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কুকুর-কাতেতন 
 
অটল, পটল ও নকুল হেতদন েন্ধযামবলায় চাময়র হদাকামন বমে আমে। 

েঠাৎ রাস্তা হেমক একটা তেশকামলা তবলাতত কুকুর এমে চাময়র হদাকামনর তিতমর 
ঢুকল। 

নকুল খাতচ্ছল একখানা হকক। কুকুরটা লুব্ধ হচামখ তার েুমখর পামন 
তাতকময় আমে হদমখ নকুল এক টুকমরা হকক তার তদমক তনমেপ করমল। হেটুকু 
হখময় হেমলই কুকুরটা কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করবার জমনয টপ কমর নকুমলর হকামলর 
উপমর লাতেময় উমঠ তদমল তার গাল হচমট। 

নকুল খাপ্পা েময় এক ধাক্কা হেমর তামক হকাল হেমক নাতেময় তদময় 
হকাোঁচার খুোঁমট তনমজর েুখ েুেমত লাগল। 

চাময়র হদাকামনর হকামে বমেতেমলন এক িদ্রমলাক। কুকুরটা তার কামে 
তগময় লযাজ নাড়মত শুরু কমর তদমল। তার তদমক এক টুকমরা রুতট হেমল তদময় 
িদ্রমলাক বলমলন, কুকুরটা হদখতে খুব দাতে! 

অটল এক েুহুমতে েজাগ েময় উমঠ বলমল, দাতে? এর কত দাে েমব?  
িদ্রমলাক বলমলন, তা বলমত পাতর না। তমব এর যতদ ‘হপতিতি’ োমক 

তােমল োজার টাকা দােও েমত পামর। এটা কার কুকুর? 
অটল অম্লানবদমন বলমল, আোমদর। এর নাে টে। আয় হর টে, আয়! 

টে, টে!  
পটল িাকমল, জযাক! 
নকুল িাকমল, তজতে!  
তকন্তু কুকুরটা হকানও িাকই িামের েমধয আনমল না। অটল তখন 

বকলে ধমর তামক তেড় তেড় কমর কামে হটমন আনমল। িদ্রমলাক উমঠ দাোঁতড়ময় 



একবার েতিগ্ধ-হচামখ ততন বনু্ধর পামন তাতকময় চাময়র হদাকান হেমক হবতরময় 
হগমলন। 

পটল বলমল, কী হে, কুকুরটামক তুতে ধমর রাখমল হকন? হবমচ হেলমব 
নাতক?  

অটল বলমল, উহু! হবচমত তগময় তবপমদ পড়ব নাতক? শুনতে কুকুরটা 
দাতে। তনশ্চয় হকানও বমড়ামলামকর কুকুর, পে োতরময় এখামন এমে পমড়মে। 
ওমক তেমর পাবার জমনয পুরস্কার হ াষো েমত পামর। 

নকুল বলমল, ও আোর কুকুর।  
—কী রকে?  
—আতে ওমক হকক হখমত তদময়তে। ও আোর গাল হচমট তদময়মে। 
হবশ, আতেও তােমল ওমক ওেমলট হখমত তদতচ্ছ। 
পটল বলমল, আতেও তবসু্কট তদতচ্ছ।  
কুকুরটা বুতিোন। ওেমলট ও তবসু্কট তকেুই োড়মল না। 
অটল বলমল, কুকুরটা এখন আোমদর ততনজমনরই েল। পুরস্কামরর 

টাকাও আেরা ততনজমন িাগ কমর হনব। চমলা, এমক তনময় বাোয় যাই। 
তকন্তু রাস্তায় হনমে কুকুরটা তামদর েমে হযমত রাতজ েল না। ততনজমন 

তামক তনময় হঠলামঠতল টানাোচড়া করমে, এেন েেময় হদখা হগল একটা 
পাোরাওয়ালা তামদর তদমক পাময় পাময় এতগময় আেমে। 

তারা িয় হপময় কুকুমরর জমনয তখনই একখানা টযাতি িাড়া কমর 
হেলমল। 

বাোর োেমন হনমে নকুল বলমল, তকন্তু হেমের হলামকরা কুকুর হদখমল 
কী বলমব?  

অটল বলমল, তারা হদখমত হপমল, তমব হতা? আজ রাতটা ওমক 
আোমদর  মরর হিতমর লুতকময় রাখমত পারব। 



রাত যখন তনশুতত তখন তবকট তচৎকামর অটমলর  ুে হিমে হগল। 
ধড়েড় কমর উমঠ আমলা হেমল হে হদখমল, কতড়কামঠর তদমক েুখ তুমল কুকুরটা 
হশয়ামলর েতন গলায় প্রচণ্ড তচৎকার জুমড় তদময়মে—ও-ও-ও-ও, ও-ও-ও-ও, ও-
ও-ও-ও। 

পটল ও নকুল আোঁতমক হজমগ উঠল। তারপরই  মরর বাইমর দ্রুত 
পাময়র শব্দ ও দরজায় দুে-দাে ধাক্কা হশানা হগল। 

বাইমর হেমক হক বলমল, বযাপার কী? বযাপার কী?  
তবপমদ নকুমলর োো খুব হখমল, হে বলমল, আোমদর অটল দাোঁত-কটকট 

করমে বমল হকোঁমদ োরা েমচ্ছ। 
বাতের হেমক আর-একজন বলমল, বাপ হর, দাোঁত-কটকট করমল োনুষ 

হয অেন কমর চযাোঁচামত পামর, তা এই প্রেে জানলুে। 
আর-একজন বলমল, আোর েমন েমচ্ছ হযন, কুকুমরর কান্না।  
আর-একজন বলমল, আটলবাবুর দাোঁত হের কটকট করমল আেরা পুতলশ 

িাকব।  
অটল চাপা-গলায় েুখ তখোঁতচময় এবং নকুলমক  ুতে হদতখময় বলমল, পাতজ 

েুোঁমচা হকাোকার! কাল আতে েুখ হদখাব হকেন কমর? আোমক কুকুর বাতনময় 
োড়মল! 

পটল আর নকুল তে তে কমর োেমত লাগল। 
 
পমরর তদন হিারমবলায়, হেমের হলাক জাগবার আমগই ততন বনু্ধ কুকুর 

তনময় পমে হবতরময় পড়ল। 
কুকুরটা ক্রোগত লম্বা হদবার হচষ্টা করমে হদমখ তার জমনয একগাো 

তশকল হকনবারও দরকার েল। অটল একটা লাইমেতরমত ঢুমক খবমরর 



কাগজগুমলা উলমটপালমট হদমখ এমে বলমল, না, পুরস্কার হ াষো কমর এখনও 
হকউ তবজ্ঞাপন হদয়তন। 

পটল বলমল, কুকুর তনময় এেন হটা হটা কমর পমে পমে  ুমর হবড়ামনা 
অেম্ভব! 

নকুল বলমল, আজ রামে অটমলর আবার দুোঁত-কটেট করমল হেমের 
হলাক তবশ্বাে করমব না। 

অটল বলমল, হচৌধুতরমদর বাগামনর োতল বনোলীমক আতে তচতন। যততদন 
না পুরস্কার হ াষো েয়, এ আপদমক তার তজন্মায় হরমখ আতে চমলা। 

পটল বলমল, তার হচময় ও-আপদমক এখুতন তবদায় কমর দাও না িায়া! 
অটল োো হনমড় বলমল, ইতি নাতক? ওর জমনয আোমদর টযামকর পয়ো খরচ 
েয়তন? 

হচৌধুতরমদর বাগামনর বনোলী বলমল, কুকুরটামক আতে েস্তা-খামনমকর 
জমনয বাগামন হবোঁমধ রাখমত পাতর, তকন্তু ওর হখারাতক হজাগামব হক? 

অটল ঠং কমর একটা টাকা হেমল তদমল। 
তদন-দুময়ক পমর বনোলী বাগামন বমে কতকগুমলা েুলগামের শুকমনা 

িাল হকমট তদতচ্ছল। েঠাৎ েুখ তুমল হদমখ, একজন এয়া গালপাট্টা-হগাোঁেওয়ালা 
হবোঁমট হপটমোটা হলাক তার পামশ দাোঁতড়ময় বাবুমদর তদমক অবাক েময় তাতকময় 
আমে। তারও োমতর তশকতলমত বাধা আর একটা তেশকামলা কুকুর। 

বনোলী বলমল, কামক খুোঁজমেন েশাই?  
হলাকটা বলমল, কারুমক খুোঁজতে না, হতাোমদর কুকুরমক হদখতে। ও 

হবাধেয় আোর কুকুমরর যেজ িাই! 
দুমটা কুকুরই তখন পরস্পরমক হদমখ িয়ানক তজেন-গজেন ও লাোলাতে 

শুরু কমর তদময়মে—দুজমনই হযন দুজনমক তেোঁমড় হখময় হেলমত চায়? 
—না েশাই, ও কারুমক কােড়ায় না। 



—আোর কুকুরও আমগ কােড়াত না, তকন্তু পরশু খুতকমক আর কাল 
তগতন্নমক কােমড়মে। দু-চার তদমনর েমধযই ওমক তবদায় কমর তদমত েমব হদখতে, 
নইমল তগতন্ন নাতক বামপর বাতড় চমল যামবন। 

বনোলী বলমল, তকন্তু দুমটা কুকুরই হতা হদখমত অতবকল একরকে! 
একবার হচামখর আড়াল েমল আতে তচনমতই পারব না হকানটা কার কুকুর! 

—তচনমতই পারমব না? বমট!  
হলাকটা খাতনকেে হিমব বলমল, এ দুমটা কুকুমরর গলার োপও 

একরকে তক না হদতখ! হে তনমজর কুকুমরর বকলে খুমল অনয কুকুরটার গলায় 
পরামল এবং তার বকলেটা তনমজর কুকুমরর গলায় পতরময় তদময় বলমল, আমর, 
এমদর গলার োপও হয একরকে! তনশ্চয় এরা যেজ িাই! 

বনোলীর তখন বামজ কো কইবার অবের তেল না, হে আবার তনমজর 
কামজ েন তদমল। 

পমরর তদন েকামল লাইমেতর হেমক হবতরময় এমেই তবপুল উৎোমে অটল 
বলমল, হকিা োর তদয়া! পঞ্চাশ টাকা পুরস্কার হ াষো কমরমে। 

ততন বনু্ধ ঊর্ধ্েশ্বামে বনোলীর েন্ধামন েুটল। বনোলীর কাে হেমক কুকুর 
তনময় তারা তাড়াতাতড় চমল হগল বমট, তকন্তু তেতনট-পমনমরা পমরই আবার 
েস্তদমের েতন তেমর এল। তখন বাগামনর োতট হকাপাতচ্ছল বনোলী। 

অটল োরেুমখা েময় বমল উঠল, েতিাগা, বদোইশ! এ কার কুকুর?  
—না, না! এ আোমদর কুকুর নয়! বকলেটা আোমদর বমট, তকন্তু 

কুকুরটা এমকবামর নতুন! হয পুরস্কার হ াষো কমরতেল, হে হদমখই তচমন 
হেমলমে! োয়, োয় পঞ্চাশ টাকা!  

বনোলীর তখনই েমন পমড় হগল, কালমকর হেই হগাোঁে-গালপাট্টার কো। 
হে েমন েমন েেস্তই বুঝমত পারমল, তকন্তু েুমখ এেন িাব হদখামল, হযন তকেুই 
বুঝমত পামরতন। 



  



নকুমলর দাও-োরা 
 
অটল ও পটল তবেষে েুমখ বাতড়র োেমনকার হরায়ামক চুপ কমর বমে 

আমে। আজ েকামল উমঠ তারা পমকট হঝমড় হদমখমে—তামদর দুজমনর কামে 
হোট োমড় উতনশতট পয়ো আহে। তা োড়া আর তকেুই হনই। 

প্রায় যামক বমল, িাোঁমড়-ো-িবানী আর কী? এেন অবস্থায় কাষ্ঠোতে 
োড়া আর হকানওরকে োতেই োো যায় না। 

তকন্তু অটল ও পটল কাষ্ঠোতে োেমত নারাজ। তাই তামদর েুখ তবেষে। 
তামদর একোে আশা এখন নকুল। হদমশ একোে জতে-জো আমে। হেই জতে-
িাড়ার টাকা হে অমনক তদন পমর আদায় করমত তগময়মে। 

আজ নকুমলর আেবার কো। তারই পে হচময় অটল ও পটল হরায়ামক 
বমে আমে তীমেের কামকর েতন। 

খাতনক পমর হদখা হগল, একখানা হগারুর গাতড়র আমগ আমগ নকুল 
আেমে বাোর তদমক। 

পটল বলমল, নকুমলর েুখ োতে োতে, তনশ্চয় খবর িামলা। 
অটল তাড়াতাতড় এতগময় তগময় বলমল, কী হে িায়া, টাকা তদময়মে?  
নকুল বলমল, তদময়মে বমট, তকন্তু অমনক কাঠ-খড় পুতড়ময়। আজ ততন 

বের পমর হগলুে, হোমট আড়াই হশা টাকা। 
অটল বলমল, তেপ তেপ হুর হর! 
পটল তজজ্ঞাো করমল, তকন্তু নকুল, হতাোর েমে হগারুর গাতড় হকন? 

গাতড়র ওপমর অতবমড়া বামি কমর কী এমনে হে? আোমদর জমনয েল-েেল 
নাতক? 



নকুল রেেযেয় োতে হেমে বলমল, ওটা বাি নয়। ওর ওপর-তদকটা 
হখালা, অেোৎ হলাোর িান্ডা তদময় হ রা আমে। একবার উতক হেমর হদমখই এমো 
না। 

হকৌতুেলী অটল হগারুর গাতড়র উপমর তগময় উঠল। বািটা তার তচবুক 
পযেে উোঁচু। তিতে হেমর বামির তিতমর দৃতষ্টতনমেপ কমরই হে বাপ। বমল হচতচময় 
রাস্তার তদমক লম্ফতযাগ করমল। 

পটল বলমল, কী েল, কী েল? 
অটল বলমল, বা ! 
—তুতে কী বলে হে? বাপ, না বা ? 
—দুই-ই। ওটা বাি নয়, খাোঁচা। ওর হিতমর আমে একটা েস্ত বা ! 
—বা ? 
নকুল বলমল, েযাোঁ। তকন্তু িারী হপাষ-োনা বা ! 
অটল বলমল, বা  হয হপাষ োমন, এ কো োনমত আতে রাতজ নই। 

পটল, এখান হেমক েমর পতড় এমো, নকুমলর োো খারাপ েময় হগমে। 
নকুল বলমল, হতােরা েচ্ছ কাপুরুমষর অবতার। একটা হপাষা বা মক 

এত িয়। আমগ েব কো হশামনা। আোমদর গাোঁময়র জতেদার বা টামক 
পুমষতেমলন। েম্প্রতত তততন োরা তগময়মেন। হদমশ তগময় শুনলুে, জতেদারবাতড়র 
হলামকরা বা টামক পুষমত রাতজ নন। তবতলময় তদমত চান। এতবমড়া দাও োরবার 
েুমযাগ আতে োড়মত পারলুে না। তাই বা টামক েমে কমর এখামন তনময় এমেতে। 

অটল েুখিতে কমর বলমল, েমর যাই! বুতির গলায় দতড়। বা  তনময় 
তুতে কী করমব শুতন? 

—েস্তায় বা  তবতক্র আমে বমল খবমরর কাগমজ তবজ্ঞাপন হদব। 
—েরা বাম র চােড়া তবতক্র েমত পামর, তকন্তু একটা হধমড় জযােবা মক 

হকউ তকনমব না? 



—ও-বা টা হধমড় নয়। তনতাে হোকরা, বয়ে হোমট চার বের ততন 
োে। োকোেওয়ালারা খবর হপমল এখনই তকমন হেলমব। 

পটল বলমল, তকন্তু যততদন না তারা খবর পায়, বা টামক হকাোয় 
রাখমব? আোমদর এটা েমচ্ছ ফ্ল্যাটবাতড়। বাতড়র হিতমর অতবমড়া একটা বা  
হদখমল িাড়ামটরা কী-রকে হগালোল করমব তা বুঝমত পারে? 

নকুল বলমল, বাম র খাোঁচাটা োকমব বাতড়র পামশর ওই জতেমত। 
পরতদন নকুল বাম র জমনয হবশ-খাতনকটা োংে ও োমড়র োট তনময় 

এল। 
বাম র খাওয়া হদখবার জমনয অটল ও পটল হকৌতুেলী েময় নকুমলর 

েমে েমে খাোঁচার কামে তগময় দাোঁড়াল। 
বা  তকন্তু োংমের োোঁট দু-একবার শুমকই বযাঘ্র-িাষায় একতট হোট্ট গজেন 

কমর অনযতদমক েুখ তেতরময় বমে লযাজ আেড়ামত লাগল। 
অটল বলমল, জতেদামরর বা  তকনা! আতিজাতয আমে। োংমের োোঁমট 

েন ওমঠ না— হগাটা পাোঁঠা হখমত চায়। 
নকুল বলমল, আোর েমন েয়, জতেদারবাতড়র জমনয ওর েন হকেন 

করমে। হেখামন ও খাোঁচার েমধয োকত না—ওর জমনয তেল একটা বমড়া  র, 
আর খাতনকটা হরতলং-হ রা জতে? 

অটল েতিগ্ধ িামব বলমল, খাোঁচটা হতেন েজবুত নয় হদখতে। এখামনও 
ওমক হবতশতদন খাোঁচার হিতমর োকমত েমব না বমলই েমন েমচ্ছ। 

নকুল একটা লাতঠ তদময় োংমের োোঁটগুমলা বাম র েুমখর তদমক এতগময় 
হদবার হচষ্টা করমল। 

বা  েো-তবরক্ত েময় তবষে ধেক তদময় খাোঁচার দরজার উপমর ঝাোঁতপময় 
পড়ল। েমে েমে দরজাটা েশমব্দ খুমল হগল। 



অটল, পটল ও নকুল—ততনজমনই একেমে েুদী ে লম্ফ-তযাগ করমল। 
তারপর—হদৌড়, হদৌড়, হদৌড়। 

হদাতালায় উমঠ তনমজমদর ফ্ল্ামট ঢুমক অটল দরজা বন্ধ করবার জমনয 
তেমরই হদমখ, বা ও হদাতলায় এমে োতজর েময়মে। 

দরজা বন্ধ করা আর েল না। ততনজমনই একটা  মর ঢুমক পড়ল। নকুল 
একটা হটতবমলর উপর উমঠ হেখান হেমক লাে হেমর  মরর হলাোর কতড় ধমর 
ঝুলমত লাগল। 

অটল ও পটল একটা হেমকমল খুব-উোঁচু ও প্রকাণ্ড আলোতরর উপমর 
হকানওরকমে উমঠ পমড় হুেতড় হখময় বমে রইল। 

বা ও  র িুল করমল না। হে-ও তিতমর ঢুমক, প্রেমে কতড়-ধমর 
হদাদুলযোন নকুমলর তদমক খাতনকেে অবাক েময় তাতকময় রইল। তারপর েুখ 
তেতরময় অটল ও পটলমক তনরীেে করমত লাগল। 

অটমলর েমন েল, আমগ কামক িেে করমব বা  হেই কোই তচো 
করমে। হে কতিত স্বমর চুতপ চুতপ বলমল, বা টা খাতল খাতল আোর তদমকই 
তাকামচ্ছ। িাই পটল, তুতে আোর োেমন এমো। আতে হতাোর তপেমন গা ঢাকা 
তদই। 

পটল দস্তুর েতন দৃঢ় প্রততমজ্ঞর েতন বলমল, না। তুতে েচ্ছ নরেস্তী, 
হতাোমক হদমখ বাম র তজমি জল আো অেম্ভব নয়। 

অটল বলমল, োনলুে। হেইজমনযই হতা আোর বুক তটপ তটপ করমে। 
আর আতে যতদ নরেতস্তই েই, তুতে েচ্ছ োনুষ-োড়তগমল। হতাোমক হদমখ বাম র 
হলাি উমপ হযমত পামর, অতএব তুতে োেমন এমো। 

পটল হজামর োো হনমড় বলমল, পাগল! এেন োং াততক পরীোয় আতে 
রাতজ নই। হতাোর আড়ামল আতে তনরাপমদ আতে। বা  হোমটই আোমক হদখমত 
পামচ্ছ না। 



তকন্তু অটল নামোড়বািা, হে পটমলর তপেমন যাবার জমনয গুমতাগুতত 
শুরু করমল— পটল যত বাধা হদয়, তার হগা তত হবমড় ওমঠ। 

এমক অটল-পটমলর হদমের িামর আলোতরটার োো রীততেমতা িারী 
েময় উমঠতেল, তার উপমর আবার এই প্রচণ্ড ধস্তাধতস্ত! 

েঠাৎ আলোতরটা হেমল দড়াে কমর োতটর উপর পমড় হগল। নকুল 
এতেে দুই হচাখ েুমদ কতড় ধমর ঝুলতেল। আলোতর পতমনর শমব্দ এবং অটল 
ও পটমলর আতেনামদ দারুে িময় তার হদে তেে ও দুই োত অবশ েময় হগল 
এবং পরেুহুমতে আেুল আলগা েময় তগময় কতড় হেমক হে অবতীেে েল এমকবামর 
বাম র তপমঠর উপমর। 

ওতদমক িূপততত আলোতরর োো হেমক দুই-দুইজন োনুষমক দুই তদমক 
তেটমক পড়মত হদমখ, বা  তবপুল তবস্মময় েতিম্ব েময় তাড়াতাতড় তপতেময় হগল। 

তারপমরই যখন োউোউ কমর হচোঁতচময় তার তপমঠ এমে পড়ল নকুল, 
তখন এেন অিাবনীয় হুলুসু্কলু কাণ্ড হে আর েেয করমত পারমল না। িময় ও 
রামগ গাোঁ গাোঁ কমর চযাোঁচামত চযাোঁচামত বা  তৎেোৎ হেই তবপজ্জনক  র হেমক 
অদৃশয েময় হগল। 

ততনজন োনুমষর েমে বাম র তচৎকার এবং আলোতর ও নকুমলর হদমের 
পতনশব্দ শুমন ফ্ল্যাটবাতড়র েেস্ত িাড়াতটয়া েইচই তুমল েুমট এল। 

তকন্তু তার পরই েূততেোন বযামঘ্রর আতবিোব হদমখ তামদর তপমল হগল 
চেমক। বলা বহুলয, তৎেোৎ হয হযতদমক পারমল হদৌড় হেমর দোদে শমব্দ 
দরজাগুমলা বন্ধ কমর তদমল। এতদমক বাম র তপঠ হেমক হেমঝর ওপমর আেমড় 
গতড়ময় পমড় নকুমলর ধারো েল হে আর হবোঁমচ হনই। 

হে আর টু-শব্দ উচ্চারে করমল না, হবাধেয় েরা োনুমষর কো কওয়া 
উতচত নয় বমলই। 



অটল ও পটল অল্প-তবস্তর হচাট হখময়তেল বমট, তকন্তু তারা হেই 
অবস্থামতই আত্মরোর হচষ্টা িুলমল না। 

অটল োোগুতড় তদময় খামটর তলায় তগময় ঢুকল, এবং পটল চটপট উমঠ 
 হরর দরজায় তদমল তখল তুমল। 

বাতড়র হক োনায় হোন কমর তদময়তেল, োনা হেমক বিুকধারী 
পাোরাওয়ালার েমে ইনমস্পকটার এমে হদমখন—বা তট খাচায় ঢুমক  ুতেময় 
পমড়মে। 

খাচার দরজা বন্ধ করার শমব্দ বা  েুখ তুমল একবার তাতকময় হদখমল—
তারপরই আবার েুখ নাতেময় হচাখ েুমদ হেলমল। বাম র িাব হদমখ হবশ হবাঝা 
যায়, খাোঁচার বাইমর আেবার জমনয তার েমন আর হকানও আিেই হনই। 

ইনমস্পকটার বলমলন, বা টা হদখতে হপাষা। এমক বধ কমর লাি হনই। 
ইনমস্পকটার বলমলন, তা েমল বা টামক অতলপুমরর তচতড়য়াখানায় 

পাতঠময় হদওয়া হোক। 
নকুল োিমে বলমল, উত্তে প্রস্তাব। 

  



েোরাজা হচার-চুড়ােতে বাোদুর 
 
অপূবে বাগচী তিমট আজকাল বমড়াই হচামরর উপদ্রব েময়মে।  
এ হচার েমচ্ছ তবষে হচার। উপর-উপতর বামরা-হচৌদ্দ খানা বাতড়মত চুতর 

েময় হগল, তকন্তু পুতলশ হকানও চুতররই তকনারা করমত পারমল না। 
হগাময়িা তবিামগর েস্ত েস্ত োোওয়ালারা োো  েোক্ত কমর অবমশমষ 

আতবষ্কার কমর হেলমলন, এেব চুতর োে একজন হচামরর কীততে নয়। 
তকন্তু এই অিূতপূবে আতবষ্কামরর েমলও চুতর বন্ধ েল না। বুতিোন 

হচামররা হবমে হবমে  টনাস্থল তনবোচন কমরতেল চেৎকার। কারে অপূবে বাগচী 
তিমট যারা বাে কমরন, তামদর অতধকাংশই ধনবান বমল তবখযাত। এেনতক 
তামদর েমধয একজন রাজাবাোদুর ও একজন েযার উপাতধধারীরও অিাব হনই। 

অটল-পটল-নকুল লক্ষ্মীপযাোঁচার অনুিে হেমক বতঞ্চত েমলও আজকাল 
ওই রাস্তামতই বাে করত। 

পাড়ায় একতট শমখর তেময়টার-ক্লাব তেল, তার প্রধান পৃষ্ঠমপাষক েমচ্ছন 
রাজা দুগোপ্রোদ ও েযার গোরাে! 

হগল দুই রামে তামদর দুজমনরই অট্টাতলকার েমধয তবনা েোমরামে 
হচামরর শুিাগেন েময়তেল। 

রাজাবাোদুর ও েযার গোরাে হচামরমদর উপমর েময়মেন অতিশেো এবং 
পুতলমশর উপমর োতরময়মেন তবশ্বাে। তারা দুজমন হ াষো করমলন, হয হচার 
ধরমত পারমব তামক তাোঁরা োজার টাকা পুরস্কার প্রদান করমবন। 

অটল বলমল, হে ো কালী, যতদ দশ টাকার পুমজা হপমত চাও, তােমল 
হচারমক একতটবার োে আোমদর বাতড়মত পাতঠময় দাও। 

পটল দী েশ্বাে হেমল গামনর েুমর বলমল, োয় হর, এেন তদন তক েমব 
ো তারা?  



নকুল বলমল, আোমদর বাতড়মত এমলও হচার হতা আর হঢাল বাজামত 
বাজামত আেমব না। হে এখন এমে কখন পালামব হকেন কমর আেরা জানব? 

অটল বলমল, তবু প্রস্তুত েমত হদাষ হনই। োজার টাকা কে টাকা নয়। 
এমো, খাতনকেে পরােশে করা যাক। 

 
ো কালী অটমলর প্রােেনা শুনমলন। 
বাতত হেমল হদখমল, একটা েো লম্বা-চওড়া যমের েতন হদখমত হচার 

তার আলোতরর পািা ধমর টানাটাতন করমে। 
অটল এক গাল হেমে বলমল, অবমশমষ তুতে এমেে বনু্ধ? আতে হয 

হতাোর পে হচময়ই হজমগ হজমগ নাক িাকাতচ্ছলুে। 
হচার গজেন কমর একখানা চকচমক হোরা বার করমল।  
েে কমর একটা তরিলিার বার কমর অটল বলমল, শাে েও িায়া, 

শাে েও। হোরার হচময় তরিলিার বমড়া তজতনে, এ কো জামনা হতা? চুপ কমর 
দাোঁতড়ময় োমকা। 

িময় আজ ততন তদন ধমর আোমদর বাতড়র েব দরজাই হখালা হরমখতে। 
আর হদওয়ামলর উপমর ওই হয ইমলকতিক- ণ্টার হবাতাে হদখে, হতাোর পাময়র 
শব্দ হপময়ই ওতট আতে তটমপ তদময়তে। হকন জামনা? ওই হবাতাে তটপমলই বাতড়র 
আর-দুমটা  ণ্টা বাজমব, আর আোর দুই বনু্ধ হজমগ উমঠ পাড়ার হলাকমক খবর 
তদমত েুটমব!.. 

দরজার তদমক অত  ন  ন তাকাচ্ছ হকন? িাবে, েঠাৎ এক লামে 
পগার পার েমব? আর েেয় হনই িায়া, আর েেয় হনই। ওই হশামনা, তেতড়র 
ওপমর পাময়র শব্দ। পাড়ার হলামকরা খবর হপময় হতাোর েমে হদখা করমত 
আেমে! 



ততন-চার েুেূতে পমরই  মরর েমধয পটল ও নকুমলর েমে প্রমবশ 
করমলন রাজাবাোদুর, েযার, গোরাে ও আরও বামরা-হতমরা জন হলাক। 

েকমলরই োমত হোটা হোটা লাতঠ। অটল খাট হেমক হনমে এমে বলমল, 
‘তপ্রয় হচার, এইবামর হোরাখানা পতরতযাগ কমরা হদতখ। 

হচার হোরাখানা েুমড় হেমল তদমল। হেখানা কুতড়ময় তনময় অটল বলমল, 
যতদ চাও হতা এই তরিলিারটা এখন হতাোমক দান করমত পাতর। এতট েমচ্ছ 
আোমদর ক্লামবর তেময়টাতর-তরিলিার—এমকবামর কাঠ তদময় তততর! 

রাজাবাোদুর দুই পা তপতেময় িময় িময় বলমলন, রােমকলমক এখনই 
পুতলমশর োমত েমপ হদওয়া হোক। 

েযার গোরাে বলমলন, এ হচারটা েমচ্ছ এখন অটলবাবুর েিতত্ত। উতন 
যা বমলন তাই েমব। 

অটল বলমল, পটল। নকুল! হচারমক তনময় যা যা করমত েমব, হতাোমদর 
েব েমন আমে হতা? 

পটল ও নকুল  াড় নাড়মল। অটল বলমল, চলুন এইবামর েবাই তেমল 
ক্লামবর তদমক যাো করা যাক। 

রাজাবাোদুর ও েযার গোরােও হকৌতুেল দেন করমত পারমলন না, 
েকমলর েমে তারাও ক্লামব তগময় োতজর েমলন। 

হচারমক একখানা টুমলর উপর বতেময় েবাই তামক চাতরতদক হেমক ত মর 
রইল। নকুল একখানা পমকটবুক ও হপনতেল তনময় এতগময় এমে বলমল, হে 
হচার, হতাোর নাে কী? 

হচার জবাব তদমল না। 
পটল বলমল, ওর নাে তেোঁচমক।’ 
জবাব হনই।  



পটল বলমল, তেোঁচমক এখনও কো কইমত হশমখতন। হলমখা, ওর বয়ে 
এক বের দুোে হদড় তদন। 

নকুল বলমল, তেোঁচমক, হতাোর তঠকানা কী?  
পটল বলমল, তনশ্চয়ই হচারা-বাজামর। 
অটল বলমল, তেোঁচমক, হতাোর গা তদময় বমড়াই দুগেন্ধ হবরুমচ্ছ। হতাোমক 

এখন স্নান করমত েমব। 
পটল বলমল, এ বাতড়র তপেমনই একটা হোমটা পুকুর আমে। তেোঁচমকমক 

হেইখামন তনময় চমলা। 
তখন হপৌষ োমের হশষ, কনকমন শীত। বাতড়র তপেমন তেল একটা 

পানায় িরা পচা পুকুর। পুকুমরর তদমক তাতকময়ই হচার বমল উঠমল, আতে োোঁতার 
জাতন না। 

পটল ও নকুল একেমে বমল উঠল, তেোঁচমক কো কইমত তশমখমে—
তেোঁচমক কো কইমত তশমখমে! 

অটল বলমল, তেোঁচমক আজ যখন কো কইমত তশমখমে, তখন োোঁতারই 
বা তশখমব না হকন? নকুল, একগাো হোটা দতড় তনময় এমো হতা! 

দতড় বাোঁধা েল হচামরর হকােমর। পটল ও নকুল তামক ধমর ধাক্কা হেমর 
জমল হেমল তদমল। 

বাবা হর, ো হর’ বমল তবকট আতেনাদ কমর হচার জমলর তিতমর িুমব 
হগল তনমরট পােমরর েতন। অটল তখন দতড় ধমর তামক আবার িাোর উপমর 
হটমন তুলমল। 

পটল ও নকুল আবার তামক ধাক্কা োরমল—আবার হে জমলর তিতমর 
পমড় িুমব হগল।—অটল আবার তামক উপমর হটমন আনমল। এেতন বযাপার চলল 
খাতনকেে ধমর। অটল বলমল, েমন েমচ্ছ পাক আর জল হখময় হখময় তেোঁচমকর 
িুতড় রীততেমতা েুমল উমঠমে। আরও জল হখমল ওর িুতড় হেমট হযমত পামর। 



রাজাবাোদুর বলমলন, ওর িূতড় োটবার আমগ শীমতর হচামট হকোঁমপ 
হকোঁমপ আতে োরা পড়ব হয! এইবামর ওমক োনায় পাতঠময় দাও। 

অটল বলমল, আোর েিতত্ত পুতলমশর োমত েেপেে করব না। পটল! 
নকুল! তেোঁচমকমক তনময় এইবামর কী করমত েমব েমন আমে হতা? যাও, ওমক 
তনময় যাও? 

পটল ও নকুল হচারমক তনময় ক্লামবর একটা  মর তগময় ঢুকল।  
বাতক েবাই ক্লামবর তরোেোল-রুমে এমে দাোঁড়ামলন। তেতনট-দশ পমরই 

পটল ও নকুল হচারমক হেখামন তনময় এল—তার োোয় তটমনর েুকুট, পাময় 
জতরর জুমতা, পরমন রাজার হপাশাক এবং একগামল চুন ও একগামল কাতল। 

েকমলই বুঝমলন এ হপাশাক এমেমে তেময়টামররই িাণ্ডার হেমক।  
অটল বলমল, পটল, একখানা বমড়া কাগমজ হোটা হোটা অেমর কাতল 

তদময় হলমখা— েোরাজা হচার-চূড়ােতে বাোদুরা নকুল কাগজখানা তুতে গদ তদময় 
তেচমকর তপমঠর ওপমর হেমর দাও! 

হচামরর দুই গাল বময় গতড়ময় পড়তেল তখন ঝর ঝর কমর হচামখর জল। 
েযার গোরাে বলমলন, হতাোমদর তেময়টামরর অতিনময়র হচময় আজমকর 

পালাটা আতে হবতশ উপমিাগ করতে। 
হচামরর তদমক তাতকময় অটল বলমল, হে েোরাজ, আপতন ক্রিন করমেন 

হকন? 
পটল বলমল, আমোমদর চড় হখময়। েোরাজ তকেুমতই রাজমবশ পড়মত 

রাতজ েতচ্ছমলন না। 
হচার বলমল, না হুজুর, হেজমনয আতে কাোঁদতে না। ও-রকে চড়-চাপড় 

খাওয়ার অিযাে আোমদর আমে। তকন্তু এর পমরও আোমক তনময় আরও কী 
করমত চান, তাই হিমবই আোর কান্না পামচ্ছ। 



অটল বলমল, েোরাজ, তনিেয় হোন। আর আোমদর হকানও কতেবয হনই। 
আপতন এখন অনায়ামেই স্বরামজয প্রস্থান করমত পামরন। 

হচার বলমল, তােমল আোর কাপড়-হচাপড়গুমলা তেতরময় তদন।  
অটল বলমল, উহু! জানলা তদময় বাইমরর তদমক হচময় দযামখা। েকামলর 

আমলা েুমটমে। রাজমবমশ রাস্তায় হতাোমক তদতবয োনামব। 
হচার চেমক উমঠ বলমল, বাপ হর, এ হপাশামক আোমক পমে হদখমল 

হলামক হয আোর তপেমন তঢল েুড়মত েুড়মত তাড়া করমব! 
—তা করমব। হতাোর জমনয আতে ততন রাত  ুমোইতন। আোর  ুে 

হপময়মে। তশগতগর হবমরাও এখান হেমক। 
হচার ধপাে কমর বমে পমড় আবার হকোঁমদ হেমল বলমল, আতে যাব না। 

তার হচময় আোমক পুতলমশ তদন। 
অটল, পটল ও নকুল ততনজমনই হচামরর তপমঠ োরমল ততন লাতে। হচার 

তখন তাড়াতাতড় পলায়ন করমত বাধয েল। রাজাবাোদুর বলমল, োমত হপময় 
হচারটামক হেমড় হদওয়া িামলা েল না। অটল বলমল, হিমব হদখুন রাজাবাোদুর, 
ওর েুমখ আজমকর গল্প শুনমল আর হকানও হচারই তক এ পাড়ায় উতক োরমত 
োেে করমব? 
  



হকেন কমর হতাতলাতে োমর 
 
নতুন হবোরাতট হতাতলা—অেম্ভব রকে হতাতলা। হেতদন েকামল অটল 

তামক বলমল, বনোলী—বনোলী! 
বনোলী বলমত চায় ‘হুজুর’, তকন্তু তার েুখ তদময় হবরুল খাতল হু-হু-হু-

হু-হু-হু-হু—! 
পটল বলমল, োক বনোলী, োক। তুতে যা বলমত চাও বুমঝতে। কো 

োতেময় কাজ কমরা হদতখ। তবশু েয়রার খাবামরর হদাকান তচনমত পারমব হতা? 
বনোলী বলমত চায়, ‘পারব’, তকন্তু বার-দমশক ‘পা’ শব্দতট উচ্চারে 

করমত তগময় অেে েময় েতাশ িামব হকবল োো হনমড়ই জানামল—েযাোঁ। 
অটল ও পটল হতা হেমেই অতস্থর, তকন্তু নকুল একবারও োেবার হচষ্টা 

করমল না। বরং তার েুখ হদখমল েমন েয় হে হযন অতযে দুুঃতখত েময়মে। 
অটল বলমল, কী হে বনোলী, আবৃতত্ত শুমনও হতাোর েুমখ োতের তচহ্ন 

হনই হকন? 
নকুল গম্ভীরিামব বলমল, আতে োেব হকেন কমর িাই? আতে হয 

িুক্তমিাগী। 
পটল বলমল, তার োমন? 
নকুল বলমল, তখন হতাোমদর েমে আোর আলাপ েয়তন। পোঁতচশ বের 

বয়ে পযেে আতে তেলুে িয়ানক হতাতলা,—েয়মতা বনোলীরও হচময়। 
পটল আশ্চযে েময় বলমল, হতাোর হতাতলাতে োরল হকেন কমর হে? 
নকুল বলমল, হে এক ইততোে। শুনমত চাও হতা বলমত পাতর। 
অটল বলমল, তনশ্চয়ই শুনমত চাই। 
নকুল আরম্ভ করমল,— 



হতাতলাতের জমনয জীবনটা আোর িয়াবে েময় উমঠতেল। বনু্ধমদর োতে-
হকৌতুক, অপতরতচতমদর তবদ্রুপ, এেব তেল আোর তনতয-তনতেতত্তক বযাপার, 
হকানও নতুন হলাক আোর েমে কো কইমত এমলই, আোর োোয় হযন হিমে 
পড়ত আকাশ। 

অবমশমষ এক বমড়া িাক্তামরর কামে পরােশে তনমত হগলুে! 
িাক্তার আোমক শুমধামলন, আপনার কী দরকার? 
আতে বললুে, আ-আ-আ-আ-আ-আ-আ-আ 
িাক্তার বলমলন, কী বলমত চান, বলুন। 
—আ-আ-আ-আ-আ-আ-আ-আ 
িাক্তার বলমলন, বুমঝতে। গান হগময় বলুন। 
‘গা-গা-গা-গা-গা-গান…? 
—েযাোঁ, গান হগময়।’ 
আতে েতিমম্বর েতন তাতকময় রইলুে। 
িাক্তার বলমলন, প্রায়ই হদখা যায়, হযেব হতাতলা োনুষ োধারেিামব 

হকানও কোই বলমত পামর না, গামনর েুমর কো বলমত তামদর আর বাধা েয় 
না। আপতন যা বলমত চান, গান হগময় আোমক বলুন। 

আতে গামনর েুমর বললুে— 
আোর তবময়র কো েমচ্ছ, তকন্তু হতাতলা বমল হকউ আোমক পেি 

করমে না। বমড়াই তবপমদ পমড়তে িাক্তারবাবু! আপতন যতদ একটা উপায় বাতমল 
হদন। 

িাক্তার বলমলন, তবমশষিামব হকান হকান কো আপনার আটমক যায়? 
আতে আবার গান গাইবার উপক্রে করমতই িাক্তার বাধা তদময় বলমলন, 

না, আর গান নয়। আপনার বক্তবয তলমখ জানান। 



একখানা কাগজ তনময় হপনতেমলর োোমযয আতে আোর হতাতলাতের 
কো বেেনা করলুে। 

কাগজখানা পাঠ কমর িাক্তার খাতনকেে গম্ভীরিামব তচো করমলন। 
তারপর ধীমর ধীমর বলমলন, তবমশষ শক্ত ‘হকে’ নয়। এ রকে হকে আতে 
আমরাগয কমরতে। আপনামক একটা উপায় বমল তদমত পাতর। 

আতে গান হগময় বললুে, বলুন িাক্তারবাবু, আতে আপনার হকনা হগালাে 
েময় োকব।  

িাক্তার বলমলন, হতাতলাতে েমচ্ছ একটা োনতেক বযাতধ োে। হতাতলারা 
প্রায়ই েুখমচারা েয়। কো কইমত তগময় িয় হপময় েমতােমতা হখময় তামদর কো 
আটমক যায়। আপনামক কী করমত েমব শুনুন। প্রতততদনই আপতন অেত ততনজন 
অমচনা োনুমষর কামে কো কইবার হচষ্টা করমবন, তা েমলই হদখমবন, তদমন 
তদমন আপনার কো কইবার িয় কমে যামচ্ছ, আর আপনার হতাতলাতেও কমে 
যামচ্ছ একটু একটু কমর। 

িাক্তারবাবুমক ধনযবাদ জাতনময় তার োমত আটতট টাকা গুমজ তদময়, এই 
নতুন জ্ঞান তনময় আতে বাইমর হবতরময় পড়লুে। 

তখন আতে হদমশ োকতুে। হদমশ হেরবার জমনয তশয়ালদে হেশন 
হেমক হিমনর কােরায় উমঠ বেলুে। িাক্তার হয উপায় বাতমল তদমলন, হেটা 
তঠক আোর েমনর েতন েল না। স্বিাবতই আোর প্রকৃতত েমচ্ছ লাজুক। হচনা 
হলামকর েমেই আতে কো কইতুে খুব কে, আর অমচনা হলাক হদখমলই েময় 
হযতুে তঠক হবাবা। 

িাক্তামরর উপমদশ োনমত হগমল এই স্বিাবতট আোমক বদলামত েমব 
হদখতে। কতঠন কতেবয! কােরায় আতে োড়া আর হকউ তেল না। তকন্তু গাতড় যখন 
োমড় োমড়, েঠাৎ এক েো লম্বা ও হবজায় ষণ্ডা িদ্রমলাক কােরার তিতমর এমে 
উঠমলন। িাবলুে, এমক তনময়ই পরীো শুরু করা যাক। 



তকন্তু েমনর তিতর হেমক হকানও িরোই হপলুন না। হলাকতটর হয-রকে 
গুন্ডার েতন হচোরা, যতদ চমট যায়! 

তকন্তু আোর আমগই, িদ্রমলাক হবমঞ্চর উপমর বমেই কো শুরু করমলন, 
কী-কী-কী-কীকী-রকে হে লা হদখমেন! আজ-জ-জ-জ-জ-জল না েময় ো-ো-
ো-ো-োড়মব না হদখতে। 

তবষে দমে হগলুে, এই হতাতলা িদ্রমলামকর কোর উত্তমর যতদ আতেও 
হতাতলাতে প্রকাশ কতর, তােমল তনশ্চয়ই উতন হিমব হনমবন আতে ওোঁমক বযে 
করতে। দরকার হনই বাবা কো কময়! হশষটা তক  ুতে হখময় প্রামে োরা পড়ব? 

তকন্তু আতে জবাব তদলুে না হদমখ, িদ্রমলাক হবজায় খাপ্পা েময় উঠমলন। 
কু্রিস্বমর বলমলন, কী-কী-কী-কী-কী-রকে হলাক আপতন? জ-জ-জ-জ-জবাব 
তদমচ্ছন না হয ব-বব-ব-বমড়া। কা-কা-কা-কা-কালা? না হবা-হবা-হবা-বাবা? 

বুতিোমনর েতন তখনই ইতেমত জাতনময় তদলুে, েততযই আতে কালা ও 
হবাবা। িদ্রমলাক তখন ঠান্ডা েময় দরদ জাতনময় বলমলন, আ-আ-আ-আ-ো, কা-
কা-কা-কালা হবা-হবা-হবা-হবা-বামদর কী-কী-কী-কী -ক-ক-ক-ক-কষ্ট।’ 

আোমদর হদমশ হযমত েমল োমঝ একবার গাতড় বদলামত েয়। 
হয-হেশমন গাতড় বদল করমত েমব, হেখামন হনমে হদখলুে হিন আেমত 

তখনও হদতর আমে। প্ল্যাটেমেের উপমর পায়চাতর করমত লাগলুে। তখন হে  
হকমট তগময়মে। 

আকাশ েুনীল। পায়চাতর করমত করমত হেশমনর বাইমর তগময় পড়লুে। 
রাস্তায় হকানও হলামকর েমে হদখা েল না। জায়গাতট বমড়া তনজেন। হকানও 
অমচনা হলামকরা েমে কো বলবার েুমযাগ না হপময় একটু েতাশ েময় পড়লুে। 

একজায়গায় একখানা বাতড় হদখলুে। তার েটমকর উপমর হলখা 
রময়মে—পাগলা গারদ। 



আচতম্বমত হকাো হেমক একতট েূততের আতবিোব েল। োোয় তার হকানও 
প্রততো হেমক খুমল হনওয়া পুমরামনা একটা েটুক। গাময় জড়ামনা লাল রমের 
একখানা গােো। পরমন োেপযান্ট, পাময় জতরর জুমতা। হে োমঝ োমঝ 
োেপযামন্টর পমকমট োত পুমর তদময় আবার বার কমর তনময় শূনয োমতই হযন 
কী েড়ামত েড়ামত এতগময় চমলমে। আোমক হদমখই োতেেুমখ একবার  াড় 
নাড়মল। 

যতদও হলাকতটর োজমপাশাক যুৎেই নয়, তবু আতে তস্থর করলুে এর 
েমে খাতনক আলাপ করমল েি েমব না। 

বললুে, চ-চ-চ-চ-চেৎকার নীল আকাশ।  
হে বলমল, আপনার িামলা হলমগমে শুমন েুখী েলুে। আতেই আজ 

আকাশমক চেৎকার েবার হুকুে তদময়তে। 
একটু িড়মক হগলুে। তবু তজজ্ঞাো করলুে, আপতন কী-কী-কী-কী ে-

ে-ে-ে-েড়ামত ে-ে-ে-ে েড়ামত যামচ্ছন? 
হলাকতট একগাল হেমে বলমল, হোের। গতরবমদর হদখমল আোর দুুঃখ 

েয়, তাই তামদর েুমঠা েুমঠা হোের দান করতে। 
আরও হবতশ িড়মক হগলুে। বললুে, ও। শূনয োত েুমঠা কমর হলাকতট 

আোর তদমক এতগময় তদময় বলমল, তুতেও একেুমঠা হোের চাও নাতক? এই নাও। 
বললুে, ‘ধ-ধ-ধ-ধনযবাদ। আ-আ-আ-আপতত আ-আ-আ-আোর হোের 

দ-দ-দ-দরকার হনই। 
হলাকতট এতগময় এমে তার োমতর তিতর আোর োত তনময় বলমল, আতে 

েতচ্ছ— তচনমদমশর েম্রাট। ওই েমচ্ছ আোর প্রাোদ।’ বমলই ইতেমত পাগলা-
গারমদর বাতড়টা হদতখময় তদমল। 



বুকটা ধড়াে কমর উঠল। বুঝলুে—খুব হলামকর পািায় পমড়তে! 
তচনেম্রাট আোমক টানমত টানমত তনময় তগময় হেশমনর একটা গুদাে মরর 
োেমন দাোঁড়ামলন। বলমলন,  রতট হবশ তনজেন, না? 

োো হনমড় োয় তদলুে একাে নাচামরর েতন। এই তনজেনতা িয়াবে। 
তচনেম্রাট বলমলন, আতে এখন হতাোর েমে তকতঞ্চৎ আমলাচনা করমত চাই। 

আতে বললুে তা-তা-তা-তা-তাই নাতক? 
তচনেম্রাট বলমলন, েযাোঁ। নরবতল েম্বমন্ধ হতাোর েত কী?  
িময় িময় জানালুে, নরবতল আতে হোমটই পেি কতর না।  
তচনেম্রাট বলমলন, হতাোর পেমি-অপেমি তকেুই এমে যায় না। কারে 

আতে নরবতল পেি কতর। আোর রামজয হরাজই নরবতল েয়। আজও েমব। 
এখন  মরর হিতমর হঢামকা হদতখ। 

নরবতল েম্বমন্ধ েম্রামটর উদারতা হদমখ আোর েবোে হ মে উঠল। েমন 
েল আোর শরীর হযন হরাোতঞ্চত েবার হচষ্টা করমে। 

জানালুে বমড়া বা হোমটা হকানওরকে েুতরই আোর কামে হনই। েম্রাট 
এতেমের পমর আোর েস্ত তযাগ কমর বলমলন, ওইখামন চুপ কমর একটু দাোঁড়াও, 
আতে একবার  রটা খুোঁমজ হদতখ েুতর তক কাটাতর পাওয়া যায় তক না। 

পরেুহুমতেই আতে েস্ত এক লাে হেমর—েম্রামটর অমগাচমরই  মরর 
বাইমর এমে পড়লুে। তারপর হেশমনর প্ল্যাটেমেের তদমক পাই পাই কমর েুটমত 
লাগলুে। 

তখন হিন এমে পমড়মে। আর-এক লামে একখানা কােরার তিতর 
তগময় পমড় এমকবামর হবতঞ্চর তলায় ঢুমক অদৃশয েবার বযবস্থা করলুে। 

হেই অবস্থায় হবতঞ্চর তলায় উবু েময় শুময় োে োড়মত োড়মত হদতখ, 
কােরার তিতর এমে ঢুকমলন একতট আধা-বয়তে েতেলা। োমত োতা, খবমরর 
কাগজ ও খানকময়ক হকতাব। 



েতেলাতট িাকমলন, কুতল, কুতল, হেশমন অত হগালোল কীমের?  
কুতল বলমল, গারদ হেমক একটা পাগলা পাতলময়মে। 
েবেনাশ! বমল তশউমর উমঠই েতেলা গাতড়র দরজা দড়াে কমর বন্ধ কমর 

তদমলন। হিন চলমত লাগল, খাতনক পমর েতেলাতটর হদমের উপরাধে একখানা 
হখালা খবমরর কাগমজর আড়ামল অদৃশয েময় হগল। 

এ েুমযাগ আতে োড়লুে না। অততশয় তনুঃশমব্দ একটু একটু কমর হদে 
েতরময় হবতঞ্চর তলা হেমক আতে আত্মপ্রকাশ করলুে। 

তারপর হবতঞ্চর উপর উমঠ বমে একটা েুদী ে আশ্বতস্তর তনশ্বাে হেমল 
আুঃ’ শব্দতট উচ্চারে করলুে। 

হয-কােরামত এতেে তিতীয় বযতক্তর অতস্তত্ব তেল না, হেখামন েঠাৎ এই 
েনুমষযর কণ্ঠস্বর শুমনই েতেলাতট এেন িয়ানক চেমক উঠমলন হয, খবমরর 
কাগজখানা তার োত হেমক খমে পমড় হগল। তার েুখ একটা হদখবার েতন 
অপূবে তজতনে। 

তকন্তু তততন একতটও কো উচ্চারে করমলন না। হযন এমকবামর ে েময় 
তগময়মেন। 

যতদও হেময়মদর োেমন আতে আরও হবতশ েুখমচারা েময় পড়তুে, তবু 
তস্থর করলুে এোঁর েমে দুই-চাতরটা বাকয-তবতনেয় করা উতচত। 

কারে, িাক্তার বযবস্থা তদময়মেন, প্রতততদন আোমক অেত ততনজন 
েিূেে-অমচনা োনুমষর েমে কো কইমত েমব। 

তকন্তু বাকযালাপ করমত তগময়ই হতাতলাতের তবপুল বনযায় আোর কো 
বলবার েেস্ত হচষ্টাই বযেে েময় হগল। 

আোর িাবিতে লে কমর, েতেলাতটরও দুই হচাখ ক্রমেই তবস্ফাতরত েময় 
উঠমত লাগল। 



তখন চট কমর েমন পমড় হগল িাক্তারবাবুর আর একতট উপমদশ। 
োধারে িামব কো কইমত না পারমল গামনর আশ্রয় িেে করা উতচত। 

আতে গামনর খুব েধুর েুমর বললুে, হদখমেন আজমকর আকাশ কী 
চেৎকার েুনীল। আজ আর বৃতষ্টর িয় হনই, কী বমলন? 

েতেলাতট তকেুই বলমলন না। তকন্তু তার েুখ েময় হগল নীল নমদর েমতাই 
নীল। গতদর উপমর হেমল পমড় তততন েিময় দুই হচাখ েুমদ হেমল এমকবামর 
হযন আড়ষ্ট েময় হগমলন। বুঝলুে েুমর বা হবেুমর হকানও রকমেই এর েমে 
কো চলমব না। 

তখন কী আর কতর, পমকট হেমক ‘োমেোফ্ল্ি’ বার কমর তনময় চা পান 
করমত তনযুক্ত েলুে। 

েঠাৎ একটা হোড় তেরমত তগময় হিনখাতন হবজায় দুমল উঠল, এবং েমে 
েমে আোর োত হেমক ফ্ল্াস্কটা নীমচ পমড় তগময় হেমট হগল েশমব্দ। 

েতেলাতট তবকট তচৎকার কমর রবামরর েতন উপরতদমক লাতেময় 
উঠমলন। এবং দুই োমত অযালােে ‘হচন’ ধমর হদাদুলযোন েমলন। 

প্রেেটা আতে অততশয় অবাক েময় হগলুে, কারে বমে বমে হকানও 
োনুষ হয এেন উোঁচু লাে োরমত পামর আমগ আোর হে ধারোই তেল না। 

তকন্তু তারপরই যখন হদখলুে হয চলতত হিন হেমে দাোঁতড়ময় পড়ল এবং 
চাতরতদমক জাগল অমনক হলামকর দ্রুত পাময়র শব্দ, তখন তবনা বাকযবযময় গাতড়র 
জানালা তদময় করলুে লম্ফ তযাগ। 

এক পলমকই হদমখ তনলুে গাতড় হেমেমে একটা েয়দামনর োঝখামন, 
এবং োইলখামনক দূমর হদখা যামচ্ছ একটা রীততেমতা বমড়া জেল। আতে হেই 
জেল লেয কমর হদৌড় োরলুে। 



হদৌমড়র প্রততমযাতগতায় আোর েমে হকউ পািা তদমত পারত না। তস্থর 
করলুে হেই শতক্তর হদৌলমতই আজ আোমক হদমের োড় ও তপমঠর চােড়া রো 
করমত েমব। 

হদৌড়মত হদৌড়মত োমঝ োমঝ তপেন তেমর হদখমত হপলুে, দমল দমল 
হলাক আোমক ধরবার জমনয নানা তদক হেমক েুমট আেমে। 

তামদর হকউ হরমলর কেেচারী, হকউ গাময়র হলাক, হকউ বা চাষা তক 
রাখাল। অমনমকরই োমত লাতঠ হদখমতও িুললুে না। 

গুনততমত তারা হবাধেয় পঞ্চাশ-ষাট জমনর কে েমব না। এত তাড়াতাতড় 
কী কমর হয এত হলামকর টনক নড়ল, েতবস্মময় হেই কো িাবমত িাবমত আতে 
তনমজর পাময়র গতত তিগুে তক তেগুে বাতড়ময় তদলুে। 

জেমলর তিতর ঢুমক পমড়ও বুঝলুে, এই নামোড়বািা জনতা এখনও 
আোমক হিপ্তার করবার আশা োমড়তন। 

একটা হবজায় ঝুপতে বটগামের উপমর তগময় আত্মমগাপন করলুে খুব 
োবধামন। তারপর রাত যখন দশটা বাজল তখন আবার আতে িূতেষ্ঠ েলুে। 

অটল, এই েমচ্ছ আোর ইততোে। 
 
অটল বলমল, তকন্তু হতাোর হতাতলাতে োরল কী কমর হে কো হতা 

বলমল না? 
নকুল বলমল, তঠক হকান েুহুমতে আোর এই কণ্ঠমদমশর তিতর হেমক 

হতাতলাতের তশকড় নষ্ট েময় হগল, তা আতে বুঝমত পাতরতন। তকন্তু গিীর রামে 
বাতড়মত তেমর এমে হেতদন যখন হলামকর কামে আোর কো জাতের করলুে— 
তখন আশ্চযে েময় অনুিব করলুে, আর আতে হতাতলা নই। েো তবপমদর এক 
ধাক্কামতই হতাতলাতে আোর গলমদশ হেমড় পলায়ন কমরমে। 

তবশ্বাে কমরা আর না কমরা এটা েততয কো। 



  



কাততেকপুমজার িূত 
 
নতুন হেেবাতড়। খাওয়া-দাওয়ার বযাপামর এখনও বযবোদাতরর গন্ধ 

তবকট িামব প্রকট েময় ওমঠতন। এখনও োমের হঝামল আোঁশ বা কাোঁটার বদমল 
েততযকার েৎেয পাওয়া যায়, এখনও িাল বলমত হবাঝায় না হকবল হ ালামট 
জল এবং এখনও আলুর দে বা কাতলয়ায় ততমলর বযবস্থা েয়তন  ৃতািামব। 

হততলায় পাশাপাতশ ততনখানা  র িাড়া তনময় ততন বনু্ধমত তদবয আরামে 
োত-পা েতড়ময় বাে করতেল। ততন বনু্ধ অেোৎ অটল, পটল ও নকুমলর কো 
বলতে। তকন্তু একটু হগালোল বাোঁধল। চাোঁমদর আমলা এবং েুমলর গমন্ধর েতন 
োনুমষর েুখ-শাতস্তও হবতশেে স্থায়ী েয় না। িগবামনর েৃতষ্ট এইেব অেেতত ও 
অপূেেতা তনময় অটল, পটল ও নকুল একেমে তবলেে োো  াতেময়মে, তকন্তু 
েেত কারে খুোঁমজ পায়তন।—বযাপারটা এই। 

হেতদন েকালমবলায় হেমের কতোর  মর বমে অটল, পটল ও নকুল চা-
পান ও োলুয়া িেে করমে, এেন েেময় একতট নতুন হলামকর আতবিোব। 

হলাকতটর োোয় বাবতর-কাটা চকচমক চুল, হগাোঁেতটর দুই প্রাে 
েুচারুরূমপ পাকামনা, গাময়র পাতলা তেনতেমন পাঞ্জাতবর তলা হেমক রাো হগতঞ্জর 
রং েুমট হবরুমচ্ছ, পাময়ও রতেন হোজা ও বাোতর জুমতা। তকন্তু হবচারার 
হশৌতখনতা প্রকামশর এত হচষ্টা বযেে েময়মে একতটোে কারমে। তার িান হচাখতট 
কানা! 

তকন্তু তার হেই একতটোে চেু হযেন তীক্ষ্ণ, হতেতন চটুল ও চটপমট। 
 মর ঢুমকই হবাধেয় আধ-হেমকমন্ডর েমধযই হেখামন তবরাজোন চার েূততের 
আপাদেস্তক হে িামলা কমর হদমখ তনমল। 

হেমের কতো শুমধামল, েশাই কী চান?  



—আোর নাে নতননাে নাগ। এই হেমে বাো বাোঁধমত চাই। এখামন 
আমগও একবার বাো হবোঁমধতেলুে। 

—তা কী কমর েমব? আোর এ হেমের জন্ম েময়মে হোমট এক োে।  
—তা েমত পামর। তকন্তু এখামন আমগও একতট হেে তেল, তার েৃতুয 

েময়মে ততন বৎের।' 
—ও, বমট, বমট? এ খবরটা আতে জানতুে না। 
—েশাই তােমল নতুন োতলক? হবশ, হবশ! বতল, এখামন একখানা  র-

টর খাতল পাওয়া যামব? 
—হদাতলার েব  র িরতত। হততলায় একখানা  র খাতল আমে—  
নতন এমকবামর আোঁতমক উমঠ একতটোে চেুমক দুইগুে বাতড়ময় তুমল 

বলমল, ওমর বাপ হর, হততলায়? অেম্ভব! 
—অেম্ভব? কী অেম্ভব?  
—হততলায় োকা। 
—হকন?  
—আমগ এখানকার হততলায় হকউ োকত না। অেোৎ োকমত চাইত না। 
—হকন?  
—আমগ হততলায় ওঠবার তেোঁতড়র দরজায় লাগামনা োকত তালা-চাতব। 
—হকন েশাই, হকন? 
—আমগ েমন্ধর পর হকউ এখামন হততলার নাে পযেে েুমখ আনত না। 
—আমর েশাই –হকন, হকন হকন?  তনমজর েমন খাতল বক-বকই কমর 

যামচ্ছন, আেল কো বলবার নাে হনই।’ 
নতন োতলমকর েুমখর খুব কামে েুখ তনময় এমে একতটোে চেু েুমদ 

বলমল, তনতােই শুনমবন তােমল? 



—তনশ্চয় শুনব। আলবত শুনব। না শুমন আপনামক োড়ব না। এেন 
খাো হততলার চাতরতদক-হখালা  র, হকন এখামন হকউ োকত না? 

নতন কণ্ঠস্বর নাতেময়, অতিতীয় চেুতটমক প্রােপমে তবস্ফাতরত কমর বলমল, 
আমজ্ঞ, হততলায় হয একজন আমেন। 

অটল চাময়র হপয়ালা নাতেময় এতেে পমর বলমল, একজন আমেন 
োমন?  

পটল বলমল, হক বমল একজন? আেরা েতচ্ছ ততনজন।  
নকুল বলমল, েযাোঁ, ততনখানা  মর আতে আেরা ততনজন। 
নতন েতাশিামব োো নাড়মত নাড়মত বলমল, িামলা কাজ কমরনতন।  
োতলক খাপ্পা েময় বলমল, এেব কোর োমন? আপতন তক আোর হেমের 

হলাক িাোমত এমেমেন? 
—তামত আোর লাি? 
—তমব এত বামজ বকমেন হকন? 
—হবশ েশাই, আতে আর তকেু বলমত চাই না। একতলার হকানও  র 

যতদ খাতল োমক হতা বলুন। না োমক, হপাটলা-পুটতল তনময় ধুমলা-পাময়ই প্রস্থান 
করব। 

—‘কতলার ততনখানা  র খাতল আমে, আপতন হযটা খুতশ তনমত পামরন। 
অটল বলমল,তকন্তু েোশয়,আপতন আোমদর হকৌতুেল জািত কমরমেন। 

আোমদর হকৌতুেল আবার যতেে না তনতদ্রত েয়, ততেে আপনামক এইখামনই 
বতি েময় োকমত েমব। 

পটল বলমল, হততলা আপাতত আোমদর অতধকামর। েুতরাং আেল 
কো জানবার অতধকার আোমদর আমে। 

নকুল োো নাড়মত নাড়মত বলমল, হততলায় একজন আমেন োমন কী? 



নতন একখানা ‘হোড়া’ হটমন তনময় বমে পমড় নাচার িামব বলমল, তমব 
েব কোই শুনুন েশাই। এই হেেবাতড়র হততলায় বাে কমরন গদাধর গােুতল। 

োতলক তবতস্মত কমণ্ঠ বলমল, আপতন তক পাগল? 
অটলও তবতস্মত কমষ্ঠ বলমল, গদাধর গােুতল! তততন োমকন হততলায়, 

অেচ আেরা হকউ জাতন না। আোমদর ততন হজাড়া হচাখ তক অন্ধ? 
নতন বলমল, লে হজাড়া চেেচেু োকমল গদাধর গােুতলমক হদখা যায় 

না। তততন অশরীরী। 
পটল ও নকুল চেমক উমঠ বলমল, কী বলমলন? 
—তততন অশরীরী। আো, একদা তততনও শরীরী তেমলন। ততন বের আমগ 

আতে যখন এই হেমে তেলুে, তার তকেু আমগই তততন শরীর তযাগ কমরমেন। 
অটল, পটল ও নকুমলর হদে রীততেমতা হরাোতঞ্চত েময় উঠল। 
োতলক েতিমম্বর েতন হকবল বলমল, োমন? 
নতন বলমল, োমন েমচ্ছ এই। আতে এই হেমে আেবার তকেুকাল আমগ, 

হততলার একতট  মর দাোঁতড়ময় বা বমে বা শুময় গদাধর গােুতল নামে একতট 
িদ্রমলাক আতেে হখময় হদেতযাগ কমরতেমলন। 

োতলক বলমল, এতেে পমর তবু তকেু েতদে পাওয়া হগল। তারপর? 
—তারপর তকন্তু হদেতযাগ কমরও গদাধরবাবু এই হেমের হততলার  মরর 

োয়া তযাগ করমত পামরনন।ত  অমনমকই তাোঁমক হততলার োমদ হবতড়ময় হবড়ামত 
হদমখমেম এেনতক তাোঁর শমখর গান গাইমত শুমনমে। 

—শমখর গান? 
—আমজ্ঞ েযাোঁ। বলমল েয়মতা তবশ্বাে করমবন না, তকন্তু আতেও হদাতলা 

হেমক তার শমখর গানতট শুমনতে। 
—হেই শমখর গানতট কী? 
নতন েুমর বলমল— 



 
বামজ তাতল, বামজ ধাো। 
ওমর যদু! আমর েধু! 

হশান গাই ো-হর-গা-ো! 
হধমড়-হকমট, হতমড়-হকমট-হলমগ যায় তাক। 
হোর গীমত হিমে যায় দুতনয়ার জাোঁক। 

দীপমকর তা-না-না-না, 
শুমন যাও োতে-োো! 

তগটতকতর শুমন হিমক ওমড় কাক-তচল, 
উৎোমে তনধু োমর যামক-তামক তকল। 

হোমট গাধা, হোমট হধাপা, 
হোমট হখাকা তদময় োো। 

 
োতলক অতিিূমতর েতন বলহল, আে, কী গান! শুনমল অশ্রুবষেে করা 

অতনবাযে। 
অটল করুেিামব বলমল, তনশ্চয়। আোরও পাষণ্ড চেু েজল েবার হচষ্টা 

করমে। কারে আতে ওই হততলামতই োতক। 
পটল োয় তদময় বলমল, আোরও ওই অবস্থা—যতদও এখনও 

গদাধরবাবুর তনমজর েুমখর গান হশানবার হেৌিাগয েয়তন। 
নকুল তম্রয়োন িামব বলমল, হবাধেয় তার একোে কারে েমচ্ছ, আেরা 

রাত দশটা বাজবার আমগই  ুতেময় পতড়। 
নতন বলমল, তঠক আিাজ কমরমেন। যারা পৃতেবীর হদে তযাগ কমরও 

পৃতেবীমত বাে কমরন, রাত বামরাটা বাজবার আমগ তামদর হদখা পাওয়া অেম্ভব। 



নতন বলমল, বযাকুল না েমত পামরন, তকন্তু আতে শুমনতে, গদাধরবাবু প্রতত 
বৎেমর এক তদন পৃতেবীর োনুমষর েমে হজার কমর আলাপ করবার হচষ্টা কমরন। 
হেতদন নাতক ইচ্ছা করমলই েবাই তাোঁমক হদখমত পায়। 

োতলক বলমল, োমন?  
—গদাধরবাবু প্রতত বৎেমর এক রামে তার বাৎেতরক কতেবযপালন 

করমত আমে। 
—োমন?  
—হয তাতরমখ তততন হদেতযাগ কমরতেমলন, প্রতত বৎেমর তঠক হেই 

তাতরমখই গদাধরবাবু আবার চেেচেুমগাচর হদে ধারে কমরন। আবার আতেে 
খান। আবার আতেনাদ কমরন। এবং তারপর আবার েমরও োরা পমড়ন। 

োতলক বলমলন, রাত বামরাটার পমর? 
—আমজ্ঞ েযাোঁ। 
—রাত বামরাটার পমর কলকাতার হকানও আতেমের হদাকান হখালা োমক 

না। 
—েশাই, এেব েমচ্ছ পরমলামকর কো। পরমলামক হকান হদাকান কখন 

বন্ধ েয়, আতে তা হকেন কমর বলব? ইেমলামকর েেস্ত আোর নখদপেমে— 
হকান পাড়ায় ক-টা গাোঁজা আতেমের হদাকান আমে তাও বমল তদমত পাতর, তকন্তু 
দুিোগযক্রমে পরমলাক েম্বমন্ধ আোর হকানও অতিজ্ঞতাই হনই। 

োতলক কু্রি স্বমর বলমল, এইেব গাোঁজাখুতর গল্প বমল আপতন তক আোর 
হেেবাতড়র দরজা বন্ধ করমত এমেমেন? 

নতনও কু্রি কমষ্ঠ বলমল, গাোঁজা? আতে িদ্রমলাক। গাোঁজার হদাকামনর 
তঠকানা জাতন বমট, তকন্তু গাোঁজা কামক বমল জাতন না। আতে এমেতে হেমের 
একখাতন  র তনমত। একতলায় একখাতন  র হপমলই আতে খুতশ েব। 



োতলক উমঠ দাোঁতড়ময় বলমল, চলুন। তকন্তু আপনামক আোর তবশ্বাে েমচ্ছ 
না। আতে আগাে টাকা চাই। 

নতন বলমল, তাই তনন না। এ বাতড়র হততলার  র োড়া আর েব  মরই 
হযমত আতে প্রস্তুত। তবমশষ আজমকর রামে। 

োতলক বলমলন, আজমকর রামে? োমন?  
নতন বলমল, গদাধরবাবু েরমদে তযাগ কমরন নাতক কাততেকপুমজার রামে। 

তততন বাৎেতরক েত পালন—অেোৎ আবার আতেে হখময় হদেতযাগ করমত আমেন 
তঠক হেই রামেই। এটা তার কী হখয়াল জাতন না, তকন্তু শুমনতে, কাততেকপুমজার 
রামে তততন আবার একবার হদেতযাগ করবার অতিনয় না কমর োকমত পামরন 
না। অমনকটা োমপর হখালে তযামগর েতনই আর কী! চলুন েশাই, এেব বামজ 
কো োক। একতলায় আোমক একখানা  র হদতখময় তদময় আেমবন চলুন। 

নতনমক তনময় োতলক প্রস্থান করমল। অটল কতড়কামঠর তদমক তাতকময় 
তশে তদমত তদমত েঠাৎ হেমে বলমল, আজই কাততেকপুমজা। 

পটল দুুঃস্বপ্নাতিিূমতর েতন বলহল, তকন্তু গদাধরবাবু হয হকান  মর 
দাোঁতড়ময় বা বমে বা শুময় আতেে হখময় তাোঁর বাৎেতরক েত পালন কমরন হে 
কো হতা তজজ্ঞাো করা েল না। 

অশ্রুিারাক্রাে কমণ্ঠ নকুল বলমল, তজজ্ঞাো করবার দরকার হনই। 
যতটুকু শুমনতে, তাই-ই যমেষ্ট। আজ যতদ হেৌিাগযক্রমে গদাধরবাবুর েমে হদখা 
না েয়, তােমল কালমকই এ বাোমক নেস্কার কমর েমর পড়ব। 

অটল ও পটল একেমে দৃঢ় প্রততমজ্ঞর েতন বলমল, েযাোঁ। 
হে-রামে অটল, পটল ও নকুল এক-এক খানা  মর একলা োকা 

যুতক্তেেত বা তনরাপদ বমল েমন করমল না। পটল ও নকুল আপন আপন  র 
তযাগ কমর এমে অটমলর তবোনার িান বা বাে পামশ তনমজমদর তবোনা হপমত 
তনমল! 



গদাধরবাবুমক বাোঁধা হদবার জমনয অটল  মরর েেস্ত দরজা-জানলা িামলা 
কমর বন্ধ কমর তদমত লাগল। 

পটল বলমল, অটল, নতনর কাতেতন তবশ্বাে করমল বলমত েয়, গদাধরবাবু 
েমচ্ছন েূক্ষ্মমদেধারী। েূক্ষ্মমদমের একটা েস্ত েুতবধা এই হয, ইটকাঠ-পােরও 
হিদ কমর আনামগানা করা যায়। 

নকুল বলমল, পটল, স্তব্ধ েও। োবধামনর োর হনই। 
তনমজর তবোনার উপমর এমে বমে অটল বলমল,  তড়মত হদখতে রাত 

দশটা বামজ।  ুমোবার েেয় েল। তকন্তু আজ আেরা কী করব?  ুেব? না 
গদাধমরর আগেন-প্রতীো করব? 

নকুল োই তুমল বলমল, রাত বামরাটা পযেে হজমগ োকা আোর পমে 
অেম্ভব। োরাত্মক বলমলও চমল। 

পটল হলমপর তিতমর ঢুকমত ঢুকমত বলমল, আোরও ওই েত। 
গদাধরবাবুর বাৎেতরক অতিনয় হদখবার ইচ্ছা আোর হনই। আতে  ুতেময় তাোঁমক 
োোঁতক তদমত চাই। 

অটল বলমল, আোর তবশ্বাে, গদাধরবাবুর কো েমচ্ছ রীততেমতা 
উপকো। উপমদবতার কো োেই উপকো। েুতরাং অকারমে হজমগ হেমক 
আত্মামক কষ্ট তদময় লাি হনই। আমলা হনবাও— ুতেময় পমড়া। 

তেতনট-পাোঁমচক পমরই ততনতট তন্দ্রা-পুলতকত নাো-যমের প্রচণ্ড  ড়র-
 ড়র-েমে একাে েেস্ত েময় হদওয়ালবােী তটকতটতকরা পযেে হিতন্টমলটামরর 
তিতর তদময় বাইমর পলায়ন কমর োোঁপ হেমড় বাোঁচল। তারা এততদন এক অটমলর 
নাতেকা-র্ধ্তনমক হকানওক্রমে েেয কমর তেল। তকন্তু একেমে অটল-পটল-
নকুমলর তজেনগজেনেয় নাো-িাষা! এ েমচ্ছ দস্তুরেতন হেমোোটার হকালােল! 
হয-হকানও জীমবর পমেই েেয করা অেম্ভব। 

 



কাততেক োমের হশষ তাতরমখর তিমজ তেমেল োওয়া। কনকন কনকন। 
অটহলর  ুে হগল েুমট। ধড়েড় কমর উমঠ বমে হে বমল উঠল, ওমর বাপ হর 
বাপ! কী ঠান্ডা! 

েবমচময়-হবতশ শীত-কাতুমর নকুল এর আমগই হজমগ উমঠতেল। হে 
হলমপর োঝখামন ঢুমক তগময়  ুে-জড়ামনা স্বমর বলমল, আোর েমন েমচ্ছ, আতে 
এিামরমের েমবোচ্চ তশখমরর উপমর আমরােে কমর আোড় হখময়তে। 

পটল বাকযবযয় করমল না। এপাশ হেমক ওপামশ তেমর শুল।  
অটল বলমল,—তবতস্মত, েতিম্ব স্বমরই বলমল, তকন্তু োওয়া আমে 

হকামখমক? আতে তনমজর োমতই েব জানলা বন্ধ কমর তদময়তে। 
নকুল একতটোে চেু উমন্মাচন কমর বলমল, শাতেেেীন পুরমনা জানলা, 

আলগা তেটতকতন— েয়মতা হজার-োওয়া লাগমলই খুমল যায়। 
—েমত পামর। তকন্তু এর আমগ ওই উত্তমর জানলাটা এেন অেেময় আর 

কখনও খুমল যায়তন’—এেতন গজ গজ করমত করমত উমঠ দাোঁতড়ময় আটল েশমব্দ 
আবার জানালাটা বন্ধ কমর তদল।… 

তারপর পুনবোর তেনাতেকা েুখর েময় উঠল. এবং খাতনক পমর আবার 
িামলা কমর  ুমোমত না  ুমোমতই হিমে হগল তামদর  ুে। হেই ঠান্ডা োড়-
কাপামনা বাতাে। উত্তমরর জানলাটা আবার খুমল তগময়মে। 

অটল তচতেত িামব বলমল, বযাপারটা িামলা বমল হবাধ েমচ্ছ না। 
পটল বলমল, রীততেমতা েমিেজনক। জানলার এেন বযবোমরর কল্পনা 

করা যায় না। … নতুল, উমঠ তগময় জানালাটা বন্ধ কমর তদময় এমো হতা? 
নতুল দৃঢ় কমে বলমলন, হলমপর বাইমর যাবার ইমচ্ছ আোর হনই। 
অটল বলমল, নকুল, তুতে হদখতে েো কাপুরুষ! একটা জানলা বন্ধ 

করবার োেেও হতাোর হনই? রাতবে। হে শযযাতযাগ করবার উপক্রে করমে, 
এেন েেময় তগজোর  তড়মত ঢং ঢং ঢং কমর রাত বামরাটা বাজল। 



নকুল শীতাতে কমণ্ঠ বলমল, বামরাটা! 
পটল তম্রয়োন স্বমর বলমল, হপ্রত-নগমরর তেংেিার এইবামর খুমল হগল। 
অটল জানলা বন্ধ করবার জমনয আর শযযাতযাগ করবার হচষ্টা করমল 

না। ঝাোঁ ঝাোঁ রামত িাকমে খাতল তঝোঁতঝোঁ হপাকারা। শেমরর আর েব শব্দই হয িময় 
চুপ হেমর তগময়মে। তকন্তু নীরবতার বে হিদ কমর একটা েুর হশানা যামচ্ছ না? 

েুরটা আরও একটু স্পষ্ট েময় উঠল। হক হযন বাইমর োমদর হকাে 
হেমক গুন গুন কমর গাইমে— 

 
বামজ তাতল, বামজ ধাো! 
ওমর যদু! আমর েধু! 

হশান গাই ো-হর-গা-ো! 
 
অটল আড়ষ্ট িামব বলমল, ইে, এ-হয গদাধরবাবুর গান! 
পটল বলমল, নকুল, িাই আোর। চটপট জানলাটা বন্ধ কমর তদময় এমো 

হতা। 
নকুল বলমল, পাগল! গদাধরবাবু এমে আোমক টানাটাতন করমলও আতে 

আর হলমপর হিতর হেমক হবরুব না। 
গান োেল। োমদর উপমর হশানা হগল কার পাময়র শব্দ। 
অটল েীে স্বমর বলমল, আোর েমন েমচ্ছ, গদাধরবাবু এই  মর এমেই 

আতেে হখমত চান? 
পটল আর নকুল এমকবামর হবাবা েময় হগল,—হবাধেয় তারা িাবমল, 

হবাবার শক্র হনই। 



পাময়র শব্দ হেমে হগল। খাতনকেে েব তনুঃোড়। তারপরই একটা 
নতুন-রকে িয়াবে শব্দ–ঠক ঠক ঠক শব্দ েমচ্ছ  মরর তিতমরই–পূবে তদমক এ 
হযন োংেেীন অতস্থোর পাময়র শব্দ! 

অটমলর োোর চুলগুমলা তখন খাড়া েময় উমঠমে এবং হদে েময়মে 
অেম্ভব-রকে হরাোতঞ্চত। তবু হে বাতলমশর তলা হেমক হদশলাই বার কমর 
একটা কাতঠ না হজমল োকমত পারমল না। 

 মরর হকাোও হকউ হনই। পটল আর নকুল দুজমনই হলমপর তলায় 
অদৃশয। 

হদশলাইময়র কাতঠ তনমব হগল। তারপর আবার  মরর তিতমর শব্দ েল—
ঠক ঠক ঠক! ঠক ঠকাঠক, ঠকাঠক, ঠকাঠক! 

শীমতও  েোক্ত কমলবর েময় অটল িাবমত লাগল, অতুঃপর কী করা 
উতচত?..েঠাৎ তার েমন পড়ল হপ্রততত্ত্বতবদমদর কো। হপ্রমতরা নাতক প্রায়ই 
শমব্দর োোমযয েমনর িাব বযক্ত কমর। গদাধরবাবুও তক শব্দ কমর হকানও কো 
বলমত চাইমেন? 

অতযে কমষ্ট োেে েঞ্চয় কমর অটল বলমল, এ  মর যতদ হকউ এমে 
োমকন, তােমল দয়া কমর শুনুন। আতে প্রশ্ন কতর, আপতন উত্তর তদন। আোর 
প্রমশ্নর উত্তমর একবার শব্দ েমল বুঝব—‘েযাোঁ’, আর দু-বার শব্দ েমল বুঝব—না’। 

ঠক, ঠক, ঠক, ঠক ঠক ঠক! 
—েশাই, অতমবতশ শব্দ কমর িয় হদখামল োরা পড়ব। শুনুন। আপতন 

গদাধরবাবু? 
একবার শব্দ েল—ঠক! অেোৎ—েযাোঁ। 
—আপতন তক হবোঁমচ আমেন? 
দু-বার শব্দ েল—ঠক, ঠক! অেোৎ— না। 



দুই োমত হচমপ তনমজর হৃৎকি োেবার হচষ্টা কমর অটল বলমল, 
আপতন তক এখামন আতেে হখমত এমেমেন? 

—ঠক। েযাোঁ। 
—আপতন তক আজ আতেে না হখময় োকমত পারমবন না? 
—ঠক, ঠক। না। 
—আেরা এখামন োকমল আপতন তক রাগ করমবন? 
—ঠক। েযাোঁ। 
—আপতন তনশ্চয় আোমদর আক্রেে করমত চান না? 
—ঠক। েযাোঁ। 
পরেুহুমতেই অটমলর উপমর ঝাোঁতপময় পড়ল োতা-পা-ওয়ালা েস্ত একটা 

হদে। অটল তবোনা হেমক তেটমক হেমঝয় তগময় পমড় োউোউ কমর হচোঁতচময় 
উঠল! এবং তার পরেুহুমতেই পটল তবকট স্বমর হচোঁতচময় উঠল, ওমর বাপ হর, 
গদাধর আোর  ামড় হচমপমে হর! 

তারপমরই দড়াে কমর খুমল হগল  মরর দরজা এবং হেই অবস্থামতই 
অটল হবশ বুঝমত পারমল হয, পটল ও নকুল চযাোঁচামত চযাোঁচামত দুে-দাে শমব্দ 
োমদর উপর তদময় পাতলময় যামচ্ছ। বলা বাহুলয, হে-ও তৎেোৎ গদাধরবাবুমক 
োোঁতক তদময় শুময়-শুময়ই েরীেৃমপর েতন েড়াৎ কমর দরজার কামে েমর হগল, 
তারপর উমঠই বাইমরর োমদর তদমক োরমল এক লম্বা লাে! 

অটল, পটল আর নকুল হুড়েুড় কমর তেোঁতড় হিমে হদাতলার বারািার 
উপর হনমে হদখমল, এত রামত োত-পাড়া কাোঁপামনা হগালোল শুমন হেমের েেস্ত 
হলাক এমে জমড়া েময়মে। েকমলরই বযস্ত কমণ্ঠ একই তজজ্ঞাো—বযাপার কী, 
বযাপার কী? 



বারািার উপমর ততন হজাড়া পা েতড়ময় বমে পমড় ততন েূততে োোঁপামত 
লাগল ততনমট োোঁপমরর েতন। হেমের োতলক শুমধামলন, ও অটলবাবু, কী েময়মে 
বলুন না! 

অটল বামধা বামধা গলায় বলমল, গদাধরবাবু আোর ওপমর লাতেময় 
পমড়তেমলন। 

পটল বলমল, না অটল। িময়র হচামট হতাোর ওপমর ঝাোঁপ হখময়তেলুে 
আতেই। আর গদাধরবাবু লাে হেমরতেমলন আোর তপমঠর উপমরই। আোর প্রতত 
তাোঁর এই অনযায় পেপাততত্বর োমন েয় না। 

নকুল বলমল, না পটল। পালামত তগময় হতাোর ওপমর হোচট হখময় পমড় 
তগময়তেলুে আতেই। অন্ধকামর তুতে বুঝমত পামরতন। 

োতলক অস্বতস্তর তনশ্বাে হেমল ো ো কমর হেমে বলমল, এরই নাে 
রজ্জমত েপেভ্ৰে! গদাধরবাবু েমচ্ছন গাোঁজাখুতর গমল্পর নায়ক। যান েশাই, হয-যার 
 মর যান। তেমেযই আোমদর  ুে িাোমলন। 

অটল প্রবল হবমগ োো হনমড় বলমল, োপ করমত েল েশাই! হক  মর 
যামব? হেখামন গদাধরবাবু এতেমে েয়মতা আতেে গুলমত শুরু কমরমেন। 

োতলক তবপুল তবস্মময় বলমল, োমন?  
অটল বলমল, েমত পামর দুরাত্মা পটল তনমবোমধর েতন আোর ওপর 

ঝাোঁপ হখময়তেল, তকন্তু — 
পটল বলমল, েমত পামর কাপুরুষ নকুল িময় তদকতবতদক জ্ঞান োতরময় 

আোর ওপমর হোোঁচট হখময়তেল, তকন্তু— 
নকুল বলমল, তকন্তু আোমদর এই ভ্ৰমের িারা প্রোতেত েয় না হয, 

হততলায় গদাধরবাবু হনই। কারে আেরা েবাই স্বকমেে তার োকো-োরা গান, 
তার পাময়র শব্দ আর ঠকঠক িাষায় তার কো শুমনতে। 

োতলক োো চুলমকামত চুলমকামত বলমল, তাই হতা, শুমনমেন নাতক? 



অটল বলমল, তনশ্চয়! শুমনতে বমলই হতা িয় হপময়তে। 
হেমের আর হকউ নতনর গল্প হশামনতন। েকমলর কমণ্ঠ একই প্রশ্ন জাগল-

—গদাধরবাবু হক? 
োতলমকর ইচ্ছা নয় হয, গদাধরবাবুর কাতেতন আর কারুর কেেমগাচর 

েয়। হে তাড়াতাতড় বমল উঠল, গদাধরবাবু েমচ্ছন আোর তপমেেশাই, তামক 
তনময় আপনামদর কারুর োো  াোবার দরকার হনই। অটলবাবু, পটলবাবু, 
নকুলবাবু! আপনারা আোর  মরই আেুন। তপমেেশাই এত রামত আপনামদর 
 মর অনতধকার প্রমবশ কমরতেমলন বমল আতে অতযে দুুঃতখত। আতেমের হেৌতাত 
োোয় চড়মল তপমেেশাইময়র আর হকানও জ্ঞান োমক না,— আমর হোুঃ! 

েকামলর আমলা হদমখ তামদর পলাতক োেে আবার প্রতযাগেন করমল। 
হেমের োতলকমক তনময় অটল তনমজর  মর এমে ঢুকল, পটল এবং নকুলও হগল 
তনমজর তনমজর  মর! বলা বাহুলয, বাৎেতরক েত পালন কমর গদাধরও তখন 
অদৃশয েময়মে। 

অটল হকৌতুেলী িামব  মরর এতদমক-ওতদমক দৃতষ্টতনমেপ করমে, এেন 
েেময় পটল ঝমড়র েতন েুমট এমে বলমল, েবেনাশ েময়মে! আোর দরজার 
তালা িাো, িামের তালা িাো! আোর দশখানা দশ টাকার হনাট চুতর তগময়মে। 

তারপমর—প্রায় তার তপেমন-তপেমনই েুমট এমে নকুলও েোচার তদমল, 
তার বামির তিতর হেমক উধাও েময়মে একমশা পমনমরা টাকা আট আনা। 

অটল চেমক উমঠ তাড়াতাতড় তবোনার উপমর োটু হগমড় বমে পড়ল। 
তার চাতবর হতাড়া োকত োোর বাতলমশর নীমচ। বাতলশ তুমল হদখা হগল, চাতব 
হনই—তকন্তু একখানা তচতঠ আমে। 

 
তচতঠখানা এই: 
অটল-পটল-নকুলবাবু,— 



কাল েকামল গদাধর-কাতেতন বমল আতে হবশ একতট হিৌততক আবে 
েৃতষ্ট কমরতেলুে— হেই আবে রামে  নীিূত েময় উমঠতেল দুই-দুই বার হখালা 
জানলা হদমখ,— বমলন? 

তকন্তু একটু কে-তিতু েমল আপনারা অনায়ামেই অনুোন করমত 
পারমতন হয, বাতের হেমক অনায়ামেই খড়খতড়র পাতখ তুমল োত তদময় তেটতকতন 
েতরময় জানলা হখালা যায়। 

এ  মরর হিতন্টমলটামর'র োদা বমড়া েওয়ামত আোর িারী েুতবধা 
েময়মে। ওই পূবে তদমকর োমঝর জানলার উপরকার 'হিতন্টমলটামরর োোঁক তদময় 
হটান-েুমতার িগায় একখণ্ড নুতড় হবোঁমধ বাতের হেমক আতে  মরর তিতমর ঝুতলময় 
তদময়তেলুে, আর েুমতার অনয প্রাে তেল আোর োমত। এই েমচ্ছ ঠক ঠক 
আওয়ামজর গুপ্ত কারে! বাতের হেমক কান হপমত আতে েুমতায় টান হেমর 
অটলবাবুর প্রমশ্নর উত্তর তদময়তে। 

গদাধরবাবুর গানতট এই অধীমনরই রচনা। ওতট হকানও োতেকপমে 
োতপময় তদমত পারমবন? 

আোর একোে উমদ্দশয তেল আপনামদর হততলা হেমক তাড়ামনা। হকন, 
তা বলা বাহুলয। 

আর হবাধেয় েোশয়মদর েমে োোৎ েমব না--তবদায়। 
 

ইতত— 
আপনামদর শ্ৰীনতন 

  



হদড়-িজন জাোতজ-হগারা 
 
কাততেকপুমজার িূমতর বযাপামরর পর তকেুকাল হকমট হগল হবশ তনতবেমে। 
হেেবাতড়র অনযানয হলাকগুতল তেল অতযে তনরীে, হগামবচাতর। হকউ 

েরকাতর আতপমে, হকউ েওদাগতর আতপমে, হকউ-বা হরল আতপমে হোমটাখামটা 
চাকতর কমর। েকামল উমঠ তাড়াতাতড় নামক-েুমখ দু-চারমট িাত গুোঁমজ েুমট 
আতপমে হবতরময় যায়, তারপর োরাতদন োড়িাো খাটুতনর পর েন্ধযা বা েন্ধযার 
পমর বাতড় তেমর এমে হবশ খাতনকেে ধুকমত োমক; তখন তারা আর দুতনয়ার 
হকানও খবর তনময়ই তবমশষ োো  াোমত চায় না বা পামর না। 

েঠাৎ একতদন এই হিড়ার দমল তেংমের েতন এমে পড়ল একতট নতুন 
হলাক। নাে তার নিলাল। োোয় হে োমড়-েয় েুট উোঁচু এবং চওড়ামতও তার 
বপুখাতন রীততেমতা হদখবার েতন। হে কো কয় হজামর হজামর, দুই োত নামড় 
হজামর হজামর, োতটর উপর পা হেমল হজামর হজামর। তামক হদখমল প্রেমেই 
েমন জামগ হকেন-একটা আতে! কামলা রমের উপমর তার েুমখ ঝাোঁটার েতন 
হগাোঁে, আর দমরায়ামনর েতন গালপাট্টা হদখমল েমনর আতে আরও বামড় বই 
কমে না। তার োোর চুলগুমলা বুরুশ-তচরুতনর েমে েিকে োতরময় েবেদাই েময় 
োকত তবশৃঙ্খল এবং শজারুর পৃষ্ঠমদমশর েতন কণ্টতকত। 

েস্তা-খামনমকর েমধযই তার স্বিামবরও হযটুকু নেুনা পাওয়া হগল তা 
বমড়া েুতবধাজনক নয়। তবপজ্জনকই বলা উতচত। 

হেমের খাবার মর বমে আটল, পটল আর নকুল দতেে েমস্তর কতেবয 
েিাদন করমে, এেন েেয় নি হেই  মর ঢুমক বলমল, ঠাকুর, আোমক খাবার 
দাও। 

ঠাকুর বলমল, আমজ্ঞ, বেুন। 



নি অমনকখাতন জায়গা জুমড় িামলা কমর জাোঁতকময় বমে বলমল, ঠাকুর, 
আজ হদখলুে না হতাোমদর েস্তবমড়া একটা রুইোে এমেমে? 

ঠাকুর বলমল, েযাোঁ বাবু, আজমকর োেটা খুব বমড়া।  
নি বলমল, োমের েুমড়া তদময় কী রাোঁধে বাপু?  
ঠাকুর বলমল, আমজ্ঞ, েুমড়াটা কাতলয়ায় তদময়তে। পটলবাবু হবতশ দাে 

তদময় হখমত চান। 
নি বলমল, পটলবাবু আবার হক?  
পাচক পটলমক হদতখময় তদময় বলমল, ওই হয, পটলবাবু বমে আমেন।  
পটমলর তদমক তাতকময়ই নি ো ো ো ো কমর,  র-োটামনা অট্টোতে 

হেমে উঠল। তারপর অতযে অবমেলা-িমর বলমল, আমর রাে, রাে, ওই হতা 
তালপাতার হেপাই, অতবমড়া েুমড়া ও-হদমে েেয েমব হকন? আতে হবতশ দােও 
তদমত পাতর, একটা হের-ততমনক োে েজেও করমত পাতর, েুমড়াটা আোয় তদময়া। 

পাচক তিধািমর পটমলর েুমখর পামন তাকামল।  
পটমলর েুখ তখন রামগ লাল েময় উমঠমে। কু্রিস্বমর হে বলমল, ঠাকুর, 

ও েুমড়া আোর। এখনই আোর পামত তদময় যাও। 
নি তচৎকার কমর বলমল, কী েশাই, েুমড়াটা তক আপতন গাময়র হজামড় 

হকমড় তনমত চান? তােমল হজমন রাখুন, এর আমগও হকউ হকউ আোর োেমন 
দাোঁতড়ময় গাময়র হজামরর বড়াই কমরমে! তকন্তু তার েমল তামদর হকাোয় হযমত 
েময়মে জামনন? োেপাতামল েশাই, োেপাতামল। 

নকুল নমির হদমের তদমক তাতকময় পটমলর কামন কামন বলমল, হচমপ 
যাও িাই, হচমপ যাও! ও েুমড়া চুমলায় যাক। 

পটল হচমপই হগল।  
এেতন বযাপার োমেশাই েমত লাগল। রান্না মরর যা-তকেু িামলা খাবার 

েবই তগময় োতজর েয় নমির োলায়। হেেবাতড়র োতলকও নিমক িয় করমত 



লাগমলন যেদূমতর েতন। আতপমের হকরাতন-হবচারা হতা নমির তদমক িময় েুখ 
তুমল তাকামতই পামর না। েেস্ত হেেবাতড়র তিতমর একোে প্রিু ও ধতেমবযর 
েমধয গেয েময় উঠল নিলালই। 

একতদন েমন্ধমবলায় অটল বাজামচ্ছ োরমোতনয়ে, পটল তনময়মে তবলার 
িার এবং নকুল গাইমে তেময়টাতর আবু হোমেমনর একতট গান। হেতদন অটল ও 
পটল হ াড়মদৌমড়র োমঠ তগময় তকেু টাকা েস্তগত কমরতেল, গান-বাজনার িারা 
হেই আনিমকই তারা স্মরেীয় কমর তুলমত চায়। তামদর দমল একোে গায়ক 
তেল নকুল, বাংলা তেময়টামরর েব গানই তার প্রায় েুখস্থ। 

নকুল গামনর েমধয প্রামের েেস্ত দরদ হঢমল তদময় দুই হচাখ েুমদ 
গাইমে— 

 
আোর েরল প্রামে বযো হলমগমে, 

বুমঝতে তশমখতে হঠমক, 
হোনার েতব হিমে হগমে। 

 
এেন েেয়  মরর দরজার কামে জাগল একটা হুোর। অটমলর 

োরমোতনয়ে, পটমলর তবলা হেমে হগল, নকুলও চেমক গান োতেময় হচাখ হচময় 
হদখমল, দরজা জুমড় দাোঁতড়ময় আমে নিলামলর তবপুল বপু! 

নিলাল ধেক তদময় বমল উঠল, এেব কী েমচ্ছ শুতন? 
অটল বলমল, কী েমচ্ছ বুঝমত পারমেন না? গান-বাজনা েমচ্ছ। 
নি বলমল, বাজনা হয বাজমে তা হতা বুঝমত পারতে, তকন্তু নকুলবাবু 

করতেমলন কী?  
পটল বলমল, নকুলবাবু গান গাইতেমলন।  



নি তার িাটার েতন হচাখ আরও তবস্ফাতরত কমর বলমল, গান! 
তনেতলার েড়াকান্নামক আপনারা গান বমল চালামত চান? ওেব এখামন চলমব 
না েশাই। যততদন আতে এখামন আতে, তততদন ওেব চলমব না। েমন রাখমবন, 
োবধান কমর তদময় হগলুে। 

নমির পাময়র শব্দ যখন হততলা হেমক হদাতলার তেোঁতড়র উপমর হনমে 
তেতলময় হগল, অটল োরমোতনয়েটা হঠমল েতরময় তদময় বলমল, জীবন হয িারবে 
েময় উঠল হে। 

নকুল বলমল, হযখামন আোর গানমক েড়াকান্না বমল েমিে করা েয়, 
হেখামন আর আতে োকমত চাই না। 

পটল বলমল, পাগল নাতক, আোর যাব হকন? ওই িুোঁইমোড়টামকই এখান 
হেমক তবদায় করমত েমব। 

অটল বলমল, হকেন কমর তবমদয় করমব? হেমের কতোও ওমক িয় 
কমরন। ওটা েমচ্ছ গুন্ডা? 

পটল বলমল, গুন্ডা-েুল্ডা আতে োনব না। আতে রুইোমের েুমড়া হখমত 
িামলাবাতে, ওর জমনয আোর পামত আর েুমড়া পমড় না। এমো, হিমব-তচমে 
তঠক করা যাক কী েহ্মাস্ত্র ঝাড়মল নমির দপ চূেে েয়। 

তদন-ততমনক ধমর অটল, পটল ও নকুল রীততেমতা োো  াোমত লাগল। 
অবমশমষ প্রেে োো খুমল হগল নকুমলর। েঠাৎ হে বমল উঠল, েময়মে 

েময়মে, উপায় েময়মে! 
অটল ও পটল োিমে বমল উঠল, কী উপায় িাই, কী উপায়? 
নকুল বলমল, আোর হচময় হতাোমদর দুজমনর গাময় হঢর-হবতশ হজার 

আমে। হতােরা দুজমন নিমক একতদন রাস্তায় ধমর আচ্ছা কমর উত্তে-েধযে 
তদময় আেমব। 

অটল বলমল, হধযৎ িারী উপায়ই বাতলামলন!  



পটল বলমল, তারপর ও যখন আোমদর নামে োনায় তগময় নাতলশ 
করমব?  

নকুল বলমল, নাতলশ করমব কার নামে? হতাোমদর তচনমত পারমল হতা? 
হতােরা হয েদ্মমবশ ধারে করমব। 

অটল বলমল, েদ্মমবশ!  
নকুল বলমল, েযাোঁ। কলকাতায় এখন কত কাতি হেপাই এমেমে হদমখে 

হতা? হতাোমদর খাোঁতক হপাশাক আমে। আর আতে হতাোমদর জমনয এক-রকে 
তবতলতত কামলা রং তনময় আেব। োমত আর েুমখ হতােরা হেই রং োখমব। 
তারপর োোর টুতপ আর খাতক হপাশাক পমর েন্ধযার পমর রাস্তায় তগময় লুতকময় 
োকমব। তারপর নি যখন একলা পে তদময় তেমর আেমব, হেই েেয় হতােরা 
দুজমন তেমল তামক ধমর—বুমঝে? এই ব্ল্যাক আউমটর রামে হতাোমদর েদ্মমবশ 
ধরা পড়া অেম্ভব!’ 

অমনক আমলাচনার পর হেই বযবস্থাই তঠক েল।  
ততন তদন পমর। নি বমল হগল, ঠাকুর, আজ আতে তেময়টার হদখমত 

যাতচ্ছ। তেরমত রাত েমব। আোর জমনয খাবার চাপা তদময় রাখমব। 
রাত বামরাটার েেয় নি যখন পাগলা ষাোঁমড়র েতন চযাোঁচামত চযাোঁচামত 

হেমের তিতমর এমে ঢুকল, তখন োরা বাতড়র েকমলরই  ুে হগল হিমে হেমের 
োতলক হেমক আরম্ভ কমর প্রমতযক িাড়াতটয়া ও তঝ-চাকর পযেে েই েই কমর 
েুমট নীমচ হনমে এমে হদখমল, উঠামনর উপমর োত-পা েতড়ময় পমড় োপমরর 
েতন োোঁপামচ্ছ নিলাল। তার িান হচাখটা আমগর েতন েুমল উমঠমে, তার 
জাো-কাপড় তেমড় েদো-োই এবং তার এক পাময় জুমতা হনই। 

হেমের োতলক েতবস্মময় বলমল, একী বযাপার নিবাবু, একী বযাপার!  
নি গর্জন কমর বলমল, War! War! রীততেমতা যুি! আজ আতে যুি 

কমর এমেতে! 



োতলক আরও হবতশ তবতস্মত স্বমর বলমলন, যুি কমর এমেমেন বমলন 
কী েশাই? কার েমে? 

নি বলমল, কার েমে আবার? হদড়-িজন জাোতজ হগারার েমে! বযাটারা 
েদ হখময় আোর েমে লাগমত এমেতেল। হুোঁ হুোঁ, বযাটারা  ু ু হদমখমে, োোঁদ 
হদমখতন। আতে একলাই তামদর এেন োল কমর হেমড়তে হয, আর তারা কখনও 
বাোতলপাড়ায় েুখ বাড়ামত িরো করমব না। 

োতলক তাতরে কমর বলমল, বাোদুর নিবাবু, বাোদুর। তকন্তু তারা হয 
আপনার হগাোঁমের আধখানা তেমড় তনময় হগমে, এইমটই েমচ্ছ পতরতামপর তবষয়। 

নি বলমল, আধখানা হগাে হতা তুচ্ছ বযাপার েশাই, বাোতলর োন 
রাখবার জমনয আতে হগাটা প্রাে পযেে তদমত রাতজ তেলুে। 

...আরও হবতশ রামত কামলা র যাপামর হদে ও েুমখর প্রায় েবটাই হঢমক 
অটল ও পটল কখন হয হততলায় তগময় উঠল, হকউ তা হটর হপমল না। 

পমরর তদন হততলায় আর-এক তবতচে নাটকীয় দৃমশযর অতিনয় েতচ্ছল।  
অটল বলমে, নকুল, আতে হতাোয় েতযা করব।  
পটল বলমে, তুতে এ কী েবেমনমশ কামলা রং তকমন এমনে? একবাি 

োবান খরচ কমর হেললুে, তবু এ-রং একটুও তেমক েবার নাে করমে না! 
নকুল বলমল, ও-রং হয এত পাকা, আতে হকেন কমর জানব িাই? তমব 

আোর তবশ্বাে োে-খামনক ধমর োবান, হোড়া আর োতজোতট বযবোর করমল 
রংটা পাকা েমলও ধীমর ধীমর উমঠ হযমত পামর। 

অটল চাপা-গলায় গজেন কমর বলমল, োে-খামনক ধমর? এই োে 
খামনক ধমর আেরা আর কারুমক েুখ হদখাব না? 

নকুল বলমল, তমব তশরীষ কাগজ  মে হদখমব তক? একটু একটু োমলর 
েমে েব রংই উমঠ যামব—’ বমলই হে েে কমর দূমর েমর হগল, কারে পটল 
তামক লেয কমর তবষে এক  ুতে েুমড়তেল। 



পটল োোর োত তদময় বলমল, োয় োয়, এখন উপায়! নকুলই আোমদর 
হিাবামল! 

নকুল উমঠ দাোঁতড়ময় বলমল, হিমবা না িাই, হরামো।  মর টারতপন হতল 
আমে, ওই রমের ওপমর খাতনক  মষ দামখা হদতখ। এই বমলই হে েুমট তগময় 
হোমটা এক তটন টারতপন হতল তনময় এল। 

পটল তাড়াতাতড় োিমে এক-আোঁচলা হতল তনময় তনমজর েুখেয় োতখময় 
হেলমল। তকন্তু হেই তবতলতত কামলা রমের েমধয কী দ্রবযগুে তেল জাতন না, 
টারতপন হতমলর েমে তার তেলন েওয়া োেই পটল তবকট তচৎকার কমর ততন 
োত উোঁচু একতট োই জাি োরমল। তারপর পাগমলর েতন নকুমলর গা হেমক 
োদা ধপধমপ আমলায়ানখানা হকমড় তনময় তাই তদময় েুখ েুেমত েুেমত িীষে 
েটেট ও তবষে েুমটােুতট করমত লাগল। এবং হেই অবস্থামতই েো তচৎকার 
কমর বলমল, অটল, খবরদার! ও-হতল তুতে েুমখ হেমখা না! নকুল আোমদর খুন 
করমত চায়। 

অটল গম্ভীর স্বমর বলমল, পাগল? আর আতে ও-হতল োতখ? নকুল হয 
হতাোর ওপমরই প্রেে পরীো কমরমে, এইমটই আোর হেৌিাগয। 

তঠক এেতন েেময়ই দরজার কােটা অন্ধকার েময় হগল। 
তেতনটখামনক ধমর অটল ও পটলমক নীরব গাম্ভীমযের েমে অবমলাকন 

কমর নিলাল বলমল, তচৎকার শুমন হদখমত এলুে। আপনার দুই বনু্ধ েঠাৎ 
একেমে আতলবাবার আবদালা হেমজমেন হকন? 

নকুলও অতযে গম্ভীর েুমখ বলমল, অটল আর পটল আবদালা োমজতন। 
কাল একটু হবতশ রামত ওরা বাোয় তেমর আেমে, এেন েেময় হদড় িজন 
জাোতজ-হগারা ওমদর আক্রেে কমর— 

ইততেমধয হেমের োতলকও হেখামন এমে োতজর েময়মে। নকুমলর কো 
হশষ েবার আমগই বমল উঠল, হদড় িজন জাোজ-হগারা? তনশ্চয় তারাই আোমদর 



নিবাবুর ওপমর অতযাচার করমত এমেতেল! তকন্তু অটল আর পটলবাবুর েুখ 
অেন কাতির েতন েল হকন? 

নকুল বলমল, োতাল হগারামদর হখয়াল েশাই, হখয়াল! অটল আর পটল 
হতা নিবাবুর েতন েোবীর নয়, োর হখময় তারা অজ্ঞান েময় পমড়। তারপর 
জ্ঞান েমল পর হদমখ হয, ওমদর এই হপাড়া-োতড়র োল েময়মে। 

নি খাতনকেে গুে েময় দাোঁতড়ময় রইল। তারপর চমল হযমত হযমত বমল, 
আতে এইেব গাোঁজাখুতর কো তবশ্বাে কতর না। 

...হেই েল অটল, পটল ও নকুমলর েমে নিলামলর হশষ হচামখর হদখা। 
নি হেইতদনই বাো হেমড় উমঠ হগল। অটল ও পটমলর হেৌতখক বেোেমরর 
রেেয হে হয বুমঝ হেমলতেল, তামত আর েমিে হনই। 
  



েধুমরে েোপময়ৎ 
 
েঠাৎ কলকাতার রাতে েময় উঠল তবিীতষকা! 
‘ব্ল্যাক আউমটর’ অন্ধকার হয িয়াবে, হে-তবষময় েমিে হনই; তকন্তু এ 

হকবল িয়াবে নয়, োরাত্মক! 
তৃতীয় হশ্রতের োতেক পতেকায় পদয হপ্ররে করা যামদর একোে হপশা, 

তারা যখন কলকাতার আকামশ অধেচন্দ্র হদমখ তশবমনে েময় কতবমত্বর স্বপ্নচয়মনর 
হচষ্টা করতেমলন, তখন শূমনয েল জাপাতন উড্ডীয়োন হনৌকার উদয় এবং তেতটশ 
োম্রামজযর তিতীয় নগরী উপোর লাি করমল কততপয় েুখর হবাো। এক তদন 
নয়, পমর পমর ততন তদন। 

নবাব তেরকাতেমের যুমগ বাংলা হদমখতেল হশষযুি। তারপর হেমক তকেু 
কে দুই শতাব্দী ধমর বাোতলর েমে যুমির েিকে স্থাতপত েময়মে হকবল পুতেপে 
বা েংবাদপমের তিতর তদময়। চাময়র েমে যুমির তকে হযেন েুখমরাচক, হতেতন 
তনরাপদ। অনিযামের েমল বাোতলরা িুমল তগময়তেল, একদা তারাও আবার যুমি 
েরমত পামর! 

কলকাতার উপমর হশষ অতিবৃতষ্ট কমরতেল নবাব তেরাজমদৌিার হেমকমল 
কাোন। তারপর হেতদন আচতম্বমত যখন আকাশচারী খযাদা জাপাতনরা কলকাতার 
বুমক আবার নতুন অতিবাদল েৃতষ্ট কমর হগল এবং কময়কজন বাংলার োনুষ 
যখন তবনা হনাতটমশ োতজর েল তগময় পরমলামক, তখন োরা কলকাতা েময় হগল 
িীত চতকত েতিম্ব! িাবমল, এ আবার কী-রকে যুি বাবা? আমগকার লড়াময় 
হলাক েরত রেমেমে তগময়। তকন্তু এ যুমি শয়নগৃমে ঢুমক স্ত্রীর আোঁচল ধমর 
শযযায় শুময়ও দস্তুরেমতা খাতব হখমত েয়! এেন যুমির কো হতা রাোয়ে-
েোিারমতও হলমখ না! 



তা হলমখ না। েুতরাং েুখশযযাও তনরাপদ নয় এবং বাইমরর রাস্তা নাতক 
তমতাতধক তবপজ্জনক যুি এমেমে কলকাতার োোর উপমর। অনিযস্ত বাোতলর 
তপমল তগময়মে চেমক। শেরবােীরা ‘ব্ল্যাক আউটমক তুচ্ছ কমর রামত পমে পমে 
করত বায়ু হেবন। তকন্তু ততন তদন জাপাতন-হবাোর চেকদার ধেক হখময় েন্ধযার 
েমে-েমেই রাজপেমক করমল প্রায় বয়কট। 

‘গযাে হপামের’ আমলাগুমলা েমল না, ‘েলতে’ বমল তেেযা িান কমর। 
হদাকানদাররা তাড়াতাতড় ঝাোঁপ তুমল তদময় েমর পমড়। তেময়টার, তেমনো ও 
হোমটল বা হরমস্তারারও োেমন তনতবড় অন্ধকার হযন দানা পাতকময় োমক। বাদুড় 
ও পযাচারা কলকাতার উপর তদময় ওড়বার েেয় েমন কমর,—এেন খাো শের 
দুতনয়ার আর হকাোও হনই! এবং গুন্ডা, হচার ও পমকটোমরর দল েমন-প্রামে 
জাপামনর খযাদা-নাকগুমলার েেল-কােনা কমর হবতরময় পমড় পমে-তবপমে। 

এেতন েেময়—অেোৎ জাপাতনরা হশষ হয-রামত কলকাতায় হবাো েুমড় 
হগল তঠক তার পরতদমনই, আোমদর ততনবনু্ধ েঠাৎ এই তবতচে  টনার আবমতে 
তগময় পড়মত বাধয েল। অতুঃপর হেই ইততোেই বলব। 

 
আতেরীমটালা অঞ্চল।  ুট ুমট কামলা রাত—জুমতার কাতলর হচময় কামলা। 

চাতরতদক োকুেলার হরামির হগারস্থামনর েমতা তনস্তব্ধ। শেমরর েেস্ত হলাক হযন 
েমর তগময়মে। তকংবা এ হযন হকানও পতরতযক্ত ও অতিশপ্ত নগমরর েৃত পে। 
গত রামে তঠক এই অঞ্চমলই একতট হবাো পমের উপমর এমে পমড় পক্ক 
দাতড়মম্বর েতন তবদীেে েময় তগময়তেল, তাই এতদককার গৃেমস্থর হকউ আর দরজার 
বাইমর পা বাড়ামত রাতজ নয়। পাড়ার বাতেরেটকা িানতপমট হেমলরাও বাইমরর 
নাে েুমখ আনমে না আজ। 

তকন্তু এেন রামতও পরস্পমরর গলা-ধরাধতর কমর, ততন হজাড়া জুমতার 
শমব্দ রাজপেমক চেতকত কমর এতগময় আেমে অটল, পটল ও নকুল—জননক 



রতেক যামদর নাে তদময়মে ‘হগৌড়-বাংলার তে োস্কতটয়ােে’। বযাপার কী? তামদর 
তক প্রামের িয় হনই? 

না! 
আজকাল আোমরর তনেেে হপমল হশয়ামলর েতন কাপুরুষ েময় ওমঠ 

তেংমের েতন োেেী। 
বাজার যা আক্রা! আমগকার েস্তার তদমন বাতড়মত দুই শত হলাকমক 

হখমত িাকমল অেত শতকরা পোঁতচশজমন তনেেে রো করত না। তকন্তু এখন? 
দুই শত জনমক আহ্বান করমল োড়া হদয় চারমশ জন োে-োংে, ততর-তরকাতর, 
দুধ-ত -হতল েেস্তই অতিেূলয! যামদর আয় োতেক একমশা টাকার েমধয (এবং 
এই হশ্রতের হলাকই বাংলা হদমশ হবতশ), তারা হতা োে-োংে, লুতচ বা েমিশ-
রেমগািা প্রিৃততর স্বাদ িুমল হযমতই বমেমে! এেন অবস্থায় তবনােূমলয চবে-হচাষয-
হলেয-হপয় েিযবোর করবার তনেেে হপমল হে েুমযাগ তযাগ কমর না হকানও 
তনমবাধই। 

আতেরীমটালা অঞ্চমলর হকানও উদার বনু্ধ হপালাও কাতলয়া, হকাপ্তা, 
কাবাব ও োউল কাতর প্রিৃতত খাওয়াবার হলাি হদতখময়তেমলন। হে-হলাি তযাগ 
করা অেম্ভব। তাই উদমরর েম্মান রোর জমনয োমত কমর বাো হেমড় হবতরময় 
পমড়তেল আজ অটল, পটল আর নকুল। 

অবশয হকউ হযন েমন না িামবন হয, আেরা অটল, পটল, নকুলমক 
উদর-তপশাচ বমল পতরতচত করমত চাইতে। হোমটই নয় েশাই, হোমটই নয়। 

বনু্ধবর হকবল িুোঁতড়-িরা িূতরমিাজমনরই হলাি হদখানতন, হেইেমে এ 
হলািও হদতখময়তেমলন, তার বাতড়মত আজ রীততেমতা জলোর আময়াজন। আের 
অলংকৃত করমবন দুে-তানানানা খা, ো-গা-হর-ো োমেব ও তগটতকতর তেয়া প্রেুখ 
গাইময়রা এবং হধমড়-হকমটতাক তেং ও তদ-তর-দা-রা-দা-র আতল প্রেুখ বাতজময়রা। 
যামক বমল আকষেমের উপমর আকষেে—তনমবমদযর উপমর চূড়ােমিশ! 



আপনারা আমগই পতরচয় হপময়মেন হয, আোমদর অটল, পটল, নকুল 
েংগীতকলার একাে িক্ত। দু-চারমট হবাোর িময় এেন তবেল আনিমক তযাগ 
করবার হেমল তারা নয়। 

অটল বলমল, দুে-তানানানা খাোঁ যখন তাল ধমর তাল হঠামকন, তখন 
হপশাদার পামলায়ানরা পযেে েতিম্ব েময় যায়, এেন গাইময় আর েমব না! 

পটল েতিগ্ধ কমণ্ঠ বলমল, আেরা পামলায়ান নই। তামক েেয করমত 
পারব হতা?  

নকুল বলমল, তদ-তর-দা-রা-দা-র আতল যখন তপ্রং তপ্রং কমর হেতার 
বাজান তখন েমিে েয়, তঠক হযন তততন পট পট কমর রাগ-রাতগনীর পাকাচুল 
উৎপাটন করমেন। 

পটল অতিিূত েময় বলমল, এর ওপমর আর কো চমল না। 
অতএব ততন বনু্ধ যোেেময় োতজর েল যোস্থামন। গামনর আের িােল 

রাত বামরাটায়। আোমরর আের হদড়টায়। তারা পমে যখন হবরুল  তড়মত 
বাজল রাত দুমটা। 

হোক হগ অন্ধকার—তৃপ্ত উদর, তচমত্ত আনি। নকুল খাতনক আমগ-হশানা 
একতট গান গাইমত গাইমত পে চলতেল— 

 
কানো হর হেমর নাতে হর চুনেতরয়া 
 
েঠাৎ ‘টমচের’ একটা তীে আমলাকমরখা তামদর ততনজমনরই েুমখর উপর 

তদময় হখমল হগল এবং তারপমরই জাগল তেতরতে কমষ্ঠ একটা কু্রি গজেন! 
েবোমি বযাপারটা আিাজ করমত পারমল নকুল। হে িীত স্বমর বলমল, 

োমরা হদৌড়!  



ততন ধনুক হেমক তনতেপ্ত ততন ততমরর েতন ততন েূততে েুমট চলল এক 
তদমক।  

হেখামন দাোঁতড়ময়তেল এক োমজেন্ট এবং একটা পাোরাওয়ালা।  
োমজন্ট তচৎকার করমল, পাকমড়া, পাকমড়া! আোতে িাগতা োয়!  
পাোরাওয়ালা েুটল। োমজন্টও।  
বযাপারটা এই। তদন-দশ আমগকার কো। কলকাতার রাস্তার এক 

হদওয়ামলর গাময় হলখা তেল—Commit no nuisance!’ 
অটল হবকায়দায় পমড় বাধয েময় হেই তনমষধ-বাকয োনমত পামরতন। 

তঠক েেময়ই োমজমন্টর আতবিোব। হে তামক োনায় তনময় হযমত উদযত েয়। 
অটল বাধা হদয়, কারে োনায় যাওয়া তার পমে তেল আপতত্তকর। োমজন্ট তামক 
একটা  ুতে োমর। অটল োমর তামক দুমটা  ুতে। োমজন্ট পপাত ধরেীতমল। 
ততন বনু্ধর অেধোন। 

োমজন্ট এর েমধযই তামদর েুখ িুলমত পামরতন। েতেোরা েেীর েতন 
তার দুই চেু তেল েতকে। এেন হবাো-িয়-িরা আোঁধার রামতও কার গান গাইবার 
শখ েময়মে, হকৌতুেলী েময় তাই হদখবার জমনয হে োমতর টচে বযবোর কমরতেল। 
েমে েমে পতরতচত ততন েূততেমক পুনরাতবষ্কার কমর হেমলমে। 

তেংস্র জন্তুর হচময় িয়ংকর েমচ্ছ যে। এবং যমের হচময় িয়ংকর েমচ্ছ 
বাংলা হদমশর পুতলশ। এই েমচ্ছ ততন বনু্ধর েত। অতএব পুতলমশর কাে হেমক 
যোেম্ভব দূমর যাবার জমনয ততন বনু্ধ তকেুোে হচষ্টার ক্রতট করমল না। 

নকুল জামন, প্রেে জীবমন হস্পামটে’র হদৌড় প্রততমযাতগতায় বরাবরই হে 
প্রেে স্থান অতধকার কমরমে। েুতরাং একটা হগারুমখর োমজন্ট ও একটা 
োতুমখার পাোরাওয়ালা হয হদৌমড় তামক োরামত পারমব না, এ তবষময় তেল 
তনতশ্চত। 



পটল েম্বমন্ধও হে েতাশ নয়। কারে পটল েমচ্ছ বাখাতরর েতন হরাগা 
তলকতলমক। তাই তার নাে েময়মে োনুষ-োড়তগমল। 

িয় তার হকবল অটলমক তনময়। অটলমক তারা িাকত নরেস্তী’ বমল 
এবং ওজমন হে দুই েন োমড় আটতেশ হের। একবার হততলার তেতড় িােমলই 
হে হুে হুে কমর েপ োড়ত পাোঁচ তেতনট ধমর এবং আধ োইল রাস্তা োোঁটমত 
েমব শুনমলই টযাতি িাকমত বলত। 

তকন্তু নকুমলর দুতশ্চো অেূলক। িয় হপমল েো হোটা তেমপাপমটোেও 
তার খুমদ খুমদ পা চাতলময় হদৌমড় হয-হকানও োনুষমক োতরময় তদমত পামর। এবং 
িয় হপময় পালাবার দরকার েমল হয-হকানও গুরুিার বাোতলরও হদে েময় যায় 
হয তুমলার েতন োলকা, আজ তার একটা চেুষ প্রোে পাওয়া হগল। 

েুটমত েুটমত নকুল বলমল, অটল, তপতেময় পড়মল বাোঁচমব না। 
েুটমত েুটমত পটল বলমল, অটল, হতাোমক তনময়ই িাবনা!  
অটল তকেু বলমল না, তকন্তু এক হদৌমড় বিুমকর বুমলমটর েতন হবমগ 

পটল ও নকুলমক তপেমন হেমল এতগময় হগল! 
পটল ও নকুল এখন পুতলমশর কো িুমল প্রােপমে অটমলর নাগাল 

ধরবার হচষ্টা করমত লাগল—তকন্তু অেম্ভব, হে োতট কাোঁতপময় হধময় চমলমে হযন 
হঝামড়া োততর েতন। পটল ও নকুল চেৎকৃত! 

অটল েুটমে, েুটমে, েুটমে। হে খাতল েুটমে না, তনমজর দৃতষ্টমকও কমর 
তুমলমে তবড়ামলর েতন অন্ধকারমিদী! নইমল এই ব্ল্যাক আউমটর রামত 
কলকাতার শতবাধােয় পমে হদৌড় প্রততমযাতগতায় েেল-েমনারে েবার েম্ভাবনা 
অল্পই। 

তপেমন ধাবোন পুতলমশর দ্রুতপদশব্দ শুনমত শুনমত তারা ঢুমক পড়ল 
একটা গতলর তিতমর—প্রেমে অটল, তারপর নকুল, তারপর পটল। 



েুটমত েুটমত অটল হদখমল, এমকবামর তঠক তার োেমনই পে জুমড় 
শুময় আমে একটা তবরাট োদা ষাোঁমড়র দী ে োয়া। তখন তামক আর পাশ কাটাবার 
েেয় হনই, অতএব অটল তবনা তিধায় অেন তবপুল বপু তনময়ও একতট চেৎকার 
লং জাি হেমর ষাড়টামক পার েময় হগল অনায়ামেই। তারপর লাোমল নকুল। 
তারপর পটল। 

েচেমক  ুে হিমে হগল ষাোঁমড়র। তবপুল তবস্মময় েুখ তুমল হে হদখমল, 
তার হদে ও োোর উপর তদময় তততড়ং তততড়ং কমর লাে হেমর চমল হগল ততন-
ততনমট েূততে। এেন কাণ্ড হে আর কখনও হদমখতন। 

তনমজর ষণ্ড-বুতিমত বযাপারটা হে ততলময় হবাঝবার হচষ্টা করমে, এেন 
েেময় তার েুদী ে কমেে প্রমবশ করল আবার কামদর নতুন পাময়র শব্দ! হে 
আিাজ করমল, এ দুরাত্মারাও েয়মতা তার পতবে হদমের উপর তদময় লম্ফতযাগ 
করমব। হে এেন অনযায় আবদারমক আর প্রশয় তদমত রাতজ নয়।  ৃেয ও তুচ্ছ 
েনুষয-জাতীয় জীববৃিমক ‘োিেল হরমে’ োোযয করবার জমনয হে ষণ্ড-জীবন 
ধারে কমরতন। অতএব িীষে এক গজেন কমর ধড়েতড়ময় দণ্ডায়োন েল বৃষবর। 
এবং পরেুহুমতেই তেমর তশংওয়ালা োো হনমড়, পতাকার েতন লােুল উমর্ধ্ে তুমল 
নতুন পদশমব্দর উমদ্দমশ েল েমতজ ও েমবমগ ধাবোন। েুমখ তার  ন  ন 
হ াোঁৎ হ াোঁৎ হুোর। 

হেই তবিীষে েূততে হদমখই পাোরাওয়ালা ও তেতরতেপুেমবর চেুতস্থর। 
তারাও তেমর অদৃশয েমত হদতর করমল না। 

 
তপেমনর পাপ হয তবদায় েময়মে, ততন বনু্ধ তখনও তা হটর পায়তন। তারা 

তখনও েুটমে উল্কামবমগ। 
েঠাৎ োেমন জাগল প্রায় েয়-োত োত উচু প্রাচীর। তকন্তু কী োর হেই 

বাধা, পুতলশমক োোঁতক হদবার জমনয তারা তচমনর প্রাচীরও পার েমত প্রস্তুত। 



অটল আজ হযন ইচ্ছা করমল পাতখর েতন শূমনয উড়মত পামর। লাে 
হেমর হে উঠল প্রাচীমরর টমে এবং আর একলামে অদৃশয েল প্রাচীমরর ওপামর। 
তারপর এমক এমক পটল নকুল করমল তার অনুেরে। 

হেই হবাোিীত, অস্বািাতবক স্তব্ধ রামত যখন একটা েূচ পড়মলও দূর 
হেমক হশানা যায়, তখন নকুল, পটলও তবমশষ কমর অটমলর েতন েুবৃেৎ হদমের 
ধুপ ধুপ ধুপ কমর লম্ফতযামগর শব্দ অনয হলামকর শ্রুততমগাচর েমব, তামত আর 
েমিে কী? 

প্রাচীমরর উপর হেমক ততন বনু্ধ লাে হেমর অবতীেে েল একটা অজানা 
বাতড়র অন্ধকার উঠামনর উপমর। 

তকতঞ্চৎ োোঁপ োড়বার হচষ্টা করমে, েঠাৎ তবকট স্বমর তচৎকার েল, হচার! 
হচার! িাকাত! েমে েমে বহু কমষ্ঠর হগালোল ও েুমটােুতটর শব্দ েবেনাশ, এ হয 
তপ্ত কড়া হেমক জলে উনুমন! 

ততন বনু্ধ আোঁতমক আবার উঠল, আবার েুটল। োেমনই একটা দরজা। 
হঠলা োরমতই খুমল হগল। তারা একটা  মরর তিতমর ঢুমক পড়ল। 

ওমর বাপ হর বাপ, হেখামন আবার একতটোে হেময়-গলায়  র-োটামনা 
কী তবকট তচৎকার! 

—খুন করমল, খুন করমল—িাকামত খুন খুন করমল হগা! অন্ধকামর তকেু 
হদখা যায় না, হশানা যায় হকবল তচৎকামরর পর তচৎকার! 

ততন বনু্ধ তেতক-হেমকন্ড েেমক দাোঁড়াবারও অবের হপমল না, টাল হখমত 
হখমত আবার  মরর বাইমর হবতরময় এল.... 

ওতদমক চাতরতদক হেমক েুমট এল বাতড়র পুরুষরা চাকর-বাকর দামরায়ান! 
তাড়াতাতড়মত োমতর কামে হয যা হপময়মে েংিে কমর এমনমে—বতট, কাটাতর, 
লাতঠ! 



বাতড়র কতো েস্তদমের েতন  টনাস্থমল এমে বলমলন, কই হর প্রেদা, 
হকাোয় িাকাত?  

একতট আধাবয়তে হেময়  মরর হকাে হেমড় এতগময় এমে বলমল, “ওই 
হয দাদা, ওই হয আবার হবতরময় হগল হগা! 

—‘ক-জন? 
—এক কতড় হলাক হগা, এক কতড় হলাক! কী েব রােুমে হচোরা, এয়া 

গালপাট্টা, এয়া হগাোঁে—আর রং হযন কাতলোখামনা োতড়! 
একতট যুবক তবরক্ত স্বমর বলমল, কী হয বমলা তপতেো, হতাোর কোর 

হকানও োমন েয় না। 
প্রেদা কপামল দুই হচাখ তুমল বলমল, হেমলর কো হশামনা একবার! 

হদখলুে এক কাোঁতড় আস্ত িাকাত, তবু বমল োমন েয় না! 
যুবক বলমল, েততয কোই বমলতে তপতেো! এই  ুট  ুট করমে অন্ধকার, 

এর েমধযও তুতে হদখমত হপমল, িাকাতমদর গাময়র রং কামলা োতড়র েতন, আর 
তামদর েুমখ এোঁয়া হগাোঁে, এয়া গালপাট্টা! 

প্রেদা বলমল, তনমে, তুই হতা হেতদনকার হেমল, তুই কী জনতব বল? 
আগুমনর আোঁচ তক হচামখ হদমখ বুঝমত েয়, গাময় লাগমলই হটর পাওয়া যায় হয! 
িাকাতমদর হচোরা অন্ধকামরও আিাজ করা যায় হর, অন্ধকামরও আিাজ করা 
যায়! 

কতো অধীর স্বমর বলমলন, চুমলায় যাক যত বামজ কো। বতল, 
িাকাতগুমলা হগল হকান তদমক? 

প্রেদা বলমল, ওই তদমক দাদা, ওই তদমক! 
তকন্তু োরা বাতড় তন্ন তন্ন কমর খুোঁমজ হকানওতদমকই িাকাতমদর আর 

পাত্ত পাওয়া হগল না। 



কতো আশ্বস্ত েময় বলমলন, যাক হগ, আপদ হগমে। হবটারা পাতলময়মে 
বমল আতে দুুঃতখত নই। 

কতো আবার তনমজর শয়নগৃমে এমে ঢুকমলন। তততন তবপত্নীক। একলাই 
শয়ন কমরন।  

আমলা তনতবময় তততন খামটর উপমর তগময় উঠমলন। তারপর শুময় করমত 
লাগমলন তনদ্রামদবীর আরাধনা। তকন্তু েন যখন উমত্ততজত,  ুে েেমজ আমে না। 

—েযাোঁমচ্চা?  
কতো েতবস্মময় ধড়েড় কমর উমঠ বেমলন। তাোঁর  মর হেোঁমচ হেলমল হক?  
আবার—েযাোঁমচ্চা! 
োোঁতচর জন্ম খামটর তলায়, এটা হবাঝা হগল। তকন্তু খামটর তলায় োোঁতচ 

হকন বাবা  কতো তাড়াতাতড় খাট হেমক হনমে পমড় আমলার েুইচ তটপমত হগমলন। 
এবার আর োতচ নয়, খামটর তলা হেমক তনগেত েল েনুমষযর কণ্ঠস্বর! 
হক বলমল, খবরদার! 
কতো তম্রয়োন কমণ্ঠ বলমলন, খবরদার বলে হক বাবা? 
—আতে! 
—তুতে হক বাবা? 
—েনুষয। 
—অেোৎ িাকাত? 
—আেরা িাকাত নই। 
—ও, তােমল হতােরা তযশু তিে? 
—আেরা তযশু তিে নই। 
—উত্তে। হতাোমদর পতরচয় জানমত চাই না। তকন্তু দুতনয়ার এত জায়গা 

োকমত এখামন হকন? 
—পে িুমল। 



—িুলটা তবস্ময়কর। 
—তকন্তু অেম্ভব নয়। 
—পে িুমল আোর খামটর তলায়? না বাপু, এ কো জমজ োনমব না। 
—খামটর তলা েমচ্ছ অতত তনরাপদ ঠাোঁই। খাো আতে েশাই! 
—বুঝলুে। তকন্তু আোমক কী করমত বমলা? 
—চযাোঁচামবন না। আমলা েলমবন না। আবার তবোনায় তগময় উমঠ বেুন। 
—কো যতদ না শুতন? 
—আোর কামে হিাজতল আমে। 
আর একটা কণ্ঠস্বর বলমল, আোর কামে তরিলিার আমে। 
আর একটা কণ্ঠস্বর বলমল, আোর কামে বিুক আমে। 
—হদখতে দমল হতােরা িারী। তকন্তু আর তকেু েমে কমর আমনাতন? 

কাোন-টাোন? 
—তবোনায় উঠমলন না? আবার ঠাট্টা েমচ্ছ? আচ্ছা! 
খামটর তলায় একাতধক বযতক্তর োোগুতড় হদওয়ার শব্দ হশানা হগল। 
িাকাতরা বাইমর হবতরময় আেমে। কতো েুড় েুড় কমর আবার খামটর 

উপমর তগময় উঠমলন তবনাবাকযবযময়। 
—এইবামর আেরা কী করব জামনন?’ 
—আোর গলায় েুতর হদমব? 
—না। আপনার োত-পা-েুখ হবোঁমধ হেলব। 
—এত দয়া হকন? 
—আেরা চাই না হয আপতন চযাোঁচান বা আোমদর তাড়া কমরন। 
—আতে তকেুই করব না, হতােরা তনিেময় প্রস্থান কমরা। 
—আপনার কোয় তবশ্বাে হনই। 
—জয় গুরু! 



—কী বলমলন? 
—জয় গুরু। তবপমদ বা েেেযায় পড়মলই জয় গুরু বলা আোর স্বিাব। 
—আশ্চযে! আোর হেমোেশাইময়রও তঠক ওই স্বিাব। 
—কার? 
—আোর হেমোেশাইময়র। আপনার গলার আওয়াজও তার েতন। 
—আোর িায়রা-িাইময়র হেমলর গলাও হতাোর েতন। তকন্তু হে হতাোর 

েতন িাকাত নয়। 
—আপতনও আোর হেমোেশাই নন। কারে তার বাো বউবাজামর। 
—কী বলমল? 
—এটা বউবাজার েমল আপনামকই আোর হেমো বমল েমিে েত। 
—হতাোর হেমোর নাে কী? 
—চন্দ্রনাে হেন। 
—আোরও নাে ওই। আতেও বউবাজামর োকতুে, আজ দশ তদন েল, 

এই নতুন বাোয় উমঠ এমেতে। 
অটল েে কমর আমলা োলমল। 
কতো বলমলন, আটলা! 
অটল বলমল, হেমোেশাই! 
অল্পেমের স্তব্ধতা। কতো কতঠন কমণ্ঠ বলমলন, অটল, এ বযবো কততদন 

ধমরে? 
অটল কতোর দুই পা জতড়ময় ধমর বলমল, আতে িাকাত নই হেমোেশাই, 

আমগ আোর কো শুনুন। 
অটল এমক এমক েব কো খুমল বলমল। 
কতোর অট্টোমেয খাতল বাতড় নয়, রাতের বুক পযেে হযন কাোঁপমত লাগল— 



হো হো হো হো, ো ো ো ো! ওমর আটলা, আজ আতে হেমে-হেমেই 
খাতব খাব হর! তে তে তে তে! ওমর প্রেদা, হতার গালপাট্টাঅলা হকমল-োতড়র েতন 
িাকামতর েুখগুমলা একবার হদমখ যা হর! হো হো হো হো, ো ো ো ো ো ো 
ো ো... 


