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প্রথে 
টুনু 

 
হে েভে অ্রভযযর স্বভেশ। এবং যারা হেখাভন বাে কভর, োধারযত জীব 

েভেও তারা োনুষ নয়। 
হেখাভন বভন বভন ঘুভর হবডায় োততর পাে, নেীর তীভর তীভর জেপান 

করভত আভে েতরভযর েে এবং এখাভন-হেখাভন তাভের উপভর োনা তেভত চায় 
বভডা বভডা বাঘ। প্রকাণ্ড বনয বরাে ও তারও হচভয় বভডা আর তেংস্র বয়ার, 
হনকভড এবং তবষধর োপ প্রেৃতত এেব তকছুরই অ্োব হনই হেখাভন। 

হে হযন েবুভজর োম্রাজয। বন আর বন আর বন এবং োভে োভে 
জঙ্গোকীযণ পাোভডর পর পাোড। কতরকে বভডা বভডা গাছ, কতরকে ফুেন্ত 
েতা এবং োভে োভে ঘাভের েখেভে ঢাকা শযােে োঠ। কত রভের কতরকে 
বনফুে, আের কভর হকউ তাভের নাে রাভখতন আজ পযণন্ত। এখান হথভক বহু 
েূভর তনবণাতেত েভয় আভছ নাগতরক েেযতা। তিগ্ধ শযােেতায় হচাখ জুতডভয় যায়, 
তবেঙ্গরাতগযীর েঙ্কাভর শ্রবয পূযণ েভয় যায়, কেনতেনী ততটনীর নৃতযেীো হেভখ 
পতরতৃপ্ত েভয় যায় নয়ন েন। 

োরা বনেূতে জুভড তেভনর হবোয় গাভছর উপভর বা গাভছর নীভচ হখো 
কভর েয়ূরেয়ূরী, তেোেভয়র পারাবত, বনয েংে ও আর আর নানান জাভতর 
রংভবরভের পাতখ। যতক্ষয আকাভশর পভট োখাভনা থাভক হরাভের হোনাতে, 
ততক্ষয তাভের কণ্ঠস্বভরর েভঙ্গ ছন্দ হরভখ হজভগ থাভক অ্রভযযর অ্শ্রান্ত 
েেণরধ্বতনর কাবযেংগীত। 

তকন্তু েন্ধ্যা এভে হযই আভো েুভছ চাতরতেভক োতখভয় হেয় অ্ন্ধ্কাভরর 
কাভো রং, তখনই হথভে যায় েেণর েংগীভতর েভঙ্গ গীতকারী তবেঙ্গভের েঙ্গত। 
তারপভর হেখাভন জাগ্রত েয় হযেব ধ্বতন ও প্রততধ্বতন, তা শ্রবয করভে েভনর 



েভধয পাওয়া যায় না তকছুোত্র আশ্বতির ইতঙ্গত। গাভছ গাভছ হপচকভের তচৎকার 
আভন অ্েঙ্গভের েম্ভাবনা এবং বভন বভন বযাঘ্র ও অ্নযানয তেংস্র জন্তুভের ভেরব 
গজণভন েবণাঙ্গ েভয় ওভঠ হরাোতঞ্চত। হথভক হথভক হশানা যায় আেন্ন েৃতুযর 
কবেগত আেত জীবভের আতণনাে। কখনও হুডেুড কভর হোপোপ েুতেভয় ও 
পেশভে পৃতথবীর োতট কাাঁতপভয় ছুভট চভে যায় বনয বরাভের েে। আবার কখনও 
বা হশানা যায় েিীজননীর কাতর আহ্বান-ধ্বতন—েয়ভতা জঙ্গভের হকাথায় োতরভয় 
তগভয়ভছ তার শাবক। কখনও অ্নয হকাথাও জাভগ তবষে এক েটপটাতনর শে—
েয়ভতা অ্জগভরর েৃতুযপাভক জতডভয় পভডভছ হকানও েতোগয েতরয। 

যতক্ষয থাভক রাতত্র, যতক্ষয থাভক অ্ন্ধ্কার, যতক্ষয আকাভশ ওভড 
বােুড আর হপচকরা, ততক্ষয তকছুভতই তনিঃশে েভত পাভর না অ্রভযযর 
তনজণনতা। ধ্বতন আর ধ্বতন এবং প্রভতযক ধ্বতন তেভে হকবে েৃতুযর আর েতযার 
আর রক্তপাভতর োঙ্ঘাততক ইতঙ্গত। 

এেনতক, তেভনর হবোয় বনস্পততভের হয-েেণরধ্বতনর েভধয পাওয়া যায় 
কাভবযর আনন্দ, রাভত্র েয়াে অ্ন্ধ্কাভরর হছায়াচ হপভয় হে-ধ্বতনও েভয় ওভঠ 
েয়াবে। বাতাভে গাভছর পভর গাছ নভড নভড ওভঠ, আর েভঙ্গ েভঙ্গ েভন েয় 
পৃতথবীর উপভর হযন তবষাক্ত তনশ্বাে হফেভছ অ্পাতথণব অ্তেশপ্ত আত্মারা। বভনর 
আনাভচ কানাভচ হযতেভক চভে েৃতি, হেই তেভকই হযন ওত হপভত অ্ভপক্ষা কভর 
থাভক হকানও না হকানও েূততণোন ও োরাত্মক তবপে। এখানকার একোত্র নীতত 
েভে—েয় োভরা, নয় েভরা। েয়াোয়া আেভত পাভর না এখানকার তত্রেীোনায়। 
তকন্তু এই েয়ংকর স্থাভনও োনুভষর আনাভগানা বন্ধ্ হনই। কাঠ কাটবার বা েধু 
েংগ্রভের জভনয এখাভন আভে অ্ভনক হোক। বযাধরা হবডায় জঙ্গভে জঙ্গভে 
পশুপক্ষী বধ বা বতন্দ করবার জভনয। আরও নানা কাভজ আভে আরও নানান 
রকে হোক। তারা অ্ভনভকই তেংস্র পশুর পাল্লায় পভড প্রায হেয়, তকন্তু নাগতরক 
োনুভষর তাতগে হেটাবার জভনয তবু তাভের এখাভন আেভত েয় বারংবার। তারা 



েবাই হয প্রতযে বভন এভে আবার বন হছভড বাইভর চভে যায়, তা নয়; তাভের 
অ্ভনভকই বভনর এখাভন-হেখাভন েে হবাঁভধ বেতত স্থাপন কভর। এবং হেইেব 
বেততর তেতভর তাভের েভঙ্গ থাভক স্ত্রী-পুত্র-কনযারাও। 

হযখান হথভক েভব আরম্ভ েভয়ভছ বভনর হরখা, হেইখাভনই এক জায়গায় 
আভছ একখাতন বাংভো। হেই বাংভোর তেতভর বাে কভরন অ্রযযপাে বা 
বনরক্ষক। জাভত তততন বাোতে, নাে তার অ্তেতকুোর রায়। আোভের কাতেতন 
শুরু েভব এই বাংভোখাতন হথভকই। 

হছাভটাখাভটা বাংভো। খান-ততভনক ঘর। তারপভরই একটুখাতন উভঠাভনর 
েভতা জায়গা, তার পভরই আরও ততনখাতন হছাভটা হছাভটা হেভট ঘর। রান্নাঘর, 
োডারঘর ও োেোেীভের থাকবার ঘর। বাংভোর চাতরপাভশই আভছ খাতনকটা 
কভর হখাো জতে। তার েভধয আভছ শাক-েবতজ ও ফুে গাছ তেভয় বাগান রচনার 
হচিা। জতের চাতরতেভকই বাাঁশ ও েতাপাতার োোভযয হবডা হেওয়া েভয়ভছ। 

েকাে। তেেতেভে গাভছর েবুভজর উপভর তচকন হরাভের স্বে হোনার 
পাত। চাতরতেভক গাভনর আের জতেভয়ভছ হকাতকে, শযাো ও অ্নযানয পাতখর েে 
এবং তারই েভধয হথভক হথভক ছন্দপাত করভছ হবেুভরা কাভকর েে। 

বাংভোর বারান্দায় একতট হগােভটতবভের ধাভর বভে অ্তেত ও তার স্ত্রী 
েুরো প্রোতত চা পান করতছে। অ্তেভতর বয়ে তততরভশর হবতশ নয় এবং েুরো 
তারও হচভয় েশ বছভরর হছাভটা। হটতবভের আর এক পাভশ োাঁতডভয় আভছ তাভের 
হেভয় হরযুকা, ডাক নাে টুনু। এই হেভয়তট ছাডা তাভের আর হকানও েিান 
েয়তন। 

টুনুর বয়ে বছর পাাঁচ। ফুটফুভট গাভয়র রং, েুখখাতন েুন্দর। তঠক হযন 
একতট জযান্ত হোভের পুতুে। 

টুনু এখনও চা হখভত হশভখতন, তকন্তু তার হোে চাভয়র েভঙ্গর 
খাবারগুভোর তেভক। েুখাতন তবসু্কট ও একখাতন হজতে-োখাভনা খণ্ডরুতট হপভয় টুনু 



যখন বুেভে আপাতত আর হকানও খাবার পাবার আশা হনই, তখন োথার 
হকাকডাভনা চুেগুতে েুতেভয় নাচভত নাচভত তোঁতড তেভয় হনভে হগে বাংভোর 
বাগাভন। 

হরাজ েকাভে-তবকাভে টুনুর হখোর জায়গা তছে এই বাগানতট। এরই 
েভধয বভে বভে হে ধুভো-োতট তেভয় ঘর বানায়, েতাপাতা তছাঁভড রান্না কভর 
হখোঘভরর তরকাতর। তার আরও অ্ভনক রকে হখো আভছ, হে-েভবর কথা 
এখাভন না বেভেও চেভব। হেতেন টুনু বাগাভনর এতেভক-ওতেভক একটু ছুভটাছুতট 
কভরই হেখভত হপভে, একটা ফুেগাভছর উপভর বভে আভছ েি একতট প্রজাপতত। 
কী চেৎকার তার ডানা েুতটর রং রােধনুভকও অ্ত রকে রভের বাোর থাভক 
না! অ্তএব টুনুর আজভকর হখো েে ওই প্রজাপতততটভক বতন্দ করবার হচিা। 

তকন্তু প্রজাপতত ধরা হেয় না। টুনু হযই তার কাভছ যায়, অ্েতন হে ফুে 
কভর এ গাছ হথভক উভড অ্নয গাভছ তগভয় বভে। টুনুর হরাখ হচভপ হগে, আজ 
হে ওই প্রজাপতততটভক ধরভবই ধরভব। প্রজাপতত ডানা কাাঁতপভয় কাাঁতপভয় যত 
ওভড, টুনুও তার তপছভন তপছভন তত হছাভট। হে হযন এক নতুন রকে েজার 
হচার হচার হখো। 

প্রজাপতত উডভছ, টুনুও োত বাতডভয় ছুটভছ। প্রজাপতত উডভত উডভত 
বাগাভনর ফটক হপতরভয় বাইভর তগভয় পডে, টুনুও তার তপছু ছাডভে না। তার 
েৃতি আর হকানওতেভকই হনই এবং তার হচাভখর েুেুখ হথভক হযন েুভছ তগভয়ভছ 
ওই প্রজাপতত ছাডা পৃতথবীর আর েব েৃশযই। হে হকানওতেনই বাগাভনর ফটভকর 
বাইভর যায় না, বাপ-োভয়র োনা আভছ। তকন্তু আজ হে হয ফটভকর বাইভর চভে 
তগভয়ভছ, এ হখয়ােও তার তছে না। 

প্রজাপতত উভড পাোয়, টুনুও হছাভট তপছভন তপছভন। প্রায় তেতনট-েশ 
ধভর চেে এই ছুভটাছুতট। হরাভের তাপ হেভগ টুনুর কতচ েুখখাতন রাো েভয় 



উঠে, কপাভে হেখা তেভে হফাটা হফাটা ঘাে। তার হছাভটা হছাভটা পা েু-খতন শ্রান্ত 
েভয় এে, তবু প্রজাপততর েঙ্গ ছাডভত পারভে না। 

অ্বভশভষ একটা হোভপর কাভছ এভে প্রজাপতত েঠাৎ আকাভশর তেভক 
উভড অ্েৃশয েভয় হগে হকাথায়। টুনু খাতনকক্ষয আকাভশর তেভক হচাখ তুভে 
েতাশ োভব চুপ কভর োাঁতডভয় রইে এবং েুি প্রজাপততর এই অ্নযায় ও অ্েঙ্গত 
বযবোর হেভখ তার নরে হঠাাঁট েু-খাতন ফুভে ফুভে উঠভত োগে োরুয অ্তেোভন। 

এতক্ষয পভর তার হুে েে, হে বাগাভনর ফটক হপতরভয় এভেভছ। 
চারতেভক তাতকভয়ও হে তাভের বাতড বা বাগান হেখভত হপে না। এখাভন 
চারতেভকই রভয়ভছ জঙ্গে আর হোপোড। হকানও তেভক তাভের বাতড আভছ, 
তাও হে বুেভত পারভে না। হশষটা আন্দাভজ, একটা তেক ধভর আবার ছুটভত 
শুরু করহে। 

কতকক্ষয ধভর হে ছুটভে, তা হে জাভন না। তভব এটুকু বুেভে, যতই 
হে ছুটভছ, জঙ্গে েভয় উঠভছ ততই তনতবড। এতেভক তনশ্চয়ই তাভের বাতড হনই। 

তখন বভনর কাাঁটাভোভপ হেভগ তার ঘাগরার নানা জায়গা হগভছ তছাঁভড 
এবং পাভয় কাাঁটা ফুভট হবরুভে রক্ত। টুনু আর ছুটভত পারভে না, হেইখাভনই 
বভে পভড েেভয় করুয স্বভর হকাঁভে উঠে—‘োেতয, বাবা হগা!’ 

তকন্তু ো বা বাবার হকানওই োডা পাওয়া হগে না। 
ওতেভক চা-পাভনর পর খাতনকক্ষয বভে বভে গল্প করভে অ্তেত ও 

েুরো। টুনু এেন েেয় হরাজই বাগাভনর তেতভর তগভয় হখো কভর, েুতরাং তার 
জভনয তাভের হকানওই োবনা েে না। 

তারপর েুরো বেভে, টুনু বাগাভন তগভয় কী করভছ বভো হতা? কােভকর 
েভতা আজও আবার ফুেগাছ তছাঁডভছ না হতা? 

অ্তেত বেভে, টুনু তেভন তেভন োরী েুিু েভয় উঠভছ। তুতে একবার তগভয় 
েযাভখা হতা, হে কী করভছ? 



েুরো তনতশ্চন্ত োভবই বাগাভনর তেভক হনভে হগে। তার খাতনক পভরই 
তাডাতাতড বযি োভব তফভর এভে বেভে, ওভগা, টুনু হতা বাগাভনর তেতভর হনই! 

অ্তেত বেভে, ‘বাগাভনর তেতভর হনই! হে কী?—টুনু! টুনু ও টুনু!’ 
ডাকাডাতকর পভরও টুনুর হকানওই োডা পাওয়া হগে না। অ্তেত তখন উতিগ্ন 
েুভখ বাগাভনর বাইভর চভে হগে দ্রুতপভে। 

েুরো হেইখাভন োাঁতডভয় োাঁতডভয়ই শুনভত হপভে, অ্তেত খুব হচাঁতচভয়, 
টুনু, টুনু বভে বারবার ডাকাডাতক করভছ। স্বােীর কণ্ঠস্বর ক্রভেই েূভর, আরও 
েূভর চভে হগে, তারপর ক্রভেই ক্ষীয েভয় আর তা হশানা হগে না। 

েুরোর োভয়র প্রায েভয় তখন োরা েভয় উভঠভছ। হে হতা জাভন, 
বাগাভনর বাইভর এই বভনর তেতভরই আভছ কত রকে তবপে-আপে। কাভঠর 
পুতুভের েতন আডি েভয় হে োাঁতডভয় রইে। 

একঘণ্টা হকভট হগে, তখনও অ্তেত বা টুেুর হেখা হনই। তনশ্চয়ই 
এখনও টুনুভক পাওয়া যায়তন, নইভে এতক্ষভয তার স্বােী তনশ্চয়ই তফভর আেত। 
নানারকে অ্েঙ্গভের েুিঃস্বপ্ন হেখভত হেখভত হকভট হগে আরও অ্ভনকক্ষয। 
েুরোর েু-হচাখ তেভয়ই েরভছ তখন অ্শ্রজে। 

আরও কতক্ষয পভর অ্তেত তফভর এে োতাভের েভতা টেভত টেভত। 
স্বােীর োবেতঙ্গ হেভখই েুরোর বুেভত তবেম্ব েে না হয খুাঁভজ পাওয়া যায়তন 
তার বুভকর তনতধভক। অ্তেত বারান্দায় উভঠ ধুপ কভর একখানা হচয়াভরর উপভর 
বভে পডে, তকন্তু হকানও কথাই কইভত পারভে না। 

আশার তবরুভেও আশা কভর েুরো হথভে হথভে প্রায় অ্বরুে স্বভর 
তজজ্ঞাো করভে, টুনুভক খুাঁভজ হপভে না? 

না। হে বভনর তেতভর োতরভয় তগভয়ভছ।  
তীক্ষ্ণ আতণনাে কভর েুরো অ্জ্ঞান েভয় োতটর উপভর েুতটভয় পডে। 

  



তিতীয় 
বৎেোরা 

 
হেতট েভে একতট প্রকাণ্ড েভরাবর। োনুভষর োভত কাটা নয়, স্বাোতবক 

েভরাবর। গ্রীষ্মকাভে জে েয় অ্গেীর, তকন্তু বষণাকাভে জে ওভঠ তার কুে 
ছাতপভয়। 

হেখা যাভে একতট পাোড। েভরাবভরর পূবণ আর পতশ্চে তেভক োাঁতডভয় 
আভছ ঘনশযাে অ্রভযযর প্রাচীর। েতক্ষয তেভক েি একটা নভতান্নত প্রান্তর করভছ 
ধু ধু। েভরাবভরর েতক্ষযপতশ্চে তেভক অ্ভনকগুভো গাছ হযন েভকৌতুেভে জভের 
উপভর েুাঁভক পভডভছ তনভজভের হচোরা হেখবার জভনয। হেখাভন খাতনকটা জায়গা 
জুভড বাতাভের হোোয় তেভন্দাতেত েভরাবভরর জভের েভঙ্গ েুভে েুভে উঠভছ 
তিগ্ধ ছায়ার তেি োয়া। 

হরাজ েুপুরভবো হরাভের োাঁভে যখন উত্তপ্ত েভয় ওভঠ পৃতথবী, তখন 
একেে োতত েভরাবভরর এই ছায়া-ঢাকা অ্ংশটাভত জভের তেতভর গা ডুতবভয় 
আরাে উপভোগ করভত আভে। কতকাে হথভক তারা হয এই জায়গাতটভত 
অ্বগােন-িান কভর আেভছ, হে-খবর হকউ রাভখ না। তকন্তু গ্রীভষ্মর হয-হকানও 
েুপুভর এখাভন এভেই তাভের হেখা পাওয়া যায়। এবং প্রতততেনই হেই েেয় 
এখানকার আকাশ বাতাে ধ্বতনত প্রততধ্বতনত কভর হজভগ ওভঠ তাভের ঘন ঘন 
বৃংতেতধ্বতন। হেই ধ্বতন শুনভত হপভে হকাঁভো বাঘগুভো পযণন্ত েূর হথভকই েভর 
পভড োভন োভন। 

এই েভরাবভর েুপুভর িান করভত আভে বয়ার বা বনয েতেষরাও। তকন্তু 
তারা থাভক েভরাবভরর অ্নয তেভক, োততভের কাছ হথভক তনরাপে বযবধাভন। 
েতরযরাও এখাভন আভে অ্ভনক েূর হথভক জে পান করবার জভনয। আবার 
োাঁতার কাটবার জভনয আভে পাভে পাভে বাতেোেরাও। পক্ষীরাভজযর ধীবর 



জাতীয় োছরাোরাও হথভক হথভক গাভছর ডাে হছভড েঠাৎ জভের উপভর হছাাঁ 
হেভর আবার উভড যায় এক-একটা রতেন তবেুযভতর েভতা। েণ্ড বভকরাও জভের 
ধাভর তচত্রাতপণভতর েভতা তস্থর েভয় োাঁতডভয় হোক-হেখাভনা ও োছ হোোভনা 
তপেযা কভর। জেভতিা হপভে বনয বরােভেরও েভন পভড এই েভরাবরতট। 
আরও আভে কত জাভতর জাভনায়ার, েকেকার নাে বেভত হগভে হবভড যাভব 
পুাঁতথ। হোট কথা, এই েভরাবভরর চাতরতেকটা েভে হযন বনবােী জাভনায়ারভের 
তেেভনর হক্ষত্র। তারা হকউ কারুর েভঙ্গ কথা কয় না বভট, তকন্তু তাভের তবতেন্ন 
কণ্ঠস্বরগুভো োরাতেনই েুখর কভর হতাভে এই স্থানতটভক। তাভের অ্ভনভকরই 
গোর আওয়াজ শুভন ও গাভয়র গন্ধ্ হপভয় হকাঁভো বাঘ এবং আতেভষর েক্ত 
অ্নযানয জীবভের রেনা রীততেভতা েরে েভয় ওভঠ। তকন্তু ও অ্ঞ্চভে তেভনর 
হবোয় তাভের প্রভবশ তনভষধ। কারয তাভের হেখভেই তশং উাঁতচভয় আর শুাঁড তুভে 
বয়ার এবং োততরা অ্তযন্ত অ্েদ্র বযবোর করভত উেযত েয়। হোষ আর োততভের 
বাচ্চাভের বাভগ হপভে হকাঁভো বাভঘরা হছভড কথা কয় না। হেইজভনযই বাভঘভের 
উপভর এভের এত রাগ। 

বাঘভের আেরা তেংস্র জীব বতে, তকন্তু পৃতথবীর েভধয েবভচভয় তেংস্র জীব 
হক? এর একোত্র উত্তর েভে, োনুষ। তেংে ও বযাঘ্র প্রেৃতত োংোশী জাভনায়ার 
জীবেতযা কভর তনভজরা বাাঁচভব বভে। োংে না হখভে তাভের চভে না। তকন্তু োনুষ 
বনবােী জন্তুভের বধ কভর প্রায় অ্কারয পুেভকই। হযেব জন্তু তাভের হকানওই 
অ্পকার কভর না এবং হযেব জন্তুর োংেও তারা খায় না, োনুষরা বধ কভর 
তাভেরও। তকন্তু জাভনায়ারভের েবভচভয় বভডা শত্রু োনুষও এই েভরাবভরর েন্ধ্ান 
পায়তন, তাই রক্ষা! োনুষরা যতে একবার খবর হপত হয এই জায়গাতট েভে 
বনবােী জন্তুভের তেেন হক্ষত্র, তােভে েু-তেভনই এখান হথভক েুপ্ত েভয় হযত 
জাভনায়ারভের এই তবপুে জনতা। না, এখাভন োনুভষর গন্ধ্ পায় না হকউ। হেতেন 
েুপুভরও বভেভছ োততভের জভের আের এবং পুভরােভে চেভছ তাভের জেভকতে। 



জভের তেতভর হকানও হকানও োতত প্রায় েবণাঙ্গ ডুতবভয় শুড তেভয় জে তুভে 
চাতরতেভক তছতটভয় তেভে েভকৌতুভক। হকানও হকানও োতত জভের তেতভর তস্থর 
েভয় বভে এক েভন উপভোগ করভছ অ্বগােন-েভনর আরাে। হকানও হকানও 
োতত োাঁতার হকভট েভরাবভরর োেখান পযণন্ত তগভয় আবার তফভর আেভছ গা 
োতেভয়। কভয়কটা বাচ্চা োতত জভে হনভে অ্তযন্ত োপাোতপ করভছ। হকানও 
হকানও োতত হথভক হথভক হচাঁতচভয় উঠভছ অ্তততরক্ত আনভন্দ। আেরা বতে তাভক 
বৃংতেত, তকন্তু োততভের েোয় হবাধেয় হেটা েংগীত বভেই গযয েয়। 

হকবে একতট োতত জভে নাভেতন, চুপ কভর োাঁতডভয় তছে একটা 
বাাঁশোভডর পাভশই। োতত না বভে তাভক েতিনী বোই উতচত। বাাঁভশর কতচ পাতা 
োততভের অ্তযন্ত আেভরর খাবার। তকন্তু এই েতিনীতটর েক্ষ বাাঁভশর পাতার 
তেভকও হনই। হেখভেই েভন েয়, হে হযন অ্ততশয় েনেরা ও তবেষণ েভয় আভছ। 
তার হছাটাভ  হছাভটা হচাখেুতটও হকেন ক্লাতন্ত োখাভনা। তা, েতিনীর তবেষণ েবার 
কারযও আভছ। আজ েু-তেন েে, তার হছাভটা বাচ্চাতট বভনর তেতভর োতরভয় 
তগভয়ভছ। বাচ্চাতটর বয়ে েু-োভের হবতশ নয়। খুব েম্ভব হে েভয়ভছ হকাঁভো বাভঘর 
হখারাক। হেই বাচ্চার হশাভকই েতিনী েভয় আভছ আেভন্নর েভতা। তার িন 
েুভধর োভর টনটন করভছ, তকন্তু েুধ পান করবার হকউ হনই। েঠাৎ কী-একটা 
শে শুভন েচেভক েতিনীর েুই কান খাডা েভয় উঠে। 

বভনর তেতভর েূর হথভক হেভে এে একটা ক্রন্দনধ্বতন। তশশুকভণ্ঠ হশানা 
হগে, ওভগা োেতয, োেতয হগা? 

বছর ততভনক আভগ একবার োনুভষর োভত বতন্দনী েভয়তছে এই েতিনী। 
তকন্তু বছর েুই বতন্দ অ্বস্থায় কাতটভয় আবার হে হপভয়তছে পাতেভয় আেবার 
েুভযাগ। হেই েুই বৎেভরই োনুভষর স্বোবচতরত্র েম্বভন্ধ্ হে যভথি অ্তেজ্ঞতাই 
োে কভরতছে। ওই কান্না আর কথা শুভনই েতিনীর বুেভত হেতর োগে না হয, 
বভনর তেতভর এভেভছ একতট োনুভষর তশশু । 



তশশু কণ্ঠস্বর আবার েক্রন্দভন বেভে, ওভগা োেতয, তুতে এভে আোভক 
তনভয় যাও, আোর হয বড্ড েয় করভছ! আোর হয বড্ড তখভে হপভয়ভছ! 

েতিনীর আেন্ন োবটা এভকবাভর হকভট হগে। হযতেক হথভক কান্নার 
আওয়াজ আেতছে, হে হবভগ ছুভট হগে হেইতেভকই। 

জঙ্গে হেভে খাতনকটা এতগভয় তগভয়ই হে হেখভে, একতট হোভপর ধাভর 
োতটর উপভর বভে োপুে হচাভখ কাাঁেভছ োনুষভের একতট হছাট্ট হেভয়। বো 
বাহুেয, হেভয়তট েভে আোভের টুনু৷ 

জঙ্গভের তেতর হথভক েি বভডা একটা োততভক হবতরভয় আেভত হেভখই 
টুনুর হতা চকু্ষতস্থর! েভয় তার কান্না েভয় হগে বন্ধ্। 

তারপর তবস্ফাতরত হচাভখ টুনু হেখভে, োততটা পাভয় পাভয় এতগভয় আেভছ 
তারই তেভক। হে তাডাতাতড পাভশর হোভপর তেতভর তগভয় ঢুকে। 

তকন্তু েতিনী তাভক ছাডভে না। হোভপর কাভছ তগভয় আভি আভি শুড 
বাতডভয় খুব আেভতা োভব তার হেেতট জতডভয় ধরভে—েভঙ্গ েভঙ্গ টুনুর কী 
পতরত্রাতে তচৎকার! 

েতিনী টুনুভক শুভড কভর তুভে ধভর তনভজর োথার উপভর বতেভয় তেভে। 
োরুয আতভঙ্ক টুনু প্রাযপভয তচৎকার করতছে বভট, তকন্তু তখনও হে তনভজর 
বুতেটুকু োতরভয় হফভেতন। োততর শুড তাভক হছভড তেভতই হে বুভে হফেভে হয 
এখনই েুে কভর তার োতটর উপভর পভড যাবার েম্ভাবনা। হে তাডাতাতড েুই 
োত তেভয় োততর েু-খানা কুভোর েভতা কান হচভপ ধরভে খুব হজাভর। তারপভর 
আবার হে জুভড তেভে কান্না। 

আেরা হবাকা হোকভক েিীেূখণ বভে ডাতক বভট, তকন্তু আোভের এই 
েতিনীতট তার োতত-বুতেভত বুভে তনভে হয, োনুভষর এতটুকু তশশু কখনও ো 
ছাডা থাভক না। তার তনভজর বাচ্চার েভতা এই তশশুতটও তনশ্চয় বভনর তেতভর 
োতরভয় তগভয়ভছ এবং এখন এত কাাঁেভছ তার োভয়র কাভছ তফভর যাবার জভনযই। 



অ্বশয তাভক হেভখ হেভয়তটর েয়ও েভয়ভছ। োনুষভের হেভশ হে যখন থাকত, 
তখন বরাবরই হেভখ এভেভছ, বয়স্ক োনুষরাও তাভক হেভখ হপত রীততেভতা 
েয়। 

েতিনীর েভন পডে তনভজর বাচ্চার কথা। েয়ভতা এখনও হে হবাঁভচ আভছ, 
েয়ভতা হেও এখন তারই জভনয হকাঁভে হকাঁভে হবডাভে বভন বভন। 

েতিনীর োভয়র প্রায এই োতৃোরা েনুষয-তশশুতটর জভনয েেভবেনায় 
পতরপূযণ েভয় উঠে। তকন্তু কী কভর হয তাভক োন্তনা হেভব, এট তকছুভতই হে 
আন্দাজ করভত পারভে না। েতিনী আবার োবভে, েয়ভতা এই তশশুতটর খুব 
তখভে হপভয়ভছ। েয়ভতা খাবার হপভে হে একটু শান্ত েভত পাভর। 

তকন্তু বভডা ফাাঁপভর পডে হে। এ েভে োনুভষর তশশু, তার তনভজর 
বাচ্চার েভতা এ হতা আর োততর িভনর েুধ বা বাাঁশগাভছর পাতা হখভত পারভব 
না! আর এই গেন বভন োনুভষর হখারাকই বা পাওয়া যাভব হকাথায়? 

তকছুেূভর কী একটা বুভনা ফভের গাছ তছে, েঠাৎ েতিনীর হচাখ পডে 
তার তেভক। তখনই তার েভন পডে, োনুভষর বাচ্চাভের হে ফে হখভত হেভখভছ। 
হে তখন োথার উপভর টুনুভক তনভয় ধীভর ধীভর হেই ফেগাছটার কাভছ তগভয় 
োাঁডাে। তারপর শুড তেভয় একতট ফে তছাঁভড তেভে টুনুর কাভছ। তকন্তু টুনু ফভের 
তেভক হচভয়ও হেখভে না, োেভন হচাঁতচভয় কাাঁেভত োগে। 

েতিনী হবাধেয় োবভে, আো েুশতকে হতা বাপু! োনুভষর এই বাচ্চাটা 
ফেও খাভব না, কান্নাও থাোভব না! এখন এভক তনভয় কী করা যায়? এর তক 
জেভতিা হপভয়ভছ? হেতখ একবার েভরাবভরর কাভছ তগভয়! 

হেেভত-হেেভত েুেভত-েুেভত টুনুভক োথায় কভর েতিনী চেে 
েভরাবভরর তেভক। ওতেভক েভরাবভরর োততর েতিনীর োথায় টুনুভক হেভখ তবপুে 
তবস্মভয় এভকবাভর অ্বাক েভয় হগে। োাঁতার কাটা, হখো, জে হছাডাছুতড েুভে 



একতেভক েুখ কভর োাঁতডভয় োততর েে টুনুর তেভক তাতকভয় রইে তনম্পেক 
হচাভখ। 

েতিনীর হকানওতেভকই েূভক্ষপ হনই, হোজা েভরাবভরর ধাভর তগভয় 
োাঁতডভয় আবার শুড তেভয় জতডভয় ধভর টুনুভক োথার উপর হথভক নীভচ নাোবার 
হচিা করভে। 

তকন্তু টুনু তখন নীভচ নােভব কী! একটার উপভর আবার এতগুভো োতত 
হেভখ হে আরও হবতশ েয় হপভয় হগে। োততর কানেুভটা আরও হজাভর হচভপ 
ধভর হে আরও হচাঁতচভয় হকাঁভে উঠে। 

পাভছ টুনুর কতচ গাভয় োভগ, হেই েভয় েতিনী টুনুভক তনভয় হবতশ 
টানাটাতন করভত োেে করভে না। তার উপভর এটাও হে বুেভে, োততর েে 
হেভখ টুনু আরও হবতশ েয় হপভয়ভছ। কাভজই টুনুভক তনভয় তাডাতাতড হেখান 
হথভক হে েভর পডে। 

েতিনী অ্ভনকক্ষয জঙ্গভে জঙ্গভে ঘুভর হবডাভে তকংকতণবযতবেূভ়ের েভতা। 
এই তবপজ্জনক বভন োনুভষর বাচ্চাতটভক হছভড হেওয়াও যায় না, আবার তনভজর 
কাভছ রাখাও চভে না। তার কাভছ থাকভে এই োনুভষর বাচ্চাতট েয়ভতা 
অ্নাোভরই োরা পডভব। 

আতে োতত নই, েুতরাং েতিনী তঠক হকান কথা োবতছে তা আন্দাজ 
করভত পারতছ না বভট, তভব হে অ্ভনকটা ওই রকে তকছুই হয োবতছে, হে 
তবষভয় আোর েভন্দে হনই। তারপর োবভত োবভত হবাধেয় হে একটা উপায় 
আতবষ্কার কভর হফেভে এবং তখনই দ্রুতপভে অ্গ্রের েে অ্রভযযর একতেভক। 

টুনু এখনও ফুাঁতপভয় ফুাঁতপভয় কাাঁেভছ বভট, তকন্তু আর তচৎকার করভছ না। 
এতক্ষয পভর হবাধেয় তার তকছু োেে েভয়ভছ। হে বুেভত হপভরভছ, এই োততটা 
তার হকানও অ্পকার করভব না। 



বভনর তেতর তেভয় োতত পার েভয় হগে োইভের পর োইে। বভনর পর 
বভনর তেতর তেভয়, প্রান্তভরর উপর তেভয় এবং পাোভডর গা হঘাঁভষ নেীর তীর 
তেভয় োেভন এতগভয় চেে েতিনী। 

টুনু োবভত োগে, োততটা তাভক তনভয় হকাথায় যাভে? তার োভয়র 
কাভছ নাতক? এই কথা েভন েভতই টুনু েে অ্ভনকটা আশ্বি। হে কান্না থাতেভয় 
হফেভে। কতচ কতচ গোয় বেভে, ‘েক্ষ্মী োতত, হোনার োতত, আোভক োভয়র 
কাভছ তনভয় চভো হতা োই! হতাোভক আতে একভঠাো েভজঞু্চে হখভত হেব।’ 

েতিনী টুনুর কথার োভন বুেভত না পারুক, তকন্তু হে হয কান্না থাতেভয় 
তার েভঙ্গ কথা বেভত চাইভছ, এইটুকু বুভেই োরী খুতশ েভয় উঠে। তাই চেভত 
চেভত োভে োভে টুনুর গাভয় আের কভর শুড বুতেভয় তেভত োগে। 

ভবকাভের েুভখ েতিনী হযখাভন তগভয় োাঁডাে, হেতট েভে কাঠুভরভের 
একতট হছাট্ট গ্রাভের েভতা। কাঠুভররা তখনও বন হথভক হফভরতন। কাঠুভর-বউরা 
তনভজর তনভজর ঘরকন্নার কাজ তনভয় বযি। 

একখাতন ঘভরর োওয়ায় বভে খুতন্তভনভড রান্না করতছে একতট কাঠুভর-
বউ। নাে তার পাবণতী। 

বাইভরর তেভক তপছন কভর খুতন্ত নাডভত নাডভত পাবণতী েঠাৎ েচেভক 
হেখভে, তঠক তার পাভশই চাে হথভক হযন োতটর উপভর খভে পডে হছাট্ট একতট 
রাো টুকটুভক হেভয়। তারপভরই তফভর বভে হেখভে, োওয়ার নীভচ োাঁতডভয় আভছ 
তবরাট একটা োতত। হেভখই হে খুতন্ত হফভে োাঁতডভয় উভঠ োউ-োউ কভর ঘভরর 
তেতভর তেভে ছুট। 

টুনু োতটর উপর বভে বভে হেখভে, োততটা আভি আভি আবার বভনর 
তেভক তফভর যাভে এবং হযভত হযভত োভে োভে আবার োাঁতডভয় পভড েুখ 
তফতরভয় তাভক হেখভছ। তারপভর বভনর তেতভর হে অ্েৃশয েভয় হগে। 



জাভনায়াভরর তপঠ হছভড োনুভষর ঘভর এভে টুনু কতকটা আশ্বি েে 
বভট, তকন্তু এখনও োভয়র হেখা না হপভয় তার োরী েন হকেন করভত োগে। 

ইততেভধয পাবণতী জানোর উপর হথভক উাঁতক হেভর হেভখ তনভয়ভছ, হে 
েি োততটা আর হেখাভন হনই। তখন হে আভি আভি বাইভর এভে হকৌতুেেী 
হচাভখ টুনুর তেভক অ্বাক েভয় তাতকভয় রইে খাতনকক্ষয। হে এত েুন্দর হেভয় 
আর কখনও হেভখতন। হযেন তুতে তেভয় আাঁকা নাক েুখ হচাখ, হতেতন েুভধ-
আেতায় গাভয়র রং। আর গডনতটও েুভডৌে। হেখভেই আের করভত আর 
োভোবােভত োধ েয়। োততর োথায় চভড এে যখন, তখন তনশ্চয়ই হকানও 
রাজা-েোরাজার হেভয় েভব। 

পাবণতী তজজ্ঞাো করভে, ‘তুতে হক, খুকুরাতন?’ 
টুনু বেভে, আতে টুনু। 
তুতে হকাথায় থাভকা? 
‘বাতডভত।’ 
‘হতাোর বাবা বুতে রাজা?’ 
'না, তততন বাবা।’ 
‘হতাোর ো আভছন?’ 
‘হু-উ-উ-উ ।’ 
‘হতাোর েভঙ্গ হোকজনরা হকাথায়?’ 
টুনু এ প্রভের অ্থণ বুেভত পারভে না। হে এতগভয় তগভয় তনভজর হছাভটা 

হছাভটা োত েু-খাতন তেভয় পাবণতীর কাপড ধভর টানভত টানভত বেভে, ‘আোভক 
োভয়র কাভছ তনভয় চভো। নইভে আতে হকাঁভে হফেব!’ 

পাবণতী বেভে, ‘হতাোর ো হকাথায় থাভকন, খুকুেতয?’ 
‘বাতডভত।’ 
‘হতাোর বাতড হকাথায়?’ 



‘জাতন না।’  
‘তভব আতে হকেন কভর হতাোভক োভয়র কাভছ তনভয় যাব?’ 
টুনু বেভে, ‘প্রজাপততটা ধরা তেভে না। ছাই প্রজাপতত, েুিু প্রজাপতত। 

হে পাতেভয় হগে, আতে োতরভয় হগেুে। ওই েক্ষ্মী োততটা আোভক োথায় কভর 
এখাভন তনভয় এভেভছ। োরী েক্ষ্মী, আোভক একবারও বভকতন।’ 

এতক্ষভয পাবণতী বযাপারটা হোটােুতট আন্দাজ করভত পারভে এ হকানও 
অ্োগীর হচাভখর েতয, োতরভয় তগভয়ভছ বভনর হকাথায়, এভক কুতডভয় হপভয়ভছ 
বভনর োতত। এেন আশ্চযণ কথা পাবণতী আর কখনও হশাভনতন। 

টুনু ছেছভে হচাভখ বেভে, ‘আোর তখভে হপভয়ভছ। আোভক খাবার োও, 
নইভে আতে কােব!’  

েতয, টুনু হয কু্ষধাতণ, হেটা তার শুকভনা েুখ হেভখই হবশ হবাো যায়। 
তকন্তু এ হকানও বভডা ঘভরর হেভয়, বাতডভত কত োভো োভো খাবার খায়, গতরব 
কাঠুভর-বাতডর খাবাভর তার রুতচ েভব তক? এই োবভত োবভত পাবণতী বেভে, 
টুনু, তুতে কী কী খাবার খাও? 

উত্তভর টুনু এক তনশ্বাভে খুব েম্বা একটা খাবাভরর ফেণ োতখে করভে।  
পাবণতী হেভে বেভে, আোভের হতা ওেব খাবার হনই! 
টুনু হঠাাঁট ফুতেভয় বেভে, তভব আতে কাাঁতে? 
পাবণতী বযি েভয় বেভে, না খুকু, হকাঁভো না। তুতে রুতট খাভব? রুতট 

আর গুড? 
টুনু তকু্ষতন উৎোতেত েভয় বেভে, ‘পাটাতেগুড হতা?’  
ভেবক্রভে পাবণতীর ঘভর হেতেন পাটাতেগুড তছে। হে তখনই একখাতন 

োনতকভত েুখাতন রুতট আর পাটাতেগুড টুনুর োেভন ধরভে। 
টুনু হেই হকান েকাভে হখভয় হবতরভয়ভছ, আর এখন প্রায় েন্ধ্যা েয় েয়। 

এতটুকু হেভয় তক এতক্ষয উভপাে কভর থাকভত পাভর? োরুয হশাভক, েভয় আর 



েুেণাবনায় তার েন এতক্ষয আেন্ন েভয় তছে বভেই কু্ষধাতৃষ্ণার কথা হে েুভে 
তগভয়তছে। োনতকর উপর হথভক েু-খাতন োত্র রুতট আর একখণ্ড পাটাতে অ্েৃশয 
েভত আর হেতর োগে না। তারপর টুনু বেভে, আরও রুতট খাব, আরও গুড 
খাব। 

পাবণতী তাভক আরও েু-খাতন রুতট আর একখাতন পাটাতে এভন তেভে। 
খাওয়া-োওয়া হেভর টুনু োই তুভে বেভে, আোর ঘুে হপভয়ভছ, আতে ঘুভোব।’ 

পাবণতী তাভক তনভজর হকাভের উপভর তুভে তনভে। হেখভত হেখভত ঘুভের 
হঘাভর টুনুর েুই হচাখ হগে তেতেভয়। 

েন্ধ্যার েেয় েুতখরাে তফভর এে। হে েভে পাবণতীর স্বােী।  
তবছানার উপভর শুভয় টুনু ঘুভোতেে। তার তেভক হচভয় আশ্চযণ েভয় 

েুতখরাে বেভে, এ আবার হক হর পাবণতী? 
পাবণতী োেভত োেভত বেভে, আোভের হতা হছভেপুভে হনই, েগবান 

তাই েয়া কভর এই হেভয়তটভক পাতঠভয় তেভয়ভছ। 
েুতখরাে আরও আশ্চযণ েভয় বেভে, েগবান হেভয় পাতঠভয়ভছ কী হর? ও 

কার হেভয়? হক ওভক এখাভন তনভয় এে? 
ও কার হেভয় তা জাতন না, তভব ওভক এখাভন তনভয় এভেভছ একটা 

োতত। 
েুই চকু্ষ ছানাবডার েভতা কভর েুতখরাে বেভে, োতত! 
েযাাঁ, একটা বভনর োতত। 
বভনর োতত তনভয় এে োনুভষর হেভয়? তা কখনও েয়?  
তা েয় না বভেই হতা বেতছ, এেব েগবাভনরই েীভে।  
এইবাভর এভকবাভর োে হছভড তেভয় েুতখরাে ঘাড হনভড বেভে, হতার 

কথা আতে তকছুই বুেভত পারতছ না। তুই তক আোর েভঙ্গ েস্করা করতছে? 
েশকরা নয় হগা, েশকরা নয়। তভব হশাভনা। 



পাবণতী তখন এভক এভক েব কথা স্বােীর কাভছ খুভে বেভে। 
েব শুভন েুতখরাে খাতনকক্ষয চুপ কভর বভে রইে তচতন্তত েুভখ। তারপর 

ধীভর ধীভর বেভে, এ হয বভডা োবনার কথা েে হর! 
পাবণতী বেভে, হকন? 
হকন তা বুেভত পারতছে না? হশষটা তক হেভয় চুতর কভরতছ বভে হজে 

খাটভত যাব? আোভের কথা হক তবশ্বাে করভব? যতে বতে হেভয় হপভয়তছ োততর 
কাছ হথভক, তােভে জজ তক হে কথা োনভব? এ বভডা তবপভের কথা হর পাবণতী, 
োরী তবপভের কথা! 

পাবণতী বেভে, েযাভখা, তুতে এক কাজ কভরা। হেভয় আপাতত আোভের 
কাভছই থাক। তুতে বরং থানায় তগভয় একতট খবর তেভয় এভো। তােভেই হতাোর 
উপর আর হকানও েুতি পডভব না। তারপর হেভয়র বাপ হেভয় তফতরভয় তনভত 
আভে, তফতরভয় হেব। না আভে, হেভয় আোভের কাভছই থাকভব। ো েুগ্গা করুন, 
হেভয়র ো-বাপ হযন হকানও খবর না পায়!  

েুতখরাে তবরক্ত স্বভর বেভে, তছিঃ পাবণতী, অ্েন কথা েুভখও আতনেতন। 
একবার হেভব হেখ হেতখ, হেভয়র ো-বাভপর কথা। তাভের বুভকর তেতরটা এখন 
কী করভছ, তা তক বুেভত পারতছে না? হে ো েুগ্গা, পাবণতীর হকানও অ্পরাধ 
তনভয়া না ো, ও না বুভে অ্েন পাপ কথা বভে হফভেভছ। 

পভরর তেন হোরভবো ঘুে োেভতই টুনু কাাঁেভত কাাঁেভত বায়না ধরভে, 
তাভক এখনই োভয়র কাভছ তনভয় হযভত েভবই েভব। 

পাবণতী অ্ভনক বুতেভয়-েুতেভয় খাবার-োবার তেভয় হকানওরকভে তার 
েুখ বন্ধ্ করভে। টুনু খাবার হখভত োগে ফুভে ফুভে কাাঁেভত কাাঁেভতই। 

হছাট্ট গাাঁ, টুনুর কথা রাষ্ট্র েভত হেতর োভগতন। েকাভে গাাঁভয়র হয হযখাভন 
তছে, েবাই ছুভট এে টুনুভক হেখভত। 



হবশ একতট হছাভটাখাটাভ  জনতা। হখাকাখুতক হথভক বুভডাবুতড পযণন্ত 
েবাই এভে চাতরতেক হথভক টুনুভক তঘভর োাঁডাে। েকভে তেভে েতবস্মভয় টুনু 
েম্বভন্ধ্ যখন েতােত প্রকাশ করভছ, তখন বভনর ওতেক হথভক কারা হযন হচাঁতচভয় 
বেভে, পাোও—পাোও—পাগো োতত, পাগো োতত। 

েবাই েেভয় তফভর হেভখ, বভনর তেতর হথভক তবরাট হেে তনভয় হেেভত 
হেেভত ও েুেভত েুেভত হবতরভয় আেভছ কােভকর হেই েতিনী। তৎক্ষযাৎ 
ছত্রেঙ্গ েভয় হগে জনতা। এেনতক, পাবণতী ও েুতখরাে পযণন্ত েভয় প্রায় হবহুাঁে 
েভয় ঘভরর তেতভর ঢুভক তখে োতগভয় তেভে েরজায়। 

হেখাভন একোতট োাঁতডভয় রইে হকবে টুনু।  
ঘভরর তেতভর ঢুভক পাবণতীর হুাঁে েে। হে বভে উঠে, ওই যািঃ, টুনু হয 

বাইভর!  
েুতখরাে বেভে, কী করব বে পাবণতী?  
পাগো োততর োেভন হবরুব হকেন কভর? পাবণতী তাডাতাতড আবার 

েরজার তখে খুেভত হগে, তকন্তু েুতখরাে তার োতেুভটা হচভপ ধভর বেভে, কতরে 
কী, হশষটা তক অ্পঘাভত োরা পডতব? আো োাঁডা, জানো একটু ফাাঁক কভর 
হেতখ, বাইভর কী বযাপার েভে! 

েুতখরাে জানোর কাভছ হগে। একখানা পাল্লা একটু খুভে েভয় েভয় 
উাঁতক োরভে, তকন্তু বাইভর কারুভকই হেখভত হপভে না। না টুনু, না োতত। হে 
েতবস্মভয় বেভে, ওভর পাবণতী, েবণনাশ েভয়ভছ হয, পাগো োততটা টুেুভক তনভয় 
পাতেভয় তগভয়ভছ? 

পাবণতী েরজা খুভে হবভগ বাইভর ছুভট হগে। তকন্তু হে-ও টুনু বা োতত 
কারুভকই হেখভত হপভে না। টুনু, টুনু বভে হচাঁতচভয় অ্ভনক ডাকাডাতক করভে, 
তকন্তু টুনুর হকানও োডাই পাওয়া হগে না। হে তখন কাাঁভো কাাঁভো েুভখ ধপ 
কভর োতটর উপভর বভে পডে। েুতখরাে তাভক োত্ত্বনা তেভয় বেভে, েগবান 



তেভয়তছে, েগবানই হকভড তনভে। আোভের ঘভর তক ও হেভয় োনায়? কী আর 
করতব পাবণতী, েুখু কভর আর হকানও োে হনই। হন, এখন ওঠ, েুটাভ  পািাোত 
হে, আোভক আবার কাভজ হযভত েভব। 

পাবণতী হচাভখর জে েুভছ একটা েীঘণশ্বাে তযাগ কভর উভঠ স্বােী-আভেশ 
পােন করভত হগে । 

হখভয়-হেভয় কুডুে তনভয় হবতরভয় হগে েুতখরাে। পাবণতীও কেতশ তনভয় 
নেীভত জে আনভত হগে। 

তারপর ঘণ্টা-েুই হকভট হগভছ। পাবণতী যভে-চো পুতুভের েতন 
ঘরকন্নার কাজ করভছ বভট, তকন্তু েুখ তার তম্রয়োয। েভন েভন খাতে হে োবভছ, 
এক তেন টুনুভক হপভয় োয়ার টাভন তার জভনয েন কাাঁেভছ, আর যারা টুনুর বাপ-
ো, এেন হেভয় োতরভয় না-জাতন তাভের কী োেই েভয়ভছ! 

েঠাৎ বাইভর হশানা হগে কতচ তশশুকভের হকৌতুক োেয। পাবণতী চেভক 
উঠে। এক ছুভট হে োওয়ায় তগভয় োাঁডাে। হেখভে, হেই োততটা আবার েুেভত 
েুেভত তাভের ঘভরর তেভকই আেভছ, আর—তার োথার উপভর েুই োভত োততর 
েুই কান হচভপ ধভর েভকৌতুভক হেভে হেভে উঠভছ টুনু৷ 

পাবণতী েভয় েভয় তপতছভয় আবার ঘভরর তেতভর তগভয় োাঁডাে। োতত 
োওয়ার োেভন এভে শুড তুভে টুনুভক ধভর আবার োতটর উপভর নাতেভয় তেভে। 
তারপর তফভর চেে বভনর তেভক। 

টুনু হচাঁতচভয় বেভে, রুনু, রুনু! 
োতত োাঁতডভয় পভড তার তেভক তাকাভে। টুনু বেভে, রুনু কাে আবার 

এভো, আোভক হবডাভত তনভয় যাভব।  
োতত চভে হগে। 
পাবণতী তখন ছুভট এভে টুনুভক হকাভে তুভে তনভয় বেভে, তুতে হকাথায় 

তগভয়তছভে টুনু? 



টুনু গম্ভীর োভব বেভে, হবডাভত। 
ওই োততটার নাে তক রুনু? 
েযাাঁ। 
তুতে হকেন কভর জানভে? 
টুনু বেভে, বা হর, আতে আবার জানব না? আতে হতা আজভকই ওর 

নাে হরভখতছ রুনু! 
ও! তাই নাতক? তকন্তু টুনু, অ্ত বভডা একটা পাগো োততর েভঙ্গ হযভত 

হতাোর েয় করে না? 
হক বেভে আোর রুনু পাগো? রুনু োরী েক্ষ্মী। ওর েহঙ্গ হযভত আোর 

েয় করভব হকন? ও হয আোভক োভোবাভে। আতে এখন হরাজ ওর েভঙ্গ 
হবডাভত যাব। 

পাবণতী বেভে, ওর েভঙ্গ হরাজ হবডাভত যাভব? বাপ-োর কাভছ যাভব না?  
টুনু েুরু কুাঁচভক বেভে, েযাট, তুতে োরী হবাকা, তকছু হবাভে না। আতে 

োভয়র কাভছ হগভে, রুনুও হতা আোর েভঙ্গ েভঙ্গ যাভব। আোর ো তাভক কত 
আের করভবন, কত খাবার হখভত হেভবন! রুনুভক আতে হেেব কথা বভেতছ। 

হে হতাোর কথা বুেভত পারভে?  
হকন পারভব না? তুতে আোর কথা বুেভত পারছ, আর আোর রুনু 

পারভব না?  
পাবণতী োেভত োেভত টুনুর গাভে একতট চুেু হখভে।  
টুনু বেভে, তখভে হপভয়ভছ, খাবার োও?  
পাবণতী োতডর তেতর হথভক েু-েুভঠা েুডতক বার কভর টুনুভক হখভত তেভয় 

বেভে, এখন এই খাও, একটু পভর োত হখভত হেব। 
  



তৃতীয় 
রুনু আর টুনু 

 
টুনুর হেখাভেতখ েতিনীভক আেরাও এবার হথভক রুনু বভেই ডাকব। 

অ্েন েি জীভবর এেন হছাট্ট নাে যতেও োনায় না, তবু কী আর কতর বভো, 
ওভক অ্নয নাভে ডাকভে েয়ভতা খুব রাগ করভব টুনু। 

তারপর হথভক তেভন অ্ন্তত একবার কভরও টুনুভক না হেখভে রুনুর 
চেত না। টুনুভক হপভয় হে হবাধেয় তনভজর োতরভয়-যাওয়া বাচ্চার েুিঃখ কতকটা 
েুেভত পারভে। 

টুনু এখন োততর োথায় চডভত খুব ওিাে েভয় পভডভছ। রুনু যখন শুড 
তেভয় তাভক হটভন হতাভে, তার েভন েয় েয় না একটুও। হঘাডেওয়ার োগাে 
ধভর হঘাডাভক হযেন চােনা কভর, টুনুও হযন হতেতন োভবই োততর কান ধভর 
তাভক এতেভক-ওতেভক চাতেভয় তনভয় হবডাত। রুনু হযতেভক যাভে টুনুর হেতেভক 
যাবার ইভে না েভে হে েুই কাভন হজাভর টান হেভর হচাঁতচভয় উঠত, এই েুিু 
রুনু, হক হতাোভক ওতেভক হযভত বভেভছ? এইতেভক চভো। রুনুও অ্েতন পরে 
শাি োভবই অ্নয তেভক তফভর টুনুর েন রাখবার হচিা করত। 

যাাঁরা োতত পুভষভছন তাাঁরাই জাভনন, োততভের েভতা বুতেোন জীব 
জাভনায়ারভের তেতভর খুব কে আভছ। এেনতক, োনুভষর অ্ভনক কথাই তারা 
হবশ বুেভত পাভর। যারা কুকুর োভোবাভেন, তারা জাভনন হয োনুভষর োষা 
কুকুভরর পভক্ষ খুব েুভবণাধ নয়। োনুভষর হছাভটা হছাভটা অ্ভনক কথার োভন তারা 
অ্নায়াভেই বুেভত পাভর। োতত আবার কুকুভরর হচভয়ও বুতেোন জীব। আভগই 
বভেতছ, রুনু তকছুকাে েনুষযেোভজ বতন্দ জীবন যাপন কভরতছে। হেই েেভয়ই 
োনুভষর োষা ও আচার-বযবোর েম্বভন্ধ্ েভয়তছে তার অ্ল্পস্বল্প অ্তেজ্ঞতা। 



বভনর স্থাভন স্থাভন নানা ফভের গাভছ ফভে থাকত রকোতর ফে। টুনু 
যখন হকানও পছন্দেই ফে খাবার আবোর ধরত রুনুর তা বুেভত তবেম্ব েত 
না একটুও। হে তখনই শুড তেভয় ফে হপভড এতগভয় তেত টুনুর কাভছ। 

একতেন একটা হবেগাভছর তো তেভয় হযভত হযভত টুনুর হবে খাবার 
োধ েে। তকন্তু রুনু জানত, হবভের উপভর থাভক শক্ত আবরয, হবে হপভড 
তেভেই টুনু হখভত পারভব না। তাই হে হবেটা হপভড শুড তেভয়ই োতটর উপভর 
আছভড হেভর আভগ হেভে হফেভে, তারপর তুভে তেভে টুনুর োভত। 

হকবে ফে নয়, টুনুর জভনয তাভক হরাজ তনয়তেত োভবই ফুে পযণন্ত 
েংগ্রে করভত েত। এইেব ফরোে হয হে খুব খুতশ েভনই খাটত, তার শান্ত ও 
উজ্জ্বে হচাখেুটাভ  হেখভেই হেটা অ্নায়াভে উপেতি করা হযত। েবাই জাভন, 
জাভনায়াভররা োেভত পাভর না। তকন্তু জাভনায়াভররা হয খুতশ েভে েভন েভন োভে 
না, হজার কভর বো যায় না এেন কথাও। েয়ভতা তারা োভে অ্নয রকে উপাভয়। 
ওই হয খুতশ েভে কুকুভররা েযাজ নাভড, েয়ভতা ওইভটই তাভের োেবার ধরন। 
োততভের োেবার ধরনটা কী রকে, আেরা তা জাতন না। 

তকন্তু টুনুর নানান রকে হছভেোনুতষ হেভখ রুনু হয খুব োেত, এটুকু 
আেরা অ্নুোন কভর তনভত পাতর। 

রুনুর েভঙ্গ হবডাভত হযভত টুনুর োরী োভো োগত। োভো োগবারই 
কথা। এখানকার েৃশয হয চেৎকার! পাোড, উপতযকা, েরনা, নেী, েভরাবর, 
হতপান্তভরর োঠ ও ফুে-হফাটা েবুজ বন—এখাভন তকছুরই অ্োব হনই। 

একতেন পাোভডর কাছ তেভয় হযভত হযভত টুনুর শখ েে, হে পাোভড 
চডভব। বেভে, রুনু, আতে পাোভডর উপভর উঠব। 

প্রথেটা রুনু তার কথা বুেভত পারভে না; হযেন চেতছে, োঠ তেভয় 
হতেতন োভবই চেভত োগে। 



টুনু তখন রাগ কভর তার হছাট্ট ডান োতখাতন তেভয় রুনুর োথায় একতট 
চড হেভর বেভে, তুতে েে োরী োাঁোরাে! বুেভত পারছ না, আতে ওই পাোডটার 
উপভর উঠব? বভেই হে োেভনর তেভক েুাঁভক পভড আেুে তেভয় পাোডটাভক 
হেতখভয় তেভে। 

তখন রুনু তার েভনর োবটা ধরভত পারভে। তকন্তু বুভেও হে এেন 
োব হেখাভে হযন তকছুই বুেভত পাভরতন। কারয হে জাভন, টুনুভক তনভয় ওই 
পাোভড ওঠা তনরাপে নয়। অ্তএব টুনুর রাগ আর অ্তেোভনর হকানওই ফে 
েে না, রুনু তনভজর েভনই চেভত োগে োভঠর উপর তেভয়। 

টুনুভক তনভয় রুনু একতেন োতজর েে আবার হেই েভরাবভরর ধাভর। 
হেতেনও েভরাবভরর োততরা প্রথেটা অ্বাক েভয় তাতকভয় রইে, তারপর 
কভয়কতট োতত ডাোর উপভর উভঠ আেে,—রেেযটা কী, হবাধেয় হেই তোরকই 
করভত এে। 

তাভের হেভখ আজ তকন্তু টুনুর একটুও েয় েে না। হবাধেয় তার ধারযা 
েভয়ভছ, েব োততই রুনুর েতই শান্ত। 

েু-ততনভট ফচভক বাচ্চা-োতত ছুভট এভে রুনুর চাতরতেক হবভড 
হেৌভডাভেৌতড করভত োগে। তাভের োব হেখভে েভন েয়, তারাও হযন টুনুর 
েভঙ্গ হখো করভত চায়। 

টুনুও েভকৌতুভক বভে উঠে, ও রুনু, আোভক একটু নাতেভয় োও না! 
রুনু তকন্তু তার কথা শুনভে না। উেভট এেন তচৎকার কভর উঠে হয, বাচ্চা 
োততগুভো েয় হপভয় আবার তনভজর তনভজর োভয়র গা হঘাঁভষ তগভয় োাঁডাে। 
হবাধেয় হে তাভের ধেক তেভে। 

বভডা বভডা হয োততগুভো তাভের কাভছ এভে োাঁতডভয়তছে তারাও বুেভত 
পারভে, রুনুর ইভে নয় আর হকউ তাভের কাভছ যায়। তখন তারাও তফভর তগভয় 
আভি আভি আবার জভের তেতভর নােভত োগে। 



কাঠুভরভের গ্রাভে এখন আর েকভেও রুনুভক হেভখ একটুও েয় পায় 
না; হে হযন তাভেরও হপাষ-োনা জীব েভয় পভডভছ। হরাজই হকউ না হকউ তাভক 
এটা-ওটা-হেটা হখভত হেয়। তবভশষ কভর পাবণতী। রুনুর জভনয প্রতততেনই হরভখ 
তেত তকছু না তকছু খাবার। টুনুর হুকুভে রুনুও প্রায়ই তাভের েংোভরর জভনয 
নানান রকে ফেেূে েংগ্রে কভর আনত। 

আর রুনুর হেখা হপভে গাভয়র তশশুেেভে উঠত আনভন্দর কেভকাোেে। 
তারাও েবাই কাভছ ছুভট এভে আনভন্দ খুব োফাোতফ আর চযাাঁচাভেতচ শুরু কভর 
তেত। এবং টুনুর েন রাখবার জভনয তাভের অ্ভনকভক োথায় তনভয় রুনুভক 
খাতনকটা হঘারাঘুতর কভর আেভত েত। 

এইোভব হকভট যাভে তেভনর পর তেন। পাবণতীর েভন েবণোই েুতশ্চন্তা, 
কখন টুনুর বাপো খবর হপভয় এভে তাভের কাছ হথভক তাভক হকভড তনভয় যায়। 
টুনুভক হেখভত পাভব না, এ কথা েভন েভতও পাবণতীর বুকটা ধডাে কভর ওভঠ। 
হে হযন এভকবাভর তাভেরই হেভয় েভয় পভডভছ। 

তকন্তু পাবণতীর হেৌোগযক্রভে টুনুর বাপ-োভয়র হকানও হখাাঁজই পাওয়া 
হগে না। 
  



চতুথণ 
েিী-কাতেতন 

 
তেভনর পর তেন, োভের পর োে, বৎেভরর পর বৎের। পাবণতীর েকে 

েুতশ্চন্তা অ্েূেক, কারয টুনুর বাপ-ো হকউ এে না তাভক তনভজর হেভয় বভে 
োতব করভত। তাভের ঘভরই টুনু হবভড উঠভত োগে তেভন তেভন। হে-ও হেখভত 
োগে েুতখরাে ও পাবণতীভক বাপ-োভয়র েভতাই। তনভজর বাপ-োভয়র কথাও 
োভে োভে তার স্মরয েয়, তকন্তু হে হযন অ্ভনকতেন আভগ হেখা স্বভপ্নর েভতা। 

রুনুরও তনয়তেত আনাভগানা বন্ধ্ েে না। 
রুনু আর টুনু, েুতখরাে আর পাবণতী, তনভজভের েুখ-েুখ তনভয় বাে করভত 

থাকুক এই বনগ্রাভে, ইততেভধয আতে হতাোভের কাভছ োততভের কভয়কতট গল্প 
বভে তনই। তকন্তু েভন হরভখা, এগুতে বানাভনা গল্প নয়, এর প্রভতযকতট েভে 
এভকবাভর েতয কাতেতন। এগুতে শুনভে োততভের েূক্ষ্ম বুতে েম্বভন্ধ্ হতােরা একটা 
ধারযা করভত পারভব। 

তেংেভক েবাই আেরা পশুরাজ বভে ডাতক বভট, তকন্তু েতয কথা বেভত 
কী, ওই উপাতধতট োততরই প্রাপয েওয়া উতচত। বভনর আর েব পশুর হচভয় 
োততরা আকাভর হঢর হবতশ বভডা বভেই আতে এ কথা বেতছ না; তার চাে-চেন 
েবই রাজকীয়। এবং এইজভনযই হবাধেয় স্মরযাতীত কাে হথভক োরতীয় রাজা-
রাজডারা োততর েভঙ্গ েম্পকণ অ্তবতেন্ন হরভখ এভেভছন। োতত হকবে তেনু্দভের 
স্বভগণই হেবরাজ ইভন্দ্রর বােন েয়তন, েভতণও আজ পযণন্ত প্রভতযক রাজাই োততভক 
রাজজশ্বভযণর একতট প্রধান েম্পে বভেই েভন কভরন। োতত বুতেোন জীব বভেই 
েভযশ-ঠাকুভরর েুভখর আকার েভয়ভছ োততর েভতা। োততরা োনুভষর োষা 
(অ্থণাৎ োনুষ তাভের জভনয হয-োষা েৃতি কভরভছ) হবশ বুেভত পাভর। অ্বশয 
হেই োষার শেেংখযা হবতশ নয়—আঠাভরা-উতনশতট োত্র। 



োরভত, ব্ৰহ্মভেভশ ও তেংেভে বভডা বভডা কাভঠর গুতড হতােবার জভনয 
োততভের তনযুক্ত করা েয়। হে-েব জায়গায় োততভের কাযণকোপ েক্ষ করভেই 
হবাো যায় তাভের বুতে অ্ততশয় তীক্ষ্ণ। োহুত না থাকভেও খুব োরী োর কাভঠর 
গুতড হতােবার েেয় তারা তনভজভের স্বাধীন বুতের যভথি পতরচয় তেভত পাভর। 
হকানও গাভছর গুতড যতে খুব হবতশ োরী েয়, তােভে একেভঙ্গ ততন-চারভট োতত 
তেভে হেই গুতড তুভে বেন কভর যথাস্থাভন তগভয় হরভখ আভে। 

গেীর অ্রভযয হেখা তগভয়ভছ, েরকার েভে অ্তশতক্ষত বনয েিীরাও এই 
রকে তেভে তেভশ কাজ করভত পাভর। েয়ভতা একটা গাভছর কতচ ডােপাো হেভখ 
তাভের হোে েে। তকন্তু হে-গাছটা এত বভডা আর উাঁচু হয, তাভক উপভর হফো 
একটা োততর কেণ নয়। তখন হেই গাছ উৎপাটন করবার জভনয একেভঙ্গ কাজ 
কভর কভয়কটা োতত। তাভের হকউ হকউ শুড তেভয় গুতডর ডাে জতডভয় ধভর 
টানাটাতন করভত থাভক এবং হকউ হকউ বভডা বভডা োাঁত তেভয় োতট খুাঁভড গাভছর 
েূেভেভশ আঘাত করভত থাভক। 

েতক্ষয োরভতর োেুরার তবখযাত েতন্দর হেখবার জভনয তগভয়তছভেন এক 
োভেব। হেখাভন েতন্দভরর তনজস্ব কতকগুতে োতত আভছ, তাভের হশখাভনা েভয়ভছ 
তেক্ষা করভত। োভেবভক হেভখই তারা একেভঙ্গ োাঁটু হগভড োতটর উপভর বভে 
পভড শুড তুভে হেোে করভে। 

োভেব কারয বুেভত না হপভর অ্বাক েভয় হগভেন।  
োহুত কাভছই োাঁতডভয় তছে। হে বেভে, হুজুর, োততরা আপনাভক হেোে 

করভছ। ওরা তকছু বকতশশ চায়। 
োভেব োেভত োেভত োততভের োেভন একটা েু-আতন হফভে তেভেন। 

কী! এতগুভো োততর জভনয এই তুে একটা েু-আতন? োততরা হগে হখভপ। তারা 
তখনই োভেভবর োথার উপভর শুণ্ড আস্ফােন করভত করভত একেভঙ্গ তচৎকার 
করভত োগে। 



তবপে হেভখ োভেব তাডাতাতড হেখাভন আরও কভয়কটা েু-আতন ছতডভয় 
তেভয় তভবই েুতক্তোে কভরন। 

হরঙু্গভন খুব প্রকাণ্ড একতট কাভঠর হগাোয় আর একতট োততর অ্দু্ভত 
তীক্ষ্ণ বুতের পতরচয় পাওয়া তগভয়তছে। হেখাভনও একতট োহুভতর অ্ধীভন োততরা 
বভডা বভডা গাভছর গুতড হগাোর তেতভর এভন রাখতছে। েব গুতড হতাো েভয় 
তগভয়ভছ, বাতক আভছ হকবে একতট। একতট োতত হেই গুতডটা হতােবার জভনয 
এতগভয় হগে। তঠক হেই েেয় ঘণ্টা হবভজ উঠে, এটা েভে ছুতটর ঘণ্টা। এই 
ঘণ্টাধ্বতন েবার পভরই হগাোর কাজ হশষ েভয় যায়। োহুত হশষ হয গাভছর 
গুতডটা পভড তছে, হেটা তাডাতাতড তুভে আনবার জভনয োততভক ইতঙ্গত করভে। 
তকন্তু োততর োব হেভখ েভন েে, গুতডটা অ্তযন্ত োরী বভে হে অ্ভনক হচিা 
কভরও হেটা তুেভত পারভছ না। োহুত তখন বাধয েভয় তাভক তনভয় হগাোর 
বাইভর চভে হগে। 

পরতেন যথােেভয় আবার হগাোর কাজ আরম্ভ েে। োহুত হেই 
োততটাভক তেতভর তনভয় এভে আবার কােভকর হফভে যাওয়া গুতডটা তুভে তনভয় 
হযভত বেভে। োতত এতগভয় তগভয় খুব েেভজই েুই েভন্তর োোভযয গাভছর গুতডটা 
োতট হথভক তুভে অ্নায়াভেই যথাস্থাভন তগভয় হরভখ এে। 

এখন বযাপার েভে এই। োতত কােভক ইো কভরই গুতডটা হতাভেতন, 
কারয তখন হবভজ তগভয়ভছ ছুতটর ঘণ্টা। তবু হে হয বার বার গুতডটা হতােবার 
হচিা কভরও অ্ক্ষে েভয়তছে, আেভে তা েভে হোক হেখাভনা অ্তেনয় োত্র।  

চােণে হেয়ার োভেব একতট োততর গল্প বভেভছন। 
োেয় হেভশ োভেভবর একতট পশুশাো তছে। হেই পশুশাোর একটা 

োতত একতেন হগে হখভপ। োততরা োভে োভে এই রকে খযাপাতে অ্েুভখ হোভগ। 
োত-আট তেন বাভে আবার তাভের োথা ঠান্ডা েয়। 



হেয়ার োভেব তাভক শাভয়িা করবার জভনয তখনই একটা েম্বা হুক 
তনভয় তার কাভছ ছুভট হগভেন। তারপর হুক তেভয় বার বার তার হপভটর এক 
জায়গায় োরভত োগভেন হখাাঁচা। হবগততক হেভখ োততটা তার ক্ষতস্থানটা হঢভক 
হফেবার জভনয তাডাতাতড োতটর উপভর পাশ তফভর শুভয় পডে। হে আর হকানও 
হগােোে করভে না। তারই তকছুতেন পভর অ্ভষ্ট্রতেয়ার এক পশুশাোর অ্ধযক্ষ 
হেই োততটাভক তকভন তনভয় হগভেন। 

কভয়ক বৎের পভর হেয়ার োভেবও অ্ভষ্ট্রতেয়ায় তগভয় োতজর েন। তার 
হেই োততটা তেডতন শেভরর পশুশাোয় আভছ শুভন একতেন হকৌতুেেী েভয় তততন 
তাভক হেখভত হগভেন। োততর োবেতঙ্গ হেভখ েভন েে না হে তাভক তচনভত 
হপভরভছ। তকন্তু তার হপভটর উপভর হেই পুরাতন ক্ষভতর শুষ্ক তচহ্নটা তখনও 
বতণোন তছে। হেয়ার োভেব আভি আভি হেই তচহ্নটার উপভর োত তেভেন। 
োততটা অ্েতন একটা গম্ভীর শে কভর হেই জায়গাটা তাডাতাতড হঢভক হফেবার 
জভনয ধপাে কভর োতটর উপভর শুভয় পডে। োভেবভক হে তচনভত হপভরতছে। 
তততন তার হপভট োত তেভতই তার েয় েভয়তছে, আবার বুতে হেখাভন হুভকর 
নতুন হখাাঁচা হখভত েয়। 

হেয়ার োভেব তারপর তাভক তেতি খাইভয় গাভয় োত বুতেভয় অ্ভনক 
আের করভেন। তখন হে আশ্বি েভয় উভঠ োাঁডাে। 

তবোভত োততর িারা গৃেস্থতের অ্ভনক কাজও কতরভয় হনওয়া েয়। একটা 
োতত শুড তেভয় োাঁটা ধভর বাতডর নানান জায়গা প্রতততেন োফ কভর তেত। 
আতিকার এক জায়গায় একরকে বােন োতত পাওয়া যায়। হেখাভন হকউ হকউ 
হঘাডার বেভে হঘাডার গাতডভত বােন োততভের বযবোর কভর থাভক। 

েন্ডভনর পশুশাোর একটা োততর গল্প হশাভনা।  
একতেন হে তনভজর হরতেং-হঘরা জায়গাতটর তেতভর োাঁতডভয় আভছ, এেন 

েেয় এে েুইজন ভেতনক। পশুশাোর অ্ভনক েশণক জীবভের খাবার হখভত হেয়, 



এই ভেতনকেুতটরও োভত তছে খাবার। তারা হরতেভের তেতর তেভয় োত গতেভয় 
খাবার ধরভে োততর োেভন। তকন্তু োতত হযই েুখ বাতডভয় খাবার হখভত হগে, 
অ্েতন তারা চট কভর োত েতরভয় তনভে। এই বযাপার চেে কভয়ক তেতনট ধভর। 

োতত তখন বুেভে, তাভক হবাকা বানাবার হচিা েভে। হে তখন 
ভেতনকভের তেভক তপছন তফভর চভে হগে, হযখাভন তার পানীয় জে থাভক 
হেইখাভন। তারপর শুড তেভয় অ্ভনকটা জে হশাষয কভর আবার হে তফভর 
হরতেভের কাভছ এভে োাঁডাে। ভেতনকরা তখনও অ্ভপক্ষা করতছে, োতত কাভছ 
আেভতই আবার তাভক খাবাভরর হোে হেখাভে। েঠাৎ োততর শুডটা উঠে উপর 
তেভক, এবং পরেুহুভতণই শুভডর তেতর হথভক হুড হুড কভর জে হবতরভয় এভে 
ভেতনকভের োথা হথভক পা পযণন্ত এভকবাভর তেতজভয় তেভে। 

হেখাভন আরও হযেব েশণক োাঁতডভয় তছে, তারা েকভেই তবদ্রুভপর োতে 
হেভে উঠে এবং ভেতনকরাও চম্পট তেভত হেতর করভে না। হেই েেয় োততটার 
োব হেভখ হবশ হবাো যাতেে, প্রততভশাধ তনভয় হে েভয়ভছ হবজায় খুতশ। 

হবঙ্গে নাগপুর হরেপথ তেভয় আতে একবার োাঁতন হেশভন হনভে আোর 
এক ধনী বনু্ধ্র অ্তততথ েভয়তছেুে। তারও একতট োতত তছে, হে পুকুভরর জভে 
হনভে অ্ভনকক্ষয ধভর গা োতেভয় থাকভত োভোবােত। হে-েেয়টায় হে কারুরই 
হতায়ািা রাখভত চাইত না, এেনতক হে হথাডাই হকয়ার করত তার োহুতভকও। 
হে েয়ভতা োে-পুকুভর তগভয় আপন েভন অ্বগােন-েুখ উপভোগ করভছ, এেন 
েেয় ঘাভট োাঁতডভয় োহুত করভত োগে ডাকাডাতক োকাোতক। প্রথেটা হে তকছু 
বেত না, তকন্তু বারংবার হডভক তাভক হবতশ তবরক্ত করভেই হে েঠাৎ শুড তুভে 
তপচতকতরর েভতা জে ছুভড োহুতভকও এহকবাভর িান কতরভয় তেত। হছাট হছাট 
হছভেরা হযেন েুিুতে কভর অ্নয হছভের গাভয় কুেকুভচা কভর জে হেয় ,এও তঠক 
হতেতন। োততটার েক্ষও তছে অ্বযথণ, োহুত পাোবার পথ খুাঁভজ হপত না। 



একাতধক তশকাতর বনয েিীভের একতট আশ্চযণ স্বোভবর কথা উভল্লখ 
কভরভছন। তশকাতরর গুতেভত আেত েভয় যতে হকানও োতত োতটভত পভড তগভয় 
আর উঠভত না পাভর, তখন আরও ততন-চারভট োতত নানা তেক হথভক তার কাভছ 
ছুভট এভে োাঁডায়। তারপভর েকভে তেভে তাভক হটভন োাঁড কতরভয় হেয় এবং 
েু-তেক হথভক তনভজভের গা তেভয় হেই আেত জীবতটভক এেন োভব হচভপ োাঁডায় 
হয, হে আর অ্বশ েভয় োতটর উপভর পভড হযভত পাভর না। তারপর হেই 
অ্বস্থায় তারা তাভক হঠেভত হঠেভত েভঙ্গ কভর তনভয় তগভয় তনরাপে জায়গায় 
উপতস্থত েয়। 

েি হেভের তুেনায় োততভের হচাখ খুব হছাটাভ  এবং তাভের েৃতিশতক্তও 
হবশ েুবণে। হবতশেূর পযণন্ত তাভের নজর চভে না। তকন্তু এই অ্োবটা তারা পূরয 
কভর তনভয়ভছ আপন আপন প্রাযশতক্ত ও শ্রবযশতক্তর িারা। হযতেক তেভয় বাতাে 
আেভছ হেইতেভক অ্ভনক েূভরও যতে হকানও োনুষ োাঁডায়, োততরা তার গাভয়র 
গন্ধ্ পায়। পরেুহুভতণই তারা েয় হেখান হথভক েভর পভড, নয় হতভড এভে 
োনুষভক কভর আক্রেয। 

বভনর তেতর জোশভয় রাভত্রও তারা জেপান করভত যায়। কাছাকাতছ 
হকাথাও োনুষ আভছ েভন্দে েভে োততরাও েভয় ওভঠ অ্তযন্ত োবধানী। োততর 
েে তখন জঙ্গভের তেতর েুতকভয় অ্ভপক্ষা করভত থাভক এবং তাভের অ্গ্রেূভতর 
েভতা এতগভয় আভে একটা োতত। অ্ন্ধ্কাভর নীরভব তঠক ছায়ার েভতা হেই 
োততটা খাতনকটা এতগভয় এভে চুপ কভর এক জায়গায় োাঁতডভয় থাভক। আভি 
আভি এতেভক-ওতেভক শুভডর ডগা তফতরভয় হে পরীক্ষা কভর, বাতাভে হকানও 
োনুভষর গন্ধ্ পাওয়া যায় তক না। তারপর তনকভট হকাথাও োনুষ হনই এটা 
বুেভত পারভেই তনভজর শুডটাভক হে হোঁপুভত পতরযত কভর আওয়াজ করভত 
থাভক। হেই আওয়াজ শুনভেই েূর হথভক অ্নযানয আওয়াজ কভর উত্তর হেয়। 
প্রথে োততটা আবার আওয়াজ কভর, হযন জাতনভয় হেয় হয োজেিঃ! তখন েভের 



অ্নযানয োততরা তনতশ্চন্ত েভয় এতগভয় এভে জেপান কভর, বা জভের তেতভর 
োতফভয় পভড হখো করভত থাভক। োততর এই শুভডর আওয়াভজর আরও অ্ভনক 
অ্থণ আভছ। েে হথভক তবতেন্ন হকানও োতত বভনর তেতভর োতরভয় হগভেও তারা 
তবভশষ এক েুভর এই শুভডর হোঁপুই বাজাভত থাভক। োরা োততটাও েূর হথভক 
হেই আহ্বান-ধ্বতন বুেভত হপভর হতেতন কভরই উত্তর হেয় এবং তঠক তনতেণি 
স্থাভন েভের তেতভর তফভর আেভত েুে কভর না। 

একবার একতট োততর বাচ্চাভক বােতত কভর ইোরা হথভক জে তুভে 
আনভত হশখাভনা েভয়তছে। ইোরাটা আকাভর খুব বভডা। বাচ্চা োততটা শুড তেভয় 
বােতত ধভর ইোরার ধাভর তগভয় জে তুভে আনত। 

একতেন একটা বভডা োতত তার েভঙ্গই ইোরার কাভছ তগভয় োতজর েয়। 
বভডা োততটা তার জে হতাো হেভখ হবাধেয় োবভে,—বািঃ, জে হতাোর এই 
উপায়টা হতা োরী েেজ! তারপর বাচ্চা োততটা হযই একটু অ্নযেনস্ক েভয়ভছ 
হে অ্েতন তার বােততটাভক চুতর কভর ইোরার তেতভর নাতেভয় তেভে। 

বাচ্চা োততটা েভন েভন রীততেভতা হখভপ হগে, তকন্তু বাইভর প্রকাশ 
করভে না েভনর োব। হে করভে কী জাভনা? বভডা োততটা যখন ইোরার তেতর 
হুেতড হখভয় জে তুেভছ, হে তখন আভি আভি তার তপছভন তগভয় োাঁডাে এবং 
োরভে তাভক প্রচণ্ড একটা ধািা। বভডা োততটা নীভচর তেভক েুখ কভর েপাং 
কভর তগভয় পডে ইোরার তেতভর। 

চাতরতেক হথভক েই-চই কভর োনুষরা েব ছুভট এে। তকন্তু কী করভব 
তারা! ইোরার তেতর হথভক একটা প্রকাণ্ড োততভক উপভর হটভন হতাো বভডা হয 
হে বযাপার নয়। অ্ভনক হেভব-তচভন্ত েকভে তেভে ইোরার তেতভর কতগুভো 
গাভছর গুতড হফভে তেভে। 

তখন োততটা করভে কী, কতকগুভো গাভছর গুতড তনভয় শুড তেভয় তনভজর 
হেভের তোয় পাতঠভয় তেভয় ভততর কভর হফেভে একটা পাটাতন এবং আরও 



কতগুভো গুতড তনভয় োতজভয় হফেভে তনভজর চারপাভশ। তারপর হবশ েেভজই 
হে আবার পৃতথবীর উপভর উভঠ এভে োাঁডাে। 

অ্বশয এতট েভে োনুভষর িারা তশতক্ষত েিীর গল্প। তকন্তু এভকবাভর 
বুভনা োততও বুতেভত কে যায় না। হে েম্বভন্ধ্ও একটা গল্প হশাভনা। 

তেংেে িীভপ েযর এডওয়াডণ হটনান্ট েেবে তনভয় বভনর তেতভর তশকার 
করভত তগভয়তছভেন। হেই েেয় একটা খযাপা োতত তার তপছভন তাডা কভর। 
েযর এডওয়াডণ এবং তাাঁর েভের অ্নযানয হোভকরা প্রায বাাঁচাবার জভনয তাডাতাতড 
একটা বভডা গাভছর উপভর উভঠ পডভেন। তশকার োত ফেকায় হেভখ োততটা 
তখন গাভছর গুতডভত শুড জতডভয় হগাটা গাছটাভকই উপভড হফেবার হচিা 
করভে। তকন্তু েি গাছ, তকছুভতই ওপডাভত পারভে না। 

হেইখাভন োতটর উপভর পভড তছে অ্ভনকগুভো কাটা গাভছর গুতড। 
োততটা হেইখাভন তগভয় এভক এভক গাভছর গুতডগুভোভক হেই বভডা গাছটার 
তোয় এভন স্তুপাকাভর োতজভয় হফেে। তারপর হে গুতডগুভোর উপভর উভঠ 
তপছভনর েুই পাভয় ের তেভয় োাঁতডভয় শুভডর োোভযয েযর এডওয়াডণ ও তার 
হোকজনভক োতটর উপভর হপভড হফেবার হচিা করভত োগে। েয়ভতা তার 
হচিা েফেও েত, তকন্তু গাভছর উপর হথভক ক্রোগত গুতে-বৃতি েওয়াভত োততটা 
তবরক্ত েভয় গুতডর স্তুপ হথভক হনভে বভনর তেতভর চভে হগে। 

শুড তেভয় োততর ো বাচ্চাভক আের কভর, শােন কভর এবং তার জভনয 
োভোেন্দ বযবস্থাও কভর। একবার একটা হপাষা োততর বাচ্চা হকেন কভর অ্তযন্ত 
আেত েয়। তখনই ডাক্তার হডভক আনা েে। উতন তার ক্ষভতর উপভর বযাভন্ডজ 
হবাঁভধ তনভত হগভেন, তকন্তু বাচ্চাতট তকছুভতই রাতজ েে না। এেন একটা েূেযবান 
জন্তু তবনা তচতকৎোয় োরা যাভব হেভব ডাক্তার েতাশ োভব তার োভয়র তেভক 
হচভয় বযাপারটা তাভক হবাোবার হচিা করভেন। 



োততর ো বুেভত একটুও হেতর করভে না। শুড তেভয় হে তখনই 
বাচ্চাতটভক জতডভয় হফেভে এবং তনভজর েুই পা তেভয় হচভপ ধরভে তাভক োতটর 
উপভর। ডাক্তার তখন ক্ষতস্থান পতরষ্কার কভর ওষুধ তেভয় অ্নায়াভেই বযাভন্ডজ 
বাাঁধভত পারভেন। হকবে হেই এক তেন নয়, তারপর যততেন না তার ঘা োরে, 
তততেন পযণন্ত োততর ো ডাক্তারভক এইোভব োোযয করভত নারাজ েে না। 

োততভের হিে ও োভোবাো অ্তযন্ত গেীর। োনুষভকও তারা প্রায তেভয় 
োভোবােভত পাভর। ১৯০৩ তিোভের কথা। তবোভতর তচতডয়াখানায় একটা োতত 
তছে, তার নাে তজভঙ্গা। হে তার রক্ষী বা োহুতভক অ্তযন্ত পছন্দ করত। তাভক 
তবোত হথভক পভর আভেতরকার তচতডয়াখানায় পাতঠভয় হেওয়া েয়। তবোত হথভক 
েেুদ্র পার েভয় আভেতরকায় হযভত তখন হবশ তকছুতেন োগত। তজভঙ্গা তকন্তু 
আভেতরকা পযণন্ত তগভয় হপৌছে না। োহুতভক হেখভত না হপভয়, েভনর েুিঃভখ হে 
পানাোর হছভড তেভে। তারপর েগ্নপ্রাভয োরা হগে েেুদ্রপভথই। 

োতত েভে বতণোন পৃতথবীভত ডাোর েবভচভয় প্রকাণ্ড জীব। হতােরা 
োরভতর োতত হেভখছ, তকন্তু আতিকার োতত তার হচভয়ও আকাভর বভডা। আবার 
ওই আতিকাভতই আর এক জাভতর বােন োতত আভছ, োথায় তারা ছ-ফুভটর 
হচভয় উাঁচু েয় না। 

পৃতথবীভত োনুষরা যখন একটু একটু কভর েভব েেয েভয় উঠভছ, 
েবভচভয় বভডা োতত পাওয়া হযত হেই েেভয়। তার নাে েভে েযােথ। তারা 
তছে হরােশ । 
  



পঞ্চে 
তশকার ও তশকাতর 

 
ইততেভধয হকভট তগভয়ভছ েশ বৎের। েশ বৎের বভডা অ্ল্প কাে নয়। 

এই েেয়টুকুর েভধয োরা পৃতথবীভত ঘভটভছ অ্ভনক বভডা বভডা ঘটনা। তকন্তু 
এই েশ বৎেভরর েভধয বভনর তেতভর হকানওই অ্োধারয ঘটনা ঘভটতন। 
প্রততবৎেরই এক ঋতুর পর এভেভছ আর এক ঋতু এবং ঋতু পতরবতণভনর েভঙ্গ 
বনেূতেভকও হেখভত েভয়ভছ তনয়তেতোভবই এক এক রকে। তকন্তু এেব কথা 
গভল্প উভল্লখ করবার েভতা তবষয় নয়। কাভজই, তঠক েশ বৎের পভরই আেরা 
আবার অ্বেম্বন করব আোভের গভল্পর েূত্র। 

এই েশ বৎেভর টুনুর হচোরা হয এভকবাভরই বেভে তগভয়ভছ, এটুকু 
হতােরা তনশ্চয়ই অ্নুোন করভত পারভব। হে তছে পাাঁচ বৎেভরর তশশু, এখন 
েভয়ভছ পভনভরা বৎেভরর বাতেকা। তার েবণাঙ্গ তেভয় রূপ হযন হফভট পডভছ। 
তাভক হেখভেই েভন েয়, বনবাতেনী রাজকনযা। 

হে বভডা েভয়ভছ বন রাভজযর অ্বাধ স্বাধীনতার তেতর তেভয়। এখাভন 
েোভজর হকানওই বন্ধ্ন হনই। েোভজ হয-আচরভয তনন্দা েয়, এখাভন হকউ তা 
আেভেই আভন না। শেভর পভনভরা বৎেভরর হেভয় থাভক গুরুজনভের হচাভখ 
হচাভখ, তকন্তু এখাভন টুনু হেই তশশুর েভতাই চপে আনভন্দ বভন বভন ছুভট হবডায় 
চঞ্চে েতরযীর েভতা, কখনও গাছ-হকাের হবাঁভধ বােকভের েভতাই অ্েভঙ্কাভচ 
গাভছ তগভয় ওভঠ, ফে পাভড, ফুে হতাভে, ডাে ধভর েুভে হোে খায় এবং েুেভত 
েুেভত েঠাৎ রুনুর তপভঠর উপর োতফভয় পভড উেতেত েভয় ওভঠ তরে হকৌতুক-
েভেয। 

েূর হথভক েুতখরাে ও পাবণতী তার এেতন েব েীোভখো হেভখ েুখ তটভপ 
োেভত থাভক, তকন্তু টুনুভক োনা করবার কথা হকানওতেন তাভের েভনও ওভঠ 



না। বনবােী তারা, শেভরর আেপ-কায়োর কী ধার ধাভর? আর টুনু হতা তাভেরই 
হেভয়! 

টুনু হয েতয েতযই তাভের তনভজর হেভয় নয়, এ কথা তারাও হযন আজ 
েুভে তগভয়ভছ। টুনুর বাপ-ো হয আর হেভয়র হখাাঁজ তনভত আেভব না, এ তবষভয় 
আর তাভের হকানওই েভন্দে হনই। আজভক টুনুভক তাভের োেভন তনভয় হগভেও 
তারা তনশ্চয় তাভক তচনভত পারভব না। েুতরাং পাবণতী এখন টুনুভক তনভজর হেভয় 
বভে অ্নায়াভেই োতব করভত পাভর। 

তকন্তু টুনু হোভেতন। আজও অ্ভবাধ ভশশভবর আনন্দ-স্বপ্ন তার েভনর 
েভধয রতেন ছতবর েভতা হজভগ ওভঠ োভে োভে। আজও হকানও হকানও তেন 
রাভত্র ঘুতেভয় ঘুতেভয় স্বভপ্ন হে হেভখ বাভপর েুখ, োভয়র েুখ। টুনু হকেন কভর 
েুেভব? রভক্তর টান হোো যায় না। 

বাপ-োভয়র একতটোত্র সৃ্মতততচহ্ন এখনও হে েযভে রক্ষা কভর। েশ 
বৎের আভগ হয হপাশাক পভর হে বাতডর বাইভর এভেতছে প্রজাপতত ধরভত, 
আজ আর তা বতণোন হনই বভট, তকন্তু তার গোয় েুেত হয হোনার পেকখাতন, 
এখনও হেখাতনভক গোয় পভর থাভক হে েবণোই। পেভকর উপহর হেখা একতট 
নাে, হরযুকা। টুনু জাভন, এইতটই তার আেে নাে।  

পাবণতী এক-একতেন স্বােীভক হডভক বভে, েযাাঁ হগা, একটা কথা হেভব 
হেভখছ তক? 

েুতখরাে উবু েভয় োতটর উপভর বভে হথভো হুভকায় তাোক টানভত 
টানভত বভে, কী?  

টুনু বভডা েভয়ভছ, হে আর হছাট্টতট হনই।  
হুে কভর একেুখ হধাাঁয়া ছাডভত ছাডভত েুতখরাে বভে, তুই হতা োরী 

আশ্চযণ কথা বেতে হর পাবণতী! টুনু হয আর হছাট্টতট হনই, হেটা তক আতে হচাভখ 
হেখভত পাতে না? 



পাবণতী বভে, হেখভত হতা পাে, তকন্তু হেভয়র উপায় করছ কী?  
উপায় োভন?  
এইবাভর টুনুর জভনয একতট বর খুাঁজভত েভব হতা?  
োওয়ার হকাভয হুাঁভকাটা হরভখ েুতখরাে অ্বভেো-েভর বভে, যা যা, বাভজ 

বতকেতন! টুনু এখন এত বভডা েয়তন হয এখুতন ওর বর হখাাঁজবার জভনয আোভক 
ছুভটাছুতট করভত েভব। 

তফক কভর হেভে হফভে পাবণতী বভে, েযাাঁ হগা, হতাোর েভঙ্গ আোর যখন 
তবভয় েভয়তছে, তখন আোর বয়ে তছে কত? আতে তক টুনুরও হচভয় হছাভটা 
তছেুে না? 

েুতখরাে চভট তগভয় বভে ওভঠ, তুই আর টুনু তক এক কথা? তুই েতে 
একটা জংতে কাঠুভরর হবতট, আর আোর টুনু েভে েয়ভতা হকানও রাজার হেভয়। 
হতার েভঙ্গ টুনুর তুেনা! বভেই হে খুিঃ কভর োতটর উপভর থুথু হফেভে। 

পাবণতী বভে, ও আোর বুতেোন কাঠুভরেশাই, তুতে তক োবছ টুনুভক 
এখন তবভয় করভত আেভব হকানও রাজার হছভে? েবাই হতা জাভন, ও েভে 
আোভেরই হেভয়। 

েুতখরাে বভে, রাজার হছভেন আেুক না আেুক, টুনুভক আতে হকানও 
কাঠুভর হছভের োভত োঁভপ তেভত পারব না। ফুে তেভত েয় হেবতার পাভয়, হকউ 
তক তা নেণোয় হফভে হেয় হর? হেখ হেতখ আোভের ওই টুনুর তেভক তাতকভয়, 
ও তক তঠক ফুভের েভতাই েুন্দর নয়? 

তারা েুজভনই বাইভরর তেভক েৃতিপাত করভে। েবুজ ঘাভে ঢাকা, 
বনফুে-হফাটা খাতনকটা জতে, তারই উপভর কানাোতছ হখেভছ টুনু আর তার 
েেবয়তে োত-আটতট কাঠুভরভের হেভয়। ওখানকার আকাশ-বাতাে হথভক হথভক 
ছতন্দত েভয় উঠভছ তাভের হকৌতুক-োেযভরাভে। আরও খাতনক তফাভত একতট 



গাছতোয় চুপ কভর োতডভয় োাঁতডভয় রুনু খুতশ েভন হেখভছ টুনু আর তার বনু্ধ্ভের 
েীোভখো। 

হিেেেতায় তবগতেত প্রাভয হেইতেভক খাতনকক্ষয তাতকভয় হথভক পাবণতী 
ধীভর ধীভর বেভে, টুনু আোর হছাট্ট খুতকতটর েতন এখনও হখো বই আর তকছু 
জাভন না। আো, হখোই করুক, যততেন পাভর হখোই করুক! 

ওতেভক টুনুভের তখন হশষ েভয় তগভয়ভছ কানাোতছ হখো। তারা েবাই 
তেভে হগাে েভয় োত ধরাধতর কভর শুরু কভর তেভয়ভছ নাচ আর গান। কাঠুভরভের 
হেভয়গুতের রং কাভো েভেও গডন খুব চেৎকার। হখাো োওয়ায়, েুক্ত আকাভশর 
তোয়, তেভন তেভন গভড উভঠভছ তাভের স্বাধীন জীবন। হযন বনভেবীর বভর তারা 
হপভয়ভছ অ্টুট স্বাভস্থযর আশীবণাে। তাভের প্রভতযভকরই হখাাঁপায় হগাাঁজা বনফুে, 
তাভের গোভতও ফুভের োো, আর েুই োভতও ফুভের গয়না। তাভের কাভো 
কাভো গাভয় রতেন ফুেগুতেভক হেখাতেে বভডা েুন্দর। এবং তাভের োেখাভন 
টুনুভকও হেখাতেে হযন হকানও হগাোপকুভের েূততণেতী ফুেকনযার েভতা। 

তারপর নাচ-গান থাতেভয় টুনু বভে উঠে, চে োই, আর এখাভন নয়। 
এইবার পাোডততের হেই পুকুভর তগভয় োাঁতার কাতট হগ চে! 

বাতাভে আাঁচে উতডভয় নাভচর েতঙ্গভত োফাভত োফাভত টুনু ছুটে 
একতেভক, এবং অ্নয হেভয়রাও ছুটে তার তপছভন তপছভন। রুনুও গভজন্দ্রগেভন 
চেে তাভের েভঙ্গ েভঙ্গ। 

 
বভনর এইখান হথভক োইে-েভশক তফাভত আভছ একতট বভডা গ্রাে। 

তাভক হছাভটা একতট শের বেভেও বো যায়। হেই গ্রাভে বাে কভর জতেোর 
নভরন্দ্রনারায়য, উপাতধ তার কুোর। 

নভরন্দ্রনারায়ভযর তপতা েূভপন্দ্রনারায়ভযর েৃতুয েভয়ভছ গত বৎেভর। 
কুোর নভরন্দ্রনারায়য এখনও োবােক েয়তন, বয়ে তার তবশ বৎেভরর হবতশ 



নয়। জতেোতরর তোরক কভর হেওয়ান, আর নভরন্দ্রনারায়য বভন বভন ঘুভর 
হবডায় তশকাভরর েন্ধ্াভন। এটা েভে তার একতট বাততভকর েভতা। 

আজ তকন্তু োগয তাভের প্রতত তবরূপ। েকাে হথভক তারা এ-বভন ও-
বভন তল্লাশ কভর হবডাভে, তকন্তু এখন পযণন্ত হকানও েয়ােু পশুই প্রায তেভয় 
তাভের কৃতাথণ করভত এে না। েূযণ প্রায় োথার উপভর, হরাভের তাপ ক্রভেই 
হবভড উঠভছ, এবং তাভের উৎোে ক্রভেই শাি েভয় আেভছ। 

েঠাৎ নভরন্দ্র হেখভে, ডান পাভশর জঙ্গে হথভক হবতরভয় এে একতট 
েতরয, তারপভরই চতকত েৃতিভত তশকাতরভের তেভক একবার তাতকভয় আবার 
হোভপর তেতর অ্েৃশয েভয় হগে হযন তবেুযভতর েভতা। 

নভরন্দ্র উভত্ততজত কভণ্ঠ বভে উঠে, এতক্ষয পভর তশকাভরর যখন হেখা 
হপভয়তছ, তখন আর ওভক ছাডা নয়। আতে এইতেক তেভয় একো ওর তপছভন 
ছুতট, আর হতােরা েকভেও চাতরতেভক ছতডভয় পভড ওই জঙ্গভে তেতভর তগভয় 
হঢাক। েযাভখা, হকানও তেক তেভয়ই ও হযন পাোভত না পাভর। 

নভরন্দ্র তনভজর বনু্দকটা একবার পরীক্ষা কভর হবভগ জঙ্গভের তেতভর 
ছুভট হগে। খাতনক তফাভত একটা হোপ তখনও েুেতছে। হবাো হগে, েতরযটা 
ওই তেভক তগভয়ভছ। নভরন্দ্র হেই হোপ হেে কভর অ্গ্রের েে দ্রুতপভে। 
এইোভব তশকার খুাঁজভত খুাঁজভত হে অ্ভনকখাতন পথ এতগভয় হগে, তকন্তু েতরভযর 
আর হকানও েন্ধ্ানই পাওয়া হগে না। 

বভনর এক জায়গায় হখাো জতের উপভর েতাশোভব োাঁতডভয় োাঁতডভয় 
নভরন্দ্র োবভছ, তশকার হেখা তেভয়ও ধরা তেভে না, আজভকর তেনটা হবাধেয় 
বৃথাই হগে। 

েঠাৎ েূভর একটা বনু্দভকর শে শুভন হে আবার চাঙ্গা েভয় উঠে। েতরযটা 
তনশ্চয়ই তার েঙ্গীভের কারুর পাল্লায় তগভয় পভডভছ! হে খুতশও েে এবং েভঙ্গ 



েভঙ্গ একটু কু্ষণ্ণও েে এই হেভব, আজভকর তশকাভরর বাোেুতরটা তােভে গ্রেয 
করভব অ্নয হকউ। 

েঙ্গীভের অ্ভপক্ষায় নভরন্দ্র হেইখাভনই োাঁতডভয় আভছ, এেন েেয় একটু 
তফাভত একটা হোপ েুভে েুভে উঠে। তারপভরই হোভপর তেতর হথভক টেভত 
টেভত হবতরভয় এে একটা েতরয। তার োব হেভখই হবাো হগে, হে আেত 
েভয়ভছ এবং আর হবতশ েূর অ্গ্রের েভতও পারভব না। 

েতরযটাভক এভকবাভর হশষ কভর হেবার জভনয নভরন্দ্র বনু্দকটা তুভে 
ধরে। তকন্তু বনু্দভকর হঘাডা তটপভত আর েে না। আচতম্বভত হকাথা হথভক একতট 
হেভয় হবভগ ছুভট এভে েতরযটার উপভর োাঁতপভয় পডে এবং েুই োভত তার গো 
জতডভয় ধভর হচাঁতচভয় বভে উঠে, খবরোর বেতছ, আর এখাভন বনু্দক ছুাঁভডা না! 

হেইোভবই আডি োভত বনু্দক ধভর নভরন্দ্র থ েভয় োাঁতডভয় রইে। তার 
েুই চকু্ষ তবস্ফাতরত। এই গেীর অ্রভযয এেন েুন্দরীর আকতস্মক আতবেণাব 
এভকবাভরই অ্প্রতযাতশত। স্বচভক্ষ হেভখও তবশ্বাে েয় না। এ তক বনভেবী, না 
হচাভখর োয়া? আেত েতরযটা তখন টুনুর আতেঙ্গভনর তেতভর এভকবাভর এতেভয় 
পভডভছ, পাোবার হচিাটুকু করবার শতক্তটুকুও তার হনই। 

হেভয়তট করুয স্বভর বেভে, ওভর আোর েতরয হর, হকান তনেুর হতাভক 
হেভরভছ? আো ো, হতার গা তেভয় হয রক্ত েভর পডভছ! 

তবস্মভয়র প্রথে ধািাটা োেভে তনভয় নভরন্দ্র পাভয় পাভয় এতগভয় হগে 
হেভয়তটর কাভছ। হেভয়তট েঠাৎ হচাখ তুভে কু্রেস্বভর বেভে, হক তুতে? হকন 
আোর েতরযভক হেভরছ? 

নভরন্দ্র তবতস্মত স্বভর বেভে, হতাোর েতরয! 
হেভয়তট বেভে, েযাাঁ, আোর েতরয। এ বভন যত েতরয আভছ েব আোর। 

হকন তুতে এর গাভয় গুতে হেভরছ? 
নভরন্দ্র অ্পরাধীর েভতা আভি আভি বেভে, আতে হতা এভক োতরতন? 



তভব হক এভক োরভে? 
হবাধেয় আোর হকানও বনু্ধ্। 
তপছন হথভক ককণশ হোঁভড গোয় হক বেভে, আতে হেভরতছ এই 

েতরযটাভক। েুজভনই েচেভক তফভর হেখভে, একটা নতুন হোক হেখাভন এভে 
োাঁতডভয়ভছ। েীষয তার হচোরা। প্রকাণ্ড, েুেীঘণ ও বতেে হেে, গাভয়র রং কাভো 
কুচকুভচ। আেুড গা, হকাের হবাঁভধ োেভকাচা হেভর কাপড পরা, ডান োভত 
একটা বনু্দক। 

এই পরো েুন্দরী কনযাতটর েভতা এখাভন ওই বীেৎে ও তবেীষয 
েূততণটার আতবেণাবও অ্তযন্ত অ্প্রতযাতশত। হেভয়তট তাভক হেভখ েয় হপভয় 
নভরভন্দ্রর েুভখর পাভন তাতকভয় বেভে, এই তক হতাোর বনু্ধ্? 

নভরন্দ্র োথা হনভড বেভে, না, আোর হকানও বনু্ধ্রই হচোরা এেন 
উেভটা-কততণভকর েভতা নয়? 

হোকটা হুেতক তেভয় বভে উঠে, েুখ োেভে কথা কও হে হছাকরা, 
োক্ষাৎ যেভক ঠাট্টা করবার হচিা হকাভরা না! জাভনা, আতে হক? 

নভরন্দ্র বেভে, জাতন না। জানবার ইভেও হনই। 
হোকটা শুকভনা োতে হেভে বেভে, আোরও গাভয় পভড পতরচয় হেবার 

ইভে হনই। এখন বাভজ কথা থাক। এই ছুাঁতড, হে, েতরযটাভক হছভড হে! 
েতরযটাভক আরও োভো কভর জতডভয় ধভর হেভয়তট বেভে, না, এভক 

আতে তকছুভতই ছাডব না। 
হোকটা বেভে, তকছুভতই ছাডতব না? আো, ছাতডে তক না হেখা যাক! 

আোর তশকার, আতে তনভয় যাবই। বেভত বেভত হে এতগভয় এে। 
হেভয়তট প্রাযপভয তচৎকার করভে, রুনু! রুনু! তশগতগর এভো, এই 

যেেূতটাভক তুভে আছাড োভরা! রুনু! রুনু! 



হোকটা থতেত হখভয় োাঁতডভয় পডে। নভরন্দ্র অ্বাক েভয় োবভত োগে, 
রুনু আবার হক? নােতট হতা হেভয়তে, তার গাভয় এেন কী শতক্ত আভছ হয তুভে 
আছাড োরভব এই যেেূতটাভক! 

প্রভের উত্তর হপভত তবেম্ব েে না। হেখা হগে, বন হেভে, োতট কাাঁতপভয়, 
শুড তুভে হধভয় আেভছ প্রকাণ্ড এক কু্রে োতঙ্গ। 

ষণ্ডা হোকটার তেভক অ্ঙু্গতে তনভেণশ কভর টুনু হুকুে তেভে, রুনু! এই 
হোকটা আোভক েয় হেখাভে! ওভক তুতে শাতি োও! 

েভক্রাভধ গজণন কভর উঠে রুনু। নভরন্দ্র েেভয় তনভজর োভতর বনু্দকটার 
তেভক তাকাভে। এ োতত-োরা বনু্দক নয়, এর গুতেভত ওই েত্ত োতভঙ্গর তকছুই 
েভব না। হে তখনই বুতেোভনর েভতা হেখান হথভক হেৌড হেভর েভর পডে। 

ষণ্ডা হোকটাও ত্রিোভব হবভগ পাভশর জঙ্গভের তেতভর অ্েৃশয েভয় হগে 
এবং রুনুও ছুটে তার তপছভন তপছভন। 

টুনু েুই োভত েতরযটাভক ধভর োাঁতডভয় উঠে। হছাট্ট েতরয, তাভক তুেভত 
তার তকছুই কি েে না। তারপর হে তার কাভনর কাভছ েুখ তনভয় তগভয় েৃেুস্বভর 
বেভে, চে হতা োই েতরয, এইবাভর আেরা েুজভন বাতড তফভর যাই। 
  



ষে 
বনভেবীর তঠকানা 

 
জতেোরবাতডখাতন হবশ বভডােভডা। চাতরতেভক হঘরা জতের তেতভর 

োজাভনা ফেফুভের বাগান, তারপর একতট বভডা পুষ্কতরযী, তার চারধাভরর চারতট 
ঘাট োভবণে পাথভর বাধাভনা। হেই পুষ্কতরযীর উত্তর তেভক োাঁতডভয় টুকটুভক োে 
রভের প্রাোেখাতন হযন কাভো জভের তেতভর তনভজর ছায়া হেখবার হচিা করভছ। 
বাগাভনর ফটভক বনু্দকধারী িার এবং বাতডর প্রধান েরজার পাভশ একখাতন 
টুভের উপভর বভে একটা হোজপুরী িারবান বা োভতর হচভটাভত ডান োভতর 
বুভডা আেুে তেভয় ভখতন তপষভত তপষভত হোভরর েজন েতজভছ— 

 
েভনায়া, েজ হে েীতারাে! 
েজ হে েীতারাে, েভনায়া, 
কাভে না জপভত নাে।' 
 
গাতড-বারান্দার উপভর একখাতন হচয়াভরর উপভর বভে নভরন্দ্র তনম্পেক 

হচাভখ তাতকভয় আভছ পুষ্কতরযীর তেভক। 
পুকুভর বাতাভে হোোভনা ও হছাভটা হছাভটা হঢউ-হখোভনা তিগ্ধ জভের 

উপভর এভে পভডভছ প্রাতিঃেূভযণর হোনাতে আভোর ছায়া। ওখাভন পদ্মকুভের 
উপভর গুেন কভর উডভছ েধুকরপুে। এখাভন েিরয-পুেভক হেভত উভঠভছ 
েরাে আর েরােীরা। হকাথাও বা টুপটুপ কভর জভের তেতভর ডুব তেভে ডাহুক 
পাতখরা। 

তকন্তু পুকুভরর তেভক একেৃতিভত তাতকভয় থাকভেও নভরন্দ্র এেব তকছুই 
েক্ষ করতছে না। তার েৃতি চভে তগভয়ভছ তখন গেন বভনর অ্ন্তপুভর। 



হেই অ্পূবণ রূপবতী হেভয়! হক হে? বভনর আনাভচ-কানাভচ কভয়ক ঘর 
বাতেন্দা আভছ বভট, তকন্তু তারা হতা, আেরা যাভক বতে হছাটাভ ভোক! তাভের 
ঘভর অ্েন অ্দু্ভত রূভপর জন্ম েওয়া তক েম্ভব? না, কখনওই নয়। তকন্তু— 

তকন্তু ও হয বভনর হেভয়, তাভতও হকানও েভন্দে হনই। তার োবেতঙ্গ, 
তার কথাবাতণা ও তার োজ-হপাশাভক হকাথাও হনই নাগতরকতার ছাপ। এ এক 
আশ্চযণ েেেযা! 

বভে তকনা, বভন যত েতরয আহছ েব আোর! আবার ও ডাক তেভে 
োোযয করভত ছুভট আভে েত্ত োতঙ্গ! এেন বযাপার হকউ কখনও হেভখভছ, না 
এেব কথা বেভে হকউ তবশ্বাে করভব? েয়ভতা বভনর বাঘগুভো পযণন্ত ওই 
োয়াতবনীর হপাষ হেভনভছ! 

হোক োয়াতবনী, হোক কুেতকনী, তকন্তু কী েুন্দরী! 
হযেন কভর হোক, তার েভঙ্গ পতরচয় করভতই েভব। আজভকই আবার 

যাব আতে বভনর তেতভর। 
েংকল্প তস্থর কভর নভরন্দ্র হচয়ার হছভড বাতডর তেতভর হগে এবং তকছুক্ষয 

পভর হপাশাক বেভে হবতরভয় এে আবার বাতডর তেতর হথভক। হেতেন আর 
হকানও বনু্ধ্-বান্ধ্বভক েভঙ্গ তনভে না হে। 

আজ নভরন্দ্র একখাতন োইভকভের আভরােী। োইে-েভশক পথ পাভয় 
হোঁভট পার েভত কে েেয় োভগ না। তাডাতাতড কােভকর ঘটনাস্থভে তগভয় 
হপৌছবার জভনয আজ হে োইভকভের োোযয গ্রেয কভরভছ। অ্বশয আজও হে 
তনরস্ত্র নয়, তার তপভঠ বাধা একতট বনু্দক। 

ঘণ্টা েুই পভর হে বভনর প্রান্তভেভশ এভে পডে। আরও খাতনকটা 
এগুবার পর পাভয়চো পভথর হরখাতট েভয় হগে েুপ্ত এবং অ্তযন্ত ঘন েভয় উঠে 
বনজঙ্গে। নভরন্দ্র তখন বাধয েভয় হনভে পভড োইভকেখাতন একটা হোভপর 
তেতভর হরভখ তেভয় পেযুগভেরই োোযয গ্রেয করভে। 



প্রায় আধঘণ্টা হখাাঁজাখুাঁতজর পর পাওয়া হগে আবার হেই কােভকর 
ঘটনাস্থেতট। তকন্তু আজ হেখাভন জনপ্রাযী হনই। নহরন্দ্র অ্ভনকক্ষয ধভর এতেভক-
ওতেভক হঘারাঘুতর করভে, তকন্তু হকাথায় হেই আশ্চযণ হেভয়? 

এক জায়গা তেভয় হঘাাঁতভঘাাঁত করভত করভত ছুভট চভে হগে একপাে 
বনয বরাে। োভে োভে েু-একটা শৃগাে জঙ্গভের তেতর হথভক একবার হেখা 
তেভয় উতক হেভরই আবার তেতেভয় হগে অ্ন্ধ্কাভরই। শুকভনা পাতার তেতভর এক 
জায়গায় কুণ্ডেী পাতকভয় শুভয় তছে েি একটা কাে োপ, নভরভন্দ্রর পাভয়র শভে 
চেভক উভঠ ফযা তুভে তীব্ৰ েুই চভক্ষ জ্বেন্ত ঘৃযা বৃতি কভর োাঁৎ কভর ঢুভক হগে 
হকানও অ্ন্তরাভে। এক জায়গায় গাভছর উপভর েুখ তখাঁতচভয় তকতচর-তেতচর কভর 
গাোগাে তেভয় উঠে একেে বের, এখাভন নভরভন্দ্রর েভতা হচোরা হেখভত তারা 
অ্েযি নয়। 

একটা গাভছর হগাডায় পা ছতডভয় বভে পভড নভরন্দ্র শুনভত োগে 
এখাভন-ওখাভন বুভনা কভপাতভের ক্লান্ত-কাতর ঘুঘু ঘু ঘু েুর। গাভছর তোয় 
তেেতেে করভছ আভো আর ছায়া। ওতেভকর তিগ্ধ-েবুজ োঠতটর উপভর েচে 
ছতবর েভতা পট-পতরবতণন করভছ আভো আর ছায়া, ছায়া আর আভো। চাতরতেভক 
হবশ একতট তনতশ্চন্ত শাতন্তর োব। নভরভন্দ্রর েুই হচাভখ োগে ঘুভের আভেজ। 
তকন্তু তেংস্র জন্তুভের এই স্বভেভশ ঘুতেভয় পডবার েরো েে না তার। হজার কভর 
োাঁতডভয় উভঠ েুই োত তুভে আেতেয হেভে নভরন্দ্র তনভজর েভনই বেভে, নািঃ, 
বনভেবী হেখতছ আজ আোর উপভর েেয় েভবন না! হবোও েভয়ভছ, তখভেও 
হপভয়ভছ। আজভকর েভতা এইখাভনই বনবাভের ইতত করা যাক...... 

তার পরতেন, আবার তার পরতেন, আবার তার পরতেন নভরন্দ্র আবার 
এে বনভ্রেভয। এই বন তাভক হযন এভকবাভর হপভয় বভেভছ। েূর হথভক হকানও 
এক অ্জানা টাভন বন হযন তাভক এখাভন হটভন আভন। হে আশায় এখাভন আভে 
তা েফে েয় না, তবু হকানও এক েম্ভাবনার ইতঙ্গভত হরাজ তাভক এখাভন ছুভট 



আেভত েয়। ছুভট আভে অ্েীে আগ্রভে, তকন্তু তফভর যায় তনভিজ হেভে, তম্রয়োভযর 
েভতা। হকবে হেই ঘটনাস্থভে নয়, বভনর নানা জায়গায় হে ঘুভর হবতডভয়ভছ। 

চতুথণ তেন বভনর তেতভর এভে নভরন্দ্র েূর হথভক হেখভে একটা োততভক। 
হে বাাঁশোভডর তোয় োাঁতডভয় শুাঁড তেভয় কতচ কতচ বাাঁশপাতা তছাঁভড েক্ষয 
করতছে। নভরন্দ্র তাভক হেভখই তচনভে। এ েভে হেই োতত—বনভেবীর হয প্রেরী, 
নাে যার রুনু৷ 

নভরন্দ্র আন্দাজ করভত পারভে, োততর হেখা যখন পাওয়া তগভয়ভছ, 
হেভয়তটও তনশ্চয় আভছ কাছাকাতছ হকানও জায়গায়। তকন্তু হেভয়তট েততয-েততযই 
যতে এখাভন আভে, তােভে তাভক হকেন কভর অ্েযথণনা করভব তা আভগ থাকভত 
বো যায় না। হক জাভন, আজভকও হে আবার এই োততটাভক তার তপছভন 
হেতেভয় হেভব তক না! 

োততর কাছ হথভক তনভজভক তনরাপে বযবধাভন রাখবার জভনয নভরন্দ্র 
একটা প্রকাণ্ড বনস্পততর উপভর আভরােয করভে। তারপর ডােপাোর আডাভে 
বভে অ্ভপক্ষা করভত োগে। 

যা হেভবভছ তাই! হবতশক্ষয অ্ভপক্ষা করভত েে না, হেভয়তট হবাধেয় 
হকাচড-েরা ফুে তনভয় চঞ্চে পাভয় ছুটভত ছুটভত োততটার কাভছ োাঁডাে। তারপর 
বেভে, রুনু, আোর ফুে হতাো হশষ েভয়ভছ, এইবাভর আোভক বাতডভত তনভয় 
চভো। 

নভরন্দ্র অ্বাক েভয় হেখভে, োততটা তার শুড খাতনকটা নীভচ নাতেভয় 
তেভে, আর হেভয়তট হেই শুড ধভর অ্নায়াভেই োততর োথার উপভর উভঠ এভে 
বেে। তারপর োততও ধীভর ধীভর তাভক তনভয় এতগভয় চেে। 

নভরন্দ্র তনভজর েভনই বেভে, হুাঁ, তােভে এই বভনই হেভয়তটর বাতড 
আভছ। আো, চুতপচুতপ ওভের তপছভন তগভয় বাতডটা হেভখ আো যাক। 



নভরন্দ্র গাভছর উপর েভত আবার েে েূতেে। তারপর োততভক অ্নুেরয 
করভে অ্তযন্ত েন্তপভযণ। 

প্রায় োইে েুই পথ অ্ততক্রে কভর োতত হযখাভন এভে থােে, তার 
কাভছই রভয়ভছ কতকগুভো কুাঁভডঘর। োতত আভি আভি োতটর উপভর হথবতড 
হখভয় বভে পডে, এবং হেভয়তটও োতফভয় পডে তার হেভের উপর হথভক। 
োততর তেভক তফভর তার োথায় োত বুতেভয় তেভয় নরে গোয় বেভে, ‘রুনু োই, 
আজ তভব আতে।’ বভেই ছুটভত ছুটভত হে কুাঁভডঘরগুভোর তেভক চভে হগে। 
হকানও ঘভর হে হঢাভক, হেটাও হেখবার ইো তছে নভরভন্দ্রর। তকন্তু োততটা 
আবার এই পভথই তফভর আেভছ হেভখ তার হে ইো পূযণ েে না। হে তাডাতাতড 
েভর পডে হেখান হথভক। 

হেতেভনর বযাপার এই পযণন্ত। তকন্তু এইটুকুভতই তার েভন েভন হনভচ 
হবডাভত োগে োতেখুতশ। বনভেবীভক আবার আতবষ্কার করভত হপভরভছ, এ েভে 
েি হেৌোভগযর কথা। নভরন্দ্র হেতেন পতরপূযণ প্রায তনভয় বন হছভড তনভজর বাতডর 
তেভক চেে। 

তার পরতেন বভনর তেতভর নভরন্দ্রর হেখা পাওয়া হগে খুব েকাে 
েকাে। আজ হোভরর পাতখ ডাকবার আভগই হে কভরভছ গৃেতযাগ এবং যথাস্থাভন 
তগভয় যখন হপৌঁছে তার োতঘতডভত হবভজভছ তখন হবো োতটা। বভনর পাতখভের 
কভণ্ঠ তখনও িি েয়তন প্রোতেংগীত। নভরন্দ্র একটা হোভপর তেতভর গা-ঢাকা 
তেভয় চুপ কভর বভে রইে। 

একটু পভরই একতট হছাভটা ডাো োভত কভর হেই হেভয়তট একখাতন 
কুাঁভডঘভরর তেতর হথভক হবতরভয় এে। 

েুতখরাে তখন বভন যাবার আভগ পান্তা োত হখভয় োওয়ায় বভে হুভকায় 
তেতেে হশষ টান। টুনুভক হেভখ বেভে, কী হগা টুনটুতন, এত েকাভে হকাথায় 
চভেছ? 



টুনু বেভে, বাবা, পুযযপুকুর ব্ৰত তনভয়তছ তকনা, তাই বন হথভক হগাটাকয় 
ফুে আর হবেপাতা তুভে আনভত যাতে। 

এ-গাছ ও-গাছ হথভক ফুে তুেভত তুেভত টুনু এতগভয় চেে তারপর 
একতট হবেগাভছর তোয় োাঁতডভয় উপর তেভক তাতকভয় বেভে, পাতাগুভো হয বড 
উাঁচুভত রভয়ভছ, হকেন কভর পাতড? বাব্ািঃ, হবেগাভছ যা কাাঁটা! ও গাভছ হক 
চডভব! েুিু রুনু হতা আজ এখনও এে না, আোয় হবেপাতা হপভড হেভব হক? 

পাভশর হোভপর তেতর হথভক হক বেভে, বনভেবী, আতে যতে হতাোর 
রুনুর েভয় হবেপাতা হপভড তে, তােভে তক তুতে রাগ করভব? 

টুনু চেভক উভঠ পাভশর হোপটার তেভক তাকাভে। তারপর ধীভর ধীভর 
বেভে, তুতে আবার হক? হতাোর কথা শুভন েভন েভে তুতে এখানকার হকউ 
নও। ওই হোভপ বভে কী করছ তুতে? 

হতাোর কথাই োবতছ। এই বেভত বেভত হোভপর তেতর হথভক 
আত্মপ্রকাশ করভে নভরন্দ্র। 

টুনু েতবস্মভয় েুই পা তপতছভয় হগে। তারপর নীরভব অ্বাক েভয় 
খাতনকক্ষয নভরভন্দ্রর েুভখর পাভন তাতকভয় রইে। 

নভরন্দ্র হেভে বেভে, আোভক হেভখ তক হতাোর েয় েভে?  
টুনু বেভে, েয়? েয় আতে কারুভকই কতর না। তুতে হতা হেখতছ 

হেতেনকার হেই তশকাতর! 
নভরন্দ্র বেভে, আোভক তােভে তচনভত হপভরছ? 
টুনু বেভে, তচনভত পারব না হকন? তকন্তু আজও হেখতছ হতাোর তপভঠ 

বাাঁধা বনু্দক। এখাভন আবার কী করভত এভেছ? 
তশকার করভত নয়। 
তভব? 
হতাোর েভঙ্গ আোপ করভত। 



টুনু তখেতখে কভর হেভে উঠে। এবং োেভত োেভতই েুই হচাখ নাতচভয় 
বেভে, ওভো, কী েজার কথা! আোর েভঙ্গ আবার হকউ আোপ করভত আভে 
নাতক? আতে তক খুব একটা েি হোক? 

তুতে বনভেবী। 
টুনু প্রাযপভয আরও হজাভর হেভে তনভে খুব খাতনকটা। তারপর বেভে, 

না হগা তশকাতর েশাই, আতে বনভেবী-হটতব তকছু নই। আতে েতে টুনু। 
টুনু? বািঃ, তেতবয নােতট হতা! আতেও তশকাতর নই। 
তভব তুতে কী?  
আোর নাে নভরন।  
হতাোর নােতটও োভো োগে। হতাোর বাতড হকাথায়? 
এই বভনর বাইভর।  
হেখাভন তুতে কী কভরা?  
খাই োই, আর ঘুতেভয় ঘুতেভয় স্বপ্ন হেতখ।  
বভট? তভব হতা তুতে খুব কাভজর োনুষ! এত কাজ কভরা কী কভর, কি 

েয় না?  
কি েয় বই তক! বভডা একভঘভয় োভগ। তাই হতা হে েব কাজ হছভড 

আজকাে আতে বভনর তেতভর হবডাভত আতে। 
টুনু েুখ গম্ভীর কভর বেভে, হবডাভত আভো, না েতরয োরভত আভো? 
নভরন্দ্র কাাঁচুোচু েুভখ বেভে, তুতে হতা জাভনা টুনু, হেতেনকার হেই 

েতরযটা আতে োতরতন।’ 
োভরাতন, োরভত পারভত হতা? 
তা েয়ভতা পারতুে।  
হতাোর েভতা তনেুর হোভকর েভঙ্গ আোর আর কথা কইহত ইভে েভে 

না। 



টুনু হেখান হথভক চভে হযভত উেযত েে। 
নভরন্দ্র কাতর োভব তাডাতাতড বেভে, না টুনু, হযভয়া না। তুতে যখন 

োনা কভরছ, আতে আর কখনও েতরয োরব না। 
েতরয োরভব না, তকন্তু পাতখটতখ োরভব হতা? 
হবশ, তাও োরব না। 
েততয বেছ? 
েততয বেতছ। 
তভব ততন-েততয গাভো!  
েভন েভন োেভত োেভত নভরন্দ্রভক ততন-েততয গােভত েে গম্ভীর েুভখ।  
টুনু এতগভয় এভে অ্েভঙ্কাভচ নভরভন্দ্রর একখানা োত ধভর বেভে, তােভে 

নভরন, আজ হথভক হতাোর েভঙ্গ আোর োব েভয় হগে। 
তােভে হরাজ আতে এখাভন আেব? 
এভো। 
অ্ভনক কভি তাভক বাাঁতচভয়তছ। তকন্তু এখনও হে উঠভত পাভর না। ঘাভের 

তবছানা হপভত আতে তাভক শুইভয় হরভখতছ। 
হতাোর ো-বাবা হকাথায়? 
োত তেভয় তনভজভের কুাঁভডঘরটা হেতখভয় টুনু বেভে, ওইখাভন। 
হতাোর বাবা কী কভরন? 
বভন বভন কাঠ কাভটন। 
বভন বভন কাঠ কাভটন! 
েযাাঁ। তততন কাঠুভর। 
তবতস্মত োভব নভরন্দ্র একটুখাতন চুপ কভর রইে। তারপর একতট তনশ্বাে 

হফভে বেভে, টুনু, কথায় কথায় আেরা আেে কথাই েুভে তগভয়তছ। একটু 
োাঁডাও, হতাোর জভনয হবেপাতা হপভড তেই। 



টুনু বেভে, না নভরন, আর হতাোভক গাভছ চডভত েভব না। হবেপাতা 
হয হপভড হেভব, ওই েযাভখা হে আেভছ। 

টুনুর েৃতি অ্নুেরয কভর নভরন তফভর হেখভে, ধীভর ধভর তাভের তেভকই 
এতগভয় আেভছ হেই প্রকাণ্ড োততটা। 

েঙু্কতচত োভব হে বেভে, ওই োততটা আোভক হেভখ হরভগ যাভব না 
হতা? 

না, না, আোর রুনু োরী োভো োনুষ। আোর যাভক োভো োভগ তাভক 
হে তকছুই বভে না। 

রুনু তাভের কাভছ এভে োাঁডাে। নভরন্দ্র েতন্দগ্ধ োভব আডি েভয় রইে। 
রুনু শুডটা নহরভন্দ্রর হেভের কাভছ তনভয় তগভয় একবার আঘ্রায তনভে, পরীক্ষার 
ফে হবাধেয় েে েভন্তাষজনক। রুনু বুেভত পারভে, এই নতুন োনুষটা তার 
টুনুরই বনু্ধ্। 

টুনু বেভে, নভরন, আোর পুভজার েেয় েে। আজ তুতে বাতড যাও। 
টুনু োেভত োেভত বেভে, বভেতছ হতা, এভো। রুনু! আোর পুভজার 

হবেপাতা হপভড োও। হে হবেগাভছর তেভক অ্ঙু্গতেতনভেণশ করে। 
  



েপ্তে 
খাো বনু্দক, েক্ষ্মী বনু্দক 

 
তারপর হথভক বভনর তেতভর নভরন্দ্রর আগেন েভত োগে প্রতততেনই। 
হরাজ েকাভে হে হবেগাভছর পাভশ হেই হোভপর কাভছ এভে োাঁতডভয় 

থাকত, এবং টুনুও তাভক হেখভেই এভোচুে উতডভয় ছুভট আেত োেভত োেভত। 
হেইখাভন োাঁতডভয় োাঁতডভয় বা নরে ঘাে-তবছানায় বভে তারা েুজভন গল্প 

করত। টুনু বেত বভনর গল্প, আর শেভরর গল্প হে শুনত নভরন্দ্রর েুভখ। নভরন্দ্র 
টুনুর েভতা বনভক োভো কভর হচভন না, আর টুনু হতা জাভন না শেভরর হকানও 
কথাই। কাভজই েুজভনরই গল্প েুজভনরই খুব োভো োগত। 

নভরন্দ্র কেকাতা শের হেভখভছ, এবং যখন হেখানকার গল্প বেত, তখন 
টুনুর েুই চকু্ষ তবস্ফাতরত েভয় উঠত উেতেত তবস্মভয়। 

নভরন্দ্র বেত, কেকাতা শেরতট হতাোভের এই বভনর েভতাই প্রকাণ্ড। 
এই বভন হযেন বভডা বভডা গাছ গুভন ওঠা যায় না, হতেতন কেকাতা শেভর এত 
বভডা বভডা বাতড আভছ হয তার তেোব হকউ রাখভত পাভর না। হতাোভের এই 
কাঠুভর গ্রােটাভক কেকাতার এক একতট োোতর বাতডর তেতভর পুভর হফো যায়। 

টুনু বেত, বভো কী নভরন! 
নভরন্দ্র বেত, েযাাঁ। আর হেখাভন এেন েব বভডা বভডা বাতডও আভছ, 

হতাোভের এই বভনর েবভচভয় বভডা গাছগুভোভকও তাভের তোয় পুভত তেভেও 
হেখাভব হযন হছাভটা হছাভটা ফুেগাভছর চারা। 

টুনুর েুভখ তবস্মভয় আর কথা হফাভট না। 
নভরন্দ্র বভে, কেকাতার এক একটা বভডা রািা হতাোভের এই বভনর 

হছাভটা হছাভটা োভঠর েভতা চওডা। হেেব রািা আগাভগাডা পাথর তেভয় বাাঁধাভনা। 
আর তার উপর তেভয় হরাজ চোভফরা কভর েক্ষ েক্ষ হোক। 



টুনু রুেশ্বাভে অ্সু্ফটম্বভর বভে, েক্ষ েক্ষ হোক! হে কত, নভরন? আতে 
োজার পযণন্ত গুনভত পাতর। 

নভরন হেভে বভে, একভশা োজাভর েয় এক েক্ষ। কেকাতায় চতল্লশ 
েক্ষ হোক আভছ। কেকাতার রািায় খাতে েক্ষ েক্ষ হোক নয়, তার উপভর 
ততভরর েভতা হছাটাছুতট কভর টযাতি, বাে, ট্রাে! 

হে আবার কী? 
ওগুভো েভে এক এক রকে গাতডর নাে। 
আতে একবার হঘাডার গাতড হেভখতছ। ওগুভো তক হেই রকে হেখভত? 
না। কেকাতায় হঘাডার গাতড আভছ, োনুভষ-টানা তরকশা গাতড আভছ, 

আবার হগারুর গাতডও আভছ বভট, তকন্তু টযাতি বাে আর ট্রাে, োনুষ বা জন্তু 
টাভন না। ওগুভো কভের গাতড, আপতনই চভে। আর এত হজাভর হছাভট হয, 
প্রতততেনই েভে েভে হোক তার তোয় পভড োরা যায়। 

টুনু তশউভর উভঠ বভে, ওভগা ো হগা, আতে হকানওতেন কেকাতায় যাব 
না! তার হচভয় আোর এই বনই োভো! 

হতাোভের এই বভনও হতা োনুষভখভকা জন্তু আভছ! 
তা আভছ। তকন্তু তারা হতা হরাজ োনুষ োভর না! আোভের এই গাাঁভয়র 

হকউ হকানওতেন তাভের খপ্পভর পভড োরা যায়তন। 
তারা এেতন েব গল্প কভর, আর ইততেভধয রুনু তাভের কাছতটভত এভে 

চুপ কভর োাঁতডভয় োাঁতডভয় হশাভন। প্রথে প্রথে রুনুর খুব তেংভে েভয়তছে। হে 
ছাডা টুনুর েভঙ্গ আর হকউ হয এত হবতশ হেোভেশা কভর, এটা তার োভো 
োভগতন। তখন োভে োভে হবাধেয় তার েভন েত, হোকটার তপভঠ শুভডর বাতড 
এক ঘা হেব নাতক? তকন্তু তারপর হে যখন হেখভে, টুনু এই হছভেতটভক খুব 
পছন্দ কভর আর োভোও বাভে, তখন তার েভনর রাগ ধীভর ধীভর েুভছ হফেভে, 
েভন েভনই। 



একতেে েকাভে এভে টুনু বেভে, েযাাঁ নভরন, তুতে হতা খাতে খাতে 
শেভরর গল্পই বভো। তকন্তু এই বভনর তেতরটা হকানওতেন োভো কভর হেভখছ 
তক? 

নভরন্দ্র বেভে, না। 
তােভে চভো, আজ আেরা রুনুর েভঙ্গ বভনর চারতেকটা একবার ঘুভর 

আতে।  
নভরন্দ্র বেভে, রুনুর েভঙ্গ োভন? 
রুনু আোভের তপভঠ কভর হবতডভয় তনভয় আেভব। 
নভরন্দ্র েতন্দগ্ধ কভে বেভে, হতাোর রুনু তক আোভক তার তপভঠ চডভত 

হেভব? 
হকন হেভব না? আতে বেভেই হেভব। এই বভে টুনু হগে রুনুর কাভছ। 

তারপর বাাঁ োত তেভয় তার শুভডর উপর োত বুভোভত বুভোভত ডান োত তেভয় 
নভরন্দ্রভক হেতখভয় বেভে, েযাাঁ রুনু, আোর েভঙ্গ নভরনভকও হতাোর তপভঠ কভর 
হবতডভয় আনভব তক? 

রুনু েুখ তফতরভয় নভরভন্দ্রর তেভক একবার তাতকভয় হেখভে। তারপর চার 
পা েুভড োতটর উপভর বভে পডে। টুনু তার োথার কাভছ তনভজর জায়গায় তগভয় 
বেে এবং নভরন্দ্র উভঠ বেে তার তপভঠর উপভর। তারপর রুনু আবার উভঠ 
োাঁডাে এবং হেভে-েুভে বভনর তেতর তেভক অ্গ্রের েে। 

েুই োভত রুনুর েুই কান হচভপ ধভর টুনু বভে তছে তেতবয জাাঁতকভয়। 
নভরভনরও োততভত চডার অ্েযাে আভছ, তকন্তু হে োওোভত বভে। োওো-ছাডা 
োততর এই হতো তপভঠর উপভর বভে ধরবার হকানও অ্বেম্বন না হপভয় নভরন্দ্র 
পডে বভডই অ্েুতবধায়। প্রততক্ষভযই তার েভন েভত োগে, এই বুতে গডগতডভয় 
গতডভয় োততর তপভঠর উপর হথভক েয় পপাত ধরযীতভে! 



তার অ্েুতবধা বুভে টুনু তখেতখে কভর হেভে উঠে। বেভে, ও নভরন, 
যতে আছাড হখভত না চাও তােভে তপছন হথভক েু-োভত আোর েু-কাাঁধ হচভপ 
ধভরা। 

চেে রুনু গভজন্দ্রগেভন। কখনও বভন বভন, কখনও োভঠ োভঠ, কখনও 
নেীর তীভর তীভর—চাতরতেককার তনতবড ও তরুয শযােে উৎেভবর োেখান 
তেভয়। েূভর েূভর নীে পাোডগুভো হযন তাভের েুভখর পাভনই তাতকভয় আভছ 
অ্বাক তবস্মভয়। বভনর তেতভর ঘন পাতার আডাভে েুতকভয় পাতখরা েব হডভক 
হডভক ওভঠ—তাভের েুভখ েুভখ হফাভট কত রাগ রাতগনী, কত রকে েুর ও ছন্দ! 
পাোভডর বুক হথভক েূযণতকরভয তবেুযৎবাতেকার েভতা েরনা নাচভত নাচভত আভে 
পৃতথবীর েবুজ প্রাভযর উপভর আের পাতভব বভে। 

নভরভন্দ্রর হৃেয় পতরপূযণ েভয় উঠে। এততেন হে বভনর এখাভন-ওখাভন 
আেত তশকাতরর তেংস্র চকু্ষ তনভয়। অ্রভযযর অ্ন্তিঃপুভর এেন তবপুে হেৌন্দভযণর 
োণ্ডার আভছ, এটা হেখবারও অ্বকাশ হকানওতেনই তার েয়তন। রুনুর তপভঠর 
উপভর টুনুর কাাঁধ ধভর বভে আজ হে প্রথে উপেতি করভত পারভে প্রকৃতত কত 
েুন্দরী! 

টুনু বেভে, হেখছ নভরন, হতাোভের কেকাতার রািার েভতা এখাভন 
তবপভের হকানও েয় হনই? 

এতেভক ওতেভক তৃপ্ত হচাভখ তাকাভত তাকাভত নভরন্দ্র অ্তেেূত কভণ্ঠ 
বেভে, হেখতছ! হতাোর েভতা আোরও এই বভনর তেতভরই বাো বাাঁধভত োধ 
েভে। 

 
তঠক তার তেন-ততভনক পভরর ঘটনা। রুনুর তপভঠ হচভপ হেতেনও বভনর 

তেতভর তগভয়তছে তারা েুজভন। হেতেন একটু হবতশ েূভরই তগভয় পভডতছে। 



হেখানটা এত তনজণন হয, েুতনয়ায় পাতখ ছাডা আর হকানও জীব আভছ বভে 
েভন্দে েয় না। 

খাতনকটা তফাভত রভয়ভছ একতট েরনা তো। তনেণভরর স্বে শুভ্র জে 
হেখাভন পাথভরর উপর তেভয় োফাভত োফাভত োতটর উপর এভে েৃতি কভরভছ 
হছাট্ট একতট নেী। 

টুনু েঠাৎ বেভে, রুনু, আোভক নাতেভয় োও। আোর জেভতিা হপভয়ভছ।  
রুনু োতটর উপভর বভে পডে।  
নভরন্দ্র বেভে, আোরও হতিা হপভয়ভছ। 
রুনুর তপঠ হছভড েুজভন নীভচ হনভে েরনা-তোয় তগভয় অ্েতে েভর 

জেপান করভত োগে। 
রুনু আেভত আেভতই হেভখ তনভয়তছে, একটা গাভছ ফভে আভছ 

অ্ভনকগুভো পাকা ফে। এই অ্বেভর হে-ও চেে ফোোর করভত। 
জেপাভনর পর টুনু োাঁতডভয় উভঠ উপর তেভক েুখ তুভে েশভে ঘ্রায তনভত 

তনভত বেভে, নভরন, কী চেৎকার ফুভের গন্ধ্ আেভছ! তুতে এইখাভন হবাভো, 
ফুেগুভো হকাথায় ফুভটভছ হেভখ আতে। বভেই নভরনভক জবাব হেবার হকানও 
ফাাঁক না তেভয়ই একতেভক চভে হগে হে চুে আর আাঁচে উতডভয়। 

নভরন্দ্র জাভন, বভনর তেতভর টুনুর খবরোতর কভর রুনু। কাভজই হে আর 
হকানও োথা না ঘাতেভয় একখানা পাথভরর উপভর বভে বভে একেভন হেখভত 
োগে েরনার নাচ। খাতে নাচ নয়, শুনভত োগে তার গানও। 

খাতনক পভরই হে েচেভক শুনভত হপভে বভনর তেতর হথভক টুনুর 
আতণস্বর। এক োভফ োাঁতডভয় উভঠ হে টুনু হযতেভক তগভয়তছে হেইতেভক হবভগ 
হেৌডভত োগে। টুনু েকাতভর তচৎকার কভর বেভছ, নভরন। নভরন! রুনু, রুনু, 
রুনু! ফে-খাওয়া হফভে রুনুও েুই কান উপর তেভক তুভে দ্রুতপভে উভত্ততজত 
োভব ছুভট এে । 



পাগভের েতন বভনর তেতর হথভক হেৌডভত হেৌডভত হবতরভয় এে টুনু, 
তার েুই চভক্ষ তবষে আতভঙ্কর োব! আরও কভয়ক পা এতগভয়ই েঠাৎ হে হোচট 
হখভয় োতটর উপভর পভড হগে। 

েভঙ্গ েভঙ্গ হেখা হগে, তার কাছ হথভক োত েভশক েূভর একখানা উাঁচু 
বভডা পাথভরর উপভর জঙ্গে হেে কভর আতবেূণত েে েি একটা বাঘ! পাথভরর 
উপভর এভে োঙু্গে আছডাভত োগে েশভে। তার পভরই নীভচ টুনুর উপভর োফ 
োরবার জভনয হুেতড হখভয় পডে । 

রুনু শূভনয শুড তুভে বন কাাঁপাভনা েীষয গজণন কভর উঠে—তকন্তু টুনুর 
কাছ হথভক হে এখনও খাতনকটা েূভর রভয়ভছ, টুনুর কাভছ যাবার আভগই বাঘ 
োতফভয় পভড তশকার তনভয় আবার বভনর তেতর পাতরভয় যাভব। রুনু তার গতত 
আরও বাতডভয় তেে বভট, তকন্তু হবশ বুেভত পারভে, আর হে তার টুনুভক বাাঁচাভত 
পারভব না। 

েঠাৎ গুডুে কভর গভজণ উঠে নভরভন্দ্রর োভতর বনু্দক এবং পরেুহুভতণই 
বাঘটা ধপাে কভর নীভচকার োতটর উপভর পভড তচত েভয় চার পা তুভে হযন 
শূনযভকই থাবা োরভত োগে। 

টুনু তাডাতাতড োতটর উপর হথভক উভঠ পভড আবার এতেভক ছুভট এে।  
তকন্তু বাঘটা তখনও েভরতন। েুভখর তশকার পাোয় হেভখ হে আবার চার 

পাভয় ের তেভয় উহঠ গজণন কভর উঠে েুজণয় আভক্রাভশ। আবার হে োেভনর 
তেভক োফ োরবার হচিা করভছ, তকন্তু রুনু এবাভর আর তাভক হকানও েুভযাগই 
তেভে না। হে োফ োরবার আভগই রুনু তার কাভছ তগভয় পডে এবং তারপর 
হচাভখর তনভেভষ তনভজর অ্জগভরর েভতা হোটা শুড তেভয় বাভঘর হেেভক জতডভয় 
ধভর োতটর উপভর েভক্রাভধ আছাড োরভত োগে বারংবার। যতক্ষয না বাভঘর 
হেেটা রক্তাক্ত োংেতপভণ্ড পতরযত েে ততক্ষয তাভক ছাডভে না! 



টুনু ছুটভত ছুটভত এভে নভরভন্দ্রর পাভয়র কাভছ বভে পভড েেভয় েুই 
চকু্ষ েুই োভত হঢভক হফভে কাাঁেভত োগে আকুে োভব। নভরন্দ্র তার পাভশ বভে 
পভড েভিভে বেভে, না টুনু, হকাঁভো না। আর হকানও েয় হনই, বাঘভক রুনু 
এভকবাভর হেভর হফভেভছ। 

টুনু েুতট েজে হচাখ তুভে বেভে, বাঘটাভক রুনু হেভরভছ, না তুতে 
হেভরছ? তুতে না থাকভে আজ তক আতে বাাঁচতুে? 

নভরন্দ্র বেভে, হেখছ হতা টুনু, তুতে আোভক বনু্দক আনভত োনা 
কভরতছভে! এই বনু্দকটা েভঙ্গ না থাকভে আজ হতাোর কী েত বভো হেতখ? 

আাঁচে তেভয় হচাভখর জে েুছভত েুছভত টুনু েঠাৎ তফক কভর হেভে 
বেভে, খাো বনু্দক, েক্ষ্মী বনু্দক বনু্ধ্! এবার হথভক হরাজ বনু্দক েভঙ্গ এভনা! 
তকন্তু হেভখা, হযন েতরয আর পাতখ হেভরা না। 

নভরন্দ্র অ্বাক েভয় োবভত োগে। বভনর হেভয় টুনু, তাই এত শীঘ্র এত 
বভডা বনয তবপেটাভক েুভে োেভত পারভে। 

ইততেভধয রুনুও তাভের কাভছ এভে োাঁডাে—তার শুডটা তখনও 
রক্তোখা। একবার নভরভন্দ্রর তেভক তাকাভে, হে েৃতিভত োখাভনা তছে হযন 
কৃতজ্ঞতার োব। েয়ভতা হে বুেভত হপভরভছ, নভরন্দ্র না থাকভে তার টুনু আজ 
তকছুভতই বাাঁচত না। 

রুনু আর হেখাভন থাকভত রাতজ নয়। োতটর উপভর তাডাতাতড বভে পভড 
হে তাকাভে টুনুর েুভখর তেভক। তার েভনর োবটা এই ওভে টুনু, এই োঙ্ঘাততক 
জায়গায় আর থাকা উতচত নয়। চটপট আোর তপভঠ উভঠ পভডা! 
  



অ্িে 
বনু্ধ্ভের োথাবযথা 

 
এতেভক কাঠুভরপাডায় পভড হগভছ োডা। 
টুনুর বভনর েতঙ্গনীরা হখো করভত এভে তাভক খুাঁভজ না হপভয় প্রথে 

তেন-কভয়ক োরী অ্বাক েভয় হগে। তারা আেবার আভগই টুনু হরাজ েকাভে 
হখো করবার জভনয তাভের অ্ভপক্ষায় োওয়ায় বভে থাকত। তকন্তু এখন হেই 
টুনুর তটতক হেখবার হজা হনই! বযাপার কী? 

তাভের তজজ্ঞাোর উত্তভর পাবণতী বভে, টুনু হকাথায় হগভছ, জাতন না হতা! 
হবাধেয় রুনুর েভঙ্গ হবডাভত তগভয়ভছ। 

তারা বভে, বা হর, আোভের েভঙ্গ হেখা না কভরই? 
পাবণতী বভে, টুনু এখন হধভড হেভয় েে, আর কততেন হতাভের েভঙ্গ 

হখো করভব হর? যা, পাো! 
তকন্তু টুনুর তঠকানা আতবষ্কার করভত েতঙ্গনীভের হবতশ হেতর োভগতন। 

একতেন তারা েূর হথভক উাঁতক হেভর হেভখ তনভে, টুনু গল্প করভছ একতট চেৎকার-
হেখভত হছভের েভঙ্গ। 

হেতেন যখন টুনু তফভর এে, তার কাভছ তার েতঙ্গনীরা ধরনা তেভয় পডে। 
হকউ বেভে, ও টুনু, ওই েুন্দর হছভেতট হক োই? 

হকউ বেভে, এবার হথভক আোভের হছভড তুই তক ওরই েভঙ্গ হখো 
করতব? 

হকউ বেহে, ও তক হতার বর েভব, োই? 
হশষ কথাগুভো হয বেভে, টুনু ধাাঁ কভর তার গাভে বতেভয় তেভে এক 

চড। 
হে গাভে োত বুভোভত বুভোভত বেভে, োরতে হকন োই? 



টুনু হচাভখ রাগ ফুতটভয় বেভে, তুই নভরনভক আোর বর বেতে হকন? 
ও হতা আোর বনু্ধ্! 

হতার বনু্ধ্র নাে বুতে নভরন? 
েযাাঁ। 
তা বনু্ধ্ যখন েভয়ভছ বর েভত আর কতক্ষয! 
কথাটা পাবণতীরও কভন উঠে। হে-ও একতেন হকৌতুেেী েভয় েূর হথভক 

উাঁতক হেভর হেভখ এে নভরনভক। েভন েভন বেভে, বািঃ, কী তেতি হছভেতট! 
শেভরর বযাপার নয়, বভনর বযাপার। টুনু শহুভর হেভয় েভে, পভরর হছভের 

েভঙ্গ োব কভরভছ বভে আজ তাভক োভয়র কাছ হথভক অ্ভনক বকুতন হখভত েত। 
তকন্তু পাবণতী টুনুভক তকছু না বভে েন্ধ্যার েেয় স্বােীর কাভছ েব কথা জানাভে। 
েভঙ্গ েভঙ্গ টীকা করভে, ওই রকে একতট হছভের েভঙ্গ যতে টুনুর তবভয় েয়, 
তােভে হেখভত-শুনভত হকেন চেৎকার েয় বভো হেখ? 

েুতখরাে খাতনকক্ষয গম্ভীর েভয় রইে। তারপর বেভে, ও হছভেতটর েভঙ্গ 
টুনুর োব েে হকেন কভর? 

পাবণতী বেভে, হে কথা আতে জাতনভন, হতাোর হেভয়ই জাভন। তাভক 
তজভজ্ঞে করব নাতক? 

েুতখরাে বেভে, না, আজ আর তকছু তজভজ্ঞে করভত েভব না। কাে 
েকাভে আভগ আতে হছভেতটভক হেতখ। 

পরতেন েকাভে েুতখরাে েূর হথভক েুতকভয় হেভখ তনে নভরন্দ্রভক। হেভখই 
তার েুই হচাখ উঠে চেভক। হে একরকে উধ্বণশ্বাভে ছুটভত ছুটভতই এভে 
ডাকভে, পাবণতী, অ্পাবণতী! 

 
পাবণতী তেতর হথভক হবতরভয় এভে বেভে, কী গা?  



েুই হচাখ কপাভে তুভে েুতখরাে বেভে, ওভর পাবণতী, ও রাজার হছভে 
হয হর!  

পাবণতী প্রথেটা বুেভত না হপভর বেভে, হক রাজার হছভে?  
আোভের টুনুর েভঙ্গ যার োব েভয়ভছ।  
বভো কী? েযাাঁ হর, েযাাঁ! ওরা এখানকার েি বভডা জতেোর। ওর বাভপর 

নাে রাজা েূভপননারান! রাজা যখন হবাঁভচ তছে, তখন তার নাভে বাভঘ-হগারুভত 
একঘাভট জে হখত। কী হর পাবণতী, আতে হতাভক বভেতছেুে না, যার-তার েভঙ্গ 
হকানওতেনই টুনুর তবভয় েভব না? হেখতে, আোর কথা ফেে তক না? 

পাবণতী হেভে হফভে বেভে, যাও যাও, বাভজ বকবক হকাভরা না! হকাথায় 
তবভয় তার তঠক হনই, উতন এখনই হধই হধই কভর নাচভত শুরু কভরভছন! হতাোর 
েীেরতত ধভরভছ হগা, েীেরতত ধভরভছ! 

ওতেভক নভরভন্দ্রর বনু্ধ্-বান্ধ্ভবরা হরাজ েকাভে জতেোরবাতডভত এভে 
হেভখ, বাো হছভড উভড হগভছ পাতখ। িারবাভনর েুভখ খবর পায়, নভরন্দ্র বনু্দক 
তনভয় তশকাতরর োজ পভর বাতড হথভক হবতরভয় যায়। 

তারা োথা চুেভকাভত চুেভকাভত োভব, বযাপারটা হতা তকছুই হবাো যাভে 
না! কুোর বাোেুর বনু্দক তনভয় হরাজ তশকার করভত হবতরভয় যান একো? হকন? 
আভগ হতা তাভের েহঙ্গ না েভে তার চেত না! আজকাে আবার েঠাৎ এই 
একো তশকাভর যাবার হবয়াডা শখ েে হকন? 

হকউ হকউ োথা হনভড বভে, এ হযন হকেন হকেন োগভছ, না?  
হকউ োয় তেভয় বভে, এভকবাভর অ্তেনব আর কী?  
হকউ বা বভে, কুোর বাোেুর তক েঠাৎ হকানও কারভয আোভের উপভর 

চভট হগভেন?  
অ্নয েকভে বভে, চটভবন হকন? আেরা হতা হকউ হকানও হোষ কতরতন! 



অ্বভশভষ একতেন েন্ধ্যাভবোয় তারা েকভে তেভে নভরন্দ্রভক তগভয় হগ্রপ্তার 
করভে। েুভখর পর েুখ হথভক প্রভের পর প্রে বৃতি েভত োগে। 

েযাাঁ কুোর বাোেুর, হরাজ েকাভে আপতন হকাথায় যান বেুন হেতখ? 
তশকার করভত।  
তা, আোভের েভঙ্গ তনভয় যান না হকন?  
বনু্ধ্রা েবাই জানত, নভরভন্দ্রর কতবতা রচনা করবার বাততক আভছ। হে 

হেই বাততভকর আশ্রয় গ্রেয করভে। বেভে, বভনর তেতভর যাই হকন জাভনা? 
কতবতা তেখভত। 

না হে অ্েীে, বন েভে অ্তত তনজণন স্থান। হেকাভের েুতন-ঋতষরা 
োধনার জভনয বভন হযভতন, তা তক হশাভনাতন? কতবতাও েভে েস্তুরেভতা োধনার 
তজতনে। হবশ তনতরতবতে জায়গা না েভে তক কতবতা হেখা যায় হে? 

উত্তরটা কারুরই েভনর েভতা েয় না।  
অ্েীে বভে, কতবতা হেখার জভনয হতা েরকার েয় কেে। হরাজ তুতে 

বনু্দক তনভয় যাও হকন? 
নভরন্দ্র বভে, বভনর বাঘ যতে োেুে কভর হতভড আভে, তখন তক আতে 

কতবতা পাঠ কভর তার োথা ঠান্ডা করব? তখন হয েতের বেভে েরকার েয় 
অ্তের। আতে না েয় অ্তের আর এক ধাপ উপভর উভঠ বযবোর কতর বনু্দক। 
তা, এজভনয হতাোভের এত োথাবযথা হকন বাপু? 

তকন্তু নভরভন্দ্রর এত কথা শুভনও বনু্ধ্ভের োথাবযথা একটুও কেে না। 
নভরভন্দ্রর অ্জ্ঞাতোভর তার তপছু তপছু তগভয় বভনর রেেয হেে করবার োধ 
তাভের েয়, তকন্তু োধয েয় না। কারয হশষরাভত্র কাকপক্ষী ডাকবার আভগই 
নভরন্দ্র যখন বভন গেন কভর, তখন তার প্রভতযক বনু্ধ্ই থাভক গেীর তনদ্রায় 
অ্ভচতন। 
  



নবে 
টুনুর পেক আর ভেরবীর আাঁেবতট 

 
বােন রুনু হেতেনও তাভের তনভয় তগভয়ভছ বভনর তেতভর। একতট েি 

কণ্টতকত কুভের হোভপর োেভন নভরন্দ্র োাঁতডভয় তছে এবং টুনু খুব খুতশেুভখ 
হকাচড েভর পডতছে টাভ পা কুে। রুনু একটু েূভর োাঁতডভয় হযন তকতঞ্চৎ 
তচতন্ততোভবই হেখতছে টুনুর কুে পাডা। হে ওই কুেগাভছর গুয জাভন। শুভডর 
ডগায় কাাঁটা ফুটভে হয কত আরাে েয়, হেটাও তার অ্জানা নয়। তাই হোভটই 
তার কুে খাবার হোে েয় না। 

রুনু যা েয় করতছে তাই েে। েঠাৎ উিঃ বভে েৃেু আতণনাে কভর টুনু 
োতটর উপভর বভে পডে, তার োভতর আেুভে তবাঁভধভছ কুভের কাটা। আেুে 
তেভয় রক্তও পডভছ। 

হেতখ, হেতখ, কী েে! বভে নভরন্দ্র তার কাভছ বযি েভয় এতগভয় এে। 
টুনু োতেেুখ উপর তেক তুভে বেভে, তকছু েয়তন। একটা কাাঁটা তবাঁভধতছে। 

তুভে হফভেতছ। 
েঠাৎ টুনুর গোর কাভছ নভরভন্দ্রর নজর পডে। খুব েরু একগাছা 

হোনার োভর গাাঁথা একতট পেক হকেন কভর জাোর তেতর হথভক হবতরভয় 
পভডভছ। 

নভরন্দ্র হকৌতুেেী েভয় তজজ্ঞাো করভে, হতাোর গোয় েুেভছ ওটা কী, 
টুনু? আভর, ওভত হয আবার কী একটা নাে হেখা রভয়ভছ! কই, হেতখ, হেতখ! 

তাভক না বভে জাোর তেতর হথভক হবতরভয় পভডভছ বভে টুনু 
পেকখানাভক গাোগাে তেভত োগে। এটা আর কারুভক হেখাবার ইো তার 
তছে না। তভব, নভরন্দ্র যখন হনোত হেভখই হফভেভছ, তখন েুভকাবার আর 
হকানওই উপায় হনই। 



নভরন্দ্র হোঁট েভয় পভড হেই হোনার োর আর পেকখানা হবশ খাতনকক্ষয 
ধভর পরীক্ষা করভে। তারপর ধীভর ধীভর বেভে, এই গেন বভন এরকে োর 
আর হোনার পেক গভড এরকে েযাকরা হতা হকউ হনই! কাঠুভরভের হকানও 
হেভয়র গাভয়ই কখনও আতে এক টুকভরা হোনার গয়নাও হেতখতন। 

ধরা পভড তগভয়ভছ বুভে টুনু চুপতট কভর রইে। 
নভরন্দ্র আবার বেভে, পেভকর উপভর একতট নাে হেখা হেখতছ—হরযুকা। 

হতাোর নাে হতা টুনু। হতাোর হপাশাতক নাে তক হরযুকা? 
েৃেুস্বভর টুনু শুধু বেভে, হুাঁ। 
নভরন্দ্র বেভে, হরযুকা খুব পুভরাভনা নাে, আবার খুব আধুতনকও। নােতট 

োরী তেতি। ও নাে হতাোর হক রাখভে? 
আোর ো-বাবা।” 
েুতখরাে আর পাবণতী? 
উাঁহু! 
তভব? 
আোর েততযকার ো-বাবা। 
নভরন্দ্র েো তবস্মভয় বেভে, হতাোর েততযকার ো-বাবা! হে আবার কারা? 
আতে তাভের নাে জাতন না। 
তনভজর ো-বাবার নাে জাভনা না! 
খুব হছাটভবোয় আতে বভনর তেতর োতরভয় তগভয়তছেুে। হেই েেয় রুনু 

আোভক হেখভত হপভয় ওই কাঠুভরপাডায় তগভয় তেভয় আভে। তারপর হথভক 
ওইখাভনই আতে োনুষ েভয়তছ। 

কততেন পভর নভরন্দ্রর একটা েি েেেযার পূরয েে। টুনুভক হে 
হকানওতেনই কাঠুভরভের হেভয় বভে তবশ্বাে করভত পাভরতন। কাঠুভরভের ঘভর 
োনুষ েভেও তার েবণাভঙ্গ রভয়ভছ আতেজাভতযর ছাপ। 



আজ টুনুর েুভখ আেে রেেয জানভত হপভর নভরন্দ্রর োরা েন েভর 
উঠে আনভন্দ। 

হে আবার তজজ্ঞাো করভে, ো আর বাবার কথা হতাোর েভন পভড?  
একটু একটু পভড বই তক? 
হেখভত তাাঁরা কীরকে তছভেন? 
খুব ফরো।  
তারা কীরকে হপাশাক পরভতন? 
হপাশাক আবার কীরকে পরভতন! ো পরভতন হেভয়ভের েভতা কাপড। 

আর বাবাভক েব েেভয়ই হেখতুে, োভয়বভের েতন হপাশাক পভর আভছন। 
তুতে োভেব হেভখছ?  
হুাঁ, এই বভন োভে োভে তশকার করভত আভে। 
হতাোর বাবা হেইরকে হপাশাক পরভতন? 
েযাাঁ। বাবাভক োভে োভে হতাোর েভতা হপাশাক পরভতও হেখতুে।  
নভরন্দ্র বুেভে, টুনু বেভছ তার বাবা পরভতন তারই েতন খাতক রভের 

পযান্ট শাটণ।  
তােভে হবশ হবাো যাভে, টুনুর বাবা োধারয হেভটা হোভকর েভতা নয়।  
হে তজজ্ঞাো করভে, তুতে যখন োতরভয় তগভয়তছভে, তখন হতাোর বয়ে 

কত?  
এই পাাঁচ-ছ-বছর েভব আর কী?  
তােভে হতাোর বাতডর তঠকানাও তনশ্চয়ই তুতে জাভনা না?  
না। তভব এইটুকু আোর েভন আভছ, এই বভনর ধাভরই হকাথাও 

আোভের বাতড। কারয, আতে হতা তখন খুব হছাট্টতট, োতরভয় হগভেও বাতড হথভক 
তনশ্চয়ই খুব হবতশ েূভর হোঁভট হযভত পাতরতন। 

নভরন্দ্র োবভত োবভত বেভে, হতােরা তক পাকাবাতডভত থাকভত? 



েযাাঁ, হেটা আোর েভন আভছ। আরও েভন আভছ হয, আোভের বাতডর 
চাতরধাভর তছে চেৎকার একতট হবডা হেওয়া বাগান। হেই বাগানতটভত হরাজ 
আতে হখো করতুে। আর হখো করভত করভত একতেন প্রজাপতত ধরভত তগভয় 
বাতড হথভক হবতরভয় এভেই হতা আোর এই েবণনাশ! আোভক োতরভয় হফভে 
আোর ো-বাবা তনশ্চয় কততেন ধভর কত হকাঁভেভছন। বেভত বেভত টুনুর েুতট 
ডাগর ডাগর হচাখ েহর উঠে অ্শ্রুজভে। 

নভরন্দ্র তাভক োন্তনা তেভয় তার োথায় োত বুভোভত বুভোভত বেভে, 
হকাঁভো না টুনু। এই বভনর ধাভর ধাভর চাতরতেভক আতে খুাঁভজ হেখব। আতে তনশ্চয়ই 
হতাোর আেে বাপোভয়র েন্ধ্ান পাব। 

টুনু বেভে, তখনও েভব আোর আর এক জ্বাো! এই বভনর ো-বাপভকও 
আতে হয োভোভবভে হফভেতছ হগা! এভের হছভড হযভত েুিঃভখ আোরও বুক হফভট 
যাভব, আর আোভক হছভড এরাও প্রাভয বাাঁচভব না। কী কতর বভো হতা নভরন? 

নভরন বেভে, হতাোর বাপ-োভয়র হযটুকু বযণনা শুনেুে, তাভত হবাধ েয় 
তারা গতরব নন। েুতখরাে গতরব োনুষ, বভনর কাঠ হকট খায়। ওভক আর 
পাবণতীভক তুতে হতা অ্নায়াভেই েভঙ্গ কভর তনভয় হযভত পাভরা। হতাোভক তফভর 
হপভে খুতশ েভয় হতাোর বাপো তনশ্চয়ই ওভের আশ্রয় হেভবন। 

এত েেভজ এত বভডা েেেযার েোধান েভয় হগে হেভখ টুনু োাঁতডভয় 
উভঠ নাচভত নাচভত বেভে, ওভো, কী েজা, কী েজা! ওভর রুনু, কী েজা! নভরন 
আোভক বাবা-োর কাভছ তনভয় যাভব হর! 

েঠাৎ নভরন েুখ তুভে হেখভে, কুে-হোভপর ওপাশ হথভক োাঁৎ কভর 
একতেভক েভর হগে একখানা কাভো েুখ, আর চকচভক েুভটা হচাখ। োভো কভর 
েুখখানা হেখা হগে না বভট, তকন্তু হেটা হয োনুভষরই েুখ, তাভত আর হকানওই 
েভন্দে হনই। তনশ্চয়ই হোকটার অ্তেপ্রায় োভো নয়, নইভে আেন কভর হচাভরর 
েভতা গা-ঢাকা হেভব হকন? হে তখনই তপঠ হথভক বনু্দক নাতেভয় দ্রুতপভে 



হেইতেভক ছুভট হগে। কারুভকই হেখভত হপভে না। হকবে েক্ষ করভে, খাতনক 
তফাভত একটা হোপ েুেভত েুেভত আবার তস্থর েভয় হগে। তাভক েয় হেখাবার 
জভনয হে একবার বনু্দক ছুাঁডভে। তারপর আবার টুনুর কাভছ তফভর এে। 

টুনু তবস্ময়-েভর বেভে, নভরন, ওতেভক তুতে ছুভট হগভে হকন? আর 
বনু্দকই বা ছুাঁডভে হকন? 

নভরন্দ্র বেভে, হক একটা হোক এখাভন েুতকভয় োাঁতডভয় তছে। আোভক 
হেভখই পাতেভয় হগে। 

হয পাতেভয় হগে হে আর হকউ নয়, হে েভে রাঘব েেণার। হে একজন 
তবখযাত ডাকাত। বভনর বাইভর চাতরতেভক ডাকাতত কভর আবার হে ডুব োভর 
বভনর তেতভর। এই বভনই তার আিানা, পুতেশ এখাভন এভে হকানওেভতই 
তাভক খুাঁভজ বার করভত পাভর না। রাঘব আজ পযণন্ত কত হোকভক হয খুন-জখে 
কভরভছ, তার আর হকানও তেোব হনই। তার নাে শুনভেই এ-অ্ঞ্চভে েকভেরই 
বুক েো েভয় হকাঁভপ ওভঠ। হতােরাও রাঘবভক হেভখছ— হেই হযতেন নভরন্দ্র 
এভেতছে েতরয তশকার করভত। টুনুর হুকুভে রুনু কভরতছে তারই তপছভন তাডা। 

বভনর তেতর তেভয় এ-পথ হে-পথ োতডভয় রাঘব েেণার এতগভয় চভেভছ 
েন েন কভর। তেংস্র জন্তু-েংকুে এই বনয েৃভশযর োেখাভন তার বনয ও তেংস্র 
েূততণও োতনভয় তগভয়তছে েস্তুরেভতা। প্রায় আধ ঘণ্টা ধভর োাঁটবার পর হে 
অ্রভযযর একটা অ্ততশয় তনতবড ও অ্ন্ধ্কাভর আেন্ন অ্ংভশর তেতভর প্রভবশ 
করভে। বাতের হথভক এখাভন প্রভবশ করবার পথ আতবষ্কার করা অ্েম্ভব। এখান 
তেভয় আনাভগানা করবার গুপ্ত পথ জাভন হকবে রাঘব েেণার ও তার হচো-
চােুণ্ডারা। 

খাতনকক্ষয পভর বন আবার পাতো েভয় এে এবং োেভন হেখা হগে 
গাছ আর আগাছায় েরা খাতনকটা হখাো জতে। হেই জতের উপভর োাঁতডভয় রভয়ভছ 
ততনতো বাতডর েোন উাঁচু হছাটাভ  একটা পাোড বা তঢতপ। তারই তোয় 



কতকগুভো হগােপাতার ছাউতন হেওয়া ঘর। হেইখাভনই বাে কভর েেবে তনভয় 
রাঘব েেণার। 

একখানা বভডা ঘভরর োওয়ার উপভর তগভয় বভে পভড রাঘব তার হোঁভড 
গোয় ডাক তেভে, ওভর ভেরবী? 

তেতর হথভক তঠক োো কাতশর েভতা খনখভন ও নাতক আওয়াজ হবতরভয় 
এে, কী বেতছে হর কতণা? 

রাঘব বেভে, একতছতেে তােুক হেভজ আন হর!  
তেতর হথভক আবার হেই আওয়াজ এে, আোর এখন োত হজাডা। 

তােুক হখভত োধ যায় হতা তনভজর োভত হেভজ খা! 
রাঘব হুঙ্কার তেভয় বভে উঠে, তভব হর গতরখাতক েুটতক! হেখতব একবার 

েজাটা? হজাডা োত খাোে কভর একু্ষতন তােুক হেভজ তনভয় আয়! 
তেতর হথভক আর হকানও োডা পাওয়া হগে না। রাঘব তনভজর হকাের 

হথভক রাো গােছাখানা খুভে েুভখর োেভন হঘারাভত হঘারাভত বাতাে েৃতি করবার 
হচিা করভত োগে। এবং তার গো হপভয় এতেক-ওতেক হথভক আরও কভয়কজন 
গুণ্ডার েতন হেখভত হোক এভক এভক এভে োওয়ার উপভর আেন গ্রেয করভে। 

একটা োথায় খুব খাটাভ  তকন্তু আভড খুব চওডা হোক তজজ্ঞাো করভে, 
কী খবর, েেণার? 

খবর োভো। তকন্তু আোভের আর হবাধেয় েবুর করা চেভব না। 
হবটকু বেভে, হকন? 
আজ বভনর তেতভর হেখেুে, রাজা েূভপভনর হছভে হেই নভরন হছাকরা 

আর েুতখরাভের হেভয় টুনুভক। তাভের োবগততক হেভখ েভন েে নভরভনর েভঙ্গ 
টুনুর হবাধেয় তবভয় েভত আর হেতর হনই। 

আর একটা হোক বেভে, কাঠুভরর হেভয়র েভঙ্গ রাজার হছভের কখনও 
তবভয় েয়? তােভে নভরন তক েোভজ আর কভে পাভব? 



রাঘব বেভে, েটকু, যা জাতনেভন তা তনভয় আর তুই োথা ঘাোেভন। 
আজকােকার েোভজর কী খবর রাতখে তুই? কখনও কেভকতায় তগভয়তছে? 
হেখাভন আর হকানও জাত-তবচার হনই। বােুন বাবুোভয়বরা োতড-তবতবোভয়বভের 
তবভয় করভেও এখন হেখাভন একঘভর েয় না। নভরন হতা কেভকতার কভেভজ 
পডা হছভে! তার টাকার োবনা হনই। হে যতে টুনুভক তবভয় কভর কেভকতায় 
চভে যায়, তােভে এখানকার হকউ তকছুই করভত পারভব না। 

হবাঁটকু োথা নাডভত নাডভত োয় তেভয় বেভে, েযাাঁ েেণার, এ কথা জভজ 
োভন বভট। 

েটকু বেভে, তুতে এখন কী করভত চাও েেণার? 
েুতখরাভের হবতট টুনটুতনভক ধভর আনভত চাই।  
ধরভত চাও হতা তাভক আজভকই ধভর আনভে না হকন?  
তুই বযাটা েতেে েিীেুখুয! তার েভঙ্গ নভরন তছে বেেুে না!  
আভর, কী হয বভো েেণার! নভরন তক আবার একটা োনুষ? হতাোর এক 

চভড তার ঘাড হথভক োথা যাভব উভড! 
তকন্তু আতে চড োরবার আভগই হে যতে বনু্দক ছুডত!  
েুই চকু্ষ রেভগাল্লার েভতা হগাে কভর েটকু বেভে, ও বাবা! তার োভত 

আবার বনু্দক তছে নাতক? 
তছে বভে তছে! একটা গুতে চাতেভয়ও তছে! 
হছাডা োরী ধতডবাজ হতা! 
তকন্তু হকবে তক বনু্দক? হেখাভন তছে হেই েি োততটাও, টুনুর কথায় 

হযটা ওভঠ বভে। বনু্দক এডাভেও আতে হেই োততটাভক এডাভত পারতুে না। 
তার োেভন টুনুভক ধরভত যাওয়া আর হোজা যভের বাতড যাওয়া একই কথা।  

হবাঁটকু বেভে, তভবই আর তুতে টুনুভক ধভরছ!  



আেবত ধরব। আতে ক-তেন ধভর তাভের উপর নজর হরভখ হেভখতছ, 
টুনু আর নভরন োততটাভক তনভয় বভন হবডাভত আভে হকবে েকােভবোভত। 
তারপর োতত, নভরন আর টুনু, হয যার তনভজর বাোয় তফভর যায়। আজই 
োাঁভেরভবোভত কাঠুভরভের গাভয় তগভয় আতে টুনুভক ধভর আনব। 

ঘভরর েরজার পাভশ োাঁতডভয় কেভকর আগুভন ফুাঁ তেভত তেভত এই কথা 
শুনতছে আর এক বীেৎে েূততণ। হে েভে রাঘভবর বউ ভেরবী। অ্ত হোটা 
স্ত্রীভোক হচাভখ পভড না বেভেও চভে। তঠক হযন একটা বটগাভছর গুতডর েভতা 
তার হেে। গাভয়র রং অ্োবেযার ঘুটঘুভট রাতত্রভকও োর োনায়। বাাঁেভরর েভতা 
থযাবডা নাক, কাতিভের েভতা পুরু হঠাাঁট, একটা হঠাট আবার কাটা। আর হেই 
কাটার ফাাঁক তেভয় গজেভন্তর েভতা বাইভর হবতরভয় পভডভছ একটা তববযণ োাঁত। 
হেই কাভো েুভখর হথভক খুব কুতকুভত হচাখেুটাভ  তার জ্বভে জ্বভে উঠভছ োভপর 
হচাভখর েভতা। হযেন েযাবা, হতেতন হেবী! 

বাইভর হবতরভয় এভেই হেই হপতের েভতা নাতক খনখভন গোয় ভেরবী 
বভে উঠে, েুতখরাভের হেভয়ভক তনভয় তুই কী করতব হর কতণা? 

েেভে োাঁভতর পাতট বার কভর রাঘব করে একটা তবকট েুখেতঙ্গ। 
এখানকার েকভে হেই েতঙ্গটাভক োতে বভেই ধভর হনয়। অ্তএব আেরাও তাভক 
োেয বভেই গ্রেয করব। 

োেভত োেভত হচাখ েটভক রাঘব বেভে, তবভয় করব। 
যাাঁোতক এই কথা বো, ভেরবী অ্েতন হুভকার উপর হথভক আগুন-েরা 

কেভকটা তুভে তনভয় েভজাভর হপ্ররয করভে রাঘভবর েিকভেভশর তেভক। তার 
রায়বাতঘনী গৃতেযীর কাছ হথভক এই রকে বযবোভরর প্রতযাশা করত েবণোই 
রাঘব। কাভজই আজও হে প্রস্তুত েভয়ই তছে, ধাাঁ কভর োথা নাতেভয় হফভে 
কেভকটাভক হে হকানওেভত এডাভে। তকন্তু জ্বেন্ত তটভকগুভোর প্রভতযকতটভক হে 
এডাভত পারভে না; হকানও-হকানওটা তগভয় পডে তার গাভয়র উপভর। আাঁতভক 



গা আর কাপড োডভত োডভত োাঁতডভয় উভঠ োরেুভখা েভয় হে বেভে, কী করতে 
হর েতোতড? 

ডান োভত হুাঁভকার নেভচটা ধভর নীভচর তেকটা গোর েতন উপর তেভক 
তুভে রাঘভবর েুভখর োেভন হগাো বাাঁ োতখানা নাডভত নাডভত হুেতক তেভয় 
ভেরবী বেভে, হবতশ কথা কভয়তছে কী, এই হুাঁভকাটা হেভেতছ হতার োথার ওপর। 

তগতন্নভক আরও ঘতটভয় এই হুাঁভকাটা হথভক বতঞ্চত েবার ইো রাঘভবর 
েে না। েভনর আভক্রাশ েভনই হচভপ হে বেভে, হতার এতটা রাভগর কারয কী 
হর েতোগী? 

কারয হনই? হকন তুই বেতে, েুতখরাভের হবতটভক তবভয় করতব? 
হকন, তবভয় করভত হোষটা কী! 
হতার জেজযান্ত বউ আতে না এখনও হবাঁভচ আতছ! 
রাঘব অ্ট্টোেয কভর বেভে, আোভকও তুই োোতে ভেরবী! 
তা, োে না, একটু োে না! ও হপাডার েুভখ একটু তবু োতে হেখভেও 

এই হবাঁটকু আর েটকুভের েনটা তকছু ঠান্ডা েভব। 
রাঘর বেভে, তোঁেুভের শািভর আভছ, পুরুষোনুষ যত খুতশ তবভয় করভত 

পাভর। আতে তোঁেু, আতেও একটার ওপভর েুভটা তবভয় হকনই বা করব না! 
আোর ঘভর েতীন এভন েজাটা একবার হেখ না!  
রাঘব তখন যুতক্তর আশ্রয় তনভে। বেভে, ভেরবী, খােকা োথা গরে 

কতরেতন, যা বতে, েন তেভয় হশান। হতার েভন আভছ তক, নভরভনর বাপ রাজা 
েূভপন একবার পাইক পাতঠভয় আোভক ধভর তনভয় তগভয় পুতেভশর োভত তেভয়তছে, 
আর আোর হজে খাটবার হুকুে েভয়তছে পভনভরা বছর! োভগয আতে পুতেভশর 
হচাভখ ধুভো তেভয় এক বছর হজে হখভটই েম্বা তেভত হপভরতছ, নইভে আজও 
আোভক হেইখাভন পভচ েরভত েত। রাজা বযাটা পটে তুভেভছ, কাভজই আতে 
হছভের ওপভরই প্রততভশাধ তনভত চাই। তার ওপভর ওই নভরন হছাকরার েভঙ্গ 



প্রথে হযতেন আোর হেখা েভয়তছে, হেইতেনই আোভক অ্পোন করভত ছাভডতন। 
তারপর আজভকও হে আোভক োরবার জভনয বনু্দক ছুভডতছে। তভব নভরনভক 
আতে োপ করব হকন হর? 

েুতখরাভের হবতটভক তবভয় করভে নভরভনর ওপভর কী প্রততভশাধ হতাো 
েভব?  

রাঘব বেভে, েুটতক, হতার কী হোটা বুতে হর! এটাও বুেভত পারতছে 
না, নভরন ওই হেভয়তটভক তবভয় করভত চায়! আতে যতে তাভক তছতনভয় এভন তবভয় 
কভর হফতে, তােভে নভরন কী জেটাই না েভব! 

তকন্তু ভেরবী হবাে োনবার পাত্রী নয়। হে এই বভে গজরাভত গজরাভত 
ঘভর ঢুকে— েতীন আনতব? আন না হেতখ! হোঁতটভয় তবষ হেভড হেব না। 

হেই েন্ধ্যায়।  
েূযণভেব অ্িচভে হনভে তগভয়ভছন বভট, তকন্তু তাাঁর পতরতযক্ত তকরয-ততভরর 

অ্গ্রোগগুতে হযন হেভে তখভনা আবছায়ায়-োপো তেভক তেভক ছতডভয় পভড 
এখনও জাতগভয় রাখবার হচিা করভছ তেবভের েেুজ্জ্বে সৃ্মততটুকু। আকাভশর 
অ্ন্তরাভে তারকাবাোরা হবাধেয় োজেজ্জায় বযি তছে, কারয এখনও তারা 
হঘােটা খুভে হেয়তন। তবেভঙ্গরা েব কুোভয় তফভর তগভয় েেভয় িি েভয় আভছ, 
কারয রাতত্র এখন যাত্রী েভয়ভছ এই গেন অ্রভযয। শৃগাে-েোয় হশানা হগে 
একবার হুিাহুয়ার হেকচার। তখনও েুভয়কটা পথ-হোো বাছুর োম্বা োম্বা 
তচৎকার কভর অ্েৃশয োতাভের েন্ধ্াভন জানাভে কাতর প্রাথণনা। 

েুতখরাে বেভে, পাবণতী, আোভের বাছুরটা পাভশর োভঠ এখনও বাাঁধা 
রভয়ভছ।  

পাবণতী তখন েভব েন্ধ্যােীপ হজ্বভে তুেেীগাভছর তোয় গেবস্ত্র েভয় 
প্রযাে কভর উভঠভছ। হে বযি েভয় বেভে, একটু পভরই হতা হুেভডারা হবতরভয় 
পডভব োাঁডাও তাভক আতে তনভয় আতে । 



টুনু বেভে, না ো, তুতে রান্নাঘভর যাও, উনুন জ্বভে যাভে। বাছুরটাভক 
আতেই তনভয় আতে। 

বভনর হেভয় টুনু, ধীভর ধীভর চেভত হশভখতন। হছাট্ট বাতেকার েভতা 
েভকৌতুভক ছুটভত ছুটভত ঘর হথভক হবতরভয় োওয়ায় এবং োওয়া হথভক োতফভয় 
োভঠর উপভর তগভয় পডে। তারপর হতেতন ছুটভত ছুটভতই েন্ধ্যার অ্ন্ধ্কাভর হে 
তেতেভয় হগে একতেভক। 

বাতডর তপছনকার োভঠ একটা গাভছর হগাডায় বাছুরটা তছে বাাঁধা। হে 
োভয়র কাভছ তগভয় আশ্রয় হনবার জভনয কাতর স্বভর হডভক উঠতছে ঘন ঘন। 

বাছুরটার নাে তছে েধু। গাভছর হগাডা হথভক েতডর বাাঁধন খুেভত খুেভত 
আের-োখা তেতি গোয় টুনু বেভে, েযাাঁভর েধু, োভয়র কাভছ তগভয় েুধ হখভত 
চাে বুতে? 

েধু তার হোঁভড গোয় তচৎকার কভর যা বেভত চাইভে টুনু তার তকছুই 
বুেভত পারভে না। হে বেভে, বাবাভর বাবা, একভফাটা বাছুর, তার গোর 
আওয়াভজ কাভনর হপাকা হবতরভয় হযভত চায় হয! োভর েধু— 

তকন্তু এর হবতশ আর হে তকছু বেভত পারভে না। কারয তপছন তেক 
হথভক েঠাৎ েুখানা বতেে ও ককণশ োত এভে তার েুখ কভর তেভে এভকবাভর 
হবাবা! অ্ন্ধ্কাভরর তেতর হথভক আরও চার-পাাঁচটা হযন অ্ন্ধ্কার-োখা েূততণ 
আকতস্মক শরীর তবস্মভয়র েভতা তার উপর োাঁতপভয় পডে। হকউ হচভপ ধরভে 
তার োতেুভটা, হকউ ধরভে তার েুভটা পা। পরেুহুভতণ টুনু অ্নুেব করভে, হে 
এখন অ্বস্থান করভছ শূভনয। তারপর তারা তাভক তনভয় হেৌডভত হেৌডভত এতগভয় 
চেে হকানও একতেভক। হে এখন একান্ত অ্েোয়, এেনতক, তার তচৎকার 
করবারও উপায় হনই। 

তারা ছুভট চভেভছ বন-বাোড হেভে, অ্তযন্ত েেভজ অ্ন্ধ্কাভরর তনতবডতা 
হেে কভর। টুনু এইটুকু বুেভত পারভে, অ্ন্ধ্কাভরর তেতভরও যারা অ্নায়াভে 



েুভেণেয বভনর েভধযও তনভজভের পথ কভর তনভত পাভর, তারা তনশ্চয়ই এখানকারই 
হোক। পথঘাট হেখবার জভনয তাভের েরকার েয় না হচাখ। অ্বাভধ তারা এতগভয় 
চভেভছ হতা এতগভয় চভেভছই। তকন্তু হক এরা? তাভক এেন তনেুর োভব বতন্দনী 
করভত পাভর, এই বভন এেন হকানও হোভকরই কথা তার েভন পডে না। তকন্তু 
তাভক ধভর তনভয় যাভে হকন তারা? 

তারা অ্ভনকখাতন পথ পার েভয় হগে। রাতত্র ক্রভে অ্গ্রের েভে 
গেীরতার তেভক। অ্ন্ধ্কার ক্রভে েভয় উঠভছ নীরন্ধ্। আকাভশ উডভছ ডানার শভে 
চাতরতেক শতেত কভর রাতত্রর েূত বােুভডরা। গাভছ গাভছ হশানা যাভে হপচক 
োষায় ককণশ আবৃতত্ত। বভনর েেি গাছপাো হযন তনেগ্ন েভয় হগভছ কাতেোর 
েোোগভর। কাভছ-েূভর, বভন বভন জাগ্রত েভয় উভঠভছ রক্তভোেী, বুেুকু্ষ তেংস্র 
তনশাচভররা। চাতরতেক েয় েয়। চাতরতেভক হযন েূততণ ধারয করভত হচিা করভছ 
অ্েৃশয ছায়াচভররা। চাতরতেভক তবরাজ করভছ একটা থেথভে োব। কারা হযন 
কাভের েতযা করভত চায়, কারা হযন চায় কাভের অ্তিত্ব েুপ্ত করভত। বাতাভের 
েীঘণশ্বাভে গাভছর পাতায় পাতায় জাগভছ হযন েৃতুয-প্রোপ। টুনুর েবণাঙ্গ তশউভর 
তশউভর উঠভত োগে। হোভরর আভোয় অ্রভযযর েভধয তেভয় হেভখভছ হে োেযেয়ী 
উজ্জ্বো প্রকৃততভক। তকন্তু রাভত্র হয অ্রভযযর অ্ন্তপুর এেন েয়ঙ্কর েভয় উঠভত 
পাভর, বনবাতেনী েভয়ও এ ধারযা হে হকানওতেনই করভত পাভরতন। 

হথভক হথভক এখাভন-ওখাভন হজভগ উঠভছ বযাঘ্রভের তেংোর হুঙ্কার। খুব 
কাভছই েঠাৎ একবার হডভক উঠে হফউ। 

তকন্তু টুনুভক যারা তনভয় যাভে তারা হযন এ েব তবেীতষকাভক এভকবাভর 
গ্রাভেযর তেতভর আনভত চায় না। তারা তবু ছুটভছ আর ছুটভছ আর ছুটভছই। 

হকবে হফউ ডাকবার পর একজন ছুটভত ছুটভতই বেভে, কাভছই হফউ 
ডাকভছ। হবাধেয় হকানও বযাটা বাভঘর নজর পভডভছ আোভের তেভকই। একেভঙ্গ 



এতগুভো খাবাভরর হোে হবাধেয় হে োেোভত পাভরতন। েযাাঁভর হবাঁটকু, েেণাভরর 
বনু্দকটা েভঙ্গ এভনতছে হতা? 

আর একজন বেভে, েটকু হতার হচাখেুভটা তক কানা? হতার েভঙ্গই 
এভেতছ, আোর োভত এত বভডা একটা বনু্দক রভয়ভছ তাও হেখভত পােভন? েূর 
বযাটা, হবাকারাে হকাথাকার। 

েটকু খাপ্পা েভয় বেভে, ধরেুে, আোর হচাখ না েয় কানা, তকন্তু কানা 
েভেই হকউ আবার হরাকারাে েয় নাতক? তুই রােভকে েতেে গাধার হচভয়ও 
েুখুয। 

আর একজন হক বেভে, েযাাঁভর েটকু, ছুতডর েুখটা এখনও োভো কভর 
হচভপ আতছে হতা? েেণার কী বভে তেভয়ভছ েভন আভছ? যতক্ষয না আড্ডায় 
তগভয় হপৌঁছভত পাভরা, ছুাঁতড হযন একবারও হচাঁচাবার ফাাঁক না পায়। এই বভনর 
হকানও বুভনা োতত নাতক এভকবাভর ওর হপাষা কুকুভরর েতন েভয়ভছ। ওর 
তচৎকার একবার শুনভত হপভেই হে একু্ষতন ছুভট এভে আোভের েকেকার ঘাড 
েট েট কভর েটভক তেভত পাভর।’ 

েটকু হরভগ বেভে, যািঃ যািঃ, েযাবাগঙ্গারাে হকাথাকার! হতাভক আর 
হশখাভত েভব না! 

খাতনকক্ষয আর হকউ হকানও কথা কইভে না। ক্রভে ধীভর ধীভর তাভের 
গতত েভয় এে েন্থর, তারা োাঁটভত োগে োধারয োভবই। অ্ল্পকাে পভরই েঠাৎ 
তারা একটা ফরো জায়গার উপর এভে োাঁডাে। টুনুর হচাখ হখাো তছে, উপর 
তেভক তাতকভয় হেখভে, আর হেখাভন গাভছর ডাে হনই, রভয়ভছ হকবে োজার 
োজার চুেতক বোভনা েুক্ত কাভো আকাশ। একটু তফাভত রভয়ভছ কীভের একটা 
উাঁচু ছায়া, হবাধেয় হেটা হকানও হছাভটা পাোড। এই পাোভডর নীভচর তেভক 
তটেতটে কভর জুেভছ হগাটা-ততভনক আভো, হবাধেয় ওখাভন োনুভষর ঘর-টর কী 
আভছ। 



যারা টুনুভক বভয় তনভয় যাতেে, তারা হেই আভোর তেভক খাতনকটা 
অ্গ্রের েভতই হক তবশ্রী গোয় হচাঁতচভয় বভে উঠে, কী হর েটকু, হকল্লা ফভত 
হতা? 

েটকু উত্তর তেভে, েেণার, তশকার ধভর এভনতছ! 
‘জয় ো কােী’ বভে রাঘব েেণার আহ্লাভে তচৎকার কভর উঠে—তকন্তু টুনু 

শুনভে হে হযন একটা তেংস্র জাভনায়াভরর গজণন। 
একটু পভরই হোকগুভো টুেুভক নাতেভয় একটা ঘভরর োওয়ার উপভর 

বতেভয় তেভে। োওয়ার এক হকাভয জ্বেতছে একটা োতরভকভনর িান আভো, তার 
েুবণে তশখা অ্ন্ধ্কারভক েূর করভত পারতছে না। টুনু েুখ তুভেই োেভনই হয 
তবপুে যেেূভতর েভতা েূততণটা হেখভে, হে তার অ্পতরতচত নয়। তার বুকটা 
হকাঁভপ হকাঁভপ উঠে। তবু হে বাইভর েভনর োব প্রকাশ না কভর তস্থরোভব বভে 
রইে হেৌন েূততণর েভতা। 

রাঘব কডা গোয় চডা স্বভর বেে, কী হগা েুতখরাভের হেভয়, আোভক 
তচনভত হপভরছ? 

হপভরতছ। 
তােভে হেতেভনর কথা হতাোর েভন আভছ? 
েযাাঁ আভছ। 
আোর তপছভন হেতেন তুতে একটা বুভনা োতত হেতেভয় তেভয়তছভে, তাও 

হোেতন হতা?  
এত তশগতগর েুভে যাব হকন? রুনু এখাভন থাকভে হতাোর হপছভন 

আজও তাভক হেতেভয় তেতুে। 
রাঘব হো হো কভর অ্ট্টোেয কভর উঠে। তারপর োতে না থাতেভয়ই 

বেভে, তেততে নাতক? তােভে একবার হেই হচিাই কভর হেখ না? 



রুনু যখন আোভক এখাভন এভে খুাঁভজ হবর করভব তখন তনশ্চয়ই হেই 
হচিা করব। 

রাঘব চতকত স্বভর বেভে, হেই োততটা এখাভন হতাভক খুাঁজভত আেভব?  
তনশ্চয়ই আেভব। আোর জভনয রুনু োরা বন হতােপাড না কভর ছাডভব 

না, এ আতে োভো কভরই জাতন। 
রাঘব েুভখ তকছু বেভে না বভট, তকন্তু তার উৎফুল্ল োবটা হযন হবশ 

খাতনকটা জখে েে। 
তার েভনর োব বুভে েটকু বেভে, েেণার, হেভয়টার বাভজ কথায় তুতে 

কান তেভয়া না। োততটা আোভের আড্ডার হখাাঁজ পাভব কী কভর? এতেভক কখনও 
আেরা হকানও োততটাতত আেভত হেতখতন। োততরা এতেকটা হচভনই না। 

রাঘব খাতনকটা আশ্বি েভয় বেভে, যা বভেতছে! েুতখরাভের হেভয়টা 
আোভক েয় হেখাভত চায়। োাঁডা না, ওর জাাঁক আতে হেভে তেতে। হবাঁটকু, 
কােভকই তুই কাছাকাতছ হকানও গাভয় তগভয় একটা পুরুত হডভক আতনে হতা! 

েভঙ্গ েভঙ্গই েকেকার কাভন ধািা হেভর হেখাভন হযন হবভজ উঠে 
একখানা োো কাাঁতে। 

টুনু েচতকত হচাখ তফতরভয় হেভখ, ঘভরর তেতর হথভক হবতরভয় এে হযন 
েশেোতবেযার োতঙ্গীর েভতা এক হচোরা। হেভয়োনুভষর হচোরা হয এেন েয়, 
হে তা জানত না। 

হে এভেই হচাখ পাতকভয় বেভে, হকন, পুরুত হডভক এভন েভব কী? 
হতার শ্রাে?  

রাঘব একটু হযন েভে হগে। েুই পা তপছভন েভট তগভয় হকবে বেভে, 
ধর, তাই। 

তাই নাতক! তােভে শুভন রাখ, শ্রাে যতে েয় তােভে হে শ্রাে অ্ভনক 
েূর গডাভব, এও আতে বভে রাখতছ তকন্তু, হুাঁ! 



রাঘব অ্বভেোর োব হেতখভয় বেভে, আো আো, পভর তা হেখা যাভব। 
ভেরবী তফভর হুেতক তেভয় ডাকভে, হবাঁটকু! 
হবাঁটকু েভয় েভয় বেভে, এাঁভজ্ঞ!  
তুই যতে পুরুত ডাকভত যাে, তােভে হতার নাকটা আর েুভখর ওপর 

থাকভব না। আোর আাঁশবাঁতটভত খুব ধার আভছ, তা জাতনে হতা! 
হবাঁটকু হচাখ নাতেভয় তনভজর নাভকর ডগাটা হেখবার হচিা কভর বেভে, 

এাঁভজ্ঞ! 
  



েশে 
রাঘব ও রুনু 

 
পরতেভনর প্রোত। 
েূভযণর কতচ আভো েুতখরাভের োওয়ায় প্রভবশ কভর হেখভে, োতটর উপভর 

েম্বা েভয় শুভয় পাবণতী হথভক হথভক ডুকভর হকাঁভে উঠভছ এবং োওয়ার এক 
হকাভয হেওয়াভে হঠোন তেভয় েুতখরাে বভে আভছ জডেরভতর েভতা। 

কাে োরা রাত ধভর হকাঁভে হকাঁভে হকাঁভে পাবণতীর হচাভখর পাতা উভঠভছ 
ফুভে ও হচাখেুভটা েভয় উভঠভছ রাো টকটভক। েুতখরাে কাাঁেভছ না বভট, তকন্তু 
তার বুভকর তেতরটা হযন অ্োড েভয় তগভয়ভছ। হবো ক্রভে বাডভত োগে, তকন্তু 
তারা েুজভন শুভয় আর বভে তঠক হেই একোভবই। কাে রাভত্রও অ্ন্ন তাভের 
উেরস্থ েয়তন, আজও হয রান্নাবান্না েভব এেন হকানও েক্ষয হেখা হগে না। 

তনতেণি েেভয় রুনু এভে োাঁডাে তাভের ঘভরর োওয়ার োেভন। তাভক 
হেভখই ধডেড কভর উভঠ বভে পাবণতী হচাঁতচভয় হকাঁভে বভে উঠে, ওভর রুনু, ওভর 
রুনু, হতার টুনু আর হনই হর, তাভক বাভঘ তনভয় তগভয়ভছ! 

রুনু কী বুেভে জাতন না, তকন্তু পাবণতীর এই কান্না শুভন তার হচাখেুভটা 
উঠে চেভক। পাবণতীভক হে হকানওতেন কাাঁেভত হেভখতন, আর এখাভন টুনুর 
অ্নুপতস্থততও তার কাভছ হবাধেয় অ্স্বাোতবক বভেই হবাধ েে। েয়ভতা হে তস্থর 
করভত পারভে, টুনুর অ্নুপতস্থততর েভঙ্গ পাবণতীর এই কান্নার একটা েম্পকণ 
আভছ। হে একবার শুড তুভে তচৎকার কভর উঠে—েম্ভবত হে ডাকভে টুনুভকই। 
তকন্তু তবু টুনুর োডা বা হেখা পাওয়া হগে না। 

পাবণতী আরও হজাভর কাাঁেভত কাাঁেভত বেভে, কাভক ডাকতছে রুনু! 
আোর টুনু তক আর এই েুতনয়ায় আভছ! ওভগা, আোর কী েহব হগা! টুনুভক হছভড 
আতে হকেন কভর হবাঁভচ থাকব হগা। 



েঠাৎ হেভে হগে েুতখরাভেরও িিতার বাাঁধ। োতটর উপভর হুেতড হখভয় 
পভড হে-ও েগ্নস্বভর োোকার না কভর আর থাকভত পারভে না। 

রুনু অ্ধীর োভব একবার ওতেভক ছুভট যায়, আবার এতেভক ছুভট এভে 
োাঁতডভয় পভড কী-একরকে হচাভখ েুতখরাে আর পাবণতীর তেভক তাতকভয় থাভক। 

এেন েেয় হবেগাভছর পাভশর হেই হোপটার কাভছ েে নভরন্দ্রর 
আতবেণাব। টুনুর বেভে হে হকবে হেখভত হপভে রুনুভক, আর শুনভত হপভে 
েুতখরাে ও পাবণতীর তচৎকার কভর কান্না। হে হকেন থভতােভতা হখভয় হগে, 
অ্জানা একটা আতভঙ্ক তার বুভকর কাছটা ধডাে ধডাে করভত োগে। রুনু 
একো হকন! টুনু হকাথায় হগে! েুতখরাে আর পাবতণী অ্েন কভর কাাঁেভছ 
হকন!তার েভনর তেতভর ক্রোেত আনাভগানা করভত োগে এই ততনভট প্রেই। 
হশষটা তকছুই বুেভত না হপভর হে পাভয় পাভয় টুনুভের ঘভরর তেভক অ্গ্রের 
েভে, এেন েেয় তপছন হথভক খনখভন গোয় হক হডভক উঠে, ওভগা বাবু, 
শুনছ? তবতস্মত েভয় তফভর োাঁডাে নভরন্দ্র। এবং অ্তধকতর তবস্মভয় অ্তেেূত েভয় 
হেখভে, েয়াে হচোরার একটা স্ত্রীভোক খাতনক তফাভত োাঁতডভয় রভয়ভছ। 

নভরন্দ্র বেভে, তুতে তক আোভক ডাকছ?  
েুভখ তকছু না বভে স্ত্রীভোকটা তাভক োতছাতন তেভয় কাভছ আেভত বেভে।  
অ্বাক েভয় তাভক হেখভত হেখভত নভরন্দ্র তার কাভছ তগভয় োাঁডাে।  
স্ত্রীভোকটা বেভে, তুতে হক গা বাবু?  
নভরন্দ্র একটু তবরক্ত েভয় বেভে, তা হজভন হতাোর েরকার?  
েরকার আভছ বাবু, খুব হবতশ েরকার আভছ! তা নইভে তক শুধু শুধুই 

তজভজ্ঞে কতে?  
আোর নাে নভরন। 
ও, তুতেই বুতে রাজাবাবুর বযাটা?  
নভরন খাতে ঘাড হনভড োয় তেভে। 



হতাোভকই হতা আোর হবতশ েরকার! 
অ্তযন্ত আশ্চযণ েভয় নভরন্দ্র বেভে, হতাোর েরকার আোভক! 
েযাাঁ হগা, েযাাঁ, হতাোভকই!’ 
হকন? 
স্ত্রীভোকটা অ্ল্প একটু ইতিত করভে। তারপর বেভে, তুতে েুতখরাভের 

হবতটভক হেখভত চাও? 
টুনুভক! 
তা েভব, হবাধেয় তারা নাে তাই। 
েযাাঁ, তার েভঙ্গ হেখা করবার জভনযই হতা আতে এখাভন এভেতছ! 
তকন্তু তার হেখা তুতে এখাভন পাভব না। 
পাব না োভন? 
েুতখরাে আর তার বউভয়র েডাকান্না শুভনও তক তুতে বুেভত পারছ না 

হয টুনু এখাভন হনই? 
নভরন্দ্র হযন িতম্ভত েভয় হগে। একটু নীরব হথভক বেভে, টুনুর হকানও 

অ্তনি েয়তন হতা? 
এখনও েয়তন, তকন্তু েভত আর কতক্ষয? 
হে আবার কী? 
টুনু এখন পভডভছ রাঘব-হবায়াভের পাল্লায়। 
নভরন্দ্র েতেভম্বর েভতা বেভে, হতাোর কথা আতে তকছুই বুেভত পারতছ 

না। রাঘবভবায়ােটা হক শুতন?’ 
রাঘব েেণাভরর নাে শুভনছ? 
শুভনতছ। একতেন বভনর তেতভর তার েভঙ্গ হেখাও েভয়ভছ বভে েভন্দে 

েয়। তুতে রাঘব ডাকাভতর কথা বেছ হতা? 
েযাাঁ। 



হে কী! টুনু রাঘব ডাকাভতর পাল্লায় তগভয় পডে হকেন কভর? 
কাে রাভত টুনুভক তারা এখান হথভক ধভর তনভয় তগভয়ভছ। 
বযি োভব নভরন্দ্র তজজ্ঞাো করভে, হকাথায় ধভর তনভয় তগভয়ভছ? 
তাভের তনভজভের আিানায়। 
হকাথায় তাভের আিানা? 
এই বভনই। 
তুতে তার তঠকানা জাভনা? 
জাতন। 
আোভক এখনই হেখাভন তনভয় হযভত পারভব? 
পারব। হতাোভক তনভয় হযভতই হতা আতে এভেতছ! 
তােভে এখনই আোভক হেখাভন তনভয় চভো। 
স্ত্রীভোকটা নডে না। বেভে, তুতে একো হেখাভন তগভয় তকছুই করভত 

পারভব না। রাঘভবর েভে আট-েশ জন হোক আভছ। 
হবশ, হে বযবস্থাও করতছ। তকন্তু তুতে হক? হতাোর নাে কী?  
স্ত্রীভোকটা এতগাে হেভে বেভে, আতে? আতে রাঘভবর বউ হগা! আোর 

নাে ভেরবী। 
চেভক উভঠ তবস্ফতরত চভক্ষ ভেরবীর েুভখর পাভন নভরন্দ্র তস্থর েভয় 

োাঁতডভয় রইে েুই েুহুতণ। তারপর তাডাতাতড বেভে, তুতে এখাভন একটু োাঁডাও, 
আতে এখনই আেতছ। বভেই হে েুতখরাভের ঘভরর তেভক রুনু, রুনু, রুনু বভে 
ডাকভত ডাকভত হেৌভড এতগভয় হগে। তার ডাক শুভন রুনু তখনই কান খাডা 
কভর তফভর োাঁডাে। 

তাভক হেভখ েুতখরাে োাঁতডভয় উভঠ করুয স্বভর বেভে, রাজাবাবু, 
আোভের েবণনাশ েভয়ভছ হগা! টুনু আর হবাঁভচ হনই? 



নভরন্দ্র বেভে, হকানও েবণনাশ েয়তন, টুনু হবাঁভচ আভছ। তার খবর আতে 
হপভয়তছ। হতােরা আর হকাঁভো না। আতে এখনই টুনুভক আনভত চেেুে। 

তারপর হে রুনুর গা চাপডাভত চাপডাভত েভিভে বেভে, রুনু, আতে 
টুনুভক আনভত যাতে, বুভেতছে? টুনু হর, হতার টুনু! তশগতগর আোর েভঙ্গ আয়, 
তুই না হগভে আতে টুনুভক আনভত পারব না। আয়— 

রুনু তঠক বুেভত পারভে। আর হকানও রকে ইতিত না কভরই হে 
এতগভয় চেে নভরন্দ্রর তপছভন তপছভন। 

নভরভন্দ্রর েভঙ্গ অ্ত বভডা একটা োততভক আেভত হেভখ ভেরবী অ্তযন্ত 
েয় হপভয় হোভপর তেতভর েুভকাবার হচিা করভে। 

নভরন্দ্র বেভে, হতাোর হকানও েয় হনই। এ হতাোভক তকছু বেভব না। 
আতে আর টুনু যা বতে, এই োতত তা হশাভন। তুতে তনেণভয় আোভের আভগ আভগ 
এতগভয় পথ হেতখভয় চভো। 

ভেরবী নভরভন্দ্রর কথা েভতা অ্গ্রের েে বভট, তকন্তু হযভত হযভত বারবার 
েতন্ধ্গ্ধ ও েঙু্কতচত োভব তপছভন েুখ তফতরভয় তাকাভত োগে। 

চেে আবার তারা বভনর পর বভনর তেতর তেভয়, োভঠর পর োঠ পার 
েভয়। েূভযণর আভোভত অ্রযয এখন হজযাততেণয়, েুিঃস্বপ্ন-োখা রাতত্রর কাভো 
অ্তেশাপ হকানওখাভনই আর হজভগ হনই। হপচক আর বােুডভের কথা পৃতথবী 
এখন েুভে তগভয়ভছ, তাভের বেভে তেভক তেভক বভেভছ গাভনর পাতখভের েো। 

রাভত্র যাভের আনন্দ, তেভন তাভের প্রাভয জাভগ আতঙ্ক। কাে রাভত্র তবপুে 
তবক্রভে যারা গাইতছে েৃতুযর েংগীত, তেভনর আভোয় এখন আর তারা বাইভর 
েুখ বাডাবার েরো করভছ না। 

রুনুর েভনর তেতভর এখন হকানও োভবর প্রোব তা আেরা জাতন না, 
তকন্তু নভরভন্দ্রর েভনর েভধয ক্রভেই অ্তধকতর পুেীেূত েভয় উঠতছে েীষয 
আভক্রাশ ও োরুয হক্রাধ। 



হে হবশ বুেভে, টুনু হেতেন রুনুভক রাঘভবর তপছভন হেতেভয় তেভয়তছে 
বভেই আজ হে তাভক চুতর কভর তনভয় তগভয়ভছ। হছভেভবো হথভকই রাঘভবর নাে 
শুভন আেভছ হে হোভকর েুভখ েুভখ। তার অ্োনুতষক অ্তযাচাভর এ অ্ঞ্চভের 
বাতেন্দাভের েভন েুেণাবনার অ্ন্ত হনই। হে নাতক একবার জুেন্ত আগুভনর তেতভর 
এক পতরবাভরর েশজন হোকভক জীবন্ত অ্বস্থায় হফভে তেভয়তছে। তাভের 
অ্পরাধ, তারা গুপ্তধভনর েন্ধ্ান হেয়তন। হছভেভবো হথভকই নভরভন্দ্রর েন তবভদ্রােী 
েভয় আভছ রাঘভবর তবরুভে। তার উপভর রাঘভবর আজভকর এই অ্পরাধ। এর 
আর োজণনা হনই। নভরন্দ্র েৃ়ে প্রততজ্ঞা করভে, টুনুভক হতা উোর করভবই, হেই 
েভঙ্গ রাঘবভকও হে তেভয় আেভব চরে তশক্ষা। রাঘবভক আজ েতযা—অ্ন্তত বতন্দ 
করভত পারভেও এ অ্ঞ্চভের গৃেভস্থরা েি একটা েুিঃস্বভপ্নর কবে হথভক তনিার 
োে কভর োাঁপ হছভড বাাঁচভব। 

অ্ভনকক্ষয পথ চেবার পর তারা একটা োভঠর উপভর এভে োাঁডাে। 
েূভর একটু তফাভত হেখা যাভে হছাট্ট একটা পাোড, আর তার তোয় রভয়ভছ 
োতর োতর ছাউতন-বাাঁধা ঘর। ভেরবী েঠাৎ োাঁতডভয় পভড বেভে, বাবু, আতে আর 
হযভত পারব না। 

হকন? 
আতেই হয হতাোভক েুতখরাভের হেভয়র কথা বভে তেভয়তছ, এটা জানভত 

পারভে ওরা আোভকও হেভর হফেভব। 
কী েুশতকে! অ্ন্তত রাঘভবর আিানাটাও হেতখভয় হেভব হতা?  
োেভনর তেভক েি তবিার কভর ভেরবী বেভে, ওই ঘরগুভোর তেতভর 

ওরা থাভক। 
আয় রুনু! বভে নভরন্দ্র আবার এগুভত উেযত েে, তকন্তু ভেরবী েঠাৎ 

আবার কাতর স্বভর বেভে, আর একটা কথা, বাবু! 
কী কথা? 



আর যা কভরা বাবু, তাভক প্রাভয হেভরা না। োজার হোক হে হতা আোর 
হোয়াতে। হে েরভে আোর তোঁভথর তোঁেুর ঘুচভব, আর োভতর হনায়াও থাকভব 
না। 

ভেরবী হয োনভবর হযাগয োনবী হে-তবষভয় হকানওই েভন্দে হনই; তকন্তু 
তারও েভন এখনও হয পততেতক্তর অ্ঙু্কর আভছ, এটুকু বুভে নভরন্দ্র েে তবতস্মত। 
কণ্ঠস্বভর তিন্ধ্তা এভন হে বেভে, েযাভখা ভেরবী, হতাোভক আতে হজার কভর 
এখন হকানও কথা তেভত পারব না। রাঘব যতে টুনুর হকানও অ্তনি না কভর 
থাভক আর আোর কাভছ োভো োনুভষর েভতা ধরা হেয়, তােভে তার হকানওই 
প্রাভযর েয় হনই। তাভক বতন্দ করব বভট, তভব প্রাভয োরব না। তকন্তু আোর 
েভঙ্গ আজ ও হকানও শয়তাতন করভে রাঘভবর অ্েৃভি কী আভছ হকবে েগবানই 
জাভনন –আয় রুনু! 

তপভঠর বনু্দক োভতর উপভর তনভয় নভরন্দ্র অ্গ্রের েভত োগে েৃ়েপভে। 
তার োবেতঙ্গ হেভখই রুনু হবাধেয় বুেভত পারভে, আজ এখাভন তাভের অ্তেনয় 
করভত েভব তবভশষ হকানও নাটকীয় েৃভশয। েঠাৎ হে খুব হজাভর একবার তচৎকার 
কভর উঠে। 

তারা তখন োভঠর ততন োগ পার েভয় এভেভছ, আর একোগ োত্র 
বাতক। পাোভডর তোকার ঘরগুভোয় যারা বাে কভর, োততর ডাক শুভনই তারা 
বাইভর হবতরভয় এভে োাঁডাে। েভঙ্গ েভঙ্গ হেখাভন উঠে একটা েই েই রব। 
কাভো কাভো কভয়কটা েূততণ এতেভক-ওতেভক বযি েভয় ছুভটাছুতট কভর হবডাভত 
োগে। তারপভরই েে একটা বনু্দভকর শে। 

রুনু হবচাতরর একটা কান ছযাাঁো কভর হবতরভয় হগে একটা তপ্ত গুতে। 
হে হচাঁতচভয় উঠে রাভগ আর যাতনায়। নভরন্দ্রও বনু্দক ছুডভত হেতর করভে না—
উপর উপতর েু-েু-বার। ওতেভক হজভগ উঠে েনুষয-কণ্ঠস্বভর একটা তবকট 
আতণনাে। পরেুহুভতণই ঘভরর োেভন হথভক অ্েৃশয েভয় হগে কাভো েূততণগুভো। 



তারপভরই হশানা হগে একটা অ্তত কাতর তীক্ষ্ণ কান্নার শে। রুনু ও 
নভরন্দ্র েুজভনই বুেভে, এ কান্নার শে আেভছ টুনুর কণ্ঠ হথভক। 

রুনু তনভজর েেি যেযার কথা তৎক্ষযাৎ েুভে হগে। েুই কযণ েুইতেভক 
তবিৃত ও শুণ্ড উভধ্বণ উভত্ততেত কভর হে েভডর েভতা হবভগ োতট কাাঁতপভয় ছুভট 
চেে হেই ঘরগুভোর তেভক। তার তেভক তাকাভেও প্রায এখন তশউভর ওভঠ, হে 
হযন এখন োক্ষাৎ এক েংোরেূততণর েভতা! বনু্দভক হটাটা েভর তনভয় নভরন্দ্রও 
ছুটভত োগে প্রাযপভয। 

তারা যখন ঘরগুভোর খুব কাভছ এভে পভডভছ তখন আবার হশানা হগে 
টুনুর উচ্চ কণ্ঠস্বর: রুনু, রুনু! এরা আবার আোভক তনভয় পাতেভয় যাভে, তুতে 
তশগতগর এভো রুনু! হেইখান হথভকই হেখা হগে, একেে হোক োর হবাঁভধ উভঠ 
যাভে পাোভডর উপভরর তেভক। নভরন্দ্র আবার েু-বার বনু্দক ছুডভে। একটা 
হোক পাোভড উঠভত উঠভত েঠাৎ শূভনয েুই োত ছতডভয় নীভচর তেভক পভড 
অ্েৃশয েভয় হগে। পাোভডর উপর হথভকও বনু্দভকর আওয়াজ েে, তকন্তু রুনু বা 
নভরভন্দ্রর গাভয় হকানও গুতেই োগে না। 

রুনু আরও হজাভর ছুভট চেে—যাভক বভে উো-হবভগ! োতত হয অ্ত 
বভডা হেে তনভয় এত হবভগ ছুটভত পাভর, নভরন হকানও তেনও তা কল্পনা করভত 
পাভরতন। হে খুব তাডাতাতড পা চাোভত োগে, তকন্তু রুনুর নাগাে ধরভত পারভে 
না তকছুভতই। তাভক অ্ভনক তপছভন হফভে বৃংতেতধ্বতন করভত করভত েুেুভখর 
ঘরগুভোর কাভছ হোড তফভর রুনু চভে হগে হচাভখর আডাভে এবং কভয়ক েুহুতণ 
পভরই হেখা হগে, হে-ও উভঠ যাভে পাোভডর উপর তেভক। 

পাোভডর তোয় এভে পভড নভরন োনুষ তক টুনু, কারুভকই আর হেখভত 
হপভে না। হকবে োেভন হপভে উপভর উঠবার একটা পথ। তাডাতাতড বনু্দভক 
আবার হটাটা েভর তনভয় হে-ও অ্বেম্বন করভে পাোভড পথটা। 



আভগই যথা েেভয় বো েভয়ভছ, এটা একটা তঢতপর েভতা পাোড। 
ততনতো বাতডর হচভয় হবতশ উাঁচু েভব না। তার উপভর কতকগুভো বভডা বভডা 
ঢাো গাছ তছে বভে েূর হথভক পাোডটাভক আরও তকছু হবতশ উাঁচু হেখায়। 

নভরন যখন প্রায় পাোভডর টভে তগভয় হপৌঁভছভছ তখন েঠাৎ হে 
হরাোতঞ্চত হেভে শুনভত হপভে নানা োনুভষর কণ্ঠস্বভর আকাশ-ফাটাভনা তচৎকাভরর 
পর তচৎকার, এবং হেইেভঙ্গ একবার বনু্দভকর গজণনও। রুেশ্বাভে হে পাোভডর 
চূডার উপভর তগভয় োাঁডাে। হেৌভড োেভন খাতনকটা এতগভয় তগভয় হেখভে, 
পাোভডর গা ঢােু েভয় নীভচর তেভক হনভে তগভয়ভছ। হেইখাভন োাঁতডভয় 
তবস্ময়িতম্ভত হনভত্র যা েশণন করভে তা েভে এই তার তেভক তপছন তফভর 
পাোভডর োে-বরাবর োতডভয় আভছ রুনুর হক্রাধস্ফীত তবশাে হেে, এবং তার 
তপভঠর উপভর েুন্দর একতট জীবন্ত পুতুভের েতন বভে আভছ টুনু। 

রুনুর হেভের এপাভশ-ওপাভশ পভড রভয়ভছ কভয়কটা রক্তাক্ত েনুষযভেে। 
হকানও হকানও হেে তখনও ছটফট করভছ, এবং হকানও-হকানওটা এভকবাভর 
আডি। 

নভরন্দ্র আবার ছুভট নীভচর তেভক হনভে হগে। ঘটনাস্থভে উপতস্থত েভত 
তার আধ তেতনটও োগে না। 

 
 
রুনুর কাভছ তগভয়ই নভরন্দ্র োনভন্দ ডাকভে, টুনু! আোর টুনু!  
টুনু েুখ তফতরভয় েধুর োতে হেভে বেভে, কী, নভরন? 
হতাোর গাভয় হকাথাও োভগতন হতা? 
তকছু োভগতন। রুনু এভে প্রথভেই আোভক শুড তেভয় তপভঠর উপভর তুভে 

তনভয়তছে। তারপর যা কাণ্ড! হেখভতই পাে হতা! 
নভরন্দ্র কৃতজ্ঞ কে ডাকভে, রুনু!  



রুনু ধীভর ধীভর তার তেভক তফভর োাঁডাে। টুনুভক হপভয় তার েূততণ এখন 
শান্ত েভয়ভছ বভট, তকন্তু তার শুভড জডাভনা কী ওটা? োভো কভর হেতেভক 
তাতকভয়ই েয়াতণ তবস্মভয় নভরন্দ্র তাডাতাতড তপতছভয় োাঁডাে। 

রুনুর শুভডর কুণ্ডেীর তেতভর একতেভক েুই বাহু ও আর এক তেভক েুই 
পা েুতেভয় খুববাাঁকাভনা ধনুভকর েভতা ছটফট ছটফট করভছ েি একটা োনুভষর 
হেে। তার েবণাঙ্গ রভক্ত আরক্ত। তার নাক-েুখ-হচাভখর তেতর হথভক তঠকভর 
হবতরভয় আেভছ রভক্তর তফতনক। তচনভত তবেম্ব েে না, হে েভে রাঘব ডাকাত। 

রাঘব তখনও েৃতিশতক্ত োরায়তন, নভরন্দ্রভক তচনভত পারভে। প্রায় 
অ্বরুে কভে োাঁপাভত োাঁপাভত বেভে, পাভয় পতড, ক্ষো কভরা! আোভক বাাঁচাও? 

নভরভন্দ্রর েভন পডে ভেরবীর হশষ কাতর তেনতত। বেভে, রুনু, ও 
হোকটাভক তুতে েয়া কহর হছভড োও। 

রুনু েয়ভতা তার কথা বুেভত পারভে না, তকংবা েয়ভতা বুভেও গ্রাভেযর 
েভধয আনভে না। আচতম্বভত হে শুভডর েভঙ্গ রাঘভবর হেে তুভে হফেভে শূভনয 
এবং তারপর োরভে তাভক পাোভডর উপভর এক আছাড। রাঘব একবার 
আতণনাে করবার েেয় হপভে না, তার হেে একবার নভড উভঠই এভকবাভর তস্থর 
েভয় হগে। তকন্তু রুনুর আভক্রাশ তখনও কেভজাতর েবার নাে করভে না। হে 
গজণন করভত করভত তনভজর োেভনর েুই পা তেভয় রাঘভবর হেভের উপভর উভঠ 
তাভক ক্রোগত হথতভে হফেভত োগে—হে হযন েত্ত োতভঙ্গর তাণ্ডব নৃতয! 
হেখভত হেখভত রাঘভবর হেে েভয় হগে একটা রক্তোখা োংভের তাে; তখন 
হেটাভক হেখভে তা হয োনুভষর হেে, েভন জাভগ না এেন েভন্দেও । 

হে েৃশয টুনু আর হেখভত পারভে না, েুই োভত েুই হচাখ হঢভক ক্ষীয 
কভে বেভে, ওভক হছভড হে রুনু, ওভক হছভড হে! চে, আবার আোর ঘভর তফভর 
যাই। 
  



একােশ 
টুনুর রাজকুোর 

 
হতােরা হকউ আভো-বীযার েুর শুভনছ? এ েুর বাইভরর কাভন হশানা 

যায় না, শুনভত েয় প্রাভযর কাভন। হোভরর আভোর েভঙ্গ েভঙ্গ বীযা বাজভত 
থাভক আকাভশ আকাভশ, তবেঙ্গভের কভে নয়, েভনর আেভর, তবনু্দর েভতা হছাভটা 
তৃযকুেুভের আনভন্দর ছভন্দ। এই বীযার আহ্বান-তান শুভনই হতা বাো হথভক 
েভে েভে পুভে পুভে হবতরভয় পভড েধুকর আর রতেন প্রজাপতত। এতটুকু হয 
শােুক, যার কান হনই, হে-ও এই বীযার রাতগযী তনভজর হছাট্ট হৃেভয়র োেখাভন 
অ্নুেব কভর অ্ন্ধ্কার হথভক এভে উপতস্থত েয় েুক্ত অ্েীভের ছায়ায়। েকাভে 
োনুষ হয ভেরবী রাতগযী গায় হে হতা এই আভো-বীযার ছন্দধ্বতন অ্নুেরয 
কভরই। 

আজও েকাভে বভন বহন তিগ্ধঘন শযােেতার উপভর হযখাভনই ছতডভয় 
পভডভছ কাাঁচা হোনাোখা হরােটুকু, হেইখাভনই ধ্বতনত েভয় উভঠভছ এই আভো-
বীযার েুর, এই আভোবীযার ছন্দ, এই আভো-বীযার আনন্দ। তারাও েভন-প্রাভয 
অ্নুেব করতছে এই অ্পূবণ আভোক-বীযার তবতচত্র আশীবণােটুকু—টুনু ও নভরন্দ্র। 

হবেগাভছর পাভশর হেই হোপ । এই তনতরতবতে জায়গাতট তাভের বভডা 
তেতি োভগ। এখান হথভক একতেভক তাকাভে হেখা যায় কতকগুভো বভডা বভডা 
গাভছর ছায়ায় ঘুেন্ত, শান্ত হেই কাঠুভর পতল্লতট। আর একতেভক হেখা যায়, েি 
একটা হতপান্তর তেকচক্রবাে হরখা পযণন্ত করভছ ধু-ধু-ধু-ধু—রূপকথার রাজার 
হছভে, েেীর হছভে আর েওোগভরর হছভে হেখান তেভয়ই হঘাডা ছুতটভয় হকান 
হেকাভে যাত্রা করত েয়ভতা হকানও তবপেগ্রিা অ্জানা, রাজকনযাভক উোর 
করভত। আর একতেভক হেতখ, অ্নভন্তর পূজা-েতন্দভরর েভতা একটা উচ্চ 



ভশেতশখর উভঠ তগভয়ভছ নীোকাশভক চুম্বন করভত। এবং এখান হথভক হেখা না 
হগভেও কাভন হশানা যায় একতট হস্রাততস্বনীর ছন্দেুন্দর নৃতযেংগীত। 

টুনু! 
তক নভরন? 
আজ আতে হতাোভক একতট আশ্চযণ খবর হেব। 
আশ্চযণ খবর? 
েযাাঁ টুনু। 
তকন্তু আতে যতে আশ্চযণ না েই? 
তুতে যতে আশ্চযণ না েও, তােভে পৃতথবীভত আোর েতন আশ্চযণ আর 

হকউ েভব না? 
তুতে এেন কী আশ্চর্য খবর আোভক তেভত পাভরা, নভরন? 
আতে হতাোর বাবা আর োভয়র েন্ধ্ান হপভয়তছ। 
টুনুর েুই হচাখ েভয় উঠে তবস্ফাতরত। হে তনভজর কানভক তনভজই হযন 

তবশ্বাে করভত পারে না। েচেভক প্রায় অ্সু্ফট কভে হে বেভে, আোর বাবা 
আর োভয়র খবর! আতে েুে শুনতছ না হতা? তুতে কী বেভে নভরন আর-একবার 
বভো হতা? 

হতাোর বাবা আর োভয়র খবর আতে হপভয়তছ। তারা হকাথায় থাভকন 
তাও আতে হজভনতছ। 

গেীর আভবভগ ও উভত্তজনায় ফুভে ফুভে উঠভত োগে টুনুর বুক। 
তনভজভক অ্ভনক কভি োেভে হে বেভে, নভরন, েততয কভর বভো, তুতে আোর 
েভঙ্গ ঠাট্টা করছ না হতা? 

নভরন্দ্র বেভে, তছিঃ টুনু, এেন কথা তনভয় হকউ কখনও ঠাট্টা করভত 
পাভর?  



তনভজর েুই োভত নভরভন্দ্রর োত হচভপ ধভর টুনু োাঁপাভত োাঁপাভত বেভে, 
আোর োভক, আোর বাবাভক তােভে তুতে হেভখছ? আতে কাঠুভরর হেভয় েভয় 
বনবাভে আতছ, তারা তা জানভত হপভরভছন? তারা আবার আোভক তফতরভয় 
হনভবন? বেভত বেভত টুনুর েুই হচাখ েভর হফাটা হফাটা অ্শ্রুজে গাে হবভয় 
েরভত োগে। 

নভরন্দ্র বেভে, শান্ত েও টুনু, শান্ত েও। আতে এখনও তাভের হচাভখ 
হেতখতন। আতে এখনও তাভের হতাোর খবর তেভত পাতরতন। তভব, তারাই হয 
হতাোর ো আর বাবা, হে তবষভয় আোর হকানওই েভন্দে হনই। 

টুনু বেভে, তােভে তুতে এখুতন আোভক তাভের কাভছ তনভয় চভো। 
তা েয় না টুনু, হে এখান হথভক অ্ভনক েূর। অ্ন্তত পাঁতচশ োইভের কে 

নয়। 
টুনু েৃ়েস্বভর বেভে, হোক হগ পাঁতচশ োইে, আতে তঠক হোঁভট হযভত 

পারব। তুতে জাভনা না নভরন, এখনও আতে হরাজই স্বভপ্ন আোর বাবাভক আর 
োভক হেখভত পাই। হেতখ আর কাাঁতে, হেতখ আর কাাঁতে। তার হচাখ তেভয় হবতরভয় 
এে আবার নতুন কান্নার ধারা। কাাঁেভত কাাঁেভত এবং হেইেভঙ্গ আাঁচে তেভয় 
হচাভখর জে েুছভত েুছভত হে আবার বেভে, তনভজর বাবা আর োভক কখনও 
তক হোো যায় নভরন। কখনও হোো যায় না। 

নভরন্দ্র তকছুক্ষয িি েভয় বভে রইে। তারপর ধীভর ধীভর বেভে, 
হতাোভক আজ আতে আর একটা কথা বেভত এভেতছ। 

টুনু বেভে, এত বভডা খবভরর পর তুতে আবার আরও কী কথা বেভত 
চাও? 

নভরন্দ্র একটুও ইতিত করভে না। েেজ স্বভর, স্পি োষায় বেভে, টুনু, 
তুতে আোভক তবভয় করভব? 



টুনু েতবস্মভয় খাতনকটা তপছভন েভর হগে। তারপর েৃেুকভণ্ঠ বেভে, এ 
কী কথা বেছ নভরন? 

নভরন্দ্র বেভে, আতে হতাোভক হোজা তজজ্ঞাো করতছ, তুতে হোজা 
জবাব োও। তুতে আোভক তবভয় করভত রাতজ আছ? 

হকন? তুতে কী জাত আর আতে কী জাত? হতাোর েভঙ্গ আোর তবভয় 
েভব হকেন কভর?  

নভরন্দ্র হেভে হফভে বেভে, বভন থাভকা কাঠুভরর ঘভর। হেখাপডা তনশ্চয়ই 
জাভনা না। েোভজর কথাও তকছুই হশাভনতন। আতে োবতছ না, তবু তুতে জাভতর 
োবনা োবছ? হশাভনা টুনু! ও কথা তনভয়ও হতাোভক আর োথা ঘাোভত েভব না। 
এটাও আতে হজভনতছ হয হতােরা আর আেরা েতে একই জাভতর। হতােরাও 
বােুন, আেরাও বােুন। 

টুনু কী োবভত োগে নতেুভখ। তারপর েুখ তুভে ধীভর ধীভর বেভে, 
আতে শুভনতছ, তুতে রাজার হছভে। তুতেও েয়ভতা একতেন রাজা েভব। হতাোর 
েভঙ্গ তবভয় তেভত আোর ো-বাবাও তনশ্চয়ই নারাজ েভবন না; তকন্তু— 

আবার একটা তকন্তু হকন টুনু? এখন তুতে রাতজ আছ তক না, হেই কথাই 
বভো। 

টুনুর েুভখ ফুভট উঠে েজ্জার রাো রং এবং েভঙ্গ েভঙ্গ অ্সু্ফট একতট 
োতের োব। তারপর অ্নয তেভক েুখ তফতরভয় বেভে, নভরন, হতাোভক তক আতে 
না বেভত পাতর? 

তবপুে আনভন্দ নভরভন্দ্র েুখ হচাখ আর েবণাঙ্গ েভয় উঠে প্রফুল্ল। উেতেত 
কভে হে বেভে, টুনু, টুনু! তােভে এখনই তুতে চভো আোর েভঙ্গ আোর 
বাতডভত। 

হতাোর বাতডভত! 



েযাাঁ টুনু! তুতে যখন আোর কথায় রাতজ েভয়ছ, তখন এখাভন হতাোভক 
আর আতে এক তেতনটও থাকভত হেব না। রাঘব ডাকাত োরা তগভয়ভছ, তকন্তু 
তার প্রকাণ্ড েেবভের অ্ভনভকই এখনও হবাঁভচ আভছ। তারা যখন তাভের েেণাভরর 
পতরযাভের কথা শুনভব, তখন তনশ্চয়ই আবার এভে হতাোভের উপভর োনা হেভব। 
তখন তাভের প্রতততেংো হথভক তুতেও বাাঁচভব না, েুতখরাে আর পাবণতীও বাাঁচভব 
না। আতে এখনই হতাোভের এখান হথভক তনভয় হযভত চাই। েয় হনই, খাতে 
হতাোভক নয়, েুতখরাে আর পাবণতীভকও। আতে তাভের আশ্রয় হেব। তারা বভডা 
োভো হোক। আতে তাভের োরা জীবভনর োবনা েুতেভয় হেব। এর পভরও 
হতাোর আর হকানও আপতত্ত থাকভত পাভর টুনু? 

টুনু হশানা যায় তক না-যায় এেন স্বভর বেভে, না নভরন, আোর আর 
হকানও আপতত্ত হনই। তকন্তু তবভয়র আভগ আোর োতরভয় যাওয়া ো-বাবাভক তক 
হেখভত পাব না? 

নভরন্দ্র বেভে, তনশ্চয়ই! আোর বাতডভতই তুতে তাভের হেখা পাভব। 
হতাোর বাবাই হতা হতাোভক েম্প্রোন করভবন। 

তঠক হেই েেয় গোই েশকতর চাভে রুনু এভে োতজর। হে একবার 
টুনুর েুভখর তেভক তাকাভে। তারপর শুড তেভয় তার একটা োত ধভর টান োরভত 
োগে। তার েভনর োবটা হবাধ েভে এইরকে: কই হগা খুকুেতয, আজ ততন-
চার তেন তুতে আোর েভঙ্গ হবডাভত যাওতন! আজও হবো বাডভছ, তুতে তক আজও 
হবডাভত যাভব না? 

টুনু তার েভনর োব বুভে হেভে োতখানা ছাতডভয় তনভয় বেভে, না হর 
রুনু, বভনর তেতভর আর আতে হবডাভত যাব না। বভনর তেতভর বভডা েয়! জন্তুর 
েয় না, োনুভষর েয়। নভরন আোভক হবডাভত হযভত বারয কভরভছ। 



রুনু তবু ছাভড না, আবার তাভক ধভর টানাটাতন কভর। বভনর তেতভর 
টুনুর েঙ্গ তার োরী োভো োভগ। যতক্ষয টুনু তার েভঙ্গ থাভক, োরা তেন-
রাভতর তেতভর হেই েেয়টুকুই হে েবভচভয় উপভোগ কভর। 

হবগততক হেভখ হশষটা টুনু ছুভট পাতেভয় হগে নাভছাডবান্দা রুনুর কাছ 
হথভক। রুনু তম্রয়োয োভব টুনুর পোতক েূততণর তেভক তাতকভয় রইে। তারপর 
টুনুভক যখন হেখা হগে না তখন ধীভর ধীভর একোই ধরভে বভনর পথ। 

নভরন েভকৌতুভক বেভে, কী হর রুনু, হতার অ্তেোন েে নাতক হর? 
রুনু তার তেভক তফভরও তাকাভে না। তার কথার োভন বুেভত পারভে তক না 
তাও হবাো হগে না। খাতনক এতগভয় একটা হোড তফভর অ্েৃশয েভয় হগে। 
  



িােশ 
রুনুর হগাভয়ন্দাতগতর 

 
েতযই রুনুর েভন েভয়তছে অ্তেোন। োরুয অ্তেোন। টুনু আর তার 

েভঙ্গ হবডাভত আভে না, টানাটাতন করভেও ছুভট পাতেভয় যায়, এভত গাধারই 
অ্তেোন েবার কথা, আর হে েভে বুতেোন জীব, োতত। আেরা োনুষ, আেরা 
যুতক্ত তেভয় েনভক হবাোভত পাতর। তকন্তু যাভক োভোবাতে হে কথা না শুনভে 
আোভেরও েভন কে অ্তেোন েয় না। েয়ভতা তার কথা না হশানার, হে অ্বাধয 
েওয়ার হকানও যুতক্তেঙ্গত কারয থাকভত পাভর, তকন্তু েব েেয় আেরাও হেটা 
বুেভত পাতর না, এবং েভন েভন আেত না েভয়ও থাকভত পাতর না । 

রুনু আজ োত তেন টুনুভক হেখভত যায়তন। োরাতেন েভরাবভরর ধাভর 
তগভয় চুপ কভর োাঁতডভয় থাভক, হেই হরাজ হযখাভন বভে োততভের েো। রুনু 
তকন্তু তাভের েভঙ্গও হেভশ না। অ্নয তেভক তাতকভয় একোতট েভন েভন কী হয 
োভব তা হেই জাভন। যখন হবতশ গরে হবাধ েয়, োভে োভে জভে হনভে ততন-
চারতট ডুব তেভয় আবার উপভর উভঠ আভে। 

রুনুর োবোব হেভখ অ্নয োততরা তবতস্মত েয়। বাচ্চা োরাভে েতিনীরা 
হয-রকে বযবোর কভর, রুনুও হেই রকে বযবোর করভছ হেভখ অ্নযানয োততরা 
তার কারয বুেভত পাভর না। 

োভে োভে এক একটা কেবয়তে োতত হকৌতুেেী েভয় রুনুর কাভছ 
এভে োাঁডায়, হবাধেয় তার েুিঃভখর কারয জানবার জভনয। তকন্তু রুনু তাভের 
হোভটই আেে হেয় না, উেভট খাপ্পা েভয় হতভড োরভত যায়। কেবয়তে 
োততগুভো চটপট েভর পভড তনরাপে বযবধাভন। 

তখন েভরাবভরর পূবণ তীভর তার জে-জগভত হেখা যাতেে উেীয়োন 
েূভযণর রক্তেুখ। পৃততবীর োতটর উপভর েূযণ উঠভছ যত উপভরর তেভক, জভের 



ছায়ােূযণ হনভে যাভে ততই পাতাভের তেভক। েভরাবভরর তেভক তেভক নানা 
জাভতর জীব এভক এভক বা েভে েভে হেখা তেভত োগে। বনয বরাে, বনয 
েতেষ, হছাটাভ  ও বভডা জাভতর েতরয, শূকর, কুকুর এবং েভরক রকে তশকাতর 
ও তনরীে পাতখরা। তারপর েে হবাঁভধ োততরাও এে হখো করভত। একতেভক 
ডাোর উপরকার হোভপর তেতর বভে একটা হোেী তচতাবাঘ উতকবুতক হেভর 
বার বার তাতকভয় হেখভছ, জেপান করভত এভেভছ হকেন নধর নধর েতরযগুতে। 
তচতাবাঘটা তাই হেখভছ, আর বার বার তজে তেভয় হচভট তনভে নাক আর উপর-
হঠাাঁটটা। তকন্তু বাইভর হবরুবার েরো তার তকছুভতই েভে না, কারয ওখাভন 
েভে েভে চরভছ েতেষ আর বরাভের েে। েতোগাভের তশভে আর োাঁভত হয 
কত ধার হেটা তার জানভত বাতক হনই। 

আর একতেভকর জঙ্গভের ধাভর হকবে কান আর হচাখ বার কভর তাতকভয় 
তাতকভয় এতেকটা হেখভছ হগাটা-চাভরক হশয়াে। তাভের েৃতি চকাচতক ও অ্নযানয 
োেভের তেভক। তকন্তু তাভেরও বুভকর পাটা এত বভডা নয় হয এেন েব 
বেভেজাতজ জাভনায়ারভের এতডভয় হপট েরাবার হচিা করভব। 

এখাভন েভনর আনভন্দ তনতবণবাভে তশকার করভছ হকবে বক, আর 
োছরাোরা। আোভের পূবণপুরুষভের অ্ভনকগুতে েূরেম্পকণীয় োই নানা গাভছর 
ডাভের উপভর এতক্ষয চুপ কভর বভে তছে। েঠাৎ তারা তচতাবাঘটাভক আতবষ্কার 
কভর হফেভে। তারপভরই গাভছ গাভছ জাগে হে কী তবষে উভত্তজনা ও োপাোতপ, 
োফাোতফ! প্রায় শতাতধক বানভরর তকতচরতেতচর তচৎকাভর পতরপূযণ েভয় হগে 
হেখানকার আকাশ-বাতাে। হেখাভন যত জাভনায়ার তছে েকভেরই েৃতি এই 
তবভশষ হোপটার তেভক আকৃি েভত তবেম্ব েে না। একটা বাচ্চা োতত হকৌতুেেী 
েভয় হেই হোপটা তোরক করভত যাতেে, তকন্তু তার োবধাতন ো তাডাতাতড 
জে হথভক উপভর উভঠ শুভডর বাতড তেভয় বাচ্চাটাভক তেভে রীততেভতা এক ঘা। 
বনয েতেষরা হজাট বাাঁধভত োগে হোপটার তেভক েেেবভে যাত্রা করভব বভে। 



বযাপারটা োরাত্মক েভয় উঠবার উপক্রে করভছ হেভখ তচতাবাঘটা এক োফ হেভর 
হোপ হথভক হবতরভয় পভড োাঁৎ কভর জঙ্গভের তেতভর তেতেভয় হগে েেভে একটা 
তবেুযৎ-হরখার েভতা। তারপর ধীভর ধীভর হেখানকার স্বাোতবক অ্বস্থা আবার 
তফভর এে। হেই িি েুনীে আকাশ, হেই শান্ত েতরৎ বনেূতে, হেই ঢেঢভে 
েভরাবভরর হরােোখা হোনার জে । 

তকন্তু এইেব শাতন্ত ও অ্শাতন্তর েৃশয হেখবার জভনয রুনু আজ এখাভন 
োতজর তছে না। রাগ কভর োত তেন হে টুনুর েভঙ্গ হেখা কভরতন, তকন্তু আজ 
আর তার েন োনা োনে না তকছুভতই। হেই হিভের পুততে আজ তাভক আবার 
হটভন তনভয় চেে কতঠন আকষণভযর টাভন। তবভষর েভতা োগভছ তার তচরতেভনর 
হচনা এই বনটাভক। কাভো রাতত্রর তনকভষ হোভরর আভোর প্রথে হোনার আাঁচে 
পডবার আভগই রুনু আবার যাত্রা করভে টুনুভের হেই কাঠুভরপাডার তেভক। 
হযভত হযত তার েভন েভত োগে, আজ হযন অ্তততরক্ত েীঘণ েভয় উভঠভছ এই 
বভনর পথটা, হযন তকছুভতই আর হশষ েভত চায় না। পভথ এক জায়গায় একটা 
বভডা গাছ হেভে পভড রািা বন্ধ্ কভর তেভয়তছে। বাধা হেভখ অ্তযন্ত অ্ধীরোভব 
হেই োরী গাছটাভক হে শুড তেভয় জতডভয় ধভর তুভে একটাভন পথ হথভক েতরভয় 
তেভে। গাভছর তোয় তনতশ্চন্ত আরাভে তনদ্রা তেতেে েি একটা হগাখভরা জাতীয় 
োপ। হে তৎক্ষযাৎ ফযা তুভে কু্রে গজণন কভর উঠে, তকন্তু পরেুহুভতণই শুভডর 
এক ঘা হখভয় হকাথায় হয তছটভক তগভয় পডে তকছুই হবাো হগে না। উপর-
উপতর এই েুই তবভয়র জনয রুনুর েন আরও হবতশ তবগভড হগে। তারপর হে 
ছুটভত আরম্ভ করে। 

ওই েূর হথভক হেখা যাভে হেই বনটা, যার স্বে ছায়ার তোয় আভছ 
হেই ঘুেন্ত কাঠুভর গ্রােতট। বভনর উপভর হেখা যাভে ততন-চারভট হধাাঁয়ার হরখা। 
তারা প্রোয তেভে, রান্নার কাভজ তনযুক্ত েভয়ভছ কাঠুভরভের তগতন্নরা। রুনু োবভে, 
এতক্ষভয টুনুর ঘুে তনশ্চয় হেভে তগভয়ভছ, খুব েম্ভব এখন হে ঘভরর োওয়ায় 



এভে বভে আোরই জভনয অ্ভপক্ষা করভছ। টুনু েয়ভতা রাগ কভর আজ আোভক 
ধেক হেভব। তকংবা হে েয়ভতা অ্তেোন কভর আোর েভঙ্গ আজ কথাই কইভব 
না। নভরন হবাধেয় এখনও আভেতন। এত েকাে েকাে হে এখাভন এভে 
হপৌঁছভত পাভর না। 

হবেগাভছর পাভশ হেই হোপটা। এইখাভন বভেই টুনু আর নভরন হরাজ 
গল্পেল্প কভর। হোভপর কাভছ োাঁতডভয় রুনু কাঠুভর পতল্লর তেভক েৃতিপাত করভে। 
তকন্তু কই, টুনু হতা ওখাভন হনই! তার ো আর বাবাভকও হেখা যাভে না। পাবণতী 
হতা এেন েেয় হরাজ োওয়ায় বভে েুতখরােভক কাাঁচােঙ্কা, হতাঁতুে আর নুন তেভয় 
পান্তাোত হখভত হেয়। আভর, টুনুভের ঘভরর েব েরজা-জানো হয এভকবাভর 
বন্ধ্! এেন বযাপার হতা হে আর হকানওতেন হেভখতন! এ আবার কী েে? 

রুনু তাডাতাতড টুনুভের ঘভরর োেভন তগভয় োাঁডাে। বার-কভয়ক 
তচৎকারও করভে, তকন্তু কারুর োডা পাওয়া হগে না। টুনুরা যতে কাঠুভরপাডার 
অ্নয কারুর বাতডভত তগভয় থাভক এই আশায় হে এভক এভক প্রভতযক ঘরটাই 
োভো কভর পযণভবক্ষয কভর এে। তাভক হেভখ কাঠভরপাডার হকউ আর েয় 
কভর না। হছাভটা হছাভটা হছভেভেভয়রা রুনু, রুনু কভর হডভক তার কাভছ ছুভট 
এে। কাঠুভরভের হকানও হকানও বউ তাভক আের কভর খাবার জভনয এটা ওটা 
হেটা এতগভয় তেভে। তকন্তু আজ আর জাগ্রত েে না রুনুর কু্ষধা। েকভে তাভক 
কী েব বেভত োগে। তাভের কথায় বার বার টুনুর নাে শুভন রুনু বুেভে, তারা 
তাভক টুনুর কথাই বেভত চায়। এইটুকু হে বুেভে বভট, তকন্তু তার হবতশ আর 
তকছুই বুেভত পারভে না। তভব এই েতযটা উপেতি করভত তার বাতক রইে না 
হয টুনুভের হকউ আজ আর এখাভন হনই। 

তকন্তু হনই হতা হগে হকাথায়? অ্ভনকক্ষয এক জায়গায় োাঁতডভয় োাঁতডভয় 
রুনু এই প্রভের উত্তর পাবার হচিা করভে, তকন্তু হশষ পযণন্ত হকানওই ফে েে 
না। আভি আভি আবার হে তফভর চেে। তফরভত নারাজ পা গুভোভক হকানও 



রকভে হটভন হটভন হে অ্গ্রের েভত োগে। তখন তার শ্রান্ত, ক্লান্ত ও েতাশ 
েূততণ হেখভে েতয-েতযই েুিঃখ েয়। 

রুনু বভনর তেতভর খাতনকটা এতগভয় তগভয়ভছ, এেন েেয় তপছভন একটা 
শে শুভন আবার হে তফভর োাঁডাে। হেখভে, বভনর পথ ধভর আেভছ টুনুর বাবা 
েুতখরাে। তকন্তু হে একো। তভব েুতখরাে যখন এভেভছ একটু পভর টুনুও তনশ্চয় 
এভে হেখা হেভব। েুতখরাে যখন োেভত োেভত আেভছ, টুনুর তখন তবপে-
আপে তকছু েয়তন। রুনু োেভত পাভর না বভট, তকন্তু েুখ বা আনন্দ না েভে 
োনুষ হয োভে না এ জ্ঞানটুকু তার হবশ আভছ। 

েুতখরাে রুনুভক হেখভত হপভে না। তনভজর েভনই োেভত োেভত হে 
ঘভরর তেভক এতগভয় চেে। রুনু হেইখাভন োাঁতডভয় অ্ভপক্ষা করভত োগে। 

ওতেভক েুতখরােভক হেভখ কাঠুভরভের এক হোডে শুভধাভে, কী হগা 
েুতখরাে, েঠাৎ তুতে হয তফভর এভে? 

েুতখরাে হেভে হেভে জবাব তেভে, োয়া, পাবতণী েুভে তার পায়ভজাড 
হজাডা হফভে তগভয়ভছ হেইভট তনভয় হযভত এেুে আর কী? 

েুতখরাে তনভজর ঘভরর েরজা খুভে তেতভর তগভয় ঢুকে। খাতনক পভর 
বাইভর এভে েরজায় কুেুপ োতগভয় আবার অ্বেম্বন করভে বভনর পথ। 

েুতখরাে এেই বা হকন, আবার চভেই বা যাভে হকন? এর কারয ধরভত 
না পারভেও একটা কথা রুনু অ্নুোন করভত পারভে। েুতখরাভের তপছভন তপছভন 
হগভে তনশ্চয়ই হে আবার পাভব টুনুর হেখা। হে-ও তখন তাভক অ্নুেরয করভত 
োগে। তার েভন জাগে একটা অ্দু্ভত েভন্দে েয়ভতা েুতখরাে চায় না হয টুনুভক 
তনভয় হে বভন বভন ঘুভর হবডায়। েয়ভতা ইো কভরই তারা টুনুভক তার কাছ 
হথভক েুতকভয় হফভেভছ। তপছভন তপছভন হে যাভে, েয়ভতা এটা জানভত পারভে 
েুতখরােও তাভক ফাতক তেভয় েভর পডবার হচিা করভব। অ্তএব, হে হয তপছু 
তনভয়ভছ, েুতখরােভক তকছুভতই এটা জানভত হেওয়া েভব না। 



  



ত্রভয়ােশ 
রুনু-টুনুর হশষ অ্যাডভেঞ্চার 

 
জতেোরবাতডভত আজ োরী ধুেধাে। 
বাতডর তেভক তেভক উডভছ রতেন তনশান, নেবতখানায় োনাই ধভরভছ 

োোনা রাতগযী, অ্ভনক েূর পযণন্ত ছতডভয় যাভে বহুজভনর কভে আনন্দ কেরব। 
বাতডর পাভশর েয়োভন খাটাভনা েভয়ভছ েি বভডা শাতেয়ানা, এবং েবণাভঙ্গ 

তার পুষ্পপল্লভবর অ্েঙ্কার। শাতেয়ানার তোয় ধবধভব োো তবছানার উপভর বভে 
আভছ োভো োভো হপাশাক পভর েভে েভে হোক। োে রভে হছাপাভনা কাপড 
পভর চাকর ও েভরায়ানরা বযিোভব আনাভগানা করভছ এখাভন ওখাভন হেখাভন। 
োভর োভর েই, ক্ষীর এবং খাবাভরর থাো তনভয় হোভকর পর হোক জতেোভরর 
বাতডর তেতভর তগভয় ঢুকভছ। হছাভটা হছাভটা হছভেভেভয়রা রংচভে জাো ও ইভজর 
পভর হঘারাভফরা করভছ েগভবণ। খাতনক তফাভত আিকুভডর উপভরও পুেীেূত 
েভয় রভয়ভছ েভরক রকে খাবাভরর হফভে-হেওয়া অ্ংশ। হেখাভন বভেভছ 
কুকুরভের হোজন-েো। তকন্তু হেখাভন হকবে হোজনই চেভছ না, তজণনগজণন 
ও কােডা-কােতডও চেভছ েস্তুরেভতা। চাোক কাকগুভো তকছু তফাভত বভে 
আভছ রীততেভতা েতকণ েভয়, এবং একটু ফাক হপভেই টপ টপ কভর খাবাভরর 
টুকভরা তুভে তনভয় উভড তগভয় বেভছ গাভছর ডাভে। হকানও হকানও কাক খাবার 
ফাাঁক না হপভয় তবষে চভট যাভে এবং কে-েতকণ কুকুরগুভোর েযাজ কােভড 
তেভয় অ্থবা োথায় হঠাকর হেভর তনরাপে বযবধাভন চভে যাভে। 

কাে রাভত্র নভরভনর েভঙ্গ টুনুর তববাে েভয় হগভছ। আজ তাভের বাতে 
তবভয়। উঠাভনর উপভর ছােনাতোয় োাঁতডভয় রভয়ভছ হচতের কাপড পরা ও গীট-
ছডা-বাাঁধা বর ও বধূ। েুজনভক কী চেৎকারই োতনভয়ভছ! আর েবভচভয় হেখভত 
তেতি োগভছ টুনুর োতে োতে েুভখ েজ্জার হগাোতপ রংটুকু। এভয়ারা উেুরব তুভে 



বর ও বধূভক হবিন কভর বরয করভছন এবং তাভের েভধয েবভচভয় খুতশেুখ 
েভে টুনুর গেণধাতরযী েুরোর। তকছু েূভর োাঁতডভয় আভছন আর-একতট েদ্রভোক। 
তারও েুভখ আনভন্দর োতে থাকভেও তার হচাভখও হেখা যাভে েুভয়ক হফাটা 
অ্শ্রুজে। তততন আর হকউ নন, টুনুর তপতা অ্তেত। কত কাে পভর োরা-হেভয়ভক 
তফভর হপভয়ভছন, তাই অ্তত আনভন্দ েভনর আভবভগ োভে োভে পাভে তার 
কান্না। 

আচতম্বভত বাইভর উঠে একটা েয়ানক হগােোে। চাতরতেভক হশানা হগে 
ছুটাভ ছুতট হুভটাপুতটর শে। হছাভটা হছাভটা হছভেভেভয়রা আতঙ্কগ্রি েুভখ বাতের 
হথভক বাতডর তেতভর পাতেভয় আেভত োগে েভে েভে। 

তারপভরই হশানা হগে আরও কতগুভো তচৎকার—  
পাোও, পাোও!  
খযাপা োতত, খযাপা োতত! 
ওভর, পাতেভয় আয় হর, পাতেভয় আয়! োততটা হয রাজবাতডর তেভক ছুভট 

আেভছ হর!  
েচেভক নভরন চাইভে টুনুর েুভখর পাভন, এবং টুনু চাইভে নভরভনর 

েুভখর তেভক। বযাপারটা বুেভত তাভের একটুও হেতর েে না। এ তনশ্চয়ই রুনুর 
কীততণ। তকন্তু হে রাজবাতডর তঠকানা জানভে হকেন কভর? 

বাইভর েঠাৎ গুডুে গুডুে কভর পাাঁচ-পাাঁচ বার বনু্দভকর আওয়াজ েে। 
আর একজন হক হচাঁতচভয় উঠে, আর েয় হনই! পাগো োততটা গুতে হখভয় োতটর 
উপভর পভড তগভয়ভছ! 

টুনুর োরা েুখখানা েডার েভতা োো েভয় হগে এক েুহুভতণ। প্রাযপভয 
তচৎকার কভর হে হকাঁভে উঠে। তারপর তক্ষপ্রেভি গাাঁটছডা খুভে হফভে পাগভের 
েভতা ছুভট হবতরভয় হগে বাতডর বাইভরর তেভক। এবং তার তপছভন তপছভন ছুটে 
নভরন্দ্রও। েবাই আডি, তবতস্মত, েতেম্ব! 



শাতেয়ানার পাভশ রক্তাক্ত োতটর উপভর চার পা ছতডভয় তনভশ্চি েভয় পভড 
আভছ রুনু। তার হেভের নানা জায়গা তেভয় হু হু কভর হবতরভয় আেভছ রভক্তর 
ধারা। হেখভে েভন েয়, হেভে তার প্রায হনই। রুনু! রুনু! আোর রুনু! ওভর রুনু 
হর! কােভত কাাঁেহত এই বভে হচাঁতচভয় উেভ্রান্ত োভব টুনু ছুভট তগভয় রুনুর গাভয়র 
উপর আছভড েুতটভয় পডে। 

তকন্তু তখনও রুনু েরভত পাভরতন—হবাধেয় টুনুভক একবার হশষ হেখা 
হেখবার জভনয। টুনুর কণ্ঠস্বর হপভয়ই তার কানেুটাভ  নভড নভড উঠে। ধীভর 
ধীভর একটুখাতন েুখ তুভে হচাখ খুভে একবার হে টুনুর েুভখর পাভন তাতকভয় 
হেখভে। ধীভর ধীভর শুড তুভে টুনুর কণ্ঠভেশ একবার জতডভয় ধরভে। পরেুহুভতণই 
তার োথাটা অ্বশ েভয় ধপাে কভর োতটর উপর পভড হগে। তার হেে এভকবাভর 
আডি। টুনুভক হেখভত হেখভত রুনুর েৃতুয েে। েকভে যখন রুনুর রক্তাক্ত 
েৃতভেভের উপর হথভক টুনুভক হটভন তুেভে তখন হে অ্জ্ঞান েভয় তগভয়ভছ। 


