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প্রেে পবরনচ্ছদর 
 
   শ্ৰীচন্দ্রকান্ত হচৌধুবর। আনে বছনেে কেকাতা হাইনকানটের জজসানহি, 
এখে অিসর গ্রহণ কনরনছে। একখাবে উচ্চ-হেবণর কােরায় হচনপ হেনে কনর 
বতবে যাবচ্ছদনেে হপাটে কযাবেং-এর বরনক। বসোর টােনত টােনত পড়বছনেে 
একখাবে খিনরর কােজ । 
   খিনরর কােজ হেনক েুখ তুনে কােরার জােো বরনয় বতবে িাইনরর 
বরনক তাবকনয় হরখনেে। সূযেকররীপ্ত বেনেেঘ আকাশ, তার তোয় োনের পর 
োে, িনের পর িে, তােীকুঞ্জ, িাাঁশঝাড়, হঝাপঝাপ, বঝে-খাে-পুকুর। তারপর 
বতবে হানতর ঘবড়র বরনক রৃবিপাত করনেে। েন্তিযস্থনে বেনয় হপৌছনত এখেও 
বিেম্ব আনছ। 
  খিনরর কােনজ অদু্ভত এই হারাধনের দ্বীপ সম্বনে হয-সি কো 
হিবরনয়নছ, বতবে েনে েনে তাই বেনয় োড়াচাড়া করনত োেনেে। হারাধনের 
দ্বীপ? এেে দ্বীনপর োে হকউ কখনো হশানেবে। অেচ এই অশ্রুত দ্বীনপর কো 
বেনয় আজকাে কােজওয়াোরা ক্রোেত োো ো ঘাবেনয় পারনছ ো। 
  সুন্দরিনের হশষ প্রানন্ত েঙ্গাসােনরর কানছ হছানটা-িনড়া-োঝাবর দ্বীপ 
আনছ অনেকগুবে। হকানো হকানো িনড়া দ্বীনপর োে আনছ, আিার অনেক দ্বীপই 
হনচ্ছদ এনকিানরই অোো। েত েহাযুনের সেয় হক-এক সাধারণ িযবি ধেকুনির 
রূনপ অসাধারণ হনয় ওনে। হোৎ কাাঁবড় কাাঁবড় টাকার োবেক হনয় হস আিু 
হহানসনের েনতা টাকা বেনয় বছবেবেবে হখেনত শুরু কনর হরয়। হসই সেনয় কী 
এক আজি হখয়ানের দ্বারা চাবেত হনয় হস েঙ্গাসােনরর কানছ হছানটা একবট 
োেহীে দ্বীপ ক্রয় কনর হেনে, তারপর বেনজর েবজে অেুসানর হসই দ্বীনপর োে 
হরয়—‘হারাধনের দ্বীপ’। এিং অজস্র টাকা হেনে হসই বিজে দ্বীনপর উপনর 
প্রাসানরর েনতা েস্ত একখাো িাবড় ততবর করায়। 



  হানত টাকা োকনে োেুষ হখয়ানের িনশ সি বকছুই করনত পানর। 
বরিাস্বনে অনেক বকছুই চেৎকার িনে েনে হয়, বকন্তু কবেে িাস্তনির সােনে 
এনস রাাঁড়ানে সুনখর স্বে ছুনট হযনত বিেম্ব হয় ো। এই আধুবেক আিু হহানসেও 
হসই সতয হানড় হানড় উপেবি করনে। দ্বীনপ যাতায়াত করিার জেয বেয়বেত 
হকানো জেযানের িযিস্থা বছে ো। কানজই কেকাতা হেনক আিশযক 
বজবেসপত্তর— বিনশষ কনর আহাযেযসােগ্রী—যোসেনয় সরিরাহ করা অতযন্ত 
কবেে হনয় ওনে। তার উপনর িষোকানে সােুবিক ঝড় যখে রুিোর হিনে দ্বীপনক 
ভীষণভানি আক্রেণ কনর এিং বরে-রাত ধনর অোন্ত িৃবিধারায় দ্বীপ হনয় পনড় 
জনে জনে জেেয়, তখে দ্বীনপর েিােত িাবসন্দানরর জীিে হনয় ওনে অতযন্ত 
অসহায় এিং রুিেহ। সুতরাং হসই হোৎ েিানির হখয়াে ছুনট হযনত হিবশ হরবর 
োেে ো। 
  োস কনয়ক হযনত ো হযনতই হস আিার কেকাতায় পাবেনয় এনস, িাবড় 
সনেত হসই দ্বীপটানক জনের রনর হিনচ হেেিার জনেয খিনরর কােনজ উজ্জ্বে 
ভাষায় িনড়া িনড়া হরনে বিজ্ঞাপে বরনত োেে। বকছুবরে পনরই হশাো হেে, 
আিার হক এক বেনিোধ িযবি পনর পস্তানি িনে সস্তায় হসই দ্বীপটা বকনে 
বেনয়নছ। 
  চন্দ্রিািু বেনজর পনকনটর বভতনর হাত েুবকনয় িার করনেে একখাো 
বচবে। পত্রনেখনকর হানতর হেখা যার-পর-োই খারাপ, বকন্তু জায়োয় জায়োয় 
তা আিার এেে স্পি হয পড়নত হকানোই কি হয় ো ঃ – 
  বপ্রয় চন্দ্রিািু...অনেক কাে আপোর হকানো খির পাইবে। ...বকন্তু 
আপোনক এই হারাধনের দ্বীনপ আসনতই হনি...পবরস্থানের েনতা সুন্দর দ্বীপ.কত 
কোই িেিার আনছ..হসই পুরনো-বরনের কো...প্রকৃবতর হকানে িনস উপনভাে 
করি সূনযের হসাোর বকরণ..আসনতই হনি, বেশ্চয়ই আসনিে। ...আসনচ িানরই 



তাবরনখ হপাটে কযাবেংনয় আিার আপোর সনঙ্গ হরখা হনি, আর প্রস্তুত োকনি 
আোনরর একখাো োঞ্চ’। 
  তোয় োে সই করা হনয়নছ—শ্ৰীেতী চারুশীো হরিী। 
  চন্দ্রিািু ভািনত োেনেে। আট-রশ িছর আনে হরওঘনর হিড়ানত বেনয় 
এক চারুশীো হরিীর সনঙ্গ তার আোপ হনয়বছে। বতবে বছনেে এক অতযন্ত ধেী 
জবেরানরর বিধিা সহধবেেণী । তখে তার িয়স বছে হিাধ হয় বত্রশ-িবত্রশ। 
বতবেও বছনেে অবতশয় খােনখয়াবে । 
  ভািনত ভািনত ঘুবেনয় পড়নেে ভূতপূিে জজ চন্দ্রকান্ত হচৌধুবর। 
  শ্ৰীেতী স্বো হসে। হসই হেনেই একখাবে তৃতীয় হেবণর কােরায় চনড় 
যাত্রা করনছ হপাটে কযাবেং-এর বরনকই। কােরায় আরও কনয়কজে যাত্রী রনয়নছ। 
সকনেই পবরবচত। স্বো েনে েনে ভািবছে, ভানেয হস কেেপ্রােেী হনয় খিনরর 
কােনজ বিজ্ঞাপে বরনয়বছে, তাই এতবরে পনর অস্থায়ী হনেও একটা ভানো কাজ 
পাওয়া হেে। তানক হনত হনি একজে েবহোর সবঙ্গেী। 
  পনকট হেনক একখাবে পত্র িার কনর হস পড়নত োেে – ‘সংিারপনত্র 
আপোর বিজ্ঞাপে হরনখবছ। আপবে হয োবহেী হচনয়নছে তা বরনত আোর আপবত্ত 
হেই। িানরাই তাবরনখ তিকােনিোয় আবে ‘হপাটে কযাবেং’এ হাবজর োকি। হসই 
সেনয়ই আোর সনঙ্গ হরখা করনে আেবন্দত হি। রাহা খরনচর জনেয ২০/= 
টাকা পাোেুে। ইবত—শ্ৰীেতী কােেকুন্তো হরিী। 
  কােেকুন্তো! িািা, কী কিকবিত োে? ভিেবহো বেশ্চয়ই অনেক 
টাকার োবেক, েইনে একটা দ্বীপনক-দ্বীপই বকনে হেেনত পানরে? দ্বীনপর 
োেটাও কী হিয়াড়া! ‘হারাধনের দ্বীপ’! হক কনি শুনেনছ এেে োে? 
  স্বোর েে হোৎ বেনর হেে বপছনের বরনক েনে পড়ে তার কুোর 
েনরন্দ্রোরায়নণর কো। তার কানছ হস কাজ কনরনছ প্রায় রুই িৎসর। কাজ বকছু 
কবেে েয়, বিপত্নীক েনরন্দ্রোরায়নণর একোত্র বশশুপুত্রনক হরখাশুো করিার 



ভার বছে তারই উপনর। েনরন্দ্রোরায়নণর একোত্র িংশধর েীনরন্দ্রোরায়ণ। হসই 
হত তার অোধ সম্পবত্তর উত্তরাবধকারী। 
  স্বো বশউনর উেে। েনরন্দ্রোরায়ণ–েনরন্দ্রোরায়ণ—ো, ো, 
েনরন্দ্রোরায়নণর কো েে হেনক তার এনকিানরই েুনছ হেো উবচত! 
  বকন্তু—বকন্তু আর একটা করুণ রৃশয হয হস বকছুনতই ভুেনত পারনছ ো! 
পুরীর হসই সেুিতীর! েীনরন্দ্রোরায়নণর হছাট্ট েুখখাবে একিার ভাসনছ, একিার 
ডুিনছ—হভনস যানচ্ছদ উত্তাে তরঙ্গোোর বরনক। হস-ও তানক িাাঁচািার জনেয জনে 
ঝাপ বরনে িনট, বকন্তু েনে েনে বেবশ্চত ভানিই জােত হস, বকছুনতই িাাঁচানত 
পারনি ো তানক। 
  ো, ো, হকে হস আিার হভনি েরনছ এইসি রু স্বনের কো?  
  বেনজর েেনক শি কনর স্বো কােরার জােোর বরনক বেনর িসে। 
হচনয় হরখনত োেে প্রকৃবতর োচঘনর চেবচ্চনত্রর পর চেবচ্চত্র—এক ছবি সুেুনখ 
আনস, আর এক ছবি বেবেনয় যায়! 
  স্বোর বরনক একরৃবিনত তাবকনয় বেক তার সােনের হিবঞ্চনতই িনসবছে 
অেনেনু্দ হসে। 
  বেনজর েনে েনেই হস িেনে, হেনয়বট সুন্দরী িনট। হিশ িুবেেতী িহেও 
েনে হয়। আচ্ছদা পনর এর সনঙ্গ একটু ভানো কনর আোপ করনত হনি। 
  বকন্তু সনঙ্গ সনঙ্গই তার েে আিার িনে উেে, হধযৎ, এসি আোপ-
পবরচনয়র কো বেনয় োো ঘাোিার সেয় এখে হেই। এখে কানজর সেয়, হস 
এনসনছ জরুবর কানজর ভার বেনয়। 
  হাঁ। অযাটবে বিজে হিাস। হোকটা হনচ্ছদ অতযন্ত রহসযেয়। িনে বকো, 
হিবশ কোর ররকার হেই অেনেনু্দিািু। আপোর েত কী িেুে? হযাাঁ, বক ো? 
  অেনেনু্দ িনে, আপবে পাাঁচ হাজার বরনত চাে? এেে অিনহোভনর 
কোগুনো হস িনেবছে, হযে পাাঁচ হাজার টাকা তার কানছ ধতেনিযর েনধযই েণয 



েয়। অেচ হস সেনয় পনরর বরনের খািার হকেিার সােেেযও তার বছে ো। হস 
সেনয় এটুকুও হস িুঝনত হপনরবছে হয, বিজে হিাস তার অিনহোর ভািটা 
হোনটই আেনে আনেবে। অযাটবেেনরর হচানখ ধুনো হরওয়া সহজ েয়। বিজে 
হিাস চুপ কনর আনছ হরনখ হস আিার শুনধায়, তাহনে এ বিষনয় আপবে আর 
হকানো খির বরনত রাবজ েে? বিজে হিাস বেবশ্চতভানি োো হেনড় িনে, ো 
অেনেনু্দিািু! আোর েনেে ভানো কনরই খির বেনয় হজনেনছে হয, আপবে 
বেভেরনযােয িযবি হনেও আপোর িতেোে আবেেক অিস্থা এখে সচ্ছদে েয়। 
তারই কোেনতা আপোনক আবে পাাঁচ হাজার টাকা হরি এই শনতে হয, আসনছ 
১২ই তাবরনখ তিকােনিোয় আপবে ‘হপাটে কযাবেং-এ বেনয় হাবজর োকনিে। 
হসখাে হেনক একখাো হোটরোঞ্চ আপোনক বেনয় হারাধনের দ্বীনপ যাত্রা করনি। 
তারপর দ্বীনপ উপবস্থত হনয় আপোনক কাজ করনত হনি আোর েনেনের ইচ্ছদা 
অেুসানর। 
  অেনেনু্দ িনে, হসই দ্বীনপ আোনক োকনত হনি কতবরে?  
  —এক সপ্তানহর হিবশ েয়। 
  অেনেনু্দ অিক্ষণ বচন্তা কনর িনে, বকন্তু হজনে রাখনিে, আবে হকানো 
হিআইবে কাজ করনত প্রস্তুত েই। 
  েুখ বটনপ েৃরু হাবস হহনস বিজে হিাস িনে, হকউ আপোনক হি-আইবে 
কাজ করনত িেনে দ্বীপ হেনক অোয়ানসই আপবে চনে আসনত পারনিে, হকউ 
িাধা হরনি ো। 
  বেকুবচ কনরনছ! এতক্ষণ পনর হোকটা আিার েুখ বটনপ হাসনে। 
আইেবিরুে কাজ করা অেনেনু্দর স্বভািবিরুে েয়, ও-হাবস হযে ইবঙ্গনত হসই 
কোই প্রকাশ করনত চায়! হযাাঁ, রু-এক িার বেনজনক সােোিার জনেয তানক 
এেে বকছু করনত হনয়নছ, তা েুখ েুনট িো যায় ো রশ জনের সােনে। বকন্তু 



হশষ পযেন্ত বেনজনক হস সােনে বেনত হপনরনছ, হকানো িাধা ো হেনেই। —হযাাঁ, 
হকানো িাধা ো হেনেই। 
  তা হারাধনের দ্বীপটা তার কানছ হিাধহয় বেতান্ত েন্দ োেনি ো। 
একসনঙ্গ ভ্রেণ ও অনেোপাজেে! 
 
  োবড়র একটা হকাণ বেনয় বসনধ হনয় চুপ কনর িনসবছনেে হসৌরাবেেী 
হরিী। িয়স তার পয়ষবট্টর কে হনি ো। একহারা হরহ, ব্রাহ্মসোনজর হেনয়। 
োনঝ োনঝ বিরি হচানখ কােরার অেযােয হোকগুনোর েুনখর বরনক তাবকনয় 
হরখবছনেে। কােরার বভতনর বভড় আর গ্রীনের আবতশনযয অবস্থর হনয় উনেনছ 
সিাই। একটু অসুবিধা হকউ সইনত পানর ো, সিতানতই িাড়ািাবড়। এই হতা 
আবে হকেে বস্থর ও শান্তভানি িনস আবছ! আোনক হরনখও বক ওনরর িুবে হয় 
ো? 
  কােরার বভতনর বছে জে-চানরক তরুণী। তানরর হািভাি ও 
সাজনপাশাক এনকিানর হিহর হিহায়ার েনতা। আোনররও িয়সকানে হেনয়রা 
সাজনপাশাক ভানোিসত। বকন্তু তখে হতা এেে বেেেজ্জতা কখনো হরবখবে! কানে 
কানে হে কী? এনরর কবেে বশক্ষা হরওয়া উবচত। 
  সকনের বরক হেনক েুখ বেবরনয় হসৌরাবেেী তাকানেে জােোর িাইনরর 
বরনক। বকন্তু প্রাকৃবতক রৃশয তার রৃবি আকৃি করনে ো, েনে েনে ভািবছনেে 
বতবে েত িৎসনরর কো। 
  হযাাঁ, েত িৎসনর এই সেনয় বতবে বছনেে বেবরবডনত। এিানর চেনছে 
েঙ্গাসাের সঙ্গনে, হারাধানের দ্বীনপ। 
  ‘ভযাবেবট হকস’ হেনক একখাো আনে-পড়া বচবে িার কনর আিার পড়নত 
োেনেে — 



  বপ্রয় হসৌরাবেেী হরিী, আশা কবর আোনক আপবে ভুনে যােবে। কনয়ক 
িৎসর আনে আেরা রুজনে পবশ্চনে একসনঙ্গ বকছুকাে কাবটনয়বছেুে, এ কো 
আপোর েনে আনছ হতা? হসবরনের বেেে-সৃ্মবত আজও আোর কানছ স্পি হনয় 
আনছ। 
  েঙ্গাসােনরর সঙ্গনে আবে একবট হছানটা দ্বীপ বকনেবছ। হসখানে েনের 
েনতা একখাবে িাবড়ও হপনয়বছ। তার বভতনর বেনয় িসনে আপবে ভুনে যানিে 
সি এনকনে ঝঞ্ঝানটর কো—অেোৎ এনরানেে, োে-িাস-হোটর, গ্রানোনোে, 
হরবডনয়া-বসনেো আর হেনয়নরর আধ-েুট-উাঁচু হাই-বহে জুনতার কো। আপবে 
যবর োসখানেক এখানে এনস যাপে কনরে, তাহনে অতযন্ত আেবন্দত হি। 
জায়োবটর একবট োেও বরনয়বছ—‘হারাধনের দ্বীপ’। োেটা হসনকনে, েয়? তা 
আেরা রুজনেই হতা হসনকনে যা-বকছু পছন্দ কবর। আসনিে। আসনছ ১২ই 
তাবরনখ তিকােনিোয় ‘হপাটে কযাবেং-এ আবে আপোর জনেয প্রস্তুত হনয় োকি।  

ইবত— 
আপোর কা  কু  

 
  আিার কা  কু ? োেুষবট হক? সানট োে বেনখনছ হকে? বে িছনরই 
হতা একিার কনর এখানে-ওখানে হিড়ানত যাওয়ার অভযাস তার আনছ। কনি, 
হকাোয় এই োেুষবটর সনঙ্গ তার হরখা হনয়বছে, েনে পনড় ো হতা! বতবে হেনয় 
ো পুরুষ? হেখার ছার হরনখ হতা েনে হয় হেনয়োেুষ। তা বযবেই হহাে, বিো 
পয়সায় এেে হিবড়নয় আসিার হোভ হতা ছাড়া যায় ো! হশষ পযেন্ত হরখাই যাক 
ো হকে? 
 
  হেে একটা হেশনে এনস োেে। বিরি েুনখ িাইনরর বরনক তাকানেে 
হেজর হসে। এনক হতা এইসি পাড়ানোঁনয় হেেগুনো হোরুর োবড়র সনঙ্গ তাে 



হরনখ চেিার হচিা কনর, তার উপনর ঘবড়ঘবড় যখে-তখে হয হকানো হেশনে 
এনস আচে হনয় োকা। জ্বাোতে! 
  বকন্তু এই ‘কা  কু ’ হোকটা হক? বেনখনছ: আোনরর এই হারাধনের 
দ্বীনপ এনে আপোর রুইজে পুরাতে িেুর হরখা পানিে। আবেও আপোর কানছ 
েতুে োেুষ েই। সিাই বেনে বকছুবরে আিার পুরাতে সৃ্মবতর জেনত রাস করা 
যানি। 
  পুরাতে সৃ্মবতর জেনত? হসখানে িাস করার জনেয তার েনে হকানোই 
আগ্রহ হেই। হসখানে েেনক বেবরনয় বেনয় হযনত ভানো োনে ো তার। অতীত 
কানের কো ভািনেই েনে জানে তার বিনশষ এক ঘটোর সৃ্মবত। হস ঘটো 
বতবে েুবকনয় রাখনত চাে সন্তপনণে। 
  বকন্তু চুনোয় যাক হসসি কো। এই হারাধনের দ্বীনপর রহসযটা কী? 
আজকাে খিনরর কােনজ প্রায়ই এই অজাো দ্বীপটার সম্বনে অদু্ভত-সি কাবহবে 
পাে করা যায়। হোৎ হসখানে তার আেন্ত্রণ হে হকে? 
  হভনিবচনন্ত হকানোই সুরাহা হে ো। হেে আিার চেনত শুরু করনে। 
বতবে আশ্ববস্তর বেশ্বাস হেনে িাাঁচনেে। 
 
  ডািার হিাস েম্ভীরভানি তার বরজাভে করা কােরার বভতনর িনস 
আনছে। 
  আজ জীিনের পে হনয়নছ তার কুসুোসৃ্তত। অনেক িাধাবিঘ্ন, অনেক 
কাাঁটানঝাপ পার হনয় আজ বতবে হয পনে এনস রাাঁবড়নয়নছে, তা বেনয় যানি তানক 
উচ্চতে, হসৌভানেযর বরনক। আজ তার হাতযনশর কো ছবড়নয় পনড়নছ হরশ-
বিনরনশ। তানক বঘনর োনক হরােীনরর জেতা, ো-চাইনত তার ঘনর এনস পনড় 
কাাঁবড়কাাঁবড় টাকা। কনয়ক িৎসর আনেও এটা বছে স্বোতীত িযাপার। তার 
িতেোে উপনভােয, তার ভবিষযৎ সেুজ্জ্বে। 



  হকিে অতীনত হেনক বেনয়নছ একবট খুাঁত। তখেও বতবে আনরাহণ 
কনরনছে খযাবতর হসাপানে, বকন্তু একবট োত্র ঘটো তার জীিেনক কনর তুনেবছে 
অপ্রীবতকর। হকিে অপ্রীবতকরই েয়। আর-একটু হনেই হভনে পড়নত পারত 
তাাঁর যনশর বভবত্ত। োক হস কো, েতুে কনর আর ভািার ররকার হেই। বকন্তু 
এই হোকটা হক? এেে কনর বেনজর োে সই কনরনছ, ভানো কনর পড়াই যায় 
ো। বকন্তু হস হয তানক হচনে, হস বিষনয় হকানোই সনন্দহ হেই। হারাধনের দ্বীনপ 
বেনয় বকছুবরে অিকাশ যাপে করার জনেয আেবন্ত্রত হনয়নছে বতবে। 
  অিকাশ! হযে অিকানশর সুনযাে তাাঁর আনছ। হরােী আর হরােী, টাকা 
আর টাকা! হরােী হরখা িে করনে টাকা আসাও িে হয়। বকন্তু হরােী আর টাকা 
বেনয়ই হতা প্রবতবরে কাবটনয় হরওয়া চনে ো। োনঝ োনঝ হাাঁপ ছাড়নত ো পারনে 
জীিে হয হনয় উেনি বিষাি। হযা, ইবতেনধযই তার জীিে হনয় উনেনছ ভারিহ। 
বকছুবরনের ছুবট ো বেনে এ ভার আর োেনি ো। তাই বতবে গ্রহণ কনরনছে এই 
আেন্ত্রণ। 
 
  হেনের আর-একবট কােরায় িনস েনহন্দ্র বেনজর হাতঘবড়র বরনক 
তাবকনয় তারপর েনে েনেই িেনে, ‘হপাটে কযাবেং-এ হপৌছনত আর হিবশ হরবর 
হেই।’ িুকপনকনট হাত েুবকনয় বরনয় হস িার করনে একখাো পনকটিুক। তারই 
খােকয় পাতা উেনট এক জায়োয় হেনে হস কতকগুনো োনের েরে পাে করনত 
োেে: চন্দ্রকান্ত হচৌধুবর, স্বো হসে, অেনেনু্দ হসে, হসৌরাবেেী, হেজর হসে, 
ডািার হিাস, েনোনতাষ হচৌধুবর এিং বেতযােন্দ রাস ও সতযিাো—স্বােী আর 
স্ত্রী। িাবড়খাো তরারক করার ভার আনছ হশষ রুজনেরই উপনর। 
  েনহন্দ্র বেনজর েনেই িেনে, তাহনে এই ক-জেনক বেনয়ই আোর 
কারিার। তা এনরর বেনয় হিবশ হিে হপনত হনি ো িনেই েনে হনচ্ছদ। 



  পনকটিুকখাো আিার িুকপনকনটর বভতনর স্থাপে কনর জােো বরনয় 
হস একিার িাইনর েুখ িাবড়নয় বরনে। পানশর কােরার আর এক ভিনোকও 
জােো বরনয় েুখ িাবড়নয় আনছে। তার সনঙ্গ হচাখানচৌবখ হনতই েনহন্দ্র জােোর 
কাছ হেনক সনর এনস িসে। আপে েনে িেনে, হোাঁে হরনখই বচনেবছ! হসই 
বেবেটাবর ভিনোক! উবে আোনক বচেনত পারনেে বক ো জাবে ো। বকন্তু যবর 
পবরচয় বজজ্ঞাসা কনরে, আবে কী িেি?  িেনেই হনি, আবে বসংহে-প্রিাসী 
িাোবে, স্বনরনশ হিড়ািার শখ হনয়নছ, তাই এবরনক এনসবছ। 
  



বদ্বতীয় পবরনচ্ছদর 
 
  হপাটে কযাবেং! 
  যাত্রীরা সি রাাঁবড়নয় আনছে—পরস্পনরর কাছ হেনক খাবেক খাবেক 
তোনত। প্রনতযনকর রৃবি হকৌতুহেী ও অেুসবেৎসু। প্রনতযনকই পরস্পনরর েুনখর 
বরনক তাবকনয় হরখনছ। হসই সি রৃবি হরখনে তারা হকউ কারুনক হচনে িনে 
েনে হয় ো। 
  চন্দ্রিািু আনস্ত আনস্ত এবেনয় হসৌরাবেেী হরিীর সােনে বেনয় রাাঁড়ানেে। 
ধীনর ধীনর িেনেে, আজনকর আকাশটা হিশ পবরষ্কার হরখবছ। 
  হসৌরাবেেী কানের পুতুনের েতে বস্থর হনয় রাাঁবড়নয় বছনেে, চন্দ্রিািুর 
বরনক বেনর িেনেে, আনজ্ঞ হযাাঁ। 
  —এটা ভানো েক্ষণ। জেপনে হযনত হনি, জেঝনড়র ভয় হেই। 
  হসৌরাবেেীর েনে হে, এনক হরখনে হিাধ হয়, বিবশি হকানো ভিনোক। 
হচহারায় আবভজাতয আনছ। বযবে আোনরর বেেন্ত্রণ কনরনছে, বেশ্চয়ই বতবে 
উচ্চনেবণনত ওো-িসা কনরে। 
  চন্দ্রিািু শুনধানেে, আপবে এ-অঞ্চনে আনে কখনো এনসনছে বক? 
  হসৌরাবেেী িেনেে, আনজ্ঞ ো। 
  —চারুশীোর সনঙ্গ আপোর কত বরনের আোপ? 
  হসৌরাবেেী বিবস্মত স্বনর বজজ্ঞাসা করনেে, চারুশীো হরিী হক? 
  —বযবে আোনরর বেেন্ত্রণ কনরনছে। 
  —আোনক হতা চারুশীো হরিী বেেন্ত্রণ কনরেবে! 
  —তনি? 
  —পুনরা োেটাও আবে িেনত পারি ো। আবে হয বেেন্ত্রণপত্র হপনয়বছ, 
তার তোয় আনছ একটা োনের রুনটা আরয অক্ষর—কা  কু । 



  —িনট? িনট। চন্দ্রিািু আর বকছু িেনেে ো, এনকিানর গুে হনয় 
রইনেে। বতবে ভূতপূিে জজসানহি িনট, বকন্তু এখেও তার িুনকর বভতনর সজাে 
হনয় আনছ বিচারনকর েে। 
  অেনেনু্দ অগ্রসর হনয় স্বোর পানশ বেনয় রাাঁড়াে। িেনে, আপবেও বক 
আোনরর সনঙ্গ হারাধনের দ্বীনপ যানিে? 
  স্বো িেনে, আনজ্ঞ হযাাঁ। 
  অেনেনু্দ িেনে, আেরা হকউ কারুনক বচবে ো, বকন্তু েনে হনচ্ছদ 
আোনরর িাস করনত হনি এক িাবড়নতই! আোর োে অেনেনু্দ হসে। 
  স্বো িেনে, আোর োে স্বো হসে।  
  অেনেনু্দ িেনে, আপবে বক এই দ্বীনপ আনে কখনো এনসবছনেে? 
  —জীিনে েয়। এেেবক বযবে আোনক কানজ বেযুি কনরনছে, তানকও 
কখনো হচানখ হরবখবে। 
  —ভারী আশ্চযে কো হতা! হক আপোনক কানজ বেযুি কনরনছে?  
  —কােেকুন্তো হরিী। 
  অেনেনু্দ েনে েনে ভািনত োেে, তিু একটা হবরস পাওয়া হেে। হসই 
হসয়াো অযাটবেে বিজে হিাস আোর কানছ তার েনেনের োেও কনরবে। এই 
েবহো আর আোর অিস্থা হরখবছ একই রকে—যার কানছ কাজ করনত যাবচ্ছদ 
তানক আেরা হকউই বচবে ো। এতক্ষনণ হিাঝা হেে বতবে হনচ্ছদে স্ত্রীনোক। 
  হেজর হসনের ভাি হরখনে েনে হয় হযে বতবে বকবঞ্চৎ অধীর হনয় 
উনেনছে! হানতর ছবড় বরনয় সােনের একটা হঝানপর উপর িারকনয়ক আঘাত 
কনর বতবে অেনেনু্দ ও স্বোর কানছ এনস িেনেে, আপোরাও বক হারাধনের 
দ্বীনপই যানিে? 
  অেনেনু্দ িেনে, আনজ্ঞ হযাাঁ। 
  —িেনত পানরে, কার জনেয আেরা এখানে অনপক্ষা করবছ?  



  —কােেকুন্তো হরিীর জনেয। বতবেই সিাইনক বেেন্ত্রণ কনরনছে। বকন্তু 
বতবে এখেও পযেন্ত এনস হপৌঁনছােবে। 
  এেে সেনয় একবট েূতে হোক এনে সকেনক শুবেনয় িেনে, আপোরা 
এখে হোটরোনঞ্চ বেনয় উেনত পানরে। 
  হোকবটর োোয় হেজটুবপ, োনয় হকাট, পরনে ইনজর। ডািার হিাস 
এতক্ষণ স্তি হনয় এক জায়োয় রাাঁবড়নয় বছনেে। এখে বতবে িেনেে, তুবে হক? 
  —আোর োে েহম্মর ইব্রাবহে। আবে হোটরোনঞ্চর চােক।  
  েনহন্দ্র িেনেে, েনোনতাষ হচৌধুবররও আোনরর সনঙ্গ যািার কো। বতবে 
এখেও আনসেবে। 
  ইব্রাবহে িেনে, তার জনেয আোনরর অনপক্ষা করনত হনি ো। বতবে 
বেনজর হোটরনিানট কনরই দ্বীনপ উেনিে। 
  ডািার হিাস িেনেে, বকন্তু বযবে আোনরর বেেন্ত্রণ কনরনছে বতবে 
হকাোয়? 
  ইব্রাবহে িেনে, খির হপেুে বতবে হেে হেে কনরনছে। হিাধ হয় পনরর 
হেনেই আসনিে। 
  চন্দ্রিািু বিরবিপূণে স্বনর িেনেে, েৃহকতো অেুপবস্থত। আেরা অবতবে 
হনয় কার কানছ যাি? 
  ইব্রাবহে িেনে, হসজেয আপোনরর কারুনক বকছু ভািনত হনি ো। 
দ্বীনপর িাবড়নত বেতযােন্দিািু আর তার স্ত্রী আনছে, বতবেই আপোনরর হরখাশুো 
করার ভার হেনিে। বকন্তু আোনরর আর এখানে অনপক্ষা করা চেনি ো। সনে 
হিার আনেই আবে হোটরোনঞ্চ োটে বরনত চাই। 
  েনহন্দ্র বেনজর েনে েনেই িেে, িযাপারটা হযে রহসযেয় হনয় উেনছ! 
হরখবছ আোর রৃবিনক রীবতেনতা সজাে রাখনত হনি। 
  হসৌরাবেেী িেনেে, আেরা দ্বীনপ কখে বেনয় হপৌঁনছি? 



  ইব্রাবহে িেনে, কাে সকানে। 
  হেজর হসে শুনধানেে, রানত্র আোনরর খাওয়া-রাওয়ার িযিস্থা কী হনি?  
  ইব্রাবহে িেনে, খািার-রািার এর েনধযই োনঞ্চ এনস বেনয়নছ। 
  অেনেনু্দ ভািনে, েৃহকতো হেই, বকন্তু আর সি বেক আনছ! এ হয কৃষ্ণ 
হেই, কৃষ্ণেীোর িযাপার! আোর হকেে খটকা োেনছ! একজে স্ত্রীনোনকর কানছ 
চাকবর বেনয়বছ, তাাঁর োে োবত কােেকুন্তো। হপনয়বছ পাাঁচ হাজার টাকা। বকন্তু 
হকে? আোয় কী করনত হনি? 
   
  রানত্রর িযিস্থা ভানোই হনয়বছে। আহার ও শয়নের জনেয কারুনকই 
বকছুোত্র অসুবিধা হভাে করনত হয়বে। 
  রানত্র আকানশ চাাঁর ওনেবে, চাবরবরক োকা বছে অেকানরর আিরনণ। 
চাাঁনরর আনরা েুটনে যাত্রীরা হয়নতা েরীর রুই তীনর প্রাকৃবতক রৃশয হরখিার 
জনেয হজনে োকনতে বকছুক্ষণ। স্তি রানত্র েরীর জেকনলাে শুেনেও োধুযে 
উপনভাে করা যায়। বকন্তু চেন্ত হোটরোনঞ্চ ককেশ শব্দ তারও বেিতাটুকু েি 
কনর বরনয়বছে। কানজই আহারাবরর পনরই সকনে হয-যার শযযায় বেনয় আেয় 
গ্রহণ কনরবছনেে। 
  খুি হভানর ঘুে হেনক হজনে উনে স্বো ভািনে, আর-সিাই এখেও হিাধ 
হয় ঘুনে আচ্ছদন্ন হনয় আনছ। বকন্তু িাইনর হিবরনয় এনস হরখনে তার ধারণা 
ভ্রান্ত। োনঞ্চর ছানরর উপনর রাাঁবড়নয় আনছ রুই েূবতে—অেনেনু্দ আর েনহন্দ্র। 
  অেনেনু্দ হহনস িেনে, সুপ্রভাত, স্বো হরিী! এত সকানে উনেনছে? 
রানত্র িুবঝ ভানো ঘুে হয়বে? 
  স্বো িেনে, ো, আবে খুি ঘুবেনয়বছ। একটা স্বে পষেন্ত হরবখবে। িা , 
পূিে বরনক কী রােধেু-রনের িাহার, চেৎকার! 



 অেনেনু্দ িেনে, চেৎকার িনেই হতা এত হভানর বিছাোর োয়া হছনড় 
িাইনর এনস রাাঁবড়নয় আবছ। এখেও চাবরবরক রহসযেয় হনয় আনছ। বকন্তু এখেই 
সূযে উেনি, সেস্ত রহসয বেবেনয় যানি তার স্পি আনোয়। 
  স্বো িেনে, রহসয আবে ভানোিাবস, অেনেনু্দিািু! এই অি 
আনোছায়াোখা পৃবেিীনক েনে হয় হকেে একটা োয়ানোনকর েনতা! সিেত্র 
হজনে োনক হকেে হযে কিোর হখো—হকেে হযে সম্ভািোর ইবঙ্গত? 
  েনহন্দ্র েৃরু হাসয কনর িেনে, তাহনে স্বো হরিী, এই জেযাত্রা বেশ্চয়ই 
আপোর ভানো হেনেনছ? 
  স্বো িেনে, আপবে একো িেনছে হকে? 
  েনহন্দ্র িেনে, এও হতা একটা রহসযেয় িযাপার—’ 
  —রহসযেয়? 
  —বেশ্চয়। হয দ্বীনপর বরনক যাবচ্ছদ, তার কো আেরা হকউ বকছু জাবে 
ো। আেরা যার আবতেয গ্রহণ করি, বতবেও উপবস্থত হেই। আেরা এখানে আবছ 
সাত জে। আরও একজে েতুে অবতবে োবক আসনিে, বকন্তু আেরা হকউ 
কারুনকই বচবে ো। সেগ্র িযাপারটাই বক রহসযেয় েয় স্বো হরিী? 
  স্বো হকানো জিাি বরনে ো। 
  বকছুক্ষণ সিাই স্তি হনয় রাাঁবড়নয় রইে, রৃবি হরনখ পূিে আকানশর বরনক। 
প্রাত সূনযের রিেুখ হরখা হেে ধীনর ধীনর। তার রীবপ্তর তপ্ততায় েনে বেবেনয় 
যানচ্ছদ ইন্দ্রধেুর িণে-তিবচত্রয! 
 
  প্রভাত-সূনযের বকরণ-হার েরীর জনে যখে চকেবকনয় রুনে রুনে উেনছ, 
খাবেক তোত হেনক হভনস এে একটা ধ্ববে। সকনেই উৎকণে হনয় শুেনত 
োেে। 



  েনহন্দ্র িেনে, হোটরনিানটর আওয়াজ! ওই হয, এইিানর হরখা যানচ্ছদ 
হিাটখাো। উ , ওখাো ছুনট আসনছ কী ভীষণ হিনে! 
  অেনেনু্দ িেনে, েনোনতাষ হচৌধুবর োনে এক ভিনোনকর হোটরনিানট 
আসিার কো বছে ো? হিাধহয় বতবে আসনছে। 
  েনহন্দ্র িেনেে, খুি সম্ভি তাই। 
  সকনে হসই বরনক তাবকনয় রাাঁবড়নয় রইে হকৌতূহে হচানখ। িাস্তবিক, 
হিাটখাো ছুনট আসবছে এনকিানর চরে হিনে। েরী এখানে অতযন্ত হিেিতেী, 
হয-হকানো েুহনতে একটা রুঘেটো ঘটনত পানর, চােক হযে হসবরনক ভ্রুনক্ষপ 
করনত রাবজ েয়। হরখনত হরখনত রুই বরনক কু্রে ও শুভ্র হেোবয়ত তরঙ্গোোনক 
উনদ্ববেত কনর তুনে হোটর-হিাটখাো কানছ এনস পড়ে। চােনকর আসনে আসীে 
হয যুিনকর েূবতে, হরখনে েনে হয় হস েূবতে হযে পাবেেি েয়, স্বেে হেনক অিতীণে 
হযে হকানো তরুণ হরিতা সারবে হনয় বিরুযৎেবতনত চােো কনর বেনয় যানচ্ছদে 
এই জেযােনক! রীঘে, ঋজু, িবেষ্ঠ হরহ, তপ্ত-কাঞ্চেবেভ িণে, োোর চুেগুনো 
বপছনে বিবক্ষপ্ত হনয় উড়নছ প্রিে িাতানস। 
  হিানটর হেে হিনজ উেে সনজানর, তারপর হসখাো োনঞ্চর পাশ বরনয় 
এবেনয় হেে তীব্র হিনে । 
  োঞ্চ চাোনত চাোনত হিানটর বরনক তাবকনয় েহম্মর ইব্রাবহে বেনজনক 
শুবেনয় বেনজই িেনে, এতক্ষণ পনর একটা োেুনষর েনতা োেুনষর হরখা পাওয়া 
হেে! ওই ভিনোকই হিাধহয় েনোনতাষ হচৌধুবর? চেৎকার হচহারা, চেৎকার 
হিাট আর চেৎকার ওাঁর চাোিার কায়রা! ভিনোক বেশ্চয়ই অনেক টাকার 
োবেক। োনঞ্চর উপনর যতগুনো েূবতে আনছ, ওনরর কারুনকই আোর পছন্দ হয় 
ো। কারুর কারুর হচহারা অেবে এক-রকে ভবিযযুি িনট, বকন্তু হসই 



হযে-িা োোরবে। এেে একটা দ্বীপ বযবে বকনে হেনেনছে, বেশ্চয়ই বতবে খুি 
িনড়ানোক আর িনররী ঘনরর হছনে! বকন্তু যানরর বতবে বেেন্ত্রে কনরনছে, তানরর 
হচহারা হরখনে ভবি হয় ো হকে? 
  বকন্তু ও-সনির হচনয়ও েস্ত একটা আজি কো এই হয, ওাঁনরর বযবে 
বেেন্ত্রণ কনরনছে আর আোর হানত বরনয়নছে এই োঞ্চ চাোিার ভার, আবে 
এখেও পযেন্ত তানক একিার হচানখও হরখনত হপেুে ো। এরকে কো হক কনি 
শুনেনছ! কেকাতার হসই অযাটবেিািু েধযস্থ হনয় আোনক বেযুি কনরনছে, আোর 
উপনর হকুে আনছ হয অবতবেনরর দ্বীনপ োবেনয় বরনয়ই আবে হযে আিার বেনর 
যাই। বভতনরর িযাপারটা হয কী, বকছুই িুঝনত পারবছ ো। তা িনড়ানোকনরর 
কো িনড়ানোকরাই জানে, খানোকা আোর োো ঘাোিার ররকার কী? আোর 
ররকার টাকা বেনয়। আবে পাি বদ্বগুণ টাকাই! 
  সােনের বরনক তাবকনয় হোৎ তার বচন্তানরানত িাধা পড়ে। উচ্চকনঠে হস 
িনে উেে, হারাধনের দ্বীপ, হারাধনের দ্বীপ। রূনর ওই হরখা যানচ্ছদ হারাধনের 
দ্বীপ! 
 
  হোটরোঞ্চ দ্বীনপর কানছ তীর পযেন্ত হেে ো, কারণ জে হসখানে 
অেভীর। সকনে হছানটা একখাবে হেৌনকায় চনড় এনক এনক দ্বীনপর উপনর বেনয় 
োেনেে। সােনেই অনেকখাবে হখাো জবে, তার আনশপানশ জঙ্গে আর িেয 
োছপাোর বভড়। হরখনেই হিাঝা যায়, জঙ্গে সাে কনর এই হখাো জবেটা প্রস্তুত 
করা হনয়নছ। সিুজ ঘানসর আস্তরনণ হোড়া জবে, হকাোও আোছার বচহ্নটুকুও 
হরখা যায় ো। তারই োঝখাে বরনয় হছানটা একবট পাকা রাস্তা বসনধ চনে বেনয়নছ 
এিং রাস্তার হশনষ হরখা যানচ্ছদ হিশ একখাো িনড়াসনড়া োে রনের হরাতো 
িাবড়— তানক অোয়ানসই অট্টাবেকা িনে েণয করা চনে। এনকিানর 



হােেযাশনের িাবড়, এেে জায়োয় এরকে িাবড় হরখনে েনে জানে রীবতেনতা 
বিস্ময়! 
  স্বো খুি খুবশেুনখ িনে উেে, িা , কী সুন্দর িাবড়খাবে!! বেক হযে ছবির 
েনতা! 
  ডািার হিানসর েনে হনো িাবড়খাো সুন্দর হনেও হকেে হযে রহসযেয়। 
অসাধারণ স্থানে অসাধারণ িাবড় এিং অসাধারণ হকানো-বকছুই ডািার হিাস 
পছন্দ কনরে ো। 
  হসৌরাবেেী েনে েনে িেনেে, এই বেজেে দ্বীনপ হোকােয় হেনক িহরূনর 
এনস িাবড়খাোনক হরনখ েনে হনচ্ছদ হযে হাোিাবড়! হকাোও জেোেনির বচহ্ে 
পযেন্ত হেই! এখানে বক োেুষ োকনত পানর? 
  সকনে রাস্তা ধনর হখাো জবে পার হনয় িাবড়র সােনে এনস পড়ে। 
তারপর োবড়িারান্দার তো বরনয় িাবড়র সরনরর কানছ আসনতই হরখা হেে, 
হসখানে বেশ্চে হনয় রাাঁবড়নয় আনছ একবট েূবতে। িয়স তার ষানটর কাছাকাবছ, 
েুখ সমূ্পণে ভািহীে। জাোকাপড় অতযন্ত সারাবসনধ। 
  চন্দ্রিািু এবেনয় তার সােনে বেনয় রাাঁবড়নয় শুনধানেে, হক তুবে?  
  হোকবট িেনে, আনজ্ঞ, আোর োে শ্ৰীবেতযােন্দ রাস। আোর উপনর 
হকুে আনছ, আপোনরর সেস্ত িযিস্থা কনর হরিার জনেয। 
  —হক হতাোনক হকুে বরনয়নছ? 
  —আোনরর েবেি। 
  —তার োে কী? 
  —জাবে ো। 
  েনহন্দ্র তীক্ষ্ণরৃবিনত বেতযােনন্দর বরনক তাবকনয় িেনে, বেবেনির োে 
জানো ো। 
  স্বো িেনে, তার োে হিাধহয় কােেকুন্তো হরিী? 



  চন্দ্রিািু িেনেে, বকন্তু আোনক বেেন্ত্রণ কনরনছে চারুশীো হরিী। 
  বেতযােন্দ িেনে, আপোরা যানরর কো িেনছে, তানরর োে আবে 
শুবেবে। খাবে এইটুকুই জাবে হয, আোর েবেনির কোেনতা অযাটবেে বিজেিািু 
আোনক আর আোর স্ত্রীনক এখােকার কানজ বেযুি কনরনছে। আর এটাও 
আোনক জাোনো হনয়বছে, আজ সকানে আপোরা সিাই এখানে এনস 
হপাাঁছনিে। 
  হেজর হসে িেনেে, হতাোনরর েবেি হেে হেে কনর আজ আোনরর 
সনঙ্গ আসনত পানরেবে। খুি সম্ভি বতবে কােনকই এনস পড়নিে। বকন্তু আপাতত 
আেরা কী করি? হক হকাোয় োকি? আহারাবরর িযিস্থা কী হনি? 
  বেক হসই সেনয় িাবড়র বভতর হেনক হিবরনয় আসনত আসনত একবট 
যুিক িেনে, কারুনক হকানোই রুবশ্চন্তা করনত হনি ো! এর েনধযই িাবড়র সি 
জায়োয় আবে টহে বরনয় এনসবছ। েস্ত িাবড়—একসনঙ্গ পঞ্চাশ-ষাট জে োেুষ 
এখানে িাস করনত পানর। 
  প্রকাণ্ড ভাড়ার ঘর, রাবশ রাবশ খািার বজবেস জো করা আনছ। রান্নাঘনর 
বেতযােনন্দর স্ত্রী সতযিাো আগুে বরনয়নছ বতেনট উেুনে। সুতরাং োভভ ! 
  সকনেই যুিকনরর হরনখই বচেনত পারনেে হভারনিোয় হোটরনিানটর 
চােনকর আসনে িনস বছে এই েূবতেই। 
  েনহন্দ্র শুনধানে, আপবেই বক েনোনতাষিািু? 
  যুিক রুই ভুরু োবচনয় িেনে, আনর, িাহিা কী িাহিা! এই েনধযই 
আোর োে পযেন্ত আরায় কনর হেনেনছে হরখবছ! আনজ্ঞ হযাাঁ েশাই, বপতৃনরি 
ওই োেই হরনখবছনেে িনট। 
  সকনের বপছনে রাাঁবড়নয় সি কো েীরনি শুেবছে অেনেনু্দ। এইিানর 
হস অগ্রসর হনয় িেনে, বেতােন্দ, হতাোর েবেনির িরনে তুবেই যখে আছ, 
আনে আোনরর সকনের োো হোাঁজিার জায়ো বেক কনর রাও হরবখ! তারপর 



হাতেুখ ধুনয় আেরা সকনেই চা-পাে করনত চাই। হকানো অসুবিধা হনি ো 
হতা? 
  বেতযােন্দ িেনে, বকছু ো, পাাঁচ বেবেনটর েনধয চা প্রস্তুত হনয় যানি। 
আসুে আোর সনঙ্গ আসুে। 
  বেতযােন্দ েো তুনে িেনে, সতযিাো, হেনয়নরর ঘর-রুনটা হরবখনয় রাও। 
তারপর বেনর হসৌরাবেেী ও স্বোর উনেনশয িেনে, আপোরা আনে অেুগ্রহ কনর 
উপনর যাে। ওইবরনক হেনেই বসাঁবড় পানিে। িনে একবরনক অঙু্গবে বেনরেশ 
করনে। 
  স্বো কানপেটপাতা সুরৃশয পাবেশ করা কানের হসাপােনেবণ বরনয় উপনর 
উনে হরখনত হপনে, একবট হপ্রৌঢা স্ত্রীনোক হসখানে রাাঁবড়নয় আনছ। 
  হস িেনে, আোর সনঙ্গ আসুে।  
  —হতাোর োেই সতযিাো? 
  —হযাাঁ। িাছা। 
  তার সনঙ্গ সনঙ্গ এবেনয় স্বো একবট ঘনরর বভতর বেনয় েুকে। চেৎকার 
সাজানো-গুছানো ঘর। ধিধনপ বিছাো-পাতা খাট, হেবসং হটবিে, হচয়ার, হকৌচ 
ও হসাো প্রভৃবত হকানো আসিানিরই অভাি হেই। োনিেেপােনরর হেনঝ, 
োঝখানে েরে কানপট বিছানো। 
  সতযিাো িেনে, ওই ররজা খুেনে স্নানের ঘর পানিে। আর যখেই 
আোনক ররকার হনি, ঘণ্টা িাজানেই আবে শুেনত পাি। আপোর আর বকছু 
ররকার আনছ? 
  —আোর সুটনকস এই ঘনর পাবেনয় বরনত হনি।  
  —এখেই বরবচ্ছদ, িনেই সতযিাো প্রস্থানোরযত হে।  
  স্বো িেনে, রাাঁড়াও, হতােরা স্বােী-স্ত্রী ছাড়া িাবড়নত আর-হকউ আনছ?  
  —ো?  



  -—আেরা আট জে হোক। হতােরা রুজনে আোনরর সােোনত পারি 
বক?  
  —হিাধহয় পারি। আর,আোনরর েবেি হতা রু-এক বরনের েনধযই এনস 
পড়নিে। শুেেুে, তারও সনঙ্গ বেশ্চয়ই রাস-রাসীরা আসনি। এই িনে সতযিাো 
ঘনরর বভতর হেনক বে শনব্দ হিবরনয় হেে। 
  স্বো একিার জাোোর কানছ বেনয় রাাঁড়াে। ঘে অরনণয আচ্ছদন্ন দ্বীপ, 
তার ওপানর হরখা যানচ্ছদ সেুনির অসীেতা। চাবরবরনক একান্ত স্তিতার িীণায় 
হিনজ উেনছ োনঝ োনঝ োনের পাবখনরর সুর। তারপনর ঘনরর বভতনর বকছুক্ষণ 
ধনর হস পায়চাবর করনে, েুনখ তার বকবঞ্চৎ উবদ্বগ্ন ভাি। সেস্ত িযাপারটাই তার 
কানছ হকেে খাপছাড়া িনে েনে হে। েৃহকতো অেুপবস্থত, অবতবেনররও হযে 
হকেে ছাড়া ছাড়া ভাি! সিই অদু্ভত! 
  হোৎ তার হচাখ পড়ে হরওয়ানের এক জায়োয়। হেবসং হটবিনের উপনর 
একখাবে আয়ো, বেক তার উপনরই কাচ ও হেে বরনয় িাাঁধানো একখাো 
কােনজর উপনর হেখা রনয়নছ এই পরযবট— 
 

‘হারাধনের রশবট হছনে হঘানর পাড়ােয়, 
একবট হকাো হাবরনয় হেে, রইে িাবক েয়। 
হারাধনের েয়বট হছনে কাটনত হেে কাে, 
একবট হকনট রুখাে হে, রইে িাবক আট। 
একবটর হপট হেনট হেে, রইে িাবক সাত। 

হারাধনের সাতবট হছনে হেে জোশয়, 
একবট হসো ডুনি েে, রইে িাবক ছয়। 
হারাধনের ছয়বট হছনে চড়নত হেে োছ, 
একবট েে বপছনে পনড়, রইে িাবক পাাঁচ। 



হারাধনের পাাঁচবট হছনে হেে িনের ধার, 
একবট হেে িানঘর হপনট, রইে িাবক চার। 
একবট েে আছাড় হখনয় রইে িাবক বতে। 
হারাধনের বতেবট হছনে ধরনত হেে রুই, 

একবট হখনে হিায়াে োনছ রইে িাবক রুই। 
হারাধনের রুইবট হছনে োরনত হেে হভক, 
একবট েে সানপর বিনষ, রইে িাবক এক। 
হারাধনের একবট হছনে কাাঁনর হভউ হভউ, 

েনের রু নখ িনে হেে, রইে ো আর হকউ!’ 
 
  স্বো িেনে, আনর, এ-ছড়াটা আবে হতা হছনেনিোয় পনড়বছ! বকন্তু এই 
হছনেভুোনো ছড়াটা এখানে হেনে িাাঁবধনয় টাবেনয় রাখা হনয়নছ হকে? 
  বজজ্ঞাসার হকানো জিাি পাওয়া হেে ো। স্বো আিার জাোোর কানছ 
বেনয় রাাঁড়াে, সােনে হরখা যানচ্ছদ ওই সেুি—অসীে সেুি। ওবরনক তাকানেই 
তার েনের পনট েুনট ওনে একটা রু স্বনের রৃশয! সেুিনক এখে হরখানচ্ছদ হিশ 
শান্ত, বকন্তু সেনয় হস কী অধীর আর বেষু্ঠর হনয়ও ওনে। হস হতাোনক হটনে 
বেনয় যায় অতনে, তারপর েৃতুযঘুনে ঘুবেনয় পনড় তরুণ ও জীিন্ত হরহ। োেুষ 
ডুনি যায়, তবেনয় যায়, হাবরনয় যায় বচরকানের েনতা। 
  স্বো বশউনর উনে িেনে, ো, ো, আর হস কো স্মরণ করি ো, েুনছ 
যাক অতীনতর সৃ্মবত—হজনে োক িতেোে। 
 
  ডািার হিাস িাবড় হেনক হিবরনয় আিার বেনয় রাাঁড়ানেে জনের ধানর। 
োঞ্চখাো তখে একটু তোনত হোের করা বছে। ইব্রাবহে ডাো হেনক আিার 



হেৌকায় উেনত যানচ্ছদ, ডািার হিাস বজজ্ঞাসা করনেে, তুবে িাবড়র হভতনর 
আসনি ো? 
  ইব্রাবহে িেনে, ো হজুর, আোনক আিার এখেই বেনর হযনত হনি। 
  —হকে? 
  —েবেি যবর হপাটে কযাবেং-এ এনস হপৌঁনছাে, তানক হতা আিার এখানে 
বেনয় আসনত হনি? 
  —েনোনতাষিািুর হোটরনিাটখাো হকাোয় হেে? 
  —তার োইভার হসখাো বেনয় চনে হেনছ। হস বেনর আসনি আিার এক 
োস পনর। 
  —এক োস পনর? 
  —আনজ্ঞ হযাাঁ। এই রকে হকুেই হস হপনয়নছ। 
  ডািার হিাস অিাক হনয় ভািনত োেনেে, তাহনে েনোনতাষিািু এই 
দ্বীনপ বকছুকানের জনেয কানয়বে হনয় িাস করনত চাে? ভানো! বকন্তু আোর 
পনক্ষ তা সম্ভি হনি ো। তাহনে কেকাতায় হরােীেহনে হাহাকার পনড় যানি, 
আর আোরও িযানের খাতায় জোর ঘনর বিরাজ করনি রাবরিয। পানয় পানয় 
বতবে আিার িাবড়র বরনক অগ্রসর হনত োেনেে। খাবেক পনরই শব্দ শুনেই 
িুঝনত পারনেে, হোটরোঞ্চ আিার হছনড় বরনে। ডািার হিানসর েনে হে 
হরনশর োবটর সনঙ্গ হয শৃঙ্খনের হযাে বছে, আিার তা বছন্ন হনয় হেে। এখে 
এই দ্বীপেয় জেনত তারা ছাড়া আর হকানো প্রাণীর সাড়াশব্দ পাওয়া যানি ো। 
  িাবড়র সােনের চাতানে ইবজনচয়ানরর উপনর অধেশয়াে হনয় আনছে 
চন্দ্রকান্ত হচৌধুবর। ওই বেশনরর েবের েনতা শুষ্ক শীণে হরহ, ওই কচ্ছদনপর েনতা 
েেনরশ, ওই িযানের েনতা েুখ, ওই কুাঁনজার েনতা সােনে রুেনড়-পড়া হরহ 
আনে বতবে হকাোয় হরনখবছনেে, এতক্ষণ স্মরনণ আসবছে ো। এইিানর েনে 
পনড়নছ! উবে হনচ্ছদে হাইনকানটের জজ চন্দ্রকান্ত। তানক একিার ওর হকানটে বেনয় 



সাক্ষয বরনত হনয়বছে। অবতশয় হৃরয়হীে—হোনক ওাঁর োে হরনখবছে োসুনড় 
জজ। প্রায় পৃবেিীর িাইনর এনস এেে জায়োয় আজ তার সনঙ্গ হরখা! 
 
  চন্দ্রিািু আপে েনে িেনেে, ডািার হিাসনক হরনখই বচনেবছ। হোকটা 
একিার আোর হকানটে সাক্ষয বরনত এনসবছে। খুি সনচতে সাক্ষী, বেভুেে উত্তর 
বরনত পানর। বকন্তু রাবিশ, ডািার োত্রই হনচ্ছদ বেনিোধ। 
  এ িাবড়নত আেরা সিাই পুরুষ, হেনয় আনছ হকিে রুজে। তানরর 
একজে হনচ্ছদ স্বিিাক, প্রাচীো; আর-একজে একানের হাে-েযাশনের হেনয়। 
ো, আরও একবট স্ত্রীনোক আনছ, ওই সতযিাো। অদু্ভত জীি, সিেরাই হযে ভনয় 
তটস্থ। 
 
  গুেগুে কনর োে োইনত োইনত স্নােঘনর িনস স্নাে করনছ েনোনতাষ। 
স্নাে করনত ভারী ভানো োেবছে তার। ধেীর হছনে, যাপে করনছ উৎসিেয় 
জীিে, চন্দ্রনোক ছাড়া অেকানরর হকানো ধারই ধানর ো! 
  হোৎ হস িনে উেে, অিনশনষ সােুবিক দ্বীনপ। এর েনধযই পৃবেিীনক 
আবে সি বরক বরনয় উপনভাে কনর বেনয়বছ, বকন্তু এ অবভজ্ঞতা আোর পনক্ষ 
েূতে! হোটরনিাটনক আসনত িনে বরনয়বছ এক োস পনর। তার আনে এখাে 
হেনক আবে হেরিার োেও েুনখ আেি ো। 
 
  েনহন্দ্র বেনজর ঘনর একখাো হচয়ানর িনস ভািনছ, আোর অবভেয়টা 
বেক হনচ্ছদ হতা? েনে হয়, হকউই হযে আোনক হরনখ পছন্দ করনছ ো। বকন্তু 
হকিে আবে হকে, সকনেই সনন্দহ-ভরা হচানখ তাকানচ্ছদ সকনের বরনক। তনি 
আবে হয আসনে হক, হসটা হিাধহয় হকউ োহর করনত পানরবে। যানহাক আোর 
কাজ করনত হনি খুি সািধানে। 



  তারও ঘনরর হরওয়ানে টাোনো রনয়নছ হসই হছনেভুোনো ছড়াবট। হসই 
বরনক তাবকনয় তার হচাখ উেে চেনক! 
  এর োনে কী? 
 
  হচয়ানরর উপর উপবিি হেজর হসনের রুই ভুরু সেুবচত। 
  —রাবিশ! সিটাই হযে আজি কারখাো! অস্বাভাবিক অেুপবস্থত 
েৃহকতোর িাবড়নত উপবস্থত হনয়নছ অবতবেরা! েৃহকতো হয হক, তারও হবরস 
হকউ বরনত পারনছ ো। 
  এ-রকেটা আবে আশা কবরবে। হয-হকানো একটা ছুনতা তুনে এখাে 
হেনক সনর পড়নত হনি হকানোরকনে। বকন্তু এই ঘনর িনসই হতা হরখনত 
হপনয়বছ, হোটরনিাট আর হোটরোঞ্চ দ্বীপ হছনড় আিার চনে বেনয়নছ। এখে 
ইচ্ছদা করনেও আর পাোিার হজা হেই। চাবরবরনক সেুি! আেরা িবন্দ! 
  আর ওই অেনেনু্দ হোকটা হক? বেশ্চয়ই ভানো হোক েয়। হরখনেই 
সনন্দহ হয়! 
 
  অেনেনু্দ ঘনরর বভতর হেনক হিবরনয় এে পা বটনপ বটনপ। তানক 
হরখনেই েনে হয়, বশকানরর সোে হপনয় একটা বচনত িাঘ হযে চেনছ-বেরনছ 
অতযন্ত সন্তপনণে! 
  হোৎ েৃরু হহনস েনে েনে হস িেনে, ‘অযাটবেে বিজে হিানসর েুনখ 
শুেেুে, আোর হেয়ার এখানে এক সপ্তানহর হিবশ েয়। 
  উত্তে! আবে পবরপূণেোত্রায় উপনভাে করি হসই এক সপ্তাহ? 
 



  হসৌরাবেেী হসাজা েূবতের েতে রাাঁবড়নয় আনছে ঘনরর োঝখানে। তাাঁর 
েুনখ বিরবির বচহ্ন, তার রৃবি বেিে ঘনরর হরওয়ানে টাোনো হসই হছনেভুোনো 
ছড়ার বরনক। 
  শুষ্ক কনষ্ঠ ধীনর ধীনর বতবে িেনেে, হিাধহয় আবে হকানো পােোোরনর 
এনস পনড়বছ! 
  



তৃতীয় পবরনচ্ছদর 
 
  রানত্রর আহানরর জায়ো হে তিেকখাোর পানশর ঘনর। 
  খািানরর আনয়াজে হনয়বছে প্রায় ভুবরনভাজনের েনতা। বেতযােন্দ হযে 
একই অনেকজে। তার পবরনিশনে সিাই পবরতুি। 
  আহারাবরর পর সকনেই আিার তিেকখাোয় এনস িসে। হভাজনের পর 
চন্দ্রিািুর বখটবখনট হেজাজ কতকটা হযে প্রসন্ন হনয় উেে। বতবে হকানো হকানো 
প্রসঙ্গ তুেনেে, ডািার হিাস ও হেজর হসে তার কো শুেনত োেনেে । 
  স্বো িেনে, ‘েনহন্দ্রিািু, আপবে হতা বসংহেপ্রিাসী শুেেুে। ওখােকার 
েি িেুে। 
  েনহন্দ্র তার হকৌতুহে বেিারনণর হচিায় বেযুি হে। 
  অেনেনু্দ তার হচয়ারখাো হটনে বেনয় বেনয় হরওয়াে হঘাঁনষ িসে। 
তারপর তার সতকে রৃবি বেরনত োেে এর-ওর-তার েুনখর উপর। 
  হসৌরাবেেী হচয়ানরর উপনর কানের পুতুনের েনতা বস্থর। বতবে সকনের 
কো শুেনত োেনেে, বকন্তু বেনজ একবটও িাকয উচ্চারণ করনেে ো। 
  েনোনতাষ হচাঁবচনয় িেনে, বেতযােন্দ, এখানে আইসবক্রে হসাড়া োনক 
হতা আোয় একটা এনে রাও। 
  এখােকার কোিাতো তার ভানো োেবছে ো। হস উনে জােোর কানছ 
একটা হটবিনের সােনে বেনয় িনস পড়ে। 
  বেতযােন্দ একটা হেোনস আইসবক্রে হসাডা ভনর তার সােনে এনে 
রাখনে। 
  েনোনতাষ িেনে, আইসবক্রনের আর একটা হিাতে আর চাবি হটবিনের 
উপর হরনখ রাও। রু-গ্লাস ো হখনে আোর হতিা বেটনি ো। 



  হেোনস িার-রুনয়ক চুেুক বরনয় হটবিনের বরনক তাবকনয় েনোনতাষ 
সচেনক িনে উেে, আনর এ কী িযাপার! 
  েনোনতানষর কো শুনে সকনেই েুখ বেবরনয় তার বরনক তাবকনয় 
হরখনে। অেনেনু্দ সবিস্মনয় িেনে, ‘হটবিনের উপনর সাজানো ওই েূবতেগুনো 
কীনসর? রশ রশটা েূবতে। 
  চন্দ্রিািু ও হসৌরাবেেী ছাড়া আর সিাই উনে হসই হটবিনের সােনে বেনয় 
রাাঁড়াে। 
  েনহন্দ্র বকছুক্ষণ স্তি হনয় রাাঁবড়নয় হেনক ধীনর ধীনর িেনে, এগুনো 
হনচ্ছদ হসই হছনেভুনোনো ছড়ার েূবতে। হারাধনের রশবট হছনে! 
  স্বো িেনে, এ হতা ভারী েজার িযাপার হরখবছ! ওই িাাঁধানো ছড়াটা 
আোর ঘনরর হরওয়ানে টাোনো আনছ! 
  তারপর অেয সকনেও িেনে হসই একই কো। সকনেরই ঘনর টাোনো 
আনছ ওই ছড়াটা। 
  চন্দ্রিািু েুখ বিকৃত কনর িেনেে, এনকিানর হছনেোেুবষ িযাপার। 
  সকনে বকছুক্ষণ চুপ কনর রইে। বেস্তি রানত্র িাবহর হেনক হভনস 
আসনত োেে সেুনির তরঙ্গ-হকাোহে। 
  হসৌরাবেেী িেনেে, সেুনির সাড়া রানত্র হশাোয় চেৎকার। 
  স্বো বতিকনঠে িেনে, সেুনির শব্দনক আবে ঘৃণা কবর!  
  হসৌরাবেেী একটু বিবস্মত হনয় তার েুনখর বরনক হচাখ তুনে তাকানেে। 
তারপর আিার স্তিতা। তারপর সেুনির হকাোহে ডুবিনয় ঘনরর বভতনর 
আচবম্বনত জাগ্রত হে আর-এক অদু্ভত কঠেস্বর! হস হযে অোেুবষক কঠেস্বর... 
  —ভিেনহারয় ও েনহারয়ােণ! সকনে চুপ কনর আোর কো শুেুে! 



  প্রনতযনকই অতযন্ত চেনক উেে। সকনে চাবরবরনক তাকানত োেে—চার 
হরওয়ানের বরনক, পরস্পনরর েুনখর বরনক। হক কো কইনে, হকাো হেনক 
আসনছ এই আশ্চযে কঠেস্বর? 
  হসই অজাো কনঠে স্পি, উচ্চস্বনর হশাো হেে… 
  হতাোনরর বিরুনে এই হনচ্ছদ অবভনযাে… 
  ডািার ভিোে িসু। ১৯৩২ বিোনব্দ ১৪ই োচে তাবরনখ তুবে েবতকা 
রায়নচৌধুবরনক হতযা কনরছ। 
  হসৌরাবেেী হরিী, ১৯৩২ বিোনব্দ ৫ই েনভম্বর তাবরনখ হতাোর জনেয 
অেোনরিী োরা পনড়নছে। 
  েনহন্দ্রকুোর বেত্র, ১৯২৮ বিোনব্দ ১০ই অনটাির তাবরনখ হজযাবতেেয় 
িসুর েৃতুয হনয়নছ হতাোর জনেযই। 
  স্বো হরিী, ১৯৪৯ বিোনব্দ ১১ই আেে তাবরনখ কুোর েনরন্দ্রোরায়নণর 
পুত্র েীনরন্দ্রোরায়ণনক তুবে হতযা কনরছ। 
  অেনেনু্দ েবলক, ১৯৩২ বিোনব্দ হেব্রুয়াবর োনসর হকানো এক তাবরনখ 
বসংহনের বিজে অরনণয ২১ জে োেুনষর েৃতুযর জনেয তুবেই রায়ী। 
  হেজর েন্মেনোহে হসে, ১৯৪০ বিোনব্দর ১৪ই জােুয়াবর তাবরনখ তুবে 
হতাোর স্ত্রীর িেু সুনরন্দ্রোে পােনক বেবশ্চত েৃতুযর েুনখ পাবেনয় বরনয়ছ। 
  েনোনতাষ হচৌধুবর, েত িৎসনরর েনভম্বর োনসর ১৫ই তাবরনখ তুবে 
সুকুোর ও তার ভগ্নী অতসীর েৃতুযর জেয রায়ী। 
  বেতযােন্দ রাস ও সতযিাো রাসী, ১৯২৯ বিোনব্দর ৬ই হে তাবরনখ 
বেস্তাবরণী হরিী েৃতুযেুনখ পবতত হনয়নছে হতাোনরর জনেযই। 
  চন্দ্রকান্ত হচৌধুবর, ১৯৩০ বিোনব্দর ১০ই জুে তাবরনখ িনরন্দ্রোে িসুনক 
তুবে েৃতুযর েুনখ পাবেনয় বরনয়ছ। 



  আজ হতােরা এখানে িবন্দ। বেনজনরর স্বপনক্ষ হতাোনরর বকছু িেিার 
আনছ? 
   
  স্তি হে কঠেস্বর। বকছুক্ষণ সিাই স্তবম্ভত ও বেিোক। তারপরই হড়েুড় 
কনর কতকগুনো কানচর বজবেস ভাোর শব্দ হে। 
  বেতযােন্দ একখাো হের উপনর কনয়কটা ভরবত কবের হপয়াো সাবজনয় 
বেনয় ঘনরর বভতনর প্রনিশ কনরবছে, হোৎ তার হাত েসনক হেখাো সশনব্দ 
পনড় হেে হেনঝর উপনর। 
  এিং বেক হসই েুহনতেই ঘনরর িাবহর হেনক হশাো হেে একটু উচ্চ 
আতেোর ও ধপাস কনর একটা হরহ পতনের শব্দ। 
  সিেপ্রেে সাড়া হে অেনেনু্দর। হস এক োনে এবেনয় ঘনরর ররজার 
কানছ বেনয় রাাঁড়াে। িাবহনর ররজার বেক সােনেই অনচতে হনয় পনড় আনছ 
সতযিাোর হরহ। 
  অেনেনু্দ ডাকনে, েনোনতাষিািু!  
  েনোনতাষ তাড়াতাবড় হসখানে ছুনট হেে এিং রুইজনে ধরাধবর কনর 
সতযিাোর হরহ তিেকখাোয় বেনয় এনস একখাো হসাোর উপর শুইনয় বরনে। 
  ডািার হিাস সতযিাোনক খাবেকক্ষণ পরীক্ষা কনর িেনেে, হকানো ভয় 
হেই, অজ্ঞাে হনয় হেনছ, এখুবে জ্ঞাে হনি। 
  স্বো হচাঁবচনয় িনে উেে, ও হক কো কইনে? হকাোয় হস?  
  হেজর হসে িেনেে, এ সি কী িযাপার? হকউ বক আোনরর সনঙ্গ 
হকৌতুক করনত চায়? তার হাত েকেক কনর কাাঁপনছ। তানক হরখনে েনে হয়, 
তার িয়স হযে রশ িছর হিনড় বেনয়নছ! 



  েনহন্দ্রর সিোঙ্গ হঘনে উনেবছে, রুোে িার কনর হস েুখ েুছনত োেে। 
হকিে চন্দ্রিািু ও হসৌরাবেেী এেে বস্থর ভানি িনসবছনেে, হযে এখানে অসাধারণ 
হকানো বকছুই ঘনটবে। 
  অেনেনু্দ িেনে, েনে হনচ্ছদ, এই ঘনরর বভতনর রাাঁবড়নয়ই এইোত্র ওই 
কোগুনো হকউ উচ্চারণ কনরনছ। 
  স্বো িেনে, বকন্তু হক হস? বেশ্চয়ই আোনরর েনধয হকউ েয়?  
  অেনেনু্দর হচাখ একিার ঘনরর হখাো জাোোর বরনক আকৃি হে। 
তারপর হস োো োড়নে বেবশ্চতভানি, ো—ওখাে হেনক হকউ কো িনেবে। 
  ঘনরর আর-একবরনক আর-একটা ররজা বরনয় পানশর অেয-একটা ঘনরর 
বভতনর যাওয়া যায়। অেনেনু্দ ধাো হেনর হসই ররজাটা খুনে হেনে বভতনর 
েুনকই িনে উেে, ও, এইিানর হিাঝা হেনছ। 
  সকনে তাড়াতাবড় উনে তার কানছ বেনয় রাাঁড়াে। হকিে হসৌরাবেেী বসনধ 
হনয় বস্থরভানি িনস রইনেে বেনজর হচয়ানরর উপনর। ও-ঘনরর হরওয়াে হঘনষ 
রাাঁড় করানো আনছ একটা হটবিে এিং হসই হটবিনের উপনর রনয়নছ প্রকাণ্ড 
একটা হচাোয়াো হসনকনে গ্রানোনোে। হচাোর েুখটা স্পশে কনর আনছ 
তিেকখাো ঘনরর হরওয়ােনক । 
  অেনেনু্দ হচাোটা হেনে সবরনয় বরনতই হরখা হেে, হরওয়ানের উপনর 
রনয়নছ হছানটা হছানটা বতে-চারনট বছি। 
  অেনেনু্দ গ্রানোনোনের সাউন্ড িক্সটা হরকনডের যোস্থানে স্থাপে কনর 
আিার কে চাবেনয় বরনে এিং সনঙ্গ সনঙ্গ আিার হশাো হেে—ভিেনহারয় ও 
েনহারয়ােণ! সকনে চুপ কনর আোর কো শুেুে! 
  স্বো হচাঁবচনয় উেে, িে কনর বরে—হেবশে িে কনর বরে! এ হনচ্ছদ 
ভয়ােক? 



  অেনেনু্দ হেবশে িে কনর বরে। ডািার হিাস আশ্ববস্তর বেশ্বাস হেনে 
িেনেে, এ হনচ্ছদ একটা যানচ্ছদতাই বেরেয় োট্টা! অতযন্ত অপোেকর! 
  পবরষ্কার স্বনর চন্দ্রিািু, আপবে তাহনে এনক োট্টা িনেই েনে করনছে! 
  ডািার েযােেযাে কনর তাাঁর বরনক তাবকনয় িেনেে, তা ছাড়া আর কী 
েনে করনত পাবর? 
  বচিুক চুেনকানত চুেনকানত চন্দ্রিািু শান্তকনঠে িেনেে, আপাতত আবে 
হকানো েতােত প্রকাশ করনত চাই ো। 
  েনোনতাষ িেনে, বকন্তু আপোরা একটা কো ভুনে যানচ্ছদে। এই 
হেবশেটা চাবেনয় বরনয়নছ হক? 
  চন্দ্রিািু িেনে, হযাাঁ, এইিানর হসই কো বেনয়ই আনোচো করনত হনি। 
চেুে, আিার তিেকখাোয় বেনয় িবস। 
  সতযিাোর তখে জ্ঞাে হনয়নছ। হস ক্রন্দে করবছে অসু্ফট স্বনর। তার 
পানশ বেনয় একখাো হচয়ানরর উপনর িনসবছনেে হসৌরাবেেী। 
  বেতযােন্দ কানছ বেনয় হসৌরাবেেীনক সহম্বাধে কনর িেনে, আপবে রয়া 
কনর সনর িসুে। আোনক ওর সনঙ্গ কো কইনত বরে। সতয, তুবে কাাঁরছ হকে? 
চুপ কনরা, শাস্ত হও। 
  সতযিাো উদ্ভ্রান্ত হচানখ সকেকার বরনক তাকানত োেে। ডািার সান্ত্বো 
কনঠে িেনেে, হকাঁনরা ো সতযিাো, হতাোর আর হকানো ভয় হেই। 
  —হযাাঁ। 
  পাণু্ডেুনখ কবম্পতস্বনর হস িেনে, ওই কঠেস্বর—ওই ভয়ােক কঠেস্বর—
বেক হযে বিচারক রায় বরনচ্ছদে আসাবেনরর প্রবত— 
  বেতযােন্দ িেনে, হযাাঁ, আবেও এেে চেনক বেনয়বছেুে হয আোর হাত 
হেনক হেখাো পনড় হেে। ওসি হনচ্ছদ বেেযাকো—এনকিানর িানজ বেেযাকো! 



চন্দ্রিািু রু-এক িার হকনশ বেনজর েো পবরষ্কার কনর বেনয় িেনেে, 
গ্রানোনোনের হেবশেটা চাবেনয় বরনয়বছে হক? তুবেই বক? 
  বেতযােন্দ বচৎকার কনর িনে উেে, ও হরকনডে কী আনছ আবে তা 
জােতুে ো! ভেিানের বরিয, আবে বকছুই জােতুে ো! জােনে পনর আবে 
বকছুনতই একাজ করতুে ো! 
  চন্দ্রিািু শুষ্ককনঠে িেনেে, হতাোর কো আবে সতয িনেই হেনে বেবচ্ছদ। 
বকন্তু হেবশেটা তুবে চাবেনয় বরনয়বছনে হকে? 
  —আবে েবেনির হকুে তাবেে করনত িাধয। 
  —হক হতাোর েবেি?  
  —হক হয আোর েবেৰ তাও আবে জাবে ো। তনি অযাটবে বিজেিািুর 
েুনখই আবে তার হকুে শুনেবছ। 
  —হকুেটা কী, বেতযােন্দ?  
  —আোনক ওই হরকডেখাো হেবশনের উপনর রাখনত হনি। তারপর 
রানত্রর খাওয়া-রাওয়া হনয় হেনে আবে যখে কবের হে হানত কনর তিেকখাোয় 
আসি, আোর স্ত্রী তখে হেবশেটা চাবেনয় হরনি। 
  অতযন্ত েৃরুকনঠে চন্দ্রিািু িেনেে, আশ্চযে কো!  
  বেতযােন্দ আিার হচাঁবচনয় িেনে, বকন্তু আশ্চযে হনেও আবে সতয কোই 
িেবছ। ওই হরকনডের উপনর একটা োেও হেখা আনছ। আবে হভনিবছেুে, ওখাো 
হকানো োনের হরকডে। 
  অেনেনু্দর বরনক তাবকনয় চন্দ্রিািু িেনেে, এই হরকনডের উপনর হকানো 
োে হেখা আনছ োবক? 
  অেনেনু্দ স্নাে হাবস হহনস িেনে, আনছ, েশাই, আনছ। হরকনডের উপনর 
হেখা আনছ—‘সিেনশনষর োে’! 
 



  হেজর হসে উত্তযি কনঠে িেনেে, সেস্ত িযাপারটাই হনচ্ছদ রাবিশ! 
সকনের োনেই এইরকে িানজ অবভনযাে করা! হক এই িাবড়র োবেক? অযাটবে 
বিজে হিানসর সনঙ্গ তার কী সম্পকে? 
  হসৌরাবেেী তীক্ষ কনষ্ঠ িেনেে, হযাাঁ, হক এই িাবড়র োবেক? 
  জজ চন্দ্রকান্তিািু, বচরকােই হকুে হরওয়া বছে তার হপশা। হসই রকে 
হকুনের স্বনরই বতবে িেনেে, হাঁ, এইিানর ওই কোটাই জাো ররকার। 
বেতযােন্দ, তুবে আনে হতাোর স্ত্রীনক এ ঘর হেনক বেনয় যাও। তারপর আিার 
বেনর এনসা। 
  বেতযােন্দ িেনে, আনজ্ঞ হযাাঁ। তারপর তার কানধ ভর কনর সতযিাো 
হসই ঘর হেনক হিবরনয় হেে। 
  সকনেরই কঠেস্বর শুবকনয় বেনয়বছে। েনোনতাষ িেনে, আোর হতিা 
হপনয়নছ। আপোরাও বকছু পাে করনিে োবক? 
  সিাই িেনে, হযাাঁ। 
  েনোনতাষ িেনে, পানশর ঘনর একটা হসেনের উপনর আবে 
অনেকগুনো হসাডা-হেনোনেনডর সাজানো হিাতে হরনখ এনসবছ। আপোরা একটু 
অনপক্ষা করুে, আবে এখেই বেনয় আসবছ। 
  বেতযােন্দ আিার ঘনরর বভতনর এনস েুকে। চন্দ্রিািু িেনেে, তা হনে 
বেতযােন্দ, এ িাবড়র োবেক হক, তুবে তা জানো ো?  
  —আনজ্ঞ ো। আবে তানক হরবখওবে, তার োেও শুবেবে। আোনক বেযুি 
কনরনছে অযাটবে বিজেিািু। 
  চন্দ্রিািু িেনেে, অযাটবে বিজে িসু?  
  হাঁ, ও োে আোর পবরবচত। তারপর বেতযােন্দ, হতাোর আর কী িিিয 
আনছ? 



  —আপোরা আসিার রু-বরে আনে আেরা রুজনে এখানে এনসবছ। 
হরখেুে, সাজানো-গুছানো িাবড়, ভাড়ার ঘর খািানর ভরবত। হকাোও বকছুরই 
অভাি হেই। 
  —তারপর? 
  —তারপর আর িেিার কো বিনশষ বকছুই হেই। তারপর আবে একখাো 
বচবে পাই। তানতই হেখা বছে, আোনক কী কী করনত হনি। 
  —হস বচবেখাো হতাোর কানছ আনছ?  
  —আনজ্ঞ হযাাঁ। এই বেে। বেতযােন্দ পনকট হেনক একটা কােজ িার 
কনর চন্দ্রিািুর হানত বরনে। 
  চন্দ্রিািু বচবেখাোর বরনক তাবকনয় িেনেে, বচবেখাো হরখবছ টাইপ করা। 
হেখনকর বেকাো হনচ্ছদ কেকাতার গ্রযান্ড হহানটে। 
  েনহন্দ্র টপ কনর এবেনয় এনস বচবেখাো হটনে বেনয় িেনে, আোনক 
একিার বচবেখাো হরখনত বরে। তারপর কােজখাোর উপনর রৃবি বেিে কনর 
েৃরুস্বনর ধীনর ধীনর িেনে, আন্ডারউড টাইপরাইটার! েতুে যন্ত্র—হকানো টাইপ 
ক্ষনয় যায়বে। সাধারণ টাইপ করার কােজ। এর বভতর হেনক বিনশষ বকছু 
আবিষ্কার করা চেনি ো। হয়নতা আেুনের ছাপ পাওয়া হযনত পানর বকন্তু পাওয়া 
যানি িনে আবে বিশ্বাস কবর ো। 
  চন্দ্রিািু হোৎ অতযন্ত েনোনযানের সনঙ্গ েনহনন্দ্রর বরনক করনেে তীক্ষ্ণ 
রৃবিপাত। তারপর ধীনর ধীনর িেনেে, আশ্চযে আপোর োে হতা এখেও আেরা 
জােনত পাবরবে? 
  েনহন্দ্র েতেত হখনয় একটু হেনে িেনে, আোর োে?  
  আোর োে েনরন্দ্রোে োবহবড়। 
  চন্দ্রিািু বকছুক্ষণ েম্ভীর হনয় িনস রইনেে। তারপর িেনেে, এইোত্র 
গ্রাোনোনের হরকনডের সাহানযয সকেকার োনে হকানো িযবি গুরুতর অবভনযাে 



কনরনছ। েনরেিািু, আপবে ছাড়া অবভনযাে হনয়নছ আর-সকনের বিরুনেই। ো, 
বেক সকনের বিরুনে েয়, অবভযুিনরর েনধয আনছে েনহন্দ্রকুোর বেত্র োনে 
জভেক িযবি। বতবে হক? বতবে হতা এখানে উপবস্থত হেই? 
  েনহন্দ্র োচারভানি িেনে, হরখবছ, আত্মপ্রকাশ করা ছাড়া আোর পনক্ষ 
আর হকানো উপায় হেই। চন্দ্রিািু, আোর োে েনরন্দ্রোে োবহবড় েয়। 
  —তা হনে আপোরই োে বক েনহন্দ্রকুোর বেত্র?  
  —আনজ্ঞ হযা। 
  অেনেনু্দ তপ্তকনঠে িেনে, আপবে হকিে োে েুবকনয় এখানে আনসেবে। 
বেেযা কো িেনতও আপোর িানধ ো। আপবে বেনজনক বসংহেপ্রিাসী িনে 
জাোনত চাে। বসংহনে আবে অনেকিার বেনয়বছ। একটু আনেই আপোর েুনখ 
বসংহনের হয-সি েি শুেবছেুে, হসখানে হেনে বেশ্চয়ই আপবে ওরকে িানজ 
েি িেনত পারনতে ো। হক আপবে? 
  সকনের রৃবি হেে েনহন্দ্রর বরনক—কু্রে, সনন্দহপূণে রৃবি। েনোনতাষ 
এবেনয় বেনয় রাাঁড়াে তার সােনে, তার রুই হাত েুবিিে। খাপ্পা হনয় হস িেনে, 
হক তুবে, োে আর পবরচয় েুবকনয় আোনরর রনে এনস হযাে বরনয়ছ? 
  েনহন্দ্র বকছুোত্র সেুবচত হে ো, শান্ত অেচ রৃঢকনষ্ঠ িেনে, আপোরা 
সকনেই আোনক ভুে িুনঝনছে হরখবছ। আোর পবরচয়ও আবে বরনত পাবর আর 
তার প্রোণও আবে হরখানত পাবর। আবে আনে বছেুে পুবেনশর হোনয়ন্দা বিভানে, 
এখেও প্রাইনভট বডনটকবটনভ’র কাজ কবর। হকানো িযবি এই দ্বীনপ আসিার 
জনেয আোনক বেযুি কনরনছে। 
  চন্দ্রিািু িেনেে, হকানো িযবি োনে? হক হস?  
  —বপছনে হক আনছে আবে তা জাবে ো, বকন্তু আোনক বেযুি কনরনছে 
অযাটবে বিজে হিাস। তারই কোেনতা আবেও একজে অবতবেরূনপ এখানে 



এনসবছ। আোর কতেিয হনচ্ছদ, আপোনরর সকনেরই উপনর সতকে রৃবি রাখা। 
এজেয আবে যনেি পাবরেবেকও হপনয়বছ। 
  —আোনরর উপনর রৃবি রাখিার কারণ?  
  —কােেকুন্তো হরিী িনে হকানো েবহোর এখানে আসিার কো। তাাঁর 
োনয় োবক োকনি েক্ষাবধক টাকার জনড়ায়া েয়ো। আসনে আোনক পাহারা 
বরনত হনি তার জনেযই। বকন্তু আোর কী বিশ্বাস জানেে? কােেকুন্তো হরিী 
হনচ্ছদে কািবেক েবহো, সুতরাং হকানোবরেই বতবে এখানে আসনিে ো। 
  চন্দ্রিািু িেনেে, আপোর বিশ্বাস হিাধহয় ভুে েয়। 
  স্বো িনে উেে, বকন্তু িযাপারটা েনে হনচ্ছদ হযে ডাহা পােোবে! চন্দ্রিািু 
ঘাড় হেনড় সায় বরনয় িেনেে, আোরও তাই েনে হয়। আেরা হকানো বিপজ্জেক 
পােনের পালায় পনড়বছ। 
  



চতুেে পবরনচ্ছদর 
 
  বকছুক্ষণ হকউ হকানো কো কইনে ো। তারপর চন্দ্রিািু আিার ঘটোর 
সূত্র ধনর িেনেে, এইিানর এর পনরর কো। আনে আোর বেনজর িিিযই 
িবে। প্রায় একযুে আনে চারুশীো হরিী োনে এক ভিেবহোর সনঙ্গ আোর 
বকছু ঘবেষ্ঠতা হনয়বছে। তারই কাছ হেনক এক আেন্ত্রণবেবপ হপনয় আবে এখানে 
এনসবছ। এখে আবে হিশ আন্দাজ করনত পারবছ হয ওই রকে হকানো আেন্ত্রণ-
বেবপ িা হকানো ওজর হরবখনয় আপোনররও সিাইনক এই দ্বীনপ ভুবেনয় আো 
হনয়নছ। যার কোয় আজ আেরা এই োাঁনর পা বরনয়বছ, বেশ্চয়ই হস আোনরর 
পূিে-জীিনের সনঙ্গ পবরবচত। হসই জনেযই হস আোনরর বিরুনে অবভনযাে করনত 
সাহস কনরনছ। 
  হেজর হসে কু্রেস্বনর িেনেে, বেেযা অবভনযাে—যানক িনে এনকিানর 
িানজ ধাপ্পা! 
  স্বো িেনে, এসি অবভনযানের হকানো োনেই হয় ো। 
  বেতযােন্দ প্রায় অিরুে কনষ্ঠ িেনে, বেেযা কো—রবিশ বেেযা কো! 
আেরা হকউই বেশ্চয়ই হকানো অপকেে কবরবে। 
  েনোনতাষ েজরানত েজরানত িেনে, হয এইসি অবভনযাে কনরনছ, হসই 
বেতু্থকটা কী িেনত চায় আবে বকছুই িুঝনত পারবছ ো। 
  চন্দ্রিািু হাত তুনে সিাইনক শান্ত হিার জনেয ইবঙ্গত করনেে। তারপর 
ধীনর ধীনর িেনত োেনেে, আবে যা িেনত চাই, তা হনচ্ছদ এই। আোনরর 
অজাো িেু আোর বিরুনে অবভনযাে কনরনছে, আবে োবক িনরন্দ্রোে িসুর 
েৃতুযর জনেয রায়ী। আবে তখে হাইনকানটের জজ বছেুে। ১৯৩০ বিোনব্দ আোর 
হকানটে িনরন্দ্রোে িসুনক বিচানরর জনেয আো হয় — হস অবভযুি হনয়বছে 
হকানো স্ত্রীনোকনক হতযা করার জনেয। তার পনক্ষ বছনেে একজে বিখযাত 



িযাবরোর, বতবে এেে সুনকৌশনে তার পক্ষ সেেেে করনেে হয জুবররা প্রেেটা 
সায় বরনেে তার কোনতই। বকন্তু প্রোণাবর হরনখ আবে হিশ িুঝনত পারেুে, 
িনরেই হনচ্ছদ অপরাধী। জুবরনরর শুবেনয় হসই সি কো আবে যখে িেেুে, 
তারা তখে আোর কোরই সেেেে করনেে, হরাষী িনেই সািযস্ত হে িনরে 
িসু। আবে বরেুে তানক েৃতুযরণ্ড। হস পনর আবপে কনরবছে, বকন্তু তা িাবতে 
হনয় যায়। িনরে িসুর োাঁবস হয়। আোর সম্বনে এইটুকুই িেনত পাবর— আোর 
পনক্ষ হোপে করিার বকছুই হেই। আবে েৃতুযরণ্ড বরনয়বছ এক হতযাকারীনকই। 
  ডািার হিানসরও েনে পনড় হেে আনেকার কো। িনরে িসুর োেো। 
বিচারনকর রায় শুনে সকনেই অিাক হনয় বেনয়বছে। রায় হরিার আনে িনরনের 
পনক্ষর িযবরোর তাাঁর কানছ স্পি ভাষায় িনেবছে, আসাবে বেশ্চয়ই খাোস 
পানি। বকন্তু তার প্রাণরনণ্ডর হকুে হিার পর হস িনে, আসাবের উপনর জনজর 
হকানো িযবিেত আনক্রাশ আনছ। আইনে জজ চন্দ্রকান্ত একজে পাকা হোক, 
এ বিষনয় হকানোই সনন্দহ হেই। বতবে অবিচার কনরেবে িনট, বকন্তু বিচার 
কনরবছনেে বেতান্ত বেরেয়ভানি, হসইজনেযই আসাবে েুবি হপনে ো। 
  ডািার হিাস বজজ্ঞাসা করনেে, চন্দ্রিািু, ওই োেোর আনে আপবে 
িনরে িসুনক বচেনতে? 
  চন্দ্রিািুর সরীসৃনপর েনতা কু্রর রৃবি ডািানরর েুনখর উপর বস্থর হনয় 
রইে এক বক রুই হসনকনন্ডর জনেয। তারপর বতবে িেনেে, ো, আনে আবে 
তানক বচেতুে ো। 
  ডািার বেনজর েনে েনে িেনেে, হোকটা হয বেনছ কো িেনছ, ওর 
েুখ হরনখই তা হিাঝা যানচ্ছদ। 
 
  স্বো কবম্পত স্বনর িেনে, আোরও বকছু িিিয আনছ। েীনরন্দ্রোরায়ণ 
োনে একবট েয়-রশ িছনরর িােকনক োেে-পােে করিার ভার বছে আোর 



উপনর। একবরে তানক বেনয় পুরীর সেুনি আবে স্নাে করনত হেনেবছেুে। হসই 
সেনয় আোর অজানন্তই হোৎই হস সাাঁতার কাটনত কাটনত খাবেক রূর এবেনয় 
যায়। পনর তানক হরখনত হপনয় আবেও সাাঁতার হকনট তানক ধরিার হচিা 
কনরবছেুে িনট, বকন্তু তার োোে ধরনত পাবরবে। েীনরে ডুনি যায়। আোর 
হকানোই হরাষ বছে ো। কনরাোরও তা স্বীকার কনরবছনেে। তার িািা কুোর 
েনরন্দ্রোরায়ণও আোর বিরুনে হকানো অবভনযাে কনরেবে। তনি এতবরে পনর 
আোর বিরুনে এই ভয়ােক অবভনযাে আো হনয়নছ হকে? এ অেযায়—অতযন্ত 
অেযায়? িেনত িেনত তার রুই চকু্ষ পূণে হনয় উেে অশ্রুজনে। 
  হেজর হসে তার বপে চাপনড় সাত্ত্বো হরিার হচিা কনর িেনেে, কাতর 
হনিে ো স্বো হরিী! বেশ্চয় এ অবভনযাে বেেযা। পােে ছাড়া আর হকউ এেে 
কো িেনত পানর ো। হসাজা িযাপারনক উেনট হস হরখিার হচিা কনরনছ 
বিকৃতভানি। 
  সনঙ্গ সুনরনের আোপ বছে িনট। হস বছে আোর স্ত্রীর রূর-সম্পকেীয় 
ভাই। বকন্তু হকে জাবে ো, আোনক হস রু-চনক্ষ হরখনত পারত ো—অিশয এটা 
আবে জােনত হপনরবছেুে পনর। আোর স্ত্রীনক হস রীঘেকাে ধনর হোপনে আোর 
বিরুনে এেে উনত্তবজত কনর তুনেবছে হয, অিনশনষ স্ত্রীর সনঙ্গ আোর ছাড়াছাবড় 
হনয় যায়। তার বকছুবরে পনরই বদ্বতীয় েহাযুে আরম্ভ হয়, আোনকও হযনত হয় 
উত্তর-আবেকার রণনক্ষনত্র। সুনরে বছে আোর অধীনে এক হেেনটেযান্ট। 
একবরে খির পাই, একরে ইতােীয় তসেয অতবকেত আোনরর আক্রেণ করিার 
জনেয হকানো এক জায়োয় েুবকনয় আনছ। কনয়কজে হসপাইনয়র সনঙ্গ সুনরেনক 
হসই হখাাঁজ হেিার জনেয পাবেনয় বরই। তারপর হস োরা পনড়। এ হনচ্ছদ 
যুেনক্ষনত্রর সাধারণ ঘটো, এর জনেয আোর হকানো রাবয়ত্ব হেই। 
  এইিানর কো কইনে অেনেনু্দ। তার চনক্ষ হকৌতুনকর ইবঙ্গত। হস 
িেনে, হয তাবেে হোকগুনোর েৃতুযর জনেয আোনক রায়ী করা হনয়নছ— 



  েনোনতাষ শুনধানে, তাবেে হোকগুনো োনে? 
  অেুনেনু্দ হাবসেুনখই িেনে, আোর বিরুনে অবভনযাে এনকিানর বেেযা 
েয়। বসংহনের বিজে অরনণয একিার আেরা পে হাবরনয় হেনেবছোে। 
সিেসনেত রনে আেরা বছেুে িাইশজে হোক—আবে ছাড়া আর সিাই জানত 
তাবেে। হয়নতা হসই বেবিড় অরনণয পে হাবরনয় আবেও োরা পড়তুে, কারণ 
আোনরর সনঙ্গ হয খািার বছে, িাইশ জে হোক বেনে হখনে তা েুবরনয় হযত 
বতে বরনেই। কানজই েুবকনয় হসই খািারগুনো বেনয় এক রানত্র আবে হসখাে 
হেনক সনর পড়েুে। 
  অেনেনু্দ বকছুোত্র অপ্রবতভ ো হনয়ই িেনে, হোকােনয় িনস আোর 
এই আচরণনক খুি সঙ্গত িনে েনে হনি ো িনট। বকন্তু উপায় কী? আত্মরক্ষার 
হচিা হনচ্ছদ জীনির স্বাভাবিক ধেে পে হাবরনয় হসই অপ্রচুর হখারাক বেনয় জঙ্গনের 
েনধয োকনে আোনরর সকেনকই োরা পড়নত হত বেশ্চয়ই! বকন্তু পাবেনয় 
এনসবছ িনে হিাঁনচ বেনয়বছ আবে—িাবক সিাই হয়নতা সতয সতযই োরা পনড়নছ। 
  েনোনতাষ িেনে, তাহনে আোর কোও শুেুে। সুকুোর আর তার হিাে 
অতসীনক রুভোেযক্রনে একবরে আোর হোটরোবড়র তোয় পহড় োরা পড়নত 
হনয়বছে। 
  চন্দ্রিািু েীরস কনঠে িেনেে, রুভোেযটা কার—আপোর, ো তানরর? 
  —আোরও, তানররও; বকন্তু এ হনচ্ছদ আকবস্মক রুঘেটো। অিশয এই 
রুঘেটোর েনে আোর োবড় চাোিার োইনসন্স এক িছনরর জেয িাবতে করা 
হনয়বছে িনট। 
 
  বেতযােন্দ িানধা িানধা েোয় িেনে, আবে বক রু-একটা কো িেনত 
পাবর? 
  চন্দ্রিািু িেনেে, বেশ্চয়ই িেনত পানরা। 



  বেতযােন্দ িেনে, আোনক আর আোর স্ত্রীনক রায়ী করা হনয়নছ বেস্তাবরণী 
হরিীর েৃতুযর জনেয। বেস্তবরণী হরিীর িয়স হনয়বছে ৭০ িছর, আত্মীয়স্বজে 
িেনত তাাঁর হকউ বছে ো। তার পবরচযোর ভার বছে আোনরর রুজনেরই উপনর। 
তার স্বাস্থয এনকিানরই ভানো বছে ো, বতবে িাস করনতে তার েেস্সনের 
িাবড়নত। এক রানত্র হোৎ তার ভীষণ জ্বর হয়—জ্বনরর োত্রা ১০৪ বডবগ্র ছাবড়নয় 
যায়। হস-এক বিষে রুনযোনের রাত, প্রিে ঝনড়র সনঙ্গ এনসবছে প্রচণ্ড িেযা। 
হস গ্রানে ডািার বছে ো, ডািার োকনতে বভন্ন গ্রানে, প্রায় আট োইে রূনর। 
তিুও আবে হসই ঝড়-িৃবি-িেযার বভতনরই পানয় হহাঁনট ডািানরর িাবড় যািার 
জনেয যোসাধয হচিা কবর, বকন্তু আোর হচিা সেে হয়বে। বেস্তাবরণী হরিী োরা 
যাে হশষ রানত্র। 
  েনহন্দ্র কতকটা িযঙ্গভরা কনঠে িেে, বেস্তাবরণী হরিী পরনোনক যাে, 
ইহনোনক হেনে অিবিস্তর সম্পবত্ত, কী িনো বেতযােন্দ? 
  বেতযােন্দ িেনে, বেস্তাবরণী হরিী হিাঁনচ োকনতই আোনরর তাাঁর সম্পবত্তর 
উত্তরাবধকারী কনর বেনয়বছনেে। এ জনেয হকউ হকানোই অবভনযাে করনত পানর 
ো। পুবেশও অবভনযাে কনরবে। 
  অেনেনু্দ িেনে, েনহন্দ্রিািু, অবভযুিনরর তাবেকায় আপোর োেও 
আনছ। 
  েনহন্দ্র িেনেে, হযাাঁ, জাবে, আোর জনেযই োবক হজযাবতেেয় োরা 
পনড়নছ। হজযাবতেেয় বছে একরে ডাকানতর রেপবত। সরেিনে হস এক িযানের 
ওপর বেনয় হাো হরয়। তারই বরভেভানরর গুবেনত োরা পনড় িযানের রানরায়াে, 
বকন্তু পাোিার আনেই পুবেনশর হানত হস ধরা পনড়। তখে আবে 
হোনয়ন্দাবিভানে, এই োেোটা পনড় আোর হানতই। তরন্ত কনর আবে হয বরনপাটে 
বরই, হসই অেুসানরই হজযাবতেেনয়র হয় েৃতুযরণ্ড। আবে বেনজর কতেিযপােে ছাড়া 
আর বকছুই কবরবে। 



 অেনেনু্দ বখেবখে কনর হহনস উনে িেনে, ও , এখানে আবে ছাড়া আর সকনেই 
কী কতেিযপরায়ণ! তারপর ডািারিািু, এখেও আপোর কো হশাো হয়বে। 
কতেিযপােে করনত বেনয় আপবেও বক হকানোবরে হিবহনসবি কাজ কনর 
হেনেেবে? েবতকা রায়নচৌধুবর োরা পনড়নছে হকে? 
  ডািার বকছুোত্র অপ্রস্তুত হনেে ো, হিশ শান্তস্বনরই িেনেে, ‘ভানো 
কনর আোর বকছুই েনে পড়নছ ো। অবভনযািার েনত, ঘটোটা ঘনটবছে বিশ 
িৎসর আনে। েবতকা হরিী হক? জীিনে শতশত হরােী হরনখবছ, এতবরে পনর 
েবতকা হরিীনক আবে স্মরণ করনত পারবছ ো। আবে হবচ্ছদ সাজেে, খুি সম্ভি 
অনস্ত্রাপচানরর েনে েবতকা োনে হকানো োরী োরা পনড়। এসি হক্ষনত্র 
বচবকৎসকনক রায়ী করাই হনচ্ছদ সাধারণ হোনকর স্বভাি। এ ছাড়া আোর আর 
বকছুই িেিার হেই। 
  বকন্তু বতবে হেজর েনে েনে িেনেে েবতকার োে এ জীিনে আবে 
ভুেনত পারি ো। তখে েরযপাে করতুে। হসবরে অনস্ত্রাপচানরর সেনয় আবে 
বছেুে হিনহড োতাে। আোর হাত এত কাাঁপবছে হয, ভানো কনর ছুবরই ধরনত 
পারবছেুে ো। হয়নতা আোর হরানষই েবতকা োরা পনড়নছ। বকন্তু বিশ িৎসর 
আনেকার হসই রু স্বে, আজ এতবরে পনর আিার আোর সােনে হটনে আেনত 
হচনয়নছ হক? 
 
  প্রনতযনকরই িিিয হশষ হে, হকিে হসৌরাবেেী হরিী ছাড়া। সকনে 
বজজ্ঞাসু হচানখ তাকানত োেে তার েুনখর বরনক। 
  হসৌরাবেেী রুই ভুরু কুাঁচনক িেনেে, আপোরা বক আোর েুখ হেনকও 
বকছু শুেনত চাইনছে? আোর হকানো িিিযই হেই। 
  চন্দ্রিািু িেনেে, হকানো িিিযই হেই?  
  —বকছু ো। 



  —আপবে বক এর পনর আত্মপক্ষ সেেেে করনিে?  
  —আবে হকানো পক্ষই সেেেে করি ো। আবে যখেই যা কনরবছ, বেনজর 
বিনিক-িুবে অেুসানরই কনরবছ। আোর েনে হকানো পাপ হেই। হসৌরাবেেীর 
ওষ্ঠ ও অধর রৃঢভানি সংযুি হে পরস্পনরর সনঙ্গ। 
  চন্দ্রিািু রু-বতে িার হকনশ বেনজর কঠেনক আিার পবরষ্কার কনর বেনেে। 
তারপর িনেে, আপাতত, আোনরর তরন্ত এইখানেই হশষ হে। বেতযােন্দ, এই 
দ্বীনপ আেরা ছাড়া আর হকউ আনছ? 
  —হকউ ো, এনকিানরই হকউ ো। 
  চন্দ্রিািু েো আর-একটু তুনে িনেে, হকানো এক অজ্ঞাত িযবি কী 
জনেয আোনরর এখানে আেন্ত্রণ কনর এনেনছ, তা বকছুই হিাঝা যানচ্ছদ ো। তনি 
তার েবস্তষ্ক হয বিকৃত, এ-বিষনয় হকানোই সনন্দহ হেই! হয়নতা হস হনচ্ছদ অতযন্ত 
বিপজ্জেক িযবি। আোর েত হনচ্ছদ, অবিেনম্বই এই দ্বীপ তযাে করা উবচত। 
আজ রানত্রই। 
  বেতযােন্দ িেনে, বকন্তু হজুর, কীনস কনর যানিে? হসই হোটরোঞ্চ আর 
হিাট রুখাোই এখাে হেনক চনে বেনয়নছ। শুনেবছ, ইব্রাবহে কােনকই আিার এই 
দ্বীনপর োবেকনক বেনয় বেনর আসনি। 
  —তাহনে আোনরর কাে পযেন্তই অনপক্ষা করনত হনি। 
  েনোনতাষ ছাড়া আর-সকনেই সায় বরনে এই প্রস্তানি। েনোনতাষ িেনে, 
হসটা হনি কাপুরুনষর কাজ। এখাে হেনক চনে যািার আনে সেস্ত রহসযটা আবে 
তবেনয় িুঝনত চাই। িযাপারটা হনয় উনেনছ বেক হযে বডনটকবটভ েনির েনতা 
অতযন্ত হরাোঞ্চকর! 
  চন্দ্রিািু বতিস্বনর িেনেে, আোর এই িয়নস হরাোঞ্চকর বকছু বেনয় 
োো ঘাোনত আবে রাবজ েই। 



  েনোনতাষ উনে রাাঁবড়নয় উৎেুল কনষ্ঠ িেনে, আপবে হনচ্ছদে িৃে, আবে 
হবচ্ছদ যুিক, আবে চাই জীিে—হরাোঞ্চকর ঘটোচঞ্চে হিেিাে জীিে! 
  তারপর হস এবেনয় হেে জাোোর সােনের হটবিেটার বরনক। একবট 
হেোনস োো বছে খাবেকটা হেনোনেড। েনোনতাষ হেোসটা তুনে বেনয় 
উধ্বেেুনখ এক বেশ্বানস সেস্ত জেটাই পাে কনর হেেনে। সনঙ্গ সনঙ্গ আচবম্বনত 
তার রে হযে িে হনয় হেে, সেস্ত েুখখাো হনয় উেে রিিণে। হস হজার কনর 
বেশ্বাস টােিার হচিা করনে এিং পরেুহনতেই তার হরহ আর হানতর হেোসটা 
োবটর উপনর আছনড় পড়ে সশনব্দ। 
  



পঞ্চে পবরনচ্ছদর 
 
  ঘটোটা ঘনট হেে অতযন্ত আচেকা। সকনেই শ্বাস হরাধ কনর বেনিোনধর 
েনতা েনোনতানষর ভূপবতত হরহটার বরনক তাবকনয় স্তবম্ভত হনয় রাাঁবড়নয় রইে! 
  তারপর ডািার হিাস তাড়াতাবড় উনে পনড় বেনশ্চি হরহটার পানশ হাাঁটু 
হেনড় িনস পড়নেে। েনোনতানষর িুনকর উপনর একিার হাত হরনখ বিভ্রান্ত 
হচানখ সভনয় প্রায় অিরুে স্বনর িনে উেনেে, ভেিাে! এ হরনহ হয জীিনের 
হকানো েক্ষণই হেই! 
  হকউ হযে হস কো বিশ্বাসই করনত পারনে ো। জীিনের হকানো েক্ষণই 
হেই? েৃত? েূবতেেন্ত তরুণ হযৌিনের েনতা েনোনতাষ, অেে স্বাস্থয-সিে আরশে 
হরহ, এেে আচবম্বনত এত স্বি সেনয়র েনধয তার েৃতুয হনত পানর কখনো? 
  ো, বিশ্বাস করা অসম্ভি। ডািার হিাস েৃনতর উপনর করনেে তীক্ষ্ণ 
রৃবিপাত। তারপর তার হানতর আধভাো হেোসটা তুনে বেনয় পরীক্ষা করনত 
োেনেে। হেজর হসে শুনধানেে, েৃত? আপবে বক িেনত চাে েনোনতাষিািুর 
রে িে হনয় েৃতুয হনয়নছ? 
  ডািার িেনেে, শ্বাস হরাধ হওয়ার েনে েনোনতাষিািু োরা পনড়নছে। 
  বতবে খুি সািধানে হেোনসর বভতনর হয কনয়ক হোটা পােীয় বছে, 
আেুনে কনর তা তুনে বেনয় একিার হরখনেে। সনঙ্গ সনঙ্গ িরনে হেে তার 
েুনখর ভাি! 
  হেজর হসে িেনেে, হকানো োেুষ হয এেেভানি োরা পড়নত পানর 
আোর তা জাো বছে ো। 
  হসৌরাবেেী িেনেে, জীিনের েনধযই আেরা পাই েৃতুযর আবেঙ্গে।  
  ডািার উনে রাাঁবড়নয় িেনেে, ো, এেেভানি বিষে হেনে হোৎ োেুষ 
োরা পড়নত পানর ো। েনোনতাষিািুর স্বাভাবিক েৃতুয হয়বে। 



  স্বো প্রায় চুবপ চুবপ িেনে, তাহনে ওই হেোনসর বভতনর বক বিষবটষ 
বকছু বছে? 
  ডািার োো হেনড় িেনেে, হযাাঁ, তনি বেশ্চয় কনর বকছু িেনত পাবর 
ো। েনে হনচ্ছদ সায়াোইড’। প্রবসক অযাবসনডর স্পি েে হেই, সম্ভি হপাটাবসয়াে 
সায়াোইড। েুহনতের েনধয কাজ কনর। 
  চন্দ্রিািু তীক্ষ্ণ কনষ্ঠ িেনেে, বিষ বক হেোনসর বভতনর বছে? 
  —হযা। 
  অেনেনু্দ িেনে, আপবে বক িেনত চাে, হেোনসর বভতনর বিষ 
হরনখবছনেে েনোনতাষিািু বেনজই? 
  —তা ছাড়া আর কী িেি?  
  েনহন্দ্র িেনে, আত্মহতযা? আশ্চযে। 
  স্বো হেনে হেনে িেনে, েনোনতাষিািু হয আত্মহতযা কনরনছে, এ কো 
ভািনতই পারা যায় ো। তার কোিাতো, ভািভবঙ্গর বভতনর বছে জীিনের প্রিে 
উচ্ছদাস। পৃবেিী বছে তার কানছ পরে উপনভােয। 
  ডািার িেনেে, বকন্তু এখানে আত্মহতযা ছাড়া আর হকানো বকছুর কো 
েনে ওনে বক? 
  সকনেই োো োড়নে। ঘনরর বভতনর িাইনরর হকানো হোকই আনসবে, 
সকনেই স্বচনক্ষ হরনখনছ হয, েনোনতাষ বেনজই হেোসটা তুনে বেনয় হেনোনেডটা 
পাে কনরনছ। হেোনসর েনধয যবর সায়াোইনডর অবস্তত্ব োনক, তাহনে তার জনেয 
েনোনতাষ ছাড়া আর হকউই রায়ী হনত পানর ো। 
  বকন্তু—বকন্তু েনোনতাষ আত্মহতযা করনি হকে?  
  েনহন্দ্র িেনে—বচবন্ততভানিই িেনে, ডািার আপোর কো বকন্তু আোর 
েনে বেক োেনছ ো। আত্মহতযা করার বরনক হয হেবণর হোনকর হঝাাঁক োনক, 
েনোনতাষিািুনক হরখনে হস হেবণর হোক িনে েনে হয় ো। 



  ডািার িেনেে, আবেও আপোর কোই োবে। এ হনচ্ছদ অদু্ভত রহসয! 
 
  ডািানরর সনঙ্গ অেনেনু্দ েনোনতানষর অসাড় হরহটানক ধরাধবর কনর 
তুনে বেনয় বেনয় হরনখ এে তার শয়েেৃনহ। 
  তারা যখে বেনর এে, প্রনতযনকই তখে রাাঁবড়নয় উনেনছ। রাবত্র োন্ডা েয়, 
বকন্তু হরখনে েনে হয় প্রনতযনকরই হরহ হযে শীতানতের েনতাই কম্পোে। 
  হসৌরাবেেী িেনেে, রাত হে, এখে আোনরর ঘুেুনত যাওয়া উবচত। 
িনড়া ঘবড়টার বরনক সিাই তাবকনয় হরখনে। হিনজ হেনছ রাত িানরাটা। 
হসৌরাবেেীর কোয় সিাই েনে েনে সায় বরে িনট, বকন্তু হকউই হযে রে ছাড়া 
হনত প্রস্তুত েয়। তারা হকউ হযে শয়েেৃনহ বেনয় একো হনত চায় ো। বকন্তু 
চন্দ্রিািু রৃঢকনঠে িেনেে, আোনরর সকনেরই এখে খাবেকটা ঘুনের ররকার।’ 
িনে বতবে বেনজই অগ্রসর হনেে। 
  আর-সকনে তখে তার বপছনে বপছনে অগ্রসর হনত োেে।  
  বেঝুে রাবত্র। রূর হেনক সেুনির তরঙ্গ-হকাোহে ছাড়া আর হকানো 
শব্দই হভনস আসনছ ো। প্রনতযনকর পানয়র চানপ কানের বসাঁবড়টা হযে আতেোর 
কনর হভনে বরনত োেে িাবড়র বভতরকার স্তিতা। হকানণ হকানণ হরখা যানচ্ছদ 
কানো কানো ছায়া, হরখনেই ছাৎ ছাৎ কনর ওনে েে। বকন্তু এ হনচ্ছদ এনকিানর 
আধুবেক িাবড়—শবিশােী হপনোনের েযানম্পর আনোকপ্রিানহ সেুজ্জ্বে। হকাোও 
েুনকাচুবরর হকানো জায়োই হেই। তিু একটা অপাবেেি ভাি েেনক বরনত চায় 
আচ্ছদন্ন কনর এিং এইনটই হনচ্ছদ সিনচনয় ভয়ািহ! 
 
  ভূতপূর্ি জজ বেনজর শয়েেৃনহ প্রনিশ কনর আনে করনেে জাোকাপড় 
পবরিতেে। 
  হসাোর উপনর বতবে তার পাইনপ তাোক ভনর অবগ্নসংনযাে করনেে। 



  তাাঁর হচানখর সােনে হজনে উেে আসাবে িনরে িসুর েূবতে—যার োাঁবস 
হনয়বছে তারই হকুনে। 
  তাাঁর স্পি েনে আনছ িনরে িসুর হচহারা। হরখনত বছে হস সুপুরুষ। 
আর তার হসই সপ্রবতভ, অকপট রুবট হচাখ। অতযন্ত সরেভানি সকনের েুনখর 
বরনক তাবকনয় হস প্রনতযক প্রনের উত্তর বরনয়বছে একটুও সেুবচত ো হনয়। 
হসই জনেযই জুবররা তার পক্ষপাতী হনয় পনড়বছে। বকন্তু বতবে পুরাতে 
িযিহারজীিী— আনে বছনেে বিখযাত িযাবরোর, তারপর হহয়বছনেে জজ। 
জীিনে অসংখয অপরাধীর সনঙ্গ পবরচয় হনয়নছ তাাঁর, সুন্দর সরে েুখ হরনখ 
হভােিার পাত্র েে বতবে। 
  বতবে বরনয়বছনেে তানক প্রাণরণ্ড, আইনের বরক বরনয় তা বকছুোত্র 
অসঙ্গত হয়বে। 
  েনে েনে বতবে েৃরুহাসয করনেে। তারপর জেভরা হেোনসর বভতনর 
বেনজর িাাঁধানো রাাঁনতর পাবট খুনে হরনখ বরনেে। তার েুনখর েীনচর বরকটা 
চুপনস হেে। অবতশয় বেষু্ঠর হরখানত োেে তার েুনখর েীনচর বরকটা। আিার 
হাসনত হাসনত েৃরুস্বনর বতবে িেনেে, বিনরনের প্রাণরণ্ড বরনয়বছ, হিশ কনরবছ!’ 
তারপর হসাো হেনক উনে আনো বেবিনয় শযযায় বেনয় আেয় গ্রহণ করনেে। 
 
  েীনচকার হেঘনর তখেও রাাঁবড়নয় বছে েনহন্দ্র। তানক হরখাবচ্ছদে 
হতভনম্বর েনতা । 
  এক হকানণ হটবিনের উপনর হযখানে তোকবেত হারাধনের হছনের 
েূবতেগুনো বছে, হসইবরনক রৃবিবেিে কনর তার হচাখ রুটানঃ হনয় উনেনছ 
বিস্ফাবরত। 
  হস অসু্ফট স্বনর িেনে, এ আিার কী কাণ্ড! আবে হেপ কনর িেহত 
পাবর, এখানে একটু আনে বছে বেক রশটা পুতুে! 



 
  হেজর হসনের হচানখ ঘুে হেই—বিছাোয় শুনয় এপাশ-ওপাশ করবছনেে 
বতবে। 
  আনোকহীে অেকার ঘর—বকন্তু হসই অেকানরও তার হচানখর সােনে 
হজনে উনেনছ সুনরন্দ্রোে পানের েূবতে। 
  প্রেেটা বতবে সুনরেনক পছন্দ করনতে। বকন্তু স্ত্রীর সনঙ্গ ছাড়াছাবড় হিার 
পর যখে বতবে জােনত পারনেে হয, এই পাবরিাবরক রুঘেটোর েূনে বছে 
সুনরনেরই চক্রান্ত, তখে তার োে েনে করনেও তার েে বক্ষপ্ত হনয় উেত 
রারুণ হক্রানধ। 
  তারপর উত্তর-আবেকার হসই যুেনক্ষনত্রর কো। হযাাঁ, সুনরে হয আর 
জীিে বেনয় বেনর আসনত পারনি ো, হসটা ভানো কনর হজনেই বতবে তানক 
পাবেনয়বছনেে শক্রনরর বিরুনে। হকে পাোনিে ো? তার জঘেয চক্রানন্তর েনেই 
ছারখার হনয় বেনয়নছ তার সংসার, বিষেয় হনয় উনেনছ তার জীিে। হস-রকে 
বেকৃি জীিনক পৃবেিী হেনক েুপ্ত কনর বরনে োেুনষর উপকার করাই হয়। 
  হসই সেনয় হেৌনজর হকানো হকানো হোক তানক সনন্দহ কনরবছে। 
কাোঘুষায় বতবে শুেনেে, সুনরনের েৃতুযর জেয রায়ী করা হনয়নছ তানকই। বকন্তু 
হসখির হতা হেৌনজর িাইনরর আর কারুর জােিার কো েয়। সুরীঘে রশ িৎসর 
আনেকার কো, আজ আিার েতুে কনর ওনে হকে? 
 
  বিবেি স্বোও বিস্ফাবরত হেনত্র তাবকনয় আনছ কবড়কানের বরনক। ঘনরর 
আনো জ্বেনছ। অেকানর োকনত তার ভয় কনর। হস ভািনছ : েীনরন্দ্রোরায়ণ, 
েীনরন্দ্রোরায়ণ! আজ রানত্র হকে আোর েনে হনচ্ছদ, তুবে আিার আোর খুি 
কানছ এনস রাাঁবড়নয়ছ? সাের-সোবধ হছনড় হকে তুবে আিার উনে এনসছ? 



  হসবরে হচানখর সােনে হরখেুে, তবেনয় হেনে তুবে অতে জনে! 
হভনিবছেুে হতাোর সৃ্মবতটুকু পযেন্ত আর আোর েেনক পীড়া বরনত পারনি ো। 
  আিার—তুবে হক? কুোর েনরন্দ্রোরায়ণ? তুবেও বক হতাোর হারা 
হছনেনক খুাঁজনত এনসছ এখানে? 
  হোনক কী িনে শুনেবছনে হতা? আোর কানছ তুবে কনরবছনে বিিানহর 
প্রস্তাি। আবেও রাবজ হনয়বছেুে। তার অিবরে পনরই েীনরন্দ্রোরায়ণ জনে ডুনি 
োরা যায়। শুনেবছ হকউ হকউ সনন্দহ কনরবছে হয, যানত হস হতাোর সম্পবত্ত 
হেনক িবঞ্চত হয়, হসই উনেনশযই আবে ইচ্ছদা কনরই সেুনির কিে হেনক উোর 
কবরবে তানক । 
  তুবেও বক এইসি কো শুনেবছনে? শুনে বক বিশ্বাস কনরবছনে? জাবে 
ো। 
  জেিার অিসরও আর পাইবে। হতাোর সনঙ্গ আোর বিিাহও হয়বে। 
কারণ পুত্রনশানক তুবে হয শযযা বেনে, হসই শযযাই হে হতাোর েৃতুযশযযা। 
  



ষষ্ঠ পবরনচ্ছদর 
 
  পরবরনের প্রভাত। জােো বরনয় ঘনরর বভতনর এনস পনড়নছ খাবেকটা 
সূযোনোক। 
  ডািার হিাস বিছাোর উপর উনে িনসই শুেনত হপনেে, িাইনরর হেনক 
সনজানর ররজা হেেনত হেেনত বেতযােেন্দ ডাকনছ, ডািারিািু, ডািারিািু! 
  তাড়াতাবড় খাট হেনক হেনে ররজা খুনে বরনয় বতবে িেনেে, িযাপার কী 
বেতযােন্দ? 
  বেতযােন্দ কাাঁপনত কাাঁপনত িেনে, ডািারিািু, আোর স্ত্রীর কী হনয়নছ! 
আবে তানক জাোনত পারবছ ো। আবে তানক বকছুনতই জাোনত পারবছ ো। 
  শীঘ্রহনস্ত একটা জাো পনর বেনয় বেতযােনন্দর সনঙ্গ ডািার তার ঘনর 
বেনয় হাবজর হনেে। 
  বিছাোয় শুনয় আনছ সতযিাো । ডািার তার োোর উপনর হাত 
রাখনেে। অস্বাভাবিক কেকনে োন্ডা! বেবেটখানেক পরীক্ষার পর ডািার বেনর 
রাাঁড়ানেে। 
  ডািার ঘাড় হেনড় িেনেে, হযাাঁ। হতাোর স্ত্রীর েৃতুয হনয়নছ?  
  —তাহনে বক ওর হাটেনেে কনরনছ?  
  —হতাোর স্ত্রীর বক িুনকর হকানো অসুখ বছে? 
  —কই, আবে হতা কখনো শুবেবে। 
  —কাে রানত্র ঘুনোিার আনে হতাোর স্ত্রী কী হখনয়বছে? 
  —বকছু ো। আপবে হয ওষুধ বরনয়বছনেে, তারপনর আর বকছুই খায়বে। 
 
  তিেকখাোয় আসে গ্রহণ কনর চন্দ্রিািু ও হেজর হসে হরনশর িতেোে 
রাজভেবতক পবরবস্থবত বেনয় আনোচো করবছনেে। অেনেনু্দ, েনহন্দ্র ও স্বো 



সকনেই উনে বেনয়বছে িাবড়র িাইনর। বেনর এনস তারা বতে জনেও বেনয় 
িসে, তিেকখাোয়। 
  হসৌরাবেেী এতক্ষণ পনর উপনর হেনক হেনে এনস শুনধানেে, 
হোটরোঞ্চখাো বেনর এনসনছ বক? 
  স্বো িেনে, ো। 
  ডািার ঘনরর বভতনর েুনক িেনেে, চা আর খািার ততবর কনর বেতযােন্দ 
এখেই আপোনরর ডাকনি। আজ তার কানজ বকছু েের হনে আপোরা হযে 
বকছু েনে করনিে ো। 
  হসৌরাবেেী িেনেে, তার োনে?  
  —আনে আোনরর চা-টা খাওয়া হনয় যাক, তারপর কারণ কী শুেনিে। 
হকউ আর বকছু িেনে ো। এেে সেনয় বেতযােন্দ একটা ররজার সােনে এনস 
রাাঁবড়নয় িেে, আপোনরর চা প্রস্তুত। অেুগ্রহ কনর খািার ঘনর চেুে। তার েুখ 
সমূ্পণে ভািহীে। 
  চা-পানের পর সিাই আিার তিেকখাোয় এনস আসে গ্রহণ করনে। 
ডািার িেনেে, এইিানর আপোনরর একটা কো িো ররকার। সতযিাো কাে 
রানত্র ঘুবেনয় ঘুবেনয়ই োরা পনড়নছ। 
  সকনেই চেনক অসু্ফট শব্দ কনর উেে। স্বো আতেকনঠে িেনে, কী 
ভয়ােক! আিার েৃতুয? এক বরনে রুই জনের েৃতুয? 
  চন্দ্রিািু িেনেে, অসাধারণ িযাপার িনট। সতযিাোর েৃতুযর কারণ কী?  
  ডািার িেনেে, শিিযিনচ্ছদর ো করনে তা িো সহজ েয়। 
  স্বো িেনে, সতযিাোনক হরনখই আবে িুনঝবছেুে, তার স্বাস্থয ভানো 
েয়। কােনকই হসই রুঘেটোর জনেয হয়নতা তার হাটেনেে কনরনছ। 
  ডািার িেনেে, তার হৃৎবপনণ্ডর বক্রয়া িে হনয়নছ, বকন্তু কী জেয তা 
িে হনয়নছ হসইনটই এখে বিনিচয। 



  হসৌরাবেেী িেনেে, বিনিক! 
  ডািার তার বরনক বেনর িেনেে, আপোর কোর অেে কী হসৌরাবেেী 
হরিী? 
  হসৌরাবেেী িেনেে, আপোরা সিাই হতা শুনেনছে! বেস্তবরণী হরিীর 
েৃতুযর জনেয রায়ী হস আর তার স্বােী। 
  —আপবেও তাই েনে কনরে োবক? 
  —হযাাঁ। আবে এই অবভনযাে সতয িনেই েনে কবর। অবভনযানের কো 
শুনেই হস ভনয় অজ্ঞাে হনয় বেনয়বছে। হসই ভয় সােোনত ো হপনরই তার হাটে 
হেে কনরনছ। এ হনচ্ছদ ভেিানের বিচার। 
  চন্দ্রিািু িেনেে, ভেিাে বিচার কনরে োেুনষর সাহানযযই। বকন্তু এখানে 
এেে হক োেুষ োকনত পানর? 
  েনহন্দ্র িেনেে, ঘুনোিার আনে সতযিাো কী হখনয়নছ, আর কী পাে 
কনরনছ? 
  ডািার িেনেে, বকছু ো। 
  —বকছু ো? এক হপয়াো চা? এক হেোস জে? বেশ্চয়ই হস বকছু ো 
বকছু হখনয়নছ? 
  বেতযােন্দ িনে, ঘুনোিার আনে কাে হস বকছুই খায়বে িা পাে কনরবে। 
  কতকটা িযনঙ্গর স্বনর েনহন্দ্র িেনে, ও  বেতযােন্দ! হস হতা িেনিই এ 
কো! 
  অেনেনু্দ িেনে, েনহন্দ্রিািু, আপবে বক বেতযােন্দনকই সনন্দহ কনরে?  
  —হকে করি ো? কাে আেরা সিাই শুনেবছ হসই অবভনযানের কো। 
হনত পানর তা অেূেক, হনত পানর তা পােনের প্রোপ! বকন্তু, হনতও পানর তা 
সতয কো। সতযিাো স্ত্রীনোক, অবভনযাে শুনেই েূবছেত হনয় পনড়বছে। 
বেতযােনন্দর েনে এই ভয় হওয়া স্বাভাবিক হয, হশষ পযেন্ত সতযিাো হয়নতা সি 



কো োাঁস কনর হরনি। তারপর—িুঝনতই পারনছে হতা? বেনজর েো িাাঁচািার 
জনেয হস তার স্ত্রীর েুখ বচরবরনের জনেয িে কনর বরনয়নছ। 
  এেে সেয় ঘনরর বভতনর এনস রাাঁড়াে বেতযােন্দ।  
  হেজর হসে িেনেে, হতাোর স্ত্রী েৃতুযর কো শুনে আেরা অতযন্ত রু বখত 
হনয়বছ! 
  বেতযােন্দ হকিে বেনজর কপানে হাত বরনয় িেনে, অরৃি!  
  আর সিাই চুপ কনর রইে! 
 
  িাবড়র িাইনরকার চত্বনর রাাঁবড়নয়বছে অেনেনু্দ ও েনহন্দ্র।  
  অেনেনু্দ িেনে, এই হোটরোঞ্চ— িেনত িেনত হস হেনে হেে।  
  েনহন্দ্র িেনে, আপবে কী ভািনছে, আবে িুঝনত হপনরবছ। আোরও েনে 
হজনেনছ ওই প্রে। এতক্ষনণ োঞ্চখাোর এখানে আসা উবচত বছে। বকন্তু তা 
আনসবে। হকে? 
  অেনেনু্দ িেনে, ওই প্রনের হকানো উত্তর হপনয়নছে? 
  —আোর েনত োঞ্চখাো ো-আসা হকানো তরি ঘটো েয়। 
  —‘অেোৎ আপবে িেনত চাে, োঞ্চখাো আর আসনি ো?  
  বপছে হেনক অধীর কনঠে হশাে হেে—ো, ো। হোটরোঞ্চ আর বেনর 
আসনি ো? 
  রুজনেই একসনঙ্গ বেনর রাাঁবড়নয় হরখনে, হেজর হসে।  
  েনহন্দ্র িেনে, হেজরসানহি, আপোরও তাই বিশ্বাস?  
  হেজর হসে েম্ভীর কনঠে িেনেে, বেশ্চয়ই তা আসনি ো। আেরা 
হসখাোনক চাই এই দ্বীপ হেনক প্রস্থাে করিার জনেয। হকেে? বকন্তু এই দ্বীপ 
হেনক আর হকানোবরেই আেরা চনে হযনত পারি ো। যতক্ষণ হিাঁনচ আবছ, এই 



দ্বীনপই আোনরর োকনত হনি।’ িেনত িেনত বতবে হেহে কনর এবেনয় চেনেে 
একবরনক। হসই বরনক বসনধ এবেনয় হেনে পাওয়া যানি সেুিতীর। 
  তার এনোনেনো েবত হরখনে েনে হয়, বতবে হযে অগ্রসর হনচ্ছদে 
অধেজাগ্রত অিস্থায়। 
  েনহন্দ্র খাবেকক্ষণ হসইবরনক তাবকনয় হেনক বচবস্ততেুনখ িেনে, আর 
একজনেরও োো খারাপ হিার উপক্রে হনয়নছ। হশষ পযেন্ত হয়নতা আোনরর 
সকনেরই অিস্থা হনি ওই রকে। 
  অেনেনু্দ িেনে, বকন্তু আপোর োো বেকই োকনি িনে েনে হনচ্ছদ।  
  হোনয়ন্দা বিভানের ভূতপূিে কেেচারী েনহন্দ্র আেন্দহীে হাসয কনর িেনে, 
প্রচুর কাে-খড় ো পুড়নে আোর োো খারাপ হনি ো। আর আোর েনে হনচ্ছদ, 
আপোর সম্বনেও হযে ওই-কোই িো যায়। 
  অেনেনু্দ িেনে, অন্তত এখেও পযেন্ত আবে পােে হইবে। 
 
  চত্বনর এনস রাাঁড়ানেে ডািার হিাস—তার বপছনে বপছনে েতেস্তনক 
চন্দ্রিািু। েনহন্দ্র ও অেনেনু্দর বরনক এবেনয় ডািার কী িেনত উরযত হনয়নছে, 
এেে সেনয় দ্রুতপনর হসখানে এনস বেতযােন্দ িেনেে, আোর একটা কো 
শুেনিে বক? 
  ডািার বেনর রাাঁড়ানেে। বকন্তু বেতযােনন্দর েুখ হরনখই তার রৃবি হনয় 
উেে সচবকত। হস েুখ েড়ার েনতা সারা, েরের কনর কাপনছ আর সিোঙ্গ! 
বেতযােন্দ িেনে, আপোরা রয়া কনর একিার তিেকখাোয় চেুে। আপোনরর 
একটা িযাপার হরখানত চাই। 
  সকনে আিার তিেকখাোয় বেনয় রাাঁড়াে।  
  ডািার িেনেে, বেতযােন্দ, তুবে অত কাাঁপছ হকে? হনয়নছ কী? 



  বেতযােন্দ ভয়াতেস্বনর িেনে, এই িাবড়র বভতনর এেে সি িযাপার হনচ্ছদ, 
যার োনে আবে িুঝনত পারবছ ো! 
  —িযাপার? কী িযাপার?  
  —আপোরা হয়নতা আোনক পােে িনে ভািনিে! বকন্তু এই িযাপানরর 
হকানো অেেই আবে খুাঁনজ পাবচ্ছদ ো! 
  —আনর িাপু, আসে কো কী, তাই িনো?  
  বেতযােন্দ িেনে, ওই হটবিনের োঝখানে কােনক রশটা পুতুে রাাঁড় 
করানো বছে। আবে স্বচনক্ষ হরনখবছ। বেক রশটা! 
  ডািার িেনেে, হযাাঁ, রশটা পুতুেই বছে িনট। কাে আেরাও তা গুনে 
হরনখবছেুে। 
  বেতযােন্দ িেনেে, তাহনে শুেুে। কাে রানত্র আপোরা উপনর যািার 
পর আবে যখে ঘনরর জােো-ররজা িেু করবছেুে, হটবিনের উপনর তখে 
হরখবছেুে হোনট েয়টা পুতুে। বকন্তু আিার এখে কী হরখবছ জানেে? যবর বিশ্বাস 
ো কনরে, বেনজরাই গুনে হরখুে। 
  —এখানে রনয়নছ োত্র আটটা পুতুে! োত্র আটটা! এর বক হকানো োনে 
হয়? োত্র আটটা? 
  



সপ্তে পবরনচ্ছদর 
 
  হসৌরাবেেী িেনেে, স্বো, চনো আেরা একটু হিবড়নয় আবস। 
  স্বো আপবত্ত করনে ো। তারা রুজনে িাবড় হেনক হিবরনয় দ্বীনপর 
একবরনক অগ্রসর হে। খাবেক পনরই তারা এনকিানর জনের ধানর বেনয় রাাঁড়াে। 
  হসৌরাবেেী িেনেে, হোটরোঞ্চ এখেও আনসবে হরখবছ। 
  স্বো িেনে, এনে আবে িাাঁচতুে। আবে—আবে এখাে হেনক চনে হযনত 
চাই। 
  হসৌরাবেেী িেনেে, আেরা সকনেই হয এখাে হেনক চনে হযনত চাই, 
হস বিষনয় হকানোই সনন্দহ হেই। একটু হেনে বতবে আিার িেনেে, হয বচবেখাো 
বেনখ আোনক এখানে আসিার জেয অেুনরাধ করা হনয়বছে, এখে েনে হনচ্ছদ 
তার হকানো হকানো জায়োয় েের বছে। তখে িুঝনত পাবরবে, এখে িুঝনত 
পারবছ। আোর এখানে আসা উবচত হয়বে। 
  স্বো িেনে, সকানে আপবে যা িনেবছনেে, হসটা বক আপোর েনের 
কো? 
  —হকাে কো? 
  —আপবে বক সবতযই বিশ্বাস কনরে হয, সতযিাোর েৃতুযর জেয 
বেতযােন্দই রায়ী? 
  —হযাাঁ, আবে তাই বিশ্বাস কবর। হতাোর কী েত? 
  —আোর েতােত বকছুই হেই। 
  অবভনযাে শুনেই সতযিাো কীভানি েূবছেত হনয় পনড়। বেতযােনন্দর হাত 
হেনকও কবের হে পনড় বেনয়বছে, এটাও ভুনো ো। ওরা হয অপরাধী, এ-কো 
অেুোে করা যায় খুি সহনজই। বেস্তাবরণী হরিীর সম্পবত্তর হোনভই ওরা হসই 
অপরাধ কনরবছে। 



  —বকন্তু আর-সকনের সম্বনে আপোর েত কী? 
  —োনে? 
  —আর-সকনের বিরুনেও হযসি অবভনযাে করা হনয়নছ তা যবর বেেযা 
হয়, তাহনে বেতযােনন্দর হিোনতই িা তা সতয হনি হকে? 
  হসৌরাবেেী িেনেে, ও , তুবে যা িেনত চাও িুঝনত হপনরবছ। আচ্ছদা, 
প্রেনে অেনেনু্দিািুর কোই ধনরা। বসংহনের েহে িনে একুশ জে হোনকর 
েৃতুযর জনেয বতবেই হয রায়ী, অেনেনু্দিািু হতা বেনজর েুনখই একো স্বীকার 
কনরনছে। অিশয হকানো হকানো অবভনযাে হনচ্ছদ হাসযকর। চন্দ্রিািুর কোই 
ধনরা। আনে বতবে বছনেে হাইনকানটের বিচারপবত। প্রোণ হপনে অপরাধীনক 
বতবে রণ্ড বরনত িাধয। তারপর েনহন্দ্রিািু, বতবে বছনেে বডনটকবটভ। বতবে যবর 
সতয সাক্ষয বরনয় োনকে, আর তার জনেয কারুর প্রাণরণ্ড হয়, তনি তানকও 
হরাষী িো চনে ো। আোর বেনজর সম্বনেও আবে অহেকটা ওই রকে কোই 
িেনত পাবর। 
  স্বো বজজ্ঞাসু হচানখ তাবকনয় রইে হসৌরাবেেীর েুনখর পানে। 
  হসৌরাবেেী িেনেে, অেো োনে একবট েবরনির হেনয় আোর কানছ 
োকত। আবে তানক যনেিই হস্নহ-যত্ন করতুে। হোৎ একবরে আোর িাক্স 
হেনক একনশা টাকার একখাো হোট চুবর হেে। তারপর হসই হোট পাওয়া হেে 
অেোরই কানছ। হস হকাঁনরনকনট আোর পানয় ধনর িেনে, আোর রারার অতযন্ত 
অসুখ হনয়নছ, পয়সার অভানি তার বচবকৎসা হনচ্ছদ ো, হসইজনেয রানয় পনড় 
আবে ওই হোটখাো বেনয়বছেুে। তারপর আবে রাে কনর তানক আোর িাবড় 
হেনক তাবড়নয় বরই। েনের রু নখ হস কনর আত্মহতযা। তুবেই িনো স্বো, অেোর 
েৃতুযর জনেয বক আবে রায়ী? 
  স্বো িেনে, অেোর েৃতুযর পনর আপবে বক অেুতপ্ত হেবে? 



  হসৌরাবেেী কবেে কনঠে িেনেে, অেুতপ্ত হি? হকানো অেযায় কবরবে, 
অেুতপ্ত হি হকে? 
   
  চত্বনরর উপনর ইবজনচয়ানর িনস চন্দ্রিািু চুপ কনর তাবকনয় বছনেে 
সেুনির বরনক। খাবেক তোনত একটা োছতোয় রাাঁবড়নয় েীরনি বসোনরনটর 
ধূেপাে করবছে অেনেনু্দ ও েনহন্দ্র। 
  ডািার হিাস িাবড়র বভতর হেনক হিবরনয় এনস তানরর কানছ বেনয় 
রাাঁড়ানেে। িেনেে, অেনেনু্দিািু, আপোর সনঙ্গ আবে রু-চারনট কো কইনত 
পাবর বক? 
  —বেশ্চয়। 
  অেনেনু্দনক বেনয় ডািার হিাস খাবেক রূর অগ্রসর হনয় আিার রাাঁবড়নয় 
পনড় িেনেে, অেনেনু্দিািু, আবে আপোর সনঙ্গ বকছু পরােশে করনত চাই। 
  —কী বিষয় বেনয়? 
  —আোনরর িতেোে অিস্থা বেনয়। েনহন্দ্রিািুর বিশ্বাস, সতযিাোর 
েৃতুযনত বেতযােনন্দর হাত আনছ। আপবে কী িনেে? 
  অেনেনু্দ একেুখ বসোনরনটর হধাাঁয়া হছনড় িেনে, বকছুই অসম্ভি েয়। 
তানরর জনেযই যবর বেস্তাবরণী হরিী োরা পনড় োনকে, তাহনে পানছ তার স্ত্রী 
ভনয় হসই কো প্রকাশ কনর হেনে, তাই হভনিই বেতযােন্দ হয়নতা সতযিাোনক 
ইহনোক হেনক সবরনয় বরনয়নছ। সতযিাোর হয স্বাভাবিক েৃতুয হনয়নছ, একো 
আবে বিশ্বাস কবর ো। তার েৃতুয হনত পানর রুবট কারনণ। হয় বেতযােন্দ বিষবটষ 
খাইনয় তানক হেনর হেনেনছ, েয় সতযিাো বেনজই ভনয় আত্মহতযা কনরনছ। 
বকন্তু এক বরনেই এক িাবড়নতই রু-রুনটা আত্মহতযা হকেে হযে খাপ খায় ো। 
তার একটু আনেই েনোনতাষিািুর েৃতুয হনয়নছ, আর হসটাও োবক আত্মহতযা! 
বকন্তু— 



  —োেনেে হকে? কী িেবছনেে িেুে। 
  —বকন্তু আোর বিশ্বাস, েনোনতাষিািু আত্মহতযা কনরেবে, হকউ তানক 
হতযা কনরনছ। সতয কনর িেুে হরবখ, আপবেও বক েনে েনে এই কোই বিশ্বাস 
কনরে ো? 
  ডািার হিাস স্তি হনয় রইনেে েম্ভীর েুখ। খাবেকক্ষণ পনর বতবে ধীনর 
ধীনর িেনেে, আর ওই হটবিনের উপনর হয হারাধনের রশবট হছনের েূবতে রাখা 
হনয়নছ, তারই িা রহসয কী? প্রনতযক ঘনরর হরওয়ানে একটা িানজ হছনেভুোনো 
ছড়াই িা টাবেনয় রাখা হনয়নছ হকে? আজ বেতযােন্দ আোনক আরও কী 
হরবখনয়নছ জানেে? হটবিনের উপর হেনক রুনটা েূবতেই হকাোয় অরৃশয হনয়নছ, 
হসখানে এখে আনছ হকিে আটটা পুতুে। 
  অেনেেনু্দ বিবস্মত স্বনর িেনে, বকন্তু কাে আবে স্বচনক্ষই হরনখবছ, 
হটবিনের উপনর রশটা পুতুে বছে। 
  ডািার েড়েড় কনর িনে হেনেে 
 

হারাধনের রশবট হছনে 
হঘানর পাড়ােয় 

একবট হকাো হাবরনয় হেে 
রইে িাবক েয়। 
কাটনত হেে কাে, 

একবট হকনট রুখাে হে 
রইে িাবক আট। 

  —রইে িাবক আট। আোনরর রনের রুজে হোনকর েৃতুয হনয়নছ, 
হটবিনের উপর হেনকও অরৃশয হনয়নছ রুনটা পুতুে। এ হেনক ভবিষযনতর হকানো 
সম্ভািোর ইবঙ্গত পানচ্ছদে বক? 



অেনেনু্দ িেনে, পাবচ্ছদ িই বক! ভয়ািহ ইবঙ্গত। বকন্তু েূবতে রুনটা সরানে হক? 
  — বেতযােন্দ িনে, আেরা কয়জে ছাড়া এই দ্বীনপ আর জেপ্রাণী হেই। 
  — বেতযােন্দ ভুে িনেনছ। বকংিা হস বেেযা কো িনেনছ! 
  —বকন্তু হস বেেযা িনেনছ িনে আোর েনে হয় ো। তার েুখ ভনয় 
এনকিানর সারা হনয় বেনয়নছ। 
  অেনেনু্দ িেনে, হরখুে, হোটরোঞ্চও আর বেরে ো। সিই 
সনন্দহজেক! িাতাস হকােবরনক িইনছ, হিশ হিাঝা যানচ্ছদ ো বক? এখানে 
কীভানি অবতবে সৎকার হনি, হসটাও ভািিার সেয় এনসনছ। হশষ পযেন্ত হয়নতা 
আোনরর েৃতনরহ সৎকানরর হোকই খুাঁনজ পাওয়া যানি ো। 
  ডািার হিাস িেনেে, অেচ আেরা ছাড়া দ্বীনপ আর হকউ হেই! 
  অেনেনু্দ রৃঢকনঠে িেনে, বেশ্চয়ই হকউ আনছ! েইনে এনক এনক রুনটা 
পুতুে সবরনয় রাখনে হক? হছানটা দ্বীপ, এটানক তন্ন তন্ন কনর খুাঁনজ হরখনত হিবশ 
হিে হপনত হনি ো। 
  —বকন্তু সতযই যবর কারুনক খুাঁনজ পাওয়া যায়, হস হনি বিপজ্জেক 
োরাত্মক শত্রু। আোনরর হস ক্ষো করনি ো। 
  অেনেনু্দ িেহে, কারুর সনঙ্গ েুনখােুবখ হরখা হনে তার হচনয় আেরাই 
হি হিবশ োরাত্মক। েনহন্দ্রিািুনকও আোনরর সনঙ্গ বেনত হনি। এরকে কানজর 
পনক্ষ বতবে হনচ্ছদে হযােয িযবি। এসি কো আর কারুর কানছ িেিার ররকার 
হেই, অবধক সন্নযাসীনত োজে েি হয়। 
  



অিে পবরনচ্ছদর 
 
  দ্বীপটা খুাঁনজ হরখিার প্রস্তাি শুনে েনহন্দ্র সায় বরনে সােনন্দ। িেনে, 
পুতুে রুনটা অরৃশয হওয়া অতযন্ত সনন্দহজেক িযাপার। ধরেুে, বেতযােন্দই তার 
স্ত্রীনক হতযা কনরনছ। বকন্তু েনোনতাষিািুর েৃতুযনক আপোরা বক আত্মহতযা িনে 
েনে কনরে? 
  ডািার হিাস িেনেে, ো। আত্মহতযা করিার জনেয হকউ এই বিজে 
দ্বীনপ আেন্ত্রণ রক্ষা করনত আনস ো। েনোনতাষিািু বছনেে জীিন্ত হযৌিনের 
প্রবতেূবতে, এনকিানর আেন্দেয় পুরুষ। বতবে হয পনকনট কনর সায়াোইড’ বিষ 
বেনয় এখানে এনসবছনেে, একো কিো করাও অসম্ভি। 
  েনহন্দ্র িেনে, হযাাঁ আবে হস-কো োবে। েনোনতাষিািুর েনতা োেুষ 
পনকনট বিষ বেনয় আনোর কনর হিড়ানত আসনত পানর ো। বকন্তু তার হেোনস 
বিষ হেে কী কনর? 
  অেনেনু্দ িেনে, হসটাও আবে হভনি হরনখবছ। েনোনতাষিািু খাবেকটা 
হেনোনেড পাে কনর হেোসটা হটবিনের উপনর হরনখ আোনরর কানছ 
এনসবছনেে। হটবিেটা বছে হখাো জােোর সােনে। হসই সেনয় িাইনরর হকানো 
হোক বেশ্চয়ই জাোো বরনয় হাত িাবড়নয় ‘সায়াোইড’ হেনে বরনয়বছর হেোনসর 
বভতনর। তারপর েনোনতাষিািু আিার হেোনস চুেুক বরনত যাে আর োরা 
পনড়ে সনঙ্গ সনঙ্গই। 
  অবিশ্বানসর স্বনর েনহন্দ্র িেনে, জােো বরনয় হকউ হেোনস বিষ হেনে 
বরনে আর আেরা তানক হরখনত হপেুে ো? 
  অেনেনু্দ িেনে, আেরা সকনেই তখে দ্বীনপর িযাপার বেনয় যনেি 
অেযেেস্ক হনয় বছেুে। 



  ডািার িেনেে, হস কো সতয। আোনরর বিরুনে গুরুতর অবভনযাে 
শুনে আেরা তখে সকনেই উনত্তবজত হনয় উনেবছোে। হস সেনয় আোনরর 
কারুরই রৃবি বছে ো জােোর বরনক। 
  েনহন্দ্র িেনে, আোর যা বিশ্বাস তাই িেেুে। আচ্ছদা, এইিানর আোনরর 
অনেষণা শুরু করা যাক। আোনরর কারুর কানছ অন্তত একটা বরভেভার” 
োকনে ভানো হত। বকন্তু হস আশা করা িৃো। 
  অেনেনু্দ বেনজর পনকনটর উপনর হাত হরনখ িেনে, আোর কানছ একটা 
বরভেভার আনছ। 
  রুই চকু্ষ অতযন্ত বিনস্ফাবরত কনর েনহন্দ্র িেনে, আপবে সিেরাই সনঙ্গ 
বরভেভার রানখে? 
  অেনেনু্দ িেনে, সাধারণত তাই রাবখ িনট। জীিনে িারিার আোনক 
বিপর-আপনরর েনধয বেনয় পড়নত হনয়নছ। কানজই এটা অভযানসর েনধযই 
রাাঁবড়নয় হেনছ। 
  েনহন্দ্র িেনে, তাই োবক? তা এখােকার েনতা ভয়ািহ বিপনরর 
োঝখানে আেরা হিাধহয় আর কখনো পবড়বে। যবর এই দ্বীনপর হকাোও হকানো 
উন্মারগ্রস্ত হতযাকারী েুবকনয় োনক, তাহনে হস রু-একটা বরভেভার বক হছারাজুবর 
েয়, রস্তুরেনতা একটা অস্ত্রশাোর অবধকারী হনত পানর। 
  ডািার িেনেে, আপোর এ-অেুোে হয়নতা বেক েয়। আবে হরনখবছ 
এ হেবণর হতযা-িযাবধগ্রস্ত পােেনক হচানখ হরখনে হচো যায় ো। েনে হয়, তারা 
হিশ বেরীহ িযবি। 
  েনহন্দ্র িেনে, বকন্তু এই দ্বীপিাসী উন্মত্ত হয বেরীহ িযবি, আোর তা 
েনে হয় ো। 
 



  তারা বতে জনে দ্বীপটা ভানো কনর খুাঁনজ হরখিার জনেয হিবরনয় পড়ে। 
হছানটা দ্বীপ। োনঝ োনঝ িেজঙ্গে োকনেও তা খুি েভীর ও রুনভেরয েয়। 
চাবরবরকটা ঘুনর আসনত হেনে খুি রীঘেকানের ররকার হনি ো। 
  খুাঁজনত খুাঁজনত এক জায়োয় তারা জনের ধানর এনস পড়ে। হসইখানে 
প্রায় সেুনির েনতা বিশাে েরীর হোহোর বরনক েুখ কনর েূবতের েনতা িনস 
আনছে হেজর হসে। তার রৃবি বরকচক্রিােনরখার বরনক বিসৃ্তত। আেন্তুকনরর 
পরশনব্দও বতবে একিারও বেনর তাকানেে ো। হসখানে বতবে ছাড়া হয আর 
কারও অবস্তত্ব আনছ, এ সম্বনেও হযে তার হকানো হচতোও হেই! 
  েনহন্দ্র ভািনে, এটা হযে হকেে অস্বাভাবিক িনে েনে হনচ্ছদ। হেজর 
হসে বক সোবধগ্রস্ত হনয় পনড়নছে? েো তুনে হস িেনে, িা  আপবে হতা হিশ 
শাবন্তপূণে জায়োবট হিনছ বেনয়নছে! 
 রুই ভুরু সেুবচত কনর হেজর কাাঁনধর উপর বরনয় েুখ বেবরনয় তাবকনয় 
হরখনেে। িেনেে, আর সেয় হেই, হানত আর হিবশ সেয় হেই। এখে আোনক 
হকউ হযে বিরি ো কনর। 
  েৃরুকনঠে েনহন্দ্র িেনে, আেরা আপোনক বিরি করনত আবসবে। দ্বীপটা 
খুাঁনজ হরখবছ, হয়নতা হঝাপঝানড়র বভতনর হকাে শত্রু েুবকনয় োকনত পানর। 
  হেজর হসে আিার ভুরু সেুবচত কনর িেনেে, আপোরা িুঝনত 
পারনিে ো—আপোরা বকছুই িুঝনত পারনিে ো। রয়া কনর আোনক একো 
োকনত বরে। 
  েনহন্দ্র তার কাছ হেনক বেনর আসনত আসনত িেনে, ভিনোনকর োো 
খারাপ হনয় হেনছ। ওাঁর সনঙ্গ কো কনয় োভ হেই। 
  অেনেনু্দ হকৌতুহেী হনয় শুনধানে, উবে কী িেনেে?  
  —ওাঁর হানত আর সেয় হেই। আেরা হযে ওাঁনক আর বিরি ো কবর। 
  ডািার বচবন্তত েুনখ িনেে, আশ্চযে! এ আিার কী কো? 



 
  সারা দ্বীপটা তন্ন তন্ন কনর খুাঁনজও কারুর পাত্তা পাওয়া হেে ো। 
  তারা বতে জনে েরীর অবতরূরিতেী অস্পি সীোনরখার বরনক তাবকনয় 
রাাঁবড়নয় রইে। হকাোও একখাো হেৌকা পযেন্ত হরখা যানচ্ছদ ো। িাতাস ক্রনেই 
প্রিে হনয় উেনছ। 
  অেনেনু্দ িেনে, হিাধ হনচ্ছদ ঝড় উেনি। বেকুবচ কনরনছ, এখাে হেনক 
ওপানরর হকানো গ্রাে পযেন্ত হরখা যায় ো। অেচ তীনরর কাছাকাবছ খাজুরী আর 
েন্দীগ্রাে িনে রুনটা পবল আনছ। আেরা বক আগুে-টাগুে হজনে গ্রােিাসীনরর 
রৃবি আকষেণ করনত পাবর ো? 
  েনহন্দ্র িেনে, শুকনো িনে আগুে োবেনয় হরখনে হয়। 
  অেনেনু্দ িেনে, বকন্তু আোর েনে হয় হস গুনড়ও িাবে। হয শয়তাে 
এেে আটঘাট হিাঁনধ আোনরর এই দ্বীনপ এনে হেনেনছ, হস বক ও কোও হভনি 
হরনখবে? 
  েনহন্দ্র িেনে, আপোর কোর োনে? 
  —বেক োনে হয কী তাও িো কবেে। হয়নতা গ্রােিাসীনরর আনে 
োকনতই জাবেনয় রাখা হনয়নছ, দ্বীপ হেনক আেরা হকউ বেশাো িা সংনকত 
করনেও তারা হযে বকছুই গ্রানহযর েনধয ো আনে। 
  —আর গ্রােিাসীরা সুনিাধ িােনকর েনতা এই প্রস্তানি সায় হরনি? 
  —হয়নতা তানরর িো হনয়নছ, জেকনয়ক হোকনক োট্টা কনর পাবেনয় 
হরওয়া হনয়নছ এই দ্বীনপর েনধয, একটা িাবজ হজতিার জনেয। 
 
  স্বোর আর ভানো োেবছে ো হসৌরাবেেীনক। কী কবেে স্ত্রীনোক। তার 
দ্বারা অপোবেত হনয় এক অভাবে আত্মহতযা করনে, তিু বতবে অেুতপ্ত েে? তার 
েনে রু নখর হেশ হেই? 



  হসৌরাবেেী তার সােনে বসনধ হনয় িনস বেিোক েুনখ িুনে যাবচ্ছদনেে 
পশনের কী একটা বজবেস। তার সাবন্নধয স্বোর আর সহয হে ো। হস উনে পনড় 
িাবড়র বভতর হেনক হিবরনয় হেে। তারপর েক্ষযহীনের েনতা হিড়ানত হিড়ানত 
বেনয় পড়ে দ্বীনপর বকোরায়। হসখানে হতেবে বেশ্চে হনয় িনসবছনেে হেজর 
হসে। স্বো যখে তার কানছ বরনয় রাাঁড়াে, বতবে েুখ তুনে কী রকে একটা উিাস্ত 
রৃবিনত তার বরনক তাবকনয় হরখনেে। হকে হস জানে ো, তার িুকটা ছাৎ কনর 
উেে। 
  হেজর িেনেে, ও তুবে! তুবে এখানে এনসছ? 
  স্বো তার পানশ বেনয় িনস িেনে, এখানে চুপ কনর িনস জনের বরনক 
তাবকনয় োকনত আপোর িুবঝ ভানো োেনছ? 
  োো হেনড় শান্তভানি বতবে িেনেে, হযাাঁ। হিশ জায়ো। এখানে িনস 
অনপক্ষা করনত ভানো োনে। 
  স্বো একটু সচবকত ভানি িেনেে, অনপক্ষা? কার জনেয আপবে অনপক্ষা 
করনছে? 
  হেজর হতেবে শান্তভানিই িেনেে, আবে অনপক্ষা করবছ হশষ পবরণানের 
জনেয। একো বক তুবে জানো ো? আেরা সকনেই হতা অনপক্ষা করবছ হশষ 
পবরণানের জনেয। 
  স্বোর প্রাণটা ধড়েড় কনর উেে। হস তাড়াতাবড় িেনে, আপবে কী 
িেনত চাে? 
  হেজর হসে েম্ভীরকনঠে িেনেে, আেরা হকউ আর এই দ্বীপ হেনক বেনর 
যাি ো। শীঘ্রই আোনরর েুবির বরে আসনছ। 
  স্বো উনে রাাঁড়াে। সভনয় িেনে, আপবে কী িেনত চাে, আবে িুঝনত 
পারবছ ো। 
  হেজর িেনেে, আবে িুঝনত হপনরবছ িাছা, আবে িুঝনত হপনরবছ। 



  স্বো উবদ্বগ্ন িেনে, ো, ো, আপবে বকছুই িুঝনত পানরেবে। 
  হেজর আিার জনের বরনক রৃবিপাত করনেে, হকানো জিাি বরনেে ো। 
হসখানে হয আর হকউ হাবজর আনছ, একোও বতবে হযে ভুনে হেনেে। 
  স্বো আর হসখানে রাাঁড়াে ো, দ্রুতপনর িাবড়র বরনক আসনত আসনত 
শুেনত হপনে, হেজর হসে আপে েনেই শান্তকনঠে িেনছে, েুবি েুবি! েুবির 
আর বিেম্ব হেই। 
 
  বেনজর ঘর হেনক হিবরনয় এনসই েনহন্দ্র হরখনে, হরাতোর িারান্দার 
হরবেং ধনর ডািার হিাস চুপ কনর রাাঁবড়নয় আনছে, সেুনির বরনক প্রসাবরত তার 
রৃবি। েনহনন্দ্রর সাড়া হপনয়ই চেক ভােে ডািানরর। বতবে িেনেে, েনহন্দ্রিািু, 
আোর েনে হজনেনছ এক রুভোিো। 
  েনহন্দ্র িেনে, রুভোিো বেনয় আেরা সকনেই হতা এখানে িযস্ত হনয় 
আবছ। 
  অধীরভানি হাত হেনড় ডািার িেনেে, বেশ্চয়, বেশ্চয়। বকন্তু আবে 
সকেকার কো িেবছ ো। আবে ভািবছ হেজর হসনের কো? 
  —হেজর হসনের কো? 
  অতযন্ত েীরসকনে ডািার িেনেে, হযাাঁ, আোনরর সকনেরই বিশ্বাস, 
আেরা পনড়বছ হকানো উন্মারগ্রস্ত হতযাকারীর পালায়। হেজর হসেনক হরখনে 
আপোর কী েনে হয়? 
  সচেনক েনহন্দ্র িেে, আপবে বক তানক উন্মারগ্রস্ত িনে েনে কনরে?  
  ডািার বদ্বধাভরা কনঠে িেনেে, হয়নতা এ-রকে কো িো আোর উবচত 
হয়বে। আবে ডািার হনেও উন্মার হরাে সম্বনে বিনশষজ্ঞ েই। হেজনরর সনঙ্গ 
এবরক বেনয় আেরা হকানো কো হয়বে, সুতরাং আবে বেবশ্চত ভানি বকছুই িেনত 
পাবর ো। 



  হসই সেনয় রুজনেই হরখনেে, েীনচকার চত্বর পার হনয় অেনেনু্দ ডাে 
বরনক বেনর আিার অরৃশয হনয় হেে। ভূতপূিে বডনটকবটভ েনহন্দ্র িেনে, 
ডািারিািু, আোর কী েনে হয় জানেে? 
  —কী? 
  —ওই হোকবট ভানো েয়। 
  —অেনেনু্দিািু? হকে? 
  —হকে তা আবে বেক জাবে ো। বকন্তু অেনেনু্দিািুনক আবে বকছুনতই 
বিশ্বাস করনত পারি ো। 
  ডািার িেনেে, শুনেবছ জীিনে উবে অনেক রু সাহবসক কাজ কনরনছে। 
  —হযাাঁ, বকন্তু তার হকানো হকানো রু সাহবসক কানজর কো বদ্বতীয় িযবির 
কানছ প্রকাশ করা চনে ো। হস একটু চুপ কনর হেনক আিার িেনে, ‘ডািারিািু, 
আপোর সনঙ্গ বক সিেরাই বরভেভার োনক?’ 
  ডািার চেবকত হনয় বিস্ফবরত চনক্ষ িেনেে, আোর সনঙ্গ— কী আশ্চযে 
বেশ্চয়ই েয়! আবে হকে বরভেভার সনঙ্গ রাখি? 
  ডািার িেনেে, হয়নতা এটা হনচ্ছদ কু-অভযাস। যাক ও কো। সারা দ্বীপ 
খুাঁনজও আপোরা যখে জেপ্রাণীনকও আবিষ্কার করনত পারনেে ো, তখে আোর 
েনে হয়, হয়নতা হকউ এই িাবড়র বভতনরই েুবকনয় আনছ। েস্ত িাবড়, ঘর। 
এখােটা হতা এখেও খুাঁনজ হরখা হয়বে। 
  েনহন্দ্র িেনে, হিশ, এইিানর িাবড়টাই খুাঁনজ হরখা যাক। হয় এখানে 
কারুনক খুাঁনজ পাি, েয়নতা এই দ্বীনপর বভতনর িাইনরর জেপ্রাণী হেই। 
  



েিে পবরনচ্ছদর 
 
  সারা িাবড়খাো তারা পাবতপাবত কনর খুাঁজনত িাবক রাখনে ো, বকন্তু 
হকাোও হকানো অনচো োেুষ হতা রূনরর কো, একটা কুকুর-বিড়ানেরও সাড়া 
পাওয়া হেে ো । 
  অেনেনু্দ ধীনর ধীনর োো োড়নত োড়নত িেনে, তাহনে আোনররই 
ধারণা ভ্রান্ত হরখবছ। এখানে উপর উপবর রুনটা আকবস্মক েৃতুয হনয়নছ িনে 
আেরা যতসি আজি কিো আর কুসংস্কানরর রু স্বে বেনয় হভনি সারা হবচ্ছদ। 
  ডািার হিাস েম্ভীর স্বনর িেনেে, বকন্তু আোনরর এই ভয় যুবিসঙ্গত। 
আবে হবচ্ছদ ডািার, অনেক আত্মঘাতীনক আবে হরনখবছ। েনোনতাষিািুর হচহারা 
আর প্রকৃবত আত্মঘাতীনরর েনতা বছে ো। 
  অেনেনু্দ সনন্দহজবড়ত কনঠে িেনে, হসটা তরি-রুঘেটোও হতা হনত 
পানর। 
  েনহন্দ্র হস-কো আেনে ো এনে িনে উেে, আনর রাখুে েশাই আপোর 
তরি-রুঘেটো! তাহনে সতযিাোর েৃতুযও হতা একটা তরিরুঘেটো হনত পানর? 
  অেনেনু্দ িেনে, হকেে কনর, শুবে? 
  েনহন্দ্র হকেে হযে বকন্তু বকন্তু করনত োেে। একটু চুপ কনর হেনক হস 
হোৎ িেনে, ডািার, সতযিাোনক আপবে একটা ঘুনোিার ওষুধ বরনয়বছনেে 
ো?  
  ডািার হিাস তার বরনক তীক্ষ রৃবিপাত কনর িেনেে, হযাাঁ, বরনয়বছেুে 
িনট।  
  —ওষুধটা কী?  
  —আবে তানক এক োত্রা Trional বরনয়বছেুে। অতযন্ত বেনরোষ বজবেস।  
  েনহন্দ্র িেনে, বকন্তু োত্রাটা একটু অবতবরি হনয় যায়বে হতা? 



  ডািার কু্রেকনঠে িেনেে, আপবে কী িেনত চাে আবে িুঝনত পারবছ 
ো। 
  —আবে িেনত চাই হয, ভুে কনর োত্রা আপবে খাবেকটা িাবড়নয় 
হেনেবছনেে। এেে িযাপারও হতা োনঝ োনঝ হয়? 
  ডািার তীক্ষ্ণস্বনর িেনেে, আবে বকছুোত্র ভুে কবরবে। আপোর ইবঙ্গত 
হনচ্ছদ হাসযকর। িনেই একটু হেনে বতবে আিার কঠেস্বরনক রীবতেনতা ককেশ 
কনর তুনে িেনেে, আপবে বক িেনত চাে হয সতযিাোনক আবে ইচ্ছদা কহরই 
হিবশ োত্রায় ওষুধ বরনয়বছ? 
  অেনেনু্দ তাড়াতাবড় িেনে, হরখবছ আপোরা রুজনেই উনত্তবজত 
হনয়নছে। এেে অনশাভে িার-প্রবতিানরর ররকার কী? 
  েনহন্দ্র িেনে, ডািার হিাস হোৎ ভুে কনর হেনেনছে, এইটুকুই আবে 
িেনত চাইবছ। 
  ডািার হজার কনর একটু হাসিার হচিা কনর িেনেে, িেু, ডািারনরর 
এেে ভুে করনে চনে ো। 
  বকছুোত্র অপ্রস্তুত ো হনয় েনহন্দ্র িেনে, ওই গ্রানোনোে হরকনডের কো 
বিশ্বাস করনে িেনত হয়, আনেও আপবে এইরকে ভুে কনর হেনেনছে। 
  ডািার েুখ হনয় হেে রিহীে। অেনেনু্দ উত্তপ্ত কনঠে িেনে, েনহন্দ্রিািু 
এ আপবে কী করনছে? আেরা সকনেই একই েুনটা-হেৌনকার যাত্রী। ভুনে 
যানিে ো, গ্রাোনোে হরকডে হজযাবতেেয় িসুর েৃতুযর জেয দ্বায়ী কনরনছ 
আপোনকই। 
  েনহন্দ্র রুই হাত েুবিিে কনর এক-পা এবেনয় হেে। বিকৃত েুনখ হস 
িেনে, চুনোয় যাক, হজযাবতেেয় িসু! রাবিশ, বেনছ কো! অেনেনু্দিািু, আোনক 
বেনয় টাোটাবে করনিে ো, বেনজর কোটাও হভনি হরখুে! 
  রুই ভুরু উপর বরনক তুনে অেনেনু্দ িেনে, আোর কো!  



  —হযাাঁ। আপবে হনচ্ছদে এখােকার এক আেবন্ত্রত অবতবে। সাোবজক 
বেেন্ত্রণ রক্ষা করনত হেনে হকউ কখনো সনঙ্গ বেনয় যায় বরভেভার? আবে এই 
প্রনের উত্তর চাই। 
  েনহনন্দ্রর বরনক একটা অতযন্ত বিতৃষ্ণা-ভরা রৃবি বেনক্ষপ কনর অেনেনু্দ 
িেনে, তাই োবক? এই প্রনের উত্তর চাে আপবে? 
  —আনজ্ঞ হযাাঁ েশাই! 
  অেনেনু্দ অপ্রতযাবশতভানি িেনে, হরখুে েনহন্দ্রিািু, আপোনক যতটা 
হিাকা হরখায় আপবে ততটা হিাকা েে। 
  —হনত পানর। বকন্তু বরভেভার সম্বনে আপবে কী িেনত চাে? 
  এইিার অেনেনু্দর েুনখ েুটে হাবস, হস িেনে, একটা বিপজ্জেক স্থানে 
আসনত হনি িনেই সনঙ্গ আবে বরভেভার এনেবছ। 
  অতযন্ত সবন্দগ্ধস্বনর েনহন্দ্র িেনে, আপবে এ কো হতা আনে আোনরর 
িনেেবে? 
  —ো। 
  —তাহনে আপবে আোনরর উপনর পাহারা বরনত এনসনছে? 
  —ধরুে তাই। 
  —আসে িযাপারটা কী, খুনে িেুে হরবখ?  
  অেনেনু্দ আনস্ত আনস্ত িেনে, িাইনর আবে সকেনক জাোনত হচনয়বছ 
হয, আর-সকনের েনতা আবেও এখানে এনসবছ আেবন্ত্রত অবতবের েনতা। হসটা 
বেক সতয কো েয়। আসে িযাপার হনচ্ছদ এই: অযাটবে বিজে হিাস হডনক 
পাবেনয়বছে আোনক। হস িেনে, যনেি বিপর-আপনরও আবে োো বেক হরনখ 
কাজ করনত পাবর, আোর োবক এই-রকে খযাবত আনছ। অতএি আবে যবর 
এখানে এনস সকনের উপর সতকে রৃবি রাখনত পাবর, তাহনে আোর েভয হনি 
পাাঁচ হাজার টাকা। আবে ধেী েই, হোনভ পনড় রাবজ হনয় হেেুে। 



  বকন্তু অেনেনু্দর কো েনহনন্দ্রর েনে োেে ো। হস িেনে, এসি কো 
হতা আপবে কােনকই আোনরর জাোনত পারনতে? 
  অেনেনু্দ হশষটা োচানরর েতে িেনে, বপ্রয় েনহন্দ্রিািু, এখানে হয 
কীরকে অভাবিত কাণ্ড-কারখাো হনি, কাে তা আবে জােি হকেে কনর? 
  ডািার হিাস িেনেে, তাহনে কােনকর িযাপার হরনখশুনে আজ আপোর 
েত িরনে হেনছ? 
  একটা কানো ছায়া এনস পড়ে অেনেনু্দর েুনখর উপর। হস েীরস স্বনর 
হেনে হেনে িেনে, আনজ্ঞ হযাাঁ। আজ হজনেবছ আেরা সিাই হবচ্ছদ একই 
েুনটানেৌনকার যাত্রী। ওই পাাঁচ হাজার টাকা হনচ্ছদ একটা িানজ হটাপ, আর হসই 
হটাপ বেনেবছ আবে বেনিোধ োনছর েনতা। আেরা োাঁনর পা বরনয়বছ েশাই, 
সকনেই একসনঙ্গ একই োাঁনর পা বরনয়বছ। েনোনতাষিািুর েৃতুয! সতযিাোর 
েৃতুয! হটবিনের উপর হেনক রু-রুনটা পুত্তবেকার অন্তধোে। এসিই হনচ্ছদ ভয়ািহ 
রুেক্ষণ! বকন্তু হক হয এই বিষে োর হপনতনছ তা আেরা হকউই জাবে ো, কারণ 
হসই শয়তাে আোনরর সােনে এনস এখেও হয়বে েূবতেোে! 
 
  রুপুনরর আহানরর জেয ডাক এে। সকনে খািার ঘনর বেনয় হরখনে, 
হটবিনের উপনর সাবর সাবর সাজানো রনয়নছ বিবিধ আহানযের পাত্র। 
  একপানশ চুপ কনর রাাঁবড়নয়বছে বেতযােন্দ। তার বস্থর েুনখর পানে 
তাকানে তার েনের ভাি বকছুই ধরিার হজা হেই। 
  অেনেনু্দ িেনে, োঞ্চ-ও বেনর আনসবে, দ্বীনপও হাট-িাজার হেই। োঞ্চ 
যবর ো আনস, আর এই দ্বীনপ যবর আোনরর বকছুবরে িবন্দ োকনত হয়, তাহনে 
আোনরর হখারাক জুটনি হকেে কনর বেতযােন্দ? 



  আনজ্ঞ, ভাাঁড়ার ঘনর অনেক চাে, ডাে, আটা আর অেযােয বজবেস েজুত 
আনছ। বিবেবত বটনের খািারও এনে রাখা হনয়নছ যনেি। িাবহর হেনক খািার 
ো এনেও আেরা হিশ বকছুকাে চাবেনয় বেনত পারি। 
  জাোো বরনয় আকানশর বরনক তাবকনয় েনহন্দ্র িেনে, আকানশ হেঘ হতা 
ক্রনেই পুরু হনয় জনে উেনছ হরখবছ। যবর রু-চার বরে ধনর রুনযোে চনে আর 
িাইনরর হকউ এই দ্বীনপর োোে ো ধরনত পানর, তাহনে আোনরর অোহার 
করনত হনি ো শুনে বেবশ্চন্ত হেুে। 
  হসৌরাবেেী িেনেে, আেরা হতা সিাই হাবজর আবছ, বকন্তু হেজর হস 
হকাো? 
  স্বো িেনে, হেজর হসে সেুনির ধানর িনস আনছে। তানক হকেে 
অেযেেস্ক হরখেুে! তার কোও হযে খাপছাড়া িনে েনে হে। 
  ডািার হিাস উনে রাাঁবড়নয় িেনেে, আপোরা ডাে হানতর িযাপার শুরু 
কনর বরে, আবে হেজর হসেনক হডনক আেবছ। 
  িাবহর হেনক হোৎ একটা োন্ডা রেকা হাওয়া ঘনরর বভতনর এনস পড়ে।  
  স্বো িেনে, ঝড় উেনত আর হরবর হেই হিাধ হয়। 
  সকনে খাওয়ার কো ভুনে উবদ্বগ্ন েুনখ রৃবিপাত করনে িাইনরর বরনক। 
িাতাস ক্রনেই হঝানড়া হনয় উেনছ, সেুনির হকাোহেও ক্রনেই হনয় উেনছ 
উচ্চতর। 
  বেতযােন্দ হোৎ সচেনক িেনে, িাইনর কার পানয়র শব্দ হনচ্ছদ। হক হযে 
ছুটনত ছুটনত এবরনক আসনছ। 
  সকনেই শুেনত হপনে চত্বনরর উপনর দ্রুত পরশব্দ। সকনেই একসনঙ্গ 
উনে পনড় ররজার বরনক বেনর রাাঁড়াে এিং সনঙ্গ সনঙ্গ ঘনরর বভতনর প্রনিশ 
করনেে ডািার হিাস। 
  হাাঁপানত হাাঁপানত বতবে িনেে, হেজর হসে— 



  —োরা পনড়নছে! কোগুনো েস কনর হিবরনয় পড়ে েনহনন্দ্রর েুখ 
হেনক। 
  সাত জে হোক তাবকনয় হরখনে পরস্পনরর েুনখর বরনক। 
 
  েনহন্দ্র ও অেনেনু্দ ধরাধবর কনর হেজর হসনের হরহ বেনয় যখে ঘনরর 
বভতনর প্রনিশ করনে, বেক হসই সেনয় সারা দ্বীনপর উপনর হজনে উেে হ হ 
কনর একটা রুরোন্ত ঝনড়র রুরন্ত বেশ্বাস। 
  স্বো খািার ঘর হেনক হিবরনয় তিেকখাোর বভতনর বেনয় েুকে। তারপর 
একটা হটবিনের বরনক তাবকনয় হস তটস্থ হনয় রাাঁবড়নয় আনছ, এেে সেয় 
হসইখানে এনস হাবজর বেতযােন্দ। 
  সচবকত হেনত্র স্বোর বরনক তাবকনয় হস িেনে, আবে এখানে হরখনত 
এনসবছ—  
  হকে হয বচৎকার করনে তা হস জানে ো, বকন্তু স্বো সবচৎকানরই িনে 
উেে, িুনঝবছ বেতযােন্দ, আোর েনতা তুবেও কী হরখনত এনসছ! রযানখা, 
হটবিনের উপনর আনছ এখে হোনট সাতটা পুতুে! 
  হেজর হসনের হরহ তাাঁর শয়েকনক্ষ স্থাপে কনর অেনেনু্দ ও েনহন্দ্র 
বেনর এনস হরখনে সকনেই এনস হাবজর হনয়নছ তিেকখাোর বভতনর। হঝানড়া 
হাওয়ার সনঙ্গ সনঙ্গই তুেুে িৃবি। জাোোর িে সাবশের উপনর রররর কনর ঝনর 
পড়নছ জে, হসইবরনক তাবকনয় রাাঁবড়নয় আনছ স্বো। হচয়ানরর উপনর বসনধ হনয় 
হসৌরাবেেী িনস আনছে বেষ্কম্প রীপবশখার েনতা। 
  ডািার হিাস ঘনরর বভতনর পায়চাবর করনছে। চন্দ্রিািু হকৌনচর উপনর 
হহোে বরনয় উপবিি, তার রুই চকু্ষ অধেেুবিত। 
  তারপর হসাজা হনয় িনস হচাখ খুনে চন্দ্রিািু িেনেে, তারপর, ডািার! 



  ডািার পায়চাবর িে কনর রাাঁবড়নয় পড়নেে। বিিণেেুনখ িেনেে, এিানর 
আর েৃতুযর কারণ সম্বনে সনন্দহ করিার বকছুই হেই। হেজর হসনের োোর 
বপছে বরনক হকানো কবেে বজবেস বরনয় হক প্রচণ্ড আঘাত কনরনছ!’ ঘনরর বততনর 
হশাো হেে কনয়কজনের অসু্ফট কঠেস্বর। 
  চন্দ্রিািু শান্তভানিই িেনেে, যা বরনয় আঘাত করা হনয়নছ, হসটা বক 
আপবে হরনখনছে? 
  —ো। 
  —বকন্তু েৃতুযর কারণ সম্বনে আপবে বেবশ্চত? 
  —হযাাঁ। 
  যখে চত্বনরর পনর ইবজনচয়ানর িনসবছেুে, তখে একটা বিষয় েক্ষ 
কনরবছ। আপোরা হকউ হকউ আোনোো করবছনেে দ্বীনপর এবরনক-ওবরনক। 
কারণটা িুঝনত আোর হরবর হয়বে। আপোরা দ্বীপটা খুাঁনজ হরখবছনেে, হকানো 
হতযাকারী ওইখানে েুবকনয় আনছ বক ো? 
  অেনেনু্দ িেনে, আনজ্ঞ হযাাঁ, আপবে বেক আন্দাজ কনরনছে।  
  চন্দ্রিািু িেনেে, তাহনে আোর েনতা আপোরাও িুঝনত হপনরনছে হয, 
েনোনতাষিািুর ও সতযিাোর েৃতুয তরি-রুঘেটো বক আত্মহতযা েয়। আর 
এতক্ষনণ আপোরা বেশ্চয় এটাও ধারণা করনত হপনরনছে হয, হকাে উহেনশয 
আোনরর সকেনক ভুবেনয় এই দ্বীনপ বেনয় আসা হনয়নছ। 
  েনহন্দ্র েজেে কনর িেনে, আেরা হকানো পােে খুবের পালায় পনড়বছ। 
  এখে তা বেনয় োো ঘাোনো িৃো। আপাতত আোনরর হভনি হরখা 
উবচত, সিাই কী কনর বেনজর প্রাণ রক্ষা করনত পাবর। 
  ডািার হিাস কবম্পত কনঠে িেনেে, বকন্তু দ্বীনপ িাইনরর আর হকউ 
হেই! বেশ্চয়ই হকউ হেই! 



  এক বহসানি আপোর েত ভ্রান্ত েয়। আবেও আজ সকনে ওই বসোনন্তই 
হপৌনছবছেুে। আোনক বজজ্ঞাসা করনেই আবে আপোনরর িেনত পারতুে, এই 
দ্বীনপর েনধয হকানো অজাো খুবেনকই খুাঁনজ পাওয়া যানি ো। অেচ হসই 
হতযাকারী আনছ এই দ্বীনপর েনধযই। আইে যানরর স্পশে করনত পানর ো, তার 
বেনজর েেেড়া এেে কনয়কজে অপরাধীনকই বরনত চায় হস প্রাণরণ্ড। তার েনে 
এনক এনক বতে জে হোক োরা পড়ে। অতএি আোনরর এই রণ্ডরাতা আনছ 
এই দ্বীনপর েনধযই— 
 
  —বকন্তু এই দ্বীনপর বভতনর হকেে কনর হস েুবকনয় আনছ? খুি সহনজই 
এই প্রনের উত্তর হরওয়া যায়। হস হনচ্ছদ আোনররই একজে। 
  —ো, ো ো ো! 
  বচৎকার কনর উেে স্বো—প্রায় ক্রবন্দত কনঠেই।  
  কনয়কেুহূতে তার েুনখর বরনক চুপ কনর তাবকনয় হেনক চন্দ্রিািু িেনেে, 
বপ্রয় স্বো হরিী, সনতযর সােনে রাাঁবড়নয় সতযনক অিনহো করা চহে ো। আেরা 
ভীষণ বিপনরর োঝখানে এনস পনড়বছ। আোনররই েনধয একজে হনচ্ছদ 
হতযাকারী। বকন্তু হস হয হক, তা আেরা জাবে ো। আেরা হয রশ জে হোক এই 
দ্বীনপ এনসবছ, তানরর বভতর হেনক েৃত বতে জেনক এখে িো চনে সনন্দনহর 
অতীত। িাবক আবছ আেরা সাত জে। 
  চন্দ্রিািু এনক এনক প্রনতযনকর েুনখর বরনক রৃবিপাত কনর আিার 
িেনেে, আবে যা িেেুে, আপোরা বক তা সতয িনে োেনত রাবজ আনছে? 
  ডািার হিাস িেনেে, অদু্ভত কো! অেচ আপোর কো সতয িনে হেনে 
হেওয়া ছাড়া উপায় হেই। 
  েনহন্দ্র িেনে, হযাাঁ, ওাঁর কোই বেক। আর আোনক যবর বজজ্ঞাসা কনরে 
তাহনে আোর সনন্দনহর কো আবে িেনত পাবর— 



  চন্দ্রিািু হাত তুনে েনহন্দ্রনক স্তি হিার জনেয ইবঙ্গত কনর িেনেে, 
আপোর সনন্দনহর কো বেনয় পনর আনোচো করনেও চেনি। আপাতত আোর 
েনত সকনে সায় বরনচ্ছদে হতা? 
  হসৌরাবেেী একটুও এপানশ-ওপানশ হহেনেে ো, বেক বসনধ হনয় িনসই 
িেনেে, চন্দ্রিািু, আপোর কো যুবিসঙ্গত িনেই েনে হনচ্ছদ। আোনরর এক 
জনের ঘানড় হচনপনছ শয়তাে। 
  স্বো অসু্ফটকনঠে িেনে, আবে একো বিশ্বাস করনত পাবর ো। ো, এ 
হনচ্ছদ অসম্ভি! 
  চন্দ্রিািু িেনেে, আপোর কী েত অেনেনু্দিািু?  
  —আবেও আপোর কোয় সায় বরবচ্ছদ। 
  চন্দ্রিািুর েুনখ েুটে ক্ষীণ হাবসর হরখা। তারপর বতবে িেনেে, এখে 
প্রোণগুনো পরীক্ষা করা যাক। আোনরর েনধয হকানো এক িযবিনক বিনশষ 
সনন্দহ করিার কারণ আনছ বক? েনহন্দ্রিািু, আোর েনে হয় এ-সম্বনে আপবে 
হযে বকছু িেনত চাে? 
  েনহন্দ্র হজানর হজানর বেশ্বাস হেেনত হেেনত িেনে, অেনেনু্দিািু 
পনকনট বরভেভার বেনয় এখানে এনসনছে। কাে এ-কো বতবে কারুনক 
জাোেবে। বকন্তু আজ স্বীকার কনরনছে। 
  অেনেনু্দ তাবচ্ছদনেযর হাবস হহনস িেনে, কাে বকছু ো িোর কারণ 
ওাঁনরর জাবেনয়বছ, চন্দ্রিািু। আপবেও কারণটা শুেুে। চন্দ্রিািুর কানছ সি কো 
হস আিার খুনে িেনে। 
  েনহন্দ্র তীক্ষকনঠে িেনে, আপোর কো হয সতয তার প্রোণ হকাোয়?  
  চন্দ্রিািু িেনেে, রুভোেযক্রনে আোনরর সকনেরই অিস্থা এক-রকে। 
একোত্র প্রোণ আোনরর েুনখর কোই। তারপর সােনের বরনক ঝুাঁনক পনড় বতবে 
আিার িেনেে, আেরা হয কী রকে অদু্ভত অিস্থায় এনস পনড়বছ, হকউ হিাধহয় 



হসটা এখেও ভানো কনর িুঝনত পারনছে ো। এখে কাজ করনত হনি োত্র 
এক উপানয়। আোনরর েনধয এেে হোক হক হক আনছে, যানরর েনে করা 
হযনত পানর সকে সনন্দনহর অতীত? 
  ডািার হিাস তাড়াতাবড় িেনেে, ডািাবর হপশায় আবে একজে বিখযাত 
িযবি। আোর উপনর এেে সনন্দহ হকউই করনত পারনিে ো হয— 
  চন্দ্রিািু হাত তুনে তানক স্তি হনত ইবঙ্গত কনর িেনেে, আবেও একজে 
বিখযাত িযবি। বকন্তু েশাই, তার দ্বারা বকছুই প্রোবণত হয় ো। ডািাররাও পােে 
হনয় হযনত পানর, বিচারকরাও পােে হনত পানর। এই বহসানি—’ েনহনন্দ্রর বরনক 
তাবকনয় বতবে িেনেে, পুবেনশর পনক্ষও পােে হওয়া অসম্ভি েয়। 
  অেনেনু্দ িেনে, আোনরর রনে রুই জে েবহো আনছে, আশাকবর তাাঁরা 
হনচ্ছদে সকে সনন্দনহর অতীত। 
  েীরস কনঠে চন্দ্রিািু িেনেে, আপবে বক িেনত চাে, হেনয়রা হকানোবরে 
খুে-খারাপ কনরবে? 
  অেনেনু্দ বিরিভানি িেনেে, বেশ্চয়ই তা েনে কবর ো। বকন্তু এনক্ষনত্র 
এটা হিাধহয় অসম্ভি হয— 
  চন্দ্রিািু তার েুনখর কো হশষ হিার আনেই ডািানরর বরনক বেনর 
িেনেে, বপ্রয় ডািার, হেজর হসনের োোয় আপবে হয ক্ষতবচহ্ন হরনখনছে, 
হকানো স্ত্রীনোক বক তানক হস-ভানি আঘাত করনত পানর? 
  ডািার শান্তকনঠে িেনেে, বেশ্চয়ই পানর, অিশয উপনযােী অস্ত্র হনত 
হপনে। 
  চন্দ্রিািু িেনেে, এখােকার আর রুনটা েৃতুযর কারণ হনচ্ছদ, বিষ। 
পুরুনষর েনতা বিষ িযিহার করনত পানর হয-হকানো স্ত্রীনোকও। 
  স্বো কু্রেস্বনর িেনে, চন্দ্রিািু, আপবেও পােনের েনতা কো িেনছে!  



  তার েুনখর বরনক বস্থর হেনত্র তাবকনয় চন্দ্রিািু ওজে-করা স্বনর িেনেে, 
বপ্রয় স্বো হরিী, শান্ত হহাে। আবে আপোর বিরুনে হকানোই অবভনযাে করবছ 
ো। আর হসৌরাবেেী হরিী, আেরা প্রনতযনকই হয সনন্দহভাজে হনত পাবর, আোর 
এ-কোয় আপবেও হিাধহয় রাে কনরেবে? 
  হসৌরাবেেী িনস িনস শুেবছনেে। েুখ ো তুনেই বস্থর কনঠে বতবে িনেে, 
আবে হয বতে-বতে জে োেুষনক হতযা করনত পাবর, আোনক বযবে হচনেে 
বেশ্চয়ই বতবে এেে অসম্ভি কো ভািনত পারনিে ো। তনি এটাও বেক হয, 
আেরা প্রনতযনকই প্রনতযনকর কানছ অপবরবচত, সুতরাং হকউ কারুনকই বিশ্বাস 
করনত পাবরবে। অতএি আবে আনে যা িনেবছ এখেও তাই িেবছ : আোনরর 
েনধয বেশ্চয়ই এেে হকউ আনছ, হয হনচ্ছদ সবতযকার শয়তাে। 
  চন্দ্রিািু িেনেে, তাহনে রাাঁড়ানচ্ছদ এই। আেরা হকউই সনন্দনহর অতীত 
েই। 
  অেনেনু্দ িেনে, বকন্তু বেতযােনন্দর সম্বনে কী িেনত চাে?  
  —তার োনে? 
  —আোর হতা েনে হয় বেতযােনন্দর উপনর হকানো সনন্দহ করা হযনত 
পানর ো? 
  —কী বহসানি শুবে? 
  —প্রেেত, এেে ভয়ােক কাজ করিার েনতা িুবে তার আনছ িনে েনে 
হয় ো। বদ্বতীয়ত, তার স্ত্রীও হনয়নছ বেহত। 
  চন্দ্রিািু রুই ভুরু কপানের উপনর তুনে িেনেে, যুিক, আোর সােনে 
এেে কনয়কজে আসাবেনক বেনয় আসা হনয়নছ, যানরর সম্বনে অবভনযাে বছে 
স্ত্রীনক হতযা করা। বিচানর তারাও হরাষী সািযস্ত হনয়নছ। 
  —হনত পানর। পৃবেিীনত, পত্নীনক হতযা কনরনছ এেে হোনকর অভাি 
হেই। বকন্তু িতেোে হক্ষনত্র হস যুবি প্রনয়াে করা চনে ো। পানছ তার স্ত্রী সি 



কো োাঁস কনর হরয় হসই ভনয়, অেিা স্ত্রী তার হচানখর িাবে হনয়বছে িনে 
বেতযােন্র তানক হতযা করনত পানর িনট। বকন্তু হয অপরাধ তারা রুজনে বেনেই 
কনরনছ, তারই জনেয হস হতযা করনত পানর ো তার স্ত্রী সতযিাোনক। 
  চন্দ্রিািু িেনেে, আপবে হশাো-কোনক প্রোণ িনে ধনর বেনচ্ছদে। 
বেতযােন্দ আর তার স্ত্রী রুজনে বেনে কারুনক হয হতযা কনরনছ, এ কো সতয ো 
হনতও পানর। হয়নতা এটা হনচ্ছদ বেেযা অবভনযাে। সুতরাং— 
  —সুতরাং আপোর কোই অভ্রান্ত িনে আোনরর গ্রহণ করনত হনি। 
হতযাকারী হনচ্ছদ আোনররই একজে। আেরা হয-হকউ হতযাকারী হনত পাবর। 
  



রশে পবরনচ্ছদর 
 
  স্বো বজজ্ঞাসা করনে, আপবে বক একো বিশ্বাস কনরে? 
  অেনেনু্দ ও স্বো জােোর ধানর িনসবছে একখাো হকৌনচর উপনর। 
জােোর শাবসে িে। িাইনর অোন্তভানি ঝরবছে িৃবিধারা। হঝানড়া হাওয়া 
উন্মনত্তর েনতা েজেে করনত করনত আছনড় পনড় জােোর শাবসর উপনর োরবছে 
ধাোর পর ধাো। রূনর হরখা যাবচ্ছদে উত্তাে সেুি-তরনঙ্গর উনত্তবজত েৃতয। 
  অেনেনু্দ িেনে, সেস্তই হনচ্ছদ অসম্ভি কাণ্ড! হেজর হসনের হশাচেীয় 
েৃতুযর পর একটা বিষনয় হেই হকানোই সনন্দহ। তরি-ঘটো িা আত্মহতযা, এসি 
হনচ্ছদ িানজ কো। খুে, খুে! এখানে বতে-বতেনট হোকনক বেশ্চয়ই খুে করা 
হনয়নছ। 
  স্বো বশউনর উনে িেনে, ও  এ হনচ্ছদ ভয়ািহ রু স্বে! 
  অেনেনু্দ েম্ভীর কনঠে িেনে, হযাাঁ। আেরা সকনেই িাস করবছ রু স্বনের 
রানজয। এর পনর অতযন্ত সািধাে হনয় আোনরর এখানে োকনত হনি। 
  স্বো তার কঠেস্বর আরও োবেনয় িেনে, ওনরর েনধয হতযাকারী হক, 
আপবে বক তা অেুোে করনত পানরে? 
  অেনেনু্দর ওষ্ঠাধনর েুটে েৃরু হাসয। হস িেনে, ওনরর েনধয? হরখবছ 
ওনরর রে হেনক আপবে আোনরর রুজেনকই িার বরনত চাে। অিশয, হসটা েন্দ 
কো েয়। বেবশ্চতরূনপই িেনত পাবর আবে েই হতযাকারী। আর োেুষ খুে 
করিার েনতা পােোবে হয আপোর বভতনরও আনছ, একোও আবে েনে কবর 
ো? 
  স্বো হাসনত হাসনত িেনে, আপোনক ধেযিার।  
  অেনেনু্দ িেনে, বেক ওই কারনণই আপবেও বক আোনক ধেযিার বরনত 
পানরে ো? 



  স্বো একটু ইতস্তত কনর িেনে, আপোর েুনখই আেরা শুনেবছ হয, 
সেসযায় পড়নে আপবে একুশ জে োেুনষর েৃতুযর জনেযও রায়ী হনত পানরে। 
বকন্তু তা সনত্ত্বও গ্রানোনোে হরকনডে হয িযবি আপোর বিরুনে অবভনযাে কনরনছ, 
আপোনক হসরকে হোক িনে আোর বিশ্বাস হয় ো। 
  অেনেনু্দ িেনে, যোেে কো। ধরুে, এক জে বক রুই জে হোকনক 
আবে হয়নতা হতযা করনত পাবর। বকন্তু তারও একটা উনেশয োকা চাই। হকে 
আবে একটা বক রুনটা েরহতযা করি? বেশ্চয়ই হকানো োনভর হোনভ। বকন্তু 
িতেোে হক্ষনত্র আোর িা আপোর হকানোই োনভর আশা হেই। সুতরাং ধনর 
হেওয়া যাক, আপবে িা আবে এইসি খুনের জনেয হোনটই রায়ী েই। তাহনে 
িাবক রইে আর পাাঁচ জে োত্র হোক। তানরর েনধয হতযাকারী হক? আবে যবর 
চন্দ্রিািুনক সনন্দহ কবর, তাহনে আপবে বক অতযন্তই অিাক হনিে?  
  স্বো সবিস্মনয় িনে উেে, চন্দ্রিািুনক সনন্দহ! হকে? 
  —হকে, তা বেক িেনত পাবর ো। তনি হভনি হরখুে, বতবে হনচ্ছদে এক 
িৃে িযবি, আর িৎসনরর পর িৎসর ধনর সিেশবিোে বিচারনকর ভূবেকায় 
অবভেয় কনর আসনছে। বেনজনক েনে কনরনছে রণ্ডেুনণ্ডর কতো। তার একবটোত্র 
ইবঙ্গনতই হয-হকানো োেুষ তযাে করনত পানর অবস্তে বেশ্বাস। বিচারনকর আসে 
হছনড় আজ বতবে হেনে এনসনছে িনট, বকন্তু বেনজর শবির রম্ভ আজও ভুেনত 
পানরেবে, হকানো োেুষনক আর প্রাণরণ্ড হরিার সুনযাে ো হপনয়ই হয়নতা আজ 
বতবে পােে হনয় হেনছে! 
  স্বো আনস্ত আনস্ত িেনে, হয়নতা হসটা অসম্ভি েয়। 
  অেনেনু্দ িেনে, আপবে কানক সনন্দহ কনরে?  
  —ডািার হিাসনক। 
  —ডািারনক হকে? 



  —প্রেে রুই েৃতুযর কারণ হনচ্ছদ, বিষ। বিষ বেনয় োড়াচাড়া করনত হয় 
ডািারনররই। এটাও েনে রাখনিে, ডািার হিাস ঘুনোিার ওষুধ িনে 
সতযিাোনক কী একটা পাে করনত বরনয়বছনেে। 
  —হযাাঁ, হস কো সতয। 
  —তারপর ডািার যখে হেজর হসেনক ডাকনত যািার োে কনর হিবরনয় 
বেনয়বছনেে, তখে তার সনঙ্গ হকউ বছে ো। 
  —হয়নতা আপোর এ অেুোে যুবিহীে েয়। 
 
  ডািার হিাস অধীর কনঠে িেনেে, আোনরর এখাে হেনক হিবরনয় 
পড়নতই হনি—হযেে কনর হহাক হিবরনয় পড়নতই হনি। 
  চন্দ্রিািু জােোর শাবসের বভতর বরনয় হেঘাচ্ছদন্ন আকাশ ও িৃবিস্নাত 
অরনণযর বরনক তাবকনয় বচবন্ততেুনখ িেনেে, আিহাওয়া সম্বনে আোর বিনশষ 
জ্ঞাে হেই, তনি আোর েনে হনচ্ছদ এই জে-ঝড় সম্ভিত আরও চবিশ ঘণ্টার 
বভতনর োেনি ো। এেে রুনযোনে হকানো হেৌনকই এই দ্বীনপর কানছ আসনত 
পারনি ো। 
  ডািার প্রায় আতেস্বনর িেনেে, আর ইবতেনধয আোনরর সকেনকই 
এনক এনক প্রাণ বরনত হনি? 
  চন্দ্রিািু িেনেে, প্রাণ হয বরনতই হনি তার হকানো বস্থরতা হেই। হয 
হকানো বিপরনক এড়ািার জনেয আবে যনেি সািধােতা অিেম্বে কনরবছ। 
  ডািার িেনেে, বকন্তু েনে রাখনিে, এর েনধযই বতে জে হতভােযনক 
পৃবেিী হেনক বিরায় বেনত হনয়নছ। 
  —হযাাঁ, আবে তা ভুবেবে। বকন্তু তারা হকানো বিপনরর জেয প্রস্তুত বছে 
ো। আেরা আনে োকনতই সািধাে হনয় আবছ। 



  ডািার অসহায়ভানি িেনেে, বকন্তু কী আেরা করনত পাবর? আজই 
হহাক আর কােই হহাক— িেনত িেনত বতবে হেনে হেনেে। তারপর আিার 
িেনেে, এসি হয হকাে পাষনণ্ডর কীবতে, হসকো পযেন্ত আেরা জাবে ো। 
  —জাবে ো োবক? 
  —আপবে বক কারুনক সনন্দহ কনরনছে? 
  —অিশয আোর হানত আসে প্রোণ িনে বকছুই হেই। বকন্তু সেস্ত 
িযাপারটা তবেনয় িুনঝ একটা বসোনন্ত আবে উপবস্থত হনয়বছ। একজনের কো 
আোর িারিার েনে পড়নছ। 
  ডািার হতভনম্বর েনতা তার েুনখর বরনক তাবকনয় িেনেে, আপবে কার 
কো িেনছে? 
  বকন্তু চন্দ্রিািু হকানো জিাি হরিার আনেই ঘনরর বভতনর প্রনিশ করনে 
অেনেনু্দ ও েনহন্দ্র। এিং তারা আসে গ্রহণ করিার পনরই ঘনরর বভতনর 
হস্তরনন্তর েনতা এনস রাাঁড়াে বেতযােন্দ। 
  হস িাাঁনধা িাাঁনধা েোয় িেনে, আপোরা বকছু েনে করনিে ো, বকন্তু 
হকউ বক িেনত পানরে, স্নােঘনরর ররজার পরোখাো হকাোয় হেে? 
  অেনেনু্দ িেনে, স্নােঘনরর ররজার পরো? তুবে কী িেনত চাও? 
  —পরোখাো আর খুাঁনজ পাবচ্ছদ ো। 
  চন্দ্রিািু িেনেে, আজ সকানে হসখাো বক যোস্থানেই বছে? 
  —আনজ্ঞ হযাাঁ। 
  েনহন্দ্র িেনেে, কী রকে পরো? 
  —স্নােঘনরর হরওয়াে আর হেনজর রং োে। তার সনঙ্গ বেবেনয় ররজায় 
হঝাোনো বছে একখাো োে রনের পরো। 
  অেনেনু্দ িেনে, ‘পরোখাো তুবে আর খুাঁনজ পাচ্ছদ ো?  
  —আনজ্ঞ ো?  



  েনহন্দ্র শুকনো হাবস হহনস িেনে, পরোখাো তাহনে আপো আপবেই 
অরৃশয হনয়নছ? কোটা পােনের েতে হশাোনচ্ছদ িনট, বকন্তু এ হনচ্ছদ পােনেরই 
িাবড়। পরোখাো হেই িনে হকানো ররকার হেই আর োো ঘাোিার। তার কো 
ভুনে যাও। একখাো োে রনের পরো বরনয় হকউ কারুনক খুে করনত পানর ো। 
  আর বকছু ো িনে বেতযােন্দ ধীনর ধীনর ঘনরর বভতর হেনক হিবরনয় 
হেে। ঘনরর বভতনর িনস প্রনতযনকই তাকানত োেে প্রনতযনকর েুনখর বরনক 
সবন্দগ্ধ রৃবিনত। 
  রানত্র সিাই হেৌেেুনখ আহার করনত িসে। িাইনরর অেকার হেনক 
হভনস আসনছ হেনঘর আর ঝনড়র েজে। ঘনরর বভতনর জ্বেনছ িনট হপেনের 
সেুজ্জ্বে আনো, বকন্তু তিু চাবরবরনক হযে ঘবেনয় আনছ একটা েেেনে ভয় ভয় 
ভাি! 
  অেনেনু্দ হোৎ স্তিতা ভঙ্গ কনর িেনে, উপনর বতেনট ঘনর রনয়নছ 
বতেনট েৃতনরহ সৎকানরর হকানো িযিস্থাই হে ো। 
  চন্দ্রিািু িেনেে, এই রুনযোনে সৎকানরর হকানো িযিস্থাই হনত পানর 
ো। উপরন্তু যতক্ষণ আেরা িাইনরর সনঙ্গ সম্পকে স্থাপে ো করনত পাবর 
ততক্ষণই ওই হরহগুনো বেনয় োড়াচাড়া করা যুবিসঙ্গত েয়। আনে পুবেনশ খির 
বরনত হনি তারপর অেয কো? 
  হসৌরাবেেীর সনঙ্গ স্বোও হচয়ার হছনড় উনে পনড় িেনে, রাত িাড়নছ, 
আেরা এখে ঘুনোনত যাই। 
  েনহন্দ্র িেনে, বকন্তু ঘুোনোর আনে হকউ হযে ঘনরর ররজা িে করনত 
ভুেনিে ো। 
  চন্দ্রিািুও উনে রাাঁবড়নয় িেনেে, আোনররও ঘুনোিার সেয় হনয়নছ। 
চেুে সিাই, আশা কবর কাে সকানেই সুপ্রভাত’ িনে পরস্পরনক সনম্বাধে 
করনত পারি। 



  সকনের হশনষ োনত্রাত্থাে কনর েনহন্দ্র বসাঁবড় বরনয় উপনর উনে বেনজর 
ঘনর েুনক ররজা িে কনর বরনে। একিার ঘনরর চাবরবরনক িুবেনয় বেনে তার 
অবত সতকে রৃবি। তারপর বেনজর েনে বিড়বিড় কনর িেনে, আজ আর হকউ 
হিাধ হয় হারাধনের হছনেনরর বেনয় টাোটাবে করনি ো। 
  



একারশ পবরনচ্ছদর 
 
  পরবরনের প্রভাতকাে। জেঝনড়র োত্রা খাবেক কনে এনসনছ িনট, বকন্তু 
এখেও সূযেহীে আকাশ হনয় আনছ হেনঘ হেঘেয়। 
  বিছাো হেনক ধড়েড় কনর উনে েনহন্দ্র ঘবড়র বরনক তাবকনয় রনখনে 
হিো তখে সানড় সাতটা। 
  িাবহর হেনক ররজায় করাঘাত হে। সনঙ্গ সনঙ্গ অেনেনু্দর েোয় হশাো 
হেে, েনহন্দ্রিািু, েনহন্দ্রিািু, এখেও ঘুনোনচ্ছদে োবক? 
  েনহন্দ্র ঘনরর ররজা খুনে বরনয় িেনে, িযাপার কী, এত ডাকাডাবক 
হকে?  
  অেনেনু্দ িেনে, বেতযােন্দ হরাজ সকানে সানড় ছ-টার সেয় আোনরর 
চা প্রস্তুত কনর। বকন্তু আজ এখেও তার হকানো সাড়া িা পাত্তাই হেই। তার 
ঘনর বেনয়বছেুে, হসখানেও হরখনত হপেুে ো তানক। 
  ইবতেনধয আর-সকনেও বেনজর বেনজর ঘনরর বভতর হেনক হিবরনয় 
এে।  
  চন্দ্রিািু িেনেে, বেতযােন্দ রান্নাঘনর বেনয় হিাধ হয় আোনরর 
প্রাতরানশর আনয়াজনে িযস্ত আনছ। চেুে, হরনখ আবস। 
  সকনে েীনচ হেনে এনস রান্নাঘনর বেনয় েুকে। হসখানে হটবিনের উপনর 
চানয়র হকটবে, হপয়াো ও খািানরর হেটগুনো সাজানো রনয়নছ িনট, বকন্তু 
বেতযােন্দ অরৃশয! এেেবক উেুনে আগুে পযেন্ত জ্বেনছ ো। তারপর সকনে প্রনিশ 
করনে তিেকখাোর েনধয। হস-ঘরও শূেয। 
  আচবম্বনত স্বোর েুনখ েুটে অসু্ফট এক আতেস্বর! বিহ্বনের েনতা হস 
চন্দ্রিািুর একখাো হাত সনজানর হচনপ িনে উেে, হরখুে, হরখুে! হটবিনের 
বরনক তাবকনয় হরখুে! 



  হটবিনের উপর হেনক অরৃশয হনয়নছ আর-একটা হারাধনের হছনে। 
হসখানে রাাঁবড়নয় রনয়নছ োত্র ছয়টা পুতুে। 
  অিক্ষণ পনরই বেতযােনন্দর সোে পাওয়া হেে। উোনে হেনে উেুনে 
আগুে জ্বাোিার জনেয হস জ্বাোবে কাে কাটনত বেনয়বছে। হসইখানেই তার 
হরহটা োবটর উপনর পনড় রনয়নছ, হানতর েুনোর বভতনর তখেও হস হচনপ ধনর 
আনছ একখাো কাটাবর! 
  তার কনের উপনর তীক্ষ্ণ অনস্ত্রর আঘাত এিং একটু তোনত পনড় রনয়নছ 
একখাো রিাি হভাজাবে! 
 
  ডািার িেনেে, েোর বপছে বরনক আঘানতর বচহ্ন। বেতযােন্দ যখে 
হহট হনয় কাে কাটবছে, বেক হসই সেয় বেশ্চয়ই হকউ এনস তানক আক্রেণ 
কনরনছ। 
  চন্দ্রিািু বজজ্ঞাসা করনেে, এভানি অস্ত্রাঘাত করিার সেয় বক খুি হিবশ 
শবির ররকার হয়? 
  ডািার েম্ভীর কনঠে িেনে, আপবে যা িেনত চাে, িুনঝবছ। হযাাঁ, এ কাজ 
হকানো স্ত্রীনোনকর দ্বারাও হনত পানর।’ িনেই বতবে বপছে বরনক বেনর 
তাকানেে। হসৌরাবেেী ও স্বো হসখানে হেই। তারা তখে বেনয়বছে রান্নাঘনরর 
বভতনর। 
  হভাজাবের হাতেটা বিনশষ েনোনযাে বরনয় পরীক্ষা করনত করনত েনহন্দ্র 
িেনে, উহ, আেুনের রাে হেই। হাতেটা হযে ভানো কনর েুনছ হেো হনয়নছ। 
  হোৎ হশাো হেে বখেবখে কনর হাবসর শব্দ; সিাই বেনর রাাঁড়াে 
সচবকনত। উোনের উপনর এনস রাাঁবড়নয়নছ স্বো। বখেবখে কনর হাসনত হাসনত 
হেনে হেনে হস িেনে, হারাধনের হছনে, হারাধনের হছনে! িেনত পানরা 
হারাধনের হছনেগুনো যায় হকাোয়? হা হা হা! 



  স্বো বক হোৎ পােে হনয় বেনয়নছ? সিাই েযােেযাে কনর তাবকনয় 
রইে তার বরনক। 
  স্বো িনে উেে অস্বাভাবিক উচ্চ কনঠে ‘অেে েযােেযাে কনর তাবকনয় 
হেনক ো। হতােরা বক ভািছ আবে পােে? আবে বেক কোই িেবছ। হারাধনের 
হছনে, হারাধনের হছনে! ও, হতােরা বক হসই হছনে-ভুোনো ছড়াটা হশানোবে?— 
 
  ‘হারাধনের েয়বট হছনে কাটনত হেে কাে,  
একবট েে রুখাে হনয়—’  
 
  হা হা হা! হস উিানন্তর েনতা হাসনতই োেে। ডািার িেনেে, 
বহবেবরয়া, এ হয স্পি বহবেবরয়ার েক্ষণ! সিুর করুে।  
  বতবে স্বোর বরনক এবেনয় হেনেে এিং তার েণ্ডনরনশ করনেে সনজানর 
এক চনপটাঘাত। হস চেনক উেে, রু-এক িার হহাঁচবক তুেনে এিং হটাক 
বেেনে। 
  আপোনক ধেযিার। এইিানর আবে সােনে বেনয়বছ। 
  তারপর হস আিার রান্নাঘনরর বরনক হযনত হযনত িেনে, হসৌরাবেেী হরিী 
আর আবে চা-টা ততবর করি। আোনরর রয়া কনর উেুনে আগুে হরিার জনেয 
বকছু কাে এনে বরে। 
  েনহন্দ্র িেনে, ‘ডািারিািু, আপোর বচবকৎসা েেপ্রর হনয়নছ। 
  ডািার কাচুোচু েুনখ িেনেে, িাধয হনয়ই আোনক অিস্থা িুনঝ িযিস্থা 
করনত হে। এত বিপনরর বভতনর আিার বহবেবরয়া বেনয় জবড়নয় পড়া চনে ো? 
  অেনেনু্দ িেনে, স্বো হরিীনক হরখনে হতা েনে হয় ো ওাঁর বহবেবরয়া 
আনছ। 



  ডািার িেনেে, ো, ো, স্বো হরিী হনচ্ছদে িুবেেতী আর স্বাস্থযিতী 
হেনয়। বকন্তু এই আচেকা বিপনরর ধাো উবে সােোনত পানরেবে। 
  



দ্বারশ পবরনচ্ছদর 
 
  সকনের চা-পাে ও জেখািার খাওয়া হনয় হেে। 
  এইিানর এইঘর হেনক হিবরনয় বেনয় িসা যাক। 
  সকনেই তার কোয় সায় বরনে। স্বো িেনে, আবে তাড়াতাবড় হেটগুনো 
সাে কনর বেনয়ই যাবচ্ছদ।  
  হসৌরাবেেী হচয়ার হেনক উনে রাাঁবড়নয়ই আিার ধপাস কনর িনস পনড় 
িেনেে, উ  োনো! 
  চন্দ্রিািু চেনক শুনধানেে, িযাপার কী হসৌরাবেেী হরিী? 
  হসৌরাবেেী িেনেে, আোর োোটা হকেে ঘুরনছ। ডািার হিাস তার 
বরনক এবেনয় বেনয় িেনেে, োো ঘুরনছ? খুিই স্বাভাবিক! এখানে বিপনরর 
উপনর বিপর। রাাঁড়াে, আবে আপোনক একটা ওষুধ ততবর কনর বরবচ্ছদ। 
  —ো! হসৌরাবেেী এেে বচৎকার কনর শব্দটা িনে উেনেে হয, সকনেই 
সবিস্মনয় তার বরনক েুখ বেবরনয় হরখনে। তার েুনখর উপনর সনন্দনহর স্পি 
বচহ্ন। 
  ডািার আহত কনঠে িেনেে, হিশ, আপোর যা অবভরুবচ।  
  হসৌরাবেেী িেনেে, আবে বকছুই খাি ো—আবে বকছুই হখনত চাই ো। 
বকছুক্ষণ এখানে চুপ কনর িনস োকনেই আোর োো হঘারা আপবেই হসনর 
যানি। 
 
  আর-সকনেই তিেকখাোয় িনস হসৌরাবেেীর জনেয অনপক্ষা করবছে।  
  েনহন্দ্র িেনেে, আবে হসৌরাবেেী হরিীনক সনন্দহ কবর।  
  ডািার িেনেে,হকে? 
  —উবে আোনরর কানছ হেনকও হকেে ছাড়া ছাড়া হনয় োনকে।  



  স্বো িেনে, আেরা রুজনে যখে চা ততবর করবছেুে, তখে হসৌরাবেেী 
হরিীর কোগুনো হকেে হযে অসংেগ্ন িনে েনে হবচ্ছদে। 
  অেনেনু্দ িেনে, তার দ্বারা বকছুই প্রোবণত হয় ো। আপাতত আোনরর 
সকনেরই োো অি-বিস্তর খারাপ হনয় বেনয়নছ। 
  চন্দ্রিািু িেনেে, প্রায় পনেনরা বেবেট সেয় হকনট হেে। এইিানর 
হসৌরাবেেী হরিীনক হডনক আো ররকার। 
  স্বো উনে পানশ খািার ঘনর েুনকই তীব্রকনঠে বচৎকার কনর উেে। সকনে 
হসখানে ছুনট বেনয় হরখনে, হসৌরাবেেী হচয়ানরর উপনর িনস আনছে িনট, বকন্তু 
ওাঁর ওষ্ঠাধর েীোভ এিং তার বিস্ফাবরত রুই চনক্ষ হেই জীিন্ত রৃবি। 
  েনহন্দ্র সচবকত কনঠে িনে উেে, এ কী িযাপার? হসৌরাবেেী হরিী হয 
হিাঁনচ হেই! 
  চন্দ্রিািু ধীনর ধীনর েৃরুস্বনর িেনেে, আোনরর বভতর হেনক আর-
একজেও সকে সনন্দহ হেনক েুবিোভ করনেে–বকন্তু অতযন্ত অসেনয়। 
  ডািার েৃতনরনহর উপনর হহট হনয় তার ওষ্ঠাধনরর আঘ্রাণ বেনেে এিং 
রুই হচানখর পাতা পরীক্ষা করনত োেনেে। 
  অেনেনু্দ িেনে, েৃতুযর কারণ কী ডািার? আেরা হতা একটু আনেই 
হসৌরাবেেী হরিীনক জীিন্ত অিস্থায় হরনখ বেনয়বছেুে। 
  েৃতনরনহর কনের রবক্ষণ বরনক একবট বচনহ্নর প্রবত অঙু্গবেবেনরেশ কনর 
ডািার িেনেে, ওটা হনচ্ছদ হাইনপাড়াবেক বসবরনঞ্জর বচহ্ন। 
  চন্দ্রিািু িেনেে, হকানো বিনষর জনেয বক ওাঁর েৃতুয হনয়নছ?  
  ডািার িেনে, েনে হতা হনচ্ছদ সায়াোইড। খুি সম্ভি হপাটাবসয়াে 
সায়াোইড। হসৌরাবেেী হরিীর েৃতুয হনয়নছ েুহনতের েনধয। 
  অেনেনু্দ বচৎকার কনর িেনে, এ হকানো উন্মারগ্রনস্তর কীবতে। পােে 
হনয় বেনয়বছ আেরা সকনেই! 



  চন্দ্রিািু প্রশান্ত কনঠে িেনেে, ো, আেরা এখেও বিনিচো করিার শবি 
হারাইবে। এই িাবড়নত হকউ বক সনঙ্গ কনর 'হাইনপাডাবেক বসবরঞ্জ’ এনেনছ? 
  ডািার হযে বকছু বিচবেত কনঠে িেনেে, হযাাঁ, আবে এনেবছ।’ 
  চারনজাড়া চকু্ষ আকৃি হে ডািানরর বরনক। চারনজাড়া বিজাতীয় 
সনন্দহপূণে চকু্ষ! 
  ডািার হিাস িেনেে, ডািারনরর সনঙ্গ সিেরাই োনক হাইনপাডাবেেক 
বসবরঞ্জ। 
  চন্দ্রিািু িেনেে, বেক কো। বকন্তু ডািার, হসটা এখে হকাোয় আনছ 
িেনত পানরে বক? 
  —আোর ঘনর সুটনকনসর বভতনর। 
  চন্দ্রিািু িেনেে, চেুে—হসটা এখে হসখানে আনছ বক ো হরনখ আসা 
যাক ৷ 
  পাাঁচ জে একসনঙ্গ েীরনি হরাতোয় বেনয় উেে। 
  ডািানরর সুটনকনসর বভতরটা তন্ন তন্ন কনর খুাঁনজ হরখা হে। 
  হাইনপাডাবেক বসবরঞ্জ পাওয়া হেে ো। 
  ডািার কু্রেকনঠে িেনেে, বজবেসটা হকউ তাহনে চুবর কনরনছ। 
  আিার চারনজাড়া চকু্ষ রারুণ সনন্দনহ বিষাি হনয় উেে!  
  চন্দ্রিািু িেনেে, এ-ঘনর আবছ আেরা পাাঁচ জে। এই পাাঁচ জনের েনধয 
বেশ্চয়ই এক জে হনচ্ছদ হতযাকারী! ডািার আপোর সনঙ্গ আনছ কী ওষুধ?  
  ডািার উত্তর বরনেে, আপোরা বেনজরাই অোয়ানস খুাঁনজ হরখনত 
পানরে।  
  চন্দ্রিািু িেনেে, অেনেনু্দিািু, আপোর কানছ আনছ একটা বরভেভার?  
  অেনেনু্দ তপ্তস্বনর িেনে, হযাাঁ আনছ, তানত হনয়নছ কী?  



  —িতেোে অিস্থায় আোনরর কারুর কানছই হকানো বিপজ্জেক বজবেস 
োকা উবচত েয়। ওই বরভেভারটা এখে আোনরর বজন্মায় জো রাখনেই ভানো 
হয়। আেরা ওটা হকানো বেরাপর জায়োয় হরনখ হরি। 
  অেনেনু্দ হিনে োো হেনড় িেনে, হোনটই েয়! বরভেভারটা বকছুনতই 
আবে কাছছাড়া করি ো। 
  বিরবিপূণে কনষ্ঠ চন্দ্রিািু িেনেে, অেনেনু্দিািু, আোনরর এই ভূতপূিে 
বডনটকবটভ েনহন্দ্রিািুনক হরখনে েনে হনয়, উবে আপোর হচনয় িেিাে িযবি। 
তার উপনর ওাঁর সনঙ্গ আবছ আেরা আরও বতে জে। িুঝনতই পারনছে, আপবে 
এখে আোনরর িাধা হরিার হচিা করনেও বিেে হনিে। 
  রাাঁত-েুখ বখবচনয় অেনেনু্দ িেনে, হিশ, এ-কোর উপনর আোর আর 
বকছু িেিার হেই। 
  চন্দ্রিািু ঘাড় হেনড় িেনেে, এইিানর আপবে িুবেোনের েতে কো 
িেনছে। বরভেভারটা হকাোয় আনছ? 
  —আোর ঘনর একটা হটবিনের হররানজর বভতনর। 
  —উত্তে!  
  —আবে হসটা এখুবে এনে বরবচ্ছদ। 
  —আপবে একো হকে, আেরা সকনেই একসনঙ্গ আপোর ঘনর যাি। 
  ভ্রুকুবট কনর অেনেনু্দ িেনে, আপবে হনচ্ছদে এক বিষে সবন্দগ্ধ িযবি। 
কারুর কোনতই বিশ্বাস কনরে ো। 
  বকন্তু অেনেনু্দর ঘনর বেনয় হরখা হেে তার হটবিনের হররানজর বভতর 
বরভেভার হেই। 
 
  অেনেনু্দ িেনে, তারপর?  



  চন্দ্রিািু িেনেে, এখে আোনরর প্রধাে সেসযা হনচ্ছদ, অেনেনু্দিািুর 
বরভেভারটা হেে হকাোয়? 
  েনহন্দ্র িেনে, এ প্রনের উত্তর বরনত পানরে একোত্র বরভেভানরর 
োবেকই?  
  অেনেনু্দ উগ্রকনঠে িেনেে, বেনিোধ! বরভেভার হকাোয় হেনছ আবে তার 
কী জাবে? বেশ্চয়ই হকউ হসটা চুবর কনরনছ। 
  চন্দ্রিািু শুনধানেে, বরভেভারটা হশষ কখে আপবে হররানজর বভতনর 
হরনখনছে? 
  —কাে রানত্র, হশািার আনে। 
  —তাহনে বেশ্চয়ই হসটা চুবর বেনয়নছ আজ সকানে। হয়নতা যখে আেরা 
বেতযােনন্দর েৃতনরহ বেনয় িযস্ত হনয়বছেুে। হসই সেনয়ই। 
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  —আোনরর েনধয একজে, আোনরর েনধয একজে, আোনরর েনধয 
একজে? প্রনতযনকরই েবস্তনষ্কর েনধয এই বতেবট শব্দই িারংিার ধ্ববেত ও 
প্রবতধ্ববেত হনচ্ছদ। 
  পাাঁচ জে হোক—পাাঁচ জে আতেগ্রস্ত হোক! পাাঁচ জনের প্রনতযনকই 
অতযন্ত সতকে হনয় েক্ষ করনছ পরস্পনরর প্রনতযকবট ভািভবঙ্গ। তানরর েনের 
বিষে সনন্দহ স্পি হনয় উনেনছ তানরর েুনখ-হচানখ, তা হোপে করার হচিাও 
হকউ করনছ ো। 
  পাাঁচ জে হোক—প্রনতযনকই পরস্পনরর শত্রু! হকিে হকানো রকনে 
আত্মরক্ষা করিার জনেযই পরস্পনরর প্রবত বিশ্বাস হাবরনয়ও তারা পরস্পনরর 
সনঙ্গ িাস করনছ এক জায়োয়। 
  হসবরে রান্নািান্নার কো কারুরই েনে জােে ো। ভাড়ার ঘনর 
কনয়করকে বিসু্কনটর বটে এিং এয়ার টাইট’ বটনের পানত্র বিোবত েে ও হরবশ 
রসনোলা বছে। তাই হখনয়ই সকনে বেিোবপত করনে জেরাবগ্ন। 
  ডািার হিাস িেনেে, এই ভয়ািহ িাবড়র বভতনর এেে কনর িবন্দ হনয় 
োকনত আর ইনচ্ছদ করনছ ো। 
  েনহন্দ্র িেনে, বকন্তু িাইনর যািারও হকানো উপায় হেই। তাবকনয় হরখুে।  
  হযাাঁ, িাইনর আিার হেনেনছ ঝরঝনর িৃবি-ধারা এিং আিার প্রিে হনয় 
উনেনছ প্রচণ্ড হঝানড়া-হাওয়া! উচ্চতর হনয় আিার হভনস আসনছ সেুনির 
উচ্ছদবসত হকাোহে। 
  ডািার িেনেে, চেুে আেরা হরাতোর হেঘনর িবসনে যাই। েীনচটা 
আর আোর ভানো োেনছ ো। সতযিাো ছাড়া আর সকনেরই েৃতুয হনয়নছ 
একতোনতই। 



  েনহন্দ্র, অেনেনু্দ ও স্বোও এই প্রস্তানি সায় বরনে। তারা একসনঙ্গ 
উপনর উনে হেে। 
  হরাতোর হেঘর হেনক আরও ভানো কনর হরখা হযনত োেে দ্বীনপর 
প্রাকৃবতক রৃশয। 
  সারা আকাশ ভনর জনে উনেনছ হেনঘর পর হেনঘর অোন্ত বেবছে। 
োনঝ োনঝ েক েক কনর জুনে উেনছ বিরুযনতর অবগ্নসপ। ধারাপাত-ধ্ববেনত 
চাবরবরক পবরপূণে। অরনণযর িনড়া িনড়া োছগুনো আতেোর কনর হহনে হহনে 
পড়নছ উন্মত্ত ঝনড়র ধাোর পর ধাোয়। সেুিনক হরখানচ্ছদ এক কু্রে ও অেন্ত 
জেরােনির েনতা, উরাে হিনে উৎকট স্বনর বচৎকার করনত করনত অেণয 
তরঙ্গিাহ তুনে রংিার হস দ্বীনপর উপনর এনস ঝাাঁবপনয় পড়নছ আর বেনর যানচ্ছদ—
ঝাাঁবপনয় পড়নছ আর বেনর যানচ্ছদ। 
  কারুর েুনখই একবট কো হেই। বকন্তু ওই বিশাে সেুনির েনতাই হয 
তানরর িুনকর বভতরটা হতােপাড় করবছে, এটা হিাঝা যায় তানরর বিভ্রান্ত েুনখর 
উপনর রৃবিপাত করনেই। 
  স্বোর হরনহর বভতরটা হকেে শীত শীত করনত োেে, একটা হকানো 
েরে োত্রিস্ত্র আেিার জনেয উনে রাাঁবড়নয় এবরনক-ওবরনক তাবকনয় িেনে, 
চন্দ্রিািু হকাোয়? বতবে হতা এখানে হেই! আবে হভনিবছেুে বতবেও আোনরর 
সনঙ্গ সনঙ্গ উপনর এনসনছে। 
  ডািার িেনেে, ো, বতবে তিেকখাোনতই িনস আনছে। 
  প্রনতযনকই আিার প্রনতযনকর েুনখর বরনক তাবকনয় হরখনে ত্রস্ত রৃবিনত।  
  অেনেনু্দ িেনেে, এই বিপজ্জেক িাবড়নত বতবে িুনড়াোেুষ একো িনস 
আনছে! 
  েনহন্দ্র তৎক্ষণাৎ একোনে উনে রাাঁবড়নয় িেনে, ভানো কো েয়, এ 
ভানো কো েয়! চেুে, আেরা সকনে বেনয় তানক উপনর হডনক আবে। 



  সকনে একসনঙ্গ আিার হেনে হেে একতোয়। সিোনগ্র যাবচ্ছদনেে ডািার 
হিাস। তিেকখাোর ররজার কানছ রাাঁবড়নয় বভতনরর বরনক তাবকনয় হোৎ বতবে 
হযে আড়ি হনয় হেনেে! িাবক বতে জনে তার হরনহর এপাশ-ওপাশ হেনক 
রৃবিপাত করনে তিেকখাোর বভতর বরনক। 
  হরখা হেে, একখাো হসাোর উপনর চন্দ্রিািু চুপ কনর িনস আনছে। 
বকন্তু তার োনয় জড়ানো আনছ একখাো টকটনক োে রনের োত্রািরে এিং 
তার োোয় আনছ পরচুো–হাইনকানটের বিচার-কনক্ষ জনজর হয-রকে পরচুো 
োোয় পনর োনকে। 
  এই একান্ত অভাবিত ও অস্বাভাবিক রৃশয হরনখ সকনেরই িুক ছাাঁৎ ছাাঁৎ 
কনর উেে। 
  ডািার হিাস োতানের েতে টেনত টেনত অগ্রসর হনয় চন্দ্রিািুর হসই 
বস্থর েূবতের পানশ বেনয় রাাঁড়ানেে। একিার তার েুনখর বরনক তীক্ষ-রৃবিপাত 
কনরই বতবে শীঘ্র হনস্ত তাাঁর পরচুো ধনর একটা টাো োরনেে। পরচুোটা ঘনরর 
হেনঝর উপনর পনড় হেে; হরখা হেে, চন্দ্রিািুর োোর সােনেকার হকশহীে 
অংশটা। বেক হসইখানেই রনয়নছ একটা রিাি বছি! 
  েনহন্দ্র িনে উেে, বরভেভার! হসই বরভেভারটা আেরা খুাঁনজ পাবচ্ছদ ো। 
  জীিেহীে স্বনর ডািার হিাস িেনেে, বরভেভার বরনয় হকউ গুবে 
ছুনড়নছ— চন্দ্রিািুর েৃতুয হনয়নছ েুহনতের েনধযই। 
  স্বো হহট হনয় পনড় োবটর উপর হেনক পরচুোটা তুনে বেনে। তারপর 
সভনয় িনে উেে, এ হয হরখবছ পশনে ততবর! কােনকই হসৌরাবেেী হরিী 
িনেবছনেে, তার এক িাবন্ডে পশে বতবে আর খুাঁনজ পানচ্ছদে ো! 
  েনহন্দ্র িেনে, চন্দ্রিািু ওই োে রনের োনয়র কাপড়! ওটা হনচ্ছদ হসই 
স্নােঘনরর হাবরনয় যাওয়া পরো ছাড়া আর বকছুই েয়। 



  স্বো ভয়াতে অসু্ফট কনঠে িেনে, এই িীভৎস রৃশয হরখািার জনেযই বক 
হতযাকারী ওই পরো আর পশনের িাবন্ডে চুবর কনরনছ? 
  আচবম্বনত অেনেনু্দ হা হা কনর অট্টহাসয কনর িনে উেে, এইখানেই 
হে কনোর বেরেয় বিচারপবত চন্দ্রকান্ত হচৌধুবরর জীিে-োনটযর বিনয়াোন্ত সোবপ্ত। 
বিচারগুনহ িনস জনজর পরচুো োোয় পনর বতবে আর কারুর উপনরই প্রাণরণ্ড 
বরনত পারনিে ো, কারণ আজই বতবে হকানো অজ্ঞাত হতযাকারীর আনরনশ 
বেনজই োভ কনরনছে প্রাণরণ্ড! 
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  তারা চন্দ্রিািুর হরহনক তুনে বেনয় তার ঘনরর বভতনর বেনয় হরনখ এে। 
  তিেকখাোয় বেনর এনস েনহন্দ্র হসাজা বেনয় রাাঁড়াে হসই হটবিনের 
সােনে, যার উপনর আনে বছে রশটা হারাধনের হছনের েূবতে, বকন্তু এখে তানরর 
সংখযা হনচ্ছদ োত্র চার। 
  েনহন্দ্র েম্ভীর স্বনর িেনে, আেরা হবচ্ছদ গুেবতনত চার জে োেুষ, আর 
আোনরর সােনেও রনয়নছ চারনট পুতুে। চার জে োেুষ আর চারনট পুতুে। 
একটা কনর োেুষ েরনি আর একটা কনর পুতুে অরৃশয হনি। বকন্তু হশষ পুতুেটা 
বেশ্চয়ই অরৃশয হনি ো। আোনরর েনধয হয হতযাকারী, হশষ পুতুেটা হভনে হেনে 
বেশ্চয়ই হস আত্মহতযা করনি ো। অতএি— 
  ডািার িেনেে, অতএি?  
  েনহন্দ্র িেনে, অতএি হশষ পুতুেটা েয় জে হোনকর েৃতুযর পরও ওই 
হটবিনের উপনরই রাাঁবড়নয় োকনি। বকন্তু তখে হয তার বরনক তাবকনয় োকনি, 
হস িযবির োে কী? 
  সিাই সচেনক রৃবিপাত করনে পরস্পনরর েুনখর বরনক। হস রৃবিনত 
বছে ো হকিে বিভীবষকার ভাি, বছে বিষে এক বিরােভরা সনন্দহ। 
  আেরা সকনেই তখে এই িাবড়নতই উপবস্থত বছেুে। বকন্তু আেরা হকউ 
শুেনত পাইবে বরভেভানরর শব্দ। এর কারণ কী? 
  অেনেনু্দ িেনে, এর কারণ হনচ্ছদ ঝনড়র আর সেুনির েজেে। োনঝ 
োনঝ িাজও ডাকবছে। এত হোেোনের বভতনর ডুনি বেনয়বছে হসই 
বরভেভানরর শব্দ । 
  হস রানত্র তারা সকাে সকােই শয়েেৃনহর বরনক অগ্রসর হে। েনহন্দ্র 
িেনে, আজ রানত্র বেশ্চয়ই আোনরর কারুরই ঘুে হনি ো। হজনে োকনি 



হতযাকারী, আর একটা বশকানরর সোনে। আর হজনে োকনি িাবক বতে জেও 
রারুণ আতনে। হতযাকারী এখে সশস্ত্র, বরভেভার’ এখেও খুাঁনজ পাওয়া যায়বে। 
  প্রনতযনকই বেনজর বেনজর ঘনর বেনয় েুকে এিং সশনব্দ ররজা করনে 
অেেিে! চার জে আতেগ্রস্ত োেুষ, প্রনতযনকই হয-হকানোরকনে আত্মরক্ষা 
করিার জনেয প্রস্তুত। 
  অেনেনু্দ হেবসং হটবিনের সােনে বেনয় রাাঁড়াে। আয়োনত বেনজর েুখ 
হরনখ েনে েনেই িেনে—অেনেনু্দ, হতাোর েুনখর ভাি অস্বাভাবিক হনয় 
উনেনছ। সািধাে, হশষটা তুবেও হযে পােে হনয় হযনয়া ো। 
  হোৎ অকারনণই হটবিনের একটা হররাজ হটনে তার বভতনর হস করনে 
রৃবিবেনক্ষপ। 
  হররানজর বভতনর আিার বেনর এনসনছ তার বরভেভারটা। হস রাাঁবড়নয় 
রইে স্তবম্ভত ভানি। 
 
  প্রািে হোনয়ন্দা েনহন্দ্র এবেনয় বেনয় িসে বিছাোর একপানশ। তার 
চনক্ষর ভাি বহংস্র, হকানো বশকাবর জন্তুর েনতা হস হযে হয-হকানো বশকানরর 
উপনর ঝাাঁবপনয় পড়িার জনেয প্রস্তুত হনয় আনছ। বিছাোয় শয়ে করিার জনেয 
তার একটুও ইচ্ছদা হে ো। বিপর এখে খুি কানছই ঘবেনয় এনসনছ—রশ জনের 
েনধয িাবক আনছ োত্র চার জে। অবত শীঘ্রই বেশ্চয় আর-একজেনকও বিরায় 
বেনত হনি। বকন্তু এিানর হয তার পাো েয়, হস বিষনয় তার হকানোই সনন্দহ 
হেই। 
  হোৎ হস উৎকণে হনয় রাাঁবড়নয় উেে।  
  িাইনর তার ররজার সােনেই জােে কার পরশব্দ। পা বটনপ বটনপ হকউ 
চেনছ িনট, বকন্তু েনহন্দ্রর সতকে কণেনক হস োাঁবক বরনত পানরবে। 



  তাড়াতাবড় হস ছুনট বেনয় ররজার উপনর কাে হপনত শুেনত োেে। হযাাঁ, 
বেশ্চয়ই কারুর পরশব্দ। বসাঁবড়র উপর বরনয় শব্দটা হেনে যানচ্ছদ েীনচর বরনক। 
েনহন্দ্র হোৎ ররজাটা খুনে হেনে িানঘর েনতা োবেনয় িাইনর বেনয় পড়ে। 
বকন্তু হকাোও কারুনকই হরখনত হপনে ো, একটা ছায়া পযেন্ত ো। হস সিোনগ্র 
ছুনট হেে স্বোর ঘনরর বরনক। ররজার উপনর সনজানর করাঘাত করনতই বভতর 
হেনক স্বো সভনয় িনে উেে, হক, হক, হক? 
  স্বো তাহনে িাইনর হিবরনয় আনসবে! তারপর হস হেে ডািানরর ঘনরর 
বরনক। হস ঘনর ররজা বছে হভজানো, ধাো বরনতই খুনে হেে। ঘনরর বভতনর 
হকউ হেই। ডািানরর শযযা শূেয। 
  হস হচাঁবচনয় ডাকনে, ডািার হিাস, ডািার হিাস! 
  েনহন্দ্র হরৌনড় হেে অেনেনু্দর ঘনরর বরনক। ররজায় করাঘাত করনতই 
বভতর হেনক অেনেনু্দ বরনে সাড়া। 
  েনহন্দ্র বচৎকার কনর ডাকনে, অেনেনু্দিািু, অেনেনু্দিািু! শীঘ্র িাইনর 
হিবরনয় আসুে। 
  বেবেটখানেক পনরই খুনে হেে ঘনরর ররজা। অতযন্ত সন্তপনণে িাইনর 
হিবরনয় এে অেনেনু্দ। তার ডাে হাতটা আনছ পনকনটর বভতনর। হস উগ্রকনঠে 
িেনে, রাত রুপুনর এ-সি কী কাণ্ড? ততক্ষনণ স্বোও িাইনর এনস রাাঁবড়নয়নছ। 
েনহন্দ্র িেনে, আবে িাইনর শুেনত হপনয়বছ কার পানয়র শব্দ। হিবরনয় এনস 
হরবখ ডািানরর ঘনরর ররজা হখাো আর ডািার হেই ঘনরর বভতনর! 
  অেনেনু্দ িেনে, িনট, িনট, তাই োবক? এই বেশুবত রানত, এই ভয়ািহ 
িাবড়নত ডািার হেই তার ঘনর? তাহনে হসই বক যত েনির হোড়া?  
  েনহন্দ্র িেনে, এখে আোনরর ওই প্রনের উত্তর খুাঁজনত হনি। 
  অেনেনু্দ িেনে, স্বো হরিী, আপবে আিার বেনজর ঘনরর বভতনর বেনয় 
ররজা িে কনর বরে। এরপর আেরা রুজনেই যবর একসনঙ্গ এনস আপোনক 



ডাবক, তনিই আপবে ররজা খুনে হরনিে। আর হকউ ডাকনে ররজা খুেনিে ো। 
িুনঝনছে? 
  স্বো িেনে, িুনঝবছ! আবে োরী িনট, বকন্তু বেনিোধ েই। হস আিার চনে 
হেে তার ঘনরর বরনক। 
  েনহন্দ্র িেনে, বকন্তু ডািারনক খুাঁজনত হনি অতযন্ত সািধানে। ভুনে 
যানিে ো, তার হানত আনছ একটা গুবেভরা বরভেভার। 
  েীরস হাসয কনর অেনেনু্দ িেনে, ভুে েনহন্দ্রিািু, ভুে! বরভেভারটা 
এখে আনছ আোর পনকনটই! এই হরখুে! হস পনকনটর বভতর হেনক িার কনর 
হরখানে বরভেভানরর অনধেকটা। 
  েনহন্দ্রর েুখ রিহীে হনয় হেে এক েুহনতে, হস আাঁতনক উনে রুই পা 
বপবছনয় বেনয় রাাঁড়াে। 
  অেনেনু্দ হা হা কনর হহনস উনে িেনেে, েনহন্দ্রিািু, বেনিোনধর েতে 
িযিহার করনিে ো। আবে যবর গুবে কনর আপোনক োরনত চাইতুে তাহনে 
বরভেভানরর কো আপোর কানছ প্রকাশ করতুে ো। এখে চেুে, ডািার 
হকাোয় েুবকনয় আনছ, খুাঁনজ হরখা যাক। 
  আকাশ পবরষ্কার হনয় হেনছ অভাবিতভানি। রেকা হাওয়া এখেও হেনক 
হেনক হকাঁনর উেনছ িনট, বকন্তু বেনেেঘ আকানশ হরখা বরনয়নছ চানরর হজযাবতেেয় 
েুখ। চাবরবরনক হজযাৎস্নার রুগ্ধধিে স্বচ্ছদ প্রনেপ। সেুনির তরনঙ্গ তরনঙ্গ ঝেনক 
ঝেনক উেনছ েক্ষ েক্ষ হীরার কণা। 
  বকন্তু েনহন্দ্র ও অেনেনু্দর সেস্ত অনেষণই িযেে হে। হকাোও খুাঁনজ 
পাওয়া হেে ো ডািারনক । 
 
  প্রায় হশষ রাবত্র। ঘুে হেই স্বোর হচানখ। বিছাোর উপনর চুপ কনর হস 
িনস আনছ অতযন্ত ছন্নছাড়ার েনতা। 



  হোৎ ঘনরর ররজায় হে রুেরুে কনর করাঘাত। স্বো চেনক িনে উেে, 
হক, হক? 
  একসনঙ্গ েনহন্দ্র ও অেনেনু্দর কনঠে হশাো হেে, আেরা, ররজা খুনে 
বরে। ররজা খুনে বরনতই তারা রুজনে ঘনরর বভতনর এনস েুকে।  
  অেনেনু্দ িেনে, স্বো হরিী, হকানো েতুে খির আনছ? 
  —ো, বকন্তু আপোনরর খির কী?  
  —ডািার অরৃশয হনয়নছ। 
  স্বো বচৎকার কনর িনে উেে, কী?  
  —ডািার এই দ্বীনপর বভতনর হকাোও হেই। 
  স্বো অবিশ্বানসর স্বনর িেনে, হনতই পানর ো। বেশ্চয় হস হকাোও 
েুবকনয় আনছ! কখে হোৎ এনস আোনরর কারুনক আক্রেণ করনি। 
  েনহন্দ্র িেনে, ঝড় হেই, হেঘ হেই, িৃবি হেই। চাবরবরনক েুটেুনট চাাঁনরর 
আনো। আেরা ঈেেপাবখর েনতা তীক্ষ্ণ হচানখ সারা দ্বীপটা তন্ন তন্ন কনর খুাঁনজ 
হরনখবছ। তিু ডািানরর হকানোই পাত্তা পাওয়া হেে ো। হস অরৃশয হনয়নছ— 
হাওয়া হনয় হযে বেবশনয় বেনয়নছ হাওয়ার বভতনর! 
  তিেকখাোর হটবিনের উপনর রাবড়নয় আনছ এখে োত্র বতেনট োবটর 
পুতুে। 
  



পঞ্চরশ পবরনচ্ছদর 
 
  পরবরনের সকােনিো। প্রায় রাত চারনটর সেয় স্বোর হচানখ এনসবছে 
ঘুে, আজ সকােনিো আটটার আনে হস আর বিছাো হেনক উেনত পারনে ো। 
  বকন্তু বিছাো হেনক োেনত ো োেনতই ঘনরর িাবহর হেনক শুেনত হপনে 
অেনেনু্দ ও েনহন্দ্রর কঠেস্বর। তারা তার োে ধনর ডাকাডাবক করনছ। 
  ররজা খুনে বরনতই অেনেনু্দ উনত্তবজত কনে িেনে, সেুি আিার 
ডািারনক বেবরনয় বরনয়নছ। 
  কোর অেে ধরনত ো হপনর বজজ্ঞাসু হচানখ হচনয় রইে স্বো। েনহন্দ্র 
িেনে, িুঝনত পারনছে ো? ডািারনক সেুি গ্রাস কনরবছে কাে রানত্র। আজ 
আিার ডাোর বরনক পাবেনয় বরনয়নছ তার েৃতনরহনক। আেরা রুজনে খুি 
হভারনিো উনে সেুনির ধানর বেনয়বছেুে, ডািানরর হরহ হরখনত হপনয় তুনে 
বেনয় এনসবছ। 
  স্বো বশউনর উনে প্রায় রুেকনঠে িেনে, হকাোয়, হকাোয় হস হরহ? 
   এনসবছ। আপোর আর হস রৃশয হরনখ কাজ হেই।’ 
স্বো অেনেনু্দ িেনে, আেরা ডািানরর হরহটানক তাাঁর ঘনরর বভতনরই হরনখ 
এনসবছ। আেোর আর হস রৃশয হরনখ কাজ হেই 
  স্বো খাবেকক্ষণ স্তি হনয় রাাঁবড়নয় রইে। তারপর ধীনর ধীনর িেনে, 
“আচ্ছদা, আপোরা এখে েীনচ যাে। আবে জাোকাপড় িরনে এখেই বেনয় চা 
আর খািার ততবর কনর বরবচ্ছদ। যতই বিপর হহাক, আেরা হতা উনপাস কনর 
োকনত পারি ো! 
  অেনেনু্দ িেনে, স্বো হরিী, আপবে জাোকাপড় িরনে বেবশ্চন্ত হনয় 
েীনচ আসুে। ততক্ষনণ আেরা বেনজরাই উেুনে আগুে বরনয় চানয়র হকটবে 
চবড়নয় প্রস্তুত হনয় োকি। 



  বসাঁবড় বরনয় েীনচর বরনক োেনত োেনত েনহন্দ্র িেনে, অেনেনু্দিািু, 
আপোর বরভেভারটা যবর সেুনির জনে বিসজেে বরনত পানরে, তাহনে আবে 
অতযন্ত খুবশ হই। 
  —হকে িেুে হরবখ? 
  —ওই বরভেভারটা যতক্ষণ আপোর কানছ োকনি, আবে বেনজনক 
বেরাপর িনে ভািনত পারি ো। 
  অেনেনু্দ িেনে, প্রাণ োকনত এ বরভেভারটা আবে কাছছাড়া করনত 
পারি ো। এইসি িানজ কো ো হভনি আপবে এখে কতকগুনো কাে হকনট 
আেুে হরবখ! আবে রান্নাঘনর বেনয় চানয়র হতাড়নজাড় শুরু কনর বরই। 
 
  তার পনরর ঘটো ঘটে অতযন্ত তাড়াতাবড়। অেনেনু্দ হটবিনের উপনর 
হেটগুনো সাজানত সাজানতই স্বো এনস তার সনঙ্গ হযােরাে করনে। 
  অেনেনু্দ িেনে, সিই প্রস্তুত, েনহন্দ্রিািু এখে কাে বেনয় এনেই হয়। 
  তার েুনখর কো হশষ হিার সনঙ্গ সনঙ্গই উোনের বরক হেনক হশাো 
হেে একটা প্রচণ্ড আতেোর ও হকানো গুরুভার বজবেস পনড় যাওয়ার শব্দ। 
  স্বো সচবকত কনঠে িনে উেে, ও কার আতেোর অেনেনু্দিািু, ও কীনসর 
শব্দ? 
  অেনেনু্দ হিনে হিবরনয় হেে রান্নাঘনরর বভতর হেনক। স্বো আড়ি হনয় 
বেবেট রুই রাাঁবড়নয় রইে, তারপর েকেক কহর কাাঁপনত কাাঁপনত িনস পড়ে 
একখাো হচয়ানরর উপর। 
  উোনের বরনক হেনক হশাো হেে অেনেনু্দর ভয়াতে কঠেস্বর—স্বো হরিী, 
স্বো হরিী! শীঘ্র এবরনক আসুে! 
  স্বোর হরহ তখে অিশ হনয় এনসবছে। হকানোক্রনে বেনজনক সােনে 
বেনয় হস উোনের বরনক হেে দ্রুতপনর। তারপর হসখানে বেনয় বিস্ফাবরত হেনত্র 



হরখনে, অেনেনু্দ হাটু হেনড় োবটর উপনর িনস আনছ এিং তার সােনেই পনড় 
রনয়নছ েনহনন্দ্রর রিাি ও বেনশ্চি হরহ। 
  ভনয় হস েুখ বরনয় উচ্চারণ করনত পারনে ো একটা শব্দও।  
  অেনেনু্দ িেনে, েনহন্দ্রিািুর োো চূণেবিচূণে হনয় বেনয়নছ। ওই পােনরর 
ভাো আিক্ষ েূবতেটা হরখনত পানচ্ছদে? ওটা বছে হরাতোর িসিার ঘনর! হরাতো 
হেনক হকউ ওটা েনহন্দ্রিািুর োোর উপনর ছুনড় হেনরনছ। 
  স্বো হেনে হেনে িেনে, বকন্তু হরাতোয় হতা জেপ্রাণী হেই! 
  রুজনে েূবতের েনতা বস্থর রাাঁবড়নয় আনছ তিেকখাোর বভতনর—অেনেনু্দ 
ও স্বো। 
  সিেপ্রেনে কো কইনে অেনেনু্দ। হটবিনের বরনক অঙু্গবে বেনরেশ কনর 
হস আনস্ত আনস্ত িেনে, ওখানে রাাঁবড়নয় আনছ আর রুনটা পুতুে। ও-রুনটা হনচ্ছদ 
আোনরর রুজনেরই প্রতীক। এখে কার পাো আনে আসনি—আোর, ো 
আপোর? 
  স্বো সবচৎকানর িেনে, এ িাবড় অবভশপ্ত অেনেনু্দিািু! এখানে রাাঁবড়নয় 
আোর রে িে হনয় আসনছ! আসুে, আেরা িাইনর পাবেনয় যাই! 
  অেনেনু্দ িেনে, তাই চেুে। বকন্তু িাইনর বেনয় আেরা সাত্ত্বো পাি ো— 
এ দ্বীপটাই হনচ্ছদ অবভশপ্ত! 
  রুজনে িাবড়র িাইনর বেনয় দ্রুতপনর অগ্রসর হনত োেে সেুনির বরনক। 
হযনত হযনত এনস পড়ে একটা জঙ্গনের কানছ। হসখানে রাবড়নয় রনয়নছ বতেনট 
িনড়া িনড়া োছ। 
  স্বো হোৎ চো িে করনে হসই োছগুনোর বরনক তাবকনয়। তারপর 
িেনে, অেনেনু্দিািু, এক কাজ করনত পানরে? 
  —কী কাজ স্বো হরিী?  
  —এই োছটা খুি উাঁচু, এর উপনর আপবে উেনত পানরে?  



  অেনেনু্দ বিবস্মত কনঠে িেনে, হকে?  
  —এর উপনর উেনে অনেক রূর পযেন্ত হরখনত পাওয়া যানি। হয়নতা 
জনের উপনর হকানো হেৌকা বক ওপানরর হকানো োনয়র বচহ্ন আপোর েজনর 
পড়নত পানর। হরখাই যাক ো, যবর আেরা িাইনরর কারুর রৃবি আকষেণ করনত 
পাবর। 
  অেনেনু্দ একটু হভনি িেনে, আপোর এ প্রস্তাি েন্দ েয়। আচ্ছদা, 
আপবে েীনচ রাাঁড়াে, আবে োনছর উপনর উনে হরবখ হকাোও বকছু হরখনত পাওয়া 
যায় বক ো? 
  অেনেনু্দ পানয়র জুনতা হজাড়া খুনে হেেনে। তারপর রু-হানত োনছর 
গুবড় জবড়নয় উপর বরনক উেনত োেে। এিং উেনত উেনত অেুভি করনে, তার 
পনকনটর বভতনর েস কনর হাত চাবেনয় বরভেভারটা হক হটনে কানর বেনে। 
  —স্বো হরিী, স্বো হরিী! 
  স্বো বখেবখে কনর হহনস উনে িেনে, এইিানর আবে বেনজনক বেরাপর 
িনে েনে করনত পারি! 
  অেনেনু্দ োবেনয় পড়ে ভূবেতনের উপনর। কু্রেকনঠে িেনে, স্বো হরিী, 
এরকে হকৌতুক আবে পছন্দ কবর ো। আোর বরভেভার এখেই বেবরনয় বরে। 
  স্বে রৃঢকনঠে িেনে, এ বরভেভার এখে আোর কানছই োকনি। আবে 
আপোনক হতযা করি ো, হস বিষনয় আপবে বেবশ্চন্ত োকনত পানরে। 
  অেনেনু্দ তার বরনক এবেনয় হেে, স্বোও হেে বপবছনয়। িেনে, বকছুনতই 
এ বরভেভার আপোনক আবে বেবরনয় হরি ো। আপবে আরও এবেনয় এনে 
বেনজই বিপনর পড়নিে। 
  অেনেনু্দর েুখ তখে আরি হনয় উনেনছ প্রচণ্ড হক্রানধ। আত্মহারার 
েতে েজেে কনর হস িেনে, স্বো বেবরনয় রাও আোর বরভেভার! 



  —কখনো ো, কখনো ো। ওইখানে রাাঁবড়নয় োকুে। োরী হনেই হকউ 
অিো হয় ো। চরে বিপনরর সেয় হভড়াও বেনর রুনখ রাাঁড়ায়। আপবে আর 
এক পা এগুনেই আবে বরভেভার ছুড়নত িাধয হি। 
  অেনেনু্দ বস্থর হনয় রাাঁবড়নয় পড়ে, বকন্তু তার েুখ-হচাখ উিানন্তর েনতা। 
ডাে হানত বরভেভার তুনে স্বোও বেশ্চে হনয় রাাঁবড়নয় রইে—তার েুনখ-হচানখ 
রৃঢ প্রবতজ্ঞার ভাি। 
  আচবম্বনত অেনেনু্দ িেয জীনির েনতা সােনের বরনক েম্ফতযাে করনে 
এিং সনঙ্গ সনঙ্গ েজেে কনর উেে স্বোর হানতর বরভেভার। 
  তীব্র এক আতেোর কনর অেনেনু্দ োবটর উপনর েুবটনয় পড়ে। রু-এক 
িার ছটেট কনরই তার হরহ হনয় হেে এনকিানর বেম্পন্দ। 
  স্বো হা হা কনর অট্টহাবস হহনস উেে, তারপর দ্রুতপনর ছুটনত োেে 
িাবড়র বরনক। 
  চত্বর হপবরনয় িাবড়র বভতনর েুনক বসাঁবড় হিনয় হস উনে হেে হরাতোয়, 
তারপর বেনজর ঘনর েুনক ধপাস কনর একখাো হচয়ানর িনস পনড় হাাঁপানত 
হাাঁপানত িেনে, আর হকানো ভয় হেই, আর হকানো ভয় হেই! দ্বীনপ এখে আবে 
একো! হযাাঁ, েয়টা েৃতনরনহর োঝখানে একো হিাঁনচ আবছ খাবে আবে! আোর 
হানত আনছ বরভেভার—এখে আবে আর কারুনকই ভয় কবর ো! সাক্ষাৎ েৃতুযও 
যবর আোর সােনে আনস, তানক হরনখও আবে বরভেভার ছুড়নত ইতস্তত করি 
ো! হা হা হা হা, আবে একো—আবে একো? 
  আচেকা বপছনে হশাো হেে হযে কার পরশব্দ। স্বো বেনর হরখিারও 
অিসর হপনে ো, হোৎ সিনে হক হচনপ ধরনে তার কঠেনরশ! 
  তার হাত হেনক বরভেভারটা খনস হেনঝর উপনর পনড় হেে সশনব্দ 
এিং ক্রনে ক্রনে তার হচানখর সােনে পৃবেিী হনয় এে অেকার! 
  



অিনশষ 
 
 ‘জেপবর’ জাহানজর কানপ্তে সেুনি ভাসোে এক হিাতনের বভতনর এই বিিরণী 
হপনয় পুবেনশর কানছ পাবেনয় বরনয়বছনেে। 
 
  ‘অযাডনভঞ্চানরর’ েনি প্রায়ই পাে করা যায়, একটা হিাতনে হকউ হকউ 
ররকাবর বচবেপত্র ভনর সেুনি হেনে বরনয়নছ, এিং অিনশনষ হস হিাতেটা হনয়নছ 
অেয কারুর হস্তেত। তারপর জেসাধারনণর েনধয প্রকাশ হপনয়নছ অদু্ভত হকানো 
রহনসযর কাবহবে। 
  এই পেবতটা িরািরই আকৃি কনরনছ আোনক। আবেও এই পেবত 
অিেম্বে করেুে। যখে এই ভাসোে হিাতেটা জে হেনক হকউ উোর করনি, 
আবে তখে বেশ্চয়ই ইহনোনক বিরযোে োকি ো। 
  এক বিষনয় আবে বেবশ্চত আবছ। হারাধনের দ্বীনপ রশ-রশটা হতযাকাবহবে 
বেনয় বেশ্চয়ই চাবরবরনক বিনশষ উনত্তজোর সৃবি হনি। এিং পুবেশও হয প্রাণপনণ 
হচিা করনি, হস বিষনয় হকানোই সনন্দহ হেই। বকন্তু তরনন্তর হয হকানোই েে 
হনি ো এিং আসে হতযাকারীনক হকউ হয আবিষ্কার করনত পারনি ো, হসটাও 
আবে আনে োকনতই অেুোে করনত পারবছ। বেখুাঁত অপরাধ করিার জনেয 
উচ্চনেবণর অপরাধীরা প্রায়ই আগ্রহ প্রকাশ কনর োনক। হারাধনের দ্বীনপর 
হতযাকাণ্ড হনচ্ছদ হসইরকে এক বেখুাঁত অপরাধ; পুবেনশর সাধয হেই হয, এই 
োেোর রহসয হভর কনর। পুবেনশর এই অসহায় অিস্থা কিো কনরই অত পর 
আবে বেনজই সেস্ত সেসযার সোধাে করনত চাই। 
  আবে হবচ্ছদ চন্দ্রকান্ত হচৌধুবর। হাইনকানটের ভূতপূিে বিচারক। অতযন্ত 
কনোর বিচারক িনে আোর একটা কুখযাবত বছে। সকনে আোর োে বরনয়বছে, 
োসুনড় জজ! হসটা বেতান্ত অেূেক েয়। অপরাধীনরর চরে রণ্ড হরিার সুনযাে 



হপনে, আবে একটা বেষু্ঠর আেন্দ উপনভাে করতুে। জীিনে িহ আসাবেনকই 
প্রাণরণ্ড বরনয়বছ, ক্ষো কবরবে কারুনকই। 
  অপরাধীর পর অপরাধীর বিচার করনত করনত আোর েনের বভতনর 
আনস এক বিনশষ পবরিতেে। বরনে বরনে ভানো কনরই অেুভি করনত পারেুে 
হয, আোর চবরত্রও িরনে যানচ্ছদ ধীনর ধীনর। অেয হোনক খুে কনর ধরা পনড়নছ 
এিং আবেও কনরবছ তার শাবস্তবিধাে। ক্রনে িযাপারটা এেবে একনঘাঁনয় হনয় 
উেে হয, হসটানত আোর েনে জােত ো আর হকানো উনত্তজো। 
  েহে েনে ভািনত োেেুে, হতযাকারীর বিচারক ো হনয় আবে বেনজই 
যবর হই হতযাকারী? সাধারণ েয়, অসাধারণ হতযাকারী—হয হতযা করনি, অেচ 
ধরা পনড় আসাবে হনয় বিচারনকর সােনে বেনয় রাাঁড়ানি ো। হকউ তানক হকানোই 
সনন্দহ করনত পারনি ো। অেোৎ হসই হতযা হনি বেখুাঁত অপরাধ। 
  বিচারকাযে হেনক অিসর গ্রহণ করিার পর হেনক েনে েনে প্রায় বেখুাঁত 
অপরানধর কো বেনয় োড়াচাড়া করতুে। 
  এই সেনয় হপেুে পরনোনকর আেন্ত্রণ। আবে হৃরনরানের দ্বারা আক্রান্ত 
হেুে। তার উপনর আোর হে সন্নযাস হরােও রনির চাপ হিনড় যাওয়ায় রুইরুই 
িার অজ্ঞাে হনয় হেেুে। িনড়া িনড়া ডািানররা েত প্রকাশ করনে, তৃতীয় 
আক্রেণই হনি আোর পনক্ষ োরাত্মক। অেোৎ হয় হৃরনরানে, েয় সন্নযাসনরানে 
অরূর-ভবিষযনতই আোর েৃতুয অিশযম্ভািী। 
  তখেই েনে েনে সংকি করেুে, আোর উচ্চাকােক্ষানক সেে ো কনর 
পৃবেিী হেনক আবে বিরায় গ্রহণ করি ো। বেখুাঁত অপরাধ! হযাাঁ, আোনক করনত 
হনি একটা বচরস্মরণীয় অপরানধর অেুষ্ঠাে! 
  হোনক হযেে হিনছ হিনছ িবের পশু সংগ্রহ কনর, আবেও হতেবে হিনছ 
হিনছ এেে কনয়ক িযবির োে সংগ্রহ করেুে, আইে যানরর রণ্ড বরনত পানরবে, 



বকন্তু অপরাধী িনে যানরর কুখযাবত আনছ। তানরর বিরুনে তেয সংগ্রহ করিার 
জনেয আোনক চর বেযুি কনর িনড়া অি অেে িযয় করনত হয়বে। 
  অযাটবে বিজে হিাসনক েধযস্থ হরনখ আবে কাজ শুরু কনর বরেুে। যবরও 
তার কানছ আবে হকানো কোই ভাবেবে, তিু অযাটবেরা হতা বেনিোধ জীি েয়, হস 
হিাধহয় একটা বকছু সনন্দহ কনরবছে। হসই সনন্দহই হে তার কাে। সেস্ত 
িনন্দািস্ত যখে পাকা হনয় হেে, তানকও বরেুে আবে প্রাণরণ্ড। হকেে কনর, 
এখানে তা বেনয় আর আনোচো করনত চাই ো। তনি হারাধনের দ্বীনপ আসিার 
আনেই তার েুখ আবে বচরকানের জনেয িে কনর বরনয়বছ। আোর বিরুনে সাক্ষয 
হরিার হোক আর হকউ হেই। 
  হারাধনের দ্বীপ হনচ্ছদ আোর বেখুাঁত অপরানধর পনক্ষ আরশে স্থাে। 
িাবড়ঘর সিই সাজানো-গুছানো বছে, হসই অিস্থানতই বতে োনসর জনেয দ্বীপটা 
আবে হিোনে ভাড়া বেনয়বছ। বিজে হিানসর সাহানযযই অবতবে অভযেেো করিার 
জনেয যা বকছু িযিস্থা বেক কনর হেনেবছেুে। 
  বেনজনকও অবতবে হসনজ এখানে আসনত হনি, অতএি সকনের হচানখ 
ধুনো হরিার জনেয োঝখানে খাড়া করেুে চারুশীো হরিীনক। বতবে কািবেক 
হোক েে। সতয সতযই আট-রশ িছর আনে তার সনঙ্গ আোর আোপ হনয়বছে, 
বকন্তু এখে বতবে পরনোনক! তার োনে একখাো বচবে বেনখ বেনজর সনঙ্গ 
রাখেুে— হযে এই দ্বীপটা বকনে বতবেই আোনক এখানে বেেন্ত্রণ কনর এনেনছে। 
এই বেেযাটানক সনতযর েনতা সহজ কনর আেিার জনেয েনে েনে িারিার এই 
কো বেনয়ই আনোচো করনত োেেুে এিং দ্বীনপর অেযােয আেন্তুকনররও কানছ 
হসই বচবেখাো িার কনর হরখানত ছাড়েুে ো। িো িাহেয, প্রনতযনকই বিশ্বাস 
কনরবছে আোর কো। 
  অত পর আোর এই বেখুাঁত অপরানধর কাবহবে। খুাঁবটনয় খুাঁবটনয় সি কো 
িেিার ররকার হেই। েনোনতানষর হেোনস সকনের অনোচনর সায়াোইড 



বেবশনয় বরনয়বছেুে আবেই। আোর কানছ আর-একটা বজবেসও বছে—যা 
অিোত্রায় ঔষধ আর হিবশোত্রায় বিষ। ‘হলার যাে হাইনেট’। ঘুনোিার ঔষধরূনপ 
এটা িযিহার করা যায়, বকন্তু োত্রাবধকয হনেই োরাত্মক হনয় ওনে। ডািারও 
সতযিাোনক একটা ঘুনোিার ওষুধ বরনয়বছনেে। হসটা বক তা আবে জাবে ো, 
বকন্তু সতযিাোর ওষুনধর হেোনস হসই সনঙ্গ হলার যাে হাইনেট বেবশনয় হরওয়াও 
আোর পনক্ষ কবেে হয়বে। হেজর হসে োরা পনড়নছে বিো যন্ত্রণায়। আবে যখে 
পা বটনপ বটনপ তার বপছনে বেনয় রাড়াই তখে বতবে বকছুই হটর পােবে। আোর 
হানত বছে একটা হোহার ডান্ডা। এক আঘানতই তার েৃতুয হয়। 
  এেে সািধানে আবে কাজ কনর বেনয়বছ, হকউ আেরা উপনর বিনু্দোত্র 
সনন্দহ করনত পানরবে। ডািার হিাস িরািরই সনন্দহ কনর এনসনছে 
অেনেনু্দনক। তাাঁর হসই সনন্দহনক রৃঢেূে কনর হতােিার জনেয আবেও হকানো 
যুবির আেয় বেনত ছাবড়বে। 
  



সিেনশষ 
 
  ‘জেপবর’ জাহানজর কানপ্তে সেুনি ভাসোে এক হিাতনের বভতনর হয 
বিিরণী হপনয় পুবেনশর কানছ পাবেনয় বরনয়বছনেে তারই িাবক অংশ। অিনশনষ 
হকৌশনে ডািারনকও আবে আোর পনক্ষ হটনে বেেুে। তানক িেেুে, এইিার 
আবে বেনজর েৃতুযর ভাে কনর আসে হতযাকারীনক হগ্রপ্তার করনত চাই। 
  প্রেনে বতবে আোর কোর অেে ধরনত পানরেবে। তারপর আবে তানক 
ভানো কনর সি কো িুবঝনয় বরেুে। সকনে জােনি হয হকউ গুবে কনর আোনক 
হেনর হেনেনছ, বকন্তু আসনে আবে হিাঁনচ হেনকই প্রকৃত হতযাকারীর কাযেকোনপর 
উপনর তীক্ষ্ণ রৃবি রাখি। 
  তারপর িযাপারটা হনয় রাাঁড়াে যনেি বেনয়টাবর—যবরও হসটা হনচ্ছদ 
আোর খােনখয়াে োত্র। োে পরোটা েুবড় বরনয় আবে হসাোর উপনর বেনয় 
িসেুে। ডািার আোর কপানের উপনর এাঁনক বরনেে একটা রিাি ক্ষতবচহ্ন। 
আোর োোয় পরানো রইে একটা সারা রনের পশবে পরচুো। 
  আর সকনের েনতা ডািারও প্রানণর ভনয় অতযন্ত অশাবস্ত হভাে 
করবছনেে। আোর প্রস্তািটা তাাঁর খুি েনে হেনে হেে। আোর কোেনতা কাজ 
করনত বতবে একটুও োরাজ হনেে ো। 
  আোর তোকবেত েৃতুয'-র পনর আোর হরহটানক উপনরর ঘনর তুনে 
হরনখ আসা হে। আবে হিশ জােতুে, োেুষ েৃতনরহনক—বিনশষত বেহত োেুনষর 
হরহনক যনেি অপাবেেি িনে েনে কনর। আোর েৃতুযর পনরও আোর হরহনক 
আিার পরীক্ষা করিার জনেয হকউ হয আর উপরকার ঘনর েুকনত চাইনি ো, 
এটাও আবে হিশ িুনঝ বেনয়বছেুে। 
  বকন্তু েৃতুযর আনেই আবে বেতযােন্দ ও হসৌরাবেেীনকও পরনোনক 
পাোিার িযিস্থা কনরবছেুে। বেতযােন্দ োরা পনড় হেজর হসনেরই েতে। হস 



কাে কাটবছে, আবে বপছে বরক হেনক হভাজাবে বরনয় তানক আঘাত কবর। বকন্তু 
হসৌরাবেেীনক হতযা করিার জনেয আোনক বকবঞ্চৎ হিে হপনত হনয়বছে। প্রেনে 
খািার ঘনর তারও চানয়র হপয়াোয় আবে বেবশনয় বরই হলার যাে হাইনেট’। চা-
পানের পরই বতবে অসুস্থ হনয় পনড়ে। তানক হচয়ানরর উপনর িবসনয় হরনখ 
সকনে যখে তিেকখাোয় হেে, তখে সিেনশনষ বছেুে আবে। তারপর বতবে যখে 
কতকটা হচতো হাবরনয় হেনেনছে, হসই সেনয় এক েুহনতের েনধযই 
হাইনপাডাবেক বসবরনঞ্জ’র সাহানযয তার হরনহর েনধয সায়াোইনডর বিষ েুবকনয় 
বরনয় হস ঘর হেনক আবে চনে আবস। 
  েৃতুযর পনরই আবে বস্থর করেুে, এইিার ডািারনকও পে হেনক সরািার 
সেয় এনসনছ। ডািারনক িেেুে, রানত্র চুবপ চুবপ তার সনঙ্গ আোর পরােশে 
আনছ। দ্বীনপর হযবরনক েরীর হোহো, বতবে হযে হসইবরনক বেনয় আোর জনেয 
অনপক্ষা কনরে। বকছু সনন্দহ ো কনরই বতবে রাবজ হনয় হেনেে। যোসেনয় 
তার সনঙ্গ আোর হরখা হে। তানক বেনয় আবে জনের ধানর একটা উচ্চভূবের 
উপনর বেনয় উেেুে। 
  আবে জােতুে, জে হসখানে খুি েভীর। কো কইনত কইনত হোৎ আবে 
তানক িেেুে, হরখুে ডািার হিাস, েীনচ একখাো হেৌনকা িাধা রনয়নছ ো? 
শুনেই বতবে আগ্রহভনর জনের ধানর ঝুাঁনক পড়নেে। তারপর আোর হাত হেনক 
আচেকা একটা ধাো হখনয় ঝুপ কনর বতবে পনড় হেনেে এনকিানর জনের 
বভতনর। আবে জােতুে বতবে সাাঁতার কাটনত পানরে ো। 
  েনহন্দ্রনক কীভানি হতযা কনরবছ হসটা হিাধহয় আর িযাখযা কনর িেনত 
হনি ো। তারপর োরা পনড় অেনেনু্দ—যবরও আোর হানত তানক েরনত হয়বে। 
স্বোর বরভেভানরর গুবেনত হকেে কনর হস োরা পনড়, উপনরর ঘর হেনকই হস 
রৃশযটা আবে হরখনত হপনয়বছেুে। 



  স্বো উনত্তবজতভানি ছুটনত ছুটনত িাবড়র বরনক আনস। তারপর উপনর 
উনে বেনজর ঘনর েুনক িনস পনড়। হসই সেয় বপছে বরক হেনক বেনয় আবে 
তার েো বটনপ ধবর। 
  তারপর বেনজর ঘনর বেনর এনসই আবে অতযন্ত অস্ববস্ত হিাধ করনত 
োবক। হিশ িুঝনত পারেুে, আোর রনির চাপ ক্রেশ হিনড় উনেনছ। েনে 
অতযন্ত রুবশ্চন্তা হে, পানছ এই বিনয়াোন্ত োটনকর চরে রৃশযটা যনেি হরাোঞ্চকর 
হনয় ওেিার আনেই োরা পবড়, হসই ভনয় তাড়াতাবড় বেনখ হেেেুে আোর এই 
কাবহবে। 
  কােজখাোনক হিাতনে পুনর বছবপ এাঁনট জনে হেনে বরনতও হরবর করেুে 
ো। বকন্তু তার আনেও আরও যা কনরবছেুে, আোর কাবহবের েনধয হস কোও 
িনে রাখনত আবে ভুবেবে। বেখুাঁত অপরানধর পাো চুবকনয়, শযযায় আেয় বেনয় 
আবেও পাে করি হপাটাবসয়াে সায়াোইড’। হৃরনরানে েয়, রনির চানপ েয়, 
ইহনোক তযাে করিার পে খুাঁনজ বেই আবেই স্বয়ং! 


