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ষেকাষরর স্বমগে 
 

কমলর গাষড়, কমলর জাোজ, উমড়াজাোজ আর োওয়াগাষড়র 

হিৌলমি িুষনয়ার হকানও হিেই আজ আর অজানা নয়। ভূমগাল োরা 

পৃষিবীর হকানও হিমের কিাই বলমি বাষক রামেষন। পৃষিবীর বাইমর মঙ্গল 

প্রভৃষি গ্রমেরও মানুি জীব আষবষ্কার কমরমে। পষিিমির ষবশ্বাে, ষত্রভুবন 

আজ িাাঁমির নেিপেমে। 

পষিিমির ষবশ্বােমক অবমেলা করষে না। ষকন্তু িবু আষম ষবশ্বাে 

কষর হে, পষিিমির জ্ঞান-রামজের বাইমর এেনও এমন েব অজানা, অমেনা 

হিে আমে, ভূমগামল োর কিা হলো েয়ষন। এ কিার উত্তমর ইসু্কমলর 

মাস্টারমোইরা েয়মিা আমামক রুমে বকমি আেমবন—ষকন্তু িার আমগই 

িারা েষি িয়া কমর আমার এই আশ্চেে ইষিোে হোমনন, িােমল অিেন্ত 

বাষিি েব। মুমের কিায় েিেমক অস্বীকার করমলও, উষড়ময় হিওয়া েমল 

না! 

হলামক বাঙাষলমক কুমনা বমল। আমার মমি, বাঙাষল োি কমর কুমনা 

েয়ষন, কুমনা েময়মে—বািে েময়। ভারিবমিের আর েব জাষি হপমটর 

িান্দায় েি েেমজ হিে হেমড় হবষরময় পমড়, বাঙাষলরা িা পামর না হকন? 

বাঙাষলর আত্মেম্মান জ্ঞান হবষে বমল। উষড়য়ারা ষবমিমে ষগময় পালষক 

বইমি বা মাষল ষক হবয়ারা েমি একটুও ষিিামবাি কমর না। মামড়ায়াষররা 

কলকািায় এমে মািায় ষিময়র মটকা, োবামরর িালা বা কাপমড়র হমাট 



ষনময় পমি পমি ষিষর করমি লজ্জা পায় না। ভারমির আরও অমনক বমড়া 

জাষির হলামকরা ষিষজ িীমপ, আষিকায় বা িষিে আমমষরকায় ষগময় 

অম্লানবিমন কুষলষগষর কমর। এইোমন বাঙাষলর বামি। হোমটা কামজ হে 

নারাজ। অনে জগমির হলামকরা পমর বমড়া েবার জমনে আমগ হোমটা েমি 

অস্বীকার কমর না, ষকন্তু বাঙাষল বমড়া েবার হলামভও ষবমিষেমির কামে 

েেমজ মািা ষনেু করমি োয় না। ষিষরওয়ালা েব? কুষলষগষর করব? 

রামেন্দ্র! এই েল বাঙাষলজামির মমনর ভাব। ‘মান বাাঁষেময় বাঙাষল কুমনা’ 

অপবািও েইমি রাষজ। 

িাই আষিকার অমনক জায়গায় ষগময় ভারমির নানামিষে হলাকমির 

মমিে েেন বাঙাষলর েংেো হিেলুম েুবই কম, ষবমেি ষবষিি েলুম না। 

ভারি হিমক এোমন োরা এমেমে, িামির অষিকাংেই ভদ্রমলামকর কাজ 

কমর না। বাঙাষলরা িামির িমল ষভড়মি োইমব হকন? 

আষমও বাঙাষল েময় আষিকায় হকন ষগময়ষে, এ কিা হিামরা 

ষজজ্ঞাো করমি পামরা। ষকন্তু আমার জবাব শুনমল হবািকষর একটু আশ্চেে 

েমব। কারে, আষিকায় োকষর, কুষলষগষর বা হিাকানিাষর করমি োইষন,-

আষম ষগময়ষেলুম, ষেকার করমি। 

ভারী আমার ষেকামরর েে! অিেও আমে, অবেরও আমে-কামজই 

ভামলা কমরই েে ষমষটময় ষনষি। ভারমির বমন-জঙ্গমল েিরকম পশু 

আমে, িামির হকানও নমুনাই েংগ্রে করমি বাষক রাষেষন। এবামর 

ষেমপাপমটমাে, গষরলা আর ষেংমেরা আমার বনু্দমকর োমমন আত্মিান 



কমর। িনে েমি োয় ষক না, িাই জাষনবার আগ্রমেই আষিকায় আমার 

শুভাগমন েময়মে। 

বাংলা হিে িার বাি, োষি, হগােমরা োপ ও অনোনে ষেংস্ৰ জন্তুর 

জমনে কম ষবেোি নয়। পৃষিবীর েব হিমের ষেকাষরর কামেই আমামির 

েুন্দরবন েমি স্বমগের মমিা। েুন্দরবমনর ষভিমর আষমও আমার জীবমনর 

অমনকগুমলা ষিন কাষটময় ষিময়ষে েুন্দর ভামবই। িার অগেে জলাভূষম, 

অেংেে নি-নিী, ষিগ্ধেোম বনভূষম, ষনজেন বালুিীপ, ষবজনিার মািুেে ও 

হোাঁিা মাষটর েুগন্ধ এ জীবমন হকানওকামল ভুলমি পারব না। হেোমন 

জমলর কুষমর গামের অজগরমক হিেমি হপময় ষবিল আমৰামে লোজ 

আেড়ায়, হেোমন নলোগড়ার বমন বমন েলমি কামলা হ ারা কাটা ষবিুেমির 

মমিা রময়ল হবঙ্গল টাইগার েুমটােুষট কমর, হেোমন েোাঁিমোঁমি মাষট হিমক 

ষবিাক্ত বাষ্প বা কুয়াো েুন্দরী গামের মািা োষড়ময় উমে আকােমক আিন্ন 

কমর হিয়! েুন্দরবমনর ষভিমর আেমি না পারমল হে হকানও ষেকাষরই 

িার জীবন বেিে েল বমল মমন কমর। 

ষকন্তু আষিকার ষবপুল অরেেও েমি ষেকাষরর পমি আর এক 

ষবরাট স্বগে। েুন্দরবন িার কামে কি িুদ্র। পশুরাজ ষেংে, েস্তী, গন্ডার, 

ষেমপা, ষজরাি, হজো, ষেিা, হলপা ে, পোন্থ্োর, গষরলা, হববুন, ষেম্পাষি, 

মোনষিল, বরাে, নু, উট, উটপাষে, ওকাষপ, বনমষেি, নানাজামির েষরে, 

বানর ও কুষমর-আষিকামক ষবমেি কমর মস্ত এক পশুোলা বলমলই েয়, 

এি পশু পৃষিবীর আর হকািাও একমত্র পাওয়া োমব না। 



আষিকার হে ষিনষট জীমবর েমঙ্গ আলাপ করবার জমনে আমার 

েবমেময় হবষে হোক, িারা েমি-গষরলা, ষেংে ও ষেমপাপমটমাে। 

েভেিা বৃষির েমঙ্গ েমঙ্গ আজকাল আষিকার অিেন্ত গভীর অরেেও 

মানুমির পমি েুগম েময়মে। বমনর ষভির ষিময় ভামলা ভামলা পি ও 

িামির উপর ষিময় েুটমে বমড়া বমড়া হমাটরগাষড়। আমগ ষিন বেমরও 

আষিকার েিটা হিো হেি না, এেন িার হেময় হবষে হিেমি হগমলও 

ষিন মামেই কুষলময় োয়। পমি পমি হে অজানা ষবপমির আনমন্দ আমগকার 

ষেকাষরমির জীবন েময় উেি ষবষেত্র, স্থমল হমাটমরর ও জমল কমলর 

হনৌকার আষবভোমব হে আনন্দ আজ অমনকটা কমম হগমে। আজকাল হকউ 

হকউ আবার উমড়াজাোমজ েমড়ও আষিকায় োন ‘ষেকাষর’ বমল নাম 

হকনবার জমনে। এহি হে ষেকামরর কী আমমাি আমে, হেটা িারাই জামনন! 

িার হেময় িারা হিা পশুোলায় ষগময়ও বাি, ষেংে, গন্ডার হমমর আেমি 

পামরন। ষবপিেীন ষেকার, ‘ষেকার’ নামমরই হোগে নয়! 

ষকন্তু কমঙ্গা-প্রমিমের কামবল নামক জায়গায় এমে এ েুমগও আর 

হমাটরগাষড়র োত্রী েওয়া োয় না। এোন হিমক আষম কাষি কুষলমির মািায় 

হমাটিাট োষপময়, পাময় হোঁমট গষরলা বা ষেমপা বা ষেংমের কবমল পমড় এ 

ষবিায়—ষেরষবিায় েবারও েম্ভাবনা আমে। োত্রাপমি পড়ল বুষনয়ষন হ্রি। 

এ হে কী েুন্দর হ্রি, ভািায় বেেনা করা োয় না। টলটমল নীল জল, িামর 

িামর জমলর ষভির হিমক হজমগ উেমে েরবন। নীল জমলর পমট জীবন্ত 

আাঁক-েষবর মমিা বমড়া বমড়া পদ্ম, িামির গাময় মাোমনা লালাভ 



লোমভন্ডামরর রং। হিমন বমড়া পদ্ম ভারমি হিামট না-আকামর িামির 

প্রমিেক মৃোল িে িুমটর কম েমব না এবং িা নারমকল িষড়র মমিা 

েক্ত। হ্রমির িীর হিমক উমেমে িৃেেোমল উচ্চভূষম, ইউমিাষবেয়ায় েষেি। 

বাংলা হিমের অরেে েুন্দর বমট, ষকন্তু এমন ষবষেত্র নয়। এোমন 

বমনর েমঙ্গ েমঙ্গ আমে পাোড়, উপিেকা, েরনা ও হ্রি, েুন্দরবমন ো 

হনই। প্রষি পমিই নিুন নিুন িৃেে এবং নিুন নিুন ষবিয়। ষিমনর পর 

ষিন বমনর ষভির ষিময় অগ্রের েষি, ষকন্তু নিুনমের পর নিুনমের 

আষবভোমব মমনর মমিে এিটুকু শ্ৰাষন্ত আেমে না! 

ষকন্তু এোনকার েমস্ত হেৌন্দমেের েমঙ্গ হমোমনা আমে হেন হকানও 

অভাষবি ষবপমির অপিায়া! মিুর রূপ হিেমলও এোমন কষবে উপমভাগ 

করমি েয়। পরম োবিামন, কষবমে ষবহ্বল বা একটু অনেমনস্ক েমলই 

েবেনামের েম্ভাবনা! 

একষিন েন্ধোর েমময় একটা নিীর িামর আমরা িাাঁবু হিললুম। 

এমক োরাষিমনর পষরশ্ৰমম অিেন্ত শ্ৰান্ত েময়ষে, িায় েন্ধোর অন্ধকার 

িষনময় এমেমে, িাই হকান জায়গায় িাাঁবু হিলা েল হেটা আর লি করবার 

অবের ও উৎোে েল না। ষকন্তু এইটুকু অোবিানিার জমনেই হেষিন হে 

অিটন িটল, িা ভাবমি আজও আমার গা ষেউমর ওমে! 

রামত্র িাড়ািাষড় োওয়ািাওয়া হেমর ষনময় কোম্পোমট শুময় পড়লুম 

এবং িুম আেমি ষবলম্ব েল না। জীবমনর অষিকাংেই আমার হকমট 



ষগময়মে পমি-ষবপমি, িাই হেোমন হেোমন েুষে আষম ষনষশ্চন্ত েময় িুষমময় 

পড়মি পারিুম। 

কিিে িুষমময়ষেলুম জাষন না, ষকন্তু এইটুকু মমন আমে, কী হেন 

একটা েুেস্বপ্ন হিেমি হিেমি েোৎ আমার িুম হভমঙ হগল! 

িুমমর হিার ভামলা কমর কাটমি না কাটমি শুনলুম, িাাঁবুর বাইমর 

ষবিম একটা েট্টমগাল ও হুমটাপুষটর েব্দ! 

িুমমর হিার েেন এমকবামর কাটল, েমস্ত হগালমাল িেন হিমম 

হগমে। িাাঁবুর ষভির িুটিুমট অন্ধকার। বমে বমে ভাবমি লাগলুম, 

হগালমালটা শুনলুম ষক স্বমপ্ন? 

ষকন্তু িারপর ো েল হেটা স্বপ্ন নয় ষনশ্চয়ই! আমার  ান ষিক 

হিমক েুব হজামর হভাাঁে কমর একটা আওয়াজ েল! 

ষেক হেই েমময় আমার বাাঁ ষিক হিমকও হিমষন হভাাঁে কমর একটা 

হবজায় েব্দ উেল-েমঙ্গ েমঙ্গ হেষিমকও িাাঁবুর গা িুলমি লাগল! 

 বোপার কী? এ কীমের েব্দ? িাাঁবু এমন হিামল হকন? েিভম্ব 

েময় ভাবষে, এমন েমময় িুই ষিক হিমকই আবার িুই-ষিন বার হিমষন 

েব্দ েল ও িাাঁবু িন িন কাঁপমি লাগল! 

িেনই রাইমিলটা িুমল ষনলুম। বাইমর ও কারা এমেমে? এমন 

েব্দ কমর হকন? কী োয় ওরা?... 



পরমুেূমিে কী হে েল ষকেুই বুেমি পারলুম না, —আেষম্বমি হেন 

ভূষমকম্প উপষস্থি, মািার উপমর হেন পাোড় হভমঙ পড়ল! প্রেি এক 

িাক্কায় আষম োি কয় িূমর মাষটর উপমর ষেটমক পমড় হগলুম। 

অনে হকউ েমল িেনই েয়মিা ভহয় অজ্ঞান েময় হেি! ষকন্তু 

বহুকাল আমগ হিমকই ষবপমির েমঙ্গ আমার হেনামোনা, বহুবারই োমমন 

হিমেষে োিাৎ মৃিুেমক, িাই আেি ও আিন্ন অবস্থামিই মাষটর উপমর 

পমড়ই আবার ষেমি েময় উমে বেলুম! 

অস্পষ্ট োাঁমির আমলায় অবাক েময় হিেলুম, িূমর োিা মমিা প্রকাি 

কী একটা িুম িুম কমর েমল োমি— অমনকগুমলা পাময়র ভামর পৃষিবী 

কাাঁষপময় এবং হকািাও আমার িাাঁবুর ষেহ্নমাত্র হনই! 

িোল িোল কমর ভোবােোক হেময় োরষিমক িাকামি লাগলুম, ষকন্তু 

এপামে-ওপামে, োমমন-ষপেমন-আমার িাাঁবু হনই হকািাও! 

অমনক কমষ্ট উমে হোাঁড়ামি হোাঁড়ামি কময়ক পা এষগময় হিষে, এক 

জায়গায় কিকগুমলা ভাঙা কাে ও হেড়া নোকড়া পমড় রময়মে এবং পরীিা 

কমর হবাো হগল, হেগুমলা েমি আমারই কোম্প োমটর ধ্বংোবমেি! 

আমার েমঙ্গ ষেল ষত্রেজন কুষল ও োকর-বাকর, ষকন্তু িারাও হেন 

হকানও োিুমমে োওয়ার েমঙ্গ োওয়া েময় ষমমল ষগময়মে! 

িূমর আবার অমনকগুমলা ভারী ভারী পাময়র েব্দ শুনলাম। ষিমর 

হিষে একিল বমড়া বমড়া জীব আমার ষিমকই এষগময় আেমে! 



ভামগে কামেই একটা প্রকাি গাে ষেল, েটপট িার উপমর উমে 

বেলুম। জীবগুমলা আর ষকেু নয়-একিল ষেমপা! িারা গিাইলেকষর োমল 

েলমি েলমি হেোমন আমার িাাঁবু ষেল হেইোমন ষগময় িমহক িাাঁষড়ময় 

পমড়, িারপমর প্রমিেমকই িুই একবার হেই কোম্প োমটর ভগ্নাবমেিমক 

হভাাঁে হভাাঁে েমব্দ শুমক পরীিা কমর, এষিমক ওষিমক েষন্দগ্ধ িৃষষ্টমি 

িাকায় এবং িারপর নিীর ষিমক েমল োয়। 

এিিমে বোপারটা স্পষ্ট েল। বনে পশুমির জলপান করমি োবার 

জমনে এক একটা ষনষিেষ্ট রাস্তা িামক-প্রিেেই িারা হেই হেনা পি বেবোর 

কমর। এটা েমি ষেমপামির জলপান করমি োবার রাস্তা। অন্ধকামর ও 

িাড়ািাষড়মি না হিমে আমরা আস্তানা হগমড়ষেলুম ষেমপামির এই ষনজস্ব 

রাস্তার উপমরই! 

 ষেমপামির গাময়র হজার ও হগাাঁয়ারিুষম হেমন হবষে, বুষিশুষি 

হিমষন কম। িুমটা ষেমপা আমগ এই পি ষিময় োষিল। েোৎ পমির উপমর 

িাাঁবু হিমে ষবষিি েময় িাাঁড়ায় এবং িামির হিমে পালায় আমার 

হলাকজনরা। িেন িারা িুজমন িু-ষিক হিমক হভাাঁে হভাাঁে েমব্দ আমার 

িাাঁবু শুাঁমক ষেমপা বুষিমি ষস্থর কমর—এটা ষনশ্চয়ই হকানও ষবপজ্জনক বস্তু 

বা জন্তু, নইমল কাল এোমন ষেল না, আর আজ হকািা হিমক উমড় এমে 

নিীর পি জুমড় এমন ভামব িাাঁষড়ময় িাকমব হকন? অিএব মামরা ওটামক 

হজারমে এক ঢুাঁ! 



ষকন্তু ঢুাঁ মারার েমঙ্গ েমঙ্গই েমস্ত িাাঁবুটা হেই হুড়মুড় কমর হভমঙ 

পমড় িামির েবোমঙ্গ জষড়ময় িরমল, অমষন েমস্ত বীরে ভুমল নািামপটা 

োাঁিারামরা িাাঁবু িামড় কমরই অমন্ধর মমিা হিৌমড় পলায়ন কমরমে! 

বমনর ষভিমর আনামেকানামে এমষনিারা কি হে িারোিীি ষবপি 

েবেিাই অমপিা কমর, িা বলবার কিা নয়! একবারমাত্র অোবিান েমলই 

জীবমন আর-কেনও োবিান েবার েময় পাওয়া োমব না। 

ভয়াবে ষবপমি পমড়ষেমলন, এোমন হে গল্প বলমল অপ্রােষঙ্গক েমব 

না। মষেি ষেকামরর কিা শুমন হকউ হেন অগ্রামেের োষে না োমেন। কারে 

বনেমষেি বমড়া েেজ জীব নয়, অমনক ষেকাষরর মমি ষেংে বোমের হেময়ও 

িারা েমি হবষে োংিাষিক! িটনাষট হমজর  বষলউ রবাটে হিারামনর 

‘Kill: or Be Killed’ নামম ষেকামরর প্রষেি পুস্তমক প্রকাষেি েময়মে। 

এই েিে গল্পষট হগ্রমটজ োমেমবর মুমেই শ্ৰবে করুন, ষেকামরর এমন 

ভয়ানক কাষেষন িুলেভ 

 

আষম িেন হরাম ষেয়ার বাংউময়মলা হ্রমি ষস্টমামর কমর োষিলুম। 

আমার িমল ষেল িরাষে আমলাকষেল্পী অমেভ ষিময়র, কাষি পােক হজমে 

ও আর োরজন হিষে োকর। হেষিন েকামল  াঙায় হনমম আমরা প্রািরাে 

আোর করষে, েোৎ মুে িুমল হিমেই ষবিময় অবাক েময় হগলুম! 

আমামির কাে হিমক োি ষত্রে িিামিই ষিনমট বনেমষেি ষস্থর 

ভামব িাাঁষড়ময় আমে! িারা হে হে জীব নয়, এমন ষবরাটমিে মষেি আষম 



জীবমন কেনও হিষেষন! িারা হে োয়ার মমিা ষনিঃেমব্দ কেন হেোমন এমে 

িাাঁষড়ময়মে, আমরা হকউই িা হটর পাইষন! 

িুই এক মুেূমিের জমনে আমরা েকমলই নীরব েময় রইলুম। এ 

নীরবিা হেন মৃিুেরই অগ্রিূি—জীবন ও পৃষিবী েেন শ্বাে হরাি কমর 

িামক! 

পরমুেূমিেই আষম আমার ‘মোর’ রাইমিলটা িুমল ষনলুম। এবং 

আমার হিোমিষে ষিময়রও িাই করমল। কারে এই মষেি ষিনমট েষি 

আমগ িাকমি েোৎ আৰমে কমর িােমল আমামির কারুরই আর রিা 

হনই! 

আষম বনু্দক েুাঁড়লুম-গামের পাষেমির েেবেস্ত কমর আওয়াজ েল 

ধ্রুম! েবমেময় বমড়া মষেিটা িপাে কমর পমড় ষগময় েেোয় মািা নাড়া 

ষিমল, িারপর উমেই হোমপর ষভিমর অিৃেে েময় হগল, অনে িুমটাও েুষটল 

িার ষপেমন ষপেমন। 

োষনক পমর হিো হগল, অনে মষেিিুমটা অমনক িূমর নিীর িার 

ষিময় উধ্বেশ্বামে েুমট পালামি। ষকন্তু আেি বমড়া মষেিটার আর হিো 

হনই। 

হকািায় হগল হে? মারাত্মকরূমপ জেম েময় হে ষক হোমপর ষভিমর 

কি েময় পমড় আমে? 

মাষটর উপমর রমক্তর িাগ িমর আমরা েুব েেমজই িার অনুেরমে 

েললুম, ষকন্তু িেন জানিুম না। আমরা েমলষে হস্বিায় মরমের েন্ধামন! 



িামক িরা েেজ েল না। আমরা েমলষে হিা েমলষেই—হে েুিীিে 

রমক্তর িামগর হেন হেি হনই! 

েয় িণ্টা হকমট হগল, আমামির েরীর এমকবামর কাবু েময় পড়ল। 

োষনকিে আর ষবশ্ৰাম না করমলই নয়। একটা গামের োয়ায় বমে ষজরুমি 

লাগলুম। 

েূেে অস্ত োবার ষকেু আমগ েোৎ একজন কুষল এমে েবর ষিমল 

হে, োষনক িিামিই একটা হোমপর ষভিমর হেই আেি মষেিটা পমড় 

পমড় িুাঁকমে!  

আমরা িুজমন িেনই হোৎোমে উহে হেইষিমক েুটলুম। 

ষকন্তু হেই হোমপর কামে োওয়া মাত্রই মষেিটা উমে আমগই 

আমামির আৰমে করমল। আমরা িুজমনই একেমঙ্গ বনু্দক েুাঁড়লুম-মষেিটা 

আবার হোট হেমল, ষকন্তু িবু িামল না। 

িার পি হিমক আষম েমর িাাঁড়ামি হগলুম, ষকন্তু দিবগষিমক একটা 

গামের ষেকমড় পা আটমক এমকবামর ভূিলোয়ী েলুম। 

মূষিেমান েমিূমির মমিা মষেিটা আমার উপমর এমে পড়ল এবং 

আমামক ষেমঙ কমর হটমন হিালবার হেষ্টা করমল। 

আষম হকানওরকমম উমে িাাঁষড়ময় প্রােপমে িার ষেংিুমটা িুোমি 

হেমপ িরলুম! আমার োি োড়াবার জমনে মষেিটা ষবিম এক মািা নাড়া 

ষিমল এবং িার একটা ষেং প্রবল হবমগ আমার গামলর ষভিমর ঢুমক হগল! 

ভীিে েেোয় আিেনাি কমর আষম িার ষেংিুমটা হেমড় ষিলুম এবং পর 



মুেূমিে অনুভব করলুম। হে আমামক েূমনে িুমল েুাঁমড় িূমর হিমল ষিমল! 

িারপমর কী েল আর আষম জাষন না। 

অমনকিে পমর জ্ঞানলাভ কমর হিেলুম, কুষলরা আমামক নিীর 

িামর এমন শুইময় ষিময়মে। আমার েবোমঙ্গ রক্তপ্রবাে ও অেে োিনা। 

একজন োন্ডা জল হঢমল আমার িি িুইময় ষিমি। 

হকানওরকমম অসু্ফট স্বমর আষম বললুম, আমার বনু্ধ হকািায়? 

—িাাঁমক িরািষর কমর এোমন ষনময় আো েমি। ষিষন বাাঁেমবন 

না। 

—মষেিটা? 

—মমর হগমে। 

কামেই নিীমি আমামির হমাটর হবাট ভােষেল। আষম বললুম, 

ষে‘গষগর! ওিুমির বাক্সটা ষনময় এমো।’ আমার মুমের ষভির হিমক িেন 

হু হু কমর রক্ত হবষরময় আেমে! আর-আর, হে কী ভয়ানক োিনা! 

ওিুমির বাক্স এল। একজন কুষল আমার মুমের োমমন আরষে 

িরমল। ষনমজর মুে ষনমজ হিমেই আিমে আষম ষেউমর উেলুম! 

আমার  ান গামল এি বমড়া একটা েোিা েময়মে হে িার ষভিমর 

অনায়ামেই োমির মুমো ঢুমক োয়! নীমেকার হোাঁটোনা ষেমড় কাাঁপমি 

কাাঁপমি েুলমে। িলাকার হোয়াল িুই জায়গায় হিমট ও হভমঙ হগমে-কান 

আর হোাঁমটর কামে। একোনা লম্বা ভাঙা োড়ও হবষরময় েুমল আমে, িার 

উপমর রময়মে ষিনমট িাাঁি! িলাকার হোয়ামলর েমস্ি মাংে এমকবামর 



োড় হিমক েুমল এমেমে। আমার ষজভোনাও টুকমরা টুকমরা েময় হগমে। 

েিবার িুিু হিমলষে, হোমটা-বমড়া োমড়র আর ভাঙা িাাঁমির টুকমরা েমর 

েমর পড়মে! 

হেই অবস্থায় েিটা েম্ভব, ষনমজর োমি েূাঁে ষনময় গাল ও োমড়র 

মাংে হেলাই করমি লাগলুম। আজও আষম হভমব উেমি পাষর না হে, কী 

কমর আষম হেই অোিে োিন কমরষেলুম! েেোর উপমর হিমন েেো 

ভািায় বেেনা করা অেম্ভব! 

হকানও রকমম বোমন্ডজ হবাঁমি ষিময়মরর কামে হগলুম। িার অবস্থা 

এমকবামরই মারাত্মক। িার হিমের ষিন জায়গা ষেমঙর গুাঁমিায় ষেন্নষভন্ন 

েময় হগমে। বাাঁ ষিমকর বুমকর েমস্ত মাংেমপষে ষেমড় েল েল কমর েুলমে! 

িামক ষনময়ও আষম েিাোিে হেষ্টা করলুম, ষকন্তু হে বাাঁেল না। 

োর-পাাঁে ষিন পমর অমনক িূর হিমক  াক্তার আনা েল—এবং 

িারপমর আবার অস্ত্ৰ ষেষকৎো—আবার নিুন নরকেেো! অমনকষিন ভুমগ 

আষম হবাঁমেষে বমট, ষকন্তু আমার মুে েময়মে ষেরকামলর জমনে ভীিেিেেন!’ 

 

আমগই হে হমজর  বষলউ রবাটে হিারামনর নাম করা েময়মে, 

বনেমষেমির ভীিে ষবৰম েম্বমন্ধ ষেমত্তামত্তজক কাষেষন বমলমেন, এোমন 

হেষটও িুমল ষিলুম। বলা বাহুলে এষটও েিে গল্প এবং এরও িটনাস্থল 

আষিকা। 

  



‘একষিন আমার কাষি ভূিে োষমষের েমঙ্গ আষম জঙ্গমলর ষভির 

ষিময় োষি, েোৎ োষনক িিাি হিমক উমত্তষজি ষেংে ও মষেমির প্রেি 

গজেন ও ষেৎকার শুনমি হপলুম!— েমঙ্গ েমঙ্গ িন িন লম্ফেমম্পর 

আওয়াজ! 

বুেলুম হনপমিে ষবিম এক পশুনামটের অষভনয় েলমে, ো স্বেমি 

হিেবার েুমোগ জীবমন একবামরর হবষে আমে না! পা ষটমপ ষটমপ অগ্রের 

েলুম, ষপেমন ষপেমন এল োষমষে । 

জঙ্গল হিমক হবষরময় একটা হোলা জষমর উপর এমে পড়লুম এবং 

িারপর হে িৃেে হিেলুম িা আমার ষনমজর অষস্তে ভুষলময় ষিমল—এমনষক 

আমার বনু্দমকর কিাও আর মমন রইল না! 

আমার হোমের োমমনই মস্ত একটা হকেরওয়ালা ষেংে এবং ষবরাট 

একটা মষেি মৃিুে পে কমর ষবিম এক েুমি ষনেুক্ত েময় আমে! এ েুি 

একজন না। মরমল িামমব না। োয়মর, আমার েমঙ্গ একটা কোমমরা েষি 

িাকি! 

আমার এ পমি আেবার কি আমগ হিমক এই মোেুি আরম্ভ 

েময়মে িা বুেমি পারলুম না। িমব েুি হে এেন প্রায় হেি েময় এমেমে 

হোিামির রক্তাক্ত হিে িুমটা হিেমলই হে প্রমাে পাওয়া োয়। িাাঁষড়ময় 

িাাঁষড়ময় ষস্থর হনমত্র িাষকময় রইলুম—ষকন্তু কিিে িা জাষন না, স্থান ও 

কামলর কিা আমার মন হিমক এমকবামর ষবলুপ্ত েময় ষগময়ষেল। 



ষেংেটা মষেমির কাাঁমির উপর রীষিমমিা জাাঁষকময় বমে আমে এবং 

মষেি িার কাাঁি হিমক েৰমক হেমড় হিলবার েিরকম হকৌেল জামন 

ষকেুই অবলম্বন করমি োড়মে না! হেই অবস্থামিই ষেংে িার মািার 

হগাটাকময়ক প্রেি ঢুাঁ ও ষনষু্ঠর ষেমঙর গুমিা হেমল, ষকন্তু িবু হে অটল! 

অবমেমি মষেিটা এক েটকান হমমর ষেংেটামক মাষটর উপমর 

হপমড় হিলমল এবং হে োমমন েমর োবার আমগই িীক্ষ্ন ষেমঙর এক 

গুাঁমিায় েত্রুর হিেটা এ হিাাঁড় ও হিাাঁড় কমর ষিমল! িারপর হে কী 

েটাপষট, কী গজেন, ষেৎকার! আকাে বািাে অরেে হেন ির ির কমর 

কাাঁপমি লাষ গল! আমার মন স্তষম্ভি, আমার হমরুিি ষিময় েুটমে 

ষবিুেৎপ্রবাে! 

হকানওরকমম পশুরাজ ষনমজমক আবার েত্রুর কবল হিমক মুক্ত 

কমর ষনময় েমর ষগময় িাাঁড়াল এবং েমর োবার আমগই িাাঁি ও িাবা ষিময় 

মষেমির হিমের অবস্থা এমন হোেনীয় কমর িুলমল হে হে আর বলবার 

নয়! মষেমির হিমের মাংে িালা িালা েময় েুলমি লাগল! েিুষিেমক রক্ত 

েষরমে ও িুমলার হমি উড়মে। িুজমনই পরস্পমরর ষিমক মুে ও িীক্ষ্ন িৃষষ্ট 

হরমে মিলাকামর িুরমে আর িুরমে! প্রমিেমকই পরস্পমরর উপমর আবার 

লাষিময় পড়বার জমনে েুমোগ েুাঁজমে! িামির হিারা আর হেি েয় না। 

িারা ষনমজমির িি আর েেোর কিা ভুমল হগল, ষনশ্বামে িামির নাোরন্ধ 

স্ফীি, এবং মাে করমে ৰমাগি হোষেিবৃষষ্ট! 



আষম ভাবলুম, ষবেোি ষেংে ষবৰম এইবামর োন্ডা েময়মে, পশুরাজ 

এেন ভামলায় ভামলায় েমর পড়বার হেষ্টা করমব! ষকন্তু আমার িারো ভ্রান্ত! 

আেষম্বমি ষেক ষবিুেমির মমিাই আশ্চেে িীে গষিমি ষেংে আবার লাি 

হমমর মষেমির স্কমন্ধর উপমর উমে বেল! আষম ষস্থর করলুম, আর রিা 

হনই—এবামর মষেমিরই হেি মুেূিে উপষস্থি! পশুরাজ অিিঃপর িার িাড় 

কামমড় িরমব এবং িাবা ষিময় িার মািাটা হেমপ িমর িুষরময় মুেমড় হিমব; 

িারপর িাড় ভাঙা মষেমির মৃিমিে মাষটর উপমর লুষটময় পড়মব! ষেংেরা 

এই উপাময়ই ষেকামরর পশুমির বি কমর। 

মষেি িুই োাঁটু হগমড় ভূষমিমল বমে পড়ল এবং হেই অবস্থামিই 

েৰমক আবার ষপমের উপর হিমক হেমড় হিলবার জমনে প্রােপে হেষ্টা 

করমি লাগল। িারপর েমৎকার বুষি োষটময় হে টপ কমর কাি েময় শুময় 

পড়ল এবং িার ষবিম ভারী হিে ষনময় ষেংমের গাময়র উপর ষিময় গষড়ময় 

হগল! িার হিমের োমপ জব্দ েময় ষেংে িামক হেমড় ষিমি পি হপমল না! 

বুষে িার িাড়টাই মটমক হগল! 

ষকন্তু ষেংে িেনও কাবু েয়ষন। মষেি িু-পাময় ভর ষিময় আবার 

উমে িাাঁড়ামি না িাাঁড়ামি ষেংে েমড় বেল পুনবোর িার কাাঁমির উপমর! 

এবার হে একপাে হিমক েুমল পমড় েত্রুর হিে োর িাবা ষিময় জষড়ময় 

িমর ভীম ষবৰমম বারংবার িংেন করমি লাগল এবং মষেিটা ষেৎকার 

কমর কাাঁিমি লাগল কাির স্বমর! 



ষকন্তু মষেি িবু োর মানমল না! বারংবার গা-োড়া ষিময়ও েেন 

হে োড়ান হপমল না, িেন হে হেি উপায় অবলম্বন করমল। েোৎ েরীমরর 

েমস্ত েষক্ত একত্র কমর মষেি উলমট ষেি েময় মাষটর উপমর আোড় হেময় 

পড়ল এবং িার ষবপুল ও গুরুভার হিমের িলায় পশুরামজর হিে হগল 

অিৃেে েহয়! 

মাষট িেন রমক্ত রাঙা এবং েমস্ত জায়গাটার উপর ষিময় হেন েড় 

বময় হগমে! ষেংে ও মষেি-হকউ আর নড়মে না, হেন িারা হকউ আর 

হবাঁমে হনই! আষম অবাক েময় ভাবমি লাগলুম, পষরোমম কী েমব? একবার 

ষপেন ষিমর োষমষের ষিমক িাকালুম—িার মুে ষিময় বইমে ির ির িামর 

িামমর িারা, িুই ষস্থর েিু ষবিময় ষবস্ফাষরি, িুই হোাঁট িাাঁক করা, হেন 

হে মায়ামমস্ত্ৰ েমম্মাষেি! আবার িটনাস্থমলর ষিমক িৃষষ্ট হিরালুম। 

িীমর িীমর টলমি টলমি মষেি আবার উমে িাাঁড়াল, এবং হোঁটমুমে 

েত্রুর ষিমক িৃষষ্টপাি করমল! 

ষেংমের েবোঙ্গ িেন হিিমল িালমগাল পাষকময় হগমে, ষকন্তু িেনও 

হে মমরষন। মষেি ষেং হনমড় আবার িামক িুই-ষিন বার গুমিা মারমল, 

েমঙ্গ েমঙ্গ পশুরামজর প্রাে হবষরময় হগল! 

েুিমিত্র এমকবামর স্তব্ধ; কামের হকানও গামে একটা পাষে পেেন্ত 

 াকমে না! আষম হকবল আমার দ্রুিোষলি হৃৎষপমির েব্দ শুনমি হপলুম! 



মষেি িেন েুব হজামর হজামর ষনশ্বাে টানমে এবং িার হিে টলমল 

কমর টলমে! হেই অবস্থায় ষবজয়ী বীর মৃিুেমক বরে করমল! িার হিে 

েেমব্দ পরাষজি েত্রুর মৃিমিমের উপমর লুষটময় পড়ল! 

আমামির িেন আর কিা বলবার েষক্তও ষেল না। অষভভূি প্রামে 

ষবমজিা ও ষবষজমির হিে হেই ষনজেন অরমেের মমিে হিমল হরমে আমরা 

িুজমন পাময় পাময় েমল এলুম। 

পশুমিে েমলও েমু্মে েুমি মৃি হেই হিে িুষটমি োি হিওয়া 

অিমে! 

 

রামির অষিষি 
 

ষেংমের হেময় গষরলা বি করবার জমনেই আমার হোাঁক ষেল হবষে! 

আষিকার বমন বমন ষেংমের অভাব হনই, িামির িমল িমল বি কমরমে 

এমন হলাকও অেংেে। ষকন্তু গষরলা েমি িুলেভ জীব। পৃষিবীর েুব কম 

ষেষড়য়াোনায় গষরলা হিেমি পাওয়া োয়। আষিকামিও গষরলার েংেো েুব 

কম। িার উপমর দিষেক েষক্তমি ও মানষেক বুষিমি িারা পশুরামজে 

অিুলনীয় বমল অষিকাংে ষেকাষর িামির কামে হিাঁিমিও ভরো পায় না। 

ষকভুর অরেে েমি গষরলামির রাজে আষম এেন েিলবমল 

এইোমনই এমে োষজর েময়ষে। 



একষট হোমটা োি ষিময় জমলর িারা বময় োমি, স্থানীয় ভািায় 

িামক ‘কাষনয়ানামা গুিা’ বা ‘মৃিুে-েোি’ বমল  াকা েয়। এর এমন 

ভয়ানক নাম হকন িা পরীিা করবার েুমোগ পাইষন। এরই আমেপামে 

রময়মে প্রকাি বাাঁেবন-এোনকার ভািায় োমক বমল ‘রুগামনা’। এইোমনই 

েবেপ্রিমম আষম গষরলার পিষেহ্ন হিেমি হপলুম। 

কষে বাাঁমের রোমলা অেুর েমি গষরলার েমের োবার। এোমন 

বন বলমিও বুোয় প্রিানি বাাঁমের বন। মাইমলর পর মাইল েমল হগমে 

হকবল বাাঁেবমনর পর বাাঁেবন এবং িামির ষভির হিমক হমি হোাঁয়া মািা 

িুমল িাাঁষড়ময় আমে ষমমকমনা, কাষরষেষম্ব ও বাইমোক নামম ষিনষট 

আমগ্নয়ষগষর। ওই েব পাোমড়র িুগেম স্থানগুষলও বাাঁেবমনর অষিকারভুক্ত 

েময়মে। হেোমন বাাঁমের োড় এি িন হে, গাে না হকমট ষকংবা োমাগুষড় 

না ষিময় িার ষভিমর হঢাকা বা নড়ােড়া করা োয় না। বাাঁেবমনর কামে 

কামে নীমে রময়মে জলষবেুষট গাে লালাভ োিা িুষেয়া জািীয় পুষ্পগুল্ম, 

অজস্ৰ িুমল ভরা হিাপাষট গাে, হশ্বিবেে হভমরাষনক গুল্ম এবং হবগুষন, 

েলমি ও আলিা রঙা রাষে রাষে অষকে ! 

এইেব বমন হবষড়ময় হবড়ায় িমল িমল গষরলা, মষেি ও েস্তী। 

ষেিাবাি ও অনোনে ষেংস্ৰজন্তুর অভাবও এোমন হনই। এক বমনর কষে 

বাাঁে োবাষড় েময় হগমলই গষরলারা অনে 

নয়, িাই উির ষেন্তায় িামির বেষিবেস্ত েমিও েয় না, োবার 

হকনবার জমনে পয়ো হরাজগার করমিও েয় না! বমন গাে আমে, হভমঙ 



োও; নিীমি জল আমে, েুমুক িাও! িারপর গামের  াল পািা হভমঙ নরম 

ষবোনা দিষর কমরা, এবং িুষমময় লুষমময় ষিষবে আমামম হজারমে নাক 

 াকাও! গষরলারা কী েুমেই আমে! 

ষকভু-অরমেে িু-রকম গাে ষবমেি ভামব িৃষষ্ট আকিেে কমর। 

একরকম গামের নাম হিষে ভািায় ‘মুেুঙু্গরা’। িার পািাগুষল েুব হোমটা 

এবং িামি হগালামপর মিন হিেমি েলমি। েলমি িুল হিামট। লম্বায় 

পঞ্চাে-োট িুট উাঁেু েয়! আর একরকম গামের নাম ‘মুমগােী’। িার পািা 

আেমরাট পািার মিন এবং িার উচ্চিা একমো িুট পেেন্ত েয়। মােে ও 

এষপ্রল মামে িামি মোমজন্টার আভা মাোমনা হবগুষন রমঙর হিামলা হিামলা 

িুল হিামট। পূমবোক্ত িুই গামের উপমরই েবুজ ও হোনাষল রমঙর দেবামলর 

ষবোনা হপমি হজমগ িামক েব রষঙন ও ষবষেত্র অষকে রা! এোমন আরও 

হে কিরকম বাোষর িুল হিেলুম িা আর বলা োয় না! এ হেন িুমলর 

হিে! 

ষকন্তু এই িুমলর হিমেই আষম িুমর হবড়াষি কষবিার োিা ষনময় 

নয়, েিোকারী বনু্দক িামড় কমর! 

গষরলা ষেকামরর একটা মস্ত েুষবিা আমে। অমনক েুাঁমজ কষ্ট হপময় 

িমব ষেংে বা বামির পাত্তা হমমল। ষকন্তু একবার গষরলামির হিমে আেমি 

পারমল িামির িেেন হপমি হবষে হিষর েয় না। িার কারে, িারা িামক 

িলবি েময়। এমক হিা িামির প্রমিেমকর গাময় অেুমরর মিন হজার, 

ষেংেও হজামর িামির েমঙ্গ এাঁমট উেমি পামর ষক না েমন্দে, িার উপমর 



িারা েেন িল হবাঁমি িামক, িেন োষি পেেন্ত গষরলামির কামে িুি বমল 

গেে েয়! িারা ষনমজমির এই প্রিাপ ভামলা কমরই জামন, িাই হকানও 

েত্রু হবাকার মিন কামে এমে উাঁষকেুাঁষক মারমল হেটার ষিমক ভ্রূমিপ মাত্র 

কমর না! ষেংে বা মানুি হিেমল প্রিমম িারা অবমেলা প্রকাে কমর, কামে 

এষগময় এমল মুে ষেষেময় িু-োর বার িমক হিয়, ষকন্তু হে েত্রু িামিও 

োবিান না েয়, িার কপাল বমড়া মন্দা! গষরলা েমল-হিমর। গিাইলেকষর 

োমল িীমর িীমর, এমনষক েুব হবষে ষবপমি না পড়মল হিৌড়ামিৌষড় কমর 

েরীরমক হে বেস্ত করমি োয় না। এইেব কারমে গষরলার ষপেু হনওয়া 

অমনকটা েেজ। 

গষরলামির েন্ধামন ষকেু অরমেে এমে এক জামির মানুি হিমে 

অবাক েময়ষে। ইংমরষজমি এমির নাম ‘ষপগষম', আষম বালষেলে বলমি 

োই। পৃষিবীমি এই বালষেলেমির হেময় হোমটা আকামরর মানুি আর হোমে 

পমড় না, মািায় এরা আমার হকামমরর হেময় উাঁেু নয়। িূর হিমক এই 

বালষেলেমির হিেমল মমন েয়, হেন একিল নয়-িে বেমরর হেমলমমময় 

িাাঁষড়ময় আমে! 

বালষেলেমির রং কুেকুমে কামলা, েুল হকাাঁকড়া, নাক িোবড়া, 

হকামমর োষল হিমলমোবামনা একটুকমরা নোকড়া হোমল। হোমটা হেোরা 

েমলও এমির হিে েুব বষলষ্ঠ, েুিৃঢ় মাংেমপষেগুমলা হিমের উপমর িুমল 

িুমল ওমে। এবং এরা পরম োেেী। ষনমজমির হিমের মিনই হোমটা 

হোমটা বেো ষনময় এরা গভীর জঙ্গমল ষেকার করমি হঢামক ও বমড়া বমড়া 



োষি আর বনেমষেি বি কমর! ষেকারই এমির একমাত্র জীষবকা। 

োকেবষজ, ষেকড় হেময়ই এরা ষিন কাটামি পামর, েেন মাংে োবার োি 

েয় িেন ষির িনুক বা বেো ষনময় বমন ষগময় েূকর বা েষরে হমমর আমন। 

বালষেলেরা আষিকার অনে হকানও বাষেন্দামির েমঙ্গ হমলামমো কমর না। 

েবুজ বমনর ষভিমর নৃিেেীলা নিীর িীমর হোট হোট পািার কুাঁমড় বাষনময় 

পরম োষন্তমি িারা েরল জীবন কাষটময় হিয় এবং েভেিার হকানও িারই 

িামর না। 

একষিন পি েলমি েলমি েোৎ হিেলুম, এক জায়গায় বমড়া বমড়া 

গামের িলায় মাষটর উপমর পর পর অমনকগুমলা বাো োজামনা রময়মে। 

গুমন হিেলুম, ষত্রেটা বাো। লিা,  াল ও শুকমনা পািা ষিময় প্রমিেকষট 

বাো দিষর। 

ষজজ্ঞাো করামি আমার কুষলমির েিোর জানামল, এগুমলা 

গষরলামির বাো।  

আষম বললুম, শুমনষে গষরলারা এক বাোয় িুষিন হোয় না? 

হে জানামল, —না, িমব িারা ষনশ্চয়ই েুব কামে আমে। কারে এ 

বাোগুমলা টাটকা। োষরষিমক িাষকময় হিেলুম। বাাঁেবন ও অনোনে নানা 

জামির গামের ষিগ্ধ োয়া নরম িামের ষবোনার উপমর ষেলষমল করমে। 

গামের  ামল  ামল িাাঁড়কাক, কােমোকরা, িুিু, মিুপায়ী েূেেপাষে ও 

একরকম গীিকারী েড়াইপাষে বন-মমেমরর েমঙ্গ ষনমজমির কণ্ঠ ষমষেময় 

ষিময় ষমশ্ৰেঙ্গীি েৃষষ্ট কমরমে। উাঁেু গামের িন পািার পিো েষরময় মামে 



মামে মুে বাষড়ময়ই পাষলময় োমি হোনাষল বানররা। একপাে ষিময় হোট্ট 

একষট নিী রুমপার লের িুষলময় এাঁমকমবাঁমক হোমের আড়ামল েমল হগমে। 

েূেে অস্ত হেমি হিষর হনই। িূর হিমক একটা েব্দ কামন এল—

কারা হেন মড়মড় কমর গাে ভাঙমে! 

কুষলর েিোমরর ষিমক ষিমর ষজজ্ঞাো করলুম, কারা গাে ভাঙমে? 

—গষরলারা। 

আষম বললুম, িােমল এইোমনই োউষন িোমলা। জায়গাষট আমার 

ভামলা লাগমে। কাল আমরা গষরলা ষেকামর োব। 

ষকন্তু হেই রামত্রই আমার জ্বর এল—পরষিন আর ষেকামর োওয়া 

েল না। পাাঁে ষিন জ্বমর ভুমগ উমপাে কমর এমন িুবেল েময় পড়লুম হে, 

আরও ষিন ষিমনক হেইোমনই ষবশ্ৰাম করমি েল। 

ইষিমমিে এক আশ্চেে কাি িটল। 

হেষিন েকামল েমব আষম পিে কমরষে, েরীর বমড়া িুবেল। েমঙ্গ 

কমর রবীন্দ্রনামির কাবেগ্রন্থ্াবলী ষনময় ষগময়ষেলুম, মামে মামে িার পািা 

ওলটাই এবং মামে মামে িাাঁবুর বাইমর ষগময় একোনা কোম্পমেয়ার হপমি 

বষে। নিীর নাে হিষে আর পাষেমির গান শুষন। এমষন ভামব োরাষিন 

কাটল। েন্ধোর ষকেু আমগ একিল োষি বমনর ষভিমর মো হোরমগাল 

িুমল মড়মষড়ময় গাে ভাঙমি ভাঙমি োষনক িিাি ষিময় েমল হগল—িারা 

আমামির ষিমক হেময়ও হিেমল না। এেব িৃেে এেন আমার হোমেও েেজ 

েময় এমেমে। োষির পাল হকন, বমনর ষভির ষিময় হেমি হেমি মামে 



মামে িূমর ষেংেমিরও হেলা করমি হিমেষে এবং িারাও আমামির ষিমক 

ষবমেি িৃষষ্টও হিয়ষন বা আৰমে করমিও আমেষন। 

েন্ধোর অন্ধকার েেন িষনময় এল, পাষেমির কনোটে িীমর িীমর 

িীে েময় হিমম হগল। স্তব্ধ অরমেের অন্তিঃপুর হিমক একটা ষেিাবামির 

গলা হজমগ উেল। আষমও আমস্ত আমস্ত িাাঁবুর ষভিমর এমে ঢুকলুম। 

হেষিন গুরুপাক োবার েইমব না বমল িুটুকমরা রুষট হজষল মাষেময় 

হেময় শুময় পড়লুম। 

আষিকার বমনর পাষেরা ভামলা কমর আমলা হিাটবার আমগই এি 

হবষে েোাঁোমমষে শুরু কমর হে, হভার েমি না েমিই িুম হভমঙ হগল। 

অিেন্ত িুিামবাি করলুম। োকর-বাকররা িেনও জামগষন, কামজই 

ষনমজই উমে ষকষঞ্চৎ োিেেংগ্রমের হেষ্টা করলুম। 

প্রিমমই আষবষ্কার করলুম, আমার হজষলর ষটনটা হটষবমলর উপর 

হিমক অিৃেে েময়মে। িারপর হিেলুম, কাল হে োরোনা রুষট আষম না 

হেময়ই শুময় পমড়ষেলুম, হটষবমলর উপমর হেগুমলাও হনই! 

অিেন্ত রাগ েল। ষনশ্চয়ই হকানও হোর ও হপটুক কুষল কাল রামত্র 

লুষকময় আমার িাাঁবুর ষভিমর ঢুমকষেল হভমব েিোরমক  াকলুম। 

েব কিা শুমন েিোর অনোনে কুষলমির আহ্বান করমল। ষকন্তু িামির 

হকউ হিাি স্বীকার করমল না। 

আষম ৰুি স্বমর বললুম, আিা, ভষবিেমি আমার িাাঁবুর ষভিমর 

েষি হকানও হোরমক িরমি পাষর, িােমল গুষল কমর িামক হমমর হিলব! 



হেষিন রামত্র েোৎ েমেম কমর বৃষষ্ট নামল। িুমমাবার েমময় 

আমার বৃষষ্ট ভারী ষমষষ্ট লামগ। পৃষিবী েেন িারাজমল িান করমে, মাষট 

েেন কািায় পোে পোে করমে এবং পষিকমির কাপড়-হোপড় েেন ষভমজ 

েোৎ েোৎ করমে, আষম হে িেন ষিষবে শুকমনা ও উত্তপ্ত হিমে পরম 

আরামম ষবোনায় শুময় আষে, এই পষরিৃষপ্তর ভাবটুকু মনমক েুষে কমর 

হিামল এবং হোমে িন্দ্রােুমের আমবে মাষেময় হিয়! গামের পািায় পািায় 

বৃষষ্টষবনু্দর টুপুর টুপুর েব্দ শুনমি শুনমি আষম িুষমময় পড়লুম। 

পরষিন েকামল উমে হিো হগল, ষবসু্কমটর হে নিুন ষটনটা েমব 

কাল েন্ধোয় হোলা েময়ষেল, হেটা আর হটষবমলর উপমর হনই! 

ষবমেি ভাবনা েয় না। ষকন্তু েভেিা ও োটবাজার হিমক এি িূমর 

এই গেন বমন হেোমন একটা হমাের ষিমলও একোনা ষবসু্কট হকনা োয় 

না, হেোমন ষনিে েষি এইভামব োবার েুষর হেমি িামক িােমল িু-ষিন 

পমরই আমামক হে পািিাষড় গুষটময় মামন এোন হিমক েমর পড়মি েমব। 

িাাঁবুর বাইমর ষগময় িাাঁড়ালুম। েমঙ্গ েমঙ্গ হোে পড়ল মাষটর উপমর। 

কাল রামত্র বৃষষ্ট পমড় িাাঁবুর িরজার োমমনকার মাষট নরম কমর ষিময়মে 

এবং হেইোমন কিকগুমলা স্পষ্ট পাময়র িাগ। হে পিষেহ্ন মানুমির। 

হেষিনও আমগ েিোরমক হ মক েুষরর কিা বললুম ও পাময়র 

িাগগুমলা হিোলুম। 

েিোর োষনকিে িমর িাগগুমলা পরীিা করমল। আষিকার বমন 

বমন হিারা োমির বেবো, ভূষমিমল পিষেহ্ন হিমে ভামলা ষ মটকষটমভর 



মিন িারাও হে অমনক িিে আষবষ্কার করমি পামর, এ আষম জানিুম। 

েুিরাং এই পিষেহ্নগুমলা হিমে েিোর কী বমল িা হোনবার জমনে েংগ্রমে 

অমপিা করমি লাগলুম। 

েিোর োমাগুষড় ষিময় িুমর িুমর িাগগুমলা পরীিা করমি লাগল। 

লি করলুম, িার মুমে হোমে ষবিময়র আভাে িুমট উমেমে! েিোমরর 

পরীিা েেন হেি েল িার মুে িেন গম্ভীর। 

—কী েিোর, বোপার কী? 

েিোর েিােভামব হকবল িুবার মািা নাড়মল। 

—ষকেু বুেমি পারমল না? ষকন্তু আষম বলষে, এগুমলা মানুমির 

পাময়র িাগ। আর এ িাগগুমলা োর পাময়র, হে ষনশ্চয়ই কুষলমির িমল 

আমে। আমরা হেি গ্রাম হিমক ষবে মাইল িূমর এমে পমড়ষে। রামত্র এই 

ষবপজ্জনক বন পার েময় হেোন হিমক হকানও হোর আেমি পামর না, এ 

কিা িুষম মামনা হিা?” 

—েোাঁ হুজুর, মাষন। 

—িােমল আমামিরই হকানও কুষল এই েুষর কমরমে। 

েিোর আবার প্রবল ভামব মািা নাড়া ষিময় বলমল, না হুজুর, 

আমামির হকানও কুষলই এ েুষর কমরষন। 

—েিোর, িােমল িুষম কী বলমি োও শুষন? 

—হুজুর, আষম ো বলমি োই, িা শুনমল েয়মিা আপষন ষবশ্বাে 

করমবন না। 



—হকন? 

—আপষন ভাবমবন আষম অেম্ভব ষমিোকিা বলষে! 

—আিা, হিামার কী ষবশ্বাে বমল। আষম ষবশ্বাে করব। 

—হুজুর, কাল রামি আপনার িাাঁবুমি হে েুষর করমি ঢুমকষেল, হে 

পুরুিমানুি নয়। 

—িার মামন? 

—অন্তি এই পাময়র িাগগুমলা হে স্ত্ৰীমলামকর, হে ষবিময় হকামনাই 

েমন্দে হনই! 

—েিোর, েিোর! হিামার ষক মািা োরাপ েময় হগমে? হে বন গ্রাম 

হিমক ষবে মাইল িূমর, হে বমন গষরলা, োষি, বুমনামমাি আর বামির বাে, 

হেোমন রামত্র েুষর করমি আেমব স্ত্ৰীমলাক? 

েিোর িৃঢ়ভামব বলমল, ওেব কিা আষমও হভমব হিমেষে। ষকন্তু 

এগুমলা স্ত্ৰীমলামকর পাময়র িাগ। 

আষম স্তষম্ভি ও স্তব্ধ েময় রইলুম। িারপর েিোর েমল োমি হিমে 

িাড়ািাষড় িামক হ মক বললুম, হোমনা। এেব কিা হেন কুষলমির কামে 

জাষনও না! 

েিোর অল্প হেমে বলমল, আপষন মানা না করমলও আষম বলিুম 

না। এ গল্প শুনমল িারা হপািষনর ভময় এেনই আমামির হেমড় পাষলময় 

োমব! 

  



েিোমরর কিা ষনময় েিই নাড়াোড়া কষর, ষকেুমিই ষবশ্বাে করমি 

পাষর না। ভয়াবে ষকভু-অরেে, োর েিুিঃেীমানায় হলাকালয় হনই, োর 

ষভির ষিময় ষিমনর হবলায় পষিকরা িলবি ও েেস্ত্ৰ েময়ও েভময় পি 

েমল, মানুমির জীবন হেোমন প্রষিমুেূমিেই ষেংস্ৰ জন্তুর িুিঃস্বপ্ন হিমে, 

হেোমন গভীর রামত্র একাষকনী স্ত্ৰীমলাক,-এ কল্পনা োেেকর! েিোর ষনশ্চয়ই 

ভুল কমরমে! 

িুপুরমবলায় একটা বনু্দক ষনময় বাইমর হগলুম। কাোকাষে েষি 

হকািাও িুই একটা ষেকামরর পাষে পাওয়া োয় িােমল আজমকর দনে 

আোরটা েুেম্পন্ন েমব, এই হভমব নিীর িার িমর গামে গামে িীক্ষ্নিৃষষ্ট 

হরমে অগ্রের েলুম। 

নিীর জলিারায় েমর েমর পড়মে উজ্জ্বল হরৌদ্রিারা এবং িার েমঙ্গ 

বািামে বািামে বময় োমি েি েি পাষের গামনর আনন্দ-িারা! 

োরষিমকর জীবন্ত ষিগ্ধিাটুকু আমার এি ভামলা লাগল হে, জীবষেংো 

করমি আর োি েল না। বমড়া জামির একরকম বনেপায়রা আমায় হিমে 

কামের গাে হিমক িূমরর গামে উমড় ষগময় বেল, ষকন্তু আষম িামক অনুেরে 

করলুম না। মন হেন আমামক  াক ষিময় বলমল, —আজমকর এই উত্তপ্ত 

েূেোমলামকর আনন্দ েভায় হিামামির েিটুকু বাাঁেবার অষিকার, ওরও 

অষিকার িার হেময় একটুও কম নয়। 

োষনকিে হিারািুষর কমর আবার িাাঁবুর ষিমক ষিরলুম।  

  



েোৎ নিীর িীমর কী একটা েকেমক ষজষনে আমার িৃষষ্ট আকিেে 

করমল, েূেোমলাক িার উপমর পমড় জ্বমল জ্বমল উেমে! 

কময়ক পা এষগময় ষগময় হিষে, আমার ষবসু্কমটর ষটনটা হেোমন 

উপুড় েময় পমড় রময়মে! 

িাড়ািাষড় হেটা িুমল ষনলুম। ষটন এমকবামর োষল!  

নিী িীমরর বাষলর উপমর মানুমির পাময়র অমনকগুমলা িাগ!  

হে আমার ষটন েুষর কমরমে, হে হলাকালময় ষিময় োয়ষন, বৃষষ্টষেক্ত 

গভীর রামত্র, এই ভীিেেুল বনে নিীর িীমর বমে জমাট অন্ধকামর ষনভেময় 

ষনষশ্চন্ত প্রামে উিমরর িুিাষনবৃষত্ত কমরমে। হক হে? হে হে আমার হকানও 

কুষল নয় বা স্ত্ৰীমলাক নয়, এটা ষেক! ষকন্তু পুরুি েমলও হে কী রকম 

পুরুি? িার ষক হকানও মািা হগাাঁজবার আশ্ৰয়ও হনই? িার মমন ষক 

মানুমির স্বাভাষবক ভয়ও হনই? 

এমষন েব কিা ভাবমি ভাবমি োউষনমি ষিমর এমে হিষে, েিোর 

একটা গােিলায় েুপ কমর বমে আমে। 

িামক আমার নিুন আষবষ্কামরর কিা জানালুম। শুমন িার মুমে 

নিুন হকানও ষবিময়র ষেহ্ন িুমট উেল না! হে আবার োষল েিাে ভামব 

মািা নাড়মল। 

িার বেবোর রেেেজনক। হেন হে হকানও গুপ্তকিা জানমি 

হপমরমে, ষকন্তু আমার কামে প্রকাে করমি োয় না! 

  



আষমও জানবার জমনে আগ্রে প্রকাে করলুম না। িার মমন একটা 

ভ্রমাত্মক ষবশ্বাে জমেমে, েয়মিা আবার একটা হকানও উদ্ভট কিা বমল 

বেমব! 

হকবল বললুম, েিোর, এই অদু্ভি হোরমক িরমি েমবই। আজ 

রামত্র আষম িুমব না, িুষম হজমগ েিকে েময় িাকমি পারমব ষক? 

েিোর বলমল, আষম ষস্থর কমরষে, আজ রামত্র এই গামের উপমর 

উমে পাোরা হিব। 

আষম িামক িনেবাি ষিলুম। 

হে রামত্র আোরাষির পর আমলা ষনষবময় আষম শুময় পড়লুম। ষকন্তু 

িুমলুম না। শুময় শুময় ভাবমি লাগলুম, আজ রামত্র হমি ও বৃষষ্ট হনই, 

োাঁমির আমলা আমে—আর বাইমরর গামের টামঙ হজমগ আমে েিকে েিোর। 

হোরমক হে অনায়ামেই হিেমি পামব! আর ষবোনায় শুময় হজমগ আষে। 

আষম-হোরমক অনায়ামেই িরমি পারব। 

বাইমর ষনশুি রামির বুমক িুলমে আর িুলমে একিামল ষেষির 

েোর! মামে মামে িূর বন হিমক হভমে হভমে আেমে েস্তীর ষেৎকার! 

আমার িাাঁবুর উপর হিমকও িু-ষিন বার একটা পোাঁো  াক ষিময় হেন বমল 

বমল হগল-োাঁষেয়ার, োাঁষেয়ার! 

আষম োাঁষেয়ার েময়ই রইলুম। বাইমরর হোে বুমজ শুময় আষে বমট, 

ষকন্তু মমনর হোে হোলা আমে! িন্দ্রা অমনকবারই হোোগ কমর আমামক 



িুম পাড়ামি এমেষেল, ষকন্তু আজ আর িার হকানও জাষরজুষরই োটল না! 

আষম হজার কমর োরা রাি হজমগ রইলুম! 

িাাঁবুর িাাঁক ষিময় হভামরর আমলা এমলা, ষকন্তু রামত্রর হোর এমলা 

না! পাষেমির েমমবি ষেৎকার শুমন মমন েল, আমার বেিেিা হিমে িারা 

হেন আমামক ষটটকাষর ষিমি! 

েিোর কামের একটা বাাঁেোমড়র পামে িাাঁষড়ময়ষেল। আমামক হিমে 

এষগময় এমে হেলাম করমল । 

আষম ষিক্ত স্বমর বললুম, োরারাি হজমগ িাকাই োর েল। 

বিমাইে হোরটা কাল আমেষন। 

েিোর বলমল, হে এমেষেল। 

—এমেষেল! 

—োাঁ হুজুর, ওই বাাঁেোমড়র মমিে! 

—ওর ষভির ষিময় রামত্র বা ষিমন হকানও মানুি আেমি পামর না। 

—হুজুর, িামক মানুি মমন করমেন হকন? 

—কী েিোর, িুষমও ষক িামক হপিষন বমল ভামবা? 

আষম িামক কী মমন কষর, আিাই িা জামনন! ষকন্তু হে ওই 

বাাঁেোমড়র মমিে এমেষেল, আষম কাল রামি ওইোমন শুকমনা পািায় 

পাময়র েব্দ শুমনষে। আজ এেনই ওই জায়গাটা আষম পরীিা কমর আেষে। 

বাাঁেোমড়র িলাকার জষম এেনও পরশু রামির বৃষষ্টমি নরম েময় আমে। 

ওই জষমমি আষম োাঁটু আর োমির োপ হিমেষে। হে োমাগুষড় ষিময় 



বাাঁেোমড়র িলা ষিময় আেষেল। ষকন্তু িার হোে আমামির হেময় হঢর হবষে 

িীক্ষ্ন, হে হোে হিা এেন আর মানুমির হোে নয়! গামের উপমর আমামক 

হে ষনশ্চয় হিমে হিমলমে। িারপর আর কী হে বাাঁেোড় হেমড় বাইমর 

হবমরায়? 

রুি আমৰামে আষম স্তব্ধ েময় রইলুম। েিোর আবার শুমিামল, 

হুজুর, আমামির িাাঁবু িুমল এোন হিমক আজ রওনা েবার কিা। কেন 

োমবন? 

আষম িৃঢ়স্বমর বললুম, আমগ ওই হোরমক িরব, িমব এোন হিমক 

এক পা নড়ব! েষি এক মাে এোমন িাকমি েয়, িাও িাকব! েিোর, 

আজ হিামার িাাঁবুটা আমার িাাঁবুর পামে এমন োষটময় িোমলা। আজ রামত্র 

িুষম আর গামে হোমড়া না, ষনমজর িাাঁবুর ষভিমর হজমগ বমে হিমক। 

আমার িাাঁবুমি আষমও হজমগ িাকব। আমার  াক শুনমলই িুষম হবষরময় 

এমো। 

েিোর িাড় হনমড় জানামল, আিা। 

হে রামিও আবার জাগবারা পালা। আকামে োাঁি জাগমে, বমন 

রক্তষপপাো জাগমে, িাাঁবুমি আমার হোে জগমে, বাাঁেোমড় হোর জাগমে! 

আর জাগমে নিী-হেন িুমপাড়াষন গান োনামি হোনামি! 

েিোর বমল কী? —‘িামক মানুি মমন করমেন হকন?’ হে মানুি 

নয়! েিোমরর মমন কুেংস্কামরর উিয় েময়মে? আশ্চেে কী, হে-ও হিা 

আষিকারই হলাক! এই আষিকা েমি ষবমশ্বর েমস্ত কুেংস্কামরর স্বমিে! 



এোমন আকামে বািামে জমল স্থমল িুমর হবড়ায় শুিু ভূি আর হপিষন! 

হে নরোিক জন্তু হবষে মানুি মামর, হে আর এোমন োিারে জন্তু িামক 

না, হলামক বমল-িুষ্ট মানুিই নাষক োড়িুাঁক, িুকিামকর গুমে জন্তুর হিে 

িমর নরনারীর িাড় ভাঙমে! িাই এমিমে ভূমির হেময় হরাজার িল ভারী! 

কাল োরা রাি হকমটমে অষনদ্রায়, আজও রাি িুপুর েময় হগমে। 

এইেব ভাবমি ভাবমি কেন হে িন্দ্রার আমমজ এমেমে বুেমি পাষরষন। 

েোৎ িাাঁবুর ষভিমর েটমট কমর ষজষনে নড়ার আওয়াজ েল এবং েমঙ্গ 

েমঙ্গ েট কমর আমার িন্দ্রার হিার হকমট হগল! িমরর ষভিমর হকউ 

এমেমে! িুটিুমট অন্ধকামর িামক হিো োমি না বমট, ষকন্তু ষবিম একটা 

পূষিগমন্ধ োষরষিক ষবিাক্ত েময় উমেমে! মানুমির গা ষিময় এ রকম িুগেন্ধ 

হবমরায় না! 

আষম শ্বাে হরাি কমর পািমরর মিন ষস্থর ভামব শুময় রইলুম। হে 

িমরর ষভিমর এমে ঢুমকমে হেও ষনোড়,-িন্দ্রা েুমট োবার েমময় েয়মিা 

আষম োমানে েমমক উমেষেলুম, েয়মিা হে িাাঁষড়ময় আমামক িীক্ষ্নমনমত্র 

পরীিা করমে, েয়মিা হে অন্ধকামরও হিেমি পায়! এইভামব ষমষনট 

পাাঁমেক কাটল। নীরবিার ষভিমর হকমন একটা বনে শ্বাে-প্রশ্বামের েব্দ 

আমার কানমক আিাি করমি লাগল বারংবার। আর হেই পূষিগন্ধ! উিঃ, 

অেেনীয়! 



আবার েটেট কমর েব্দ েল! হকউ আমার হটষবমলর উপমর 

ষজষনেপত্তর নাড়াোড়া করমে! আষম িুমমাষি হভমব ষনশ্চয় হে ষনষশ্চি 

েময়মে! 

আমগ আন্দাজ কমর ষনলুম, হোর। আমার হটষবমলর হকান ষিমক 

আমে। িারপর হকানওরকম জানান না ষিময় আেষম্বমি এক লাি হমমর 

হটষবমলর হেইষিমক লাষিময় পড়লুম এবং হোরমক িুই োমি জষড়ময় িরমি 

হগলুম— 

—েমঙ্গ েমঙ্গ িু-োনা অিেন্ত েবল বাহু আমামক এমন প্রেি এক 

িাক্কা মারমল হে, আষম আবার ষেটমক ষবোনার উপমর এমে পড়লুম! 

—দিবগষিমি আমার োি পড়ল ইমলকষিক টমেের উপমর,-বনু্দমকর 

েমঙ্গ এটামকও আষম প্রষি রামত্র পামে ষনময় েয়ন কষর। 

টেেটা িুমল ষনময়ই ষটপলুম োষব এবং পর-পলমকই দবিুেষিক আমলা 

প্রবামের মমিে আমার হোমের েুমুমে হো-মুেোনা হজমগ উেল, িার িৃষি 

আষম জীবমন ভুলমি পারব না! 

রােীকৃি উিৃঙ্খল ষকলষবমল কামলা োমপর মিন হকেগুমির মমিে 

একোনা ভয়ানক কামলা মুে! হে মুে স্ত্ৰীমলামকর এবং হে মুে মানুমির-

এবং হে মুে মানুমির নয়! ওই অষগ্নবিেী িুমটা ভাটার মিন িুষিি েিু-ি 

মানুমির হোে নয় কেনও! ওই িংেমনািেি ৰুি ষনষু্ঠর িস্তগুমলা-ওগুমলা 

ষক মানুমির িাাঁি? 



েোৎ িীে আমলাকেটায় মূষিের হোেিুমটা ষনশ্চয় অন্ধ েময় 

ষগময়ষেল!  

আষম ষেৎকার কমর  াকলুম—েিোর, েিোর, েিোর! 

কান িটামনা ভয়াবে এক গজেমন আমার িাাঁবুর ষভিরটা পষরপূেে 

েময় হগল—হকানও মানুমিরই কণ্ঠ হে রকম অমানুিী গজেন করমি পামর 

না! 

ষেউমর উমে ষবোনা হিমক িাড়ািাষড় বনু্দকটা িুমল ষনলুম এবং 

হেই মুেূমিেই মূষিেটা োাঁৎ কমর িাাঁবুর ষভির হিমক হবষরময় হগল! 

এবং িারপমরই বাষের হিমক শুনলুম, িন িন ষেংস্ৰ গজেন ও 

েিোমরর গলায় আিেনামির পর আিেনাি! 

েমড়র হবমগ বনু্দক ষনময় বাইমর েুমট হগলুম!  

োাঁমির আমলায় েভময় হিেলুম, িাাঁবুর িরজার োমমনই েিোর 

মাষটর উপমর পমড় হগাাঁ হগাাঁ ও েটিট করমে এবং একটা হিার কামলা 

ষবভীিো নগ্ন মূষিে েিোমরর হিে বৃেৎ েমপের মিন িুই কৃষ্ণ বাহু ষিময় 

হেমপ হরমে িার টুাঁষট কামমড় িমরমে। প্রােপমে! মূষিেমিী ষেংো!  

বনু্দক হোড়বার উপায় হনই—েিোমরর গাময় গুষল লাগবার ভময়। 

বনু্দক িুমল আষম হেই ভীিে মূষিের মািায় কুাঁমি ষিময় করলুম। প্রেি এক 

আিাি! 

মূষিেটা িীে—িীক্ষ্ন স্বমর পশুর মিন একটা ষবশ্ৰী আিেনাি কমর 

ষেলা হোঁড়া িনুমকর মিন হোজা েময় িাাঁষড়ময় উেল-িার মািার এলামনা 



োাঁকড়া েুলগুমলা োষরষিমক ষেকমর পড়ল-িারপর হে আমামক লিে কমর 

আেি হকউমটর মিন এক লাি মারমল—আষম িুই পা ষপষেময় এলুম এবং 

হে আবার িুমর মাষটর উপমর আোড় হেময় পমড় মড়ার মিন ষস্থর েময় 

রইল! 

েিোমরর কামে হিৌমড় হগলুম, ষকন্তু হে ষনমজই উমে বেল।  

—েিোর, েিোর, হিামার গলা ষিময় রক্ত েরহে! 

েিোর কাপড় ষিময় িিস্থান হেমপ িমর বলমল, ‘হবষে কামড়ামি 

পামরষন, ষকন্তু আপষন আর একটু হিষর করমলই আষম মারা পড়িুম! 

...ষকন্তু-ষকন্তু—ও কীমের আওয়াজ?’ হে অিেন্ত ভীি ভামব োষরষিমক 

িাকামি লাগল! 

েিে! ষনেুম রামত্র আেষম্বমি অরেে হেন েজাগ েময় উমেমে! মাষট 

িরির কমর কাাঁপমে, বমনর গাে মড় মড় কমর হভমঙ পড়মে, বাাঁেোড় 

টলমল কমর টলমে! েমঙ্গ েমঙ্গ একটা একটানা অবেক্ত, অদু্ভি ও ভীষিময় 

েমমবি কণ্ঠধ্বষন িীমর িীমর আমামির ষিমক এষগময় আেমে! 

িিিমে আমামির েমস্ত কুষল িটনাস্থমল এমে োষজর েময়মে। 

প্রায় পষরপূেে েন্দ্র িেন মাে আকামে েমুজ্জ্বল মষেমায় ষবরাজ করমে, 

আমলা-আিাষরমাো অপূবে বনভূষমর িার ষিময় েকেমক রুমপাষল পামড়র 

মিন নিীষট আপন মমন বময় োমি কলেংগীমি মুের েময়, এবং 

িৃেেোমল ভূষমর উপমর আাঁেল ষবষেময় ষিময়মে স্বপ্নময় হজোৎিা! 



ষকন্তু এই েমস্ত হেৌন্দেেমকই বেিে কমর ষিমল হেই ৰমবিেমান 

অজ্ঞাি েষম্মষলি কমণ্ঠর ভয় জাগামনা হকালােল! আমরা েকমল ষমমল কী 

একটা আেন্ন ষবপমির আেোয় অষভভূি 

আমার পামে এমে িাাঁড়াল িার হোেিুমটা িেন ভহয় হেন ষেকমর 

পড়মে! 

পূবে ষিমকর অরমেের ষভির হিমক োাঁমক োাঁমক ভীি পাষেরা বোকুল 

স্বমর ষেৎকার কমর বাো হেমড় উমড় পালাল, হগাটকময়ক হোনাষল বানর ও 

একটা ষেিাবাি োমমনর জষম পার েময় পষশ্চম ষিমক হবমগ হিৌড় ষিমল! 

েিোর অসু্ফট স্বমর কাাঁপমি কাাঁপমি বলমল, হুজুর, ওইষিমক। 

ওইষিক হিমকই ওরা আেমে। 

অভাষবি হকানও ষবভীষিকায় আমার গলা শুষকময় এমেষেল, 

হকানওরকমম ষজজ্ঞাো করলুম, ‘ওরা? ওরা মামন কারা?’ 

ষকন্তু েিোমরর গলা ষিময় আর হকানও কিা হবরুল না।—িার মুে 

মড়ার মিন োিা। হেই ষবপুল-অিে অবেক্ত হকালােল িেন েুব কামে 

এমে পমড়মে এবং মাষটমি িেন হলমগমে হেন ভূষমকমম্পর িাক্কা! আষম 

এমন অপাষিেব হকালােল আর কেনও শুষনষন—এ মানুমির হকালােল নয়, 

ষকন্তু এ রকম হকালােল িুলমি পামর এমন হকানও জন্তুও পৃষিবীমি আমে 

বমল জাষন না! 

 েোৎ পূবে ষিমকর বাাঁেোমড় হেন েমড়র মািন লাগল—কিকগুমলা 

েুব বমড়া বাাঁে হুড়মুড় কমর হভমঙ পমড় হগল! 



িারপমরই—ও কী ও? ওরা কারা? হজোৎিময় রামত্র অরমেের স্বি 

োয়ায় হিো োমি এক জমাট অন্ধকামরর জীবন্ত প্রােীর! 

স্তষম্ভি হনমত্র ভামলা কমর িাষকময় হিেলুম, হেই অন্ধকার প্রােীমরর 

হেন অেংেে বাহু আমে—বাহুগুমলা মানুমির বাহুর মিন! 

এমন েমময় আমার পাে হিমক একটা কামলা বীভৎে মূষিে 

ষবিুেমির মিন েুমট হবষরময় হগল-হে েুটমে ওই অগেে বাহুকণ্টষকি জীবন্ত 

অন্ধকার প্রােীমরর ষিমকই! 

এক পলমকর জমনে ষিমর হিেলুম, মাষটর উপমর হেই অমেিন 

িানবী মূষিেটা আর হনই-কেন িার জ্ঞান েময়মে আমরা হকউ হিেমি 

পাইষন, হিেবার েময়ও ষেল না! 

হিেমি হিেমি মূষিেটা হেই ষবরাট অন্ধকার প্রােীমরর ষভিমর 

ষমষলময় হগল! 

আষম হেইষিমক লিে কমর বনু্দক িুমল গুষলর পর গুষল েুাঁড়মি 

লাগলুম-উমত্তজনায়, িুভোবনায়, ভময় ও ষবিময় আষম হেন পাগমলর মিন 

েময় উেলুম—কাল রামত্র হটাটার মালা পমরই শুময়ষেলুম—বনু্দমক গুষল ভষর, 

আর েুাঁষড়! দনে আকাে আমার বনু্দমকর িন িন গজেমন ষবিীেে েময় হেমি 

লাগল, কিবার হে বনু্দক েুাঁড়লুম িা আষম জাষন না! 

েোৎ েিোর আমার োি হেমপ িমর বলমল, হুজুর, ষমমিে আর হটাটা 

নষ্ট করমেন হকন? 



িেন আমার হুাঁে েল! েমির উিভ্রান্ত ভাব হকমট হগল, পূবে ষিমক 

িাষকময় আর হেই জীবন্ত অন্ধকার প্রােীরমক হিেমি হপলুম না! হেই 

অবেক্ত ভীম হকালােমলর ষবভীষিকাও আর হনই এবং বাাঁেোড়ও আাঁকা 

েষবর মিন এমকবামর ষস্থর! 

একটা িীিেশ্বাে হিমল আষম মাষটর উপমর বমে পড়লুম। 

শ্ৰান্ত স্বমর বললুম, ওরা কারা আেষেল? 

গষরলারা। 

—গষরলারা? হকন? 

—টানামক ষনময় োবার জমনে। 

—টানা আবার হক? 

—হে েুষর করমি হরাজ আপনার িাাঁবুর ষভিমর ঢুকি! 

—েিোর, িুষম ষক পাগল েময় ষগময়ে? িুষম কী বলে ষকেুই বুেমি 

পারষে না! 

—হুজুর, টানা েমি মানুমির হমময়। িার বয়ে েেন এক বের, 

গষরলারা িেন িামক েুষর কমর ষনময় পলায়। হে আজ পমনমরা বের 

আমগকার কিা! হেইষিন হিমকই হে গষরলামির েমঙ্গ েমঙ্গ আমে, মানুি 

েমলও িার বেবোর এেন গষরলারই মিন। অমনকষিন আমগ আষম এই 

গল্প শুমনষেলুম, ষকন্তু টানামক আজ প্রিম হিেলুম। আিার কামে প্রািেনা 

িামক হেন আর কেনও না হিেমি েয়! 

  



েন্দ্রমলোয় েুিূর বনভূষমমক পষর-পুরীর মিন হিোমি। মানুমির 

হমময় টানা,-ষকন্তু মানুি এেন িার কামে েত্রুর জাষি! েয়মিা বমনর 

ষভিমর বমে টানার গষরলা অষভভাবকরা এেন িার মািার বেিায় আির 

কমর োি বুষলময় ষিমি! আিমন্নর মিন বমনর ষিমক িাষকময় আষম অবাক 

েময় বমে রইলুম! কী ষবিয়কর এই ষবষেত্র জগৎ। 

 

ষেংমের গহ্বমর 
 

আষম িেন আষিকার। উগান্ড প্রমিমে।  

একটা ষেংে আমার বনু্দমকর গুষলমি জেম েময় পাষলময় ষগময়মে,-

মাষটর উপমর রমক্তর িীিে হরো হরমে। হেই রমক্তর িাগ হিমে হিমে আষম 

ষেংমের হোাঁমজ এষগময় েমলষে। আমার েমঙ্গ আমে। কাষি জামির 

কময়কজন হলাক। 

োমমনই মস্ত এক পাোড়। একটা পি েমিল হিত্র হিমক 

পাোমড়র উপমর উমে ষমষলময় হগমে। হেই পি ষিময়ই হে ষেংেটা পলায়ন 

কমরমে, িার স্পষ্ট ষেহ্ন হিেমি হপলুম। 

আষম পাোমড়র উপমর ওেবার উপৰম করষে—এমন েমময় 

কষিমির িমলর েিোর আমামক বািা ষিময় বলমল, হুজুর, ও পাোমড় 

উেমবন না! 

হকন? 



—ও েমি েয়িামনর পাোড়া! 

ষবষিি েময় বললুম, েয়িামনর পাোড়! হে আবার কী? 

েিোর মুেোনা হবজায় গভীর কমর বলমল, ও পাোমড়র হেি হনই। 

ওর হভিমর কারা িামক িা আষম হিষেষন, ষকন্তু শুমনষে িারা মানুি নয়। 

—িা আর আশ্চেে কী? বমন-জঙ্গমল হিা মানুমির বাে না িাকবারই 

কিা। আর আষম হিা এোমন মানুি ষেকার করমি আষেষন! 

—না, হুজুর! আপষন আমার কিা বুেমি পারমেন না! ও পাোমড়র 

হভিমর আমে জুজুমির রাজে। িামির হেোরা হিেমলই মানুমির প্রাে 

হবষরময় োয়! 

ওোমন োবই! এমো আমার েমঙ্গ! 

েিোর ভময় আাঁিমক উমে িু-পা ষপষেময় ষগময় বলমল, আষম? এি 

িাড়ািাষড় মরমি রাষজ নই! আমার িমলর হকউই ওোমন োমব না-হুজুর 

বরং ষনমজই ষজজ্ঞাো কমর হিেুন! 

 আমামক ষকেু ষজজ্ঞাো করমিও েল না-িমলর েবাই একবামকে 

বমল উেল, আমরা হকউ োব না! 

িাাঁপমর পমড় হগলুম। হে-ষেংেটার ষপেু ষনময়ষে, হিমন প্রকাি ষেংে 

বমড়া একটা হোমে পমড় না। বনু্দমকর গুষলমি হে এমন োংিাষিক ভামব 

আেি েময়মে হে, আর হবষেিূর পালামি পারমব বমলও মমন েয় না। এমন 

একটা ষেকারমক োিোড়া করব? 



ো িামক কপামল, এষগময় পষড়! এই হভমব বললুম, আিা েিোর, 

হিামরা িমব আমার জমনে এইোমনই অমপিা কমরা, —আষম ষেংেটামক 

হেি কমর ষিমর আেষে! 

েিোর বলমল, হুজুর আমার কিা শুনুন, ওই জুজু পাোমড় হগমল 

হকানও মানুি আর বাাঁমে না! 

অেভেমির কুেংস্কার হিমে আমার োষে হপল। আষম আর হকানও 

জবাব না ষিময়, রমক্তর ষেহ্ন িমর িীমর িীমর পাোমড়র পি হবময় উপমর 

উেমি লাগলুম। 

আেি বোে বা ষেংে হে কী ষবপজ্জনক জীব প্রমিেক ষেকাষরই িা 

জামন। কামজই েুব োাঁষেয়ার েময় বনু্দক দিষর হরমেই আষম এষগময় 

েমলষে। 

প্রায় ষিনমো িুট উপমর উমে হিেলুম, রমক্তর িাগ েোৎ পি হেমড় 

 ান ষিমকর এক জঙ্গমলর ষভিমর ষগময় ঢুমকমে। হে এমন িন জঙ্গল হি, 

িার ষভিমর ষেমি েময় িাাঁষড়ময় িাকাই অেম্ভব। 

আমামক িেন ষেকামরর হনোয় হপময় বমেমে। একটুও ইিস্তি না 

কমর আষম োাঁটু হগমড় বমে পড়লুম, িারপর োমাগুষড় ষিময় জঙ্গল হভি 

কমর অগ্রের েলুম। জঙ্গমলর ষনষবড়িা হিমে হবে হবাো হগল, এ িিামট 

হকানওষিন হকানও মানুমির পা পমড়ষন। োরষিক ভয়ানক ষনজেন। হেোন 

ষিময় োষি, ষিমনর হবলামিও হেোমন আমলা হঢামক না।  



েোৎ বািা হপলুম। পাোমড়র গাময় েুমুমেই একটা গুো রময়মে 

এবং রমক্তর িাগ ষগময় ঢুমকমে হেই গুোর মমিেই। 

আেি ষেংেটা আমে িােমল ওই গুোর ষভিমরই? েয়মিা ওই 

গুোটাই েমি িার বাো! 

গুোর ষভিমর কী অন্ধকার! অমনক উাঁষকেুাঁষক হমমরও ষকেুই হিেমি 

হপলুম না। ষেংেমটারও হকানও োড়া হনই। েয়মিা ষভিমর বমে হে-ও 

আমার গষিষবষি লি করমে। েয়মিা আেষম্বমি মো হৰামি আমার উপমর 

হে লাষিময় পড়মব! 

কামে ইমলকষিক টেে ষেল। টেেটা হজ্বমল গুোর ষভিমর আমলা 

হিললুম। েমঙ্গ েমঙ্গ হিেলুম, গুোর মুে হিমক োি-পাাঁমেক িিামিই 

প্রকাি একটা ষেংমের হিে হমমের উপমর কাি েময় পমড় রময়মে! 

টমেের িীে আমলামিও ষেংেটা একটুও নড়ল না! োষনকিে লি 

করমিই বুেলুম, িার হিমে শ্বাে-প্রশ্বামেরও লিে হনই! ষেংেটা মমরমে! 

ষকন্তু োবিামনর মার হনই। আেি জন্তুরা অমনক েমময় এমষন 

মরমের ভান কমর। 

িারপর েোৎ ষেকাষরর িামড়র উপমর োাঁষপময় পমড় মরে কামড় 

বষেময় হিয়! কামজই টেেটা হকৌেমল হজ্বমল হরমেই ষেংেটার হিমের উপমর 

আরও িু-িুমটা গুষলবৃষষ্ট করলুম। িার হিে িবু একটুও নড়ল না। িেন 

ষনষশ্চন্ত েময় আষম গুোর ষভিমর প্রমবে করলুম। এি কষ্ট োিেক েল বমল 

আমার প্রাে িেন আহমামি হমমি উমেমে! 



গুোটা হোমটা। ষকন্তু কী ভীিে স্থান! মািার উপমর কামলা পাির, 

আমেপামে কামলা পাির, পাময়র িলায় কামলা পাির-আর িামির গাময় 

মাোমনা কামলা অন্ধকার! হেই কামলার িমর োষরষিমক ষবশ্ৰী ভয়াবে ভাব 

েৃষষ্ট কমর হমমের উপমর োিা িবিমব হে ষজষনেগুমলা পমড় রময়মে, 

হেগুমলা মাংেেীন োড় োড়া আর ষকেুই নয়! েয়মিা িার ষভিমর 

মানুমিরও োমড়র অভাব হনই! 

মানুমির কিা মমন েমিই আর একটা ষজষনে আমার িৃষষ্ট আকিেে 

করমল। গুোর হকামে োমড়র রাষের েমঙ্গ কামলা রমঙর কী একটা পমড় 

রময়মে। বনু্দমকর নল ষিময় হনমড়মেমড় হবাো হগল হেটা একটা জামা োড়া 

আর ষকেুই নয়! 

জামা! হকাট! িােমল এ ষেংেটার মানুি োওয়ারও অভোে ষেল! 

বনু্দমকর োোমেে হকাাঁটটামক উপমর িুলমিই কী একটা ষজষনে িার ষভির 

হিমক মাষটমি পমড় হগল। 

হোঁট েময় হিষে, একোনা পমকট বই! ষেংমের আৰমমে োর প্রামের 

প্রিীপ ষনমব হগমে, ষনশ্চয়ই এষট হেই েিভামগেরই েম্পষত্ত! 

েুব েম্ভব এষট হকানও হশ্বিাঙ্গ ষেকাষরর ষজষনে। ওর ষভিমর 

েয়মিা িার পষরেয় হলো আমে, এই হভমব আষম পমকট বইোনা হকৌিুেলী 

েময় কুষড়ময় ষনলুম। 

পমকট বইোনা েুমল, িার উপমর টমেের আমলা হিমলই েমমক 

উেলুম! এর পািায় পািায় হে বাংলামি অমনক কিা হলো রময়মে! আমার 



মন ষবপুল ষবিময় অষভভূি েময় হগল! হকািায় বাংলা হিে, আর হকািায় 

উগান্ডার ষেংে ষববর! িরমুমো বাঙাষল এিিূমর েুমট এমেমে ষনষু্ঠর ষেংমের 

িুিার হোরাক হজাগাবার জমনে! 

িারপমরই মমন েল, —এ বোপামর। আর হে হকে অবাক েমি 

পামর, ষকন্তু আমার আশ্চেে েওয়া উষেি নয়! কারে, আষমও হিা বাঙাষল-

এবং আষমও হিা আজমকই ষেংমের হোরাক েমলও েমি পারিুম! িারপর 

ওই েিভামগর মিন আমারও োড়গুমলা েয়মিা এোনকার অষস্থস্থাপমক 

আরও ষকেু উেু কমর ষিি। হে োড়গুমলা হিমে হকউ আমার হকানও 

পষরেয়ই জানমি পারি না! 

হেই ভীিে গুোরা-ষেংোর ও েিোর গুোর এবং িার োমমনকার 

জঙ্গমলর ষভির হিমক িাড়ািাষড় হবষরময় বাইমরর হোলা োওয়ায় এমে 

িাাঁড়ালুম। 

িারপমরই মমন পড়ল কাষিমির ভময়র কিা-ষেকামরর উমত্তজনায় 

এিিে হে কিা ভুমল ষগময়ষেলুম! 

ওরা এই পাোড়টামক জুজু পাোড় নাম ষিময়মে! হকন? ওরা বমল, 

এোমন োরা িামক, িামির হিেমলই মানুি মমর োয়। হকন? এ মুলুমকর 

হকানও মানুিই এ পাোমড়র ষত্রেীমানায় আমে না। হকন? 

িীক্ষ্ন হোমে োষরষিমক িাষকময় এইেব ‘হকন’র জবাব হোাঁজবার 

হেষ্টা করলুম। ষকন্তু েমন্দেজনক ষকেুই আষবষ্কার করমি পারলুম না। 

ষনজেন পি, ষনজেন পাোড়, ষনজেন অরেে! ষনস্তব্ধিা ও ষনজেনিার উপমর 



িীমর িীমর হগািূষলর িান আমলা হনমম আেমে! এই ষনস্তব্ধিা ও ষনজেনিা 

হকমন অস্বাভাষবক বমল মমন েল। িা োড়া আমার মমন হকানওরকম 

ভময়র ভাবই জাগল না। 

েন্ধো আেমে, —এোমন আর অমপিা করা েুষক্তেঙ্গি নয়। 

িাড়ািাষড় পাোড় হিমক হনমম এলুম। 

কাষিমির েিোমরর মুমের ভাব হিমেই বুেলুম, আষম হে আবার 

ষিমর আেব, এ আো হে কমরষন! 

ভয় হনই, এেনও আষম ভূি েইষন। 

েিোর েুব ভীি কমণ্ঠ েুব মৃিুস্বমর বলমল, আপষন িামির হিমেমেন? 

—কামির? 

—োরা মানুি নয়? 

—েোাঁ, মানুি নয় এমন একটা জীবমক আষম হিমেষে বমট। 

েিোর েক েক কমর কাাঁপমি লাগল, িার মুে ষিময় আর কিা 

হবরুল না! িার ভাব হিমে আষম হো হো কমর হেমে উমে বললুম, েোাঁ  

েিোর! মানুি নয় এমন একটা জীবমক আষম েষিেই হিমেষে।—আর হে 

জীবটা েমি আমামিরই হেই আেি ষেংেটা! একটা গুোর হভিমর হে 

মমর কাে েময় আমে! 

েিোমরর হেন ষবশ্বাে েল না। হিমম হিমম বলমল, আর ষকেুই 

হিমেনষন হুজুর? 

—ষকেু না-ষকেু না-একটা হনংষট ইিুর পেেন্ত না! 



েিোর িেন আশ্বস্ত েময় বলমল, িােমল আপষন ভাগেবান পুরুি। 

ও পাোমড় োরা োয়, িারা আর হিমর না। 

আষম বললুম, আিা েিোর, বলমি পামরা, আমার আমগ ও পাোমড় 

আর হকানও বাঙাষল কেনও ষগময়ষেল? 

—েোাঁ হুজুর, ষগময়ষেল। ষেক এক বের আমগ! আষমই িামক পি 

হিষেময় এোমন ষনময় এমেষেলুম। আপনার মিন হে-ও আমার কিা 

হোমনষন। আমার মানা না হমমনই হেই বাবু ওই পাোমড়র হভিমর োয়। 

ষকন্তু হে বাবু আর ষিমর আমেষন। 

আষম বললুম, হকমন কমর হে ষিরমব? িার োড় হে ষেংমের গমিের 

ষভিমর পমড় রময়মে! 

 ষকন্তু হেই বাঙাষলবাবুর প্রাে হগমে হে ষেংমের কবমল, েিোর 

একিা ষবশ্বাে করমি োইমল না। হে ‘েয়িান’, ‘জুজু’ ও আরও কি কী 

নাম কমর নানান কিা বলমি লাগল—ষকন্তু হেেব কিায় আষম আর কান 

পািলুম না। 

পমকট বুকোনা এেন আমার পমকমটই আমে। ষেক করলুম 

‘কোমম্প’ ষিমরই হেোনা ভামলা কমর পমড় মৃি বাঙাষলষটর পষরেয় জানবার 

হেষ্টা করব। 

আো, হবোষর! েয়মিা িার মৃিুে েংবাি এেনও িাাঁর আত্মীয়স্বজনরা 

জানমিও পামরষন! 

 



ষপমপর হোে 
 

োওয়ািাওয়ার পর রামত্র কোম্প োমট শুময় হেই পমকট বুক বা 

 াময়ষরোনা পড়মি শুরু করলুম। 

েিই পষড়, অবাক েময় োই! এ এক অদু্ভি, ষবষেত্র, অমানুষিক 

ইষিোে বা আত্মকাষেষন, হগাড়ার পািা পড়মি আরম্ভ করমল হেি পািায় 

না ষগময় িামা োয় না। এমন আশ্চেে কাষেষন জীবমন আর কেনও আষম 

শুষনষন—শুনব বমল কল্পনাও কষরষন! 

েেমর বমে কারুর মুমে এ কাষেষন শুনমল কেনও ষবশ্বাে করিুম 

না। হকউ এমক েিে বমল োলাবার হেষ্টা করমল িামক ষনশ্চয়ই আষম 

পাগলা গারমি পাোমি বলিুম। 

ষকন্তু এইোমন, —আষিকার এই বমন! এোমন বমে আজ েবই 

েম্ভব বমল মমন েহি! িাাঁবুর পিো িুমল একবার বাইমরর ষিমক িাষকময় 

হিেলুম। 

কী পষরষ্কার,রাি! আকামে হেন হজোৎিার েমুদ্র এবং বািামে হেন 

হজোৎিার েরনা! ওই হিা জুজু পাোড়-িার হমি-হোাঁয়া ষেেমরর উপমর 

পূেেোাঁমির হরৌপে মুকুট! পাোমড়র নীমের ষিক গভীর জঙ্গমল ঢাকা-মানুি 

োর মমিে ভরো কমর হঢমক না। ষকন্তু িুটিুমট োমির আমলায় এই ভয়াল 

গেন বনমকও হিোমি আজ েমৎকার! 



এই আনন্দময় েুন্দর েন্দ্রমলামকর মমিেও হে অরমেের ষেরন্তন 

নাটেলীলা বন্ধ েময় হনই, িার োড়াও কমনর কামে হবমজ উেমে অনবরি। 

কামে, িূমর, আরও িূমর বমনর মাষট কাাঁষপময় িন িন বজ্রধ্বষনর মিন 

ষেংেমির িুিািে গজেন হোনা োমি, েভময় িুদু্দষড়ময় হজোর িল পলায়ন 

করমে—িামির অেংেে িুমরর েব্দ! োময়নারা হিমক হিমক রািুমে। 

অট্টোষে োেমে! গামের উপমর বানরমির পাড়ায় ষকষের-ষমষের আওয়াজ 

এবং েয়মিা োমপর মুমে পমড় হকানও পাষে মৃিুে োিনায় আিেনাি কমর 

উেল ও িাই শুমন আেপামের পাষেরা েেষকি েময়  ানা োপটা ষিমল! 

মামে মামে িিমকর মিন কী একটা জীব হ মক উমে হেন জাষনময় ষিমি, 

এই জীবনেুিমিমত্র হে-ও একজন হোিা! পোাঁোরা হোঁষেময় হোঁষেময় উমড় 

োমি—রাষত্রমক হেন ষবিাক্ত কমর! এইেব েব্দ হরোর মিন এমে পড়মে 

হেন েব্দময় আর একোনা ষবরাট পমটর উপমর এবং িা েমি অনন্ত 

অরমেের অশ্ৰান্ত, অবেক্ত ধ্বষন! েব্দ-পমটর উপমর েব্ি-হরো পমড় এমক 

োমি এক ষবষেত্র েব্দষেত্র! 

িাাঁবুর িরজা হিমক অল্প িিামি ষেংস্ৰ পশুমির ভয় হিোবার জমনে 

আগুন হজ্বমল, বমে বমে গল্প করমে কাষি হবয়ারা ও কুষলরা। িামির 

কামলা কামলা মুেগুমলার োষনক োষনক অংে আগুমনর আভায়. লাল 

হিোমি। িামির ভািা জাষন না, িারা কী গল্প করমে িাও জাষন না, িমব 

একটা ষবমেি কিা বার বার আমার কামনর কামে বাজমি লাগল। িারা 

বারংবার উমত্তষজি স্বমর বমল বমল উেমে, ‘জুজু! জুজু! জুজু!’ 



বুেলুম, এেনও িামির ষভিমর ওই জুজু পাোড় ষনময়ই আমলােনা 

েলমে! এরা েমি েরল অেভে মানুি,-েহুমর েভে মানুমির মমনর মিন 

এমির মন নানা ষেন্তায় ভারাৰান্ত েময় হনই, িাই এমির মািার ষভিমর 

একটা হকানও ষবমেি নিুন ষেন্তা ঢুকমল এরা েেমজ আর হেটা ভুলমি 

পামর না। 

ষকন্তু জুজু পাোমড়র হে ষবভীষিকা এমির মমিে পুিীভূি েময় আমে, 

েিেেিেই হেটা ষক কুেংস্কার োড়া আর ষকেুই নয়? 

এই অজানা বাঙাষলর হলো  াময়ষরোনা পড়বার পর হে কিা হিা 

আর হজার কমর বলমি পাষর না! এ  াময়ষর ষেষন ষলমেমেন ষিষন ওমির 

মিন অেভে নন। হলোর ভািা হিমেই বুমেষে, ষিষন েুষেষিি বেষক্ত। 

ষিষন হে হকানও ভয়ংকর িুিঃস্বমপ্নর বেেনা হিনষন, হলো পড়মল িাও জানা 

োয়। ষকন্তু.হেেব কিা ষিষন ষলমেমেন— 

েোৎ িাাঁবুর পিো হেমল কাষিমির েিোর ষভিমর প্রমবে করল। িার 

মুমে ভয় ও উমিমগর ষেহ্ন স্পষ্ট েময় উমেমে। 

আষম ষজজ্ঞাো করলুম, কী বোপার, েিোর? 

হে বলমল, আপষন ষক এোমন ষেকামরর জমনে আরও ষকেুষিন 

িাকমবন? 

—েোাঁ। এোমন হিেষে েুব েেমজই ষেকার পাওয়া োয়। ষিন 

পমনমরা এোমনই হিমক োব মমন করষে। 



েিোর বলমল, িােমল আমামির ষবিায় ষিন। আমরা কাল েকামলই 

এোন হিমক পালামি োই! 

আশ্চেে েময় বললুম, হে কী! হকন? 

েিোর বলমল, এ জায়গায় জোন্ত মানুমির িাকা উষেি নয়! 

এোনকার ইট-কােপািমরর ওপমরও জুজুর অষভোপ আমে। 

আষম হেমে উমে বললুম, েিোর! আবার িুষম পাগলাষম শুরু করমল? 

েিোর মািা হনমড় বলমল, না। হুজুর, না! এ পাগলাষমর কিা নয়। 

আজ এইমাত্র স্বেমি ো হিেলুম! 

হকৌিুেলী েময় ষজজ্ঞাো করলুম, স্বেমি কী িুষম হিমেে? ভূি? 

জুজু? হপিষন? না রািে? 

েিোর অিেন্ত গভীর েময় ষগময় বলমল, না। হুজুর, না! এেব বোপার 

ষনময় োট্টা করা ভামলা নয়। আজ আষম স্বেমি ো হিমেষে, আর-একবার 

িা হিেমল আষম আর বাাঁেব না! 

অিীর ভামব বললুম, ষকন্তু িুষম কী হিমেে, আমগ হেই কিাটাই 

বমলা না! 

—আমরা জানিুম হুজুর, জুজুরা ওই পাোমড়র বাইমর আমে না। 

িাই আমরা ষনভেময় এষিমক-ওষিমক েলা হিরা কমর হবড়াষিলুম। ষকন্তু 

আজ হিেষে, জুজুরা পাোড় হেমড় নীমেও নামম। হবািেয় এটা আপনার 

হিামিই। আপষন আমামির বারে শুনমলন না। মানুি েময়ও পাোমড় উমে 



জুজু পাোমড়র পষবত্রিা নষ্ট করমলন!! িাই আপনামক োষস্ত হিবার জমনে 

িারা পাোড় হেমড় হনমম এমেমে। 

আষম শুময়ষেলুম। এইবামর উমে বমে ষবরক্ত স্বমর বললুম, েিোর! 

েয় িুষম কী হিমেষে বমলা, নয়। এোন হিমক েমল োও! হিামার বামজ 

বকুষন হোনবার েময় আমার হনই। 

েিোর বলমল, একটু আমগ আষম নিী হিমক এক বালষি জল 

আনমি ষগময়ষেলুম। হিরবার েমময় ষেক আমার েুমুে ষিময়ই একটা 

ষজষনে গড়ামি গড়ামি ষিরমবমগ এিার হিমক পি পার েময় ও িামরর 

জঙ্গমলর হভিমর ঢুমক হগল। িবিমব োাঁমির আমলায় হে ষজষনেটামক আষম 

স্পষ্ট হিেমি হপলুম। 

—হে ষজষনেটা কী? হকানও জন্তু-টন্তু? 

না। 

—মানুিও নয়? 

—না। একটা হোমটা ষপমপ। 

আষম বামিা বামিা স্বমর বললুম, একটা—হোমটা—ষপমপ? 

—েোাঁ হুজুর। একটা হোমটা ষপমপ। হক কমব হিমেমে, ষপমপ আবার 

জোন্ত েময় গষড়ময় হবড়ায়? 

—েয়মিা হকউ হিামামক ভয় হিোবার জমনে ষপমপটামক িাক্কা হমমর 

গষড়ময় ষিময়ষেল! 

  



—না হুজুর! আষম ষিষবে হগমল বলমি পাষর, হেোমন আষম োড়া 

আর জনপ্রােী ষেল না। িারপর, আরও শুনুন। আষম হবে ভামলা কমরই 

হিমেষে, হেই েলন্ত ষপমপটার হভির হিমক িু-িুমটা জ্বলন্ত রািুমে হোে 

ভয়ানক ভামব কটমট কমর আমার ষিমক িাষকময় আমে! জমলর বালষিটা 

হেোমনই হিমল হোাঁ-হোাঁ হিৌড় হমমর আষম পাষলময় এমেষে। ষপমপ হেোমন 

হোঁমট হবড়ায় আর হোে কাটমষটময় িাকায়, হেোমন আর আমামির িাকা 

েহল না। আমরা কাল েকামলই এ মুলুক হেমড় েমর পড়ব!’ —এই বমল 

েিোর েমল হগল। 

এবার আর েিোমরর কিা আষম হেমে উষড়ময় ষিমি পারলুম না। 

কারে এই  াময়ষরোনা আষম পমড়ষে। েিোমরর কিা ষমিো বলমল, ষেষন 

 াময়ষর ষলমেমেন িামকও ষমিোবািী বলমি েয়! 

অবেে  াময়ষরর অমনক জায়গায় হোে বুষলময় আমার েমন্দে েময়মে 

বমট হে, আষম হেন হকানও হেমল ভুলামনা োষের গল্প বা মজার রূপকিা 

পড়ষে, ষকন্তু িবু হলেকমক এমকবামর অষবশ্বাে করমি পারষে না। েয়মিা 

মামে মামে বেেনার অিুেষক্ত বা অষিরিন আমে—েষিেকার জীবমনর কিা 

ষলেমি বমেও অষিকাংে হলেক হে হলাভ েংবরে করমি পামরন না! 

ষকন্তু...ষকন্তু, ষবংে েিাব্দীর কমলমজ পড়া হমাটমর েড়া ষবজ্ঞান জানা েভে 

মানুি আষম, একটা অেভে কাষির কিা শুমন এবং একজন অমেনা মৃি 

বেষক্তর  াময়ষরর পািা উলমট এমনিারা অদু্ভি কািমক ধ্রুবেিে বমল 

এমকবামর ষবনা ষিিায় হমমন হনব? 



হক জামন,  াময়ষর ষেষন ষলমেষেমলন, িার মািা োরাপ েময় 

ষগময়ষেল ষক না? হক জামন, ষিষন “গাষলভামরর ভ্রমে কাষেষন”র মিন 

একোনা কাল্পষনক উপনোে রেনা কমর হগমেন ষক না? েয়মিা আজ ষিষন 

এ প্রমের েিুত্তর ষিমি পারমিন। ষকন্তু মৃিুে োাঁর মুে বন্ধ কমর ষিময়মে, 

িার কাে হিমক আর হকানও উত্তর পাবারই আো হনই। 

িারপমরই মমন েল, িবু েিোর আজ এেনই হে গল্প বমল হগল, 

িার েিে-ষমিো হিা আষম পরীিা কমর হিেমি পাষর?  াময়ষরর গমল্পর 

েমঙ্গ েিোমরর গমল্পর ষকেু ষকেু ষমল আমে। হকমন কমর এমন ষমল 

েম্ভবপর? েিোমরর গল্প েষি েিে েয়, িােমল  াময়ষরর গল্প েিে বহল 

মানা হেমি পামর। এমন একটা অেম্ভব ষবিয়কর েমিের েমঙ্গ োিুে 

পষরেময়র এই েুমোগ হেমড় হিওয়া উষেি নয়! 

িেনই কোম্প োট হেমড় উমে িাাঁড়ালুম এবং ষেকামরর পূেে হপাোক 

পরমি লাগলুম। হপাোক পরমি পরমি মমনর ষভিমর হকমন একটা 

ষবপমির োড়া হজমগ উেল। ষকন্তু হে ভাবটামক আষম মমনর ষভিমর স্থায়ী 

েমি ষিলুম না। 

বাংলার েবুজ হকামলর োষন্ত হেমড় হে হলাক েুিূর আষিকার ষনষবড় 

জঙ্গমল কামলা অন্ধকামরর ষভিমর ষেংে, োষি, গন্ডামরর েমঙ্গ েুি করমি 

এমেমে ষনভেময় এবং োর োমি আমে বুমলট-ভরা বনু্দক ও হকামমর আমে 

ে-নলা ষরভলভার আর ষেকামরর হোরা, ষবপমির োমমন হেমি হে হকান 

ইিস্তি করমব? এই ষবপমির গভীর আনন্দমক েজ্ঞামন হস্বিায় উপমভাগ 



করমি পামর বমলই পৃষিবীমি মানুি আজ হশ্ৰষ্ঠ জীব েমি হপমরমে! উত্তর 

হমরু, িষিে হমরু, আমমষরকা, উমড়াজাোজ ও  ুমবাজাোজ প্রভৃষি আজ 

আষবষৃ্কি েময়মে হকন? ষবপমির হিৌলমি! এইেব আষবষ্কামরর জমনে কি 

মানুি োেমি োেমি প্রাে ষিময়মে এবং কি মানুি োেমি োেমি মৃিুের 

অষিক েেো হভাগ কমরমে! অষিকাংে আষবষ্কামরর মূমলই আমে এই 

ষবপমির আনন্দ! হে জাষি এই ষবপমির োিনা ষেেমি পামর, হে জাষির 

উন্নষির পমি হকানও বািাই টোাঁমক না। 

এমষন েব ভাবমি ভাবমি হপাোক পরা হেি েল। হকামমরর হবমে 

একটা টেে হিা গুাঁমজ ষনলুমই, িার উপমর হপিল-জ্বলা একটা ষস্থর ষবিুেমির 

মিন অষি উজ্জ্বল আমলার লণ্ঠনও ষনমি ভুললুম না! আিা-অন্ধকামর 

অমনক েমময় একটা বৃিোোর আবোয়া নড়মলও অনে ষকেু বমল ভ্রম 

েয়। স্পষ্ট আমলা েমন্দে িূর কমর। 

 িাাঁবুর বাইমর এমেই হিষে, কাষি কুষলরা িামির হমটমাট বাাঁিমি 

বমেমে। েিোরমক হ মক শুিলুম, এেব কী েমি? 

েিোর বলমল, ওরা েবাই ভয় হপময়মে। অমনমক আজ রামিই 

পালামব। ...ষকন্তু আপষন হকািায় োমিন? 

আষম বললুম, নিীর িামর। 

—নিীর িামর! হকন হুজুর? 

—িুষম আমার কামে ো বমল এমল, িা েষিে ষক না হিেবার জমনে! 



েিোমরর মুে হিমে মমন েল, হে হেন ষনমজর কানমকও ষবশ্বাে 

করমি পারমে। না!..োষনকিে েুপ কমর হিমক হে বলমল, হুজুর অমন 

কাজ করমবন না! নিীর িামর আজ জুজুর অষভোপ হজমগ উমেমে, জোন্ত 

মানুি হেোমন হগমল আর ষিরমব না। আজ হেোমন একলা হগমল আপনার 

মৃিুে ষনষশ্চি! 

—হকন, একলা হকন, িুষমই আমামক পি হিষেময় ষনময় েমলা-

হকানও ভয় হনই। 

েিোর আাঁিমক উমে বলমল, আষম োব আপনার েমঙ্গ? বমলন কী 

হুজুর। আষম হিা পাগল েইষন! িমর আমার বউ হেমল আমে, আষম ষক 

েে কমর আত্মেিো করমি পাষর? 

—হবে, িুষম হেময়া না। ষকন্তু নিীর হকান পমি িুষম হেই বোপারটা 

হিমেষেমল? 

েিোর আঙুল ষিময় হিষেময় বলমল, এই োমমনর পি ষিময়ই েমল 

োন। নিী েুব কামেই। ...ষকন্তু হুজুর, এেনও আমার কিা শুনুন, মানুি 

েময় জুজুর োমমন োমবন না। 

আষম িার কিার জবাব না ষিময় অগ্রের েলুম। আজ হে পৃষিবীময় 

োাঁমির আমলার েড়ােষড়, একিা আমগই বমলষে! োষরষিক িবিব করমে। 

নিীর িামর োবার পমির হরো একটা িুমন্ত ও অষিকায় অজগমরর মিন 

এাঁমকমবাঁমক ষস্থর েময় আমে। পমির িু-িামর িন জঙ্গল োাঁমির আমলায় হেন 



স্বপ্ন-মাোমনা! হেই জঙ্গমলর মােোমন জুজু পাোমড়র মািা উাঁেু েময় উমে 

হেন নীল আকােমক ঢুাঁ মারমি োইমে। 

োষরষিক ষনজেন েমলও ষনস্তব্ধ নয়। অরমেের রেেেময় ষবষেত্র 

েব্দগুমলা এেনও অষবরাম হজমগ আমে-োয়নার রািুমে োষে, বানরমির 

ভীি স্বর, পোাঁোর ষেৎকার-এবং আরও কি কী, ষেোব কমর বলা অেম্ভব! 

হকবল আষিকার এ অঞ্চমলর জঙ্গমলর ো প্রিান ষবমেিে, ষেংেমির হেই 

মাষট কাাঁপামনা িন িন হমমির মিন গজেন এেন আর এমকবামরই হোনা 

োমি না। ষকন্তু এটা ভরোর কিা নয়, ভময়র কিা! কারে আষিকার 

অষভজ্ঞ ষেকাষর মাত্রই জামনন, ষেংেরা স্তব্ধ েমলই অিেন্ত োবিান েওয়া 

উষেি। হকননা, োমমন বা কামে ষেকামরর হিো বা োড়া হপমলই ষেংেরা 

এমকবামরই েুপ হমমর োয়। িারপর হোমরর মিন েুষপেুষপ এমে ষেকামরর 

উপর লাষিময় পমড়! হক জামন, কামের হকানও জঙ্গমলই লুষকময় হকানও 

িুিোন্ত পশুরাজ আমামক হিমে আেন্ন িলামরর হলামভ উেুে েময় উমেমে 

ষক না? 

 লণ্ঠনটা োমমনর ষিমক বাষড়ময় পমির িু-পামে েিকে িৃষষ্ট হরমে 

নিীর ষিমক এষগময় েললুম। ষকন্তু আমার মািার ষভিমর িেন ষেংমের 

জমনে হকানও ভয়-ভাবনাই প্রবল েময় উেমি পারমল না,-আষম ভাবষেলুম 

হকবল  াময়ষরর ও েিোমরর কিা! জুজু এবং জীবন্ত ষপমপ! 

িূমর—পমির পাে হিমক ওপামে ষেিাবামির মিন কী একটা জন্তু 

িাড়ািাষড় েমল হগল। একটা েুপেী গামের ষভির হিমক  াল-পািা েষরময় 



োর-পাাঁেটা হববুন েষবিময় মািা বাষড়ময় মুে ষোঁষেময় উেল—এই ষবজন ও 

ভীিে অরেে পমি রাষত্রমবলায় আমার মিন একাকী মানুিমক হিেবার 

আো িারা হেন কমরষন! 

একটু িিামি আেষম্বমি গােপালার আড়ামল অমনকগুমলা পাষে 

বেস্তভামব হোঁষেময় উেল। প্রমিেক ষেকাষরই পাষেমির এইরকম আকষিক 

ষেৎকামরর অিে হবামে। ষনশ্চয়ই িারা হকানও ষেংস্ৰ জীবজন্তুর োড়া 

হপময়মে। হেোমন পাষেমির হগালমাল উমেমে। হেইোমন লি কমর 

হিেলুম, জঙ্গলটা িুমল িুমল উেল,-হেন হকানও অিৃেে জন্তু িার ষভিমর 

এমে িাাঁষড়ময়মে। 

আষমও িমমক িাাঁষড়ময় পড়লুম। োষনকিে অমপিা করলুম। ষকন্তু 

আর হকানও ষকেু নজমর পড়ল না। আবার অগ্রের েলুম। জঙ্গমলর হেই 

জায়গাটা েেন পার েময় হগলুম, মমনর ষভিমর হকমন অস্বষস্ত েমি লাগল! 

ষনজেনিা, হজোৎিা হিায়া পাোড়, বন, নিী এবং োাঁমির ষিলকপরা 

নীষলমা! মামে মামে বনিুমলরও অভাব হনই! মাষেকপমত্রর কষবমির মুমে 

শুষন, িাাঁরা নাষক এইেব প্রামের মমিা ভামলাবামেন! ষকন্তু িামির িমলর 

ষভির হিমক কারুমক িমর এমন আজ েষি এইোমন একলা হেমড় ষি এবং 

বষল, ‘কষব এইবামর একষট কষবিা হলমো হিা! িুষম ো ো ভামলাবামো 

এোমন হেেমবর ষকেুরই অভাব হনই! এইবামর একষট োাঁি ওোর, িুল 

হিাটার আর মলয় বািাে হোটার বেেনা হলমো হিা বাপু’—িােমল কষব 



কষবিা হলমেন, না। ষপেটান হিন, না ষভরষম োন, হেটা আমার হিেবার 

োি েয়! 

নিীর িামর এমে পড়লুম। ষকন্তু এেনও পেেন্ত অস্বাভাষবক হকানও 

বোপারই হোমে পড়ল না। বন-জঙ্গমল হে েব ভয় িাকা স্বাভাষবক এোমন 

িার অভাব হনই, ষকন্তু এেব হিা িাকমবই এবং এমন ভয়ের হেৌন্দেে হিা 

ষেকাষরর কামে পরম হলাভনীয়ই! ষকন্তু আষম ো হিেবার জমনে আজ প্রস্তুি 

েময় এমেষে,  াময়ষরর পািায় পািায় হেেব অমলৌষকক িটনা হলো আমে 

এবং আজ েিোমরর মুমেও োর ষকষঞ্চৎ বেেনা শুমনষে, িার ষেমটমিাটাও 

হিা এেনও পেেন্ত হিেমি হপলুম না! মমন মমন হেমে মমন মমনই বললুম— 

‘পিীরাজ হিাড়া রূপকিায় আর ষেশুর স্বমপ্নই হিো োয়! আষম েষি একষট 

ষনমরট হবাকা, িাই োরাষিন পষরশ্ৰমমর পর রামত্রর েুষনদ্রা নষ্ট কমর 

বিপাগমলর মিন এোমন েুমট এমেষে!’ নিীর িীমর নজর হগল। একটা 

মস্তবমড়া কুষমর  াঙার উপমর হিমের োষনকটা িুমল ষস্থর ভামব আমার 

পামন িাষকময় আমে। হেন হে বলমি োয়— ‘বনু্ধ কী আর বলব! আমার 

কামে আর একটু েমর এমে িোমে না, ষেমি হপমল আষম কী কষর?’ 

মােনিীমি জীবন্ত ‘বয়া’র মিন একিল ষেমপা ভােমে। ষিন-

োরমট বাচ্চা ষেমপা জল হেলা হেলমে, —হকউ িার মাময়র কুমপার মিন 

হপমট ষগময় ঢুাঁ মারমে, হকউ বা জমলর ষভিমরই উলমট পমড় েমৎকার 

ষ গবাষজ োমি! 



এমন েমময় আেষম্বমি আমার মমন েল এোমন হকবল এই কুষমর 

আর ষেমপর পালই হনই, —হেন আরও েব অিৃেে জীব আনামে-কানামে 

গা ঢাকা ষিময় আমামক লি করমে। মমনর মমিে এই েমন্দে েমিই 

োষরষিমক িাষকময় হিেলুম; ষকন্তু োরা পিটা জনেূনে ও েন্দ্রমলামক 

িন্দ্রািন্ন েময় পমড় আমে এবং পমির িু-িামরর বন জঙ্গমলর ষভির 

হিমকও হকানওষকেুই আমার িৃষষ্ট আকিেে করল না। 

িবু বুমকর কােটা হকমনিারা করমি লাগল। এিিে এমন েয়ষন, 

এেনই বা েমি হকন? এোমন আর হক িাকমি পামর? ষেংে? বোে? 

গন্ডার? 

আশ্চেে নয়! নিীর িামর েয়মিা হকানও বমড়া জন্তু জলপান করমি 

এমে আমামক হিমে আর বাইমর হবরুমি পারমে না। ষকংবা েয়মিা েুমুমেই 

দিষর োবার হিমে জঙ্গমলর আড়ামল িাাঁষড়ময় িাাঁষড়ময় ভাবমে জলপামনর 

আমগই আমার িামড়র উপমর একষট লম্ফিোগ করমব ষক না! 

িা এোনটা পড়মি হিামামির েিই ভামলা লাগুক না হকন? 

বোপারটা িেন আমার হমামটই ভামলা লাগষেল না। লণ্ঠনটা মাষটর উপমর 

রােলুম। টেেটা হকামরবন্ধ হিমক েুমল পমির িু-পামের হোপোমপর উপমর 

আমলা হিমল পরীিা করমি লাগলুম। েোৎ এক জায়গায় টমেের আমরা 

পড়মিই আষম েমমক উেলুম! 



কী ও-িুমটা? একটা োাঁকড়া হোমপর ষভির হিমক িুমটা অষগ্নময় 

হগালা আমার পামনই িাষকময় আমে! িুমটা ষেংো ও িুিা ভরা জ্বলন্ত ও 

ভয়ানক েিু! 

ও-িুমটা ষেংমের, না বোমের েিু? োর েিুই হোক, আষম আর 

এক মুহুিেও নষ্ট করলুম না, িাড়ািাষড় বনু্দক বাষগময় িমর হেই িুমটা 

অষগ্নমগালমকর ষিমক উপর-উপষর িুইবার গুষল বৃষষ্ট করলুম! 

িারপমরই ভয়ংকর এক আিেনাি-পৃষিবীর হকানও ষেংে বোেই 

হেরকম আিেনাি করমি পামর না! এবং পরমুেূমিেই একটা অদু্ভি েব্দ 

েল—হেন ষপমপর মিন কী একটা বমড়া ষজষনে গড়গড় কমর ৰমমই িূমর 

েমল োমি! 

এবং েমঙ্গ েমঙ্গই েমস্ত জঙ্গমলর ষভির হিমক করা হেন অেংেে 

কমণ্ঠ অমানুষিক স্বমর ষেৎকার করমি লাগল—হেই েমস্বমরর অপাষিেব 

ষেৎকার শুনমল অষিবমড়া োেেীরও বুমকর রক্ত োন্ডা েময় োয়, —মানুমির 

কান হিমন ষেৎকার হকানওষিন হোমনষন! 

ষকংকিেবেষবমূমঢ়র মিন ভাবষে।—কারা ওরা, অমন ষেৎকার করমি 

পামর এমন হকানও জীব এই পৃষিবীমি আমে?—ষেক হেই েমময় আবার 

হে-কািটা েল, িামি আমার েমস্ত বুষি-েুষি হেন এমকবামরই হলাপ হপময় 

হগল! 

আষম িাাঁষড়ময়ষেলুম পমির মােোমন। হেোন হিমক োমমনর জঙ্গল 

ষেল প্রায় িেবামরা োি িিামি! জঙ্গমলর ষভির হিমক েষি হকানও জন্তু 



আমামক আৰমে করমি আমে, িমব িামক এই িে-বামরা োি জষম 

আমার হোমের োমমন পার েময় আেমি েমব! ষকন্তু েোৎ জঙ্গমলর ষভির 

হিমক হমাটা োমপর মিন কী-একটা ষবিুেৎ হবমগ েূনেপমি উমড় আমার 

বাাঁ োমির উপমর এমে পড়ল, আমার বনু্দকটা িেনই েেমব্দ পমির উপমর 

ষেকমর পমড় হগল এবং িারপমরই হক হেন বজমুষষ্টমি আমরা োি হেমপ 

িমর আমামক জঙ্গমলর ষিমক ষেড় ষেড় কমর হটমন ষনময় হেমি লাগল! 

প্রিমটা আষম স্তষম্ভি েময় হগলুম! িারপর কিকটা োমমল ষনময় 

হেই বজ্রমুষষ্ট হিমক োড়ান পাবার হেষ্টা করলুম—ষকন্তু পারলুম না! িারপর 

প্রায় েেন জঙ্গমলর কামে ষগময় পমড়ষে, িেন আমার মািায় বুষি হজাগাল! 

আমার  ান োি িেনও মুক্ত ষেল, ষিপ্র োমি হকামরবন্ধ হিমক 

ষরভলভারটা বার কমর ষনময় আবার বার-ষিমনক গুষল বৃষষ্ট করলুম এবং 

অমষন আমার বাাঁ োমির উপর হিমক হেই বজমুষষ্টর বাাঁিনটা েুমল হগল! 

অমন িে-বামরা োি জষম হপষরময় হেটা হে কী এমে আমার োি 

িরমল ও হেমড় ষিমল, ষকেুই আষম ভামলা কমর বুেমি বা হিেমি হপলুম 

না, কারে িেন আষম ষবিময় েিভম্ব ও আিমে অমন্ধর মিন েময় ষগময়ষে! 

ভামলা কমর ষকেু হবােবার বা হিেবার ভরোও আর েল না, —হে 

পমি এমেষেলুম আবার ষিমরর মিন হেই পমিই েুটমি লাগলুম আমার 

িাাঁবুর ষিমক! ষপেমন িেনও বহু কমণ্ঠ হেই অমানুষিক ষেৎকার বন-জঙ্গল, 

আকাে-বািাে কাাঁষপময় িুলমে! 



হে ষেৎকার হবাি েয় আমার িাাঁবুর হলামকমিরও কামন ষগময়ষেল। 

কারে উধ্বেশ্বামে েুটমি েুটমি িাাঁবুর কামে এমে হিষে, আমার কাষি-

কুষলরা আগুমনর োষরপামে ভয়ষবহুমলর মিন িাাঁষড়ময় হগালমাল করমে! 

আমামক অমন েমড়র মিন হবমগ েুমট আেমি হিমে কুষলরা হবাি 

েয় ষস্থর করমল হে, োমির ভময় আষম পাষলময় আেষে, িারাও েয়মিা 

আমার ষপেমন ষপেমনই েুমট আেমে। িারা কী ভাবমল ষেক িা জাষন না, 

িমব আমামক হিমেই কুষলরা একেমঙ্গ আিেনাি কমর উমে হে হেষিমক 

পারমল পলায়ন করমল! িারপর িামির আর কারুরই হিো পাইষন! 

কুষলমির কাপুরুি বমল হিাি ষিমি পাষর না। আষম আজ স্বেমি 

ো হিেলুম েয়মিা িারাও এর আমগই িার ষকেু ষকেু হিমেমে বা শুমনমে! 

হে রািটা িাাঁবুর ষভিমর বমে িুষশ্চন্তায়, আিমে ও অষনদ্রায় হে ভামব 

হকমট হগল, িা জাষন োষল আষম এবং আমার ভগবানই!... পমরর ষিন 

েকামলই এই অষভেপ্ত হিে িোগ করলুম। আমার িাষম বনু্দক আর লন্ঠনটা 

নিীর িামর পমিই পমড় রইল। ষিমনর আমলামিও এমন োেে েল না হে, 

িটনাস্থলটা আর একবার পরীিা কমর ষনমজর ষজষনে আবার কুষড়ময় ষনময় 

আষে! ষবপমিই মানুমির েষরত্র হবাো োয় বমট, ষকন্তু ষবপমিরও একটা 

েীমা আমে হিা? ষবপিমক ভামলাবােমলও, োাঁিার না হজমন হক জমল োাঁপ 

ষিমি োয়? 



 াময়ষরমি ো হলো আমে, আষম এইোমন িা উিার কমর ষিলুম। 

কাষেষনষট হিামরাও হোমনা। েষি ষবশ্বাে করমি ইিা না েয়, িমব অষবশ্বাে 

কমরা। 

 াময়ষরর হলেক িার গল্পষটমক হবে গুষেময় বমলমেন। আষম িার 

হকানও কিাই বাি ষিইষন, হকবল েকমলর েুষবিার জমনে গল্পষটমক 

কময়কষট পষরমিমি ভাগ কমর ষিলুম। 

 

 াময়ষরর গল্প শুরু েল 
 

কুষলমির কিা হে েিে, হে ষবিময় আর হকানওই েমন্দে হনই!  

অেম্ভবও হে েম্ভব েয়, স্বেমি আষম িা হিমেষে। আমার েষি 

েমিষ্ট মমনর হজার না িাকি, িােমল এিিমে ষনশ্চয়ই আষম বিপাগল 

েময় হেিুম। 

েমময় েমময় ষনমজরই েমন্দে েময়মে হে, আষম হকানও ষবিিুমট 

স্বপ্ন হিেষে না হিা? ষকন্তু হেই অদু্ভি হিমে ষগময় আষম হে েব েষব 

এাঁমকষেলুম, হেগুমলা এেনও আমার কামে রময়মে। েষবগুমলা হিা আর স্বপ্ন 

েমি পামর না! 

এই গল্পষট আষম িাড়ািাষড় ষলমে রােলুম। আমার েরীমরর হে 

অবস্থা েময়মে, িা আর বলবার নয়। আজ োি ষিন আষম হকানও ষনমরট 



োবার হেমি পাইষন—আর জলপামনর েুমোগ পাইষন ষিন ষিন! পাোমড়র 

এষিকটা মরুভূষমর মিন শুকমনা। আমার আর এক পা েলবার েষক্ত হনই। 

এ গমল্পর হগাড়ার ষিকটা েিই ভয়াবে হোক, এর হেি ষিকটা 

েয়মিা অমনমকরই কামে প্রেেমনর মিন োষের হোরাক হজাগামব। 

অমনমকই েয়মিা এমক প্রেেমনর মমিাই োলকা ভামব হনমবন। ষকন্তু 

মানুমির এই জীবনটাই েমি প্রেেমনর মিন! একজমনর োষে আর 

একজমনর কামে মৃিুের মিন োংিাষিক! গমল্পর হেি িটনাগুষল পমড় 

পােকরা েেন োেমবন, িেন িারা েয়মিা মমনও করমি পারমবন না হে, 

িটনার েমময় আমার মমনর মমিে োেেরমের একটা হিাাঁটাও বিেমান ষেল 

না! 

আমার এই কাষেষনর নাম হিওয়া হেমি পামর—‘িুিঃস্বমপ্নর ইষিোে’! 

মানুি স্বমপ্ন হেেব ভয়ের ও অমলৌষকক িৃেে হিেবার েমময় অিেন্ত ভয় 

পায়, হজমগ উমে িার কিা মমন কমর োষে আমে। আমারও অবস্থা এেন 

অমনকটা হেইরকম! হকবল িুভোমগের কিা এই হে, আষম ো হিমেষে িার 

কিা হভমব অমনককাল িমর োেবার মিন পরমায়ু আমার হনই। 

 হকানওরকমম পাোমড়র এই গুোর ষভিমর আশ্ৰয় ষনময় আমার 

এই িুিঃস্বমপ্নর ইষিোে ষলেষে! আষম হে আর হবষেিে বাাঁেব, এমন আো 

রাষে না। িবু আমার ইষিোে ষলমে হরমে হগলুম এইজমনে, হকানও না 

হকানও ষিন েয়মিা এটা অনে মানুমির হোমে পড়মব। 



কুষলরা হকউ আমার েমঙ্গ আেমি রাষজ েল না। েকমলরই মুমে 

এক কিা-‘জুজু পাোমড় মানুি োয় না।’ 

আমার হরাে হবমড় উেল। জুজু পাোমড়র ষভিমর কী রেেে আমে, 

না হজমন এোন হিমক ষিরব না, —এই পে কমর কুষলমির ষপেমন হিমলই 

আষম একলা পাোমড়র উপমর উেমি লাগলুম। 

উেষে, উেষে, উেষে! জুজু বমল হকানও ষকেুর অষস্তে হিেমি হপলুম 

না বমট, ষকন্তু এই প্রকাি পাোড়টা কী আশ্চেেরকম ষনজেন! হকািাও 

মানুমির একটা ষেহ্নও হনই! 

আরও োষনকটা উপমর ওেবার পর আমার হকমন ভয় ভয় করমি 

লাগল। এ পাোমড় মানুমির পিষেহ্ন পেেন্ত হনই হকন এবং হকানও মানুি 

এোমন আমে না হকন? েূমেের হোনার আমলায় েলমমল এমন েুন্দর 

পাোড়; এোমন ওোমন হকৌিুকময়ী েরনা রুমপার িারা কুলকুমো করমি 

করমি ও নীলাকােমক ষনমজর গামনর ভািা হোনামি হোনামি পাির হিমক 

পািমরর উপমর লাষিময় নােমি নােমি পৃষিবীর হকামলর উপমর োাঁষপময় 

পড়বার জমনে নীমে—আরও নীমে হনমম োমি—িমল-িুমল রষঙন ও লিায় 

পািায় োজামনা, নরম িামের েবমজ োষটমন ঢাকা আনন্দময় উপিেক, এ 

হিা কষবর স্বগে, ভ্রমেকারীর িীিে। িবু মানুি এই পাোড়মক পষরিোগ 

কমরমে হকন? এি বমড়া একটা েমৎকার পাোড়, িবু হকািাও এর বেেনা 

শুষনষন হকন? 



আর একটা অদু্ভি ভামব আিন্ন েময় আষম উপমর উেষে। 

আেপামে, আনাে-কানাে, বন-জঙ্গমলর আড়াল ষিময় হেন আরও করা েব 

ষনিঃেব্দ পমি আমার েমঙ্গ েমঙ্গই উপমর উেমে! এোমন মানুি হনই, অনে 

হকানও জীমবরও োড়া হনই—িবু হেন আষম একলা নাই! করা হেন অিৃেে 

েময় আমার েমস্ত গষিষবষি েিকে িৃষষ্টমি লি করমে! এষিমক িাকাই 

ওষিমক িাকাই, োমমন ষিষর ষপেমন ষিষর-এমনষক েোৎ হোমপকামপ 

ষগময়ও উাঁষক মাষর, িবু জনপ্রােীমকও হিেমি পাই না! িবু আেমে, 

আেমে—অিৃেে আত্মারা আমার েমঙ্গ েমঙ্গ আেমে আর আেমে আর 

আেমে।...এই অদু্ভি ভাবটামক হকানওরকমই মন হিমক মুমে হিলমি 

পারলুম না! কী অমোয়াষস্ত! 

িণ্টা োমরক এষগময় োবার পর েোৎ এক জায়গায় একষট বোপার 

আমার িৃষষ্ট আকিেে করল। 

িু-িামরর পাোড় হকমট কারা হেন একটা েরু রাস্তা দিষর কমরমে। 

রাস্তার মামে মামে শুকমনা কািা রময়মে। িার উপমর মানুমির পাময়র োপ 

আমে ষক না হিেবার জমনে অমনকিে িমর পরীিা করলুম। মানুমির 

পাময়র একষটমাত্র োপও হেোমন হনই। িার বিমল কািার উপমর 

অমনকগুমলা টানা টানা ষবষেত্র ষেহ্ন হিেলুম। মাষট েেন ষভমজ ষেল, িেন 

এই পি ষিময় হেন অমনকগুমলা ষপমপর মিন ষজষনে কারা গষড়ময় গষড়ময় 

ষনময় হগমে, িামির পাময়র ষেহ্নগুমলা হকািায় হগল?... অদূ্ভি রেেে! 



পরীিা করমি করমি েোৎ আমার পা হগল িেমক! হেোমন 

িাাঁষড়ময়ষেলুম, ষেক িার পামেই ষেল একটা গভীর োি। হকানওরকমমই 

ষনমজমক োমলামি না হপমর আষম হেই োমির ষভিমর ষগময় পড়লুম। 

গড়ামি গড়ামি পািামলর ষভিমর হনমম োষি! হিমের উপমর 

আিামির পর আিাি! োষরষিক অন্ধকার-েেোয় ষেৎকার করষো! 

েোৎ পািমরর উপমর মািা েুমক অজ্ঞান েময় হগলুম! 

 

হিাল োি লম্বা োি 
 

েেন আমার জ্ঞান েল, হিেলুম। আষম একটা হটষবমলর উপমর 

শুময় আষে। পমর হজমনষেলুম হেটা েমি “অপামরেন হটষবল”—অিোৎ 

োমক বমল হরাগীমক অস্ত্ৰ করবার হটষবল! 

ভামলা কমর হেময় হিষে, আষম হটষবমলর উপমর শুময় হনই।—

হটষবলটাই আমে আমার ষপমের উপমর! কষড়কাে হিমক এক হোলামনা 

হটষবমল ষপে হরমে আষম িমরর হমমের ষিমক মুে কহর আষে! আমার োি-

পা বাাঁিা হনই, িবু আষম পমড় োষি না! েষিও পমর এই রেমেেরাও 

দবজ্ঞাষনক বোেো শুমনষেলুম-ষকন্তু িেন আষম অিেন্ত আশ্চেে ও আড়ষ্ট েময় 

ভাবমি লাগলুম, হবাি েয়। আষম িুিঃস্বপ্ন হিেষে! 

েোৎ হেময় হিষে, িমরর হমমেমি একটা ষপমপর ষভির হিমক 

একোনা অদু্ভি মুে উষক মারমে! েষবমি হগাল োাঁমির ষভিমর হোে নাক 



হোাঁট এমক ষিমল হে-রকম েয়, হেই মজার মুেোনা ষেক হেইরকম হিেমি! 

িেন আমার িৃঢ় িারো েল হে, আষম স্বপ্ন োড়া আর ষকেুই হিেষে না! 

োিমুমো হলাকটা একটু োেমল। বলমল, এই হে, হিামার জ্ঞান 

েময়মে হিেষে। অমল, হিামার মুে হিমেই হবাো োমি, িুষম ভাষবে এেব 

স্বপ্ন-না? 

আষম েিভম্বর মিন বললুম, আপষন কী বলমি োন হে, আষম স্বপ্ন 

হিেষে না? 

—না। 

—এেন আষম হকািায়? এইটুকু আমার মমন আমে হে, আষম 

পাোমড়র োমি পমড় ষগময়ষেলুম! 

 —ষেক িাই। হিামামক আমরা হেইোন হিমকই কুষড়ময় এমনষে। 

িুষম ষনশ্চয়ই বাাঁেমি না। হিামার হমরুিি আর িু-োনা পা হভমঙ ষগময়ষেল। 

আষম দবজ্ঞাষনক উপাময় আবার হিামামক বাাঁষেময় িুমলষে। 

হলাকটা বমল কী? আষম স্বপ্ন হিেষে না হিা এ কী হিেষে? মানুি 

কেনও হোলামনা হটষবমল এমনভামব ষপে হরমে েূমনে শুময় িাকমি পামর? 

আর নীমে ওই হে প্রকাি োাঁমির মিন মুেোনা আমার েমঙ্গ কিা কইমে, 

ওরকম মুে িুষনয়ামি হকউ কেনও হিমেমে? আমার মািাটা হবাাঁ হবাাঁ কমর 

িুরমি লাগল। 

ষপমপর মুে আবার বলমল, আমল, এেন িুষম আমরাগে লাভ 

কমরে।” আষম বললুম, “আপষন আমার নাম জানমলন কী কমর? 



—‘হিামার পমকট বই হিমে।...হরামো হিামামক নাষমময় ষিষি।’—

এই বমলই হেই োাঁিমুমো হকমন কমর কী কল ষটপমল জাষন না, ষকন্তু 

আমামক েুি ষনময় হটষবলটা িীমর িীমর িুমর হোজা েময় মাষটর উপমর 

ষগময় িাাঁড়াল। 

োাঁিমুমো বলমল, এইবার িুষম নীমে নামমি পামর! 

আষম আমস্ত আমস্ত উমে বমে হটষবল হেমড় হনমম পড়লুম। ষপমপর 

ষভির হিমক একোনা োি হবরুল—হেই োমি একটা কামের হগলাে। 

োাঁিমুমো বলমল, নাও, এইটুকু পান কমরা। 

হগলামে েবুজ রমঙর কী একটা িরল পিািে ষেল। হেমষন িা পান 

করলুম, অমষন আমার হিমের ষভির ষিময় হেন একটা জ্বালাময় ষবিুেৎপ্রবাে 

েুমট হগল! 

আষম েভময় বমল উেলুম, এ আমায় কী োওয়ামলন? 

োাঁিমুমো হেমে বলমল, ভয় হনই-ভয় হনই! ওমি হিামার উপকারই 

েমব! 

আষম আবার ষজজ্ঞাো করলুম, আষম এেন হকািায় আষে? 

আষিকার এক গুপ্ত হিমে। 

আপষন বাংলা ষেেমলন হকািা হিমক? 

এোমন েবাই বাংলা বমল। আমামির ইষিোে পমর বলব অেন, 

এেন ো বষল হোমনা। আষম জাষন িুষম বাঙাষল। ষকন্তু এ হিমে ষবমিষেমির 

প্রমবে ষনমিি। িবু হে হিামামক এোমন ষনময় এমেষে, িার কারে 



হিামামক ষনময় আষম একটা নিুন রকম পরীিা করমি োই। ষকন্তু 

মোরাজা হিামামক এোমন িাকমি হিমবন ষক না জাষন না। েীেই 

মোরাজার েভা বেমব। হেই েভায় ষস্থর েমব, হিামামক এমিমে িাকমি 

হিওয়া েমব ষক হিামামক েিো করা েমব! 

আষম েমমক উমে বললুম, েিো? 

োাঁিমুমো হবে ষস্থর ভামবই বলমল, েোাঁ। এমিমে হকানও ষবমিষে 

এমল িামক েিো করাই েমি এোনকার আইন। 

েমৎকার আইন! আমার বুক ভারী িমম হগল। 

 োাঁিমুমো বলমল, ষকন্তু অমল, এ কিা হভমব এেন িুষম মািা 

োরাপ হকামরা না। হিামামক োমি েিো করা না েয়, আষম প্রােপমে হে 

হেষ্টা করব। 

আষম কৃিজ্ঞ স্বমর বললুম, িনেবাি। ষকন্তু আপনার নামষট জানমি 

পাষর ষক? 

োাঁিমুমো বলমলন, এ রামজে হকউ আমার নাম িমর  ামক না। িুষম 

আমামক পষিিমোই বমল হ মক। আষম মোরাজার প্রিান পষিি-জ্ঞান-

ষবজ্ঞামনর েেো করাই আমার কাজ।’—বমলই পষিিমোই িহরর ষভিমর 

পায়োষর করমি লাগমলন। 

এিিে পমর েোৎ একটা বোপার হিমে আমার েিুষস্থর েময় হগল!! 

কী েবেনাে, ষপমপর ষভির হিমক হবষরময়মে ষিনোনা মানুমির পা আর 



ষপমপর একষিমক আমে পষিিমোইময়র োাঁি-মুে—এবং এই মুে-পা-

ওয়ালা ষপমপটা আমার হোমের োমমন িরময় িুমর হবড়ামি লাগল। 

একটা জাপাষন রূপকিায় আশ্চেে এক োময়র হকন্টষলর বেেনা 

পমড়ষেলুম। হেই োময়র হকটষলটার ষবিম এক বি অভোে ষেল। মামে 

মামে োি-পা-মুে বার কমর হে নামের নানারকম পোাঁে হিোি! ষকন্তু 

হেেব েমি হিা হেমলভুলামনা বামজ গল্প! আজ আমার হোমের েুমুমে 

োি-পা-মুে-ওয়ালা হে জোন্ত ষপমপটামক স্পষ্ট হিেমি পাষি, এমক হিা 

গাাঁজামোমরর হনোর হেয়াল বমল উষড়ময় হিওয়া েমল না ষকেুমিই! 

আষম োাঁ কমর অবাক েময় হেময় আষে হিমে পষিিমোই মুেমক 

হেমে বলমলন, আমার হিেটা একটু নিুন রকম হিোমি? আিা, এেব 

কিা ষনময় পমর আমলােনা করা োমব অেন, আপািি একটু কামজ আষম 

বাইমর োষি। িিিে আমার হমময়র েমঙ্গ িুষম গল্প কমরা—আষম হগমলই 

হে আেমব! 

কাগমজর একরকম োপ হিমেষে? েেন জড়ামনা িামক িেন েুব 

হোমটা। িারপর হেমলরা হেই িুাঁ হিয় অমষন িু ুৎ কমর োি োমনক লম্বা 

েময় োয়! ষেক হেই ভামবই ষপমপ-পষিমির পাে হিমক িু ুৎ কমর 

একোনা োি হবষরময় পড়ল এবং একটামন িমরর িরজাটা েুমল হিমলই 

োিোনা হোমের ষনষমমি আবার অিৃেে েময় হগল। পষিিমোই হেোমন 

িাাঁষড়ময়ষেমলন হেোন হিমক িমরর িরজাটা ষেল। হিামলা-েমিমরা োি 

িিামি! িারপমরই হিষে, পষিিমোইময়র েোং ষিনোনাও গুষটময় ষপমপর 



ষভিমর ঢুমক হগল এবং ষপমপটা মাষটর উপমর গড়ামি গড়ামি িমরর 

িরজার ষভির ষিময় হবষরময় হকািায় অিৃেে েময় হগল! 

ষনমজর হোেমকও আষম ষবশ্বাে করমি পারলুম না-এও কেনও 

েম্ভব েয়? ষবস্ফাষরি হনমত্র িরজার ষিমক িাষকময় আকাে-পািাল ভাবষে 

আর হিমম উেষে, এমন েমময় েোৎ হিষে, হেোমনও এক অপূবে নিুন 

মূষিের আষবভোব! 

 

মায়াময়ী কমলা 
 

এবামর োর আষবভোব েল, িামক হিমে ভয় পাবার হকানও কারে 

ষেল না। কারে িামক হিেমল হোে জুষড়ময় োয়। আর প্রাে-মন েুষে েময় 

উমে। পরমােুন্দরী হে-হেন রূপকিার রাজকুমারী!! 

পরমােুন্দরী হমময়র কিা অমনক উপকিায়, অমনক কামবে এবং 

অমনক গল্প-উপনোমে পাে কমরষে। ষকন্তু এ হমময়ষটর রূপ হেেব বেেনার 

হেময়ও হঢ়র বমড়া! এর হেময় েুন্দর রং, গড়ন ও নাক-হোে-মুমের কল্পনাও 

করা অেম্ভব! েৃষষ্টোড়া ষপমপ-জগমি স্বপ্নামলামকর এই মানে-কনোমক 

হিমে হেন হমাষেনী-মমে আমার মন অষভভূি েময় হগল! 

আমার কামে এমে মিুর োষে হেমে হে বলমল, আপষনই বুষে 

আমার বাবার অষিষি? আপনার নাম কী? 

—আমলকুমার হেন। 



—আপষন বুষে েুব ভয় হপময়মেন? 

—এোমন এমে ভয় পায় না, এমন মানুি িুষনয়ায় আমে নাষক? হে 

জীবষট এেনই এোন হিমক েমল হগল, িামক হবািেয় িুষম িোমোষন? 

হমময়ষট ষেলষেল কমর হেমে উহে বলমল, বািঃ, হকন হিেব না? 

—িা হিমেও ষজজ্ঞাো করমি োও, হকন আষম ভয় হপময়ষে! অমন 

আরও কিগুমলা োাঁিমুে হিামরা ষপমপয় পুমর বন্ধ কমর হরমেে? 

—অমনক। িা আর গুমন বলা োয় না।  

—বমলা কী! ওমির ষনময় হিামরা কী কমর? 

—কী আবার করব? ওমির হকউ আমার বনু্ধ, হকউ আমার েত্রু, 

হকউ আমার হেলার োষি, হকউ আমার বাবা— 

—হিামার বাবা! োাঁমির মিন হগাল মুে, হিামলা োি লম্বা োি, 

ষপমপর মিন হিে আর ষিনোনা পা, —উষনই ষক হিামার বাবা? 

—েোাঁ হগা োাঁ, উষনই আমার বাবা! 

—ষকন্তু িুষম হিা হিেষে আমামিরই মিন মানুি! 

—ো হিেমেন এ হেোরা আমার আেল হেোরা নয়। 

আষম েিভম্বর মিন বললুম, িার মামন? 

—আষম আমার পূবেপুরুিমির হেোরা নকল কমরষে। আমার ষনমজর 

হেোরা আষম পেন্দ কষর না। 

হমময়ষট পাগষল নাষক! হেোরার আবার আেল নকল কী? বললুম, 

হিামার আেল হেোরা কী রকম শুষন? 



—ওই বাবার মিনই আর কী! িমব বাবার হগাাঁি আমে, আমার 

হনই! মামে মামে আমামকও হেই মূষিে িারে করমি েয়, কারে এই নকল 

হিে ষনময় হবষেিে িাকা েমল না। কষ্ট েয়। 

হমময়ষট বমল কী? পূবেপুরুিমির হেোরার নকল, বাবার মিন মূষিে 

িারে, —এেব উদ্ভট কিা শুনমলও হে হপমটর ষপমল েমমক ওমে! এ ষক 

আমার েমঙ্গ োট্টা করমে? ষকন্তু িার েরল ষনমিোি ষেশু মুমের পামন 

িাকামল হিা হে কিা মমন েয় না!...িমব আষম ষক েিেেিেই হকানও 

হপ্রিমলামক এমে পমড়ষে? পৃষিবীর অমনক বমড়া বমড়া পষিি বমলন, 

ইেমলামকর পর পরমলাক বমল হে জগৎ আমে, হেোমন হপ্রি। আর 

হপ্রষিনী বাে কমর! এই ষক হেই পরমলাক? জুজু পাোমড়র োমির মমিে 

পমড় ষগময় আমার ষক অমনকক্িে আমগই মৃিুে েময়মে—এেন ষক আষমও 

ইেমলামকর মানুি নই এবং এই ভয়ানক েিে কিাটা এেনও বুেমি 

পাষরষন? না, গমল্পর ষবেোি অোষলমের মিন আষমও এেন “ওয়ান্ডারলোমন্ড” 

িুমর হবড়াষি—ষনমজর অজ্ঞািোমর স্বমপ্নর হিামরই?...ষকন্তু মমনর এইেব 

িুভোবনা আষম মুমে না প্রকাে কমরই বললুম, “িােমল িুষমও ষপমপর 

হভিমর িামকা? 

—হুাঁ। কাষেমরা হেমন হোমলর হভিমর িামক, আমরাও হিমষন 

ষপমপর হভিমর িাষক! িমব হিামামির মিন হিা িুমামামির হিমে োড় 

হনই, িাই ইমি করমলই হে হকানওরকম মূষিে িারে করমি পাষর! 

আমামির হিে েমি রবামরর মিন—েুষে মিন কমামনা বাড়ামনা োয়। 



‘এই িোমো না’-বমলই হে গলাটামক ৰমমই হবষে লম্বা করমি লাষগল! 

হিেমি হিেমি িার গলাটা আমামির রাস্তায় জল হিবার নমলর মিন 

এিটা লম্বা েময় উেল হে, িার মািাটা জানলার বাইমর ষগময় োষজর েল! 

আষম ভয়ানক ভড়মক ষগময় েুব হোঁষেময় বললুম, িামমা িামমা— 

আর হিেমি পাষর না, আমার িম বন্ধ েময় আেমে! 

এক মুেূমিে িার গলা হগল আবার হোট্ট েময় এবং িার মািাটা 

োেমি োেমি রবামরর বমলর মিন এক লামি আবার েিাস্থামন এমে 

োষজর! 

হে বলমল, আবার ইমি করমল আমার হোে িুমটামক ষনময় এই 

ভামব হেলা করমি পাষর—কিা হেি েবার আমগই িার হোে িুমটা হকাটর 

হিমক প্রায় েয় ইষঞ্চ হবষরময় এমেই আবার েুড়েুড় কমর ষনমজর হকাটমর 

ষিমর হগল! 

আিমে আমার প্রাে িড়িড় করমি লাগল! রূপকিার রািে-

রািেীরা েুষে মিন নানারকম মূষিে িারে করমি পামর, িমব ষক আষম 

হকানও রািে রামজে এমে পমড়ষে? আমার মািার েুল ও গাময়র হরামগুমলা 

পেেন্ত োড়া েময় উেল! এেন হে আর স্বপ্ন হিেষে না, এটুকু আষম হবে 

বুমেষে, —ষকন্তু...ষকন্তু...এেব কী অেম্ভব কাি! 

ষমনষি ভরা স্বমর বললুম, লক্ষ্মীমমময়ষট, িুষম আমন কমর আর 

আমামক ভয় হিষেময়া না, িার হেময় আমামক এমকবামর হমমর িোমলা! 

  



হে আবার ষেলষেল কমর হেমে উমে বলহল, ও! বুমেষে, এেব 

হিেমল িুষম ভয় পাও? আিা, এই িাট মানষে, আর এ কাজ করব না! 

ষকন্তু েষিে বলষে, এমি ভয় পাবার ষকেু হনই, এোমন িু-ষিন িাকমলই 

েব হিামার অভোে েময় োমব! এেন িােমল আষে।’ হে েমল হগল। 

হমময়ষট হিেষে ভারী গাময় পড়া! এই একটু আমগ ‘আপষন’ বলষেল, 

আর এেনই ‘িুষম’ বলমি শুরু কমরমে! কাল হিমকই েয়মিা আমামক 

‘িুই-হিাকাষর’ করমব! 

েোৎ িরজার ষিমক হেময়ই হিষে, োাঁিমুমে পষিিমোই ষিনপাময় 

িাাঁষড়ময় ষপমপর ষভির হিমক মুে ষটমপ ষটমপ োেমেন। 

ষিষন বলমলন, কী, অমন কমর জমড়ােমড়া েময় িাাঁষড়ময় আে হে? 

কমলা বুষে হিামার েমঙ্গও িুষু্টষম করষেল? েোাঁ, ও িুষু্টষম না কমর িাকমি 

পামর না!...িারপর? কমলার হেোরা হবািেয় হিামার েুব পেন্দ েময়মে? 

িা হিা েমবই! হিামামির মমি ওইরকম হেোরাই েুব েুন্দর! ষকন্তু আমরা 

িা বষল না। হকন বষল না জামনা? আিা েংমিমপ আমগ আমামির ইষিোে 

হোমনা! 

 

জুজু রামজের ইষিোে 
 

পষিিমোই বলমি লাগমলন 



জামনা হিা, বাংলার ষবজয়ষেংে েমুদ্রপমি ষেংেমল এমে বাহুবমল 

হেোনকার রাজা েন? আমামির পূবেপুরুিরা ষেমলন হেই ষেংেল হজিা 

ষবজয়ষেংমের েমঙ্গ। 

েমুমদ্র েোৎ েড় উমে ষবজয়ষেংমের হনৌবাষেনীর একোনা 

জাোজমক ষবপমি ষনময় োয়। অমনকষিন েমুমদ্র ভােমি ভােমি হেই 

জাোজোনা হেিটা আষিকায় এমে কুল পায়। 

হেই জাোমজ ষেষন ষেমলন প্রিান, িার নাম েমি েন্দ্রমেন। ষিষন 

হকবল োেেী হোিাই ষেমলন না। নানা োমস্ত্ৰ িাাঁর পষিিে ষেল, অোিারে। 

দবজ্ঞাষনক রেেে ষনময় েবেিাই আমলােনা করমিন। এমন েব বোপার। 

ষিষন জানমিন, হিামামির এেনকার বমড়া বমড়া পষিিও োর হকামনাই 

েবর রামেন না। 

মানুমির হিে আর মনমক উন্নি কমর িামক েবোঙ্গেুন্দর কমর 

হিালবার এক গুপ্ত পিষি ষিষন আষবষ্কার কমরষেমলন। হে পিষি এোমন 

বোেো করমলও িুষম বুেমি পারমব না, িা বমড়ই জষটল। হে রেেে 

জানবার জমনে েষি হিামার হকৌিুেল েয়, িােমল এোনকার োিুিমর ষগময় 

হিমো। 

োোমজ হেেব েঙ্গীরা ষেল, েন্দ্রমেন িামির ষনময়ই ষনমজর 

পষিষিষটমক পরীিা করমি লাগমলন। হেই পরীিার িমলই আমামির েৃষষ্ট 

েময়মে! 



েুিরাং বুেমিই পারষে, আমরা একেমময় ষেলুম হিামামিরই মিন 

বাঙাষল এবং হেমকমল মানুি! ষকন্তু আমরা এেন হিামামির মিন অিম 

আর অেমূ্পেে মানুি নই। আমামির মন হিমের োকর নয়, আমামির মন 

হিমের প্রভু! আমামির হিমে একোনাও োড় হনই, কারে িা অনাবেেক। 

এই হিে ষনময় আমরা ো েুষে করমি পাষর, —কমলা হবািেয় িার িু-

একটা িৃষ্টান্ত হিামামক না হিষেময় োমড়ষন? হিামামির মিন আমামির 

brain— অিোৎ মগজ, েুষলর ষভিমর হেপমট বষন্দ েময় িামক না। হে 

েমূ্পেে স্বািীন! িাই হিমের উপমর আমামির অবাি অষিকার। আমার এই 

একোনা মুেমক আষম কিরকম করমি পাষর—িামো! (এই বমল 

পষিিমোই কিগুমলা এমন ভীিে ভীিে নমুনা হিোমলন হে, আমার েবোঙ্গ 

েম েম করমি লাগল!)। েেন েিগুমলা িরকার, িেন িিগুমলা োি 

আর পা আমরা েৃষষ্ট করমি পাষর! (এই বমল পষিিমোই আমার ষবষিি 

হোমের োমমন িু-কুষড় োি পা বার কমর হনমড় হেমড় হিোমলন!)। আষম 

হিামার মিন িীমর িীমর োাঁটমিও পাষর, আবার িরকার েমল হিৌমড় 

মটরগাষড়মকও োরামি পাষর। আষম কিকাল বাাঁেব, হেটাও আমার ষনমজর 

ইিার উপমর ষনভের কমর! 

রাবে রাজা িাকমিন লোিীমপ—অিোৎ ষেংেমল। িাাঁর িে মুি 

আর ষবেোনা োি ষেল। আবার িরকার েমল ষিষন োিারে মানুমির 

রূপও িারে করমি পারমিন। রাবে রাজার ভাই কুম্ভকমেের হিে ষেল 

িালগামের হেময়ও উাঁেু। এেব েমি হিমের উপমর মহনর প্রভুমের িৃষ্টান্ত। 



হিামরা েমি োিারে মানুি। িাই এেব বোপারমক গাাঁজােুষর বমল উষড়ময় 

িাও। ষকন্তু এ েমি, হিামামিরই হবাকাষম। রামায়ে ও মোভারি োমির 

হলো, িারা হকানওকামল গাাঁজা হেমিন বমল প্রমাে হনই। 

েুব েম্ভব রাবে রাজার হিমে ষগময়ষেমলন বমলই েন্দ্রমেন েবোঙ্গ 

েমূ্পেে মানুি েৃষষ্ট করবার গুপ্ত পিষিষট আষবষ্কার করমি হপমরষেমলন। 

িেনও ষেংেমলর হকানও হকানও পষিি েয়মিা ওই গুপ্ত পিষি ষনময় 

নাড়াোড়া করমিন। এ পিষি এেন োষল আমরাই জাষন। িুষম েষি 

আমামির েমঙ্গ ষকেুকাল িামক, িােমল িুষমও েয়মিা অমনক নিুন জ্ঞান 

অজেন করমি পারমবা! 

অমল, আজ আর হবষে ষকেু বলব না। একষিমন হবষে কিা শুনমল 

হিামার অেমূ্পেে হোট্ট মগজ েয়মিা গুষলময় োমব। আজ এই পেেন্ত। এমো 

আমার েমঙ্গ!’ 

পষিিমোইময়র েমঙ্গ আষম পামের িমর ষগময় োষজর েলুম। 

হেোমন িু-োনা জলমেৌষকর মিন হোমটা হোমটা হটষবমল রােীকৃি িলমূল 

োজামনা রময়মে। পষিি িাাঁর ষপমপ-হিমের একষিকটা মাষটর উপমর 

বষেময় পা ষিনোনা ষভিমর ঢুষকময় ষনময় বলমলন, ‘হবামে অমল, হেমি 

হবামো। আমরা োওয়া-িাওয়ায় হবষে েময় নষ্ট কষর না।’ বমলই ষিষন 

অজগর োমপর মিন মস্ত একটা োাঁ কমর ষমষনট িুময়মকর মমিে প্রায় 

একেুষড় িল উিারস্থ কমর হিলমলন। িারপর জলপান কমর বলমলন, 

‘বোে, োওয়া হিা েল-এইবামর ওমে।’ 



োওয়া েল না োই েল! এরা োওয়া-িাওয়ায় হবষে েময় নষ্ট না 

করমি পামরন, ষকন্তু িু-ষমষনমট োরা িেজন হলামকর হোরাক গপ গষপ 

কমর ষগমল হিলমি পামর, িামির আর হবষে েমময়র িরকার কী? এই 

োিমুমে পষিমির েমঙ্গ হেমি বেমল আমামক উমপাে কমর মরমি েমব 

হিেষে! িাড়ািাষড় কমরও িু-ষমষনমট আষম িুমটা আমপল পার করমি 

পারলুম না। কী আর কষর, পষিি েেন হোে বুমজ জলপান কমরষেমলন, 

িেন আষম, হগাটাষকময়ক িল টপ টপ কমর পমকমট পুমর হিললুম! 

পষিি মুে মুেমি মুেমি বলমলন, হবষে হেমল মগজ হভাাঁিা েময় 

োয়। িাই আষম নামমাত্র োই। ষকন্তু আমামির হিমেও এমন অমনক ষনমরট 

হবাকা আমে, োরা মমন কমর। হবষে হেমল হিমের হিজও হবষে েয়! এমির 

বুষির গলায় িষড়। ওই হে, নাম করমি করমিই ওই িমলর একষট ষনমবোি 

আমামির ষিমকই আেমে! 

ষিমর হিষে, প্রকাি একজন ষপমপ-মানুি হেমল িুমল োাঁেিাে 

করমি করমি এষিমকই এষগময় আেমে। িার ষপমপটা এমন ভয়ানক হমাটা 

হে ওর মমিে পষিমির মিন িু-িুজন হলামকর োাঁই েমি পামর! িার 

মুেোনাও েবমেময় বমড়া বারমকামের মিন। কপামল গামল বষড়র মিন 

বমড়া বমড়া আাঁষেল আর িার হোাঁমট এমষন নোকাষম মাোমনা োষে হে 

হিেমলই গা হেন জুমল োয়! হলাকটামক হমামটই আমার পেন্দ েল না! 



হে এমে একবার েষবিময় আমার আপািমস্তক হিমে ষনময় বলমল, 

ষপ্রয় পষিিমোই, এই বুষে হেই জীবটা? বমট! আষম এটামকই হিেমি 

এমেষে! 

পষিি বলমলন, এই ভদ্রমলামকর নাম শ্ৰীঅমলকুমার হেন, ষনবাে 

বাংলা হিে! হভাম্বল, এর েম্বমন্ধ িুষম ওরকম ভািায় কিা হকাময়া না! 

হভাম্বল অমষন েুর বিমল হোে মটমক বলমল, ষনশ্চয়, ষনশ্চয়! 

আপনার বনু্ধ হিা আমারও বনু্ধ!...োাঁ, ভামলা কিা কমলা হকািায়? 

পষিি বলমলন, এিিমে হে হবািেয় মেীমোইময়র বাষড়মি 

ষগময়মে। আপািি িুষম এক কাজ করমি পামরা হভাম্বল? অমলমক ষনময় 

োষনকটা হবষড়ময় আেমব? 

হভাম্বল বলমল, ষনশ্চয়, ষনশ্চয়! আপনার কিায় আষম প্রাে ষিমি 

পাষর, এটা হিা অষি িুি বোপার! আেুন অমলবাবু, আমার েমঙ্গ আেুন! 

আপনামক আষম োিুিমর ষনময় োব। হেোমন একটা ভামলা হোমটল আমে, 

একটু-আিটু োওয়া-িাওয়াও করা োমব-কী বমলন?’ বমলই হে মো 

মুরুষির মিন আমার ষপে োপমড় ষিমল। 

পষিি বলমলন, ‘েমন্ধর আমগই ওমক আবার ষিষরময় আনা োই। 

মমন হরমো, ওর ভার এেন হিামার উপমর, ওর জমনে িুষম িায়ী েমব!’ 

বমলই ষিষন োি-পা ষভিমর গুষটময় ষনময় গড়ামি গড়ামি ির হিমক হবমগ 

হবষরময় হগমলন। 

  



নরষ ম্ব 
 

হভাম্বল হোে িুমটা নাোমি নাোমি বলমল, “েেন পষিমির হুকুম, 

পালন করমিই েমব! অমলবাবু, িােমল আপষন েমিন একষট মনুিে? 

আমামির হিমে আপনার কী মমন েয়?’- বমলই হে িস্তষবকাে কমর 

োেমল। 

আষম জবাব ষিলুম না।  

হে আবার িস্তষবকাে কমর হেমে বলমল, ‘আপষন গষড়ময় গষড়ময় 

োাঁটমি পামরন?’ আষম েমট ষগময় বললুম, ‘ষনশ্চয়ই পাষর না! হিেমিই 

পামিন আষম ষপমপ নাই!’  

—িােমল উপায় হনই-আমামকও হিেষে আপনার েমঙ্গ 

হোমটামলামকর মিন পাময় হোঁট মরমি েমব! পাময় োাঁটা এক েকমাষর! 

োাঁপ িমর।...আেুন, এই পমি।’ 

িমরর ষভির হিমক হবষরময় হিষে, একটা পি ঢালু েময় নীমের 

ষিমক হনমম হগমে। হেটা েমি ষোঁষড়! এমির ষোঁষড়মি িাপ হনই—িাই 

গষড়ময় নামবার েুষবিা েয়। আমার ষকন্তু একটু মুেষকল েল। ঢালু পি 

ষিময় নামমি ষগময় িু-োর বার হুমষড় হেময় পড়বার মিন েলুম। এবং 

হেি পেেন্ত টাল োমলামি পারলুমও না। োষনকটা েড় েড় কমর হনমম 

ষগময় মস্ত একটা ষ গবাষজ হেময় িাড়াম কমর নীমের োিামলর উপমর 

আোড় হেময় পড়লুম।  



হভাম্বমলর ষকন্তু হকামনাই বালাই হনই। হে োি-পা ষভিমর গুষটময় 

গষড়ময় গষড়ময় হোমের ষনষমমি নীমে ষগময় িাাঁড়াল। িারপর িন্তষবকাে কমর 

নোকাষমর োষে হেমে বলমল, হিেমেন, শ্ৰীমোমলর হভিমর িাকার কি 

েুষবমি! 

আষম রামগ মুে ভার কমর বললুম, আমামির হিমে হগমল আপষনও 

বুেমিন। কি িামন কি োল! আমামির ষোঁষড় ষিময় নামমি েমল আপনার 

হোলা হিমট হেৌষের েময় হেি! 

হভাম্বল বলমল, আপনামির হিমে োমি হক? অেভে হিে! 

আষম আর ষকেু বললুম না। িার েমঙ্গ বাষড়র বাষের েময় রাজপমির 

উপমর ষগময় িাাঁড়ালুম। 

হে এক নিুন িৃেে! রাজপমির িু-িামর োষর োষর বাষড়—ষকন্তু 

হকানও বাষড়র েমঙ্গই হকানও বাষড়র গড়ন হমমল না। প্রমিেক বাষড়র উপর 

ষিকটা ষেলামনর আকামর গড়া—আাঁকা-বাাঁকা, ষকমূ্ভিষকমাকার! 

কলকািার আষপে অঞ্চমল হেমন আকােমুমো মস্ত মস্ত বাষড় আমে, 

এোমনও িার অভাব হনই। ষকন্তু এমিষে েোঙ বাষড়গুমলার আমামির ষেমলর 

োমির মিন ঢালু ষোঁষড়র কিা হভমব আমার বুক কাাঁপমি লাগল! ওেব 

ষোঁষড় ষিময় ওেবার েমময় এরা েয়মিা েমিিভামব ষবে-পাঁষেে োনা অেম্ভব 

ও ভূিুমড় োি-পা বার কমর উপমর উমে োয়, ষকন্তু ওেব ষোঁষড় ষিময় ওো-

নাবা করহি হগমল গষির েূেে েময় আমার মৃিুে েুষনষশ্চি! 

  



রাস্তায় আমামির হিমের মিন হগালমালও হনই। পি ষিময় িীমর 

িীমর বা দ্রুিমবমগ ষপমপর পর ষপমপ গষড়ময় োমি, েুব কম হলাকই পাময় 

হোঁমট েলমে। োরা পিেমজ োমি, িামির প্রমিেমকরই ষিনোনা কমর পা 

হিমে হবাো হগল হে, ইিামমিা পিবৃষি করমি পারমলও োিারেি এরা 

ষিনোনা পিই বেবোর কমর। 

হগারুর গাষড়র োকার মিনই বমড়া অমনকগুমলা েৰও রাস্তার উপর 

ষিময় বন বন কমর েুটমে! এক-এক োনা োকা আবার এি বমড়া হে, 

মাপমল আট-িে োমির কম েওড়া েমব না! োকাগুমলা েুমট োমি ষেক 

মটরগাষড়র হবমগ। এমন কায়িায় িারা এাঁমকমবাঁমক হোমটা হোমটা ষপমপর 

পাে কাষটময় েুটমে হে হিেমল িাষরি করমি েয়! ষকন্তু ষপমপমির েমঙ্গ 

িাক্কা লাগমলও হকানও পি হিমকই এোমন হে আপষত্ত েয় না, হে প্রমােও 

পাওয়া হগল। কারে একবার একোনা োকা ষবপরীি ষিক হিমক িাবমান 

একটা ষপমপর উপমর উমে আবার গষড়ময় হনমম েমল হগল, িবু হকানও 

পি হিমকই হকানও হগালমাল েল নামেন এ বোপারটা এি হবষে িুি 

হে, লি করবার মিনই নয়! 

আমার পামের হৃষ্টপুষ্ট জীবষট-অিোৎ হভাম্বলিাে লকলমক ষজভ 

ষিময় হোাঁটটা একবার হোট ষনময় বলমল, “কী অমলা, আমামির হিে হিমে 

িুষম হে হিেষে ি েময় হগমল! 

অমলা! আষম োপ্পা েময় বললুম, আপষন আমামক অমলা বমল 

 াকমেন হে? আমার নাম অমল। 



হভাম্বল িন্তষবকাে কমর বলমল, োট্টা করমল েমটা হকন? ও অমল। 

আর আমলা একই কিা! 

আষম বললুম, না, অমল আর আমলা একই কিা নয়! ওরকম োট্টা 

আষম পেন্দ কষর না! 

হভাম্বল বলমল, ‘বাপমর িুষম হিা ভাষর হবরষেক কাে হগায়ার হে? 

একটুমিই এি হবষে হোট হকন? হিামার মুেোনা এেন কীরকম হিেমি 

েময়মে জামনা? এইরকম!’— বমলই হভাম্বল িার মুেোনা ষবকৃি করমি 

লাগল। এবং আমার হোমের োমমনই হিেমি হিেমি িার অদু্ভি মুেোনা 

অষবকল আমার মুমেরই মিন েময় উেল! হে হে কী প্রাে েমকামনা বোপার, 

ভুক্তমভাগী োড়া আর হকউ িা বুেমব না! আমার হোমের েুমুমেই আর 

একজন আষম’র আষবভোব! হেিটা আষম আর েইমি পারলুম না, বমল 

উেলুম, িান্ত েন মোই, িান্ত েন! আষম িাট মানষে! 

হভাম্বমলর মুে আবার হভাম্বমলরই মিন কুৎষেি েময় হগল। 

িস্তষবকাে কমর হেমে বলমল, হিবরাজ ইন্দ্র হে ষবিোর হজামর মেষিে 

হগৌিমমর মূষিে িারে কমরষেমলন, আষমও হেই ষবিো জাষন! েোাঁ, আর 

পষিমির হমময় কমলাও এ ষবিোয়। ভাষর পাকা। ঐ রামজে এই বহুরূপী 

ষবিোয় আমামির আর জুষড় হনই-আমামির মিন ভামলা নকল আর হকউ 

করমি পামর না!...না, ষমমে কিায় েময় কাটামনা েমি-আমার ষেমি 

হপময়মে! েমল োিুিমর োই! োকা! এই োকা!’ বমলই হে এমন িীক্ষ্ন ষেে 

ষিল হে আমার মমন েল কামনর কামে 



হকািা হিমক হোাঁ হোাঁ কমর িু-োনা মস্ত োকা আমামির োমমন 

এমে োষজর! িামির েৰানষভর মমিে-অিোৎ মােোমন িুজন ষপমপ-মানুি 

কী হকৌেমল ষনমজমির েংলগ্ন কমর হরমেমে এবং োমি কমর পাষের িাাঁমড়র 

মিন হবয়াড়া এক বেবার আেন িমর আমে।— 

হলামক হেমন কমর বোগ বা হপাটেমোমন্ট গাষড়র উপমর উষেময় হিয়, 

হভাম্বল ষেক হিমষন ভামবই িমর আমামক হেই িাাঁড় আেমন িুমল বষেময় 

ষিমল! িারপর ষনমজও আমার পামে এমে বমে হোঁমক বলমল, এই! োিুির-

ষেগষগর! 

হবাাঁ কমর োকা েুটল—হক হেন আমামক এক োাঁেটা টান হমমর িাাঁড় 

হিমক হিমল হিয় আর কী! কী কমষ্ট হে হোক োমমল ষনলুম, িা আর 

বলবার নয়! োকা িু-োনা েুষটল ষেক আমামির পািাব হমমলর মিন, হু 

হু োওয়ার হিামড় ষনশ্বাে হেন বন্ধ েময় আেমি লাগল। িাাঁমড়র উপর বমে 

িামক, কার োিে!—হভম্বমলর ষকন্তু হকানওই হেয়াল হনই-িন্তষবকাে কমর 

োেমি োেমি হে ষিষবে আরামমই োমি! গাষড়র পাময় নমস্কার! 

আেমকা গাষড়োনা িাাঁষড়ময় পড়ল। এবং এবামর আষম ষকেুমিই 

টাল োমলামি পারলুম। না—িাাঁড় হিমক ষেকমর িে োি িূমর েুব নরম 

কী একটা ষজষনমের উপর ষগময় পড়লুম এবং পরমুেূমিেই হে ষজষনেটাও 

আমামক িুমল েুাঁমড় হিমল ষিমল। 

েনেমন গলায় হক বমল উেল, কীরকম হলাক মোই আপষন? 



আষম ষনশ্চয় কারুর িামড়র উপমর ষগময় পমড়ষেলুম। িাড়ািাষড় 

মাষট হিমক উমে গাময়র িুমলা োড়মি োড়মি বললুম, আমামক মাপ 

করমবন! আষম— 

—আপষন ষক হিেমি পানষন হে, আষম এেন আমার শ্ৰীমোমলর 

হভিমর হনই? আপষন ষক হোমের মািা হেময়মেন? আপষন ষক-ও েষর, এটা 

হে হেই মানুিটা! 

এিিে পমর আষম একটু িম হপলুম এবং আমার হোমের হিাাঁয়া 

হিাাঁয়া ভাবটা হকমট হগল। ভামলা কমর িাষকময় হিষে, একটা ষপমপ মাষটমি 

পমড় গড়াগষড় ষিমি। 

অনুিপ্ত স্বমর বললুম, হিেুন, এরকম িাাঁমড় েড়ার অভোে আমার 

হকানও কামলই হনই। িাই— 

—আমরা হগল, এ হে আমার শ্ৰীমোমলর েমঙ্গ কিা কয়! মোই কিা 

কইমি েয় হিা আমার েমঙ্গ কিা বলুন। 

িেন  ান ষিমক ষিমর হিষে, পমির উপমর হজষল মামের মিন কী 

একটা পমড় রময়মে। িার মােোমন একোনা িলিমল মুে িরির কমর 

কাাঁপমে! এবং িার হোে িুমটা হৰামি ও রুি আমৰামে আমার পামন 

িাষকময় হেন জ্বমল জ্বমল উেমে! মুেোনা এক-এক বার িুলমে, আবার 

োওয়া হবষরময় হগমল িুটবমলর ব্লা ামরর অবস্থা হেমন েয়, হিমষন েুপমে 

োমিা! 



এেন হভাম্বমলর োষের িটা হিমে হক! োেমি োেমি িার হোে 

ষিময় জল েরমে। অমনক হেষ্টার পর োষে িাষমময় হে বলমল, ‘অমল, িুষম 

এমকবামর ও হবোরার মােোমন ষগময় োাঁপ হেময়ে, আর ওর িম িাই 

িুষরময় হগমে!...ওমে নেু! ভায়া, এ হলাকষট হজমনশুমন এ কাজ কমরষন, 

িুষম োন্ডা েও! আর এও বষল, রাস্তার মােোমন শ্ৰীমোল হিমক হবষরময় 

আো হিামার উষেি েয়ষন!’ 

নেু মুে হভংমে বলমল, ‘েুব হিা মুেোবাষে করে, ষনমজ এ িোয় 

পড়মল হটর হপমি! আমার গা-টা নিী না পুকুর, হে ও হলাকটা এমে অমন 

কমর োাঁপ োমব! োও, োও—আমার ষপমল এমকবামর েমমক হগমে!’ এমষন 

বক বক করমি করমি হে উমে ষনমজর ষপমপর ষভিমর ষগময় ঢুকল এবং 

ষিনোনা েোং ও োনকময়ক োি বার কমর বারকময়ক েুাঁড়মল এবং িারপর 

েোৎ েব গুষটময় ষনময় গড়গষড়ময় পি ষিময় েুমট েলল! 

হভাম্বল বলমল, এই েমি আমামির োিুির। োও, িুষম হভিমর 

ঢুমক োষরষিক ভামলা কমর হিমে এমো হগ োও! মানমক! িুই এই 

ভদ্রমলাকমক েমস্ত হিষেময় আন!’ —এই বমল হে একষিমক এষগময় েলল। 

হভাম্বল আমামক ‘িুষম’ বহল  াকমে, িাই আষমও বললুম, ওমে 

হভাম্বল, িুষম হকািায় েলমল? 

—হোমটমল, আর েৎষকষঞ্চৎ হপমট না ষিমল েমল না! োিুির হিমে-

শুমন িুষম আবার আমার কামে এমো। হে আর আমার ষিমক ষিমরও 

িাকামল না-োবামরর গন্ধ হবািেয় িার নামক ঢুমকমে! 



আমারও হপমট এেন আগুন জ্বলমে! একবার ভাবলুম আষমও 

হোমটমল ষগময় ঢুষক, ষকন্তু এমিমে আমামির টাকা পয়ো েষি না েমল, 

িমব োবামরর িাম হিব হকমন কমর? এমষন োি-পাাঁে হভমব শ্ৰীমান 

মানমকর েমঙ্গ আষম োিুিমরর ষভিমরই প্রমবে করলুম। োিুিমরর ষভিমর 

ঢুমক আষম হে কি রকমমর অজানা ষজষনে হিেলুম িা আর গুমন ওো 

োয় না! এই অদু্ভি জীবমির স্ৰষ্টার ষনমজর োমি আাঁকা অমনকগুমলা েষবমি 

বুষেময় হিওয়া আমে, মানুমির হিমের উপািান হিমক হকমন কমর এমির 

হিে গড়া েময়মে, হকমন কমর িামির মাংমের ষভির হিমক োড় বাি 

হিওয়া েময়মে, দ্রবেগুমের মষেমায় এমির মগমজর েষক্ত হকমন কমর 

বাষড়ময় হিালা েময়মে প্রভৃষি। হেেব এোমন অকারমে বেেনা কমর লাভ 

হনই, কারে আেল েষবগুমলা না হিেমল হকউ ষকেু বুেমি পারমবন না! 

অমনকগুমলা পািমরর ষকমূ্ভিষকমাকার মূষিে রময়মে। েৃষষ্টর প্রিম 

অবস্থায় এই ষপমপমানুিগুমলার হেোরা কীরকম ষেল, হেই মূষিেগুমলার 

োোমেে িাইই হিোমনা েময়মে। 

এক জায়গায় একটা েে হিেলুম, িার নাম ‘নরষ ম্ব-প্রসু্ফটন-েে’! 

িার পামে রময়মে উটপাষের ষ মমর মিন মস্ত একটা ষ ম-উপমর হলো 

‘নরষ ম’! হিমে আমার মািা িুমর হগল বলমলও কম বলা েয়!-ওমর বাবা! 

হিাড়ার ষ মমর কিা হিা হলামকর মুমে শুমনষে, মানুমির ষ ম আবার কী? 

এর কিা হিা োট্টা কমরও হকউ বমল না! 

  



অমনকিে হেই ষ ম আর েমের ষিমক অবাক েময় িাষকময় 

রইলুম। ষকন্তু িবু হকানও েষিে না হপময় ষস্থর করলুম-ষনশ্চয়ই এটা একটা 

বমড়া রকমমর কীম িুক! োিুিমর এরকম গাাঁজােুষর হকৌিুক িাকা উষেি 

নয়! 

আর একটা িমর ষগময় হিেলুম েন্দ্রমেমনর প্রকাি প্রষিমূষিে। 

েন্দ্রমেন—এই অদু্ভি জীবমির স্ৰষ্ট! হে মূষিে হিমে মমন ষকেুমাত্র শ্ৰিার 

উিয় েল না। বয়মের ভামর েুাঁমক পড়া, েীেেমিমের এক বৃি-িার িুই 

েমি ষেক হেন ষেংো-পাগল েিোকারীর িৃষষ্ট! হিেমলই ভময় বুক ষেউমর 

ওমে! আমার মমন েল েন্দ্রমেমনর হোেিুমটা হেন কুষটল ভামব আমার 

ষিমকই িাষকময় আমে! এ রামজে োিারে মানুমির আষবভোব হিমে 

হোেিুমটা হেন হমামটই েুষে নয়! 

িমরর ষভিরটা িেন অন্ধকামর আিন্ন েময় এমেমে। ভময় ভময় 

ষপেন পামন িাষকময় হিষে, হেই মানমক বমল হলাকটা েুপ কমর িাাঁষড়ময় 

আমে। 

িার েমঙ্গ হোোমোষে েমিই হে বলমল, এ িমর আর হবষেিে 

িাকমবন না। 

আষম বললুম, হকন?  

মানমক ভময় ভময় েুব েুষপেুষপ বলমল, অন্ধকার েমল এ িমর আর 

হকউ আমে না। 

—হকন? 



একটা োি িুমল েন্দ্রমেমনর মূষিে হিষেময় হে বলমল, ওাঁর ভময়! 

আষম আবার মূষিের ষিমক িাকালুম। হকানও জানলার িাাঁক ষিময় 

একষট িীে আমলামকর টুকমরা মূষিের হোাঁমটর উপমর এমে পমড়মে। আমার 

মমন েল, েন্দ্রমেমনর মুমে হেন একটা রক্তষপপােু ষনষু্ঠর োষের হরো িুমট 

উমেমে! 

ষিমর বললুম, ওাঁর ভময় কীরকম? ওটা হিা পািমরর মূষিে? 

হে বলমল, অন্ধকার েমলই ওই মূষিে জাগ্রি েময় ওমে। িেন 

েকমলই শুনমি পায় হক হেন ভারী ভারী পািুমর পা হিমল িরময় েমল 

হবড়ামি। আেুন, আষম আর এোমন িাষকব না। 

আষম িার কিা ষবশ্বাে করলুম না বমট, ষকন্তু এই িমর-এমনষক 

োিুিমরও আর িাকমি ইিা েল না। এমকবামর বাইমর হবষরময় হোমটমলর 

ষিমক হগলুম হভাম্বমলর হোাঁমজ। হেোমন ষগময় হিষে, হভাম্বল িিিমে 

মোিুমিাড়াক্কা লাষগময় ষিময়মে। িার োবার হটষবমলর উপমর পাাঁেে-ষত্রে 

োনা িালা পমড় রময়মে এবং একটা িষটমি মুে ষিময় ঢক ঢাকা কমর কী 

পান করমে। 

আমামক হিমেই হভাম্বল হটষবল োপমড় োব িুষিের েমঙ্গ বমল উেল, 

এই হে আমলা! এমো, এমো, একটু ভাং োমব এমো! 

মমনর রাগ হকানওরকমম োমমল বললুম, আষম ষেষি েুাঁই না! েহন্ধর 

আমগ আমার হিরবার কিা, আমামক ষনময় েমলা! 



হপৌঁমে ষিময় আষে। নইমল পষিিবুমড়াটা রাগ করমব, আর িার 

হমময়র েমঙ্গ আমার ষবময় হিমব না! 

—হমময়র েমঙ্গ ষবময় হিমব না। মামন? 

—ওহো, িুষম জামনা না বুষে? কমলার েমঙ্গ আমার ষবময়র েম্বন্ধ 

হে ষস্থর েময় আমে! 

কমলা! আমন েুশ্ৰী হমময়র েমঙ্গ এই ষবটমকল জন্তুটার ষবময় েমব! 

আশ্চেে হভাম্বল বলমল, হোমনা। আষম হে ভাং োই, পষিিবুমড়ামক এ কিা 

হবামলা না। েষি বমলা, িােমল িুষম ষবপমি পড়মব! এেন েমলা। 

আমরা িুজমন হোমটল হিমক হবষরময় এলুম।  

হভাম্বল হবজায় টলষেল। িাই হবািেয় ষিনোনা পাময় আর টাল 

োমলামি না হপমর োন েময়ক পা বার কমর োাঁটমি লাগল। িারপর 

োরোনা োি বার কমর োর োমি িাষল ষিমি ষিমি গাইমি লাগল— 

ও িার নামষট হে ভাই আমলা!  

ও হে নয়মক িবু অবলা! 

িামক  িাও না েবাই কানমলা— 

কানমলা হো! কানমলা 

কানমলা! িার নাম অমলা!  

েোং আমে িার হমামট িুমটা,  

মগমজ িার মস্ত িুমটা,  

বুষিমি িাই  াো েুমটা 



কমরা না িামক েোং-হিালা!  

ও িার নাম হরমেষে। অমলা! 

েয় কুমপাকাৎ েড়মল গাষড়, 

ভবিুমরর হনইমকা বাষড়, 

কী হেোরা! ষেক আনাষড়!  

হোরাক োষল কাাঁেকলা!  

ও িার নাম হরমেষে অমলা!  

ও হে নয়মক িবু অবলা!  

িামক িাও না হজামর কানমলা, 

কানমলা হে! কানমলা— 

কানমলা! িার নাম অমলা! 

  

আমার এমন রাগ েমি লাগল ইিা েল, মাষর িার গামল োে কমর 

এক েড়! ষকন্তু েিভাগা এেন মত্ত, এমক মারা না-মারা িুই-ই েমান! 

কামজই মুে বুমজ িার েব অেভেিা েেে করমি েল। 

 

আষম নিুন মানুি েব 
 

পমরর ষিন েকামল পাষের গামন আমার িুম হভমঙ হগল। 



জানলার িামর পুি নাষেময় একষট েমৎকার রষঙন পাষে ষমষষ্ট েুমর 

গান গাইষেল। 

আমামির হেনা পৃষিবীর পাষে হিমে হোে হেন জুষড়ময় হগল! 

ভাষগেে, েন্দ্রমেমনর মগমজ এোনকার পাষেমির হিেমকও উন্নি করবার 

হেয়াল গজায়ষন! 

এমন েমময় িমরর ষভিমর প্রমবে করমল েুন্দরী কমলা। িার 

মুেোষন হকমন হেন ম্লান ম্লান। 

আষম শুিালুম, হিামার মুে অমন হকন? অেুে কমরমে নাষক? 

কমলা বলমল, না! বাবা আমার ওপমর রাগ কমরমেন। 

হকন? 

—আষম এইরকম মূষিে িমরষে বমল। ষিষন বলমলন, আষম েষি 

শ্ৰীমোমলর হভিমর না িাষক িােমল আমার পাপ েমব। একিা ষক েষিে? 

—হিামার েষি ভামলা না লামগ, িমব হকন িুষম হোলার হভিমর 

িাকমব? 

—আষমও িাই বষল। বাবা ষকন্তু হবামেন না। বাবা ভারী একমরাো 

মানুি। আিা, বাবা হে বমলন, িুষম নাষক আমামির মিন েমরক-রকম 

মূষিে িরমি পামরা না, হিামার হিে নাষক োমড় োমড় ভরা, আর িুষম নাষক 

গড়ামি পামরা না? এ কিা ষক েষিে? 

—েষিে। 

—হিামার শ্ৰীমোল হনই? 



—ষনশ্চয়ই হনই! আমামির হিমে হোলার হভিমর িামক হকবল 

কিপ, কাঁকড়া, োমুক আর হগষড়-গুগষলরা। 

—আষম হকিমব হিামার মিন জীমবর কিা পমড়ষে বমট, ষকন্তু এর 

আমগ হোমে কেনও হিষেষন। আিা, হিামামির হিমে েব মানুিই ষক 

একরকম হিেমি? 

—েোাঁ। 

—হিামার হেোরা আমার েুব ভামলা লামগ। আিা, হিামামির 

হিমের হমময়মিরও হিেমি ষক আমামিরই মিন? 

  

—েোাঁ। িমব িারা হিামার মিন এি েুন্দর নয়। 

আমার কিা শুমন কমলা েুব েুষে েময় োেমি লাগল। জামনালা 

ষিময় িূমরর একোনা বাষড় হিষেময় আষম ষজজ্ঞাো করলুম, আিা কমলা, 

ওই হে মস্ত বাষড়োনা হিো োমি, ওোমন কী েয়? 

কমলা একবার উাঁষক হমমর হিমে বলমল, ও েমি সু্ফটনাগার! 

—হে আবার কী? 

—িুর, িুষম ভারী হবাকা! ষকেু জামনা না! ওোমন হে হেমলমমময়র 

জোয়!..আমার ষপে কট কট করমে, আষম এেন শ্ৰীমোমলর হভিমর ঢুকমি 

েললুম। আমার হে মূষিে আষম হিামামক হিোব না, িােমল িুষম আমামকও 

োট্টা করমব!’ —ষপমে কামলা হকেমালা িুষলময় কমলা একেুমট েমল হগল। 



আষম িুই হোে মুমি শুময় শুময় ভাবমি লাগলুম, সু্ফটনাগার আবার 

কামক বমল? কমলার কিায় হিা ষকেুই স্পষ্ট েল না! 

েোৎ িমরর ষভিমর পষিিমোই ও আর-একজমনর গলা হপলুম। 

আষম উমে বেমি োষিলুম, ষকন্তু িারপমরই ভাবলুম ওরা ষক বলাবষল কমর 

েুষপেুষপ হোনাই োক না! 

োষনক পমরই বুেলুম, ওরা আমার েম্বমন্ধই কিা কইমে! ওরা 

হবািেয় হভমবমে, আমার িুম এেনও ভামঙষন, আষম ষকেুই শুনমি পাষি 

না! 

অমেনা গলায় হক বলমল, পষিিমোই, আপনার এই নমুনাষট হবে 

েমরে নয়। 

পষিি বলমলন, িা না েমিও পামর। ষকন্তু এই ষনমরে নমুনা ষনময়ই 

আমরা েষি হকিা িমি করমি পাষর, িােমল হিা আমামির েুনাম আরও 

হবষেই েমব! আমার ধ্রুব ষবশ্বাে হে একবার অস্ত্ৰ করমলই আষম ওর হিেমক 

ষেক বিলামি পারব। 

—িারপর? 

—আরও অমনক মানুি িমর এমন এই একই উপাময় আমামির 

জাষির জীবনীেষক্ত বাষড়ময় িুলব। এ োড়া আর উপায় হনই-বহু বৎেমরর 

পুরামনা েময় পমড়মে বমল এোনকার েকমলরই জীবনীেষক্তর অবস্থা েময় 

আেমে ৰমমই িীে। 

  



—অস্ত্ৰ করবার আমগ ওই হলাকটামক ষক েব কিা জানামনা েমব?” 

‘অমরেন্দ্র, িুষম একষট আস্ত গাড়ল। আমামির উমদ্দেে বুেমি পারমল অমল 

হমামটই েুষে েমব না।” 

—কী পিষিমি আপষন কাজ করমবন? 

—প্রিমম অমমলর হিেমক আষম লম্বালষম্ব ভামব িালা িালা কমর 

কাষটব। িারপর হিমের হেই েিগুমলামক বামজর আগুমন িাষিময় 

োড়মগাড়, েব বার কমর হনব। 

এিিে োন্ত ভামব েুপ কমর েব শুনষেলুম, ষকন্তু এই পেেন্ত শুমনই 

আিমে আষম প্রায় ষেৎকার কমর উমেষেলুম। আর কী! ওমর োিমুমো বুমড়া 

রািে, হিার মমন মমন এি েয়িাষন? 

 অমরেন্দ্র বলমল, ষকন্তু পষিিমোই, মমন আমে হিা, হগল বেমর 

হেই িুষকে হলাকটার উপমর অস্ত্ৰািাি কমর আপষন ষবিল েময়ষেমলন? হেই 

হিমক মোরাজা হুকুম ষিময়মেন, এ রামজে হকউ আর এরকম পরীিা 

করমি পারমব না? 

—েোাঁ। ষকেুই আষম ভুষলষন। ষকন্তু আষম কাজ োরব েুব লুষকময়। 

িারপর েষি েিল েই, মোরাজা আর আমার উপমর রাগ করমি পারমবন 

না। হেবামরর পরীিা বেিে েময়ষেল বমলই হিা অি হগালমাল েয়! 

—এোনকার অমনক পষিিও আপনার েত্রু, এ কিাটাও মমন 

রােমবন! আর রাজেভায় হভাম্বলিামের েুবই পোর, হে-ও আপনার ষবমেি 

বনু্ধ নয়! 



পষিি বলমলন, েবই আমার মমন আমে। হেষিন অস্ত্ৰ করব, িুষম 

োষজর িাকমব হিা? 

—ষনশ্চয়! প্রমমািমকও ষনময় আেব। 

—োাঁ, িামকও িরকার েমব বই ষক, —েুষর োলামি হোকরা েুব 

মজবুি! 

অমরেন্দ্র বলমল, ভগবামনর কামে প্রািেনা কষর, আপনার এবারকার 

পরীিা হেন োিেক েয়-েন্দ্রমেমনর হপ্রিাত্মা হেন আমামির োোেে কমরন! 

িারপর পাময়র েমব্দ বুেলুম, িুই েয়িান ির হিমক হবষরময় হগল।  

হুাঁ, িােমল আমার হিেমক লম্বালষম্ব ভামব িালািালা কমর হকমট, 

বামজর আগুমন িাষিময়, োড়মগাড় বার কমর ষনময় নিুন এক পরীিা করা 

েমব? ওিঃ, কী েুমিুর কিা হর, শুমন অঙ্গ হেন জল েময় হগল! 

আষম ভয় হপময়ষে? হিাৎ, ভয় হিা েুব হোমটা কিা, আমার বুকটা 

এরই মমিে কুাঁকমড় হেন শুকমনা োমড়ার মিন েক্ত েময় উমেমে! 

এমন েমময় িমরর ষভিমর আবার পাময়র েব্দ! ইষন আবার হকান 

অবিার? এোমন এমে বুক িড়াে িড়াে কমরই প্রােটা হবষরময় োমব 

হিেষে! েবেিাই নিুন নিুন ষবপমির ভাবনায় মনটা অষস্থর েময় আমে। হে 

েৃষষ্টোড়া হিে! 

কান হপমি মটকা হমমর পমড় রইলুম। িারপমরই হভাম্বলিামের 

ভরাট ভাষরমক গলায় শুনলুম, আমর ও কী! ওমে আমল, হিামামির হিমের 

হলামকরা ষক এি হবলা পেেন্ত ষবোনায় কি েময় িামক? 



আষম উমে বমে ষনবেক েময় রইলুম—হভাম্বল কালমক হে-গানটা 

হগময়ষেল, হেটা এেনও আষম ভুলমি পাষরষন। আমার নাম অমলা? আমায় 

হিমব কানমলা? বমট! 

হভাম্বল িার কািলা মামের মিন  োবম মব হোমে আমার কাে 

হিাঁমি িাাঁষড়ময় বলমল, পারমল হে, আষম িার উপমর একটুও েুষে নই। হে 

আমার কাে হিাঁমি িাাঁষড়ময় বলমল, আমল! ভায়া! কাল েমন্ধর েমময় আষম 

হকাঁমকর মুমে একটা গান হগময় হিমলষেলাম। িা ভাই, বনু্ধে িাকমল আমন 

েময়ই িামক। িুষম ষকেু মমন হকামরা না। 

আষম ষনমজর মুেোনা আরও হবষে হগামড়া কমর িুললুম। আর 

েষিে বলমি কী, এই ভূিুমড় জন্তুটা আমামক িার বনু্ধ মমন কমর শুমন 

আমার রাগ হেন আরও হবমড় উেল! আষম েব। এইেব অপরূপ হেোরার 

বনু্ধ? িা আর জাষন না-কেুমপাড়া োও! 

আষম এেনও কিা কইলুম না হিমে হভাম্বল আরও িমম ষগময় 

বলমল, োাঁ ভাই আমল, িুষম ষক েষিে েষিে আমামক মাপ করমব না? 

িোমো, এই আষম আট োি বার করলুম! আট োি হজাড় কমর আষম মাপ 

োইষে। এমন কাজ আর কিনও করব না! বমলা হিা আষম োর-পাাঁেটা 

নাক হবর কমর োর-পাাঁেটা নামক েি হিব! 

িা কমর আমার মািায় এক বুষি এল! আষম হবে বুেলুম হভাম্বমলর 

ষেষি োওয়ার কিাটা পষিমির কামন িুমল ষিমল পামে কমলার েমঙ্গ িার 

ষবময়র েম্বন্ধটা হভমঙ োয়, হেই ভময়ই হে আমার কামে এি কাকুষি-



ষমনষি করমে! নইমল মমন মমন হে ষনশ্চয়ই আমামক িু-েমি হিেমি পামর 

না! োমি েেন হপময়ষে, িেন আর এমক োিোড়া করা নয়! এই ভীিে 

েত্রুপুরীমি এমক ষিময়ই কাজ কষরময় ষনমি।—অিোৎ কাাঁটা ষিময় কাাঁটা 

িুলমি েমব। 

কামজই এইবামর আষম মুে েুমল বললুম, ওরকম গান িুষম আর 

কেনও গাইমব না? 

—না, না, না! এই ষিন েষিে! 

—আিা, এবামরর মিন হিামামক মাপ করা হগল! 

—কালমকর কিা কারুমক হবামলা না? 

—না।...ষকন্তু একটা কিা ষজজ্ঞাো কষর। হিামার ষক রাজেভায় 

োিায়াি আমে? 

—েুব আমে! রাজা হে আমামক বমড়া ভামলাবামেন। 

—আিা হভাম্বল, িুষম অমরেন্দ্রমক হেমনা? 

—েুব ষেষন! ষকন্তু একিা ষজজ্ঞাো করষে হকন? 

—িুষম হবািেয় ওই অমরেন্দ্র আর আমামির পষিিমক হিেমি 

পামরা না? 

হভাম্বমলর মুে শুষকময় হগল। োষরষিকটা একবার হিমে ষনময় ভময় 

ভময় বলমল, এ কিা িুষম জানমল হকমন কমর? 

আষম বললুম, হেমন কমর হোক হজমনষে। আিা হভাম্বল, জোস্ত 

মানুমির হিে ষনময় েুষর ষিময় কাটাকুষট করা ষক ভামলা? 



হভাম্বল বলমল, হক কাটমে, আর কামক কাটমে, িা না হজমন মি 

ষি হকমন কমর? এই িমরা, েষি হকউ বমল হে আষম হবাঁমে িাকমি িাকমিই 

েুষর ষিময় হকউ আমার হিে বেবমিি করমব, িােমল আষম এমন হোঁষেময় 

আপষত্ত করব হে আকাে হিমট োমব। ষকন্তু হিামার হিে বেবমিি করমল 

আষম আপষত্ত না করমিও পাষর! 

আষম হোে রাষঙময় বললুম, বমট, বমট! িাই নাষক? 

িিমি হেময় হভাম্বল বলমল, না ভাই, আষম োট্টা করষেলাম! 

—এ োট্টাটা হিামার কালমকর গামনর হেময়ও োরাপ। 

 —োইই বমল ভাই, িুষম ভারী বন্দরষেক! োট্টা হবামে না। এ 

হিমের হলাম করা েুব োট্টা হবামে। আষম একবার োট্টা কমর একজমনর 

োরমট োি হকমট ষনময়ষেলুম। হে ষকেু বমলষন। 

—বলমব হকন? োরমটর জায়গায় িার আবার আটটা নিুন োি 

গষজময় উমেষেল! 

—েোাঁ, এ কিা েষিে বমট।...ষকন্তু িোমো অমল, হিামার আজমকর 

কিা শুমন আমার আর একটা কিা মমন পমড় হগল। ষকেুষিন আমগ একটা 

িুষকে পি ভুমল আমামির হিমে এমে পমড়ষেল। পষিিমোই হেই িুষকেটার 

জোস্ত হিে ষনময়ই কাটাকুষট কমরষেমলন। 

এর েমঙ্গ হেন আমার ষনমজর হকানও েম্পকেই হনই, এমষন উিােীন 

ভামব আষম বললুম, হকন? 



—হকন, িা ষেক জাষন না। িমব গুজমব শুমনষেলুম, আমামির 

হেময়ও নাষক নিুন একরকম মানুি দিষর করবার হেষ্টা েষিল। 

আষম ষেউমর উমে বললুম, িারপর? 

—নিুন মানুি দিষর েল না োই েল! মােোন হিমক হেই িুষকে 

হবোরাই িাাঁি-মুে ষোঁষেময় মারা পড়ল! হেই হিমক এোমন আইন েময়মে, 

োর হিে কাটাকুষট করা েমব, কাটবার আমগ িার ষনমজর মি না ষনমল 

েলমব না। 

একটা অস্বষস্তর ষনশ্বাে হিমল বাাঁেলুম, বুমকর উপর হিমক মস্ত 

একটা হবাো হনমম হগল! পষিি েষি েুব আির মাো ষমষষ্ট েুমরও বমলন— 

অমল, িুষম লক্ষ্মমেমল। আষম হিামার হিেোষন লম্বালষম্ব ভামব েুষর ষিময় 

হকমট িালা িালা করমি োই। আো কষর আমার এ অনুমরাি িুষম 

রােমব।’—িেন আষম ষনশ্চয়ই বলব না হে, আপনার আমিে আষম মািায় 

হপমি ষনলুম! িমব আর হিষর হকন? িয়া কমর েুষর উষেময় এষগময় আেুন, 

আষম িনে েই! 

হভাম্বল বলমল, িোমো, আজ ক-ষিন িমর একটা বোপার লি 

করষে! িুষম োর নাম করমল, ওই অমরা-বোটা আর পষিি প্রায়ই একেমঙ্গ 

কী গুজগুজ কমর। ওরা হবািেয় আবার হকানও েয়িাষন করবার হেষ্টায় 

আমে! 

আষম মমনর ভাব লুষকময় বললুম, না না, আমামির পষিিমোই েুব 

োিু হলাক! িয়ার েরীর! 



—হেিঃ, োিু হলাক! িয়ার েরীর! িুষম িােমল হলাক হেমনা না! 

জুজুবুমড়া-জুজুবুমড়া, পষিি েমি, একষট জুজুবুমড়া!...োক হে কিা। আজ 

িুষম হবড়ামি োমব নাষক? 

—আবার! 

—ভয় হনই! আষজ আর আষম হোমটমলও োব না-গান-টানও গাইব 

না! 

িমব হকািায় োমব? 

—মেীেভায়। হেোমন আজ িকে েমব। 

—আিা, পষিিমোইমক ষজজ্ঞাো কমর হিেব। িার মি হনওয়া 

োই হিা! 

 

আবার নরষ ম্ব 
 

দবকামল আমরা েেন ো পান কষর, এরা িেন লোর েরবি োয়! 

পষিিমোই বমলন, পৃষিবীর েবটাই হে েুমির নয়, এ েিে মমন রােবার 

জমনেই লোর োল। েরষবমির বেবস্থা। 

পৃষিবীমি িুিঃে হে কি, জুজু রামজের জুজুমির পািায় পমড় হেটা 

োমড় োমড় হটর পাষি। িাই োল েরবি পান কমর হে িুিঃে আরও 

বাড়াবার হেষ্টা আষম হকানওষিন কষরষন। 



আজ দবকামল োল-েরবমির মষেমায় কমলা েেন ো হু করষেল, 

হেই েমময় িার েমঙ্গ আমার হিো েল। 

কমলা বলমল, আজ নীল োষড় পমর আমামক হকমন হিোমি?  

আষম বললুম, েমৎকার। 

েোৎ হে ষজজ্ঞাো কমর বলল, ও অমলবাবু! হিামামির হিমের 

হোকা-েুষকমির হকমন হিেমি? 

আমামির হোকা-েুষকমির একটু বেেনা হিবার হেষ্টা করলুম। 

কমলা বলমল, হিামার ষনমজর হকানও হোকা-েুষক আমে? 

না। 

কমলা িুিঃষেি মমন বলমল, আমারও ষনমজর হকানও হোকা-েুষক 

হনই! পাাঁেে বের বয়ে না েমল হকউ এোমন হোকা-েুকু ষকনমি পামর 

না। 

আষম ষবিময় োষনকিে হবাবা েময় রইলুম। িারপর বললুম, 

হিামরা হোকা-েুকু হকমনা? 

—েোাঁ। হোকা-েুকুর বয়ে েি কম, িার িামও েয় িি হবষে। 

আমার বাবা আমামক িুই বৎের বয়মে ষকমনষেমলন। 

এমন েমময় পষিি এমে োষজর। আমামির কিাবািো এইোমনই 

হিমম হগল। মমন মমন ষেক করলুম, হভাম্বমলর েমঙ্গ হিো েমল আেল কিা 

হজমন ষনমি েমব। এই হোকা-েুকুর বোপামর একটা ষকেু রেেে আমে! 



হভাম্বল েিােমময়ই এমলা। মেোেভায় োবার পমি িামক ষজজ্ঞাো 

করলুম, আিা! কমলা হে বলষেল িু-বের বয়মের েমময় িার বাবা িামক 

ষকমনমেন, এ কিার মামন কী? 

হভাম্বল বলমল, মামন হিা েুবই হোজা! বুমেষে—হকািায় হিামার 

েটকা হলমগমে!...িমব হোমনা। েন্দ্রমেন েেন আমামির েৃষষ্ট করমলন, 

িেন হভমব হিেমলন হে, োিারে িুবেল মানুিরা হেভামব জোয় হেভামব 

আমরাও জোমল আমামির েকলকার েষক্ত ষেক েমানভামব বাড়মব না। 

এই িোমো না, হিামামির একই ষপিা-মািার পাাঁেষট েস্তামনর েষক্ত আর 

বুষি একরকম েয় না। েন্দ্রমেন িাই ষস্থর করমলন, আমরা ষ ম পাড়ব। 

আষম হেন ষনমজর কানমক ষবশ্বাে করমি পারলুম না— 

ষ ম? হিামরা ষ ম পাড়মব? 

—েোাঁ। আমরা ষ ম পাষড়। পড়বার পর প্রমিেক ষ মষটমক দবজ্ঞাষনক 

উপাময় পরীিা করা েয়। হেেব ষ ম ষনমরে, অিোৎ োরাপ, হেগুমলামক 

নষ্ট কমর হিলা েয়। ভামলা ষ মগুমলামক হবমে ‘সু্ফটনাগামর’ ষনময় ষগময় 

েত্ন কমর রাো েয়। ষ ম হেইোমন হিামট। 

—হকন? োমির ষ ম িারাই হিাটায় না হকন? 

—িােমল হবআইষন কাজ করা েমব। হেেব পুরুি আর নারী 

ষনমজমির ষ ম লুষকময় রামে, িারা কড়া োষস্ত পায়। 

—হেেব পুরুি আর নারী? 

—েোাঁ। এমিমে পুরুি আর নারী িুময়রই ষ ম েয়। 



—বমলা কী! এোমন পুরুিরাও ষ ম পামড়? 

—ষনশ্চয়ই পামড়! 

—িারপর? 

—ওই েব ষ ম হিাটবার পমরও হোকা-েুষকমির ‘সু্কটনাগামর’র 

হভিমরই লালনপালন করা েয়। িারপর েেন আমামির েন্তান পালন 

করবার মিন বয়ে েয়, িেন আমরা হোকা বা েুষকমক ষকমন বাষড়মি 

ষনময় আষে। 

আষম েব শুমন এিটা েিভম্ব েময় হগলাম হে, মেোেভায় হপৌঁেবার 

আমগ আর হকানও কিাই কইমি পারলুম না। 

মেোেভার বাষড়োনা েুবই প্রকাি। হগাল বাষড়। হঢাকবার মুমেই 

কময়কজন হেপাই বা িামরায়ান আমামির জামাকাপড় ভামলা কমর োিমড় 

হিেমল এবং ো-ষকেু েমন্দেজনক বা আপষত্তকর বমল মমন করমল, 

আমামির কাে হিমক হকমড় ষনময় বলমল, োবার েমময় হেময় ষনময় হেময়া! 

হভাম্বলমক শুিলুম, এ আবার কী ষনয়ম? 

হভাম্বলিাে িন্তষবকাে কমর হেমে েংমিমপ বলমল, মেো েভামক 

প্রজারা হবষে ভামলাবামে না। 

বমড়া েলিরটার ষভিমর ষগময় আমরা েেন ঢুকলুম িেন হেোমন 

হলাকজন ষেল নামকবল মমঞ্চর উপমর বমে একষটমাত্র ষপমপ নাক  াষকময় 

আরামম ষনদ্রা ষিষিল। 

ষপমপর োমমনই েকেমক ষপিমলর একষট নলমে।  



হভাম্বল বলমল, ওই নলমের োোমেে োষন্তরিা করা েয়। ওর 

বেবোর আজমকই িুষম হবািেয় হিেমি পামব। 

 েলিরটার ষবমেি বেেনা হিবার িরকার হনই। িমরর হমমেষট 

মােোন হিমক পাক হেময় উপমর উমে হগমে—এইমাত্র িার ষবমেিে। 

েমস্ত েভাস্থমলর মমিে হকািাও একোনা হেয়ার হিো হগল না। হেয়ামরর 

এোমন হকানও কাজ হনই। ষপমপরা আমে, ষপমপর িলার ষিকটা মাষটমি 

হরমে বমে পমড়। হকানও লোো হনই! 

িুমন্ত ষপমপটা আেষম্বমি হজমগ উমে ঢং কমর একবার কাাঁের 

বাজামল। পরমুেূমিে িুমিাম কমর োষরষিককার অমনকগুমলা িরজা েুমল 

হগল এবং িমল িমল ষপমপ হুড়মুড় কমর িমরর ষভিমর ঢুমক পমড় হে োর 

ষনষিেষ্ট জায়গায় ষগময় আেন হগমড় বেল। েট্টমগামল কান পািা িায়! 

মমঞ্চর ষপমপটা আবার ঢং কমর কাাঁের বাষজময় বলমল, েভার কাজ 

আরম্ভ হোক!! — 

অমষন এক েমঙ্গ  জনোমনক ষপমপ িাাঁষড়ময় উমে োি-পা হনমড় ও 

মুেভষঙ্গ কমর েোাঁোমি লাগল। িারা হেই িামল, অমষন আবার নিুন 

একিল ষপমপ লাষিময় উমে হগালমাল শুরু করমল । 

হভাম্বমলর ভাব ও মািা নাড়া হিমে আন্দাজ করলুম, ষপমপরা ো 

বলমে হে িা হবে বুেমি পারমে। আষম ষকন্তু হেই ে-ে-ব-র-ল শুমন 

হকানও অিেই আষবষ্কার করমি পারলুম না । 



বললুম, কেন িকে শুরু েমব? হভাম্বল বলমল, হিামার মিন 

োাঁিগঙ্গারাম আষম আর একষটও হিষেষন। ওই হিা িকে েলমে। 

—এই িকে! ষকন্তু ওরা হে েবাই একেমঙ্গ কিা কইমে! 

—েোাঁ, একেমঙ্গ কিা কইমব না হিা কী করমব? একেমঙ্গ কিা না 

কইমল ওরা ষক েবাই আলািা আলািা কমর কিা কইবার েময় কেনও 

পামব? 

—ষকন্তু ওই েট্টমগামল কী কমর ওরা পরস্পমরর কিা বুেমি পামর? 

—হবাোবার হকানও িরকার হনই হিা! 

—িােমল রাজে েলমব হকন? 

আমার ষিমক েুব একটা িয়ার িৃষষ্টমি িাষকময় হভাম্বল বলমল, 

হিামার বুষি হিেষে ভারী কাাঁো! এও হবামে না, প্রমিেক েভে েেন িার 

ষনমজর িমলর জমনেই হভাট হিয়, িেন িার কিা হবাো না হগমলও িষি 

হনই! 

—িােমল বামজ কিা কময় ষমমে িকে করবার িরকার কী? 

—আিা আোম্মমকর পািায় পড়লুম। ো-হোক! ওমে বাপু, কিাই 

েষি না কইমব, িমব েভে েময় লাভ কী? 

—িােমল পরস্পমরর কিা শুনমি না হপমলও েমল? 

—ষনশ্চয়! ওরা অমনের কিা শুনমি োয় না, ষনমজমির কিাই 

হোনামি োয়! হেইজমনেই ওরা েভে েময়মে! 

  



মমঞ্চর ষপমপর নাক এই হগালমামলর েমময় রীষিমমিা গজেন 

করষেল। েোৎ আবার হজমগ উমে হে কাাঁের বাজামল। অমষন হেোমন েি 

ষপমপ েবাই একেমঙ্গ েোোমি েোোমি একষিমক েুমট হগল। 

আষম বললুম, ও আবার কী? 

হভাম্বল বলমল, ওরা হভাট ষিমি। 

আেষম্বমি আর-একষিমক িুই িমলর ষভিমর ষবিম িাঙ্গা শুরু েময় 

হগল। মমঞ্চর ষপমপ হবািেয় আবার িুমমাবার হেষ্টায় ষেল, ষকন্তু িাঙ্গাোঙ্গামা 

হিমেই হে অিেন্ত েজাগ েময় লাষিময় িাাঁষড়ময় উেল! িারপর হেষিমক 

িাঙ্গা েমি, োমমনর ষপিমলর নলমের মুেটামক হেইষিমক ষিষরময় কী 

একটা ষটমপ ষিমল। একটা হোমটা হগালা িাড়াম কমর েিাস্থামন পমড় হিমট 

হগল! হিেলুম, ষিনজন হলাক মাষটর উপমর ষগময় পড়ল—িেন িামির 

আর ষপমপ বমল হেনবারই হজা হনই! হিেগুমলা হভমঙ েুমর িাল পাষকময় 

বা গুমড়া েময় হগমে! 

হভাম্বল বমল উেল, ওই োিঃ! বুমড় হিমবমনর গষির েুরমার েময় 

হগল হিেষে!” েমস্ত েোোমমষে ও হুমড়াহুষড় এমকবামর োন্ডা! আষম েভময় 

বললুম, েোাঁ হভাম্বল, িােমল েষিেই ষক ওরা মারা পড়ল? 

হভাম্বল বলমল, িা পড়ল বই ষক! িা োড়া োষন্তরিার আর হকানও 

উপায় ষেল না হে! হিাি হিা হিমবমনরই! প্রষিবামরই হে একটা না একটা 

োঙ্গাম না কমর োড়মব না! এইবামর বাপিন োময়স্তা েমলন! ষকন্তু ও কী! 

অমল, হিামার ষক েোৎ হকানও অেুে করল? 



আষম বললুম, হিামামির মেোেভামক নমস্কার করষে। আমামক 

বাইমর ষনময় েমলা। 

 

ষবপি মূষিেমান 
 

মেোেভার ষবশ্ৰী বোপারটা হিমে আমার প্রাে-মন হকমন হনষিময় 

পমড়ষেল। বাোয় ষিমর এমেও ষকেুই ভামলা লাগল না। 

হিয়ামলর গাময় একোনা হবোলা টাঙামনা ষেল, েোৎ িার ষিমক 

আমার নজর হগল। অনেমনস্ক ভামব হবোলাোনা নাষমময় ষনময়, িারগুমলা 

হবাঁমি একলাষট বমে বাজামি লাগলুম। 

এমক হিা এক উটমকা েৃষষ্টোড়া হিমে এমে প্রায় বষন্দর মিনই 

আষে, িার উপমর ষেয়মর েবেিাই োড়া েুলমে, েুমন পষিি কেন হে 

আমার হিে বেবমিি করমি োইমব ষকেুই বলা োয় না, কামজই এ রকম 

মন ষনময় আষম হে ষনমজর অজামন্ত েুব একটা িুিঃমের েুর বাজাব, িামি 

আর েমন্দে কী? 

অমনকিে পমর েেন িামালুম, েোৎ একমিাাঁটা গরম জল আমার 

গলার উপমর এমে পড়ল! 

িুই হোে ভমর কান্নার জল উপমে পড়মে! আষম এমন িেয় েময় 

ষেলুম হে, কেন হে ওোমন এমে িাাঁষড়ময়মে, একটুও হটর পাইষন! 

আষম আশ্চেে েময় বললুম, কমলা, কমলা! িুষম কাাঁিে হকন? 



িুিঃমের েুর বাজাষিমল হকন? আমার হে কান্না হপল! 

িাও! িুষম একষট গান গাও, আর আষম িার েমঙ্গ বাষজময় োই। 

গাইমব? 

কমলা বলমল, হুাঁ, িা হকন গাইব না? হোমন— 

 

আকামের োাঁি-মুে 

হভমে েমল নিীজমল 

বািাে কমনমি এমে 

‘কি ভামলাবাষে’ বমল। 

নীল-লাল মুে িুষল 

িুমল িুমল িুলগুষল 

আির-স্বপন হিমে 

েমর পমড় িমল িমল। 

অমেনা গামনর পাষে 

আমামর বষলল  াষক— 

‘োমো-গাও! েিষিন 

আো ভাই, িরািামল’!’ 

 

গান হেি েমল পর বললুম, কমলা! হিামার কী ষমষষ্ট গলা! হেষিন 

হভম্বমলর গান শুমন হিামামির হিমের গামন অরুষে িমর ষগময়ষেল— 



কমলা বলমল, হে হিামামকও গান শুষনময়ষেল নাষক! ওই হিা িার 

হরাগ! েবাইমক িার গান না শুষনময় োড়মব না! ষনমজমক মস্ত ওস্তাি মমন 

কমর, ভামব, োরা িুষনয়া িারই গান হোনবার জমনে কান োড়া কমর আমে! 

আমামকও মামে মামে হজার কমর িমর বষেময় গান হোনায়-বািািঃ! হে 

হে কী কাি! হেন ষিনমট পোো, িুমটা গািা আর একটা হুমলা হবড়াল 

একেমঙ্গ েগড়া করমে! গান হেি েমল আবার ষজজ্ঞাো করা োই—ভামলা 

লাগল হিা’? ষকন্তু িার গান ভামলা বলমলই ষবপি হবষে! আষম েষি বষল—

ভয়ংকর ভামলা লাগল’, িােমল আর রমি হনই, অমষন আবার িানপুমরা 

িামড় কমর বমল ‘িােমল আর একটা এর হেময়ও ভামলা গান হোমনা!’ 

আষম হেমে হিমল বললুম, না কমলা, হভাম্বল আমার কামে প্রষিজ্ঞা 

কমরমে, আমামক হে আর কেনও গান হোনামব না। 

কমলা বলমল, অমলবাবু, িােমল মানমিই েমব হে, ভগবান িার 

মািায় েুবুষি ষিময়মেন! 

আষম বললুম, আিা কমলা, িুষম আমামক অমলবাবু বমলা হকন, 

িািা বলমি পামরা না? 

—িািা বলমল িুষম েষি রাগ কমরা? 

—হকন রাগ করব? আষম হে হিামামক ষেক হোমটা হবানষটর মিন 

হিষে! 

কমলা বলমল, এ কিা শুমন আমার ভারী আহ্বাি েল! মামে মামে 

মমন েয়, আষম েষি হিামামির মিন েিুম! 



—হকন কমলা, িুষম হিা ষেক আমামিরই হিমের হমময়র মিন 

হিেমি? 

—না, এটা হিা আমার নকল হিে! োিুিমর এইরকম হমময়র েষব 

হিমে আমার ভারী ভামলা হলমগষেল, িাই হিা আষম েে কমর প্রায়ই 

এইরকম মূষিে িষর। ষকন্তু এই নকল হিে ষনময় হবষেিে িাকমি হিা পাষর 

না, আমামির োড় হনই বমল োষনকিে পমরই কষ্ট েয়, িেন িাড়ািাষড় 

আবার হেই ষবশ্ৰী শ্ৰীমোমলর হভিমর ষগময় ঢুষক! েন্দ্রমেন আমামির হিে 

বিমল ভামলা কাজ কমরনষন! এই হে এেন আমার হেোরা হিামার ভামলা 

লাগমে, আমামক িুষম ষনমজর হবামনর মিন হিেে, একটু পমর আমামক 

হেই শ্ৰীমোমলর হভিমর হিেমল িুষমই েয়মিা হিন্নায় মুে ষিষরময় হনমব। 

হকমন, এ কিা ষক েষিে নয়? 

আষম বললুম, হিন্না নয় কমলা, িমব ওরকম হেোরা হিেবার 

অভোে হনই বমল অবাক েমি েয় বমট। 

—না, এ িুষম আমার মন রাো কিা বলে! আষম হিামার হোমের 

ভাব হিমেষে, িুষম োষল অবাক েও না, ভয় পাও, হিন্না কমরা 

—কমলা, িুষম ষক জামনা, হকবল েন্দ্রমেন নন, একামলও হিামার 

বাবা আবার একরকম নিুন মানুি দিষর করমি োন? 

—না। িমব আজকাল বাবার মুে হিমে আমার হকমন একটা েমন্দে 

েমি! 

—কী েমন্দে? 



—ষকেুকাল আমগ বাবা এক িুষকের হিমে েুষর োষলময় োষলময় হে 

অভাগামক হমমর হিমলষেমলন! হেই েমময় িাাঁর মুমের ভাব হেরকম 

েময়ষেল, আজকাল িাাঁমক হিেমল িাাঁর হেই মুমের ভাব আমার মমন পমড়। 

—কমলা, িােমল হোমনা। িুষম আমার হবামনর মিন। হিামার 

কামে আষম ষকেু লুকব না’-বমল হেষিন পষিি আর অমরেমন্দ্রর ষভিমর 

হেেব কিাবািো েময়ষেল েমস্তই আষম কমলার কামে প্রকাে করলুম। 

কমলা প্রিমটা স্তষম্ভমির মিন স্তব্ধ েময় রইল। িারপর উমত্তষজি 

স্বমর বলমল, উিঃ, বাবা এি ষনষু্ঠর? আবার ষিষন হিামামক েিো করমি 

োন? ষকন্তু হিামার হকানও ভয় হনই, আষম হিামামক োোেে করব! এেন 

এমিমে জোন্ত মানুমির হিমে েুষর োলামনা হবআইষন! আষম এোনকার এমন 

অমনক হলাকমক ষেষন োরা বাবামক এরকম পাপকাজ ষকেুমিই করমি 

হিমব না। এই িড়েমের কিা আষম ষনমজ ষগময় িামির কামে বমল আেব! 

আেষম্বমি ষপেন হিমক ৰুি গভীর স্বমর হোনা হগল, ো শুনলুম, 

িা ষক েিে? 

েমমক ষিমর েভময় হিেলুম, িরজার োমমন িাাঁষড়ময় আমেন 

পষিিমোই! িাাঁর িুই েমি িু-িুমটা আগুমনর ষেো! এবং হেই অষগ্নময় 

হোেিুমটা একবার হকাটমরর বাইমর পাাঁেেয় োি হবষরময় আেমে, িারপর 

আবার হকাটমরর ষভিমর হেষিময় োমি। এটা হবািেয় ষপমপ-মুলুমক ষবমেি 

রামগর লিে! 

  



কমলার ষপমপ 
 

হে ভয়ানক ষিনটামক আজ কয়ষিন মন হিমক ষকেুমিই মুমে 

হিলমি পারষেলুম না, হোমের োমমন এেন হে হেন মূষিে িমর হিো ষিমল! 

কমলার কিা পষিি শুনমি হপময়মে! আষম হে িামির িড়েে িমর 

হিমলষে, এটাও হে জানমি হপমরমে! আর আমার বাাঁমোয়া হনই! 

পষিমির এেনকার হেোরা হিমে হভম্বমলর কিা মমন পড়ল। 

জুজুবুমড়া-জুজুবুমড়া! িার মুমে-হোমে এেন ষপোমের ভাব িুমট উমেমে। 

েুব ষটটষকষর ষিময় কমলার ষিমক ষিমর পষিি বলমল, হমময় আমার 

হিবী েময়মেন! বাবামক পাপ কাজ করমি হিমবন না! একটা ষবমিষে 

জন্তুমক বাাঁোবার জমনে পাাঁেজনমক েব জাষনময় আমার েবেনামের হেষ্টা 

করমবন! আোোো-মাষর মষর! 

কমলা জবাব না ষিময় মািা হোাঁট করমল। িার মুে িেন ভময় 

োিা েময় হগমে! পষিি বলমল, েেন িেন িুই ওই হেমকমল 

মানুিগুমলামক নকল কষরে বমল বরাবরই আমার েমন্দে ষেল হে, হিার 

বুষির হগাড়ায় গলি আমে! ষকন্তু িুই হে এিটা অিিঃপামি ষগময়ষেে িা 

আষম বুেমি পাষরষন! জাষনে, এ রামজে বাপ-মাময়র অবািে েমল 

হেমলমমময়রা কী কষেন োষস্ত পায়? 

কমলা বলমল, ষকন্তু অমলিািামক িুষম ষকেুমিই েুন করমি পারমব 

না! 



িাাঁি-মুে ষোঁষেময় পষিি বলমল, কী? অমলিািা! ওই হেমকমল 

জড়ভরিটামক িুই আমার োমমন িািা বমল  াকষেে! হরাে,-েুপ কমর 

িাাঁড়া! হিার েব ষভারকুষট আজমকই োন্ড কমর হিব! 

পষিি উগ্রিৃষষ্টমি অগ্রের েময় কমলার োমমন ষগময় িাাঁষড়ময় 

কীরকম অদূ্ভি ভষঙ্গমি িুমটা োি নাড়মি লাষগল—েমঙ্গ েমঙ্গ কমলার মুমে-

হোমে ও েবোমঙ্গ হকমন একটা িীে োিনার হঢউ বময় হগল,—িার ভাব 

হিমে আমামির মমন েল, হে হেন কী একটা অিৃেে ষবভীষিকামক হেষকময় 

রােবার জমনে হেষ্টা করমে।—প্রােপমে হেষ্টা করমে! 

পরমুহুমিেই স্তষম্ভি িৃষষ্টমি হিেলুম, কমলার হিে আকারেীন 

িলিমল মাংেষপমির মিন মাষটর উপমর গড়াগষড় ষিমি! োিুিমর োবার 

ষিমন োকা-গাষড় হিমক হজষলমামের মিন হে হিেটার উপমর আষম োাঁষপময় 

পমড়ষেলুম, কমলার হিেমক হিেমি েময়মে এেন ষেক হেইরকম। 

মাংেষপমির ষিমক জ্বলন্ত িৃষষ্ট ষনমিপ কমর পষিি বলমল, এইবামর 

আির কমর হিার অমলিািামক একবার হ মক হিো না! এেন ও আর 

হিার ষিমক ষিমরও োইমব না! 

রামগ গা আমার জ্বমল হগল। একবার মাংেষপমির ষিমক িাকালুম। 

িার ষভির হিমক িুষট হোে অিেন্ত কাির ও িুিঃষেি ভামব আমার মুমের 

পামন হেময় আমে! কমলার হিে বিমলমে, ষকন্তু িার হোেিুষটর শ্ৰী এেনও 

ষেক আমগকার মিনই আমে! আষম মমিা-ভরা স্বমর বমল উেলুম, িা, না 



কমলা! হিামার হেোরা বিমলমে বমল আষম হিামামক হবামনর মিনই 

হিেষে! 

পষিি োট্টা কমর বলমল, ও হো হো হো! লক্ষ্মী হবামনর লক্ষ্মী ভাই! 

েমৎকার! ওমর হক আষেে হর, কমলার শ্ৰীমোলটা এোমন ষনময় আয় হিা! 

একটা বমড়া ষপমপ এমে োষজর-িার োমি একটা হোমটা ষপমপ!  

পষিি কমলার ষিমক ষিমর হুকুম ষিমল, হঢাক ওর হভিমর! 

কমলার ষপিাকৃষি হিমের ষভির হিমক ষমনষি-মাো করুে স্বর 

এল, বাবা হগা, হিামার পাময় পষড়! আমলিািার োমমন আমামক ওর 

হভিমর ঢুকমি হবামলা না, লজ্জায় আষম মমর োব! 

পষিি কোাঁক-হকাঁমক গলায় হুমষক ষিময় বলমল, হোপরাও! িুই মমল 

হিা আষম বাাঁষে! হঢাক শ্ৰীমোমলর হভিমর! 

মাংেষপমির মােোন হিমক ষিনোনা োি আর ষিনোনা পা 

হবষরময় পড়ল! িারপর ষপিটা উমে ষপমপর ষভিমর ষগময় ঢুকল। ষপমপর 

একষিমক একোষন মুে—িা আমার হেনা কমলার মিন হিেমিও বমট, 

হিেমি নয়ও বমট। িার িুই হোে ষিময় টেটে কমর জল করমে, লজ্জায় 

হে আমার ষিমক িাকামি পারমে না। 

পষিি বলমল, আমার এই হুকুম রইল, আজ হিমক এক মাে িুই 

ওই শ্ৰীমোল হেমড় হবরুমি পারষব না! োিঃ, এেন ষনমজর িমর ো! 

কমলা িার োি-পা গুষটময় হিলমল, িারপর িীমর িীমর গড়ামি 

গড়ামি ির হিমক হবষরময় হগল! আষম বুেলুম, এই ষনষু্ঠর েত্রুপুরীমি 



আমার একমাত্র হে বান্ধবী ষেল, আমার ষবপমি-আপমি হে আমামক 

প্রােপমে োোেে করমি পারি, হে-ও আজ অেোয় ভামব বষন্দনী েল। 

আজ হিমক আর হকউ আমার ষিমক মুে িুমল িাকমব না। আমার 

জীবনরিার আর উপায় হনই! 

পষিি আমার ষিমক হেময় বলমল, এইবামর হিামার পালা। 

আষম গভীর ভামব বললুম, িােমল পালা শুরু করুন। 

—আষম হিামার প্রােরিা কমরষে, হিামামক আশ্ৰয় ষিময়ষে, িার 

েুব প্রষিিান িুষম ষিমল বমট। 

আষম বললুম, আষম হকানও অনোয় কমরষে বমল মমন পড়মে না। 

পষিি হোঁষেময় বলমল, অনোয় কমরাষন? হমময়মক বামপর অবািে 

করা অনোয় নয়? হিামামির হিমে এটা অনোয় না েমি পামর, ষকন্তু এমিমে 

িা মোপাপা! হে হেমলমমময়রা বামপর অবািে, এমিমে িামির প্রােিি 

পেেন্ত েয় িা িুষম জামনা ষক? 

আষম বললুম, না জাষন না। জানমিও োই না। আষম শুিু এইটুকু 

জাষন হে, কমলামক আষম হকানও ষিন আপনার অবািে েমি বষলষন। 

—বমলাষন? হেিঃ, এই কিা আষম ষবশ্বাে করব? আষম ষক হেমকমল 

মানুমির মিন হবাকা ভোড়াকান্ত? আমার বুষিশুষি ষক মগজ হিমক কপূেমরর 

মিন উমপ হগমে? িুষম িামক কুষেিা না ষিমল হে ষক কেনও আমার 

ষবরুমি নাষলে করবার কিা মমনও আনমি পামর? আর আষম ষকনা 

হিামারই প্রােরিা কমরষে। 



আমার অেেে েময় উেল। বললুম ‘বার বার আমার প্রােরিা 

কমরমেন বমল জাাঁক করমেন হকন? আপষন হকন হে আমার প্রােরিা কমর 

আমামক আশ্ৰয় ষিময়মেন। আষম ষক িা জাষন না? আপষন আমার প্রােরিা 

কমরমেন আমার প্রােবি করবার জমনে! 

পষিি োপ্পা েময় বলমলন, হিামার েমঙ্গ আর আষম বামজ কিা 

কময় েময় নষ্ট করমি োই না। োও, ষনমজর িমর ষগময় বষন্দ েময় িামকা 

হগা! আর িয়া নয়! 

 

হভাম্বলিামের আেল হেোরা 
 

িমর ষভিমর একলা বমে হেন অকুলপািমর ভােষে।  

বাাঁেবার হকানও আো হনই। এক আো ষেল কমলা, ষকন্তু হে-ও 

এেন আমারই মিন বষন্দ। পষিমির িড়েমের কিা হে আর কারুর কামে 

ষগময় প্রকাে কমর ষিমি পারমব না। এই উদ্ভট, ভূিুমড় হিমের আইন 

কানুন েবই আজব! এোনকার িয়া-মায়া-ভামলাবাো েবই ষভন্নরকম। 

পৃষিবীর েভেমিমে মামে মামে ভূি-হপিষনর কিা শুনমি পাই, নানানরকম 

মূষিে িারে কমর মানুিমির োরা ভয় হিোয়। হেেব এমিরই কীষিে নয়মিা? 

িারা রাি আাঁিামর হিো ষিময় ষিমনর আমলায় হকািায় লুমকায়, িারা হকািা 

হিমক আমে। হকউ িা জামন না,-ষকন্তু আমার ষবশ্বাে, িারা এই হিমেরই 

হলাক! মানুি হে পরমলামকর কিা জামন, হেই পরমলাক েয়মিা এই এই 



ষপমপ-মুলুকাই! আষম হোমের োমমনই হভাম্বলমক আমার মূষিে িরমি 

হিমেষে। এরাই েয়মিা মানুমির হিমে ষগময় রাষত্রমবলায় আমামির মৃি 

আত্মীয়স্বজমনর মিন হেোরা ষনময় হিো হিয়, আর আমরা ভূি হিমেষে 

বমল ভময় আাঁিমক উষে! এরা ষনমজমির বমল ‘নিুন মানুি’! োই! ষপমপর 

ষভিমর কেনও মনুিেে িামক না! 

েোৎ মৃিুস্বমর হক আমায়  াকমল, অমলা, ও অমলা! 

মুে িুমল হিষে, জানলার বাইমর হভাম্বমলর হমাটা, আাঁেল-ভরা, 

বারমকামের মিন মস্ত মুেোন! 

আষম রাগ কমর বললুম, আবার িুষম আমামক ওই নামম  াকে? 

আষম মরমি বমেষে বমল হিামার বুষে েুব আহ্লাি েময়মে? 

হভাম্বল বলমল, না ভাই, েমটা হকন? িুষম হিা জামনাই আমরা 

হমময়-পুরুি েবাই ষ ম পাষড়-কামজই আমামির কামে অমলও হে আমলাও 

হে! একটা আকামরর িিাি বই হিা নয়! োক হে কিা, িুষম জানলার 

কামে এমো। হোঁষেময় কিা কইমল হকউ শুনমি পামব! ো বলমি এমেষে, 

েুষপেুষপ বমল োই। 

জাষন, এ অপিািেটার িারা আমার হকামনাই উপকার েমব না, িবু 

হে কী বমল হোনবার জমনে আষম উমে জানলার কামে ষগময় িাাঁড়ালুম। 

হভাম্বল েুষপেুষপ বলমল, হিামার জমনে আষম কম হেষ্টা কষরষন, 

এোনকার হেেব হমাড়ল পষিি জুজুবুমড়ামক িু-েমি হিেমি পামর না, 

িামির অমনকমকই ষগময় িমরষে। ষকন্তু ষবমেি িল েল না। িুষম এমকবামর 



অমেনা হলাক, হিামার নাম পেেন্ত হকউ জামন না! িারা বমল, হকািাকার 

হকান একটা বামজ জীমবর জমনে পষিমির েমঙ্গ আমরা েগড়া কমর মরমি 

োব হকন? পষিমির এোমন েুব পোর। ষকনা? েবাই বমল, পষিি েমি 

হিেভক্ত হলাক, —হে ো করমব। হিমের ভামলার জমনেই করমব! 

আষম বললুম, এ েবরটা জানাবার জমনে হিামার কষ্ট কমর এোমন 

না এমলও েলি। 

হভাম্বল িন্তষবকাে কমর বলমল, িা েলি বমট। িবু না এমে 

িাকমি পারলুম না, োজার হোক িুষম আমার বনু্ধ হিা! িা িোমো অমলা, 

হিামার জমনে একটা কাজ আষম কমরষে। হবািেয়! মোরাজ একটা কিায় 

রাষজ েময়মেন। হকন হে েুষর হমমর হিামার ভূাঁষড় িাাঁোমনা েমব না, এর 

ষবরুমি েষি হিামার হকানও েুষক্ত িামক, মোরাজা িা শুনমি আপষত্ত 

করমবন না। েুষক্ত হিষেময় িুষম েষি িামক হবাোমি পামরা িােমল হিামার 

ভূাঁষড় এ োত্রা হবাঁমে হগমলও হেমি পামর! কাগমজ-কামজই এক ষবিময় িুষম 

ষনষশ্চন্ত িামক। হিামামক আমগ মোরাজার কামে োষজর না কমর িাাঁর হুকুম 

না ষনময় হকউ হিামার এই নািুে-নির হিেষটমক েি েি করমি পারমব 

না! 

আষম কৃিজ্ঞ স্বমর বললুম, ভাই হভাম্বল, এ েবরটা িবু মমন্দর 

ভামলা! হিামার এ উপকামরর জমনে িনেবাি! 



হভাম্বল বলমল, ‘ও বামজ িনেবাি। আষম োই না। আমগ বাাঁমো, 

িারপর িনেবাি ষিময়। আমার এেন ষেমি হপময়মে, আষম হোমটমল 

েললুম!’ জানালার িার হিমক িার মুে েমর হগল। 

আষম ভাবমি লাগলুম, হভাম্বলমক আমগ েিটা মমন েময়ষেল, এেন 

হিেষে হে িিটা মন্দ হলাক নয়। ওর বাইমরর হেোরা, োবভাব। আর 

কিাবািো ষকষঞ্চৎ অভদ্র ও এমলামমমলা েমলও ওর ষপমপর ষভিমর প্রাে 

আর িয়া-মায়া আমে। হভাম্বল হিেষে একষট বেেমোরা আম! 

েোৎ জানালার িামর আবার হভাম্বলিামের উিয় েল। বাইমরর 

এষিমক-ওষিমক একবার হেময় হে বলমল, ‘েোাঁ ভামলা কিা! ষেমির হোমট 

একটা ষবিয় ভুমল ষগময়ষেলুম। এই হোমটা নলমেটা ষনময় ভামলা কমর 

লুষকময় রামো। ওর হপেমন হে কল আমে হেষটমক ষটপমলই ওই নলমেষট 

হিামামক োোেে করমব।’ আর একবার িন্তষবকাে কমর হেমেই হভাম্বল 

আবার অিৃেে েল। 

নলমেষট পরে কমর হিেলুম। হেষিন মেোেভায় এই রকমমরই 

একষট নলমের ষবিম মষেমা হিমেষেলুম। িমব এষট িার হেময় হঢর হোমটা, 

অনায়ামে পমকমট লুষকময় রাো োয়। এই নলমেই হবািেয় ষপমপমির 

বনু্দক! 

এমন েমময় িরজা হোলার েব্দ হপলুম। নলমেটামক ষভিরকার 

জামার পমকমট লুষকময় রাোর েমঙ্গ-েমঙ্গই িমরর ষভিমর এমে িাাঁড়াল 

অমরেন্দ্র, পষিি ও আরও োরজন ষপমপ! 



পষিি বলমল, অমল, হিামামক আমামির েমঙ্গ আেমি েমব। 

বুেলুম, এরা আজমকই আমামক মোরাজার কামে োষজর করমি 

োয়। ষবনা-বাকেবেময় আষম িামির েমঙ্গ েললুম! আমগ আমগ পষিি আর 

অমরেন্দ্র, আমার িু-পামে িুজন ও ষপেমন িুজন ষপমপ! িস্তুরমমিা কড়া 

পাোরা! 

 

আমার মো বীরে 
 

েবাই ষমমল হে িমর ষগময় িাাঁড়ালুম, হেটা েমি হেই ির-হেোমন 

এমিমে এমে আমার প্রিম জ্ঞামনািয় েয়! 

আজ হিেষে হে িমরর রূপ বিমল হগমে। মােোমন একটা লম্বা 

হটষবল, িার উপমর অমনক অস্ত্ৰেস্ত্ৰ, োষরিামর িামক িামক েমরকরকম 

ওিুি ও আরক প্রভৃষির ষেষে, হবািল ও কামের পাত্র! 

অমরেন্দ্র কী একরকম েমন্দেপূেে অদু্ভি িৃষষ্টমি আমার 

আপািমস্তক হিমে ষনময় বলমল, ভামলা কমর এর হেোরা হিমে আজ মমন 

েমি, এর হিে ষিময় হবািেয় আমামির কােেষেষি েমব না। 

পষিি বলমল, হোক আর নই-ই হোক, পরীিে আষম করবই। 

আষম োভময় ষজজ্ঞাো করলুম, আপনারা আমামক এোমন ষনময় 

এমলন হকন? 

পষিি বলমল, হিামামক ষনময় দবজ্ঞাষনক পরীিা করব বমল! 



আষম উষিগ্ন স্বমর বললুম, কীরকম? মোরাজার হুকুম ষক আপষন 

জামনন না? আমগ আমামক িার কামে ষনময় হেমি েমব! 

পষিি ষবপুল ষবিময় োষনকিে অবাক েময় রইমলন। িারপর 

বলমলন, এ কিা হক হিামামক বমলমে? 

হেইই বলুক, আপষন আমগ আমামক মোরাজার কামে ষনময় েলুন।  

অমরেন্দ্র িাাঁি েরকুমট বলমল, িা আর জাষন না! হেোমন আমামির 

েত্রুপি আমে, িুষম আমামির োি িেমক কলা হিষেময় পালাও আর কী? 

আষম বললুম, হে কী, আপনারা মোরাজার হুকুম মানমবন না?  

পষিি িন িন িাড় হনমড় বলমল, না, না, না! ষবজ্ঞামনর মেোিা 

রােবার জমনে আমরা মোরাজার হুকুম মানব না।’ িারপর ষপমপমির ষিমক 

ষিমর বলমলন, হিারা ওমক ির! ওর োি-পা হবাঁমি হটষবমলর উপর শুইময় 

হি! 

এবামর রামগ অজ্ঞান েময় একলামি পষিমির উপমর লাষিময় পমড় 

মারলুম। আষম িামক এক লাষি-হে ষবকট আিেনাি কমর মাষটর উপমর 

গষড়ময় হগল! ষকন্তু িিিমে োরজন প্রেরী ষপমপ আমামক েমবমগ আৰমে 

কমরমে! 

হটষবমলর উপমর হবািকষর আমারই হিে কাটবার অস্ত্ৰগুমলা েড়ামনা 

ষেল, আষম ষবিুেমির মিন োি বাষড়ময় একোনা মস্ত িারামলা েুষর িুমল 

ষনময় ষিষিষিক জ্ঞানোরা েময়  াইমন-বাাঁময় োমমন-ষপেমন োলামি লাগলুম! 

হবটামির গাময় হিা োড় ষেল না, —আমার েুষর িামির োমি-পাময় হেোমন 



পমড় হেইোনটাই কেুর মিন কাাঁে কমর হকমট উমড় োয়! িারা োউমাউ 

কমর হকাঁমি উমে। হেোন হিমক হটমন লম্বা ষিমলা! িমরর হমমেমি পমড় 

িামির কাটা োি-পাগুমলা ষটকষটষকর কাটা লোমজর মিন িড়িড় করমি 

লাগল! 

িারপর আষম অমরেমন্দ্রর ষিমক ষিমর িাাঁড়ালুম, ষকন্তু হোমের পলক 

না হিলমিই হে িার ষপমপর ষভির হিমক ষটপং কমর মাষটর উপমর 

লাষিময় পড়ল এবং একটা বমড়া োমপর মিন ষকলষবল করমি করমি 

িরজার ষভির ষিময় হবমগ অিৃেে েল! 

িারপর আষম পষিমির ষিমক ষিমর িাাঁড়ালুম-হে িেন ভীিে 

ষেৎকার কমর োকরমির  াকা াষক করমে! 

আষম গজেন কমর বললুম, িমব হর জুজুবুমড়া! এবামর হিামক হক 

রিা কমর? আয়, আজ আষম হিারই অস্ত্ৰ-ষেষকৎো কষর’-বমলই েুষর উাঁষেময় 

আষম িামক আৰমে করলুম। িারুে আিমে পষিমির মুে িেন মড়ার 

মিন োিা েময় হগমে, হোেিুমটা কপামল উমেমে! েোৎ িার ষপমপর নীমে 

হিমক অমনকগুমলা েোং হবষরময় পড়ল এবং হেই বমড়া হটষবলটার োষরপাে 

ষিমর ষেক একটা প্রকাি মাকড়োর মিন এি হবমগ েুটমি আরম্ভ করমল 

হে, আষম ষকেুমিই িার নাগাল িরমি পারলুম না! 

মাত্র িুই পাময় ভর ষিময় অিগুমলা পাময়র েমঙ্গ পািা হিওয়া েম্ভব 

না েমলও আষম পষিমির ষপেু োড়লুম না-হে-ও হোমট, আষমও েুষট। এই 

বোপার আরও কিিে েলি এবং কীভামব হেি েি িা আষম জাষন না, 



ষকন্তু আেষম্বমি বাষের হিমক িমল িমল নানা আকামরর ষপমপ এমে িমরর 

ষভির ঢুমক পড়ল—িামির েবোমগ্র রময়মে হভাম্বলিাে! 

হক একজন হোমরা-হোমরার মিন ভাষরমক্ক গলায় বমল উেল, 

এেব কামির অিে কী? 

পষিি পষরত্রাষে ষেৎকার কমর বলমল, মোরাজ, রিা করুন! 

মোরাজ, রিা করুন! মোরাজ? ষিমর হিষে হভাম্বলিামের হেময়ও হঢর 

হমাটা আর  াগর একটা ষপমপ হে-রকম ষপমপমি আমামির হিমে ষেমমন্ট 

রাো েয় িার হেময়ও বমড়া! িার গালিুমটা লাউময়র মিন হিালা হিালা 

এবং িার হগাাঁিমজাড়া এি লম্বা হে হোাঁমটর িু-পাে ষিময় েুমল পমড়মে। 

এই েল এমির মোরামজর মূষিে? 

মোরাজার মস্তবমড়া ঢামকর মিন মুমের ষভির হিমক টোপাষরর 

মিন িুমটা হোট্ট হোে হকাটমরর ষভির হিমক প্রায় একোি বাইমর হবষরময় 

এমে আমামক িুই ষমষনট িমর িুমরষিমর ষনরীিে করমল। িারপর 

হোেিুমটামক আবার েিাস্থামন ষিষরময় ষনময় এমে মোরাজা আমামক 

েমম্বািন কমর জলিগভীর স্বমর বলমলন, িুষম পাগল নও হিা? হিামামক 

িেেন কমর আমার ষকন্তু িাই ষবমবেনা েমি। 

আষম এি িুিঃমেও হেমে হিমল বললুম, আমজ্ঞ না মোরাজী! আষম 

এেনও পাগল েমি পাষরষন! িমব েীেই েমি পারব বমল আো রাষে। 

  



মোরাজা িুলমি িুলমি বলমলন, শুমন েুেী েলুম। োমির পাগল 

েবার আো হনই, িারা অষিেয় অভাগা।.উিঃ, বড্ড োাঁষপময় পমড়ষে, ভারী 

জল-হিষ্টা!...িৃিে! েুেীিল বাষর আনয়ন কমর! 

ভৃিে জল এমন ষিমল। মোরাজা ঢকঢ়ক কমর জল পান কমর 

উধ্বেমুমে বলমলন, আিঃ!...এইবামর রাজকােে। ওমে হভাম্বলিাে, িুষম এই 

ষবমিষে হলাকষটর কিাই না। আমার কামে উত্থাপন কমরষেমল? হুাঁ। ওর 

নাম কী? 

হভাম্বল আমার ষিমক হেময় িস্তষবকাে কমর বলমল, অমলা। 

আষম বললুম, আমজ্ঞ না মোরাজ! আমার নাম অমলা নয়, অমল।  

মোরাজা আমার ষিমক কটমট কমর িাষকময় বলমলন, ‘েুপ কমরা। 

হিামার অমপিা হভাম্বলিােমক আষম হবষে ষেষন। হিামার কী নাম েওয়া 

উষেি, হিামার হেময় হভাম্বলিাে িা হবষে জামন! হিামামক হিমেই মমন 

েমি, হিামার নাম অমলা।...উিঃ ভয়ংকর গ্রীষ্ম, িমমে প্লাষবি েময় হগলুম 

হে!.. েীে বেজনী আনয়ন কমরা!’ 

িুষিমক িুমটা ষপমপ এমে িালপািার পাো হনমড় মোরামজর মািা 

ও গষির োন্ডা করমি লাষগল। 

োষনকিে বায়ুমেবন কমর একটু িািস্থ েময় মোরাজা আবার 

িুলমি িুলমি বলমলন, োাঁ, ভামলা কিা! আিা অমলা, িুষম এিিে কী 

করষেমল? পষিমির োমমন িাাঁষড়ময় ষক েুমির নৃিে হিোষিমলা? ও নৃিেষট 

আমার অিেন্ত উত্তম হলমগমে। আর-একবার ওই নৃিেষট আরম্ভ হোক! 



আষম োিমজাড় কমর বললুম, আমজ্ঞ না মোরাজ! কী কমর 

অেষেষকৎো করমি েয়, পষিিমক আষম হিষেময় ষিষিলুম! 

মোরাজা গজেন কমর বলমলন, কী! িুষম ষক অবগি নও হে, এ 

রামজে অস্ত্ৰষেষকৎো ষনষিি? আমরা কষবরাষজ ঔিি োড়া আর ষকেু হেবন 

কষর না?...িার হেময় পষিিমক িুষম ষবি-বষড় ভিে করমি ষিমল না হকন? 

আষম আবার োি হজাড় কমর বললুম, আমজ্ঞ, ষবি-বষড়র কিা 

আমার মমন ষেল না। িােমল হেই বেবস্থাই করিুম। 

পষিি কী বলমি োষিল, ষকন্তু মোরাজা িু-হোে রাষঙময় এক িমক 

ষিময় বমল উেমলন, স্তব্ধ, েও! বৃি, িুষম ষক অবগি নও, আষম েমম্বািন 

না করমল আমার ষনকমট হকউ বাকে উচ্চারে করমি পারমব না?..উিঃ, 

ভীিে কান েুলমকামি, হগলুম হে!...িৃিে! কান-েুেষক আনয়ন কমরা। 

কান-েুেষক এমলা। মোরাজা িু-হোে বুমজ েুব আরাম কমর পাাঁে 

ষমষনট কান েুলমকামলন। িারপর েেো িুই হোে হেময় হুোর ষিময় 

উেমলন, অিিঃপর? 

আষম বললুম, মোরাজ, আপষন হবািেয় জামনন না হে, এই পষিি 

আজ েুষর ষিময় মোরাজা ভয়ানক হোট উমে বলমলন, কী! হিামামক আমার 

কামে োষজর না কমরই? 

—আমজ্ঞ েোাঁ মোরাজ! পষিি বমল হে ষবজ্ঞামনর মেোিা রােমব, 

আপনার মেোিা রােমব না। 



মোরাজা িুই েিু োনাবড়া কমর বলমলন, “অো! অো! এি বৃেৎ 

কিা! আমার মেোিা রােমব না?..উিঃ, মস্তক হবজায় িূেোয়মান েমি। —হবাাঁ 

হবাাঁ হবাাঁ!...িৃিে! অষবলমম্ব আমার ষেমরািুেেন বন্ধ কমরা! 

ষপমপর একমুমে মোরামজর হগাল মািাটা েরষকর মিন এমন বন 

বন কমর িুরষেল হে িাাঁর হোে-নাক-হোাঁট ষকেুই হিো োষিল না! ভৃিে 

িাড়ািাষড় েুমট এমে মািাটা প্রােপমে হেমপ িমর িার িুরুষন বন্ধ কমর 

ষিমল৷ 

োষনকিে োাঁপামি োাঁপামি িম ষনময় মোরাজা বলমলন, িুরাোর 

পষিি!! আমার হুকুম না ষনময়ই আবার িুষম লম্বালষম্ব ভামব মানুমির হিে 

কিেন করমি োও?...হভাম্বলিাে! হেবামরর হেই কাি-কারোনার কিা 

হিামার মমন আমে? 

হভাম্বল হোে পাষকময় বলমল, ওিঃ! মমন হনই। আবার? পষিি হেই 

িুষকে-োোর হিেোনা এমন লম্বালষম্ব ভামব হকমটষেল হে, িামক হিেমি 

েময়ষেল ষেক পষিমিরাই মিন! 

পষিি প্রবল প্রষিবাি জাষনময় মািা হনমড় বলমল, না, িামক আমার 

মিন হিেমি েয়ষন। আষম এ কিার আপষত্ত কষর। 

মোরাজা বলমলন, আবার িুষম গাময় পমড় বাকে উচ্চারে করে? 

িুষম আপষত্ত করমি পারমব না। কেন হিামার আপষত্ত করা কিেবে, হে 

কিা আষম ষনমজই বমল হিব। 



পষিি বলমল, হকান কিায় আষম আপষত্ত করব, হে-কিা। আপষন 

জানমবন হকমন কমর মোরাজ? 

মোরাজা মোষবিময় মুেবোিান কমর বলমলন, ওমে হভাম্বল, 

পষিিটা বমল কী হে? হকান কিায় ওর আপষত্ত করা উষেি, িাইই েষি 

না বলমি পারব, িমব আষম কীমের মোরাজ? 

হভাম্বল বলমল, েষিেই হিা! িমব আপষন কীমের মোরাজা? 

পষিি বলমল, মোরাজা! আষম ষবোর প্রািেনা কষর। 

মোরাজা বলমলন, ষবোর? িুষম ষবোর প্রািেনা কমর? ওমে হভাম্বল, 

পষিিটা হে ষবোর প্রািেনা কমর! হবে, আষম ষবোর করব। হভাম্বলিাে, 

িুষম মেীমির আেমি হুকুম িাও। আজ এোমনই আমার ষবোরেভা বেমর। 

ভৃিে! আমার রাজিি আনয়ন কমরা। 

  

মোরামজর ষবোর 
 

রাজিি োমি ষনময় আরও হবষে গভীর েময় মোরাজা বলমলন, 

পষিি! এই হেমকমল মানুিটার হিে হকন িুষম লম্বালষম্ব ভামব কিেন করমি 

োও, হে কিা আমার ষনকমট েিাষবষেিেম্মানেেকামর ষনমবিন কমরা। 

পষিি বলমল, আমজ্ঞ, আমামির হেময়ও এমকমল মানুি েৃষষ্ট করব 

বমল। 



মোরাজ ভুরু কুাঁেমক বলমলন, আমামির হেময়ও আিুষনক? িমব 

ষক িুষম বলমি োও হে, আমরা ৰমমই প্রােীন েময় পড়ষে? 

—আমজ্ঞ েোাঁ মোরাজ! আমার িাই ষবশ্বাে। মমন কমর হিেুন 

মোরাজ, আমামির হেময়ও এমকমল মানুিমির মমিে েবেপ্রিম মানুি েি। 

ওই অমল! এ একটা কি বমড়া েম্মান!! আষম ওমক েিো করিুম না, েুব 

আমস্ত আমস্ত একটু একটু কমর ওর হিেটামক জোন্ত অবস্থামিই লম্বালষম্ব 

ভামব কাটিুম। এ কামজ কুষড় ষিমনর হবষে েময় লাগি না। হভমব হিেুন 

মোরাজ আমার উমদ্দেে কি োিু! 

মোরাজা মািা নাড়মি নাড়মি বলমলন, েোাঁ, হিামার উমদ্দেে হে 

োিু, হে ষবিময় হকামনাই েমন্দে হনই। অমলা, িুষম পষিমির োিু উমদ্দমেে 

বািা প্রিান করমি ষগময়ষেমল হকন? 

আষম বললুম, না মোরাজ, পষিিমক আষম বািা ষিইষন-আষম হকবল 

আত্মরিা কমরষেলুম। ওাঁর মনমক েুষে রােবার জমনে ষবে ষিন িমর জোন্ত 

অবস্থায় একটু একটু কমর কেুকাটা েব, অিে টুাঁ েব্দষট পেেন্ত উচ্চারে 

করব না, এই ষক আপনার আমিে মোরাজ? 

মোরাজা বলমলন, না, এমন অনোয় আমিে কিাষপ আষম প্রোর 

কষর না! 

আষম বললুম, িারপর আর একটা কিা মোরাজ ষবোর কমর 

হিেুন। আপনামক আমগ জাষনময় পষিি েষি আমার ওপমর েুষর োলাি, 



িােমল কেমনাই আষম আত্মরিার হেষ্টা করিুম না, ষকন্তু পষিি আপনার 

একটা হুকুম পেেন্ত হনয়ষন। এটা ষক অপরাি নয়? 

মোরাজা বলমলন, অপরাি নয়। আবার? মোগুরুির 

অপরাি!...িৃিে! আমার আইন পুস্তমকর পঞ্চম েি আনয়ন কমর...হিষে, 

এটা কি িারার অপরাি! 

আইমনর বই এল। মোরাজ পািা উলমট বলমলন, এই হে! এটা 

োিমো োিাে িারার অপরাি! এর োষস্ত-প্রােিি। পষিি! হিামার 

প্রােিি েমব! 

পষিি ভময় কাাঁপমি কাাঁপমি োাঁটু হগমড় বমে পমড় বলমল, মোরাজ, 

রিা করুন! প্রােিি ষিমল আষম আর ষকেুমিই বাাঁেব না! এেনও আপষন 

েব কিা হোমননষন! ওই হেমকমল মানুিটা আমার হমময়মক আমার অবািে 

কমর িুমলমে,— 

মোরাজা ষেউমর উমে বলমলন, অোাঁ, বমলা কী? হমময়মক ষপিার 

অবািে কমর হিালা! এ হে োিমো িারার হেময়ও গুরুির অপরাি! অমলা! 

হিামার ষক ষকেু বক্তবে আমে? 

আষম মমন মমন প্রমাি গুমন বললুম, আমে মোরাজ! আমগ আপষন 

হগাড়া হিমক েব কিা শুনুন। কাল েেন আষম বমে বমে বাজনা 

বাজাষিলুম— 

মোরাজা বলমলন, বমট, বমট, বমট! িুষম বাজনা বাজামি পামরা? 

—পাষর মোরাজ! 



—িুষম গান গাইমি পামরা? 

—পাষর মোরাজ। 

—বমট, বমট, বমট! একটা গান আমামক হোনাও না! 

আষম িুই োি হজাড় কমর বললুম, ষকন্তু মোরাজ, আষম েষি ওস্তাি 

হলাক। িবলা-বাাঁয়ার েঙ্গি না িাকমল হকমন কমর গান গাইব? 

মোরাজা বেস্তেমস্ত েময় আমিে ষিমলন—ভূিে? িবলা-বাাঁয়া 

আনয়ন কমরা। 

হভাম্বলিাে িাড়ািাষড় মোরামজর কামনা-কমন কী বলমল। মোরাজা 

েব শুমন আমার ষিমক ষিমর বলমলন, অমলা! এটা েমি অমস্ত্ৰাপোমরর 

গৃে-এোমন িবলা-বীয়া িামক না। এেন উপায়? 

আষম বললুম, উপায় আমে মোরাজ! পষিিমোইময়র গাল িু-োনা 

ষিষবে েোটামলা। ওাঁমক আমার কামে আেমি হুকুম ষিন। িবলা-বাঁয়ার 

অভামব আষম ওাঁর িুমটা গাল িু-োমি বাষজময় িাল হরমে গান গাইমি 

পারব। 

পষিি বলমল, মোরাজ, আষম এ প্রস্তাব েমিেনা কষর না। 

মোরাজা প্রকাি এক িমক ষিময় বলমলন, পুনরায় িুষম বাোলিা 

প্রকাে করে? অমলার নোয়েঙ্গি প্রস্তাব হিামামক েমিেন করমিই েমব! 

োও অমলার কামে! 

পষিি ষনরুপায় েময় ভময় ভহয় আমার কামে এমে িাাঁড়াল। ষকন্তু 

হেই আষম োি িুমল িার গামল েমপটািাি করমি োব, অমষন হে মুে 



েষরময় ষনমল! আর-একবার হেষ্টা কমরও ষবিল েময় আষম বললুম, মোরাজ, 

পষিিমোই িার গাল বাজামি ষিমিন না! 

মোরাজা বমলমলন, বমট, বমট, বমট। প্রেরীগে! িুষ্ট পষিিমক 

হিামরা িৃি কমরা। 

প্রেরীরা িেন এমে পষিিমক আহষ্টপৃমষ্ঠ হেমপ িরমল এবং আষমও 

িুই োমি মমনর োমি িামল িামল িার িুই গামল েড় মারমি মারমি গান 

িরলুম— 

 

‘জুজুবুষড়র হিমে এমে 

হিমেষে এক জুজুবুমড়া, 

মামমিা-ভূমির েমন্দী হে, 

োমমিা-মুমের বাবা-েুমড়া— 

হিমেষে এক জুজুবুমড়া। 

হোেিুমটা হগাল পামনর ষ মপ, 

হপমটর ওপর একটা ষপমপ, 

বাষকেগুষল ষমষষ্ট কি! 

ষেক হেন ভাই লোগুাঁমড়া— 

হিমেষে এক জুজুবুমড়া। 

 

করমল আির িমমক ওমেন, 



িরমল গীষি েমমক হোমটন, 

িমমক েোৎ পটমক হলামেন— 

হমজাজষট িাাঁর উমড়া-উমড়া— 

হিমেষে এক জুজুবুমড়া। 

 

ষিষন েষি আমেন কামে, 

হিৌমড় হোমড়া েোওড়া-গামে, 

ওপর হিমক িুিু ষিময়া, 

ষকংবা হোঁড়া জুমিা েুমড়া— 

হিমেষে এক জুজুবুমড়া।’ 

 

মোরাজা িাড় হনমড় িাষরি কমর বলমলন, আ-ো-ো-ো! োিু, োিু, 

োো গলা! না। হভাম্বল? 

হভাম্বল বলমল, োো। 

পষিি িার িুই গামল োি বুমলামি বুমলামি বলমল, মোরাজ, এ 

গামন আষম আপষত্ত কষর। 

মোরাজা বলহলন, না, িুষম আপষত্ত করমব না। িুষম হকািায় আপষত্ত 

করমব, আষম বমল হিব। 

পষিি বলমল, মোরাজ, ও গান আমামক লিে কমর হলো েময়মে। 

মোরাজা বলমলন, িুষম ষক ষনমজমক জুজুবুমড়া বমল মামনা? 



পষিি বলমল, না, আষম মাষন না। 

মোরাজা বলমলন, িােমল ও-গামন িুষম আপষত্ত করমি পামরা না। 

ওটা জুজুবুমড়ার গান। না অমলা? 

আষম বললুম, আমজ্ঞ েোাঁ মোরাজা! 

হভাম্বল বলমল, মোরাজ, রাজকামেে হবলা বাড়মে। আমার ষেমি 

হপময়মে। 

মোরাজা বলমলন, হভম্বমলর ষেমি হপময়মে। আষম আর হিষর করমি 

পাষর না। 

অমলা! পষিি! িােমল আমার আজ্ঞা হোমনা! হিামরা িুজমনই 

গুরুির অপরাি কমরে। হিামামির িুজমনরই প্রােিি েমব। মেীগে! এেন 

কার প্রােিি আমগ েমব, হেটা হিামরাই ষস্থর কমরা। ষকন্তু হবষে হিষর 

হকামরা না। হভম্বমলর ষেমি হপময়মে। 

মেীগে হবষে হিষর করমলন না। বলমলন, অমলার অপরাি 

গুরুির। আমগ ওরই প্রােিি েওয়া উষেি। 

মোরাজা বলমলন, এইজমনেই হিা মেীগমের িরকার! কি 

িাড়ািাষড় কাজ েময় হগল! অমলা!! মেীগমের কিা স্বকমেে শ্ৰবে করমল 

হিা? অমগ্র হিামারই প্রােিি েমব। পষিি! িুষম অমলামক ওই হটষবলটার 

ওপমর শুইময় ওর হিে লম্বালষম্ব ভামব কিেন কমরা! 



আষম েমি েমিের িুল হিেমি লাগলাম! হেমন েবুেন্দ্র রাজা, 

হিমষন গবুেন্দ্র মেী! এেন উপায়? অিেন্ত অেোয় ভামব হভাম্বমলর ষিমক 

িাকালুম। 

হভাম্বল িন্তষবকাে কমর কী হেন ইোরা করমি লাগল। 

িার ইোরায় একটা কিা আমার মমন পমড় হগল। িাড়ািাষড় 

ষভিরকার জামার পমকমট োি ষিময় হিষে হেোমন নলমেটা এেনও আমে! 

মোরাজ বলমলন, অমলা! হিামার হবািেয় আর ষকেু বলবার হনই? 

আষম বললুম, মোরাজ! আমার আর িুমটা কিা বলবার আমে। 

মোরাজা বলমলন, িাড়ািাষড় বমলা। হভাম্বমলর ষেমি হপময়মে?  

আষম বললুম, মোরাজ! আমার প্রিম কিা েমি, আপষন আমামক 

অমলা বমল  াকমি পারমবন না। আমার ষিিীয় কিা েমি, আমার 

প্রােিমির হুকুম আপনামক নাকে করমি েমব। 

মোরাজা বলমলন, আষম েষি হিামার ও-িুমটা কিা না শুষন? 

পমকট হিমক নলমে বার কমর মোরাজার মািার কামে িমর আষম 

বললুম, িােমল এেনই আষম নলমে েুাঁড়ব। 

মোরাজা বেস্ত েময় োাঁক ষিমলন, প্রেরী! প্রেরী! 

আষম বললুম, প্রেরীরা এষিমক আেবার আমগই এ রামজের 

ষেংোেন োষল েমব। 

মোরাজা বলমলন, প্রেরীগে! হিামরা েীে ষবিায় েও, এষিমক 

এমো না-েবরিার! 



হভাম্বল বলমল, মোরাজ! আমার ষেমি হপময়মে। 

মোরাজা বলমলন, আিা, হিামামক আর অমলা বমল  াকব না। 

হিামার প্রােিিও েমব না। 

নলমে নাষমময় আষম বললুম, মোরামজর জয় হোক! 

মোরাজা বলমলন, ষকন্তু প্রােিমির বিমল হিামামক ষনবোেনিি 

ষিলুম। িুষম এ রামজে িাকবার উপেুক্ত নও। হভাম্বমলর ষেমি হপময়মে। 

অিএব েভা ভঙ্গ হোক। 

  

আমার ষনবোেন 
 

িমল িমল ষপমপ-প্রেরী োষরষিক হিমক আমামক ষিমর হিলমল এবং 

আমার োি হিমক নলমেটা হকমড় ষনমল। 

িারপর রাজপি ষিময় আমামক ষনময় েলল। 

হেষিমক িাকাই হেইষিমকই হিষে, ষপল ষপল কমর ষপমপর িল েুমট 

আেমে। পুরুিষপমপ, হমময়-ষপমপ, হোকা-ষপমপ, েুষক-ষপমপ! এ হিমে এি 

ষপমপ-মানুি আমে, আষম িা কল্পনাও করমি পাষরষন! 

প্রমিেক ষপমপই আমার উপমর মারমুমো েময় আমে! িামির 

মোরামজর ষবরুমি আষম হে নলমে িমর িাাঁষড়ময়ষে, এ কিা হবািেয় ষিমক 

ষিমক রমট হগমে! পমি পমি আমার ভয় েমি লাগল—এই বুষে িারা 



আমামক আৰমে করমি আমে! ষকন্তু িারা আৰমে করমল না, েকমল 

ষমমল হকবল আমামক ভয়ানক ষবশ্ৰী মুে ভোংোমি লাগল। 

মোরাজার োকা-গাষড় আমার পাে ষিময় েমল হগল। মোরাজ 

আমার ষিমক ষিমরও িাকামলন না, ষকন্তু িীর পামে বমে হভাম্বলিােও 

আমামক োমিিাই মুে ভোংোমি ভোংোমি হগল। 

আষম ষেৎকার কমর  াকলুম—মোরাজা! মোরাজা! 

মোরাজার োকা-গাষড় িামল। গাষড়র উপমর ষিমর বমে মোরাজা 

বলমলন, “আমামক ষপেু  াকমল হকন? কী বোপার? 

আষম বললুম, একটা নাষলে আমে। 

—আবার কীমের নাষলে? 

—হভাম্বল আমামক মুে ভোংোমি। 

মোরাজা আমার ষিমক েষন্দগ্ধ হোমে িাষকময় বলমলন, হিামার 

কামে হেই নলমেটা হনই হিা? 

আষম বললুম, না মোরাজ, প্রেরীরা হেটা হকমড় ষনময়মে। 

মোরাজা বলমলন, িােমল হভাম্বল অনায়ামেই হিামামক মুে 

ভোংোমি পামর। ষেমি হপমল হভাম্বল আমামকও মুে ভোংোয়। না হভম্বল? 

হভাম্বলিাে আবার আমামক মুে ভোংোমি ভোংোমি বমল, আমি 

েোাঁ মোরাজ! ষকন্তু ওই োিঃ! একটা ভারী ভুল েময় হগল হিা! 

মোরাজা ভয়ানক েমমক উমে বলমলন, অোিঃ বমলা কী ভুল েময় 

হগমে? কী ভুল? 



হভাম্বল বলমল, মোরাজ, পষিমির প্রােিিটা হিা েল না! 

মোরাজা একগাল হেমে বলমলন, ওিঃ, এই ভুল? িার জমনে আর 

ভাবনা কী? 

পষিিও হিা আর ষনবোেমন োমি না, আমগ হিামার ষেমি োন্ডা 

হোক, িারপর িামক িমর এমন প্রােিি ষিমলই েমব!...গামড়ায়ানগে! গাষড় 

োলাও! 

মোরাজার োকা-গাষড় হবাাঁ-হবাাঁ কমর হোমের আড়ামল ষমষলময় হগল! 

 

প্রেরীরা একোনা কাপমড় আমার হোে হবাঁমি ষিমল। এ রামজে 

আেবার পি-িাট পামে আষম ষেমন রাষে, হবািেয় হেই জমনেই এই বেবস্থা! 

এক ষিন এক রাি পমর এক জায়গায় এমে িারা আমার হোমের 

বাাঁিন েুমল ষিমল। হেময় হিষে, আষম আবার জুজু পাোমড়র উপমর িাাঁষড়ময় 

আষে! 

প্রেরীরা েবাই োি িুমল কড়া গলায় বলমল—ষবমিয় েও! 

েোৎ প্রেরীমির ষপেমন আমার হোে হগল।  

হিষে একষট গুোর োমমন িানমুমে িাাঁষড়ময় আমে—কমলা!  

প্রেরীরা বলমল, এেনও হগমল না? োও বলষে। 

ষবমিে প্রামে েমল এলুম। মমন েল, আমার হবানমক আষম ষপেমন 

হিমল হরমে োষি! মন কাাঁিমি লাগল। 


