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কােরা আর আেরা 
 

  ো বলরলন, ওরর আজ অর্স্ত্য যাত্রা। আজরক শবরদরি হযরে হনই। 

  সুটরকিটা হর্াছারে হর্াছারে আশে বললুে, হকন বল হদশি? আজ 

শবরদরি হর্রল শক েয়? 

  ো বলরলন, ‘আজরক যাত্রা করর অর্স্ত্যেুশন আর শিরর আরসনশন। 

  আশে বললুে, অর্স্ত্যেুশনর হবৌ ভাশর হকাোঁদল করে। োর ভরয়ই “এই 

অাাশস” বরল শেশন শপঠটান শদরয়শছরলন। 

  ো প্রশেবাদ করর বলরলন, কক, িাস্ত্রর হো হস কথা হলরি না! 

  আশে বললুে, িারে হস কথা শলিরল অর্স্ত্যেুশনর বউ োনোশনর োেলা 

এরন িােকাররক জব্দ করর শদরেন হয! কারজই িােকাররা হস কথা হেরপ 

শর্রয়রছন। 

  ো বলরলন, না হর, না। শবন্ধ্য-পাোড় —  

  আশে বাধা শদরয় বললুে, থাক ো, ও-র্ল্প আশেও জাশন। হোোর হকান 

ভয় হনই ো, োসিারনক ভারেবরষগর বুরক হবশড়রয় আবার আশে শঠক শিরর 

আসবই। হোোর েে োরক হছরড় হকান হছরল শক ঘর ভুরল থাকরে পারর? এই 

নাও, একটা প্রণাে শনরয় োশসেুরি আোরক আিীবগাদ কর। 

  ো িুোঁৎ িুোঁৎ কররে কররে আোরক আিীবগাদ কররলন। 

  যেীন আর আশে, দুই বনু্ধ্রে হদি হবড়ারে হবশররয়শছ। যেীন পরড় ল-

করলরজ, আর আশে হেশিরকল করলরজ। 

  োওড়া ইশিিারন শর্রয় একটা হসরকণ্ড হকলাস কােরায় ঢুকলুে। এ-

সেরয় হকউ হবড়ারে যায় না বরলই আেরা হবড়ারে হবশররয়শছ। র্াড়ীরে শভড় 
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থাকরব না, শদশবয ধীরর-সুরে শুরয়-বরস োে-পা ছশড়রয় আরাে করর হযরে পারব। 

পূরজার সেরয় আর বড়শদরন হবড়ারে যাওয়ার পারয় নেস্কার। হস শক হবড়ারে 

যাওয়া, না নরক যন্ত্রণা হভার্ করা? 

  প্রথরেই আোরদর হবনাররস যাবার কথা,—হসিারন শর্রয় হপৌছাব, কাল 

প্রায় দুপুরর। সারা রাে হেরনই কাটারে েরব। কারজই আোরদর কােরায় হলাক 

হনই হদরি ভাশর আনন্দ েল। বাইররর হকান হলাক আসবার আরর্ই োড়াোশড় 

দুিানা হবরে দুরট শবছানা শবশছরয় আেরা দুজরনই শুরয় পড়লুে। 

  শুরয় শুরয় দুই বনু্ধ্রে অরনক র্ল্প েল। োরপর হেন যিন বধগোন পার 

েল, যেীন উরঠ আরলা শনশবরয় শদরল। িাশনকক্ষণ পরর অন্ধ্কাররই যেীরনর 

নাক-িাকার আওয়াজ শুনরে শুনরে আোরও হোি ঘুরে জশড়রয় এল। 

  কেক্ষণ ঘুশেরয়শছলুে জাশন না, আেেকা আোর ঘুে হভরে হর্ল। হক 

আোর র্া ধরর নাড়া শদরচ্ছ। ধীরর ধীরর উরঠ বসলুে—সরে সরে সােরনর হবে 

হথরক যেীনও ধড় েড় করর উরঠ বসল। আশে বললুে, যেীন, আোর ঘুে 

ভাোরল হকন?  

  যেীন বলরল, আশেও হোোরক শঠক ঐ কথাই শজজ্ঞাসা কররে োই। 

  —োর োরন? 

  —েুশে হো আোর র্া ধরর নাড়া শদশচ্ছরল?  

  আশে আশ্চযগ েরয় বললুে, হস শক হে, আশে হো শদশবয আরারে 

ঘুশেরয়শছলুে, েুশেই হো আোর র্া-নাড়া শদরয় আোরক েুরল শদরল! 

  যেীন হেরস বলরল, বাাঃ, হবি হলাক যারোক। শনরজ আোরক ধাক্কা হেরর 

েুরল শদরয় আবার আোর ঘারড় হদাষ োপারনা েরচ্ছ? 
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  আশে বললুে, না ভাই, সশেয বলশছ, আশে এিান হথরক এক পা নশড়শন। 

হোোরক আশে ধাক্কা হো োশরইশন বরং আোরকই েুশে ধাক্কা হেররছ। আোর 

সরে ঠাট্ট েরচ্ছ বুশি? 

  যেীন র্ম্ভীর স্বরর বলরল, র্াড়ীরে আর জনপ্রাণী হনই, আোরদর 

দুজনরক েরব ধাক্কা োররল হক? হোর-হটার আরসশন হো?  

  শুরনই োড়াোশড় উরঠ দাোঁশড়রয় আশে আবার আরলা হেরল শদলুে। 

এশদরক-ওশদরক োশকরয় হদিলুে কােরায় আেরা দুজন ছাড়া আর হকউ হনই 

এবং আোরদর হোটোটগুরলার একটাও অদৃিয েয়শন। 

  যেীন বলরল, শনশ্চয়ই হোর এরসশছল। ভারর্য আোরদর ঘুে হভরে হর্ল, 

োই েুশর করবার আরর্ই োরক সরর পড়রে েরয়রছ। বড় হবোঁরে যাওয়া হর্রছ 

হে। 

  আশে বললুে, জানলাগুরলা সব বন্ধ্ করর দাও, আর আরলা শনশবরয়ও 

কাজ হনই। আচ্ছা োলােন! 

  আবার িাশনকক্ষণ বরস বরস র্ল্প েল। োরপর আবার দুজরনই ঘুশেরয় 

পড়লুে। 

 

  শকন্তু আবার ঘুে হর্ল হভরে। 

  এবারর হকউ আর আোরক ধাক্কা োরশছল না, এবারর কােরার শভের 

হথরক পশরত্রাশে স্বরর একটা কুকুর আেগনাদ করশছল। 

  আরলা োশলরয় শুরয়শছলুে, শকন্তু উরঠ হদশি, কােরার শভেরর ঘুটবুট 

কররছ অন্ধ্কার। 
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  অন্ধ্কারর যেীরনর র্লা হপলুে, হস বলরল, এ আবার শক বযাপার। আজ 

শক রারজযর আপদ এইিারনই এরস জুরটরছ? 

  কুকুরটা হযভারব েযাোঁোরচ্ছ োরে েরন েল, হস হযন ভয়ানক জিে 

েরয়রছ। শকন্তু কােরার জানলা-দরজা সব বন্ধ্, হস শভেরর এলই বা হকেন করর? 

  কুকুরটা েঠাৎ একবার িুব হজারর হকোঁউ-হকোঁউ করর হেোঁশেরয়ই এরকবারর 

েুপ হেরর হর্ল। 

  আশে বললুে, যেীন, আরলা হনবারল হক?  

  যেীন বলরল, জাশন না হো! আশে ভাবশছলুে, েুশেই শনশবরয়ছ? 

  —কুকুরটা শভেররই আরছ। হবশে হথরক পা নাোরনা েরব না, বযাটা যশদ 

িযাক্ করর কােরড় হদয়! হোোর টেগটা হকাথায়? 

  —আোর পারি ই আরছ। 

  — েরল হদি হো, কুকুরটা হকাথায় আরছ?  

  যেীন টেগ হেরল হদিরে লার্রলা, আর আশে আোর হোটা লাশঠর্াছটা 

োথায় েুরল প্রস্তুে েরয় রইলুে, কুকুরটা যশদ হেরড় আরস োেরল েিশন োর 

ভবলীলা সাে করর হদব। 

  শকন্তু কােরার হকাথাও কুকুরটারক আশবষ্কার করা হর্ল না। এিারন 

কুকুর-টুকুর শকছুই হনই। 

  ‘সুইরে' র কারছ শর্রয় হদশি, সুইে হটপাই আরছ। আশে বললুে, সম্ভব। 

শকন্তু এই হয এিশন কুকুরটা েযাোঁোশচ্ছল হস এলই বা হকেন করর আর হর্লই বা 

হকেন করর? 

  যেীন বলরল, কুকুরটা হবাধেয় পারির কােরা হথরক েযাোঁোশচ্ছল। আেরা 

ঘুরের হঘারর ভুল শুরনশছ। 
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  আশে বললুে, শঠক বরলছ। শকন্তু আজরক ঘুরের দিায় ইশে। এস, বরস 

বরস র্ল্প করা যাক ৷—এই বরল আশে বরস পড়লুে— 

  এবং েরন েল, সরে সরে আোর পারিই শঠক হযন আর একজন হক 

বরস পড়ল। 

 শনশবড় অন্ধ্কারর কােরার শভেরর শকছুই হদিা যাশচ্ছল না। বললুে, 

শনরজর শবছানা হছরড় েঠাৎ উরঠ এরল হয যেীন?  

  ওপারির হবশে হথরক যেীন বলরল, কক, আশে হো এিান হথরক উশঠশন! 

  আোর পারি োে বাশড়রয় হদিলুে, কক, হকউ হো হসিারন হনই! 

  োরপররই শুনরে হপলুে, আোর কারন শক শিসশিস করর কথা কইরছ। 

শক হয বলরছ, ো হবািা যারচ্ছ না বরট, শকন্তু কথা হয হকউ কইরছ, হস-শবষরয় 

হকানই সরন্দে হনই! 

  েঠাৎ যেীন বলরল, হোেন, েুশে হকাথায়?  

  আশে আড়িভারব বললুে, আোর শবছানায়।  

  যেীন সভরয় বলরল, েরব আোর কারন কারন কথা কইরছ হক?  

  জবাব না শদরয় দু-পারি হু-োে বাশড়রয় শদলুে, শকন্তু কারুর র্ারয় োে 

লার্ল না। অথে েিরনা আোর কারনর কারছ েুি এরন হক শিসশিস কররছ। 

  িাক্তাশর পশড়, হরাজ দু-োরে টাটকা বা পো েড়ার হদরে োশসেুরি ছুশর 

োলাই, র্ভীর রারত্র একলা েড়ার পারি আম্লানবদরন বরস থাশক, স্বরেও কিরনা 

ভূে হদশিশন, েবু হকন জাশন না, আজরক এই অন্ধ্কারর আোর সবগাে শক একটা 

অজানা ভরয় পাথররর েূশেগর েে শের ও ঠাণ্ডা েরয় হর্ল,—একিানা োে নাড়বার 

িশক্তও আর রইল না। 
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  যেীরনরও হবাধেয় হসই অবো। হস প্রায় কান্নার স্বরর বলরল, ‘হোেন, 

হোেন, কােরার হভেরর কারা সব এরসরছ, হক আোর সরে শিসশিস করর কথা 

কইরছ,—ঐ হিারনা, হক আবার েরল হবড়ারচ্ছ! 

  সশেয কথা! ঘরেয় হক েরল হবড়ারচ্ছ, িট, িট, িট, িট, িড়েড়, িড়েড়, 

িড়েড়! এ হযন হকান োংসেীন োরড়র আওয়াজ! 

  এ ভীষণ আওয়াজ আশে জাশন, কঙ্কালরক নাড়রল শঠক এেশন অশেিঙ্কার 

হজরর্ ওরঠ। 

  শকন্তু েিন আর আোর নড়বার িশক্ত হনই, হক হযন শক যাদু েন্ত্র পরড় 

আোর সেস্ত্ হদেরক পক্ষাঘােগ্রস্ত্ করর শদরয়রছ। আেশিরে আর এক বযাপার! 

কােরার এক হকাণ হথরক হেরয়-র্লায় হক উ-উ-উ-উ করর কাোঁদরে লার্ল! 

 কারনর কারছ হসই শিসশিস কথা, ঘরেয় কঙ্কারলর হসই েলা হিরার 

িট্িটাশন, একরকাণ হথরক হেরয়-র্লায় হসই উ-উ-উ-উ করর কান্না—র্াঢ় 

অন্ধ্কারর িুরব, আড়িভারব বরস বরস একসরে এইসব শুনরে লার্লুে। যেীরনর 

হকান সাড়া হনই, হস ভরয় অজ্ঞান েরয় যায়শন হো? 

  ও আবার শক? োরবগরলর গুশলর েে দুরটা েলন্ত ররক্তর েে শক 

োশরশদরক ঘুরর-ঘুরর হবড়ারচ্ছ ! কী ও-দুরটা? অন্ধ্কাররর অশিেয় েকু্ষ? 

  হোি দুরটা ভাসরে ভাসরে আোর কাছ হথরক োে শেরনক েিারে 

এরস িূরণয শের েরয় রইল। হযন আোরক িুব ভারলা করর শনরীক্ষণ কররছ। 

হদিরে হদিরে হসই আগুন-হোি িুরটার রং নীল েরয় এল। রক্ত-ররে হয হোি 

দুরটারক হদিাশচ্ছল কু্রদ্ধ, নীলররে োরদর হদিারে লার্ল শবষাক্ত। 

  েঠাৎ হকেন-একটা শবদুযৎ-প্রবাে এরস আোরক োো করর শদরল। এক 

েুেূরেগ আোর সব হোে হকরট হর্ল—আশে একলারি দাোঁশড়রয় উরঠ, অন্ধ্কাররর 
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শভেররই দু-োরে দুদ্দাড় ঘুশস ছুোঁড়রে ছুোঁড়রে পার্রলর েে হেোঁশেরয় উঠলুে—আশে 

হোরদর ভয় কশর না, আশে হোরদর ভয় কশর না, আশে হোরদর কারুরক ভয় 

কশর না, সরর যা, সরর যা সব-আশে হোরদর কারুরক ভয় কশর না। 

  েৎক্ষণাৎ কােরার ইরলকশেক লাইট আবার দপ করর েরল উঠল। 

  শনরজর শবছানায় বরস যেীন ঠক্ ঠক্ করর কাোঁপরছ। োরও অবো আোর 

হেরয় ভারলা নয়। 

  কােরার শভেরর আর হসই আগুন-হোি হদিা হর্ল না—হকানরকে িব্দ 

বা কান্নার আওয়াজও কারন এল না। আেরা দুজন ছাড়া হসিারন আর হকউ 

হনই। 

  োোঁপারে োোঁপারে যেীরনর পারি শর্রয় বরস পড়লুে। যেীন অিুট স্বরর 

বলরল, আশে শক এেক্ষণ স্বে হদিশছলুে?  

  আশে বললুে, আোরও োই েরন েরচ্ছ। একশদরক োশকরয় যেীন েীব্র 

স্বরর বরল উঠল, না, স্বে নয়,— ঐ হদি। 

  শঠক হযন িূনযরক শবদীণগ করর শিনশক শদরয় কােরার হেরির উপরর রক্ত 

শছটরক পড়রছ। োজা, রাো রক্ত , ররক্ত ররক্ত ঘর বুশি হভরস যায় ! িূনয হযন 

রক্ত প্রসব কররছ! ; 

  আশে আর সইরে পারলুে না—‘অযালােগ-কিগ' ধরর এরকবারর িুরল 

পড়লুে।  

  পরেুেূরেগ প্রেণ্ড একটা িাোঁকাশন শদরয় েলন্ত হেন হথরে হর্ল।  

  আশে আর যেীন এক এক লারি হেন হছরড় বাইরর শর্রয় পড়লুে। 

  র্ািগ এরস শজজ্ঞাসা কররল, হোেরা হেন থাশেরয়ছ?  

  আশে বললুে, েযাোঁ। 
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  —হকন?  

  —র্াড়ীর হভেরর আোরদর জীবন শবপন্ন েরয়শছল। আসল বযাপারটা শক, 

ো আশে বলরে োই না। শকন্তু ও-কােরার হভেরর আেরা যশদ আর শকছুক্ষণ 

থাকেুে, োেরল েয় পার্ল েরয় হযেুে, নয় োরা পড়েুে। 

  র্ািগ িাশনকক্ষণ অবাক েরয় আোর েুরির পারন োশকরয় রইল । োরপর 

বলরল, বাবু, হোোর অসংলি কথার অথগ আশে বুিরে পারলুে না। েুশে শক 

বলরে োও, ভারলা করর বুশিরয় বল। 

  যেীন বলরল, ও-কােরায় ভূে আরছ?  

  র্ািগ হো হে করর হেরস বলরল, কােরায় ভূে? এ একটা নেুন কথা 

বরট। বাোলী-বাবুরদর োথা িুব সাি, হেরনর কােরারেও োরা ভূে আশবষ্কার 

করর। 

  আশে বললুে, ভূে শকনা জাশন না, শকন্তু ও-কােরার হভেরর আেরা এেন 

সব শবভীশষকা হদরিশছ, যা স্বাভাশবক নয়। 

  র্ািগ বলরল, ‘অযালােগ-কিগ হটরন, বারজ কথা বরল হোেরা এিন আইনরক 

িাোঁশক শদরে োও? ওসব োলাশক আোর কারছ েলরব না, হোোরদর জশরোন 

শদরে েরব। 

  আশে বললুে, সারেব, আেরা জশরোন শদরে রাশজ আশছ, েবু ও-কােরায় 

আর ঢুকরে রাশজ নই। 

  আোর েুরির কথা হিষ েরে না েরেই েঠাৎ একটা কাণ্ড ঘরট হর্ল! 

কােরার শভের হথরক আোরদর শজশনসপত্তরগুরলা সরবরর্ বাইরর শনশক্ষপ্ত েরে 

লার্ল—োঙ্ক, সুট হকি, বযার্ ও হপাোঁটলা পুোঁটলী প্রভৃশে। শঠক হযন হক হসগুরলারক 
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বাইরর ছুরড় শদরচ্ছ! র্ািগ-সারেব োথা হেোঁট করর োড়াোশড় োশটর উপরর বরস 

পড়ল— নইরল যেীরনর স্টীলোঙ্কটা শনশ্চয়ই োর োথা েূণগ করর শদে। 

  র্ািগ েযাোঁোরে লার্ল, এই, পাকরড়া—পাকরড়া! 

  একদল হরল-পুশলি ও কুশল হুড়েুড় করর কােরার শভেরর শর্রয় ঢুকল 

এবং বলা বাহুলয, হসিারন জনপ্রাণীর আধিানা শটশক পযগন্ত হদিা হর্ল না। 

  র্ািগ উরত্তশজে, ভীে করে আোরদর বলরল, বাবু, বযাপার শক বুিরে 

পারশছ না। হেন হলট েরয় যারচ্ছ, এিন আর হবািবার সেয়ও হনই—েরব 

হোোরদর কথাই সশেয বরল েরন েরচ্ছ। আপােোঃ হোেরা অনয হকান কােরায় 

উরঠ পড়, আশে হেন োলাবার হুকুে হদব। 

  পারির হয ইন্টার-হকলারস শর্রয় আেরা উঠলুে, োর েরধয অরনক 

হলাক,—সকরলই আোরদর কথা হিানবার জরনয বযগ্র। 

  যেটা সংরক্ষরপ পারা যায়, োরদর কারছ আোরদর শবপরদর কাশেনী 

বণগনা করলুে। 

  একশট আধ-বুরড়া ভদ্ররলাক, হপািাক হদরি োরক হরলকেগোরী বরল 

হেনা হর্ল, আোরদর কারছ এরস বলরলন, েিাই, হর্ল বৎসরর এই হেরনর এক 

কােরায় একটা ভীষণ েেযাকাণ্ড েরয়শছল। 

  আশে বললুে, োর সরে এ-বযাপাররর শক সম্পকগ?  

  —সম্পকগ? সম্পকগ েয়রো শকছুই হনই, েবু শুনুন না। রাণীর্রে র্াড়ী 

থােরল পর হদিা হর্ল, একটা হসরকণ্ড হকলাস কােরার শভেরর দুজন পুরুষ, 

একজন েীরলাক, একশট শিশু আর একটা কুকুররর েৃেরদে ররক্তর েরধয প্রায় 

িুরব আরছ। শকন্তু হক বা কারা এেগুরলা প্রাণীরক িুন কররল, োর হকান সন্ধ্ানই 

পাওয়া হর্ল না।  
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  আশে রুদ্ধশ্বারস বললুে, একটা কুকুরও শছল?. 

  োরপর?  

  —োর শকছুশদন পরর ঐ কােরারেই শেনজন সারয়ব োওড়া হথরক 

আসশছল। শকন্তু রাণীর্রেই োরা র্াড়ী হথরক হনরে পরড় হস্টিন-োিাররর কারছ 

অশভরযার্ করর হয, কােরার অাারলা শনশবরয় শদরয় কারা োরদর ভয়ানক ভয় 

হদশিরয়রছ। শকন্তু অরনক হিাোঁজািুোঁশজর পররও যারা ভয় হদশিরয়শছল োরদর পাত্তা 

পাওয়া হর্ল না। 

  যেীন বলরল, ভূেরক কিরনা িুরজ পাওয়া যায়? োনুষরকই ভূরেরা িুরজ 

বার করর। 

  শেশন বলরলন, োরপর প্রায়ই ঐরকে সব অশভরযার্ েরে লার্ল। আর 

লক্ষয করবার শবষয় এই হয, অশভরযার্ েরয়রছ প্ররেযকবারই রাণীর্ে হস্টিরন,—

হকবল আপনারাই রাণীর্ে পার েরে হপরররছন। 

  যেীন বলরল, ‘েযাোঁ, রাণীর্ে হকন, আর-একটু েরলই আোরদর ভবনদীর 

পারর হযরে েে। 

  আশে বললুে, যেীন, োরয়র কথা আর কিরনা হঠলব না। সশেযসশেযই 

আজরকর যাত্রা অশুভ। 
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েূশেগ 
 

  পাোরড়র ছায়ারক আররা কারলা করর রাশত্র ঘশনরয় এল।  

  আোঁক-বাকাোঁ পথ শদরয় একদল যাত্রী এশর্রয় েরলরছ। র্রে হপািারক 

সকরলর আপাদেস্ত্ক হোড়া,—কারণ কনকরন ঠাণ্ডা বাোস হু-হু করর দীঘগশ্বাস 

ছাড়রছ। 

  এরক ঘন কুয়ািা, োর উপরর আবার রারের অন্ধ্কার। েবু োরই 

শভেরর হকানরকরে হোি োশলরয় দূররর সরাইিানার শেটশেরট আরলা হদরি 

পশথকরদর ক্লান্ত, িীোেগ েন িুশস েরয় উঠল। 

  িাশনক পররই সকরল সরাইিানার দরজার সােরন এরস োশজর েল। 

  যার সরাই হস হবশররয় এল। পশথকরদর কথা শুরন বলরল, বড়ই েুশস্করলর 

কথা। আোর সরাইরয়র সব ঘরই হয আজ ভরশে েরয় হর্রছ ...েরব েযাোঁ, আপনার 

যশদ আোর হঢোঁশকিালায় শুরয় আজরকর রােটা কাটারে রাশজ েন, োেরল আশে 

হস বযবো করর শদরে পাশর। 

  পশথকরা পরস্পররর সরে পরােিগ করর হদিরল। েযাোঁ, ো ছাড়া আর 

হকানও উপায় হো হনই ! এই রারে এই িীরে এই আোঁধারর, বাইররর 

জনোনবিূণয োঠ বা জেরলর হেরয় সরাইরয়র হঢোঁশকিালাও হঢর ভারলা। 

  সরাইরয়র কেগা োরদর সকলরক শনরয় হঢোঁশকিালায় শর্রয় ঢুকল। েস্ত্ 

ঘর—একশদরক একিানা বড় পদগা িুলরছ। 

  সকরল শেরল হিরয়-হদরয় োশস আরোদ করর হয যার হলপ েুশড় শদরয় 

ঘুশেরয় পড়ল। 

  যাত্রীরদর শভেরর একজন শছল, োর নাে ওয়াংরিা। 
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  সেীরদর শবষে নাক-িাকুশন ও হধরড় হধরড় ইোঁদুররর হুরটাপুশট ওয়াংরিার 

হোি হথরক আজ ঘুে হকরড় শনরল। 

  নাোর েরয় হিষটা হস উরঠ বসল। লেন হেরল একিানা বই বার করর 

পড়াশুনায় আজরকর রােটা হস কাশটরয় হদরব বরল শের কররল। 

  শকন্তু পড়ারেও োর েন বসল না। শনশুে রাে, বাইররর র্াছপালার 

শভেরর বাোসও হযন শনশবড় অন্ধ্কারর ভয় হপরয় স্ত্ব্ধ ও স্ত্শস্ত্ে েরয় আরছ। 

  অে বড় ঘরর ওয়াংরিার হছাট্ট লেনটা, শটেশটে করর েলরছ—হস হযন 

োর অাারলা শদরয় অন্ধ্কাররকই আররা ভারলা করর হদিারে োয়! 

  ক্ররে ওয়াংরিার র্া হযন ছেছে কররে লার্ল। োর েরন েল, ঘররর 

ওশদককার অন্ধ্কার হযন শক একটা ভীষণ আকার ধারণ করবার হেিা কররছ। 

অন্ধ্কার হযন পাক িারচ্ছ। ধড়িড় করর নড়রছ। 

  েঠাৎ ওয়াংরিার আবার েরন েল, পদগার শপছরন হযন কারঠর শক একটা 

েড়েড় করর হভরে হর্ল। োরপররই পদগািানা একটু দুরল উঠল। োরপররই 

আবার সব শনসাড়। 

  এসব কী কাণ্ড! ওয়াংরিা আর বই পড়বার হেিা কররল না। আড়ি েরয় 

পদগার পারন হেরয় রইল, িাশল হেরয়ই রইল—োর হোরি আর পলক পড়ল না। 

  পদগািানা আরস্ত্ আরস্ত্ একটু উপরর উঠল এবং োর পাি হথরক হবশররয় 

এল একিানা রক্ত েীন েলরদ োে! োরপর শক হযন ছায়ার েে একটা-শকছু 

বাইরর এরস দাোঁড়াল-হস হযন বাোস-শদরয় র্ড়া হকান েূশেগ। 

  ওয়াংরিার র্ারয় েিন কাোঁটা শদরয়রছ, োথার েুলগুরলা িাড়া েরয় উরঠরছ 

! হস েযাোঁোবার হেিা কররল, শকন্তু পাররল না—শকন্তু োর েরয় বাইরর হথরক 
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একটা পযাোঁো েযাোঁ েযাোঁ করর হেোঁশেরয় রারের আোঁধাররক শেরর হযন িালািালা করর 

শদরল। 

ধীরর ধীরর হসই বাোস-শদরয়-র্ড়া েূশেগ স্পি েরয় উঠল ! ওয়াংরি েিন হদিরল, 

পদগার সােরন দাোঁশড়রয় অাারছ একটা েীরলারকর েূশেগ ! 

  েূশেগটা ঘররর োশরশদরক একবার হোি বুশলরয় শনরল। যাত্রীরা পািাপাশি 

শুরয় শনশশ্চন্ত েরয় ঘুরোরচ্ছ, হক হয এিন োরদর কু্ষশধে দৃশি শদরয় হদিরছ, হসটা 

োরা হটরও হপরল না। 

  েূশেগ পারয় পারয় এশর্রয় এল। োরপর একজন যাত্রীর েুরির কারছ হেোঁট 

েরয় পরড় শক হয কররল, ো শকছুই হবািা হর্ল না। 

  েূশেগ শিেীয় যাত্রীর কারছ এরস দাোঁড়াল। োর হোি দুরটা দপ, দপ করর 

েলরছ এবং েুিিানা এক ভয়ানক োশসরে ভরা ! 

  েূশেগ আবার হেোঁট েরয় পড়ল এবং শিেীয় যাত্রীর টুোঁশট কােরড় ধরল। 

ওয়াংরিা আর পাররল না, শবকট েীৎকার করর উরঠ দাোঁড়াল এবং োোঁররবরর্ ঘররর 

দরজা িুরল বাইরর হবশররয় হর্ল। 

  পথ শদরয় ওয়াংরিা েীৎকাররর পর েীৎকার কররে কররে ছুটরে 

লার্ল—োর হসই কান-িাটারনা েযাোঁোশনর হোরট র্াোঁরয়র ঘরর ঘরর সকলকার ঘুে 

হভরে হর্ল। শকন্তু এ রারে বাইরর এরস হকউ হয োরক সাোযয কররব, র্াোঁরয়র 

শভেরর এেন সােসী হলাক হকউ শছল না। 

  ছুটরে ছুটরে এবং েযাোঁোরে েযাোঁোরে ওয়াংরিা এরকবারর র্াোঁরয়র হিরষ 

শর্রয় পড়ল। োরপররই োঠ আর জেল। 
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  দাোঁশড়রয় োোঁপারে োপারে হস একবার শপছন শিরর োইরল। দূররর র্াঢ় 

অন্ধ্কার িুরড় দুরটা েল-েরল আগুরনর ভাটা েীর হবরর্ এশর্রয় আসরছ, ক্ররেই 

োর শদরক এশর্রয় আসরছ ! 

  ওয়াংরিা অাার একবার িুব হজারর অেগনাদ করর অজ্ঞান েরয় হর্ল। 

  েীনরদরি শনয়ে আরছ, হকউ েররল পর ভারলা শদন-ক্ষণ না হদরি োর 

হদেরক কবর হদওয়া েয় না। 

  র্াোঁরয়র হোড়রলর এক হেরয় োরা পরড়শছল। শকন্তু ভারলা শদন-ক্ষরণর 

অরপক্ষায় োর হদেরক কশিরন পুরর সরাইিানার হঢোঁশকিারল রািা েরয়শছল। আজ 

ছয়োরসর শভেরর ভারলা শদন পাওয়া যায়শন। 

  সরাইিানার কেগা সকারল উরঠ যাত্রীরদর হিাোঁরজ হঢোঁশকিালায় শর্রয় হদরি, 

দুজন যাত্রী েরর কাঠ েরয় পরড় আরছ। োরদর র্লায় এক-একটা র্েগ, োরদর 

হদরে এক হিাটা রক্ত হনই। 

  পদগা েুরল সভরয় হস হদিরল, হয-কশিরন র্াোঁরয়র হোড়রলর হেরয়র েড়া 

শছল, োর োলা হিালা, োর শভেরর েড়া হনই। 

  োরপর হর্ালোল শুরন র্াোঁরয়র প্রারন্ত শর্রয় হস হদিরল, ওয়াংরিার 

েৃেরদরের উপরর উপুড় েরয় পরড় আরছ—হোড়রলর হেরয়র েড়া! ওয়াংরিার 

র্লায় একটা র্েগ আর েড়ার েুরি হলরর্ আরছ োপ োপ রক্ত! 
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কী 
 

  হলারক বলে, আটাি নির েশর হবাস স্ট্রীরট যারা বাস করর, োরদর 

সবাই োনুষ নয়। 

  অাাশে শকন্তু োনুষ। এবং ঐ হেস-বাড়ীরে আর যারদর সরে বাস করশছ, 

োরাও আোরই েেন োনুষ। 

  এর ওর োর কারছ শজজ্ঞাসা কররও সরন্দেজনক হবিীশকছু জানরে 

পাশরশন। রারত্র োরি োরি নাশক হকান হকান ঘররর দরজা অকাররণ িুরল যায়। 

শসোঁশড়র উপরর কারদর পারয়র িব্দ েয়। অন্ধ্কারর কারা হযন শিসশিস করর কথা 

কয়। 

  এসব হয ভূরের কীশেগ, হেরসর অনযানয হলাকরাও হজার করর ো বলরে 

পাররল না। বারজ ভ্রে েরেও পারর, কারণ হকউ হোরি শকছু হদরিশন। 

  হসশদনটা শছল হেঘলা। পূশণগোরেও োোঁদ হপরয়শছল ছুশট। বৃশিজল বারবার 

আকারির অন্ধ্কাররক ধুরয় শদশচ্ছল, শকন্তু েুরছ শদরে পারশছল না। 

  িাওয়া-দাওয়ার পর বরস বরস ভূরের র্ল্পই েশচ্ছল। কাশেনীটা 

হরাোেকর েরলও নাশক সেয-শকন্তু র্ল্প শযশন বলশছরলন, র্রল্পর ভূেটারক শেশন 

স্বেরক্ষ হদরিনশন—সেরাের যা েরয় থারক। সেয ভূরের র্ল্পই হিানা যায়, শকন্তু 

সেয ভূে হোরি হকউ হদরি না। 

  ভূে সেযই হোক আর শেথযাই হোক, শকন্তু ভূরের র্ল্প শুনরল েনটা 

হকেন ভাশর েরয় ওরঠ। আশে ভূে োশন না। ভূে কিরনা হদশিশন, হদিবার 

আিাও রাশি না। েবু হসশদন রারে ঘররর আরলা শনশবরয় যিন শবছানায় শর্রয় 
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আশ্রয় শনলুে, েিন বুরকর কাছটা হকেন ছযাৎ ছযাৎ কররে লার্ল। েরন েল, 

ঘররর থেথরে অন্ধ্কার হযন হকেন একটা অস্বাভাশবক ভরয় ছেছরে েরয় আরছ। 

  িারটর উপরর অরনকক্ষণ ধরর এপাি-ওপাি করলুে, েবু হোরি ঘুে 

হনই। এেন সেরয় একটা ভয়ানক কাণ্ড েল। শঠক হযন কশড়কাঠ হথরক আোর 

বুরকর উপরর শক একটা িরস পড়ল... একটা োে-পা-ওয়ালা জীব! দুোরে হস 

আোর র্লা হেরপ ধররল।... কুকুর নয়, শবড়াল নয়,—কী এটা? োনুষ? কশড়কাঠ 

হথরক পড়ল োনুষ! 

  কাপুরুষ নই। শকন্তু েবু আশে আেরঙ্ক আোঁৎরক উঠলুে। দুিানা োড়-

কশঠন োে আোর র্লা শটরপ ধরররছ, আোর দে বন্ধ্ েরয় আসরছ। আশেও 

প্রাণপরণ োরক হেরপ ধরলুে। হস আোর র্লা হছরড় শদরল বরট, শকন্তু ভীষণ 

শবক্ররে আোর সরে লড়রে লার্ল। কিরনা আোঁেড়ায়, কিরনা কােড়ায়, কিরনা 

আোর উপরর িাোঁশপরয় পরড়। অনুভরব বুিলুে, জীবটা এরকবারর উলে! 

  সবাই জারন, আশে িুব বলবান বযশক্ত। শকন্তু হসই অজানা জীবটারক 

কায়দায় আনরে শর্রয় আোর প্রাণ হযন হবশররয় যাবার েে েল। অরনকক্ষণ 

হযািাযুশির পর আশে যিন প্রায় কাবু েরয় পরড়শছ, েিন হটর হপলুে হয, হসও 

হিাোঁস, হিাোঁস, করর হবজায় োোঁপারচ্ছ। েিন উৎসাশেে েরয় আশে শিগুণ শবক্ররে 

োর বুরকর উপরর দুই োোঁটু শদরয় হেরপ বসলুে। 

  োরপর এক োরে োর র্লা শটরপ ধরর আর এক োরে ‘হবি সুইে’ টা 

শটরপ শদলুে। 

  শকন্তু আরলা-োলার সরে সরে যা হদিলুে, শুনরল হকউ শবশ্বাস কররব 

না! 

  এিরনা হস-েুেূরেগর কথা ভাবরল প্রাণ আোর শিউরর ওরঠ। 
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  আরলা হেরল শবছানার উপরর আশে শকছুই হদিরে হপলুে না ! 

  শকছুই হনই—শকছুই হনই, েরব আশে কারক হেরপ ধরর আশছ? হক আোর 

সবগাে আোঁেরড়-কােরড় রক্তাক্ত ও ক্ষেশবক্ষে করর শদরচ্ছ, আোর দু-োরের 

শভেরর এেন ছটিট কররছ? এর হদে েপ্ত, োংসল, এর হৃৎশপণ্ড ধুকপুক কররছ, 

এর শ্বাস-প্রশ্বারসর িব্দ হিানা যারচ্ছ—অথে আোর হোরির সােরন শকছুই 

হনই,—হকান অস্পি ছায়া বা হধাোঁয়ারট হরি পযগন্ত নয়। 

  এেক্ষণ পরর েো ভরয় আশে েীৎকার করর উঠলুে। একবার নয়, দু-

বার নয়,—বার বার! এ বযাপাররর পর েীৎকার না করর থাকা যায় না। 

  পারির ঘরর থাকে আোর বনু্ধ্ েশেে। হস োড়াোশড় ছুরট এল। আোর 

েুি শনশ্চয়ই ভরয় সাদা েরয় শর্রয়শছল, কারণ ঘরর ঢুরকই হস বরল উঠল, নবীন, 

নবীন! বযাপার শক? েুশে ও-রকে েরয় হর্ছ হকন? 

  —‘েশেে ! হক আোরক আক্রেণ করররছ—আশে এরক হেরপ ধরর অাাশছ, 

শকন্তু আশে এরক হদিরে পাশচ্ছ না। 

  হো-হো করর কারা হেরস উঠল! শিরর হদশি, আোর েীৎকারর হেরসর 

সবাই ঘররর শভেরর ছুরট এরসরছ। আোর কথা শুরন োরাই োসরছ। োরা 

ঠাউরররছ, আোর োথা েঠাৎ শবর্রড় হর্রছ। 

  েশেে বলরল, নবীন, আজ শক েুশে শসশদ্ধ-শটশদ্ধ শকছু হিরয়ছ?  

  আশে সকােরর বললুে, হদাোই হোোর, আোর কথায় শবশ্বাস কর। 

হদিছ না, আোর র্া শদরয় রক্ত িররছ? হদিছ না, এর ধাক্কায়, আোর হদে 

হকোঁরপ হকোঁরপ উঠরছ?...আচ্ছ, এরেও যশদ হোোর শবশ্বাস না েয়, 

েরব েুশে শনরজই এশদরক এস। এর র্ারয় োে শদরয় হদি। 
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  েশেে এশর্রয় এল। োরপর আোর শনরদগি অনুসারর এক জায়র্ায় োে 

শদরয়ই েীব্র েীৎকার করর উঠল। েশেে এরক ছুোঁরয়রছ । 

  আশে যন্ত্রণাশবকৃে স্বরর বললুে, েশেে, আশে আর এরক ধরর রািরে 

পারশছ না। এর হজার হযন ক্ররেই হবরড় উঠরছ। ঘররর ঐ হকারণ একর্াছা দশড় 

পরড় আরছ। িীর্শর্র দশড়র্াছা শনরয় এরসা,--আোরক সাোযয কর। 

  েশেে আর আশে দশড় শদরয় হসই অদৃিয জীবটারক বাোঁধরে লার্লুে। হস 

এক অদু্ভে দৃিয-িূনযোর োশরশদরক দশড় জড়ারনা! 

  ঘররর শভেরর যারা শভড় করর দাোঁশড়রয়শছল, োরা ভাবরল আেরা হকান 

হকৌেুক-অশভনয় করশছ। 

  বাড়ীওয়ালা বলরল, এই পার্লাশে হদিাবার জরনয শক হোেরা রাে দুরটার 

সেরয় আোরদর ঘুে ভাোরল? 

  আশে হররর্ বললুে, পার্লাশে? যার িুশস েয় এরস এর র্ারয় োে শদরয় 

হদিুক না? 

  শকন্তু হস পরীক্ষারেও হকউ রাশজ েল না। েবু োরা আোরদর কথায় 

শবশ্বাস কররল না। বাড়ীওয়ালা বলরল, “জযান্ত জীব, অথে হদিা যায় না, এ 

হকেন র্াজািুশর কথা! 

  আশে আর েশেে েিন একসরে দশড় ধরর হসই অদৃিয জীবটারক হটরন 

েুললুে। োরপর দু-একবার োরক িূরনয েুশলরয় দশড়র্াছা হছরড় শদলুে, একটা 

ভাশর শজশনস পড়রল হযেন েয়,—ধপাস করর একটা িব্দ েল, বাশলস ও শবছানার 

োিিানটা হনরে হর্ল এবং িারটর কাঠ েে েে করর আেগনাদ করর উঠল!  

  পর-েুেূরেগ ঘররর শভেরর অাার জনপ্রাণী রইল না—শবষে ভরয় সকরলই 

হুড় েুড় করর হবরর্ পলায়ন করল ! 



www.shishukishor.org 

  শবছানার উপরর পরড় হস ছট্িট কররছ আর োর ছটিটাশনর হোরট 

শবছানার োদরিানা কুোঁেরক লণ্ডভণ্ড েরয় যারচ্ছ। 

  েশেে বলরল, নবীন, এ দৃিয হোরি হদিরেও আোর ভয় েরচ্ছ। 

  —আোরও। 

  —শকন্তু বযাপারটা হয এরকবাররই ধারণােীে, োও বলরে পাশর না। 

  —েুশে কী বলছ হে? এর হেরয় ধারণােীে বযাপার আর শক েহে পারর? 

পৃশথবীরে এেন বযাপার আর কিরনা ঘরটরছ? 

  —আচ্ছা, ভারলা করর হভরব হদি। অাাোরদর সােরন একটা বস্তু ররয়রছ, 

অথে আেরা োরক হদিরে পাশচ্ছ না। বাোসরকও আেরা হদিরে পাই না, শকন্তু 

োরক আেরা ছুোঁরে পাশর। বাোরসর অশস্ত্ত্ব শক আেরা অস্বীকার কশর? 

  —শকন্তু এ হয জীবন্ত ! এর বুরক োে শদরল হৃৎশপরণ্ডর স্পন্দন অনুভব 

কররব। 

  —নবীন, েুশে হপ্রে-েরক্রর কথা শুরনছ হো? হসিারন এেন সব হপ্ররের 

আশবভগাব েয়, যারদর হদিা যায় না, শকন্তু হছাোঁয়া যায়! 

  —েশেে, েশেে! েুশে শক েরব বলরে োও, আেরা একটা হপ্রেরক 

হগ্রপ্তার কররশছ? 

  —আশে এিন শকছুই বলরে োই না। েরব বযাপারটার হিষ পযগন্ত না 

হদরি আশে ছাড়ব না। হদি, শবছানা আর হোলপাড় েরচ্ছ না! শনাঃশ্বারসর িব্দও 

েরচ্ছ, আরস্ত্ আরস্ত্। বন্দী হবাধেয় ঘুরোরচ্ছ? 

  হস রারত্র শকন্তু আর আোরদর ঘুে েল না—এর পররও শক কারুর হোরি 

আর ঘুে আরস! 
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  ...পরশদন সকালরবলায় আোরদর হেস-বাড়ীর সােরন িের হযন হভরে 

পড়ল। সকরলরই েুরি এক শজজ্ঞাসা—যারক আেরা পাকড়াও কররশছ, হসটা কী? 

শকন্তু যা-শকছু প্রশ্ন েরচ্ছ, সবই ঘররর বাইরর হথরক, ঘররর শভেরর ভরসা করর 

হকউ পা বাড়ারচ্ছ না  োর আকার শক-রকে হসটা জানবার জরনয েন বযস্ত্ েরয় 

উঠল। সাবধারন (পারছ কােরড় হদয়) োর র্ারয় োে বুশলরয় যা বুরিশছ —

োনুরষর েে; নাক, হোি, েুি; োথায় েুল হনই; োে আর পাও োেুরষর েে; 

লিায় হেররা-হেৌদ্দ বৎসর বয়রসর বালরকর েে। 

  পররর শদন সন্ধ্যার অাারর্ই হেরসর সেস্ত্ ভাড়ারট েল্লীেল্লা গুশটরয় সরর 

পড়ল। 

  বাড়ীওয়ালা এরস বলরল, ও-আপদরক আোর বাড়ীরে আশে রািব না। 

হোেরা যশদ রািরে োও হো আশে হোোরদর নারে নাশলি করব। 

  আশে বললুে, ইরচ্ছ কররলই েুশে এরক শবদায় কররে পাররা। আোরদর 

হকান আপশত্ত হনই। 

  শকন্তু োরক শবদায় কররে রাশজ আরছ টাকার হলাভ হদশিরয়ও এেন 

হলাক িুরজ পাওয়া হর্ল না। 

  হসইিারন বন্দী েরয় হস শদরনর পর শদন ধড়িড় কররে লার্ল। 

  েপ্তািারনক পরর েশেে একশদন েঠাৎ বলরল, আোরদর বন্দীর হেোরা 

শক-রকে ো জানবার এক উপায় অাাশে আশবষ্কার কররশছ। 

  —শক, কী উপায়?  

  —ওর হদে যিন স্পিগ করা যায়, েিন “পযাশরস-প্ল্যািার” শদরয় 

অনায়ারসই ওর ছাোঁে, হোলা েলরব। 



www.shishukishor.org 

  —শঠক বরলছ? শকন্তু হস-সেরয় ও যশদ ছট্িট্ করর, োেরল হো ছাোঁে, 

উঠরব না। 

  —‘বীন, েুশে হো িাক্তাশর শিিছ। ওরক “হক্লাররািেগ" শদরয় েুশে হো 

িুব সেরজই অজ্ঞান করর হিলরে পারর। োেরল ছাোঁে, েুলরে আর শকছুই বাধা 

েরব না। 

  েশেরের বুশদ্ধ িুব সাি, োরই কথােে কাজ করা হর্ল। ছাোঁেও উঠল। 

  উ:, হস কী শবদ্কুরট হেোরা। োেুরষর েেন র্ড়ন বরট, শকন্তু শক ভয়ঙ্কর 

েূশেগ। হোি দুরটা হর্াল ভাটার েে, নাকটা ছুোঁরোরলা ও বাোঁকা, হঠাোঁট পুরু পুরু ও 

উল্টারনা, দাোঁেগুরলা বড় বড়, শেংস্র জারনায়াররর েে—শঠক হযন শপিারের েুি, 

হযন োনুরষর রক্ত-োংস িাওয়াই োর অভযাস! 

  ...এিন এই ভয়াবে জীবরক শনরয় শক করা যায়? এরক বাড়ীর শভেরর 

রািাও েলরব না, হছরড় হদওয়াও অসম্ভব। ছাড়া হপরল এ পৃশথবীর কে োনুরষর 

ঘাড় েটকারব, ো হক বলরে পারর? 

  েরব শক করব আেরা? এরক েেযা করর সকল আপদ েুশকরয় হদব? না, 

োও সম্ভব নয়। এর র্ড়ন হয োনুরষর েে। 

  প্রশেশদনই এইসব কথা আোরদর েরন েয়। হসই অদু্ভে অদৃিয জীরবর 

িাদয হয শক, োও হবািা হর্ল না। সকলরকে িাবারই োর সােরন হররি শদ, 

শকন্তু হস শকছুই হছাোঁয় না। 

  পরনররা শদন হকরট হর্ল, েবু অনাোরর হস েরল না। েিরনা ছাড়ান 

পাবার জরনয হস র্ড়ার্শড় শদরয় ও ছট্িট করর সারা শবছানা হোলপাড় করর 

েুলরছ! 
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  শকন্তু োরপরর ধীরর ধীরর োর ছট্িটাশন করে এল। শবিশদন পরর হদিা 

হর্ল, োর হৃৎশপরণ্ডর র্শে বন্ধ্ েরয় হর্রছ। োে শদরয় বুিলুে, োর হদে কশঠন, 

আড়ি ও ঠাণ্ডা হস েরররছ। শকন্তু শক হস? এশক হসই অদৃিয জর্রের হকউ, হয-

জর্রের বাশসন্দারা োনুষরক রারত্র এরস ভয় হদিায় এবং আেরা যারদর হপ্রে 

বরল েরন কশর? 
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ওলাইেলার বার্ানবাড়ী 
 

  হস্টিন-োিার োর লেনটা আোর েুরির সােরন েুরল ধররলন। োরপর 

হথরে হথরে বলরলন, ওলাইেলার বার্ানবাড়ী ...আপশনও ওলাইেলার 

বার্ানবাড়ীরে যারচ্ছন?...শকন্তু, হকন? 

  —োেুদপুররর জশেদার কৃোন্ত হেৌধুরী শবজ্ঞাপন শদরয়রছন, োোঁর একজন 

েযারনজার দরকার। 

  —শেনরিা টাকা োশেনা । হকেন, োই নয় শক? 

  —হুোঁ? 

  —োরাও এই কথা বরলশছল। 

  —কারা। 

  —আপনার আরর্ যারা েযারনজাশর কররে এরসশছল। হর্ল আট েস্ত্ায় 

আটজন হলাক এই ইশিিারন হনরে ওলাইেলার বার্ানবাড়ীরে হর্রছ। শকন্তু োরা 

হকউ আর এ পথ শদরয় হিররশন। ...বুিরলন েিাই? োরা হকউ আর হিররশন। 

  —োর োরন?  

  —োরনটারন জাশন হন। প্ররেযরকই এরসরছ আপনার েে শঠক 

িশনবাররই। আর শঠক সন্ধ্যা ছয়টার র্াড়ীরে।...আশ্চযগ কথা! আট েস্ত্ায় আট 

জন৷ জশেদার কৃোন্ত হেৌধুরীর কে েযারনজাররর দরকার? 

  আোর েনটা হকেন ছাোঁৎ করর উঠল। শুধালুে, আচ্ছা, এই 

জশেদারবাবুরক আপশন হেরনন? 

  —উোঁহু । েরব োর নাে শুরনশছ। অল্পশদন েল এিারন এরস ঐ হপারড়া 

বার্ানবাড়ীিানা শকরন শেশন বাস কররছন। োর সিরন্ধ্ নানান কানাঘুরষা শুনশছ। 
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আজ পযগন্ত র্ারয়র হকউ োরক হদরিশন। শদরনর হবলায় ঐ বার্ানবাড়ীিানা হপারড়া 

বাড়ীর েে পরড় থারক। হকবল রারত্রই োর ঘরর ঘরর আরলা েরল। 

হলাকজনরকও হদিা যায় না। ও-বাড়ীর সবই অদু্ভে। 

  আজ অোবসযা। আকারি োোঁদ উঠরব না, োর উপরর হেরঘর পর হেঘ 

জরে আরছ। ঠাণ্ডা োওয়া হপরয় বুিলুে, বৃশি আসরে আর হদশর হনই। সরে 

আোর সরির বুলির্ হরাভার শছল। ওলাইেলার বার্ানবাড়ীর শদরক অগ্রসর 

েবার উপক্রে করলুে। হস্টিন-োিাররর কথায় কান পােবার দরকার হনই—

হলাকটার োথায় হবাধেয় শছট, আরছ, নইরল এেন সব আজগুশব কথা বরল! 

  হস্টিন-োিার হিরক বলরলন, েিাই, োেরল শনোন্তই যারবন?  

  —এই রকে হো েরন করশছ। 

  —োেরল পথ-ঘাট একটু হদরি-শুরন যারবন। ওলাইেলার বার্ানবাড়ীর 

শঠক আরর্ই একটা হর্ারোন আরছ, আরর্ হসিারন ক্রীশ্চানরদর হর্ার হদওয়া 

েে। হর্ারোরনর নাে ভাশর িারাপ, সন্ধ্যার পর হসশদরক হকউ হযরে োয় না। 

  আশে আর থাকরে পারলুে না, বললুে, শেিাই, শেরথয আোয় ভয় 

হদিারচ্ছন, আশে কাপুরুষ নই। দরকার েরল ঐ হর্ারোরন শুরয়ই রাে কাটারে 

পাশর। 

  অেযন্ত দয়ার পারত্রর শদরক হলারক হযেনভারব োকায়, হসইভারব আোর 

শদরক োশকরয় হস্টিন-োিার একটুিাশন ম্লান োশস োসরলন, শকন্তু েুরি আর 

শকছু বলরলন না। 

  দারোদর নদীর ধারর ওলাইেলার হসই প্রকাগু বার্ান ও প্রকাণ্ড বাড়ী। 
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  োইলিারনক পথ েলার পর যিন োর িটরকর সমু্মরি শর্রয় দাোঁড়ালুে, 

েিন হিাটা হিাটা বৃশি পড়রছ। হদউড়ীরে িারবারনর হকান সাড়া না হপরয়, 

িটক হঠরল শভেরর শর্রয় ঢুকলুে। 

  আোর োরে শছল একশট েযাশররকন লেন, োরই আরলারে যেটা-পারা-

যায় হদিরে হদিরে এগুরে লার্লুে। অরনককারলর পুরারন। বার্ান, এবং োর 

অবো এেন হয োরক বার্ান না বরল জেল বলাই উশেে। 

  পুকুররর পাি শদরয় হযরে হযরে হদিলুে, পানায় োর জল নজরর পরড় 

না, ঘাটগুরলাও হভরে শর্রয়রছ। বাড়ীিানার অবোও েথথবে। ভাো জানলা, ভাো 

থাে, েুন-বাশল সব িরস পরড়রছ। 

  হয-জশেদার শেনরিা টাকা োইরন শদরয় েযারনজার রািরবন, এইিারন 

োর বাস! েরন িটকা লার্ল। 

  অসংিয শিোঁশি হপাকার আেগনাদ ছাড়া হকাথাও জনপ্রাণীর সাড়া হনই—

অথে বাড়ীর ঘরর ঘরর আরলা েলরছ। একটু ইেস্ত্ে করর হেোঁশেরয় িাকলুে, 

বাড়ীরে হক আরছন? 

  সােরনর ঘর হথরক হোট র্লায় সাড়া এল, হভেরর আসুন।  

  ঘররর শভেরর ঢুকলুে! েস্ত্-বড় ঘর, শকন্তু হকারণ হকারণ োকড়সার জাল, 

হদয়ারল হদয়ারল কাশল-িুল, হেরির এক ইশে পুরু ধুরলা। একটা েয়লা রং-ওঠা 

হটশবল, শেনিানা ভাো হেয়ার ও একটা িুব বড় লযাম্প ছাড়া ঘরর আর হকান 

আসবাব হনই। 

  অশেিয় িীণগ কুেকুরে কারলা এক জরাজীণগ বুরড়া হলাক আেুড় র্ারয় 

একিানা হেয়াররর উপরর বরস আরছ। োর বুরকর সব কিানা োড় হর্ানা যায়। 
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  বুরড়া কথা কইরল, শঠক হযন োড়ীর শভের হথরক োর র্লার আওয়াজ 

হবরুল। হস বলরল, আপশন কারক োন? 

  —‘জশেদার কৃোন্তবাবুরক।  

  —ও নাে আোরই। আপনার শক দরকার?  

  —আপশন একজন েযারনজার িুজরছন, োই— 

  —বুরিশছ, আর বলরে েরব না। বসুন।  

  কৃোন্তবাবুর কারছ শর্রয়ই হরাভার েঠাৎ র্রর-র্রর করর র্রজগ উঠল। 

  কৃোন্তবাবু কু্রদ্ধ স্বরর বলরলন, ও কী ! সরে কুকুর এরনরছন হকন? 

কােড়ারব নাশক! 

  হরাভাররক এক ধেক শদলুে। হস র্জগন বন্ধ্ কররল বরট, শকন্তু আোরদর 

কাছ হথরক অরনক েিারে সরর শর্রয় েীক্ষ্ণ সশন্দগ্ধ হোরি কৃোন্তবাবুর েুরির 

পারন োশকরয় রইল। 

  শবরক্তভারব কৃোন্তবাবু বলরলন, ও কুকুর-টুকুর এিারন থাকরল েলরব 

না। ওরক এিশন োশড়রয় শদন। 

  আশে বললুে, োড়ারলও ও যারব না। হরাভার আোরক হছরড় একদণ্ডও 

থারক না, রারত্রও আোর সরে ঘুরোয়। 

  —‘রারত্রও ও-হবটা আপনার সরে ঘুরোয়? শক শবপদ, শক শবপদ! বরল 

শেশন শেশন্তে েুরি ভাবরে লার্রলন। 

  হরাভার রারত্র আোর সরে ঘুরোরব শুরন কৃোন্তবাবুর এেটা দুশশ্চন্তার 

কারণ বুিরে পারলুে না। 

  িাশনকক্ষণ পরর কৃোন্তবাবু উরঠ দাোঁশড়রয় বলরলন, একটু বসুন। আপনার 

িাওয়া-হিায়ার বযবো করর আশস। 
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  —হস জরনয আপনার বযস্ত্ েবার দরকার হনই। আরর্ হযজরনয এরসশছ 

হসই কথাই হোক। 

  —‘আজ আোর িরীরটা ভারলা হনই। কথাবােগা সব কাল সকারলই 

েরব।’ এই বরল কৃোন্তবাবু হবশররয় হর্রলন। 

  িাশনক পররই শেশন আবার শিরর এরস বলরলন, আসুন, সব প্রস্তুে। 

  োর শপছরন শপছরন অগ্রসর েলুে। েস্ত্ উঠান ও অরনকগুরলা সারবন্দী 

ঘর হপশররয় শসোঁশড় হবরয় হদাোলায় শর্রয় উঠলুে। বাড়ীর সবগত্রই সোন ভিদিা, 

ধুরলা আর জোরলর স্তুপ, োম্শেরক আর বাদুরড়র আনারর্ানা। একটা োকর-

বাকর পযগন্ত হদিা হর্ল না। শনজগন বাড়ী হযন িাোঁ-িাোঁ কররছ। 

  একটা হছাট ঘরর শর্রয় ঢুকলুে। হস ঘরিানা িুব হবিী হনাংরা নয়। 

একপারি হছাট একিানা হেৌকী, োর উপরর শবছানা পাো। অাার একপারি 

থালায় িাবার সাজারনা ররয়রছ। 

  কৃোস্ত্বাবু বলরলন, এিশন হিরয় শনন, নইরল িাবার ঠাণ্ডা েরয় যারব। 

  ..নানান কথা ভাবরে ভাবরে োথা হেট্ করর হিরে হিরে েঠাৎ েুি 

েুরল হদশি, কৃোন্তবাবু একদৃশিরে আোর পারন হেরয় আরছন আর োোঁর 

হকাটরর্ে দুই েকু্ষর শভের হথরক হযন দু-দুরটা অশিশিিা েলরছ ! আশে েুি 

েুরল োকারে-না-োকারেই হস আগুন শনরব হর্ল। োনুরষর হোি হয হেেন 

েলরে পারর, আশে ো জানেুে না। ভয়ানক! 

  কৃোন্তবাবু বলরলন, ‘আজ োেরল আশে আশস। হিরয়-হদরয় আপশন শুরয় 

পড়ন। বরল হযরে হযরে আবার দাোঁশড়রয় পরড় বলরলন, আর হদিুন, রারত্র এ 

ঘররর জানলাগুরলা হযন িুলরবন না। এরক হো বৃশি েরচ্ছ, োর উপরর— বলরে 

বলরে েঠাৎ হথরে হর্রলন। 
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  —থােরলন হকন, শক বলশছরলন বলুন না। 

  —ওধাররর জানলা িুলরল হর্ারোন হদিা যায়। 

  —ো হদিা হর্রলই বা!  

  —হসিারন েয় হো এেন শকছু হদিরে বা এেন সব হর্ালোল শুনরে 

পারবন, রারত্র োনুষ যা হদিরে শক শুনরে োয় না। 

  আশে োশচ্ছরলযর োশস োসলুে। কৃোন্তবাবু বলরলন,—‘েযা, আর-এক 

কথা। আপনার ঐ শবশ্রী বুলির্টারক হবোঁরধ রািরবন। কুকুর অপশবত্র জীব, রারত্র 

ও হয শবছানায় শর্রয় উঠরব এটা আশে পছন্দ কশর না। বুিরলন? 

  আচ্ছা। 

  কৃোন্তবাবু হবশররয় হর্রলন। শকন্তু োর হিষ ইচ্ছা আশে পূণগ কশরশন। 

রারত্র হরাভার শবছানার উপরর আোর সরেই শুরয়শছল। 

  অরনক রারে দারুণ যােনায় আোর ঘুে হভরে হর্ল। হক আোর র্ল 

শটরপ ধরররছ! দুিান হলাোর েেন িক্ত োে আোর র্লার উপরর ক্ররেই হবিী 

হজার করর হেরপ বসরে লার্ল। 

  প্রাণ যিন যায়-যায়, আেশিরে আোর র্লার উপর হথরক হসই োরাত্মক 

োরের বাোঁধন আলর্া েরয় িুরল হর্ল! োরপররই ঘরেয় িুব একটা িটাপশট ও 

হুরড়াহুশড়র িব্দ! শকন্তু েিন হসশদরক েন হদবার সেয় আোর শছল না, র্লা 

শটপুশনর বযথায় েিন আশে ছটিট, করশছ। 

  বযথা যিন একটু কেল, ঘর েিন স্ত্ব্ধ। োড়াোশড় উরঠ বসলুে, 

আরলাটা শনরব শর্রয়শছল, আবার োললুে। শকন্তু হয আোর র্লা শটরপ ধররশছল 

ঘররর শভেরর হসও হনই, শবছানার উপরর হরাভারও হনই! 
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  ‘হরাভার হরাভার’ বরল অরনকবার িাকলুে, শকন্তু োর হকান সাড়া হপলুে 

না। 

  োরের ঘশড়র শদরক োশকরয় হদিলুে, রাে একটা হবরজ হর্রছ। 

  দরজা শদরয় বাড়ীর শভের শদরক োশকরয় হদিলুে, অন্ধ্কার হযন জোট 

হবোঁরধ আরছ। হস অন্ধ্কার হদিরলই প্রাণ হকেন করর ওরঠ। হস অন্ধ্কার হযন 

জযান্ত হকান শেংস্র জন্তুর েেন আোর ঘারড়র উপরর লাশিরয় পড়বার জরনয 

প্রস্তুে েরয় আরছ। েট করর দরজাটা আবার বন্ধ্ করর শদলুে। 

  ঘররর এ দরজাটা আরর্ই বন্ধ্ করর শুরয়শছলুে। শকন্তু হয আোরক 

আক্রেণ কররশছল, হস োেরল হকান পথ শদরয় এ ঘরর ঢুরকশছল! 

  এশদরক-ওশদরক োশকরয়, ঘররর শভেরর আর একটা দরজা আশবষ্কার 

করলুে,--হঠলরেই হসটা িুরল হর্ল এবং ভক্ করর শবষে একটা দুর্গন্ধ্ এরস 

আোরক হযন আচ্ছন্ন করর শদরল। 

  আরলাটা েুরল ভারলা করর হদিলুে। হস কী ভীষণ দৃিয! ঘররর হেরিরে 

রাশি রাশি োড়, েড়ার োথার িুশল ও রক্তোিা কাোঁো নাশড়ভুশড় ছশড়রয় পরড় 

আরছ! একশদরক একটা কাোঁো েড়ার েুণ্ডও োশটর উপরর োোঁ করর ররয়রছ! 

  দুে করর দরজাটা আবার বন্ধ্ করর শদলুে। এ আশে হকান শপিারের 

িপ্পরর এরস পরড়শছ? অাাোর দে হযন বন্ধ্ েরয় আসরে লার্ল--োড়াোশড় 

ঘররর জানলাগুরলা িুরল শদলুে। 

  বাইরর আকাি-ভরা অন্ধ্কাররক শভশজরয় হুড়হুড় করর বৃশি পড়রছ আর 

েকেক করর শবদুযৎ েেকারচ্ছ আর হবাোঁরবাোঁ করর হিারড়া োওয়া ছুটরছ। 
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  আর, ও কী! শবদুযরের আরলারে হবি হদিা হর্ল, সােরনর োলর্াছটার 

েলায় হক হযন দাোঁশড়রয় দাোঁশড়রয় নােরছ ! শঠক হযন একটা হছাট লযাংরটা হছরল! 

হস লাশিরয় লাশিরয় নােরছ আর র্ান র্াইরছ— 

শধনোশধনা পো হনান, 

োড়-ভারে-ভাে েশড়রয় হদ না ! 

হোষ না োরড়র েুশষকাশঠ, 

রক্ত হেোঁরেপুরছ হন না ! 

োেরদ শেয়া হসওড়া-র্ারছ 

েড়ার োথার উকুন বারছ, 

হপত্নী-শদশদ একলা নারে, 

োনানান, শদে-হদররনা! 

গুবরর-হপাকার োটশন হিরয়, 

িাোঁকেূণগী আসরছ হধরয়, 

কন্ধ্কাটার পারন হেরয় 

েুিিান োর যায় না হেনা! 

োড় িাব আর োংস িাব, 

োেড়া শনরয় হঢাল বাজাব, 

দাোঁরের োলায় হবৌ সাজাব 

নইরল হয ভাই, েন োরন না। 

ঠযাং েুরল ঐ হর্া-ভূে হছারট, 

হর্ার হথরক বাপ, হুেরড় ওরঠ, 

হোি শদরয় োর আগুন হিারট, 
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এই হবলা েল, লিা হদ না! 

 

  র্ান েঠাৎ হথরে হর্ল। আবার শবদুযৎ েেকারলা, শকন্তু হছাড়াটারক আর 

োলেলায় হদিরে হপলুে না। হক এ? র্ারয়র হকান ঘর-োরা পার্লা হছরল নয় 

হো? োই েরব। শকন্তু হস হবয়াড়া র্ান থােরল শক েয়, োশরশদককার হসই আোঁধার-

সেুদ্র েশথে করর আররা কে রকরের আওয়াজই হয হিারড়া োওয়ার প্রলারপর 

সরে হভরস আসরছ! 

  কিরনা েরন েয়, একদল আোঁেুরড়র শিশু টযাোঁ টযাোঁ করর কাোঁদরছ! কিরনা 

শুশন, আড়াল হথরক হক শিলশিল শিলশিল করর োসরছ। োরি োরি হক হযন 

িেিে করর েল বাশজরয় যারচ্ছ আর আসরছ, যারচ্ছ আর আসরছ ! হথরক হথরক 

এক-একটা আরলয়া আনারর্ানা কররছ, োরদর আরিপারি কারা হযন ছায়ার েে 

সরর সরর যারচ্ছ এবং বার্ারনর হকাথা হথরক একটা হুরলা হবড়াল একবারও না 

হথরে হকবল েযাোঁোরচ্ছ েযাও েযাও .আজ শক এিারন রারজযর ভূেরপ্রে, কদেয-

দানা, এরস জরড়া েরয়রছ, না, ভরয় আোর োথা িারাপ েরয় হর্রছ,—যা হদিশছ, 

যা শুনশছ সেস্ত্ই অলীক কল্পনা! 

  অযা! ও আবার হক ঘররর দরজা হক হঠলরছ?  

  আোর োথার েুলগুরলা িাড়া েরয় উঠরলা—জাশন না, দরজার ওপারি 

দাোঁশড়রয় হকান শবকট বীভৎস েূশেগ আোর জরনয অরপক্ষা কররছ! 

  আবার হক দরজা হঠলরল। অাাোর সেস্ত্ হদে হযন পাথর েরয় হর্ল। 

  োরপরর আবার দরজার উপরর ঘন ঘন হঠলা এবং সরে সরে হঘউ হঘউ 

করর কুকুররর িাক। আাঃ, ররক্ষ পা! এ হয আোর হরাভাররর িাক। 
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  ছুরট শর্রয় দরজা িুরল শদরেই হরাভার এরস একলারি আোর বুরকর 

শভেরর িাোঁশপরয় পড়ল। এই শনবগান্ধ্ব ভূেুরড় পুরীরে হরাভাররক হপরয় েরন েল, 

োর হেরয় বড় আত্মীয় এ পৃশথবীরে অাাোব োর হকউ হনই। 

  েঠাৎ হরাভাররর েুরির শদরক আোর হোি পড়ল। োর েুিেয় রক্ত হলরর্ 

ররয়রছ। অবাক েরয় ভাবশছ, এেন সেরয় বাইররর বার্ান হথরক অরনক হলারকর 

র্লা হপলুে। 

  জানলার ধারর শর্রয় হদশি ছয়-সােটা লেন শনরয় হোোঁদ্দ-পরনররা জন 

হলাক বাড়ীর শদরকই আসরছ। োরদর পািাক হদরিই বুিলুে, োরা পুশলরির 

হলাক। এবং োরদর শভেরর হসই হস্টিনোিাররকও যিন হদিলুে, েিন আর 

বুিরে শবলি েল ন হয, থানায় িবর শদরয়রছন শেশনই। েরন েরন োরক ধনযবাদ 

শদরয় লেনটা শনরয় আশেও ঘর হথরক হবশররয় পড়লুে। 

  পুশলরির হলারকরা শসোঁশড়র েলারেই শভড় করর দাোঁশড়রয় উরত্তশজে স্বরর 

হর্ালোল করশছল। 

  বযাপার শক? শভড় হঠরল শভেরর শর্রয় দাোঁড়ারেই হদিলুে, জশেদার কৃোন্ত 

হেৌধুরীর কুেকুরে কারলা ও শলকশলরক হরার্া োড়-হবর-করা হদেটা শসোঁশড়র েলায় 

র্ড়ার্শড় শদরচ্ছ। োর হোি িুরটা কপারল উরঠরছ এবং হস হোি হদিরলই হবািা 

যায়, কৃোন্তবাবু আর ইেরলারক বেগোন হনই। এবং কৃোন্তবাবুর র্লরদরি েস্ত্ 

একটা র্েগ, োর শভের হথরক েিরনা রক্ত িরর িরর পড়রছ। 

  এেক্ষরণ বুিলুে, হরাভাররর েুরি রক্ত হলরর্রছ হকন?..োেরল এই 

কৃোন্ত হেৌধুরীই আোরক আক্রেণ কররে শর্রয়শছল, োরপর হরাভার োর টুোঁশট 

কােরড় ধরর এ যাত্রার েে োর সব লীলারিল হিষ করর শদরয়রছ --- 
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  ..হস্টিন-োিার দুই েকু্ষ শবস্ফাশরে করর বলরলন, শকন্তু এ শক অসম্ভব 

কাণ্ড? 

  ইনরস্পক্টর বলরলন, আপশন শক বলরছন? 

  হস্টিন-োিার কৃোন্ত হেৌধুরীর েৃেরদরের উপরর িুরক পরড় ভারলা করর 

োর েুিিান হদরি বলরলন, না, হকানই সরন্দে হনই। এ েরচ্ছ এই র্াোঁরয়র ভুবন 

বসুর লাি। শঠক আড়াই োস আরর্ ভুবন বসু করলরায় োরা পরড়রছ। শকন্তু োর 

হদে দাে করা েয়শন, কারণ োর লাি েুশর শর্রয়শছল। 
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বাোঁদররর পা 
 

  অবনীবাবু বরলশছরলন, আগ্রা হথরক আশে যিন িরেপুর শসশক্ররে 

হবড়ারে শর্রয়শছ, হসই সেরয় এক িশকর এটা আোরক হদয়। শজশনসটা আর 

শকছুই নয়—বাোঁদররর একিানা পা। 

  সুররনবাবু আশ্চযগ েরয় শজজ্ঞাসা কররলন, বাোঁদররর পা। হস আবার শক? 

  অবনীবাবু বলরলন, শবরিষ শকছু নয়, বাোঁদররর একিানা শুকরনা পা 

শেিররর হলারকর হয-উপারয় োনুরষর েরা হদেরক শুশকরয় রারি, হসইরকে হকান 

উপারয়ই এই বাোঁদররর পািানারক শুশকরয় রািা েরয়রছ,—এই হদিুন, বরল শেশন 

পরকরটর হভের হথরক একটা শজশনস বার করর হদিারলন। 

  সুররনবাবুর েী সুরো কারপগট বুনরে বুনরে েুি েুরল শিউরর উরঠ 

বলরলন, োরর্া, ওটারক আপশন আবার পরকরট পুরর হররিরছন? আপনার হঘন্না 

করর না? 

  সুররনবাবু সুরধারলন, এর গুণ শক? 

  অবনীবাবু বলরলন, এর েশেোয় শেনজন হলারকর শেনশট করর েরনাবাঞ্ছা 

পূণগ েরে পারর। 

  —বরলন শক? এও শক সম্ভব? 

  —েযাোঁ। প্রথে এক বযশক্ত এই শজশনসশটর গুণ পরীক্ষা কররশছল। োর 

প্রথে দুশট ইচ্ছার কথা জাশন না, শকন্তু েৃেীয় বারর হস েররে হেরয়শছল। োর 

হস ইচ্ছা পূণগ েরয়রছ। 

  —শক ভয়ানক। আর হকউ এর গুণ পরীক্ষা করররছ? 
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  সুররনবাবু একটা দুাঃরির শনাঃশ্বাস হিরল বলরলন, ‘েযাোঁ, আশে কররশছ। 

শকন্তু পরীক্ষা করর এইটুকুই বুরিশছ হয, অদৃরি যা আরছ ো ঘটরবই। শনয়শের 

শবরুরদ্ধ হকউ হযরে পারর না। োই এই শজশনসটারক আজ আশে র্োয় হিরল 

শদরে যাশচ্ছ। 

  সুররনবাবু বলরলন, হস শক কথা? আপনার কথা যশদ সশেয েয়, োেরল 

হো বলরে েরব হয, এর িশক্ত এিরনা িুররায়শন। এিরনা অাার একজন হলাক 

এর কারছ শেনশট ইচ্ছা প্রকাি কররে পারর? 

  —ো পারর। 

  —োেরল ওটা আোরক শদন না হকন? 

  সুররনবাবু আোঁৎরক উরঠ বলরলন, বরলন শক অবনীবাবু? আশে আপনার 

বনু্ধ্ েরয় এেন িত্রুর কাজ কররে পারব না! 

  —হকন? 

  —আপশন জারনন না, এ েরচ্ছ শক সাংঘাশেক শজশনস! এরক পরীক্ষা করা 

োরন েরচ্ছ, অেেলরক হিরক আন । 

  সুররনবাবু সরকৌেুরক হেরস বলরলন, আশে এসব র্াজািুশর কথা শবশ্বাসই 

কশর না। েবু হদিাই যাক না, আপনার রূপকথার শভেরর কেটুকু সেয আরছ। 

ওটারক র্োয় হিরল না শদরয় আোর োরেই শদরয় যান। 

  অবনীবাবু বলরলন, হবি, আপনার কথাই থাকুক। শকন্তু যশদ শেরে 

শবপরীে েয়, োেরল হিষটা আোরক হযন েুষরবন না। এই শনন— 

  সুরো বলরলন, ‘েযারর্া, এ হযন আরবয উপনযারসর আলাদীরনর প্রদীরপর 

র্ল্প! হোোর বনু্ধ্র োথা িারাপ েরয় হর্রছ। 



www.shishukishor.org 

  সুররনবাবু বলরলন, আোরও োই শবশ্বাস। েবু েজাটা একবার হদিাই 

যাক না হকন। প্রথরে শক ইচ্ছা প্রকাি কশর, বল হো? 

  সুরো বলরলন, আোরদর হো হকানই অভাব হনই। হছরলর ভারলা োকশর 

েরয়রছ, েুশে হপন্সন পাচ্ছ, আেরা হো সুরিই আশছ। েরব েযাোঁ, আোর একশট 

ইচ্ছা আরছ বরট। আোরদর বাড়ীিানা অরনকশদন হেরােে েয়শন, আর বার্ারনর 

শদরক িান-শেরনক ঘর কেশর কররল ভারলা েয়। এজরনয োজার পাোঁরেক টাকার 

দরকার। 

  সুররনবাবু হো হো করর হেরস বলরলন, োজার পারেক টাকা দরকার? 

ো আবার ভাবনা শক, এিশন হোোরক শদশচ্ছ। —বরলই শেশন বাোঁদররর হসই 

শুকরনা পা-িানারক োরের উপরর হররি বলরলন, আোরদর োজার পারেক টাকা 

দরকার,—বুরিছ, পাোঁে োজার টাকা। োরপররই শেশন আেগনাদ করর বাোঁদররর 

পা-িানারক হটশবরলর উপরর হিরল শদরলন। 

  সুরো বযস্ত্ েরয় বলরলন, ওশক! অেন করর উঠরল হকন?  

  সুররনবাবু সভরয় বলরলন, আোর শঠক েরন েল, বাোঁদররর ঐ পা-িানা 

আোর োরের শভেরর নরড় উঠল। 

  সুরো বলরলন, ‘ও হোোর েরনর ভুল। েল, রাে েল,—এিারন বরস 

আর পার্লাশে করর না, িারব েল। 

  ...হসই রারত্র ঘুশেরয় ঘুশেরয় সুররনবাবু স্বরে হদিরলন, একটা বাোঁদর হযন 

োর পারি শুরয় আরছ। শেশন োড়া শদরেই হস শবছানা হথরক লাশিরয় পরড় 

পাশলরয় হর্ল। সুররনবাবু হদিরলন, োর একিানা পা হনই। 

  পরশদন সকালরবলায় ো পান কররে বরস সুররনবাবু সুরোর কারছ 

কালরকর রারের স্বরের কথা বলশছরলন। 
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  সুরো হেরস বলরলন, শকন্তু আজ ঘুে হথরক উরঠ েুশে শবছানাটা ভারলা 

করর িুোঁরজ হদরিছ হো? বাোঁদরটা েয়রো আোরদর টাকা শদরে— বলরে বলরে 

হথরে পরড় সুরো েেরক উরঠ সন্ত্রস্ত্ স্বরর বলরলন, হদি, হদি? 

  বার্ারনর একটা বটর্ারছর ঘন পাোর শভের হথরক একটা বাোঁনর েুি 

বাশড়রয় বরস আরছ। 

  সুররনবাবু সেজভারবই বলরলন, পাড়ার হঘারষরদর বাড়ীরে দুরট বাোঁদর 

আরছ জারনা না? একটা হকানর্শেরক পাশলরয় এরসরছ আর শক? 

  বানররর েুিিানা আবার অদৃিয েরয় হর্ল।  

  সুরো বলরলন, আোর হযন হকেন ভয়-ভয় কররছ!  

  সুররনবাবু শক বলরে যাশচ্ছরলন এেন সেয় িাকশপয়রনর র্ল। পাওয়া 

হর্ল—হরশজিাশর শেশঠ আরছ বাবু। 

  সুররনবাবু নীরে শর্রয় সই করর শেশঠ শনরয় এরলন। িারের উপরটা 

হদরিই শেশন বুিরলন, শেশঠিানা এরসরছ হরল-আশপস হথরক। োর পুত্র 

অশেয়কুোর হরল-অশিরসর একজন বড় অশিসার। 

  শেশঠর বক্তবয এই ; শপ্রয় েোিয়, আপনার পুত্র অশেয়কুোর হসন হররলর 

হকান কারজ োজাশরবারর্ শর্রয়শছরলন। হসিারন জেরল পাশি শিকার কররে শর্রয় 

দুভগার্যক্ররে শেশন এক বযারের িারা আক্রান্ত ও শনেে েরয়রছন। অরনক অরেষণ 

কররও োোঁর হদে পাওয়া যায়শন। 

  এই হিােনীয় দুঘগটনার জরনয আেরা অেযন্ত দুাঃশিে। 

  হররলর প্রশভরিন্ট-িরণ্ড আপনার পুরত্রর পাোঁে োজার টাকা জো েরয়রছ। 

এই টাকা শনরয় যাবার বযবো কররবন। 
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  সুররনবাবু পার্রলর েেন হেোঁশেরয় বরল উঠরলন, পাোঁে োজার টাকা। পাোঁে 

োজার টাকা —বলরে বলরে শেশন অজ্ঞান েরয় হর্রলন। 

  একোস হকরট হর্রছ। র্ভীর রাশত্র। সুররনবাবু আর সুরো পাথররর 

েূশেগর েেন বরস আরছন, োরদর হোরি ঘুে হনই। 

  অোবসযার রাে,—আকাি অন্ধ্কার। বার্ারনর বড় বড় র্াছগুরলা দেকা 

োওয়ায় হযন হকোঁরদ হকোঁরদ উঠশছল। 

  েঠাৎ সুরো বরল উঠরলন, ওরর্া ! হসই বাোঁদররর পা-টা হকাথায় হর্ল? 

  বাোঁদররর পারয়র কথা সুররনবাবু এরকবাররই ভুরল শর্রয়শছরলন। হটশবরলর 

শদরক োশকরয় হদিরলন, হসইিারনই হসটা পরড় ররয়রছ। শেশন েীরক বলরলন, 

ঐ হয! শকন্তু ওর কথা শজজ্ঞাসা করছ হকন? সুরো বলরলন, ওর কারছ এিরনা 

েুশে দুরটা ইচ্ছা প্রকাি কররে পাররা? 

  সুররনবাবু বলরলন, না, না। আর হকান ইচ্ছা প্রকাি করবার দরকার 

হনই। ওসব বারজ আজগুশব বযাপার। 

  সুরো বলরলন, না, না—আশে আোর হছরলরক হদিরে োই!’ সুররনবাবু 

বলরলন, শক েুশে আরবাল-োরবাল বকছ? হকাথায় আোরদর অশেয়? হবোঁরে 

থাকরল হস আপশনই আসে। 

  সুরো োথা হনরড় বলরলন, না, না, না। আশে োরক হদিবই,— 

  েুশে ইচ্ছা কররল হস এিশন আসরব? 

  সুররনবাবু বলরলন, হিারক হোোর োথা িারাপ েরয় হর্রছ। আোর 

প্রথে ইচ্ছাটা িরলরছ কদবর্শেরক, বাোঁদররর পারয়র জনয নয় । ওর হকান গুণ 

হনই, অসম্ভব কিরনা সম্ভব েয় না। 
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  সুরো কাোঁদরে কাোঁদরে বলরলন, োেরল েুশে আোর কথা রািরব না? 

অাাোর অশেয়রক হদিারব না? 

  সুররনবাবু নাোর েরয় বলরলন, হবি, েুশে যিন শকছুরেই বুিরব না, 

েিন শক আর কশর বল?—এই বরল এশর্রয় শর্রয় হটশবরলর উপর হথরক বাোঁদররর 

পা-টা েুরল শনরয় বলরলন, আশে আোর হছরল অশেয়রক হদিরে োই। 

  —বাইরর একটা পযাোঁোর েীৎকাররর সরে সরে হিারড়া োওয়া হর্াোঁ হর্াোঁ 

করর উঠল। 

  একটা শটকশটশক হদয়ারলর উপরর শটক শটক করর িাকরল। 

  োরপর সব স্ত্ব্ধ। সুররনবাবু বলরলন, হদিরল হো, ও বাোঁদররর পারয়র 

হকান গুণই হনই? আশে এিন শুরে যাই, েুশেও এস। 

  সুররনবাবু দুই পা অগ্রসর েরলন—সরে সরে সদর দরজাটা দুে করর 

িুরল যাবার িব্দ েল। 

  সুরো ধড়েড় করর উরঠ দাোঁড়ারলন। বাগ্র স্বরর বলরলন, ও হক দরজা 

িুলরল? 

  সুররনবাবু শববণগ েুরি বলরলন, ও হকউ নয়। হিারড়া োওয়ায় দরজাটা 

িুরল হর্রছ। 

  সুরো বলরলন, না হর্া, না—আোর অশেয় আসরছ, আোর অশেয় 

আসরছ! আশে োর পারয়র আওয়াজ শেশন, শসোঁশড়রে োর পারয়র িব্দ শুনছ না?—

বলরে বলরে শেশন ছুরট ঘররর বাইরর হবশররয় হর্রলন। 

  সুররনবাবু আড়ি েরয় দাোঁশড়রয় রইরলন। কারঠর শসোঁশড়র উপরর কার 

পারয়র িব্দ েরচ্ছ বরট। েয় হো, ও-িব্দটা কররছ োর প্রকাণ্ড কুকুরটা ...শকন্তু 
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যশদ ো না নয়? যশদ সেযই অশেয় আরস? োেরল হস কী েূশেগরে আসরব? 

বারঘর আক্রেরণ সবগাে ক্ষেশবক্ষে, েুণ্ডেীন, রক্তাক্ত হদে— 

  সুররনবাবু আর ভাবরে পাররলন না। শিউরর উরঠ হটশবরলর উপরর 

িাোঁশপরয় পরড় বাোঁদররর পা-টা আবার েুরল শনরয় োড়াোশড় শেশন োর েৃেীয় বা 

হিষ ইচ্ছা প্রকাি কররলন, আোর হছরল অশেয়রক আর আশে হদিরে োই না। 

  শসোঁশড়র উপরর আর িব্দ হিানা হর্ল না। িাশনক পরর সুরো শনরাি েুরি 

ঘরর শিরর এরলন। সুররনবাবু োোঁপারে োোঁপারে বলরলন, শক হদিরল?  

  শ্রান্তভারব হেয়াররর উপরর বরস পরড় সুরো বলরলন,‘বাইরর হকউ হনই। 

শকন্তু সদর দরজাটা হিালা! 
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বাদলার র্ল্প 
 

  রে-িে রে-িম্! বৃশি থােবার আর নাে হনই। সরন্ধ্ েয়-েয়। আোর 

বাড়ীর বারান্দায় আেরা পাোঁেজরন বরস আশছ। 

  হবয়ারা এরস আোর-হেল-োিা, হর্াটার েসলা ছড়ারনা, নাশররকলকুশর 

আর হপোঁয়ারজর কুশে হেিারনা েুশড় এবং োর সরে হবগুনী, পট্লী ও িিা শদরয় 

হর্ল। 

সােরনই র্ো। বৃশির ধারা শঠক কুয়ািার েেই র্োর বুরকর উপরর ছশড়রয় 

পরড়রছ। ওপারর হকাথায় আকাি আর জরলর সীো, শকছুই হবািার হয হনই,—

এেন শক ওপাররর বরনর সবুজ হরিা পযগন্ত আর হদিা যায় না। 

  র্োজরলর উপরর বৃশিধারার শেরকর শভের শদরয় োরি োরি হদিা 

যারচ্ছ, এক-একিানা পানসী শঠক অস্পি স্বরের েে হজরর্ উরঠই আবার অদৃিয 

েরয় পড়রছ। হনৌরকাগুরলার হদে হযন ছায়ার োয়া শদরয় র্ড়া—োরদর হযন হদিা 

যায়, শকন্তু হছায়া যায় না! 

  িযােেন্দ্র একেুরঠা েুশড় েুরি পুরর র্োর শদরক শিরর েবগণ কররে কররে 

অস্পি স্বরর বলরল, আজ োশরশদক রেরসযর হঘরারটারপ ঢাকা। ঐ হদি না, 

হনৌরকাগুরলা হভরস যারচ্ছ, শঠক হযন ভূেুরড় হনৌরকার েেই? 

  রােেন্দ্র োশরশদরক একবার হোি বুশলরয় শনরয়, েুির্হ্বরর টপ করর 

একিানা হবগুনী শনরক্ষপ করর বলরল, হুে। আজরক োশরশদরক োশকরয় েরন 

েরচ্ছ, েযােরলরটর বুরড়া বাবার হপ্রত্তাত্মা হযন হদিা শদরলও শদরে পারর? 
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  োশণকলাল বলরল, এেন বাদলায় দল হবোঁরধ ইরলকশেক লাইরটর েলায় 

হসািা-হকাোঁরে বরস ভূরের র্ল্প শুনরে ভাশর ভারল৷ লারর্।...হোেরা হকউ কিরনা 

ভূে হদরিছ? 

  রােেন্দ্র ও িযােেন্দ্র একসরে বলরল, না। ভূে আশে শবশ্বাস কশর না। 

  অপুবগ এেক্ষণ একেরন েুশড়-িুলুশর হিরেই বযস্ত্ শছল। এিন হস েুি 

িুরল বলরল, েযাোঁ, হকান ভদ্ররলারকরই ভূে শবশ্বাস করা উশেে নয়। আশে ভূে 

শবশ্বাস কশর না, শকন্তু ভূরের র্ল্প শুনরে ভারলাবাশস। 

  আশে বললুে, আশেও ভূে শবশ্বাস কশর না, শকন্তু ভূরের র্ল্প বলরে 

ভারলাবাশস। 

  রােেন্দ্র ও িযােেন্দ্র একসরে বলরল, বাদলার র্ল্পই েরচ্ছ ভূরের র্ল্প। 

শকন্তু হস র্ল্প সশেয েওয়া োই। 

  আশে বললুে, আোর এ র্ল্প এরকবারর সেয ঘটনা। 

  োশণকলাল বলরল, েরব হয বলরল, েুশে ভূে শবশ্বাস কর না?  

  —না, আশে ভূে শবশ্বাস কশর না। শকন্তু সেয ঘটনা না েরল ভূরের র্রল্পর 

হজার েয় না। োই প্ররেযক ভূরের র্ল্পই সেয বরল েরন করা উশেে। 

  অপূবগ বলরল, হয-র্ল্পটা েুশে বলরব, হসটা কার েুরি শুরনছ?  

  —কারুর েুরি শুশনশন। এ র্ল্প আোর শনরজর র্ল্প।  

  োশণকলাল বলরল, েুশড়-িুলুশর িুরুরলা। হবয়ারা োরয়র হে শনরয় 

আসরছ।  

  সন্ধ্যার অন্ধ্কারর োশরশদক হছরয় হর্রছ। আকারির োোঁদ-োরা হেরঘর 

োদর েুশড় শদরয়রছ । হু-হু করর হিারড়া োওয়া বইরছ, িুপ-িুপ করর বৃশি পড়রছ, 

র্ো কাের আেগনাদ কররছ,— আর নদীর েীরর জনপ্রাণী হনই। এই হো ভূরের 
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র্ল্প হিানবার সেয়। শকন্তু এেন র্ল্প শুনরে োই, যারে র্ারয় কাোঁটা শদরয় ওরঠ। 

র্ারয় কাোঁটা না শদরল, বুকটা ভরয় ছাৎ-ছাৎ না কররল ভূরের র্ল্প শুরন আরাে 

েয় না। ভূে শবশ্বাস কশর না, শকন্তু এই ভয়-পাওয়ার আরােটুকু ভাশর শেশি লারর্। 

  োরয়র হপয়ালায় োড়াোশড় হর্াটাকরয়ক েুেুক শদরয় আশে আরম্ভ করলুে; 

  ‘কালীপুরর আোর হদি। আশে কলকাোয় জরেশছ, হছরলরবলা হথরক 

এইিারনই োনুষ েরয়শছ, হদরি ভাশর েযারলশরয়া বরল বাবা আোরক কিরনা 

হদরির োশট োড়ারে শদরেন না। 

  শকন্তু হদিরক আশে বরাবরই ভারলাবাশস। করলরজ যিশন হকউ “আোর 

হদি” শক “ও আোর হদরির োশট” প্রভৃশে র্ান র্াইে, েিশন হদরির জরনয 

আোর প্রাণ হকোঁরদ উঠে। 

  োই হর্ল-বছরর একশদন আোর হদিরক হদিরে হর্লুে। শুরনশছ, হদরি 

আোরদর শভরট এিরনা আরছ। বাপ-শপোেরের শভরটর উপরর দুরিাটা হোরির 

জল হিরল আসব, এই শছল আোর েরনর ইচ্ছা। 

  কালীপুররর হস্টিরন শর্রয় যিন নােলুে, েিন সরন্ধ্য উৎরর হর্রছ। েরব 

আকারি দিেীর োোঁদ শছল বরল পথ েলরে শবরিষ কি েল না। গ্রারের হকউ-

না-হকউ আোরক অাাশ্রয় হদরব, এই হভরব েরনর আনরন্দ গুন গুন করর র্ান 

র্াইরে র্াইরে অগ্রসর েলুে। 

  েিন বৃশি শছল না বরট, শকন্তু বষগাকাল। কাদায় োটু পযগন্ত পা বরস 

যারচ্ছ হদরি, োড়াোশড় জুরোরজাড়া িুরল পশবত্র পুোঁশথর েেন বর্লদার করলুে। 

োথার উপরর েযারলশরয়ার েিার হেঘ কনসাটগ বাজারে বাজারে আোর সরে 

এশর্রয় যারচ্ছ। কারলা কারলা বাদুড় উড়রছ, শিোঁশিোঁ হপাকা িাকরছ, পযাোঁোাাাোঁ েযাোঁ 

েযাোঁ করর েযাোঁোরচ্ছ। োরি োরি হিাপ-িারপর শভের হথরক সারপর েেন শক 
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হযন হবশররয় আসরছ। কলকাোর রাস্ত্ায় র্যারসর আর ইরলকশেরকর আরলারে 

পথ েলা অভযাস, দিেীর োোঁরদর আরলাও অোবসযার অন্ধ্কাররর হেরয় উজ্জল 

বরল েরন েরচ্ছ না। এক জায়র্ায় পরথর োিিারনই একটা প্রায় শেন-িুট র্ভীর 

হিাবা শছল, েঠাৎ িপাং করর োর েরধয না-হজরন িাোঁপ হিরে েল। েবু আশে 

দেলুে না,—হিাবা হথরক উরঠই েরনর সুরি আবার র্ান শুরু করলুে। এসব শক 

গ্রারেযর েরধয আনরে আরছ? কশব হর্রয়রছন— 

 

“ও আোর হদরির োশট 

হোোর পররই হছায়াই োথা।” 

 

  র্াইরে র্াইরে র্ারয়র কাদা হিরড়-পুোঁরছ েুি েুরলই হদশি, সােরনই 

একটা হিারপর অাাব ছায়ায় কারল র্া শেশিরয় হক একজন দাোঁশড়রয় আরছ । 

  োরক হদরি হকেন সরন্দে েল। েিোিানা িুরল পশরস্কার করর ভারলা 

করর আবার হোি লাশর্রয় হদিলুে। হদরি সরন্দে আররা বাড়ল। শদশবয নাদুস-

নুদুস হেোরার একটা হলাক৷ 

  রােকান্ত ও িযাকান্ত রুদ্ধশ্বারস বরল উঠল, ‘অযাোঁ, বল শক! ভূে নাশক? 

  আশে বললুে, হবাধ েয়। শকন্তু হলাকটার োথাটা কাোঁরধর উপরর শছল 

না,—শছল োর োরে। দুই োরে েুণু্ডটা হস হপরটর কারছ ধরর শছল, আর হসই 

েুণ্ডর ভাটার েেন হোি দুরটা আোর শদরক কটেট করর োশকরয় শছল। 

  োশণকলাল বলরল, র্ল্পশট এইবারর জরেরছ—সেয র্ল্প শকনা! 

  আোর র্ারয় কাোঁটা শদরে শুরু করররছ।  

  েুশে শনশ্চয়ই কন্দকাটা ভূে হদরিশছরল? 
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  আশে বললুে, েযাোঁ। 

  অপুবগ বলরল, োরপররই েুশে হবাধেয় ভরয় অজ্ঞান েরয় পড়রল? 

  আশে বললুে, না। আশে োর আররা কারছ এশর্রয় শর্রয় োরক আররা 

িুশটরয় িুশটরয় হদিরে লার্লুে। 

  কন্দকাটার োরে ধরা েুণ্ডটা বরল উঠল, 'ইউ-োউ-িাউ, োনুরষর র্ন্ধ্ 

পাউ ’ 

  আশে েুশড় শদরয় র্াইলুে— 

  “ও আোর হদরির োশট।” 

  কন্দকাটার োরে-ধরা েুণ্ড এবার আররা হজারর বলরল, োোঁ-উ োোঁ-উ িাোঁ-

উ। 

  আশে শবরক্ত েরয় বললুে, দুরত্তার, োোঁউ-োোঁউ-িাোঁউরয়র শনকুশে করররছ। 

বযাপার শক? হবসুরর অেন বারজ েযাোঁোচ্ছ হকন? 

  কন্দকটা িাশনকক্ষণ েেভির েে েুপ করর রইল। োরপর বলরল, আশে 

ভয় হদিাশচ্ছ। 

  আশে বললুে, কারক? 

  হস বলরল, হোোরক৷ 

  —আোরক! হকন? 

  —ভয় হদিারে আেরা ভারলাবাশস। 

  —শকন্তু আশে ভয় পাইশন। 

  —ভয় পাওশন? আচ্ছা, এইবারর েুশে শনশ্চয়ই ভয় পারব। —এই বরল 

হস েস্ত্ োোঁ করর ভয়ানক হজারর আবার োোঁউ-োোঁউ-িাোঁউ বরল েযাোঁোবার উপক্রে 

কররল। 
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  শকন্তু োর আরর্ই আশে োড়াোশড় এশর্রয় শর্রয় কন্দকাটার েুরণ্ডর র্ারল 

ঠাস করর এক েরপটাঘাে করলুে।  

  কন্দকাটার োরে ধরা েুণ্ডটা ভযাক করর হকোঁরদ হিরল বলরল, শবনা হদারষ 

েুশে আোরক েড় োররল হকন? 

  আশে বললুে, েুণ্ড থাকা উশেে কাোঁরধর উপরর। েুণ্ডটারক েুশে কাোঁধ হথরক 

িুরল নাশেরয় হররিছ হকন? 

  কাোঁদরে কাোঁদরে কন্দকাটা বলরল, নইরল হয হোেরা ভয় পাও না? 

  আশে বললুে, কাোঁরধর েুণ্ড োরে হদিরল আোর োথা হঘারর। যশদ ভারলা 

োও হো হযিানকার েুণ্ড হসইিারনই হররি দাও। নইরল আবার আশে েড় োরব। 

  কন্দকাটা োড়াোশড় েুণ্ডটারক আবার কাোঁরধর উপরর বশসরয়, 

শিয়োণভারব নীরব েরয় দাোঁশড়রয় রইল । 

  োর অবো হদরি আোর েরন অেযন্ত দয়া েল। আরস্ত্ আরস্ত্ োর শপঠ 

োপরড় আদর করর বললুে, না, না েুশে শকছু েরন হকাররা না, আর আশে 

হোোরক েড় োরব না? 

  কন্দকাটা হভোঁউ-হভোঁউ করর কাোঁদরে কাোঁদরে বলরল, েুশে আোরক হদরি 

ভয় হপরল না,-উরে আোরক েড় োররল! এিন ভূরের সোরজ আশে এ হপাড়া 

েুি হদিাব হকেন করর? ওরর্া, এ আোর শক দুদগিা েল র্! ওরর্া, আশে হয 

ভূে-হপত্নীর নাে হিাবালুে হর্া ! ওরর্া, হবলর্ারছর িারল বরস হবহ্মদশেযঠাকুর 

হয সব হদিরছন হর্া! ওরর্া, শেশন হয আোর কথা সবাইরক বরল হদরবন হর্া। 

  আশে বললুে, থারো, থারো,—অে হেোঁশেরয় না। হকাথায় হোোর 

হবহ্মদশেযjঠাকুর? 

  হোরির জল েুছরে েুছরে কন্দকাটা বলরল, ঐ হবলর্াছটার িারল। 
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  পারিই একটা হবলর্াছ। োরই একটা হোট িারল উবু েরয় বরস, সাদা 

ধবধরব কপরে পরর একজন শেিকারলা হলাক র্ড় র্ড় করর হুরকায় োোক 

িারচ্ছ। 

  আশে বললুে, প্রণাে েই হবহ্মদশেযঠাকুর। সব শুভ হো? 

  হুরকার আওয়াজ হথরে হর্ল। উপর হথরক হেোঁরড় র্লায় প্রশ্ন েল, েুশে 

হক হে? শনবাস হকাথায়? 

  —আরজ্ঞ, আশে েন্দ্রনাথ েরট্টাপাধযায়। শনবাস কলকাোয়। 

  —এিারন েররে এরসছ হকন বাপু?  

  হবহ্মদশেযর কথায় আোর ভাশর রার্ েল। আশে বললুে, শকরকে হলাক 

েিাই আপশন? ভদ্ররলারকর সরে কথা কইরে জারনন না? 

  —আশে কথা কইরে জাশন শক না-জাশন, ো শনরয় হোোয় োথা ঘাোরে 

েরব না। জযাঠা হছরল হকাথাকার? 

  —আপশন “বশসং” লড়রে জারনন?  

  হবহ্মদশেয েেরক উরঠ বলরলন, হস আবার শক?  

  —র্ারছর িাল হথরক হনরে এরস হদিুন না, োেরলই বুিরে পাররবন? 

  —না, আশে নীরে নােরে পারব না। আোর পারয় হর্োঁরটবাে েরয়রছ। 

আশে এিন এইিারন বরসই োোক িাব। 

  —োেরল আশে নীরে হথরকই আপনারক থান ইট ছুোঁরড় োরব? 

  হবহ্মদশেয এইবারর োোঁ োোঁ করর হেরস উরঠ বলরলন, হবি, হবি। হছাকরা, 

হোোর শেশি কথা শুরন ভাশর িুশস েলুে। হোোর বাবার নাে শক? 

  —‘আরজ্ঞ, সূযগনাথ েরট্টাপাধযায়। োোঁর জে এই কালীপুররই। আবার 

শপোেরের নাে ভাস্করনাথ েরট্টাপাধযায়। 
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  হবহ্মদশেয বলরলন, ‘অযাোঁাাঃ, বল শক? েুশে ভাস্কররর নাশে? আরর, আরর, 

এেক্ষণ এ কথা বলরে েয়,—েুশে হো আোরদরই ঘররর হছরল হে। ভাস্কররর 

বাপ িিীনাথ হয আোর প্রারণর বনু্ধ্ শছল। ো, িবর সব ভারলা হো? 

  —আরজ্ঞ েযাোঁ, আপনার আিীবগারদ আপােে সব েেল।  

  —ো কন্দকাটারক েুশে শক বরলছ? ও কাোঁদশছল হকন? 

  —আরজ্ঞ, কন্দকাটা আোরক ভয় হদিারে এরসশছল বরল আশে ওরক 

একটা েড় হেররশছ। 

  —অনযায় কররছ। হদি, হোেরা পৃশথবীরে এিন সিরীরর বেগোন আছ 

—কে শদরক কে আনন্দ শনরয় হেরে থাকরে পারর। শকন্তু ভূে-হবোরারদর ভারর্য 

হসসব শকছুই হনই, োরদর আনন্দলারভর একশটোত্র উপায় আরছ, আর ো েরচ্ছ, 

হোোরদর ভয় হদিারনা। হোোরদর ভয় হদশিরয়ই োরদর সেয় েরনর েুরি 

হকানরকরে হকরট যায়। শকন্তু হোেরা আজকালকার করলরজর হছাকরার, দু-

পাো ইংশরশজ পরড়ই ভূে-হপ্রেরদর “হিান্ট-হকয়ার” করর দাও। এই হসশদন 

োেরদা-ভূে এরস আোরক োর দুদগিার কাশেনী বরল হর্ল। হস কাশেনী শুনরল 

হোরি আর জল রািা যায় না। হক এক হছাকরা নাশক িাক্তাশর পরড়, েড়া হকরট 

হকরট োর বুক বরল শর্রয়রছ। এক রারে হস ঘুরোশচ্ছল, এেন সেরয় োেরদা 

োর ঘরর শর্রয় োশজর। োেরদা হযই োর িারটর সােরন শর্রয় দাোঁশড়রয়রছ, 

হছাকরার ঘুে অেশন হর্ল হভরে। োেরদার প্রথেটা েরন েল, হছাকরা ভয়ানক 

ভয় হপরয়রছ। কারণ হস োেরদার শদরক একদৃশিরে োশকরয় রইল। োেরদাও 

োর শদরক হোি দুরট যেটা পারর পাশকরয় কটেট করর োকারল। হছাকরা েিন 

িানপাি শিররল। োেরদাও হসই পারি শর্রয় োশজর৷ হছাকরা েিন সুরধারল, 

েুশে শক োও? োেরদা হকান জবাব না শদরয় আররা শবশ্রীভারব োকারল। োরপর 
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যা েল েুশে শুনরল শবশ্বাস কররব না। হছাকরা োেরদার শদরক আবার িাশনকক্ষণ 

োশকরয় হথরক বলরল, হদি, হোোর যশদ আর হকান কাজ না থারক, েরব েুশে 

ঐিারন েুপ করর দাোঁশড়রয়ই থারকা। আোর অনয কাজ আরছ—অথগাৎ এিন আশে 

ঘুেরবা।  বরলই হসই পাজী হছাকরা আবার বাোঁ-পাি শিরর আম্লানবদরন ঘুশেরয় 

পড়ল। বল হো, এর পরর আোরদর ভয় হদিারনার সুিটুকুই বা হকাথায় থারক, 

আর আোরদর েুিরক্ষাই বা েয় হকেন করর? েুশেও হদিশছ ঐ দরলরই হলাক। 

হোোর এই অনযায় বযবোরর আশে অেযন্ত দুাঃশিে। ভশবষযরে আোরদর হদরি 

হোেরা ভয় হপরয়া। োেরলই আোরদর আনন্দ। শকন্তু এইটুকু আনন্দ হথরকও 

হোেরা যশদ আোরদর বশেে কর, োেরল— 

  হবহ্মদশেযর কথা হিষ েবার আরর্ই কন্দকাটা বরল উঠল, “সরর দাোঁড়াও, 

সরর দাোঁড়াও,—পথ হথরক সরর দাড়াও। 

  শিরর হদশি, একশট েীরলাক পথ শদরয় আসরে আসরে েঠাৎ আোরক 

হদরি থেরক দাোঁশড়রয় পরড়, লজ্জায় আধ োে শজভ, হকরট েুরি সােোে হঘােটা 

হটরন শদরল। 

  কন্দকাটা বলরল, এিরনা সরর দাোঁড়ারল না। হকেন হলাক হে েুশে? 

েশেলার সম্মান জারনা না? 

  োড়াোশড় আশে সরর দাোঁড়ালুে। েশেলাশট হঘােটার িাোঁক শদরয় একবার 

আোরক হদরি, শিক করর একটুিাশন কৃেজ্ঞোর োশস হেরস হেরল-েুরল েরল 

হর্রলন। 

  আশে বললুে, উশন হক?  

  কন্দকাটা িুব সন্ত্ররের সরে বলরল, উশন েরচ্ছন শ্রীেেী হপত্নীবালা দত্ত। 
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  হবহ্মদশেয েুি হথরক হুরকাশট নাশেরয় বলরলন, হপত্নীবালার িাক নাে 

কুশণ। . ও েরচ্ছ বুশনর হবান। 

  আশে বললুে, বুশন হক?  

  হবহ্মদশেয বলরলন, েুশে শক কিরনা কুশণ-বুশনর র্ল্প হিারনাশন?  

  —না। 

  —‘েরব হিারন। কুশণ আর বুশন েরচ্ছ দুই হবান। েরবার পর দুই হবানই 

হপত্নী েরয়রছ। কুশণ থারক দত্তরদর বাড়ীর রান্নাঘররর এক হকারণ, আর বুশন 

থারক বাোঁিবরন। এক রারত্র দত্তরদর বাড়ীর বােুনঠাকুর বাোঁিবরনর পাি শদরয় 

আসরছ, এেন সেরয় বুশন বরনর শভের হথরক হবশররয় এরস োর পথ জুরড় 

দাোঁড়াল। হপত্নী হদরিই হো বােুনঠাকুর এরকবারর ভরয় আড়ি। শকন্তু বুশন হসশদন 

বােুনরক ভয় হদিারে আরসশন, হস িাশল বলরল,— 

  “কুশণরক হবারলা বুশনর হবটা েরয়রছ।  

  সুেুিশদরক গুড় েুরড় োর শপছন শদরক পা, 

একবার বরল শদও হো র্া।”  

 

  এই বরলই বুশন অদৃিয েল। বােুনঠাকুরও উর্ধ্গশ্বারস ছুটরে ছুটরে 

দত্তবাড়ীর রান্নাঘররর সােরন এরস পরড় দাোঁেকপাশট হলরর্ অজ্ঞান েরয় হর্ল। 

সকরল োর হোরি-েুরি জল শদরয় োরক আবার োো করর েুলরল। োরপর 

বােুনঠাকুর যিন একটু ধােে েরয় সকরলর কারছ বুশনর হবটা েওয়ার শববরণ 

বলরছ, েিন েঠাৎ রান্নাঘররর হকাণ হথরক কুশণ নােরে নােরে হবশররয় এরস 

আেলারদ আটিানা েরয় বলরল—ও ঠাকুর। কয় শদবরসর? ও ঠাকুর। কয় 

শদবরসর?— অথগাৎ হিাকার বয়স কশদন েল? –এবারর দত্তবাড়ীর সবাই ভরয় 



www.shishukishor.org 

অজ্ঞান েরয় হর্ল। আজ যারক হদিরল, ও েরচ্ছ হসই কুশণ। বুশনর সরে হদিা 

কররে েরলরছ। কুশণ ভাশর লজ্জাবেী। অরেনা হলাক হদিরলই হঘােটা হদয় আর 

হঘােটার শভের হথরক শিক শিক্ করর োরস। 

  কথায় কথায় রাে হবরড় যারচ্ছ হদরি আশে বললুে, আপনার সরে আলাপ 

করর বড় আনশন্দে েলুে। োেরল আজ আশে আশস? 

  হবহ্মদশেয বলরলন, ‘হসশক, এই রারত্র হকাথায় যারব? োর হেরয় 

হবলর্ারছর িারল এরস বরস দুদণ্ড শবশ্রাে কর। 

  আশে বললুে, ‘আরজ্ঞ, আশে এিরনা জযান্ত আশছ,—হবলর্ারছর কাোঁটা 

আোর সেয েয় না। আশে আোর কপেৃক শভরটবাড়ী হদিরে এরসশছ, আররা 

কেদূর হযরে েরব বলরে পাররন? 

  হবহ্মদশেয বলরলন, হোোরদর শভরট? ো ো ো ো! ঐ হয! োে-পরনর 

েিারে হেরয় হদি। ঐ হয উোঁেু শঢশপটা হদিছ, ঐিারনই আরর্ হোোরদর বাড়ী 

শছল। এিন ওিারন হর্া-ভূরেরা থারক। োনুষ হদিরল োরা ভয় হদিায় না—

এরকবারর গুশেরয় হদয়। 

  আশে বললুে, োেরল আজ রােটা আশে হস্টিরনই কাশটরয় হদব-

হর্াভূেরদর আশে পছন্দ কশর না। প্রণাে েই হবহ্মদশেয ঠাকুর। 

  এই বরল আশে েরল আসরে যাব, এেন সেয় কন্দকাটাটা আবার আোর 

সােরন এরস কাকুশে-শেনশে করর বলরল, হদাোই হোোর। হোোর দুশট পারয় 

পশড়, অন্তোঃ যাবার সেরয়ও আোরক -হদরি দয়া করর একবার ভয় হপরয় যাও, 

নইরল ভূরেরা হকউ আোরক োনরব না। 

  —আচ্ছা, আচ্ছ, আশে িুব ভয় হপরয়শছ—এই বরল আশে হসিান হথরক 

োসরে োসরে েরল এলুে। আোর কথাশট িুরুরলা। 
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  রােেন্দ্র ও িযােেন্দ্র একবারকয েেপ্রকাি কররল, ‘হধৎ ! িাো র্াোঁজািুশর 

র্ল্প। 

  অপূবগ বলরল, সব ভূরের র্ল্পই র্াোঁজািুশর। েরব হকানটারে র্াোঁজার োত্রা 

কে থারক, আর হকানটারে থারক িুব হবিী—এই যা েিাৎ। 

  োশণকলাল বলরল, আোর র্ারয়র কাোঁটা র্ারয়ই শেশলরয় হর্ল। এিন আর 

এক কাপ ো হিরয় র্া োশেরয় না শনরলই নয়। 

  আশে বললুে, হবয়ারা, ো হল আও। 
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বাড়ী 
 

  পাোঁে বছর আরর্ আোর ভাশর অেুি েরয়শছল। হসই সেরয় হরাজই রারত্র 

আশে শঠক একই স্বে হদিেুে। 

  স্বরে হদিেুে, আশে হযন িেররর বাইরর এক পাোঁড়ার্ারয় শর্রয়শছ। 

  আোঁকাবাকা পথ শদরয় হরাজই এশর্রয় যাই। পরথর দুধারর হকাথাও 

কলার্ারছর িাড়,-বাোরস সবুজ শনিান উশড়রয় শদরয়রছ; হকাথাও হেশদর্ারছর 

হবড়া হদওয়া নানান িুরলর বার্ান,—হেৌোশছ আর প্রজাপশেরা হসিারন েধু 

েয়রনর হিলা হিলরছ; হকাথাও োলকুরের ছায়া-হদালারনা এবং কাো হরারদর 

হসানা ছড়ারনা িরিরর সররাবর,-ঘারট ঘারট নববধূর হঘােটায় েুি হঢরক 

কলসীরে জল ভরর শনরচ্ছ। 

  পথ হযিারন িুশররয় হর্রছ, হসইিারন একিাশন েস্ত্ বাড়ী—দূর হথরক 

ছশবর েেন হদিরে। 

  সােরনই িটক, শকন্তু হসিারন হকান দাররায়ান হনই। বাড়ীর োশরশদরক 

জশেরে কে-রকরের র্াছ-র্ন্ধ্রাজ, বকুল, রেন, শিউশল, —আররা কে শক! 

োরি োরি হকনার হিারপ রং-হবররের হেলা। হরাজই হবড়ারে হবড়ারে 

বাড়ীিাশনর সােরন শর্রয় দাোঁড়াই, — অপলক হোরি োর পারন োশকরয় থাশক, 

শভেরর যাবার জরনয প্রারণ সাধ জারর্। 

  শকন্তু জনপ্রাণীরক হদিরে পাই না। িটরকর কাছ হথরক হেোঁশেরয় 

িাকািাশক কররলও হকউ সাড়া হদয় না। পররর বাড়ী, না জাশনরয় শভেরর 

ঢুকরেও ভরসা েয় না। শিরর আশস। 
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  রারের পর রাে যায়,—আশে িাশল ঐ একই স্বে হদশি। বার বার 

অরনকবার ঐ একই স্বে হদরি হদরি আোর েরন দৃঢ় ধারণা েল হয, অজ্ঞাে 

কিিরব শনশ্চয়ই কারুর সরে আশে ঐ বাড়ীরে শর্রয়শছলুে। 

  আোর অসুি হসরর হর্ল। শকন্তু েবু হসই স্বরে-হদিা বাড়ীরক ভুলরে 

পারলুে না। োরি োরি এরদি-ওরদি হবড়ারে হযেুে। পরথ হবরুরলই োশরশদক 

লক্ষয করর হদিেুে, স্বরের বাড়ী িুোঁরজ পাওয়া যায় শক না। 

  একবার এক বনু্ধ্র শনেন্ত্ররণ কুসুেপুর গ্রারে যাই। 

  কবকারল হবড়ারে হবশররয় একটা হর্োঁরয়াপথ হপলুে। হদরিই শেনলুে, এ 

আোর হসই স্বরে-হদিা পথ। পরথর দুধারর হসই কলার্ারছর িাড়, হেশদর্ারছর 

হবড়া হদওয়া বার্ান, আরলা-ছায়াভরা পুকুরঘাট। অরনকশদন অদিগরনর পর 

পুরারনা বনু্ধ্রক হদিরল েরন হয আনরন্দর ভাব জারর্, আোরও েরন হেেশন 

ভারবর হছায়া লার্রলা। 

  আোঁকাবাক পরথর হিরষ ছশবর েেন হসই বাড়ীিাশন। 

  োড়াোশড় এশর্রয় িটরকর কারছ শর্রয় দাোঁড়ালুে। িাকািাশক কররে 

লার্লুে। 

  হভরবশছলুে, কারুর সাড়া পাব না। শকন্তু আোর িাক শুরনই একজন 

বুরড়া দাররায়ান শভের হথরক হবশররয় এল। 

  —কারক োন? 

  —কারুরক নয়। এই বাড়ীিানা আোর বড় ভারলা হলরর্রছ। শভেরর ঢুরক 

একবার হদিরে পাশর শক? 

  —আসুন না! এ বাড়ী ভাড়া হদওয়া েরব। 

  —বাড়ীওয়ালা হকাথায় থারকন? 
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  —এইিারনই থাকরেন। শকন্তু শকছুশদন েল, এ বাড়ী হছরড় শদরয়রছন। 

  —বল শক! এেন েেৎকার বাড়ী হকউ হছরড় হদয়? 

  —হছরড় শদরে বাধয েরয়রছন? 

  —হকন? 

  —ভূরের উপদ্ররব। 

  —ভূে ! একারলও হলারক ভূে শবশ্বাস করর নাশক? 

  দাররায়ান র্ম্ভীর েুরি বলরল, আশেও শবশ্বাস করেুে না। শকন্তু এিন 

শবশ্বাস না করর উপায় হনই। হয ভূেটার ভরয় আোর েশনব এ বাড়ী হছরড়রছন, 

রারত্র আশেও োরক স্বেরক্ষ অরনকবার হদরিশছ। োর েুি আশে ভুশলশন। 

  অবরেলার োশস হেরস আশে বললুে, িাো র্াোঁজািুশর র্ল্প। 

  দাররায়ান শবরক্তভারব আোর েুরির শদরক োকারল। বলরল, র্াোঁজািুশর 

র্ল্প? অন্তোঃ আপনার েুরি এ কথা হিাভা পায় না। অরনকবার হয ভুেরক আশে 

হদরিশছ, যার েুি আশে এ জীবরন ভুলব না,-—হস েরচ্ছন আপশন শনরজ। আশে 

আপনারকই হদরিশছ। 

 

(িরাসী হলিক Andre Maurois এর একশট শবিযাে র্ল্প অবলিরন।) 
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োথা-ভাোর োরঠ 
 

  হোেনপুররর শপরু-দরজীর হছরল শদলু বা শদলদাররর বয়স েল প্রায় 

হষারলা, শকন্তু আজও হস বারপর হকান উপকাররই লার্ল না। পাড়ার দুি, 

হছরলরদর সরে শদন-রাে হস হিলা-ধূরলা করর হবড়ায়, পররর বার্ারনর িল েুশর 

করর এবং ইসু্করল যাবার নােও েুরি আরন না। 

  শদলুরক শপরু বাপু বাছা বরল শেশি কথায় অরনক বুশিরয়রছ, শকন্তু শদলু 

হসসব কারনও হোরলশন। শদলুর শপরঠ শপরু অরনক লাশঠই হভরেরছ, েবু শদলু 

সারয়স্ত্া েয়শন। হদরি-শুরন শপরু োল হছরড় শদরয়রছ। 

  শকন্তু হসশদন শপরুর পরকট হথরক যিন কুশড়ট টাকা েুশর হর্ল এবং োর 

সরন্দে েল হছরলর উপররই, েিন আর হস সেয কররে পাররল না,—শদরল 

শদলুরক দূর করর বাড়ী হথরক োশড়রয়। 

  শদলু েরচ্ছ েো িানশপরট হছাকরা, বাড়ী হথরক র্লাধাক্কা হিরয়ও হস 

শকছুোত্র দেল না। সারাশদন পরথ-শবপরথ কে-কে করর হবড়াল এবং সরন্ধ্র পরর 

‘োথা-ভাোর োরঠ’ শর্রয় একটা োলর্ারছর েলায় বরস েীৎকার করর র্ান 

র্াইরে লার্ল। 

  এিন, এই ‘োথা-ভাোর োরঠ’ র একটুিাশন ইশেোস আরছ। আরর্ এ-

োরঠ সরন্ধ্যর পরর ভরয় হকউ োোঁটে না; কারণ িাকারেরা লাশঠ হেরর পশথকরদর 

োথা হভরে সবগস্ব হকরড়কুরড় শনে। এিন আর িাকারের ভয় হনই বরট, েবু 

সরন্ধ্যর পরর ভরয় হকউ এ-োঠ োড়ায় না ; কারণ এিারন নাশক ভয়ানক ভূে-

হপ্ররের ভয়। 
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  শকন্তু িানশপরট শদলুর এেবড় বুরকর পাট হয, এেন জায়র্ায় এরসই হস 

র্ান জুরড় শদরয়রছ। 

  রাে বাররাটা পযগন্ত র্ান র্াইবার পর শক্ষরধর হোরট শদলুর হপরটর নাশড় 

টনটন কররে লার্ল। েিন হস আরস্ত্ আরস্ত্ উরঠ র্াোঁরয়র শদরক হিরার হেিা 

কররল। 

  শকন্তু শঠক হসই সেরয়ই িাশনক েিারে কারদর র্লার আওয়াজ পাওয়া 

হর্ল। কার কথা কইরে কইরে এই শদরকই আসরছ। 

  োথা-ভাোর োরঠ রাে পুরর োনুরষর সাড়া পাওয়া যায়, এেন অসম্ভব 

কথা শদলু হকানশদন হিারনশন। েরব শক সশেয সশেযই— 

  ভরয় শদলুর োথার েুলগুরলা সটান িাড়া েরয় উঠল। োড়াোশড় 

হকানশদরক েম্পট হদরব োই ভাবরছ, এেন সেরয় োোঁরদর আরলায় হদিরে হপরল, 

কারা সব দল হবোঁরধ এরকবারর োর সুেুরি এরস পরড়রছ। 

  গুনশেরে োরা শবিজন। োনুরষর েে হদে, অথে প্ররেযরকই উোঁেুরে 

হোরট এক োে। োরদর অরনরকরই োথার েুল আর হর্ািদাশড় হপরক হর্রছ 

বরট, শকন্তু েবু োরা হছাট হছাট হিাকার হেরয় হবিী টযাো েরে পাররশন। 

  শদলু হোি কপারল েুরল অবাক েরয় ভাবরছ—এ আবার হকান েুলুরকর 

োনুষ হর বাবা,—এেন সেরয় দরলর শভের হথরক একটা হলাক োর কারছ 

এশর্রয় এল। হস হলাকটা হবজায় বুরড়া, হবজায় হবোঁরট, আর োর িরণর েে 

পাকা দাশড় পা পযগন্ত লুশটরয় পরড়রছ। 

  বুরড়া বলরল, এই হয বারপর অবাধয হছরল শদলু আেরা হোোরকই 

এেক্ষণ িুোঁজশছলুে। 
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  শদলু জবাব হদরব শক, োর দারে দাোঁে হলরর্ হর্ল। বুরড়া আবার বলরল, 

বুরিছ শদলু আেরা হোোরকই িুশজশছলুে। 

  শদলু হেেশন েুপোপ। বুরড়। আবার বলরল, আেরা হোোরকই িুজশছলুে 

বার বার শেনবার আশে কথা কইলুে। েুশে হয জবাব শদচ্ছ না? 

  েবু শদলু জবাব শদরল না। 

  বুরড়া েিন সেীরদর শদরক শিরর বলরল, শদলু জবাব হদরব না। হোোরদর 

কাজ হোেরা কর। 

  দরলর অনয হলাকগুরলা শক-একটা লিা হোট বরয় আনশছল, েঠাৎ োরা 

হসই হোটটারক ধুপ, করর শদলুর পারয়র েলায় হিরল শদরল। 

  হসটা একটা েড়া। বুরড়া বলরল, শদলু, ঐ েড়াটারক কাোঁরধ েুরল নাও। 

  শদলু আোঁৎরক উরঠ বলরল, ওরর বাপরর ! হস আশে পারব না— বরলই হস 

হদৌরড় পালারে হর্ল। 

  শকন্তু হসই কু্ষরদ কু্ষরদ হলাকগুরলা োশরশদক হথরক ছুরট এরস োরক 

এরকবারর োশটর উপরর হপরড় হিলরল। োরপর োরা েড়াটারক েুরল এরন 

শদলুর শপরঠর উপরর োশপরয় শদরল। ভীষণ আেরঙ্ক ও শবস্মরয় শদলু বুিরে পাররল 

হয, েড়ার োে দুরটা োর র্লা আর পা ছুরট োর হকাের শবষে হজারর হেরপ 

ধররল। ভূরের পাল্লায় পরড় শদলুর প্রাণ বুশি আজ যায়। েড়াটারক শপরঠ শনরয় 

উরঠ দাোঁশড়রয় হস ভাবরে লার্ল, বাবার অবাধয েরয় পাপ কররশছ বরলই এই 

ভূেগুরলা আজ আোর উপরর এেটা েশি কররে পাররছ। এই নাক-কান েলশছ, 

আর কিরনা বাপ-োরয়র অবাধয েব না? 
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  বুরড়া বলরল, শদলু, যিন আশে হোোরক েড়াটা েুলরে বললুে, েিন 

েুশে আোর কথা শুনরল না। এিন যশদ আশে হোোরক বশল হয—েড়াটারক হর্ার 

শদরয় এস, োেরলও েুশে হবাধেয় আোর কথা শুনরব না। 

  শদলু কোঁশপরে কাপরে বলরল, শুনব হুজুর, শুনব! শপরঠর আেঙ্ক এিন 

শপঠ হথরক নাোরে পাররলই বাোঁশে? 

  বুরড়া িল িল করর হেরস বলরল, হবি হবি। এশর েরধয হোোর সুবুশদ্ধ 

েরয়রছ হদরি িুশস েলুে। এিন যা বশল, হিারন। আজ রারত্রর েরধযই েুশে যশদ 

ঐ েড়াটারক হর্ার না দাও, োেরল হোোর ভয়ানক শবপদ েরব। এ র্াোঁরয়র 

হর্ারোরন আরর্ যাও। হসিারন যশদ সুশবরধ না েয়, েরব অনয র্ারয়র হর্ারোরন 

হযরে েরব। হসিারনও অসুশবরধ েরল আবার অনয হকান র্াোঁরয়র হর্ারোরন যারব। 

হোদ্দা কথা, আজ রাে হপায়াবার আরর্ই ঐ েড়াটারক হর্ার হদওয়া োইই োই। 

নইরল েজাটা হটর পারব। এিন শবরদয় েও— িবদগার, আর শপছন শিরর োশকও 

না। 

  শপরঠ েড়া শনরয়, োর ভারর দুেরড় পরড় শদলু এগুরে লার্ল। আকারি 

োোঁরদর েুিও েিন েড়ার েুরির েেই েলরদ হদিারচ্ছ, পৃশথবীর হকানশদক 

হথরকই জনপ্রাণীর সাড়া আসরছ না, র্াছগুরলা পযগন্ত হযন শদলুর শপরঠর ভয়ঙ্কর 

হবািা হদরি স্ত্শম্ভে ও আড়ি েরয় আরছ,—হকান িব্দ কররছ না। ভারলা হছরলরা 

এিন হপট ভরর হিরয়-হদরয় নরে শবছানায় শুরয় আরাে করর ঘুরোরচ্ছ—আর 

এই শনশুে রারে হকবল শদলুরকই শকনা একটা ভুেুরড়, পো েড়া শপরঠ শনরয় 

একলাশট হর্ারোরনর শদরক এশর্রয় হযরে েরচ্ছ। শনরজর অবাধযোর িল োরে-

োরে হপরয় োর হোি শদরয় টপ টপ করর জল পড়রে লার্ল। 
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  ঐ হো র্াোঁরয়র হর্ারোন। দরল দরল বড় বড় কারলা কারলা র্াছ 

হর্ারোরনর োশরশদক হঢরক দাোঁশড়রয় হথরক োোঁরদর আরলারক োর কারছ আসরে 

শদরচ্ছ না। 

  অেন হয িানশপরট হছরল শদলু, োরও বুক এিন আেরঙ্ক শটপ, শঢপ 

কররে লার্ল। একবার ভাবরল, এক ছুরট পাশলরয় যাই। োরপররই লিা-দাশড়, 

এক-োে উোঁেু বুরড়া আর োর সােপােরদর কথা শদলুর েরন পড়ল। শনশ্চয়ই 

োরা হকাথাও লুশকরয় লুশকরয় সবই লক্ষয কররছ । না বাবা, আর োরদর পাল্লায় 

পড়া নয়। হযেন করর হোক, েড়াটারক হর্ার না শদরয় আজ আর হকান কথা 

নয়। 

  হর্ারোরনর এক জায়র্ায় একটা েস্ত্ র্াছ িাল-পালা ছশড়রয় দাোঁশড়রয় 

আরছ—শকন্তু োর হকাথাও একটা পাো পযগন্ত হনই। শুকরনা িালপালাওয়ালা েরা 

র্াছটারক হদিরলই েরন েয়, হযন একটা প্রকাণ্ড কঙ্কাল অরনকগুরলা োে বাশড়রয় 

সবাইরক িাসারচ্ছ। 

  শদলু োর েলায় শর্রয় ভাবরে লার্ল, োইরে, হর্ারোরন হো এলুে, 

শকন্তু হকাদালও হনই কুড়লও হনই, এিন োশট িুড়ব হকেন করর! হে লিা-দাশড় 

বুরড়া হুজুর। আপশন হকাথায় আরছন জাশননা, শকন্তু— 

  শদলুর কারন কারন হক বলরল, ঐ শুকরনা র্ারছর েলায় হেরয় হদি। 

  শদলু ভড়রক ও েেরক োশরশদরক োশকরয়ও কারুরক হদিরে হপরল না। 

েরব হক োর কারনর কারছ কথা কইরল? 

  আবার হক বলরল, ঐ শুকরনা র্ারছর েলায় হেরয় হদি। 

  শদলুর র্া হরাোশেে েরয় উঠল। শকছুই না বুরি হস বলরল, েুশে আবার 

হক বাবা? হদিা দাও না, অথে কথা কও? 
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  —আশে েশচ্ছ হোোর শপরঠর েড়া। 

  —“শক শবপদ! েুশেও আবার কথা কইরে পাররা নাশক?  

  —হুোঁ, োরি োরি পাশর। 

  —োেরল দয়া করর আোর শপঠ হথরক নারো না বাবা! আশে একটু 

শজশররয় শন। 

  —আরর্ আোরক হর্ার হদবার বযবো কর। ঐ শুকরনা র্ারছর েলায় 

হেরয় হদি। 

  শদলু র্ারছর েলায় হেরয় হদিরল হসিারন একিানা কুড়ল আর একিানা 

হকাদাল পরড় ররয়রছ। 

  োর কারন কারন েড়াটা শিস্ শিস্ করর ক্রোর্ে বলরে লার্ল, আোরক 

হর্ার দাও—আোরক হর্ার দাও। 

  শদলু োড়াোশড় কুড়ল ও হকাদাল েুরল শনরয় এরস োশট িুড়রে হলরর্ 

হর্ল। িাশনকক্ষণ হিাোঁড়বার পররই োর কুড়লটা হকান একটা শজশনরসর উপরর 

শর্রয় পড়ল৷ শদলু হেোঁট েরয় োশকরয় হদিরল, একটা কশিন র্রেগর শভের হথরক 

হবশররয় পরড়রছ। কশিরনর িালা িুরল হদিা হর্ল, োর শভেররও ররয়রছ আর 

একটা েড়া! 

  শদলু বলরল, একই হর্ারর দুরটা লাি রািা হো েলরব না। ওরে আোর 

শপরঠ-েড়া েড়া েশন ! হোোরক এিারন হর্ার শদরল েুশে আপশত্ত কররব না হো? 

  েড়া জবাব শদরল না। শদলু েরন েরন বলরল, বাো হর্রছ, েড়াটা এইবারর 

হবাধেয় আবার হবাবা েল, কথা করয় আর আোরক ভয় হদিারব না— এই বরল 

হস োরের কুড়লটা অন্তেনস্ক েরয় হিরল শদরল। শকন্তু কুড়লটা শর্রয় পড়ল 

হর্াররর শভেরকার েড়াটার র্ারয়র উপরর। সরে সরে হর্াররর শভেররই েড়াটা 
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িাড়া েরয় দাোঁশড়রয় উরঠ যােনায় হেোঁশেরয় উঠল, উোঁ: হুাঃ! হুাঃ —যা! যা! যা! নইরল 

এিশন েরশব, েরশব, েরশব ’ বরলই আবার হস কবররর শভেরর আড়ি েরয় 

শুরয় পড়ল । 

  শদলুরে েিন আর শদলু শছল না। োর োথার েুলগুরলা হযন সজারুর 

কাোঁটার েেন শসোঁরধ েরয় উরঠরছ আর সবগাে শদরয় দরদর করর ঘাে ছুটরছ। অরন্ধ্র 

েে হোি বুরজ েট্পট্ হকাদাল শদরয় োশট েুরল হস কবরটা আবার বুশজরয় শদরল। 

োরপর একটা দীঘগশ্বাস হিরল বলরল, বাপ! আর হবাধেয় ওটা োশট িুরড় উরঠ 

দাোঁড়ারে পাররব না। 

  িাশনক োোঁপ হছরড় শদলু আররা কয় পা এশর্রয় আবার োশট িুড়রে আরম্ভ 

কররল। অল্পক্ষণ পররই হদিা হর্ল, হস কবরটার শভেরর ররয়রছ একটা শুটকী 

বুড়ীর েড়া। এ েড়াটা হবাধেয় আরর্র েড়াটার হেরয়ও হবিী জযান্ত। কারণ, 

ভারলা করর োশট িুড়রে না িুড়রেই হস েট্ করর উরঠ বরস েযাোঁোরে সুরু 

কররল—‘হু হু হু হু হু ! হক হর হছাড়া েুই? হক হর হছাড়া েুই? 

  শদলু ভরয় হপশছরয় এল।  

  হকান জবাব না হপরয় শুটকী বুড়ীর েড়াটা ধীরর ধীরর দুই হোি েুরদ 

হিলরল, োরপর ধীরর ধীরর আবার কবররর শভেরর শুরয় পড়ল। শদলুও হয 

েিশন োরক োশট োপা শদরে হদশর কররল না, হস কথা বলাই বাহুলয। 

  হস আবার আর একটা জায়র্া িুড়রে শুরু কররল। শকন্তু এবারর হযই 

োশটর শভের হথরক আর একটা েড়ার একিানা োে হদিা হর্ল, অেশন হস োর 

উপরর োশট োপ শদরয় বলরল, নাাঃ, এ হর্ারোরন হদিশছ সব কবরই আজ ভশেগ!... 

এিন আোর উপায় শক েরব? আোর শপরঠর েড়া শপঠ হথরক নাোই হকেন 

করর? এ র্াোঁরয় হো আর হকান হর্ারোন হনই। 
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  যাোঁোেক এই কথা বলা, শপরঠর েড়া অেশন শদলুর কারন কারন শিসশিস 

করর বলরল, োেুদপুররর হর্ারোরন। ঐশদরক – বরলই েড়া োর বা োেিান 

এশর্রয় শদরয় অেুলীশনরদগি কররল। 

  প্রারণর দারয় শদলু হসইশদরকই অগ্রসর েল। দু-োরবার এবরড়া-হথবরড়া 

আোঁকবাোঁক পরথ হস হোোঁেট হিরয় ‘পপাে ধরণীেরল’ েল, শকন্তু োর র্লা ও 

হকাের হথরক েড়ার োে-পারয়র বজ্র-আোঁটুশন েবু আলর্া েল না। োর শপরঠর 

উপরর এই শবভীষণ হোট হদরি পযাোঁোরা হেোঁশেরয় বাদুড়রদর শুশনরয় শক হযন বলরে 

লার্ল,—আিপারির জলাভূশের েরধয আরলয়ার আরলাগুরলা হযন আররা হবি 

েলেরল ও বযশেবযস্ত্ েরয় উঠল। শদলু বারংবার শনরজর েরনই প্রাথগনা কররে 

লার্ল – আল্লা, আোরক দয়া কর। আল্লা, আোরক দয়া কর। োেুদপুররক 

োড়াোশড় কারছ এরন দাও ! 

  হিষটা হস োেুদপুরর এরস োশজর েল।  

  েড়া বলরল, ঐ হর্ারোন। আোরক হর্ার দাও—িীর্শর্র অাাোরক হর্ার 

দাও! 

  এইবারর এই শছরন-হজাক দুদগান্ত েড়ার কবল হথরক শনস্ত্ার পারব বরল 

শদলু েনেন করর পা-িুরট। হর্ারোরনর শদরক োশলরয় শদরল। 

  শকন্তু হবিী এগুরে েল না,েঠাৎ শদলু েুি েুরলই েকু্ষ শের করর রইল। 

ওরর বাবা! 

  োেুদপুররর হর্ারোরনর পাোঁশেরলর উপরর পারল পারল ভূে আর হপত্নী 

বরস আরছ। হকউ িুব-বুরড়া, হকউ আধা-বুরড়া, হকউ যুরবা, আর হকউ-বা শিশু। 

োরদর প্ররেযরকর হোি উকুরনর জলস্ত্ কয়লার েে দপ, দপ, কররছ। 
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  একটা হবজায় হরার্া আর ঢাো ভূে েঠাৎ দাোঁশড়রয় উরঠ োথার উপরর 

েুরটা োে হনরড় ক্রোর্ে বলরে লার্ল—এিারন েরব না— এিারন ঠাোঁই হনই—

এিারন েরব না—এিারন ঠাোঁই হনই—এিারন েরব না—প্রভৃশে। 

  আর একটা হবজায় হোটা ভূে েঠাৎ পাোঁশেল হথরক োশটর উপরর থপাস 

করর লাশিরয় পরড় হিানা সুরর বলরে লার্ল— 

 

”হিান েরব কান হপরে ওরর দুরাোর! 

হোরক হোরা িাব করর োটুশন-আোর। 

হোিদুরটা শছোঁরড় শনরয় হিলা যারব ভাোঁটা, 

আেুল ভাশজয়া েরব েচ্চড়ীর িাটা। 

হলারে হোর বানাইব িীরের কিল। 

হেটুশলরে েরব িাসা রসারল অিল, 

ঠযারের রারেরর িাব কশরয়া িানলা। 

নাড়ী-ভুশড় শুষ্ক কশর টাোব আনলা, 

হৃৎশপণ্ড কাশটয়া েরব হদয়ারলর ঘশড়, 

োরড়র গুরড়ারে েরব দাোঁে-োজা িশড়। 

হিান ছুোঁরো, কাণাোশছ, হিান হর েিক। 

েুল-দাশড় হছরট শনরয় কশরব হোষক। 

হেোঁরে শনরল ছালিানা র্ারয় েরব জাো, 

নাদা হপরট কেশর েরব হোিা এক ধাো।” 

 

 



www.shishukishor.org 

  এ-রকে সব ভয়ানক কথা শুনরল হকান ভদ্ররলারকরই আর এগুবার 

ভরসা েয় না—শদলুরও েল না। শকন্তু শদলুর শপরঠর েড়া োর কারন কারন বলরল, 

হর্ার দাও, হর্ার দাও, আোরক হর্ার দাও; বলরে বলরে হস োর োরের বাোঁধন 

আরও িক্ত করর েুলরল হয, দে বন্ধ্ েরয় শদলুর প্রাণ যায় আর শক! , 

  শক আর করর,—েররশছ, না েররে আশছ, যা েবার োই হোক, —এই 

হভরব শদলু পারয়-পারয় আবার এগুরে স্বরু করল। 

  আর যায় হকাথা? োেুদপুররর হর্ারোরনর ভূে-হপত্নীরা পাোঁশেরলর উপরর 

দাোঁশড়রয় উরঠ িনিরন আওয়ারজ সেরবে সেীে আরম্ভ কররল – 

 

‘ধর ধর। োর োর! হুম্ হুম্ হুম্ হুম্! 

ঠাস করর োর েড়, আর শকল গুম্-গুম্। 

হর্া-ভূেরক হিরক আন—শিরে োর িুব ধার। 

োেরদারা হেরড় যাক্-হুোঁশসয়ার। োর োর! 

 

  আেশিরে হকাথা হথরক দুিানা অদৃিয োে এরস শদলুর েুরলর েুশঠ ধরর 

বারকরয়ক িাোঁকাশন হেরর, োরক িূরনয েুরল বরলর েে োর-পাোঁেবার হলািালুশি 

কররল এবং োরপরর োর হদেটারক পারির এক িানায় ছুরড় হিরল শদরল। 

  হসই শবশ্রী একগুোঁরয় েড়াটা েবু শদলুর শপঠ হছরড় একটুও নড়ল না! 

হকানরকরে আধ-েরা েরয় শদলু োোঁপারে োোঁপারে উরঠ দাোঁশড়রয়ই শুনরে হপরল, 

পাোঁশেরলর উপরর োল ঠুকরে ঠুকরে ভূেরপত্নীরা েিন র্াইরছ— 

 

‘আয় শদশক, আয় শদশক! হির হেথা আয় শদশক! 
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এবারররে করর হদব শঢশক-শঢশক শেশক-শেশক। 

 

  শঢশক-শঢশক শেশক-শেশক হয কারক বরল, শদলু ো জানে না— জানবার 

সাধ ও োর আর শছল না। হস িাশল কাোঁরদা-কাোঁরদা েুরি বলরল, ওরর্া শপরঠ-েড়া 

েড়া েিাই! েররও যিন আপশন েররনশন, েিন বযাপারটা শনশ্চয়ই হদিরে 

পারচ্ছন? অাার শক ওিারন আোরদর যাওয়া উশেে? োেরল আশে হো েরবই, 

আপনারও োড় কিানা আর আস্ত্ থাকরব না। 

  েড়া েঠাৎ োর একিানা োে বাশড়রয় শদরয় একশদরক অেুলীশনরদগি করর 

বলরল, হোরসন-িাোর হর্ারোন। ঐশদরক। 

  শদলু বলরল, আবার। আপশন হো েরররছনই, এবারর আোরকও োররলন 

হদিশছ। 

  একটা হিাড়া ভূে েিন হনংরে হনংরে নােরে নােরে র্ান ধরররছ— 

 

‘হদব হেরড় শিং হনরড় হোর হপরট ঢুোঁ, 

হুোঁস করর যাশব উরড় িাশড় যশদ িুোঁ! 

ভাশর অাাশে কড়া হলাক, ভয়ানক হর্াোঁ! 

ঠাস করর িাশব েড়, কান েরব হভাোঁ। 

সুড় সুড় সরর পড়, হকাররানারক টুোঁ। 

 

  শদলুর আর টুোঁ িব্দ করবার সাধও শছল না। হস কাোঁপরে কাোঁপরে ও 

োোরলর েে টলরে টলরে হকানক্ররে আবার এশর্রয় েলল। হস হবি বুিরল, 

আজ আর োরক হকউ বাোঁোরে পাররব না। পার্রলর েে কেক্ষণ হস হয পথ 
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েলল, শকছুই জানরে পাররল না, শকন্তু েড়াটা যিন অেশিরে োর কারন কারন 

বলরল, ঐ হোরসন-িাোর হর্ারোন,—েিন হস েেরক হেরয় হদিরল, 

পূবগআকারির অন্ধ্কার বুরকর শভের হথরক একটু একটু করর রূরপালী আরলার 

আভা িুরট উঠরছ। 

  েড়া বলরল, আর সেয় হনই—আর সেয় হনই! হর্ার দাও, আোরক হর্ার 

দাও। 

  শকন্তু আরর্কার হর্ারোরন হয-কাণ্ডটা েরয়শছল, হসটা েরন করর শদলু 

আর অরন্ধ্র েে এশর্রয় হর্ল না। ভারলা করর োশরশদরক হোি বুশলরয় শনরয় 

যিন হস হদিরল, ভূে-হপত্নীরা এিারনও সেরবে-সেীে র্াইবার জরনয প্রস্তুে 

েরয় হনই, েিন পারয় পারয় এশর্রয় শর্রয় িুব সাবধারন হোরসন-িাোর হর্ারোরন 

প্ররবি কররল। 

  েড়া আেুল শদরয় হদশিরয় বলরল, ঐিারন। ঐিারন?  

  শদলু আররা করয়ক পদ অগ্রসর েরয়ই হদিরল, একটা কবররর পারিই 

একটা কশিন পরড় ররয়রছ। কবরটা নেুন হথাড়া েরয়রছ এবং কশিরনর শভেরর 

েড়া-টড়া শকছু হনই। 

  শদলু বলরল, বুরিশছ েড়া েিাই, বুরিশছ। আপশন আোর শপরঠ েরড় আজ 

আরাে করবার জরনয এই কশিন হথরকই পাশলরয় এরসরছন। শকন্তু আরর্ই এ-

কথাটা জাশনরয় শদরল আোরক হো আর এেন সাে ঘারটর জল হিরয় েররে েে 

না। েড়া শঠক েড়ার েেই হবাবা েরয় রইল। শদলু েিন কবররর পারি শর্রয় 

দাোঁড়াল। অেশন রাে বাররাটা হথরক হয ভয়ানক েড়াটা োর শপঠ হছরড় একবারও 

নােবার নাে কররশন, েঠাৎ হস োর োে আর পা দুরটা শদলুর র্লা আর হকাের 

হথরক িুরল শনরয় ধপাস করর হসই কবররর কশিরনর শভেরর শর্রয় পরড় 
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এরকবারর শের েরয় রইল। পারছ আবার োর জযান্ত োনুরষর শপরঠ েড়বার সি 

েয়, হসই ভরয় শদলু িুব োড়াোশড় োর উপরর োশট োপা শদরয় হিলরল। 

  বাড়ীরে শিরর এরস শদলু োর বাবার দুই পা ধরর বলরল, বাবা, আজ 

হথরক েুশে যা বল োই শুনব। 

  শদলু শনরজর কথা হররিশছল। হস আর কিরনা বাবার অবাধয েয়শন। 


