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হ াডার কথা 
 
  ফুটবল হেলা হেষ। হেলার োপে বপে আেরা কয়বনু্ধপে নেপল 
একটু নজনরপয় নননি। কারণ হেপলায়াডপের হেপয়, এ হেলা যারা হেপে 
োপেরও োটুনন েয় না বপডা কে। 
  প্রথপে নটনকট নকনপেই হো জনোর ধাক্কায় আর কনুইপয়র গুপোয় 
জান েয় েয়রান,  ের যায় হথপো েপয়; োরের হেলা শুরু েবার আপ  
ঘণ্টা েুই-নেন ধপর হরাপে বপে হেষ্টায় কাে েপয় অপেক্ষা;—োরের হেলার 
েেপয় উপেনজে েপয় ষাাঁপডর েেন নেৎকার করা আর ো পলর েেন োে-
ো হ াডা এবং োপে োপে  যালানর হেপে হুডেুড কপর ‘েোে ধরণীেপল’ 
েওয়া —এর েপরও নকনিৎ নবশ্রাে না করপল েলপব হকন? 
  ‘হোেনবা ান’ হযনেন হজপে হেনেন উৎোে আর আনপের নেেপর 
েনলপয় যায় েব কষ্টই। নকন্তু হোেনবা ানপক আজ উের-উেনর নেন-
নেনপট আস্ত হ াল েজে করপে হেপে আোপেরও েেস্ত রক্ত হযন জল 
েপয় হ প ! 
  অনেে অেযন্ত নবরক্ত স্বপর বলন ল,‘েুপের ননকুনে কহর ! আর হলো 
হেেপে আেব না—হযনেন আেব, হেইনেনই োরপব? নিেপেেফুল!’ 
  অনেয় বলপল, “এ কথা হো হরাজই বনল, নকন্তু হোেনবা ান হেলপব 
শুনপল বানডপে োে-ো গুনটপয় বপেই বা থাকপে োনর কই? 
  েপরে বলপল, “ওই হো আোপের হরা ; েডুপক নেে েডেড কপর 
হয!  



  নপরে বলপল, না এপেই বা কনর কী বপলা? বাোনলর জীবপন আর 
হকানও অযািপেিার হনই হো। েবু আোপেরই জােোইরা হ ারাপের েপে 
ধাক্কাধানি করপ , োননকক্ষণ এটা হেেপলও রক্ত োননকটা  রে েপয় 
ট বন পয় ওপে? 
  বীপরনো এেক্ষণ েুে কপর একোপে বপে নেে নেনিল, েোৎ হে 
বপল উেল, ‘ওঃ, ফুটবল হেলা হেো যনে অযািপেিার েয়, োেপল োপয়র 
হকাপল শুপয় শুপয় োে-ো হ াডাও হো েস্ত বপডা অযািপেিার! 
  বীপরনো আোপের েকপলর হেপয় নেন-োর বৎেপরর বপডা। োই 
আেরা েকপলই োপক অপনকটা েলেনের েপোই হেনে। েকক-নবেকক েপল 
োপকই েধযস্থ োনন, নবেপে-আেপে োর কা  হথপকই োোযয োই। হে 
কুনস্ত জাপন, বনসং জাপন, লানে েপরায়াল হেলপে জাপন, জাোনন যুযুৎেুরও 
এেন-েব আশ্চযক েযাাঁে জাপন হয, োর হেপয় হের বপডা হজায়ানপকও হোপের 
ননপেপষ েুপল আ াড োরপে োপর। োর উৎোপে আেরাও হরাজ বযায়াে 
কনর বপট, নকন্তু  াপয়র হজাপর আেরা হকউ োর কা  নেপয়ও যাই না। 
  এ-হেন বীপরনো েোৎ প্রনেবাে করাপে েকপল এপকবাপর েুে 
হেপর হ ল। 
  বীপরনো একটু হথপে আবার বলপল, ‘অযািপেিাপরর কথা হো 
বলপল, নকন্তু আেল েনক্ত আপ  নক?’ 
  আনে বললুে, বীপরনো, হোোর কথায় আেরা হো েনক্তেেকায় 
অবপেলা কনর না! আোপের  াপয় হোোর েপো হজার না থাকপলও, 
আেরাও হনোে েুবকল নই হো! 



  বীপরনো বলপল, “আনে হে-েনক্তর কথা বলন  না—হে হো েশুর 
েনক্ত! োেে, োেে—োেেই েপি আেল েনক্ত! হোপষর হেপয় নেপেবাপঘর 
 াপয় হের কে হজার। েবু নেপেবাপঘর কবপল হোষ হয োরা েপড োর 
কারণ হোষ েপি নেপের হেপয় কে-োেেী জীব। েেপজ হোষ োপন, 
েেপজ োরা েপড। বাোনলরও আেল অোব োেপের,—োর েুপে োই 
অযািপেিাপরর কথা শুনপল আোর োনে োয়।’ 
  নপরে বলপল, বীপরনো, আোপের হয োেপেরও অোব আপ , 
এেন কথাই বা েুনে েপন কর  হকন?’ 
  বীপরনো বলপল, ‘েপন করবার কারণ ননশ্চয়ই আপ । ঘপরর হকাণ 
হ পড বাইপর হবনরপয় েডা, োপে আর কেটুকু োেপের েরকার! নকন্তু 
বাোনলর হেটুকু োেেও হনই! োরা ঘপরর হকাপণ শুপয় হরাপ  েুপ  েরপব, 
েবু হেৌকাপের বাইপর ো বাডাপব না।’ 
  েপরে বলপল, নকন্তু আেরা হে েপল নই। আেরা বাইপর হবরুপে 
রানজ আন — হকাথায় হযপে েপব বপলা!” 
   ম্ভীর েুপে বীপরনো বলপল, োেপল েপলা হেনে আোর েপে! 
  —হকাথায়? 
  —কাপবানিয়ায়। 
  —কাপবানিয়ায়? েযায়াপের কাপ ? 
  —েযাাঁ, েযাাঁ, েযায়াপের কাপ ! োরপব হযপে?’ 
  েবাই েুে। 
  বীপরনো ো ো কপর হেপে উপে বলপল, ‘কী, আর কারুর েুপেই 
রা হনই হয? এই না বলপল, হোেরা বাইপর হবরুপে রানজ আ ? 



  —“েযাাঁ, রানজ আন । আো েল, নেনি েল, আেরা েবকোই প্রস্তুে। 
নকন্তু এককথায় োে েেুদ্র হেপরা নেীর োপর হযপে নক রানজ েওয়া েপল? 
  —‘ননশ্চয়ই েপল,—োপকই হো বনল অযািপেিার! কাপবানিয়া হো 
োরপের েরজার কাপ , যারা অযািপেিার োয় োরা এককথায় 
উেরপেরুর ওোপরও হযপে রানজ েপব! নেনি-আো হো একটা নেশুও 
হযপে োপর, োপে আর বাোেুনরটা কী? 
  অনেে বলপল,‘বীপরনো, েুনে নক আোপের েরীক্ষা কর ? েনেযই 
নক েুনে কপবানিয়ায় হযপে োও?’ 
  —“আোর হয কথা, হেই কাজ। আজ ক-নেন ধপর আোর েপন 
কাপবানিয়ায় যাবার োধ েপয়প । হেনেন হেোনকার ওঙ্কারধাে নাপে এক 
েনেপরর কথা েডলুে। হেোপন নানক নবরাট এক ন পরর ধ্বংোবপেষ 
েপড আপ , আর োর হেেপর এক অদু্ভে েনের! হেেব প্রােীন 
োরেবােীর কীনেক, আর হে কীনেকর কাপ  নানক জ ন্নাথ, েুবপনশ্বর, োেীর 
েনেরও ম্লান েপয় যায়, জাপনা, আনে আোর োরেবষকপক কে োপলাবানে? 
োই োরপের হেই অেরকীনেক আনে হেেপে যাব!’ 
  আনে বললুে, বীপরনেী, হোোর েপে আনে যাব!’  
  বীপরনো আনপে েুই হোে নবস্ফানরে কপর বলপল, ‘েনেয? েনেয 
বল  েরল?  
  আনে হেপে বললুে, আোর নােও েরল, আনে কথাও কই েরল 
োষায়। যেন যাব বলন , ননশ্চয়ই যাব!’ 
  বীপরনো বলহল, “শুপন েুেী েলুে। নকন্তু েরল, হেপব েযাপো, 
ওঙ্কারধাপে হযপে হ পল বাবুয়ানা েলপব না, আরাপেরও েম্ভাবনা হনই প্রথে 



কয়নেন কাটপব জাোপজ—অ াধ, অোর েেুপদ্রর উেপর। োরেপর 
হরল ানড, োরের কীপের  ানড—ো জানন না। েয়পো হরাপের ের হরাে 
োপয় হোঁপটই হযপে েপব প্রাণনট োপে কপর।’ 
  —‘প্রাণ োপে কপর হকন?  
  —‘ওঙ্কারধাপের নিেীোনার নেেপর হলাকালয় হনই। হরাপের েপর 
হরাে োনল জেল আর জেল— হেেন জেল েয়পো আেরা জীবপন 
হোপেও হেনেনন!  েীর অরপণযর নেেপর হেই প্রােীন েনের আর েেপরর 
ধ্বংোবপেষ! অনে োেেীরও বুক হেোপন হযপে েপয় কাাঁেপে োপর। 
হেোপন োনুপষর বাে হনই বপট, নকন্তু েবু োনুষ থাকাও অেম্ভব নয়। েপব 
হে-েব োনুপষর েপে হেো েপল আোপের জীবন ননপয় োরা হয টানাটানন 
করপব না, একথাও হজার কপর বলা যায় না। োর ওেপর বাঘ, োিুক, 
োনে, োপেরা হেোপন ননেযই হোে-রুল-এর স্বাধীনো হো  করপ । 
আোপের েেন অনেনথপের হেেপল োরা আের করপব না ননশ্চয়ই, কারণ 
োরা এেনও ববষ্ণবধপেক েীনক্ষে েয়নন। োর ওেপর আপ  হরাপ র েয়, 
বেব-েুঘকটনা। েোৎ নক ু েপল িাক্তার নীলরেন েরকারপকও েবর হেওয়া 
েলপব না, অযাবুপলন্স-কার-ও িাকা যাপব না। এ-েব কথা েনলপয় হেপব 
েযাপো, েরল!’  
  েৃঢ়স্বপর বললুে, আনে নক ু হেপব হেেপে োই না বীপরনো, আনে 
োনল হোোর েপে হযপে োই।’ 
  অনেয় আেনবপে বপল উেল, আনেও নক ু োবব না বীপরনেী, 
হোোর েপে হোটলা হবাঁপধ হবনরপয় েডব।" 
  বীপরনো েনবস্মপয় বলপল, ‘েুনেও আোপের েপে যাপব!’  



  —‘হকন যাব না, আনে নক কােুরুষ?  
  —না, হোোর কথা শুপন হোোপক আর কােুরুষ বলপে োনর না, 
নকন্তু েুনে আোপের েপে হকেন কপর যাপব? েুনে হো েরপলর েেন 
স্বাধীন নও, হোোর ো আপ ন, বাবা আপ ন। োরা হোোপক হযপে হেপবন 
হকন? 
  অনেয় বলপল, “আিা, ো-বাবাপক রানজ করাবার োর আোর 
ওেপর রইল। বীপরনো, েুনে জাপনা না হোোর ওেপর আোর ো আর 
বাবার কেোনন শ্রদ্ধা! এই হেনেন কথায় কথায় বাবা বলন পলন, ‘বীপরন 
েপে থাকপল অনেয়পক আনে যপেরও েুপে হ পড নেপে োনর। বীপরন হয 
েুপেকেয বেক—হেবরাপজর বজ্রও হে বপেক হলপ  হেপে গুপডা েপয় যায়। েুনে 
নক েপন কপরা বীপরনো, আোর বাবা নেপ  কথা বলন পলন? 
  বীপরনো েৃেু েৃেু হেপে বলপল, 'না, ো বনল না, েপব োর নবশ্বাে 
অন্ধ েপেও োপর হো?” 
  অনেয় বলপল, “হোোপক হয নেপনপ  হেই-ই এই কথা বলপব। 
হোোর েপে েরপেও আোর েয় কপর না। আনে হোোর েপে যাব 
বীপরনো! 
  —“হবে, হোোর ো-বাবা যনে েে হেন, আোরও অেে হনই।’  
  আনে বললুে, োেপল কপব আেরা রওনা েনি? 
   —েু-েপ্তার হেেপর। নকন্তু যাবার আপ  নেনপট বেুপকর োে োই। 
নরেলোর হো আোর কাপ ই আপ । জেপলর হেেপর বেুক-নরেলোপরর 
েেন বনু্ধ আর হনই।’ 
  অনেে বলপল, োেপল েনেযই হোেরা যাপব?  



  বীপরনো বলপল, “হোোর েপেে েপি নানক?’  
  েপরে বলপল, আনে এপক োেে বনল না, এ েপি হ ায়ারেুনে।  
  নপরে বলপল, “ো নয় হো কী?”  
  বীপরনো বলপল, “হবে, আেরা একটু হ ায়ারেুনে কপরই হেনে না 
হকন? হোোপের েেন বুনদ্ধোন োথা-োন্ডা হলাপকপের অযািপেিার-এর 
জপনয ফুটবল হেলার োে আপ , বায়পকাপের  নব আপ , ট্রাে ানডর 
বাাঁধাপনা রাস্তা আপ , আর েযাপলনরয়া জ্বপর শুপয় শুপয় আরাে কপর কাাঁেবার 
জপনয নরে নব ানা আর েুরু হলে আপ । নকন্তু হ ায়াররা উপডাজাোজ 
েপড, নেোলপয়র টপে োন্ডা োওয়া হেপে ওপে, োব হেনরপন বপে েেুপদ্রর 
অেপল িুব হেয়—োনল েরবার জপনযই। নকন্তু োরা না েরপল হো োরা 
েৃনথবীর োনুষ আজ বাাঁেপে োরে না! হ ায়াররা েরপে জাপন বপলই োনুষ 
েপয়প  আজ হশ্রষ্ঠ জীব!’ 
  



োরপের অশ্রু 
 
  নীনলোর অেীে জ পে েপলন , হেপে েপলন !  
  োথার উেপর প্রোন্ত নীল আকাে, োপয়র েলায় অোস্ত নীল 
ো র,—হযনেপক োকাই, আর হকানও রং হনই! নবশ্বেয় হযন থই থই 
করপ  নীনলো! 
  এরই োেোন নেপয় জাোজ হেপে েপলপ  নেনু্ধর বুপক নবেুর েপো, 
এেন এপক হরপে, নীল েপট োো হফন-আলেনায় েীঘল হরো! 
  েৃনথবীর োনটর  ান আর হোনা যায় না—বপনর েেকর, োনের 
রান ণী, নেীর োন! বাোে শুধু োনটর সৃ্মনে বেন কপর আনপ , নকন্তু োর 
উোেী ননশ্বাে আজ োনরপয় হফপলপ  ফুপলর েৃেু  ন্ধ! 
  কী নবস্ময়! কী আনে!—োনরনেক হথপক আজ হযন আোপের আকুল 
আহ্বান করপ  অনন্ত ! 
  অনেয় উিনেে কপষ্ঠ বপল উেল—‘বীপরনেী, বীপরনো! আোপের 
এেনেপনর হেনা েৃনথবী হয েু-নেপনই এেন অহেনা েপয় উেপে োপর, ো 
আনে স্বপেও োবপে োনরনন হো! বীপরনো হেপে োর নেে োেডাপে 
োেডাপে বলপল, ‘োপয়র হকাপল শুপয় আর ইকুলবই েপড নক েৃনথবীপক 
হেনা যায় োই? কূপে বপে বযাং হযেন হেপে জ ৎ কূপের েপো, ঘপর বপে 
আেরাও হেেনন হেনে েৃনথবীপক োর হেওয়াপলর োপে বনেনীর েপো! 
নকন্তু আজ আেরা স্বাধীন েৃনথবীর েপে আলাে করপে এপেন —স্বাধীনোর 
হয কে রূে এবাপর আেরা হোপের োেপন ো হেেপে োব!’ 



  আনে বললুে, নকন্তু হেপের জপনয আোর বপডা েন হকেন করপ  
বীপরনো েপন েপি েৃনথবীর যে রূেই থাক, আোর বাংলা হেপে বপে 
েবুজ  া োলার নেেপর, ধানপোলাপনা হোনা- ডাপনা োপের উেপর হয 
অেরূে রূে হেনে, হে রূপের হেপয় নেনষ্ট হযন আর নক ুই হনই! 
  বীপরনো েুে নটপে নটপে োেপে লা ল।  
  আনে বললুে, েুনে োে  বীপরনো? কুপনা বাোনল হেপব েপন েপন 
আোপক বুনে ঘৃণা কর ? 
  বীপরনো  ম্ভীর েপয় বলপল, না োই েরল, আনে নক হোোপক ঘৃণা 
করপে োনর? েুনে োনুষ, োই হেপের জপনয হোোর প্রাণ কাাঁেপ ! 
হোোপক শ্রদ্ধা কনর। েযাপো না, এই হয ইংপরজ জাে, হেে হ পড োরা 
েৃনথবীর হকাথায় না যায়? ো বপল োপের প্রাণ নক কাাঁপে না? কাাঁপে বই 
নক! েবু োরা হেে  াপড হেেপকই বপডা করবার জপনয। নকন্তু োরা 
হযোপনই থাক—আনিকার জেপল, োোরার েরুপ্রান্তপর আর নেোলপয়র 
েুষার-নেেপর বপে োরা শুধু এক  ানই  াইপব—হোে, হোে, েুইট হোে’। 
নবলাপের কুয়াোপকও োরা োপলাবাপে। আর আোপের বাবুোপেবরা? 
নবলাপে ন পয় োরা স্বপেেই েুলপে োন! েপরন েযাট-হকাট, ধপরন নফনরনে 
োল আর স্বে হেপেন ইংপরনজপে! বাংলা োষা েুপল যাওয়া োপের কাপ  
জাাঁপকর কথা! োপের আনে ঘৃণা কনর েরল, কারণ আোর হোনার বাংলা 
আনে হোোয় োপলাবানে’,—এ  ান োরা  াইপে জাপন না! হেপের জপনয 
আোপের েন কাাঁেপব বই নক,—আেরা হো হেেপক হোলবার জপনয নবপেপে 
যানি না োই, আেরা হয যানি স্বপেেপক োপলা কপর হেনবার জপনয!" 
  অনেয় বলপল, ‘স্বপেেপক োপলা কপর হেনবার জপনয?  



  —‘েযাাঁ োই! আেরা যানি আোপের হোনার োরপের হ ৌরব 
হেেবার জপনয। আেরা হযোপন যানি হেোপন হ পল োরপের বাইপর 
বপেও োরপের েূনেকপক আরও বপডা কপর হেেপে োব? 
  আনে বললুে, ওঙ্কারধাে হো অজস্তা, ইপলারা, েুবপনশ্বপরর নক 
োেুরার েনেপরর েেনই একনট েনের? 
  —‘না, ওঙ্কার েপি প্রােীন নেেুজানের আরও বপডা কীনেক, হোোর 
ইপলারা নক েুবপনশ্বপরর েনের নবেুলোয় োর কাপ  োাঁডাপেও োপর না। 
ো র োর েপয় হকৌনিলয নাপে এক ব্রাহ্মণ প্রায় েুই োজার ব র আপ  
কাপবাপজ নেেু রাজপের েূেনা কপরন। কয় েে বৎের েপর হেই হ াটাপ  
উেননপবে একটা বৃেৎ নেেু োম্রাপজয েনরণে েয়। োর রাজধানীর নাে 
েয় যপোধরেুর। আেরা োরপের বাইপর হেই োরেপকই হেেপে েপলন — 
হযোপন োেপো ব র ধপর উপডন ল আোপের েূবকেুরুষপের নবজয়-
েোকা। যপোধরেুপরর ধ্বংোবপেষ আজ হরাপের ের হরাে জুপড েপড 
েীঘকশ্বাে েযা  করপ , োর অগুননে েনেপরর নেেপর একনটপেও আজ 
েন্ধযােীে জ্বালবার োনুষ হনই। হেপের জপনয এেনই হোোর প্রাণ কাাঁেপ  
হো েরল, নকন্তু যপোধরেুপর ন পয় আেরা কী করব বপলা হেনে? 
  —“আেরা কী করব বীপরনো?  
  —“কােব!’  
  —‘কােব! হকন?’  
  —‘একনেন হয নেেু ননপজর বীরপে েেুপদ্রর ওোপর নবেুল োম্রাজয 
 পড েুপলন ল, োরপের বাইপরও োরেবােীর জপনয নেুন আর স্বাধীন 
স্বপেে বেনর কপরন ল, আজ োরই েস্তাপনর হেোপন ন পয় কাাঁেবার 



অনধকার  াডা আর হকানও অনধকারই হয হনই! েযাাঁ েরল, যপোধরেুপরর 
ধ্বংোবপেপষর উেপর আেরা হকবল হফাটা-কপয়ক অশ্রু হরপে আেব।' 
  বলপে বলপে বীপরনেীর  লার আওয়াজ োরী েপয় এল, আেরা 
অবাক েপয় হেপয় হেেলুে োর েুই হোপে েপর উপেপ  অশ্রুজল। 
োরেবষকপক কে োপলাবাপে বীপরনো! 
  



জা রপণর হেে 
 
  আোপের জাোজ নেোেুপর এপে হেৌ ল। জাোজ এোপন 
অপনকক্ষণ থােপব শুপন আেরা েীপর হনপে েডলুে। আজ ক-নেন েপর 
িাোর োনুষ োপয়র েলায় আবার োনটপক হেপয় হযন োাঁে হ পড বাাঁেলুে। 
  নেোেুপরর কথা েকপলই জাপনন, কাপজই হে কথা আনে আর 
এোপন বলপে োই না। নেোেুপর নানাজােীয় রকে-হবরকপের েুে 
হেেলুে—এ েেরটা হযন েুননয়ার নানা জানের হেোরার নেুনা হনবার 
জায় া। এোন হথপক আেরা হকানেন-নেপনর বের োই পন যািা করব—
হেও প্রায় োর নেপনর েথ। োর ের হেোন হথপক যাব যপোধরেুপরর 
ওঙ্কারধাপে। 
  জাোজ যেন নেোেুর  াডল, হেেলুে যািীর েংেযা অপনক হবপড 
ন পয়প । এই নেুন যািীরা েবাই প্রায় নেপনেযান। 
  অনেয় বলপল, “এইবার হথপক থযাবডা-নাপকর হেে শুরু েপব!’  
  বীপরনো বলপল, ‘না অনেয়, এইবার হথপক স্বাধীন এনেয়া শুরু 
েপব! ঘুপের হেে হথপক এইবার আেরা জা রপণর হেপের নেপক এন পয় 
যানি—হয-হেে োো োেডার হলাোর হবনড োপয় েপরনন! 
  আেরা েপলন  উের নেপক—বা নেপক আপ  োলয় উেদ্বীে।. নদ্বেীয় 
নেপনর রাপি েোৎ আোপের ঘুে হেপে হ ল!—হজপ  উপেই শুনন েীষণ 
হ ালোল, বেুপকর েব্দ, অপনকগুপলা োপয়র  ুপটা- ুনটর আওয়াজ, 
অপনকগুপলা কপের নেৎকার আর আেকনাে! 



  আোপের েুজনপক কােরা হথপক হবরুপে বারণ কপর বীপরনো 
োডাোনড বাইপর  ুপট হ ল। 
  েেেপবর েেন বপে আন , বীপরনো আবার দ্রুেেপে নফপর এপে 
কােরার েরজা নেের হথপক বন্ধ কপর নেপল—োর েুে নববণক। 
  আনে নজজ্ঞাো করলুে, কী েপয়প  বীপরনো?  
  —“হবাপবপট!  
  —“হবাপবপট?  
  —‘েযাাঁ, নেোেুর হথপক একেল হবাপবপট যািী হেপজ জাোপজর 
উেপর উপেন ল। োরা জাোপজর হলাকপের আরেণ কপরপ ।’ 
  আনে আর অনেয় এক লাপফ নব ানা হ পড োাঁনডপয় উেলুে। 
  বীপরনো বলপল, এই নেপন-েেুদ্র েপি হবাপবপটর স্ব ক। এ 
হবাপবপটরা বপডা ননষু্ঠর, কারুপক এরা ক্ষো কপর না।—েরল, অনেয়া’ 
  বেুপকর বাস েুলপে েুলপে আনে বললুে, োেপল নক আোপের 
এেন হবাপবপটর েপে যুদ্ধ করপে েপব? 
  —হবাপবপটরা েপল োরী, োপের েপে যুদ্ধ করা বৃথা। েপব এও 
নেক হয, আেরা কােুরুপষর েেন েরব না। কী বপলা েরল? কী বপলা 
অনেয়? 
  অনেয় বীপরনোর োপে োাঁনডপয় বলপল,“আনে হো আপ ই বপলন  
বীপরনো হোোর েপে েরপেও আোর েয় কপর না!” 
  বীপরনো বলপল, জানন, হোেরা েি োনট ইস্পাে, েুেপডাপলও 
োেপব না! বাইপর যািীপের কান্না আর হবাপবপটপের নেৎকার আরও হবপড 



উেল। বীপরনো বলপল, কােুরুষপের কান্না হোপনা! ওরা েুপল হ প , হকাঁপে 
হকউ হকানওনেন বাাঁেপে োপর না!’ 
  অনেয় বলপল, বীপরনেী, লডাই করবার জপনয আোর োেেুপটা 
ননেনেে করপ ?  
  —েব যথােেপয় োই, েব যথােেপয়! েরবার েেয় এপল 
োনেেুপেই েরব, নকন্তু এেন হেো যাক বাাঁেবার হকানও উোয় আপ  নক 
না।’ 
  আনে বললুে, িাো েপলও কথা ন ল, নকন্তু এ হয অ াধ েেুদ্র 
বীপরনো! েুনক্তর হকাপনাই উোয় হনই!’ 
  —‘হ ালোলটা েপি জাোপজর বাাঁ নেপক। িান নেপক হকানও োডা 
েব্দ হনই! আিা, হোেরা আোর নে পন েুনে েুনে এপো। আনে না বলপল 
নকন্তু বেুক  ুপডা না। —এই বপল বীপরনো কােরার েরজা েুপল েুে 
বানডপয় বা নেপক একবার হেপয় হেেপল। োরের আোপের ইনেে কপর 
িান নেপকর েথ ধরপল। আেরা েুজপন গুনড হেপর োর নে পন নে পন 
েললুে। 
  জাোপজর এনেকটা অন্ধকার, েেুপদ্রর বুপক অন্ধকার, আকাপেও 
আপলার হরো হনই। আেনবপে কী-একটা েব্দ েল, েরেুহুপেকই বীপরনো 
নেপধ েপয় োাঁনডপয় উেল এবং োর েপরই েেুপদ্রর নেের েোং কপর আর-
একটা েব্দ! 
  নক ুই বুেপে না হেপর আেরা েুজপনও োাঁনডপয় েডলুে।  
  েুনেেুনে বললুে, কী েল বীপরনো?  



  —‘একটা হবাপবপট কেল! অন্ধকাপরর হেের হথপক হলাকটা েোৎ 
আোর ঘাপড লানফপয় েপডন ল, নকন্তু হে জানে না হয আোর এই োেেুপটা 
 -েন হবাো েুলপে োপর! হোেরা হটর োবার আপ ই, একটা টু-েব্দ 
করপে না করপেই োপক েুপল েেুপদ্র হ পড নেপয়ন ! োোপল হযপে োর 
আর হেনর লা পব না? 
 হয-োে এে েেপজ এেন কাি করপে োপর, অনয েেয় েপল হে-
োপের েনক্তর কথা োননকক্ষণ অবাক েপয় োবেুে! নকন্তু এেন আর 
োববার েেয় হনই, কারণ নে পন কাপের নেৎকার আর েেেব্দ শুনলুে! 
  বীপরনো বলপল, োবধান! হেৌপড আোর েপে এপো!  
  নকন্তু হবনে েূর হেৌডপে েল না—আেরা এপকবাপর জাোপজর হেষ 
প্রাপন্ত এপে োাঁডালুে। োরেপরই হরনলং, আর োর নীপেই েেুদ্র!  
  বীপরনো বলপল, ‘আোেে আেরা হবাঁপে হ লুে!  
  —‘কী কপর বীপরনো, হবাপবপটরা হয এপে েডল!’  
  —‘না, ওরা আোপের হেেপে োয়নন। এনেপক হকানও কােরা হনই, 
ওরা হবাধ েয় োননকক্ষণ এনেপক আেপব না। নকন্তু োর আপ ই আেরা 
ননরােে েপে োই! আনে এনেপক এপেন  হকন জাপনা? এই েনডগুপলার 
জপনয! এই েনডগুপলা হয এোপন আপ , আনে নেপনর হবলাপেই ো 
হেপেন লুে। 
  হেোপন অপনকগুপলা কান  কুিলী-োকাপনা অজ পরর েেন েপড 
আপ  বপট।  
  আনে বললুে, নকন্তু এ েনডগুপলা ননপয় আেরা করব কী?  



  বীপরনো বলপল, ‘হেে , এই েনডগুপলা জাোপজর েপে বাাঁধাই 
আপ ? নেন া া েনড েেুপদ্রর নেেপর হফপল, আোেে আেরা নক আর-
একটা রাে েনড ধপর োেপে োরব না?’ 
  —“নকন্তু োরের?’  
  —‘েপরর কথা েপর োবা যাপব! আবার োপয়র েব্দ শুনন , নাও—
আর হেনর নয়! বীপরনেীর েপে েপে আেরাও এক এক  া া েনড েেুপদ্রর 
নেেপর হফপল নেলুে। অপনক নজেনানিক কপরন , েুেরাং েনডগুপলা ধপর 
নীপে হনপে হযপে আোপের হকাপনাই অেুনবধা েল না! 
  েেুপদ্রর জল যেন আোর হকাের েযকন্ত োে কপরপ , বীপরনো 
োেপে োেপে বপল উেল, আেরা অযািপেিার েুাঁজন লুে, নকন্তু আর োপক 
েুাঁজপে েপব না, কী বপলা েরল?’  
  আনে বললুে, েপব এ অযািপেিার-এর  ল্প হেপে ন পয় করপে 
োরব না, এই যা েুঃে!! 
  অনেয় বলপল, হেনেন েুনে বলন পল না বীপরনো, আেরা জা রপণর 
হেপের নেপক যানি? হে কথা নেক! আজ োরা রােই আোপের আর 
ঘুপোপে েপব না! 
  আনে বললুে, োয় োয়! নেন-নেনপট োরে-েন্তান হজপ  উপে হোটা 
কান  ননপয়  েীর রাপে হয আজ ো র-েন্থপন হনপেপ ন, যারা স্বপেনে 
কনবো হলপেন এ েৃেয োরা হেেপে হেপলন না হো!’ 
  অনেয় েনড ধপর োেপে োেপে গুনগুন কপর একটা োনের  ান 
 াইপে লা ল এবং োর েপে নেে নেপে শুরু করপল বীপরনো। 
  



েস্তবপডা োাঁ আর ধারাপলা োাঁে 
 
  অন্ধকাপরর েরে বইপ  োথার উেপর,—েেুপদ্রর েরে বইপ  
হেপের োনরোে নঘপর!— েনড ধপর আেরা োেন  আর োেন , যা হেেন  
আর অনুেব করন  এ নক েেয, এ নক স্বে? 
  েোৎ আোপের আপেোপে েোং কপর েব্দ েপে লা ল!—হযন 
উের হথপক কী েব েডপ ! োবলুে, হবাপবপটরা ননশ্চয় হটর হেপয়প  হয, 
জাোপজর েপে আেরাও েনড ধপর হেপে েপলন , োই আোপের োরবার 
জপনয োরী োরী নজননে  ুডপ । 
  নকন্তু বীপরনো বলপল, “আনে শুপনন , হবাপবপটরা যেন জাোজ েেল 
কপর েেন োপে োপে যািীপের েেযা কপর েেুপদ্র হফপল হেয়। আোপের 
োনরনেপক হযেব েব্দ েপি, ননশ্চয় ো এক-একটা লাে েডার েব্দ? 
  েবকাে নেউপর উেল!—জাোপজর উেপর থাকপল আোপেরও হো 
এই অবস্থা েে। এেক্ষপণ আোপেরও হেে েয়পো নেন-েেুপদ্রর জপল 
োেপে োেপে েপল হযে হকাথায় হক জাপন! 
  আেনবপে আোর েুব কাপ ই একটা েব্দ েল—এে কাপ  হয, 
েেুপদ্রর জল ন টপক আোর হোপে-েুপে লা ল! একটু েপরই নক একটা 
নজননে আোর  াপয় এপে হেকল! োে নেপয় হেটাপক হেপল নেপে ন পয়ই 
বুেলুে, োনুপষর হেেই বপট।—োন্ডা, অস্বাোনবক োন্ডা, জযান্ত োনুপষর হেে 
এে োন্ডা েয় না! 
  োডাোনড হেেটাপক েূপর হেপল আনে অসু্ফট নেৎকার কপর উেলুে!  
  বীপরনো বলপল, ‘কী েল, কী েল েরল?  



  আনে নেউপরাপে নেউপরাপে বললুে, একটা েডা! আনে একটা 
েডার  াপয় োে নেপয়ন ।” 
  বীপরনো বলপল, হেজপনয আাঁেপক উেহল হকন?  
  —‘জীবপন এই প্রথে আনে েডার  াপয় োে নেলুে! োে নেপেই 
আোর হেপের নেেরটা হযন কীরকে কপর উেল!’ 
  —হেজপনয আজ আাঁেপক উপে লাে হনই েরল! হয-অবস্থায় আেরা 
েপডন , কালপক েয়পো আোপেরই ওই-রকে েডা েপে েপব! রনবোকুপরর 
োষায় এেন আোপের ‘জীবনেৃেুয োপয়র েৃেয’—প্রাণ ননপয় এেন 
আোপের হেলা করপে েপব—ো হে প্রাণ ননপজরই হোক, আর েপররই 
হোক!’ 
  অনেয় বলপল, ‘বীপরনো, হেনেন একনট কনবো েপডন লুে আজ 
আোর োই েপন েপি!’ 
  বীপরনো বলপল, োবাে অনেয়, েুনে বাোেুর হ পল বপট! এেন 
েেপয়ও হোোর কনবোর কথা েপন েপি? 
  —‘কনবোর োননকটা হোপনা 

েরণ আোর হেলার োনথ, 
জীবনও হোর োই, 

এই েুননয়ায় হেলপে আো; 
োবনা নক ুই নাই! 
অট্টোনে োেন  েুপে, 
েপরও আপোে োই— 

হো হো, োবনা নক ুই নাই! 



  — েনেয বলন  বীপরনো, আজপকর রােনটপক আোর োরী োপলা 
লা প !’  
  প্রথে েূপযকােয় হেেলুে! কালপকর রাপে হয-েব েেোপ যর বুপকর 
রক্ত েেুপদ্রর ওেপর েপর েপডপ , হযন োই হেপেই রাো েপয় জপলর 
নেের হথপক েূযকপেব আজ োর োথা েুপল নীলাকাপের োনরনেপক োনকপয় 
হেেপলন! 
  হকানওনেপক েীপরর আোে হেলুে না—থই থই করপ  োনল অনন্ত 
নীল জল। জাোপজর ওেপর ননরােপে বপে এই কয়নেন েেুদ্রপক হযেন 
েধুর লা ন ল, আজ আর হেেননট লা ল না। 
  োরা রাে জপল হথপক এেন েকাপলর বাোপে হেপের নেেপর 
েীপের কাাঁেুনন ধরল। োর উেপর নানান োবনা। েেুপদ্র হেপে না-েয় 
হবাপবপটর  ুনর হথপক আোেে হরোই হেপয়ন , নকন্তু োনুপষর হেে হো 
হলাো নক োথর নয়, এেন োপব জপলর নেেপর আর ক-নেন থাকপে 
োরব? আর না েয় জপলরই নেেপর হকানওরকপে রইলুে, নকন্তু কী হেপয় 
হবাঁপে থাকব? 
  অনেয় আেেকা হোঁনেপয় উেল, "োের। োের! 
  েেপক নফপর োনকপয় হেনে, েস্তবপডা একটা োাঁ, আর োর নেেপর 
কেকগুপলা ধারাপণা েকেপক োাঁে! োো োপ র েপো প্রকাি একটা হেেও 
হোপে েডল! নকন্তু েরেুহুপেকই হেেটা জপলর নেেপর হযন একটা নবেুযৎ 
হেনলপয় নেনলপয় হ ল। 



  বীপরনো েনড ধপর ওেপর উেপে উেপে বলপল, ‘ওেপর ওপো, 
ওেপর ওপো! অনেপয়র েপে আনেও েনড ধপর ওেপর উপে হ লুে এবং 
েরেলপকই হেেলুে, োেরটা নেক আোপের নীপে এপে োনজর েপয়প ! 
  নেকার োনলপয়প  হেপে হে হয েুবই োপ্পা েপয়প , োর প্রোণ 
হেবার জপনয জল হথপক আোপের নেপক আোপের েস্ত একটা লম্ফ েযা  
করপল, নকন্তু আেরা েেন োর না াপলর বাইপর। 
  েবু হে আো  াডপল না—জাোপজর নে পন নে পন আেপে এবং 
োপে োপে োাঁে বার কপর কুৎনেে োই েুলপে লা ল! 
  এনেপক েনড ধপর ওেপর েুলপে েুলপে আোপের োে হেপর এল—
অথে আোপের এেন ওেপর ওেবারও হজা হনই হবাপবপটর েপয় এবং জপল 
নােবারও উোয় হনই োেপরর েপয়! 
  এেন েেপয়ও আনে োট্টা করবার হলাে োেলাপে োরলুে না। 
অনেয়পক নজজ্ঞাো করলুে, কী োয়া, এেন অবস্থায় েডপল হোোর কনব 
কী বলপেন? েরণপক নক োর হেলার োনথ বপল েপন েে? 
  অনেয় েেনও েেবার োি নয়। হে হেপে বলপল, “আিা েরলো, 
োেপরর ক-টা োাঁে আপ  গুপন েযাপো হেনে।’ 
  আনে অ েযা েপন েপন োর হেপন প্রকাপেয বললুে, হেজপনয এেনই 
োথা ঘাোবার েরকার হনই। একটু েপর েকলপকই হো োেপরর হেপটর 
নেের েুকপে েপব, েেন োাঁে গুপন হেেবার যপথষ্ট েেয় োওয়া যাপব!’ 
  অনেপয়র েুে েেন রাো-টকটপক েপয় উপেপ , হে হযন ননপজর 
কণ্ঠ প্রাণেপণ োেপে োেপে বলপল, না েরলো, আোপক নকন্তু এেনই 



োথা ঘাোপে েপি। আোর োে এপকবাপর অবে েপয় হ প , আোপক 
এেনই োেপরর হেপটর নেেপরই যািা করপে েপব!’ 
  বীপরনো োডাোনড জাোর নেের নেপক োে োনলপয় একটা 
নরেলবার বার কপর বলপল, “হবাপবপটরা োপ  শুনপে োয় হেই েপয় 
এেক্ষণ নরেলোর  ুডপে োরন লুে না। নকন্তু এেন হেেন  না  ুপড আর 
উোয় হনই। —বপলই হে োেরনটপক লক্ষয কপর উেনরউেনর েু-বার 
নরেলোর  ুডপল। 
  োের-বাবানজ োনুপষর বেপল েু-েুপটা  রে নেপের গুনল হেপয়ই 
হো কপর জপলর েলায় িুব োরপল! বাাঁেল নক েরল জানন না, েপব জপলর 
ওেপর হেো হ ল, োননকটা রপক্তর ো ! 
  নরেলোপরর আওয়াজ হয জাোপজর ওের হথপক হকউ শুনপে 
হেপয়প , োরও হকানও প্রোণ োওয়া হ ল না। আেরা েেন নননশ্চন্ত েহয় 
আবার জপলর নেেপর নােলুে। 
  



েনড হক টাপন 
 
  েকালপবলায় েূযকপক হেপে েুব েুনে েপয়ন লুে। নকন্তু েেন োবপে 
োনরনন হয, হেই েূযকপকই েপর অনেোে নেপে েপব! 
  হক আপ  জানে হয, হরাপে েেুপদ্রর জলও এেন  রে আর েূপযকর 
োে এেন অেেনীয় েপয় ওপে? েরপের েপে নৃেযেীল েূযকনকরণ হয এে 
েীব্র েপয় উপে হোে প্রায় কানা কপর নেপে োপর, োও আোপের জানা 
ন ল না। 
  এপক কাল রাে হথপক একপটাকও জল োন কনরনন, োর উেপর 
েূপযকর এই অেযাোর! েেুপদ্রর নবেুল জলরানের নেেপরও বারংবার িুব 
নেপয় েপন েপে লা ল, বুপকর নেেরটা হযন েরুেূনের েেন শুনকপয় 
ন পয়প —জল হনই, হেোপন এক হফাটাও জল হনই! 
  অেৃপষ্টর কী ননষু্ঠর েনরোে! এে জল এোপন, অথে জলাোপব 
আেরা েরপে বপেন । এক-একবার আর েইপে না হেপর েেুপদ্রর জপল 
েুেুক নে, আর ো েীষণ হনানো বপল েেনই উ পর হফলপে েথ োই 
না! অেন নীলেপের নীনলো-োোপনা েুের জল, নকন্তু ো োন করা কী 
অেম্ভব! 
  কাল হথপক ঘুপোইনন। োরানেন আোরও হনই। োর উেপর েোপন 
েনড ধপর েুপল থাকা—জপলর নেেপর োেন  বপট, নকন্তু োেেুপটা হযন 
ন পড েডপ ! 
  জাোজ েোপন েপলপ —নকন্তু েেনও হকানওনেপক িাো হেো যাপি 
না। োরের েূযক যেন অস্ত হ ল, েেন আেরা প্রায় েপরা েহরা েপয় 



েপডন । ধীপর ধীপর েন্ধযা হনপে এল, ধীপর ধীপর আবার হেই অন্ধকার ঘন 
েপয় উেপে লা ল— হয অন্ধকাপরর নেের কাল এক রাপিই আোপের 
জীবনটা উলপট-োলপট এপকবাপর অনযরকে েপয় হ প ! 
  েন্ধযা এল, আাঁধার এল, রানি এল। নকন্তু েূপযকর োপে কপষ্ঠর 
নেেপর হয েৃষ্ণার আগুন জ্বপল উপেপ , হে আগুন না-ননপব প্রবল েপয় 
উেল নদ্বগুণের। 
  আনে বললুে, বীপরনো, েরপে আনে েয় োই না, নকন্তু এেন নেপল 
নেপল েরপণর নেপক এন পয় যাওয়া েয়ানক নয় নক?’ 
  অনেয় বলপল, ‘েযাাঁ েরলো, এবাপর আনেও হোোর েপে একেে। 
এেন হবাঁপে থাকার কষ্ট আর েওয়া েপল না! োর হেপয় এপো, আেরা েনড 
হ পড িুব নে, োাঁে নেননপটই েব বযথা জুনডপয় যাপব। 
  বীপরনো একটাও কথা কইপল না। জাোপজর  ায়া হযোপন জপলর 
উেপর হেষ েপয়প  োর েপরর অপনকোনন জায় া আপলাক উদ্ভানেে েপয় 
উপেপ । এ আপলা আেপ  জাোপজর উের হথপক। এই আপলা হেেন  আর 
েপন েপি, আেরা অন্ধকাপর অনাোপর অননদ্রায় েৃষ্ণায় আর েনরশ্রপে 
েরপণানু্মে েপয়ন , আর জাোপজর ওেপর আপলানকে কপক্ষ বপে একেল 
েেযাকারী েয়োন—  
  আোর নেন্তায় বাধা নেপয় অনেয় বলপল, বীপরনো, আর নয়,—এই 
আনে েনড  াডলুে!  
  বীপরনো বলপল, না অনেয়, আর একটু অপেক্ষা কপরা।  
  —আর অপেক্ষা কপর নেপ  কষ্ট বাডাই হকন বীপরনো? েরণ 
আোপের ধরবার আপ  আেরাই হকন েরণপক এন পয় ন পয় ধনর না? 



  বীপরনো বলপল, একটু েবুর কপরা। আনে একবার জাোপজর 
ওেপর ন পয় হেপে আনে, হকানও উোয় আপ  নক না? 
  আেরা েুজপনই একেপে বপল উেলুে, োেপল আনেও হোোর েপে 
যাব।  
  —না না, োেপল হ ালোল েবার েম্ভাবনা। আনে একলাই যাব।  
  —নকন্তু েুনে যনে নবেপে েপড?  
  —োেপল হোেরা েুজপন থাকপলও হকানও উেকার েপব না।  
  —এই বপল বীপরনো েনডর োোপযয আবার উেপর উেপে লা ল। 
 
  েপনপরা নেননট। আধ ঘণ্টাও হকপট হ ল হবাধ েয়। আনে বললুে, 
অনেয়, এেনও বীপরনোর হেো হনই! অনেয় বলপল, “আনে হযন উের 
হথপক োপে োপে কাপের েট্টপ াপলর েব্দও শুনপে হেপয়ন ! েপলা, 
আেরাও উেপর উনে। 
  —না, আর-একটু হেনে। বীপরনোর কথা অোনয করা উনেে নয়।'.  
  হবাধ েয় আরও আধ ঘণ্টা হ ল। েবু বীপরনোর হেো হনই! আোর 
েন অেযন্ত উনদ্বগ্ন েপয় উেল—ননপজর কপষ্টর কথা েুপল হ লুে। 
  অনেয় বলপল, ‘েরলো, আর নয়—বীপরনো ননশ্চয়ই নবেপে 
েপডপ ন!  
  আনে বললুে, েযাাঁ, েপলা, আেরাও উেপর উনে। এোপন এেন কপর 
েরার হেপয় উেপর ন পয় বীপরর েেন েরা হের োপলা।– 
  আোর কথা হেষ েপে না েপেই উের হথপক একেপে আোপের 
েুজপনরই েনডপে টান েডল, কারা হযন আোপের হটপন েুলপ । 



  আনে েোেোপব বললুে, না অনেয়,—এ বীপরনো নয়! হেে  না, 
একেপে আোপের েুজপনরই েনডপে টান েপডপ , ননশ্চয়ই একজপনর 
হবনে হলাক েনড ধপর টানপ । 
  — েপব নক— 
  —েযাাঁ, আর হকানও েপেে হনই,—হবাপবপটরা আোপের কথা হটর 
হেপয়প ?  
  —‘আেরা যনে েনড হ পড নে?’  
  –‘েেুপদ্র িুপব েরব।’ 
  



নীলপ ালাপের  াে 
 
  আেরা রপেই উেপর উেন ! োনুষ ন পের েুপোয় হবাঁপধ হটপন 
হোলবার েেপয় ো পবোরাপের েপনর োব হয-রকে েয়, আোপেরও 
েপনর অবস্থা েেন হবাধ কনর অপনকটা হেই রকেই েপয়ন ল! 
  নীপে অেল েেুদ্র হযন োাঁ কপর আপ —আোপের ন পল হফলবার 
জপনয, আর উেপর প্রস্তুে েপয় আপ  হবাপবপটপের ননষু্ঠর েরবানর—আোপের 
ধড হথপক েুিটা েফাে কপর হফলবার জপনয! . 
  অনেয় বলপল, েরলো, এপো আেরা েনড হ পড েেুপদ্র োাঁনেপয় 
েনড!  
  আনে েোেোপব বললুে, োপে আর লােটা কী েপব োই?  
  —‘হবাপবপটরা হো আোপের ধরপে োরপব না!’  
  —নকন্তু েেুপদ্রর োে হথপকই বা বাাঁেব হকেন কপর? এ হো আর 
েুকুর নক নেী নয়, হয োাঁোর নেপয় োর েপয় যাব!’ 
  —নকন্তু হ ারা- ুনরর হোাঁো হেপয় েরার হেপয় নক োন্ডা জপলর েলায় 
েনলপয় যাওয়া হের োপলা নয়? 
  েেক্ষপণ আেরা জাোপজর হিপকর কাপ  এপে হেৌপ ন । োর-োাঁে 
জন হলাক উের হথপক েুে বানডপয় আেেেপর আোপের হেেপ ! 
একজপনর োপে লণ্ঠন, োরই আপলায় হেেলুে—প্রপেযপকরই নাক েযাো 
আর হোেগুপলা কুেকুপে। োরা েকপলই নেপনেযান! 
  অনেয় আবার বপল উেল, েরলো! এেনও েেয় আপ —েনড হ পড 
োও, এপের োপে েডার হেপয় িুপব েরা োপলা! 



  েপে েপে উের হথপক বীপরনোর  লার আওয়াপজ শুনলুে, না 
অনেয়, েনড হ পড না! হোেরা উেপর উপে এপো! 
  বীপরনো হবাঁপে আপ ! আোপের উেপর হযপে িাকপ ! নবস্মপয় 
েেেব েপয় হ লুে! বীপরনোর  লা হেপয় অনেয় আর ইেস্তে করপল না, 
েটেট েনড হবপয় েেনই হিপকর উের ন পয় উেল!..আনেও োই করলুে। 
  উেপর ন পয় হেেলুে, অদু্ভে েৃেয! োঁনেে-নিে জন হলাক আোপের 
োেপন োাঁনডপয় আপ , োপের েকপলই প্রায় নেপনেযান, েপব নেন-োর জন 
কাপলা হেোরার হলাকও েপলর নেেপর ন ল—হেেপল োপের োরেবােী 
বপলই েপন েয়। 
  বীপরো োাঁনডপয আপ  বুক ফুনলপয় োপের োেোপন — ননপজর েীঘক 
হেে ননপয়, েকপলর োথার উেপর োথা েুপল। বীপরনোর োথায় একোনা 
কােড জডাপনা-—কােডোনা রপক্ত রাো। োর জাোকােডও স্থাপন স্থাপন 
ন পড ন পয় হেপের হলাোর েপো কনেন োংেপেনেগুপলা প্রকাে কপর 
নেপয়প । হেপেই বুেলুে, বীপরনোর েপে হবাপবপটর নবলক্ষণ ধস্তাধনস্ত েপয় 
হ প । 
  অনযানয েুেগুপলার উেপরও োডাোনড একবার হোে বুনলপয় 
হ লুে—হে-েব েুপের উেপর েয়োনন আর েশুপের  াে েুস্পষ্ট, োরা 
েুপলও হয কেনও েয়া-োয়ার স্বে হেপেপ , এেন কথা কল্পনাও করা যায় 
না। আোপের নেপক োরা োনকপয় আপ —হযেন কপর োকায় ইাঁেুপরর নেপক 
হবডালরা! 
  অনেয় বলপল, ‘বীপরনো, হোোর োথায় কী েপয়প ?’  



  বীপরনো েু-ো এন পয় এপে, োর নেে োেপড হেপে বলপল, ও 
নক ু নয় োই, েব কথা েপর বলব।’ 
  আনে বললুে, নকন্তু এরা আোপের হটপন েুলপল হকন? েুন করবার 
জপনয?  
  —‘এ প্রপেরও উের েপর োপব।'  
  —নকন্তু এরা আোপের ননপয় যা েুনে করুক, আোেে আোপের 
একটু জল নেক— হেষ্টা আর েইপে োরন  না। েরপে েয় হো, োনাোনন 
হেপয় একটু নজনরপয়ই েরব!’ 
  বীপরনো নফপর একটু  লা েুপল বলপল, নকং-নেং! হোেরা নক 
আোর বনু্ধপের একটু জল হেপব না?’ 
  একটা নেপনেযান েপলর একজনপক কী বলপল—হে েেনই েপল 
হ ল, হবাধ েয় জল আনপেই। 
  আনে েনবস্মপয় বললুে, েযাাঁ বীপরনো, হোোর বাংলা কথা এরা 
বুেপে োরপল?  
  বীপরনো হকানও জবাব না নেপয় একনেপক োনকপয় হেেপে লা ল, 
োরজন নেপনেযান একটা বপডা োরী নেপে হোলবার হেষ্টা করপ , নকন্তু 
োরপ  না। 
  বীপরনো েৃেুস্বপর বলপল, েরল! অনেয়! হোেরা েুজপন ওই 
হলাকগুপলাপক েনরপয় নেপেটাপক উেপর েুপল হরপে এপো হো! 
  আনে নজজ্ঞাো করলুে, হকন বীপরনো?  



  —“ওপের এই েুপযাপ  হেনেপয় োও হোোপের  াপয়র হজারটা। 
োেপল হোোপের উেপর এপের শ্রদ্ধা বাডপব—কারণ এ-েব হলাক শ্রদ্ধা 
কপর শুধু েনক্তপকই।’ 
  আেরা এন পয় হ লুে। হয-োরজন হলাক নেপেটাপক ননপয় টানাটানন 
করন ল, বারংবার নবফল হেষ্টার ের োরা েেন নেপে হ পড োাঁনডপয় 
োাঁনডপয় োাঁোনিল। 
  আেরা েুজপন নেপের কাপ  ন পয় োাঁডালুে। ইোরায় নজজ্ঞাো 
করলুে, নেপেটাপক হকাথায় েুপল রােপে েপব? 
  হলাকগুপলা নবরনক্ত-েরা েুেেনে কপর আোপের োপন নেংস্র হোে 
েুপল োকাপল, একটা হলাক অেযন্ত োনিপলযর েপে োপের একটা উাঁেু 
জায় া হেনেপয় নেপল। 
  আনে আর অনেয় েুব েেজোপব ও অনায়াপেই নেপেটাপক েুপল 
যথাস্থাপন স্থােন করলুে। 
  োনরনেপক নবজােীয় োষায় অসু্ফট ধ্বনন উেল। হবাধ েয় েকপল 
আোপের বােবা নেনিল, কারণ নফপর হেনে, েকপলরই নবস্ময় ও েন্ত্রে 
েরা েৃনষ্ট আোপের নেপক আকৃষ্ট। বীপরনো বলপল, ‘এেন এপের কাপ  
হোোপের হপ্রনিজ অপনক হবপড হ ল। েনবষযপে হোোপের েপে লা বার 
আপ  এরা োবপব। ..ওই নাও, হোোপের জল এপেপ ।’ 
  আেরা েুজপন োেপে হ লাপের ের হ লাে েপর জলোন করলুে। 
জল হয এে নেনষ্ট লাপ , এর আপ  ো জানেুে না! 
  বীপরনো হেনেপয় বলপল, নকং নেং! এেন হোোপের েেকার আোপের 
ননপয় কী করপে োন?” 



  কং নেং েপি একজন আধবুপডা হলাক, একোি োরই োথায় 
নেনাপের হেই বাপরা োে কাাঁকুপডর হেপরা োে নবনের েেন েুরােন ও 
েুেীঘক নটনক, কুিলী োকাপনা োপের েপো জডাপনা রপয়প । বীপরনোর 
কথা শুপন কং নেং োর োশ্ববেকী একটা নেপনেযাপনর কাপন কাপন কী 
বলপল। 
  বীপরনো েুনে েুনে বলপল, নকং নেং যার েপে কথা কইপ , ওই 
েপি হবাপবপটপের েেকার। ওর নাে েযাং-েুং-েযাং।’ 
  েযাং একটা নেপের উেপর বপেন ল, কংনেং  াডা আর েব 
হবাপবপটই োর কা  হথপক েেন্ত্রপে েফাপে োাঁনডপয় আপ । েযাং বয়পে 
েনিপের কা াকান —হেপেও েুব প্রকাি। হেে হেেপলই হবাো যায়, োর 
 াপয় বুপনা েনেপষর েেন েনক্ত আপ । েপর শুপনন , হকবল োেুপযকর জপনয 
নয়, হে েেকার েপে হেপরপ  োর আেুনরক  াপয়র হজাপরই। েযাপের িান 
হোে কানা। িান হোপের নেক উেপরই কোপল একটা কাটা ো  হেপে 
আোজ করলুে, হকানও োো-োোোপেই হোেনট হে েুইপয়প । নেপনপের 
প্রায়ই হ াাঁফ থাপক না, েযাপের নকন্তু হ াফ আপ । আর হে হ াাঁপফর েেন 
হ াাঁফই বপট, কারণ হেই হ াাঁফপজাডা এপকবাপর োর বুপকর উের েযকন্ত 
 লোনেংনডর েুপটা বপডা বপডা োাঁডার েেন েুপল েপডপ । িান োপে লবা 
একটা েিুর োইে ননপয় েযাং কথা কইপে কইপে হোাঁ হোাঁ কপর হধাাঁয়া 
টানন ল আর  াডন ল। োর হেই কাটা কোল, হেই কানা হোপের  েক, 
হেই জাাঁেপরনল হ াাঁফ আর হেই নবরাট হেে হেেপল েপনর নেেপর েেয-
েেযই একটা নবেীনষকার োব হজপ  ওপে। েপন েয় এ হলাক কারুর কাপ  
কেনও েয়া োয়নন, কারুপক কেনও েয়াও কপরনন! 



  কং নেং েু-ো এন পয় এপে েোৎ হোঁনেপয় উেল, 'নীলপ ালাপের 
 াে! নীলপ ালাপের  াে! বাবু, হোোপের নীলপ ালাপের  াে ননপে েপব!’ 
  বীপরনোর নেপক হেপয় হেেলুে, হে োাঁে নেপয় ননপজর হোট কােপড 
ধরল, োরের একটা োথা-োাঁকুনন নেপয় অসু্ফট কপণ্ঠ বপল উেল, 'নাঃ, ো 
 াডা আর উোয় হনই!’ 
  আনে উনদ্বগ্ন স্বপর নজজ্ঞাো করলুে, নীলপ ালাপের  াে কী 
বীপরনো?  
  —“আোপের োপে হবাপবপটপের েপলর নেহ্ন হেপ  হেপব। এরের 
আেরা যে নেন বাাঁেব—এই অেোপনর  নব আোপের োপের ওেপর আাঁকা 
থাকপব। এ  নব হেেপল হলাপক আোপের হবাপবপট হজপন ঘৃণায় েূপর েপর 
যাপব! 
  –নকন্তু এ  নব যনে আেরা োপের ওের আাঁকপে না নে?  
  —“োেপল এেনই আোপের েরপে েপব।’  
  অনেয় বলপল, ‘হবাপবপট েব? োর হেপয় এেনই েৃনথবী হথপক 
হ াটাকপয়ক হবাপবপট কনেপয় েেুপদ্র বাে হেওয়া উনেে নয় নক?’ 
  বীপরনো বলপল, ‘না অনেয়, আেরা হয হবাপবপট েব না, এটা 
এপকবাপর নেক কথা।’  
  —েপব এই নেহ্ন আোপের োপে হেপ  হেপব হকন?  
  —‘ওরা অবেয জানপব হয, আেরা ওপেরই েপলর হলাক। নকন্তু 
আেরা হয ওপের হলাক কেপনাই েব না, হে-নবষপয়ও হকানও েপেে হনই! 
আর ওপেরও হেই েপেে আপ  বপলই আোপের ওরা এপকবাপর োককাোরা 
কপর হ পড নেপে োয়।’ 



  —“নকন্তু আোপের েপল হনবার জপনয ওপের এেটা উৎোে হকন?’  
  —“ওপের উৎোে হকন? আোর েব কথা শুনপলই েপর হোেরা 
বুেপে োরপব। ওই নীলপ ালাপের  াে আোপের োপের ওেপর হেপ  
নেপয় ওরা আোপের হবাঁপধ রােপে োয়! কারণ এর েপরও আেরা যনে 
ওপের নবশ্বােঘােকো কনর, োেপল ওরাও আোপের ধনরপয় নেপে োরপব। 
এই নবেযাে নীলপ ালাপের  াে েব হেপের েুনলেই হেপন। যারই োপে 
এই  াে থাপক োরই একোি েি েপি প্রাণেি ।...এেন প্রস্তুে েও। 
ওই েযাপো, ওরা আোপের নেপক এন পয় আেপ । এইবার আোপের 
নীলপ ালাপের  াে ননপে েপব—’ 
  আনে বাধা নেপয় বললুে, ‘অথকাৎ এইবার আোপের হবাপবপট েপে 
েপব?’ 
  



‘োপনায়ানর’ জাোজ 
 
  োপের ওেপর আেরা নীলপ ালাপের  াে ননপয়ন !—একটা েডার 
োথার উেপর হ ালাে ফুপট আপ —েেস্তটাই নীল রপের উলনকপে আাঁকা! 
এ  াে আোপের োপে হেেপল োধুরা েপয় োনলপয় যাপব, েুনলে আোপের 
নে পন োডা করপব! 
  হোপের োেপন ফানেকাপের স্বে হেেপে হেেপে ননপজপের কােরায় 
নফপর এলুে।  
  অনেয় প্রথপেই বলপল, বীপরনো, আপ  হোোর  ল্ে শুনব।  
  বীপরনো যা বলপল, ো েপি এই –োই, অেক্ষণ োনাোর না কপর 
জপলর নেেপর োেপে োেপে আোর েবকেরীর হয হননেপয় েপডন ল, হে-
কথা স্বীকার না করপল নেথযা কথা বলা েপব। েনেযই আোর োরী কষ্ট 
েনিল!..নকন্তু হে-কষ্টও আোপক েে বযথা নেনিল না, যে বযথা োনিলুে 
হোোপের কােরানন আর  টফটানন হেপে। এপক হো হোোপের আনে 
োইপয়র েেন োপলাবানে, োর উেপর আোর েরােেক শুপনই হোেরা প্রাণ 
নেপে বপে । কাপজই যােনায় আর অনুোপে প্রাণ আোর হফপট যাবার 
েপো েল। েপন েপন েণ করলুে, প্রাণ হো হযপেই বপেপ , েবু হোোপের 
জপনয একবার হেষ হেষ্টা কপর হেেব। োই হোোপের েরো নেপয় আনে 
কান  ধপর আবার জাোপজর উেপর ন পয় উেলুে। 
  নকন্তু হেষ্টা কপরও নক ু হয ফল েপব, হে আো আোর ন ল না 
হোপটই। েবু িুপব েরবার েেপয় োনুষ েপডর কুপটাও জনডপয় ধরবার 
হেষ্টা কপর—আোর এ হেষ্টাও অপনকটা োরই েপো। েরব যেন ননশ্চয়ই, 



েরার েয়ও ন ল না! েেন আনে েনরয়া। ো লা োনের োেপন বুক ফুনলপয় 
োাঁডাপে োনর অনায়াপে। েপন েপনই বললুে, এেন আোর েুেুপে হয এপে 
োাঁডাপব ননোন্তই োপক যপে হটপনপ !’ 
  জাোপজর হকান ঘপর োবার জল থাপক, ো আনে জানেুে। রােও 
েপয়প , েররও েয় হনই। েুেরাং হবাপবপটরা েয়পো এেন হয যার 
নব ানায় ন পয় শুপয় েপডপ , এেনন একটা আোজও আনে কপর ননলুে। 
  ‘ো নটপে নটপে গুনড হেপর এগুপে লা লুে’,—জীবপন এে 
ননঃেপব্দ আর কেনও আনে অেের েইনন। হোপের উেপর হেপে উেপ  
বারংবার হোোপের কাের েুে এবং বারংবার েপন েপি, হোোপের েরণ-
বাাঁেন ননেকর করপ  আোর েফলোর উেপরই। ...আজ যনে োবার আর 
জল হজা াড করপে োনর, োেপল আোপের েকপলরই প্রাণ বাাঁেপব। 
োরের জাোজ হকানও বেপর ন পয় লা পলই আেরা িাোয় উপে েপর 
েডপে োরব। 
  জাোপজর োাঁডার ঘপরর কাপ  এপে েডলুে, হকউ আোপক হেেপে 
হেপল না। আেপে আেপে অপনক কােরার নেের হথপকই শুনপে হেলুে, 
োনুপষর নাকিাকার আওয়াজ! 
  ‘নকন্তু োাঁডার ঘপরর োেপন ন পয়ই হেেলুে, একটা হলাক হেয়াপল 
হেোন নেপয় বপে ঘুপোপি না বপট, নকন্তু েুলপ । ননশ্চয়ই প্রেরী! 
  জাোপজর হেপের উের শুপয় েডলুে। োরের ধীপর ধীপর এগুপে 
লা লুে, োপের েেন বুপক হোঁপট। 
  ‘প্রায় যেন োর কাপ  ন পয় েপডন , েোৎ হে অকারপণই েুে 
েুলপল; এবং হোে েুলপল; এবং বলা বাহুলয, আোপক হেেপেও হেপল! 



  'একলাপফ হে োাঁনডপয় উেল—একলাপফ আনেও োাঁনডপয় উেলুে। হে 
ননপজপক োেলাবার আপ ই েুই োপে প্রাণেপণ োপক জনডপয় ধরলুে। 
হলাকটা নবকট আেকনাে কপর উেল— হেই োর হেষ আেকনাে। কারণ ের-
েুহুপেকই আনে ননপজই শুনপে হেলুে, আোর োপের োপে োর ঘাপডর, 
োজরার আর োপের োড েডেড কপর োেপে শুরু করল। োর  লা 
নেপয় আর একনট টু েব্দও হবরুল না! হলাকটাপক এেন োপব েুন করপে 
আোর েপন একটুও েরে জা ল না—এ হেই হবাপবপটপেরই একজন, যারা 
কাল রাপে জাোপজর েেস্ত ননরীে যািীপক েেযা কপর েেুপদ্রর জপল হফপল 
নেপয়প । না োলাপল আেরাও এেক্ষণ হবাঁপে থাকেুে না। 
  োনরনেপক অপনক হলাপকর োপয়র েব্দ শুপন হেই োডপ াড-োো 
েডাটাপক  ুপড হফপল নেলুে। েেন োলাবার উোয়ও ন ল না, োলাবার 
ইিাও রইল না। হয উপেপেয এপেন , োও নবফল েল—েৃেুয হো 
অবেযম্ভাবী, ো এপের োপেই হোক, আর অনাোপর বা জপল িুপবই হোক! 
  ‘আনে বনসং জানন, যুযুৎেু জানন। আর আোর  াপয় কী-রকে হজার 
আপ , কলকাোর েপথ একনেন এক েযাো হোপষর েপে লডবার েেপয়ই 
হোেরা স্বেপক্ষ হেপে । োর উেপর বপলন  হো আজ আনে েনরয়া আর 
হবেপরায়া! েুেরাং োরেপরই জাোপজ হয বযাোরটা ঘটল, আোর েুপে 
শুনপল হোেরা  াডা আর হকউ হবাধ েয় ো নবশ্বাে করপে োইপব না। 
েপব েুনষ্ট হযাদ্ধা আর যুযুৎেু-র োপলায়ানরা েয়পো আোর কথা অেুযনক্ত 
বপল েপন করপবন না।* 
_______________________ 



*বীপরনোর এ অনুোন েেয। কারণ ব র েয়নিে আপ  কলকাোয় 
হেৌরনের উেপর, একবার এক যুযুৎেু-র োপলায়ান োনল োপে একাকী 
উননে-নবে জন হলাকপক োনরপয় নেপয়ন ল। হে েেপয় ইনন্ডয়ান হিনল 
ননউপজ ওই ঘটনার নবসৃ্তে নববরণ প্রকানেে েপয়ন ল। যাাঁপের েপেে েপব, 
োরা উক্ত ইংপরনজ েংবােেপির েুরাপনা ফাইল েুপল হেেপে োপরন। 
ইনে—হলেক। 
_______________________ 
  একেপে কে হলাক হয আোপক আরেণ করপল, ো আনে বুেপে 
োরলুে না। েপব নবে-োঁনেে জপনর কে নয় ননশ্চয়ই! 
  নকন্তু োরা আোপক ধরপে োরপল না—আনে োপের হে েুপযা  
নেলুে না। নবেুযপের েেন হবপ  আনে একবার বাপয়, একবার িাইপন,—
একবার েুেুপে, আর-একবার নে পন লানফপয় বা গুনড হেপর েপর েপর 
হযপে লা লুে এবং েপে েপে আোর োে েলপে লা ল নক্ষপ্র নেপে 
এেন হকৌেপল হয, োননকক্ষণ েযকন্ত োরা হো আোপক ধরপে োরপল না 
বপটই, উলপট োপের েপলর আট-েে জন হলাক আেে বা অজ্ঞান েপয় 
হেপের উেপর লুনটপয় েডল এবং অপনপকই োর হেপয় আেকনাে করপে 
করপে নেন পয় হ ল! 
  ‘রপেই োপের েপল হলাক বাডপে লা ল এবং আনেও োাঁনেপয় 
েডলুে। আর হবনেক্ষণ এেন অেোন লডাই ননশ্চয়ই আনে োলাপে 
োরেুে না,—নকন্তু হবাপবপটরা আোর েনক্ত হেপে অবাক েপয় ননপজরাই 
েূপর েপর ন পয় েেেপবর েেন োাঁনডপয় েডল! 



  ‘এবং হেই অবেপর আনে নেে হথপক বেুকটা েুপল ননপয় িান োপে 
লানের েপো বান পয় ধপর, আর বাাঁ-োপে নরেলোরটা বার কপর 
হবাপবপটপের নেপক েুপল ইংপরনজপে হোঁনেপয় বললুে, হেে ,  াপয়র 
হজাপরও আনে নেশু নই, আর আোর োপে অপেরও অোব হনই! যনে 
েরবার োধ থাপক, েপব এন পয় এপো! 
  'হবাপবপটেপর েধয েপে একটা েপয়র কানাকানন উেল,—এগুপব কী, 
োরা আরও নে পন েপট হ ল! 
  ‘আেনবপে একটা হলাক নেপডর নেের হথপক হবনরপয় এপে বাংলা 
োষায় আোপক নজজ্ঞাো করপল, ‘েুনে নক বীরুবাবু?’ 
  ‘এেন জায় ায় একটা নেপন-হবাপবপটর েুপে েোৎ বাংলা কথা আর—
োর হেপয়ও যা অেম্ভব—আোর নাে শুপন আনে হো এপকবাপর থ েপয় 
হ লুে! 
  ‘েেন জাোপজর োনরনেপক অপনক আপলা জুপল উপেন ল। নবস্মপয়র 
প্রথে ধাক্কা োেপল, োপলা কপর হেপয় হেপেই হলাকটাপক নেনপে োরলুে। 
োর নাে কং নেং, কলকাোয় অপনক নেন ধপর একটা জুপোর হোকান 
োনলপয়ন ল। েবকোই হে োেে—োর েুপের োনে কেনও শুপকাপে হেনেনন। 
হ পলপবলা হথপকই নফ ব পর োর হোকাপন ন পয় আনে অপনক জুপো 
নকপনন । োর হোকাপনর জুপো নইপল আোর ে ে েে না। হে হবে 
বাংলা জানে আর আোর েপে োর েুব জানাপোনাও ন ল। নকন্তু আজ 
হথপক ব র-েুই আপ  হে হোকানোট েুপল কলকাো হথপক অেৃেয 
েপয়ন ল। োরের আজ েোৎ োর হেো হেলুে অোর ো পরর নেেপর, 
এই হবাপবপটপের েল। 



  ‘আনে বললুে, ‘আপর, কং নেংোপয়ব হয! োেপল আজকাল হেেন  
জুপোপেলাই হ পড েুনে োনুপষর  লাকাটা বযাবো শুরু কপর ? হবে, হবে! 
নকন্তু হেে , আোর  লা কাটা কে েক্ত?’ 
  নকং নেং ো ো কপর হেপে উেল এবং োর োনে নীরব েবার 
আপ ই নেড হেলপে হেলপে আর-একজন লবা-েওডা হজায়ান বাইপর এপে 
োাঁডাল। এেক্ষণ োপক েপলর নেেপর হেনেনন, হে হবাধ েয় কােরার 
নেেপরই ন ল। েপর শুনলুে োর নাে েযাং-েুংেযাং—হবাপবপটপের েেকার। 
  ‘হয-হলাকগুপলা জেে েপয় োনরনেপক  ডা নড নেনিল োপের 
উেপর এক েকু্ষ বুনলপয়, েযাং নবনস্মে োপব অল্পক্ষণ আোর োপন নেনটর 
নেনটর কপর হেপয় রইল। োরের কং নেংপয়র নেপক নফপর হোনা হ ালায় 
কী হযন নজজ্ঞাো করপল। 
  কং নেং নেপন োষায় োপক কী বলপে লা ল আর েযাংও োই 
শুনপে শুনপে বার বার প্রেংো-েরা েপক্ষ আোর নেপক নফপর নফপর 
োকাপে আর ননপজর বুক-েযকন্ত-েুপলেডা লবা হ াাঁপফর উেপর োে 
বুপলাপে লা ল। কং নেংপয়র কথা হেষ েবার ের েযাং  ম্ভীর েপয় নক ুক্ষণ 
কী োবপল। োরের কং নেংপক আবার কী বলপল। 
  ‘কং নেং আোর নেপক নফপর বলহল, বীরুবাবু, েুনে অে নাোও। 
আোপের েেকার হোোর বীরে হেপে োরী েুনে েপয়প ন। 
  ‘আনে বললুে, নকন্তু হোোপের কথায় নবশ্বাে কী? আনে অে নাোপল 
হোেরা যনে আবার আোপক আরেণ কপরা?’ 
  কং নেং হেপে বলপল, বীরুবাবু, আেরা ইপি করপল নক হোোপক 
এেনও হেপর হফলপে োনর না? আোপের হলাপকরা োডাোনডপে শুধু োপে 



হবনরপয় এপেপ  বপট, নকন্তু োরা যনে এেন েবাই নেপল বেুক ননপয় এপে 
হফর হোোপক আরেণ কপর—’ 
  ‘বাধা নেপয় বললুে, নকন্তু োর আপ ই আনেও হয এেনই হোোপের 
েেকারপক গুনল কপর হেপর হফলপে োনর।.েপব ে ডার কথা থাক। আনে 
অস্তর্ রােন , েুনে কী বলপে োও, বপলা।’ 
  নকং নেং আোর কাপ  এপে বলপল, বীরুবাবু, োনল বীরপের জপনয 
নয়, আোর েপে হোোর বনু্ধে ন ল বপলই এ যািা েুনে হবাঁপে হ পল! 
আনে েনি েযাংপয়র োো। েযাং েেকার েপলও আোপক োনয কপর। আজ 
হথপক েুনেও আোপের েপলর একজন েপল—হোোর েেন হলাক হেপল 
আোপের অপনক উেকার েপব। হকেন, েুনে রানজ আ  হো?” 
  োবলুে, বনল, না!—েদ্রপলাপকর হ পল, হবাপবপট েব?—নকন্তু 
োরেপরই েপন েল েপের েপে েেো করপে হোষ কী? আোেে োপের 
কথায় রানজ েপয় প্রাণ বাাঁোই হো, োরের েুনবধা হেপলই েম্পট হেওয়া 
যাপব। 
  ‘োলাক কং নেং োেপে োেপে েীক্ষ্ণেৃনষ্টপে আোর েুপের োব 
লক্ষ করন ল। আোর েপনর কথা হে হবাধ েয় কেকটা আোজ করপে 
োরপল। কারণ হে বলপল, ‘েযাাঁ বীরুবাবু, আর এক কথা। আোপের েপল 
এপল হোোপক নীলপ ালাপের  াে ননপে েপব।’ 
  ‘আনে নজজ্ঞাো করলুে, হে আবার কী?  
  —“আোপের েপলর নেহ্ন। এ নেহ্ন হোোর োে হথপক কেনও 
উেপব না। এ নেহ্ন োপে থাকপল আোপের েপলর হলাক আর 
নবশ্বােঘােকো কপর ফাাঁনক নেপে োপর না। কারণ েল  াডপলই োরা 



েুনলপের োপে ন পয় েপড—অথকাৎ আেরাই োপক ধনরপয় নেই। েুনলেও 
যার োপে ওই নেহ্ন হেপে, োর হকানও কথা নবশ্বাে কপর না।’ 
  নকন্তু েেন আনে েন নস্থর কপর হফপলন , কং নেংপয়র এই েীষণ 
কথা শুপনও নননশ্চন্ত োপব বললুে, আনে হোোপের কথায় রানজ আন —যনে 
আোর আরও েুজন েেীপকও হোোপের েপল নাও ’ 
  কং নেং নবস্মপয় েুই েকু্ষ নবস্ফানরে কপর বলপল, ‘হোোর আরও 
েুজন েেী! হকাথায় োরা?” 
  ‘আনে োপক আোপের েকলকার েব কথা েংপক্ষপে জাননপয় 
নেলুে। ‘কং নেং নেনন্তে োপব ঘাড নাডপে নাডপে বলপল, েপবই হো! 
েেকার হবাধ েয় রানজ েপব না।’ 
  আনে বললুে, নকং নেং োপয়ব, আোর বনু্ধপেরও হেপল হোোপের 
েপলর হজার বাডপব। োপের  াপয়ও হজার বপডা কে নয়! আর োপের 
যনে েপল না নাও, আোপকও হোেরা োপব না। োেপল আেরা নেনজপনই 
হোোপের েপে লডাই করপে করপে েরব, েরপে আেরা হকউ েয় োই 
না। বপলা, োেপল আোর বনু্ধপের িানক, আর হফর অে ধনর? 
  ‘োথার উেপর োকাপনা নটনক-হোোর উেপর োে বুপলাপে বুপলাপে 
কং নেং আবার েযাপের কাপ  নফপর হ ল, আবার োপের েুজপনর নেেপর 
কী েরােেক েল। োরের কং নেং আবার আোর কাপ  োনেেুপে নফপর 
এপে বলপল, আোর এই েয়েন্ত নটনকর জয় হোক। আজ হেেন  হোোপের 
অেৃষ্ট েুব োপলা। েেকারপক রানজ কপরন । 
  েরল, অনেয়, োরেপরর কথা েব হোেরা জাপনা! বীপরনেীর কথা 
হেষ েওয়ার েপে েপেই বাইপর নবষে একটা েইেই উেল! েেপক হেপয় 



হেনে, ইনেেপধয কেন রাে েুইপয় হ প  আেরা হকউ ো হেয়াপল আনননন—
জানালা নেপয় নীলাকাে হথপক েপর েডা েকাপলর োো আপলা কােরার 
নেেরটা েযকন্ত উজ্জ্বল কপর েুপলপ  এবং বাইপর হবাপবপটরা বযস্তোপব 
নেৎকার আর  ুপটা ুনট করপ । 
  বযাোর কী জানবার জপনয োডাোনড হবনরপয় এলুে। হেেলুে, েযাং 
আর কং নেং েূরনবন হোপে নেপয় হযনেক হথপক েূপযকােয় েপি হেইনেপক 
োনকপয় োাঁনডপয় আপ , কাপের েুেুপলর েপো ননস্পে েপয়। 
  বীপরনো শুপধাপল, এে েকাপল েূরনবন হোপে নেপয় কী হেে  কং 
নেং োপয়ব?  
  েূরনবনটা হোে হথপক নানেপয় কং নেং োনেেুপেই বলপল, োপনায়ানর 
জাোজ!  
  —‘োপনায়ানর জাোজ?  
  —‘েযাাঁ বীরুবাবু! ও জাোপজ হ ালা আপ , কাোন আপ । ওরা 
আোপেরই ধরপে আেপ !’ 
  



নেন-োোনড দ্বীে 
 
  োপনায়ানর জাোজ আেপ  আোপের আরেণ করপে? 
  কথাটা শুপন েুেী েব, নক েুঃনেে েব, আনে ো বুেপে োরলুে 
না—অবাক েপয় েেুপদ্রর নেপক োনকপয় রইলুে, হুে হুে কপর হধাাঁয়া  াডপে 
 াডপে একোনা জাোজ রপেই হেেপে বপডা েপয় উেপ ! 
  অনেয় েুনেেুপে বলপল, এইবার আেরা েুনক্ত োব। 
  আনে বললুে, আেরা েুনক্ত োব না অনেয়! আোপের নবেে বরং 
আরও হবপড উেল! 
  —‘হকন েরলো, আোপের আবার নবেে কীপের? আেরা হো আর 
হবাপবপট নই!’  
  —নকন্তু আোপের োপে হয নীলপ ালাপের োককা োরা আপ ! আেরা 
হয হবাপবপট নই, ওরা ো নবশ্বাে করপব হকন? 
  —আেরা েব কথা েুপল বলব, আেরা—’  
  বাধা নেপয় বললুে, হে আর েয় না অনেয়! এই হবাপবটপের েপে 
ধরা েডপল আোপের আর নক ুপেই বাাঁপোয়া হনই!’ 
  অনেপয়র েুনেেুে আবার স্নান েপয় েডল। হে হবাপবপটর েেন 
েরপে োয় না। এেন েেপয় েযাং হোে হথপক েূরনবন নানেপয় নেপন-োষায় 
হোঁনেপয় কী-একটা হুকুে নেপল। 
  হিপকর উের কলরব েুপল হবাপবপটরা োনরনেপক  ুপটা ুনট করপে 
লা ল। এবং হেেপে হেেপে আোপের জাোপজর  নে হবপড উেল! 



  কং নেং আোপের কাপ  এপে োাঁডাল। োথার নটনকর কুিলীর উেপর 
োে বুপলাপে বুপলাপে বলপল, বীরুবাবু, হোোর েপন হবাধ েয় েুব েয় 
েপয়প ? 
  বীপরনো বলপল, ‘েযাাঁ, েয় েপি বপট,—েপব প্রাপণর েয় নয়, 
অেোপনর েয়!  
  —োর োপন?  
  —আেরা হবাপবপট না েপয়ও হবাপবপট বপল ধরা েডব, এটা নক 
আোপের েপক্ষ অেোপনর কথা নয় কং নেং?’ 
  —আেরা ধরা েডব হকন বীরুবাবু?  
  —আেরা হয ধরা েডব না হকন, োরও হো হকানও কারণ হেেন  
না। আোপের নে ু ননপয়প  োপনায়ানর জাোজ—আোপের জাোপজর হেপয় 
হে হের হবনে োডাোনড এগুপে োপর। েুেরাং োপক এনডপয় আেরা 
োলাপে োরব না। োরের োপনায়ানর জাোপজ আপ  েপল েপল হ ারা, 
অগুননে বেুক আর কাোন! েুেরাং লডাই কপরও োর েপে আেরা এপট 
উেপে োরব না।’ 
  কং নেং হেপে বলপল, হোোপের কথা নেক বীরুবাবু। োপনায়ানর 
জাোজ আোপের েপক্ষ যপের েপোই বপট। নকন্তু েবু আেরা োপক কলা 
হেনেপয় োলাপে োরব। এনেপক এপে হেপে যাও—এই বপল হে বীপরনেীপক 
োে ধপর টানপে টানপে ননপয় েলল, আেরা েুজপনও োপের নে পন নে পন 
অেের েলুে। 
  এেক্ষণ আেরা হযোপন োাঁনডপয়ন লুে, হেোন হথপক জাোপজর অনয 
োপের েেুপদ্রর েৃেয নক ুই হেো যানিল না। এেন এোপে এপে োাঁনডপয় 



হেনে, এ কী অোনবে বযাোর! আোপের হোপের োেপন, োইল-কপয়ক 
েূপর হজপ  উপেপ  একনট েরেেুের অরণযেযােল দ্বীপের  নব—োর োথার 
উেপর আকাপের নীলেপট আাঁকা রপয়প  োোোনে নেননট োোপডর ধূের 
েুডা! 
  হেপে হোে হযন জুনডপয় হ ল—েপন েল এই নবেেেঙু্কল োথপর 
হেই-ই হযন আোপের একোি েুনক্তর নীড! 
  কং নেং োেপে োেপে বলপল, ‘এেন বুে  হো বীরুবাবু, হকন 
আেরা ধরা েডব না? একবার ওই দ্বীপে ন পয় উেপে োরপল আর 
আোপের োপে োয় হক? 
  আনে বললুে, নকন্তু কং নেং োপয়ব, জাোজ হ ারারাও হয দ্বীপে 
উপে আোপের আক্রেণ করপব না, এেটা েরো েুনে কর  হকন? 
  —‘কী, দ্বীপে উপে আোপের আরেণ করপব? অেম্ভব, অেম্ভব! 
ওোনকার এেন েব লুপকাবার জায় া আেরা জানন হয, হকউ আোপের 
নটনকনট েযকন্ত হেেপে োপব না।.জাপনা বীরুবাবু, ওই দ্বীপে আেবার জপনযই 
আেরা এই জাোজ লুট কপরন ? 
  বীপরনো একটু আশ্চযক েপয় বলপল, ‘হকন, ওই দ্বীপে আেবার জপনয 
হোোপের এেটা আেপের কারণ কী? 
  কং নেপের েুই হোে হকেন উজ্জ্বল েপয় উেল, হে বলপল, কারণ 
কী? কারণ—না, না, হকাপনাই কারণ হনই—হেনেপ , ওনেককার 
বযাোরোনা?—বপলই দ্রুেেপে প্রস্থান করপল। 
  কং নেপের কথায় হকেন হযন রেপেযর আোে োওয়া হ ল। ওই 
দ্বীপেই ওরা হযপে োয়? ওইোপন যাবার জপনযই ওরা এই জাোজ লুট 



কপরপ ? এর একটা গুপ্ত কারণ আপ  ননশ্চয়ই, অথে হে কারণটা হয কী 
কং নেং ো আোপের কাপ  প্রকাে করপে রানজ নয়! আোপের জাোজ 
উধ্বকশ্বাপে দ্বীপের নেপক  ুটপে লা ল, দ্বীপের  া োলা েপয় উেল রপেই 
স্পষ্ট। 
  ওধাপর ন পয় হেনে, োপনায়ানর জাোজোনা আরও কাপ  এপে 
েপডপ —েু-োপে েেুপদ্রর জল হফননপয় েুপল। 
  ওধাপর হেপয় হেেলুে, েযাং, কং নেং আর জনকপয়ক নেপনেযান 
একোনা কা পজর উেপর েুাঁপক েপড বযস্তোপব কী হেেপ  আর েরােেক 
করপ । কাপ  এন পয় ন পয় বুেপে োরলুে, কা জোনা েপি দ্বীপের েযাে! 
  জাোপজরও োনরনেপক েো হুপডাহুনড েপড হ প । োঁনেে-নিে জন 
হলাক রো ে নেৎকার আর  ুপটা ুনট করপ , হকনবন হথপক নজননেেের 
বাইপর হটপন আনপ , হোটোট বাাঁধপ । এেব হয জাোজ হ পড োলাবার 
উপেযা , ো আর বুেপে নবলব েল না। 
  আেনবপে গুডুে কপর একটা েব্দ েল! েেপক হেপয় হেনে, োপনায়ানর 
জাোজ হথপক কুিলী োনকপয় হধায়া উেপ  এবং একটা অনগ্নেয় নেি 
আোপের োথার উের নেপয় হু হু কপর েপল যাপি! হ ারারা হোে ো প । 
োরা বুেপে হেপরপ  হয, আেরা দ্বীপের নেপক োলানি। 
  দ্বীে েেন আোপের কা  হথপক োইল-েুপয়ক েফাপে। 
  হবাপবপটরা এনেপক-ওনেপক লুনকপয় েডল, জাোপজর হিপকর উেপর 
োাঁনডপয় রইলুে োনল আেরা নেন বনু্ধ, আর রইল েযাং, কং নেং আর 
নেনজন নেপনেযান। 



  আবার গুডুে কপর আওয়াজ, নকন্তু এবাপরর হ ালাটাও লক্ষেুযে 
েপয় আোপের জাোপজর োে হঘাঁপষ েপল হ ল। 
  বীপরনো বলপল, ‘ নেক বপডা েুনবপধর নয়! েপলা, এই হবলা 
হকনবপন ন পয় নজননেেেরগুপলা হবাঁপধ-হ াঁপে নন। নবেে হেেপল আবার 
েেুপদ্র োাঁে নেপে েপব। 
  হকনবপনর নেেপর যেন েুকন , েেন োপনায়ানর জাোজ হথপক 
একেপে েুপটা কাোন  পজক উেল! োরেপরই আোপের জাোজোনা হকাঁপে 
উেল এবং েব্দ শুপনই বুেলুে, এবাপরর হ ালা আর লক্ষযেুযে েয়নন! 
  োনুপষর হোঁোপেনে আর কােরানন শুপনই হবাো হযপে লা ল, 
েরপণর আেন্ন আনলেন আোপের োরোে নঘপর এন পয় আেপ ! 
  হোটোট ননপয় উেপর এপে হেেলুে, েীষণ েৃেয! আোপের জাোজ 
আর েলপ  না, হ ালার হোপট োর হধাাঁয়া  াডবার হোোেুপটা উপড হ প , 
োর ইনিন বন্ধ, োর েবকাে েগ্নেুণক এবং হিপকর উেপর রপক্তর হেউ বইপয় 
কপয়কটা োনুপষর েৃেপেে ননপশ্চষ্ট েপয় আপ —হকাথাও জযান্ত োনুপষর নেহ্ন 
হনই। 
  োপনায়ানর জাোপজর হোে েেনও হধাাঁয়া আর আগুন উে ার 
করপ । জাোপজর ওোপে  ুপট হ লুে—হকউ হকাথাও হনই! েোৎ অনেয় 
েেুপদ্রর নেপক আেুল েুপল বলপল, েযাপো, েযাপো! েেুপদ্রর বুপক েু-োনা 
বপডা বপডা হবাট োেপ —োর নেেপর হেোপেনে কপর বপে আপ  
অপনকগুপলা হলাক! হবাট েু-োনা  ুপটপ  দ্বীপের নেপকই। 
  বীপরনো বলপল, “হবাপবপটরা োলাপি!’  



  আনে বললুে, নকন্তু আোপের উোয় কী? আেল হবাপবপটরা হো 
োলাল, হেষটা ধরা েপড ফাাঁনেকাপে েডব আেরাই নানক?—আোর কথা 
হেষ েপে-না-েপেই োপনায়ানর জাোপজর একটা হ ালা আোপের জাোজ 
নিনেপয় েডল ন পয় হবাপবপটপের একোনা হবাপটর উেপর! 
  হবাটোনা েেনই হেপে েু-োনা েপয় হ ল—োনুষগুপলাও হক হকাথায় 
ন টপক েডল, নক ুই বুেপে োরলুে না—হকবল শুনপে হেলুে একটা 
েেকপেেী োোকাপরর একোন ো ো কপর ধ্বননে ও প্রনেধ্বননে েপয় হেই 
েীোোরা ো পরর োেোপন হকাথায় োনরপয় হ ল—অেোপয়র েপো!—
হেেন েয়ানক কান্না আনে আর কেনও শুনননন, আোর েেস্ত হেে 
হরাোনিে েপয় উেল!..েয়পো ও-হনৌপকার জনপ্রাণীও আর হবাঁপে হনই! 
  অনয হবাপটর হবাপবপটর প্রাণেপণ োাঁড টানপে লা ল। 
  অনেয় বলপল, হযেন কেক হেেনন ফল! েযাপের হ াাঁফ আর কং 
নেংপের নটনক হকান হবাপট উপেপ , োই োবন ।’ 
  ইনেেপধয বীপরনো হকাথা হথপক নেনপট জীবন-রক্ষক-জাো েংেে 
কপর আনপল! এই জাো েরহল োনুষ জপল হিাপব না। 
  োডাোনড েরােেক কপর আেরা নেনপট নেপে এপন োর নেেপর 
আোপের েরকানর নজননেেের েুপর, নেপেগুপলার েুে এেন োপব বন্ধ 
কপর নেলুে, যাপে নেেপর জল েুকবার েথ না থাপক। োরের নেপে 
নেনপটপক েনড নেপয় হবাঁপধ হফললুে। নস্থর েল, এই নেপেগুপলাপক েেুপদ্র 
হফপল আেরাও জপল োাঁে হেব। োরের োেপে োেপে েনড ধপর 
নেপেগুপলাপক টানপে টানপে দ্বীপে ন পয় উেব। 



  দ্বীে এেন োইলোপনক েফাপে রপয়প । োর নেন োোপডর েলায় 
এেন নননবড অরণয নস্থর েপয় আপ  হয, নেেপরর আর হকানও েৃেয হেেবার 
উোয় হনই। 
  বীপরনো  ম্ভীর োপব বলপল, ‘হকন জানন না, আোর েপন েপি 
হযন ওই রেেযেয় অজানা দ্বীপের নেেপর োজার োজার নবেে আোপের 
জপনয অপেক্ষা কপর আপ ! েযাপের েল ওই দ্বীপে যাবার জপনযই এই 
জাোজোনা েেল কপরন ল। েুননয়ার এে জায় া থাকপে ওোপনই যাবার 
জপনয োপের যেন এেন আেে, েেন নেেপর ননশ্চয় নক ু রেেয আপ । 
নকন্তু োপের গুপ্তকথা হো জানা হ ল না।’ 
  অনেয় বলপল, বীপরনো েরলো! আোপের জাোজ হবাধ েয় িুপব 
যাপি? 
  েনেযই োই! জাোজোনা রপেই কে েপয় েডপ  এবং োর 
লবালনব একটা নেক জপলর নেের অপনকোনন হনপে ন পয়প ! 
  ওনেপক োপনায়ানর জাোজোনা জল কাটপে কাটপে েুব কাপ  এপে 
েপডপ । োর হিপকর উেপর েপল েপল হ ারা োাঁনডপয় রপয়প , োও হেেপে 
হেলুে। 
  আর হেনর না! আেরা নেপে নেনপটপক েনডপে েুনলপয় জপল নানেপয় 
নেলুে এবং ননপজরাও হনপে আবার হেই েেুদ্রপকই আশ্রয় করলুে। েরো 
শুধু এই, এবাপর আর অকূল োথাপর োেন  না–কুল রহয়প  আোপের 
হোপের োেপনই হজপ  স্বেোয়ার েেন! 
  নকন্তু নে পন রপয়প  জাোজ হ ারাপের েেকক েৃনষ্ট বেুপকর গুনল 
এনডপয় েীপর ন পয় উেপে োরব নক? 



  হে েেপয় আোপের েপন হয োব লীলানয়ে েনিল, কনবোর 
আকাপর ো এই োপব বলা যায়— 
 

িাকপ  েরণ, িাকপ  কাোন, 
িাকপ  ো র ো ল-োরা! 
 ুটপ  হ ালা,  ুটপ  ো র, 
 ুটপ  হেপের রক্তধারা! 

বাংলা হেপের েযােলা হ পল 
েলপ  আকাে-বাোে হেপল, 
অবাক েপয় হেেপ  হেপয় 
েূযক এবং েন্দ্র-োরা— 

িাকপ  েরণ, িাকপ  কাোন, 
 

িাকপ  ো র ো ল-োরা! 
বাংলা হেপের েযােলা হ পল 
েরণ-হেলায় েয় না োরা, 
েৃেুয োপের বপক্ষ নাপে, 
েপক্ষ োপের অনগ্ন-েরা। 
েনরই যনে েরব হজপ , 

বাপজর েেন েীষণ হবপ ! 
নেশুর েেন েরপ  োরা 
ফুল-নব ানায় ঘুপোয় যারা— 



িাকপ  েরণ, িাকপ  কাোন, 
িাকপ  ো র ো ল-োরা। 

 
আেরা হয োই বৃেৎ েরণ! 
—ো  াডা আর হনইপকা োরা 
হকাঁপোর েেন হক েপব হর, 
জুপোর োপে জীবনোরা! 
টপবর হ ালাে েপয় হোরা, 
রইব না হর ঘপর হোরা, 
হ াট্ট েপড েরব না হো 
জনডপয় ধপর োনটর কারা— 

িাকপ  েরণ, িাকপ  কাোন, 
িাকপ  ো র ো ল-োরা। 

  



অোনুষী েৃনষ্ট 
 
  দ্বীপের নেপক োেপে োেপে েপলন ।  াপয় জীবনরক্ষক হেই জাো 
ন ল, কাপজই জপলর উেপর হেপে থাকবার জপনয আোপের হকানওরকে 
কষ্টই স্বীকার করপে েল না। প্রপেযপকই এক-একটা নেপে নে পন টানপে 
টানপে েুব েেপজই জল হকপট দ্বীপের নেপক এন পয় েললুে! 
  হবাপবপটপের হনৌপকাোনা দ্বীপের েুব কাপ ই ন পয় েপডপ । 
োপনায়ানর জাোপজর হ ালা, এেনও োপের নে ু  াপডনন বপট, নকন্তু এ 
যািা আর োপের ধরপে োরপব না হবাধ েয়। োপনায়ানর জাোপজর নেপক 
হেপয় হেেলুে, োর উের হথপকও একোনা হবাট নাোপনা েপি। োেপল 
হ ারারাও েেপজ  াডপব না হেেন —োরাও হবাধ েয় দ্বীপে আেবার 
বপোবস্ত করপ । 
  আনে বললুে, আরও নে ন র—আরও নে ন র োাঁেপর েপলা, নইপল 
আেরাই আপ  ধরা েডব!’ 
  বীপরনো বলপল, ‘ওঃ, এই নীলপ ালাপের  াে! এর জপনযই হো 
এে েয়! নইপল নক এেন েীরুর েেন আেরা োলােুে? 
  অনেয় বলপল, ‘েযাাঁ বীপরনো, এেন কপর োলাপে আোর োথা কাটা 
যাপি!’  
  আনে বললুে, নকন্তু লজ্জা কীপের অনেয়? আেরা হো আজ প্রাপণর 
েপয় োলানি না, আেরা োলানি োপনর োপয়! 
  অনেয় বলপল, “আিা, হ ারারা যনে আপ  আোপেরই ধরপে 
আপে?  



  আনে বললুে, আেরা ধরা হেব না। আেরা লডাই করব—’  
  বীপরনো বলপল, ‘েযাাঁ, েৃনথবী হথপক অন্তে হ াটাকয় কটাোেডার 
োনুষ কনেপয় েপব আেরা েরব, আোপের এই কাপলাোেডার েযকাো 
আেরা নষ্ট করব না—নক ুপেই না?  
  আনে বললুে, নকন্তু বীপরনো, ওরা যনে আোপের বনে কপর,—ওরা 
যনে আোপের েরপে না হেয়? 
  বীপরনো অট্টোেয কপর বপল উেল, 'েরপে হেপব না? হয েরপে 
োয়, োপক েরপে হেপব না? হয বাাঁেপে োয়, েৃেুয োপকও হজার কপর 
হটপন ননপয় যায়— 
  বাধা নেপয় আনে বললুে, নকন্তু হয েরপে োয় েৃেুয োপক েেপজ 
েেণ কপর না, এইপটই হো আনে নননেয হেেপে োই!’ 
  —েৃেুয হো কােুরুষপক েেণ কপর না েরল! েুননয়ার েব আো 
োনরপয়, জীবপনর েুঃে এডাবার জপনয েরণপক যারা োয়, েৃেুয হয োপের 
ঘৃণা কপর!.ওই েযাপো, েৃেুয আোপের নেপক  ুপট আেপ !’ 
  অপনকগুপলা বেুপকর েব্দ–েপে েপে আোপের োরোে নেপয় হোাঁ 
হোাঁ কপর োওয়া হকপট অপনকগুপলা গুনল েপল হ ল! হ ারারা আোপেরও 
হেেপে হেপয়প ! 
  অনেয় নেৎকার কপর হ পয় উেল, 

‘েরব, েরব, েরব হোরা, 
েরপে হোরা োপলাবানে! 
েরণ-হেলা হেলপে েুপে 

আেরা হয োই ধরায় আনে। 



আয় হর  ুপট োনটর হ পল, 
কােুরুপষর োবনা হফপল, 

জীবন হোপের হোকার জীবন— 
কাাঁেন-েরা হোপের োনে— 
েরণ ননপয় োই হো হেনল, 
েরপে হোরা োপলাবানে!’ 

 
  বীপরনো বলপল, নকন্তু এ োপব েরা হো েপব না োই! নেপেগুপলাপক 
োপলর েেন হরপে নেপের আডাপল আডাপল েপলা। েশুেক্ষীর েেন েূর 
হথপক নেকানরর গুনলপে প্রাণ নেপে আেরা রানজ নই! ওরাও আোপের 
কাপ  আেুক—আেরা োনুষ, আেরা েরব বপট, নকন্তু হেপর েরব—োনরনেপক 
েরণপক েু-োপে  নডপয় নেপয় েরব—ওপের জাননপয় নেপয় েরব হয, আেরা 
োনুষ! 
  েেুপদ্রর েো- জকপনর েপে আবার অপনকগুপলা বেুক  জকন কপর 
উেল! অনেয় আবার  াইপল— 
 

‘জীবন-েরণ একোপথ আজ 
নো-লীলায় েে থাপক, 
জীবন োপে েরণপক ওই, 
েরণ োপে জীবনটাপক! 

েরণ বপল—‘জীবন হর োই, 
বল হো আজ হকান েুপর  াই? 



জীবন বপল—েরণ, এপো, 
হোোর েুপরই বাজাই বাাঁনে! 
বুপকর নেের জীবন ননপয় 
েরপে হোরা োপলাবানে! 

 
  নফপর হেেলুে, আোপের জাোজোনা এপকবাপর জপলর েলায় িুব 
োরপল—েেুপদ্রর উেপর েরাকাপর নবরাট একটা বুদু্বে েুপল। এবং ওনেক 
হথপক একোনা হবাট নেরপবপ  এন পয় আেপ , োর নেেপর েব োপনায়ানর 
হ ারা! 
  বীপরনো বলপল, “ওই ওরা আেপ ! হোেরা প্রস্তুে েও—োরপে 
আর েরপে?  
  আনে বললুে, আনে প্রস্তুে! অনেয় নক ু বলপল না, োেপে োেপে 
আবার  ান ধরপল— 
 

জীবন ননপয় জীবন হেব, 
অেনন হোরা হেব না হ া! 
জাপ া েরণ জীবন-েরণ! 
েরণ-েরণ জীবন জাপ া! 
আজপক হেপের রক্ত োপে 
েীষণ-েধুর  ে বাপজ, 
কু্ষদ্র েপন রুদ্র নাপে– 
েৃেুয ননল েঙ্কা োনে! 



এই জীবপনর বাের-ঘপর 
েরপে হোরা োপলাবানে।” 

 
  আবার একোাঁক গুনল এপে আোপের োথার উের নেপয় েপল হ ল। 
েরণ হযন আজ আোপের হজপ -ওো জীবনপক েংেন করপে রানজ নয়,–
হযন আোপের জীবপনর েপে েেযেেযই েরণ আজ েনন্ধ স্থােন কপরপ । 
োরের আরও এক অোনবে বযাোর! হ ারার েল হবাট ননপয় আোপের 
হেনরপয় েপল হ ল—হবাপবপটপের হনৌপকা হযনেপক ন পয়প  হেই নেপক। োি 
আোপের এই নেনজনপক ধরপে এপে ওরা হবাধ েয় হনৌকা-হবাোই 
হবাপবপটর েলপক োলাবার েুপযা  নেপে রানজ নয়। 
  বীপরনো েোপেয বলপল, যাক, এ যািাও োরবার আর েরবার 
আনে হথপক বনিে েওয়া হ ল!’ 
  আনে বললুে, হেজপনয েুনে েপব নক না বুেপে োরন  না। এই 
হো দ্বীে আোপের োেপন। এেন এর নেেপর আবার হয কী নাটপকর 
অনেনয় শুরু েপব, হকানোপন হয োর যবননকা েডপব, নক ুই হো আোজ 
করপে োরন  না! 
  োননক েপরই দ্বীপে এপে উেলুে—আবার েৃনথবীর োনটর উেপর ো 
নেলুে—েপন েল, নবপেে হথপক আবার হযন োপয়র হকাপল এপে উেলুে। 
  েেুদ্রেপটর বানলর নব ানার েপরই কী েীষণ অরণয! লোয়-োোয় 
জডাপনা বপডা বপডা নানাজানের  া  োোোনে হঘাঁষাপঘকনষ কপর োাঁনডপয় 
ো র- জকপনর েপে েেকর- জকন নেনেপয় নেপি! োপের োপয়র েলাপেও 
এেন নননবড জেল হয, েথ েুাঁপজ োওয়া হো েূপরর কথা, েুই োে েপর 



কী আপ  োও হেেবার নক হবােবার উোয় হনই। বনজেল হয এেন েু কে 
েপে োপর আপ  ো জানেুে না! এ অরণয হযন ননষু্ঠর প্রেরীর েেন েথ 
জুপড োাঁনডপয় আপ , বাইপরর জনপ্রাণীপকও নেেপর প্রপবে করপে হেপব 
না! 
  অনেয় েোেোপব বলপল, এ হয আর এক নবেে! এ জেপলর 
নেেপর েুকপল নক আর হবরুপে োরব? 
  বীপরনো বলপল, েুকপে োরপল হবরুপেও োরব। নকন্তু কথা েপি, 
েুনক হকেন কপর? হবাধ েয় আোপের েথ হকপটই েুকপে েপব। েরল, 
নেপের েুে েুপল নেনোনা কুডুল বার কপরা হো!’ 
  নকন্তু বীপরনোর কথা আনে শুপনও শুনলুে না,—আোর হোেেুটাপ  
েেন জেপলর নেপক োনকপয় স্তনম্ভে েপয় আপ —আোর  াপয়র হরােগুপলা 
েেন োডা েপয় োাঁনডপয় উপেপ ! জেপলর ঘন লো-োোর আডাপল লুনকপয় 
েু-েুটাপ  অদু্ভে েকু্ষ জ্বলজ্বপল েৃনষ্টপে আোপের  নেনবনধ লক্ষ করপ । হে 
েকু্ষ হকানও েশুর েকু্ষ নয়, নকন্তু োনুপষর েৃনষ্টও োর েপধয হনই! একটা 
জ্বলন্ত নেংোর োব, একটা েূেুপড কু্ষধার আেে হযন োপের নেের হথপক 
ফুপট-ফুপট উেপ ! 
  বীপরনো বলপল, েরল, ও েরল! শুনপে োি? অেন কপর ওনেপক 
োনকপয় আ  হকন? 
  আনে কাপের েুেুপলর েেন আেুল েুপল জেপলর হেইোনটা 
হেনেপয় নেলুে। বীপরনোও হেইনেপক হোে নফনরপয় েেপক উেল!—অসু্ফট 
স্বপর বলপল, 'আশ্চযক! আশ্চযক।’ 
  অনেয়ও হেেপল—েনবস্মপয় বলপল, কী ওটা। জন্তু না েূে?  



  বীপরনো নেপরর েপো হেইনেক োপন  ুপট হ ল—ননপজর নবেপের 
কথা একবারও হেপব হেেপল না। 
  



েৃেুয- হ্বর ও অনস্থোর োে 
 
  আনে নে ু িাকলুে, বীপরনো, বীপরনো! হযপয়া না—ওনেপক হযপয়া 
না! 
  নকন্তু বীপরনো থােপলও না—নফপরও োকাপল না, অকুপোেপয় হেই 
নেংস্র ও প্রেীপ্ত েকু্ষ-েুপটার নেপক অেের েল। 
  হোেেুটাপ  আরও-জ্বলন্ত আরও-নবস্ফানরে েপয় উেল—ক্ষনণপকর 
জপনয। োরের নবেুযপের েেন োাঁৎ কপর আডাপল েপর হ ল। 
  বীপরনোও থেপক োাঁনডপয় েডল...শুনপে হেলুে, জেপলর নেের 
নেপয় েডেড কপর শুকপনা োো োনডপয় হক েপল যাপি—দ্রুেেপে, েূর 
েপে আরও েূপর। 
  অনেয় আবার বলপল, কী ওটা? জন্তু না েূে, না োনুষ? হয-হোপে 
হোেেুটাপ  আনবেূকে েপয়ন ল োর উেপর বার-কপয়ক লানথ হেপর বীপরনো 
বলপল, নক ুই হবাো হ ল না। নকন্তু—আপর এ কী? অনেয়! েরল! েথ 
োওয়া হ প — েথ োওয়া হ প !’ 
  এন পয় ন পয় হেেলুে হেই হোেটার োে নেপয়ই েুব েরু একটা 
েথ জেল হেে কপর নেেরনেপক েপল ন পয়প । 
  বীপরনো বলপল, ‘এেক্ষণ লুনকপয় লুনকপয় হয আোপের হেেন ল, 
এই েথ নেপয়ই হে এপেপ  আর এই েথ নেপয়ই হে োনলপয়প ।’ 
  আনে বললুে, েয়পো হে োলায়নন। োননক েফাপে ন পয় আোপের 
অপেক্ষায় ঘােনট হেপর বপে আপ ।’ 



  বীপরনো বলপল, োর কথা েপর োবা যাপব অেন! আোেে এই 
েপথর েুপে োাঁনডপয় আনে োোরা নেনি। েেক্ষপণ হোেরা েুজপন নেপল 
এক কাজ কপরা। ওই নেপে নেনপটর নেের হথপক কেকগুপলা হনোে 
েরকানর নজননে বার কপর ননপয়, ওগুপলাপক বানলর নেেপর েুাঁপে হরপে 
এপো। নে ন র যাও—হেনর হকাপরা না।’ 
  আেরা োই করলুে। আপ  নেপেগুপলার েুে েুপল আোপের 
েরকার েপে োপর এেন কেকগুপলা নজননে বার কপর ননপয় হোটলা 
বাাঁধলুে। োরের েেুদ্রেপটর বানল েনরপয় নেপে নেনপটপক এপক এপক 
েুাঁপে হফললুে। োপ  জায় াটা আবার েুাঁপজ না োই, হেই েপয় হেোনটায় 
ননোনা রােপেও েুললুে না। 
  বীপরনো বলপল, হবাধ েয় হোোপের হকউ হেেপে োয়নন। একটা 
বেুক আর একটা কুডুল আোপক োও। এেন এপো, আেরা জেপলর 
নেেপর েুনক। নকন্তু েুব োবধাপন েপথ েলপে েপব—এ অজানা জেল, 
নবেপের েম্ভাবনা োনরনেপকই। 
  আপ  বীপরনো, োরের আনে, োরের অনেয়—এই োপব আেরা 
অেের েলুে। োরী েরু েথ—একেপে েুজপন োোোনে এগুপনা যায় না। 
বাাঁ নেপক ঘন জেল, িান নেপক ঘন জেল, োথার উেপর অগুনক্ত  াপ র 
োো-েরা িালোলার োপোয়া আকাে হেপক আপ  আর  াপ র েলায় 
োনল শুকপনা োোর েডেডনন। োর োে োেপনও নজর েপল না—োর োে 
নে পনও নজর েপল না। 



  বন রপে আরও নননবড েপয় উেল—এে নননবড হয হেই নেন-
েুেুপরই েপন েপে লা ল, আেরা হযন রাপের উথপল ওো আাঁধার-োয়পরর 
নেের নেপয় হকান অোপর নেনিনেক োনরপয় োাঁেপর েপলন । 
  বীপরনো বলপল, ইপলকনট্রক টেকটা আোর োপে োও হো, আনে হয 
নক ুই হেেপে োনি না!’ 
  হেই অনে-ননজকন ও অনে-ননস্তি অরণয বীপরনোর  লার আওয়াজ 
শুপন হযন নেউপর নেউপর উেল,—এ বন হযন োনুপষর  লা কেনও 
হোপননন, োনুপষর  ায়া হকানওনেন  াপয় োপেনন—ননপজর ননঃোডোয় ও 
ননপজর অন্ধকাপর এ হযন ননপজই স্তনম্ভে েপয় আপ । আনে আশ্চযক েপয় 
বললুে, নকন্তু বীপরনো, এেন  েন বপনর নেেপর এেন েথ বানাপল হক? 
এ েথ হো আেনন বেনর েয়নন! 
  বীপরনো হকবল বলপল, ‘েযাাঁ, এ েথ োনুপষরই োপে বেনর বপট। 
আবার েবাই েুে। বীপরনোর োপের ববেুযনেক েোপলর আপলাটা হথপক 
হথপক েথোরা োনের েেন হেই অরণয-কারা াপরর োনরনেপক  ুপটা ুনট 
করপ , োই হেেপে হেেপে আেরা এন পয় েললুে। 
  োপে োপে বীপরনো থেপক োাঁনডপয় েপড, আর কান হেপে কী 
হোপন, োরের আবার েলপে থাপক। আোপের েকপলরই েপন েপে লা ল, 
আোপের আপ  আপ  েপথর শুকপনা োোর উেপর আরও কারুর োপয়র 
েব্দ েপি। ও হক যাপি আোপের আপ  আপ ?—হেই যার জুলন্ত 
হোে?....নানা নেপক বার বার নবজনল-েোপলর আপলা হফপলও কারুপক 
আনবষ্কার করা হ ল না। নকন্তু হেই অজানা োপয়র েব্দ আোপের আপ  



আপ  েোপনই এন পয় েলল—আেরা োডাোনড এগুপে হ পলই হে-েব্দও 
োডাোনড এন পয় যায়। 
  বন হয অন্ধকার, এেন হেটা হেৌোপ যর কথাই বপল েপন েপে 
লা ল। কারণ এর  পেকর নেেপর েয়পো এেন আরও অপনক নবেীনষকা 
লুকাপনা আপ , যা হেেপল আোপের আবার োপন োপন েেুপদ্রর ধাপর নফপর 
হযপে েপব। একবার এক জায় ায় নবজনল-েোপলর আপলা েডপেই হেেপে 
হেলুে, প্রকাি একটা অজ র োে েুই েপক্ষ অনগ্নবৃনষ্ট কপর আপস্ত আপস্ত 
 া োলার নেেপর েুপক যাপি। আর এক জায় ায় বাপঘর েেন বপডা কী 
একটা জাপনায়ার জেপলর ফাাঁক নেপয় উাঁনক হেপরই আবার অেৃেয েপয় 
হ ল! প্রনে েপেই েপন েপে লা ল, এই ননপরট অন্ধকাপরর রাপজয, 
োনরনেপক অেৃেয েব নবেে হলালুে হোপে আোপের োপন োনকপয় আপ , 
একবার হকউ একটু অনযেনক েপলই োরা েবাই নেপল হুডেুড কপর 
আোপের ঘাপডর উেপর লানফপয় েডপব। 
  েোৎ আোপের োেপন অন্ধকাপরর নেেপর কীরকে একটা েব্দ 
েল—কার োে হথপক কী হযন েপড হ ল! েু-ো এগুপেই োপয় কী হেকল। 
েুপল হেনে, নবজনল-েোল—যা ন ল বীপরনোর োপে। 
  কল নটপে আপলা হজ্বপল যা হেেলুে, প্রাণ হযন উপড হ ল। নেক েু-
ো েপরই োপের েেন প্রকাি একটা  হ্বর ো কপর আপ । আর আোর 
োেপন বীপরনো হনই। 
  েুব নীপে হথপক—হযন োোপলর বুক হেে কপর বীপরনোর  লার 
আওয়াজ হেলুে— েরল অনেয়! েনড েুনলপয় োও—েনড েুনলপয় োও—
নে ন র। 



  েপে েপে হকাপথপক একটা কান-ফাটাপনা প্রাণ-েোপনা অট্টোনে 
হজপ  উেল—োোঃ, ো ো ো ো— 
  হে োনে োনুপষর, না হপ্রপের? 
  নকন্তু আোপের েেন এেন অবেরও ন ল না হয, হে োনে শুপন 
েয় োই! োডাোনড আনে েপথর উেপর লবা েপয় শুপয় েডলুে, োরের 
 হ্বপরর নেেপর েুে বানডপয় আপলা হফপল হেেলুে—প্রায় েপনপরা-নবে োে 
নীপে কাপলা জল থই থই করপ । জপলর োনরধাপরই োথুপর োড োাঁডা 
োপব উেপর উপেপ । কাপজই এর নেেপর একবার েডপল োাঁোর জানপলও 
বাাঁপোয়া হনই। এই েপনপরা-নবে োে হেওয়াল হবপয় োনুপষর েপক্ষ উেপর 
ওো অেম্ভব। 
  এনেপক-ওনেপক বার-কপয়ক নবজনল-েোপলর আপলা হফপল 
বীপরনোপক আনবষ্কার করলুে। োপডর নেক েলাপেই োাঁোর নেপে নেপে 
হে উেপর ওেবার জপনয ননস্ফল হেষ্টা করন ল। 
  বীপরনো আবার হোঁনেপয় বলপল, নে ন র েনড হফপল োও—জপলর 
হেেপর কুনের আপ !’ 
  কুনের! নবজনল-েোলটা োডাোনড অনেপয়র োপে নেপয়, থপল হথপক 
েনড বার কপর জপলর নেেপর হফপল নেলুে। বীপরনো হেই েুহুপেকই োে 
বানডপয় েনডটা ধরপল এবং েরেুহুপেকই একটা প্রকাি কুৎনেে োথা 
বীপরনোর নেক নে পন জপলর উেপর হজপ   উেল। 
  অনেয় নেৎকার কপর বলপল, বীপরনো! হোোর নে পন কুনের! 
  নকন্তু অনেপয়র কথা হেষ েবার আপ ই হজারাপলা োপের এক 
োকানন নেপয় বীপরনো েনড ধপর জল হ পড োননকটা উেপর উপে েডল। 



কুনেরটা ফলার েুে াডা েয় হেপে োর লবা-েওডা লযাজ নেপয় বীপরনোপক 
লক্ষ কপর প্রেি এক োেটা োরপল! হে েীষণ লযাজ যনে বীপরনোর  াপয় 
লা ে, োেপল োর োডপ াড ননশ্চয়ই গুপডা েপয় হযে—নকন্তু বীপজনো 
আবার এেন এক োাঁকানন নেপয় কুনেপরর না াপলর বাইপর েপল এল হয, 
হেই নবষে টাপনর হোপট আনেও আর একটু েপলই জপলর নেেপর গুেনড 
হেপয় েপড যানিলুে। 
  ওনেপক হেই েয়ানক অট্টোপেযর নবরাে হনই। হেই োনের 
উিাপের ের উিাপে োনরনেককার রন্ধেীন অন্ধকার হযন ন ন্ননেন্ন েপয় 
েপর েপর েডপে লা ল!—অনেয় নানানেপক বারবার আপলা হফপলও বার 
করপে োরপল না হয, হকাথা হথপক হক অেন কপর ওই েূেুপড োনে 
োেপ .োরের, বীপরনো যেন ননরােপে েনড হবপয় আবার িাোর উেপর 
এপে উেল, হেই োনে েেন েোৎ হথপে হ ল। োনরনেক আবার স্তি। 
  উেপর উপেই বীপরনোর েবকপ্রথে কথা েল—টেকটা হো হেপয়  
হেেন । নকন্তু েডবার েেপয় আনে আোর বেুকটাও োনরপয়ন । েযাপো 
হো, বেুকটা ওেপরই আপ , না জপল েপড হ প ?’ 
  হেৌো যরপে বেুকটাও উেপরই েুাঁপজ োওয়া হ ল! বীপরনো েুনে 
েপয় বলপল, ‘হয জায় ায় এপেন , এোপন বেুকই েপি আোপের প্রাপণর 
েপো। বেুক োরাপল প্রাণও েয়পো োরাপে েপব। ..অনেয়, েোলটা আোর 
োপে োও। এেন আবার েথ েুাঁপজ বার করপে েপব।’ 
  েথ েেপজই েুাঁপজ োওয়া হ ল।  হ্বপরর োেপন এপেই েথটা বাাঁ 
নেপক হবাঁপক োপডর উের নেপয় েপল হ প । অন্ধকাপর ো হেেপে না 
হেপয়ই বীপরনো  হ্বপর েপড ন পয়ন ল। আেরা আবার অেের েলুে—



এবাপর আরও োবধাপন। কারণ, এপক হো এই েরু েথ,—োর উেপর বাাঁ 
নেপক ঘন জেল আর িান নেপক হেই েৃেুয- হুর, একবার ো নে পলাপল 
নক হোাঁেট হেপল আর রক্ষা হনই। 
  প্রায় োইলোপনক োাঁটবার ের  হ্বর হেষ েল, নকন্তু েেনও হেই 
ঘুটঘুপট অন্ধকার আর আাঁকাবাাঁকা েপথর হেষ হেলুে না। েুইধাপর ঘন-
নবনযস্ত অরণয ননপয় েথ আবার হকানও অজানার নেপক েপল হ প । 
  আরও ঘণ্টাোপনক েপর েোৎ হেই নবষে েথ হেষ েল—আেরা 
আবার হোলা আকাপের েলায় এপে োাঁডালুে—উজ্জ্বল আপলাপকর আঘাপে 
আোপের অন্ধকার-োোপনা হোেগুপলা হযন কানা েপয় হ ল! 
  হোে যেন েনরষ্কার েল, হেেলুে হে এক অেূবক েৃেয! েস্ত এক 
োে—োর বুপক হ াপটা হ াপটা োরা া  আর ঘাপের েধুর েযােনলো আর 
রকে-হবরকে বনফুপলর রােধনু-রপের লীলা! োপের েপরই প্রকাি এক 
োোড আকােপক ধরবার জপনয হযন উেপর—আরও উেপর উপে হ প । 
োর হকাপল লাপো লাপো  া  েেুদ্র-স্নান হথপক নফপর-আো োওয়ার োন্ডা 
হ াাঁয়া হেপয় েরপোিাপে েুপল েুপল হনপে উেপ ! োোপডর োেোন হথপক 
একনট েরনা  লাপনা রুপোর ধারার েেন োথপর োথপর লাফাপে লাফাপে 
হকৌেুক-োনে োেপে োেপে নীপে হনপে এপে, োপের েবুজ বুক আেপর 
নেনজপয় নেপয় বপয় যাপি, আর হেই রূপের োপট নানা-জাপের োনেরা 
 াপনর আের বনেপয় প্রাণ োে কপর নেপি! 
  অনেয় আহ্বাপে হেপে  ান শুরু করপল— 
 

স্বরপ র বুক হথপক আপলা-হেপয় েুপল েুপল— 



হনপে আপে বপন বপন, হনপে আপে ফুপল ফুপল। 
কানপনর বুক হথপক,     আেপরর িাক হিপক 
নাপে োনে,  াপন োর েরপের দ্বার েুপল! 
নীনলোর বুক হথপক,     েুষোর েুে হেপে, 
 ুপট েপল েেীরণ েনটনীর কূপল কূপল! 

কুেুপের বুক হথপক,     লাল-নীল রং হেপে, 
ওপড কে প্রজােনে হ াপটা োো েুপল েুপল! 

ধরণীর বুক হথপক,     আয় হোরা যানব হক হক,— 
স্বেপনর েপোবপন েেপনর োে েুপল! 

 
  বীপরনো একনেপক আেুল েুপল ধপর বপল উেল, ‘থাপো অনেয়, 
ওনেপক একবার হেপয় েযাপো!” 
  নফপর হেনে, হেই হোেেুপটা! হেই কু্ষধা-েরা নেংোোো অনগ্নউজ্জ্বল 
হোেেুটাপ  আবার একটা জেপলর হোপের ফাাঁক নেপয় আোপের োপন 
োনকপয় েলক-োরা েপয় আপ ! আর নক ু হেো যাপি না, হকবল হেই 
হোেেুটাপ ! োর োউনন হেেপল েুব োেেীরও বুপকর কা টা নেে েপয় 
যায়! 
অনেয় রনববাবুর  ান ধরপল— 
 

ওই আাঁনে হর 
নফপর নফপর হেও না হেও না, নফপর যাও, 

কী আর হরপেে বানক হর! 



 
  বীপরনো আর আনে েুজপনই একেপে বেুক েুললুে।  
  নকন্তু হোে েুপটা আবার োাঁৎ কপর েপর হ ল—জেপলর েপথ আবার 
শুকপনা োোর েডেডানন উেল, বুেলুে যার হোে হে হেৌপড োলাপি! 
  বীপরনো উপেনজে কপণ্ঠ বলপল, ‘কার ওই হোে? ও হকন আোপের 
েপে েপে নফরপ ? ও হোপে হো োনুপষর োউনন হনই! েপব নক েনেয 
েনেয েূে-হপ্রে বপল— 
  আনে বাধা নেপয় বললুে, ও-কথা হযপে োও বীপরনো! এেন আেরা 
কী করব বপলা।’  
  বীপরনো বলপল, “আেরা? আেরা আোেে ওই োোপডর উেপর 
ন পয় উেব। ওইোপন েরনার ধাপর বপে আজপকর রােটা হো কানটপয় নে, 
কালপকর কথা কালপক োবা যাপব অেন।’ 
  োোপডর ওেপর এপে হয জায় ানট আোপের ে ে েল, োর 
একধাপর েরনা, একধাপর  েীর োে আর একধাপর োোপডর  া োডা 
ওেপর উপে ন পয়প । োোপডর  াপয়ই— গুে নয়, অথে গুোর েেনই 
একটা জায় া ন ল, আেরা নস্থর করলুে, োর নেেপর বপেই আজপকর 
রােটা কানটপয় হেব। 
  েেুপদ্র বাে হেবার আপ  জাোপজর োডার ঘর হথপক আেরা 
অপনকগুপলা নবকুট, জযাে-হজনল ও রনক্ষে ো -োংপের নটন েংেে কপর 
এপনন লুে। েরনার ধাপর বপে েুেোে ধুপয় হেই নটপনর োবাপরই হেট 
েরালুে—োবারগুপলা লা ল হযন অেৃপের েপো। আর েরনার জল? হে 
হয কী নেনষ্ট, ো আর কী বলব! 



  োরের হেই আধা-গুোর নেেপর ন পয় বেলুে। েেন হবলা যায় 
যায়। েন্ধযা োর  ায়া-আাঁেল েুনলপয় েেন িুপব-যাওয়া েূপযকর হেষ 
আপলাটুকু নননবপয় নেপয়প । েু-একটা বাো-হোলা োনে োপে োপে েেনও 
এনেপক-ওনেপক উডপ  ও আেন্ন আাঁধারপক হেপে েীেেনকে স্বপর হিপক 
হিপক উেপ । 
  নস্থর েল, প্রথে রাপে বীপরনোপক, োে-রাপে আোপক আর 
হেষরাপে অনেয়পক হজপ  োোরা নেপে েপব। কারণ নেনজপন একেপে 
ঘুনেপয় েডপল এই নবেে-েরা বন-জেপল কাল েকাপল েয়পো কারুপকই 
আর হজপ  উেপে েপব না। 
  আনে আর অনেয় শুপয় েডলুে! োরানেপনর োডোো োটুনন আর 
েুনশ্চন্তায় হেে আর েন হযন এনলপয় েপডন ল, শুপে না শুপেই ঘুপের হঘাপর 
আিন্ন েপয় হ লুে। ...োে-রাপে আোপক জান পয় নেপয় বীপরনো শুপয় 
েপড হোে েুেপল। একপকাণ হঘাঁপষ োোপডর  াপয় হেোন নেপয় বেলুে। 
রাে েেন থেথে করপ —বাইপর অস্পষ্ট োাঁপের আপলায় েকেনকপয় উপে 
েরনা োর অশ্রান্ত েং ীেপক হযন ননেীনথনীর ননোড বুপকর নেেপর েুনলপয় 
েুনলপয় নেপি! 
  রাপের একনট বাাঁধা েুর আপ ! হে েুর  াপ র োোর নয়, 
নোঁনেপোকার নয়, বাোপের নয়, বা আর হকানও জীপবর নয়—হে েপি 
রাপের এপকবাপর ননজস্ব েুর! নবজন স্তিোর নেেপর ো হোনা যায়, হবাবা 
আকােপক স্তনম্ভে কপর, োরা ধরণীপক আকুল কপর হে নবনেি েুর নেেনেে 
কপর বাজপে থাপক আর বাজাপে থাপক, হে অদু্ভে েুর শুনপল োবুপকর 
েপনর নেেরটা হযন হকেন হকেন কপর ওপে—রাপের বীণায় হে হযন 



ে বাপনর ননপজর োপে  াথা রান ণী, যার অসু্ফট েঙ্কাপরর নেেপর েৃনথবীর 
জন্ম-েৃেুযর রেেয লুকাপনা আপ ! 
  রাপের হেই একটানা েুর কান হেপে শুনপে শুনপে েোৎ েপন 
েল বাইপরর আব ায়ার নেের হথপক েেপক উেল আবার েুটাপ  জ্বলজ্বপল 
েীব্র হোে। হেই েুটাপ  হোে—যা আজ োরা নেন আোপের নে ু  াপডনন। 
োপলা কপর হেপয় নকন্তু আর নক ুই হেেপে হেলুে না। োবলুে, আোরই 
েপনর েুল। 
আেনবপে কী একটা জীপবর কাের আেকনাপে ও বাপঘর েীষণ  জকপন 
োনরনেক কাাঁেপে লা ল—েপে েপে ঘুে-োো োনেপের বযস্ত নেৎকার! 
োননক েপরই েব আবার েুেোে! োরেপরই হেনে, একোনা কাপলা-
কুৎনেে অনস্থোর োে োোপডর আডাল হথপক হবনরপয়, ধীপর ধীপর গুোর 
নেেপর েুকপ । হেে নয়, শুধু একোনা োে! োর বাাঁকা বাাঁকা লবা 
আেুলগুপলা আকুল েপয় েুাঁজপ  হযন কাপক! 
  ধডেনডপয় হোজা েপয় উপে বেলুে—একী, এ কী বযাোর? আডষ্ট 
হোপে হেেলুে, োেোনা বীপরনোর ঘুেন্ত হেপের উেপর এক েুহুেক নস্থর 
েপয় রইল, োরের েোৎ েে কপর োর  লা হেপে ধরপল। 
  



অজানা দ্বীপের রানন 
 
  বীপরনোর নবেে হেপে এক েলপকই আোর েেস্ত অোডো  ুপট 
হ ল—নবেুযপের েেন োেপনর নেপক হুেনড হেপয় েপড, বেুপকর নলটা 
হেই অনস্থোর োেোনার উেপর হরপে হঘাডা নটেলুে। 
  গুডুে কপর বেুক  জকন কপর উেল—েপে েপে েীষণ এক 
আেকনাে,—োেোনাও হোাঁ কপর েপর হ ল! 
  বীপরনো ধডেড কপর উপে বপে  লায় োে বুপলাপে বুপলাপে 
যােনােপর বলপল, ‘েরল, েরল!” 
  অনেয়ও উপে বপে হোে কেলাপে কেলাপে বলপল, “েপয়প  কী 
বীপরনো? েপয়প  কী েরলো? 
  আনে বযাোরটা েব েুপল বললুে। 
  বীপরনো েেনই নবজনল-েোল আর বেুকটা েুপল ননপয় বাইপর 
ন পয় োাঁডাল। নকন্তু গুোর েুপে োননকটা রক্ত  াডা বাইপর আর কারুপক 
হেেপে োওয়া হ ল না। 
  অনেয় আবার রনববাবুর  ান ধরপল  ঃ– 
 

‘হে হয, োপে এপে বপেন ল, 
েবু জান -নন, 

কী ঘুে হোপর হেপয়ন ল, 
েেোন নী!’ 

 



  আনে বললুে, নকন্তু এই েূেুপড েরটা হো োরী োনবপয় েুলপল 
হেেন ! এ ধরাও েপড না, আোপের হ পডও যায় না! 
  বীপরনো বলপল, নকন্তু বা াধন আোেে হবাধ েয় আর নে ন র 
এেুপো েপিন না। েরপলর গুনল হেপয় এেন োে ননপয় নক ুনেন কাে 
েপয় থাকুন হো? 
  এেনন েব কথা কইপে কইপে আকাে ধীপর ধীপর ফরো েপয় 
এল। 
  বপনর োনেরা অেেূে েপয় েবর নেপল—আর েয় হনই, এেনই 
আেপব আনপের োথী প্রোে । 
  হোর েল। বপনর েবুপজর ওেপর কনে হরাে এপে কাো হোনার 
জপলর  নব এপক নেপল! হেৌোন  আর প্রজােনেপের নেেপর আবার হেৌ-
েয়পনর োডা েপড হ ল। 
  বীপরনো বলপল, ‘এপো, আেরা এেন োোড হথপক হনপে েনড। 
হোটলােুটনল হবাঁপধ নাও।’ 
  অনেয় বলপল, নকন্তু বীপরনো, এেন হয আোপের োলোপের ওো-
বো। এোপন থাকাও যা, নীপে নাোও ো।’ 
  বীপরনো বলপল, না না, েুনে বুে  না অনেয়! একবার োনরনেকটা 
ঘুপর হেপে আো োপলা! নইপল হকাননেক নেপয় কেন হয নবেে ঘাপড এপে 
েডপব, ো জানবার আপ ই োরা েডব।". 
  েরনার জপল প্রােঃস্নান হেপর, নক ু জলোবার হেপয় আবার আেরা 
োোড হ পড নীপে হনপে হ লুে। 



  োে হেনরপয় একটা বপন ন পয় েডলুে। এবাপরর বপনও জেল আর 
বপডা বপডা  াপ র অোব হনই বপট, নকন্তু আপ কার েেন এ বনটা হেেন 
অন্ধকার নয়। 
  আনে বললুে, হোেরা একটু োবধান েপয় েপলা। কারণ কাল রাপে 
আনে বাপঘর িাক শুপনন ।’ 
  অনেয় বলপল, “বাঘ-টাপঘর েপে এেন হেো করপে োই না বপট, 
নকন্তু একটা েনরণটনরণ হেপল আজপকর নেনটা হনোে েে কাপট না—কী 
বপলা বীপরনো? 
  বীপরনো বলপল, ‘েৃনথবীর োনরনেপকই নেংোর হেলা। বাঘ েুাঁজপ  
আোপের, আেরা েুাঁজন  েনরণপের। আেরা োনব বাঘপক নেংেুক আর 
আোপের নেংেুক োপব েনরণরা। অদু্ভে এই েুননয়া! 
  আনে নক একটা জবাব নেপে যানিলুে, নকন্তু োর আপ ই োথার 
উেরকার েস্তবপডা  া  হথপক েুে েুে কপর কারা লানফপয় েডল এবং 
নক ু হেেবার বা হবােবার আপ ই এেন অেনককপে োরা আোপের আরেণ 
আর কাবু কপর োে-ো হবাঁপধ হফলপল হয, আেরা এপকবাপর অবাক েপয় 
হ লুে! 
  োরা হেেপে েুব হজায়ান, হযন নেেনেপে কাপলা আবলুে কাে 
হথপক কুাঁপে োপের হেেগুপলা  ডা েপয়প । কারুর োপে ধনুক-বাণ, কারুর 
োপে বেকা।  লায়, কাপন, বাহুপে োপডর  য়না আর েরপন এক এক 
টুকপরা হনংনট  াডা আর নক ুই হনই। েপল োরা হবে েুরু—অন্তে োঁনেে-
নিে জন। 



  আোপের োে-ো আিা কপর হবাঁপধ নেনজনপকই োরা োনটর 
ওেপর শুইপয় রােপল। োরের আোপের োনরনেপক নঘপর োাঁনডপয় অজানা 
োষায় োে-েুে হনপড োরা কী বলাবনল করপে লা ল। 
  অনেয় বলপল, ও বীপরনো! এেন হবাধ েয় আোপের আর েনরপণর 
োংে োবার হকাপনাই আো হনই। এই হকপল েযাোেরাই আোপের েয়পো 
আগুপন েুনডপয় কাবাব বাননপয় উেরোৎ করপব।’ 
  বীপরনো বলপল, ‘হোপে বপডা ধুপলা নেপয়প  হে। হবাপবপট, 
োপনায়ানর হ ারা, োের, কুনের আর েেুদ্রপক এনডপয় হেযটা হয এই 
বুপনাপের োিায় এেন হবাকার েপো ধরা েপড যাব, আপ  হক ো জানে? 
  আনে বললুে, ধরা-েডা বপল ধরা-েডা! এপকবাপর নট নডন-েডন, 
নট নক ু  াডান োবার হকাপনাই উোয় হনই, েয়াও োব না হবাধ েয়। 
ওপের  লায় কী েুলপ  হেে  হো? েডার োথার েুনল। 
  আেনবপে কাপ ই নেোর েেন কী একটা হবপজ উেল—েপে েপে 
হজপ  উেল হকাথা হথপক অপনক হোপলর আওয়াজ এবং অেেয োনুষগুপলা 
েেম্ভ্রপে নুপয় েপড আোপের কা  হথপক োননকটা েফাপে েপর োাঁডাল। 
  হেেলুে, বপনর োনরনেক হথপক নেলনেল কপর অেপেযর ের অেেয 
হযাদ্ধা হবনরপয় আেপ  নােপে নােপে, বেকা নাোপে নাোপে বা হোল 
বাজাপে বাজাপে। 
  অনেয় বলপল, ‘ও বীপরনো—আরও আপে হয! কী করা যায় বপলা 
হেনে? হকপল েুেগুপলা েূপর েপর হ প , বেুকগুপলাও োপের কাপ  েপড 
রপয়প , আর আোর েনও বলপ , এই বাাঁধন-েনডগুপলা অল্প হেষ্টা করপলই 
আেরা ন পড হফলপে োনর।’ 



  বীপরনো বলপল, েনড হ াঁডবার েেয় এেনও আপেনন। ওপের 
োপেও নের-ধনুক রপয়প , বলা হো যায় না—যনে ওপের নেপর নবষ োোপনা 
থাপক? োর হেপয় এেন েুে কপর থাকাই োপলা, েযাপো না হকাথাকার জল 
হকাথায় ন পয় োাঁডায়? 
  হেেপে হেেপে বপনর আেোে হলাপক হলাপক েপর হ ল—
েকপলরই হকৌেুেলী হোে আোপের নেপক আকৃষ্ট। 
  েোৎ আবার নেো বাজল—েপে েপে েেস্ত নাে-বাজনা হথপে হ ল। 
েকপল এপকবাপর োথপরর েূনেকর েেন নস্থর ও স্তি। 
  একনেককার নেড েপর হ ল। হেইনেপক োনকপয় যা হেেলুে হে 
এক অকনল্পে েৃেয! অেূবক এক েরুণীর েূনেক—রং োর ফুটন্ত হশ্বেেপের 
েপো! েরুণীর হেপঘর েেন কাপলা েুল নে পন, কাাঁপধ, বুপক হ া ায় 
হ া ায় এনলপয় েপডপ  এবং োর বুক হথপক উরু েযকন্ত বাপঘর  াপল 
োকা! 
  েেস্ত েন নবস্মপয় েপর উেল—হক এই নবপযৌবনা, োনবী না 
বনপেবী? েূনেকেয়ী স্বে-েুষোর েেন আোপের নেপক োপয় োপয় এন পয় 
এপে েরুণী থেপক োাঁনডপয় েডল। োরের েয়ােরা েুনট েুের িা র 
হোপে আোপের েুপের োপন হেপয় রইল নীরপব। 
  বীপরনো হোনেে স্বপর বলপল, েরল, আনে হো নক ুই বুেপে োরন  
না, এ েূনেক এোপন কী কপর এল?’ 
 আোপের েকলপক অনধকের নবনস্মে কপর েরুণী েুব নরে  লায় 
েনরষ্কার  বাংলায় বলপল, “আেনারা নক বাোনল ? 



  প্রথেটা ননপজপের কানপক নবশ্বাে করপে না হেপর আেরা অবাক 
েপয় রইলুে। োরের আবার হেই নজজ্ঞাো শুপন আনে বললুে, েযাাঁ। 
  েরুণী অনেেূে কপে বলপল, কে নেন েপর হেপের কথা শুনলুে, 
কে নেন েপর বাোনলপক হেেলুে!' 
  বীপরনো বলপল, “আেনার কথা শুপন আেনাপকও হো বাোনল 
বপলই েপন েপি।’ 
  —‘েযাাঁ, আনে বাোনলর হেপয়।’ 
  —‘বাোনলর হেপয়! এইোপন—এই অজানা দ্বীপে—এই অেেযপের 
োেোপন!” 
  েরুণী করুণ স্বপর বলপল, ‘হে অপনক কথা, েপর বলব! ...আোেে 
শুপন রােুন, আনে এই দ্বীপের রানন, আর আেনারা আোর বনে। 
আেনাপের েপে এেন আনে আর কথা কইপে োরব না, োপে 
আেনাপেরই অেেল েপব। েপব এইটুকু বলপে োনর, আনে থাকপে 
আেনাপের হকানও েয় হনই।’ 
  —এই বপলই েরুণী নফপর োাঁনডপয় উচ্চস্বপর আোপের অপবাধয 
োষায় েপের হলাকপের হিপক কী বলপল। 
  অেনন আবার নেো হবপজ উেল—েপে েপে আবার হোল বাজাপনা, 
নাে ও েইেই শুরু েল। োরের কপয়কজন হলাক এপে আোপের োপয়র 
বাাঁধন েুপল নেপল এবং উপে োপের েপে যাবার জপনয ইনেে করপল। 
  েরুণী রাননপক ননপয় অেেয হলাকগুপলা নােপে নােপে এন পয় 
েলল—োনরনেপক কডা োোরা ননপয় আেরাও অেের েলুে। 



  অনেয় বলপল, েরলো, োে বাাঁধা, কাপজই োেোনল নেপে োরব 
না, নকন্তু  লা যেন হোলা আপ  েেন  ান  াইব না হকন? বপলই শুরু 
করপল – 
 

ওপ া অজানা হেপের রানন! 
হোোর েুপেপে শুনন আোপের 

আেন প্রাপণর বাণী। 
 

হকান অেরার েুনে হে হজা না, 
বপলা বীণা-স্বপর কেলপলােনা! 
েূনজব হোোপক েধুরবেনা, 

জীবন েনরয়া জানন— 
হোপনা, অজানা, অপেনা রানন। 

 
হফাপট রাো ফুল েুনেয়া েরপণ, 
হেপে  ায় েন নেুন ধরপন, 
েব েব োে জীবপন-েরপণ, 

রনেব অবাক োনন— 
েুনে েরুণী অরুণী রানন! 

 
  



বীপরনোর োেকননকো 
 
  কেনও  ায়া-হোলাপনা বনেথ নেপয়, কেনও হরাে-োোপনা েবুজ 
োপের উের নেপয়, এবং কেনও বা হোে-হোলাপনা হ াপটা হ াপটা োোপডর 
হকাল নেপয় প্রায় োইল-োপরক োর েপয় আেরা একনট বপডা োপে এপে 
োনজর েলুে। 
  োে বলপে আেরা যা বুনে, এ োে হযন োর েূনেকোন প্রনেবাে! 
কেকগুপলা োো াওয়া হেপল-েডা োো-হোরা কুাঁপডঘর—এক-একটা 
 পেকর েপো হোকবার েথ  াডা হে ঘরগুপলাপে আপলা-োওয়া আেবার 
হকানও উোয়ই হনই। েথঘাটপক আাঁস্তাকুড বলপলও হবনে বলা েয় না। 
  এক-একটা ঘপরর োেপন আবার অপনকগুপলা কপর হরাপে-শুকপনা 
োনুপষর েুি েুলপ ! েপর শুপনন লুে, এগুপলা নানক বপডা বপডা েেকাপরর 
বানড।  পল-বপল-হকৌেপল হয যে হবনে েরপক স্বেপস্ত বধ কপর োপের 
েুি েংেে করপে োপর, এ হেপে নানক হেইই েে বপডা েেকার বপল 
েম্মান োয় এবং আেনার বপডাপের প্রোণস্বরূে েুিগুপলাপক হরাপে শুনকপয় 
বানডর োেপন এই োপব প্রকাপেয েুনলপয় রাপে। এই কথা হোনবার ের 
যেনেন এ হেপে ন লুে, কাাঁপধর উেপর ননপজপের েুিগুপলাপক নেকোক 
বজায় রােবার জপনয েবকোই অেযন্ত োবধাপন থাকেুে। 
  এরই েপধয একোনা বানড হেেলুে—যার নেপক েেপজই েকপলর 
নজর েপড। এ বানডোনাও োো নেপয়  াওয়া েপলও আর েব ঘর বা 
বানডর হেপয় বপডা হো বপটই, োর উেপর েকেপক-েকেপক েনরষ্কার-
েনরিন্ন। বানডর েুেুপে েুজন লবােওডা হলাক বেকা োপে কপর োোরা 



নেপি। এইোনা রাননর বানড বপল আোজ করলুে এবং একটু েপরই 
হেেলুে আোপের আোজ েুল নয়। 
  আোপের হেেবার জপনয  াাঁপয়র হেপয়রা েযকন্ত আজ রাস্তায় এপে 
নেড কপর োাঁনডপয়প ! েুরুষপের েেন এোনকার েীপলাকপেরও লজ্জা রক্ষা 
হেপয়প  হকবলোি এক এক েি েরু হলংনটর দ্বারা। েপব োনুপষর োপডর 
বেপল োরা োথপরর বা প্রবাপলর  য়না বযবোর কপর ননপজপের জানেেুলে 
হকােলোর েযকাো হরপেপ  হেপে নকনিৎ আশ্বস্ত েলুে। 
  রানন আোপের নেপক নফপরও োকাপলন না, হকবল প্রেুপের স্বপর 
কী একটা হুকুে নেপয়ই বানডর নেেপর েপল হ পলন। 
  োরের আোপের োপেরও বাাঁধন েুপল নেপয় ইনেপে জানাপল, 
আেরা হযন ওই ঘপরর নেেপর প্রপবে কনর। আেরাও আর কালনবলব না 
কপরই ঘপরর নেেপর ন পয় েুকলুে। একটা হলাক এপে আোপের 
হোটলােুটনল আর বেুক-নেনপট ঘপরর হেপের উেপর হরপে নেপয় েপল 
হ ল। উনক হেপর হেেলুে, েরজা বা  পেকর বাইপরই প্রায় নবে-বাইে জন 
হলাক োোরা নেপি। 
  আনে বললুে, বীপরনো, এরা হবাধ েয় জাপন না হয বেুক কী 
নেজ। ো জানপল নক আর এগুপলা আোপের নফনরপয় নেপয় হযে? 
  বীপরনো অনযেনপকর েপো শুধু বলপল, ‘হুাঁ।’  
  অনেয় বলপল, আিা বীপরনো, আজ েোৎ েুনে এে  ম্ভীর েপয় 
হ পল হকন বপলা হেনে? এেন অযািপেিাপর হকাথায় েুনে েুনে েপয় নােপব, 
না, হকবল হুাঁ, ো’ নেপয়ই কথা োর । হোোর েল কী বীপরনো? কী 
োব  েুনে? 



  বীপরনো একটু হকপো োনে হেপে বলপল, আকাে আর োোপলর 
কথা োবন  োই। —‘আকাে আর োোল নেরনেনই আপ  আর নেরনেন 
থাকপবও। ো ননপয় আবার নেন্তা-জুপড আরান্ত েওয়া হকন? 
  —‘ঈশ্বরও নেরনেন আপ ন আর নেরনেন থাপকন। েবু নক োনুষ 
নেন-রাে োাঁরই কথা োবপে হেষ্টা কপর না? 
  আনে বললুে, বীপরনেী, েুনে হয আবার েোৎ োেকননক েপয় েডপল 
হেেন । বযাোর কী? 
  —োেকননক েওয়াটা নক ননপের কথা?  
  —উহু, হোপটই না। নকন্তু আেরা জানপে োই বীপরনো, েুনে নক 
আজ রূেেী রাননপক েেকন কপরই োেকননক েপয় উপে ? 
  বীপরনো হরপ  কটেট কপর আোর নেপক োইপল, নকন্তু েুপে নক ু 
বলপল না। অনেয় নফক কপর হেপে হফপল, অনযনেপক েুে নফনরপয় োাঁনডপয় 
গুনগুন কপর  াইপল— 
 

‘হক জাপন কী হোপে হেপেন  হোোয়, 
প্রাণ আজ োনল ওই নাে  ায়, 
েুষো-কুেুে হেপে শুধু োয় 

েপে োর ফুলোনন– 
ওপ া না-জানা দ্বীপের রানন!’ 

 



  বীপরনো েে কপর অনেপয়র েুল ধপর এক টান হেপর বলপল, 
হোোর ওই রানবে  ান থাোও অনেয়! হোোর  ান হোনবার জপনয আোর 
হকাপনাই আেে হনই!’ 
  



বাংলা হেপের হ পল 
 
  আজ েু-নেন এই ঘপর বনে েপয় আন । বাইপর নেন-রাে োোরা, 
আেরা হবরুবার হেষ্টা করপলই জাপনায়াপরর োনেল এই বুপনা োনুষগুপলা 
বেকা উনেপয় হেপড আপে। 
  এরা এর েপধয হয-েব োবার োনেপয়প  ো স্পর্ে করবার েরো 
আোপের েয়নন— হক জাপন বাবা োর নেেপর োে-বযাং কী আপ । 
আোপের েেন েেয োনুপষর হেপট েুপক োরা যনে উলটাপ রকে উৎোে 
শুরু কপর োেপল এই অোনুপষর হেপে োর োলা োেলাপব হক?..কাপজই 
হোটলার নেেপর হয েব হেনা োবার ন ল োই হেপয়ই উেরস্থ অনগ্নপেবপক 
োন্ডা রােবার হেষ্টা করলুে। 
  নেন নেপনর নেন েন্ধযাপবলায় েোৎ রাজবানড হথপক আোপের িাক 
েডল। রাজবানডর  াপয় লা াপনা োননকটা জনের উেপর অপনক ফুল া  
বোপনা েপয়প । এই অেপেযর েুিুপক বা ান রেনার হেষ্টা হেপে প্রথেটা 
আশ্চযক েপয়ন লুে! নকন্তু োর েপরই বুেলুে, ননশ্চয়ই রাননর ইিাপেই এই 
বা াপনর উৎেনে েপয়প । 
  বা াপনর োেোপন একোনা হবনের উেপর রানন বপেন পলন—োর 
েরপন নেক বাোনলর হেপয়রই েেন কােড, হকবল  াপয় হকানও জাো 
ন ল না। েপর শুপনন লুে, জাো আর কােড েরা নানক এপেপে 
েোজনবপরাধী কাজ, োই অপনক হেষ্টার ের রানন শুধু কােড েরবার 
অনধকার হেপয়ন পলন। 



  রাননপক হেপে আেরা নেকার করলুে। নেননও প্রনে-নেকার কপর 
বলপলন, ‘বেুন। নকন্তু আেনাপের ওই ঘাপের ওেপরই বেপে েপব। এ 
হেপে রাজা নক রাননর োেপন হকউ আেপন বেপে োয় না!’ 
  বীপরনো বযস্ত কপণ্ঠ শুপধাপল, এপেপের রাজা হক?  
  রানন বলপলন, রাজা হকউ হনই। আনে হয কুোরী।  
  বীপরনো হযন কেকটা আশ্বস্ত েপয় োনটর উেপর বপে েডল।  
  আনে বললুে, নকন্তু রানননজ, আেনন কী কপর এোপন এপলন?  
  —অেৃপষ্টর নবডবনায়। কেনেন আপ  জানন না—হবাধ েয় েে-বাপরা 
ব র েল, আনে প্রথে এোপন এপেন । আোর বাবা োপয়বপের হফৌপজ কী 
কাজ করপেন। বাবা আর োপয়র েপে বাংলা হেে হথপক জাোপজ েপড 
আনে নেনপেপে যানিলুে। আোর বয়ে েেন নয় ব র। েেুপদ্র েোৎ েড 
উপে আোপের জাোজপক নবেপথ ননপয় ন পয় িুনবপয় হেয়। বাবা আর ো 
হকাথায় হেপে হ পলন জানন না, নকন্তু আনে আর েযাং বপল এক নেপনেযান 
োেপে োেপে এই দ্বীপে এপে েনড। 
  —আেনার েপে েযাং বপল এক নেপনেযান ন ল?’  
  —‘েযাাঁ!’  
  —হে নক এেনও এোপনই আপ ?  
  —না, শুনুন েব বলন । দ্বীপের এই অেেযরা আোপের হেেপে 
হেপয় ননপয় আপে। নেক হেই নেনই এপের রাজা হকানও হ পল-হেপয় না 
হরপেই োরা যান। আোপক হেপয় োরা োবপল হয, ো রপেবো আোপক 
োপের কাপ  উেোর োনেপয় নেপয়প ন। োই েুরুেরা েুব েুনে েপয় ঘটা 
কপর আোপক োপের নেংোেপন বোপল।’ 



  —আর হেই েযাং?  
  —েযাংপক োরা প্রথপে জুজু-োকুপরর োেপন বনল নেপে হেপয়ন ল।  
  —জুজু-োকুর?  
  —েযাাঁ, জুজু েপি এপের প্রধান হেবো। জুজুর েুরুেরাই এোনকার 
েপবকেবকা— আোপকও োপের হুকুে হেপন েলপে েয়।.োরের, হয কথা 
েনিল। েযাংপক োরা বনল নেপে োইপল। নকন্তু আনে অপনক কপষ্ট েযাংপক 
বাাঁোই। েযাং নক ুনেন আোর েপে-েপেই রইল। নকন্তু োরের েোৎ 
একনেন জুজুর েনের হথপক একোনা নেপর েুনর কপর হকাথায় হয োলাল, 
আর োর হকাপনাই হোাঁজ োওয়া হ ল না।’ 
  অনেয় বলপল, হবাধ েয় হেই েযাপের েপে আোপেরও হেো 
েপয়প !’ 
  আেরা েব কথা েুপল বললুে। রানন নেনন্তে োপব বলপলন, ‘েযাং 
োেপল ননশ্চয়ই জুজুর েনের লুেপে োয়! এই জুজুর েনেপর যে নেপর-
োননক আপ  েৃনথবীর হকানও রাজার ঘপরও ো হনই! 
  বীপরনো বলপল, ‘েয় হনই, আেরা আেনাপের রক্ষা করব!’  
  রানন োথা হনপড নবষণ্ন স্বপর বলপলন, ‘েযাপের োে হথপক হো 
আেনারা আোপের রক্ষা করপবন, নকন্তু োর আপ  েুরুেপের োে হথপক 
আেনাপের রক্ষা করপব হক? 
  —হে আবার কী?  
  —েুরুেরা হয জুজুর োেপন আেনাপেরও বনল নেপে োয়!  
  আেরা েবাই েেপক উেলুে। রানন বলপলন, ‘অবেয আেনাপের 
েপয় আনে েুরুেপের কাপ  অপনক কাকুনে-নেননে কপরন ! আর আোর 



কথা শুপন োপের েনও অপনকটা নরে েপয় এপেন ল। নকন্তু হকবল 
একজন েুরুপের েরোয় আোর হেষ্টা েফল েয়নন। আেনাপের ওেপর 
োর নবষে রা ! 
  —হকন?  
  —আেনারা হয এই দ্বীপে এপেপ ন, োর কা  হথপকই হে-েবর 
আেরা প্রথপে োই। োর একোনা োে েয়ানক জেে েপয়প , আেনারাই 
নানক োর হেই েুেকো কপরপ ন! 
  অন্ধকার বপন হেই জুলন্ত হোে আর োোপডর গুোয় হেই 
োংঘানেক োপের আনবেকাপবর েকল রেেয এেক্ষপণ বুেপে োরলুে! 
  আনে বললুে, নকন্তু রানননজ, হে হয  াপয় েপড আোপের আরেণ 
কপরন ল! আর একটু েপলই হে হয আোপের একজনপক েুন করে! ' 
  রানন বলপলন, ‘বুপেন , ওই েুরুেগুপলা হয কী-রকে ননষু্ঠর আর 
েয়োন আনে ো জানন,—োপের প্রধান আনে েপি নরেেযা করা, বনল 
নেপয় োরা োনুপষর োংে োয়। েুরুেরা এেন বলপ , একবার আোর 
কথায় েযাংপক হ পড নেপয় োরা েপকপ , এবাপর আর োরা েকপে রানজ 
নয়। এ রাপজয োরা হকানও নবপেনেপক থাকপে হেপব না, োরা আেনাপের 
ধপর বনল হেপবই হেপব!’ 
  বীপরনো বলপল, ‘হবে, োরা হেষ্টা কপর হেেুক না! আজ হথপকই 
োেপল আেরা ননজেূনেক ধরব—বাহুবপলই আেরা আত্মরক্ষা করব!’ 
  রানন স্নান োনে হেপে বলপলন, ‘োজার োজার হলাপকর নেেপর 
আেনাপের নেনজপনর বাহুবপলর োে কেটুকু? 



  —আোপের বুনদ্ধ আপ , আোপের বাহুবল আপ , আোপের বেুক 
আপ —বেুপকর েনক্ত ওরা না জানুক, আেনন জাপনন হো? 
  —জানন। নকন্তু অকারপণ নবেেপক হিপক এপন রক্তোে কপর লাে 
কী? োর হেপয় হকৌেপল কাপযকাদ্ধার করবার হেষ্টা করুন। 
  —কী হকৌেল, আেনন বলুন।  
  —এই অেেযরা হযেন নেংেুক, হেেনন আবার হ পলোনুপষর েেন 
েরল আর নেেু। যা অেম্ভব—অথকাৎ এপের কাপ  যা অেম্ভব, ো যনে হকউ 
েম্ভবের কপর েুলপে োপর, োর কাপ  এরা কুকুপরর েেন হোষ োপন।  
  —নকন্তু আোপের কী করপে েপব?  
  —এোপন েবপেপয় আের োয় যােুকররা। যােুকরপের এরা েয়ও 
কপর, েূজাও কপর। আেনারা হকউ নক হকানওরকে হ াপটাোপটা েযানজক-
টযানজক জাপনন না? 
  বীপরনো বলপল, োাঁডান, একটা কথা নজজ্ঞাো কনর। এোপন নক 
বাইপরর েেযপেে হথপক োপে োপে হলাকজন আপে?’ 
  —‘কই, আনে হো হেনেনন। এই দ্বীপের বাইপর হয হেে আপ , োও 
এরা জাপন না। েপব আনে এোপন থাকপে থাকপেই অপনক ব র আপ  
হবাধ েয় একোনা জাোজ এোপন এপে এক নেপনর জপনয হনাের 
কপরন ল। অেেযরা োপক হেপে োরী েয় হেপয়ন ল, আোর কাপ  এপে 
হেই জাোজপক ো রোনব বপল বণকনা কপরন ল। আোর নবশ্বাে, েযাং 
োনলপয়ন ল হেই জাোপজ েপডই।’ 
  বীপরনো বলপল, “হবে, োেপল আনে এপের হ াটাকপয়ক েযানজক 
হেোপে রানজ আন ।’ 



  রানী বলপলন, োেপল আর নক ু োবপে েপব না। আেনাপক এরা 
নেক জযান্ত জুজুোকুপররই েেন েূজা করপব। োেপল আজপকই আনে 
হঘাষণা কপর হেব হয, হয-স্বপ ক জুজুোকুর থাপকন, আেনারা হেই স্ব ক 
হথপকই জুজুর েক্তপের েপে হেোশুপনা করপে এপেপ ন। কাল েকাপল 
রাজবানডর োেপনর োপে আেনারা েকলপক আেীবকাে করপবন, আর 
ননপজপের অদু্ভে ক্ষেো হেোপবন। হকেন, আেনার োন রােপে োরপবন 
হো? কারণ এর ওেপরই আেনাপের জীবন-েরণ ননেকর করপ ।’ 
  বীপরনো বলপল, ‘এরা যেন বাইপরর জ পের নক ুই জাপন না, 
েেন আনে ননশ্চয়ই এপের েডপক নেপে োরব।’ 
  রানন আর নক ু না বপল োেোনল নেপলন, েেনই একজন হলাক 
এপে োনজর েল। রানন োননকক্ষণ ধপর োর েপে কথাবােকা কইপে 
লা পলন। কথা কইহে কইপে হলাকটা েেপয় ও নবস্মপয় বার বার আোপের 
োপন োনকপয় হেেপে লা ল—আেরা বুেলুে, এর েপধযই োর হোপে 
আেরা অপনকটা উাঁেু েপয় উপেন ! 
  কথাবােকা হেষ েপল ের হলাকটা রাননপক আর আোপের োনটপে 
েিবৎ েপয় প্রণাে কপর েপল হ ল। 
  রানন আোপের নেপক নফপর োেপে োেপে বলপলন, ‘এেক্ষপণ, 
আনে োে হ পড বাাঁেলুে। োেপল কাল েকাপলই েেয় নেক রইল। 
...আেুন, এইবাপর আেরা  ল্প কনর!’ 
  অনেয় বলপল, “রানননজ, আেনার নােনট হো এেনও আোপের 
বপলননন?’  



  —আোর নাে? নবজয়া। আনে নবজয়ার নেপন জপন্মন লুে বপল বাবা 
আোর ওই নাে হরপেন পলন।’ োননকক্ষণ েুে কহর হথপক নেনন আবার 
বলপলন, আেনাপের হেপয় হয আোর কী আহ্লাে েপয়প , েুে ফুপট আনে 
ো বলপে োরব না! হেপের কথা আজ আোর কাপ  স্বপের েেন েপয় 
হ প , এ জীবপন েয়পো আর হেপে নফরপেও োরব না। আর নফরবই বা 
কার কাপ , আোর োও হনই—বাবাও হনই।’ 
  বীপরনো বলপল, “আোপের েো আরও োরাে। হেপে আোপের 
েব আপ , আেরা নকন্তু হকানওনেন আর হেোপন নফরপে োরব না? 
  আনে েুপে আর নক ু বললুে না, নকন্তু আোর বুক হেপল কান্না 
হজপ  উেল। অনেয় একটা েীঘকশ্বাে হফপল বলপল, ‘আজ এই েূর নবপেপে 
বপনর োথায় হয োাঁে উপেপ , োর আপলা আজ আোপের বাংলা হেপেরও 
বুকপক েনরপয় েুলপ । োাঁপের হোপে আজ বাংলা হেপের  নব হলো, নকন্তু 
আোপের হোপে আাঁকা শুধু অন্ধকার।’ 
  রানন েেো-োোপনা  লায় বলপলন, নেপ  হেপব েন োরাে করপবন 
না। োর হেপয় আেনাপের কারুর  ান জানা থাকপল আোপক বাংলা হেপের 
একনট  ান হোনান।’ 
  বীপরনো বলপল, ‘অনেয় েপি আোপের হ াট্ট েপলর বাাঁধা  াইপয়। 
 াও অনেয়! 
অনেয়  াইপল— 
 

আেরা েবাই বাংলা হেপের হ পল হর োই, 
বাংলা হেপের হ পল! 



েন্দ্র-েেন হেপল। 
ো-হবান-বধূ আের নবলায় ঘপর, 

ফুল-রান নী হোনায় োো, অপোক, বকুল 
 েন-বপনও হ পল। 

োাঁেনন-োো নেীর ধাপর ধাপর, 
হেোন্তপরও োে-েরা ঘাে েযায় হয বুপক 

েযােলা োনে হেপল। 
হকানকল, েযাো আর োনেয়ার েুপর 
 াপনর স্বেন জাপ  োনেেুপর, 

নােপল আাঁধার েনিবালা েুলনে-েলায়, 
হেয় হ া নেনেে হজ্বপল 

 াপের জপল োনটয়ানলর স্বপর 
োনেরা েব হেবোপের নাে কপর, 
অনপন্তনর ননেযেূজা েনেপর েয়— 

েপন্ধপবলা এপল। 
 োেীপরর নেনষ্ট নরে োনট, 

োর ওেপরই আেরা েবাই োাঁনট, 
হেই োনটপেই োনুষ হোরা, োই না স্বর  

োনটর বাংলা হফপল। 
 
  োেপনই োননক স্পষ্ট, োননক অস্পষ্ট োোপডর ের োোপডর নেের 
রোনেউচ্চ নীলাকাপের হোোনপশ্রনণর েেন উের-োপন উপে ন পয়প  



এবং োরই েবপেপয় উাঁেু নেেপরর উেপর েুকুপটর েেন হজপ  রপয়প , 
জ্বলন্ত োাঁে। এই েুেূর নবপেপের বা ান হথপক অজানা েব ফুপলর  ন্ধ 
হজপ  উপে েপনর নেেপরর োেকোর আপবে এপন নেনিল এবং রানন 
নবজয়াপক হেোনিল, হযন এক হজযাৎস্না- ডা হেবী প্রনেোর েপো। 
  এরই নেেপর অনেয়র  ান আজ বাংলার হকানকল-োনেয়ার অোব 
েূরণ করপল— আোপের েপন েপে লা ল, আেরা হযন আবার হেই বাংলা 
হেপের েবুজ হকাপলর নেেপরই আেনজপনর কাপ  বপে আন । 
  বীপরনোর স্তিো রপেই নবস্ময়কর ও েপেেজনক েপয় উেপ । 
হে নননবককাপর ঘাপের উেপর  া নবন পয় নেপয় আকাপের নেপক হেপয় ন ল, 
ননম্পলক হনপি। 
  অনেয়র  ান হথপে হ ল। রানন নক ুক্ষণ হেৌন থাকবার ের ধীপর 
ধীপর েৃেুস্বপর বলপলন, ‘অনেয়বাবু, আজ আেনার  ান আোপক েুনলপয় 
নেপয়প  হয, আনে নবপেপে আন । অপনক—অপনক ব র েপর আোর েপনর 
নেের হথপক আজ এই প্রবাপের েুঃে েুপ  হ ল। এই আনপের জপনয 
আনে আেনাপের েকলপকই প্রণাে কনর। 
  



‘োনুেেীর হেল’ 
 
  েপরর নেন েুব েকালপবলায় ঘুে হথপক উপেই হেনে, আোপের 
ঘরোনা জনো েনরেূণক েপয় ন পয়প ! 
  ঘপরর নেেপর হলাক োাঁনডপয় রপয়প  প্রায় োঁনেে-নিে জন। 
েকপলরই েুে অেযন্ত  ম্ভীর এবং েকপলরই হেে কাপের েুেুপলর েেন 
অেযন্ত আডষ্ট। 
  প্রথেটা আোর বুক হযন  াৎ কপর উেল! হক এরা? হেই েেো া 
জুজুর কাপ  এরা নক আোপের েুিগুপলাপক ধড হথপক আলাো করবার 
জপনয ননপয় হযপে এপেপ ? ধডেনডপয় উপে বপে োে হথপক বেুকটা েুপল 
ননলুে। নকন্তু োর েপরই হেেলুে, নব ানার উেপর বীপরনো আর অনেয় 
অেযন্ত প্রোন্ত েুপে  নেয়ানন োপল বপে রপয়প । 
  বীপরনো োন্তোপব হেপে বলপল, েয় হনই েরলোয়া! হোোর 
েপনর কথা আনে বুেপে হেপরন । নকন্তু এপের হেপে েুনেও নক বুেপে 
োর  না হয, এরা েপি হেই জুজুর েযােড েুরুপের েল? এরা হবাধ েয় 
োনুেেীর হেল হেেবার জপনয আোপের ননপয় হযপে এপেপ ।’ 
  ঘপরর হলাকগুপলার নেপক নফপর হেেলুে, োপের োজপ াজ 
এোনকার োধারণ হলাকগুপলার েেন নয়। োপের োথায় রপয়প  োনের 
োলপকর েুকুট, েবকাপে আাঁকা নানান-রকে অদু্ভে উলনক, োপে বেকা বা 
ধনুপকর বেপল এক-একটা কাপলা রপের লানে এবং হকােপর হলংনটর বেপল 
বাপঘর  াল । 



  হলাকগুপলার হোপে হকানওরকে বনু্ধপের োব না োোপনা থাকপলও 
েয়, েম্ভ্রে অথে অনবশ্বাপের আোে হযন রীনেেপোই োওয়া হ ল। 
  আোপের েকলপক হজপ  উেপে হেপে োরা োে েুপল েরজার 
নেপক অেুনলননপেকে করপল। 
  বীপরনো বলপল, েরল! অনেয়! োডাোনড নব ানা হ পড উপে 
েপডা। েুে-োে ো ধুপয় নাও। োরের আোপের কােকানন হেনেপয় এই 
বযাটাপের েকু্ষ নস্থর কপর হেব!’ 
  রাজবানডর োেপনর োপে ন পয় হেনে, হলাপক হলাকারণয! েস্ত োে, 
প্রায় োইল-োপনক লবা। েওডাপেও হেইরকে। নকন্তু অেবপডা োপেও 
আজ নেলধারপণর োাঁই হনই। এ রাপজযর হ পল-বুপডা-হেপয় হযোপন হয 
ন ল, েবাই আজ এইোপন এপে জুপটপ । োে েপর নকলনবল করপ  কাপলা 
কাপলা েব েূে-হেেননর েেন অগুননে হেোরা! নজপর যেোনন েডল—
প্রপেযপকরই েুে েয়, েন্ত্রে আর হকৌেুেপল েরা! 
  োপের োেোপন একটা উাঁেু োোর েেন করা েপয়প , হেইোপনই 
আোপের নননেকষ্ট স্থান। রানন নবজয়াও হেই োোর উেপর বপে আপ ন, 
নেনন আজ আোপের েধযস্থ েপবন,— অথকাৎ েকলপক বুনেপয় হেপবন 
আোপের কথা। 
  ঘপর আজ েকাপল যাপের হেপেন , োপেরই েেন। বুেলুে, এরা 
েপি এই রাপজযর েুপরানেপের েল। োপলা কপর হেপয় হেেলুে, প্রপেযক 
েুপেই ঘৃণা ও অনবশ্বাপের আোে! হেলনকবানজ যনে োপের েপনর েেন 
না েয়, োেপল আোপের অবস্থাও হয আরােোয়ক েপব না োও হবে 
হবাো হ ল। 



  আেনবপে নেো ও োোো হবপজ উেল। েপে েপে রানন নবজয়া 
উপে োাঁনডপয় বলপলন, বীপরনবাবু, এইবার আেনার েযানজক শুরু করুন—
যনেও হে েযানজক হেপে আনে েুলব না!’ 
  বীপরনো উপে োাঁডাল। একবার হলাক েুপলাবার জপনয আকাে-োপন 
েুে ও োে েুপল হোে েুপে োননকক্ষণ োাঁনডপয় রইল, োরের েুপে 
 াম্ভীপযকর হবাো নানেপয় প্রাণেপণ েকু্ষ নবস্ফানরে কপর হোঁনেপয়, োে-ো 
 ুপড বলপল, ‘ওপর অেেয বনোনুপষর েল! হোরা নানক আোপের বনল 
হেবার েেলব কপরন ে? হোরা নক জাননে না হয আেরা একটা কপড 
আেুল েুলপল হোরা েবাই এেনই ে বান জুজুর অনেোপে েুপড েস্ম 
েপয় যানব! হোরা আোপের ক্ষেো হেেপে োে? হবে, েপব োই হেে! 
এই হেপয় হেে, আোর োপে একটা নজননে রপয়প । এই নজননপের গুপণ 
েন্দ্র-েূযক োোড আর েুেূপরর েেস্ত েৃেয আোপের কাপ  এপে ধরা হেপব। 
যনে নবশ্বাে না েয়, জুজুর প্রধান েুপরানেে আোর কাপ  আেুক, স্বেপক্ষ 
হে আোর ক্ষেো হেপে যাক।' 
  বীপরনোর োপের নজননেটা আর নক ুই নয়, েূরনবন। 
  রানন বীপরনোর কথাগুপলা েবাইপক বুনেপয় নেপলন! জুজুর প্রধান 
েুপরানেপের েুপে নবস্ময় আর েপেপের োব ফুপট উেল। োপয় োপয় 
থেেে হেপয় হে আোপের কাপ  এন পয় এল। বীপরনো েূরনবনটা োর 
হোপের োেপন ধরপল। েূরনবপনর নেের নেপয় নেননটোপনক বাইপরর জ ৎ 
হেপেই বুপডা েুরুপের  া েপয় েক েক কপর কাাঁেপে লা ল—োডাোনড 
েূরনবন হথপক েুে েনরপয় ননপয় হে আপ  েেেপবর েেন আোপের েুপের 
োপন োনকপয় হেেপল, োরের েুপবকাধয োষায় কী একটা নেৎকার করপে 



করপে দ্রুেেপে েুরুেপের েপলর নেেপর ন পয় েুপক েপড  া োকা নেপল 
হকাথায় হক জাপন! 
  জনোর নেেপর জা ল বহুকপষ্ঠর নেৎকার! রানন আোপের নেপক 
নফপর বলপলন, ‘ওরা বলপ  আেনারা েবাই স্ব কীয় যােুকপরর বািা! 
  োরের নদ্বেীয় েযানজক-এর োলা েপি আোর। একোনা 
আেনেকাে েকপলর হোপের োেপন উাঁেু কপর েুপল ধপর আনে হোঁনেপয় 
বললুে, হে জুজুর েক্তবৃে! হোেরা েবাই হোপনা। আোর োপে এই হয 
েনবি নজননেনট হেেে, বহু েুণযফপল এনট আনে লাে কপরন । এর েনেোয় 
স্বয়ং েূযকপেব আোপের বেীেূে েপয়প ন। এেন আনে আপেে করপলই 
নেনন আোর েেস্ত েরপক েস্মীেূে কপর হফলপবন। হোোপের হকউ যনে 
েরীক্ষা করপে োও োেপল এন পয় এপো,—আনে োর েরীপরর হয-হকানও 
স্থাপন েয়ানক আগুন হজ্বপল হেব!’ 
  রানন আোর কথার েুনরাবৃনে করপলন, নকন্তু নবেুল জনো আেপঙ্ক 
এপকবাপর নস্থর েপয়ই রইল, একজন হলাকও োেে কপর অেের েল না! 
  েেন আনে আর নক ু না বপল একোনা শুকপনা োো কুনডপয় ননপয় 
োরই উেপর আেনেকাে ধপর েূযকরনি হকন্দ্রীেূে করলুে। োোোনা হযই 
োউ োউ কপর জ্বপল উেল, েেস্ত োপের হলাক একেপে নেৎকার করপে 
লা ল—হে েীষণ নেৎকাপর কান হযন হফপট যাবার েেন েল! 
  নেৎকার থােপল ের েৃেীয় েযানজক হেোপল অনেয়। প্রথপে হে 
একটা হেেলাইপয়র বাস েকলপক হেোপল। োরের বলপল, ‘এই হয 
েনবি দ্রবয, এনট ে বান জুজু ননপজ আোপক োন কপরপ ন। এর েপে 



েবকোেী অনগ্নপেব আোর কাপ  বনে েপয় আপ ন। এই েযাপো োর প্রোণ—
বপলই হে ফে কপর একটা হেেলাইপয়র কানে হজপল হফলপল। 
  োরের আবার হেই আকাে-কাাঁোপনা নেৎকার! েুরুেপের োপন 
োনকপয় হেেলুে, োরাও নেৎকার করপ  না বপট, নকন্তু োপের েকলকার 
েকু্ষ নবস্মপয় নবস্ফানরে, েুে েপয় নববণক! . 
  বীপরনো বলপল, ‘এইবাপর হোেরা আোপের আর এক েনক্ত 
েযাপো! আোপের োপে এই হয নেননট নজননে হেে , এগুনল েপি 
আকাপের বজ্র। ে বান জুজু এই বপজ্রর দ্বারা েত্রু বধ কপর থাপকন। 
এরই দ্বারা আেরা হেনেন জুজুর এক অবাধয েুরুপের োে হেপে নেপয়ন —
েয়া কপর হকবল োর প্রাণটা আর ননইনন।’ 
  োেপনর একটা  াপ র উাঁেু িাপল এক োাঁক েকুনন বপেন ল। 
আেরা প্রপেযপকই োপের এক-একটাপক লক্ষয কপর বেুক েুললুে! হঘাডা 
হটোর েপে-েপেই নেনপট বেুক  জকন কপর উেল এবং েরেুহুপেক নেনপট 
েকুনন েূপনয ঘুরপে ঘুরপে হনপে োনটর উেপর েপড হ ল। 
  নবেুল জনোর নেের হথপক এবাপর হয েয়ােক নেৎকার উেল, োর 
আর েুলনা হনই। োরেপরই হেই োজার োজার হলাক োপের উেপর লবা 
েপয় শুপয় েপড েনক্তেপর বার বার প্রণাে করপে লা ল আোপের উপেপে। 
  বীপরনো বলপলন, হে জুজুর নপ্রয় েন্তান ণ! হোোপের হকানও 
আেঙ্কা হনই। হোেরা যনে অনু ে থাপকা, োেপল আেরা হোোপের েেল 
করব। নকন্তু আোপের েপে েত্রুো করপল আোপের এই বজ্র হোোপের 
কারুপকই ক্ষো করপব না, অেএব োবধান, োবধান, োবধান? 



  োরেপরই জুজুর েুরুেপের েল এন পয় এপে েপির োেপন েুই 
োে েুপল, োথা হেট কপর োাঁটু হ পড বপে েডল। 
  রানন বলপলন, ‘েুরুেরা স্বীকার করপ , আজ হথপক ওরা আেনাপের 
োে েপয় রইল। আেনারা োে েুপল ওপের অেয় নেন! 
  আেরা অেয় নেলুে েপন েপন োেপে োেপে! 



েৃেুয-যুদ্ধ 

 
  এই হয নবজয়া হেপয়নট, আোপের েকপলরই হোপে এপক বপডা 
নেনষ্ট লা ল! 
  হেপে হয-েব আোপের হেনা হেপয় ন ল োপের েপে নবজয়ার 
নক ুই হেপল না—হে বাোনলর হেপয়, ওই েযকন্ত! আর োর কারণও হবাো 
েক্ত নয়। বালযবয়ে হথপকই হে এই অেেযপের েপলর নেেপর বনয 
প্রকৃনের োেোপন োনুষ েপয়প —আেব-কায়ো বা োোনজকো, নক ুই হে 
হেপেনন এবং হযটুকু নেপেন ল োও হবাধেয় েুপল ন পয়প । োই বাোনল 
েুরুষপেরও হেপয় হে হবনে েপ্রনেে এবং হবনে স্বাধীন—োাঁেজন েেয 
োনুপষর েপে নেেপে হ পল োনুপষর হযটুকু আত্মপ ােন করার েরকার 
েয়, হেটুকু েল-কেটোও োর কথায় বা বযবোপর বা োব-েনেপে ন ল 
না! 
  ফপল নেন-েপেপকর নেেপরই নবজয়া আোপের েপে এপকবাপর 
আোপেরই েেন েপয় নেপল-নেপে হ ল—আেরা হয যুবক এবং হে হয 
রূেেী যুবেী, োর োব হেেপল েপন েে, এ েংপকাে োর েপনর নেেপর 
হযন একবারও উাঁনক হেয়নন - 
  হে আোপের নাে ধপর ‘েুনে’ বপল িাকপে শুরু কপরন ল এবং 
আোপেরও োনা কপর নেপয়প , আেরাও হযন োর ‘রানন’ উোনধ বাে 
নেপয় নাে ধপর োপক িানক! 



  এেন এক কল্পনােীে অবস্থায় নেন যুবপকর নেেপর একনটোি 
যুবেী এপে েডপল ঔেনযানেকরা কে রকে হেপলাড্রাোনটক ঘটনার েরে 
কল্পনা করপে োরপেন, নকন্তু েুঃপের নবষয়, আোপের এই হেলাপেোর 
নেেপর এেনও েযকন্ত হকানও নবনেি হরাোন্স বা ওই জােীয় আর হকানও-
নক ুর হেো োওয়া যায়নন। 
  েপব হরাোপন্সর একটা েপেেজনক  ায়া হবাধ েয় বীপরনো আর 
নবজয়ার োথার উেপর েুলপ —যনেও হে  ায়াপক এেনও কায়া বপল ভ্রে 
েয় না। 
  বীপরনেীপক হকানও প্রে করপলই হে োরী োপ্পা েপয় ওপে। 
আজকাল আবার বলপে শুরু কপরপ  হয, েযাপো, হোেরা যনে এেন 
ফাজলানে কপরা, োেপল এবার আনে  াপয়র হজাপর হোোপের েুে বন্ধ 
করব!’ 
  অনেয় বপল, ‘বীপরনো! ইংপরজরা ব পর ব পর এে হলাকপক ফানে 
নেপয়ও আর হজলোনায় োনেপয়ও েুবকল োরেবােীর েুে  াপয়র হজাপর 
বন্ধ করপে োপরনন।  াপয়র হজাপর েুনেই বা হকেন কপর আোপের েুে 
বন্ধ করপব?..েনেয বীপরনেী, হোোর োপয় েনড, বপলা না, েুনে কাপক 
োপলাবাপো?’ 
  বীপরনো হরপ  নেনপট েপয় হোঁনেপয় বপল, কারুপক না, কারুপক 
না,—আনে োপলাবানে োনল ননপজপক!’ 
  েেুপদ্র োাঁে উেপ । েপন েপি, ওই েেুজ্জ্বল রত্ন-হ ালকই হযন 
েেস্ত আকাে আর েৃনথবীর আো-আকােক্ষার হকন্দ্র, নননেল োনপবর নেে 



োই ননেয ওরই েপধয ন পয় আপলাকেযযায় শুপয় থাকপে আর অনন্ত 
আনপের স্বে রেনা করপে োয়। 
েেুপদ্র োাঁে উেপ । আর নবেুল েোপরাে েরা হেই অেীে নীলজপলর জ ৎ 
 নলে েীরকপস্রাপে েনরণে েপি। 
  েেুপদ্র োাঁে উেপ । আর হজযাৎস্না-ননবকপর আোপের েপনর নেেরটা 
েযকন্ত রূপে অেরূে েপয় যাপি। এবং প্রাণ উিনেে েপয় বলপে োইপ , 
োনট-োপয়র উোর হকাপল, এই েুের েৃনথবীপে আেরা হয হবাঁপে আন , 
আেরা হয হেলা করন , এর হেপয় বপডা কথা নক ু হনই, আর নক ু হনই! 
  বানলর নরে নব ানায় আেরা নেনজপন বপে আন  আর নবজয়া ন ল 
উেুড েপয় শুপয়—েুই কনুইপয় ের নেপয় হেপের উেরাধক েুপল! 
  অজানা দ্বীপের নাে-না-জানা োনে ননপজর োষায় কী  ান  াইন ল 
এবং বাোে করন ল েীপরর েবুজ বপনর েপে হপ্রোলাে। 
  বীপরনোর হোপের েৃনষ্ট আজ অনন্ত ো পরর নেেপর োনরপয় 
ন পয়প !  
  নবজয়া োননকক্ষণ অবাক েপয় বীপরনোর েুপের োপন োনকপয় 
রইল; োরের োেলা ফুপলর োেনডর েেন হোাঁট েু-োনন েধুর োনেপে 
রনেন কপর েুপল বলহল, বীপরন, কী োবে োই?’ 
  বীপরনো েেপক েুে হফরাপল; একটা েীঘকশ্বাে হফপল বলপল, হেপের 
কথা।  
  —হকন োই হোেরা োনল হেপের কথা োব? আোর কাপ  থাকপে 
নক হোোপের োপলা লাপ  না? 



  —হকন োপলা লা পব না নবজয়া! েুব োপলা লাপ । নকন্তু হোনার 
োাঁোয় বপে বপনর োনে েপনর েুপে  ান  াইপলও হে নক বপনর সৃ্মনে 
েপনর নেের হথপক েুপ  হফলপে োপর? 
  নবজয়া আর হকানও জবাব নেপল না।  
  অনেয় আনেপন গুনগুন কপর  াইপে লা ল— 
 

আজ আকাপের রূে-োয়পর 
যায় হেপে যায় আাঁনে, 

েনপক হক আজ হেয় েনরপয় 
রাো ফুপলর রানে! 

 
হকান রূেেী েৃনষ্ট-বীণায় 
নীরব  াপনর  ে হোনায় 
নেে আোর নৃেয কপর 

স্বেেুলক োনে! 
 

োরার োলা েরপব বপল 
 ুটল োাঁপের ঘুে, 

বপর  ায়ায় উেল হবপজ 
নেনির েুেেুে! 

 
েযােল ধরায় আপলায় আপলা! 



হক আজ আোয় বােপব োপলা! 
োই হো আনে েপন েপন 
নাে ধপর োর িানক! 

 
  আবার নক ুক্ষণ েুেোে হকপট হ ল! োরের নবজয়া আবার 
বীপরনেীপক শুপধাপল, আিা োই, আজ যনে এোপন েোৎ হকানও জাোজ 
এপে েপড, োেপল হোেরা কী কপরা? 
  — হেপে েপল যাই। --- 
  — আোপক এোপন হফপল?  
  — হোোপক হফপল যাব হকন? হোোপকও ননপয় যাব! 
  নবজয়া েুঃনেে োপব োথা হনপড বলপল, বপলন  হো োই, হেপের 
েরজা আোর োেপন বন্ধ। হেোপন আেন বলপে আোর আর হকউ হনই!’ 
  —‘হকন, আেরা হো আন  নবজয়া! আোপের কাপ  েুনে থাকপব?  
  —হোোপের েোজ আর আোপক োইপব হকন? এই বুপনাপের েপে 
েপে হথপক আোর হয জাে ন পয়প ।’ 
  —োনুপষর জাে কেনও যায় না নবজয়া! োনুষ—’  
  বীপরনোর েুপের কথা েুপেই রইল—েোৎ োনরনেক কাাঁনেপয় 
একেপে প্রায় োঁনেে-নিেটা বেুক  জকন কপর উেল!—োরেপরই অেংেয 
হলাপকর নেৎকার ও আেকনাে এবং োরের আবার বেুপকর ের বেুপকর 
আওয়াজ! 
  আেরা েকপলই একলাপফ োাঁনডপয় উেলুে! নবজয়া েপয় আাঁেপক 
বপল উেল, ও কীপের হ ালোল? অে বেুক হক হ াাঁপড? োে হথপক আেরা 



োননক েফাপে এপেন । েেুদ্রেীর আর োপের োেোপন োাঁনডপয় রপয়প  
োাঁনেপলর েেন  াপ র োনর। নকন্তু  া গুপলার োোর ফাাঁক নেপয় োউ-
োউ-োউ আগুপনর রক্তোনে ফুপট উেল আেনবপে। হবে হবাো হ ল, 
োপের নেেপর একটা নবেুল অনগ্নকাি উেনস্থে েপয়প । ...বেুপকর েব্দ 
েোন েলপ —োনুপষর আেকনাে রপেই হবপড উেপ ! 
  নবজয়া বলপল, ‘ াপয় আগুন হলপ প ! আোর প্রজারা কাাঁেপ ? হে 
 ুপট  াাঁপয়র নেপক হযপে হ ল! 
  বীপরনো এন পয় োর একোনা োে হেপে ধপর বলপল, হকাথা যাও? 
োাঁডাও!  
  নবজয়া আকুল স্বপর বলপল,  াপডা বীপরন, োে  াপডা। হেে  না, 
আোর প্রজারা নবেপে েপডপ ? হোেরাও েপলা! 
  বীপরনো োথা হনপড বলপল, ‘েুনেও যাপব না, আেরাও যাব না। 
হযপে েরপণর েুপে ন পয় লাে কী! বুে  না, হবাপবপট েযাপের েল জুজুর 
েনের আরেণ কপরপ ? ওরাই বেুক  ুাঁডপ  আর েকপলর ঘর জ্বানলপয় 
নেপয়প । 
  নবজয়ার েুে ফযাকাপে েপয় হ ল। একটু হথপে বলপল, েুনে নেক 
বপল । এেক্ষপণ বযাোরটা আনে বুেপে হেপরন । নকন্তু উোয় কী? েযাং 
আোর ননরীে প্রজাপের েুন করপব, আর আেরা এোপন োে গুনটপয় 
োাঁনডপয় থাকব? ো হো েয় না। োর হেপয় আনে েযাপের কাপ  নেননে 
কপর বনলপ , ‘একবার আনে হোোর প্রাণ বাাঁনেপয়ন লুে, আজ েুনে আোর 
প্রজাপের ক্ষো কপরা। হে আোর কথা শুনপব হবাধ েয়।’ 



  —হে হোোর প্রজাপের ক্ষো করবার জপনয এেেূপর আপেনন 
নবজয়া! েযাংপক এেনও েুনে হেপনানন—োনুপষর আকাপর হে রাক্ষে। োর 
কাপ  হ পল েুনে ননপজও নবেপে েিপব!’ 
  নবজয়া েৃপ্তকপণ্ঠ বলপল, োেপল েপলা, আেরাও োপক বাাঁধা হেব!’  
  বীপরনো অনুপোেনার স্বপর বলপল, োপক বাাঁধা হেবার উোয় 
থাকপল আেরাই নক এেক্ষণ এোপন থাকেুে? হেে  না, আেরা বেুক 
আনননন হয! এেন বেুক আনপে হ পলই বনে েব!’ 
  নবজয়া েোে োপব বপে েডল। অনগ্ননেোয় েেন আকাপের 
একনেক লাল েপয় উপেপ , নকন্তু বেুপকর েব্দ কপে এল। হ ালোলও 
অপনকটা হথপে এপেপ —হকবল হোনা হযপে লা ল, কেকগুপলা হলাক 
নেৎকার কপর কাাঁেপ । 
  আনে বললুে, নবজয়া, হোোর েেস্ত প্রজা এেক্ষপণ ননশ্চয়ই োনলপয় 
ন পয়প । কাাঁেপ  োনল আেপেরা।’ 
  অনেয় বলপল, আঃ, োে েু-োনা হয ননেনেে করপ ! বেুক না 
এপন কী হবাকানেই কপরন , নেপন বাাঁেরগুপলাপক হেনেপয় নেেুে েজাটা! 
  বীপরনো বলপল, েুল আর হোধরাবার উোয় হনই। ...নকন্তু 
আোপের েপক্ষ আর এোপন থাকাও ননরােে নয়।’ 
  নবজয়া বলপল, ‘েযাং োবপ  জুজুর েনের লুট কপর রাজার ঐশ্বযক 
োপব। নকন্তু োর হে আোয় আনে  াই নেপয় এপেন !’ 
  —কী রকে?  
  —হোোপের েুপে যেনই শুনলুে েলবল ননপয় েযাং আবার এই 
দ্বীপে এপেপ , েেনই আনে োবধান েপয়ন । জুজুর েেস্ত ধনরত্ন আেরা 



এক লুকপনা জায় ায় েুাঁপে হরপেন — েযাং োরাজীবন ধপর েুাঁজপলও ো 
োপব না! 
  বীপরনো বলপল, োেপল েপলা েপলা, আোপের আর এক েুহুেকও 
এোপন থাকা উনেে নয়! জুজুর েনের োনল হেপে েযাং এেক্ষপণ ননশ্চয়ই 
হোোপক ধরবার জপনয োনরনেপক হলাক োনেপয়প । এোপন থাকপল েুনে 
নবেপে েডপব!’ 
  অনেয় বলপল, আর োলাপনা নেপ ! ওই েযাপো, কারা এনেপক 
আেপ ।’ 
  েবকনাে! েেযই হো,  াপ র েলার েথ নেপয় জন েে-বাপরা হলাক 
েন েন কপর এন পয় আেপ —আোপের নেপকই! 
  আ ন্তুকপের েকপলর আপ  আপ  আেপ  কং নেং এবং োর 
নে পনই নবেুলবেু েযাং—েেুপদ্রর প্রবল বাোপে োর হেই লবা হ াাঁফ-হজাডা 
ফরফর কপর েু-নেপক উডপ ! 
  কং নেং োর েোোেযেয় েুপে আরও হবনে োনে ফুনটপয় বলপল, 
‘আপর আপর, বীরুবাবু হয! আপর আপর, েরুবাবু—অনেবাবুও হয! োেপল 
হোেরা হবাঁপে-বপেক েপনর েুপে আ ? হবে, হবে! আনে হেপবন লুে 
এেনেপন হোেরা োোপলর েূে েপয় হেট েপর জলোন কর !’ 
  বীপরনো বলপল, আেরাও হেপবন লুে হোোপের ওই েুপেোরা এ 
জপন্ম আর হেেপে োব না। োেপল োপনায়ানর জাোপজর হ ালা হোোপের 
েজে করপে োপরনন?’ 
  —না। বপডাপজার েিু নক গুনল োওয়ার অেযাে আপ , ও হ ালা-
হটালা আোপের ধাপে েেয েয় না।...আপর, হোোপের েপে ওনট হক? এই 



দ্বীপের রানন বুনে? আেরা হয ওাঁপকই েুাঁজপে এোপন এপেন —হেলাে, 
রাননোপেবা! 
  —নবপেষ নক ুই নয়। ওাঁর কাপ  োনল জানপে এপেন , জুজুর 
ধনরত্ন উনন হকাথায় েনরপয় হফপলপ ন? 
  নবজয়া নোঁপধ েপয় োাঁনডপয় হেজ-েরা  লায় বলপল, হে হোপজ 
হোোপের েরকার কী? 
  কং নেং নেল নেল কপর হেপে বলপল, েরকার একটু আপ  বই নক!’ 
  —আনে বলব না। 
  —রাননোপেবা, একটু বুপে-েুপে কথা বলপবন। এই হয েযাং 
োয়াপক হেেপ ন, এপক হেপনন হো? এর হেজাজ বপডা োপলা নয়। আপস্ত 
আপস্ত আোপের েপে আেুন, ধনরপের জায় াটা হকাথায় হেনেপয় নেন। 
নইপল— 
  —নইপল? 
  —নইপল আেরা আের কপর আেনাপক ধপর ননপয় যাব। 
  —আনে যাব না? 
  েযাপের নেপক নফপর কং নেং নেননটোপনক নেপন োষায় কী কথা 
কইপল। 
  েযাপের কুৎনেে েুপের একটাোি েকু্ষ েে কপর েোৎ জ্বপল 
উেল!—োডাোনড হে নবজয়ার নেপক এন পয় এল। 
  নকন্তু বীপরনোও বেনর েপয় ন ল—হে েেনই েযাং আর নবজয়ার 
োেোপন ন পয় োাঁডাল এবং অেযন্ত োন্তোপব বলপল, আোপক বধ না কপর 
েুনে নবজয়ার  া  ুপে োরপব না! 



  কং নেং নবনস্মে কপষ্ঠ বলপল, ‘ও কী বীরুবাবু, ও কী! আোপের 
েপলরই হলাক েপয় েুনে েেকারপক বাাঁধা নেপে োও?’ 
  অনেয় োপ্পা েপয় বলপল, ‘হক হোোপের েপলর হলাক? হজার কপর 
আোপের োপে নীলপ ালাপের  াে হেপর নেপয়  বপলই নক োব , আেরা 
হোোপের হ ালাে েপয় থাকব?  
  কং নেং োনেেুপে বলপল, ‘হোেরা নবপদ্রােী েপলও আোপের নক ু 
েয় হনই। এইোপনই আোপের েপলর আরও কে হলাক আপ , ো হেে  
হো? েরকার েপল আরও হলাক আেপব। োর ওেপর হোেরা ননরে। 
আোপের েপে হ ালোল বাাঁধাপল হবনে েুনবপধ কপর উেপে োরপব নক?’ 
  বীপরনো েৃঢ়স্বপর বলপল, আোপক বধ না কপর হকউ নবজয়ার 
এক ান  েুলও  ুাঁপে োরপব না।’ 
  কােপডর নেের হথপক ফে কপর একোনা েকেপক হ ারা বার কপর 
নবজয়া বলপল, ‘আোপক হকউ হ াবার আপ  এই হ ারার কথা হযন েুপল 
না যায়। এই বপল হে হ ারাোনাপক বান পয় ধপর এেনোপব রুপে োাঁডাল 
হয, োর হেই েনেেেয়ী হেজনস্বনী েূনেক হেপে আনে েুগ্ধ েপয় হ লুে। হে 
েূনেক হযন বাোনলর হেপয় নয়,—বাংলা হেপের োনুষ েপল নবজয়া েয়পো 
এেন বুপকর-রক্ত-োোপনা অেূবক েূনেক ধারণ করপে োরে না! েযাাঁ, এই 
নবজয়া নেংেবানেনীরই জাে বপট। 
  অনেয় ননপজর নবেপের কথা েুপল উিনেে কপে হ পয় উেল— 
 

েুনে নবজনয়নী নারী! 
কেনও েধুর, কেনও েীষণ— 



হোোয় নেননপে নানর! 
নয়পন প্রলয়-হেলা, 
েরণ হেনলপ  হেলা, 

ও-রূে হেনেপল েরপণর েপল 
োনেয়া েনরপে োনর! 

 
  কং নেংপয়র োনে আরও নেষ্ট েপয় উেল। হে বলপল, 'হ াকরা, েুনে 
 ান থাোও। এেন  ান হোনবার েেয় নয়। ..বীরুবাবু, েযাং বলপ  হয, 
েুনে েপলর হলাক বপলই হে এেনও েেয কপর আপ , নইপল এেক্ষপণ 
আ াড হেপর হোোর হেেপক গুপডা কপর নেে? 
  বীপরনো েেজ োপবই বলপল, হবে হো, েযাং একবার হেই হেষ্টাই 
কপর হেেুক না?  
  —বপলা কী বীরুবাবু! েুনে নক হোপনানন, েযাপের  াপয় হজার কে? 
নেনপেপে হে একজন নবেযাে োপলায়ান বযনক্ত—জীবপন হে কেনও 
হকানওনেন কারুর কাপ  োপরনন!  
  বীপরনো হেপে বলপল, ‘জীবপন আোর েপেও েযাং হকানওনেন 
লডাই কপরনন।' 
  —োেপল েপরা। —বপলই কং নেং নেপন-কথায় েযাংপক কী বলপল।  
  হবাধ েয় বীপরনো োর েপে লডপে োয় শুপনই েযাং আকাপের 
নেপক েুে েুপল নবশ্রী োাঁেরা  লায় েীব্র অট্টোেয করপে লা ল—হেেন 
েয়ানক োনে আনে আর কেনও শুনননন! 



  বীপরনো োে কপর েযাপের  াপল এক েড হেপর বলপল, হোোর 
ওই হবেুপরা োনে আোর োপলা লা প  না, নে ন র েুে কপরা। 
  েড হেপয় েযাপের েুপের োব হয-রকে েল, হেেপলই বুপকর কা টা 
নেউপর ওপে। োর হেই প্রায় োে ফুট লবা হেে হযন আরও উাঁেু েপয় 
উেল এবং েীষণ এক  জকন কপর নেংপের েেন হে বীপরনোর উের 
লানফপয় েডল! 
  েযাাঁৎ কপর একোপে েপর হযপে হযপে বীপরনো েুে কপর েযাপের 
ো ায় এক লানথ বনেপয় নেপল এবং টাল োেলাপে না হেপর েযাং েেনই 
েডাে কপর োনটর উেপর েপড হ ল। েপে েপে বীপরনো োর উেপর 
োাঁনেপয় েপড োপক েুই োপে জনডপয় ধরপল। 
  েযাং-ও প্রাণেপণ জনডপয় ধরপল বীপরনোপক। োরেপর হেই 
আনলেনবদ্ধ অবস্থাপেই েুজপন  ডাপে  ডাপে োননক েূর েপল হ ল। 
  নবজয়া হকৌেুকেপর বপল উেল, বােঃ বীপরন, েেৎকার, েেৎকার!  
  োরের হে হয নবষে েরণ-যুদ্ধ শুরু েল, আনে ো োষায় বণকনা 
করপে োরব না! েযাপের  াপয় হয এেন আশ্চযক েনক্ত, আনেও ো কল্পনা 
কনরনন। এেক্ষণ আনে নননশ্চন্ত ন লাে, নকন্তু এেন আোর েয় েপে লা ল, 
আজ বুনে বীপরনোর োন ও প্রাণ েুইই একেপে নষ্ট েয়! 
  কেনও বীপরনো েযাপের উেপর, কেনও েযাং বীপরনোর উেপর 
এবং ধাক্কাধানক্ক ও আ ডা-আ নডর েপে ঘুনে ও েড েোন েলপে লা ল! 
বুেলুে, েযাংও কুনস্ত, যুযুৎেু ও বনসং জাপন। োর উেপর োর হেেও 
বীপরনোর হেপয় লবায়-েওডায় েুপয়ই বপডা। েয়পো বীপরনোর  াপয়র 
হজার হবনে, এেক্ষণ ধপর োই হে গুরুোর েযাপের েপে যুেপে োরপ ! 



আর বীপরনোর বয়েও েযাপের হেপয় অপনক কে, োই োর েেও হবাধ 
েয় হবনে! 
  রপক্ত েুজপনর োরা অে হেপে যাপি এবং োোোনেপে েেুদ্রেপটর 
বানলগুপলা উডপ  হযন েেকা েপডর েুপে—আর ঘুপোঘুনে ও েরস্পপরর 
 া-হোকােুনকপে েব্দ েপি হযন কাপের উেপর হক েট েট কপর কাে 
েুকপ ! 
  অনেয় অশ্রান্তোপব বপল েলপ —‘এইবার বীপরনো! োপরা এক 
হধানব েযাাঁে! না, না,—কাাঁনে োপরা! েযাং কাাঁধ নানেপয়প —এইপবলা ওর 
হোয়াপল একটা নক-আউট হলা োপডা! োবধান বীপরনো, নেন পয় হযপয়া 
না—নে পন একটা  েক! আর েয় হনই বীপরনো, েযাং েুব োাঁোপি—েুনে 
ওপক েপে হেপর হেপব প্রেৃনে। 
  নবজয়া বলপ , োবাে, বীপরন, োবাে! েযাং এইবাপর বযাং েল বপল।
’ 
  নফপর হেেলুে, নেপন-হবাপবপটগুপলা অেযন্ত উনদ্বগ্ন েপয় েিযুদ্ধ 
হেেপ , নকন্তু কং নেং োাঁনডপয় আপ  োথপরর েুেুপলর েেন ননশ্চল েপয় 
এবং োর হোাঁপট েেনও হেই েোপ্রস্তুে োনের লীলা! 
  এেক্ষপণ আোর েপন আো এল। েনেয, েযাং হবজায় োাঁোপি!  
  েোৎ েযাং আেকনাে কপর উেল! োর হেই একটাোি হোপের উেপর 
ন পয় েডল বীপরনোর এক বজ্রেুনষ্ট! িান োপে হোেটা হেপে ধপর হে 
োডাোনড নে ন নেপক েপর হ ল! 
  নকন্তু বীপরনো োপক  াডপল না, এন পয় ন পয় নবেুযৎপবপ  হে উেনর 
উেনর আরও হ াটাকপয়ক ঘুনে বৃনষ্ট করপল—অন্ধ েযাং প্রথপে োাঁটু হ পড 



বপে, োরের শুপয় েপড অেযন্ত অেোয়োপব নবষে যন্ত্রণায় কুাঁকপড কুাঁকপড 
 টফট করপে লা ল! 
  বীপরনো োোপলর েেন টলপে টলপে নফপর োাঁডাল, েয়পো হে-
ও েপড হযে—নকন্তু নবজয়া  ুপট ন পয় েুই োপে োপক আকুলোপব জনডপয় 
ধরপল! 
  কং নেং নেক্ত স্বপর হেপে উপে নেপন োষায় হোঁনেপয় কী বলপল—েপে 
েপে আট-েে জন হবাপবপটর আট-েেটা বেুপকর েুে নফরল আোপেরই 
নেপক! 
  —েপে েপে অপনকগুপলা বেুপকর আওয়াজ েল এবং েপনর নেের 
নেপয় হযন েরপণর একটা েড বপয় হ ল! 
  —নকন্তু আেরা েরলুে না, োনটর উেপর লুনটপয় েডল োর-োাঁে জন 
নেপন-হবাপবপটই! নবনস্মেোপব নফপর হেনে,  াপ র েলা হথপক েপর েপর 
োপনায়ানর হ ারার েল হবনরপয়, হবপ  আোপের নেপক  ুপট আেপ ! 
  আবার কেগুপলা বেুপকর আওয়াজ! কং নেং আর বানক 
হবাপবপটগুপলা েোেে েপয় োনটর উেপর আ পড েডল। 
  জাোনজ কাপপ্তপনর হোোক-েরা এক োপেব  ুপট এপে বীপরনোর 
েুই োে ধপর োাঁকনন নেপয় প্রেংো-েরা  লায় বলপল, আেরা লুনকপয় 
োাঁনডপয় েব হেপেন ! েুনে বীর! বীপরনো শ্রান্ত েপয় বানলর উেপর বপে 
েপড বলপল, “হোেরা আোপের প্রাণ আর এই বীর-েনেলার োন বাাঁোপল! 
ে বান হোোপের োনেপয়প ন। ধনযবাে, অপনক ধনযবাে! এেন এর হবনে 
আর নক ু বলবার েনক্ত আোর হনই! 



  োপেব বলপল, এই েীষণ একপোপো হবাপবপটর জপনয নেন-েেুপদ্র 
নবেীনষকার েৃনষ্ট েপয়প । োই েরকার এর েলপক েেন করার জপনয এই 
োপনায়ানর জাোজ োনেপয়প ন। আজ ক-নেন ধপর আেরা নে পন নে পন 
আন , নকন্তু নক ুপেই এপের ধরপে োনরনন। আজও েয়পো এই েলপে 
েয়োপনর বাচ্চারা আোপের হোপে ধুপলা নেে, হকবল হোোপের জপনযই 
আজ এপক বনে করপে োরলুে। হোেরাও আোর ধনযবাে নাও। 
  ওনেপক েযাং আর-একবার অপনক কপষ্ট উপে বেবার প্রাণেণ হেষ্টা 
করপল, নকন্তু একটু উপেই আবার বানলর উেপর েুে থুবপড েপড হ ল। 
  কং নেং েুই োপে ের নেপয় রক্তাক্ত হেে ননপয় উপে বেল—েেনও 
োর োরা েুে োেপ  আর োেপ ! হেেনন োেপে-োেপেই হে বলপল, 
বীরুবাবু! হোোপেরই নজৎ। হোোপের বাোনল জােপক হলাপক কােুরুষ 
আর েুর্বল বপল হকন? হোেরা বীর, হোেরা েরপণর োেপন োাঁনডপয় 
আোর েেন োেপে োপরা, হোেরা েুেকান্ত েযাং আর োর েলপক কুপোকাে 
করপল! েরবার েেপয় আনে হোোপের নেকার করন —নেকার, 
নেকার!”— বপলই েুোে হজাড কপর কোপল  ুাঁইপয় হে আবার এনলপয় 
েপড হ ল—আর একটুও নডল না! 
  কং নেংপয়র রেেযেয় োেয এ েৃনথবীপে আর হকউ হেেপে োপব 
না! 
  



েব োপলা যার হেষ োপলা 
 
  আজ েকাপলর প্রথে েূপযকর আপলায় আকাে আর েৃনথবী যেন 
অ াধ োনন্তর োনে হেপে উেল, আোপের হনৌকাও েেন িাো হ পড হেই 
োপনায়ানর জাোপজর নেপক এন পয় েলল—নক ু নেন আপ  যার েপয় আেরা 
এই অজানা দ্বীপে োনলপয় এপেন লুে! 
  োনলপয় এপেন লুে নেনজপন, নকন্তু হফরবার েেপয় েপল একজন 
হলাক বাডল। হবাধ েয় বলপে েপব না হয, হে নবজয়া। 
  আেরা  াডা োপনায়ানর জাোপজও আরও হলাক বাডল। োরা হেই 
হবাপবপটর েল— হ ারাপের বেুপকর েুে হথপক হবাঁপে োরা েপলপ  আজ 
ফাাঁনেকাপে েুপল েরবার জপনয। 
  োরাও জুজুর ধনরে হেপল না, আেরাও োপে হেপয় ো হ পড 
নেলুে। কারণ বীপরনো বলপল, জুজুপক োনন আর না োনন, নেনন এই 
দ্বীপের হেবো। এই হেবোর জপনয হবাপবপটপের োপে অপনক েরল, ননরীে 
অেেয োনুষ প্রাণ নেপয়প । োপের রাননপকও আেরা েরণ কপর ননপয় 
েপলন , এেন হবোনরপের হেবোরও  য়না েুনর করপল আোপের েপক্ষ 
েোোে েপব!’ 
  আেরাও বীপরনোর কথায় োয় নেলুে। 
 
জাোজ  াডল। 
  হিপকর উেপর হরনলং ধপর নবজয়া োাঁনডপয় আপ — নবর েেন স্তি 
েপয় ... নীলাকাপের েলায় হেই েবুজ দ্বীেনট যেন রপেই হ াপটা েপয় 



স্বপের েহো নেনলপয় হ ল, েেন নবজয়ার হোে নেপয় েরপে লা ল 
অশ্রুনবেুর ের অশ্রুনবেু! 
  বীপরনো েেপবেনা-েরা কপণ্ঠ বলপল,‘নবজয়া, েুনে কাাঁে !’ 
  োে নেপয় হোপের জল েুপ  নবজয়া বলপল, ‘একনেন হেে হ পড 
এোপন এপে অপনক হকাঁপেন লুে। নকন্তু আজ আোর েপন েপি, আনে হযন 
স্বপেে হ পড আবার নবপেপের নেপক েপলন ।’ 
  আনে বললুে, না নবজয়া, েুনে হো নবপেপে যাি না! হোোর েপনর 
স্বপেে হয এেন ওই বীপরনোর বুপকর নেেপরই!’ 
  অনেয় বলপল, ‘োয় হর োয়! এক যািায় েৃথক ফল! বীপরনো হো 
অযািপেিার করপে এপে ননপজর কাজ নেনবয গুপ াপলন, নকন্তু আোপের 
বুপকর নেেরটাপকও স্বপেে বপল েপন করবার হলাক হো োওয়া হ ল না! 
অেৃষ্ট’ 
  নবজয়া নফক কপর হেপে হফপল বলপল, হকন, হোোপের নেংপে 
েপি নানক? োেপল আপ  বলপলই হো েে, আোর প্রজাপের নেেপর 
কুোরী কনযার অোব ন ল না।’ 
  অনেয় বলপল, েে কথা নয়! বীপরনো হেেপবন রাননর োাঁেেুে, 
আর আোপের েগ্ধ োপ য জুটপব কৃষ্ণেপক্ষর অন্ধকাপরর েেন েুঃস্বে! 
হোোর েয়াপক ধনযবাে নেনি নবজয়া! 
  নবজয়া বলপল, ‘হকন োই অনেয়। আনে হো নেরনেনই হোোপের 
বনু্ধ েপয় থাকব! আোর েপো বনু্ধর হপ্রে নক হোোপের কাপ  এপকবাপরই 
ন ণয? 



  আনে বললুে, বাে হর, হে কথা নক েুপে উচ্চারণ করপে োনর। 
হোোর েকেপক হ ারার কথা এেনও েুপল যাইনন বনু্ধ! হোোর হপ্রে ন ণয, 
এেবপডা কথা বলবার েেন বুপকর োটা আোপের হনই! 
  অনেয়  াইপল— 
 

বনু্ধ! হোোয় বরণ কনর! 
হকান   পনর োাঁে ন পল োই, 
েডপল ধরার ধুপলায় েনর। 

 
োে-ো পর নেপয় োনড 
এপেন পলে হোোর বানড, 

আর নক হ া েই, হোোয়  ানড, 
রইব এেন েরণ ধনর— 
বনু্ধ! হোোয় আেন কনর! 

 
েপক্ষ হোোর রূপের স্বেন, 

বপক্ষ আের-নীড 
কণ্ঠ হোোর  ে- াপনর 

েলপ  হটপন েীড! 
 

হোোর োপথ হেলা-হেো, 
এ হযন এক কীপের হনো! 



আোর হয োই হপ্রপের হেো, 
েুনে হয োই হপ্রপের েনর,— 
বনু্ধ! হোোয় প্রণাে কনর! 

 
েোপ্ত 
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