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গাছ িঠাৎ জন্মায় না। জমন্মর পমরও গামছর বাড় ও স্বাস্থ্ি হনর্ভর কমর 

সারাম া জহের উপমর। 
শরৎচন্দ্রও িঠাৎ বমড়া সাহিহযিকরূমপ জন্মগ্রিণ কমরনহন। সাহিহযিক 

শরৎচমন্দ্রর আহবর্ভামবর জমনি আমগকার সাহিহযিকরা জহে তযহর ও বীজ বপন 
কমর হগমছন। আমগ যারই একটু পহরচয় হি। 

পৃহথবীর সব হিমশই একমেণীর সাহিযি হিখা হিময়মছ যামক বম  
হরাোহিক সাহিযি। হব ামযর সিার ওয়াল্টার স্কমটর, ফরাহস হিমশর হর্ক্টর 
হুমগাও আম কজান্দার ডুোমসর এবং বাং ামিমশর বহিেচন্দ্র চমটাপাধ্িাময়র 
অহধ্কাংশ উপনিাস ওই ‘হরাোহিক' সাহিমযির অন্তগভয। ওঁমির উপনিামস 
অসাধ্ারণ ঘটনার উপমরই হবহশ হজার হিওয়া িময়মছ। এঁরা হযসব চহরমের ছহব 
এঁমকমছন, সাধ্ারণয হসগুহ  অহযহরক্ত রংচমে। ওঁরা হয অস্বার্াহবক চহরে সৃহি 
কমরমছন, যা নয়; হকন্তু ওঁরা প্রায়ই রহেন কামচর হর্যর হিময় চহরেগুহ মক 
হিমখমছন। যাই চহরেগুহ র উপমর হয-রং পমড়মছ যা যামির স্বার্াহবক রং নয়। 

পৃহথবীময এখন হয-হেণীর সাহিমযির হবহশ চ ন যামক বম  বাস্তব-
সাহিযি। বাং ামিমশ হবমশষর্ামব এই সাহিযি সৃহি কমরমছন সবভপ্রথমে 
রবীন্দ্রনাথ। যহিও বহিে-যুমগ—অথভাৎ বাং ামিমশ বহিেচমন্দ্রর পূণভ-প্রর্ামবর 
সেময় রাজহষভ ও বউঠাকুরাহনর িাট রচনাকাম  হযহনও হরাোহিক সাহিযিমক 
অব ম্বন কমরহছম ন। 

বাস্তব-সাহিমযির হ খমকরা োনুষমক হযেন হিমখন হযেহন আঁমকন। 
যাঁরা পক্ষপাযী নন এবং অসাধ্ারণ হঘারাম া ঘটনারও উপমর হবহশ হ াক হিন 
না। হরাজ আেরা হয-সংসারমক হিহখ, যারই হছামটাখামটা সুখ-িুুঃখ িাহস-কান্না 
হনময় হসাজা র্াষায় সিজর্ামব যাঁরা বমড়া বমড়া উপনিাস হ খময পামরন। 



হকন্তু রবীন্দ্রনামথরও আমগ, বহিেচমন্দ্রর হরাোহিক সাহিমযির পূণভ-
প্রহযপহির হিমনই, আর একজন বাোহ  হ খক বাস্তব-সাহিযি রচনা কমর নাে 
হকমনহছম ন। যার নাে স্বগভীয় যারকনাথ গমগাপাধ্িায়। যার স্বণভ যা িমে বাং া 
সাহিমযির একখাহন হবখিায উপনিাস। ঘমরায়া সুখ-িুুঃমখর হুবহু ছহব আঁকার 
িরুন যারকনামথর যশ শরৎচমন্দ্রর েমযাই িঠাৎ চাহরহিমক ছহড়ময় পমড় এবং 
স্বণভ যা’র সংস্করমণর পর সংস্করণ িময থামক। বহিে-যুমগ আর হকানও 
হ খমকর বই এয কামটহন। 

‘স্বণভ যা’র কাটহয হিমখ বহু হ খক যারকনামথর নক  করময 
 াগম ন। হকন্তু যামির অনুকরণ স্বণভ যার েযন সফ  িয়হন, কারণ নক মক 
হকউ আসম র িাে হিয় না। 

যারকনাথ আরও হকছু হ মখ হগমছন। হকন্তু যার হক্ষে হবসৃ্তয ও শহক্ত 
বমড়া হছ  না। বহিে-যুমগ যার প্রহযর্া সু্ফহ মগর েমযাই আোমির চমক্ষ পমড়। 

হসইজমনই আেরা বম হছ, বাং ামিমশ হবমশষর্ামব বাস্তব-সাহিযি 
এমনমছন রবীন্দ্রনাথই। হর্ন্ন হর্ন্ন উপনিামস যার হবষয়বস্তু ও চহরেগুহ  হর্ন্ন হর্ন্ন 
রূপ ধ্ারণ কমরমছ। বাস্তব সাহিমযির হক্ষমেও িৃহিশহক্ত হযহন হবসৃ্তয কমর 
যুম মছন। হকব  হনযি-হিখা সংসারমকই হযহন যুম  এমন আবার সাহিমযির 
হর্যমর হিখানহন, যার সািামযি নব নব র্াব ও আিশভমক খুঁমজমছন। যারকনাথ 
এসব পামরনহন। 

শরৎচন্দ্র যখন আত্মপ্রকাশ কমরন, যখন রবীন্দ্রনাথমক বাি হিম  
বাং ামিমশ সহযিকার বমড়া আর হকানও ঔপনিাহসকমকই হিখা হযয না। 
রবীন্দ্রনাথও হকব  উপনিাস হনময় হকানওহিনই হনযুক্ত থামকনহন। কারণ হযহন 
হকব  ঔপনিাহসক নন, একাধ্ামর হযহন েিাকহব, নাটিকার, গীহযকার, হছামটাগল্প 
হ খক, সন্দর্ভকার ও সোম াচক এবং প্রমযিক হবর্ামগই নব নব রমসর স্রিা। 



হিসাব করম  হিখা যামব, যার নানামেণীর রচনার েমধ্ি উপনিাস খুব হবহশ 
জায়গা জুমড় হনই। 

কামজই বাস্তব-সাহিমযির হর্যর হিময় বাং ার ঘমরায়া আম াছায়ার ছহব 
আঁকময পামরন এবং কথাসাহিমযির সাধ্নাই িমব যার জীবমনর প্রধ্ান সাধ্না, 
হিমশর যখন এেন একজন হ ামকর িরকার িময়হছ । হিমশর হসই প্রময়াজন 
হেহটময়মছন শরৎচন্দ্র। হযহন একান্তর্ামবই ঔপনিাহসক। 

শরৎচমন্দ্রর উপমর রবীন্দ্রনামথর বাস্তব-সাহিমযির প্রর্াব পমড়হছ  কযটা 
র্ারযী’হয যাঁর প্রথে উপনিাস প্রকামশর সেময়ই হসটা জানা হগময়হছ । হগাড়ার 
হিমক বড়হিহি হবরুবার সেময় হ খমকর নাে প্রকাশ করা িয়হন। হকন্তু পাঠমকরা 
হ খা পমড় ধ্মর হনন হয, রবীন্দ্রনাথই নাে  ুহকময় ওই উপনিাস হ খমছন। হকউ 
হকউ নাহক রবীন্দ্রনামথর কামছ হগময়ও হজজ্ঞাসা কমরহছম ন। 

শরৎচমন্দ্রর হকানও হকানও গল্প ও উপনিামসর হবষববস্তু হিখম  
যারকনাথ গমগাপাধ্িায়মক েমন পড়মবই। হকন্তু বম হছ, রবীন্দ্রনাথ বাস্তব-
সাহিমযির হক্ষেসীো ও িৃহিশহক্ত হবসৃ্তযযর কমর যুম হছম ন, যাই পরবযভী 
যুমগর হ খক শরৎচন্দ্রও যারকনাথমক ছাহড়ময় এহগময় হযময হপমরহছম ন হের 
হবহশিূর। 

এখামন আর একটা কথাও বম  রাখা িরকার। শরৎ-সাহিমযির খাহনক 
অংশ রবীন্দ্রনাথ প্রর্াবগ্রস্ত বমট, হকানও হকানও স্থ্ম  যার হবষয়বস্তু 
যারকনাথমকও স্মরণ কহরময় হিয়, হকন্তু যার অমনকটা অংশই এমকবামর 
আনমকারা। হসখামন শরৎচন্দ্র হনজস্ব েহিোয় হবরাজ করমছন এবং হসটা িমে 
যার প্রহযর্ার সমূ্পণভ নূযন িান। এই নূযনমের জমনিই শরৎচমন্দ্রর নাে অের 
িময় রই । 



এইবামর আর একহট হবষয় হনময় হকছু ব ব। স্টাই  বা রচনার্হগর 
কথা। হয হ খমকর হনমজর রচনার্হগ আমছ, হ খার য ায় যার নাে না থাকম ও 
হ ামক হকব  হ খা হিমখই যামক হচমন হনময পামর। 

আজ পযভন্ত এেন বমড়া বা র্াম াম খক জন্মানহন, যার হনজস্ব রচনার্হগ 
হনই। ফরাহসমিমশ ফ্লমবয়ার নামে একজন হ খক হছম ন, হযহন অের িময় 
আমছন প্রধ্ানয যাঁর রচনার্হগর গুমণই। এক-একজন বমড়া হ খমকর রচনার্হগ 
আবার এযটা হবহশি ও শহক্তশা ী হয, যা সাহিমযির এক-একটা হবমশষ যুগমক 
প্রকাশ কমর। কারণ হসই যুমগর অনিানি হ খকমিরও উপমর যামির রচনার্হগর 
প্রর্াব হিখা যায় অল্পহবস্তর। 

বাং ামিমশ িুইজন প্রধ্ান হ খমকর রচনার্হগ সাহিমযির িুইহট হবমশষ 
যুগমক হচহনময় হিয়। যারা িমেন বহিেচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ। সাহিমযির আম াচনায় 
প্রায়ই বহিে-যুগও ‘রবীন্দ্র-যুমগর’ কথা হশানা যায়, বহিে ও রবীমন্দ্রর হবহশি 
রচনার্হগর প্রাধ্ামনর জমনিই ওই িুই যুমগর নােকরণ িময়মছ। বহিে-যুমগর 
অহধ্কাংশ হ খমকর রচনার্হগর উপমরই বহিেচমন্দ্রর কে-হবহশ ছাপ পাওয়া 
যায়। রবীন্দ্র-যুগ সম্বমেও ওই কথা। এখনকার হকানও হ খকই জ্ঞায বা 
অজ্ঞাযসামর রবীন্দ্রনামথর রচনার্হগর প্রর্ামরর হর্যমর না হগময় পামরন না। হকউ 
হকউ পুমরািস্তুর নকহ য়া। সাহিমযি যাঁমির ঠাঁই হনই। 

হকানও হ খকই হগাড়া হথমক সমূ্পণভ হনজস্ব রচনার্হগর অহধ্কারী িময 
পামরন না, কারণ বহু সাধ্নার ফম  ধ্ীমর ধ্ীমর হনজস্ব রচনার্হগ গমড় ওমঠ। 
এেনকী রবীন্দ্রনামথরও প্রথে বয়মসর কহবযায় কহব হবিারী া  চক্রবযভীর 
রচনার্হগ আহবষ্কার করা যায়। হকন্তু অহিযীয় প্রহযর্ার অহধ্কারী বম  রবীন্দ্রনাথ 
খুব শীঘ্রই হবিারী াম র প্রর্াব হথমক েুক্ত িময়হছম ন। হবিারী াম র সব হশষি 
এটা পামরনহন। কহব অক্ষয়কুোর বড়াম র হ খায় হশষ পযভন্ত হবিারী াম র 
রচনার্হগ হবিিোন হছ । 



শরৎচমন্দ্রর রচনার্হগ কী-রকে? যার রচনার্হগ বহিেচন্দ্র হক 
রবীন্দ্রনামথর রচনার্হগর েযন অযু নীয় হছ  না; সেসােহয়ক যুমগর অহধ্কাংশ 
হ খমকর রচনামক বহিেচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ হযেন আপন আপন রচনার্হগর িারা 
আেন্ন কমর হরমখহছম ন, শরৎচন্দ্র হসর্ামব বহু হ খকমক আকৃি কমর হকানও 
নুযন যুগসৃহি করময পামরনহন। যবু যার হ খবার ধ্রমনর েমধ্ি এেন একটা 
হকছু হছ  যা সমূ্পণভরূমপ যারই হনমজর হজহনস। 

শরৎচন্দ্রমক িুই যুগপ্রবযভক হবরাট প্রহযর্ার আওযায় ক ে ধ্রময 
িময়হছ । প্রথমে বহিেচন্দ্র, যারপর রবীন্দ্রনাথ। শরৎচমন্দ্রর প্রথে বয়মসর 
রচনার্হগর উপমর বহিেচমন্দ্রর প্রর্াব হবশ স্পি। পমর বহিমের প্রর্াব কমে 
যায় এবং রবীন্দ্রনামথর প্রর্াব হবমড় ওমঠ। হকন্তু কী বহিেচন্দ্র আর কী রবীন্দ্রনাথ, 
হকিই শরৎচন্দ্রমক হবমশষ বা সেগ্রর্ামব অহর্রূ্য করময পামরনহন। যারা রমের 
কারখানায় কাজ কমর যারা গাময় েুমখ জাে-কাপমড় নানা রমের প্রম প হেমখ 
হবহরময় আমস বমট, হকন্তু যাই বম  হকউ যামির হচনময রু্  কমর না— কারণ 
যামির আস  হচিারা অহবকৃযই থামক। বহিেচন্দ্র ও রবীন্দ্রনামথর সাহিমযির 
কারখানায় হগময় শরৎচন্দ্র হয প্রথমে হশক্ষানহবহস কমরহছম ন, যার রচনার্হগর 
হর্যমর হকব  হসই হচহ্নই আমছ—জগময এেন হকানও হ খক হনই, পূবভবযভী 
ওস্তাি-হ খমকর কাছ হথমক হযহন হশক্ষা গ্রিণ কমরনহন; আসম  শরৎচমন্দ্রর 
সং াপ, চহরে-হচেণ ও বণভনা-পদ্ধহযর হর্যমর যার হনজস্ব বিহক্তমের প্রর্াবই 
হবহশ। রবীন্দ্রনামথর রচনার েমধ্ি শরৎচমন্দ্রর হয হকানও রচনা না জাহনময় হরমখ 
হিওয়া হিাক; যার যীক্ষ্ণিৃহি আমছ হস শরৎচমন্দ্রর রচনামক হবমছ হনময রু্  
করমব না। 

শরৎচমন্দ্রর বড়হিহি ‘র্ারযী’ পহেকায় হবহরময়হছ  হ খমকর 
অজ্ঞাযসামরই। হকন্তু হযহন হনমজ আত্মপ্রকাশ কমরহছম ন যারও কময়ক বছর 
পমর, ১৩১৩ অমে। 



হস সেময় োহসক-সাহিমযির েমধ্ি প্রধ্ান হছ ‘ র্ারযী’ ‘সাহিযি’ ‘প্রবাসী’ 
‘নবির্ারয’ ও ‘োনসী" কথাসাহিমযি যখন রবীন্দ্রনামথর বাস্তব-উপনিাসগুহ র 
হবপু  প্রর্াব। নাটিসাহিমযি যখন হগহরশচন্দ্র, অেৃয া , ক্ষীমরািপ্রসাি ও 
হিমজন্দ্র াম র হ খনী চম মছ; হবমশষ কমর হিমজন্দ্র াম র ঐহযিাহসক নাটকগুহ  
হনময় যখন যমথি আম াচনা িমে। কাবিসাহিমযি প্রধ্ানমির েমধ্ি রবীন্দ্রনাথ, 
হিমজন্দ্র া , হিমবন্দ্রনাথ হসন, অক্ষয়কুোর বড়া  ও হগাহবন্দচন্দ্র িাস এবং 
নবীনমির েমধ্ি সমযিন্দ্রনাথ িি, যযীন্দ্রমোিন বাগচী ও করুণাহনধ্ান 
বমন্দিাপাধ্িাময়র নাে করা যায়। নানা হেণীর অনিানি হ খকমির েমধ্ি 
হ হপকুশ যা, রচনার্হগ ও হচন্তাশী যার জমনি যখন খিাহয অজভন কমরমছন 
হিমজন্দ্রনাথ ঠাকুর, অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, প্রেথ হচৌধু্হর বা বীরব , অক্ষয়কুোর 
তেমেয়, রামেন্দ্রসুন্দর হেমবিী, সুমরন্দ্রনাথ েজুেিার, প্রর্াযকুোর েুমখাপাধ্িায়, 
সুধ্ীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও পাঁচকহড় বমন্দাপাধ্িায় প্ররৃ্হয। বাং া সাহিমযির অহধ্কাংশ 
হ খমকর েমযা শরৎচমন্দ্ররও আহবর্ভাব োহসক সাহিযিমক্ষমে এবং ও-হক্ষমে 
সম্পািকরূমপ যখন সুমরশচন্দ্র সোজপহযর নাে খুব হবহশ। সুমরশচন্দ্র হেি র্াষা 
ও হবহশি রচনার্হগর জমনিও হবখিায হছম ন; হকন্তু িুুঃমখর হবষয়, স্থ্ায়ী সাহিমযির 
জমনি হযহন হবমশষ হকছু হরমখ যাননহন। 

খুব সংমক্ষমপই যখনকার সাহিমযির অবস্থ্ার ও যার সমগ শরৎচমন্দ্রর 
সম্পমকভর কথা হনময় আম াচনা করা ি । আোমির স্থ্ান অল্প, যাই এখামন 
হবসৃ্তযর্ামব হকছু ব া হশার্নও িমব না। যমব আোমির ইহগযগুহ  েমন রাখম  
শরৎচন্দ্রমক হবা া িয়মযা সিজ িমব। 
  



তশশব-জীবন (১৮৭৬-১৮৮৬) 
 
হুগহ  হজ ার একহট গ্রামের নাে িমে হিবানন্দপুর। যহিও এক সেময় 

হিবানন্দপুমরর রায়গুণাকর র্ারযচমন্দ্রর নামের সমগ জহড়য থাকবার হসৌর্াগি 
িময়হছ , যবু একাম  এ গ্রােহটর নাে হকছুকা  আমগ খুব কে হ ামকরই জানা 
হছ । হকন্তু এখন শরৎচমন্দ্রর নামের সমগ জহড়য িময় হিবানন্দপুর আবার 
হবখিায িময় উমঠমছ। পৃহথবীর সব হিশ, নগর ও গ্রাে বমড়া িয় োনুমষরই 
েহিোয়। হকানও হবমশষ হিমশ জমন্মমছ বম  হকানও োনুষ বমড়া িময পামর না। 
অমনমক বমড়া িবার জমনি বমড়া বমড়া হিমশ যান। হকন্তু সহযিকার প্রহযর্াবান 
োনুষ হনমজই বমড়া িময় হনমজর হিশমক বমড়া কমর হযাম ন। 

এই হিবানন্দপুমর েহয া  চমটাপাধ্িায় নামে এক ব্রাহ্মণ বাস করমযন। 
েহয া  ধ্নী হছম ন না, হছম ন যার উ মটাই—অথভাৎ গহরব েহয া  হছম ন 
হসকা কার অমনক ব্রাহ্মমণরই েযন হনষ্ঠাবান, কারণ বাং ামিমশর গ্রামে গ্রামে 
যখন পাশ্চাযি সর্িযার প্রর্াব হবহশ হবসৃ্তয িময পামরহন। এখন হব াহয হশক্ষায় 
অমনমকই ব্রাহ্মমণাহচয কযভমবির কথা রু্ম  যান, হকন্তু েহয া  নাহক এ-িম র 
হ াক হছম ন না। শরৎচমন্দ্রর কথায় জানময পাহর, েহয াম র আর একহট গুণ 
হছ  যা িমে সাহিযিপ্রীহয। 

েহয াম র সিধ্হেভণীর নাে রু্বনমোহিনী হিবী। এর কথা র্াম া কমর 
এখনও জানা যায়হন, শরৎচমন্দ্রর উহক্ত হথমকও যার কথা জানা যায় না। যমব 
যার সম্পমকভ-র্াই শ্রীযুক্ত সুমরন্দ্রনাথ গমগাপাধ্িায় হ মখমছন হযহন বমড়া সািা-
োঠা হ াক হছম ন। হকন্তু এই হনযান্ত সািাহসধ্া োনুষহটর অন্তমর একহট হেমির 
সেুদ্র হনহিয হছ । হযহন হকানওহিন কািারও সহিয সম্বমের িাহবর হিক হিয়া 
বিবিার কহরমযন না। কযভারা যািার হসবা-র্হক্তময েুগ্ধ হছম ন এবং আেরা 



হছ াে হসই হবশুদ্ধ হেমির উপাসক। আজও যার কথা েমন কহরময বুমকর েমধ্ি 
চাপা বিথার েমযা হবাধ্ িয়—চকু্ষ সরস িইয়া উমঠ! 

১২৮৩ সাম র র্াদ্র োমসর ৩১হশ (ইংমরহজ ১৮৭৬ অমের ১৫ই 
হসমেম্বর) যাহরমখ েহয াম র প্রথে পুে ার্ িয়। এই হছম হটই বাং ার 
আিমরর হনহধ্ শরৎচন্দ্র চমটাপাধ্িায়। গহরব িম ও প্রথে পুেসস্তান  ার্ কমর 
েহয া  ও রু্বনমোহিনী হয আনমন্দর আহযশমযি খাহনকটা ঘটা কমর 
হফম হছম ন, এইটুকু আেরা অনায়ামসই ধ্মর হনময পাহর। হকন্তু হশশুর   ামট 
হসহিন হবধ্াযা-পুরুষ হগাপমন হয অক্ষয় যমশর হয ক এমক হিময়হছম ন, হপযা 
বা োযা হকউ হসটা আহবষ্কার করময পামরনহন। এবং এই হশশু বমড়া িময় যখন 
হপযৃকু  ও োযৃকু  ধ্নি করম ন আপন প্রহযর্ায়, িুর্ভাগিক্রমে েহয া  বা 
রু্বনমোহিনী হসহিন হবপু  আনমন্দ পুেমক আশীবভাি করবার জমনি সংসার-
নাটিশা ায় উপহস্থ্য হছম ন না! 

শরৎচমন্দ্রর আরও ছয়হট র্াই জমন্মহছম ন।  
েধ্িভ্রাযার নাে প্রর্াসচন্দ্র। অল্প বয়মসই সন্নিাস-ব্রয হনময় রােকৃষ্ণ েমঠ 

হগময় হযহন নরনারায়মণর হসবায় হনযুক্ত িময়হছম ন। সন্নিাসী প্রর্াসচমন্দ্রর নাে 
িয় স্বােী হবিানন্দ। র্ারয, হসংি  ও ব্রমহ্মর হিমশ হিমশ হছ  যার কাযভমক্ষে। 
১৯৩০ হিস্টামে হযহন যখন হিমশ হফমর আমসন, শরৎচন্দ্র যখন পাহণোমস বাস 
করমছন। রুগ্নমিি হনময় হবিানন্দ হজিষ্ঠ ভ্রাযার আবামস হগময় উঠম ন এবং 
শরৎচমন্দ্ররই হকাম  োথা হরমখ পৃহথবী হথমক হচরহবিায় হনম ন। রূপনারায়মণর 
যীমর শরৎচন্দ্র স্বােী হবিানমির সৃ্মহযরক্ষার জমনি একহট সোহধ্েহন্দর রচনা 
কমর হিময়মছন এবং পাহণোমস অবস্থ্ানকাম  প্রহযহিন সন্নিাসী-ভ্রাযার সৃ্মহযর 
যীমথভ পুষ্পাঞ্জহ  অপভণ করমযন। 



বযভোন আমছন শরৎচমন্দ্রর একোে সমিাির শ্রীযুক্ত প্রকাশচন্দ্র 
চমটাপাধ্িায়। শরৎচমন্দ্রর আগ্রমি হববাি কমর হযহন গৃিী িময়মছন বমট, হকন্তু 
যারও প্রথে জীবমনর হকছুকা  হকমটমছ র্বঘুমরর েমযা। 

এবং শরৎচন্দ্রও প্রথে হযৌবমন হছম ন র্বঘুমরর েমযা। োম  োম  
তগহরক বস্ত্র পমর হবড়ামযন, সন্নিাসীমির সমগ হে ামেশা করমযন। সুযরাং হিখা 
যামে, হনষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ েহয াম র বংমশ সন্নিামসর বীজ গুপ্ত িময় হছ , যার 
পুেমির সংসামরর বাঁধ্ন সিি িয না। এ-সমবর উপমর িয়মযা েহয াম র 
কযকটা প্রর্াব হছ । 

শরৎচমন্দ্রর িুই হবান—শ্রীেযী অহন া হিবী ও শ্রীেযী েহণয়া হিবী। 
বমড়া হবান অহন া হিবীর নাে হনময়ই শরৎচন্দ্র যেুনা’ পহেকায় নারীর েূ ি’ 
নামে হবখিায রচনা প্রকাশ কমরহছম ন। শরৎচন্দ্র এই হবানহটর কামছ থাকময 
র্াম াবাসমযন। যাই আহন া হিবীর শ্বশুরবাহড়রই অনহযিূমর পাহণোমস এমস 
হনমজর সামধ্র পহি-র্বন স্থ্াপন কমরহছম ন। হছামটা হবান েহণয়া হিবীর 
শ্বশুরা য় িমে আসানমসাম । 

শরৎচমন্দ্রর োযােমির নাে স্বগভীয় হকিারনাথ গমগাপাধ্িায়। হযহন 
িাহ শিমরর বাহসন্দা হছম ন। যার িুই পুে, হবপ্রিাস ও ঠাকুরিাস। যারা 
র্াগ পুমর প্রবাসী িময়হছম ন। ঠাকুরিাস স্বমগভ। শরৎচমন্দ্রর একোে হনমজর 
োো হবপ্রিাস এখন পাটনায় থামকন। 

িাহ শির ও কাঁচড়াপাড়া একই জায়গার িুহট নাে। তনিাহটও এর 
পামশই। একসেয় এ অঞ্চ  সাহিযিচচভার জমনি প্রহসদ্ধ িময় উমঠহছ । রােপ্রসাি, 
ঈশ্বর গুপ্ত, বহিেচন্দ্র, সঞ্জীবচন্দ্র ও িরপ্রসাি শাস্ত্রী প্ররৃ্হয বহু হবখিায সাহিযি 
হসবমকরই জন্মরূ্হে িমে এই অঞ্চম । শরৎচমন্দ্রর োযােি-পহরবামরও হয 
সাহিযিচচভার বীজ হছ , যার প্রোণ পাওয়া যায়। সুযরাং ওহিক হথমকও যার 
হকছু হকছু সাহিযিানুরামগর হপ্ররণা আসা অসম্ভব নয়। হপ্ররণ হয-হকানও হিক 



হথমক কখন হকেন কমর আমস যা ব া বমড়া শক্ত। সকম র অমগাচমর সু্ফহ মগর 
েমযা হস োনুমষর েমন হোমক। যারপর যখন অহগ্নময পহরণয িয়, সকম র 
হচাখ পমড় যার উপমর। যমব শরৎচমন্দ্রর হনমজর হবশ্বাস, হযহন হপযারই 
সাহিযিানুরামগর উিরাহধ্কারী িময়হছম ন। 

ঠাকুো নাহক শরৎচন্দ্রমক অযিন্ত আির হিমযন, নাহযর িমরকরকে িুিুহে 
হিমখও যাঁর িাহসখুহশ একটুও ম্লান িয না। এবং হশানা যায় বা ক শরৎচমন্দ্রর 
িুিাহের হকছু হকছু পহরচয় হ হপবদ্ধ আমছ ‘হিবিাস’-এর প্রথোংমশ। হনমজর 
বা িজীবমনর প্রথোংমশর কথা শরৎচন্দ্র এইর্ামব বম মছন 

‘হছম মব ার কথা েমন আমছ। পাড়াগাঁময় োছ ধ্মর, হডাো হঠম , হনৌকা 
বময় হিন কামট, তবহচমেির হ ামর্ োম  োম  যাোর িম  সাগমরহি কহর, যার 
আনন্দ ও আরাে যখন পহরপূণভ িময় ওমঠ যখন গােছা কামধ্ হনরুমেশ যাোয় 
বার িই, হঠক হবশ্বকহবর কামবির হনরুমেশ যাো নয়, একটু আ ািা। হসটা হশষ 
িম  আবার একহিন ক্ষযহবক্ষয পাময় হনজীব হিমি ঘমর হফমর আহস। আির-
অর্িথভনার পা া হশষ িম  অহর্র্াবমকরা পুনরায় হবিিা ময় চা ান কমর হিন, 
হসখামন আর একিফা সংবধ্ভনা  ামর্র পর আবার হবামধ্ািয়’ ‘পিিপামঠ’ 
েমনাহনমবশ কহর। আবার একহিন প্রহযজ্ঞা রু্হ , আবার িুি সরস্বযী কামধ্ 
চামপ। আবার সাগমরহি শুরু কহর, আবার হনরুমেশ যাো, আবার হফমর আসা, 
আবার আির-আপিায়ন সংবধ্ভনার ঘটা। এেহন হবামধ্ািয়’, ‘পিিপামঠও 
বা িজীবমনর এক অধ্িায়.সাগ ি ।’ 

এইটুকুর হর্যর হথমকই বা ক শরৎচমন্দ্রর অমনকখাহন পহরচয় পাওয়া 
যামে! হযহন সুমবাধ্ বা শান্ত বা ক হছম ন না। হ খাপড়ায় যার েন বসয না। 
যখন পাঠশা ায় যাবার কথা, শরৎচন্দ্র যখন পাড়ার আরও কযকগুহ  যারই 
েযন হশি হছম র সমগ িুপুমরর হরামি িামট-বামট-োমঠ হটা-হটা কমর ঘুমর 
হবড়ামযন, কখনও ঘামট বাঁধ্া হনৌমকা হনময় নিীর জম  হর্মস হযমযন, কখনও 



খাম -হবম  হছপ হফম  োছ ধ্রমযন, কখনও যাোর িম  হগময় গ া সাধ্মযন, 
আবার কখনও বা হনরুমেশ িময় হকাথায় হবহরময় পড়মযন এবং গুরুজনরা 
হিমনর পর হিন যার হকানও হখাজ না হপময় হর্মব সারা িমযন। যারপর িঠাৎ 
একহিন হিখা হযয, ক্ষযহবক্ষয পাময়, ধু্ম া-কািা-োখা গাময়, উস্কযুদ্ধ চুম  
িীনমবমশ অপরাধ্ীর েমযা ঘমরর হছম  ঘমর হফমর এমসমছ। গুরুজনরা আির-
আপিায়মনর পা া’ শুরু করম ন—অথভাৎ ধ্েক, গা াগহ , উপমিশ, ঘুহষ চড় 
কানে া—িয়মযা হবোঘাযও যারপর হবিিা ময় হগময় অনুপহস্থ্হযর জমনি 
গুরুেশাইময়র কাছ হথমক আর একিফা আির-আপিায়ন  ার্। অর্িথভনার গুরুে 
হিমখ শরৎচন্দ্র র্ময় র্ময় আবার হকছুহিমনর জমনি  ক্ষ্মমছম র েযন ‘হবামধ্ািয়’ 
খুম  বসমযন! হকন্তু োথায় যার ‘অিাডমর্ঞ্চার’-এর ঘূহণভ ঘুরমছ ডানহপমটর উিাে 
স্বাধ্ীনযা একবার হয উপমর্াগ কমরমছ, এয সিমজ হস-হছম র হবামধ্ািয় িবার 
নয়— ড়মক হকউ বাক্সবহন্দ কমর রাখময পামর না! গাময়র বিথা েরার সমগ সমগ 
শরৎচমন্দ্রর েন আবার উডু় উডু় কমর, যখন হকাথায় পমড় থামক ‘পিপাঠ’-এর 
শুকমনা কাম া অক্ষরগুম া, আর হকাথায় অিৃশি িময় যায় গুরুজমনর রক্তচকু্ষর 
হবর্ীহষকা! ইসু্কম র ঘিা বাজম  পর হিখা যায়, শরৎচন্দ্র যার জায়গায় িাহজর 
হনই। শরৎচমন্দ্রর প্রথে বা িজীবমনর এই সৃ্মহয হথমকই িয়মযা যাঁর অযু নীয় 
কথাসাহিমযির হকানও হকানও অংমশর উৎপহি! একহট বাহ কাও নাহক 
হিবানন্দপুমর শরৎচমন্দ্রর তশশব  ী াসহগনী হছ  এবং যার কাহিহন হযহন পমর 
হকানও হকানও বেুর কামছ হকছু হকছু বম হছম ন। হকন্তু এই বাহ কাহটর নাে 
হকউ যার েুমখ হশামনহন। সেবয়সী হেময়মির সমগ পুযুম র সংসার হনময় এই 
অনাো হেময়হটর হখ া করময র্াম া  াগয না, হসও গুরুজনমির শাসন না 
হেমন যাো করয িুিভান্ত হছম  শরৎচমন্দ্রর সমগ হবপমরায়া হখ ার জগময,—
হযখামন প্রচণ্ড হরৌমদ্র হবপু  প্রান্তর িগ্ধ িময় যায়, হযখামন হনহবড় অরমণির 
র্য়র্রা অেকামর হিমনর আম া েূহছভয িময় পমড়, হযখামন বষভার ধ্ারারয় স্ফীয 



নিীর প্রবামি শরৎচমন্দ্রর হনৌকা হ ামড়া-িাওয়ার পাগ াহের আবমযভ পমড় িুম  
িুম  ওমঠ! হেময়হটর েন হছ  হেঘ-হরৌমদ্র হবহচে—েুখ-চখ ঘুহরময়  গড়া করমযও 
জানয, আবার হিমস গাময় পমড় র্াব করমযও পারয। শরৎচমন্দ্রর কথাসাহিমযিও 
হকানও হকানও নারী-চহরমের েমধ্ি নাহক এই হেময়হটর ছহব আঁকা আমছ, হকন্তু 
হকান হকান চহরমে যা হকউ জামন না। 

এেহন বারকময়ক প ায়ন ও প্রযিাগেমনর পর েহয া  হছম মক হনময় 
গ্রাে ছাড়ম ন। র্াগ পুমর হছ  শরৎচমন্দ্রর িূরসম্পকভীয় োযু া য়। এর পমর 
হসইখামনই শরৎচমন্দ্রর আহবর্ভাব। যার সমগ আেরাও হিবানন্দপুমরর কাছ হথমক 
হবিায়গ্রিণ করহছ। হিবানন্দপুমরর জ -োহট শরৎচমন্দ্রর হিিমক হযর্ামব গহঠয 
ও পহরপুি কমর যুম হছ , যার হর্যর হথমকই র্হবষিময আত্মপ্রকাশ কমরন 
বগসাহিমযির শরৎচন্দ্র। হশশু-শরৎচমন্দ্রর কথা আরও র্াম া কমর জানা থাকম  
যার সাহিযিজীবমনর হর্হির কথাও আরও র্াম া কমর ব ময পারা হযয। হকন্তু 
হশশু-শরৎচন্দ্রমক সজ্ঞামন হিমখমছ এেন হকানও হ াকও আজ বযভোন হনই এবং 
গহরব বােুমনর এক িুরন্ত হছম র র্াবপ্রবণযার হর্যর হথমক উমিখমযাগি হকছু 
আহবষ্কার করবার আগ্রিও কারুর যখন িয়হন। হিবানন্দপুমর শরৎচমন্দ্রর 
বা িজীবমনর সমূ্পণভইহযিাস সংগ্রি করা অযিন্ত কহঠন। 

হিবানন্দপুর হথমক হবিায় হনহে বমট, হকন্তু হকছুকা  পমর শরৎচন্দ্রমক 
আবার হকছুহিমনর জমনি হিবানন্দপুমর হফরময িময়হছ । যখন র্াগ পুর হথমক 
হযহন বা মকর পমক্ষ অপাঠি পুস্তক পামঠর হ াক হনময় এমসমছন। এ সম্বমে 
হযহন ব মছন 

‘হকন্তু এবামর আর ‘হবামধ্ািয়’ নয়, বাবার র্াো হিরাজ খুম  বার কর াে 
‘িহরিামসর গুপ্তকথা’। আর হবমরা  ‘র্বানী পাঠক’। গুরুজনহিমগর হিাষ হিময 
পাহরমন, সু্কম র পাঠি হযা নয়, ওগুম া বিমছম র অপাঠি পুস্তক। যাই পড়বার 
ঠাই কমর হনময ি  আোমক বাহড়র হগায়া ঘমর। হসখামন আহে পহড়, যারা 



হশামন। এখন আর পহড়মন, হ হখ। হসগুম া কারা পমড়, জাহনমন। একই সু্কম  
হবহশ হিন পড়ম  হবিিা িয় না, োস্টারেশাই একহিন হেিবমশ এই ইহগযটুকু 
হিম ন। অযএব আবার হফরময ি  শিমর। ব া র্াম া, এর পমর আর সু্ক  
বি াবার প্রময়াজন িয়হন।’ 

এইখামন প্রকাশ পামে, হিযীয়বার হিবানন্দপুমর এমস শরৎচমন্দ্রর িৃহি 
হফমরমছ সাহিমযির হিমক। যখন হিমশ হশশুপাঠি সাহিযি হছ  না। যাই 
শরৎচমন্দ্রর েমযা আরও বহু হবখিায সাহিহযিকমকই প্রথে েমনর হখারাক 
যুহগময়মছ ওই ‘িহরিামসর গুপ্তকথা’ বা ওই-হেণীরই পুস্তকাব ী। আরও হিখা 
যামে, যখন ক ে না ধ্রম ও হনহষদ্ধ পুস্তমকর পাঠক বা কথক শরৎচন্দ্র 
হগায়া ঘমর কযকগুহ  হোযা জুহটময়মছন। যারা কারা? িয়মযা যারা সু্কম  বহন্দ 
িওয়ার হচময় শরৎচমন্দ্রর হটা-হটা হকাম্পাহনমযই েুমক িামট-োমঠ পমথ-অপমথ 
হবড়াবার জমনি অহধ্কযর আগ্রি প্রকাশ করয। হস-িম র কারুর পাকা োথার 
সোন যহি আজ পাওয়া যায়, যািম  শরৎচমন্দ্রর িু ভর্ বা িজীবমনর বহু 
উপকরণই সংগৃিীয িময পামর। আশা কহর, শরৎচমন্দ্রর বৃিির জীবনীর হ খক 
এ-হচিা করময রু্ মবন না। 

হিবানন্দপুমর শরৎচমন্দ্রর তপযৃক বাস্তুহর্টা এখন অনি হ ামকর িস্তগয। 
হস হর্টার সমগ যাঁর তশশব-সৃ্মহযর অমনক েধু্র সুখ-িুুঃখ জহড়য আমছ বম  
পহরণয বয়মস শরৎচন্দ্র বাহড়খাহন আবার হকনবার হচিা কমরহছম ন; হকন্তু হচিা 
সফ  িয়হন। 
  



বা িজীবন ও প্রথে হযৌবন (১৮৮৬-১৮৯৬) 
 
‘এ াে শিমর। একোে ‘হবামধ্ািয়’-এর নহজমর গুরুজমনরা র্হযভ কমর 

হিম ন ছােবৃহি ক্লামস। যার পাঠি—‘সীযার বনবাস’, ‘চারুপাঠ’, ‘সদ্ভাব-সিগুরু’ 
ও েস্ত হোটা বিাকরণ। এ শুধু্ পমড় যাওয়া নয়, োহসমক সাপ্তাহিমক সোম াচনা 
হ খা নয়, এ পহণ্ডমযর কামছ েুমখােুহখ িাঁহড়ময় প্রহযহিন পরীক্ষা হিওয়া। সুযরাং 
অসমিামচ ব া চম  হয, সাহিমযির সমগ আোর প্রথে পহরচয় ঘট  হচামখর 
জম । যারপমর বহু িুুঃমখ আর একহিন হস হেয়ািও কাট । যখন ধ্ারণাও হছ  
না হয োনুষমক িুুঃখ হিওয়া ছাড়া সাহিমযির আর হকানও উমেশি আমছ।’ 

র্াগ পুমরর বাং া ইশকুম  েুমক শরৎচমন্দ্রর েমনর র্াব িময়হছ  কী 
রকে, যার উপর-উদৃ্ধয উহক্ত হথমকই হসটা হবা া যামব। ছােবৃহি হক ামস র্হযভ 
িময় শরৎচন্দ্র আহবষ্কার করম ন যার সিপাঠীরা যার হচময় অমনক হবহশ 
অগ্রসর। হকন্তু জীবমন বা সাহিমযি কারুর হপছমন পমড় থাকমবন, এটা হবাধ্িয় 
যার ধ্াময হছ  অসিনীয়। হ খাপড়ায় যখনই যার হ াঁক ি । একাগ্র েমন 
হবিিাচচভা কমর অল্পহিমনর হর্যমরই হযহন যার সিপাঠীমির নাগা  ধ্মর 
হফ ম ন। 

স্বগ্রাে হছমড় এয িূমর িূরসম্পকভীয় োোর বাহড়ময হথমক হবিিাহশক্ষা 
করার একটা প্রধ্ান কারণও হবাধ্িয় শরৎচমন্দ্রর িাহরদ্রি। এই িাহরমদ্রির হর্যর 
হিময়ই শরৎচমন্দ্রর হযৌবমনর অমনকখাহন নি িময় হগময়হছ  এবং পমর আেরা 
হিখব হয, শরৎচমন্দ্রর ওই িাহরমদ্রির জমনি বাং া সাহিযিও কযখাহন ক্ষহযগ্রস্ত 
িময়মছ! 

ছােবৃহি হক ামস শরৎচন্দ্র ও যার সামগাপাগমির িুিবুহদ্ধ সম্বমে একহট 
েজার গল্প আমছ। ইশকুম র হয ঘহড় হিমখ ছুহট হিওয়া িয, শরৎচন্দ্র ও যার 
সগীরা হরাজ কভাধ্াকভাহধ্ কমর হিওয়াম র উপমর উমঠ হসই বমড়া ঘহড়টার কাটা 



এয এহগময় হিমযন হয, অমনক সেময় প্রধ্ান হশক্ষক হসই হবহঠক ঘহড়মক হবশ্বাস 
কমর এক ঘণ্টা আমগই ইশকু  বে করময বাধ্ি িমযন। হশমষ হযহিন হছম রা 
ধ্রা পড় , হসহিন হকন্তু হিাষীমির িম  শরৎচন্দ্রমক আহবষ্কার করা যায়হন। হযহন 
অহর্েনু-জাযীয় বা ক হছম ন না, হবপমির েুিূমযভ বৃিমর্ি কমর সমর পড়ময 
পারমযন যথা সেময়! 

শরৎচন্দ্র র্াগ পুমরর হয বাং া ইশকুম  েুমক ১৮৮৭ অমে ছােবৃহি 
পরীক্ষায় উিীণভ িময়হছম ন, হসহট নাহক এখনও হবিিোন। এর পর হযহন 
ওখানকারই হযজনারায়ণ জুহবহ  কহ হজময়ট ইশকুম  র্হযভ িন। ওখামন হগময় 
নাহক যার পড়াশুনায় েহয িময়হছ , কারণ ‘আনন্দবাজার পহেকা’ খবর 
হিময়মছন, হযহন অল্পহিমনর েমধ্িই হশক্ষকগমণর হপ্রয় িইয়া উমঠন। েমনামযাগী 
ছাে হিসামব যািার হবশ সুনাে হছ । র্ারযবষভ-এর সংহক্ষপ্ত জীবনীময প্রকাশ 

‘এনট্রান্স পাস কহরয়া হসই ইশকুম রই সংযুক্ত কম মজ এফ-এ পহড়ময 
থামকন। হকন্তু পরীক্ষার পূমবভ োে ২০ টাকা হফ হিময না পাহরয়া হযহন হবরক্ত 
িইয়া কম জ পহরযিাগ কমরন এবং প্রহযজ্ঞা কমরন হচৌে বৎসর ধ্হরয়া হযহন 
প্রহযহিন হচৌে ঘণ্টা কহরয়া হবিিাহশক্ষা কহরমবন। হসই প্রহযজ্ঞ হযহন পা ন 
কহরয়াহছম ন।’ 

কুহড় টাকার অর্ামব যাঁর হ খাপড়া হছমড় হিওয়ার কথা আরও অমনমকই 
হ মখমছন। হকন্তু এ-কথার প্রহযবািও হবহরময়মছ। হযহন নাহক চাকহর কমর হপযার 
অথভকি িূর করবার জমনিই কম জ হছমড় হিময়হছম ন। শরৎচন্দ্র প্রমবহশকা 
পরীক্ষা হিন ১৮৯৪ অমে, সমযমরা বৎসর বয়মস। কম জ ছাড়বার হকছু পমরই 
(১৮৯৬) হযহন োযৃিীন িন। 

ইশকুম র হক ামস শরৎচমন্দ্রর পাঠিপুস্তকর্ীহয িয়মযা িূর িময় 
হগময়হছ , িয়মযা হযহন ‘গুড বয়’ হখযাবও হপময়হছম ন। হকন্তু ইশকুম র বাইমর 
হখ াধূ্ ার উৎসাি যার হকছুোে কমেহন এবং এ-হবর্ামগ যার িক্ষযাও হছ  



নাহক যমথি। ি  গমড় হনমজ ি পহয িবার শহক্তও হয যার িময়হছ , হস 
পহরচয়ও আমছ। যার োযু -সম্পকভীয় বেু ও সাহিহযিক শ্রীযুক্ত সুমরন্দ্রনাথ 
গমগাপাধ্িায় ব মছন 

‘তশশমব আেরা শরৎমক আোমির হখ ার িম র ি পহযরূমপ 
পাইয়াহছ াে। ডাকামযর িম র সিভামরর হিাষগুণ হববৃহযময হসক্ত হৃিয় হযেন 
যুগপৎ আনমন্দ হবষামি েহথয িইয়া ওমঠ,—আজও আোমির ি পহযর কথা 
স্মরণ কহরম  অন্তমরর েমধ্ি হযেহন িয়, বিথার সুর বাহজময থামক। একহিমক 
ইস্পামযর েযন কহঠন—অনিহিমক নবনীমকাে । অনিায়মক পিিহ য কহরবার 
িুধ্ভষভ সংকল্প, আবার িুবভম র পরে কারুহণক আেয়িাযা। বা ক্কশরৎ রুদ্রযায় 
বমের েমযাই কমঠার হছ । সেয় সেয় েমন িইয হস হৃিয়িীন। যািারা হসই 
হিমকর পহরচয় পাই  যািারা যািার শক্রই রহিয়া হগ ; হকন্তু অমশষ 
হেির্াজমনর িম র হযা অর্াব নাই।’ 

পমরর জীবমনও যার এই স্বাযন্ত্র্ি  ক্ষ করা যায়। হকানওহিনই হযহন 
হকানও িম  হেমশ হিযীয় বা যৃযীয় স্থ্ামন অবস্থ্ান করাটা পছন্দ করমযন না। 
এেনকী হয িম  যার সেবয়সীর সংখিাইমবহশ, হসখামনও হযৌবন উিীণভ িবার 
আমগইশরৎচন্দ্র হনমজমক বুমড়া বম  েুরুহ য়ানা করময র্াম াবাসমযন এবং 
ি পহয িবার হকানও হকানও গুণও যাঁর হছ । 

র্াগ পুমর হগময়ও অনিানি হখ াধূ্ ার সমগ হথময়টামরর আকষভণও হযহন 
এড়াময পামরনহন। হকউ হকউ হ মখমছন, হযহন হনমজও নাহক র্াম া হথময়টাহর 
অহর্নয় করময পারমযন। বহিেচমন্দ্রর েৃণাহ নীময হযহন নাহক একহট নারী-
রূ্হেকায় গামন ও অহর্নময় সুনাে হকমনহছম ন হথময়টামর শমখর অহর্নয় করবার 
জমনি িয়মযা শরৎচমন্দ্রর আগ্রমির অর্াব হছর না, িয়মযা হকানও হকানও িম  
হগময় হছাটখামটা রূ্হেকায় হযহন েি াও হিময়মছন, হকন্তু প্রকাশির্ামব রগেমঞ্চ 



হনমে অহর্নয় কমর হযহন অযু নীয় নাে হকননহন হনশ্চয়ই। কারণ ও-হবর্ামগ 
যার হচময় হেষ্ঠ হছম ন রাজু। যার কথা পমর ব ব। 

যার হনমজর েুমখ আেরা এই গল্পহট শুমনহছ ‘শমখর হথময়টামর হস্টমজ 
উমঠ হযহিন প্রথে কথা কইবার সুমযাগ হপ ুে, হসহিন সুমযামগর সিিবিার করময 
পাহরহন। আোর পামটভ কথা হছ  হোমট এক  াইন! আর-একহট হছম র সমগ 
আহে হস্টমজ নাে ুে। আমগ যারই পাটভ ব বার কথা। হকন্তু হস হযা হনমজর 
পাটভ ব ম ই, যার উপমর আহে েুখ হখা বার আমগই আোর জমনি হনহিভি এক 
 াইন কথাও অম্লানবিমন বম  হগ । আহে িাঁ কমর িাঁহড়ময় রই াে।’ 

িুুঃসািসীহডানহপমট হছম র হযসব হখ া, র্াগ পুমর হগময় হবিিাচচভার 
অবকামশ সিভার শরৎচন্দ্র যাঁর িুরন্ত হছম র ি হট হনময় হসই সব হখ ামযও হয 
হেময উঠমযন, যাময আর সমন্দি হনই। এই হখ ার জগময হযহন এক নূযন 
সগী ও বমড়া বেুও  ার্ করম ন। হছম হটর নাে রাজু বা রামজন্দ্র এবং সিভাহরময 
যার আসন হবাধ্ িয় শরৎচমন্দ্ররও উপমর হছ । শরৎ ও রাজুর নায়কযায় হয 
িুি হছম র ি হট র্াগ পুমরর আকাশ বাযাস ও গগাযটমক েুখর কমর যু য, 
যখনকার বময়াবৃদ্ধমির পমক্ষ যারা হয যমথি িুর্ভাবনার কারণ িময় উমঠহছ , 
এটুকু বু ময হবহশ কল্পনাশহক্তর িরকার িয় না। এই রাজু িমে একহট অযিন্ত 
হচিাকষভক চহরে। গুণ্ডাহে, ফুটব -হখ া, ঘুহড়-উড়ামনা, সাঁযার,হজেনাহস্টক, 
িামযর হ খা, ছহব-আঁকা, পড়াশুমনা, বহশ িারমেহনয়াে বাজামনা, গান-গাওয়া ও 
অহর্নয় প্ররৃ্হয প্রমযিকহট হবষময় রাজু হছ  অহিযীয় প্রহযর্ার অহধ্কারী। 
বা িবয়মসই যার সািস ও হযমজর অসাধ্ারণযা হছ  হবস্ময়কর। র্াগ পুমরর 
এক সামিমবর শমখর আমোি হছ , কা া-আিহের পৃষ্ঠমিমশ চাবুক চা না 
ইশকুম র জননক োস্টার বারংবার যার হব াহয চাবুমকর আিমর কাযর িময় 
হশযটা রাজুর আেয় গ্রিণ করম ন। রাজু যখনই যার ি ব  হনময় ছুমট হগময় 
সামিমবর টেটে-সুদ্ধ হঘাড়ামক িহড়র ফাঁমি বহন্দ কমর হসই হশ্বযাগ অবযারমক 



এেন হশক্ষা হিময় এ  হয, যারপর হথমক শমখর চাবুক-চা না এমকবামর বে 
িময় হগ । পহরণয বয়মস শরৎচন্দ্র নাহক যার ‘শ্রীকান্ত’-এর ইন্দ্রনাথ চহরমে 
বা িবেু রাজুমক অের কমর রাখবার হচিা কমরমছন। এ কথা সযি িম  োনময 
িয়, রাজুর হর্যমর অসাধ্ারণ বিহক্তমের অর্াব হছ  না। এবং হস রাজু আজ 
হকাথায়? ইিম ামক, না পরম ামক? যমব এইটুকু োে জানা হগময়মছ হয, রাজুর 
েমন যরুণ বয়মসই তবরামগির উিয় িময়হছ । গগার যীমর হনজভন শ্মশামন হগময় 
হস ধ্িানস্থ্ িয, উপবাস করয, হশশু ছাড়া আর কারুর সহগ কথাবাযভা কইয না 
এবং স্বচমক্ষ ঈশ্বমরর হজিাহয হিমখ খাযায় যা এমক রাখয। যারপর একহিন 
হস র্াগ পুর হথমক অিৃশি ি  এবং আজও যার সোন হকউ জামন না। িয়মযা 
রাজু আজ সন্নিাসী। 

এই সেময়ই হবাধ্িয় শরৎচন্দ্র হনমজর অজ্ঞাযসামরই  হ যক ার নানা 
হবর্ামগর হিমক আকৃি িময়হছম ন। জড় হ ািা হনশ্চয়ই জামন না, চুম্বক যামক 
আকষভণ কমর। র্হবষিময হয হশল্পী িমব, যরুণ বয়মস হসও হনশ্চয় হশল্পী বম  
হনমজমক হচনময পামর না। যবু যার েমনর গড়ন িয় এেনধ্ারা হয, আটভ যার 
েনমক টানমবই। এেনকী আমটভর হযসব হবর্াগ পমর যার হনমজর হবর্াগ িমব 
না, হসসব হক্ষমেও হস প্রামণর সাড়া পায়; কারণ সব আমটভরই েূ রস িমে 
এক। 

যাো-হথময়টামরর হিমক শরৎচমন্দ্রর হ াঁক হছ , কারণ ওটা িমে 
আমটভরই আসর। হযহন হনমজ হবখিায অহর্মনযা না িম ও পমর বাং ামিমশর 
নাটিক া যারই কথাসাহিযিমক হবমশষ র্ামব অব ম্বন কমর অল্প পুহি ার্ 
কমরহন। এবং হস হিসামব যামক অনায়ামসই নাটিজগমযর একজন বম  ধ্মর 
হনওয়া যায়। যারপর র্াগ পুমরই িয়মযা শরৎচমন্দ্রর সগীযক ার প্রহয অনুরাগ 
িয়। হযহন হনয়হেযর্ামব কণ্ঠসাধ্না কমরহছম ন বম  প্রকাশ হনই; হকন্তু আেরা 
স্বকমণভ শুমন হজমনহছ হয, শরৎচন্দ্র ঈশ্বরিি সুকমণ্ঠর অহধ্কারী হছম ন। হযহন 



হনমজর হচিায় শুমন এেন গান হশমখহছম ন এবং হস গান এেন হকৌশম  গাইময 
পারমযন হয, হোযারা যন্ময় িময় শুনয। যন্ত্র্সগীমযও যার িায হছ  বম ই 
শুমনহছ। এবং হকছু হকছু ছহব আঁকমযও পারমযন। (পাঠকরা  ক্ষ করম  
হিখমবন, রাজুর সমগ শরৎচমন্দ্রর হে  হছ  কযখাহন) সাহিযিমক্ষমে না এম  
শরৎচন্দ্র পমর িয়মযা হেষ্ঠ গায়ক, বািক বা হচেকররূমপ আত্মপ্রকাশ করমযন; 
কারণ যথাথভ ক াহবমির স্বর্াব নয় হচরহিন আত্মমগাপন কমর থাকা; আমটভর 
হকানও-না-হকানও পথ হবমছ হনময় একহিন-না-একহিন হযহন বাইমর হবহরময় 
পড়মবনই। ব্রাহ্মমণর গায়েী েমন্ত্র্র েমযা  ুহকময় রাখবার হজহনস নয় আটভ। 

এবং ইহযেমধ্ি অহয হগাপমন চ হছ  সাহিযিচচভা। োযু া ময় হথমক 
শরৎচন্দ্র হকব  হনমজই হ খাপড়া করমযন না, বাহড়র হছম মেময়মির পড়ামনারও 
র্ার হছ  যার উপমর। 

শরৎচন্দ্র পমর একাহধ্ক বেুর কামছ বম মছন: ‘আহে অমনক িম  হগময় 
হেমশহছ, অমনক র্াম া-েন্দ সাধ্ারণ হ ামকর সমগ আোর আ াপ িময়মছ, হকন্তু 
হকাথাও আহে হনমজমক িাহরময় হফহ হন। সবভিাই আোর েমন িময়মছ, আহে 
ওমির হকউ নই!..এই হয েমন েমন হনমজমক আ ািা কমর রাখা, এটা িমে 
বমড়া ক াহবমির  ক্ষণ। হিবানন্দপুমরর গহরমবর ঘমরর িাো  হছম  শরৎচন্দ্র 
র্াগ পুমর এমস উচ্চযর কযভবিসাধ্মনর জনি হনমজমক যহি আ ািা কমর না 
রাখময পারমযন, যািম  যামকও আজ যবহনকার অন্তরাম  বাস করময িয। 
হয নিী সেুমদ্রর ডাক শুমনমছ, ো পমথ হনমজর শাখা-প্রশাখামক অব ম্বন কমর 
সেস্ত জ ধ্ারা হস হনুঃমশহষয কমর হফম  না, যার প্রধ্ান গহয িমব সেুমদ্রর 
হিমকই। হ ামক যামক কহবযা বম  শরৎচন্দ্র হযেন কহবযা কখনও হ মখনহন 
বমট, হকন্তু যার গিিরচনার েমধ্ি কাবিমসৌন্দমযভর অর্াব হনই হকছুোে। অহয 
যরুণ বয়মসই—র্াগ পুমর থাকমযই—যার হচি হয কাবিরমস হেে িময় উমঠহছ  



শ্রীযুক্ত সুমরন্দ্রনাথ গমগাপাধ্িায় শরৎচমন্দ্রর বা িজীব বণভনা করময হগময় যার 
সুন্দর পহরচয় হিময়মছন: 

হঘাষমির হপামড়াবাহড়র একধ্ামর উিরহিমক গগার উপমরই একটা ঘমরর 
হপছমন কময়কটা হনে আর িাঁযরাগা গামছ একটুখাহন হছামটা জায়গামক অেকামর 
হনহবড় কহরয়া রাহখয়হছ । হনমের হগা ঞ্চ েিমনর কাটা- যা চাহরহিক িইময 
এই স্থ্ানহটমক এেনর্ামব হবহড়য়া থাহকয হয, যািার েমধ্ি োনুষ প্রমবশ কহরময 
পামর এ হবশ্বাস বমড়া হকি কহরময পাহরয না। এক একহিন ি পহয হকাথাও 
উধ্াও িইয়া যাইয; হজজ্ঞাসা কহরম  বহ য, যমপাবমন হছ াে। 

িঠাৎ একহিন আোর হসৌর্ামগির উিয় িইয়াহছ  হবাধ্ কহর। আোমক 
‘যমপাবন’ হিখামনা িইমব জাহনময পাহরয়া আোর হৃিয় আনমন্দ গুরগুর কহরময 
 াহগ । হকন্তু অবমশমষ শরৎ বহ  , ‘যুই যহি আর কাউমক বম  হিস?’ পূবভহিমক 
হফহরয়া সূযভ সাক্ষি কহরয়া বহ  াে, কাউমক ব ব না। হকন্তু যািাময হস হনরস্ত 
িই  না, বহ   ‘উিরহিমক হফর, হফমর গগা আর হিো য়মক সাক্ষি কমর ব ’। 
যািাও কহর াে। যখন হস আোমক সমগ কহরয়া অহয সন্তপমণভ  যার পিভা 
সরাইয়া একহট সুপহরেন্ন জায়গায়  ইয়া হগ । সবুজ পাযার েমধ্ি হিয়া সূমযভর 
হকরণ প্রমবশ করার জনি একটা হেগ্ধ িহরযার্ আম ায় হসই জায়গা চকু্ষ ও 
েনমক হনমেমষ শাস্ত কহরয়া স্বপ্নম ামক উিীণভ কহরয়া হিয়। প্রকাণ্ড একখানা 
পাথমরর উপর উহঠয়া বহসয়া হস হেির্মর ডাক হি —আয়। যািার পামশ বহসয়া 
নীমচ চাহিয়া হিহখ াে—খরমস্রাযা গগা বহিয়া চহ য়ামছ। িূমর —গগার ও-পামর—
নী ার্ গাছপা ার হধ্াঁয়ামট ছহব পাযার ফাঁমক ফাঁমক হিখা যায়। শীয  বাযাস 
হ রহ র কহরয়া বহিমযহছ । হস বহ  , ‘এইখামন বমস বমস আহে সব বমড়া 
বমড়া কথা র্াহব।’ উিমর বহ  াে,— ‘যাইময বুহ  যুহে অমিময একমশার েমধ্ি 
একমশাই পাও?’ হস অবজ্ঞার্মর বহ  -‘িুিৎ!’ 

হফহরবার সেয় হস বহ  , হকানওহিন এখামন এক া আহসসমন— 



হকন?— 
র্য় আমছ— 
রূ্য?—  
হস গম্ভীর স্বমর বহ  , রূ্য-টুয হকছু হনই।  
যমব— 
এমখমন সাপ থামক। 
এর আমগই আেরা হিহখময়হছ, ইহযেমধ্ি একবার হিবানন্দপুমর হগময় 

শরৎচন্দ্র ইশকুম র বই হফম   ুহকময় িহরিামসর গুপ্তকথা ও র্বানী পাঠক 
(ওমির হ খক রু্বনমোিন েুমখাপাধ্িায় এক সেময় বাোহ  পাঠমকর কামছ 
অযিন্ত জনহপ্রয় হ খক হছম ন এবং যার একহট হনজস্ব স্টাই ও হছ ) প্ররৃ্হয 
পড়ময শুরু কমর সাহিযিচচভার একহট হপে  হসাপামনর উপমর উমঠমছন। 
যারপমরর কথাও শরৎচমন্দ্রর হনমজর েুমখই শুনুন 

 
‘এইবার খবর হপ ুে বহিেচমন্দ্রর গ্রন্থাব ীর। উপনিাস সাহিমযি এর 

পমরও হয হকছু আমছ যখন র্াবমযও পারযাে না! পমড় পমড় বইগুম া হযন 
েুখস্থ্ িময় হগ । হবাধ্ িয় এ আোর একটা হিাষ। অে অনুকরমণর হচি না 
কমরহছ যা নয়। হ খার হিক হিময় হসগুম া এমকবামর বিথভ িময়মছ, হকন্তু হচিার 
হিক হিময় যার সঞ্চয় েমনর েমধ্ি আজও অনুর্ব কহর। 

হিখা যামে, বহিেচমন্দ্রর গ্রন্থাব ীর েহিোয় শরৎচমন্দ্রর হনমজরও হ খনী 
ধ্ারমণর হ ার্ িময়মছ! এইর্ামব যরুণ বয়মস বহিমের কয পাঠক হয হ খমক 
পহরণয িময়মছ, যার খবর হকউ রামখ না। বহিমের হ খায় হয-যািু আমছ, 
শরৎচন্দ্র হয যার িারা কযখাহন অহর্রূ্য িময়হছম ন হসটাও  ক্ষ করবার ও 
স্মরণ রাখবার হবষয়। হশষ জীবন পযভন্ত বহিমের প্রর্াব হয হযহন রু্ ময 
পামরনহন, হস ইহগযও আমছ। অযুঃপর শুনুন 



‘যারপমর এ  ‘বগিশভন'-এর নব-পযভাময়র যুগ। রবীন্দ্রনামথর‘ হচামখর 
বাহ ’ যখন ধ্ারাবাহিকর্ামব প্রকাহশয িমে। র্াষা ও প্রকাশর্হগর হযন একটা 
নূযন আম া এমস হচামখ পড় । হসহিমনর হসই গর্ীর ও সুযীক্ষ্ণ সৃ্মহয আহে 
হকানওহিন রু্ ব না। হকানও হকছু হয এেন কমর ব া যায়, অপমরর কল্পনার 
ছহবময হনমজর েনটামক হয পাঠক এেন হচাখ হিময় পায়, এর পূমবভ কখনও 
স্বমপ্নও র্াহবহন। এযহিন শুধু্ হকব  সাহিমযির নয়, হনমজরও হযন একটা পহরচয় 
হপ াে। অমনক পড়ম ই হয যমব অমনক পাওয়া যায়, এ-কথা সযি নয়। ওই 
হযা খানকময়ক পাযা, যার েধ্ি হিময় হযহন এয বমড়া সম্পি আোর িাময হপৌঁমছ 
হিম ন, যামক কৃযজ্ঞযা জানাবার র্াষা পাওয়া যামব হকাথায়?’ 

শরৎচন্দ্র র্াষা ও রচনা পদ্ধহযর জমনি বহিেচন্দ্র ও রবীন্দ্রনামথর কামছ 
ঋণী বমট, হকন্তু হনমজর হ খনীধ্ারমণর গুপ্তকথা এইর্ামব হযহন বিক্ত কমরমছন 

‘আোর তশশব ও হযৌবন হঘার িাহরমদ্রির েমধ্ি হিময় অহযবাহিয িময়মছ। 
অমথভর অর্ামবই আোর হশক্ষা ামর্র হসৌর্াগি ঘমটহন। হপযার হনকট িময অহস্থ্র 
স্বর্াব ও গর্ীর সাহিযিানুরাগ বিযীয আহে উিরাহধ্কারসূমে আর হকছুই পাইহন। 
হপযৃিি প্রথে গুণহট আোমক ঘরছাড়া কমরহছ —আহে অল্প বয়মসই সারা র্ারয 
ঘুমর এ াে। আর হপযার হিযীয় গুমণর ফম  জীবন র্মর আহে হকব  স্বপ্ন 
হিমখই হগ াে। আোর হপযার পাহণ্ডযি হছ  অগাধ্। হছাটগল্প, উপনিাস, নাটক, 
কহবযা—এক কথায় সাহিমযির সক  হবর্ামগই হযহন িায হিময়হছম ন, হকন্তু 
হকানওটাই হযহন হশষ করময পারমযন না। যার হ খাগুহ  আজ আোর কামছ 
হনই—কমব হকেন কমর িাহরময় হগমছ হসকথা আজ েমন পমড় না। হকন্তু এখনও 
স্পি েমন আমছ, হছামটামব ায় কযবার যার অসোপ্ত হ খাগুহ  হনময় ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা কাহটময় হিময়হছ। হকন হযহন এগুহ  হশষ কমর যানহন এই বম  কয িুুঃখই 
না কমরহছ। অসোপ্ত অংশগুহ  কী িময পামর র্াবময র্াবময আোর অমনক 



হবহনদ্র রজনী হকমট হগমছ। এই কারমণই হবাধ্িয় সমযমরা বৎসর বয়মসর সেয় 
আহে হ খময শুরু কহর। 

যহি শরৎচমন্দ্রর সৃ্মহযর উপমর হনর্ভর কহর যািম  ব ময িয় ১৮৯৩ 
হিস্টামের কাছকাহছ হকানও সেময়, হপযার অসোপ্ত রচনাগুহ  হশস করবার 
আগ্রমি সবভপ্রথে হযহন ক ে ধ্মরন এবং সম্ভবয যখন হযহন ইশকুম র প্রথে 
হেণীময পমড়ন, কারণ শরৎচন্দ্র ১৮৯৪ হিস্টামে প্রমবহশকা পরীক্ষায় উিীণভ 
িময়হছম ন বম  প্রকাশ। শরৎচন্দ্র প্রকাশি সাহিযিমক্ষমে হস্বোয় আত্মপ্রকাশ 
কমরহছম ন ১৯১৯ হিস্টামে। যার প্রথে হ খনীধ্ারণ ও আত্মপ্রকামশর ো খামন 
হকমট হগময়মছ প্রায় ছাহিশ-সাযাশ বৎসর। 

যাঁরা বম ন শরৎচন্দ্র ধূ্েমকযুর েমযা হজমগ এমকবামর সাহিযিগগনমক 
আেন্ন কমর হফম হছম ন, যারা ভ্রান্ত। িীঘভকা  ধ্মর প্রস্তুয না িম ও সাধ্না না 
করম  সাহিহযিক-হেষ্ঠযা  ার্ করা যায় না। শরৎচন্দ্র সকম র হচামখর সােমন 
ধ্ীমর ধ্ীমর পহরপূণভযা  ার্ কমরনহন, অহধ্কাংশ সাহিহযিমকর—এেনকী বহিেচন্দ্র 
ও রবীন্দ্রনামথরও সমগশরৎচমন্দ্রর পাথভকি িমে এইখামন এই সুিীঘভকাম র েমধ্ি 
শরৎচন্দ্র কখনও হর্মবমছন, কখনও ক ে ধ্মরমছন এবং কখনও ক ে হছমড় 
পমড়মছন—অথভাৎসহিমযিরও আমটভর অনুশী ন কমরমছন এবং হসটাও চরে 
আত্মপ্রকামশর জমনি প্রস্তুয িওয়া ছাড়া আর হকছুই নয়! হিমটা আর 
হবাকাম ামকই ব মব, শরৎচন্দ্র ক ে ধ্মরই সাহিযি-রাজি জয় কমর হফ ম ন। 
আসম  যা বাইমরর নয়, যা অন্তমরর সযি, শরৎচন্দ্র হনমজই যা এইর্ামবই প্রকাশ 
কমরমছন 

‘এর পরই সাহিমযির সমগ ি  আোর ছাড়াছহড়, রু্ম ই হগ াে হয 
জীবমন একটা ছেও হকানওহিন হ মখহছ। িীঘভকা  কাট  প্রবামস—ইহযেমধ্ি 
কহবমক হকন্দ্র কমর কী কমর হয নবীন বাং া সাহিযি দ্রুযমবমগ সেৃহদ্ধময র্মর 
উঠ  আহে যার হকানও খবরই জাহনমন। কহবর সমগ হকানওহিন ঘহনষ্ঠ িবারও 



হসৌর্াগি ঘমটহন, যার কামছ বমস সাহিমযির হশক্ষা গ্রিমণরও সুমযাগ পাইহন, আহে 
হছ াে এমকবামরই হবহেন্ন। এইটা ি  বাইমরর সযি, হকন্তু অস্তমরর সযি সমূ্পণভ 
হবপরীয। হসই হবমিমশ আোর সমগ হছ , কহবর খানকময়ক বই— কাবি ও 
কথাসাহিযি। এবং েমনর েমধ্ি হছ  পরে েদ্ধা ও হবশ্বাস। যখন ঘুমর ঘুমর ওই 
কখানা বইই বারবার কমর পমড়হছ। —কী যার ছন্দ, কটা যার অক্ষর, কামক 
বম  Art, কী যার সংজ্ঞা, ওজন হেহ ময় হকাথায়ও হকানও ক্রহট ঘমটমছ হকনা—
এসব বমড়া কথা কখনও হচন্তাও কহরহন—ওসব হছ  আোর কামছ বাহু ি। শুধু্ 
সুিৃঢ় প্রযিময়র আকামর েমনর েমধ্ি এইটুকু হছ  হয, এর হচময় পূণভযর সৃহি 
আর হকছু িমযই পামর না। কী কামবি, কী কথাসাহিমযি, আোর এই হছ  পঁুহজ।’ 

এইটুকুর েমধ্ি রবীন্দ্রনামথর প্রহযশরৎচন্দ্রমকব  হনমজর অপহরমশাধ্ 
ঋণস্বীকারই কমরনহন, প্রকাশ কমরমছন হয, িীঘভকা  প্রবামস হথমকও এবং 
হ খনী যিাগ কমরও পূণভযর সৃহির জমনি েমন েমন হযহন প্রস্তুয িময় উঠহছম ন। 
১৩১৯ সাম  হকউ হকউনিবগহযমক যার আত্মপ্রকামশর উপ ক্ষ িময়হছম ন বমট, 
হকন্তু যারা না থাকম ও শরৎচন্দ্র আর হবহশহিন আত্মমগাপন করময পারমযন 
না। বমড়া নিীর হস্রাযমকমকউ চাহরহিমক পাথমরর পাহচ  যুম  এমকবামর রুদ্ধ 
করময পামর না। যয উচু পাহচ ই হযাম া, িুহিন পমর নিী বাধ্া ছাহপময় উপমচ 
পড়মবই। 

রবীন্দ্র-প্রহযর্ামকই আিশভরূমপ সােমন হরমখ শরৎচন্দ্র স্বমিমশ ও প্রবামস 
সাহিযিসাধ্না কমরহছম ন। এ আিশভ যার সুেুখ হথমক কখনও সমর হগময়হছ  
বম  েমন িয় না, শরৎচমন্দ্রর পহরণয বয়মসও যার রচনার র্াষা ও চহরেসৃহির 
উপমর রহব-কমরর  ী া হিখা যায়। যখন বাং ার জনসাধ্ারমণর ো খামন যার 
আসন সুহনহিভি িময় হগমছ, যখন যার অমনক হেষ্ঠ রচনা বাইমরর আম ামক 
এমসমছ, যখনও (১৫-১১-১৯১৫) একখাহন পমে হযহন যার হকানও বেুমক 
হ মখহছম ন 



‘আহে আবার একটা গল্প (উপনিাস?) হ খহছ। ...এ গল্পটা হগারার 
‘পমরশবাবু’র র্াব হনওয়া। অথভাৎ হনমজমির কামছ ব ময অনুকরণ যমব ধ্রবার 
হজা হনই।’ 

সুযরাং একথা স্বীকার করমযই িমব, সেগ্রর্ামব না হিাক, আংহশক 
র্ামবও শরৎসাহিমযির উৎস খুঁজম  রবীন্দ্র-সাহিযিমকই হিখা যামব। 

শরৎচন্দ্র হযৌবমনর প্রথমেই হ খমকর আসমন এমস বসম ন। হসই সেময় 
বা যার হকছু আমগ-পমর শরৎচন্দ্র হনমজর চাহরপামশ কময়কহট যরুণমক হনময় 
একহট হ খকমগাষ্ঠী গঠন কমর হনময়হছম ন এবং যামির ি পহযর আসমন 
অহধ্হষ্ঠয কমরহছম ন হনমজমকই। যামির অহধ্কাংশই এখন বাং া সাহিমযি 
সুপহরহচয িময়মছন, হযেন—শ্রীেযী হনরুপো হিবী, শ্রীমসৌরীন্দ্রমোিন 
েুমখাপাধ্িায়, স্বগভীয় হগরীন্দ্রনাথ গমগাপাধ্িায়, শ্রীউমপন্দ্রনাথ গমগাপাধ্িায়, শ্রীযুক্ত 
হযামগশ েজুেিার, শ্রীসুমরন্দ্রনাথ গমগাপাধ্িায় ও শ্রীহবরূ্হযরূ্ষণ র্ট প্ররৃ্হয। 
(যহিও হসৌরীন্দ্রমোিন ও উমপন্দ্রনাথমক র্াগ পুমরর সাহিযি সর্ার হনয়হেয সর্ি 
না বম  র্বানীপুর সাহিযি সহেহয’র সর্ি ব াই উহচয। হসৌরীন হছম ন 
ক কাযার হছম ।) 

যখনকার হিমনর ওই যরুমণর ি  হনয়হেযর্ামব হয-আসমর এমস 
সেমবয িমযন যার নাে হছ  নাহক ‘সাহিযি সর্া’। যারা প্রথে সাহিযি-হসবামকই 
জীবমনর ব্রয কমর যু ময চান, যামির পমক্ষ এরকে আসমরর িরকার িয় 
সযি-সযিই। এসব আসমর পরস্পমরর সমগ ঘহনষ্ঠ আ াপ-আম াচনার ফম  
পাওয়া যায় সাহিযিসৃহির জমনি নব নব হপ্ররণা। উক্ত সর্ার েুখপমের েযন 
হছ  একখাহন িাময-হ খা োহসকপে, নাে ছায়া'। শ্রীেযী অনুরূপা হিবী আর 
একখাহন পহেকার নাে কমরমছন—যরণী’। হকন্তু এই যরণী’ আত্মপ্রকাশ কমর 
ক কাযার র্বানীপুমর। এবং যার হনয়হেয হ খক হছম ন শ্রীযুক্ত হসৌরীন্দ্রমোিন 
েুমখাপাধ্িায়, শ্রীযুক্ত উমপন্দ্রনাথ গমগাপাধ্িায়, শ্রীযুক্ত নহ নীমোিন শাস্ত্রী, শ্রীযুক্ত 



প্রেথনাথ হসন (হসন ব্রািাসভ), ও শ্রীযুক্ত শিােরযন চমটাপাধ্িায় প্ররৃ্হয। ছায়া ও 
যরণী হছ  পরস্পমরর প্রহযমযাগী। ডাকমযামগ যারা ক কাযা হথমক র্াগ পুমর 
হকংবা র্াগ পুর হথমক ক কাযায় আনামগানা করয এবং ‘ছায়া’ করয যরণী’র 
হ খার উিপ্ত ও সুহযক্ত সোম াচনা এবং যরণী’হয ছায়া’র হ খা সম্বমে হযসব 
েযােয থাকয যারও যীব্রযা কে ধ্ারাম া হছ  বম  েমন করবার কারণ হনই। 
ছায়া’র সযমে বাধ্ামনা খাযা পমর ‘যেুনা’র হখারাক হজাগাবার জমনি হনুঃমশমষ 
আত্মিান কমরহছ । প্রহযমযাগী ‘যরণী’ এখন আর কল্পনাসায়মর র্ামস না বমট, 
হকন্তু যার হকছু হকছু নেুনা নাহক আজও পাওয়া যায়। 

িাময-হ খা পহেকায় শরৎচমন্দ্রর প্রথে বয়মসর অমনক রচনা প্রকাহশয 
িময়হছ । বাগান নামে অনি খাযায় অনিানি রচনাও হযা া হছ । কী কী রচনা, 
যার সহঠক হিসাব পাওয়া যায়হন, নানা জমন নানা হ খার নাে উমিখ কমরমছন, 
িয়মযা নামের যাহ কা হনরু্ভ  নয়। হবহর্ন্ন বিহক্তর কাছ হথমক আেরা এযগুহ  
হ খার নাে হপময়হছুঃ ‘কাক-বাসা', 'অহর্োন', (ইস্টহ মনর ছায়ানুসরণ), ‘পাষাণ’, 
(Mighty Atom-এর অনুসরণ), ‘হবা া’, ‘কাশীনাথ’, ‘অনুপোর হপ্রে’, 
‘হকামর ’, ‘বড়হিহি, ‘চন্দ্রনাথ’, ‘হিবিাস’, ‘শুর্িা’, ‘বা া’, ‘হশশু’, ‘সুকুোমরর 
বা িকথা’, ‘ছায়ার হপ্রে’, ‘ব্রহ্মনিযি’, ও ‘বােন ঠাকুর’ প্ররৃ্হয। িয়মযা এমির 
হকানও হকানওহট ওই িাময-হ খা কাগমজর সম্পহি নয়, স্বাধ্ীন উপনিাস বা 
গমল্পর আকামরই আত্মপ্রকাশ কমরমছ। হকানও-হকানওহট িয়মযা শরৎচমন্দ্রর 
র্াগ পুর যিামগর পর হ হখয। হিখহছ, শরৎচমন্দ্রর যখনকার রচনার েমধ্ি 
একাহধ্ক অনুবািও হছ । হকন্তু পমরর বয়মস অনুবাি-সাহিযি সম্বমে শরৎচমন্দ্রর 
েয পহরবহযভয িময়হছ । কারণ যামক ব ময হশানা হগমছ—অনুবাি করা আর 
পণ্ডেে করা একই কথা। ও আোর র্াম া  ামগ না। শরৎচমন্দ্রর পূমবভাক্ত 
রচনাগুহ র কময়কহট পমর যেুনা ও সাহিযি প্ররৃ্হয পহেকায় প্রকাহশয িময়হছ । 
হকানও-হকানওহট িাহরময় বা নি িময় হগমছ। হসৌরীন্দ্রমোিন বম ন, শরৎচন্দ্র 



যখন নাহক এই নাে বিবিার করমযন—St.c, Laraঅথভাৎ St—শরৎ;c–চন্দ্র; এবং 
Laraঅমথভশরৎচমন্দ্রর ডাকনাে নাড়া’ –অপূবভ ছদ্মনাে! . 

‘কাক-বাসা’ সম্বমে শ্রীযুক্ত সুমরন্দ্রনাথ গমগাপাধ্িায় হ মখমছন উপনিাস 
হ খার এই হবাধ্ কহর আহি হচিা এখহন পড়বার সুমযাগ ঘমট নাই, হকন্তু হস-
সেয় এখহন হ হখময যািামক বহু সেয় বিয় কহরময হিহখয়াহছ। ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
হকাথা হিয়া কাহটয়া যাইয—হস েিাহনহবি েমন হ হখয়াই চহ য়ামছ!...হ খা পছন্দ 
িয় নাই বহ য়া হস এই বইখাহন হফহ য়া হিয়াহছ । 

সুমরনবাবুর হশষ কথাগুহ  পড়ম  অহধ্কাংশ সাধ্ারণ নূযন হ খমকর 
সমগ শরৎচমন্দ্রর পাথভকি হবা া যায়। সাধ্ারণয হনম্নমেণীর হ খকরা হনমজমির 
হ খার সম্বমে িন অে, যাঁমির হবশ্বাস যারা যা হ মখন সবই অেূ ি রে, 
সেজিার সুখিাহয না করম  যামির হিযীয় হরপু িয় প্রব । হকন্তু প্রথে বয়স 
হথমকই হনমজর রচনার র্াম া-েন্দ সম্বমে শরৎচন্দ্র হছম ন সমচযন, যা হ খমযন 
যাইই যার েমনর েমযা িয না এবং পছন্দ না িম  হনেভের্ামব যামক যিাগ 
করমযও পারমযন। এটা িমে প্রহযর্াধ্মরর  ক্ষণ, যার হবচারহনপুণ েন হনমজর 
কামজও যৃপ্ত নয়! . 

আজকা কার নূযন হ খকমির হিহখ, প্রথে হ খময হশমখই োহসক 
সাহিমযির আসমর আত্মপ্রকাশ করবার জমনি যাঁরা েিাবিস্ত িময় ওমঠন। হকন্তু 
সব আমটভর েযন সাহিমযির আসমরও হয হশক্ষাকা  আমছ, এটা িয়মযা যারা 
হবশ্বাস করময রাহজ নন। গয যুমগর অহধ্কাংশ সাহিহযিকই হকানও সিগুরুর 
হশষিে গ্রিণ বা হকানও বমড়া আিশভমক সােমন হরমখ িাযেকমশা করমযন, 
কাগমজ কাহ র আঁচড় কাটময হশমখই োহসকপমের আহফমসর হিমক ছুটমযন 
না। শরৎচন্দ্রও এই নীহয হেমন চ মযন। যাই যার প্রথে জীবমনর প্রমযিক 
রচনার হিৌড় হছ  িাময-হ খা পহেকার আসর পযভন্ত। হস সেয় হযহন হয বাহয  
িবার েযন হ খা হ খমযন না যার প্রোণ, যার যখনকার অমনক হ খাই বহুকা  



পমর প্রকাশি সাহিমযির িরবামর এমস অসাধ্ারণ সম্মান ও জনহপ্রয়যা অজভন 
কমরমছ। 

শরৎচমন্দ্রর জনহপ্রয়যা হিমখই হয পমর যার প্রথে বয়মসর রচনা 
সাহিমযির েমযা হবখিায পে প্রকাশ করময রাহজ িময়হছ , যা নয়; যার েমধ্ি 
বাস্তহবকই বস্তু হছ । এরও প্রোণ আমছ। ‘র্ারযী’ও হছ  একখাহন প্রথে হেণীর 
োহসক পহেকা। র্ারযী যখন হ খমকর অজ্ঞাযসামর হযমচ বড়হিহিমক গ্রিণ 
কমরহছ , যখন শরৎচন্দ্র নােক সাহিহযিমকর অহস্তেও জনসাধ্ারমণর জানা হছ  
না এবং প্রথমে শরৎচমন্দ্রর নাে পযভন্ত র্ারযী’হয প্রকাশ করা িয়হন। যবু 
সাধ্ারণ পাঠকমির উপমর্ামগর পমক্ষ বড়হিহিই িময়হছ  আশাযীযরূমপ যমথি। 
হকন্তু শরৎচমন্দ্রর হনমজর হবচামর বড়হিহি প্ররৃ্হয যার আিমশভর কামছ হগময় 
হপৌমছাময পামরহন, যাই যখনকার েমযা যারা িস্তহ হখয পহেকার েমধ্িই বহন্দ 
িময় রই , বেুরা বহু অনুমরাধ্ কমরও যামির হকানওহটমক প্রকাশি সহিযিমক্ষমে 
িাহজর করবার অনুেহয হপম ন না! এবং আত্মরচনা হবচার করময বমস 
শরৎচমন্দ্রর রু্  িময়হছ  বম ও েমন কহর না। কারণ যার আত্মপ্রকামশর যুমগর 
রচনাগুহ র সমগ হেহ ময় হিখম ই হবশ হবা া যায় হয, প্রকাশর্হগ, রচনারীহয 
ও চহরে-হচেমণর হিক হিময় পূবভবযভী গল্প বা উপনিাসগুহ  সযি-সযাই 
অমপক্ষাকৃয হনম্নমেণীর! এ হথমকই প্রোহণয িয়, জনসাধ্ারমণর হবচার আর 
হশল্পীর হবচার এক নয়! 

আস  কথা, হশল্পী শরৎচমন্দ্রর েমনর হর্যমর সহিমযির হসৌন্দযভ যখন 
পহরপূণভ েহিোয় হবকহশয িময় উমঠমছ; হস আর অমল্প যুি িময পারমছ না। 
হযহন এেন হকছু সৃহি করময চাইমছন, যার প্রাথহেক শহক্ত যামক প্রকাশ করময 
অক্ষে। যার সাহিযি-সাধ্নার ধ্ারা যখন যহি অবিািয থাকময পারয, যািম  
অনহযকা  পমরই িয়মযা বাং ামিমশ আেরা শরৎচমন্দ্রর প্রকাশি আহবর্ভাব 
হিখবার সুমযাগ ার্ করযুে। হকন্তু শরৎচমন্দ্রর হয িহরমদ্রির কথা আেরা আমগই 



উমিখ কমরহছ, হসই িাহরমদ্রির িুর্ভামগর জমনিই যামক র্াগ পুর পহরযিাগ করময 
ি । যারও পমর হকছুকা  হযহন হ খনীমক এমকবামর যুম  রামখনহন বমট, হকন্তু 
নানাস্থ্ানী িময় যার হনয়হেয সাহিযিচচভার সুহবধ্া হবাধ্িয় িয না। িাহরদ্রি বহু 
হশল্পীর সবভনাশ কমরমছ এবং শরৎচমন্দ্রর িান হথমকও িীঘভকা  বাং ামিশমক 
বহঞ্চয হরমখমছ। নইম  শরৎচমন্দ্রর গ্রন্থাব ীর আকার আরও কয বমড়া িয হক 
যা ব ময পামর? 

এই অধ্িায় হশষ করবার আমগ োনুষ-শরৎচমন্দ্রর চহরমের আর 
একহিমক একবার িৃহিপায করময চাই। হিহখ, হছম মব া হথমকই হযহন হকানও 
একটা হনহিভি জায়গায় হস্থ্র িময় হবহশহিন থাকময পামরন না। এেনকী হয-
বয়মস োময়র হকা ই হছম মির সবমচময় হনরাপি আেয়, যখনও হযহন োম  
োম  হনরুমেশ যাোয় হবহরময় পমড়মছন! হশানা যায়, হযহন নাহক একবার পাময় 
হিঁমট পুরীমযও হগময়হছম ন। হরগুমন পা াবার আমগ হযহন হয কযবার কয 
জায়গায় হঘারাঘুহর কমরমছন, কারুর কামছ যার সহঠক হিসাব আমছ বম  জানা 
হনই। এেনকী োম  োম  হযহন িস্তুরেমযা সন্নিাসী হসমজও ডুব হেমরমছন। 
হরগুন হথমক হফমর এমসও হযহন যার সাহিহযিক যমশর  ী ামক্ষে ক কাযায় 
িীঘভকা  ধ্মর বাস করময পামরনহন। কখনও হথমকমছন পাহনোমস, কখনও 
হথমকমছন হবনারমস, কখনও ছুমটমছন উির-পহশ্চে র্ারময, হশষ-জীবমন 
কা াপাহন  ঙ্ঘন করবারও হচিায় হছম ন—বৃদ্ধ বয়মসও যার ঘর-পা ামনা েন 
যামক অচ ায়যমনর েমধ্ি বাধ্া পড়ময হিয়হন। এটা হঠক প্রহযর্ার অহস্থ্রযা 
নয়, কারণ পৃহথবীর অমনক প্রহযর্াই স্বমিমশর সীো ছাহড়ময় বাইমর হবরুময 
রাহজ িয়হন। যহিও বাং ামিমশর আর এক হবরাট প্রহযর্ার েমধ্ি হবহচে অহস্থ্রযা 
হিখা যায় এবং হযহন িমেন রবীন্দ্রনাথ। 
  



েধ্িকা  (১৮৯৭–১৯১৩) 
 
আেরা সাহিহযিক শরৎচন্দ্রমকই অমল্পর েমধ্ি যযটা সম্ভব র্াম া কমর 

হিখময চাই। হকন্তু এখন আেরা শরৎচমন্দ্রর জীবননামটির হয-অংমশ এমস 
উপহস্থ্য িময়হছ, হসখামন িাহরমদ্রির হবিনা, োনহসক অহস্থ্রযা, হপযৃমশাক ও 
জীবমনর  ক্ষিিীনযা প্ররৃ্হযর জমনি কাযর এেন একহট োনুষমকই হবহশ কমর 
হিখময পাই, যার েমধ্ি সাহিযিপ্রহযর্া ছাইচাপা আগুমনর েমযা প্রায়-হনহিয় 
িময় আমছ। এর প্রথে হিকটায় োম  োম  অনুকূ  িওয়ায় ছাই উমড় আগুমনর 
িীহপ্ত হবহরময় পমড়মছ, হকন্তু হস অল্পক্ষমণর জমনি। ১৯০৩ হিস্টাে পযভন্ত শরৎচন্দ্র 
ক মের সমগ সম্পকভ এমকবামর যুম  হিনহন বমট, হকন্তু যারপমরই যার 
হ খামটখা বহুকাম র জমনি ধ্াোচাপা পমড়। এই সেয়টায়—যার হনমজর কথায়—
শরৎচন্দ্র রু্ম  হগময়হছম ন হয, হকানওকাম  হযহন সাহিযিসৃহি কমরহছম ন। 

বাং ামিমশর আর হকানও সাহিহযিক এেন িীঘভকা  সাহিযিমক রু্ম  
হথমক আবার সিসা আত্মপ্রকাশ কমর পহরপূণভ েহিোয় সক মক অবাক কমর 
হিময পামরনহন। পৃহথবীর অনিানি হিমশও এর যু না িু ভর্। এেন সাহিহযিমকর 
অর্াব হনই, যারা প্রথে জীবমন অপূবভ সাহিযি-সৃহির িারা হবিগ্ধেণ্ড ীর িৃহি 
আকষভণ কমর ও জনযার অহর্নন্দন হপময় আচহম্বময সাহিযিধ্েভ যিাগ কমর 
হকাথায় অিৃশি িময় হগমছন, আর হিখা হিনহন। হযেন ফরাহস কহব Arthur 
Rimband; যার সমযমরা বছর বয়মসর সেময় সারা ফ্রান্স যামক অযু নীয় 
প্রহযর্াবান বম  অর্িাথভনা কমরহছ , হকন্তু সাহিযিসোমজর ি ািহ ময হবরক্ত 
িময় ক ে ছুমড় হফম  হিময় িঠাৎ একহিন হযহন সমর পড়ম ন; চম  হগম ন 
এমকবামর আহবহসহনয়ায়; এবং বাহক জীবন বিবসাময় হেময আর কহবমের স্বপ্ন 
হিমখনহন। 



হকন্তু আেরা একজন কহবমক জাহন, শরৎচমন্দ্রর সমগ যার যু না করা 
চম । হযহনও জাময ফরাহস, নাে Paul valery। হবশ বৎসর বয়মস 
কহবযমশাপ্রাথভ িময় পাহর শিমর এম ন। যার অসাধ্ারণ কহবে হিমখ জনকময়ক 
রহসক সাহিহযিক যামক খুব আির করময  াগম ন। হকন্তু Valery হকছুহিন 
পমরই আহবষ্কার করম ন হয, শরীরী োনুমষর পমক্ষ কহবমের হচময় অর্ামবর 
যাড়না ও হপমটর িায় িমে বমড়া হজহনস। হযহন হছম ন Stephane Malarme-
র েযন হসই হেণীর কহব, কহবযা পমড় হ ামক সিমজ বু ময হপমর সুখিাহয 
করম  যভারা খুহশ িমযন না! সুযরাং কহবযা হ মখ অন্নসংগ্রমির উপায় হনই হিমখ 
Valery িঠাৎ একহিন ডুব োরম ন।...বছমরর পর বছর যায়, Valery-র 
হকানও পািা হনই। হয িু চারজন কহববেু যাঁমক হর্াম নহন যাঁরা অবাক িময় 
র্ামবন, কহব হনরুমেশ িময়ন হকাথায়? অিৃশি না িম  এযহিমন না জাহন যার 
কয যশই িয! হকন্তু হকউ খবর হপম  না হয, Walery যখন হকানও বিবসায়ীর 
হসমক্রটাহররূমপ অজ্ঞাযবাস করমছন এবং অবসরকাম  করমছন কামবির বিম  
গহণযহবজ্ঞামনর চচভা! 

সুিীঘভ হবশ বৎসর হকমট হগ ! যারপর আচহম্বময একহিন ফরাহস 
সাহিযিমক্ষমে কহব Valery-র পুনরাহবর্ভাব! এখন হযহন আধু্হনক ফরাহস 
সাহিমযি একজন অের কহবরূমপ অযিন্ত প্রহসদ্ধ। যাঁর এক টুকমরা কহবযার 
নেুনা িমে এই 

 
The Universe is a blemish 
In the purity of Non-being. 

 
শরৎচমন্দ্রর জীবমনর সমগ অযটা না হে ম ও, ফরাহস গল্প ও উপনিাস 

হ খক গী হি হোপাসার কথাও এখামন উমিখমযাগি। ফ্লমবয়ামরর অধ্ীমন অপূবভ 



তধ্মযভর সমগ িীঘভকা  অপ্রকামশি হশক্ষানহবহস কমর হোপাসা একহটোে গল্প হনময় 
প্রথে হযহিন আত্মপ্রকাশ করম ন, হবখিায িময় হগম ন হসই হিনই। যারপর 
োে িশ-বামরা বৎসর হ খনী চা না কমরই হোপাসাঁ হনমজর হবর্ামগ 
হবশ্বসাহিমযি আজও অের এবং অহিযীয় িময় আমছন! 

সাধ্ারণয হযসব উিীয়োন সুম খক িঠাৎ হ খা হছমড় হিময় কাযভাস্তমর 
েন হিন, িীঘভকা  পমর ক ে ধ্রম ও অনর্িামসর িরুন আর যারা র্াম া 
হ খময পামরন না। হসই জমনিই সাহিযিমক্ষমে এসব হ খমকর পুনরাগেন বিথভ 
িময় যায়। এই হেণীর একজন হ খকমক আেরা বহুকা  পমর উৎসাহিয কমর 
ক ে ধ্হরময়হছ ুে। হয-বৎসমর যেুনা’ পহেকায় শরৎচমন্দ্রর হবনু্দর হছম  
প্রকাহশয িয়, হসই বৎসমরই এবং ওই কাগমজই আেরা প্রকাশ কমরহছ ুে যার 
একাহধ্ক রচনা। হকন্তু ওই পযভন্ত। যার পুনরাগেন সফ  ি  না। অথচ পুরায 
‘র্ারযী’ পহেকায় রবীন্দ্রনামথর সমগ হযহন যখন সাহিযিসোমজর িৃহি আকষভণ 
কমরহছম ন যখন সকম ই জানয, হযহন একজন খুব বমড়া হ খক িমবন। আেরা 
যার নাে কর ুে না, কারণ হযহন িয়মযা এখনও ইিম ামকই হবিিোন। 

হকন্তু আমগই হিহখময়হছ, শরৎচন্দ্র ওই-হেণীর হ খকমির িম  গণি িময 
পামরন না। সেসােহয়ক সাহিযিসোজ হথমক হনবভাহসয ও জীবনযুমদ্ধ প্রবৃি িময় 
হযহন হ খনীযিাগ কমরহছম ন বমট, হকন্তু যার হচন্তাশী  েন হনহশ্চন্ত িময় 
থামকহন। হেষ্ঠ সাহিহযিকমির— হবমশষ কমর রবীন্দ্রনামথর—রচনা বরাবরই যার 
বুরূ্কু্ষ েহস্তমষ্কর হখারাক যুহগময়মছ। অথভাৎ হযহন ক েই হছমড়হছম ন, সাহিযিমক 
ছামড়নহন। েন হছ  যার সহক্রয়। এবং েনই কমর সাহিযিসৃহি। 

সাহিহযিক শরৎচন্দ্র যখন হথমক োনুষ শরৎচমন্দ্র পহরণয িময বাধ্ি 
িম ন, যার যখনকার কাযভক াপ খুব সংমক্ষমপ বণভনা করময িমব। হবহশ কথা 
ব বার ো েশ াও আোমির িাময হনই। 



নানাকারমণ যামির আত্মসম্মামন বারংবার আঘায  াগায় হপযার সমগ 
র্াগ পুর হছমড় শরৎচন্দ্র খঞ্জরপুর, যারপর অনিানি জায়গায় যান—চাকহরর 
সোমন। শরৎচমন্দ্রর হপযা েহয াম র হবরুমদ্ধ সব হচময় বমড়া নাহ শ হছ , হযহন 
সাহিযি ও হশমল্পর অনুরাগী! বই পড়ময র্াম াবামসন, হ খার অর্িাস আমছ, 
নকশা আঁমকন, ফুম র ো া গামথন, অথচ টাকা হরাজগার করময পামরন না! 
শ্বশুরবাহড়ময যাই গহরব ও হবকার জাোইময়র আর ঠাই ি  না। এবং সংসামর 
এইমটই স্বার্াহবক। র্াগ পুমরর আত্মীয়-আ ময় েহয া  ও শরৎচমন্দ্রর অমনক 
হনযভাযমনর কাহিহন আেরা শুমনহছ, হকন্তু এখামন যার উমিখ কমর কাজ হনই। 
যার পমরর কথা শ্রীেযী অনুরূপা হিবীর র্াষামযই শুনুন। যখন িাময-হ খা 
খাযায় বা োহসকপমে শরৎচমন্দ্রর অমনকগুহ  রচনা পমড় হযহন েুগ্ধ িময়মছন 

‘িঠাৎ একহিন আোর স্বােীর েুমখ শুহন াে, হসই অপ্রকাহশয হ খার 
হ খক েজুঃফরপুমর আোমির বাসায় অহযহথ। আহে হস সেয় র্াগ পুমর। 
আোর স্বােী আোর েুমখই ইহযপূমবভ শরৎবাবুর হ খার প্রশংসা শুহনয়াহছম ন, 
যাই নাে জাহনমযন। েজুঃফরপুমর আোর সম্পহকভয একহট হিবর হছম ন। গান-
বাজনায় যার খুব শখ হছ । হযহন একহিন আহসয়া বম ন, ‘একহট বাোহ  হছম  
অমনক রামে ধ্েভশা ার ছামি বহসয়া গান গায়, হবশ গায় অবশি পহরচয় হনময 
যাওয়ায় হনমজমক হবিাহর বম ই পহরচয় হিম ন; হকন্তু হ াকহট বাোহ ই, একহিন 
গান শুনমব? হনময় আসব যামক?’ 

‘বাহড়ময সোমব া এক একহিন গান-বাজনার আসর বহসয। হনশানাথ 
শরৎবাবুমক  ইয়া আমস, ইিার পর োস িুই শরৎবাবু আোমির বাহড়ময 
অহযহথরূমপ এখামনই হছম ন। হক জনি হযহন গৃিযিাগ কহরয়া আহসয়াহছম ন 
বহ ময পাহর না; হকন্তু যখন যািার অবস্থ্া এমকবামর হনুঃমস্বর েমযাই হছ । হস 
সেয় হযহন হকছু নূযন রচনা না কহরম ও যািার হয ফুটমনানু্মখ প্রহযর্া যাঁিার 
েমধ্ি অমপক্ষা কহরয়হছ  যািা যাঁিার বিবিারমকও অমনকখাহন হসৌজনিেহণ্ডয 



এবং আকষভীয় কহরয়া রাহখয। শ্রীযুক্ত হশখরনাথবাবু এবং যািার বেুবগভ যািার 
সহিয কথাবাযভায় হবমশষ যৃহপ্ত অনুর্ব কহরমযন। শরৎবাবুর েমধ্ি কযকগুহ  
হবমশষ গুণ হছ  যািার পহরচয় এখনকার হ খক শরৎচমন্দ্রর সহিয হবমশষ 
পহরহচয হ াকও অবগয নন। অসিায় হরাগীর পহরচযভা, েৃমযর সৎকার এেহন 
সব কহঠন কামযভর েমধ্ি হযহন একান্তর্ামব আত্মহনময়াগ কহরময পাহরমযন। এই 
সব কারমণ েজুঃফরপুমর শরৎবাবু শীঘ্রই একটা স্থ্ান কহরময পাহরয়াহছম ন। 
শ্রীযুক্ত হশখরবাবুর বাহড় থাহকময থাহকময েজুঃফরপুমরর একজন জহেিার 
েিামিব সাহুর সহিয শরৎচমন্দ্রর পহরচয় ঘমট। হকছুহিন পমর শরৎচন্দ্র যাঁিার 
হনকট চহ য়া যান। এই েিামিব সাহুই ‘শ্রীকামন্তর’ কুোর সামিব যািাময সমন্দি 
নাই। েজুঃফরপুর িইময চহ য়া যাওয়ার পরও শরৎচন্দ্র হশখরনাথবাবুমক বার 
কময়ক পে হিয়াহছম ন। যািার পর আর বহুহিন যািার সংবাি জানা যায় নাই। 
পমর শ্রীহবরূ্হযরূ্ষণ র্ট প্রেুখাৎ শুহন হযহন বেভা চহ য়া হগয়ামছন। েমধ্ি হসখামন 
যািার েৃযুিসংবািও রহটয়াহছ ।’ 

অসাধ্ারণ োনুষ শরৎচমন্দ্রর যখনকার হয-ছহবহট কল্পনায় আসমছ, যা 
িমে এই রকে। একহট হরাগামসাগা কাম া যুবক, হচামখ োন্ত স্বপ্নহব ামসর ছাপ 
আমছ, হচিারায় ও কাপমড়মচাপমড় পাহরপাটি হনই,  াজুক অথচ হেির্াষী, োম  
োম  সাহিযি-আম াচনায় উৎসাহিয িময় ওমঠন, হখাসগমল্পও সুপটু, হকন্তু 
বিহক্তমে আঘায  াগম  িন বমজর েযন কহঠন, আত্মপহরচয় হিময নারাজ, 
সবভামগ হফামট আ ামর্া া তবরামগির র্াব, পরিুুঃমখ কাযর, পরমসবায় যৎপর, 
সুকণ্ঠ, বাঁহশ ও যব ায় িক্ষ এেন একজন োনুষ হয সকম র হপ্রয় িময় উঠমবন, 
এটা আশ্চযভ কথা নয়। হকন্তু এমক অপোন করময হগম  সািসীমকও আমগ 
র্াবময িয়! 

েিামিব সাহুর কামছ কাজ করবার সেময় শরৎচমন্দ্রর হশকামররও শখ 
িয়। অবসরকাম  প্রায়ই হযহন বনু্দক িাময কমর বমন বমন ঘুমর হবড়ামযন। 



ব্রাহ্মণ শরৎচমন্দ্রর েমনর হকাথায় খাহনকটা হয ক্ষহেবীযভ হছ , হসটা পমরও  ক্ষ 
করা হগমছ। যখন হরগুন হথমক ক কাযায় হফমর এমসমছন, হসই পহরণয বয়মসও 
পমকমট হযহন ধ্ারাম া বমড়া হছারা হরমখ পমথ হবহরময়মছন। একথা সযি হক না 
জাহন না, যমব হকউ হকউ হ মখমছন শরৎচন্দ্র নাহক সামিমবর সমগ িাযািাহয 
কমরই হরগুমনর কাজ হছমড় হিময়হছম ন। হকন্তু এ কাহিহন আেরা শরৎচমন্দ্রর 
েুমখ শুহনহন। যমব সশস্ত্র থাকবার হিমক যার একটা হ াক হছ  বরাবরই। 
বৃদ্ধবয়মসও—হছারা যিাগ করম ও—এেন এক র্ীষণ হোটা  গুড় িাময হনময় 
হনরীি বেুমির তবঠকখানায় এমস বসমযন, যার আঘাময বনি েহিষও বধ্ করা 
যায়! 

১৯০৩ হিস্টামে শরৎচন্দ্র একবার ক কাযায় আমসন। ক কাযার 
র্বানীপুমর থাকমযন যভার সম্পমকভ োো উহক   া মোিন গমগাপাধ্িায়, হযহন 
হবহচো সম্পািক শ্রীযুক্ত উমপন্দ্রনাথ গমগাপাধ্িাময়র িািা। হিহন্দ কাগজপে 
অনুবাি করবার জমনি যার একজন হ ামকর িরকার িময়হছ । র্াহগমনয় 
শরৎচন্দ্র হসই কাজহট হপম ন। এই সেময় শরৎচমন্দ্রর হপযৃমিব স্বগভামরািণ 
কমরন। যখনও যার পুমের সেুজ্জ্ব  র্হবষিৎ কল্পনা করবারও সেয় আমসহন। 
হচর-গহরব বাপ, হছম মকও হিমখ হগম ন িাহরমদ্রির পমি হনেহিয পরাহেয 
অবস্থ্ায়। অথচ এেন হছম র জন্মিাযা হযহন। 

এই সেময়র একহট উমিখমযাগি গল্প আমছ। যাঁর হচময় বয়মস হছামটা 
সম্পমকভ-োো, অথচ বেুস্থ্ানীয় কারুর কারুর শখ িময়হছ  যাঁরা একহট 
িারমোহনয়াে হকনমবন। অথচ সকম রই টিাঁক গমড়র োঠ। অযএব সকম  হগময় 
শরৎচন্দ্রমক হগ্রপ্তার করম ন। বক্তবিটা এই; যুহে আোমির একটা গল্প হ মখ 
িাও, আেরা হসটা কুন্ত ীন পুরস্কার প্রহযমযাহগযায় পাঠাব। পুরস্কার হপম  
আোমির িারমোহনয়াে হকনবার একটা উপায় িয়! হিখা যামে, যখনই ওঁমির 
েমন ধ্ারণা হছ  হয, শরৎচন্দ্র গল্প হ খম  হসহট পুরসৃ্কয িমবই। 



শরৎচমন্দ্রর যখন নাে িয়হন। এবং হযহনও যখন হনমজর হ খামক 
প্রকাশমযাগি বম  হবমবচনা কমরন না। যবু হনমজর নামে প্রহযমযাহগযায় গল্প 
পাঠামযও যার আত্মসম্মামন বামধ্। যাই সকম র সুিৃঢ় অনুমরামধ্ হসইহিনই 
যাড়াযাহড় ‘েহন্দর’ নামে একহট গল্প হ খময বাধ্ি িম ন বমট, হকন্তু হ খকরূমপ 
নাে রই  শ্রীযুক্ত সুমরন্দ্রনাথ গমগাপাধ্িাময়র। 

গল্পহট প্রহযমযাহগযায় ি  প্রথে এবং এই ি  আত্মীয়-সর্ার বাইমর 
শরৎপ্রহযর্ার প্রথে সফ  পরীক্ষা ও প্রথে হগৌরবজনক আত্মপ্রকাশ! হকন্তু 
িীঘভকাম র জমনি সাহিযিমক্ষে হথমক হবিায় হনবার আমগ ওই েহন্দরই িমে 
শরৎচমন্দ্রর হশষ-রচনা! 

শুমনহছ, র্বানীপুমরও আত্মীয়-আ ময় শরৎচন্দ্র হনমজর েনুষিেমক অকু্ষণ্ণ 
বম  েমন করময পামরনহন—প্রায়ই প্রামণ যার আঘায  াগয। হশষটা হনযান্ত 
েমনর িুুঃমখই হযহন আত্মীয় ও বেুবােবমির সমগ সক  সম্পকভ ঘুহচময় হিময় 
সাগর পার িময় হগম ন এমকবামর অজানা হিশ হরগুমন। এয হিশ থাকময ওই 
সুিূর প্রবামস হগম ন হয হযহন হকান র্রসায়, হসটা প্রথে িৃহিময রিসিেয় বম ই 
েমন িয়। যমব শুমনহছ, যার আত্মীয়-সম্পকভীয় ও হরগুনপ্রবাসী স্বগভীয় অমঘারনাথ 
চমটাপাধ্িাময়র কাছ হথমক হযহন হকহঞ্চৎ র্রসা হপময়হছম ন। হকন্তু েৃযুি িঠাৎ 
এমস যার পথ হথমক এ বােবহটমকও সহরময় হনময় হগময়হছ । আোমির হবশ্বাস, 
এই িুুঃসেময় শরৎচন্দ্র হকানও আত্মীয়িীন হিমশ হগময় নূযনর্ামব জীবনযাো 
শুরু করময হচময়হছম ন। শরৎচমন্দ্রর েমন হয হশক্ষা ও সংসৃ্কহযর অর্াব হছ  
না, হসটা ব া বাহু ি। যার উপমর যার হর্যমর হছ  হশল্পীর র্াবপ্রবণযা। 
সাধ্ারণ হ ামকর েমযা আত্মীয়-বেুমির অবমি া অনায়ামস সিি করবার ক্ষেযা 
যার েমধ্ি না থাকাই স্বার্াহবক। আমগ যার েমযা অমনক হবকার িহরদ্রই হযমযন 
ব্রহ্মমিমশ র্াগিামেষমণ। হনমজর িাহরদ্রিমক হধ্ক্কার হিময় হযহনও যখন হসই পথ 
অব ম্বন কমর হরগুমন হগময় িাহজর িন, যার সম্ব  হছ  নাহক োে িুই টাকা! 



এবং ওই িুই টাকা ফুহরময় হযমযও হিহর  ামগহন। যখন হরগুনপ্রবাসী বাোহ রা 
হকছুহিন শরৎচমন্দ্রর অর্াব হেটাম ন, কারণ হ ামকর হেি-েদ্ধা আকষভণ কুরময 
পারমযন হযহন খুব সিমজই। যারপর সওিাগহর অহফমস যার সাোনি োহিনীর 
একহট চাকহর জুট । যার যখনকার অসিায় অবস্থ্ার পমক্ষ হসই কাজহটও হবাধ্ 
কহর যমথি বম  হবমবহচয িময়হছ ! 

হকছুহিন পমর হযহন হডপুহট অিাকাউমিি-হজনামরম র অহফমস একহট 
কাজ হপম ন। এখামন চাকহর ছাড়বার আমগ যার োহিনী একমশা টাকা পযভন্ত 
উমঠহছ । 

এই হরগুন-প্রবামসর সেময় শরৎচমন্দ্রর েমনর তবরাগি হবাধ্িয় ক্ষীণ িময় 
এমসহছ । কারণ যার সংসারী িবার সাধ্ ি  এবং যাঁর হস সাধ্ পূণভ করম ন 
শ্রীেযী হিরন্ময়ী হিবী। হকন্তু এর আমগই হযহন একহট হেময়মক কুপামের কব  
হথমক উদ্ধার করবার জমনি হববাি কমর হনমজর েিমের পহরচয় হিময়হছম ন 
এবং হসই হববামির ফম   ার্ কমরহছম ন একহট পুেসন্তান। হকন্তু িুিভান্ত হেগ 
এমস যামির হসই সুমখর সংসার হর্মে হিয় এবং শরৎচন্দ্র িন আবার একাকী! 

আোমির এক হনকট-আত্মীয় হরগুমন ডাক্তাহর কমরন। যাঁর সমগ 
শরৎচমন্দ্রর অযিন্ত ঘহনষ্ঠযা িময়হছ । যারই েুমখ শুমনহছ, হরগুন-প্রবাসী বাোহ -
সোমজ শরৎচন্দ্র খুব আসর জহেময় যুম হছম ন। গামন-গমল্প হযহন সক মকই 
হোহিয করমযন। হসখামন গান, গল্প, বইপড়া, ছহব আঁকা আর চাকহর ছাড়া যার 
জীবমনর হয আর হকানও উচ্চ  ক্ষি আমছ বাহির হথমক হিমখ হসটা হকউ বু ময 
পারয না। শরৎচমন্দ্রর এই আর একটা হবমশষে হছ ; েমন েমন হনমজমক হযহন 
যয আ ািা কমরই রাখুন, বাহিমর আর িশজন সাধ্ারণ োনুমষর সমগ এমকবামর 
এক িময় হযময পারমযন। এ হবমশষে রহিেচমন্দ্রর হছ  না, সাধ্ারণ োনুষ 
যামক িূর হথমক নেস্কার করয। রবীন্দ্রনাথও সাধ্ারণ োনুমষর সমগ হেহশময় 
হযময পামরন না। শরৎচমন্দ্রর ব্রহ্মপ্রবাসী বেু শ্রীযুক্ত হযামগন্দ্রনাথ সরকার 



অধু্না ুপ্ত ‘বাঁশরী’ পহেকায় একহট ধ্ারাবাহিক সৃ্মহযকথা প্রকাশ কমরহছম ন, 
যার নাে ‘ব্রহ্মপ্রবামস শরৎচন্দ্র’। ওই হ খাহটময ব্রহ্মমিমশ শরৎচমন্দ্রর 
কাযভক াপ সম্বমে অমনক গল্প পাওয়া যায়। হকন্তু অহধ্কাংশ গমল্পর সমগই হশল্পী 
বা সাহিহযিক শরৎচমন্দ্রর হবমশষ সম্পকভ হনই বম  হকব  গমল্পর খাহযমর এই 
সংহক্ষপ্ত আম াচনার হর্যমর যামির আর হটমন আনা ি  না। 

যমব শরৎচমন্দ্রর জীবনীকথা হিসামব, ব্রহ্মমিমশর িু-একহট ঘটনা উমিখ 
করা িরকার। যহিও শরৎচন্দ্র হরগুমন সাধ্িেমযা আত্মমগাপন কমর চ মযন, যবু 
অবমশমষ রহসক হ ামকরা যামক আহবষ্কার কমর হফম হছম ন। যার ফম  হবগ  
হসাশিা  ক্লামবর সর্িমির প্রব  অনুমরামধ্ শরৎচন্দ্রমক আবার অস্ত্র ধ্রময িয়। 
হযহন ‘নারীর ইহযিাস’ নামে সুবৃিৎ এক প্রবে রচনা কমরন। প্রকাশি সর্ায় 
হ খাহট যার পড়বার কথা হছ  এবং সর্ার েহধ্িখামন শরৎচন্দ্র হছম ন হচরহিনই 
কাপুরুষ’—েসীবীর িম ই হয বাকবীর িওয়া যায় না যারই েূহযভোন িৃিান্ত। 
অযএব প্রবেহট সর্ার জমনি বাসায় হরমখ, হ খক পড়ম ন হকাথায় সমর! যা-
হিাক প্রবেহট সর্ায় পহঠয িয় এবং শরৎচমন্দ্রর নামে ধ্নি-ধ্নি রব পমড় যায়! 

শরৎচন্দ্র বরাবরই উচ্চমেণীর সাহিমযির অনুরাগী হছম ন বম  যার 
হরগুমনর বাসামযও হছামটাখামটা একহট েূ িবান পুস্তকা য় স্থ্াপন কমরহছম ন। 
িঠাৎ বাসায় আগুন হ মগ হসই সযমে সংগৃিীয পুস্তকাব ীর সমগ যার রহচয 
একাহধ্ক গ্রমন্থর পাণু্ডহ হপ ও যার অহিয হচমের প্রশংহসয নেুনা প্ররৃ্হয নি 
িময় যায়। 

শরৎচমন্দ্রর েুমখ রবীন্দ্রনামথর নব নব গীয শুমন হরগুমনর বাোহ রা 
আনমন্দ হেময উঠমযন—তবষ্ণব পিাব ী প্ররৃ্হযমযও যার িক্ষযা হছ  অপূবভ 
কহব নবীনচন্দ্র হসন হনমজর সংবধ্ভনা-সর্ায় শরৎচমন্দ্রর কমষ্ঠ উমিাধ্ন-সগীয 
শুমন যামক নাহক হরগুন-রে বম  সমম্বাধ্ন কমরহছম ন। 



হরগুন-প্রবামসর েমধ্ি সবমচময় উমিখি ঘটনা িমে এই: ওখামন 
হগময়হছম ন হযহন অজ্ঞাযবাস করময, হকন্তু ওখান হথমকই ি  যার প্রথে 
আত্মপ্রকাশ। হস কথা ব বার আমগ আর একহট হিমকও সকম র িৃহি আকষভণ 
কহর। শরৎচমন্দ্রর ‘রামের সুেহয’, ‘পথহনমিভশ’, ‘হবনু্দ হছম ’, ‘নারীর েূ ি’, 
‘চহরেিীন’ প্ররৃ্হয আরও অমনক হেষ্ঠ রচনার জন্ম এই হরগুমনই। হসজমনিও 
যার সাহিযিজীবমন হরগুমনর নাে হচরস্মরণীয় িময় থাকমব। এবং হরগুন আেয় 
না হিম  বাং ার শরৎচমন্দ্রর িুর্ভাগিযাহড়য জীবন হকান পমথ ছুটয, হসটাও েমন 
রাখবার কথা। 

শরৎচন্দ্র যখন হরগুমন, ক কাযায় যার অজ্ঞাময যখন এক কাণ্ড ি । 
শ্রীেযী সর া হিবী যখন র্ারযী’র সম্পাহিকা এবং শ্রীযুক্ত হসৌরীন্দ্রমোিন 
েুমখাপাধ্িায় ক কাযায় হথমক যার নামে কাগজ চা ান। হসৌরীন্দ্র জানমযন হয, 
শরৎচন্দ্র হরগুমন যাবার সেময় যার রচনাগুহ  হরমখ হগমছন শ্রীযুক্ত সুমরন্দ্রনাথ 
গমগাপাধ্িাময়র কামছ। হসৌরীন্দ্রমোিন সুমরনবাবুর কাছ হথমক হছামটা উপনিাস 
‘বড়হিহি’ আহনময় হযন হকহস্তময ‘র্ারযী’ পহেকায় ছাহপময় হিম ন। শরৎচমন্দ্রর 
েয হনওয়া ি  না, কারণ যামির িয়মযা সমন্দি হছ  হয, েয হনময হগম  গল্প 
ছাপা িমব না। এটা ১৩১৪ সাম র কথা। 

শ্রীযুক্ত উমপন্দ্রনাথ গমগাপাধ্িায় হ মখমছন 
 
‘এই বড়হিহি সম্পমকভ একহট হবশ হকৌযুকপ্রি কাহিহন আমছ। বড়হিহি 

যখন র্ারযী’হয প্রকাহশয িয় যখন নবপযভায় বগিশভন চ হছ  এবং যার 
সম্পািক হছম ন রবীন্দ্রনাথ। র্ারযী’হয বড়হিহির প্রথে হকহস্ত পাঠ কমর 
বগিশভমনর কাযভাধ্িক্ষ তশম শচন্দ্র েজুেিার যৎক্ষণাৎ রবীন্দ্রনামথর হনকট 
উপহস্থ্য িন এবং হনমজর কাগজ বগিশভমনর িাহব অগ্রািি কমর র্ারযী’হয হ খা 
হিওয়ার অপরামধ্ গুরুযরর্ামব যামক অহর্যুক্ত কমরন। অপরাধ্ হোচমনর 



উমেমশি রবীন্দ্রনাথ বম ন, যা িময়মছ, কখনও িয়মযা ওরা কহবযা-টহবযা সংগ্রি 
কমর হরমক থাকমব, প্রকাশ কমরমছ।’ তশম শচন্দ্র চকু্ষ হবমস্ফাহরয কমর ব ম ন, 
‘কহবযা-টহবযা কী ব মছন েশায়? উপনিাস! কথা শুমন রবীন্দ্রনাথ হযা অবাক! 
ব ম ন, উপনিাস কী ব ছ তশম শ? উপনিাস হ খ ােই বা কখন আর র্ারযীময 
প্রকাহশয ি ই বা হকেন কমর? যুহে হনশ্চয়ই হকছু রু্  করছ। পমকমটর েমধ্ি 
প্রোণ বযভোন যবু ব মবন রু্  করছ? হবরহক্তগম্ভীর েুমখ পমকট হথমক সিি 
প্রকাহশয ‘র্ারযী’ বার কমর বড়হিহির পাযাহট খুম  রবীন্দ্রনামথর সমু্মমখ স্থ্াপন 
কমর তশম শবাবু ব ম ন, ‘নাে না হিম ই কী এ আপহন  ুহকময় রাখময পামরন? 
এখনও হক অস্বীকার করমছন?’ তশম শচমন্দ্রর অহর্মযামগর প্রাবম ি 
ঔৎসুকিবশযই হিাক অথবা বড়হিহির প্রথে িু-চার  াইন পমড় আকৃি িময়ই 
হিাক, রবীন্দ্রনাথ হনুঃশমে সেস্ত হ খাহট আমিিাপান্ত পমড় হশষ করম ন, যারপর 
ব ম ন, ‘হ খাহট সহযিই র্ারী চেৎকার—হকন্তু যবুও আোর বম  স্বীকার করবার 
উপায় হনই, কারণ হ খাহট সযিই অনি হ ামকর।’ রবীন্দ্রনামথর কথা শুমন 
তশম শচন্দ্র ক্ষণকা  হনবভাক হবস্মময় যার েুমখর হিমক হচময় রইম ন, যারপর 
অসু্ফটম্বমর ব ম ন, আপনার নয়? এ অবশি প্রশ্ন নয়, প্রমশ্নর আকামর হবস্ময় 
প্রকাশ করা, সুযরাং রবীন্দ্রনাথ এই অনাবশিক প্রমশ্নর েুমখ হকানও উির না 
হিময় শুধু্ োথা নাড়ম ন। 

বড়হিহি প্রথে প্রকামশর সেময় জনসাধ্ারমণর েমধ্ি হবমশষ একটা 
উমিজনার সৃহি করময হপমরহছ  বম  েমন িমে না। হকন্তু যাঁরা হ খার পাকা 
কারবাহর, যারা এই নূযন হ খকহটর েমধ্ি প্রচুর সম্ভাবনা আমছ হিমখ, 
শরৎচমন্দ্রর উমেমশ হকৌযুি ী িৃহিহনমক্ষপ করম ন। হসসব িৃহি শরৎচন্দ্রমক 
আহবষ্কার করময পারম  না। এবং শরৎচন্দ্রও জানম ন না হয, যার জমনি 
হকাথাও হকানও হকৌযুি  জাগ্রয িময়মছ (এখামন আর একহট কথা ব া হযময 



পামর। পমর শরৎচমন্দ্রর নাে যখন হিশবিাপী, যখন একোে ‘পহরণীযা’ ছাড়া 
আর হকানও উপনিামসরই বড়হিহির েযন এয হবহশ সংস্করণ িয়হন।) 

হযহন যখন হকরান। হযহন যখন সংসারী। এেনকী জীবনযাোর হিক 
হিময়ও হযহন যখন অমনকটা হনহশ্চন্ত। িু ভর্ সরকাহর চাকহর কমরন, ক্রমেই 
োহিনা বাড়বার সম্ভাবনা. আিামরর র্য় আর হনই। গল্পরচনা অমকমজার কাজ, 
যা হনময় হক আর োথা ঘাোয়? 

শরৎচমন্দ্রর প্রথে হযৌবমন হয িুচারজন নবীন সাহিযিযমশাপ্রাথভী যাঁর 
সংস্পমশভ এমসহছম ন যারা োম  োম  প্রবাসী বেুর কথা র্ামবন। হয িু-চারজন 
সাহিহযিমকর বড়হিহি র্াম া হ মগহছ , যামির হচামখ শরৎচমন্দ্রর আর হকানও 
নূযন হ খা এমস পড়  না, যারা বড়হিহির কথাও রু্ম  হগম ন। নবি বাং া 
সাহিমযির অপূবভ প্রহযর্া হয েমগর েুিুমক অজ্ঞাযবাস করমছ এেন সমন্দি যখন 
হকউ করময পামরহন। 
  



প্রকাশি সাহিযিজীবন 
 
‘একহিন অপ্রযিাহশযর্ামব িঠাৎ যখন সাহিযিমসবার ডাক এ  যখন 

হযৌবমনর িাহব হশষ কমর হপ্রৌঢ়মের এ াকায় পা হিময়হছ। হিি োন্ত, উিিে 
সীোবদ্ধ—হশখবার বয়স পার িময় হগমছ। থাহক প্রবামস, সব হথমক হবহেন্ন, 
সকম র কামছ অপহরহচয, হকন্তু আিামন সাড়া হি াে, র্ময়র কথা েমনই ি  
না। 

আঠামরা বৎসর পমর িঠাৎ একহিন হ খময আরম্ভ কর াে। কারণটা 
তিব িুঘভটনারই েমযা। আোর গুহটকময়ক পুরাযন বেু একহট হছামটা োহসক 
পে হবর করময উমিিাগী িম ন। হকন্তু প্রহযষ্ঠাবান হ খকমির হকউই এই সাোনি 
পহেকায় হ খা হিময রাহজ িম ন না। হনরুপায় িময় যাঁমির হকউ হকউ আোমক 
স্মরণ করম ন। হবস্তর হচিায় যাঁরা আোর হনকট হথমক হ খা পাঠাবার কথা 
আিায় কমর হনম ন। এটা ১৯১৩ সমনর কথা। আহে হনেরাহজ িময়হছ াে। 
হকানও রকমে যামির িায হথমক হরিাই পাওয়ার জমনিই আহে হ খা হিমযও 
স্বীকার িময়হছ াে। উমেশি—হকানও রকমে একবার হরগুমন হপৌমছাময পারম ই 
িয়। হকন্তু হচহঠর পর হচহঠ আর হটহ গ্রামের যাড়া আোমক অবমশমষ সযি-সযাই 
আবার ক ে ধ্রময প্রমরাহচয কর । আহে যামির নবপ্রকাহশয য‘েুনা’র জনি 
একহট হছামটাগল্প পাঠা াে। এই গল্পহট প্রকাশ িময না িমযই বাং ার পাঠক-
সোমজ সোির  ার্ কর । আহেও একহিমনই নাে কমর বস াে। যারপর 
আহে অিিাবহধ্ হনয়হেযর্ামব হ মখ আসহছ। বাং ামিমশ হবাধ্ িয় আহেই একোে 
হসৌর্াগিবান হ খক যামক হকানওহিন বাধ্ার িুমর্ভাগ হর্াগ করময িয়হন।’ 

উপমরর কথাগুহ  শরৎচমন্দ্রর। ওই ি  যার সাহিযিমক্ষমে পুনরাগেমনর 
সংহক্ষপ্ত ইহযিাস। হকন্তু বিাপারটা আেরা একটু খুম ই ব ময চাই। কারণ 
আোমির হচামখর সােমন ঘমটমছ প্রায় সেস্ত ঘটনাই। এবং এখন হথমক 



শরৎচমন্দ্রর জীবনী হ খবার জমনি আোমির আর জনশ্রুহযর বা অনি হকানও 
হ খমকর উপমর হনর্ভর করময িমব না। 

‘যেুনা’ একখাহন হছামটা োহসক কাগজ।  ক্ষ্মীহব াস তযম ’র 
স্বোহধ্কারীরা প্রথমে এই কাগজখাহন হবর কমরন। যারপর এর র্ার হনন শ্রীযুক্ত 
ফণীন্দ্রনাথ পা । হস িমে ১৯১৩ হিস্টামের কথা। প্রথমে যেুনা’র গ্রািক িুই 
শযও হছ  হক না সমন্দি। হকন্তু যখনকার উিীয়োন এবং কময়কজন নাে-করা 
হ খক হ খা হিময়, যেুনামক সািাযি করমযন। হযেন, স্বগভীয় কহব হিমবন্দ্রনাথ 
হসন, স্বগভীয় কহব রসেয়  ািা, স্বগভীয় কহব সমযিন্দ্রনাথ িি স্বগভীয় কৃষ্ণচন্দ্র কুণু্ড, 
স্বগভীয় যযীন্দ্রনাথ পা , স্বগভীয় হিমেন্দ্র া  রায়, স্বগভীয় সযীশচন্দ্র ঘটক, স্বগীয়ভ 
ইহন্দরা হিবী, ডক্টর শ্রীযুক্ত সযীশচন্দ্র বাগচী, শ্রীেযী হনরুপো হিবী, শ্রীযুক্ত 
হোহিয া  েজুেিার, শ্রীযুক্ত কুেুিরঞ্জন েহিক, শ্রীযুক্য কাহ িাস রায়, শ্রীেযী 
অনুরূপা হিবী, শ্রীযুক্ত উমপন্দ্রনাথ গমগাপাধ্িায়, শ্রীযুক্ত হসৌরীন্দ্রমোিন 
েুমখাপাধ্িায়, শ্রীযুক্ত সুমরন্দ্রনাথ গমগাপাধ্িায়, শ্রীযুক্ত করুণাহনধ্ান বমন্দাপাধ্িায়, 
শ্রীযুক্ত বসন্তকুোর চমটাপাধ্িায়, শ্রীযুক্ত কৃষ্ণহবিারী গুপ্ত, শ্রীযুক্ত শরচ্চন্দ্র হঘাষা , 
শ্রীযুক্ত হবরূ্হযরূ্ষণ র্ট ও শ্রীযুক্ত ব্রমজন্দ্রনাথ বমন্দাপাধ্িায় প্ররৃ্হয আরও 
অমনমক। সুযরাং শরৎচমন্দ্রর এই উহক্তহটর েমধ্ি অহযরঞ্জন আমছ—প্রহযষ্ঠাবান 
হ খকমির হকিই এই সাোনি পহেকায় হ খা হিময রাহজ িম ন না। উপমর 
যামির নাে করা ি  যামির অমনমকই যখন জনসাধ্ারমণর কামছ শরৎচমন্দ্রর 
হচময় হের হবহশ হবখিায এবং যামির সািামযি অমনক বমড়া োহসকপে চ মছ। 

যবু হয ‘যেুনা’র সম্পািক শ্রীযুক্ত ফণীন্দ্রনাথ পা  হবমশষর্ামব 
শরৎচন্দ্রমক হনমজর কাগমজর প্রধ্ান হ খক করবার জমনি বিগ্র িময় উঠম ন, 
যার একোে কারণ এই হয, শরৎচমন্দ্রর েমধ্ি হযহন প্রথে হথমকই বৃিৎ প্রহযর্ার 
অহস্তে অনুর্ব কমরহছম ন। ফণীন্দ্রনামথর অেন অহযহরক্ত আগ্রি না থাকম  
শরৎচন্দ্রমক পুনবভার সাহিমযির হনশা অয সিমজ হপময় বসয না হবাধ্িয়। 



একখাহন হবখিায োহসকপমে সম্প্রহয ব া িময়মছ, শরৎচন্দ্রমক আহবষ্কার করার 
জমনি স্বগভীয় প্রেথনাথ র্টাচামযভর িাহব সবভগ্রগণি। একথা সমূ্পণভ অেূ ক। 
শরৎচমন্দ্রর একখাহন পমেও (২৮-৩-১৯১৬) হিমখহছ, হযহন স্পি র্াষামযই 
ফণীবাবুমক হ মখমছন আপনার claim হয আোর উপর first যািাময আর 
সমন্দি কী? শরৎচন্দ্রমক পুনবভার ক ে ধ্রাবার জমনি প্রেথবাবু প্রথমে হকানও 
হচিাই কমরমছন বম  জাহন না। এ-সম্পমকভ প্রেথবাবুর কথা হনময় পমর আম াচনা 
করব। আপাযয হকব  এইটুকু ব ম ই যমথি িমব হয, শরৎচন্দ্রমক আবার 
সাহিযিমক্ষমে স্থ্ায়ীর্ামব আনবার জমনি যাঁরা হবমেষ হচিা কমরহছম ন যামির 
েমধ্ি প্রধ্ান িমেন শ্রীযুক্ত ফণীন্দ্রনাথ পা , শ্রীযুক্ত হসৌরীন্দ্রমোিন েুমখাপাধ্িায় 
ও শ্রীযুক্ত সুমরন্দ্রনাথ গমগাপাধ্িায়। 

এ-সম্বমে হসৌরীন্দ্রমোিমনর হববৃহয উদ্ধারমযাগি 
‘১৩১৯ সা —পূজার সেয় িঠাৎ শরৎচন্দ্র আহসয়া উপহস্থ্য। আোয় 

বহ ম ন— বড়হিহি গল্পটা আোয় পহড়ময িাও— 
‘হবশ েমন আমছ হসহিন কা ীপূজা। হব া প্রায় িুটার সেয় আোর গৃমি 

বাহিমরর ঘমর শরৎচন্দ্র, উমপন্দ্রনাথ ও আহে—বাঁধ্ামনা র্ারযী খুহ য়া আহে 
বড়হিহি পহড়ময  াহগ াে! শরৎচন্দ্র শুইয়া হস গল্প শুহনময  াহগম ন। োম  
োম  উহঠয়া বমসন। আোর িায চাহপয়া ধ্হরয়া বম ন—চুপ। যার হচাখ 
অশ্রুসজ , স্বর বাষ্পাদ্রভ। শরৎচন্দ্র েুগ্ধ হবস্ময়-র্রা িৃহিময বহ ম ন—এ আোর 
হ খা! এ গল্প আহে হ হখয়াহছ! 

যাঁর হযন হবশ্বাস িয় না। আেরা যািামক হযরস্কার কহর াে—হ খা 
ছাহড়য়া কী অপরাধ্ কহরমযছ, বম া হযা! শরৎচন্দ্র উিাস েমন বহসয়া রহিম ন—
বহুক্ষণ পমর হনুঃশ্বাস হফহ য়া বহ ম ন—হ খব। হ খা ছাড়া উহচয িয় নাই। 
হ খা র্াম া—আোর হনমজর বুকই কঁহপয়া উহঠমযহছ ! হযহন বহ ম ন—চাকহরময 



একমশা টাকা োহিনা পাই। অমনকমক খরচ হিময িয়। শরীর অসুস্থ্—হস হিমশ 
আর হকছুহিন থাহকম  যক্ষ্মামরামগ পহড়মবন—এেন আশিাও জানাইম ন। 

আহে বহ  াে—হযন োমসর ছুহট  ইয়া আপাযয কহ কাযায় চহ য়া 
এমসা। োমস একমশা টাকা উপাজভন িয়—হস বিবস্থ্া আেরা কহরয়া হিব। 

শরৎচন্দ্র কহিম ন-হিহখ।  
যার প্রায় হযন োস পমর। শরৎচন্দ্র আবার কহ কাযায় আহসম ন। 
‘যেুনা;- সম্পািক ফণীন্দ্র পা  আোয় ধ্হরয়ামছন— ওই ‘যেুনা’হক হযহন 

জীবন-সবভস্ব কহরময চান, আোর সিমযাহগযা চামিন। 
শরৎচন্দ্র আহসম  যাঁমক ধ্হর াে—এই যেুনার জনি হ হখময িইমব।  
শরৎচন্দ্র বহ ম ন—একখানা উপনিাস ‘চহরেিীন’ হ হখমযহছ পহড়য়া 

িিামখা চম  কী না। 
প্রায় পাঁচ আনা অংশ হ খা চহরেিীমনর কহপ হযহন আোর িাময হিম ন। 

পহড় াে। শরৎচন্দ্র কহিম ন—নাহয়কা হকরণেয়ী। যার এখনও হিখা পাও নাই। 
খুব বমড়া বই িইমব।  

চহরেিীন যেুনায় ছাপা িইমব হস্থ্র িইয়া হগ ।—হযহন অহন া হিবী 
ছদ্মনামে ‘নারীর েূ ি’ আোয় হিয়া বহ ম ন—আোর নাে প্রকাশ কহরময়া না। 
আপাযয যেুনায় ছাপাও।  

যাই ছাপামনা িই । যারপুর হিম ন গল্প—‘রামের সুেহয’। যেুনায় ছাপা 
িই । তবশামখর যেুনার জনি আবার গল্প হিম ন—‘পথহনমিভশ’। 

শরৎচন্দ্র এই সেময় যেুনা-সম্পািকমক হরগুন হথমক হযসব পে 
হ মখহছম ন, হসগুহ  পড়ম ই হবশ বু া যায় হয, পাথর-চাপা উৎমসর েুখ হথমক 
হকউ পাথর সহরময় হিম  উৎস হযেন হকছুমযই আর হনমজর উেহসয গহয 
সংবরণ করময পামর না, শরৎচমন্দ্রর অবস্থ্া িময়হছ  অমনকটা হসই রকে। 
অমনক হিন হচমপ-রাখা সাহিমযির উন্মািনা আবার নূযন েুহক্তর পথ হপময় 



শরৎচন্দ্রমকও এেহন োহযময় যুম হছ  হয যেুনার র্াম ােমির জমনি হযন 
সম্পািমকর হচময় যারই িাহয়ে ও োথাবিথা হবহশ! এক াই প্রমযিক সংখিার 
সেস্তটা হ মখ র্হরময় হিময চান এবং একাহধ্কবার যা হিময়মছনও। এেনকী 
হকব  গল্প নয়, কহবযা ছাড়া বাহক প্রমযিক হবষয় হনময় ক ে চা াবার ইোও 
যার িময়হছ । োম  োম  ছদ্মনামে হযহন সোম াচনা পযভন্ত হ খময ছামড়নহন। 
যামির েমধ্ি হবমশষর্ামব উমিখি িমে নারীর হ খা ও ‘কানকাটা’ নামে প্রবে 
িুহট; যুহক্তসগয েযােয, সমযজ র্াষা এবং িাসি ও হবিুপরমসর জমনি 
সোম াচক শরৎচন্দ্রমক েমন রাখবার েমযা; হকন্তু যার গ্রন্থাব ীময ওিুহট রচনা 
এখনও পুনেুভহদ্রয িয়হন। 

‘যেুনা’য় প্রথমেই হবরু  শরৎচমন্দ্রর নূযন গল্প ‘রামের সুেহয'। এ 
গল্পহটর হর্যমর হছ  জনহপ্রয়যার অপূবভ উপািান এবং শরৎচমন্দ্রর পহরপক্ক 
িামযর হ হপকুশ যা। যার উপমর ‘রামের সুেহয'র আর একহট েস্ত হবমশষে 
িমে, সাবভজনীনযায় হস অযু নীয়। কারণ ‘রামের সুেহয’ হকব  বয়স্ক পাঠমকর 
উপমযাগী নয়, যামক অনায়ামসই হশশুসাহিমযিরও সেুজ্জ্ব  হকাহিনুর বম  গ্রিণ 
করা হযময পামর। প্রকাশি সাহিযিমক্ষমে সবভপ্রথে আহবর্ভামবর জমনি এেন 
আবা বৃদ্ধবহনযার উপমযাগী হবষয়বস্তু হনবভাচন কমর শরৎচন্দ্র হনমজর আশ্চযভ 
যীক্ষ্ণবুহদ্ধর পহরচয় হিময়মছন। কারণ হসই একহটোে গল্প সবভমেণীর পাঠকমক 
বুহ ময় হিম  হয, বাং া সাহিযিমক্ষমে নূযন এক অসাধ্ারণ প্রহযর্ার উিয় 
িময়মছ। 

হসহিমনর কথা েমন আমছ। যখন ‘র্ারযী’, ‘প্রবাসী’, ‘োনসী’ ও 
‘নবর্ারয’ প্ররৃ্হয প্রধ্ান পহেকায় হ মখ অল্পহবস্তর নাে হকমনহছ—অথভাৎ 
সম্পািকরা হ খা হপম  বাহয  করবার আমগ হকহঞ্চৎ ইযস্তয কমরন। হকন্তু 
রামের সুেহয পমড় হনমজর কু্ষদ্রে সম্বমে সমচযন না িময় পার ুে না। এমকবামর 
এয শহক্ত হনময় কী কমর হযহন হিখা হিম ন? সাহিহযিক বেুমির কাছ হথমক 



হখাঁজ হনবার হচিা কর ুে—হক এই শরৎচন্দ্র চমটাপাধ্িায়? হকাথায় থামকন, কী 
কমরন? অনুসোমন জানময পার ুে, শরৎচন্দ্র অকস্মাৎ হ খক িনহন, ১৩১৪ 
সাম  যারই হ খনীজাযা বড়হিহি ‘র্ারযী’র আসমর হগময় িাহজরা হিময়মছ। েমন 
একটা বদ্ধেূ  সংস্কার হছ , ক ে ধ্মরই হকউ পুমরািস্তুর হ খক িময পামর না; 
‘রামের সুেহয’র শরৎচন্দ্র হসই সংস্কামরর েূ  আ গা কমর হিময়হছম ন। এখন 
আশ্বস্ত িময় বু  ুে, শরৎচন্দ্র নূযন হ খক নন—‘রামের সুেহয'র হপছমন আমছ 
আত্মসোহিয সাধ্মকর বহুহিমনর গর্ীর সাধ্না! আমটভর আসর আর েিাহজমকর 
আসর এক নয়—এক হেহনমট এখামন ফ ন্ত আেগাছ োথা চাগাড় হিময় ওমঠ 
না। 

১৩২০ সাম র তবশাখ হথমকই শরৎচন্দ্র যেুনা যথা বগসাহিমযির আসমর 
অবযীণভ িম ন পূণভ উিিমে। ওই প্রথে সংখিামযই হবরু  যার পুরাযন 
ক্রেপ্রকাশি উপনিাস ‘চন্দ্রনাথ’, নবহ হখয ক্রেপ্রকাশ প্রবে ‘নারীর েূ ি’ ও 
সিিরহচয বমড়া গল্প ‘পথহনমিভশ’। নারীর েূম ির নূযন রকে নবযুমগর উপমযাগী 
হজারাম া যুহক্ত এবং পথহনমিভমশর হ হপকুশ যা আবার সকম র হবহস্ময িৃহি 
আকষভণ করম । (যহিও জনহপ্রয়যার হিসামব এ গল্পহট ‘রামের সুেহয’র েযন 
সাফ ি অজভন কমরহন)। োবণ সংখিায় আত্মপ্রকাশ করম  হবনু্দর হছম । এ 
গল্পহট সাহিযিমক্ষমে হয-উমিজনা সৃহি কমরহছ  যার আর যু না হনই এবং এর 
পমর কথাসাহিমযির আসমর শরৎচমন্দ্রর স্থ্ান হকাথায়, হস-সম্বমে কারুর েমন 
আর হকানও সমন্দি রই  না। 

১৩২০ সাম র ‘যেুনা’য় শরৎচমন্দ্রর হনম্নহ হখয রচনাগুহ  প্রকাহশয 
িময়হছ  ১। নারীর েূ ি’ সম্পকভীয় পাঁচহট প্রবে, ২। কানকাটা (প্রহযবাি বা 
সোম াচনা), ৩। গুরুহশষি-সংবাি (প্রেন্ন িাসিরসাত্মকনাটি-হচে), ৪ 
পথহনমিভশ(বমড়াগল্প), ৫ হবনু্দর হছম  (বমড়াগল্প), ৬। পহরণীযা (বমড়াগল্প), ৭। 
চন্দ্রনাথ (উপনিাস) ও ৮ চহরেিীন (উপনিাস)। 



ইহযেমধ্ি একহট ঘটনা ঘমটমছ। ‘রামের সুেহয’ হবরুবার অনহযকা  
পমরই শ্রীয়ুক্ত প্রর্াযচন্দ্র গমগাপাধ্িায় (বযভোমন আনন্দবাজার পহেকা’র 
সম্পািক-েণ্ড ীরু্ক্ত) একহিন হবখিায কহব ও সাহিহযিক শ্রীযুক্ত হবজয়চন্দ্র 
েজুেিামরর কামছ হগময় ওই গল্পহট পমড় শুহনময় এমসমছন। হবজয়বাবু প্রশংসায় 
এমকবামর উেহসয িময় উঠম ন। এবং যার েুমখ শুমন স্বগভীয় হিমজন্দ্র া  রায়ও 
রামের সুেহয পাঠ কমর অহর্রূ্য িময় যান। যখন হিমজন্দ্র াম র সম্পািকযায় 
েিাসোমরামি ‘র্ারযবষভ’ প্রকামশর উমিিাগ-পবভ চ মছ। হিমজন্দ্র া  শরৎচন্দ্রমক 
র্ারযবমষভর হ খকরূমপ পাবার জমনি আগ্রিবান িন। হিমজন্দ্র াম র 
পৃষ্ঠমপাষকযায় যখন একহট হশৌহখন নাটি-সম্প্রিায় চ হছ  এবং হসখানকার 
সর্ি স্বগভীয় প্রেথনাথ র্টাচাযভ হছম ন শরৎচমন্দ্রর পহরহচয বিহক্ত। হযহন 
শরৎচন্দ্রমক হিমজন্দ্র াম র আগ্রমির কথা জানাম ন এবং যার ফম   ার্ 
করম ন শরৎচমন্দ্রর চহরেিীন উপনিামসর প্রথে অংমশর পাণু্ডহ হপ। সকম ই 
জামনন, ‘চহরেিীন’ হকানওকাম ই রুহচবাগীশমির োনহসক খামিি পহরণয িময 
পারমব না। রুহচবাগীশ ব ময যা হবা ায় হিমজন্দ্র া  যা হছম ন না বমট, হকন্তু 
যার হকছু আমগই হযহন কমরহছম ন কামবি িুনভীহযর হবরুমদ্ধ হবষে যুদ্ধমঘাষণা। 
কামজই যার নূযন কাগমজ হযহন চহরেিীন প্রকাশ করময র্রসা হপম ন না। 
চহরেিীন বাহয  িময় হফমর আমস এবং পমর যেুনায় হবরুময আরম্ভ কমর। এই 
প্রযিাখিামনর জমনি শরৎচন্দ্র েমন হয আঘায হপময়হছম ন, হসটা যখনকার অমনক 
সাহিহযিক বেুর কামছ প্রকাশ না কমর পামরনহন। হকন্তু হসজমনি আত্মশহক্তর 
উপমর যার হনমজর হবশ্বাস কু্ষণ্ণ িয়হন হকছুোে। ‘যেুনা’হয যখন ‘চহরেিীন’ 
প্রকাহশয িহয থামক যখনও একমেণীর হ াক যাঁর হবরুমদ্ধ যুেু  আমন্দা ন 
উপহস্থ্য কমর। হকন্তু শরৎচন্দ্র হছম ন—অট । 

১৩২০ সাম  শরৎচন্দ্র হরগুন হথমক ছুহট হনময় ক কাযায় হফমর আমসন। 
হস-সেময় ‘যেুনা’র আহফস উমঠ এমসমছ ২২১, কনভওয়াহ স হিমট। শ্রীোনী 



োমকভমটর সােমন এখন হযখামন হড. রযন হকাম্পাহনর আম াক-হচো য়, ওইখামন 
ছামির উপমর সযরঞ্চ হবহছময় হরাজ সেিায় বসয ‘যেুনা’র সাহিযি-আসর। 
শরৎচন্দ্রমকও হসখামন হিখা হযয প্রযিি। ওখানকার হকছু হকছু হববরণ পহরহশমি 
েৎহ হখয শরমযর ছহবর েমধ্ি পাওয়া যামব। 

এবামর শরৎচন্দ্র ক কাযায় এম ন হবজয়ীর হবমশ! যেুনায় প্রকাহশয 
রচনাব ী যখন যামক সাহিহযিক ও পাঠকসোমজ সুপ্রহসদ্ধ কমর যুম মছ এবং 
যেুনা-কাযভা য় হথমকই গ্রন্থাকামর যার প্রথে উপনিাস ‘বড়হিহি’ েুহদ্রয িময়মছ। 
প্রহযহিনই নব নব অপহরহচয র্ক্ত একান্ত সুপহরহচমযর েযন আমসন যার সমগ 
আ াপ কমর ধ্নি িময এবং আরও আমসন েধু্ ুব্ধ ভ্রেমরর েযন প্রকাশমকর 
ি । চাহরহিক হথমক হনেন্ত্র্ণ-আেন্ত্র্মণর অন্ত হনই। শরৎচন্দ্র এবামর এমস বাসা 
হবঁমধ্হছম ন েুক্তারােবাবু হিমটর এক হোমড়। হসই বাসা যুম  হিময় আবার 
যখন হযহন হরগুমন হফমর হগম ন, যখন হযহন হনশ্চয়ই বু ময হপমরহছম ন হয, 
আর যামক হকরাহনহগহর কমর সুিূর প্রবামস জীবনযাপন করময িমব না! োনুমষর 
পমক্ষ এই সফ  উচ্চাকােক্ষার অনুরূ্হয কী সুেধু্র! 

ি ও যাই। পর-বৎসমরই হকরাহন শরৎচন্দ্র িম ন পুমরাপুহর সাহিহযিক 
শরৎচন্দ্র। এবং যখন যার জনহপ্রয় গ্রন্থাব ী প্রকামশর র্ার হপম ন সবভপ্রথমে 
‘যেুনা’-আসমররই অনিযে সর্ি শ্রীযুক্ত সুধ্ীরচন্দ্র সরকার,—এখন ‘রায় এে. হস. 
সরকার অিান্ড সন্স’ নােক সুহবখিায পুস্তকা ময়র একোে স্বোহধ্কারী। 
প্রসগক্রমে বম  রাহখ, শরৎচমন্দ্রর হশষ পুস্তক হছম মব ার গল্প প্রকামশরও 
অহধ্কার হপময়মছন ওই সুধ্ীরবাবুই। 

ওই সেময় শরৎচমন্দ্রর অদু্ভয জনহপ্রয়যা কযখাহন চরমে উমঠহছ , 
একহটোে ঘটনাই যা প্রোহণয করমব। এে.হস. সরকার হথমক যখন চহরেিীন 
পুস্তকাকামর প্রকাহশয ি , যখন হসই সামড় হযন টাকা িামের গ্রন্থ প্রথে হিমনই 
সামড় চার শয খণ্ড হবহক্র িময় যায়! আর হকানও বাোহ  হ খক বাং ামিমশর 



পাঠকসোমজর হর্যমর প্রথে হিমনই এয হোটা প্রণােী হপময়মছন বম  শুহনহন। 
পমর যার পমথর িাহব নাহক এর হচময়ও হবহশ আির হপময়হছ ! 
  



হগৌরবেয় সাহিযিজীবন 
 
শরৎচমন্দ্রর েযন বৃিৎ প্রহযর্া ‘যেুনা’র েযন হছামটা পহেকায় হবহশহিন 

বহন্দ থাকবার জমনি সৃি িয়হন। অবশি শরৎচন্দ্র যহি ‘যেুনা’হক যিাগ না 
করমযন, যািম  ‘যেুনা’ হয হকব  আজ পযভন্ত হবঁমচ থাকয যা নয়, আকামর 
ও প্রচামর আজ হস িয়মযা হবপু  িময় উঠময পারয; কারণ ১৩২০ সাম ই যার 
গ্রািক-সংখিা হবমড় উমঠহছ  আশাযীয। হকন্তু ‘যেুনা’ হবহশহিন আর শরৎচন্দ্রমক 
ধ্মর রাখময পারম  না। ‘যেুনা’র সম্পািকরূমপ পমর শরৎচমন্দ্রর নাে হবজ্ঞাহপয 
ি  বমট, হকন্তু ‘র্ারযবষভ’ যার সব  বাহু বাহড়ময় যখন শরৎচন্দ্রমক হটমন 
হনময়মছ। সম্পািক শরৎচমন্দ্রর হচময় ঔপনিাহসক শরৎচমন্দ্রর পসার হবহশ। যার 
সেস্ত নূযন রচনা ‘র্ারযবমষভ’ই প্রকাহশয িময  াগ । 

‘যেুনা’র সবভনাশ ি  বমট, যমব শরৎচমন্দ্রর হিক হথমক এটা ি  একটা 
েগ েয় ঘটনা। কারণ ‘যেুনা’ ধ্নীর কাগজ হছ  না, শরৎচন্দ্রমক হস 
হকানওরকে অথভসািাযি করময পারয না। হকন্তু ‘র্ারযবমষভ’র স্বোহধ্কারীরা 
িমেন বাং ামিমশর সবভপ্রধ্ান প্রকাশক এবং যামির হনয়হেয অথভসািামযির 
উপমরই হনর্ভর কমর হনমজর র্হবষিৎ সম্বমে হনহশ্চন্ত িময় শরৎচন্দ্র িাসে যিাগ 
কমর সাহিযিজীবনমকই গ্রিণ করম ন একান্তর্ামব। শরৎচমন্দ্রর েযন হশল্পীমক 
স্বাধ্ীনযা হিময় ‘র্ারযবমষভ’র স্বোহধ্কারীরা হয বগসাহিমযিরই উপকার করম ন, 
এ সযি োনমযই িমব। এবং এইখামনই স্বগভীয় প্রেথনাথ র্টাচামযভর কৃহযমের 
কথা েমন ওমঠ। কারণ শরৎচন্দ্রমক ‘র্ারযবমষভ’র বমড়া আসমর িাহজর করবার 
জমনি হযহন যমথি—এেনকী প্রাণপণ হচিাই কমরহছম ন। 

যেুনায় কথাসাহিমযির হয উৎসব আরম্ভ, ‘র্ারযবমষভ’র েস্ত আসমর 
স্থ্ানান্তহরয িময় যার সোমরাি হবমড় উঠ । শরৎচন্দ্র যখন বাং া সাহিমযির 
জমনি হনমজর সেস্ত শহক্তপ্রময়াগ করম ন, যার হ খনীর েসী-ধ্ারা অকস্মাৎ হযন 



প্রপাময পহরণয িময চাইম  হবপু  আনমন্দ! হস হযা হবহশহিমনর কথা নয়, 
আজও অহধ্কাংশ পাঠমকর েমনই যখনকার হসই হবস্ময়কর েমিাৎসমবর সৃ্মহয 
হনশ্চয়ই হবহচে রমের হরখায় আঁকা আমছ! হোপাসাঁর সাহিযিজীবমনর েমযা 
শরৎচমন্দ্রর নবজাগ্রয সাহিযিজীবনও প্রধ্ানয একযুমগর েমধ্িই োযৃর্াষার 
ঠাকুরঘমর অহধ্কাংশ হেষ্ঠ অঘভি হনমবিন কমরহছ । প্রহয োমস নব নব উপিার— 
নব নব তবহচেি—নব নব হবস্ময়! পহরহচযরা অবাক িময় র্াবময  াগম ন, ওই 
হযা এক হরাগজীণভ শীণভমিি অহয সাধ্ারণ ছটফট োনুষ, যার েুমখ কু্ষদ্র 
সাহিহযিকমিরও েমযা বমড়া বমড়া বুহ  হশানা যায় না, হবিানমির সর্ায় হগময় 
হযহন িুমটা  াইনও গুহছময় ব ময পামরন না, রাজপমথর জনপ্রবামির েমধ্ি হযহন 
কারুর িৃহি আকষভণ কমরন না, যার েমধ্ি হকেন কমর সম্ভব ি  এই 
েিাোনুমষাহচয শহক্তর প্রাবল্য, নরজীবন সম্বমে এই অদু্ভয অহর্জ্ঞযা, োনবযার 
আিশভ সম্বমে এই উিার উচ্চধ্ারণা, সংকীণভ প্রচহ মযর হবরুমদ্ধ এই সগবভ 
হবমদ্রাহিযা এবং কল্পনাযীয হসৌন্দমযভর এই অফুরন্ত ঐশ্বযভ। 

হকব  ‘র্ারযবষভ’ নয়, পমর োম  োম  ‘বগবাণী’ ‘নারায়ণ’ ও ‘হবহচো’ 
প্ররৃ্হয আসমর হগময়ও শরৎচন্দ্র হিখা হিময় এমসমছন। যার হকানও হকানও 
উপনিাস এমকবামর গ্রন্থাকামর প্রকাহশয িময়মছ(হযেন বােুমনর হেময়), হকানও 
হকানও উপনিাস সোপ্ত িয়হন, হকানওখাহনর পাণু্ডহ হপ নিও িময় হগময়মছ (হযেন 
‘োহ নী')। 'র্ারযবমষভ’র সমগ সম্পকভ স্থ্াপমনর পমর শরৎচন্দ্র এই উপনিাস বা 
গল্পগুহ  হ মখহছম ন : হবরাজ-হবৌ, পহণ্ডযেশাই, তবকুমণ্ঠর উই , স্বােী,হেজহিহি, 
িপভচূণভ, আঁধ্ামর আম া, শ্রীকান্ত (১ে, ২য়,৩য় ও ৪থভ পবভ) িি, পিীসোজ, 
োহ নী, অরক্ষনীয়া, হনষৃ্কহয, গৃিিাি, হিনাপাওনা, োনুমনর হেময়, নবহবধ্ান, 
িহর ক্ষ্মী, েমিশ, পমথর িাহব, হশষ-প্রশ্ন, হবপ্রিাস, জাগরণ (অসোপ্ত), অনুরাধ্া, 
সযী ও পমরশ, আগােী কা  (অসোপ্ত), হশমষর পহরচয় (অসোপ্ত), এবং 
র্াম ােন্দ (১ে পহরমেি)। েমধ্ি েমধ্ি প্রবেও হ মখমছন। হশমষর হিমক 



হশশুসাহিমযিরও প্রহয যার িৃহি পমড়হছ ,হকন্তু এ-হবর্ামগ হবমশষরূমপ 
উমিখমযাগ্য নূযন হকছু করবার আমগই যামক েিাকাম র আিামন সাড়া হিময 
িময়মছ। হযহন অমনক পে হরমখ হগমছন, যারও অমনকগুহ র েমধ্ি শরৎ-
প্রহযর্ার স্পি ছাপ আমছ এবং একমে প্রকাশ করম  হসগুহ ও সাহিমযির 
অন্তগভয িময পামর। 

হিশবেু হচিরঞ্জন শরৎচমন্দ্রর প্রহয হয সম্মান হিহখময়হছম ন, যার যু না 
হনই। ‘নারায়ণ’ পহেকার জমনি গল্প হনময় শরৎচমন্দ্রর কামছ একখাহন সই-করা 
হচক পাহঠময় হিময় হিশবেু হ মখহছম ন—আপনার েযন হশল্পীর অেূ ি হ খার 
েূ ি হস্থ্র করবার স্পধ্ভা আোর হনই, টাকার ঘর শূনি হরমখ হচক পাঠা ুে, এময 
হনমজর খুহশেমযা অি বহসময় হনময পামরন। ...সাধ্ারমণর িৃহিময শরৎচন্দ্রও 
িয়মযা হবাকার েযন কাজ কমরহছম ন,—কারণ হনমজর অসাধ্ারণযার েূ ি 
হনরূপণ কমরহছম ন হযহন োে একমশা টাকা! 

বযভোন হক্ষমে শরৎসাহিযি হনময় আেরা হকানও কথা ব ময চাই না, 
কারণ শরৎচন্দ্র পরম ামক গেন করম ও যার অহস্তমের সৃ্মহয এখনও আোমির 
এয হনকমট আমছ হয, সোম াচনা করময বসম  আেরা িয়মযা যথাথভ হবচার 
করময পারব না; হ খনী হিময় িয়মযা হকব  প্রশংসার উোসই হনগভয িময 
থাকমব, হকন্তু যামক সোম াচনা বম  না। এবং এখন উহচয কথা ব ময হগম ও 
অমনমকর কামছ যা অনিায়-রকে কমঠার বম  েমন িময পামর। সুযরাং ও-
হবপমির েমধ্ি না যাওয়াই সগয। 

অযুঃপর বাং া রগা ময়র সমগ শরৎচমন্দ্রর সম্পমকভর কথা সংহক্ষপ্তর্ামব 
ব ময চাই। 

যাঁর হয-উপনিাস নাটিাকামর সবভপ্রথমে সাধ্ারণ রগা ময় উপহস্থ্য 
িময়হছ , যার নাে িমে ‘হবরাজ-হবী’। নাটিরূপিাযা হছম ন শ্রীযুক্ত রূ্মপন্দ্রনাথ 
বমন্দিাপাধ্িায় এবং নাটিেঞ্চ হছ  ‘স্টার হথময়টার’। যশস্বী নট-নটীরাই এই 



নাটমকর হবহর্ন্ন রূ্হেকায় রগাবযরণ কমরহছম ন বমট, হকন্তু নানা কারমণ ‘হবরাজ-
হবৌ’হয়র পরোয়ু সুিীঘভ িয়হন। 

যারপর শ্রীযুক্ত হশহশরকুোর র্ািুড়ী যখন েমনামোিন নাটিেহন্দমরর 
প্রহযষ্ঠা করম ন, যখন র্ারযী-সম্প্রিায়রু্ক্ত সাহিহযিক বেুমির হবমশষ অনুমরামধ্ 
শরৎচন্দ্র পুরামনা বাং ার ইহযিাস-সম্পকভীয় একখাহন নূযন নাটক হ খবার জমনি 
উৎসাহিয িময় উমঠহছম ন। শরৎচমন্দ্রর অনুমরামধ্ নাচঘর সম্পািক হসই সুখবর 
জনসাধ্ারমণরও কামছ হবজ্ঞাহপয কমরহছম ন। হশহশরকুোর হস-সেময় ‘র্ারযী’র 
আসমর হনয়হেযরূমপ িাহজরা হিমযন। নূযন নাটক হনময় শরৎচমন্দ্রর সমগ হযহন 
জল্পনা-কল্পনা কমরহছম ন বম ও স্মরণ িমে। শরৎচমন্দ্রর হনমজরও িৃঢ়হবশ্বাস 
হছ , হযহন নাটক হ খময পামরন। এবং যার সাহিহযিক বেুমিরও িৃঢ়হবশ্বাস 
হছ , যার উপনিামস এয নাটকীয় হক্রয়া, সং াপ ও ঘটনা-সংস্থ্ান আমছ, যার 
হ খনী হনশ্চয়ই নাটি-সাহিযিমক নূযন ঐশ্বযভ িান করময পারমব। িুর্ভাগিক্রমে 
হশষ পযভন্ত কারুর হবশ্বাসই সমযি পহরণয ি  না। যহিও এখনও আোমির 
হবশ্বাস আমছ হয, নাটক হ খম  শরৎচমন্দ্রর হ খনী হবফ  িয না। - হশহশরকুোর 
যখন নাটিেহন্দমর বমস নূযন নাটমকর অর্াব অনুর্ব করমছন এবং হথময়টাহর 
নাটিকারমির যথাকহথয রচনা যার পছন্দ িমে না। ওহিমক ‘র্ারযী’ ইহযেমধ্ি 
আবার শ্রীেযী সর া হিবীর িস্তগয িময়মছ। হসই সেময় শ্রীযুক্ত হশবরাে চক্রবযভী 
‘র্ারযী’র পৃষ্ঠায় শরৎচমন্দ্রর হিনা-পাওনা উপনিাসমক ‘হষাড়শী’ নামে নাটিাকামর 
প্রকাশ কমরমছন। যার েমধ্ি সাফম ির সম্ভাবনা হিমখ হশহশরকুোর যখনই 
শরৎচমন্দ্রর আেয় হনম ন। শরৎচমন্দ্রর িমস্ত পহরবহজভয, পহরবহধ্ভয ও পহরবহযভয 
িময় ‘হষাড়শী’ নাটিেহন্দমরর পাি-প্রিীমপর আম ামক হিখা হিময় হকব  সফ ই 
ি  না, নাটিজগময যুগান্তর উপহস্থ্য করম  ব ম ও অযুিহক্ত িমব না। হসই 
সেময় শরৎচন্দ্র আর একবার উৎসাহিয িময় বম হছম ন, এইবামর আহে হেৌহ ক 
নাটক হ খব? হকন্তু যার হস উৎসািও িীঘভস্থ্ায়ী িয়হন। 



‘হষাড়শী’র সাফ ি হিমখ শরৎচমন্দ্রর উপনিাস হথমক রূপান্তহরয আরও 
অমনকগুহ  নাটক একাহধ্ক সাধ্ারণ রগা ময়র জমনি গ্রিণ ও অহর্নয় করা 
িময়হছ , যথা—‘পিীসোজ’ ‘বারো’, ‘চন্দ্রনাথ’, ‘চহরেিীন’, ‘অচ া’ ও ‘হবজয়া’ 
প্ররৃ্হয। অহর্নময়র হিক হিময় হকানওখহনই বিথভ িয়হন। যহিও নাটকমের হিক 
হিময় সবগুহ  সফ  িময়মছ ব া যায় না—হবমশষয চহরেিীন । ব া বাহু ি 
শরৎচমন্দ্রর আর হকানও উপনিামসর নাটিরূপই ‘হষাড়শী’র েমযা জনহপ্রয়যা  ার্ 
করময পামরহন। 

বাং ার চ হচ্চে প্রথে হথমকই শরৎচমন্দ্রর প্রহযর্ামক অব ম্বন করময 
হচময়মছ। এ হবর্ামগও সবভামগ্র শরৎচন্দ্রমক পহরহচয কমরন হশহশরকুোর, যার 
আঁধ্ামর আম ার হচেরূপ হিহখময়। যারপর নানা হচে-প্রহযষ্ঠান শরৎচমন্দ্রর 
কথাসাহিমযির সািামযি অমনকগুহ  ছহব (সবাক বা হনবভাক) তযহর কমরমছন, 
যথা—‘চন্দ্রনাথ’, ‘হিবিাস’ (সবাক ও হনবভাক), ‘স্বােী', ‘শ্রীকান্ত’, ‘পিীসোজ’, 
‘হিনা পাওনা’, ‘হবজয়া’, ‘চহরেিীন’ ও ‘পহণ্ডযেশাই’। এমির েমধ্ি এমকবামর 
বিথভ িময়মছ 'চহরেিীন’ ও ‘শ্রীকান্ত’। অনিগুহ  অল্পহবস্তর জনহপ্রয়যা অজভন 
করময হপমরমছ। হকন্তু সক কার উপমর হটক্কা হিময়মছ সবাক ‘হিবিাস’, কী 
হচেকথা হিসামব আর কী হচেহশল্প হিসামব হস অযু নীয়! চ হচ্চে জগময আনাহড় 
পহরচা মকর পািায় পমড় শরৎচমন্দ্রর প্রহযর্ার িান ক হিয িময়মছ বারংবার 
সাধ্ারণ রগা ময় যা এযটা িুিভশাগ্রস্ত িয়হন কখনও। যার প্রধ্ান কারণ, 
সাহিযিহশক্ষািীন বাোহ  পহরচা কমির িৃঢ় ধ্ারণা, গল্পম খকমির হচময় যারা 
র্াম া কমর গল্প ব ময পামরন। এই েূমখাহচয ধ্ারণার কবম  পমড় বাং ামিমশ 
হেষ্ঠ সাহিহযিকমির নাে বহুবার অপোহনয িময়মছ। যারা বহিেচন্দ্র ও 
শরৎচন্দ্রমক োমন না, হসসব িযর্ামগির কামছ অনিানি হ খকরা হযা নগণি! হকন্তু 
শরৎচমন্দ্রর নাে হরমখমছ ‘হিবিাস’,—যহিও চ হচ্চেজগময েনস্তত্ত্ব-প্রধ্ান 
হকানও হেষ্ঠ উপনিামসরই েযভািা সমূ্পণভ অকু্ষণ্ণ থাকময পামর বম  হবশ্বাস কহর 



না। শরৎচমন্দ্রর আরও কময়কখাহন উপনিাস নাটিরূপ ামর্র জমনি অমপক্ষা 
করমছ। যার হকানও হকানও োনসসন্তান ইহযেমধ্িই ছহবময হিহন্দ কথা কময়মছ, 
র্হবষিময আরও অমনমকই কইময পামর। 

শরৎচমন্দ্রর বহু রচনা ইউমরামপর ও র্ারমযর নানা র্াষায় অনুহিয িময় 
প্রচুর সোির  ার্ কমরমছ, এখামন যামির হনময় হবমশষর্ামব আম াচনা করবার 
ঠাই হনই। আরও হকছুকা  জীহবয থাকম  হযহন িয়মযা হনামব -পুরস্কার হপময় 
সেগ্র পৃহথবীর হবহস্ময হচি আকষভণ করময পারমযন। 

একিৃহিময যযটা হিখা যায়, আেরা শরৎচমন্দ্রর জীবন যযটা হিমখ 
হনময়হছ হবাধ্িয়। হযৌবমন হয-শরৎচমন্দ্রর হিমশ োথা রাখবার হছামট্রা একটুখাহন 
ঠাঁই হজামটহন, টিাঁমক িুহট টাকা সম্ব  কমর হযহন েহরয়া িময় েমগর েুিুমক হগময় 
পমড়হছম ন, হপ্রৌঢ় বয়মস হযহনই হয হিমশ হফমর এমস বাহ গমঞ্জ সুন্দর বাহড়, 
রূপনারায়মণর যমট চেৎকার পহি-আবাস তযহর করমবন, হোটমর চমড় 
ক কাযার পমথ হবড়াময হবরুমবন, একহিন যারা যার হিমক েুখ হফহরময় 
যাকানহন, যারাই এখন যার কামছ ছুমট এমস বেু বা আত্মীয় বম  পহরচয় হিময 
বিস্ত িমবন, এটা হকিই কল্পনা করময পামরনহন বমট, হকন্তু এসব খুব আশ্চযভ 
বিাপার নয়, কারণ এেন বিাপার আরও বহু প্রহযর্ািীন ও হবিিািীন বিহক্তর 
র্ামগিও ঘটময হিখা হগময়মছ। 

আশ্চযভ বিাপার িমে এই শরৎচমন্দ্রর জীবমন আ ািীমনর প্রিীমপর েযন 
কাজ কমরমছ বাং া সাহিযি। বাং া সাহিযি গহরবমক িুহিমন ধ্নী কমর যুম মছ 
এেন িৃিান্ত িু ভর্। বমড়া বমড়া বাোহ  সাহিহযিকমির হিমক যাহকময় কী হিহখ? 
িীনবেু, বহিেচন্দ্র ও হিমজন্দ্র া  উচ্চপিস্থ্ সরকাহর কেভচারী হছম ন এবং 
রবীন্দ্রনাথ িমেন জহেিার। হিেচন্দ্র যয হিন ওকা হয করমযন, কহবযা 
হ খমযন হনর্ভাব ায়; হকন্তু অেমের জমনি ওকা হয ছাড়বার পর যামক পমরর 
কামছ িায হপময বাহক জীবন কাটাময িময়মছ। এবং সাহিযি অয বমড়া 



প্রহযর্াবান োইমক মক হকানও সািাযিই কমরহন—িাসপাযাম  হগময় হযহন োরা 
পমড়মছন একান্ত অনামথর েমযা। বাং ামিমশর বমড়া সাহিহযিকমির েমধ্ি 
একোে শরৎচন্দ্রই হকব  সাহিমযির হজামর িুই পাময় র্র হিময় বুক ফুহ ময় 
িাঁড়াময হপমরমছন,—র্ারযীর পুমরাহিয িময়ও  ক্ষ্মীর  াঁহপমক কমরমছন িস্তগয! 

হনমজর বাহড়, হনমজর গাহড় ও হনমজর টাকার কাহড়র গমবভ শরৎচন্দ্র 
একহিমনর জমনিও একটুও পহরবহযভয িনহন, যার েুমখ হকউ হকানওহিন 
হিোমকর ছায়া পযভন্ত হিমখহন। সািাহসমধ্ হপাশামক, সর  িাহসোখা েুমখ, হবনা 
অহর্োমন হযহন আমগকার েমযাই আ াপীম াকমির বাহড়ময হগময় িাহজর িমযন, 
যারা যামক হচনয না যার কথাবাযভা শুমনও যারা বু ময পারয না হয হযহন 
একজন পৃহথবীহবখিায অের সাহিযিস্রিা! র্ানই যামির সবভপ্ন হসই পঁুচমক 
হ খকরা শরৎচন্দ্রমক হিমখ কয হশক্ষাই হপময পামর! 

হরগুন হথমক চাকহরময জবাব হিময় হিমশ হফমর এমস শরৎচন্দ্র কময়ক 
বৎসর হশবপুমর র্াড়া কমর বাস কমরন। হকন্তু শিমরর একটানা হর্মড়র ধ্াক্কা 
সইময না হপমর হশষটা হযহন রূপনারায়মণর রূমপর ধ্ারায় হধ্ায়া পাহনোমস 
(সােযামবড়) হনরা া পহি-আবাস বাহনময় হসইখামনই বাস করময থামকন। 
বাগামন হঘরা হিায া বাহড়, হ খবার ঘমর বমস নহটনী নিীর নৃযি ী া হিখা 
যায়; পহল্পকথার অপূবভ কথমকর পমক্ষ এর হচময় েমনারে স্থ্ান আর হকাথায় 
আমছ? কখনও হ মখন, কখনও পমড়ন, কখনও র্ামবন; কখনও বাগামন হগময় 
ফুম র চারা আর ফম র গামছর হসবা কমরন; কখনও পুকুমরর ধ্ামর িাঁহড়ময় 
যমে পাহ য োছমির আিমর হডমক খাবার হখময হিন; কখনও গাঁময়র ঘমর ঘমর 
হগময় পহিবাসীমির কুশ -সংবাি হনন এবং পীহড়যমির হিাহেওপিাহথ হচহকৎসা 
কমর আমসন। এই হছ  শরৎচমন্দ্রর কামছ আিশভ জীবন! 

হকন্তু যাঁর সৃহির েমধ্ি হবহচে জনযার হেণী, বহুজনধ্ােী কহ কাযা 
নগরীও োম  োম  হবাধ্িয় যাঁমক প্রামণর ডামক ডাকয। যাই হশষ-জীবমন 



বা ীগমঞ্জও হযহন একখাহন বমড়া বাহড় তযহর কহরময়হছম ন। যারপর যার হেি 
শির ও পহির েমধ্ি িুইর্ামগ হবর্ক্ত িময় যায়। 

এবং শিমরও হছ  যাঁর আবামস সকম র অবাহরয িার। আগন্তুকমির 
র্য় হিখাবার জমনি বমড়াোনুষীর হিমনও যার হিউহড়ময  াহঠ-িাময চাপিাহড় 
িামরায়ান বমসহন হকানওহিন। যাই শরৎচমন্দ্রর প্রশস্ত তবঠকখানার হর্মড়র েমধ্ি 
হিখা হযয হিশহবখিায হনযা, সাহিহযিক ও হশল্পীর পামশ হনযান্ত সাধ্ারণ অখিায 
হ াকমির; হিােরা-হচােরা হোটরহব াসী বাবুগমণর পামশ কপিভকিীন েহ নবাস 
িহরদ্রমির; পক্কমকশ গর্ীরেুখ প্রাচীনবৃমন্দর পামশ ইশকুম র অজাযশত্রু চপ  
হছাকরামির! শরৎচন্দ্র হছম ন সেগ্র োনবজীবমনর হচেকর, যাই হকানওরকে 
োনুষমকই হযহন যিাগ করময পারমযন না—হযহন হছম ন প্রমযিমকরই বেু, যাই 
সবাই এমস যভার সমগ আ াপ কমর খুহশ িময় বাহড় হফমর হযয। হসইজমনিই 
আজ যার েৃযুির পমর অগুনহয োহসমক, সাপ্তাহিমক ও তিহনমক সৃ্মহযকথার আর 
অন্ত হনই, হযহন যামক একহিন িুিমণ্ডর জমনি হিমখমছন, হযহনও শরৎ-কাহিহন 
হ খময বমস হগমছন প্রব  উৎসামি এবং হযহনও এই র্াবটাই প্রকাশ কমরমছন 
হয শরৎচন্দ্র যামক, একান্ত স্বজমনরই েযনু র্াম াবাসমযন! িয়মযা হসইমটই 
আস  সযি, হবরাট হবমশ্বর বৃিৎ আকাশ হথমক হছাট যৃণকণার হপ্রমে হযহন 
িাসময-কািময নারাজ। সাহিহযিক বা হশল্পী িওয়া যার কাজ নয়! 

যাঁর হগাপন িান হছ  অমনক। হনমজর জীবমনর হেষ্ঠাংশ নি িময় 
হগময়হছ  অর্াব ও িীনযার িািাকামর, যাই পমরর িুুঃমখ হযহন অট  থাকময 
পারমযন না। অমনক সেময় হর্খাহরর িাময একেুমঠা হসহক িুআহন আহন হেম  
হিময়মছন হিমশর ডামক িাহসেুমখ যারা শাহস্তমক োথা হপময হনময়মছ, যামির 
পহরবামরর অসিায়যার কথা হর্মব সেমবিনায় যাঁর প্রাণ ছটফট করয। যাই 
বহু রাজবহন্দর পহরবামর হগময় হপৌঁমছায যার অযাহচয অথভসািাযি। শরৎচন্দ্র 
হনমজও হছম ন হিমশর কামজ অগ্রণী:হিশবেু হচিরঞ্জন, যযীন্দ্রমোিন ও 



সুর্াষচন্দ্র প্ররৃ্হযর সমগ প্রায়ই কংমগ্রমসর কামজ হেময উঠমযন। হশমষর হিমক 
শরীর হর্মে পড়াময এহিমক িামযনাময কাজ করা যার পমক্ষ অসম্ভব িময় 
উমঠহছ  বমট, হকন্তু যার েন পমড় থাকয জাযীয় কেভমক্ষমেই। এক সেময় হযহন 
বগীয় প্রামিহশক রাষ্ট্ৰীয় সহেহযর সিসি এবং িাওড়া হজ া রাষ্ট্ৰীয় সহেহযর 
সর্াপহয পযভন্ত িময়হছম ন। 

শরৎচমন্দ্রর হ খবার ধ্ারা হছ  একটু স্বযন্ত্র্। বহু নবীন হ খকমক জাহন, 
যারা বমড়া বমড়া হ খমকর রচনাপ্রণা ীর অনুসরণ কমরন। এটা রু্ । কারণ 
প্রমযিক হ খমকরই েমনর গড়ন হবহর্ন্ন, যাই যামির রচনাপ্রণা ীও িয় 
বিহক্তগয। শরৎচন্দ্র আমগ েট বা আখিানবস্তু হস্থ্র করমযন না, আমগ হবষয়বস্তু 
ও যার উপমযাগী চহরেগুহ মক েমন েমন হর্মব রাখমযন, যারপর হঠক করমযন 
যারা কী কী কাজ করমব। গযযুমগর সাহিযিসম্রাট বহিেচমন্দ্রর পদ্ধহয হছ  
সমূ্পণভ অনি রকে। বহিে-সমিাির স্বগভীয় পূণভচন্দ্র চমটাপাধ্িাময়র েুমখ শুমনহছ, 
বহিেচন্দ্র আমগ েমন-েমন করমযন ঘটনা-সংস্থ্ান। শরৎচমন্দ্রর আর এক নূযনে 
হছ । প্রায়ই যার েুমখ শুমনহছ হয, েমন-েমন নূযন উপনিামসর কল্পনা হস্থ্র িময় 
হগম  হযহন নাহক হগাড়ার হিক হছমড় হশষাংমশর বা েধ্িাংমশর িু-চারমট পহরমেি 
আমগ থাকময কাগমজ-ক মে হ মখ । রাখময পারমযন। যার চহরেিীমনর 
একাহধ্ক হবখিায অংশ এইর্ামব হ খা! 

শরৎচমন্দ্রর  র মর হ খা হিখম  েমন িয়, র্াষা হযন অনায়ামস যার 
েমনর হর্যর হথমক হবহরময় এমসমছ। হকন্তু আসম  হযহন দ্রুয হ খকও হছম ন 
না এবং খুব সিমজ হ খমযও পারমযন না এবং হ খবার পমরও অমনক কাটাকুহট 
করমযন। হবশ হর্মব-হচমন্ত বাকিরচনা করমযন। বযভোন জীবনী-হ খক ‘যেুনা’র 
যুমগ রচনায় হনযুক্ত শরৎচন্দ্রমক হিখবার সুমযাগ হপময়হছম ন একাহধ্কবার। 
যখন যার েমন িময়হছ , হ খময হ খময শরৎচন্দ্র হযন হবমশষ োনহসক যন্ত্র্ণা 



হর্াগ করমছন এবং প্রমযিক র্াম া হ খমকরই পমক্ষ এইমটই িয়মযা স্বার্াহবক! 
রচনাও হযা জননীর প্রসব-হবিনার েমযা;—যন্ত্র্ণােয় অথচ আনন্দেয়! 

যশস্বী িময় শরৎচন্দ্র প্রায় প্রহযহিনই অসংখি সম্পািমকর হ খার জমনি 
যাগািা সিি কমরমছন, অট র্ামব এবং অম্লানবিমন। হকন্তু অহধ্কাংশ হ খমকর 
েমযা যাগািার হচামট সিসা যা যা একটা হকছু হ মখ হিময় কারুমক কখনও 
হযহন খুহশ করমযন না। সম্পািকরা রাগ করমবন বম  হযহন সাহিমযির অপোন 
করময রাহজ হছম ন না—টাকার হ ামর্ও নয়! কহথয র্াষায় সাহিযি রচনা করা 
হছ  শরৎচমন্দ্রর েযহবরুদ্ধ। এ র্াষা হযহন বিবিার করমযন কিাচ। এ-হবষময় 
হযহন পুরাযনপন্থী হছম ন। কথির্াষার সুিৃঢ় িুগভ র্ারযী’ আসমরও হগময় হযহন 
বহুবার হনমজর অহর্মযাগ জাহনময়হছম ন। 

সাহিযিমসবার জমনি যার র্ামগি প্রথে পুরস্কার  ার্ িয় কহ কাযা 
হবশ্বহবিিা ময়র পক্ষ হথমক জগিাহরণী পিক’। এ-সম্বমে শরৎচমন্দ্রর পুরাযন 
বেু, পুস্তমকর প্রকাশক ও হেৌচাকসম্পািক শ্রীযুক্ত সুধ্ীরচন্দ্র সরকার হ মখমছন; 
সর্া-সহেহযমক হযহন বজভন কহরয়া চহ মযন। আোর হবশ েমন আমছ হয-বামর 
হবশ্বহবিিা য় িইময যভািামক 'জগিাহরণী হেমড  হিওয়া িয়, হসইবামরর 
কনমর্ামকশমনর হিমন হেমড  হিবার সেময় যািামক খুঁহজয়া পাওয়া হগ  না। 
িাজার িাজার হ ামকর সমু্মমখ হেমড  পহরয়া আত্মপ্রসাি  ার্ কহরবার প্রবৃহি 
যাঁিার হছ  না। যাই হসইহিন হযহন আোমির হিাকামনর হনরৃ্য হকামণ 
আত্মমগাপন কহরয়াহছম ন। আেরা জাহন, সবভপ্রথমে শরৎচন্দ্রমক হযহিন একহট 
সাহিযি-সর্ার সর্াপহয করা িয়, হসহিনও হযহন সুধ্ীরচমন্দ্রর পুস্তকা ময় হগময় 
 ুহকময় হছম ন। হকন্তু এেন  ুমকাচুহর কমর হছমনমজাক সর্াওয়া ামির কযহিন 
আর ফাহক হিওয়া যায়? হশমষর হিমক শরৎচন্দ্রমক বাধ্ি িময় সর্ার অযিাচার 
সিি করময িয, হকন্তু যার  াজুক র্াব হকানওকাম ই যায়হন। আর একজন 
হবখিায সাহিহযিমকর এই রকে সর্া-র্ীহয হিমখহছ। হযহন িমেন স্বগভীয় 



প্রর্াযকুোর েুমখাপাধ্িায়। সর্ার বিাপামর হযহন হছম ন শরৎচমন্দ্ররও হচময় 
পশ্চাৎপি! 

শরৎচন্দ্র যাঁর সাহিযিজীবমন সবমচময় উমিখমযাগি পুরস্কার হপময়হছম ন 
োকা হবশ্বহবিিা ময়র কাছ হথমক। েৃযুির অনহযকা  আমগ এই ডক্টর উপাহধ্ 
 ার্ কমর িয়মযা হযহন যমথি সান্তনা  ার্ কমরহছম ন—যহিও যার প্রহযর্ার 
েূ ি ওই উপাহধ্র হচময় হের হবহশ। উপাহধ্ োনুষমকই বমড়া কমর, প্রহযর্ামক 
নয়। 

১৩৩৯ সাম  হিশবাসীর পক্ষ হথমক ক কাযার টাউন-িম  ‘শরৎ-
জয়ন্তী’র আময়াজন িময়হছ । হকন্তু হসই অনুষ্ঠামন একমেণীর হ াক এেন 
অমশার্ন কাণ্ড কমরহছ  যা র্াবম  আজও  িা হপময িয়! এর আমগ ও পমর 
জীবমন আরও বহু বৃিৎ অনুষ্ঠামন শরৎচন্দ্র সম্মান ার্ কমরমছন, হকন্তু এখামন 
যার ফিভ হিওয়া অনাবশিক েমন কহর, কারণ ওসব হশার্া পায় সুহবসৃ্তয পূণভাগ 
জীবনচহরময। 

সাহিহযিক শরৎচন্দ্র সম্বমে আোমির যা ব বার যা হোটােুহট ব া িময় 
হগমছ। যমব সাধ্ারণ পাঠক িয়মযা যার আরও হকানও হকানও পহরচয় হপময 
চাইমবন। এখামন যাই আরও হকছু ব া ি । যারা এর হচময়ও হবহশ হকছু 
চাইমবন, পহরহশি অংমশর হিমক িৃহিপায করমবন। 

জীবজন্তুমির প্রহয শরৎচমন্দ্রর প্রামণর টান হছ  হচরহিনই। খুব 
হছম মব ামযও হযহন বামক্স কমর নানারকে ফহড়ং পুষমযন, পহরচযভা করমযন 
হনমজর িাময। হকানও বাহড়র উঁচু আহ সা হিময় একটা োহ কিীন হবড়া মক 
চ ামফরা করময হিখম  হযহন িুর্ভাবনায় পড়মযন— যহি হস পমড় যায়! পাহখ, 
ছাগ  ও বানর প্ররৃ্হয সব জীবমকই হযহন সোন যোির হবহ ময় হগমছন। যার 
হপাষা হিহশ কুকুর হর্ ু হযা প্রায়-অের িময় উমঠমছ! ‘যুবরাজ’, ‘বংহশবিন’ 
প্ররৃ্হয আিমরর ডামক হযহন যামক ডাকমযন! হকব  হর্ ু নয়, হয-হকানও 



পথচারী কুকুর হছ  যার হেমির পাে। হনমজর হোটরচা কমক ব া হছ , পমথ 
যহি কখনও হস কুকুর চাপা হিয়, যািম ই যার চাকহর যামব! যভার এই কুকুর-
প্রহয হিখম  কহব ঈশ্বর গুমপ্তর  াইন েমন িয় 

 
কয রূপ হেি কহর 
হিমশর কুকুর ধ্হর, 

হবমিমশর ঠাকুর হফহ য়া! 
 
হর্ ুর কময়কহট গল্প পহরহশমি শরমযর ছহবময হিওয়া ি । পাহণোমসর 

বাগামন পুকুমরর োছরাও যামক হচনয। িুহট োছ আবার যামক সবমচময় হবহশ 
র্াম াবাসয। একবার বষভায় রূপনারায়ণ ছাহপময় বাগামন জ  েুমক হসই োছ 
িুহটমক র্াহসময় হনময় হগময়হছ  বম  যার িুুঃখ কয! যার বাগামনর একহট গমযভ 
িুহট হবহজ যামির বাচ্চা হনময় বাস করয। গাময়র এক হছম  হসই বাচ্চাহটমক 
চুহর কমর পা ায়। শুমনই শরৎচন্দ্র যার বাহড়ময হগময় িাহজর। হছম হটমক 
হবা াবার হচিা করম ন হয, সন্তামনর অর্ামব ো বামপর েমন কয কি িয়। 
হকন্তু হছম হট যবু বু   না হিমখ শরৎচন্দ্র কু্রদ্ধ িময় যখন হজার কমর বাচ্চাহটমক 
হকমড় এমন আবার হনউ -িম্পহযমক হফহরময় হিম ন। 

শরৎচন্দ্র যা যা হখম া কাগমজ হ খময পারমযন না। আর হকানও 
হ খকমকই যার েযন হনয়হেযর্ামব িাহে কাগমজ হ খময হিহখহন। হ খার 
সরঞ্জাে সম্বমে শরৎচমন্দ্রর এই হশৌহখনযা রচনার প্রহয যাঁর পহবে হনষ্ঠামক 
প্রকাশ কমর। যাঁর িাময বরাবরই ফাইমিন হপন হিমখহছ, যখন ও-হপমনর চ ন 
িয়হন, যখনও। হযহন খুব বমড়া ও হোটা ক ে ও সূক্ষ্ম হনব বিবিার করমযন। 
ঘহনষ্ঠ বেুমির িাহে ফাউমিন হপন উপিার হিময হযহন র্াম াবাসমযন। যার 
িামযর হ খার ছাি হছামটা িম ও চেৎকার হছ । হযন েুক্তার সাহর। যাোক 



ছাড়া যার একিণ্ড চ য না। হ খবার সেময়ও গড়গড়ায় যাোক হখমযন। হকউ 
যামক গড়গড়া উপিার হিম  খুহশ িমযন। বহিেচন্দ্র ও অেৃয া  বসুও হছম ন 
গড়গড়ার এেহন র্ক্ত। হযহন চাময়রও একান্ত অনুরাগী হছম ন। অমনক হিনই 
যামক আট-িশ হপয়া া চা-পান করমযও হিখা হগময়মছ। যার একহট বি-অর্িাস 
হছ —আহফে খাওয়া। 

হযহন হস্থ্র িময় এক জায়গায় বমস থাকময পারমযন না। কখনও 
হচয়ামরর উপমর িু’ পা যুম  হফ মযন, কথা কইময কইময কখনও োথার চুম র 
হর্যমর অগুহ  সঞ্চা ন করমযন, কখনও িঠাৎ উমঠ িাঁহড়ময় ঘমরর হর্যমর 
একবার পায়চাহর কমর আসমযন। সর্াপহযরূমপও এ অহস্থ্রযা হযহন হনবারণ 
করময পারমযন না। 

োম  োম  গরমির জাে-কাপড়-চাির পরমযন বমট, হকন্তু হকানওহিনই 
হযহন হফটফট হপাশাক বাবু িময পামরনহন। হবহশর র্াগ সেময়ই আটমপৌমর 
জাে-কাপমড় একছুমট হবহরময় পড়মযন। একসেময় যা য ার চহট ছাড়া আর 
হকানও জুমযা পরমযন না। বাহড়ময যামক িায-কটা জাো পমর থাকময হিমখহছ। 

হযৌবন-সীো পার িবার আমগই হযহন হনমজমক বুমড়া বম  প্রচার করময 
র্াম াবাসমযন। একবার িাওড়ার এক সর্ায় রবীন্দ্রনামথর পামশ িাঁহড়ময়ই হযহন 
হনমজর প্রাচীনযার গবভ প্রকাশ কমরন। যার হচময় বয়মস অমনক বমড়া 
রবীন্দ্রনামথর হবহস্ময েুমখ হসহিন েৃিু হকৌযুকিাসি  ক্ষ কমরহছ ুে! যার 
আমগকার অহধ্কাংশ পমেই এই কহল্পয বৃদ্ধমের িাহব হিখা যায়! 

প্রকাশি সাহিযিজীবমনর প্রথে কয় বৎসর এই সব জায়গায় হগময় হযহন 
প্রাণ খুম  হে ামেশা করমযন ২২।১, কনভওয়াহ স হিমটর ‘যেুনা’ কাযভা ময় ও 
পমর ‘েেভবাণী’ কাযভা ময়; সুহকয়া হিমট ‘র্ারযী’ কাযভা ময়; গুরুিাস অিান্ড সমন্সর 
হিাকামন; রায় এে হস সরকার অিান্ড সমন্সর হিাকামন; ৩৮নং কনভওয়াহ স 
হিমটর শ্রীযুক্ত গমজন্দ্রচন্দ্র হঘামষর তবঠকখানায়, এবং শ্রীযুক্ত হনেভ চন্দ্র চমন্দ্রর 



আ ময়। হশষ-জীবমন যামক আর হকানও সাহিযি-তবঠমক হিখা হযয না। োম  
োম  হযহন একাহধ্ক হথময়টাহর আসমর (প্রায়ই িশভকরূমপ নয়) উপহর-উপহর 
িাহজরা হিমযন। 

পাহনোমস হযসব সাক্ষাৎপ্রাথভী হগময় উপহস্থ্য িমযন, যারা হফমর 
আসমযন শরৎচমন্দ্রর অহযহথ-সৎকামর অহর্রূ্য িময়। হযহন পরোত্মীময়র েমযা 
সক মক র্াম া কমর না খাইময় িাইময় হছমড় হিমযন না। হবংশ-শযােীর অহয 
আধু্হনক হ খক িম ও োনুষ-শরৎচমন্দ্রর হর্যমর হসমকম  হিনু্দ-স্বর্াবটাই হবহশ 
কমর ফুমট উঠয। 

আজকা কার অহধ্কাংশ সাহিহযিকই হনমজমির হকানও হবমশষ ি রু্ক্ত 
বম  েমন কমরন এবং এটা সগমবভ প্রচারও কমরন। হকন্তু শরৎচন্দ্র বরাবরই 
হছম ন ি ািহ র বাইমর। প্রাচীন ও আধু্হনক সব িম ই হযহন িীঘভকা  ধ্মর 
হেমশমছন একান্ত অন্তরমগর েমযা, হকন্তু হকাথাও হগময় আপনামক িাহরময় 
হফম নহন, বা হকানও িম র হবমশষ েমনার্াব যভার েনমক চাপা হিময পামরহন। 
হকব  যাই নয়। যার হচময় বমড়া কথা িমে, আত্মাহর্োমনর বশবযভী িময় হযহন 
হনমজও হকানও ি গঠন কমরনহন। সাহিযিমক্ষমে ‘শরৎচমন্দ্রর ি ’ বম  হকানও 
ি  হনই। অথচ এেন ি সৃহি করা যার পমক্ষ হছ  অযিন্ত সিজ। 

র্হবষিমযর ইহযিাস সাহিমযি শরৎচমন্দ্রর আসন স্থ্াপন করমব কয 
উমচ্চ, আজ যা কল্পনা করা কহঠন। যমব বযভোন যুমগর কথাসাহিমযি রবীন্দ্রনাথ 
ও যার ো খামন হয অনি কারুর ঠাঁই িমব না, এটা হনহশ্চযরূমপই ব া যায়। 
এবং শরৎচমন্দ্রর অযু নীয় জনহপ্রয়যার কাহিহন হয সুিূর র্হবষিৎ যুগমকও 
হবহস্ময করমব হস-হবষময়ও সমন্দি করবার কারণ হনই। এখন বাহক রই  
শরৎচমন্দ্রর হশষ হরাগশযিার কথা। হসটা হনমজ না বম  এখামন বাযায়মন’র 
হববরণী উদ্ধার কমর হি ুে 



‘েৃযুির বছর িুই পূমবভ হথমক শরৎচমন্দ্রর শরীমর বিাহধ্ প্রকট িয়। 
হচরহিন হযহন ব মযন, শরীমর আোর হকানও বিাহধ্ হনই, শুধু্ অশভটাই োম  
োম  যা একটু কি হিয়। অশভ হয আর সারমব যা আোর েমন িয় না, যা 
এযহিন ও আোমক আেয় কমর আমছ হয ওমক আেয়িীন করাও কহঠন। হকন্তু 
কুেুি (ডাুঃ কুেুিশির রায়) ওর পরে শত্রু। হস বম , ওমক যাড়ামযই িমব। 
একথা ওমক আর জানময হিইমন। জানম  র্ময় ও এেহন সিুহচয িময় উঠমব 
হয প্রাণ আোর ওষ্ঠাগয কমর যু মব। এমকই হযা ওমক খুহশ রাখময হিমন 
কময়ক ঘণ্টা আোর কামট, ওর ওপর ও যহি অহর্োন কমর যািম  বু মযই 
পারছ আোর অবস্থ্া কী িমব!...’ অশভর কথা উঠম  এেহন পহরিাসই হযহন 
করমযন। 

হিন যায়—অশভ বিাহধ্হট পুরাযন রৃ্মযির েমযা যার সমগই থামক। 
একহিন ডাুঃ কুেুিশির হনষু্ঠরর্ামব যামক যার হিি হথমক হকমট বার কমর 
হিম ন। হযহন ব ম ন, বাঁচ ুে! এযহিমন সহযি ও আোয় হছমড় হগ । হকন্তু র্য় 
িয়, প্রহযমশাধ্ হনময ও কুেুিমক না ধ্মর। 

িঠাৎ যার শরীমর প্রহযহিন জ্বর িময  াগ  আর সমগ কপা  হথমক 
োথা পযভন্ত এক রকে যন্ত্র্ণার সূেপায ি । জ্বরও ছাড়ময চায় না—যন্ত্র্ণাও 
হযময চায় না। একহিন জ্বর হগ , হকন্তু যন্ত্র্ণা রময় হগ । হচহকৎসমকরা ব ম ন, 
‘হনউর হজক হপন’ ...নানা হচহকৎসা চ ময  াগ ,—হশমষ যন্ত্র্ণারও উপশে ি । 
হকন্তু হকছুহিন হযময না হযময হপমট এক রকে অস্বহস্ত অনুর্ব করময  াগম ন। 
পরীক্ষায় বু া হগ  পাকস্থ্ ীময কিানসার িময়মছ। এ কথা যার কামছ হগাপন 
রাখা ি —ইহযেমধ্ি রঞ্জনরহশ্মর পরীক্ষার সািামযি হচহকৎসমকরা হরাগ সম্পমকভ 
হনুঃসমন্দি িম ন। এহিমক শরীর যার অযিন্ত িুবভ —অমস্ত্রাপচার করা সমূ্পণভ 
অসম্ভব। হচহকৎসমকরা বমড়া েুশহকম  পড়ম ন। হশমষ হস্থ্র ি  বাহড় হথমক 
(২৪নং অহশ্বনীকুোর িি হরাড) যামক হকানও নাহসংমিামে হরমখ শরীমর যখন 



হকছু শহক্ত সঞ্চয় িমব যখন অমস্ত্রাপচার করা িমব। এই হসদ্ধামন্তর পরই যামক 
২৮হশ হডমসম্বর ১৯৩৭ যাহরমখ পাকভ হিমটর একহট ইউমরাহপয়ান নাহসংমিামে 
স্থ্ানান্তহরয করা িয়। হসখামন যার হবমশষ অসুহবধ্া িওয়ায় ১ া জানুয়াহর ১৯৩৮ 
যাহরমখ হযহন চম  আসবার জমনি এেহন হজি ধ্মর বমসন হয যামক অনি 
নাহসংমিামে স্থ্ানান্তহরয করা বিযীয আর উপায় রই  না। হযহন বম হছম ন, 
আোমক যহি এখান হথমক না হনময় যাওয়া িয় যািম  আহে োথা ঠুমক েরব। 
এখানকার নাসভগুম া আোমক বমড়া হবরক্ত কমর। (োমন যামক যাোক ও আহফে 
হখময হিয় না!) 

হযখামন যামক স্থ্ানান্তহরয করা ি  যার নাে িমে ‘পাকভ নাহসংমিাে’। 
কামপ্তন সুশী  চমটাপাধ্িাময়র র্বানীপুরস্থ্ ৪নং হর্মক্টাহরয়া হটরামসর র্বমনর 
নীমচর য ায় এহট অবহস্থ্য। এরই ১নং ঘমর যামক রাখা ি । 

এখামন হকছুহিন রাখবার পর বুধ্বার ১২ই জানুয়াহর যাহরমখ হব া ২॥০ 
টার সেয় অযিন্ত হগাপমন যার পাকস্থ্ ীময অমস্ত্রাপচার করা িয়। এহট 
কিানসামরর উপর অমস্ত্রাপচার নয়। েুমখর েমধ্ি হিময় হকছু খাবার শহক্ত যাঁর 
আর হছ  না, অথচ হিমি রমক্তর প্রময়াজন। এই উমেমশি পাকস্থ্ ীময অমস্ত্রাপচার 
কমর যামক খাওয়াবার বিবস্থ্া করা িয়। এই অমন্ত্র্াপচার বিাপামর শরৎচন্দ্র হয 
োনহসক শহক্তর পহরচয় হিময়মছন যা হথমক হবশ বু া যায় েৃযুি সম্বমে হযহন 
একটুও শহিয হছম ন না। হচহকৎসমকরা যার জীবমনর হকানও আশাই রামখনহন, 
যাই যারা অমস্ত্রাপচামরর পক্ষপাযী হছম ন না। শরৎচন্দ্র হকন্তু নামছাড়বান্দা—
অমস্ত্রাপচার করমযই িমব। হজার কমর ব ম ন, আহে ব হছ হযােরা কমরা—
হযাোমির হকানও িাহয়ে হনই… র্য় হকমসর-I am not a woman. 

যার ইোই পূণভ ি । এর পর চার হিন োে হযহন জীহবয হছম ন। ১৬ই 
জানুয়াহর ২রা োঘ, রহববার, হব া ১০টার সেয় নাহসভংিাম মেই যার জীবন ী ার 
অবসান িয়। হব া ১১টার সেয় যার হনমজর হোটরগাহড়ময যামক যার বাহড়ময 



আনা িয়। তবকা মব ায় ৪হটর সেয়, এক হবরাট হশার্াযাো সি যার শবমিি 
হকওড়ায ার শ্মশানযীমথভ আনীয িয়। ৫-৪৫ হে. সেময় যার হচযায় অহগ্নসংমযাগ 
করা িয়। 

শরৎচন্দ্র েিাপ্রস্থ্ান কমরন রহববার, ২রা োঘ ১৩৪৪; যাঁর বয়স িময়হছ  
একষহট বৎসর িুই োস োে। 

েৃযুির পূমবভ শরৎচমন্দ্রর হশষ কথা িমে, আোমক িাও—আোমক িাও—
আোমক িাও! ..হক যামক কী হিময এমসহছ , হকমসর জনি যার এই অহন্তে 
আগ্রি?...শরৎচমন্দ্রর েুখ হচরমেৌন, শরৎচমন্দ্রর হ খনী হচর-অচ । যার প্রাহথভয 
হসই অজ্ঞায হনহধ্র কথা আর হকউ জানময পারমব না। 
  



পহরহশি 
শরমযর ছহব 

 
পঁহচশ বছর আমগকার কথা। সাহিমযির পাঠশা ায় আোর িাযেকমশা 

যখন হশষ িময়মছ হবাধ্িয়। ‘যেুনা’র সম্পািকীয় হবর্ামগ অপ্রকামশি সািাযি 
কহর এবং প্রহয োমসই গল্প বা প্রবে বা কহবযা হকছু না-হকছু হ হখ। ...একহিন 
তবকা মব ায় যেুনা অহফমস এক া বমস বমস রচনা হনবভাচন করহছ। এেন সেয় 
একহট হ ামকর আহবর্ভাব। হিি হরাগ ও নাহযিীঘভ, শিােবণভ, উষ্কপুষ্ক চু , একেুখ 
িাহড়-হগাফ, পরমন আধ্-েয় া জাে-কাপড়, পাময় চহট জুমযা। সমগ একহট বাচ্চা 
হ ড়ী কুকুর। 

হ খা হথমক েুখ যুম  শুমধ্া ুে, কামক িরকার?  
—যেুনার সম্পািক ফণীবাবুমক।  
—ফণীবাবু এখনও আমসনহন। 
—আো, যািম  আহে একটু বসব হক?  
হচিারা হিমখ েমন ি  হ াকহট উমিখমযাগি নয়। আগন্তুকমক িূমরর 

হবহঞ্চ হিহখময় হিময় আবার হনমজর কামজ েমনাহনমবশ কর ুে। 
প্রায় আধ্-ঘণ্টা পমর শ্রীযুক্ত ফণীন্দ্রনাথ পাম র প্রমবশ। হযহন ঘমর েুমক 

আগন্তুকমক হিমখই সসন্ত্র্মে ও সচহকয কমষ্ঠ ব ম ন, এই হয শরৎবাবু! 
ক কাযায় এম ন কমব? ওই হবহঞ্চময বমস আমছন হকন? 

আগন্তুক েুখ হটমপ িাসময িাসময উমঠ িাঁহড়ময় আেু  হিময় আোমক 
হিহখময় ব ম ন, ওঁর হুকুমেই এখামন বমস আহছ। 

ফণীবাবু আোর হিমক হফমর ব ম ন, হস কী! হিমেন্দ্রবাবু, আপহন হক 
শরৎচন্দ্র চমটাপাধ্িায়মক হচনময পামরনহন? 



অযিন্ত অপ্রহযর্র্ামব স্বীকার কর ুে, আহে হর্মবহছ ুে উহন িপ্তরী?  
শরৎচন্দ্র সমকৌযুমক হিমস উঠম ন।  
এই ি  কথাসাহিমযির ঐন্দ্রজাহ ক শরৎচন্দ্র চমটাপাধ্িাময়র সমগ আোর 

প্রথে চাকু্ষষ পহরচয়। হকন্তু যার সমগ অনি পহরচয় িময়হছ  এর আমগই। কারণ 
‘যেুনা’য় আোর হকরানী গল্প পমড় হযহন হরগুন হথমক আোমক উৎসাি হিময় 
একখাহন প্রশংসাপে হ মখহছম ন। যারপমরও আোমির েমধ্ি একাহধ্কবার পে-
বিবিার িময়হছ । যার িু-একখাহন পে এখনও সযমে হরমখ হিময়হছ। 

 
উপর-উক্ত ঘটনার সেময় শরৎচমন্দ্রর নাে জনসাধ্ারমণর েমধ্ি হবখিায 

না িম ও, ‘যেুনা’য় ‘রামের সুেহয’, ‘পথহনমিভশ’ ও ‘হবনু্দর হছম ’ প্ররৃ্হয গল্প 
হ মখ হযহন প্রমযিক সাহিযি-হসবমকরই সেদ্ধ িৃহি আকষভণ কমরমছন। এরও 
বছর-ছময়ক আমগ ‘র্ারযী’হয যার বড়হিহি প্রকাহশয িময় সাহিযিসোমজ 
অল্পহবস্তর আগ্রি জাহগময়হছ  বমট, হকন্তু প্রকৃযপমক্ষ যাঁর যমশর হর্হি পাকা 
কমর যুম হছ , ওই হযনহট সিি-প্রকাহশয গল্পই—হবমশষ কমর ‘হবনু্দর হছম ’। 
যার অনিযে হবখিায উপনিাস ‘চহরেিীমন’র পাণু্ডহ হপ যখন অেী যার অপরামধ্ 
বাং ামিমশর হকানও হবখিায োহসকপমের অহফস হথমক বাহয  িময় হফমর এমস 
‘যেুনা’য় হিখা হিময শুরু কমরমছ এবং যার প্রথোংশ পাঠ কমর আোমির েমধ্ি 
হজমগ উমঠমছ হবপু  আগ্রি। যার চন্দ্রনাথ ও নারীর েূ িও যখন ‘যেুনা’য় সমব 
সোপ্ত িময়মছ। যমব যখনও শরৎচমন্দ্রর পহরচয় হিবার েমযা আর হবহশ হকছু 
হছ  না। হরগুমন সরকাহর অহফমস নিই কী একমশা টাকা োহিনায় অস্থ্ায়ী কাজ 
করমযন। অিাকাউমিিহশপ একজাহেমন পাস করময পামরনহন বম  যার চাকহর 
পাকা িয়হন। শুমনহছ, বেভায় হগময় হযহন উহক  িবারও হচিা কমরহছম ন, হকন্তু 
বহেভ র্াষায় অজ্ঞযার িরুন ওকা হয পরীক্ষামযও হবফ  িময়হছম ন। এক 
হিসামব জীহবকার হক্ষমে এই অক্ষেযা যার পমক্ষ শামপ বর িময়ই িাঁহড়ময়হছ । 



কারণ সরকাহর কামজ পাকা বা উহক  িম  হযহন িয়মযা আর পুমরাপুহর 
সাহিহযিকজীবন গ্রিণ করমযন না। 

শরৎচন্দ্র প্রযিি ‘যেুনা’-অহফমস আসময  াগম ন এবং অল্পহিমনর 
েমধ্িই আহে যার অকপট বেুে  ার্ কমর ধ্নি ি ুে। যার সমগ আোর বয়মসর 
পাথভকি হছ  যমথি, হকন্তু হস পাথভকি আোমির বেুমের অন্তরায় িয়হন। হস 
সেময় যেুনা-অহফমস প্রহযহিন তবকাম  হবশ একহট বমড়া সাহিযি-তবঠক বসয 
এবং যাময হযাগ হিমযন স্বগভীয় কহববর সমযিন্দ্রনাথ িি, স্বগভীয় গল্পম খক 
েহণ া  গমগাপাধ্িায়, স্বগভীয় প্রেযাহত্ত্বক রাখা িাস বমন্দিাপাধ্িায়, স্বগভীয় কহব, 
গল্পম খক ও ‘সাধ্না’-সম্পািক সুধ্ীন্দ্রনাথ ঠাকুর, স্বগভীয় শরৎচন্দ্র চমটাপাধ্িায়, 
ঔপনিাহসক শ্রীযুক্ত হসৌরীন্দ্রমোিন েুমখাপাধ্িায়, কহব শ্রীযুক্ত হোহিয া  
েজুেিার, সাহিহযিক শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র হেে, হেউহনহসপা  হগমজমটর সম্পািক 
শ্রীযুক্ত অে চন্দ্র হিাে, ঔপনিাহসক শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র বমন্দিাপাধ্িায়, সাহিযিরহসক 
শ্রীযুক্ত িহরির গমগাপাধ্িায়, ‘হেৌচাক’-সম্পািক শ্রীযুক্ত সুধ্ীরচন্দ্র সরকার, 
ঔপনিাহসক (অধু্না চ হচ্চে-পহরচা ক) শ্রীযুক্ত হপ্রোিুর আযথভী, 
আনন্দবাজামরর সম্পািকেণ্ড ীর অনিযে শ্রীযুক্ত প্রর্াযচন্দ্র গমগাপাধ্িায়, 
হচেকর ও চ হচ্চে-পহরচা ক শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র রায়, ঐহযিাহসক শ্রীযুক্ত 
ব্রমজন্দ্রনাথ বমন্দিাপাধ্িায়, বহুর্াষাহবি পহণ্ডয ও ‘র্ারযবমষভ’র রূ্যপূবভ সম্পািক 
শ্রীযুক্ত অেূ িচরণ হবিিারূ্ষণ প্ররৃ্হয আরও অমনমক, সকম র নাে েমন পড়মছ 
না। ‘যেুনা’র কণভধ্ার ফণীবাবুর কথা ব া বাহু ি। পমর এই আসমররই 
অহধ্কাংশ হ াকমক হনময় সাহিযিসোমজ হবখিায ‘র্ারযী’র ি  গহঠয িয়। অবশি 
‘র্ারযী’র িম র আহর্জাযি এ আসমর হছ  না—এখামন হছামটা-বমড়া সক  
িম রই সাহিহযিক অবামধ্ পরস্পমরর সমগ হেশবার সুমযাগ হপমযন। 
অসহিহযিমকরও অর্াব হছ  না। এখামন প্রহযহিন আসমর আটভ ও সাহিযি হনময় 
হয আম াচনা আরম্ভ িয, শরৎচন্দ্রও েিা উৎসামি যাময হযাগ হিমযন এবং 



আম াচনা যখন উিপ্ত যকভাযহকভময পহরণয িয যখনও গ ার হজামর হযহন 
কারুর কামছ খামটা িময রাহজ হছম ন না—যহিও যুহক্তর হচময় কমষ্ঠর শহক্তময 
হসখামন বরাবরই প্রথে স্থ্ান অহধ্কার করমযন শ্রীযুক্ত প্রর্াযচন্দ্র গমগাপাধ্িায়। 
সাহিযি ও আটভ সম্বমে শরৎচমন্দ্রর বিহক্তগয েযােয হসখামন হযেন অসমিামচ 
ও স্পির্াষায় প্রকাশ হপয, যার হকানও রচনার েমধ্িও যা পাওয়া যামব না। 
সেময় সেময় আেরা সকম  হেম  শরৎচন্দ্রমক রীহযেমযা হকাণঠাসা কমর 
হফম হছ, হকন্তু হযহন চটা-হেজামজর হ াক িম ও যমকভ হিমর হগময় হকানওহিন 
যামক েুখর্ার করময হিহখহন; পরহিন িাহসেুমখ এমস আোমিরই সেবয়সী ও 
সেকমক্ষর েযন আবার হযহন নূযন যমকভ প্রবৃি িময়মছন। উিীয়োন 
সাহিহযিকরূমপ অক্ষয় যমশর প্রথে হসাপামন িণ্ডায়োন হসহিনকার হসই 
শরৎচন্দ্রমক হযহন হিমখনহন, আস  শরৎচন্দ্রমক হচনময পারা যার পমক্ষ অসম্ভব 
ব ম ও চম । কারণ গয হবশ বৎসমরর েমধ্ি যার প্রকৃহয অমনকটা বিম  
হগময়হছ । সাহিমযি বা আমটভ একহট অযু নীয় স্থ্ান অহধ্কার করম  প্রমযিক 
োনুষমকই িয়মযা প্রামণর িাময় না হিাক, োমনর িাময় র্াব-র্হগ-র্াষায় সংযয 
িময িয়। 

 
শয শয হিন শরৎচমন্দ্রর সগ ার্ কমর যার প্রকৃহযর কযকগুহ  

হবমশষে আোর কামছ ধ্রা পড়মছ। শরৎচমন্দ্রর হ খায় হযসব েযবাি আমছ, 
যার হেৌহখক েমযর সমগ প্রায়ই যা হে য না। হযহন প্রায়ই আোমির উপমিশ 
হিমযন, সাহিমযি িুরাত্মার ছহব কখনও এঁমকা না। পৃহথবীময িুরাত্মার অর্াব 
হনই, সাহিমযি যামির হটমন না আনম ও চ মব। আবার—পুমণির জয় পামপর 
পরাজয় হিখবার জমনি বহিেচন্দ্র হগাহবন্দ াম র িাময হরাহিণীর েৃযুি 
হিহখময়মছন, এটা বমড়া হ খমকর কাজ িয়হন। উিমর আেরা ব যুে, হকন, 
আপহনও হযা িুরাত্মার ছহব আঁকময ক্রহট কমরনহন। আবার আপহনও হযা হকানও 



হকানও উপনিামস নাহয়কামক পামপর জমনি েৃযুির হচময়ও হবহশ শাহস্ত হিময়মছন? 
হকন্তু এ প্রহযবাি হযহন কামন যু মযন না। উপবীযমক হযহন যুে েমন করমযন 
না, হকৌ ীনিগবভ যার যমথি হছ । ‘র্ারযী’র আসমর একহিন শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র 
বমন্দিাপাধ্িাময়র গ ায় পইযা হনই হিমখ হযহন খাপ্পা িময় ব ম ন, ও কী হি 
চারু, হযাোর পইময হনই! চারুবাবু হিমস ব ম ন, শরৎ পইমযর ওপমর 
ব্রাহ্মণত্ব হনর্ভর কমর না। শরৎচন্দ্র আিয কমণ্ঠ ব ম ন, ‘না, না, বােুন িময় 
পইযা হফ া অনিায়।’ রবীন্দ্রনামথর উপমর শরৎচমন্দ্রর গর্ীর েদ্ধা হছ , যখন-
যখন ব মযন, ওঁর হ খা হিমখ কয হশমখহছ! হকন্তু আত্মশহক্তর উপমরও হছ  
যার িৃঢ় হবশ্বাস। ‘যেুনা’র পমর ওই বাহড়মযই নামটামরর স্বগভীয় েিারাজা 
জগিীন্দ্রনাথ রায় ‘েেভবাণী’র কাযভা য় স্থ্াপন কমরন এবং আহে হছ ুে যখন 
‘েেভবাণী’র সিকারী সম্পািক। ‘যেুনা’র আসমর আোর হযসব সাহিহযিক বেু 
আসমযন, এই নূযন আসমরও যামির কারুরই অর্াব ি  না, উপরন্তু নূযন 
গুণীর সংখিা বাড় । হযেন স্বগভীয় েিারাজা জগিীন্দ্রনাথ। হযহন োম  োম  
হনমজর নূযন রচনা হশানাময আসমযন। এবং ‘োনসী’রও িম র একাহধ্ক 
সাহিহযিক এখামন এমস হিখা হিমযন। এই ‘েেভবাণী’র আসমর বমস শরৎচন্দ্র 
একহিন ব ম ন, সবুজপমে রহববাবু ‘ঘমর-বাইমর’ উপনিাস হ খমছন, হযােরা 
হিমখ হনময়া, আহে এইবার হয উপনিাস হ খব, ‘ঘমর-বাইমর’র হচময়ও ওজমন যা 
একহয ও কে িমব না। প্রর্ায গমগাপাধ্িায় প্রব  প্রহযবাি কমর ব ম ন, ‘হয 
উপনিাস এখনও হ মখনহন, যার সমগ ঘমর-বাইমরর যু না আপহন কী কমর 
করমছন?’ হকন্তু শরৎচন্দ্র আবার িৃঢ়স্বমর ব ম ন, ‘হযােরা হিমখ হনময়া!’ এই 
উহক্তময হকব  শরৎচমন্দ্রর আত্মশহক্তহনর্ভরযাই প্রকাশ পামে না, যার 
সর যারও পহরচয় পাওয়া যায়। প্রসগক্রমে বম  রাহখ, খুব সম্ভব শরৎচমন্দ্রর 
পমরর উপনিামসর নাে হছ  ‘গৃিিাি’—যার েমধ্ি রবীন্দ্রনামথর সৃি হকানও একহট 
হবখিায চহরমের স্পি ছায়া আমছ। হযহন হয রবীন্দ্রনামথর সৃহির নকম  চহরে 



অিন কমরমছন, একখাহন পমে সর  র্াষায় হস-কথা স্বীকার করমযও কুহষ্ঠয 
িনহন। এই সর যা ও অকপটযার জমনি শরৎচমন্দ্রর অমনক িুবভ যাও েধু্র 
িময় উঠয। 

 
িয়মযা এই সর যার জমনিই শরৎচন্দ্র হয-হকানও হ ামকর হয-হকানও 

কথায় হবশ্বাস করমযন। কারুর উপমর যামক চহটময় হিওয়া হছ  খুবই সিজ। 
যহি যামক ব া িয, শরৎিা, অেুক হ াক আপনার হনন্দা কমরমছ, যািম  এ-
কথার সযিাসযি হবচার না কমরই হযহন িয়মযা হকানও বেুর উপমরও হকছুকাম র 
জমনি চমট থাকমযন এবং হনমজও কি হপমযন। যারপর িয়মযা হনমজর রু্  
বুম  ভ্রে সংমশাধ্ন করমযন। োম  োম  হকানও হকানও িুিু হ াক এইর্ামবই 
যামক রবীন্দ্রনামথরও হবমরাধ্ী কমর হযা বার হচিা কমরমছ, হকন্তু হশষ পযভন্ত 
হকানওবামরই এই সব অসৎ চক্রান্ত সফ  িয়হন। 

 
আহে এখামন খাহ  বিহক্তগযর্ামবই শরৎচন্দ্রমক হিখময ও হিখাময 

চাইহছ, কারণ এই সিিগয বৃিৎ বেুর কথা র্াবময হগময় এখন বিহক্তগয কথা 
ছাড়া অনি কথা েমন আসমছ না, আসা স্বার্াহবকই নয়। যাই শরৎচমন্দ্রর 
সাহিযিসৃহি বা সাহিযিপ্রহযর্া হবমেষণ করবার হকানও ইোই এখন িমে না। 
যমব একহট হবষময় ইহগয করম  েন্দ িমব না। আজকা  অমনক যথাকহথয 
সাহিহযিক হনমজমির অহর্জায বম  প্রচার কমর স্বযন্ত্র্ িময় থাকবার জমনি 
িাসিকর হচিা কমরন। যাঁরা হ মখন ও বম ন বমড়া বমড়া কথা। হকন্তু সাহিমযির 
এক হবর্ামগ অসাধ্ারণ িময়ও শরৎচন্দ্র হকানওহিন এই সব েয়ূরপুেধ্ারীর ছায়া 
পযভন্ত োড়নহন। হনমজমক অযু নীয় হর্মব গবভ করবার অহধ্কার যার যমথিই 
হছ , হকন্তু েুমখর কথায় ও অসংখি পমে হযহন বারবার এই র্াবটাই প্রকাশ কমর 
হগমছন হয—আহে হ খাপড়াও হবহশ কহরহন, আোর জ্ঞানও হবহশ নয়, যমব আোর 



হ খা হ ামকর র্াম া  ামগ যার কারণ িমে, আহে স্বচমক্ষ যা হিহখ, হনমজর 
প্রামণ যা অনুর্ব কহর, হ খায় হসইমটই প্রকাশ করময চাই। ইনমটম কচুয়া  
গল্প-টল্প কামক বম  আহে যা জাহন না..এখনকার অহর্জায সাহিহযিকরা হ াকমক 
ধ্াক্কা হেমর ধ্াপ্পা হিময় চেমক হিময় বমড়া িবার জমনি হেথিা হচিা কমরন, হকন্তু 
শরৎচমন্দ্রর েমযা যারা যথাথভই হেষ্ঠ ও জ্ঞানী, যারা বমড়া িন হবনা হচিায় 
িাওয়ার েমযা অমগাচমর হবশ্বোনুমষর প্রাণবস্তুময পহরণয িময়। হজার কমর 
হপ্রহেক বা সাহিহযিক িওয়া যায় না। পমরর প্রামণ আেয় খুঁজম  হনমজর প্রাণমক 
আমগ হনমবিন করা চাই। যুহে অহর্জায সাহিহযিক, যুহে িে হসানার পাথর-
বাহটর রূপান্তর! যমশর কাো  িময় সাগ্রমি হ খা ছাপামব, অথচ জনযামক ঘৃণা 
করমব। অসম্ভব। 

‘যেুনা’-অহফমস শরৎ ও যার হর্ ু কুকুরমক হনময় আোমির বহু সুমখর 
হিন হকমট হগময়হছ । ওই হর্ ু কুকুরমক অনাির করম  হকউ শরৎচমন্দ্রর আির 
হপয না—কারণ শরৎচমন্দ্রর হচামখ হর্ ু োনুমষর হচময় হনম্নমেণীর জীব হছ  না, 
বরং অমনক োনুমষর হচময় হর্ ুমক হযহন বমড়া বম ই েমন করমযন। আর 
হর্ ুও হবাধ্ িয় হসটা জানয। হস কযবার হয আোমক কােমড় রক্তাক্ত কমর 
হিময় আির জাহনময়মছ, যার আর সংখিা িয় না। এবং যার এই সাংঘাহযক 
আির হথমক শরৎচন্দ্রও হনস্তার হপমযন না। আোমির সুধ্ীরচন্দ্র সরকামরর হছ  
র্ীষণ কুকুরাযি, হর্ ু যহি ঘমর েুক  সুধ্ীর অেহন এক  ামফ উমঠ বস  
হটহবম র উপমর। হর্ ুমক না বাঁধ্ম  কারুর সাধ্ি হছ  না সুধ্ীরমক হটহবম র 
উপর হথমক নাোয় এবং শরৎচমন্দ্ররও হবমশষ আপহি হছ  হর্ ুমক বাঁধ্ময—
আিা, অমবা া জীব, ওর হয িুুঃখ িমব! হিামট  হথমক হর্ ুর জমনি আসয বমড়া 
বমড়া ঘৃযপক্ক চপ, ফাউ  কাটম ট। হর্ ুর অকা েৃযুির কারণ হবাধ্িয় কুকুমরর 
পমক্ষ এই অসিনীয় আিার এবং হর্ ুর েৃযুির পর শরৎচমন্দ্রর হয হশাকাকু  
অশ্রুোয িৃহি হিমখহছ ুে, এ-জীবমন যা আর রু্ ব বম  েমন িয় না। 



‘যেুনা’-অহফমস শরৎচন্দ্র অমনকহিন হব া িুমটা-হযনমটর সেময় এমস 
িাহজরা হিমযন, যারপর বাসায় হফরমযন সােি-আসর হর্মে যাবারও অমনক 
পমর। হকানও হকানওহিন রাহে িুমটা-হযনমটও হবমজ হযয। হস সেময় যার সমগ 
আেরা হযন-চারজন োে হ াক থাকযুে। বাইমরর হ াক চম  হগম  শরৎচন্দ্র 
শুরু করমযন হনমজর জীবমনর অহর্জ্ঞযা হথমক নানা কাহিহন। হবহশ হ ামকর 
সর্ায় আম াচনা (conversazione) ও যকভ-হবযমকভর সেময় শরৎচন্দ্র হবশ 
গুহছময় হনমজর েযােয ব ময পারমযন না বমট, হকন্তু গল্পগুজব করবার শহক্ত 
হছ  যার অদু্ভয ও হবহচে—হোযামির যার সুেুমখ বমস থাকময িয েন্ত্র্েুমগ্ধর 
েমযা। একহিন এেন হকৌশম  একহট রূ্মযর গল্প বম হছম ন হয, আোমির 
েমধ্ি হকউ হকউ রামে এক া বাহড় হফরময র্য় হপময়হছম ন। হসই গল্পহট পমর 
আহে আোর ‘যমকর ধ্ন’ উপনিামস হনমজর র্াষায় প্রকাশ কমরহছ ুে বমট, হকন্তু 
যার েুমখর র্াষার অর্ামব যার অমধ্ভক হসৌন্দযভ নি িময় হগমছ। প্রহয রামেই 
আসর র্ােবার পমর শরৎচমন্দ্রর সমগ বাহড় হফরযুে আহে, কারণ হযহন যখন 
বাসা হনময়হছম ন আোর বাহড়র অনহযিূমরই। হসই সেময় পথ চ ময চ ময 
শরৎচন্দ্র হনমজর হৃিয় এমকবামর উনু্মক্ত কমর হিমযন এবং যার জীবমনর হকানও 
গুপ্তকথাই ব ময হবাধ্ িয় বাহক রামখনহন। এইর্ামব খাঁহট শরৎচন্দ্রমক হচনবার 
সুমযাগ খুব কে সাহিহযিকই হপময়মছন এবং আরও বছর-কময়ক পমর যার সমগ 
আ াপ িম  আোর র্ামগও িয়মযা এ সুমযাগ ার্ ঘটয না। এও বম  রাহখ, 
শরৎচমন্দ্রর সমূ্পণভ পহরচয় হপময় যার প্রহয আোর েদ্ধা আরও হবমড় উমঠহছ — 
much familiarity brings contempt,এ প্রবাি সব সেময় সযি িয় না। 

একহিন সকা মব ায় ো এমস ব ম ন,  ‘ওমর, হযার পড়বার ঘমর হক 
এক র্দ্রম াক এমস গান গাইমছন—কী হেহি গ া?’ হকৌযুি ী িময় নীমচ হনমে 
হগময় সহবস্মময় হিহখ, শরৎচন্দ্র কখন এমস আোর পড়বার ঘমর েুমক গাহ চার 
উপমর হঠ ান হিময় শুময় হনমজর েমন গান ধ্মরমছন এবং হস গান শুনময সযিই 



চেৎকার! আোমক হিমখই হযহন হেৌন িম ন, হকছুমযই আর গাইময চাইম ন 
না! যারপর আরও কময়কবার আোর নীমচর ঘমর যাঁর গামনর সাড়া হপময় 
যাড়াযাহড় হনমে হগময়হছ, আড়াম  হথমকও শুমনহছ, হকন্তু হযই আোমক হিখা 
অেহন যার র্ীরু কণ্ঠ িময়মছ হবাবা! অথচ যার সমিামচর হকানওই কারণ হছ  
না, যাঁর গামন ওস্তাহি না থাকম ও োধু্যভ হছ  যমথি এবং সগীয-সাধ্না করম  
হযহন নাে করমযও পারমযন রীহযেমযা। 

শরৎচন্দ্র যখন হশবপুমর বাস করমযন, যখন প্রহযহিন আর যার হিখা 
হপযুে না বমট, হকন্তু আোমির অনিানি আসমর যার আহবর্ভাব িয প্রায়ই। হকন্তু 
যার সম্বমে সেস্ত গল্প ব ময হগম  এখামন হকছুমযই ধ্রমব না, অযএব হস 
হচিা আর কর ুে না। হযহন পাহনোমস যাবার পর হথমক যার সমগ আোর হিখা 
িয ন-োমস ছ-োমস, হকন্তু যখনই হিখা িয বু ময পারযুে হয, আোর কামছ 
হযহন হসই ছহেশ-সাঁইহেশ বছর বয়মসর যুবক ও পুরাযন শরৎচন্দ্রই আমছন। 
অযুঃপর যাঁর সম্বমে িু-চারমট গল্প বম  এবামরর কথা হশষ করব। 

একহিন আোমির এক আসমর বমস শরৎচন্দ্র গড়গড়ায় যাোক টানমছন, 
এেন সেময় অধু্না ুপ্ত ‘হবিূষক’ পহেকার সম্পািক িাসিরহসক শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র 
পহণ্ডমযর আহবর্ভাব। ‘হবিূষক’-সম্পািক এই শরৎচন্দ্রমক কথায় িারাময কারুমক 
হিহখহন এবং হখাঁচা হখম  হযহন হনরুির থাকবার হছম ও হছম ন না। ‘হবিূষক’-
সম্পািকমক অপ্রস্তুয করবার হকৌযুমকর হ ামর্ শরৎচন্দ্র ব ম ন, এমসা হবিূষক 
শরৎচন্দ্র। শরৎ পহণ্ডয সমগ সমগই িাহসেুমখ জবাব হিম ন, কী ব ছ র্াই 
‘চহরেিীন’ শরৎচন্দ্র? এই হকৌযুকেয় ঘায-প্রহযঘাময হনরুির িময ি  
‘চহরেিীন’ প্রমণযামকই। 

 
একহিন হবডন হিমটর হোমড় এক েহণিাহরর হিাকামন শরৎচমন্দ্রর সমগ 

কী হকনময হগময়হছ। িঠাৎ হযহন ব ম ন, ‘হিমেন্দ্র, যুহে হকছু খাও!’ আহে ব  ুে, 



‘এই েহণিাহরর হিাকামন আপহন আবার আোর জমনি কী খাবার আহবষ্কার 
করম ন?’—‘হকন,অমনক র্াম া র্াম া  মজনচুস রময়মছ হযা!’—‘বম ন কী 
িািা,আপনার হচময় বয়মস আহে অমনক হছামটা বমট,হকন্তু আোমক  মজনচুস-
হ ার্ী হশশু বম  ভ্রে করমছন হকন?’ শরৎচন্দ্র োথামনমড় ব ম ন, ‘নামি না,যুহে 
বমড়া হবহশ হসগামরট খাও! ও বি-অর্িাস ছামড়া। িয় যাোক ধ্মরা, নয় 
 মজনচুস খাও!’ িুুঃমখর হবষয়, অিিাবহধ্ শরৎচমন্দ্রর এ আমিশ পা ন করময 
ইো িয়হন। 

 
শরৎচন্দ্র হর্ ুমক কী রকে র্াম াবাসমযন যারও একটা গল্প বহ । 

একহিন হকানও এক র্ক্ত এক চােহর প্রথে হেণীর সমন্দশ হনময় হগময় যামক 
উপিার হিম ন। র্দ্রম াক শরৎচমন্দ্রর সােমন সমন্দশগুহ  রাখম ন, হর্ ু হছ  
যখন যার পামশ বমস। সমন্দশ হিমখ হর্ ু রীহযেমযা উৎসাহিয িময় উঠ । 
এবং শরৎচন্দ্রও র্দ্রম ামকর সমগ গল্প করময করময হর্ ুর উৎসাহিয েুমখ 
এক-একহট সমন্দশ যুম  হিময  াগম ন। খাহনকক্ষণ পমর হিখা হগ , চাোহর 
এমকবামর খাহ ! হয র্দ্রম াক এয সামধ্ হর্ট হনময় হগময়হছম ন, সমন্দমশর এই 
অপূবভ পহরণাে হিমখ যার েমনর অবস্থ্া কী রকে ি , হসকথা আেরা শুহনহন। 

একহিন শরৎচন্দ্র এমস হবরক্তেুমখ ব ম ন, নাুঃ, হশবপুমরর বাস ওঠাময 
ি  হিখহছ!’— 

‘হকন শরৎিা, কী ি ?’—‘আর র্াই, বম া হকন, হর্ ুর জমনি আোর 
নামে আিা ময নাহ শ িময়মছ, পাড়ার হ াকগুম া পাহজর পা- াড়া’—‘হসহক, 
হর্ ু কী কমরমছ?’—‘হকছুই কমরহন র্াই, হকছুই কমরহন! একটা গয় া যাহে  
পাড়া হিময়, যামক হিমখ হর্ ুর পছন্দ িয়হন। যাই হস ছুমট হগময় যার পাময়র 
হডে হথমক শুধু্ ইহঞ্চ-চামরক োংস খুবম  যুম  হনময়মছ!’—‘অিাুঃ, বম ন কী, 
ইহঞ্চ-চামরক োংস?’—‘িিাঁ, হোমট এক খাব  োংস আর কী! এই সাোনি 



অপরামধ্ই আোর ওপমর হুকুে িময়মছ, হর্ ুর েুমখ ‘োজ ’ পহরময় রাখময িমব! 
হর্ ুর কী হয কি িমব, হর্মব িামখা হিহখ!’ 

 
সারমেয়-অবযার হর্ ুর এই গল্পহটও শরৎচমন্দ্রর হনমজর েুমখ শুমনহছ। 

শরৎচন্দ্র যখন হশবপুমরর বাহড়ময, হসই সেময় এক সকাম  হটমক্সাবাবু এম ন 
হটমক্সার টাকা আিায় করময। বাইমরর ঘমর হটমক্সাবাবু যার যহল্পযল্পা হনময় 
বসম ন। হর্ ু এক হকামণ আরাে কমর শুময় আমছ—যহিও যার অসন্তুি িৃহি 
রময়মছ হটমক্সাবাবুর হিমকই। শরৎচন্দ্র হটমক্সার টাকা হিময় বাহড়র হর্যমর চম  
হগম ন। হটমক্সাবাবুর কাজ হশষ ি —হযহনও হনমজর টাকার যহল্পর হিমক িায 
বাড়াম ন এবং সমগ সমগ হর্ ু র্ীষণ গজভন কমর যার হিমক  াঁহপময় পড় , 
কারণ হর্ ুর একটা স্বর্াব হছ  এই, যার েহনমবর বাহড়ময বাহির হথমক হকউ 
হকানও হজহনস এমন রাখম  হস হকানও আপহি করয না, হকন্তু বাহড়র হজহনমস 
িায হিম ই যার কুকুরে হজমগ উঠয হবষে হবক্রমে! সুযরাং হটমক্সাবাবুর অবস্থ্া 
যা ি  যা আর ব বার নয়! হযহন েিা-আযমি হপহছময় পমড় হিওয়াম  হপঠ 
হিময় িাঁড়াম ন। এমকবামর হচোহপমযর েমযা—কারণ একটু নড়ম ই হর্ ু কমর 
হগাঁ-হগাঁ! িুই-হযন ঘণ্টা পমর োন-আিারাহি হসমর শরৎচন্দ্র আবার যখন হসখামন 
এম ন, হটমক্সাবাবু যখনও হিওয়াম র ছহবর েমযা িাঁহড়ময় আমছন! ব া বাহু ি, 
শরৎচমন্দ্রর পুনরাহবর্ভামব হটমক্সাবাবুর েুহক্ত ামর্র হসৌর্াগি ি ! 

 
েমনামোিন হথময়টামর চ হচ্চমে শরৎচমন্দ্রর প্রথে বই ‘আঁধ্ামর আম া’ 

হিখামনা িমে। শরৎচমন্দ্রর সমগ আহেও হগময়হছ। একখানা ো া হবছানা পাযা 
‘বমক্স’ শরৎচন্দ্র ও হশহশরকুোর র্ািুহড়র সমগ আহেও আেয় হপ ুে। ছহব 
হিখামনা হশষ িম  হিখা হগ , শরৎচমন্দ্রর এক পাহট যা য ার চহট অিৃশি 
িময়মছ। অমনক হখাঁজাখুঁহজর পমরও পাহট পাওয়া হগ  না। যখন শরৎচন্দ্র িযাশ 



িময় অনি পাহট বগ িাবা কমর উমঠ িাঁড়াম ন। আহে ব  ুে, এক পাহট চহট 
হনময় আর কী করমবন, ওটাও এখামন হরমখ যান। শরৎচন্দ্র ব ম ন, ‘হক্ষমপমছা? 
হচারমবটা এইখামনই হকাথায়  ুহকময় বমস সব হিখমছ! আহে এ-পাহট হরমখ 
হগম ই হস এমস যুম  হনমব। যার হস সামধ্ আহে বাি সাধ্ব,—হশবপুমর যাবার 
পমথ িাওড়ার পু  হথমক চহটর এই পাহট গগাজম  হবসজভন হিব!’ হযহন খাহ  
পাময় গাহড়ময হগময় উঠম ন। 

পরহিনই ‘বমক্স’র য া হথমক যা য ার িারামনা চহটর পাহট আহবষৃ্কয 
ি । হকন্তু শরৎচমন্দ্রর িস্তগয অনি পাহট যখন গগা ার্ কমরমছ এবং সম্ভবয 
এখনও সহ  -সোহধ্র েমধ্িই হনমজর অহস্তে বজায় হরমখমছ। 

রবীন্দ্রনামথর হজাড়াসাঁমকার বাহড়ময যখন আটভ ও সাহিমযির আসর 
‘হবহচো’র অহধ্মবশন িমে প্রহয সপ্তামিই এবং প্রহয অহধ্মবশমনর পমরই খবর 
পাওয়া যামে, অেুক অেুক হ ামকর জুযা চুহর হগময়মছ। আেরা সকম ই হচহন্তয, 
কারণ ‘হবহচো'র ো া আসমর জুযা খুম  বসময িয। কহব সমযিন্দ্রনাথ হছঁড়া, 
পুরামনা জুযার আেয় হনম ন, হকউ হকউ জুযা না খুম  ও িম  না েুমক পামশর 
বারান্দায় পায়চাহর আরম্ভ করম ন এবং আেরা অমনমকই জুযার হিমকই েন 
হরমখ গান-বাজনা ও আ াপ-আম াচনা শুনময  াগ ুে। শরৎচন্দ্র এই িুুঃসংবাি 
শুমনই খবমরর কাগমজ হনমজর জুমযামজাড়া েুমড় বগম  হনময় রবীন্দ্রনামথর 
সােমন হগময় বসম ন— হসহিন আসমর হ াক আর ধ্মর না। ইহযেমধ্ি হক হগময় 
চুহপ চুহপ হবশ্বকহবর কামছ শরৎচমন্দ্রর গুপ্তকথা ফাঁস কমর হিময়মছ। রবীন্দ্রনাথ 
েুখ হটমপ হিমস শুমধ্াম ন, শরৎ, হযাোর হকাম  ওটা কী? শরৎচন্দ্র 
োথাচু মকাময চু মকাময ব ম ন, ‘আমজ্ঞ, বই!’ রবীন্দ্রনাথ সমকৌযুমক হজজ্ঞাসা 
করম ন, ‘কী বই শরৎ, পািুকা-পুরাণ?’ শরৎচন্দ্র  িায় আর েুখ যু ময পামরন 
না! 



বছর-আড়াই আমগকার কথা। প্রায় বৎসরাবহধ্ শরৎচমন্দ্রর সমগ হিখা-
সাক্ষাৎ হনই। যখন আহে আোর নযুন বাহড়ময এমসহছ, শরৎচন্দ্র এ-বাহড়র 
হঠকানা পযভন্ত জামনন না। একহিন িুপুমর হযনয ার বারািার হকামণ বমস 
রচনাকামযভ বিস্ত আহছ, এেন সেময় একয ায় পহরহচয কমষ্ঠ আোর নাে ধ্মর 
ডাক শুন ুে। আোর িুই হেময় হগময় আগন্তুমকর নাে হজজ্ঞাসা করাময উির 
এ , ওমগা বাছারা, হযােরা আোমক হচমন না, হযােরা যখন জন্মাওহন যখন 
আহে হযাোমির পুরমনা বাহড়ময আসযুে, হযাোর বাবা আোমক হিখম  িয়মযা 
হচনময পারমবন!’এ হয শরৎচমন্দ্রর কণ্ঠস্বর—আজ কুহড়-বাইশ বছর পমর 
শরৎচন্দ্র অযাহচযর্ামব আবার আোর বাহড়ময! হবশ্বাস ি  না—হযহন আোর এ-
বাহড় হচনমবন হকেন কমর? হকন্তু যাড়াযাহড় উমঠ হগময় েুখ বাহড়ময়ই হিখ ুে, 
হসঁহড় হিময় উপমর উঠমছন সযি-সযিই শরৎচন্দ্র—যার হপছমন কহব-বেু 
হগহরজাকুোর বসু সহবস্মময় ব  ুে, ‘শরৎিা, এযকা  পমর আোর বাহড়ময 
আবার আপহন!’ শরৎচন্দ্র সিমসি ব ম ন, ‘িিাঁ হিমেন্দ্র। হগহরজার সমগ যাহে ুে 
বরানগমর রবীন্দ্রনামথর সমগ হিখা করময। হকন্তু িঠাৎ হযাোর কথা েমন পড় , 
যাই হযাোর কামছই এমস িাহজর িময়হছ!’ আহে সানমন্দ যামক হযনয ার ঘমরর 
হর্যমর হনময় হগময় বহসময় ব  ুে, ‘এ হয আোর পরে হসৌর্াগি িািা, এ হয 
হবনা হেমঘ জ !’ ‘হকাথায় রবীন্দ্রনাথ, আর হকাথায় আহে! এ হয িাহসর কথা?’ 
যারপর অহবক  হসই পুরাযন কাম  অহবখিায শরৎচমন্দ্রর েমযাই নানা আ াপ-
আম াচনায় কময়ক ঘণ্টা কাহটময় হযহন আবার হবিায় গ্রিণ করম ন। 

 
শরৎচন্দ্র হশষ হযহিন আোর বাহড়ময এমসহছম ন, আোর িুইমেময় 

হশফাহ কাও েুকুহ কার কামছ বম  হগময়হছম ন, হশামনা বাছা, এসব হসগামরট 
হফগামরট আোর সিি িয় না। আোর জমনি যহি গড়গড়া আহনময় রাখময পামরা, 
যািম  আবার হযাোমির বাহড়ময আহে আসব!’ যার হকছুহিন পমর রগা ময় 



‘চহরেিীমন’র প্রথে অহর্নয় রামে আোর হেময়রা যার কামছ হগময় অহর্মযাগ 
জাহনময়হছ , কই, আপহন হযা আর এম ন না? শরৎচন্দ্র ব ম ন, ‘আোর জমনি 
গড়গড়া আমছ?’—‘িাঁ! শুমন হযহন সিমসি অগীকার করম ন, ‘আো, এইবামর 
যমব যাব!’ হকন্তু এখন আর যার হস-অগীকামরর েূ ি হনই। যবু হশাকাযুর েমন 
র্াবহছ, যার গড়গড়া যাঁর জমনি অমপক্ষা করমছ, হকন্তু শরৎচন্দ্র হযা আর এম ন 
না? িায়, স্বগভ হথমক েযভি কযিূর? 


