


এক
	

Ȳবěল-আসাম	Ȳরলপেথর	একটা	Ȳছাট	ȲŮশেনর	ওপর	কৃťপে¶র	রাত	ঘুটঘুট	করিছল।	ȲŮশনটা	িকł
বাংলা	Ȳদেশ	নয়,	আসােমও	নয়।	Ȳতামরা	হয়েতা	জােনা,	বাংলােদেশর	িঠক	ùিতেবশী,	উ¸র	িবহাের	একটা
Ȳজলা	আেছ—নাম	পূিণ áয়া।	অেনকিদন	আেগ	পূিণ áয়ােক	 বাংলার	মেধâ	 ধরা	 হত—পের	এটােক	 িবহােরর
সেě	 জুেড়	 Ȳদওয়া	 হেয়েছ।	আজও	এ-Ȳজলার	একটা	অংেশর	মানুষ	 পুেরাপুির	 বাঙালী—হােট-বাজাের
বńের-গেĢ	অসংখâ	বাঙালীর	বসিত।

এই	 Ȳজলাটার	 িভতর	 িদেয়	 Ȳবěল-আসাম	 Ȳরলপেথর	অেনকƭেলা	 শাখা	 ùকাĨ	 একটা	 বটগােছর
ডালপালার	মেতা	ছিড়েয়	রেয়েছ।	তারই	Ȳকানও	একটা	শাখাপেথর	ওপের	ȲছাĤ	একিট	ȲŮশন—ধরা	যাক
তার	নাম	মািনকপুর।

রাত	 বােরাটা	 Ȳপিরেয়	 Ȳগেছ।	 ȲŮশনমাŮার	 গেণশবাবু	 Ȳটিবেল	 একটা	 পা	 তুেল	 িদেয়	 হাঁ	 কের	 নাক
ডাকােĜন	আর	মােঝ	মােঝ	চমেক	Ȳজেগ	উেঠই	গােল	ও	কপােল	ùাণপেণ	থাবড়া	Ȳমের	মশা	মারবার	Ȳচţা
করেছন।	 িকł	মােঠর	 Ȳবপেরায়া	মশা	চড়চাপেড়	ভয়	 Ȳতা	পােĜই	না,	চািরিদক	 Ȳথেক	আরও	মিরয়া	হেয়
Ȳছেক	ধেরেছ।

িকł	ȳধেযáরও	সীমা	আেছ	মানুেষর।

Ȳশষ	পযáŀ	Ȳচয়ার	Ȳথেক	তড়াক	কের	Ȳনেম	পড়েলন	গেণশবাবু।

খািনক¶ণ	অভö	ভাষায়	 মশােদর	 বাপ-বাপাŀ	করেলন,	তারপর	 Ȳকােণর	 কঁুেজা	 Ȳথেক	 ঢকটক	কের
Ȳগলাস	িতেনক	জল	গিড়েয়	Ȳখেয়	একটা	িবিড়	ধরােলন।

ঢং।	ঘিড়েত	সােড়	বােরাটা।

জল	Ȳখেয়	গরম	লাগিছল।	Ȳকাটটা	খুেল	গেণশবাবু	বাইের	Ȳবিরেয়	এেলন।

অİুত	ƭেমাট	রাত।	আকােশর	তারাƭেলােক	িনিবেয়	িদেয়	Ȳমঘ	এেস	জেমেছ—Ȳযন	অŅকােরর	একটা
িবরাট	ডাইনী-মূিতá 	চারিদেক	তার	ƭĜ-ƭĜ	কােলা-কােলা	চুল	Ȳমেল	িদেয়েছ।	ȲŮশেনর	Ȳপছেন	ফাঁকা	মাঠ
—তার	Ȳভতর	 িদেয়	একটা	 ধুেলাভরা	Ȳমেঠা	রাŨা	তারার	আেলায়	খানিকটা	আবছা	আভাস	 িদেয়	 িমিলেয়
Ȳগেছ।	একটু	দেূর	 Ȳসই	পেথর	ওপর	ঝাঁকড়া	একটা	বটগাছ	অŅকারেক	আরও	কােলা	কের	ওঁত	 Ȳপেত
বেস	আেছ—Ȳযন	আিদâকােলর	বিদâবুিড়র	মেতা।	একেফাঁটা	বাতাস	Ȳনই	Ȳকাথাও—গােছর	একটা	পাতা
অবিধ	নড়েছ	না।

সামেন	 িমটার	 Ȳগেজর	 Ȳছাট	 Ȳছাট	 িতনিট	লাইন।	ওপাের	 একটা	অŅকার	ফাঁকা	 মালƭদাম—তার
Ȳপছেন	মািটটা	ঢালু	হেয়	 Ȳনেম	 Ȳগেছ	 িবল	আর	শâাওড়াবেনর	মেধâ।	ওখােন	 Ȳশয়াল	আেছ,	 বুেনা	Ʈেয়ার
আেছ,	কখনও-কখনও	নািক	 িচতাবাঘও	এেস	আŨানা	গােড়	শীেতর	সময়।	আেশপােশ	দ-ুিতন	মাইেলর
মেধâ	জনমানুেষর	বসিত	Ȳনই—Ʈধু	Ȳরল-Ȳকাŏািনর	বাবু	আর	কুিলেদর	Ȳছাট	Ȳছাট	িতন-চারেট	Ȳকায়াটার
ছাড়া।

সৃিţছাড়া	জায়গা—তার	Ȳচেয়	সৃিţছাড়া	একটা	ইেŮশন!	অতâŀ	িবরċ	মেন	গেণশবাবু	ōâাটফেমáর	উপর
পায়চাির	করেত	লাগেলন।	তাঁর	 িডউিট	রাত	 িতনেট	পযáŀ—অথচ	এখন	 Ȳমােট	সােড়-বােরাটা।	অথáাৎ
আরও	অŀত	আড়াই	ঘĦা	এখােন	 নরক-যŁণা	 Ȳভাগ	করেত	 হেব।	আর	 যা	মশা—সেŅ	 Ȳথেকই	কােনর
কােছ	Ȳযন	Ďâািরেয়ােনট	বাজােĜ	।

ভুিড়টার	ওপর	হাত	 বুেলােত	 বুেলােত	গেণশবাবু	ভাবেত	লাগেলন,	এখন	মâােলিরয়া	না	ধরেলই	বাঁচা
যায়।	বরাবর	কলকাতায়	মানুষ—কলকাতার	Ȳছেল,	সাপ,	বâাঙ,	Ȳজাঁক,	মâােলিরয়ার	নােম	তাঁর	গােয়র	রċ
Ʈিকেয়	আসবার	উপåম	কের।	অথচ	 Ȳসই	গেণশবাবুেকই	 িকনা	 িশয়ালদা	 Ȳথেক	এেকবাের	এই	অজগর



িবজুবেন	বদিল	কের	িদেল।	রােগ-দঃুেখ	গেণশবাবুর	মাথার	মেধâ	রċ	চনচন	করেত	লাগল।

সব	Ȳদাষ	ওই	বâাটা	 িফিরিěর—ওই	Ȳগােমজটার।	Ȳগােমজ	Ȳতা	নয়—এক	সেě	Ȳগা	এবং	Ȳমষ।	তারই
Ȳলােভর	ùায়িƇ¸	করেত	হেĜ	গেণশবাবুেক।	বŅু	Ȳতা	নয়,	শিন।

একঝুিড়	ভাল	লâাংড়া	আম	যািĜল	কলকাতা	Ȳথেক	জলপাইƭিড়েত।	Ȳগােমেজর	বুিĭেত	পেড়	তারই
Ȳগাটাকেয়ক	দজুেন	 িমেল	ভাগাভািগ	কের	 িনিবáবােদ	Ȳসবা	কেরিছেলন,	তারপর	ইট-পাটেকল	 িদেয়	ঝুিড়র
মুখ	বŅ	কের	িদেয়িছেলন।	িকł	আম	যািĜল	জলপাইƭিড়	কেলেজর	িফিজেďর	ùেফসার	ভাদড়ুীমশােয়র
নােম।	িতিন	দুঁ েদ	Ȳলাক-	āাĭ	অেনক	দরূ	গড়াল,	Ȳগল	আদালত	পযáŀ	।

Ȳগােমজ	িনরাপেদ	Ȳăফ	Ȳকেট	Ȳগল,	িকł	জােল	পড়েলন	Ȳগােবচারা	Ȳপটুক	মানুষ	গেণশবাবু।	ফেল,	এক
ধাĉায়	গেণশবাবু	কলকাতা	Ȳথেক	এই	মাঠ	আর	জěেলর	মেধâ	এেস	পড়েলন।	পােপর	Ȳভাগ	আর	কােক
বেল	!

আƭন	হেয়	গেণশবাবু	ভাবেত	লাগেলন,	Ȳগােমজেক	এখন	হােতর	কােছ	Ȳপেল	এক	চািটেত	িতিন	তার
গলাসুĭ	উিড়েয়	িদেতন	।	উঃ,	এখােন	মানুষ	থাকেত	পাের।	Ȳকানিদন	Ȳয	বােঘ	মুেখ	কের	Ȳনয়	িঠক	Ȳনই।
আর	তাও	যিদ	না	হয়—যা	মশার	অতâাচার—িতনিদেনই	রċ	Ʈেষ	 িছবেড়	কের	 Ȳদেব	তারা।	গেণশবাবুর
কাņা	Ȳপেত	লাগল।

রাত	থমথম	করেছ	!	Ȳকানওখােন	একটু	হাওয়া	Ȳনই—Ʈধু	Ȳযন	চািরিদক	Ȳথেক	Ȳরাদ-Ȳপাড়া	মািটর	গŅ
উঠেছ।	আকােশ	জেমেছ	কােলা	Ȳমেঘর	রাশ।	ঝড়-বৃিţর	ল¶ণ	Ȳদখা	িদেĜ	ঈশােনর	Ȳকাণায়	Ȳকাণায়।

হঠাৎ	গেণশবাবুর	ভয়ানক	ভয়	করেত	লাগল।	 Ȳকমন	আƇযá	লাগেছ।	লাগেছ	 পৃিথবীেক।	মেন	হল,
এমন	 রােô	সőব-অসőব	কত	কী	 Ȳয	 ঘটেত	পাের।	 হালুম	কের	অŅকার	মালƭদামটার	ওপাশ	 Ȳথেক
একটা	 বাঘ	এেস	লািফেয়	পড়েত	পাের,	 Ȳরললাইেনর	ওপর	 Ȳথেক	একটা	শĚচূড়	সাপ	ফণা	ƣচু	কের
Ȳতেড়	আসেত	পাের,	 দেূরর	ওই	 বটগাছটা	 Ȳথেক	 Ȳগাটা	কেয়ক	কােলা-কােলা,	 Ȳমাটা-Ȳরাগা,	লǙা-Ȳবেঁট,
মামেদা	িকংবা	Ȳহঁেড়	ভূত	এেস	নাচানািচ	ƮƯ	করেত	পাের।

কাঁপা	গলায়	গেণশবাবু	ডাকেলন,	িগিরধারী	!

Ȳছাট	ȲŮশেনর	একমাô	Ȳপেয়žসমâান	 িগিরধারী	ȲŮশেনর	বারাńায়	একটা	Ȳলাহার	খুিঁটেত	Ȳঠসান	 িদেয়
িঝমুিĜল।	 হােতর	পােশই	তার	লাল-নীল	লħনটা	 রাখা,	তা	 Ȳথেক	 দিুদেক	 দ-ুরঙা	আেলার	 রিƌ	ছিড়েয়
পেড়েছ।	তার	মাথাটা	বুেকর	ওপর	ঝুেঁক	Ȳনেমেছ,	িগিরধারী	গভীর	ঘুেম	মĖ।

—এই	বâাটা	িগিরধারী—

িবরċ	গেণশবাবু	িগিরধারীেক	সেজাের	একটা	Ȳঠাĉর	লাগােলন।	আঁই-অাঁই	কের	িগিরধারী	উেঠ	বসল।
বলেল,	কী	ƹজুর,	Ȳকানও	মালগািড়র	িক	ঘিĦ	হল?

—না	না,	Ȳকাথায়	মালগািড়।	একা-একা	বড়	ভয়	করেছ	Ȳর	িগিরধারী,	আয়	একটু	গř	করা	যাক।

অিনĜা	সেżও	 িগিরধারী	উেঠ	বসল।	ঢং—আর	একটা	শŝ	হল	ঘিড়েত।	রাত	একটা।	পâােসĢার
Ȳïনƭেলা	সব	 Ȳবিরেয়	 Ȳগেছ,	 Ȳশষরােতর	আেগ	আর	 Ȳïন	 Ȳনই।	 Ȳকায়াটাের	 িগেয়	 িনিƇেŀ	ঘুেমােনা	চেল
এখন।	িকł	যুেĭর	সময়	।	যখন-তখন	একটা	িমিলটাির	ȲŰশাল	িকংবা	ƭডস-Ȳïন	এেস	পড়েত	পাের।

পâােসĢারেদর	জেনâ	রাখা	Ȳলাহার	ȲবেĠ	গা	এিলেয়	িদেয়	একটা	হাই	তুলেলন	গেণশবাবু।

—	আĜা,	এই	মাঠ	আর	জěেলর	মেধâ	Ȳকাŏািণ	একটা	ȲŮশন	Ȳকন	বসােল	বলেত	পািরস?

লাল-নীল	লħন	 Ȳথেক	একটা	 রċ	 রিঙন	আভা	 িগিরধারীর	 মুেখর	ওপর	এেস	পেড়িছল,	আর	 Ȳসই
আেলায়	তার	চামড়া-কঁুচেক-যাওয়া	বুেড়া	মুখখানােক	Ȳকমন	নুতন	রকেমর	লাগিছল	Ȳদখেত।	গেণশবাবুর
ùেƕ	তার	Ȳচাখ	দেুটা	হঠাৎ	Ȳযন	চকচক	কের	উঠল।



—Ȳস	অেনক	কথা	বাবু।	অেনক	বâাপার।

গেণশবাবু	Ȳকৗতুহলী	হেয়	উঠেলন।

—বল,	Ȳশানা	যাক।	িবিতিকিĜ	রাতটা	খািনক	গř	Ʈেনই	কটুক।

আকাশটা	 Ȳমেঘ	আড়ţ	হেয়	আেছ।	 Ȳরল-লাইেনর	সƯ	সƯ	 Ȳরখাƭেলা	ōâাটফেমáর	অř-অř	আেলায়
িঝিকেয়	উেঠেছ,	Ȳযন	অŅকােরর	আড়াল	Ȳথেক	Ȳকানও	অশরীরীর	একটা	িনŤুর	হািস	িঠকের	পেড়েছ	তাই
Ȳথেক।	দেূরর	িবল	আর	শâাওড়া	বেনর	িভতর	Ȳথেক	কতকƭেলা	Ȳশয়াল	একসেě	‘কâা	ƹয়া	কâা	ƹয়া’	বেল
Ȳডেক	উঠল	।

Ȳসিদেক	একবার	 Ȳচাখ	 বুিলেয়	 িনেয়	 িগিরধারী	বলেল,	অেনককাল—Ȳস	বƹিদন	হেয়	 Ȳগল	বাবু—এখান
Ȳথেক	িতনেকাশ	দেূর	নীলকর	সােয়বেদর	একটা	ঘাঁিট	িছল।	তারা	Ȳদেশর	গিরব	চাষাভুেষােদর	ওপের	Ȳযমন
খুিশ	অতâাচার	করত।	Ȳজার	কের	জিমেত	নীল	চাষ	Ȳদওয়াত,—Ȳয	ùজা	রািজ	হত	না,	চাবুক	Ȳমের	তার
িপেঠর	চামড়া	তুেল	িদত,	ঘর-বািড়	আƭন	লািগেয়	Ĵািলেয়	িদত।	সা¶াৎ	শয়তােনর	অবতার	িছল	তারা।
িকł	 Ȳদেশর	 Ȳলােকর	 রċও	একিদন	গরম	 হেয়	উঠল	 বাবুজী।	মানুষ	কতিদন	পেড়	পেড়	খািল	মার

খােব?	ȲগাƯ-Ȳঘাড়ােকও	Ȳবিশ	Ȳখাঁচােল	তারা	ƭেতা	মারেত	 িকংবা	চাঁট	ছুড়েত	Ȳচţা	কের,	আর	এরা	Ȳতা
মানুষ।	আেশপােশ	দশখানা	গাঁেয়র	মাথা	িছল	িবশাই	মĨল,	Ȳসই	ùথম	বেল	বসল,	আর	আমরা	নীেলর	চাষ
করব	না।	ওেত	যা	হওয়ার	তাই	হল,	িবশাই	মĨলেক	আর	পাওয়া	Ȳগল	না।	খবর	এল,	সােয়েবব	Ȳলােকরা
নািক	তার	ধেড়র	Ȳথেক	মুĨু	আলাদা	কের	মহানńা	নদীেত	ভািসেয়	িদেয়েছ।

Ʈকেনা	খেড়র	মেতা	মানুষƭেলা	তািতেয়	িছল,	তােত	Ȳযন	Ȳদশলাইেয়র	আƭন	ধরল।	আরő	হেয়	Ȳগল
ùলয়	কাĨ।	নীলকরেদর	সেě	ùজােদর	লড়াই	লাগল।	ওেদর	বńুক,	 িপŨল,	এেদর	তীর-ধনুক,	লâাজা,
টািঙ।	 Ȳদেশর	মানুষ	সব	এককাĤা	হেয়	দাঁিড়েয়েছ—ƭিল	 Ȳখেয়	মরল,	তবু	হার	মানল	না।	ক’িদন	পেরই
নীলকেররা	তিř-তřা	তুেল	পািলেয়	বাঁচল।

িকł	 Ȳসখােনই	 Ȳজর	 িমটল	না।	সরকােরর	 Ȳফৗজ	এল।	 Ȳদেশর	মানুষƭেলা	তখন	লড়ােয়	পǘন	 হেয়
Ȳগেছ—িদেনর	 পর	 িদন	 বন-জěেল	 লুিকেয়	 Ȳথেক	 লড়াই	 করেত	 লাগল।	 িবপদ	 Ȳদেখ	 সরকার	 এখােন
ইিŮশন	বিসেয়	 িদেল—যােত	Ȳফৗজ	আমদািন	করেত	অসুিবেধ	না	হয়।	তখন	ধীের	ধীের	অবũা	ঠাĨা	হেয়
এল,	কতক	Ȳফৗেজর	ƭিলেত	মের	Ȳগল,	কতকেক	ধের	ফাঁিসেত	লটেক	িদেল।

—আর	নীলকুিঠ?—গেণশবাবু	সিবūেয়	িজµাসা	করেলন।

—তারাও	Ȳসখােনই	Ȳশষ	হল	বাবুজী—িগিরধারী	হাসল।

বলেল,	অেনক	মানুষ	জান	িদেল	বেট,	িকł	Ȳস-শয়তােনরও	দফা	িনেকশ	কের	িদেয়	Ȳগল।	সােয়বরা	Ȳসই
Ȳয	পালাল	আর	এ-মুেখা	হয়িন—িগিরধারী	একটা	িনঃļাস	Ȳফলেল	:	Ȳস-সব	মানুষ	আর	Ȳনই	বাবুজী।	এখন
যারা	আেছ	তারা	ভেয়ই	কাবু,	গােয়	তাকত	Ȳনই,	বুেক	পাটাও	Ȳনই।

গেণশবাবু	বলেলন,	Ȳস-নীলকুিঠর	বািড়টা?

—এখন	জěল	হেয়	পেড়	আেছ	নদীর	ধাের।	ভয়ানক	ভূেতর	আŨানা।	Ȳলােক	Ȳসিদেক	এেগায়	না।

গেণশবাবু	চুপ	কের	ভাবেত	লাগেলন।	ভূেতর	কথা	নয়—Ȳসইসব	মানুেষর	কথা—যারা	অনâােয়র	িবƯেĭ
লড়াই	করবার	জেনâ	একিদন	বńুক-িপŨেলর	মুেখ	অসেęােচ	বুক	Ȳপেত	িদেয়িছল	আর	Ȳসই	অনâায়েক	দরূ
কের	 িদেয়	তেবই	¶াŀ	হেয়িছল।	 Ȳস-রকম	দরাজ	চওড়া-বুকওয়ালা	মানুষ	দিুনয়া	 Ȳথেক	 িক	 Ȳলাপাট	হেয়
Ȳগল	নািক?	তারা	িক	আর	িফরেব	না!

ঘেরর	মেধâ	Ȳটিলেফানটা	ঘটাং	কের	উঠল।	গেণশবাবুর	িচŀার	জাল	িছেড়	Ȳগল,	িতিন	Ȳফান	ধরেলন।		

হâােলা,	হâােলা,	িõ-নাইিট-িõ?	ফাইভ	নাইন—



ঘর	Ȳথেক	Ȳবিরেয়	বলেলন,	ঘĦা	Ȳদ	িগিরধারী,	িমিলটাির	ȲŰশাল	আসেছ,	পাখা	নািমেয়	Ȳদ।

ঝনঝন	কের	 Ȳরল-লাইেনর	পােশ	 িসগনâােলর	তাের	টান	পড়ল—িসগনâােলর	সবুজ	 Ȳচাখ	 িমিলটাির
ȲŰশâালেক	জানাল	আসবার	সেęত।	তারপর	কেয়ক	িমিনেটর	মেধâই	সাচá লাইেটর	আেলায়	বান	ডািকেয়
আর	Ȳলাহায়	Ȳলাহয়	Ȳযন	ঝড়	তুেল	 িমিলটাির	ȲŰশাল	ছুেট	Ȳবিরেয়	Ȳগল।	Ȳছাট	ȲŮশন	মািনকপুের	তার
থামবার	কথা	নয়,	Ȳস	থামলও	না।

িগিরধারী	বলেলন,	বাবু,	আিম	একটু	মাঠ	Ȳথেক	আসিছ।

—আĜা	যা।

গেণশবাবু	একা	বেস	 িবিড়	 ফঁুকেছন—হঠাৎ	বাইের	ùকাĨ	 দীঘáļােসর	মেতা	একটা	শŝ	উঠল।	আর
সেě-সেěই	এক	ঝলক	 দমকা	 হাওয়া	 ōâাটফমá	 Ȳথেক	একরাশ	 ধুেলা-বািল-কাঁকর	এেন	 Ȳযন	গেণশবাবুর
Ȳচােখ-মুেখ	ছিড়েয়	 িদেল।	ঝড়	এল	 নািক?	 ধড়ফড়	কের	উেঠ	 বসেতই	গেণশবাবু	ভেয়	 িবūেয়	 চমেক
উঠেলন।	আধেখালা	দরজার	িপতেলর	হাতেলর	ওপের	একখানা	কােলা	হাত।	Ȳস-হােতর	মািলকেক	Ȳদখা
যােĜ	 না—বাইেরর	অŅকাের	 Ȳস	 িমিশেয়	আেছ	অথবা	আেদৗ	তার	 Ȳকানও	অিŨĶ	আেছ	 িক	 না	 Ȳসটাই
সেńেহর	 িবষয়।	অĽাভািবক	ভয়ęর	Ȳস-হাত।	তােত	বােঘর	মেতা	বড়	বড়	নখ,	জােনায়ােরর	মেতা	রািশ
রািশ	Ȳলাম।	গেণশবাবুর	মেন	হল	Ȳয	িতিন	ভয়ানক	একটা	দঃুĽŌ	Ȳদখেছন।

Ȳসই	হাতটাই	 Ȳযন	Ư¶	ককá শ	গলায়	বলেল,	সুńরপুেরর	 িনতাই	সরকােরর	বািড়	 Ȳকান	পেথ	 Ȳযেত	হয়
বলেত	পােরা?

গেণশবাবু	বলেলন,	তু-তু-তুিম	Ȳক?

হাতটা	Ȳতমিন	Ưঢ়	গলায়	বলেল,	তা	িদেয়	দরকার	Ȳনই	Ȳতামার।	Ʈধু	আমােক	পথটা	বেল	দাও,	নইেল
…

কােলা	হােতর	নখƭেলা	Ȳযন	বােঘর	থাবার	মেতা	গেণশবাবুর	িদেক	এিগেয়	আসেত	চাইল।

গেণশবাবুর	ধেড়	আর	ùাণ	Ȳনই!

—ওই	বটগােছর	তলা	িদেয়	Ȳয-রাŨা,	Ȳসই	পথ	িদেয়	Ȳসাজা	এেগােলই—

—ধনâবাদ—এর	পুরŧার	তুিম	পােব।

পর¶েণই	ভিত-িবƞল	Ȳচাখ	Ȳমেল	গেণশবাবু	Ȳদখেলন,	Ȳরামশ	ককá শ	কােলা	হাতখানা	দরজার	হাতেলর
ওপর	Ȳথেক	িনিƇų	হেয়	অŅকাের	িমিলেয়	Ȳগেছ।

	



দইু
	

সুńরপুেরর	 িনতাই	 সরকার	অেঘাের	 ঘুমুিĜল।	 Ȳমেঘর	জমাট	 রাত।	 ঝড়-বৃিţর	 একটা	 িকছু	 ঘিনেয়
আসেছ,	 িকł	এখনও	Űţ	কের	 Ȳবাঝা	যােĜ	না।	Ʈধু	বাতাস	বŅ	 হেয়	 Ȳগেছ—বাইের	 িনমগােছ	একিট
পাতাও	 নড়েছ	 না।	আর	 দেূরর	 একটা	 বটগােছ	 Ȳযখােন	 বেকর	 বাসা	আেছ,	 Ȳসখােন	 হঠাৎ	 ঘুমভাঙা
ছানাƭেলা	Ȳথেক	Ȳথেক	মানুেষর	গলায়	কঁিকেয়	Ȳকঁেদ	উঠেছ।

নতুন	Ȳদাতলা	বািড়	কেরেছ	িনতাই	সরকার।	তারই	Ȳদাতলার	একটা	Ȳকােণর	ঘের	িনতাই	ঘুমুেĜ	দি¶েণর
জানলাটা	খুেল	িদেয়।	অসহâ	গরম	বেলই	জানলা	খুেল	রাখেত	হেয়েছ,	নইেল	Ȳয	এত¶েণ	ùায়	Ȳসĭ	কের
Ȳফলত।	তেব	সাধারণত	জানলা	বŅ	কের	Ȳশাওয়াই	তার	অভâাস।

আরও	একটা	অভâাস	তার	আেছ।	িকছুিদন	আেগ	বńুেকর	লাইেসň	িনেয়েছ—তার	মাথার	কােছ	সব
সময়	Ȳসটা	দাঁিড়েয়	থােক।	থােক	Ȳটাটাভরা	অবũােতই—যােত	হাত	বাড়ােলই	বńুকটােক	Ȳস	মুেঠার	মেধâ
আঁকেড়	ধরেত	পাের,	িবছানায়	Ʈেয়ই	ƭিল	ছুড়েত	পাের	শåর	ওপর।

অবশâ	পাড়াগাঁেয়	 যার	অবũা	একটু	ভাল,	তার	 Ȳচার-ডাকােতর	ভয়	অřিবŨর	থাকেবই।	তা	ছাড়া,
Ȳদেশও	এখন	আকাল	চেলেছ।	িনতাইেয়র	মেতা	দ-ুচারজেনর	হােত	পয়সা	কিড়	এেসেছ	বেট,	িকł	Ȳবিশর
ভাগই	 Ȳপট	ভের	 Ȳখেত	পায়	না	আজকাল।	 িখেদর	Ĵালায়	 চুিরচামািরর	 Ȳচţা	তারা	 Ȳতা	কেরই—কখনও
কখনও	দেুটা-একটা	ডাকািত	Ȳয	হয়	না	তাও	নয়।

তবু	 িনতাই	সরকােরর	ভয়টা	একটু	বাড়াবািড়	 Ȳঠেক	বইিক।	বাড়াবািড়	ছাড়া	কী	আর?	সরকাির	থানা
আেছ	 এখােন।	 িনতাইেয়র	 বািড়	 Ȳথেক	 Ȳস-থানা	আট-দশ	 িমিনেটর	 রাŨাও	 নয়।	 Ȳবশ	 বড়	 গĢ—বƹ
Ȳলাকজেনর	ঘন	বসিত	আেছ।	তা	ছাড়া	সুńরপুর	ইউিনয়ন	Ȳবােডá র	Ȳবশ	মাতĻর	Ȳলাক	িনতাই	সরকার—
দােরাগা	ইয়ািসন	 িমঞার	সেě	তার	দহরম-মহরেমর	খবরটাও	সকেলরই	জানা।	এ	 Ȳহন	 িনতাই	সরকােরর
বািড়েত	সহেজ	মাথা	গলাবার	সাহসই	হেব	না	Ȳচার-ডাকােতর।

তবু	Ȳলাকটা	সতকá 	হেয়	থােক	অিতিরċ	মাôায়।	Ȳকাথায়	তার	মেনর	মেধâই	একটা	 িনঃশŝ	ভয়	 ঢুেক
বেস	আেছ	 Ȳক	জােন।	সŅâার	পেরও	 িনজá ন	রাŨায়	একা	হাঁেট	না।	রাত	একটু	 Ȳবিশ	হেয়	 Ȳগেল	 Ȳকানও
অেচনা	মানুেষর	সেě	 Ȳদখা-সা¶াৎ	কের	 না।	 Ȳশাবার	আেগ	ùেতâকটা	 দরজায়	 Ȳস	 িনেজর	 হােত	তালা
লাগায়—ভাির-ভাির	শċ	তালা।

Ȳলােক	কানাযুেষা	কের।	বেল,	অেনক	টাকা	কেরেছ	Ȳলাকটা।	জিমেয়েছ	যেকর	ধন।	Ȳসই	টাকার	জেনâই
এত	সব	বািতক	Ȳদখা	িদেয়েছ	তার।

কত	টাকা?	Ȳকউ	বেল	দশ	হাজার,	Ȳকউ	িবশ	হাজার,	Ȳকউ	পĠাশ	হাজার,	কারও-কারও	মেত	আরও
Ȳঢর	Ȳবিশ।	Ȳমােটর	ওপর	পাঁচ	বছর	আেগকার	Ȳগালদাির	Ȳদাকানদার	িনতাই	সরকােরর	ভাগâ	Ȳয	িফেরেছ	তা
িনেয়	কারও	Ȳভতর	মতেভদ	Ȳনই।

Ȳলােক	িহংসায়	Ĵেল।	আর	Ȳসই	িহংসাটা	Ȳভালবার	জনâই	নানাভােব	সাƓনা	Ȳদয়	িনেজেদর।

—আমার	টাকাও	Ȳনই,	ভাবনাও	Ȳনই।

—তা	যা	বেলছ।	টাকা	থাকেলই	আতę।	Ȳখেয়	Ȳসায়ািŨ	Ȳনই,	ঘুিমেয়	িনিƇিŀ	Ȳনই।	তার	Ȳচেয়	আমরাই
Ȳবশ	আিছ।	Ȳচার-ডাকাত	আমােদর	ফুেটাফাটা	ঘিট-বািট	Ȳকানওিদন	ছুেতও	আসেব	না।

—Ȳস	Ȳতা	িঠক	কথা।	একটা	িজিনস	তবুও	িকছুেতই	Ȳবাঝা	যােĜ	না।	এত	টাকা	Ȳকাথায়	Ȳপল	িনতাই
সরকার?

িঠক	ওই	একিট	িজµাসাই	সকেলর	মেন	ঘুরপাক	খায়।	Ȳকােĩেক	এত	টাকা	এল	Ȳলাকটার?	একতলা



মািটর	 ঘর	 তার	 পাকা	 Ȳদাতলা	 হেয়	উঠল।	 দ-ুȲসর	ডাল,	 এক-Ȳসর	 িচিন,	 Ȳপায়াটাক	 কাঁচা	 লęা	আর
Ȳগাটাকেয়ক	 Ȳপয়াজ	 Ȳবেচই	 িক	 Ȳকউ	এমন	কের	লÞমীর	অনুçহ	পায়?	çােমর	তাƯ-মুিদর	 Ȳদাকান	 Ȳতা
অেনক	বড়,	িকł	Ȳসও	Ȳতা	আজ	পযáŀ	মট-Ȳকাঠার	ওপর	িটেনর	চালা	তুলেত	পারল	না।

Ȳদাকান	Ȳথেক	 িনতাইেয়র	Ȳয	এই	অথá-Ȳসৗভাগâটা	ঘেটিন—এটা	জেলর	মেতা	সরল।	পাঁচ	বছর	আেগ
িনতাই	Ȳসই	Ȳয	Ȳদাকােনর	ঝাঁপ	বŅ	কের	কলকাতায়	চেল	Ȳগল,	তারপর	মাô	গত	বছর	Ȳস	çােম	িফেরেছ।
আর	িফেরই	গেড়	তুেলেছ	Ȳলােকর	তাক-লাগােনা	এই	দালান	;	Ȳসইসেě	এমন	একখানা	মেনাহারীর	Ȳদাকান
িদেয়েছ	 Ȳস	সাতখানা	গাঁেয়র	মানুষেক	 Ȳডেক	 Ȳদখােনার	মেতা।	 িবিলিত	 ȲŪা	 Ȳথেক	 হâািরেকন	লħন	পযáŀ
Ȳসখােন	িকনেত	পাওয়া	যায়—শহরেক	এেকবাের	Ȳটĉা	িদেয়	চেল	Ȳগেছ	বলা	Ȳযেত	পাের।	তা	হেল	আসল
রহসâ	এই	çােম	 Ȳনই,	আেছ	কলকাতায়।	এ-তśােটর	 Ȳলাক	পারতপে¶	 সুদরূ	কলকাতা	কখনও	 Ȳচােখ
Ȳদেখিন।	 দ-ুএকজন	 যারা	কালীঘােট	 পুেজা	 িদেত	 Ȳগেছ,	তারা	 গািড়-Ȳঘাড়ার	উৎপাত	 Ȳদেখ	 Ȳযেত-না-
Ȳযেতই	পািলেয়	এেসেছ	ȳপতৃক	ùাণিট	বাঁিচেয়	িনেয়।

এ	Ȳহন	ভয়ęর	কলকাতার	পথঘাট	িক	Ȳসানা	িদেয়	Ȳমাড়া?	Ȳসখােন	িক	টাকা-পয়সা	এমন	কের	ছিড়েয়
Ȳরেখেছ	Ȳয	ইেĜ	করেলই	মুেঠাভরা	কুিড়েয়	আনা	যায়?	Ȳক	জােন।	িনতাই	সরকারেক	দ-ুএকজন	হােবভােব
কথাটা	িজেµস	করেত	িগেয়িছল।	িকł	িনতাই	এেকবাের	গাঁক	গাঁক	কের	Ȳতেড়	এেসেছ।

—ওসব	বােজ	কথা	আেলাচনা	করেত	এেসা	না	আমার	কােছ।	 িনেজেদর	কাজকমá	না	থােক,	তাƯ-
মুিদর	Ȳদাকােন	িগেয়	তামাক	টােনা	Ȳগ।

Ȳলােক	তাই	মেন	মেন	িবল¶ণ	চেট	আেছ	িনতাইেয়র	ওপর।	আড়ােল-আবডােল	নানারকম	সমােলাচনা
কের।

–ই×—Ȳতজটা	 দােখা	 না	একবার!	—Ȳসিদেনর	 Ȳনতাই	 Ȳছাকরা—নâাড়া	মাথা,	 Ȳপেট	 িপেল	এক	 Ȳপা
িজিনস	মাপেত	আধছটাক	ওজেন	ফাঁিক	িদত—Ȳস	এেকবাের	লাটসােয়ব	হেয়	উেঠেছ	!

কান	Ȳথেক	িবিড়	নািমেয়	Ȳসটা	ধরােত	ধরােত	একজন	বেল,	ও	আর	িকছু	নয়—বুঝেল	না,	গরম	!	টাকার
গরম!

—টাকার	গরম!	অত	গরম	Ȳকানও	িদন	থাকেব	নািক?

—আের	বাপু,	তাই	 িক	থােক	নািক	Ȳকানওিদন।	অহęার	Ȳবিশ	বাড়েল	তার	পতন	অিনবাযá—এই	Űţ
কথাটা	Ȳজেন	রােখা।	Ȳসইজেনâই	Ȳতা	শােű	বলেছ,	“অিত	দৰ্েপ	হতা	লęা	অিত	মােন	চ	Ȳকৗরবাঃ	!”

িকł	যাই	বলুক—এখন	পযáŀ	িনতাই	সরকােরর	সবáনাশ	হবার	মেতা	Ȳকানও	সőাবনা	Ȳদখা	যােĜ	না,	বরং
দƟরমত	 বহাল	 তিবয়েতই	 Ȳস	 আেছ—চারপােশর	 çাম	 Ȳথেক	 খেĬেরর	 িভড়	 বাড়েছ	 তার	 মেনাহারী
Ȳদাকােন।	Ȳযখােন	Ȳথেক	Ȳস	যাই	কƯক,	আর	অহęার	তার	যতই	বাড়ক,	তার	অবũা	এখন	উঠিতর	িদেকই	;
পতন	হওয়ার	মেতা	Ȳকানও	ল¶ণ	এখন	Ȳকাথাও	তার	Ȳচােখ	পড়েছ	না।

িনতাই	সরকােরর	িকł	শািŀ	Ȳনই।	কী	একটা	ùĜņ	ভয়	আেছ	তার,	একটা	Ȳগাপন	আশęা	আেছ	মেনর
Ȳভতের।	ঘুেমর	মেধâ	কখনও	যিদ	 Ȳদওয়ােলর	গােয়	একটা	 িটকিটিকও	টক	টক	কের	 Ȳডেক	ওেঠ,	সেě
সেě	তার	হাতটা	চেল	যায়	বńুেকর	ঠাĨা	কিঠন	নলটার	গােয়।	ওই	বেকর	ছানাƭেলার	কাņা	Ʈনেত-Ʈনেত
আĜņ	Ȳচতনার	Ȳভতের	তার	মেন	হয়	Ȳযন	Ȳকাথায়	কার	Ȳগাঙািন	Ʈনেত	পােĜ	Ȳস।

সেě	সেě	Ȳস	িবছানার	ওপর	উেঠ	বেস।	কার	মৃতুâ-যŁণার	Ȳগাঙািন?	Ȳকান	অশরীরী	ছায়া-মূিতá র	কাņা?
আচমকা	ƺৎিপেĨর	Űńন	Ȳবেড়	যায়	তার—সারা	গােয়	Ȳফাঁটা-Ȳফাঁটা	ঘাম	ফুেট	Ȳবেরায়।

ভুল	ভাঙার	সেě	সেě	Ȳস	 িনেজই	লĞা	পায়	!	না	!	অসőব।	মরা	মানুষ	আর	কখনও	 িফরেত	পাের
না।	 Ȳফরার	 Ȳকানও	 উপায়ই	 Ȳনই	 তার।	 Ȳকাথায়	 কেব	 ঘুম-জড়ােনা	 Ȳচােখ	 িকেসর	 একটা	 ছায়া
Ȳদেখিছল,তারই	অথáহীন	িবভীিষকা	তার	সব	িকছুেক	এমনভােব	িবĽাদ	কের	Ȳরেখেছ।

তবু	 িক	মন	মােন?	আজও	মাথার	কােছ	হােতর	নাগােলর	মেধâ	বńুকটা	Ȳরেখ	Ȳস	Ʈেয়িছল।	ঘুমুিĜল



অকাতের।

দেূরর	বাঁশবেন	 Ȳশয়াল	ডাকল—রাত	বােরটা।	সেě	সেě	এত¶েণর	দমকা	ƭমট	ভাবটা	 Ȳগল	 Ȳকেট,
Ȳকােĩেক	একরাশ	ধুেলাবািলর	তরě	তুেল	একঝাপটা	Ȳঝােড়া	হাওয়া	এল	ঘেরর	মেধâ।	সাঁ-সাঁ	কের	উঠল
ŨŞ	 িনমগাছটা—ঝরঝর	 কের	 বটগাছটার	 ডালপালায়	 Ȳদালা	 লাগােতই	 ছানাƭেলা	 আতá নাদ	 তুলল
সমĽের।

িনতাই	সরকােরর	ঘুম	ভাঙল।	ভাঙল	আকিūকভােব।	আর	সেě	সেěই	Ȳস	Ȳদখেত	Ȳপল…

িকł	যা	Ȳদখল	তােত	Ȳস	িবছানার	মেধâ	পাথর	হেয়	পেড়	রইল।	হাত	বািড়েয়	ছঁুেত	পারল	না	বńুকটা—
দেুটা	হাতই	Ȳযন	তার	প¶াঘােত	অসাড়	হেয়	Ȳগেছ	!

ঘেরর	মেধâ	একটা	মানুষ	এেস	দাঁিড়েয়েছ।	হâাঁ—তারই	ঘের।	তার	চারেট	দরজায়	শċ	 Ȳলাহার	তালা
সেżও	 Ȳদাতলার	এই	বŅ	ঘের	 Ȳস	এেসেছ।	তার	সবáাě	একটা	কােলা	আলখাśা	 িদেয়	 Ȳমাড়া—লŤেনর
¶ীণ	 িশখােত	 Ȳদখা	 Ȳগল,	আলখাśার	ফাঁেক	তার	দেুটা	 Ȳচাখ	 Ȳযন	দ-ুটুকেরা	Ĵলŀ	কয়লার	মেতা	দপদপ
কের	Ĵলেছ।

মানুষ,	না	Ȳùতাīা?	Ȳচার,	না	খুিন?

িনতাই	িচৎকার	কের	উঠেত	চাইল,	পারল	না।	গলা	Ȳথেক	তার	সমŨ	Ľর	Ȳক	Ȳযন	একটা	Šিটং	কাগজ
িদেয়	Ʈেষ	 িনেয়েছ।	Ʈধু	 িনবáাক	অসহায়	Ȳচােখ	সমŨ	বâাপারটা	Ȳস	Ȳদখেত	লাগল।	 িকছুই	করবার	উপায়
Ȳনই	তার—করবার	 মত	শিċও	 Ȳনই	 Ȳকাথাও।	 Ȳস	এখন	এই	অİুত	আগłেকর	 হােত	সŏূণá	অসহায়
িশকার।

মূিতá টা	হঠাৎ	একখানা	হাত	থাবার	মেতা	কের	তুেল	ধরল।	লħেনর	আবছা	আেলােতই	 িনতাই	Ȳদখেত
Ȳপল—Ȳস	হাত	মানুেষর	নয়।	তী¶ুধার	তার	নখ,	Ȳরামশ,	ককá শ	তার	ưপ,	আর—আর	Ȳস-হাত	টকটেক
তাজা	রেċ-মাখােনা	।

Ȳসই	হাতখানা	বািড়েয়	মূিতá টা	তার	িদেকই	এিগেয়	আসেত	লাগল।	িনতাই	আবার	িচৎকার	করেত	Ȳচţা
করল—মেন	হল	মাô	িতন	হাত	দেূরই	দাঁিড়েয়	আেছ	তার	মৃতুâ।	িকł	এবারও	Ȳস	Ȳকানও	Űţ	আওয়াজ
করেত	পারল	 না,	 Ȳকবল	 গলার	 মেধâ	তার	 ঘড়ঘড়	কের	উঠল।	 মŁমুেĕর	 মেতা	 Ȳস	পলকহীন	 Ȳচােখ
তািকেয়	রইল।	আর	Ȳখালা	জানলা	িদেয়	åমাগত	ঘের	এেস	ঢুকেত	লাগল	Ȳগাঁ-Ȳগাঁ	করা	Ȳঝােড়া	হাওয়ার
এক-একটা	উদাম	ঝাপটা।

মূিতá টা	কােছ	এল—এল	এেকবাের	িবছানার	কােছ।	তারপর	রċমাখা	Ȳসই	হাতখানা	িনতাইেয়র	বুেকর
ওপর	Ȳচেপ	ধরল।	Ȳস-হােতর	Ȳছাঁয়ায়	তার	গােয়র	রċ	জমাট	Ȳবেঁধ	Ȳগল	বরেফর	মেতা	।

িফসিফস	কের	Ȳলাকটা	বলেল,	আমায়	িচনেত	পােরা?

িনতাই	জবাব	িদেল	না।	িজভটা	তার	টাকরার	সেě	আঠার	মেতা	Ȳলপেট	Ȳগেছ।

—আিম	ɐৰীমŀ	রায়।	—Ȳতমিন	িফসিফস	কের	বলেল	Ȳলাকটা,	তার	কথা	Ȳশষ	হওয়ার	সেě	সেě	িহংă
একটা	হািসর	Ȳরশও	Ȳযন	Ȳবেজ	উঠল।

িবদâুেতর	চমক	খাওয়ার	মেতা	কের	িনতাইেয়র	পা	Ȳথেক	মাথা	পযáŀ	িশউের	Ȳগল।

—আমায়	এখােন	তুিম	আশা	কেরািন—না?

িনতাইেয়র	Ȳঠাঁট	দেুটা	একবার	নেড়	উঠল।	িকছু	বলেত	Ȳচţা	করল।

—িকł	আশা	না	করেলও	অযািচতভােবই	 Ȳদখা	 িদেত	এেসিছ।	এতিদেনর	এমন	 িনিবড়	বŅুĶ—মায়া
কাটােনা	িক	এতই	সহজ?	উৎসেব,	বâসেন,	ƌশােন—সব	জায়গােতই	বŅুর	কাছাকািছই	থাকা	উিচত—কী
বেলা?



Ȳক	 বলেব?	 বলবার	মেতা	অবũা	 িনতাই	তখন	 হািরেয়েছ।	তার	সমŨ	 Ȳচতনা	 Ȳযন	 লুŉ	 হেয়	 যাওয়ার
উপåম।

—Ȳভেবিছেল,	পালােব?	পািলেয়	বাঁচেব	 িতনেশা	মাইল	 দেূরর	এই	পাড়াগাঁেয়?	 িকł	অত	সহেজই	 িক
আমার	Ȳচাখেক	ফাঁিক	Ȳদওয়া	যায়?	আমার	জেনâ	যা	তুিম	কেরছ,	Ȳস-ঋণ	Ȳশাধ	করবার	জেনâ	দরকার	হেল
Ȳতামােক	 খুজঁেত	আিম	নরেক	পযáŀ	 Ȳযেত	রািজ	 িছলাম,	বŅু!	এই	 সুńরপুর	আর	কতটুকুই	বা	রাŨা	 Ȳস
তুলনায়?

িনতাইেয়র	একটা	হাত	নড়েত	লাগল।	বńুকটা	ধরবার	অিŨম	Ȳচţা	করল	Ȳযন	।	িকł	আলখাśার	ফাঁেক
দেুটা	Ȳচােখর	Ĵলŀ	দৃিţেত	Ȳস	åেমই	সেœািহত	হেয়	যােĜ।	শরীেরর	একিট	Ūায়ুেপশীও	তার	বেশ	Ȳনই।

ɐৰীমŀ	রায়	বলেল,	Ȳশােনা।	আমার	পাওনাগĨা	এই	মুƹেতá 	িমিটেয়	িনেত	পারতাম।	িকł	তা	আিম	করব
না।	অùƟত	অবũায়	Ȳশাধ	Ȳনওয়াটা	Ȳতামােদর	মেতা	কাপুƯেষর	ধমá	হেত	পাের,	িকł	তা	আমার	নয়।	িতন
িদন	সময়	আিম	Ȳতামােক	িদলাম।	অনুতােপর	যা-িকছু	সুেযাগ	এর	মেধâই	তুিম	পােব।	তারপর	আিম	আবার
আসব।	Ȳসিদন,	Ȳজেন	Ȳরেখা,	আমার	হাত	Ȳথেক	িকছুেতই	Ȳতামার	পিরôাণ	Ȳনই।

বাইের	আবার	হাওয়া	Ȳগা-Ȳগাঁ	কের	উঠল।	Ȳগািঙেয়	উঠল	বেকর	ছানারা।	Ȳসই	মুƹেতá ই	হঠাৎ	জানলার
কােছ	সের	এল	ɐৰীমŀ	রায়।	অসাড়	Ȳচােখর	দৃিţ	ঘুিরেয়	িনতাই	Ȳদখেত	Ȳপল,	Ȳখালা	জানলা	িদেয়	িবদâুেķেগ
ɐৰীমŀ	হািরেয়	Ȳগল	অŅকাের,	Ʈধু	অেনক	নীেচ	ধূপ	কের	শŝ	হল।

কড়	কড়	কের	বাজ	Ȳডেক	Ȳগল	আকােশ।	Ȳচাখ	ধাঁিধেয়	Ȳগল	একরাশ	অিত	তীû	 িবদâুেতর	আেলায়।
Ȳসই	আেলায়	িনতাই	Ȳদখেল,	অমানুিষক	শিċর	সাহােযâ	Ȳলাহার	শċ	গরাদ	দধুাের	বাঁিকেয়	িদেয়	তার	Ȳভতর
িদেয়	Ȳকউ	ঘের	Ȳঢাকবার	পথ	কের	িনেয়েছ।

ùায়	দশ	 িমিনট	পের	বাঁশপাতার	মেতা	কাঁপেত	কাঁপেত	উেঠ	বসল	 িনতাই।	হাত	বািড়েয়	চিড়েয়	 িদল
লŤেনর	আেলা।

	



িতন
	

সকােল	ȲŮশেন	কাজ	িছল	না।	নাইট-িডউিটর	পের	Ȳবলা	বােরাটা	পযáŀ	Ȳকায়াটাের	টানা	ঘুম	লাগােলন
গেণশবাবু।	 িকł	 িনিƇŀ	 িনöা	 নয়—Ȳথেক	 Ȳথেক	 Ȳকমন	একটা	 দঃুĽেŌ	 Ȳযন	 িতিন	আঁতেক	উঠিছেলন।
অŅকার	অমাবসâার	 রাত—ōâাটফেমá	 িমটিমেট	আেলায়	 দরজার	 হাতেলর	 ওপের	 একখানা	 হাত	 এেস
Ȳজেক	বেসেছ	বােঘর	থাবার	মেতা	।	Ȳরামশ–ককá শ—ভয়ęর।

একখানা	কােলা	হাত।	পৃিথবীর	যত	িহংসা	আর	িবভীিষকা	Ȳযন	Ȳসই	হােত	Ȳযন	সামেন	যােক	পােব,	তারই
গলা	িটেপ	ধরেব।

Ȳবলা	বােরাটার	সমেয়	এই	অĽিŨকর	ঘুম	Ȳথেক	গেণশবাবু	উেঠ	বসেলন।	হাত-মুখ	ধুেয়	পুেরা	দেুপয়ালা
চা	আর	চারেট	 িডম	Ȳখেয়	ùাতরাশ	করেলন।	Ȳমাটা	মানুষ,	Ȳবশ	Ȳখেত	পােরন—Ȳখেত	ভােলাও	বােসন।
আর	 Ȳলােভর	জেনâই	 না	তাঁর	এই	 দৰু্গিত।	 িদিবâ	 িছেলন	 িশয়ালদা	 ȲŮশেন,	কী	 কু¶েণই	 Ȳয	 হতভাগা
Ȳগােমেজর	পাśায়	পেড়	ùেফসার	ভাদড়ুীমশােয়র	লâাংড়া	আেমই	তাঁর	নজর	Ȳগল—

িকł	 রােô	 িতিন	ও	কী	 Ȳদখেলন।	 ĽŌ,	 না	সিতâ?	 গেণশবাবু	 বâাপারটা	এখনও	 িবļাস	কের	উঠেত
পারেছন	না।	Ȳজেগ	Ȳজেগ	ĽŌ	Ȳদখা	Ȳতা	তাঁর	অেভâস	নয়।	গাঁজা	িতিন	খান	না—Ȳকানও	ভöেলােকই	খায়
না।	অř	বয়েস	Ȳদেশর	বািড়েত	িবজয়া	দশমীর	িদন	একবার	িসিĭ	Ȳখেয়িছেলন।	িসিĭর	Ȳলােভ	নয়—এক-
এক	Ęাস	িসিĭর	সেě	দেুটা	কের	নােটােরর	রসেগাśা	বরাĬ	িছল।	তারই	আকষáেণ	Ęাস-িতেনক	িসিĭ	Ȳটেন
Ȳয-দৰু্গিত	তাঁর	 হেয়িছল	 Ȳস-কথা	আজও	Űţ	মেন	আেছ।	 দিুদন	 Ȳবƹঁশ	 হেয়	পেড়	 িছেলন,	আর	ĽŌ
Ȳদেখিছেলন—একটা	পাটিকেল	রেঙর	মŨ	রামছাগল	িশং	Ȳনেড়	তাঁর	ভুিড়েত	সুড়সুিড়	িদেĜ।	দিুদন	ধের
এমিন	ভয়ęরভােব	িতিন	Ȳহেসিছেলন	Ȳয	তারপের	এক	হŨা	িতিন	ভাত	পযáŀ	Ȳখেত	পােরনিন—এত	বâথা
হেয়িছল	Ȳচায়ােল।

কাল	রােô	িতিন	Ȳতা	িসিĭ	খানিন।	তেব	কী	বâাপার।	গেণশবাবু	বারকেয়ক	মাথা	ঝাঁকড়ােলন।	নাঃ—
ĽŌই	বেট।	এমন	বâাপার	কখনও	সিতâ	হেত	পাের।	সিতâ	হওয়া	অসőব।	িমিছিমিছ	ও	িনেয়	িতিন	আর
মাথা	ঘামােবন	না।	 Ȳদওয়াল-ঘিড়েত	সােড়	 বােরাটা	 Ȳবেজেছ।	 Ȳপৗেন	একটায়	 দখুানা	গািড়র	åিসং	 হয়
মািনকপুের।	একবার	ȲŮশেন	যাওয়া	দরকার।

Ȳকাŏািনর	নাম-Ȳলখা	 চাঁদর-Ȳবাতাম-অেটা	শাদা	 িজেনর	 Ȳকাটটা	গােয়	 চড়ােলন	গেণশবাবু।	তারপর
চিটটা	পােয়	িদেয়	গেজŶগমেন	এিগেয়	চলেলন	ȲŮশেনর	িদেক।

ȲŮশেনর	পােশই	িসগনâাল	Ȳনেম	পেড়েছ—Ȳïেনর	আর	Ȳদির	Ȳনই।

ȲŮশেনর	Ȳপছন	িদেয়ই	একটা	Ȳমেট	পথ।	তার	দধুাের	ƣচু	ƣচু	িটলা	ডানিদেক	একিট	বুির-নামা	বটগাছ
ছায়ার	অŅকার	কের	িচôƭেŉর	মেতা	দাঁিড়েয়।	Ȳকান	আিদâকােলর	গাছ—তার	বেয়েসর	Ȳযন	িঠক-িঠকানা
Ȳনই।	Ȳসই	গােছর	নীেচ	িসদঁরু-Ȳলপা	একটা	থান।	হাত-পা-ভাঙা	কােলা	কিţপাথেরর	একটা	মূিতá ।	কািতá কী
অমাবসâায়	দরূ	দরূ	çাম	Ȳথেক	Ȳলাক	এেস	রিęণী-কালীেক	পুেজা	কের	যায়।

গাছটার	িদেক	তািকেয়ই	আজ	Ȳযন	গা	ছম-ছম	কের	উঠল।	ওর	তলা	িদেয়ই	Ȳমেট	রাŨাটা	চেল	Ȳগেছ
সুńরপুর	 পযáŀ।	আেশপােশ	আর	জন-মানুেষর	 বসিত	 Ȳনই।	 ওই	 পথ	 িদেয়ই	 কােলা	 হাতখানা	 Ȳগেছ।
Ȳকাথায়?	সুńরপুেরর	িনতাই	সরকােরর	বািড়েত।

গেণশবাবুর	মাথাটা	আবার	 িঝমিঝম	করেত	লাগল।	 ȲŮশেনর	ওপােশ	মালƭদাম,	তার	নীেচ	 িদেয়	বন
জěল	ঢালু	হেয়	Ȳনেম	Ȳগেছ—কাদায়	আর	Ȳগাখেরা	সােপ	ভরা	এেলােমেলা	িবল	আর	বুেনা	ঘােসর	একটা
উĜৃĚল	জগৎ।	মােঝ	মােঝ	ȲপĪীর	মেতা	Ȳতেঠেঙ	Ȳচহারার	শâাওড়া	গােছর	সাির।	ওখােন—ওই	জলার
জěেল	কী	 Ȳয	 Ȳনই,	এক	ভগবানই	 Ȳবাধকির	 Ȳস-কথা	বলেত	পােরন;	 Ȳশয়াল	আেছ,	 বুেনা	Ʈেয়ার	আেছ,
Ȳশানা	যায়	বাঘও	আেছ	।	আর	হয়েতা	দেল	দেল	মামেদা	আেছ,	ŧŅকাটা	আেছ—যারা	 খুিশমেতা	এক-



একখানা	কােলা	হাত	বািড়েয়—

গেণশবাবু	আর	ভাবেত	পারেলন	না।	বাঁেকর	মুেখ	আচমকা	একটা	তী¶	Ȳরেলর	বাঁিশ।	গেণশবাবু	হঠাৎ
চমেক	উঠেলন।	ঝরাং	ঝরাং	িঝপ	িঝপ	শŝ	করেত	করেত	একখানা	গািড়	এেস	ȲŮশেন	িভড়ল।	ওিদেক
আর-একটা	ƹইেসল।	আর	একখানা	Ȳïনও	এেস	পড়ল	বেল।

গেণশবাবু	Ȳজার	পা	চািলেয়	িদেলন।

ȲŮশেন	ঢুকেতই	িগিরধারীর	সেě	Ȳদখা।

—মাŮারবাবু,	দজুন	Ȳলাক	আপনােক	খুজঁেছ।

—আমােক?	গেণশবাবু	ভু	কঁচেকােলন।	—কারা	Ȳর?

—তা	Ȳতা	জািন	না।	দজুন	ভöেলাক।

—ভöেলাক	!	Ȳসিক	!	Ȳকাথায়?

—ওেয়িটং	Ưেম	বেস	আেছ।	ডাউন	গািড়	Ȳথেক	Ȳনেমেছ।

গেণশবাবু	 দাঁিড়েয়	 পড়েলন।	 মনটা	 িচŀায়	ভের	উেঠেছ	 মুƹেতá ।	 এই	অজগর	জěেল	 কারা	 তাঁেক
খুজঁেত	এল?	এমন	আīীয়ই	বা	তাঁর	 Ȳক	আেছ?	কলকাতা	 Ȳথেক	আīীয়Ľজন	যিদ	 Ȳকউ	 খুজঁেত	এেস
থােক—তারাই	বা	িচিঠপô	না	িদেয়	এমন	কের	চেল	আসেব	Ȳকন?	আর	যিদ	বা	এেসও	থােক	তা	হেল	Ȳসাজা
তাঁর	Ȳকায়াটােরই	Ȳতা	চেল	Ȳযেত	পাের—এখােন	বেস	থাকেব	Ȳকান	দঃুেখ?

সাত-পাঁচ	Ȳভেব	গেণশবাবু	ওেয়িটং	Ưেম	ঢুকেলন।

নােমই	ওেয়িটং	Ưম।	একটা	 পুরেনা	ওভাল-Ȳশপ	কােঠর	 Ȳটিবল,	তার	ওপের	আধ	ইিĠ	 ধুেলা	জেম
আেছ।	একটা	 Ȳডক-Ȳচয়ার	আেছ	বছর	 িôেশক	আেগকার,	তার	 Ȳবেতর	ছাউিন	বােরা	আনার	মত	খেস
পেড়	Ȳগেছ	।	আর	একটা	ȲবিĠ	আেছ	একপােশ—দরকার	হেল	Ȳসখােন	পেড়	পেড়	িগিরধারী	নাক	ডাকায়
।

দিুট	যুবক	Ȳসখােন	বেস	িসগােরট	টানিছল।

গেণশবাবু	 ঘের	 ঢুকেতই	 তারা	 উেঠ	 দাঁড়াল,	 তারপর	 নমŧার	 করেল।	 গেণশবাবুও	 ùিত-নমŧার
জানােলন।

একজন	 সােহিব	 Ȳপাশাক	 পরা,	 Ȳচােখ	 Ȳসানার	 চশমা।	 Ȳবশ	 িùয়দশáন	 Ȳচহারা–Ȳচােখ	তী¶ধার	 বুিĭর
আেলা।	Ȳসই	ই	আলাপ	আরő	করেল।

—আপিন	গেণশবাবু?

গেণশবাবু	সিবনেয়	বলেলন,	আেµ	হâাঁ।

—এখানকার	ȲŮশেনর	ইনচাজá 	বুিঝ?

—আেµ	হâাঁ	।	আপনারা?

—বলিছ।	—সােহিব	 Ȳপাশাক	পরা	 যুবকিট	 বলেল,	 বসুন	 না।	 িসগােরট	 িনন।	আপনার	সেě	একটু
জƯির	বâাপার	আেছ।

জƯির	বâাপার।	গেণশবাবুর	 বুকটা	ধড়াস	ধড়াস	করেত	লাগল।	এরা	কারা?	এইরকম	একটা	জংিল
ȲŮশেন	দিুট	 িবিশţ	 Ȳলােকর	হঠাৎ	আসবার	 Ȳহতুই	বা	কী?	 Ȳকমন	 Ȳযন	সেńেহ	গেণশবাবুর	মাথাটা	ঘুরেত
লাগল।

গেণশবাবু	 ȲবিĠটার	 ওপের	 বসেলন।	 িķধাভের	 একটা	 িসগােরট	 িনেয়	 ধরােলন।	 তারপর	 আবার



িজµাসা	করেলন,	আপনারা	আসেছন	Ȳকােĩেক?

এবার	জবাব	 িদেল	 িķতীয়	 যুবকিট।	এ	সােহিব	Ȳপাশাক	পরা	নয়,	 িকł	এরও	Ȳবশবােস	যেথţ	পািরপাটâ
আেছ।	তা	ছাড়া	এ-Ȳলাকিটর	একটা	একটা	 িবেশষĶও	এত¶েণ	গেণেশর	 Ȳচােখ	পড়ল।	মŨ	 Ȳজায়ান।
পাতলা	িসেŧর	পাĢািবর	নীেচ	তার	শরীেরর	Ȳলাহার	মত	মাসূলƭেলা	ফুেল	ফুেল	উেঠেছ।	মাথার	চুলƭেলা
কড়া,	তামােট।	গাল	দেুটা	ভাঙা,	 Ȳচায়ােলর	হাড়	খেɔগর	মেতা	খাড়া	হেয়	আেছ।	 মুেখর	হাঁকড়াটা	 Ȳযন
একটু	 Ȳবিশ	 বড়—সব	 িমিলেয়	 Ȳযন	একটা	ভয়ানাক	 Ȳচহারার	 বুলডেগর	আদল	আেস।	ùথম	 Ȳলাকিটর
চাইেত	এর	বয়সও	একটু	Ȳবিশ	মেন	হল।

গőীর	গমগেম	গলায়	Ȳস	বলেল,	কলকাতা	।

—কলকাতা?	তা	এখােন	কী	কােজ?	Ȳকাথায়	যােবন?

—দাঁড়ান,	বâŨ	 হেবন	না—িķতীয়	 Ȳলাকিট	 িসগােরেটর	 Ȳধাঁয়া	উিড়েয়	 Ȳবশ	রহসâমিĨত	 হািস	 হাসল	 ;
কাছাকািছ	Ȳকাথাও	ডাকবাংলা	আেছ	বলেত	পােরন?

—আেছ,	সুńরপুের।	মাইল	পাঁেচক	দেূর	হেব।

—সুńরপুর।	নতুন	 Ȳলাক	দিুট	 Ȳযন	একসেě	চমেক	উঠল।	সােহিব	 Ȳপাশাক	পরা	 যুবকিট	 িসগােরটটা
ছুেড়	 Ȳফেল	 িদেয়	খািনক¶ণ	অনâমনেŧর	মেতা	তািকেয়	রইল	বাইেরর	 িদেক।	বলেল,	না,	 Ȳসখােন	চলেব
না।	এই	ওেয়িটং	Ưেমই	আমরা	িদনকেয়ক	কাটােত	চাই।	কী	বেলন	গেণশবাবু?	.

গেণশবাবু	িবûত	হেয়	বলেলন,	তা	Ȳকমন	কের	হেব?	Ȳরল	Ȳকাŏািনর	আইন	আেছ	Ȳতা	একটা।	থাকেত
Ȳদেব	Ȳকন?

িķতীয়	 Ȳলাকিট	সশেŝ	 Ȳহেস	উঠল।	বাইের	 Ȳïন	দেুটা	অেনক¶ণ	আেগই	 ȲŮশন	ছিড়েয়	চেল	 Ȳগেছ,
দপুুেরর	Ȳরােদ	ঝাঁ	ঝাঁ	করেছ	িনজá নতা।	তার	হািসর	শেŝ	চািরিদেকর	ŨŞতা	Ȳযন	দেুল	উঠল।

—আইন	আপনােক	 িকছু	বলেব	না।	আমরাও	আইেনর	তািগেদই	এেসিছ।	পুিলেশর	 Ȳলাক	আমরা—
ইেžিলেজň	ûাĠ।

গেণশবাবু	 সভেয়	উেঠ	 দাঁড়ােলন।	 —অâাঁ—তাই	 নািক	 !	 মাপ	করেবন,	 বুঝেত	পািরিন।	 িকছু	 মেন
করেবন	না,	সâার।

ùথম	যুবকিট	বলেল,	না	না,	মেন	করব	Ȳকন।	আপনােক	আমােদর	চাই,	একটা	অতâŀ	ƭƯতর	বâাপাের
আপিন	 আমােদর	 Ȳহলপ	 করেবন।	 একটা	 সাসেপেĊড	 খুন,	 ùচুর	 টাকা	 চুির	 এবং	 তার	 সেě	 িকছু
রাজৈনিতক	 গĨেগাল—সব	 িমিলেয়	 িজিনসটা	 পুিলশ-িবভােগ	 মŨ	 একটা	 Ȳগালক-ধাঁধা	 হেয়	আেছ।
আপিন	আমােদর	সাহাযâ	করেবন	িনƇয়ই?

গেণশবাবুর	ঘাম	 ছুটেত	লাগল।	সাসেপেĊড	 খুন,	ùচুর	টাকা	 চুির	এবং	রাজৈনিতক	গĨেগাল	ভেয়
তাঁর	Ȳতাতলািম	Ȳবিরেয়	Ȳগল	:	আ—আ—আিম	ক-ক-কী	সাহাযâ	করব?

—Ȳস	আমরা	Ȳদখব।	ভাবনার	Ȳকানও	কারণ	Ȳনই	আপনার।	যিদ	কাজটা	কের	Ȳফলেত	পাির,	আপিনও
পুরŧােরর	অংশ	পােবন।

পুরŧােরর	অংশ।	সেě	সেě	গেণশবাবু	 িশউের	উঠেলন।	 পুরŧার।	কােলা	হাতও	তাঁেক	বেল	 Ȳগেছ
পুরŧার	Ȳদেব।	িকł	পুরŧােরর	নমুনা	যা	Ȳদখা	যােĜ,	এখন	Ɋৰ·তালু	ফুেড়	ùাণটা	Ȳবিরেয়	না	Ȳগেলই	িতিন
বাঁেচন।	উঃ	Ȳগােমজ.হতভাগা	Ȳগােমজ	!	তার	জেনâই	না	তাঁেক	আজ	এই	দিুবáপাক	Ȳভাগ	করেত	হেĜ।

গেণশবাবু	দাঁিড়েয়	রইেলন।	সােহিব	Ȳপাশাক	পরা	যুবকিট	বলেল,	আমােদর	পিরচয়টাও	আপনার	জানা
দরকার।	আিম	 এ-লাইেন	 ইňেপĊর,	অনািদ	 Ȳঘাষাল	আমার	 নাম।	আর	 ইিন	 িবিরিĠ	 চåবতá ী,	আমার
সহকমáী।



গেণশবাবু	এত¶েণ	Ȳযন	কথা	খুেঁজ	Ȳপেলন।

—তা	হেল	আপনােদর	খাওয়া-দাওয়ার	বেńাবŨটা—

—িকছু	বâŨ	হেবন	না,	আমােদর	সেě	চাল-ডাল,	আলু	আর	কুকার	আেছ,	ওেতই	চেল	যােব।	আপিন
একটু	জেলর	বেńাবŨ—

—না,	না—Ȳস	িক	হয়	—হন-হন	কের	গেণশবাবু	চেল	Ȳগেলন।	ভয়,	অĽিŨ	আর	অশািŨেত	তাঁর	সমŨ
মনটা	কলাপাতার	মেতা	কাঁপেছ।

গেণশবাবু	Ȳবিরেয়	Ȳযেত	অনািদ	আর	িবিরিĠ	ঘন	হেয়	বসল।

অনািদ	বলল,	Ȳকমন	Ȳদখেল	Ȳহ	ভöেলাকেক?

িবিরিĠ	চট	কের	উেঠ	Ȳগল।	একবার	মুখ	বািড়েয়	Ȳদেখ	িনেল	Ȳকউ	আেছ	িক	না।	তারপর	দরজাটা	বŅ
কের	িফের	এল	অনািদর	কােছ।

—গেণশবাবুর	কথা	বলিছেল	Ȳতা?	Ȳলাকটা	এেকবাের	গেবট!

—কাজ	হেব?

—ƹঁ	অনায়ােস।	মাথায়	কাঁটাল	Ȳতা	দেূরর	কথা,	নারেকল	আছেড়	ভাঙেলও	টু	করেব	না।

—এক	িটেল	দপুািখ	মারেত	হেব।	Ȳশয়াের	অŀত	পাঁচ	হাজার	কের	আমােদর	পাওয়া	উিচত,	কী	বেলা?

—িনƇয়,	আর	 Ȳমল	 Ȳïন	 Ȳথেক	যা	পাওয়া	যায়	 Ȳসটা	উপির।	অনািদ	আর-একটা	 িসগােরট	 ধরাল।
িচিŀত	মুেখ	বলেল,	 িকł	বড়	দঃুসাহিসক	হেĜ।	Ȳশষর¶া	করেত	পারেল	হয়।	তা	ছাড়া,	আমার	মেন	হয়
ɐৰীমŀ	রায়	Ȳবেঁচ	আেছ।

—অসőব	।	আমার	সামেনই	 Ȳস	 Ȳছারা	 Ȳখেয়	 িগেয়িছল	মািটেত—রেċ	 Ȳভেস	 িগেয়িছল	সব।	আর
Ȳবেঁচই	যিদ	থােক—তােতই	বা	¶িত	কী।	পĠাশ	রাউƀ	কের	িরভলবাের	ƭিল	আেছ	আমােদর,	ভুেলা	না
—হাঃ—হাঃ—হাঃ	।	িবিরিĠ	রা¶েসর	মেতা	Ȳহেস	উঠল।

—হাঃ-হাঃ—হাঃ—	 পর¶েণই	 বাইের	 Ȳথেক	 Ȳতমিন	 একটা	 হািসর	 ùিতĸিন।	অনািদ	আর	 িবিরিĠ
একসেěই	লািফেয়	উঠল	 দজুেন।	 মুƹেতá র	 মেধâ	পেকট	 Ȳথেক	একটা	 িরভলবার	 বার	করেল	 িবিরিĠ	 ।
দজুেনর	মুখ	Ȳথেকই	সমĽের	Ȳবেরাল	:	Ȳক	হাসল	অমন	কের?

সেবেগ	দজুেন	Ȳবিরেয়	এল	ঘর	Ȳথেক।	ছাইেয়র	মেতা	িববণá	হেয়	Ȳগেছ	তােদর	Ȳচহারা।

িনজá ন	ȲŮশন।	দপুুেরর	Ȳরােদ	তার	কাঁকর	আর	লাইেনর	ইŰাত	Ĵলেছ।	ওপােশ	ঢালু	জিমেত	যতদরূ
Ȳচাখ	যায়	িবল	আর	জěল।	ȲŮশনমাŮােরর	ঘের	Ȳলাক	Ȳনই,	Ʈধু	একটা	Ȳরেলর	কুিল	ōâাটফমá	ঝাঁট	িদেĜ
মন	িদেয়।	বুেড়া	মানুষ,	মাথার	চুলƭেলা	শাদা।	এত	িনিবáকার,	Ȳয…

িবিরিĠ	বােঘর	মেতা	গলায়	ডাকল,	এই	কুিল।

কুিলটা	দাঁিড়েয়	উেঠ	একটা	Ȳসলাম	ঠুকল।	বলেল,	কâা	ƹকুম	ƹজুর।

—Ȳক	এখােন	হাসল?

—Ȳকাই	Ȳনই	ƹজুর	।

—Ȳকাই	Ȳনই?

—না	ƹজুর	।

—হািস	Ȳশােনািন?

—Ȳনিহ	ƹজুর।	আপেলাককা	ভুল	ƹয়া	Ȳহাগা।



—ভুল	 ƹয়া	 Ȳহাগা।	 দজুেনই	 সিńĕ	 Ȳচােখ	 তািকেয়	 রইল	 কুিলটার	 িদেক।	 ভুল	 হেব?	 দ’ুজেনরই
একসেě?	Ȳকমন	কের	সőব।	তেব	িক	ùিতĸিন?	িকł—

—Ȳতামার	নাম	কী	?

—িগিরধারী	ƹজুর।	আজ	দশ	বছেরর	Ȳবিশ	হল	এইিটশেন	আিছ।

—আĜা	যাও।

—Ȳসলাম	ƹজুর	—ঝাঁটাটা	তুেল	িনেয়	িগিরধারী	চেল	Ȳগল।

ওেয়িটং	Ưেমর	বাইের	অনািদ	আর	 িবিরিĠ	এ-ওর	 মুেখর	 িদেক	তািকেয়	রইল।	পাথেরর	গড়া	 মূিতá র
মেতা	ভাষা	ȲজাগােĜ	না।

	



চার
	

িমিনট	পাঁেচক	ōâাটফেমá	হতভǙ	হেয়	দাঁিড়েয়	রইল	অনািদ	আর	 িবিরিĠ	।	দজুেনই	 িক	একসেě	 ভুল
Ʈনল?	তাও	 িক	সőব?	 িসেŅর	পাĢািবর	নীেচ	ƹেলা	 Ȳবড়ােলর	মেতা	 িবিরিĠর	মাংসল	 Ȳপশল	শরীরটা
ফুেল	ফুেল	উঠেছ।	হােতর	মুেঠার	মেধâ	িরভলবারটা	Ȳকমন	একটা	শŝ	করল—Ȳযন	দাঁত	কড়কড়	করেছ।
যােক	সামেন	পােব	িচিবেয়	Ȳখেয়	Ȳফলেব	তােক।

অনািদর	মুখটা	Ȳযন	পাঙাশ	হেয়	Ȳগেছ।	হাঁটু	দেুটা	কাঁপেছ	ঠকঠক	কের।	িফসিফস	কের	অনািদ	বলেল,
ও	Ȳক	হাসল?	ɐৰীমŀ	রায়?

িকł	িবিরিĠ	িনেজেক	সামেল	িনেল।	হঠাৎ	অনািদর	কাঁেধ	মŨ	বড়	থাবড়া	িদেল	একটা।
—Ȳখেপছ	তুিম?	Ȳয-Ȳলাক	আমার	সামেন	মের	Ȳগেছ	Ȳস	এখােন	আসেব	Ȳকমন	কের?

—িকł	সিতâই	মেরেছ	Ȳতা?

িবিরিĠ	Ȳযন	ধমক	িদেয়	উঠল,	ও-সব	কী	কুসংŧার	Ȳতামার?	মেরিন	Ȳতা	মেরিন।	তাই	বেল	Ȳস	এখােন
এেস	জুটেব	Ȳকমন	কের?

—তা	হেল	ও-হািস	কার?

—Ȳকানও	পাগল-টাগেলর	হেব	Ȳবাধহয়।

—Ȳবাধহয়।

মেনর	িদক	Ȳথেক	এ-ছাড়া	সাƟনা	পাওয়ার	িকছু	িছল	না।	.

Ȳমেঘর	মত	মুখ	িনেয়	দজুেন	ওেয়িটং	Ưেম	ঢুকল।	িবিরিĠর	সমŨ	কপাল	িচŀায়	Ȳরখািয়ত	হেয়	উেঠেছ
—অনািদর	Ȳচহারায়	এখনও	Ľাভািবকতা	ফুেট	ওেঠিন।	ঘের	ঢুেক	অনািদ	Ȳডক-Ȳচয়ারটায়	গা	এিলেয়	িদেয়
ĎােŨর	মেতা	Ʈেয়	পড়ল	আর	 িবিরিĠ	একটা	Ȳটিবেলর	ওপের	 িপঠ	খাড়া	কের	বেস	কী	Ȳযন	 িচŀা	করেত
লাগল।

বাইের	Ȳরাদ	ঝাঁ-ঝাঁ	করেছ।	Ȳরল-লাইেনর	পােশ	Ȳটিলçােফর	তাের	একটা	শĚিচল	চাঁ-চাঁ	কের	উঠল—
ভাির	অলু¶েণ	ডাক।	রিęণী-কালীর	থােনর	ওপের	ঝাঁকড়া	বটগাছটা	অŅকার	কের	 দাঁিড়েয়—বাতােস
তার	পাতাƭেলা	ঝরঝর	করিছল।

িনƯ¸ের	দজুেন	দেুটা	িসগােরট	ধরাল।	হািসর	কথাটা	মন	Ȳথেক	মুেছ	Ȳফলবার	Ȳচţা	করেছ,	িকł	পারেছ
না।

অনািদ	বলেল,	আমার	ভাই	ভােলা	লাগেছ	না	একটুও।

িবিরিĠ	ƵকুিĠত	করেল	;	Ȳকন?

—মেন	হেĜ	সুিবেধ	হেব	না।	িবপেদ	পড়ব।

—িবপদ?	 –িবিরিĠ	 Ȳসাজা	 হেয়	উেঠ	 দাঁড়াল	 :	 দেুটা	 িরভলবার	আর	 দেুশা	কতুá জ	আেছ	সেě।	এই
Ȳমেড়ার	Ȳদেশ	এেসও	যিদ	কাজ	ƭিছেয়	িনেত	না	পাির,	তাহেল	মানুষ	হেয়	জেŇিছ	Ȳকন	বলেত	পােরা?

—	ƹঁ।	—অনািদ	গőীর	হেয়	রইল।

িনজá ন	 ȲŮশেনর	ওপের	দপুুেরর	 Ȳরাদ	Ĵলেছ।	 Ȳচােখর	সামেন	 Ȳদখা	যােĜ	লাইন	 Ȳপিরেয়	একটা	ঢালু
জিম	ùসািরত	হেয়	Ȳগেছ	িদগŀ	পযáŀ।	তার	ওপর	জěল	আর	জěল।	কােলা	কােলা	ডানা	আকােশ	Ȳমেল
িদেয়	উেড়	চেলেছ	শামকল	পািখর	ঝাঁক।



হােতর	 িরভলবারটা	 িনেয়	 িবিরিĠ	 Ȳখলা	করেত	লাগল।	একবার	তাকাল	বাইেরর	 িদেক।	বলেল,	হােত
দেুটা	কাজ	এখন।	িনতাই	সরকােরর	কাছ	Ȳথেক	দশ	হাজার	টাকা	আদায়	করেত	হেব।	দ	ুনǙর—Ȳমল	Ȳïন।

অনািদ	বলেল,	িতন	নǙর	কােজরও	Ȳদখা	পােব।	মেন	কেরা	যিদ	ɐৰীমŀ	রায়	এেস	সামেন	দাঁড়ায়—বেল
—

—হâাং	;	ইেয়ার	āীমŨ	রায়!	—বােঘর	মেতা	গজá ন	কের	িবিরিĠ	মািটেত	দাঁিড়েয়	পড়ল।	বলেল,	আেস
আসুক—এই	িরভলবােরর	মুেখ—

িকł	এবােরও	িবিরিĠর	কথা	Ȳশষ	হল	না।

সমŨ	 ȲŮশনটা	কাঁিপেয়	হঠাৎ	একটা	ùচĨ	অĤহািসর	ঝড়	উঠল	।	 Ȳহাঃ—Ȳহাঃ—Ȳহাঃ	 !	অমানুিষক,
নৃশংস	আর	ভয়ęর	হািস।	 Ȳস	হািসেত	এই	 িদন-দপুুেরও	দজুেনর	গােয়র	 Ȳলাম	খাড়া	হেয়	 Ȳগল	সজাƯ-
কাঁটার	মেতা।

িকত	হেয়	দজুেন	Ȳপছন	িফের	তাকাল।	যা	Ȳদখল	তা	িবļাস	করবার	মেতা	নয়।	ওেয়িটং	Ưেমর	কােচর
জানলার	পাśার	ওপর	 Ȳথেক	ন¶ô-গিতেত	একখানা	হাত	সের	 Ȳগল।	 Ȳস-হাত	সাধারণ	মানুেষর	হােতর
ùায়	িķƭণ।	তার	রং	কািলর	মেতা	কােলা,	Ȳরামশ,	ককá শ	আর	ভয়ęর।

িবŭািরত	Ȳচাখ	Ȳমেল	দজুেন	তািকেয়	রইল	Ȳসিদেক।	পর¶েণই	আর-একটা।	আতেęর	উপর	আতę।

Ȳখালা	জানলা	 িদেয়	 ùকাĨ	 একটা	 শাদা	 Ȳগালার	 মেতা	কী	 িছটেক	 এল	ওেদর	 িদেক—åâাশ	কের
আছেড়	পড়ল	Ȳমেঝেত,	তারপর	ঘরময়	গিড়েয়	Ȳগল	ফুটবেলর	মেতা।

একটা	 নরমুĨ।	তার	 িবকট	 দাঁতƭেলা	ছরকুেট	আেছ—Ȳযন	কামড়ােত	 চায়।	আর	তার	সেě	আটা
একটা	শাদা	কাগজ—তার	ওপের	ùকাĨ	একখানা	হােতর	ছাপ—রċমাখা	হােতর	ছাপ।

মাô	কেয়ক	মুহূতá ।	তারপেরই	জানালার	 িদেক	পাগেলর	মেতা	ছুেট	Ȳগল	 িবিরিĠ।	বাইের	হাত	বািড়েয়
িïগার	িটপল	িরভলবােরর।

ƭড়ুম—ƭড়ুম—

সমŨ	 ȲŮশনটা	থরথর	কের	উঠল।	আর	 দেূর	ōâাটফেমáর	একùােŀ	 দাঁিড়েয়	 িনিবţ	মেন	 ȳখিন	 িটপেত
লাগল	িগিরধারী।

পাঁচ	 িমিনেটর	মেধâ	সমŨ	Ȳলাক	জমা	হেয়	Ȳগল	ওেয়িটং	Ưেম।	অনািদ	মূৰ্িছেতর	মেতা	বেস	পেড়েছ
Ȳডক-Ȳচয়াের,	তার	 মাথাটা	 Ȳযন	 কুেমােরর	 চাকার	 মেতা	 Ȳবাঁ-Ȳবাঁ	কের	 ঘুরেছ।	 িকł	 িবিরিĠ	অত	সহেজ
িবচিলত	হয়িন।	Ʈধু	মুহূেতá র	জেনâ	তারও	শরীরটা	Ȳকমন	কের	উেঠিছল,	িকł	িনেজেক	সামেল	িনেয়েছ।
Ȳবাঝা	যােĜ	শɃৰু	আেছ	কাছাকািছ।	 িকł	Ȳস-জেনâ	 িপিছেয়	Ȳগেল	চলেব	না,	দেুশা	রাউƀ	কাতুá জ	তারা
এেনেছ	িরভলবাের	বâবহার	করার	জেনâ।

ওেয়িটং	Ưেম	 Ȳলাক	জেড়া	হওয়ার	আেগই	 Ȳস	মড়ার	মাথাটা	 Ȳথেক	কাগজখানা	 খুেল	 িনেল	 িনঃশেŝ
Ȳসটােক	পুরেল	িনেজর	পেকেট।	তারপর	িũর	হেয়	দাঁিড়েয়	রইল।

হইহই	করেত	করেত	ছুেট	এেলন	গেণশবাবু,	ȲŮশেনর	Ȳছাকরা	বুিকং	Ďাকá 	রহমান	আর	পািনপাঁেড়	রাম
িসং।	গেণশবাবুর	অবũা	Ȳদখেল	দঃুখ	হয়।	Ūােনর	উেদâাগ	করিছেলন	ভöেলাক,	হােত	গড়,	কােন	ȳপেত,
পরেন	গামছা।	 Ȳসই	অবũােত	 ছুেট	এেসেছন	 িতিন।	 Ȳমাটা	মানুষ,	এমিনেতই	হাটá 	দবুáল!	এই	 িদন-দপুুের
িরভলবােরর	দ-ুদেুটা	আকাশ-ফাটােনা	শেŝ	তাঁর	বুেকর	মেধâ	Ȳয	Ȳকমন	করেছ	Ȳস	িতিনই	জােনন।

—কী	হেয়েছ?	বâাপার	কী?

সমĽের	সকেলর	ùƕ	।

অনািদ	Ȳকানও	কথা	বলেত	পারল	না,	জবাব	িদেল	িবিরিĠ	।	আঙুল	বািড়েয়	বলেল,	ওইেট	Ȳদখুন।



সবáনাশ।	মড়ার	মাথা!	 িতনজেনই	লাফ	 িদেয়	দরজার	 িদেক	সের	Ȳগল	আতেę।	সবচাইেত	ùচĨ	লাফ
িদেলন	গেণশবাবু	অমন	Ȳমাটা	শরীর	িনেয়	অতবড়	লাফ	িতিন	Ȳয	কী	কের	িদেলন	এ	একটা	আƇযá	বâাপার।
তাঁর	 Ȳসই	লŐদান	 Ȳদখেল	কâাঙাƯরও	লĞা	হত।	হােতর	গড়টা	ঠাঁই	কের	 িগেয়	লাগল	পািনপাঁেড়	রাম
িসংেয়র	কাঁকােল,	Ȳসও	‘আই	আই	আই	দĬা’	বেল	Ȳমেঝেত	বেস	পড়ল।

িমিনট-খােনক	পের	একটু	সামেল	িনল	সকেল।

কাঁপা	গলায়	গেণশবাবু	বলেলন,	ওটা	কী	কের	এল?

িবিরিĠ	সংে¶েপ	উ¸র	িদেল,	জানলা	িদেয়।

—জানলা	িদেয়?	Ȳকানও	Ȳলাকজন—?

—নাঃ—Ȳডক-Ȳচয়াের	বেস	এত¶ণ	পের	সাড়া	 িদেল	অনািদ।	দেুটা	 Ȳঘালােট	 Ȳচাখ	 Ȳমেল	বলেল:	Ʈধু
একখানা	হাত	Ȳযমন	িবāী	কােলা,	Ȳতমিন	ভয়ęর	৷	একখানা	কােলা	হাত!

গেণশবাবুর	 বুেকর	 রċ	 চন-চন	 কের	 উঠল।	 হাত	 দেুটা	 থর-থর	 কেত	 কাঁপেত	 লাগল।	 রাম	 িসং
কাঁকােলর	বâথাটা	সামেল	িনেয়	বলেল,	রাম,	রাম—ই	Ȳতা	Ȳকাই	িজন	কা	কারবার	Ȳহাগা	মালুম	Ȳহাতা	!

ঠাঁই।	গেণশবাবুর	কাঁপা	হাত	আবার	গড়র	ধাĉা	লাগল	রাম	িসংেয়র	হাঁটুেত।

—আঁই	 Ȳহ	 দাদা—মর	 Ȳগই	 Ȳর—আর	একলােফ	 রাম	 িসং	 বাইের	চেল	 Ȳগল।	গাড়ুটার	গিতিবিধ	তার
সুিবধাজনক	মেন	হিĜল	না।

রহমান	বলেল,	িদন-দপুুের	ভূত!	এ	হেতই	পাের	না।

িবিরিĠ	 বলেল,	 িনƇয়ই	 না।	 এ	 Ȳকানও	 বদেলােকর	 কাছ।	 ভােলা	 কথা,	 আপনােদর	 ȲŮশেনর
পেয়žসমâান	িগিরধারীেক	একবার	ডাকুন	Ȳতা	!

—িগিরধারী	!—গেণশবাবু	সিবūেয়	বলেলন,	তােক	Ȳকন?

িবিরিĠ	কিঠন	গলায়	বলেল,	ডাকুন	না।	দরকার	আেছ।	 িকł	 ȲŮশেন	 িগিরধারীেক	পাওয়া	 Ȳগল	না।
এিদক-ওিদক	খুেঁজ	এেস	রহমান	বলেল	Ȳকায়াটাের	Ȳগেছ।

হােতর	মুেঠার	মেধâ	িরভলবারটা	শċ	কের	ধের	িবিরিĠ	বলেলন,	অনািদ,	তুিম	ঘর	পাহারা	দাও।	আিম
একবার	িগিরধারীর	সেě	Ȳমালাকাতটা	কের	আিস।

অনািদ	 িবƞল	 Ȳচােখ	তািকেয়	 রইল,	 Ȳকানও	জবাব	 িদেল	না।	 িতনজেন	ōâাটফমá	 Ȳপিরেয়	 িগিরধারীর
Ȳকায়াটােরর	 িদেক	চলল।	 িবিরিĠ	আেগ	আেগ।	ùখর	সূেযáর	আেলায়	Ĵলেত	লাগল	তার	খাড়া	Ȳচায়াল
আর	আƭেনর	মেতা	Ȳচাখ।	হােতর	মুেঠার	মেধâ	িরভলবােরর	কঁুেদাটা	åেমই	গরম	হেয়	উঠেত	লাগল।	আর
গেণশবাবুর	মেন	হেত	লাগল,	তাঁর	চারপােশ	একখানা	অল¶â	কােলা	হাত	ঘুের	Ȳবড়ােĜ—যখন-তখন	Ȳস
তার	ভয়ęর	থাবাটা	কাঁক	কের	তাঁর	গলায়	বিসেয়	িদেত	পাের।	ƺৎিপেĨর	Ȳভতর	তখন	Ȳথেক	ধড়াস	ধড়াস
করেছ,	আচমকা	হাটá েফল	কের	বসেবন	না	Ȳতা	গেণশবাবু?

একটা	 Ȳছাট	তামােকর	 Ȳখত	 Ȳপিরেয়	 িগিরধারীর	 Ȳকায়াটার।	সামেন	 খুেঁটায়	 বাঁধা	একটা	গƯ	জাবনা
িচেবােĜ।	জনমানুষ	Ȳকাথাও	Ȳনই।

—িগিরধারী,	িগিরধারী	!	Ȳকানও	সাড়া	পাওয়া	Ȳগল	না।	অসিহťু	হেয়	গেণশবাবু	দরজায়	ধাĉা	িদেলন	:
এই	বâাটা,	করিছস	কী?	মের	আিছস	নািক	ঘেরর	Ȳভতের?

গেণশবাবুর	ধাĉার	সেě	সেě	দরজাটা	খুেল	দ-ুফাঁক	হেয়	Ȳগল।	আর	পর¶েণই	সকেলর	Ȳচােখ	পড়ল—

একটা	দিড়র	খািটয়ার	ওপের	একজন	Ȳলাক	পেড়	আেছ।	তার	হাত-মুখ	শċ	কের	কাপড়	িদেয়	বাঁধা,
Ȳচাখ	দেুটা	অĽাভািবক	 িবŭািরত।	আর	তার	বাঁধা	মুেখর	Ȳভতর	Ȳথেক	Ȳগাঁ-Ȳগাঁ	কের	একটা	যŁণার	চাপা
শŝ	Ȳবিরেয়	আসেছ।



	



পাঁচ
	

িগিরধারী	যা	বলেল	তা	অতâŀ	িবūয়কর	বâাপার।

আপ	আর	ডাউন	গািড়	åিসং	হওয়ার	পের	Ȳস	Ȳকায়াটাের	 িফের	আেস।	ভাির	 িখেদ	Ȳপেয়িছল	তার।
সকােল	রাņা	কের	Ȳরেখ	িগেয়িছল,	Ȳভেবিছল	িফের	িগেয়	িনিƇেŀ	খাবারটা	Ȳখেয়	Ȳনেব।	িকł	দ-ুçাস	ভাত
মুেখ	িদেতই	তার	কী	Ȳয	হল	Ȳস	জােন	না।	হঠাৎ	মাথাটা	Ȳবাঁ	কের	ঘুের	উঠল,	তারপর	সব	অŅকার।	যখন
µান	হল	Ȳস	Ȳদখেল,	এই	খািটয়াটার	সেě	Ȳক	তােক	শċ	কের	Ȳবেঁধ	Ȳরেখ	Ȳগেছ।	তার	গােয়	Ȳয	Ȳকাŏািনর
Ȳপাশাক	িছল,	তাও	উধাও।

—আিম	পুিলেশর	Ȳলাক।	আমার	কােছ	সতâ	কথা	বলেব।	তা	হেল	Ȳবলা	বােরাটার	সময়	তুিম	ōâাটফমá
ঝাঁট	িদিĜেল	ন	?

—না	ƹজুর।

—হঠাৎ	একটা	হািসর	শŝ	তুিম	Ʈনেত	পাওিন?
—না	ƹজুর।

—ƹঁ	–িবিরিĠ	আর	কথা	বাড়াল	না।	গেণশবাবুেক	বলেল,	চলুন—হেয়েছ	।

গেণশবাবু	Ȳযমন	ভীত,	Ȳতমিন	আকুল	হেয়	উেঠিছেলন।	হাঁপােত	হাঁপােত	িজµাসা	করেলন,	বâাপার	কী
সâার?	আিম	Ȳতা	িকছুই	বুঝেত	পারিছ	না!

—Ȳবাঝবার	দরকার	 Ȳনই—িবিরিĠ	 Ȳযন	তীûভােব	একটা	ধমক	 িদেল:	আপিন	Ʈধু	 মুখ	 বুেজ	 চুপ	কের
থাকুন।	অেনক	রহসâ	আেছ	এর	Ȳভতের।	যিদ	Ȳকানও	কথাবাতá া	বেলন,	তা	হেল	িকł	সব	মািট	হেয়	যােব
—বুেঝেছন?

—আেµ	হাঁ—Ʈকেনা	Ȳঠাঁটটা	Ȳচেট	গেণশবাবু	জবাব	িদেলন	;	আিম	Ȳকানও	িবপেদ	পড়ব	না	Ȳতা?

—বলা	যায়	না।	তেব,	আপিন	চুপ	কের	থাকেল	Ȳসটাই	িনরাপদ	হেব।

—অâাঁ—বলা	 যায়	 না।	গেণশবাবুর	 বুেকর	 িভতরটা	ডাঙায়	 Ȳতালা	মােছর	মেতা	 ধড়ফড়	কের	খািব
Ȳখেত	লাগল।	মেনর	সামেন	এখনও	ভাসেছ	অŅকার	রািôটার	ছিব,	দরজার	হাতেলর	ওপের	একখানা
ভয়ęর	কােলা	হাত।	তারপর	মড়ার	মাথা,	িবিরিĠর	িপŨেলর	শŝ	আর	িগিরধারীর	দৰু্গিত—সব	িমেল	কী-
Ȳয	একটা	ভয়ęর	কাĨ	ঘটেত	যােĜ,	গেণশবাবু	তা	কřনাই	করেত	পারেলন	না।

উঃ,	হতভাগা	Ȳগােমজ!	কী	কু¶েণই	ভাদড়ুীমশােয়র	আেমর	ওপর	তাঁর	নজর	পেড়িছল।	এখন	তার
ঠালা	সামলােত	ùাণ	যায়	!	নাঃ—চাকির	Ȳছেড়	িদেয়	ঘেরর	Ȳছেল	ঘেরই	িফের	যােবন	িতিন।	ùাণ	আেগ,	না
চাকির	আেগ?

িবিরিĠর	মাথার	Ȳভতর	তখন	ধু-ধু	কের	আƭন	Ĵলেছ।	Ȳসও	িকছু	বুঝেত	পারেছ	না।	এ	কী	কের	হল
—এ	Ȳকমন	কের	সőব!	িনেজর	Ȳচােখ	Ȳস	Ȳদেখেছ	Ȳমেঝর	উপর	উবুড়	হেয়	পেড়	আেছ	ɐৰীমŀ	রায়।	রেċ
Ȳভেস	যােĜ	।	িনখুতঁভােব	Ȳছারার	ঘা-টা	Ȳয	তার	বুেক	Ȳলেগিছল	তােতও	সেńহ	Ȳনই।	তেব?

তেব?	 িবিরিĠ	মুেঠার	মেধâ	শċ	কের	 িরভলবারটা	Ȳচেপ	ধরল;	তেব	এ	কী	বâাপার?	অনািদেক	আļাস
িদেয়েছ	বেট,	িকł	ও-হািস	Ȳয	ɐৰীমŀ	রােয়র,	তােত	Ȳকানও	সেńহ	Ȳনই।	হâাঁ—িনঃসেńেহ	ɐৰীমŀ	রায়।	িকł
ɐৰীমŀ	 রায়	 Ȳকমন	কের	আসেব	এখােন?	তা	 হেল	এটা	 িক	 Ȳকানও	 Ȳভৗিতক	 বâাপার?	একটা	অশরীরী
আīা?—গােয়র	Ȳভতর	িশর-িশর	কের	িশউের	Ȳগল।

িকł	না—িনেজেকই	একটা	ধমক	 িদেল	 িবিরিĠ।	ভূত-টুত	ওসব	 িনতাŀ	গাঁজাখুির—Ȳছেল-Ȳভালােনা



বâাপার।	ভূেত	িবļাস	কের	না	িবিরিĠ।	তাছাড়া	এ	Ȳতা	Űţ	Ȳবাঝা	যােĜ,	িগিরধারীেক	খািটয়ার	সেě	Ȳবেঁধ
Ȳরেখ	একটা	Ȳলাক	িগিরধারী	Ȳসেজ	তােদর	ওপর	Ȳবশ	এক	চাল	Ȳচেল	Ȳগল,	এবং	Ȳস-Ȳলাক	Ȳয	ɐৰীমŀ	রায়,
এ-কথা	িবিরিĠ	কাগেজ-কলেম	িলেখ	িদেত	পাের।

অতএব	আর	Ȳদির	করা	চলেব	না।	যা	করবার	আজেকর	রােôর	মেধâই	তা	Ȳশষ	কের	Ȳফলেত	হেব।	Ȳবশ
Ȳবাঝা	 যােĜ,	 িশকার	 িনতাই	সরকার।	আর	 িশকাির	 দজুন—িবিরিĠ	আর	āীমŀ	 রায়।	 Ȳদখা	 যাক—Ȳক
Ȳজেত।

মুেখর	 Ȳভতের	 দাঁতƭেলা	কড়মড়	কের	উঠল	 িবিরিĠর।	 দেুটা	 Ȳচাখ	আƭেনর	 দেুটা	 Ȳগালার	 মেতা
ধকধক	কের	Ĵলেত	লাগল।
	

রাত	অŅকার।

আকােশ	 Ȳমঘ	জেম	আেছ,	তার	তলায়	 ডুব	 িদেয়	তারাƭেলা	 িমিলেয়	 Ȳগেছ	 দৃিţর	 বাইের।	 ȲŮশেনর
আেলাটা	িমটিমট	কের	Ĵলেছ,	িকł	তােত	দহুাত	দেূরর	অŅকারও	আেলা	হেয়	উঠেছ	না।	আর	ওপােরর
ঢালু	 িবেলর	 বুক	 Ȳথেক	 Ȳতমিন	 শন-শন	 হাওয়া	 িদেĜ।	 সমŨ	 পিরেবশটাই	 Ȳযন	 Ȳকমন	অĽিŨকর	আর
অĽাভািবক।

একটু	পেরই	Ȳমল	Ȳïন	আসেব।	আেশপােশ	দ-ুিতনেট	ȲপাŮ-অিফস	Ȳথেক	কতƭেলা	Ȳমল-বâাগ	এেস
জেম	আেছ—Ȳসƭেলা	 তুেল	 িদেয়	নতুন	বâাগ	নামােত	হেব	।	রােত	আর	রানার	যােব	না,	 Ȳসƭেলা	জমা
থাকেব	ȲŮশেন—তারপর	সকােল—

রহমান	Ȳখেত	Ȳগেছ,	বাইের	বেস	আেছ	িগিরধারী!	িঠক	কালেকর	রাতটার	মেতা।	গেণশবাবু	ভাবিছেলন,
এই	শাŀ	 িনিবেরাধ	 ȲŮশনটায়	এই	চিĻশ	ঘĦার	মেধâ	কত	কী	ঘেট	 Ȳগল!	কােলা	হাত	 Ȳথেক	আরő	কের
িগিরধারীর	এই	দৰু্গিত	পযáŀ	সবই	একটা	রহেসâর	সূেô	গাঁথা।	গেণশবাবুর	ভয়	করিছল,	িকł	Ȳসইসেě	এও
মেন	হিĜল	Ȳয	এর	Ȳভতের	িনƇয়	Ȳকানও	Ȳলােকর	শয়তািন	আেছ।

িবেশষ	কের	 িবিরিĠ	আর	অনািদেক	তাঁর	এতটুকু	ভােলা	লাগেছ	 না।	 বলেল,	ওরা	 নািক	আই-িবর
Ȳলাক।	 িকł	ভাব-ভিě	 Ȳদেখ	গেণশবাবুর	 Ȳকমন	সেńহ	জাগেছ।	ওেদর	ভিě	 িঠক	ভােলা	 Ȳলােকর	মেতা
নয়—Ȳকমন	Ȳযন—

গেণশবাবু	থানায়	খবর	পাঠােত	 Ȳচেয়িছেলন।	 িকł	 িবিরিĠ	তা	 হেত	 Ȳদয়িন।	 বলেছ	 Ȳয,	তােত	 নািক
কােজর	¶িত	হেব।	িকł	পুিলেশর	Ȳলােকর	কােজর	কী	¶িত	হেব	তা	গেণশবাবু	বুঝেত	পারেলন	না।	নাঃ—
িতিন	Ȳটিলেফান	কের	সদর	ȲŮশেন	খবর	Ȳদেবন,	Ȳসখান	Ȳথেক	তারা	যা	খুিশ	কƯক।	Ȳশেষ	একটা	অঘটন
ঘটেল	তাঁর	কাঁেধর	ওপর	Ȳয	সমŨ	দািয়Ķটা	এেস	খাঁড়ার	মেতা	Ȳনেম	পড়েব	তা	িতিন	িকছুেতই	হেত	Ȳদেবন
না।	Ȳগােমেজর	পাśায়	পেড়	তাঁর	Ȳস-িশ¶া	হেয়	Ȳগেছ।

ঢং	কের	সােড়	নটা	বাজল।	আর	সেě	সেěই	ওিদেক	ঝন-ঝন	কের	সাড়া	উঠল	Ȳটিলেফান	Ȳথেক।	নটা
চিśেশ	ডাক-গািড়	আসেব,	তারই	সূচনা।

ȲŮশেন	যাôী	Ȳবিশ	Ȳনই—Ȳয-দ-ুচারজন	আেছ,	তােদর	আেগই	িটিকট	Ȳদওয়া	হেয়	Ȳগেছ।	Ȳটিলেফান	ধের
খািনক¶ণ	 সােęিতক	 ভাষায়	আলাপ	 করেলন	 গেণশবাবু।	 তারপর	 বলেলন,	 ঘিž	 লাগা	 িগিরধারী—
িসগনâাল	Ȳদ।	গািড়	আসেছ।

িঠক	আেছ	 ƹজুর—হােতর	 লাল-নীল	 লħনটা	 তুেল	 িনেয়	 িগিরধারী	 িসগনâাল	 িদেত	 Ȳগল।	 কেয়ক
িমিনেটর	মেধâই	অŅকােরর	Ȳভতর	Ȳথেক	উেড়	এল	আেলােকর	ঝড়	।	ডাক-গািড়	এেস	দ	ুিমিনেটর	জেনâ
দম	িনেল	মািনকপুের।	খািনক¶ণ	হইচই	যাôীেদর	ওঠা-নামা।	এর	মেধâই	Ȳমল-বâাগ	নামােনা	হেয়	Ȳগল।

ȲŮশন	যখন	আবার	 িনঃসাড়	আর	 িনঝুম	হেয়	 Ȳগল,	তখন	রাত	দশটা	 ৷	সােড়	দশটা	 Ȳথেক	রহমােনর
িডউিট।	এই	আধঘĦা	সময়টুকু	ভােলায়	ভােলায়	 Ȳকেট	 Ȳগেল	 হয়।	 Ȳমলবâাগƭেলা	 Ȳছাট	একটা	ঘেরর



Ȳভতর	 বŅ	কের	ভােলা	কের	তালা-চািব	 িদেয়	গেণশবাবু	 Ȳচয়াের	এেস	 বসেলন,	তারপর	 িবিড়	 ধরােলন
একটা।

হঠাৎ	মেন	পড়ল,	এখানকার	বâাপারটা	সদের	জানােনা	দরকার।
গেণশবাবু	 Ȳটিলেফানটা	 তুেল	 িনেলন।	আর	 Ȳসই	 মুƹেতá ই	 িপŨেলর	শেŝ	 ȲŮশনটা	থরথর	কের	 Ȳকঁেপ

উঠল।	গেণশবাবুর	কাঁপা	হাত	Ȳথেক	িরিসভারটা	ঠক	কের	Ȳটিবেলর	ওপর	পেড়	Ȳগল।

টলেত	টলেত	ঘেরর	মেধâ	চেল	এল	িগিরধারী।	ঘেরর	বড়	আেলাটায়	গেণশবাবু	যা	Ȳদখেলন	তােত	তাঁর
দম	আটেক	আসবার	উপåম	করল।	 িগিরধারীর	 বুেকর	বাঁ	পাশ	 িদেয়	রċ	গিড়েয়	পড়েছ,	তার	নীল	উিদá
লাল	হেয়	Ȳগেছ	রেċ।	এক	হােত	¶ত-িচųটােক	Ȳচেপ	ধের	িগিরধারী	Ȳমেঝর	ওপের	পেড়	Ȳগল।

অমানুিষক	ভেয়	গেণশবাবু	Ȳচঁিচেয়	উঠেলন,	িগিরধারী,	এ	কী	!	িকł	তাঁর	কথাটাও	Ȳশষ	হেত	Ȳপল	না।

Ȳখালা	দরজার	পেথ	দিুট	 মূিতá 	এেস	 Ȳদখা	 িদেয়েছ।	দিুট	 মূিতá—িপশােচর	মেতা	Ĵলেছ	তােদর	 Ȳচাখ।
তােদর	দহুােত	দিুট	িপŨল	গেণশবাবুর	বুক	ল¶â	কের	উদâত	হেয়	আেছ,	Ȳযন	এই	মুƹেতá 	তাঁেক	ƭিল	করেব।

আতá নাদ	কের	গেণশবাবু	বলেলন,	িবিরিĠবাবু,	অনািদবাবু!	আপনারাই	Ȳশেষ	িগিরধারীেক—

—হâাঁ,	আমরাই	 িগিরধারীেক	 খুন	কেরিছ,	 দরকার	 হেল	আপনােকও	 খুন	করব।	—বােঘর	মেতা	চাপা
গলায়	িহংă	গজá ন	কের	িবিরিĠ	জবাব	িদেল।

গেণশবাবুর	মুখ	 িদেয়	অবâċভােব	ȲবƯল	 ;	Ȳকন?	—চুপ,	Ȳকানও	কথা	নয়।	Ȳতামােক	Ȳমের	আমােদর
লাভ	 Ȳনই।	 Ȳতামরা	 দজুন	 িছেল—আমােদর	কােজর	অসুিবেধ	 হেত	পারত,	তাই	একটােক	 িনেকশ	কের
িদেয়িছ।

দেুটা	উদâত	 িরভলবােরর	 মুেখ	 দাঁিড়েয়	 ঘােম	গেণশবাবুর	সবাě	 িভেজ	 Ȳযেত	লাগল।	 বুেকর	 Ȳভতর
ƺৎিপĨ	Ȳযন	পাথর	হেয়	Ȳগেছ	তাঁর।
—চািব	দাও	িশগিগর—অনািদ	পাগলা	Ȳশয়ােলর	মেতা	Ȳখিকেয়	উঠল।

—িকেসর	চািব—

—Ȳয-ঘের	ডােকর	বâাগ	Ȳরেখছ	Ȳসই	ঘেরর।

গেণশবাবুর	 কথা	 কইবার	 শিċ	 Ȳযন	 Ȳলাপ	 Ȳপেয়েছ।	 িতিন	 Ʈধু	 িনঃশেŝ	আঙুল	 বািড়েয়	 Ȳটিবেলর
ওপরকার	চািবর	Ȳগাছাটা	Ȳদিখেয়	িদেলন।

অনািদর	িপŨলটা	Ȳতমিন	গেণশবাবুর	িদেক	মুখ	কের	আেছ,	িবিরিĠ	একটা	থাবা	িদেয়	চািবƭেলা	তুেল
িনেল।	আতę-িবƹল	আĜņ	 দৃিţর	সাহােযâ	গেণশবাবু	Űţই	 Ȳদখেত	 Ȳপেলন,	 বুেনা	জােনায়ােরর	 ¶ুিধত
মুেখর	মেতা	একটা	উç	Ȳলাভ	িবিরিĠ	আর	অনািদর	Ȳচােখ-মুেখ	ùতâ¶	হেয়	উেঠেছ	।

—Ȳকান	চািব?	িশগিগর	বেল	দাও—আমােদর	সময়	Ȳনই।

—ওই	Ȳতা	বড়	িপতেলরটা।

এইবার	 হঠাৎ	 িপশােচর	 মেতা	 Ȳহেস	 উঠল	 িবিরিĠ।	 Ȳসই	 হািসেত	 অনািদও	 Ȳযাগ	 িদেল—পাগলা
Ȳশয়ােলর	Ȳগাঙািনর	মেতা	Ȳস	Ȳটেন	Ȳটেন	হাসেত	লাগল।	িবিরিĠ	বলেল,	Ȳশােনা	Ȳগাবর-গেণশ,	Ȳতামােক
আমরা	খুন	করব।

—Ȳকন?	গেণশবাবু	Ȳশষ	Ȳচţায়	 িনেজেক	সংযত	করেলন।	 িবপেদর	সময়	অিত	বড়	কাপুƯেষর	 বুেকও
সাহস	Ȳজেগ	ওেঠ,	গেণশবাবুরও	তাই	হল।

গেণশবাবু	বলেলন,	আিম	চািব	Ȳতা	িদেয়িছ।

—িকł	তুিম	আমােদর	মুখ	Ȳচেনা।



—Ȳস	Ȳতা	রহমান	Ȳচেন,	রাম	িসংও	Ȳচেন।

—সকলেকই	সাবাড়	করব—এবং	আজ	রােôই	করব।

Ȳযটুকু	শিċ	মেনর	মেধâ	Ȳজেগ	উেঠিছল,	Ȳসটুকু	Ȳলাপ	Ȳপেয়	Ȳগল	িনঃেশেষ।	এরা	খুেন,	এরা	ডাকাত!
গেণশবাবু	 Ȳকঁেদ	 উঠেলন	 :	 টাকা	 িনেয়	 যাও,	 আমােক	 বাঁচাও!	 আবার	 অনািদ	 আর	 িবিরিĠ	 Ȳতমিন
অমানুিষকভােব	হাসেত	ƮƯ	করেল।

—বাঁচােত	পারতুম,	িকł	উপায়	Ȳনই।	তা	হেল	আমরাই	িবপেদ	পড়ব।

—Ȳতামরা	আমােক	মারেবই?

—িনƇয়।	Ȳরিড	হও।	ইেĜ	হেল	Ȳশষবােরর	মেতা	ভগবানেকও	Ȳডেক	িনেত	পােরা।	গেণশবাবুর	মেনর
সামেন	ছিবর	মেতা	 Ȳভেস	 Ȳগল	তাঁর	কলকাতার	বািড়।	 বুিড়	মা,	űী,	 Ȳছেল-Ȳমেয়।	তারা	যখন	এই	খবর
পােব—

Ȳশষ	Ȳচţায়	গেণশবাবু	বলেলন,	আমােক	বাঁচাও	!

অনািদর	 হােতর	 িপŨলটা	কাঁপেত	লাগল	 ;	অসőব।	ওয়ান—টু—	গেণশবাবু	 Ȳচাখ	 বুজেলন।	 িকł
অনািদ	 িõ	 বলবার	আেগই	জানলা-পেথ	 একটা	 িবদâুেতর	 ঝলক।	 ƭডুম	 কের	 িপŨেলর	 শŝ—যŁণায়
আতá নাদ	কের	অনািদ	 বেস	পড়ল।	তারপর	আরও	শŝ-আরও,	আরও।	ঝনঝন	কের	 ঘেরর	আেলাটা
Ȳভেঙ	 চুরমার	হেয়	 Ȳগল,	একটা	সীমাহীন	অŅকাের	ōািবত	হেয়	 Ȳগল	সমŨ।	বাইের	 Ȳথেক	উৎকট	হািসর
তরě	উঠল	:	হাঃ—হাঃ—হঃ—হাঃ–

অিŨম	 Ȳচţায়	ùবল	একটা	 িচৎকার	কের	 িগিরধারীর	রċাċ	 মৃতেদেহর	ওপের	গেণশবাবু	 মূৰ্িছত	হেয়
পড়েলন।

	



ছয়
	

বুেকর	ওপর	ȲগিĢটার	গােয়	রċমাখা	একটা	হােতর	ছাপ	ĴলĴল	করেছ।

িনতাই	সরকার	পাথেরর	মূিতá র	মেতা	বেস	রইল	খািনক¶ণ।	ভাববার	বা	কথা	বলার	শিċ	তার	এেকবাের
Ȳলাপ	 Ȳপেয়	 Ȳগেছ।	মাথার	 Ȳভতের	কী	একটা	চাকার	মেতা	ঘুরেছ	ùচĨ	 Ȳবেগ,	কােনর	কােছ	 Ȳভামরার
ডােকর	মেতা	িনরবিĜņভােব	Ȳবাঁ-Ȳবাঁ	কের	শŝ	হেĜ।	বাইের	বাতােসর	Ȳগাঙািন	চেলেছ	অāাŀভােব—Ȳযন
অশরীরী	ɐৰীমŀ	রায়	আহত	হেয়	আতá নাদ	কের	উেঠেছ।	ঘেরর	 Ȳভতের	 Ȳছাট	আেলাটা	Ĵলেছ,	 Ȳকানও
åুĭ	¶ুŞ	একচ¶ু	দানেবর	Ȳচাখ	Ȳথেক	Ȳযন	িহংসার	আƭন	িপছেল	পড়েছ।

কত¶ণ	 Ȳকেট	 Ȳগেছ	 িনতাইেয়র	 Ȳখয়াল	 িছল	 না	 ।	 হঠাৎ	একসময়	সেচতন	 হেয়	 Ȳস	আতá নাদ	কের
উঠেত	চাইল।	িকł	গলা	িদেয়	Ľর	ফুটল	না—Ȳক	Ȳযন	তার	িজভটােক	গলার	িভতর	িদেয়	এেকবাের	Ȳসাজা
Ȳপেটর	মাঝখােন	Ȳটেন	িনেয়	Ȳগেছ।

ɐৰীমŀ	রায়	!	ɐৰীমŀ	রায়	সিতâই	মেরিন	!	না—না,	তা	কী	কের	সőব।	তার	হােতর	Ȳছারা	Ȳতা	বâথá	হয়িন।
মেন	পড়েছ	কাশী	 িমô	ঘােটর	পােশ	 Ȳসই	 িনজá ন	গিল	আর	শনূâ	পাটƭদাম।	বাইের	ঝাঁ-ঝাঁ	রাত।	ůâাƀ
Ȳরাড	ঘুিমেয়	পেড়েছ,	গěার	বুক	Ȳথেক	Ȳকানও	শŝ	Ȳশানা	যােĜ	না—Ʈধু	দরূ	Ȳথেক	Ȳভেস	আসেছ	একটা
মাতােলর	িচৎকার	আর	মােঝ	মােঝ	কুকুেরর	ডাক।	একটা	Ȳপটা	ঘিড়েত	রাত	দেুটা	বাজল।

শনূâ	পাটƭদােমর	িনজá ন	Ȳততলা।	িবদâুেতর	বািত	Ȳনই,	Ʈধু	একটা	লħন	িমটিমট	করিছল।	ঘের	িছল
তারা	দজুন।	 Ȳকশবদাস	মাগিনরােমর	গিদ	 Ȳথেক	 লুট	কের	আনা	পেনেরা	হাজার	টাকার	 Ȳনােটর	তাড়াটা
তােদর	সামেনই	পেড়িছল।	আধাআিধ	ভাগ	হেব।	দ’ুজেনর	Ȳচাখই	Ȳলােভ	জােনায়ােরর	মেতা	Ĵলিছল।

হঠাৎ	 িনতাই	 বেলিছল,	ওই	জানলাটা	 বŅ	কের	 দাও	ভাই	 ɐৰীমŀ।	এত	 রােô	এখােন	আেলা	 Ȳদেখ
Ȳকানও	বâাটা	পুিলশ	যিদ—

—িঠক	কথা।

—ɐৰীমŀ	উেঠ	পেড়িছল,	বŅ	করেত	 িগেয়িছল	জানলা	।	আর	এই	মুহূেতá র	জেনâই	অেপ¶া	করিছল
িনতাই।	 িবদâুৎȲবেগ	উেঠ	দাঁিড়েয়	Ȳস	Ȳটেন	বার	কেরিছল	একখানা	ধারােলা	Ȳছারা,	লſেনর	আেলায়	Ȳসটা
¶ুধাতá 	বােঘর	িজেভর	মেতা	লকলক	কের	উেঠিছল।	ɐৰীমŀ	তখনও	Ȳপছন	িফের	আেছ,	ঘােসর	Ȳভতের
লুিকেয়-থাকা	 িবষধর	 Ȳগাখেরা	 সােপর	 মেতা	 Ȳয	 িবপদ	তার	 িদেক	 এিগেয়	আসেছ	তা	 কřনাও	 করেত
পােরিন।	 Ȳচােখর	পলেক	 িনতাই	 হাতখানােক	ওপের	 তুেলিছল,	 বােঘর	 িজভটায়	 Ȳলেগিছল	একটা	তীû
ঝলক,	তারপেরই	Ȳসটা	সেবেগ	িগেয়	িবেঁধিছল	ɐৰীমŀ	রােয়র	িপেঠ।

—িবļাসঘাতক—

কথাটা	সŏূণáও	ȲবƯেত	পােরিন	ɐৰীমŀ	রােয়র	মুখ	 িদেয়।	টলেত	টলেত	Ȳস	মািটেত	উবুড়	হেয়	পেড়
িগেয়িছল,	 Ȳফায়ারার	মেতা	খািনক	রċ	উছেল	এেস	 িনতাইেয়র	জামায়	ছিড়েয়	পেড়িছল।	 িকł	 িনতাই
আর	এক	 মুহূতá 	 Ȳদির	কেরিন।	 িবদâুেতর	মেতা	 Ȳনােটর	তাড়াটা	পেকেট	 পুের	 িনেয়	এবং	ঘেরর	আেলাটা
িনিবেয়	 িদেয়	বাইের	Ȳথেক	দরজায়	 িশকল	বŅ	কের	 িদেয়িছল	;	পেথ	Ȳবিরেয়	এেস	Ȳসাজা	গěার	ঘােট	 িগেয়
গােয়র	রċাċ	জামাটা	ছুেড়	Ȳফেল	িদেয়িছল	গěার	খরধারার	মেধâ।	তারপর—

তারপর	আজ	Ȳসই	ɐৰীমŀ	রায়	িফের	এেসেছ	!

অশরীরী।	ভূত!	 Ȳক	জােন?	 িনতাই	 িকছু	ভাবেতও	পারেছ	না,	 বুঝেতও	পারেছ	না।	ছয়	মাস	আেগ
এমন	একটা	ঘটনা	ঘেটিছল,	যার	পর	 Ȳথেক	 Ȳস	 িবļাস	করেত	ƮƯ	কেরেছ	 Ȳয	মরবার	পেরই	ɐৰীমŀ	রায়
ফুিরেয়	যায়িন।	Ȳদহীই	Ȳহাক	আর	অশীরীই	Ȳহাক,	Ȳস	Ȳয	িনতাইেক	খুেঁজ	Ȳবড়ােĜ	এ	িনঃসেńেহ	সতâ,	এবং
একিদন	Ȳস	Ȳয	ùিতেশাধ	Ȳনবার	Ȳচţা	করেব,	তােতও	Ȳকানও	সংশয়	তার	Ȳনই।



হাঁ—এক	বছর	আেগকার	ঘটনা।	পটলডাঙার	এক	 Ȳমসবািড়েত	 Ȳস	তখন	আŨানা	 িনেয়িছল।	হঠাৎ
িনিশরােত	ঘুম	 Ȳভেঙ	 িগেয়	 Ȳখালা	জানলায়	তার	 Ȳচাখ	পেড়িছল।	রাŨা	 Ȳথেক	অř	অř	গâােসর	আেলা
আসিছল,	Ȳসই	আেলায়	Ȳদেখিছল,	ছায়ামূিতá র	মেতা	একজন	মানুষ	ওখােন	দাঁিড়েয়।	.

আর	এক	লহমায়	 Ȳস	মানুষটােক	 িচনেত	 Ȳপেরিছল—আবছা	আেলােত	তার	ভুল	হয়িন	একিবńু।	 Ȳস
আর	 Ȳকউ	নয়—ɐৰীমŀ	রায়।	 িনেজর	 Ȳচাখ	 দেুটােক	ভােলা	কের	 িবļাস	করবার	আেগই	 মূিতá টা	 িমিলেয়
িগেয়িছল	হাওয়ায়—িমিলেয়	িগেয়িছল	Šâাকআউেটর	কলকাতার	রহসâময়	অŅকাের।

Ȳসই	Ȳথেক	একটা	আƇযá	ভয়	সĠািরত	হেয়	Ȳগেছ	িনতাইেয়র	Ȳচতনায়।	ভূেতর	ভয়,	অশরীরীর	ভয়।
তারপেরই	িনতাই	কলকাতা	Ȳছেড়	চেল	এেসিছল।	রািôর	অŅকার	এেলই	তার	শরীর	ছমছম	কের	উঠত,
থমথম	কের	উঠত	মন।	মােঝ	মােঝ	আশęা	হত,	গভীর	রােô	তার	ঘেরর	চারপােশ	Ȳযন	িশকাির	িবড়ােলর
মেতা	পা	Ȳফেল	ɐৰীমŀ	রায়	চেল	Ȳবড়ােĜ।	তার	সবাě	Ȳবেয়	রċ	গিড়েয়	পড়েছ,	তার	Ȳচােখ	দপদপ	কের
Ĵলেছ	ùিতিহংসার	আƭন।

অবেশেষ	 িবভীিষকা	 িকনা	 সিতâ-সিতâই	 এেস	 Ȳদখা	 িদল।	 বাইের	 বাতাস	 ȲগাঙােĜ—অŅকার
আমবাগান	 Ȳযন	আছািড়-িপছিড়	 করেছ	 একটা	 ùবল	আেåােশ।	 হঠাৎ	 ধড়াস	 কের	 একটা	 শŝ	 হেয়
Ȳপছেনর	জানলাটা	খুেল	Ȳগল,	ঘেরর	Ȳভতর	ঢুকল	একটা	মাতাল	বাতাস,	আর—

আর	সমŨ	ঘরটার	মেধâ	ধুেলার	ঘিূণ áর	একটা	পাক	িদেয়	Ȳসই	বাতাস	দপ	কের	আেলাটােক	িনিবেয়	িদেল।
মেন	হল	Ȳখালা	জানলার	পেথ	ɐৰীমŀ	রায়	আবার	এেস	ঘের	ঢুেকেছ	।

এত¶েণ—এইবার	ঘর-ফাটােনা	আতá 	একটা	িচৎকার	ȲবƯল	িনতাইেয়র	গলা	িদেয়।	মুহূেতá 	সমŨ	বািড়
Ȳজেগ	উঠল,	হইচই	কের	Ȳলাক	ছুেট	এল।

পেরর	 িদনটা	তার	কী	ভােব	 Ȳয	কাটল	 Ȳস-কথা	ভগবানই	বলেত	পােরন।	গত	রািôেত	এ	কী	ঘটল?
এমন	দঃুĽŌ	Ȳয	কখনও	সőব	হেত	পাের	এ-কথা	িক	Ȳস	Ȳকানওিদন	কřনাই	করেত	Ȳপেরিছল	নািক?	িকł
তবুও	 Ȳতা	 এ	 সőব	 হল।	 ĽŌ	 মেন	 কের	 এেক	 উিড়েয়	 Ȳদওয়া	 চলেব	 না,	 বুেকর	ওপের	 হােতর	 লাল
ছাপখানাই	তার	ùমাণ।

কী	করেব	Ȳস?	কী	উপায়	তার?	পািলেয়	যােব?	িকł	পািলেয়ই	বা	লাভ	কী?	যার	Ȳদহ	আেছ	তােক	ফাঁিক
Ȳদওয়া	চেল,	িকł	অশরীরীর	দৃিţেক	অিতåম	করবার	Ȳকানও	উপায়	Ȳনই।	Ȳযখােনই	যাও—িঠক	Ȳতামােক
খুেঁজ	 বার	 করেব,	 ùিতেশাধ	 Ȳনেব।	আকােশ-বাতােস	 Ȳùতাīার	আƭন-ভরা	 রািশ-রািশ	 Ȳচাখ	 Ȳভেস
Ȳবড়ােĜ	।	অŅকােরর	আড়ােল	আড়ােল	ঘুরেছ	তার	িহংă	থাবা,	তার	রċাċ	নখর।

সমŨ	 িদন	 Ȳস	অসুেũর	 মেতা	 ঘেরর	 মেধâ	পেড়	 রইল।	কােনর	কােছ	åমাগত	 বাজেছ	 রািôর	 Ȳসই
ভিবষâķাণী—িতনিদন	 মাô	 সময়।	 তার	 একটা	 িদন	 Ȳতা	 Ȳকেট	 Ȳগল।	 তারপর	আর	 একিদন	 কাটেব,
তারপের	আরও	একটা	িদন।	িনতাই	িকছুই	করেত	পাের	না।	Ȳকানও	ùিতকার	করেত	পাের	না,	Ʈধু	একাŀ
অসহায়ভােব,	একাŀ	মূেঢ়র	মেতা	একটা	ভয়ęর	বীভৎস	পিরণােমর	জেনâ	ùতী¶া	কের	থাকেব।
উঃ,	অসহâ।	িনতাই	Ȳযন	পাগল	হেয়	যােব।	মাথার	Ȳভতের	তার	আƭেনর	একটা	কুĨ	Ȳযন	খাঁ-খাঁ	কের

Ĵলেছ।	অনâায়	কেরিছল	 Ȳস—এই	তার	শািŨ।	অনâায়	কখনও	 ঢাকা	থাকেব	 না,	পাপ	কখনও	 চাপা
থাকেব	না।	অেনক	টাকার	মািলক	হেয়েছ	Ȳস—বড়েলাক	হেয়েছ।	িকł	শািŀ	কই?	সুখ	Ȳকাথায়?	Ʈধু	এক
ɐৰীমŀ	রায়েকই	Ȳতা	Ȳছারা	মােরিন।	যুেĭর	সুেযাগ	িনেয়	মানুেষর	মুেখর	çাস	Ȳকেড়	িনেয়	Ȳস	ধানচােলর	Šাক-
মােকá ট	কেরেছ।	Ʈধু	এক	ɐৰীমŀ	রায়ই	নয়—দিুভá ে¶	যারা	অনাহাের	মেরেছ,	তারা	সবাই	 িক	এই	সুেযােগ
তার	ওপের	ùিতেশাধ	িনেত	আসেব?

মমáািŀক	যŁণায়	আর-একটা	 িদন	 Ȳকেট	 Ȳগল।	এইবাের	 Ȳïেনর	একখানা	 িটিকট	 িকেন	 Ȳস	 িদিś-আçা
Ȳকাথাও	চŏট	Ȳদেব	িক	না	ভাবেছ,	এমন	সময়	দােরাগা	সােহব	এেস	উপিũত।

এত	বŅুĶ,	এত	খািতর,	তবু	িনতাইেয়র	বুকটা	হঠাৎ	ধড়ফড়	কের	উঠল।	আচমকা	মেন	হল,	Ȳযন	Ȳস	Ȳয
ɐৰীমŀ	রায়েক	 খুন	কেরেছ	এ-খবরটা	জানাজািন	 হেয়	 Ȳগেছ	 পৃিথবীর	সব	জায়গায়।	আর	 Ȳসই	অপরােধ



দােরাগাসােহব	তােক	Ȳçŉার	করেত	এেসেছন।

িনতাই	চমেক	উেঠ	দাঁড়াল।	হাত	Ȳথেক	ƹেকাটা	ঠকাস	কের	পেড়	Ȳগল	মািটেত।	দােরাগা	Ȳহা-Ȳহা	কের
Ȳহেস	উঠেলন।

—Ȳতামার	হল	কী	সরকার?	এমন	আঁতেক	উঠেল	Ȳকন?

িনেজেক	সামেল	িনেয়	িনতাই	বলেল,	না,	িকছু	হয়িন	Ȳতা?

—তেব	অমন	ভয়	Ȳপেল	Ȳকন?

—না—না—ভয়	পাইিন।	িকł	এই	সাত-সকােল	আমন	ধড়াচুেড়া	পের	Ȳকাথায়	চলেলন	দােরাগাসােহব	!

—Ȳশােনািন	িকছু?	মািনকপুর	ȲŮশেন	কাল	রােô	ভয়ęর	কাĨ	হেয়	Ȳগেছ	Ȳয।

িনতাইেয়র	মাথার	মেধâ	রċ	চলেক	Ȳগল।	—কী	হেয়েছ	মািনকপুের?

—খুন!	 পেয়žসমâানেক	 খুন	 কের	 দজুন	ভö	 ডাকাত	 ȲŮশেনর	 Ȳমল-বâাগ	 লুট	 করেত	 Ȳচেয়িছল।
ȲŮশনমাŮার	গেণশবাবুেকও	তারা	খুন	করেত	যািĜল—এমন	সময়	বাইের	Ȳথেক	Ȳক	িপŨেলর	ƭিল	ছুেড়
একজন	ডাকাতেক	আহত	কের।	ডাকাত	দেুটা	পািলেয়েছ।	িকł	আƇযá,	Ȳয	ƭিল	ছুেড়	ডাকাত	তাড়াল,
তার	Ȳকানও	সŅান	পাওয়া	যােĜ	না।

—কী	ভয়ানক	!

—হâাঁ,	ভয়ানক	বâাপার	বইিক!	Ʈেন	 Ȳতা	আমারই	হাত-পা	 Ȳপেটর	 Ȳভতের	 Ȳসিধেয়	যাĜ	 !	আিছ	বাবা
ধâােধâেড়	 Ȳগািবńপুেরর	এক	জěেলর	 Ȳভতর	পেড়,	এখােন	ও-সব	 Ȳবামা-িপŨেলর	কারবার	 Ȳকন?	 িসেধ
দাěা-হাěামা	কƯক,	লািঠেপটা	কের	দ-ুএকটার	মাথা	ভাঙুক,	çামেক	çাম	ধের	চালান	কের	িদই	সদের।	িকł
এ	সব	কী	Ȳর	বাপু	!

িপŨল।	ভö	ডাকাত	–িনতাইেয়র	সমŨ	মুখটা	ছাইেয়র	মেতা	িববণá	হেয়	Ȳগল।	এই	ঘটনাটা	Ȳযন	িবিĜņ
একটা	আকিūক	 বâাপার	নয়।	আচমকা	তার	মেন	 হল,	 Ȳযন	এর	সেě	 Ȳকান	একটা	অল¶â	 সূেô	তার
ভাগâটাও	জিড়েয়	আেছ।

দােরাগা	বলেলন,	আের	Ȳসই	Ȳতা	বলিছ।	এর	Ȳভতের	মŨ	একটা	রহসâ	আেছ,	িবŨর	Ȳঘারপাঁচ	আেছ।
এ-িনেয়	ধŨাধিŨ	করা	আমােদর	মেতা	পুিঁটমাছ	দােরাগার	কŇ	নয়	বাবা।	িসেঁধল	Ȳচার	দ-ুচারেট	ধরেত	পাির,
দািগেক	এেন	ঠাঙািন	লাগােত	পাির	 ;	অথáাৎ	Ȳসেরফ	খাই-দাই	আর	কাঁিস	বাজাই।	জয়ঢাক	বাজােত	হেল
Ȳকমন	কের	ঠালা	সামলাই	!

হঠাৎ	 িনতাই	 চুপ	কের	রইল।	একটা	 িবিড়	ধিরেয়	দােরাগা	বলেলন,	যািĜ	 Ȳতা	এনেকায়ািরেত।	ওখান
Ȳথেক	Ȳসাজা	সদের	িচিঠ	িলখ	;	দ-ুচারেট	িডেটকিটভ-িফভ	পািঠেয়	দাও।	এ-সব	ভö	ডাকােতর	বâাপাের
ইয়ািসন	 িমঞা	 Ȳনই।	 Ȳশষকােল	রাত-Ȳবেরেত	দ-ুচারেট	 িপŨেলর	ƭিল	 Ȳমের	 িদেল	 Ȳকান	আফজুিĬন	চাচা
আমােক	বাঁচােত	আসেব।

Ȳঘাড়া	ছুিড়েয়	দােরাগা	চেল	Ȳগেলন।	যাবার	আেগ	বেল	Ȳগেলন,	তুিমও	সাবধান	হেয়	Ȳথেক	সরকার—
ল¶ণ	আমার	ভাল	Ȳঠকেছ	না।

—অâাঁ—অâাঁ—আিম	!	আিম	Ȳকন?

দােরাদা	Ȳঘাড়া	থামােলন।	ভয়ানক	একটা	ƭƯগőীর	Ȳচহারা	কের	তাকােলন	িনতাইেয়র	িদেক।

—িবļাস	কী	!	তুিম	Ȳতা	অেনক	টাকা	কেরছ—বাজাের	Ȳজার	ƭজব।	ভö	ডাকােতরা	একবার	Ȳতামার
ঘের	যিদ	হানা	Ȳদবার	Ȳচţা	কের	তােত	অনâায়টা	Ȳকাথায়	আেছ	!

িনতাইেয়র	 িপেল-যকৃেত	 ভূিমকŏ	জািগেয়	 িহৈতষী	 ইয়ািসন	 দােরাগ	ùũান	করেলন।	 িনতাই	সরকার
উেঠ	দাঁড়াল।	কী	করেব	 িকছু	 বুঝেত	পারেছ	না।	হােত	আর	একিদন	মাô	সময়।	অশরীরী	ɐৰীমŀ	রােয়র



আƭন-ভরা	 Ȳচাখ	 Ȳথেক	 Ȳকানওখােন	 Ȳস	 িনŨার	পােব	 না।	 বুেকর	 ȲগিĢেত	 রċরাঙা	 হােতর	ছাপ	তার
ভয়ęর	পেরায়ানা	জািনেয়	Ȳগেছ।

—রােধকৃť—

িনতাই	চমেক	উঠল।	সামেন	একজন	বুেড়া	ȳবরাগী	এেস	দাঁিড়েয়েছ।	একটা	ȲগাপীযŁ	বাজােĜ	টুং	টুং
কের।	বলেছ	;	হেরকৃť—দিুট	িভে¶	পাই?

িনতাইেয়র	সমŨ	রাগ	 িনরীহ	 ȳবরাগীটার	ওপের	 িগেয়ই	 Ȳফেট	পড়ল।	জােনায়ােরর	মেতা	 দাঁত	 িখিচেয়
বলেল,	হâা-র	কৃť	!	িভে¶	করেত	এেসেছ	!	যাও,	ভােগা	এখান	Ȳথেক!	Ȳবাţম	না	আরও	িকছু,	যত	শালা
ȲজােƐার!

—Ȳতামার	এত	টাকা,	গিরব	Ȳবাţমেক	তািড়েয়	িদĜ	বাবা?

—আমার	এত	টাকা!	 Ȳক	 Ȳতামােক	খবরটা	 িদেল	হâা?	ইয়ািকá 	 Ȳপেয়ছ,	মামাবািড়র	আবদার,	না?	যাও,
িনকােলা	িহয়ােস	—রােগর	Ȳচােট	িনতাইেয়র	মুখ	িদেয়	িহńী	ȲবƯেত	লাগল	;	Ȳনিহ	যায়গা	Ȳতা	এক	ঘুিষ	Ȳদেক
মুĨু	উড়ােয়	Ȳদগা!

পাকা	দািড়র	আড়ােল	বুেড়া	ȳবরাগীর	Ȳচাখ	একবার	ধক	কের	Ĵেল	উেঠই	িনেব	Ȳগল।	ȳবরাগী	বলেল,
আĜা	বাবা	চেল	যািĜ,	 বুেড়া	মানুষেক	ঘুিষ	 Ȳমের	 Ȳতামার	আর	বীরĶ	 Ȳদখােত	হেব	না।	ভগবান	 Ȳতামার
মěল	কƯন।	হেরকৃť	!

টুং	 টুং	কের	 ȲগাপীযŁ	বািজেয়	 ȳবরাগী	Ƴতপেদ	অçসর	হেয়	 Ȳগল।	আর	 ȳবরাগী	চেল	যাওয়ার	পেরই
একটা	আƇযá	 বâাপার	 Ȳচােখ	পড়ল	 িনতাইেয়র।	সামেন	ঘােসর	ওপের	একখানা	নীল	 রেঙর	খাম	পেড়
আেছ।

ি¶Ɉৰ	হােত	খামটা	তুেল	 িনেতই	তার	Ȳভতর	Ȳথেক	একটুকেরা	 িচিঠ	Ȳবিরেয়	পড়ল।	Ưĭļােস	 িচিঠটা
পেড়	Ȳগল	িনতাই	:

‘Ȳতামার	 িবপেদর	কথা	আমরা	জািন।	Ȳকানও	ভয়	নাই।	ɐৰীমŀ	রােয়র	Ȳùতাīার	হাত	হইেত	যিদ	র¶া
পাইেত	চাহ,	তাহা	হইেল	এই	িচিঠর	আেদশ	পালন	কিরও।	আজ	সŅâার	পের	নীলকুিঠর	জěেল	আিসও—
একা।	Ȳকানও	ভয়	কিরও	না—Ȳতামার	সমŨ	 িবপেদর	যাহােত	অবসান	হয়	Ȳসই	পথ	Ȳতামােক	বাতলাইয়া
িদব।	 যিদ	অবেহলা	 কিরয়া	 না	আেসা,	তাহা	 হইেল	জািনও	 Ȳয	ভয়ęর	 দভুá াগâ	 Ȳতামার	জনâ	অেপ¶া
কিরেতেছ,	তাহা	হইেত	Ȳকহ	Ȳতামােক	র¶া	কিরেত	পিরেব	না	।	ইিত—	Ȳতামার	বŅু।’

	



সাত
	

বâাপার	Ȳদেখ	ইয়ািসন	দােরাগা	খািনক¶ণ	হাঁ	কের	রইেলন।	খুিন	আর	দািগ	িনেয়	কারবার	কেরেছন	িবŨর,
িকł	এমন	অিভµতা	জীবেন	 িবেশষ	ঘেটিন।	এেক	অজ	পাড়া-গাঁ,	এই	 Ȳছাট	 ȲŮশন—িবহােরর	একটা
িনিরিবিল	অĠল।	এখােনও	Ȳয	এমন	সব	ঘটনা	ঘটেত	পাের,	এ	 িক	কřনাও	করা	যায়	কখনও?	জামানá-
যুেĭর	চাইেতও	এ	ভয়ানক—জাপানী	Ȳবামার	চাইেতও	এ	Ȳয	মারাīক!

অিফস	ঘেরর	Ȳমেঝেত	Ȳতমিন	পেড়	আেছ	 িগিরধারীর	লাশটা।	গলা	আর	 বুেকর	Ȳভতের	 িদেয়	দ-ুদেুটা
িপŨেলর	ƭিল	পিরŢারভােব	 Ȳবিরেয়	 িগেয়েছ।	 খুব	কােছ	 Ȳথেকই	ƭিল	করা	 হেয়িছল।	 নীল	উিদá 	 রেċ
এেকবাের	 িভেজ	Ȳগেছ।	Ȳমেঝর	ওপর	 িদেয়	অেনকটা	গিড়েয়	Ȳগেছ	রċ—Ʈিকেয়	 িগেয়	Ȳস-রċ	আঠার
মেতা	কােলা	হেয়	আেছ।	Ȳদওয়ােলর	গােয়ও	Ȳস-রেċর	িছেট	।	িগিরধারীর	পদা-পড়া	িনŏলক	হলেদ	Ȳচাখ
দেুটা	তখনও	ভেয়	আর	 িবūেয়	অĽাভািবকভােব	 িবŭািরত	হেয়	আেছ,	 Ȳযন	বâাপারটা	কী	ঘেটেছ	ভাল
কের	Ȳবাঝবার	আেগই	মৃতুâ	তার	Ȳùত-ছায়া	ছিড়েয়	িদেয়েছ	তার	Ȳচতনার	ওপের।

একপােশ	Ȳটিলেফােনর	িরিসভারটা	ঝুেল	পেড়েছ	Ȳটিবল	Ȳথেক	নীেচেত।	একটা	ƭিল	তার	মাউথিপেস
Ȳলেগিছল—খািনকটা	উেড়	Ȳগেছ	তার	Ȳথেক।	শċ	Ȳদয়ােলর	গা	Ȳথেক	খািনকটা	চুন-সুরিক	ঝিরেয়	 িদেয়
একটা	কােলা	 বুেলট	ùায়	এক	ইিĠ	Ȳভতের	 ঠুেক	শċ	হেয়	আটেক	বেসেছ—Ȳযন	একটা	বড়	Ȳপেরকেক
Ȳজাের	ঢুেক	ওখােন	বিসেয়	িদেয়েছ	Ȳকউ	।	ঘরটার	িদেক	একবার	তাকােলই	বুঝেত	পারা	যায়,	কাল	রােô	কী
ভয়ęর	ùলয়	কাĨ	ঘেট	িগেয়েছ	ওখােন—বেয়	Ȳগেছ	কী	ভয়ęর	একটা	দেুযáাগ।

অেনক¶ণ	 Ȳকানও	 কথা	 বলেত	 পারেলন	 না	 ইয়ািসন	 দােরাগা।	 সামেন	 িগিরধারীর	 Ȳদহটা	 একটা
ȳপশািচক	িবভীিষকার	মেতা	পেড়	রেয়েছ।	হঠাৎ	Ȳচােখ	পড়ল,	Ȳদওয়ােলর	Ȳকাণ	Ȳঘেঁষ	Ȳছাট	Ȳগালমেতা	কী
একটা	পেড়	আেছ।

দােরাগা	লািফেয়	উেঠ	ওটােক	 তুেল	আনেলন।	একটা	 িপŨেলর	 খািল	কাতুá জ।	 Ȳসটােক	 মন	 িদেয়
নাড়াচাড়া	কের	িতিন	বলেলন,	ƹঁ।

অথáাৎ	 Ȳযন	মŨ	একটা	সমসâার	সমাধান	 িতিন	 Ȳচােখর	সামেন	 Ȳদখেত	 Ȳপেয়েছন।	এর	পের	 চটপট
আসামীেদর	ধের	Ȳফলেত	তাঁর	Ȳকানও	অসুিবেধই	ঘটেব	না।

খািনকটা	ধাতũ	হেয়	ইয়ািসন	দােরাগা	একটা	 িবিড়	ধরােলন।	আর	যাই	 Ȳহাক,	 িদেনর	 Ȳবলা।	চািরিদেক
ঝকঝক	করেছ	Ȳরাদ।	ȲŮশন	ভরা	Ȳলাক।	একটা	িবিচô	ঘটনার	গŅ	Ȳপেয়	আশপাশ	Ȳথেক	িকছু	Ȳকৗতুহলী
Ȳলাকও	এেস	জেড়া	হেয়েছ।	রািôর	অŅকােরর	সেě	সেě	তার	অজানা	ভয়	আর	আƇযá	 িবভীিষকাটাও
িমিলেয়	 িগেয়েছ।	এখন	 Ȳকানও	আনাচ-কানাচ	 Ȳথেক	একটা	 ȲবখাŊা	 িপŨেলর	ƭিল	এেস	তাঁর	 টুিপটােক
উিড়েয়	 িদেত	পারেব	না—এ-সŏেকá 	ùায়	 িনিƇত	আর	 িনিƇŀ	 Ȳবাধ	করেলন	ইয়ািসন	দােরাগা।	অতএব
এবার	 িনিƇŀ-িচে¸	কতá বâ	পালেন	মেনােযাগী	হওয়া	যায়।	তাঁর	মেতা	একটা	ভািরিĉ	দােরাগার	 Ȳয-রকম
পদমযাদá া	 থাকা	উিচত,	 Ȳসইরকম	 Ȳচাখমুেখর	একটা	ভয়ęর	ভিě	কের	 িতিন	 িবিড়র	 Ȳধাঁয়া	 ছাড়েলন।
িজµাসা	করেলন,	তারপর—শহের	খবর	িদেয়েছন	িনƇয়?

একটা	Ȳচয়াের	িবƞেলর	মেতা	বেস	িছেলন	গেণশবাবু।	তাঁর	কপােল	একিট	পিট	বাঁধা,	Ȳকমন	কের	Ȳযন
Ȳকেট	রċ	Ȳবিরেয়িছল	ওখান	Ȳথেক।	অŅকার	ঘেরর	Ȳভতর	Ȳয-সব	ধŨাধিŨ	ঘেটিছল—তার	ফেলই	ওটা
হেয়	থাকেব	Ȳবাধহয়।

গেণশবাবু	 Ȳসই	 রাত	 Ȳথেক	 দাƯভূত	 মুরািরর	 মেতা	 ঠায়	 বেস	আেছন।	 ভেয়-আতেę	আর	 ঘটনার
অĽাভািবক	আকিūকতায়	তাঁর	কথাই	 বŅ	 হেয়	 Ȳগেছ	তখন	 Ȳথেক।	 ইয়ািসন	 দােরাগার	কথায়	Ʈধু	তাঁর
Ȳঠাঁটটা	একবার	নেড়	উঠল।	িতিন	কী	একটা	বলবার	Ȳচţা	করেলন,	বলেত	পারেলন	না।

জবাব	িদেল	এ-এস-এম	রহমান।



—হাঁ	সâার,	Ȳটিলেফান	কেরিছ।

—Ȳকানও	খবর	এল?

—হâাঁ,	খবর	পািঠেয়েছ।	বােরাটার	Ȳïেন	Ȳলাক	আসেছ।

—যাক—বাঁচা	Ȳগল।	ইয়ািসন	দােরাগা	দায়মুċ।	তবু	যতটা	পারা	যায়	িনেজর	কমáদ¶তার	পিরচয়টা	এই
ফাঁেক	িদেয়	Ȳদওয়া	দরকার।

—তা	Ȳবশ।	ওরা	এেল	ভােলাই	হেব।	 িকł	এ	সামানâ	বâাপার—আিমই	এর	 িকনারা	করেত	পারতাম।
কত	 খুন-জখম	জল	কের	 Ȳফলল	এই	ইয়ািসন	দােরাগা—কত	 Ȳফরারীেক	ধের	চালান	কের	 িদেল,	আর	এ
Ȳতা—	ƹঁ!—

গলার	Ľের	উĜিসত	গৰä	আর	Ȳগৗরব	ফুেট	ȲবƯল	।

রহমান	বলেল,	আেµ	হâাঁ-সâার।

ইয়ািসন	খুিশ	হেয়	গবáভের	পা	নাচােত	লাগেলন।

রহমান	িজµাসা	করেল,	বâাপারটা	আপনার	কী	মেন	হয়	সâার?

দােরাগা	অতâŀ	 িবচ¶েণর	মেতা	একবার	ডাইেন	আর	একবার	 বাঁেয়	 Ȳহলােলন	 ঘাড়টা।	 মুেখর	ওপর
মুƯিĻয়ানার	একটা	ƭƯ-গőীর	ছায়া	পড়ল	 ;	আমার	 Ȳতা	মেন	 হয়	এ	এেকবাের	জেলর	মেতা	পিরŢার
Ȳকস।	আসামীেক	আিম	 Ȳচােখর	 সামেনই	 Ȳদখেত	 পািĜ—ইেĜ	 করেলই	অâােরŮ	 করেত	 পাির।	 িকł
শহেরর	কতá ােদর	Ȳকরামিতই	এবাের	Ȳদখা	যাক	।	তারপের	যা	করবার	আিম	করব।

—আĜা	সâার—একবার	 Ȳকেশ	 িনেয়	 রহমান	 িজµাসা	করেল	 ;	 দজুন	 Ȳলাক	ডাকািত	করবার	জেনâ
এেসিছল	এ	 Ȳতা	 Ȳবাঝাই	যােĜ।	 িকł	তােদর	ƭিল	কের	তাড়ােলই	বা	 Ȳক,	আর	অমন	কের	হাসেলই	বা
Ȳকন?	তা	ছাড়া	কােলা	হাতখানাই	বা	কার?	আর	তা	ছাড়া	ঘেরর	Ȳভতের	মড়ার	মাথা	গিড়েয়	Ȳদওয়া—

ইয়ািসন	দােরাগা	এেকবাের	দƟরমেতা	িবরċ	হেয়	উঠেলন।

—আের	মশাই,	আপিন	Ȳতা	আĜা	Ȳলাক?	বিল,	দােরাগা	Ȳক?	আপিন	না	আিম?

রহমান	সেęােচ	এতটুকু	হেয়	Ȳগল	:	আেµ	আপিন।

—তেব?

উ¸ের	কী	বলা	যায়	রহমান	Ȳভেব	Ȳপল	না।

—দােরাগা	না	হেল	িক	Ȳবাঝা	যায়	মশাই?	Ȳরল-Ȳকাŏািনর	ঘĦা	বািজেয়	আর	মালগািড়র	িহেসব	িনেয়	িক
পুিলেশর	বâাপার	বুঝেত	পারা	যায়?	এর	জেনâ	আলাদা	মগজ	চাই—ƹঁƹঁ	৷	সরকার	আমােদর	মুখ	Ȳদেখ	বহাল
কেরিন,	বুঝেলন?	Ȳভতের	অেনক	বƟ	আেছ	বেলই	একটা	থানার	দĨমুেĨর	কতá া	কের	িদেয়েছ।	মােনন	িক
না?

—আেµ	মািন	বইিক!

—তা	 হেল?	তা	 হেল	এত	সহেজই	 বুঝেত	 চাইেছন	 Ȳকন	সব?	 ȳধযá	 ধের	থাকুন,	সমেয়	সব	জানেত
পারেবন।

ঘেরর	সবাই	এেকবাের	চুপ	Ȳমের	রইল।

দােরাগা	একখানা	খাতা	 বার	করেলন।	 বলেলন,	এনেকায়াির-িরেপাটá টা	 ȳতির	কের	 Ȳফলা	 যাক।	 খুন-
জখম,	িপŨেলর	কাĨ—ƭƯতর	বâাপার।	আপনারা	Ȳয	যা	জােনন	সব	িঠক	কের	বলেবন।	যিদ	সিতâ	কথা
একিবńু	Ȳগাপন	কেরন	তা	হেল	সকলেক	Ȳজেল	Ȳযেত	হেব—মেন	থােক	Ȳযন	!



—আেµ	মেন	থাকেব	বইিক।

মহা	আড়Ǚের	 দােরাগা	 সা¶â	 িনেত	 বসেলন।	 এক	 ঘĦার	 মেধâ	 িতনবার	 চা	 এল,	 দেুটা	ডাব	 এল।
Ȳসইসেě	Ȳযমন	তজá ন,	Ȳতমিন	গজá ন।	ভাব	Ȳদেখ	মেন	হল,	হােতর	কােছ	আসামীেক	না	Ȳপেল	িতিন	এঁেদর
ফাঁিসকােঠ	 িনেয়লটেক	 Ȳদেবন।	গেণশবাবু	এেকই	 হতভǙ	 হেয়	 বেস	 িছেলন,	 দােরাগার	 ধমক-ধামেক	তাঁর
ùায়	হাটá েফল	করবার	উপåম	হল।

িরেপাটá 	Ȳলখা	হল।

চতুথá	 Ȳপয়ালা	চা	আর	 িতন	নǙর	ডাব	 িনঃেশষ	কের	 ইয়ািসন	 দােরাগ	উঠেত	যােবন,	এমন	সময়	ঘের
ঢুকল	ȲŮশেনর	ঝাড়ুদার	রামিগĭড়।	দােরাগেক	Ȳসলাম	িদেয়	বলেল,	ƹজুর,	আপকা	িচঠিঠ	!

—আমার	িচিঠ?	সিবūেয়	দােরাগা	বলেলন,	আমার	িচিঠ?	Ȳকােĩেক	এল?

—একেঠা	বাবু	িদয়া।	মাŮারবাবু,	আপেকা	িভ	একেঠা	িদয়া।

—Ȳকান	বাবু?

—মালুম	Ȳনিহ।	একেঠা	Ȳগারা	বাবু,	নয়া	আদিম	Ȳকাই	Ȳহাগা।

কী	বâাপার।	কথা	Ȳনই	বাতá া	Ȳনই,	Ȳকােĩেক	এক	নতুন	বাবু	এেস	ȲŮশনমাŮার	আর	দােরাগােক	িচিঠ	িদেয়
Ȳগল	!

ি¶ùগিতেত	খাম	িছঁড়েত	িছড়েত	দােরাগাবাবু	বলল,	িকধার	হâায়	বাবু?

—চলা	িগয়া	।

—বেট	!

খাম	খুেল	দজুেনই	িচিঠ	বার	করেলন।	তার	িচিঠ	পড়বামাô	দজুেনরই	মুেখর	ভাব	এক	রকম	হেয়	Ȳগল—
মড়ার	মেতা	িববণá	আর	পাঙােশ।

দােরাগার	িচিঠেত	Ȳলখা	িছল	সংে¶েপ	মাô	এই	কিট	কথা	:

‘Ȳবিশ	চািলয়ািত	না	কের	বািড়	যাও—নইেল	Ȳবেঘাের	মারা	পড়েব।	—িহৈতষী।’

আর	গেণশবাবুর	িচিঠেত	Ȳলখা	িছল	:

‘মাŮারমশাই,	অŅকার	রােô	আমায়	পথ	Ȳদিখেয়	 িদেয়িছেলন—আপনার	কােছ	আিম	কৃতµ।	আপিন
ভােলা	এবং	িনরীহ	Ȳলাক।	তাই	কাল	রােô	আিম	সামানâ	িকছু	কতá বâ	কের	আপনােক	র¶া	কেরিছ।	আজ
এই	পযáŀ।	—কােলা	হাত৷’

	



আট
	

নীলকুিঠর	জěল।	আেগ	জěল	িছল	না,	পাশ	িদেয়	Ȳয-মরা	নদীটা	বািলর	মেধâ	লুিকেয়	িগেয়েছ,	ওরও
অবũা	িছল	এরকম—দেূরর	মহানń	তখন	কানায়	কানায়	Ȳঘালা	জল	িনেয়	ঘিূণ á	ঘুিরেয়	ঘুিরেয়	বেয়	Ȳযত,	আর
তারই	জেল	ছাড়া	Ȳফলত	নীলকুিঠর	বâারােকর	মেতা	সমেকােণর	ধরেন	গড়া	মŨ	বািড়টা।

আেশপােশর	দশখানা	çােম	সােহবরা	Ȳজার	কের	নীেলর	চাষ	করাত,	বুেকর	রċ	আর	Ȳচােখর	জেল	মািট
িভিজেয়	চাষার	ফলাত	Ȳসই	সবáেনেশ	ফসল।	Ȳপেটর	ভাত	জুটত	না—জুটত	সােহেবর	লািথ	আর	চাবুক।
যারা	অĽীকার	করত,	সােহবরা	তােদর	ধের	 িনেয়	 িগেয়	ƭম	কের	Ȳফলত,	পৃিথবীেত	Ȳকউ	আর	Ȳকানওিদন
তােদর	Ȳদখেত	Ȳপত	না।	তােদর	ঘর-বািড়	Ĵািলেয়	Ȳদওয়া	হেতা,	আīীয়-Ľজেনরা	ôািহ	ôািহ	কের	Ȳযিদেক
পাের	পািলেয়	বাঁচত।

তারপর	 এল	 ùজা-িবেöাহ।	 অতâাচাের	 জজá িরত	 মানুষƭেলা	 মাখা	 তুেল	 দাঁড়াল।	 যবিনকা	 পড়ল
নীলকরেদর	ভয়াবহ	অতâাচােরর	ওপের।	নীলকুিঠ	খািল	হেয়	Ȳগল।

নীলকুিঠ	খািল	 হল	বেট,	 িকł	তবু	মানুষ	সহেজ	 Ȳসিদেক	আসেত	পারত	না।	সকেলর	মেনর	 Ȳভতর
জায়গা	কের	িনেয়িছল	একটা	িবিচô	ভয়,	একটা	আƇযá	আতę।	দপুুেরর	বাতােস	ওই	বািড়টার	িদক	Ȳথেক
Ȳযন	কােদর	দীঘáļাস	ƹ-ƹ	কের	 Ȳভেস	আসত,	মেন	হত	রােôর	অŅকাের	কারা	 Ȳযন	ওখােন	ƭমের	ƭমের
কাঁদেছ।	Ȳলােক	ভেয়	ওিদেক	হাঁটাই	Ȳছেড়	িদল।

চলেত	লাগল	সমেয়র	Ȳăাত।

িনমĖ	হেয়	রইল।	মােঝ	মােঝ	ȲজâাৎŪা	রােô	নািক	Ȳদখা	যায়,	কারা	Ȳযন	Ȳঘাড়া	ছুিটেয়	ওই	জěেলর	মেধâ
অদৃশâ	 হেয়	যাĜ।	তারা	মানুষ	নয়—মানুেষর	ছায়ামূিতá ।	কত	 Ȳলাক	 Ȳয	ওখােন	ভয়	 Ȳপেয়েছ	তার	আর
সীমাসংখâা	Ȳনই।

মাঝরাি¸েত	ওই	জěেল	Ȳযেত	হেব	িনতাই	সরকারেক	তাও	আবার	একা	!	এমন	কথা	কী	ĽেŌও	ভাবেত
পাের	নািক	Ȳকউ?

সারাটা	 িদন	 িনতাই	ঘেরর	মেধâ	আিফংেখােরর	মেতা	বেস	বেস	 িঝেমােত	লাগল।	কী	 Ȳয	 হেব	 বুঝেত
পারেছ	না।	ওিদেক	শরীরী	Ȳহাক	আর	অশরীরী	Ȳহাক,	রােô	ɐৰীমŀ	রােয়র	Ȳসই	িবভীিষকা	তােক	মাô	িতন
িদেনর	সময়	িদেয়	Ȳগেছ—আজেক	Ȳশষ	রািô।	কালেক	Ȳয	তার	অদৃেţ	কী	ঘটেব	এক	ভগবানই	বলেত	পাের
Ȳস	কথা।

িকł	এই	বŅুিট	 Ȳক?	ɐৰীমŀ	রােয়র	কথাই	বা	জানেব	কী	কের?	মািনকপুর	 ȲŮশেন	 Ȳয-ঘটনাƭেলা	ঘেট
Ȳগল	তারই	বা	অথá	কী?	সবিকছু	একসেě	িমিলেয়	Ȳস	িদেশহারা	হেয়	িগেয়িছল।

পািলেয়	যােব?	পািলেয়	যােব	এখান	 Ȳথেক?	 িকł	 Ȳকাথায়?	 Ȳয	অশরীরী,	তার	 হাত	 Ȳথেক	 Ȳকাথাও	 িক
িনŨার	আেছ?	তার	চাইেত	বŅুর	উপেদশটাই	কােন	Ȳতালা	যাক।	Ȳদখা	যাক—যিদ	িকছু	হয়।

রাত	এগােরাটা।	ƮĎা	তৃতীয়ার	চাঁদ	বেনর	আড়ােল	অŨ	 Ȳগেছ।	চারিদক	থমথেম	অŅকার।	আকােশ
Ȳয-ন¶ôƭেলা	Ĵলিছল	তারাও	Ȳযন	কী-একটা	ভেয়	আড়ţ	আর	পাĨুর	হেয়	Ȳগেছ।	দেূরর	মােঠ	আেলয়ার
আƭন	 Ȳথেক-Ȳথেক	ŧŅকাটার	 রা¶ুেস	 হািসর	মেতা	 দপ-দপ	কের	উঠিছল—আর	 Ȳকাথায়	 Ȳযন	 কঁিকেয়
কঁিকেয়	কাঁদিছল	একটা	কুকুর।	অমন	কের	কুকুর	কাঁদেল	নািক	গৃহেũর	অমěল	হয়।

নানা	দিুƇŀায়	 িনতাই	এত¶েণ	Ȳযন	Ȳবপেরায়া	হেয়	Ȳগেছ।	যা	হওয়ার	তা	Ȳহাক,	বâাপারটার	একটা	Ȳশষ
Ȳদখেব	Ȳস।	এমিনও	ভুবেছ,	অমিনও	ভুবেছ—কােজই	যা-হয়	একটা	ȲহŨেনŨ	কের	িনেতই	হেব।

কাপুƯষ	Ȳস	নয়।	Ȳকানও	িকছুেকই	Ȳস	ভয়	কের	না,	খুনখারািপেত	Ȳস	ভয়	পায়	না।	তা	যিদ	Ȳপত	তা



হেল	ɐৰীমŀ	রােয়র	িপেঠ	আমন	কের	Ȳছারা	িবিধেয়	Ȳস	টাকাƭেলা	িনেয়	সের	পড়েত	পারত	না।	ভয়	তার
মানুষেক	 নয়—অপেদবতােক;	 ɐৰীমŀ	 রায়েক	 নয়—তার	 Ȳùতাīােক।	 মানুেষর	সেě	একহাত	 মহড়া	 Ȳস
িনেত	পাের,	িকł	ভূেতর	সেě	লড়াই	করেব	Ȳকমন	কের?

িকł	এখন	মেন	হেĜ,	ɐৰীমŀ	রায়	মেরিন।	যিদ	না	মের	থােক,	তাহেল	তােক	আর	ভয়	িকেসর?	তার	সেě
যিদ	চালািক	করেত	আেস	তাহেল	Ȳসও	Ȳদেখ	Ȳনেব—সহেজ	ছাড়েব	না।	িহংă	উে¸জনায়	িনতাইেয়র	দাঁত
কড়মড়	কের	Ȳবেজ	উঠল।

কােঠর	একটা	পুরেনা	বােďর	Ȳভতর	Ȳথেক	িনতাই	একটা	িরভলভার	Ȳবর	কের	আনল।	Ȳদানলা	বńুেকর
কাজ	নয়।	িরভলভােরর	লাইেসň	তার	Ȳনই,	এটা	Ȳবআইিন	অű।	দরকার	হেত	পাের	বেল	এটােক	Ȳস	কােছ
Ȳরেখেছ।	 িরভলভােরর	পাঁচটা	ঘের	 Ȳস	কাতুá জ	ভের	 িনল,	সেě	 িনল	আরও	 িকছু	বাড়িত	কাতুá জ	আর
িতন	 Ȳশল-এর	একটা	টচá ।	তারপর	ঘােড়	মাথায়	একটা	কােলা	Ưমাল	জিড়েয়	 Ȳস	বািড়	 Ȳথেক	 Ȳবিরেয়
পড়ল।

বুকটা	িটপুিটপ	করিছল—িকł	িনতাই	সংযত	করল	িনেজেক।	নাঃ,	ভয়	Ȳপেল	তার	চলেব	না,	ঘাবেড়
Ȳগেল	সব	মািট	হেয়	যােব।	হয়	ɐৰীমŀ	রােয়র	আজ	একিদন,	অথবা	তার	Ȳশষ।	এসপার	িকংবা	ওসপার।

িকł	এই	বŅুিট	Ȳক?	সবই	রহসâময়।	তবু	Ȳদখা	যাক।	হােতর	মেধâ	িরভলভারটা	শċ	কের	বািগেয়	ধের
Ȳস	এƭেত	লাগল	।

অŅকার,	 িনজá ন	 çােমর	পথ।	 চারিদক	 থমথম	করেছ,	পাতািট	 Ȳকাথাও	 নড়েছ	 না।	Ʈধু	আকােশর
তারাƭেলা	 Ȳযন	 িহংăভােব	Ĵলেছ,	আর	 দেূর-দেূর	Ĵলেছ	আেলয়া।	একটা	 কুকুর	তােক	 Ȳদেখ	 Ȳখিকেয়
উঠল—িনতাই	Ƶে¶প	না	কের	এিগেয়	চলল।

িকł	Ȳস	যা	Ȳটর	পায়িন—অŅকােরর	Ȳভতের	একিট	ছায়ামূিতá 	তােক	িনঃশেŝ	অনুসরণ	কের	আসেছ।
Ȳস	থামেল	থামেছ,	এƭেল	এƭেĜ।	 Ȳসই	 মূিতá র	 মুখ	 মানুেষর	 নয়—নরকęােলর।	তার	অিũময়	 মুেখর
Ȳকাটেরর	Ȳভতের	দেুটা	Ȳচাখ	আƭেনর	হলকার	মত	িঝিলক	িদেĜ।	তার	হাত	মানুেষর	হাত	নয়—Ȳস-হাত
গিরলার	 হােতর	 মেতা	 বড়,—এক	 ইিĠ	পিরমাণ	 ধারােলা	 বড়-বড়	তার	 নখ,	আর	 কুচকুেচ	কােলা	 Ȳসই
হাতখানা	টকটেক	রেċ	রাঙােনা	!

	



নয়
	

নীলকুিঠর	জěল	।

নীলকুিঠর	ভূতুেড়	বািড়টা	Ȳভেঙচুের	Ȳশষ	হেয়	Ȳগেছ।	Ȳবিশর	ভাগ	ঘেররই	Ȳদওয়াল	আেছ,	ছাত	Ȳনই।
দরজা	জানলাƭেলা	Ȳভেঙ	কেব	Ȳয	ধুেলায়	িমেশ	Ȳগেছ	Ȳকউ	তা	বলেত	পাের	না।	বািড়টার	এখােন-ওখােন
সবáô	 িশকড়	 Ȳজেগেছ,	 মাথা	 তুেলেছ	 Ȳছাট-বড়	অļখ	 গােছর	 সাির।	কােলা	অŅকাের	 ঢাকা	 Ȳসইসব
অļেথর	Ȳথেক	মােঝ	মােঝ	একটা	কালপâাঁচা	ভুতুেড়	গলায়	‘ধু-ধু-ধু-ম’	শŝ	কের	Ȳডেক	উঠেছ।

এই	বািড়র	একটা	ভাঙা	ঘেরর	Ȳভতের	একটা	Ȳমামবািতর	আেলা	িমটিমট	কের	Ĵলেছ।	Ȳদওয়ােল	Ȳঠস
িদেয়	দাঁিড়েয়	আেছ	িবিরিĠ।	তার	হােত	একখানা	ধারােলা	Ȳছারার	আঠােরা	ইিĠ	ফলা	Ȳমামবািতর	আেলায়
রা¶েসর	িজেভর	মেতা	লকলক	করেছ।	Ȳমেঝেত	Ʈেয়	আেছ	অনািদ—তার	একটা	পােয়	ময়লা	নâাকড়ার
বâােƀজ	বাঁধা,	তা	Ȳথেক	চুইেয়	চুইেয়	তখনও	রċ	পড়েছ।	দেুটা	হাত	শċ	কের	বাঁধা	অনািদর–Ȳচাখ	দেুটা
ভেয়	Ȳযন	Ȳকাটর	Ȳথেক	িছটেক	Ȳবিরেয়	আসেছ।

কাতর	অসহায়	কেŤ	অনািদ	বলেল,	আমােক	Ȳমেরা	না	!

িবিরিĠ	 Ȳহেস	উঠল।	 Ȳজাের	 নয়—চাপা,	 িনŤুর	তার	 হািস।	তারপর	অনািদর	কথার	জবাব	 না	 িদেয়
আঙুেলর	মাথায়	Ȳছারাটার	ধার	পরী¶া	করেত	লাগল।	এক	ঘােয়	এেকবাের	এেফাঁড়-ওেফাঁড়	কের	Ȳদওয়া
যােব	িক	না	Ȳসটাই	Ȳদখেছ।

অনািদ	আবার	কাতর	Ľের	বলেল,	Ȳকন	আমােক	মারেব?	আিম	কী	কেরিছ?

—Ȳতামােক	না	মারেল	আমার	উপায়	Ȳনই।

—Ȳকন?

—Ȳতামার,	পােয়	Ȳচাট	Ȳলেগেছ—ɐৰীমŀ	রােয়র	ƭিল	উƯ	িদেয়	Ȳবিরেয়	Ȳগেছ।	তুিম	পালােত	পারেব	না
—ধরা	পড়েবই।	তারপর	Ȳতামার	Ȳদৗলেত	আমােক	ফাঁিসেত	ঝুলেত	হেব।	কােজই	আেগভােগ	িনিƇŀ	হেত
চাই।

—িমথâাবাদী,	শয়তান!—অনািদ	গেজá 	উঠল:	Ȳতামার	মতলব	আিম	বুঝেত	Ȳপেরিছ।	িনতাই	সরকােরর
কাছ	Ȳথেক	Ȳয-টাকা	আদায়	করেব	Ȳভেবছ,	তার	ভাগ	আমােক	িদেত	চাও	না।	তাই	Ȳতামার	এইসব	ছুেতা	!
ɐৰীমŀ	রােয়র	ƭিল	না	লাগেলও	তুিম	আমােক	খুন	করেত।

—তা	করতাম—িনিবáকার	িনরাসċ	গলায়	িবিরিĠ	জবাব	িদল।

—এই	Ȳতামার	বŅুĶ?

—শয়তােন	শয়তােন	বŅুĶ	এইরকমই	হয়	বŅু—আবার	িহংă	চাপা	গলায়	িবিরিĠ	Ȳহেস	উঠল	Ľাথáিসিĭ
হেল	সবটা	একা	çাস	করবার	জেনâ	হয়	তুিম	আমায়	খুন	করেব,	নইেল	আিম	Ȳতামায়	খুন	করব।	ভাগâবেল
চাňটা	আিম	Ȳপেয়িছ—ছাড়ব	Ȳকন?

—রা¶স,	শয়তান—অনািদ	আতá নাদ	কের	উঠল।

—যা	খুিশ	বলেত	পােরা,	 িনিবáকারভােবই	 িবিরিĠ	জবাব	 িদল—Ȳমল-Ȳïেনর	টাকাƭেলা	বাগােনার	Ȳচţা
বৃথা	হেয়	Ȳগল—বাগড়া	 িদল	ɐৰীমŀ	রায়।	 িনতাইেয়র	কাছ	Ȳথেক	যা	পাওয়া	যােব,	তােত	আমার	 িনেজরই
কুেলােব	না।	কােজই	Ȳতামােক	আর	ভাগীদার	রাখেত	চাই	না।	এবার	ɐৰীমŀ	আর	িনতাইেক	কাবার	করেত
পারেলই	আমার	পথ	পিরŢার।

অনািদ	আবার	বলল,	শয়তান,	িবļাসঘাতক!



—বĥ	গালাগাল	িদĜ,	আর	Ȳবিশ¶ণ	Ȳতামার	বাঁচা	উিচত	নয়।	Ȳরিড	হও।	ওয়ান—টু—

ছুির	হােত	িবিরিĠ	এƭেত	লাগল।	িবŭািরত	ভীত	Ȳচােখ	অনািদ	পালাবার	Ȳচţা	করল,	িকł	িকছুেতই
উঠেত	পারল	না।

—আমােক	Ȳমেরা	না,	Ȳতামার	পােয়	পিড়—Ȳমেরা	না,	আিম	ভাগ	চাই	না,	আমােক	Ȳছেড়	দাও।	অনািদর
অসহায়	Ȳচাখ	িদেয়	জল	পড়েত	লাগল।

তা	হয়	না—িবিরিĠর	গলার	Ľর	পাথেরর	মেতা	কিঠন।

—আমােক	 Ȳমেরা	না—আমােক	 Ȳম—	 Ȳমামবািতর	আেলায়	 Ȳছারােত	 িবদâুৎ	ঝলেক	উঠল।	ধপ	কের
Ȳসটা	Ȳনেম	এল	অনািদর	বুেকর	ওপের,	বেস	Ȳগল	বাঁট	পযáŀ	।	আ—আ—অা	।

অিŀম	আতá নাদ।	বারকেয়ক	হাত-পা	ছুেড়ই	শাŀ	হেয়	Ȳগল।	অনািদর	িবŭািরত	Ȳচােখর	ওপর	Ȳনেম	এল
শাদা	কাপেড়র	একটা	পদá া।	আর	 িবিরিĠ	 Ȳছারাটা	ফস	কের	সেজাের	 Ȳটেন	বার	কের	আনেতই	এক-হাত
ƣচু	হেয়	িছটেক	ȲবƯল	রেċর	Ȳফায়ারা	৷	লাগল	Ȳদয়ােল,	লাগল	িবিরিĠর	গােয়।

অনািদর	জামাটােত	 Ȳছারার	রċ	 মুেছ	 িনেয়	 িবিরিĠ	 Ȳসাজা	হেয়	দাঁড়াল।	 মুেখ	 িনিƇŀতার	একটুকেরা
হািস।	একটা	আপদ	Ȳগেছ,	আরও	দেুটা	বািক।	তােদর	অবũাও	এমনই	হেব।

ফঁু	িদেয়	Ȳমামবািতটা	Ȳস	িনিবেয়	িদল।	ঘের	ঘিনেয়	এল	Ȳভৗিতক	কৃť	ছায়া।	পâাঁচটা	আবার	Ȳডেক	উঠল
:	ধু-ধু-ধুম-ধু-ধু-ধুম	!

এমন	সময়	জěেলর	Ȳভতের	একটা	তীû	টেচá র	আেলা	এেস	পড়ল—Ȳযন	তেলায়ােরর	ফলা	িচের	িদল
নীলকুিঠর	জěেলর	ȲùতাĜņ	রািôেক।

আর	Ȳকউ	নয়—িনতাই	সরকার।

	



দশ
	

িনতাই	খািনক¶ণ	 িবƞলভােব	দাঁিড়েয়	রইল	অŅকার	নীলকুিঠর	সামেন।	বাতাস	উেঠেছ।	চারিদেকর
বন-জěেল	 বাজেছ	 একটা	 Ȳভৗিতক	 মমáর—Ȳযন	অতীতযুেগর	 যত	 Ȳùতাīা	আজ	 এই	অŅকার	 রােô
নীলকুিঠর	জěেল	 হানা	 িদেয়েছ।	অসংখâ	 Ȳজানািক	Ĵলেছ	 Ȳঝােপ-ঝােড়—তােদর	 িহংɒৰ	 Ȳচাখ	 Ȳথেক
িঠকের-পড়া	আƭেনর	ŭুিলě	Ȳযন।	..

িনতাইেয়র	 বুক	কাঁপেত	লাগল।	এ	 Ȳকাথায়	এল—কার	সবáনাশা	আকষáেণ	এখােন	এেস	পড়ল	 Ȳস?
জěেলর	Ȳকােল	ঘন	অŅকার	Ȳযন	তােক	Ȳঠেস	ধেরেছ,	Ȳযন	তার	দম	আটেক	আসেছ!	Ȳক	এই	বŅু—এমন
অũােন	এমন	অসমেয়	তােক	Ȳডেক	আনল?	Ȳস	িক	সিতâ-সিতâই	বŅু,	না	Ȳকানও	শƱর	ফাঁদ?

িনতাই	চুপ	কের	দাঁিড়েয়	রইল	খািনক¶ণ,	ভয়বâাকুল	Ȳচাখ	দেুটা	বুিলেয়	িনল	Ȳপােড়া	নীলকুিঠর	ভয়াবহ
রহসâময়তার	ওপের।	তারপর	 Ȳচেপ	ধরল	পেকেটর	 িরভলভারটা।	 িনেজর	অűটার	 িনŤুর	শীতল	Űেশá
তার	িনেজর	শরীরটাই	Ȳযন	িশউের	উঠল।

িফের	যােব?	Ȳবাধহয়	 িফের	যাওয়াই	ভাল,	 িকł—যােব	 িক	যােব	না	ভাবেত	ভাবেতই	Ȳস	চমেক	লািফেয়
উঠল	 ।	তার	কাঁেধর	ওপর	কার	 একখানা	 হাত	 পেড়েছ।	 Ȳযন	 মানুেষর	 হাত	 নয়,	 চািরিদেকর	অাঁধারই
একখানা	লǙা	হাত	বার	কের	তার	কাঁেধর	ওপর	Ȳরেখেছ	!

অĽাভািবক	গলায়	িনতাই	বলল,	Ȳক?

অাঁধােরর	Ȳভতর	Ȳথেকই	জবাব	এল,	এেসা—

িনতাই	পেকেটর	িরভলভারটা	ধরবার	Ȳচţা	করেত	লাগল,	িকł	ভেয়	আর	উে¸জনায়	তার	হাতটা	থরথর
কের	কাঁপেছ।	Ȳতমিন	িবকৃত	গলায়	Ȳস	িজµাসা	করল,	তুিম	Ȳক?

জবাব	এল,	বŅু!

ওরা	Ȳকউ	Ȳদখেত	পায়িন,	একটু	দেূর	আর-একিট	ছায়ামূিতá 	দাঁিড়েয়।	তার	মুখ	মানুেষর	নয়,	কęােলর।
তার	হাত	মানুেষর	নয়,	গিরলার	মেতা,	বড়	আর	Ȳসই	হাতখানা	টকটেক	রেঙ	রিঙন।

কęাল-মূিতá টা	িনঃশেŝ	হাসিছল—হঠাৎ	তার	হােড়র	দাঁতƭেলা	খটখট	কের	Ȳবেজ	উঠল।
িনতাই	চমেক	বলল,	ও	কী।

বŅু	জবাব	িদল,	িকছু	না—Ȳবাধহয়	কটকেট	বâাঙ।
	

ঘের	 ঢুেক	 Ȳমামবািতর	আেলাটা	Ĵালাল	 িবিরিĠ।	তারপর	 িনেজর	 িপŨলটা	 িনতাইেয়র	 িদেক	 ঘুিরেয়
Ȳসাজা	হেয়	দাঁড়াল।	িনঃশেŝ	একটা	ভয়ęর	হািস	Ȳহেস	বলল,	িচনেত	পারছ?

তত¶েণ	আতেę	পাথর	 হেয়	 Ȳগেছ	 িনতাই।	 Ȳমামবািতর	 মৃদ	ুআেলায়	 Ȳচােখ	পড়েছ	 ঘেরর	 Ȳভতেরর
বীভৎস	 Ȳসই	অমানুিষক	 দৃশâটা,	 Ȳমেঝেত	তাজা	 রেċর	 Ȳăাত	 বইেছ—িনতাইেয়র	পােয়র	 নীেচ	 Ȳস-রċ
আঠার	মেতা	চটচট	কের	উঠল।	আর	রেċর	Ȳসই	ȳপশািচক	সমােরােহর	মেধâ	পেড়	আেছ	একটা	মৃতেদহ
—মুখ	থুবেড়	পেড়	আেছ।	ùসািরত	হােতর	দেুটা	মুিঠ	শċ	কের	আটা,	অিŀম	যŁণায়	পােয়র	আঙুলƭেলা
পযáŀ	Ȳদামড়ােনা।

িকł	তার	 চাইেতও	 বড়	 িবভীিষকা	 িনতাইেয়র	সামেনই	 দাঁিড়েয়-দাঁিড়েয়	 হাসিছল।	তার	 হােতর	 Ȳছাট
িরভলভােরর	 নলটা	তারই	 বুেকর	 িদেক	উদâত	 হেয়	আেছ—তার	শাদা	শাদা	 বড়	 বড়	 দাঁতƭেলা	 ¶ুধাতá
জােনায়ােরর	মেতা	Ȳযন	তােক	তাড়া	কের	আসেছ।



িনতাই	অŭুট	গলায়	বলল,	িবিরিĠ।

িবিরিĠ	আঙুল	বািড়েয়	Ȳদিখেয়	িদল	মৃতেদহটার	িদেক	:	আর	অনািদ।

িনতাইেয়র	সমŨ	µান	 Ȳযন	 লুŉ	হেয়	 Ȳগল—মাথা	ঘুের	রċাċ	 Ȳমেঝর	ওপেরই	বেস	পড়ল	 Ȳস।	Ʈধু
Ȳতমিন	কেরই	সামেন	দাঁিড়েয়	 িপশােচর	মেতা	হাসেত	লাগল	 িবিরিĠ।	…কেয়ক	 িমিনট	পের	 িনতাই	উেঠ
দাঁড়াল।	কাঁপা	গলায়	িজেµস	করল	অনািদেক	Ȳক	খুন	কেরেছ?

—আিম।

—Ȳকন?

—দরকার	 িছল।	 িকł—িবিরিĠ	 িবকটভােব	 Ȳসইরকম	শŝহীন	 হািস	 হাসল	 ;	ভয়	 Ȳনই,	 Ȳতামােক	 খুন
করব	না।	বলিছ	Ȳতা,	আিম	Ȳতামার	বŅু।

—বŅু!	কী	রকম	বŅু	তা	আিম	জািন।	িনতাইেয়র	হাত	পা	কাঁপেছ:	আমার	কােছ		তুিম	িক	চাও?

—িকছুই	 না—পুরেনা	 বŅু,	একটু	আলাপ-পিরচয়	আর-িক।	 িবিরিĠ	 িনিƇŀভােব	 Ȳদয়ােল	 Ȳঠস	 িদেয়
দাঁড়াল	:	তাছাড়া	একটু	দািবও	আেছ।	আশা	কির	বŅুেক	িবমুখ	করেব	না	!

—কী	দািব?

—িকছু	টাকা—

—কীেসর	টাকা?

—Ȳকশবদােসর	িসńুক	Ȳথেক	Ȳনওয়া	হাজার	টাকার	অেধáক—

—Ȳস-টাকার	আিম	িকছু	জািন	না—

—জােনা	না?	িবিরিĠ	Ȳতমিন	হাসেত	লাগল	;	এ-কথা	Ȳতামার	কাছ	Ȳথেক	এেকবাের	আশা	কিরিন,	তা
নয়।	লĞা	কী	বŅু,	সিতâ	কথাটা	সবাই	জােন।	সবই	চাই	না,	মাô	সােড়	সাত	হাজার	Ȳপেলই	আিম	চেল
যাব—

—িমেথâ	কথা,	আমার	টাকা	Ȳনই।

—Ȳনই?	 িনিƇŀভােব	 িবিরিĠ	বলেল,	 Ȳতামার	টাকা	 Ȳনই?	আমার	 িরভলভাের	 Ȳটাটা	আেছ।	অনথáক
Ȳকন	বŅুিবেĜদ	ঘটাĜ	বল	Ȳদিখ?	রািজ	হেয়	যাও—

—Ȳস	টাকায়	Ȳতামার	দািব	Ȳনই,	আেছ	ɐৰীমŀ	রােয়র—

—একই	কথা।	দাও,	টাকাটা	িদেয়	Ȳফেলা	চটপট—

—না।

—Ȳদেব	না?	িবিরিĠ	অনািদর	মৃতেদহটা	Ȳদিখেয়	িদল,	¶ুŞĽের	বলল,	তা	হেল	আমােক	আর-একটা	খুন
করেতই	হল	Ȳদখা	যােĜ—

িনতাই	আতá নাদ	কের	উঠল,	হাতটা	চেল	Ȳগল	পেকেটর	Ȳভতর।

—খবরদার!

হঠাৎ	আকাশ-ফাটােনা	গলায়	 Ȳচঁিচেয়	উঠল	 িবিরিĠ	 :	খবরদার,	আিম	জািন	 Ȳতামার	পেকেট	 িপŨল
আেছ।	িকł	বার	করবার	Ȳচţা	Ȳকােরা	না—তার	আেগই	িমিছিমিছ	ùাণটা	Ȳখায়ােব।

িবিরিĠর	 িপŨলটা	 িনতাইেয়র	ùায়	 বুেকর	কাছাকািছ	এেস	Ȳঠেকেছ—িïগাের	একটা	আঙুল	ȳতির	হেয়
আেছ।	.



হাল	Ȳছেড়	িদল	িনতাই।	হতাশভােব	বলল,	িকł	আমার	কােছ	Ȳতা	টাকা	Ȳনই—

—না,	Ȳতামার	বâােę	আেছ।	Ȳস	আিম	জািন।	তা	ভােলা,	Ȳছেলর	মেতা	এটা	সই	কের	দাও	Ȳদিখ—

—কী	এ?

—Ȳচকবই	৷

—Ȳচকবই	!	এ	Ȳয	আমার	বâােęর	Ȳচকবই	!	এ	Ȳকাথায়	Ȳপেল?

িবিরিĠ	মুচিক	হাসল:	Ȳকান	বâােę	টাকা	আেছ	জানেল	Ȳচকবই	Ȳযাগাড়	করা	এমন	আর	শċটা	কী!	নাও
—সই	কর—

—আিম	সই	করব	না।

কােলা	িরভলভারটা	নািচেয়	িবিরিĠ	বলেল,	করেব	না?

—না।

—তা	হেল	অনািদর	িদেক	একবার	তাকাও	৷

—দাও	সই	করিছ—িনতাই	হাত	বাড়াল	:	িকł	কলম?

—এই	নাও—পেকট	Ȳথেক	ফাউেžন	Ȳপন	বার	কের	িদল	িবিরিĠ।

—কত	টাকা	িলখব?

িরভলভারটা	নািচেয়	িবিরিĠ	বলেল,	িলখেব	হেব	না—Ʈধু	সই	কর।

—তার	মােন?	Šâাę	Ȳচক?

—হাঁ—Šâাę	Ȳচক।

সভেয়	িনতাই	বলল,	তুিম	যিদ	আমার	সব	টাকা	তুেল	নাও?

—বŅুেক	িবļাস	কেরা।

—না,	সই	করব	না।

—তা	হেল—িবিরিĠ	িপŨল	বািগেয়	ধরল।

—দাও	সই	কেরিছ—খসখস	কের	 Ȳচেক	Ľা¶র	কের	 িদল	 িনতাই।	তারপর	মাথায়	হাত	 িদেয়	 Ȳমেঝয়
বেস	পড়ল।	আজ	তার	সবáĽ	Ȳগল—আজ	Ȳস	পেথ	বেসেছ।	িকł—িকł—িনতাইেয়র	Ȳচাখ	িঝিলক	িদেয়
উঠল।	এর	Ȳশাধও	Ȳস	িনেত	পারেব	!	ও	টাকা	হজম	করবার	¶মতা	িবিরিĠর	হেব	না।

িনতাই	বলল,	এবার	আমােক	Ȳযেত	দাও—

–হাঁ	 িদিĜ,	 িবিরিĠ	রċমাখা	Ȳছারাটা	হােত	তুেল	 িনেল।	Ȳমামবািতর	আেলায়	 িঝিকেয়	উঠল	রা¶েসর
িজভ।	Ȳছারাটা	শċ	কের	মুেঠার	মেধâ	আঁকেড়	ধের	িবিরিĠ	এƭেত	লাগল	িনতাইেয়র	িদেক।

িনতাই	সভেয়	Ȳচঁিচেয়	উঠল,	এ	কী	!

এবার	িবিরিĠ	শŝ	কের	হাসল,	Ȳটেন	Ȳটেন	হাসল।

—িনতাই	 সরকার,	 Ȳভেবছ	 তুিমই	 সবেচেয়	 চালাক,	তাই	 নয়?	আজ	 Ȳচেক	 সই	কের	 িদেয়ছ,	কালই
কলকাতায়	বâােę	তুিম	Ȳটিলçাম	কের	Ȳদেব,	তারপর	Ȳচক	ভাঙােত	Ȳগেলই	আমার	হােত	দিড়	পড়েব।	না
—অত	Ȳবাকা	আিম	নই৷

পাংƮ	পাĨুর	মুেখ	িনতাই	বলল,	তুিম	কী	করেত	চাও?



—শƱর	Ȳশষ	রাখব	না—

তীেরর	 মেতা	 Ȳবেগ	 িনতাই	 দাঁিড়েয়	উঠল,	 Ȳটেন	 বার	কের	আনল	 িরভলভারটা।	 িকł	তার	আেগই
িবিরিĠর	Ȳছারা	তার	 বুেক	এেস	 িবেঁধেছ।	 িনঃশেŝ	একটা	ভাির	বŨার	মেতা	অনািদর	রċাċ	Ȳদেহর	ওপর
গিড়েয়	পড়ল	িনতাই।	—একটা	আতá নাদ	করবারও	সময়	Ȳপল	না।

িবিরিĠ	গেজá 	উঠল—Ȳকśা	ফেত

আর	Ȳসই	মুƹেতá ই	কিঠন	ভয়াবহ	গলায়	Ȳক	বলল,	একটু	দাঁড়াও	িবিরিĠ—সবটা	এখনও	Ȳশষ	হয়িন।

সােপর	Ȳছাবল	খাওয়ার	মেতা	লাফ	িদেয়	উঠল	িবিরিĠ।	ɐৰীমŀ	রায়ই	বেট!	Ȳকানও	সেńহ	Ȳনই—ɐৰীমŀ
রােয়রই	কħĽর!

তীরেবেগ	 িবিরিĠ	 রċমাখা	 Ȳছারাখানা	 তুেল	 ধরল।	 িকł	 Ȳকাথাও	 Ȳকউ	 Ȳনই।	 চারিদেকর	অŅকার
সীমাহীন	সমুেöর	মেতা।	তার	 Ȳভতর	 িকছুই	 Ȳচােখ	পড়ল	না।	অŅকােরর	মেধâ	আবার	 Ȳসই	ভয়ęর	Ľর
উঠল:	িরভলভারটা	হাত	Ȳথেক	Ȳফেল	দাও	িবিরিĠ।

ɐৰীমŀ	রায়!	িবকট	গলায়	িবিরিĠ	Ȳচঁিচেয়	উঠল।	তারপর	শŝ	ল¶â	কের	Ȳছারা	তুেল	ঝাঁপ	িদেতই	দমু
কের	এল	একটা	ƭিলর	আওয়াজ।	অসহâ	যŁণায়	কিকেয়	উঠল	 িবিরিĠ—আহত	হাত	 Ȳথেক	শŝ	কের
Ȳছারাখানা	ঝনঝন	কের	Ȳমেঝর	ওপর	খেস	পড়ল!

বাঁ	হােত	 িবিরিĠ	রċঝরা	ডান	হাতখানা	 Ȳচেপ	ধরল,	তারপর	আতেę	 িবƞল	 Ȳচাখ	 Ȳমেল	 Ȳচেয়	রইল
রহসâময়	অŅকােরর	Ȳভতর।	সামেনই	Ȳকাথাও	তার	অদৃশâ	শɃৰু	মৃতুâর	পেরায়ানা	িনেয়	দাঁিড়েয়	আেছ,	ল¶
করেছ	তার	ùেতâকিট	চাল-চলন,	তার	ùেতâকিট	কাজ।	এই	অল¶â	আততায়ীর	কােছ	অসহায়ভােব
আīসমৰ্পণ	করা	ছাড়া	তার	Ȳকানও	উপায়	Ȳনই।

সহসা	ɐৰীমŀ	রায়	আবার	বলল,	চুপ	কের	দাঁিড়েয়	থােকা	িবিরিĠ	!	যা	বিল,	তা	মন	িদেয়	Ȳশােনা।	অেনক
অপরাধ	তুিম	কেরছ,	তার	জেনâ	আজ	Ȳতামায়	দĨ	 িনেত	হেব।	 িকł	 িবনা	 িবচাের	 িশািŨ	Ȳতামায়	Ȳদব	না।
Ȳতামার	কী	জবাবিদিহ	করবার	আেছ,	আেগ	তাই	Ʈেন	িনেত	চাই।

িবকৃত	Ľের	 িবিরিĠ	বলল,	সাহস	থােক	 Ȳতা	সামেন	এেস	দাঁড়াও	ɐৰীমŀ	রায়।	অমন	কের	কাপুƯেষর
মেতা	আড়ােল	Ȳথেকা	না।

—কাপুƯষ	—হা-হা	কের	একটা	বীভৎস	হািসর	আওয়াজ	Ȳপােড়া	বািড়টার	থমথেম	Ȳভৗিতক	রািôেক
কাঁিপেয়	তুলল—এ-কথা	অŀত	 Ȳতামার	 মুেখ	মানায়	না	 িবিরিĠ	হাটেলার	ফাঁকা	পাটƭদােম	 Ȳপছন	 Ȳথেক
আমার	িপেঠ	Ȳছারা	মারবার	সময়	এ-বীরĶ	Ȳতা	Ȳতামার	িছল	না!

িবিরিĠ	বলল,	থােমা	থােমা,	Ʈধু	একটা	কথার	জবাব	দাও।	তুিম	িক	মানুষ—অথবা	Ȳùত?	মৃতুâর	ওপার
Ȳথেকই	তুিম	ùিতেশাধ	িনেত	এেসছ?

ɐৰীমŀ	রােয়র	অল¶â	কħ	আবার	তী¶	ভয়ęর	 মুখর	হেয়	উঠল,	বলল,	 Ȳস-ùƕ	অবাŨর।	 িকł	ডান
হাতটা	খুইেয়ছ	িবিরিĠ,	আবার	বাঁ	হাতটাও	Ȳখায়ােত	চাও?	হâাঁ,	Ȳতামায়	Űţ	আিম	Ȳদখেত	পািĜ।	পেকেট
হাত	 িদেত	Ȳচţা	Ȳকােরা	না-ওখােন	Ȳতামার	 িপŨল	আেছ	তা	আিম	জািন।	এও	জািন	Ȳয,	বাঁ	হােতও	তুিম
সবâসাচীর	মেতা	ƭিল	চালােত	পােরা।

সভেয়	বাঁ	হাতটা	পেকট	 Ȳথেক	 Ȳটেন	বার	কের	আনল	 িবিরিĠ।	কাঁপা	গলায়	বলল,	 তুিম	কী	বলেত
চাও?

—Ȳসটা	বলেতই	Ȳতা	Ȳচţা	করিছ,	িকł	তার	আেগ	Ȳতামােক	একটু	ȳধযá	ধরেত	হেব।	অিũর	হেয়	উঠেল
িনেজর	¶িত	িনেজই	আরও	Ȳবিশ	করেব—আশা	কির	Ȳসটা	বুঝেত	পারছ।

—কী	করেত	হেব?—হতাশ	Ľের	িবিরিĠ	জানেত	চাইল।



—বেসা	ওই	Ȳমেঝর	ওপর।

িবিরিĠ	 বসল।	 Ȳটর	 Ȳপল	তলায়	 একটা	 ঠাĨা	আঠার	 Ȳăাত।	 মুƹেতá 	 িবিরিĠর	 সারা	 শরীর	 কঁুকেড়
উঠল।	িনতাই	অথবা	অনািদর	রċ—অথবা	দজুেনরই।	িকł	একিতল	নেড়	বসেত	তার	সাহস	হল	না	।

অদৃশâ	Ľর	বলল,	মেন	আেছ	িবিরিĠ,	একিদন	এই	ɐৰীমŀ	রায়	আদশá	ভােলা	Ȳছেল	িছল?	বŅু	হেয়	তার
কােছ	তুিম	এিগেয়	এেল,	তারপর—

িবিরিĠ	বলল,	ও-সব	কথা	Ȳকন?

—বাধা	িদেয়া	না।	মেন	Ȳরেখা,	আজ	Ȳতামার	িবচার।	Ȳগাড়া	Ȳথেক	সব	কথাই	Ȳতামায়	Ʈনেত	হেব।

িবিরিĠ	দীঘáļাস	Ȳফলল,	বলল,	বেল	যাও।

—আমার	টাকা	িছল—আিম	িছলাম	সরল,	িছলাম	িনেবáাধ।	িনবুáিĭতার	সুেযাগ	িনেয়	তুিম	আমােক	িনেয়
িভিড়েয়	িদেল	Ȳরেসর	মােঠ।	যত	বািজ	হারেত	লাগলাম,	টাকাƭেলা	যত	পাখনা	Ȳমেল	উেড়	Ȳযেত	লাগল
—যত	আিম	পালােত	Ȳচţা	করেত	লাগলাম,	ততই	আমায়	তুিম	আঁকেড়	রাখেল।	দঃুখ	Ȳভালাবার	জেনâ
ধরােল	মদ-সবáনােশর	রাŨা	সহজ	কের	িদেল।

িবিরিĠ	আবার	উসখুস	কের	উঠল।

—দাঁড়াও	 িবিরিĠ,	দাঁড়াও—ɐৰীমŀ	রােয়র	 িতċ	গলা	Ʈনেত	পাওয়া	Ȳগল	 :	Ȳসিদন	 িভ¶ুক	কের	যিদ
তুিম	আমায়	Ȳছেড়	িদেত	তাহেল	আিম	Ȳতামায়	¶মা	করতাম।	িকł	Ȳসইখােনই	তুিম	থামেল	না।	যখন	তুিম
আমােক	 িনঃĽ	কের	 িদেল,	তখন	 িনেয়	এেল	 Ȳলাভ।	আর	 Ȳসই	 Ȳলােভর	ফাঁেদ	আিম	অসহােয়র	মেতা	পা
িদলাম।

িবিরিĠ	জবাব	িদল	না।

—মেদর	Ȳনশায়	তখন	আমার	কাĨাকাĨ	µান	িছল	না।	Ȳসই	সুেযােগ	একটা	জািলয়ািতর	বâাপাের	তুিম
আমায়	জিড়েয়	 িদেল।	তখন	আমার	 Ȳঘার	ভাঙল।	 Ȳদখলাম,	এখন	আমায়	 Ȳয	কের	 Ȳহাক	 Ȳতামার	 হাত
Ȳথেক	পালােতই	হেব।	 িকł	 Ȳস-পথ	তুিম	আমার	রােখিন।	আমার	 মৃতুâদĨ	 Ȳতামার	 মুেঠার	মেধâ।	 Ȳয-সব
কাগজপô	 Ȳতামার	কােছ	 িছল	তা	 িদেয়	অনায়ােস	 তুিম	আমােক	 সাত	 বছর	 Ȳজল	 খাটােত	 পারেত।
িনƯপায়	হেয়	Ȳতামার	দয়ােতই	িনেজেক	আিম	সেঁপ	িদলাম।

কাতর	গলায়	িবিরিĠ	বলেল,	ভুেল	যাও	ɐৰীমŀ,	ভুেল	যাও।	ও-সব	পুরেনা	কথা	Ȳকন	Ȳটেন	তুলছ?

—বেলিছ	Ȳতা,	আজ	Ȳতামার	 িবচার।	সব	Ʈনেত	হেব	 িবিরিĠ	।	সংে¶েপই	বলব,	 িকł	একটা	শŝও
বাদ	Ȳদওয়া	চলেব	না।	পৃিথবীেত	অেনক	শয়তান	জেŇেছ,	িকł	তােদর	মেধâও	িকছু	না-িকছু	মনুষâĶ	িছল।
িকł	ওসেবর	িবńুমাô	বালাই	Ȳতামার	িছল	না	িবিরিĠ।	এিদক	Ȳথেক	তুিম	িনরęুশ–Ȳতামার	তুলনা	হয়	না।

—ɐৰীমŀ!

—আজ	 Ȳতামার	 গলা	 কাঁপেছ	 Ȳকন	 িবিরিĠ?	 Ȳকানও	অনâায়—Ȳকানও	 পােপই	 Ȳতা	 কখনও	 তুিম
এতটুকু	টেলািন।	আজ	এ-দবুáলতা	Ȳকন	Ȳতামার।	এখন	যা	বলিছ—িনঃশেŝ	Ʈেন	যাও।

িবিরিĠ	 িনƯ¸র	হেয়	রইল।	আহত	ডানহােতর	তালুেত	তীû	যŁণা।	 বুেড়া	আঙুেলর	তলাকার	হাড়টা
ƭেড়া	হেয়	Ȳগেছ,	এখনও	রċ	পড়েছ	গিড়েয়।	Ȳসটােক	ùাণপেণ	িটেপ	ধের	িবিরিĠ	বেস	রইল।

—তারপর—অদৃশâ	ɐৰীমŀ	বেল	চলল:	তারপর	Ȳথেক	আīর¶ার	Ȳকানও	উপায়	আমার	আর	রইল	না।
িনরাপেদ	Ȳপছেন	বেস	Ȳথেক	আমায়	পােপর	পেথ	Ȳঠেল	িদেত	লাগেল।	চুির,	জুয়াচুির,	জািলয়ািত,	ডাকািত
—িকছুই	বাদ	 Ȳগল	না	।	আর	এমিন	কায়দায়	 তুিম	কাজƭিল	করেত	 Ȳয,	ধরা	পড়েল	আিম	 Ȳজেল	যাব,
Ȳতামার	গােয়	কুেটািটর	আঁচড়ও	লাগেব	না।	খুব	 বুিĭমােনর	মেতা	বâবũা,	সেńহ	কী	!	 িনবáাক	মুেখ	আিম
Ȳতামার	ùেতâকিট	আেদশ	পালন	কের	চললাম।	জানতাম,	একবার	যিদ	Ȳতামার	ƹকুম	অমানâ	কির,	তুিম



আমায়	সাত	বছেরর	মেতা	Ȳজলখানায়	ঘািন	ঘুেরােত	পািঠেয়	Ȳদেব।

—থােমা	ɐৰীমŀ	—িবিরিĠ	আতá 	হেয়	বলল,	আর	Ȳকন	ও-সব?	Ȳযেত	দাও	ও-সব	কথা।	যা	হওয়ার	হেয়
Ȳগেছ।	এবার	এেসা—িনতাইেয়র	টাকাটা	আমরা	ভাগাভািগ	কের	িনই—রফা	হেয়	যাক	সবিকছু।

—ঘুষ?—ɐৰীমŀর	 হািস	 Ȳশানা	 Ȳগল	 :	 Ȳলাভ	 ȲদখােĜ	আমােক।	 িকł	ও-চালািক	 পুরেনা	 হেয়	 Ȳগেছ
িবিরিĠ	 হালদার,	ওেত	আর	আমায়	 Ȳভালােত	পারেব	 না।	 Ȳতামার	কথার	 দাম	কতখািন,	একটু	আেগই
অনািদ	তার	পিরচয়	Ȳপেয়	Ȳগেছ।	আমােক	অত	Ȳবাকা	তুিম	Ȳভেবা	না।

—িবļাস	কেরা,	একবার	সুেযাগ	দাও	আমােক—িবিরিĠ	ùাথáনা	করল।

—সুেযাগ	 তুিম	অেনক	 Ȳপেয়ছ	 িবিরিĠ,	আর	নয়।	সব	 সুেযােগরই	একটা	সীমা	আেছ।	ও	সব	কথা
এখন	থাক।	 হâাঁ,	 যা	 বলিছলাম।	আমার	ùিত	 Ȳশষ	কতá বâ	 তুিম	পালন	করেল	 Ȳকশবদাস	 মাগিনরােমর
বâাপাের।	আমােক	Ȳছারাটা	 িঠকই	Ȳমেরিছেল	Ȳতামরা,	 িকł	কপাল-Ȳজাের	আিম	Ȳবেঁচ	Ȳগলাম।	কী	কের?
Ȳস	অেনক	কথা।	িকł	তারপেরই	মেন	হল,	Ȳতামরা	িতনজন—তুিম,	অনািদ	আর	িনতাই—Ȳতামােদর	কােছ
আমার	অেনক	ঋণ।	Ȳস-ঋণ	আমায়	Ȳশাধ	করেতই	হেব।	িবেশষ	কের	তুিম	আমার	সবáেāŤ	মহাজন!

িবিরিĠ	 িচৎকার	কের	উঠল;	আমায়	 Ȳছেড়	দাও	ɐৰীমŀ।	এ-টাকার	সবটা	 তুিমই	নাও—Ʈধু	আমােক
মুিċ	দাও,	আিম	Ȳতামার	কােছ	¶মা	চাইিছ।

—¶মা?—ɐৰীমŀ	আবার	 Ȳসই	ভয়ęর	হািস	হাসল:	 Ȳতামােক	¶মা	করবার	পিরণাম	কী,	আিম	 িক	তা
জািনেন	 বŅু?	 Ȳগাখেরার	 মেতা	 তুিম	আমায়	 খুেঁজ	 Ȳবড়ােব—Ȳতামােক	 হােড়-হােড়	আিম	 িচিন।	আর
আমােক	যিদ	তুিম	না-ই	পাও,	আমার	মেতা	আরও	কতজেনর	সবáনাশ	 Ȳয	তুিম	করেব	তার	 িহেসব	 Ȳনই।
আইন	Ȳতামায়	ধরেত	পারেব	না—এতই	তুিম	সতকá ।	কােজই	আজ	আমার	কাছ	Ȳথেক	Ȳতামায়	দĨ	িনেত
হেব।

—ɐৰীমŀ!

—উেঠ	দাঁড়াও	িবিরিĠ	—বেìর	মেতা	আেদশ	এল।

—ɐৰীমŀ!

—উেঠ	দাঁড়াও,	নইেল	ƭিল	করব।

িবিরিĠ	মŁমুেĕর	মেতা	উেঠ	দাঁড়াল।

—ডানিদেক	ঘুের	দাঁড়াও।

—আমােক	Ȳকাথায়	িনেয়	Ȳযেত	চাও	āীমŀ?

—এখুিন	জানেত	পারেব।	ডানিদেক	 Ȳফেরা।	হাঁ—আরও,	আরও	দ-ুপা।	এবার	হাঁটেত	আরő	কেরা।
পালােত	 Ȳচţা	 Ȳকােরা	 না	 িবিরিĠ।	 মেন	 Ȳরেখা,	আমার	অশরীরী	 Ȳচাখ	আর	 হােতর	 িরভলভার	 Ȳতামার
সবিকছু	ল¶	করেছ।

িবিরিĠ	অŅকাের	অেŅর	মেতা	হাঁটেত	লাগল	।

—আর	একটু	ডাইেন,	হâাঁ,	আরও	দ-ুপা	চেলা—চেলা	িবিরিĠ।

িবিরিĠ	চলেত	লাগল	 Ȳপােড়া	বািড়র	আবজá মায়	 Ȳহাঁচট	 Ȳখেত	 Ȳখেত—পােয়র	তলায়	জěল	মািড়েয়
মািড়েয়।

—দাঁড়াও—আবার	কেঠার	কেŤর	আেদশ	এল।

িবিরিĠ	মŁমুেĕর	মেতা	দাঁড়াল।	—আিম	অশরীরী	িক	না	জানেত	Ȳচেয়িছেল।	এইবার	জানেত	পারেব।
Ȳতামার	কােছ	টচá 	আেছ?



িবিরিĠ	িবƞল	Ľের	বলল,	আেছ।

—এবার	Ȳসটা	Ĵালােত	পােরা।	পেকট	Ȳথেক	আড়ţ	হােত	টচá 	Ȳবর	কের	িবিরিĠ।	আেলা	Ȳফলল	অদৃশâ
Ľর	Ȳযিদক	Ȳথেক	আসিছল	Ȳসইিদেক।

িকł	 মুƹেতá র	 Ȳসই	আেলােতই	 িবিরিĠর	মাথার	 চুলƭেলা	খাড়া	 হেয়	 Ȳগল।	মাô	চার-পাঁচ	 হাত	 দেূরই	 Ȳয
দাঁিড়েয়	আেছ	 Ȳস	 ɐৰীমŀ	 নয়।	 একটা	 নরকęােলর	 মুখ—ভয়ęর	 কােলা	 রċাċ	 হােত	 একটা	 উদâত
িপŨল।	তার	মুেখর	অিũসার	দাঁতƭেলায়	খÃ	খট	কের	Ȳùেতর	হািস	বাজেছ	।

হাত	 Ȳথেক	টৰ্চটা	পেড়	 Ȳগল—একটা	 Ȳবাবা	আতá নাদ	কের	 িপিছেয়	 Ȳগল	 িবিরিĠ।	সেě	সেěই	আর
একটা	আতá নাদ	 চািরিদক	 মুখর	কের	 িদেল।	 িঠক	 Ȳপছেনই	 Ȳপােড়া	 কুেয়াটার	 মেধâ	 Ȳস	উেǘ	পড়ল—
আছেড়	পড়ল	বােরা	হাত	নীেচর	Ʈকেনা	পাটেকল-ভরা	গতá টার	মেধâ	:	পড়ার	সেě	সেěই	ঘাড়টা	মটেক
Ȳগল	তার।

কােলা	 হাত	তার	পেড়-যাওয়া	টচá টা	 তুেল	 িনেয়	 কুেয়ার	মেধâ	 Ȳফলল।	ওই	 Ȳস	 Ȳচেয়িছল।	 িবিরিĠর
িবষাċ	রċ	িনেজর	হােত	আর	Ȳস	ঝরােত	চায়িন।

ঘাড়	মটেক	পেড়	কুেয়ার	তলায়	ঝুেল	আেছ	িবিরিĠ	।	আর	টেচá র	আেলায়	Űţ	Ȳদখা	Ȳগল,	ভাঙা	ইেটর
Ȳভতর	Ȳথেক	সেåােধ	গলা	বার	কের	এক	িবশাল,	দধুরাজ	Ȳগাখেরা	িবরাট	ফণা	তুেল	িবিরিĠর	অসাড়	Ȳদেহ
একটার	পর	একটা	 Ȳছাবল	 Ȳমের	চেলেছ।	টেচá র	আেলায়	তার	 িহংɒৰ	 Ȳচাখ	দেুটা	 িঝিলিমল	কের	উঠল
একবার।

	



এগােরা
	

বাইের	ঝাঁ	ঝাঁ	করিছল	Ȳরাদ।	িনেজর	Ȳকায়াটাের	হাঁ	কের	ঘুমুেĜন	গেণশবাবু।	মুেখর	সামেন	অেনকƭিল
মািছ	 উড়িছল	 ভনভন	 কের,	 তােদর	 Ĵালায়	 িবরċ	 হেয়	 মােঝ	 মােঝ	 Ȳজেগ	 উেঠই	আবার	 িঝিমেয়
পড়িছেলন	িতিন।	সামেন	Ȳটিবেলর	ওপের	একখানা	কাগজ	কী	সব	Ȳলখা	রেয়েছ,	এখান	Ȳথেক	বদিল	হবার
জেনâ	গেণশবাবু	দরখাŨ	িলখিছেলন,	িলখেত	িলখেতই	ঘুিমেয়	পেড়েছন।

Ȳভজােনা	 দরজাটা	 খুেল	 িনঃশŝ	পােয়	একজন	 Ȳলাক	 ঢুকল।	 Ȳরেলর	খালািসর	মেতা	জিঙয়া	পরা,
Ȳদখেল	সাধারণ	একজন	 কুিল	ছাড়া	আর	 িকছু	মেন	হয়	না।	একবার	আড়েচােখ	 Ȳস	 িনিöত	গেণশবাবুর
িদেক	তাকাল,	তারপের	একখানা	খাম	আর	একটা	 Ȳছাট	পâােকট	 িবছানার	ওপের	 Ȳরেখ	 Ȳতমিন	 িনঃশেŝ
বার	হেয়	Ȳগল।

একটু	পেরই	মািনকপুর	ȲŮশেন	এল	Ȳদড়টার	Ȳïন,	ȲŮশন	Ȳছেড়	Ȳবিরেয়	চেল	Ȳগল।	আর	গেণশবাবুর
ঘুম	ভাঙল	তারও	ùায়	আড়াই	ঘĦা	পের,	ùায়	Ȳবলা	চারেটর	সময়।

তখনই	তাঁর	Ȳচােখ	পড়ল	Ȳসই	পâােকটটা,	আর	Ȳসই	িচিঠখানা।	গেণশবাবু	সিবūেয়	বলেলন,	এ	কী	।
এƭেলা	এখােন	 Ȳক	 Ȳরেখ	 Ȳগল	 !	আেগ	 িতিন	পâােকটটা	 খুলেলন।	আর	 Ȳখালবামাô	ভীত	 িবūেয়	তাঁর
বাকেরাধ	হেয়	 Ȳগল।	পâােকেটর	 Ȳভতর	 Ȳথেক	পড়ল	রবােরর	মŨ	মŨ	দেুটা	দŨানা,	কęােলর	মাথা	আঁকা
একটা	মুেখাশ।

দŨানা	দেুটা	সাধারণ	হােতর	ùায়	িķƭণ,	তার	উেǘা	িপেঠ	গেদর	আঠায়	কতƭেলা	Ȳলাম	আটকােনা,	আর
তার	মােঝ	মােঝ	লাল	রং	Ȳদওয়া—সবটা	িমেল	মেন	হয়	Ȳসটা	Ȳযন	রċরিĢত।

গেণশবাবু	 িজিনসƭেলার	 িদেক	 অবাক	 Ȳচােখ	 তািকেয়	 রইেলন।	 তারপর	 আড়ţ	 হােত	 খুলেলন
খামখানা।	তার	Ȳভতের	এই	িচিঠখানা	িছল:

‘িùয়	গেণশবাবু,

গত	এক	সŉােহর	মেধâ	আপনােদর	এখােন	অেনকƭেলা	বâাপার	ঘেট	Ȳগেছ,	Ȳযƭেলা	আপনােদর	কােছ
একটা	 িবিচô	 রহসâ	 মাô।	 কেয়কজন	 মানুেষর	 ùাণ	 Ȳগেছ—ঘেটেছ	 কতƭেলা	 Ȳশাচনীয়	 দঘু áটনা।
দভুাগâåেম	আপিনও	 Ȳস-দঘু áটনার	 হাত	 এেকবাের	 এড়ােত	 পােরনিন।	 Ȳসিদন	আিম	 সময়মেতা	 এেস
পড়েত	না	পারেল	ও-শয়তান	দেুটার	çাস	Ȳথেক	িকছুেতই	আপনােক	বাঁচােত	পারতাম	না।

িকł	আিম	 Ȳক?	 Ȳসই	 পিরচয়টা	 Ȳদবার	জেনâই	 এই	 িচিঠখানা	আপনােক	 Ȳলখা—এ-Ȳথেকই	 যা-িকছু
ঘেটেছ	তার	রহসâেভদ	হেয়	যােব।	আিম	এখানকার	সকেলর	িবভীিষকা—আিম	‘কােলা	হাত।’

চমেক	উঠেবন	না।	আিম	 ভূত	নই,	 Ȳùত	নই,	 িকছুই	নই।	নই	 Ȳয,	তার	ùমাণ	ওই	আলতা-রাঙােনা
রবােরর	 দŨানা	আর	 ওই	 মুেখাশ।	আজ	 ওেদর	 ùেয়াজন	 ফুিরেয়েছ,	 তাই	আজ	 Ȳথেক	আবার	আিম
আপনােদর	মেতাই	রċ-মাংেসর	মানুষ—আিম	ɐৰীমŀ	রায়।

‘কােলা	 হাত’	ưেপ	একটা	 মানুষেক	আিম	 খুন	কেরিছ।	একটা	 মানুষেক?	 না—একটা	 িহংă	ভয়ęর
পƮেক।	 তবু	আিম	 নরহতâা	 কেরিছ।	 এ-পােপর	 ùায়িƇ¸	আিম	 করব।	 Ȳকমন	 কের—আপনােক	 তা
জািনেয়	লাভ	Ȳনই।	Ʈধু	Ȳযটুকু	জানাবার,	Ȳসটুকুই	িলখিছ।

আিম	 ɐৰীমŀ	 রায়।	 ভöেলােকর	 Ȳছেল,	 িবিশţ	 বেনিদ	 পিরবাের	 আমার	 জŇ,	 Ȳলখাপড়াও	 যেথţ
িশেখিছলাম।	িকł	ভöেলােকর	মেতা	জীবন	যাপন	আিম	করেত	পািরিন,	কুসেě	পেড়	অধঃপােত	Ȳগলাম।
সুনাম	 Ȳগল—সব	 Ȳগল।	অথচ	টাকার	অভাব।	 দƇুিরô	 Ȳলােকর	 Ȳকাথাও	জায়গা	 Ȳজােট	না,	আমারও
জুটল	না।	Ȳদনার	Ĵালায়	মাথার	 চুল	অবিধ	 িবিকেয়	যােĜ,	অথচ	Ȳকানও	উপায়	Ȳনই।	আিম	Ȳযন	উŇাদ
হেয়	উঠলাম।



এই	পতেনর	মূেল	 িছল	 িবিরিĠ।	আর	 িনতাই	সরকার—শয়তান,	 িবļাসঘাতক।	এরা	দজুেনই	আমােক
পােপর	পথ	Ȳদিখেয়	িদল।	অেধাগিতর	Ȳযটুকু	বািক	িছল	তাও	পুণ á	হেয়	Ȳগল—চুির	বাটপািড়	বদমােয়িস	সব
ƮƯ	করলাম।	Ȳশেষ	Ȳকশবদাস	মাগিনরােমর	িসńুক	Ȳভেঙ	পিঁচশ	হাজার	টাকা	লুঠ	করলাম।

Ȳসই	টাকার	বখরা	িনেয়	গĨেগাল	Ȳদখা	িদল।	িবিরিĠ	আর	িনতাই	Ȳয	শয়তান	তা	আিম	জানতাম,	িকł
কত	বড়	শয়তান	তা	আমার	জানা	িছল	না।	বাইের	Ȳথেক	আরও	একটা	বদমােয়সেক	Ȳস	জুিটেয়	আনল—
Ȳস	অনািদ।	এই	অনািদ	ও	 িবিরিĠেক	আপিন	 Ȳচেনন।	 Ȳসই	 দজুন—পুিলস-অিফসার	 Ȳসেজ	আপনার
ȲŮশেন	এেস	জািকেয়	বেসিছল,	তারপর	আপনােক	 খুন	কের	 Ȳমল	লুঠ	করবার	 Ȳচţা	কেরিছল।	 িকł	 Ȳস
পেরর	কথা—আেগর	ঘটনাই	বলা	যাক।

ওই	িতনেট	কাপুƯষ	িমেল	একটা	Ȳপােড়া	বািড়েত	Ȳপছন	Ȳথেক	আমােক	Ȳছারা	মারল।	তারপর	দরজায়
িশকল	 Ȳটেন	 িদেয়	পািলেয়	 Ȳগল।	ওরা	 িনিƇত	 Ȳভেবিছল	আিম	মের	 Ȳগিছ।	আমার	আঘাত	সাǔািতক
হেয়িছল—মের	যাওয়াই	িছল	Ľাভািবক।	তবু	আিম	বাঁচলাম।	ভাগâåেম	একটু	পেরই	ও-বািড়েত	আমার
একিট	বŅু	এেস	পেড়,	বƹ	ȲসবাযĪ	কের	Ȳস	আমােক	বাঁিচেয়	Ȳতােল।

আিম	Ȳবেঁচ	উঠলাম।	িকł	ùিতেশােধর	কথা	ভুলেত	পারলাম	না।	খুজঁেত	লাগলাম	রা¶স	িতনেটেক।
িনতাই	সরকার	সবচাইেত	 ধূতá ,	 িবিরিĠ	আর	অনািদেকও	 Ȳস	কলা	 Ȳদিখেয়িছল	 ।	তাই	 িনতাইেয়র	শƱ
দাঁড়াল	িতনজন—আমারও	িতনজন	।	আজ	আমারই	িজত	হেয়েছ,	িতন	শɃৰুই	িনপাত	হেয়েছ	।

আিম	 িনতাইেয়র	 Ȳখাঁেজ	এলাম,	 Ȳস-রািôর	কথা	 িনƇয়	আপনার	 মেন	আেছ।	তারপর	অনািদ	আর
িবিরিĠ	এল	তােদর	কােযáাĭার	করেত।	আিম	Ȳদখলাম,	আƇযá	Ȳযাগােযােগ	িতন	শƱই	আমার	মুেঠার	মেধâ
এেস	 পেড়েছ।	ওরা	ওেয়িটং	Ưেম	 এেস	আŨানা	 গাড়েলা,	ওেদর	কথাবাতá া	 Ȳশানবার	জেনâ	আমােক
Ȳকৗশল	কের	িগিরধারীর	Ȳপাশাকটা	Ȳজাগাড়	করেত	হল।	Ʈনলাম	সব,	বুঝলাম	ওেদর	মতলব।	Ȳসইসেě
এও	িঠক	করলাম,	হয়	ওেদর	একিদন,	নয়	আমারই	একিদন।

Ȳকাথায়	থাকতাম	আিম?	সুńরপুর	বাজাের—মুসলমান	ফিকর	Ȳসেজ	রােô	Ȳবেরাতাম	অিভযােন।	Ȳযিদন
িবিরিĠ	আর	অনািদ	ডাক	লুঠ	করেত	এবং	আপনােক	খুন	করেত	Ȳচţা	কের,	Ȳসিদন	বাইের	Ȳথেক	ƭিল	কের
আিমই	ওেদর	 চåাŀ	 বâথá	কেরিছলাম।	 িগিরধারীেক	 বাঁচােত	পািরিন,	 Ȳস-দঃুখ	আমার	 রেয়	 Ȳগল।	 িকł
গেণশবাবু,	হয়েতা	আপনার	মেন	আেছ,	ùথমিদন	ধনâবাদ	জািনেয়	বেলিছলাম	আপনােক	পুরŧার	Ȳদব।	Ȳস-
পুরŧার	িদেয়িছ—আপনার	ùাণ	বাঁিচেয়িছ	Ȳসিদন।	আিম	খুিন	বেট—আমােক	আপিন	ঘৃণা	করেত	পােরন,
িকł	আপনােক	 Ȳয	 দেুটা	 িপশােচর	 হাত	 Ȳথেক	 বাঁচােত	 Ȳপেরিছ,	এ-Ȳগৗরব	 িচরিদন	আমার	থাকেব।	 দেুটা
িপশাচ।	হâাঁ,	িপশাচ	বইিক।	িকł	িপশাচ	িহেসেব	িবিরিĠর	তুলনা	হয়	না।	পােছ	বখরা	Ȳনয়	এই	জেনâ	আহত
অনািদেক	নীলকুিঠর	জěেল	Ȳস	খুন	করল।	তার	মেতা	িবļাসঘাতক	পৃিথবীেত	খুব	Ȳবিশ	জেŇেছ	বেল	মেন
হয়	 না।	 তারপর	ওই	 নীলকুিঠেতই	 িনতাই	 সরকারেক	ভয়	 Ȳদিখেয়	 Ȳস	 Ȳচক	 িলিখেয়	 িনল,	 িনŤুরভােব
তােকও	 হতâা	করল।	ভােলাই	 হল,	 ষাঁেড়র	শƱ	 বােঘ	 মারল।	 নইেল	ও-দেুটােক	 খুন	করার	অপরাধও
আমােকই	বইেত	হত।

তারপর	আমার	কাজ	আিম	করলাম।	আিম	Ȳশষ	করলাম	 িবিরিĠেক।	এ-জনâ	অনুতাপ	কির	না।	ও-
পাষĨেক	ইংেরেজর	আইন	Ȳকানওিদন	ছুেত	পারত	না,	কােজই	আমােকই	ওর	িবচার	করেত	হল।	অপরাধী
হেত	পাির,	িকł	মেন	আমার	Ȳকানও	Ęািন	Ȳনই।	Ȳয-পেনেরা	হাজার	টাকার	জেনâ	এত	রċপাত,	Ȳস-টাকা
আমার	হােতর	মুেঠায়।

িকł	ও-পােপর	 ধেন	আমার	 Ȳলাভ	 Ȳনই।	আিম	 বুেঝিছ	অনâােয়র	টাকা	কত	অনâায়েক	 Ȳটেন	আেন,
একটা	পাপ	কত	পাপেক	জিমেয়	Ȳতােল।	িনতাইেয়র	িবļাসঘাতকতায়	আমার	Ȳচাখ	খুেল	Ȳগেছ।	ও-টাকা
জনিহতকর	 ùিতŤানƭেলােত	আিম	 িবিলেয়	 Ȳদব—িবিলেয়	 Ȳদব	 মĹŀের	 মুমূযুá	 বাংলােদেশর	 ¶ুিধতেদর
Ȳভতের।

‘কােলা	হােতর’	আজ	Ȳথেক	মৃতুâ	হল।	ɐৰীমŀ	রায়	নতুন	ưেপ	আজ	বাঁচেত	Ȳচţা	করেব,	বাঁচেত	Ȳচţা
করেব	Ȳদেশর	আর	দেশর	Ȳসবায়।	জীবেন	Ȳকানওিদন	আর	আপনার	সেě	আমার	Ȳদখা	হেব	না	;	যিদ	হয়ও,



আপিন	আমােক	িচনেত	পারেবন	না।

আিম	জািন	এর	পের	ওখােন	 পুিলশ	তদেŀর	 Ȳঢউ	এেস	যােব,	বƹ	 িনরীহ	 Ȳলাক	অনথáক	হয়রান	হেব।
আপিন	এই	িচিঠ	তােদর	Ȳদখােবন,	বলেবন	িতনিট	মৃতেদহ	পাওয়া	যােব	নীলকুিঠর	জěেল,	একিটেক	পাওয়া
যােব	 পুরেনা	 কুেয়াটার	মেধâ।	 Ȳসই-ই	 িবিরিĠ–পাপচেåর	 Ȳনতা।	আর	জানেবন,	আজ	 Ȳথেক	মািনকপুর
সুńরপুেরর	 সমŨ	 রহেসâর	ওপর	 Ȳশষ	 যবিনকা	 পেড়	 Ȳগল।	আপনােক	আবার	 ধনâবাদ—আমার	 সāĭ
নমŧার।	আশীবáাদ	করেবন,	ɐৰীমŀ	রােয়র	হাত	Ȳথেক,	মন	Ȳথেক	Ȳযন	এই	রেċর	দাগ	মুেছ	যায়,	Ȳযন	সহজ
Ľাভািবক	মানুষ	হেয়	মানুেষর	কলâােণ	Ȳস	Ȳবেঁচ	থাকেত	পাের।	ইিত—

āীমŨ	রায়৷’

িচিঠখানা	Ȳশষ	কের	গেণশবাবু	দহুাত	তুেল	নমŧার	করেলন।
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