


এক
	

ব ল-আসাম	 রলপেথর	একটা	 ছাট	 শেনর	ওপর	কৃ পে র	রাত	ঘুটঘুট	করিছল।	 শনটা	িক
বাংলা	 দেশ	নয়,	আসােমও	নয়।	 তামরা	হয়েতা	জােনা,	বাংলােদেশর	িঠক	 িতেবশী,	উ র	িবহাের	একটা
জলা	আেছ—নাম	পূিণয়া।	অেনকিদন	আেগ	পূিণয়ােক	 বাংলার	মেধ 	 ধরা	 হত—পের	এটােক	 িবহােরর
সে 	 জুেড়	 দওয়া	 হেয়েছ।	আজও	এ- জলার	একটা	অংেশর	মানুষ	 পুেরাপুির	 বাঙালী—হােট-বাজাের
ব ের-গে 	অসংখ 	বাঙালীর	বসিত।

এই	 জলাটার	 িভতর	 িদেয়	 ব ল-আসাম	 রলপেথর	অেনক েলা	 শাখা	 কা 	 একটা	 বটগােছর
ডালপালার	মেতা	ছিড়েয়	রেয়েছ।	তারই	 কানও	একটা	শাখাপেথর	ওপের	 ছা 	একিট	 শন—ধরা	যাক
তার	নাম	মািনকপুর।

রাত	 বােরাটা	 পিরেয়	 গেছ।	 শনমা ার	 গেণশবাবু	 টিবেল	 একটা	 পা	 তুেল	 িদেয়	 হাঁ	 কের	 নাক
ডাকাে ন	আর	মােঝ	মােঝ	চমেক	 জেগ	উেঠই	গােল	ও	কপােল	 াণপেণ	থাবড়া	 মের	মশা	মারবার	 চ া
করেছন।	 িক 	মােঠর	 বপেরায়া	মশা	চড়চাপেড়	ভয়	 তা	পাে ই	না,	চািরিদক	 থেক	আরও	মিরয়া	হেয়
ছেক	ধেরেছ।

িক 	 ধেযরও	সীমা	আেছ	মানুেষর।

শষ	পয 	 চয়ার	 থেক	তড়াক	কের	 নেম	পড়েলন	গেণশবাবু।

খািনক ণ	অভ 	ভাষায়	 মশােদর	 বাপ-বাপা 	করেলন,	তারপর	 কােণর	 কঁুেজা	 থেক	 ঢকটক	কের
গলাস	িতেনক	জল	গিড়েয়	 খেয়	একটা	িবিড়	ধরােলন।

ঢং।	ঘিড়েত	সােড়	বােরাটা।

জল	 খেয়	গরম	লাগিছল।	 কাটটা	খুেল	গেণশবাবু	বাইের	 বিরেয়	এেলন।

অ ু ত	 েমাট	রাত।	আকােশর	তারা েলােক	িনিবেয়	িদেয়	 মঘ	এেস	জেমেছ— যন	অ কােরর	একটা
িবরাট	ডাইনী-মূিত	চারিদেক	তার	 - 	কােলা-কােলা	চুল	 মেল	িদেয়েছ।	 শেনর	 পছেন	ফাঁকা	মাঠ
—তার	 ভতর	 িদেয়	একটা	 ধুেলাভরা	 মেঠা	রা া	তারার	আেলায়	খানিকটা	আবছা	আভাস	 িদেয়	 িমিলেয়
গেছ।	একটু	দেূর	 সই	পেথর	ওপর	ঝাঁকড়া	একটা	বটগাছ	অ কারেক	আরও	কােলা	কের	ওঁত	 পেত
বেস	আেছ— যন	আিদ কােলর	বিদ বুিড়র	মেতা।	একেফাঁটা	বাতাস	 নই	 কাথাও—গােছর	একটা	পাতা
অবিধ	নড়েছ	না।

সামেন	 িমটার	 গেজর	 ছাট	 ছাট	 িতনিট	লাইন।	ওপাের	 একটা	অ কার	ফাঁকা	 মাল দাম—তার
পছেন	মািটটা	ঢালু	হেয়	 নেম	 গেছ	 িবল	আর	শ াওড়াবেনর	মেধ ।	ওখােন	 শয়াল	আেছ,	 বুেনা	 েয়ার
আেছ,	কখনও-কখনও	নািক	 িচতাবাঘও	এেস	আ ানা	গােড়	শীেতর	সময়।	আেশপােশ	দ-ুিতন	মাইেলর
মেধ 	জনমানুেষর	বসিত	 নই— ধু	 রল- কা ািনর	বাবু	আর	কুিলেদর	 ছাট	 ছাট	িতন-চারেট	 কায়াটার
ছাড়া।

সৃি ছাড়া	জায়গা—তার	 চেয়	সৃি ছাড়া	একটা	ইে শন!	অত 	িবর 	মেন	গেণশবাবু	 াটফেমর	উপর
পায়চাির	করেত	লাগেলন।	তাঁর	 িডউিট	রাত	 িতনেট	পয —অথচ	এখন	 মােট	সােড়-বােরাটা।	অথাৎ
আরও	অ ত	আড়াই	ঘ া	এখােন	 নরক-য ণা	 ভাগ	করেত	 হেব।	আর	 যা	মশা—সে 	 থেকই	কােনর
কােছ	 যন	 ািরেয়ােনট	বাজাে 	।

ভুিড়টার	ওপর	হাত	 বুেলােত	 বুেলােত	গেণশবাবু	ভাবেত	লাগেলন,	এখন	ম ােলিরয়া	না	ধরেলই	বাঁচা
যায়।	বরাবর	কলকাতায়	মানুষ—কলকাতার	 ছেল,	সাপ,	ব াঙ,	 জাঁক,	ম ােলিরয়ার	নােম	তাঁর	গােয়র	র
িকেয়	আসবার	উপ ম	কের।	অথচ	 সই	গেণশবাবুেকই	 িকনা	 িশয়ালদা	 থেক	এেকবাের	এই	অজগর



িবজুবেন	বদিল	কের	িদেল।	রােগ-দঃুেখ	গেণশবাবুর	মাথার	মেধ 	র 	চনচন	করেত	লাগল।

সব	 দাষ	ওই	ব াটা	 িফিরি র—ওই	 গােমজটার।	 গােমজ	 তা	নয়—এক	সে 	 গা	এবং	 মষ।	তারই
লােভর	 ায়ি 	করেত	হে 	গেণশবাবুেক।	ব ু 	 তা	নয়,	শিন।

একঝুিড়	ভাল	ল াংড়া	আম	যাি ল	কলকাতা	 থেক	জলপাই িড়েত।	 গােমেজর	বুি েত	পেড়	তারই
গাটাকেয়ক	দজুেন	 িমেল	ভাগাভািগ	কের	 িনিববােদ	 সবা	কেরিছেলন,	তারপর	ইট-পাটেকল	 িদেয়	ঝুিড়র
মুখ	ব 	কের	িদেয়িছেলন।	িক 	আম	যাি ল	জলপাই িড়	কেলেজর	িফিজে র	 েফসার	ভাদড়ুীমশােয়র
নােম।	িতিন	দুঁ েদ	 লাক-	 া 	অেনক	দরূ	গড়াল,	 গল	আদালত	পয 	।

গােমজ	িনরাপেদ	 ফ	 কেট	 গল,	িক 	জােল	পড়েলন	 গােবচারা	 পটুক	মানুষ	গেণশবাবু।	ফেল,	এক
ধা ায়	গেণশবাবু	কলকাতা	 থেক	এই	মাঠ	আর	জ েলর	মেধ 	এেস	পড়েলন।	পােপর	 ভাগ	আর	কােক
বেল	!

আ ন	হেয়	গেণশবাবু	ভাবেত	লাগেলন,	 গােমজেক	এখন	হােতর	কােছ	 পেল	এক	চািটেত	িতিন	তার
গলাসু 	উিড়েয়	িদেতন	।	উঃ,	এখােন	মানুষ	থাকেত	পাের।	 কানিদন	 য	বােঘ	মুেখ	কের	 নয়	িঠক	 নই।
আর	তাও	যিদ	না	হয়—যা	মশার	অত াচার—িতনিদেনই	র 	 েষ	 িছবেড়	কের	 দেব	তারা।	গেণশবাবুর
কা া	 পেত	লাগল।

রাত	থমথম	করেছ	!	 কানওখােন	একটু	হাওয়া	 নই— ধু	 যন	চািরিদক	 থেক	 রাদ- পাড়া	মািটর	গ
উঠেছ।	আকােশ	জেমেছ	কােলা	 মেঘর	রাশ।	ঝড়-বৃি র	ল ণ	 দখা	িদে 	ঈশােনর	 কাণায়	 কাণায়।

হঠাৎ	গেণশবাবুর	ভয়ানক	ভয়	করেত	লাগল।	 কমন	আ য	লাগেছ।	লাগেছ	 পৃিথবীেক।	মেন	হল,
এমন	 রাে 	স ব-অস ব	কত	কী	 য	 ঘটেত	পাের।	 হালুম	কের	অ কার	মাল দামটার	ওপাশ	 থেক
একটা	 বাঘ	এেস	লািফেয়	পড়েত	পাের,	 রললাইেনর	ওপর	 থেক	একটা	শ চূড়	সাপ	ফণা	 চু	কের
তেড়	আসেত	পাের,	 দেূরর	ওই	 বটগাছটা	 থেক	 গাটা	কেয়ক	কােলা-কােলা,	 মাটা- রাগা,	ল া- বেঁট,
মামেদা	িকংবা	 হঁেড়	ভূত	এেস	নাচানািচ	 	করেত	পাের।

কাঁপা	গলায়	গেণশবাবু	ডাকেলন,	িগিরধারী	!

ছাট	 শেনর	একমা 	 পেয় সম ান	 িগিরধারী	 শেনর	বারা ায়	একটা	 লাহার	খুিঁটেত	 ঠসান	 িদেয়
িঝমুি ল।	 হােতর	পােশই	তার	লাল-নীল	ল নটা	 রাখা,	তা	 থেক	 দিুদেক	 দ-ুরঙা	আেলার	 রি 	ছিড়েয়
পেড়েছ।	তার	মাথাটা	বুেকর	ওপর	ঝুেঁক	 নেমেছ,	িগিরধারী	গভীর	ঘুেম	ম ।

—এই	ব াটা	িগিরধারী—

িবর 	গেণশবাবু	িগিরধারীেক	সেজাের	একটা	 ঠা র	লাগােলন।	আঁই-অাঁই	কের	িগিরধারী	উেঠ	বসল।
বলেল,	কী	 জুর,	 কানও	মালগািড়র	িক	ঘি 	হল?

—না	না,	 কাথায়	মালগািড়।	একা-একা	বড়	ভয়	করেছ	 র	িগিরধারী,	আয়	একটু	গ 	করা	যাক।

অিন া	সে ও	 িগিরধারী	উেঠ	বসল।	ঢং—আর	একটা	শ 	হল	ঘিড়েত।	রাত	একটা।	প ােস ার
ন েলা	সব	 বিরেয়	 গেছ,	 শষরােতর	আেগ	আর	 ন	 নই।	 কায়াটাের	 িগেয়	 িনি ে 	ঘুেমােনা	চেল

এখন।	িক 	যুে র	সময়	।	যখন-তখন	একটা	িমিলটাির	 শাল	িকংবা	 ডস- ন	এেস	পড়েত	পাের।

প ােস ারেদর	জেন 	রাখা	 লাহার	 বে 	গা	এিলেয়	িদেয়	একটা	হাই	তুলেলন	গেণশবাবু।

—	আ া,	এই	মাঠ	আর	জ েলর	মেধ 	 কা ািণ	একটা	 শন	 কন	বসােল	বলেত	পািরস?

লাল-নীল	ল ন	 থেক	একটা	 র 	 রিঙন	আভা	 িগিরধারীর	 মুেখর	ওপর	এেস	পেড়িছল,	আর	 সই
আেলায়	তার	চামড়া-কঁুচেক-যাওয়া	বুেড়া	মুখখানােক	 কমন	নুতন	রকেমর	লাগিছল	 দখেত।	গেণশবাবুর
ে 	তার	 চাখ	দেুটা	হঠাৎ	 যন	চকচক	কের	উঠল।



— স	অেনক	কথা	বাবু।	অেনক	ব াপার।

গেণশবাবু	 কৗতুহলী	হেয়	উঠেলন।

—বল,	 শানা	যাক।	িবিতিকি 	রাতটা	খািনক	গ 	 েনই	কটুক।

আকাশটা	 মেঘ	আড় 	হেয়	আেছ।	 রল-লাইেনর	স 	স 	 রখা েলা	 াটফেমর	অ -অ 	আেলায়
িঝিকেয়	উেঠেছ,	 যন	অ কােরর	আড়াল	 থেক	 কানও	অশরীরীর	একটা	িন ু র	হািস	িঠকের	পেড়েছ	তাই
থেক।	দেূরর	িবল	আর	শ াওড়া	বেনর	িভতর	 থেক	কতক েলা	 শয়াল	একসে 	‘ক া	 য়া	ক া	 য়া’	বেল
ডেক	উঠল	।

সিদেক	একবার	 চাখ	 বুিলেয়	 িনেয়	 িগিরধারী	বলেল,	অেনককাল— স	ব িদন	হেয়	 গল	বাবু—এখান
থেক	িতনেকাশ	দেূর	নীলকর	সােয়বেদর	একটা	ঘাঁিট	িছল।	তারা	 দেশর	গিরব	চাষাভুেষােদর	ওপের	 যমন
খুিশ	অত াচার	করত।	 জার	কের	জিমেত	নীল	চাষ	 দওয়াত,— য	 জা	রািজ	হত	না,	চাবুক	 মের	তার
িপেঠর	চামড়া	তুেল	িদত,	ঘর-বািড়	আ ন	লািগেয়	 ািলেয়	িদত।	সা াৎ	শয়তােনর	অবতার	িছল	তারা।
িক 	 দেশর	 লােকর	 র ও	একিদন	গরম	 হেয়	উঠল	 বাবুজী।	মানুষ	কতিদন	পেড়	পেড়	খািল	মার

খােব?	 গা - ঘাড়ােকও	 বিশ	 খাঁচােল	তারা	 েতা	মারেত	 িকংবা	চাঁট	ছুড়েত	 চ া	কের,	আর	এরা	 তা
মানুষ।	আেশপােশ	দশখানা	গাঁেয়র	মাথা	িছল	িবশাই	ম ল,	 সই	 থম	বেল	বসল,	আর	আমরা	নীেলর	চাষ
করব	না।	ওেত	যা	হওয়ার	তাই	হল,	িবশাই	ম লেক	আর	পাওয়া	 গল	না।	খবর	এল,	সােয়েবব	 লােকরা
নািক	তার	ধেড়র	 থেক	মু ু 	আলাদা	কের	মহান া	নদীেত	ভািসেয়	িদেয়েছ।

কেনা	খেড়র	মেতা	মানুষ েলা	তািতেয়	িছল,	তােত	 যন	 দশলাইেয়র	আ ন	ধরল।	আর 	হেয়	 গল
লয়	কা ।	নীলকরেদর	সে 	 জােদর	লড়াই	লাগল।	ওেদর	ব ুক,	 িপ ল,	এেদর	তীর-ধনুক,	ল াজা,

টািঙ।	 দেশর	মানুষ	সব	এককা া	হেয়	দাঁিড়েয়েছ— িল	 খেয়	মরল,	তবু	হার	মানল	না।	ক’িদন	পেরই
নীলকেররা	তি -ত া	তুেল	পািলেয়	বাঁচল।

িক 	 সখােনই	 জর	 িমটল	না।	সরকােরর	 ফৗজ	এল।	 দেশর	মানুষ েলা	তখন	লড়ােয়	প ন	 হেয়
গেছ—িদেনর	 পর	 িদন	 বন-জ েল	 লুিকেয়	 থেক	 লড়াই	 করেত	 লাগল।	 িবপদ	 দেখ	 সরকার	 এখােন
ইি শন	বিসেয়	 িদেল—যােত	 ফৗজ	আমদািন	করেত	অসুিবেধ	না	হয়।	তখন	ধীের	ধীের	অব া	ঠা া	হেয়
এল,	কতক	 ফৗেজর	 িলেত	মের	 গল,	কতকেক	ধের	ফাঁিসেত	লটেক	িদেল।

—আর	নীলকুিঠ?—গেণশবাবু	সিব েয়	িজ াসা	করেলন।

—তারাও	 সখােনই	 শষ	হল	বাবুজী—িগিরধারী	হাসল।

বলেল,	অেনক	মানুষ	জান	িদেল	বেট,	িক 	 স-শয়তােনরও	দফা	িনেকশ	কের	িদেয়	 গল।	সােয়বরা	 সই
য	পালাল	আর	এ-মুেখা	হয়িন—িগিরধারী	একটা	িনঃ াস	 ফলেল	:	 স-সব	মানুষ	আর	 নই	বাবুজী।	এখন
যারা	আেছ	তারা	ভেয়ই	কাবু,	গােয়	তাকত	 নই,	বুেক	পাটাও	 নই।

গেণশবাবু	বলেলন,	 স-নীলকুিঠর	বািড়টা?

—এখন	জ ল	হেয়	পেড়	আেছ	নদীর	ধাের।	ভয়ানক	ভূেতর	আ ানা।	 লােক	 সিদেক	এেগায়	না।

গেণশবাবু	চুপ	কের	ভাবেত	লাগেলন।	ভূেতর	কথা	নয়— সইসব	মানুেষর	কথা—যারা	অন ােয়র	িব ে
লড়াই	করবার	জেন 	একিদন	ব ুক-িপ েলর	মুেখ	অসে ােচ	বুক	 পেত	িদেয়িছল	আর	 সই	অন ায়েক	দরূ
কের	 িদেয়	তেবই	 া 	হেয়িছল।	 স-রকম	দরাজ	চওড়া-বুকওয়ালা	মানুষ	দিুনয়া	 থেক	 িক	 লাপাট	হেয়
গল	নািক?	তারা	িক	আর	িফরেব	না!

ঘেরর	মেধ 	 টিলেফানটা	ঘটাং	কের	উঠল।	গেণশবাবুর	িচ ার	জাল	িছেড়	 গল,	িতিন	 ফান	ধরেলন।		

হ ােলা,	হ ােলা,	ি -নাইিট-ি ?	ফাইভ	নাইন—



ঘর	 থেক	 বিরেয়	বলেলন,	ঘ া	 দ	িগিরধারী,	িমিলটাির	 শাল	আসেছ,	পাখা	নািমেয়	 দ।

ঝনঝন	কের	 রল-লাইেনর	পােশ	 িসগন ােলর	তাের	টান	পড়ল—িসগন ােলর	সবুজ	 চাখ	 িমিলটাির
শ ালেক	জানাল	আসবার	সে ত।	তারপর	কেয়ক	িমিনেটর	মেধ ই	সাচলাইেটর	আেলায়	বান	ডািকেয়

আর	 লাহায়	 লাহয়	 যন	ঝড়	তুেল	 িমিলটাির	 শাল	ছুেট	 বিরেয়	 গল।	 ছাট	 শন	মািনকপুের	তার
থামবার	কথা	নয়,	 স	থামলও	না।

িগিরধারী	বলেলন,	বাবু,	আিম	একটু	মাঠ	 থেক	আসিছ।

—আ া	যা।

গেণশবাবু	একা	বেস	 িবিড়	 ফঁুকেছন—হঠাৎ	বাইের	 কা 	 দীঘ ােসর	মেতা	একটা	শ 	উঠল।	আর
সে -সে ই	এক	ঝলক	 দমকা	 হাওয়া	 াটফম	 থেক	একরাশ	 ধুেলা-বািল-কাঁকর	এেন	 যন	গেণশবাবুর
চােখ-মুেখ	ছিড়েয়	 িদেল।	ঝড়	এল	 নািক?	 ধড়ফড়	কের	উেঠ	 বসেতই	গেণশবাবু	ভেয়	 িব েয়	 চমেক
উঠেলন।	আধেখালা	দরজার	িপতেলর	হাতেলর	ওপের	একখানা	কােলা	হাত।	 স-হােতর	মািলকেক	 দখা
যাে 	 না—বাইেরর	অ কাের	 স	 িমিশেয়	আেছ	অথবা	আেদৗ	তার	 কানও	অি 	আেছ	 িক	 না	 সটাই
সে েহর	 িবষয়।	অ াভািবক	ভয় র	 স-হাত।	তােত	বােঘর	মেতা	বড়	বড়	নখ,	জােনায়ােরর	মেতা	রািশ
রািশ	 লাম।	গেণশবাবুর	মেন	হল	 য	িতিন	ভয়ানক	একটা	দঃু 	 দখেছন।

সই	হাতটাই	 যন	 	ককশ	গলায়	বলেল,	সু রপুেরর	 িনতাই	সরকােরর	বািড়	 কান	পেথ	 যেত	হয়
বলেত	পােরা?

গেণশবাবু	বলেলন,	তু-তু-তুিম	 ক?

হাতটা	 তমিন	 ঢ়	গলায়	বলেল,	তা	িদেয়	দরকার	 নই	 তামার।	 ধু	আমােক	পথটা	বেল	দাও,	নইেল
…

কােলা	হােতর	নখ েলা	 যন	বােঘর	থাবার	মেতা	গেণশবাবুর	িদেক	এিগেয়	আসেত	চাইল।

গেণশবাবুর	ধেড়	আর	 াণ	 নই!

—ওই	বটগােছর	তলা	িদেয়	 য-রা া,	 সই	পথ	িদেয়	 সাজা	এেগােলই—

—ধন বাদ—এর	পুর ার	তুিম	পােব।

পর েণই	ভিত-িব ল	 চাখ	 মেল	গেণশবাবু	 দখেলন,	 রামশ	ককশ	কােলা	হাতখানা	দরজার	হাতেলর
ওপর	 থেক	িনি 	হেয়	অ কাের	িমিলেয়	 গেছ।

	



দইু
	

সু রপুেরর	 িনতাই	 সরকার	অেঘাের	 ঘুমুি ল।	 মেঘর	জমাট	 রাত।	 ঝড়-বৃি র	 একটা	 িকছু	 ঘিনেয়
আসেছ,	 িক 	এখনও	 	কের	 বাঝা	যাে 	না।	 ধু	বাতাস	ব 	 হেয়	 গেছ—বাইের	 িনমগােছ	একিট
পাতাও	 নড়েছ	 না।	আর	 দেূরর	 একটা	 বটগােছ	 যখােন	 বেকর	 বাসা	আেছ,	 সখােন	 হঠাৎ	 ঘুমভাঙা
ছানা েলা	 থেক	 থেক	মানুেষর	গলায়	কঁিকেয়	 কঁেদ	উঠেছ।

নতুন	 দাতলা	বািড়	কেরেছ	িনতাই	সরকার।	তারই	 দাতলার	একটা	 কােণর	ঘের	িনতাই	ঘুমুে 	দি েণর
জানলাটা	খুেল	িদেয়।	অসহ 	গরম	বেলই	জানলা	খুেল	রাখেত	হেয়েছ,	নইেল	 য	এত েণ	 ায়	 স 	কের
ফলত।	তেব	সাধারণত	জানলা	ব 	কের	 শাওয়াই	তার	অভ াস।

আরও	একটা	অভ াস	তার	আেছ।	িকছুিদন	আেগ	ব ুেকর	লাইেস 	িনেয়েছ—তার	মাথার	কােছ	সব
সময়	 সটা	দাঁিড়েয়	থােক।	থােক	 টাটাভরা	অব ােতই—যােত	হাত	বাড়ােলই	ব ুকটােক	 স	মুেঠার	মেধ
আঁকেড়	ধরেত	পাের,	িবছানায়	 েয়ই	 িল	ছুড়েত	পাের	শ র	ওপর।

অবশ 	পাড়াগাঁেয়	 যার	অব া	একটু	ভাল,	তার	 চার-ডাকােতর	ভয়	অ িব র	থাকেবই।	তা	ছাড়া,
দেশও	এখন	আকাল	চেলেছ।	িনতাইেয়র	মেতা	দ-ুচারজেনর	হােত	পয়সা	কিড়	এেসেছ	বেট,	িক 	 বিশর
ভাগই	 পট	ভের	 খেত	পায়	না	আজকাল।	 িখেদর	 ালায়	 চুিরচামািরর	 চ া	তারা	 তা	কেরই—কখনও
কখনও	দেুটা-একটা	ডাকািত	 য	হয়	না	তাও	নয়।

তবু	 িনতাই	সরকােরর	ভয়টা	একটু	বাড়াবািড়	 ঠেক	বইিক।	বাড়াবািড়	ছাড়া	কী	আর?	সরকাির	থানা
আেছ	 এখােন।	 িনতাইেয়র	 বািড়	 থেক	 স-থানা	আট-দশ	 িমিনেটর	 রা াও	 নয়।	 বশ	 বড়	 গ —ব
লাকজেনর	ঘন	বসিত	আেছ।	তা	ছাড়া	সু রপুর	ইউিনয়ন	 বােডর	 বশ	মাত র	 লাক	িনতাই	সরকার—
দােরাগা	ইয়ািসন	 িমঞার	সে 	তার	দহরম-মহরেমর	খবরটাও	সকেলরই	জানা।	এ	 হন	 িনতাই	সরকােরর
বািড়েত	সহেজ	মাথা	গলাবার	সাহসই	হেব	না	 চার-ডাকােতর।

তবু	 লাকটা	সতক	হেয়	থােক	অিতির 	মা ায়।	 কাথায়	তার	মেনর	মেধ ই	একটা	 িনঃশ 	ভয়	 ঢুেক
বেস	আেছ	 ক	জােন।	স ার	পেরও	 িনজন	রা ায়	একা	হাঁেট	না।	রাত	একটু	 বিশ	হেয়	 গেল	 কানও
অেচনা	মানুেষর	সে 	 দখা-সা াৎ	কের	 না।	 শাবার	আেগ	 েত কটা	 দরজায়	 স	 িনেজর	 হােত	তালা
লাগায়—ভাির-ভাির	শ 	তালা।

লােক	কানাযুেষা	কের।	বেল,	অেনক	টাকা	কেরেছ	 লাকটা।	জিমেয়েছ	যেকর	ধন।	 সই	টাকার	জেন ই
এত	সব	বািতক	 দখা	িদেয়েছ	তার।

কত	টাকা?	 কউ	বেল	দশ	হাজার,	 কউ	িবশ	হাজার,	 কউ	প াশ	হাজার,	কারও-কারও	মেত	আরও
ঢর	 বিশ।	 মােটর	ওপর	পাঁচ	বছর	আেগকার	 গালদাির	 দাকানদার	িনতাই	সরকােরর	ভাগ 	 য	িফেরেছ	তা
িনেয়	কারও	 ভতর	মতেভদ	 নই।

লােক	িহংসায়	 েল।	আর	 সই	িহংসাটা	 ভালবার	জন ই	নানাভােব	সা না	 দয়	িনেজেদর।

—আমার	টাকাও	 নই,	ভাবনাও	 নই।

—তা	যা	বেলছ।	টাকা	থাকেলই	আত ।	 খেয়	 সায়াি 	 নই,	ঘুিমেয়	িনি ি 	 নই।	তার	 চেয়	আমরাই
বশ	আিছ।	 চার-ডাকাত	আমােদর	ফুেটাফাটা	ঘিট-বািট	 কানওিদন	ছুেতও	আসেব	না।

— স	 তা	িঠক	কথা।	একটা	িজিনস	তবুও	িকছুেতই	 বাঝা	যাে 	না।	এত	টাকা	 কাথায়	 পল	িনতাই
সরকার?

িঠক	ওই	একিট	িজ াসাই	সকেলর	মেন	ঘুরপাক	খায়।	 কাে েক	এত	টাকা	এল	 লাকটার?	একতলা



মািটর	 ঘর	 তার	 পাকা	 দাতলা	 হেয়	উঠল।	 দ-ু সর	ডাল,	 এক- সর	 িচিন,	 পায়াটাক	 কাঁচা	 ল া	আর
গাটাকেয়ক	 পয়াজ	 বেচই	 িক	 কউ	এমন	কের	ল মীর	অনু হ	পায়?	 ােমর	তা -মুিদর	 দাকান	 তা
অেনক	বড়,	িক 	 সও	 তা	আজ	পয 	মট- কাঠার	ওপর	িটেনর	চালা	তুলেত	পারল	না।

দাকান	 থেক	 িনতাইেয়র	 য	এই	অথ- সৗভাগ টা	ঘেটিন—এটা	জেলর	মেতা	সরল।	পাঁচ	বছর	আেগ
িনতাই	 সই	 য	 দাকােনর	ঝাঁপ	ব 	কের	কলকাতায়	চেল	 গল,	তারপর	মা 	গত	বছর	 স	 ােম	িফেরেছ।
আর	িফেরই	গেড়	তুেলেছ	 লােকর	তাক-লাগােনা	এই	দালান	;	 সইসে 	এমন	একখানা	মেনাহারীর	 দাকান
িদেয়েছ	 স	সাতখানা	গাঁেয়র	মানুষেক	 ডেক	 দখােনার	মেতা।	 িবিলিত	 া	 থেক	 হ ািরেকন	ল ন	পয
সখােন	িকনেত	পাওয়া	যায়—শহরেক	এেকবাের	 ট া	িদেয়	চেল	 গেছ	বলা	 যেত	পাের।	তা	হেল	আসল
রহস 	এই	 ােম	 নই,	আেছ	কলকাতায়।	এ-ত ােটর	 লাক	পারতপে 	 সুদরূ	কলকাতা	কখনও	 চােখ
দেখিন।	 দ-ুএকজন	 যারা	কালীঘােট	 পুেজা	 িদেত	 গেছ,	তারা	 গািড়- ঘাড়ার	উৎপাত	 দেখ	 যেত-না-
যেতই	পািলেয়	এেসেছ	 পতৃক	 াণিট	বাঁিচেয়	িনেয়।

এ	 হন	ভয় র	কলকাতার	পথঘাট	িক	 সানা	িদেয়	 মাড়া?	 সখােন	িক	টাকা-পয়সা	এমন	কের	ছিড়েয়
রেখেছ	 য	ইে 	করেলই	মুেঠাভরা	কুিড়েয়	আনা	যায়?	 ক	জােন।	িনতাই	সরকারেক	দ-ুএকজন	হােবভােব
কথাটা	িজে স	করেত	িগেয়িছল।	িক 	িনতাই	এেকবাের	গাঁক	গাঁক	কের	 তেড়	এেসেছ।

—ওসব	বােজ	কথা	আেলাচনা	করেত	এেসা	না	আমার	কােছ।	 িনেজেদর	কাজকম	না	থােক,	তা -
মুিদর	 দাকােন	িগেয়	তামাক	টােনা	 গ।

লােক	তাই	মেন	মেন	িবল ণ	চেট	আেছ	িনতাইেয়র	ওপর।	আড়ােল-আবডােল	নানারকম	সমােলাচনা
কের।

–ই — তজটা	 দােখা	 না	একবার!	— সিদেনর	 নতাই	 ছাকরা—ন াড়া	মাথা,	 পেট	 িপেল	এক	 পা
িজিনস	মাপেত	আধছটাক	ওজেন	ফাঁিক	িদত— স	এেকবাের	লাটসােয়ব	হেয়	উেঠেছ	!

কান	 থেক	িবিড়	নািমেয়	 সটা	ধরােত	ধরােত	একজন	বেল,	ও	আর	িকছু	নয়—বুঝেল	না,	গরম	!	টাকার
গরম!

—টাকার	গরম!	অত	গরম	 কানও	িদন	থাকেব	নািক?

—আের	বাপু,	তাই	 িক	থােক	নািক	 কানওিদন।	অহ ার	 বিশ	বাড়েল	তার	পতন	অিনবায—এই	
কথাটা	 জেন	রােখা।	 সইজেন ই	 তা	শাে 	বলেছ,	“অিত	দৰ্েপ	হতা	ল া	অিত	মােন	চ	 কৗরবাঃ	!”

িক 	যাই	বলুক—এখন	পয 	িনতাই	সরকােরর	সবনাশ	হবার	মেতা	 কানও	স াবনা	 দখা	যাে 	না,	বরং
দ রমত	 বহাল	 তিবয়েতই	 স	 আেছ—চারপােশর	 াম	 থেক	 খে েরর	 িভড়	 বাড়েছ	 তার	 মেনাহারী
দাকােন।	 যখােন	 থেক	 স	যাই	ক ক,	আর	অহ ার	তার	যতই	বাড়ক,	তার	অব া	এখন	উঠিতর	িদেকই	;
পতন	হওয়ার	মেতা	 কানও	ল ণ	এখন	 কাথাও	তার	 চােখ	পড়েছ	না।

িনতাই	সরকােরর	িক 	শাি 	 নই।	কী	একটা	 	ভয়	আেছ	তার,	একটা	 গাপন	আশ া	আেছ	মেনর
ভতের।	ঘুেমর	মেধ 	কখনও	যিদ	 দওয়ােলর	গােয়	একটা	 িটকিটিকও	টক	টক	কের	 ডেক	ওেঠ,	সে
সে 	তার	হাতটা	চেল	যায়	ব ুেকর	ঠা া	কিঠন	নলটার	গােয়।	ওই	বেকর	ছানা েলার	কা া	 নেত- নেত
আ 	 চতনার	 ভতের	তার	মেন	হয়	 যন	 কাথায়	কার	 গাঙািন	 নেত	পাে 	 স।

সে 	সে 	 স	িবছানার	ওপর	উেঠ	বেস।	কার	মৃতু -য ণার	 গাঙািন?	 কান	অশরীরী	ছায়া-মূিতর	কা া?
আচমকা	 ৎিপে র	 ন	 বেড়	যায়	তার—সারা	গােয়	 ফাঁটা- ফাঁটা	ঘাম	ফুেট	 বেরায়।

ভুল	ভাঙার	সে 	সে 	 স	 িনেজই	ল া	পায়	!	না	!	অস ব।	মরা	মানুষ	আর	কখনও	 িফরেত	পাের
না।	 ফরার	 কানও	 উপায়ই	 নই	 তার।	 কাথায়	 কেব	 ঘুম-জড়ােনা	 চােখ	 িকেসর	 একটা	 ছায়া
দেখিছল,তারই	অথহীন	িবভীিষকা	তার	সব	িকছুেক	এমনভােব	িব াদ	কের	 রেখেছ।

তবু	 িক	মন	মােন?	আজও	মাথার	কােছ	হােতর	নাগােলর	মেধ 	ব ুকটা	 রেখ	 স	 েয়িছল।	ঘুমুি ল



অকাতের।

দেূরর	বাঁশবেন	 শয়াল	ডাকল—রাত	বােরটা।	সে 	সে 	এত েণর	দমকা	 মট	ভাবটা	 গল	 কেট,
কাে েক	একরাশ	ধুেলাবািলর	তর 	তুেল	একঝাপটা	 ঝােড়া	হাওয়া	এল	ঘেরর	মেধ ।	সাঁ-সাঁ	কের	উঠল
	 িনমগাছটা—ঝরঝর	 কের	 বটগাছটার	 ডালপালায়	 দালা	 লাগােতই	 ছানা েলা	 আতনাদ	 তুলল

সম ের।

িনতাই	সরকােরর	ঘুম	ভাঙল।	ভাঙল	আকি কভােব।	আর	সে 	সে ই	 স	 দখেত	 পল…

িক 	যা	 দখল	তােত	 স	িবছানার	মেধ 	পাথর	হেয়	পেড়	রইল।	হাত	বািড়েয়	ছঁুেত	পারল	না	ব ুকটা—
দেুটা	হাতই	 যন	তার	প াঘােত	অসাড়	হেয়	 গেছ	!

ঘেরর	মেধ 	একটা	মানুষ	এেস	দাঁিড়েয়েছ।	হ াঁ—তারই	ঘের।	তার	চারেট	দরজায়	শ 	 লাহার	তালা
সে ও	 দাতলার	এই	ব 	ঘের	 স	এেসেছ।	তার	সবা 	একটা	কােলা	আলখা া	 িদেয়	 মাড়া—ল েনর
ীণ	 িশখােত	 দখা	 গল,	আলখা ার	ফাঁেক	তার	দেুটা	 চাখ	 যন	দ-ুটুকেরা	 ল 	কয়লার	মেতা	দপদপ

কের	 লেছ।

মানুষ,	না	 তা া?	 চার,	না	খুিন?

িনতাই	িচৎকার	কের	উঠেত	চাইল,	পারল	না।	গলা	 থেক	তার	সম 	 র	 ক	 যন	একটা	 িটং	কাগজ
িদেয়	 েষ	 িনেয়েছ।	 ধু	 িনবাক	অসহায়	 চােখ	সম 	ব াপারটা	 স	 দখেত	লাগল।	 িকছুই	করবার	উপায়
নই	তার—করবার	 মত	শি ও	 নই	 কাথাও।	 স	এখন	এই	অ ু ত	আগ েকর	 হােত	স ূণ	অসহায়
িশকার।

মূিতটা	হঠাৎ	একখানা	হাত	থাবার	মেতা	কের	তুেল	ধরল।	ল েনর	আবছা	আেলােতই	 িনতাই	 দখেত
পল— স	হাত	মানুেষর	নয়।	তী ু ধার	তার	নখ,	 রামশ,	ককশ	তার	 প,	আর—আর	 স-হাত	টকটেক
তাজা	রে -মাখােনা	।

সই	হাতখানা	বািড়েয়	মূিতটা	তার	িদেকই	এিগেয়	আসেত	লাগল।	িনতাই	আবার	িচৎকার	করেত	 চ া
করল—মেন	হল	মা 	িতন	হাত	দেূরই	দাঁিড়েয়	আেছ	তার	মৃতু ।	িক 	এবারও	 স	 কানও	 	আওয়াজ
করেত	পারল	 না,	 কবল	 গলার	 মেধ 	তার	 ঘড়ঘড়	কের	উঠল।	 ম মুে র	 মেতা	 স	পলকহীন	 চােখ
তািকেয়	রইল।	আর	 খালা	জানলা	িদেয়	 মাগত	ঘের	এেস	ঢুকেত	লাগল	 গাঁ- গাঁ	করা	 ঝােড়া	হাওয়ার
এক-একটা	উদাম	ঝাপটা।

মূিতটা	কােছ	এল—এল	এেকবাের	িবছানার	কােছ।	তারপর	র মাখা	 সই	হাতখানা	িনতাইেয়র	বুেকর
ওপর	 চেপ	ধরল।	 স-হােতর	 ছাঁয়ায়	তার	গােয়র	র 	জমাট	 বেঁধ	 গল	বরেফর	মেতা	।

িফসিফস	কের	 লাকটা	বলেল,	আমায়	িচনেত	পােরা?

িনতাই	জবাব	িদেল	না।	িজভটা	তার	টাকরার	সে 	আঠার	মেতা	 লপেট	 গেছ।

—আিম	 ৰীম 	রায়।	— তমিন	িফসিফস	কের	বলেল	 লাকটা,	তার	কথা	 শষ	হওয়ার	সে 	সে 	িহং
একটা	হািসর	 রশও	 যন	 বেজ	উঠল।

িবদু েতর	চমক	খাওয়ার	মেতা	কের	িনতাইেয়র	পা	 থেক	মাথা	পয 	িশউের	 গল।

—আমায়	এখােন	তুিম	আশা	কেরািন—না?

িনতাইেয়র	 ঠাঁট	দেুটা	একবার	নেড়	উঠল।	িকছু	বলেত	 চ া	করল।

—িক 	আশা	না	করেলও	অযািচতভােবই	 দখা	 িদেত	এেসিছ।	এতিদেনর	এমন	 িনিবড়	ব ু —মায়া
কাটােনা	িক	এতই	সহজ?	উৎসেব,	ব সেন,	 শােন—সব	জায়গােতই	ব ু র	কাছাকািছই	থাকা	উিচত—কী
বেলা?



ক	 বলেব?	 বলবার	মেতা	অব া	 িনতাই	তখন	 হািরেয়েছ।	তার	সম 	 চতনা	 যন	 লু 	 হেয়	 যাওয়ার
উপ ম।

— ভেবিছেল,	পালােব?	পািলেয়	বাঁচেব	 িতনেশা	মাইল	 দেূরর	এই	পাড়াগাঁেয়?	 িক 	অত	সহেজই	 িক
আমার	 চাখেক	ফাঁিক	 দওয়া	যায়?	আমার	জেন 	যা	তুিম	কেরছ,	 স-ঋণ	 শাধ	করবার	জেন 	দরকার	হেল
তামােক	 খুজঁেত	আিম	নরেক	পয 	 যেত	রািজ	 িছলাম,	ব ু !	এই	 সু রপুর	আর	কতটুকুই	বা	রা া	 স
তুলনায়?

িনতাইেয়র	একটা	হাত	নড়েত	লাগল।	ব ুকটা	ধরবার	অি ম	 চ া	করল	 যন	।	িক 	আলখা ার	ফাঁেক
দেুটা	 চােখর	 ল 	দৃি েত	 স	 েমই	সে ািহত	হেয়	যাে ।	শরীেরর	একিট	 ায়ুেপশীও	তার	বেশ	 নই।

ৰীম 	রায়	বলেল,	 শােনা।	আমার	পাওনাগ া	এই	মু েত	িমিটেয়	িনেত	পারতাম।	িক 	তা	আিম	করব
না।	অ ত	অব ায়	 শাধ	 নওয়াটা	 তামােদর	মেতা	কাপু েষর	ধম	হেত	পাের,	িক 	তা	আমার	নয়।	িতন
িদন	সময়	আিম	 তামােক	িদলাম।	অনুতােপর	যা-িকছু	সুেযাগ	এর	মেধ ই	তুিম	পােব।	তারপর	আিম	আবার
আসব।	 সিদন,	 জেন	 রেখা,	আমার	হাত	 থেক	িকছুেতই	 তামার	পির াণ	 নই।

বাইের	আবার	হাওয়া	 গা- গাঁ	কের	উঠল।	 গািঙেয়	উঠল	বেকর	ছানারা।	 সই	মু েতই	হঠাৎ	জানলার
কােছ	সের	এল	 ৰীম 	রায়।	অসাড়	 চােখর	দৃি 	ঘুিরেয়	িনতাই	 দখেত	 পল,	 খালা	জানলা	িদেয়	িবদু ে েগ
ৰীম 	হািরেয়	 গল	অ কাের,	 ধু	অেনক	নীেচ	ধূপ	কের	শ 	হল।

কড়	কড়	কের	বাজ	 ডেক	 গল	আকােশ।	 চাখ	ধাঁিধেয়	 গল	একরাশ	অিত	তী 	 িবদু েতর	আেলায়।
সই	আেলায়	িনতাই	 দখেল,	অমানুিষক	শি র	সাহােয 	 লাহার	শ 	গরাদ	দধুাের	বাঁিকেয়	িদেয়	তার	 ভতর
িদেয়	 কউ	ঘের	 ঢাকবার	পথ	কের	িনেয়েছ।

ায়	দশ	 িমিনট	পের	বাঁশপাতার	মেতা	কাঁপেত	কাঁপেত	উেঠ	বসল	 িনতাই।	হাত	বািড়েয়	চিড়েয়	 িদল
ল েনর	আেলা।

	



িতন
	

সকােল	 শেন	কাজ	িছল	না।	নাইট-িডউিটর	পের	 বলা	বােরাটা	পয 	 কায়াটাের	টানা	ঘুম	লাগােলন
গেণশবাবু।	 িক 	 িনি 	 িন া	 নয়— থেক	 থেক	 কমন	একটা	 দঃু ে 	 যন	 িতিন	আঁতেক	উঠিছেলন।
অ কার	অমাবস ার	 রাত— াটফেম	 িমটিমেট	আেলায়	 দরজার	 হাতেলর	 ওপের	 একখানা	 হাত	 এেস
জেক	বেসেছ	বােঘর	থাবার	মেতা	।	 রামশ–ককশ—ভয় র।

একখানা	কােলা	হাত।	পৃিথবীর	যত	িহংসা	আর	িবভীিষকা	 যন	 সই	হােত	 যন	সামেন	যােক	পােব,	তারই
গলা	িটেপ	ধরেব।

বলা	বােরাটার	সমেয়	এই	অ ি কর	ঘুম	 থেক	গেণশবাবু	উেঠ	বসেলন।	হাত-মুখ	ধুেয়	পুেরা	দেুপয়ালা
চা	আর	চারেট	 িডম	 খেয়	 াতরাশ	করেলন।	 মাটা	মানুষ,	 বশ	 খেত	পােরন— খেত	ভােলাও	বােসন।
আর	 লােভর	জেন ই	 না	তাঁর	এই	 দৰু্গিত।	 িদিব 	 িছেলন	 িশয়ালদা	 শেন,	কী	 কু েণই	 য	 হতভাগা
গােমেজর	পা ায়	পেড়	 েফসার	ভাদড়ুীমশােয়র	ল াংড়া	আেমই	তাঁর	নজর	 গল—

িক 	 রাে 	 িতিন	ও	কী	 দখেলন।	 ,	 না	সিত ?	 গেণশবাবু	 ব াপারটা	এখনও	 িব াস	কের	উঠেত
পারেছন	না।	 জেগ	 জেগ	 	 দখা	 তা	তাঁর	অেভ স	নয়।	গাঁজা	িতিন	খান	না— কানও	ভ েলােকই	খায়
না।	অ 	বয়েস	 দেশর	বািড়েত	িবজয়া	দশমীর	িদন	একবার	িসি 	 খেয়িছেলন।	িসি র	 লােভ	নয়—এক-
এক	 াস	িসি র	সে 	দেুটা	কের	নােটােরর	রসেগা া	বরা 	িছল।	তারই	আকষেণ	 াস-িতেনক	িসি 	 টেন
য-দৰু্গিত	তাঁর	 হেয়িছল	 স-কথা	আজও	 	মেন	আেছ।	 দিুদন	 ব ঁশ	 হেয়	পেড়	 িছেলন,	আর	
দেখিছেলন—একটা	পাটিকেল	রেঙর	ম 	রামছাগল	িশং	 নেড়	তাঁর	ভুিড়েত	সুড়সুিড়	িদে ।	দিুদন	ধের
এমিন	ভয় রভােব	িতিন	 হেসিছেলন	 য	তারপের	এক	হ া	িতিন	ভাত	পয 	 খেত	পােরনিন—এত	ব থা
হেয়িছল	 চায়ােল।

কাল	রাে 	িতিন	 তা	িসি 	খানিন।	তেব	কী	ব াপার।	গেণশবাবু	বারকেয়ক	মাথা	ঝাঁকড়ােলন।	নাঃ—
ই	বেট।	এমন	ব াপার	কখনও	সিত 	হেত	পাের।	সিত 	হওয়া	অস ব।	িমিছিমিছ	ও	িনেয়	িতিন	আর

মাথা	ঘামােবন	না।	 দওয়াল-ঘিড়েত	সােড়	 বােরাটা	 বেজেছ।	 পৗেন	একটায়	 দখুানা	গািড়র	 িসং	 হয়
মািনকপুের।	একবার	 শেন	যাওয়া	দরকার।

কা ািনর	নাম- লখা	 চাঁদর- বাতাম-অেটা	শাদা	 িজেনর	 কাটটা	গােয়	 চড়ােলন	গেণশবাবু।	তারপর
চিটটা	পােয়	িদেয়	গেজ গমেন	এিগেয়	চলেলন	 শেনর	িদেক।

শেনর	পােশই	িসগন াল	 নেম	পেড়েছ— েনর	আর	 দির	 নই।

শেনর	 পছন	িদেয়ই	একটা	 মেট	পথ।	তার	দধুাের	 চু	 চু	িটলা	ডানিদেক	একিট	বুির-নামা	বটগাছ
ছায়ার	অ কার	কের	িচ ে র	মেতা	দাঁিড়েয়।	 কান	আিদ কােলর	গাছ—তার	বেয়েসর	 যন	িঠক-িঠকানা
নই।	 সই	গােছর	নীেচ	িসদঁরু- লপা	একটা	থান।	হাত-পা-ভাঙা	কােলা	কি পাথেরর	একটা	মূিত।	কািতকী
অমাবস ায়	দরূ	দরূ	 াম	 থেক	 লাক	এেস	রি ণী-কালীেক	পুেজা	কের	যায়।

গাছটার	িদেক	তািকেয়ই	আজ	 যন	গা	ছম-ছম	কের	উঠল।	ওর	তলা	িদেয়ই	 মেট	রা াটা	চেল	 গেছ
সু রপুর	 পয ।	আেশপােশ	আর	জন-মানুেষর	 বসিত	 নই।	 ওই	 পথ	 িদেয়ই	 কােলা	 হাতখানা	 গেছ।
কাথায়?	সু রপুেরর	িনতাই	সরকােরর	বািড়েত।

গেণশবাবুর	মাথাটা	আবার	 িঝমিঝম	করেত	লাগল।	 শেনর	ওপােশ	মাল দাম,	তার	নীেচ	 িদেয়	বন
জ ল	ঢালু	হেয়	 নেম	 গেছ—কাদায়	আর	 গাখেরা	সােপ	ভরা	এেলােমেলা	িবল	আর	বুেনা	ঘােসর	একটা
উ ৃ ল	জগৎ।	মােঝ	মােঝ	 প ীর	মেতা	 তেঠেঙ	 চহারার	শ াওড়া	গােছর	সাির।	ওখােন—ওই	জলার
জ েল	কী	 য	 নই,	এক	ভগবানই	 বাধকির	 স-কথা	বলেত	পােরন;	 শয়াল	আেছ,	 বুেনা	 েয়ার	আেছ,
শানা	যায়	বাঘও	আেছ	।	আর	হয়েতা	দেল	দেল	মামেদা	আেছ,	 কাটা	আেছ—যারা	 খুিশমেতা	এক-



একখানা	কােলা	হাত	বািড়েয়—

গেণশবাবু	আর	ভাবেত	পারেলন	না।	বাঁেকর	মুেখ	আচমকা	একটা	তী 	 রেলর	বাঁিশ।	গেণশবাবু	হঠাৎ
চমেক	উঠেলন।	ঝরাং	ঝরাং	িঝপ	িঝপ	শ 	করেত	করেত	একখানা	গািড়	এেস	 শেন	িভড়ল।	ওিদেক
আর-একটা	 ইেসল।	আর	একখানা	 নও	এেস	পড়ল	বেল।

গেণশবাবু	 জার	পা	চািলেয়	িদেলন।

শেন	ঢুকেতই	িগিরধারীর	সে 	 দখা।

—মা ারবাবু,	দজুন	 লাক	আপনােক	খুজঁেছ।

—আমােক?	গেণশবাবু	ভু	কঁচেকােলন।	—কারা	 র?

—তা	 তা	জািন	না।	দজুন	ভ েলাক।

—ভ েলাক	!	 সিক	!	 কাথায়?

—ওেয়িটং	 েম	বেস	আেছ।	ডাউন	গািড়	 থেক	 নেমেছ।

গেণশবাবু	 দাঁিড়েয়	 পড়েলন।	 মনটা	 িচ ায়	ভের	উেঠেছ	 মু েত।	 এই	অজগর	জ েল	 কারা	 তাঁেক
খুজঁেত	এল?	এমন	আ ীয়ই	বা	তাঁর	 ক	আেছ?	কলকাতা	 থেক	আ ীয় জন	যিদ	 কউ	 খুজঁেত	এেস
থােক—তারাই	বা	িচিঠপ 	না	িদেয়	এমন	কের	চেল	আসেব	 কন?	আর	যিদ	বা	এেসও	থােক	তা	হেল	 সাজা
তাঁর	 কায়াটােরই	 তা	চেল	 যেত	পাের—এখােন	বেস	থাকেব	 কান	দঃুেখ?

সাত-পাঁচ	 ভেব	গেণশবাবু	ওেয়িটং	 েম	ঢুকেলন।

নােমই	ওেয়িটং	 ম।	একটা	 পুরেনা	ওভাল- শপ	কােঠর	 টিবল,	তার	ওপের	আধ	ইি 	 ধুেলা	জেম
আেছ।	একটা	 ডক- চয়ার	আেছ	বছর	 ি েশক	আেগকার,	তার	 বেতর	ছাউিন	বােরা	আনার	মত	খেস
পেড়	 গেছ	।	আর	একটা	 বি 	আেছ	একপােশ—দরকার	হেল	 সখােন	পেড়	পেড়	িগিরধারী	নাক	ডাকায়
।

দিুট	যুবক	 সখােন	বেস	িসগােরট	টানিছল।

গেণশবাবু	 ঘের	 ঢুকেতই	 তারা	 উেঠ	 দাঁড়াল,	 তারপর	 নম ার	 করেল।	 গেণশবাবুও	 িত-নম ার
জানােলন।

একজন	 সােহিব	 পাশাক	 পরা,	 চােখ	 সানার	 চশমা।	 বশ	 ি য়দশন	 চহারা– চােখ	তী ধার	 বুি র
আেলা।	 সই	ই	আলাপ	আর 	করেল।

—আপিন	গেণশবাবু?

গেণশবাবু	সিবনেয়	বলেলন,	আে 	হ াঁ।

—এখানকার	 শেনর	ইনচাজ	বুিঝ?

—আে 	হ াঁ	।	আপনারা?

—বলিছ।	—সােহিব	 পাশাক	পরা	 যুবকিট	 বলেল,	 বসুন	 না।	 িসগােরট	 িনন।	আপনার	সে 	একটু
জ ির	ব াপার	আেছ।

জ ির	ব াপার।	গেণশবাবুর	 বুকটা	ধড়াস	ধড়াস	করেত	লাগল।	এরা	কারা?	এইরকম	একটা	জংিল
শেন	দিুট	 িবিশ 	 লােকর	হঠাৎ	আসবার	 হতুই	বা	কী?	 কমন	 যন	সে েহ	গেণশবাবুর	মাথাটা	ঘুরেত

লাগল।

গেণশবাবু	 বি টার	 ওপের	 বসেলন।	 ি ধাভের	 একটা	 িসগােরট	 িনেয়	 ধরােলন।	 তারপর	 আবার



িজ াসা	করেলন,	আপনারা	আসেছন	 কাে েক?

এবার	জবাব	 িদেল	 ি তীয়	 যুবকিট।	এ	সােহিব	 পাশাক	পরা	নয়,	 িক 	এরও	 বশবােস	যেথ 	পািরপাট
আেছ।	তা	ছাড়া	এ- লাকিটর	একটা	একটা	 িবেশষ ও	এত েণ	গেণেশর	 চােখ	পড়ল।	ম 	 জায়ান।
পাতলা	িসে র	পা ািবর	নীেচ	তার	শরীেরর	 লাহার	মত	মাসূল েলা	ফুেল	ফুেল	উেঠেছ।	মাথার	চুল েলা
কড়া,	তামােট।	গাল	দেুটা	ভাঙা,	 চায়ােলর	হাড়	খে গর	মেতা	খাড়া	হেয়	আেছ।	 মুেখর	হাঁকড়াটা	 যন
একটু	 বিশ	 বড়—সব	 িমিলেয়	 যন	একটা	ভয়ানাক	 চহারার	 বুলডেগর	আদল	আেস।	 থম	 লাকিটর
চাইেত	এর	বয়সও	একটু	 বিশ	মেন	হল।

গ ীর	গমগেম	গলায়	 স	বলেল,	কলকাতা	।

—কলকাতা?	তা	এখােন	কী	কােজ?	 কাথায়	যােবন?

—দাঁড়ান,	ব 	 হেবন	না—ি তীয়	 লাকিট	 িসগােরেটর	 ধাঁয়া	উিড়েয়	 বশ	রহস মি ত	 হািস	 হাসল	 ;
কাছাকািছ	 কাথাও	ডাকবাংলা	আেছ	বলেত	পােরন?

—আেছ,	সু রপুের।	মাইল	পাঁেচক	দেূর	হেব।

—সু রপুর।	নতুন	 লাক	দিুট	 যন	একসে 	চমেক	উঠল।	সােহিব	 পাশাক	পরা	 যুবকিট	 িসগােরটটা
ছুেড়	 ফেল	 িদেয়	খািনক ণ	অন মনে র	মেতা	তািকেয়	রইল	বাইেরর	 িদেক।	বলেল,	না,	 সখােন	চলেব
না।	এই	ওেয়িটং	 েমই	আমরা	িদনকেয়ক	কাটােত	চাই।	কী	বেলন	গেণশবাবু?	.

গেণশবাবু	িব ত	হেয়	বলেলন,	তা	 কমন	কের	হেব?	 রল	 কা ািনর	আইন	আেছ	 তা	একটা।	থাকেত
দেব	 কন?

ি তীয়	 লাকিট	সশে 	 হেস	উঠল।	বাইের	 ন	দেুটা	অেনক ণ	আেগই	 শন	ছিড়েয়	চেল	 গেছ,
দপুুেরর	 রােদ	ঝাঁ	ঝাঁ	করেছ	িনজনতা।	তার	হািসর	শে 	চািরিদেকর	 তা	 যন	দেুল	উঠল।

—আইন	আপনােক	 িকছু	বলেব	না।	আমরাও	আইেনর	তািগেদই	এেসিছ।	পুিলেশর	 লাক	আমরা—
ইে িলেজ 	 া ।

গেণশবাবু	 সভেয়	উেঠ	 দাঁড়ােলন।	 —অ াঁ—তাই	 নািক	 !	 মাপ	করেবন,	 বুঝেত	পািরিন।	 িকছু	 মেন
করেবন	না,	স ার।

থম	যুবকিট	বলেল,	না	না,	মেন	করব	 কন।	আপনােক	আমােদর	চাই,	একটা	অত 	 তর	ব াপাের
আপিন	 আমােদর	 হলপ	 করেবন।	 একটা	 সাসেপে ড	 খুন,	 চুর	 টাকা	 চুির	 এবং	 তার	 সে 	 িকছু
রাজৈনিতক	 গ েগাল—সব	 িমিলেয়	 িজিনসটা	 পুিলশ-িবভােগ	 ম 	 একটা	 গালক-ধাঁধা	 হেয়	আেছ।
আপিন	আমােদর	সাহায 	করেবন	িন য়ই?

গেণশবাবুর	ঘাম	 ছুটেত	লাগল।	সাসেপে ড	 খুন,	 চুর	টাকা	 চুির	এবং	রাজৈনিতক	গ েগাল	ভেয়
তাঁর	 তাতলািম	 বিরেয়	 গল	:	আ—আ—আিম	ক-ক-কী	সাহায 	করব?

— স	আমরা	 দখব।	ভাবনার	 কানও	কারণ	 নই	আপনার।	যিদ	কাজটা	কের	 ফলেত	পাির,	আপিনও
পুর ােরর	অংশ	পােবন।

পুর ােরর	অংশ।	সে 	সে 	গেণশবাবু	 িশউের	উঠেলন।	 পুর ার।	কােলা	হাতও	তাঁেক	বেল	 গেছ
পুর ার	 দেব।	িক 	পুর ােরর	নমুনা	যা	 দখা	যাে ,	এখন	 ৰ তালু	ফুেড়	 াণটা	 বিরেয়	না	 গেলই	িতিন
বাঁেচন।	উঃ	 গােমজ.হতভাগা	 গােমজ	!	তার	জেন ই	না	তাঁেক	আজ	এই	দিুবপাক	 ভাগ	করেত	হে ।

গেণশবাবু	দাঁিড়েয়	রইেলন।	সােহিব	 পাশাক	পরা	যুবকিট	বলেল,	আমােদর	পিরচয়টাও	আপনার	জানা
দরকার।	আিম	 এ-লাইেন	 ই েপ র,	অনািদ	 ঘাষাল	আমার	 নাম।	আর	 ইিন	 িবিরি 	 চ বতী,	আমার
সহকমী।



গেণশবাবু	এত েণ	 যন	কথা	খুেঁজ	 পেলন।

—তা	হেল	আপনােদর	খাওয়া-দাওয়ার	বে াব টা—

—িকছু	ব 	হেবন	না,	আমােদর	সে 	চাল-ডাল,	আলু	আর	কুকার	আেছ,	ওেতই	চেল	যােব।	আপিন
একটু	জেলর	বে াব —

—না,	না— স	িক	হয়	—হন-হন	কের	গেণশবাবু	চেল	 গেলন।	ভয়,	অ ি 	আর	অশাি েত	তাঁর	সম
মনটা	কলাপাতার	মেতা	কাঁপেছ।

গেণশবাবু	 বিরেয়	 যেত	অনািদ	আর	িবিরি 	ঘন	হেয়	বসল।

অনািদ	বলল,	 কমন	 দখেল	 হ	ভ েলাকেক?

িবিরি 	চট	কের	উেঠ	 গল।	একবার	মুখ	বািড়েয়	 দেখ	িনেল	 কউ	আেছ	িক	না।	তারপর	দরজাটা	ব
কের	িফের	এল	অনািদর	কােছ।

—গেণশবাবুর	কথা	বলিছেল	 তা?	 লাকটা	এেকবাের	গেবট!

—কাজ	হেব?

— ঁ	অনায়ােস।	মাথায়	কাঁটাল	 তা	দেূরর	কথা,	নারেকল	আছেড়	ভাঙেলও	টু	করেব	না।

—এক	িটেল	দপুািখ	মারেত	হেব।	 শয়াের	অ ত	পাঁচ	হাজার	কের	আমােদর	পাওয়া	উিচত,	কী	বেলা?

—িন য়,	আর	 মল	 ন	 থেক	যা	পাওয়া	যায়	 সটা	উপির।	অনািদ	আর-একটা	 িসগােরট	 ধরাল।
িচি ত	মুেখ	বলেল,	 িক 	বড়	দঃুসাহিসক	হে ।	 শষর া	করেত	পারেল	হয়।	তা	ছাড়া,	আমার	মেন	হয়
ৰীম 	রায়	 বেঁচ	আেছ।

—অস ব	।	আমার	সামেনই	 স	 ছারা	 খেয়	 িগেয়িছল	মািটেত—রে 	 ভেস	 িগেয়িছল	সব।	আর
বেঁচই	যিদ	থােক—তােতই	বা	 িত	কী।	প াশ	রাউ 	কের	িরভলবাের	 িল	আেছ	আমােদর,	ভুেলা	না
—হাঃ—হাঃ—হাঃ	।	িবিরি 	রা েসর	মেতা	 হেস	উঠল।

—হাঃ-হাঃ—হাঃ—	 পর েণই	 বাইের	 থেক	 তমিন	 একটা	 হািসর	 িত িন।	অনািদ	আর	 িবিরি
একসে ই	লািফেয়	উঠল	 দজুেন।	 মু েতর	 মেধ 	পেকট	 থেক	একটা	 িরভলবার	 বার	করেল	 িবিরি 	 ।
দজুেনর	মুখ	 থেকই	সম ের	 বেরাল	:	 ক	হাসল	অমন	কের?

সেবেগ	দজুেন	 বিরেয়	এল	ঘর	 থেক।	ছাইেয়র	মেতা	িববণ	হেয়	 গেছ	তােদর	 চহারা।

িনজন	 শন।	দপুুেরর	 রােদ	তার	কাঁকর	আর	লাইেনর	ই াত	 লেছ।	ওপােশ	ঢালু	জিমেত	যতদরূ
চাখ	যায়	িবল	আর	জ ল।	 শনমা ােরর	ঘের	 লাক	 নই,	 ধু	একটা	 রেলর	কুিল	 াটফম	ঝাঁট	িদে
মন	িদেয়।	বুেড়া	মানুষ,	মাথার	চুল েলা	শাদা।	এত	িনিবকার,	 য…

িবিরি 	বােঘর	মেতা	গলায়	ডাকল,	এই	কুিল।

কুিলটা	দাঁিড়েয়	উেঠ	একটা	 সলাম	ঠুকল।	বলেল,	ক া	 কুম	 জুর।

— ক	এখােন	হাসল?

— কাই	 নই	 জুর	।

— কাই	 নই?

—না	 জুর	।

—হািস	 শােনািন?

— নিহ	 জুর।	আপেলাককা	ভুল	 য়া	 হাগা।



—ভুল	 য়া	 হাগা।	 দজুেনই	 সি 	 চােখ	 তািকেয়	 রইল	 কুিলটার	 িদেক।	 ভুল	 হেব?	 দ’ুজেনরই
একসে ?	 কমন	কের	স ব।	তেব	িক	 িত িন?	িক —

— তামার	নাম	কী	?

—িগিরধারী	 জুর।	আজ	দশ	বছেরর	 বিশ	হল	এইিটশেন	আিছ।

—আ া	যাও।

— সলাম	 জুর	—ঝাঁটাটা	তুেল	িনেয়	িগিরধারী	চেল	 গল।

ওেয়িটং	 েমর	বাইের	অনািদ	আর	 িবিরি 	এ-ওর	 মুেখর	 িদেক	তািকেয়	রইল।	পাথেরর	গড়া	 মূিতর
মেতা	ভাষা	 জাগাে 	না।

	



চার
	

িমিনট	পাঁেচক	 াটফেম	হতভ 	হেয়	দাঁিড়েয়	রইল	অনািদ	আর	 িবিরি 	।	দজুেনই	 িক	একসে 	 ভুল
নল?	তাও	 িক	স ব?	 িসে র	পা ািবর	নীেচ	 েলা	 বড়ােলর	মেতা	 িবিরি র	মাংসল	 পশল	শরীরটা

ফুেল	ফুেল	উঠেছ।	হােতর	মুেঠার	মেধ 	িরভলবারটা	 কমন	একটা	শ 	করল— যন	দাঁত	কড়কড়	করেছ।
যােক	সামেন	পােব	িচিবেয়	 খেয়	 ফলেব	তােক।

অনািদর	মুখটা	 যন	পাঙাশ	হেয়	 গেছ।	হাঁটু	দেুটা	কাঁপেছ	ঠকঠক	কের।	িফসিফস	কের	অনািদ	বলেল,
ও	 ক	হাসল?	 ৰীম 	রায়?

িক 	িবিরি 	িনেজেক	সামেল	িনেল।	হঠাৎ	অনািদর	কাঁেধ	ম 	বড়	থাবড়া	িদেল	একটা।

— খেপছ	তুিম?	 য- লাক	আমার	সামেন	মের	 গেছ	 স	এখােন	আসেব	 কমন	কের?

—িক 	সিত ই	মেরেছ	 তা?

িবিরি 	 যন	ধমক	িদেয়	উঠল,	ও-সব	কী	কুসং ার	 তামার?	মেরিন	 তা	মেরিন।	তাই	বেল	 স	এখােন
এেস	জুটেব	 কমন	কের?

—তা	হেল	ও-হািস	কার?

— কানও	পাগল-টাগেলর	হেব	 বাধহয়।

— বাধহয়।

মেনর	িদক	 থেক	এ-ছাড়া	সা না	পাওয়ার	িকছু	িছল	না।	.

মেঘর	মত	মুখ	িনেয়	দজুেন	ওেয়িটং	 েম	ঢুকল।	িবিরি র	সম 	কপাল	িচ ায়	 রখািয়ত	হেয়	উেঠেছ
—অনািদর	 চহারায়	এখনও	 াভািবকতা	ফুেট	ওেঠিন।	ঘের	ঢুেক	অনািদ	 ডক- চয়ারটায়	গা	এিলেয়	িদেয়
াে র	মেতা	 েয়	পড়ল	আর	 িবিরি 	একটা	 টিবেলর	ওপের	 িপঠ	খাড়া	কের	বেস	কী	 যন	 িচ া	করেত

লাগল।

বাইের	 রাদ	ঝাঁ-ঝাঁ	করেছ।	 রল-লাইেনর	পােশ	 টিল ােফর	তাের	একটা	শ িচল	চাঁ-চাঁ	কের	উঠল—
ভাির	অলু েণ	ডাক।	রি ণী-কালীর	থােনর	ওপের	ঝাঁকড়া	বটগাছটা	অ কার	কের	 দাঁিড়েয়—বাতােস
তার	পাতা েলা	ঝরঝর	করিছল।

িন ের	দজুেন	দেুটা	িসগােরট	ধরাল।	হািসর	কথাটা	মন	 থেক	মুেছ	 ফলবার	 চ া	করেছ,	িক 	পারেছ
না।

অনািদ	বলেল,	আমার	ভাই	ভােলা	লাগেছ	না	একটুও।

িবিরি 	 কুি ত	করেল	;	 কন?

—মেন	হে 	সুিবেধ	হেব	না।	িবপেদ	পড়ব।

—িবপদ?	 –িবিরি 	 সাজা	 হেয়	উেঠ	 দাঁড়াল	 :	 দেুটা	 িরভলবার	আর	 দেুশা	কতুজ	আেছ	সে ।	এই
মেড়ার	 দেশ	এেসও	যিদ	কাজ	 িছেয়	িনেত	না	পাির,	তাহেল	মানুষ	হেয়	জে িছ	 কন	বলেত	পােরা?

—	 ঁ।	—অনািদ	গ ীর	হেয়	রইল।

িনজন	 শেনর	ওপের	দপুুেরর	 রাদ	 লেছ।	 চােখর	সামেন	 দখা	যাে 	লাইন	 পিরেয়	একটা	ঢালু
জিম	 সািরত	হেয়	 গেছ	িদগ 	পয ।	তার	ওপর	জ ল	আর	জ ল।	কােলা	কােলা	ডানা	আকােশ	 মেল
িদেয়	উেড়	চেলেছ	শামকল	পািখর	ঝাঁক।



হােতর	 িরভলবারটা	 িনেয়	 িবিরি 	 খলা	করেত	লাগল।	একবার	তাকাল	বাইেরর	 িদেক।	বলেল,	হােত
দেুটা	কাজ	এখন।	িনতাই	সরকােরর	কাছ	 থেক	দশ	হাজার	টাকা	আদায়	করেত	হেব।	দ	ুন র— মল	 ন।

অনািদ	বলেল,	িতন	ন র	কােজরও	 দখা	পােব।	মেন	কেরা	যিদ	 ৰীম 	রায়	এেস	সামেন	দাঁড়ায়—বেল
—

—হ াং	;	ইেয়ার	 ীম 	রায়!	—বােঘর	মেতা	গজন	কের	িবিরি 	মািটেত	দাঁিড়েয়	পড়ল।	বলেল,	আেস
আসুক—এই	িরভলবােরর	মুেখ—

িক 	এবােরও	িবিরি র	কথা	 শষ	হল	না।

সম 	 শনটা	কাঁিপেয়	হঠাৎ	একটা	 চ 	অ হািসর	ঝড়	উঠল	।	 হাঃ— হাঃ— হাঃ	 !	অমানুিষক,
নৃশংস	আর	ভয় র	হািস।	 স	হািসেত	এই	 িদন-দপুুেরও	দজুেনর	গােয়র	 লাম	খাড়া	হেয়	 গল	সজা -
কাঁটার	মেতা।

িকত	হেয়	দজুেন	 পছন	িফের	তাকাল।	যা	 দখল	তা	িব াস	করবার	মেতা	নয়।	ওেয়িটং	 েমর	কােচর
জানলার	পা ার	ওপর	 থেক	ন -গিতেত	একখানা	হাত	সের	 গল।	 স-হাত	সাধারণ	মানুেষর	হােতর
ায়	ি ণ।	তার	রং	কািলর	মেতা	কােলা,	 রামশ,	ককশ	আর	ভয় র।

িব ািরত	 চাখ	 মেল	দজুেন	তািকেয়	রইল	 সিদেক।	পর েণই	আর-একটা।	আতে র	উপর	আত ।

খালা	জানলা	 িদেয়	 কা 	 একটা	 শাদা	 গালার	 মেতা	কী	 িছটেক	 এল	ওেদর	 িদেক— াশ	কের
আছেড়	পড়ল	 মেঝেত,	তারপর	ঘরময়	গিড়েয়	 গল	ফুটবেলর	মেতা।

একটা	 নরমু ।	তার	 িবকট	 দাঁত েলা	ছরকুেট	আেছ— যন	কামড়ােত	 চায়।	আর	তার	সে 	আটা
একটা	শাদা	কাগজ—তার	ওপের	 কা 	একখানা	হােতর	ছাপ—র মাখা	হােতর	ছাপ।

মা 	কেয়ক	মুহূত।	তারপেরই	জানালার	 িদেক	পাগেলর	মেতা	ছুেট	 গল	 িবিরি ।	বাইের	হাত	বািড়েয়
ি গার	িটপল	িরভলবােরর।

ড়ুম— ড়ুম—

সম 	 শনটা	থরথর	কের	উঠল।	আর	 দেূর	 াটফেমর	এক াে 	 দাঁিড়েয়	 িনিব 	মেন	 খিন	 িটপেত
লাগল	িগিরধারী।

পাঁচ	 িমিনেটর	মেধ 	সম 	 লাক	জমা	হেয়	 গল	ওেয়িটং	 েম।	অনািদ	মূৰ্িছেতর	মেতা	বেস	পেড়েছ
ডক- চয়াের,	তার	 মাথাটা	 যন	 কুেমােরর	 চাকার	 মেতা	 বাঁ- বাঁ	কের	 ঘুরেছ।	 িক 	 িবিরি 	অত	সহেজ
িবচিলত	হয়িন।	 ধু	মুহূেতর	জেন 	তারও	শরীরটা	 কমন	কের	উেঠিছল,	িক 	িনেজেক	সামেল	িনেয়েছ।
বাঝা	যাে 	শ ৰু	আেছ	কাছাকািছ।	 িক 	 স-জেন 	 িপিছেয়	 গেল	চলেব	না,	দেুশা	রাউ 	কাতুজ	তারা
এেনেছ	িরভলবাের	ব বহার	করার	জেন ।

ওেয়িটং	 েম	 লাক	জেড়া	হওয়ার	আেগই	 স	মড়ার	মাথাটা	 থেক	কাগজখানা	 খুেল	 িনেল	 িনঃশে
সটােক	পুরেল	িনেজর	পেকেট।	তারপর	ি র	হেয়	দাঁিড়েয়	রইল।

হইহই	করেত	করেত	ছুেট	এেলন	গেণশবাবু,	 শেনর	 ছাকরা	বুিকং	 াক	রহমান	আর	পািনপাঁেড়	রাম
িসং।	গেণশবাবুর	অব া	 দখেল	দঃুখ	হয়।	 ােনর	উেদ াগ	করিছেলন	ভ েলাক,	হােত	গড়,	কােন	 পেত,
পরেন	গামছা।	 সই	অব ােত	 ছুেট	এেসেছন	 িতিন।	 মাটা	মানুষ,	এমিনেতই	হাট	দবুল!	এই	 িদন-দপুুের
িরভলবােরর	দ-ুদেুটা	আকাশ-ফাটােনা	শে 	তাঁর	বুেকর	মেধ 	 য	 কমন	করেছ	 স	িতিনই	জােনন।

—কী	হেয়েছ?	ব াপার	কী?

সম ের	সকেলর	 	।

অনািদ	 কানও	কথা	বলেত	পারল	না,	জবাব	িদেল	িবিরি 	।	আঙুল	বািড়েয়	বলেল,	ওইেট	 দখুন।



সবনাশ।	মড়ার	মাথা!	 িতনজেনই	লাফ	 িদেয়	দরজার	 িদেক	সের	 গল	আতে ।	সবচাইেত	 চ 	লাফ
িদেলন	গেণশবাবু	অমন	 মাটা	শরীর	িনেয়	অতবড়	লাফ	িতিন	 য	কী	কের	িদেলন	এ	একটা	আ য	ব াপার।
তাঁর	 সই	ল দান	 দখেল	ক াঙা রও	ল া	হত।	হােতর	গড়টা	ঠাঁই	কের	 িগেয়	লাগল	পািনপাঁেড়	রাম
িসংেয়র	কাঁকােল,	 সও	‘আই	আই	আই	দ া’	বেল	 মেঝেত	বেস	পড়ল।

িমিনট-খােনক	পের	একটু	সামেল	িনল	সকেল।

কাঁপা	গলায়	গেণশবাবু	বলেলন,	ওটা	কী	কের	এল?

িবিরি 	সংে েপ	উ র	িদেল,	জানলা	িদেয়।

—জানলা	িদেয়?	 কানও	 লাকজন—?

—নাঃ— ডক- চয়াের	বেস	এত ণ	পের	সাড়া	 িদেল	অনািদ।	দেুটা	 ঘালােট	 চাখ	 মেল	বলেল:	 ধু
একখানা	হাত	 যমন	িব ী	কােলা,	 তমিন	ভয় র	৷	একখানা	কােলা	হাত!

গেণশবাবুর	 বুেকর	 র 	 চন-চন	 কের	 উঠল।	 হাত	 দেুটা	 থর-থর	 কেত	 কাঁপেত	 লাগল।	 রাম	 িসং
কাঁকােলর	ব থাটা	সামেল	িনেয়	বলেল,	রাম,	রাম—ই	 তা	 কাই	িজন	কা	কারবার	 হাগা	মালুম	 হাতা	!

ঠাঁই।	গেণশবাবুর	কাঁপা	হাত	আবার	গড়র	ধা া	লাগল	রাম	িসংেয়র	হাঁটুেত।

—আঁই	 হ	 দাদা—মর	 গই	 র—আর	একলােফ	 রাম	 িসং	 বাইের	চেল	 গল।	গাড়ুটার	গিতিবিধ	তার
সুিবধাজনক	মেন	হি ল	না।

রহমান	বলেল,	িদন-দপুুের	ভূত!	এ	হেতই	পাের	না।

িবিরি 	 বলেল,	 িন য়ই	 না।	 এ	 কানও	 বদেলােকর	 কাছ।	 ভােলা	 কথা,	 আপনােদর	 শেনর
পেয় সম ান	িগিরধারীেক	একবার	ডাকুন	 তা	!

—িগিরধারী	!—গেণশবাবু	সিব েয়	বলেলন,	তােক	 কন?

িবিরি 	কিঠন	গলায়	বলেল,	ডাকুন	না।	দরকার	আেছ।	 িক 	 শেন	 িগিরধারীেক	পাওয়া	 গল	না।
এিদক-ওিদক	খুেঁজ	এেস	রহমান	বলেল	 কায়াটাের	 গেছ।

হােতর	মুেঠার	মেধ 	িরভলবারটা	শ 	কের	ধের	িবিরি 	বলেলন,	অনািদ,	তুিম	ঘর	পাহারা	দাও।	আিম
একবার	িগিরধারীর	সে 	 মালাকাতটা	কের	আিস।

অনািদ	 িব ল	 চােখ	তািকেয়	 রইল,	 কানও	জবাব	 িদেল	না।	 িতনজেন	 াটফম	 পিরেয়	 িগিরধারীর
কায়াটােরর	 িদেক	চলল।	 িবিরি 	আেগ	আেগ।	 খর	সূেযর	আেলায়	 লেত	লাগল	তার	খাড়া	 চায়াল
আর	আ েনর	মেতা	 চাখ।	হােতর	মুেঠার	মেধ 	িরভলবােরর	কঁুেদাটা	 েমই	গরম	হেয়	উঠেত	লাগল।	আর
গেণশবাবুর	মেন	হেত	লাগল,	তাঁর	চারপােশ	একখানা	অল 	কােলা	হাত	ঘুের	 বড়াে —যখন-তখন	 স
তার	ভয় র	থাবাটা	কাঁক	কের	তাঁর	গলায়	বিসেয়	িদেত	পাের।	 ৎিপে র	 ভতর	তখন	 থেক	ধড়াস	ধড়াস
করেছ,	আচমকা	হাটেফল	কের	বসেবন	না	 তা	গেণশবাবু?

একটা	 ছাট	তামােকর	 খত	 পিরেয়	 িগিরধারীর	 কায়াটার।	সামেন	 খুেঁটায়	 বাঁধা	একটা	গ 	জাবনা
িচেবাে ।	জনমানুষ	 কাথাও	 নই।

—িগিরধারী,	িগিরধারী	!	 কানও	সাড়া	পাওয়া	 গল	না।	অসিহ ু 	হেয়	গেণশবাবু	দরজায়	ধা া	িদেলন	:
এই	ব াটা,	করিছস	কী?	মের	আিছস	নািক	ঘেরর	 ভতের?

গেণশবাবুর	ধা ার	সে 	সে 	দরজাটা	খুেল	দ-ুফাঁক	হেয়	 গল।	আর	পর েণই	সকেলর	 চােখ	পড়ল—

একটা	দিড়র	খািটয়ার	ওপের	একজন	 লাক	পেড়	আেছ।	তার	হাত-মুখ	শ 	কের	কাপড়	িদেয়	বাঁধা,
চাখ	দেুটা	অ াভািবক	 িব ািরত।	আর	তার	বাঁধা	মুেখর	 ভতর	 থেক	 গাঁ- গাঁ	কের	একটা	য ণার	চাপা
শ 	 বিরেয়	আসেছ।



	



পাঁচ
	

িগিরধারী	যা	বলেল	তা	অত 	িব য়কর	ব াপার।

আপ	আর	ডাউন	গািড়	 িসং	হওয়ার	পের	 স	 কায়াটাের	 িফের	আেস।	ভাির	 িখেদ	 পেয়িছল	তার।
সকােল	রা া	কের	 রেখ	িগেয়িছল,	 ভেবিছল	িফের	িগেয়	িনি ে 	খাবারটা	 খেয়	 নেব।	িক 	দ-ু াস	ভাত
মুেখ	িদেতই	তার	কী	 য	হল	 স	জােন	না।	হঠাৎ	মাথাটা	 বাঁ	কের	ঘুের	উঠল,	তারপর	সব	অ কার।	যখন
ান	হল	 স	 দখেল,	এই	খািটয়াটার	সে 	 ক	তােক	শ 	কের	 বেঁধ	 রেখ	 গেছ।	তার	গােয়	 য	 কা ািনর
পাশাক	িছল,	তাও	উধাও।

—আিম	পুিলেশর	 লাক।	আমার	কােছ	সত 	কথা	বলেব।	তা	হেল	 বলা	বােরাটার	সময়	তুিম	 াটফম
ঝাঁট	িদি েল	ন	?

—না	 জুর।

—হঠাৎ	একটা	হািসর	শ 	তুিম	 নেত	পাওিন?

—না	 জুর।

— ঁ	–িবিরি 	আর	কথা	বাড়াল	না।	গেণশবাবুেক	বলেল,	চলুন—হেয়েছ	।

গেণশবাবু	 যমন	ভীত,	 তমিন	আকুল	হেয়	উেঠিছেলন।	হাঁপােত	হাঁপােত	িজ াসা	করেলন,	ব াপার	কী
স ার?	আিম	 তা	িকছুই	বুঝেত	পারিছ	না!

— বাঝবার	দরকার	 নই—িবিরি 	 যন	তী ভােব	একটা	ধমক	 িদেল:	আপিন	 ধু	 মুখ	 বুেজ	 চুপ	কের
থাকুন।	অেনক	রহস 	আেছ	এর	 ভতের।	যিদ	 কানও	কথাবাতা	বেলন,	তা	হেল	িক 	সব	মািট	হেয়	যােব
—বুেঝেছন?

—আে 	হাঁ— কেনা	 ঠাঁটটা	 চেট	গেণশবাবু	জবাব	িদেলন	;	আিম	 কানও	িবপেদ	পড়ব	না	 তা?

—বলা	যায়	না।	তেব,	আপিন	চুপ	কের	থাকেল	 সটাই	িনরাপদ	হেব।

—অ াঁ—বলা	 যায়	 না।	গেণশবাবুর	 বুেকর	 িভতরটা	ডাঙায়	 তালা	মােছর	মেতা	 ধড়ফড়	কের	খািব
খেত	লাগল।	মেনর	সামেন	এখনও	ভাসেছ	অ কার	রাি টার	ছিব,	দরজার	হাতেলর	ওপের	একখানা
ভয় র	কােলা	হাত।	তারপর	মড়ার	মাথা,	িবিরি র	িপ েলর	শ 	আর	িগিরধারীর	দৰু্গিত—সব	িমেল	কী-
য	একটা	ভয় র	কা 	ঘটেত	যাে ,	গেণশবাবু	তা	ক নাই	করেত	পারেলন	না।

উঃ,	হতভাগা	 গােমজ!	কী	কু েণই	ভাদড়ুীমশােয়র	আেমর	ওপর	তাঁর	নজর	পেড়িছল।	এখন	তার
ঠালা	সামলােত	 াণ	যায়	!	নাঃ—চাকির	 ছেড়	িদেয়	ঘেরর	 ছেল	ঘেরই	িফের	যােবন	িতিন।	 াণ	আেগ,	না
চাকির	আেগ?

িবিরি র	মাথার	 ভতর	তখন	ধু-ধু	কের	আ ন	 লেছ।	 সও	িকছু	বুঝেত	পারেছ	না।	এ	কী	কের	হল
—এ	 কমন	কের	স ব!	িনেজর	 চােখ	 স	 দেখেছ	 মেঝর	উপর	উবুড়	হেয়	পেড়	আেছ	 ৰীম 	রায়।	রে
ভেস	যাে 	।	িনখুতঁভােব	 ছারার	ঘা-টা	 য	তার	বুেক	 লেগিছল	তােতও	সে হ	 নই।	তেব?

তেব?	 িবিরি 	মুেঠার	মেধ 	শ 	কের	 িরভলবারটা	 চেপ	ধরল;	তেব	এ	কী	ব াপার?	অনািদেক	আ াস
িদেয়েছ	বেট,	িক 	ও-হািস	 য	 ৰীম 	রােয়র,	তােত	 কানও	সে হ	 নই।	হ াঁ—িনঃসে েহ	 ৰীম 	রায়।	িক
ৰীম 	 রায়	 কমন	কের	আসেব	এখােন?	তা	 হেল	এটা	 িক	 কানও	 ভৗিতক	 ব াপার?	একটা	অশরীরী
আ া?—গােয়র	 ভতর	িশর-িশর	কের	িশউের	 গল।

িক 	না—িনেজেকই	একটা	ধমক	 িদেল	 িবিরি ।	ভূত-টুত	ওসব	 িনতা 	গাঁজাখুির— ছেল- ভালােনা



ব াপার।	ভূেত	িব াস	কের	না	িবিরি ।	তাছাড়া	এ	 তা	 	 বাঝা	যাে ,	িগিরধারীেক	খািটয়ার	সে 	 বেঁধ
রেখ	একটা	 লাক	িগিরধারী	 সেজ	তােদর	ওপর	 বশ	এক	চাল	 চেল	 গল,	এবং	 স- লাক	 য	 ৰীম 	রায়,
এ-কথা	িবিরি 	কাগেজ-কলেম	িলেখ	িদেত	পাের।

অতএব	আর	 দির	করা	চলেব	না।	যা	করবার	আজেকর	রাে র	মেধ ই	তা	 শষ	কের	 ফলেত	হেব।	 বশ
বাঝা	 যাে ,	 িশকার	 িনতাই	সরকার।	আর	 িশকাির	 দজুন—িবিরি 	আর	 ীম 	 রায়।	 দখা	 যাক— ক
জেত।

মুেখর	 ভতের	 দাঁত েলা	কড়মড়	কের	উঠল	 িবিরি র।	 দেুটা	 চাখ	আ েনর	 দেুটা	 গালার	 মেতা
ধকধক	কের	 লেত	লাগল।
	

রাত	অ কার।

আকােশ	 মঘ	জেম	আেছ,	তার	তলায়	 ডুব	 িদেয়	তারা েলা	 িমিলেয়	 গেছ	 দৃি র	 বাইের।	 শেনর
আেলাটা	িমটিমট	কের	 লেছ,	িক 	তােত	দহুাত	দেূরর	অ কারও	আেলা	হেয়	উঠেছ	না।	আর	ওপােরর
ঢালু	 িবেলর	 বুক	 থেক	 তমিন	 শন-শন	 হাওয়া	 িদে ।	 সম 	 পিরেবশটাই	 যন	 কমন	অ ি কর	আর
অ াভািবক।

একটু	পেরই	 মল	 ন	আসেব।	আেশপােশ	দ-ুিতনেট	 পা -অিফস	 থেক	কত েলা	 মল-ব াগ	এেস
জেম	আেছ— স েলা	 তুেল	 িদেয়	নতুন	ব াগ	নামােত	হেব	।	রােত	আর	রানার	যােব	না,	 স েলা	জমা
থাকেব	 শেন—তারপর	সকােল—

রহমান	 খেত	 গেছ,	বাইের	বেস	আেছ	িগিরধারী!	িঠক	কালেকর	রাতটার	মেতা।	গেণশবাবু	ভাবিছেলন,
এই	শা 	 িনিবেরাধ	 শনটায়	এই	চি শ	ঘ ার	মেধ 	কত	কী	ঘেট	 গল!	কােলা	হাত	 থেক	আর 	কের
িগিরধারীর	এই	দৰু্গিত	পয 	সবই	একটা	রহেস র	সূে 	গাঁথা।	গেণশবাবুর	ভয়	করিছল,	িক 	 সইসে 	এও
মেন	হি ল	 য	এর	 ভতের	িন য়	 কানও	 লােকর	শয়তািন	আেছ।

িবেশষ	কের	 িবিরি 	আর	অনািদেক	তাঁর	এতটুকু	ভােলা	লাগেছ	 না।	 বলেল,	ওরা	 নািক	আই-িবর
লাক।	 িক 	ভাব-ভি 	 দেখ	গেণশবাবুর	 কমন	সে হ	জাগেছ।	ওেদর	ভি 	 িঠক	ভােলা	 লােকর	মেতা
নয়— কমন	 যন—

গেণশবাবু	থানায়	খবর	পাঠােত	 চেয়িছেলন।	 িক 	 িবিরি 	তা	 হেত	 দয়িন।	 বলেছ	 য,	তােত	 নািক
কােজর	 িত	হেব।	িক 	পুিলেশর	 লােকর	কােজর	কী	 িত	হেব	তা	গেণশবাবু	বুঝেত	পারেলন	না।	নাঃ—
িতিন	 টিলেফান	কের	সদর	 শেন	খবর	 দেবন,	 সখান	 থেক	তারা	যা	খুিশ	ক ক।	 শেষ	একটা	অঘটন
ঘটেল	তাঁর	কাঁেধর	ওপর	 য	সম 	দািয় টা	এেস	খাঁড়ার	মেতা	 নেম	পড়েব	তা	িতিন	িকছুেতই	হেত	 দেবন
না।	 গােমেজর	পা ায়	পেড়	তাঁর	 স-িশ া	হেয়	 গেছ।

ঢং	কের	সােড়	নটা	বাজল।	আর	সে 	সে ই	ওিদেক	ঝন-ঝন	কের	সাড়া	উঠল	 টিলেফান	 থেক।	নটা
চি েশ	ডাক-গািড়	আসেব,	তারই	সূচনা।

শেন	যা ী	 বিশ	 নই— য-দ-ুচারজন	আেছ,	তােদর	আেগই	িটিকট	 দওয়া	হেয়	 গেছ।	 টিলেফান	ধের
খািনক ণ	 সাে িতক	 ভাষায়	আলাপ	 করেলন	 গেণশবাবু।	 তারপর	 বলেলন,	 ঘি 	 লাগা	 িগিরধারী—
িসগন াল	 দ।	গািড়	আসেছ।

িঠক	আেছ	 জুর—হােতর	 লাল-নীল	 ল নটা	 তুেল	 িনেয়	 িগিরধারী	 িসগন াল	 িদেত	 গল।	 কেয়ক
িমিনেটর	মেধ ই	অ কােরর	 ভতর	 থেক	উেড়	এল	আেলােকর	ঝড়	।	ডাক-গািড়	এেস	দ	ুিমিনেটর	জেন
দম	িনেল	মািনকপুের।	খািনক ণ	হইচই	যা ীেদর	ওঠা-নামা।	এর	মেধ ই	 মল-ব াগ	নামােনা	হেয়	 গল।

শন	যখন	আবার	 িনঃসাড়	আর	 িনঝুম	হেয়	 গল,	তখন	রাত	দশটা	 ৷	সােড়	দশটা	 থেক	রহমােনর
িডউিট।	এই	আধঘ া	সময়টুকু	ভােলায়	ভােলায়	 কেট	 গেল	 হয়।	 মলব াগ েলা	 ছাট	একটা	ঘেরর



ভতর	 ব 	কের	ভােলা	কের	তালা-চািব	 িদেয়	গেণশবাবু	 চয়াের	এেস	 বসেলন,	তারপর	 িবিড়	 ধরােলন
একটা।

হঠাৎ	মেন	পড়ল,	এখানকার	ব াপারটা	সদের	জানােনা	দরকার।
গেণশবাবু	 টিলেফানটা	 তুেল	 িনেলন।	আর	 সই	 মু েতই	 িপ েলর	শে 	 শনটা	থরথর	কের	 কঁেপ

উঠল।	গেণশবাবুর	কাঁপা	হাত	 থেক	িরিসভারটা	ঠক	কের	 টিবেলর	ওপর	পেড়	 গল।

টলেত	টলেত	ঘেরর	মেধ 	চেল	এল	িগিরধারী।	ঘেরর	বড়	আেলাটায়	গেণশবাবু	যা	 দখেলন	তােত	তাঁর
দম	আটেক	আসবার	উপ ম	করল।	 িগিরধারীর	 বুেকর	বাঁ	পাশ	 িদেয়	র 	গিড়েয়	পড়েছ,	তার	নীল	উিদ
লাল	হেয়	 গেছ	রে ।	এক	হােত	 ত-িচ টােক	 চেপ	ধের	িগিরধারী	 মেঝর	ওপের	পেড়	 গল।

অমানুিষক	ভেয়	গেণশবাবু	 চঁিচেয়	উঠেলন,	িগিরধারী,	এ	কী	!	িক 	তাঁর	কথাটাও	 শষ	হেত	 পল	না।

খালা	দরজার	পেথ	দিুট	 মূিত	এেস	 দখা	 িদেয়েছ।	দিুট	 মূিত—িপশােচর	মেতা	 লেছ	তােদর	 চাখ।
তােদর	দহুােত	দিুট	িপ ল	গেণশবাবুর	বুক	ল 	কের	উদ ত	হেয়	আেছ,	 যন	এই	মু েত	তাঁেক	 িল	করেব।

আতনাদ	কের	গেণশবাবু	বলেলন,	িবিরি বাবু,	অনািদবাবু!	আপনারাই	 শেষ	িগিরধারীেক—

—হ াঁ,	আমরাই	 িগিরধারীেক	 খুন	কেরিছ,	 দরকার	 হেল	আপনােকও	 খুন	করব।	—বােঘর	মেতা	চাপা
গলায়	িহং 	গজন	কের	িবিরি 	জবাব	িদেল।

গেণশবাবুর	মুখ	 িদেয়	অব ভােব	 ব ল	 ;	 কন?	—চুপ,	 কানও	কথা	নয়।	 তামােক	 মের	আমােদর
লাভ	 নই।	 তামরা	 দজুন	 িছেল—আমােদর	কােজর	অসুিবেধ	 হেত	পারত,	তাই	একটােক	 িনেকশ	কের
িদেয়িছ।

দেুটা	উদ ত	 িরভলবােরর	 মুেখ	 দাঁিড়েয়	 ঘােম	গেণশবাবুর	সবা 	 িভেজ	 যেত	লাগল।	 বুেকর	 ভতর
ৎিপ 	 যন	পাথর	হেয়	 গেছ	তাঁর।

—চািব	দাও	িশগিগর—অনািদ	পাগলা	 শয়ােলর	মেতা	 খিকেয়	উঠল।

—িকেসর	চািব—

— য-ঘের	ডােকর	ব াগ	 রেখছ	 সই	ঘেরর।

গেণশবাবুর	 কথা	 কইবার	 শি 	 যন	 লাপ	 পেয়েছ।	 িতিন	 ধু	 িনঃশে 	আঙুল	 বািড়েয়	 টিবেলর
ওপরকার	চািবর	 গাছাটা	 দিখেয়	িদেলন।

অনািদর	িপ লটা	 তমিন	গেণশবাবুর	িদেক	মুখ	কের	আেছ,	িবিরি 	একটা	থাবা	িদেয়	চািব েলা	তুেল
িনেল।	আত -িব ল	আ 	 দৃি র	সাহােয 	গেণশবাবু	 ই	 দখেত	 পেলন,	 বুেনা	জােনায়ােরর	 ু িধত
মুেখর	মেতা	একটা	উ 	 লাভ	িবিরি 	আর	অনািদর	 চােখ-মুেখ	 ত 	হেয়	উেঠেছ	।

— কান	চািব?	িশগিগর	বেল	দাও—আমােদর	সময়	 নই।

—ওই	 তা	বড়	িপতেলরটা।

এইবার	 হঠাৎ	 িপশােচর	 মেতা	 হেস	 উঠল	 িবিরি ।	 সই	 হািসেত	 অনািদও	 যাগ	 িদেল—পাগলা
শয়ােলর	 গাঙািনর	মেতা	 স	 টেন	 টেন	হাসেত	লাগল।	িবিরি 	বলেল,	 শােনা	 গাবর-গেণশ,	 তামােক
আমরা	খুন	করব।

— কন?	গেণশবাবু	 শষ	 চ ায়	 িনেজেক	সংযত	করেলন।	 িবপেদর	সময়	অিত	বড়	কাপু েষর	 বুেকও
সাহস	 জেগ	ওেঠ,	গেণশবাবুরও	তাই	হল।

গেণশবাবু	বলেলন,	আিম	চািব	 তা	িদেয়িছ।

—িক 	তুিম	আমােদর	মুখ	 চেনা।



— স	 তা	রহমান	 চেন,	রাম	িসংও	 চেন।

—সকলেকই	সাবাড়	করব—এবং	আজ	রাে ই	করব।

যটুকু	শি 	মেনর	মেধ 	 জেগ	উেঠিছল,	 সটুকু	 লাপ	 পেয়	 গল	িনঃেশেষ।	এরা	খুেন,	এরা	ডাকাত!
গেণশবাবু	 কঁেদ	 উঠেলন	 :	 টাকা	 িনেয়	 যাও,	 আমােক	 বাঁচাও!	 আবার	 অনািদ	 আর	 িবিরি 	 তমিন
অমানুিষকভােব	হাসেত	 	করেল।

—বাঁচােত	পারতুম,	িক 	উপায়	 নই।	তা	হেল	আমরাই	িবপেদ	পড়ব।

— তামরা	আমােক	মারেবই?

—িন য়।	 রিড	হও।	ইে 	হেল	 শষবােরর	মেতা	ভগবানেকও	 ডেক	িনেত	পােরা।	গেণশবাবুর	মেনর
সামেন	ছিবর	মেতা	 ভেস	 গল	তাঁর	কলকাতার	বািড়।	 বুিড়	মা,	 ী,	 ছেল- মেয়।	তারা	যখন	এই	খবর
পােব—

শষ	 চ ায়	গেণশবাবু	বলেলন,	আমােক	বাঁচাও	!

অনািদর	 হােতর	 িপ লটা	কাঁপেত	লাগল	 ;	অস ব।	ওয়ান—টু—	গেণশবাবু	 চাখ	 বুজেলন।	 িক
অনািদ	 ি 	 বলবার	আেগই	জানলা-পেথ	 একটা	 িবদু েতর	 ঝলক।	 ডুম	 কের	 িপ েলর	 শ —য ণায়
আতনাদ	কের	অনািদ	 বেস	পড়ল।	তারপর	আরও	শ -আরও,	আরও।	ঝনঝন	কের	 ঘেরর	আেলাটা
ভেঙ	 চুরমার	হেয়	 গল,	একটা	সীমাহীন	অ কাের	 ািবত	হেয়	 গল	সম ।	বাইের	 থেক	উৎকট	হািসর
তর 	উঠল	:	হাঃ—হাঃ—হঃ—হাঃ–

অি ম	 চ ায়	 বল	একটা	 িচৎকার	কের	 িগিরধারীর	র া 	 মৃতেদেহর	ওপের	গেণশবাবু	 মূৰ্িছত	হেয়
পড়েলন।

	



ছয়
	

বুেকর	ওপর	 গি টার	গােয়	র মাখা	একটা	হােতর	ছাপ	 ল ল	করেছ।

িনতাই	সরকার	পাথেরর	মূিতর	মেতা	বেস	রইল	খািনক ণ।	ভাববার	বা	কথা	বলার	শি 	তার	এেকবাের
লাপ	 পেয়	 গেছ।	মাথার	 ভতের	কী	একটা	চাকার	মেতা	ঘুরেছ	 চ 	 বেগ,	কােনর	কােছ	 ভামরার
ডােকর	মেতা	িনরবি ভােব	 বাঁ- বাঁ	কের	শ 	হে ।	বাইের	বাতােসর	 গাঙািন	চেলেছ	অ া ভােব— যন
অশরীরী	 ৰীম 	রায়	আহত	হেয়	আতনাদ	কের	উেঠেছ।	ঘেরর	 ভতের	 ছাট	আেলাটা	 লেছ,	 কানও
ু 	 ু 	একচ ু 	দানেবর	 চাখ	 থেক	 যন	িহংসার	আ ন	িপছেল	পড়েছ।

কত ণ	 কেট	 গেছ	 িনতাইেয়র	 খয়াল	 িছল	 না	 ।	 হঠাৎ	একসময়	সেচতন	 হেয়	 স	আতনাদ	কের
উঠেত	চাইল।	িক 	গলা	িদেয়	 র	ফুটল	না— ক	 যন	তার	িজভটােক	গলার	িভতর	িদেয়	এেকবাের	 সাজা
পেটর	মাঝখােন	 টেন	িনেয়	 গেছ।

ৰীম 	রায়	!	 ৰীম 	রায়	সিত ই	মেরিন	!	না—না,	তা	কী	কের	স ব।	তার	হােতর	 ছারা	 তা	ব থ	হয়িন।
মেন	পড়েছ	কাশী	 িম 	ঘােটর	পােশ	 সই	 িনজন	গিল	আর	শনূ 	পাট দাম।	বাইের	ঝাঁ-ঝাঁ	রাত।	 া
রাড	ঘুিমেয়	পেড়েছ,	গ ার	বুক	 থেক	 কানও	শ 	 শানা	যাে 	না— ধু	দরূ	 থেক	 ভেস	আসেছ	একটা
মাতােলর	িচৎকার	আর	মােঝ	মােঝ	কুকুেরর	ডাক।	একটা	 পটা	ঘিড়েত	রাত	দেুটা	বাজল।

শনূ 	পাট দােমর	িনজন	 ততলা।	িবদু েতর	বািত	 নই,	 ধু	একটা	ল ন	িমটিমট	করিছল।	ঘের	িছল
তারা	দজুন।	 কশবদাস	মাগিনরােমর	গিদ	 থেক	 লুট	কের	আনা	পেনেরা	হাজার	টাকার	 নােটর	তাড়াটা
তােদর	সামেনই	পেড়িছল।	আধাআিধ	ভাগ	হেব।	দ’ুজেনর	 চাখই	 লােভ	জােনায়ােরর	মেতা	 লিছল।

হঠাৎ	 িনতাই	 বেলিছল,	ওই	জানলাটা	 ব 	কের	 দাও	ভাই	 ৰীম ।	এত	 রাে 	এখােন	আেলা	 দেখ
কানও	ব াটা	পুিলশ	যিদ—

—িঠক	কথা।

— ৰীম 	উেঠ	পেড়িছল,	ব 	করেত	 িগেয়িছল	জানলা	।	আর	এই	মুহূেতর	জেন ই	অেপ া	করিছল
িনতাই।	 িবদু ৎ বেগ	উেঠ	দাঁিড়েয়	 স	 টেন	বার	কেরিছল	একখানা	ধারােলা	 ছারা,	ল েনর	আেলায়	 সটা
ু ধাত	বােঘর	িজেভর	মেতা	লকলক	কের	উেঠিছল।	 ৰীম 	তখনও	 পছন	িফের	আেছ,	ঘােসর	 ভতের

লুিকেয়-থাকা	 িবষধর	 গাখেরা	 সােপর	 মেতা	 য	 িবপদ	তার	 িদেক	 এিগেয়	আসেছ	তা	 ক নাও	 করেত
পােরিন।	 চােখর	পলেক	 িনতাই	 হাতখানােক	ওপের	 তুেলিছল,	 বােঘর	 িজভটায়	 লেগিছল	একটা	তী
ঝলক,	তারপেরই	 সটা	সেবেগ	িগেয়	িবেঁধিছল	 ৰীম 	রােয়র	িপেঠ।

—িব াসঘাতক—

কথাটা	স ূণও	 ব েত	পােরিন	 ৰীম 	রােয়র	মুখ	 িদেয়।	টলেত	টলেত	 স	মািটেত	উবুড়	হেয়	পেড়
িগেয়িছল,	 ফায়ারার	মেতা	খািনক	র 	উছেল	এেস	 িনতাইেয়র	জামায়	ছিড়েয়	পেড়িছল।	 িক 	 িনতাই
আর	এক	 মুহূত	 দির	কেরিন।	 িবদু েতর	মেতা	 নােটর	তাড়াটা	পেকেট	 পুের	 িনেয়	এবং	ঘেরর	আেলাটা
িনিবেয়	 িদেয়	বাইের	 থেক	দরজায়	 িশকল	ব 	কের	 িদেয়িছল	;	পেথ	 বিরেয়	এেস	 সাজা	গ ার	ঘােট	 িগেয়
গােয়র	র া 	জামাটা	ছুেড়	 ফেল	িদেয়িছল	গ ার	খরধারার	মেধ ।	তারপর—

তারপর	আজ	 সই	 ৰীম 	রায়	িফের	এেসেছ	!

অশরীরী।	ভূত!	 ক	জােন?	 িনতাই	 িকছু	ভাবেতও	পারেছ	না,	 বুঝেতও	পারেছ	না।	ছয়	মাস	আেগ
এমন	একটা	ঘটনা	ঘেটিছল,	যার	পর	 থেক	 স	 িব াস	করেত	 	কেরেছ	 য	মরবার	পেরই	 ৰীম 	রায়
ফুিরেয়	যায়িন।	 দহীই	 হাক	আর	অশীরীই	 হাক,	 স	 য	িনতাইেক	খুেঁজ	 বড়াে 	এ	িনঃসে েহ	সত ,	এবং
একিদন	 স	 য	 িতেশাধ	 নবার	 চ া	করেব,	তােতও	 কানও	সংশয়	তার	 নই।



হাঁ—এক	বছর	আেগকার	ঘটনা।	পটলডাঙার	এক	 মসবািড়েত	 স	তখন	আ ানা	 িনেয়িছল।	হঠাৎ
িনিশরােত	ঘুম	 ভেঙ	 িগেয়	 খালা	জানলায়	তার	 চাখ	পেড়িছল।	রা া	 থেক	অ 	অ 	গ ােসর	আেলা
আসিছল,	 সই	আেলায়	 দেখিছল,	ছায়ামূিতর	মেতা	একজন	মানুষ	ওখােন	দাঁিড়েয়।	.

আর	এক	লহমায়	 স	মানুষটােক	 িচনেত	 পেরিছল—আবছা	আেলােত	তার	ভুল	হয়িন	একিব ু।	 স
আর	 কউ	নয়— ৰীম 	রায়।	 িনেজর	 চাখ	 দেুটােক	ভােলা	কের	 িব াস	করবার	আেগই	 মূিতটা	 িমিলেয়
িগেয়িছল	হাওয়ায়—িমিলেয়	িগেয়িছল	 াকআউেটর	কলকাতার	রহস ময়	অ কাের।

সই	 থেক	একটা	আ য	ভয়	স ািরত	হেয়	 গেছ	িনতাইেয়র	 চতনায়।	ভূেতর	ভয়,	অশরীরীর	ভয়।
তারপেরই	িনতাই	কলকাতা	 ছেড়	চেল	এেসিছল।	রাি র	অ কার	এেলই	তার	শরীর	ছমছম	কের	উঠত,
থমথম	কের	উঠত	মন।	মােঝ	মােঝ	আশ া	হত,	গভীর	রাে 	তার	ঘেরর	চারপােশ	 যন	িশকাির	িবড়ােলর
মেতা	পা	 ফেল	 ৰীম 	রায়	চেল	 বড়াে ।	তার	সবা 	 বেয়	র 	গিড়েয়	পড়েছ,	তার	 চােখ	দপদপ	কের
লেছ	 িতিহংসার	আ ন।

অবেশেষ	 িবভীিষকা	 িকনা	 সিত -সিত ই	 এেস	 দখা	 িদল।	 বাইের	 বাতাস	 গাঙাে —অ কার
আমবাগান	 যন	আছািড়-িপছিড়	 করেছ	 একটা	 বল	আে ােশ।	 হঠাৎ	 ধড়াস	 কের	 একটা	 শ 	 হেয়
পছেনর	জানলাটা	খুেল	 গল,	ঘেরর	 ভতর	ঢুকল	একটা	মাতাল	বাতাস,	আর—

আর	সম 	ঘরটার	মেধ 	ধুেলার	ঘিূণর	একটা	পাক	িদেয়	 সই	বাতাস	দপ	কের	আেলাটােক	িনিবেয়	িদেল।
মেন	হল	 খালা	জানলার	পেথ	 ৰীম 	রায়	আবার	এেস	ঘের	ঢুেকেছ	।

এত েণ—এইবার	ঘর-ফাটােনা	আত	একটা	িচৎকার	 ব ল	িনতাইেয়র	গলা	িদেয়।	মুহূেত	সম 	বািড়
জেগ	উঠল,	হইচই	কের	 লাক	ছুেট	এল।

পেরর	 িদনটা	তার	কী	ভােব	 য	কাটল	 স-কথা	ভগবানই	বলেত	পােরন।	গত	রাি েত	এ	কী	ঘটল?
এমন	দঃু 	 য	কখনও	স ব	হেত	পাের	এ-কথা	িক	 স	 কানওিদন	ক নাই	করেত	 পেরিছল	নািক?	িক
তবুও	 তা	 এ	 স ব	 হল।	 	 মেন	 কের	 এেক	 উিড়েয়	 দওয়া	 চলেব	 না,	 বুেকর	ওপের	 হােতর	 লাল
ছাপখানাই	তার	 মাণ।

কী	করেব	 স?	কী	উপায়	তার?	পািলেয়	যােব?	িক 	পািলেয়ই	বা	লাভ	কী?	যার	 দহ	আেছ	তােক	ফাঁিক
দওয়া	চেল,	িক 	অশরীরীর	দৃি েক	অিত ম	করবার	 কানও	উপায়	 নই।	 যখােনই	যাও—িঠক	 তামােক
খুেঁজ	 বার	 করেব,	 িতেশাধ	 নেব।	আকােশ-বাতােস	 তা ার	আ ন-ভরা	 রািশ-রািশ	 চাখ	 ভেস
বড়াে 	।	অ কােরর	আড়ােল	আড়ােল	ঘুরেছ	তার	িহং 	থাবা,	তার	র া 	নখর।

সম 	 িদন	 স	অসুে র	 মেতা	 ঘেরর	 মেধ 	পেড়	 রইল।	কােনর	কােছ	 মাগত	 বাজেছ	 রাি র	 সই
ভিবষ াণী—িতনিদন	 মা 	 সময়।	 তার	 একটা	 িদন	 তা	 কেট	 গল।	 তারপর	আর	 একিদন	 কাটেব,
তারপের	আরও	একটা	িদন।	িনতাই	িকছুই	করেত	পাের	না।	 কানও	 িতকার	করেত	পাের	না,	 ধু	একা
অসহায়ভােব,	একা 	মূেঢ়র	মেতা	একটা	ভয় র	বীভৎস	পিরণােমর	জেন 	 তী া	কের	থাকেব।

উঃ,	অসহ ।	িনতাই	 যন	পাগল	হেয়	যােব।	মাথার	 ভতের	তার	আ েনর	একটা	কু 	 যন	খাঁ-খাঁ	কের
লেছ।	অন ায়	কেরিছল	 স—এই	তার	শাি ।	অন ায়	কখনও	 ঢাকা	থাকেব	 না,	পাপ	কখনও	 চাপা

থাকেব	না।	অেনক	টাকার	মািলক	হেয়েছ	 স—বড়েলাক	হেয়েছ।	িক 	শাি 	কই?	সুখ	 কাথায়?	 ধু	এক
ৰীম 	রায়েকই	 তা	 ছারা	মােরিন।	যুে র	সুেযাগ	িনেয়	মানুেষর	মুেখর	 াস	 কেড়	িনেয়	 স	ধানচােলর	 াক-
মােকট	কেরেছ।	 ধু	এক	 ৰীম 	রায়ই	নয়—দিুভে 	যারা	অনাহাের	মেরেছ,	তারা	সবাই	 িক	এই	সুেযােগ
তার	ওপের	 িতেশাধ	িনেত	আসেব?

মমাি ক	য ণায়	আর-একটা	 িদন	 কেট	 গল।	এইবাের	 েনর	একখানা	 িটিকট	 িকেন	 স	 িদি -আ া
কাথাও	চ ট	 দেব	িক	না	ভাবেছ,	এমন	সময়	দােরাগা	সােহব	এেস	উপি ত।

এত	ব ু ,	এত	খািতর,	তবু	িনতাইেয়র	বুকটা	হঠাৎ	ধড়ফড়	কের	উঠল।	আচমকা	মেন	হল,	 যন	 স	 য
ৰীম 	রায়েক	 খুন	কেরেছ	এ-খবরটা	জানাজািন	 হেয়	 গেছ	 পৃিথবীর	সব	জায়গায়।	আর	 সই	অপরােধ



দােরাগাসােহব	তােক	 ার	করেত	এেসেছন।

িনতাই	চমেক	উেঠ	দাঁড়াল।	হাত	 থেক	 েকাটা	ঠকাস	কের	পেড়	 গল	মািটেত।	দােরাগা	 হা- হা	কের
হেস	উঠেলন।

— তামার	হল	কী	সরকার?	এমন	আঁতেক	উঠেল	 কন?

িনেজেক	সামেল	িনেয়	িনতাই	বলেল,	না,	িকছু	হয়িন	 তা?

—তেব	অমন	ভয়	 পেল	 কন?

—না—না—ভয়	পাইিন।	িক 	এই	সাত-সকােল	আমন	ধড়াচুেড়া	পের	 কাথায়	চলেলন	দােরাগাসােহব	!

— শােনািন	িকছু?	মািনকপুর	 শেন	কাল	রাে 	ভয় র	কা 	হেয়	 গেছ	 য।

িনতাইেয়র	মাথার	মেধ 	র 	চলেক	 গল।	—কী	হেয়েছ	মািনকপুের?

—খুন!	 পেয় সম ানেক	 খুন	 কের	 দজুন	ভ 	 ডাকাত	 শেনর	 মল-ব াগ	 লুট	 করেত	 চেয়িছল।
শনমা ার	গেণশবাবুেকও	তারা	খুন	করেত	যাি ল—এমন	সময়	বাইের	 থেক	 ক	িপ েলর	 িল	ছুেড়

একজন	ডাকাতেক	আহত	কের।	ডাকাত	দেুটা	পািলেয়েছ।	িক 	আ য,	 য	 িল	ছুেড়	ডাকাত	তাড়াল,
তার	 কানও	স ান	পাওয়া	যাে 	না।

—কী	ভয়ানক	!

—হ াঁ,	ভয়ানক	ব াপার	বইিক!	 েন	 তা	আমারই	হাত-পা	 পেটর	 ভতের	 সিধেয়	যা 	 !	আিছ	বাবা
ধ ােধ েড়	 গািব পুেরর	এক	জ েলর	 ভতর	পেড়,	এখােন	ও-সব	 বামা-িপ েলর	কারবার	 কন?	 িসেধ
দা া-হা ামা	ক ক,	লািঠেপটা	কের	দ-ুএকটার	মাথা	ভাঙুক,	 ামেক	 াম	ধের	চালান	কের	িদই	সদের।	িক
এ	সব	কী	 র	বাপু	!

িপ ল।	ভ 	ডাকাত	–িনতাইেয়র	সম 	মুখটা	ছাইেয়র	মেতা	িববণ	হেয়	 গল।	এই	ঘটনাটা	 যন	িবি
একটা	আকি ক	 ব াপার	নয়।	আচমকা	তার	মেন	 হল,	 যন	এর	সে 	 কান	একটা	অল 	 সূে 	তার
ভাগ টাও	জিড়েয়	আেছ।

দােরাগা	বলেলন,	আের	 সই	 তা	বলিছ।	এর	 ভতের	ম 	একটা	রহস 	আেছ,	িব র	 ঘারপাঁচ	আেছ।
এ-িনেয়	ধ াধি 	করা	আমােদর	মেতা	পুিঁটমাছ	দােরাগার	ক 	নয়	বাবা।	িসেঁধল	 চার	দ-ুচারেট	ধরেত	পাির,
দািগেক	এেন	ঠাঙািন	লাগােত	পাির	 ;	অথাৎ	 সেরফ	খাই-দাই	আর	কাঁিস	বাজাই।	জয়ঢাক	বাজােত	হেল
কমন	কের	ঠালা	সামলাই	!

হঠাৎ	 িনতাই	 চুপ	কের	রইল।	একটা	 িবিড়	ধিরেয়	দােরাগা	বলেলন,	যাি 	 তা	এনেকায়ািরেত।	ওখান
থেক	 সাজা	সদের	িচিঠ	িলখ	;	দ-ুচারেট	িডেটকিটভ-িফভ	পািঠেয়	দাও।	এ-সব	ভ 	ডাকােতর	ব াপাের
ইয়ািসন	 িমঞা	 নই।	 শষকােল	রাত- বেরেত	দ-ুচারেট	 িপ েলর	 িল	 মের	 িদেল	 কান	আফজুি ন	চাচা
আমােক	বাঁচােত	আসেব।

ঘাড়া	ছুিড়েয়	দােরাগা	চেল	 গেলন।	যাবার	আেগ	বেল	 গেলন,	তুিমও	সাবধান	হেয়	 থেক	সরকার—
ল ণ	আমার	ভাল	 ঠকেছ	না।

—অ াঁ—অ াঁ—আিম	!	আিম	 কন?

দােরাদা	 ঘাড়া	থামােলন।	ভয়ানক	একটা	 গ ীর	 চহারা	কের	তাকােলন	িনতাইেয়র	িদেক।

—িব াস	কী	!	তুিম	 তা	অেনক	টাকা	কেরছ—বাজাের	 জার	 জব।	ভ 	ডাকােতরা	একবার	 তামার
ঘের	যিদ	হানা	 দবার	 চ া	কের	তােত	অন ায়টা	 কাথায়	আেছ	!

িনতাইেয়র	 িপেল-যকৃেত	 ভূিমক 	জািগেয়	 িহৈতষী	 ইয়ািসন	 দােরাগ	 ান	করেলন।	 িনতাই	সরকার
উেঠ	দাঁড়াল।	কী	করেব	 িকছু	 বুঝেত	পারেছ	না।	হােত	আর	একিদন	মা 	সময়।	অশরীরী	 ৰীম 	রােয়র



আ ন-ভরা	 চাখ	 থেক	 কানওখােন	 স	 িন ার	পােব	 না।	 বুেকর	 গি েত	 র রাঙা	 হােতর	ছাপ	তার
ভয় র	পেরায়ানা	জািনেয়	 গেছ।

—রােধকৃ —

িনতাই	চমেক	উঠল।	সামেন	একজন	বুেড়া	 বরাগী	এেস	দাঁিড়েয়েছ।	একটা	 গাপীয 	বাজাে 	টুং	টুং
কের।	বলেছ	;	হেরকৃ —দিুট	িভে 	পাই?

িনতাইেয়র	সম 	রাগ	 িনরীহ	 বরাগীটার	ওপের	 িগেয়ই	 ফেট	পড়ল।	জােনায়ােরর	মেতা	 দাঁত	 িখিচেয়
বলেল,	হ া-র	কৃ 	!	িভে 	করেত	এেসেছ	!	যাও,	ভােগা	এখান	 থেক!	 বা ম	না	আরও	িকছু,	যত	শালা
জাে ার!

— তামার	এত	টাকা,	গিরব	 বা মেক	তািড়েয়	িদ 	বাবা?

—আমার	এত	টাকা!	 ক	 তামােক	খবরটা	 িদেল	হ া?	ইয়ািক	 পেয়ছ,	মামাবািড়র	আবদার,	না?	যাও,
িনকােলা	িহয়ােস	—রােগর	 চােট	িনতাইেয়র	মুখ	িদেয়	িহ ী	 ব েত	লাগল	;	 নিহ	যায়গা	 তা	এক	ঘুিষ	 দেক
মু ু 	উড়ােয়	 দগা!

পাকা	দািড়র	আড়ােল	বুেড়া	 বরাগীর	 চাখ	একবার	ধক	কের	 েল	উেঠই	িনেব	 গল।	 বরাগী	বলেল,
আ া	বাবা	চেল	যাি ,	 বুেড়া	মানুষেক	ঘুিষ	 মের	 তামার	আর	বীর 	 দখােত	হেব	না।	ভগবান	 তামার
ম ল	ক ন।	হেরকৃ 	!

টুং	 টুং	কের	 গাপীয 	বািজেয়	 বরাগী	 তপেদ	অ সর	হেয়	 গল।	আর	 বরাগী	চেল	যাওয়ার	পেরই
একটা	আ য	 ব াপার	 চােখ	পড়ল	 িনতাইেয়র।	সামেন	ঘােসর	ওপের	একখানা	নীল	 রেঙর	খাম	পেড়
আেছ।

ি ৰ	হােত	খামটা	তুেল	 িনেতই	তার	 ভতর	 থেক	একটুকেরা	 িচিঠ	 বিরেয়	পড়ল।	 ােস	 িচিঠটা
পেড়	 গল	িনতাই	:

‘ তামার	 িবপেদর	কথা	আমরা	জািন।	 কানও	ভয়	নাই।	 ৰীম 	রােয়র	 তা ার	হাত	হইেত	যিদ	র া
পাইেত	চাহ,	তাহা	হইেল	এই	িচিঠর	আেদশ	পালন	কিরও।	আজ	স ার	পের	নীলকুিঠর	জ েল	আিসও—
একা।	 কানও	ভয়	কিরও	না— তামার	সম 	 িবপেদর	যাহােত	অবসান	হয়	 সই	পথ	 তামােক	বাতলাইয়া
িদব।	 যিদ	অবেহলা	 কিরয়া	 না	আেসা,	তাহা	 হইেল	জািনও	 য	ভয় র	 দভুাগ 	 তামার	জন 	অেপ া
কিরেতেছ,	তাহা	হইেত	 কহ	 তামােক	র া	কিরেত	পিরেব	না	।	ইিত—	 তামার	ব ু ।’

	



সাত
	

ব াপার	 দেখ	ইয়ািসন	দােরাগা	খািনক ণ	হাঁ	কের	রইেলন।	খুিন	আর	দািগ	িনেয়	কারবার	কেরেছন	িব র,
িক 	এমন	অিভ তা	জীবেন	 িবেশষ	ঘেটিন।	এেক	অজ	পাড়া-গাঁ,	এই	 ছাট	 শন—িবহােরর	একটা
িনিরিবিল	অ ল।	এখােনও	 য	এমন	সব	ঘটনা	ঘটেত	পাের,	এ	 িক	ক নাও	করা	যায়	কখনও?	জামান-
যুে র	চাইেতও	এ	ভয়ানক—জাপানী	 বামার	চাইেতও	এ	 য	মারা ক!

অিফস	ঘেরর	 মেঝেত	 তমিন	পেড়	আেছ	 িগিরধারীর	লাশটা।	গলা	আর	 বুেকর	 ভতের	 িদেয়	দ-ুদেুটা
িপ েলর	 িল	পির ারভােব	 বিরেয়	 িগেয়েছ।	 খুব	কােছ	 থেকই	 িল	করা	 হেয়িছল।	 নীল	উিদ	 রে
এেকবাের	 িভেজ	 গেছ।	 মেঝর	ওপর	 িদেয়	অেনকটা	গিড়েয়	 গেছ	র — িকেয়	 িগেয়	 স-র 	আঠার
মেতা	কােলা	হেয়	আেছ।	 দওয়ােলর	গােয়ও	 স-রে র	িছেট	।	িগিরধারীর	পদা-পড়া	িন লক	হলেদ	 চাখ
দেুটা	তখনও	ভেয়	আর	 িব েয়	অ াভািবকভােব	 িব ািরত	হেয়	আেছ,	 যন	ব াপারটা	কী	ঘেটেছ	ভাল
কের	 বাঝবার	আেগই	মৃতু 	তার	 ত-ছায়া	ছিড়েয়	িদেয়েছ	তার	 চতনার	ওপের।

একপােশ	 টিলেফােনর	িরিসভারটা	ঝুেল	পেড়েছ	 টিবল	 থেক	নীেচেত।	একটা	 িল	তার	মাউথিপেস
লেগিছল—খািনকটা	উেড়	 গেছ	তার	 থেক।	শ 	 দয়ােলর	গা	 থেক	খািনকটা	চুন-সুরিক	ঝিরেয়	 িদেয়
একটা	কােলা	 বুেলট	 ায়	এক	ইি 	 ভতের	 ঠুেক	শ 	হেয়	আটেক	বেসেছ— যন	একটা	বড়	 পেরকেক
জাের	ঢুেক	ওখােন	বিসেয়	িদেয়েছ	 কউ	।	ঘরটার	িদেক	একবার	তাকােলই	বুঝেত	পারা	যায়,	কাল	রাে 	কী
ভয় র	 লয়	কা 	ঘেট	িগেয়েছ	ওখােন—বেয়	 গেছ	কী	ভয় র	একটা	দেুযাগ।

অেনক ণ	 কানও	 কথা	 বলেত	 পারেলন	 না	 ইয়ািসন	 দােরাগা।	 সামেন	 িগিরধারীর	 দহটা	 একটা
পশািচক	িবভীিষকার	মেতা	পেড়	রেয়েছ।	হঠাৎ	 চােখ	পড়ল,	 দওয়ােলর	 কাণ	 ঘেঁষ	 ছাট	 গালমেতা	কী
একটা	পেড়	আেছ।

দােরাগা	লািফেয়	উেঠ	ওটােক	 তুেল	আনেলন।	একটা	 িপ েলর	 খািল	কাতুজ।	 সটােক	 মন	 িদেয়
নাড়াচাড়া	কের	িতিন	বলেলন,	 ঁ।

অথাৎ	 যন	ম 	একটা	সমস ার	সমাধান	 িতিন	 চােখর	সামেন	 দখেত	 পেয়েছন।	এর	পের	 চটপট
আসামীেদর	ধের	 ফলেত	তাঁর	 কানও	অসুিবেধই	ঘটেব	না।

খািনকটা	ধাত 	হেয়	ইয়ািসন	দােরাগা	একটা	 িবিড়	ধরােলন।	আর	যাই	 হাক,	 িদেনর	 বলা।	চািরিদেক
ঝকঝক	করেছ	 রাদ।	 শন	ভরা	 লাক।	একটা	িবিচ 	ঘটনার	গ 	 পেয়	আশপাশ	 থেক	িকছু	 কৗতুহলী
লাকও	এেস	জেড়া	হেয়েছ।	রাি র	অ কােরর	সে 	সে 	তার	অজানা	ভয়	আর	আ য	 িবভীিষকাটাও
িমিলেয়	 িগেয়েছ।	এখন	 কানও	আনাচ-কানাচ	 থেক	একটা	 বখা া	 িপ েলর	 িল	এেস	তাঁর	 টুিপটােক
উিড়েয়	 িদেত	পারেব	না—এ-স েক	 ায়	 িনি ত	আর	 িনি 	 বাধ	করেলন	ইয়ািসন	দােরাগা।	অতএব
এবার	 িনি -িচে 	কতব 	পালেন	মেনােযাগী	হওয়া	যায়।	তাঁর	মেতা	একটা	ভািরি 	দােরাগার	 য-রকম
পদমযাদা	 থাকা	উিচত,	 সইরকম	 চাখমুেখর	একটা	ভয় র	ভি 	কের	 িতিন	 িবিড়র	 ধাঁয়া	 ছাড়েলন।
িজ াসা	করেলন,	তারপর—শহের	খবর	িদেয়েছন	িন য়?

একটা	 চয়াের	িব েলর	মেতা	বেস	িছেলন	গেণশবাবু।	তাঁর	কপােল	একিট	পিট	বাঁধা,	 কমন	কের	 যন
কেট	র 	 বিরেয়িছল	ওখান	 থেক।	অ কার	ঘেরর	 ভতর	 য-সব	ধ াধি 	ঘেটিছল—তার	ফেলই	ওটা
হেয়	থাকেব	 বাধহয়।

গেণশবাবু	 সই	 রাত	 থেক	 দা ভূত	 মুরািরর	 মেতা	 ঠায়	 বেস	আেছন।	 ভেয়-আতে 	আর	 ঘটনার
অ াভািবক	আকি কতায়	তাঁর	কথাই	 ব 	 হেয়	 গেছ	তখন	 থেক।	 ইয়ািসন	 দােরাগার	কথায়	 ধু	তাঁর
ঠাঁটটা	একবার	নেড়	উঠল।	িতিন	কী	একটা	বলবার	 চ া	করেলন,	বলেত	পারেলন	না।

জবাব	িদেল	এ-এস-এম	রহমান।



—হাঁ	স ার,	 টিলেফান	কেরিছ।

— কানও	খবর	এল?

—হ াঁ,	খবর	পািঠেয়েছ।	বােরাটার	 েন	 লাক	আসেছ।

—যাক—বাঁচা	 গল।	ইয়ািসন	দােরাগা	দায়মু ।	তবু	যতটা	পারা	যায়	িনেজর	কমদ তার	পিরচয়টা	এই
ফাঁেক	িদেয়	 দওয়া	দরকার।

—তা	 বশ।	ওরা	এেল	ভােলাই	হেব।	 িক 	এ	সামান 	ব াপার—আিমই	এর	 িকনারা	করেত	পারতাম।
কত	 খুন-জখম	জল	কের	 ফলল	এই	ইয়ািসন	দােরাগা—কত	 ফরারীেক	ধের	চালান	কের	 িদেল,	আর	এ
তা—	 ঁ!—

গলার	 ের	উ িসত	গৰ	আর	 গৗরব	ফুেট	 ব ল	।

রহমান	বলেল,	আে 	হ াঁ-স ার।

ইয়ািসন	খুিশ	হেয়	গবভের	পা	নাচােত	লাগেলন।

রহমান	িজ াসা	করেল,	ব াপারটা	আপনার	কী	মেন	হয়	স ার?

দােরাগা	অত 	 িবচ েণর	মেতা	একবার	ডাইেন	আর	একবার	 বাঁেয়	 হলােলন	 ঘাড়টা।	 মুেখর	ওপর
মু ি য়ানার	একটা	 -গ ীর	ছায়া	পড়ল	 ;	আমার	 তা	মেন	 হয়	এ	এেকবাের	জেলর	মেতা	পির ার
কস।	আসামীেক	আিম	 চােখর	 সামেনই	 দখেত	 পাি —ইে 	 করেলই	অ াের 	 করেত	 পাির।	 িক
শহেরর	কতােদর	 করামিতই	এবাের	 দখা	যাক	।	তারপের	যা	করবার	আিম	করব।

—আ া	স ার—একবার	 কেশ	 িনেয়	 রহমান	 িজ াসা	করেল	 ;	 দজুন	 লাক	ডাকািত	করবার	জেন
এেসিছল	এ	 তা	 বাঝাই	যাে ।	 িক 	তােদর	 িল	কের	তাড়ােলই	বা	 ক,	আর	অমন	কের	হাসেলই	বা
কন?	তা	ছাড়া	কােলা	হাতখানাই	বা	কার?	আর	তা	ছাড়া	ঘেরর	 ভতের	মড়ার	মাথা	গিড়েয়	 দওয়া—

ইয়ািসন	দােরাগা	এেকবাের	দ রমেতা	িবর 	হেয়	উঠেলন।

—আের	মশাই,	আপিন	 তা	আ া	 লাক?	বিল,	দােরাগা	 ক?	আপিন	না	আিম?

রহমান	সে ােচ	এতটুকু	হেয়	 গল	:	আে 	আপিন।

—তেব?

উ ের	কী	বলা	যায়	রহমান	 ভেব	 পল	না।

—দােরাগা	না	হেল	িক	 বাঝা	যায়	মশাই?	 রল- কা ািনর	ঘ া	বািজেয়	আর	মালগািড়র	িহেসব	িনেয়	িক
পুিলেশর	ব াপার	বুঝেত	পারা	যায়?	এর	জেন 	আলাদা	মগজ	চাই— ঁ ঁ	৷	সরকার	আমােদর	মুখ	 দেখ	বহাল
কেরিন,	বুঝেলন?	 ভতের	অেনক	ব 	আেছ	বেলই	একটা	থানার	দ মুে র	কতা	কের	িদেয়েছ।	মােনন	িক
না?

—আে 	মািন	বইিক!

—তা	 হেল?	তা	 হেল	এত	সহেজই	 বুঝেত	 চাইেছন	 কন	সব?	 ধয	 ধের	থাকুন,	সমেয়	সব	জানেত
পারেবন।

ঘেরর	সবাই	এেকবাের	চুপ	 মের	রইল।

দােরাগা	একখানা	খাতা	 বার	করেলন।	 বলেলন,	এনেকায়াির-িরেপাটটা	 তির	কের	 ফলা	 যাক।	 খুন-
জখম,	িপ েলর	কা — তর	ব াপার।	আপনারা	 য	যা	জােনন	সব	িঠক	কের	বলেবন।	যিদ	সিত 	কথা
একিব ু	 গাপন	কেরন	তা	হেল	সকলেক	 জেল	 যেত	হেব—মেন	থােক	 যন	!



—আে 	মেন	থাকেব	বইিক।

মহা	আড় ের	 দােরাগা	 সা 	 িনেত	 বসেলন।	 এক	 ঘ ার	 মেধ 	 িতনবার	 চা	 এল,	 দেুটা	ডাব	 এল।
সইসে 	 যমন	তজন,	 তমিন	গজন।	ভাব	 দেখ	মেন	হল,	হােতর	কােছ	আসামীেক	না	 পেল	িতিন	এঁেদর
ফাঁিসকােঠ	 িনেয়লটেক	 দেবন।	গেণশবাবু	এেকই	 হতভ 	 হেয়	 বেস	 িছেলন,	 দােরাগার	 ধমক-ধামেক	তাঁর
ায়	হাটেফল	করবার	উপ ম	হল।

িরেপাট	 লখা	হল।

চতুথ	 পয়ালা	চা	আর	 িতন	ন র	ডাব	 িনঃেশষ	কের	 ইয়ািসন	 দােরাগ	উঠেত	যােবন,	এমন	সময়	ঘের
ঢুকল	 শেনর	ঝাড়ুদার	রামিগ ড়।	দােরাগেক	 সলাম	িদেয়	বলেল,	 জুর,	আপকা	িচঠিঠ	!

—আমার	িচিঠ?	সিব েয়	দােরাগা	বলেলন,	আমার	িচিঠ?	 কাে েক	এল?

—একেঠা	বাবু	িদয়া।	মা ারবাবু,	আপেকা	িভ	একেঠা	িদয়া।

— কান	বাবু?

—মালুম	 নিহ।	একেঠা	 গারা	বাবু,	নয়া	আদিম	 কাই	 হাগা।

কী	ব াপার।	কথা	 নই	বাতা	 নই,	 কাে েক	এক	নতুন	বাবু	এেস	 শনমা ার	আর	দােরাগােক	িচিঠ	িদেয়
গল	!

ি গিতেত	খাম	িছঁড়েত	িছড়েত	দােরাগাবাবু	বলল,	িকধার	হ ায়	বাবু?

—চলা	িগয়া	।

—বেট	!

খাম	খুেল	দজুেনই	িচিঠ	বার	করেলন।	তার	িচিঠ	পড়বামা 	দজুেনরই	মুেখর	ভাব	এক	রকম	হেয়	 গল—
মড়ার	মেতা	িববণ	আর	পাঙােশ।

দােরাগার	িচিঠেত	 লখা	িছল	সংে েপ	মা 	এই	কিট	কথা	:

‘ বিশ	চািলয়ািত	না	কের	বািড়	যাও—নইেল	 বেঘাের	মারা	পড়েব।	—িহৈতষী।’

আর	গেণশবাবুর	িচিঠেত	 লখা	িছল	:

‘মা ারমশাই,	অ কার	রাে 	আমায়	পথ	 দিখেয়	 িদেয়িছেলন—আপনার	কােছ	আিম	কৃত ।	আপিন
ভােলা	এবং	িনরীহ	 লাক।	তাই	কাল	রাে 	আিম	সামান 	িকছু	কতব 	কের	আপনােক	র া	কেরিছ।	আজ
এই	পয ।	—কােলা	হাত৷’

	



আট
	

নীলকুিঠর	জ ল।	আেগ	জ ল	িছল	না,	পাশ	িদেয়	 য-মরা	নদীটা	বািলর	মেধ 	লুিকেয়	িগেয়েছ,	ওরও
অব া	িছল	এরকম—দেূরর	মহান 	তখন	কানায়	কানায়	 ঘালা	জল	িনেয়	ঘিূণ	ঘুিরেয়	ঘুিরেয়	বেয়	 যত,	আর
তারই	জেল	ছাড়া	 ফলত	নীলকুিঠর	ব ারােকর	মেতা	সমেকােণর	ধরেন	গড়া	ম 	বািড়টা।

আেশপােশর	দশখানা	 ােম	সােহবরা	 জার	কের	নীেলর	চাষ	করাত,	বুেকর	র 	আর	 চােখর	জেল	মািট
িভিজেয়	চাষার	ফলাত	 সই	সবেনেশ	ফসল।	 পেটর	ভাত	জুটত	না—জুটত	সােহেবর	লািথ	আর	চাবুক।
যারা	অ ীকার	করত,	সােহবরা	তােদর	ধের	 িনেয়	 িগেয়	 ম	কের	 ফলত,	পৃিথবীেত	 কউ	আর	 কানওিদন
তােদর	 দখেত	 পত	না।	তােদর	ঘর-বািড়	 ািলেয়	 দওয়া	হেতা,	আ ীয়- জেনরা	 ািহ	 ািহ	কের	 যিদেক
পাের	পািলেয়	বাঁচত।

তারপর	 এল	 জা-িবে াহ।	 অত াচাের	 জজিরত	 মানুষ েলা	 মাখা	 তুেল	 দাঁড়াল।	 যবিনকা	 পড়ল
নীলকরেদর	ভয়াবহ	অত াচােরর	ওপের।	নীলকুিঠ	খািল	হেয়	 গল।

নীলকুিঠ	খািল	 হল	বেট,	 িক 	তবু	মানুষ	সহেজ	 সিদেক	আসেত	পারত	না।	সকেলর	মেনর	 ভতর
জায়গা	কের	িনেয়িছল	একটা	িবিচ 	ভয়,	একটা	আ য	আত ।	দপুুেরর	বাতােস	ওই	বািড়টার	িদক	 থেক
যন	কােদর	দীঘ াস	 - 	কের	 ভেস	আসত,	মেন	হত	রাে র	অ কাের	কারা	 যন	ওখােন	 মের	 মের
কাঁদেছ।	 লােক	ভেয়	ওিদেক	হাঁটাই	 ছেড়	িদল।

চলেত	লাগল	সমেয়র	 াত।

িনম 	হেয়	রইল।	মােঝ	মােঝ	 জ াৎ া	রাে 	নািক	 দখা	যায়,	কারা	 যন	 ঘাড়া	ছুিটেয়	ওই	জ েলর	মেধ
অদৃশ 	 হেয়	যা ।	তারা	মানুষ	নয়—মানুেষর	ছায়ামূিত।	কত	 লাক	 য	ওখােন	ভয়	 পেয়েছ	তার	আর
সীমাসংখ া	 নই।

মাঝরাি েত	ওই	জ েল	 যেত	হেব	িনতাই	সরকারেক	তাও	আবার	একা	!	এমন	কথা	কী	 ে ও	ভাবেত
পাের	নািক	 কউ?

সারাটা	 িদন	 িনতাই	ঘেরর	মেধ 	আিফংেখােরর	মেতা	বেস	বেস	 িঝেমােত	লাগল।	কী	 য	 হেব	 বুঝেত
পারেছ	না।	ওিদেক	শরীরী	 হাক	আর	অশরীরী	 হাক,	রাে 	 ৰীম 	রােয়র	 সই	িবভীিষকা	তােক	মা 	িতন
িদেনর	সময়	িদেয়	 গেছ—আজেক	 শষ	রাি ।	কালেক	 য	তার	অদৃে 	কী	ঘটেব	এক	ভগবানই	বলেত	পাের
স	কথা।

িক 	এই	ব ু িট	 ক?	 ৰীম 	রােয়র	কথাই	বা	জানেব	কী	কের?	মািনকপুর	 শেন	 য-ঘটনা েলা	ঘেট
গল	তারই	বা	অথ	কী?	সবিকছু	একসে 	িমিলেয়	 স	িদেশহারা	হেয়	িগেয়িছল।

পািলেয়	যােব?	পািলেয়	যােব	এখান	 থেক?	 িক 	 কাথায়?	 য	অশরীরী,	তার	 হাত	 থেক	 কাথাও	 িক
িন ার	আেছ?	তার	চাইেত	ব ু র	উপেদশটাই	কােন	 তালা	যাক।	 দখা	যাক—যিদ	িকছু	হয়।

রাত	এগােরাটা।	 া	তৃতীয়ার	চাঁদ	বেনর	আড়ােল	অ 	 গেছ।	চারিদক	থমথেম	অ কার।	আকােশ
য-ন েলা	 লিছল	তারাও	 যন	কী-একটা	ভেয়	আড় 	আর	পা ু র	হেয়	 গেছ।	দেূরর	মােঠ	আেলয়ার
আ ন	 থেক- থেক	 কাটার	 রা ু েস	 হািসর	মেতা	 দপ-দপ	কের	উঠিছল—আর	 কাথায়	 যন	 কঁিকেয়
কঁিকেয়	কাঁদিছল	একটা	কুকুর।	অমন	কের	কুকুর	কাঁদেল	নািক	গৃহে র	অম ল	হয়।

নানা	দিু ায়	 িনতাই	এত েণ	 যন	 বপেরায়া	হেয়	 গেছ।	যা	হওয়ার	তা	 হাক,	ব াপারটার	একটা	 শষ
দখেব	 স।	এমিনও	ভুবেছ,	অমিনও	ভুবেছ—কােজই	যা-হয়	একটা	 হ েন 	কের	িনেতই	হেব।

কাপু ষ	 স	নয়।	 কানও	িকছুেকই	 স	ভয়	কের	না,	খুনখারািপেত	 স	ভয়	পায়	না।	তা	যিদ	 পত	তা



হেল	 ৰীম 	রােয়র	িপেঠ	আমন	কের	 ছারা	িবিধেয়	 স	টাকা েলা	িনেয়	সের	পড়েত	পারত	না।	ভয়	তার
মানুষেক	 নয়—অপেদবতােক;	 ৰীম 	 রায়েক	 নয়—তার	 তা ােক।	 মানুেষর	সে 	একহাত	 মহড়া	 স
িনেত	পাের,	িক 	ভূেতর	সে 	লড়াই	করেব	 কমন	কের?

িক 	এখন	মেন	হে ,	 ৰীম 	রায়	মেরিন।	যিদ	না	মের	থােক,	তাহেল	তােক	আর	ভয়	িকেসর?	তার	সে
যিদ	চালািক	করেত	আেস	তাহেল	 সও	 দেখ	 নেব—সহেজ	ছাড়েব	না।	িহং 	উে জনায়	িনতাইেয়র	দাঁত
কড়মড়	কের	 বেজ	উঠল।

কােঠর	একটা	পুরেনা	বাে র	 ভতর	 থেক	িনতাই	একটা	িরভলভার	 বর	কের	আনল।	 দানলা	ব ুেকর
কাজ	নয়।	িরভলভােরর	লাইেস 	তার	 নই,	এটা	 বআইিন	অ ।	দরকার	হেত	পাের	বেল	এটােক	 স	কােছ
রেখেছ।	 িরভলভােরর	পাঁচটা	ঘের	 স	কাতুজ	ভের	 িনল,	সে 	 িনল	আরও	 িকছু	বাড়িত	কাতুজ	আর
িতন	 শল-এর	একটা	টচ।	তারপর	ঘােড়	মাথায়	একটা	কােলা	 মাল	জিড়েয়	 স	বািড়	 থেক	 বিরেয়
পড়ল।

বুকটা	িটপুিটপ	করিছল—িক 	িনতাই	সংযত	করল	িনেজেক।	নাঃ,	ভয়	 পেল	তার	চলেব	না,	ঘাবেড়
গেল	সব	মািট	হেয়	যােব।	হয়	 ৰীম 	রােয়র	আজ	একিদন,	অথবা	তার	 শষ।	এসপার	িকংবা	ওসপার।

িক 	এই	ব ু িট	 ক?	সবই	রহস ময়।	তবু	 দখা	যাক।	হােতর	মেধ 	িরভলভারটা	শ 	কের	বািগেয়	ধের
স	এ েত	লাগল	।

অ কার,	 িনজন	 ােমর	পথ।	 চারিদক	 থমথম	করেছ,	পাতািট	 কাথাও	 নড়েছ	 না।	 ধু	আকােশর
তারা েলা	 যন	 িহং ভােব	 লেছ,	আর	 দেূর-দেূর	 লেছ	আেলয়া।	একটা	 কুকুর	তােক	 দেখ	 খিকেয়
উঠল—িনতাই	 ে প	না	কের	এিগেয়	চলল।

িক 	 স	যা	 টর	পায়িন—অ কােরর	 ভতের	একিট	ছায়ামূিত	তােক	িনঃশে 	অনুসরণ	কের	আসেছ।
স	থামেল	থামেছ,	এ েল	এ ে ।	 সই	 মূিতর	 মুখ	 মানুেষর	 নয়—নরক ােলর।	তার	অি ময়	 মুেখর
কাটেরর	 ভতের	দেুটা	 চাখ	আ েনর	হলকার	মত	িঝিলক	িদে ।	তার	হাত	মানুেষর	হাত	নয়— স-হাত
গিরলার	 হােতর	 মেতা	 বড়,—এক	 ইি 	পিরমাণ	 ধারােলা	 বড়-বড়	তার	 নখ,	আর	 কুচকুেচ	কােলা	 সই
হাতখানা	টকটেক	রে 	রাঙােনা	!

	



নয়
	

নীলকুিঠর	জ ল	।

নীলকুিঠর	ভূতুেড়	বািড়টা	 ভেঙচুের	 শষ	হেয়	 গেছ।	 বিশর	ভাগ	ঘেররই	 দওয়াল	আেছ,	ছাত	 নই।
দরজা	জানলা েলা	 ভেঙ	কেব	 য	ধুেলায়	িমেশ	 গেছ	 কউ	তা	বলেত	পাের	না।	বািড়টার	এখােন-ওখােন
সব 	 িশকড়	 জেগেছ,	 মাথা	 তুেলেছ	 ছাট-বড়	অ খ	 গােছর	 সাির।	কােলা	অ কাের	 ঢাকা	 সইসব
অ েথর	 থেক	মােঝ	মােঝ	একটা	কালপ াঁচা	ভুতুেড়	গলায়	‘ধু-ধু-ধু-ম’	শ 	কের	 ডেক	উঠেছ।

এই	বািড়র	একটা	ভাঙা	ঘেরর	 ভতের	একটা	 মামবািতর	আেলা	িমটিমট	কের	 লেছ।	 দওয়ােল	 ঠস
িদেয়	দাঁিড়েয়	আেছ	িবিরি ।	তার	হােত	একখানা	ধারােলা	 ছারার	আঠােরা	ইি 	ফলা	 মামবািতর	আেলায়
রা েসর	িজেভর	মেতা	লকলক	করেছ।	 মেঝেত	 েয়	আেছ	অনািদ—তার	একটা	পােয়	ময়লা	ন াকড়ার
ব াে জ	বাঁধা,	তা	 থেক	চুইেয়	চুইেয়	তখনও	র 	পড়েছ।	দেুটা	হাত	শ 	কের	বাঁধা	অনািদর– চাখ	দেুটা
ভেয়	 যন	 কাটর	 থেক	িছটেক	 বিরেয়	আসেছ।

কাতর	অসহায়	কে 	অনািদ	বলেল,	আমােক	 মেরা	না	!

িবিরি 	 হেস	উঠল।	 জাের	 নয়—চাপা,	 িন ু র	তার	 হািস।	তারপর	অনািদর	কথার	জবাব	 না	 িদেয়
আঙুেলর	মাথায়	 ছারাটার	ধার	পরী া	করেত	লাগল।	এক	ঘােয়	এেকবাের	এেফাঁড়-ওেফাঁড়	কের	 দওয়া
যােব	িক	না	 সটাই	 দখেছ।

অনািদ	আবার	কাতর	 ের	বলেল,	 কন	আমােক	মারেব?	আিম	কী	কেরিছ?

— তামােক	না	মারেল	আমার	উপায়	 নই।

— কন?

— তামার,	পােয়	 চাট	 লেগেছ— ৰীম 	রােয়র	 িল	উ 	িদেয়	 বিরেয়	 গেছ।	তুিম	পালােত	পারেব	না
—ধরা	পড়েবই।	তারপর	 তামার	 দৗলেত	আমােক	ফাঁিসেত	ঝুলেত	হেব।	কােজই	আেগভােগ	িনি 	হেত
চাই।

—িমথ াবাদী,	শয়তান!—অনািদ	গেজ	উঠল:	 তামার	মতলব	আিম	বুঝেত	 পেরিছ।	িনতাই	সরকােরর
কাছ	 থেক	 য-টাকা	আদায়	করেব	 ভেবছ,	তার	ভাগ	আমােক	িদেত	চাও	না।	তাই	 তামার	এইসব	ছুেতা	!
ৰীম 	রােয়র	 িল	না	লাগেলও	তুিম	আমােক	খুন	করেত।

—তা	করতাম—িনিবকার	িনরাস 	গলায়	িবিরি 	জবাব	িদল।

—এই	 তামার	ব ু ?

—শয়তােন	শয়তােন	ব ু 	এইরকমই	হয়	ব ু—আবার	িহং 	চাপা	গলায়	িবিরি 	 হেস	উঠল	 াথিসি
হেল	সবটা	একা	 াস	করবার	জেন 	হয়	তুিম	আমায়	খুন	করেব,	নইেল	আিম	 তামায়	খুন	করব।	ভাগ বেল
চা টা	আিম	 পেয়িছ—ছাড়ব	 কন?

—রা স,	শয়তান—অনািদ	আতনাদ	কের	উঠল।

—যা	খুিশ	বলেত	পােরা,	 িনিবকারভােবই	 িবিরি 	জবাব	 িদল— মল- েনর	টাকা েলা	বাগােনার	 চ া
বৃথা	হেয়	 গল—বাগড়া	 িদল	 ৰীম 	রায়।	 িনতাইেয়র	কাছ	 থেক	যা	পাওয়া	যােব,	তােত	আমার	 িনেজরই
কুেলােব	না।	কােজই	 তামােক	আর	ভাগীদার	রাখেত	চাই	না।	এবার	 ৰীম 	আর	িনতাইেক	কাবার	করেত
পারেলই	আমার	পথ	পির ার।

অনািদ	আবার	বলল,	শয়তান,	িব াসঘাতক!



—ব 	গালাগাল	িদ ,	আর	 বিশ ণ	 তামার	বাঁচা	উিচত	নয়।	 রিড	হও।	ওয়ান—টু—

ছুির	হােত	িবিরি 	এ েত	লাগল।	িব ািরত	ভীত	 চােখ	অনািদ	পালাবার	 চ া	করল,	িক 	িকছুেতই
উঠেত	পারল	না।

—আমােক	 মেরা	না,	 তামার	পােয়	পিড়— মেরা	না,	আিম	ভাগ	চাই	না,	আমােক	 ছেড়	দাও।	অনািদর
অসহায়	 চাখ	িদেয়	জল	পড়েত	লাগল।

তা	হয়	না—িবিরি র	গলার	 র	পাথেরর	মেতা	কিঠন।

—আমােক	 মেরা	না—আমােক	 ম—	 মামবািতর	আেলায়	 ছারােত	 িবদু ৎ	ঝলেক	উঠল।	ধপ	কের
সটা	 নেম	এল	অনািদর	বুেকর	ওপের,	বেস	 গল	বাঁট	পয 	।	আ—আ—অা	।

অি ম	আতনাদ।	বারকেয়ক	হাত-পা	ছুেড়ই	শা 	হেয়	 গল।	অনািদর	িব ািরত	 চােখর	ওপর	 নেম	এল
শাদা	কাপেড়র	একটা	পদা।	আর	 িবিরি 	 ছারাটা	ফস	কের	সেজাের	 টেন	বার	কের	আনেতই	এক-হাত
চু	হেয়	িছটেক	 ব ল	রে র	 ফায়ারা	৷	লাগল	 দয়ােল,	লাগল	িবিরি র	গােয়।

অনািদর	জামাটােত	 ছারার	র 	 মুেছ	 িনেয়	 িবিরি 	 সাজা	হেয়	দাঁড়াল।	 মুেখ	 িনি তার	একটুকেরা
হািস।	একটা	আপদ	 গেছ,	আরও	দেুটা	বািক।	তােদর	অব াও	এমনই	হেব।

ফঁু	িদেয়	 মামবািতটা	 স	িনিবেয়	িদল।	ঘের	ঘিনেয়	এল	 ভৗিতক	কৃ 	ছায়া।	প াঁচটা	আবার	 ডেক	উঠল
:	ধু-ধু-ধুম-ধু-ধু-ধুম	!

এমন	সময়	জ েলর	 ভতের	একটা	তী 	টেচর	আেলা	এেস	পড়ল— যন	তেলায়ােরর	ফলা	িচের	িদল
নীলকুিঠর	জ েলর	 তা 	রাি েক।

আর	 কউ	নয়—িনতাই	সরকার।

	



দশ
	

িনতাই	খািনক ণ	 িব লভােব	দাঁিড়েয়	রইল	অ কার	নীলকুিঠর	সামেন।	বাতাস	উেঠেছ।	চারিদেকর
বন-জ েল	 বাজেছ	 একটা	 ভৗিতক	 মমর— যন	অতীতযুেগর	 যত	 তা া	আজ	 এই	অ কার	 রাে
নীলকুিঠর	জ েল	 হানা	 িদেয়েছ।	অসংখ 	 জানািক	 লেছ	 ঝােপ-ঝােড়—তােদর	 িহং ৰ	 চাখ	 থেক
িঠকের-পড়া	আ েনর	 ু িল 	 যন।	..

িনতাইেয়র	 বুক	কাঁপেত	লাগল।	এ	 কাথায়	এল—কার	সবনাশা	আকষেণ	এখােন	এেস	পড়ল	 স?
জ েলর	 কােল	ঘন	অ কার	 যন	তােক	 ঠেস	ধেরেছ,	 যন	তার	দম	আটেক	আসেছ!	 ক	এই	ব ু—এমন
অ ােন	এমন	অসমেয়	তােক	 ডেক	আনল?	 স	িক	সিত -সিত ই	ব ু ,	না	 কানও	শ র	ফাঁদ?

িনতাই	চুপ	কের	দাঁিড়েয়	রইল	খািনক ণ,	ভয়ব াকুল	 চাখ	দেুটা	বুিলেয়	িনল	 পােড়া	নীলকুিঠর	ভয়াবহ
রহস ময়তার	ওপের।	তারপর	 চেপ	ধরল	পেকেটর	 িরভলভারটা।	 িনেজর	অ টার	 িন ু র	শীতল	 েশ
তার	িনেজর	শরীরটাই	 যন	িশউের	উঠল।

িফের	যােব?	 বাধহয়	 িফের	যাওয়াই	ভাল,	 িক —যােব	 িক	যােব	না	ভাবেত	ভাবেতই	 স	চমেক	লািফেয়
উঠল	 ।	তার	কাঁেধর	ওপর	কার	 একখানা	 হাত	 পেড়েছ।	 যন	 মানুেষর	 হাত	 নয়,	 চািরিদেকর	অাঁধারই
একখানা	ল া	হাত	বার	কের	তার	কাঁেধর	ওপর	 রেখেছ	!

অ াভািবক	গলায়	িনতাই	বলল,	 ক?

অাঁধােরর	 ভতর	 থেকই	জবাব	এল,	এেসা—

িনতাই	পেকেটর	িরভলভারটা	ধরবার	 চ া	করেত	লাগল,	িক 	ভেয়	আর	উে জনায়	তার	হাতটা	থরথর
কের	কাঁপেছ।	 তমিন	িবকৃত	গলায়	 স	িজ াসা	করল,	তুিম	 ক?

জবাব	এল,	ব ু !

ওরা	 কউ	 দখেত	পায়িন,	একটু	দেূর	আর-একিট	ছায়ামূিত	দাঁিড়েয়।	তার	মুখ	মানুেষর	নয়,	ক ােলর।
তার	হাত	মানুেষর	নয়,	গিরলার	মেতা,	বড়	আর	 সই	হাতখানা	টকটেক	রেঙ	রিঙন।

ক াল-মূিতটা	িনঃশে 	হাসিছল—হঠাৎ	তার	হােড়র	দাঁত েলা	খটখট	কের	 বেজ	উঠল।

িনতাই	চমেক	বলল,	ও	কী।

ব ু 	জবাব	িদল,	িকছু	না— বাধহয়	কটকেট	ব াঙ।
	

ঘের	 ঢুেক	 মামবািতর	আেলাটা	 ালাল	 িবিরি ।	তারপর	 িনেজর	 িপ লটা	 িনতাইেয়র	 িদেক	 ঘুিরেয়
সাজা	হেয়	দাঁড়াল।	িনঃশে 	একটা	ভয় র	হািস	 হেস	বলল,	িচনেত	পারছ?

তত েণ	আতে 	পাথর	 হেয়	 গেছ	 িনতাই।	 মামবািতর	 মৃদ	ুআেলায়	 চােখ	পড়েছ	 ঘেরর	 ভতেরর
বীভৎস	 সই	অমানুিষক	 দৃশ টা,	 মেঝেত	তাজা	 রে র	 াত	 বইেছ—িনতাইেয়র	পােয়র	 নীেচ	 স-র
আঠার	মেতা	চটচট	কের	উঠল।	আর	রে র	 সই	 পশািচক	সমােরােহর	মেধ 	পেড়	আেছ	একটা	মৃতেদহ
—মুখ	থুবেড়	পেড়	আেছ।	 সািরত	হােতর	দেুটা	মুিঠ	শ 	কের	আটা,	অি ম	য ণায়	পােয়র	আঙুল েলা
পয 	 দামড়ােনা।

িক 	তার	 চাইেতও	 বড়	 িবভীিষকা	 িনতাইেয়র	সামেনই	 দাঁিড়েয়-দাঁিড়েয়	 হাসিছল।	তার	 হােতর	 ছাট
িরভলভােরর	 নলটা	তারই	 বুেকর	 িদেক	উদ ত	 হেয়	আেছ—তার	শাদা	শাদা	 বড়	 বড়	 দাঁত েলা	 ু ধাত
জােনায়ােরর	মেতা	 যন	তােক	তাড়া	কের	আসেছ।



িনতাই	অ ু ট	গলায়	বলল,	িবিরি ।

িবিরি 	আঙুল	বািড়েয়	 দিখেয়	িদল	মৃতেদহটার	িদেক	:	আর	অনািদ।

িনতাইেয়র	সম 	 ান	 যন	 লু 	হেয়	 গল—মাথা	ঘুের	র া 	 মেঝর	ওপেরই	বেস	পড়ল	 স।	 ধু
তমিন	কেরই	সামেন	দাঁিড়েয়	 িপশােচর	মেতা	হাসেত	লাগল	 িবিরি ।	…কেয়ক	 িমিনট	পের	 িনতাই	উেঠ
দাঁড়াল।	কাঁপা	গলায়	িজে স	করল	অনািদেক	 ক	খুন	কেরেছ?

—আিম।

— কন?

—দরকার	 িছল।	 িক —িবিরি 	 িবকটভােব	 সইরকম	শ হীন	 হািস	 হাসল	 ;	ভয়	 নই,	 তামােক	 খুন
করব	না।	বলিছ	 তা,	আিম	 তামার	ব ু ।

—ব ু !	কী	রকম	ব ু 	তা	আিম	জািন।	িনতাইেয়র	হাত	পা	কাঁপেছ:	আমার	কােছ		তুিম	িক	চাও?

—িকছুই	 না—পুরেনা	 ব ু ,	একটু	আলাপ-পিরচয়	আর-িক।	 িবিরি 	 িনি ভােব	 দয়ােল	 ঠস	 িদেয়
দাঁড়াল	:	তাছাড়া	একটু	দািবও	আেছ।	আশা	কির	ব ু েক	িবমুখ	করেব	না	!

—কী	দািব?

—িকছু	টাকা—

—কীেসর	টাকা?

— কশবদােসর	িস ুক	 থেক	 নওয়া	হাজার	টাকার	অেধক—

— স-টাকার	আিম	িকছু	জািন	না—

—জােনা	না?	িবিরি 	 তমিন	হাসেত	লাগল	;	এ-কথা	 তামার	কাছ	 থেক	এেকবাের	আশা	কিরিন,	তা
নয়।	ল া	কী	ব ু ,	সিত 	কথাটা	সবাই	জােন।	সবই	চাই	না,	মা 	সােড়	সাত	হাজার	 পেলই	আিম	চেল
যাব—

—িমেথ 	কথা,	আমার	টাকা	 নই।

— নই?	 িনি ভােব	 িবিরি 	বলেল,	 তামার	টাকা	 নই?	আমার	 িরভলভাের	 টাটা	আেছ।	অনথক
কন	ব ু িবে দ	ঘটা 	বল	 দিখ?	রািজ	হেয়	যাও—

— স	টাকায়	 তামার	দািব	 নই,	আেছ	 ৰীম 	রােয়র—

—একই	কথা।	দাও,	টাকাটা	িদেয়	 ফেলা	চটপট—

—না।

— দেব	না?	িবিরি 	অনািদর	মৃতেদহটা	 দিখেয়	িদল,	 ু ের	বলল,	তা	হেল	আমােক	আর-একটা	খুন
করেতই	হল	 দখা	যাে —

িনতাই	আতনাদ	কের	উঠল,	হাতটা	চেল	 গল	পেকেটর	 ভতর।

—খবরদার!

হঠাৎ	আকাশ-ফাটােনা	গলায়	 চঁিচেয়	উঠল	 িবিরি 	 :	খবরদার,	আিম	জািন	 তামার	পেকেট	 িপ ল
আেছ।	িক 	বার	করবার	 চ া	 কােরা	না—তার	আেগই	িমিছিমিছ	 াণটা	 খায়ােব।

িবিরি র	 িপ লটা	 িনতাইেয়র	 ায়	 বুেকর	কাছাকািছ	এেস	 ঠেকেছ—ি গাের	একটা	আঙুল	 তির	হেয়
আেছ।	.



হাল	 ছেড়	িদল	িনতাই।	হতাশভােব	বলল,	িক 	আমার	কােছ	 তা	টাকা	 নই—

—না,	 তামার	ব াে 	আেছ।	 স	আিম	জািন।	তা	ভােলা,	 ছেলর	মেতা	এটা	সই	কের	দাও	 দিখ—

—কী	এ?

— চকবই	৷

— চকবই	!	এ	 য	আমার	ব াে র	 চকবই	!	এ	 কাথায়	 পেল?

িবিরি 	মুচিক	হাসল:	 কান	ব াে 	টাকা	আেছ	জানেল	 চকবই	 যাগাড়	করা	এমন	আর	শ টা	কী!	নাও
—সই	কর—

—আিম	সই	করব	না।

কােলা	িরভলভারটা	নািচেয়	িবিরি 	বলেল,	করেব	না?

—না।

—তা	হেল	অনািদর	িদেক	একবার	তাকাও	৷

—দাও	সই	করিছ—িনতাই	হাত	বাড়াল	:	িক 	কলম?

—এই	নাও—পেকট	 থেক	ফাউে ন	 পন	বার	কের	িদল	িবিরি ।

—কত	টাকা	িলখব?

িরভলভারটা	নািচেয়	িবিরি 	বলেল,	িলখেব	হেব	না— ধু	সই	কর।

—তার	মােন?	 া 	 চক?

—হাঁ— া 	 চক।

সভেয়	িনতাই	বলল,	তুিম	যিদ	আমার	সব	টাকা	তুেল	নাও?

—ব ু েক	িব াস	কেরা।

—না,	সই	করব	না।

—তা	হেল—িবিরি 	িপ ল	বািগেয়	ধরল।

—দাও	সই	কেরিছ—খসখস	কের	 চেক	 া র	কের	 িদল	 িনতাই।	তারপর	মাথায়	হাত	 িদেয়	 মেঝয়
বেস	পড়ল।	আজ	তার	সব 	 গল—আজ	 স	পেথ	বেসেছ।	িক —িক —িনতাইেয়র	 চাখ	িঝিলক	িদেয়
উঠল।	এর	 শাধও	 স	িনেত	পারেব	!	ও	টাকা	হজম	করবার	 মতা	িবিরি র	হেব	না।

িনতাই	বলল,	এবার	আমােক	 যেত	দাও—

–হাঁ	 িদি ,	 িবিরি 	র মাখা	 ছারাটা	হােত	তুেল	 িনেল।	 মামবািতর	আেলায়	 িঝিকেয়	উঠল	রা েসর
িজভ।	 ছারাটা	শ 	কের	মুেঠার	মেধ 	আঁকেড়	ধের	িবিরি 	এ েত	লাগল	িনতাইেয়র	িদেক।

িনতাই	সভেয়	 চঁিচেয়	উঠল,	এ	কী	!

এবার	িবিরি 	শ 	কের	হাসল,	 টেন	 টেন	হাসল।

—িনতাই	 সরকার,	 ভেবছ	 তুিমই	 সবেচেয়	 চালাক,	তাই	 নয়?	আজ	 চেক	 সই	কের	 িদেয়ছ,	কালই
কলকাতায়	ব াে 	তুিম	 টিল াম	কের	 দেব,	তারপর	 চক	ভাঙােত	 গেলই	আমার	হােত	দিড়	পড়েব।	না
—অত	 বাকা	আিম	নই৷

পাং 	পা ু র	মুেখ	িনতাই	বলল,	তুিম	কী	করেত	চাও?



—শ র	 শষ	রাখব	না—

তীেরর	 মেতা	 বেগ	 িনতাই	 দাঁিড়েয়	উঠল,	 টেন	 বার	কের	আনল	 িরভলভারটা।	 িক 	তার	আেগই
িবিরি র	 ছারা	তার	 বুেক	এেস	 িবেঁধেছ।	 িনঃশে 	একটা	ভাির	ব ার	মেতা	অনািদর	র া 	 দেহর	ওপর
গিড়েয়	পড়ল	িনতাই।	—একটা	আতনাদ	করবারও	সময়	 পল	না।

িবিরি 	গেজ	উঠল— ক া	ফেত

আর	 সই	মু েতই	কিঠন	ভয়াবহ	গলায়	 ক	বলল,	একটু	দাঁড়াও	িবিরি —সবটা	এখনও	 শষ	হয়িন।

সােপর	 ছাবল	খাওয়ার	মেতা	লাফ	িদেয়	উঠল	িবিরি ।	 ৰীম 	রায়ই	বেট!	 কানও	সে হ	 নই— ৰীম
রােয়রই	ক র!

তীরেবেগ	 িবিরি 	 র মাখা	 ছারাখানা	 তুেল	 ধরল।	 িক 	 কাথাও	 কউ	 নই।	 চারিদেকর	অ কার
সীমাহীন	সমুে র	মেতা।	তার	 ভতর	 িকছুই	 চােখ	পড়ল	না।	অ কােরর	মেধ 	আবার	 সই	ভয় র	 র
উঠল:	িরভলভারটা	হাত	 থেক	 ফেল	দাও	িবিরি ।

ৰীম 	রায়!	িবকট	গলায়	িবিরি 	 চঁিচেয়	উঠল।	তারপর	শ 	ল 	কের	 ছারা	তুেল	ঝাঁপ	িদেতই	দমু
কের	এল	একটা	 িলর	আওয়াজ।	অসহ 	য ণায়	কিকেয়	উঠল	 িবিরি —আহত	হাত	 থেক	শ 	কের
ছারাখানা	ঝনঝন	কের	 মেঝর	ওপর	খেস	পড়ল!

বাঁ	হােত	 িবিরি 	র ঝরা	ডান	হাতখানা	 চেপ	ধরল,	তারপর	আতে 	 িব ল	 চাখ	 মেল	 চেয়	রইল
রহস ময়	অ কােরর	 ভতর।	সামেনই	 কাথাও	তার	অদৃশ 	শ ৰু	মৃতু র	পেরায়ানা	িনেয়	দাঁিড়েয়	আেছ,	ল
করেছ	তার	 েত কিট	চাল-চলন,	তার	 েত কিট	কাজ।	এই	অল 	আততায়ীর	কােছ	অসহায়ভােব
আ সমৰ্পণ	করা	ছাড়া	তার	 কানও	উপায়	 নই।

সহসা	 ৰীম 	রায়	আবার	বলল,	চুপ	কের	দাঁিড়েয়	থােকা	িবিরি 	!	যা	বিল,	তা	মন	িদেয়	 শােনা।	অেনক
অপরাধ	তুিম	কেরছ,	তার	জেন 	আজ	 তামায়	দ 	 িনেত	হেব।	 িক 	 িবনা	 িবচাের	 িশাি 	 তামায়	 দব	না।
তামার	কী	জবাবিদিহ	করবার	আেছ,	আেগ	তাই	 েন	িনেত	চাই।

িবকৃত	 ের	 িবিরি 	বলল,	সাহস	থােক	 তা	সামেন	এেস	দাঁড়াও	 ৰীম 	রায়।	অমন	কের	কাপু েষর
মেতা	আড়ােল	 থেকা	না।

—কাপু ষ	—হা-হা	কের	একটা	বীভৎস	হািসর	আওয়াজ	 পােড়া	বািড়টার	থমথেম	 ভৗিতক	রাি েক
কাঁিপেয়	তুলল—এ-কথা	অ ত	 তামার	 মুেখ	মানায়	না	 িবিরি 	হাটেলার	ফাঁকা	পাট দােম	 পছন	 থেক
আমার	িপেঠ	 ছারা	মারবার	সময়	এ-বীর 	 তা	 তামার	িছল	না!

িবিরি 	বলল,	থােমা	থােমা,	 ধু	একটা	কথার	জবাব	দাও।	তুিম	িক	মানুষ—অথবা	 ত?	মৃতু র	ওপার
থেকই	তুিম	 িতেশাধ	িনেত	এেসছ?

ৰীম 	রােয়র	অল 	ক 	আবার	তী 	ভয় র	 মুখর	হেয়	উঠল,	বলল,	 স- 	অবা র।	 িক 	ডান
হাতটা	খুইেয়ছ	িবিরি ,	আবার	বাঁ	হাতটাও	 খায়ােত	চাও?	হ াঁ,	 তামায়	 	আিম	 দখেত	পাি ।	পেকেট
হাত	 িদেত	 চ া	 কােরা	না-ওখােন	 তামার	 িপ ল	আেছ	তা	আিম	জািন।	এও	জািন	 য,	বাঁ	হােতও	তুিম
সব সাচীর	মেতা	 িল	চালােত	পােরা।

সভেয়	বাঁ	হাতটা	পেকট	 থেক	 টেন	বার	কের	আনল	 িবিরি ।	কাঁপা	গলায়	বলল,	 তুিম	কী	বলেত
চাও?

— সটা	বলেতই	 তা	 চ া	করিছ,	িক 	তার	আেগ	 তামােক	একটু	 ধয	ধরেত	হেব।	অি র	হেয়	উঠেল
িনেজর	 িত	িনেজই	আরও	 বিশ	করেব—আশা	কির	 সটা	বুঝেত	পারছ।

—কী	করেত	হেব?—হতাশ	 ের	িবিরি 	জানেত	চাইল।



—বেসা	ওই	 মেঝর	ওপর।

িবিরি 	 বসল।	 টর	 পল	তলায়	 একটা	 ঠা া	আঠার	 াত।	 মু েত	 িবিরি র	 সারা	 শরীর	 কঁুকেড়
উঠল।	িনতাই	অথবা	অনািদর	র —অথবা	দজুেনরই।	িক 	একিতল	নেড়	বসেত	তার	সাহস	হল	না	।

অদৃশ 	 র	বলল,	মেন	আেছ	িবিরি ,	একিদন	এই	 ৰীম 	রায়	আদশ	ভােলা	 ছেল	িছল?	ব ু 	হেয়	তার
কােছ	তুিম	এিগেয়	এেল,	তারপর—

িবিরি 	বলল,	ও-সব	কথা	 কন?

—বাধা	িদেয়া	না।	মেন	 রেখা,	আজ	 তামার	িবচার।	 গাড়া	 থেক	সব	কথাই	 তামায়	 নেত	হেব।

িবিরি 	দীঘ াস	 ফলল,	বলল,	বেল	যাও।

—আমার	টাকা	িছল—আিম	িছলাম	সরল,	িছলাম	িনেবাধ।	িনবুি তার	সুেযাগ	িনেয়	তুিম	আমােক	িনেয়
িভিড়েয়	িদেল	 রেসর	মােঠ।	যত	বািজ	হারেত	লাগলাম,	টাকা েলা	যত	পাখনা	 মেল	উেড়	 যেত	লাগল
—যত	আিম	পালােত	 চ া	করেত	লাগলাম,	ততই	আমায়	তুিম	আঁকেড়	রাখেল।	দঃুখ	 ভালাবার	জেন
ধরােল	মদ-সবনােশর	রা া	সহজ	কের	িদেল।

িবিরি 	আবার	উসখুস	কের	উঠল।

—দাঁড়াও	 িবিরি ,	দাঁড়াও— ৰীম 	রােয়র	 িত 	গলা	 নেত	পাওয়া	 গল	 :	 সিদন	 িভ ু ক	কের	যিদ
তুিম	আমায়	 ছেড়	িদেত	তাহেল	আিম	 তামায়	 মা	করতাম।	িক 	 সইখােনই	তুিম	থামেল	না।	যখন	তুিম
আমােক	 িনঃ 	কের	 িদেল,	তখন	 িনেয়	এেল	 লাভ।	আর	 সই	 লােভর	ফাঁেদ	আিম	অসহােয়র	মেতা	পা
িদলাম।

িবিরি 	জবাব	িদল	না।

—মেদর	 নশায়	তখন	আমার	কা াকা 	 ান	িছল	না।	 সই	সুেযােগ	একটা	জািলয়ািতর	ব াপাের	তুিম
আমায়	জিড়েয়	 িদেল।	তখন	আমার	 ঘার	ভাঙল।	 দখলাম,	এখন	আমায়	 য	কের	 হাক	 তামার	 হাত
থেক	পালােতই	হেব।	 িক 	 স-পথ	তুিম	আমার	রােখিন।	আমার	 মৃতু দ 	 তামার	 মুেঠার	মেধ ।	 য-সব
কাগজপ 	 তামার	কােছ	 িছল	তা	 িদেয়	অনায়ােস	 তুিম	আমােক	 সাত	 বছর	 জল	 খাটােত	 পারেত।
িন পায়	হেয়	 তামার	দয়ােতই	িনেজেক	আিম	সেঁপ	িদলাম।

কাতর	গলায়	িবিরি 	বলেল,	ভুেল	যাও	 ৰীম ,	ভুেল	যাও।	ও-সব	পুরেনা	কথা	 কন	 টেন	তুলছ?

—বেলিছ	 তা,	আজ	 তামার	 িবচার।	সব	 নেত	হেব	 িবিরি 	।	সংে েপই	বলব,	 িক 	একটা	শ ও
বাদ	 দওয়া	চলেব	না।	পৃিথবীেত	অেনক	শয়তান	জে েছ,	িক 	তােদর	মেধ ও	িকছু	না-িকছু	মনুষ 	িছল।
িক 	ওসেবর	িব ুমা 	বালাই	 তামার	িছল	না	িবিরি ।	এিদক	 থেক	তুিম	িনর ু শ– তামার	তুলনা	হয়	না।

— ৰীম !

—আজ	 তামার	 গলা	 কাঁপেছ	 কন	 িবিরি ?	 কানও	অন ায়— কানও	 পােপই	 তা	 কখনও	 তুিম
এতটুকু	টেলািন।	আজ	এ-দবুলতা	 কন	 তামার।	এখন	যা	বলিছ—িনঃশে 	 েন	যাও।

িবিরি 	 িন র	হেয়	রইল।	আহত	ডানহােতর	তালুেত	তী 	য ণা।	 বুেড়া	আঙুেলর	তলাকার	হাড়টা
েড়া	হেয়	 গেছ,	এখনও	র 	পড়েছ	গিড়েয়।	 সটােক	 াণপেণ	িটেপ	ধের	িবিরি 	বেস	রইল।

—তারপর—অদৃশ 	 ৰীম 	বেল	চলল:	তারপর	 থেক	আ র ার	 কানও	উপায়	আমার	আর	রইল	না।
িনরাপেদ	 পছেন	বেস	 থেক	আমায়	পােপর	পেথ	 ঠেল	িদেত	লাগেল।	চুির,	জুয়াচুির,	জািলয়ািত,	ডাকািত
—িকছুই	বাদ	 গল	না	।	আর	এমিন	কায়দায়	 তুিম	কাজ িল	করেত	 য,	ধরা	পড়েল	আিম	 জেল	যাব,
তামার	গােয়	কুেটািটর	আঁচড়ও	লাগেব	না।	খুব	 বুি মােনর	মেতা	ব ব া,	সে হ	কী	!	 িনবাক	মুেখ	আিম
তামার	 েত কিট	আেদশ	পালন	কের	চললাম।	জানতাম,	একবার	যিদ	 তামার	 কুম	অমান 	কির,	তুিম



আমায়	সাত	বছেরর	মেতা	 জলখানায়	ঘািন	ঘুেরােত	পািঠেয়	 দেব।

—থােমা	 ৰীম 	—িবিরি 	আত	হেয়	বলল,	আর	 কন	ও-সব?	 যেত	দাও	ও-সব	কথা।	যা	হওয়ার	হেয়
গেছ।	এবার	এেসা—িনতাইেয়র	টাকাটা	আমরা	ভাগাভািগ	কের	িনই—রফা	হেয়	যাক	সবিকছু।

—ঘুষ?— ৰীম র	 হািস	 শানা	 গল	 :	 লাভ	 দখাে 	আমােক।	 িক 	ও-চালািক	 পুরেনা	 হেয়	 গেছ
িবিরি 	 হালদার,	ওেত	আর	আমায়	 ভালােত	পারেব	 না।	 তামার	কথার	 দাম	কতখািন,	একটু	আেগই
অনািদ	তার	পিরচয়	 পেয়	 গেছ।	আমােক	অত	 বাকা	তুিম	 ভেবা	না।

—িব াস	কেরা,	একবার	সুেযাগ	দাও	আমােক—িবিরি 	 াথনা	করল।

—সুেযাগ	 তুিম	অেনক	 পেয়ছ	 িবিরি ,	আর	নয়।	সব	 সুেযােগরই	একটা	সীমা	আেছ।	ও	সব	কথা
এখন	থাক।	 হ াঁ,	 যা	 বলিছলাম।	আমার	 িত	 শষ	কতব 	 তুিম	পালন	করেল	 কশবদাস	 মাগিনরােমর
ব াপাের।	আমােক	 ছারাটা	 িঠকই	 মেরিছেল	 তামরা,	 িক 	কপাল- জাের	আিম	 বেঁচ	 গলাম।	কী	কের?
স	অেনক	কথা।	িক 	তারপেরই	মেন	হল,	 তামরা	িতনজন—তুিম,	অনািদ	আর	িনতাই— তামােদর	কােছ
আমার	অেনক	ঋণ।	 স-ঋণ	আমায়	 শাধ	করেতই	হেব।	িবেশষ	কের	তুিম	আমার	সবে 	মহাজন!

িবিরি 	 িচৎকার	কের	উঠল;	আমায়	 ছেড়	দাও	 ৰীম ।	এ-টাকার	সবটা	 তুিমই	নাও— ধু	আমােক
মুি 	দাও,	আিম	 তামার	কােছ	 মা	চাইিছ।

— মা?— ৰীম 	আবার	 সই	ভয় র	হািস	হাসল:	 তামােক	 মা	করবার	পিরণাম	কী,	আিম	 িক	তা
জািনেন	 ব ু ?	 গাখেরার	 মেতা	 তুিম	আমায়	 খুেঁজ	 বড়ােব— তামােক	 হােড়-হােড়	আিম	 িচিন।	আর
আমােক	যিদ	তুিম	না-ই	পাও,	আমার	মেতা	আরও	কতজেনর	সবনাশ	 য	তুিম	করেব	তার	 িহেসব	 নই।
আইন	 তামায়	ধরেত	পারেব	না—এতই	তুিম	সতক।	কােজই	আজ	আমার	কাছ	 থেক	 তামায়	দ 	িনেত
হেব।

— ৰীম !

—উেঠ	দাঁড়াও	িবিরি 	—বে র	মেতা	আেদশ	এল।

— ৰীম !

—উেঠ	দাঁড়াও,	নইেল	 িল	করব।

িবিরি 	ম মুে র	মেতা	উেঠ	দাঁড়াল।

—ডানিদেক	ঘুের	দাঁড়াও।

—আমােক	 কাথায়	িনেয়	 যেত	চাও	 ীম ?

—এখুিন	জানেত	পারেব।	ডানিদেক	 ফেরা।	হাঁ—আরও,	আরও	দ-ুপা।	এবার	হাঁটেত	আর 	কেরা।
পালােত	 চ া	 কােরা	 না	 িবিরি ।	 মেন	 রেখা,	আমার	অশরীরী	 চাখ	আর	 হােতর	 িরভলভার	 তামার
সবিকছু	ল 	করেছ।

িবিরি 	অ কাের	অে র	মেতা	হাঁটেত	লাগল	।

—আর	একটু	ডাইেন,	হ াঁ,	আরও	দ-ুপা	চেলা—চেলা	িবিরি ।

িবিরি 	চলেত	লাগল	 পােড়া	বািড়র	আবজমায়	 হাঁচট	 খেত	 খেত—পােয়র	তলায়	জ ল	মািড়েয়
মািড়েয়।

—দাঁড়াও—আবার	কেঠার	কে র	আেদশ	এল।

িবিরি 	ম মুে র	মেতা	দাঁড়াল।	—আিম	অশরীরী	িক	না	জানেত	 চেয়িছেল।	এইবার	জানেত	পারেব।
তামার	কােছ	টচ	আেছ?



িবিরি 	িব ল	 ের	বলল,	আেছ।

—এবার	 সটা	 ালােত	পােরা।	পেকট	 থেক	আড় 	হােত	টচ	 বর	কের	িবিরি ।	আেলা	 ফলল	অদৃশ
র	 যিদক	 থেক	আসিছল	 সইিদেক।

িক 	 মু েতর	 সই	আেলােতই	 িবিরি র	মাথার	 চুল েলা	খাড়া	 হেয়	 গল।	মা 	চার-পাঁচ	 হাত	 দেূরই	 য
দাঁিড়েয়	আেছ	 স	 ৰীম 	 নয়।	 একটা	 নরক ােলর	 মুখ—ভয় র	 কােলা	 র া 	 হােত	 একটা	 উদ ত
িপ ল।	তার	মুেখর	অি সার	দাঁত েলায়	খ 	খট	কের	 েতর	হািস	বাজেছ	।

হাত	 থেক	টৰ্চটা	পেড়	 গল—একটা	 বাবা	আতনাদ	কের	 িপিছেয়	 গল	 িবিরি ।	সে 	সে ই	আর
একটা	আতনাদ	 চািরিদক	 মুখর	কের	 িদেল।	 িঠক	 পছেনই	 পােড়া	 কুেয়াটার	 মেধ 	 স	উে 	পড়ল—
আছেড়	পড়ল	বােরা	হাত	নীেচর	 কেনা	পাটেকল-ভরা	গতটার	মেধ 	:	পড়ার	সে 	সে ই	ঘাড়টা	মটেক
গল	তার।

কােলা	 হাত	তার	পেড়-যাওয়া	টচটা	 তুেল	 িনেয়	 কুেয়ার	মেধ 	 ফলল।	ওই	 স	 চেয়িছল।	 িবিরি র
িবষা 	র 	িনেজর	হােত	আর	 স	ঝরােত	চায়িন।

ঘাড়	মটেক	পেড়	কুেয়ার	তলায়	ঝুেল	আেছ	িবিরি 	।	আর	টেচর	আেলায়	 	 দখা	 গল,	ভাঙা	ইেটর
ভতর	 থেক	সে ােধ	গলা	বার	কের	এক	িবশাল,	দধুরাজ	 গাখেরা	িবরাট	ফণা	তুেল	িবিরি র	অসাড়	 দেহ
একটার	পর	একটা	 ছাবল	 মের	চেলেছ।	টেচর	আেলায়	তার	 িহং ৰ	 চাখ	দেুটা	 িঝিলিমল	কের	উঠল
একবার।

	



এগােরা
	

বাইের	ঝাঁ	ঝাঁ	করিছল	 রাদ।	িনেজর	 কায়াটাের	হাঁ	কের	ঘুমুে ন	গেণশবাবু।	মুেখর	সামেন	অেনক িল
মািছ	 উড়িছল	 ভনভন	 কের,	 তােদর	 ালায়	 িবর 	 হেয়	 মােঝ	 মােঝ	 জেগ	 উেঠই	আবার	 িঝিমেয়
পড়িছেলন	িতিন।	সামেন	 টিবেলর	ওপের	একখানা	কাগজ	কী	সব	 লখা	রেয়েছ,	এখান	 থেক	বদিল	হবার
জেন 	গেণশবাবু	দরখা 	িলখিছেলন,	িলখেত	িলখেতই	ঘুিমেয়	পেড়েছন।

ভজােনা	 দরজাটা	 খুেল	 িনঃশ 	পােয়	একজন	 লাক	 ঢুকল।	 রেলর	খালািসর	মেতা	জিঙয়া	পরা,
দখেল	সাধারণ	একজন	 কুিল	ছাড়া	আর	 িকছু	মেন	হয়	না।	একবার	আড়েচােখ	 স	 িনি ত	গেণশবাবুর
িদেক	তাকাল,	তারপের	একখানা	খাম	আর	একটা	 ছাট	প ােকট	 িবছানার	ওপের	 রেখ	 তমিন	 িনঃশে
বার	হেয়	 গল।

একটু	পেরই	মািনকপুর	 শেন	এল	 দড়টার	 ন,	 শন	 ছেড়	 বিরেয়	চেল	 গল।	আর	গেণশবাবুর
ঘুম	ভাঙল	তারও	 ায়	আড়াই	ঘ া	পের,	 ায়	 বলা	চারেটর	সময়।

তখনই	তাঁর	 চােখ	পড়ল	 সই	প ােকটটা,	আর	 সই	িচিঠখানা।	গেণশবাবু	সিব েয়	বলেলন,	এ	কী	।
এ েলা	এখােন	 ক	 রেখ	 গল	 !	আেগ	 িতিন	প ােকটটা	 খুলেলন।	আর	 খালবামা 	ভীত	 িব েয়	তাঁর
বাকেরাধ	হেয়	 গল।	প ােকেটর	 ভতর	 থেক	পড়ল	রবােরর	ম 	ম 	দেুটা	দ ানা,	ক ােলর	মাথা	আঁকা
একটা	মুেখাশ।

দ ানা	দেুটা	সাধারণ	হােতর	 ায়	ি ণ,	তার	উে া	িপেঠ	গেদর	আঠায়	কত েলা	 লাম	আটকােনা,	আর
তার	মােঝ	মােঝ	লাল	রং	 দওয়া—সবটা	িমেল	মেন	হয়	 সটা	 যন	র রি ত।

গেণশবাবু	 িজিনস েলার	 িদেক	 অবাক	 চােখ	 তািকেয়	 রইেলন।	 তারপর	 আড় 	 হােত	 খুলেলন
খামখানা।	তার	 ভতের	এই	িচিঠখানা	িছল:

‘ি য়	গেণশবাবু,

গত	এক	স ােহর	মেধ 	আপনােদর	এখােন	অেনক েলা	ব াপার	ঘেট	 গেছ,	 য েলা	আপনােদর	কােছ
একটা	 িবিচ 	 রহস 	 মা ।	 কেয়কজন	 মানুেষর	 াণ	 গেছ—ঘেটেছ	 কত েলা	 শাচনীয়	 দঘুটনা।
দভুাগ েম	আপিনও	 স-দঘুটনার	 হাত	 এেকবাের	 এড়ােত	 পােরনিন।	 সিদন	আিম	 সময়মেতা	 এেস
পড়েত	না	পারেল	ও-শয়তান	দেুটার	 াস	 থেক	িকছুেতই	আপনােক	বাঁচােত	পারতাম	না।

িক 	আিম	 ক?	 সই	 পিরচয়টা	 দবার	জেন ই	 এই	 িচিঠখানা	আপনােক	 লখা—এ- থেকই	 যা-িকছু
ঘেটেছ	তার	রহস েভদ	হেয়	যােব।	আিম	এখানকার	সকেলর	িবভীিষকা—আিম	‘কােলা	হাত।’

চমেক	উঠেবন	না।	আিম	 ভূত	নই,	 ত	নই,	 িকছুই	নই।	নই	 য,	তার	 মাণ	ওই	আলতা-রাঙােনা
রবােরর	 দ ানা	আর	 ওই	 মুেখাশ।	আজ	 ওেদর	 েয়াজন	 ফুিরেয়েছ,	 তাই	আজ	 থেক	আবার	আিম
আপনােদর	মেতাই	র -মাংেসর	মানুষ—আিম	 ৰীম 	রায়।

‘কােলা	 হাত’	 েপ	একটা	 মানুষেক	আিম	 খুন	কেরিছ।	একটা	 মানুষেক?	 না—একটা	 িহং 	ভয় র
প েক।	 তবু	আিম	 নরহত া	 কেরিছ।	 এ-পােপর	 ায়ি 	আিম	 করব।	 কমন	 কের—আপনােক	 তা
জািনেয়	লাভ	 নই।	 ধু	 যটুকু	জানাবার,	 সটুকুই	িলখিছ।

আিম	 ৰীম 	 রায়।	 ভ েলােকর	 ছেল,	 িবিশ 	 বেনিদ	 পিরবাের	 আমার	 জ ,	 লখাপড়াও	 যেথ
িশেখিছলাম।	িক 	ভ েলােকর	মেতা	জীবন	যাপন	আিম	করেত	পািরিন,	কুসে 	পেড়	অধঃপােত	 গলাম।
সুনাম	 গল—সব	 গল।	অথচ	টাকার	অভাব।	 দু ির 	 লােকর	 কাথাও	জায়গা	 জােট	না,	আমারও
জুটল	না।	 দনার	 ালায়	মাথার	 চুল	অবিধ	 িবিকেয়	যাে ,	অথচ	 কানও	উপায়	 নই।	আিম	 যন	উ াদ
হেয়	উঠলাম।



এই	পতেনর	মূেল	 িছল	 িবিরি ।	আর	 িনতাই	সরকার—শয়তান,	 িব াসঘাতক।	এরা	দজুেনই	আমােক
পােপর	পথ	 দিখেয়	িদল।	অেধাগিতর	 যটুকু	বািক	িছল	তাও	পুণ	হেয়	 গল—চুির	বাটপািড়	বদমােয়িস	সব

	করলাম।	 শেষ	 কশবদাস	মাগিনরােমর	িস ুক	 ভেঙ	পিঁচশ	হাজার	টাকা	লুঠ	করলাম।

সই	টাকার	বখরা	িনেয়	গ েগাল	 দখা	িদল।	িবিরি 	আর	িনতাই	 য	শয়তান	তা	আিম	জানতাম,	িক
কত	বড়	শয়তান	তা	আমার	জানা	িছল	না।	বাইের	 থেক	আরও	একটা	বদমােয়সেক	 স	জুিটেয়	আনল—
স	অনািদ।	এই	অনািদ	ও	 িবিরি েক	আপিন	 চেনন।	 সই	 দজুন—পুিলস-অিফসার	 সেজ	আপনার
শেন	এেস	জািকেয়	বেসিছল,	তারপর	আপনােক	 খুন	কের	 মল	লুঠ	করবার	 চ া	কেরিছল।	 িক 	 স

পেরর	কথা—আেগর	ঘটনাই	বলা	যাক।

ওই	িতনেট	কাপু ষ	িমেল	একটা	 পােড়া	বািড়েত	 পছন	 থেক	আমােক	 ছারা	মারল।	তারপর	দরজায়
িশকল	 টেন	 িদেয়	পািলেয়	 গল।	ওরা	 িনি ত	 ভেবিছল	আিম	মের	 গিছ।	আমার	আঘাত	সা ািতক
হেয়িছল—মের	যাওয়াই	িছল	 াভািবক।	তবু	আিম	বাঁচলাম।	ভাগ েম	একটু	পেরই	ও-বািড়েত	আমার
একিট	ব ু 	এেস	পেড়,	ব 	 সবায 	কের	 স	আমােক	বাঁিচেয়	 তােল।

আিম	 বেঁচ	উঠলাম।	িক 	 িতেশােধর	কথা	ভুলেত	পারলাম	না।	খুজঁেত	লাগলাম	রা স	িতনেটেক।
িনতাই	সরকার	সবচাইেত	 ধূত,	 িবিরি 	আর	অনািদেকও	 স	কলা	 দিখেয়িছল	 ।	তাই	 িনতাইেয়র	শ
দাঁড়াল	িতনজন—আমারও	িতনজন	।	আজ	আমারই	িজত	হেয়েছ,	িতন	শ ৰুই	িনপাত	হেয়েছ	।

আিম	 িনতাইেয়র	 খাঁেজ	এলাম,	 স-রাি র	কথা	 িন য়	আপনার	 মেন	আেছ।	তারপর	অনািদ	আর
িবিরি 	এল	তােদর	কােযা ার	করেত।	আিম	 দখলাম,	আ য	 যাগােযােগ	িতন	শ ই	আমার	মুেঠার	মেধ
এেস	 পেড়েছ।	ওরা	ওেয়িটং	 েম	 এেস	আ ানা	 গাড়েলা,	ওেদর	কথাবাতা	 শানবার	জেন 	আমােক
কৗশল	কের	িগিরধারীর	 পাশাকটা	 জাগাড়	করেত	হল।	 নলাম	সব,	বুঝলাম	ওেদর	মতলব।	 সইসে
এও	িঠক	করলাম,	হয়	ওেদর	একিদন,	নয়	আমারই	একিদন।

কাথায়	থাকতাম	আিম?	সু রপুর	বাজাের—মুসলমান	ফিকর	 সেজ	রাে 	 বেরাতাম	অিভযােন।	 যিদন
িবিরি 	আর	অনািদ	ডাক	লুঠ	করেত	এবং	আপনােক	খুন	করেত	 চ া	কের,	 সিদন	বাইের	 থেক	 িল	কের
আিমই	ওেদর	 চ া 	 ব থ	কেরিছলাম।	 িগিরধারীেক	 বাঁচােত	পািরিন,	 স-দঃুখ	আমার	 রেয়	 গল।	 িক
গেণশবাবু,	হয়েতা	আপনার	মেন	আেছ,	 থমিদন	ধন বাদ	জািনেয়	বেলিছলাম	আপনােক	পুর ার	 দব।	 স-
পুর ার	িদেয়িছ—আপনার	 াণ	বাঁিচেয়িছ	 সিদন।	আিম	খুিন	বেট—আমােক	আপিন	ঘৃণা	করেত	পােরন,
িক 	আপনােক	 য	 দেুটা	 িপশােচর	 হাত	 থেক	 বাঁচােত	 পেরিছ,	এ- গৗরব	 িচরিদন	আমার	থাকেব।	 দেুটা
িপশাচ।	হ াঁ,	িপশাচ	বইিক।	িক 	িপশাচ	িহেসেব	িবিরি র	তুলনা	হয়	না।	পােছ	বখরা	 নয়	এই	জেন 	আহত
অনািদেক	নীলকুিঠর	জ েল	 স	খুন	করল।	তার	মেতা	িব াসঘাতক	পৃিথবীেত	খুব	 বিশ	জে েছ	বেল	মেন
হয়	 না।	 তারপর	ওই	 নীলকুিঠেতই	 িনতাই	 সরকারেক	ভয়	 দিখেয়	 স	 চক	 িলিখেয়	 িনল,	 িন ু রভােব
তােকও	 হত া	করল।	ভােলাই	 হল,	 ষাঁেড়র	শ 	 বােঘ	 মারল।	 নইেল	ও-দেুটােক	 খুন	করার	অপরাধও
আমােকই	বইেত	হত।

তারপর	আমার	কাজ	আিম	করলাম।	আিম	 শষ	করলাম	 িবিরি েক।	এ-জন 	অনুতাপ	কির	না।	ও-
পাষ েক	ইংেরেজর	আইন	 কানওিদন	ছুেত	পারত	না,	কােজই	আমােকই	ওর	িবচার	করেত	হল।	অপরাধী
হেত	পাির,	িক 	মেন	আমার	 কানও	 ািন	 নই।	 য-পেনেরা	হাজার	টাকার	জেন 	এত	র পাত,	 স-টাকা
আমার	হােতর	মুেঠায়।

িক 	ও-পােপর	 ধেন	আমার	 লাভ	 নই।	আিম	 বুেঝিছ	অন ােয়র	টাকা	কত	অন ায়েক	 টেন	আেন,
একটা	পাপ	কত	পাপেক	জিমেয়	 তােল।	িনতাইেয়র	িব াসঘাতকতায়	আমার	 চাখ	খুেল	 গেছ।	ও-টাকা
জনিহতকর	 িত ান েলােত	আিম	 িবিলেয়	 দব—িবিলেয়	 দব	 ম ের	 মুমূযু	 বাংলােদেশর	 ু িধতেদর
ভতের।

‘কােলা	হােতর’	আজ	 থেক	মৃতু 	হল।	 ৰীম 	রায়	নতুন	 েপ	আজ	বাঁচেত	 চ া	করেব,	বাঁচেত	 চ া
করেব	 দেশর	আর	দেশর	 সবায়।	জীবেন	 কানওিদন	আর	আপনার	সে 	আমার	 দখা	হেব	না	;	যিদ	হয়ও,



আপিন	আমােক	িচনেত	পারেবন	না।

আিম	জািন	এর	পের	ওখােন	 পুিলশ	তদে র	 ঢউ	এেস	যােব,	ব 	 িনরীহ	 লাক	অনথক	হয়রান	হেব।
আপিন	এই	িচিঠ	তােদর	 দখােবন,	বলেবন	িতনিট	মৃতেদহ	পাওয়া	যােব	নীলকুিঠর	জ েল,	একিটেক	পাওয়া
যােব	 পুরেনা	 কুেয়াটার	মেধ ।	 সই-ই	 িবিরি –পাপচে র	 নতা।	আর	জানেবন,	আজ	 থেক	মািনকপুর
সু রপুেরর	 সম 	 রহেস র	ওপর	 শষ	 যবিনকা	 পেড়	 গল।	আপনােক	আবার	 ধন বাদ—আমার	 স
নম ার।	আশীবাদ	করেবন,	 ৰীম 	রােয়র	হাত	 থেক,	মন	 থেক	 যন	এই	রে র	দাগ	মুেছ	যায়,	 যন	সহজ
াভািবক	মানুষ	হেয়	মানুেষর	কল ােণ	 স	 বেঁচ	থাকেত	পাের।	ইিত—

ীম 	রায়৷’

িচিঠখানা	 শষ	কের	গেণশবাবু	দহুাত	তুেল	নম ার	করেলন।
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