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সচূনা 

আমার সািহেত র পথযা া পবূাপর অ সরণ কের েদখেল ধরা পড়েব েয ‘েচােখর বািল’ উপ াসটা 
আকি ক, েকবল আমার মেধ  নয়, েসিদনকার বাংলা সািহত ে ে । বাইের েথেক েকা  ইশারা 
এেসিছল আমার মেন, েস টা হ। সব েচেয় সহজ জবাব হে  ধারাবািহক ল া গে র উপর 
মািসক পে র িচরেকেল দািব িনেয়। ব দশেনর নবপযায় েবর করেলন ীশচ । আমার নাম েযাজনা 
করা হল, তােত আমার স  মেনর সমথন িছল না। েকােনা পবূতন খ ািতর উ রািধকার হণ করা 
সংকেটর অব া, আমার মেন এ স ে  যেথ  সংেকাচ িছল। িক  আমার মেন উপেরাধ- অ েরােধর  
েযখােনই ঘেটেছ েসখােন ায়ই আিম জয়লাভ করেত পাির িন, এবােরও তাই হল। 

আমরা একদা ব দশেন িবষবৃ  উপ ােসর রস সে াগ কেরিছ। তখনকার িদেন েস রস িছল নতনু। 
পের েসই ব দশনেক নবপযােয় েটেন আনা েযেত পাের িক  েসই থম পালার পনুরাবিৃ  হেত পাের 
না। েসিদেনর আসর েভেঙ েগেছ, নতনু স াদকেক রা ার েমাড় েফরােতই হেব। সহ- স াদক 
ৈশেলেশর িব াস িছল, আিম এই মািসেকর বষব াপী েভােজ গে র পুেরা পিরমাণ েজাগান িদেত পাির। 
অতএব েকামর বাঁধেত হেব আমােক। এ েযন মািসেকর েদওয়ািন আইন- অ সাের স াদেকর কাছ 
েথেক উপযু  েখারেপােশর দািব করা। ব ত ফরমাশ এেসিছল বাইের েথেক। এর পেূব মহাকায় গ  
সিৃ েত হাত িদই িন। েছােটা গে র উ াবিৃ  কেরিছ। িঠক করেত হল, এবারকার গ  বানােত হেব এ 
যেুগর কারখানা-  ঘের। শয়তােনর হােত িবষবেৃ র চাষ তখেনা হত এখেনা হয়, তেব িকনা তার ে  
আলাদা, অ ত গে র এলাকার মেধ । এখনকার ছিব খুব , সাজস ায় অলংকাের তােক আ  
করেল তােক ঝাপসা কের েদওয়া হয়, তার আধিুনক ভাব হয় ন । তাই গে র আবদার যখন এড়ােত 
পারলমু না তখন নামেত হল মেনর সংসােরর েসই কারখানা- ঘের েযখােন আ েনর লিুন হাতিুড়র 
িপটিুন েথেক দঢ়ৃ ধাতরু মূিত েজেগ উঠেত থােক। মানবিবধাতার এই িনমম সিৃ ি য়ার িববরণ তার 
পেূব গ  অবল ন কের বাংলা ভাষায় আর কাশ পায় িন। তার পের ঐ পদার বাইেরকার সদর 
রা ােতই েম েম েদখা িদেয়েছ েগারা, ঘের- বাইের, চতরু । ধ ু তাই নয়, েছােটা গে র 
পিরক নায় আমার েলখনী সংসােরর ঢ় শ এিড়েয় যায় িন। ন নীড় বা শাি , এরা িনমম সািহেত র 
পযােয়ই পড়েব। তার পের পলাতকার কিবতা িলর মেধ ও সংসােরর সে  েসই েমাকািবলার আলাপ 
চেলেছ। ব দশেনর নবপযায় এক িদেক তখন আমার মনেক রা ৈনিতক সমাজৈনিতক িচ ার আবেত 
েটেন এেনিছল, আর- এক িদেক এেনিছল গে , এমন- িক কােব ও, মানব চিরে র কিঠন সং েশ। 
অে  অে  এর  হেয়িছল সাধনার যেুগই, তারপের সবজুপ  পসরা জিমেয়িছল। েচােখর বািলর 
গ েক িভতর েথেক ধা া িদেয় দা ণ কের তেুলেছ মােয়র ঈষা। এই ঈষা মেহে র েসই িরপেুক 

ৎিসত অবকাশ িদেয়েছ যা সহজ অব ায় এমন কের দাঁত- নখ েবর করত না। েযন প শালার দরজা 
খুেল েদওয়া হল, েবিরেয় পড়ল িহং  ঘটনা েলা অসংযত হেয়। সািহেত র নবপযােয়র প িত হে  
ঘটনা পর রার িববরণ েদওয়া নয়, িবে ষণ কের তােদর আঁেতর কথা েবর কের েদখােনা। েসই 
প িতই েদখা িদল েচােখর বািলেত। 

ৈবশাখ ১৩৪৭ 
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অধ ায় - ১  

িবেনািদনীর মাতা হিরমিত মেহে র মাতা রাজল ীর কােছ আিসয়া ধ া িদয়া পিড়ল। ই জেনই এক 
ােমর েমেয়, বাল কােল একে  েখলা কিরয়ােছন। 

রাজল ী মেহ েক ধিরয়া পিড়েলন, “বাবা মিহন, গিরেবর েমেয়িটেক উ ার কিরেত হইেব। িনয়ািছ 
েমেয়িট বেড়া রী, আবার েমেমর কােছ পড়া নাও কিরয়ােছ– েতােদর আজকালকার পছ র সে  
িমিলেব।” 

মেহ  কিহল, “মা, আজকালকার েছেল েতা আিম ছাড়াও আেরা েঢর আেছ।” 

রাজল ী। মিহন, ঐ েতার েদাষ, েতার কােছ িবেয়র কথািট পািড়বার েজা নাই। 

মেহ । মা , ও কথাটা বাদ িদয়াও সংসাের কথার অভাব হয় না। অতএব ওটা মারা ক েদাষ নয়। 

মেহ  ৈশশেবই িপতহৃীন। মা- স ে  তাহার ব বহার সাধারণ েলােকর মেতা িছল না। বয়স ায় বাইশ 
হইল, এম. এ. পাস কিরয়া ডা াির পিড়েত আর  কিরয়ােছ, তব ুমােক লইয়া তাহার িতিদন মান-
অিভমান আদর- আবদােরর অ  িছল না। কাঙা - শাবেকর মেতা মাতগৃভ হইেত ভিূম  হইয়াও মাতার 
বিহগেভর থিলিটর মেধ  আবতৃ থাকাই তাহার অভ াস হইয়া িগয়ািছল। মার সাহায  ব তীত তাহার 
আহার িবহার আরাম িবরাম িকছইু স  হইবার েজা িছল না। 

এবাের মা যখন িবেনািদনীর জ  তাহােক অত  ধিরয়া পিড়েলন, তখন মেহ  বিলল, “আ া, ক ািট 
একবার েদিখয়া আিস।” 

েদিখেত যাইবার িদন বিলল, “েদিখয়া আর কী হইেব। েতামােক খুিশ কিরবার জ  িববাহ কিরেতিছ, 
ভােলাম  িবচার িমথ া।” 

কথাটার মেধ  একট ুরােগর উ াপ িছল, িক  মা ভািবেলন, ভদিৃ র সময় তাঁহার পছ র সিহত যখন 
পেু র পছ র িন য় িমল হইেব তখন মেহে র কিড়- র েকামল হইয়া আিসেব। 

রাজল ী িনি িচে  িববােহর িদন ি র কিরেলন। িদন যত িনকেট আিসেত লািগল, মেহে র মন ততই 
উৎকি ত হইয়া উিঠল– অবেশেষ ই- চার িদন আেগ েস বিলয়া বিসল, “না মা, আিম িকছেুতই পািরব 
না।” 

বাল কাল হইেত মেহ  েদবতা ও মানেবর কােছ সব কাের য় পাইয়ােছ, এইজ  তাহার ই ার 
েবগ উ ৃ ল। পেরর ই ার চাপ েস সিহেত পাের না। তাহােক িনেজর িত া এবং পেরর অ েরাধ 
একা  বাধ  কিরয়া তিুলয়ােছ বিলয়াই িববাহ- ােবর িত তাহার অকারণ িবতৃ া অত  বািড়য়া 
উিঠল এবং আস কােল েস এেকবােরই িবমুখ হইয়া বিসল। 

মেহে র পরম ব  ু িছল িবহারী; েস মেহ েক দাদা এবং মেহে র মােক মা বিলত। মা তাহােক 
ীমেবােটর প ােত আব  গাধােবােটর মেতা মেহে র একিট আব ক ভারবহ আসবােবর প 
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েদিখেতন ও েসই িহসােব মমতাও কিরেতন। রাজল ী তাহােক বিলেলন, “বাবা, এ কাজ েতা 
েতামােকই কিরেত হয়, নিহেল গিরেবর েমেয়– ” 

িবহারী েজাড়হাত কিরয়া কিহল, “মা, ঐেট পািরব না। েয- েমঠাই েতামার মেহ  ভােলা লািগল না 
বিলয়া রািখয়া েদয়, েস- েমঠাই েতামার অ েরােধ পিড়য়া আিম অেনক খাইয়ািছ, িক  ক ার েবলা 
েসটা সিহেব না।” 

রাজল ী ভািবেলন, ‘িবহারী আবার িবেয় কিরেব ! ও েকবল মিহনেক লইয়াই আেছ, বউ আিনবার কথা 
মেনও ান েদয় না।’ 

এই ভািবয়া িবহারীর িত তাঁহার কৃপািমি ত মমতা আর- একটখুািন বািড়ল। 

িবেনািদনীর বাপ িবেশষ ধনী িছল না, িক  তাহার একমা  ক ােক েস িমশনাির েমম রািখয়া ব যে  
পড়া না ও কা কায িশখাইয়ািছল। ক ার িববােহর বয়স েমই বিহয়া যাইেতিছ, তব ুতাহার শঁ িছল 
না। অবেশেষ তাহার মৃতু র পের িবধবা মাতা পা  খঁুিজয়া অি র হইয়া পিড়য়ােছ। টাকাকিড়ও নাই, 
ক ার বয়সও অিধক। 

তখন রাজল ী তাঁহার জ ভূিম বারাসেতর ামস কীয় এক াতু েু র সিহত উ  ক া িবেনািদনীর 
িববাহ েদওয়াইেলন। 

অনিতকাল পের ক া িবধবা হইল। মেহ  হািসয়া কিহল, “ভােগ  িববাহ কির নাই, ী িবধবা হইেল েতা 
এক দ ও িটিকেত পািরতাম না।” 

বছর- িতেনক পের আর- এক িদন মাতাপেু  কথা হইেতিছল। 

“বাবা, েলােক েয আমােকই িন া কের।”  

“েকন মা, েলােকর তিুম কী সবনাশ কিরয়াছ?” 

“পােছ বউ আিসেল েছেল পর হইয়া যায়, এই ভেয় েতার িববাহ িদেতিছ না, েলােক এই প বলাবিল 
কের।” 

মেহ  কিহল, “ভয় েতা হওয়াই উিচত। আিম মা হইেল াণ ধিরয়া েছেলর িববাহ িদেত পািরতাম না। 
েলােকর িন া মাথা পািতয়া লইতাম।” 

মা হািসয়া কিহেলন, “েশােনা একবার েছেলর কথা েশােনা।” 

মেহ  কিহল, “বউ আিসয়া েতা েছেলেক জুিড়য়া বেসই। তখন এত কে র এত ে েহর মা েকাথায় 
সিরয়া যায়, এ যিদ- বা েতামার ভােলা লােগ, আমার ভােলা লােগ না।” 
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রাজল ী মেন মেন পলুিকত হইয়া তাঁহার সদ সমাগতা িবধবা জােক সে াধন কিরয়া বিলেলন, “েশােনা 
ভাই েমেজাবউ, মিহন কী বেল েশােনা। বউ পােছ মােক ছাড়াইয়া উেঠ, এই ভেয় ও িবেয় কিরেত চায় 
না। এমন সিৃ ছাড়া কথা কখেনা িনয়াছ?” 

কাকী কিহেলন, “এ েতামার, বাছা, বাড়াবািড়। যখনকার যা তখন তাই েশাভা পায়। এখন মার আঁচল 
ছািড়য়া বউ লইয়া ঘরক া কিরবার সময় আিসয়ােছ, এখন েছােটা েছেলিটর মেতা ব বহার েদিখেল ল া 
েবাধ হয়।” 

এ কথা রাজল ীর িঠক মধরু লািগল না এবং এই সে  িতিন েয- কিট কথা বিলেলন, তাহা সরল 
হইেত পাের, িক  মধমুাখা নেহ। কিহেলন, “আমার েছেল যিদ অে র েছেলেদর েচেয় মােক েবিশ 
ভােলাবােস, েতামার তােত ল া কের েকন েমেজাবউ। েছেল থািকেল েছেলর মম বিুঝেত।” 

রাজল ী মেন কিরেলন, পু েসৗভাগ বতীেক পু হীনা ঈষা কিরেতেছ। 

েমেজাবউ কিহেলন, “তিুমই বউ আিনবার কথা পািড়েল বিলয়া কথাটা উিঠল, নিহেল আমার অিধকার 
কী।” 

রাজল ী কিহেলন, “আমার েছেল যিদ বউ না আেন, েতামার বেুক তােত েশল েবেঁধ েকন। েবশ েতা, 
এতিদন যিদ েছেলেক মা ষ কিরয়া আিসেত পাির, এখেনা উহােক েদিখেত িনেত পািরব, আর কাহােরা 
দরকার হইেব না।” 

েমেজাবউ অ পাত কিরয়া নীরেব চিলয়া েগেলন। মেহ  মেন মেন আঘাত পাইল এবং কােলজ হইেত 
সকাল- সকাল িফিরয়াই তাহার কাকীর ঘের উপি ত হইল। 

কাকী তাহােক যাহা বিলয়ােছন, তাহার মেধ  ে হ ছাড়া আর িকছইু িছল না, ইহা েস িন য় জািনত। এবং 
ইহাও তাহার জানা িছল, কাকীর একিট িপতমৃাতহৃীনা েবানিঝ আেছ, এবং মেহে র সিহত তাহার িববাহ 
িদয়া স ানহীনা িবধবা েকােনা সেূ  আপনার ভিগনীর েমেয়িটেক কােছ আিনয়া খী েদিখেত চান। যিদচ 
িববােহ েস নারাজ, তব ু কাকীর এই মেনাগত ই ািট তাহার কােছ াভািবক এবং অত  ক ণাবহ 
বিলয়া মেন হইত। 

মেহ  তাঁহার ঘের যখন েগল, তখন েবলা আর বেড়া বািক নাই। কাকী অ পণূা তাঁহার ঘেরর কাটা 
জানালার গরােদর উপর মাথা রািখয়া িবমষমুেখ বিসয়ািছেলন। পােশর ঘের ভাত ঢাকা পিড়য়া আেছ, 
এখেনা শ কেরন নাই। 

অ  কারেণই মেহে র েচােখ জল আিসত। কাকীেক েদিখয়া তাহার েচাখ ছলছল কিরয়া উিঠল। কােছ 
আিসয়া ি ের ডািকল, “কাকীমা।” 

অ পণূা হািসবার েচ া কিরয়া কিহেলন, “আয় মিহন, েবাস।” 

মেহ  কিহল, “ভাির ধুা পাইয়ােছ, সাদ খাইেত চাই।” 
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অ পণূা মেহে র েকৗশল বিুঝয়া উ িসত অ  কে  সংবরণ কিরেলন এবং িনেজ খাইয়া মেহ েক 
খাওয়াইেলন। 

মেহে র দয় তখন ক ণায় আ  িছল। কাকীেক সা না িদবার জ  আহারাে  হঠাৎ মেনর েঝাঁেক 
বিলয়া বিসল, “কাকী, েতামার েসই- েয েবানিঝর কথা বিলয়ািছেল, তাহােক একবার েদখাইেব না?” 

কথাটা উ ারণ কিরয়াই েস ভীত হইয়া পিড়ল। 

অ পণূা হািসয়া কিহেলন, “েতার আবার িববােহ মন েগল নািক, মিহন।” 

মেহ  তাড়াতািড় কিহল, “না, আমার জ  নয় কাকী, আিম িবহারীেক রািজ কিরয়ািছ। তুিম েদিখবার 
িদন িঠক কিরয়া দাও।” 

অ পণূা কিহেলন, “আহা, তাহার িক এমন ভাগ  হইেব। িবহারীর মেতা েছেল িক তাহার কপােল আেছ।” 

কাকীর ঘর হইেত বািহর হইয়া মেহ  ােরর কােছ আিসেতই মার সে  েদখা হইল। রাজল ী িজ াসা 
কিরেলন, “কী মেহ , এত ণ েতােদর কী পরামশ হইেতিছল।” 

মেহ  কিহল, “পরামশ িকছইু না, পান লইেত আিসয়ািছ।” 

মা কিহেলন, “েতার পান েতা আমার ঘের সাজা আেছ।” 

মেহ  উ র না কিরয়া চিলয়া েগল। 

রাজল ী ঘের ঢিুকয়া অ পণূার েরাদন ীত চ  ুেদিখবামা  অেনক কথা ক না কিরয়া লইেলন। 

েফাঁস কিরয়া বিলয়া উিঠেলন, “কী েগা েমেজাঠাক ন, েছেলর কােছ লাগালািগ কিরেতিছেল বিুঝ?” 

বিলয়া উ রমা  না িনয়া তেবেগ চিলয়া েগেলন। 
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অধ ায় -  ২ 

েমেয় েদিখবার কথা মেহ  ায় ভিুলয়ািছল, অ পণূা েভােলন নাই। িতিন ামবাজাের েমেয়র 
অিভভাবক েজঠার বািড়েত প  িলিখয়া েদিখেত যাইবার িদন ি র কিরয়া পাঠাইেলন। 

িদন ি র হইয়ােছ িনয়াই মেহ  কিহল, “এত তাড়াতািড় কাজটা কিরেল েকন কাকী। এখেনা িবহারীেক 
বলাই হয় নাই।” 

অ পণূা কিহেলন, “েস িক হয় মিহন। এখন না েদিখেত েগেল তাহারা কী মেন কিরেব।” 

মেহ  িবহারীেক ডািকয়া সকল কথা বিলল। কিহল, “চেলা েতা, পছ  না হইেল েতা েতামার উপর 
েজার চিলেব না।” 

িবহারী কিহল, “েস কথা বিলেত পাির না। কাকীর েবানিঝেক েদিখেত িগয়া পছ  হইল না বলা আমার 
মুখ িদয়া আিসেব না।” 

মেহ  কিহল, “েস েতা উ ম কথা।” 

িবহারী কিহল, “িক  েতামার পে  অ ায় কাজ হইয়ােছ মিহনদা। িনেজেক হালকা রািখয়া পেরর ে  
এ প ভার চাপােনা েতামার উিচত হয় নাই। এখন কাকীর মেন আঘাত েদওয়া আমার পে  বেড়াই 
কিঠন হইেব।” 

মেহ  একট ুলি ত ও  হইয়া কিহল, “তেব কী কিরেত চাও।” 

িবহারী কিহল, “যখন তিুম আমার নাম কিরয়া তাঁহােক আশা িদয়াছ, তখন আিম িববাহ কিরব– েদিখেত 
যাইবার ভড়ং কিরবার দরকার নাই।” 

অ পণূােক িবহারী েদবীর মেতা ভি  কিরত। 

অবেশেষ অ পণূা িবহারীেক িনেজ ডািকয়া কিহেলন, “েস িক হয় বাছা। না েদিখয়া িববাহ কিরেব, েস 
িকছেুতই হইেব না। যিদ পছ  না হয়, তেব িববােহ স িত িদেত পািরেব না, এই আমার শপথ রিহল।” 

 িনধািরত িদেন মেহ  কােলজ হইেত িফিরয়া আিসয়া মােক কিহল, “আমার েসই েরশেমর জামা এবং 
ঢাকাই ধিুতটা বািহর কিরয়া দাও।” 

মা কিহেলন, “েকন, েকাথায় যািব।” 

মেহ  কিহল, “দরকার আেছ মা, তিুম দাও- না, আিম পের বিলব।” 

মেহ  একট ু সাজ না কিরয়া থািকেত পািরল না। পেরর জ  হইেলও ক া েদিখবার স মাে ই 
েযৗবনধম আপিন চুলটা একট ুিফরাইয়া লয়, চাদের িকছ ুগ  ঢােল। 
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ই ব  ুক া েদিখেত বািহর হইল। 

ক ার েজঠা ামবাজােরর অ লবাব–ু িনেজর উপািজত ধেনর ারায় তাঁহার বাগানসেমত িতনতলা 
বািড়টােক পাড়ার মাথার উপর তিুলয়ােছন। 

দির  াতার মৃতু র পর িপতমৃাতহৃীনা াতু ু ীেক িতিন িনেজর বািড়েত আিনয়া রািখয়ােছন। মািস 
অ পণূা বিলয়ািছেলন, “আমার কােছ থা  ।” তাহােত ব য়লাঘেবর িবধা িছল বেট, িক  েগৗরবলাঘেবর 
ভেয় অ ল রািজ হইেলন না। এমন- িক, েদখাসা াৎ কিরবার জ ও ক ােক কখেনা মািসর বািড় 
পাঠাইেতন না, িনেজেদর মযাদা স ে  িতিন এতই কড়া িছেলন। 

ক ািটর িববাহ- ভাবনার সময় আিসল িক  আজকালকার িদেন ক ার িববাহ স ে  ‘যাদশৃী ভাবনা 
য  িসি ভবিততাদশৃী’ কথাটা খােট না। ভাবনার সে  খরচও চাই। িক  পেণর কথা উিঠেলই অ ল 
বেলন, “আমার েতা িনেজর েমেয় আেছ, আিম একা আর কত পািরয়া উিঠব।” এমিন কিরয়া িদন বিহয়া 
যাইেতিছল। এমন সময় সািজয়া- িজয়া গ  মািখয়া র ভূিমেত ব েুক লইয়া মেহ  েবশ কিরেলন। 

তখন ৈচ মােসর িদবসাে  সূয অে া খু। েদাতলার দি ণবারা ায় িচি ত িচ ণ চীেনর টািল গাঁথা; 
তাহারই াে  ই অভ াগেতর জ  পার েরকািব ফলমূলিম াে  েশাভমান এবং বরফজলপণূ পার 

াস শীতল িশিশরিব জােল মি ত। মেহ  িবহারীেক লইয়া আলি তভােব খাইেত বিসয়ােছন। নীেচ 
বাগােন মালী তখন ঝািরেত কিরয়া গােছ গােছ জল িদেতিছল, েসই িস  মৃি কার ি  গ  বহন কিরয়া 
ৈচে র দি ণ বাতাস মেহে র  ি ত বািসত চাদেরর া েক দাম কিরয়া তিুলেতিছল। 
আশপােশর ার- জানালার িছ া রাল হইেত একট-ু আধট ু চাপা হািস, িফসিফস কথা, টা- একটা 
গহনার টংুটাং েযন না যায়। 

আহােরর পর অ লবাব ুিভতেরর িদেক চািহয়া কিহেলন, “চুিন, পান িনেয় আয় েতা ের।” 

িকছু ণ পের সংেকােচর ভােব প ােতর একটা দরজা খুিলয়া েগল এবং একিট বািলকা েকাথা হইেত 
সবাে  রােজ র ল া জড়াইয়া আিনয়া পােনর বাটা হােত অ লবাবুর কােছ আিসয়া দাঁড়াইল। িতিন 
কিহেলন, “ল া কী মা। বাটা ঐ ওেঁদর সামেন রােখা।” 

বািলকা নত হইয়া কি তহে  পােনর বাটা অিতিথেদর আসন- পাে  ভিূমেত রািখয়া িদল। বারা ার 
পি ম- া  হইেত সূযা - আভা তাহার লি ত মুখেক মি ত কিরয়া েগল। েসই অবকােশ মেহ  েসই 
ক াি তা বািলকার ক ণ মুখ িব েদিখয়া লইল। 

বািলকা তখিন চিলয়া যাইেত উদ ত হইেল অ লবাব ুকিহেলন, “একট ুদাঁড়া চুিন। িবহারীবাবু, এইিট 
আমার েছােটা ভাই অপবূর ক া। েস েতা চিলয়া েগেছ, এখন আিম ছাড়া ইহার আর েকহ নাই।” বিলয়া 
িতিন দীঘিন াস েফিলেলন। 

মেহে র দেয় দয়ার আঘাত লািগল। অনাথার িদেক আর- এক বার চািহয়া েদিখল। 
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েকহ তাহার বয়স  কিরয়া বিলত না। আ ীেয়রা বিলত, “এই বােরা- েতেরা হইেব।” অথাৎ েচৗ -
পেনেরা হওয়ার স াবনাই অিধক। িক  অ হপািলত বিলয়া একিট ি ত ভী  ভােব তাহার 
নবেযৗবনার েক সংযত সংবতৃ কিরয়া রািখয়ােছ। 

আ িচ  মেহ  িজ াসা কিরল, “েতামার নাম কী।” অ লবাব ু উৎসাহ িদয়া কিহেলন, “বেলা মা, 
েতামার নাম বেলা।” বািলকা তাহার অভ  আেদশ- পালেনর ভােব নতমুেখ বিলল, “আমার নাম 
আশালতা।” 

আশা ! মেহে র মেন হইল নামিট বেড়া ক ণ এবং ক িট বেড়া েকামল। অনাথা আশা ! 

ই ব ু পেথ বািহর হইয়া আিসয়া গািড় ছািড়য়া িদল। মেহ  কিহল, “িবহারী, এ েমেয়িটেক তিুম 
ছািড়েয়া না।” 

িবহারী তাহার  উ র না কিরয়া কিহল, “েমেয়িটেক েদিখয়া উহার মািসমােক মেন পেড়; েবাধ হয় 
অমিন ল ী হইেব।” 

মেহ  কিহল, “েতামার ে  েয েবাঝা চাপাইলাম, এখন েবাধ হয় তাহার ভার তত তর েবাধ 
হইেতেছ না।” 

িবহারী কিহল, “না, েবাধ হয় স  কিরেত পািরব।” 

মেহ  কিহল, “কাজ কী এত ক  কিরয়া। েতামার েবাঝা না হয় আিমই ে  তিুলয়া লই। কী বল।” 

িবহারী গ ীরভােব মেহে র মুেখর িদেক চািহল। কিহল, “মিহনদা, সত  বিলেতছ? এখেনা িঠক কিরয়া 
বেলা। তিুম িববাহ কিরেল কাকী েঢর েবিশ খুিশ হইেবন– তাহা হইেল িতিন েমেয়িটেক সবদাই কােছ 
রািখেত পািরেবন।” 

মেহ  কিহল, “তিুম পাগল হইয়াছ? েস হইেল অেনক কাল আেগ হইয়া যাইত।” 

িবহারী অিধক আপি  না কিরয়া চিলয়া েগল, মেহ ও েসাজা পথ ছািড়য়া দীঘ পথ ধিরয়া ব িবলে  
ধীের ধীের বািড় িগয়া েপৗঁিছল। 

মা তখন লিুচভাজা- ব াপাের ব  িছেলন, কাকী তখেনা তাঁহার েবানিঝর িনকট হইেত েফেরন নাই। 

মেহ  একা িনজন ছােদর উপর িগয়া মা র পািতয়া ইল। কিলকাতার হম িশখরপেু র উপর 
স মীর অধচ  িনঃশে  আপন অপ প মায়াম  িবকীণ কিরেতিছল। মা যখন খাবার খবর িদেলন, 

মেহ  অলস ের কিহল, “েবশ আিছ, এখন আর উিঠেত পাির না।” 

মা কিহেলন, “এইখােনই আিনয়া িদই- না?” 

মেহ  কিহল, “আজ আর খাইব না, আিম খাইয়া আিসয়ািছ।” 
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মা িজ াসা কিরেলন, “েকাথায় খাইেত িগয়ািছিল।” 

মেহ  কিহল, “েস অেনক কথা, পের বিলব।” 

মেহে র এই অভতূপবূ ব বহাের অিভমািননী মাতা েকােনা উ র না কিরয়া চিলয়া যাইেত উদ ত 
হইেলন। 

তখন মুহূেতর মেধ  আ সংবরণ কিরয়া অ ত  মেহ  কিহল, “মা, আমার খাবার এইখােনই আেনা।” 

মা কিহেলন, “ ধুা না থােক েতা দরকার কী !” 

এই লইয়া েছেলেত মােয়েত িকয়ৎ ণ মান- অিভমােনর পর মেহ েক পনু  আহাের বিসেত হইল। 
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অধ ায় -  ৩ 

রাে  মেহে র ভােলা িন া হইল না। তু েষই েস িবহারীর বাসায় আিসয়া উপি ত। কিহল, “ভাই, 
ভািবয়া েদিখলাম, কাকীমার মেনাগত ই া আিমই তাঁহার েবানিঝেক িববাহ কির।” 

িবহারী কিহল, “েসজ  েতা হঠাৎ নতূন কিরয়া ভািববার েকােনা দরকার িছল না। িতিন েতা ই া 
নানা কােরই ব  কিরয়ােছন।” 

মেহ  কিহল, “তাই বিলেতিছ, আমার মেন হয়, আশােক আিম িববাহ না কিরেল তাঁহার মেন একটা েখদ 
থািকয়া যাইেব।” 

িবহারী কিহল, “স ব বেট।” 

মেহ  কিহল, “আমার মেন হয়, েসটা আমার পে  িনতা  অ ায় হইেব।” 

িবহারী িকি ৎ অ াভািবক উৎসােহর সিহত কিহল, “েবশ কথা, েস েতা ভােলা কথা, তিুম রািজ হইেল 
েতা আর েকােনা কথাই থােক না। এ কতব বিু  কাল েতামার মাথায় আিসেলই েতা ভােলা হইত।” 

মেহ । একিদন েদিরেত আিসয়া কী এমন িত হইল। 

েযই িববােহর ােব মেহ  মনেক লাগাম ছািড়য়া িদল, েসই তাহার পে  ৈধয র া করা ঃসাধ  হইয়া 
উিঠল। তাহার মেন হইেত লািগল, ‘আর অিধক কথাবাতা না হইয়া কাজটা স  হইয়া েগেলই ভােলা 
হয়।’ 

মােক িগয়া কিহল, “আ া মা, েতামার অ েরাধ রািখব। িববাহ কিরেত রািজ হইলাম।” 

মা মেন মেন কিহেলন, ‘বিুঝয়ািছ, েসিদন েমেজাবউ েকন হঠাৎ তাহার েবানিঝেক েদিখেত চিলয়া েগল 
এবং মেহ  সািজয়া বািহর হইল।’ 

তাঁহার বারংবার অ েরাধ অেপ া অ পণূার চ া  েয সফল হইল, ইহােত িতিন সম  িব িবধােনর 
উপর অস  হইয়া উিঠেলন। বিলেলন, “একিট ভােলা েমেয় স ান কিরেতিছ।” 

মেহ  আশার উে খ কিরয়া কিহল, “ক া েতা পাওয়া েগেছ।” 

রাজল ী কিহেলন, “েস ক া হইেব না বাছা, তাহা আিম বিলয়া রািখেতিছ।” 

মেহ  যেথ  সংযত ভাষায় কিহল, “েকন মা, েমেয়িট েতা ম  নয়।” 

রাজল ী। তাহার িতন েল েকহ নাই, তাহার সিহত িববাহ িদয়া আমার টেু র খ কী হইেব। 

মেহ । টেু র খ না হইেলও আিম ঃিখত হইব না, িক  েমেয়িটেক আমার েবশ পছ  হইয়ােছ মা। 
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েছেলর েজদ েদিখয়া রাজল ীর িচ  আেরা কিঠন হইয়া উিঠল। অ পণূােক িগয়া কিহেলন, “বাপ- মা-
মরা অল ণা ক ার সিহত আমার এক েছেলর িববাহ িদয়া তিুম আমার েছেলেক আমার কাছ হইেত 
ভাঙাইয়া লইেত চাও? এতবেড়া শয়তািন!” 

অ পণূা কঁািদয়া কিহেলন, “মিহেনর সে  িববােহর েকােনা কথাই হয় নাই, েস আপন ই ামত েতামােক 
কী বিলয়ােছ আিমও জািন না।” 

মেহে র মা েস কথা িকছমুা  িব াস কিরেলন না। তখন অ পণূা িবহারীেক ডাকাইয়া সা েনে  
কিহেলন, “েতামার সে ই েতা সব িঠক হইয়ািছল, আবার েকন উলটাইয়া িদেল। আবার েতামােকই মত 
িদেত হইেব। তিুম উ ার না কিরেল আমােক বেড়া ল ায় পিড়েত হইেব। েমেয়িট বেড়া ল ী, েতামার 
অেযাগ  হইেব না।” 

িবহারী কিহল, “কাকীমা, েস কথা আমােক বলা বা ল । েতামার েবানিঝ যখন, তখন আমার অমেতর 
েকােনা কথাই নাই। িক  মেহ – ” 

অ পণূা কিহেলন, “না বাছা, মেহে র সে  তাহার েকােনামেতই িববাহ হইবার নয়। আিম েতামােক 
সত  কথাই বিলেতিছ, েতামার সে  িববাহ হইেলই আিম সব েচেয় িনি  হই। মিহেনর সে  স ে  
আমার মত নাই।” 

িবহারী কিহল, “কাকী, েতামার যিদ মত না থােক, তাহা হইেল েকােনা কথাই নাই।” 

এই বিলয়া েস রাজল ীর িনকেট িগয়া কিহল, “মা, কাকীর েবানিঝর সে  আমার িববাহ ি র হইয়া 
েগেছ, আ ীয় ীেলাক েকহ কােছ নাই– কােজই ল ার মাথা খাইয়া িনেজই খবরটা িদেত হইল।” 

রাজল ী। বিলস কী িবহারী। বেড়া খুিশ হইলাম। েমেয়িট ল ী েমেয়, েতার উপযু । এ েমেয় িকছেুতই 
হাতছাড়া কিরস েন। 

িবহারী। হাতছাড়া েকন হইেব। মিহনদা িনেজ পছ  কিরয়া আমার সে  স  কিরয়া িদয়ােছন। 

এই- সকল বাধািবে  মেহ  ি ণ উে িজত হইয়া উিঠল। েস মা ও কাকীর উপর রাগ কিরয়া একটা 
দীনহীন ছা াবােস িগয়া আ য় লইল। 

রাজল ী কঁািদয়া অ পণূার ঘের উপি ত হইেলন; কিহেলন, “েমেজাবউ, আমার েছেল বিুঝ উদাস হইয়া 
ঘর ছািড়ল, তাহােক র া কেরা।” 

অ পণূা কিহেলন, “িদিদ, একট ুৈধয ধিরয়া থােকা, িদন বােদই তাহার রাগ পিড়য়া যাইেব।” 

রাজল ী কিহেলন, “তিুম তাহােক জান না। েস যাহা চায়, না পাইেল যাহা- খুিশ কিরেত পাের। েতামার 
েবানিঝর সে  েযমন কিরয়া হউক, তার– ” 

অ পণূা। িদিদ, েস কী কিরয়া হয়– িবহারীর সে  কথাবাতা এক কার পাকা হইয়ােছ। 
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রাজল ী কিহেলন, “েস ভািঙেত কত ণ।” বিলয়া িবহারীেক ডািকয়া কিহেলন, “বাবা, েতামার জ  
ভােলা পা ী েদিখয়া িদেতিছ, এই ক ািট ছািড়য়া িদেত হইেব, এ েতামার েযাগ ই নয়।” 

িবহারী কিহল, “না মা, েস হয় না। েস- সম ই িঠক হইয়া েগেছ।” 

তখন রাজল ী অ পণূােক িগয়া কিহেলন, “আমার মাথা খাও েমেজাবউ, েতামার পােয় ধির, তিুম 
িবহারীেক বিলেলই সব িঠক হইেব।” 

অ পণূা িবহারীেক কিহেলন, “িবহারী, েতামােক বিলেত আমার মুখ সিরেতেছ না, িক  কী কির বেলা। 
আশা েতামার হােত পিড়েলই আিম বেড়া িনি  হইতাম, িক  সব েতা জািনেতছই– ” 

িবহারী। বিুঝয়ািছ কাকী। তুিম েযমন আেদশ কিরেব তাহাই হইেব। িক  আমােক আর কখেনা কাহােরাও 
সে  িববােহর জ  অ েরাধ কিরেয়া না। 

বিলয়া িবহারী চিলয়া েগল। অ পণূার চ  ু জেল ভিরয়া উিঠল, মেহে র অকল াণ- আশ ায় মুিছয়া 
েফিলেলন। বার বার মনেক বঝুাইেলন– যাহা হইল, তাহা ভােলাই হইল। 

এই প রাজল ী অ পণূা এবং মেহে র মেধ  িন রু িনগঢ়ূ নীরব ঘাত- িতঘাত চিলেত চিলেত 
িববােহর িদন সমাগত হইল। বািত উ ল হইয়া িলল, সানাই মধরু হইয়া বািজল, িম াে  িমে র ভাগ 
েলশমা  কম পিড়ল না। 

আশা সি ত রেদেহ লি তমু মুেখ আপন নতূন সংসাের থম পদাপণ কিরল; তাহার এই লােয়র 
মেধ  েকাথাও েয েকােনা ক ক আেছ, তাহা তাহার কি ত- েকামল দয় অ ভব কিরল না; বর  
জগেত তাহার একমা  মাতৃ ানীয়া অ পণূার কােছ আিসেতেছ বিলয়া আ ােস ও আনে  তাহার 
সব কার ভয় সংশয় দরূ হইয়া েগল। 

িববােহর পর রাজল ী মেহ েক ডািকয়া কিহেলন, “আিম বিল, এখন বউমা িকছিুদন তাঁর েজঠার বািড় 
িগয়াই থা ন।” 

মেহ  িজ াসা কিরল, “েকন মা।” 

মা কিহেলন, “এবাের েতামার একজািমন আেছ, পড়া নার ব াঘাত হইেত পাের।” 

মেহ । আিম িক েছেলমা ষ। িনেজর ভােলাম  বেুঝ চিলেত পাির না? 

রাজল ী। তা েহাক- না বাপ,ু আর- একটা বৎসর ৈব েতা নয়। 

মেহ  কিহল, “বউেয়র বাপ- মা যিদ েকহ থািকেতন, তাহােদর কােছ পাঠাইেত আপি  িছল না– িক  
েজঠার বািড়েত আিম উহােক রািখেত পািরব না।” 
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রাজল ী। (আ গত) ওের বা   ের! উিনই কতা, শা িড় েকহ নয়! কাল িবেয় কিরয়া আজই এত দরদ! 
কতারা েতা আমােদরও একিদন িববাহ কিরয়ািছেলন, িক  এমন ৈ ণতা, এমন েবহায়াপনা েতা তখন 
িছল না! 

মেহ  খুব েজােরর সিহত কিহল, “িকছ ুভািবেয়া না মা। একজািমেনর েকােনা িত হইেব না।” 

 

অধ ায় - ৪ 

রাজল ী তখন হঠাৎ অপিরিমত উৎসােহ বধেূক ঘরক ার কাজ িশখাইেত বৃ  হইেলন। ভাঁড়ার- ঘর 
রা াঘর ঠা রঘেরই আশার িদন িল কািটল, রাে  রাজল ী তাহােক িনেজর িবছানায় েশায়াইয়া তাহার 
আ ীয়িবে েদর িতপরূণ কিরেত লািগেলন। 

অ পণূা অেনক িবেবচনা কিরয়া েবানিঝর িনকট হইেত দেূরই থািকেতন। 

যখন েকােনা বল অিভভাবক একটা ই দুে র সম  রস ায় িনঃেশষপবূক চবণ কিরেত থােক তখন 
হতা াস লু  বালেকর ে াভ উ েরা র েযমন অস  বািড়য়া উেঠ, মেহে র েসই দশা হইল। িঠক 
তাহার েচােখর স েুখই নবেযৗবনা নববধরূ সম  িম রস েয েকবল ঘরক ার ারা িপ  হইেত থািকেব, 
ইহা িক স  হয়। 

মেহ  অ পণূােক িগয়া কিহল, “কাকী, মা বউেক েয প খাটাইয়া মািরেতেছন, আিম েতা তাহা েদিখেত 
পাির না।” 

অ পণূা জািনেতন রাজল ী বাড়াবািড় কিরেতেছন, িক  বিলেলন, “েকন মিহন, বউেক ঘেরর কাজ 
েশখােনা হইেতেছ, ভােলাই হইেতেছ। এখনকার েমেয়েদর মেতা নেভল পিড়য়া, কােপট বিুনয়া, বাব ু
হইয়া থাকা িক ভােলা।” 

মেহ  উে িজত হইয়া বিলল, “এখনকার েমেয় এখনকার েমেয়র মেতাই হইেব, তা ভােলাই হউক আর 
ম ই হউক। আমার ী যিদ আমারই মেতা নেভল পিড়য়া রস হণ কিরেত পাের, তেব তাহােত 
পিরতাপ বা পিরহােসর িবষয় িকছইু েদিখ না।” 

অ পণূার ঘের পেু র ক র িনেত পাইয়া রাজল ী সব কম েফিলয়া চিলয়া আিসেলন। তী কে  
িজ াসা কিরেলন, “কী! েতামােদর িকেসর পরামশ চিলেতেছ।” 

মেহ  উে িজতভােবই বিলল, “পরামশ িকছ ুনয় মা, বউেক ঘেরর কােজ আিম দাসীর মেতা খািটেত 
িদেত পািরব না।” 

মা তাঁহার উ ী  ালা দমন কিরয়া অত  তী  ধীর ভােব কিহেলন, “তাঁহােক লইয়া কী কিরেত 
হইেব!” 

মেহ  কিহল, “তাহােক আিম েলখাপড়া িশখাইব।” 
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রাজল ী িকছ ুনা কিহয়া তপেদ চিলয়া েগেলন ও মুহূতপের বধরূ হাত ধিরয়া টািনয়া লইয়া মেহে র 
স েুখ ািপত কিরয়া কিহেলন, “এই লও, েতামার বধেূক তিুম েলখাপড়া েশখাও।” 

এই বিলয়া অ পণূার িদেক িফিরয়া গলব - েজাড়কের কিহেলন, “মাপ কেরা েমেজািগি , মাপ কেরা। 
েতামার েবানিঝর মযাদা আিম বিুঝেত পাির নাই, উহঁার েকামল হােত আিম হলেুদর দাগ লাগাইয়ািছ, 
এখন তিুম উহঁােক ধইুয়া মুিছয়া িবিব সাজাইয়া মিহেনর হােত দাও– উিন পােয়র উপর পা িদয়া 
েলখাপড়া িশখুন, দাসীবিৃ  আিম কিরব।” 

এই বিলয়া রাজল ী িনেজর ঘেরর মেধ  ঢিুকয়া সশে  অগল ব  কিরেলন। 

অ পণূা ে ােভ মািটর উপর বিসয়া পিড়েলন। আশা এই আকি ক গহৃিব েবর েকােনা তাৎপয না 
বিুঝয়া ল ায় ভেয় ঃেখ িববণ হইয়া েগল। মেহ  অত  রািগয়া মেন মেন কিহল, ‘আর নয়, িনেজর 
ীর ভার িনেজর হােত লইেতই হইেব, নিহেল অ ায় হইেব।’ 

ই ার সিহত কতব বিু  িমিলত হইেতই হাওয়ার সে  আ ন লািগয়া েগল। েকাথায় েগল কােলজ, 
একজািমন, ব কৃুত , সামািজকতা; ীর উ িত সাধন কিরেত মেহ  তাহােক লইয়া ঘের ঢিুকল– কােজর 

িত দৃ  পাত বা েলােকর িত ে পমা ও কিরল না। 

অিভমািননী রাজল ী মেন মেন কিহেলন, ‘মেহ  যিদ এখন তার বউেক লইয়া আমার াের হত া িদয়া 
পেড়, তব ুআিম তাকাইব না, েদিখ েস তার মােক বাদ িদয়া ীেক লইয়া েকমন কিরয়া কাটায়।’ 

িদন যায়– ােরর কােছ েকােনা অ তে র পদশ  না েগল না। 

রাজল ী ি র কিরেলন, মা চািহেত আিসেল মা কিরেবন, নিহেল মেহ েক অত  ব থা েদওয়া 
হইেব। 

মার আেবদন আিসয়া েপৗঁিছল না। তখন রাজল ী ি র কিরেলন, িতিন িনেজ িগয়াই মা কিরয়া 
আিসেবন। েছেল অিভমান কিরয়া আেছ বিলয়া িক মাও অিভমান কিরয়া থািকেব। 

েততলার ছােদর এক েকােণ একিট ু  গেৃহ মেহে র শয়ন এবং অধ য়েনর ান। এ কয়িদন মা তাহার 
কাপড় েগাছােনা, িবছানা ৈতির, ঘর য়ার পির ার করায় স ণূ অবেহলা কিরয়ািছেলন। কয়িদন 
মাতেৃ েহর িচরাভ  কতব িল পালন না কিরয়া তাঁহার দয় ভারাতরু েনর ায় অ ের অ ের 
ব িথত হইয়া উিঠয়ািছল। েসিদন ি হের ভািবেলন, ‘মেহ  এত েণ কােলেজ েগেছ, এই অবকােশ 
তাহার ঘর িঠক কিরয়া আিস, কােলজ হইেত িফিরয়া আিসেলই েস অিবলে  বিুঝেত পািরেব তাহার ঘের 
মাতহৃ  পিড়য়ােছ।’ 

রাজল ী িসিঁড় বািহয়া উপের উিঠেলন। মেহে র শয়নগেৃহর একটা ার েখালা িছল, তাহার স েুখ 
আিসেতই েযন হঠাৎ কঁাটা িবিঁধল, চমিকয়া দাঁড়াইেলন। েদিখেলন, নীেচর িবছানায় মেহ  িনি ত এবং 
ােরর িদেক প াৎ কিরয়া বধ ূধীের ধীের তাহার পােয় হাত বলুাইয়া িদেতেছ। মধ াে র খর আেলােক 

উ ু  াের দা ত লীলার এই অিভনয় েদিখয়া রাজল ী ল ায় িধ  কাের সং িচত হইয়া িনঃশে  
নীেচ নািময়া আিসেলন। 
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অধ ায় - ৫  
 

িকছকুাল অনাবিৃ েত েয শ দল  পীতবণ হইয়া আেস, বিৃ  পাইবামা  েস আর িবল  কের না; 
হঠাৎ বািড়য়া উিঠয়া দীঘকােলর উপবাসৈদ  দরূ কিরয়া েদয়, বল নত ভাব ত াগ কিরয়া শ ে ে র 
মেধ  অসংেকােচ অসংশেয় আপনার অিধকার উ ত ও উ ল কিরয়া েতােল, আশার েসই প হইল। 
েযখােন তাহার রে র স  িছল, েসখােন েস কখেনা আ ীয়তার দািব কিরেত পায় নাই; আজ পেরর 
ঘের আিসয়া েস যখন িবনা াথনায় এক িনকটতম স  এবং িনঃসি  অিধকার া  হইল, যখন 
েসই অয লািলতা অনাথার ম েক ামী হে  ল ীর মু ট পরাইয়া িদেলন, তখন েস আপন েগৗরবপদ 

হণ কিরেত েলশমা  িবল  কিরল না, নববধেূযাগ  ল াভয় দরূ কিরয়া িদয়া েসৗভাগ বতী ীর 
মিহমায় মুহূেতর মেধ ই ামীর পদ াে  অসংেকােচ আপন িসংহাসন অিধকার কিরল। 

রাজল ী েসিদন মধ াে  েসই িসংহাসেন এই নতূন- আগত পেরর েমেয়েক এমন িচরাভ বৎ ধার 
সিহত বিসয়া থািকেত েদিখয়া ঃসহ িব েয় নীেচ নািময়া আিসেলন। িনেজর িচ দােহ অ পণূােক দ  
কিরেত েগেলন। কিহেলন, “ওেগা, েদেখা েগ, েতামার নবােবর পু ী নবােবর ঘর হইেত কী িশ া লইয়া 
আিসয়ােছন। কতারা থািকেল আজ– ” 

অ পণূা কাতর হইয়া কিহেলন, “িদিদ, েতামার বউেক তিুম িশ া িদেব, শাসন কিরেব, আমােক েকন 
বিলেতছ।” 

রাজল ী ধ ংকােরর মেতা বািজয়া উিঠেলন, “আমার বউ? তিুম ম ী থািকেত েস আমােক া  
কিরেব !” 

তখন অ পণূা সশ পদে েপ দ িতেক সচিকত সেচতন কিরয়া মেহে র শয়নগেৃহ উপি ত হইেলন। 
আশােক কিহেলন, “তইু এমিন কিরয়া আমার মাথা েহঁট কিরিব েপাড়ারমুখী? ল া নাই, শরম নাই, সময় 
নাই, অসময় নাই, বৃ া শা িড়র উপর সম  ঘরক া চাপাইয়া তিুম এখােন আরাম কিরেতছ? আমার 
েপাড়াকপাল, আিম েতামােক এই ঘের আিনয়ািছলাম !” 

বিলেত বিলেত তাঁহার েচাখ িদয়া জল ঝিরয়া পিড়ল, আশাও নতমুেখ ব া ল খঁুিটেত খঁুিটেত িনঃশে  
দাঁড়াইয়া কঁািদেত 
লািগল। 

মেহ  কিহল, “কাকী, তিুম বউেক েকন অ ায় ভ ৎসনা কিরেতছ। আিমই েতা উহােক ধিরয়া 
রািখয়ািছ।” 

অ পণূা কিহেলন, “েস িক ভােলা কাজ কিরয়াছ? ও বািলকা, অনাথা, মার কাছ হইেত েকােনািদন েকােনা 
িশ া পায় নাই, ও ভােলাম র কী জােন। তুিম উহােক কী িশ া িদেতছ ?” 

মেহ  কিহল, “এই েদেখা, উহার জে  ে ট খাতা বই িকিনয়া আিনয়ািছ। আিম বউেক েলখাপড়া 
িশখাইব, তা েলােক িন াই ক ক আর েতামরা রাগই কর।” 
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অ পণূা কিহেলন, “তাই িক সম  িদনই িশখাইেত হইেব। স ার পর এক- আধ ঘ া পড়ােলই েতা েঢর 
হয়।” 

মেহ । অত সহজ নয় কাকী, পড়া নায় একট ুসমেয়র দরকার হয়। 

অ পণূা িবর  হইয়া ঘর হইেত বািহর হইয়া েগেলন। আশাও ধীের ধীের তাঁহার অ সরেণর উপ ম 
কিরল– মেহ  ার েরাধ কিরয়া দাঁড়াইল, আশার ক ণ সজল েনে র কাতর অ নয় মািনল না। কিহল, 
“েরােসা, ঘুমাইয়া সময় ন  কিরয়ািছ, েসটা েপাষাইয়া লইেত হইেব।” 

এমন গ ীর কৃিতর ে য় মূঢ় থািকেতও পােরন িযিন মেন কিরেবন, মেহ  িন ােবেশ পড়াইবার সময় 
ন  কিরয়ােছ; িবেশষ েপ তাঁহােদর অবগিতর জ  বলা আব ক েয, মেহে র ত াবধােন 
অধ াপনকায েয েপ িনবাহ হয়, েকােনা েুলর ই েপ র তাহার অ েমাদন কিরেবন না। 

আশা তাহার ামীেক িব াস কিরয়ািছল; েস ব তই মেন কিরয়ািছল েলখাপড়া েশখা তাহার পে  নানা 
কারেণ সহজ নেহ বেট, িক  ামীর আেদশবশত িনতা ই কতব । এইজ  েস াণপেণ অশা  িবি  
মনেক সংযত কিরয়া আিনত, শয়নগেৃহর েমেঝর উপর ঢালা িবছানার এক পাে  অত  গ ীর হইয়া 
বিসত এবং পুঁিথপে র িদেক এেকবাের ঝুঁিকয়া পিড়য়া মাথা লাইয়া মুখ  কিরেত আর  কিরত। 
শয়নগেৃহর অপর াে  েছােটা েটিবেলর উপর ডা াির বই খুিলয়া মা ারমশায় েচৗিকেত বিসয়া আেছন, 
মােঝ মােঝ কটা পােত ছা ীর মেনােযাগ ল  কিরয়া েদিখেতেছন। েদিখেত েদিখেত হঠাৎ ডা াির বই 
ব  কিরয়া মেহ  আশার ডাক- নাম ধিরয়া ডািকল, “চুিন।” চিকত আশা মুখ তিুলয়া চািহল। মেহ  
কিহল, “বইটা আেনা েদিখ, েদিখ েকা  খানটা পিড়েতছ।” 

আশার ভয় উপি ত হইল, পােছ মেহ  পরী া কের। পরী ায় উ ীণ হইবার আশা অ ই িছল। কারণ, 
চা পােঠর চা - েলাভেন তাহার অবাধ  মন িকছেুতই বশ মােন না; ব ীক স ে  েস যতই 

ানলােভর েচ া কের, অ র েলা ততই তাহার দিৃ পেথর উপর িদয়া কােলা িপপীিলকার মেতা সার 
বাঁিধয়া চিলয়া যায়। 

পরী েকর ডাক িনয়া অপরাধীর মেতা আশা ভেয় ভেয় বইখািন লইয়া মেহে র েচৗিকর পােশ আিসয়া 
উপি ত হয়। মেহ  এক হােত কিটেদশ েব নপবূক তাহােক দঢ়ৃ েপ ব ী কিরয়া অপর হােত বই 
ধিরয়া কেহ, “আজ কতটা পিড়েল েদিখ।” আশা যত লা লাইেন েচাখ বলুাইয়ািছল, েদখাইয়া েদয়। 
মেহ  ু ন ের বেল, “উঃ! এতটা পিড়েত পািরয়াছ? আিম কতটা পিড়য়ািছ েদিখেব?” বিলয়া তাহার 
ডা াির বইেয়র েকােনা- একটা অধ ােয়র িশেরানামাটু  মা  েদখাইয়া েদয়। আশা িব েয় েচাখ টা 
ডাগর কিরয়া বেল, “তেব এত ণ কী কিরেতিছেল।” মেহ  তাহার িচবকু ধিরয়া বেল, “আিম একজেনর 
কথা ভািবেতিছলাম, িক  যাহার কথা ভািবেতিছলাম েসই িন রু তখন চা পােঠ উইেপাকার অত  
মেনাহর িববরণ লইয়া ভিুলয়া িছল।” আশা এই অমূলক অিভেযােগর িব ে  উপযু  জবাব িদেত 
পািরত– িক  হায়, েকবলমা  ল ার খািতের ে েমর িতেযািগতায় অ ায় পরাভব নীরেব মািনয়া 
লইেত হয়। 

ইহা হইেত  মাণ হইেব, মেহে র এই পাঠশালািট সরকাির বা েবসরকাির েকােনা িবদ ালেয়র 
েকােনা িনয়ম মািনয়া চেল না। 
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হয়েতা একিদন মেহ  উপি ত নাই– েসই েযােগ আশা পােঠ মন িদবার েচ া কিরেতেছ, এমন সময় 
েকাথা হইেত মেহ  আিসয়া তাহার েচাখ িটিপয়া ধিরল, পের তাহার বই কািড়য়া লইল, কিহল, “িন রু, 
আিম না থািকেল তিুম আমার কথা ভাব না, পড়া লইয়া থাক?” 

আশা কিহল, “তিুম আমােক মূখ কিরয়া রািখেব?” 

মেহ  কিহল, “েতামার কল ােণ আমারই বা িবদ া এমনই কী অ সর হইেতেছ।” 

কথাটা আশােক হঠাৎ বািজল; তৎ ণাৎ চিলয়া যাইবার উপ ম কিরয়া কিহল, “আিম েতামার পড়ায় কী 
বাধা িদয়ািছ।” 

মেহ  তাহার হাত ধিরয়া কিহল, “তিুম তাহার কী বিুঝেব। আমােক ছািড়য়া তিুম যত সহেজ পড়া কিরেত 
পার, েতামােক ছািড়য়া তত সহেজ আিম আমার পড়া কিরেত পাির না।” 

তর েদাষােরাপ। ইহার পের ভাবতই শরেতর এক পসলার মেতা এক দফা কা ার সিৃ  হয় এবং 
অনিতকালমেধ ই েকবল একিট সজল উ লতা রািখয়া েসাহােগর সযূােলােক তাহা িবলীন হইয়া যায়। 

িশ ক যিদ িশ ার সব ধান অ রায় হন, তেব অবলা ছা ীর সাধ  কী িবদ ারেণ র মেধ  পথ কিরয়া 
চেল। মােঝ মােঝ মািসমার তী  ভ ৎসনা মেন পিড়য়া িচ  িবচিলত হয়– বিুঝেত পাের, েলখাপড়া 
একটা ছতুা মা ; শা িড়েক েদিখেল ল ায় মিরয়া যায়। িক  শা িড় তাহােক েকােনা কাজ কিরেত 
বেলন না, েকােনা উপেদশ েদন না; অনািদ  হইয়া আশা শা িড়র গহৃকােয সাহায  কিরেত েগেল িতিন 
ব সম  হইয়া বেলন, “কর কী, কর কী, েশাবার ঘের যাও, েতামার পড়া কামাই যাইেতেছ।” 

অবেশেষ অ পণূা আশােক কিহেলন, “েতার যা িশ া হইেতেছ েস েতা েদিখেতিছ, এখন মিহনেকও িক 
ডা াির িদেত িদিব না।” 

িনয়া আশা মনেক খুব শ  কিরল, মেহ েক বিলল, “েতামার এ  জািমেনর পড়া হইেতেছ না, আজ 
হইেত আিম নীেচ মািসমার ঘের িগয়া থািকব।” 

এ বয়েস এতবেড়া কিঠন স াস ত! শয়নালয় হইেত এেকবাের মািসমার ঘের আ িনবাসন ! এই 
কেঠার িত া উ ারণ কিরেত তাহার েচােখর াে  জল আিসয়া পিড়ল, তাহার অবাধ  ু  অধর 
কঁািপয়া উিঠল এবং ক র ায় হইয়া আিসল। 

মেহ  কিহল, “তেব তাই চেলা, কাকীর ঘেরই যাওয়া যাক– িক  তাহা হইেল তাঁহােক উপের আমােদর 
ঘের আিসেত হইেব।” 

আশা এতবেড়া উদার গ ীর ােব পিরহাস া  হইয়া রাগ কিরল। মেহ  কিহল, “তার েচেয় তিুম 
য়ং িদনরাি  আমােক েচােখ েচােখ রািখয়া পাহারা দাও, েদেখা আিম এ  জািমেনর পড়া মুখ  কির িক 

না।” 

অিত সহেজই েসই কথা ি র হইল। েচােখ েচােখ পাহারার কায িক প ভােব িনবাহ হইত তাহার 
িব ািরত িববরণ েদওয়া অনাব ক, েকবল এইটু  বিলেলই যেথ  হইেব েয, েস বৎসর মেহ  
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পরী ায় েফল কিরল এবং চা পােঠর িব ািরত বণনা সে ও পু ভজু স ে  আশার অনিভ তা দরূ 
হইল না। 

এই প অপবূ পঠন- পাঠন- ব াপার েয স ণূ িনিবে  স  হইয়ািছল তাহা বিলেত পাির না। িবহারী 
মােঝ মােঝ আিসয়া অত  েগাল বাধাইয়া িদত। “মিহনদা মিহনদা” কিরয়া েস পাড়া মাথায় কিরয়া 
তিুলত। মেহ েক তাহার শয়নগেৃহর িববর হইেত টািনয়া না বািহর কিরয়া েস েকােনামেতই ছািড়ত না। 
পড়ায় ৈশিথল  কিরেতেছ বিলয়া েস মেহ েক িব র ভ ৎসনা কিরত। 

আশােক বিলত, “েবাঠান, িগিলয়া খাইেল হজম হয় না, িচবাইয়া খাইেত হয়। এখন সম  অ  এক ােস 
িগিলেতছ, ইহার পের হজিম িল খঁুিজয়া পাইেব না।” 

মেহ  বিলত, “চুিন, ও কথা িনেয়া না– িবহারী আমােদর েখ িহংসা কিরেতেছ।” 

িবহারী বিলত, “ খ যখন েতামার হােতই আেছ, তখন এমন কিরয়া েভাগ কেরা যাহােত পেরর িহংসা না 
হয়।” 

মেহ  উ র কিরত, “পেরর িহংসা পাইেত েয খ আেছ। চুিন, আর- একট ুহইেলই আিম গদেভর মেতা 
েতামােক িবহারীর হােত সমপণ কিরেতিছলাম।” 

িবহারী র বণ হইয়া বিলয়া উিঠত, “চুপ!” 

এই- সকল ব াপাের আশা মেন মেন িবহারীর উপের ভাির িবর  হইত। এক সমেয় তাহার সিহত 
িবহারীর িববাহ- াব হইয়ািছল বিলয়াই িবহারীর িত তাহার এক কার িবমুখ ভাব িছল, িবহারী তাহা 
বিুঝত এবং মেহ  তাহা লইয়া আেমাদ কিরত। 

রাজল ী িবহারীেক ডািকয়া ঃখ কিরেতন। িবহারী কিহত, “মা, েপাকা যখন িট বাঁেধ তখন তত েবিশ 
ভয় নয়, িক  যখন কািটয়া উিড়য়া যায় তখন েফরােনা শ । েক মেন কিরয়ািছল, ও েতামার ব ন এমন 
কিরয়া কািটেব।” 

মেহে র েফল- করা সংবােদ রাজল ী ী কােলর আকি ক অি কাে র মেতা দাউ দাউ কিরয়া 
িলয়া উিঠেলন, িক  তাহার গজন এবং দাহনটা স ণূ েভাগ কিরেলন অ পণূা। তাঁহার আহারিন া দরূ 

হইল। 

িকছকুাল অনাবিৃ েত েয শ দল  পীতবণ হইয়া আেস, বিৃ  পাইবামা  েস আর িবল  কের না; 
হঠাৎ বািড়য়া উিঠয়া দীঘকােলর উপবাসৈদ  দরূ কিরয়া েদয়, বল নত ভাব ত াগ কিরয়া শ ে ে র 
মেধ  অসংেকােচ অসংশেয় আপনার অিধকার উ ত ও উ ল কিরয়া েতােল, আশার েসই প হইল। 
েযখােন তাহার রে র স  িছল, েসখােন েস কখেনা আ ীয়তার দািব কিরেত পায় নাই; আজ পেরর 
ঘের আিসয়া েস যখন িবনা াথনায় এক িনকটতম স  এবং িনঃসি  অিধকার া  হইল, যখন 
েসই অয লািলতা অনাথার ম েক ামী হে  ল ীর মু ট পরাইয়া িদেলন, তখন েস আপন েগৗরবপদ 

হণ কিরেত েলশমা  িবল  কিরল না, নববধেূযাগ  ল াভয় দরূ কিরয়া িদয়া েসৗভাগ বতী ীর 
মিহমায় মুহূেতর মেধ ই ামীর পদ াে  অসংেকােচ আপন িসংহাসন অিধকার কিরল। 
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রাজল ী েসিদন মধ াে  েসই িসংহাসেন এই নতূন- আগত পেরর েমেয়েক এমন িচরাভ বৎ ধার 
সিহত বিসয়া থািকেত েদিখয়া ঃসহ িব েয় নীেচ নািময়া আিসেলন। িনেজর িচ দােহ অ পণূােক দ  
কিরেত েগেলন। কিহেলন, “ওেগা, েদেখা েগ, েতামার নবােবর পু ী নবােবর ঘর হইেত কী িশ া লইয়া 
আিসয়ােছন। কতারা থািকেল আজ– ” 

অ পণূা কাতর হইয়া কিহেলন, “িদিদ, েতামার বউেক তিুম িশ া িদেব, শাসন কিরেব, আমােক েকন 
বিলেতছ।” 

রাজল ী ধ ংকােরর মেতা বািজয়া উিঠেলন, “আমার বউ? তিুম ম ী থািকেত েস আমােক া  
কিরেব !” 

তখন অ পণূা সশ পদে েপ দ িতেক সচিকত সেচতন কিরয়া মেহে র শয়নগেৃহ উপি ত হইেলন। 
আশােক কিহেলন, “তইু এমিন কিরয়া আমার মাথা েহঁট কিরিব েপাড়ারমুখী? ল া নাই, শরম নাই, সময় 
নাই, অসময় নাই, বৃ া শা িড়র উপর সম  ঘরক া চাপাইয়া তিুম এখােন আরাম কিরেতছ? আমার 
েপাড়াকপাল, আিম েতামােক এই ঘের আিনয়ািছলাম !” 

বিলেত বিলেত তাঁহার েচাখ িদয়া জল ঝিরয়া পিড়ল, আশাও নতমুেখ ব া ল খঁুিটেত খঁুিটেত িনঃশে  
দাঁড়াইয়া কঁািদেত 
লািগল। 

মেহ  কিহল, “কাকী, তিুম বউেক েকন অ ায় ভ ৎসনা কিরেতছ। আিমই েতা উহােক ধিরয়া 
রািখয়ািছ।” 

অ পণূা কিহেলন, “েস িক ভােলা কাজ কিরয়াছ? ও বািলকা, অনাথা, মার কাছ হইেত েকােনািদন েকােনা 
িশ া পায় নাই, ও ভােলাম র কী জােন। তুিম উহােক কী িশ া িদেতছ ?” 

মেহ  কিহল, “এই েদেখা, উহার জে  ে ট খাতা বই িকিনয়া আিনয়ািছ। আিম বউেক েলখাপড়া 
িশখাইব, তা েলােক িন াই ক ক আর েতামরা রাগই কর।” 

অ পণূা কিহেলন, “তাই িক সম  িদনই িশখাইেত হইেব। স ার পর এক- আধ ঘ া পড়ােলই েতা েঢর 
হয়।” 

মেহ । অত সহজ নয় কাকী, পড়া নায় একট ুসমেয়র দরকার হয়। 

অ পণূা িবর  হইয়া ঘর হইেত বািহর হইয়া েগেলন। আশাও ধীের ধীের তাঁহার অ সরেণর উপ ম 
কিরল– মেহ  ার েরাধ কিরয়া দাঁড়াইল, আশার ক ণ সজল েনে র কাতর অ নয় মািনল না। কিহল, 
“েরােসা, ঘুমাইয়া সময় ন  কিরয়ািছ, েসটা েপাষাইয়া লইেত হইেব।” 

এমন গ ীর কৃিতর ে য় মূঢ় থািকেতও পােরন িযিন মেন কিরেবন, মেহ  িন ােবেশ পড়াইবার সময় 
ন  কিরয়ােছ; িবেশষ েপ তাঁহােদর অবগিতর জ  বলা আব ক েয, মেহে র ত াবধােন 
অধ াপনকায েয েপ িনবাহ হয়, েকােনা েুলর ই েপ র তাহার অ েমাদন কিরেবন না। 
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আশা তাহার ামীেক িব াস কিরয়ািছল; েস ব তই মেন কিরয়ািছল েলখাপড়া েশখা তাহার পে  নানা 
কারেণ সহজ নেহ বেট, িক  ামীর আেদশবশত িনতা ই কতব । এইজ  েস াণপেণ অশা  িবি  
মনেক সংযত কিরয়া আিনত, শয়নগেৃহর েমেঝর উপর ঢালা িবছানার এক পাে  অত  গ ীর হইয়া 
বিসত এবং পুঁিথপে র িদেক এেকবাের ঝুঁিকয়া পিড়য়া মাথা লাইয়া মুখ  কিরেত আর  কিরত। 
শয়নগেৃহর অপর াে  েছােটা েটিবেলর উপর ডা াির বই খুিলয়া মা ারমশায় েচৗিকেত বিসয়া আেছন, 
মােঝ মােঝ কটা পােত ছা ীর মেনােযাগ ল  কিরয়া েদিখেতেছন। েদিখেত েদিখেত হঠাৎ ডা াির বই 
ব  কিরয়া মেহ  আশার ডাক- নাম ধিরয়া ডািকল, “চুিন।” চিকত আশা মুখ তিুলয়া চািহল। মেহ  
কিহল, “বইটা আেনা েদিখ, েদিখ েকা  খানটা পিড়েতছ।” 

আশার ভয় উপি ত হইল, পােছ মেহ  পরী া কের। পরী ায় উ ীণ হইবার আশা অ ই িছল। কারণ, 
চা পােঠর চা - েলাভেন তাহার অবাধ  মন িকছেুতই বশ মােন না; ব ীক স ে  েস যতই 

ানলােভর েচ া কের, অ র েলা ততই তাহার দিৃ পেথর উপর িদয়া কােলা িপপীিলকার মেতা সার 
বাঁিধয়া চিলয়া যায়। 

পরী েকর ডাক িনয়া অপরাধীর মেতা আশা ভেয় ভেয় বইখািন লইয়া মেহে র েচৗিকর পােশ আিসয়া 
উপি ত হয়। মেহ  এক হােত কিটেদশ েব নপবূক তাহােক দঢ়ৃ েপ ব ী কিরয়া অপর হােত বই 
ধিরয়া কেহ, “আজ কতটা পিড়েল েদিখ।” আশা যত লা লাইেন েচাখ বলুাইয়ািছল, েদখাইয়া েদয়। 
মেহ  ু ন ের বেল, “উঃ! এতটা পিড়েত পািরয়াছ? আিম কতটা পিড়য়ািছ েদিখেব?” বিলয়া তাহার 
ডা াির বইেয়র েকােনা- একটা অধ ােয়র িশেরানামাটু  মা  েদখাইয়া েদয়। আশা িব েয় েচাখ টা 
ডাগর কিরয়া বেল, “তেব এত ণ কী কিরেতিছেল।” মেহ  তাহার িচবকু ধিরয়া বেল, “আিম একজেনর 
কথা ভািবেতিছলাম, িক  যাহার কথা ভািবেতিছলাম েসই িন রু তখন চা পােঠ উইেপাকার অত  
মেনাহর িববরণ লইয়া ভিুলয়া িছল।” আশা এই অমূলক অিভেযােগর িব ে  উপযু  জবাব িদেত 
পািরত– িক  হায়, েকবলমা  ল ার খািতের ে েমর িতেযািগতায় অ ায় পরাভব নীরেব মািনয়া 
লইেত হয়। 

ইহা হইেত  মাণ হইেব, মেহে র এই পাঠশালািট সরকাির বা েবসরকাির েকােনা িবদ ালেয়র 
েকােনা িনয়ম মািনয়া চেল না। 

হয়েতা একিদন মেহ  উপি ত নাই– েসই েযােগ আশা পােঠ মন িদবার েচ া কিরেতেছ, এমন সময় 
েকাথা হইেত মেহ  আিসয়া তাহার েচাখ িটিপয়া ধিরল, পের তাহার বই কািড়য়া লইল, কিহল, “িন রু, 
আিম না থািকেল তিুম আমার কথা ভাব না, পড়া লইয়া থাক?” 

আশা কিহল, “তিুম আমােক মূখ কিরয়া রািখেব?” 

মেহ  কিহল, “েতামার কল ােণ আমারই বা িবদ া এমনই কী অ সর হইেতেছ।” 

কথাটা আশােক হঠাৎ বািজল; তৎ ণাৎ চিলয়া যাইবার উপ ম কিরয়া কিহল, “আিম েতামার পড়ায় কী 
বাধা িদয়ািছ।” 

মেহ  তাহার হাত ধিরয়া কিহল, “তিুম তাহার কী বিুঝেব। আমােক ছািড়য়া তিুম যত সহেজ পড়া কিরেত 
পার, েতামােক ছািড়য়া তত সহেজ আিম আমার পড়া কিরেত পাির না।” 
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তর েদাষােরাপ। ইহার পের ভাবতই শরেতর এক পসলার মেতা এক দফা কা ার সিৃ  হয় এবং 
অনিতকালমেধ ই েকবল একিট সজল উ লতা রািখয়া েসাহােগর সযূােলােক তাহা িবলীন হইয়া যায়। 

িশ ক যিদ িশ ার সব ধান অ রায় হন, তেব অবলা ছা ীর সাধ  কী িবদ ারেণ র মেধ  পথ কিরয়া 
চেল। মােঝ মােঝ মািসমার তী  ভ ৎসনা মেন পিড়য়া িচ  িবচিলত হয়– বিুঝেত পাের, েলখাপড়া 
একটা ছতুা মা ; শা িড়েক েদিখেল ল ায় মিরয়া যায়। িক  শা িড় তাহােক েকােনা কাজ কিরেত 
বেলন না, েকােনা উপেদশ েদন না; অনািদ  হইয়া আশা শা িড়র গহৃকােয সাহায  কিরেত েগেল িতিন 
ব সম  হইয়া বেলন, “কর কী, কর কী, েশাবার ঘের যাও, েতামার পড়া কামাই যাইেতেছ।” 

অবেশেষ অ পণূা আশােক কিহেলন, “েতার যা িশ া হইেতেছ েস েতা েদিখেতিছ, এখন মিহনেকও িক 
ডা াির িদেত িদিব না।” 

িনয়া আশা মনেক খুব শ  কিরল, মেহ েক বিলল, “েতামার এ  জািমেনর পড়া হইেতেছ না, আজ 
হইেত আিম নীেচ মািসমার ঘের িগয়া থািকব।” 

এ বয়েস এতবেড়া কিঠন স াস ত! শয়নালয় হইেত এেকবাের মািসমার ঘের আ িনবাসন ! এই 
কেঠার িত া উ ারণ কিরেত তাহার েচােখর াে  জল আিসয়া পিড়ল, তাহার অবাধ  ু  অধর 
কঁািপয়া উিঠল এবং ক র ায় হইয়া আিসল। 

মেহ  কিহল, “তেব তাই চেলা, কাকীর ঘেরই যাওয়া যাক– িক  তাহা হইেল তাঁহােক উপের আমােদর 
ঘের আিসেত হইেব।” 

আশা এতবেড়া উদার গ ীর ােব পিরহাস া  হইয়া রাগ কিরল। মেহ  কিহল, “তার েচেয় তিুম 
য়ং িদনরাি  আমােক েচােখ েচােখ রািখয়া পাহারা দাও, েদেখা আিম এ  জািমেনর পড়া মুখ  কির িক 

না।” 

অিত সহেজই েসই কথা ি র হইল। েচােখ েচােখ পাহারার কায িক প ভােব িনবাহ হইত তাহার 
িব ািরত িববরণ েদওয়া অনাব ক, েকবল এইটু  বিলেলই যেথ  হইেব েয, েস বৎসর মেহ  
পরী ায় েফল কিরল এবং চা পােঠর িব ািরত বণনা সে ও পু ভজু স ে  আশার অনিভ তা দরূ 
হইল না। 

এই প অপবূ পঠন- পাঠন- ব াপার েয স ণূ িনিবে  স  হইয়ািছল তাহা বিলেত পাির না। িবহারী 
মােঝ মােঝ আিসয়া অত  েগাল বাধাইয়া িদত। “মিহনদা মিহনদা” কিরয়া েস পাড়া মাথায় কিরয়া 
তিুলত। মেহ েক তাহার শয়নগেৃহর িববর হইেত টািনয়া না বািহর কিরয়া েস েকােনামেতই ছািড়ত না। 
পড়ায় ৈশিথল  কিরেতেছ বিলয়া েস মেহ েক িব র ভ ৎসনা কিরত। 

আশােক বিলত, “েবাঠান, িগিলয়া খাইেল হজম হয় না, িচবাইয়া খাইেত হয়। এখন সম  অ  এক ােস 
িগিলেতছ, ইহার পের হজিম িল খঁুিজয়া পাইেব না।” 

মেহ  বিলত, “চুিন, ও কথা িনেয়া না– িবহারী আমােদর েখ িহংসা কিরেতেছ।” 
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িবহারী বিলত, “ খ যখন েতামার হােতই আেছ, তখন এমন কিরয়া েভাগ কেরা যাহােত পেরর িহংসা না 
হয়।” 

মেহ  উ র কিরত, “পেরর িহংসা পাইেত েয খ আেছ। চুিন, আর- একট ুহইেলই আিম গদেভর মেতা 
েতামােক িবহারীর হােত সমপণ কিরেতিছলাম।” 

িবহারী র বণ হইয়া বিলয়া উিঠত, “চুপ!” 

এই- সকল ব াপাের আশা মেন মেন িবহারীর উপের ভাির িবর  হইত। এক সমেয় তাহার সিহত 
িবহারীর িববাহ- াব হইয়ািছল বিলয়াই িবহারীর িত তাহার এক কার িবমুখ ভাব িছল, িবহারী তাহা 
বিুঝত এবং মেহ  তাহা লইয়া আেমাদ কিরত। 

রাজল ী িবহারীেক ডািকয়া ঃখ কিরেতন। িবহারী কিহত, “মা, েপাকা যখন িট বাঁেধ তখন তত েবিশ 
ভয় নয়, িক  যখন কািটয়া উিড়য়া যায় তখন েফরােনা শ । েক মেন কিরয়ািছল, ও েতামার ব ন এমন 
কিরয়া কািটেব।” 

মেহে র েফল- করা সংবােদ রাজল ী ী কােলর আকি ক অি কাে র মেতা দাউ দাউ কিরয়া 
িলয়া উিঠেলন, িক  তাহার গজন এবং দাহনটা স ূণ েভাগ কিরেলন অ পণূা। তাঁহার আহারিন া দরূ 

হইল। 
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অধ ায় - ৬  

একিদন নববষার বষণমুখিরত েমঘা  সায়াে  গােয় একখািন বািসত ফরুফেুর চাদর এবং গলায় 
একগািছ জঁুইফেুলর েগােড় মালা পিরয়া মেহ  আন মেন শয়নগেৃহ েবশ কিরল। হঠাৎ আশােক 
িব েয় চিকত কিরেব বিলয়া জুতার শ  কিরল না। ঘের উিঁক িদয়া েদিখল, পবু িদেকর েখালা জানালা 
িদয়া বল বাতাস বিৃ র ছাট লইয়া ঘেরর মেধ  েবশ কিরেতেছ, বাতােস দীপ িনিবয়া েগেছ এবং আশা 
নীেচর িবছানার উপের পিড়য়া অব কে  কঁািদেতেছ। 

মেহ  তপেদ কােছ আিসয়া িজ াসা কিরল, “কী হইয়ােছ।” 

বািলকা ি ণ আেবেগ কঁািদয়া উিঠল। অেনক ণ পের মেহ  মশ উ র পাইল েয, মািসমা আর স  
কিরেত না পািরয়া তাঁহার িপসততু ভাইেয়র বাসায় চিলয়া েগেছন। 

মেহ  রািগয়া মেন কিরল, ‘েগেলন যিদ, এমন বাদলার স াটা মািট কিরয়া েগেলন!’ 

েশষকােল সম  রাগ মাতার উপের পিড়ল। িতিনই েতা সকল অশাি র মূল। 

মেহ  কিহল, “কাকী েযখােন েগেছন, আমরাও েসইখােন যাইব, েদিখ, মা কাহােক লইয়া ঝগড়া 
কেরন।” 

বিলয়া অনাব ক েশারেগাল কিরয়া িজিনসপ  বাঁধাবাঁিধ মুেট- ডাকাডািক  কিরয়া িদল। 

রাজল ী সম  ব াপারটা বিুঝেলন। ধীের ধীের মেহে র কােছ আিসয়া শা ের িজ াসা কিরেলন, 
“েকাথায় যাইেতিছস।” 

মেহ  থেম েকােনা উ র কিরল না। ই- িতন বার ে র পর উ র কিরল, “কাকীর কােছ যাইব।” 

রাজল ী কিহেলন, “েতােদর েকাথাও যাইেত হইেব না, আিমই েতার কাকীেক আিনয়া িদেতিছ।” 

বিলয়া তৎ ণাৎ পালিক চিড়য়া অ পণূার বাসায় েগেলন। গলায় কাপড় িদয়া েজাড়হাত কিরয়া 
কিহেলন, “ স  হও েমেজাবউ, মাপ কেরা।” 

অ পণূা শশব  হইয়া রাজল ীর পােয়র ধলুা লইয়া কাতর ের কিহেলন, “িদিদ, েকন আমােক 
অপরাধী কিরেতছ। 
তিুম েযমন আ া কিরেব তাই কিরব।” 

রাজল ী কিহেলন, “তিুম চিলয়া আিসয়াছ বিলয়া আমার েছেল- বউ ঘর ছািড়য়া আিসেতেছ।” বিলেত 
বিলেত অিভমােন ে ােধ িধ  কাের িতিন কঁািদয়া েফিলেলন। 

ই জা বািড় িফিরয়া আিসেলন। তখেনা বিৃ  পিড়েতেছ। অ পণূা মেহে র ঘের যখন েগেলন তখন 
আশার েরাদন শা  হইয়ােছ এবং মেহ  নানা কথার ছেল তাহােক হাসাইবার েচ া কিরেতেছ। ল ণ 
েদিখয়া েবাধ হয় বাদলার স াটা স ণূ ব থ না যাইেতও পাের। 
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অ পণূা কিহেলন, “চুিন, তইু আমােক ঘেরও থাকেত িদিব না, অ  েকাথাও েগেলও সে  লািগিব? 
আমার িক েকাথাও শাি  নাই?” 

আশা অক াৎ িব  মৃগীর মেতা চিকত হইয়া উিঠল। 

মেহ  একা  িবর  হইয়া কিহল, “েকন কাকী, চুিন েতামার কী কিরয়ােছ।” 

অ পণূা কিহেলন, “বউ- মা েষর এত েবহায়াপনা েদিখেত পাির না বিলয়াই চিলয়া িগয়ািছলাম, আবার 
শা িড়েক কঁাদাইয়া েকন আমােক ধিরয়া আিনল েপাড়ারমুখী।” 

জীবেনর কিব - অধ ােয় মা খুড়ী েয এমন িব , তাহা মেহ  জািনত না। 

পরিদন রাজল ী িবহারীেক ডাকাইয়া কিহেলন, “বাছা, তিুম একবার মিহনেক বেলা, অেনক িদন েদেশ 
যাই নাই, আিম বারাসেত যাইেত চাই।” 

িবহারী কিহল, “অেনক িদনই যখন যান নাই তখন আর নাই েগেলন। আ া, আিম মিহনদােক বিলয়া 
েদিখ, িক  েস েয িকছেুতই রািজ হইেব তা েবাধ হয় না।” 

মেহ  কিহল, “তা, জ ান েদিখেত ই া হয় বেট। িক  েবিশ িদন মার েসখােন না থাকাই ভােলা– 
বষার সময় জায়গাটা ভােলা নয়।” 

মেহ  সহেজই স িত িদল েদিখয়া িবহারী িবর  হইল। কিহল, “মা একলা যাইেবন, েক তাঁহােক 
েদিখেব। েবৗঠানেকও সে  পাঠাইয়া দাও- না!” বিলয়া একটু হািসল। 

িবহারীর গঢ়ূ ভ ৎসনায় মেহ  ি ত হইয়া কিহল, “তা বিুঝ আর পাির না।” 

িক  কথাটা ইহার অিধক আর অ সর হইল না। 

এমিন কিরয়াই িবহারী আশার িচ  িবমুখ কিরয়া েদয়, এবং আশা তাহার উপের িবর  হইেতেছ মেন 
কিরয়া েস েযন এক কােরর  আেমাদ অ ভব কের। 

বলা বা ল , রাজল ী জ ান েদিখবার জ  অত  উৎ ক িছেলন না। ীে  নদী যখন কিময়া আেস 
তখন মািঝ েযমন পেদ পেদ লিগ েফিলয়া েদেখ েকাথায় কত জল, রাজল ীও েতমিন ভাবা েরর সময় 
মাতাপেু র স েকর মেধ  লিগ েফিলয়া েদিখেতিছেলন। তাঁহার বারাসেত যাওয়ার াব েয এত শী  
এত সহেজই তল পাইেব, তাহা িতিন আশা কেরন নাই। মেন মেন কিহেলন, ‘অ পণূার গহৃত ােগ এবং 
আমার গহৃত ােগ েভদ আেছ– েস হইল ম - জানা ডাইনী আর আিম হইলাম মা  মা, আমার 
যাওয়াই ভােলা।’ 

অ পণূা িভতরকার কথাটা বিুঝেলন, িতিন মেহ েক বিলেলন, “িদিদ েগেল আিমও থািকেত পািরব না।” 
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মেহ  রাজল ীেক কিহল, “ িনেতছ মা? তিুম েগেল কাকীও যাইেবন, তাহা হইেল আমােদর ঘেরর 
কাজ চিলেব কী 
কিরয়া।” 

রাজল ী িবে ষিবেষ জজিরত হইয়া কিহেলন, “তিুম যাইেব েমেজাবউ? এও িক কখেনা হয়। তিুম েগেল 
চিলেব কী কিরয়া। েতামার থাকা চাই- ই।” 

রাজল ীর আর িবল  সিহল না। পরিদন মধ াে ই িতিন েদেশ যাইবার জ  ত। মেহ ই েয 
তাঁহােক েদেশ রািখয়া আিসেব, এ িবষেয় িবহারীর বা আর- কাহারও সে হ িছল না। িক  সময়কােল 
েদখা েগল, মেহ  মার সে  একজন সরকার ও দােরায়ান পাঠাইবার ব ব া কিরয়ােছ। 

িবহারী কিহল, “মিহনদা, তিুম েয এখেনা ৈতির হও নাই?” 

মেহ  লি ত হইয়া কিহল, “আমার আবার কােলেজর– ” 

িবহারী কিহল, “আ া তিুম থােকা, মােক আিম েপৗঁছাইয়া িদয়া আিসব।” 

মেহ  মেন মেন রািগল। িবরেল আশােক কিহল, “বা িবক, িবহারী বাড়াবািড় আর  কিরয়ােছ। ও 
েদখাইেত চায়, েযন ও আমার েচেয় মার কথা েবিশ ভােব।” 

অ পণূােক থািকেত হইল, িক  িতিন ল ায় ে ােভ ও িবরি েত সং িচত হইয়া রিহেলন। খুড়ীর 
এই প দরূভাব েদিখয়া মেহ  রাগ কিরল এবং আশাও অিভমান কিরয়া রিহল। 
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অধ ায় - ৭  

রাজল ী জ ভূিমেত েপৗঁিছেলন। িবহারী তাঁহােক েপৗঁছাইয়া চিলয়া আিসেব এ প কথা িছল, িক  
েসখানকার অব া েদিখয়া, েস িফিরল না। 

রাজল ীর ৈপতকৃ বাটীেত ই- একিট অিতবৃ া িবধবা বঁািচয়া িছেলন মা । চাির িদেক ঘন জ ল ও 
বাঁশবন, পু িরণীর জল সবজুবণ, িদেন- পেুর েশয়ােলর ডােক রাজল ীর িচ  উ  া  হইয়া উেঠ। 

িবহারী কিহল, “মা, জ ভিূম বেট, িক  ‘ গাদিপ গরীয়সী’ েকােনামেতই বিলেত পাির না। কিলকাতায় 
চেলা। এখােন েতামােক পিরত াগ কিরয়া েগেল আমার অধম হইেব।” 

রাজল ীরও াণ হঁাপাইয়া উিঠয়ািছল। এমন সময় িবেনািদনী আিসয়া তাঁহােক আ য় িদল এবং আ য় 
কিরল। 

িবেনািদনীর পিরচয় থেমই েদওয়া হইয়ােছ। এক সমেয় মেহ  এবং তদভােব িবহারীর সিহত তাহার 
িববােহর াব হইয়ািছল। িবিধিনবে  যাহার সিহত তাহার ভিববাহ হয়, েস েলাকিটর সম  
অ িরি েয়র মেধ  ীহাই িছল সবােপ া বল। েসই ীহার অিতভােরই েস দীঘকাল জীবনধারণ 
কিরেত পািরল না। 

তাহার মৃতু র পর হইেত িবেনািদনী, জ েলর মেধ  একিটমা  উদ ানলতার মেতা, িনরান  প ীর মেধ  
মু মান ভােব জীবনযাপন কিরেতিছল। অদ  েসই অনাথা আিসয়া তাহার রাজল ী িপ  শাশঠাক নেক 
ভি ভের ণাম কিরল এবং তাঁহার েসবায় আ সমপণ কিরয়া িদল। 

েসবা ইহােকই বেল। মুহূেতর জ  আল  নাই। েকমন পিরপািট কাজ, েকমন র রা া, েকমন িম  
কথাবাতা। 

রাজল ী বেলন, “েবলা হইল মা, তিুম িট খাও েগ যাও।” 

েস িক েশােন? পাখা কিরয়া িপিসমােক ঘুম না পাড়াইয়া েস উেঠ না। 

রাজল ী বেলন, “এমন কিরেল েয েতামার অ খ কিরেব মা।” 

িবেনািদনী িনেজর িত িনরিতশয় তাি ল  কাশ কিরয়া বেল, “আমােদর ঃেখর শরীের অ খ কের না 
িপিসমা। আহা কতিদন পের জ ভিূমেত আিসয়াছ, এখােন কী আেছ, কী িদয়া েতামােক আদর কিরব।” 

িবহারী ইিদেন পাড়ার কতা হইয়া উিঠল। েকহ তার কােছ েরােগর ঔষধ েকহ- বা েমাক মার পরামশ 
লইেত আেস, েকহ- বা িনেজর েছেলেক বেড়া আিপেস কাজ জুটাইয়া িদবার জ  তাহােক ধের, েকহ- বা 
তাহার কােছ দরখা  িলখাইয়া লয়। বৃ েদর তাসপাশার ৈবঠক হইেত বা   িদেদর তািড়পানসভা পয  
সব  েস তাহার সেকৗতকু েকৗতহূল এবং াভািবক দ তা লইয়া যাতায়াত কিরত– েকহ তাহােক দরূ 
মেন কিরত না, অথচ সকেলই তাহােক স ান কিরত। 
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িবেনািদনী এই অ ােন পিতত কিলকাতার েছেলিটর িনবাসনদ ও যথাসাধ  লঘু কিরবার জ  
অ ঃপেুরর অ রাল হইেত েচ া কিরত। িবহারী েত ক বার পাড়া পযটন কিরয়া আিসয়া েদিখত, েক 
তাহার ঘরিটেক েত ক বার পিরপািট পির  কিরয়া রািখয়ােছ, একিট কঁাসার ােস - চারিট ফলু 
এবং পাতার েতাড়া সাজাইয়ােছ এবং তাহার গিদর এক ধাের বি ম ও দীনব রু াবলী ছাইয়া 
রািখয়ােছ। ে র িভতেরর মলােট েমেয়িল অথচ পাকা অ ের িবেনািদনীর নাম েলখা। 

প ী ােমর চিলত আিতেথ র সিহত ইহার একট ু েভদ িছল। িবহারী তাহারই উে খ কিরয়া 
শংসাবাদ কিরেল রাজল ী কিহেতন, “এই েমেয়েক িকনা েতারা অ া  কিরিল।” 

িবহারী হািসয়া কিহত, “ভােলা কির নাই মা, ঠিকয়ািছ। িক  িববাহ না কিরয়া ঠকা ভােলা, িববাহ কিরয়া 
ঠিকেলই মুশিকল।” 

রাজল ী েকবলই মেন কিরেত লািগেলন, ‘আহা, এই েমেয়ই েতা আমার বধ ূহইেত পািরত। েকন হইল 
না।’ 

রাজল ী কিলকাতায় িফিরবার স মা  উ াপন কিরেল িবেনািদনীর েচাখ ছলছল কিরয়া উিঠত। েস 
বিলত, “িপিসমা, তিুম িদেনর জে  েকন এেল ! যখন েতামােক জািনতাম না, িদন েতা একরকম 
কিরয়া কািটত। এখন েতামােক ছািড়য়া েকমন কিরয়া থািকব।” 

রাজল ী মেনর আেবেগ বিলয়া েফিলেতন, “মা, তইু আমার ঘেরর বউ হিল েন েকন, তা হইেল েতােক 
বেুকর মেধ  কিরয়া রািখতাম।” 

েস কথা িনয়া িবেনািদনী েকােনা ছতুায় ল ায় েসখান হইেত উিঠয়া যাইত। 

রাজল ী কিলকাতা হইেত একটা কাতর অ নয়পে র অেপ ায় িছেলন। তাঁহার মিহন জ াবিধ কখেনা 
এতিদন মােক ছািড়য়া থােক নাই– িন য় এতিদেন মার িবে দ তাহােক অধীর কিরয়া তিুলেতেছ। 
রাজল ী তাঁহার েছেলর অিভমান এবং আবদােরর েসই িচিঠখািনর জ  তিৃষত হইয়া িছেলন। 

িবহারী মেহে র িচিঠ পাইল। মেহ  িলিখয়ােছ, “মা েবাধ হয় অেনক িদন পের জ ভিূমেত িগয়া েবশ 
েখ আেছন।” 

রাজল ী ভািবেলন, ‘আহা, মেহ  অিভমান কিরয়া িলিখয়ােছ। েখ আেছন ! হতভািগনী মা নািক 
মেহ েক ছািড়য়া েকাথাও েখ থািকেত পাের।’ 

“ও িবহারী, তার পের মিহন কী িলিখয়ােছ, পিড়য়া েশানা- না বাছা।” 

িবহারী কিহল, “তার পের িকছইু না মা।” বিলয়া িচিঠখানা মুঠার মেধ  দিলত কিরয়া একটা বিহর মেধ  
পিুরয়া ঘেরর এক েকােণ ধপ কিরয়া েফিলয়া িদল। 

রাজল ী িক আর ি র থািকেত পােরন। িন য়ই মিহন মার উপর এমন রাগ কিরয়া িলিখয়ােছ েয, 
িবহারী তাঁহােক পিড়য়া েশানাইল না। 
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বাছরু েযমন গাভীর েন আঘাত কিরয়া  এবং বাৎসেল র স ার কের, মেহে র রাগ েতমিন 
রাজল ীেক আঘাত কিরয়া তঁাহার অব  বাৎসল েক উৎসািরত কিরয়া িদল। িতিন মেহ েক মা 
কিরেলন। কিহেলন, ‘আহা, বউ লইয়া মিহন েখ আেছ, েখ থা  – েযমন কিরয়া েহাক েস খী েহাক। 
বউেক লইয়া আিম তাহােক আর েকােনা ক  িদব না। আহা, েয মা কখেনা তাহােক এক দ  ছািড়য়া 
থািকেত পাের না েসই মা চিলয়া আিসয়ােছ বিলয়া মিহন মার ’পের রাগ কিরয়ােছ!’ বার বার তাঁর েচাখ 
িদয়া জল উছিলয়া উিঠেত লািগল। 

েসিদন রাজল ী িবহারীেক বার বার আিসয়া বিলেলন, “যাও বাবা, তিুম ান কেরা েগ যাও। এখােন 
েতামার বেড়া অিনয়ম হইেতেছ।” 

িবহারীরও েসিদন ানাহাের েযন বিৃ  িছল না; েস কিহল, “মা, আমার মেতা ল ীছাড়ারা অিনয়েমই 
ভােলা থােক।” 

রাজল ী পীড়াপীিড় কিরয়া কিহেলন, “না বাছা, তিুম ান কিরেত যাও।” 

িবহারী সহ  বার অ  হইয়া নািহেত েগল। েস ঘেরর বািহর হইবামা ই রাজল ী বিহর িভতর হইেত 
তাড়াতািড় েসই ি তদিলত িচিঠখািন বািহর কিরয়া লইেলন। 

িবেনািদনীর হােত িচিঠ িদয়া কিহেলন, “েদেখা েতা মা, মিহন িবহারীেক কী িলিখয়ােছ।” 

িবেনািদনী পিড়য়া নাইেত লািগল। মেহ  থমটা মার কথা িলিখয়ােছ; িক  েস অিত অ ই, িবহারী 
যতটু  নাইয়ািছল তাহার অিধক নেহ। 

তার পেরই আশার কথা। মেহ  রে  রহে  আনে  েযন মাতাল হইয়া িলিখয়ােছ। 

িবেনািদনী একটখুািন পিড়য়া নাইয়াই লি ত হইয়া থািময়া কিহল, “িপিসমা, ও আর কী িনেব।” 

রাজল ীর ে হব  মুেখর ভাব এক মুহূেতর মেধ ই পাথেরর মেতা শ  হইয়া েযন জিময়া েগল। 
রাজল ী একটখুািন চুপ কিরয়া রিহেলন, তার পের বিলেলন, “থা  ।” বিলয়া িচিঠ েফরত না লইয়াই 
চিলয়া েগেলন। 

িবেনািদনী েসই িচিঠখানা লইয়া ঘের ঢিুকল। িভতর হইেত ার ব  কিরয়া িবছানার উপর বিসয়া পিড়েত 
লািগল। 

িচিঠর মেধ  িবেনািদনী কী রস পাইল, তাহা িবেনািদনীই জােন। িক  তাহা েকৗতকুরস নেহ। বার বার 
কিরয়া পিড়েত পিড়েত তাহার ই চ  ু মধ াে র বালকুার মেতা িলেত লািগল, তাহার িন াস 
ম ভিূমর বাতােসর মেতা উ  হইয়া উিঠল। 

মেহ  েকমন, আশা েকমন, মেহ - আশার ণয় েকমন, ইহাই তাহার মেনর মেধ  েকবলই পাক খাইেত 
লািগল। িচিঠখানা েকােলর উপর চািপয়া ধিরয়া পা ছড়াইয়া েদয়ােলর উপর েহলান িদয়া অেনক ণ 
স েুখ চািহয়া বিসয়া রিহল। 



পৃ া  31 of 202 

মেহে র েস িচিঠ িবহারী আর খঁুিজয়া পাইল না। 

েসইিদন মধ াে  হঠাৎ অ পণূা আিসয়া উপি ত। ঃসংবােদর আশ া কিরয়া রাজল ীর বকুটা হঠাৎ 
কঁািপয়া উিঠল– েকােনা  কিরেত িতিন সাহস কিরেলন না, অ পণূার িদেক পাং বণ মুেখ চািহয়া 
রিহেলন। 

অ পণূা কিহেলন, “িদিদ, কিলকাতার খবর সব ভােলা।” 

রাজল ী কিহেলন, “তেব তিুম এখােন েয?” 

অ পণূা কিহেলন, “িদিদ, েতামার ঘরক ার ভার তিুম লও’েস। আমার আর সংসাের মন নাই। আিম 
কাশী যাইব বিলয়া যা া কিরয়া বািহর হইয়ািছ। তাই েতামােক ণাম কিরেত আিসলাম। ােন অ ােন 
অেনক অপরাধ কিরয়ািছ, মাপ কিরেয়া। আর েতামার বউ, (বিলেত বিলেত েচাখ ভিরয়া উিঠয়া জল 
পিড়েত লািগল) েস েছেলমা ষ, তার মা নাই, েস েদাষী েহাক িনেদাষ েহাক েস েতামার।” আর বিলেত 
পািরেলন না। 

রাজল ী ব  হইয়া তাঁহার ানাহােরর ব ব া কিরেত েগেলন। িবহারী খবর পাইয়া গদাই েঘােষর 
চ ীম প হইেত ছুিটয়া আিসল। অ পণূােক ণাম কিরয়া কিহল, “কাকীমা, েস িক হয়? আমােদর তিুম 
িনমম হইয়া েফিলয়া যাইেব?” 

অ পণূা অ  দমন কিরয়া কিহেলন, “আমােক আর িফরাইবার েচ া কিরস েন, েবহাির– েতারা সব েখ 
থা  , আমার জে  িকছইু আটকাইেব না।” 

িবহারী িকছু ণ চুপ কিরয়া বিসয়া রিহল। তার পের কিহল, “মেহে র ভাগ  ম , েতামােক েস িবদায় 
কিরয়া িদল।” 

অ পণূা চিকত হইয়া কিহেলন, “অমন কথা বিলস েন। আিম মিহেনর উপর িকছইু রাগ কির নাই। আিম 
না েগেল সংসােরর ম ল হইেব না।” 

িবহারী দেূরর িদেক চািহয়া নীরেব বিসয়া রিহল। অ পণূা অ ল হইেত এক েজাড়া েমাটা েসানার বালা 
খুিলয়া কিহেলন, “বাবা, এই বালােজাড়া তিুম রােখা– বউমা যখন আিসেবন, আমার আশীবাদ িদয়া 
তাঁহােক পরাইয়া িদেয়া।” 

িবহারী বালােজাড়া মাথায় েঠকাইয়া অ  সংবরণ কিরেত পােশর ঘের চিলয়া েগল। 

িবদায়কােল অ পণূা কিহেলন, “েবহাির, আমার মিহনেক আর আমার আশােক েদিখস। রাজল ীর হে  
একখািন কাগজ িদয়া বিলেলন, “ েরর স ি েত আমার েয অংশ আেছ, তাহা এই দানপে  মেহ েক 
িলিখয়া িদলাম। আমােক েকবল মােস মােস পেনেরািট কিরয়া টাকা পাঠাইয়া িদেয়া।” 

বিলয়া ভতূেল পিড়য়া রাজল ীর পদধিূল মাথায় তিুলয়া লইেলন এবং িবদায় হইয়া তীেথাে েশ যা া 
কিরেলন। 
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অধ ায় -  ৮ 
 

আশা েকমন ভয় পাইয়া েগল। এ কী হইল। মা চিলয়া যান, মািসমা চিলয়া যান। তাহােদর খ েযন 
সকলেকই তাড়াইেতেছ, এবার েযন তাহােকই তাড়াইবার পালা। পিরত  শূ  গহৃ ািলর মাঝখােন 
দা েত র নতূন ে মলীলা তাহার কােছ েকমন অসংগত েঠিকেত লািগল। 

সংসােরর কিঠন কতব  হইেত ে মেক ফেুলর মেতা িছিঁড়য়া ত  কিরয়া লইেল, তাহা েকবল আপনার 
রেস আপনােক সজীব রািখেত পাের না, তাহা েমই িবমষ ও িবকৃত হইয়া আেস। আশাও মেন মেন 
েদিখেত লািগল, তাহােদর অিব াম িমলেনর মেধ  একটা াি  ও বলতা আেছ। েস িমলন েযন থািকয়া 
থািকয়া েকবলই মুষিড়য়া পেড়– সংসােরর দঢ়ৃ ও শ  আ েয়র অভােব তাহােক টািনয়া খাড়া রাখাই 
কিঠন হয়। কােজর মেধ ই ে েমর মূল না থািকেল, েভােগর িবকাশ পিরপণূ এবং ায়ী হয় না। 

মেহ ও আপনার িবমুখ সংসােরর িব ে  িবে াহ কিরয়া আপন ে েমাৎসেবর সকল বািত লাই 
একসে  ালাইয়া খুব সমােরােহর সিহত শূ গেৃহর অকল ােণর মেধ  িমলেনর আন  সমাধা কিরেত 
েচ া কিরল। আশার মেন েস একটখুািন েখঁাচা িদয়াই কিহল, “চুিন, েতামার আজকাল কী হইয়ােছ বেলা 
েদিখ। মািস েগেছন, তা লইয়া অমন মন ভার কিরয়া আছ েকন। আমােদর জনার ভােলাবাসােতই িক 
সকল ভােলাবাসার অবসান নয়।” 

আশা ঃিখত হইয়া ভািবত, ‘তেব েতা আমার ভােলাবাসায় একটা কী অস ণূতা আেছ। আিম েতা 
মািসর কথা ায়ই ভািব; শা িড় চিলয়া েগেছন বিলয়া েতা আমার ভয় হয়।’ তখন েস াণপেণ এই-
সকল ে েমর অপরাধ ালন কিরেত েচ া কের। 

এখন গহৃকম ভােলা কিরয়া চেল না– চাকরবাকেররা ফাঁিক িদেত আর  কিরয়ােছ। একিদন িঝ অ খ 
কিরয়ােছ বিলয়া আিসল না, বামুনঠা র মদ খাইয়া িন ে শ হইয়া রিহল। মেহ  আশােক কিহল, “েবশ 
মজা হইয়ােছ, আজ আমরা িনেজরা র েনর কাজ সািরয়া লইব।” 

মেহ  গািড় কিরয়া িনউ মােকেট বাজার কিরেত েগল। েকা   িজিনসটা কী পিরমােণ দরকার, তাহা 
তাহার িকছমুা  জানা িছল না– কতক লা েবাঝা লইয়া আনে  ঘের িফিরয়া আিসল। েস লা লইয়া েয 
কী কিরেত হইেব, আশাও তাহা ভােলা প জােন না। পরী ায় েবলা টা- িতনটা হইয়া েগল এবং 
নানািবধ অভতূপবূ অখাদ  উ  ভাবন কিরয়া মেহ  অত  আেমাদ েবাধ কিরল। আশা মেহে র 
আেমােদ েযাগ িদেত পািরল না, আপন অ তা ও অ মতায় মেন মেন অত  ল া ও ে াভ পাইল। 

ঘের ঘের িজিনসপে র এমিন িবশৃ লা ঘিটয়ােছ েয, আব েকর সমেয় েকােনা িজিনস খঁুিজয়া পাওয়াই 
কিঠন। মেহে র িচিকৎসার অ  একিদন তরকাির িটবার কােয িনযু  হইয়া আবজনার মেধ  
অ াতবাস হণ কিরল এবং তাহার েনােটর খাতা হাতপাখার অ◌য্াকিটিন কিরয়া রা াঘেরর ভ শয ায় 
িব াম কিরেত লািগল। 

এই- সকল অভাবনীয় ব ব ািবপযেয় মেহে র েকৗতেুকর সীমা রিহল না, িক  আশা ব িথত হইেত 
থািকল। উ ৃ ল যেথ াচােরর ে ােত সম  ঘরক া ভাসাইয়া হা মুেখ ভািসয়া চলা বািলকার কােছ 
িবভীিষকাজনক বিলয়া েবাধ হইেত লািগল। 
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একিদন স ার সময় ইজেন ঢাকা- বারা ায় িবছানা কিরয়া বিসয়ােছ। স েুখ েখালা ছাদ। বিৃ র পের 
কিলকাতার িদগ ব াপী েসৗধিশখরে ণী েজ াৎ ায় ািবত। বাগান হইেত রাশীকৃত িভজা ব ল সং হ 
কিরয়া আশা নতিশের মালা গাঁিথেতেছ। মেহ  তাহা লইয়া টানাটািন কিরয়া, বাধা ঘটাইয়া, িত ল 
সমােলাচনা কিরয়া, অনথক একটা কলহ সিৃ  কিরবার উ   েযাগ কিরেতিছল। আশা এই- সকল অকারণ 
উৎপীড়ন লইয়া তাহােক ভ ৎসনা কিরবার উপ ম কিরবামা  মেহ  েকােনা- একিট কৃি ম উপােয় 
আশার মুখ ব  কিরয়া শাসনবাক  অ েরই িবনাশ কিরেতিছল। 

এমন সময় িতেবশীর বািড়র িপ েরর মধ  হইেত েপাষা েকািকল   কিরয়া ডািকয়া উিঠল। 
তখনই মেহ  এবং আশা তাহােদর মাথার উপের েদা ল মান খঁাচার িদেক দিৃ পাত কিরল। তাহােদর 
েকািকল িতেবশী েকািকেলর িন কখেনা নীরেব স  কের নাই, আজ েস জবাব েদয় না েকন? 

আশা উৎকি ত হইয়া কিহল, “পািখর আজ কী হইল।” 

মেহ  কিহল, “েতামার ক  িনয়া ল ােবাধ কিরেতেছ।” 

আশা সা নয় ের কিহল, “না, ঠা া নয়, েদেখা- না উহার কী হইয়ােছ।” 

মেহ  তখন খঁাচা পািড়য়া নামাইল। খঁাচার আবরণ খুিলয়া েদিখল, পািখ মিরয়া েগেছ। অ পণূার 
যাওয়ার পর েবহারা ছিুট লইয়া িগয়ািছল, পািখেক েকহ েদেখ নাই। 

েদিখেত েদিখেত আশার মুখ ান হইয়া েগল। তাহার আঙুল চিলল না– ফলু পিড়য়া রিহল। মেহে র 
মেন আঘাত লািগেল, অকােল রসভে র আশ ায় ব াপারটা েস হািসয়া উড়াইবার েচ া কিরল। কিহল, 
“ভােলাই হইয়ােছ, আিম ডা াির কিরেত যাইতাম, আর ওটা ের েতামােক ালাইয়া মািরত।” এই 
বিলয়া মেহ  আশােক বা পােশ েব ন কিরয়া কােছ টািনয়া লইবার েচ া কিরল। 

আশা আে  আে  আপনােক ছাড়াইয়া লইয়া আঁচল শূ  কিরয়া ব ল লা েফিলয়া িদল। কিহল, “আর 
েকন। িছ িছ। তুিম শী  যাও, মােক িফরাইয়া আেনা েগ।” 
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অধ ায় -  ৯  
 

এমন সময় েদাতলা হইেত “মিহনদা মিহনদা” রব উিঠল। “আের েক েহ, এেসা এেসা” বিলয়া মেহ  
জবাব িদল। িবহারীর সাড়া পাইয়া মেহে র িচ  উৎফু  হইয়া উিঠল। িববােহর পর িবহারী মােঝ মােঝ 
তাহােদর েখর বাধা প আিসয়ােছ– আজ েসই বাধাই েখর পে  একা  েয়াজনীয় বিলয়া েবাধ 
হইল। 

আশাও িবহারীর আগমেন আরাম েবাধ কিরল। মাথায় কাপড় িদয়া েস তাড়াতািড় উিঠয়া পিড়ল েদিখয়া 
মেহ  কিহল, “যাও েকাথায়। আর েতা েকহ নয়, িবহারী আিসেতেছ।” 

আশা কিহল, “ঠা রেপার জলখাবােরর বে াব  কিরয়া িদই েগ।” 

একটা- িকছ ুকম কিরবার উপল  আিসয়া উপি ত হওয়ােত আশার অবসাদ কতকটা লঘু হইয়া েগল। 

আশা শা িড়র সংবাদ জািনবার জ  মাথায় কাপড় িদয়া দাঁড়াইয়া রিহল। িবহারীর সিহত এখেনা েস 
কথা কয় না। 

িবহারী েবশ কিরয়াই কিহল, “আ সবনাশ ! কী কিবে র মাঝখােনই পা েফিললাম। ভয় নাই েবৗঠান, 
তিুম বেসা, আিম পালাই।” 

আশা মেহে র মুেখ চািহল। মেহ  িজ াসা কিরল, “িবহারী, মার কী খবর।” 

িবহারী কিহল, “মা- খুিড়র কথা আজ েকন ভাই। েস েঢর সময় আেছ। Such a night was not made 
for sleep, nor for mothers and aunts!” 

বিলয়া িবহারী িফিরেত উদ ত হইেল মেহ  তাহােক েজার কিরয়া টািনয়া আিনয়া বসাইল। িবহারী 
কিহল, “েবৗঠান, েদেখা আমার অপরাধ নাই– আমােক েজার কিরয়া আিনল– পাপ কিরল মিহনদা, 
তাহার অিভশাপটা আমার উপের েযন না পেড়।” 

েকােনা জবাব িদেত পাের না বিলয়াই এই- সব কথায় আশা অত  িবর  হয়। িবহারী ই া কিরয়া 
তাহােক ালাতন কের। 

িবহারী কিহল, “বািড়র ী েতা েদিখেতিছ– মােক এখেনা আনাইবার িক সময় হয় নাই।” 

মেহ  কিহল, “িবল ণ, আমরা েতা তাঁর জ ই অেপ া কিরয়া আিছ।” 

িবহারী কিহল, “েসই কথািট তাঁহােক জানাইয়া প  িলিখেত েতামার অ ই সময় লািগেব, িক  তাঁহার 
েখর সীমা থািকেব না। েবৗঠান, মিহনদােক েসই  িমিনট ছিুট িদেত হইেব, েতামার কােছ আমার এই 

আেবদন।” 

আশা রািগয়া চিলয়া েগল– তাহার েচাখ িদয়া জল পিড়েত লািগল। 
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মেহ  কিহল, “কী ভ েণই েয েতামােদর েদখা হইয়ািছল। িকছেুতই সি  হইল না– েকবলই ঠুকঠাক 
চিলেতেছ।” 

িবহারী কিহল, “েতামােক েতামার মা েতা ন  কিরয়ােছন, আবার ীও ন  কিরেত বিসয়ােছ। েসইেট 
েদিখেত পাির না বিলয়াই সময় পাইেল ই- এক কথা বিল।” 

মেহ । তাহােত ফল কী হয়। 

িবহারী। ফল েতামার স ে  িবেশষ িকছইু হয় না, আমার স ে  িকি ৎ হয়। 

 
 

অধ ায় -  ১০ 
 

িবহারী িনেজ বিসয়া মেহ েক িদয়া িচিঠ িলখাইয়া এবং েস- িচিঠ লইয়া পরিদনই রাজল ীেক আিনেত 
েগল। রাজল ী বিুঝেলন, এ িচিঠ িবহারীই িলখাইয়ােছ– িক  তব ু আর থািকেত পািরেলন না। সে  
িবেনািদনী আিসল। 

গিৃহণী িফিরয়া আিসয়া গেৃহর েয প রব া েদিখেলন– সম  অমািজত, মিলন, িবপয – তাহােত বধরূ 
িত তাঁহার মন আেরা েযন ব  হইয়া উিঠল। 

িক  বধরূ এ কী পিরবতন। েস েয ছায়ার মেতা তাঁহার অ সরণ কের। আেদশ না পাইেলও তাঁহার কেম 
সহায়তা কিরেত অ সর হয়। িতিন শশব  হইয়া বিলয়া উেঠন, “রােখা, রােখা, ও তিুম ন  কিরয়া 
েফিলেব। জান না েয- কাজ েস- কােজ েকন হাত েদওয়া।” 

রাজল ী ি র কিরেলন, অ পণূা চিলয়া যাওয়ােতই বধরূ এত উ িত হইয়ােছ। িক  িতিন ভািবেলন, 
‘মেহ  মেন কিরেব, খুড়ী যখন িছল, তখন বধেূক লইয়া আিম েবশ িন েক েখ িছলাম– আর মা 
আিসেতই আমার িবরহ ঃখ আর  হইল। ইহােত অ পণূা েয তাহার িহৈতষী এবং মা েয তাহার েখর 
অ রায়, ইহাই মাণ হইেব। কাজ কী।’ 

আজকাল িদেনর েবলা মেহ  ডািকয়া পাঠাইেল বধ ূযাইেত ইত ত কিরত– িক  রাজল ী ভ ৎসনা 
কিরয়া বিলেতন, “মিহন ডািকেতেছ, েস বিুঝ আর কােন তিুলেত নাই। েবিশ আদর পাইেল েশষকােল 
এমনই ঘিটয়া থােক। যাও, েতামার আর তরকািরেত হাত িদেত হইেব না।” 

আবার েসই ে ট- েপনিসল চা পাঠ লইয়া িমথ া েখলা। ভােলাবাসার অমূলক অিভেযাগ লইয়া 
পর রেক অপরাধী করা। উভেয়র মেধ  কাহার ে েমর ওজন েবিশ, তাহা লইয়া িবনা- যিু মূেল তমুুল 
তকিবতক। বষার িদনেক রাি  করা এবং েজ াৎ ারাি েক িদন কিরয়া েতালা। াি  এবং অবসাদেক 
গােয়র েজাের দরূ কিরয়া েদওয়া। পর রেক এমিন কিরয়া অভ াস করা েয, স  যখন অসাড় িচে  
আন  িদেতেছ না তখেনা ণকােলর জ  িমলনপাশ হইেত মুি  ভয়াবহ মেন হয়– সে াগ খ 
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ভ া , অথচ কমা ের যাইেতও পা ওেঠ না। েভাগ েখর এই ভয়ংকর অিভশাপ েয, খ অিধক িদন 
থােক না, িক  ব ন ে দ  হইয়া উেঠ। 

এমন সময় িবেনািদনী একিদন আিসয়া আশার গলা জড়াইয়া ধিরয়া কিহল, “ভাই, েতামার েসৗভাগ  
িচরকাল অ য় েহাক, িক  আিম ঃিখনী বিলয়া িক আমার িদেক একবার তাকাইেত নাই।” 

আ ীয়গেৃহ বাল কাল হইেত পেরর মেতা লািলত হইয়ািছল বিলয়া েলাক- সাধারেণর িনকট আশার 
এক কার আ িরক ি তভাব িছল। ভয় হইত, পােছ েকহ ত াখ ান কের। িবেনািদনী যখন তাহার 
েজাড়া ভু  ও তী  দিৃ , তাহার িনখঁুত মুখ ও িনেটাল েযৗবন লইয়া উপি ত হইল, তখন আশা অ সর 
হইয়া তাহার পিরচয় লইেত সাহস কিরল না। 

আশা েদিখল, শা িড় রাজল ীর িনকট িবেনািদনীর েকােনা কার সংেকাচ নাই। রাজল ীও েযন 
আশােক িবেশষ কিরয়া েদখাইয়া েদখাইয়া িবেনািদনীেক ব মান িদেতেছন, সমেয়- অসমেয় আশােক 
িবেশষ কিরয়া নাইয়া নাইয়া িবেনািদনীর শংসাবােক  উ িসত হইয়া উিঠেতেছন। আশা েদিখল, 
িবেনািদনী সব কার গহৃকেম িনপণু– ভু  েযন তাহার পে  িনতা  সহজ ভাবিস – 
দাসদাসীিদগেক কেম িনেয়াগ কিরেত, ভ ৎসনা কিরেত ও আেদশ কিরেত েস েলশমা  ি ত নেহ। 
এই সম  েদিখয়া আশা িবেনািদনীর কােছ িনেজেক িনতা  ু  মেন কিরল। 

েসই সব ণশািলনী িবেনািদনী যখন অ সর হইয়া আশার ণয় াথনা কিরল, তখন সংেকােচর বাধায় 
েঠিকয়াই বািলকার 
আন  আেরা চার ণ উছিলয়া পিড়ল। জা কেরর মায়াত র মেতা তাহােদর ণয়বীজ একিদেনই 
অ িরত প িবত ও পিু ত হইয়া উিঠল। 

আশা কিহল, “এেসা ভাই, েতামার সে  একটা িকছ ুপাতাই।” 

িবেনািদনী হািসয়া কিহল, “কী পাতাইেব।” 

আশা গ াজল ব লফলু ভিৃত অেনক িল ভােলা ভােলা িজিনেসর নাম কিরল। 

িবেনািদনী কিহল, “ও- সব পরুােনা হইয়া েগেছ; আদেরর নােমর আর আদর নাই।” 

আশা কিহল, “েতামার েকা  টা পছ ।” 

িবেনািদনী হািসয়া কিহল, “েচােখর বািল।” 

িতমধরু নােমর িদেকই আশার েঝাঁক িছল, িক  িবেনািদনীর পরামেশ আদেরর গািলিটই হণ কিরল। 
িবেনািদনীর গলা ধিরয়া বিলল, “েচােখর বািল।” বিলয়া হািসয়া লটুাইয়া পিড়ল। 
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অধ ায় -  ১১ 
 

আশার পে  সি নীর বেড়া দরকার হইয়ািছল। ভােলাবাসার উৎসবও েকবলমা  িট েলােকর ারা 
স  হয় না– খালােপর িম া  িবতরেণর জ  বােজ েলােকর দরকার হয়। 

িুধত দয়া িবেনািদনীও নববধরূ নবে েমর ইিতহাস মাতােলর ালাময় মেদর মেতা কান পািতয়া পান 
কিরেত লািগল। তাহার মি  মািতয়া শরীেরর র  িলয়া উিঠল। 

িন  মধ াে  মা যখন ঘুমাইেতেছন, দাসদাসীরা একতলার িব ামশালায় অদৃ , মেহ  িবহারীর 
তাড়নায় ণকােলর জ  কােলেজ েগেছ এবং েরৗ ত  নীিলমার েশষ া  হইেত িচেলর তী  ক  
অিত ীণ ের কদািচৎ না যাইেতেছ, তখন িনজন শয়নগেৃহ নীেচর িবছানায় বািলেশর উপর আশা 
তাহার েখালা চুল ছড়াইয়া ইত এবং িবেনািদনী বেুকর নীেচ বািলশ টািনয়া উপড়ু হইয়া ইয়া ন ন-

িরত কািহনীর মেধ  আিব  হইয়া রিহত, তাহার কণমূল আর  হইয়া উিঠত, িন াস েবেগ বািহত 
হইেত থািকত। 

িবেনািদনী  কিরয়া কিরয়া তু তম কথািট পয  বািহর কিরত, এক কথা বার বার কিরয়া িনত, 
ঘটনা িনঃেশষ হইয়া েগেল ক নার অবতারণা কিরত– কিহত, “আ া ভাই, যিদ এমন হইত েতা কী 
হইত, যিদ অমন হইত েতা কী কিরেত।” েসই- সকল অস ািবত ক নার পেথ খােলাচনােক দীঘ 
কিরয়া টািনয়া লইয়া চিলেত আশারও ভােলা লািগত। 

িবেনািদনী কিহত, “আ া ভাই েচােখর বািল, েতার সে  যিদ িবহারীবাবরু িববাহ হইত।” 

আশা। না ভাই, ও কথা তিুম বিলেয়া না– িছ িছ, আমার বেড়া ল া কের। িক  েতামার সে  হইেল েবশ 
হইত, েতামার সে ও েতা কথা হইয়ািছল। 

িবেনািদনী। আমার সে  েতা েঢর েলােকর েঢর কথা হইয়ািছল। না হইয়ােছ, েবশ হইয়ােছ– আিম যা 
আিছ, েবশ আিছ। 

আশা তাহার িতবাদ কের। িবেনািদনীর অব া েয তাহার অব ার েচেয় ভােলা, এ কথা েস েকমন 
কিরয়া ীকার কিরেব। “একবার মেন কিরয়া েদেখা েদিখ ভাই বািল, যিদ আমার ামীর সে  েতামার 
িববাহ হইয়া যাইত। আর একট ুহেলই েতা হইত।” 

তা েতা হইতই। না হইল েকন। আশার এই িবছানা, এই খাট েতা একিদন তাহারই জ  অেপ া কিরয়া 
িছল। িবেনািদনী এই সি ত শয়নঘেরর িদেক চায়, আর েস কথা িকছেুতই ভুিলেত পাের না। এ ঘের 
আজ েস অিতিথমা – আজ ান পাইয়ােছ, কাল আবার উিঠয়া যাইেত হইেব। 

অপরাে  িবেনািদনী িনেজ উ   েযাগী হইয়া অপ প ৈনপেুণ র সিহত আশার চুল বাঁিধয়া সাজাইয়া 
তাহােক ািমসি লেন পাঠাইয়া িদত। তাহার ক না েযন অব ি তা হইয়া এই সি তা বধরূ প াৎ 
প াৎ মু  যবুেকর অিভসাের জনহীন কে  গমন কিরত। আবার এক- এক িদন িকছেুতই আশােক 
ছািড়য়া িদত না। বিলত, “আঃ, আর- একট ুবেসাই- না। েতামার ামী েতা পালাইেতেছন না। িতিন েতা 
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বেনর মায়ামৃগ নন, িতিন অ েলর েপাষা হিরণ।” এই বিলয়া নানা ছেল ধিরয়া রািখয়া েদির করাইবার 
েচ া কিরত। 

মেহ  অত  রাগ কিরয়া বিলত, “েতামার সখী েয নিড়বার নাম কেরন না– িতিন বািড় িফিরেবন কেব।” 

আশা ব  হইয়া বিলত, “না, তিুম আমার েচােখর বািলর উপর রাগ কিরেয়া না। তিুম জান না, েস 
েতামার কথা িনেত কত ভােলাবােস– কত য  কিরয়া সাজাইয়া আমােক েতামার কােছ পাঠাইয়া 
েদয়।” 

রাজল ী আশােক কাজ কিরেত িদেতন না। িবেনািদনী বধরূ প  লইয়া তাহােক কােজ বৃ  করাইল। 
ায় সম  িদনই িবেনািদনীর কােজ আল  নাই, েসই সে  আশােকও েস আর ছিুট িদেত চায় না। 

িবেনািদনী পের- পের এমিন কােজর শৃ ল বানাইেতিছল েয, তাহার মেধ  ফাঁক পাওয়া আশার পে  
ভাির কিঠন হইয়া উিঠল। আশার ামী ছােদর উপরকার শূ  ঘেরর েকােণ বিসয়া আে ােশ ছটফট 
কিরেতেছ, ইহা ক না কিরয়া িবেনািদনী মেন মেন তী  কিঠন হািস হািসত। আশা উ  িব  হইয়া বিলত, 
“এবার যাই ভাই েচােখর বািল, িতিন আবার রাগ কিরেবন।” 

িবেনািদনী তাড়াতািড় বিলত, “েরােসা, এইটু  েশষ কিরয়া যাও। আর েবিশ েদির হইেব না।” 

খািনক বােদ আশা আবার ছটফট কিরয়া বিলয়া উিঠত, “না ভাই, এবার িতিন সত সত ই রাগ কিরেবন-
আমােক ছােড়া, আিম যাই।” 

িবেনািদনী বিলত, “আহা, একট ু রাগ কিরলই বা। েসাহােগর সে  রাগ না িমিশেল ভােলাবাসার াদ 
থােক না– তরকািরেত ল ামিরেচর মেতা।” 

িক  ল ামিরেচর াদটা েয কী, তাহা িবেনািদনীই বিুঝেতিছল– েকবল সে  তাহার তরকাির িছল না। 
তাহার িশরায় িশরায় েযন আ ন ধিরয়া েগল। েস েয িদেক চায়, তাহার েচােখ েযন িুল বষণ হইেত 
থােক। ‘এমন েখর ঘরক া– এমন েসাহােগর ামী। এ ঘরেক েয আিম রাজার রাজ , এ ামীেক েয 
আিম পােয়র দাস কিরয়া রািখেত পািরতাম। তখন িক এ ঘেরর এই দশা, এ মা েষর এই িছির থািকত। 
আমার জায়গায় িকনা এই কিচ খুিক, এই েখলার পতুলু !’ (আশার গলা জড়াইয়া) “ভাই েচােখর বািল, 
বেলা- না ভাই, কাল েতামােদর কী কথা হইল ভাই। আিম েতামােক যাহা িশখাইয়া িদয়ািছলাম তাহা 
বিলয়ািছেল? েতামােদর ভােলাবাসার কথা িনেল আমার ধুাতৃ া থােক না ভাই।” 
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মেহ  একিদন িবর  হইয়া তাহার মােক ডািকয়া কিহল, “এ িক ভােলা হইেতেছ? পেরর ঘেরর যবুতী 
িবধবােক আিনয়া একটা দায় ঘােড় কিরবার দরকার কী। আমার েতা ইহােত মত নাই– কী জািন কখন 
কী সংকট ঘিটেত পাের।” 

রাজল ী কিহেলন, “ও েয আমােদর িবিপেনর বউ, উহােক আিম েতা পর মেন কির না।” 

মেহ  কিহল, “না মা, ভােলা হইেতেছ না। আমার মেত উহঁােক রাখা উিচত হয় না।” 

রাজল ী েবশ জািনেতন, মেহে র মত অ া  করা সহজ নেহ। িতিন িবহারীেক ডািকয়া কিহেলন, “ও 
েবহাির, তইু একবার মিহনেক বঝুাইয়া ব  । িবিপেনর বউ আেছ বিলয়াই এই বৃ বয়েস আিম একট ু
িব াম কিরেত পাই। পর হউক, যা হউক, আপন েলােকর কাছ হইেত এমন েসবা েতা কখেনা পাই 
নাই।” 

িবহারী রাজল ীেক েকােনা উ র না কিরয়া মেহে র কােছ েগল– কিহল, “মিহনদা, িবেনািদনীর কথা 
িকছ ুভািবেতছ?” 

মেহ  হািসয়া কিহল, “ভািবয়া রাে  ঘুম হয় না। েতামার েবৗঠানেক িজ াসা কেরা- না, আজকাল 
িবেনািদনীর ধ ােন আমার আর- সকল ধ ানই ভ  হইয়ােছ।” 

আশা েঘামটার িভতর হইেত মেহ েক নীরেব তজন কিরল। 

িবহারী কিহল, “বল কী। ি তীয় িবষবৃ  !” 

মেহ । িঠক তাই। এখন উহােক িবদায় কিরবার জ  চুিন ছটফট কিরেতেছ। 

েঘামটার িভতর হইেত আশার ই চ  ুআবার ভ ৎসনা বষণ কিরল। 

িবহারী কিহল, “িবদায় কিরেলও িফিরেত কত ণ। িবধবার িববাহ িদয়া দাও– িবষদাঁত এেকবাের 
ভািঙেব।” 

মেহ । রও েতা িববাহ েদওয়া হইয়ািছল। 

িবহারী কিহল, “থা  , ও উপমাটা এখন রােখা। িবেনািদনীর কথা আিম মােঝ মােঝ ভািব। েতামার 
এখােন উিন েতা িচরিদন থািকেত পােরন না। তাহার পের, েয বন েদিখয়া আিসয়ািছ েসখােন উহঁােক 
যাব ীবন বনবােস পাঠােনা, েসও বেড়া কিঠন দ ।” 

মেহে র স েুখ এ পয  িবেনািদনী বািহর হয় নাই, িক  িবহারী তাহােক েদিখয়ােছ। িবহারী এটু  
বিুঝয়ােছ, এ নারী জ েল েফিলয়া রািখবার নেহ। িক  িশখা এক ভােব ঘেরর দীপ েপ েল, আর-
এক ভােব ঘের আ ন ধরাইয়া েদয়– েস আশ াও িবহারীর মেন িছল। 
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মেহ  িবহারীেক এই কথা লইয়া অেনক পিরহাস কিরল। িবহারীও তাহার জবাব িদল। িক  তাহার মন 
বিুঝয়ািছল, এ নারী েখলা কিরবার নেহ, ইহােক উেপ া করাও যায় না। 

রাজল ী িবেনািদনীেক সাবধান কিরয়া িদেলন। কিহেলন, “েদেখা বাছা, বউেক লইয়া তিুম অত 
টানাটািন কিরেয়া না। তিুম পাড়াগাঁেয়র গহৃ - ঘের িছেল– আজকালকার চালচলন জান না। তিুম 
বিু মতী, ভােলা কিরয়া বিুঝয়া চিলেয়া।”– 

ইহার পর িবেনািদনী অত  আড় রপবূক আশােক দেূর দেূর রািখল। কিহল, “আিম ভাই েক। আমার 
মেতা অব ার েলাক আপন মান বাঁচাইয়া চিলেত না জািনেল, েকা   িদন কী ঘেট বলা যায় িক।” 

আশা সাধাসািধ কা াকািট কিরয়া মের– িবেনািদনী দঢ়ৃ িত । মেনর কথায় আশা আক  পিরপণূ হইয়া 
উিঠল, িক  িবেনািদনী আমল িদল না। 

এ িদেক মেহে র বা পাশ িশিথল এবং তাহার মু দিৃ  েযন াি েত আবতৃ হইয়া আিসয়ােছ। পেূব েয-
সকল অিনয়ম- উ ৃ লা তাহার কােছ েকৗতকুজনক েবাধ হইত, এখন তাহা অে  অে  তাহােক 
পীড়ন কিরেত আর  কিরয়ােছ। আশার সাংসািরক অপটুতায় েস েণ েণ িবর  হয়, িক  কাশ 
কিরয়া বেল না। কাশ না কিরেলও আশা অ ের অ ের অ ভব কিরয়ােছ, িনরবি  িমলেন ে েমর 
মযাদা ান হইয়া যাইেতেছ। মেহে র েসাহােগর মেধ  েব র লািগেতিছল– কতকটা িমথ া বাড়াবািড়, 
কতকটা আ তারণা। 

এ সমেয় পলায়ন ছাড়া পির াণ নাই, িবে দ ছাড়া ঔষধ নাই। ীেলােকর ভাবিস  সং ারবেশ আশা 
আজকাল মেহ েক েফিলয়া যাইবার েচ া কিরত। িক  িবেনািদনী ছাড়া তাহার যাইবার ান েকাথায়। 

মেহ  ণেয়র উ  বাসরশয ার মেধ  চ  ুউ ীলন কিরয়া ধীের ধীের সংসােরর কাজকম, পড়া নার 
িত একট ুসজাগ হইয়া পাশ িফিরল। ডা াির বই লােক নানা অস ব ান হইেত উ ার কিরয়া ধুলা 

ঝািড়েত লািগল এবং চাপকান- প া লনু- কয়টা েরৗে  িদবার উপ ম কিরল। 
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অধ ায় -  ১৩  

িবেনািদনী যখন িনতা ই ধরা িদল না তখন আশার মাথায় একটা ফি  আিসল। েস িবেনািদনীেক 
কিহল, “ভাই বািল, তিুম আমার ামীর স েুখ বািহর হও না েকন। পলাইয়া েবড়াও কী জ ।” 

িবেনািদনী অিত সংে েপ এবং সেতেজ উ র কিরল, “িছ িছ।” 

আশা কিহল, “েকন। মার কােছ িনয়ািছ , তিুম েতা আমােদর পর নও।” 

িবেনািদনী গ ীরমুেখ কিহল, “সংসাের আপন- পর েকহই নাই। েয আপন মেন কের েসই আপন– েয 
পর বিলয়া জােন, েস আপন হইেলও পর।” 

আশা মেন মেন ভািবল, এ কথার আর উ র নাই। বা িবকই তাহার ামী িবেনািদনীর িত অ ায় 
কেরন, বা িবকই তাহােক পর ভােবন এবং তাহার িত অকারেণ িবর  হন। 

েসিদন স ােবলায় আশা ামীেক অত  আবদার কিরয়া ধিরল, “আমার েচােখর বািলর সে  েতামােক 
আলাপ কিরেত হইেব।” 

মেহ  হািসয়া কিহল, “েতামার সাহস েতা কম নয়।” 

আশা িজ াসা কিরল, “েকন, ভয় িকেসর।” 

মেহ । েতামার সখীর েযরকম েপর বণনা কর, েস েতা বেড়া িনরাপদ জায়গা নয় ! 

আশা কিহল, “আ া, েস আিম সামলাইেত পািরব। তিুম ঠা া রািখয়া দাও– তার সে  আলাপ কিরেব িক 
না বেলা।” 

িবেনািদনীেক েদিখেব বিলয়া মেহে র েয েকৗতহূল িছল না, তাহা নেহ। এমন- িক, আজকাল তাহােক 
েদিখবার জ  মােঝ মােঝ আ হও জে । েসই অনাব ক আ হটা তাহার িনেজর কােছ উিচত বিলয়া 
েঠেক নাই। 

দেয়র স ক স ে  মেহে র উিচত- অ িচেতর আদশ সাধারেণর অেপ া িকছ ুকড়া। পােছ মাতার 
অিধকার েলশমা  ু ন হয়, এইজ  ইিতপেূব েস িববােহর স মা  কােন আিনত না। আজকাল, 
আশার সিহত স েক েস এমনভােব র া কিরেত চায় েয, অ  ীেলােকর িত সামা  েকৗতহূলেকও 
েস মেন ান িদেত চায় না। ে েমর িবষেয় েস েয বেড়া খঁুতখঁুেত এবং অত  খঁািট, এই লইয়া তাহার 
মেন একটা গব িছল। এমন- িক, িবহারীেক েস ব  ুবিলত বিলয়া অ  কাহােকও ব  ুবিলয়া ীকার 
কিরেতই চািহত না। অ  েকহ যিদ তাহার িনকট আকৃ  হইয়া আিসত, তেব মেহ  েযন তাহােক গােয় 
পিড়য়া উেপ া েদখাইত, এবং িবহারীর িনকেট েসই হতভাগ  স ে  উপহাসতী  অব া কাশ কিরয়া 
ইতরসাধারেণর িত িনেজর একা  ঔদাসী  েঘাষণা কিরত। িবহারী ইহােত আপি  কিরেল মেহ  
বিলত, “তিুম পার িবহারী, েযখােন যাও েতামার ব রু অভাব হয় না; আিম িক  যােক- তােক ব  ুবিলয়া 
টানাটািন কিরেত পাির না।” 
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েসই মেহে র মন আজকাল যখন মােঝ মােঝ অিনবায ব তা ও েকৗতহূেলর সিহত এই অপিরিচতার 
িত আপিন ধািবত হইেত থািকত তখন েস িনেজর আদেশর কােছ েযন খােটা হইয়া পিড়ত। অবেশেষ 

িবর  হইয়া িবেনািদনীেক বাটী হইেত িবদায় কিরয়া িদবার জ  েস তাহার মােক পীড়াপীিড় কিরেত 
আর  কিরল। 

মেহ  কিহল, “থা   চুিন। েতামার েচােখর বািলর সে  আলাপ কিরবার সময় কই। পিড়বার সময় 
ডা াির বই পিড়ব, অবকােশর সময় তিুম আছ, ইহার মেধ  সখীেক েকাথায় আিনেব।” 

আশা কিহল, “আ া, েতামার ডা ািরেত ভাগ বসাইব না, আমারই অংশ আিম বািলেক িদব।” 

মেহ  কিহল, “তিুম েতা িদেব, আিম িদেত িদব েকন।” 

আশা েয িবেনািদনীেক ভােলাবািসেত পাের, মেহ  বেল, ইহােত তাহার ামীর িত ে েমর খবতা 
িতপ  হয়। মেহ  অহংকার কিরয়া বিলত, “আমার মেতা অন িন  ে ম েতামার নেহ।” আশা তাহা 

িকছেুতই মািনত না– ইহা লইয়া ঝগড়া কিরত, কঁািদত, িক  তেক িজিতেত পািরত না। 

মেহ  তাহােদর জেনর মাঝখােন িবেনািদনীেক সচূ  ান ছািড়য়া িদেত চায় না, ইহাই তাহার গেবর 
িবষয় হইয়া উিঠল। মেহে র এই গব আশার স  হইত না, িক  আজ েস পরাভব ীকার কিরয়া কিহল, 
“আ া, েবশ, আমার খািতেরই তিুম আমার বািলর সে  আলাপ কেরা।” 

আশায় িনকট মেহ  িনেজর ভােলাবাসার দঢ়ৃতা ও ে তা মাণ কিরয়া অবেশেষ িবেনািদনীর সে  
আলাপ কিরবার জ  অ হপবূক রািজ হইল। বিলয়া রািখল, “িক  তাই বিলয়া যখন- তখন উৎপাত 
কিরেল বাঁিচব না।” 

পরিদন তু েষ িবেনািদনীেক আশা তাহার িবছানায় িগয়া জড়াইয়া ধিরল। িবেনািদনী কিহল, “এ কী 
আ য। চেকারী েয আজ চঁাদেক ছািড়য়া েমেঘর দরবাের !” 

আশা কিহল, “েতামােদর ও- সব কিবতার কথা আমার আেস না ভাই, েকন েবনাবেন মু া ছড়ােনা। েয 
েতামার কথার জবাব িদেত পািরেব, একবার তাহার কােছ কথা েশানাও’েস।” 

িবেনািদনী কিহল, “েস রিসক েলাকিট েক।” 

আশা কিহল, “েতামার েদবর, আমার ামী। না ভাই, ঠা া নয়– িতিন েতামার সে  আলাপ কিরবার জ  
পীড়াপীিড় কিরেতেছন।” 

িবেনািদনী মেন মেন কিহল, ‘ ীর েম আমার িত তলব পিড়য়ােছ, আিম অমিন ছিুটয়া যাইব, 
আমােক েতমন পাও নাই।’ 

িবেনািদনী েকােনামেতই রািজ হইল না। আশা তখন ামীর কােছ বেড়া অ িতভ হইল। 

মেহ  মেন মেন বেড়া রাগ কিরল। তাহার কােছ বািহর হইেত আপি  ! তাহােক অ  সাধারণ পু েষর 
মেতা ান করা ! আর েকহ হইেল েতা এতিদেন অ সর হইয়া নানা েকৗশেল িবেনািদনীর সে  
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েদখাসা াৎ আলাপ- পিরচয় কিরত। মেহ  েয তাহার েচ ামা ও কের নাই, ইহােতই িক িবেনািদনী 
তাহার পিরচয় পায় নাই। িবেনািদনী যিদ একবার ভােলা কিরয়া জােন, তেব অ  পু ষ এবং মেহে র 

েভদ বিুঝেত পাের। 

িবেনািদনীও িদন পেূব আে ােশর সিহত মেন মেন বিলয়ািছল, ‘এতকাল বািড়েত আিছ, মেহ  েয 
একবার আমােক েদিখবার েচ াও কের না। যখন িপিসমার ঘের থািক তখন েকােনা ছতুা কিরয়াও েয 
মার ঘের আেস না। এত ঔদাসী  িকেসর। আিম িক জড়পদাথ। আিম িক মা ষ না। আিম িক ীেলাক 
নই। একবার যিদ আমার পিরচয় পাইত, তেব আদেরর চুিনর সে  িবেনািদনীর েভদ বিুঝেত পািরত।’ 

আশা ামীর কােছ াব কিরল, “তিুম কােলেজ েগছ বিলয়া েচােখর বািলেক আমােদর ঘের আিনব, 
তাহার পের বািহর হইেত তিুম হঠাৎ আিসয়া পিড়েব– তা হইেলই েস জ  হইেব।” 

মেহ  কিহল, “কী অপরােধ তাহােক এতবেড়া কিঠন শাসেনর আেয়াজন।” 

আশা কিহল, “না সত ই আমার ভাির রাগ হইয়ােছ। েতামার সে  েদখা কিরেতও তার আপি  ! িত া 
ভািঙব তেব ছািড়ব।” 

মেহ  কিহল, “েতামার ি য়সখীর দশনাভােব আিম মিরয়া যাইেতিছ না। আিম অমন চুির কিরয়া েদখা 
কিরেত চাই না।” 

আশা সা নেয় মেহে র হাত ধিরয়া কিহল, “মাথা খাও, একিটবার েতামােক এ কাজ কিরেতই হইেব। 
একবার েয কিরয়া েহাক তাহার মর ভািঙেত চাই, তার পর েতামােদর েযমন ই া তাই কিরেয়া।” 

মেহ  িন র হইয়া রিহল। আশা কিহল, “ল ীিট, আমার অ েরাধ রােখা।” 

মেহে র আ হ বল হইয়া উিঠেতিছল– েসইজ  অিতির  মা ায় ঔদাসী  কাশ কিরয়া স িত 
িদল। 

শরৎকােলর  িন  মধ াে  িবেনািদনী মেহে র িনজন শয়নগেৃহ বিসয়া আশােক কােপেটর জুতা 
বিুনেত িশখাইেতিছল। আশা অ মন  হইয়া ঘন ঘন ােরর িদেক চািহয়া গণনায় ভলু কিরয়া 
িবেনািদনীর িনকট িনেজর অসাধ  অপটু  কাশ কিরেতিছল। 

অবেশেষ িবেনািদনী িবর  হইয়া তাহার হাত হইেত কােপট টান মািরয়া েফিলয়া িদয়া কিহল, “ও 
েতামার হইেব না, আমার কাজ আেছ আিম যাই।” 

আশা কিহল, “আর একট ু েবােসা, এবার েদেখা, আিম ভলু কিরব না।” বিলয়া আবার েসলাই লইয়া 
পিড়ল। 

ইিতমেধ  িনঃশ পেদ িবেনািদনীর প ােত ােরর িনকট মেহ  আিসয়া দাঁড়াইল। আশা েসলাই হইেত 
মুখ না তিুলয়া আে  আে  হািসেত লািগল। 
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িবেনািদনী কিহল, “হঠাৎ হািসর কথা কী মেন পিড়ল।” আশা আর থািকেত পািরল না। উ কে  হািসয়া 
উিঠয়া কােপট িবেনািদনীর গােয়র উপের েফিলয়া িদয়া কিহল, “না ভাই, িঠক বিলয়াছ– ও আমার হইেব 
না”– বিলয়া িবেনািদনীর গলা জড়াইয়া ি ণ হািসেত লািগল। 

থম হইেতই িবেনািদনী সব বিুঝয়ািছল। আশার চা েল  এবং ভাবভি েত তাহার িনকট িকছইু েগাপন 
িছল না। কখন মেহ  প ােত আিসয়া দাঁড়াইয়ােছ তাহাও েস েবশ জািনেত পািরয়ািছল। িনতা  সরল 
িনরীেহর মেতা েস আশার এই অত  ীণ ফাঁেদর মেধ  ধরা িদল। 

মেহ  ঘের ঢিুকয়া কিহল, “হািসর কারণ হইেত আিম হতভাগ  েকন বি ত হই।” 

িবেনািদনী চমিকয়া মাথায় কাপড় টািনয়া উিঠবার উপ ম কিরল। আশা তাহার হাত চািপয়া ধিরল। 

মেহ  হািসয়া কিহল, “হয় আপিন ব ন আিম যাই, নয় আপিনও ব ন আিমও বিস।” 

িবেনািদনী সাধারণ েমেয়র মেতা আশার সিহত হাত- কাড়াকািড় কিরয়া মহােকালাহেল ল ার ধমু 
বাধাইয়া িদল না। সহজ েরই বিলল, “েকবল আপনার অ েরােধই বিসলাম, িক  মেন মেন অিভশাপ 
িদেবন না।” 

মেহ  কিহল, “এই বিলয়া অিভশাপ িদব, আপনার েযন অেনক ণ চলৎশি  না থােক।” 

িবেনািদনী কিহল, “েস অিভশাপেক আিম ভয় কির না। েকননা, আপনার অেনক ণ খুব েবিশ ণ হইেব 
না। েবাধ হয়, সময় উ ীণ হইয়া আিসল।” 

বিলয়া আবার েস উিঠবার েচ া কিরল। আশা তাহার হাত চািপয়া ধিরয়া বিলল, “মাথা খাও আর একট ু
বেসা।” 
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অধ ায় - ১৪ 
 

আশা িজ াসা কিরল, “সত  কিরয়া বেলা, আমার েচােখর বািলেক েকমন লািগল।” 

মেহ  কিহল, “ম  নয়।” 

আশা অত  ু ন হইয়া কিহল, “েতামার কাউেক আর পছ ই হয় না।” 

মেহ । েকবল একিট েলাক ছাড়া। 

আশা কিহল, “আ া, ওর সে  আর- একট ুভােলা কিরয়া আলাপ হউক, তার পের বিুঝব, পছ  হয় িক 
না।” 

মেহ  কিহল, “আবার আলাপ ! এখন বিুঝ বরাবরই এমিন চিলেব।” 

আশা কিহল, “ভ তার খািতেরও েতা মা েষর সে  আলাপ কিরেত হয়। একিদন পিরচেয়র পেরই যিদ 
েদখা না ব  কর, তেব েচােখর বািল কী মেন কিরেব বেলা েদিখ। েতামার িক  সকলই আ য। আর 
েকউ হইেল অমন েমেয়র সে  আলাপ কিরবার জ  সািধয়া েবড়াইত, েতামার েযন একটা ম  িবপদ 
উপি ত হইল।” 

অ  েলােকর সে  তাহার এই েভেদর কথা িনয়া মেহ  ভাির খুিশ হইল। কিহল, “আ া, েবশ েতা। 
ব  হইবার দরকার কী। আমার েতা পালাইবার ান নাই, েতামার সখীরও পালাইবার তাড়া েদিখ না– 

তরাং েদখা মােঝ মােঝ হইেবই, এবং েদখা হইেল ভ তা র া কিরেব, েতামার ামীর েসটু  িশ া 
আেছ।” 

মেহ  মেন ি র কিরয়া রািখয়ািছল, িবেনািদনী এখন হইেত েকােনা- না- েকােনা ছতুায় েদখা িদেবই। 
ভলু বিুঝয়ািছল। িবেনািদনী কাছ িদয়াও যায় না– ৈদবাৎ যাতায়ােতর পেথও েদখা হয় না। 

পােছ িকছমুা  ব তা কাশ হয় বিলয়া মেহ  িবেনািদনীর স  ীর কােছ উ াপন কিরেত পাের না। 
মােঝ মােঝ িবেনািদনীর স লােভর জ  াভািবক সামা  ই ােকও েগাপন ও দমন কিরেত িগয়া 
মেহে র ব তা আেরা েযন বািড়য়া উিঠেত থােক। তাহার পের িবেনািদনীর ঔদাে  তাহােক আেরা 
উে িজত কিরেত থািকল। 

িবেনািদনীর সে  েদখা হইবার পরিদেন মেহ  িনতা ই েযন স েম হা েল আশােক িজ াসা 
কিরল, “আ া, েতামার অেযাগ  এই ামীিটেক েচােখর বািলর েকমন লািগল।” 

 কিরবার পেূবই আশার কাছ হইেত এ স ে  উ াসপণূ িব ািরত িরেপাট পাইেব, মেহে র এ প 
দঢ়ৃ ত াশা িছল। িক  েসজ  সবরু কিরয়া যখন ফল পাইল না, তখন লীলা েল টা উ াপন 
কিরল। 
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আশা মুশিকেল পিড়ল। েচােখর বািল েকােনা কথাই বেল নাই। তাহােত আশা সখীর উপর অত  
অস  হইয়ািছল। 

ামীেক বিলল, “েরােসা, - চাির িদন আেগ আলাপ হউক, তার পের েতা বিলেব। কাল কত েণরই বা 
েদখা, ক’টা কথাই বা হইয়ািছল।” 

ইহােতও মেহ  িকছ ুিনরাশ হইল এবং িবেনািদনী স ে  িনে তা েদখােনা তাহার পে  আেরা হ 
হইল। 

এই- সকল আেলাচনার মেধ  িবহারী আিসয়া িজ াসা কিরল, “কী মিহনদা, আজ েতামােদর তকটা কী 
লইয়া।” 

মেহ  কিহল, “েদেখা েতা ভাই, মুিদনী না েমািদনী না কার সে  েতামার েবৗঠান চুেলর দিড় না 
মােছর কঁাটা না কী একটা পাতাইয়ােছন, িক  আমােকও তাই বিলয়া তাঁর সে  চুেরােটর ছাই িকংবা 
েদশালাইেয়র কািঠ পাতাইেত হইেব, এ হইেল েতা বাঁচা যায় না।” 

আশার েঘামটার মেধ  নীরেব তমুুল কলহ ঘনাইয়া উিঠল। িবহারী ণকাল িন ের মেহে র মুেখর 
িদেক চািহয়া হািসল– কিহল, “েবৗঠান, ল ণ ভােলা নয়। এ- সব েভালাইবার কথা। েতামার েচােখর 
বািলেক আিম েদিখয়ািছ। আেরা যিদ ঘন ঘন েদিখেত পাই, তেব েসটােক ঘটনা বিলয়া মেন কিরব না, 
েস আিম শপথ কিরয়া বিলেত পাির। িক  মিহনদা যখন এত কিরয়া েবকবলু যাইেতেছন তখন বেড়া 
সে েহর কথা।” 

মেহে র সে  িবহারীর েয অেনক েভদ, আশা তাহার আর- একিট মাণ পাইল। 

হঠাৎ মেহে র েফােটা াফ- অভ ােসর শখ চািপল। পেূব েস একবার েফােটা ািফ িশিখেত আর  
কিরয়া ছািড়য়া িদয়ািছল। এখন আবার ক ােমরা েমরামত কিরয়া আরক িকিনয়া ছিব তুিলেত  কিরল। 
বািড়র চাকর- েবহারােদর পয  ছিব তিুলেত লািগল। 

আশা ধিরয়া পিড়ল, েচােখর বািলর একটা ছিব লইেতই হইেব। 

মেহ  অত  সংে েপ বিলল, “আ া।” 

েচােখর বািল তদেপ া সংে েপ বিলল, “না।” 

আশােক আবার একটা েকৗশল কিরেত হইল এবং েস েকৗশল েগাড়া হইেতই িবেনািদনীর অেগাচর 
রিহল না। 

মতলব এই হইল, মধ াে  আশা তাহােক িনেজর েশাবার ঘের আিনয়া েকােনামেত ঘুম পাড়াইেব এবং 
মেহ  েসই অব ায় ছিব তিুলয়া অবাধ  সখীেক উপযু প জ  কিরেব। 

আ য এই, িবেনািদনী েকােনািদন িদেনর েবলায় ঘুমায় না। িক  আশার ঘের আিসয়া েসিদন তাহার 
েচাখ ঢিুলয়া পিড়ল। গােয় একখািন লাল শাল িদয়া েখালা জানালার িদেক মুখ কিরয়া হােত মাথা রািখয়া 
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এমনই র ভি েত ঘুমাইয়া পিড়ল েয মেহ  কিহল, “িঠক মেন হইেতছ, েযন ছিব লইবার জ  ই া 
কিরয়াই ত হইয়ােছ।” 

মেহ  পা িটিপয়া িটিপয়া ক ােমরা আিনল। েকা   িদক হইেত ছিব লইেল ভােলা হইেব, তাহা ি র 
কিরবার জ  িবেনািদনীেক অেনক ণ ধিরয়া নানািদক হইেত েবশ কিরয়া েদিখয়া লইেত হইল। এমন-
িক, আেটর খািতের অিত স পেণ িশয়েরর কােছ তাহার েখালা চুল এক জায়গায় একট ুসরাইয়া িদেত 
হইল- পছ  না হওয়ায় পনুরায় তাহা সংেশাধন কিরয়া লইেত হইল। আশােক কােন কােন কিহল, 
“পােয়র কােছ শালটা একটখুািন বাঁ িদেক সরাইয়া দাও।” 

অপট ুআশা কােন কােন কিহল, “আিম িঠক পািরব না, ঘুম ভাঙাইয়া িদব– তিুম সরাইয়া দাও।” 

মেহ  সরাইয়া িদল। 

অবেশেষ েযই ছিব লইবার জ  ক ােমরার মেধ  কাচ পিুরয়া িদল, অমিন েযন িকেসর শে  িবেনািদনী 
নিড়য়া দীঘিন াস েফিলয়া ধড়ফড় কিরয়া উিঠয়া বিসল। আশা উৈ ঃ ের হািসয়া উিঠল। িবেনািদনী 
বেড়াই রাগ কিরল– তাহার েজ ািতময় চ  ু ইিট হইেত মেহে র িত অি বাণ বষণ কিরয়া কিহল, 
“ভাির অ ায়।” 

মেহ  কিহল, “অ ায়, তাহার আর সে হ নাই। িক  চুিরও কিরলাম, অথচ েচারাই মাল ঘের আিসল 
না, ইহােত েয আমার ইহকাল পরকাল ই েগল ! অ ায়টােক েশষ কিরেত িদয়া তাহার পের দ  
িদেবন।” 

আশাও িবেনািদনীেক অত  ধিরয়া পিড়ল। ছিব লওয়া হইল। িক  থম ছিবটা খারাপ হইয়া েগল। 
তরাং পেরর িদন আর- একটা ছিব না লইয়া িচ কর ছািড়ল না। তার পের আবার ই সখীেক এক  

কিরয়া ব েু র িচরিনদশন প একখািন ছিব েতালার ােব িবেনািদনী ‘না’ বিলেত পািরল না। 
কিহল, “িক  এইেটই েশষ ছিব।” 

িনয়া মেহ  েস ছিবটােক ন  কিরয়া েফিলল। এমিন কিরয়া ছিব তিুলেত তিুলেত আলাপ পিরচয় 
ব দরূ অ সর হইয়া েগল। 
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অধ ায় -  ১৫ 
 

বািহর হইেত নাড়া পাইেল ছাই- চাপা আ ন আবার িলয়া উেঠ। নবদ িতর ে েমর উৎসাহ েযটু  
ান হইেতিছল, ততৃীয়পে র ঘা খাইয়া েসটু  আবার জািগয়া উিঠল। 

আশার হা ালাপ কিরবার শি  িছল না, িক  িবেনািদনী তাহা অজ  েজাগাইেত পািরত; এইজ  
িবেনািদনীর অ রােল আশা ভাির একটা আ য় পাইল। মেহ েক সবদাই আেমােদর উে জনায় রািখেত 
তাহােক আর অসাধ সাধন কিরেত হইত না। 

িববােহর অ কােলর মেধ ই মেহ  এবং আশা পর েরর কােছ িনেজেক িনঃেশষ কিরবার উপ ম 
কিরয়ািছল– ে েমর সংগীত এেকবােরই তার েরর িনখাদ হইেতই  হইয়ািছল– দ ভািঙয়া না 
খাইয়া তাহারা এেকবাের মূলধন উজাড় কিরবার েচ ায় িছল। এই েখপািমর ব ােক তাহারা াত িহক 
সংসােরর সহজ ে ােত েকমন কিরয়া পিরণত কিরেব। েনশার পেরই মাঝখােন েয অবসাদ আেস, েসটা 
দরূ কিরেত মা ষ আবার েয- েনশা চায় েস- েনশা আশা েকাথা হইেত েজাগাইেব। এমন সময় 
িবেনািদনী নবীন রিঙন পা  ভিরয়া আশার হােত আিনয়া িদল। আশা ামীেক ফু  েদিখয়া আরাম 
পাইল। 

এখন আর তাহার িনেজর েচ া রিহল না। মেহ - িবেনািদনী যখন উপহাস- পিরহাস কিরত, তখন েস 
েকবল াণ খুিলয়া হািসেত েযাগ িদত। তাসেখলায় মেহ  যখন আশােক অ ায় ফাঁিক িদত তখন েস 
িবেনািদনীেক িবচারক মািনয়া সক ণ অিভেযােগর অবতারণা কিরত। মেহ  তাহােক ঠা া কিরেল বা 
েকােনা অসংগত কথা বিলেল েস ত াশা কিরত, িবেনািদনী তাহার হইয়া উপযু  জবাব িদয়া িদেব। 

এই েপ িতনজেনর সভা জিময়া উিঠল। 

িক  তাই বিলয়া িবেনািদনীর কােজ ৈশিথল  িছল না। রাঁধাবাড়া, ঘরক া েদখা, রাজল ীর েসবা করা, 
সম  েস িনঃেশষপবূক সমাধা কিরয়া তেব আেমােদ েযাগ িদত। মেহ  অি র হইয়া বিলত, “চাকর 
দাসী লােক না কাজ কিরেত িদয়া তিুম মািট কিরেব েদিখেতিছ।” িবেনািদনী বিলত, “িনেজ কাজ না 
কিরয়া মািট হওয়ার েচেয় েস ভােলা। যাও, তিুম কােলেজ যাও।” 

মেহ । আজ বাদলার িদনটােত– 

িবেনািদনী। না েস হইেব না– েতামার গািড় ৈতির হইয়া আেছ– কােলেজ যাইেত হইেব। 

মেহ । আিম েতা গািড় বারণ কিরয়া িদয়ািছলাম। 

িবেনািদনী। আিম বিলয়া িদয়ািছ।– বিলয়া মেহে র কােলেজ যাইবার কাপড় আিনয়া স েুখ উপি ত 
কিরল। 

মেহ । েতামার রাজপেুতর ঘের জ ােনা উিচত িছল, যু কােল আ ীয়েক বম পরাইয়া িদেত। 
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আেমােদর েলাভেন ছিুট লওয়া, পড়া ফাঁিক েদওয়া, িবেনািদনী েকােনামেতই য় িদত না। তাহার 
কিঠন শাসেন িদেন পেুর অিনয়ত আেমাদ এেকবাের উিঠয়া েগল, এবং এই েপ সায়াে র অবকাশ 
মেহে র কােছ অত  রমণীয় েলাভনীয় হইয়া উিঠল। তাহার িদনটা িনেজর অবসােনর জ  েযন 

তী া কিরয়া থািকত। 

পেূব মােঝ মােঝ িঠক সময়মত আহার ত হইত না এবং েসই ছতুা কিরয়া মেহ  আনে  কােলজ 
কামাই কিরত। এখন িবেনািদনী য়ং বে াব  কিরয়া মেহে র কােলেজর খাওয়া সকাল- সকাল িঠক 
কিরয়া েদয় এবং খাওয়া হইেলই মেহ  খবর পায়– গািড় ৈতয়ার। পেূব কাপড় িল িতিদন এমন 
ভাঁজ- করা পিরপািট অব ায় পাওয়া দেূর থা  , েধাপার বািড় েগেছ িক আলমািরর েকােনা- একটা 
অিনেদ  ােন আেগাচের পিড়য়া আেছ, তাহা দীঘকাল স ান ব তীত জানা যাইত না। 

থম- থম িবেনািদনী এই- সকল িবশৃ লা লইয়া মেহে র স েুখ আশােক সহা  ভ ৎসনা কিরত– 
মেহ ও আশার িন পায় ৈনপণু হীনতায় সে েহ হািসত। অবেশেষ সখীবাৎসল বেশ আশার হাত হইেত 
তাহার কতব ভার িবেনািদনী িনেজর হােত কািড়য়া লইল। ঘেরর ী িফিরয়া েগল। 

চাপকােনর েবাতাম িছঁিড়য়া েগেছ, আশা আ  তাহার েকােনা উপায় কিরেত পািরেতেছ না– িবেনািদনী 
ত আিসয়া হতবিু  আশার হাত হইেত চাপকান কািড়য়া লইয়া চটপট েসলাই কিরয়া েদয়। একিদন 

মেহে র ত অে  িবড়ােল মুখ িদল– আশা ভািবয়া অি র; িবেনািদনী তখনই রা াঘের িগয়া েকাথা 
হইেত কী সং হ কিরয়া ছাইয়া কাজ চালাইয়া িদল; আশা আ য হইয়া েগল। 

মেহ  এই েপ আহাের ও আ াদেন, কেম ও িব ােম, সব ই নানা আকাের িবেনািদনীর েসবাহ  
অ ভব কিরেত লািগল। িবেনািদনীর রিচত পশেমর জুতা তাহার পােয় এবং িবেনািদনীর েবানা পশেমর 
গলাব  তাহার ক েদেশ একটা েযন েকামল মানিসক সং েশর মেতা েব ন কিরল। আশা আজকাল 
সখীহে র সাধেন পিরপািট- পির  হইয়া রেবেশ গ  মািখয়া মেহে র িনকট উপি ত হয়, 
তাহার মেধ  েযন কতকটা আশার িনেজর, কতকটা আর- একজেনর– তাহার সাজস া- েসৗ েয 
আনে  েস েযন গ াযমুনার মেতা তাহার সখীর সে  িমিলয়া েগেছ। 

িবহারীর আজকাল পেূবর মেতা আদর নাই– তাহার ডাক পেড় না। িবহারী মেহ েক িলিখয়া 
পাঠাইয়ািছল, কাল রিববার আেছ, পরুেবলা আিসয়া েস মেহে র মার রা া খাইেব। মেহ  েদিখল 
রিববারটা িনতা  মািট হয়, তাড়াতািড় িলিখয়া পাঠাইল, রিববাের িবেশষ কােজ তাহােক বািহের যাইেত 
হইেব। 

তব ুিবহারী আহারাে  একবার মেহে র বািড়র েখঁাজ লইেত আিসল। েবহারার কােছ িনল, মেহ  বািড় 
হইেত বািহের যায় নাই। “মিহনদা” বিলয়া িসিঁড় হইেত হঁািকয়া িবহারী মেহে র ঘের েগল। মেহ  
অ ত হইয়া কিহল, “ভাির মাথা ধিরয়ােছ।” বিলয়া তািকয়ায় েঠস িদয়া পিড়ল। আশা েস কথা িনয়া 
এবং মেহে র মুেখর ভাব েদিখয়া শশব  হইয়া উিঠল– কী করা কতব , ি র কিরবার জ  িবেনািদনীর 
মুেখর িদেক চািহল। িবেনািদনী েবশ জািনত ব াপারটা তর নেহ, তব ু অত  উ   িব ভােব কিহল, 
“অেনক ণ বিসয়া আছ, একটখুািন েশাও। আিম ওিডকেলান আিনয়া িদই।” 

মেহ  বিলল, “থা  , দরকার নাই।” 
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িবেনািদনী িনল না, তপেদ ওিডকেলান বরফজেল িমশাইয়া উপি ত কিরল। আশার হােত িভজা 
মাল িদয়া কিহল, “মেহ বাবরু মাথায় বাঁিধয়া দাও।” 

মেহ  বার বার বিলেত লািগল, “থা  - না।” িবহারী অব হাে  নীরেব অিভনয় েদিখেত লািগল। 
মেহ  সগেব ভািবল, 

‘িবহারীটা েদখুক, আমার কত আদর।’ 

আশা িবহারীর স েুখ ল াকি ত হে  ভােলা কিরয়া বঁািধেত পািরল না– েফাঁটাখােনক ওিডকেলান 
গড়াইয়া মেহে র েচােখ পিড়ল। িবেনািদনী আশার হাত হইেত মাল লইয়া িনপণু কিরয়া বাঁিধল এবং 
আর- একিট ব খে  ওিডকেলান িভজাইয়া অ  অ  কিরয়া িনংড়াইয়া িদল– আশা মাথায় েঘামটা 
টািনয়া পাখা কিরেত লািগল। 

িবেনািদনী ি ের িজ াসা কিরল, “মেহ বাব,ু আরাম পাে ন িক।” 

এই েপ ক ের মধ ুঢািলয়া িদয়া িবেনািদনী তকটাে  একবার িবহারীর মুেখর িদেক চািহয়া লইল। 
েদিখল, িবহারীর চ ু েকৗতেুক হািসেতেছ। সম  ব াপারটা তাহার কােছ হসন। িবেনািদনী বিুঝয়া 
লইল, এ েলাকিটেক েভালােনা সহজ ব াপার নেহ– িকছইু ইহার নজর এড়ায় না। 

িবহারী হািসয়া কিহল, “িবেনাদ- েবৗঠান, এমনতেরা ষা পাইেল েরাগ সািরেব না, বািড়য়া যাইেব।” 

িবেনািদনী। তা েকমন কিরয়া জািনব, আমরা মূখ েমেয়মা ষ। আপনােদর ডা ািরশাে  বিুঝ এইমেতা 
েলখা আেছ। 

িবহারী। আেছই েতা। েসবা েদিখয়া আমারও কপাল ধিরয়া উিঠেতেছ। িক  েপাড়াকপালেক িবনা-
িচিকৎসােতই চটপট সািরয়া উিঠেত হয়। মিহনদার কপােলর েজার েবিশ। 

িবেনািদনী িভজা ব খ  রািখয়া িদয়া কিহল, “কাজ নাই, ব রু িচিকৎসা ব েুতই ক ন।” 

িবহারী সম  ব াপার েদিখয়া িভতের িভতের িবর  হইয়া উিঠয়ািছল। এ কয়িদন েস অধ য়েন ব  িছল, 
ইিতমেধ  মেহ  িবেনািদনী ও আশায় িমিলয়া আপনা- আপিন েয এতখািন তাল পাকাইয়া তিুলয়ােছ 
তাহা েস জািনত না। আজ েস িবেনািদনীেক িবেশষ কিরয়া েদিখল, িবেনািদনীও তাহােক েদিখয়া লইল। 

িবহারী িকছ ুতী ের কিহল, “িঠক কথা। ব রু িচিকৎসা ব ইু কিরেব। আিমই মাথাধরা আিনয়ািছলাম, 
আিম তাহা সে  লইয়া চিললাম। ওিডকেলান আর বােজ খরচ কিরেবন না।” আশার িদেক চািহয়া 
কিহল, “েবৗঠান, িচিকৎসা কিরয়া েরাগ সারােনার েচেয় েরাগ না হইেত েদওয়াই ভােলা।” 
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অধ ায় -  ১৬ 
 

িবহারী ভািবল, ‘আর দেূর থািকেল চিলেব না, েযমন কিরয়া হউক, ইহােদর মাঝখােন আমােকও একটা 
ান লইেত হইেব। ইহােদর েকহই আমােক চািহেব না, তব ুআমােক থািকেত হইেব।’ 

িবহারী আ ান- অভ থনার অেপ া না রািখয়াই মেহে র বূ েহর মেধ  েবশ কিরেত লািগল। 
িবেনািদনীেক কিহল, “িবেনাদ- েবৗঠান, এই েছেলিটেক ইহার মা মািট কিরয়ােছ, ব  ুমািট কিরয়ােছ, ী 
মািট কিরেতেছ– তিুমও েসই দেল না িভিড়য়া একটা নতূন পথ েদখাও– েদাহাই েতামার।” 

মেহ । অথাৎ– 

িবহারী। অথাৎ আমার মেতা েলাক, যাহােক েকহ েকােনাকােল েপাঁেছ না– 

মেহ । তাহােক মািট কেরা। মািট হইবার উেমদাির সহজ নয় েহ িবহারী, দরখা  েপশ কিরেলই হয় না। 

িবেনািদনী হািসয়া কিহল, “মািট হইবার মতা থাকা চাই, িবহারীবাব।ু” 

িবহারী কিহল, “িনজ ণ না থািকেলও হােতর েণ হইেত পাের। একবার য় িদয়া েদেখাই- না।” 

িবেনািদনী। আেগ হইেত ত হইয়া আিসেল িকছ ুহয় না, অসাবধান থািকেত হয়। কী বল, ভাই েচােখর 
বািল। েতামার এই েদওেরর ভার তুিমই লও- না, ভাই। 

আশা তাহােক ই অ িুল িদয়া েঠিলয়া িদল। িবহারীও এ ঠা ায় েযাগ িদল না। 

আশার স ে  িবহারী েকােনা ঠা া সিহেব না, এটু  িবেনািদনীর কােছ এড়াইেত পাের নাই। িবহারী 
আশােক া কের এবং িবেনািদনীেক হালকা কিরেত চায়, ইহা িবেনািদনীেক িবিঁধল। 

েস পনুরায় আশােক কিহল, “েতামার এই িভ কু েদওরিট আমােক উপল  কিরয়া েতামারই কােছ 
আদর িভ া কিরেত আিসয়ােছ– িকছ ুেদ, ভাই।” 

আশা অত  িবর  হইল। ণকােলর জ  িবহারীর মুখ লাল হইল, পর েণই হািসয়া কিহল, “আমার 
েবলােতই িক পেরর উপর বরাত চালাইেব, আর মিহনদার সে ই নগদ কারবার !” 

িবহারী সম  মািট কিরেত আিসয়ােছ, িবেনািদনীর ইহা বিুঝেত বািক রিহল না। বিুঝল, িবহারীর স েুখ 
সশে  থািকেত হইেব। 

মেহ  িবর  হইল। েখালসা কথায় কিবে র মাধযু ন  হয়। েস ঈষৎ তী  েরই কিহল, “িবহারী, 
েতামার মিহনদা েকােনা কারবাের যান না– হােত যা আেছ, তােতই িতিন স ।” 

িবহারী। িতিন না েযেত পােরন, িক  ভােগ  েলখা থািকেল কারবােরর েঢউ বািহর হইেত আিসয়াও 
লােগ। 
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িবেনািদনী। আপনার উপি ত হােত িকছইু নাই, িক  আপনার েঢউটা েকা   িদক হইেত আিসেতেছ!– 
বিলয়া েস সকটা হাে  আশােক িটিপল। আশা িবর  হইয়া উিঠয়া েগল। িবহারী পরাভতূ হইয়া 
ে ােধ নীরব হইল; উিঠবার উপ ম কিরেতই িবেনািদনী কিহল, “হতাশ হইয়া যােবন না, িবহারীবাব।ু 
আিম েচােখর বািলেক পাঠাইয়া িদেতিছ।” 

িবেনািদনী চিলয়া যাইেতই সভাভে  মেহ  মেন মেন রািগল। মেহে র অ স  মুখ েদিখয়া িবহারীর 
 আেবগ উ িসত হইয়া উিঠল। কিহল, “মিহনদা, িনেজর সবনাশ কিরেত চাও, কেরা– বরাবর 

েতামার েসই অভ াস হইয়া আিসয়ােছ। িক  েয সরল দয়া সা ী েতামােক একা  িব ােস আ য় 
কিরয়া আেছ, তাহার সবনাশ কিরেয়া না। এখেনা বিলেতিছ, তাহার সবনাশ কিরেয়া না।” 

বিলেত বিলেত িবহারীর ক   হইয়া আিসল। 

মেহ  েরােষ কিহল, “িবহারী, েতামার কথা আিম িকছুই বিুঝেত পািরেতিছ না। েহঁয়ািল ছািড়য়া  
কথা কও।” 

িবহারী কিহল, “ ই কিহব। িবেনািদনী েতামােক ই া কিরয়া অধেমর িদেক টািনেতেছ এবং তিুম না 
জািনয়া মূেঢ়র মেতা অপেথ পা বাড়াইেতছ।” 

মেহ  গজন কিরয়া উিঠয়া কিহল, “িমথ া কথা। তিুম যিদ ভ েলােকর েমেয়েক এমন অ ায় সে েহর 
েচােখ েদখ, তেব অ ঃপেুর েতামার আসা উিচত নয়।” 

এমন সময় একিট থালায় িম া  সাজাইয়া িবেনািদনী হা মুেখ তাহা িবহারীর স েুখ রািখল। িবহারী 
কিহল, “এ কী ব াপার। আমার েতা ধুা নাই।” 

িবেনািদনী কিহল, “েস িক হয়। একট ুিম মুখ কিরয়া আপনােক যাইেতই হইেব।” 

িবহারী হািসয়া কিহল, “আমার দরখা  ম রু হইল বিুঝ। সমাদর আর  হইল।” 

িবেনািদনী অত  িটিপয়া হািসল; কিহল, “আপিন যখন েদওর তখন স েকর েয েজার আেছ। েযখােন 
দািব করা চেল 
েসখােন িভ া করা েকন। আদর েয কািড়য়া লইেত পােরন। কী বেলন মেহ বাব।ু” 

মেহ বাবরু তখন বাক িূত হইেতিছল না। 

িবেনািদনী। িবহারীবাব,ু ল া কিরয়া খাইেতেছন না, না রাগ কিরয়া? আর- কাহােকও ডািকয়া আিনেত 
হইেব? 

িবহারী। েকােনা দরকার নাই। যাহা পাইলাম তাহাই চুর। 

িবেনািদনী। ঠা া? আপনার সে  পািরবার েজা নাই। িম া  িদেলও মুখ ব  হয় না। 
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রাে  আশা মেহে র িনকেট িবহারী স ে  রাগ কাশ কিরল– মেহ  অ  িদেনর মেতা হািসয়া 
উড়াইয়া িদল না– স ণূ েযাগ িদল। 

াতঃকােল উিঠয়াই মেহ  িবহারীর বািড় েগল। কিহল, “িবহারী, িবেনািদনী হাজার হউক িঠক বািড়র 
েমেয় নয়– তিুম সামেন আিসেল েস েযন িকছ ুিবর  হয়।” 

িবহারী কিহল, “তাই নািক। তেব কাজটা ভােলা হয় না। িতিন যিদ আপি  কেরন, তাঁর সামেন নাই 
েগলাম।” 

মেহ  িনি  হইল। এত সহেজ এই অি য় কায েশষ হইেব, তাহা েস মেন কের নাই। িবহারীেক 
মেহ  ভয় কের। 

েসইিদনই িবহারী মেহে র অ ঃপেুর িগয়া কিহল, “িবেনাদ- েবৗঠান, মাপ কিরেত হইেব।” 

িবেনািদনী। েকন, িবহারীবাব।ু 

িবহারী। মেহে র কােছ িনলাম, আিম অ ঃপেুর আপনার সামেন বািহর হই বিলয়া আপিন িবর  
হইয়ােছন। তাই মা চািহয়া িবদায় হইব। 

িবেনািদনী। েস িক হয়, িবহারীবাব।ু আিম আজ আিছ কাল নাই, আপিন আমার জে  েকন যাইেবন। 
এত েগাল হইেব জািনেল আিম এখােন আিসতাম না। 

এই বিলয়া িবেনািদনী মুখ ান কিরয়া েযন অ সংবরণ কিরেত তপেদ চিলয়া েগল। 

িবহারী ণকােলর জে  মেন কিরল, ‘িমথ া সে হ কিরয়া আিম িবেনািদনীেক অ ায় আঘাত 
কিরয়ািছ।’ 

েসিদন স ােবলায় রাজল ী িবপ ভােব আিসয়া কিহেলন, “মিহন, িবিপেনর বউ েয বািড় যাইেব বিলয়া 
ধিরয়া বিসয়ােছ।” 

মেহ  কিহল, “েকন মা, এখােন তাঁর িক অ িবধা হইেতেছ।” 

রাজল ী। অ িবধা না। বউ বিলেতেছ, তাহার মেতা সমথবয়েসর িবধবা েমেয় পেরর বািড় েবিশ িদন 
থািকেল েলােক িন া কিরেব। 

মেহ  ু ভােব কিহল, “এ বিুঝ পেরর বািড় হইল?” 

িবহারী বিসয়া িছল– মেহ  তাহার িত ভ ৎসনাদিৃ  িনে প কিরল। 

অ ত  িবহারী ভািবল, ‘কাল আমার কথাবাতায় একট ুেযন িন ার আভাস িছল; িবেনািদনী েবাধ হয় 
তাহােতই েবদনা পাইয়ােছ।’ 
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ামী ী উভেয় িমিলয়া িবেনািদনীর উপর অিভমান কিরয়া বিসল। 

ইিন বিলেলন, “আমােদর পর মেন কর, ভাই !” উিন বিলেলন, “এতিদন পের আমরা পর হইলাম!” 

িবেনািদনী কিহল, “আমােক িক েতামরা িচরকাল ধিরয়া রািখেব, ভাই।” 

মেহ  কিহল, “এত িক আমােদর ধা।” 

আশা কিহল, “তেব েকন এমন কিরয়া আমােদর মন কািড়য়া লইেল।” 

েসিদন িকছইু ি র হইল না। িবেনািদনী কিহল, “না ভাই, কাজ নাই, িদেনর জ  মায়া না বাড়ােনাই 
ভােলা।” বিলয়া ব া লচে  একবার মেহে র মুেখর িদেক চািহল। 

পরিদন িবহারী আিসয়া কিহল, “িবেনাদ- েবৗঠান, যাবার কথা েকন বিলেতেছন। িকছ ু েদাষ কিরয়ািছ 
িক– তাহারই শাি ?” 

িবেনািদনী একট ুমুখ িফরাইয়া কিহল, “েদাষ আপিন েকন কিরেবন, আমার অদেৃ র েদাষ।” 

িবহারী। আপিন যিদ চিলয়া যান েতা আমার েকবলই মেন হইেব, আমারই উপর রাগ কিরয়া েগেলন। 

িবেনািদনী ক ণচে  িমনিত কাশ কিরয়া িবহারীর মুেখর িদেক চািহল– কিহল, “আমার িক থাকা 
উিচত হয়, আপিনই বলনু- না।” 

িবহারী মুশিকেল পিড়ল। থাকা উিচত, এ কথা েস েকমন কিরয়া বিলেব। কিহল, “অব  আপনােক েতা 
যাইেতই হইেব, নাহয় আর - চার িদন থািকয়া েগেলন, তাহােত িত কী।” 

িবেনািদনী ই চ  ুনত কিরয়া কিহল, “আপনারা সকেলই আমােক থািকবার জ  অ েরাধ কিরেতেছন– 
আপনােদর কথা এড়াইয়া যাওয়া আমার পে  কিঠন– িক  আপনারা বেড়া অ ায় কিরেতেছন।” 

বিলেত বিলেত তাহার ঘনদীঘ চ পু েবর মধ  িদয়া েমাটা েমাটা অ র েফাঁটা তেবেগ গড়াইয়া 
পিড়েত লািগল। 

িবহারী এই নীরব অজ  অ জেল ব া ল হইয়া বিলয়া উিঠল, “কয়িদনমা  আিসয়া আপনার েণ 
আপিন সকলেক বশ কিরয়া লইয়ােছন, েসইজ ই আপনােক েকহ ছািড়েত চান না– িকছ ুমেন কিরেবন 
না িবেনাদ- েবৗঠান, এমন ল ীেক েক ই া কিরয়া িবদায় েদয় !” 

আশা এক েকােণ েঘামটা িদয়া বিসয়া িছল, েস আঁচল তিুলয়া ঘনঘন েচাখ মুিছেত লািগল। ইহার পের 
িবেনািদনী আর যাইবার কথা উ াপন কিরল না। 
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অধ ায় -  ১৭ 

মাঝখােনর এই েগালমালটা এেকবাের মুিছয়া েফিলবার জ  মেহ  াব কিরল, “আসেছ রিববাের 
দমদেমর বাগােন চিড়ভািত কিরয়া আসা যাক।” 

আশা অত  উৎসািহত হইয়া উিঠল। িবেনািদনী িকছেুতই রািজ হইল না। মেহ  ও আশা িবেনািদনীর 
আপি েত ভাির মুষিড়য়া েগল। তাহারা মেন কিরল, আজকাল িবেনািদনী েকমন েযন দেূর সিরয়া যাইবার 
উপ ম কিরেতেছ। 

িবকালেবলায় িবহারী আিসবামা  িবেনািদনী কিহল, “েদখুন েতা িবহারীবাব,ু মিহনবাব ুদমদেমর বাগােন 
চিড়ভািত কিরেত যাইেবন, আিম সে  যাইেত চািহ নাই বিলয়া আজ সকাল হইেত ই জেন িমিলয়া রাগ 
কিরয়া বিসয়ােছন।” 

িবহারী কিহল, “অ ায় রাগ কেরন নাই। আপিন না েগেল ইঁহােদর চিড়ভািতেত েয কা টা হইেব, 
অিতবেড়া শ রও েযন েতমন না হয়।” 

িবেনািদনী। চলনু- না, িবহারীবাব।ু আপিন যিদ যান, তেব আিম যাইেত রািজ আিছ। 

িবহারী। উ ম কথা। িক  কতার ই ায় কম, কতা কী বেলন। 

িবহারীর িত িবেনািদনীর এই িবেশষ প পােত কতা গিৃহণী উভেয়ই মেন মেন ু ন হইল। িবহারীেক 
সে  লইবার ােব মেহে র অেধক উৎসাহ উিড়য়া েগল। িবহারীর উপি িত িবেনািদনীর পে  সকল 
সমেয়ই অি য়, এই কথাটাই ব রু মেন মুি ত কিরয়া িদবার জ  মেহ  ব – িক  অতঃপর িবহারীেক 
আটক কিরয়া রাখা অসাধ  হইেব। 

মেহ  কিহল, “তা েবশ েতা, ভােলাই েতা। িক  িবহারী, তিুম েযখােন যাও একটা হা ামা না কিরয়া ছাড় 
না। হয়েতা েসখােন পাড়া হইেত রােজ র েছেল েজাটাইয়া বিসেব, নয় েতা েকা   েগারার সে  
মারামািরই বাধাইয়া িদেব– িকছ ুবলা যায় না।” 

িবহারী মেহে র আ িরক অিন া বিুঝয়া মেন মেন হািসল– কিহল, “েসই েতা সংসােরর মজা, িকেস কী 
হয়, েকাথায় কী েফসাদ ঘেট, আেগ হইেত িকছইু বিলবার েজা নাই। িবেনাদ- েবৗঠান, েভােরর েবলায় 
ছািড়েত হইেব, আিম িঠক সমেয় আিসয়া হািজর হইব।” 

রিববার েভাের িজিনসপ  ও চাকরেদর জ  একখািন থাড াস ও মিনবেদর জ  একখািন েসেক  
াস গািড় ভাড়া কিরয়া আনা হইয়ােছ। িবহারী ম - একটা প াকবা  সে  কিরয়া যথাসমেয় আিসয়া 

উপি ত। মেহ  কিহল, “ওটা আবার কী আিনেল। চাকরেদর গািড়েত েতা আর ধিরেব না।” 

িবহারী কিহল, “ব  হইেয়া না দাদা, সম  িঠক কিরয়া িদেতিছ।” 

িবেনািদনী ও আশা গািড়েত েবশ কিরল। িবহারীেক লইয়া কী কিরেব, মেহ  তাই ভািবয়া একটু 
ইত ত কিরেত লািগল। িবহারী েবাঝাটা গািড়র মাথায় তিুলয়া িদয়া চট কিরয়া েকাচবাে  চিড়য়া বিসল। 
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মেহ  হঁাফ ছািড়য়া বাঁিচল। েস ভািবেতিছল, ‘িবহারী িভতেরই বেস িক কী কের, তাহার িঠক নাই।’ 
িবেনািদনী ব  হইয়া বিলেত লািগল, “িবহারীবাব,ু পিড়য়া যােবন না েতা?” 

িবহারী িনেত পাইয়া কিহল, “ভয় কিরেবন না, পতন ও মূছা– ওটা আমার পােটর মেধ  নাই।” 

গািড় চিলেতই মেহ  কিহল, “আিমই নাহয় উপের িগয়া বিস, িবহারীেক িভতের পাঠাইয়া িদই।” 

আশা ব  হইয়া তাহার চাদর চািপয়া কিহল, “না, তিুম যাইেত পািরেব না।” 

িবেনািদনী কিহল, “আপনার অভ াস নাই, কাজ কী, যিদ পিড়য়া যান।” 

মেহ  উে িজত হইয়া কিহল, “পিড়য়া যাব? কখেনা না।” বিলয়া তখনই বািহর হইেত উদ ত হইল। 

িবেনািদনী কিহল, “আপিন িবহারীবাবেুক েদাষ েদন, িক  আপিনই েতা হা াম বাধাইেত অি তীয়।” 

মেহ  মুখ ভার কিরয়া কিহল, “আ া, এক কাজ করা যাক। আিম একটা আলাদা গািড় ভাড়া কিরয়া 
যাই, িবহারী িভতের আিসয়া ব ক।” 

আশা কিহল, “তা যিদ হয়, তেব আিমও েতামার সে  যাইব।” 

িবেনািদনী কিহল, “আর আিম বিুঝ গািড় হইেত লাফাইয়া পিড়ব?” এমিন েগালমাল কিরয়া কথাটা 
থািময়া েগল। 

মেহ  সম  পথ মুখ অত  গ ীর কিরয়া রিহল। 

দমদেমর বাগােন গািড় েপৗঁিছল। চাকরেদর গািড় অেনক আেগ ছািড়য়ািছল, িক  এখেনা তাহার েখঁাজ 
নাই। 

শরৎকােলর াতঃকাল অিত মধরু। েরৗ  উিঠয়া িশিশর মিরয়া েগেছ, িক  গাছপালা িনমল আেলােক 
ঝলমল কিরেতেছ। াচীেরর গােয় েশফািলগােছর সাির রিহয়ােছ, তলেদশ ফেুল আ  এবং গে  
আেমািদত। 

আশা কিলকাতার ই কব ন হইেত বাগােনর মেধ  ছাড়া পাইয়া ব মৃগীর মেতা উ িসত হইয়া উিঠল। 
েস িবেনািদনীেক লইয়া রাশীকৃত ফলু ড়াইল, গাছ হইেত পাকা আতা পািড়য়া আতাগােছর তলায় 
বিসয়া খাইল, ই সখীেত িদিঘর জেল পিড়য়া দীঘকাল ধিরয়া ান কিরল। এই ই নারীেত িমিলয়া 
একিট িনরথক আনে - গােছর ছায়া এবং শাখাচু ত আেলাক, িদিঘর জল এবং িন ে র পু প বেক 
পলুিকত সেচতন কিরয়া তিুলল। 

ােনর পর ই সখী আিসয়া েদিখল, চাকরেদর গািড় তখেনা আিসয়া েপৗঁেছ নাই। মেহ  বািড়র 
বারা ায় েচৗিক লইয়া অত  মুেখ একটা িবলািত েদাকােনর িব াপন পিড়েতেছ। 

িবেনািদনী িজ াসা কিরল, “িবহারীবাব ুেকাথায় !” 
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মেহ  সংে েপ উ র কিরল, “জািন না।” 

িবেনািদনী। চলনু, তাঁহােক খঁুিজয়া বািহর কির েগ। 

মেহ । তাহােক েকহ চুির কিরয়া লইেব, এমন আশ া নাই। না খঁুিজেলও পাওয়া যাইেব। 

িবেনািদনী। িক  িতিন হয়েতা আপনার জ  ভািবয়া মিরেতেছন, পােছ লভ র  েখাওয়া যায়। তাঁহােক 
সা না িদয়া আসা যাক। 

জলাশেয়র ধাের কা  একটা বাঁধােনা বটগাছ আেছ, েসইখােন িবহারী তাহার প াকবা  খুিলয়া একিট 
েকেরািসন- চুলা বািহর কিরয়া জল গরম কিরেতেছ। সকেল আিসবামা  আিতথ  কিরয়া বাঁধা েবিদর 
উপর বসাইয়া এক এক েপয়ালা গরম চা এবং েছােটা েরকািবেত ই একিট িম া  ধিরয়া িদল। 
িবেনািদনী বারবার বিলেত লািগল, “ভােগ  িবহারীবাব ুসম  উ   েযাগ কিরয়া আিনয়ািছেলন, তাই েতা 
র া, নিহেল চা না পাইেল মেহ বাবরু কী দশা হইত।” 

চা পাইয়া মেহ  বাঁিচয়া েগল, তব ু বিলল, “িবহারীর সম  বাড়াবািড়। চিড়ভািত কিরেত আিসয়ািছ, 
এখােনও সম  দ রমত আেয়াজন কিরয়া আিসয়ােছ। ইহােত মজা থােক না।” 

িবহারী কিহল, “তেব দাও ভাই েতামার চােয়র েপয়ালা, তিুম না খাইয়া মজা কেরা েগ– বাধা িদব না।” 

েবলা হয়, চাকররা আিসল না। িবহারীর বা  হইেত আহারািদর সব কার সর াম বািহর হইেত লািগল। 
চাল- ডাল, তির- তরকাির এবং েছােটা েছােটা েবাতেল েপষা মশলা আিব তৃ হইল। িবেনািদনী আ য 
হইয়া বিলেত লািগল, “িবহারীবাব,ু আপিন েয আমােদরও ছাড়াইয়ােছন। ঘের েতা গিৃহনী নাই, তেব 
িশিখেলন েকাথা হইেত।” 

িবহারী কিহল, “ ােণর দােয় িশিখয়ািছ, িনেজর য  িনেজেকই কিরেত হয়।” 

িবহারী িনতা  পিরহাস কিরয়া কিহল, িক  িবেনািদনী গ ীর হইয়া িবহারীর মুেখ ক ণচে র কৃপা বষণ 
কিরল। 

িবহারী ও িবেনািদনীেত িমিলয়া রাঁধাবাড়ায় বৃ  হইল। আশা ীণ সং িচত ভােব হ ে প কিরেত 
আিসেল, িবহারী তাহােত বাধা িদল। অপটু মেহ  সাহায  কিরবার েকােনা েচ াও কিরল না। েস িঁড়র 
উপের েহলান িদয়া একটা পােয়র উপের আর একটা পা তিুলয়া কি ত বটপে র উপের েরৗ িকরেণর 
নতৃ  েদিখেত লািগল। 

র ন ায় েশষ হইেল পর িবেনািদনী কিহল, “মিহনবাবু, আপিন ঐ বেটর পাতা গিনয়া েশষ কিরেত 
পািরেবন না, এবাের ান কিরেত যান।” 

ভেৃত র দল এত েণ িজিনসপ  লইয়া উপি ত হইল। তাহােদর গািড় পেথর মেধ  ভািঙয়া িগয়ািছল। 
তখন েবলা পরু হইয়া েগেছ। 



পৃ া  58 of 202 

আহারাে  েসই বটগােছর তলায় তাস েখিলবার াব হইল– মেহ  েকােনামেতই গা িদল না এবং 
েদিখেত েদিখেত ছায়াতেল ঘুমাইয়া পিড়ল। আশা বািড়র মেধ  িগয়া ার  কিরয়া িব ােমর উ   েযাগ 
কিরল। 

িবেনািদনী মাথার উপের একটখুািন কাপড় তিুলয়া িদয়া কিহল, “আিম তেব ঘের যাই।” 

িবহারী কিহল, “েকাথায় যাইেবন, একট ুগ  ক ন। আপনােদর েদেশর কথা বলনু।” 

েণ েণ উ  মধ াে র বাতাস ত প ব মমিরত কিরয়া চিলয়া েগল, েণ েণ িদিঘর পােড় 
জামগােছর ঘনপে র মধ  হইেত েকািকল ডািকয়া উিঠল। িবেনািদনী তাহার েছেলেবলাকার কথা বিলেত 
লািগল, তাহার বাপমােয়র কথা, তাহার বাল সািথর কথা। বিলেত বিলেত তাহার মাথা হইেত কাপড়টু  
খিসয়া পিড়ল, িবেনািদনীর মুেখ খরেযৗবেনর েয একিট দীি  সবদাই িবরাজ কিরত, বাল িৃতর ছায়া 
আিসয়া তাহােক ি  কিরয়া িদল। িবেনািদনীর চে  েয েকৗতকুতী  কটা  েদিখয়া তী দিৃ  িবহারীর 
মেন এ পয  নানা কার সংশয় উপি ত হইয়ািছল, েসই উ লকৃ  েজ ািত যখন একিট শা সজল 
েরখায় ান হইয়া আিসল তখন িবহারী েযন আর- একিট মা ষ েদিখেত পাইল। এই দীি ম েলর 
েক েল েকামল দয়টু  এখেনা ধাধারায় সরস হইয়া আেছ, অপিরতৃ  র রস েকৗতকুিবলােসর 
দহন ালায় এখেনা নারী কৃিত  হইয়া যায় নাই। িবেনািদনী সল  সতী ীভােব একা - ভি ভের 
পিতেসবা কিরেতেছ, কল াণপিরপণূা জননীর মেতা স ানেক েকােল ধিরয়া আেছ, এ ছিব ইিতপেূব 
মুহূেতর জ ও িবহারীর মেন উিদত হয় নাই– আজ েযন র মে র পটখানা ণকােলর জ  উিড়য়া 
িগয়া ঘেরর িভতরকার একিট ম লদৃ  তাহার েচােখ পিড়ল। িবহারী ভািবল, িবেনািদনী বািহের 
িবলািসনী যবুতী বেট, িক  তাহার অ ের একিট পজূারতা নারী িনরশেন তপ া কিরেতেছ। 

িবহারী দীঘিন াস েফিলয়া মেন মেন কিহল, ‘ কৃত- আপনােক মা ষ আপিনও জািনেত পাের না, 
অ যামীই জােনন; অব ািবপােক েযটা বািহের গিড়য়া উেঠ সংসােরর কােছ েসইেটই সত ।’ িবহারী 
কথাটােক থািমেত িদল না–  কিরয়া কিরয়া জাগাইয়া রািখেত লািগল; িবেনািদনী এ- সকল কথা এ 
পয  এমন কিরয়া েশানাইবার েলাক পায় নাই– িবেশষত, েকােনা পু েষর কােছ েস এমন আ িব ৃত 

াভািবক ভােব কথা কেহ নাই– আজ অজ  কলকে  িনতা  সহজ দেয়র কথা বিলয়া তাহার সম  
কৃিত েযন নববািরধারায় াত, ি  এবং পিরতৃ  হইয়া েগল। 

েভাের উিঠবার উপ েব া  মেহে র পাঁচটার সময় ঘুম ভািঙল। িবর  হইয়া কিহল, “এবার িফিরবার 
উ   েযাগ করা যাক।” 

িবেনািদনী কিহল, “আর- একট ুস া কিরয়া েগেল িক িত আেছ।” 

মেহ  কিহল, “না, েশষকােল মাতাল েগারার হােত পিড়েত হইেব?” 

িজিনসপ  ছাইয়া তিুলেত অ কার হইয়া আিসল। এমন সময় চাকর আিসয়া খবর িদল, “িঠকা গািড় 
েকাথায় েগেছ, খঁুিজয়া পাওয়া যাইেতেছ না। গািড় বাগােনর বািহের অেপ া কিরেতিছল, ইজন েগারা 
গােড়ায়ােনর িত বল কাশ কিরয়া ে শেন লইয়া েগেছ।” 
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আর- একটা গািড় ভাড়া কিরেত চাকরেক পাঠাইয়া েদওয়া হইল। িবর  মেহ  েকবলই মেন মেন 
কিহেত লািগল, ‘আজ িদনটা িমথ া মািট হইয়ােছ।’ অৈধয েস আর িকছেুতই েগাপন কিরেত পাের না, 
এমিন হইল। 

পে র চঁাদ েম শাখাজালজিড়ত িদ  া  হইেত মু  আকােশ আেরাহণ কিরল। িন  িন  
বাগান ছায়ােলােক খিচত হইয়া উিঠল। আজ এই মায়ামি ত পিৃথবীর মেধ  িবেনািদনী আপনােক কী 
একটা অপবূভােব অ ভব কিরল। আজ েস যখন ত বীিথকার মেধ  আশােক জড়াইয়া ধিরল, তাহার 
মেধ  ণেয়র কৃি মতা িকছইু িছল না। আশা েদিখল, িবেনািদনীর ই চ  ুিদয়া জল ঝিরয়া পিড়েতেছ। 
আশা ব িথত হইয়া িজ াসা কিরল, “কী ভাই েচােখর বািল, তিুম কঁািদেতছ েকন?” 

িবেনািদনী কিহল, “িকছইু নয় ভাই, আিম েবশ আিছ। আজ িদনটা আমার বেড়া ভােলা লািগল।” 

আশা িজ াসা কিরল, “িকেস েতামার এত ভােলা লািগল, ভাই।” 

িবেনািদনী কিহল, “আমার মেন হইেতেছ, আিম েযন মিরয়া েগিছ, েযন পরেলােক আিসয়ািছ, এখােন 
েযন আমার সম ই িমিলেত পাের।” 

িবি ত আশা এ- সব কথা িকছইু বিুঝেত পািরল না। েস মৃতু র কথা িনয়া ঃিখত হইয়া কিহল, “িছ 
ভাই েচােখর বািল, অমন কথা বিলেত নাই।” 

গািড় পাওয়া েগল। িবহারী পনুরায় েকাচবাে  চিড়য়া বিসল। িবেনািদনী েকােনা কথা না বিলয়া বািহেরর 
িদেক চািহয়া রিহল, েজ াৎ ায় ি ত ত ে ণী ধাবমান িনিবড় ছায়াে ােতর মেতা তাহার েচােখর উপর 
িদয়া চিলয়া যাইেত লািগল। আশা গািড়র েকােণ ঘুমাইয়া পিড়ল। মেহ  দীঘ পথ িনতা  িবমষ হইয়া 
বিসয়া থািকল। 
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অধ ায় -  ১৮  

চিড়ভািতর িদেনর পের মেহ  িবেনািদনীেক আর- এক বার ভােলা কিরয়া আয়  কিরয়া লইেত উৎ ক 
িছল। িক  তাহার পরিদেনই রাজল ী ইন েুয় া- ের পিড়েলন। েরাগ তর নেহ, তব ুতাহার অ খ 
ও বলতা যেথ । িবেনািদনী িদনরাি  তাঁহার েসবায় িনযু  হইল। 

মেহ  কিহল, “িদনরাত এমন কিরয়া খািটেল েশষকােল তিুমই েয অ েখ পিড়েব। মার েসবার জে  
আিম েলাক িঠক কিরয়া িদেতিছ।” 

িবহারী কিহল, “মিহনদা, তিুম অত ব  হইেয়া না। উিন েসবা কিরেতেছন, কিরেত দাও। এমন কিরয়া 
িক আর েকহ কিরেত পািরেব।” 

মেহ  েরাগীর ঘের ঘনঘন যাতায়াত আর  কিরল। একটা েলাক েকােনা কাজ কিরেতেছ না, অথচ 
কােজর সময় সবদাই সে  লািগয়া আেছ, ইহা কিম া িবেনািদনীর পে  অস । েস িবর  হইয়া ই-
িতনবার কিহল, “মিহনবাব,ু আপিন এখােন বিসয়া থািকয়া কী িবধা কিরেতেছন। আপিন যান– অনথক 
কােলজ কামাই কিরেবন না।” 

মেহ  তাহােক অ সরণ কের, ইহােত িবেনািদনীর গব এবং খ িছল, িক  তাই বিলয়া এমনতেরা 
কাঙালপনা,  ণা মাতার শয াপাে ও লু দেয় বিসয়া থাকা– ইহােত তাহার ৈধয থািকত না, ঘৃণােবাধ 
হইত। েকােনা কাজ যখন িবেনািদনীর উপর িনভর কের, তখন েস আর- িকছইু মেন রােখ না। যত ণ 
খাওয়ােনা- দাওয়ােনা, েরাগীর েসবা, ঘেরর কাজ েয়াজন, তত ণ িবেনািদনীেক েকহ অনবধান েদেখ 
নাই– েসও েয়াজেনর সময় েকােনা কার অ েয়াজনীয় ব াপার েদিখেত পাের না। 

িবহারী অ েণর জ  মােঝ মােঝ রাজল ীর সংবাদ লইেত আেস। ঘের ঢিুকয়াই কী দরকার, তাহা 
েস তখনই বিুঝেত পাের– েকাথায় একটা- িকছরু অভাব আেছ, তাহা তাহার েচােখ পেড়– মুহূেতর মেধ  
সম  িঠক কিরয়া িদয়া েস বািহর হইয়া যায়। িবেনািদনী মেন বিুঝেত পািরত, িবহারী তাহার ষােক 

ার চে  েদিখেতেছ। েসইজ  িবহারীর আগমেন েস েযন িবেশষ পরু ার লাভ কিরত। 

মেহ  িনতা  িধ  কারেবেগ অত  কড়া িনয়েম কােলেজ বািহর হইেত লিগল। এেক তাহার েমজাজ 
অত   হইয়া রিহল, তাহার পের এ কী পিরবতন। খাবার িঠক সমেয় হয় না, সইসটা িন ে শ হয়, 
েমাজােজাড়ার িছ  েমই অ সর হইেত থােক। এখন এই- সম  িবশৃ লায় মেহে র পেূবর ায় 
আেমাদ েবাধ হয় না। যখন েযিট দরকার, তখিন েসিট হােতর কােছ সি ত পাইবার আরাম কাহােক 
বেল, তাহা েস কয়িদন জািনেত পািরয়ােছ। এ েণ তাহার অভােব, আশার অিশি ত অপটতুায় 
মেহে র আর েকৗতকুেবাধ হয় না। 

“চুিন, আিম েতামােক কতিদন বিলয়ািছ, ােনর আেগই আমার জামায় েবাতাম পরাইয়া ত রািখেব, 
আর আমার চাপকান- প া লনু িঠক কিরয়া রািখয়া িদেব– একিদনও তাহা হয় না। ােনর পর েবাতাম 
পরাইেত আর কাপড় খঁুিজয়া েবড়াইেত আমার  ঘ া যায়।” 

অ ত  আশা ল ায় ান হইয়া বেল, “আিম েবহারােক বিলয়া িদয়ািছলাম।” 
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“েবহারােক বিলয়া িদয়ািছেল! িনেজর হােত কিরেত েদাষ কী। েতামার ারা যিদ েকােনা কাজ পাওয়া 
যায়!” 

ইহা আশার পে  ব াঘাত। এমন ভ ৎসনা েস কখেনা পায় নাই। এ জবাব তাহার মুেখ বা মেন আিসল 
না েয, ‘তিুমই েতা আমার কমিশ ার ব াঘাত কিরয়াছ।’-এই ধারণাই তাহার িছল না েয, গহৃকমিশ া 
িনয়ত অভ াস ও অিভ তাসােপ । েস মেন কিরত, ‘আমার াভািবক অ মতা ও িনবিু তাবশতই 
েকােনা কাজ িঠকমেতা কিরয়া উিঠেত পাির না।’ মেহ  যখন আ িব তৃ হইয়া িবেনািদনীর সিহত 
তলুনা িদয়া আশােক িধ  কার িদয়ােছ, তখন েস তাহা িবনেয় ও িবনা িবে েষ হণ কিরয়ােছ। 

আশা এক- একবার তাহার  ণা শা িড়র ঘেরর আেশপােশ ঘুিরয়া েবড়ায়– এক- একবার লি তভােব 
ঘেরর ােরর কােছ আিসয়া দাঁড়ায়। েস িনেজেক সংসােরর পে  আব ক কিরয়া তিুলেত ই া কের, েস 
কাজ েদখাইেত চায়, িক  েকহ তাহার কাজ চােহ না। েস জােন না েকমন কিরয়া কােজর মেধ  েবশ 
করা যায়, েকমন কিরয়া সংসােরর মেধ  ান কিরয়া লইেত হয়। েস িনেজর অ মতার সংেকােচ বািহের 
বািহের িফের। তাহার কী- একটা মেনােবদনার কথা অ ের িতিদন বািড়েতেছ, িক  তাহার েসই 
অপির টু েবদনা, েসই অব  আশ ােক েস  কিরয়া বিুঝেত পাের না। েস অ ভব কের, তাহার 
চাির িদেকর সম ই েস েযন ন  কিরেতেছ– িক  েকমন কিরয়াই েয তাহা গিড়য়া উিঠয়ািছল এবং েকমন 
কিরয়াই েয তাহা ন  হইেতেছ, এবং েকমন কিরেল েয তাহার িতকার হইেত পাের তাহা েস জােন না। 
থািকয়া থািকয়া েকবল গলা ছািড়য়া কঁািদয়া বিলেত ই া কের, ‘আিম অত  অেযাগ , িনতা  অ ম, 
আমার মূঢ়তার েকাথাও তলুনা নাই।’ 

পেূব েতা আশা ও মেহ  দীঘকােল ই জেন এক গহৃেকােণ বিসয়া কখেনা কথা কিহয়া, কখেনা কথা 
না কিহয়া, পিরপণূ েখ সময় কাটাইয়ােছ। আজকাল িবেনািদনীর অভােব আশার সে  একলা বিসয়া 
মেহে র মুেখ িকছেুতই েযন সহেজ কথা েজাগায় না– এবং িকছ ুনা কিহয়া চুপ কিরয়া থািকেতও তাহার 
বােধা- বােধা েঠেক। 

মেহ  েবহারােক িজ াসা কিরল, “ও িচিঠ কাহার।” 

“িবহারীবাবরু।” 

“েক িদল।” 

“ব - ঠা রাণী।” (িবেনািদনী) 

“েদিখ” বিলয়া িচিঠখানা লইল। ই া হইল িছিঁড়য়া পেড়। - চািরবার উলটাপালটা কিরয়া নািড়য়া-
চািড়য়া েবহারার হােত ছুঁিড়য়া েফিলয়া িদল। যিদ িচিঠ খুিলত, তেব েদিখত, তাহােত েলখা আেছ, 
‘িপিসমা েকােনামেতই সা - বািল খাইেত চান না, আজ িক তাঁহােক ডােলর েঝাল খাইেত েদওয়া 
হইেব।’ ঔষধপথ  লইয়া িবেনািদনী মেহ েক কখেনা েকােনা কথা িজ াসা কিরত না, েস- স ে  
িবহারীর িতই তাহার িনভর। 

মেহ  বারা ায় খািনক ণ পায়চাির কিরয়া ঘের ঢিুকয়া েদিখল, েদয়ােল টাঙােনা একটা ছিবর দিড় 
িছ ায় হওয়ােত ছিবটা বাঁকা হইয়া আেছ। আশােক অত  ধমক িদয়া কিহল, “েতামার েচােখ িকছুই 
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পেড় না, এমিন কিরয়া সম  িজিনস ন  হইয়া যায়।” দমদেমর বাগান হইেত ফলু সং হ কিরয়া েয-
েতাড়া িবেনািদনী িপতেলর ফলুদািনেত সাজাইয়া রািখয়ািছল, আজও তাহা  অব ায় েতমিনভােব 
আেছ; অ িদন মেহ  এ- সম  ল ই কের না– আজ তাহা েচােখ পিড়ল। কিহল, “িবেনািদনী আিসয়া 
না েফিলয়া িদেল, ও আর েফলাই হইেব না।” বিলয়া ফলু  ফলুদািন বািহের ছুঁিড়য়া েফিলল, তাহা 
ঠংঠং শে  িসিঁড় িদয়া গড়াইয়া চিলল। ‘েকন আশা আমার মেনর মেতা হইেতেছ না, েকন েস আমার 
মেনর মেতা কাজ কিরেতেছ না, েকন তাহার ভাবগত ৈশিথল  ও বলতায় েস আমােক দা েত র 
পেথ দঢ়ৃভােব ধিরয়া রািখেতেছ না, সবদা আমােক িবি  কিরয়া িদেতেছ।’– এই কথা মেহ  মেন মেন 
আে ালন কিরেত কিরেত হঠাৎ েদিখল, আশার মুখ পাং বণ হইয়া েগেছ, েস খােটর থাম ধিরয়া আেছ, 
তাহার েঠঁাট- িট কঁািপেতেছ– কঁািপেত কঁািপেত েস হঠাৎ েবেগ পােশর ঘর িদয়া চিলয়া েগল। 

মেহ  তখন ধীের ধীের িগয়া ফলুদািনটা ড়াইয়া আিনয়া রািখল। ঘেরর েকােণ তাহার পিড়বার েটিবল 
িছল– েচৗিকেত বিসয়া েসই েটিবলটার উপর হােতর মেধ  মাথা রািখয়া অেনক ণ পিড়য়া রিহল। 

স ার পর ঘের আেলা িদয়া েগল, িক  আশা আিসল না। মেহ  তপেদ ছােদর উপর পায়চাির কিরয়া 
েবড়াইেত লািগল। রাি  নটা বািজল, মেহ েদর েলাকিবরল গহৃ রাত- পেুরর মেতা িন  হইয়া েগল– 
তব ু আশা আিসল না। মেহ  তাহােক ডািকয়া পাঠাইল। আশা সং িচত পেদ আিসয়া ছােদর 

েবশ ােরর কােছ দাঁড়াইয়া রিহল। মেহ  কােছ আিসয়া তাহােক বেুক টািনয়া লইল– মুহূেতর মেধ  
ামীর বেুকর উপর আশার কা া ফািটয়া পিড়ল– েস আর থািমেত পাের না, তাহার েচােখর জল আর 

ফরুায় না, কা ার শ  গলা ছািড়য়া বািহর হইেত চায়, েস আর চাপা থােক না। মেহ  তাহােক বে  ব  
কিরয়া েকশচু ন কিরল– িনঃশ  আকােশ তারা িল িন  হইয়া চািহয়া রিহল। 

রাে  িবছানায় বিসয়া মেহ  কিহল, “কােলেজ আমােদর নাইট- িডউিট অিধক পিড়য়ােছ, অতএব এখন 
িকছকুাল আমােক কােলেজর কােছই বাসা কিরয়া থািকেত হইেব।” 

আশা ভািবল, ‘এখেনা িক রাগ আেছ। আমার উপর িবর  হইয়া চিলয়া যাইেতেছন? িনেজর িন ণতায় 
আিম ামীেক ঘর হইেত িবদায় কিরয়া িদলাম? আমার েতা মরা ভােলা িছল।’ 

িক  মেহে র ব বহাের রােগর ল ণ িকছইু েদখা েগল না। েস অেনক ণ িকছ ুনা বিলয়া আশার মুখ 
বেুকর উপর রািখল এবং বারংবার অ িুল িদয়া তাহার চুল িচিরেত িচিরেত তাহার েখঁাপা িশিথল কিরয়া 
িদল। পেূব আদেরর িদেন মেহ  এমন কিরয়া আশার বাঁধা চুল খুিলয়া িদত– আশা তাহােত আপি  
কিরত। আজ আর েস তাহােত েকােনা আপি  না কিরয়া পলুেক িব ল হইয়া চুপ কিরয়া রিহল। হঠাৎ 
এক সময় তাহার ললােটর উপর অ িব  পিড়ল, এবং মেহ  তাহার মুখ তিুলয়া ধিরয়া ে হ  ের 
ডািকল, “চুিন।” আশা কথায় তাহার েকােনা উ র না িদয়া ই েকামল হে  মেহ েক চািপয়া ধিরল। 
মেহ  কিহল, “অপরাধ কিরয়ািছ, আমােক মাপ কেরা।” 

আশা তাহার ম- মার করপ ব মেহে র মুেখর উপর চাপা িদয়া কিহল, “না, না, অমন কথা 
বিলেয়া না। তিুম েকােনা অপরাধ কর নাই। সকল েদাষ আমার। আমােক েতামার দাসীর মেতা শাসন 
কেরা। আমােক েতামার চরণা েয়র েযাগ  কিরয়া লও।” 

িবদােয়র ভােত শয াত াগ কিরবার সময় মেহ  কিহল, “চুিন, আমার র , েতামােক আমার দেয় 
সকেলর উপের ধারণ কিরয়া রািখব, েসখােন েকহ েতামােক ছাড়াইয়া যাইেত পািরেব না।” 
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তখন আশা দঢ়ৃিচে  সব কার ত াগ ীকাের ত হইয়া ামীর িনকট িনেজর একিটমা  ু  দািব 
দািখল কিরল। কিহল, “তিুম আমােক েরাজ একখািন কিরয়া িচিঠ িদেব?” 

মেহ  কিহল, “তিুমও িদেব?” 

আশা কিহল, “আিম িক িলিখেত জািন।” 

মেহ  তাহার কােনর কােছ অলক  টািনয়া িদয়া কিহল, “তিুম অ য় মার দে র েচেয় ভােলা 
িলিখেত পার– চা পাঠ যাহােক বেল।” 

আশা কিহল, “যাও, আমােক আর ঠা া কিরেয়া না।” 

যাইবার পেূব আশা যথাসাধ  িনেজর হােত মেহে র েপাটম াে া সাজাইেত বিসল। মেহে র েমাটা 
েমাটা শীেতর কাপড় িঠকমেতা ভঁাজ করা কিঠন, বাে  ধরােনা শ – উভেয় িমিলয়া েকােনামেত 
চাপাচািপ ঠাসাঠুিস কিরয়া, যাহা এক বাে  ধিরত, তাহােত ই বা  েবাঝাই কিরয়া তিুলল। তব ুযাহা 
ভলু েম বািক রিহল, তাহােত আেরা অেনক িল ত  পুঁটিুলর সিৃ  হইল। ইহা লইয়া আশা যিদও বার 
বার ল ােবাধ কিরল, তব ু তাহােদর কাড়াকািড়, েকৗতকু ও পর েরর িত সহা  েদাষােরােপ 
পেূবকার আনে র িদন িফিরয়া আিসল। এ েয িবদােয়র আেয়াজন হইেতেছ, তাহা আশা ণকােলর 
জ  ভিুলয়া েগল। সিহস দশবার গািড় ৈতয়ািরর কথা মেহ েক রণ করাইয়া িদল, মেহ  কােন তিুলল 
না– অবেশেষ িবর  হইয়া বিলল, “েঘাড়া খুিলয়া দাও।” 

সকাল েম িবকাল হইয়া েগল, িবকাল স া হয়। তখন া পালন কিরেত পর রেক সতক কিরয়া 
িদয়া এবং িনয়িমত িচিঠ েলখা স ে  বারংবার িত ত করাইয়া লইয়া ভারা া  দেয় পর েরর 
িবে দ হইল। 

রাজল ী আজ ইিদন হইল উিঠয়া বিসয়ােছন। স ােবলায় গােয় েমাটা কাপড় মুিড় িদয়া িবেনািদনীর 
সে  তাস েখিলেতেছন। আজ তাঁহার শরীের েকােনা ািন নাই। মেহ  ঘের েবশ কিরয়া িবেনািদনীর 
িদেক এেকবােরই চািহল না– মােক কিহল, “মা, কােলেজ আমার রাে র কাজ পিড়য়ােছ, এখােন থািকয়া 

িবধা হয় না– কােলেজর কােছ বাসা লইয়ািছ। েসখােন আজ হইেত থািকব।” 

রাজল ী মেন মেন অিভমান কিরয়া কিহেলন, “তা যাও। পড়ার িত হইেল েকমন কিরয়া থািকেব।” 

যিদও তাঁহার েরাগ সািরয়ােছ, তব ু মেহ  যাইেব িনয়া তখিন িতিন িনেজেক অত   ণ ও বল 
বিলয়া ক না কিরেলন; িবেনািদনীেক বিলেলন, “দাও েতা বাছা, বািলশটা আগাইয়া দাও।” বিলয়া 
বািলশ অবল ন কিরয়া ইেলন, িবেনািদনী আে  আে  তাঁহার গােয় হাত বলুাইয়া িদেত লািগল। 

মেহ  একবার মার কপােল হাত িদয়া েদিখল, তাঁহার নাড়ী পরী া কিরল। রাজল ী হাত ছাড়াইয়া 
লইয়া কিহেলন, “নাড়ী েদিখয়া েতা ভাির েবাঝা যায়। েতার আর ভািবেত হইেব না, আিম েবশ আিছ।” 
বিলয়া য  বলভােব পাশ িফিরয়া ইেলন। 

মেহ  িবেনািদনীেক েকােনা কার িবদায়স াষণ না কিরয়া রাজল ীেক ণাম কিরয়া চিলয়া েগল। 
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অধ ায় -  ১৯ 

িবেনািদনী মেন মেন ভািবেত লািগল, ‘ব াপারখানা কী ! অিভমান, না রাগ, না ভয়? আমােক েদখাইেত 
চান, আমােক েকয়ার কেরন না? বাসায় িগয়া থািকেবন? েদিখ কতিদন থািকেত পােরন?’ 

িক  িবেনািদনীরও মেন মেন একটা অশা  ভাব উপি ত হইল। 

মেহ েক েস িতিদন নানা পােশ ব  ও নানা বােণ িব  কিরেতিছল, েস- কাজ িগয়া িবেনািদনী েযন 
এ- পাশ ও- পাশ কিরেত লািগল। বািড় হইেত তাহার সম  েনশা চিলয়া েগল। মেহ বিজত আশা 
তাহার কােছ িনতা ই াদহীন। আশার 

িত মেহে র েসাহাগ- য  িবেনািদনীর ণয়বি ত িচ েক সবদাই আেলািড়ত কিরয়া তিুলত– তাহােত 
িবেনািদনীর িবরিহণী ক নােক েয- েবদনায় জাগ ক কিরয়া রািখত তাহার মেধ  উ  উে জনা 
িছল।েয- মেহ  তাহােক তাহার সম  জীবেনর সাথকতা হইেত  কিরয়ােছ, েয- মেহ  তাহার মেতা 
ীর েক উেপ া কিরয়া আশার মেতা ীণবিু  দীন কৃিত বািলকােক বরণ কিরয়ােছ, তাহােক 

িবেনািদনী ভােলাবােস িক িবে ষ কের, তাহােক কিঠন শাি  িদেব না তাহােক দয়সমপণ কিরেব, তাহা 
িবেনািদনী িঠক কিরয়া বিুঝেত পাের নাই। একটা ালা মেহ  তাহার অ ের ালাইয়ােছ, তাহা িহংসার 
না ে েমর, না েয়রই িম ণ, িবেনািদনী তাহা ভািবয়া পায় না; মেন মেন তী  হািস হািসয়া বেল, 
‘েকােনা নারীর িক আমার মেতা এমন দশা হইয়ােছ। আিম মিরেত চাই িক মািরেত চাই, তাহা বিুঝেতই 
পািরলাম না।’ িক  েয কারেণই বল, দ  হইেতই হউক বা দ  কিরেতই হউক, মেহ েক তাহার একা  

েয়াজন। েস তাহার িবষিদ  অি বাণ জগেত েকাথায় েমাচন কিরেব। ঘন িন াস েফিলেত েফিলেত 
িবেনািদনী কিহল, ‘েস যাইেব েকাথায়। েস িফিরেবই। েস আমার।’ 

আশা ঘর পির ার কিরবার ছতুা কিরয়া স ার সময় মেহে র বািহেরর ঘের, মাথার- েতেল- দাগ- পড়া 
মেহে র বিসবার েকদারা, কাগজপ - ছড়ােনা েড , তাহার বই, তাহার ছিব ভৃিত িজিনসপ  বার বার 
নাড়াচাড়া এবং অ ল িদয়া ঝাড়- েপাঁচ কিরেতিছল। এই েপ মেহে র সকল িজিনস নানা েপ শ 
কিরয়া, একবার রািখয়া, একবার তিুলয়া, আশার িবরহস া কািটেতিছল। িবেনািদনী ধীের ধীের তাহার 
কােছ আিসয়া দাঁড়াইল; আশা ঈষৎ লি ত হইয়া তাহার নাড়াচাড়ার কাজ রািখয়া িদয়া, কী েযন 
খঁুিজেতেছ এমিনতেরা ভান কিরল। িবেনািদনী গ ীরমুেখ িজ াসা কিরল, “কী হে  েতার, ভাই !” 

আশা মুেখ একটখুািন হািস জাগাইয়া কিহল, “িকছইু না, ভাই।” 

িবেনািদনী তখন আশার গলা জড়াইয়া কিহল, “েকন ভাই বািল, ঠা রেপা এমন কিরয়া চিলয়া েগেলন 
েকন।” 

আশা িবেনািদনীর এই মাে ই সংশয়াি ত সশি ত হইয়া উ র কিরল , “তিুম েতা জানই, ভাই– 
কােলেজ তাঁহার িবেশষ কাজ পিড়য়ােছ বিলয়া েগেছন।” 

িবেনািদনী ডান হােত আশার িচবকু তিুলয়া ধিরয়া েযন ক ণায় িবগিলত হইয়া ভােব একবার তাহার 
মুখ িনরী ণ কিরয়া েদিখল এবং দীঘিন াস েফিলল। 
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আশার বকু দিময়া েগল। িনেজেক েস িনেবাধ এবং িবেনািদনীেক বিু মতী বিলয়া জািনত। িবেনািদনীর 
ভাবখানা েদিখয়া হঠাৎ তাহার িব সংসার অ কার হইয়া উিঠল। েস িবেনািদনীেক  কিরয়া েকােনা 

 িজ াসা কিরেত সাহস কিরল না। েদয়ােলর কােছ একটা েসাফার উপের বিসল। িবেনািদনীও 
তাহার পােশ বিসয়া দঢ়ৃ বা  িদয়া আশােক বেুকর কােছ বাঁিধয়া ধিরল। 

সখীর েসই আিল েন আশা আর আ সংবরণ কিরেত পািরল না, তাহার ই চ ু িদয়া জল ঝিরয়া 
পিড়েত লািগল। ােরর কােছ অ  িভখাির খ িন বাজাইয়া গািহেতিছল, ‘চরণতরণী েদ মা, তািরণী 
তারা।’ 

িবহারী মেহে র স ােন আিসয়া ােরর কােছ েপৗঁিছেতই েদিখল– আশা কঁািদেতেছ, এবং িবেনািদনী 
তাহােক বেুক জড়াইয়া ধিরয়া ধীের ধীের তাহার েচাখ মুছাইয়া িদেতেছ। েদিখয়াই িবহারী েসখান হইেত 
সিরয়া দাঁড়াইল। পােশর শূ  ঘের িগয়া অ কাের বিসল। ই করতেল মাথা চািপয়া ধিরয়া ভািবেত 
লািগল, আশা েকন কঁািদেব। েয েমেয় ভাবতই কাহারও কােছ েলশমা  অপরাধ কিরেত অ ম, 
তাহােকও কঁাদাইেত পাের এমন পাষ  জগেত েক আেছ ! তার পের িবেনািদনী েযমন কিরয়া সা না 
কিরেতিছল, তাহা মেন আিনয়া মেন মেন কিহল, ‘িবেনািদনীেক ভাির ভলু বিুঝয়ািছলাম। েসবায় সা নায়, 
িনঃ াথ সখীে েম েস মতবািসনী েদবী।’ 

িবহারী অেনক ণ অ কাের বিসয়া রিহল। অে র গান থািময়া েগেল িবহারী সশে  পা েফিলয়া, 
কািশয়া, মেহে র ঘেরর 
িদেক চিলল। ােরর কােছ না যাইেতই েঘামটা টািনয়া আশা তপেদ অ ঃপেুরর িদেক ছিুটয়া েগল। 

ঘের ঢিুকেতই িবেনািদনী বিলয়া উিঠল, “এ কী িবহারীবাব ু! আপনার িক অ খ কিরয়ােছ।” 

িবহারী। িকছ ুনা। 

িবেনািদনী। েচাখ েটা অমন লাল েকন। 

িবহারী তাহার উ র না িদয়া কিহল, “িবেনাদ- েবৗঠান, মেহ  েকাথায় েগল।” 

িবেনািদনী মুখ গ ীর কিরয়া কিহল, “ িনলাম, হাসপাতােল তাঁহার কাজ পিড়য়ােছ বিলয়া কােলেজর 
কােছ িতিন বাসা কিরয়া আেছন। িবহারীবাব ুএকট ুস ন, আিম তেব আিস।” 

অ মন  িবহারী ােরর কােছ িবেনািদনীর পথেরাধ কিরয়া দাঁড়াইয়ািছল। চিকত হইয়া তাড়াতািড় পথ 
ছািড়য়া িদল। স ার সময় একলা বািহেরর ঘের িবেনািদনীর সে  কথাবাতা েলােকর চে  দৃ  নয়, 
েস কথা হঠাৎ মেন পিড়ল। িবেনািদনীর চিলয়া যাইবার সময় িবহারী তাড়াতািড় বিলয়া লইল, “িবেনাদ-
েবৗঠান, আশােক তুিম েদিখেয়া। েস সরলা, কাহােকও আঘাত কিরেতও জােন না, িনেজেক আঘাত 
হইেত বাঁচাইেতও পাের না।” 

িবহারী অ কাের িবেনািদনীর মুখ েদিখেত পাইল না, েস মুেখ িহংসার িব ৎ েখিলেত লািগল। আজ 
িবহারীেক েদিখয়াই েস বিুঝয়ািছল েয, আশার জ  ক ণায় তাহার দয় ব িথত। িবেনািদনী িনেজ 
েকহই নেহ! আশােক ঢািকয়া রািখবার জ , আশার পেথর কঁাটা তিুলয়া িদবার জ , আশার সম  খ 
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স ূণ কিরবার জ ই তাহার জ ! ীযু  মেহ বাব ু আশােক িববাহ কিরেবন, েসইজ  অদেৃ র 
তাড়নায় িবেনািদনীেক বারাসেতর ববর বানেরর সিহত বনবািসনী হইেত হইেব। ীযু  িবহারীবাব ু
সরলা আশার েচােখর জল েদিখেত পােরন না, েসইজ  িবেনািদনীেক তাহার আঁচেলর া  তুিলয়া 
সবদা ত হইয়া থািকেত হইেব। একবার এই মেহ েক, এই িবহারীেক, িবেনািদনী তাহার প ােতর 
ছায়ার সিহত ধলুায় লিু ত কিরয়া বঝুাইেত চায়, আশাই বা েক আর িবেনািদনীই বা েক ! জেনর মেধ  
কত েভদ ! িত ল ভাগ - বশত িবেনািদনী আপন িতভােক েকােনা পু েষর িচ ে ে  
অব াহতভােব জয়ী কিরেত না পািরয়া ল  শি েশল উদ ত কিরয়া সংহারমূিত ধিরল। 

অত  িম ের িবেনািদনী িবহারীেক বিলয়া েগল, “আপিন িনি  থািকেবন, িবহারীবাব।ু আমার েচােখর 
বািলর জ  ভািবয়া ভািবয়া িনেজেক েবিশ ক  িদেবন না।” 
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অধ ায় -  ২০  

অনিতকাল পেরই মেহ  তাহার ছা াবােস েচনা হােতর অ ের একখািন িচিঠ পাইল। িদেনর েবলা 
েগালমােলর মেধ  খুিলল না– বেুকর কােছ পেকেটর মেধ  পিুরয়া রািখল। কােলেজ েলকচার িনেত 

িনেত, হাসপাতাল ঘুিরেত ঘুিরেত, হঠাৎ এক- একবার মেন হইেত লািগল, ভােলাবাসার একটা পািখ 
তাহার বেুকর নীেড় বাসা কিরয়া ঘুমাইয়া আেছ। তাহােক জাগাইয়া তিুলেলই তাহার সম  েকামল জন 
কােন িনত হইয়া উিঠেব। 

স ায় এক সময় মেহ  িনজন ঘের ল াে র আেলােক েচৗিকেত েবশ কিরয়া েহলান িদয়া আরাম 
কিরয়া বিসল। পেকট হইেত তাহার েদহতাপত  িচিঠখািন বািহর কিরয়া লইল। অেনক ণ িচিঠ না 
খুিলয়া েলফাফার উপরকার িশেরানামা িনরী ণ কিরয়া েদিখেত লািগল। মেহ  জািনত, িচিঠর মেধ  
েবিশ িকছ ুকথা নাই। আশা িনেজর মেনর ভাব িঠকমেতা ব  কিরয়া িলিখেত পািরেব, এমন স াবনা 
িছল না। েকবল তাহার কঁাচা অ ের বাঁকা লাইেন তাহার মেনর েকামল কথা িল ক না কিরয়া লইেত 
হইেব। আশার কঁাচা হােত ব যে  েলখা িনেজর নামিট পিড়য়া মেহ  িনেজর নােমর সে  েযন একটা 
রািগণী িনেত পাইল–তাহা সা ী নারী- দেয়র অিত িনভতৃ ৈব েলাক হইেত একিট িনমল ে েমর 
সংগীত। 

এই ই- একিদেনর িবে েদ মেহে র মন হইেত দীঘ- িমলেনর সম  অবসাদ দরূ হইয়া সরলা বধরূ 
নবে েম উ  ভািসত খ িৃত আবার উ ল হইয়া উিঠয়ােছ। েশষােশিষ াত িহক ঘরক ার খঁুিটনািট 
অ িবধা তাহােক উ  কিরেত আর  কিরয়ািছল, েস- সম  অপসািরত হইয়া েকবলমা  কমহীন 
কারণহীন একিট িব  ে মানে র আেলােক আশার মানসীমূিত তাহার মেনর মেধ  াণ পাইয়া 
উিঠয়ােছ। 

মেহ  অিত ধীের ধীের েলফাফা িছিঁড়য়া িচিঠখানা বািহর কিরয়া িনেজর ললােট কেপােল বলুাইয়া লইল। 
একিদন মেহ  েয- এেস  আশােক উপহার িদয়ািছল, েসই এেসে র গ  িচিঠর কাগজ হইেত উতলা 
দীঘিন ােসর মেতা মেহে র দেয়র মেধ  েবশ কিরল। 

ভাঁজ খুিলয়া মেহ  িচিঠ পিড়ল। িক  এ কী। েযমন বাঁকােচারা লাইন, েতমন সাদািসধা ভাষা নয় েতা। 
কঁাচা- কঁাচা অ র, িক  কথা িল েতা তাহার সে  িমিলল না। েলখা আেছ– 

‘ি য়তম, যাহােক ভিুলবার জ  চিলয়া েগছ, এ েলখায় তাহােক রণ করাইয়া িদব েকন। েয লতােক 
িছিঁড়য়া মািটেত েফিলয়া িদেল, েস আবার েকা   ল ায় জড়াইয়া উপের উিঠেত েচ া কের। েস েকন 
মািটর সে  মািট হইয়া িমিশয়া েগল না ! 

‘িক  এটু েত েতামার কী িত হইেব, নাথ। নাহয় ণকােলর জ  মেন পিড়লই বা। মেন তাহােত 
কতটু ই বা বািজেব। আর, েতামার অবেহলা েয কঁাটার মেতা আমার পাঁজেরর িভতের েবশ কিরয়া 
রিহল। সকল িদন, সকল রাত, সকল কাজ, সকল িচ ার মেধ  েয িদেক িফির, েসই িদেকই েয আমােক 
িবিঁধেত লািগল। তিুম েযমন কিরয়া ভিুলেল, আমােক েতমিন কিরয়া ভিুলবার একটা উপায় বিলয়া দাও। 
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‘নাথ, তিুম েয আমােক ভােলাবািসয়ািছেল, েস িক আমারই অপরাধ। আিম িক ে ও এত েসৗভাগ  
ত াশা কিরয়ািছলাম। আিম েকাথা হইেত আিসলাম, আমােক েক জািনত। আমােক যিদ না চািহয়া 

েদিখেত, আমােক যিদ েতামার ঘের িবনা- েবতেনর দাসী হইয়া থািকেত হইত, আিম িক েতামােক 
েকােনা েদাষ িদেত পািরতাম। তিুম িনেজই আমার েকা   েণ ভিুলেল ি য়তম, কী েদিখয়া আমার এত 
আদর বাড়াইেল। আর, আজ িবনা- েমেঘ যিদ ব পাতই হইল, তেব েস ব  েকবল দ  কিরল েকন। 
এেকবাের েদহমন েকন ছাই কিরয়া িদল না। 

‘এই েটা িদেন অেনক স  কিরলাম, অেনক ভািবলাম, িক , একটা কথা বিুঝেত পািরলাম না– ঘের 
থািকয়াও িক তিুম আমােক েফিলেত পািরেত না। আমার জ ও িক েতামার ঘর ছািড়য়া যাওয়ার েকােনা 

েয়াজন িছল। আিম িক েতামার এতখািন জুিড়য়া আিছ। আমােক েতামার ঘেরর েকােণ, েতামার ােরর 
বািহের েফিলয়া রািখেলও িক আিম েতামার েচােখ পিড়তাম। তাই যিদ হয়, তিুম েকন েগেল, আমার িক 
েকাথাও যাইবার পথ িছল না। ভািসয়া আিসয়ািছ, ভািসয়া যাইতাম।’ 

এ কী িচিঠ। এ ভাষা কাহার, তাহা মেহে র বিুঝেত বািক রিহল না। অক াৎ আহত মূিছেতর মেতা 
মেহ  েস- িচিঠখািন লইয়া ি ত হইয়া রিহল। েয- লাইেন েরলগািড়র মেতা তাহার মন পণূেবেগ 
ছিুটয়ািছল, েসই লাইেনই িবপরীত িদক হইেত একটা ধা া খাইয়া লাইেনর বািহের তাহার মনটা েযন 
উলটাপালটা পূাকার িবকল হইয়া পিড়য়া থািকল। 

অেনক ণ িচ া কিরয়া আবার েস ইবার িতনবার কিরয়া পিড়ল। িকছুকাল যাহা দরূ আভােসর মেতা 
িছল, আজ তাহা েযন ফিুটয়া উিঠেত লািগল। তাহার জীবনাকােশর এক েকােণ েয ধমূেকতটুা ছায়ার 
মেতা েদখাইেতিছল, আজ তাহার উদ ত িবশাল পু  অি েরখায় দীপ মান হইয়া েদখা িদল। 

এ িচিঠ িবেনািদনীরই। সরলা আশা িনেজর মেন কিরয়া তাহা িলিখয়ােছ। পেূব েয কথা েস কখেনা ভােব 
নাই, িবেনািদনীর রচনামত িচিঠ িলিখেত িগয়া েসই- সব কথা তাহার মেন জািগয়া উিঠেত লািগল। 
নকল- করা কথা বািহর হইেত ব মূল হইয়া তাহার আ িরক হইয়া েগল; েয- নতূন েবদনার সিৃ  হইল, 
এমন র কিরয়া তাহা ব  কিরেত আশা কখেনাই পািরত না। েস ভািবেত লািগল, ‘সখী আমার 
মেনর কথা এমন িঠকিট বিুঝল কী কিরয়া। েকমন কিরয়া এমন িঠকিট কাশ কিরয়া বিলল।’ অ র  
সখীেক আশা আেরা েযন েবিশ আ েহর সে  আ য় কিরয়া ধিরল, কারণ, েয- ব থাটা তাহার মেনর 
মেধ , তাহার ভাষািট তাহার সখীর কােছ– েস এতই িন পায়। 

মেহ  েচৗিক ছািড়য়া উিঠয়া  ি ত কিরয়া িবেনািদনীর উপর রাগ কিরেত অেনক েচ া কিরল, মােঝ 
েথেক রাগ হইল আশার উপর। ‘েদেখা েদিখ, আশার এ কী মূঢ়তা, ামীর িত এ কী অত াচার।’ বিলয়া 
েচৗিকেত বিসয়া পিড়য়া মাণ প িচিঠখানা আবার পিড়ল। পিড়য়া িভতের িভতের একটা হষস ার 
হইেত লািগল। িচিঠখানােক েস আশারই িচিঠ মেন কিরয়া পিড়বার অেনক েচ া কিরল। িক  এ ভাষায় 
েকেনামেতই সরলা আশােক মেন করাইয়া েদয় না। - চার লাইন পিড়বামা  একটা েখা াদকর 
সে হ েফিনল মেদর মেতা মনেক চাির িদেক ছাপাইয়া উিঠেত থােক। এই  অথচ ব , িনিষ  
অথচ িনকটাগত, িবষা  অথচ মধরু, একই কােল উপ ত অথচ ত া ত ে েমর আভাস মেহ েক 
মাতাল কিরয়া তিুলল। তাহার ই া কিরেত লািগল, িনেজর হােত- পােয় েকাথাও এক জায়গায় ছিুর 
বসাইয়া বা আর িকছ ুকিরয়া েনশা ছটুাইয়া মনটােক আর- েকােনা িদেক িবি  কিরয়া েদয়। েটিবেল 
সেজাের মুি  বসাইয়া েচৗিক হইেত লাফাইয়া উিঠয়া কিহল, “দরূ কেরা, িচিঠখানা পড়ুাইয়া েফিল।” 
বিলয়া িচিঠখািন ল াে র কাছাকািছ লইয়া েগল। পড়ুাইল না, আর- একবার পিড়য়া েফিলল। পরিদন 
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ভতৃ  েটিবল হইেত কাগজেপাড়া ছাই অেনক ঝািড়য়া েফিলয়ািছল। িক  তাহা আশার িচিঠর ছাই নেহ, 
িচিঠর উ র িদবার অেনক েলা অস ণূ েচ ােক মেহ  পুড়াইয়া ছাই কিরয়ােছ। 

অধ ায় -  ২১ 

ইিতমেধ  আেরা এক িচিঠ আিসয়া উপি ত হইল।– 

‘তিুম আমার িচিঠর উ র িদেল না? ভােলাই কিরয়াছ। িঠক কথা েতা েলখা যায় না; েতামার যা জবাব, 
েস আিম মেন মেন বিুঝয়া লইলাম। ভ  যখন তাহার েদবতােক ডােক, িতিন িক মুেখর কথায় তাহার 
উ র েদন। িখনীর িব প খািন চরণতেল েবাধ কির ান পাইয়ােছ ! 

‘িক  ভে র পজূা লইেত িগয়া িশেবর যিদ তেপাভ  হয়, তেব তাহােত রাগ কিরেয়া না, দয়েদব! তিুম 
বর দাও, েচাখ েমিলয়া চাও বা না চাও, জািনেত পার বা না পার, পজূা না িদয়া ভে র আর গিত নাই। 
তাই আিজও এই - ছ  িচিঠ িলিখলাম– েহ আমার পাষাণ- ঠা র, তিুম অিবচিলত হইয়া থােকা।’– 

মেহ  আবার িচিঠর উ র িলিখেত বৃ  হইল। িক  আশােক িলিখেত িগয়া িবেনািদনীর উ র কলেমর 
মুেখ আপিন আিসয়া পেড়। ঢািকয়া লকুাইয়া েকৗশল কিরয়া িলিখেত পাের না। অেনক িল িছিঁড়য়া 
রাে র অেনক হর কাটাইয়া একটা যিদ বা িলিখল, েসটা েলফাফায় পিুরয়া উপের আশার নাম িলিখবার 
সময় হঠাৎ তাহার িপেঠ েযন কাহার চাবকু পিড়ল– েক েযন বিলল, “পাষ , িব  বািলকার িত এমিন 
কিরয়া তারণা?” িচিঠ মেহ  সহ  টকুরা কিরয়া িছিঁড়য়া েফিলল, এবং বািক রাতটা েটিবেলর উপর ই 
হােতর মেধ  মুখ ঢািকয়া িনেজেক েযন িনেজর দিৃ  হইেত লকুাইবার েচ া কিরল। 

ততৃীয় প – ‘েয এেকবােরই অিভমান কিরেত জােন না, েস িক ভােলাবােস। িনেজর ভােলাবাসােক যিদ 
অনাদর- অপমান হইেত বাঁচাইয়া রািখেত না পাির, তেব েস ভােলাবাসা েতামােক িদব েকমন কিরয়া। 

‘েতামার মন হয়েতা িঠক বিুঝ নাই, তাই এত সাহস কিরয়ািছ। তাই যখন ত াগ কিরয়া েগেল, তখেনা 
িনেজ অ সর হইয়া িচিঠ িলিখয়ািছ, যখন চুপ কিরয়া িছেল, তখেনা মেনর কথা বিলয়া েফিলয়ািছ। িক  
েতামােক যিদ ভলু কিরয়া থািক, েস িক আমারই েদাষ। একবার  হইেত েশষ পয  সব কথা মেন 
কিরয়া েদেখা েদিখ, যাহা বিুঝয়ািছলাম, েস িক তিুমই েবাঝাও নাই। 

‘েস যাই েহাক, ভলু েহাক সত  েহাক, যাহা িলিখয়ািছ েস আর মুিছেব না, যাহা িদয়ািছ েস আর িফরাইেত 
পািরব না, এই আে প। িছ িছ, এমন ল াও নারীর ভােগ  ঘেট। িক  তাই বিলয়া মেন কিরেয়া না, 
ভােলা েয বােস েস িনেজর ভােলাবাসােক বরাবর অপদ  কিরেত পাের। যিদ আমার িচিঠ না চাও েতা 
থা  , যিদ উ র না িলিখেব তেব এই পয – ” 

ইহার পর মেহ  আর থািকেত পািরল না। মেন কিরল, ‘অত  রাগ কিরয়াই ঘের িফিরয়া যাইেতিছ। 
িবেনািদনী মেন কের, তাহােক ভিুলবার জ ই ঘর ছািড়য়া পালাইয়ািছ !’ িবেনািদনীর েসই ধােক হােত 
হােত অ মাণ কিরবার জ ই তখনই মেহ  ঘের িফিরবার সংক  কিরল। 

এমন সময় িবহারী ঘের েবশ কিরল। িবহারীেক েদিখবামা  মেহে র িভতেরর পলুক েযন ি ণ 
বািড়য়া উিঠল। ইিতপেূব নানা সে েহ িভতের িভতের িবহারীর িত তাহার ঈষা জি েতিছল, উভেয়র 
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ব ু  ি  হইয়া উিঠেতিছল। প পােঠর পর আজ সম  ঈষাভার িবসজন িদয়া িবহারীেক েস অিতির  
আেবেগর সিহত আ ান কিরয়া লইল। েচৗিক হইেত উিঠয়া, িবহারীর িপেঠ চাপড় মািরয়া, তাহার হাত 
ধিরয়া, তাহােক একটা েকদারার উপের টািনয়া বসাইয়া িদল। 

িক  িবহারীর মুখ আজ িবমষ। মেহ  ভািবল, েবচারা িন য় ইিতমেধ  িবেনািদনীর সে  সা াৎ 
কিরয়ােছ এবং েসখান হইেত ধা া খাইয়া আিসয়ােছ। মেহ  িজ াসা কিরল, “িবহারী, এর মেধ  
আমােদর ওখােন িগয়ািছেল?” 

িবহারী গ ীরমুেখ কিহল, “এখিন েসখান হইেত আিসেতিছ।” 

মেহ  িবহারীর েবদনা ক না কিরয়া মেন মেন একট ুেকৗতকুেবাধ কিরল। মেন মেন কিহল, ‘হতভাগ  
িবহারী। ীেলােকর ভােলাবাসা হইেত েবচারা এেকবাের বি ত।’ বিলয়া িনেজর বেুকর পেকেটর 
কাছটায় এক বার হাত িদয়া চাপ িদল– িভতর হইেত িতনেট িচিঠ খড়খড় কিরয়া উিঠল। 

মেহ  িজ াসা কিরল, “সবাইেক েকমন েদিখেল?” 

িবহারী তাহার উ র না কিরয়া কিহল, “বািড় ছািড়য়া তুিম েয এখােন?” 

মেহ  কিহল, “আজকাল ায় নাইট- িডউিট পেড়– বািড়েত অ িবধা হয়।” 

িবহারী কিহল, “এর আেগও েতা নাইট- িডউিট পিড়য়ােছ, িক  েতামােক েতা বািড় ছািড়েত েদিখ নাই।” 

মেহ  হািসয়া কিহল, “মেন েকােনা সে হ জি য়ােছ না িক।” 

িবহারী কিহল, “না, ঠা া নয়, এখিন বািড় চেলা।” 

মেহ  বািড় িফিরবার জ  উদ ত হইয়াই িছল; িবহারীর অ েরাধ িনয়া েস হঠাৎ িনেজেক ভলুাইল, 
েযন বািড় যাইবার জ  তাহার িকছমুা  আ হ নাই। কিহল, “েস িক হয়, িবহারী। তা হেল আমার 
বৎসরটাই ন  হইেব।” 

িবহারী কিহল, “েদেখা মিহনদা, েতামােক আিম এতটু  বয়স হইেত েদিখেতিছ, আমােক ভলুাইবার েচ া 
কিরেয়া না। তিুম অ ায় কিরেতছ।” 

মেহ । কার ’পের অ ায় কিরেতিছ জজসােহব ! 

িবহারী রাগ কিরয়া বিলল, “তিুম েয িচরকাল দেয়র বড়াই কিরয়া আিসয়াছ, েতামার দয় েগল 
েকাথায় মিহনদা।” 

মেহ । স িত কােলেজর হাসপাতােল। 

িবহারী। থােমা মিহনদা, থােমা। তিুম এখােন আমার সে  হািসয়া ঠা া কিরয়া কথা কিহেতছ, েসখােন 
আশা েতামার বািহেরর ঘের, অ েরর ঘের কঁািদয়া কঁািদয়া েবড়াইেতেছ। 
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আশার কা ার কথা িনয়া হঠাৎ মেহে র মন একটা িতঘাত পাইল। জগেত আর েয কাহােরা খ ঃখ 
আেছ, েস কথা তাহার নতূন েনশার কােছ ান পায় নাই। হঠাৎ চমক লািগল, িজ াসা কিরল, “আশা 
কঁািদেতেছ কী জ ।” 

িবহারী িবর  হইয়া কিহল, “েস কথা তিুম জান না, আিম জািন?” 

মেহ । েতামার মিহনদা সব  নয় বিলয়া যিদ রাগ কিরেতই হয় েতা মিহনদার সিৃ কতার উপর রাগ 
কেরা। 

তখন িবহারী যাহা েদিখয়ািছল, তাহা আগােগাড়া বিলল। বিলেত বিলেত িবেনািদনীর বে াল  আশার 
েসই অ িস  মুখখািন মেন পিড়য়া িবহারীর ায় ক েরাধ হইয়া আিসল। 

িবহারীর এই বল আেবগ েদিখয়া মেহ  আ য হইয়া েগল। মেহ  জািনত িবহারীর দেয়র বালাই 
নাই– এ উপসগ কেব জুিটল। েযিদন মারী আশােক েদিখেত িগয়ািছল, েসই িদন হইেত নািক। েবচারা 
িবহারী। মেহ  মেন মেন তাহােক েবচারা বিলল বেট, িক  ঃখেবাধ না কিরয়া বর  একটু আেমাদ 
পাইল। আশার মনিট একা ভােব েয েকা   িদেক, তাহা মেহ  িন য় জািনত। ‘অ  েলােকর কােছ 
যাহারা বা ার ধন, িক  আয়ে র অতীত, আমার কােছ তাহারা িচরিদেনর জ  আপিন ধরা িদয়ােছ’, 
ইহােত মেহ  বে র মেধ  একটা গেবর ীিত অ ভব কিরল। 

মেহ  িবহারীেক কিহল, “আ া চেলা, যাওয়া যাক। তেব একটা গািড় ডােকা।” 

 
অধ ায় -  ২২ 

মেহ  ঘের িফিরয়া আিসবামা  তাহার মুখ েদিখয়াই আশার মেনর সম  সংশয় ণকােলর য়াশার 
মেতা এক মুহূেতই কািটয়া েগল। িনেজর িচিঠর কথা রণ কিরয়া ল ায় মেহে র সামেন েস েযন মুখ 
তিুলেতই পািরল না। মেহ  তাহার উপের ভ ৎসনা কিরয়া কিহল, “এমন অপবাদ িদয়া িচিঠ লা 
িলিখেল কী কিরয়া।” 

বিলয়া পেকট হইেত ব বার পিঠত েসই িচিঠ িতনখািন বািহর কিরল। আশা ব া ল হইয়া কিহল, 
“েতামার পােয় পিড়, ও িচিঠ েলা িছিঁড়য়া েফেলা।” বিলয়া মেহে র হাত হইেত িচিঠ লা লইবার জ  
ব  হইয়া পিড়ল। মেহ  তাহােক িনর  কিরয়া েস িল পেকেট পিুরল। কিহল, “আিম কতেব র 
অ েরােধ েগলাম, আর তিুম আমার অিভ ায় বিুঝেল না? আমােক সে হ কিরেল?” 

আশা ছল- ছল েচােখ কিহল, “এবারকার মেতা আমােক মাপ কেরা। এমন আর কখেনাই হইেব না।” 

মেহ  কিহল, “কখেনা না?” 

আশা কিহল, “কখেনা না।” 

তখন মেহ  তাহােক টািনয়া লইয়া চু ন কিরল। আশা কিহল, “িচিঠ লা দাও, িছিঁড়য়া েফিল।” 
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মেহ  কিহল, “না, ও থা  !” 

আশা সিবনেয় মেন কিরল, ‘আমার শাি প এ িচিঠ িল উিন রািখেলন।’ 

এই িচিঠর ব াপাের িবেনািদনীর উপর আশার মনটা একট ুেযন বাঁিকয়া দাঁড়াইল। ামীর আগমনবাতা 
লইয়া েস সখীর কােছ আন  কিরেত েগল না– বর  িবেনািদনীেক একট ু েযন এড়াইয়া েগল। 
িবেনািদনী েসটু  ল  কিরল এবং কােজর ছল কিরয়া এেকবাের দেূর রিহল। 

মেহ  ভািবল, ‘এ েতা বেড়া অ তু। আিম ভািবয়ািছলাম, এবার িবেনািদনীেক িবেশষ কিরয়াই েদখা 
যাইেব– উলটা হইল? তেব েস িচিঠ লার অথ কী।’ 

নারী দেয়র রহ  বিুঝবার েকােনা েচ া কিরেব না বিলয়াই মেহ  মনেক দঢ়ৃ কিরয়ািছল– ভািবয়ািছল, 
‘িবেনািদনী যিদ কােছ আিসবার েচ া কের, তব ুআিম দেূর থািকব।’ আজ েস মেন মেন কিহল, “না, এ 
েতা িঠক হইেতেছ না। েযন আমােদর মেধ  সত ই কী একটা িবকার ঘিটয়ােছ। িবেনািদনীর সে  সহজ 

াভািবক ভােব কথাবাতা আেমাদ েমাদ কিরয়া এই সংশয়া  মেটর ভাবটা দরূ কিরয়া েদওয়া 
উিচত।’ 

আশােক মেহ  কিহল, “েদিখেতিছ, আিমই েতামার সখীর েচােখর বািল হইলাম। আজকাল তাঁহার আর 
েদখাই পাওয়া যায় না।” 

আশা উদাসীন ভােব উ র কিরল, “েক জােন, তাহার কী হইয়ােছ।” 

এ িদেক রাজল ী আিসয়া কঁােদা- কঁােদা হইয়া কিহেলন, “িবিপেনর বউেক আর েতা ধিরয়া রাখা যায় 
না।” 

মেহ  চিকত ভাব সামলাইয়া কিহল, “েকন, মা।” 

রাজল ী কিহেলন, “িক জািন বাছা, েস েতা এবার বািড় যাইবার জ  িনতা ই ধিরয়া পিড়য়ােছ। তুই 
েতা কাহােকও খািতর কিরেত জািনস না। ভ েলােকর েমেয় পেরর বািড়েত আেছ, উহােক আপনার 
েলােকর মেতা আদর- য  না কিরেল থািকেব েকন।” 

িবেনািদনী েশাবার ঘের বিসয়া িবছানার চাদর েসলাই কিরেতিছল। মেহ  েবশ কিরয়া ডািকল, 
“বািল।” 

িবেনািদনী সংযত হইয়া বিসল। কিহল, “কী, মেহ বাব।ু” 

মেহ  কিহল, “কী সবনাশ। মেহ  আবার বাব ুহইেলন কেব।” 

িবেনািদনী আবার চাদর েসলাইেয়র িদেক নতচ  ুিনব  রািখয়া কিহল, “তেব কী বিলয়া ডািকব।” 

মেহ  কিহল, “েতামার সখীেক যা বল– েচােখর বািল।” 
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িবেনািদনী অ িদেনর মেতা ঠা া কিরয়া তাহার েকােনা উ র িদল না– েসলাই কিরয়া যাইেত লািগল। 

মেহ  কিহল, “ওটা বিুঝ সত কার স  হইল, তাই ওটা আর পাতােনা চিলেতেছ না !” 

িবেনািদনী একট ুথািময়া দাঁত িদয়া েসলাইেয়র া  হইেত খািনকটা বাড়িত তা কািটয়া েফিলয়া কিহল, 
“কী জািন, েস আপিন জােনন।” 

বিলয়াই তাহার সব কার উ র চাপা িদয়া গ ীরমুেখ কিহল, “কােলজ হইেত হঠাৎ েফরা হইল েয?” 

মেহ  কিহল, “েকবল মড়া কািটয়া আর কত িদন চিলেব।” 

আবার িবেনািদনী দ  িদয়া তা েছদন কিরল এবং মুখ না তিুলয়াই কিহল, “এখন বিুঝ িজয়ে র 
আব ক।” 

মেহ  ি র কিরয়ািছল, আজ িবেনািদনীর সে  অত  সহজ াভািবক ভােব হা পিরহাস উ র তু র 
কিরয়া আসর জমাইয়া তিুলেব। িক  এমিন গা ীেযর ভার তাহার উপর চািপয়া আিসল েয, লঘু জবাব 

াণপণ েচ ােতও মুেখর কােছ েজাগাইল না। িবেনািদনী আজ েকমন একরকম কিঠন দরূ  র া কিরয়া 
চিলেতেছ েদিখয়া, মেহে র মনটা সেবেগ তাহার িদেক অ সর হইেত লািগল– ব বধানটােক েকােনা-
একটা নাড়া িদয়া ভিূমসাৎ কিরেত ই া হইল। িবেনািদনীর েশষ বাক ঘােতর িতঘাত না িদয়া হঠাৎ 
তাহার কােছ আিসয়া বিসয়া কিহল, “তিুম আমােদর ছািড়য়া চিলয়া যাইেতেছ েকন। েকােনা অপরাধ 
কিরয়ািছ?” 

িবেনািদনী তখন একট ুসিরয়া েসলাই হইেত মুখ তিুলয়া ই িবশাল উ ল চ  ুমেহে র মুেখর উপর 
ি র রািখয়া কিহল, 

“কতব কম েতা সকেলরই আেছ। আপিন েয সকল ছািড়য়া কােলেজর বাসায় যান, েস িক কাহােরা 
অপরােধ। আমারও যাইেত হইেব না? আমারও কতব  নাই?” 

মেহ  ভােলা উ র অেনক ভািবয়া খঁুিজয়া পাইল না। িকছু ণ থািময়া িজ াসা কিরল, “েতামার এমন 
কী কতব  েয না েগেলই নয়।” 

িবেনািদনী অত  সাবধােন সিূচেত তা পরাইেত পরাইেত কিহল, “কতব  আেছ িক না, েস িনেজর 
মনই জােন। আপনার কােছ তাহার আর কী তািলকা িদব।” 

মেহ  গ ীর িচি ত মুেখ জানালার বািহের একটা দরূ নািরেকলগােছর মাথার িদেক চািহয়া অেনক ণ 
চুপ কিরয়া বিসয়া রিহল। িবেনািদনী িনঃশে  েসলাই কিরয়া যাইেত লািগল। ঘের ছুঁচিট পিড়েল শ  
েশানা যায়, এমিন হইল। অেনক ণ পের মেহ  হঠাৎ কথা কিহল। অকসমাৎ িনঃশ তাভে  িবেনািদনী 
চমিকয়া উিঠল– তাহার হােত ছুঁচ ফুিটয়া েগল। 

মেহ  কিহল, “েতামােক েকােনা অ নয়- িবনেয়ই রাখা যাইেব না?” 
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িবেনািদনী তাহার আহত অ িুল হইেত র িব  িষয়া লইয়া কিহল, “িকেসর জ  এত অ নয়- িবনয়। 
আিম থািকেলই কী, আর না থািকেলই কী। আপনার তাহােত কী আেস যায়।” 

বিলেত বিলেত গলাটা েযন ভাির হইয়া আিসল; িবেনািদনী অত  মাথা িনচু কিরয়া েসলাইেয়র িত 
একা  মেনািনেবশ কিরল– মেন হইল, হয়েতা বা তাহার নতেনে র প ব াে  একটখুািন জেলর েরখা 
েদখা িদয়ােছ। মােঘর অপরা  তখন স ার অ কাের িমলাইবার উপ ম কিরেতিছল। 

মেহ  মুহূেতর মেধ  িবেনািদনীর হাত চািপয়া ধিরয়া  সজল ের কিহল, “যিদ তাহােত আমার আেস 
যায়, তেব তিুম থািকেব?” 

িবেনািদনী তাড়াতািড় হাত ছাড়াইয়া লইয়া সিরয়া বিসল। মেহে র চমক ভািঙয়া েগল। িনেজর েশষ 
কথাটা ভীষণ ব ে র মেতা তাহার িনেজর কােন বারংবার িত িনত হইেত লািগল। অপরাধী িজ ােক 
মেহ  দ  ারা দংশন কিরল– তাহার পর হইেত রসনা িনবাক হইয়া রিহল। 

এমন সময় এই ৈনঃশ পিরপণূ ঘেরর মেধ  আশা েবশ কিরল। িবেনািদনী তৎ ণাৎ েযন পবূ-
কেথাপকথেনর অ বিৃ েপ হািসয়া মেহ েক বিলয়া উিঠল, “আমার মর েতামরা যখন এত 
বাড়াইেল, তখন আমারও কতব , েতামােদর একটা কথা রাখা। যত ণ না িবদায় িদেব তত ণ 
রিহলাম।” 

আশা ামীর কৃতকাযতায় উৎফু  হইয়া উিঠয়া সখীেক আিল ন কিরয়া ধিরল। কিহল, “তেব এই কথা 
রিহল। তাহা হইেল িতন- সত  কেরা, যত ণ না িবদায় িদব তত ণ থািকেব, থািকেব, থািকেব।” 

িবেনািদনী িতন বার ীকার কিরল। আশা কিহল, “ভাই েচােখর বািল, েসই যিদ রিহেলই তেব এত 
কিরয়া সাধাইেল েকন। েশষকােল আমার ামীর কােছ েতা হার মািনেত হইল।” 

িবেনািদনী হািসয়া কিহল, “ঠা রেপা, আিম হার মািনয়ািছ, না েতামােক হার মানাইয়ািছ?” 

মেহ  এত ণ ি ত হইয়া িছল; মেন হইেতিছল, তাহার অপরােধ েযন সম  ঘর ভিরয়া রিহয়ােছ, 
লা না েযন তাহার সবা  পিরেব ন কিরয়া। আশার সে  েকমন কিরয়া েস স মুেখ াভািবকভােব 
কথা কিহেব। এক মুহূেতর মেধ  েকমন কিরয়া েস আপনার বীভৎস অসংযমেক সহা  চটলুতায় 
পিরণত কিরেব। এই ৈপশািচক ই জাল তাহার আয়ে র বিহভতূ িছল। েস গ ীরমুেখ কিহল, “আমারই 
েতা হার হইয়ােছ।” বিলয়াই ঘর হইেত বািহর হইয়া েগল। 

অনিতকাল পেরই আবার মেহ  ঘেরর মেধ  ঢিুকয়া িবেনািদনীেক কিহল, “আমােক মাপ কেরা।” 

িবেনািদনী কিহল, “অপরাধ কী কিরয়াছ, ঠা রেপা।” 

মেহ  কিহল, “েতামােক েজার কিরয়া এখােন ধিরয়া রািখবার অিধকার আমােদর নাই।” 

িবেনািদনী হািসয়া কিহল, “েজার কই কিরেল, তাহা েতা েদিখলাম না। ভােলাবািসয়া ভােলা মুেখই েতা 
থািকেত বিলেল। তাহােক িক েজার বেল। বেলা েতা ভাই, েচােখর বািল, গােয়র েজার আর ভােলাবাসা 
িক একই হইল।” 
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আশা তাহার সে  স ণূ একমত হইয়া কিহল, “কখেনাই না।” 

িবেনািদনী কিহল, “ঠা রেপা, েতামার ই া আিম থািক, আিম েগেল েতামার ক  হইেব, েস েতা আমার 
েসৗভাগ । কী বল ভাই েচােখর বািল, সংসাের এমন দ কয় জন পাওয়া যায়। েতমন ব থার ব থী, 

েখর খী, অদৃ েণ যিদই পাওয়া যায়, তেব আিমই বা তাহােক ছািড়য়া যাইবার জ  ব  হইব 
েকন।” 

আশা তাহার ামীেক অপদ ভােব িন র থািকেত েদিখয়া ঈষৎ ব িথতিচে  কিহল, “েতামার সে  
কথায় েক পািরেব ভাই। আমার ামী েতা হার মািনয়ােছন, এখন তিুম একট ুথােমা।” 

মেহ  আবার ত ঘর হইেত বািহর হইল। তখন রাজল ীর সে  িকছু ণ গ  কিরয়া িবহারী মেহে র 
স ােন আিসেতিছল। মেহ  তাহােক ােরর স েুখ েদিখেত পাইয়াই বিলয়া উিঠল, “ভাই িবহারী, 
আমার মেতা পাষ  আর জগেত নাই।” এমন েবেগ কিহল, েস কথা ঘেরর মেধ  িগয়া েপৗঁিছল। 

ঘেরর মধ  হইেত তৎ ণাৎ আ ান আিসল, “িবহারী- ঠা রেপা।” 

িবহারী কিহল, “একট ুবােদ আসিছ, িবেনাদ- েবৗঠান।” 

িবেনািদনী কিহল, “একবার েনই যাও- না।” 

িবহারী ঘের ঢিুকয়াই মুহূেতর মেধ  একবার আশার িদেক চািহল– েঘামটার মধ  হইেত আশার মুখ 
যতটু  েদিখেত পাইল, েসখােন িবষাদ বা েবদনার েকােনা িচ ই েতা েদখা েগল না। আশা উিঠয়া 
যাইবার েচ া কিরল, িবেনািদনী তাহােক েজার কিরয়া ধিরয়া রািখল– কিহল, “আ া, িবহারী- ঠা রেপা, 
আমার েচােখর বািলর সে  িক েতামার সিতন- স ক। েতামােক েদখেলই ও পালােত চায় েকন।” 

আশা অত  লি ত হইয়া িবেনািদনীেক তাড়না কিরল। 

িবহারী হািসয়া উ র কিরল, “িবধাতা আমােক েতমন দৃ  কিরয়া গেড়ন নাই বিলয়া।” 

িবেনািদনী। েদখিছস ভাই বািল, িবহারী- ঠা রেপা বাঁচাইয়া কথা বিলেত জােনন– েতার িচেক েদাষ না 
িদয়া িবধাতােকই েদাষ িদেলন। ল ণিটর মেতা এমন ল ণ েদবর পাইয়াও তাহােক আদর কিরেত 
িশিখিল না– েতারই কপাল ম । 

িবহারী। েতামার যিদ তাহােত দয়া হয় িবেনাদ- েবৗঠান, তেব আর আমার আে প িকেসর। 

িবেনািদনী। সমু  েতা পিড়য়া আেছ, তব ুেমেঘর ধারা নইেল চাতেকর তৃ া েমেট না েকন। 

আশােক ধিরয়া রাখা েগল না। েস েজার কিরয়া িবেনািদনীর হাত ছাড়াইয়া বািহর হইয়া েগল। িবহারীও 
চিলয়া যাইবার উপ ম কিরেতিছল। িবেনািদনী কিহল, “ঠা রেপা, মেহ বাবরু কী হইয়ােছ, বিলেত 
পার?” 

িনয়াই িবহারী থমিকয়া িফিরয়া দাঁড়াইল। কিহল, “তাহা েতা জািন না। িকছ ুহইয়ােছ নািক।” 
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িবেনািদনী। কী জািন ঠা রেপা, আমার েতা ভােলা েবাধ হয় না। 

িবহারী উ   িব  মুেখ েচৗিকর উপর বিসয়া পিড়ল। কথাটা েখালসা িনেব বিলয়া িবেনািদনীর মুেখর 
িদেক ব ভােব চািহয়া 
অেপ া কিরয়া রিহল। িবেনািদনী েকােনা কথা না বিলয়া মেনােযাগ িদয়া চাদর েসলাই কিরেত লািগল। 

িকছু ণ তী া কিরয়া িবহারী কিহল, “মিহনদার স ে  তিুম িক িবেশষ িকছ ুল  কিরয়াছ।” 

িবেনািদনী অত  সাধারণভােব কিহল, “কী জািন ঠা রেপা, আমার েতা ভােলা েবাধ হয় না। আমার 
েচােখর বািলর জে  আমার েকবলই ভাবনা হয়।” বিলয়া দীঘিন াস েফিলয়া েসলাই রািখয়া উিঠয়া 
যাইেত উদ ত হইল। 

িবহারী ব  হইয়া কিহল, “েবৗঠান, একট ুেবােসা।” বিলয়া একটা েচৗিকেত বিসল। 

িবেনািদনী ঘেরর সম  জানালা- দরজা স ণূ খুিলয়া িদয়া েকেরািসেনর বািত উ  কাইয়া েসলাই টািনয়া 
লইয়া িবছানার দরূ াে  িগয়া বিসল। কিহল, “ঠা রেপা, আিম েতা িচরিদন এখােন থািকব না– িক  
আিম চিলয়া েগেল আমার েচােখর বািলর উপর একট ুদিৃ  রািখেয়া– েস েযন অ খী না হয়।” বিলয়া 
েযন দেয়া াস সংবরণ কিরয়া লইবার জ  িবেনািদনী অ  িদেক মুখ িফরাইল। 

িবহারী বিলয়া উিঠল, “েবৗঠান, েতামােক থািকেতই হইেব। েতামার িনেজর বিলেত েকহ নাই– এই 
সরলা েমেয়িটেক েখ ঃেখ র া কিরবার ভার তিুম লও– তিুম তাহােক েফিলয়া েগেল আিম েতা আর 
উপায় েদিখ না।” 

িবেনািদনী। ঠা রেপা, তিুম েতা সংসােরর গিতক জান। এখােন বরাবর থািকব েকমন কিরয়া। েলােক কী 
বিলেব। 

িবহারী। েলােক যা বেল বলকু, তিুম কান িদেয়া না। তিুম েদবী– অসহায়া বািলকােক সংসােরর িন রু 
আঘাত হইেত র া করা েতামারই উপযু  কাজ। েবৗঠান, আিম েতামােক থেম িচিন নাই, েসজ  
আমােক মা কেরা। আিমও সংকীণ- দয় সাধারণ ইতরেলাকেদর মেতা মেন মেন েতামার স ে  
অ ায় ধারণা ান িদয়ািছলাম, একবার এমনও মেন হইয়ািছল, েযন আশার েখ তিুম ঈষা কিরেতছ– 
েযন– িক  েস- সব কথা মুেখ উ ারণ কিরেতও পাপ আেছ। তার পের, েতামার েদবী দেয়র পিরচয় 
আিম পাইয়ািছ– েতামার উপর আমার গভীর ভি  জি য়ােছ বিলয়াই, আজ েতামার কােছ আমার সম  
অপরাধ ীকার না কিরয়া থািকেত পািরলাম না। 

িবেনািদনীর সবশরীর পলুিকত হইয়া উিঠল। যিদও েস ছলনা কিরেতিছল, তব ুিবহারীর এই ভি উপহার 
েস মেন মেনও িমথ া বিলয়া ত াখ ান কিরেত পািরল না। এমন িজিনস েস কখেনা কাহােরা কাছ হইেত 
পায় নাই। ণকােলর জ  মেন হইল, েস েযন যথাথই পিব  উ ত– আশার িত একটা অিনেদ  
দয়ায় তাহার েচাখ িদয়া জল পিড়েত লািগল। েসই অ পাত েস িবহারীর কােছ েগাপন কিরল না, এবং 
েসই অ ধারা িবেনািদনীর িনেজর কােছ িনেজেক পজূনীয়া বিলয়া েমাহ উৎপাদন কিরল। 
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িবহারী িবেনািদনীেক অ  েফিলেত েদিখয়া িনেজর অ েবগ সংবরণ কিরয়া উিঠয়া বািহের মেহে র 
ঘের েগল। মেহ  েয হঠাৎ িনেজেক পাষ  বিলয়া েকন েঘাষণা কিরল, িবহারী তাহার েকােনা তাৎপয 
খঁুিজয়া পাইল না। ঘের িগয়া েদিখল, মেহ  নাই। খবর পাইল, মেহ  েবড়াইেত বািহর হইয়ােছ। পেূব 
মেহ  অকারেণ কখেনাই ঘর ছািড়য়া বািহর হইত না। পিরিচত েলােকর এবং পিরিচত ঘেরর বািহের 
মেহে র অত  াি  ও পীড়া েবাধ হইত। িবহারী ভািবেত ভািবেত ধীের ধীের বািড় চিলয়া েগল। 

িবেনািদনী আশােক িনেজর শয়নঘের আিনয়া বেুকর কােছ টািনয়া ই চ  ুজেল ভিরয়া কিহল, “ভাই 
েচােখর বািল, আিম বেড়া হতভািগনী, আিম বেড়া অল ণা।” 

আশা ব িথত হইয়া তাহােক বা পােশ েব ন কিরয়া ে হা কে  বিলল, “েকন ভাই, অমন কথা েকন 
বিলেতছ।” 

িবেনািদনী েরাদেনা িসত িশ র মেতা আশার বে  মুখ রািখয়া কিহল, “আিম েযখােন থািকব, েসখােন 
েকবল ম ই হইেব। েদ ভাই, আমােক ছািড়য়া েদ, আিম আমার জ েলর মেধ  চিলয়া যাই।” 

আশা িচবেুক হাত িদয়া িবেনািদনীর মুখ তুিলয়া ধিরয়া কিহল, “ল ীিট ভাই, অমন কথা বিলস েন– 
েতােক ছািড়য়া আিম থািকেত পািরব না– আমােক ছািড়য়া যাইবার কথা েকন আজ েতার মেন আিসল।” 

মেহে র েদখা না পাইয়া িবহারী েকােনা একটা ছতুায় পনুবার িবেনািদনীর ঘের আিসয়া মেহ  ও 
আশার মধ বতী আশ ার কথাটা আর- একট ু  কিরয়া িনবার জ  উপি ত হইল। 

মেহ েক পরিদন সকােল তাহােদর বািড় খাইেত যাইেত বিলবার জ  িবেনািদনীেক অ েরাধ কিরবার 
উপল  লইয়া েস উপি ত হইল। “িবেনাদ- েবৗঠান” বিলয়া ডািকয়াই হঠাৎ েকেরািসেনর উ ল 
আেলােক বািহর হইেতই আিল নব  সা েন  ই সখীেক েদিখয়াই থমিকয়া দাঁড়াইল। আশার হঠাৎ 
মেন হইল, িন য়ই িবহারী তাহার েচােখর বািলেক েকােনা অ ায় িন া কিরয়া িকছ ুবিলয়ােছ, তাই েস 
আজ এমন কিরয়া চিলয়া যাইবার কথা তিুলয়ােছ। িবহারীবাবরু ভাির অ ায়। উহার মন ভােলা নয়। 
আশা িবর  হইয়া বািহর হইয়া আিসল। িবহারীও িবেনািদনীর িত ভি র মা া চড়াইয়া িবগিলত দেয় 

ত ান কিরল। 

েসিদন রাে  মেহ  আশােক কিহল, “চুিন, আিম কাল সকােলর প ােস ােরই কাশী চিলয়া যাইব।” 

আশার ব ঃ ল ধ   কিরয়া উিঠল– কিহল, “েকন।” 

মেহ  কিহল, “কাকীমােক অেনক িদন েদিখ নাই।” 

িনয়া আশা বেড়াই ল ােবাধ কিরল; এ কথা পেূবই তাহার মেন উদয় হওয়া উিচত িছল; িনেজর 
খ ঃেখর আকষেণ ে হময়ী মািসমােক েস েয ভিুলয়ািছল, অথচ মেহ  েসই বাসী- তপি নীেক মেন 

কিরয়ােছ, ইহােত িনেজেক কিঠন দয়া বিলয়া বেড়াই িধ  কার জি ল। 

মেহ  কিহল, “িতিন আমারই হােত তাঁহার সংসােরর একমা  ে েহর ধনেক সমপণ কিরয়া িদয়া চিলয়া 
েগেছন– তাঁহােক একবার না েদিখয়া আিম িকছেুতই ি র হইেত পািরেতিছ না।” 
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বিলেত বিলেত মেহে র ক  বা  হইয়া আিসল; ে হপণূ নীরব আশীবাদ ও অব  ম লকামনার 
সিহত বারংবার েস আশার ললাট ও ম েকর উপর দি ণ করতল চালনা কিরেত লািগল। আশা এই 
অক াৎ ে হােবেগর স ণূ মম বিুঝেত পািরল না, েকবল তাহার দয় িবগিলত হইয়া অ  পিড়েত 
লািগল। আজই স ােবলায় িবেনািদনী তাহােক অকারণ ে হািতশেয  েয- সব কথা বিলয়ািছল, তাহা 
মেন পিড়ল। উভেয়র মেধ  েকাথাও েকােনা েযাগ আেছ িক না, তাহা েস িকছইু বিুঝল না। িক  মেন 
হইল, েযন ইহা তাহার জীবেন িকেসর একটা সচূনা। ভােলা িক ম  েক জােন। 

ভয়ব া লিচে  েস মেহ েক বা পাশ ব  কিরল। মেহ  তাহার েসই অকারণ আশ ার আেবশ অ ভব 
কিরেত পািরল। কিহল, “চুিন, েতামার উপর েতামার পণু বতী মািসমার আশীবাদ আেছ, েতামার েকােনা 
ভয় নাই, েকােনা ভয় নাই। িতিন েতামারই ম েলর জ  তাঁহার সম  ত াগ কিরয়া েগেছন, েতামার 
কখেনা েকােনা অকল াণ হইেত পাের না।” 

আশা তখন দঢ়ৃিচে  সম  ভয় দরূ কিরয়া েফিলল। ামীর এই আশীবাদ অ য়কবেচর মেতা হণ 
কিরল। েস মেন মেন বারংবার তাহার মািসমার পিব  পদধিূল মাথায় তিুলয়া লইেত লািগল, এবং 
একা মেন কিহল, ‘মা, েতামার আশীবাদ আমার ামীেক সবদা র া ক ক !’ 

পরিদেন মেহ  চিলয়া েগল, িবেনািদনীেক িকছইু বিলয়া েগল না। িবেনািদনী মেন মেন কিহল, ‘িনেজ 
অ ায় করা হইল, আবার আমার উপের রাগ ! এমন সাধু েতা েদিখ নাই। িক  এমন সাধু  েবিশিদন 
েটেঁক না।’ 
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অধ ায় -  ২৩ 

সংসারত ািগনী অ পণূা ব িদন পের হঠাৎ মেহ েক আিসেত েদিখয়া েযমন ে েহ আনে  আ তু হইয়া 
েগেলন, েতমিন তাঁহার হঠাৎ ভয় হইল, বিুঝ আশােক লইয়া মার সে  মেহে র আবার েকােনা িবেরাধ 
ঘিটয়ােছ এবং মেহ  তাঁহার কােছ নািলশ জানাইয়া সা নালাভ কিরেত আিসয়ােছ। মেহ  িশ কাল 
হইেতই সকল কার সংকট ও স ােপর সময় তাহার কাকীর কােছ ছিুটয়া আেস। কাহােরা উপর রাগ 
কিরেল অ পণূা তাহার রাগ থামাইয়া িদয়ােছন, ঃখেবাধ কিরেল তাহা সহেজ স  কিরেত উপেদশ 
িদয়ােছন। িক  িববােহর পর হইেত মেহে র জীবেন সবােপ া েয সংকেটর কারণ ঘিটয়ােছ, তাহার 

িতকারেচ া দেূর থা  , েকােনা কার সা না পয  িতিন িদেত অ ম। েস স ে  েযভােব েযমন 
কিরয়াই িতিন হ ে প কিরেবন, তাহােতই মেহে র সাংসািরক িব ব আেরা ি ণ বািড়য়া উিঠেব ইহাই 
যখন িন য় বিুঝেলন, তখনই িতিন সংসার ত াগ কিরেলন।  ণ িশ  যখন জল চািহয়া কঁােদ, এবং জল 
েদওয়া যখন কিবরােজর িনতা  িনেষধ, তখন পীিড়তিচে  মা েযমন অ  ঘের চিলয়া যান, অ পণূা 
েতমিন কিরয়া িনেজেক বােস লইয়া েগেছন। দরূ তীথবােস থািকয়া ধমকেমর িনয়িমত অ ােন এ 
কয়িদন সংসার অেনকটা ভিুলয়ািছেলন, মেহ  আবার িক েসই- সকল িবেরােধর কথা তিুলয়া তাঁহার 

 েত আঘাত কিরেত আিসয়ােছ। 

িক  মেহ  আশােক লইয়া তাহার মার স ে  েকােনা নািলেশর কথা তিুলল না। তখন অ পণূার আশ া 
অ  পেথ েগল। েয মেহ  আশােক ছািড়য়া কােলেজ যাইেত পািরত না, েস আজ কাকীর েখঁাজ লইেত 
কাশী আেস েকন। তেব িক আশার িত মেহ র টান েম িঢলা হইয়া আিসেতেছ। মেহ েক িতিন িকছু 
আশ ার সিহত িজ াসা কিরেলন, “হঁা ের মিহন, আমার মাথা খা, িঠক কিরয়া ব   েদিখ, চুিন েকমন 
আেছ।” 

মেহ  কিহল, “েস েতা েবশ ভােলা আেছ কাকীমা।” 

“আজকাল েস কী কের, মিহন। েতারা িক এখেনা েতমিন েছেলমা ষ আিছস, না কাজকেম ঘরক ায় মন 
িদয়ািছস?” 

মেহ  কিহল, “েছেলমা িষ এেকবােরই ব । সকল ঝ ােটর মূল েসই চা পাঠখানা েয েকাথায় অদৃ  
হইয়ােছ, তাহার আর স ান পাইবার েজা নাই। তুিম থািকেল েদিখয়া খুিশ হইেত– েলখাপড়া েশখায় 
অবেহলা করা ীেলােকর পে  যতদরূ কতব , চুিন তাহা একা  মেন পালন কিরেতেছ।” 

“মিহন, িবহারী কী কিরেতেছ।” 

মেহ  কিহল, “িনেজর কাজ ছাড়া আর- সম ই কিরেতেছ। নােয়ব- েগাম ায় তাহার িবষয়স ি  েদেখ; 
কী চে  েদেখ তাহা িঠক বিলেত পাির না। িবহারীর িচরকাল ঐ দশা। তাহার িনেজর কাজ পের েদেখ, 
পেরর কাজ েস িনেজ েদেখ।” 

অ পণূা কিহেলন, “েস িক িববাহ কিরেব না, মিহন।” 

মেহ  একটখুািন হািসয়া কিহল, “কই, িকছমুা  উ   েযাগ েতা েদিখ না।” 
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িনয়া অ পণূা দেয়র েগাপন ােন একটা আঘাত পাইেলন। িতিন িন য় বিুঝেত পািরয়ািছেলন, তাঁহার 
েবানিঝেক েদিখয়া, একবার িবহারী আ েহর সিহত িববাহ কিরেত উদ ত হইয়ািছল, তাহার েসই উ খু 
আ হ অ ায় কিরয়া অক াৎ দিলত হইয়ােছ। িবহারী বিলয়ািছল, “কাকীমা, আমােক আর িববাহ 
কিরেত কখেনা অ েরাধ কিরেয়া না।” েসই বেড়া অিভমােনর কথা অ পণূার কােন বািজেতিছল। তাঁহার 
একা  অ গত েসই ে েহর িবহারীেক িতিন এমন মনভাঙা অব ায় েফিলয়া আিসয়ািছেলন, তাহােক 
েকােনা সা না িদেত পােরন নাই। অ পণূা অত  িবমষ ও ভীত হইয়া ভািবেত লািগেলন, ‘এখেনা িক 
আশার িত িবহারীর মন পিড়য়া আেছ।’ 

মেহ  কখেনা ঠা ার ছেল, কখেনা গ ীরভােব, তাহােদর ঘরক ার আধিুনক সম  খবর- বাতা জানাইল, 
িবেনািদনীর কথার উে খমা  কিরল না। 

এখন কােলজ েখালা, কাশীেত মেহে র েবিশ িদন থািকবার কথা নয়। িক  কিঠন েরােগর পর া কর 
আবহাওয়ার মেধ  িগয়া আেরাগ লােভর েয খ, মেহ  কাশীেত অ পণূার িনকেট থািকয়া িতিদন েসই 

খ অ ভব কিরেতিছল– তাই এেক এেক িদন কািটয়া যাইেত লািগল। িনেজর সে  িনেজর েয একটা 
িবেরাধ জি বার উপ ম হইয়ািছল, েসটা েদিখেত েদিখেত দরূ হইয়া েগল। কয়িদন সবদা ধমপরায়ণা 
অ পণূার ে হমুখ িবর স েুখ থািকয়া, সংসােরর কতব পালন এমিন সহজ ও খকর মেন হইেত 
লািগল েয, তাহার পেূবকার আত  হা কর েবাধ হইল। মেন হইল, িবেনািদনী িকছইু না। এমন- িক, 
তাহার মুেখর েচহারাই মেহ   কিরয়া মেন আিনেত পাের না। অবেশেষ মেহ  খুব েজার কিরয়াই 
মেন মেন কিহল, ‘আশােক আমার দয় হইেত এক চুল সরাইয়া বিসেত পাের, এমন েতা আিম েকাথাও 
কাহােকও েদিখেত পাই না।’ 

মেহ  অ পণূােক কিহল, “কাকীমা, আমার কােলজ কামাই যাইেতেছ– এবারকার মেতা তেব আিস। 
যিদও তিুম সংসােরর মায়া কাটাইয়া একাে  আিসয়া আছ– তব ু অ মিত কেরা মােঝ মােঝ আিসয়া 
েতামার পােয়র ধলুা লইয়া যাইব।” 

মেহ  গেৃহ িফিরয়া আিসয়া যখন আশােক তাহার মািসর ে েহাপহার িসঁ েরর েকৗটা ও একিট সাদা 
পাথেরর চুমিক ঘিট িদল, তখন তাহার েচাখ িদয়া ঝরঝর কিরয়া জল পিড়েত লািগল। মািসমার েসই 
পরমে হময় ৈধয ও মািসমার িত তাহােদর ও তাহার শা িড়র নানা কার উপ ব রণ কিরয়া তাহার 

দয় ব া ল হইয়া উিঠল। ামীেক জানাইল, “আমার বেড়া ই া কের, আিম একবার মািসমার কােছ 
িগয়া তাঁহার মা ও পােয়র ধলুা লইয়া আিস। েস িক েকােনামেতই ঘিটেত পাের না।” 

মেহ  আশার েবদনা বিুঝল, এবং িকছিুদেনর জ  কাশীেত েস তাহার মািসমার কােছ যায়, ইহােত 
তাহার স িতও হইল। িক  পনুবার কােলজ কামাই কিরয়া আশােক কাশী েপৗঁছাইয়া িদেত তাহার ি ধা 
েবাধ হইেত লািগল। 

আশা কিহল, “েজঠাইমা েতা অ িদেনর মেধ ই কাশী যাইেবন, েসই সে  েগেল িক িত আেছ।” 

মেহ  রাজল ীেক িগয়া কিহল, “মা, বউ একবার কাশীেত কাকীমােক েদিখেত যাইেত চায়।” 

রাজল ী ে ষবােক  কিহেলন, “বউ যাইেত চান েতা অব ই যাইেবন, যাও, তাঁহােক লইয়া যাও।” 
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মেহ  েয আবার অ পণূার কােছ যাতায়াত আর  কিরল, ইহা রাজল ীর ভােলা লােগ নাই। বধরূ 
যাইবার ােব িতিন মেন মেন আেরা িবর  হইয়া উিঠেলন। 

মেহ  কিহল, “আমার কােলজ আেছ, আিম রািখেত যাইেত পািরব না। তাহার েজঠামশােয়র সে  
যাইেব।” 

রাজল ী কিহেলন, “েস েতা ভােলা কথা। েজঠামশায়রা বেড়ােলাক, কখেনা আমােদর মেতা গিরেবর 
ছায়া মাড়ান না, তাঁহােদর সে  যাইেত পািরেল কত েগৗরব !” 

মাতার উ েরা র ে ষবােক  মেহে র মন এেকবাের কিঠন হইয়া বাঁিকল। েস েকােনা উ র না িদয়া 
আশােক কাশী পাঠাইেত দঢ়ৃ িত  হইয়া চিলয়া েগল। 

িবহারী যখন রাজল ীর সে  েদখা কিরেত আিসল, রাজল ী কিহেলন, “ও িবহারী, িনয়ািছস, 
আমােদর বউমা েয কাশী যাইেত ই া কিরয়ােছন।” 

িবহারী কিহল, “বল কী মা, মিহনদা আবার কােলজ কামাই কিরয়া কাশী যাইেব?” 

রাজল ী কিহেলন, “না না, মিহন েকন যাইেবন। তা হইেল আর িবিবয়ানা হইল কই। মিহন এখােন 
থািকেবন, বউ তাঁহার েজঠামহারােজর সে  কাশী যাইেবন। সবাই সােহব- িবিব হইয়া উিঠল।” 

িবহারী মেন মেন উ   িব  হইল, বতমান কােলর সােহিবয়ানা রণ কিরয়া নেহ। িবহারী ভািবেত লািগল, 
‘ব াপারখানা কী। মেহ  যখন কাশী েগল আশা এখােন রিহল; আবার মেহ  যখন িফিরল তখন আশা 
কাশী যাইেত চািহেতেছ। জেনর মাঝখােন একটা কী তর ব াপার ঘিটয়ােছ। এমন কিরয়া কতিদন 
চিলেব? ব  ুহইয়াও আমরা ইহার েকােনা িতকার কিরেত পািরেব না– দেূর দাঁড়াইয়া থািকব?’ 

মাতার ব বহাের অত  ু  হইয়া মেহ  তাহার শয়নঘের আিসয়া বিসয়া িছল। িবেনািদনী ইিতমেধ  
মেহে র সে  সা াৎ কের নাই– তাই আশা তাহােক পােশর ঘর হইেত মেহে র কােছ লইয়া আিসবার 
জ  অ েরাধ কিরেতিছল। 

এমন সময় িবহারী আিসয়া মেহ েক িজ াসা কিরল, “আশা- েবৗঠােনর িক কাশী যাওয়া ি র হইয়ােছ।” 

মেহ  কিহল, “না হইেব েকন। বাধাটা কী আেছ।” 

িবহারী কিহল, “বাধার কথা েক বিলেতেছ। িক  হঠাৎ এ েখয়াল েতামােদর মাথায় আিসল েয?” 

মেহ  কিহল, “মািসেক েদিখবার ই া– বাসী আ ীেয়র জ  ব া লতা, মানবচিরে  এমন মােঝ 
মােঝ ঘিটয়া থােক।” 

িবহারী িজ াসা কিরল, “তিুম সে  যাইেতছ?” 
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 িনয়াই মেহ  ভািবল, ‘েজঠার সে  আশােক পাঠােনা সংগত নেহ, এই কথা লইয়া আেলাচনা 
কিরেত িবহারী আিসয়ােছ’ পােছ অিধক কথা বিলেত েগেল ে াধ উ িসত হইয়া উেঠ, তাই সংে েপ 
বিলল, “না।” 

িবহারী মেহ েক িচিনত। েস েয রািগয়ােছ, তাহা িবহারীর আেগাচর িছল না। একবার িজদ ধিরেল 
তাহােক টলােনা যায় না, তাহাও েস জািনত। তাই মেহে র যাওয়ার কথা আর তিুলল না। মেন মেন 
ভািবল, ‘েবচারা আশা যিদ েকােনা েবদনা বহন কিরয়াই চিলয়া যাইেতেছ হয়, তেব সে  িবেনািদনী 
েগেল তাহার সা না হইেব।' তাই ধীের ধীের কিহল, “িবেনাদ- েবৗঠান তাঁর সে  েগেল হয় না?” 

 মেহ  গজন কিরয়া উিঠল, “িবহারী, েতামার মেনর িভতর েয- কথাটা আেছ, তাহা  কিরয়া বেলা। 
আমার সে  অসরলতা কিরবার েকােনা দরকার েদিখ না। আিম জািন, তিুম মেন মেন সে হ কিরয়াছ, 
আিম িবেনািদনীেক ভােলাবািস। িমথ া কথা। আিম বািস না। আমােক র া কিরবার জ  েতামােক 
পাহারা িদয়া েবড়াইেত হইেব না। তিুম এখন িনেজেক র া কেরা। যিদ সরল ব ু  েতামার মেন 
থািকত, তেব ব িদন আেগ তিুম আমার কােছ েতামার মেনর কথা বিলেত এবং িনেজেক ব রু অ ঃপরু 
হইেত ব  দেূর লইয়া যাইেত। আিম েতামার মুেখর সামেন  কিরয়া বিলেতিছ, তিুম আশােক 
ভােলাবািসয়াছ।” 

অত  েবদনার ােন ই পা িদয়া মাড়াইয়া িদেল, আহত ব ি  মুহূতকাল িবচার না কিরয়া 
আঘাতকারীেক েযমন সবেল ধা া িদয়া েফিলেত েচ া কের– ক  িবহারী েতমিন পাং মুেখ তাহার 
েচৗিক হইেত উিঠয়া মেহে র িদেক ধািবত হইল– হঠাৎ থািময়া ব কে  র বািহর কিরয়া কিহল, “ঈ র 
েতামােক মা ক ন, আিম িবদায় হই।” বিলয়া টিলেত টিলেত ঘর হইেত বািহর হইয়া েগল ! 

পােশর ঘর হইেত িবেনািদনী ছিুটয়া আিসয়া ডািকল, “িবহারী- ঠা রেপা !” 

িবহারী েদয়ােল ভর কিরয়া একটখুািন হািসবার েচ া কিরয়া কিহল, “কী, িবেনাদ- েবৗঠান !” 

িবেনািদনী কিহল, “ঠা রেপা, েচােখর বািলর সে  আিমও কাশীেত যাইব।” 

িবহারী কিহল, “না না, েবৗঠান, েস হইেব না, েস িকছেুতই হইেব না। েতামােক িমনিত কিরেতিছ– আমার 
কথায় িকছইু কিরেয়া না। আিম এখানকার েকহ নই, আিম এখানকার িকছেুতই হ ে প কিরেত চািহ না, 
তাহােত ভােলা হইেব না। তিুম েদবী, তিুম যাহা ভােলা েবাধ কর, তাহাই কিরেয়া। আিম চিললাম।” 

বিলয়া িবহারী িবেনািদনীেক িবন  নম ার কিরয়া চিলল। িবেনািদনী কিহল, “আিম েদবী নই ঠা রেপা, 
িনয়া যাও। তিুম চিলয়া েগেল কাহােরা ভােলা হইেব না। ইহার পের আমােক েদাষ িদেয়া না।” 

িবহারী চিলয়া েগল। মেহ  ি ত হইয়া বিসয়া িছল। িবেনািদনী তাহার িত ল  বে র মেতা একটা 
কেঠার কটা  িনে প কিরয়া পােশর ঘের চিলয়া েগল। েস- ঘের আশা একা  ল ায় সংেকােচ মিরয়া 
যাইেতিছল। িবহারী তাহােক ভােলাবােস, এ কথা মেহে র মুেখ িনয়া েস আর মুখ তিুলেত পািরেতিছল 
না। িক  তাহার উপর িবেনািদনীর আর দয়া হইল না। আশা যিদ তখন েচাখ তিুলয়া চািহত, তাহা হইেল 
েস ভয় পাইত। সম  সংসােরর উপর িবেনািদনীর েযন খুন চািপয়া েগেছ। িমথ া কথা বেট ! 
িবেনািদনীেক েকহই ভােলাবােস না বেট ! সকেলই ভােলাবােস এই ল াবতী নিনর পতুলুিটেক। 
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মেহ  েসই েয আেবেগর মুেখ িবহারীেক বিলয়ািছল, ‘আিম পাষ ’– তাহার পর আেবগ শাি র পর 
হইেত েসই হঠাৎ আ কােশর জ  েস িবহারীর কােছ ি ত হইয়া িছল। েস মেন কিরেতিছল, তাহার 
সব কথাই েযন ব  হইয়া েগেছ। েস িবেনািদনীেক ভােলাবােস না, অথচ িবহারী জািনয়ােছ েয েস 
ভােলাবােস– ইহােত িবহারীর উপের তাহার বেড়া একটা িবরি  জি েতিছল। িবেশষত, তাহার পর 
হইেত যতবার িবহারী তাহার স েুখ আিসেতিছল তাহার মেন হইেতিছল, েযন িবহারী সেকৗতহূেল তাহার 
একটা িভতরকার কথা খঁুিজয়া েবড়াইেতেছ। েসই- সম  িবরি  উ েরা র জিমেতিছল– আজ একটু 
আঘােতই বািহর হইয়া পিড়ল। 

িক  িবেনািদনী পােশর ঘর হইেত েয প ব া লভােব ছিুটয়া আিসল, েয প আতকে  িবহারীেক 
রািখেত েচ া কিরল এবং িবহারীর আেদশ পালন েপ আশার সিহত কাশী যাইেত ত হইল, ইহা 
মেহে র পে  অভািবতপবূ। এই দৃ িট মেহ েক বল আঘােত অিভভতূ কিরয়া িদল। েস বিলয়ািছল, 
েস িবেনািদনীেক ভােলাবােস না; িক  যাহা িনল, যাহা েদিখল, তাহা তাহােক ি র হইেত িদল না, 
তাহােক চাির িদক হইেত িবিচ  আকাের পীড়ন কিরেত লািগল। আর েকবলই িন ল পিরতােপর সিহত 
মেন হইেত লািগল, ‘িবেনািদনী িনয়ােছ– আিম বিলয়ািছ আিম তাহােক ভােলাবািস না’। 
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অধ ায় -  ২৪ 

 

মেহ  ভািবেত লািগল, ‘আিম বিলয়ািছ িমথ া কথা, আিম িবেনািদনীেক ভােলাবািস না। অত  কিঠন 
কিরয়া বিলয়ািছ। আিম েয তাহােক ভােলাবািস তাহা না- ই হইল, িক  ভােলাবািস না, এ কথাটা বেড়া 
কেঠার। এ কথায় আঘাত না পায় এমন ীেলাক েক আেছ। ইহার িতবাদ কিরবার অবসর কেব 
েকাথায় পাইব। ভােলাবািস এ কথা িঠক বলা যায় না; িক  ভােলাবািস না, এই কথাটােক একট ুিফকা 
কিরয়া, নরম কিরয়া জানােনা দরকার। িবেনািদনীর মেন এমন- একটা িন রু অথচ ভলু সং ার থািকেত 
েদওয়া অ ায়।’ 

এই বিলয়া মেহ  তাহার বা র মধ  হইেত আর- একবার তাহার িচিঠ িতনখািন পিড়ল। মেন মেন 
কিহল, ‘িবেনািদনী আমােক েয ভােলাবােস, ইহােত সে হ নাই। িক  কাল েস িবহারীর কােছ অমন 
কিরয়া আিসয়া পিড়ল েকন। েস েকবল আমােক েদখাইয়া। আিম যখন তাহােক ভােলাবািস না  
কিরয়া বিললাম, তখন েস েকােনা েযােগ আমার কােছ তাহার ভােলাবাসা ত াখ ান না কিরয়া কী 
কিরেব। এমিন কিরয়া আমার কােছ অবমািনত হইয়া হয়েতা েস িবহারীেক ভােলাবািসেতও পাের।’ 

মেহে র ে াভ এতই বািড়য়া উিঠেত লািগল েয, িনেজর চা েল  েস িনেজ আ য এবং ভীত হইয়া 
উিঠল। নাহয় িবেনািদনী িনয়ােছ, মেহ  তাহােক ভােলাবােস না– তাহােত েদাষ কী। নাহয় এই কথায় 
অিভমািননী িবেনািদনী তাহার উপর হইেত মন সরাইয়া লইেত েচ া কিরেব– তাহােতই বা িত কী। 
ঝেড়র সময় েনৗকার িশকল েযমন েনাঙরেক টািনয়া ধের, মেহ  েতমিন ব া লতার সে  আশােক েযন 
অিতির  েজার কিরয়া ধিরল। 

রাে  মেহ  আশার মুখ বে র কােছ ধিরয়া িজ াসা কিরল, “চুিন, তিুম আমােক কতখািন ভােলাবাস 
িঠক কিরয়া বেলা।” 

আশা ভািবল, “এ েকমন । িবহারীেক লইয়া অত  ল াজনক েয- কথাটা উিঠয়ােছ, তাহােতই িক 
তাহার উপের সংশেয়র ছায়া পিড়য়ােছ।” েস ল ায় মিরয়া িগয়া কিহল, “িছ িছ, আজ তিুম এমন  
েকন কিরেল। েতামার িট পােয় পিড়, আমােক খুিলয়া বেলা– আমার ভােলাবাসায় তিুম কেব েকাথায় 
কী অভাব েদিখয়াছ।” 

মেহ  আশােক পীড়ন কিরয়া তাহার মাধযু বািহর কিরবার জ  কিহল, “তেব তিুম কাশী যাইেত 
চািহেতছ েকন।” 

আশা কিহল, “আিম কাশী যাইেত চাই না, আিম েকাথাও যাইব না।” 

মেহ । তখন েতা চািহয়ািছেল। 

আশা অত  পীিড়ত হইয়া কিহল, “তিুম েতা জান, েকন চািহয়ািছলাম।” 

মেহ । আমােক ছািড়য়া েতামার মািসর কােছ েবাধ হয় েবশ েখ থািকেত। 
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আশা কিহল, “কখেনা না। আিম েখর জ  যাইেত চািহ নাই।” 

মেহ  কিহল, “আিম সত  বিলেতিছ চুিন, তিুম আর- কাহােকও িববাহ কিরেল েঢর েবিশ খী হইেত 
পািরেত।” 

িনয়া আশা চিকেতর মেধ  মেহে র ব  হইেত সিরয়া িগয়া, বািলেশ মুখ ঢািকয়া, কােঠর মেতা আড়  
হইয়া রিহল– মুহূতপেরই তাহার কা া আর চাপা রিহল না। মেহ  তাহােক সা না িদবার জ  বে  
তিুলয়া লইবার েচ া কিরল, আশা বািলশ ছািড়ল না। পিত তার এই অিভমােন মেহ  েখ গেব 
িধ  কাের ু  হইেত লািগল। 

েয- সব কথা িভতের- িভতের আভােস িছল, েসই লা হঠাৎ  কথায় পির টু হইয়া সকেলরই মেন 
একটা েগালমাল বাধাইয়া িদল। িবেনািদনী মেন মেন ভািবেত লািগল– অমন  অিভেযােগর িব ে  
িবহারী েকন েকােনা িতবাদ কিরল না। যিদ েস িমথ া িতবাদও কিরত, তাহা হইেলও েযন িবেনািদনী 
একট ু খুিশ হইত। েবশ হইয়ােছ, মেহ  িবহারীেক েয- আঘাত কিরয়ােছ, তাহা তাহার াপ ই িছল। 
িবহারীর মেতা অমন মহৎ েলাক েকন আশােক ভােলাবািসেব। এই আঘােত িবহারীেক েয দেূর লইয়া 
েগেছ, েস েযন ভােলাই হইয়ােছ– িবেনািদনী েযন িনি  হইল। 

িক  িবহারীর েসই মৃতু বাণাহত র হীন পাং  মুখ িবেনািদনীেক সকল কেমর মেধ  েযন অ সরণ 
কিরয়া িফিরল। িবেনািদনীর অ ের েয েসবাপরায়ণা নারী কৃিত িছল, েস েসই আত মুখ েদিখয়া কঁািদেত 
লািগল।  ণ িশ েক েযমন মাতা বেুকর কােছ েদালাইয়া েবড়ায়, েতমিন েসই আতরু মূিতেক 
িবেনািদনী আপন দেয়র মেধ  রািখয়া েদালাইেত লািগল; তাহােক  কিরয়া েসই মুেখ আবার রে র 
েরখা, ােণর বাহ, হাে র িবকাশ েদিখবার জ  িবেনািদনীর একটা অধীর ঔৎ ক  জি ল। 

ই- িতন িদন সকল কেমর মেধ  এই প উ না হইয়া িফিরয়া িবেনািদনী আর থািকেত পািরল না। 
িবেনািদনী একখািন সা নার প  িলিখল, কিহল– 

‘ঠা রেপা, আিম েতামার েসিদনকার েসই  মুখ েদিখয়া অবিধ াণমেন কামনা কিরেতিছ, তিুম  
হও, তিুম েযমন িছেল েতমিনিট হও– েসই সহজ হািস আবার কেব েদিখব, েসই উদার কথা আবার কেব 

িনব। তিুম েকমন আছ, আমােক একিট ছ  িলিখয়া জানাও। 
       েতামার িবেনাদ- েবৗঠান।’ 

িবেনািদনী দেরায়ােনর হাত িদয়া িবহারীর িঠকানায় িচিঠ পাঠাইয়া িদল। 

আশােক িবহারী ভােলাবােস, এ কথা েয এমন ঢ় কিরয়া, এমন গিহতভােব মেহ  মুেখ উ ারণ কিরেত 
পািরেব, তাহা িবহারী ে ও ক না কের নাই। কারণ, েস িনেজও এমন কথা  কিরয়া কখেনা মেন 
ান েদয় নাই। থমটা ব াহত হইল– তার পের ে ােধ ঘৃণায় ছটফট কিরয়া বিলেত লািগল, ‘অ ায়, 

অসংগত, অমূলক।’ 

িক  কথাটা যখন একবার উ ািরত হইয়ােছ, তখন তাহােক আর স ণূ মািরয়া েফলা যায় না। তাহার 
মেধ  েযটু  সেত র বীজ িছল, তাহা েদিখেত েদিখেত অ িরত হইয়া উিঠেত লািগল। ক া েদিখবার 
উপলে  েসই েয একিদন সযূা কােল বাগােনর উ িসত পু গ বােহ লি তা বািলকার মার 
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মুখখািনেক েস িনতা ই আপনার মেন কিরয়া িবগিলত অ রােগর সিহত একবার চািহয়া েদিখয়ািছল, 
তাহাই বার বার মেন পিড়েত লািগল, এবং বুেকর কােছ কী েযন চািপয়া ধিরেত লািগল, এবং একটা 
অত  কিঠন েবদনা কে র কাছ পয  আেলািড়ত হইয়া উিঠল। দীঘরাি  ছােদর উপর ইয়া ইয়া, 
বািড়র স েুখর পেথ তপেদ পায়চাির কিরেত কিরেত, যাহা এতিদন অব  িছল তাহা িবহারীর মেন 
ব  হইয়া উিঠল। যাহা সংযত িছল তাহা উ াম হইল; িনেজর কােছও যাহার েকােনা মাণ িছল না, 
মেহে র বােক  তাহা িবরাট াণ পাইয়া িবহারীর অ র- বািহর ব া  কিরয়া িদল। 

তখন েস িনেজেক অপরাধী বিলয়া বিুঝল। মেন মেন কিহল, ‘আমার েতা আর রাগ করা েশাভা পায় না, 
মেহে র কােছ েতা মা াথনা কিরয়া িবদায় লইেত হইেব। েসিদন এমনভােব চিলয়া আিসয়ািছলাম, 
েযন মেহ  েদাষী, আিম িবচারক– েস অ ায় ীকার কিরয়া আিসব।’ 

িবহারী জািনত, আশা কাশী চিলয়া েগেছ। একিদন েস স ার সময় ধীের ধীের মেহে র ােরর স েুখ 
আিসয়া উপি ত হইল। রাজল ীর দরূস েকর মামা সাধচুরণেক েদিখয়া িজ াসা কিরল, “সা  দা, 
কিদন আিসেত পাির নাই– এখানকার সব খবর ভােলা?” সাধচুরণ সকেলর শল জানাইল। িবহারী 
িজ াসা কিরল, “েবৗঠান কাশীেত কেব েগেলন।” সাধচুরণ কিহল, “িতিন যান নাই। তাঁহার কাশী যাওয়া 
হইেব না।” িনয়া িকছ ুনা মািনয়া অ ঃপেুর যাইবার জ  িবহারীর মন ছিুটল। পেূব েযমন সহেজ েযমন 
আনে  আ ীেয়র মেতা েস পিরিচত িসিঁড় বািহয়া িভতের যাইত, সকেলর সে  ি  েকৗতেুকর সিহত 
হা ালাপ কিরয়া আিসত, িকছইু মেন হইত না, আজ তাহা অিবিহত, তাহা লভ, জািনয়াই তাহার িচ  
েযন উ  হইল। আর- একিটবার, েকবল েশষবার, েতমিন কিরয়া িভতের িগয়া ঘেরর েছেলর মেতা 
রাজল ীর সিহত কথা সািরয়া, একবার েঘামটাবতৃ আশােক েবৗঠান বিলয়া েটা তু  কথা কিহয়া আসা 
তাহার কােছ পরম আকা ার িবষয় হইয়া উিঠল। সাধচুরণ কিহল, “ভাই, অ কাের দাঁড়াইয়া রিহেল েয, 
িভতের চেলা।” 

িনয়া িবহারী তেবেগ িভতেরর িদেক কেয়ক পদ অ সর হইয়াই িফিরয়া সাধেুক কিহল, “যাই একটা 
কাজ আেছ।” বিলয়া তাড়াতািড় ান কিরল। েসই রাে ই িবহারী পি েম চিলয়া েগল। 

দেরায়ান িবেনািদনীর িচিঠ লইয়া িবহারীেক না পাইয়া িচিঠ িফরাইয়া লইয়া আিসল। মেহ  তখন 
েদউিড়র স েুখ েছােটা বাগানিটেত েবড়াইেতিছল। িজ াসা কিরল, “এ কাহার িচিঠ।” দেরায়ান সম  
বিলল। মেহ  িচিঠখািন িনেজ লইল। 

একবার েস ভািবল, িচিঠখানা লইয়া িবেনািদনীর হােত িদেব– অপরািধনী িবেনািদনীর লি ত মুখ 
একবার েস েদিখয়া আিসেব– েকােনা কথা বিলেব না। এই িচিঠর মেধ  িবেনািদনীর ল ার কারণ েয 
আেছই, মেহে র মেন তাহােত েকােনা সে হ িছল না। মেন পিড়ল, পেূবও আর- একিদন িবহারীর নােম 
এমিন একখানা িচিঠ িগয়ািছল। িচিঠেত কী েলখা আেছ, এ কথা না জািনয়া মেহ  িকছেুতই ি র থািকেত 
পািরল না। েস মনেক বঝুাইল– িবেনািদনী তাহার অিভভাবকতায় আেছ, িবেনািদনীর ভােলামে র জ  
েস দায়ী। অতএব এ প সে হজনক প  খুিলয়া েদখাই তাহার কতব । িবেনািদনীেক িবপেথ যাইেত 
েদওয়া েকােনামেতই হইেত পাের না। 

মেহ  েছােটা িচিঠখানা খুিলয়া পিড়ল। তাহা সরল ভাষায় েলখা, েসইজ  অকৃি ম উ   েবগ তাহার মধ  
হইেত পির ার কাশ পাইয়ােছ। িচিঠখানা পনুঃপনু পাঠ কিরয়া এবং অেনক িচ া কিরয়া মেহ  ভািবয়া 
উিঠেত পািরল না, িবেনািদনীর মেনর গিত েকা   িদেক। তাহার েকবলই আশ া হইেত লািগল, ‘আিম েয 
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তাহােক ভােলাবািস না বিলয়া অপমান কিরয়ািছ, েসই অিভমােনই িবেনািদনী অ  িদেক মন িদবার েচ া 
কিরেতেছ। রাগ কিরয়া আমার আশা েস এেকবােরই ছািড়য়া িদয়ােছ।’ 

এই কথা মেন কিরয়া মেহে র ৈধযর া করা এেকবাের অস ব হইয়া উিঠল। েয- িবেনািদনী তাহার 
িনকট আ সমপণ কিরেত আিসয়ািছল, েস েয মুহূতকােলর মূঢ়তায় স ণূ তাহার অিধকারচু ত হইয়া 
যাইেব, েসই স াবনায় মেহ েক ি র থািকেত িদল না। মেহ  ভািবল, ‘িবেনািদনী আমােক যিদ মেন 
মেন ভােলাবােস, তাহা িবেনািদনীর পে  ম লকর– এক জায়গায় েস ব  হইয়া থািকেব।’ আিম িনেজর 
মন জািন, আিম েতা তাহার িত কখেনাই অ ায় কিরব না।েস আমােক িনরাপেদ ভােলাবািসেত পাের। 
আিম আশােক ভােলাবািস, আমার ারা তাহার েকােনা ভয় নাই। িক  েস যিদ অ  েকােনা িদেক মন 
েদয় তেব তাহার কী সবনাশ হইেত পাের েক জােন। মেহ  ি র কিরল, িনেজেক ধরা না িদয়া 
িবেনািদনীর মন েকােনা অবকােশ আর- একবার িফরাইেতই হইেব। 

মেহ  অ ঃপেুর েবশ কিরেতই েদিখল, িবেনািদনী পেথর মেধ ই েযন কাহার জ  উৎকি ত হইয়া 
তী া কিরেতেছ। অমিন মেহে র মেন চিকেতর মেধ  িবে ষ িলয়া উিঠল। কিহল, “ওেগা, িমথ া 

দাঁড়াইয়া আছ, েদখা পাইেব না। এই েতামার িচিঠ িফিরয়া আিসয়ােছ।” বিলয়া িচিঠখানা েফিলয়া িদল। 

িবেনািদনী কিহল, “েখালা েয?” 

মেহ  তাহার জবাব না িদয়াই চিলয়া েগল। িবহারী িচিঠ খুিলয়া পিড়য়া েকােনা উ র না িদয়া িচিঠ 
েফরত পাঠাইয়ােছ মেন কিরয়া িবেনািদনীর সবাে র সম  িশরা দ   দ   কিরেত লািগল। েয দেরায়ান 
িচিঠ লইয়া িগয়ািছল, তাহােক ডািকয়া পাঠাইল; েস অ  কােজ অ পি ত িছল, তাহােক পাওয়া েগল 
না। দীেপর মুখ হইেত েযমন ল  ৈতলিব  িরয়া পেড়,  শয়নকে র মেধ  িবেনািদনীর দী  
েন  হইেত েতমিন দেয়র ালা অ জেল গিলয়া পিড়েত লািগল। িনেজর িচিঠখানা িছঁিড়য়া িছিঁড়য়া 

িট িট কিরয়া িকছেুতই তাহার সা না হইল না– েসই ই- চাির লাইন কািলর দাগেক অতীত হইেত 
বতমান হইেত এেকবােরই মুিছয়া েফিলবার, এেকবােরই ‘না’ কিরয়া িদবার েকােনা উপায় নাই েকন। 

ু া মধকুরী যাহােক স েুখ পায় তাহােকই দংশন কের, ু া িবেনািদনী েতমিন তাহার চাির িদেকর 
সম  সংসারটােক ালাইবার জ  ত হইল। েস যাহা চায় তাহােতই বাধা? েকােনা িকছেুতই িক েস 
কৃতকায হইেত পািরেব না। খ যিদ না পাইল, তেব যাহারা তাহার সকল েখর অ রায়, যাহারা 
তাহােক কৃতাথতা হইেত , সম  স বপর স দ হইেত বি ত কিরয়ােছ, তাহািদগেক পরা  
ধিূললিু ঠত কিরেলই তাহার ব থ জীবেনর কম সমাধা হইেব। 
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অধ ায় -  ২৫ 

েসিদন নতূন ফা েুন থম বসে র হাওয়া িদেতই আশা অেনক িদন পের স ার আরে  ছােদ মা র 
পািতয়া বিসয়ােছ। একখািন মািসক কাগজ লইয়া খ শ কািশত একটা গ  খুব মেনােযাগ িদয়া েসই 
অ  আেলােক পিড়েতিছল। গে র নায়ক তখন সংবৎসর পের পজূার ছিুটেত বািড় আিসবার সময় 
ডাকােতর হােত পিড়য়ােছ, আশার দয় উ   েবেগ কঁািপেতিছল, এ িদেক হতভািগনী নািয়কা িঠক েসই 
সমেয়ই িবপেদর  েদিখয়া কঁািদয়া জািগয়া উিঠয়ােছ। আশা েচােখর জল আর রািখেত পাের না। 
আশা বাংলা গে র অত  উদার সমােলাচক িছল। যাহা পিড়ত, তাহাই মেন হইত চমৎকার। 
িবেনািদনীেক ডািকয়া বিলত, “ভাই েচােখর বািল, মাথা খাও, এ গ টা পিড়য়া েদেখা। এমন র ! 
পিড়য়া আর কঁািদয়া বাঁিচ না।” িবেনািদনী ভােলাম  িবচার কিরয়া আশার উ িসত উৎসােহ বেড়া 
আঘাত কিরত। 

আিজকার এই গ টা আশা মেহ েক পড়াইেব বিলয়া ি র কিরয়া যখন সজলচে  কাগজখানা ব  
কিরল, এমন সময় মেহ  আিসয়া উপি ত হইল। মেহে র মুখ েদিখয়াই আশা উৎকি ত হইয়া উিঠল। 
মেহ  েজার কিরয়া ফু তা আিনবার েচ া কিরয়া কিহল, “একলা ছােদর উপর েকা   ভাগ বােনর 
ভাবনায় আছ?” 

আশা নায়ক- নািয়কার কথা এেকবাের ভিুলয়া িগয়া কিহল, “েতামার কী শরীর আজ ভােলা নাই।” 

মেহ । শরীর েবশ আেছ। 

আশা। তেব তিুম মেন মেন কী একটা ভািবেতছ, আমােক খুিলয়া বেলা। 

মেহ  আশার বাটা হইেত একটা পান তিুলয়া লইয়া মুেখ িদয়া কিহল, “আিম ভািবেতিছলাম, েতামার 
মািসমা েবচারা কত িদন েতামােক েদেখন নাই। একবার হঠাৎ যিদ তিুম তঁাহার কােছ িগয়া পিড়েত পার, 
তেব িতিন কত খুিশই হন।” 

আশা েকােনা উ র না কিরয়া মেহে র মুেখর িদেক চািহয়া রিহল। হঠাৎ এ কথা আবার নতূন কিরয়া 
েকন মেহে র মেন উদয় হইল, তাহা েস বিুঝেত পািরল না। 

আশােক চুপ কিরয়া থািকেত েদিখয়া মেহ  কিহল, “েতামার যাইেত ই া কের না?” 

এ কথার উ র েদওয়া কিঠন। মািসেক েদিখবার জ  যাইেত ই া কের, আবার মেহ েক ছািড়য়া 
যাইেত ই াও কের না। আশা কিহল, “কােলেজর ছিুট পাইেল তিুম যখন যাইেত পািরেব, আিমও সে  
যাইব।” 

মেহ । ছিুট পাইেলও যাইবার েজা নাই; পরী ার জ  ত হইেত হইেব। 

আশা। তেব থা  , এখন না- ই েগলাম। 

মেহ । থা   েকন। যাইেত চািহয়ািছেল, যাও- না। 
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আশা। না, আমার যাইবার ই া নাই। 

মেহ । এই েসিদন এত ই া িছল, হঠাৎ ই া চিলয়া েগল? 

আশা এই কথায় চুপ কিরয়া েচাখ িনচু কিরয়া বিসয়া রিহল। িবেনািদনীর সে  সি  কিরবার জ  
বাধাহীন অবসর চািহয়া মেহে র মন িভতের িভতের অত  অধীর হইয়া উিঠয়ািছল। আশােক চুপ 
কিরয়া থািকেত েদিখয়া তাহার একটা অকারণ রােগর স ার হইল। কিহল, “আমার উপর মেন মেন 
েতামার েকােনা সে হ জি য়ােছ নািক। তাই আমােক েচােখ েচােখ পাহারা িদয়া রািখেত চাও?” 

আশার াভািবক মৃ তা ন তা ৈধয মেহে র কােছ হঠাৎ অত  অস  হইয়া উিঠল। মেন মেন কিহল, 
‘মািসর কােছ যাইেত ই া আেছ, বেলা েয, আিম যাইবই, আমােক েযমন কিরয়া েহাক পাঠাইয়া দাও– 
তা নয়, কখেনা হঁা, কখেনা না, কখেনা চুপচাপ– এ কী রকম।’ 

হঠাৎ মেহে র এই উ তা েদিখয়া আশা িবি ত ভীত হইয়া উিঠল। েস অেনক েচ া কিরয়া েকােনা 
উ রই ভািবয়া পাইল না। মেহ  েকন েয কখেনা হঠাৎ এত আদর কের, কখেনা হঠাৎ এমন িন রু 
হইয়া উেঠ, তাহা েস িকছইু বিুঝেত পাের না। এই েপ মেহ  যতই তাহার কােছ েবাধ  হইয়া 
উিঠেতেছ, ততই আশার ক াি ত িচ  ভেয় ও ভােলাবাসায় তাহােক েযন অত  অিধক কিরয়া েব ন 
কিরয়া ধিরেতেছ। 

মেহ েক আশা মেন মেন সে হ কিরয়া েচােখ েচােখ পাহারা িদেত চায় ! ইহা িক কিঠন উপহাস, না 
িনদয় সে হ? শপথ কিরয়া িক ইহার িতবাদ আব ক, না হা  কিরয়া ইহা উড়াইয়া িদবার কথা? 

হতবিু  আশােক পনু  চুপ কিরয়া থািকেত েদিখয়া অধীর মেহ  তেবেগ েসখান হইেত উিঠয়া চিলয়া 
েগল। তখন েকাথায় রিহল মািসক পে র েসই গে র নায়ক, েকাথায় রিহল গে র নািয়কা। সযূাে র 
আভা অ কাের িমশাইয়া েগল, স ারে র িণক বসে র বাতাস িগয়া শীেতর হাওয়া িদেত লািগল– 
তখেনা আশা েসই মা েরর উপর লিু ত হইয়া পিড়য়া রিহল। 

অেনক রাে  আশা শয়নঘের িগয়া েদিখল, মেহ  তাহােক না ডািকয়াই ইয়া পিড়য়ােছ। তখনই আশার 
মেন হইল, ে হময়ী মািসর িত তাহার উদাসীনতা ক না কিরয়া মেহ  তাহােক মেন মেন ঘৃণা 
কিরেতেছ। িবছানার মেধ  ঢিুকয়াই আশা মেহে র ই পা জড়াইয়া তাহার পােয়র উপর মুখ রািখয়া 
পিড়য়া রিহল। তখন মেহ  ক ণায় িবচিলত হইয়া তাহােক টািনয়া লইবার েচ া কিরল। আশা িকছেুতই 
উিঠল না। েস কিহল, “আিম যিদ েকােনা েদাষ কিরয়া থািক, আমােক মাপ কেরা।” 

মেহ  আ িচে  কিহল, “েতামার েকােনা েদাষ নাই, চুিন। আিম িনতা  পাষ , তাই েতামােক অকারেণ 
আঘাত কিরয়ািছ।” 

তখন মেহে র ই পা অিভিষ  কিরয়া আশার অ  ঝিরয়া পিড়েত লািগল। মেহ  উিঠয়া বিসয়া 
তাহােক ই বা েত তিুলয়া আপনার পােশ েশায়াইল। আশার েরাদনেবগ থািমেল েস কিহল, “মািসেক 
িক আমার েদিখেত যাইবার ই া কের না। িক  েতামােক েফিলয়া আমার যাইেত মন সের না। তাই 
আিম যাইেত চাই নাই, তিুম রাগ কিরেয়া না।” 
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মেহ  ধীের ধীের আশার আ  কেপাল মুছাইেত মুছাইেত কিহল, “এ িক রাগ কিরবার কথা, চুিন। 
আমােক ছািড়য়া যাইেত পার না, েস লইয়া আিম রাগ কিরব? েতামােক েকাথাও যাইেত হইেব না।” 

আশা কিহল, “না, আিম কাশী যাইব।” 

মেহ । েকন। 

আশা। েতামােক মেন মেন সে হ কিরয়া যাইেতিছ না– এ কথা যখন একবার েতামার মুখ িদয়া বািহর 
হইয়ােছ, তখন আমােক িকছিুদেনর জ ও যাইেতই হইেব। 

মেহ । আিম পাপ কিরলাম, তাহার ায়ি  েতামােক কিরেত হইেব? 

আশা। তাহা আিম জািন না– িক  পাপ আমার েকােনাখােন হইয়ােছই, নিহেল এমন- সকল অস ব কথা 
উিঠেতই পািরত না। েয- সব কথা আিম ে ও ভািবেত পািরতাম না, েস- সব কথা েকন িনেত 
হইেতেছ। 

মেহ । তাহার কারণ, আিম েয কী ম  েলাক তাহা েতামার ে রও অেগাচর। 

আশা ব  হইয়া কিহল, “আবার ! ও কথা বিলেয়া না। িক  এবার আিম কাশী যাইবই।” 

মেহ  হািসয়া কিহল, “আ া যাও, িক  েতামার েচােখর আড়ােল আিম যিদ ন  হইয়া যাই, তাহা হইেল 
কী হইেব।” 

আশা কিহল, “েতামার আর অত ভয় েদখাইেত হইেব না, আিম িকনা ভািবয়া অি র হইেতিছ।” 

মেহ । িক  ভাবা উিচত। েতামার এমন ামীিটেক যিদ অসাবধােন িবগড়াইেত দাও, তেব এর পের 
কাহােক েদাষ িদেব? 

আশা। েতামােক েদাষ িদব না, েসজ  তিুম ভািবেয়া না। 

মেহ । তখন িনেজর েদাষ ীকার কিরেব? 

আশা। একেশাবার। 

মেহ । আ া, তাহা হইেল কাল একবার েতামার েজঠামশােয়র সে  িগয়া কথাবাতা িঠক কিরয়া 
আিসব। 

এই বিলয়া মেহ  ‘অেনক রাত হইয়ােছ’ বিলয়া পাশ িফিরয়া ইল। 

িকছু ণ পের হঠাৎ পনুবার এ পােশ িফিরয়া কিহল, “চুিন, কাজ নাই, তিুম নাই- বা েগেল।” 
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আশা কাতর হইয়া কিহল, “আবার বারণ কিরেতছ েকন। এবার একবার না েগেল েতামার েসই 
ভ ৎসনাটা আমার গােয় লািগয়া থািকেব। আমােক - চার িদেনর জ ও পাঠাইয়া দাও।” 

মেহ  কিহল, “আ া।” বিলয়া আবার পাশ িফিরয়া ইল। 

কাশী যাইবার আেগর িদন আশা িবেনািদনীর গলা জড়াইয়া কিহল, “ভাই বািল, আমার গা ছুঁইয়া একটা 
কথা ব  ।” 

িবেনািদনী আশার গাল িটিপয়া ধিরয়া কিহল, “কী কথা, ভাই। েতামার অ েরাধ আিম রািখব না?” 

আশা। েক জােন ভাই, আজকাল তিুম কী রকম হইয়া েগছ। েকােনামেতই েযন আমার ামীর কােছ 
বািহর হইেত চাও না। 

িবেনািদনী। েকন চাই না েস িক তইু জািনস েন, ভাই। েসিদন িবহারীবাবুেক মেহ বাব ু েয কথা 
বিলেলন, েস িক তইু িনেজর কােন িনস নাই। এ- সকল কথা যখন উিঠল তখন িক আর বািহর হওয়া 
উিচত– তিুমই বেলা- না, ভাই বািল। 

িঠক উিচত েয নেহ, তাহা আশা বিুঝত। এ- সকল কথার ল াকরতা েয কতদরূ, তাহাও েস িনেজর মন 
হইেতই স িত বিুঝয়ােছ। তব ুবিলল, “কথা অমন কত উিঠয়া থােক, েস- সব যিদ না সিহেত পািরস 
তেব আর ভােলাবাসা িকেসর, ভাই। ও কথা ভিুলেত হইেব।” 

িবেনািদনী। আ া ভাই, ভিুলব। 

আশা। আিম েতা ভাই, কাল কাশী যাইব, আমার ামীর যাহােত েকােনা অ িবধা না হয় েতামােক 
েসইেট িবেশষ কিরয়া েদিখেত হইেব। এখনকার মেতা পালাইয়া েবড়াইেল চিলেব না। 

িবেনািদনী চুপ কিরয়া রিহল। আশা িবেনািদনীর হাত চািপয়া ধিরয়া কিহল, “মাথা খা ভাই বািল, এই 
কথাটা আমােক িদেতই হইেব।” 

িবেনািদনী কিহল, “আ া।” 
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অধ ায় -  ২৬ 

এক িদেক চ  অ  যায়, আর- এক িদেক সযূ উেঠ। আশা চিলয়া েগল, িক  মেহে র ভােগ  এখেনা 
িবেনািদনীর েদখা নাই। মেহ  ঘুিরয়া ঘুিরয়া েবড়ায়, মােঝ মােঝ ছতুা কিরয়া সমেয়- অসমেয় তাহার 
মার ঘের আিসয়া উপি ত হয়, িবেনািদনী েকবলই ফাঁিক িদয়া পালায়, ধরা েদয় না। 

রাজল ী মেহে র এই প অত  শূ ভাব েদিখয়া ভািবেলন, ‘বউ িগয়ােছ, তাই এ বািড়েত মিহেনর 
িকছইু আর ভােলা লািগেতেছ না।’ আজকাল মেহে র খ ঃেখর পে  মা েয বউেয়র তলুনায় একা  
অনাব ক হইয়া পিড়য়ােছ, তাহা মেন কিরয়া তাঁহােক িবিঁধল– তব ুমেহে র এই ল ীছাড়া িবমষ ভাব 
েদিখয়া িতিন েবদনা পাইেলন। িবেনািদনীেক ডািকয়া বিলেলন, “েসই ই  েুয় ার পর হইেত আমার 
হঁাপািনর মেতা হইয়ােছ; আিম েতা আজকাল িসিঁড় ভািঙয়া ঘন ঘন উপের যাইেত পাির না। েতামােক 
বাছা, িনেজ থািকয়া মিহেনর খাওয়াদাওয়া সম ই েদিখেত হইেব। বরাবরকার অভ াস, একজন েকহ য  
না কিরেল মিহন থািকেত পাের না। েদেখা- না, বউ যাওয়ার পর হইেত ও েকমন একরকম হইয়া েগেছ। 
বউেকও ধ  বিল, েকমন কিরয়া েগল?” 

িবেনািদনী একটখুািন মুখ বাঁকাইয়া িবছানার চাদর খঁুিটেত লািগল। রাজল ী কিহেলন, “কী বউ, কী 
ভািবেতছ। ইহােত ভািববার কথা িকছ ুনাই। েয যাহা বেল বলকু, তিুম আমােদর পর নও।” 

িবেনািদনী কিহল, “কাজ নাই, মা।” 

রাজল ী কিহেলন, “আ া, তেব কাজ নাই। েদিখ আিম িনেজ যা পাির তাই কিরব।” 

বিলয়া তখনই িতিন মেহে র েততলার ঘর িঠক কিরবার জ  উদ ত হইেলন। িবেনািদনী ব  হইয়া 
কিহল, “েতামার অ খ- শরীর, তিুম যাইেয়া না, আিম যাইেতিছ। আমােক মাপ কেরা িপিসমা, তিুম েযমন 
আেদশ কিরেব আিম তাহাই কিরব।” 

রাজল ী েলােকর কথা এেকবােরই তু  কিরেতন। ামীর মৃতু র পর হইেত সংসাের এবং সমােজ িতিন 
মেহ  ছাড়া আর িকছইু জািনেতন না। মেহ  স ে  িবেনািদনী সমাজিন ার আভাস েদওয়ােত িতিন 
িবর  হইয়ািছেলন। আজ কাল িতিন মিহনেক েদিখয়া আিসেতেছন, তাহার মেতা এমন ভােলা েছেল 
আেছ েকাথায়। েসই মিহেনর স ে ও িন া ! যিদ েকহ কের, তেব তাহার িজ া খিসয়া যাক। তাঁহার 
িনেজর কােছ েযটা ভােলা লােগ ও ভােলা েবাধ হয় েস- স ে  িবে র েলাকেক উেপ া কিরবার জ  
রাজল ীর একটা াভািবক েজদ িছল। 

আজ মেহ  কােলজ হইেত িফিরয়া আিসয়া আপনার শয়নঘর েদিখয়া আ য হইয়া েগল। ার খুিলয়াই 
েদিখল, চ ন ড়ঁা ও ধনুার গে  ঘর আেমািদত হইয়া আেছ। মশািরেত েগালািপ েরশেমর ঝালর 
লাগােনা। নীেচর িবছানায়  জািজম তকতক কিরেতেছ এবং তাহার উপের পেূবকার পরুাতন তািকয়ার 
পিরবেত েরশম ও পশেমর ফলুকাটা িবলািত েচৗকা বািলশ সি ত। তাহার কা কায িবেনািদনীর 
ব িদেনর পির মজাত। আশা তাহােক িজ াসা কিরত, “এ িল তইু কার জে  ৈতির কিরেতিছস, 
ভাই।” িবেনািদনী হািসয়া বিলত, “আমার িচতাশয ার জ । মরণ ছাড়া েতা েসাহােগর েলাক আমার 
আর েকহই নাই।” 
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েদয়ােল মেহে র েয বাঁধােনা েফােটা াফখািন িছল, তাহার ে েমর চার েকােণ রিঙন িফতার ারা 
িনপণুভােব চািরিট ি  বাঁধা, এবং েসই ছিবর নীেচ িভি গাে  একিট িটপাইেয়র ই ধাের ই 

ফলুদািনেত ফেুলর েতাড়া, েযন মেহে র িতমূিত েকােনা অ াত ভে র পজূা া  হইয়ােছ। সব  
সম  ঘেরর েচহারা অ রকম। খাট েযখােন িছল েসখান হইেত একটখুািন সরােনা। ঘরিটেক ই ভাগ 
করা হইয়ােছ; খােটর স েুখ িট বেড়া আলনায় কাপড় ঝলুাইয়া িদয়া আড়ােলর মেতা ত হওয়ায় 
নীেচ বিসবার িবছানা ও রাে  ইবার খাট ত  হইয়া েগেছ। েয আলমািরেত আশার সম  শেখর 
িজিনস চীেনর েখলনা ভিৃত সাজােনা িছল, েসই আলমািরর কঁােচর দরজায় িভতেরর গােয় লাল সাল ু

ি ত কিরয়া মািরয়া েদওয়া হইয়ােছ; এখন আর তাহার িভতেরর েকােনা িজিনস েদখা যায় না। ঘেরর 
মেধ  তাহার পবূ- ইিতহােসর েয- িকছ ু িচ  িছল, তাহা নতূন হে র নব স ায় স ণূ আ  হইয়া 
েগেছ। 

পির া  মেহ  েমেঝর উপরকার  িবছানায় ইয়া নতূন বািলশ িলর উপর মাথা রািখবামা  একিট 
মৃ  গ  অ ভব কিরল– বািলেশর িভতরকার তলুার সে  চুর পিরমােণ নাগেকশর ফেুলর েরণু ও 
িকছ ুআতর িমি ত িছল। 

মেহে র েচাখ বিুজয়া আিসল, মেন হইেত লািগল, এই বািলেশর উপর যাহার িনপণু হে র িশ , 
তাহারই েকামল চ ক- অ িুলর েযন গ  পাওয়া যাইেতেছ। 

এমন সময় দাসী পার েরকািবেত ফল ও িম  এবং কঁােচর ােস বরফ- েদওয়া আনারেসর শরবত 
আিনয়া িদল। এ সম ই পবূ থা হইেত িকছ ু িবিভ  এবং ব  য  ও পািরপােট র সিহত রিচত। সম  

ােদ গে  দেৃ  নতূন  আিসয়া মেহে র ইি য়- সকল আিব  কিরয়া তুিলল। 

তিৃ পবূক েভাজন সমাধা হইেল, পার বাটায় পান ও মসলা লইয়া িবেনািদনী ধীের ধীের ঘের েবশ 
কিরল। হািসেত হািসেত 
কিহল, “এ কয়িদন েতামার খাবার সময় হািজর হইেত পাির নাই, মাপ কিরেয়া, ঠা রেপা। আর যাই 
কর, আমার মাথার িদব  রিহল, েতামার অয  হইেতেছ, এ খবরটা আমার েচােখর বািলেক িদেয়া না। 
আমার যথাসাধ  আিম কিরেতিছ– িক  কী কিরব ভাই, সংসােরর সম  কাজই আমার ঘােড়।” 

এই বিলয়া িবেনািদনী পােনর বাটা মেহে র স েুখ অ সর কিরয়া িদল। আিজকার পােনর মেধ ও 
েকয়া খেয়েরর একট ুিবেশষ নতূন গ  পাওয়া েগল। 

মেহ  কিহল, “যে র মােঝ মােঝ এমন এক- একটা িট থাকাই ভােলা।” 

িবেনািদনী কিহল, “ভােলা েকন, িন।” 

মেহ  উ র কিরল, “তার পের েখঁাটা িদয়া দ  আদায় করা যায়।” 

“মহাজন- মহাশয়, দ কত জিমল?” 

মেহ  কিহল, “খাবার সময় হািজর িছেল না, এখন খাবার পের হাজির েপাষাইয়া আেরা পাওনা বািক 
থািকেব।” 
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িবেনািদনী হািসয়া কিহল, “েতামার িহসাব েযরকম কড়া ড়, েতামার হােত একবার পিড়েল আর উ ার 
নাই েদিখেতিছ।” 

মেহ  কিহল, “িহসােব যাই থা  , আদায় কী কিরেত পািরলাম।” 

িবেনািদনী কিহল, “আদায় কিরবার মেতা আেছ কী। তবু েতা ব ী কিরয়া রািখয়াছ।” বিলয়া ঠা ােক 
হঠাৎ গা ীেয পিরণত কিরয়া ঈষৎ একট ুদীঘিন াস েফিলল। 

মেহ ও একট ুগ ীর হইয়া কিহল, “ভাই বািল, এটা িক তেব েজলখানা।” 

এমন সময় েবহারা িনয়মমত আেলা আিনয়া িটপাইেয়র উপর রািখয়া চিলয়া েগল। 

হঠাৎ েচােখ আেলা লাগােত মুেখর সামেন একট ুহােতর আড়াল কিরয়া নতেনে  িবেনািদনী বিলল, “কী 
জািন ভাই। েতামার সে  কথায় েক পািরেব। এখন যাই, কাজ আেছ।” 

মেহ  হঠাৎ তাহার হাত চািপয়া ধিরয়া কিহল, “ব ন যখন ীকার কিরয়াছ তখন যাইেব েকাথায়?” 

িবেনািদনী কিহল, “িছ িছ, ছােড়া– যাহার পালাইবার রা া নাই, তাহােক আবার বাঁিধবার েচ া েকন।” 

িবেনািদনী েজার কিরয়া হাত ছাড়াইয়া লইয়া ান কিরল। 

মেহ  েসই িবছানার গ  বািলেশর উপর পিড়য়া রিহল, তাহার বেুকর মেধ  র  েতালপাড় কিরেত 
লািগল। িন  স া, িনজন ঘর, নববসে র বাতাস িদেতেছ, িবেনািদনীর মন েয ধরা িদল- িদল– উ াদ 
মেহ  আপনােক আর ধিরয়া রািখেত পািরেব না, এমিন েবাধ হইল। তাড়াতািড় আেলা িনবাইয়া ঘেরর 

েবশ ার ব  কিরল, তাহার উপের শািস আঁিটয়া িদল, এবং সময় না হইেতই িবছানার মেধ  িগয়া ইয়া 
পিড়ল। 

এও েতা েস পরুাতন িবছানা নেহ। চার- পাঁচখানা েতাশেক শয াতল পেূবর েচেয় অেনক নরম। আবার 
একিট গ – েস অ র িক খসখেসর, িক িকেসর িঠক বঝুা েগল না। মেহ  অেনক বার এপাশ- ওপাশ 
কিরেত লািগল– েকাথাও েযন পরুাতেনর েকােনা একটা িনদশন খঁুিজয়া পাইয়া তাহা আঁকড়াইয়া ধিরবার 
েচ া। িক  িকছইু হােত েঠিকল না। 

রাি  নটার সময়  াের ঘা পিড়ল। িবেনািদনী বািহর হইেত কিহল, “ঠা রেপা, েতামার খাবার 
আিসয়ােছ, য়ার েখােলা।” 

তখনই ার খুিলবার জ  মেহ  ধড়ফড় কিরয়া উিঠয়া শািসর অগেল হাত লাগাইল। িক  খুিলল না– 
েমেঝর উপর উপড়ু হইয়া লটুাইয়া কিহল, “না না, আমার ধুা নাই, আিম খাইব না।” 

বািহর হইেত উ   িব  কে র  েশানা েগল, “অ খ কের িন েতা? জল আিনয়া িদব? িকছ ুচাই িক।” 

মেহ  কিহল, “আমার িকছইু চাই না– েকােনা েয়াজন নাই।” 
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িবেনািদনী কিহল, “মাথা খাও, আমার কােছ ভাঁড়াইেয়া না। আ া, অ খ না থােক েতা একবার দরজা 
েখােলা।” 

মেহ  সেবেগ বিলয়া উিঠল, “না খুিলব না, িকছেুতই না। তিুম যাও।” 

বিলয়া মেহ  তাড়াতািড় উিঠয়া পনুবার িবছানার মেধ  িগয়া ইয়া পিড়ল এবং অ িহতা আশার িৃতেক 
শূ  শয া ও চ ল দেয়র মেধ  অ কাের খঁুিজয়া েবড়াইেত লািগল। 

ঘুম যখন িকছেুতই আিসেত চায় না, তখন মেহ  বািত ালাইয়া েদায়াত কলম লইয়া আশােক িচিঠ 
িলিখেত বিসল। িলিখল, “আশা, আর অিধক িদন আমােক একা েফিলয়া রািখেয়া না। আমার জীবেনর 
ল ী তিুম। তিুম না থািকেলই আমার সম  বিৃ  িশকল িছিঁড়য়া আমােক েকা   িদেক টািনয়া লইেত 
চায়, বিুঝেত পাির না। পথ েদিখয়া চিলব, তাহার আেলা েকাথায়– েস আেলা েতামার িব াসপণূ িট 
েচােখর ে মি  দিৃ পােত। তিুম শী  এেসা, আমার ভ, আমার ব, আমার এক। আমােক ি র কেরা, 
র া কেরা, আমার দয় পিরপণূ কেরা। েতামার িত েলশমা  অ ােয়র মহাপাপ হইেত, েতামােক 
মুহূতকাল িব রেণর িবভীিষকা হইেত আমােক উ ার কেরা।” 

এমিন কিরয়া মেহ  িনেজেক আশার অিভমুেখ সেবেগ তাড়না কিরবার জ  অেনক রাত ধিরয়া অেনক 
কথা িলিখল। দরূ হইেত দেূর অেনক িল িগজার ঘিড়েত ঢং ঢং কিরয়া িতনটা বািজল। কিলকাতার 
পেথ গািড়র শ  আর ায় নাই, পাড়ার পর াে  েকােনা েদাতলা হইেত নটীকে  েবহাগ- রািগণীর েয 
গান উিঠেতিছল েসও িব ব ািপনী শাি  ও িন ার মেধ  এেকবাের ডুিবয়া েগেছ। মেহ  একা মেন 
আশােক রণ কিরয়া এবং মেনর উ   েবগ দীঘ পে  নানা েপ ব  কিরয়া অেনকটা সা না পাইল, 
এবং িবছানায় ইবামা  ঘুম আিসেত তাহার িকছমুা  িবল  হইল না। 

সকােল মেহ  যখন জািগয়া উিঠল, তখন েবলা হইয়ােছ, ঘেরর মেধ  েরৗ  আিসয়ােছ। মেহ  
তাড়াতািড় উিঠয়া বিসল; িন ার পর গতরাি র সম  ব াপার মেনর মেধ  হালকা হইয়া আিসয়ােছ। 
িবছানার বািহের আিসয়া মেহ  েদিখল– গতরাে  আশােক েস েয িচিঠ িলিখয়ািছল, তাহা িটপাইেয়র 
উপর েদায়াত িদয়া চাপা রিহয়ােছ। েসখািন পনুবার পিড়য়া মেহ  ভািবল, ‘কেরিছ কী। এ েয নেভিল 
ব াপার! ভােগ  পাঠাই নাই। আশা পিড়েল কী মেন কিরত। েস েতা এর অেধক কথা বিুঝেতই পািরত 
না।’ রাে  িণক কারেণ দয়ােবগ েয অসংগত বািড়য়া উিঠয়ািছল, ইহােত মেহ  ল া পাইল; 
িচিঠখানা টকুরা টকুরা কিরয়া িছিঁড়য়া েফিলল; সহজ ভাষায় আশােক একখািন সংি  িচিঠ িলিখল– 

‘তিুম আর কত েদির কিরেব। েতামার েজঠামহাশেয়র যিদ শী  িফিরবার কথা না থােক, তেব আমােক 
িলিখেয়া, আিম িনেজ িগয়া েতামােক লইয়া আিসব। এখােন একলা আমার ভােলা লািগেতেছ না।’ 
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অধ ায় -  ২৭ 

মেহ  চিলয়া যাওয়ার িকছিুদন পেরই আশা যখন কাশীেত আিসল, তখন অ পণূার মেন বেড়াই আশ া 
জি ল। আশােক িতিন নানা কাের নানা  িজ াসা কিরেত লািগেলন, “হঁা ের চুিন, তইু েয েতার েসই 
েচােখর বািলর কথা বিলেতিছিল, েতার মেত, তার মতন এমন ণবতী েমেয় আর জগেত নাই?” 

“সত ই মািস, আিম বাড়াইয়া বিলেতিছ না। তার েযমন বিু  েতমিন প, কাজকেম তার েতমিন হাত।” 

“েতার সখী, তইু েতা তাহােক সব ণবতী েদিখিব, বািড়র আর- সকেল তাহােক েক কী বেল িন।” 

“মার মুেখ েতা তার শংসা ধের না। েচােখর বািল েদেশ যাইবার কথা বিলেতই িতিন অি র হইয়া 
ওেঠন। এমন েসবা কিরেত েকহ জােন না। বািড়র চাকর দাসীরও যিদ কােরা ব ােমা হয় তােক েবােনর 
মেতা, মার মেতা য  কের।” 

“মেহে র মত কী।” 

“তাঁেক েতা জানই মািস, িনতা  ঘেরর েলাক ছাড়া আর- কাউেক তাঁর পছ ই হয় না। আমার বািলেক 
সকেলই ভােলাবােস, িক  তাঁর সে  তার আজ পয  ভােলা বেন নাই।” 

“কী রকম।” 

“আিম যিদ- বা অেনক কিরয়া েদখাসা াৎ করাইয়া িদলাম, তাঁর সে  তার কথাবাতাই ায় ব । তিুম 
েতা জান, িতিন কী রকম েনা– েলােক মেন কের, িতিন অহংকারী, িক  তা নয় মািস, িতিন িট- একিট 
েলাক ছাড়া কাহােকও স  কিরেত পােরন না।” 

েশষ কথাটা বিলয়া েফিলয়া হঠাৎ আশার ল ােবাধ হইল, গাল- িট লাল হইয়া উিঠল। অ পণূা খুিশ 
হইয়া মেন মেন হািসেলন– কিহেলন, “তাই বেট, েসিদন মিহন যখন আিসয়ািছল, েতার বািলর কথা 
একবার মুেখও আেন নাই।” 

আশা ঃিখত হইয়া কিহল, “ঐ তাঁর েদাষ। যােক ভােলাবােসন না, েস েযন এেকবােরই নাই। তােক েযন 
একিদনও েদেখন নাই, জােনন নাই, এমিন তাঁর ভাব।” 

অ পণূা শা  ি  হাে  কিহেলন, “আবার যােক ভােলাবােসন মিহন েযন জ জ া র েকবল তােকই 
েদেখন এবং জােনন, এ ভাবও তাঁর আেছ। কী বিলস, চুিন।” 

আশা তাহার েকােনা উ র না কিরয়া েচাখ িনচু কিরয়া হািসল। অ পণূা িজ াসা কিরেলন, “চুিন, 
িবহারীর কী খবর ব   েদিখ। েস িক িববাহ কিরেব না।” 

মুহূেতর মেধ ই আশার মুখ গ ীর হইয়া েগল– েস কী উ র িদেব ভািবয়া পাইল না। 

আশার িন র ভােব অত  ভয় পাইয়া অ পণূা বিলয়া উিঠেলন, “সত  ব   চুিন, িবহারীর অ খ- িব খ 
িকছ ুহয় িন েতা?” 
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িবহারী এই িচরপু হীনা রমণীর ে হ- িসংহাসেন পেু র মানস- আদশ েপ িবরাজ কিরত। িবহারীেক 
িতিন সংসাের িতি ত েদিখয়া আিসেত পােরন নাই, এ ঃখ বােস আিসয়া িতিদন তাঁহার মেন 
জািগত। তাঁহার ু  সংসােরর আর- সম ই এক কার স ণূ হইয়ােছ, েকবল িবহারীর েসই গহৃহীন 
অব া রণ কিরয়াই তাঁহার পিরপণূ ৈবরাগ চচার ব াঘাত ঘেট। 

আশা কিহল, “মািস, িবহারী- ঠা রেপার কথা আমােক িজ াসা কিরেয়া না।” 

অ পণূা আ য হইয়া িজ াসা কিরেলন, “েকন ব   েদিখ।” 

আশা কিহল, “েস আিম বিলেত পািরব না।” বিলয়া ঘর হইেত উিঠয়া েগল। 

অ পণূা চুপ কিরয়া বিসয়া ভািবেত লািগেলন, ‘অমন েসানার েছেল িবহারী, এরই মেধ  তাহার িক এতই 
বদল হইয়ােছ েয, চুিন আজ তাহার নাম িনয়া উিঠয়া যায়। অদেৃ রই েখলা। েকন তাহার সিহত চুিনর 
িববােহর কথা হইল, েকনই- বা মেহ  তাহার হােতর কাছ হইেত চুিনেক কািড়য়া লইল।’ 

অেনক িদন পের আজ আবার অ পণূার েচাখ িদয়া জল পিড়ল– মেন মেন িতিন কিহেলন, ‘আহা, আমার 
িবহারী যিদ এমন- িকছ ু কিরয়া থােক যাহা আমার িবহারীর েযাগ  নেহ, তেব েস তাহা অেনক ঃখ 
পাইয়াই কিরয়ােছ, সহেজ কের নাই।’ িবহারীর েসই ঃেখর পিরমাণ ক না কিরয়া অ পণূার ব  
ব িথত হইেত লািগল। 

স ার সময় যখন অ পণূা আি েক বিসয়ােছন, তখন একটা গািড় আিসয়া দরজায় থািমল, এবং সিহস 
বািড়র েলাকেক ডািকয়া  াের ঘা মািরেত লািগল। অ পণূা পজূাগহৃ হইেত বিলয়া উিঠেলন, “ঐ যা, 
আিম এেকবােরই ভিুলয়া িগয়ািছলাম, আজ র শা িড়র এবং তার ই েবানিঝর এলাহাবাদ হইেত 
আিসবার কথা িছল। ঐ বিুঝ তাহারা আিসল। চুিন, তইু একবার আেলাটা লইয়া দরজা খুিলয়া েদ।” 

আশা ল ন- হােত দরজা খুিলয়া িদেতই েদিখল, িবহারী দাঁড়াইয়া। িবহারী বিলয়া উিঠল, “এ কী েবৗঠান, 
তেব েয িনলাম, তিুম কাশী আিসেব না।” 

আশার হাত হইেত ল ন পিড়য়া েগল। েস েযন ে তমূিত েদিখয়া এক িন ােস েদাতলায় ছিুটয়া িগয়া 
আত ের বিলয়া উিঠল, “মািসমা, েতামার িট পােয় পিড়, উহঁােক এখনই যাইেত বেলা।” 

অ পণূা পজূার আসন হইেত চমিকয়া উিঠয়া কিহেলন, “কাহােক চুিন, কাহােক।” 

আশা কিহল, “িবহারী- ঠা রেপা এখােনও আিসয়ােছন।” বিলয়া েস পােশর ঘের িগয়া ার েরাধ কিরল। 

িবহারী নীেচ হইেত সকল কথাই িনেত পাইল। েস তখনই ছিুটয়া যাইেত উদ ত– িক  অ পণূা 
পজূাি ক েফিলয়া যখন নািময়া আিসেলন, তখন েদিখেলন, িবহারী ােরর কােছ মািটেত বিসয়া 
পিড়য়ােছ, তাহার শরীর হইেত সম  শি  চিলয়া েগেছ। 

অ পণূা আেলা আেনন নাই। অ কাের িতিন িবহারীর মুেখর ভাব েদিখেত পাইেলন না, িবহারীও তাঁহােক 
েদিখেত পাইল না। 
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অ পণূা কিহেলন, “েবহারী !” 

হায়, েসই িচরিদেনর ে হ ধািস  ক র েকাথায়। এ কে র মেধ  েয কিঠন িবচােরর ব িন  
হইয়া আেছ। জননী অ পণূা, সংহার- খড়গ তিুলেল কার ’পের। ভাগ হীন িবহারী েয আজ অ কাের 
েতামার ম লচরণা েয় মাথা রািখেত আিসয়ািছল। 

িবহারীর অবশ শরীর আপাদম ক িব েতর আঘােত চিকত হইয়া উিঠল, কিহল, “কাকীমা, আর নয়, 
আর একিট কথাও বিলেয়া না। আিম চিললাম।” 

বিলয়া িবহারী ভিূমেত মাথা রািখয়া ণাম কিরল, অ পণূার পাও শ কিরল না। জননী েযমন 
গ াসাগের স ান িবসজন কের, অ পণূা েতমিন কিরয়া িবহারীেক েসই রাে র অ কাের নীরেব িবসজন 
কিরেলন, একবার িফিরয়া ডািকেলন না। গািড় িবহারীেক লইয়া েদিখেত েদিখেত অদৃ  হইয়া েগল। 

েসই রাে ই আশা মেহ েক িচিঠ িলিখল– 

‘িবহারী- ঠা রেপা হঠাৎ আজ স ােবলায় এখােন আিসয়ািছেলন। েজঠামশায়রা কেব কিলকাতায় 
িফিরেবন, িঠক নাই– তিুম শী  আিসয়া আমােক এখান হইেত লইয়া যাও।’ 

 
অধ ায় -  ২৮ 

েসিদন রাি জাগরণ ও বল আেবেগর পের সকালেবলায় মেহে র শরীর- মেন একটা অবসাদ উপি ত 
হইয়ািছল। তখন ফা েুনর মাঝামািঝ, গরম পিড়েত আর  কিরয়ােছ। মেহ  অ িদন সকােল তাহার 
শয়নগেৃহর েকােণ েটিবেল বই লইয়া বিসত। আজ নীেচর িবছানায় তািকয়ায় েহলান িদয়া পিড়ল। েবলা 
হইয়া যায়, ােন েগল না। রা া িদয়া েফিরওয়ালা হঁািকয়া যাইেতেছ। পেথ আিপেসর গািড়র শে র 
িবরাম নাই। িতেবশীর নতূন বািড় ৈতির হইেতেছ, িমি - ক ারা তাহারই ছাদ িপিটবার তােল তােল 

সম ের একেঘেয় গান ধিরল। ঈষৎ ত  দি েণর হাওয়ায় মেহে র পীিড়ত ায়জুাল িশিথল হইয়া 
আিসয়ােছ; েকােনা কিঠন পণ, হ েচ া, মানস- সং াম আিজকার এই হালছাড়া গা- ঢালা বসে র 
িদেনর উপযু  নেহ। 

“ঠা রেপা, েতামার আজ হল কী। ান কিরেব না? এ িদেক খাবার েয ত। ও কী ভাই, ইয়া েয! 
অ খ কিরয়ােছ? মাথা ধিরয়ােছ?” বিলয়া িবেনািদনী কােছ আিসয়া মেহে র কপােল হাত িদল। 

মেহ  অেধক েচাখ বিুজয়া জিড়তকে  বিলল, “আজ শরীরটা েতমন ভােলা নাই– আজ আর ান কিরব 
না।” 

িবেনািদনী কিহল, “ ান না কর েতা িটখািন খাইয়া লও।” বিলয়া পীড়াপীিড় কিরয়া েস মেহ েক 
েভাজন ােন লইয়া েগল এবং উৎকি ত যে র সিহত অ েরাধ কিরয়া আহার করাইল। 
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আহােরর পর মেহ  পনুরায় নীেচর িবছানায় আিসয়া ইেল, িবেনািদনী িশয়ের বিসয়া ধীের ধীের তাহার 
মাথা িটিপয়া িদেত লািগল। মেহ  িনমীিলতচে  বিলল, “ভাই বািল, এখেনা েতা েতামার খাওয়া হয় 
নাই, তিুম খাইেত যাও।” 

িবেনািদনী িকছেুতই েগল না। অলস মধ াে র উ  হাওয়ায় ঘেরর পদা উিড়েত লািগল এবং াচীেরর 
কােছ ক মান নািরেকলগােছর অথহীন মমরশ  ঘেরর মেধ  েবশ কিরল। মেহে র ৎিপ  মশই 

ততর তােল নািচেত লািগল এবং িবেনািদনীর ঘন িন াস েসই তােল মেহে র কপােলর চুল িল 
কঁাপাইেত থািকল। কাহােরা ক  িদয়া একিট কথা বািহর হইল না। মেহ  মেন মেন ভািবেত লািগল, 
‘অসীম িব সংসােরর অন  বােহর মেধ  ভািসয়া চিলয়ািছ, তরণী ণকােলর জ  কখন েকাথায় 
েঠেক, তাহােত কাহার কী আেস যায় এবং কতিদেনর জ ই বা যায় আেস।’ 

িশয়েরর কােছ বিসয়া কপােল হাত বলুাইেত বলুাইেত িব ল েযৗবেনর ভাের ধীের ধীের িবেনািদনীর 
মাথা নত হইয়া আিসেতিছল, অবেশেষ তাহার েকশা ভাগ মেহে র কেপাল শ কিরল। বাতােস 
আে ািলত েসই েকশ ে র কি ত মৃ  েশ তাহার সম  শরীর বারংবার কঁািপয়া উিঠল, হঠাৎ েযন 
িন াস তাহার বেুকর কােছ অব  হইয়া বািহর হইবার পথ পাইল না। ধড়ফড় কিরয়া উিঠয়া বিসয়া 
মেহ  কিহল, “নাঃ আমার কােলজ আেছ, আিম যাই।” বিলয়া িবেনািদনীর মুেখর িদেক না চািহয়া 
দাঁড়াইয়া উিঠল। 

িবেনািদনী কিহল, “ব  হইেয়া না, আিম েতামার কাপড় আিনয়া িদই।” বিলয়া মেহে র কােলেজর 
কাপড় বািহর কিরয়া আিনল। 

মেহ  তাড়াতািড় কােলেজ চিলয়া েগল, িক  েসখােন িকছুেতই ি র থািকেত পািরল না। পড়া নায় মন 
িদেত অেনক ণ বথৃা েচ া কিরয়া সকাল সকাল বািড় িফিরয়া আিসল। 

ঘের ঢিুকয়া েদেখ, িবেনািদনী বেুকর তলায় বািলশ টািনয়া লইয়া নীেচর িবছানায় উপড়ু হইয়া কী একটা 
বই পিড়েতেছ– রাশীকৃত কােলা চুল িপেঠর উপর ছড়ােনা। েবাধ কির বা েস মেহে র জুতার শ  

িনেত পায় নাই। মেহ  আে  আে  পা িটিপয়া কােছ আিসয়া দাঁড়াইল। িনেত পাইল, পিড়েত পিড়েত 
িবেনািদনী একটা গভীর দীঘিন াস েফিলল। 

মেহ  কিহল, “ওেগা ক ণাময়ী, কা িনক েলােকর জ  দেয়র বােজ খরচ কিরেয়া না। কী পড়া 
হইেতেছ।” 

িবেনািদনী  হইয়া উিঠয়া বিসয়া তাড়াতািড় বইখানা অ েলর মেধ  লকুাইয়া েফিলল। মেহ  কািড়য়া 
েদিখবার েচ া কিরেত লািগল। অেনক ণ হাতাহািত- কাড়াকািড়র পর পরাভতূ িবেনািদনীর অ ল 
হইেত মেহ  বইখািন িছনাইয়া লইয়া েদিখল– িবষবৃ । িবেনািদনী ঘন িন াস েফিলেত েফিলেত রাগ 
কিরয়া মুখ িফরাইয়া চুপ কিরয়া বিসয়া রিহল। 

মেহে র ব ঃ ল েতালপাড় কিরেতিছল। অেনক েচ ায় েস হািসয়া কিহল, “িছ িছ, বেড়া ফাঁিক িদেল। 
আিম ভািবয়ািছলাম, খুব একটা েগাপনীয় িকছ ু হইেব বা। এত কাড়াকািড় কিরয়া েশষকােল িকনা 
িবষবৃ  বািহর হইয়া পিড়ল।” 
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িবেনািদনী কিহল, “আমার আবার েগাপনীয় কী থািকেত পাের, িন।” 

মেহ  ফ   কিরয়া বিলয়া েফিলল, “এই মেন কেরা, যিদ িবহারীর কাছ হইেত েকােনা িচিঠ আিসত?” 

িনেমেষর মেধ  িবেনািদনীর েচােখ িব ৎ িুরত হইল। এত ণ ফলুশর ঘেরর েকােণ েখলা 
কিরেতিছল, েস েযন ি তীয় বার ভ সাৎ হইয়া েগল। মুহূেত- িলত অি িশখার মেতা িবেনািদনী 
উিঠয়া দাঁড়াইল। মেহ  তাহার হাত ধিরয়া কিহল, “মাপ কেরা, আমার পিরহাস মাপ কেরা।” 

িবেনািদনী সেবেগ হাত িছনাইয়া লইয়া কিহল, “পিরহাস কিরেতছ কাহােক। যিদ তাঁহার সে  ব ু  
কিরবার েযাগ  হইেত, তেব তাঁহােক পিরহাস কিরেল স  কিরতাম। েতামার েছােটা মন, ব ু  কিরবার 
শি  নাই, অথচ ঠা া।” 

িবেনািদনী চিলয়া যাইেত উদ ত হইবামা  মেহ  ই হােত তাহার পা েব ন কিরয়া বাধা িদল। এমন 
সমেয় স েুখ এক ছায়া পিড়ল, মেহ  িবেনািদনীর পা ছািড়য়া চমিকয়া মুখ তুিলয়া েদিখল, িবহারী। 

িবহারী ি র দিৃ পােত উভয়েক দ  কিরয়া শা  ধীর ের কিহল, “অত  অসমেয় উপি ত হইয়ািছ িক  
েবিশ ণ থািকব না। একটা কথা বিলেত আিসয়ািছলাম। আিম কাশী িগয়ািছলাম, জািনতাম না, েসখােন 
বউঠাক ন আেছন। না জািনয়া তাঁহার কােছ অপরাধী হইয়ািছ; তাঁহার কােছ মা চািহবার অবসর নাই, 
তাই েতামার কােছ মা চািহেত আিসয়ািছ। আমার মেন ােন অ ােন যিদ কখেনা েকােনা পাপ শ 
কিরয়া থােক, েসজ  তাঁহােক েযন কখেনা েকােনা ঃখ স  কিরেত না হয়, েতামার কােছ আমার এই 

াথনা।” 

িবহারীর কােছ বলতা হঠাৎ কাশ পাইল বিলয়া মেহে র মনটা েযন িলয়া উিঠল। এখন তাহার 
ঔদােযর সময় নেহ। েস একট ুহািসয়া কিহল, “ঠা রঘের কলা খাইবার েয গ  আেছ, েতামার িঠক 
তাই েদিখেতিছ। েতামােক েদাষ ীকার কিরেতও বিল নাই, অ ীকার কিরেতও বিল নাই; তেব মা 
চািহয়া সাধ ুহইেত আিসয়াছ েকন।” 

িবহারী কােঠর পতুেুলর মেতা িকছু ণ আড়  হইয়া দাঁড়াইয়া রিহল– তার পের যখন কথা বিলবার বল 
েচ ায় তাহার েঠঁাট কঁািপেত লািগল, তখন িবেনািদনী বিলয়া উিঠল, “িবহারী- ঠা রেপা, তিুম েকােনা 
উ র িদেয়া না। িকছইু বিলেয়া না। ঐ েলাকিট যাহা মুেখ আিনল, তাহােত উহারই মুেখ কল  লািগয়া 
রিহল, েস কল  েতামােক শ কের নাই।” 

িবেনািদনীর কথা িবহারীর কােন েবশ কিরল িক না সে হ– েস েযন চািলেতর মেতা মেহে র 
ঘেরর স খু হইেত িফিরয়া িসিঁড় িদয়া নািময়া যাইেত লািগল। 

িবেনািদনী তাহার প ােত িগয়া কিহল, “িবহারী- ঠা রেপা, আমােক িক েতামার েকােনা কথা বিলবার 
নাই। যিদ িতর ােরর িকছ ুথােক, তেব িতর ার কেরা।” 

িবহারী যখন েকােনা উ র না কিরয়া চিলেত লািগল, িবেনািদনী স েুখ আিসয়া ই হােত তাহার দি ণ 
হাত চািপয়া ধিরল। িবহারী অপিরসীম ঘৃণার সিহত তাহােক েঠিলয়া িদয়া চিলয়া েগল। েসই আঘােত 
িবেনািদনী েয পিড়য়া েগল তাহা েস জািনেতও পািরল না। 
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পতনশ  িনয়া মেহ  ছিুটয়া আিসল। েদিখল, িবেনািদনীর বাম হােতর ক েয়র কােছ কািটয়া র  
পিড়েতেছ। 

মেহ  কিহল, “ই  , এ েয অেনকটা কািটয়ােছ” বিলয়া তৎ ণাৎ িনেজর পাতলা জামা খািনকটা টািনয়া 
িছিঁড়য়া ত ােন ব াে জ বাঁিধেত ত হইল। 

িবেনািদনী তাড়াতািড় হাত সরাইয়া লইয়া কিহল, “না না, িকছইু কিরেয়া না, র  পিড়েত দাও।” 

মেহ  কিহল, “বাঁিধয়া একটা ঔষধ িদেতিছ, তা হইেল আর ব থা হইেব না, শী  সািরয়া যাইেব।” 

িবেনািদনী সিরয়া িগয়া কিহল, “আিম ব থা সারাইেত চাই না, এ কাটা আমার থা  ।” 

মেহ  কিহল, “আজ অধীর হইয়া েতামােক আিম েলােকর সামেন অপদ  কিরয়ািছ, আমােক মাপ 
কিরেত পািরেব িক।” 

িবেনািদনী কিহল, “মাপ িকেসর জ । েবশ কিরয়াছ। আিম িক েলাকেক ভয় কির। আিম কাহােকও মািন 
না। যাহারা আঘাত কিরয়া েফিলয়া চিলয়া যায়, তাহারাই িক আমার সব, আর যাহারা আমােক পােয় 
ধিরয়া টািনয়া রািখেত চায়, তাহারা আমার েকহই নেহ?” 

মেহ  উ  হইয়া গদ ◌গ্দকে  বিলয়া উিঠল, “িবেনািদনী, তেব আমার ভােলাবাসা তিুম পােয় েঠিলেব 
না?” 

িবেনািদনী কিহল, “মাথায় কিরয়া রািখব। ভােলাবাসা আিম জ াবিধ এত েবিশ পাই নাই েয, ‘চাই না’ 
বিলয়া িফরাইয়া িদেত পাির।” 

মেহ  তখন ই হােত িবেনািদনীর ই হাত ধিরয়া কিহল, “তেব এেসা আমার ঘের। েতামােক আজ 
আিম ব থা িদয়ািছ, তিুমও আমােক ব থা িদয়া চিলয়া আিসয়াছ– যত ণ তাহা এেকবাের মুিছয়া না 
যাইেব, তত ণ আমার খাইয়া ইয়া িকছেুতই খ নাই।” 

িবেনািদনী কিহল, “আজ নয়, আজ আমােক ছািড়য়া দাও। যিদ েতামােক ঃখ িদয়া থািক, মাপ কেরা।” 

মেহ  কিহল, “তিুমও আমােক মাপ কেরা, নিহেল আিম রাে  ঘুমাইেত পািরব না।” 

িবেনািদনী কিহল, “মাপ কিরলাম।” 

মেহ  তখনই অধীর হইয়া িবেনািদনীর কােছ হােত- হােত মা ও ভােলাবাসার একটা িনদশন পাইবার 
জ  ব  হইয়া উিঠল। িক  িবেনািদনীর মুেখর িদেক চািহয়া থমিকয়া দাঁড়াইল। িবেনািদনী িসিঁড় িদয়া 
নািময়া চিলয়া েগল– মেহ ও ধীের ধীের িসিঁড় িদয়া উপের উিঠয়া ছােদ েবড়াইেত লািগল। িবহারীর 
কােছ হঠাৎ আজ মেহ  ধরা পিড়য়ােছ, ইহােত তাহার মেন একটা মুি র আন  উপি ত হইল। 
লেুকাচুিরর েয- একটা ঘৃণ তা আেছ, একজেনর কােছ কাশ হইয়াই েযন তাহা অেনটা দরূ হইল। মেহ  
মেন মেন কিহল, ‘আিম িনেজেক ভােলা বিলয়া িমথ া কিরয়া আর চালাইেত চািহ না– িক  আিম 
ভােলাবাি◌স– আিম ভােলাবািস, েস কথা িমেথ  নেহ।’– িনেজর ভােলাবাসার েগৗরেব তাহার ধা 
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এতই বািড়য়া উিঠল েয, িনেজেক ম  বিলয়া েস আপন মেন উ তভােব গব কিরেত লািগল। িন  
স াকােল নীরব- েজ ািত ম লী- অিধরািজত অন  জগেতর িত একটা অব া িনে প কিরয়া মেন 
মেন কিহল, ‘েয আমােক যত ম ই মেন ক ক, িক  আিম ভােলাবািস।’ বিলয়া িবেনািদনীর মানসী 
মূিতেক িদয়া মেহ  সম  আকাশ, সম  সংসার, সম  কতব  আ  কিরয়া েফিলল। িবহারী হঠাৎ 
আিসয়া আজ েযন মেহে র জীবেনর িছিপ- আঁটা মসীপা  উ াইয়া ভািঙয়া েফিলল– িবেনািদনীর 
কােলা েচাখ এবং কােলা চুেলর কািল েদিখেত েদিখেত িব তৃ হইয়া পেূবকার সম  সাদা এবং সম  
েলখা েলিপয়া একাকার কিরয়া িদল। 

অধ ায় -  ২৯ 

পরিদন ঘুম ভািঙয়া িবছানা হইেত উিঠবামা ই একিট মধরু আেবেগ মেহে র দয় পণূ হইয়া েগল। 
ভােতর সূযােলাক েযন তাহার সম  ভাবনায় বাসনায় েসানা মাখাইয়া িদল। কী র পিৃথবী, কী 

মধমুয় আকাশ, বাতাস েযন পু েরণুর মেতা সম  মনেক উড়াইয়া লইয়া যাইেতেছ। 

সকালেবলায় ৈব ব িভ কু েখাল- করতাল বাজাইয়া গান জুিড়য়া িদয়ািছল। দেরায়ান তাড়াইয়া িদেত 
উদ ত হইেল মেহ  দেরায়ানেক ভ ৎসনা কিরয়া তখনই তাহািদগেক একটা টাকা িদয়া েফিলল। 
েবহারা েকেরািসেনর ল া  লইয়া যাইবার সময় অসাবধােন েফিলয়া িদয়া চুরমার কিরল– মেহে র 
মুেখর িদেক তাকাইয়া ভেয় তাহার াণ কাইয়া েগল। মেহ  িতর ারমা  না কিরয়া স মুেখ কিহল, 
“ওের ওখানটা ভােলা কিরয়া ঝাঁট িদয়া েফিলস– েযন কাহােরা পােয় কঁাচ না েফােট।” আজ েকােনা 

িতেকই িত বিলয়া মেন হইল না। 

ে ম এতিদন েনপেথ র আড়ােল লকুাইয়া বিসয়া িছল– আজ েস স েুখ আিসয়া পদা উঠাইয়া িদয়ােছ। 
জগৎসংসােরর উপর হইেত আবরণ উিঠয়া েগেছ। িতিদেনর পিৃথবীর সম  তু তা আজ অ িহত 
হইল। গাছপালা, প প ী, পেথর জনতা, নগেরর েকালাহল, সকলই আজ অপ প। এই িব ব াপী 
নতূনতা এতকাল িছল েকাথায়। 

মেহে র মেন হইেত লািগল, আজ েযন িবেনািদনীর সে  অ িদেনর মেতা সামা ভােব িমলন হইেব 
না। আজ েযন কিবতায় কথা বিলেল এবং সংগীেত ভাব কাশ কিরেল, তেব িঠক উপযু  হয়। 
আিজকার িদনেক ঐ েয েসৗ েয পণূ কিরয়া মেহ  সিৃ ছাড়া সমাজছাড়া একটা আরব - উপ ােসর 
অ তু িদেনর মেতা কিরয়া তিুলেত চায়। তাহা সত  হইেব, অথচ  হইেব– তাহােত সংসােরর েকােনা 
িবিধিবধান, েকােনা দািয় , েকােনা বা িবকতা থািকেব না। 

আজ সকাল হইেত মেহ  চ ল হইয়া েবড়াইেত লািগল, কােলেজ যাইেত পািরল না; কারণ, িমলেনর 
ল িট কখন অক াত আিবভতূ হইেব, তাহা েতা েকােনা পি কায় েলেখ না। 

গহৃকােয রত িবেনািদনীর ক র মােঝ মােঝ ভাঁড়ার হইেত, রা াঘর হইেত মেহে র কােন আিসয়া 
েপৗঁিছেত লািগল। আজ তাহা মেহে র ভােলা লািগল না– আজ েস িবেনািদনীেক মেন মেন সংসার 
হইেত ব দেূর াপন কিরয়ােছ। 
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সময় কািটেত চায় না। মেহে র ানাহার হইয়া েগল– সম  গহৃকেমর িবরােম মধ া  িন  হইয়া 
আিসল। তব ুিবেনািদনীর েদখা নাই। ঃেখ এবং েখ, অৈধেয এবং আশায় মেহে র মেনাযে র সম  
তার লা ঝংকৃত হইেত লািগল। 

কািলকার কাড়াকািড়- করা েসই িবষবৃ খািন নীেচর িবছানায় পিড়য়া আেছ। েদিখবামা  েসই 
কাড়াকািড়র িৃতেত মেহে র মেন পলুকােবশ জািগয়া উিঠল। িবেনািদনী েয- বািলশ চািপয়া ইয়ািছল, 
েসই বািলশটা টািনয়া লইয়া মেহ  তাহােত মাথা রািখল; এবং িবষবৃ খািন তিুলয়া লইয়া তাহার পাতা 
উলটাইেত লািগল। েম কখন এক সময় পড়ায় মন লািগয়া েগল, কখন পাঁচটা বািজয়া েগল– শঁ হইল 
না। 

এমন সময় একিট েমারাদাবািদ খুে র উপর থালায় ফল ও সে শ এবং েরকােব বরফিচিনসংযু  
গি  দিলত খরমুজা লইয়া িবেনািদনী ঘের েবশ কিরল এবং মেহে র স েুখ রািখয়া কিহল, “কী 

কিরেতছ, ঠা রেপা। েতামার হইল কী। পাঁচটা বািজয়া েগেছ, এখেনা হাতমুখ- েধায়া কাপড়- ছাড়া হইল 
না?” 

মেহে র মেন একটা ধা া লািগল। মেহে র কী হইয়ােছ, েস িক িজ াসা কিরবার িবষয়। িবেনািদনীর 
েস িক অেগাচর থাকা উিচত। আিজকার িদন িক অ  িদেনরই মেতা। পােছ যাহা আশা কিরয়ািছল, হঠাৎ 
তাহার উলটা িকছ ু েদিখেত পায়, এই 
ভেয় মেহ  গতকল কার কথা রণ করাইয়া েকােনা দািব উ াপন কিরেত পািরল না। 

মেহ  খাইেত বিসল। িবেনািদনী ছােদ- িবছােনা েরৗে - েদওয়া মেহে র কাপড় িল তপেদ ঘের 
বিহয়া আিনয়া িনপুণ হে  ভাঁজ কিরয়া কাপেড়র আলমািরর মেধ  তিুলেত লািগল। 

মেহ  কিহল, “একট ুেরােসা, আিম খাইয়া উিঠয়া েতামার সাহায  কিরেতিছ।” 

িবেনািদনী েজাড়হাত কিরয়া কিহল, “েদাহাই েতামার, আর যা কর সাহায  কিরেয়া না।” 

মেহ  খাইয়া উিঠয়া কিহল, “বেট! আমােক অকমণ  ঠাওরাইয়াছ ! আ া, আজ আমার পরী া হউক !” 
বিলয়া কাপড় ভাঁজ কিরবার বথৃা েচ া কিরেত লািগল। 

িবেনািদনী মেহে র হাত হইেত কাপড় কািড়য়া লইয়া কিহল, “ওেগা মশায়, তিুম রােখা, আমার কাজ 
বাড়াইেয়া না।” 

মেহ  কিহল, “তেব তিুম কাজ কিরয়া যাও, আিম েদিখয়া িশ ালাভ কির।” বিলয়া আলমািরর স েুখ 
িবেনািদনীর কােছ আিসয়া মািটেত আসন কিরয়া বিসল। িবেনািদনী কাপড় ঝািড়বার ছেল একবার 
কিরয়া মেহে র িপেঠর উপর আছড়াইয়া কাপড় িল পিরপািটপবূক ভাঁজ কিরয়া আলমািরেত তিুলেত 
লািগল। 

আিজকার িমলন এমিন কিরয়া আর  হইল। মেহ  তু ষ হইেত েয প ক না কিরেতিছল, েসই 
অপবূতার েকােনা ল ণই নাই। এ প ভােব িমলন কােব  িলিখবার, সংগীেত গািহবার, উপ ােস 
রিচবার েযাগ  নেহ। িক  তবু মেহ  ঃিখত হইল না, বর  একট ু আরাম পাইল। তাহার কা িনক 
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আদশেক েকমন কিরয়া খাড়া কিরয়া রািখত, িক প তাহার আেয়াজন, কী কথা বিলত, কী ভাব কাশ 
কিরেত হইত, সকল কার সামা তােক কী উপােয় দেূর রািখত, তাহা মেহ  ঠাওরাইেত পািরেতিছল 
না– এই কাপড় ঝাড়া ও ভাঁজ করার মেধ  হািসতামাশা কিরয়া েস েযন রিচত একটা অস ব হ 
আদেশর হাত হইেত িন িৃত পাইয়া বাঁিচল। 

এমন সময় রাজল ী ঘের েবশ কিরেলন। মেহ েক কিহেলন, “মিহন, বউ কাপড় তিুলেতেছ, তইু 
ওখােন বিসয়া কী কিরেতিছস।” 

িবেনািদনী কিহল, “েদেখা েতা িপিসমা িমছািমিছ েকবল আমার কােজ েদির করাইয়া িদেতেছন।” 

মেহ  কিহল, “িবল ণ। আিম আেরা ওরঁ কােজ সাহায  কিরেতিছলাম।” 

রাজল ী কিহেলন, “আমার কপাল ! তইু আবার সাহায  কিরিব ! জান বউ, মিহেনর বরাবর ঐরকম। 
িচরকাল মা- খুিড়র আদর পাইয়া ও যিদ েকােনা কাজ িনেজর হােত কিরেত পাের।” 

এই বিলয়া মাতা পরমে েহ কেম- অপট ুমেহে র িত েন পাত কিরেলন। েকমন কিরয়া এই অকমণ  
একা  মাতেৃ হােপ ী বয়  স ানিটেক সব কার আরােম রািখেত পািরেবন, িবেনািদনীর সিহত 
রাজল ীর েসই একমা  পরামশ। এই পু েসবাব াপাের িবেনািদনীর িত িনভর কিরয়া িতিন িনতা  
িনি , পরম খী। স িত িবেনািদনীর মযাদা েয মেহ  বিুঝয়ােছ এবং িবেনািদনীেক রািখবার জ  
তাহার য  হইয়ােছ, ইহােতও রাজল ী আনি ত। মেহ েক নাইয়া নাইয়া িতিন কিহেলন, “বউ, 
আজ েতা তিুম মিহেনর গরম কাপড় েরােদ িদয়া তিুলেল, কাল মিহেনর নতূন মাল িলেত উহার নােমর 
অ র েসলাই কিরয়া িদেত হইেব। েতামােক এখােন আিনয়া অবিধ য - আদর কিরেত পািরলাম না 
বাছা, েকবল খাটাইয়া মািরলাম।” 

িবেনািদনী কিহল, “িপিসমা, অমন কিরয়া যিদ বল তেব বিুঝব তিুম আমােক পর ভািবেতছ।” 

রাজল ী আদর কিরয়া কিহেলন, “আহা মা, েতামার মেতা আপন আিম পাব েকাথায়।” 

িবেনািদনীর কাপড়- েতালা েশষ হইেল রাজল ী কিহেলন, “এখন িক তেব েসই িচিনর রসটা চড়াইয়া 
িদব, না, এখন 
েতামার অ  কাজ আেছ?” 

িবেনািদনী কিহল, “না িপিসমা, অ  কাজ আর কই। চেলা, িমঠাই িল ৈতির কিরয়া আিস েগ।” 

মেহ  কিহল, “মা, এইমা  অ তাপ কিরেতিছেল উহােক খাটাইয়া মািরেতছ, আবার এখনই কােজ 
টািনয়া লইয়া চিলেল?” 

রাজল ী িবেনািদনীর িচবকু শ কিরয়া কিহেলন, “আমােদর ল ী েমেয় েয কাজ কিরেতই 
ভােলাবােস।” 

মেহ  কিহল, “আজ স ােবলায় আমার হােত েকােনা কাজ নাই, ভািবয়ািছলাম বািলেক লইয়া একটা 
বই পিড়ব।” 
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িবেনািদনী কিহল, “িপিসমা, েবশ েতা, আজ স ােবলা আমরা জেনই ঠা রেপার বই- পড়া িনেত 
আিসব– কী বল।” 

রাজল ী ভািবেলন, ‘মিহন আমার িনতা  একলা পিড়য়ােছ, এখন সকেল িমিলয়া তাহােক ভলুাইয়া রাখা 
আব ক।’ কিহেলন, “তা েবশ েতা, মিহেনর খাবার ৈতির েশষ কিরয়া আমরা আজ স ােবলা পড়া 

িনেত আিসব। কী বিলস, মিহন।” 

িবেনািদনী মেহে র মুেখর িদেক কটা পাত কিরয়া একবার েদিখয়া লইল। মেহ  কিহল, “আ া।” 
িক  তাহার আর উৎসাহ রিহল না। িবেনািদনী রাজল ীর সে - সে ই বািহর হইয়া েগল। 

মেহ  রাগ কিরয়া ভািবল, ‘আিমও আজ বািহর হইয়া যাইব– েদির কিরয়া বািড় িফিরব।’ বিলয়া তখনই 
বািহের যাইবার কাপড় পিরল। িক  সংক  কােজ পিরণত হইল না। মেহ  অেনক ণ ধিরয়া ছােদ 
পায়চাির কিরয়া েবড়াইল, িসিঁড়র িদেক অেনক বার চািহল, েশেষ ঘেরর মেধ  আিসয়া বিসয়া পিড়ল। 
িবর  হইয়া মেন মেন কিহল, ‘আিম আজ িমঠাই শ না কিরয়া মােক জানাইয়া িদব, এত দীঘকাল 
ধিরয়া িচিনর রস াল িদেল তাহােত িম  থােক না।’ 

আজ আহােরর সময় িবেনািদনী রাজল ীেক সে  কিরয়া আিনল। রাজল ী তাঁহার হঁাপািনর ভেয় ায় 
উপের উিঠেত চান না, িবেনািদনী তাঁহােক অ েরাধ কিরয়াই সে  আিনয়ােছ। মেহ  অত  গ ীর মুেখ 
খাইেত বিসল। 

িবেনািদনী কিহল, “ও কী ঠা রেপা, আজ তুিম িকছইু খাইেতছ না েয !” 

রাজল ী ব  হইয়া িজ াসা কিরেলন, “িকছ ুঅ খ কের নাই েতা?” 

িবেনািদনী কিহল, “এত কিরয়া িমঠাই কিরলাম, িকছ ু মুেখ িদেতই হইেব। ভােলা হয় িন বিুঝ? তেব 
থা  । না না, অ েরােধ পিড়য়া েজার কিরয়া খাওয়া িকছ ুনয়। না না, কাজ নাই।” 

মেহ  কিহল, “ভােলা মুশিকেলই েফিলেল। িমঠাইটাই সব েচেয় খাইবার ই া, লািগেতেছও ভােলা, 
তিুম বাধা িদেল িনব েকন।” 

ইিট িমঠাই মেহ  িনঃেশষপবূক খাইল– তাহার একিট দানা, একট ু ড়ঁা পয  েফিলল না। আহারাে  
িতন জেন মেহে র েশাবার ঘের আিসয়া বিসেলন। পিড়বার াবটা মেহ  আর তিুলল না। 

রাজল ী কিহেলন, “তইু েয কী বই পিড়িব বিলয়ািছিল, আর  ক - না।” 

মেহ  কিহল, “িক  তাহােত ঠা র- েদবতার কথা িকছইু নাই, েতামার িনেত ভােলা লািগেব না।” 

ভােলা লািগেব না ! েযমন কিরয়া েহাক, ভােলা লািগবার জ  রাজল ী কৃতসংক । মেহ  যিদ তিুক 
ভাষাও পেড়, তাঁহার ভােলা লািগেতই হইেব। আহা েবচারা মিহন, বউ কাশী েগেছ, একলা পিড়য়া আেছ– 
তাহার যা ভােলা লািগেব মাতার তাহার ভােলা না লািগেল চিলেব েকন। 



পৃ া  106 of 202 

িবেনািদনী কিহল, “এক কাজ কেরা- না ঠা রেপা, িপিসমার ঘের বাংলা শাি - শতক আেছ, অ  বই 
রািখয়া আজ েসইেট পিড়য়া েশানাও- না। িপিসমারও ভােলা লািগেব, স াটাও কািটেব ভােলা।” 

মেহ  িনতা  ক ণভােব একবার িবেনািদনীর মুেখর িদেক চািহল। এমন সময় িঝ আিসয়া খবর িদল, 
“মা, কােয়ত- ঠাক ন আিসয়া েতামার ঘের বিসয়া আেছন।” 

কােয়ত- ঠাক ন রাজল ীর অ র  ব ু। স ার পর তাঁহার সে  গ  কিরবার েলাভন সংবরণ করা 
রাজল ীর পে  ঃসাধ । তব ু িঝেক বিলেলন, “কােয়ত- ঠাক নেক ব  , আজ মিহেনর ঘের আমার 
একট ুকাজ আেছ, কাল িতিন েযন অব - অব  কিরয়া আেসন।” 

মেহ  তাড়াতািড় কিহল, “েকন মা, তিুম তাঁর সে  েদখা কিরয়াই এেসা- না।” 

িবেনািদনী কিহল, “কাজ কী িপিসমা, তিুম এখােন থােকা, আিম বর  কােয়ত- ঠাক েনর কােছ িগয়া 
বিস েগ।” 

রাজল ী েলাভন সংবরণ কিরেত না পািরয়া কিহেলন, “বউ, তিুম তত ণ এখােন েবােসা– েদিখ, যিদ 
কােয়ত- ঠাক নেক িবদায় কিরয়া আিসেত পাির। েতামরা পড়া আর  কিরয়া দাও– আমার জ  
অেপ া কিরেয়া না।” 

রাজল ী ঘেরর বািহর হইবামা  মেহ  আর থািকেত পািরল না– বিলয়া উিঠল, “েকন তিুম আমােক 
ই া কিরয়া এমন কিরয়া িমছািমিছ পীড়ন কর।” 

িবেনািদনী েযন আ য হইয়া কিহল, “েস কী, ভাই ! আিম েতামােক পীড়ন কী কিরলাম। তেব িক 
েতামার ঘের আসা আমার েদাষ হইয়ােছ। কাজ নাই, আিম যাই।” বিলয়া িবমষমুেখ উিঠবার উপ ম 
কিরল। 

মেহ  তাহার হাত ধিরয়া েফিলয়া কিহল, “অমিন কিরয়াই েতা তিুম আমােক দ  কর।” 

িবেনািদনী কিহল, “ইস, আমার েয এত েতজ, তাহা েতা আিম জািনতাম না। েতামারও েতা াণ কিঠন 
কম নয়, অেনক স  কিরেত পার। খুব েয ঝলিসয়া- পিুড়য়া েগছ, েচহারা েদিখয়া তাহা িকছ ুবিুঝবার 
েজা নাই।” 

মেহ  কিহল, “েচহারায় কী বিুঝেব।” বিলয়া িবেনািদনীর হাত বলপবূক লইয়া িনেজর বেুকর উপর 
চািপয়া ধিরল। 

িবেনািদনী “উঃ” বিলয়া চীৎকার কিরয়া উিঠেতই মেহ  তাড়াতািড় হাত ছািড়য়া িদয়া কিহল, “লািগল 
িক।” 

েদিখল, কাল িবেনািদনীর হােতর েযখানটা কািটয়া িগয়ািছল, েসইখান িদয়া আবার র  পিড়েত লািগল। 
মেহ  অ ত  হইয়া কিহল, “আিম ভিুলয়া িগয়ািছলাম– ভাির অ ায় কিরয়ািছ। আজ িক  এখনই 
েতামার ও- জায়গাটা বাঁিধয়া ওষধু লাগাইয়া িদব– িকছেুতই ছািড়ব না।” 
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িবেনািদনী কিহল, “না, ও িকছইু না। আিম ওষধু িদব না।” 

মেহ  কিহল, “েকন িদেব না।” 

িবেনািদনী কিহল, “েকন আবার কী। েতামার আর ডা াির কিরেত হইেব না, ও েযমন আেছ থা  ।” 

মেহ  মুহূেতর মেধ  গ ীর হইয়া েগল– মেন মেন কিহল, “িকছইু বিুঝবার েজা নাই। ীেলােকর মন !” 

িবেনািদনী উিঠল। অিভমানী মেহ  বাধা না িদয়া কিহল, “েকাথায় যাইেতছ।” 

িবেনািদনী কিহল, “কাজ আেছ।” বিলয়া ধীরপেদ চিলয়া েগল। 

িমিনটখােনক বিসয়াই মেহ  িবেনািদনীেক িফরাইয়া আিনবার জ  ত উিঠয়া পিড়ল; িসিঁড়র কাছ 
পয  িগয়াই িফিরয়া আিসয়া একলা ছােদ েবড়াইেত লািগল। 

িবেনািদনী অহরহ আকষণও কের, অথচ িবেনািদনী এক মুহূত কােছ আিসেতও েদয় না। অে  তাহােক 
িজিনেত পাের না, এ গব মেহে র িছল, তাহা েস স িত িবসজন িদয়ােছ– িক  েচ া কিরেলই অ েক 
েস জািনেত পাের, এ গবটু ও িক রািখেত পািরেব না। আজ েস হার মািনল, অথচ হার মানাইেত পািরল 
না। দয়ে ে  মেহে র মাথা বেড়া উে ই িছল– েস কাহােকও আপনার সমক  বিলয়া জািনত না– 
আজ েসইখােনই তাহােক ধলুায় মাথা লটুাইেত হইল। েয ে তা হারাইল তাহার বদেল িকছ ুপাইলও 
না। িভ েুকর মেতা  ােরর স েুখ স ার সময় ির হে  পেথ দাঁড়াইয়া থািকেত হইল। 

ফা নু- ৈচ মােস িবহারীেদর জিমদাির হইেত সরেষ- ফেুলর মধ ু আিসত, িত বৎসরই েস তাহা 
রাজল ীেক পাঠাইয়া িদত– এবারও পাঠাইয়া িদল। 

িবেনািদনী মধভুা  লইয়া য়ং রাজল ীর কােছ িগয়া কিহল, “িপিসমা, িবহারী- ঠা রেপা মধু 
পাঠাইয়ােছন।” 

রাজল ী তাহা ভাঁড়াের তিুলয়া রািখেত উপেদশ িদেলন। িবেনািদনী মধ ু তিুলয়া আিসয়া রাজল ীর 
কােছ বিসল। কিহল, “িবহারী- ঠা রেপা কখেনা েতামােদর ত  লইেত েভােলন না। েবচারার িনেজর মা 
নাই নািক, তাই েতামােকই মার মেতা েদেখন।” 

িবহারীেক রাজল ী এমিন মেহে র ছায়া বিলয়া জািনেতন েয, তাহার কথা িতিন িবেশষ- িকছ ুভািবেতন 
না– েস তাঁহােদর িবনা- মূেল র িবনা- যে র িবনা- িচ ার অ গত েলাক িছল। িবেনািদনী যখন 
রাজল ীেক মাতৃহীন িবহারীর মাতৃ ানীয়া বিলয়া উে খ কিরল, তখন রাজল ীর মাতৃ দয় অক াৎ 

শ কিরল। হঠাৎ মেন হইল, ‘তা বেট, িবহারীর মা নাই এবং আমােকই েস মার মেতা েদেখ।’ মেন 
পিড়ল, েরােগ তােপ সংকেট িবহারী বরাবর িবনা আ ােন, িবনা আড় ের তাঁহােক িনঃশ  িন ার সিহত 
েসবা কিরয়ােছ; রাজল ী তাহা িন াস ােসর মেতা সহেজ হণ কিরয়ােছন এবং েসজ  কাহােরা 
কােছ কৃত  হওয়ার কথা তাঁহার মেনও উদয় হয় নাই। িক  িবহারীর েখঁাজখবর েক রািখয়ােছ। যখন 
অ পণূা িছেলন িতিন রািখেতন বেট– েরাজল ী ভািবেতন, ‘িবহারীেক বেশ রািখবার জ  অ পণূা 
ে েহর আড় র কিরেতেছন।’ 
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রাজল ী আজ িন াস েফিলয়া কিহেলন, “িবহারী আমার আপন েছেলর মেতাই বেট।” 

বিলয়াই মেন উদয় হইল, িবহারী তাঁহার আপন েছেলর েচেয় েঢর েবিশ কের– এবং কখেনা িবেশষ িকছ ু
িতদান না পাইয়াও তাঁহােদর িত েস ভি  ি র রািখয়ােছ। ইহা ভািবয়া তাঁহার অ েরর মধ  হইেত 

দীঘিন াস পিড়ল। 

িবেনািদনী কিহল, “িবহারী- ঠা রেপা েতামার হােতর রা া খাইেত বেড়া ভােলাবােসন।” 

রাজল ী সে হগেব কিহেলন, “আর- কােরাও মােছর েঝাল তাহার মুেখ েরােচ না।” 

বিলেত বিলেত মেন পিড়ল, অেনক িদন িবহারী আেস নাই। কিহেলন, “আ া বউ, িবহারীেক আজকাল 
েদিখেত পাই না েকন।” 

িবেনািদনী কিহল, “আিমও েতা তাই ভািবেতিছলাম, িপিসমা। তা, েতামার েছেলিট িববােহর পর হইেত 
িনেজর বউেক লইয়াই এমিন মািতয়া রিহয়ােছ– ব বুা বরা আিসয়া আর কী কিরেব বেলা।” 

কথাটা রাজল ীর অত  সংগত েবাধ হইল। ীেক লইয়া মেহ  তাহার সম  িহৈতষীেদর দরূ 
কিরয়ােছ। িবহারীর েতা অিভমান হইেতই পাের– েকন েস আিসেব। িবহারীেক িনেজর দেল পাইয়া 
তাহার িত রাজল ীর সমেবদনা বািড়য়া উিঠল। িবহারী েয েছেলেবলা হইেত একা  িনঃ াথভােব 
মেহে র কত উপকার কিরয়ােছ, তাহার জ  কতবার কত ক  স  কিরয়ােছ, েস সম  িতিন 
িবেনািদনীর কােছ িববতৃ কিরয়া বিলেত লািগেলন– েছেলর উপর তাঁহার িনেজর যা নািলশ তা িবহারীর 
িববরণ ারা সমথন কিরেত লািগেলন। িদন বউেক পাইয়া মেহ  যিদ তাহার িচরকােলর ব েুক এমন 
অনাদর কের, তেব সংসাের ায়ধম আর রিহল েকাথায়। 

িবেনািদনী কিহল, “কাল রিববার আেছ, তিুম িবহারী- ঠা রেপােক িনম ণ কিরয়া খাওয়াও, িতিন খুিশ 
হইেবন।” 

রাজল ী কিহেলন, “িঠক বিলয়াছ বউ, তা হইেল মিহনেক ডাকাই, েস িবহারীেক িনম ণ কিরয়া 
পাঠাইেব।” 

িবেনািদনী। না িপিসমা, তিুম িনেজ িনম ণ কেরা। 

রাজল ী। আিম িক েতামােদর মেতা িলিখেত পিড়েত জািন। 

িবেনািদনী। তা েহাক, েতামার হইয়া নাহয় আিমই িলিখয়া িদেতিছ। 

িবেনািদনী রাজল ীর নাম িদয়া িনেজই িনম ণ- িচিঠ িলিখয়া পাঠাইল। 

রিববার িদন মেহে র অত  আ েহর িদন। পবূরাি  হইেতই তাহার ক না উ াম হইয়া থােক, যিদও 
এ পয  তাহার ক নার অ প িকছইু হয় নাই– তব ুরিববােরর েভােরর আেলা তাহার চে  মধুবষণ 
কিরেত লািগল। জা ত নগরীর সম  েকালাহল তাহার কােন অপ প সংগীেতর মেতা আিসয়া েবশ 
কিরল। 
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িক  ব াপারখানা কী। মার আজ েকােনা ত আেছ নািক! অ িদেনর মেতা িবেনািদনীর িত গহৃকেমর 
ভার িদয়া িতিন েতা িব াম কিরেতেছন না। আজ িতিন িনেজই ব  হইয়া েবড়াইেতেছন। 

এই হা ােম দশটা বািজয়া েগল– ইিতমেধ  মেহ  েকােনা ছতুায় িবেনািদনীর সে  এক মুহূত িবরেল 
েদখা কিরেত পািরল না। বই পিড়েত েচ া কিরল, পড়ায় িকছেুতই মন বিসল না– খবেরর কাগেজর 
একটা অনাব ক িব াপেন পেনেরা িমিনট দিৃ  আব  হইয়া রিহল। আর থািকেত পািরল না। নীেচ 
িগয়া েদিখল, মা তাঁহার ঘেরর বারা ায় একটা েতালা উনােন রাঁিধেতেছন এবং িবেনািদনী কিটেদেশ দঢ়ৃ 
কিরয়া আঁচল জড়াইয়া েজাগান িদেত ব । 

মেহ  িজ াসা কিরল, “আজ েতামােদর ব াপারটা কী। এত ধমুধাম েয!” 

রাজল ী কিহেলন, “বউ েতামােক বেল নাই? আজ েয িবহারীেক িনম ণ কিরয়ািছ।” 

িবহারীেক িনম ণ! মেহে র সবশরীর িলয়া উিঠল। তৎ ণাৎ কিহল, “িক  মা, আিম েতা থািকেত 
পািরব না।” 

রাজল ী। েকন। 

মেহ । আমার েয বািহের যাইেত হইেব। 

রাজল ী। খাওয়াদাওয়া কিরয়া যাস, েবিশ েদির হইেব না। 

মেহ । আমার েয বািহের িনম ণ আেছ। 

িবেনািদনী মুহূেতর জ  মেহে র মুেখ কটা পাত কিরয়া কিহল, “যিদ িনম ণ থােক, তা হইেল উিন 
যান- না, িপিসমা। নাহয় আজ িবহারী- ঠা রেপা একলাই খাইেবন।” 

িক  িনেজর হােতর যে র রা া মিহনেক খাওয়াইেত পািরেবন না, ইহা রাজল ীর সিহেব েকন। িতিন 
যতই পীড়াপীিড় কিরেত লািগেলন, মিহন ততই বাঁিকয়া দাঁড়াইল। ‘অত  জ ির িনম ণ, িকছেুতই 
কাটাইবার েজা নাই– িবহারীেক িনম ণ কিরবার পেূব আমার সিহত পরামশ করা উিচত িছল’ ইত ািদ। 

 রাগ কিরয়া মেহ  এই েপ মােক শাি  িদবার ব ব া কিরল। রাজল ীর সম  উৎসাহ চিলয়া েগল। 
তাঁহার ই া হইল, রা া েফিলয়া িতিন চিলয়া যান। িবেনািদনী কিহল, “িপিসমা, তিুম িকছ ুভািবেয়া না– 
ঠা রেপা মুেখ আ ালন কিরেতেছন, িক  আজ উহার বািহের িনম েণ যাওয়া হইেতেছ না।” 

রাজল ী মাথা নািড়য়া কিহেলন, “না বাছা, তিুম মিহনেক জান না, ও যা একবার ধের তা িকছেুতই ছােড় 
না।” 

িক  িবেনািদনী মেহ েক রাজল ীর েচেয় কম জােন না, তাহাই মাণ হইল। মেহ  বিুঝয়ািছল, 
িবহারীেক িবেনািদনীই িনম ণ করাইয়ােছ। ইহােত তাহার দয় ঈষায় যতই পীিড়ত হইেত লািগল, 
ততই তাহার পে  দেূর যাওয়া কিঠন হইল। িবহারী কী কের, িবেনািদনী কী কের, তাহা না েদিখয়া েস 
বাঁিচেব কী কিরয়া। েদিখয়া িলেত হইেব, িক  েদখাও চাই। 
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িবহারী আজ অেনক িদন পের িনমি ত- আ ীয়ভােব মেহে র অ ঃপেুর েবশ কিরল। বাল কাল হইেত 
েয ঘর তাহার পিরিচত এবং েযখােন েস ঘেরর েছেলর মেতা অবািরতভােব েবশ কিরয়া েদৗরা  
কিরয়ােছ, তাহার ােরর কােছ আিসয়া মূহূেতর জ  েস থমিকয়া দাঁড়াইল– একটা অ তর  পলেকর 
মেধ  উ িসত হইয়া উিঠবার জ  তাহার ব কবােট আঘাত কিরল। েসই আঘাত সংবরণ কিরয়া লইয়া 
েস ি তহাে  ঘের েবশ কিরয়া সদ ঃ াতা রাজল ীেক ণাম কিরয়া তাঁহার পােয়র ধলুা লইল। 
িবহারী যখন সবদা যাতায়াত কিরত তখন এ প অিভবাদন তাহােদর থা িছল না। আজ েযন েস ব দরূ 

বাস হইেত পনুবার ঘের িফিরয়া আিসল। িবহারী ণাম কিরয়া উিঠবার সময় রাজল ী সে েহ তাহার 
মাথায় হ শ কিরেলন। 

রাজল ী আজ িনগঢ়ূ সহা ভিূতবশত িবহারীর িত পেূবর েচেয় অেনক েবিশ আদর ও ে হ কাশ 
কিরেলন। কিহেলন, “ও েবহাির, তইু এতিদন আিসস নাই েকন। আিম েরাজ মেন কিরতাম, আজ িন য় 
েবহাির আিসেব, িক  েতার আর েদখা নাই।” 

িবহারী হািসয়া কিহল, “েরাজ আিসেল েতা েতামার িবহারীেক েরাজ মেন কিরেত না, মা। মিহনদা 
েকাথায়।” 

রাজল ী িবমষ হইয়া কিহেলন, “মিহেনর আজ েকাথায় িনম ণ আেছ, েস আজ িকছেুতই থািকেত 
পািরল না।” 

িনবামা  িবহারীর মনটা িবকল হইয়া েগল। আৈশশব ণেয়র েশষ এই পিরণাম? একটা দীঘিন াস 
েফিলয়া মন হইেত সম  িবষাদবা  উপি তমত তাড়াইয়া িদবার েচ া কিরয়া িবহারী িজ াসা কিরল, 
“আজ কী রা া হইয়ােছ িন।” বিলয়া তাহার িনেজর ি য় ব ন িলর কথা িজ াসা কিরেত লািগল। 
রাজল ীর র েনর িদন িবহারী িকছ ু অিতির  আড় র কিরয়া িনেজেক লু  বিলয়া পিরচয় িদত– 
আহারেলালপুতা েদখাইয়া িবহারী মাতৃ দয়শািলনী রাজল ীর ে হ কািড়য়া লইত। আজও তাঁহার 

রিচত ব ন স ে  িবহারীর অিতমা ায় েকৗতহূল েদিখয়া, রাজল ী হািসেত হািসেত তাঁহার েলাভাতরু 
অিতিথেক আ াস িদেলন। 

এমন সময় মেহ  আিসয়া িবহারীেক ের দ রমত িজ াসা কিরল, “কী িবহারী, েকমন আছ।” 

রাজল ী কিহেলন, “কই মিহন, তইু েতার িনম েণ েগিল না?” 

মেহ  ল া ঢািকেত েচ া কিরয়া কিহল, “না, েসটা কাটাইয়া েদওয়া েগেছ।” 

ান কিরয়া আিসয়া িবেনািদনী যখন েদখা িদল, তখন িবহারী থমটা িকছইু বিলেত পািরল না। 
িবেনািদনী ও মেহে র েয- দৃ  েস েদিখয়ািছল, তাহা তাহার মেন মুি ত িছল। 

িবেনািদনী িবহারীর অনিতদেূর আিসয়া মৃ ের কিহল, “কী ঠা রেপা, এেকবাের িচিনেতই পার না 
নািক।” 

িবহারী কিহল, “সকলেকই িক েচনা যায়।” 

িবেনািদনী কিহল, “একট ুিবেবচনা থািকেলই যায়।” বিলয়া খবর িদল, “িপিসমা, খাবার ত হইয়ােছ।” 
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মেহ - িবহারী খাইেত বিসল; রাজল ী অদেূর বিসয়া েদিখেত লািগেলন এবং িবেনািদনী পিরেবশন 
কিরেত লািগল। 

মেহে র খাওয়ার মেনােযাগ িছল না, েস েকবল পিরেবশেন প পাত ল  কিরেত লািগল। মেহে র 
মেন হইল, িবহারীেক পিরেবশন কিরয়া িবেনািদনী েযন একটা িবেশষ খ পাইেতেছ। িবহারীর পােতই 
েয িবেশষ কিরয়া মােছর মুড়া ও দিধর সর পিড়ল, তাহার উ ম ৈকিফয়ত িছল– মেহ  ঘেরর েছেল, 
িবহারী িনমি ত। িক  মুখ ফিুটয়া নািলশ কিরবার ভােলা েহতবুাদ িছল না বিলয়াই মেহ  আেরা েবিশ 
কিরয়া িলেত লািগল। অসমেয় িবেশষ স ােন তপিসমাছ পাওয়া িগয়ািছল, তাহার মেধ  একিট 
িডমওয়ালা িছল; েসই মাছিট িবেনািদনী িবহারীর পােত িদেত েগেল িবহারী কিহল, “না না, মিহনদােক 
দাও, মিহনদা ভােলাবােস।” মেহ  তী  অিভমােন বিলয়া উিঠল, “না না, আিম চাই না।” িনয়া 
িবেনািদনী ি তীয় বার অ েরাধ মা  না কিরয়া েস- মাছ িবহারীর পােত েফিলয়া িদল। 

আহারাে  ই ব  ু উিঠয়া ঘেরর বািহের আিসেল িবেনািদনী তাড়াতািড় আিসয়া কিহল, “িবহারী 
ঠা রেপা, এখনই যাইেয়া না, উপেরর ঘের একট ুবিসেব চেলা।” 

িবহারী কিহল, “তিুম খাইেত যাইেব না?” 

িবেনািদনী কিহল, “না, আজ একাদশী।” 

িন রু িব েপর একিট সূ  হা েরখা িবহারীর ও াে  েদখা িদল– তাহার অথ এই েয, একাদশী-  
করাও আেছ। অ ােনর িট নাই। 

েসই হাে র আভাসটু  িবেনািদনীর দিৃ  এড়ায় নাই– তব ু েস েযমন তাহার হােতর কাটা ঘা স  
কিরয়ািছল; েতমিন কিরয়া ইহাও স  কিরল। িনতা  িমনিতর ের কিহল, “আমার মাথা খাও, একবার 
বিসেব চেলা।” 

মেহ  হঠাৎ অসংগতভােব উে িজত হইয়া বিলয়া উিঠল, “েতামােদর িকছইু েতা িবেবচনা নাই– কাজ 
থা   কম থা  , ই া থা   বা না থা  , তব ুবিসেতই হইেব। এত অিধক আদেরর আিম েতা েকােনা মােন 
বিুঝেত পাির না।” 

িবেনািদনী উ হা  কিরয়া উিঠল। কিহল, “িবহারী- ঠা রেপা, েশােনা একবার, েতামার মিহনদার কথা 
েশােনা। আদেরর মােন আদর, অিভধােন তাহার আর েকােনা ি তীয় মােন েলেখ না।” (মেহে র িত) 
“যাই বল ঠা রেপা, অিধক আদেরর মােন িশ কাল হইেত তিুম যত পির ার েবাঝ, এমন আর েকহ 
েবােঝ না।” 

িবহারী কিহল, “মিহনদা, একটা কথা আেছ, একবার িনয়া যাও।” বিলয়া িবহারী িবেনািদনীেক েকােনা 
িবদায়স াষণ না কিরয়া মেহ েক লইয়া বািহের েগল। িবেনািদনী বারা ার েরিলং ধিরয়া চুপ কিরয়া 
দাঁড়াইয়া শূ  উঠােনর শূ তার িদেক তাকাইয়া রিহল। 

িবহারী বািহের আিসয়া কিহল, “মিহনদা, আিম জািনেত চাই, এইখােন িক আমােদর ব ু  েশষ হইল।” 
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মেহে র বেুকর িভতর তখন িলেতিছল, িবেনািদনীর পিরহাস- হা  িব ৎিশখার মেতা তাহার 
মি েকর এক া  হইেত আর- এক া  বারংবার িফিরয়া িফিরয়া িবিঁধেতিছল– েস কিহল, “িমটমাট 
হইেল েতামার তাহােত িবেশষ িবধা হইেত পাের, িক  আমার কােছ তাহা াথনীয় েবাধ হয় না। 
আমার সংসােরর মেধ  আিম বািহেরর েলাক ঢকুাইেত চাই না– অ ঃপরুেক আিম অ ঃপরু রািখেত চাই।” 

িবহারী িকছ ুনা বিলয়া চিলয়া েগল। 

ঈষাজজর মেহ  একবার িত া কিরল, ‘িবেনািদনীর সে  েদখা কিরব না’– তাহার পের িবেনািদনীর 
সিহত সা ােতর ত াশায় ঘের- বািহের, উপের- নীেচ ছটফট কিরয়া েবড়াইেত লািগল। 

অধ ায় -  ৩০ 

আশা একিদন অ পণূােক িজ াসা কিরল, “আ া মািসমা, েমেসামশায়েক েতামার মেন পেড়?” 

অ পণূা কিহেলন, “আিম এগােরা বৎসর বয়েস িবধবা হইয়ািছ, ামীর মূিত ছায়ার মেতা মেন হয়।” 

আশা িজ াসা কিরল, “মািস, তেব তিুম কাহার কথা ভাব।” 

অ পণূা ঈষৎ হািসয়া কিহেলন, “আমার ামী এখন যাঁহার মেধ  আেছন, েসই ভগবােনর কথা ভািব।” 

আশা কিহল, “তাহােত তিুম খ পাও?” 

অ পণূা সে েহ আশার মাথায় হাত বলুাইয়া কিহেলন, “আমার েস মেনর কথা তইু িক বঝুিব বাছা। েস 
আমার মন জােন, আর যাঁর কথা ভািব িতিনই জােনন।” 

আশা মেন মেন ভািবেত লািগল, ‘আিম যাঁর কথা রাি িদন ভািব, িতিন িক আমার মেনর কথা জােনন না। 
আিম ভােলা কিরয়া িচিঠ িলিখেত পাির না বিলয়া িতিন েকন আমােক িচিঠ েলখা ছািড়য়া িদয়ােছন।’ 

আশা কয়িদন মেহে র িচিঠ পায় নাই। িন াস েফিলয়া মেন মেন েস ভািবল, ‘েচােখর বািল যিদ হােতর 
কােছ থািকত, েস আমার মেনর কথা িঠকমেতা কিরয়া িলিখয়া িদেত পািরত।’ 

িলিখত তু প  ামীর কােছ আদর পাইেব না মেন কিরয়া িচিঠ িলিখেত িকছেুত আশার হাত সিরত 
না। যতই য  কিরয়া িলিখেত চািহত, ততই তাহার অ র খারাপ হইয়া যাইত। মেনর কথা যতই ভােলা 
কিরয়া ছাইয়া লইবার েচ া কিরত ততই তাহার পদ েকােনামেতই স ণূ হইত না। যিদ একিটমা  
‘ ীচরেণষু’ িলিখয়া নাম সিহ কিরেলই মেহ  অ যামী েদবতার মেতা সকল কথা বিুঝেত পািরত, তাহা 
হইেলই আশার িচিঠেলখা সাথক হইত। িবধাতা এতখািন ভােলাবাসা িদয়ািছেলন, একটখুািন ভাষা েদন 
নাই েকন। 

মি ের স ারিতর পের গৃেহ িফিরয়া আিসয়া আশা অ পণূার পােয়র কােছ বিসয়া আে  আে  তাঁহার 
পােয় হাত বলুাইয়া িদেত লািগল। অেনক ণ িনঃশে র পর বিলল, “মািস, তিুম েয বল, ামীেক 
েদবতার মেতা কিরয়া েসবা করা ীর ধম, িক  েয ী মূখ, যাহার বিু  নাই, েকমন কিরয়া ামীর েসবা 
কিরেত হয় েয জােন না, েস কী কিরেব।” 
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অ পণূা িকছু ণ আশার মুেখর িদেক চািহয়া রিহেলন– একিট চাপা দীঘিন াস েফিলয়া কিহেলন, “বাছা 
আিমও েতা মূখ, তবওু েতা ভগবােনর েসবা কিরয়া থািক।” 

আশা কিহল, “িতিন েয েতামার মন জােনন, তাই খুিশ হন। িক  মেন কেরা, ামী যিদ মূেখর েসবায় 
খুিশ না হন?” 

অ পণূা কিহেলন, “সকলেক খুিশ কিরবার শি  সকেলর থােক না, বাছা। ী যিদ আ িরক 
াভি যে র সে  ামীর েসবা ও সংসােরর কাজ কের, তেব ামী তাহা তু  কিরয়া েফিলয়া িদেলও 

য়ং জগদী র তাহা ড়াইয়া লন।” 

আশা িন ের চুপ কিরয়া রিহল। মািসর এই কথা হইেত সা না হেণর অেনক েচ া কিরল, িক  ামী 
যাহােক তু  কিরয়া েফিলয়া িদেবন, জগদী রও েয তাহােক সাথকতা িদেত পািরেবন, এ কথা িকছেুতই 
তাহার মেন হইল না। েস নতমুেখ বিসয়া তাহার মািসর পােয় হাত বলুাইয়া িদেত লািগল। 

অ পণূা তখন আশার হাত ধিরয়া তাহােক আেরা কােছ টািনয়া লইেলন; তাহার ম ক চু ন কিরেলন; 
ক েক দঢ়ৃেচ ায় বাধামু  কিরয়া কিহেলন, “চুিন, ঃেখ কে  েয িশ ালাভ হয় ধ ুকােন িনয়া 

তাহা পাইিব না। েতার এই মািসও একিদন েতার বয়েস েতারই মেতা সংসােরর সে  ম  কিরয়া 
েদনাপাওনার স ক পািতয়া বিসয়ািছল। তখন আিমও েতারই মেতা মেন কিরতাম, যাহার েসবা কিরব 
তাহার সে াষ না জি েব েকন। যাহার পজূা কিরব তাহার সাদ না পাইব েকন। যাহার ভােলার েচ া 
কিরব, েস আমার েচ ােক ভােলা বিলয়া না বিুঝেব েকন। পেদ পেদ েদিখলাম, েস প হয় না। অবেশেষ 
একিদন অস  হইয়া মেন হইল, পিৃথবীেত আমার সম ই ব থ হইয়ােছ– েসইিদনই সংসার ত াগ কিরয়া 
আিসলাম। আজ েদিখেতিছ, আমার িকছইু িন ল হয় নাই। ওের বাছা, যাঁর সে  আসল েদনাপাওনার 
স ক, িযিন এই সংসার- হােটর মূল মহাজন, িতিনই আমার সম ই লইেতিছেলন, দেয় বিসয়া আজ 
েস কথা ীকার কিরয়ােছন। তখন যিদ জািনতাম! যিদ তাঁর কম বিলয়া সংসােরর কম কিরতাম, তাঁেক 
িদলাম বিলয়াই সংসারেক দয় িদতাম, তা হইেল েক আমােক ঃখ িদেত পািরত।” 

আশা িবছানায় ইয়া ইয়া অেনক রাি  পয  অেনক কথা ভািবল, তব ুভােলা কিরয়া িকছুই বিুঝেত 
পািরল না। িক  পুণ বতী মািসর িত তাহার অসীম ভি  িছল, েসই মািসর কথা স ণূ না বিুঝেলও 
এক কার িশেরাধায কিরয়া লইল। মািস সকল সংসােরর উপের যাঁহােক দেয় ান িদয়ােছন, তাঁহার 
উে েশ অ কাের িবছানায় উিঠয়া বিসয়া গড় কিরয়া ণাম কিরল। বিলল, ‘আিম বািলকা, েতামােক 
জািন না, আিম েকবল আমার ামীেক জািন, েসজ  অপরাধ লইেয়া না। আমার ামীেক আিম েয পজূা 
িদই, ভগবান, তিুম তাঁহােক তাহা হণ কিরেত বিলেয়া। িতিন যিদ তাহা পােয় েঠিলয়া েদন, তেব আর 
বাঁিচব না। আিম আমার মািসমার মেতা পণু বতী নই, েতামােক আ য় কিরয়া আিম র া পাইব না।’ এই 
বিলয়া আশা বার বার িবছানার উপর গড় কিরয়া ণাম কিরল। 

আশার েজঠামশােয়র িফিরবার সময় হইল। িবদােয়র পবূস ায় অ পণূা আশােক আপনার েকােল 
বসাইয়া কিহেলন, “চুিন, মা আমার, সংসােরর েশাক- ঃখ- অম ল হইেত েতােক সবদা র া কিরবার 
শি  আমার নাই। আমার এই উপেদশ, েযখান েথেক যত ক ই পাস, েতার িব াস েতার ভি  ি র 
রািখস, েতার ধম েযন অটল থােক।” 

আশা তাঁহার পােয়র ধলুা লইয়া কিহল, “আশীবাদ কেরা মািসমা, তাই হইেব।” 
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অধ ায় -  ৩১  

আশা িফিরয়া আিসল। িবেনািদনী তাহার ’পের খুব অিভমান কিরল– “বািল, এতিদন িবেদেশ রিহেল, 
একখানা িচিঠ িলিখেত নাই?” 

আশা কিহল, “তিুমই েকা   িলিখেল ভাই, বািল।” 

িবেনািদনী। আিম েকন থেম িলিখব। েতামারই েতা িলিখবার কথা। 

আশা িবেনািদনীর গলা জড়াইয়া ধিরয়া িনেজর অপরাধ ীকার কিরয়া লইল। কিহল, “জান েতা ভাই, 
আিম ভােলা িলিখেত জািন না। িবেশষ, েতামার মেতা পি েতর কােছ িলিখেত আমার ল া কের।” 

েদিখেত েদিখেত ই জেনর িববাদ িমিটয়া িগয়া ণয় উ   েবিলত হইয়া উিঠল। 

িবেনািদনী কিহল, “িদনরাি  স  িদয়া েতামার ামীিটর অভ াস তিুম এেকবাের খারাপ কিরয়া িদয়াছ। 
একিট েকহ কােছ নিহেল থািকেত পাের না।” 

আশা। েসইজ ই েতা েতামার উপের ভার িদয়া িগয়ািছলাম। েকমন কিরয়া স  িদেত হয়, আমার েচেয় 
তিুম ভােলা জান। 

িবেনািদনী। িদনটা েতা একরকম কিরয়া কােলেজ পাঠাইয়া িনি  হইতাম, িক  স ােবলায় 
েকােনামেতই ছাড়াছিুড় নাই– গ  কিরেত হইেব, বই পিড়য়া নাইেত হইেব, আবদােরর েশষ নাই। 

আশা। েকমন জ  ! েলােকর মন ভলুাইেত যখন পার তখন েলােকই বা ছািড়েব েকন। 

িবেনািদনী। সাবধান থািকস, ভাই। ঠা রেপা েযরকম বাড়াবািড় কেরন, এক- একবার সে হ হয়, বিুঝ 
বশ কিরবার িবদ া জািন বা। 

আশা হািসয়া কিহল, “তিুম জান না েতা েক জােন। েতামার িবদ া আিম একটখুািন পাইেল বাঁিচয়া 
যাইতাম।” 

িবেনািদনী। েকন, কার সবনাশ কিরবার ই া হইয়ােছ। ঘের েযিট আেছ, েসইিটেক র া ক , পরেক 
েভালাইবার েচ া কিরস েন ভাই বািল। বেড়া ল াঠা। 

আশা িবেনািদনীেক হ ারা তজন কিরয়া বিলল, “আঃ, কী বিকস, তার িঠক েনই।” 

কাশী হইেত িফিরয়া আসার পর থম সা ােতই মেহ  কিহল, “েতামার শরীর েবশ ভােলা িছল 
েদিখেতিছ, িদব  েমাটা হইয়া আিসয়াছ।” 

আশা অত  ল ােবাধ কিরল। েকােনামেতই তাহার শরীর ভােলা থাকা উিচত িছল না– িক  মূঢ় আশার 
িকছইু িঠকমত চেল না; তাহার মন যখন এত খারাপ িছল, তখেনা তাহার েপাড়া শরীর েমাটা হইয়া 
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উিঠয়ািছল, এেক েতা মেনর ভাব ব  কিরেত কথা েজােট না, তাহােত আবার শরীরটাও উলটা বিলেত 
থােক। 

আশা মৃ ের িজ াসা কিরল, “তিুম েকমন িছেল।” 

আেগ হইেল মেহ  কতক ঠা া, কতক মেনর সে  বিলত, “মিরয়া িছলাম।” এখন আর ঠা া কিরেত 
পািরল না, গলার কােছ আিসয়া বািধয়া েগল। কিহল, “েবশ িছলাম, ম  িছলাম না।” 

আশা চািহয়া েদিখল, মেহ  পেূবর েচেয় েযন েরাগাই হইয়ােছ– তাহার মুখ পা বুণ, েচােখ এক কার 
তী  দীি । একটা েযন আভ িরক ধুায় তাহােক অি িজ া িদয়া েলহন কিরয়া খাইেতেছ। আশা মেন 
মেন ব থা অ ভব কিরয়া ভািবল, ‘আহা, আমার ামী ভােলা িছেলন না, েকন আিম উহঁােক েফিলয়া 
কাশী চিলয়া েগলাম।’ ামী েরাগা হইেলন, অথচ িনেজ েমাটা হইল, ইহােতও িনেজর াে র িত 
আশার অত  িধ  কার জি ল। 

মেহ  আর কী কথা তিুলেব ভািবেত ভািবেত খািনক বােদ িজ াসা কিরল, “কাকীমা ভােলা আেছন 
েতা?” 

েস ে র উ ের শল- সংবাদ পাইয়া তাহার আর ি তীয় কথা মেন আনা ঃসাধ  হইল। কােছ একটা 
িছ  পরুাতন খবেরর কাগজ িছল, েসইেট টািনয়া লইয়া মেহ  অ মন ভােব পিড়েত লািগল। আশা 
মুখ িনচু কিরয়া ভািবেত লািগল, ‘এতিদন পের েদখা হইল, িক  উিন আমার সে  েকন ভােলা কিরয়া 
কথা কিহেলন না, এমন- িক, আমার মুেখর িদেকও েযন চািহেত পািরেলন না। আিম িতন- চার িদন িচিঠ 
িলিখেত পাির নাই বিলয়া িক রাগ কিরয়ােছন, আিম মািসর অ েরােধ েবিশ িদন কাশীেত িছলাম বিলয়া 
িক িবর  হইয়ােছন।’ অপরাধ েকা   িছ  িদয়া েকমন কিরয়া েবশ কিরল, ইহাই েস িনতা  ি দেয় 
স ান কিরেত লািগল। 

মেহ  কােলজ হইেত িফিরয়া আিসল। অপরাে  জলপােনর সময় রাজল ী িছেলন, আশাও েঘামটা 
িদয়া অদেূর য়ার ধিরয়া দাঁড়াইয়া িছল, িক  আর েকহই িছল না। 

রাজল ী উ   িব  হইয়া িজ াসা কিরেলন, “আজ িক েতার অ খ কিরয়ােছ মিহন।” 

মেহ  িবর ভােব কিহল, “না মা, অ খ েকন করেব।” 

রাজল ী। তেব তইু েয িকছ ুখাইেতিছস না! 

মেহ  পনুবার উ ের কিহল, “এই েতা, খাি  না েতা কী।” 

মেহ  ীে র স ায় একখানা পাতলা চাদর গােয় ছােদর এধাের ওধাের েবড়াইেত লািগল। মেন বেড়া 
আশা িছল, তাহােদর িনয়িমত পড়াটা আজ া  থািকেব না। আন মঠ ায় েশষ হইয়ােছ, আর িট 

ই- িতন অধ ায় বািক আেছ মা । িবেনািদনী যত িন রু েহাক েস- কয়টা অধ ায় আজ তাহােক িন য় 
নাইয়া যাইেব। িক  স া অতীত হইল, সময় উ ীণ হইয়া েগল, ভার ৈনরা  বিহয়া মেহ েক 
ইেত যাইেত হইল। 
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সি ত ল াি ত আশা ধীের ধীের শয়নকে  েবশ কিরল। েদিখল, িবছানায় মেহ  ইয়া পিড়য়ােছ। 
তখন, েকমন কিরয়া অ সর হইেব ভািবয়া পাইল না। িবে েদর পর িকছু ণ একটা নতূন ল া আেস– 
েযখানিটেত ছািড়য়া যাওয়া যায় িঠক েসইখানিটেত িমিলবার পেূব পর র পর েরর িনকট হইেত নতূন 
স াষেণর ত াশা কের। আশা তাহার েসই িচরপিরিচত আন শয ািটেত আজ অনাহূত েকমন কিরয়া 

েবশ কিরেব। ােরর কােছ অেনক ণ দাঁড়াইয়া রিহল– মেহে র েকােনা সাড়া পাইল না। অত  ধীের 
ধীের এক পা এক পা কিরয়া অ সর হইেত লািগল। যিদ অসতেক ৈদবাৎ েকােনা গহনা বািজয়া উেঠ 
েতা েস ল ায় মিরয়া যায়। কি ত দেয় আশা মশািরর কােছ আিসয়া অ ভব কিরল, মেহ  
ঘুমাইেতেছ। তখন তাহার িনেজর সাজস া তাহােক সবাে  েব ন কিরয়া পিরহাস কিরেত লািগল। ই া 
হইল, িব   েবেগ এ ঘর হইেত বািহর হইয়া অ  েকাথাও িগয়া েশায়। 

আশা যথাসাধ  িনঃশে  সং িচত হইয়া খােটর উপর িগয়া উিঠল। তব ুতাহােত এতটু  শ  ও নড়াচড়া 
হইল েয, মেহ  যিদ সত ই ঘুমাইত, তাহা হইেল জািগয়া উিঠত। িক  আজ তাহার চ  ু খুিলল না, 
েকননা, মেহ  ঘুমাইেতিছল না। মেহ  খােটর অপর াে  পাশ িফিরয়া ইয়া িছল, তরাং আশা 
তাহার প ােত ইয়া রিহল। আশা েয িনঃশে  অ পাত কিরেতিছল, তাহা িপছন িফিরয়াও মেহ   
বিুঝেত পািরেতিছল। িনেজর িন রুতায় তাহার ৎিপ টােক েযন জঁাতার মেতা েপষণ কিরয়া ব থা 
িদেতিছল। িক  কী কথা বিলেব, েকমন কিরয়া আদর কিরেব, মেহ  তাহা েকােনামেতই ভািবয়া পাইল 
না; মেন মেন িনেজেক তী  কশাঘাত কিরেত লািগল, তাহােত আঘাত পাইল, িক  উপায় পাইল না। 
ভািবল, ‘ াতঃকােল েতা ঘুেমর ভান করা যাইেব না, তখন মুেখামুিখ হইেল আশােক কী কথা বিলব।’ 

আশা িনেজই মেহে র েস সংকট দরূ কিরয়া িদল। েস অিত তু েষই অপমািনত সাজস া লইয়া 
িবছানা ছািড়য়া চিলয়া েগল, েস- ও মেহ েক মুখ েদখাইেত পািরল না। 
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অধ ায় -  ৩২  

আশা ভািবেত লািগল, ‘এমন েকন হইল। আিম কী কিরয়ািছ।’ েয জায়গায় যথাথ িবপদ, েস জায়গায় 
তাহার েচাখ পিড়ল না। িবেনািদনীেক েয মেহ  ভােলাবািসেত পাের, এ স াবনাও তাহার মেন উদয় হয় 
নাই। সংসােরর অিভ তা তাহার িকছইু িছল না। তা ছাড়া িববােহর অনিতকােল পর হইেত েস মেহ েক 
যাহা বিলয়া িন য় জািনয়ািছল, মেহ  েয তাহা ছাড়া আর িকছইু হইেত পাের, ইহা তাহার ক নােতও 
আেস নাই। 

মেহ  আজ সকাল সকাল কােলেজ েগল। কােলজযা াকােল আশা বরাবর জানলার কােছ আিসয়া 
দাঁড়াইত, এবং মেহ  গািড় হইেতই একবার মুখ তিুলয়া েদিখত, ইহা তাহােদর িচরকােলর িনত  থা 
িছল। েসই অভ াস অ সাের গািড়র শ  িনবামা  য চািলেতর মেতা আশা জানলার কােছ আিসয়া 
উপি ত হইল। মেহ ও অভ ােসর খািতের একবার চিকেতর মেতা উপের েচাখ তুিলল; েদিখল, আশা 
দাঁড়াইয়া আেছ– তখেনা তাহার ান হয় নাই, মিলন ব , অসংযত েকশ,  মুখ– েদিখয়া িনেমেষর 
মেধ ই মেহ  েচাখ নামাইয়া েকােলর বই েদিখেত লািগল। েকাথায় েচােখ েচােখ েসই নীরব স াষণ, 
েসই ভাষাপণূ হািস! 

গািড় চিলয়া েগল; আশা েসইখােনই মািটর উপর বিসয়া পিড়ল। পিৃথবী সংসার সম  িব াদ হইয়া েগল। 
কিলকাতার কম বােহ তখন েজায়ার আিসবার সময়। সােড় দশটা বািজয়ােছ– আিপেসর গািড়র িবরাম 
নাই, ােমর প ােত াম ছিুটেতেছ– েসই ব তােবগবান কমকে ােলর অদেূর এই একিট েবদনা ি ত 
মু মান দয় অত  িবসদশৃ। 

হঠাৎ এক সময় আশার মেন হইল, ‘বুিঝয়ািছ। ঠা রেপা কাশী িগয়ািছেলন, েসই খবর পাইয়া উিন রাগ 
কিরয়ােছন। ইহা ছাড়া ইিতমেধ  আর েতা েকােনা অ ীিতকর ঘটনা ঘেট নাই। িক  আমার তাহােত কী 
েদাষ িছল।’ 

ভািবেত ভািবেত অক াৎ এক মুহূেতর জ  েযন আশার ৎ ন ব  হইয়া েগল। হঠাৎ তাহার 
আশ া হইল, মেহ  বিুঝ সে হ কিরয়ােছন, িবহারীর কাশী যাওয়ার সে  আশারও েকােনা েযাগ আেছ। 

ইজেন পরামশ কিরয়া এই কাজ। িছ িছ িছ। এমন সে হ! কী ল া! এেক েতা িবহারীর সে  তাহার 
নাম জিড়ত হইয়া িধ  কােরর কারণ ঘিটয়ােছ, তাহার উপের মেহ  যিদ এমন সে হ কের, তেব েতা 
আর াণ রাখা যায় না। িক  যিদ েকােনা সে েহর কারণ হয়, যিদ েকােনা অপরাধ ঘিটয়া থােক, মেহ  
েকন  কিরয়া বেল না– িবচার কিরয়া তাহার উপযু  দ  েকন না েদয়। মেহ  েখালসা েকােনা কথা 
না বিলয়া েকবলই আশােক েযন এড়াইয়া েবড়াইেতেছ, তাই আশার বার বার মেন হইেত লািগল, 
মেহে র মেন এমন েকােনা সে হ আিসয়ােছ, যাহা িনেজই েস অ ায় বিলয়া জােন, যাহা েস আশার 
কােছ  কিরয়া ীকার কিরেতও ল া েবাধ কিরেতেছ। নিহেল এমন অপরাধীর মেতা তাহার েচহারা 
হইেব েকন। ু  িবচারেকর েতা এমন ি ত ভাব হইবার কথা নেহ। 

মেহ  গািড় হইেত চিকেতর মেতা েসই- েয আশার ান ক ণ মুখ েদিখয়া েগল, তাহা সম  িদেন েস 
মন হইেত মুিছেত পািরল না। কােলেজর েলকচােরর মেধ , ে ণীব  ছা ম লীর মেধ , েসই বাতায়ন, 
আশার েসই অ াত  েকশ, েসই মিলন ব , েসই ব িথত- ব া ল দিৃ পাত েরখায় বারংবার 
অি ত হইয়া উিঠেত লািগল। 
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কােলেজর কাজ সািরয়া েস েগালিদিঘর ধাের েবড়াইেত লািগল। েবড়াইেত েবড়াইেত স া হইয়া 
আিসল; আশার সে  িক প ব বহার কতব  তাহা েস িকছেুতই ভািবয়া পাইল না– সদয় ছলনা, না 
অকপট িন রুতা, েকা  টা উিচত। িবেনািদনীেক পিরত াগ কিরেব িক না, েস- তক আর মেন উদয়ই হয় 
না। দয়া এবং ে ম, মেহ  উভেয়র দািব েকমন কিরয়া রািখেব। 

মেহ  তখন মনেক এই বিলয়া বঝুাইল েয, আশার িত এখেনা তাহার েয ভােলাবাসা আেছ, তাহা অ  
ীর ভােগ  েজােট। েসই ে হ েসই ভােলাবাসা পাইেল আশা েকন না স  থািকেব। িবেনািদনী এবং 

আশা, উভয়েকই ান িদবার মেতা শ  দয় মেহে র আেছ। িবেনািদনীর সিহত মেহে র েয পিব  
ে েমর স  তাহােত দা ত নীিতর েকােনা ব াঘাত হইেব না। 

এই প বঝুাইয়া মেহ  মন হইেত একটা ভার নামাইয়া েফিলল। িবেনািদনী এবং আশা, কাহােকও ত াগ 
না কিরয়া ইচ েসিবত েহর মেতা এইভােবই েস িচরকাল কাটাইয়া িদেত পািরেব, এই মেন কিরয়া 
তাহার মন ফু  হইয়া উিঠল। আজ রাে  েস সকাল সকাল িবছানায় েবশ কিরয়া আদের যে  ি  
আলােপ আশার মন হইেত সম  েবদনা দরূ কিরয়া িদেব, ইহা িন য় কিরয়া তপেদ বািড় চিলয়া 
আিসল। 

আহােরর সময় আশা উপি ত িছল না, িক  েস এক সময় ইেত আিসেব েতা, এই মেন কিরয়া মেহ  
িবছানার মেধ  েবশ কিরল। িক  িন  ঘের েসই শূ  শয ার মেধ  েকা   ৃিত মেহে র দয়েক 
আিব  কিরয়া তিুলল। আশার সিহত নবপিরণেয়র িনত নতূন লীলােখলা? না। সযূােলােকর কােছ 
েজ াৎ া েযমন িমলাইয়া যায়, েস- সকল িৃত েতমিন ীণ হইয়া আিসয়ােছ– একিট তী - উ ল 
ত ণীমূিত, সরলা বািলকার সল  ি িবেক েকাথায় আবতৃ আ  কিরয়া দীপ মান হইয়া উিঠয়ােছ। 
িবেনািদনীর সে  িবষবৃ  লইয়া েসই কাড়াকািড় মেন পিড়েত লািগল; স ার পর িবেনািদনী 
কপাল লা পিড়য়া নাইেত নাইেত েম রাি  হইয়া আিসত, বািড়র েলাক ঘুমাইয়া পিড়ত, রাে  
িনভতৃ কে র েসই  িনজনতায় িবেনািদনীর ক র েযন আেবেশ মৃ তর ও ায় হইয়া আিসত, 
হঠাৎ েস আ সংবরণ কিরয়া বই েফিলয়া উিঠয়া পিড়ত, মেহ  বিলত, ‘েতামােক িসিঁড়র নীেচ পয  
েপৗঁছাইয়া িদয়া আিস।’ েসই- সকল কথা বারংবার মেন পিড়য়া তাহার সবাে  পলুকস ার কিরেত 
লািগল। রাি  বািড়য়া চিলল– মেহে র মেন মেন ঈষৎ আশ া হইেত লািগল, এখনই আশা আিসয়া 
পিড়েব– িক  আশা আিসল না। মেহ  ভািবল, ‘আিম েতা কতেব র জ  ত িছলাম, িক  আশা যিদ 
অ ায় রাগ কিরয়া না আেস েতা আিম কী কিরব।’ এই বিলয়া িনশীথরাে  িবেনািদনীর ধ ানেক ঘনীভতূ 
কিরয়া তিুলল। 

ঘিড়েত যখন একটা বািজল, তখন মেহ  আর থািকেত পািরল না, মশাির খুিলয়া বািহর হইয়া পিড়ল। 
ছােদ আিসয়া েদিখল, ীে র েজ াৎ ারাি  বেড়া রমণীয় হইয়ােছ। কিলকাতার কা  িনঃশ তা এবং 

ি  েযন  সমুে র জলরািশর ায় শগম  বিলয়া েবাধ হইেতেছ– অসংখ  হম ে ণীর উপর িদয়া 
মহানগরীর িন ােক িনিবড়তর কিরয়া বাতাস মৃ গমেন পদচারণ কিরয়া আিসেতেছ। 

মেহে র ব িদেনর  আকা া আপনােক আর ধিরয়া রািখেত পািরল না। আশা কাশী হইেত িফিরয়া 
অবিধ িবেনািদনী তাহােক েদখা েদয় নাই। েজ াৎ ামদিব ল িনজন রাি  মেহ েক েমাহািব  কিরয়া 
িবেনািদনীর িদেক েঠিলয়া লইয়া যাইেত লািগল। মেহ  িসিঁড় িদয়া নািময়া েগল। িবেনািদনীর ঘেরর 
স েুখর বারা ায় আিসয়া েদিখল, ঘর ব  হয় নাই। ঘের েবশ কিরয়া েদিখল, িবছানা ৈতির রিহয়ােছ, 
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েকহ েশায় নাই। ঘেরর মেধ  পদশ  িনেত পাইয়া ঘেরর দি ণিদেকর েখালা বারা া হইেত 
িবেনািদনী িজ াসা কিরয়া উিঠল, “েক ও।” 

মেহ  অিভভতূ আ  কে  উ র কিরল, “িবেনাদ, আিম।” 

বিলয়া েস এেকবাের বারা ায় আিসয়া উপি ত হইল। 

ী রাি েত বারা ায় মা র পািতয়া িবেনািদনীর সে  রাজল ী ইয়া িছেলন, িতিন বিলয়া উিঠেলন, 
“মিহন, এত রাে  তইু এখােন েয!” 

িবেনািদনী তাহার ঘনকৃ  যেুগর নীেচ হইেত মেহে র িত ব াি  িনে প কিরল। মেহ  েকােনা 
উ র না িদয়া তপেদ েসখান হইেত চিলয়া েগল। 

 

অধ ায় -  ৩৩  

পরিদন তু ষ হইেত ঘনঘটা কিরয়া আেছ। িকছকুাল অস  উ ােপর পর ি ামল েমেঘ দ  আকাশ 
জুড়াইয়া েগল। আজ মেহ  সময় হইবার পেূবই কােলেজ েগেছ। তাহার ছাড়া- কাপড় লা েমেঝর উপর 
পিড়য়া। আশা মেহে র ময়লা কাপড় গিনয়া গিনয়া, তাহার িহসাব রািখয়া েধাবােক বঝুাইয়া িদেতেছ। 

মেহ  ভাবত েভালামন অসাবধান েলাক; এইজ  আশার িত তাহার অ েরাধ িছল েধাবার বািড় 
িদবার পেূব তাহার ছাড়া- কাপেড়র পেকট তদ  কিরয়া লওয়া হয় েযন। মেহে র একটা ছাড়া- জামার 
পেকেট হাত িদেতই একখানা িচিঠ আশার হােত েঠিকল। 

েসই িচিঠ যিদ িবষধর সােপর মূিত ধিরয়া তখনই আশার অ িুল দংশন কিরত তেব ভােলা হইত; কারণ, 
উ  িবষ শরীের েবশ কিরেল পাঁচ িমিনেটর মেধ ই তাহার চরম ফল ফিলয়া েশষ হইেত পাের, িক  
িবষ মেন েবশ কিরেল মৃতু য ণা আেন– মৃতু  আেন না। 

েখালা িচিঠ বািহর কিরবামা  েদিখল, িবেনািদনীর হ া র। চিকেতর মেধ  আশার মুখ পাং বণ হইয়া 
েগল। িচিঠ হােত লইয়া েস পােশর ঘের িগয়া পিড়ল– 

‘কাল রাে  তিুম েয- কা টা কিরেল, তাহােতও িক েতামার তিৃ  হইল না। আজ আবার েকন েখিমর হাত 
িদয়া আমােক েগাপেন িচিঠ পাঠাইেল। িছ িছ, েস কী মেন কিরল। আমােক তিুম িক জগেত কাহােরা 
কােছ মুখ েদখাইেত িদেব না। 

‘আমার কােছ কী চাও তিুম। ভােলাবাসা? েতামার এ িভ াবিৃ  েকন। জ কাল হইেত তিুম েকবল 
ভােলাবাসাই পাইয়া আিসেতছ, তব ুেতামার েলােভর অ  নাই। 

‘জগেত আমার ভােলাবািসবার এবং ভােলাবাসা পাইবার েকােনা ান নাই। তাই আিম েখলা েখিলয়া 
ভােলাবাসার েখদ িমটাইয়া থািক। যখন েতামার অবসর িছল, তখন েসই িমথ া েখলায় তিুমও েযাগ 
িদয়ািছেল। িক  েখলার ছিুট িক ফরুায় না। ঘেরর মেধ  েতামার ডাক পিড়য়ােছ, এখন আবার েখলার 
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ঘের উিঁকঝুঁিক েকন। এখন ধলুা ঝািড়য়া ঘের যাও। আমার েতা ঘর নাই, আিম মেন মেন একলা বিসয়া 
েখলা কিরব, েতামােক ডািকব না। 

‘তিুম িলিখয়াছ, আমােক ভােলাবাস। েখলার েবলায় েস কথা েশানা যাইেত পাের– িক  যিদ সত  বিলেত 
হয়, ও কথা িব াস কির না। এক সময় মেন কিরেত তিুম আশােক ভােলাবািসেতছ, েসও িমথ া; এখন 
মেন কিরেতছ তিুম আমােক ভােলাবািসেতছ, এও িমথ া। তুিম েকবল িনেজেক ভােলাবােসা। 

‘ভােলাবাসার তৃ ায় আমার দয় হইেত ব  পয  কাইয়া উিঠেতেছ– েস তৃ া পরূণ কিরবার স ল 
েতামার হােত নাই, েস আিম েবশ ভােলা কিরয়াই েদিখয়ািছ। আিম েতামােক বারংবার বিলেতিছ, তিুম 
আমােক ত াগ কেরা, আমার প ােত িফিরেয়া না; িনল  হইয়া আমােক ল া িদেয়া না। আমার েখলার 
শখও িমিটয়ােছ; এখন ডাক িদেল িকছেুতই আমার সাড়া পাইেব না। িচিঠেত তিুম আমােক িন রু 
বিলয়াছ– েস কথা সত  হইেত পাের; িক  আমার িকছ ুদয়াও আেছ– তাই আজ েতামােক আিম দয়া 
কিরয়া ত াগ কিরলাম। এ িচিঠর যিদ উ র দাও, তেব বিুঝব, না পলাইেল েতামার হাত হইেত আমার 
আর িন িৃত নাই।’ 

িচিঠখািন পিড়বামা  মুহূেতর মেধ  চাির িদক হইেত আশার সম  অবল ন েযন খিসয়া পিড়য়া েগল, 
শরীেরর সম  ায়েুপশী েযন এেকবােরই হাল ছািড়য়া িদল– িন াস লইবার জ  েযন বাতাসটু  পয  
রিহল না, সযূ তাহার েচােখর উপর হইেত সম  আেলা েযন তিুলয়া লইল। আশা থেম েদয়াল, তাহার 
পর আলমাির, তাহার পর েচৗিক ধিরেত ধিরেত মািটেত পিড়য়া েগল, ণকাল পের সেচতন হইয়া 
িচিঠখানা আর- একবার পিড়েত েচ া কিরল, িক  উ  া িচে  িকছেুতই তাহার অথ হণ কিরেত 
পািরল না– কােলা- কােলা অ র লা তাহার েচােখর উপর নািচেত লািগল। এ কী। এ কী হইল। এ 
েকমন কিরয়া হইল। এ কী স ণূ সবনাশ। েস কী কিরেব, কাহােক ডািকেব, েকাথায় যাইেব িকছইু 
ভািবয়া পাইল না। ডাঙার উপের উিঠয়া মাছ েযমন খািব খায়, তাহার বেুকর িভতরটা েতমিন কিরেত 
লািগল। ম মান ব ি  েযমন েকােনা একটা আ য় পাইবার জ  জেলর উপের হ  সািরত কিরয়া 
আকাশ খঁুিজয়া েবড়ায়, েতমিন আশা মেনর মেধ  একটা যা- হয় িকছ ু াণপেণ আঁকিড়য়া ধিরবার জ  
একা  েচ া কিরল, অবেশেষ বকু চািপয়া উ ােস বিলয়া উিঠল, “মািসমা !” 

েসই ে েহর স াষণ উ িসত হইবামা  তাহার েচাখ িদয়া ঝরঝর কিরয়া জল পিড়েত লািগল। মািটেত 
বিসয়া কা ার উপর কা া– কা ার উপর কা া যখন িফিরয়া িফিরয়া েশষ হইল, তখন েস ভািবেত 
লািগল, ‘এ িচিঠ লইয়া আিম কী কিরব।’ ামী যিদ জািনেত পােরন, এ িচিঠ আশার হােত পিড়য়ােছ, 
তেব েসই উপলে  তাঁহার িনদা ণ ল া রণ কিরয়া আশা অত  ি ত হইেত লািগল। ি র কিরল, 
িচিঠখািন েসই ছাড়া- জামার পেকেট পনুরায় রািখয়া জামািট আলনায় ঝলুাইয়া রািখেব, েধাবার বািড় 
িদেব না। 

এই ভািবয়া িচিঠ- হােত েস শয়নগেৃহ আিসল। েধাবাটা ইিতমেধ  ময়লা কাপেড়র গাঁঠিরর উপর েঠস 
িদয়া ঘুমাইয়া পিড়য়ােছ। মেহে র ছাড়া জামাটা তিুলয়া লইয়া আশা তাহার পেকেট িচিঠ পিুরবার 
উ   েযাগ কিরেতেছ, এমন সময় সাড়া পাইল, “ভাই বািল।” 

তাড়াতািড় িচিঠ ও জামাটা খােটর উপর েফিলয়া েস তাহা চািপয়া বিসল। িবেনািদনী ঘের েবশ কিরয়া 
কিহল, “েধাবা বেড়া কাপড় বদল কিরেতেছ। েয কাপড় লায় মাকা েদওয়া হয় নাই, েস লা আিম লইয়া 
যাই।” 
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আশা িবেনািদনীর মুেখর িদেক চািহেত পািরল না। পােছ মুেখর ভােব সকল কথা  কিরয়া কাশ 
পায়, এইজ  েস জানালার িদেক মুখ িফরাইয়া আকােশর িদেক চািহয়া রিহল, েঠঁােট েঠঁাট চািপয়া রিহল, 
পােছ েচাখ িদয়া জল বািহর হইয়া পেড়। 

িবেনািদনী থমিকয়া দাঁড়াইয়া একবার আশােক িনরী ণ কিরয়া েদিখল, মেন মেন কিহল, ‘ও, বিুঝয়ািছ। 
কাল রাে র িববরণ তেব জািনেত পািরয়াছ। আমার উপেরই সম  রাগ! েযন অপরাধ আমারই!’ 

িবেনািদনী আশার সে  কথাবাতা কিহবার েকােনা েচ াই কিরল না। খানকেয়ক কাপড় বািছয়া লইয়া 
তপেদ ঘর হইেত চিলয়া েগল। 

িবেনািদনীর সে  আশা েয এতিদন সরলিচে  ব ু  কিরয়া আিসেতেছ, েসই ল া িনদা ণ ঃেখর 
মেধ ও তাহার দেয় পু ীকৃত হইয়া উিঠল। তাহার মেনর মেধ  সখীর েয আদশ িছল, েসই আদেশর 
সে  িন রু িচিঠখানা আর একবার িমলাইয়া েদিখবার ই া হইল। 

িচিঠখানা খুিলয়া েদিখেতেছ, এমন সময় তাড়াতািড় মেহ  ঘেরর মেধ  আিসয়া েবশ কিরল। হঠাৎ কী 
মেন কিরয়া কােলেজর একটা েলকচােরর মাঝখােন ভ  িদয়া েস ছিুটয়া বািড় চিলয়া আিসয়ােছ। 

আশা িচিঠখানা অ েলর মেধ  লকুাইয়া েফিলল। মেহ ও ঘের আশােক েদিখয়া একট ু থমিকয়া 
দাঁড়াইল। তাহার পর ব দিৃ েত ঘেরর এিদক- ওিদক চািহয়া েদিখেত লািগল। আশা বিুঝয়ািছল, মেহ  
কী খঁুিজেতেছ; িক  েকমন কিরয়া েস হােতর িচিঠখানা অলি েত যথা ােন রািখয়া পালাইয়া যাইেব, 
ভািবয়া পাইল না। 

মেহ  তখন একটা একটা কিরয়া ময়লা কাপড় তিুলয়া তিুলয়া েদিখেত লািগল। মেহে র েসই িন ল 
য়াস েদিখয়া আশা আর থািকেত পািরল না, িচিঠখানা ও জামাটা েমেজর উপর েফিলয়া িদয়া ডান হােত 

খােটর থামটা ধিরয়া েসই হােত মুখ লকুাইল। মেহ  িব   েবেগ িচিঠখানা তিুলয়া লইল। িনেমেষর 
জ   হইয়া আশার িদেক চািহল। তাহার পের আশা িসিঁড় িদয়া মেহে র তধাবেনর শ  িনেত 
পাইল। তখন েধাবা ডািকেতেছ, “মাঠাক ন, কাপড় িদেত আর কত েদির কিরেব। েবলা অেনক হইল, 
আমার বািড় েতা এখােন নয়।” 
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অধ ায় -  ৩৪ 

রাজল ী আজ সকাল হইেত আর িবেনািদনীেক ডােকন নাই। িবেনািদনী িনয়মমত ভাঁড়াের েগল, 
েদিখয়া, রাজল ী মুখ তিুলয়া চািহেলন না। 

েস তাহা ল  কিরয়াও বিলল, “িপিসমা, েতামার অ খ কিরয়ােছ বিুঝ? কিরবারই কথা। কাল রাে  
ঠা রেপা েয কীিত কিরেলন। এেকবাের পাগেলর মেতা আিসয়া উপি ত। আমার েতা তার পের ঘুম 
হইল না।” 

রাজল ী মুখ ভার কিরয়া রিহেলন, হঁা- না েকােনা উ রই কিরেলন না। 

িবেনািদনী বিলল, “হয়েতা েচােখর বািলর সে  সামা  িকছ ু িখিটিমিট হইয়া থািকেব, আর েদেখ েক। 
তখনই নািলশ িকংবা িন ি র জে  আমােক ধিরয়া লইয়া যাওয়া চাই, রাত েপাহাইেত তর সয় না। 
যাই বল িপিসমা, তিুম রাগ কিরেয়া না, েতামার েছেলর সহ  ণ থািকেত পাের, িক  ৈধেযর েলশমা  
নাই। ঐজে ই আমার সে  েকবলই ঝগড়া হয়।” 

রাজল ী কিহেলন, “বউ, তিুম িমথ া বিকেতছ– আমার আজ আর েকােনা কথা ভােলা লািগেতেছ না।” 

িবেনািদনী কিহল, “আমারও িকছ ুভােলা লািগেতেছ না, িপিসমা। েতামার মেন আঘাত লািগেব, এই ভেয় 
িমথ া কথা িদয়া েতামার েছেলর েদাষ ঢািকবার েচ া কিরয়ািছ। িক  এমন হইয়ােছ েয আর ঢাকা পেড় 
না।” 

রাজল ী। আমার েছেলর েদাষ- ণ আিম জািন– িক  তিুম েয েকমন মায়ািবনী, তাহা আিম জািনতাম 
না। 

িবেনািদনী কী একটা বিলবার জ  উদ ত হইয়া িনেজেক সংবরণ কিরল– কিহল, “েস কথা িঠক িপিসমা, 
েকহ কাহােকও জােন না। িনেজর মনও িক সবাই জােন। তিুম িক কখেনা েতামার বউেয়র উপর ে ষ 
কিরয়া এই মায়ািবনীেক িদয়া েতামার েছেলর মন ভলুাইেত চাও নাই? একবার ঠাওর কিরয়া েদেখা 
েদিখ।” 

রাজল ী অি র মেতা উ ী  হইয়া উিঠেলন– কিহেলন, “হতভািগনী, েছেলর স ে  মার নােম তইু এমন 
অপবাদ িদেত পািরস? েতার িজব খিসয়া পিড়েব না !” 

িবেনািদনী অিবচিলতভােব কিহল, “িপিসমা, আমরা মায়ািবনীর জাত, আমার মেধ  কী মায়া িছল, তাহা 
আিম িঠক জািন নাই, তিুম জািনয়াছ– েতামার মেধ ও কী মায়া িছল, তাহা তিুম িঠক জান নাই, আিম 
জািনয়ািছ। িক  মায়া িছল, নিহেল এমন ঘটনা ঘিটত না। ফাঁদ আিমও কতকটা জািনয়া এবং কতকটা না 
জািনয়া পািতয়ািছ। ফাঁদ তিুমও কতকটা জািনয়া এবং কতকটা না জািনয়া পািতয়াছ। আমােদর জােতর 
ধম এই প– আমরা মায়ািবনী।” 

েরােষ রাজল ীর েযন ক েরাধ হইয়া েগল– িতিন ঘর ছািড়য়া তপেদ চিলয়া েগেলন। 
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িবেনািদনী একলা ঘের ণকােলর জ  ি র হইয়া দাঁড়াইয়া রিহল– তাহার ই চে  আ ন িলয়া 
উিঠল। 

সকালেবলাকার গহৃকায হইয়া েগেল রাজল ী মেহ েক ডািকয়া পাঠাইেলন। মেহ  বিুঝল, কাল 
রাি কার ব াপার লইয়া আেলাচনা হইেব। তখন িবেনািদনীর কাছ হইেত পে া র পাইয়া তাহার মন 
িবকল হইয়া উিঠয়ািছল। েসই আঘােতর িতঘাত েপ তাহার সম  তরি ত দয় িবেনািদনীর িদেক 
সেবেগ ধাবমান হইেতিছল। ইহার উপের আবার মার সে  উ র- তু র করা তাহার পে  অসাধ । 
মেহ  জািনত, মা তাহােক িবেনািদনী স ে  ভ ৎসনা কিরেলই িবে াহীভােব েস যথাথ মেনর কথা 
বিলয়া েফিলেব এবং বিলয়া েফিলেলই িনদা ণ গহৃযু  আর  হইেব। অতএব এ সমেয় বািড় হইেত 
দেূর িগয়া সকল কথা পির ার কিরয়া ভািবয়া েদখা দরকার। মেহ  চাকরেক বিলল, “মােক বিলস, 
আজ কােলেজ আমার িবেশষ কাজ আেছ, এখনই যাইেত হইেব, িফিরয়া আিসয়া েদখা হইেব।” বিলয়া 
পলাতক বালেকর মেতা তখনই তাড়াতািড় কাপড় পিরয়া না খাইয়া ছিুটয়া বািহর হইেত েগল। 
িবেনািদনীর েয দা ণ িচিঠখানা আজ সকাল হইেত বার বার কিরয়া েস পিড়য়ােছ এবং পেকেট লইয়া 
িফিরয়ােছ, আজ িনতা  তাড়াতািড়েত েসই িচিঠ  জামা ছািড়য়াই েস চিলয়া েগল। 

এক পশলা ঘন বিৃ  হইয়া তাহার পের বাদলার মেতা কিরয়া রিহল। িবেনািদনীর মন আজ অত  িবর  
হইয়া আেছ। মেনর েকােনা অ খ হইেল িবেনািদনী কােজর মা া বাড়ায়। তাই েস আজ যত রােজ র 
কাপড় জেড়া কিরয়া িচ  িদেত আর  কিরয়ােছ। আশার িনকট হইেত কাপড় চািহেত িগয়া আশার 
মুেখর ভাব েদিখয়া তাহার মন আেরা িবগড়াইয়া েগেছ। সংসাের যিদ অপরাধীই হইেত হয় তেব 
অপরােধর যত লা না তাহাই েকন েভাগ কিরেব, অপরােধর যত খ তাহা হইেত েকন বি ত হইেব। 

ঝপু ঝপু শে  চািপয়া বিৃ  আিসল। িবেনািদনী তাহার ঘের েমেঝর উপর বিসয়া। স েুখ কাপড় 
পূাকার। েখিম দাসী এক- একখািন কাপড় অ সর কিরয়া িদেতেছ, আর িবেনািদনী মাকা িদবার কািল 

িদয়া তাহােত অ র মুি ত কিরেতেছ। মেহ  েকােনা সাড়া না িদয়া দরজা খুিলয়া এেকবাের ঘেরর মেধ  
েবশ কিরল। েখিম দািস কাজ েফিলয়া মাথায় কাপড় িদয়া ঘর ছািড়য়া ছটু িদল। 

িবেনািদনী েকােলর কাপড় মািটেত েফিলয়া িদয়া িব   েবেগ উিঠয়া দাঁড়াইয়া কিহল, “যাও, আমার এ 
ঘর হইেত চিলয়া যাও।” 

মেহ  কিহল, “েকন, কী কিরয়ািছ।” 

িবেনািদনী। কী কিরয়ািছ। ভী  কাপু ষ ! কী কিরবার সাধ  আেছ েতামার। না জান ভােলাবািসেত, না 
জান কতব  কিরেত। মােঝ হইেত আমােক েকন েলােকর কােছ ন  কিরেতছ ! 

মেহ । েতামােক আিম ভােলাবািস নাই, এমন কথা বিলেল? 

িবেনািদনী। আিম েসই কথাই বিলেতিছ। লকুাচুির ঢাকাঢািক, একবার এিদক, একবার ওিদক– েতামার 
এই েচােরর মেতা বিৃ  েদিখয়া আমার ঘৃণা জি য়া েগেছ। আর ভােলা লােগ না। তিুম যাও। 

মেহ  এেকবাের মু মান হইয়া কিহল, “তিুম আমােক ঘৃণা কর, িবেনাদ !” 
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িবেনািদনী। হঁা, ঘৃণা কির। 

মেহ । এখেনা ায়ি  কিরবার সময় আেছ, িবেনাদ। আিম যিদ আর ি ধা না কির, সম  পিরত াগ 
কিরয়া চিলয়া যাই, তিুম আমার সে  যাইেত ত আছ? 

বিলয়া মেহ  িবেনািদনীর ই হাত সবেল ধিরয়া তাহােক কােছ টািনয়া লইল। িবেনািদনী কিহল, 
“ছােড়া, আমার লািগেতেছ।” 

মেহ । তা লা ক। বেলা, তিুম আমার সে  যাইেব? 

িবেনািদনী। না, যাইব না। েকােনামেতই না। 

মেহ । েকন যাইেব না। তিুমই আমােক সবনােশর মুেখ টািনয়া আিনয়াছ, আজ তিুম আমােক পিরত াগ 
কিরেত পািরেব না। েতামােক যাইেতই হইেব। 

বিলয়া মেহ  দঢ়ৃবেল িবেনািদনীেক বেুকর উপর টািনয়া লইল, েজার কিরয়া তাহােক ধিরয়া রািখয়া 
কিহল, “েতামার ঘৃণাও আমােক িফরাইেত পািরেব না, আিম েতামােক লইয়া যাইবই, এবং েযমন 
কিরয়াই হউক, তিুম আমােক ভােলাবািসেবই।” 

িবেনািদনী সবেল আপনােক িবি  কিরয়া লইল। 

মেহ  কিহল, “চাির িদেক আ ন ালাইয়া তিুলয়াছ, এখন আর িনবাইেতও পািরেব না, পালাইেতও 
পািরেব না।” 

বিলেত বিলেত মেহে র গলা চিড়য়া উিঠল, উৈ ঃ ের েস কিহল, “এমন েখলা েকন েখিলেল, িবেনাদ। 
এখন আর ইহােক েখলা বিলয়া মুি  পাইেব না। এখন েতামার আমার একই মৃতু ।” 

রাজল ী ঘের ঢিুকয়া কিহেলন, “মিহন, কী করিছস।” 

মেহে র উ  দিৃ  এক িনেমষমা  মাতার মুেখর িদেক ঘুিরয়া আিসল; তাহার পের পনুরায় িবেনািদনীর 
িদেক চািহয়া মেহ  কিহল, “আিম সব ছািড়য়া চিলয়া যাইেতিছ, বেলা, তিুম আমার সে  যাইেব?” 

িবেনািদনী ু া রাজল ীর মুেখর িদেক একবার চািহল। তাহার পর অ সর হইয়া অিবচিলতভােব 
মেহে র হাত ধিরয়া কিহল, “যাইব।” 

মেহ  কিহল, “তেব আজেকর মেতা অেপ া কেরা, আিম চিললাম, কাল হইেত তিুম ছাড়া আর আমার 
েকহই রিহেব না।” 

বিলয়া মেহ  চিলয়া েগল। 

এমন সময় েধাবা আিসয়া িবেনািদনীেক কিহল, “মাঠাক ন, আর েতা বিসেত পাির না। আজ যিদ 
েতামােদর ফরুসত না থােক েতা আিম কাল আিসয়া কাপড় লইয়া যাইব।” 
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েখিম আিসয়া কিহল, “বউঠাক ন, সিহস বিলেতেছ দানা ফরুাইয়া েগেছ।” 

িবেনািদনী সাত িদেনর দানা ওজন কিরয়া আ াবেল পাঠাইয়া িদত, এবং িনেজ জানালায় দাঁড়াইয়া 
েঘাড়ার খাওয়া েদিখত। 

েগাপাল- চাকর আিসয়া কিহল, “বউঠাক ন, ঝড়ু- েবহারা আজ দাদামশােয়র (সাধচুরেণর) সে  ঝগড়া 
কিরয়ােছ। েস বিলেতেছ, তাহার েকেরািসেনর িহসাব বিুঝয়া লইেলই েস সরকারবাবরু কাছ হইেত েবতন 
চুকাইয়া লইয়া কাজ ছািড়য়া িদয়া চিলয়া যাইেব।” 

সংসােরর সম  কমই পবূবৎ চিলেতেছ। 

 

অধ ায় -  ৩৫ 

িবহারী এতিদন েমিডকাল কােলেজ পিড়েতিছল। িঠক পরী া িদবার পেূবই েস ছািড়য়া িদল। েকহ 
িব য় কাশ কিরেল বিলত, ‘পেরর া  পের েদিখব, আপাতত িনেজর া  র া করা চাই।’ 

আসল কথা, িবহারীর উদ ম অেশষ; একটা- িকছ ু না কিরয়া তাহার থািকবার েজা নাই, অথচ যেশর 
তৃ া, টাকার েলাভ এবং জীিবকার জ  উপাজেনর েয়াজন তাহার িকছমুা  িছল না। কােলেজ িড ী 
লইয়া থেম েস িশবপেুর এি িনয়ািরং িশিখেত িগয়ািছল। যতটু  জািনেত তাহার েকৗতহূল িছল, এবং 
হােতর কােজ যতটু  দ তালাভ েস আব ক েবাধ কিরত েসইটু  সমাধা কিরয়াই েস েমিডকাল 
কােলেজ েবশ কের। মেহ  এক বৎসর পেূব িড ী লইয়া েমিডকাল কােলেজ ভিত হয়। কােলেজর 
বাঙািল ছা েদর িনকট তাহােদর ইজেনর ব ু  িবখ াত িছল। তাহারা ঠা া কিরয়া ইহােদর জনেক 

ামেদশীয় েজাড়া- যমজ বিলয়া ডািকত। গত বৎসর মেহ  পরী ায় েফল করােত ই ব  ু এক 
ে ণীেত আিসয়া িমিলল। এমন সমেয় হঠাৎ েজাড় েকন েয ভািঙল, তাহা ছাে রা বিুঝেত পািরল না। 
েরাজ েযখােন মেহে র সে  েদখা হইেবই, অথচ েতমন কিরয়া েদখা হইেব না, েসখােন িবহারী 
িকছেুতই যাইেত পািরল না। সকেলই জািনত, িবহারী ভােলারকম পাস কিরয়া িন য় স ান ও পরু ার 
পাইেব, িক  তাহার আর পরী া েদওয়া হইল না। 

তাহােদর বািড়র পাে  এক িটের রােজ  চ বতী বিলয়া এক গিরব া ণ বাস কিরত, ছাপাখানায় 
বােরা টাকা েবতেন কে ািজটাির কিরয়া েস জীিবকা চালাইত। িবহারী তাহােক বিলল, “েতামার 
েছেলেক আমার কােছ রােখা, আিম উহােক িনেজ েলখাপড়া িশখাইব।” 

া ণ বাঁিচয়া েগল। খুিশ হইয়া তাহার আট বছেরর েছেল বস েক িবহারীর হােত সমপণ কিরল। 

িবহারী তাহােক িনেজর ণালীমেত িশ া িদেত লািগল। বিলল, “দশ বৎসর বয়েসর পেূব আিম ইহােক 
বই পড়াইব না, সব মুেখ মুেখ িশখাইব।” তাহােক লইয়া েখলা কিরয়া, তাহােক লইয়া গেড়র মােঠ, 
িমউিজয়ােম, আিলপরু- প শালায়, িশবপেুরর বাগােন ঘুিরয়া িবহারী িদন কাটাইেত লািগল। তাহােক 
মুেখ মুেখ ইংরািজ েশখােনা, ইিতহাস গ  কিরয়া েশানােনা, নানা কাের বালেকর িচ বিৃ  পরী া ও 
তাহার পিরণিতসাধন, িবহারীর সম  িদেনর কাজ এই িছল– েস িনেজেক মুহূতমা  অবসর িদত না। 
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েসিদন স ােবলায় বািহর হইবার েজা িছল না। পরুেবলায় বিৃ  থািময়া আবার িবকাল হইেত বষণ 
আর  হইয়ােছ। িবহারী তাহার েদাতলার বেড়া ঘের আেলা ািলয়া বিসয়া বস েক লইয়া িনেজর নতূন 

ণালীর েখলা কিরেতিছল। 

“বস , এ ঘের ক’টা কিড় আেছ, চ   কিরয়া বেলা। না, িনেত পাইেব না।” 

বস । িড়টা। 

িবহারী। হার হইল– আঠােরাটা। 

ফস কিরয়া খড়খিড় খুিলয়া িজ াসা কিরল, “এ খড়খিড়েত ক’টা পা া আেছ?” বিলয়া খড়খিড় ব  
কিরয়া িদল। 

বস  বিলল, “ছয়টা।” 

“িজত।” – “এই েবি টা ল ায় কত হইেব? এই বইটার কত ওজন?” এমিন কিরয়া িবহারী বস র 
ইি য়েবােধর উৎকষসাধন কিরেতিছল, এমন সময় েবহারা আিসয়া কিহল, “বাবিুজ, একেঠা ঔরৎ–” 

কথা েশষ কিরেত না কিরেত িবেনািদনী ঘেরর মেধ  আিসয়া েবশ কিরল। 

িবহারী আ য হইয়া কিহল, “এ কী কা , েবৗঠান!” 

িবেনািদনী কিহল, “েতামার এখােন েতামার আ ীয় ীেলাক েকহ নাই?” 

িবহারী। আ ীয়ও নাই, পরও নাই। িপিস আেছন েদেশর বািড়েত। 

িবেনািদনী। তেব েতামার েদেশর বািড়েত আমােক লইয়া চেলা। 

িবহারী। কী বিলয়া লইয়া যাইব। 

িবেনািদনী। দাসী বিলয়া। আিম েসখােন ঘেরর কাজ কিরব। 

িবহারী। িপিস িকছ ুআ য হইেবন, িতিন আমােক দাসীর অভাব েতা জানান নাই। আেগ িন, এ সংক  
েকন মেন উদয় হইল। বস , যাও, ইেত যাও। 

বস  চিলয়া েগল। িবেনািদনী কিহল, “বািহেরর ঘটনা িনয়া তিুম িভতেরর কথা িকছইু বিুঝেত পািরেব 
না।” 

িবহারী। না- ই বিুঝলাম, নাহয় ভলুই বিুঝব, িত কী। 

িবেনািদনী। আ া, নাহয় ভলুই বিুঝেয়া। মেহ  আমােক ভােলাবােস। 
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িবহারী। েস খবর েতা নতূন নয়, এবং এমন খবর নয় যাহা ি তীয় বার িনেত ই া কের। 

িবেনািদনী। বার বার নাইবার ই া আমারও নাই। েসইজ ই েতামার কােছ আিসয়ািছ, আমােক আ য় 
দাও। 

িবহারী। ই া েতামার নাই? এ িবপি  েক ঘটাইল। মেহ  েয পেথ চিলয়ািছল েস পথ হইেত তাহােক 
েক  কিরয়ােছ। 

িবেনািদনী। আিম কিরয়ািছ। েতামার কােছ লকুাইব না, এ- সম ই আমারই কাজ। আিম ম  হই যা হই, 
একবার আমার মেতা হইয়া আমার অ েরর কথা বিুঝবার েচ া কেরা। আমার বেুকর ালা লইয়া আিম 
মেহে র ঘর ালাইয়ািছ। একবার মেন হইয়ািছল, আিম মেহ েক ভােলাবািস, িক  তাহা ভলু। 

িবহারী। ভােলাবািসেল িক েকহ এমন অি কা  কিরেত পাের। 

িবেনািদনী। ঠা রেপা, এ েতামার শাে র কথা। এখেনা ও- সব কথা িনবার মেতা মিত আমার হয় 
নাই। ঠা রেপা, েতামার পুঁিথ রািখয়া একবার অ যামীর মেতা আমার দেয়র মেধ  দিৃ পাত কেরা। 
আমার ভােলাম  সব আজ আিম েতামার কােছ বিলেত চাই। 

িবহারী। পুঁিথ সােথ খুিলয়া রািখ, েবৗঠান। দয়েক দেয়রই িনয়েম বিুঝবার ভার অ যামীরই উপের 
থাক, আমরা পুঁিথর িবধান িমলাইয়া না চিলেল েশষকােল েয েঠকাইেত পাির না। 

িবেনািদনী। ন ঠা রেপা, আিম িনল  হইয়া বিলেতিছ, তিুম আমােক িফরাইেত পািরেত। মেহ  
আমােক ভােলাবােস বেট, িক  েস িনেরট অ , আমােক িকছইু েবােঝ না। একবার মেন হইয়ািছল, তিুম 
আমােক েযন বিুঝয়াছ– একবার তিুম আমােক া কিরয়ািছেল– সত  কিরয়া বেলা, েস কথা আজ চাপা 
িদেত েচ া কিরেয়া না। 

িবহারী। সত ই বিলেতিছ, আিম েতামােক া কিরয়ািছলাম। 

িবেনািদনী। ভলু কর নাই ঠা রেপা, িক  বিুঝেলই যিদ, া কিরেলই যিদ, তেব েসইখােনই থািমেল 
েকন। আমােক ভােলাবািসেত েতামার কী বাধা িছল। আিম আজ িনল  হইয়া েতামার কােছ আিসয়ািছ, 
এবং আিম আজ িনল  হইয়াই েতামােক বিলেতিছ– তিুমও আমােক ভােলাবািসেল না েকন। আমার 
েপাড়াকপাল। তিুমও িকনা আশার ভােলাবাসায় মিজেল। না, তিুম রাগ কিরেত পাইেব না। েবােসা 
ঠা রেপা, আিম েকােনা কথা ঢািকয়া বিলব না। তিুম েয আশােক ভােলাবাস, েস কথা তিুম যখন িনেজ 
জািনেত না, তখেনা আিম জািনতাম। িক  আশার মেধ  েতামরা কী েদিখেত পাইয়াছ, আিম িকছুই 
বিুঝেত পাির না। ভােলাই বল আর ম ই বল, তাহার আেছ কী। িবধাতা িক পু েষর দৃি র সে  অ দিৃ  
িকছইু েদন নাই। েতামরা কী েদিখয়া, কতটু  েদিখয়া েভাল। িনেবাধ ! অ  ! 

িবহারী উিঠয়া দাঁড়াইয়া কিহল, “আজ তিুম আমােক যাহা নাইেব সম ই আিম িনব– িক  েয কথা 
বিলবার নেহ, েস কথা বিলেয়া না, েতামার কােছ আমার এই একা  িমনিত।” 

িবেনািদনী। ঠা রেপা, েকাথায় েতামার ব থা লািগেতেছ তাহা আিম জািন– িক  যাহার া আিম 
পাইয়ািছলাম এবং যাহার ভােলাবাসা পাইেল আমার জীবন সাথক হইত, তাহার কােছ এই রাে  ভয়-
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ল া সম  িবসজন িদয়া ছিুটয়া আিসলাম, েস েয কতবেড়া েবদনায় তাহা মেন কিরয়া একটু ৈধয ধেরা। 
আিম সত ই বিলেতিছ, তিুম যিদ আশােক ভােলা না বািসেত, তেব আমার ারা আশার আজ এমন 
সবনাশ হইত না। 

িবহারী িববণ হইয়া কিহল, “আশার কী হইয়ােছ। তিুম তাহার কী কিরয়াছ।” 

িবেনািদনী। মেহ  তাহার সম  সংসার পিরত াগ কিরয়া কাল আমােক লইয়া চিলয়া যাইেত ত 
হইয়ােছ। 

িবহারী হঠাৎ গজন কিরয়া উিঠল, “এ িকছেুতই হইেত পাের না। েকােনামেতই না।” 

িবেনািদনী। েকােনামেতই না? মেহ েক আজ েক েঠকাইেত পাের। 

িবহারী। তিুম পার। 

িবেনািদনী খািনক ণ চুপ কিরয়া রিহল– তাহার পের িবহারীর মুেখর িদেক ই চ  ুি র রািখয়া কিহল, 
“েঠকাইব কাহার জ । েতামার আশার জ ? আমার িনেজর খ ঃখ িকছইু নাই? েতামার আশার 
ভােলা হউক, মেহে র সংসােরর ভােলা হউক, এই বিলয়া ইহকােল আমার সকল দািব মুিছয়া েফিলব, 
এত ভােলা আিম নই– ধমশাে র পুঁিথ এত কিরয়া আিম পিড় নাই। আিম যাহা ছািড়ব তাহার বদেল আিম 
কী পাইব।” 

িবহারীর মুেখর ভাব মশ অত  কিঠন হইয়া আিসল– কিহল, “তিুম অেনক  কথা বিলবার েচ া 
কিরয়াছ, এবার আিমও একটা  কথা বিল। তুিম আজ েয কা টা কিরেল, এবং েয কথা েলা 
বিলেতছ, ইহার অিধকাংশই, তিুম েয- সািহত  পিড়য়াছ তাহা হইেত চুির। ইহার বােরা- আনাই নাটক 
এবং নেভল।” 

িবেনািদনী। নাটক ! নেভল ! 

িবহারী। হঁা নাটক, নেভল ! তাও খুব উচুঁদেরর নয়। তিুম মেন কিরেতছ, এ- সম  েতামার িনেজর– তাহা 
নেহ। এ সবই ছাপাখানার িত িন। যিদ তিুম িনতা  িনেবাধ মূখ সরলা বািলকা হইেত, তাহা হইেলও 
সংসাের ভােলাবাসা হইেত বি ত হইেত না– িক  নাটেকর নািয়কা ে েজর উপেরই েশাভা পায়, ঘের 
তাহােক লইয়া চেল না। 

েকাথায় িবেনািদনীর েসই তী  েতজ, ঃসহ দপ। ম াহত ফিণনীর মেতা েস  হইয়া নত হইয়া রিহল। 
অেনক ণ পের, িবহারীর মুেখর িদেক না চািহয়া শা ন ের কিহল, “তিুম আমােক কী কিরেত বল।” 

িবহারী কিহল, “অসাধারণ িকছ ুকিরেত চািহেয়া না। সাধারণ ীেলােকর ভবিু  যাহা বেল, তাই কেরা। 
েদেশ চিলয়া যাও।” 

িবেনািদনী। েকমন কিরয়া যাইব। 

িবহারী। েমেয়েদর গািড়েত তিুলয়া িদয়া আিম েতামােক েতামােদর ে শন পয  েপৗঁছাইয়া িদব। 
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িবেনািদনী। আজ রাে  তেব আিম এখােনই থািক। 

িবহারী। না, এত িব াস আমার িনেজর ’পের নাই। 

িনয়া তৎ ণাৎ িবেনািদনী েচৗিক হইেত ভিূমেত লটুাইয়া পিড়য়া, িবহারীর ই পা াণপণ বেল বে  
চািপয়া ধিরয়া কিহল, “ঐটু  বলতা রােখা ঠা রেপা! এেকবাের পাথেরর েদবতার মেতা পিব  হইেয়া 
না। ম েক ভােলাবািসয়া একটখুািন ম  হও।” 

বিলয়া িবেনািদনী িবহারীর পদযগুল বার বার চু ন কিরল। িবহারী িবেনািদনীর এই আকি ক অভাবনীয় 
ব বহাের ণকােলর জ  েযন আ সংবরণ কিরেত পািরল না। তাহার শরীর- মেনর সম  ি  েযন 
িশিথল হইয়া আিসল। িবেনািদনী িবহারীর এই  িব ল ভাব অ ভব কিরয়া তাহার পা ছািড়য়া িদয়া 
িনেজই ই হঁাটরু উপর উ ত হইয়া উিঠল, এবং েচৗিকেত আসীন িবহারীর গলেদশ বা েত েব ন কিরয়া 
বিলল, “জীবনসব , জািন তিুম আমার িচরকােলর নও, িক  আজ এক মুহূেতর জ  আমােক 
ভােলাবােসা। তার পের আিম আমােদর েসই বেন- জ েল চিলয়া যাইব, কাহােরা কােছ িকছইু চািহব না। 
মরণ পয  মেন রািখবার মেতা আমােক একটা- িকছ ু দাও।” বিলয়া িবেনািদনী েচাখ বিুজয়া তাহার 
ও াধর িবহারীর কােছ অ সর কিরয়া িদল। মুহূতকােলর জ  ইজেন িন ল এবং সম  ঘর িন  
হইয়া রিহল। তাহার পর দীঘিন াস েফিলয়া িবহারী ধীের ধীের িবেনািদনীর হাত ছাড়াইয়া লইয়া অ  
েচৗিকেত িগয়া বিসল এবং ায় ক র পির ার কিরয়া লইয়া কিহল, “আজ রাি  একটার সময় 
একটা প ােস ার ে ন আেছ।” 

িবেনািদনী একটখুািন  হইয়া রিহল, তাহার পের অ ুটকে  কিহল, “েসই ে েনই যাইব।” 

এমন সময়, পােয় জুতা নাই, গােয় জামা নাই, বস  তাহার পির টু েগৗর র েদহ লইয়া িবহারীর 
েচৗিকর কােছ আিসয়া দাঁড়াইয়া গ ীরমুেখ িবেনািদনীেক েদিখেত লািগল। 

িবহারী িজ াসা কিরল, “ েত যাস িন েয?” বস  েকােনা উ র না িদয়া গ ীরমুেখ দাঁড়াইয়া রিহল। 

িবেনািদনী ই হাত বাড়াইয়া িদল। বস  থেম একট ুি ধা কিরয়া, ধীের ধীের িবেনািদনীর কােছ েগল। 
িবেনািদনী তাহােক ই হােত বেুকর মেধ  চািপয়া ধিরয়া ঝরঝর কিরয়া কঁািদেত লািগল। 



পৃ া  130 of 202 

 

অধ ায় -  ৩৬ 

যাহা অস ব তাহাও স ব হয়, যাহা অস  তাহাও স  হয়, নিহেল মেহে র সংসাের েস রাি  েস িদন 
কািটত না। িবেনািদনীেক ত হইয়া থািকেত পরামশ িদয়া মেহ  রাে ই একটা প  িলিখয়ািছল, েসই 
প  ডাকেযােগ সকােল মেহে র বািড়েত েপৗঁিছল। 

আশা তখন শয াগত। েবহারা িচিঠ হােত কিরয়া আিসয়া কিহল, “মািজ, িচ   িঠ।” 

আশার ৎিপে  র  ধ   কিরয়া ঘা িদল। এক পলেকর মেধ  সহ  আ াস ও আশ া একসে  তাহার 
বে  বািজয়া উিঠল। তাড়াতািড় মাথা তিুলয়া িচিঠখানা লইয়া েদিখল, মেহে র হােতর অ ের 
িবেনািদনীর নাম। তৎ ণাৎ তাহার মাথা বািলেশর উপের পিড়য়া েগল– েকােনা কথা না বিলয়া আশা েস 
িচিঠ েবহারার হােত িফরাইয়া িদল। েবহারা িজ াসা কিরল, “িচিঠ কাহােক িদেত হইেব।” 

আশা কিহল, “জািন না।” 

রাি  তখন আটটা হইেব, মেহ  তাড়াতািড় ঝেড়র মেতা িবেনািদনীর ঘেরর স েুখ আিসয়া উপি ত 
হইল, েদিখল– ঘের আেলা নাই, সম  অ কার। পেকট হইেত একটা েদশালাইেয়র বা  বািহর কিরয়া 
েদশালাই ধরাইল– েদিখল, ঘর শূ । িবেনািদনী নাই, তাহার িজিনসপ ও নাই। দি েণর বারা ায় িগয়া 
েদিখল, বারা া িনজন। ডািকল, “িবেনাদ।” েকােনা উ র আিসল না। 

‘িনেবাধ। আিম িনেবাধ। তখনই সে  কিরয়া লইয়া যাওয়া উিচত িছল। িন য়ই মা িবেনািদনীেক এমন 
গ না িদয়ােছন েয, েস ঘের িটিকেত পাের নাই।’ 

েসই ক নামা  মেন উদয় হইেতই, তাহা িন য় সত  বিলয়া তাহার মেন িব াস হইল। মেহ  অধীর 
হইয়া তৎ ণাৎ মার ঘের েগল। েস- ঘেরও আেলা নাই– িক  রাজল ী িবছানায় ইয়া আেছন, তাহা 
অ কােরও ল  হইল। মেহ  এেকবােরই ের বিলয়া উিঠল, “মা, েতামরা িবেনািদনীেক কী 
বিলয়াছ।” 

রাজল ী কিহেলন, “িকছইু বিল নাই।” 

মেহ । তেব েস েকাথায় েগেছ। 

রাজল ী। আিম কী জািন। 

মেহ  অিব ােসর ের কিহল, “তিুম জান না? আ া, আিম তাহার স ােন চিললাম– েস েযখােনই থা  , 
আিম তাহােক বািহর কিরবই।” 

বিলয়া মেহ  চিলয়া েগল। রাজল ী তাড়াতািড় িবছানা হইেত উিঠয়া তাহার প াৎ প াৎ চিলেত 
চিলেত বিলেত লািগেলন, “মিহন, যাস েন মিহন, িফিরয়া আয়, আমার একটা কথা িনয়া যা।” 
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মেহ  এক িন ােস ছিুটয়া বািড় হইেত বািহর হইয়া েগল। মুহূত পেরই িফিরয়া আিসয়া দেরায়ানেক 
িজ াসা কিরল, “ব ঠা রানী েকাথায় িগয়ােছন।” 

দেরায়ান কিহল, “আমােদর বিলয়া যান নাই, আমরা িকছুই জািন না।” 

মেহ  গিজত ভ ৎসনার ের কিহল, “জান না !” 

দেরায়ান করেজােড় কিহল, “না মহারাজ, জািন না।” 

মেহ  মেন মেন ি র কিরল, ‘মা ইহােদর িশখাইয়া িদয়ােছন।’ কিহল, “আ া, তা হউক।” 

মহানগরীর রাজপেথ গ াসােলাকিব  স া কাের বরফওয়ালা তখন বরফ ও তপিসমাছওয়ালা 
ত  িসমাছ হঁািকেতিছল। কলরব ু  জনতার মেধ  মেহ  েবশ কিরল এবং অদৃ  হইয়া েগল। 

 

অধ ায় -  ৩৭ 

িবহারী একলা িনেজেক লইয়া অ কার রাে  কখেনা ধ ান কিরেত বেস না। েকােনাকােলই িবহারী 
িনেজর কােছ িনেজেক আেলাচ  িবষয় কের নাই। েস পড়া না কাজকম ব বুা ব েলাকজন লইয়াই 
থািকত। চাির িদেকর সংসারেকই েস িনেজর েচেয় াধা  িদয়া আনে  িছল, িক  হঠাৎ একিদন বল 
আঘােত তাহার চাির িদক েযন িবি  হইয়া পিড়য়া েগল; লেয়র অ কাের অ েভদী েবদনার িগিরশৃে  
িনেজেক একলা লইয়া দাঁড়াইেত হইল। েসই হইেত িনেজর িনজন স েক েস ভয় কিরেত আর  
কিরয়ােছ; েজার কিরয়া িনেজর ঘােড় কাজ চাপাইয়া এই স ীিটেক েস েকােনামেতই অবকাশ িদেত চায় 
না। 

িক  আজ িনেজর েসই অ রবাসীেক িবহারী েকােনামেতই েঠিলয়া রািখেত পািরল না। কাল 
িবেনািদনীেক িবহারী েদেশ েপৗঁছাইয়া িদয়া আিসয়ােছ, তাহার পর হইেত েস েয- েকােনা কােজ েয-
েকােনা েলােকর সে ই আেছ, তাহার হাশায়ী েবদনাতরু দয় তাহােক িনেজর িনগূঢ় িনজনতার িদেক 
অিব াম আকষণ কিরেতেছ। 

াি  ও অবসােদ আজ িবহারীেক পরা  কিরল। রাি  তখন নয়টা হইেব; িবহারীর গেৃহর স খুবতী 
দি েণর ছােদর উপর িদনা রম  ীে র বাতাস উতলা হইয়া উিঠয়ােছ। িবহারী চে াদয়হীন অ কাের 
ছােদ একখািন েকদারা লইয়া বিসয়া আেছ। 

বালক বস েক আজ স ােবলায় েস পড়ায় নাই– সকাল সকাল তাহােক িবদায় কিরয়া িদয়ােছ। আজ 
সা নার জ , সে র জ , তাহার িচরাভ  ীিত ধাি  পবূজীবেনর জ  তাহার দয় েযন 
মাতপৃিরত  িশ র মেতা িবে র অ কােরর মেধ  ই বা  তিুলয়া কাহােক খঁুিজয়া েবড়াইেতেছ। আজ 
তাহার দঢ়ৃতা, তাহার কেঠার সংযেমর বাঁধ েকাথায় ভািঙয়া েগেছ। যাহােদর কথা ভািবেব না পণ 
কিরয়ািছল, সম  দয় তাহােদর িদেক ছিুটয়ােছ, আজ আর পথেরাধ কিরবার েলশমা  বল নাই। 
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মেহে র সিহত বাল কােলর ণয় হইেত েসই ণেয়র অবসান পয  সম  কথা– েয দীঘ কািহনী 
নানাবেণ িচি ত, জেল- েল পবেত নদীেত িবভ  মানিচে র মেতা তাহার মেনর মেধ  টােনা িছল– 
িবহারী সািরত কিরয়া ধিরল। েয ু  জগৎটু র উপর েস তাহার জীবেনর িত া কিরয়ািছল, তাহা 
েকা  খােন েকা   েহর সিহত সংঘাত পাইল, তাহাই েস মেন কিরয়া েদিখেত লািগল। থেম বািহর 
হইেত েক আিসল। সযূা কােলর ক ণ রি ম টায় আভািসত আশার ল ামি ত ত ণ মুখখািন 
অ কাের অি ত হইয়া উিঠল, তাহার সে - সে  ম ল- উৎসেবর পূণ শ িন তাহার কােন বািজেত 
লািগল। এই ভ হ অদৃ াকােশর অ াত া  হইেত আিসয়া ই ব রু মাঝখােন দাঁড়াইল– একট ুেযন 
িবে দ আিনল, েকাথা হইেত এমন একিট গঢ়ূ েবদনা আিনয়া উপি ত কিরল, যাহা মুেখ বিলবার নেহ, 
যাহা মেনও লালন কিরেত নাই। িক  তব ুএই িবে দ, এই েবদনা অপূব ে হরি ত মাধযুরি  ারা 
আ  পিরপণূ হইয়া রিহল। 

তাহার পের েয শিন েহর উদয় হইল– ব রু ণয়, দ িতর ে ম, গেৃহর শাি  ও পিব তা এেকবাের 
ছারখার কিরয়া িদল, িবহারী বল ঘৃণায় েসই িবেনািদনীেক সম  অ ঃকরেণর সিহত দেূর েঠিলয়া 
েফিলেত েচ া কিরল। িক  এ কী আ য। আঘাত েযন অত  মৃ  হইয়া েগল, তাহােক েযন শ কিরল 
না। েসই পরমা রী েহিলকা তাহার েভদ রহ পূণ ঘনকৃ  অিনেমষ দিৃ  লইয়া কৃ পে র 
অ কাের িবহারীর স েুখ ি র হইয়া দাঁড়াইল। ী রাি র উ িসত দি ণ বাতাস তারই ঘন িন ােসর 
মেতা িবহারীর গােয় আিসয়া পিড়েত লািগল। ধীের ধীের েসই পলকহীন চ রু ালাময়ী দীি  ান হইয়া 
আিসেত লািগল; েসই তষৃা  খরদিৃ  অ জেল িস  ি  হইয়া গভীর ভাবরেস েদিখেত েদিখেত 
পির তু হইয়া উিঠল; মুহূেতর মেধ  েসই মূিত িবহারীর পােয়র কােছ পিড়য়া তাহার ই জা  াণপণ 
বেল বে  চািপয়া ধিরল– তাহার পের েস একিট অপ প মায়ালতার মেতা িনেমেষর মেধ ই িবহারীেক 
েব ন কিরয়া বািড়য়া উিঠয়া সেদ ািবকিশত গি  পু ম িরতলু  একখািন চু েনা খু মুখ িবহারীর 
ওে র িনকট আিনয়া উপনীত কিরল। িবহারী চ  ুবিুজয়া েসই ক মূিতেক িৃতেলাক হইেত িনবািসত 
কিরয়া িদবার েচ া কিরেত লািগল; িক  েকােনামেতই তাহােক আঘাত কিরেত েযন তাহার হাত উিঠল 
না– একিট অস ণূ ব া ল চু ন তাহার মুেখর কােছ আস  হইয়া রিহল, পলুেক তাহােক আিব  কিরয়া 
তিুলল। 

িবহারী ছােদর িনজন অ কাের আর থািকেত পািরল না। আর- েকােনা িদেক মন িদবার জ  েস 
তাড়াতািড় দীপােলািকত ঘেরর মেধ  আিসয়া েবশ কিরল। 

েকােণ িটপাইেয়র উপর েরশেমর- ঢাকা- েদওয়া একখািন বাঁধােনা েফােটা াফ িছল। িবহারী ঢাকা 
খুিলয়া েসই ছিবিট ঘেরর মাঝখােন আেলার নীেচ লইয়া বিসল– েকােলর উপর রািখয়া েদিখেত লািগল। 

ছিবিট মেহ  ও আশার িববােহর অনিতকাল পেরর যগুলমূিত। ছিবর প ােত মেহ  িনেজর অ ের 
‘মিহনদা’ এবং আশা হে  ‘আশা’ এই নামটু  িলিখয়া িদয়ািছল। ছিবর মেধ  েসই নবপিরণেয়র মধরু 
িদনিট আর ঘুিচল না। মেহ  েচৗিকেত বিসয়া আেছ, তাহার মুেখ নতূন িববােহর একিট নবীন সরস 
ভাবােবশ; পােশ আশা দাঁড়াইয়া– ছিবওয়ালা তাহােক মাথায় েঘামটা িদেত েদয় নাই, িক  তাহার মুখ 
হইেত ল াটু  খসাইেত পাের নাই। আজ মেহ  তাহার পা চরী আশােক কঁাদাইয়া কতদেূর চিলয়া 
যাইেতেছ, িক  জড় ছিব মেহে র মুখ হইেত নবীন ে েমর একিট েরখাও বদল হইেত েদয় নাই, িকছু 
না বিুঝয়া মূঢ়ভােব অদেৃ র পিরহাসেক ায়ী কিরয়া রািখয়ােছ। 
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এই ছিবখািন েকােল লইয়া িবহারী িবেনািদনীেক িধ  কােরর ারা দেূর িনবািসত কিরেত চািহল। িক  
িবেনািদনীর েসই ে েম- কাতর েযৗবেন- েকামল বা িট িবহারীর জা  চািপয়া রিহল। িবহারী মেন মেন 
কিহল, ‘এমন র ে েমর সংসার ছারখার কিরয়া িদিল !’ িক  িবেনািদনীর েসই উে াৎি  ব া ল 
মুেখর চু ন- িনেবদন তাহােক নীরেব কিহেত লািগল, ‘আিম েতামােক ভােলাবািস। সম  জগেতর মেধ  
আিম েতামােক বরণ কিরয়ািছ।’ 

িক  এই িক জবাব হইল। এই কথাই িক একিট ভ  সংসােরর িনদা ণ আত রেক ঢািকেত পাের। 
িপশাচী ! 

িপশাচী ! িবহারী এটা িক পরুা ভ ৎসনা কিরয়া বিলল, না, ইহার সে  একটখুািন আদেরর র আিসয়াও 
িমিশল। েয মুহূেত িবহারী তাহার সম  জীবেনর সম  ে েমর দািব হইেত বি ত হইয়া এেকবাের িনঃ  
িভখারীর মেতা পেথ আিসয়া দাঁড়াইয়ােছ, েসই মুহূেত িবহারী িক এমন অযািচত অজ  ে েমর উপহার 
সম  দেয়র সিহত উেপ া কিরয়া েফিলয়া িদেত পাের। ইহার তলুনায় িবহারী কী পাইয়ােছ। এতিদন 
পয  সম  জীবন উৎসগ কিরয়া েস েকবল ে ম- ভা ােরর খুদ ড়ঁা িভ া কিরেতিছল। ে েমর অ পণূা 
েসানার থালা ভিরয়া আজ একা তাহারই জ  েয েভাজ পাঠাইয়ােছন, হতভাগ  িকেসর ি ধায় তাহা 
হইেত িনেজেক বি ত কিরেব। 

ছিব েকােল লইয়া এইরকম নানা কথা যখন েস একমেন আেলাচনা কিরেতিছল, এমন সময় পাে  শ  
িনয়া চমিকয়া উিঠয়া েদিখল মেহ  আিসয়ােছ। চিকত হইয়া দাঁড়াইয়া উিঠেতই েকাল হইেত ছিবখািন 

নীেচ কােপেটর উপর পিড়য়া েগল– িবহারী তাহা ল  কিরল না। 

মেহ  এেকবােরই বিলয়া উিঠল, “িবেনািদনী েকাথায়।” 

িবহারী মেহে র কােছ অ সর হইয়া তাহার হাত ধিরয়া কিহল, “মিহনদা, একট ু েবােসা ভাই, সকল 
কথার আেলাচনা করা যাইেতেছ।” 

মেহ  কিহল, “আমার বিসবার এবং আেলাচনা কিরবার সময় নাই। বেলা, িবেনািদনী েকাথায়।” 

িবহারী কিহল, “তিুম েয িট িজ াসা কিরেতছ, এক কথায় তাহার উ র েদওয়া চেল না। একটু 
েতামােক ি র হইয়া বিসেত হইেব।” 

মেহ  কিহল, “উপেদশ িদেব? েস- সব উপেদেশর কথা আিম িশ কােলই পিড়য়ািছ।” 

িবহারী। না, উপেদশ িদবার অিধকার ও মতা আমার নাই। 

মেহ । ভ ৎসনা কিরেব? আিম জািন আিম পাষ , আিম নরাধম এবং তিুম যাহা বিলেত চাও তাহা 
সবই। িক  কথা এই, তিুম জান িক না, িবেনািদনী েকাথায়। 

িবহারী। জািন। 

মেহ । আমােক বিলেব িক না। 
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িবহারী। না। 

মেহ । বিলেতই হইেব। তিুম তাহােক চুির কিরয়া আিনয়া লকুাইয়া রািখয়াছ। েস আমার, তাহােক 
িফরাইয়া দাও। 

িবহারী ণকাল  হইয়া রিহল। তাহার পর দঢ়ৃ ের বিলল, “েস েতামার নেহ। আিম তাহােক চুির 
কিরয়া আিন নাই, েস িনেজ আমার কােছ আিসয়া ধরা িদয়ােছ।” 

মেহ  গজন কিরয়া উিঠল, “িমথ া কথা !” এই বিলয়া পা বতী ঘেরর  াের আঘাত িদেত িদেত 
উ ের ডািকল, “িবেনাদ, িবেনাদ !” 

ঘেরর িভতর হইেত কা ার শ  িনেত পাইয়া বিলয়া উিঠল, “ভয় নাই িবেনাদ ! আিম মেহ , আিম 
েতামােক উ ার কিরয়া লইয়া যাইব– েকহ েতামােক ব  কিরয়া রািখেত পািরেব না।” 

বিলয়া মেহ  সবেল াের ধা া িদেতই ার খুিলয়া েগল। িভতের ছিুটয়া িগয়া েদিখল, ঘের অ কার। 
অ টু ছায়ার মেতা েদিখেত পাইল, িবছানায় েক েযন ভেয় আড়  হইয়া অব  শ  কিরয়া বািলশ 
চািপয়া ধিরল। িবহারী তাড়াতািড় ঘেরর মেধ  ঢিুকয়া বস েক িবছানা হইেত েকােল তিুলয়া সা নার ের 
বিলেত লািগল, “ভয় নাই বস , ভয় নাই, েকােনা ভয় নাই।” 

মেহ  তখন তপেদ বািহর হইয়া বািড়র সম  ঘর েদিখয়া আিসল। যখন িফিরয়া আিসল, তখেনা বস  
ভেয়র আেবেগ থািকয়া থািকয়া কঁািদয়া উিঠেতিছল, িবহারী তাহার ঘের আেলা ািলয়া তাহােক িবছানায় 
েশায়াইয়া গােয় হাত বলুাইয়া তাহােক ঘুম পাড়াইবার েচ া কিরেতিছল। 

মেহ  আিসয়া কিহল, “িবেনািদনীেক েকাথায় রািখয়াছ।” 

িবহারী কিহল, “মিহনদা, েগাল কিরেয়া না, তিুম অকারেণ এই বালকেক েয প ভয় পাওয়াইয়া িদয়াছ, 
ইহার অ খ কিরেত পাের। আিম বিলেতিছ, িবেনািদনীর খবের েতামার েকােনা েয়াজন নাই।” 

মেহ  কিহল, “সাধ ু! মহা া ! ধেমর আদশ খাড়া কিরেয়া না। আমার ীর এই ছিব েকােল কিরয়া রাে  
েকা   েদবতার ধ ােন েকা   পণু ম  জপ কিরেতিছেল? ভ  !” 

বিলয়া, ছিবখািন মেহ  ভূিমেত েফিলয়া জুতা  পা িদয়া তাহার কাচ চূণ চূণ কিরল এবং িতমূিতিট 
লইয়া টকুরা টকুরা কিরয়া িছিঁড়য়া িবহারীর গােয়র উপর েফিলয়া িদল। 

তাহার ম তা েদিখয়া বস  আবার ভেয় কঁািদয়া উিঠল। িবহারীর ক  ায় হইয়া আিসল– ােরর 
িদেক হ িনেদশ কিরয়া কিহল, “যাও।” 

মেহ  ঝেড়র েবেগ বািহর হইয়া চিলয়া েগল। 
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অধ ায় -  ৩৮ 

িবেনািদনী যখন যাি শূ  েমেয়েদর গািড়েত চিড়য়া বাতায়ন হইেত চষামাঠ ও ছায়ােবি ত এক-
একখািন াম েদিখেত পাইল, তখন তাহার মেন ি িনভতৃ প ীর জীবনযা া জািগয়া উিঠল। েসই 
ত ায়ােব েনর মেধ  তাহার রিচত ক না- নীেড় িনেজর ি য় বই িল লইয়া িকছকুাল নগরবােসর 
সম  ে াভ, দাহ ও তেবদনা হইেত েস শাি লাভ কিরেত পািরেব, এই কথা তাহার মেন হইেত 
লািগল। ীে র শ শূ  িদগ সািরত ধসূর মােঠর মেধ  সযূা দৃ  েদিখয়া িবেনািদনী ভািবেত 
লািগল, আর েযন িকছরু দরকার নাই– মন েযন এই প বণরি ত িব ীণ শাি র মেধ  সম  ভিুলয়া 

ই চ  ু মুি ত কিরেত চায়, তর িব ু  খ ঃখসাগর হইেত জীবনতরীিট তীের িভড়াইয়া িনঃশ  
স ায় একিট িন  বটবেৃ র তলায় বাঁিধয়া রািখেত চায়, আর িকছেুতই েকােনা েয়াজন নাই। গািড় 
চিলেত চিলেত এক- এক জায়গায় আ  হইেত মু েলর গ  আিসেতই প ীর ি শাি  তাহােক 
িনিবড়ভােব আিব  কিরয়া তুিলল। মেন মেন েস কিহল, ‘েবশ হইয়ােছ, ভােলাই হইয়ােছ, িনেজেক লইয়া 
আর টানােছড়ঁা কিরেত পাির না– এবাের সম  ভিুলব, ঘুমাইব– পাড়াগাঁেয়র েমেয় হইয়া ঘেরর ও প ীর 
কােজকেম সে ােষর সে , আরােমর সে  জীবন কাটাইয়া িদব।’ 

তিৃষত বে  এই শাি র আশা বহন কিরয়া িবেনািদনী আপনার িটেরর মেধ  েবশ কিরল। িক  হায়, 
শাি  েকাথায়। েকবল শূ তা এবং দাির । চাির িদেকই সম  জীণ, অপির , অনাদতৃ, মিলন। 
ব িদেনর  সঁ াতেসেঁত ঘেরর বাে  তাহার েযন িন াস ব  হইয়া আিসল। ঘের অ  েয- সম  
আসবাবপ  িছল, তাহা কীেটর দংশেন, ইঁ েরর উৎপােত ও ধলুার আ মেণ ছারখার হইয়া আিসয়ােছ। 
স ার সময় িবেনািদনী ঘের িগয়া েপৗঁিছল– ঘর িনরান  অ কার। েকােনামেত সরেষর েতেল দীপ 

ালাইেতই তাহার েধাঁয়ায় ও ীণ আেলােত ঘেরর দীনতা আেরা পির টু হইল। আেগ যাহা তাহােক 
পীড়ন কিরত না, এখন তাহা অস  েবাধ হইেত লািগল– তাহার সম  িবে াহী অ ঃকরণ সবেল বিলয়া 
উিঠল, ‘এখােন েতা এক মুহূতও কািটেব না।’ লিু েত পেূবকার ই- একটা ধলুায়- আ  বই ও 
মািসক প  পিড়য়া আেছ, িক  তাহা ছুঁইেত ই া হইল না। বািহেরর বায়সু কশূ  আমবাগােন িঝি  ও 
মশার ন র অ কাের িনত হইেত লািগল। 

িবেনািদনীর েয বৃ া অিভভািবকা িছেলন, িতিন ঘের তালা লাগাইয়া েমেয়েক েদিখেত দেূর 
জামাইবািড়েত িগয়ােছন। িবেনািদনী িতেবিশনীেদর বািড়েত েগল। তাহারা তাহােক েদিখয়া েযন চিকত 
হইয়া উিঠল। ও মা, িবেনািদনীর িদব  রঙ সাফ হইয়া উিঠয়ােছ, কাপড়েচাপড় িফটফাট, েযন 
েমমসােহেবর মেতা। তাহারা পর ের কী েযন ইশারায় কিহয়া িবেনািদনীর িত ল  কিরয়া মুখ 
চাওয়া- চাওিয় কিরল। েযন কী একটা জনরব েশানা িগয়ািছল, তাহার সিহত ল ণ িমিলল। 

িবেনািদনী তাহার প ী হইেত সবেতাভােব ব  দূের িগয়া পিড়য়ােছ, তাহা পেদ- পেদ অ ভব কিরেত 
লািগল। গেৃহ তাহার িনবাসন। েকাথাও তাহার এক মুহূেতর আরােমর ান নাই। 

ডাকঘেরর বেুড়া েপয়াদা িবেনািদনীর আবাল পিরিচত। পরিদন িবেনািদনী যখন পু িরণীর ঘােট ান 
কিরেত উদ ত হইয়ােছ, এমন সময় িচিঠর ব াগ লইয়া েপয়াদােক পথ িদয়া যাইেত েদিখয়া িবেনািদনী 
আর আ সংবরণ কিরেত পািরল না। গামছা েফিলয়া তাড়াতািড় উিঠয়া িগয়া তাহােক ডািকয়া কিহল, 
“পাঁচুদাদা, আমার িচিঠ আেছ?” 

বড়ুা কিহল, “না।” 
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িবেনািদনী ব  হইয়া কিহল, “থািকেতও পাের। একবার েদিখ।” 

বিলয়া পাড়ার অ  খান- পাঁচ- ছয় িচিঠ লইয়া উলটাইয়া- পালটাইয়া েদিখল, েকােনাটাই তাহার নেহ। 
িবমষমুেখ যখন ঘােট িফিরয়া আিসল, তখন তাহার েকােনা সখী সেকৗতকু কটাে  কিহল, “কী েলা 
িবি , িচিঠর জে  এত ব  েকন।” 

আর- এক জন গ  ভা কিহল, “ভােলা ভােলা, ডােকর িচিঠ আেস এত ভাগ  কয়জেনর। আমােদর েতা 
ামী, েদবর, ভাই িবেদেশ কাজ কের িক  ডােকর েপয়াদার দয়া হয় না।” 

এই েপ কথায় কথায় পিরহাস টুতর ও কটা  তী তর হইয়া উিঠেত লািগল। িবেনািদনী িবহারীেক 
অ নয় কিরয়া আিসয়ািছল, ত হ যিদ িনতা  না ঘেট, তেব অ ত স ােহ ইবার তাহােক িকছ ুনাহয় 
েতা ই ছ ও েযন িচিঠ েলেখ। আজই িবহারীর িচিঠ পাইবার স াবনা অত  িবরল, িক  আকা া এত 
অিধক হইয়া উিঠল েয, দরূ স াবনার আশাও িবেনািদনী ছািড়েত পািরল না। তাহার মেন হইেত লািগল, 
েযন কতকাল কিলকাতা ত াগ কিরয়ােছ। 

মেহে র সিহত জিড়ত কিরয়া িবেনািদনীর নােম িন া ােমর ঘের ঘের িক পব া  হইয়া পিড়য়ােছ, 
শ - িমে র কৃপায় িবেনািদনীর কােছ তাহা অেগাচর রিহল না। শাি  েকাথায়। 

ামবাসী সকেলর কাছ হইেত িবেনািদনী িনেজেক িনিল  কিরয়া লইেত েচ া কিরল। প ীর েলােকরা 
তাহােত আেরা রাগ কিরল। পাতিকনীেক কােছ লইয়া ঘৃণা ও পীড়ন কিরবার িবলাস খ হইেত তাহারা 
বি ত হইেত চায় না। 

ু  প ীর মেধ  িনেজেক সকেলর কাছ হইেত েগাপন রািখবার েচ া বথৃা। এখােন আহত দয়িটেক 
েকােণর অ কাের লইয়া িনজেন ষা কিরবার অবকাশ নাই– েযখান- েসখান হইেত সকেলর তী  
েকৗতহূলদিৃ  আিসয়া ত ােন পিতত হয়– িবেনািদনীর অ ঃ কৃিত চুপিড়র িভতরকার সজীব মােছর 
মেতা যতই আছড়াইেত লািগল, ততই চাির িদেকর সংকীণতার মেধ  িনেজেক বারংবার আহত কিরেত 
লািগল। এখােন াধীনভােব পিরপণূ েপ েবদনােভাগ কিরবারও ান নাই। 

ি তীয় িদেন িচিঠ পাইবার সময় উ ীণ হইেতই িবেনািদনী ঘের দরজা ব  কিরয়া িলিখেত বিসল– 

‘ঠা রেপা, ভয় কিরেয়া না, আিম েতামােক ে েমর িচিঠ িলিখেত বিস নাই। তিুম আমার িবচারক, আিম 
েতামােক ণাম কির। আিম েয পাপ কিরয়ািছ, তিুম তাহার কিঠন দ  িদয়াছ; েতামার আেদশমা  েস 
দ  আিম মাথায় কিরয়া বহন কিরয়ািছ। ঃখ এই, দ িট েয কত কিঠন, তাহা তিুম েদিখেত পাইেল না। 
যিদ েদিখেত, যিদ জািনেত পাইেত, তাহা হইেল েতামার মেন েয- দয়া হইত তাহা হইেতও বি ত 
হইলাম। েতামােক রণ কিরয়া, মেন মেন েতামার ইখািন পােয়র কােছ মাথা রািখয়া, আিম ইহাও স  
কিরব। িক  ভু, েজলখানার কেয়িদ িক আহারও পায় না। েশৗিখন আহার নেহ– যতটু  না হইেল 
তাহার াণ বাঁেচ না, েসটু ও েতা বরা  আেছ। েতামার ই ছ  িচিঠ আমার এই িনবাসেনর আহার– 
তাহা যিদ না পাই, তেব আমার েকবল িনবাসনদ  নেহ, াণদ । আমােক এত অিধক পরী া কিরেয়া 
না, দ দাতা। আমার পাপমেন অহংকােরর সীমা িছল না– কাহােরা কােছ আমােক এমন কিরয়া মাথা 
েনায়াইেত হইেব, ইহা আিম ে ও জািনতাম না। েতামার জয় হইয়ােছ, ভ;ু আিম িবে াহ কিরব না। 
িক  আমােক দয়া কেরা– আমােক বাঁিচেত দাও। এই অরণ বােসর স ল আমােক অ - একট ুকিরয়া 
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িদেয়া। তাহা হইেল েতামার শাসন হইেত আমােক েকহই িকছেুতই টলাইেত পািরেব না। এইটু  ঃেখর 
কথাই জানাইলাম। 

আর েয- সব কথা মেন আেছ, বিলবার জ  বকু ফািটয়া যাইেতেছ, তাহা েতামােক জানাইব না িত া 
কিরয়ািছ– েসই িত া র া কিরলাম। 

     েতামার 
        িবেনাদ- েবৗঠান।’ 

িবেনািদনী িচিঠ ডােক িদল– পাড়ার েলােক িছ িছ কিরেত লািগল। ঘের ার  কিরয়া থােক, িচিঠ 
েলেখ, িচিঠ পাইবার জ  েপয়াদােক িগয়া আ মণ কের– কিলকাতায় িদন থািকেলই ল াধম 
েখায়াইয়া িক এমনই মািট হইেত হয়। 

পরিদেনও িচিঠ পাইল না। িবেনািদনী সম  িদন  হইয়া রিহল, তাহার মুখ কিঠন হইয়া উিঠল। 
অ ের- বািহের চাির িদেকর আঘাত ও অপমােনর ম েন তাহার দেয়র অ কার তলেদশ হইেত িন রু 
সংহারশি  মূিতপির হ কিরয়া বািহর হইয়া আিসেত চািহল। েসই িনদা ণ িন রুতার আিবভাব 
িবেনািদনী সভেয় উপলি  কিরয়া ঘের ার িদল। 

তাহার কােছ িবহারীর িকছইু িছল না, ছিব না, একছ  িচিঠ না, িকছইু না। েস শূে র মেধ  িকছ ুেযন 
একটা খঁুিজয়া েবড়াইেত লািগল। েস িবহারীর একটা- িকছু িচ েক বে  জড়াইয়া ধিরয়া  চে  জল 
আিনেত চায়। অ জেল অ েরর সম  কিঠনতােক গলাইয়া িবে াহবি েক িনবািপত কিরয়া িবহারীর 
কেঠার আেদশেক দেয়র েকামলতম ে েমর িসংহাসেন বসাইয়া রািখেত চায়। িক  অনাবিৃ র মধ া -
আকােশর মেতা তাহার দয় েকবল িলেতই লািগল, িদ   িদগে  েকাথাও েস এক েফাঁটাও 

অ র ল ণ েদিখেত পাইল না। 

িবেনািদনী িনয়ািছল, একা মেন ধ ান কিরেত কিরেত যাহােক ডাকা যায়, েস না আিসয়া থািকেত পাের 
না। তাই েজাড়হাত কিরয়া েচাখ বিুজয়া েস িবহারীেক ডািকেত লািগল, “আমার জীবন শূ , আমার 

দয় শূ , আমার চতিুদক শূ – এই শূ তার মাঝখােন একবার তিুম এেসা, এক মুহূেতর জ  এেসা, 
েতামােক আিসেতই হইেব, আিম িকছেুতই েতামােক ছািড়ব না।” 

এই কথা াণপণ বেল বিলেত বিলেত িবেনািদনী েযন যথাথ বল পাইল। মেন হইল, েযন এই ে েমর 
বল, এই আ ােনর বল, বথৃা হইেব না। েকবল রণমা  কিরয়া, রাশার েগাড়ায় দেয়র র  েসচন 
কিরয়া দয় েকবল অবস  হইয়া পেড়। িক  এই প একমেন ধ ান কিরয়া াণপণ শি েত কামনা 
কিরেত থািকেল িনেজেক েযন সহায়বান মেন হয়। মেন হয়, েযন বল ই া জগেতর আর- সম  
ছািড়য়া েকবল বাি তেক আকষণ কিরেত থাকােত িতমূহূেত েম েম ধীের ধীের েস িনকটবতী 
হইেতেছ। 

িবহারীর ধ ােন যখন স ার দীপশূ  অ কার ঘর িনিবড়ভােব পিরপণূ হইয়া উিঠয়ােছ– যখন সমাজ-
সংসার, াম- প ী, সম  িব ভবুন লেয় িবলীন হইয়া িগয়ােছ– তখন িবেনািদনী হঠাৎ াের আঘাত 
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িনয়া ভিূমতল হইেত তেবেগ দাঁড়াইয়া উিঠল, অসংশয় িব ােস ছিুটয়া ার খুিলয়া কিহল, “ ভ,ু 
আিসয়াছ?” তাহার দঢ়ৃ ত য় হইল, এই মুহূেত জগেতর আর েকহই তাহার াের আিসেত পাের না। 

মেহ  কিহল, “আিসয়ািছ, িবেনাদ।” 

িবেনািদনী অপিরসীম িবরাগ ও চ  িধ  কােরর সিহত বিলয়া উিঠল, “যাও যাও, যাও এখান হইেত। 
এখনই যাও।” 

মেহ  অক াৎ ি ত হইয়া েগল। 

“হঁ ালা িবি , েতার িদিদশা িড় যিদ কাল”– এই কথা বিলেত বিলেত েকােনা ে ৗঢ়া িতেবিশনী 
িবেনািদনীর ােরর কােছ আিসয়া “ও মা” বিলয়া ম  েঘামটা টািনয়া সেবেগ পলায়ন কিরল। 

 

অধ ায় -  ৩৯ 

পাড়ায় ভাির একটা েগালমাল পিড়য়া েগল। প ীবেৃ রা চ ীম েপ বিসয়া কিহল, “এ কখেনাই স  করা 
যাইেত পাের না। কিলকাতায় কী ঘিটেতিছল, তাহা কােন না তিুলেলও চিলত, িক  এমন সাহস েয 
মেহ েক িচিঠর উপর িচিঠ িলিখয়া পাড়ায় আিনয়া এমন কা  িনল তা ! এ প ােক ােম 
রািখেল েতা চিলেব না।” 

িবেনািদনী আজ িন য় আশা কিরয়ািছল, িবহারীর পে র উ র পাইেব, িক  উ র আিসল না। িবেনািদনী 
মেন মেন বিলেত লািগল, ‘আমার উপের িবহারীর িকেসর অিধকার। আিম েকন তাহার ম িনেত 
েগলাম। আিম েকন তাহােক বিুঝেত িদলাম েয, েস আমার িত েযমন িবধান কিরেব আিম তাহাই 
নতিশের হণ কিরব। তাহার ভােলাবাসার আশােক বাঁচাইবার জ  েযটু  দরকার, আমার সে  
েকবলমা  তাহার েসইটু  স ক? আমার িনেজর েকােনা াপ  নাই, দািব নাই, সামা  ই ছ  িচিঠও 
না– আিম এত তু , এত ঘৃণার সাম ী?’ তখন ঈষার িবেষ িবেনািদনীর সম  ব  পণূ হইয়া উিঠল– েস 
কিহল, ‘আর- কাহােরাও জ  এত ঃখ স  করা যাইেত পাের, িক  তাই বিলয়া আশার জ  নয়। এই 
ৈদ , এই বনবাস, এই েলাকিন া, এই অব া, এই জীবেনর সকল কার অপিরতিৃ , েকবল আশারই 
জ  আমােক বহন কিরেত হইেব– এতবেড়া ফাঁিক েকন আিম মাথায় কিরয়া লইলাম। েকন আমার 
সবনােশর ত স ণূ কিরয়া আিসলাম না। িনেবাধ, আিম িনেবাধ। আিম েকন িবহারীেক 
ভােলাবািসলাম।’ 

িবেনািদনী যখন কােঠর মূিতর মেতা ঘেরর মেধ  কিঠন হইয়া বিসয়া িছল, এমন সময় তাহার িদিদশা িড় 
জামাইবািড় হইেত িফিরয়া আিসয়াই তাহােক কিহল, “েপাড়ারমুখী, কী সব কথা িনেতিছ।” 

িবেনািদনী কিহল, “যাহা িনেতছ সবই সত  কথা।” 

িদিদশা িড়। তেব এ কল  পাড়ায় বিহয়া আিনবার কী দরকার িছল– এখােন েকন আিসিল। 
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 ে ােভ িবেনািদনী চুপ কিরয়া বিসয়া রিহল। িদিদশা িড় কিহল, “বাছা, এখােন েতামার থাকা হইেব 
না, তাহা বিলেতিছ। েপাড়া অদেৃ  আমার সবাই মিরয়া- ঝিরয়া েগল, ইহাও স  কিরয়া বাঁিচয়া আিছ, 
িক  তাই বিলয়া এ- সকল ব াপার আিম সিহেত পািরব না। িছ িছ, আমােদর মাথা েহঁট কিরেল। তিুম 
এখনই যাও।” 

িবেনািদনী কিহল, “আিম এখনই যাইব।” 

এমন সময় মেহ , ান নাই, আহার নাই, উ খু  চুল কিরয়া হঠাৎ আিসয়া উপি ত হইল। সম  রাি র 
অিন ায় তাহার চ  ু র বণ, মুখ । অ কার থািকেতই েভাের আিসয়া েস িবেনািদনীেক লইয়া 
যাইবার জ  ি তীয় বার েচ া কিরেব, এই প তাহার সংক  িছল। িক  পবূিদেন িবেনািদনীর 
অভতূপবূ ঘৃণার অিভঘাত পাইয়া তাহার মেন নানা কার ি ধার উদয় হইেত লািগল। েম যখন েবলা 
হইয়া েগল, েরলগািড়র সময় আস  হইয়া আিসল, তখন ে শেনর যাি শালা হইেত বািহর হইয়া, মন 
হইেত সব কার িবচার- িবতক সবেল দরূ কিরয়া, গািড় চিড়য়া মেহ  এেকবাের িবেনািদনীর াের 
আিসয়া উপি ত হইয়ােছ। ল া ত াগ কিরয়া কা  ঃসাহেসর কাজ কিরেত বৃ  হইেল েয একটা 

ধাপণূ বল জে , েসই বেলর আেবেগ মেহ  একটা উ  া  আন  েবাধ কিরল– তাহার সম  
অবসাদ ও ি ধা চূণ হইয়া েগল। ােমর েকৗতহূলী েলাক িল তাহার উ  দিৃ েত ধিূলর িনজীব 
পু িলকার মেতা েবাধ লইল। মেহ  েকােনািদেক দৃ  পাতমা  না কিরয়া এেকবাের িবেনািদনীর কােছ 
আিসয়া কিহল, “িবেনাদ, েলাকিন ার মুেখ েতামােক একলা েফিলয়া যাইব, এমন কাপু ষ আিম নিহ। 
েতামােক েযমন কিরয়া হউক, এখান হইেত লইয়া যাইেতই হইেব। তাহার পের তিুম আমােক পিরত াগ 
কিরেত চাও, পিরত াগ কিরেয়া, আিম েতামােক িকছমুা  বাধা িদব না। আিম েতামােক শ কিরয়া 
আজ শপথ কিরয়া বিলেতিছ, তিুম যখন েযমন ই া কর তাহাই হইেব– দয়া যিদ কর তেব বাঁিচব; না 
যিদ কর তেব েতামার পথ হইেত দেূর চিলয়া যাইব। আিম সংসাের নানা অিব ােসর কাজ কিরয়ািছ, 
িক  আজ আমােক অিব াস কিরেয়া না। আমরা লেয়র মুেখ দাঁড়াইয়ািছ, এখন ছলনা কিরবার সময় 
নেহ।” 

িবেনািদনী অত  সহজভােব অিবচিলত- মুেখ কিহল, “আমােক সে  লইয়া চেলা। েতামার গািড় 
আেছ?” 

মেহ  কিহল, “আেছ।” 

িবেনািদনীর িদিদশা িড় ঘর হইেত বািহর হইয়া আিসয়া কিহল, “মেহ , তিুম আমােক েচন না, িক  
তিুম আমার পর নও। েতামার মা রাজল ী আমােদর ােমরই েমেয়, ামস েক আিম তাহার মামী। 
িজ াসা কির, এ েতামার কী রকম ব বহার। ঘের েতামার ী আেছ, মা আেছ, আর তুিম এমন েবহায়া 
হইয়া, উ  হইয়া িফিরেতছ ! ভ সমােজ তিুম মুখ েদখাইেব কী বিলয়া।” 

মেহ  েয ভােবা ােদর রােজ  িছল, েসখােন এই একটা আঘাত লািগল। তাহার মা আেছ, ী আেছ, 
ভ সমাজ বিলয়া একটা ব াপার আেছ। এই সহজ কথাটা নতূন কিরয়া েযন মেন উিঠল। এই অ াত 

দূর প ীর অপিরিচত গহৃ াের মেহ েক েয এমন কথা িনেত হইেব, ইহা তাহার এক সময় ে রও 
অতীত িছল, িদেনর েবলায় ােমর মাঝখােন দাঁড়াইয়া েস একিট ভ ঘেরর িবধবা রমণীেক ঘর হইেত 
পেথ বািহর কিরেতেছ, মেহে র জীবনচিরেত এমনও একটা অ তু অধ ায় িলিখত হইল। তব ুতাহার মা 
আেছ, ী আেছ এবং ভ সমাজ আেছ। 
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মেহ  যখন িন র হইয়া দাঁড়াইয়া রিহল, তখন বৃ া কিহল, “যাইেত হয় েতা এখনই যাও, এখনই 
যাও। আমার ঘেরর দাওয়ায় দাঁড়াইয়া থািকেয়া না– আর এক মুহূতও েদির কিরেয়া না।” 

বিলয়া বৃ া ঘেরর মেধ  েবশ কিরয়া িভতর হইেত ার  কিরয়া িদল। অ াত অভু  মিলনব  
িবেনািদনী শূ  হে  গািড়েত িগয়া উিঠল। মেহ  যখন গািড়েত উিঠেত েগল, িবেনািদনী কিহল, “না, 
ে শন দেূর নয়, তিুম হঁািটয়া যাও।” 

মেহ  কিহল, “তাহা হইেল ােমর সকল েলাক আমােক েদিখেত পাইেব।” 

িবেনািদনী কিহল, “এখেনা েতামার ল ার বািক আেছ?” বিলয়া গািড়র দরজা ব  কিরয়া িবেনািদনী 
গােড়ায়ানেক বিলল, “ে শেন চেলা।” 

গােড়ায়ান িজ াসা কিরল, “বাব ুযাইেব না?” 

মেহ  একট ু ইত ত কিরয়া আর যাইেত সাহস কিরল না। গািড় চিলয়া েগল। মেহ  ােমর পথ 
পিরত াগ কিরয়া মােঠর পথ িদয়া ঘুিরয়া নতিশের ে শেনর অিভমুেখ চিলল। 

 তখন ামবধেূদর ানাহার হইয়া েগেছ। েকবল েয- সকল কমিন া ে ৗঢ়া গিৃহণী িবলে  অবকাশ 
পাইয়ােছ, তাহারাই গামছা ও েতেলর বািট লইয়া আ মু েল আেমািদত ছায়াি  পু িরণীর িনভতৃ ঘােট 
চিলয়ােছ। 

 
 

অধ ায় -  ৪০ 

মেহ  েকাথায় িন ে শ হইয়া েগল, েসই আশ ায় রাজল ীর আহারিন া ব । সাধচুরণ স ব-
অস ব সকল ােনই তাহােক খঁুিজয়া েবড়াইেতেছ– এমন সময় মেহ  িবেনািদনীেক লইয়া কিলকাতায় 
িফিরয়া আিসল। পটলডাঙার বাসায় তাহােক রািখয়া রাে  মেহ  তাহার বািড়েত আিসয়া েপৗঁিছল। 

মাতার ঘের মেহ  েবশ কিরয়া েদিখল, ঘর অ কার ায়, েকেরািসেনর ল ন আড়াল কিরয়া রাখা 
হইয়ােছ। রাজল ী েরাগীর ায় িবছানায় ইয়া আেছন এবং আশা পদতেল বিসয়া আে  আে  তাঁহার 
পােয় হাত বলুাইয়া িদেতেছ। এতকাল পের গেৃহর বধ ূশা িড়র পদতেলর অিধকার পাইয়ােছ। 

মেহ  আিসেতই আশা চিকত হইয়া উিঠয়া ঘর ছািড়য়া চিলয়া েগল। মেহ  বলপবূক সব কার ি ধা 
পিরত াগ কিরয়া কিহল, “মা, এখােন আমার পড়ার িবধা হয় না; আিম কােলেজর কােছ একটা বাসা 
লইয়ািছ; েসইখােনই থািকব।” 

রাজল ী িবছানার াে  অ িুলিনেদশ কিরয়া মেহ েক কিহেলন, “মিহন, একট ুেবা  ।” 

মেহ  সংেকােচর সিহত িবছানায় বিসল। রাজল ী কিহেলন, “মিহন, েতার েযখােন ই া তইু থািকস, 
িক  আমার বউমােক তইু ক  িদস েন।” 
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মেহ  চুপ কিরয়া রিহল। রাজল ী কিহেলন, “আমার ম  কপাল, তাই আিম আমার এমন ল ী বউেক 
িচিনেত পাির নাই”– বিলেত বিলেত রাজল ীর গলা ভািঙয়া আিসল– “িক  তইু তাহােক এতিদন 
জািনয়া, এত ভােলাবািসয়া, েশষকােল এত ঃেখর মেধ  েফিলিল কী কিরয়া।” রাজল ী আর থািকেত 
পািরেলন না, কঁািদেত লািগেলন। 

মেহ  েসখান হইেত েকােনামেত উিঠয়া পালাইেত পািরেল বাঁেচ, িক  হঠাৎ উিঠেত পািরল না। মার 
িবছানার াে  অ কাের িন  হইয়া বিসয়া রিহল। 

অেনক ণ পের রাজল ী কিহেলন, “আজ রাে  েতা এখােনই আিছস?” 

মেহ  কিহল, “না।” 

রাজল ী িজ াসা কিরেলন, “কখন যািব।” 

মেহ  কিহল, “এখনই।” 

রাজল ী কে  উিঠয়া বিসয়া কিহেলন, “এখনই? একবার বউমার সে  ভােলা কিরয়া েদখাও কিরয়া 
যািব না?” 

মেহ  িন র হইয়া রিহল। রাজল ী কিহেলন, “এ- কয়টা িদন বউমার েকমন কিরয়া কািটয়ােছ, তাহা 
িক তইু একট ুবিুঝেতও পািরিল না। ওের িনল , েতার িন রুতায় আমার বকু ফািটয়া েগল।” বিলয়া 
রাজল ী িছ  শাখার মেতা ইয়া পিড়েলন। 

মেহ  মার িবছানা ছািড়য়া বািহর হইয়া েগল। অিত মৃ পেদ িনঃশ গমেন েস িসিঁড় িদয়া তাহার উপেরর 
শয়নঘের চিলল। আশার সিহত েদখা হয়, এ তাহার ই া িছল না। 

মেহ  উপের উিঠয়াই েদিখল, তাহার শয়নগেৃহর স েুখ েয ঢাকা ছাদ আেছ, েসইখােন আশা মািটেত 
পিড়য়া। েস মেহে র পােয়র শ  পায় নাই, হঠাৎ তাহােক স েুখ উপি ত েদিখয়া তাড়াতািড় কাপড় 
সািরয়া লইয়া উিঠয়া বিসল। এই সমেয় মেহ  যিদ একিটবার ডািকত “চুিন”– তেব তখনই েস মেহে র 
সম  অপরাধ েযন িনেজরই মাথায় তিুলয়া লইয়া মা া  অপরািধনীর মেতা মেহে র ই পা জড়াইয়া 
ধিরয়া তাহার জীবেনর সম  কা াটা কঁািদয়া লইত। িক  মেহ  েস ি য় নাম ডািকেত পািরল না। যতই 
েস েচ া কিরল, ই া কিরল, যতই েস েবদনা পাইল, এ কথা ভিুলেত পািরল না েয, আজ আশােক 
আদর করা শূ গভ পিরহাসমা । তাহােক মুেখ সা না িদয়া কী হইেব, যখন িবেনািদনীেক পিরত াগ 
কিরবার পথ মেহ  িনেজর হােত এেকবাের ব  কিরয়া িদয়ােছ। 

আশা সংেকােচ মিরয়া িগয়া বিসয়া রিহল। উিঠয়া দাঁড়াইেত, চিলয়া যাইেত, েকােনা কার গিতর 
েচ ামা  কিরেত তাহার ল ােবাধ হইল। মেহ  েকােনা কথা না বিলয়া ধীের ধীের ছােদ পায়চাির 
কিরেত লািগল। কৃ পে র আকােশ তখেনা চঁাদ ওেঠ নাই– ছােদর েকােণ একটা েছােটা গামলায় 
রজনীগ ার গােছ ইিট ডঁাটায় ফলু ফিুটয়ােছ। ছােদর উপরকার অ কার আকােশ ঐ ন িল– ঐ 
স িষ, ঐ কালপু ষ, তাহােদর অেনক স ার অেনক িনভতৃ ে মািভনেয়র নীরব সা ী িছল, আজও 
তাহারা িন  হইয়া চািহয়া রিহল। 
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মেহ  ভািবেত লািগল, মাঝখােনর কয়িটমা  িদেনর িব বকািহনী এই আকাশভরা অ কার িদয়া মুিছয়া 
েফিলয়া যিদ আেগকার িঠক েসই িদেনর মেতা এই েখালা ছােদ মা র পািতয়া আশার পােশ আমার েসই 
িচর ন ানিটেত অিত অনায়ােস িগয়া বিসেত পাির। েকােনা  নাই, জবাবিদিহ নাই, েসই িব াস, েসই 
ে ম, েসই সহজ আন  ! িক  হায়, জগৎসংসাের েসইটু মা  জায়গায় িফিরবার পথ আর নাই। এই 
ছােদ আশার পােশ মা েরর একটখুািন ভাগ মেহ  এেকবাের হারাইয়ােছ। এতিদন িবেনািদনীর সে  
মেহে র অেনকটা াধীন স  িছল। ভােলাবািসবার উ  খ িছল, িক  তাহার অিবে দ  ব ন িছল 
না। এখন মেহ  িবেনািদনীেক সমাজ হইেত হে  িছ  কিরয়া আিনয়ােছ, এখন আর িবেনািদনীেক 
েকাথাও রািখবার, েকাথাও িফরাইয়া িদবার জায়গা নাই– মেহ ই তাহার একমা  িনভর। এখন ই া 
থা   বা না থা  , িবেনািদনীর সম  ভার তাহােক বহন কিরেতই হইেব। এই কথা মেন কিরয়া মেহে র 

দয় িভতের িভতের পীিড়ত হইেত লািগল। তাহােদর ছােদর উপরকার এই ঘরক া, এই শাি , এই 
বাধািবহীন দা ত িমলেনর িনভতৃ রাি , হঠাৎ মেহে র কােছ বেড়া আরােমর বিলয়া েবাধ হইল। িক  
এই সহজ লভ আরাম, যাহােত একমা  তাহারই অিধকার, তাহাই আজ মেহে র পে  রাশার 
সাম ী। িচরজীবেনর মেতা েয- েবাঝা েস মাথায় তিুলয়া লইয়ােছ, তাহা নামাইয়া মেহ  এক মুহূতও 
হঁাপ ছািড়েত পািরেব না। 

দীঘিন াস েফিলয়া মেহ  একবার আশার িদেক চািহয়া েদিখল। িন  েরাদেন ব  পিরপণূ কিরয়া 
আশা তখেনা িন ল হইয়া বিসয়া আেছ– রাি র অ কার জননীর অ েলর ায় তাহার ল া ও েবদনা 
আবতৃ কিরয়া রািখয়ােছ। 

মেহ  পায়চাির ভ  কিরয়া কী বিলবার জ  হঠাৎ আশার কােছ আিসয়া দাঁড়াইল। সম  শরীেরর র  
আশার কােনর মেধ  িগয়া শ  কিরেত লািগল, েস চ  ু মুি ত কিরল। মেহ  কী বিলেত আিসয়ািছল, 
ভািবয়া পাইল না, তাহার কীই বা বিলবার আেছ। িক  িকছ-ু একটা না বিলয়া আর িফিরেত পািরল না। 
বিলল, “চািবর েগাছাটা েকাথায়।” 

চািবর েগাছা িছল িবছানার গিদটার নীেচ। আশা উিঠয়া ঘেরর মেধ  েগল– মেহ  তাহার অ সরণ 
কিরল। গিদর নীেচ হইেত চািব বািহর কিরয়া আশা গিদর উপের রািখয়া িদল। মেহ  চািবর েগাছা 
লইয়া িনেজর কাপেড়র আলমািরেত এক- একিট চািব লাগাইয়া েদিখেত লািগল। আশা আর থািকেত 
পািরল না, মৃ ের কিহল, “ও- আলমািরর চািব আমার কােছ িছল না।” 

কাহার কােছ চািব িছল েস কথা আশার মুখ িদয়া বািহর হইল না, িক  মেহ  তাহা বিুঝল। আশা 
তাড়াতািড় ঘর হইেত বািহর হইয়া েগল, ভয় হইল, পােছ মেহে র কােছ আর তাহার কা া চাপা না 
থােক। অ কাের ছােদর াচীেরর এক েকােণ মুখ িফরাইয়া দাঁড়াইয়া উ িসত েরাদনেক াণপেণ  
কিরয়া েস কঁািদেত লািগল। 

িক  অিধক ণ কঁািদবার সময় িছল না। হঠাৎ মেন পিড়য়া েগল, মেহে র আহােরর সময় হইয়ােছ। 
তপেদ আশা নীেচ চিলয়া েগল। 

রাজল ী আশােক িজ াসা কিরেলন, “মিহন েকাথায়, বউমা।” 

আশা কিহল, “িতিন উপের।” 
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রাজল ী। তিুম নািময়া আিসেল েয। 

আশা নতমুেখ কিহল, “তাঁহার খাবার– ” 

রাজল ী। খাবােরর আিম ব ব া কিরেতিছ, বউমা, তিুম একট ুপির ার হইয়া লও। েতামার েসই নতূন 
ঢাকাই শািড়খানা শী  পিরয়া আমার কােছ এেসা, আিম েতামার চুল বাঁিধয়া িদই। 

শা িড়র আদর উেপ া কিরেত পাের না, িক  এই সাজস ার ােব আশা মরেম মিরয়া েগল। মৃতু  
ই া কিরয়া ভী  েয প  হইয়া শরবষণ স  কিরয়ািছেলন, আশাও েস প রাজল ীর কৃত সম  

সাধন পরমৈধেয সবাে  হণ কিরল। 

সাজ কিরয়া আশা অিত ধীের ধীের িনঃশ পেদ িসিঁড় বািহয়া উপের উিঠল। উিঁক িদয়া েদিখল, মেহ  
ছােদ নাই। আে  আে  ােরর কােছ আিসয়া েদিখল, মেহ  ঘেরও নাই, তাহার খাবার অভু  পিড়য়া 
আেছ। 

চািবর অভােব কাপেড়র আলমাির েজার কিরয়া খুিলয়া আব ক কেয়কখান কাপড় ও ডা াির বই লইয়া 
মেহ  চিলয়া েগেছ। 

পরিদন একাদশী িছল। অ  ি েদহ রাজল ী িবছানায় পিড়য়া িছেলন। বািহের ঘন েমেঘ ঝেড়র 
উপ ম কিরয়ােছ। আশা ধীের ধীের ঘেরর মেধ  েবশ কিরল। আে  আে  রাজল ীর পােয়র কােছ 
বিসয়া তাঁহার পােয় হাত িদয়া কিহল, “েতামার ধ ও ফল আিনয়ািছ, খােব এেসা।” 

ক ণমূিত বধরূ এই অনভ  েসবার েচ া েদিখয়া রাজল ীর  চ  ু ািবত হইয়া েগল। িতিন উিঠয়া 
বিসয়া আশােক েকােল লইয়া তাহার অ জলিস  কেপাল চু ন কিরেলন। িজ াসা কিরেলন, “মিহন 
এখন কী কিরেতেছ বউমা।” 

আশা অত  লি ত হইল– মৃ ের কিহল, “িতিন চিলয়া েগেছন।” 

রাজল ী। কখন চিলয়া েগল, আিম েতা জািনেতও পাির নাই। 

আশা নতিশের কিহল, “িতিন কাল রাে ই েগেছন।” 

িনবামা  রাজল ীর সম  েকামলতা েযন দরূ হইয়া েগল– বধরূ িত তাঁহার আদর েশর মেধ  আর 
রসেলশমা  রিহল না। আশা একটা নীরব লা না অ ভব কিরয়া নতমুেখ আে  আে  চিলয়া েগল। 
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অধ ায় -  ৪১  
 

থম রােত িবেনািদনীেক পটলডাঙার বাসায় রািখয়া মেহ  যখন তাহার কাপড় ও বই আিনেত বািড় 
েগল, িবেনািদনী তখন কিলকাতার িব ামিবহীন জনতরে র েকালাহেল একলা বিসয়া িনেজর কথা 
ভািবেতিছল। পৃিথবীেত তাহার আ য় ান েকােনাকােলই যেথ  িব ীণ িছল না, তব ু তাহার এক পাশ 
তািতয়া উিঠেল আর- একপােশ িফিরয়া ইবার একটখুািন জায়গা িছল– আজ তাহার িনভর ল অত  
সংকীণ। েস েয েনৗকায় চিড়য়া ে ােত ভািসয়ােছ, তাহা দি েণ বােম একট ু কাত হইেলই এেকবাের 
জেলর মেধ  িগয়া পিড়েত হইেব। অতএব বেড়াই ি র হইয়া হাল ধরা চাই, একট ুভলু, একট ুনাড়াচাড়া 
সিহেব না। এ অব ায় েকা   রমণীর দয় না কি ত হয়। পেরর মন স ণূ বেশ রািখেত েযটু  
লীলােখলা চাই, েযটু  অ রােলর েয়াজন, এই সংকীণতার মেধ  তাহার অবকাশ েকাথায়। এেকবাের 
মেহে র সিহত মুেখামুিখ কিরয়া তাহােক সম  জীবন যাপন কিরেত ত হইেত হইেব। েভদ এই েয 
মেহে র েল উিঠবার উপায় আেছ, িক  িবেনািদনীর তাহা নাই। 

িবেনািদনী িনেজর এই অসহায় অব া যতই  বিুঝল ততই েস মেনর মেধ  বলস য় কিরেত 
লািগল। একটা উপায় তাহােক কিরেতই হইেব, এ ভােব তাহার চিলেব না। 

েযিদন িবহারীর কােছ িবেনািদনী িনেজর ে ম িনেবদন কিরয়ােছ, েসিদন হইেত তাহার ৈধেযর বাঁধ 
ভািঙয়া েগেছ। েয উদ ত চু ন িবহারীর মুেখর কাছ হইেত েস িফরাইয়া লইয়া আিসয়ােছ, জগেত তাহা 
েকাথাও আর নামাইয়া রািখেত পািরেতেছ না, পজূার অেঘ র ায় েদবতার উে েশ তাহা রাি িদন বহন 
কিরয়াই রািখয়ােছ। িবেনািদনীর দয় েকােনা অব ােতই স ণূ হাল ছািড়য়া িদেত জােন না– ৈনরা েক 
েস ীকার কের না। তাহার মন অহরহ াণপণ বেল বিলেতেছ, ‘আমার এ পজূা িবহারীেক হণ 
কিরেতই হইেব।’ 

িবেনািদনীর এই দা  ে েমর উপের তাহার আ র ার একা  আকা া েযাগ িদল। িবহারী ছাড়া 
তাহার আর উপায় নাই। মেহ েক িবেনািদনী খুব ভােলা কিরয়াই জািনয়ােছ, তাহার উপের িনভর 
কিরেত েগেল েস ভর সয় না– তাহােক ছািড়য়া িদেল তেবই তাহােক পাওয়া যায়, তাহােক ধিরয়া 
থািকেল েস ছিুটেত চায়। িক  নারীর পে  েয িনি  িব  িনরাপদ িনভর একা  আব ক, িবহারীই 
তাহা িদেত পাের। আজ আর িবহারীেক ছািড়েল িবেনািদনীর এেকবােরই চিলেব না। 

াম ছািড়য়া আিসবার িদন তাহার নােমর সম  িচিঠপ  নূতন িঠকানায় পাঠাইবার জ  মেহ েক িদয়া 
িবেনািদনী ে শেনর সংল  েপা - আিপেস িবেশষ কিরয়া বিলয়া আিসয়ািছল। িবহারী েয এেকবােরই 
তাহার িচিঠর েকােনা উ র িদেব না, এ কথা িবেনািদনী েকােনামেতই ীকার কিরল না– েস বিলল, 
‘আিম সাতটা িদন ৈধয ধিরয়া উ েরর জ  অেপ া কিরব, তাহার পের েদখা যাইেব।’ 

এই বিলয়া িবেনািদনী অ কাের জানালা খুিলয়া গ াসােলাকদী  কিলকাতার িদেক অ মেন চািহয়া 
রিহল। এই স ােবলায় িবহারী এই শহেরর মেধ ই আেছ– ইহারই েগাটাকতক রা া ও গিল পার হইয়া 
েগেলই এখনই তাহার দরজার কােছ েপৗঁছােনা যাইেত পাের– তাহার পের েসই জেলর কলওয়ালা েছােটা 
আিঙনা, েসই িসিঁড়, েসই সি ত পিরপািট আেলািকত িনভতৃ ঘরিট– েসখােন িন  শাি র মেধ  
িবহারী একলা েকদারায় বিসয়া আেছ– হয়েতা কােছ েসই া ণ- বালক, েসই েগাল র েগৗরবণ 
আয়তেন  সরলমূিত েছেলিট িনেজর মেন ছিবর বই লইয়া পাতা উলটাইেতেছ– এেক এেক সম  িচ টা 
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মেন কিরয়া ে েহ ে েম িবেনািদনীর সবা  পিরপণূ পলুিকত হইয়া উিঠল। ই া কিরেল এখনই যাওয়া 
যায়, ইহাই মেন কিরয়া িবেনািদনী ই ােক বে  তিুলয়া লইয়া েখলা কিরেত লািগল। আেগ হইেল 
হয়েতা েসই ই া পণূ কিরেত েস অ সর হইত; িক  এখন অেনক কথা ভািবেত হয়। এখন ধ ুবাসনা 
চিরতাথ করা নয়, উে  িস  কিরেত হইেব। িবেনািদনী কিহল, ‘আেগ েদিখ িবহারী িক প উ র েদয় 
তাহার পের েকা   পেথ চলা আব ক, ি র করা যাইেব।’ িকছ ু না বিুঝয়া িবহারীেক িবর  কিরেত 
যাইেত তাহার আর সাহস হইল না। 

এই প ভািবেত ভািবেত যখন রাি  নয়টা- দশটা বািজয়া েগল, তখন মেহ  ধীের ধীের আিসয়া 
উপি ত। কয়িদন অিন ায় অিনয়েম অত  উে িজত অব ায় েস কাটাইয়ােছ; আজ কৃতকায হইয়া 
িবেনািদনীেক বাসায় আিনয়া এেকবাের অবসাদ ও াি েত তাহােক েযন অিভভতূ কিরয়া িদয়ােছ। আজ 
আর সংসােরর সে  িনেজর অব ার সে  লড়াই কিরবার বল েযন তাহার নাই। তাহার সম  ভারা া  
ভাবী জীবেনর াি  েযন তাহােক আজ আেগ হইেত আ মণ কিরল। 

 ােরর কােছ দাঁড়াইয়া ঘা িদেত মেহে র অত  ল ােবাধ হইেত লািগল। েয উ তায় সম  
পিৃথবীেক েস ল  কের নাই, েস ম তা েকাথায়। পেথর অপিরিচত েলাকেদর দিৃ র স েুখও তাহার 
সবা  সং িচত হইেতেছ েকন। 

িভতের নতূন চাকরটা ঘুমাইয়া পিড়য়ােছ– দরজা েখালাইেত অেনক হা াম কিরেত হইল। অপিরিচত 
নতূন বাসার অ কােরর মেধ  েবশ কিরয়া মেহে র মন দিময়া েগল। মাতার আদেরর ধন মেহে র 
িচরিদন েয িবলাস- উপকরেণ, েয- সকল টানাপাখা ও মূল বান েচৗিক- েসাফায় অভ , বাসার নতূন 
আেয়াজেন তাহার অভাব েসই স ােবলায় অত  পির টু হইয়া উিঠল। এই- সম  আেয়াজন 
মেহ েক স ণূ কিরেত হইেব, বাসার সম  ব ব ার ভার তাহারই উপের। মেহ  কখেনা িনেজর বা 
পেরর আরােমর জ  িচ া কের নাই– আজ হইেত একিট নতূন গিঠত অস ণূ সংসােরর সম  খঁুিটনািট 
তাহােকই বহন কিরেত হইেব। িসিঁড়েত একটা েকেরািসেনর িডবা অপযা  ধেূমাদগার কিরয়া িমটিমট 
কিরেতিছল– তাহার পিরবেত একটা ভােলা ল া  িকিনেত হইেব। বারা া বািহয়া িসিঁড়েত উিঠবার 
রা াটা কেলর জেলর বােহ সঁ াতসঁ াত কিরেতেছ– িমি  ডাকাইয়া িবলািত মািটর ারা েস জায়গা 
েমরামত করা আব ক। রা ার িদেকর েটা ঘর েয জুতার েদাকানদারেদর হােত িছল, তাহারা েস েটা 
ঘর এখেনা ছােড় নাই, তাহা লইয়া বািড়ওয়ালার সিহত লড়াই কিরেত হইেব। এই- সম  কাজ তাহার 
িনেজ না কিরেল নয়, ইহাই চিকেতর মেধ  মেন উদয় হইয়া তাহার াি র েবাঝায় আেরা েবাঝা চািপল। 

মেহ  িসিঁড়র কােছ িকছু ণ দাঁড়াইয়া িনেজেক সামলাইয়া লইল– িবেনািদনীর িত তাহার েয ে ম 
িছল, তাহােক উে িজত কিরল। িনেজেক বুঝাইল েয, এতিদন সম  পিৃথবীেক ভিুলয়া েস যাহােক 
চািহয়ািছল, আজ তাহােক পাইয়ােছ, আজ উভেয়র মাঝখােন েকােনা বাধা নাই– আজ মেহে র আনে র 
িদন। িক  েকােনা বাধা েয নাই, তাহাই সবােপ া বেড়া বাধা, আজ মেহ  িনেজই িনেজর বাধা। 

িবেনািদনী রা া হইেত মেহ েক েদিখয়া তাহার ধ ানাসন হইেত উিঠয়া ঘের আেলা ািলল, এবং একটা 
েসলাই েকােল লইয়া নতিশের তাহােত িনিব  হইল– এই েসলাই িবেনািদনীর আবরণ, ইহার অ রােল 
তাহার েযন একটা আ য় আেছ। 

মেহ  ঘের ঢিুকয়া কিহল, “িবেনাদ, এখােন িন য় েতামার অেনক অ িবধা ঘিটেতেছ।” 
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িবেনািদনী েসলাই কিরেত কিরেত বিলল, “িকছুমা  না।” 

মেহ  কিহল, “আিম আর ই- িতন িদেনর মেধ ই সম  আসবাব আিনয়া উপি ত কিরব, এই কয়িদন 
েতামােক একট ুক  পাইেত হইেব।” 

িবেনািদনী কিহল, “না, েস িকছেুতই হইেত পািরেব না– তিুম আর একিটও আসবাব আিনেয়া না, এখােন 
যাহা আেছ তাহা আমার আব েকর েচেয় েঢর েবিশ।” 

মেহ  কিহল, “আিম- হতভাগ ও িক েসই েঢর েবিশর মেধ ।” 

িবেনািদনী। িনেজেক অত ‘েবিশ’ মেন কিরেত নাই– একট ুিবনয় থাকা ভােলা। েসই িনজন দীপােলােক 
কমরত নতিশর িবেনািদনীর আ সমািহত মূিত েদিখয়া মুহূেতর মেধ  মেহে র মেন আবার েসই েমােহর 
স ার হইল। 

বািড়েত হইেল ছিুটয়া েস িবেনািদনীর পােয়র কােছ আিসয়া পিড়ত– িক  এ েতা বািড় নেহ, েসইজ  
মেহ  তাহা পািরল না। আজ িবেনািদনী অসহায়, একা ই েস মেহে র আয়ে র মেধ , আজ িনেজেক 
সংযত না রািখেল বেড়াই কাপু ষতা হয়। 

িবেনািদনী কিহল, “এখােন তিুম েতামার বই- কাপড় লা আিনেল েকন।” 

মেহ  কিহল, “ও লােক েয আিম আমার আব েকর মেধ ই গণ  কির। ও লা ‘েঢর েবিশর দেল 
নয়।” 

িবেনািদনী। জািন, িক  এখােন ও- সব েকন। 

মেহ । েস িঠক কথা, এখােন েকােনা আব ক িজিনস েশাভা পায় না– িবেনাদ, বইটই েলা তিুম রা ায় 
টান মািরয়া েফিলয়া িদেয়া, আিম আপি মা  কিরব না, েকবল েসইসে  আমােকও েফিলেয়া না। 

বিলয়া এই উপলে  মেহ  একটখুািন সিরয়া আিসয়া কাপেড়- বাঁধা বইেয়র পুঁটিুল িবেনািদনীর পােয়র 
কােছ আিনয়া েফিলল। 

িবেনািদনী গ ীরমুেখ েসলাই কিরেত কিরেত মাথা না তিুলয়া কিহল, “ঠা রেপা, এখােন েতামার থাকা 
হইেব না।” 

মেহ  তাহার সেদ াজা ত আ েহর মুেখ িতঘাত পাইয়া ব া ল হইয়া উিঠল– গ  গদকে  কিহল, 
“েকন িবেনাদ, েকন তিুম আমােক দেূর রািখেত চাও। েতামার জ  সম  ত াগ কিরয়া িক এই 
পাইলাম।” 

িবেনািদনী। আমার জ  েতামােক সম  ত াগ কিরেত িদব না। 

মেহ  বিলয়া উিঠল, “এখন েস আর েতামার হােত নাই– সম  সংসার আমার চাির িদক হইেত িলত 
হইয়া পিড়য়ােছ– েকবল তিুম একলা আছ, িবেনাদ! িবেনাদ– িবেনাদ– ” 
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বিলেত বিলেত মেহ  ইয়া পিড়য়া িব লভােব িবেনািদনীর পা েজার কিরয়া চািপয়া ধিরল এবং তাহার 
পদপ ব বারংবার চু ন কিরেত লািগল। 

িবেনািদনী পা ছাড়াইয়া লইয়া উিঠয়া দাঁড়াইল। কিহল, “মেহ , তিুম কী িত া কিরয়ািছেল মেন 
নাই?” 

সম  বল েয়াগ কিরয়া মেহ  আ সংবরণ কিরয়া লইল—কিহল, “মেন আেছ। শপথ কিরয়ািছলাম, 
েতামার যাহা ই া তাহাই হইেব, আিম কখেনা তাহার েকােনা অ থা কিরব না। েসই শপথই র া 
কিরব। কী কিরেত হইেব, বেলা।” 

িবেনািদনী। তিুম েতামার বািড়েত িগয়া থািকেব। 

মেহ । আিমই িক েতামার একমা  অিন ার সাম ী, িবেনাদ ! তাই যিদ হইেব, তেব তিুম আমােক 
টািনয়া আিনেল েকন। েয েতামার েভােগর সাম ী নয়, তাহােক িশকার কিরবার কী েয়াজন িছল। সত  
কিরয়া বেলা, আিম িক ই া কিরয়া েতামার কােছ ধরা িদয়ািছ, না তিুম ই া কিরয়া আমােক ধিরয়াছ। 
আমােক লইয়া তুিম এই প েখলা কিরেব, ইহাও িক আিম স  কিরব। তব ুআিম আমার শপথ পালন 
কিরব– েয বািড়েত আিম িনেজর ান পদাঘােত চূণ কিরয়া েফিলয়ািছ েসই বািড়েত িগয়াই আিম থািকব। 

িবেনািদনী ভিূমেত বিসয়া পনুরায় িন ের েসলাই কিরেত লািগল। 

মেহ  িকছু ণ ি রভােব তাহার মুেখর িদেক চািহয়া বিলয়া উিঠল, “িন রু, িবেনাদ, তিুম িন রু ! আিম 
অত  হতভাগ  েয, আিম েতামােক ভােলাবািসয়ািছ।” 

িবেনািদনী েসলাইেয় একটা ভলু কিরয়া আেলার কােছ ধিরয়া তাহা ব যে  পনুবার খুিলেত লািগল। 
মেহে র ই া কিরেত লািগল, িবেনািদনীর ঐ পাষাণ দয়টােক িনেজর কিঠন মুি র মেধ  সবেল 
চািপয়া ভািঙয়া েফেল। এই নীরব িনদয়তা ও অিবচিলত উেপ ােক বল আঘাত কিরয়া েযন বা বেলর 
ারা পরা  কিরেত ই া কের। 

মেহ  ঘর হইেত বািহর হইয়া পনুরায় িফিরয়া আিসল– কিহল, “আিম না থািকেল এখােন একািকনী 
েতামােক েক র া কিরেব।” 

িবেনািদনী কিহল, “েসজ  তিুম িকছমুা  ভয় কিরেয়া না। িপিসমা েখিমেক ছাড়াইয়া িদয়ােছন, েস আজ 
আমার এখােন আিসয়া কাজ লইয়ােছ। াের তালা িদয়া আমরা ই ীেলােক এখােন েবশ থািকব।” 

মেন মেন যতই রাগ হইেত লািগল, িবেনািদনীর িত মেহে র আকষণ ততই একা  বল হইয়া উিঠল। 
ঐ অটল মূিতেক ব বেল বে  চািপয়া ধিরয়া ি  িপ  কিরয়া েফিলেত ই া কিরেত লািগল। েসই 
দা ণ ই ার হাত এড়াইবার জ  মেহ  ছিুটয়া বািড় হইেত বািহর হইয়া েগল। 

রা ায় ঘুিরেত ঘুিরেত মেহ  িত া কিরেত লািগল, িবেনািদনীেক েস উেপ ার পিরবেত উেপ া 
েদখাইেব। েয- অব ায় িব জগেত িবেনািদনীর একমা  িনভর মেহ  েস অব ােতও মেহ েক এমন 
নীরেব িনভেয়, এমন দঢ়ৃ ভােব ত াখ ান– এতবেড়া অপমান িক েকােনা পু েষর ভােগ  কখেনা 
ঘিটয়ােছ। মেহে র গব চূণ হইয়াও িকছেুতই মিরেত চািহল না, েস েকবলই পীিড়ত দিলত হইেত 
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লািগল। মেহ  কিহল, ‘আিম িক এতই অপদাথ। আমার স ে  এতবেড়া ধা কী কিরয়া তাহার মেন 
হইল। আিম ছাড়া এখন তাহার আর েক আেছ।’ 

ভািবেত ভািবেত হঠাৎ মেন পিড়ল– িবহারী। হঠাৎ এক মুহূেতর জ  তাহার বে  সম  র বাহ েযন 
 হইয়া েগল। িবহারীর উপেরই িবেনািদনী িনভর াপন কিরয়া আেছ– আিম তাহার উপল মা , আিম 

তাহার েসাপান, তাহার পা রািখবার, পেদ- পেদ পদাঘাত কিরবার ান। েসই সাহেসই আমার িত এত 
অব া ! মেহে র সে হ হইল, িবহারীর সিহত িবেনািদনীর িচিঠপ  চিলেতেছ এবং িবেনািদনী তাহার 
কাছ হইেত েকােনা আ াস পাইয়ােছ। 

তখন মেহ  িবহারীর বািড়র িদেক চিলল। যখন িবহারীর াের িগয়া ঘা িদল, তখন রাি  আর বেড়া 
অিধক নাই। অেনক ধা ার পর েবহারা িভতর হইেত দরজা খুিলয়া িদয়া কিহল, “বাবিুজ বািড় নাই।” 

মেহ  চমিকয়া উিঠল। ভািবল, ‘আিম যখন িনেবােধর মেতা রা ায় রা ায় ছিুটয়া েবড়াইেতিছ, িবহারী 
েসই অবকােশ িবেনািদনীর কােছ েগেছ। এইজ ই িবেনািদনী আমােক এই রাে  এমন িনদয়ভােব 
অপমান কিরয়ােছ, এবং আিমও তািড়ত গদেভর মেতা ছিুটয়া চিলয়া আিসয়ািছ।’ 

মেহ  তাহার পরুাতন পিরিচত েবহারােক িজ াসা কিরল, “ভজু, বাব ুকখন বািহর হইয়া েগেছন।” 

ভজু কিহল, “েস আজ চার- পাঁচ িদন হইয়া েগেছ। িতিন পি েম েকাথায় েবড়াইেত েগেছন।” 

িনয়া মেহ  বাঁিচয়া েগল। তাহার মেন হইল, ‘এইবার একট ু ইয়া আরােম ঘুমাই, আর সম  রাত 
ঘুিরয়া েবড়াইেত পাির না।’ বিলয়া উপের উিঠয়া িবহারীর ঘের েকৗেচর উপর ইয়া তৎ ণাৎ ঘুমাইয়া 
পিড়ল। 

মেহ  েয- রাে  িবহারীর ঘের আিসয়া উপ ব কিরয়ািছল, তাহার পরিদনই িবহারী েকাথায় যাইেত 
হইেব, িকছইু ি র 
না কিরয়া পি েম চিলয়া েগেছ। িবহারী ভািবল, এখােন থািকেল পবূব রু সিহত সংঘষ েকা  - একিদন 
এমন বীভৎস হইয়া উিঠেব েয, তাহার পর িচরজীবন অ তােপর কারণ থািকয়া যাইেব। 

পরিদন মেহ  যখন উিঠল তখন েবলা এগােরাটা। উিঠয়াই স েুখর িটপাইেয়র উপর তাহার দিৃ  
পিড়ল। েদিখল, িবেনািদনীর হ া ের িবহারীর নােম এক প  পাথেরর কাগজচাপা িদয়া চাপা রিহয়ােছ। 
তাড়াতািড় তাহা তিুলয়া লইয়া েদিখল, প  এখেনা েখালা হয় নাই। বাসী িবহারীর জ  তাহা অেপ া 
কিরয়া আেছ। কি তহে  মেহ  তাড়াতািড় তাহা খুিলয়া পিড়েত লািগল। এই িচিঠই িবেনািদনী 
তাহােদর াম হইেত িবহারীেক িলিখয়ািছল এবং ইহার েকােনা জবাব েস পায় নাই। 

িচিঠর েত ক অ র মেহ েক দংশন কিরেত লািগল। বাল কাল হইেত বরাবর িবহারী মেহে র 
অ রােলই পিড়য়া িছল। জগেতর ে হে ম স ে  মেহ - েদবতার  িনমাল ই তাহার ভােগ  জুিটত। 
আজ মেহ  য়ং াথী এবং িবহারী িবমুখ, তব ুমেহ েক েঠিলয়া িবেনািদনী এই অরিসক িবহারীেকই 
বরণ কিরল। মেহ ও িবেনািদনীর ই- চারখািন িচিঠ পাইয়ােছ, িক  িবহারীর এ িচিঠর কােছ তাহা 
িনতা  কৃি ম, তাহা িনেবাধেক ভলুাইবার শূ  ছলনা। 
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নতূন িঠকানা জানাইবার জ  ােমর ডাকঘের মেহ েক পাঠাইেত িবেনািদনীর ব তা মেহে র মেন 
পিড়ল এবং তাহার কারণ েস বিুঝেত পািরল। িবেনািদনী তাহার সম  মন- াণ িদয়া িবহারীর িচিঠর 
উ র পাইবার জ  পথ চািহয়া বিসয়া আেছ। 

পবূ থামত মিনব না থািকেলও ভজু েবহারা মেহ েক চা এবং বাজার হইেত জলখাবার আিনয়া 
খাওয়াইল। মেহ  ান ভিুলয়া েগল। উ  বালকুার উপর িদয়া পিথক েযমন তপেদ চেল, মেহ  
েসই প েণ েণ িবেনািদনীর ালাকর িচিঠর উপর ত েচাখ বলুাইেত লািগল। মেহ  পণ কিরেত 
লািগল, িবেনািদনীর সে  আর িকছেুতই েদখা কিরেব না। িক  তাহার মেন হইল, আর ই- একিদন 
িচিঠর জবাব না পাইেল িবেনািদনী িবহারীর বািড়েত আিসয়া উপি ত হইেব এবং তখন সম  অব া 
জািনেত পািরয়া সা না লাভ কিরেব। েস স াবনা তাহার কােছ অস  েবাধ হইল। 

তখন িচিঠখানা পেকেট কিরয়া মেহ  স ার িকছ ুপেূব পটলডাঙার বাসায় আিসয়া উপি ত হইল। 

মেহে র ান অব ায় িবেনািদনীর মেন দয়া হইল– েস বিুঝেত পািরল, মেহ  কাল রাে  হয়েতা পেথ-
পেথ অিন ায় যাপন কিরয়ােছ। িজ াসা কিরল, “কাল রাে  বািড় যাও নাই?” 

মেহ  কিহল, “না।” 

িবেনািদনী ব  হইয়া বিলয়া উিঠল, “আজ এখেনা েতামার খাওয়া হয় িন নািক।” বিলয়া েসবাপরায়ণা 
িবেনািদনী তৎ ণাৎ আহােরর আেয়াজন কিরেত উদ ত হইল। 

মেহ  কিহল, “থা   থা  , আিম খাইয়া আিসয়ািছ।” 

িবেনািদনী। েকাথায় খাইয়াছ। 

মেহ । িবহারীেদর বািড়েত। 

মুহূেতর জ  িবেনািদনীর মুখ পা বুণ হইয়া েগল। মুহূতকাল িন র থািকয়া আ সংবরণ কিরয়া 
িবেনািদনী িজ াসা কিরল, “িবহারী- ঠা রেপা ভােলা আেছন েতা?” 

মেহ  কিহল, “ভােলাই আেছ। িবহারী েয পি েম চিলয়া েগল।” –মেহ  এমনভােব বিলল, েযন িবহারী 
আজই রওনা হইয়ােছ। 

িবেনািদনীর মুখ আর- একবার পাং বণ হইয়া েগল। পুনবার আ সংবরণ কিরয়া েস কিহল, “এমন 
চ ল েলাকও েতা েদিখ নাই। আমােদর সম  খবর পাইয়ােছন বিুঝ? ঠা রেপা খুব িক রাগ 
কিরয়ােছন।” 

মেহ । তা না হইেল এই অস  গরেমর সময় িক মা ষ শখ কিরয়া পি েম েবড়াইেত যায়। 

িবেনািদনী। আমার কথা িকছ ুবিলেলন না িক। 

মেহ । বিলবার আর কী আেছ। এই লও িবহারীর িচিঠ। 
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বিলয়া িচিঠখানা িবেনািদনীর হােত িদয়া মেহ  তী দিৃ েত তাহার মুেখর ভাব িনরী ণ কিরেত লািগল। 

িবেনািদনী তাড়াতািড় িচিঠ লইয়া েদিখল, েখালা িচিঠ– েলফাফার উপের তাহারই হ া ের িবহারীর নাম 
েলখা। েলফাফা হইেত বািহর কিরয়া েদিখল, তাহারই েলখা েসই িচিঠ। উলটাইয়া পালটাইয়া েকাথাও 
িবহারীর েলখা জবাব িকছইু েদিখেত পাইল না। 

একটখুািন চুপ কিরয়া থািকয়া িবেনািদনী মেহ েক িজ াসা কিরল, “িচিঠখানা তুিম পিড়য়াছ?” 

িবেনািদনীর মুেখর ভাব েদিখয়া মেহে র মেন ভেয়র স ার হইল। েস ফস কিরয়া িমথ া কথা কিহল, 
“না।” 

িবেনািদনী িচিঠখানা টকুরা- টকুরা কিরয়া িছিঁড়য়া, পনুরায় তাহা িট িট কিরয়া জানালার বািহের 
েফিলয়া িদল। 

মেহ  কিহল, “আিম বািড় যাইেতিছ।” 

িবেনািদনী তাহার েকােনা উ র িদল না। 

মেহ । তিুম েযমন ই া কাশ কিরয়াছ, আিম তাহাই কিরব। সাত িদন আিম বািড়েত থািকব। কােলেজ 
আিসবার সময় ত হ একবার এখানকার সম  বে াব  কিরয়া েখিমর হােত িদয়া যাইব। েদখা কিরয়া 
েতামােক িবর  কিরব না। 

িবেনািদনী মেহে র েকােনা কথা িনেত পাইল িক না েক জােন, িক  েকােনা উ র কিরল না– েখালা 
জানালার বািহের অ কার আকােশ চািহয়া রিহল। 

মেহ  তাহার িজিনসপ  লইয়া বািহর হইয়া েগল। 

িবেনািদনী শূ গেৃহ অেনক ণ আড়ে র মেতা বিসয়া থািকয়া অবেশেষ িনেজেক েযন াণপণ বেল 
সেচতন কিরবার জ  বে র কাপড় িছিঁড়য়া আপনােক িন ুরভােব আঘাত কিরেত লািগল। 

েখিম শ  িনয়া ব  হইয়া কিহল, “বউঠাক ন, কিরেতছ কী।” 

“তইু যা এখান েথেক” বিলয়া গজন কিরয়া উিঠয়া িবেনািদনী েখিমেক ঘর হইেত বািহর কিরয়া িদল। 
তাহর পের সশে  ার  কিরয়া, ই হাত মুঠা কিরয়া, মািটেত লটুাইয়া পিড়য়া, বাণাহত জ র মেতা 
আত ের কঁািদেত লািগল। এই েপ িবেনািদনী িনেজেক িব ত পির া  কিরয়া মূিছেতর মেতা মু  
বাতায়েনর তেল সম  রাি  পিড়য়া রিহল। 

াতঃকােল সযূােলাক গেৃহ েবশ কিরেতই তাহার হঠাৎ সে হ হইল, িবহারী যিদ না িগয়া থােক, 
মেহ  যিদ িবেনািদনীেক ভলুাইবার জ  িমথ া বিলয়া থােক। তৎ ণাৎ েখিমেক ডািকয়া কিহল, “েখিম, 
তইু এখনই যা– িবহারী- ঠা রেপার বািড় িগয়া তাঁহােদর খবর লইয়া আয়।” 
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েখিম ঘ াখােনক পের িফিরয়া আিসয়া কিহল, “িবহারীবাবরু বািড়র সম  জানালা দরজা ব । দরজায় 
ঘা িদেত িভতর হইেত েবহারা বিলল, ‘বাব ুবািড়েত নাই, িতিন পি েম েবড়াইেত িগয়ােছন’।” 

িবেনািদনীর মেন আর সে েহর েকােনাই কারণ রিহল না। 

 
অধ ায় -  ৪২ 

রাে ই মেহ  শয া ছািড়য়া েগেছ িনয়া রাজল ী বধরূ িত অত  রাগ কিরেলন। মেন কিরেলন, 
আশার লা নােতই মেহ  চিলয়া েগেছ। রাজল ী আশােক িজ াসা কিরেলন, “মেহ  কাল রাে  
চিলয়া েগল েকন।” 

আশা মুখ িনচু কিরয়া বিলল, “জািন না, মা।” 

রাজল ী ভািবেলন, এটাও অিভমােনর কথা। িবর  হইয়া কিহেলন, “তিুম জান না েতা েক জািনেব। 
তাহােক িকছ ুবিলয়ািছেল?” 

আশা েকবলমা  বিলল, “না।” 

রাজল ী িব াস কিরেলন না। এ িক কখেনা স ব হয়। 

িজ াসা কিরেলন, “কাল মিহন কখন েগল।” 

আশা সং িচত হইয়া কিহল, “জািন না।” 

রাজল ী অত  রািগয়া উিঠয়া কিহেলন, “তিুম িকছইু জান না ! কিচ খুিক ! েতামার সব চালািক।” 

আশারই আচরেণ ও ভাবেদােষই েয মেহ  গহৃত াগী হইয়ােছ, এ মতও রাজল ী তী ের েঘাষণা 
কিরয়া িদেলন। আশা নতম েক েসই ভ ৎসনা বহন কিরয়া িনেজর ঘের িগয়া কঁািদেত লািগল। েস মেন 
মেন ভািবল, ‘েকন েয আমােক আমার ামী একিদন ভােলাবািসয়ািছেলন, তাহা আিম জািন না এবং 
েকমন কিরয়া েয তাঁহার ভােলাবাসা িফিরয়া পাইব, তাহাও আিম বিলেত পাির না।’ েয েলাক 
ভােলাবােস, তাহােক েকমন কিরয়া খুিশ কিরেত হয়, তাহা দয় আপিন বিলয়া েদয়; িক  েয ভােলাবােস 
না, তাহার মন কী কিরয়া পাইেত হয়, আশা তাহার কী জােন। েয েলাক অ েক ভােলাবােস, তাহার 
িনকট হইেত েসাহাগ লইেত যাওয়ার মেতা এমন িনরিতশয় ল াকর েচ া েস েকমন কিরয়া কিরেব। 

স াকােল বািড়র ৈদব - ঠা র এবং তাঁহার ভিগনী আচায- ঠাক ন আিসয়ােছন। েছেলর হশাি র 
জ  রাজল ী ইহািদগেক ডািকয়া পাঠাইয়ািছেলন। রাজল ী একবার বউমার েকা ী এবং হাত 
েদিখবার জ  ৈদব েক অ েরাধ কিরেলন এবং েসই উপলে  আশােক উপি ত কিরেলন। পেরর কােছ 
িনেজর ভাগ - আেলাচনার সংেকােচ একা  ি ত হইয়া আশা েকােনামেত তাহার হাত বািহর কিরয়া 
বিসয়ােছ, এমন সময় রাজল ী তাঁহার ঘেরর পা  দীপহীন বারা া িদয়া মৃ  জুতার শ  পাইেলন– েক 
েযন েগাপেন চিলয়া যাইবার েচ া কিরেতেছ। রাজল ী ডািকেলন, “েক ও।” 
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থেম সাড়া পাইেলন না। তাহার পর আবার ডািকেলন, “েক যায় েগা।” তখন িন ের মেহ  ঘেরর 
মেধ  েবশ কিরল। 

আশা খুিশ হইেব িক, মেহে র ল া েদিখয়া ল ায় তাহার দয় ভিরয়া েগল। মেহ েক এখন িনেজর 
বািড়েতও েচােরর মেতা েবশ কিরেত হয়। ৈদব  এবং আচায- ঠাক ন বিসয়া আেছন বিলয়া তাহার 
আেরা ল া হইল। সম  পিৃথবীর কােছ িনেজর ামীর জ  েয ল া, ইহাই আশার ঃেখর েচেয়ও েযন 
েবিশ হইয়া উিঠয়ােছ। রাজল ী যখন মৃ ের বউেক বিলেলন, “বউমা, পাবতীেক বিলয়া দাও, মিহেনর 
খাবার ছাইয়া আেন”, তখন আশা কিহল, “মা, আিমই আিনেতিছ।” বািড়র দাসদাসীেদর দিৃ  হইেতও 
েস মেহ েক ঢািকয়া রািখেত চায়। 

এ িদেক আচায ও তাহার ভিগনীেক েদিখয়া মেহ  মেন মেন অত  রাগ কিরল। তাহার মাতা ও ী 
ৈদবসহােয় তাহােক বশ কিরবার জ  এই অিশি ত মূঢ়েদর সিহত িনল ভােব ষড়য  কিরেতেছ, ইহা 
মেহে র কােছ অস  েবাধ হইল। ইহার উপর যখন আচায- ঠাক ন ক ঠ ের অিতির  মধমুাখা 
ে হরেসর স ার কিরয়া িজ াসা কিরেলন, “ভােলা আছ েতা, বাবা”– তখন মেহ  আর বিসয়া থািকেত 
পািরল না; শল ে র েকােনা উ র না িদয়া কিহল, “মা, আিম একবার উপের যাইেতিছ।” 

মা ভািবেলন মেহ  বিুঝ শয়নগেৃহ িবরেল বধরূ সে  কথাবাতা কিহেত চায়। অত  খুিশ হইয়া 
তাড়াতািড় র নশালায় িনেজ িগয়া আশােক কিহেলন, “যাও, যাও, তিুম একবার শী  উপের যাও, 
মিহেনর কী বিুঝ দরকার আেছ।” 

আশা  বে  সসংেকাচ পদে েপ উপের েগল। শা িড়র কথায় েস মেন কিরয়ািছল, মেহ  বিুঝ 
তাহােক ডািকয়ােছ। িক  ঘেরর মেধ  েকােনামেতই হঠাৎ ঢিুকেত পািরল না, ঢিুকবার পেূব আশা 
অ কাের ােরর অ রােল মেহ েক েদিখেত লািগল। 

মেহ  তখন অত  শূ দেয় নীেচর িবছানায় পিড়য়া তািকয়ায় েঠস িদয়া কিড়কাঠ পযােলাচনা 
কিরেতিছল। এই েতা েসই মেহ – েসই সবই, িক  কী পিরবতন। এই ু  শয়নঘরিটেক একিদন 
মেহ  গ কিরয়া তিুলয়ািছল– আজ েকন েসই আন িৃতেত- পিব  ঘরিটেক মেহ  অপমান 
কিরেতেছ। এত ক , এত িবরি , এত চা ল  যিদ, তেব ও শয ায় আর বিসেয়া না, মেহ । এখােন 
আিসয়াও যিদ মেন না পেড় েসই- সম  পিরপণূ গভীর রাি , েসই- সম  িনিবড় মধ া , আ হারা 
কমিব তৃ ঘনবষার িদন, দি ণবায়কুি ত বসে র িব ল স া, েসই অন  অসীম অসংখ  অিনবচনীয় 
কথা িল, তেব এ বািড়েত অ  অেনক ঘর আেছ, িক  এই ু  ঘরিটেত আর এক মুহূতও নেহ। 

আশা অ কাের দাঁড়াইয়া যতই মেহ েক িনরী ণ কিরয়া েদিখেত লািগল ততই তাহার মেন হইেত 
লািগল মেহ  এইমা  েসই িবেনািদনীর কাছ হইেত আিসেতেছ; তাহার অে  েসই িবেনািদনীর শ, 
তাহার েচােখ েসই িবেনািদনীর মূিত, কােন েসই িবেনািদনীর ক র, মেন েসই িবেনািদনীর বাসনা 
এেকবাের িল  জিড়ত হইয়া আেছ। এই মেহ েক আশা েকমন কিরয়া পিব  ভি  িদেব, েকমন কিরয়া 
একা মেন বিলেব, ‘এেসা, আমার অন পরায়ণ দেয়র মেধ  এেসা, আমার অটলিন  সতীে েমর 
শতদেলর উপর েতামার চরণ- খািন রােখা।’ েস তাহার মািসর উপেদশ, পরুােণর কথা, শাে র 
অ শাসন িকছইু মািনেত পািরল না– এই দা ত গচু ত মেহ েক েস আর মেনর মেধ  েদবতা বিলয়া 
অ ভব কিরল না। েস আজ িবেনািদনীর কল পারাবােরর মেধ  তাহার দয়েদবতােক িবসজন িদল; 
েসই ে মশূ  রাি র অ কাের তাহার কােনর মেধ , বেুকর মেধ , মি ে র মেধ , তাহার সবাে  
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র ে ােতর মেধ , তাহার চািরিদেকর সম  সংসাের, তাহার আকােশর ন ে , তাহার াচীরেবি ত 
িনভতৃ ছাদিটেত, তাহার শয়নগেৃহর পিরত  িবরহশয াতেল একিট ভয়ানক গ ীর ব া লতার সে  
িবসজেনর বাদ  বািজেত লািগল। 

িবেনািদনীর মেহ  েযন আশার পে  পরপু ষ, েযন পরপু েষরও অিধক– এমন ল ার িবষয় েযন 
অিত- বেড়া অপিরিচতও নেহ। েস েকােনামেতই ঘের েবশ কিরেত পািরল না। 

একসময় কিড়কাঠ হইেত মেহে র অ মন  দিৃ  স েুখর েদয়ােলর িদেক নািময়া আিসল। তাহার দিৃ  
অ সরণ কিরয়া আশা েদিখল, স েুখর েদয়ােল মেহে র ছিবর পাে ই আশার একখািন েফােটা াফ 
ঝলুােনা রিহয়ােছ। ই া হইল, েসখানা আঁচল িদয়া ঝাঁিপয়া েফেল, টািনয়া িছিঁড়য়া লইয়া আেস। 
অভ াসবশত েকন েয েসটা েচােখ পেড় নাই, েকন েস েয এতিদন েসটা নামাইয়া েফিলয়া েদয় নাই, 
তাহাই মেন কিরয়া েস আপনােক িধ  কার িদেত লািগল। তাহার মেন হইল, েযন মেহ  মেন মেন 
হািসেতেছ এবং তাহার দেয়র আসেন েয িবেনািদনীর মূিত িতি ত, েস- ও েযন তাহার েজাড়া- ভু র 
িভতর হইেত ঐ েফােটা াফটার িত সহা  কটা পাত কিরেতেছ। 

অবেশেষ িবরি পীিড়ত মেহে র দিৃ  েদয়াল হইেত নািময়া আিসল। আশা আপনার মূখতা ঘুচাইবার 
জ  আজকাল স ার সময় কাজকম ও শা িড়র েসবা হইেত অবকাশ পাইেলই অেনকরাি  পয  
িনজেন অধ য়ন কিরত। তাহার েসই অধ য়েনর খাতাপ বই িল ঘেরর একধাের েগাছােনা িছল। হঠাৎ 
মেহ  অলসভােব তাহার একখানা খাতা টািনয়া লইয়া খুিলয়া েদিখেত লািগল। আশার ই া কিরল, 
চীৎকার কিরয়া ছিুটয়া েসখানা কািড়য়া লইয়া আেস। তাহার কঁাচা হােতর অ র িলর িত মেহে র 

দয়হীন িব পদিৃ  ক না কিরয়া েস আর এক মুহূতও দাঁড়াইেত পািরল না। তপেদ নীেচ চিলয়া 
েগল– পদশ  েগাপন কিরবার েচ াও রিহল না। 

মেহে র আহার সম ই ত হইয়ািছল। রাজল ী মেন কিরেতিছেলন, মেহ  বউমার সে  
রহ ালােপ বৃ  আেছ; েসইজ  খাবার লইয়া িগয়া মাঝখােন ভ  িদেত তাঁহার বিৃ  হইেতিছল না। 
আশােক নীেচ আিসেত েদিখয়া িতিন েভাজন েল আহার লইয়া মেহ েক খবর িদেলন। মেহ  খাইেত 
উিঠবামা  আশা ঘেরর মেধ  ছিুটয়া িগয়া িনেজর ছিবখানা িছিঁড়য়া লইয়া ছােদর াচীর িডঙাইয়া েফিলয়া 
িদল, এবং তাহার খাতাপ লা তাড়াতািড় তিুলয়া লইয়া েগল। 

আহারাে  মেহ  শয়নগেৃহ আিসয়া বিসল। রাজল ী বধূেক কাছাকািছ েকাথাও খঁুিজয়া পাইেলন না। 
অবেশেষ একতলায় র নশালায় আিসয়া েদিখেলন, আশা তাঁহার জ  ধ াল িদেতেছ। েকােনা 
আব ক িছল না। কারণ, েয- দাসী রাজল ীর রাে র ধ িতিদন াল িদয়া থােক, েস িনকেটই িছল 
এবং আশার এই অকারণ উৎসােহ আপি  কাশ কিরেতিছল; িব  জেলর ারা পরূণ কিরয়া েধর েয 
অংশটু  েস হরণ কিরত, েসটু  আজ ব থ হইবার স াবনায় েস মেন মেন ব া ল হইেতিছল। 

রাজল ী কিহেলন, “এ কী বউমা, এখােন েকন। যাও, উপের যাও।” 

আশা উপের িগয়া তাহার শা িড়র ঘর আ য় কিরল। রাজল ী বধরূ ব বহাের িবর  হইেলন। 
ভািবেলন, ‘যিদ বা মেহ  মায়ািবনীর মায়া কাটাইয়া ণকােলর জ  বািড় আিসল, বউ রাগারািগ মান-
অিভমান কিরয়া আবার তাহােক বািড়- ছাড়া কিরবার েচ ায় আেছ। িবেনািদনীর ফাঁেদ মেহ  েয ধরা 
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পিড়ল, েস েতা আশারই েদাষ। পু ষমা ষ েতা ভাবতই িবপেথ যাইবার জ  ত, ীর কতব  
তাহােক ছেল বেল েকৗশেল িসধা পেথ রাখা।’ 

রাজল ী তী  ভ ৎসনার ের কিহেলন, “েতামার এ কী রকম ব বহার, বউমা। েতামার ভাগ েম ামী 
যিদ ঘের আিসেলন, তিুম মুখ হঁািড়পানা কিরয়া অমন েকােণ- েকােণ লকুাইয়া েবড়াইেতছ েকন।” 

আশা িনেজেক অপরািধনী ান কিরয়া অ শাহতিচে  উপের চিলয়া েগল, এবং মনেক ি ধা কিরবার 
অবকাশমা  না িদয়া এক িন ােস ঘেরর মেধ  িগয়া উপি ত হইল। দশটা বািজয়া েগেছ। মেহ  িঠক 
েসই সময় িবছানার স েুখ দাঁড়াইয়া অনাব ক দীঘকাল ধিরয়া িচি তমুেখ মশাির ঝািড়েতেছ। 
িবেনািদনীর উপের তাহার মেন একটা তী  অিভমােনর উদয় হইয়ােছ। েস মেন মেন বিলেতিছল, 
‘িবেনািদনী িক আমােক তাহার এমনই ীতদাস বিলয়া িন য় ি র কিরয়া রািখয়ােছ েয, আশার কােছ 
আমােক পাঠাইেত তাহার মেন েলশমা  আশ া জি ল না।আজ হইেত যিদ আিম আশার িত আমার 
কতব  পালন কির, তেব িবেনািদনী কাহােক আ য় কিরয়া এই পিৃথবীেত দাঁড়াইেব। আিম িক এতই 
অপদাথ েয, এই কতব - পালেনর ই া আমার পে  এেকবােরই অস ব। িবেনািদনীর কােছ িক 
েশষকােল আমার এই পিরচয় হইল। াও হারাইলাম, ভােলাবাসাও পাইলাম না, আমােক অপমান 
কিরেত তাহার ি ধাও হইল না?” মেহ  মশািরর স েুখ দাঁড়াইয়া দঢ়ৃিচে  িত া কিরেতিছল, 
িবেনািদনীর এই ধার েস িতবাদ কিরেব, েযমন কিরয়া হউক আশার িত দয়েক অ ল কিরয়া 
িবেনািদনীকৃত অবমাননার িতেশাধ িদেব। 

আশা েযই ঘের েবশ কিরল, মেহে র অ মন  মশাির- ঝাড়া অমিন ব  হইয়া েগল। কী বিলয়া 
আশার সে  েস কথা আর  কিরেব, েসই এক অিত হ সম া উপি ত হইল। 

মেহ  কা হািস হািসয়া, হঠাৎ তাহার েয কথাটা মুেখ আিসল তাহাই বিলল। কিহল, “তিুমও েদিখলাম 
আমার মেতা পড়ায় মন িদয়াছ। খাতাপ  এই েয এখােন েদিখয়ািছলাম, েস িল েগল েকাথায়।” 

কথাটা েয েকবল খাপছাড়া নাইল তাহা নেহ, আশােক েযন মািরল। মূঢ় আশা েয িশি তা হইবার েচ া 
কিরেতেছ, েসটা তাহার বেড়া েগাপন কথা– আশা ি র কিরয়ািছল, এ কথাটা বেড়াই হা কর। তাহার 
এই িশ ালােভর সংক  যিদ কাহােরা হা িব েপর েলশমা  আভাস হইেতও েগাপন কিরবার িবষয় 
হয়, তেব তাহা িবেশষ েপ মেহে র। েসই মেহ  যখন এতিদন পের থম স াষেণ হািসয়া েসই 
কথাটারই অবতারণা কিরল, তখন িন রুেব াহত িশ র েকামল েদেহর মেতা আশার সম  মনটা 
সং িচত ব িথত হইেত লািগল। েস আর েকােনা উ র না িদয়া মুখ িফরাইয়া িটপাইেয়র া  ধিরয়া 
দাঁড়াইয়া রিহল। 

মেহ ও উ ারণমা  বিুঝয়ািছল, কথাটা িঠক সংগত, িঠক সমেয়াপেযাগী হয় নাই– িক  বতমান অব ায় 
উপেযাগী কথাটা েয কী হইেত পাের তাহা মেহ  িকছেুতই ভািবয়া পাইল না। মাঝখােনর এতবেড়া 
িব েবর পের পেূবর ায় েকােনা সহজ কথা িঠকমত নায় না, দয়ও এেকবাের মূক, েকােনা নতনু 
কথা বিলবার জ  েস ত নেহ। মেহ  ভািবল, ‘িবছানার িভতের ঢিুকয়া পিড়েল েসখানকার িনভতৃ 
েব েনর মেধ  হয়েতা কথা কওয়া সহজ হইেব।’ এই ভািবয়া মেহ  আবার মশািরর বিহভাগ েকঁাচা 
িদয়া ঝািড়েত লািগল। নতূন অিভেনতা র ভিূমেত েবেশর পেূব েযমন উৎক ার সে  েনপথ াের 
দাঁড়াইয়া িনেজর অিভেনতব  িবষয় মেন মেন আবিৃ  কিরয়া েদিখেত থােক, মেহ  েসই প মশািরর 
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স েুখ দাঁড়াইয়া মেন মেন তাহার ব ব  ও কতব  আেলাচনা কিরেত লািগল। এমন সময় অত  মৃ  
একটা শ  িনয়া মেহ  মুখ িফরাইয়া েদিখল, আশা ঘেরর মেধ  নাই। 

 
অধ ায় -  ৪৩ 

পরিদন ােত মেহ  মােক বিলল, “মা, পড়া নার জ  আমার একিট িনিরিবিল ত  ঘর চাই। কাকীমা 
েয ঘের থািকেতন, েসই ঘের আিম থািকব।” 

মা খুিশ হইয়া উিঠেলন– ‘তেব েতা মিহন বািড়েতই থািকেব। তেব েতা বউমার সে  িমটমাট হইয়া 
েগেছ। আমার এমন েসানার বউেক িক মিহন িচরিদন অনাদর কিরেত পাের। এই ল ীেক ছািড়য়া 
েকাথাকার েসই মায়ািবনী ডাইিনটােক লইয়া কতিদনই বা মা ষ ভিুলয়া থািকেব।’ 

মা তাড়াতািড় কিহেলন, “তা েবশ েতা মিহন।” বিলয়া তখনই চািব বািহর কিরয়া  ঘর খুিলয়া 
ঝাড়ােঝাড়ার ধমুধাম বাধাইয়া িদেলন। “বউ, ও বউ, বউ েকাথায় েগল।” অেনক স ােন বািড়র এক 
েকাণ হইেত সং িচতা বধেূক বািহর কিরয়া আনা হইল। “একটা সাফ জািজম বািহর কিরয়া দাও; এ 
ঘের েটিবল নাই, এখােন একটা েটিবল পািতয়া িদেত হইেব; এ আেলা েতা এখােন চিলেব না, উপর 
হইেত ল া টা পাঠাইয়া দাও।” এই েপ উভেয় িমিলয়া এই বািড়িটর রাজািধরােজর জ  অ পণূার 
ঘের িব তৃ রাজাসন ত কিরয়া িদেলন। মেহ  েসবাকািরণীেদর িত ে পপমা  না কিরয়া 
গ ীরমুেখ খাতাপ  বিহ লইয়া ঘের বিসল এবং সমেয়র েলশমা  অপব য় না কিরয়া তৎ ণাৎ পিড়েত 
আর  কিরল। 

স ােবলায় আহােরর পর মেহ  পুনরায় পিড়েত বিসয়া েগল। েস উপের তাহার শয়নঘের ইেব িক 
নীেচ ইেব তাহা েকহ বিুঝেত পািরল না। রাজল ী ব যে  আশােক আড়  পতুলুিটর মেতা সাজাইয়া 
কিহেলন, “যাও েতা বউমা, মিহনেক িজ াসা কিরয়া এেসা, তাহার িবছানা িক উপের হইেব।” 

এ ােব আশার পা িকছেুতই সিরল না, েস নীরেব নতমুেখ দাঁড়াইয়া রিহল।  রাজল ী তাহােক 
তী  ভ ৎসনা কিরেত লািগেলন। আশা ব কে  ধীের ধীের ােরর কােছ েগল, িকছেুতই আর অ সর 
হইেত পািরল না। রাজল ী দরূ হইেত বধরূ এই ব বহার েদিখয়া বারা ার াে  দাঁড়াইয়া ু  ইি ত 
কিরেত লািগেলন। 

আশা মিরয়া হইয়া ঘেরর মেধ  ঢিুকয়া পিড়ল। মেহ  প ােত পদশ  িনয়া বই হইেত মাথা না তিুলয়া 
কিহল, “এখেনা আমার েদির আেছ– আবার কাল েভাের উিঠয়া পিড়েত হইেব– আিম এইখােনই ইব।” 

কী ল া। আশা িক মেহ েক উপেরর ঘের ইেত যাইবার জ  সািধেত আিসয়ািছল। 

ঘর হইেত েস বািহর হইেতই রাজল ী িবরি র ের িজ াসা কিরেলন, “কী, হইল কী।” 

আশা কিহল, “িতিন এখন পিড়েতেছন, নীেচই ইেবন।” বিলয়া েস িনেজর অপমািনত শয়নগেৃহ আিসয়া 
েবশ কিরল। েকাথাও তাহার খ নাই– সম  পৃিথবী সব ই েযন মধ াে র ম - ভতূেলর মেতা ত  

হইয়া উিঠয়ােছ। 
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খািনক রাে  আশার শয়নগেৃহর াের ঘা পিড়ল, “বউ, বউ, দরজা েখােলা।” 

আশা তাড়াতািড় ার খুিলয়া িদল। রাজল ী তাঁহার হঁাপািন লইয়া িসিঁড়েত উিঠয়া কে  িন াস 
লইেতিছেলন। ঘের েবশ কিরয়াই িতিন িবছানায় বিসয়া পিড়েলন ও বা  শি  িফিরয়া আিসেতই ভাঙা 
গলায় কিহেলন, “বউ, েতামার রকম কী। উপের আিসয়া ার ব  কিরয়াছ েয। এখন িক এইরকম 
রাগারািগ কিরবার সময় ! এত ঃেখও েতামার ঘেট বিু  আিসল না। যাও, নীেচ যাও।” 

আশা মৃ ের কিহল, “িতিন একলা থািকেবন বিলয়ােছন।” 

রাজল ী। একলা থািকেব বিলেলই হইল। রােগর মুেখ েস কী কথা বিলয়ােছ, তাই িনয়া অমিন বাঁিকয়া 
বিসেত হইেব ! এত অিভমানী হইেল চেল না। যাও, শী  যাও। 

ঃেখর িদেন বধরূ কােছ শা িড়র আর ল া নাই। তাঁহার হােত েয- িকছ ু উপায় আেছ, তাহাই িদয়া 
মেহ েক েকােনামেত বাঁিধেতই হইেব। 

আেবেগর সিহত কথা কিহেত কিহেত রাজল ীর পনুরায় অত  াসক  হইল। কতকটা সংবরণ কিরয়া 
িতিন উিঠেলন। আশাও ি ি  না কিরয়া তাঁহােক ধিরয়া লইয়া নীেচ চিলল। রাজল ীেক আশা তাঁহার 
শয়নঘের িবছানায় বসাইয়া, তািকয়াবািলশ িল িপেঠর কােছ িঠক কিরয়া িদেত লািগল। রাজল ী 
কিহেলন, “থা   বউমা , থা  । েধােক ডািকয়া দাও। তিুম যাও, আর েদির কিরেয়া না।” 

আশা এবার আর ি ধামা  কিরল না। শা িড়র ঘর হইেত বািহর হইয়া এেকবাের মেহে র ঘের িগয়া 
উপি ত হইল। মেহে র স েুখ েটিবেলর উপর েখালা বই পিড়য়া আেছ– েস েটিবেলর উপর  পা 
তিুলয়া িদয়া েচৗিকর উপর মাথা রািখয়া একমেন কী ভািবেতিছল। প ােত পদশ  িনয়া এেকবাের 
চমিকয়া উিঠয়া িফিরয়া তাকাইল। েযন কাহার ধ ােন িনম  িছল, হঠাৎ ম হইয়ািছল, েস- ই বিুঝ 
আিসয়ােছ। আশােক েদিখয়া মেহ  সংযত হইয়া পা নামাইয়া েখালা বইটা েকােল টািনয়া লইল। 

মেহ  আজ মেন মেন আ য হইল। আজকাল েতা আশা এমন অসংেকােচ তাহার স েুখ আেস না– 
ৈদবাৎ তাহােদর উভেয়র সা াৎ হইেল েস তখনই চিলয়া যায়। আজ এত রাে  এমন সহেজ েস েয 
তাহার ঘের আিসয়া েবশ কিরল, এ বেড়া িব য়কর। মেহ  তাহার বই হইেত মুখ না তিুলয়াই বিুঝল, 
আশার আজ চিলয়া যাইবার ল ণ নেহ। আশা মেহে র স েুখ ি রভােব আিসয়া দাঁড়াইল। তখন 
মেহ  আর পিড়বার ভান কিরেত পািরল না– মুখ তিুলয়া চািহল। আশা  ের কিহল, “মার হঁাপািন 
বািড়য়ােছ, তিুম একবার তাঁহােক েদিখেল ভােলা হয়।” 

মেহ । িতিন েকাথায় আেছন? 

আশা। তাঁহার েশাবার ঘেরই আেছন , ঘুমাইেত পািরেতেছন না। 

মেহ । তেব চেলা, তাঁহােক েদিখয়া আিস েগ। 

অেনক িদেনর পের আশার সে  এইটু  কথা কিহয়া মেহ  েযন অেনকটা হালকা েবাধ কিরল। নীরবতা 
েযন েভদ  গ াচীেরর মেতা ীপু েষর মাঝখােন কােলা ছায়া েফিলয়া দাঁড়াইয়া িছল, মেহে র তরফ 
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হইেত তাহা ভািঙবার েকােনা অ  িছল 
না– এমন সময় আশা হে  েক ার একিট েছােটা ার খুিলয়া িদল। 

রাজল ীর ােরর বািহের আশা দাঁড়াইয়া রিহল, মেহ  ঘের েবশ কিরল। মেহ েক অসমেয় ঘের 
আিসেত েদিখয়া রাজল ী ভীত হইেলন, ভািবেলন, বিুঝ বা আশার সে  রাগারািগ কিরয়া আবার েস 
িবদায় লইেত আিসয়ােছ। কিহেলন, “মিহন, এখেনা ঘুমাস নাই?” 

মেহ  কিহল, “মা, েতামার েসই হঁাপািন িক বািড়য়ােছ।” 

এতিদন পের এই  িনয়া মার মেন বেড়া অিভমান জি ল। বিুঝেলন, বউ িগয়া বলােতই আজ মিহন 
মার খবর লইেত আিসয়ােছ। এই অিভমােনর আেবেগ তাঁহার ব  আেরা আে ািলত হইয়া উিঠল– কে  
বাক  উ ারণ কিরয়া বিলেলন, “যা, তইু েত যা। আমার ও িকছইু না।” 

মেহ । না মা, একবার পরী া কিরয়া েদখা ভােলা, এ ব ােমা উেপ া কিরবার িজিনস নেহ। 

মেহ  জািনত, তাহার মাতার ৎিপে র বলতা আেছ, এই কারেণ এবং মাতার মুখ ীর ল ণ েদিখয়া 
েস উ   েবগ অ ভব কিরল। 

মা কিহেলন, “পরী া কিরবার দরকার নাই, আমার এ ব ােমা সািরবার নেহ।” 

মেহ  কিহল, “আ া, আজ রাে র মেতা একটা ঘুেমর ওষধু আনাইয়া িদেতিছ, কাল ভােলা কিরয়া 
েদখা যাইেব।” 

রাজল ী। েঢর ওষধু খাইয়ািছ, ওষেুধ আমার িকছ ু হয় না। যাও মিহন, অেনক রাত হইয়ােছ, তিুম 
ঘুমাইেত যাও। 

মেহ । তিুম একট ু  হইেলই আিম যাইব। 

তখন অিভমািননী রাজল ী ােরর অ রালবিতনী বধেূক সে াধন কিরয়া বিলেলন, “বউ, েকন তিুম এই 
রাে  মেহ েক িবর  কিরবার জ  এখােন আিনয়াছ।” বিলেত বিলেত তাঁহার াসক  আেরা বািড়য়া 
উিঠল। 

তখন আশা ঘেরর মেধ  েবশ কিরয়া মৃ  অথচ দঢ়ৃ ের মেহ েক কিহল, “যাও, তিুম ইেত যাও, আিম 
মার কােছ থািকব।” 

মেহ  আশােক আড়ােল ডািকয়া লইয়া কিহল, “আিম একটা ওষধু আনাইেত পাঠাইলাম। িশিশেত ই 
দাগ থািকেব– এক দাগ খাওয়াইয়া যিদ ঘুম না আেস তেব এক ঘ া পের আর- এক দাগ খাওয়াইয়া 
িদেয়া। রাে  বািড়েল আমােক খবর িদেত ভিুলেয়া না।” 

এই বিলয়া মেহ  িনেজর ঘের িফিরয়া েগল। আশা আজ তাহার কােছ েয- মূিতেত েদখা িদল, এ েযন 
মেহে র পে  নতূন। এ আশার মেধ  সংেকাচ নাই, দীনতা নাই, এই আশা িনেজর অিধকােরর মেধ  
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িনেজ অিধি ত, েসটু র জ  মেহে র িনকট েস িভ া ািথনী নেহ। িনেজর ীেক মেহ  উেপ া 
কিরয়ােছ, িক  বািড়র বধরূ িত তাহার স ম জি ল। 

আশা তাঁহার িত য বশত মেহ েক ডািকয়া আিনয়ােছ, ইহােত রাজল ী মেন মেন খুিশ হইেলন। মুেখ 
বিলেলন, “বউমা, েতামােক েত পাঠাইলাম, তিুম আবার মেহ েক টািনয়া আিনেল েকন।” 

আশা তাহার উ র না িদয়া পাখা- হােত তাঁহার প ােত বিসয়া বাতাস কিরেত লািগল। 

রাজল ী কিহেলন, “যাও বউমা, েত যাও।” 

আশা মৃ ের কিহল, “আমােক এইখােন বিসেত বিলয়া েগেছন।” আশা জািনত, মেহ  মাতার েসবায় 
তাহােক িনেয়াগ কিরয়া েগেছ, এ খবের রাজল ী খুিশ হইেবন। 

 
অধ ায় -  ৪৪ 

রাজল ী যখন ই েদিখেলন, আশা মেহে র মন বাঁিধেত পািরেতেছ না, তখন তাঁহার মেন হইল, 
‘অ ত আমার ব ােমা উপল  কিরয়াও যিদ মেহ েক থািকেত হয় েসও ভােলা।’ তাঁহার ভয় হইেত 
লািগল, পােছ তাঁহার অ খ এেকবাের সািরয়া যায়। আশােক ভাঁড়াইয়া ওষধু িতিন েফিলয়া িদেত আর  
কিরেলন। 

অ মন  মেহ  বেড়া- একটা েখয়াল কিরত না। িক  আশা েদিখেত পাইত রাজল ীর েরাগ িকছুই 
কিমেতেছ না, বর  েযন বািড়েতেছ। আশা ভািবত, মেহ  যেথ  য  ও িচ া কিরয়া ঔষধ িনবাচন 
কিরেতেছ না– মেহে র মন এতই উদ ◌্ া  েয, মাতার পীড়াও তাহােক েচতাইয়া তিুলেত পািরেতেছ 
না। মেহে র এতবেড়া গিতেত আশা তাহােক মেন মেন িধ  কার না িদয়া থািকেত পািরল না। এক 
িদেক ন  হইেল মা ষ িক সকল িদেকই এমিন কিরয়া ন  হয়। 

একিদন স াকােল েরােগর কে র সময় রাজল ীর িবহারীেক মেন পিড়য়া েগল। কতিদন িবহারী আেস 
নাই, তাহার িঠক নাই। আশােক িজ াসা কিরেলন, “বউমা, িবহারী এখন েকাথায় আেছ জান?” আশা 
বিুঝেত পািরল, িচরকাল েরাগতােপর সময় িবহারীই মার েসবা কিরয়া আিসয়ােছ। তাই কে র সময় 
িবহারীেকই মাতার মেন পিড়েতেছ। হায়, এই সংসােরর অটল িনভর েসই িচরকােলর িবহারীও দূর 
হইল। িবহারী- ঠা রেপা থািকেল এই ঃসমেয় মার য  হইত– ইঁহার মেতা িতিন দয়হীন নেহন। 
আশার দয় হইেত দীঘিন াস পিড়ল। 

রাজল ী। িবহারীর সে  মিহন বিুঝ ঝগড়া কিরয়ােছ ? বেড়া অ ায় কিরয়ােছ বউমা। তাহার মেতা 
এমন িহতাকা ী ব  ুমিহেনর আর েকহ নাই। 

বিলেত বিলেত তাঁহার ই চ রু েকােণ অ জল জেড়া হইল। 

এেক এেক আশার অেনক কথা মেন পিড়ল। অ  মূঢ় আশােক যথাসমেয় সতক কিরবার জ  িবহারী 
কত েপ কত েচ া কিরয়ােছ এবং েসই েচ ার ফেল েস মশই আশার অি য় হইয়া উিঠয়ােছ, েসই 
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কথা মেন কিরয়া আজ আশা মেন মেন িনেজেক তী ভােব অপমান কিরেত লািগল। একমা  ৎেক 
লাি ত কিরয়া একমা  শ েক েয বে  টািনয়া লয়, িবধাতা েসই কৃত  মূখেক েকন না শাি  িদেবন। 
ভ দয় িবহারী েয- িন াস েফিলয়া এ ঘর হইেত িবদায় হইয়া েগেছ, েস- িন াস িক এ ঘরেক লািগেব 
না। 

আবার অেনক ণ িচি তমুেখ ি র থািকয়া রাজল ী হঠাৎ বিলয়া উিঠেলন, “বউমা, িবহারী যিদ থািকত, 
তেব এই িদেন েস আমােদর র া কিরেত পািরত– এতদূর পয  গড়াইেত পাইত না।” 

আশা িন  হইয়া ভািবেত লািগল। রাজল ী িন াস েফিলয়া বিলেলন, “েস যিদ খবর পায় আমার 
ব ােমা হইয়ােছ, তেব েস না আিসয়া থািকেত পািরেব না।” 

আশা বিুঝল, রাজল ীর ই া িবহারী এই খবরটা পায়। িবহারীর অভােব িতিন আজকাল এেকবাের 
িনরা য় হইয়া পিড়য়ােছন। 

ঘেরর আেলা িনবাইয়া িদয়া মেহ  েজ াৎ ায় জানলার কােছ চুপ কিরয়া দাঁড়াইয়া িছল। পিড়েত আর 
ভােলা লােগ না। গেৃহ েকােনা খ নাই। যাহারা পরমা ীয়, তাহােদর সে  সহজভােবর স  দরূ হইয়া 
েগেল, তাহািদগেক পেরর মেতা অনায়ােস েফিলয়া েদওয়া যায় না, আবার ি য়জেনর মেতা অনায়ােস 
তাহািদগেক হণ করা যায় না– তাহােদর েসই অত াজ  আ ীয়তা অহরহ অস  ভােরর মেতা বে  
চািপয়া থােক। মার স েুখ যাইেত মেহে র ই া হয় না– িতিন হঠাৎ মেহ েক কােছ আিসেত 
েদিখেলই এমন একটা শি ত উ   েবেগর সিহত তাহার মুেখর িদেক চান েয, মেহ েক তাহা আঘাত 
কের। আশা েকােনা উপলে  কােছ আিসেল তাহার সে  কথা কহাও কিঠন হয়, চুপ কিরয়া থাকাও 
ক কর হইয়া উেঠ। এমন কিরয়া িদন আর কািটেত চােহ না। মেহ  দঢ়ৃ িত া কিরয়ািছল, অ ত সাত 
িদন েস িবেনািদনীর সে  এেকবােরই েদখা কিরেব না। আেরা ই িদন বািক আেছ– েকমন কিরয়া েস 

ই িদন কািটেব। 

মেহ  প ােত পদশ  িনল। বিুঝল, আশা ঘের েবশ কিরয়ােছ। েযন িনেত পায় নাই, এই ভান 
কিরয়া ি র হইয়া দাঁড়াইয়া রিহল। আশা েস ভানটু  বিুঝেত পািরল, তব ুঘর হইেত চিলয়া েগল না। 
প ােত দাঁড়াইয়া কিহল, “একটা কথা আেছ, েসইেট বিলয়াই আিম যাইেতিছ।” 

মেহ  িফিরয়া কিহল, “যাইেত হইেব েকন, একট ুেবােসাই না।” 

আশা এই ভ তাটু েত কান না িদয়া ি র দাঁড়াইয়া কিহল, “িবহারী- ঠা রেপােক মার অ েখর খবর 
েদওয়া উিচত।” 

িবহারীর নাম িনয়াই মেহে র গভীর দয় েত ঘা পিড়ল। িনেজেক একটখুািন সামলাইয়া লইয়া 
কিহল, “েকন উিচত। আমার িচিকৎসায় বিুঝ িব াস হয় না?” 

মেহ  মাতার িচিকৎসায় যেথািচত য  কিরেতেছ না, এই ভ ৎসনায় আশার দয় পিরপণূ হইয়া িছল, 
তাই তাহার মুখ িদয়া বািহর হইল, “কই, মার ব ােমা েতা িকছইু ভােলা হয় নাই, িদেন িদেন আেরা েযন 
বািড়য়া উিঠেতেছ।” 
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এই সামা  কথাটার িভতরকার উ াপ মেহ  বিুঝেত পািরল। এমন গঢ়ূ ভ ৎসনা আশা আর কখেনাই 
মেহ েক কের নাই। মেহ  িনেজর অহংকাের আহত হইয়া িবি ত িব েপর সিহত কিহল, “েতামার 
কােছ ডা াির িশিখেত হইেব েদিখেতিছ!” 

আশা এই িব েপ তাহার পু ীভতূ েবদনার উপের হঠাৎ অ ত ািশত আঘাত পাইল; তাহার উপের ঘর 
অ কার িছল, তাই েসই িচরকােলর িন র আশা আজ অসংেকােচ উ ী  েতেজর সিহত বিলয়া উিঠল, 
“ডা াির না েশখ, মােক য  করা িশিখেত পার।” 

আশার কােছ এমন জবাব পাইয়া মেহে র িব েয়র সীমা রিহল না। এই অনভ  তী  বােক  মেহ  
িন রু হইয়া উিঠল। কিহল, “েতামার িবহারী- ঠা রেপােক েকন এই বািড়েত আিসেত িনেষধ কিরয়ািছ, 
তাহা েতা তিুম জান– আবার তাহােক রণ কিরয়াছ বিুঝ !” 

আশা তপেদ ঘর হইেত চিলয়া েগল। ল ার ঝেড় েযন তাহােক েঠিলয়া লইয়া েগল। ল া তাহার 
িনেজর জ  নেহ। অপরােধ েয- ব ি  ম  হইয়া আেছ, েস এমন অ ায় অপবাদ মুেখ উ ারণ কিরেত 
পাের! এতবেড়া িনল তােক পবত মাণ ল া িদয়াও ঢাকা যায় না। 

আশা চিলয়া েগেলই মেহ  িনেজর স ণূ পরাভব অ ভব কিরেত পািরল। আশা েয েকােনা কােল 
েকােনা অব ােতই মেহ েক এমন িধ  কার কিরেত পাের, তাহা মেহ  ক নাও কিরেত পাের নাই। 
মেহ  েদিখল, েযখােন তাহার িসংহাসন িছল েসখােন েস ধলুায় লটুাইেতেছ। এতিদন পের তাহার 
আশ া হইল, পােছ আশার েবদনা ঘৃণায় পিরণত হয়। 

ও িদেক িবহারীর কথা মেন আিসেতই িবেনািদনী স ে  িচ া তাহােক অধীর কিরয়া তিুলল। িবহারী 
পি ম হইেত িফিরয়ােছ িক না, েক জােন। ইিতমেধ  িবেনািদনী তাহার িঠকানা জািনেতও পাের, 
িবেনািদনীর সে  িবহারীর েদখা হওয়াও অস ব নেহ। মেহে র আর িত া র া হয় না। 

রাে  রাজল ীর বে র ক  বািড়ল, িতিন আর থািকেত না পািরয়া িনেজই মেহ েক ডািকয়া 
পাঠাইেলন। কে  বাক  উ ারণ কিরয়া কিহেলন, “মিহন, িবহারীেক আমার বেড়া েদিখেত ই া হয়, 
অেনক িদন েস আেস নাই।” 

আশা শা িড়েক বাতাস কিরেতিছল। েস মুখ িনচু কিরয়া রিহল। মেহ  কিহল, “েস এখােন নাই, পি েম 
েকাথায় চিলয়া েগেছ।” 

রাজল ী কিহেলন, “আমার মন বিলেতেছ, েস এখােনই আেছ, েকবল েতার উপর অিভমান কিরয়া 
আিসেতেছ না। আমার মাথা খা, কাল একবার তইু তাহার বািড়েত যাস।” 

মেহ  কিহল, “আ া যাব।” 

আজ সকেলই িবহারীেক ডািকেতেছ। মেহ  িনেজেক িবে র পিরত  বিলয়া েবাধ কিরল। 
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অধ ায় -  ৪৫ 

পরিদন তু েষই মেহ  িবহারীর বািড়েত িগয়া উপি ত হইল। েদিখল, ােরর কােছ অেনক লা েগা র 
গািড়েত ভতৃ গণ আসবাব েবাঝাই কিরেতেছ। ভজুেক মেহ  িজ াসা কিরল, “ব াপারখানা কী !” ভজু 
কিহল, “বাব ু বািলেত গ ার ধাের একিট বাগান লইয়ােছন, েসইখােন িজিনসপ  চিলয়ােছ।” মেহ  
িজ াসা কিরল, “বাব ুবািড়েত আেছন না িক।” ভজু কিহল, “িতিন ই িদন মা  কিলকাতায় থািকয়া 
কাল বাগােন চিলয়া েগেছন।” 

িনয়া মেহে র মন আশ ায় পূণ হইয়া েগল। েস অ পি ত িছল, ইিতমেধ  িবেনািদনী ও িবহারীেত েয 
েদখা হইয়ােছ, ইহােত তাহার মেন েকােনা সংশয় রিহল না। েস ক নাচে  েদিখল, িবেনািদনীর বাসার 
স েুখও এত েণ েগা র গািড় েবাঝাই হইেতেছ। তাহার িন য় েবাধ হইল, ‘এইজ ই িনেবাধ 
আমােক িবেনািদনী বাসা হইেত দেূর রািখয়ািছল।’ 

মুহূতকাল িবল  না কিরয়া মেহ  তাহার গািড়েত চিড়য়া েকাচম ানেক হঁাকাইেত কিহল। েঘাড়া যেথ  
ত চিলেতেছ না বিলয়া মেহ  মােঝ মােঝ েকাচম ানেক গািল িদল। গিলর মেধ  েসই বাসার ােরর 

স েুখ েপৗঁিছয়া েদিখল, েসখােন যা ার েকােনা আেয়াজন নাই। ভয় হইল, পােছ েস- কায পেূবই সমাধা 
হইয়া থােক। েবেগ াের আঘাত কিরল। িভতর হইেত বৃ  চাকর দরজা খুিলয়া িদবামা  মেহ  িজ াসা 
কিরল, “সব খবর ভােলা েতা?” েস কিহল, “আ া হঁা, ভােলা ৈবিক।” 

মেহ  উপের িগয়া েদিখল, িবেনািদনী ােন িগয়ােছ। তাহার িনজন শয়নঘের েবশ কিরয়া মেহ  
িবেনািদনীর গতরাে  ব ব ত শয ার উপর লটুাইয়া পিড়ল– েসই েকামল আ রণেক ই সািরত হে  
বে র কােছ আকষণ কিরল এবং তাহােক াণ কিরয়া তাহার উপের মুখ রািখয়া বিলেত লািগল, “িন রু ! 
িন রু!” 

এই েপ দেয়া াস উ ু  কিরয়া িদয়া শয া হইেত উিঠয়া মেহ  অধীরভােব িবেনািদনীর তী া 
কিরেত লািগল। ঘেরর মেধ  পায়চাির কিরেত কিরেত েদিখল, একখানা বাংলা খবেরর কাগজ নীেচর 
িবছানায় েখালা পিড়য়া আেছ। সময় কাটাইবার জ  কতকটা অ মন ভােব েসখানা তিুলয়া লইল, 
েযখােন েচাখ পিড়ল, মেহ  েসইখােনই িবহারীর নাম েদিখেত পাইল। এক মুহূেত তাহার সম  মন 
খবেরর কাগেজর েসই জায়গাটােতই ঝুঁিকয়া পিড়ল। একজন প ে রক িলিখেতেছ, অ  েবতেনর 
দির  েকরািনগণ  ণ হইয়া পিড়েল তাহােদর িবনামূেল  িচিকৎসা ও েসবার জ  িবহারী বািলেত 
গ ার ধাের একিট বাগান লইয়ােছন– েসখােন এক কােল পাঁচজনেক আ য় িদবার বে াব  হইয়ােছ , 
ইত ািদ। 

িবেনািদনী এই খবরটা পিড়য়ােছ। পিড়য়া তাহার িক প ভাব হইল। িন য় তাহার মনটা েসইিদেক 
পালাই- পালাই কিরেতেছ। ধ ুেসজ  নেহ, মেহে র মন এই কারেণ আেরা ছটফট কিরেত লািগল েয, 
িবহারীর এই সংকে  তাহার িত িবেনািদনীর ভি  আেরা বািড়য়া উিঠেব। িবহারীেক মেহ  মেন মেন 
‘হা াগ’ বিলল, িবহারীর এই কাজটােক ‘ জুগ’ বিলয়া অিভিহত কিরল– কিহল, ‘েলােকর িহতকারী 
হইয়া উিঠবার জুগ িবহারীর েছেলেবলা হইেতই আেছ।’ মেহ  িনেজেক িবহারীর তলুনায় একা  
অকৃি ম বিলয়া বাহবা িদবার েচ া কিরল– কিহল, ‘ঔদায ও আ ত ােগর ভড়েঙ মূঢ়েলাক ভলুাইবার 
েচ ােক আিম ঘৃণা কির।’ িক  হায়, এই পরমিনে  অকৃি মতার মাহা  েলােক অথাৎ িবেশষ 
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েকােনা- একিট েলাক হয়েতা বিুঝেব না। মেহে র মেন হইেত লািগল, িবহারী েযন তাহার উপের এও 
একটা চাল চািলয়ােছ। 

িবেনািদনীর পদশ  িনয়া মেহ  তাড়াতািড় কাগজখানা মুিড়য়া তাহার উপের চািপয়া বিসল। াত 
িবেনািদনী ঘের েবশ কিরেল, মেহ  তাহার মুেখর িদেক চািহয়া িবি ত হইয়া উিঠল। তাহার কী- এক 
অপ প পিরবতন হইয়ােছ। েস েযন এই কয়িদন আ ন ািলয়া তপ া কিরেতিছল। তাহার শরীর কৃশ 
হইয়া েগেছ, এবং েসই কৃশতা েভদ কিরয়া তাহার পা বুণ মুেখ একিট দীি  বািহর হইেতেছ। 

িবেনািদনী িবহারীর পে র আশা ত াগ কিরয়ােছ। িনেজর িত িবহারীর িনরিতশয় অব া ক না কিরয়া 
েস অেহারাি  িনঃশে  দ  হইেতিছল। এই দাহ হইেত িন িৃত পাইবার েকােনা পথ তাহার কােছ িছল 
না। িবহারী েযন তাহােকই িতর ার কিরয়া পি েম চিলয়া েগেছ– তাহার নাগাল পাইবার েকােনা উপায় 
িবেনািদনীর হােত নাই। কমপরায়ণা িনরলসা িবেনািদনী কেমর অভােব এই ু  বাসার মেধ  েযন 

াস হইয়া উিঠেতিছল– তাহার সম  উদ ম তাহার িনেজেক তিব ত কিরয়া আঘাত কিরেতিছল। 
তাহার সম  ভাবী জীবনেক এই ে মহীন কমহীন আন হীন বাসার মেধ , এই  গিলর মেধ  
িচরকােলর জ  আব  ক না কিরয়া তাহার িবে াহী কৃিত আয় াতীত অদেৃ র িব ে  েযন আকােশ 
মাথা ঠুিকবার ব থ েচ া কিরেতিছল। েয মূঢ় মেহ  িবেনািদনীর সম  মুি  পথ চািরিদক হইেত  
কিরয়া তাহার জীবনেক এমন সংকীণ কিরয়া তিুলয়ােছ, তাহার িত িবেনািদনীর ঘৃণা ও িবে েষর সীমা 
িছল না। িবেনািদনী বিুঝেত পািরয়ািছল, েসই মেহ েক েস িকছেুতই আর দেূর েঠিলয়া রািখেত পািরেব 
না। এই ু  বাসায় মেহ  তাহার কােছ েঘঁিষয়া স েুখ আিসয়া বিসেব– িতিদন অল  আকষেণ 
িতেল িতেল তাহার িদেক অিধকতর অ সর হইেত থািকেব– এই অ েপ, এই সমাজ  জীবেনর 
প শয ায় ঘৃণা এবং আসি র মেধ  েয াত িহক লড়াই হইেত থািকেব, তাহা অত  বীভৎস। 
িবেনািদনী হে  েচ ায় মািট খঁুিড়য়া মেহে র দেয়র অ ল হইেত এই েয একটা েলালিজ া 
েলালপুতার ে দা  সরীসপৃেক বািহর কিরয়ােছ, ইহার পু পাশ হইেত েস িনেজেক েকমন কিরয়া র া 
কিরেব। এেক িবেনািদনীর ব িথত দয়, তাহােত এই ু  অব  বাসা, তাহােত মেহে র বাসনা-
তরে র অহরহ অিভঘাত– ইহা ক না কিরয়াও িবেনািদনীর সম  িচ  আতে  পীিড়ত হইয়া উেঠ। 
জীবেন ইহার সমাি  েকাথায়। কেব েস এই সম  হইেত বািহর হইেত পািরেব। 

িবেনািদনীর েসই কৃশপা রু মুখ েদিখয়া মেহে র মেন ঈষানল িলয়া উিঠল। তাহার িক এমন েকােনা 
শি  নাই, যাহা ারা েস িবহারীর িচ া হইেত এই তপি নীেক বলপবূক উৎপািটত কিরয়া লইেত পাের। 
ঈগল েযমন েমষশাবকেক এক িনেমেষ েছাঁ মািরয়া তাহার গম অ েভদী পবতনীেড় উ ীণ কের, 
েতমিন এমন িক েকােনা েমঘপিরবতৃ িনিখলিব তৃ ান নাই, েযখােন একাকী মেহ  তাহার এই 
েকামল- র িশকারিটেক আপনার বেুকর কােছ লকুাইয়া রািখেত পাের। ঈষার উ ােপ তাহার ই ার 
আ হ চতু ণ বািড়য়া উিঠল। আর িক েস একমুহূতও িবেনািদনীেক েচােখর আড়াল কিরেত পািরেব। 
িবহারীর িবভীিষকােক অহরহ েঠকাইয়া রািখেত হইেব, তাহােক সচূ মা  অবকাশ িদেত আর েতা 
মেহে র সাহস হইেব না। 

িবরহতােপ রমণীর েসৗ যেক মার কিরয়া েতােল, মেহ  এ কথা সং তৃকােব  পিড়য়ািছল, আজ 
িবেনািদনীেক েদিখয়া েস তাহা যতই অ ভব কিরেত লািগল, ততই খিমি ত ঃেখর তী  আেলাড়েন 
তাহার দয় একা  মিথত হইয়া উিঠল। 
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িবেনািদনী ণকাল ি র থািকয়া মেহ েক িজ াসা কিরল, “তিুম িক চা খাইয়া আিসয়াছ।” মেহ  
কিহল, “নাহয় খাইয়া আিসয়ািছ, তাই বিলয়া হে  আর- এক েপয়ালা িদেত কৃপণতা কিরেয়া না– 
‘প ালা মুঝ ভর েদ ের’।” 

িবেনািদনী েবাধ হয় ই া কিরয়া িনতা  িন রুভােব মেহে র এই উ ােস হঠাৎ আঘাত িদল– কিহল, 
“িবহারী- ঠা রেপা এখন েকাথায় আেছন খবর জান?” 

মেহ  িনেমেষর মেধ  িববণ হইয়া কিহল, “েস েতা এখন কিলকাতায় নাই।” 

িবেনািদনী। তাহার িঠকানা কী। 

মেহ । েস েতা কাহােকও বিলেত চােহ না। 

িবেনািদনী। স ান কিরয়া িক খবর লওয়া যায় না। 

মেহ । আমার েতা েতমন জ ির দরকার িকছ ুেদিখ না। 

িবেনািদনী। দরকারই িক সব। আৈশশব ব ু  িক িকছুই নয়। 

মেহ । িবহারী আমার আৈশশব ব  ু বেট, িক  েতামার সে  তাহার ব ু  িদেনর– তব ু তািগদটা 
েতামারই েযন অত  েবিশ েবাধ হইেতেছ। 

িবেনািদনী। তাহাই েদিখয়া েতামার ল া পাওয়া উিচত। ব ু  েকমন কিরয়া কিরেত হয়, তাহা েতামার 
অমন ব রু কাছ হইেতও িশিখেত পািরেল না? 

মেহ । েসজ  তত ঃিখত নিহ, িক  ফাঁিক িদয়া ীেলােকর মন হরণ েকমন কিরয়া কিরেত হয়, েস 
িবদ া তাহার কােছ িশিখেল আজ কােজ লািগেত পািরত। 

িবেনািদনী। েস িবদ া েকবল ই া থািকেলই েশখা যায় না, মতা থাকা চাই। 

মেহ । েদেবর িঠকানা যিদ েতামার জানা থােক েতা বিলয়া দাও, এ বয়েস তাঁহার কােছ একবার ম  
লইয়া আিস, তাহার পের মতার পরী া হইেব। 

িবেনািদনী। ব রু িঠকানা যিদ বািহর কিরেত না পার, তেব ে েমর কথা আমার কােছ উ ারণ কিরেয়া 
না। িবহারী- ঠা রেপার সে  তিুম েয প ব বহার কিরয়াছ, েতামােক েক িব াস কিরেত পাের। 

মেহ । আমােক যিদ স ণূ িব াস না কিরেত, তেব আমােক এত অপমান কিরেত না। আমার 
ভােলাবাসা স ে  যিদ এত িনঃসংশয় না হইেত, তেব হয়েতা আমার এত অস  ঃখ ঘিটত না। িবহারী 
েপাষ না- মািনবার িবদ া জােন, েসই িবদ াটা যিদ েস এই হতভাগ েক িশখাইত, তেব ব েু র কাজ 
কিরত। 
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“িবহারী েয মা ষ, তাই েস েপাষ মািনেত পাের না”, এই বিলয়া িবেনািদনী েখালা চুল িপেঠ েমিলয়া 
েযমন জানালার কােছ দাঁড়াইয়া িছল েতমিন দাঁড়াইয়া রিহল। মেহ  হঠাৎ দাঁড়াইয়া উিঠয়া মুি  ব  
কিরয়া েরাষগিজত ের কিহল, “েকন তিুম আমােক বার বার অপমান কিরেত সাহস কর। এত অপমােনর 
েকােনা িতফল পাও না, েস িক েতামার মতায় না আমার েণ। আমােক যিদ প  বিলয়াই ি র 
কিরয়া থাক, তেব িহং  প  বিলয়াই জািনেয়া। আিম এেকবাের আঘাত কিরেত জািন না, এতবেড়া 
কাপু ষ নই।” বিলয়া িবেনািদনীর মুেখর িদেক চািহয়া ণকাল  হইয়া রিহল– তাহার পর বিলয়া 
উিঠল, “িবেনাদ, এখান হইেত েকাথাও চেলা। আমরা বািহর হইয়া পিড়। পি েম হউক, পাহােড় হউক, 
েযখােন েতামার ই া, চেলা। এখােন বাঁিচবার ান নাই। আিম মিরয়া যাইেতিছ।” 

িবেনািদনী কিহল, “চেলা, এখনই চেলা– পি েম যাই।” 

মেহ । পি েম েকাথায় যাইেব। 

িবেনািদনী। েকাথাও নেহ। এক জায়গায় িদন থািকব না– ঘুিরয়া েবড়াইব। 

মেহ  কিহল, “েসই ভােলা, আজ রাে ই চেলা।” 

িবেনািদনী স ত হইয়া মেহে র জ  র েনর উ  েযাগ কিরেত েগল। 

মেহ  বিুঝেত পািরল, িবহারীর খবর িবেনািদনীর েচােখ পেড় নাই। খবেরর কাগেজ মন িদবার মেতা 
অবধানশি  িবেনািদনীর এখন আর নাই। পােছ ৈদবাৎ েস- খবর িবেনািদনী জািনেত পাের, েসই 
উ  েবেগ মেহ  সম  িদন সতক হইয়া রিহল। 
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অধ ায় -  ৪৬ 

িবহারীর খবর লইয়া মেহ  িফিরয়া আিসেব, এই ি র কিরয়া বািড়েত তাহার জ  আহার ত 
হইয়ািছল। অেনক েদির েদিখয়া পীিড়ত রাজল ী উ  িব  হইেত লািগেলন। সারারাত ঘুম না হওয়ােত 
িতিন অত  া  িছেলন, তাহার উপের মেহে র জ  উৎক ায় তাঁহােক ি  কিরেতেছ েদিখয়া আশা 
খবর লইয়া জািনল, মেহে র গািড় িফিরয়া আিসয়ােছ। েকাচম ােনর কােছ সংবাদ পাওয়া েগল, মেহ  
িবহারীর বািড় হইয়া পটলডাঙার বাসায় িগয়ােছ। িনয়া রাজল ী েদয়ােলর িদেক পাশ িফিরয়া  
হইয়া ইেলন। আশা তাঁহার িশয়েরর কােছ িচ ািপেতর মেতা ি র হইয়া বিসয়া বাতাস কিরেত লািগল। 
অ িদন যথাসমেয় আশােক খাইেত যাইবার জ  রাজল ী আেদশ কিরেতন– আজ আর িকছ ুবিলেলন 
না। কাল রাে  তাঁহার কিঠন পীড়া েদিখয়াও মেহ  যখন িবেনািদনীর েমােহ ছিুটয়া েগল তখন 
রাজল ীর পে  এ সংসাের  কিরবার, েচ া কিরবার, ই া কিরবার আর িকছইু রিহল না। িতিন 
বিুঝয়ািছেলন বেট েয, মেহ  তাঁহার পীড়ােক সামা  ান কিরয়ােছ; অ া বার েযমন মােঝ মােঝ 
েরাগ েদখা িদয়া সািরয়া েগেছ, এবােরও েসই প একটা িণক উপসগ ঘিটয়ােছ মেন কিরয়া মেহ  
িনি  আেছ; িক  এই আশ াশূ  অ  েবগই রাজল ীর কােছ বেড়া কিঠন বিলয়া মেন হইল। মেহ  
ে েমা তায় েকােনা আশ ােক, েকােনা কতব েক মেন ান িদেত চায় না, তাই েস মাতার ক েক 
পীড়ােক এতই লঘু কিরয়া েদিখয়ােছ– পােছ জননীর েরাগশয ায় তাহােক আব  হইয়া পিড়েত হয়, তাই 
েস এমন িনলে র মেতা একট ু অবকাশ পাইেতই িবেনািদনীর কােছ পলায়ন কিরয়ােছ। েরাগ-
আেরােগ র িত রাজল ীর আর েলশমা  উৎসাহ রিহল না– মেহে র অ  েবগ েয অমূলক, দা ণ 
অিভমােন ইহাই িতিন মাণ কিরেত চািহেলন। 

েবলা টার সময় আশা কিহল, “মা, েতামার ওষধু খাইবার সময় হইয়ােছ।” রাজল ী উ র না িদয়া চুপ 
কিরয়া রিহেলন। আশা ওষধু আিনবার জ  উিঠেল িতিন বিলেলন, “ওষধু িদেত হইেব না বউমা, তিুম 
যাও।” 

আশা মাতার অিভমান বিুঝেত পািরল– েস অিভমান সং ামক হইয়া তাহার দেয়র আে ালেন ি ণ 
েদালা িদেতই আশা আর থািকেত পািরল না– কা া চািপেত চািপেত মিরয়া কঁািদয়া উিঠল। রাজল ী 
ধীের ধীের আশার িদেক পাশ িফিরয়া তাহার হােতর উপের সক ণ ে েহ আে  আে  হাত বলুাইেত 
লািগেলন, কিহেলন, “বউমা, েতামার বয়স অ , এখেনা েতামার েখর মুখ েদিখবার সময় আেছ। 
আমার জ  তিুম আর েচ া কিরেয়া না, বাছা– আিম েতা অেনক িদন বাঁিচয়ািছ– আর কী হইেব।” 

িনয়া আশার েরাদন আেরা উ িসত হইয়া উিঠল– েস মুেখর উপর আঁচল চািপয়া ধিরল। 

এই েপ েরাগীর গেৃহ িনরান  িদন ম গিতেত কািটয়া েগল। অিভমােনর মেধ ও এই ই নারীর িভতের 
িভতের আশা িছল, এখনই মেহ  আিসেব। শ  মাে ই উভেয়র েদেহ েয একিট চমক- স ার 
হইেতিছল, তাহা উভেয়ই বিুঝেত পািরেতিছেলন। েম িদবাবসােনর আেলাক  হইয়া আিসল, 
কিলকাতার অ ঃপেুরর মেধ  েসই েগাধিূলর েয আভা, তাহােত আেলােকর ফু তাও নাই, অ কােরর 
আবরণও নাই– তাহা িবষাদেক ভার এবং ৈনরা েক অ হীন কিরয়া েতােল, তাহা কম ও আ ােসর 
বল হরণ কের অথচ িব াম ও ৈবরােগ র শাি  আনয়ন কের না।  ণগেৃহর েসই  ীহীন স ায় 
আশা িনঃশ পেদ উিঠয়া একিট দীপ ািলয়া ঘের আিনয়া িদল। রাজল ী কিহেলন, “বউমা, আেলা 
ভােলা লািগেতেছ না, দীপ বািহের রািখয়া দাও।” 
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আশা দীপ বািহের রািখয়া আিসয়া বিসল। অ কার যখন ঘনতর হইয়া এই ু  কে র মেধ  বািহেরর 
অন  রাি েক আিনয়া িদল, তখন আশা রাজল ীেক মৃ ের িজ াসা কিরল, “মা, তাঁহােক িক একবার 
খবর িদব।” 

রাজল ী দঢ়ৃ ের কিহেলন, “না বউমা, েতামার িত আমার শপথ রিহল, মেহ েক খবর িদেয়া না।” 

িনয়া আশা  হইয়া রিহল; তাহার আর কঁািদবার বল িছল না। 

বািহের দাঁড়াইয়া েবহারা কিহল, “বাবরু কাছ হইেত িচ  িঠ আিসয়ােছ।” 

িনয়া মুহূেতর মেধ  রাজল ীর মেন হইল, মেহে র হয়েতা হঠাৎ একটা িকছ ুব ােমা হইয়ােছ, তাই েস 
েকােনামেতই আিসেত না পািরয়া িচিঠ পাঠাইয়ােছ। অ ত  ও ব  হইয়া কিহেলন, “েদেখা েতা বউমা, 
মিহন কী িলিখয়ােছ।” 

আশা বািহের দীেপর আেলােক কি তহে  মেহে র িচিঠ পিড়ল। মেহ  িলিখয়ােছ, িকছিুদন হইেত 
েস ভােলা েবাধ কিরেতিছল না, তাই েস পি েম েবড়াইেত যাইেতেছ। মাতার অ েখর জ  িবেশষ 
িচ ার কারণ িকছুই নাই। তাঁহােক িনয়িমত েদিখবার জ  েস নবীন- ডা ারেক বিলয়া িদয়ােছ। রাে  
ঘুম না হইেল বা মাথা ধিরেল কখন কী কিরেত হইেব তাহাও িচিঠর মেধ  েলখা আেছ– এবং ই িটন লঘু 
ও পিু কর পথ  মেহ  ডা ারখানা হইেত আনাইয়া িচিঠর সে  পাঠাইয়ােছ। আপাতত িগিরিধর 
িঠকানায় মাতার সংবাদ অব - অব  জানাইবার জ  পনুে র মেধ  অ েরাধ আেছ। 

এই িচিঠ পিড়য়া আশা ি ত হইয়া েগল– বল িধ  কার তাহার ঃখেক অিত ম কিরয়া উিঠল। এই 
িন রু বাতা মােক েকমন কিরয়া নাইেব। 

আশার িবলে  রাজল ী অিধকতর উ  িব  হইয়া উিঠেলন। কিহেলন, “বউমা, মিহন কী িলিখয়ােছ শী  
আমােক নাইয়া দাও।” বিলেত বিলেত িতিন আ েহ িবছানায় উিঠয়া বিসেলন। 

আশা তখন ঘের আিসয়া ধীের ধীের সম  িচিঠ পিড়য়া নাইল। রাজল ী িজ াসা কিরেলন, “শরীেরর 
কথা মিহন কী িলিখয়ােছ, ঐখানটা আর- একবার পেড়া েতা।” 

আশা পনুরায় পিড়ল, “িকছিুদন হইেতই আিম েতমন ভােলা েবাধ কিরেতিছলাম না, তাই আিম– ” 

রাজল ী। থা   থা  , আর পিড়েত হইেব না। ভােলা েবাধ হইেব কী কিরয়া। বেুড়া মা মেরও না, অথচ 
েকবল ব ােমা লইয়া তাহােক ালায়। েকন তিুম মিহনেক আমার অ েখর কথা খবর িদেত েগেল। 
বািড়েত িছল, ঘেরর েকােণ বিসয়া পড়া না কিরেতিছল, কাহােরা েকােনা এলাকায় িছল না– মােঝ হইেত 
মার ব ােমার কথা পািড়য়া তাহােক ঘরছাড়া কিরয়া েতামার কী খ হইল। আিম এখােন মিরয়া থািকেল 
তাহােত কাহার কী িত হইত। এত ঃেখও েতামার ঘেট এইটু  বিু  আিসল না? 

বিলয়া িবছানার উপর ইয়া পিড়েলন। 

বািহের মসমস শ  না েগল। েবহারা কিহল, “ডা ারবাব ুআয়া।” 
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ডা ার কািশয়া ঘেরর মেধ  েবশ কিরল। আশা তাড়াতািড় েঘামটা টািনয়া খােটর অ রােল িগয়া 
দাঁড়াইল। ডা ার িজ াসা কিরল, “আপনার কী হইয়ােছ বলনু েতা।” 

রাজল ী ে ােধর ের কিহেলন, “হইেব আর কী। মা ষেক িক মিরেত িদেব না। েতামার ওষুধ 
খাইেলই িক অমর হইয়া থািকব।” 

ডা ার সা নার ের কিহল, “অমর কিরেত না পাির, ক  যাহােত কেম েস েচ া– ” 

রাজল ী বিলয়া উিঠেলন, “কে র ভােলা িচিকৎসা িছল যখন িবধবারা পিুড়য়া মিরত– এখন এ েতা 
েকবল বাঁিধয়া মারা। যাও ডা ারবাব,ু তিুম যাও– আমােক আর িবর  কিরেয়া না, আিম একলা থািকেত 
চাই।” 

ডা ার ভেয় ভেয় কিহল, “আপনার নািড়টা একবার– ” 

রাজল ী অত  িবরি র ের কিহেলন, “আিম বিলেতিছ, তিুম যাও। আমার নািড় েবশ আেছ– এ নািড় 
শী  ছািড়েব এমন ভরসা নাই।” 

ডা ার অগত া ঘেরর বািহের িগয়া আশােক ডািকয়া পাঠাইল। আশােক নবীন- ডা ার েরােগর সম  
িববরণ িজ াসা কিরল। উ ের সম  িনয়া গ ীরভােব ঘেরর মেধ  পনুরায় েবশ কিরল। কিহল, 
“েদখুন মেহ  আমার উপর িবেশষ কিরয়া ভার িদয়া েগেছ। আমােক যিদ আপনার িচিকৎসা কিরেত না 
েদন, তেব েস মেন ক  পাইেব।” 

মেহ  ক  পাইেব, এ কথাটা রাজল ীর কােছ উপহােসর মেতা নাইল– িতিন কিহেলন, “মিহেনর জ  
েবিশ ভািবেয়া না। ক  সংসাের সকলেকই পাইেত হয়। এ কে  মেহ েক অত  েবিশ কাতর কিরেব 
না। তিুম এখন যাও ডা ার। আমােক একট ুঘুমাইেত দাও।” 

নবীন- ডা ার বিুঝল, েরাগীেক উ  কিরেল ভােলা হইেব না; ধীের ধীের বািহের আিসয়া যাহা কতব  
আশােক উপেদশ িদয়া েগল। 

আশা ঘের ঢিুকেত রাজল ী কিহেলন, “যাও বাছা, তিুম একট ুিব াম কেরা েগ। সম  িদন েরাগীর কােছ 
বিসয়া আছ। হা র মােক পাঠাইয়া দাও– পােশর ঘের বিসয়া থা  ।” 

আশা রাজল ীেক বিুঝত। ইহা তাঁহার ে েহর অ েরাধ নেহ, ইহা তাঁহার আেদশ– পালন করা ছাড়া আর 
উপায় নাই। হা র মােক পাঠাইয়া িদয়া অ কাের েস িনেজর ঘের িগয়া শীতল ভিূমশয ায় ইয়া পিড়ল। 

সম  িদেনর উপবােস ও কে  তাহার শরীর- মন া  ও অবস । পাড়ার বািড়েত েসিদন থািকয়া থািকয়া 
িববােহর বাদ  বািজেতিছল। এই সমেয় সানাইেয় আবার র ধিরল। েসই রািগণীর আঘােত রাি র সম  
অ কার েযন ি ত হইয়া আশােক বারংবার েযন অিভঘাত কিরেত লািগল। তাহার িববাহরাি র 

েত ক ু  ঘটনািটও সজীব হইয়া রাি র আকাশেক িবেত পণূ কিরয়া তিুলল; েসিদনকার 
আেলাক, েকালাহল, জনতা, েসিদনকার মাল চ ন, নবব  ও েহাম- ধেূমর গ ; নববধরূ শি ত লি ত 
আনি ত দেয়র িনগঢ়ূ ক ন– সম ই িৃতর আকাের যতই তাহােক চাির িদেক আিব  কিরয়া ধিরল, 
ততই তাহার দেয়র ব থা াণ পাইয়া বল কিরেত লািগল। দা ণ িভে  িুধত বালক েযমন খােদ র 
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জ  মাতােক আঘাত কিরেত থােক, েতমিন জা ত েখর িৃত আপনার খাদ  চািহয়া আশার বে  
বারংবার সেরাদন করাঘাত কিরেত লািগল। অবস  আশােক আর পিড়য়া থািকেত িদল না। ই হাত 
েজাড় কিরয়া েদবতার কােছ াথনা কিরেত িগয়া সংসাের তার একমা  ত  েদবতা মািসমার পিব  
ি  মূিত আশার অ বা া  দেয়র মেধ  আিবভতূ হইল। পনুরায় সংসােরর ঃখ- ঝ ােট েসই 
তাপসীেক আ ান কিরয়া আিনেব না, এতিদন ইহাই তাহার িত া িছল। িক  আজ েস আর েকাথাও 
েকােনা উপায় েদিখেত পাইল না– আজ তাহার চতিুদেক ঘনািয়ত িনিবড় ঃেখর মেধ  আর র মা  িছল 
না। তাই আজ েস ঘেরর মেধ  আেলা ািলয়া েকােলর উপর এখখানা খাতার িচিঠর কাগজ রািখয়া 
ঘনঘন েচােখর জল মুিছেত মুিছেত িচিঠ িলিখেত লািগল– 

‘ ীচরণকমেলষু-  

মািসমা, তিুম ছাড়া আজ আমার আর েকহ নাই; একবার আিসয়া েতামার েকােলর মেধ  এই ঃিখনীেক 
টািনয়া লও। নিহেল আিম েকমন কিরয়া বাঁিচব। আর কী িলিখব, জািন না। েতামার চরেণ আমার 
শতসহ েকািট ণাম।  

     েতামার ে েহর 
          চুিন।’ 
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অধ ায় -  ৪৭ 

অ পণূা কাশী হইেত িফিরয়া আিসয়া অিত ধীের ধীের রাজল ীর ঘের েবশ কিরয়া ণামপবূক তাঁহার 
পােয়র ধলুা মাথায় তিুলয়া লইেলন। মাঝখােনর িবেরাধিবে দ সে ও অ পণূােক েদিখয়া রাজল ী েযন 
হারােনা ধন িফিরয়া পাইেলন। িভতের িভতের িতিন েয িনেজর অলে  অেগাচের অ পণূােক 
চািহেতিছেলন, অ পণূােক পাইয়া তাহা বিুঝেত পািরেলন। তাঁহার এতিদেনর অেনক াি  অেনক ে াভ 
েয েকবল অ পণূার অভােব, অেনক িদেনর পের আজ তাহা তাঁহার কােছ মুহূেতর মেধ   হইল। 
মুহূেতর মেধ  তাঁহার সম  ব িথত দয় তাহার িচর ন ানিট অিধকার কিরল। মেহে র জে র পেূবও 
এই িট জা যখন বধভূােব এই পিরবােরর সম  খ ঃখেক বরণ কিরয়া লইয়ািছেলন– পজূায় উৎসেব, 
েশােক মৃতু েত, উভেয় এই সংসার- রেথ একে  যা া কিরয়ািছেলন– তখনকার েসই ঘিন  সিখ  
রাজল ীর দয়েক আজ মুহূেতর মেধ  আ  কিরয়া িদল। যাহার সে  দরূ অতীতকােল একে  
জীবন আর  কিরয়ািছেলন, নানা ব াঘােতর পর েসই বাল সহচরীই পরম দঃেখর িদেন তাঁহার 
পা বিতনী হইেলন– তখনকার সম  খ ঃেখর, সম  ি য় ঘটনার এই একিটমা  রণা য় রিহয়ােছ। 
যাহার জ  রাজল ী ইঁহােকও িন রুভােব আঘাত কিরয়ািছেলন, েসই বা আজ েকাথায় ! 

অ পণূা েরািগণীর পাে  বিসয়া তাঁহার দি ণ হ  হে  লইয়া কিহেলন, “িদিদ।” 

রাজল ী কিহেলন, “েমেজাবউ।” বিলয়া আর তাঁহার কথা বািহর হইল না। তঁাহার ই চ  ু িদয়া জল 
পিড়েত লািগল। আশা এই দৃ  েদিখয়া আর থািকেত পািরল না– পােশর ঘের িগয়া মািটেত বিসয়া 
কঁািদেত লািগল। 

রাজল ী বা আশার কােছ অ পণূা মেহে র স ে  েকােনা  পািড়েত সাহস কিরেলন না। 
সাধচুরণেক ডািকয়া িজ াসা কিরেলন, “মামা, মিহন েকাথায়।” 

তখন সাধচুরণ িবেনািদনী ও মেহে র সম  ঘটনা িববতৃ কিরয়া বিলেলন। অ পণূা সাধচুরণেক িজ াসা 
কিরেলন, “িবহারীর কী খবর।” 

সাধচুরণ কিহেলন, “অেনকিদন িতিন আেসন নাই– তাঁহার খবর িঠক বিলেত পাির না।” 

অ পণূা কিহেলন, “একবার িবহারীর বািড়েত িগয়া তাহার সংবাদ জািনয়া আইস।” 

সাধচুরণ িফিরয়া আিসয়া কিহেলন, “িতিন বািড়েত নাই, বািলেত গ ার ধাের বাগােন িগয়ােছন।” 

অ পণূা নবীন- ডা ারেক ডািকয়া েরাগীর অব া িজ াসা কিরেলন। ডা ার কিহল, “ ৎিপে র 
বলতার সে  উদরী েদখা িদয়ােছ, মৃতু  অক াৎ কখন আিসেব িকছইু বলা যায় না।” 

স ার সময় রাজল ীর েরােগর ক  যখন বািড়য়া উিঠেত লািগল, তখন অ পণূা িজ াসা কিরেলন, 
“িদিদ, একবার নবীন- ডা ারেক ডাকাই।” 

রাজল ী কিহেলন, “না েমেজাবউ, নবীন- ডা ার আমার িকছইু কিরেত পািরেব না।” 
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অ পণূা কিহেলন, “তেব কাহােক তিুম ডািকেত চাও বেলা।” 

রাজল ী কিহেলন, “একবার িবহারীেক যিদ খবর দাও েতা ভােলা হয়।” 

অ পণূার বে র মেধ  আঘাত লািগল। েসিদন দরূ বােস স ােবলায় িতিন ােরর বািহর হইেত 
অ কােরর মেধ  িবহারীেক অপমােনর সিহত িবদায় কিরয়া িদয়ািছেলন, েসই েবদনা িতিন আজ পয  
ভিুলেত পােরন নাই। িবহারী আর কখেনাই তাঁহার াের িফিরয়া আিসেব না। ইহজীবেন আর েয কখেনা 
েসই অনাদেরর িতকার কিরেত অবসর পাইেবন, এ আশা তাঁহার মেন িছল না। 

অ পণূা একবার ছােদর উপর মেহে র ঘের েগেলন। বািড়র মেধ  এই ঘরিটই িছল আন িনেকতন। 
আজ েস ঘেরর েকােনা ী নাই– িবছানাপ  িবশৃ ল, সাজস া অনাদতৃ, ছােদর টেব েকহ জল েদয় না, 
গাছ িল কাইয়া েগেছ। 

মািসমা ছােদ িগয়ােছন বিুঝয়া আশাও ধীের ধীের তাঁহার অ সরণ কিরল। অ পণূা তাহােক বে  টািনয়া 
লইয়া তাহার ম কচু ন কিরেলন। আশা নত হইয়া ই হােত তাঁহার ই পা ধিরয়া বার বার তাঁহার পােয় 
মাথা েঠকাইল। কিহল, “মািসমা, আমােক আশীবাদ কেরা, আমােক বল দাও। মা ষ েয এত ক  স  
কিরেত পাের, তাহা আিম েকােনাকােল ভািবেতও পািরতাম না। মা েগা, এমন আর কতিদন সিহেব।” 

অ পণূা েসইখােনই মািটেত বিসেলন, আশা তাঁহার পােয় মাথা িদয়া লটুাইয়া পিড়ল। অ পণূা আশার 
মাথা েকােলর উপর তিুলয়া লইেলন, এবং েকােনা কথা না কিহয়া িন ভােব েজাড়হাত কিরয়া 
েদবতােক রণ কিরেলন। 

অ পণূার ে হিসি ত িনঃশ  আশীবাদ আশার গভীর দেয়র মেধ  েবশ কিরয়া অেনক িদন পের 
শাি  আনয়ন কিরল। তাহার মেন হইল, তাহার অভী  েযন িস ায় হইয়ােছ। েদবতা তাহার মেতা 
মূঢ়েক অবেহলা কিরেত পােরন, িক  মািসমার াথনা অ া  কিরেত পােরন না। 

দেয়র মেধ  আ াস ও বল পাইয়া আশা অেনক ণ পের দীঘিন াস েফিলয়া উিঠয়া বিসল। কিহল, 
“মািসমা, িবহারী- ঠা রেপােক একবার আিসেত িচিঠ িলিখয়া দাও।” 

অ পণূা কিহেলন, “না, িচিঠ েলখা হইেব না।” 

আশা। তেব তাঁহােক খবর িদেব কী কিরয়া। 

অ পণূা কিহেলন, “কাল আিম িবহারীর সে  িনেজ েদখা কিরেত যাইব।” 
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অধ ায় -  ৪৮ 

িবহারী যখন পি েম ঘুিরয়া েবড়াইেতিছল, তখন তাহার মেন হইল, একটা- েকােনা কােজ িনেজেক 
আব  না কিরেল তাহার আর শাি  নাই। েসই মেন কিরয়া কিলকাতার দির  েকরািনেদর িচিকৎসা ও 

ষার ভার েস হণ কিরয়ােছ। ী কােলর েডাবার মাছ েযমন অ জল পাঁেকর মেধ  েকােনামেত 
শীণ হইয়া খািব খাইয়া থােক, গিল- িনবাসী অ াশী পিরবারভার  েকরািনর বি ত জীবন েসই প– 
েসই িববণ কৃশ ি া  ভ ম লীর িত িবহারীর অেনক িদন হইেত ক ণাদিৃ  িছল– তাহািদগেক 
িবহারী বেনর ছায়াটু  ও গ ার েখালা হাওয়া দান কিরবার সংক  কিরল। 

বািলেত বাগান লইয়া চীেন িমি র সাহােয  েস র কিরয়া েছােটা েছােটা িটর ৈতির করাইেত আর  
কিরয়া িদল। িক  তাহার মন শা  হইল না। কােজ বৃ  হইবার িদন তাহার যতই কােছ আিসেত 
লািগল, ততই তাহার িচ  আপন সংক  হইেত িবমুখ হইয়া উিঠল। তাহার মন েকবলই বিলেত লািগল, 
‘এ কােজ েকােনা খ নাই, েকােনা রস নাই, েকােনা েসৗ য নাই– ইহা েকবল  ভারমা ।’ কােজর 
ক না িবহারীেক কখেনা ইিতপেূব এমন কিরয়া ি  কের নাই। 

একিদন িছল যখন িবহারীর িবেশষ িকছইু দরকার িছল না; তাহার স েুখ যাহা- িকছ ু উপি ত হইত, 
তাহার িতই অনায়ােস েস িনেজেক িনযু  কিরেত পািরত। এখন তাহার মেন একটা- কী ধুার উে ক 
হইয়ােছ, আেগ তাহােক িনবৃ  না কিরয়া অ  িকছেুতই তাহার আসি  হয় না। পেূবকার অভ াসমেত েস 
এটা- ওটা নািড়য়া েদেখ, পর েণই েস- সম  পিরত াগ কিরয়া িন িৃত পাইেত চায়। 

িবহারীর মেধ  েয েযৗবন িন লভােব  হইয়া িছল, যাহার কথা েস কখেনা িচ াও কের নাই, 
িবেনািদনীর েসানার কািঠেত েস আজ জািগয়া উিঠয়ােছ। সেদ াজাত গ েড়র মেতা েস আপন েখারােকর 
জ  সম  জগৎটােক ঘঁািটয়া েবড়াইেতেছ। এই িুধত াণীর সিহত িবহারীর পবূপিরচয় িছল না, 
ইহােক লইয়া েস ব  হইয়া উিঠয়ােছ; এখন কিলকাতার ীণজীণ ায় ু েকরািনেদর লইয়া েস কী 
কিরেব। 

আষােঢ়র গ া বিহয়া চিলয়ােছ। থািকয়া থািকয়া পরপাের নীলেমঘ ঘনে ণী- গাছপালার উপের 
ভারাবনত িনিবড়ভােব আিব  হইয়া উেঠ; সম  নদীতল ই ােতর তরবািরর মেতা েকাথাও বা উ ল 
কৃ বণ ধারণ কের, েকাথাও বা আ েনর মেতা ঝকঝক কিরেত থােক। নববষার এই সমােরােহর মেধ  
েযমিন িবহারীর দিৃ  পেড়, অমিন তাহার দেয়র ার উ  ঘাটন কিরয়া আকােশর এই নীলি  
আেলােকর মেধ  েক একািকনী বািহর হইয়া আেস, েক তাহার ানিস  ঘনতর ািয়ত কৃ েকশ উ ু  
কিরয়া দাঁড়ায়, বষাকাশ হইেত িবদীণেমঘ িুরত সম  িবি  রি েক ড়াইয়া লইয়া েক একমা  
তাহারই মুেখর উপের অিনেমষ দিৃ র দী  কাতরতা সািরত কের। 

পেূবর েয জীবনটা তাহার েখ- সে ােষ কািটয়া েগেছ, আজ িবহারী েসই জীবনটােক পরম িত বিলয়া 
মেন কিরেতেছ। এমন কত েমেঘর স া, এমন কত পিূণমার রাি  আিসয়ািছল, তাহারা িবহারীর শূ  

দেয়র ােরর কােছ আিসয়া ধাপা হে  িনঃশে  িফিরয়া েগেছ– েসই লভ ভ েণ কত সংগীত 
অনার , কত উৎসব অস  হইয়ােছ, তাহার আর েশষ নাই। িবহারীর মেন েয- সকল পবূ িৃত িছল, 
িবেনািদনী েসিদনকার উদ ত চু েনর রি ম আভার ারা েস িলেক আজ এমন িববণ অিকি ৎকর 
কিরয়া িদয়া েগল। মেহে র ছায়ার মেতা হইয়া জীবেনর অিধকাংশ িদন েকমন কিরয়া কািটয়ািছল। 
তাহার মেধ  কী চিরতাথতা িছল। ে েমর েবদনায় সম  জল- ল- আকােশর েক হর হইেত েয এমন 
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রািগনীেত এমন বাঁিশ বােজ, তাহা েতা অেচতন িবহারী পেূব কখেনা অ মান কিরেতও পাের নাই। েয-
িবেনািদনী ই বা েত েব ন কিরয়া এক মুহূেত অক াৎ এই অপ প েসৗ যেলােক িবহারীেক উ ীণ 
কিরয়া িদয়ােছ, তাহােক েস আর েকমন কিরয়া ভুিলেব। তাহার দিৃ  তাহার আকা া আজ সব  ব া  
হইয়া পিড়য়ােছ, তাহার ব া ল ঘনিন াস িবহারীর র ে াতেক অহরহ তরি ত কিরয়া তিুলেতেছ এবং 
তাহার েশর েকামল উ াপ িবহারীেক েব ন কিরয়া পলুকািব  দয়েক ফেুলর মেতা ফটুাইয়া 
রািখয়ােছ। 

িক  তব ু েসই িবেনািদনীর কাছ হইেত িবহারী আজ এমন দেূর রিহয়ােছ েকন। তাহার কারণ এই, 
িবেনািদনী েয- েসৗ যরেস িবহারীেক অিভিষ  কিরয়া িদয়ােছ, সংসােরর মেধ  িবেনািদনীর সিহত েসই 
েসৗ েযর উপযু  েকােনা স  েস ক না কিরেত পাের না। প েক তিুলেত েগেল প  উিঠয়া পেড়। 
কী বিলয়া তাহােক এমন- েকাথায় াপন কিরেত পাের, েযখােন র বীভৎস হইয়া না উেঠ। তাহা 
ছাড়া মেহে র সিহত যিদ কাড়াকািড় বািধয়া যায়, তেব সম  ব াপারটা এতই ৎিসত আকার ধারণ 
কিরেব েয, েস স াবনা িবহারী মেনর াে ও ান িদেত পাের না। তাই িবহারী িনভতৃ গ াতীের 
িব সংগীেতর মাঝখােন তাহার মানসী িতমােক িতি ত কিরয়া আপনার দয়েক ধেূপর মেতা দ  
কিরেতেছ। পােছ এমন েকােনা সংবাদ পায়, যাহােত তাহার খ জাল িছ িবি  হইয়া যায়, তাই েস 
িচিঠ িলিখয়া িবেনািদনীর েকােনা খবরও লয় না। 

তাহার বাগােনর দি ণ াে  ফলপণূ জামগােছর তলায় েমঘা  ভােত িবহারী চুপ কিরয়া পিড়য়া 
িছল, স খু িদয়া িঠর পানিস যাতায়াত কিরেতিছল, তা- ই েস অলসভােব েদিখেতিছল; েম েবলা 
বািড়য়া যাইেত লািগল। চাকর আিসয়া আহােরর আেয়াজন কিরেব িক না িজ াসা কিরল– িবহারী কিহল, 
“এখন থা  ।” িমি র সদার আিসয়া িবেশষ পরামেশর জ  তাহােক কাজ েদিখেত আ ান কিরল– 
িবহারী কিহল, “আর- একট ুপের।” 

এমন সময় িবহারী হঠাৎ চমিকয়া উিঠয়া েদিখল, স েুখ অ পণূা। শশব  হইয়া উিঠয়া পিড়ল– ই 
হােত তাঁহার পা চািপয়া ধিরয়া ভতূেল মাথা রািখয়া ণাম কিরল। অ পণূা তাঁহার দি ণ হ  িদয়া 
পরমে েহ িবহারীর মাথা ও গা শ কিরেলন। অ জিড়ত ের কিহেলন, “িবহারী, তইু এত েরাগা হইয়া 
েগিছস েকন।” 

িবহারী কিহল, “কাকীমা, েতামার ে হ িফিরয়া পাইবার জ ।” 

িনয়া অ পণূার েচাখ িদয়া ঝরঝর কিরয়া জল পিড়েত লািগল। িবহারী ব  হইয়া কিহল, “কাকীমা, 
েতামার এখেনা খাওয়া হয় নাই?” 

অ পণূা কিহেলন, “না, এখেনা আমার সময় হয় নাই।” 

িবহারী কিহল, “চেলা, আিম রাঁিধবার েজাগাড় কিরয়া িদই েগ। আজ অেনক িদন পের েতামার হােতর 
রা া এবং েতামার পােতর সাদ খাইয়া বাঁিচব।” 

মেহ - আশার স ে  িবহারী েকােনা কথাই উ াপন কিরল না। অ পণূা একিদন হে  িবহারীর িনকেট 
েসিদককার ার  কিরয়া িদয়ােছন। অিভমােনর সিহত েসই িন রু িনেষধ েস পালন কিরল। 
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আহারাে  অ পণূা কিহেলন, “েনৗকা ঘােটই ত আেছ, িবহারী, এখন একবার কিলকাতায় চ  ।” 

িবহারী কিহল, “কিলকাতায় আমার েকা   েয়াজন।” 

অ পণূা কিহেলন, “িদিদর বেড়া অ খ, িতিন েতােক েদিখেত চািহয়ােছন।” 

িনয়া িবহারী চিকত হইয়া উিঠল। িজ াসা কিরল, “মিহনদা েকাথায়।” 

অ পণূা কিহেলন, “েস কিলকাতায় নাই, পি েম চিলয়া েগেছ।” 

িনয়া মুহূেত িবহারীর মুখ িববণ হইয়া েগল। েস চুপ কিরয়া রিহল। 

অ পণূা িজ াসা কিরেলন, “তইু িক সকল কথা জািনস েন।” 

িবহারী কিহল, “ কতকটা জািন, িক  েশষ পয  জািন না।” 

তখন অ পণূা িবেনািদনীেক লইয়া মেহে র পি েম পলায়ন- বাতা বিলেলন। িবহারীর চে  তৎ ণাৎ 
জল ল- আকােশর সম  রঙ বদলাইয়া েগল, তাহার ক না- ভা ােরর সম  সি ত রস মুহূেত িত  
হইয়া উিঠল। ‘মায়ািবনী িবেনািদনী িক েসিদনকার স ােবলায় আমােক লইয়া েখলা কিরয়া েগল। 
তাহার ভােলাবাসার আ সমপণ সম ই ছলনা ! েস তাহার াম ত াগ কিরয়া িনল ভােব মেহে র সে  
একািকনী পি েম চিলয়া েগল ! িধ   তাহােক, এবং িধ   আমােক েয- আিম মূঢ়– তাহােক এক মুহূেতর 
জ ও িব াস কিরয়ািছলাম ।” 

হায় েমঘা  আষােঢ়র স া, হায় গতবিৃ  পিূণমার রাি , েতামােদর ই জাল েকাথায় েগল। 
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অধ ায় -  ৪৯ 

িবহারী ভািবেতিছল, ঃিখনী আশার মুেখর িদেক েস চািহেব কী কিরয়া। েদউিড়র মেধ  যখন েস েবশ 
কিরল, তখন নাথহীন সম  বািড়টার ঘনীভতূ িবষাদ তাহােক এক মুহূেত আবতৃ কিরয়া েফিলল। বািড়র 
দেরায়ান ও চাকরেদর মুেখর িদেক চািহয়া উ  িন ে শ মেহে র জ  ল ায় িবহারীর মাথা নত 
কিরয়া িদল। পিরিচত ভতৃ িদগেক েস ি ভােব পেূবর মেতা শল িজ াসা কিরেত পািরল না। 
অ ঃপেুর েবশ কিরেত তাহার পা েযন সিরেত চািহল না। িব জেনর স েুখ কা ভােব মেহ  
অসহায় আশােক েয দা ণ অপমােনর মেধ  িনে প কিরয়া েগেছ, েয- অপমােন ীেলােকর চরমতম 
আবরণটু  হরণ কিরয়া তাহােক সম  সংসােরর সেকৗতহূল কৃপাদিৃ বষেণর মাঝখােন দাঁড় করাইয়া 
েদয়, েসই অপমােনর অনাবতৃ কা তার মেধ  িবহারী ি ঠত ব িথত আশােক েদিখেব েকা   ােণ। 

িক  এ- সকল িচ ার ও সংেকােচর আর অবসর রিহল না। অ ঃপেুর েবশ কিরেতই আশা তপেদ 
আিসয়া িবহারীেক কিহল, “ঠা রেপা, একবার শী  আিসয়া মােক েদিখয়া যাও, িতিন বেড়া ক  
পাইেতেছন।” 

িবহারীর সে  আশার কা ভােব এই থম আলাপ। ঃেখর িদেন একিটমা  সামা  ঝটকায় সম  
ব বধান উড়াইয়া লইয়া যায়। যাহারা দেূর বাস কিরেতিছল তাহািদগেক হঠাৎ- ব ায় একিটমা  সংকীণ 
ডাঙার উপের এক  কিরয়া েদয়। 

আশার এই সংেকাচহীন ব া লতায় িবহারী আঘাত পাইল। মেহ  তাহার সংসারিটেক েয কী কিরয়া 
িদয়া েগেছ, এই ু  ঘটনা হইেতই তাহা েস েযন অিধক বিুঝেত পািরল। িদেনর তাড়নায় গেৃহর েযমন 
স া েসৗ য উেপি ত, গহৃল ীরও েতমিন ল ার ীটু  রািখবারও অবসর ঘুিচয়ােছ– েছােটাখােটা 
আবরণ- অ রাল বাছ- িবচার সম  খিসয়া পিড়য়া েগেছ– তাহােত আর আে প কিরবার সময় নাই। 

িবহারী রাজল ীর ঘের েবশ কিরল। রাজল ী একটা আকি ক াসক  অ ভব কিরয়া িববণ হইয়া 
উিঠয়ািছেলন– েসটা েবিশ ণ ায়ী না হওয়ােত পনুবার কতকটা  হইয়া উিঠয়ােছন। 

িবহারী ণাম কিরয়া তাঁহার পদধিূল লইেতই রাজল ী তাহােক পােশ বিসেত ইি ত কিরেলন, এবং 
ধীের ধীের কিহেলন, “েকমন আিছস েবহাির। কতিদন েতােক েদিখ নাই।” 

িবহারী কিহল, “মা, েতামার অ খ, এ খবর আমােক েকন জানাইেল না। তাহা হইেল িক আিম এক মুহূত 
িবল  কিরতাম।” 

রাজল ী মৃ ের কিহেলন, “েস িক আর আিম জািন না, বাছা। েতােক েপেট ধির নাই বেট, িক  জগেত 
েতার েচেয় আমার আপনার আর িক েকহ আেছ।” বিলেত বিলেত তাঁহার েচাখ িদয়া জল পিড়েত 
লািগল। 

িবহারী তাড়াতািড় উিঠয়া ঘেরর লিু েত ওষধুপে র িশিশ- েকৗটা িল পরী া কিরবার ছেল 
আ সংবরেণর েচ া কিরল। িফিরয়া আিসয়া েস যখন রাজল ীর নািড় েদিখেত উদ ত হইল, রাজল ী 
কিহেলন, “আমার নািড়র খবর থা  – িজ াসা কির, তইু এমন েরাগা হইয়া েগিছস েকন, েবহাির।” 
বিলয়া রাজল ী তাঁহার কৃশ হ  তুিলয়া িবহারীর ক ায় হাত বলুাইয়া েদিখেলন। 
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িবহারী কিহল, “েতামার হােতর মােছর েঝাল না খাইেল আমার এ হাড় িকছেুতই ঢািকেব না। তিুম শী  
শী  সািরয়া ওেঠা মা, আিম তত ণ রা ার আেয়াজন কিরয়া রািখ।” 

রাজল ী ান হািস হািসয়া কিহেলন, “সকাল সকাল আেয়াজন ক  বাছা– িক  রা ার নয়।” বিলয়া 
িবহারীর হাত চািপয়া ধিরয়া কিহেলন, “েবহাির, তইু বউ ঘের িনেয় আয়, েতােক েদিখবার েলাক েকহ 
নাই। ও েমেজাবউ, েতামরা এবার েবহািরর একিট িবেয় িদেয় দাও—েদেখা- না, বাছার েচহারা েকমন 
হইয়া েগেছ।” 

অ পণূা কিহেলন, “তিুম সািরয়া ওেঠা, িদিদ। এ েতা েতামারই কাজ, তিুম স  কিরেব, আমরা সকেল 
েযাগ িদয়া আেমাদ কিরব।” 

রাজল ী কিহেলন, “আমার আর সময় হইেব না, েমেজাবউ, েবহািরর ভার েতামােদরই উপর রিহল—
উহােক খী কিরেয়া, আিম উহার ঋণ িধয়া যাইেত পািরলাম না—িক  ভগবান উহার ভােলা 
কিরেবন।” বিলয়া িবহারীর মাথায় তাঁহার দি ণ হ  বলুাইয়া িদেলন। 

আশা আর ঘের থািকেত পািরল না—কঁািদবার জ  বািহের চিলয়া েগল। অ পণূা অ জেলর িভতর 
িদয়া িবহারীর মুেখর িত ে হদিৃ পাত কিরেলন। 

রাজল ীর হঠাৎ কী মেন পিড়ল—িতিন ডািকেলন, “বউমা, ও বউমা।” 

আশা ঘের েবশ কিরেতই কিহেলন, “েবহািরর খাবােরর সব ব ব া কিরয়াছ েতা?” 

িবহারী কিহল, “মা, েতামার এই েপটকু েছেলিটেক সকেলই িচিনয়া লইয়ােছ। েদউিড়েত ঢিুকেতই েদিখ, 
িডমওয়ালা বেড়া বেড়া কইমাছ চুপিড়েত লইয়া বািম হনহন কিরয়া অ েরর িদেক ছিুটয়ােছ—বিুঝলাম, 
এ বািড়েত এখেনা আমার খ ািত লু  হয় নাই!” বিলয়া িবহারী হািসয়া একবার আশার মুেখর িদেক 
চািহল। 

আশা আজ আর ল া পাইল না। েস ে েহর সিহত ি তহাে  িবহারীর পিরহাস হণ কিরল। িবহারী েয 
এ সংসােরর কতখািন, আশা তাহা আেগ স ণূ জািনত না—অেনক সময় তাহােক অনাব ক আগ ক 
মেন কিরয়া অব া কিরয়ােছ, অেনক সময় িবহারীর িত িবমুখভাব তাহার আচরেণ  পির টু 
হইয়া উিঠয়ােছ; েসই অ তােপর িধ  কাের আজ িবহারীর িত তাহার া এবং ক ণা সেবেগ ধািবত 
হইয়ােছ। 

রাজল ী কিহেলন, “েমেজাবউ, বামুনঠা েরর কম নয়, রা াটা েতামায় িনেজ েদখাইয়া িদেত হইেব—
আমােদর এই বাঙাল েছেল একরাশ ঝাল নিহেল খাইেত পাের না।” 

িবহারী। েতামার মা িছেলন িব মপেুরর েমেয়, তিুম নদীয়া েজলার ভ স ানেক বাঙাল বল? এ েতা 
আমার স  হয় না । 

ইহা লইয়া অেনক পিরহাস হইল, এবং অেনক িদন পের মেহে র বািড়র িবষাদভার েযন লঘু লইয়া 
আিসল। 
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িক  এত কথাবাতার মেধ  েকােনা প  হইেত েকহ মেহে র নাম উ ারণ কিরল না। পেূব িবহারীর 
সে  মেহে র কথা লইয়াই রাজল ীর একমা  কথা িছল। তাহা লইয়া মেহ  িনেজ তাহার মাতােক 
অেনকবার পিরহাস কিরয়ােছ। আজ েসই রাজল ীর মুেখ মেহে র নাম একবারও না িনয়া িবহারী 
মেন মেন ি ত হইল। 

রাজল ীর একট ু িন ােবশ হইেতই িবহারী বািহের আিসয়া অ পণূােক কিহল, “মার ব ােমা েতা সহজ 
নেহ।” 

অ পণূা কিহেলন, “েস েতা ই েদখা যাইেতেছ।” বিলয়া তাঁহার ঘেরর জানলার কােছ বিসয়া 
পিড়েলন। 

অেনক ণ চুপ কিরয়া থািকয়া কিহেলন, “একবার মিহনেক ডািকয়া আিনিব না, েবহাির? আর েতা েদির 
করা উিচত হয় না।” 

িবহারী িকছু ণ িন ের থািকয়া কিহল, “তিুম েযমন আেদশ কিরেব আিম তাহাই কিরব। তাহার িঠকানা 
েকহ িক জােন।” 

অ পণূা। িঠক জােন না, খঁুিজয়া লইেত হইেব। িবহারী, আর- একটা কথা েতার কােছ বিল। আশার 
মুেখর িদেক চাস। িবেনািদনীর হাত হইেত মেহ েক যিদ উ ার কিরেত না পািরস তেব েস আর বাঁিচেব 
না। তাহার মুখ েদিখেলই বিুঝেত পািরিব, তার বেুক মৃতু বাণ বািজয়ােছ। 

িবহারী মেন মেন তী  হািস হািসয়া ভািবল, ‘পরেক উ ার আিম কিরেত যাইব– ভগবান, আমার উ ার 
েক কিরেব।’ কিহল, “িবেনািদনীর আকষণ হইেত িচরকােলর জ  মেহ েক েঠকাইয়া রািখেত পািরব, 
এমন ম  আিম িক জািন কাকীমা? মার ব ােমােত েস িদন শা  হইয়া থািকেত পাের, িক  আবার েস েয 
িফিরেব না, তাহা েকমন কিরয়া বিলব।” 

এমন সময় মিলনবসনা আশা মাথার আধখানা েঘামটা িদয়া ধীের ধীের তাহার মািসমার পােয়র কােছ 
আিসয়া বিসল। েস জািনত রাজল ীর পীড়া স ে  িবহারীর সে  অ পণূার আেলাচনা চিলেতেছ, তাই 
ঔৎ েক র সিহত িনেত আিসল। পিত তা আশার মুেখ িন  ঃেখর নীরব মিহমা েদিখয়া িবহারীর 
মেন এক অপূব ভি র স ার হইল। েশােকর ত  তীথজেল অিভিষ  হইয়া এই ত ণী রমণী াচীন 
যেুগর েদবীেদর ায় একিট অচ ল মযাদা লাভ কিরয়ােছ– েস এখন আর সামা া নারী নেহ, েস েযন 
দা ণ ঃেখ পরুাণবিণতা সা ীেদর সমান বয়স া  হইয়ােছ। 

িবহারী আশার সিহত রাজল ীর পথ  ও ঔষধ স ে  আেলাচনা কিরয়া যখন আশােক িবদায় কিরল 
তখন একিট দীঘিন াস েফিলয়া অ পণূােক কিহল, “মেহ েক আিম উ ার কিরব।” 

িবহারী মেহে র ব াে  িগয়া খবর পাইল েয, তাহােদর এলাহাবাদ শাখার সিহত মেহ  অ িদন হইেত 
েলনােদনা আর  কিরয়ােছ। 
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অধ ায় -  ৫০ 

ে শেন আিসয়া িবেনািদনী এেকবাের ই ারিমিডেয়ট ােস েমেয়েদর গািড়েত চিড়য়া বিসল। মেহ  
কিহল, “ও কী কর, আিম েতামার জ  েসেক  ােসর িটিকট িকিনেতিছ।” 

িবেনািদনী কিহল, “দরকার কী, এখােন আিম েবশ থািকব।” 

মেহ  আ য হইল। িবেনািদনী াভাবতই েশৗিখন িছল। পেূব দািরে র েকােনা ল ণ তাহার কােছ 
ীিতকর িছল না; িনেজর সাংসািরক ৈদ  েস িনেজর পে  অপমানকর বিলয়াই মেন কিরত। মেহ  

এটু  বিুঝয়ািছল েয, মেহে র ঘেরর অজ  স লতা, িবলাস উপকরণ এবং সাধারেণর কােছ ধনী 
বিলয়া তাহােদর েগৗরব, এক কােল িবেনািদনীর মনেক আকষণ কিরয়ািছল। েস অনায়ােসই এই 
ধনস দ, এই- সকল আরাম ও েগৗরেবর ঈ রী হইেত পািরত, েসই ক নায় তাহার মনেক একা  
উে িজত কিরয়া তিুলয়ািছল। আজ যখন মেহে র উপর ভু লাভ কিরবার সময় হইল, না চািহয়াও েস 
যখন মেহে র সম  ধনস দ িনেজর েভােগ আিনেত পাের, তখন েকন েস এমন অস  উেপ ার 
সিহত একা  উ তভােব ক কর ল াকর দীনতা ীকার কিরয়া লইেতেছ। মেহে র িত িনেজর 
িনভরেক েস যথাস ব সং িচত কিরয়া রািখেত চায়। েয উ  মেহ  িবেনািদনীেক তাহার াভািবক 
আ য় হইেত িচরজীবেনর জ  চু ত কিরয়ােছ, েস মেহে র হাত হইেত েস এমন িকছইু চােহ না, যাহা 
তাহার এই সবনােশর মূল প গণ  হইেত পাের। মেহে র ঘের যখন িবেনািদনী িছল, তখন তাহার 
আচরেণ ৈবধব েতর কািঠ  বেড়া একটা িছল না, িক  এতিদন পের েস আপনােক সব কার েভাগ 
হইেত বি ত কিরয়ােছ। এখন েস একেবলা খায়, েমাটা কাপড় পের, তাহার েসই অনগল উৎসািরত 
হা পিরহাসই বা েগল েকাথায়। এখন েস এমন , এমন আবতৃ, এমন দরূ, এমন ভীষণ হইয়া 
উিঠয়ােছ েয, মেহ  তাহােক সামা  একটা কথাও েজার কিরয়া বিলেত সাহস পায় না। মেহ  আ য 
হইয়া, অধীর হইয়া, ু  হইয়া েকবলই ভািবেত লািগল, ‘িবেনািদনী আমােক এত েচ ায় লভ ফেলর 
মেতা এত উ শাখা হইেত পািড়য়া লইল, তাহার পের াণমা  না কিরয়া আজ মািটেত েফিলয়া িদেতেছ 
েকন।’ 

মেহ  িজ াসা কিরল, “েকাথাকার িটিকট কিরব বেলা।” 

িবেনািদনী কিহল, “পি ম িদেক েযখােন খুিশ চেলা– কাল সকােল েযখােন গািড় থািমেব, নািময়া 
পিড়ব।” 

এমনতেরা মণ মেহে র কােছ েলাভনীয় নেহ। আরােমর ব াঘাত তাহার পে  ক কর। বেড়া শহের 
িগয়া ভােলা প আ য় না পাইেল মেহে র বেড়া মুশিকল। েস খঁুিজয়া- পািতয়া কিরয়া- কিময়া লইবার 
েলাক নেহ। তাই অত  ু - িবর  মেন মেহ  গািড়েত উিঠল। এ িদেক মেন েকবলই ভয় হইেত 
লািগল, পােছ িবেনািদনী তাহােক না জানাইয়াই েকাথাও নািময়া পেড়। 

িবেনািদনী এই প শিন েহর মেতা ঘুিরেত এবং মেহ েক ঘুরাইেত লািগল– েকাথাও তাহােক িব াম 
িদল না। িবেনািদনী অিত শী ই েলাকেক আপন কিরয়া লইেত পাের; অিত অ  সমেয়র মেধ ই েস 
গািড়র সহযাি ণীেদর সিহত ব ু াপন কিরয়া লইত। েযখােন যাইবার ই া, েসখানকার সম  খবর 
লইত– যাি শালায় আ য় লইত এবং েযখােন যাহা- িকছ ু েদিখবার আেছ, ঘুিরয়া- ঘুিরয়া ব সুহােয় 
েদিখয়া লইত। মেহ  িবেনািদনীর কােছ িনেজর অনাব কতায় িতিদন আপনােক হতমান েবাধ 
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কিরেত লািগল। িটিকট িকিনয়া েদওয়া ছাড়া তাহার েকােনা কাজ িছল না, বািক সময়টা তাহার বিৃ  
তাহােক ও েস আপন বিৃ েক দংশন কিরেত থািকত। থম থম িকছিুদন েস িবেনািদনীর সে  সে  
পেথ পেথ িফিরয়ািছল– িক  েম তাহা অস  হইয়া উিঠল; তখন মেহ  আহারািদ কিরয়া ঘুমাইবার 
েচ া কিরত, িবেনািদনী সম  িদন ঘুিরয়া েবড়াইত। মাতেৃ হলািলত মেহ  েয এমন কিরয়া পেথ বািহর 
হইয়া পিড়েত পাের, তাহা েকহ ক নাও কিরেত পািরত না। 

একিদন এলাহাবাদ ে শেন ই জেন গািড়র জ  অেপ া কিরেতিছল। েকােনা আকি ক কারেণ ে ন 
আিসেত িবল  হইেতেছ। ইিতমেধ  অ া  গািড় যত আিসেতেছ ও যাইেতেছ, িবেনািদনী তাহার 
যা ীেদর ভােলা কিরয়া িনরী ণ কিরয়া েদিখেতেছ। পি েম ঘুিরেত ঘুিরেত চাির িদেক চািহয়া েদিখেত 
েদিখেত েস হঠাৎ কাহােরা েদখা পাইেব, এই েবাধ কির তাহার আশা। অ ত,  গিলর মেধ  জনহীন 
গেৃহ িন ল উদ েম িনেজেক ত হ চািপয়া মারার েচেয় এই িনত স ানপরতার মেধ , এই উ ু  পেথর 
জনেকালাহেলর মেধ  শাি  আেছ। 

হঠাৎ এক সমেয় ে শেন একিট কােচর বাে র উপর িবেনািদনীর দিৃ  পিড়েতই েস চমিকয়া উিঠল। 
এই েপা - আিপেসর বাে র মেধ , েয- সকল েলােকর উে শ পাওয়া যায় নাই তাহােদর প  দিশত 
হইয়া থােক। েসই বাে  সি ত একখািন পে র উপের িবেনািদনী িবহারীর নাম েদিখেত পাইল। 
িবহারীরলাল নামিট অসাধারণ নেহ– পে র িবহারীই েয িবেনািদনীর অভী  িবহারী, এ কথা মেন কিরবার 
েকােনা েহত ুিছল না– তব ুিবহারীর পরুা নাম েদিখয়া েসই একিটমা  িবহারী ছাড়া আর- েকােনা িবহারীর 
কথা তাহার মেন সে হ হইল না। পে  িলিখত িঠকানািট েস মুখ  কিরয়া লইল। অত  অ স মুেখ 
মেহ  একটা েবে র উপর বিসয়া িছল, িবেনািদনী েসখােন আিসয়া কিহল, “িকছিুদন এলাহাবােদই 
থািকব।” 

িবেনািদনী িনেজর ই ামত মেহ েক চালাইেতেছ, অথচ তাহার িুধত অতৃ  দয়েক েখারাকমা  
িদেতেছ না, ইহােত মেহে র েপৗ ষািভমান আহত হইয়া তাহার দয় িবে াহী হইয়া উিঠেতিছল। 
এলাহাবােদ িকছিুদন থািকয়া িজরাইেত পাইেল েস বঁািচয়া যায়– িক  ই ার অ ল হইেলও 
িবেনািদনীর েখয়ালমাে  স িত িদেত তাহার মন হঠাৎ বাঁিকয়া দাঁড়াইল। েস রাগ কিরয়া কিহল, “যখন 
বািহর হইয়ািছ, তখন যাইবই। িফিরেত পািরব না।” 

িবেনািদনী কিহল, “আিম যাইব না।” 

মেহ  কিহল, “তেব তিুম একলা থােকা, আিম চিললাম।” 

িবেনািদনী কিহল, “েসই ভােলা।” বিলয়া ি ি মা  না কিরয়া ইি েত মুেট ডািকয়া ে শন ছািড়য়া 
চিলল। 

মেহ  পু েষর কতৃ - অিধকার লইয়া অ কার- মুেখ েবে  বিসয়া রিহল। যত ণ িবেনািদনীেক েদখা 
েগল, তত ণ েস ি র হইয়া থািকল। যখন িবেনািদনী একবারও প ােত না িফিরয়া বািহর হইয়া েগল, 
তখন েস তাড়াতািড় মুেটর মাথায় বা - িবছানা চাপাইয়া তাহার অ সরণ কিরল। বািহের আিসয়া 
েদিখেল, িবেনািদনী একখািন গািড় অিধকার কিরয়া বিসয়ােছ। মেহ  েকােনা কথা না বিলয়া গািড়র 
মাথায় মাল চাপাইয়া েকাচবাে  চিড়য়া বিসল। িনেজর অহংকার খব কিরয়া গািড়র িভতের িবেনািদনীর 
স েুখ বিসেত তাহার আর মুখ রিহল না। 
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িক  গািড় েতা চিলয়ােছই। এক ঘ া হইয়া েগল, েম শহেরর বািড় ছাড়াইয়া চষা মােঠ আিসয়া 
পিড়ল। গােড়ায়ানেক  কিরেত মেহে র ল া কিরেত লািগল, কারণ, পােছ গােড়ায়ান মেন কের 
িভতরকার ীেলাকিটই কতপৃ , েকাথায় যাইেত হইেব তাও েস এই অনাব ক পু ষটার সে  
পরামশও কের নাই। মেহ   অিভমান মেন মেন পিরপাক কিরয়া ভােব েকাচবাে  বিসয়া রিহল। 

গািড় িনজেন যমুনার ধাের একিট সয রি ত বাগােনর মেধ  আিসয়া থািমল। মেহ  আ য হইয়া েগল। 
এ কাহার বাগান, এ বাগােনর িঠকানা িবেনািদনী েকমন কিরয়া জািনল। 

বািড় ব  িছল। হঁাকাহঁািক কিরেত বৃ  র ক বািহর হইয়া আিসল। েস কিহল, “বািড়ওয়ালা ধনী, অিধক 
দেূর থােকন না– তাঁহার অ মিত লইয়া আিসেলই এ বািড়েত বাস কিরেত িদেত পাির।” 

িবেনািদনী মেহে র মুেখর িদেক একবার চািহল। মেহ  এই মেনারম বািড়িট েদিখয়া লু  হইয়ািছল– 
দীঘকাল পের িকছিুদন ি িতর স াবনায় েস ফু  হইল, িবেনািদনীেক কিহল, “তেব চেলা েসই ধনীর 
ওখােন যাই, তিুম বািহের গািড়েত অেপ া কিরেব, আিম িভতের িগয়া ভাড়া িঠক কিরয়া আিসব।” 

িবেনািদনী কিহল, “আিম আর ঘুিরেত পািরব না– তিুম যাও, আিম তত ণ এখােন িব াম কির। ভেয়র 
েকােনা কারণ েদিখ না।” 

মেহ  গািড় লইয়া চিলয়া েগল। িবেনািদনী বড়ুা া ণেক ডািকয়া তাহার েছেলপেুলর কথা িজ াসা 
কিরল– তাহারা েক, েকাথায় চাকির কের, তাহার েমেয়েদর েকাথায় িববাহ হইয়ােছ। তাহার ীর 
মৃতু সংবাদ িনয়া ক ণ ের কিহল, “আহা, েতামার েতা বেড়া ক । এই বয়েস তিুম সংসাের একলা 
পিড়য়া েগছ। েতামােক েদিখবার েকহ নাই !” 

তাহার পের কথায় কথায় িবেনািদনী িজ াসা কিরল, “িবহারীবাব ুএখােন িছেলন না?” 

বৃ  কিহল, “হঁা, িকছিুদন িছেলন েতা বেট। মািজ িক তাঁহােক েচেনন।” 

িবেনািদনী কিহল, “িতিন আমােদর আ ীয় হন।” 

িবেনািদনী বেৃ র কােছ িবহারীর িববরণ ও বণনা যাহা পাইল, তাহােত আর মেন েকােনা সে হ রিহল 
না। বড়ুােক িদয়া ঘর খুলাইয়া েকা   ঘের িবহারী ইত, েকা   ঘর তাহার বিসবার িছল, তাহা সম  
জািনয়া লইল। তাহার যাওয়ার পর হইেত ঘর িল েয ব  িছল, তাহােত মেন হইল, েযন েসখােন অদৃ  
িবহারীর স ার সম  ঘর ভিরয়া জমা হইয়া আেছ, হাওয়ায় েযন তাহা উড়াইয়া লইয়া যাইেত পাের নাই। 
িবেনািদনী তাহা ােণর মেধ  দয় পূণ কিরয়া হণ কিরল,  বাতােস সবাে  শ কিরল; িক  
িবহারী েয েকাথায় েগেছ, েস স ান পাওয়া েগল না। হয়েতা েস িফিরেতও পাের–  িকছইু জানা 
নাই। বৃ  তাহার ভেুক িজ াসা কিরয়া আিসয়া বিলেব, িবেনািদনীেক এ প আ াস িদল। 

আগাম ভাড়া িদয়া বােসর অ মিত লইয়া মেহ  িফিরয়া আিসল। 
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অধ ায় -  ৫১ 

িহমালয়িশখর েয যমুনােক তষুার তু অ য় জলধারা িদেতেছ, কতকােলর কিবরা িমিলয়া েসই যমুনার 
মেধ  েয কিব ে াত ঢািলয়েছন, তাহাও অ য়। ইহার কল িনর মেধ  কত িবিচ  ছ  িনত এবং 
ইহার তর লীলায় কতকােলর পলুেকা িসত ভাবােবগ উ  েবিলত হইয়া উিঠেতেছ। 

েদােষ েসই যমুনাতীের মেহ  আিসয়া যখন বিসল, তখন ঘনীভতূ ে েমর আেবশ তাহার দিৃ েত, 
তাহার িন ােস, তাহার িশরায়, তাহার অি িলর মেধ  গাঢ় েমাহরস বাহ স ার কিরয়া িদল। আকােশ 
সযূা িকরেণর ণবীণা েবদনার মূছনায় অেলাক ত সংগীেত ঝংকৃত হইয়া উিঠল। 

িব ীণ িনজন বালতুেট িবিচ  বণ টায় িদন ধীের ধীের অবসান হইয়া েগল। মেহ  চ ু অেধক মুি ত 
কিরয়া কাব েলাক হইেত েগাখুর- ধিূলজােলর মেধ  বৃ াবেনর েধ েদর েগাে  ত াবতেনর হা ারব 

িনেত পাইল। 

বষার েমেঘ আকাশ আ  হইয়া আিসল। অপিরিচত ােনর অ কার েকবল কৃ বেণর আবরণ মা  
নেহ, তাহা িবিচ  রহে  পিরপূণ। তাহার মধ  িদয়া েযটু  আভা েযটু  আকৃিত েদিখেত পাওয়া যায়, 
তাহা অ াত অ ািরত ভাষায় কথা কেহ। পরপারবতী বালকুার অ টু পা রুতা, িন র  জেলর 
মসীকৃ  কািলমা, বাগােন ঘনপ ব িবপলু িন বেৃ র পু ীভতূ তা, ত হীন ান ধসূর তেটর বি ম 
েরখা, সম  েসই আষাঢ়- স ার অ কাের িবিবধ অিনিদ  অপির টু আকাের িমিলত হইয়া মেহ েক 
চাির িদেক েব ন কিরয়া ধিরল। 

পদাবলীর বষািভসার মেহে র মেন পিড়ল। অিভসািরকা বািহর হইয়ােছ। যমুনার ঐ তট াে  েস 
একািকনী আিসয়া দাঁড়াইয়ােছ। পার হইেব েকমন কিরয়া। ‘ওেগা পার কেরা েগা, পার কেরা’– মেহে র 
বেুকর মেধ  এই ডাক আিসয়া েপৗঁিছেতেছ– ‘ওেগা, পার কেরা।’ 

নদীর পরপাের অ কাের েসই অিভসািরণী ব দূের– তব ুমেহ  তাহােক  েদিখেত পাইল। তাহার 
কাল নাই তাহার বয়স নাই, েস িচর ন েগাপবালা– িক  তব ুমেহ  তাহােক িচিনল– েস এই িবেনািদনী! 
সম  িবরহ, সম  েবদনা, সম  েযৗবনভার লইয়া তখনকার কাল হইেত েস অিভসাের যা া কিরয়া, কত 
গান কত ছে র মধ  িদয়া এখনকার কােলর তীের আিসয়া উ ীণ হইয়ােছ– আিজকার এই জনহীন 
যমুনাতেটর উপরকার আকােশ তাহারই ক র না যাইেতেছ– ‘ওেগা, পার কেরা েগা’– েখয়া- েনৗকার 
জ  েস এই অ কাের আর কতকাল এমন একলা দাঁড়াইয়া থািকেব– ‘ওেগা, পার কেরা।’ 

েমেঘর এক া  অপসািরত হইয়া কৃ পে র ততৃীয়ার চঁাদ েদখা িদল। েজ াৎ ার মায়ামে  েসই নদী 
ও নদীতীর, েসই আকাশ ও আকােশর সীমা , পিৃথবীর অেনক বািহের চিলয়া েগল। মেতর েকােনা ব ন 
রিহল না। কােলর সম  ধরাবািহকতা িছঁিড়য়া েগল– অতীতকােলর সম  ইিতহাস লু , ভিব ৎ কােলর 
সম  ফলাফল অ িহত– ধ ুএই রজতধারা- ািবত বতমানটু  যমুনা ও যমুনাতেটর মেধ  মেহ  ও 
িবেনািদনীেক লইয়া িব িবধােনর বািহের িচর ায়ী। 

মেহ  মাতাল হইয়া উিঠল। িবেনািদনী েয তাহােক ত াখ ান কিরেব, েজ াৎ ারাি র এই িনজন 
গখ েক ল ী েপ স ণূ কিরয়া তিুলেব না, ইহা েস ক না কিরেত পািরল না। তৎ ণাৎ উিঠয়া েস 

িবেনািদনীেক খঁুিজেত বািড়র িদেক চিলয়া েগল। 
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শয়নগেৃহ আিসয়া েদিখল, ঘর ফেুলর গে  পণূ। উ ু  জানালা- দরজা িদয়া েজ াৎ ার আেলা  
িবছানার উপর আিসয়া পিড়য়ােছ। িবেনািদনী বাগান হইেত ফলু তিুলয়া মালা গাঁিথয়া েখঁাপায় পিরয়ােছ, 
গলায় পিরয়ােছ, কিটেত বাঁিধয়ােছ– ফেুল ভিূষত হইয়া েস বস কােলর পু ভারলিু ত লতািটর ায় 
েজ াৎ ায় িবছানার উপের পিড়য়া আেছ। 

মেহে র েমাহ ি ণ হইয়া উিঠল। েস অব কে  বিলয়া উিঠল, “িবেনাদ, আিম যমুনার ধাের অেপ া 
কিরয়া বিসয়া িছলাম, তিুম েয এখােন অেপ া কিরয়া আছ, আকােশর চঁাদ আমােক েসই সংবাদ িদল, 
তাই আিম চিলয়া আিসলাম।” 

এই কথা বিলয়া মেহ  িবছানায় বিসবার জ  অ সর হইল। 

িবেনািদনী তাড়াতািড় চিকত হইয়া উিঠয়া দি ণবা  সািরত কিরয়া কিহল, “যাও যাও, তিুম এ িবছানায় 
বিসেয়া না।” 

ভরাপােলর েনৗকা চড়ায় েঠিকয়া েগল– মেহ  ি ত হইয়া দাঁড়াইল। অেনক ণ তাহার মুখ িদয়া কথা 
বািহর হইল না। পােছ মেহ  িনেষধ না মােন, এইজ  িবেনািদনী শয া ছািড়য়া আিসয়া দাঁড়াইল। 

 মেহ  কিহল, “তেব তিুম কাহার জ  সািজয়াছ। কাহার জ  অেপ া কিরেতছ।” 

িবেনািদনী আপনার বকু চািপয়া ধিরয়া কিহল, “যাহার জ  সািজয়ািছ, েস আমার অ েরর িভতের 
আেছ।” 

মেহ  কিহল, “েস েক। েস িবহারী?” 

িবেনািদনী কিহল, “তাহার নাম তিুম মুেখ উ ারণ কিরেয়া না।” 

মেহ । তাহারই জ  তিুম পি েম ঘুিরয়া েবড়াইেতছ? 

িবেনািদনী। তাহারই জ । 

মেহ । তাহারই জ  তিুম এখােন অেপ া কিরয়া আছ? 

িবেনািদনী। তাহারই জ । 

মেহ । তাহার িঠকানা জািনয়াছ? 

িবেনািদনী। জািন না, িক  েযমন কিরয়া হউক, জািনবই। 

মেহ । েকােনামেতই জািনেত িদব না। 

িবেনািদনী। না যিদ জািনেত দাও, আমার দয় হইেত তাহােক েকােনামেতই বািহর কিরেত পািরেব না। 
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এই বিলয়া িবেনািদনী েচাখ বিুজয়া আপনার দেয়র মেধ  িবহারীেক একবার অ ভব কিরয়া লইল। 
মেহ  েসই পু াভরণা িবরহিবধরুমূিত িবেনািদনীর ারা একই কােল বলেবেগ আকৃ  ও ত াখ াত 
হইয়া হঠাৎ ভীষণ হইয়া উিঠল– মুি  ব  কিরয়া কিহল, “ছিুর িদয়া কািটয়া েতামার বেুকর িভতর হইেত 
তাহােক বািহর কিরব।” 

িবেনািদনী অিবচিলতমুেখ কিহল, “েতামার ভােলাবাসার েচেয় েতামার ছিুর আমার দেয় সহেজ েবশ 
কিরেব।” 

মেহ । তিুম আমােক ভয় কর না েকন, এখােন েতামার র ক েক আেছ। 

িবেনািদনী। তিুম আমার র ক আছ। েতামার িনেজর কাছ হইেত তিুম আমােক র া কিরেব। 

মেহ । এইটু  া, এইটু  িব াস, এখেনা বািক আেছ ! 

িবেনািদনী। তা না হইেল আিম আ হত া কিরয়া মিরতাম, েতামার সে  বািহর হইতাম না। 

মেহ । েকন মিরেল না– ঐটু  িব ােসর ফাঁিস আমার গলায় জড়াইয়া আমােক েদশেদশা ের টািনয়া 
মািরেতছ েকন। তিুম মিরেল কত ম ল হইত ভািবয়া েদেখা। 

িবেনািদনী। তাহা জািন, িক  যতিদন িবহারীর আশা আেছ, ততিদন আিম মিরেত পািরব না। 

মেহ । যতিদন তিুম না মিরেব, ততিদন আমার ত াশাও মিরেব না– আিমও িন িৃত পাইব না। আিম 
আজ হইেত ভগবােনর কােছ সবা ঃকরেণ েতামার মৃতু  কামনা কির। তিুম আমারও হইেয়া না, তিুম 
িবহারীরও হইেয়া না। তিুম যাও। আমােক ছিুট দাও। আমার মা কঁািদেতেছন, আমার ী কঁািদেতেছ– 
তাঁহােদর অ  আমােক দরূ হইেত দ  কিরেতেছ। তিুম না মিরেল, তিুম আমার এবং পিৃথবীর সকেলর 
আশার অতীত না হইেল, আিম তাঁহােদর েচােখর জল মুছাইবার অবসর পাইব না। 

এই বিলয়া মেহ  ছিুটয়া বািহর হইয়া েগল। িবেনািদনী একলা পিড়য়া আপনার চাির িদেক েয েমাহজাল 
রচনা কিরেতিছল, তাহা সম  িছিঁড়য়া িদয়া েগল। চুপ কিরয়া দাঁড়াইয়া িবেনািদনী বািহেরর িদেক চািহয়া 
রিহল– আকাশভরা েজ াৎ া শূ  কিরয়া িদয়া তাহার সম  ধারস েকাথায় উিবয়া েগেছ। েসই 
েকয়াির- করা বাগান, তাহার পের বালকুাতীর, তাহার পের নদীর কােলা জল, তাহার পের ওপােরর 
অ টুতা– সম ই েযন একখানা বেড়া সাদা কাগেজর উপের েপনিসেল- আঁকা একিট িচ  মা – সম ই 
নীরস এবং িনরথক। 

মেহ েক িবেনািদনী িক প বলেবেগ আকষণ কিরয়ােছ, চ  ঝেড়র মেতা িক প সম  িশকড়-  
তাহােক উৎপািটত কিরয়ােছ, আজ তাহা অ ভব কিরয়া তাহার দয় আেরা েযন অশা  হইয়া উিঠল। 
তাহার েতা এই সম  শি ই রিহয়ােছ, তেব েকন িবহারী পিূণমার রাি র উ  েবিলত সমুে র ায় তাহার 
স েুখ আিসয়া ভািঙয়া পেড় না। েকন একটা অনাব ক ভােলাবাসার বল অিভঘাত ত হ তাহার 
ধ ােনর মেধ  আিসয়া কঁািদয়া পিড়েতেছ। আর- একটা আগ ক েরাদন বারংবার আিসয়া তাহার অ েরর 
েরাদনেক েকন পিরপণূ অবকাশ িদেতেছ না। এই েয একটা কা  আে ালনেক েস জাগাইয়া 
তিুলয়ােছ, ইহােক লইয়া সম  জীবন েস কী কিরেব, এখন ইহােক শা  কিরেব কী উপােয়। 
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আজ েয- সম  ফেুলর মালায় েস িনেজেক ভিূষত কিরয়ািছল, তাহার উপের মেহে র মু  দিৃ  
পিড়য়ািছল জািনয়া সম  টািনয়া িছঁিড়য়া েফিলল। তাহার সম  শি  বথৃা, েচ া বথৃা, জীবন বথৃা– এই 
কানন, এই েজ াৎ া, এই যমুনাতট, এই অপবূ র পিৃথবী, সম ই বথৃা। 

এত ব থতা, তব ুেয েযখােন েস েসখােনই দাঁড়াইয়া আেছ– জগেত িকছরুই েলশমা  ব ত য় হয় নাই। 
তব ু কাল সূয উিঠেব এবং সংসার তাহার ু তম কাজটু  পয  ভিুলেব না– এবং অিবচিলত িবহারী 
েযমন দেূর িছল, েতমিন দেূর থািকয়া া ণ বালকেক তাহার েবােধাদেয়র নতূন পাঠ অভ াস করাইেব। 

িবেনািদনীর চ  ু ফািটয়া অ  বািহর হইয়া পিড়ল। েস তাহার সম  বল ও আকা া লইয়া েকা   
পাথরেক েঠিলেতেছ। তাহার দয় রে  ভািসয়া েগল, িক  তাহার অদৃ  চ পিরমাণ সিরয়া বিসল 
না। 
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অধ ায় -  ৫২ 

সম  রাি  মেহ  ঘুমায় নাই– া শরীের েভােরর িদেক তাহার ঘুম আিসল। েবলা আটটা- নয়টার সময় 
জািগয়া তাড়াতিড় উিঠয়া বিসল। গতরাি র একটা েকােনা অসমা  েবদনা ঘুেমর িভতের িভতের েযন 

বািহত হইেতিছল। সেচতন হইবামা  মেহ  তাহার ব থা অ ভব কিরেত আর  কিরল। িকছু ণ 
পেরই রাি র সম  ঘটানাটা মেন  জািগয়া উিঠল। সকালেবলাকার েসই েরৗে , অতৃ  িন ার 

াি েত সম  জগৎটা এবং জীবনটা অত  িবরস েবাধ হইল। সংসারত ােগর ািন, ধমত ােগর গভীর 
পিরতাপ এবং এই উ  া  জীবেনর সম  অশাি ভার মেহ  িকেসর জ  বহন কিরেতেছ। এই 
মহােবশশূ  ভাতেরৗে  মেহে র মেন হইল, েস িবেনািদনীেক ভােলাবােস না। রা ার িদেক েস চািহয়া 
েদিখল, সম  জা ত পিৃথবী ব  হইয়া কােজ ছিুটয়ােছ। সম  আ েগৗরব পে র মেধ  িবসজন িদয়া 
একিট িবমুখ ীেলােকর পদ াে  অকমণ  জীবনেক িতিদন আব  কিরয়া রািখবার েয মূঢ়তা, তাহা 
মেহ র কােছ  হইল। একটা বল আেবেগর উ ােসর পর দেয় অবসাদ উপি ত হয় – া  

দয় তখন আপন অ ভিূতর িবষয়েক িকছকুােলর জ  দূের েঠিলয়া রািখেত চায়। েসই ভােবর ভাঁটার 
সময় তেলর সম   প  বািহর হইয়া পেড়– যাহা েমাহ আিনয়ািছল তাহােত িবতৃ া জে । মেহ  
েয িকেসর জ  িনেজেক এমন কিরয়া অপমািনত কিরেতেছ, তাহা েস আজ বিুঝেত পািরল না। েস 
বিলল, ‘আিম সবাংেশই িবেনািদনীর েচেয় ে , তব ু আজ আিম সব কার হীনতা ও লা না ীকার 
কিরয়া ঘৃিণত িভ েুকর মেতা তাহার প ােত অেহারা  ছিুটয়া েবড়াইেতিছ, এমনতেরা অ তু পাগলািম 
েকা   শয়তান আমার মাথার মেধ  েবশ করাইয়া িদয়ােছ।’ িবেনািদনী মেহে র কােছ আজ একিট 
ীেলাকমা , আর িকছইু নেহ– তাহার চাির িদেক সম  পিৃথবীর েসৗ য হইেত, সম  কাব  হইেত, 

কািহনী হইেত, েয একিট লাবণ েজ ািত আকৃ  হইয়ািছল তাহা আজ মায়ামরীিচকার মেতা অ ধান 
কিরেতই একিট সামা  নারীমা  অবিশ  রিহল– তাহার েকােনা অপবূ  রিহল না। 

তখন এই িধ  কৃত েমাহচ  হইেত িনেজেক িবি  কিরয়া বািড় িফিরয়া যাইবার জ  মেহ  ব  
হইল। েয শাি  ে ম এবং ে হ তাহার িছল, তাহাই তাহার কােছ লভতম অমৃত বিলয়া েবাধ হইল। 
িবহারীর আৈশশব অটলিনভর ব ু  তাহার কােছ মহামূল  বিলয়া েবাধ হইেত লািগল। মেহ  মেন মেন 
কিহল, ‘যাহা যথাথ গভীর এবং ায়ী, তাহার মেধ  িবনা েচ ায়, িবনা বাধায় আপনােক স ণূ িনম  
কিরয়া রাখা যায় বিলয়া তাহার েগৗরব আমরা বিুঝেত পাির না– যাহা চ ল ছলনামা , যাহার 
পিরতিৃ েতও েলশমা  খ নাই, তাহা আমািদগেক প ােত ঊ ােস েঘাড়েদৗড় করাইয়া েবড়ায় 
বিলয়াই তাহােক চরম কামনার ধন মেন কির।’ 

মেহ  কিহল, ‘আজই বািড় িফিরয়া যাইব– িবেনািদনী েযখােনই থািকেত চােহ, েসইখােনই তাহােক 
রািখবার ব ব া কিরয়া িদয়া আিম মু  হইব।’ ‘আিম মু  হইব’ এই কথা দঢ়ৃ ের উ ারণ কিরেতই 
তাহার মেন একিট আনে র আিবভাব হইল– এতিদন েয অিব াম ি ধার ভার েস বহন কিরয়া 
আিসেতিছল, তাহা হালকা হইয়া আিসল। এতিদন, এই মুহূেত যাহা তাহার পরম অ ীিতকর 
েঠিকেতিছল, পরমুহূেতই তাহা পালন কিরেত বাধ  হইেতিছল– েজার কিরয়া “না” িক “হঁা” েস বিলেত 
পািরেতিছল না; তাহার অ ঃকরেণর মেধ  েয আেদশ উি ত হইেতিছল বরাবর েজার কিরয়া তাহার মুখ 
চাপা িদয়া েস অ পেথ চিলেতিছল– এখন েস েযমিন সেবেগ বিলল, ‘আিম মুি লাভ কিরব’, অমিন 
তাহার েদালা- পীিড়ত দয় আ য় পাইয়া তাহােক অিভন ন কিরল। 

মেহ  তখনই শয াত াগ কিরয়া উিঠয়া মুখ ধইুয়া িবেনািদনীর সিহত েদখা কিরেত েগল। িগয়া েদিখল, 
তাহার ার ব । াের আঘাত িদয়া কিহল, “ঘুমাইেতছ িক।” 
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িবেনািদনী কিহল, “না। তিুম এখন যাও।” 

মেহ  কিহল, “েতামার সে  িবেশষ কথা আেছ– আিম েবিশ ণ থািকব না।” 

িবেনািদনী কিহল, “কথা আর আিম িনেত পাির না– তিুম এখন যাও, আমােক আর িবর  কিরেয়া না, 
আমােক একলা থািকেত দাও।” 

অ  েকােনা সময় হইেল এই ত াখােন মেহে র আেবগ আেরা বািড়য়া উিঠত। িক  আজ তাহার 
অত  ঘৃণােবাধ হইল। েস ভািবল, ‘এই সামা  এক ীেলােকর কােছ আিম িনেজেক এতই হীন 
কিরয়ািছ েয, আমােক যখন- তখন এমনতেরা অব াভের দরূ কিরয়া িদবার অিধকার ইহার জি য়ােছ। 
েস অিধকার ইহার াভািবক অিধকার নেহ। আিমই তাহা ইহােক িদয়া ইহার গব এমন অ ায় েপ 
বাড়াইয়া িদয়ািছ।’ এই লা নার পের মেহ  িনেজর মেধ  িনেজর ে  অ ভব কিরবার েচ া কিরল। 
েস কিহল, ‘আিম জয়ী হইব– ইহার ব ন আিম েছদন কিরয়া িদয়া চিলয়া যাইব।’ 

আহারাে  মেহ  টাকা উঠাইয়া আিনবার জ  ব াে  চিলয়া েগল। টাকা উঠাইয়া আশার জ  ও মার 
জ  িকছ ুভােলা নতনু িজিনস িকিনেব বিলয়া েস এলাবাহােদর েদাকােন ঘুিরেত লািগল। 

আবার একবার িবেনািদনীর াের আঘাত পিড়ল। থেম েস িবর  হইয়া েকােনা উ র কিরল না– 
তাহার পের আবার বার বার আঘাত কিরেতই িবেনািদনী ল  েরােষ সবেল ার খুিলয়া কিহল, “েকন 
তিুম আমােক বার বার িবর  কিরেত আিসেতছ।” কথা েশষ না হইেতই িবেনািদনী েদিখল, িবহারী 
দাঁড়াইয়া আেছ। 

ঘেরর মেধ  মেহ  আেছ িক না, েদিখবার জ  িবহারী একবার িভতের চািহয়া েদিখল। েদিখল, 
শয়নঘের  ফলু এবং িছ  মালা ছড়ােনা। তাহার মন িনেমেষর মেধ ই বলেবেগ িবমুখ হইয়া েগল। 
িবহারী যখন দেূর িছল, তখন িবেনািদনীর জীবনযা া স ে  েকােনা সে হজনক িচ  েয তাহার মেন 
উদয় হয় নাই তাহা নেহ, িক  ক নার লীলা েস িচ েক ঢািকয়াও একিট উ ল েমািহনী িব দাঁড় 
করাইয়ািছল। িবহারী যখন বাগােন েবশ কিরেতিছল তখন তাহার ৎক  হইেতিছল– পােছ 
ক না িতমায় অক াৎ আঘাত লােগ, এইজ  তাহার িচ  সং িচত হইেতিছল। িবহারী িবেনািদনীর 
শয়নগেৃহর াের স েুখ দাঁড়াইবামা  েসই আঘাতটাই লািগল। 

দেূর থািকয়া িবহারী একসময় মেন কিরয়ািছল, েস আপনার ে মািভেষেক িবেনািদনীর জীবেনর সম  
পি লতা অনায়ােস েধৗত কিরয়া লইেত পািরেব। কােছ আিসয়া েদিখল, তাহা সহজ নেহ– মেনর মেধ  
ক ণার েবদনা আিসল কই। হঠাৎ ঘৃণার তর  উিঠয়া তাহােক অিভভতূ কিরয়া িদল। িবেনািদনীেক 
িবহারী অত  মিলন েদিখল। 

এক মুহূেতই িবহারী িফিরয়া দাঁড়াইয়া “মেহ ” “মেহ ” কিরয়া ডািকল। 

এই অপমান পাইয়া িবেনািদনী ন মৃ ের কিহল, “মেহ  নাই, মেহ  শহের েগেছ।” 

িবহারী চিলয়া যাইেত উদ ত হইেল িবেনািদনী কিহল, “িবহারী- ঠা রেপা, েতামার পােয় ধির, একটখুািন 
েতামােক বিসেত হইেব।” 
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িবহারী েকােনা িমনিত িনেব না মেন কিরয়ািছল, এেকবাের এই ঘৃণার দৃ  হইেত এখনই িনেজেক দেূর 
লইয়া যাইেব ি র কিরয়ািছল, িক  িবেনািদনীর ক ণ অ নয় র িনবামা  ণকােলর জ  তাহার পা 
েযন আর উিঠল না। 

িবেনািদনী কিহল, “আজ যিদ তিুম িবমুখ হইয়া এমন কিরয়া চিলয়া যাও, তেব আিম েতামারই শপথ 
কিরয়া বিলেতিছ, আিম মিরব।” 

িবহারী তখন িফিরয়া দাঁড়াইয়া কিহল, “িবেনািদনী, েতামার জীবেনর সে  আমােক তিুম জড়াইবার েচ া 
কিরেতছ েকন। আিম েতামার কী কিরয়ািছ। আিম েতা কখেনা েতামার পেথ দাঁড়াই নাই, েতামার 

খ ঃেখ হ ে প কির নাই।” িবেনািদনী কিহল, “তিুম আমার কতখািন অিধকার কিরয়াছ, তাহা একবার 
েতামােক জানাইয়ািছ– তিুম িব াস কর নাই। তব ু আজ আবার েতামার িবরােগর মুেখ েসই কথাই 
জানাইেতিছ। তিুম েতা আমােক না বিলয়া জানাইবার, ল া কিরয়া জানাইবার, সময় দাও নাই। তুিম 
আমােক েঠিলয়া েফিলয়াছ, তব ুআিম েতামার পা ধিরয়া বিলেতিছ, আিম েতামােক– ” 

িবহারী বাধা িদয়া কিহল, “েস কথা আর বিলেয়া না, মুেখ আিনেয়া না। েস কথা িব াস কিরবার েজা 
নাই।” 

িবেনািদনী। েস কথা ইতর েলােক িব াস কিরেত পাের না, িক  তিুম কিরেব। েসইজ  একবার আিম 
েতামােক বিসেত বিলেতিছ। 

িবহারী। আিম িব াস কির বা না কির, তাহােত কী আেস যায়। েতামার জীবন েযমন চিলেতেছ, েতমিন 
চিলেব েতা। 

িবেনািদনী। আিম জািন েতামার ইহােত িকছইু আিসেব- যাইেব না। আমার ভাগ  এমন েয, েতামার 
স ানর া কিরয়া েতামার পােশ দাঁড়াইবার আমার েকােনা উপায় নাই। িচরকাল েতামা হইেত আমােক 
দেূরই থািকেত হইেব। আমার মন েতামার কােছ এই দািবটু  েকবল ছািড়েত পাের না েয, আিম েযখােন 
থািক আমােক তিুম একটু  মাধেুযর সে  ভািবেব। আিম জািন, 
আমার উপের েতামার অ  একট ু া জি য়ািছল, েসইটু  আমার একমা  স ল কিরয়া রািখব। 
েসইজ  আমার সব কথা েতামােক িনেত হইেব। আিম হাতেজাড় কিরয়া বিলেতিছ ঠা রেপা, 
একটখুািন বেসা। 

“আ া চেলা” বিলয়া িবহারী এখান হইেত অ  েকাথাও যাইেত উদ ত হইল। 

িবেনািদনী কিহল, “ঠা রেপা, যাহা মেন কিরেতছ, তাহা নেহ। এ ঘের েকােনা কল  শ কের নাই। 
তিুম এই ঘের এক িদন শয়ন কিরয়ািছেল– এ ঘর েতামার জ  উৎসগ কিরয়া রািখয়ািছ– ঐ ফলু েলা 
েতামারই পজূা কিরয়া আজ কাইয়া পিড়য়া আেছ। এই ঘেরই েতামােক বিসেত হইেব।” 

িনয়া িবহারীর িচে  পলুেকর স ার হইল। ঘেরর মেধ  েস েবশ কিরল। িবেনািদনী ই হাত িদয়া 
তাহােক খাট েদখাইয়া িদল। িবহারী খােট িগয়া বিসল– িবেনািদনী ভিূমতেল তাহার পােয়র কােছ 
উপেবশন কিরল। িবহারী ব  হইয়া উিঠেতই িবেনািদনী কিহল, “ঠা রেপা, তিুম বেসা। আমার মাথা 
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খাও, উিঠেয়া না। আিম েতামার পােয়র কােছ বিসবারও েযাগ  নই, তিুম দয়া কিরয়াই েসখােন ান 
িদয়াছ। দেূর থািকেলও এই অিধকারটু  আিম রািখব।” 

এই বিলয়া িবেনািদনী িকছু ণ চুপ কিরয়া রিহল। তাহার পের হঠাৎ চমিকয়া উিঠয়া কিহল, “েতামার 
খাওয়া হইয়ােছ, ঠা রেপা?” 

িবহারী কিহল, “ে শন হইেত খাইয়া আিসয়ািছ।” 

িবেনািদনী। আিম াম হইেত েতামােক েয িচিঠখািন িলিখয়ািছলাম, তাহা খুিলয়া েকােনা জবাব না িদয়া 
মেহে র হাত িদয়া আমােক িফরাইয়া পাঠাইেল েকন। 

িবহারী। েস িচিঠ েতা আিম পাই নাই। 

িবেনািদনী। এবাের মেহে র সে  কিলকাতায় িক েতামার েদখা হইয়ািছল। 

িবহারী। েতামােক ােম েপৗঁছাইয়া িদবার পরিদন মেহে র সে  েদখা হইয়ািছল, তাহার পেরই আিম 
পি েম েবড়াইেত বািহর হইয়ািছলাম, তাহার সে  আর েদখা হয় নাই। 

িবেনািদনী। তাহার পেূব আর- এক িদন আমার িচিঠ পিড়য়া উ র না িদয়া িফরাইয়া পাঠাইয়ািছেল? 

িবহারী। না, এমন কখেনাই হয় নাই। 

িবেনািদনী ি ত হইয়া বিসয়া রিহল। তাহার পের দীঘিন াস েফিলয়া কিহল, “সম  বিুঝলাম। এখন 
আমার সব কথা েতামােক বিল। যিদ িব াস কর েতা ভাগ  মািনব, যিদ না কর েতা েতামােক েদাষ িদব 
না, আমােক িব াস করা কিঠন।” 

িবহারীর দয় তখন আ  হইয়া েগেছ। এই ভি ভারন া িবেনািদনীর পজূােক েস েকােনামেতই অপমান 
কিরেত পািরল না। েস কিহল, “েবৗঠান, েতামােক েকােনা কথাই বিলেত হইেব না, িকছ ুনা িনয়া আিম 
েতামােক িব াস কিরেতিছ। আিম েতামায় ঘৃণা কিরেত পাির না। তিুম আর একিট কথাও বিলেয়া না।” 

িনয়া িবেনািদনীর েছাখ িদয়া জল পিড়েত লািগল, েস িবহারীর পােয়র ধলুা মাথায় তিুলয়া লইল। 
কিহল, “সব কথা না বিলেল আিম বাঁিচব না। একট ুৈধয ধিরয়া িনেত হইেব– তিুম আমােক েয- আেদশ 
কিরয়ািছেল, তাহাই আিম িশেরাধায কিরয়া লইলাম। যিদও তিুম আমােক প টু ও েলখ নাই, তব ুআিম 
আমার েসই ােম েলােকর উপহাস ও িন া স  কিরয়া জীবন কাটাইয়া িদতাম, েতামার ে েহর 
পিরবেত েতামার শাসনই আিম হণ কিরতাম– িক  িবধাতা তাহােতও িবমুখ হইেলন। আিম েয- পাপ 
জাগাইয়া তিুলয়ািছ, তাহা আমােক িনবাসেনও িটিকেত িদল না। মেহ  ােম আিসয়া, আমার ঘেরর 
াের আিসয়া, আমােক সকেলর স েুখ লাি ত কিরল। েস- ােম আর আমার ান হইল না। ি তীয় বার 

েতামার আেদেশর জ  েতামােক অেনক খঁুিজলাম, েকােনামেতই েতামােক পাইলাম না, মেহ  আমার 
েখালা িচিঠ েতামার ঘর হইেত িফরাইয়া লইয়া আমােক তারণা কিরল। বিুঝলাম, তিুম আমােক 
এেকবাের পিরত াগ কিরয়াছ। ইহার পের আিম এেকবােরই ন  হইেত পািরতাম– িক  েতামার কী ণ 
আেছ, তিুম দেূর থািকয়াও র া কিরেত পার– েতামােক মেন ান িদয়ািছ বিলয়াই আিম পিব  হইয়ািছ– 
একিদন তিুম আমােক দরূ কিরয়া িদয়া িনেজর েয পিরচয় িদয়াছ, েতামার েসই কিঠন পিরচয়, কিঠন 
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েসানার মেতা, কিঠন মািনেকর মেতা আমার মেনর মেধ  রিহয়ােছ, আমােক মহামূল  কিরয়ােছ; েদব, 
এই েতামার চরণ ছুঁইয়া বিলেতিছ, েস মূল  ন  হয় নাই।” 

িবহারী চুপ কিরয়া বিসয়া রিহল। িবেনািদনীও আর েকােনা কথা কিহল না। অপরাে র আেলাক 
িত েণ ান হইয়া আিসেত লািগল। এমন সময় মেহ  ঘেরর ােরর কােছ আিসয়া িবহারীেক েদিখয়া 

চমিকয়া উিঠল। িবেনািদনীর িত তাহার েয একটা ঔদাসী  জি েতিছল, ঈষার তাড়নায় তাহা দরূ 
হইবার উপ ম হইল। িবেনািদনী িবহারীর পােয়র কােছ  হইয়া বিসয়া আেছ েদিখয়া, ত াখ াত 
মেহে র গেব আঘাত লািগল। িবেনািদনীর সিহত িবহারীর িচিঠপ  ারা এই িমলন ঘিটয়ােছ, ইহােত 
তাহার আর সে হ রিহল না। এতিদন িবহারী িবমুখ হইয়ািছল, এখন েস যিদ িনেজ আিসয়া ধরা েদয়, 
তেব িবেনািদনীেক েঠকাইেব েক। মেহ  িবেনািদনীেক ত াগ কিরেত পাের, িক  আর- কাহারও হােত 
ত াগ কিরেত পাের না, তাহা আজ িবহারীেক েদিখয়া বিুঝেত পািরল। 

ব থেরােষ তী  িব েপর ের মেহ  িবেনািদনীেক কিহল, “এখন তেব র ভিূমেত মেহে র ান, 
িবহারীর েবশ ! দৃ িট র– হাততািল িদেত ই া হইেতেছ। িক  আশা কির, এই েশষ অ , ইহার 
পের আর িকছইু ভােলা লািগেব না।” 

িবেনািদনীর মুখ রি ম হইয়া উিঠল। মেহে র আ য় লইেত যখন তাহােক বাধ  হইেত হইয়ােছ, তখন 
এ অপমােনর উ র তাহার আর িকছইু নাই– ব া ল- দিৃ েত েস েকবল একবার িবহারীর মুেখর িদেক 
চািহল। 

িবহারী খাট হইেত উিঠল– অ সর হইয়া কিহল, “মেহ  তিুম িবেনািদনীেক কাপু েষর মেতা অপমান 
কিরেয়া না– েতামার ভ তা যিদ েতামােক িনেষধ না কের, েতামােক িনেষধ কিরবার অিধকার আমার 
আেছ।” 

মেহ  হািসয়া কিহল, “ইহারই মেধ  অিধকার সাব  হইয়া েগেছ? আজ েতামার নতূন নামকরণ করা 
যাক– িবেনাদ- িবহারী।” 

িবহারী অপমােনর মা া চিড়েত েদিখয়া মেহে র হাত চািপয়া ধিরল। কিহল, “মেহ , িবেনািদনীেক 
আিম িববাহ কিরব, েতামােক জানাইলাম, অতএব এখন হইেত সংযতভােব কথা কও।” 

িনয়া মেহ  িব েয় িন  হইয়া েগল, এবং িবেনািদনী চমিকয়া উিঠল– বুেকর মেধ  তাহার সম  র  
েতালপাড় কিরেত লািগল। 

িবহারী কিহল, “েতামােক আর- একিট খবর িদবার আেছ– েতামার মাতা মৃতু শয ায় শয়ান, তাঁহার 
বাঁিচবার েকােনা আশা নাই। আিম আজ রাে র গািড়েতই যাইব। িবেনািদনীও আমার সে  িফিরেব।” 

িবেনািদনী চমিকয়া উিঠল, কিহল, “িপিসমার অ খ?” 

িবহারী কিহল, “সািরবার অ খ নেহ। কখন কী হয়, বলা যায় না।” 

মেহ  তখন আর- েকােনা কথা না বিলয়া ঘর হইেত বািহর হইয়া েগল। 
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িবেনািদনী তখন িবহারীেক বিলল, “েয কথা তিুম বিলেল, তাহা েতামার মুখ িদয়া েকমন কিরয়া বািহর 
হইল ! এ িক ঠা া।” 

িবহারী কিহল, “না, আিম সত ই বিলয়ািছ, েতামােক আিম িববাহ কিরব।” 

িবেনািদনী। এই পািপ ােক উ ার কিরবার জ ? 

িবহারী। না। আিম েতামােক ভােলাবািস বিলয়া, া কির বিলয়া। 

িবেনািদনী। এই আমার েশষ পরু ার হইয়ােছ। এই েযটু  ীকার কিরেল ইহার েবিশ আর আিম িকছুই 
চাই না। পাইেলও তাহা থািকেব না, ধম কখেনা তাহা স  কিরেবন না। 

িবহারী। েকন কিরেবন না। 

িবেনািদনী। িছ িছ, এ কথা মেন কিরেত ল া হয়। আিম িবধবা, আিম িনি তা, সম  সমােজর কােছ 
আিম েতামােক লাি ত কিরব, এ কখেনা হইেতই পাের না। িছ িছ, এ কথা তিুম মুেখ আিনেয়া না। 

িবহারী। তিুম আমােক ত াগ কিরেব? 

িবেনািদনী। ত াগ কিরবার অিধকার আমার নাই। তিুম েগাপেন অেনেকর অেনক ভােলা কর– েতামার 
একটা- েকােনা েতর একটা- িকছ ুভার আমার উপর সমপণ কিরেয়া, তাহাই বহন কিরয়া আিম িনেজেক 
েতামার েসিবকা বিলয়া গণ  কিরব। িক  িছ িছ, িবধবােক তিুম িববাহ কিরেব ! েতামার ঔদােয সব 
স ব হইেত পাের, িক  আিম যিদ এ কাজ কির, েতামােক সমােজ ন  কির, তেব ইহজীবেন আিম আর 
মাথা তিুলেত পািরব না। 

িবহারী। িক  িবেনািদনী, আিম েতামােক ভােলাবািস। 

িবেনািদনী। েসই ভােলাবাসার অিধকাের আিম আজ একিটমা  ধা কাশ কিরব। বিলয়া িবেনািদনী 
ভিূম  হইয়া িবহারীর পদা িুল চু ন কিরল। পােয়র কােছ বিসয়া কিহল, “পরজে  েতামােক পাইবার 
জ  আিম তপ া কিরব– এ জে  আমার আর িকছ ুআশা নাই, াপ  নাই। আিম অেনক ঃখ িদয়ািছ, 
অেনক ঃখ পাইয়ািছ, আমার অেনক িশ া হইয়ােছ। েস িশ া যিদ ভিুলতাম, তেব আিম েতামােক হীন 
কিরয়া আেরা হীন হইতাম। িক  তিুম উ  আছ বিলয়াই আজ আিম আবার মাথা তিুলেত পািরয়ািছ– এ 
আ য় আিম ভিূমসাৎ কিরব না।” 

িবহারী গ ীরমুেখ চুপ কিরয়া রিহল। 

 িবেনািদনী হাত েজাড় কিরয়া কিহল, “ভলু কিরেয়া না– আমােক িববাহ কিরেল তিুম খী হইেব না, 
েতামার েগৗরব যাইেব– আিমও সম  েগৗরব হারাইব। তিুম িচরিদন িনিল , স । আজও তিুম তাই 
থােকা– আিম দেূর থািকয়া েতামার কম কির। তিুম স  হও, তিুম খী হও।” 
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অধ ায় -  ৫৩  

মেহ  তাহার মাতার ঘের েবশ কিরেত যাইেতেছ, তখন আশা তাড়াতািড় বািহর হইয়া আিসয়া কিহল, 
“ এখন ও- ঘের যাইেয়া না।” 

মেহ  িজ াসা কিরল, “েকন।” 

আশা কিহল, “ডা ার বিলয়ােছন হঠাৎ মার মেন, েখর হউক, ঃেখর হউক একটা েকােনা আঘাত 
লািগেল িবপদ হইেত পাের।” 

মেহ  কিহল, “আিম একবার আে  আে  তাঁহার মাথার িশয়েরর কােছ িগয়া েদিখয়া আিস েগ– িতিন 
েটর পাইেবন না।” 

আশা কিহল, “িতিন অিত অ  শে ই চমিকয়া উিঠেতেছন, তিুম ঘের ঢুিকেলই িতিন েটর পাইেবন।” 

মেহ । তেব, এখন তিুম কী কিরেত চাও। 

আশা। আেগ িবহারী- ঠা রেপা আিসয়া একবার েদিখয়া যান– িতিন েয প পরামশ িদেবন, তাহাই 
কিরব। 

বিলেত বিলেত িবহারী আিসয়া পিড়ল। আশা তাহােক ডািকয়া পাঠাইয়ািছল। 

িবহারী। েবৗঠান, ডািকয়াছ ? মা ভােলা আেছন েতা? 

আশা িবহারীেক েদিখয়া েযন িনভর পাইল। কিহল, “তিুম যাওয়ার পর হইেত মা েযন আেরা চ ল হইয়া 
উিঠয়ােছন। থম িদন েতামােক না েদিখয়া আমােক িজ াসা কিরেলন, ‘িবহারী েকাথায় েগল।’ আিম 
বিললাম, ‘িতিন িবেশষ কােজ েগেছন, বহৃ িতবােরর মেধ  িফিরবার কথা আেছ।’ তাহার পর হইেত 
িতিন থািকয়া থািকয়া চমিকয়া উিঠেতেছন। মুেখ িকছইু বেলন না, িক  িভতের িভতের েযন কাহার 
অেপ া কিরেতেছন। কাল েতামার েটিল াম পাইয়া জানাইলাম, আজ তিুম আিসেব। িনয়া িতিন আজ 
েতামার জ  িবেশষ কিরয়া খাবার আেয়াজন কিরেত বিলয়ােছন। তিুম যাহা যাহা ভােলাবাস, সম  
আিনেত িদয়ােছন, স েুখর বারা ায় রাঁিধবার আেয়াজন করাইয়ােছন, িতিন ঘর হইেত েদখাইয়া 
িদেবন। ডা ােরর িনেষধ িকছেুতই িনেলন না। আমােক এই খািনক ণ হইল ডািকয়া বিলয়া িদেলন, 
‘বউমা, তিুম িনেজর হােত সম  রাঁিধেব, আিম আজ সামেন বসাইয়া িবহারীেক খাওয়াইব’। ” 

িনয়া িবহারীর েচাখ ছলছল কিরয়া আিসল। িজ াসা কিরল, “মা আেছন েকমন।” 

আশা কিহল, “তিুম একবার িনেজ েদিখেব এেসা– আমার েতা েবাধ হয়, ব ােমা আেরা বািড়য়ােছ।” 

তখন িবহারী ঘের েবশ কিরল। মেহ  বািহের দাঁড়াইয়া আ য হইয়া েগল। আশা বািড়র কতৃ  
অনায়ােস হণ কিরয়ােছ– েস মেহ েক েকমন সহেজ ঘের ঢিুকেত িনেষধ কিরল। না কিরল সংেকাচ, 
না কিরল অিভমান। মেহে র বল আজ কতখািন কিময়া েগেছ। েস অপরাধী, েস বািহের চুপ কিরয়া 
দাঁড়াইয়া রিহল– মার ঘেরও ঢিুকেত পািরল না। 
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তাহার পের ইহাও আ য– িবহারীর সে  আশা েকমন অ ি ঠতভােব কথাবাতা কিহল। সম  পরামশ 
তাহারই সে । েসই আজ সংসােরর একমা  র ক, সকেলর ৎ। তাহার গিতিবিধ সব , তাহার 
উপেদেশই সম  চিলেতেছ। মেহ  িকছিুদেনর জ  েয- জায়গািট ছািড়য়া চিলয়া েগেছ, িফিরয়া আিসয়া 
েদিখল, েস- জায়গা িঠক আর েতমনিট নাই। 

িবহারী ঘের ঢিুকেতই রাজল ী তঁাহার ক ণ চ ু তাহার মুেখর িদেক রািখয়া কিহেলন, “িবহারী, 
িফিরয়ািছস?” 

িবহারী কিহল, “হঁা, মা, িফিরয়া আিসলাম।” 

রাজল ী কিহেলন, “েতার কাজ েশষ হইয়া েগেছ?” বিলয়া তাহার মুেখর িদেক একা দিৃ েত চািহেলন। 

িবহারী ফু মুেখ “হঁা মা, কাজ স  হইয়ােছ, এখন আমার আর- েকােনা ভাবনা নাই” বিলয়া 
একবার বািহেরর িদেক চািহল। 

রাজল ী। আজ বউমা েতামার জ  িনেজর হােত রাঁিধেবন, আিম এখান হইেত েদখাইয়া িদব। ডা ার 
বারণ কের– িক  আর বারণ িকেসর জ , বাছা। আিম িক একবার েতােদর খাওয়া েদিখয়া যাইব না। 

িবহারী কিহল, “ডা ােরর বারণ কিরবার েতা েকােনা েহতু েদিখ না, মা– তিুম না েদখাইয়া িদেল চিলেব 
েকন। েছেলেবলা হইেত েতামার হােতর রা াই আমরা ভােলাবািসেত িশিখয়ািছ– মিহনদার েতা পি েমর 
ডাল িট খাইয়া অ িচ ধিরয়া েগেছ– আজ েস েতামার মােছর েঝাল পাইেল বাঁিচয়া যাইেব। আজ 
আমরা ই ভাই েছেলেবলাকার মেতা েরষােরিষ কিরয়া খাইব, েতামার বউমা অে  লাইেত পািরেল 
হয়।” 

যিদচ রাজল ী বিুঝয়ািছেলন, িবহারী মেহ েক সে  কিরয়া আিনয়ােছ, তব ুতাহার নাম িনেতই তাঁহার 
দয় ি ত হইয়া িন াস ণকােলর জ  কিঠন হইয়া উিঠল। 

েস- ভাবটা কািটয়া েগেল িবহারী কিহল, “পি েম িগয়া মিহনদার শরীর অেনকটা ভােলা হইয়ােছ। আজ 
পেথর অিনয়েম েস একট ু ান আেছ, ানাহার কিরেলই ধরাইয়া উিঠেব।” 

রাজল ী তব ুমেহে র কথা িকছ ুবিলেলন না। তখন িবহারী কিহল, “মা, মিহনদা বািহেরই দাঁড়াইয়া 
আেছ, তিুম না ডািকেল েস েতা আিসেত পািরেতেছ না।” 

রাজল ী িকছ ুনা বিলয়াই দরজার িদেক চািহেলন। চািহেতই িবহারী ডািকল, “মিহনদা, এেসা।” 

মেহ  ধীের ধীের ঘের েবশ কিরল। পােছ ৎিপ  হঠাৎ  হইয়া যায়, এই ভেয় রাজল ী মেহে র 
মুেখর িদেক তখনই চািহেত পািরেলন না। চ  ুঅধিনমীিলত কিরেলন। মেহ  িবছানার িদেক দিৃ পাত 
কিরয়া চমিকয়া উিঠল, তাহােক েক েযন মািরল। মেহ  মাতার পােয়র কােছ মাথা রািখয়া পা ধিরয়া 
পিড়য়া রিহল। বে র েন রাজল ীর সম  শরীর কঁািপয়া কঁািপয়া উিঠল। 

িকছু ণ পের অ পণূা ধীের ধীের কিহেলন, “িদিদ, মিহনেক তিুম উিঠেত বেলা, নিহেল ও উিঠেব না।” 
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রাজল ী কে  বাক রুণ কিরয়া কিহেলন, “মিহন ও  ।” 

মিহেনর নাম উ ারণমা  অেনক িদন পের তাঁহার েচাখ িদয়া ঝর ঝর কিরয়া জল পিড়েত লািগল। েসই 
অ  পিড়য়া তাঁহার দেয়র েবদনা লঘু হইয়া আিসল। তখন মেহ  উিঠয়া মািটেত হঁাট ুগািড়য়া খােটর 
উপর বকু িদয়া তাহার মার পােশ আিসয়া বিসল। রাজল ী কে  পাশ িফিরয়া ই হােত মেহে র মাথা 
লইয়া তাহার ম ক আ াণ কিরেলন, তাহার ললাট চু ন কিরেলন। 

মেহ  কে ঠ কিহল, “মা, েতামােক অেনক ক  িদয়ািছ, আমােক মাপ কেরা।” 

ব  শা  হইেল রাজল ী কিহেলন, “ও কথা বিলস েন মিহন, আিম েতােক মাপ না কিরয়া িক বাঁিচ। 
বউমা, বউমা েকাথায় েগল।” 

আশা পােশর ঘের পথ  ৈতির কিরেতিছল– অ পণূা তাহােক ডািকয়া আিনেলন। 

তখন রাজল ী মেহ েক ভতূল হইেত উিঠয়া তাঁহার খােট বিসেত ইি ত কিরেলন। মেহ  খােট বিসেল 
রাজল ী মেহে র পাে  ান- িনেদশ কিরয়া আশােক কিহেলন, “বউমা, এইখােন তিুম বেসা– আজ 
আিম একবার েতামােদর জনেক একে  বসাইয়া েদিখব, তাহা হইেল আমার সকল ঃখ ঘুিচেব। 
বউমা, আমার কােছ আর ল া কিরেয়া না– আর মিহেনর ’পেরও মেনর মেধ  েকােনা অিভমান না 
রািখয়া একবার এইখােন বেসা– আমার েচাখ জুড়াও মা।” 

তখন েঘামটা- মাথায় আশা ল ায় ধীের ধীের আিসয়া কি তবে  মেহে র পােশ িগয়া বিসল। 
রাজল ী হে  আশার ডান হাত তিুলয়া লইয়া মেহে র ডান হােত রািখয়া চািপয়া ধিরেলন– কিহেলন, 
“আমার এই মােক েতার হােত িদয়া েগলাম, মিহন– আমার এই কথািট মেন রািখস, তইু এমন ল ী আর 
েকাথাও পািব েন। েমেজাবউ, এেসা, ইহােদর একবার আশীবাদ কেরা– েতামার পেুণ  ইহােদর ম ল 
হউক।” 

অ পণূা স েুখ আিসয়া দাঁড়াইেতই উভেয় েচােখর জেল তাঁহার পদধিূল হণ কিরল। অ পণূা উভেয়র 
ম কচু ন কিরয়া কিহেলন, “ভগবান েতামােদর কল াণ ক ন।” 

রাজল ী। িবহারী, এেসা বাবা, মিহনেক তিুম একবার মা কেরা। 

িবহারী তখনই মেহে র স েুখ আিসয়া দাঁড়ােতই মেহ  উিঠয়া দঢ়ৃবা  ারা িবহারীেক বে  টািনয়া 
েকালা িল কিরল। 

রাজল ী কিহেলন, “মিহন, আিম েতােক এই আশীবাদ কির– িশ কাল হইেত িবহারী েতার েযমন ব  ু
িছল, িচরকাল েতমিন ব  ুথা  – ইহার েচেয় েতার েসৗভাগ  আর- িকছ ুহইেত পাের না।” 

এই বিলয়া রাজল ী অত  া  হইয়া িন  হইেলন। িবহারী একটা উে জক ঔষধ তাঁহার মুেখর 
কােছ আিনয়া ধিরেতই রাজল ী হাত সরাইয়া িদয়া কিহেলন, “আর ওষধু না, বাবা। এখন আিম 
ভগবানেক রণ কির– িতিন আমােক আমার সম  সংসারদােহর েশষ ওষধু িদেবন। মিহন, েতারা 
একটখুািন িব াম ক  েগ। বউমা, এইবার রা া চড়াইয়া দাও।” 
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স ােবলায় িবহারী এবং মেহ  রাজল ীর িবছানার স েুখ নীেচ পাত পািড়য়া খাইেত বিসল। আশার 
উপর রাজল ী পিরেবশেনর ভার িদয়ািছেলন, েস পিরেবশন কিরেত লািগল। 

মেহে র বে র মেধ  অ  উ  েবিলত হইয়া উিঠেতিছল, তাহার মুেখ অ  উিঠেতিছল না। রাজল ী 
তাহােক বার বার বিলেত লািগেলন, “মিহন, তইু িকছইু খাইেতিছস না েকন। ভােলা কিরয়া খা, আিম 
েদিখ।” 

িবহারী কিহল, “জানই েতা মা, মিহনদা িচরকাল ঐরকম, িকছইু খাইেত পাের না। েবৗঠান, ঐ ঘ টা 
আমােক আর- একট ুিদেত হইেব, বেড়া চমৎকার হইয়ােছ।” 

রাজল ী খুিশ হইয়া ঈষৎ হািসয়া কিহেলন, “আিম জািন, িবহারী ঐ ঘ টা ভােলাবােস। বউমা, ওটু েত 
কী হইেব, আর- একট ুেবিশ কিরয়া দাও।” 

িবহারী কিহল, “েতামার এই বউিট বেড়া কৃপণ, হাত িদয়া িকছ ুগেল না।” 

রাজল ী হািসয়া কিহেলন, “েদেখা েতা বউমা, িবহারী েতামারই ন খাইয়া েতামারই িন া কিরেতেছ।” 

আশা িবহারীর পােত একরাশ ঘ  িদয়া েগল। 

িবহারী কিহল, “হায় হায় ! ঘ  িদয়াই আমার েপট ভরাইেব েদিখেতিছ, আর ভােলা ভােলা িজিনস 
সম ই মিহনদার পােত পিড়েব।” 

আশা িফসিফস কিরয়া বিলয়া েগল, “িন েকর মুখ িকছেুতই ব  হয় না।” 

িবহারী মৃ ের কিহল, “িম া  িদয়া পরী া কিরয়া েদেখা, ব  হয় িক না।” 

ই ব রু আহার হইয়া েগেল, রাজল ী অত  তিৃ েবাধ কিরেলন। কিহেলন, “বউমা, তিুম শী  খাইয়া 
এেসা।” 

রাজল ীর আেদেশ আশা খাইেত েগেল িতিন মেহ েক কিহেলন, “মিহন, তইু ইেত যা।” 

মেহ  কিহল, “এখনই ইেত যাইব েকন।” 

মেহ  রাে  মাতার েসবা কিরেব ি র কিরয়ািছল। রাজল ী েকােনামেতই তাহা ঘিটেত িদেলন না। 
কিহেলন, “তইু া  আিছস মিহন, তইু ইেত যা।” 

আশা আহার কিরয়া পাখা লইয়া রাজল ীর িশয়েরর কােছ আিসয়া বিসবার উপ ম কিরেল, িতিন চুিপ 
চুিপ তাহােক কিহেলন, “বউমা, মেহে র িবছানা িঠক হইয়ােছ িক না েদেখা েগ, েস একলা আেছ।” 

আশা ল ায় মিরয়া িগয়া েকােনামেত ঘর হইেত বািহর হইয়া েগল। ঘের েকবল িবহারী এবং অ পণূা 
রিহেলন। 
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তখন রাজল ী কিহেলন, “িবহারী, েতােক একটা কথা িজ াসা কির। িবেনািদনীর কী হইল বিলেত 
পািরস? েস এখন েকাথায়।” 

িবহারী কিহল, “িবেনািদনী কিলকাতায় আেছ।” 

রাজল ী নীরব দিৃ েত িবহারীেক  কিরেলন। িবহারী তাহা বিুঝল। কিহল, “িবেনািদনীর জ  তিুম 
আর িকছমুা  ভয় কিরেয়া না, মা।” 

রাজল ী কিহেলন, “েস আমােক অেনক ঃখ িদয়ােছ, িবহারী, তব ু তাহােক আিম মেন মেন 
ভােলাবািস।” 

িবহারী কিহল, “েস- ও েতামােক মেন মেন ভােলাবােস, মা।” 

রাজল ী, আমারও তাই েবাধ হয় িবহারী। েদাষ ণ সকেলরই আেছ, িক  েস আমােক ভােলাবািসত। 
েতমন েসবা েকহ ছল কিরয়া কিরেত পািরত না। 

িবহারী কিহল, “েতামার েসবা কিরবার জ  েস ব া ল হইয়া আেছ।” 

রাজল ী দীঘিন াস েফিলয়া কিহেলন, “মিহনরা েতা এখন ইেত েগেছ, রাে  তাহােক একবার 
আিনেল িক িত আেছ।” 

িবহারী কিহল, “মা, েস েতা এই বািড়রই বািহর- ঘের লকুাইয়া বিসয়া আেছ। তাহােক আজ সম  িদন 
জলিব  পয  মুেখ েদওয়াইেত পাির নাই। েস পণ কিরয়ােছ, যত ণ তিুম তাহােক ডািকয়া না মাপ 
কিরেব তত ণ েস জল শ কিরেব না।” 

রাজল ী ব  হইয়া কিহেলন, “সম  িদন উপবাস কিরয়া আেছ ! আহা, তাহােক ডা  , ডা   !” 

িবেনািদনী ধীের ধীের রাজল ীর ঘের েবশ কিরেতই িতিন বিলয়া উিঠেলন, “িছ িছ বউ, তিুম কিরয়াছ 
িক। আজ সম  িদন উেপাস কিরয়া আছ? যাও যাও, আেগ খাইয়া লও, তাহার পের কথা হইেব।” 

িবেনািদনী রাজল ীর পােয়র ধলুা লইয়া ণাম কিরয়া কিহল, “আেগ তিুম পািপ ােক মাপ কেরা, 
িপিসমা, তেব আিম খাইব।” 

রাজল ী। মাপ কিরয়ািছ বাছা, মাপ কিরয়ািছ, আমার এখন কাহােরা উপর আর রাগ নাই।– িবেনািদনীর 
ডান হাত ধিরয়া িতিন কিহেলন, “বউ, েতামা হইেত কাহােরা ম  না হউক, তিুমও ভােলা থােকা।” 

িবেনািদনী। েতামার আশীবাদ িমথ া হইেব না, িপিসমা। আিম েতামার পা ছুঁইয়া বিলেতিছ আমা হইেত 
এ সংসােরর ম  হইেব না। 

অ পণূােক িবেনািদনী ভিূম  হইয়া ণাম কিরয়া খাইেত েগল। খাইয়া আিসেল পর রাজল ী তাহার 
িদেক চািহয়া কিহেলন, “বউ, এখন তেব তিুম চিলেল?” 
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িবেনািদনী। িপিসমা, আিম েতামার েসবা কিরব। ঈ র সা ী, আমা হইেত তিুম েকােনা অিন  আশ া 
কিরেয়া না। 

রাজল ী িবহারীর মুেখর িদেক চািহেলন। িবহারী একট ুিচ া কিরয়া কিহল, “েবৗঠান থা ন মা, তাহােত 
িত হইেব না।” 

রাে  িবহারী, িবেনািদনী এবং অ পণূা িতনজেন িমিলয়া রাজল ীর ষা কিরেলন। 

এ িদেক আশা সম  রাি  রাজল ীর ঘের আেস নাই বিলয়া ল ায় অত  তু েষ উিঠয়ােছ। মেহ েক 
িবছানায়  অব ায় রািখয়া তাড়াতািড় মুখ ধইুয়া কাপড় ছািড়য়া ত হইয়া আিসল। তখেনা অ কার 
এেকবাের যায় নাই। রাজল ীর ােরর কােছ আিসয়া যাহা েদিখল, তাহােত আশা অবাক হইয়া েগল। 
ভািবল, ‘এ িক ।’ 

িবেনািদনী একিট ি িরট ল া  ািলয়া জল গরম কিরেতেছ। িবহারী রাে  ঘুমাইেত পায় নাই, তাহার 
জ  চা ৈতির হইেব। 

আশােক েদিখয়া িবেনািদনী উিঠয়া দাঁড়াইল। কিহল, “আজ আিম আমার সম  অপরাধ লইয়া েতামার 
আ য় হণ কিরলাম– আর েকহ আমােক দরূ কিরেত পািরেব না– িক  তিুম যিদ বল ‘যাও’ েতা 
আমােক এখনই যাইেত হইেব।” 

আশা েকােনা উ র কিরেত পািরল না– তাহার মন কী বিলেতেছ, তাও েস েযন ভােলা কিরয়া বিুঝেত 
পািরল না, অিভভতূ হইয়া রিহল। 

িবেনািদনী কিহল, “আমােক েকােনািদন তিুম মাপ কিরেত পািরেব না– েস েচ াও কিরেয়া না। িক  
আমােক আর ভয় কিরেয়া না। েয কয়িদন িপিসমার দরকার হইেব, েসই কটা িদন আমােক একটখুািন 
কাজ কিরেত দাও, তার পের আিম চিলয়া যাইব।” 

কাল রাজল ী যখন আশার হাত লইয়া মেহে র হােত িদেলন, তখন আশা তাহার মন হইেত সম  
অিভমান মুিছয়া েফিলয়া স ণূভােব মেহে র কােছ আ সমপন কিরয়ািছল। আজ িবেনািদনীেক স েুখ 
েদিখয়া তাহার খি ত ে েমর দাহ শাি  মািনল না। ইহােক মেহ  একিদন ভােলাবািসয়ািছল, ইহােক 
এখেনা হয়েতা মেন মেন ভােলাবােস– এ কথা তাহার বুেকর িভতের েঢউেয়র মেতা ফিুলয়া ফিুলয়া 
উিঠেত লািগল। িকছু ণ পেরই মেহ  জািগয়া উিঠেব, িবেনািদনীেক েদিখেব– কী জািন কী চে  
েদিখেব। কাল রাে  আশা তাহার সম  সংসারেক িন ক েদিখয়ািছল– আজ তু েষ উিঠয়াই েদিখল, 
কঁাটাগাছ তাহার ঘেরর া েণই। সংসাের েখর ানই সবেচেয় সংকীণ– েকাথাও তাহােক স ণূ 
িনিবে  রািখবার অবকাশ নাই। 

দেয়র ভার লইয়া আশা রাজল ীর ঘের েবশ কিরল, এবং অত  ল ার সে  কিহল, “মািসমা, তিুম 
সম  রাত বিসয়া আছ– যাও, েত যাও।” অ পণূা আশার মুেখর িদেক একবার ভােলা কিরয়া চািহয়া 
েদিখেলন। তাহার পের ইেত না িগয়া আশােক িনেজর ঘের লইয়া েগেলন। কিহেলন, “চুিন, যিদ খী 
হইেত চাস, তেব সব কথা মেন রািখস েন। অ েক েদাষী কিরয়া েযটু  খ, েদাষ মেন রািখবার ঃখ 
তাহার েচেয় েঢর েবিশ।” 
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আশা কিহল, “মািসমা, আিম মেন িকছু পিুষয়া রািখেত চাই না, আিম ভিুলেতই চাই, িক  ভিুলেত েদয় না 
েয।” 

অ পণূা। বাছা, তইু িঠক বিলয়ািছস– উপেদশ েদওয়া সহজ, উপায় বিলয়া েদওয়াই শ । তব ুআিম 
েতােক একটা উপায় বিলয়া িদেতিছ। েযন ভিুলয়ািছস এই ভাবিট অ ত বািহের াণপেণ র া কিরেত 
হইেব– আেগ বািহের ভিুলেত আর  কিরস, তাহা হইেল িভতেরও ভিুলিব। এ কথা মেন রািখস চুিন, তইু 
যিদ না ভিুলস, তেব অ েকও রণ করাইয়া রািখিব ! তইু িনেজর ই ায় না পািরস, আিম েতােক আ া 
কিরেতিছ, তইু িবেনািদনীর সে  এমন ব বহার ক  , েযন েস কখেনা েতার েকােনা অিন  কের নাই এবং 
তাহার ারা েতার অিনে র েকােনা আশ া নাই। 

আশা ন মুেখ কিহল, “কী কিরেত হইেব, বেলা।” অ পণূা কিহেলন, “িবেনািদনী এখন িবহারীর জ  চা 
ৈতির কিরেতেছ। তইু ধ- িচিন- েপয়ালা সম  লইয়া যা– ই জেন িমিলয়া কাজ ক  ।” 

আশা আেদশ পালেনর জ  উিঠল। অ পণূা কিহেলন, “এটা সহজ– িক  আমার আর- একিট কথা 
আেছ, েসটা আেরা শ – েসইেট েতােক পালন কিরেতই হইেব। মােঝ মােঝ মেহে র সে  িবেনািদনীর 
েদখা হইেবই, তখন েতার মেন কী হইেব, তাহা আিম জািন– েস- সময় তইু েগাপন কটাে ও মেহে র 
ভাব িকংবা িবেনািদনীর ভাব েদিখবার েচ ামা ও কিরস েন। বকু ফািটয়া েগেলও েতােক অিবচিলত 
থািকেত হইেব। মেহ  ইহা জািনেব েয, তইু সে হ কিরস না, েশাক কিরস না, েতার মেন ভয় নাই, 
িচ া নাই– েজাড় ভািঙবার পেূব েযমন িছল, েজাড় লািগয়া আবার িঠক েতমনই হইয়ােছ– ভাঙেনর 
দাগটু ও িমলাইয়া েগেছ। মেহ  িক আর- েকহ েতার মুখ েদিখয়া িনেজেক অপরাধী বিলয়া মেন কিরেব 
না। চুিন, ইহা আমার অ েরাধ বা উপেদশ নেহ, ইহা েতার মািসমার আেদশ। আিম যখন কাশী চিলয়া 
যাইব, আমার এই কথািট একিদেনর জ ও ভিুলস েন।” 

আশা চােয়র েপয়ালা ভিৃত লইয়া িবেনািদনীর কােছ উপি ত হইল। কিহল, “জল িক গরম হইয়ােছ। 
আিম চােয়র ধ আিনয়ািছ।” 

িবেনািদনী আ য হইয়া আশার মুেখর িদেক চািহল। কিহল, “িবহারী- ঠা রেপা বারা ায় বিসয়া আেছন, 
চা তিুম তাঁহার কােছ পাঠাইয়া দাও, আিম তত ণ িপিসমার জ  মুখ ধইুবার বে াব  কিরয়া রািখ। 
িতিন েবাধ হয় এখনই উিঠেবন।” 

িবেনািদনী চা লইয়া িবহারীর কােছ েগল না। িবহারী ভােলাবাসা ীকার কিরয়া তাহােক েয- অিধকার 
িদয়ােছ, েসই অিধকার ে ামেত খাটাইেত তাহার সংেকাচ েবাধ হইেত লািগল। অিধকারলােভর েয 
মযাদা আেছ, েসই মযাদা র া কিরেত হইেল অিধকার েয়াগেক সংযত কিরেত হয়। যতটা পাওয়া যায় 
ততটা লইয়া টানাটািন করা কাঙালেকই েশাভা পায়– েভাগেক খব কিরেলই স েদর যথাথ েগৗরব। 
এখন, িবহারী তাহােক িনেজ না ডািকেল, েকােনা- একটা উপল  কিরয়া িবেনািদনী তাহার কােছ আর 
যাইেত পাের না। 

বিলেত- বিলেতই মেহ  আিসয়া উপি ত হইল। আশার বেুকর িভতরটা যিদও ধড়াস কিরয়া উিঠল, তব ু
েস আপনােক সংবরণ কিরয়া লইয়া াভািবক ের মেহ েক কিহল, “তিুম এত েভাের উিঠেল েয? পােছ 
আেলা লািগয়া েতামার ঘুম ভােঙ তাই আিম জানালা- দরজা সব ব  কিরয়া আিসয়ািছ।” 
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িবেনািদনীর স েুখই আশােক এই প সহজভােব কথা কিহেত িনয়া মেহে র বেুকর একটা পাথর েযন 
নািময়া েগল। েস আন িচে  কিহল, “মা, েকমন আেছন, তাই েদিখেত আিসয়ািছ– মা িক এখেনা 
ঘুমাইেতেছন।” 

আশা কিহল, “হঁা, িতিন ঘুমাইেতেছন, এখন তিুম যাইেয়া না। িবহারী- ঠা রেপা বিলয়ােছন, িতিন আজ 
অেনকটা ভােলা আেছন। অেনক িদন পের কাল িতিন সম  রাত ভােলা কিরয়া ঘুমাইয়ােছন।” 

মেহ  িনি  হইয়া িজ াসা কিরল, “কাকীমা েকাথায়।” আশা তাঁহার ঘর েদখাইয়া িদল। আশার এই 
দঢ়ৃতা ও সংযম েদিখয়া িবেনািদনীও আ য হইয়া েগল। 

মেহ  ডািকল, “কাকীমা !” 

অ পণূা যিদও েভাের ান কিরয়া লইয়া এখন পজূায় বিসেবন ি র কিরয়ািছেলন তবওু িতিন কিহেলন, 
“আয়, মিহন, আয়।” 

মেহ  তাঁহােক ণাম কিরয়া কিহল, “কাকীমা, আিম পািপ , েতামােদর কােছ আিসেত আমার ল া 
কের।” 

অ পণূা কিহেলন, “িছ িছ, ও কথা বিলস েন মিহন– েছেল ধলুা লইয়াও মার েকােল আিসয়া বেস।” 

মেহ । িক  আমার এ ধলুা িকছেুতই মুিছেব না কাকীমা। 

অ পণূা। ই- একবার ঝািড়েলই ঝিরয়া যাইেব। মিহন, ভােলাই হইয়ােছ। িনেজেক ভােলা বিলয়া েতার 
অহংকার িছল, িনেজর ’পের িব াস েতার বেড়া েবিশ িছল, পােপর ঝেড় েতার েসই গবটু ই ভাি য়া 
িদয়ােছ, আর েকােনা অিন  কের নাই। 

মেহ । কাকীমা, এবার েতামােক আর ছািড়য়া িদব না, তিুম িগয়াই আমার এই গিত হইয়ােছ। 

অ পণূা। আিম থািকয়া েয- গিত েঠকাইয়া রািখতাম, েস- গিত একবার ঘিটয়া যাওয়াই ভােলা। এখন 
আর েতার আমােক েকােনা দরকার হইেব না। 

দরজার কােছ আবার ডাক পিড়ল, “কাকীমা, আি েক বিসয়াছ নািক।” 

অ পণূা কিহেলন, “না, তইু আয়।” 

িবহারী ঘের েবশ কিরল। এত সকােল মেহ েক জা ত েদিখয়া কিহল, “মিহনদা, আজ েতামার 
জীবেন এই েবাধ হয় থম সেূযাদয় েদিখেল !” 

মেহ  কিহল, “হঁা িবহারী, আজ আমার জীবেন থম সূেযাদয়, িবহারীর েবাধ হয় কাকীমার সে  েকােনা 
পরামশ আেছ– আিম যাই।” 
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িবহারী হািসয়া কিহল, “েতামােকও নাহয় ক ািবেনেটর িমিন ার কিরয়া লওয়া েগল। েতামার কােছ 
আিম েতা কখেনা িকছ ুেগাপন কির নাই– যিদ আপি  না কর, আজও েগাপন কিরব না।” 

মেহ । আিম আপি  কিরব ! তেব আর দািব কিরেত পাির না বেট। তিুম যিদ আমার কােছ িকছ ুেগাপন 
না কর, তেব 
আিমও আমার িত আবার া কিরেত পািরব। 

আজকাল মেহে র স েুখ সকল কথা অসংেকােচ বলা কিঠন। িবহারীর মুখ বািধয়া আিসল, তব ু েস 
েজার কিরয়া বিলল, “িবেনািদনীেক িববাহ কিরব, এমন- একটা কথা উিঠয়ািছল, কাকীমার সে  েসই 
স ে  আিম কথাবাতা েশষ কিরেত আিসয়ািছ।” 

মেহ  একা  সং িচত হইয়া উিঠল। অ পণূা চিকত হইয়া বিলয়া উিঠেলন, “এ আবার কী কথা 
িবহারী।” 

মেহ  বল শি  েয়াগ কিরয়া সংেকাচ দরূ কিরল। কিহল, “িবহারী, এ িববােহর েকােনা েয়াজন 
নাই।” 

অ পণূা কিহেলন, “এ িববােহর ােব িক িবেনািদনীর েকােনা েযাগ আেছ।” 

িবহারী কিহল, “িকছমুা  না।” 

অ পণূা কিহেলন, “েস িক ইহােত রাজী হইেব।” 

মেহ  বিলয়া উিঠল, “িবেনািদনী েকন রাজী হইেব না, কাকীমা। আিম জািন, েস একমেন িবহারীেক 
ভি  কের– এমন আ য় েস িক ই া কিরয়া ছািড়য়া িদেত পাের।” 

িবহারী কিহল, “মিহনদা, আিম িবেনািদনীেক িববােহর াব কিরয়ািছ– েস ল ার সে  তাহা ত াখ ান 
কিরয়ােছ।” 

িনয়া মেহ  চুপ কিরয়া রিহল। 
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অধ ায় -  ৫৪ 

 
 

ভােলায়- ম য় ই- িতন িদন রাজল ীর কািটয়া েগল। একিদন ােত তাঁহার মুখ েবশ স  ও েবদনা 
সম  াস হইল। েসই িদন িতিন মেহ েক ডািকয়া কিহেলন, “আর আমার েবিশ ণ সময় নাই– িক  
আিম বেড়া েখ মিরলাম মিহন, আমার েকােনা ঃখ নাই। তইু যখন েছােটা িছিল, তখন েতােক লইয়া 
আমার েয আন  িছল, আজ েসই আনে  আমার বকু ভিরয়া উিঠয়ােছ– তইু আমার েকােলর েছেল, 
আমার বেুকর ধন– েতার সম  বালাই লইয়া আিম চিলয়া যাইেতিছ, এই আমার বেড়া খ।” বিলয়া 
রাজল ী মেহে র মুেখ গােয় হাত বলুাইেত লািগেলন। মেহে র েরাদন বাধা না মািনয়া উ িসত 
হইেত লািগল। 

রাজল ী কিহেলন, “কঁািদস েন, মিহন। ল ী ঘের রিহল। বউমােক আমার চািবটা িদস। সম ই আিম 
ছাইয়া রািখয়ািছ, েতােদর ঘরক ার িজিনেসর েকােনা অভাব হইেব না। আর- একিট কথা আিম বিল 

মিহন, আমার মৃতু র পেূব কাহােকও জানাস েন– আমার বাে  হাজার টাকার েনাট আেছ, তাহা আিম 
িবেনািদনীেক িদলাম। েস িবধবা, একািকনী, ইহার দ হইেত তাহার েবশ চিলয়া যাইেব– িক  মিহন, 
তাহােক েতােদর সংসােরর িভতের রািখস েন, েতার িত আমার এই অ েরাধ রিহল।” 

িবহারীেক ডািকয়া রাজল ী কিহেলন, “বাবা িবহারী, কাল মিহন বিলেতিছল, তইু গিরব ভ েলাকেদর 
িচিকৎসার জ  একিট বাগান কিরয়ািছস– ভগবান েতােক দীঘজীবী কিরয়া গিরেবর িহত ক ন। আমার 
িববােহর সময় আমার র আমােক একখািন াম েযৗতুক কিরয়ািছেলন, েসই ামখািন আিম েতােক 
িদলাম, েতার গিরবেদর কােজ লাগাস, তাহােত আমার েরর পণূ  হইেব।” 
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েশষ  
 

রাজল ীর মৃতু  হইেল পর া েশেষ মেহ  কিহল, “ ভাই িবহারী, আিম ডা াির জািন– তিুম েয- কাজ 
আর  কিরয়াছ, আমােকও তাহার মেধ  নাও। চুিন েয প গিৃহণী হইয়ােছ েসও েতামার অেনক সহায়তা 
কিরেত পািরেব। আমরা সকেল েসইখােনই থািকব।” 

িবহারী কিহল, “মিহনদা, ভােলা কিরয়া ভািবয়া েদেখা– এ কাজ িক বরাবর েতামার ভােলা লািগেব? 
ৈবরােগ র িণক উ ােসর মুেখ একটা ায়ী ভার হণ কিরয়া বিসেয়া না।” 

মেহ  কিহল, “িবহারী, তিুমও ভািবয়া েদেখা, েয জীবন আিম গঠন কিরয়ািছ, তাহােক লইয়া আল ভের 
আর উপেভাগ কিরবার েজা নাই– কেমর ারা তাহােক যিদ টািনয়া লইয়া না চিল, তেব েকা   িদন েস 
আমােক টািনয়া অবসােদর মেধ  েফিলেব। েতামার কেমর মেধ  আমােক ান িদেতই হইেব।” 

েসই কথাই ি র হইয়া েগল। 

অ পণূা ও িবহারী বিসয়া শা  িবষােদর সিহত েসকােলর কথা আেলাচনা কিরেতিছেলন। তাঁহােদর 
পর েরর িবদােয়র সময় কােছ আিসয়ােছ। িবেনািদনী ােরর কােছ আিসয়া কিহল, “কাকীমা, আিম িক 
এখােন একট ুবিসেত পাির।” 

অ পণূা কিহেলন, “এেসা এেসা বাছা, বেসা।” 

িবেনািদনী আিসয়া বিসেল তাহার সিহত ই- চািরটা কথা কিহয়া িবছানা তিুলবার উপল  কিরয়া 
অ পণূা বারা ায় েগেলন। 

িবেনািদনী িবহারীেক কিহল, “এখন আমার িত েতামার যাহা আেদশ, তাহা বেলা।” 

িবহারী কিহল, “েবৗঠান, তিুমই বেলা, তিুম কী কিরেত চাও।” 

িবেনািদনী কিহল, “ িনলাম, গিরবেদর িচিকৎসার জ  গ ার ধাের তিুম একখািন বাগান লইয়াছ– আিম 
েসখােন েতামার েকােনা একটা কাজ কিরব। িকছ ুনা হয় েতা আিম রাঁিধয়া িদেত পাির।” 

িবহারী কিহল, “েবৗঠান, আিম অেনক ভািবয়ািছ। নানান হা ােম আমােদর জীবেনর জােল অেনক জট 
পিড়য়া েগেছ। এখন িনভেৃত বিসয়া বিসয়া তাহারই একিট একিট ি  েমাচন কিরবার িদন আিসয়ােছ। 
পেূব সম  পির ার কিরয়া লইেত হইেব। এখন দয় যাহা চায়, তাহােক আর য় িদেত সাহস হয় না। 
এ পয  যাহা- িকছ ু ঘিটয়ােছ, যাহা- িকছ ু স  কিরয়ািছ, তাহার সম  আবতন, সম  আে ালন শা  
কিরেত না পািরেল, জীবেনর সমাি র জ  ত হইেত পািরব না। যিদ সম  অতীতকাল অ ল হইত, 
তেব সংসাের একমা  েতামার ারাই আমার জীবন স ণূ হইেত পািরত– এখন েতামা হইেত আমােক 
বি ত হইেতই হইেব। এখন আর েখর জ  েচ া বথৃা, এখন েকবল আে  আে  সম  ভাঙচুর সািরয়া 
লইেত হইেব।” 
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এই সময় অ পণূা ঘের ঢিুকেতই িবেনািদনী কিহল, “মা, আমােক েতামার পােয় ান িদেত হইেব। 
পািপ া বিলয়া আমােক তিুম েঠিলেয়া না।” 

অ পণূা কিহেলন, “মা, চেলা, আমার সে ই চেলা।” 

অ পণূা ও িবেনািদনীর কাশীেত যাইবার িদন েকােনা েযােগ িবহারী িবরেল িবেনািদনীর সিহত েদখা 
কিরল। কিহল, “েবৗঠান, েতামার একটা িকছ ুিচ  আিম কােছ রািখেত চাই।” 

িবেনািদনী কিহল, “আমার এমন কী আেছ, যাহা িচে র মেতা কােছ রািখেত পার?” 

িবহারী ল া ও সংেকােচর সিহত কিহল, “ ইংেরেজর একটা থা আেছ, ি য়জেনর এক  চুল 
রেণর জ  রািখয়া েদয়– যিদ তিুম– ।” 

িবেনািদনী। িছ িছ, কী ঘৃণা। আমার চুল লইয়া কী কিরেব। েসই অ িচ মৃতব  আমার এমন িকছইু নেহ, 
যাহা আিম েতামেক িদেত পাির। আিম হতভািগনী েতামার কােজ থািকেত পািরব না– আিম এমন 
একটা- িকছ ুিদেত চাই, যাহা আমার হইয়া েতামার কাজ কিরেব– বেলা, তিুম লইেব? 

িবহারী কিহল, “লইব।” 

তখন িবেনািদনী তাহার অ েলর া  খুিলয়া হাজার টাকার ইখািন েনাট িবহারীর হােত িদল। 

িবহারী গভীর আেবেগর সিহত ি রদিৃ েত িবেনািদনীর মুেখর িদেক চািহয়া রিহল। খািনক বােদ িবহারী 
কিহল, “আিম িক েতামােক িকছ ুিদেত পািরব না।” 

িবেনািদনী কিহল, “েতামার িচ  আমার কােছ আেছ, তাহা আমার অে র ভষূণ– তাহা েকহ কািড়েত 
পািরেব না। আমার আর িকছ ুদরকার নাই।” বিলয়া েস িনেজর হােতর েসই কাটা দাগ েদখাইল। 

িবহারী আ য হইয়া রিহল। িবেনািদনী কিহল, “তিুম জান না– এ েতামারই আঘাত– এবং এ আঘাত 
েতামারই উপযু । ইহা এখন তিুমও িফরাইেত পার না।” 

মািসমার উপেদশসে ও আশা িবেনািদনী স ে  মনেক িন ক কিরেত পাের নাই। রাজল ীর েসবায় 
ই জেন একে  কাজ কিরয়ােছ, িক  আশা যখনই িবেনািদনীেক েদিখয়ােছ তখনই তাহার বেুকর মেধ  

ব থা লািগয়ােছ– মুখ িদয়া সহেজ কথা বািহর হয় নাই, এবং হািসবার েচ া তাহােক পীড়ন কিরয়ােছ। 
িবেনািদনীর িনকট হইেত সামা  েকােনা েসবা হণ কিরেতও তাহার সম  িচ  িবমুখ হইয়ােছ। 
িবেনািদনীর সাজা পান অেনক সমেয় িশ তার খািতের তাহােক হণ কিরেত হইয়ােছ, িক  আড়ােল 
তাহা েফিলয়া িদয়ােছ। িক  আজ যখন িবদায়কাল উপি ত হইল– মািসমা সংসার হইেত ি তীয়বার 
চিলয়া যাইেতেছন বিলয়া আশার দয় যখন অ জেল আ  হইয়া েগল, তখন েসইসে  িবেনািদনীর 

িত তাহার ক ণার উদয় হইল। েয এেকবাের চিলয়া যাইেতেছ তাহােক মাপ কিরেত পাের না, এমন 
কিঠন মন অ ই আেছ। আশা জািনত, িবেনািদনী মেহ েক ভােলাবােস; মেহ েক ভােলা না বািসেবই 
বা েকন। মেহ েক ভােলাবাসা েয িক প অিনবায, আশা তাহা িনেজর দেয়র িভতর হইেতই জােন। 
িনেজর ভােলাবাসার েসই েবদনায় িবেনািদনীর িত আজ তাহার বেড়া দয়া হইল। িবেনািদনী মেহ েক 
িচরিদেনর জ  ছািড়য়া যাইেতেছ, তাহার েয িবষহ ঃখ, তাহা আশা অিতবেড়া শ র জ ও কামনা 
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কিরেত পাের না– মেন কিরয়া তাহার চে  জল আিসল; এককােল েস িবেনািদনীেক ভােলাবািসয়ািছল– 
েসই ভােলাবাসা তাহােক শ কিরল। েস ধীের ধীের িবেনািদনীর কােছ আিসয়া অত  ক ণার সে , 
ে েহর সে , িবষােদর সে  মৃ ের কিহল, “িদিদ, তিুম চিলেল?” 

িবেনািদনী আশার িচবকু ধিরয়া কিহল, “হঁা েবান, আমার যাইবার সময় আিসয়ােছ। এক সময় তিুম 
আমােক ভােলাবািসয়ািছেল– এখন েখর িদেন েসই ভােলাবাসার একটখুািন আমার জে  রািখেয়া, 
ভাই– আর সব ভিুলয়া েযেয়া!” 

মেহ  আিসয়া ণাম কিরয়া কিহল, “েবৗঠান, মাপ কিরেয়া।” তাহার েচােখর াে  ই েফাঁটা অ  
গড়াইয়া পিড়ল। 

িবেনািদনী কিহল, “তিুমও মাপ কিরেয়া ঠা রেপা, ভগবান েতামােদর িচর খী ক ন।” 

 
 
 


