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হাঙর নদী গ্রেননড (উপনযাস) – গ্রসলিনা গ্রহানসন। হাঙর নদী গ্রেননড বাাংিানদনের 

প্রখ্যাত সালহলতযক গ্রসলিনা গ্রহানসন রলিত একটি বাাংিা ভাষার উপনযাস। উপনযাসটি 

১৯৭৬ সানি প্রকালেত হয়। ১৯৭১ সানি বাাংিানদনের স্বাধীনতা যুনের সময়কানির 

যনোনরর কািীগঞ্জ োনমর এক মানয়র সতয ঘটনা অবিম্বনন গ্রসলিনা গ্রহানসন এই 

উপনযাসটি রিনা কনরন। ১৯৭২ সানি গল্পাকানর ঘটনাটি লিনখ্ন এবাং সমকািীন 

গ্রটনরডাকটিি নানম তরুণনদর একটি পলিকায় গল্পটি ছাপা হনয়লছি। পনর লতলন ১৯৭৪ 

সানি গল্পটিনক উপনযাস আকানর লিনখ্ন এবাং ১৯৭৬ সানি প্রকালেত হয়। পরবতীকানি 

এ উপনযাস অবিম্বনন িিলিি পলরিািক িাষী নজরুি ইসিাম হাঙর নদী গ্রেননড 

নানম একটি িিলিিও লনমমাণ কনরন। 

 

 

 

 

 

 

বানরা ভাই-গ্রবাননর সবনেনে গ্র াট 



বানরা ভাই-গ্রবাননর সবনিনয় গ্রছাট বনি বাবা আদর কনর নাম গ্ররনখ্লছি বুলি। অবেয 
আদর কনর লকনা গ্রক জানন! বুলে হবার পর গ্রেনকই গ্রজনন এনসনছ ওর নাম বুলি। 

নামটা ওর পছন্দ হয়লন। শুননিই েরীর লিিলবলিনয় ওনে। ওর ধারণা নাম খু্ব সুন্দর 

হওয়া িাই। গ্রযটা শুননি মন খু্লেনত গ্রননি ওনে। সািা লদনত ভানিািানগ। গ্রসজননয 
বাবার কানছ লগনয় নাম বদনি গ্রদবার জননয অননক কাদাকাটি কনরনছ। লকন্তু িাভ 

হয়লন। বাবা ওর কো কাননই গ্রতানিলন। গ্রখ্িার সােীনদর কানছ আনবদন কনরলছি, 

গ্রতারা আমানক বুলি বনি ডাকলব না। 

ওরা প্রবিভানব আপলি কনর, না, তুই বুলি। বুলি। বুলি। 

ওরা এ নানম গ্রডনকই আনমাদ পায়। ওনক গ্রখ্পাননা যায়। 

ফনি বুলি বুলিই রনয় গ্রগনিা। একটা পছন্দহীন নাম লননয় লদন কাটানত হয়। ঘন সবুজ 

কিুপাতার মনতা বুলির মন। গ্রস পাতায় জনির দাগ পনি না। হৃদনয়র সূক্ষ্ম অনুভূলত 

ওনক আক্রান্ত কনর না, বুলি লনলবমবানদ গ্রস গ্রবলি গ্রপলরনয় আনস। 

হিদী গাাঁনয়র এ বালি গ্রছনি আর গ্রকাোও যাবার সুনযাগ হয়লন ওর। পলিনম গ্রেেনন 

যাবার বি রাস্তা। পুনব খ্ানির ধার। উির-দলিনণ মানের পর মাে। এর বাইনর লক 

আনছ বুলি জানন না। আেপানের ঘনরর গ্রছনিনমনয়রা দাদার বালি, নানার বালি যায়। 

বুলির তাও যাওয়া হয়লন। বাবার কানছ লকাংবা মার কানছ বায়না ধনর িাভ গ্রনই। 

উনটা বকা গ্রখ্নত হয়। সাংসানরর ঝানমিায় মা গ্রকাোও গ্রবরুনত পানর না। বাবা 
কাউনক সনে লননয় গ্রকাোও যায় না। বুলি ভীষণ লনিঃসে। একদি ভাই-গ্রবাননর মনধয 
গ্রেনকও বুলির মন গ্রকমন কনর। গ্রস মননর কো গ্রকউ গ্রবানঝ না। বুঝনত িায় না। গ্রয 

মননর ডানা অনবরত রঙ বদিায় তানক বুঝনব গ্রক? গ্রখ্িনত গ্রখ্িনত গ্রখ্িা গ্রছনি ঘনর 

এনস িুপিাপ বনস োনক। ওরা ডাকনত এনি রাগ কনর। কখ্ননা গালি গ্রদয়। অকারনণ 

ঝগিা বালধনয় গ্রতানি। তারপর একসময় খ্ানির ধানর লগনয় িুপিাপ দাাঁলিনয় োনক। 

বাতানস লেরলের জি কাাঁনপ। পালনর ওপর মাো উাঁলিনয় োকা সবুজ ঘানসর ডগায় 

কািনপাকা উনি গ্রবিায়। বুলি গ্রঘািা জনি লননজর মুখ্ গ্রদখ্ার গ্রিষ্টা কনর। লকন্তু গ্রদখ্া 
হয় না। আহা জনির স্পনেম কী ভীষণ সুখ্। 



একলদন দরুন্ত গ্রকৌতূহনি জলিনির সনে গ্রেেনন লগনয়লছি। বুলির লজজ্ঞাসু মননর কানছ 

গ্রেেন মাননই রূপকোর জগৎ। গ্রসখ্ানকার গ্রকাননা লকছুই ও গ্রিনন না। অেি লিনন 

গ্রনবার জননয আেনহর গ্রেষ গ্রনই। ওরা গ্রেেনন গ্রপৌছার সনে সনে গ্রমি গ্রেন ঝনির 

গলতনত পার হনয় গ্রগনিা। অত গ্রছাট গ্রেেনন গ্রমি গ্রেন দাাঁিায় না। বুলির বুনকর 

ধুকধুকালন গ্রবনি যায়। উনিজনায় জলিনির হাত আাঁকনি ধনর। গ্ররিটা গ্রেষ লবন্দ ুহনয় 

লমলিনয় যাবার পরও ঝঝনক িাইননর ওপর দাাঁলিনয় লছি বুলি। বুক ভনর শ্বাস 

লননয়লছি। গ্রকমন একটা অনিনা গন্ধ ওনক আচ্ছন্ন কনর গ্ররনখ্লছি। 

–গালিটা গ্রকাোয় যায় গ্রর জলিি? 

–অননক দরূ। 

–অননক দরূ, কত দরূ? 

–আলমমও লক জালন ছাই! একলদন উনে টুস কনর িনি যাব গ্রকাোও। আর লফরব না। 

জলিি গ্রিাখ্ বি কনর বনিলছি— 

–আমারও গ্রযনত ইনচ্ছ কনর। তুই আমানক লনলব? 

–ইে েখ্ কনতা? তুই আমানক লনলব? ভাগ। 

জলিি ওনক গ্রভাংলি কানট। 

বুলির মন খ্ারাপ হনয় যায়। তবুও আপন মনন বনি, আলমও একলদন গ্রকাোও িনি 

যাব। গ্রকাঁ িি ভলতম  নুলি লননয় লফনর এনসলছি গ্রসলদন। জলিি গ্রেেন মাোনরর ঘনরর 

সামনন ঘুরঘুর করলছি বারবার। গ্রেনন িিার মতিনব লছি ও। সুনযাগ কনর। একলদন 

ও ঠিকই উেনব। লকন্তু বুলি লকছুই করনত পানর না। মননর মনধয হাজারটা ইনচ্ছ 

োকনিই লক আর সব করা যায়? গ্রমইি গ্রেন আকাঙ্ক্ষার পালখ্ হনয় উনি িনি যায় 

একদম বুলির নাগানির বাইনর। হিদী গার বাইনরর দলুনয়াটা গ্রদখ্ার সালধয বুলির। 



গ্রনই। লকন্তু বি লবশ্রী এই মনটা। গ্রকান বাধা মানন না, ছুনট িনি যায় দরূ-দরূানন্ত। 

গ্রসলদন জলিি গ্রফনরলন ওর সনে। ও অনয গ্রকাোয় গ্রযন িনি লগনয়লছি। একা একা 
লফনরলছি বুলি। গ্রকািি ভলতম  পােনরর নুলি গানয় গ্রিনগ েব্দ করলছি। ভাি িাগলছি 

না ওর। তৃষ্ণাতম  মনটা বাগ মানানত না গ্রপনর নুলিগুনিা এনিাপাোলি ছুাঁ নি গ্রমনরলছি 

সারাপে। িজ্জাবতীর গ্রঝানপ িালে লদনয় বযো গ্রপনয়লছি। তবুও ওনতই লছি আনন্দ। 

মন খ্ারানপর আনন্দ। গ্রেননর ঐ লঝকলঝক্ েব্দ বুলিনক অননকলদন গ্রনোেস্ত কনর 

গ্ররনখ্লছি। বুনকর তি গ্রেনক ঐ েব্দ গ্রকবিই ঘুম ভালঙনয় লদত। অন্ধকানর গ্রিাখ্ গ্রমনি 

গ্ররনখ্ বুলির রাত গ্রেষ হনয় গ্রযনতা। এর গ্রবলে লকইবা করনত পানর ও। বুলির মন 

লবগনি যাওয়া ইলঞ্জননর মনতা েমনক োনক। গ্রকবিই জাননত ইনচ্ছ কনর খ্াি গ্রকাোয় 

গ্রেষ হয়। পে গ্রকাোয় ফুলরনয় যায়। আর তখ্নই গ্রকমন লবলচ্ছন্ন ভাবনায় বুক 

গ্রমািিায়। মনটা জি থে থে লঝনির মনতা ছপছপ কনর। 

হিদী গাাঁর গ্রছাট পলরসনর বুলি একটু গ্রবলে এলগনয় লগনয়লছি। সমবয়সী গ্রখ্িার সােীরা 
গ্রযমন ওর নাগাি গ্রপনতা না, ওনক বুঝনত লগনয় লহমলেম গ্রখ্ত–গ্রতমন বিরাও ওনক 

কানছ টাননত পানরলন। মানয়র ডানক ভুি কনরও সািা লদনত িাইনতা না ও। মা মাননই 

গ্রহাঁনসি আর এটা আননা ওটা আননা-র ফাইফরমাস খ্াটা। তার িাইনত খ্ানির ধার 

ভািিা, জামরুি গানছর তিা ভানিা। আর এ জননযই মার কাছ গ্রেনক লবলচ্ছন্ন হনয় 

গ্রগনিা ও। বুলি কানরা জননয গ্রকাননা বন্ধন অনুভব কনর না। গ্রকানলদন। ভাত গ্রখ্নত 

গ্রডনক না গ্রপনয় মা গ্ররনগ গগ করনতা, এমন লছলষ্টছািা গ্রমনয় বানপর জনেও গ্রদলখ্লন 

বাবা! ওর গ্রয লক হনব? 

বুলি তখ্ন হয়নতা বাগাননর সযাাঁতনসাঁনত অন্ধকানর বি বাদাম গানছর তিায় হাত পা 
ছলিনয় বনস লজনভ েব্দ তুনি গ্রতাঁ তুি িাটনছ। দপুুনরর খ্াবার কো ওর মনন গ্রনই। একা 
োকনত লক গ্রয ভানিািানগ! গ্রবলে গ্রিাকজননর মানঝ ওর গ্রকমন হাাঁফ ধনর যায়। এই 

গাছ-গাছালি কো বনি না বনিই বুলির এত লপ্রয়। গ্রকান কারনণ বালিনত গ্রিাকজন 

গ্রবলে গ্রবিানত এনিই বুলির সুলবনধ। তখ্ন ওর কো গ্রকউ মননই কনর না। বুলির 

মননর অনুকূনি সব ঘটনা ঘনট বনিই বুলি দ্রুত মানলসক পলরণলতনত গ্রপৌনছ গ্রগি। 



থকনোর ফুনরাবার আনগই বাবা মারা যায়। বুলি লকছু বুঝনত পানর না। বাবার অভাব 

ওনক গ্রতমন কষ্ট গ্রদয়লন। বাবানক কবনর লননয় যাবার আনগ মুনখ্র কাপি সলরনয় যখ্ন 

সবাইনক গ্রদখ্নত গ্রডনকলছি বুলিও লগনয়লছি। বাবানক অনযরকম িানগলন ওর। ঘুলমনয় 

োকনি গ্রযমন িাগত ঠিক গ্রতমন। অনয সবাই গ্রকাঁ নদলছি গ্রদনখ্ ও লননজও গ্রকাঁ নদলছি। 

লকন্তু তীব্র গ্রবদনানবাধ গ্রকাোও লছি না। গ্রকননা বাবার খু্ব কানছ ও গ্রকানলদন গ্রযনত 

পানরলন। বাবানক গ্রকন্দ্র কনর গ্রতমন গ্রকান গভীর অনুভূলত গ্রনই। ভানিা একটা স্মৃলতও 

না। অবেয গ্রসজনয বুলির গ্রকান দিুঃখ্ গ্রনই। বরাং অনাদর অবনহিায় লদলবয বি হলচ্ছি 

বনি বাবা োকা না োকায় বুলির গ্রকাননা রদবদি হয়লন। মানে মানে ঘুনর, থবাঁলি 

কুলিনয়, ধাননর ছিায় গ্রকাঁ িি ভলতম  কনর, লবনির জনি সাাঁতার গ্রকনট বুলির অনাদনরর 

লদনগুনিা রানতর আকানে তারার ফুিলক। বাবার প্রনয়াজন বুলির জীবনন গ্রকাননা দাগ 

কানটলন। মানঝ মানঝ ভাবত–বাবা হয়নতা জাননই না গ্রয বুলি নানম তার গ্রকাননা গ্রমনয় 

আনছ। বাবার গ্রেনহর পনরায়া কনরলন ও। তার িাইনত অননক ভানিা বাইনরর জগনতর 

হাতছালন। মােঘাট, গ্রঝাপঝাি, পে-প্রান্তনরর ডাক বুলির নালিনত নালিনত। এমলন 

কনর সবার অিনিয সাংসানরর লনয়নমর গলির বাইনর বুলি লছটনক পনি। 

থকনোর গ্রেষ হবার সনে সনে লবপত্নীক িািানতা ভাই গফুনরর সনে লবনয় হনিা বুলির। 

গফুনরর বয়স লননয় মা-র একটু আপলি লছি। লকন্তু লপতার অবতম মানন অলভভাবক 

বি ভাইর কানছ গ্রস আপলি গ্রটনকলন। 

গ্রতামার ঐ দলসয গ্রমনয়নক গ্রক সামিানব মা? এনতালদন গ্রছাট লছি গ্রিানকর গ্রিানখ্ পনিলন 

লকন্তু লদন লদন গ্রতা লধলে হনচ্ছ। গ্রেনষ একটা গ্রকনিঙ্কালর না হনি বাাঁলি! 

বিভাই গ্ররনগ লগনয়লছনিন। মা বুনিা হনয়নছন। কার কানছই বা গ্রজার খ্াটানবন। তবু 
বুলিনক একটু বুঝনত গ্রিনয়লছনিন লকন্তু িমতা লছি না তাাঁর। মা-র লবষন্ন মুনখ্র লদনক 

গ্রিনয় হয়নতা খ্ারাপ গ্রিনগলছি তাই বিভাই গিা নরম কনর বনিলছনিন, গফুনরর সনে 

লবনয় হনি খ্ারাপ হনব না মা। তাছািা আমানদর গ্রিানখ্র ওপরই গ্রতা োকনব। ভীন 

গানয় লবনয় লদনয় লিন্তার গ্রেষ োকনব না। ওর যা স্বভাব! বাপ দাদার মুনখ্ কালি গ্রদনব। 



মা িুপ কনরই োকনিন। বিভাই লননজর রায় জালননয় গ্রবলরনয় গ্রগনিন। বুলিনক 

গ্রকানরকম একটা লবনয় নামক বন্ধননর মনধয গ্রেনি গ্রদয়াই লছি তার িিয। বুলির 

স্বভাব এবাং আিরণ গ্রকানটাই তার পছন্দ লছি না। গ্রদনখ্শুনন বুলি লননজই িুপিাপ 

লছি। বিভাইর হানত-পানয় ধরনত ওর বাধনিা। তাছািা লননজর মননর কানছ অনয 
কানরা োই নাই যার তার জীবনন স্বামী আর কতটুকু পলরবতম ন ঘটানত পারনব? ও খু্ব 

একটা উৎসাহ পায় না। গ্রতমন উনিজনাও গ্রবাধ কনর না। শুধু লবনয়নক গ্রকন্দ্র কনর 

একটাই স্বপ্ন লছি মনন। গ্রভনবলছি আর লকছু না গ্রহাক এক গা গ্রছনি আর এক গাাঁনয় 

যাওয়া যানব অন্তত। একটুখ্ালন পাগিা হাওয়া বাইনর যাবার ডাক গ্রোনাত। হিদী 
গাাঁনয়র গ্রবলিটা ভাঙনত পারনব। গ্রনৌকার ছইনয়র গ্রভতর বনস গ্রঘামটার ফাাঁনকর লবমুগ্ধ 

দলৃষ্ট ওনক স্বলস্ত গ্রদনব। গ্রকান অপলরলিত জননর গ্রিামে হাত বুলির জীবননর বাাঁকবদনির 

মাইিনোন হনয় দাাঁিানব। পানখ্াওয়া িাি দাাঁনতর হালস ছািা বুলির জননয আর লকছু 

অবলেষ্ট োকনব না। লকন্তু গ্রকান ইনচ্ছই পূরণ হয়লন ওর। িাি ননট োনকর গ্রিত, 

গ্রদানয়নির গ্রিজ গ্রদািাননা, োপিার লিকন িতা, কিুলরপানার গ্রবগুলন ফুি সব লকছু 

গ্রেনক বলিত হনয় গ্রগনছ। এ সব লকছুই ওর জীবননর িারপানে আনছ ঠিকই লকন্তু কানরা 
দলৃষ্টর সনে দলৃষ্ট লমলিনয় নতুন কনর গ্রদখ্া হনিা না। 

িািানতা ভাইনয়র সনে লবনয় হওয়ার ফনি উিনরর ঘর গ্রেনক দলিনণর ঘনর যাবার 

ছািপি গ্রপনয়লছি মাি। তাছািা অনয গ্রকান বৃহৎ পলরবতম ন ওর মনধয আনসলন। 

গফুনরর দইু গ্রছনি। বিটি ছয় বছনরর, গ্রছাটটির বয়স িার। ওনদর সনে গ্রবে একটা 
প্রীলতর সম্পকম  লছি। ওনদর গ্রকানিকানখ্ কনর মানে মানে ঘুনর গ্রবলিনয়নছ অননক। 

লবনয়র পর হোৎ কনর ওনদর মা হনয় যাবার দরুন ভীষণ গ্রকৌতূহি হয়। গ্রকমন অবাক 

িানগ। কখ্ননা িজ্জা। ধুৎ লক বানজ বযাপার। দনুটানক ধনর পুকুনর গ্রফনি লদনত ইনচ্ছ 

কনর। আবার কখ্ননা লনস্পাপ কলি মুখ্ দনুটা ভানিা িানগ। তখ্ন এক অলিরতায় 

ছটফটিনয় ওনে। এ ছািা আর সবই ওর গ্রদখ্া জগৎ। পলরলিত শ্বশুর-োশুলি, পলরলিত 

স্বামী, গ্রিনা-জানা ঘরনদার, জানানোনা পলরনবে। সুতরাাং কাউনকই নতুন কনর লিনবার 

বা জানবার সুনযাগ হয়লন। গ্রকবি মাঝরানত ঘুম গ্রভনঙ গ্রগনি অনুভব কনর একটা েক্ত 

গ্রিামে হাত ওনক আাঁকনি ধনর আনছ। তখ্ন মনন হয় হযাাঁ জীবননর গ্রকাোয় গ্রযন লক 

ঘনট গ্রগনছ। আনস্ত হাতটা সলরনয় লদনয় পাে লফনর েোয়। গ্রকান লদন িুপিাপ উনে এনস 

বারান্দায় বনস োনক। মনন হয় আনরা অননক লকছু পাওয়ার লছি, গ্রসটা হয়লন। 



অন্ধকার বাাঁেবনন গ্রজানাক জ্বনি, িাাঁনদর আনিা বারান্দায় এনস পনি। বুলির বুক গ্রফনট 

কান্না আসনত িায়। কাাঁদনত পানর না, ভুতুনমর ডাক শুনন আবার ঘনর গ্র ানক। 

লবছানায় উনে আনস। গফুনরর লপে গ্রঘাঁনষ শুনয় পনি। এর গ্রবলে বুলির আর লকছু 

করার গ্রনই। বুলি মানলসক লদক লদনয় যনতাই গিী িালফনয় গ্রপলরনয় যাক োরীলরক 

সীমাবেতা ও লকছুনতই লডনঙানত পানর না। 

গ্রকানরানত গফুর গ্রটর গ্রপনি লজনজ্ঞস কনর–গ্রকাোয় লগনয়লছনি বুলি! 

–বাইনর। 

–গ্রকননা? 

–এমলন। ঘুম আসলছি না। 

গফুর কো বািায় না। আবার ঘুলমনয় যায়। আর বুলি বালক রাত এপাে ওপাে কনর 

কাটিনয় গ্রদয়। কখ্ননা কখ্ননা যখ্ন গফুনরর ভীষণ ইনচ্ছর কানছ নলত স্বীকার কনর না 
তখ্ন ওর পুিক িানগ। গফুনরর নরম লমনলত গ্ররনির লঝলকলমলক েনব্দর মনতা মনন 

হয়। গফুনরর বুক আাঁকনি ধনর একটা আদনুর লবিানির মনতা মুখ্ ঘনষ। আর গফুনরর 

তীব্র আকাঙ্ক্ষা যখ্ন দীপ্র হনয় ওনে তখ্ন অবিীিায় োন্ত হনয় যায় ও। গফুনরর বুলি 

ডানকর সঘন মাদকতায় সািা গ্রদবার মনতা অবিাও লনিঃনেষ হনয় যায়। হালরনয় গ্রযনত 

োনক গ্রসই না গ্রদখ্া জগতটায়। অনবরত ডুনব যায় গ্রেননর লঝলকলমলক েনব্দর অতি 

তনি। গ্রকউ আর ওনক ধরনত পারনছ না। আর এভানব সকনির নাগানির বাইনর ছুনট 

যাওয়ার গ্রয কী সুখ্! গ্রয না গ্রবানঝ তানক কীভানব গ্রবাঝানব বুলি। 

মানঝ মানঝ গফুর একটু অবাক হনয় ওর লকনোরী বউনক গ্রদনখ্। এই গ্রমনয়টি ওর বউ 

হনব গ্রকানলদন লিন্তা কনরলন। কনব গ্রয ও বি হনিা, গ্রখ্িনত গ্রখ্িনত গ্রকমন কনর ওর 

ঘনর এনস উেনিা ভাবনি িজ্জা পায় গফুর। বুলির মুনখ্র লদনক তাকানত পানর না। গ্রিাখ্ 

গ্রেনক গ্রিাখ্ সলরনয় গ্রনয়। বুলি তখ্ন গ্রহনস গলিনয় পনি। 

–লক গ্রদখ্ অমন কনর? 



–তুই সুখ্ী হনয়লছস বুলি? 

–সুখ্ লক? 

বুলি পাটা প্রশ্ন কনর। এ প্রনশ্নর উির গফুর লদনত পানরনা। উির জাননও না। বুলির 

গ্রকৌতূহি, লজজ্ঞাসা ইতযালদর সনে পাল্লা গ্রদয়ার সামেময গফুনরর গ্রনই। হিদী গাাঁনয়র 

গ্রছাট পলরসনর গ্রেনকও বুলি গ্রয গ্রকাো গ্রেনক এমন গ্রবয়ািা প্রশ্ন কনর তা গফুর বুনঝ 

কুলিনয় উেনত পানর না। প্রসে এিাননার জননয তািাতালি বনি, তামাক আন। বুলি। 

বুকটা গ্রকমন খ্ালি খ্ালি গ্রেকনছ। 

ঘলি-ঘলি তামাক গ্রখ্নত না পারনি গফুনরর বুক অমন কনর। বুলি তা জানন। লকন্তু 

সুখ্ লক বুলি লননজও তা জানন না। ভাত রাধা, খ্াওয়া, রালিনবিা স্বামীর সনে ঘুনমাননা–
এর নাম লক সুখ্? হযাাঁ এ যলদ সুখ্ হয় তাহনি গ্রবে আরানমই আনছ ও। জীবননর 

গতানুগলতকতায় একটা গ্ররাত এনস লমনিনছ মাি। হয়নতা তাও নয়। িিার পনে নুলি 

কুলিনয় পাওয়ার মনতা। না ঠিক হনিা না। ধাননর ছিা কুনিানত কুনিানত হাাঁনসর লডম 

গ্রপনয় গ্রগনি গ্রযমন লিৎকার কনর ওনে গ্রতমলন। ওর জীবনন গফুর ঐ লিল্কানরর মনতা 
একটা ধ্বলন। অবযক্ত লবস্মনয়, গভীর আননন্দ বুনকর অন্তিঃিি গ্রেনক। গ্রবলরনয় আসা 
েব্দ নয়। গ্রতমন কনর ওনক ওনিাটপানিাট কনর গ্রদয়লন। আসনি বুলি গ্রকাননা ঘটনানকই 

প্রাধানয লদনত িায় না। তার গুরুত্বনক আিাদা কনর গ্রদখ্নত বনস না। মননর সনে খু্ব 

গভীরভানব না লমিনি বুলি অনায়ানস তা মন গ্রেনক গ্রঝনি গ্রফনি। অেি অনয গ্রকাননা 
গ্রমনয় হনি জীবননর এ পলরবতম ননক বাাঁক বদনির িগ্ন বনি ধনর লনত। 

হিদী গাাঁনয়র োমীণ আবহাওয়ায় এমন গ্রকাননা কঠিন ধাতু লছনিা না যা বুলিনক লননরট 

করনত পারত। অেি আিযম তার মননর গ্রজার। বুলি গাাঁনয়র গ্রসই সাঁাাতনসাঁনত 

পলরনবনের মনতা এক লভনজ মন িািন কনরলন। গ্রস মননর আবহাওয়ায় েীষ্মমিিীয় 

উষ্ণতা লবরাজ কনরনছ সবনিনয় গ্রবলে। গ্রযলদন বুলি কাদনতা গ্রসলদন বালির সবাই 

ভাবনতা আজ সাাংঘালতক রকনমর লকছু হনয়নছ। অনল্প গ্রকাঁ নদ ভালসনয় গ্রদবার মনতা গ্রমনয় 

ও নয়। অেি গ্রকউ গ্রবানঝ না বালহযক গ্রকাননা কারনণ বুলি কাাঁনদ না। ওর অন্ত গ্ররর 

অন্তগমত লবষাদ ওনক কাদায়। গ্রস লবষাদ সামলেক জীবননর পালরপালশ্বমকনক গ্রকন্দ্র কনর 



অহরহ আবলতম ত হয়। গ্রকাননা সাাংঘালতক ঘটনা হয়নতা কখ্ননা ওনক আনিালিত কনর 

না। অেি গ্রকাননা তুচ্ছ ঘটনা লবষানদর বরফ হনয় ওনক জমাট কনর গ্রতানি। 

গ্রছনিনবিায় বুলি যখ্ন রামধনু-রঙ পালখ্গুনিার লদনক তালকনয় োকনত োকনত মার। 

ডানক সািা লদনত ভুনি গ্রযনতা তখ্ন মা অনুনযাগ করনতা–এ গ্রমনয়নক লননয় লক গ্রয 

করনবা আলম? গ্রতার কপানি অননক দিুঃখ্ আনছ বনি রাখ্িাম বুলি? এই বুলি গ্রোন, 

লফনর আয়? হতচ্ছািা গ্রমনয়! বুলি মার কোয় কানই লদনতা না। মানক গ্রভাংলি গ্রকনট 

গ্রদৌনি গ্রবলরনয় গ্রযনতা। মা লপছু ডাকনত ডাকনত দরজা পযমন্ত আসনতন লকন্তু বুলি 

তনতািনণ হাওয়া। মার কো গ্রোনার মনতা সময় ওর গ্রনই। মার লকইবা কো োকনত 

পানর? গ্রকবি ওনক আটনক রাখ্ার গ্রিষ্টা। ও তা গ্রবানঝ। আর গ্রবানঝ বনি গ্রবলি ভাঙনত 

দবুমার হনয় ওনে। মা গ্রকানলদন ওনক োসননর বনে আননত পানরনলন। তাই ওর লবনয় 

লননয় ভীষণ োংলকত লছনিন। লকন্তু লবনয়র বযাপানর বুলির লনলবমকারত্ব গ্রদনখ্ হাাঁফ গ্রছনি 

গ্রবাঁনিলছনিন। 

গ্রছনিনক বনিলছনিন–ও গ্রয এনতা োন্ত োকনব আলম বুঝনতই পালরলন গ্রর? 

গ্রছনি আত্মপ্রসানদর হালস গ্রহনসলছি, আলম জানতাম। লবনয়র আনগ যনতা যাই করুক, 

লবনয়র পর গ্রমনয়রা একদম গ্রসাজা হনয় যায়। কনতা গ্রমনয় গ্রদখ্িাম। 

আিাি গ্রেনক ভাই আর মানয়র কো শুনন বুলি মনন মনন গ্রহনসলছি। আসনি বুলির 

যনতা জ্বািা মননক লননয়। গ্রসই মন গ্রকউ গ্রদখ্নত পায় না বনিই বুলি কখ্ননা ভানিা, 
কখ্ননা মন্দ। কখ্ননা লবপজ্জনক, কখ্ননা গ্রগানবিারা। তাছািা ও লননজর বিনয় 

োকনতই ভানিাবানস। অকারনণ গ্রযনি কানরা কানছ লননজর কো বিা ওর একদম 

পছন্দ নয়। বুলির এই লনজস্ব গ্রিি আনছ বনিই তার িাষবাস আনছ, ফসি ফিাননা। 

আনছ, তার মািাই আনছ, গ্রগািায় ভরা আনছ। অনয কাউনক ওর প্রনয়াজনই হয় না। মা 
আর ভাই এর গ্রবলে লকইবা ভাবনত পারনব? 

লনরীহ গ্রগানবিারা স্বামী বুলির। গ্রকান লদন বুলির মনতর লবরুনে কো বনি না। 

পারতপনি বনক না। ঝগিা বাধানতও অপারগ গফুর। বরাং সারািণ বুলিনক তুষ্ট 

রাখ্ার আপ্রাণ গ্রিষ্টা পলরিলিত হয় গফুনরর সব কানজ। ও গ্রযন গ্রকান অসাধারণ বস্তুর 



পলবিতা রিানেম সবমদা বযস্ত। তাই পালরবালরক কিহ কখ্ননা দানা গ্রবাঁনধ ওনে না। বুলি 

যা বনি সনে সনে গ্রসটা গ্রমনন গ্রনয় গফুর। বুলির অনযায় আবদার গ্রনই, লহাংসা গ্রনই, 

খু্াঁটিনাটি বস্তু লননয় কানরা সনে বানধ না। বুলির কানছ গফুনরর কৃতজ্ঞতা এজননযই। 

মানঝ মানঝ ওনক আদর করনত লগনয় গ্রকমন েমনক যায় গফুর। ওর মুখ্টা খু্ব কানছ 

গ্রটনন লননয় বনি–গ্রতানক লবনয় করা আমার গ্রবাধ হয় ঠিক হয়লন বুলি। 

–গ্রকননা? 

–আলম গ্রতার িাইনত অননক বি। 

–বয়নস লক? গ্রখ্নত দাও গ্রতা ঠিক মনতা। 

–লক গ্রয বলিস? 

–খ্ারাপ লক? কোয় আনছ না গ্রপনট োকনি লপনে সয়। 

গফুর আর কো বিনত পানর না। এ বুলির অলভমান না অলভনযানাগ তাও গ্রবাঝা 
দষু্কর। ওর সনে কো বিনত যাওয়ার এই এক গ্রদাষ। লবনেষ জায়গায় এনস হোৎ কনর 

গ্রেনম গ্রযনত হয়। আর এগুননা যায় না। ওর সনে গল্প খু্ব একটা িনি না। গ্রকাোও না 
গ্রকাোও এনস বুলি এমন কনর যলত টানন গ্রয গ্রেনম যাওয়া ছািা উপায় োনক না। গ্রসটা 
কানজর কোই গ্রহাক লকাংবা এমলন অবান্তর কোই গ্রহাক। হোৎ কনর, িুপ কনর যায়। 

গ্রবলে কো বিনত িাইনি হাঁ-হা ছািা জবাব গ্রদয় না। তখ্ন গফুর লনরুপায় হনয় বনি–
তামাক আন বুলি। বুকটা গ্রকমন খ্ালি খ্ালি গ্রেকনছ। বুলি হাসনত হাসনত উনে যায়। 

তনব গফুনরর বয়স লননয় গ্রকাননা অলভনযাগ লছি না বুলির। এই লননয় ও একদম মাো 
ঘামায়লন। উেলত বয়নসর তরুণ উচ্ছানসর স্বপ্ন ফুনট ওোর আনগই গফুনরর লনরাপদ 

আশ্রনয় লছটনক পনি লনলবমবাদ হনয় গ্রগনছ ও। গ্রভনব আর িাভ লক? বরাং এই ভানিা। 

লননজর মননর সনে খু্নসুটি জনম গ্রবলে। ওর কানছ গফুনরর দালব খু্ব গ্রনই। গফুর ওনক 

গ্রতমন লবরক্ত কনর না। তবুও মানঝ মানঝ যখ্ন গফুনরর উপলিলত অসহয িানগ তখ্ন 

বুনকর গ্রভতনরর দমধরা স্তব্ধতা আকুি হনয় ওনে। মনন হয় সবলকছু গ্রেনক লবলচ্ছন্ন হনয় 



একদম একিা োকনত। কালতম ক মানসর লহম-পিা রানত বাইনর লগনয় বনস োনক। 

লবছানায় কাাঁোর লননি গফুনরর বুনকর উষ্ণ আনমজ পাননস িানগ। প্রলতলদননর 

একনঘনয়মীনত সুখ্ থক? বাইনর পালখ্ ডানক। গ্রতাঁ তুি গানছর মাোর ওপর লহম ঝনর। 

সজননর ডাি ননি। বুলি পা ছলিনয় বনস োনক। োিা ঝিক-বাতাস গানয় গ্রছাাঁয়া লদনয় 

যায়। গ্রযননা বুলির থেেনবর গ্রকউ অননকলদন পর পে ভুনি ওর সনে িুনকািুলর গ্রখ্িনত 

এনসনছ। ওর গ্রবে িানগ। গ্রনোর মনতা গ্রযননা। সালধয-সাধনা কনর গ্রটনন লননয় আনস 

গফুর। গফুনরর কনে লমনলতই োনক গ্রবলে। বয়নসর অননকটা পােমনকযর জননয বুলির 

উপর অসীম মমতা গফুনরর। বাহনত গ্রজার োকনিও গফুর তার অপবযবহার কনরলন 

গ্রকানলদন। আর গ্রসই নীরব বদাননয ভানিাবাসায় ধরা গ্রদবার মনতা যনেষ্ট িতুরতা লছি 

বুলির আিরনণ। কখ্ননা কখ্ননা গ্রভার রানতর লদনক মাছ ধরনত গ্রবরুনতা ওরা। লদননর 

কিা আনিায় গ্রদখ্া পলরলিত গা-টা রহসযময় মনন হয় বুলির কানছ। ঠিক গ্রতমলন 

অননক লদননর জানানোনা ভাই গ্রযমন স্বামী হয়। ভাইনক স্বামী লহনসনব আলবষ্কার করার 

মনতা মনন হয় গাছ-গাছালি, ঘর-বালি আর জনি ডুনব োকা প্রান্তর। বুলির জমাট ধনর 

োকা মননর কাঠিননয এক গ্রপিব গ্রছাাঁয়া লদনয় যায়। গফুরনক মনন হয় অননক দনূরর। 

অননক কানির অনদখ্া। কানছর মানুষ পর-পর িানগ। বাইনর এনিই বুলির অনুভূলত 

পানট যায়। ও তখ্ন উজ্জ্বি হয়–ওর গ্রিানখ্-মুনখ্ আননন্দর গ্রজযালত ফুনট গ্রবনরায়। ঘনর 

ও একদম লননজর মনধয গুটিনয় োনক। বাইনর এনি গ্রস গ্রখ্ািসটা দমু কনর গ্রফনট যায়। 

বুলির লকনোরী গ্রিহারায় প্রকৃলতর মাধুযম প্রলতফলিত হয়। বুলি আর বুলি োনক না। ও 

তখ্ন গফুনরর কাছাকালছ আনস। 

গফুর গ্রহাঁিকা টানন ওনক লডলঙনত তুনি গ্রনয়। তারপর গ্রজানর একটা গ্রেিা লদনয় লননজ 

উনে বনস। জনির বুনক এপাে-ওপাে কনর গ্রছাট্ট লডলঙ। গফুর ওনক ভয় গ্রদখ্াননার 

জননয লডলঙর দিুুলন বালিনয় গ্রদয়। এনত ভয় যনতা িানগ তার গ্রিনয় গ্রবলে িানগ মজা। 

ওনতা উদ্দাম গ্রবপনরায়া হনতই িায়। গ্রনৌকা ডুনব গ্রগনিই বা লক? ভাসনত ভাসনত ও িনি 

গ্রযনত পারনব অনয গ্রকাোও। এখ্ানন লফনর আসার দায়ভার োকনব না। গফুর বনি–
ভয় িানগ বুলি? 

–ভয় লকনসর তুলম গ্রতা আনছা? 



বুলি সনজানর গফুনরর হাাঁটু জলিনয় ধনর। হাসনত হাসনত গলিনয় পনি গ্রনৌনকার ওপর। 

–বাইনর এনি তুই বদনি যাস বুলি? ঘনর তুই গ্রযননা গ্রকমন মনমরা োলকস? মনন হয় 

আলম গ্রতার পর। ভানিা কনর কোই বলিস না? 

–বাইরটা আমার ঘর গ্রয। বাইনর এনি আমার প্রাণ গ্রভামরা ছািা পায়। 

–এজননযই গ্রতানক সনে লননয় আলস। 

গফুর আত্মপ্রসানদর হালস হানস। এ যািায় বুলির সনে ওনক কোয় েকনত হয়লন। ও 

একটা যুৎসই উির লদনত গ্রপনরনছ। গনবম আননন্দ গফুনরর বুক ভনর যায়। 

োন্ত পালননত গ্রনৌকা ভানস। গফুর থবো গ্রছনি লদনয় বুলিনক কানছ গ্রটনন গ্রনয়। বুলির 

লকনোরী গ্রোাঁনট অপূবম মাধুযম। গফুর পাগনির মনতা গ্রনো গ্রখ্াাঁনজ। লদক ভুি হনয় যায় 

গফুনরর। গ্রকাননা লদো করনত পানর না। বুলি এখ্ন অননক কানছর–অননক উষ্ণ অননক 

লমনলত ভরা। আিঃ বুলি গ্রকননা সব সময় এমন োনক না। গ্রনৌকা যখ্ন অনযলদনক ঘুনর 

যাবার উপক্রম হয় গফুর তখ্ন আবার থবো গ্রনয়। ও োন্ত গ্রমনয়র মনতা িুপিাপ বনস 

োনক। তখ্ন ও লননজর মনধয লেলতনয় যায়। বুলির ভাই বনি, গফুর বুলিনক মাোয় 

তুনিনছ। এনকই নািুনন গ্রমনয় তার উপর পনিনছ গ্র ানির বালি। বুলি ভাইর কোর 

জবাব গ্রদয় না। জবাব লদনয় ঝানমিা বািানত িায় না। মা এ বযাপানর বুলিনক প্রশ্রয় 

গ্রদয়। 

ওরা ওনদর মনতা োকুক না। লবনয়র পর বুলি গ্রয সব গ্রমনন লননয়নছ এই আমার কপাি। 

গ্রমনয়টা োলন্তনত োকনিই আলম বাাঁলি। 

মা অননক বুলিনয় গ্রগনছ। গ্রিানখ্ ঝাপসা গ্রদনখ্। তবু বুলির জনয উৎকোর গ্রেষ গ্রনই। 

থেেব গ্রেনকই এ গ্রমনয়টির আিরণ মানক বি গ্রবলে ভালবনয়নছ এবাং এখ্ননা ভাবায়। 

পািাপিলে মানঝ মানঝ বুলিনক মন্দ বনি, গ্রমনয় মানুনষর এলক স্বভাব? এইসব। ভাি 

না বুলি। 



বুলি ঝগিা কনর না। মুনখ্র উপর জবাব গ্রদয় না। গ্রসই জনয গ্রকউ ওর সনে গ্রতমন 

সুলবনধ করনত পানর না। বুলি িুপিাপ োকনতই ভানিাবানস। যারা লননজনদর ভািমন্দ 

গ্রবানঝ না তারা ওনক ভানিামনন্দর লক গ্রবাঝানব? ও আপন মনন হানস। এসব কো 
শুননত ওর ভানিাই িানগ। গ্রকননা এসব কোয় ওর লকছু যায় আনস না। 

গফুনরর গ্রনৌকা অননকদরূ িনি এনসনছ। বুলি হাাঁটুনত মুখ্ গুাঁনজ আপন ভাবনায় মগ্ন। মা-
র কো, ভাই-র কো, পিলেনদর কো ওনক আচ্ছন্ন কনর রানখ্। সরসলরনয় আাঁধার ঝনর 

যায়। গ্রভার রানতর লহনমি বাতাস যাদকুলর স্পনেমর মনতা মায়াময় িানগ। পিলেরা 
যারা ওনক উপনদে গ্রদয় তারা লক বুঝনব এর মমম। বুলির ভানিািাগা ধরার সালধয 
ওনদর গ্রনই। এখ্ন এই মুহূনতম  বুলির গ্রকবিই মনন হয় এ লডলঙ যলদ খ্াি পার হনয় 

অননকদরূ িনি গ্রযনতা? যলদ বি গানঙর ডাক গ্রোনা গ্রযনতা? এই গ্রদেটার গ্রকাোয় 

কনতা লক গ্রয আনছ বুলির লকছুই গ্রদখ্া হনিা না। দনূরর গ্রকাননা কুটুম এনি বুলি 

মননানযাগ লদনয় গ্রস জায়গার কো গ্রোনন। েহর লক জানন না বুলি। গ্রসখ্াননর মানুষ 

গ্রকমন তাও জানন না। কনতা লক গ্রয ওর জানার বাইনর রনয় গ্রগনিা। বুলি এক বুক 

লপপাসা লননয় দনূরর লদনক তালকনয় োনক। গফুনরর লডলঙ তরতলরনয় বনয় যায়। 

–তুই এনতা লক ভালবস বুলি? 

–ভালব? লক আবার ভালব? ভাবনার লক গ্রেষ আনছ? 

বুলির হালস খ্ানখ্ান হনয় গ্রভনঙ গলিনয় যায় জনির বুনক। গফুর একটুিণ গ্রেনম গ্রসই 

পুনরাননা প্রশ্ন আওিায়; গ্রতানক আমার লবনয় করা ঠিক হয়লন বুলি? 

–গ্রকননা? এবার বুলি অবাক হয়। 

–গ্রকননা আবার, গ্রতার সনে আমার বয়নসর ফারাক গ্রয অননক। 

–তানত লক, বয়নস লক হয়? ও নতুন ভলেনত উির গ্রদয়। 



–এ জননযইনতা গ্রতানক বুলঝ না। গ্রতার ভাবনা ধরনত পালর না। হতাম গ্রতার বয়সী 
তাহনি ঠিক হনতা। 

গফুর একটা লনিঃশ্বাস গ্রফনি। 

বুলি গ্রোাঁট উনট বনি, বুনঝ লক িাভ? যার যার ভাবনা তার তার কানছ। তুলম বুঝনিই 

বা আমার লক এনস গ্রগনিা? আমার অতেত ভানিা িানগ না। তাছািা আমার। ভাবনা 
গ্রকউ গ্রবলে বুঝনত িাইনি আমার রাগ হয়। 

ও আবার গ্রহনস গলিনয় পনি। ওর অকারণ উচ্ছাস আজ গ্রযন মািা ছালিনয় গ্রগনছ। 

লননজও তা গ্ররাধ করনত পারনছ না। বুলির েরীনরর ঝাকুলননত গ্রনৌকার দিুুলন গ্রবনি 

যায়! গফুর অবাক হনয় তালকনয় োনক। কখ্ননাই ওনক বুঝনত পানর না। এমন বাধা-
ভাো হালসও কদালিৎ গ্রদখ্া যায়। গফুর হাসনত হাসনত বনি, এনতা হালসস না বুলি? 

জালনস না যনতা হালস তনতা কান্না। 

–ছাই। গ্রতামার গ্রযমন কো। হালস গ্রপনি হাসনবা না বুলঝ? 

বুলির হালস আর োনম না। গফুরও অকারনণ হানস, গ্রছাাঁয়ানি হালস। গ্রজানর গ্রজানর বইো 
টানন। জনির গ্রকানি লনলবি সালন্নধয গ্রখ্াাঁনজ লডলঙ এবাং সনে দটুি তৃষ্ণাতম  প্রাণও। 

গফুনরর মানঝ মানঝ ইনচ্ছ কনর বুলির মনতা হনয় গ্রযনত। বুলির বয়সটা লফনর গ্রপনি 

গফুর পৃলেবীনত আর লকছুই িাইনতা না। জলমজমা, ঘরবালি, মাছ ধরার জাি, লডলঙ 

গ্রনৌকা সব লদনয় লদনত পানর ও। গ্রকান লদনই লহনসবী গ্রিাক লছি না। এখ্ন বুলির 

সালন্নধয ওনক আমূি পানট লদনয়নছ। ওনক একটু খু্লে করনত পারনি বুক ভনর যায়। 

যখ্ন বুলি মনমরা হনয় োনক, হাজার ডাকনিও সািা গ্রদয় না, কো বিনত িায় না 
তখ্ন ভীষণ খ্ারাপ িানগ গফুনরর। লক করনব বুঝনত পানর না। ঘন ঘন হাঁনকা টানা 
ছািা আর লকছুই করার োনক না। প্রেম স্ত্রীনক গ্রকন্দ্র কনর এমন গ্রকান ইনচ্ছই গফুনরর 

লছি না। অেি তখ্ন দজুননরই ভরা গ্রযৌবন। োরীলরক অননক মাতাি ইনচ্ছ লছনিা, 
সালন্ননধয লছি উষ্ণতা, লছি আনমজ। লকন্তু গ্রস গ্রবৌ গফুনরর গ্রিতনা দখ্ি করনত 

পানরলন। গ্রস সময় গফুর মানে মানে গ্রবলে সময় কাটিনয়নছ। যািা শুনন রাত কাবার 



কনর ঘনর লফনরনছ। গ্রবৌ ওনক লকছু বনিলন। গ্রকাননা অনুনযাগ কনরলন। বরাং প্রেম 

গ্রবৌনয়র ভয় লছি গ্রবলে। সব সময় আিষ্ট হনয় োকনতা। গ্রস সব লননয় গফুনরর গ্রকাননা 
মাো বযো লছি না। দনুটা গ্রছনি হবার পর সম্পকম  আনরা লেলেি হনয় যায়। গফুনরর 

মনন হনতা তখ্ন গ্রকাননা বন্ধন লছি না। লকন্তু এখ্ন ও একটা বন্ধননর মনধয আনছ। এই 

বন্ধন ওনক যতদরূ গ্রটনন লননয় যানব ততদরূ গ্রযনতই ও রালজ। বুলি প্রাণবন্ত, সনতজ। 

সাংসানরর অননক লকছুই গ্রবানঝ না। তবুও বুলিনকই গ্রবলে ভানিা িানগ। গফুনরর। ওর 

মনধয গ্রযননা অলতলরক্ত লকছু আনছ। থকনোনরর গ্রনানাগনন্ধ ভরপুর ওর। নতুন গ্রযৌবন। 

লমনে গ্রনানতা গ্রতনতা সব লমলিনয় নতুন লকছু। লিলবধ স্বাদ অেি একটার সনে আর 

একটার অদু্ভত গ্রযাগানযাগ। গফুর ঠিকভানব লননজনক প্রকাে করনত পানর না। প্রেম 

গ্রযৌবনন গফুর এ স্বাদ পায়লন। তাই বুলির জননয সব সময় মন টানন। বুকটা গ্রিনপ 

োনক। সারািণ একটা হারাই হারাই ভাব পাগি কনর রানখ্ গফুরনক। মন বনি জনির 

টান গ্রকানলদন বুলঝ ভালসনয় লননয় যানব। লডলঙ বাইনত বাইনত গফুর বনি, আজ আর 

গ্রতানক লননয় ঘনর লফরনবা নানর? 

–গ্রকানলদনক যানব? 

–গ্রযলদনক দনুিাখ্ যায়। 

–গ্রবে যাও। এই আলম গ্রিাখ্ বুজিাম। 

–লডলঙ যলদ ডুনব যায়? 

–তানত লক, তুলম গ্রতা আনছ। 

বুলি পরম লনলিনন্ত খ্ানির পালন গানি মানখ্। দনূর তালকনয় োনক। 

–আলম যলদ ডাঙায় ওোনত না পালর? 

–বুনক লননয় ডুনব মরনত গ্রতা পারনব। 



বুলি গ্রহনস গলিনয় পনি। গফুর কো বিনত পানর না। যুৎসই জবাব খু্াঁনজ পায়। বুলির 

এ কোর পর আর উির হয় না। গফুনরর হোৎ মনন হয় এতটা বছর ধনর এ খ্ানি ও 

গ্রনৌকা বাইনছ তবুও গ্রকাোয় গ্রযননা লক ওর গ্রদখ্া হয়লন। বুলি গ্রসসব নতুন কনর 

গ্রদখ্ানচ্ছ। কখ্ননা ইোরায় গ্রদখ্ায়, কখ্ননা গ্রিানখ্ আেিু লদনয় গ্রদখ্ায়। 

–হাাঁ কনর গ্রদনখ্া লক? 

–গ্রদলখ্ গ্রতানক। 

–গ্ররাজই গ্রতা গ্রদনখ্া। 

–তাও গ্রতা গ্রদখ্া হয় না। 

বুলি আবার গ্রহনস গলিনয় পনি। 

–তুই অনযরকম গ্রকননা বুলি? 

–গ্রকমন? 

–তা গ্রতা জালন না। 

–তনব গ্রয বিনি? 

–তাই গ্রতা? গফুর মাো িুিকায়। গ্রকমন তা লক ও লননজও জানন? আসনি প্রকাে করনত 

পানর না। প্রাণটা আই াই কনর গ্রফনট গ্রগনিও অননক কো বিনত পানর না। 

–আমানক লননয় গ্রতামার খু্ব জ্বািা না? 

বুলির কনে লভন্ন সুর। গফুর িমনক ওনে। 



–গ্রক বিনিা? 

–মানঝ মানঝ তুলম গ্রয গ্রকমন কো বি? 

গফুর গ্রহা-গ্রহা কনর গ্রহনস ওনে। দমকা বাতানসর আিমকা ঘূলণম গ্রযন। 

–গ্রতার জননয আমার মনর গ্রযনতও সুখ্ গ্রর বুলি? 

পালনর উপর ঝুাঁ নক পিা গ্রতাঁ তুি গানছর গ্রগািায় গ্রনৌকা োমায় গফুর। গ্রনৌকা 
আটকাননার জননয গ্রিাহার লেকটা গ্রগাঁনে গ্রদয় কাদায়। ডািপািার গ্রঝাপঝানপ জায়গাটা 
িমৎকার। ঘনরর লনরাপিা পাওয়া যায়। বুলির হোৎ কনর ভানিািানগ। 

–এখ্ানন োমনি গ্রকন? 

–গ্রতার জননয। গফুর বুলিনক কানছ গ্রটনন গ্রনয়। 

–জায়গাটা লক সুন্দর! মনন হয় ঘর। 

–গ্রতার ভানিা িাগনিই হনিা। 

–আিঃ লক কর! িারলদনক গ্রিাকজন। 

–গ্রকাোয় গ্রিাক? এখ্ননা পুনরা আাঁধার কানটলন। 

গফুর বুলির লননষধ গ্রোনন না। গ্রভানরর লহনমি বাতাস ছুনট এনস গানয় পনি। িমৎকার 

পরে লদনয় উধাও হনয় যায়। গ্রতাঁ তুনির ডাি গানয়র ওপর। লেরলের অনুভূলত জাগায়। 

যতদরূ গ্রিাখ্ যায় সব ধানায়ানট গ্রদখ্ায়। বুলি অনয লকছু ভাবনত িায় না। বুলি এখ্ন 

লননজর মনধয লনমগ্ন হনয় পনি। কখ্ননা গ্রয লজলনসটা কাোর গ্রভতর অসহয িানগ কখ্ননা 
গ্রনৌকার উনদাম হাওয়ায় তা অনবদয হনয় ওনে। গ্রকননা গ্রয ভানিািাগার রঙ এত 

ঘনঘন বদিায়! বুলি আপনমনন গ্রহনস ওনে। 



–ছানিা। 

–না। তুই বনিলছলি না বুনক লননয় ডুনব মরনত? এখ্ন মরনবা। সাধ হনয়নছ মরার। 

–ইস্ েখ্ কনতা! আলম লক খ্ানির পালন গ্রয ডুনব মরনব? 

–এখ্ন তাই। 

–তাহনি মর। আলম গ্রিাখ্ বুজিাম। 

গফুর বি লনিঃশ্বাস গ্রনয়। 

–ইনচ্ছ কনর গ্রতার গ্রোাঁটটা কামনি লছাঁ নি লনই। বুলি আবার গ্রহনস ওনে। 

মাছ মারনত এনি তুলম কামনি কামনি োিুক খ্াও। োিুক না গ্রখ্নি না লক গ্রতামার 

মাছ ধরার গ্রনো জনম না। তুলম োিুক গ্রদখ্নি পাগি হনয় ওে। আচ্ছা যখ্ন োিুক 

োনক না তখ্ন তুলম লক খ্াও? গ্রতামার গ্রনো লক লদনয় আটনক রাখ্? 

–আিঃ বুলি। বুলি-বুলি-বুলি– 

গফুনরর কে জলিনয় আনস। গফুনরর কে লদনয় আর েব্দ গ্রবরুনত িায় না। ও এখ্ন 

গ্রকাননা েব্দ িায় না। িায় নীরবতা–প্রকৃলতর মায়াময় লনস্তব্ধতা। 
 

 

বুলিনে সনে আননি 

বুলিনক সনে আননি মাছ মারা আর হনয় ওনে না গফুনরর। মাছ ধরার িাইনত গ্রবলে হয় 

কো আর তারও গ্রবলে খু্নসুটি। খ্িুই অনধমকও ভনর না। এমন লদনও গ্রগনছ গ্রযলদন 

শুকননা জাি শুকননাই োনক, জনি আর গ্রভনজ না। খ্িুই গিাগলি যায় পাটাতনন। 



গ্রসলদন গফুর ঘনর গ্রফনর না। বুলিনক ঘানট নালমনয় লদনয় গ্রসাজা িনি যায় গনঞ্জর হানট। 

েূনয খ্িুই গ্রদখ্নি পিলেরা হাসাহালস কনর। বুলিনক বাাঁকা কো গ্রোনায়। গ্রসলদন বুলি 

িুপিাপ লগনয় সিীম িীনমর পানে শুনয় োনক। গ্রযন গফুর গ্রকাোয় গ্রগনছ ও তা জানন 

না। মাছ ধরনত না পারনিও গফুনরর গ্রকান গ্রিাভ োনক না। বুলিনক লননয় লডলঙ 

বাওয়াটাই মজা। আাঁধার োকনত গ্রবলরনয় যায়, আাঁধার কাটার আনগই লফনর আনস। তবু 
কখ্ননা কানরা কানরা সামনন পনি যায়। দিুার কো শুননিও গ্রসটা হজম কনর গ্রনয় 

গফুর। এ আনন্দ ওর জীবনন গ্রকানলদন আসনব ও লক তা গ্রভনবলছি! জীবননর এ 

পলরবতম ন গফুনরর কানছ পরম রমণীয় মনন হয়। মানছর খ্িুইনয়র শুকননা গ্রভজা লহনসব 

লনরেমক হনয় যায়। মনন হয় এলদন প্রলতলদন গ্রহাক। বুলি এমলন কনর খু্ব কাছাকালছ 

এনস ধরা লদক। ঘনর বুলি োমুনকর মনতা গুটিনয় যায়। হলদস গ্রবর করনত বযাকুি হনয় 

ওনে গফুর। বুলি লনলবমকার। গফুনরর কানছও গ্রঘাঁনষ না। সিীম কিীমনক লননয় 

মাতামালত কনর। গফুর কৃলিম অলভনযাগ কনর, গ্রছনি দনুটা গ্রতানকই ভানিাবানস গ্রবলে। 

আমানক পর কনর লদি। 

–লহাংসা কর? 

–কলরইনতা। মানঝ মানঝ আমার সয় না। তুই জাদ ুজালনস বুলি। 

–উাঁহ গ্রমানটাই জাদ ুনা। ভানিাবাসা লদনি ভানিাবাসা লমনি। 

–লমছা কো। ভানিাবাসা লদনিই লক আর ভানিাবাসা লমনি? মনন হয় না। নইনি আলম 

হালপনতযস কলর গ্রকননা? 

গফুনরর গ্রিানখ্র দলৃষ্ট বদনি যায়। কেস্বরও। 

–বাবা অনতা কো বুলঝ না। আমার কাজ আনছ যাই। 

বুলি গফুনরর সামনন গ্রেনক সনর পনি। কানছ োকনিই গ্রকান না গ্রকানভানব ধরা লদনত 

হনব। ইনচ্ছ না োকনিও লদনত হনব। লকছুনতই গ্রযন গফুনরর আে গ্রমনট না। বুলি সিীম 

কিীমনক লননয় নাইনত িনি যায়। মন লদনয় ঘনরর কাজ কনর। লবনরাধহীন লদনগুনিা 



লনলবমবানদ গিায়। গফুর হাি বায়, মাছ ধনর, হানট যায়। বুলি ঘর সামিায়। কখ্ননা 
ঠিকোক সব সামনি যায়, কখ্ননা এনিানমনিা হনয় যায়। পািাপিলে, আত্মীয় স্বজননর 

দিুারনট কো গ্রোনন–গািমন্দ খ্ায়। ভাই বকাবলক কনর। মা উপনদে গ্রদয়। তবুও 

ওসনবর বাইনর গ্রবলহসাবী কল্পনার রােটা যখ্ন আিগা হনয় যায় তখ্ন মন গ্রকমন 

কনর। নইনি লননজর মননর মনধয একটা লনপুণ সুনখ্র খ্াাঁিা বুনন লননয়নছ বুলি। লননত 

বাধয হনয়নছ। জানন এর বাইনর ওর লকছু করবার গ্রনই। তাই পালরপালশ্বমনকর ভাঙানিারা, 
এবনিানখ্বনিা, ওোনামা, সমতি-অসমতি লবস্তার বুলি দ্রুত কাটিনয় উেনত পানর। 

লকন্তু বাধ সাধনিা প্রকৃলত। অনুভবটা বুলির লননজর মননর এবাং গ্রসটা বি গ্রবলে তীক্ষ্ণ 

ও মমমনভদী। গ্রয িপিতা, িািিয, বাইনরর ডাক বুলির নালিনত গ্রসই একই তীব্রতা ওনক 

গ্রেনি লননয় যায় সন্তাননর আকাক্সিায়। লববালহত জীবননর লতন বৎসর ভানিাই 

গ্রকনটনছ। িার বছর গ্রেনক শুরু হনিা বুলির লদন গ্রগানার পািা। মানঝ মানঝ লননজর 

েরীনরর লদনক তালকনয় ওর ঘৃণা হয়। এই েরীরটা লক মা হওয়ার উপযুক্ত নয়? গ্রকননা 
েরীনরর মনধয পলরবতম ন অনুভব কনর না? গ্রকননা লকছু একটা ননি ওোর ধাক্কায় 

আিমকা িমনক ওনে না? বুলির মন বযাকুি হনয় ওনে। কানরা কানছ খু্নি বিনত পানর 

মননর কো। অহরহ লননজর গ্রভতনর গুমনর মনর। গফুর সন্তাননর জনয খু্ব গ্রবলে 

উিবািয কনর না। গ্রছনিনতা রনয়নছ। আর না হনিই বা লক? এইনতা ভানিা আনছ বুলি, 

গ্রকমন লনঝম াঞ্ঝাট। যখ্ন যা খু্লে তখ্ন তা করনত পানর। লদনন রানত অননক কানছ 

পাওয়া যায় ওনক। হনটাপুটি মাতামালতনত গ্রকাননা বাধা গ্রনই। আসনি গফুর িায় না 
গ্রয। বুলি অনয গ্রকাোও বাাঁধা পিুক। ও আর লকছু লননয় লননজনক বযস্ত রাখু্ক। তাছািা 
একটা বািার ঝলক্ক লক কম! ধুত! দরকার গ্রনই। বুলি গফুনরর একিার। আর কানরা 
নয়। লকন্তু গফুর যাই ভাবুক না গ্রকননা বুলির লদন আর কাটনত িায় না। লদন লদন 

লননজর মনন কুাঁ কনি গ্রযনত োনক। এখ্ন বাইনর গ্রযনতও ভানিািানগ না। ঘনরনতা মন 

বনসই না। এখ্ন অনয লকছু িাই। িারটি বছনরর আনন্দ উনিজনা বুলির জীবনন গ্রবাঝা 
হনয় গ্রিনপ বনস। গফুর ওনক সান্ত্বনা গ্রদয়। 

–তুই এত বযস্ত হনয়লছস গ্রকননা বুলি? গ্রছনিনতা আমানদর রনয়নছ? ওরা লক গ্রতানক সুখ্ 

গ্রদয় না? 



–গ্রদয় লকন্তু গ্রতমন কনর গ্রদয় না। মানঝ মানঝ মনন হয় ওরা আমার গ্রকউ না। এবার 

আমার লননজর িাই। নালিনছাঁিা ধন িাই! আমার েরীনরর গ্রভতর উোি পাোি িাই! 

আমার–আমার– 

বুলি আর লকছু বিনত পানর না, মুনখ্ কো আটনক যায়। গ্রকমন কনর গফুরনক 

গ্রবাঝানব? গফুর পুরুষ। সন্তাননর উপিলব্ধ এত লনলবি কনর ও গ্রকাোয় পানব? গ্রসজনয 
মাঝ পনে বুলির কো গ্রেনম যায়, বুনকর দরজা বন্ধ কনর গ্রফনি। 

বুলির মুখ্ করুণ গ্রদখ্ায়। গ্রসই বাাঁধ-ভাঙা হালস কনম গ্রগনছ। গ্রিহারার দীলিময় িাবনণয 
ছায়া পনিনছ। বুলি আর আনগর মনতা গ্রনই। বদনি যানচ্ছ। এ পলরবতম ন গফুরনক কষ্ট 

গ্রদয়। লকছু করনত না পারার অিমতায় িুপনস োনক। গ্রভাররানত একা একা জাি লননয় 

গ্রবরুনি গফুর গ্রসই উচ্ছ্বাস লফনর পায় না। যানক গ্রকন্দ্র কনর ওর পাঁয়তালল্লে বছনরর 

জীবন অেমবহ হনয় উনেলছি। কখ্ননা কানছ বলসনয় বুলিনক আদর কনর সান্ত্বনা গ্রদয়। 

–গ্রছনির জননয অননক কষ্ট সইনত হয় বুলি? 

–জালন। কষ্ট না সইনি বুঝব লক কনর মা হওয়ার লক জ্বািা। আমার আর লকইবা করার 

আনছ? দনুবিা রাধাবািা, খ্াওয়া-দাওয়া, ধান গ্রসে, হাাঁস-মুরলগর গ্রখ্ায়াি গ্রখ্ািা? না 
আমার আনরা লকছু িাই। গ্রছনি-পুনি না হনি আলম নদীনত ডুনব মরনবা? 

বুলি লফনক হানস। গফুর িুপিাপ বনস োনক। এর বাইনর ওনক আর লকছু বিা যায় না। 

ও এখ্ন যন্ত্রণা িায়। যন্ত্রণার গ্রভতর গ্রেনক লনাংনি আননত িায় পলরশুে আননন্দর ফুি। 

নইনি জীবন বযেম। আো-আকাঙ্ক্ষা ঐ এক জায়গায় এনস গ্রেনম গ্রগনছ। এমনলক 

গফুরনকও একপানে গ্রেনি গ্ররনখ্নছ। বুলি এখ্ন আর লকছু বুনঝ উেনত িাইনছ না। মা 
হওয়া ওর একান্ত দরকার। 

মানঝ মানঝ পিলেরা গ্রখ্াাঁিা গ্রদয়। 



অমন লধলে গ্রমনয় গ্রধই গ্রধই কনর মানেঘানট ঘুনর গ্রবিানি গ্রপািাপান হয় নালক? হাওয়া 
বাতাস বনি একটা লজলনস আনছ না? গ্রবিা অনবিা আনছ না? গ্রমনয় মানুনষর সব সময় 

সব জায়গায় যাওয়া ঠিক নালক? 

বুনিানদর মুখ্ ঝামটা গ্রখ্নয় বুলি িুপ কনর োনক। হাওয়া বাতাস, গ্রবিা অনবিা যত 

লকছুই ওরা বিুক না গ্রকন তার সনে মা হওয়ার লক সম্পকম  বুলি বুঝনত পানর না। তবু 
কো বািানত সাহস হয় না। অননক লকছুই গ্রতা ও জানন না। হয়নতা গৃঢ় গ্রকান লকছু 

োকনত পানর। এ লননয় বািাবালি না করাই ভানিা। ও এখ্ন লবশ্বাস অলবশ্বানসর 

গ্রদািায় আবলতম ত। লকছুলদন আনগ হনিও গ্রযটা গ্রস গ্রহনস উলিনয় লদনত পারনতা, এখ্ন 

কীনসর গ্রযন ভয়। যলদ ওর অলবশ্বানস িলত হয়? যলদ আকালক্সিত ফি িাভ না হয়? 

বুলি তাই মননপ্রানণ মুরুলিনদর কো গ্রমনন িিার গ্রিষ্টা কনর। 

শুরু হয় োনমর গ্রটাটকা ওষুনধর বযবহার। যত রকনমর যত লকছু োকনত পানর 

গ্রকানটাই বাদ গ্রদয় না। গ্রয যা বনি লবনালিধায় তা লবশ্বাস কনর এবাং খু্ব লনষ্ঠার সনে 

তা পািন কনর। আনরা দটুা বৎসর গ্রকনট যায়। প্রহর গ্রগানা গ্রেষ হয় না। 

আকাঙ্ক্ষানতও ভাটা পনি না। বরাং তা আনরা তীব্র হনয় ওনে। আজকাি সিীম, কিীম 

যখ্ন মা, মা বনি আবদার কনর তখ্ন মানঝ মানঝ গ্রকমন লবমূঢ় হনয় তালকনয় োনক। ঐ 

েব্দটা ওনক একদম লবহবি কনর গ্রফনি। তারপর বুনক জলিনয় ধনর পাগনির মনতা 
আদর কনর। গ্রকান লদন এক ঝটকায় দনূর গ্রফনি লদনয় িুপিাপ পুকুরঘানট লগনয় বনস 

োনক। জনির বুনক মানছর ফুটলক কাটা গ্রদনখ্। লননজর অলিরতা কমাননার গ্রিষ্টা কনর, 

লননজর আিরনণর জননয িজ্জা পায়। সিীম িীনমর মলিন মুনখ্র কো মনন কনর ওর কষ্ট 

হয়। তবুও লননজর সনে আপস করনত পানর না বুলি, বুনক আকে লপপাসা। 

মননালবকিননর এমলন মুহূনতম  একলদন দলিণ পািায় গ্রবিানত এনিা ওর গ্রছাটনবিার সই 

নলমতা। অনযগাাঁনয় লবনয় হনয় যাওয়ানত ওর সনে খু্ব কমই গ্রদখ্া হয়। বুলির। 

অননকলদন পর নলমতানক গ্রদনখ্ বুলির আননন্দর সীমা গ্রনই। দজুনন পাননর বাটা সামনন 

লননয় পা লবলছনয় গল্প করনত বনস। 

একো গ্রসকোর পর নলমতাই বনি, গ্রতার গ্রযন লক হনয়নছ বুলি। 



–থক লকছু না গ্রতা? 

–তুই আর আনগর মনতা গ্রনই। 

–বয়স হনচ্ছ গ্রতা। বুলি আর কো বিনত পানর না। নলমতাও িুপ োনক। 

–গ্রতার গ্রছনি পুনি কটি নলমতা?। 

–আটটি। এক দেি গ্রছনিপুনি লননয় সারালদনন একটুও সময় পাই না। তুই গ্রবে 

লনঝম াঞ্ঝাট আলছস। 

–আলম লনঝম াঞ্ঝাট োকনত িাই না নলমতা। বুলির মুনখ্র লদনক তালকনয় নলমতার বুক 

মুিনি ওনে। 

–তুই শ্রীনাইি ধানম লগনয় লসেপুরুষ গ্রকো বাবার নানম মানত কর। 

নলমতার কো বুলির দকুান ভনর বাজনত োনক। সন্ধযা উতনর গ্রগনছ, ঘনর আনিা গ্রদয়া 
হয়লন। সিীম কিীম গ্রখ্িা গ্রেনষ ঘনর লফনরনছ। গফুর এখ্ননা লফনরলন। তবু উেনত 

পানর না বুলি, িুপিাপ বনসই োনক। ওর মনন হয় নলমতার কোগুনিা ঘনরর। িাি 

গ্রেনক, বাাঁনের গ্রবিা গ্রেনক, পাননর বাটা গ্রেনক, ওর োলির মধয গ্রেনক, অনবরত উনে 

আসনছ। নলমতা িনি গ্রগনছ গ্রবিা োকনত। অেি বুলি আচ্ছন্ন হনয় বনস আনছ। 

প্রলত বৎসর শ্রীনাইি ধানম গ্রপৌষ গ্রমিা হয়। হাজার হাজার নারী-পুরুষ হৃদনয় বহলবধ 

আকাঙ্ক্ষা লননয় এখ্ানন আনস। ধানমর বুনিা লনম গানছর লননি গিাগলি যায় ধুনিা মানখ্ 

মুনখ্ বুনক গিায়। এখ্ানন মানত করনি বন্ধযা নারী সন্তান পায়, অসুি রুগী সুি হয়, 

গ্রিনত ফসি ফনি, গ্রিত গ্রপাকামুক্ত হয় ইতযালদ। ধানমর প্রলতষ্ঠাতা গ্রকোবাবা 
লসেপুরুষ। শ্রীনাইনির দে লবে লিে মাইি পযমন্ত তাাঁর নাম লকাংবদলন্তর মনতা প্রিলিত। 

গ্রপৌষ গ্রমিায় হাজার হাজার গ্রিাকজননর উপলিলত গ্রস কোই প্রমাণ কনর। তার নানম 



গ্রসায়া পাাঁি আনার পুটিী ভলক্ত ভনর লনম গানছর ডানি গ্রবাঁনধ রাখ্নি আকালঙিত ফি 

পাওয়া যায়। 

নলমতার অসুি স্বামীনক ডাক্তার সারানত পানরলন। সাধযমনতা বি বি ডাক্তানরর কানছ 

লগনয়লছি ও। জলম লবলক্র কনর টাকা পয়সা খ্রি কনরলছি, িাভ হয়লন লকছু। 

হাসপাতাি গ্রেনক গ্রছনি লদনয়লছি ভাি হনব না বনি। বনিলছি, গ্রতামার স্বামী যা যা 
গ্রখ্নত িায় তা খ্াওয়াও লগনয়। আর গ্রকাননা আো গ্রনই। 

এ হাসপাতাি গ্রেনক লননয় আসার পর বুক গ্রভনঙ লগনয়লছি নলমতার। িারলদক অন্ধকার 

গ্রদখ্লছি। সামনন থবধনবযর এক লননরট েূনযতা। আর গ্রসই সনে অভানবর লবরাট হাাঁ 
করা গতম । লদনেহারা নলমতার লকছুনতই লবশ্বাস হয়লন গ্রয ধুনক ধুনক মরনব অিয় দাস। 

গ্রভনঙ না পনি মনন মনন েলক্ত সিয় কনরলছি গ্রকবি। গ্রেষ পযমন্ত অননক আো লননয় 

শ্রীনাইি ধানম লগনয়লছি। তারপর গ্রেনক আনস্ত আনস্ত ভানিা হনত োনক অিয় দাস। 

এখ্ন একদম ভানিা। গ্রস সম্পনকম  কো বিনত লগনয় নলমতার কে ভলক্তনত গদ্গদ হনয় 

ওনে। অদেৃয গ্রস মহান পুরুনষর প্রলত প্রণাম জানায়। গ্রসই তাাঁর লসলের লসাঁদরু হানতর 

োাঁখ্া অিয় গ্ররনখ্নছ। আাঁিনি গ্রিানখ্র জি মুনছ নলমতা বনিলছি, খ্াওয়ানত পালর না 
তবু গ্রয ভগবান আমানক গ্রকননা এনতা গ্রছনিপুনি গ্রদয়। 

বুলি িমনক নলমতার মুনখ্র লদনক তাকায়। 

খ্াওয়া পরার বি কষ্ট গ্রর বুলি। মানুষটা এনতাগুনিা গ্রপনটর অন্ন গ্রজাগানত পানর। 

ভগবাননক রাতলদন বলি আর না। তবু আবার এনস গ্রগনছ, মাস লতননক িিনছ। 

বুলি লবমূঢ় হনয় তালকনয় োনক। নলমতা িনি গ্রগনছ অননকিণ। বুলি এসবই ভানব। সব 

লকছু তািনগাি পালকনয় যায়। নলমতার অিয় দাস গ্রবাঁনি গ্রগনছ, নলমতা গ্রবাঁনি গ্রগনছ। 

ওর মনতা গভীর লবশ্বাস না োকনিও বুলি সব কো এনকবানর উলিনয় লদনত পানর না। 

আোয় আকাঙিায় দনুি ওনে ওর দবুমি মন। সলতয যলদ লকছু ঘনট, সলতয যলদ গ্রকাননা 
অনিৌলকক েলক্ত ওর জীবননর মরুভূলমনত ফুি ফুটিনয় যায়। নলমতার পলরতৃি মুনখ্র 

লদনক তালকনয় বুলি একটা অবিম্বন খু্াঁনজ পায়। লননজর লভতটা পাকা কনর। লকন্তু 



পরিনণই নলমতার রুগ্ন-দালরনযয ভরা গ্রিহারার কো মনন হনি বুক কটু কনর ওনে। 

খ্াওয়ানত পালর না তবু গ্রয এত গ্রছনিপুনি ভগবান গ্রকননা আমানক গ্রদয়। ওহ্ নলমতানর 

গ্রতার কষ্ট আলম বুলঝ না। আলম গ্রতার মনতা হনত িাই নলমতা। শ্রীনাইি ধানমর লদনক 

ছুনট যাওয়ার জননয প্রবি তালগদ অনুভব কনর। গ্রছাটনবিা গ্রেনক শুনন আসা গ্রসই 

পলরলিত প্রবাদটা গ্রযন আজ বুলির কানছ অেমবহ হনয় ওনে, লবশ্বানস লমিায় বস্তু তনকম  
বহদরূ। লকন্তু গ্রপৌষ গ্রমিার এখ্ননা আট মাস বালক। বুলি অন্ধকানর খ্নির 

তূনপর লদনক তাকায়, জমাট অন্ধকার গ্রকমন গ্রিপনট আনছ। 

ঐ সিীনমর মা ঘনর আনিা লদসলন গ্রকননা? লক অিুিনণ কাজ কারবার গ্রয গ্রমনয়টার। 

সন্ধযা উতনর গ্রগনিা তবু সাাঁনঝর বালত গ্রনই ঘনর। 

বুলি পাননর বাটা গুটিনয় লননয় উনে পনি। সিীম কিীম গ্রদৌনি এনস বুলিনক জলিনয় 

ধনর। 

–মা, মানগা– 

–আনর ছাি, ছাি! অমন কনর ধরনি পনি যানবা গ্রতা? 

–লিনধ গ্রপনয়নছ মা? 

–িি গ্রখ্নত লদলচ্ছ। 

বুলি ঘনর আনিা জ্বানি। কুলপর গ্রসই লেখ্ার লদনক তালকনয় বুলির গ্রকবিই মনন হয়, 

গ্রপৌষ গ্রমিার এখ্ননা আট মাস বালক। এই দীঘম সমনয়র কো গ্রভনব ও ক্লালন্ত অনুভব 

কনর। 

এর মানঝ একলদন গ্রদাতরা বালজনয় গান গাইনত গাইনত নীতা থবরালগণী এনস উপলিত 

হয়। বুলির সনে ওর অননকলদননর হৃদযতা। গফুনরর সনে লবনয়র আনগ গ্রেনকই। 



নীতানক গ্রদখ্নিই ওর লপছু লনত বুলি। হাাঁটনত হাাঁটনত নীতার সনে অননক দনূর গ্রযনতা। 

এক সময় নীতা ওনক ভালগনয় লদনতা। 

–ঘনর যা বুলি? 

–না। আমানক গ্রতামার সনে লননয় যাও। 

নীতা হা হা কনর হাসনতা। বুলির মাোয় হাত বুলিনয় বিনতা, পাগি। ঘনর যা। গ্রতার 

জননয ঘর আনছ। আমার গ্রতা ঘর গ্রনই গ্রর। 

বুলি নীতার কো বুঝনতা না। গ্রকন ওর ঘর গ্রনই এ কোও বুঝনতা না। লকন্তু নীতা 
ওনক গাাঁনয়র ঐ লেমুি গাছ পযমন্ত আসনত লদত, তারপর আর না। ঐ গানছর পর আর 

লকছুনতই গ্রযনত পারত না বুলি। ঐটুকুই লছি ওর সীমানা। নীতা থবরালগণী গ্রসাজা 
রাস্তায় না লগনয় গ্রমনো পনে অনয গানয় গ্রযত। বুলি গ্রসলদনক গ্রিনয় োকত। নীতা গাছ 

গাছালির আিানি হালরনয় যাবার পরও লেমুি গানছর গ্রগািায় বনস োকত ও। ঘনর 

লফরনত পারত না। 

এখ্ননা এ গাাঁনয় এনি বুলির সনে গ্রদখ্া না কনর লফনর যায় না নীতা। বয়নসর গ্রবে 

একটা বযবধান সনেও বুলির সনে ওর সলখ্ভাব। আজও উনোনন পা ছলিনয় বনস 

গ্রদাতরার টুাংটাাং বাজনার সনে নীতার কে এক িমৎকার লমি রিনা কনর– 

কঠিন বনু্ধনর– 

সুনখ্ না রলহনত লদিা ঘনর 

সাজাইয়া পাগনির গ্রবে 

ঘুরাইনি গ্রদে গ্রদোন্তনর 

সুনখ্ না রলহনত লদিা ঘনর– 

নীতার উপলিলত গ্রটর গ্রপনয় বুলি িুনিার তরকারীর হাাঁলি নালমনয় হালসমুনখ্ গ্রবলরনয় 

আনস উনোনন। সজনন গানছর লননি বসা ক্লান্ত শ্রান্ত ধুনিামাখ্া নীতার গ্রিহারা গ্রদনখ্ বুলি 



েমনক দাাঁিায়। নীতানক গ্রকমন লবধ্বস্ত গ্রদখ্ানচ্ছ, গ্রতিহীন রুি িুনি জটা ধনরনছ। 

বুলিনক গ্রদনখ্ই বনি, জি গ্রদ সই? 

বুলি ঘটিনত কনর পালন লননয় আনস। নীতা গ্রছাাঁ গ্রমনর লননয়  ক্ত কনর গ্রেষ কনর গ্রফনি। 

–অননক দরূ গ্রেনক আসলছ সই। গ্রতষ্টায় প্রাণ গ্রবলরনয় যালচ্ছনিা। পনে গ্রকাোও 

দাাঁিাইলন। ভাবিাম গ্রতার কানছ লগনয় একবানর জি খ্াব। 

–ভানিাই কনরলছস। কতলদন গ্রতার কো গ্রভনবলছ আলম। িি ঘনর িি। 

–না এখ্াননই বলস। এই গানছর ছায়াই ভানিা। তাছািা এমন েীতি হাওয়া ঘনর লক 

পাব? এতিনণ প্রাণ জলুিনয় গ্রগনিা। 

নীতা গ্রকামনর গুনজ রাখ্া তামাক গ্রবর কনর লিনবায়। শ্রালন্তর ভাব গ্রকনট যানচ্ছ। ভীষণ 

ভানিা িাগনছ। বুলি গ্রযন ওর মানয়র গ্রপনটর গ্রবান। এখ্ানন এনিই নীতা বদনি যায়। 

–এনতালদন আলসস লন গ্রয সই? 

–অননকলদন হনিা না? অেি মনন হয় এই গ্রতা গ্রসলদননর কো। গ্রতার কানছ এনি সময়টা 
বনিা ভানিা যায় গ্রর? 

বুলি ওর লদনক তালকনয় তৃলির হালস হানস। তারপর সজনন গানছর সনে মাো গ্রহলিনয় 

গ্রিাখ্ বুনজ োনক। 

–এতলদন গ্রকাোয় লছলি সই? 

–লগনয়লছিাম মননর মানুনষর গ্রখ্াাঁনজ। 

–গ্রখ্াাঁনজ গ্রকননা? গ্রতার মননর মানুষ রামদাস থক? 



–মনর গ্রগনছ। 

–মনর গ্রগনছ? লক বলিস? নীতা একটা লনিঃশ্বাস গ্রফনি বনি, হযাাঁ, সলতয। 

–লক হনয়লছি? 

বুলি িুনিার তরকালরর কো ভুনি লগনয় ওর সামনন উবু হনয় বনস। নীতা গ্রদাতরায় 

টুাং টাাং কনর। মাো ঝুাঁ নক োনক গ্রকানির ওপর। 

–ওটা রাখ্ সই? লক হনয়লছি বি? 

–লক হনয়লছি তা বুঝনত পালরলন। সাতলদন একনাগানি জ্বর লছি। গ্রসলদনটা লছি 

আষানঢ়র গ্রেষ। মুষিধানর বৃলষ্ট হলচ্ছি। 

–সাগনরদ সুবি লছি আমানদর সনে। গ্রিাখ্ বুনজ শুনয়লছি রামদাস। জ্বিলছি কুলপ। 

দরজার লপনে গ্রহিান লদনয় বনসলছি সুবি। বাইনর গ্রসানমশ্বরীর বুনক গ্রদবদারুর পাতায় 

বৃলষ্টর একটানা েব্দ আলম শুনলছিাম। গ্রভতনর অসুি রামদাস গ্রবহে হনয় শুনয় আনছ। 

আমার মনটা গ্রযন গ্রকমন করলছি। বারবার রামদানসর মুনখ্র উপনর ঝুাঁ নক 

গ্রদখ্লছিাম–গ্রদাতরাটা নািািািা করলছিাম–কখ্ননা জানািা লদনয় তাকালচ্ছিাম 

আকানের লদনক। 

–সুবি লজজ্ঞাসা কনরলছি, অমন ছটফট করনছা গ্রকননা? 

–আলম ওর সনে কো বলিলন। আলম গ্রদখ্লছিাম রামদানসর মুনখ্র আাঁধার, গাি দনুটা 
গনতম  বনস গ্রগনছ। মুনখ্র হাি উাঁিু হনয় উনেনছ। ঐ মুনখ্র লদনক তালকনয় আমার বারবার 

মনন হলচ্ছি, ও বুলঝ আর বাাঁিনব না। সময় ফুলরনয় এনসনছ। মানুনষর মুখ্ গ্রয মৃতুযর 

আনগ অমন হনয় যায় আলম আনগ আর তা গ্রকানলদন গ্রদলখ্লন সই। রামদাস এক সময় 

গ্রিাখ্ গ্রমনি আমানক বিি, গ্রদাতরাটা বাজাত নীতা। 



–আলম একটু অবাক হিাম। ডাকনি সািা লদলচ্ছি না–গ্রদনখ্ মনন হলচ্ছি হাঁে গ্রনই, অেি 

আমানক গ্রদাতরা বাজানত বনি। আনরা দএুকবার নাম ধনর ডাকিাম। সািা লদি না। 

লক আর কলর গ্রদাতরা গ্রটনন লননয় বসিাম। মন ঠিক লছি না। হাত কাাঁপলছি। বুনকর 

গ্রভতর ভয় করলছি সই। বারবার গ্রিষ্টা কনরও গ্রসলদন ঐ গ্রদাতরায়। সুর ওোনত 

পালরলন। গ্রকবি মনন হলচ্ছি, এ যন্ত্রটা আলম গ্রকানলদন বাজানত লেলখ্লন। রামদানসর 

কানছ আলম লেলখ্লন গ্রদাতরা ধরা। 

নীতা গ্রিাখ্ গ্রমানছ। বুলির গিাও ধনর আনস। কো বিনত পানর না। স্মৃলতর পনট গ্রভনস 

ওনে গ্রসানমশ্বরীর পানি এক গ্রছাট্ট কুটির। নীতার মুনখ্ বহবার গ্রসই কুটিনরর গল্প 

শুনননছ বুলি। শুননত শুননত ওর গ্রযন সব লকছু গ্রিনা হনয় গ্রগনছ। গ্রিাখ্ বুজনিই গ্রসইসব 

দেৃয গ্রদখ্নত পায়। আনরা শুনননছ রামদানসর কো। রামদাস ওর মননর মানুষ। লবনয়নক 

ওরা স্বীকার কনর না। লবনয় ওনদর কানছ গ্রকবি অনুষ্ঠান। ওনত ওনদর। প্রনয়াজন গ্রনই। 

ওনদর কানছ মননর মানুষই সতয। কখ্ননা গ্রদবদারুর ছায়ায় বনস লকাংবা গ্রসানমশ্বরীর 

বুনক পা ডুলবনয় গ্রদাতরা বাজায় ওরা। গ্রকউ গ্রকাননা কো বনি না। গ্রকান পালখ্ ডানক 

না। বাতানসর েনৃে োনক না। শুধু গ্রদাতরার টুাংটাাং মূধমনা গ্রদবদারুর পাতায় পাতায় 

অপরূপ লমি বুলননয় যায়। গ্রসই কুটিনরর িারলদনক আনছ োন্ত বুনজর অলবিি লনষ্ঠা। 

দনূর গ্রমঘািনয়র অস্পষ্ট পাহানির হাতছালন। নীিাভ গ্রদখ্ায় গ্রস পাহানির মাো। 

নীতার কানছ গল্প শুননি বুলির বুনকর গ্রভতর কাাঁপন জানগ, অজানা সুনখ্র কাাঁপন। মনন 

হয় ও গ্রযন নীতা হনয় গ্রগনছ। ওর জীবনন গ্রকাোও আর গ্রকান বাধা গ্রনই। িনিনছ পনে 

পনে, োম গ্রেনক োনম, সনে ওর মননর মানুষ। গ্রস মননর মানুনষর জননয লবনয় নামক 

অনুষ্ঠাননর দরকার হয় না। গ্রিাক-িজ্জার বািাই গ্রনই, শুধুই লননজর মননর িিা। 

ভাবনত লগনয় বুলি উদাস হনয় যায়। 

নীতা জি খ্ায়। মুখ্ মুনছ বনি, গ্রতার শুননত খ্ারাপ িাগনছ সই? 

–না তুই বি। গ্রতার কো গ্রোনার জননয আলম হাাঁ কনর তালকনয় োলক। 

–জালনস গ্রসলদন ভয়ানক গ্রবসুনরা গ্রবনজলছি রামদানসর সুনরর গ্রদাতরা। গ্রকন গ্রয অমন 

বাজলছি আলম লননজও তা বুঝনত পালরলন। একসময় রামদাস গ্রিাখ্ গ্রখ্ানি। হাত 



বালিনয় গ্রদাতরাটা গ্রটনন গ্রনয়। সুবনির লদনক এলগনয় লদনয় বনি, এটা গ্রতানকই লদিাম 

সুবি। তুই বাজালব। তারপর রামদাস আমার লদনক তালকনয় বনিলছি, আমার 

গ্রদাতরায় তুই আর সুর তুিনত পারলব না নীতা। 

আমার গ্রিানখ্ জি এনসলছি। আমার বুক গ্রভনঙ যালচ্ছি সই। আলম রামদানসর হাত 

আমার বুনক গ্রিনপ ধনরলছিাম। ওর কানছ িমা গ্রিনয়লছিাম। 

–আমার গ্রকন এমন হনিা রামদাস? 

ও গ্রস প্রনশ্নর উির গ্রদয়লন। 

–আমার আর সময় গ্রনই গ্রর। তুই গ্রতার মননর মানুষ খু্াঁনজ লনস। 

রামদাস ইোরায় আমানক কানছ গ্রডনক বসায়। মাোয় হাত রানখ্। বনি, কালদস। 

গ্রিানখ্র জি সইনত পালর না। আমানক সুখ্ লদনত িাইনি গ্রিানখ্র জি গ্রমাছ। নীতানর 

গ্রকউ কানরা জীবনন োনক না। কাউনক না কাউনক গ্রযনতই হয়। গ্রসজনয আমার দিুঃখ্ 

গ্রনই। তুই আর আলম গ্রয কলদন লছিাম ভানিাই লছিাম। 

রামদানসর ঐ কোয় সুখ্ লছি না সই। ঐ কোয় লক আর গ্রিানখ্র জি গ্রেলকনয় রাখ্া 
যায়। রামদানসর বুনকর ওপর মাো গ্ররনখ্ সারারাত গ্রকাঁ নদলছ আলম। ও আর গ্রকাননা 
কো বনিলন। অনুভব কনরলছিাম রামদানসর বুনকর ধুকধুকালন গ্রকবি আনস্ত আনস্ত 

কনম আসনছ। সুবি দরজার কানছ মাদরু গ্রপনত শুনয়লছি। আলম একিা মানুষটানক 

আগনি বনসলছিাম। বাইনর তুমুি বৃলষ্ট। পুনরা বষমায় অমন বৃলষ্ট আর গ্রকান লদন হয়লন। 

বাতানস কুলপ লননভ যায়। লক গ্রয আাঁধার লছি সই। ভীষণ ভয় করলছি। মনন হলচ্ছি 

আলমও বুলঝ মনর যালচ্ছ। গ্রেষ রানত রামদাস মারা যায়। 

নীতা উদাস গ্রিানখ্ িুপ কনর োনক। ঘটির জিটুকু এক গ্র ানক গ্রেষ কনর। বুলি একদনৃষ্ট 

ওর মুনখ্র লদনক তালকনয় োনক। 



জালনস গ্রসলদন বালক রাতটুকু আলম বৃলষ্টনত লভনজলছিাম। বৃলষ্টর ঝমঝম েব্দ 

রামদানসর গাননর মনতা িাগলছি। রামদানসর গিা বি লমলষ্ট লছি সই। আলম পাগি 

হনয় উনেলছিাম। সুবি একবার বাাঁকা কনর তালকনয় বনিলছি, রামদাসনক লক ধুনয় 

গ্রফিনছ বৃলষ্টর জনি? আলম ওর কোর উির গ্রদইলন। ঐ কোর লক উির গ্রদয়া যায়। 

তুই বি সই? পরলদন সকানি বৃলষ্ট োমনি আমরা দজুনন রামদাসনক ভালসনয় লদনয়লছিাম 

গ্রসানমশ্বরীর বুনক। তারপর গ্রঝািাঝুলি কাাঁনধ লননয় যখ্ন গ্রবলরনয় পলি তখ্ন সুবি 

গ্রদাতরা বাজালচ্ছি। 

বিিাম, সুবি এখ্ানন তুলমই োনকা। আলম আর গ্রকানলদন লফরনবা না। 

–গ্রস আলম জালন। সুবি মুখ্ না তুনিই বনিলছি। 

–তুলম অননক গ্রবলে গ্রবাঝ সুবি। 

সুবি আমার কোর জবাব গ্রদয়লন। লফনরও তাকায়লন। গ্রকন গ্রয ও আমানক পছন্দ 

করনতা না বুঝতাম না। ওর কানছ গ্রেনক সািা না গ্রপনয় আলম আর দাাঁিাইলন। গ্রকান 

লদন গ্রসানমশ্বরীর ধানর লফনরও যাইলন। 

এ পেই হনিা আমার ঘর। বহলদন বহ জায়গায় ঘুনর গ্রবলিনয়লছ সই লকন্তু সুখ্ পাইলন। 

কত আখ্িায় গ্রগিাম। লকন্তু োলন্ত থক? গ্রকউ গ্রকউ আনছ সই পনের ধুনিার মনতা। না 
িাইনিও পানয় এনস জিায়। গ্রকউ আকানের গ্রমঘ। হালপনতযে করনিও বৃলষ্ট হনয় নানম 

না। এ কনরই গ্রতা পে িলি, মন না িাইনিও িিনত হয়। 

নীতা গান ধনর— 

সুজন মন আমার 

খু্াঁনজ গ্রদখ্ তুই 

গ্রতার মননর মানুষ কই? 



নীতা গান গায়, অননকটা গুনগুলননয়, গ্রদাতরার েব্দ গ্রনই। 

বুলি িুপিাপ বনস োনক। গান গ্রোনার গ্রিষ্টা কনর। নীতার সনে কো বিনিই ওর মন 

অলির হনয় ওনে। নীতা বুলির জীবনন এক লনলষে বাহনকর মনতা। লনলষে জগনতর 

খ্বর বনয় লননয় আনস। গ্রয খ্বনর ওর গ্রকাননা অলধকার গ্রনই। বুলির হোৎ মনন হয় 

ওর মননর মানুষ গ্রনই। গফুর ওর মননর মানুষ হনত পানরলন। ওনদর জীবনন গ্রকবি 

অনুষ্ঠান সতয। অনুষ্ঠাননর গ্রজর গ্রটনন একটা গ্রমলক গ্রিৌলককতা বজায় রাখ্নত হয়। 

সমানজর নানম, ধনমমর নানম। আর এজননযই নীতা যা পানর বুলি তা পানর না। নীতার 

জীবন দলিণা বাতাস। গ্রযলদক খু্লে গ্রসলদক বয়। আর বুলি? বুলি বে ঘনরর গুনমাট 

গরনম তািপাতার িীণ বাতাস। গ্রকান লদনকই নিনত পানর না। ইনচ্ছ মনতা গ্রছাটাও 

যায় না। লবনয় নামক অনুষ্ঠান আর গফুর নামক স্বামী দনুটাই এখ্ন বুলির জীবননর 

একমাি সতয। এ গলির বাইনর বুলির আর লকছু করার িমতা গ্রনই। 

হোৎ নীতা গান োলমনয় বুলির লদনক অবাক হনয় তাকায়। 

–তুই গ্রযন লক ভাবলছস সই? গ্রতার লক হনয়নছ গ্রর? 

নীতা দরদ লদনয় বুলির সনে কো বনি। 

–আলম যলদ গ্রতার মনতা হনত পারতাম। 

–যা এ জীবন আবার গ্রকউ িায় না লক। গ্রতার কত সুখ্! তুই গ্রকননা আমার মনতা 
ভবঘুনর হনত যালব। গ্রতার মনতা জীবন গ্রপনি আলম আর লকছু িাইতাম নানর? এমন 

গ্রগাছাননা সাংসার, স্বামী, গ্রছনি 

–গ্রছনি? বুলির কে গ্রযন লিনর যায়। 

নীতা একটু লবমূঢ় হনয় তালকনয় োনক। বযাপারটা ও জানন। বুলি কষ্ট পানব এটা ও 

ভানবলন। বুলি আাঁিনি গ্রিাখ্ গ্রমানছ। নীতা ওনক খু্লে করার জননয উচ্ছ্বলসত কনে বনি, 



আসনছ গ্রপৌষ গ্রমিায় তানক আলম শ্রীনাইি ধাম লননয় যাব সই। গ্রকো বাবার নানম 

মানত করনি লনঘমাৎ গ্রতার গ্রছনি হনব। গ্রকো বাবা লসেপুরুষ। কত গ্রিাক গ্রয ওখ্ানন 

যায় না গ্রদখ্নি গ্রতার লবশ্বাস হনব না। ওখ্ানন গ্রগনি পরাণটা একদম েীতি হনয় যায় গ্রর 

সই। 

নলমতার মনতা ভলক্তনত গদ্গদ কনর নীতার কে। একই লবশ্বানসর আবনতম  নীতাও 

গ্রদািালয়ত। বুলির মন িিি হনয় ওনে। ইনচ্ছ কনর এখ্নই ছুনট গ্রযনত। নলমতার িীণ 

সূি নীতা আনরা পাকানপাক্ত কনর লদি। বুলির মন হািকা হনয় যায়। এখ্ন এই দবুমি 

সমনয় ওর মন সবসময় একটা অবিম্বন খু্াঁনজ গ্রবিায়। গ্রকউ লকছু বিনি গ্রসটা 
অনবরত স্বলস্তর ঝরণা বইনত োনক। মননর গুনমাট গ্রকনট যায়। বুলির কষ্ট আর 

ঘুণনপাকা হনয় হৃৎলপি গ্রকনট ঝাাঁঝরা কনর না। 

–তুই হাত-মুখ্ ধুনয় গ্রন সই। আলম খ্াবার বযবিা কলর। 

নালমনয় রাখ্া তরকালরর হাাঁলিটা আবার িুনিায় িাপায় বুলি। তলিঘলি কনর রান্না গ্রেষ 

কনর। কিাপাতা গ্রকনট এনন নীতানক ভাত গ্রখ্নত গ্রদয়। নীতা বাসনন খ্ায় না। মাগুর 

মানছর গ্রঝাি লদনয় গরম ভাত, গ্রসই সনে লডমাই োনকর ভালজ। অপূবম িানগ নীতার। 

এখ্ানন ওখ্ানন ঘুনর গ্রবিায় বনি খ্াওয়াটা সব সময় ঠিক হয় না। তাছািা লভনির 

িানি লক ভাত হয়? হয়নতা জাউ। নীতা মনন মনন হানস। খ্াওয়ার জননয ওর গ্রিাভ 

গ্রনই। কনতালদন ভাত না গ্রখ্নয় কাটিনয় গ্রদয় তার লক লহনসব রানখ্! তনব বুলি ওনক খু্ব 

যত্ন কনর খ্াওয়ায়। কখ্ননা না গ্রখ্নয় গ্রযনত গ্রদয় না। আর বুলির হানতর রান্নার জননয 
নীতার লজনভ জি গিায়। লক গ্রয ভানিা িানগ! গ্রখ্নয়নদনয় পান মুনখ্ লদনয় নীতা গ্রদাতারা 
আর গ্রপাাঁটিা-পুাঁটলি লননয় উনে দাাঁিায়। 

–আলস গ্রর সই? 

–গ্রকাোয় যালব এখ্ন? 



নীতা গ্রহনস উির গ্রদয়, মননর মানুনষর গ্রখ্াাঁনজ। যতলদন না পাই ততলদন গ্রখ্াজারও গ্রেষ 

গ্রনই। পনে পনে লভনি কলর আর গান গাই। মননর মানুষ না হনি িনি নানর। একিা 
পে িিা বি কষ্ট। পনের কষ্ট গ্রতানক বুঝনত হয় না বুলি। 

নীতা মন খু্নি হানস। িিনত িিনত গান ধনর— 

বনু্ধ আমার লনধমলনয়ার ধন। 

তানর গ্রদলখ্নি জিুায় জীবন গ্রযৌবন। 

গ্রদলখ্নি মরণ গ্রর–। 

 

নীতা ধূনিা-ওিা পথ লদনে েনি যাে 

নীতা ধূনিা-ওিা পে লদনয় িনি যায়। লকন্তু তার গ্রফনি যাওয়া কোগুনিা সারালদন 

বুলিনক বযস্ত কনর রানখ্। পুকুনর গ্রগাসি করনত গ্রননম েমনক োনক বুলি, গ্রতাঁ তুি গানছর 

ছায়ায় দাাঁলিনয় গামছা লদনয় িুি ঝািনত লগনয় েমনক যায় বুলির হাত। িুনিার 

তরকালর নািনত লগনয় িুপ হনয় যায় বুলি। বারান্দায় বনস বনস আনবাি-তানবাি 

ভানব। গ্রদনহ অবসাদ, ক্লালন্ত জলিনয় ধনর। প্রলতটি োয়ু প্রালেমত উনিজনার অভানব 

লঝলমনয় গ্রযনত িায়। লক গ্রয জ্বািা! গফুর হানট গ্রগনছ। লফরনব সন্ধযায়। সিীম কিীম 

ভাত গ্রখ্নয় গ্রকাোয় গ্রখ্িনত িনি গ্রগনছ। বুলির লকছু ভানিা িানগ না। খ্াওয়া-দাওয়ার 

পর নকসীকাাঁো লবলছনয় গ্রসিাই করনত বনস। নকলসকাোর রলঙন সুনতা বুলির হৃদনয়র 

পরনত নকসা বুনন িনি। কত উজ্জ্বি সুখ্স্বপ্ন বুলিনক মালতনয় রানখ্। 

তখু্লন সিীম কিীম ছুটনত ছুটনত আনস। 

–মা, মা? মা জাননা সলখ্নাবু না গ্রকাো গ্রেনক একটা গ্রছাট গ্রছনি এনননছ। এই এতটুকু? 



কিীম হাত লদনয় গ্রদখ্ায়। ও গ্রছাট বনি ওর উনিজনা একটু গ্রবলে। সিীম একটু 

ধীরলির। 

কিীম বুলির গিা জলিনয় ধনর। 

–মা তুলম আমানদর জনয একটা গ্রবান আন না? 

–আননবা, আননবা। এখ্ন ছাি। 

–জাননা মা গ্রছনিটা না গ্রকমন কনর কাাঁদলছি। ওাঁয়া ওাঁয়া ওাঁয়া…… 

কিীম অনুকরণ কনর গ্রদখ্ায়। ওনদর কাি গ্রদনখ্ বুলি না গ্রহনস পানর না। 

–আমানদর জননয কনব গ্রবান আননব মা? সলতয কনর বি? 

–গ্রদলখ্ কনব আনা যায়। বিনিই লক আর হট কনর আনা যানব? লদনিণ ঠিক কনর 

শুভলদন গ্রদনখ্ তনব আননত হয়। বুঝলি গ্রবাকা গ্রছনি? 

বুলি কিীনমর েুতলন গ্রননি আদর কনর। 

–সলতয আননব গ্রতা? লতন সলতয কর? 

–এই করিাম। সর এখ্ন গ্রখ্িনগ যা। 

কিীনমর আবদার সবনিনয় গ্রবলে। যখ্ন তখ্ন বুলিনক নাস্তানাবুদ কনর ছানি। সিীম 

োিা। অনতাটা আদর আবদানরর মনধয গ্রনই। ওরা গ্রযমলন ছুটনত ছুটনত এনসলছনিা 
গ্রতমলন ছুটনত ছুটনত িনি যায়। ওরা হাাঁনট না। এক পানয়র ওপর দাাঁলিনয় োনক গ্রযন। 

গ্রকবিই িাফায়। গ্রছাটা ছািা কো গ্রনই। বুলির মনন হয় গ্রছাটনবিায় ও লননজও অমলন 

ছুটনতা। ছুটনত না পারনি ভানিা িাগনতা না। লছ-বুলি গ্রখ্িায় গ্রকউ পারনতা না ওর 

সনে। বাই বাই কনর গ্রয ছুটনত ডানন বানম তাকানতা না। কতলদন গাছ-গাছালির সনে 



ধাক্কা গ্রখ্নয় গ্রয বযো গ্রপনয়নছ। কখ্ননা হাত-পা গ্রকনট গ্রগনছ। গ্রকান লদন গ্রসগুনিা আমিই 

গ্রদয়লন। গ্রকনট গ্রগনি লেয়ািমুখ্া দাাঁনতর তনি লিলবনয় িালগনয় লদত। রক্ত বন্ধ হনয় 

গ্রযত। জলিি বিত, তুই বি েক্ত গ্রমনয় বুলি। গ্রকমন কনর গ্রয সইনত পালরস? আমার 

কাটনি গ্রকাঁ নদনকনট হিিিূ বাধাতাম। মানগা কাটাকুটি আলম সইনত পালর না। 

বুলি গ্রহনস গলিনয় পিত, গ্রতার গ্রছনি হওয়াটাই ভুি হনয়নছ জলিি। তুই তাহনি বুলি 

হনয় যা, আলম জলিি হই। 

–লক গ্রয আজগুবী কো। জলিি হনি তুই লক করলব? 

–বালি গ্রেনক পালিনয় গ্রযতাম। আর গ্রকান লদন লফরতাম না। 

–আলমও তাই করব। 

জলিি উদাস হনয় বনিলছি। 

–তুই পারলব কাাঁিকিা। 

–গ্রদলখ্স পারব। তনব গ্রতার মনতা অত গ্রতজ আমার নাই বুলি। তুই গ্রযন গ্রকমন। 

বুলি গ্রভনব গ্রদখ্নিা এখ্ন আর গ্রসই গ্রতজ গ্রনই ওর। ও এখ্ন পািানত িায় না, িায় 

বন্ধন। িায় মাতৃনত্বর গ্রগৌরব এবাং অহাংকার। সিীম কিীম িনি গ্রযনতই বুলির মননর 

সুনতা লছাঁ নি যায়। গত বছর লবনয় হনয়নছ সলখ্নার। বছর না ঘুরনতই গ্রছনি হনিা। বুলি 

কাো গুটিনয় উনে পনি। সমস্ত দপুুরটা ওর েূনয জীবননর ওপর হাাঁসফাাঁস করনছ গ্রযন। 

ও উনোনন গ্রননম দাাঁিায়। গ্রকাোয় একটা ঘুঘু একটানা গ্রডনক যানচ্ছ। লনজম ন দপুুনর ঘুঘুর 

ডাক বুলির বুনকর গ্রভতর কটুকটু েব্দ কনর। 

রানতর অন্ধকানর গফুনরর কানছ কোটা বিনতই গফুর গ্রহনস িুপ কনর যায়। বুলির 

গ্রবদনানক ও সবসময় সহানুভূলতর সনেই গ্রদনখ্নছ। কখ্ননা রাগ কনর, লবরূপ মননাভাব। 



প্রকাে কনর অেবা পািাপিেীর মনতা বুলির বন্ধযাত্বনক বযে-লবদ্রুপ কনর লবরলক্ত 

প্রকাে কনরলন। ওর আকাঙ্ক্ষানক একান্ত স্বাভালবক বনিই ধনর লননয়নছ। সন্তান কামনা 
গফুনরর মনধয োকনিও গ্রসটা তত প্রবি নয়। দনুটা গ্রছনি তার রনয়নছ। বুলির না হনিই 

বা লক? বরাং এই ভানিা। বুলির এই সপ্রলতভ গফুরনক ভয়ানক আনন্দ গ্রদয়। গ্রছনি 

হনিই গ্রতা বুলিনক আর এখ্নকার মনতা এমন কনর কানছ পাওয়া যানব না। আজও 

গফুর বুলির কোর গ্রকান উির না লদনয় পাে লফনর গ্রোয়। ঘুমুবার গ্রিষ্টা কনর। ওর 

ধারণা সন্তান যলদ হয় এমলননত হনব। ঐসব মানত-টাননত লকছু হনব না। গফুনরর 

লনলবমকার আিরনণ ওর মনটা গ্রযন গ্রকমন কনর। ঘুম আনস না। 

গফুনরর লপনে হাত লদনয় গ্রেিা গ্রদয়। ডানক। 

–লকছু বিছ না গ্রয? 

–ঝািফুক, তালবজতুমার, গাছগাছালির ওষুধ সবই গ্রতা হনিা আর কত করলব বুলি? 

–এইবার গ্রেষ। আর কখ্ননা গ্রতামানক বিব না। 

বুলির কে করুণ গ্রোনায়। গ্রবাঁনি োকার গ্রেষ তৃণটুকু আাঁকনি ধরার জননয মলরয়া হনয় 

উনেনছ। 

–তুই লকছু জালনস না বুলি। শ্রীনাইি ধাম পাক্কা ছয় মাইনির পে। লতন মাইি গ্রহাঁনট, 

লতন মাইি গরুর গালিনত। বি কষ্ট। পারলব না গ্রযনত। 

–খু্ব পারনবা। তুলম গ্রদনখ্ লনও। ওনগা তুলম না কর না। বুলির কে লমনলতনত গ্রভনঙ 

পনি। গ্রসই কেস্বনর এমন একটা সমলপমত আনবদন লছি গ্রয গফুর আর না করনত 

পানরলন। 

–আচ্ছা ঠিক আনছ। সময় হনি লননয় যাব। তাও যলদ গ্রতার মননর সাধ লমনট। গফুনরর 

বুনক মুখ্ গুাঁনজ গুটিশুটি শুনয় পনি বুলি। খু্লে খু্লে িাগনছ। আজ রানত গফুনরর ইনচ্ছর 



কানছ লননজনক একদম লননবদন কনর গ্রদয়। একটা কোও বনি না। একটা আপলি না। 

পিনক অনুভব কনর ওর লননজর গ্রভতনরও গ্রকমন একটা ইনচ্ছ সমস্ত রনক্ত িিািি কনর। 

রানতর অন্ধকানরর মনতা সব আকাঙ্ক্ষাও গাঢ় হনয় ওনে। বাইনর িক্ষ্মী গ্রপাঁিা ডানক। 

হয়নতা আকানে িাদও আনছ। বাাঁেবন সন্সর কনর। গ্রভাররানত দজুনন লডলঙ লননয় িুলপ 

িুলপ গ্রবলরনয় পনি। আজনকর উনদ্দেয আর মাছ ধরা নয়। খ্ানির বুনক লননজর খু্লে 

ছলিনয় গ্রদবার বাসনায় বুলির তালগদ লছনিা গ্রবলে। আর গফুরনত উেখু্ হনয় োনক। 

এমলন কনর বুলির গ্রখ্য়ানির গ্ররানত ডুনব যাওয়ায় লক গ্রয আনন্দ! কাদার গানয় খ্ানির 

জি ছিাৎ ছিাৎ কনর। পানি নীরনব দাাঁলিনয় আনছ কােবন। িম্বা িম্বা ঘানসর মাো 
গ্রদখ্া যায় পালনর তনি। গ্রকমন কাি গ্রদখ্ায় পালন। গ্রস পালননত লননজর ছায়া গ্রদখ্নত 

পায় না বুলি। গ্রদখ্ার গ্রিষ্টাও কনর না! এখ্ন আর অনয লকছুনত মন গ্রনই ওর। 

পাটাতননর ওপর োন্ত হনয় বনস োনক। মনন মনন ভানব, গফুনরর এখ্ন োিুক কামনি 

গ্রখ্নত ইনচ্ছ করনছ। গফুর গ্রয লক! োিুক গ্রপনি মানছর কো গ্রবমািুম ভুনি যায়। 

গ্রনৌকায় এনিই ও গ্রবলে িুকিুক কনর। গফুর বনি ঘনরর িাইনত গ্রনৌকায় গ্রপনত সুখ্ 

িানগ। ফাাঁকা মানের লদনক তালকনয় বুলি হানস। লডলঙ তরতলরনয় িনি। গফুর লনিয় 

গ্রকান লনরাপদ জায়গা গ্রখ্াাঁনজ। গ্রযখ্ানন লনলবি আচ্ছাদন প্রাকৃলতক উষ্ণতা গ্রদয়। 

গফুনরর মুনখ্র লদনক তালকনয় বুলি ওনক বুঝনত গ্রিষ্টা কনর। লকন্তু অন্ধকানর গ্রকান 

ভাবান্তর িিয করা যায় না। এখ্ন ওর জলিনির কো মনন হয়। জলিি ওর স্মৃলতপট 

দখ্ি কনর গ্রনয়। ও লকছুনতই জলিিনক তািানত পানর না। বুলির লবনয় হবার পরই 

পালিনয় েহনর িনি যায়। লরকো িািায়। েহনর নালক ও গ্রবে ভানিাই আনছ! জলিি 

গাাঁনয় এনি ওর কানছ েহনরর অননক গল্প গ্রোনন বুলি। শুননত শুননত তেয় হনয় যায়। 

জলিি একলদন িুলপ িুলপ বনিলছি, আমার সনে লবনয় হনি গ্রতানক আলম েহনর লননয় 

গ্রযতাম বুলি। বুলি ওর কোয় রাগ করনত লগনয়ও পানরলন। আসনি এটাই হওয়া উলিত 

লছি। জলিি পালিনয় যাবার পর কত জায়গা ঘুনরনছ, কত কাজ কনরনছ। িানয়র 

গ্রদাকান, মানুনষর বাসা, গ্রহানটি, গ্রমাটর গযানরজ ইতযালদ অননক জায়গার পর ও এখ্ন 

লরকসা িািায়। বুলির বুক গ্রকমন কনর। আচ্ছা জলিি লক ওর মননর মানুষ হনত 

পারনতা? এটা কখ্নও গ্রভনব গ্রদনখ্লন ও। অনবরত জলিি ওর হৃদনয় গ্রিনে যায়। আনস্ত 

আনস্ত জলিি ওর েরীনর প্রসালরত হনত োনক। বুলি েক্ত কনর গ্রনৌকা গ্রিনপ ধনর। দাাঁত 

লকিলমি কনর। 



–গ্রতার লক হনয়নছ বুলি? লক ভাবলছস গ্রযন? 

–জলিনির কো ভাবলছ? 

–জলিি? গফুর ভুরু কুাঁ িনক তাকায়। 

–জলিনির কো ভাবলছস গ্রকন? 

–এমলন। মনন এনিা তাই। 

বুলি খ্ান-খ্ান হালসনত গ্রভনঙ পনি। িরািনরর অন্ধকার লফনক হনয় আসনছ। গফুনরর 

হানতর থবো গ্রেনম যায়। গ্রসই পলরলিত গ্রতাঁ তুি গাছটার কানছ এনসনছ ওরা। 

–লক ভয় গ্রপনি নালক? 

–কত ধরননর রলসকতা গ্রয তুই জালনস বুলি? 

গফুর গ্রহনস সহজ হবার গ্রিষ্টা কনর। লডলঙ বাাঁধার জননয িাফ লদনয় নানম। বুলি মনন 

মনন হানস। গফুনরর কানছ ওটা রলসকতা হনয়ই োক। ও আবার লননজর মনধয গুটিনয় 

যায়। 

গ্রপৌষ গ্রমিার দলুদন আনগ নীতা এনস হালজর। সনে তার সেী িরণদাস। গ্রবাঁনটখ্ানটা 
ফসমা, গ্রমাটা মানুষটি। মুনখ্ হালস গ্রিনগই োনক। গাননর গিা ভাি না। ফযাসফযাস কনর 

কে। গ্রদাতরার টুাংটাাং েনব্দ বুলি ঘর গ্রেনক ছুনট আনস। ধাননর মািাই। হনচ্ছ উনোনন। 

পা গ্রফিার জায়গা গ্রনই। বুলি িরণদাসনক গ্রদনখ্ েমনক দাাঁিায়। নীতা হানস। 

–অমন কনর গ্রদখ্লছস লক সই? মননর মানুষ খু্াঁনজ গ্রপনয়লছ গ্রর। 

–ওমা, তাই নালক। 



বুলি লফক কনর গ্রহনস গ্রফনি। ধান মািাইনয়র পাে লদনয় ওনদর গ্রডনক এনন বারান্দায় 

বসায়। কামিাগুনিা অবাক হনয় তালকনয় োনক। নীতা গ্রপাাঁটিা-পুাঁটলি নালমনয় পা 
ছলিনয় বনস। ধূলি-ধূসলরত পা। রুি িুি বাতানস ওনি। গানয়-লপনে ঠিকমত কাপি 

গ্রনই। সব এনিানমনিা। গ্রজানর একটা শ্বাস গ্রটনন বনি, কাাঁিা ধাননর গনন্ধ মন ভনর গ্রগনিা 
সই। গ্রতার মনতা সারা বছর এমন ধাননর মনধয োকনত পারনি জীবনন আর লকছু 

িাইতাম না। 

–গ্রতানক লক কানরা ধনর রাখ্ার সালধয আনছ সই। পনে পনে না ঘুরনি গ্রতার জনমই 

বৃো। 

নীতা মুখ্ লনিু কনর হানস। 

–জি গ্রদ সই। 

বুলি পালন আননত যায়। িরণদাস গ্রদাতরা বাজায়। 

–গ্রতামার সই মন্দ না। 

–মনন ধনরনছ বুলঝ? 

–মনন ধরনিই বা লক এনস যায়? 

িরণদাস মুখ্ টিনপ হানস। বুলি ঘটি-ভরা পালন লননয় আনস। নীতা অনধমকটা গ্রখ্নয় 

িরণদাসনক গ্রদয়। িরণদাস এক িুমুনক বালকটা গ্রেষ কনর। বুলি হাাঁ কনর োনক। 

–ভাগাভালগ গ্রকন? আর গ্রদব? 

–আমরা অমন কনরই খ্াই। নইনি গ্রপট ভনর না। 



নীতানক আজ একদম অনযরকম িানগ। এই নীতানক বুলি গ্রযন গ্রিনন না। বুলির সনে 

ওর অননক তফাৎ। 

–যালব না সই গ্রপৌষ গ্রমিায়? গ্রতানক লননত এিাম? 

–যাব সই যাব। সিীনমর বাপ গরুর গালি ঠিক করনত গ্রগনছ। বুলির গ্রিানখ্-মুনখ্ 

খু্লের গ্ররণু ছলিনয় যায়। 

–ও তুই গরুর গালিনত যালব? আমার িরণ দখু্ানাই ভরসা। সনে আমার িরণদাসও 

রনয়নছ। 

িরণদানসর লদনক তালকনয় অেমপূণম হালস হানস নীতা। িরণদাস গ্রিাখ্ টিলপ গ্রদয়। 

তারপর আবার গ্রদাতরার ওপর ঝুাঁ নক পনি। বুলি ওনদর ভাবসাব গ্রদনখ্ অবাক হয়। 

ভািও িানগ। মনন হয় গফুর না হনয় জলিি হনি হয়ত ওর জীবনটা এমনই হনতা। 

কামিারা গ্রহই গ্রহই কনর গরু তািানচ্ছ। ধান মািাই হনচ্ছ। এ সময়টা ভীষণ বযস্ত োনক 

বুলি। ছলবগুনিা ওর মননর মনধয ওনিাট পানিাট খ্ায়। 

আমরা উঠি-গ্রর সই। এখু্লন রওনা করা দরকার। নইনি আবার ঠিকমত গ্রপৌছনত 

পারব না। জালনস গ্রতা পনে পনে কত জায়গায় বসনত হয়। 

বুলি ঘনর লগনয় ডািা ভলতম  মুলি আর গুি লননয় আনস। 

–গ্রতার তািা আনছ। আমার গ্রতা রান্না হয়লন সই। এখ্ন এই খ্া। 

–খ্াও োকুর। সই আমানদর গ্রপসাদ লদনয়নছ। 

নীতা এক মুঠি মুলি গানি পুনর। 



সই আমানদর যা গ্রদয় তানতই মন ভনর যায়। িরণদাস মুখ্ গ্রতানি না। িম্বা বাবলর 

ঘানির ওপর ছলিনয় োনক। টুাংটাাং কনর গ্রদাতরা বাজায়। গ্রযন িরণদানসর অনয গ্রকান 

লদনক মন গ্রনই। বুলি িরণদানসর লদনক তালকনয় োনক। 

–লক গ্রগা োকুর তুলম গ্রয আমার সইনয়র লদনক মুখ্ তুনিই িাইছ না? 

–গ্রতামার োকুর রনসর নাগর নয়? বুলি লখ্িলখ্লিনয় হানস। 

–লদি গ্রতা সই গ্রতামানক েুনক? নীতা িরণদানসর হাাঁটুনত িাপ গ্রদয়। 

িরণদাস কপানির উপর এনস পিা িুি হাত লদনয় লপছনন গ্রেনি বি বি গ্রিানখ্ বুলির 

লদনক তাকায়। গ্রস দলৃষ্টনত বুলি হকিলকনয় যায়। লকছুটা লব্রত গ্রবাধ কনর। িরণদাসও 

গ্রিানখ্ গ্রিাখ্ গ্ররনখ্ বনি, গ্রস লক আর গ্রযখ্ানন গ্রসখ্ানন পনি সই? জায়গামত পিনি গ্রয 

রস শুলকনয় যায়। 

–ওমা তাই নালক? গ্রতার মননর মানুষ িুপিাপ োকনি লক হনব সই কোর তীর থতলর 

কনর রানখ্। জায়গা মত ছুনি গ্রমনর একদম ঘানয়ি কনর গ্রদয়। 

িরণদাস লকছু বিার আনগ বুলি রনণভে লদনয় পািায়। ওরা দজুনন হাসনত োনক। 

নীতা লফসলফলসনয় বনি, গ্রযখ্ানন রস গ্রফনিনছা গ্রসটা জায়গামনতা হনয়নছ গ্রতা? 

–একদম। না হনি লক আর সনে লননয় পনে পনে ঘুলর। 

িরণদাস একমুঠি মুলি গানি পুনর এবাং মুলি গ্রখ্নতই মননানযাগী হনয় ওনে। নীতা এক 

মনন মুলি লিনবায় আর ধান মািাই গ্রদনখ্। এ দনৃেযর সনে ওর জীবননর গ্রকান গ্রযাগ 

গ্রনই। গ্রকবি লভনি লননয় সন্তুষ্ট োকনত হয়। গ্রগািা ভরা ধান লক নীতা জানন না। 

পরিনণ ও গ্রহনস ওনে। এ বন্ধন ও িায় না। এর গ্রিনয় পনে পনে গ্রঘারানতই। আনন্দ 

গ্রবলে। সব কাজ লক আর সবার সানজ? িরণদাস অবাক হয়, হাসলছস গ্রয? 



–এমলন। 

–বি না লক? 

–ভাবিাম বুলির মনতা সাংসার আলম করনত পারব না। 

–আর বুলিও গ্রতার মনতা পনে পনে ঘুরনত পারনব না। 

–ঠিক। দজুননই হানস। 

–এই গ্রয সই এবার তাহনি উেনত হয়। 

–যা-লব? আবার কনব আসলব? বুলির কনে বযাকুিতা ফুনে ওনে। 

–গ্রমিায় গ্রতা গ্রতার সনে গ্রদখ্া হনব। 

–হনব গ্রতা? 

–হযাাঁ-গ্রর হনব। আলম গ্রতানক খু্াঁনজ গ্রনব। তুই লকছু ভালবস না। এবার গ্রতার মননর সাধ 

পুরনব সই। তুই গ্রদলখ্স আমার কো ফনি লক না? 

–তাই গ্রযন হয়। 

বুলি মনন মনন বনি। ওরা গ্রঝািাঝুলি কাাঁনধ গ্রবলরনয় যায়। ওনদর অপসৃয়মাণ গ্রদহ 

পনের বাাঁনক লমলিনয় না যাওয়া পযমন্ত একদনৃষ্ট তালকনয় োনক বুলি। এই ধান মািাই, 

গরু, কানজর গ্রিাক, সজনন গাছ বুলি ভুনি যায়। পুকুর ঘানট লগনয় বনস োনক। মানঝ 

মানঝ হোৎ কনর এই পলরলিত সব লকছু গ্রকমন লবস্বাদ হনয় যায়। জঘনয, গ্রনানাধরা এই 

ঘর-সাংসার। বুক গ্রভনঙ যায়। গ্রিাখ্ গ্রফনট জি আনস। ঘনর লফনর কোয় মুখ্ গুনজ প্রাণ 

খু্নি কাাঁনদ বুলি। 



পরলদন বুলিনক লননয় রওনা হয় গফুর। পনের কষ্ট বুলির কানছ গ্রকান কষ্ট বনিই মনন 

হয় না। গফুনরর মনন হয় ওর গ্রভতর এখ্ন একটা থদবেলক্ত সিালরত হনয়নছ। সব কষ্ট 

উনপিা করার জীয়নকাঠি গ্রপনয়নছ। গরুর গালির দিুুলনর সনে ভাবনা লমলিনয় িুপিাপ 

বনস োনক বুলি। পনের লদনক দনুিাখ্ গ্রমনি রানখ্। হিদী গাাঁ-র বাইনর এই প্রেম ওর 

যািা। গাাঁ-র বাইনর গাাঁ আনছ। মানের বাইনর মাে। গ্রসই মানের উপর লদনয় দলৃষ্ট িািানি 

গ্রকাোও আটকায় না। পনের বাাঁনক নতুন পে গ্রবলরনয় যায়। গ্রস পে কত নাম না জানা 
লদনক িনি গ্রগনছ। ও গ্রকবি অবাক লবস্মনয় তালকনয় োনক। গাাঁর বাইনর গানয়র রূপ 

বদনি যায়। পলরলিত গাছ গাছালি, একই ধরননর ঘর-বালি তবুও বুলির মনন হয় সব 

গানছর রঙ আিাদা, সব ঘনরর আদি আিাদা। গ্রকান লকছু লিননত পারনছ না ও। বুলি 

বুক ভনর এই অনিনা জায়গায় শ্বাস গ্রনয়। গনন্ধও পলরলিত হিদী গা-টা গ্রকাোও আর 

খু্াঁনজ পানচ্ছ না ও। বুক ভনর যায়। ও একটা নতুন জায়গায় আসনত গ্রপনরনছ। এই 

আনন্দনক সম্বি কনর ও থকনোনর লফনর যায়। ক্রনমই শ্রীনাইি ধাম এলগনয় আনস। 

গরুর গালির রাস্তা একসময় গ্রেষ হয়। মানের আি ধনর পানয় হাাঁটা পে। ক্লালন্ত গ্রনই 

বুলির। ধান কাটা হনয় গ্রগনছ। গ্রনিা মাে ধূ-ধূ কনর। হাাঁটনত ভাি িানগ ওর। 

গ্রছাটনবিায় এমলন মানে মানে কত ঘুনর গ্রবলিনয়নছ। নািার আগুন জ্বালিনয় গ্রছাট 

হাাঁলিনত রস জাি লদনয়নছ। লমলষ্ট আি ুপুলিনয় গ্রখ্নয়নছ। থেেব আর থকনোর বুলির 

জীবননর িুকাননা গুহার মলণ-মালনকয। মানঝ মানঝ গ্রস গুহার দরজা খু্নি গ্রসই িাকলিকয 
নািািািা কনর। স্বনপ্নর গ্রঘানর পে িিনত লগনয় গ্রহাাঁিট খ্ায় বুলি। গ্রপছন গ্রেনক ধনর 

গ্রফনি গফুর। 

–একটু গ্রদনখ্ শুনন হাাঁটনত হয় গ্রতা? ভীষণ িজ্জা পায় ও। 

–গ্রকমন কনর গ্রয হনয় গ্রগনিা। 

বুলি একমনন মানুনষর পেিিা গ্রদনখ্ এলগনয় িনি। যতই শ্রীনাইি ধাম এলগনয় আনস 

ততই মানুনষর সাংখ্যা বািনত োনক। কাি কাি মাো অগলণত হনয় ওনে। দনূর গ্রমিার 

ঘনরর িািা গ্রদখ্া যায়। একটা মৃদ ুগুঞ্জনও গ্রভনস আনস। ধান গ্রিনতর আি ছালিনয় 



বুলি সমতনি এনস ওনে। খ্ালি পা ধূলিধূসলরত হনয় যায়। গফুর ওনক গ্রপছন গ্রেনক ডাক 

গ্রদয়, আনস্ত িি বুলি। 

বুলি আবার িজ্জা পায়। িিার গলত কলমনয় গ্রদয়। বুনিা লননমর লিরি পাতায় ওর স্বপ্ন-

রলঙন মননর পট আাঁকা হনয় যায়। ও আনবনগ কাপনির পুাঁটলিটা বুনকর কানছ গ্রিনপ 

ধনর। 

ধানম লগনয় ভলক্তভনর বাবার নানম মানত কনর লনমগানছ পুাঁটলি বাাঁনধ। ধুনিা মানখ্ সারা 
েরীনর। তনব অনযসব নারী-পুরুনষর মনতা মাটিনত গিাগলি গ্রদয় না। ভীষণ সাংনকাি 

িানগ ওর। লকছুনতই লননজর সনে গ্রপনর ওনে না। লননজর মননক কনয়কবার োসন 

কনর। মনন মনন বনি, লবশ্বানস ফুনটা রাখ্নত গ্রনই। তবুও হয় না। লনিঃেনব্দ ধুনিা গ্রমনখ্ 

উনে আনস। গফুরনক বনি, আলম গ্রয গিাগলি করিাম না ফি পানবা গ্রতা? 

গফুর গ্রহনস ওর আোংকা উলিনয় গ্রদয়। 

ওনত লকছু হয় না। লবশ্বাসটাই আসি। তুই গ্রযমন গ্রকো বাবানক ধযানজ্ঞান কনরলছস 

ওনতই হনব। 

গফুনরর কোয় বুলি আশ্বস্ত হয়। গফুর এখ্ানন এনস মাতামালত কনরলন। গ্রকান কোও 

বনিলন। বুলির লবশ্বাস ভলক্তনক উনপিা কনর অবনহিায় উলিনয় লদনত পানরলন। যলদও 

লননজর মনধয লবশ্বাস অলবশ্বানসর গ্রকান লভলি খু্াঁনজ পালচ্ছি না। লবশ্বানসর িাইনত যুলক্ত 

প্রবি হনয় উেনি লননজর মনধয গুটিনয় যায় ও। গফুর মনন মনন বুলির জননয আপস 

কনর। 

গ্রকোবাবার ধানম মানত করার পর হািকা হনয় যায় বুলির মন। গফুনরর সনে ঘুনর 

ঘুনর গ্রমিা গ্রদনখ্। মাটির পুতুি, কানের গ্রখ্িনা, কাগনজর পালখ্, রকমালর খ্াবার। 

আনরা কত লক লননয় বনস আনছ! সিীম িীনমর জননয কানের গ্রঘািা আর হালত গ্রকনন। 

মাটির পালখ্ও গ্রনয়। কিীনমর বায়না লছি বাাঁলে। বুলি গ্রকনন হাত-ভলতম  কাাঁনির িুলি, 



নানকর গ্রনািক, কানফুি। খু্লের অন্ত গ্রনই ওর। গফুনরর লদনক তালকনয় বনি, তুলম লক 

গ্রননব? 

–আলম? আলম আর লক গ্রনব? 

–তুলম একটা গামছা নাও আর একটা খ্িুই। 

–খ্িুই? খ্িুই লদনয় লক হনব? তুইনতা আর মাছ ধরনত যাস না? 

–এই জননযই গ্রতা গ্রননব। আলম গ্রগনি গ্রতা আর মাছ ধরা হয় না। েূনয খ্িুই ঘনর গ্রফনর। 

–তাই গ্রতা, ঠিক বনিলছস। তবু েূনয খ্িুই আমার জননয ভািই লছি বুলি। 

বুলি গফুনরর গ্রিানখ্ একপিক দলৃষ্ট গ্রফনি অনযলদনক মুখ্ গ্রফরায়। গফুনরর কনে ওর 

মন ছুাঁ নয় যায়। তারপর দজুনন লমনি গামছা আর খ্িুই গ্রকনন। ঘুরনত ঘুরনত গ্রদনখ্ 

লবরাট এক কিই গানছর লননি নীতা আর িরণদাস দিবি লননয় আসর জলমনয় 

তুনিনছ। বুলি েমনক দাাঁিায়। কত আনবেভনর গান গাইনছ নীতা। গ্রিাখ্ দনুটা গ্রবাজা, 
টুাংটাাং গ্রদাতরা বাজায় িরণদাস। বুলির মনন হয় এ নীতা সইনক ও গ্রিনন না। গ্রসই 

পলরহাস লপ্রয় িটুি নীতা এ নয়। ও এখ্ন অনয জগনতর বালসন্দা। এ জগৎ বুলির 

একদম অপলরলিত; এ জগনতর মমমও ও গ্রবানঝ না। হোৎ মনন হয় গ্রকোবাবার ধযানন 

নীতানকই মানায়, বুলি এখ্ানন বড্ড গ্রবমানান। নীতার মত সব ভুনি ডুনব যাওয়া মন 

বুলি গ্রকাোয় পানব? নীতার কানছ ছুনট গ্রযনত ইনচ্ছ কনর। বিনব, সই গ্রতার মত আমানক 

কনর গ্রন। নইনি আমার মননর আো গ্রবাধহয় পুরনব না। 

গফুর ওর হাত ধনর টানন, িি। গ্রবিা পনি যানব। 

বুলি মন্ত্রমুনগ্ধর মত বনি নীতা? 

–ও এখ্ন গ্রতানক লিননব না। গ্রদখ্লছস না ধযানন রনয়নছ। 



–ধযান বুলঝ? গান গাইনছ গ্রতা? 

–ওই একই কো। ওনদর গানই ধযান। 

–তাই গ্রতা। 

বুলি এতিনণ বুঝনত পানর। ঐ গানই নীতার একমাি অবিম্বন। অত গ্রিানকর মাঝ 

গ্রেনক নীতানক ডাকা সম্ভব হয় না। বুলি গফুনরর সনে িনি আনস। গ্রদাতরার টুাংটাাং 
ধ্বলন ওর মনটানক নরম কনর রানখ্। নীতার লনলিমি মুখ্টা ছলব হনয় আটনক োনক 

মননর পনট। মনন মনন বনি, নীতার লবশ্বাস, নলমতার লবশ্বাস আমার জীবননক ভলরনয় 

তুিুক। 

সারালদন গ্রমিায় গ্রঘারাঘুলর কনর বুলির মনন হয় একটা নতুন জীবন লফনর পানচ্ছ। 

মুক্তছন্দ লবহনের মনতা এমন কনর গ্রকান লদন বুলি লননজনক একান্ত আপন কনর পায়লন। 

বুলির লনজস্ব কতগুনিা মুহূতম  লছি। এক একটা লদননতা ওর কানছ স্বনপ্নর মনতা। তাই 

মনন হয় আজনকর এই লদনটি ওর একিার। শুধু ওর লননজর। আর কানরা না। আর 

গ্রকান গ্রিানকর নয়। গ্রপৌষনমিার েত েত নারী-পুরুনষর অন্তনর বুলি গ্রকবি লননজর 

প্রলতচ্ছলব গ্রদখ্নত পায়। শুকননা ধুনিা-ওিা লদন। সনে সনে উিনর বাতানসর কনকনন 

স্পেম, গ্রমিার থহচি গ্রকান লকছুই বুলিনক ক্লান্ত কনর না। ক্লান্ত হয় গফুর। ধুনিায় গ্রিাখ্-

মুখ্ ঝাঝা কনর। কােনত কােনত গিা লিনর যায়। তাছািা এত গ্রিানকর গ্রেিানেলিনত ও 

আনরা লবরক্ত হনয় ওনে। েীনতর লমলষ্ট আনমজময় গ্ররাদও আজ গ্রকমন। পাননস গ্রেনক। 

গ্রমজাজ গ্রতনত উেনি গফুনরর েরীনরর গ্রভতরটা লর লর কনর। তবু বুলির অনালবি 

আনন্দঘন উজ্জ্বি মুখ্াবয়ব গফুরনক লবমুগ্ধ কনর। অননকলদন পর বুলি গ্রযন থকনোনরর 

িাবণয লফনর গ্রপনয়নছ। আর গ্রস কারনণই গফুর ওর গ্রমজানজর গ্রঘািাটার িাগাম গ্রটনন 

রানখ্। গ্রভনব অবাক হয় এমন গ্রতজ বুলি গ্রকাোয় গ্রপি? গফুর গ্রকন গ্রজার। কনরও এই 

গ্রতজ ধনর রাখ্নত পারনছ না? গ্রকন বারবার মননর সুনতা লছাঁ নি যায়? 

–ওনগা তুলম লক ভাব? 



–লকছু না গ্রর বুলি। িি লফনর যাই। 

–এখ্নও গ্রতা গ্রবিা পনিলন। বুলির কনে আপলি। 

–গ্রছাট লদননর গ্রবিা। লফরনত আাঁধার নামনব! 

–নামুক! 

বুলি ঘাি বাাঁকা কনর গ্রসাজা হনয় দাাঁিায়। গফুর গ্রহনস গ্রফনি। 

–ঠিক আনছ িি ভাত খ্াই। 

রাস্তার পানে গ্রবিায় গ্রঘরা গ্রছাট এক গ্রহানটনি  ুনক ভাত খ্ায় দজুনন। তার পরই ঘুম 

পায় গফুনরর। লকন্তু বুলির বায়না মযালজক গ্রদখ্নব। অগতযা মযালজনকর জননয বসনত 

হয় গফুরনক। গানছর গুলিনত গ্রহিান লদনয় বসার সনে সনে লঝলমনয় আনস েরীর। মানঝ 

মানঝ বুলির গ্রছনিমানুষী হাততালি ওনক সিলকত কনর গ্রতানি গ্রকবি। 

গ্রফরার পনে বুলির গ্রিানখ্ লঝিলমি কনর আনিার নািন। আনির উপর লদনয় হাাঁটা 
পেটুকু িালফনয় িালফনয় গ্রপলরনয় যায়। বার বার গ্রপছনন পনি যায় গফুর। এত ক্লান্ত ও 

বুলঝ আর গ্রকানলদন হয়লন। মাে গ্রপলরনয় গরুর গালিনত ওোর পর হাাঁফ গ্রছনি বাাঁনি। 

গালির কযাির কযাির েনব্দর সনে েীনতর রুি লদন বার বার হতাে কনর লদলচ্ছি 

গফুরনক। বুনকর গ্রভতর স্বনপ্নর নীি পালখ্টা আর গান গায় না। গফুনরর মনন হয় লক 

গ্রযন এখ্ানন গ্ররনখ্ যানচ্ছ। শ্রীনাইি ধাম ওর সমস্ত সুখ্টুকু গ্রকনি গ্ররনখ্ ওনক গ্রদউনি 

কনর লদনয়নছ। এখ্ন বুলির লদনক তাকানত ভয় হনচ্ছ ওর। যলদ বযেম হয় লদন গ্রগানার 

প্রহর? তাহনি গ্রসই লনরুিাপ জীবনহীন বুলিনক লননয় ঘর করনব গ্রকমন কনর ও? একটা 
আতঙ্ক বুনক তীনরর মত লবনধ োনক। গ্রকানক্রনমই তানক আর গ্রটনন গ্রবর করা যায়। 

না। গফুর উদাসী দলৃষ্ট গ্রমনি রানখ্ রুি মাটি, শুকননা গাছ, হিনদ পাতা, লববণম ঘানসর 

বুনক। গরুর গালির প্রাণহীন পে িিা বুলির আোহীন ভলবষযনতর মনতা। 



বুলিনক বুঝনত পানর না গফুর। বুলির ভাসা ভাসা গ্রিাখ্ দনুটা কল্পনার উচ্ছ্বানস মুগ্ধ। 

গ্রযনহতু বুলি জাগলতক সব বযেমতা ও েূনযতানক একপানে গ্ররনখ্ সুনখ্র খ্াাঁিা বুননত পানর 

গ্রসনহতু ওর গ্রিানখ্র তারা সহনজই গ্রভনস ওনে। ও এখ্ন মরুভূলমনত স্বনপ্নর ফুি ফুটিনয় 

িনিনছ। ক্লালন্তহীন গ্রস উৎসনব গফুনরর গ্রকান আমন্ত্রণ গ্রনই। গফুর এখ্ন পনের ধানর 

একিা। বুলির উৎসনব লঘনয়র প্রদীপ জ্বিনছ–বুলির উল্লাসমুখ্র হদনয় ময়ূর নৃনতযর 

মনতা। 

–ওনগা তুলম লক খু্লে হওলন? বুলি আিমকা প্রশ্ন কনর। 

–একো গ্রকন বুলি? 

–গ্রতামার গ্রিাখ্-মুখ্ গ্রকমন শুকননা গ্রদখ্ানচ্ছ? 

–ও লকছু না! 

গফুর গ্রহনস সহজ হবার গ্রিষ্টা কনর। বুলিও আর প্রশ্ন কনর না। 

একটু পনরই গরুর গালির  ুিুনীনত ঘুলমনয় পনি ও। গফুর লিধালিত মন লননয় িুপিাপ 

বনস োনক। শ্রীনাইি ধানমর বুনিা লনমগানছর িুয লবশ্বানসর অঞ্জলি লক বুলির অনুবমর 

জীবননক ধনয করনত পারনব? ছয় বছনরর বযেম প্রহর গ্রগানা লক গ্রেষ হনব? নলমতার 

লবশ্বাস লক বুলির লবশ্বাসনকও মহীয়ান করনব? 

ঘুমন্ত বুলির মুনখ্র লদনক তালকনয় গফুর গ্রকান লনলদমষ্ট লসোনন্ত আসনত পানর না। 

তালকনয় গ্রদনখ্ জননরাত। এখ্ননা যাওয়া-আসা িিনছ। দলুদন ধনর গ্রমিা হনব। সবার 

িিয এক–গ্রপৌষনমিা উপিনি শ্রীনাইি ধাম। সবার লবশ্বাস এক বুনিা লনমগানছ বাবার 

নানম গ্রসায়া পাাঁি আনার পুাঁটলি বাাঁধনি আকালিত বস্তু পাওয়া যায়। কত দরূ দরূান্ত 

গ্রেনক গ্রিাক আনস। কত জনন সারা বছর অনপিা কনর োনক এই গ্রমিার জননয। আোয় 

বুক গ্রবাঁনধ রানখ্। তাই ছুটনছ সবাই। গ্রছাটার গ্রেষ গ্রনই। আকাঙ্ক্ষার রূপায়ণ িাই। 

আকাঙ্ক্ষার পলরণলত িাই। 



গফুর অননক দনূরর তাি গানছর মাোয় তালকনয় োনক। ওর েরীর গ্রভনঙ আসনছ। 

ইদানীাং গ্রকমন িট কনর ক্লান্ত হনয় যায়। এই মুহূনতম  গফুনরর বি গ্রবলে খু্াঁনকা টাননত 

ইনচ্ছ কনর। 

 

 

 গাাঁনে লিনর বুলি 

গাাঁনয় লফনর বুলি গ্রবে একটা পলবতৃলির ভাব লননয় লদন কাটায়। গফুর িুলকনয় িুলকনয় 

ওনক গ্রদনখ্। গ্রদখ্নত ভানিা িানগ। ঘানসর বুনক রলঙন প্রজাপলতর কো গফুনরর মনন 

হয়। সাংসারটা বুলির উচ্ছানস একটা সবুজ মাে হনয় গ্রগনছ। গফুনরর। অশুভ আকাঙ্ক্ষা 
লমনেয হনয়নছ গ্রদনখ্ ও আশ্বস্ত। বুলির মনধয গ্রস হতাো এখ্ন গ্রনই। মন খ্ারাপ কনর মুখ্ 

কানিা কনর লদন কাটায় না। িুনপ িুনপ কাাঁনদ না। সবার কো ভুনি লগনয় পুকুরঘানট বনস 

োনক না। যখ্ন তখ্ন গফুনরর কানছ এনস দাাঁিায়। গ্রছনিমানুষী কনর। গফুনরর মনন হয় 

বুলি এখ্ন বাতানস আাঁিি ওিায়। ওর পানি হাওয়া গ্রিনগনছ। ছুনট ছুনট কাজ কনর। 

সিীম কিীমনক আদনর ভনর গ্রতানি। কিীম 

একলদন অবাক হনয় বনি, মা তুলম এত খু্লে গ্রকন? 

অকস্মাৎ িজ্জা পায় বুলি। 

–দরূ পাগি খু্লে থক গ্রর? 

–হযাাঁ তুলম অননক ভাি হনয় গ্রগছ। এখ্ন আর আনগর মত বক না। 

–গ্রতানক আলম কখ্ননা বলক? 

–আনগ একটু একটু বকনত এখ্ন তাও না। বি না মা গ্রতামার লক হনয়নছ। বুলি উির 

লদনত পানর না। লব্রত গ্রবাধ কনর। পাে কাটাবার গ্রিষ্টা কনর। 



–আমার বুনিা বানপর মত প্রশ্ন শুরু কনরনছ। যা গ্রখ্িনগ যা। 

–না বিনি যাব না। লকছুনতই যাব না। কিীম গ্রজদ কনর। 

–এখ্ন গ্রখ্িনত গ্রগনি লবনকনি লকন্তু নাি বালননয় গ্রদব। 

–সলতয গ্রতা? 

–হযাাঁ সলতয। 

কিীম িনি যায়। গফুর লমটলমটিনয় হানস। 

–গ্রতামার হালস গ্রদখ্নি গা জ্বািা কনর। 

বুলির মুখ্ িাি হনয় ওনে। গফুর আনরা গ্রজানর গ্রজানর হানস। হাসনত হাসনত বুলি গ্রক 

জলিনয় ধনর। শ্রীনাইি ধানম যাবার আনগর লদনগুনিার বুলির জঘনয লবষন্নতার লননি 

গফুর তলিনয় যালচ্ছি গ্রযন। ওখ্ান গ্রেনক লফনর আসার পর আবার মাো উাঁলিনয় 

উনেনছ। বুলি এখ্ন আিযম সনতজ আর প্রফুল্ল। এমন লক কিীনমর গ্রবলে আবদানর 

মানঝ মানঝ রান্না ঘনরর পানে মারনবিও গ্রখ্নি। পিলেনদর সনে এখ্ন গভীর হৃদযতা। 

গফুনরর মনন হয় বুলি লক নলমতার মনতা এক গভীর লবশ্বানসর আকাঙ্ক্ষানক বুনক িািন 

করনছ। এখ্ন বুলির বুনকর মনধয এক লনষ্ঠার গ্ররাত বনয় যানচ্ছ। 

লদন গিায়। মাস গিায়। মাস আনটক গ্রকনট যায়। বুলি তবু লবশ্বাস হারায় না। গফুর 

একলদন োট্টা কনর। 

–গ্রতার বাবানতা দয়া করনছ না বুলি? 

বুলি গফুনরর মুখ্ গ্রিনপ ধনর। 



–লছ বাবার নানম এমন কনর বনি না। একলদনন লক আর সব হয়? জাননা না সবুনর 

গ্রমওয়া ফনি। থধযম ধরনি ঠিক ফি পাব। 

–হযাাঁ ভাি। আিা রাখ্া ভাি। 

গফুর মনন মনন আশ্বস্ত হয়। বুলির গ্রছনিনমনয় গ্রহাক বা না গ্রহাক গফুনরর লকছু আনস 

যায় না। লকন্তু বুলিনক গ্রয নতুন কনর পাওয়া গ্রগনছ এটাই িাভ। এ উপলর পাওনার 

মূিযও গ্রতা কম নয়। ও মনন মনন শ্রীনাইি ধানমর গ্রকোবাবানক কৃতজ্ঞতা জানায়। 

বাবা তানক দয়া কনরনছ ঠিকই। 

এর মানঝ জলিি আনস েহর গ্রেনক। ওর লবনয় ঠিক কনরনছ ওর মা। গ্রবৌ খু্ব সুন্দরী। 

গ্রবৌ লননয় েহনর িনি যানব। জলিনির বাবা নাই। মা-ই সব। আর মানয়র ও একই 

গ্রছনি। জলিিনক গ্রদনখ্ই বুলি লবষন্ন হনয় যায়। জলিি লকছু বিার আনগই বনি, গ্রতামার 

লবনয়নত আলম যাব না জলিি? 

জলিি লবলস্মত হয়। গ্রছাটনবিায় দজুন দজুননক তুই বিনিও এখ্ন গ্রকউ কাউনক তুই 

বনি না। বুলির মুনখ্র লদনক গ্রিনয় জলিি লকছুই আাঁি করনত পানর না। 

–গ্রতামার লক হনয়নছ বুলি? 

–লকছু না। 

–তনব আমার লবনয়নত লক গ্রদাষ হনিা? 

–লকছু না। 

জলিি লক বিনব গ্রভনব পায় না। দজুন লকছুিণ িুপিাপ কাটায়। বুলি একমনন কুটুস-

কুটুস সুনপালর কানট। বুলির মনতা এমন লিকন কনর সুপপালর আর গ্রকউ কাটনত পানর 



না। লবনয়, উৎসনব ওর খ্াটুলন গ্রবনি যায়। ডািা ডািা সুপালর কাটনত কাটনত গ্রকামর 

বযো হয়। 

–এত সুপপালর লক হনব? 

–সলকনার গ্রছনির আলককা হনব। ওরা কাটনত লদনয় গ্রগনছ। 

–শুনিাম শ্রীনাইি ধাম লগনয়লছনি? 

–হযাাঁ। গ্রকোবাবার ধানম মানত কনর এিাম। 

বুলির মুখ্নিাখ্ উজ্জ্বি হনয় ওনে! জলিি লকছুিণ িুপ কনর োনক। তারপর বনি, আসনি 

মানত কনর লকছু হনব না। ডাক্তার গ্রদখ্াননা দরকার। গফুর ভাইনক বিনিা গ্রতামানক 

েহনর লননয় লগনয় ডাক্তার গ্রদখ্ানত। 

–ডাক্তার? ডাক্তার গ্রকননা? আমার গ্রতা লকছু হয়লন? 

–গ্রস সব গ্রমিা কো। আলমও অনতা বুলঝ না। আমার এক গ্রদাস্তনক গ্রদনখ্লছ ওর বউনক 

ডাক্তানরর কানছ লননয় গ্রযনত। ডাক্তার গ্রদনখ্নটনখ্ বনিনছ ওনদর গ্রকান লদন গ্রছনিনমনয় 

হনব না। ডাক্তাররা সব বুঝনত পানর। 

জলিনির এমন আজগুলব কো বুলি লকছু বুঝনত পানর না। হাাঁ কনর গ্রিনয় োনক। ওনতা 
জানন গ্রকবি অসুখ্ করনিই গ্রিানক ডাক্তানরর কানছ যায়। 

–লক সব আনজবানজ কো। 

–আনজবানজ নয় বুলি। খ্াটি কো। 



–োকনগ আলম শুননত িাই না। বুলি গ্ররনগ যায়। সুপপালর কাটনত লগনয় আঙুি গ্রকনট 

গ্রফনি। 

–উিঃ মানগা। 

বুলি আঙুি গ্রিনপ ধনর উনে যায়। নযাকিা লছাঁ নি আঙুি বাাঁনধ। 

–গ্রদলখ্ বুলি কনতাটা গ্রকনটনছ? 

–না। 

ও পুকুর ঘানট এনস দাাঁিায়। জলিনির গ্রকান লকছু করার োনক না। বুলির আিরনণ 

লবরক্ত হয়। এনসলছি বুলির সনে ওর লবনয় লননয় লকছু হালস-তামাসা করনব। বুলি খু্লে 

হনব। জলিনির মননতা খু্লেনত টইটম্বুর। সব আনন্দ এমন কনর মাটি হনিা গ্রদনখ্ ও আর 

দাাঁিায় না। লকছু গ্রকনাকাটার জননয বাজানরর লদনক যায়। 

ঘানটর পালননত পা ডুলবনয় বনস লবরক্ত হয় বুলিও। জলিি এনিই এমন এক একটা কো 
বনি যানত বুলির সমস্ত অনুভূলত ওনিাটপানিাট হনয় যায়। গ্রসই কোগুনিা বুলি তার 

পালরপালশ্বমনকর জীবনযাপননর সনে গ্রমিানত পানর না। তখ্ন বুলির কষ্ট বািনত োনক। 

বুনকর গ্রভতর যন্ত্রণার গ্ররাত প্রবিনবনগ গজম ন কনর। ও লনঝুম হনয় যায়। কো বিনত 

ভাি িানগ না। কাজ করনত ভাি িানগ না। কানরা সে অসহয গ্রেনক। বুলি আজও 

পুকুর পানি ঘুনর গ্রবিায়। কিাগানছর আনি আনি প্রায় খ্ানির কাছাকালছ যায়। গ্রডৌয়া 
গাছটার লননি দাাঁলিনয় খ্ানির বুনক গ্রজায়ার আসা গ্রদনখ্। এই গ্রজায়ার আসা গ্রদখ্নত ওর 

ভীষণ আনন্দ। আনস্ত আনস্ত খ্ানির বুক গ্রকমন কনর টইটম্বুর হনয় ওনে। এই দেৃয গ্রদখ্নত 

গ্রদখ্নত লবরলক্ত ভুনি যায়। ও আবার আনগর ধযানন লনমগ্ন হনত পানর। জলিনির 

আনজবানজ কোগুনিা গ্রজায়ানরর জনি ভালসনয় গ্রদয়। 

ধুমধাম কনর জলিনির লবনয় হয়। দলুদন পর ও গ্রবৌ লননয় েহনর িনি যায়। বুলডর মন 

খ্ারাপ হনয় োনক। কখ্ননা গ্রিানখ্ জি এনস পনি। লননজনক োসন কনর কুলিনয় উেনত 

পানর না। এর মনধয বুলির খু্নখু্নন বয়সী মা মারা যায়। দীঘমলদন অসুি োকার দরুণ 



ওর মা-র মৃতুয বালির সকনির কানছ স্বলস্তর কারণ হয়। গ্রস মৃতুয ওনকও গ্রতমন ঘানয়ি 

কনর না। বরাং মার কষ্টটাই ওর গ্রবলে খ্ারাপ িাগনতা। তবু বুলি ডাক গ্রছনি কাাঁদনিা। 

ওর মনন হনিা ওর জীবন গ্রেনক একটা েীতি ছায়া সনর গ্রগি। মার মৃতুযর িাইনতও 

জলিনির লবনয় বুলির মনন বি গ্রবলে দাগ কাটনিা। বুলি লকছুনতই ভুিনত পারি না। 

গ্রযন জীবননর সীমানা বদি হনয় গ্রগি। মানলসক আশ্রয়হীন হনয় গ্রখ্ািা প্রান্ত গ্রর ঝাাঁ ঝাাঁ 
গ্ররানদর দপুুনর উনদাম, গানয় লছটনক পিি। বুলির সব অবিম্বন গ্রযন লনিঃনেষ। 

যাবার আনগ জলিি একলদন ঘাটিায় দাাঁলিনয় বনিলছি, আমার বউ গ্রকমন বুলি? 

–িাাঁনদর মত। েহনর গ্রতা লনচ্ছ। ধনর রাখ্নত পারনব গ্রতা? বুলি বাাঁকা কনর 

তালকনয়লছি। 

–এমন কো গ্রকন? 

–এমলন বিিাম। 

বুলি হোৎ লখ্িলখ্লিনয় গ্রহনস উনেলছি। 

–গ্রতামানক কখ্ননাই বুঝনত পালর না। 

জলিি মুখ্ কানিা কনর িনি লগনয়লছি। েহনর যাবার লদন আর গ্রদখ্া হয় লন। এখ্ন 

ঘুনরলফনর গ্রসকো মনন হয়। বুলি বুঝনত পানর না এত জটিিতা ওনক আক্রান্ত কনর 

রানখ্ গ্রকন? 

ওনদর লববালহত জীবননর সাত বছর গ্রকনট যাবার পর ঠিক আট বছনরর মাোয় বুলি 

সন্তানসম্ভবা হনয় ওনে। িিণগুনিা সব এনক এনক যতই স্পষ্ট হনয় ওনে ও ততই অলির 

হয়। গ্রযলদন বুঝনিা গ্রয হযাাঁ সলতযই ওর গ্রভতনর পলরবতম ন এনসনছ গ্রসলদন গ্রদৌনি গফুনরর 

কানছ আনস। গফুর কাাঁো মুলি লদনয় ঘুলমনয়লছি। বুলি এক টানন কো সলরনয় ঝাাঁলপনয় 

পনি ওর বুনক। 



–লক হনয়নছ গ্রতার বুলি? 

–দাাঁিাও বিলছ। 

বুলি পাগনির মত গফুনরর বুনক মুখ্ ঘনষ। বুলির এমন গ্রবলহসালব উচ্ছাস গফুর আর 

গ্রকানলদন গ্রদনখ্লন। কখ্ননা এমন কনর এত কানছ এনস ও ধরা গ্রদয়লন। ওর গ্রয কখ্ন লক 

হয় গ্রবাঝা মুেলকি। আজ আবার লক হনিা? অননকটা সময় বুলিনক োন্ত হনত লদনয় 

গফুর আনস্ত আনস্ত ওর মুখ্ তুনি ধনর। 

–লক হনয়নছ বিলব গ্রতা? লকছু না বিনি বুঝনবা লক কনর গ্রয গ্রতার সুখ্ না দিুঃখ্? 

–ওনগা বাবা দয়া কনরনছ। 

–সলতয? 

–হযাাঁ, আলম ঠিকই বুঝনত পারলছ। 

বুলি উনিজনায় হাাঁফায়। এবার গফুনরর পািা। খু্লেনত মানতায়ারা হনয় ওনে ও 

লননজও। হোৎ মনন হয় খু্লেটা শুধু বুলির একিার নয়। ওর লননজর গ্রভতনরও গ্রয এত 

আনন্দ লছি খ্বরটা না গ্রোনা পযমন্ত ও গ্রটর পায়লন। িজ্জায়, আননন্দ উদ্ভালসত বুলির 

মুনখ্র লদনক অপিক তালকনয় োনক গফুর। খু্ব সহনজ সন্তান গ্রপনয়লছি বনি সিীনমর মা 
এমন কনর খু্লে হয়লন। আর দেটা সহজ পাওয়া বস্তুর মত লছি সাদামাটা। বািা গ্রপনট 

এনস গ্রগনছ িার মাস পযমন্ত এটা গ্রস লননজও গ্রটর পায়লন। খ্বরটা জানার পর। গফুর 

ভীষণ লবরক্ত হনয়লছি। 

–ধুত্ লক গ্রয ঝানমিা? 

–সিীনমর মা লমনলমন কনর বনিলছি, তুলম খু্লে হও লন? 

–না, একটুও না! 



গফুর গ্রিাঁ লিনয় উনেলছি। 

–আমারও ভাি িাগনছ না? 

একই লমনলমনন ভলেনত সিীনমর মা বনিলছি। গ্রস ঘটনার পুনরা ছলবটা গফুনরর কানছ 

স্পষ্ট হনয় ওনে। লকন্তু বুলি? বুলি গ্রয লক গ্রপনয়নছ গফুনরর তা গ্রবাঝার িমতা গ্রনই। 

গফুর গ্রস গ্রিষ্টাও কনর না। 

বুলি এখ্ন সাধক পুরুনষর মত লননবলদত লিি। বযাপারটার মনধয গ্রস লসে পুরুনষর 

আনিৌলকক িমতা আলবষ্কার কনর। ও এখ্ন মুরুলিরা যা বনি সব গ্রোনন। একটুও 

এলদক ওলদক কনর না। খ্াওয়ার লনয়ম, গ্রগাসনির লনয়ম, রাত-লবনরনত বাইনর যাওয়ার 

লনয়ম গ্রকানটাই বাদ গ্রদয় না ও। মুরুলিনদর িাপাননা লনয়মগুনিা বুলির মাোর উপর 

জগদ্দি পাের। তবু দারুণ োন্ত গ্রমনয়র মত সব পািন কনর। একটুও কষ্ট গ্রনই ওর। 

লনয়ম ভাোর দলুবমনীত গ্রবপনরায়া সাহসও গ্রনই আর। গফুর লমটিলমটি হানস–তুই একদম 

পানট গ্রগলি বুলি? 

–পাটািাম থক? যখ্ন গ্রযমন তখ্ন গ্রতমন গ্রতা োকনত হয়। বু 

লি গ্রিাখ্ কপানি ওোয়। 

–ইস একদম িক্ষ্মী গ্রমনয়। কলদন আনগও পানের ঘনরর িািী লক বকাটাই না লদি 

গ্রতানক। 

–গ্রদখ্ ভাি হনব না বিলছ। গ্রসততা গ্রমিা লদন আনগর কো। 

–ও তাই গ্রতা। ঠিক আনছ একটু তামুক সাজ বুলি। 

বুলি গম্ভীর মুনখ্ তামুক গ্রসনজ আনন। গফুর ওর সনে রলসকতা কনর। কখ্ননা গ্রযটা ওর 

একদম ভাি িানগ না। গফুর ওর গম্ভীর গ্রিহারা গ্রদনখ্ আর কো বািায় না। পানছ 

গ্রকান অঘটন ঘনট যায় গ্রসজনয বুলি এখ্ন ভীষণ লনষ্ঠাবতী। ( ঠিক আট মাস পর 



বুলির গ্রছনি হয়। মাস গ্রপানর না। মুরুিীরা বনি আট মানস গ্রছনি হনি গ্রসই গ্রছনি 

ভাগযবান হয়। বুলি অতেত ভাবনত িায় না। শুধু ফুটফুনট গ্রসই গ্রছনির লদনক তালকনয় 

ও যাবতীয় দিুঃখ্ ভুনি যায়। লননজর মনধয ভয়ানক পলরবতম ন অনুভব কনর। গ্রস গ্রছাট 

লেশুর কলিমুখ্ ওর সমস্ত ভাবানবনগর লেকি নালিনয় লদনয় গ্রগি। কানন কানন বনি 

গ্রগি, জীবননর অেম কত দ্রুত পানট যায়। বুলি এখ্ন অননক গ্রবলে আত্মি। অলিরতা 
ওনক মালতনয় রানখ্ না। 

গ্রছনির নাম রাখ্া হি রইস। 

সিীম কিীম গ্রতা গ্রছনি গ্রদনখ্ মহা খ্াপ্পা। বািার হাত পা গ্রননি ওরা খু্লে হনত পানর 

না। 

–মা গ্রতামানক বিিাম একটা গ্রবান আননত তুলম ভাই আননি গ্রকন? 

–ঠিক আনছ এর পনর একটা গ্রবান আননবা। 

–ভাই ভানিা না খ্ালি মারামালর হয়। 

–আমার গ্রকানি একটু দাওনা মা। কিীম বুলির গা গ্রঘাঁনষ বনস। ওনদর গ্রকৌতূহনির অন্ত 

গ্রনই। 

–তুই গ্রফনি লদলব। গ্রদখ্লছস না ও কত গ্রছাট? 

–ও বুনঝলছ তুলম ওনক এখ্ন গ্রেনকই গ্রবলে আদর কর। 

–গ্রমানটই না গ্রতানক সবনিনয় গ্রবলে আদর কলর। বুলি কিীনমর কপানি িুমু গ্রদয়। 

–তুলম যখ্ন ঘনর োকনব না তখ্ন আলম ওনক বাটুি লদনয় গ্রমনর গ্রফিব। ঠিক মারব। 

তুলম তখ্ন গ্রভউ গ্রভউ কনর কাাঁদনব। 



–তুই গ্রযমন কাাঁলদস অমন না গ্রর? 

বুলি হাসনত োনক। সিীম কিীনমর হাত ধনর গ্রটনন লননয় যায়। মুনখ্ যত কোই বিুক 

কিীমই রইসনক পছন্দ কনর গ্রবলে। ঘনর গ্রকউ না োকনি িুলপিুলপ আদর করনত আনস। 

আর গ্রবলে আদর করনত লগনয় ঘুম ভালঙনয় কাাঁলদনয় গ্রদয়। 

যত লদন যায় বুলি িিয কনর রইস গ্রযন ঠিক স্বাভালবকভানব বািনছ না। ওর দলৃষ্টর 

মনধয আর দেটা গ্রছনির িপিতা গ্রনই। ও গ্রকমন গ্রবাকা হাবার মত ফযািফযাি কনর 

তালকনয় োনক। ওর সামনন েব্দ করনিও িমকায় না। ও বুক গ্রিনপ ধনর। দম আটনক 

আসনত িায়। লবশ্বাস করনত ইচ্ছা হয় না তবু খ্টকা িানগ। এত সানধর গ্রছনি লক ওর 

গ্রবাবা আর কািা হি! 

তবু থধযম ধনর বুলি। কাউনক লকছু বনি না। লননজ লননজই গ্রছনিনক লবলভন্নভানব িিয 
করনত োনক। যতই লদন যায় বুলির ভয়টা গুটিসুটি পালকনয় ওনে। আনস্ত আনস্ত 

আেঙ্কাটা সনতয পলরণত হয়। বুলি একলদন আতম নাদ কনর ওনে। 

–ওনগা গ্রদখ্নতা রইস আমার ডানক সািা গ্রদয় না গ্রকন? 

গফুর অনুভব কনর বুলির ডাকটা সব হারাননার গ্রবদনায় মুহযমান। ওর সবমস্ব গ্রযন 

গ্রখ্ায়া লগনয়নছ। গফুরও বযেম হয়। না রইনসর গ্রকান রকম গ্রিতনা গ্রনই। ও আপন মননই 

হাত-পা গ্রননি গ্রখ্নি। হানস। বাবা মা ভাইনদর ডানক ওর লকছু যায় আনস না। েব্দও 

কনর না। রইনসর হাবভাব িিয কনর গফুরও লনরাে হয়। বুক ভার হনয় োনক। হযাাঁ 
ঠিকই, পানের ঘনরর রমজান আিীর গ্রমনয়টির মত ও সপ্রলতভ নয়। গফুনরর মনন হয় 

সব অপরাধ ওর লননজর। বুলির মুনখ্র লদনক ও িাইনত পানর না। 

লদন যতই গিাি ততই বুলির আকাঙ্ক্ষা লনিঃনেষ কনর লদনয় রইস আর কো বিি। 

হাবা-গ্রবাবা গ্রছনিটা বুলির সুনখ্র খ্ািার লিতীয় ভাঙন। ওর মনন আর গ্রকান নতুন 

ভাবনার জে হয় না। অনয গ্রকান লকছুনত মননালননবে করনত পানর না। সব লকছু 

গ্রঝনি গ্রফনি রইসনক লননয় গ্রমনত ওনে। রইসই বতম মানন ওর সব আননন্দর উৎস। ওর 

পেতু্ব, ওর অসহায়ত্ব বুলির মাতৃত্বনক আনরা গ্রবলে উনিি কনর। অনুভব কনর গ্রছনিটা 



ওনক ছািা আর লকছুই গ্রবানঝ না। এমনলক গফুনরর প্রলতও ওর লবনেষ গ্রকান আকষমণ 

গ্রনই। গফুর গ্রকানি লননত িাইনিও যায় না। গ্রকাঁ নদনকনট গ্রননম আনস। একলদন গফুর ওনক 

গ্রজার কনর আদর করনত লগনয়লছি বনি নানকর ডগার ওপর খ্ামনি লদনয়লছি। রানগ 

গফুর ওনক লবছানায় ছুনি গ্রফনি লদনয়লছি। 

–গ্রতামার গ্রছনি তুলমই নাও। 

বুলির খ্ারাপ গ্রিনগলছি। লনষু্ঠর মনন হনয়লছি গফুরনক। ফুনস উনেলছি ও লননজও। 

–গ্রছনি আনছ বনি ওর মমম তুলম গ্রবাঝ না। 

গফুর রানগ আর কো বনিলন। প্রায় সাত আট লদন কো বন্ধ লছি দজুননর। 

কিীনমর অননক উৎসাহ লছি রইসনক গ্রকন্দ্র কনর। লকন্তু গ্রবাবা হওয়ায় কিীমও দনম 

যায়। কখ্ননা গ্ররনগ ওনে, মা ও কো বনি না গ্রকন? আমার একটুও ভাি িানগ না। ইনচ্ছ 

কনর দনুটা ঘুলষ িালগনয় গ্রদই। 

বুলির বুক ভার হনয় োনক। ও কাউনক ওর বুকটা খু্নি গ্রদখ্ানত পানর না। গ্রসখ্ানন 

গ্রবদনার পাহাি গনি উনেনছ। কখ্ননা রইসনক বুনকর মনধয লননয় ফুাঁ লপনয় গ্রকাঁ নদ ওনে। 

ওনক গ্রবলে কনর আাঁকনি ধনর। রইনসর গ্রযমন মা, গ্রতমন রইস ছািাও বুলির পৃলেবী 
অন্ধকার। 

রইনসর লতন বৎসর বয়নস বুলি আর গফুর আর একবার শ্রীনাইি ধানম যায়। 

গ্রকোবাবার নানম মানত কনর লনম গানছর ডানি পুাঁটলি বাাঁনধ। এবার আর গফুরনক 

সাধাসালধ করনত হয়লন। বুলির প্রস্তানব গ্রহনসলছি। 

বনিলছি, তুই না বিনিও আলম গ্রতানক লননয় গ্রযতাম বুলি। জালন গ্রতার ইচ্ছার তৃলি 

হয়লন। 



–লছ ওকো বিনত গ্রনই। 

–সলতয কনর বিনতা রইসনক লননয় তুই খু্লে হনয়লছস? 

–বাপ হনয় এমন কো বিনত গ্রনই। 

বুলি সরাসলর উির না লদনয় অনয প্রসনে িনি যায়। এসব প্রনশ্নর উির হয় না। একটা 
পে ুগ্রছনি তার মানক ক্লালন্তহীন যন্ত্রণা ছািা আর লকইবা লদনত পানর? গফুর তা গ্রবানঝ। 

গ্রবানঝ বনিই বুলির মুখ্ গ্রেনক লকছু শুননত িায়। 

শ্রীনাইি ধানম যাবার সময় গফুনরর মনন হনয়লছি গ্রক গ্রযন সারাপে জনুি এক লবরাট 

কাাঁটা লবলছনয় গ্ররনখ্নছ। গতবানরর মত বুলি এবার আর গ্রতমন উৎফুল্ল নয়। পনের 

কনষ্ট একটুনতই ক্লান্ত হনয় যায়। উপরন্তু রইস লবরক্ত কনর। কান্নাকাটি কনর। গ্রমনো 
পনে হাাঁটনতও কষ্ট হয়। কনয়কবার পনের মানঝ গানছর লননি বনস লবশ্রাম লননয় তারপর 

গ্রমিায় গ্রপৌনছ ও। গ্রকান রকনম লনম গানছ পুাঁটলি গ্রবাঁনধ ঘনর গ্রফরার জননয বযাকুি হনয় 

ওনে। গ্রমিায় সারালদন গ্রঘারাঘুলর করার লবন্দমুাি ইনচ্ছও অনুভব কনর না। বুলির 

গ্রিানখ্-মুনখ্ ক্লালন্ত ছািা আকাঙ্ক্ষার গ্রকান উজ্জ্বি আনিার গ্ররখ্া আলবষ্কার করনত পানর 

না গফুর। ওর খু্ব খ্ারাপ িানগ। মনন হয় বুলি হালরনয় যানচ্ছ ওর জীবন গ্রেনক। অেি 

এবার ওর মনন গ্রকান লিধা লছি না। ও লছি সাধক পুরুনষর সাধনার মত লননবলদত 

লিি। লবশ্বাস অলবশ্বানসর গ্রকান আেঙ্কা গফুরনক লপছু গ্রটনন রানখ্লন। গফুর আবার 

বুলিনক ওর আনগর অবিানন লফলরনয় আননত িায়। িায় বুলির সাহিনযমর ঘলনষ্ঠ 

উিাপ, লনমমি আনন্দ আর গ্রবিার মনধয আটনক োকা ঘর-ঘর গ্রখ্িার সুখ্। 

তা লকন্তু না ফি হয়লন। জীবননর গ্রসানার গ্রগািাপ আর ফুটি না। সেত কারনণই রইস 

বুলির জীবনন আনরা অপলরহাযম হনয় ওনে। গফুর সারালদন বাইনর োকনি, সিীম কিীম 

সু্কনি গ্রগনি রইস ছািা পানে আর গ্রকউ োনক না। মানয়র আাঁিি ধনর ঘুনর গ্রবিায় 

গ্রছনি–পুকুরঘানট, রান্নাঘনর, গ্রিাঁ লকঘনর, সুনপালর বাগানন। রইস কো বিনত পানর না 
বনিই একা একা কো বিা বুলির অভযাস হনয় যানচ্ছ। এ লজলনসটা আনগ ওর মনধয লছি 

না। মনন হয় ওর মনধয একটা লদক পলরবতম ন হনচ্ছ। গ্রছনিনক গ্রকন্দ্র কনর একটা 



অদিবদি ঘটনছ। একা একা কো বিনত দারুণ ভয় িানগ। সুনপালর বাগানন। িাি 

টকটনক সুপপালর কুনিানত কুনিানত বুনকর ঝরনা খু্নি যায়। 

ও রইস, রইসনর তুই আমার একটা হাি-জ্বািালন, পরাণ-গ্রপািালন গ্রপািা হলি গ্রর। 

গ্রতানর লননয় আমার দিুঃখ্ ছািা সুখ্ নাই। তবু ভাি, তুই আলছস। না োকনি গ্রতা সারা 
জীবন হা-হতাে করতাম। তুই আমার কানা গ্রছনি পদ্মনিািন। 

বুলি েব্দ কনর গ্রহনস ওনে। একটা িাি সুনপালর রইস মুনখ্ গ্রপানর। ও গ্রসটা গ্রকািনর পুনর 

রইসনক গ্রকানি উঠিনয় গ্রনয়। বুনক জলিনয় ধনর িুমায় িুনমায় অলির কনর গ্রতানি। রইস 

হাত পা ছুনি লননি নামনত িায়। বুলি সনজানর জাপনট ধনর। ও তখ্ন গ্রকাঁ নদ গ্রফনি। বুলি 

দমু কনর ওনক মাটির ওপর বলসনয় গ্রদয়। 

–মানয়র আদর গ্রতার সয় না। হতভাগা গ্রছনি। * বুলির গ্রিাখ্ ছিছি কনর। আাঁিনি 

গ্রিাখ্ মুনছ গ্রনয়। রইস গুটিগুটি পা গ্রফনি বুননা আগাছার মধয গ্রেনক একটা সুনপালর 

উঠিনয় আনন। বুলির লদনক তালকনয় হানস। 

ওনর দষুু্ট গ্রছনি মার সনে ইয়ালকম  হনচ্ছ? আবার সুপপালর কুিাননা হনয়নছ। মানগা কত 

আমার উপযুক্ত গ্রছনি। হযাাঁ গ্রর রইস আমার বুনিা বয়নস তুই আমানক ভাত লদনত 

পারলব না? ওনর রইস বি হনি মানক লক তুই এখ্নকার মত ভািবাসলব না লক গ্রবৌর 

নযাওটা হনয় যালব? 

রইস বুলির হাাঁটু জলিনয় ধনর। দহুাত বালিনয় গ্রকানি উেনত িায়। ও রইসনক বুনক তুনি 

গ্রকািি ভলতম  সুপপালর লননয় ঘনর গ্রফনর। 

মানঝ মানঝ অবাক হয় গফুর। আিযম থধযম বুলির। গ্রকান লদন গ্রছনির গানয় হাত 

গ্রতানি না, একটুও লবরক্ত হয় না। সারািণ গ্রযন গ্রদয়াি তুনি আগনি গ্রবিায়। এখ্ন 

বি আননন্দর সময় রইনসর। 

গফুর হাঁনকা টাননত টাননত বনি, তুই বড্ড গ্রবলে সইনত পালরস বুলি? এমন মা 



আলম আর গ্রদলখ্লন? 

–আলম না সইনি ওর গ্রক আনছ বি? 

গফুনরর প্রনশ্নর উিনর েমেম কনর বুলির কে। 

গ্রছনিটা গ্রকন এমন হি বিত বুলি? 

ও একটুিণ িুপ কনর গ্রেনক সুপপালর কাটায় মন গ্রদয়। গফুনরর হাঁনকা গ্রেনক গুিগুি 

েব্দ হয়। এক সময় সুনপালর কাটা োলমনয় গফুনরর মুনখ্র লদনক তাকায়, ওনগা আমার 

গ্রবাধহয় গ্রকান পাপ লছি। 

গফুনরর হাঁনকা টানা গ্রেনম যায়। 

–না বুলি না। সব বানজ কো। 

বুলি লফনক হানস। 

–মুরুলিরা গ্রতা বনি। 

–ধুত! ওনদর আবার কো। ওরা মানুনষর গ্রদাষ ধরনত পারনি বাাঁনি। 

* গফুর আবার হাঁনকা উঠিনয় গ্রনয়। বুলি সুপপালর কানট। গ্রকউ কো বনি না। গ্রকবি 

লকছু েব্দ হয়। েব্দটা ছলিনয় যায় বাতানস। বাইনর ঘুটঘুনট রাত। আজ অমাবসযা। 

গ্রছনিরা ঘুলমনয় গ্রগনছ। বুলি কুলপ উনস্ক লদনয় উনে যায়। গফুর বুলিনক বাাঁলিনয় রাখ্ার 

জননয হাজার রকম গ্রিষ্টা কনর। জানন ও আগনি ধনর না রাখ্নি বুলি গ্রভনঙ যায়। ওর 

গ্রিাখ্ লদনয় জি গিায়। িুপিাপ লগনয় পুকুরঘানট বনস োনক। আসনি পাপ নয়। পানপর 

কোয় গফুনরর লবশ্বাস গ্রনই। পলবি ফুনির মত বুলি। পানপর স্পেম গ্রকন োকনব ওর 

জীবনন। ও গ্রতা গ্রকাোও গ্রকান ফাাঁলক গ্রদয়লন। কাউনকও েকায়লন। তবুও গ্রকন গ্রয 

এমন হনয় যায় জীবনটা! 



এক সময় গ্রযৌবননর লদন ফুলরনয় যায়। েীনত বষমায় বসনন্ত টুপটাপ পাতা অনবরত 

ঝনর। লবনরাধহীন লদনগুনিা লনলবমবানদ গিায় ওনদর। জলিি কনয়কবার গানয় এনসনছ 

একবারও গ্রদখ্া কনরলন বুলির সনে। ওর গ্রমনয় হনয়নছ দনুটা। কানরা কানরা কানছ 

জলিনির কো লজনজ্ঞস কনর বুলি। ও নালক ভািই আনছ। েহনর একটা গ্রদাকান। 

কনরনছ। এখ্ন আর লরকো িািায় না। গফুনরর স্বািয গ্রভনঙ গ্রগনছ। হাাঁপালন ধনরনছ। 

ওনক। জমজমাট কালে। রানত ঘুনমানত পানর না। গ্রঘািা গ্রিানখ্ বুলির লদনক তালকনয় 

োনক। ওর জননয খ্ারাপ িানগ। বুলির েরীর এখ্ননা ভানঙলন। ও গ্রকামর গ্রসাজা কনর 

হাাঁনট। গফুনরর হাাঁটনত কষ্ট হয়! লকছুই ভানিা িানগ না। মনন হয় লদন ফুলরনয়নছ। তখু্লন 

বুনকর গ্রভতর আকাঙ্ক্ষা িিিলিনয় বানি। গ্রযৌবননর লদন লফনর গ্রপনত ইনচ্ছ কনর 

গ্রকবি। পায় না বনি গ্রমজাজ খ্ারাপ োনক। সবার সনে রাগারালগ কনর। রইসনক 

দমুদাম লপটুলন গ্রদয়। বুলির সনে গ্রখ্লকনয় কো বনি। ও রাতলদন গ্রসবা কনর। গফুনরর 

মন ভনর না। সব সময় খু্াঁতখু্াঁত কনর। একলদনক অসুি স্বামী, অনযলদনক পে ুগ্রছনি 

দনুয়র মানঝ ও লহমলেম খ্ায়। কখ্ননা সব গ্রছনিছুনি লদনয় িনি গ্রযনত ইনচ্ছ কনর। 

জলিনির কো মনন হয়। জলিি ওর সনে আর গ্রদখ্া কনর না। অননকলদন ও গাাঁনয় আনস 

না। েহনর জলিি গ্রবে গুলছনয় বনসনছ। জলিিনক গ্রদখ্ার বি সাধ হয়। যখ্ন ও কানছ 

আসনতা তখ্ন অত টান লছি না। দনূর সনর লগনয় জলিি বুলিনক উদাস কনর লদনয়নছ। 

এখ্ন ওর মননর মনধয বযাকুি আতম নাদ। 

বুলি বুঝনত পানর না গ্রয বুনিা বয়নস গফুর গ্রকন এত বদনি গ্রগি? গ্রয মানুষটা ওর 

জীবননর িারলদনক একটা গ্রবিা গ্ররনখ্লছি গ্রস এখ্ন গ্রবিা ভাঙা পাগিা গ্রঘািা। ওনক 

তছনছ কনর লদনত িায়। ওর জীবনন এখ্ন পালরবালরক োলন্ত গ্রনই। গফুর ওর লদক 

গ্রেনক মুখ্ লফলরনয় লননয়নছ। গ্রসই লবরূপ প্রলতলক্রয়া বুলিনক আক্রান্ত কনর রানখ্। রইসনক 

লননয় গ্রিনত িাি োক তুিনত গ্রগনি ওর সনে কো বনি, বুঝলি রইস গ্রতার বাপটা 
একটা আস্ত হারামী। মানগা মা এমন গ্রিাক আলম গ্রদলখ্লন। হনতা যলদ আমার জলিনির 

সনে লবয়া তাহনি ঠিক হনতা। এখ্ন েহনর োকনত পারতাম গ্রর রইস। উিঃ লক গ্রয মজা 
হনতা। গ্রকমন কনর গালি যায় গ্রভা বালজনয় গ্রদখ্নত গ্রপতাম। গ্রদখ্তাম েহনরর 

মানুষনক। রইসনর তুই বি হনয় েহনর একটা িাকলর লনলব। তারপর আমানক লননয় 

যালব েহনর। ছয় মাস রাখ্নিই হনব। লক গ্রর পারলব না? অমা হাাঁ কনর গ্রদখ্লছস লক? 



রইস অবাক হনয় মার লদনক তালকনয় োনক। িট কনর একটা িাি োনকর মাো গ্রভনে 

বুলির লদনক এলগনয় গ্রদয়। রইসনক বুনক তুনি গ্রকাঁ িি ভলতম  িাি োক লননয় ঘনর গ্রফনর। 

রান্না ঘনরর দাওয়ায় পা ছলিনয় োক বাছনত বনস। ঘর গ্রেনক গফুনরর কালের েব্দ 

আনস। বুলি, বুলি কনর কনয়কবার ডানক। ও সািা গ্রদয় না। লদনত ভানিা িানগ না। 

গফুর গ্রডনক গ্রডনক িুপ কনর যায়। 

 

 

গ্রবশ অননে লদন অসুনে ভুগি গিুর 

গ্রবে অননক লদন অসুনখ্ ভুগি গফুর। রইনসর ঠিক গ্রতনরা বছনরর মাোয় দলুদননর জ্বনর 

মারা গ্রগি। গ্রকাননা লকছু ভাবার বা বুনঝ উোর অবকাে লছি না বুলির। অসুি 

অবিায় ভীষণ জ্বালিনয়নছ গফুর। লকন্তু মারা যাবার পর গ্রকমন লনের হনয় গ্রগি। 

বুলি। একটা গ্রিানকর অলস্তত্ব যখ্ন লনিঃনেষ হনয় যায় গ্রস তখ্ন পলরবার পলরজননর 

সবাইনক অনুভনব গলতেীি কনর। গ্রস কারনণই গফুনরর প্রলত প্রবি আকষমণ না োকা 
সনেও বুলির বুনকর গ্রভতনরর সবুজ বন হিুদ হনয় যায়। িাি গ্রগািানপর পাপলিগুনিা 
অকানি বাতাস ছািাই ঝনর গ্রযনত োনক। বুলি একিানফ গ্রবে বয়স্ক হনয় যায়। মাোর 

িুি সাদায় ভনর ওনে। 

সিীম সাংসানরর দালয়ত্ব কাাঁনধ তুনি গ্রনয়। ও আনরা ধীর লির এবাং গম্ভীর হনয়নছ। 

সাাংসালরক বুলেও খু্ব। অল্প কয়লদননই সব গুলছনয় গ্রফনি। জলমজমার লহনসব গ্রবানঝ 

িমৎকার। ধাননর গনন্ধ ও ছটফট কনর। রানত ঘুনমানত পানর না। ধান মািাইনয়র 

সময় সারারাত বারান্দায় বনস কাটিনয় গ্রদয়। সিীনমর সব লকছু বুলির ভাি িানগ। 

রইস লননবমানধর মত বারান্দায় বনস োনক। কখ্ননা উনি যাওয়া পালখ্র লদনক তালকনয় 

হাততালি লদনয় গ্রহনস উনে। বাঘার গিা জলিনয় ধনর। কুকুরটার সনে ওর ভালর ভাব। 

কুকুরটাও গ্রবলের ভাগ সময় রইনসর সনে সনে কাটায়। ওর আদর গ্রনয়। ওর লদনক 

তাকানি বুলির আনন্দ নষ্ট হনয় যায়। ও এখ্ন বুলির সনে সুপপালর বাগানন যায় না 
লকাংবা োক গ্রতানি না। বুলডও ডানক না। বুলি আনরা একিা হনয় যায়। 



কিীম িিা গিায় গান গায়। ভাটিয়ািী সুনরর আনমজ ওর গিায় অদু্ভত আনস। বুলি 

মানঝ মানঝ মননানযাগ লদনয় গ্রোনন। ভািিানগ। বানপর মনতা স্বভাব হনয়নছ ওর। গ্রভার 

রানত উনে লডলঙ লননয় মাছ ধরনত যায়। ডাকাডালক কনর মানক ওোয়। জািটা আর 

খ্িুইটা যাবার সময় হানত বুলিরই তুনি লদনত হনব। নইনি ও লকছুনতই যানব না। সন্ধযা 
রানত বুলি জাি, খ্িুই ওর জননয গুলছনয় রানখ্। তানত হয় না। ও বনি, তুলম আমার 

হানত জাি তুনি না লদনি মাছ পাব না। বুলি জানন, এটাই কিীনমর স্বভাব। গ্রছাট 

গ্রেনকই ওর ওপর এমলন আবদার কনর আসনছ। গ্রভার রানত উেনত অবেয বুলির 

খ্ারাপ িানগ না। কিীম সুপালর বাগাননর আিাি গ্রেনক লিৎকার কনর, মা, মানগা 
আলস। তারপর িালফনয় লডলঙনত ওনে। তখ্ন শুরু হয় গান। গান গাইনত গাইনত ও 

যখ্ন আাঁধানর লমলিনয় যায় তখ্ন অদু্ভত একটা গ্ররে গ্রজনগ োনক বুলির মনন। গ্রভনস 

আসা গাননর িীণ সুর ধনর ও অনুভব কনর এমন অননক গ্রভার-রাত ওর লননজর 

স্মৃলতর গ্রকৌটায় জমা আনছ। একটুও নষ্ট হয়লন। একটুও দাগ পনিলন। তনব গান গাইত 

না গফুর। বুলি সনে োকত বনি। গ্রকবি ওর হাতটা ধনর দ্রুত সুপালর বাগান গ্রপলরনয় 

গ্রযত। গ্রকান লদন সুপপালর বাগাননর মাঝখ্ানন জলিনয় ধনর িুমু গ্রখ্ত। বাদনুরর পাখ্া 
ঝাপটানীনত ভয় গ্রপনয় গফুনরর বুনকর সনে লমনে গ্রযত। বুলি গ্রকৌটার  াকনাটা বন্ধ 

কনর গ্রদয়। ভানব, গ্রছনিনদর জীবন এবাং পালরপালশ্বমকতায় গ্রকান অসেলত গ্রনই। সব 

ঠিক আনছ। হাি বাওয়া, ধান গ্রবানা, ধান কাটা, ধান মািাই, মাছ ধরা, লডলঙ বাওয়া। 

শুধু গফুর গ্রনই। আর গফুর গ্রনই বনি লবরাট গ্রকান পলরবতম ন হয়লন। ওনদর জীবনন 

ঝি ওনেলন। দারুণ রদবদনি লদকভ্রষ্ট হয়লন গ্রকউ। গ্রকবি একটা ছায়া আর উনোনন 

পনি না। কাাঁনধর উপর জাি গ্রফনি লকনোরী বউনয়র হাত ধনর খ্ানি যায় না। জনির 

সনে ভািবাসার গ্রখ্িা গনি গ্রতানি না। অননক রানত হাট গ্রেনক ঘনর লফনর বুলির নাম 

ধনর ডাকাডালক কনর না। এইসব গ্রভনব বুলির বুক যখ্ন গ্রিনপ আনস তখ্ন জলিনির 

কো ভানব। জলিনির ভাবনায় বুনকর গ্রভতর অনযরকম গ্ররাত অনুভব কনর। গ্রস 

গ্ররানত গ্রভনস যায় পালেমব যাবতীয় পলঙ্কিতা। জলিি মাননই অনিৌলকক ঈশ্বর। বুলির 

লনরবলচ্ছন্ন প্রবহমান আনন্দ। গ্রয আনন্দ বযলতক্রমী গ্ররানত প্রবালহত হনয় ওনক অপালেমব 

সুখ্ গ্রদয় এবাং প্রলতলদননর সাংসানরর বাইনর লননয় যায়। 

সিীম কিীম না োকনি বালিটা লনঝুম হনয় োনক। বুলি কখ্ননা আপন মনন বব কনর। 

ও রইস, রইসনর গ্রতানক লক আলম এমন কনর গ্রিনয়লছিাম। ওই হাবা গ্রছনিটা একবারও 



মা বনি লক ডাকনত পালরস না? গ্রতার কাছ গ্রেনক মা ডাক গ্রোনার জননয আমার প্রাণটা 
গ্রফনট যায় গ্রর? কত সাধ লছি মনন, কত সালধয-সাধনা করিাম? গ্রবাবা গ্রছনিটা গ্রতার 

মুখ্ লদনয় কো গ্রফাটানত পারিাম না? এমন িুপ হনয় োলকস লক কনর? মানগা মা? 

রইসনর ও রইস একবার মুখ্টা গ্রখ্াি বাবা? আমার গ্রসানার গ্রছনি বুনকর মালনক সাত 

রাজার ধন? একবার হাাঁ কর আলম গ্রতার কাছ গ্রেনক একটু েব্দ শুলন? এই আলম গ্রতার 

মুনখ্র কানছ কান রাখ্িাম। বি বাবা বি? একবার বি? মা বনি প্রাণ খু্নি ডাক গ্রদ? 

গ্রসই ডানক মাে-ঘাট বন-প্রান্তর আকাে-বাতাস গ্রকাঁ নপ উেুক? গ্রসই ডানক গাাঁনয়র সব 

মানুষগুনিা গ্রদৌনি গ্রতার কানছ ছুনট আসুক? অবাক হনয় গ্রদখু্ক গ্রতার েলক্ত, গ্রতার 

িমতা? প্রমাণ গ্রহাক তুইও হাাঁক ছািনত পালরস। ও রইস, রইসনর গ্রতানক লননয় আলম 

লক করব? তুই গ্রকান্ কানজ িাগলব? হাি বাইনত পালরস না, মাছ মারনত পালরস না, 
সাংসার গ্রদখ্নত পালরস না। আিঃ বুকটা আমার গ্রকমন গ্রয কনর। আলম িাই তুই একটা 
লকাংবদলন্ত হনয় যা রইস, রইসনর? 

বুলি হোৎ কনর রইসনক আাঁকুনী গ্রদয়। খ্ামনি ধনর ওর দইু কাাঁধ। রইস ফযািফযাি 

কনর মা-র লদনক গ্রিনয় োনক। তারপর ওর গ্রিাখ্ লদনয় জি গিায়। ও েব্দ কনর কাাঁনদ 

না। গ্রস অশ্রুর লদনক তালকনয় েমনক যায় বুলি। রইনসর মাোটা বুনকর সনে জলিনয় 

ধনর হ হ কনর গ্রকাঁ নদ ওনে। 

সাংসানরর আকষমণ বুলির লেলেি হনয় আনস। সাদা গ্রিানখ্ আকানের লদনক তালকনয় 

োনক। সিীম কানছ এনস বনস। 

–মা তুলম লক এত ভাব? 

–কই গ্রর? বুলি গ্রহনস গ্রফনি। 

–হযাাঁ ভাব। অনয ঘনরর িালি খ্ািার মত তুলম সাংসার কর না। সারালদন বযস্ত োক না। 

ঝগিা কর না। এত িুপিাপ োক গ্রকন মা? 



–আলম ভাবলছ গ্রতার লবনয় লদনয় গ্রবৌ আনব ঘনর। গ্রস এনস সাংসার গ্রদখ্নব। আমার 

এবার ছুটি। 

–হযাাঁ, তাহনি গ্রতা গ্রতামার গ্রপায়াবানরা। গ্রযটুকু সাংসানর লছনি তাও োকনব না। গ্রসটি 

হনব না। 

–আমার গ্রতা বয়সও হনয়নছ সিীম। তুই মত লদনয় গ্রদ। আলম গ্রমনয় গ্রদলখ্। গ্রতারা 
সারালদন বালি োলকস না। ঐ গ্রবাবা গ্রছনিটানক লননয় আমার একিা লক কনর গ্রয কানট 

গ্রস গ্রতারা লক বুঝলব? তুই না কলরস না বাবা? 

বুলি সিীনমর হাত গ্রিনপ ধনর। সিীম মুখ্ লনিু কনর োনক। তারপর মাো নানি। 

–ঠিক আনছ গ্রদখ্। লকন্তু গ্রতামার মননর মত হওয়া িাই। গ্রবৌ লদনয় তুলম কষ্ট পানব গ্রস 

আমার সইনব না। 

সিীম মা-র সামনন গ্রেনক পালিনয় যায়। বুলির খু্লে িানগ। ইনচ্ছ কনর পুকুনর ঝাাঁলপনয় 

লকছুিণ সাঁতার গ্রকনট আসনত। ওর ঘনর গ্রিাক আসনব। বািলত একজন মানুষ। বুলি 

এখ্ন মানুষ িায়। িারলদনক অগলণত থে-থে মানুষ। 

এর মানঝ একলদন নীতা থবরালগনী আনস। বুলিনক গ্রদনখ্ গ্রিাখ্ কুাঁ িনক তাকায়। 

–গ্রতানক গ্রদনখ্ মনন হনচ্ছ আমানদর বয়স হনয়নছ সই। বুলি ম্লান হানস। 

–গ্রবিা গ্রতা অননক হনিা। নীতা পা ছলিনয় বনস। আজ ও একা। 

–গ্রতার মননর মানুষ থক সই? 

–আনসলন। বিি আলম গ্রবরুনত পারব না। তুই লভখ্ গ্রমনগ লননয় আয়। ও এখ্ন এমনই 

কনর। 



–গ্রকন লিি ধনরনছ বুলঝ? 

–এক রকম তাই। বি জ্বািায়। ভাি িানগ না। একলদন গ্রছনি ছুনি িনি আসব। 

বুলি অবাক হনয় তালকনয় োনক। 

–হাাঁ কনর গ্রদখ্লছস লক? িালট্ট গ্রখ্নত গ্রদ। যাই। লফরনত গ্রদলর হনি আবার গ্ররনগ। যানব। 

এ বুলি ভাত আননত যায়। মনন মনন ভানব, নীতা গ্রযন একটু বদনি গ্রগনছ। ও আর। 

আনগর মত গ্রনই। তখ্ন ও লননজর সনে কো বনি, ও বুলি তুই লক কম বদনিলছস? তুই 

গ্রতা আর আনগর মত গ্রনই। এমলন হয়নর বুলি। এমলন হয়। গ্রকউ লিরকাি একরকম 

োনক না। 

–ও সই থক গ্রর ভাত লদলব না? 

ও আবার তৎপর হয়। ভাবনায় মগ্ন হনয় হাত লেলেি হনয় এনসলছি। ভানতর * সানলক 

আর জনির গ্লাস লননয় আসনতই নীতা গ্রখ্লকনয় ওনে। 

–তুই একদম ভারী হনয় গ্রগলছস। বািা িালট্ট ভাত খ্াওয়ালব তাও আবার তাগাদা। 

লদনত হয়। নাহ্ তুই গ্রযন গ্রকমন হনয় গ্রগলছস সই? 

নীতার কিাপাতায় ভাত গ্র নি লদনত লদনত োন হানস বুলি। কো বনি না। নীতা 
তািাহনিা কনর খ্ায়। বুলি এক গ্রকািি িাি গ্রদয় ওনক। 

–বাাঁিালি সই। আজ আর গ্রদানর গ্রদানর গ্রযনত হনব না। 

নীতা কৃতজ্ঞতার হালস হানস। ওর েরীরটা গাছ-গাছালির আিানি লমলিনয় যাবার 

পরও বারান্দায় খু্াঁটিনত গ্রহিান লদনয় বনস োনক। নীতা একটা দমকা ঘূলণমর মত আনস। 

লকছুিণ ধুনিা উলিনয় সব লকছু এনিানমনিা কনর আবার িনি যায়। উনোনন এাঁনটা 
কিাপাতা গিায়। বুলি গ্রসলদনক তালকনয় োনক। না, নীতা আর লকছুই গ্রফনি যায়লন। 



অেি গ্রকন গ্রয মনন হনচ্ছ সারা বালি জনুি নীতা দবদলবনয় হাাঁটনছ। গ্রস েব্দ বুলিনক 

অলির কনর তুনিনছ। 

দমুানসর মনধযই ঘটা কনর সিীনমর লবনয় হয়। সিীনমর গ্রবৌ রলমজা, গ্রছাটখ্ানটা লমলষ্ট 

গ্রমনয়। হালস-খু্লে। প্রেম গ্রদখ্ানতই ভাি িানগ। লবনয়র পরলদন বুলি ওনক ঘুলরনয় 

ঘুলরনয় ওনদর বালির সীমানা গ্রদখ্াি। 

–বুঝনি গ্রবৌমা এখ্ন গ্রেনক এসব গ্রতামার। আলম আর গ্রকউ না। আমানক িারনট গ্রখ্নত 

লদও তানতই হনব। 

রলমজা কো বনি না। গ্রঘামটার ফাাঁনক উৎসুক গ্রিাখ্ গ্রমনি রানখ্।– 

-জায়গাটি গ্রতামার মনন ধনরনছ গ্রবৌমা? রলমজা মাো নানি। 

–পারনব না সামাি লদনত। 

–আপলন গ্রদলখ্নয় লদনি পারব। 

–অমা গ্রদখ্ গ্রমনয়র বুলে। আবার আমানক জিাননা হনচ্ছ। আলম আর গ্রনইনগা গ্রমনয়। 

এবার আমার ছুটি। 

বুলি রলমজার েুতলন গ্রননি আদর কনর। মাোর গ্রঘামটা গ্রটনন গ্রফনি গ্রদয়। 

–এত গ্রঘামটা লদনয় জনিাসনিা হনয় োকনি সাংসার গ্রদখ্নব গ্রক? 

রলমজা িজ্জা পায়। বুলি হানস। 

–আমানক গ্রতামার েরম কীনসর গ্রবৌমা। আলম গ্রতামার মানয়র মত। গ্রকান অসুলবধা 
হনি আমানক বিনব। আলম গ্রতা আলছ গ্রতামার জননয। 



দজুনন হাাঁটনত হাাঁটনত সুনপালর বাগান ছালিনয় পুকুর ঘানট এনস দাাঁিায়। সবলকছু 

রলমজার ভাি িানগ। শ্বশুরবালির অজানা ভীলত ওনক কাবু কনর রানখ্ না। বুলির 

মুনখ্র লদনক তালকনয় ওর বুক দনুি উনে। বানপর বালির মায়াময় পলরনবে গ্রেনক 

লবলচ্ছন্ন হনয় এনসও ও উপিলব্ধ করি গভীর মমতাময় বুনকর ছায়া ওর জননয উেকু্ত 

আনছ। ওর গ্রকান অভাব গ্রনই। 

ঘানটর কানছ দাাঁলিনয় বুলি রলমজানক বনি, যাও মা গ্রদখ্ সিীনমর লক িাগনব? ও যা 
পাগি গ্রছনি। একটু এলদক ওলদক হনি গ্ররনগ কাাঁই হনয় যায়। 

রলমজা মাোর ওপর গ্রঘামটা গ্রটনন িনি যায়। বুলি কানের লসাঁলি গ্রবনয় পুকুনরর পালনর 

কানছ এনস বনস। 

অল্পলদননই রলমজা সাংসানরর সব দালয়ত্ব তুনি গ্রনয়। িমিার গ্রগাছাননা গ্রমনয়। বুলেও 

রানখ্। গ্রদনখ্ শুনন বুলি হাাঁফ গ্রছনি বাাঁনি। মনন হয় সাংসানরর গ্রবাঝাটা কাাঁনধর ওপর 

লননয় দীঘমলদন একটানা এক সবুজ বননর মধয লদনয় পে িনিনছ। এখ্ন গ্রবাঝাটা পনের 

ধানর নালমনয় গানছর ছায়ায় ঘুলমনয় পনিনছ। িারলদনক গ্রসানািী পাতা ঝনর। স্বনপ্নর 

গ্রকালকি প্রোলন্ত হনয় ডানক। গ্রকান ভীষণ েনব্দ গ্রস ঘুম ভানে না। গ্রকবি, রইস রনয় 

যায় ওর জননয। সকাি গ্রবিা ওনক এনন বারান্দায় বলসনয় রানখ্। পুকুর ঘানট লননয় 

গ্রগাসি করায়। খ্াওয়ায়। বুনিা বয়নস বুলির গ্রযন নতুন কনর পুতুি গ্রখ্িা। ওর মানঝ 

মানঝ মজা িানগ। থেেব থকনোর গ্রিানখ্র সামনন দীি আনিা গ্রজ্বনি হালজর হয়। বুলি 

কখ্ননা তেয় হনয় যায়। আিযম সুন্দর স্বািয হনয়নছ রইনসর। গ্রয গ্রদনখ্ গ্রস অবাক হয়। 

বয়নসর িাইনত অননক বি গ্রদখ্ায়। মুনখ্র লদনক তালকনয় গ্রকউ ভাবনত পানর না 
গ্রছনিটি গ্রবাবা-হাবা-কািা। গ্রছনিটির গ্রকাননা গ্রবাধেলক্ত গ্রনই। ও এই পৃলেবীর বাইনর 

বাস কনর। মানঝ মানঝ ওর মুনখ্র লদনক অপিক তালকনয় োনক বুলি। বুক দমুনি 

মুিনি উনে। সব দিুঃখ্ গ্রবাধগুনিা একাকার হনয় বুনকর মনধয এক লবরাট নদী হনয় যায়। 

তখ্ন নদীর বািুিনর হাাঁটনত লগনয় বুলি প্রকৃলতর কানছ এনস দাাঁিায়। থেেনবর মত, 

থকনোনরর মত। ঘর ভাি িানগ না। খ্াি পানি দাাঁলিনয় গ্রনৌনকার িনি যাওয়া গ্রদনখ্। 

লেমুি গানছর নীনি দাাঁলিনয় গ্রেেননর লদনক যাবার রাস্তায় মানুনষর যাতায়াত গ্রদনখ্। 

এসব গ্রদখ্নতই ভানিা িানগ এখ্ন। মা গ্রনই োসন করার জননয। স্বামী গ্রনই ঘনর ডাকার 

জননয। বুলি এখ্ন অবাধ স্বাধীন। গ্রছনিরা লননজনদর কাজ লননয় বযস্ত। রলমজা 



রান্নাবালি সামিায়। রইস কখ্ননা বুলির সামনন োনক। কখ্ননা োনক না। ওনক লননয় 

বুলির গ্রকান ঝানমিা গ্রনই। বুলি মননর সুনখ্ সুনপালর গ্রখ্াাঁনজ, গ্রকািি ভলতম  িাি োক 

উঠিনয় আনন। নইনি পুকুর পানি বনস মাছ ধনর। বুলির এখ্ন থে-থে আনন্দ! সময় 

ভািই কানট। 

রলমজা বুলিনক ভীষণ ভািবানস। আদর যত্ন কনর। গ্রযন গ্রকান লকছুনত অসুলবধা না হয় 

গ্রসলদনক গ্রখ্য়াি রানখ্। গ্রছাটনবিা গ্রেনক গ্রদনখ্ আসা এবাং গ্রোনা অননক দজ্জাি োশুলির 

ধারণা বুলি গ্রভনঙ লদনয়নছ। বুলি গ্রযন অলবকি রলমজার আপন মা। কৃতজ্ঞতানবানধর 

সনে সনে ভািবাসাও রলমজানক তালিত কনর। 

–আম্মা আপনার যখ্ন যা দরকার হয় আমানক বিনবন। 

রলমজা বুলির পানয় গ্রতি মালিে করনত করনত কো বনি! বুলি গ্রিাখ্ বুনজ আদর 

উপনভাগ কনর। গ্রমনয় গ্রনই বুলির। গ্রমনয় োকনি এমন হয়। কানছ োনক, ভাত এলগনয় 

গ্রদয়, মাো আাঁিনি গ্রদয়, লবছানা ঠিক কনর রানখ্। এই অভাব বুলি রলমজা আসার পর 

অনুভব করনছ। রলমজার কোয় ও মনন মনন হানস। সব দরকানরর কো লক আর 

রলমজানক বিা যায়? ওর গ্রয কত অজর ভাবনা তা রলমজার মত গ্রছাট গ্রমনয়নক লক 

কনর গ্রবাঝানব? রলমজা বুলির সেী হনত পানর না। ওর সনে প্রাণ খু্নি কোও বিা যায় 

না। তনব ওর আদর বি ভাি িানগ। মনন হয় জীবনন একটা সুর গ্রবনজ ওনে গ্রেনক 

গ্রেনক। গ্রয সুনরর সনে ওর গ্রকান পলরিয় লছি না। তনব বি িলণনকর গ্রস গ্রবাধ। মুহূনতম  
আবার গ্রকাোয় গ্রযন সব হালরনয় যায়। আর লকছুই খু্াঁনজ পায় না। রলমজার সাধয গ্রনই 

বুলির মননর তি খু্াঁনজ পাওয়ার। দপুুরনবিা বুলির পানে শুনয় ও অননক কো বনি। 

ওর বাবার কো, মার কো, গানয়র কো। মানঝ মানঝ খ্াপছািা কো বনি। কো 
বিনত বিনত ও তেয় হনয় যায়। 

–জাননন আম্মা গ্রছনিনবিায় কাদার মনধয মাছ কুনিানত আমার খু্ব ভাি িাগত। 

আলশ্বন মানস মাে গ্রেনক পালন গ্রননম গ্রগনি সাদা বনকর ঝক গ্রননম আসনতা গ্রস কাদায়। 

আমরা সব গ্রছনি-গ্রমনয়রা বনকর মত মাছ খু্াঁজতাম। লক গ্রয মজা হত তখ্ন। 



রলমজার কে বদনি গ্রযত আনস্ত আনস্ত। ও খু্ব সুন্দর কনর বিনত পারত। ওর গনল্প 

বুলি কখ্ননা লননজর স্মৃলত লফনর পায়। কান গ্রপনত মননানযাগ লদনয় গ্রোনন। বুলির 

লননজর সনে লমনি গ্রগনি গ্রস ঘটনা শুননত খ্ারাপ িানগ না। রলমজার সনে বুলিও তাি 

গ্রদয়। লকন্তু রলমজা অনয প্রসনে গ্রগনি লবরক্ত হয়। গ্রমনয়টা কো একবার আরম্ভ করনি 

আর োমনত িায় না। পাে লফনর েোয়। রলমজা বুঝনত পানর না বুলির লবরলক্ত। 

একটানা বনি গ্রযনত োনক। একসমনয় োনম। বুলিনক ড্রানক। 

–ও আম্মা, আম্মা? 

বুলি তখ্ন ঘুলমনয় পনিনছ। 

–আমার কো শুননি আম্মার ঘুম পায়। 

রলমজা হাই গ্রতানি। 

সিীম ওনক বানপর বালিনত গ্রযনত গ্রদয় না বনি মন খ্ারাপ কনর োনক প্রায়ই। বুলির 

মনন হয় রলমজাও স্বপ্ন গ্রদখ্নত ভািবানস। বানপর বালির স্বপ্ন। গ্রফনি আসা লদনগুনিার 

স্বপ্ন। থেেব-থকনোনরর গ্রসই গা-টা ওর কানছ এখ্ন অলিনপুরী হনয় গ্রগনছ। ইনচ্ছ করনিই 

আর ছুনট গ্রযনত পানর না। গ্রহনস গ্রখ্নি গ্রবিানত পানর না। রলমজা এখ্ন বন্দী 
জীবনযাপন করনছ। সিীম গ্রয গ্রকন ওর সনে এমন কনর তারও হলদস পায় না বুলি। 

গ্রছনিনক এখ্ন আর গ্রবাঝার িমতা গ্রনই। অননক বদনি গ্রগনছ সিীম। সারালদন বযস্তও 

োনক খু্ব। রাত কনর ঘনর গ্রফনর। লফনর িারনট গ্রখ্নয় সটান ঘুম। কো বিনত িাইনি 

লবরক্ত হয়। ওর নাগািই পায় না বুলি। 

–আম্মা আপলন রাতলদন লক এত ভানবন? 

–থক? লকছু ভালবনা গ্রতা? 

–উাঁহ ভানবন। আলম গ্রটর পাই। 



বুলি অবাক হয়। রলমজা লক গ্রটর পায়? কতটুকু গ্রবানঝ ও? 

–রইনসর জননয আপনার মন খ্ারাপ োনক না আম্মা? 

–হযাাঁ তা োনক। গ্রছনিটার গ্রয লক হনব? 

–লক আর হনব। আল্লাহ্ আনছ। আপলন লকছু ভাবনবন না। 

রলমজা লবনজ্ঞর মত কো বনি। ও যখ্ন মুরুলি সানজ বুলির তখ্ন গ্রবে ভাি িানগ। 

গ্রমনয়টা একদম সরি। মনটা ভাি। গ্রকান ধরননর কুলিন্তা কনর না। বুলির মনন হয় 

ওর িারপানের মানুষগুনিা ঠিক ওরই মত। ওর সনে ভাাঁনজ ভাাঁনজ লমনি যায়। না, ঠিক 

তা নয়। ধাক্কা লক খ্ায়লন বুলি? গ্রদনখ্লন লক লহাংসা, ঝগিা, গ্ররষানরলষ? আসনি এসব 

বুলি ভাবনত িায় না। ভািার ঘনর  ুলকনয় তািা লদনয় রানখ্। 

তবুও খ্ারাপ িানগ যখ্ন গ্রদনখ্ সিীম রলমজানক মানর। সিীনমর অলভনযাগ, ও নালক 

গ্রকান কানজর না। বুলি গ্রভনব পায় না গ্রকন? িক্ষ্মী গ্রমনয় রলমজা। গুলছনয় সাংসানরর 

কাজ কনর। লছমছাম পলরপাটি। গ্রকাোও গ্রকান গিদ গ্রনই। তবুও সিীম ওর ওপর 

লবরক্ত। অলভনযানগর অন্ত গ্রনই। রালিনবিা পানের ঘর গ্রেনক সিীনমর োসানী এবাং 
ধমকালন কানন আনস বুলির। রলমজা যখ্ন গুনগুলননয় কাাঁনদ তখ্ন বুলির দম আটনক 

আসনত িায়। সিীনমর আিরণ ওর কানছ বি অদু্ভত িানগ। সিীমনক লজনজ্ঞস করনত 

ওর বানধ। এতলদনন বুলির মনন হয় ওর অলভজ্ঞতার বাইনরও অননক লকছু ঘনট। গ্রয 

ঘটনানক বুঝনত যাওয়া গ্রবাকামী। বুঝনত না িাইনি যন্ত্রণা। প্রেমলদনক বুলি সিীনমর 

আিরনণ আপলি কনরনছ। ওর ওপর রাগ কনরনছ। রানগ কাজ না হওয়ায়। অনুনয়-

লবনয় কনরনছ। লকন্তু লকছুই গ্রোননলন সিীম। একলদন গ্ররনগ লগনয়লছি, তুলম আমার 

বযাপানর বুঝনব না মা। তুলম িুপ োক। সব বযাপানর নাক গিানত আস গ্রকন? 

সিীনমর তীব্র ভাষায় েমনক লগনয়লছি বুলি। অপমান গ্রিনগলছি। সিীনমর মুনখ্র লদনক 

অবাক হনয় তালকনয় লনিঃেনব্দ ঘর গ্রছনি গ্রবলরনয় এনসলছি। দলুদন মন খ্ারাপ লছি। 

মননক অননক বুলঝনয়নছ। ঠিকই বনিনছ সিীম। ও বি হনয়নছ ওর বযাপানর মাো 
ঘামাননা একদম উলিত না। লকন্তু রলমজা যখ্ন কাাঁনদ তখ্ন সইনত পালর না গ্রয! বুলি 



লননজনক ধমকায়। সইনত হনব। না সনয় উপায় লক? রলমজানক লননয় যা খু্লে করার 

অলধকার সিীম গ্রপনয়নছ। 

এখ্ন বুলি িুপই োনক। লকছু বনি না। মানঝ মানঝ রলমজার ক্রটি আলবষ্কানর তৎপর 

হয়। গ্রকন ও সিীমনক খু্লে করনত পানর না? পরিনণ লননজনক আবার োসন কনর। লছিঃ 
মা হনয় এমন লিন্তা করা ঠিক নয়। তাছািা রলমজাই বা ওনক লক ভাবনব? একলদন 

রানত ঘর গ্রেনক গ্রবর কনর লদনয়লছি সিীম। রলমজা কাাঁদনত কাাঁদনত বুলির পানে এনস 

শুনয়লছি। বুলি ওর সনে কো বনিলন। লকন্তু হাত বালিনয় গ্রিানখ্র পালন মুলছনয় 

লদনয়লছি শুধু স্পেম লদনয় সান্ত্বনা লদনয়লছি ওনক। োশুলির আদনর গ্রবলে কনর গ্রকাঁ নদলছি 

রলমজা। তবু বুলি লজনজ্ঞস কনরলন গ্রয সিীনমর সনে লক হনয়নছ। গ্রেষ রানতর লদনক 

সিীনমর মৃদ ুোসানীনত ঘুম গ্রভনঙ যায়। গ্রদনখ্ ওনক লবছানা গ্রেনক গ্রটনন লননয় যানচ্ছ। 

বুলি সািােব্দ না কনর িুপ-িাপ শুনয় োনক। তখ্ন বুলির মনন হনয়লছি বযাপারটা 
একান্তভানবই ওনদর দজুননর। গ্রসখ্ানন বাইনরর কানরা লকছু করার গ্রনই। তারপর গ্রেনক 

ওনদর বযাপানর আর মাো ঘামায়লন। সিীম যখ্ন রলমজানক মানর তখ্ন পুকুর পানর 

বনস োনক। নইনি পিেীর ঘনর িনি যায়। ভীষণ কো বনি। হানস, অনযমনস্ক হওয়ার 

ভান কনর। যলদও মন পনি োনক রলমজার কানছ। সিীম বালি গ্রেনক গ্রবলরনয় গ্রগনি 

লফনর আনস। রলমজার মাো বুনকর সনে গ্রিনপ ধনর। রলমজা গ্রকান কো বনি না। 

বুলিও না। এজননয মানঝ মানঝ বুলি অবাক হয়। রলমজার মুনখ্ গ্রকান অলভনযাগ গ্রনই। 

সিীনমর লবরুনে লকছু বনি না। বি নীরনব সনয় োনক। 

এলদক গ্রেনক কিীম অননক োন্ত, রাগ কম। বুলি মনন মনন ভাবি কিীনমর একটা লবনয় 

লদনত হনব। ওর এখ্ন লবনয়র বয়স হনয়নছ। আসনি যত োন্তই গ্রহাক লবনয় লদনি ও 

লননজও হয়ত বউনক মারনব। গ্রকান গ্রকান পুরুষ আনছ যারা বউর ওপর বীরত্ব গ্রদখ্ানত 

ভািবানস। বাইনর সমকি পুরুনষর সনে পানর না বনি ঘনর তানদর যত আস্ফািন। 

অবেয কিীম এমন নাও হনত পানর। ও খু্বই ভাি গ্রছনি। কিীনমর প্রলত বুলির 

পিপালতত্ব আনছ। মনন মনন কিীনমর জননয গ্রমনয় খু্াঁজনত খু্াঁজনত ওসমান মৃধার গ্রমনয়টা 
গ্রিানখ্ পনি যায় বুলির। কিীনমর সনে গ্রবে মানানব। 



রানত খ্াবার সময় দভুানয়র সামনন কোটা পানি। সিীম সারালদন বালি লছি না। 

গ্রকাোয় গ্রকাোয় ঘুনরনছ গ্রক জানন। গ্রখ্নয়নদনয় শুনয় পিনব। অনয সময়নতা ওনক ধরাই 

যায় না। দদুি বনস কো বিার গ্রজা গ্রনই। সাংসানরর কানজর কোও শুননত িায় না। 

বিনত গ্রগনিই, পনর হনব মা বনি গ্রবলরনয় যায়। বুলির মানঝ মানঝ রাগ হয়। লক এত 

রাজকানজ বযস্ত ও? সিীম খু্ব তািাতালি ভাত খ্ানচ্ছ। গ্রবলেিণ বনস োকনত িাইনছ 

না। সিীমনক উনদ্দেয কনর বুলি বনি, কিীনমর একটা লবনয় এবার লদনত হয় বাবা? 

দভুানয় একসনে আপলি কনর। 

–এখ্ন না মা? 

–গ্রকন? এখ্ন নয় গ্রকন? আলম মরনি হনব? 

বুলি গ্ররনগ যায়। উির গ্রদয় সিীম। 

–তুলম আজকাি বি তািাতালি গ্ররনগ যাও মা। 

–তানতা বিলব। গ্রতারা এখ্ন বি হনয়লছস না? 

–গ্রোন, মাো োিা কর। তুলম গ্রতা লকছু জান না, গ্রদনের অবিা এখ্ন একদম ভাি না। 

–ওমা গ্রদনের আবার লক হনিা? জ্বর এনিা নালক? বুলি গ্রহনস ওনে। রলমজাও খু্কখু্ক 

হানস। গ্ররনগ যায় সিীম। 

–আিঃ মা যা গ্রবাঝ না তা লননয় হাসাহালস কনরা না। আমানদর সামনন একটা কঠিন 

সময় আসনছ। . সিীম  ক কনর পালন খ্ায়। কিীমও মুখ্ লনিু কনর গ্রখ্নয় যায়। বুলি 

ভাত নািািািা কনর। ওনদর খ্াওয়া হনি, ও আর রলমজা খ্ানব। লজহ্বার েব্দ ছািা 
আর গ্রকান েব্দ গ্রনই। অকস্মাৎ পুনরা ঘনর নীরবতা গ্রননম আনস। 



সিীম আজকাি গাাঁনয়র একজন মাতির গ্রগানছর গ্রিাক হনয়নছ। ও এখ্ন অননক 

গ্রবানঝ। গ্রবে গুলছনয় কো বিনত পানর। বুলির গ্রিানখ্র সামনন লদনয় গ্রছনিটা বদনি 

গ্রগি। বুলির ভািই িানগ। গ্রপনটর গ্রছনি না হনি লক হনব সিীম িীনমর সনে ওর একটা 
আলত্মক গ্রযাগ আনছ। গ্রস গ্রযাগ নালি-গ্রছাঁিা গ্রছনির িাইনত কম না। বুলির বুনকর মনধয 
অহাংকার জোয়। কািারীঘনর সারািণ গ্রিাকজন আসা-যাওয়া কনর। কখ্ননা গ্রজানর, 

কখ্ননা লফসলফলসনয় লক সব কোবাতম া বনি ওরা। বুলির মনন ভাবনা গ্রজানট। লক হনিা 
গ্রদেটার? থক বুলির এত বছনরর জীবনন হিদী গাাঁ-র লকছু হনয়নছ। বনি গ্রতা মনন পনি 

না। গ্রমৌসুমী ফসি গ্রবানা, সমনয় ফসি কাটা। গ্রকান বছর ভরা গ্রগািা, গ্রকান বছর 

অভাব। কখ্ননা আকাি, দলুভম ি। প্রবি খ্রা লকাংবা বনযা। এর বাইনর গ্রতা এ গাাঁনয় বি 

রকনমর লকছু ঘনটলন। তাছািা প্রাকৃলতক লকছু হনি বুলি গ্রটর পায়। শুধু দলৃষ্টনত নয়, 

ইলন্দ্রনয়ও গ্রটর পায়। এ বযাপানর ওর জলুি গ্রনই। 

গ্রখ্নয় উনে সিীম িনি যায়। গ্রসলদনক তালকনয় বুলির মনন হয় সিীম গ্রবে একটা পুরুষ 

হনয়নছ। গ্রছনি-গ্রছাকিা ভাবটা ওর মনধয এখ্ন কম। আর লকছুলদনন গ্রসটাও ঝনর যানব। 

কিীম গ্রখ্নয় উেনত যানব তখ্ন ওনক ধনর বনস বুলি। 

–হযাাঁ গ্রর বাবা লক হনয়নছ গ্রদেটার? জোবার পর গ্রেনক গ্রতা লকছু হনত গ্রদখ্িাম। 

–গ্রকান লদন হয়লন বনি লক এখ্ন হনব না মা? 

–তা বিলব গ্রতা লক হনয়নছ? 

–গ্রস গ্রমিা কো তুলম বুঝনব না মা। 

–গ্রতানদর মুনখ্ এই এক কো। বুঝনবা না লক? গ্রবাঝানিই বুঝনবা? 

রলমজা পাে গ্রেনক িট কনর বনি, আমানদর গ্রবাঝানব লক আম্মা কিীম ভাই লননজই জানন 

না লক হনয়নছ। 



–হযাাঁ, জালন না গ্রতামানক বনিনছ। গ্রদখ্ এবার আমানদর একটা যুে করনত হনব। গ্রদে 

স্বাধীন করনত হনব। 

–ওমা এ আবার লক কো? স্বাধীন আবার লক গ্রর? 

বুলি গ্রিাখ্ গ্রগাি কনর তাকায়। সুনযাগটা গ্রনয় কিীম। 

–এজননয গ্রতা বিিাম লকছু বুঝনব না। 

–যতসব আজগুলব কো। আসনি একটা লকছু লননয় োকনত না পারনি গ্রতামানদর 

দভুানয়র ভাি িানগ না। মানগা কত গ্রয গ্রতামরা পার। 

রলমজা গ্রফাাঁিন গ্রকনট োিাবাসন গুলছনয় রান্নাঘনর িনি যায়। কিীম ওর কোর উির 

গ্রদয় না। লবলি টাননব বনি উনোনন নানম। একটু পনর গ্রভনস আনস ওর কনের গান। 

বুলি ভাবনায় পনি। হাত পা ছলিনয় বারান্দায় বনস োনক। যখ্ন গ্রকান সমসযায় পনি 

তখ্ন গফুনরর কো গ্রবলে কনর মনন হয়। দনূরর তারার লদনক তালকনয় োনক। 

আকানের বুনক ফুটিফাটা জ্বনি তারারা। বাাঁেবননর মাোর অন্ধকার লনলবি হনয় ওনে। 

যুে লক? যুে কখ্ননা গ্রদনখ্লন বুলি। গফুনরর সনে লবনয়র কলদন পর শুননলছি গ্রদে 

স্বাধীন হনয়নছ। তখ্ন গ্রকান যুনের কোবাতম া হয়লন। গাাঁনয়র গ্রিাক এমন গম্ভীর হনয় 

যায়লন। সিীনমর মত েমেনম আিরণ কনরলন। এখ্ননা স্পষ্ট মনন আনছ তখ্ন গাাঁনয়র 

গ্রছনিরা সবুনজর ওপর সাদা রনঙর িাাঁদতারা মাকম া পতাকা লননয় িাফািালফ করলছি। 

গানছর আগায় গ্রবাঁনধ লদনয়লছি। গ্রমাটকো একটা দারুণ ধুমধাম হনয়লছি। সবার মনন 

ফুলতম  লছি। লকন্তু এখ্ন গ্রকন স্বাধীনতা মানন যুে? সিীম কিীম গ্রকন এমন বদনি 

গ্রগি? লক হি গ্রদেটার? লনিয় সাাংঘালতক লকছু। নইনি লবনয় পযমন্ত বন্ধ কনর গ্রদনব 

গ্রকন ওরা। 

সূনিাি হনয় ওনে বুলির ভাবনা। খ্রা বা বনযার মত এ ঘটনা নয়। পুলিনয় বা ভালসনয় 

লদনয় যায় না প্রকৃলত। এর সনে মানুনষর গ্রযাগ আনছ। গ্রসজননয সিীম কুিীম ভাবনায় 

পনি, থতরী হয়। প্রস্তুলত গ্রনয়। বুলির সামনন সমসযার নতুন লদগন্ত-দযু়ার খু্নি যায়। 



গ্রসটা ওর মগনজ ঘুরপাক খ্ায়। গ্রস আবতম  ওর ইলন্দ্রয়নক তীি কনর গ্রতানি। লক গ্রযন 

গন্ধ পায় বাতানস। ওর মনন হয় গ্রপাষা কুকুরটার গ্রঘউ গ্রঘউ েব্দও গ্রযন গ্রকমন। একটু 

অনযরকম। লিরকানির লিরনিনা নয়। গ্রয গ্রকান সনিতন বুলেসম্পন্ন গ্রিাক তা বুঝনত 

পারনব। বুলি হিদী গাাঁনয় ঘুনর গ্রবিায়। অনুভব কনর হিদী গাাঁনয় লিরকািীন োন্ত 

সাংযত কমমপ্রবানহ গ্রজায়ার এনসনছ। মুখ্ বুনজ সনয় যাওয়া, ঘা গ্রখ্নয় মাো গ্রনায়ান 

মানুষগুনিার কনে এখ্ন লভন্ন সুর। গ্রিায়ানি লভন্ন আদনির ভলে। 

বুলি গরু বাাঁধনত এনস রমজান আিীর লদনক তালকনয় েমনক যায়। 

–রমজান ভাই থক যাও? 

–বাজানর। মনসুনরর গ্রদাকানন োনলজোনর খ্বর শুননবা। এবার সাাংঘালতক একটা 
লকছু হনব সিীনমর মা। আমরাও ছািব না। 

–লক হনব রমজান ভাই? 

–এখ্ন আলস। পনর কো হনব। 

বুলি লকছু গ্রভনব কুলিনয় উেনত পানর না। গ্রকন এমন হি গ্রদেটার। বাঘা আজকাি 

কারণ অকারনণ গ্রঘউ গ্রঘউ কনর। বাাঁেবনন েত্রু িিয কনর গ্রদৌনি যায়। লফনর এনস 

বুলির পানয়র কানছ বনস গরগর েব্দ কনর। লজহ্বা গ্রবর কনর িম্বা শ্বাস গ্রনয়। বুলি 

মাোয় হাত বুলিনয় গ্রদয়। 

–গ্রতার এত অলির িানগ গ্রকন বাঘা? গ্রতার লক হনয়নছ? তুই লক লকছু বুঝনত পালরস? 

গ্রছাটনবিা গ্রেনক কত লকছুই গ্রয বুঝনত গ্রিষ্টা কনরলছ পালরলন। এখ্ন আলম বুঝনত িাইনর 

বাঘা। আমার েরীরটা অনয কো বনি। আলমও ধরনত পারলছনর বাঘা, এ খ্রা বা বনযা 
নয়। এ অনয লকছু, একদম অনযরকম। 

–আম্মা গ্রয লক কুকুনরর সনেও কো বনি। 



রলমজার কোয় বুলি িজ্জা পায়। সলতয মানঝ মানঝ আেপানের সব লকছু একদম ভুনি 

যায়। তখ্ন মনন হয় লননজর মনটাই বি সেী। লননজর সনে আপন মনন কো বিানতও 

কম সুখ্ না, গ্রখ্িাটা জনম ওনে। তখ্ন আর লকছু গ্রখ্য়াি করনত পানর না। আসনি 

বাঘানত উপিি মাি। 

–আম্মা আপনার লক হনয়নছ? আপলনও লক ওনদর মত হনয় গ্রগনিন? 

রলমজার হালসনত বুলির রাগ হয়। ওর মুনখ্র লদনক তাকায় না। গ্রমনয়টা গ্রভাঁ নপা হনচ্ছ। 

সব লকছুনত নাক গিানত আসা! ওর লক দরকার োশুলির লদনক এত গ্রখ্য়াি করার? 

বুলি রানগর গ্রিানট বাঘার গানয় এক িালে লদনয় ওনক উঠিনয় গ্রদয়। তারপর রইসনক 

লননয় পুকুরঘানট িনি যায়। 

আজকাি প্রলতলদনই নতুন মনন হয় বুলির। সকানির আিনমািা ভাঙনত গ্রকান আিসয 
গ্রনই। িমৎকার ঝরঝনর িানগ। দরজা খু্িনিই এক ঝিক সনতজ বাতাস। ফুসফুনসর 

মধয লদনয়  ুনক এক গ্রদৌনি পুনরা েরীর লেগ্ধ কনর গ্রফনি। বুক ভনর শ্বাস গ্রটনন কানের 

লসাঁলি গ্রবনয় গ্রননম হাাঁস মুরলগর গ্রখ্ায়ানির কানছ এনস দাাঁিায়। একটানন দরজা খু্নি 

গ্রদয়। কিকলিনয় গ্রবলরনয় আনস ওরা। গ্রগায়ানি যায়। গরুটার গিায় হাত গ্রবািায়। 

বাছুরটার গা িাপনি গ্রদয়। সব লকছুনত এখ্ন আনন্দ। সারালদন গ্রকমন কনর গ্রয কানট 

গ্রটর পায় না। বাাঁেবননর মাোর ওপর লদনয় ঝকঝক বালিহাাঁস উনি যায়। উনোনন 

ছায়া পনি। অসম্ভব সুন্দর হিুদ গিাটা সকানির গ্ররানদর মত িানগ। গ্রকাোয় গ্রযন 

আিগা রনঙ ঝরণা বইনছ। অেি ধরনত পারনছ না বুলি। গ্রস রঙ এবার বনযা হনব। গ্রস 

বনযা নতুন পলিমাটি বনয় আননব। উবমরা েযামি মাটিনক ঐশ্বযমোিী করনব। বুলি 

খ্ানির ধানর যায়। মনন হয় মৃদ-ুগ্ররানতর গ্রছাট খ্ানির েরীর বদনি যানচ্ছ। বদনি যানচ্ছ 

পালনর গ্ররখ্া; জনির বুনকর গ্রকলি। বদনি যানচ্ছ সবুজ েযাওিার মাো নািা, পানরর 

মাটির সখ্ী-গ্রখ্িা। বদনি যানচ্ছ মাটির গতর। হৃৎলপনির ধুকধুক েব্দধ্বলন। গ্রকমন 

গ্রযন উদ্দাম হনয় উেনত িাইনছ খ্ানির েরীর। লিরকানির লিরনিনা গ্রনৌকা বাওয়া, মাছ 

ধরা খ্ািটা কত দ্রুত পানট গ্রগি। গ্রযন বাক বদিানত িায়, গ্রযন গ্ররানত লবোি লকছু 

বনয় আননত িায় লকাংবা দকুূি ভালসনয় সাগনর গ্রযনত িায়। বুলি খ্ানির পালননত হাত 

গ্রভজায়, গানি ডনি, গ্রিানখ্ মানখ্, মাোয় গ্রদয়। যলদ পালন তানক গ্রকান নতুন কো বনি 



গ্রদয়? যলদ বনি গ্রকন হিদী গাাঁনয়র প্রাণ বদনি যানচ্ছ। গ্রকান অনমাঘ েলক্তর টানন হিদী 
গাাঁ তার আপন স্বরূনপর বাইনর পা বািানচ্ছ? গ্রক তানক এমন সাহসী, গ্রবগবান এবাং 
গ্রযৌবনবতী কনর তুিি? 

বুলি গ্রেেননর লদনক িনি যাওয়া রাস্তার লদনক তালকনয় োনক। গ্রছাটনবিায় কতলদন 

জলিনির হাত ধনর ঐ রাস্তা লদনয় িুলকনয় িুলকনয় গ্রেেনন গ্রগনছ। ঐ রাস্তার ধুনিামাটি, 

িজ্জাবতী িতা, ভাাঁটফুি, কিুপাতা, িম্বা ঘাস সব লকছুই গ্রতা ওর মুখ্ি। গ্রকানটানক 

বুলি না গ্রিনন? অেি এখ্ন মনন হয় ঐ রাস্তাটা একদম অনিনা। গ্রকানলদন এই পনে 

হাাঁনটলন। এই পনে হাাঁটনত দারুণ সাহস িানগ। ধুনিা-ওিাননা কাাঁিা রাস্তাটা গ্ররানদর 

গ্রসাহানগ ঝক্ঝক্ কনর। গ্রকমন বুক লিলতনয় হা হা করনছ। গ্রযন ডাকনছ, এস একবার 

গ্রদনখ্ যাও। গ্রদখ্ গ্রকাোয় লননয় যাই। কত গ্রিাক আসা-যাওয়া করনছ রাস্তা লদনয়। গ্রকউ 

ওর লদনক লফনরও তাকায় না। সবার পানয়র িিার গলত দবুমার হনয় উনেনছ। ঐ মাটির 

সনে মানুষগুনিার পানয়র আিযম লমি। ঐ মাটি ওনদর সনে লক কো বনি? লক মন্ত্র 

লেলখ্নয় গ্রদয়? ঐ রাস্তা যলদ বুলিনক বনি লদত হিদী গাাঁনয়র প্রাণ গ্রকন বদনি যানচ্ছ? এই 

টগবলগনয় ওো প্রাণটা গ্রক এতলদন ঘুম পালিনয় দীলঘর বুনক িুলকনয় গ্ররনখ্লছি? ঐ রাস্তা 
গ্রকন বুলিনক এখু্লন বনি লদনচ্ছ না গ্রয হিদী গার। গ্রিাকগুনিা গ্রকান িনিযর লদনক যািা 
শুরু করনছ? 

গাাঁনের গ্রশষ মাথার বি লশমুি গা  

গাাঁনয়র গ্রেষ মাোর বি লেমুি গানছর লননি লগনয় বনস বুলি। ওখ্ানন বনস সু্কিঘনরর 

মানে গ্রছনিনদর থহচি খু্ব মননানযাগ লদনয় গ্রদনখ্। গ্রছনিগুনিার মনধয গ্রসই অকারণ 

গ্রছনিমানুষী দষুু্টলমর িপিতা গ্রনই। ওরা গ্রযন গ্রকমন নতুন  নঙ কো বনি। ওরা 
গ্রকবিই উনিলজত হনত োনক। ওরা এ গাাঁনয়র গ্রবলিটা গ্রভনঙ লদনত িাইনছ। ওনদর গানয় 

এখ্ন অসুনরর েলক্ত। গ্রনাংটি পরা টিাংটিাং-এ গ্রছনিগুনিা গ্রয এমন দামাি হনত পানর তা 
বুলি ভাবনতই পানর না। গ্রপট ভনর ভাত গ্রখ্নত পায় না যারা ওরা আবার িিনব লক? 

লকন্তু ওনদর লদনক তালকনয় বুলির মন ভনর যায়। রইনসর মুখ্টা মনন পনি। রইস যলদ 

ওনদর মত এমলন কনর দামাি হনত পারত? এ িিি েলক্তমান গ্রছনিগুনিার পানে লননজর 

পে ুঅসহায় গ্রছনিটার কো মনন কনর বুলির বুক ভার হনয় গ্রগি। না, ও গ্রকান কানজই 

িাগনব না। ওনক গ্রকাোও িাগাননা যায় না। হিদী গাাঁনয়র নতুন। সম্ভাবনায় গ্রজনগ ওো 



প্রানণর গ্রজায়ানর রইস অপ্রনয়াজনীয়। এনকবানরই তুচ্ছ। মাোর ওপর লেমুি গানছর 

ছায়া বি হনত হনত অননক বি হনয় যায়। তৃষ্ণাতম  মন লননয় গ্রছনিগুনিার লদনক তালকনয় 

োনক। ওরা যলদ বনি লদত গ্রকন হিদী গাাঁ এমন কনর বদনি যানচ্ছ? গ্রকন ওরা ডােলুি 

আর মানবমি গ্রখ্িা গ্রছনি লদনয় বিনদর মত ভাবুক হনয় গ্রগনছ? ওনদর প্রানণ এখ্ন গ্রকান 

বাতাস বইনছ? ওরা গ্রকন বন্দুক গ্রছািা লেখ্নত িাইনছ? গ্রকান বলন্দ গ্রদনের রাজপুি হনয় 

গ্রগি ওরা? গ্রকান সাম্রাজয জয় করনব বনি মানতায়ারা হনয় উনেনছ? ওরা লক িায়? লক 

গ্রনই ওনদর? গ্রকান প্রনয়াজনন ওরা রনক্তর গ্রহালি গ্রখ্িায় মাতনব? উেনত লগনয়ও বনস 

পনি আবার। উেনত ভাি িাগনছ না। এ জায়গাটা খু্ব লপ্রয় বুলির। এখ্ানন বনস হিদী 
গানক বি আপন কনর গ্রদখ্া যায়। গ্রয গ্রদখ্ায় উপনরর গ্রখ্ািস ঝনর লগনয় গ্রভতনরর প্রাণ 

ঝিমলিনয় ওনে। অভাব-অনটন, দিুঃখ্ দালরযয, লনপীিন, বিনা হিদী গাাঁর সমৃে 

প্রাণনক জীণম মলিন কনর গ্ররনখ্নছ। এ মলিনতা বুলিনক স্পেম কনর যায়। লঝরলঝনর 

বাতাস বইনছ িারলদনক। ফাগুননর গুনমাট গরম কখ্ননা হোৎ কনর উনব যায়। তখ্ন 

গ্রবে িানগ। বুলির আেপানে অননক পালখ্। ওনি। দনূরর গানছ হিুদ বউ কো কও এক 

মনন ডানক। এক ঝাাঁক পরাণিমকালন মাোর ওপর লদনয় উনি যায়। বুলি পা ছলিনয় 

বনস। 

হোৎ মনন হয় লেমুনির গ্রগাটা আিমকা গ্রফনট লগনয় গ্রযমন তুনিাগুনিা লদলিলদক ছুটনত 

োনক গ্রতমলন হনয়নছ হিদী গানয়র অবিা। গাাঁনয়র মানুষগুনিার বুনকর গ্রভতর জলমনয় 

রাখ্া লেমুি বীজ ফাগুননর গরম বাতানস আিমকা গ্রফনট গ্রগনছ। মানুষগুনিা ছুটনছ। 

ছুটনছ একটা িনিযর লদনক। গ্রস িিয ঐ লেমুি তুনিার মত সাদা ধবধনব। উজ্জ্বি। 

লেমুনির িাি ফুনির বীজ গ্রেনক গ্রযমন ঐ উজ্জ্বিতার জে হয় এও গ্রতমলন। রক্তিাি 

ফুনির মত মানুষগুনিার গ্রিহারা এখ্ন রক্তাভ। গ্রকবি গ্রফাটার অনপিায় প্রহর গুননছ। 

বুলির বুক গ্রযন গ্রকমন কনর। মানুষগুনিার মুনখ্র আেনাই বুনকর মনধয তুনিার। মত 

হািকা ধবধনব সাদা হনয় যায়। বুলি ছটফট কনর। ওরা গ্রকন গ্রকউ লকছু বিনছ না 
ওনক? লক গ্রয হনচ্ছ সারা গা জনুি? বাইনরর ডবকা গ্রছনিগুনিা সামনন গ্রগনি ভালগনয় 

গ্রদয়। বনি, গ্রতামানদর মনতা বুনিানদর লদনয় গ্রকান কাজ হনব না। এ এক কঠিন সময়। 

–আলম গ্রকান কানজই িাগব না? 



–না, গ্রগা, না। লকছু পারনব না। 

বি গ্রবলে সাহনসর কো বনি যুবকরা। বুনিানদর বাদ লদনয় লদনত িায়। গ্রনাংটি পরা 
গ্রছনিনদর লক এত লকছু মানায়? রমজান আিীনক ধনর বনস ও। 

–লক হনচ্ছ রমজান ভাই বিনতা? 

–গ্রস তুলম বুঝনব না। যারা এতকাি আমানদরটা গ্রখ্নয়নছ এবার আমরা তানদর গ্রদনখ্ 

গ্রনব। আর িুপ কনর োকব না। 

–পারনব? বুলি গ্রিাখ্ বি কনর তাকায়। 

–গ্রকন পারব না? গ্রদখ্ছ না আমানদর গ্রছনিরা থতলর হনচ্ছ? 

–গ্রনাংটি পরা গ্রছনিনদর লক এত লকছু মানায়? 

বুলির কোয় গ্রহা-গ্রহা কনর গ্রহনস গ্রফনি রমজান আিী। 

–ভািই বনিছ সিীনমর মা। মানায় না মনন কনরই গ্রতা আমরাও এতকাি িুপ লছিাম। 

আর গ্রতা পালর না। ওরা উেনত উেনত আমানদর মাো ছালিনয় আকানে উনে 

গ্রগনছ। 

–লক গ্রয বি বুলঝ না? 

–বুঝনব না। ঘনর যাও। মাো োিা কর। রমজান আিী গ্রসাজা রাস্তা গ্রছনি আিপনে 

গ্রননম যায়। বুলি ঘনর গ্রফনর। 



ওনদর কো লবশ্বাস হয় না বুলির। সিীনমর কানছ লজনজ্ঞস কনর। সিীম গম্ভীর, 

ভাবনায় মগ্ন। বুলিনক লকছু বনি না। বুলির গ্রযন এ গাাঁনয়র সালরনত অপাাংনক্তয় হনয় 

গ্রগনছ। অেি বুলির গ্রসই লননরট মনটা অনবরত এক িিয আলবষ্কানর তৎপর। 

বুলি কািারী ঘনরর বাাঁনের গ্রবিার পানে কান গ্রপনত দাাঁলিনয় োনক। ওনদর কো 
গ্রোনার গ্রিষ্টা কনর। সিীনমর কে উনিজনায় েমেম কনর। ওরা লক গ্রযন বিাবলি 

কনর। লকছু বুঝনত পানর না বুলি। তবুও মনন হয় ও লননজও গ্রযন লননজনক প্রস্তুত। 

করনছ। একটা লকছু ঘটনার মুনখ্ামুলখ্ হওয়ার জনয প্রস্তুলত। গ্রয ঘটনা বুলি গ্রকানলদন 

গ্রদনখ্লন এবাং আর গ্রকান লদন গ্রদখ্নবও না। গ্রসই গ্রয বাইনে ফাগুন গ্ররলডওনত একটা 
বকৃ্ততা হনয়লছি সিীম ওনক গ্রডনক তা শুলননয়লছি। বনিলছি, তার নাম বেবনু্ধ গ্রেখ্ 

মুলজবুর রহমান। লক দরাজ গিা! গ্রসই কেস্বর এখ্ননা গমগম কনর হিদী গা জনুি। 

বুলি সকনির সনে অলভভূনতর মত শুননলছি। শুধু এটুকু বুনঝলছি গ্রয একটি মানুষ 

ওনদর সকনির হনয় কো বিনছ। একদম ওনদর হৃদনয়র কো। হিদী গার মাে, গ্রিত-

ফসি, গাছগাছালি, গরু-ছাগি, পাখ্-পাখ্ালি এবাং মানুনষর কো। লসরাজ লময়া 
কোগুনিা ধনর গ্ররনখ্নছ একটা যনন্ত্র। তারপর গ্রেনক গ্রসই কোগুনিা ওরা প্রায়ই গ্রোনন। 

শুননত শুননত ওনদর রক্ত গরম হনয় ওনে। সিীম মুখ্ি কনর গ্রফনিনছ কোগুনিা। খু্ব 

গ্রবলে লকছু না বুঝনিও দনুটা িাইন বুলির মনন সারািণ মাতামালত কনর, এবানরর 

সাংোম মুলক্তর সাংোম–এবানরর সাংোম স্বাধীনতার সাংোম। বুলির এর গ্রবলে লকছু 

মনন োনক না। সিীমনক লগনয় লজনজ্ঞস করনি সিীম বনি গ্রদয়। আবার ভুনি যায় ও। 

লকন্তু কাননর পনট গ্ররে গ্রজনগ োনক সব সময়। তানত বুলি আচ্ছন্ন হনয় োনক এবাং গ্রস 

সূি ধনর বুলি আনরা অননক লকছু বুনঝ উেনত গ্রিষ্টা কনর। গ্রসই বজ্রকনের মানুষটানক 

গ্রদখ্নত খু্ব ইনচ্ছ কনর বুলির। 

একলদন সিীমনক ধনর বনস, বেবনু্ধনক আমানক একলদন গ্রদখ্ালব বাবা? 

সিীম গ্রহনস গ্রফনি। 

–গ্রকমন কনর?  াকা অননক দনূরর পে। তাছািা আলমও গ্রতা গ্রদলখ্লন তাাঁনক। গ্রকবি 

মনন মনন একটা মুখ্ বালননয় লনই। 



–আলমও বানাই সিীম। 

বুলি উৎসাহ ভনর বনি। 

–লকন্তু গ্রদলখ্লন বনি এক একবার এক একরকম হনয় যায় গ্রর। 

–ঠিকই বনিছ। গ্রযবার গনঞ্জ এনিা বকৃ্ততা করনত ওখ্ানন গ্রযনত পারিাম না অসুখ্ লছি 

বনি। আর বুলঝ গ্রদখ্া হনব না? 

–হনবনর হনব। গ্রবাঁনি োকনি ঠিকই হনব। 

বুলির উৎসানহ ভাটা পনি না। হিদী গার এখ্ানন গ্রসখ্ানন ঘুনর ক্লান্ত হনয় গ্রগনি সিীনমর 

গ্রবৌ-র পানে এনস বনস। আজকাি সিীম রলমজানক আর মানর না। রলমজার বািা হনব। 

ও মা হনব। বুলি হাাঁফ গ্রছনি বাাঁনি। বুলির মত সাধনা করনত হয়লন ওনক, অনায়ানস মা 
হনয় যানচ্ছ। রলমজার গ্রমজাজ আজকাি খু্ব ভাি অনায়ানস মা হনয় যানচ্ছ। একটা লকছু 

গ্রপনত যানচ্ছ এ গ্রবাধ ওনক সুখ্ গ্রদয়। বুলি ওর পলরতৃি মুনখ্র লদনক হাাঁ কনর গ্রিনয় 

োনক। ওনক এখ্ন ভীষণ ভাি িানগ বুলির। রলমজার পানে এনস বসনি ও সনেনহ বুলির 

লদনক তাকায়। 

–আম্মা আপনার লক হনয়নছ? মুখ্ একদম শুলকনয় গ্রগনছ? 

–গ্ররানদ ঘুনরলছ লকনা তাই অমন গ্রদখ্ায়। সলতয সারা গানয় গ্রযন লক হনয়নছ রলমজা? 

–লক আবার হনব? আপনানকও ওনদর ভূনত গ্রপনয়নছ। 

রলমজা খু্কখু্ক কনর হানস। ওর হালসর একটা  ঙ আনছ। 

হাসনতই োনক রলমজা। ওর এই হালস সিীম সহয করনত পানর না। গ্ররনগ যায়। 



–হালসস না রলমজা। হালসর কো নয়। 

–আমার অতেত ভাবনা গ্রনই আম্মা তাই হালস। এ বালির সবাই গ্রযমন গম্ভীর হনয় 

গ্রগনছ তাই আলম একাই হালস। রইস আমার হানত দধু খ্ায়লন। গ্রস লক রাগ লকছুনতই 

খ্ানব না। আপনার জনয বনস রনয়নছ। 

রইস-রইস-রইস। 

বুলির গ্রছনির কো মনন হয়। এই গ্রছনির জননয বুলির কত আকাঙ্ক্ষা লছি। এক সময় 

গ্রছনির জনয পাগি হনয় উনেলছি। আজ আর তলিঘলি কনর গ্রছনির কানছ ছুনট গ্রযনত 

ইনচ্ছ করি না। গ্রবে লকছু লদন ধনর রইনসর লদনক গ্রতমন গ্রখ্য়াি লদনচ্ছ না। ও একা 
একা ঘুনর গ্রবিায়, নয় বারান্দায় বনস োনক লকাংবা উনোনন বাঘার সনে গ্রখ্িা কনর। 

গ্রযনহতু রইস কো বিনত পানর না তাই ওর গ্রকান অলভনযাগ গ্রনই। বুলির অবনহিা ও 

নীরনব গ্রমনন গ্রনয় লকাংবা বুলির আদর গ্রসাহাগও নীরনব উপনভাগ কনর। রইস একদম 

একিা। কানরা সনে ওর গ্রকান গ্রযাগানযাগ গ্রনই। বুলি হাাঁটুনত েুতলন গ্ররনখ্ িুপিাপ 

রলমজার পানে বনস রইি। বৃলষ্টবাদিা না োকনি রলমজা উনোননর িুনিায় রান্নাবালি 

কনর। রান্নাঘনরর িাইনত বাইনর রাাঁধনতই নালক ওর ভাি িানগ। রলমজা গগনন আগুনন 

ভাত গ্রফাটায়। শুকননা পাতা দাউদাউ জ্বনি, বাতানস গ্রসটা আনরা দপদলপনয় ওনে। বুলি 

একদনৃষ্ট আগুন গ্রদনখ্। টগবগ কনর ফুনট ওো ভানতর লদনক তালকনয় োনক। মনন মনন 

ভাবনা এনস জনিা হয়। হিদী গাাঁও গ্রতা এমন টগবগ কনর ফুটনছ। আগুন লদি গ্রক? এ 

আগুনন গ্রকান পালতনির ভাত গ্রসে হনব? 

ফাগুন গ্রেনষ গ্রিাত এি। গ্রিাত মাননই গ্রতা সূনযমর আগুনন গ্রখ্িা। খ্া-খ্া কনর গাাঁনয়র 

বুক। মাটি বি িিা, গ্ররানদর তানপ গ্রফিা যায় না। বুলি এখ্ন গ্রবলে গ্রবরুনত পানর না। 

গ্রবরুনি গানয় আগুনন-বাতানসর হিকা িানগ। পানয়র লননি গ্রোসকা পনি। গ্রকমন হাাঁফ 

ধনর যায়। খ্ানির পালন লিকলিক কনর। ও রলমজার সনে গল্প কনর। 



জালনস রলমজা আমার জীবনন হিদী গা-গ্রক এমন গরম গ্রকান লদন গ্রদলখ্লন। গ্ররাদ গ্রতা 
নয় গ্রযন গনগনন আগুননর হাাঁপনরর মুখ্টা গ্রক খু্নি লদনয় গ্ররনখ্নছ। বাইনর গ্রবরুননার 

গ্রজা গ্রনই। 

–আপলন এত গ্রঘারাঘুলর করনবন না আম্মা। সারালদন গ্রঘারাঘুলর কনর আপনার েরীর 

গ্রকমন হনয় গ্রগনছ। গ্রেনষ একটা অসুখ্ না বাধনি বাাঁলি। কাি গ্রেনক গ্রযন আপনানক 

বাইনর না গ্রদলখ্। 

–তা লক হয়? ঘুরনত আমার মন িায় গ্রর। গ্রদলখ্স না ওরা গ্রকমন গ্রমনত উনেনছ। 

–োক, ওরা মাতুক। আপনার দরকার গ্রনই। 

রলমজা বুলিনক গ্রছাট গ্রমনয়র মনতা োসন কনর। 

–না গ্রর রলমজা এমন কো বলিস না। ওরা যখ্ন জয় বাাংিা বনি গ্রিাঁ লিনয় ওনে মনন হয় 

আমার প্রাণটা ধনর গ্রক গ্রযন নালিনয় লদনয় গ্রগি। এমন ডাক আর হয় না রলমজা। 

রলমজানর তুই অননক লকছু বুলঝস না। আয় আমরা লিৎকার কনর বলি, জয় বাাংিা। 

রলমজা হাাঁ কনর বুলির মুনখ্র লদনক তালকনয় োনক। বুলির মুখ্ গ্রযন এক পলবি 

গ্রজযালতনত উদ্ভালসত হনয় উনেনছ। 

–জালনস রলমজা সবলকছু ভুনি যাই লকন্তু এই ডাকটা আলম ভুলি না। কখ্ননা ভুলি। 

ভুিনত আলম পালর না। গ্রকন এমন হয় বি গ্রতা? 

–আলম জালন না আম্মা। 

–আলম গ্রদলখ্ গ্রর এই ডাক হিদী গানক ভালসনয় লননয় গ্রগনছ। আমার এত বছনরর জীবনন 

আর গ্রকান ডানক হিদী গাাঁনয় এমন গ্রজায়ার গ্রদলখ্লন রলমজা। আহা লক গ্রয ভাি িানগ। 

মনন হয় মনর যাই। এখ্ন মনর গ্রগনি আর গ্রকান দিুঃখ্ নাই। 



–আম্মা আপলন এত ভানবন গ্রকন? 

বুলি ওর সনে আর গ্রকান কো বনি না। লননজর মনধয ডুনব যায়। রলমজা োন্ত িুপিাপ 

গ্রমনয়। এতসব হট্টনগাি পছন্দ কনর না। তাছািা ওর েরীরও ভাি গ্রনই। গ্রভতনরর 

প্রানণর িিণ ছটফটিনয় বািনছ। ও রলমজানক বযলতবযস্ত কনর রানখ্। বুলি আকাে 

গ্রদনখ্। রলমজা বনি ভানবন গ্রকন? এতসব কমমকানির গ্রভতর গ্রেনক গ্রকউ লক না গ্রভনব 

পানর? থিনির আকাে উজ্জ্বি নীি। বাাঁেবনন ছাতার পালখ্ ডানক। গ্রসটা োমনি কুটুম 

পালখ্ গ্রডনক ওনে। বুলি কান গ্রপনত গ্রোনন। 

–কুটুম পালখ্ ডানক রলমজা? 

–লনঘমাৎ আমার বানপর বালির গ্রিাক আসনব। উিঃ কতলদন গ্রয বাবানক গ্রদলখ্লন। গ্রছাট 

গ্রবান দনুটা এনি আনরা ভাি হয়। ওরা আমানক যা ভািবাসনতা। আমানক ছািা ওনদর 

এক মুহূতম  িিনতা না। সারািণ আমার লপনছ লপনছ ঘুরনতা। 

রলমজার খু্লেভরা মুখ্ গ্রিনয় গ্রদনখ্ বুলি। বাবার বালির কো শুননি রলমজার মুখ্ 

খু্লেনত উজ্জ্বি হনয় ওনে। ও তখ্ন অনয এক জগনত িনি যায়। বাবার বালির স্বাদ 

বুলি পায়লন। ওর কানছ শ্বশুর বালিও যা বাবার বালিও তা লছি। বুলির মনন হয় 

গ্রমনঘ গ্রমনঘ অননক গ্রবিা হনয়নছ। গফুর কনব মনর গ্রগনছ গ্রসই স্মৃলতও ঝাপসা হনয় 

এনসনছ। সিীম কিীম গ্রকানলদন গ্রছাট লছি লক না তাও আজ আর মনন গ্রনই। লঝমুলন 

আনস। ঝা-ঝ দপুুর ঘুনমর আনমজ ঘলননয় আনন। দাওয়ার ওপর রলমজা ঘুলমনয় গ্রগনছ। 

রইস ঘনর। সিীম কিীম এখ্ননা গ্রফনরলন। গ্রবিা গলিনয় যায়। ওরা গ্রফনরলন বনি গ্রকউ 

দপুুনরর ভাতও খ্ায়লন। রলমজানক গ্রখ্নত বনিলছি বুলি। ও খ্ায়লন। সিীনমর আনগ ও 

খ্ায় না। ওনদর অনপিায় বনস োনক বুলি। বাাঁনের খু্াঁটিটার সনে গ্রহিান লদনয় বনস। 

শুনি ঘুম এনস গ্রযনত পানর। বানরবানর তন্দ্রা ছুনট যায়। মনন হয় কিীম গ্রযন উনোননর 

মাো গ্রেনকই লিৎকার করনছ। বিনছ, মা ভাত দাও। ওর গ্রযন তর সইনছ না। িুধায় 

গ্রপট গ্রিা গ্রিা করনছ। কিীম ভীষণ িুধাতম । বুলি ধিফলিনয় উনে বনস। গ্রিাখ্ খু্নি। 

গ্রদনখ্ গ্রকউ গ্রকাোও গ্রনই। 



বুলি লবহ্বি হনয় যায়। গ্রক ডানক অমন মা মা কনর? কার প্রাণ গ্রফনট যানচ্ছ মা ডানকর 

জননয? গ্রক অমন লিৎকার কনর ভাত িায়? বুলি কান খ্ািা কনর গ্রিনয় োনক। পুনরা 
হিদী গা গ্রযন লিৎকার করনছ ভানতর জননয। আকানি, বনযায়, খ্রায় এমন লিৎকার ও 

অননক শুনননছ। শুধু তাই নয় এমন লিৎকার ও অহরহ গ্রোনন। এই লিৎকারই হিদী 
গাাঁর লনয়লত। লিৎকার করনত করনত হিদী গার গ্রিাকগুনিার মুখ্ লদনয় রক্ত উনে মনর। 

বুলির অলির িানগ। মনন হয় কতগুনিা েনব্দ ওর িারপােটা গমগম করনছ, মা ভাত 

দাও–মা ভাত দাও। ভাত দাও-ভাত দাও-ভাত দাও। অন্তর ছটফট কনর। 

বুলি উনোনন গ্রননম আনস। কািারীঘর ফাাঁকা। সামনন এনস দাাঁিায়। রাস্তা বরাবর 

যতদরূ গ্রিাখ্ যায় গ্রিনয় োনক। গ্রকউ গ্রকাোয়ও গ্রনই। মানের ধানর গরু বাাঁধা। দএুকটা 
ছাগি িনর গ্রবিায়। বুলি আনরা একটু এলগনয় বি জিপাই গাছটার লননি এনস দাাঁিায়। 

অননক লদননর পুনরাননা প্রকাি গাছটা ডািপািা ছলিনয় অননকটা জায়গা জনুি দাাঁলিনয় 

আনছ। গ্রযন লবরাট একটা সরাইখ্ানা। গ্রয গ্রকউ এনস দদুও লজলরনয় লননত পানর। 

গ্রসখ্ানন দাাঁলিনয়ও বুলি আপ্রাণ গ্রিষ্টা কনর গ্রিাক গ্রদখ্ার। না গ্রকউ গ্রকাোও গ্রনই। হোৎ 

কনর হিদী গাাঁ গ্রযন জনমানব েূনয লনঝুমপুরী হনয় গ্রগনছ। সব গ্রিাকগুনিা গ্রকাোয় 

গ্রগি? বুলি বাাঁেবাগান গ্রেনক গরুটা খু্নি বালির আলেনায় লননয় আনস। লকছুলদননর 

মনধযই গরুটা লবনয়ানব। রলমজা ঘুম গ্রেনক উনে িুপিাপ বনস োনক। রইসও বারান্দায় 

এনস বনসনছ। 

–গ্রকউ লফনরলন আম্মা? 

–নানর। গ্রতার আর না গ্রখ্নয় োকা ঠিক না। িি আমরা গ্রখ্নয় লনই। 

রান্নাঘনর বনস লতনজনন ভাত খ্ায়। সাদা ফকফনক ভানতর দিা হোৎ কনর বুলির 

কানছ গ্রকমন েক্ত মনন হয়। বারবার পালন খ্ায়। 

–লক হনিা আম্মা? 

–গ্রখ্নত মন িানগ না গ্রর। 



বুলি ভাত নািািািা কনর। রইস গপগলপনয় খ্ায়। ওর গ্রপনট ভীষণ লিনদ। বুলি ওর 

লদনক গ্রিনয় োনক। 

সন্ধযায় সিীম কিীম লফনর আনস। দজুননর মুখ্ শুকননা। সারালদন লকছু খ্ায়লন। 

–গ্রকাোয় লছলি গ্রতারা? 

–লমটিাং শুননত লগনয়লছিাম। 

সিীনমর সাংলিি উির। বুলি দজুননক ভাত গ্রবনি গ্রদয়। গ্রখ্নয়নদনয় বারান্দায় বনস 

ওরা। সারালদননর ক্লালন্তনত হোৎ কনর ঘুম আনস না। রলমজা রান্নাঘনর োিাবাসন 

গ্রগাছগাছ কনর। বাাঁেবাগাননর মাোর ওপনরর গ্রগাি িাাঁদ গ্রেনক আনিা িুইনয় পিনছ। 

বুলির মনন হয় লক সুন্দর রাত। লঝরলঝনর বাতাস বইনছ। বহলদন হিদী গানক এমন 

গ্রমাহনীয় মনন হয়লন ওর। ওর ইনচ্ছ করনছ এমন িাাঁনদর আনিায় মােঘাট প্রান্তর 

একবার ঘুনর আসনত। আহা লক সুন্দর এই হিদী গাাঁ। 

–ইনচ্ছ কনর ডাক গ্রছনি বুক ফাটিনয় গান গাই? 

গা না কিীম? 

বুলি উৎসাহ গ্রদখ্ায়। 

লকন্তু গ্রতমন কনর আসনছ না মা? 

কিীম উনোনন পায়িালর কনর। লবলি ধরায়। বাঘার লপে িাপনি গ্রদয়। রলমজা এনস 

ওনদর কানছ বনস। সারা দপুুর ঘুলমনয়নছ বনি রইনসরও ঘুম নাই। ও বুলির লপনের সনে 

লমনে বনস আনছ। 

–আজনকর রাতটা লক গ্রয সুন্দর! 



িুপিাপ োকা সিীমও ওইটুকু না বনি পানর না। নারনকি গানছর ছায়ায় দাাঁলিনয় কিীম 

গুনগুলননয় গান গায়। কখ্ননা লকছু েব্দ গ্রজানর উনে আনস। আবার গ্রননম যায়। কে। 

সিীম বনসই োনক। আজ ওর ঘুম পায় না। রলমজা হাই গ্রতানি না। ওরও ঘুম পায়লন। 

আর বুলির গ্রিাখ্ গ্রেনক গ্রতা ঘুম পালিনয়নছ। এক সময় রইসও উনোনন গ্রননম যায়। 

পূলণমমার িাাঁনদর লদনক তালকনয় হাততালি লদনয় গ্রহনস ওনে। বালির সামননর জমরুি 

গাছ পযমন্ত গ্রহাঁনট আনস। বাঘা ওর লপছু লপছু গ্রঘানর। বুলির পলরবানরর সবাই। আজ 

ভরা পূলণমমা সািী কনর লকছুটা এনিানমনিা, লকছুটা উদভ্রান্ত সময় কাটায়। 

গ্রিাত মানসর দে তালরনখ্ ওনদর কমদামী োনলজোনর কনর  াকার খ্বর এনিা। 

লমলিটালর গ্রননমনছ  াকার রাজপনে। তখ্ন থিনির আকাে মুনো মুনো গ্ররাদ ছলিনয়। 

যানচ্ছ মানেঘানট। রলমজা গরম ভাত নালমনয়নছ িুনিা গ্রেনক। আর সিীম গ্রিাঁিানচ্ছ। 

একটি অখ্যাত, অবজ্ঞাত গ্রছাট্ট োম হিদী গাাঁনয়র সিীম লিৎকার করনছ গ্রিানভ, 

আনক্রানে। বুলিনক ধনর ঝাাঁকুলন গ্রদয় কনয়কটা। েপে গ্রনয় অদু্ভত বলিষ্ঠ কনে। বুলি 

গ্রকবি অবাক হনয় তাকায়। গ্রকান লকছু গ্রবাঝার িমতা ওর গ্রনইও। গ্রয গ্রছনি মানক 

গ্রকানলদন পািা গ্রদয়লন গ্রস গ্রছনি আজ মা-গ্রক ধনর গ্রিাঁিানচ্ছ। গ্রবৌ-গ্রক, এমনলক ওর 

গ্রপনটর সন্তাননক সািী কনর গ্রকমন েক্ত েক্ত কো বিনছ এক প্রতযয়লনষ্ঠ আনবনগ। 

বুলির মুখ্ গ্রেনক গ্রকারাননর আয়াতগুনিা গ্রযন ভলক্ত সহকানর লনিঃসৃত হয় সিীনমর কে 

গ্রতমলন ভলক্তনত, আনবনগ, েপনে গমগম করনছ। সিীনমর এ গ্রিহারা বুলি গ্রকানলদন 

গ্রদনখ্লন। সিীমনক অননকলদন রাগনত গ্রদনখ্নছ লকন্তু গ্রস রানগর সনে এ রানগর অননক 

তফাৎ। এ লবনিাভ গ্রযন অনয লকছু। অনযরকম। সিীম গ্রযন সামনন েত্রু গ্ররনখ্ রুয 

আনক্রানে লবনস্ফালরত হনত যানচ্ছ। একসময় োনলজোর বন্ধ কনর গ্রকাোয় গ্রযন ছুনট 

গ্রবলরনয় যায়। কিীমনকও সনে গ্রনয়। ওনদর কাি গ্রদনখ্ লবরক্ত হয় রলমজা। গ্রপনটর। 

গ্রভতর েত্রুটা নিািিা কনর। গ্রবিারীর ভরা মাস। েরীর ভাি গ্রনই। গ্রমজাজ লখ্িনি 

োনক। 

যতসব আজগুবী কাজবাজ। গ্রকাোয়  াকায় লক হনিা তার গ্রদখ্া গ্রনই। ওনারা এখ্ানন 

লিৎকার শুরু করনিন। 



রলমজা গজগজ কনর ভানতর হাাঁলি লেকার ওপর উঠিনয় রানখ্। আিনিানখ্ বুলির লদনক 

তাকায়। 

–ও আম্মা আপনার লক হনিা? 

বুলি উির গ্রদয় না। িুপিাপ বনস োনক। জয় বাাংিা েব্দটা উোি পাতাি কনর। বুলির 

েরীর গ্রেনক গ্রবলরনয় আসনত িায়। সিীম কিীম ঐ ডাক ডাকনত ডাকনতই গ্রবলরনয় 

গ্রগনছ। এখ্ন গ্রসই েব্দ দনুটা বুলিনক জাপনট ধনর গ্ররনখ্নছ। হাত পা গ্রকমন অবে িানগ। 

হাাঁ কনর রলমজার লদনক তালকনয় োনক। 

–গ্রদখ্নছন লক আম্মা? ও আম্মা? 

–রলমজা আয় আমরা ওনদর মত জয় বাাংিা বনি হাাঁক লদনয় উঠি। 

–তানত লক হনব? 

–আহ্ রলমজা তুই লকছু বুলঝস না। বুঝনতও িাস না। 

–গ্রসই ভাি বাপু, অতেত আমার সয় না। 

বুলি দাওয়া গ্রেনক গ্রননম আনস। ইনচ্ছ কনর সবার মত সারা গা মালতনয় তুিনত। জিপাই 

গাছটার লননি এনস দাাঁিায়। গানছর সনে কো বনি–জিপাই গাছ সবাই বনি আলম গ্রকান 

কানজ িাগব না। গ্রকন িাগব না? িাগানিই িাগনত পালর। আমার ইনচ্ছ কনর লকছু 

করনত। হিদী গাাঁ আমার বি লপ্রয়। গ্রছনিনবিা গ্রেনকই গ্রতা এর ঘাস িতাপাতা, 
ধুনিামাটি, জিকাদা আর গ্রিাংটিপরা মানুষগুনিা আমার আপন হনয় আনছ। জিপাই 

গাছ–আমার বি সাধ হিদী গার জননয আলম মনর যাই। মনর লগনয় হিদী গানক বলি, 

হিদী গাাঁ গ্রতার জননয, শুধু গ্রতার জননয আমার পরাণটুকু লদিাম। এ পরাণ আলম আর 

কানরা জননয রালখ্লননর। এটা গ্রতারই। 



বুলির লবিলবিালন গ্রেনম যায়। দনূরর মানে গ্রছনিরা জটিা করনছ। এতদরূ গ্রেনক কো 
গ্রোনা যায় না। বাতানস কান গ্রপনত রানখ্। যলদ লকছু গ্রভনস আনস। বুলির গিার কাছটা 
শুলকনয় এনসনছ। শুকননা বুনকর আনবগ লননয় হাাঁ কনর তালকনয় োনক। মাোর উপর 

কুটুম পালখ্ ডানক। ঝরা পাতা মিমলিনয় গ্রবলজ ছুনট পািায়। গ্রকান লকছুনতই বুলির 

গ্রখ্য়াি গ্রনই। 

লদন সানতনকর মনধয গ্রপাি খ্াওয়া মানুষ হনয় লফনর আনস জলিি। সবাই গ্রগাি হনয় ওর 

কাছ গ্রেনক  াকার খ্বর গ্রোনন। ওর গ্রবৌ আর গ্রমনয় দনুটা মারা গ্রগনছ। গ্রসই গ্রোনক 

লদনেহারা। তবু জলিনির গ্রপলেবহি গ্রপটাননা েরীরটা েক্ত হনয় ওনে। 

–আমানদর এর প্রলতনোধ লননত হনব সিীম। আমরাও গ্রছনি গ্রদব না। 

–হযাাঁ ঠিকই। প্রলতনোধ িাই। রনক্তর বদনি রক্ত। 

বুলি গ্রবিার পানেদাাঁলিনয় েোনন। সবাই িনি গ্রগনি জলিি এনস বনস বুলির দাওয়ায়। 

ওনক এখ্ন গ্রিনা যায় না। অননক বদনি গ্রগনছ। মাোর িুি অনধমনকর গ্রবলে সাদা 
হনয়নছ। বুলিনক গ্রদনখ্ই জলিনির আনবগ গ্রকাঁ নপ ওনে। স্খলিত কনে এনিানমনিা কো 
বনি। 

সব মানুষ যখ্ন ঘুলমনয় রানতর আাঁধানর পালকস্তানী থসনযরা ঝাাঁলপনয় পিনিা। আগুন। 

গুি। দাউদাউ কনর জ্বনি িারলদনক। মানুষ লিল্লায়। আলম বালি লছিাম না। 

লগনয়লছিাম নারায়ণগঞ্জ। বাবুবাজার বলস্ত গ্রপািার সনে সনে ওরাও পুনি মরনিা। সব 

আমানর বিনিা পানের ঘনরর তানহর। ওরও গ্রকউ বাাঁনিলন। ও একিা পালিনয়নছ। 

জলিনির গ্রিাখ্ লদনয় দরদলরনয় জি গিায়। বুলিও কাাঁনদ। 

–আলম এমনটা গ্রদলখ্ লন বুলি। মানুষ মানুষনক এমন কনর মানর লক কনর? উিঃ আল্লা 
ওনদর প্রানণ লক মায়াদয়া নাই? গ্রিাখ্ বন্ধ করনি আলম আগুন গ্রদলখ্। গুলির েব্দ শুলন। 

মানুনষর লিল্লালননত কান গ্রফনট গ্রযনত িায়। বুলি আমার ঘুম আনস না। 



জলিনির মুনখ্র লেরাগুনিা স্পষ্ট হনয় ওনে। বুলি লনলণমনমষ তালকনয় োনক। এক সময় 

গ্রেনম গ্রেনম বনি, যারা আমানদর ওপর গুলি িািানিা তারানতা আমানদর গ্রদনেরই মানুষ 

জলিি ভাই? 

–হযাাঁ আমরা গ্রতা একনদনেরই মানুষ। গ্রদেটানতা পালকস্তান। অনয নাম গ্রতা শুলনলন। 

–তাহনি ওরা আমানদর মানর গ্রকন? ওরা লক আমানদর ভািবানস না? 

বুলির কে উনিলজত হনয় ওনে। জলিি িুপ কনর োনক। এর উির ও জানন না। বুলির 

কো লননজও গ্রভনব গ্রদনখ্। 

বুলি আবার বনি, আমানদর জননয যানদর মায়া গ্রনই তানদর জননয আমানদর মায়া লক 

জলিি ভাই? 

–ঠিক বনিনছা। এ জননযই গ্রতা আমরা আিাদা হব। একোই গ্রতা সবাই বনি, আলম 

গ্রকবি বুঝনত পালর না। 

জলিি উনিলজত হনয় ওনে। 

–গ্রভনবলছিাম গ্রোধ গ্রনব। গ্রদনের জনয িিব। আলম যাই বুলি। 

জলিি দ্রুত পানয় গ্রননম যায়। সিীমনক গ্রখ্াাঁনজ। বুলি বনসই োনক। ওর কানছ এখ্ন সব 

লকছু পলরষ্কার হনয় আসনছ। ওর ষষ্ঠ ইলন্দ্রয় লদনয় সব বুনঝ গ্রফনি। আগুন মাননই গ্রকবি 

রলমজার ভাত রাধা নয়। আগুণ আনরা অনয লকছু। গুলি েব্দটাও বুলির অলভজ্ঞতায় 

নতুন কনর সাংনযালজত হয়। গুলি লদনয় পালখ্ লেকার করনত গ্রদনখ্নছ বুলি। লকন্তু মানুষ 

মারনত গ্রদনখ্লন। বুলি লবিলবি কনর, ঐ গুলিটা যখ্ন আমানদর েরীনর  ুকনত পানর 

তখ্ন ওনদর েরীনর  ুকনব না গ্রকন? বুলি সাহসী হনয় ওনে। আমানদর গ্রছনিরাও গ্রতা 
ওটা পাটা গ্রছািার জননয থতলর হনচ্ছ। বুলি উনে লপ্রয় জিপাই গানছর লননি এনস 



দাাঁিায়। এখ্ান গ্রেনক গানয়র অননক লকছু গ্রদখ্া যায়। গ্রদখ্নত পায় মানের মধয লদনয় 

দ্রুত গ্রহাঁনট যানচ্ছ জলিি। 

থিনির গ্রেষ রলমজার গ্রছনি। হয়। ফুটফুনট গ্রছনি। গ্রবে বিসি। অলবকি গফুনরর 

মত। বুলির কাজ বানি। সারািণ নালত লননয় গ্রমনত োনক। কাজি পরায়, গ্রতি 

মাখ্ায়। গা িিম  কনর। ওনক লননয় গান গায়। বুলির প্রানণর বন্ধ দযু়ার গ্রযন খু্নি গ্রগনছ। 

এ গ্রছনি লক করনব, গ্রকাোয় রাখ্নব বুঝনত পানর না? রলমজা বুলির কাি গ্রদনখ্ হানস। 

–আম্মার খু্লে গ্রযন আর ধনর না। 

গলবমত মানয়র স্বর রলমজার কনে। বুলি রলমজানক গ্রদনখ্। খু্লেনত ওর মুখ্টা িি কনর। 

–লক গ্রদনখ্ন আম্মা? 

–গ্রদলখ্ গ্রতানক। রইস হওয়ার পর আলম গ্রতার মত সুখ্ পাইলন রলমজা। 

–ঐ গ্রদখ্ গ্রকাো গ্রেনক লক কো। 

রলমজা তািাতালি পুকুর ঘানট িনি যায়। বুলি বাঘার গানয় োপ্পি গ্রদয়, ঐ বাঘা গ্রতার 

খু্লে িাগনছ না? আমানদর ঘনর একজন নতুন মানুষ এনসনছ। 

যত লদন যায় নালতনক গ্রকন্দ্র কনর বুলির আনবগ তরতলরনয় বানি। গ্রছনিনক গ্রদািানত 

গ্রদািানত বুনকর সনে গ্রিনপ ধনর। ও রইনসর মত নয়। ও হানস, তাকায়, মুখ্। লদনয় 

লবলিি েব্দ কনর। যখ্ন বুলির লদনক তালকনয় হাত-পা ছুাঁ নি গ্রখ্নি তখ্ন বুলি বুনকর 

গ্রভতর জমাননা সব দিুঃনখ্র কো ভুনি যায়। ওর সনে কো বনি, ও দাদ,ু দাদনুর তুই 

আমার সাত রাজার ধন। বুনকর মালনক। তুই এমন একটা সমনয় এলি! এটা এখ্ন জয় 

বাাংিার সময়নর। গ্রদখ্লছস না িারলদনকর বাতানস উোি-পাোি গ্র উ। দাদনুর তুই 

জাননতও পালরস না গ্রয গ্রতার বানপর বুনকর মনধয প্রলতনোনধর আগুন। হিদী গাাঁ এখ্ন 

গানয়র িামিার বদি ঘটানব বনি থতলর হনয় উনেনছ। ও দাদ,ু দাদনুর তুই যখ্ন বি হলব 



গ্রদখ্লব হিদী গাাঁ আর হিদী গাাঁ গ্রনই। হিদী গাাঁ বদনি গ্রগনছ। যারা ভানয়র বুনক গুলি 

িািায় আমরা তানদর সনে োলক না গ্রর। 

বুলি নালতনক িুনমায় িুনমায় ভলরনয় গ্রদয়। পরিনণ সিীনমর ওপর গ্ররনগ ওনে। সারালদন 

ওর কাজ আর কাজ। লক গ্রয এত কাজ? 

বুলি একলদন বনিলছি, হযাাঁ গ্রর বাপ হনয় গ্রছনিটানক গ্রতা একলদন ভাি কনর গ্রদখ্লিও না? 

এ গ্রকমন কো? 

ধুত ঐ মুরলগর বািা আলম গ্রদখ্ব লক? তুলম গ্রদখ্। বি গ্রহাক তখ্ন ও আমার। বুলির 

আবাক হনয় ওর লদনক তাকায়। 

–লক গ্রদখ্ছ লক? আচ্ছা মা তুলম গ্রয ওনক গ্রকানি লননত বি তা লক আলম পালর? হানতর 

ফাাঁক লদনয় গ্রতা পনি যানব। তাছািা আমার সময় থক গ্রছনি গ্রসাহাগ করার? আমার 

কত কাজ। 

–ঐ কাজ লননয়ই তুই োক। বি হনিও গ্রছনি তুই পালব না। 

–আচ্ছা লদও না। গ্রোন মা, ও যানত একটা স্বাধীন গ্রদনের মাটিনত বি হনত পানর গ্রসই 

প্রলতজ্ঞাই গ্রতা আলম লননয়লছ। বি হনয় ও গবম করনত পারনব গ্রয ওর বাপ একটা নতুন 

গ্রদনের জননয যুে কনরলছি। আমার গ্রছনির বুনকর মনধয এই অহাংকানরর বীজ আলম 

পুাঁনত লদনত িাই মা। এটাই আমার গ্রসাহাগ। তুলম ওনক এখ্ন গ্রসাহাগ কর ও যানত বি 

হয়। মানুষ হয়। 

সিীম হাসনত হাসনত গ্রবলরনয় যায়। কোগুনিা বুলির বি ভাি িানগ। কোগুনিা বুনকর 

গ্রকৌনটা খু্নি তার মনধয জলমনয় রানখ্। দিুঃসমনয় এসব কো ভীষণ কাজ গ্রদয়। বুলির 

দিুঃখ্ ভুলিনয় গ্রদয়। 



রইস মানঝ মানঝ অবাক হনয় বািানক গ্রদনখ্। লক গ্রযন এক লবস্ময় ওর গ্রিানখ্র সামনন। 

এত গ্রছাট বািা এত কাছ গ্রেনক ও আর কখ্ননা গ্রদনখ্লন। হাত পা গ্রননিনিনি মানঝ 

মানঝ লবরূপ হনয় যায়। মারনত ওনে। রইনসর ভনয় নালতনক সারািণ আগনি রানখ্ 

বুলি। ও কখ্ন লক অঘটন কনর গ্রফনি বিা যায় না। নালতনক লননয় বুলির সময় 

িমৎকার কানট। সিীম কিীম গ্রবলের ভাগ সময় বালি োনক না। কখ্ননা বা রানতও 

গ্রফনর না। রলমজা সাাংসালরক ঝানমিায় গ্রছনির লদনক নজর লদনত পানর না। ফনি 

নালতর সব দায় দালয়ত্ব বুলির একিার। ও একটা গ্রছাট্ট গ্রদে। বুলি ঐ গ্রদনের মালিক। 

ঐ গ্রদনে আর কানরা প্রনবনের অলধকার গ্রনই। দপুুনরর কিা গ্ররানদ বাইনর যখ্ন ঘুঘু 

ডানক তখ্ন বুলির অন্তর আর েূনয হনয় যায় না। রলমজার গ্রছনি সনরাবনর নীি পদ্ম 

হনয় অনবরত গন্ধ ছিায়। প্রোলন্তর আনিা হনয় জ্বনি বুলির মন নামক সমুনযর 

বালতঘনর। ভাবনার পালখ্গুনিা গ্রস বালতঘনরর িারপানে বারবার লভি জমায় আশ্রনয়র 

আোয়। নালতর লিন্তায় ভাি কনর ঘুমুনতও পানর না বুলি। যন্ত্রণা কখ্ননা মধুর হনয় 

ওনে। বুলির এখ্ন গ্রস অবিা, লদনগুনিা পানি বাতাস িাগা গ্রনৌনকার মত। 

থবোনখ্র গ্রেষ লদনক গান গাইনত গাইনত নীতা থবরালগণী আনস। একিা, িরণদাস গ্রনই। 

হাাঁটুর কাছাকালছ োলি ওোননা। ধুনিায় ধূসলরত পা। ক্লান্ত গ্রিহারা, শুকননা ঘানসর মত 

রুি িুি বাতানস ওনি। নীতানক গ্রযন বয়নস গ্রপনয় বনসনছ। ওনক গ্রদনখ্ ঝকমলকনয় ওনে 

বুলির গ্রিাখ্। 

–সই কতলদন আলসসলন। আয় বস। 

হাত ধনর নীতানক বারান্দার ওপর এনন বসায়। ও গ্রদাতারাটা নালমনয় রানখ্ একপানে। 

লপনের ওপর গ্রেনক কাপনির পুটিীটাও নামায়। পা দখু্ানা জনিা কনর বনস। 

–নালত বুলঝ? 

–হযাাঁ। 

–িাাঁনদর মত গ্রছনি। 



নীতা সরি হালস হানস। বুনকর লননি দমু কনর লকনসর গ্রযন একটা েব্দ হয়। গ্রছনি, স্বামী 
এসনবর গ্রকান বািাই গ্রনই ওর জীবনন। বুলির এখ্ানন এনি বুকটা গ্রকন মুিনি ওনে। 

যত বয়স বািনছ ততই এসব গ্রবাধ প্রবি হনচ্ছ। এখ্ন আর ওর গ্রযৌবন গ্রনই। গ্রযৌবননর 

মাদকতা গ্রনই। পনে পনে ঘুনর ক্লান্ত হনয় যায় নীতা। লবশ্রাম িায়, আশ্রয় িায়। দমুুঠি 

ভাত িায়। নীতা হোৎ কনর সব দিুঃখ্নবাধ একপানে গ্রেনি গ্ররনখ্ গ্রকামনর গ্রগাাঁজা গ্রকৌনটা 
গ্রেনক তামাক গ্রবর কনর। 

–লকনর লক ভাবলছস? 

–ভাবলছ গ্রতার মত একটা সাংসার গ্রপনি গ্রেনিেুনি  ুনক যাই। 

–লক গ্রয বলিস সাংসার লক গ্রতার ভাি িাগনব? গ্রতার মুনখ্ গ্রতা আনগ কখ্ননা এমন কো 
শুলনলন? 

–যত বয়স বািনছ ততই গ্রতানক আমার লহাংনস হয়। 

–সব গ্রতার বানজ কো। 

বুলি গ্রহনস গলিনয় পনি। নালতনক আদর কনর। নীতার থবরাগী মন ধূ-ধূ কনর। ধূসর 

হনয় যায় সামননর লদনগুনিা। গ্রপছননর লদনগুনিা কত মধুময় লছি। ঘনরর িার গ্রদয়াি 

কল্পনাই করনত পারত না। এখ্ন আখ্িায় বনসও সব গ্রকমন এনিানমনিা হনয় যায়। 

–গ্রতার মননর মানুষ কই সই। 

–মননর মানুষ? মননর মানুষ গ্রছনি এনসলছ। এখ্ন এই গ্রদেটাই মননর মানুষ। নীতা 
গ্রদাতরা তুনি গ্রনয়। টুাংটাাং ধ্বলনর সনে সনে ও আবার লননজর ভুবনন লফনর আনস। 

মানঝ মানঝ এখ্ান গ্রেনক গ্রবলরনয় লগনয় একটা অকারণ যন্ত্রণা পায়। 

ও গান ধনর : 



গ্রসানার গাাঁনয় বসত কলর 

গ্রসানা মানরই জালন 

বাাংিা মানয়র কো কইয়া 
জিুাইনতা পরাণী 
মানয়র গ্রকানি দনুধর লেশু 

আদনরর নাই গ্রেষ 

আমার গ্রসানার বাাংিানদে। 

 

বুলি মননানযাগ লদনে গান গ্রশানন 

বুলি মননানযাগ লদনয় গান গ্রোনন। সিীম িীনমর কো মনন হয়। ওরাও ঠিক এই বনি। 

নীতার কে বুলির অন্তর ছুাঁ নয় সারা গানয় গ্রভনস িনি যায়। বাাঁেবনন, খ্ানির ধানর, 

গ্রেেননর রাস্তায়, লেমুি গানছর মাোয় একটা গ্রছাট বনির মত িালফনয় িালফনয় যায়। 

বাতানসর সনে তার সব ভাব। বুলি অলভভূত হয়। নীতানক বি আপন, বি কানছর 

মনন হয়। ও এখ্ন গ্রকবি মননর মানুষ গ্রখ্াজা বাউি নীতা নয়। নীতার সুখ্ দিুঃখ্ 

কনের গান লমলিনয় নীতা বুলির ঘনরর গ্রিাক। দনূরর নিি হনয় গ্রকবি জ্বনি না। 

নীতার গ্রদাতারার টুাংটাাং ধ্বলন সারা বালিময় গ্রজনগ রয়। উনোনন রলমজা বাাঁেপাতা 
লদনয় ভাত গ্রফাটায়। মুনো মুনো শুকননা পাতা িুনির মনধয খু্াঁনজ লদনচ্ছ। একদফা পুনি 

লনিঃনেষ হবার আনগই আনরক মুনো দাউদাউ কনর জ্বনি ওনে। আগুন গ্রদখ্নত গ্রদখ্নত 

নীতার গ্রদাতারা গ্রেনম যায়। বনি, আজ আমার যাবার তািা গ্রনই সই। গ্রতার এখ্ানন 

ভাত গ্রখ্নয় একটু গলিনয় লননয় লবনকনি যাব। গ্রতার গ্রছনিরা বালিনত গ্রনই গ্রতা? 

–না, তাছািা ওরা কখ্ন লফরনব তারও ঠিক গ্রনই। 

–ওরা োকনি বি সাংনকাি িানগ। 

লমছালমলছ িজ্জা পাস। ওরা বি ভাি গ্রছনি। 

লক গ্রবাঁনধলছস সই? 



ধুন্দিু লদনয় গ্রোি মাছ। িাি োক ভালজ। ডাি। নারনকনির ভতম া। 

বািঃ গ্রবে। খ্াওয়াটা ভািই হনব। ডাি আর নারনকনির ভতম া হনিই আমার িিনব। 

ভাি খ্াবার গ্রখ্নত না গ্রপনয় লজহ্বায় িিা পনি গ্রগনছ সই। 

–লক আমার ভাি খ্াবার। তুই গ্রতা গ্রবলে লকছু খ্াসই না। 

নীতা গ্রহনস মাো নানি। 

বুলি রলমজানক গ্রডনক বনি, ও রলমজা, সই আজ এখ্ানন ভাত খ্ানব। 

–ভািই গ্রতা। তারপর নীতার লদনক তালকনয় বনি, আম্মার সই এনি আম্মা খু্ব খু্লে 

হয়। আপলন লকন্তু গ্রবলে গ্রবলে কনর আসনবন। 

–প্রায়ই গ্রতা আলস। 

–কই আনসন? একবার গ্রগনি আম্মার কো গ্রতা ভুনিই যান। আবার কতলদন পনর মনন 

পনি। 

–পনে পনে ঘুলর। আখ্িায় লদন কানট। আমানদর লক পনের ঠিক আনছ। 

রলমজা গ্রহনস মাো নানি। িুনিা গ্রেনক ভাত নামানত বযস্ত হনয় পনি। বুলি ডািায় কনর 

মুলি এনন নীতার সামনন গ্রদয়। ঘটিনত কনর জিও। রইস বারান্দার একপানে বনস 

আনছ। মুখ্ লদনয় িািা গিানচ্ছ। বাম হাত লদনয় বারবার মালছ তািায়। বুলি নালতনক 

ঘুম পািায়। 

নীতা রইসনক মুলি গ্রদয়। ও খ্াবার জননয আেহ গ্রদখ্ায় না। ধাক্কা লদনয় গ্রফনি গ্রদয়। 

নীতা গ্রহনস গ্রফনি। 



–আমানক গ্রতার গ্রছনির পছন্দ নয় সই। গ্রদখ্নতই পানর না। 

–ওর কো আর বলিস না। আমার কত সাধ, কত আকাঙ্ক্ষা লছিনর সই। 

–ঐ গ্রদখ্ লক কোয় লক কো। যা গ্রতার নালতনক শুইনয় লদনয় আয়। ও ঘুলমনয় গ্রগনছ। 

বুলির ওনে না। নালতনক গ্রকানি গ্রদািায়। 

নীতা আনমনন মুলি লিনবায়। রলমজার রান্না গ্রেষ হনয়নছ। গনগনন িুনিা িাি হনয় 

আনছ। তাপ ছিানচ্ছ। রলমজা গামছা লননয় পুকুরঘানট যায়। নীতা ওর িিার লদনক 

তালকনয় বনি, গ্রতার গ্রবৌমার স্বািয ভাি হনয়নছ গ্রর? 

বুলি গ্রবাকার মত বনি, হযাাঁ ও খু্ব ভাি গ্রমনয়। 

নীতা পানয়র নখ্ লদনয় মাটি আাঁিিায়। মুলির লদনক মননানযাগ গ্রনই। গ্রখ্নতও ভাি িানগ 

না। শুকননা মুলি গিায় আটনক যায়। আনমনন দনূরর জামরুি গানছর লদনক তালকনয় 

োনক। উনোননর ওপর লদনয় একটা লতলতর ডাকনত ডাকনত উনি যায়। বুলি অস্বলস্ত 

গ্রবাধ কনর। গ্রকানির মনধয নালত ঘুলমনয় গ্রগনছ। ওনক ঘনর শুইনয় লদনয় আসনতও ইনচ্ছ 

কনর না। লক হি নীতার? ওর মনন গ্রদাতারার তার লক লছাঁ নি গ্রগি? এমন গ্রবসুনরা হনয় 

গ্রগি গ্রকন? লক গ্রযন ভাবনছ নীতা। কখ্ননা নীতা এমলন কনর বুলির কাছ গ্রেনক সনর 

যায়। কখ্ননা কানছ আনস আপন হনয়। তখ্ন বুলির মনন হয় নীতা আজ একিা 
এনসনছ। সনে গ্রকউ গ্রনই। 

–গ্রতার মননর মানুষ থক সই? 

–মননর মানুষ? 

–ওমা ভুনি গ্রগলি নালক? গ্রতার িরণদাস? 

–িরণদাস আখ্িায়। 



–এনিা না গ্রতার সনে? 

–এখ্ন আলম ওর গ্রকউ না। ও আবার মননর মানুষ জটুিনয়নছ। ওর কো বলিস সই। 

আস্ত গ্রছাটনিাক। এমন হারামী গ্রিাক আলম গ্রদলখ্লন। 

–তাহনি তুই এখ্ন লক করলছস? 

–আমার জননয এখ্ন আনছ অলখ্ি বাউি। খু্ব ভাি মানুষ। সারালদন বনস বনস গান 

গ্রিনখ্। ঐ গ্রয গাইিাম ওটা গ্রতা ওর গ্রিখ্া গান। আমানক বনি লক জালনস সই? বনি 

আলম ঘনর বনস বনস গান লিখ্নবা তুই রাস্তায় রাস্তায় গ্রগনয় গ্রবিালব। তনব গ্রতা গ্রদনের 

মানুষ গ্রদনের কো জাননব। আমরা যলদ গানন গানন না জানাই তনব গাাঁনয়র গ্রিাকগুনিা 
জাননব গ্রকাো গ্রেনক? ওর কো শুননি পরাণ জলুিনয় যায় সই। কনতা ভাি ভাি কো 
বনি অলখ্ি বাউি। আখ্িায় কত গ্রিাক আনস। গ্ররাজ আলম ওর গান গাই। গ্রিানক িুপ 

কনর গ্রোনন। জালনস কানরা কানরা গ্রিানখ্ জি এনস যায়। 

অলখ্ি বাউনির কোয় উচ্ছ্বলসত হনয় ওনে নীতা। আনবনগ গ্রিাখ্ বুনজ আনস। ও গুনগুন 

কনর। নীতার শুকননা মুনখ্ গ্রদনের গ্ররখ্া খু্াঁনজ গ্রফনর। ও এখ্ন অনয জগনতর বালসন্দা। 

আনগ যখ্ন গান গাইতাম তখ্ন মনন হনতা লননজর জনয গাই। এখ্ন মনন হয় সবার 

জনয গাই। গাইতাম ভলক্তর গান, গ্রপ্রনমর গান। এখ্ন গাই গ্রদনের গান। 

নীতার মুনখ্ প্রোলন্তর ছাপ। বুক ভনর শ্বাস টানন। বুলির দম আটনক আসনত িায়। 

অবাক হয়। নীতা এত কো লেখ্ি গ্রকাো গ্রেনক? ও গ্রতা এত কো জানত না? আনগ 

কখ্ননা বনিলন। ওর মননর মানুষ লননয় বযস্ত োকত। লভখ্ করত, গান গাইত। সেী 
ছািা পে িিনত পারনতা না। 

–তুই এনতা কো লেখ্লি গ্রকাো গ্রেনক সই? 



–সবই অলখ্ি বাউি। একলদন আখ্িায় আমার গান শুনন ঘনর লননয় গ্রগি। রাতভর 

আমার গান শুনি। অলখ্ি বাউনির মত এমন কনর গ্রকউ আমার গান শুননত িায়লন। 

আলম মন-প্রাণ গ্র নি গাইিাম। মনন হি এমন কনর গ্রকানলদন কার জননয গাইলন। আলম 

এক অনয মানুষ হনয় লগনয়লছিাম সই। িরণদাস আমানক গ্রছনি যাবার পর গ্রেনক গ্রকবি 

লিৎকার কনর গান গাইনত ইনচ্ছ করত। আলম ওনক ভুিনত িাইলছিাম। লননজর দিুঃখ্ 

ছািানত িাইলছিাম। অলখ্ি বাউনির লমলষ্ট কোয় গ্রসলদন আমার গিা গাননর নদী হনয় 

লগনয়লছি। গান গ্রেনষ অলখ্ি আমানক বুনক গ্রটনন লনি। তখ্ন অননক রাত। িারলদনক 

লনঝুম অন্ধকার। লঝ লঝ-র ডাকও বন্ধ লছি। গ্রেষ রাতটুকু দজুনন িুপিাপ 

শুনয়লছিাম। গ্রকউ একটি কোও বলিলন। অলখ্ি বাউনির িওিা বুনক অননক তাপ 

সই। আমার মনন হনয়লছি জনম বুলঝ এবার সােমক হনিা। 

বুলি সমস্ত ইলন্দ্রয় সজাগ কনর নীতার কো গ্রোনন। নীতা গ্রযন রূপকোর গল্প বিনছ। 

গ্রসই সাত সমুয গ্রতর নদীর পানরর গল্প। বুলির জীবননর ছায়া গ্রসই সমুনযর পানি আর 

পনি না। গ্রসজননযই গনল্পর জননয বুলির এখ্ন এত ঔৎসুকয। শুননত গ্রপনি আর ছানি 

না। 

জালনস সকানি উনে অলখ্ি আমানক বিনিা, তুই এখ্ন আমার নীতা। এই ঘর গ্রতার 

আর আমার। লননজর বুনক হাত লদনয় গ্রদখ্ানিা। বিনিা, এই বুক গ্রতার ঘুমুবার। জননয। 

আর গ্রতার ঐ লমলষ্ট গাননর গিা গ্রতার একিার নয়। ঐ গিা সবার। এবার গ্রেনক আলম 

গান বাাঁধনবা। তুই গাইলব। মাস লতননক অননক গান গাইিাম। লবরনহর গান, গ্রদনহর 

খ্ান, বাউি গান, মরলম গান কনতা লক? তারপর জালনস সই গ্রসই ফাগুন মানস 

গ্ররলডওনত বেবনু্ধর ভাষণ গ্রোনার পর ও বিি, এসব গান আর ভাি িানগ না নীতা। 

এবার গ্রেনক অনয গান বাাঁধনবা। আলম বিিাম লক? বিি, গ্রদনের গান। গ্রদনের মানুষ 

এখ্ন অনযরকম হনয় গ্রগনছ গ্রর। গ্রদনের গান লদনয়ই ওনদর এখ্ন জালগনয় রাখ্নত হনব। 

এই গান লদনয়ই আমরা আজ গ্রদনের কাজ করনবা। গ্রসই গ্রেনক আলম এই গান গাই। আর 

অনয লকছু ভাি িানগ না। কত জায়গায় ঘুনর ঘুনর গান গাইিাম। গ্রিানক আমানদর 

লঘনর ধনর গ্রর। েরীনর খু্ব গ্রযাে পাই। জালনস পরশুলদন যখ্ন গান গাইনত শুরু 

করিাম গ্রিানক আমানদর সনে গাইনত শুরু করনিা। ওরা বিি, আমরাও গ্রতামার সনে 

গাইনবা। আলম এক িাইন গাই তারপর ওরা গায়। গ্রস লক উনিজনা! সকনি গ্রদনের 



গানন পাগি হনয় উেি। মনন হি আকাে-বাতাস গ্রযন গানন গানন ভনর গ্রগি। কািনক 

গ্রতার কো মনন হি। তাই আজ িনি এিাম গ্রদখ্নত। 

–গ্রসই মানুষটানক আনলি না গ্রকন? 

–ও গ্রবলে গ্রবরুনত পানর না। মানঝ মানঝ পানয় একটা বযো হয়। 

–আবার এনি আনলব। 

–হযাাঁ গ্রতার এখ্ানন একবার না আননি লননজই োলন্ত পাব না গ্রয। নীতা দহুাত লদনয় 

িুনির গ্রখ্াপা বানধ। 

–গ্রবিা অননক গলিনয় গ্রগি এবার উঠি সই? 

বুলি নালতনক গ্রদািনায় শুইনয় গ্রদয়। রলমজা গ্রগাসি গ্রসনর লফনর এনসনছ। লভনজ কাপি 

সপ্ স কনর। ওর লভনজ েরীনরর লদনক তালকনয় নীতার গ্রদহ েীতি হনয় যায়। 

–িি সই ডুব লদনয় আলস। বুলির কোয় সািা গ্রদয় নীতা। 

–িি। যা গরম। সব গ্রযন পুিনছ। 

দজুনন পুকুনরর ঘানট এনস দাাঁিায়। পুকুনরর েযাওিা সবুজ জনি অননকিণ ধনর লননজর 

ছায়া গ্রদনখ্ নীতা। িারলদনক ঘন গ্রঝাপঝাপ। তারই ছায়ায় োিা েীতি জি। 

এই গরনমও গানয় লহম ধনর। পুবলদনকর একটা গানছ বনস কুটুম পালখ্ ডানক। 

–বুলি বনি, আজকাি গ্রকবিই কুটুম পালখ্ ডানক। 

–কুটুম আসনব। 



–গ্রতমন কুটুম আর থক? আর আসনবই বা গ্রক? আনছই বা গ্রক? বুলি গ্রযন লননজনকই 

বনি। নীতা সরসলরনয় পালনর বুনক গ্রননম যায়। এক ডুনব িনি যায় পুকুনরর মাঝখ্ানন। 

বুলি ঘানটর কাছাকালছ গ্রেনক ডুব গ্রদয়। ও কখ্ননা গভীর জনি গ্রযনত পানর না। গ্রকমন 

ভয় িানগ। েরীর লেরলেলরনয় ওনে। দইু লতন ডুব লদনয় বুক পালননত দাাঁলিনয় োনক 

বুলি। এক দইু লতন। কুটুম পালখ্ ডানক একটানা। বুলির মননর,বয কুটুম পালখ্র 

আনানগানা। কুটুনমর আগমননর উল্লাস গ্রনই, গ্রকমন একটা লেতাননা ভাব। এই কুটুনমর 

জননয লপনে পুলির উৎসব গ্রনই। বরাং জি গ্র নি িুনিা লনলবনয় িুলকনয় োকা। বুলি 

লবষন্ন হনয় যায়। জনির বুনক লননজর েরীর। মাোর গ্রভতর কুটুম পালখ্র। 

আনানগানা। গ্রিতনায় সুপপালর বাগাননর আনিা-আাঁধালর। বুলির মন ছটফট কনর। 

দপুুনরর সূযম ঠিক মাোর ওপর। গরম গ্ররাদ পুকুনরর গানয় গ্রতমন উিাপ গ্রদয় না। 

ছায়া। ছায়া লবস্তার। পাি গ্রঘাঁনষ ডাহনকর গ্রোাঁনটর মত কাি জি। লফসলফসালন েনব্দর 

মত পাতা ঝনর। হিুদ পাতা জনি ভানস। গানছর লননি লবলছনয় যায়। বুলি জি গ্রছনি 

ঘানট উনে যায়। গ্রভজা গামছা লদনয় িুি ঝানি। নীতা লিৎ-সাঁতানর পুকুনরর জনি 

ভানস। ওর মনন অলখ্ি বাউনির ছলব। অলখ্ি বাউনির গন্ধভরা উিাপ। কনে অলখ্ি 

বাউনির গান। বুলির মন এখ্ন মুনছ যাওয়া গ্রেনটর মত। ধার কনম গ্রগনছ। গ্রতমন 

গভীর দানগর আাঁিি পনি না। বুলি ভানব, নীতা সব পানর। এজননয জীবন ওর কানছ 

গ্রবাঝা নয়। জীবননর দায় ওনক কাাঁনধ গ্রবাঝা মুনটর মত বাাঁকা কনর রানখ্ না। লকন্তু 

বুলি কাত হনয় গ্রগনছ। ওর আর গ্রসাজা হনয় দাাঁিাবার িমতা গ্রনই। জীবননক যত 

আাঁকনি ধনরনছ তত বলিত হনয়নছ। ও যলদ পারত সব বন্ধন লপনছ গ্রফনি গ্ররনখ্ গ্রকবিই 

এলগনয় গ্রযনত, যলদ পারত পনে পনে গান গাইনত, মন িাইনি লনভম াবনায় ঘুলমনয় পিনত, 

শ্রালন্তনত কানরা বুনক আশ্রয় লননত। ধুত বুলি লকছুই পারনব না। ওর গ্রতমন েলক্ত গ্রনই। 

সবলকছু এক জায়গায় এনস আটনক োনক। বুলি মানলসক লদক লদনয় যতই এলগনয় যাক 

না গ্রকন পালরপালশ্বমক সীমাবেতা আনষ্টপৃনষ্ঠ জলিনয় রানখ্। গ্রবরুননার গ্রকান পে গ্রনই। 

তািগানছর গুাঁলি লদনয় থতলর করা ঘানটর ওপর দাাঁলিনয় নীতার ভাসমান েরীনরর লদনক 

তালকনয় োনক। ও লনলিত লনভম াবনায় হাি গ্রছনি লদনয় ভাসনছ। উনে আসার গ্রকান 

িিণ গ্রনই। 

বুলি ঘানটর ওপর দাাঁলিনয় কাপি ছানি। শুকননা কাপি গানয় জিায়। েরীনরর এখ্ানন 

গ্রসখ্ানন জনির গ্রফাাঁটা গ্রিনগ োনক। নীতা পুকুনরর মাঝখ্ান গ্রেনক লিৎকার কনর। 



–লকনর গ্রতার হনয় গ্রগি? 

–হযাাঁ। উনে আয় সই। লখ্নদ গ্রপনয়নছ। 

–বি োিা জি। আর একটু োলক? 

বুলি লনরুপানয়র মত দাাঁলিনয় োনক। নীতার কোর লপনে গ্রকান কো বিনত পানর না। 

নীতার ইনচ্ছেলক্ত আনছ। ও যখ্ন যা খু্লে তা করনত পানর। বুলির িারপানে গ্রতা 
লনয়ম। তাই নীতার জননয ঘানটর ওপর দাাঁলিনয় োকা ছািা উপায় লক? খ্ালনকিণ। 

লবরলতর পর আবার কুটুম পালখ্ ডানক। বুলি অলির হনয় ওনে। হাাঁ কনর আকাে গ্রদনখ্। 

এখ্ন কত গ্রবিা? বুলি সনর এনস নারনকি গানছর গুাঁলিনত গ্রেস লদনয় দাাঁিায়। মননর 

লবষন্নতা কানট না। ছায়া ছায়া গ্রঝাপঝাি, েযাওিা জি, হাাঁনসর ঝাক, মাছরাঙা 
সবলকছু দেৃয ওর গ্রিানখ্র সামনন ওনিাটপানিাট খ্ায়। মাো পলরষ্কার হনয় যায়। ওখ্ানন 

আর। কুটুম পালখ্ আনস না। বুলি অনায়ানস পালখ্র ডাক গ্রঝনি গ্রফনি। নীতা ঘানটর 

লদনক এলগনয় আসনছ। 

–উিঃ অননকলদন পর েরীরটা একদম জলুিনয় গ্রগি। গ্রতার এখ্ানন এনিই মন আমার 

ঘনরর লদনক গ্রছানট সই। 

বুলি কো বনি না। নীতা গামছা লদনয় িুি ঝানি। 

–রাগ করলছস নালক? খু্ব লিনদ গ্রপনয়নছ? মননর মত লকছু হনি আমার আবার 

লখ্নদটিনদ উনব যায়। 

–হনয়নছ িি। 

বুলি আনগ আনগ হাাঁনট। গ্রপছনন নীতা। 



রলমজা ভাত গ্রবনি গুলছনয় গ্ররনখ্নছ। সব কাজ ও খু্ব পলরপাটির সনে কনর। সিীম 

কিীম গ্রকউ গ্রফনরলন। কখ্ন লফরনব ঠিক গ্রনই। ওনদর ভাত লেকায় উঠিনয় রানখ্। 

গ্রখ্নত বনস খু্লে হনয় যায় নীতা। 

–বাহ্ বউ গ্রতা খু্ব ভাি রানধ। আমরা হাটঘানটর মানুষ। যনত্নর খ্াবার গ্রপনি ধনয হনয় 

যাই। 

–তুই ঘর বাাঁলধস না গ্রকন সই? 

–ধুত ওসব সয় না। 

এক গ্র াক জি খ্ায় নীতা। ভতম া লদনয় ভাত মালখ্নয় একটু একটু কনর খ্ায়। বুলির 

আনগ খ্াওয়া হনয় যায়। হাত ধুনয় উনে পনি। নীতার লদনক তালকনয় ওর মনন হয় 

তলিঘলি কনর আনয়েটা গ্রেষ কনর লদনত িায় না ও। আনয়ে উপনভাগ করনত িায়। 

বুলির সব কানজ হনটাপুটি। ঝটপট গ্রেষ কনর গ্রফনি। হলরনণর মত বুলি আনগ আনগ 

গ্রদৌিায়। আর নীতা কচ্ছপ। ধীনর ধীনর ছন্দতাি সব বজায় রানখ্। তাই নীতার 

জীবনন ছন্দপতন হয় না। ও অনায়ানস তাি ঠিক রানখ্। আর বুলির তাি গ্রকনট যায়। 

খ্াওয়া-দাওয়ার পর বুলি লিকন সুপপালর কাটনত বনস। লবনকনির লদনক পান লিবুনত 

লিবুনত িনি যায় নীতা। লপনে কাপনির পুাঁটলি, হানত গ্রদাতারা, কনে গান: 

জননী জেভূলম 

আমার গ্রসানার বাাংিানদে………. 

নীতা গ্রবাধহয় পে খু্াঁনজ গ্রপনয়নছ। নীতার গ্রসই অলিরতা গ্রনই। মননর মানুনষর অভাব 

ওনক লবষন্ন কনর রানখ্ না। এখ্ন একিাই পে িিনত পানর। কানরা অনপিায় বনস গ্রেনক 

পেিিা োলমনয় রানখ্ না। ও লননজর গ্রভতর একটা আশ্রয় খু্াঁনজ গ্রপনয়নছ। ওর আর অনয 
লকছুর দরকার গ্রনই। আসনি এমলন হয়। গ্রভতনরর িাওয়া ফুলরনয় গ্রগনি বাইনরর গ্রকান 

লকছুর জননয আর ছুটনত হয় না। তখ্ন লননজর ওপনর িমৎকার ভািবাসা গজায়। 

সমালহত হনয় যায় মন। বারান্দায় এক গ্রকানণ মাদরু গ্রপনত রলমজা গ্রছনি বুনক লননয় 



ঘুলমনয় আনছ। ওর ঘুমন্ত মুনখ্র লদনক তাকানি মনন হয় না গ্রয পৃলেবীর জননয গ্রকান লিন্তা 
ওর মনন আনছ। এ জননযই ও োলন্তনত ঘুনমানত পানর। যত জ্বািা বুলির। এমন একটা 
মন না োকনিই গ্রবাধ হয় ভাি হত। কখ্ননা অকারণ যন্ত্রণায় বুক গ্রফনট কান্না আনস। 

পরিনণ বুলি লননজনক োসায়। খ্ারাপ লকছু না ভাবাই ভাি। আসনি রলমজার ঘুনমর 

অনয কারণ আনছ। সারালদন ভীষণ খ্াটুলন কনর গ্রবিারী। সাংসানরর সব কাজ একিা 
সামিায়। খু্ব অসুলবধা না হনি বুলিনক ধরনত গ্রদয় না। বুলির মায়া হয় ওর জননয। 

দপুুনর ঘুনমানত পানর না বুলি। সিীম িীনমর ভাত আগনি বনস োকনত হয়। এই একটা 
কাজ রলমজা ওনক লদনয়নছ। রানতর গ্রবিাও তাই। ওনদর লফরনত যত রাতই গ্রহাক বুলি 

ওনদর ভাত লননয় বনস োনক। আজও বারান্দার ওপর গানি হাত লদনয় বনস আনছ। 

বালিটা িুপিাপ। লনস্তব্ধ। বুলি লনিঃসে। মানঝ মানঝ বুক গ্রমািি লদনয় ওনে। নীতার 

গ্রদাতারার টুাংটাাং েনব্দর মত। 

দপুুনর লকাংবা লবনকনি মানঝ মানঝ জলিি আনস। খু্ব দ্রুত বুলিনয় গ্রগি ও। বুলির। 

কাছ গ্রেনক পান গ্রিনয় লননয় খ্ায়। এখ্ন আর গ্রকউ গ্রনই ওর। মা-ও মারা গ্রগনছ 

অননকলদন আনগ। গ্রকানলদন রানধ, গ্রকানলদন রানধ না। কখ্ননা রলমজার কানছ এনস 

বনি, হাাঁলিনত লকছু আনছ নালক রলমজা? 

রলমজার হাাঁলিনত পান্তা সব সময় োনক। জলিিনক কখ্ননা লফলরনয় লদনত হয়লন। বুলি 

কানছ বনস জলিনির খ্াওয়া গ্রদনখ্। জলিি কখ্ননা মুখ্ তুনি বনি, গ্রনাংটি পরা 
মানুষগুনিার গ্রপনট ভাত না োকনি লক হনব কিজায় সাহস আনছ বুলি। গ্রসই লদনকার 

 াকা েহর গ্রতা তুলম গ্রদখ্লন। অলফস-আদািত, কি-কারখ্ানা, সু্কি-কনিজ সব বন্ধ। 

লমলছি আর লমলছি। এখ্ননা আমার গ্রিানখ্র সামনন ভানস। তারপর–তারপর রানতর 

অন্ধকানর …..। নাহ্ মাোটা গ্রকমন কনর। গুলি–আগুন। 

–এসব কো োক। তুলম খ্াও জলিি ভাই। 

–আমানদর হানত লকছু লছি না বুলি। 

–লছি না এখ্ন গ্রজাগাি কর। 



–গ্রসটাই গ্রতা করলছ। প্রলতনোধ না লননয় ছািব না। 

জলিনির খ্াওয়া গ্রেষ হয়। বুলি পান এলগনয় গ্রদয়। পান লননয় িনি যায় ও। বুলি 

যলতনত লিকন সুপালর কানট। কুটুস কুটুস েনব্দ বুলির মনন হয় গ্রসানার কাঠি, রূপার। 

কাঠি। জলিনির কোগুনিা রূপকোর মত। বনযা, খ্রা, আকাি ছািা আর গ্রকান দানব 

গ্রতা বুলির গ্রিানখ্ পনিলন। অেি জলিনির কোয় গ্রসই দাননবর একটা ছলব ফুনট ওনে। 

ওর সুপপালর কাটা গ্রেনম যায়। 

থজযনষ্ঠর মাঝামালঝ। বুলির লসদলুরয়া গানছর আনম পাক ধনরনছ। ওর মনন খু্লে। 

নালতটাও গ্রবে ডাঙর হনচ্ছ। লক গ্রয আনন্দ ওনক লননয়। এখ্ন ওনক বুনক কনর এখ্ানন 

ওখ্ানন যায়। পলরবতম নটা সহনজই গ্রটর পায়। লক গ্রযন হনয়নছ ওনদর। এবার 

অনযরকম। বুনকর ছালত ফুলিনয় জয় বাাংিা বনি লিৎকার কনর না। সিীম িীনমর মুখ্ 

শুকননা। ঠিকমত খ্াওয়া-দাওয়া কনর না। কো বিনি গ্ররনগ যায়। 

আবার মনন ভাবনা এনস জনিা হয় বুলির, হিদী গার গ্রিানকর গ্রিানখ্ মুনখ্ গ্রকন সন্ত্রাস? 

কািারীঘনরর পানে দাাঁলিনয় একলদন সিীম আর জলিনির কো গ্রোনন। 

–গাাঁনয় গ্র াকার মুনখ্র পুিটা যলদ গ্রভনঙ গ্রদই জলিি িািা তাহনি ওরা আর  ুকনত 

পারনব না? 

–না গ্রর ঠিক হনব না। গ্রছাট একটু নদী। ওরা গ্রনৌকা গ্রজাগাি কনর পার হনব। লকছুনতই 

ওনদর আটনক রাখ্া যানব না। 

–হযাাঁ ঠিকই বনিনছন। গ্রভনঙ লদনি বরাং গাাঁনয়র গ্রিানকর অসুলবধা হনব। 

দজুনন িুপ কনর োনক। বুলি সনর আনস। খ্ানির ধানর দাাঁলিনয় গ্রদনখ্। গ্রেেনন যাবার 

রাস্তার পানেও দাাঁিায়। গ্রিাকগুনিা লফসলফলসনয় লক গ্রযন বিাবলি কনর। সবার গ্রিানখ্ 

আতঙ্ক। বুলি বুঝনত পানর না বযাপারটা। লক হি আবার? ওরা লক এত ভানব? 

ঘুনরলফনর রলমজার কানছ এনস বনস। 



–জালনস রলমজা ওনদর গ্রযন আবার লক হনয়নছ? 

রলমজা ডানির পালতি নালমনয় গ্ররনখ্ অবাক হনয় তাকায়। 

–কানদর? 

–ঐ গ্রয হিদী গার গ্রিাকগুনিার। 

–ধুত আম্মার গ্রয লক বালতক! গ্রকবি সারালদন গ্ররানদ গ্রঘারাঘুলর করনি মাো গরম হনব 

না। 

ও খ্িুইনয় রাখ্া মাছগুনিা গ্রটনন লননয় মাছ কাটায় মননানযাগ গ্রদয়। বুলি আর কো খু্াঁনজ 

পায় না। রলমজা অবিীিায় কচ্ কনর মাছ কানট। রনক্তর ধারা গিায় বাঁটির গানয়, 

রলমজার হানত, মাটির ওপনর। তাজা ফটফনট মাছগুনিা সিীম পুকুর গ্রেনক ধনর লদনয় 

গ্রগনছ। এক খ্যানপ অননক উনেনছ। জানি গ্রবাঁনধ মাছ উনোননাও গ্রদনখ্নছ বুলি। আজ 

গ্রভতনরর পুকুর গ্রেনক মাছ ধনরনছ ও। সিীম কখ্ননা এক খ্যানপর গ্রবলে দইু খ্যাপ গ্রদয় 

না। লননজর হানত মাছ মারাটা সিীনমর লবনেষ েখ্। পারতপনি অনয কাউনক লদনয় 

মাছ ধরায় না ও। লবনেষ কনর বালির পুকুনরর মাছ। জাি গ্রঝনি গ্রদবার সনে সনে 

মাছগুনিা বুলিই টুকলরনত উঠিনয়নছ। এনন ডািা লদনয় গ্র নক গ্ররনখ্নছ। কাটনত বনসলন। 

রলমজা অনয কাউনক কাটনত গ্রদয় না। এ লননয় বুলি মানঝ মানঝ োট্টা কনর। 

–আনরক জনে তুই ঠিক গ্রমছুনী লছলি রলমজা। নইনি মানছর সনে গ্রতার এত ভাব 

গ্রকন? 

রলমজা হানস। গ্রসই লিরািলরত খু্খু্ হালস। ওর মাছ কাটা গ্রেষ হনি ঝঙ্কার লদনয় ওনে। 

–আপলন গ্রয সারালদন লক এত ভানবন আম্মা? 

–বুলি ওর কোয় উির না লদনয় বনি, কুটুম পালখ্ ডানক রলমজা। 



–ডাকুক। গ্রক আর আসনব। আমার বাপ গ্রতা গত মানসই এনস গ্রগি। এই মানস আর 

আসনব না। 

রলমজা মাছ ধুনত পুকুরঘানট িনি যায়। কখ্ননা বুলির এ ধরননর উদ্ভট ভাবনা লিন্ত Tয় 

ও গ্ররনগ যায়। োশুিী বনি গ্রবলে লকছু বিনত পানর না। রলমজার লপছু লপছু বুলিও 

পুকুরঘানট এনস বনস। জায়গাটা ভীষণ ছায়াচ্ছন্ন। জনির বুনক েযাওিা ভানস। গ্রবতবনন 

ডাহক ডানক। লবরাট একটা বরই গাছ পুকুনরর ওপর ঝুাঁ নক পনি আনছ। পিা পাতার 

গন্ধ আসনছ, গন্ধ আসনছ কাদামাটির। রলমজা ঘানটর জি গ্রঘািা কনর মাছ ধুনয় িনি 

যায়। মানছর আাঁেনট গন্ধ বুলির গ্রকমন লবদঘুনট িানগ। নারনকনির লিকন পাতার ফাাঁক 

লদনয় এক টুকনরা গ্ররাদ এনস পনিনছ পালনর ওপর। সব লকছু একাকার হনয় মুনছ লগনয় 

বটির গানয় রনক্তর িীণধারা বুলির গ্রিানখ্র সামনন গ্রভনস ওনে। তাজা ফটফনট 

মাছগুনিার িাফালন বন্ধ হনয় যায় এক গ্রপাাঁনি। বুলির মনন হয় কুটুম আসনব। অেমাৎ 

এই গ্রয এ কুটুম গ্রস কুটুম নয়। বনযা, মহামারী, খ্রা গ্রযমন ও ষষ্ঠ ইলন্দ্রয় লদনয় গ্রটর। 

পায় এ কুটুনমর আগমন গ্রতমলন। মাে ঘাট প্রান্তর গ্রতািপাি কনর লদনয় ওর আলেনায় 

কুটুম আসনছ। 

রানত ঘুম আনস না বুলির। সন্ধযারাত গ্রেনক সিীম কিীম জল্পনা-কল্পনা করনছ। 

গ্রভাররানত সিীম সীমান্ত পার হওয়ার জননয িনি যানব। কিীম োকনব ওনদর 

গ্রদখ্ানোনার জননয। রলমজা কান্নাকাটি কনর এখ্ন োন্ত হনয় শুনয় আনছ। বুলি ওনদর 

কো লকছুই বুঝনত পানর না। লবনকনি জলিি বিলছি োনম োকা নালক লনরাপদ নয়। 

তািাহনিায় গ্রবলে কো বিনত পানরলন। সিীনমর সনে জলিিও যানচ্ছ। জলিনির সনে। 

দদুি কো বিার ইনচ্ছ লছি। লকন্তু হয়লন। ওরা ভীষণ বযস্ত। কো বিারও সময় গ্রনই। 

গাাঁনয় লক হনিা আবার? বুলির জীবনন এমন ঘটনা ঘনটলন। োম গ্রেনক কাউনক পালিনয় 

গ্রযনত হয়লন। যত লকছুই ঘটুক সকনি োনম গ্রেনকনছ। সুনখ্-দিুঃনখ্ লবপনদ-আপনদ বুনক 

বুক লমলিনয়। লকন্তু এখ্ন লক হি? কারা ওনদর তালিনয় লননয় গ্রবিানচ্ছ? হিদী গাাঁ লক 

দখ্ি কনর লনি গ্রকউ? এর আনগ হিদী গা গ্রকানলদন এমন কনর লননজনক জানান 

গ্রদয়লন। বুলির গ্রছনিনবিায় মানঝ মানঝ েহর গ্রেনক গ্রিাক আসত বসনন্তর টিকা গ্রদবার 

জননয তখ্ন বুলি গ্রদখ্নতা বালির গ্রমনয়রা ভনয় গ্রয গ্রযলদনক পারত িুলকনয় গ্রযত। লকন্তু 

তখ্ন গ্রতা গ্রগাটা গাাঁনয়র গ্রিানকর গ্রিানখ্মুনখ্ এমন ভয়-ভীলত গ্রদনখ্লন। বরাং িুনকাননার 



জননয বাবার কানছ গালি শুনত ওর মা, িালি, গ্রবাননরা। এখ্ন লক হি? বুলির লকছুই 

ভাি িানগ না। লবছানা গ্রেনক উনে দাওয়ায় এনস বনস। ওপাে গ্রেনক সিীম ডাক গ্রদয়। 

–লক হনয়নছ মা? 

–লকছু না গ্রর। 

–বাইনর লগনয় বসনি গ্রকন? 

–বুকটা গ্রকমন ধিফি কনর। 

সিীম উনে এনস ওর পানে বনস। কিীম আনস। রলমজাও। বুলি গ্রটর পায় আসনি ওরা 
গ্রকউই ঘুনমায়লন। সবাই িুপিাপ শুনয়লছি গ্রকবি। অন্ধকানরর লদনক তালকনয় বা 
আকাে পাতাি ভাবনছ। হোৎ বুলি েব্দ কনর গ্রকাঁ নদ ওনে। লননজর আনবগ ধনর রাখ্নত 

পানর না। এ কলদননর গুনমাট পলরনবনে গ্রভতনর গ্রভতনর একটা রুে 

অলভমান জনম উনেলছি। আজনকর কান্না তার বলহিঃপ্রকাে। 

–আিঃ মা িুপ কর। গ্রকউ শুননত পানব। 

–তুই যালব গ্রকন বাবা? 

–খ্বর গ্রপনয়লছ োনম লমলিটালর আসনব। 

–লমলিটালর? বুলির গ্রিাখ্ লবস্ফালরত হয়। 

বুঝনতই পারছ আমানক গ্রপনি ওরা জযান্ত রাখ্নব না। বনস বনস মরার িাইনত ওনদর সনে 

একবার িনিই গ্রদলখ্। গ্রোন মা, আলম গ্রয যালচ্ছ একো কাউনক বিনব না। জানাজালন 

হনি গ্রতামানদর ওপর লবপদ আসনব। গ্রকউ লজজ্ঞাসা করনি গ্রসাজা বনি। গ্রদনব জালন 

না। 



বুলি মাো নানি। কিীম িুপ কনর বনস আনছ। ও এমলননতই কম কো বনি। অন্ধকানর 

ওনদর শ্বাস-প্রশ্বাস ওোনামা কনর। সিীম একটা লবলি ধরায়। রলমজার গ্রছনি গ্রকাঁ নদ 

উেনি ও িনি যায়। অলনলিত ভলবষযৎ ওনদর লতনজননর সামনন হাঙনরর মুনখ্র মত 

হাাঁ কনর আনছ। কানরা মনন গ্রকান স্পষ্ট ধারণা গ্রনই। সামলেক অবিানক লনলদমষ্ট 

কাোনমার মনধয গ্রকউ ধরনত পারনছ না। সিীম িিনত যানচ্ছ। ফিাফি জানা গ্রনই। ও 

লফনর আসনত পারনব লক না জানন না। যারা এখ্ানন োকনব তারাও একটা অলনলিত 

অবিা গ্রমাকানবিা করার জননয প্রস্তুলত লননচ্ছ। এর বাইনর ওরা আর গ্রকউ লকছু জানন 

না। ওরা খু্ব সাধারণ। ওনদর গ্রকান গভীর রাজচনলতক প্রজ্ঞা গ্রনই–গ্রিতনা গ্রনই। ওরা 
গ্রকবি গ্রবানঝ গ্রদনের সীমানা এবাং মাটি। এটুকু সম্বি কনরই ওরা এনগায়। লবপনদ বুক 

গ্রপনত গ্রদয়। প্রনয়াজনন ঝাাঁলপনয় পনি। প্রানণর এই গভীর টানটুকু আনছ বনিই ওরা 
অনমনীয় এবাং দবুমার হনয় ওনে। 

সিীম গ্রেষ টান লদনয় লবলিটা উনোনন ছুনি গ্রফনি। ওরা লতনজন অননিণ ধনরই 

িুপিাপ। কানরা মুনখ্ই কো গ্রনই। কিীম হাই গ্রতানি। সিীম উনে দাাঁিায়। 

–যাও মা ঘুনমাও। আবার গ্রভাররানত উেনত হনব। 

বুলি আাঁিনি গ্রিাখ্ গ্রমানছ। সিীম বুলির কানছ এনস বনস। 

–ও-মা-মানগা। তুলম এমন করনি গ্রক আর আমানক েলক্ত গ্রযাগানব বি? তুলম মন 

খ্ারাপ করনি গ্রক আর আমানক সাহস গ্রদনব? গ্রভার গ্রভার রওনা করনত না পারনি 

লদননর গ্রবিা আবার সব জানাজালন হনয় যানব। যাও মা, ঘুনমাও। 

সিীম বুলিনক হাত ধনর গ্রটনন ওোয়। ওর কোয় বুলি গ্রকান সান্ত্বনা পায় না। উেনতও 

ইনচ্ছ কনর না। 

–গ্রতারা যা বাবা। আলম একটু পনর আলস। 



সিীম কিীম িনি যায়। আনেপানের গ্রঝাপঝানপ খ্স্ খ্স্ েব্দ হয়। বুলির বুক ভয়েূনয 
হনয় োনক। শুধু সিীনমর পালিনয় যাওয়া ওনক গ্রকমন অলভভূত কনর রানখ্। ও লকছুনতই 

গ্রমনন লননত পানর না। লঝলঝর েনব্দ বুলির কানন তািা িানগ। বাাঁেবননর মাোর ওপর 

লদনয় অননক দনূরর আকােটা ধূসর, লম্রয়মাণ। গ্রফনি আসা লদননর মত মনন হয় বুলির 

কানছ। 

একসময় ও লবছানায় গ্রফনর। রইস হাত পা ছলিনয় শুনয় আনছ। ও লকছুই জানন। 

রইনসর পানে গুটিশুটি শুনয় পনি বুলি। ঘুম আনস না। পানের ঘনর রলমজা কাাঁদনছ। 

লবনয়র পর গ্রেনক দজুনন গ্রকানলদন একিা হয়লন। সিীম ওনক সনে কনর বানপর বালি 

লননয় গ্রগনছ আবার লননজই সনে কনর লননয় এনসনছ। রলমজা এখ্ন একিা হনয় যানচ্ছ। 

সিীম খু্ব নরম স্বনর কো বিনছ। বুলির ভাবনত ভাি িানগ গ্রয গ্রছনিটা একদম পানট 

গ্রগনছ। গ্রছনি হবার পর গ্রেনক আর সিীম ওর গানয় হাত গ্রতানিলন। রলমজার জননয 
সিীনমর এখ্ন অননক ভািবাসা। সিীম এখ্ন রলমজানক বুনক লননয় আদর করনছ। 

তািাতালি লফনর আসনব বনি প্রলতশ্রুলত লদনচ্ছ। রলমজার কান্নার গ্ররে কনম আসনছ। 

রইস ঘুনমর গ্রঘানর লবিলবি কনর। বুলি লবছানার ওপর উনে বনস োনক। লকছুনতই ঘুম 

আনস না। 

গ্রভাররানত সিীম ওনে। এক সানলক পান্তা গ্রখ্নয় গ্রনয়। গ্রছনিনক আদর কনর। বুলির 

পানয় হাত লদনয় সািাম কনর। িুলপিুলপ জলিি আনস, একটুও েব্দ না কনর। বুলির কাছ 

গ্রেনক লবদায় গ্রনয়। ওর লভনটর লদনক গ্রখ্য়াি রাখ্নত বনি। সকাি সন্ধযায় ঘরনদার 

আলঙনা গ্রযন ঝাি গ্রদয়া হয় গ্রসকো বনি। মািায় অননক লঝনে ধনরনছ। তুনি এনন 

রাধনত বনি। গ্রেনষ জলিি গ্রিানখ্র জি আর রাখ্নত পানর না। বুলির গ্রিাখ্ও ছিছলিনয় 

ওনে। সিীম ধমক গ্রদয়। 

–আিঃ িািা লক হনচ্ছ। গ্রিানখ্ পালন োকনি যুে হয় না িািা। তািাতালি যাই িনিন। 

জলিি আর একটা কোও বনি না। সিীনমর সনে রওনা কনর। একবারও গ্রপছন লফনর 

িায় না। গ্রকনে লননয় রুে কে পলরষ্কার কনর না। 



বুলি বাাঁেবন পযমন্ত আনস। মনন হয় এ ঘটনা ওর জীবনন একদম নতুন। কাউনক এমন 

কনর গ্রকানলদন িনি গ্রযনত গ্রদনখ্লন ও। িুনপ িুনপ কানদ। গ্রজানর কাাঁদনত পানর না। লনঘুমম 

গ্রিানখ্র পাতা জনির স্পনেম কাতর। গ্রস জি ধনর রাখ্নত িায় বুলি, মুনছ গ্রফিনত ইনচ্ছ 

হয় না। 

সিীম িনি যাবার দলুদন পনর গ্রেেনন যাবার বি রাস্তা লদনয় লমলিটালর আনস হিদী 
গানয়। থজযনষ্ঠর প্রিি গরনম মাটি পুনি যায়। বাতাস দম ধরা। গানছর পাতা ননি না। 

বুলির লসাঁদলুরয়া আম গ্রপনক িাি। ওরা ফাাঁকা আওয়াজ করনত করনত গ্র ানক। নদীর 

ধানর কযাম্প কনর। বুলি গ্রেেনন যাবার রাস্তায় দাাঁলিনয় গ্রদনখ্নছ। লকছুই প্রকাে করনত 

পানর না। ওর মনন কুটুম পালখ্র আনানগানা। লফনর এনস ঘনরর দাওয়ায় ধপ কনর বনস 

পনি। রলমজার শুকননা মুনখ্র লদনক তালকনয় বুলি বনি, কুটুম এনসনছ রলমজা। 

রলমজা কো বিনত পানর না। গ্রছনিনক বুনকর সনে গ্রিনপ ধনর। মাছ-গ্রকাটা বটি উনোনন 

কাত হনয় পনি োনক। িুনিায় আগুন জ্বনি না। দইু-মুনখ্া িুিিাটা েীতি ছাই বুনক লননয় 

োন্ত। রলমজা ফযাসফযানস কনে বনি, আমানদর লক হনব আম্মা? 

–যা হয় হনব। বুলি েক্ত মুনখ্ সজনন গানছর মাোর ওপর লদনয় তালকনয় োনক। 

–আমার ভয় কনর। 

–অত ভয় করনত গ্রনই রলমজা। গ্রদ গ্রছনিটানক আমার কানছ গ্রদ। 

বুলি নালত বুনক লননয় সুপপালর বাগানন আনস। ওখ্ান গ্রেনক কযাম্পটা পলরষ্কার গ্রদখ্া 
যায়। ওরা লক কনর গ্রদখ্নত িায় বুলি। এমন অলতলে বুলি আর গ্রকানলদন গ্রদনখ্লন। 

রানত কিীনমর মুনখ্র লদনক গ্রিনয় বুলির বুক মুিনি ওনে। 

–তুইও পালিনয় যা কিীম? 



–গ্রকন মা? 

–সিীম গ্রগনছ গ্রতার োকা ঠিক না। 

–বি ভাই গ্রয িনি গ্রগনছ এই খ্বর মনসুর গ্রমম্বার ওনদর জালননয় লদনয়নছ। 

–গ্রতানক গ্রক বিি? 

–মনসুর গ্রমম্বারই। ওনদর সনে মনসুর গ্রমম্বার খু্ব জলমনয়নছ। গাাঁনয়র খ্বরাখ্বর 

লদনচ্ছ। 

–তুই গ্রকাোও িনি যা বাবা? 

–গ্রতামানদর লক হনব? 

–আমরা ঠিকই োকনত পারব। 

–তা হয় না মা। গ্রতামানদর গ্ররনখ্ বালি খ্ালি কনর আলম গ্রযনত পালর না। বুলি আর 

কো বনি না। 

–জান মা মনসুর গ্রমম্বার বিনিা খু্ব িাফািালফ করলছনি বাবারা এবার মজা গ্রটর 

পানব। লভনটয় ঘুঘু িলরনয় ছািনব। আলম অবেয একটুও ভয় পাইলন। মনসুর গ্রমম্বানরর 

মুনখ্র ওপর কিা জবাব লদনয় লদনয়লছ। ইনচ্ছ হলচ্ছি পাছায় দনুটা িালে গ্রমনর গ্রদই। 

বযাটা আস্ত েয়তান। উিঃ গ্রকমন কনর গ্রয হাসলছি। ভাবনি এখ্ননা গা জ্বনি উনে। 

বুলি আর রলমজা কিীনমর কো শুনন কাে হনয় যায়। কিীনমর খ্াওয়া গ্রেষ হনি বুলি 

আবার ওনক পািাননার কো বনি। কিীনমর গ্রিাখ্ িাি হনয় ওনে। রুিভানব বনি, 

লননজর লভনট গ্রছনি গ্রকাোও যাব না। ওনদর ভনয় পািানবা নালক? লক করনব গ্রদলখ্ই না? 

 



েিীম উন ানন গ্রননম গ্রগনি 

কিীম উনোনন গ্রননম গ্রগনি বুলির গিা লদনয় ভাত নানম না। দলুতনবার গ্রখ্নয় দইু গ্র াক 

পালন লগনি উনে পনি। বুনকর গ্রভতর ভানতর দিা আটনক যায়। 

তল্লালে কুকুনরর মত সারা গানয় সিীমনক গ্রখ্াাঁনজ ওরা। মনসুর গ্রমম্বানরর পালিনয় 

যাওয়ার খ্বর অনতাটা লবশ্বাস হয়লন। সিীমনক না গ্রপনয় কিীমনক ধনরনছ। তখ্ন 

গ্রভানরর আজান লদনয়নছ। কিীম লবছানায় কুাঁ কলি গ্রমনর শুনয় আনছ। বুলি গ্রকবি 

দরজা খু্নি গ্রবলরনয়নছ, তখ্নই ওরা সাতজন সজনন গানছর লননি এনস দাাঁিায়। বুলি 

লকছু গ্রভনব কুলিনয় ওোর আনগই ঘনর গ্র ানক। রলমজা পুকুরঘানট লছি ওখ্ান গ্রেনকই 

সুপপালর বাগানন পালিনয় যায়। বুলি বাাঁনের খু্াঁটি ধনর বারান্দার ওপর দাাঁলিনয় োনক। 
কিীমনক ধনর আনন ওরা। ওনদর হানত কিীমনক গ্রদনখ্ থদনতযর হানত রাজপুনির মত 

মনন হয় বুলির। কিীনমর গ্রিানখ্ তখ্ননা ঘুম ভাঙা আনমজ। কিীমনক লননয় ওরা 
উনোন গ্রপলরনয় িনি যায়। বুলি লকছু বিনত পানর না। ছুনট জিপাই গাছটার লননি এনস 

দাাঁিায়। কিীম একবারও গ্রপছন লফনর তাকাবার সুনযাগ পায় না। ওরা সাতজন 

থসলনক রাস্তা কাাঁলপনয় গ্রহাঁনট যানচ্ছ। ওনদর কিরনব মানের িিই লনশ্রুপ হনয় যায়। 

সারা বালিনত বুলি একিা। পািার অনযানয গ্রমনয়নদর সনে গ্রছনি বুনক লননয় পালিনয়নছ 

রলমজা। ওর বাইে বছনরর গ্রযৌবনন ঝনির আেঙ্কা। কিীমনক ধনর লননয় যাওয়ায় 

রলমজা হলকনয় গ্রগনছ। গ্রকান লকছুই গ্রভনব উেনত পানর না। পাট গ্রিত না কিুরীপানা 
ভলতম  গ্রডাবায় লগনয়  ুনকনছ ও তা জানন না। জানার ইনচ্ছও গ্রনই। রলমজা। আপাতত 

লনরাপনদ োকুক এটাই কামনা। রলমজার গ্রছনির কোও আর গ্রতমন কনর ভাবনত 

পারনছ না। ঘনরর মনধয রইস বনস আনছ। রইস োকা না োকা সমান। যার গ্রকান 

গ্রবাধই গ্রনই গ্রস আর লক কানজ িাগনব। লনরাসক্ত মুনখ্ বারান্দায় বনস বাাঁেবননর মাোর 

ওপর তালকনয় োনক বুলি। পাতার ফাাঁনক গ্রছাট্ট একটু আকাে গ্রদখ্া যায়। ঝকঝনক নীি 

আকাে। গ্রকাোও গ্রকান গ্রমঘ গ্রনই। প্রখ্র গ্ররাদরু। রলমজা আজ ভাত গ্রফাটায়লন। 

রলমজার িুনিায় আগুন গ্রনই। ওর ইনচ্ছ করনছ আগুন জ্বািানত। বাাঁেপাতা আমপাতা 
বুনক লননয় িুনিাটা যলদ এখ্ন দাউদাউ কনর জ্বনি উনে তনব গ্রবে হয়। ওরা গ্রদখু্ক 

সবাই পািায় না। গ্রকউ গ্রকউ আগুন জ্বািায়। লকন্তু উেনত পানর না। বুলির বুক 

গ্রতািপাি কনর। গফুনরর মৃতুযর সময় অনুভূলত গ্রযমন েমনক লগনয়লছি আজ ঠিক 



গ্রতমলন িাগনছ। লকন্তু বুলির মুনখ্ তার গ্রকান প্রকাে লছি না। প্রাণপনণ সমস্ত জাগলতক 

লিন্তাগুনিা বাতানস ওিা তুনিার মত উলিনয় লদনত িাইনছ। পানয়র কানছ বনস োকা 
বাঘা কুকুরটা গ্রিজ নালিনয় গরগর করনছ। বুলি তাও গ্রদখ্নছ না। সমস্ত বালি এক 

অসীম েূনযতায় খ্া খ্া করনছ। পুব লদনকর আমিা গাছটা ভীষণ িুপ। হাাঁস দনুটা 
পািনক মুখ্ গুাঁনজ বনস আনছ। অেি সবলকছু ছালপনয় বুলির গ্রিানখ্র সামনন গ্রভনস ওনে 

কিীনমর িনি যাওয়ার দেৃয। 

রলমজা অনবরত কাাঁনদ কিীনমর জনয। বুলি তাও পানর না। বুলির গ্রিানখ্ গ্রকান জি 

গ্রনই। গ্রসটা এখ্ন খ্া-খ্া মরুভূলম। দলুদন পার হনয় গ্রগনছ। রমজান আিীর কাছ গ্রেনক 

খ্বর গ্রপনয়নছ কিীমনক খু্ব মারধানার করনছ। সিীনমর খ্বর জাননত িাইনছ। কিীম 

লকছুই বনি না। গ্রকবি যন্ত্রণায় গ্রকাাঁকায়। বুলি লননজর হাত কামিায়। ঠিকই বিনতা 
ওরা, বুলি আসনি লকছুই করনত পানর না। লকছুই করার িমতা গ্রনই। গ্রপনরনছ খ্াওয়া-
দাওয়া গ্রছনি লদনত পানর বারান্দায় নইনি পুকুরঘানট িুপিাপ বনস োকনত। পানর অননক 

দনূরর আকানের লদনক তালকনয় গ্রিানখ্র জনি বুক ভাসানত। 

–আম্মা কিীম ভাইনয়র লক হনব? 

বুলি রলমজার মুনখ্র লদনক তালকনয় োনক। উির জানন ও। লকন্তু বিনত পানর না। 

জানন কিীনমর মৃতুয ঘলননয় আসনছ। গ্রযমন গানয়র আনরা কনয়কজন গ্রগনছ গ্রতমন। 

ওনদর িাে পুাঁনত গ্রফনিনছ, নয় খ্ানি ভালসনয় লদনয়নছ। কিীমনকও লক তাই করনব? বুলি 

ছটফটিনয় ওনে। 

–আম্মা আপলন কো বনিন না গ্রকন? 

বুলির গ্রোাঁট কাাঁনপ। কো গ্রবনরায় না। রলমজা ফুাঁ লপনয় ওনে। ফুলি এনস খ্বর গ্রদয়। 

রলমজাব ুতািাতালি পািাও লমলিটালর আসনছ। 

রলমজা পালিনয় যায়। গ্রকাোও আর গ্রকউ গ্রনই। শুধু বাঘা িম্বা হনয় শুনয় আনছ। তখু্লন 

পুনরা বালিটার গ্রভৌলতক লনস্তব্ধতা কাাঁলপনয় বুনটর েনব্দ গা ভালসনয় ওরা সাতজন খ্ালক 



গ্রপাোক পরা গ্রিাক বুলির সামনন এনস দাাঁিায়। কিীমনক গ্রবাঁনধ এনননছ। ওর হাত দনুটা 
লপছনমািা কনর বাাঁধা। ওর লদনক তালকনয় গ্রিাখ্ লফলরনয় গ্রনয় বুলি। ও একদম 

অনযরকম হনয় গ্রগনছ। ওর লদনক গ্রবেীিণ তালকনয় োকা যায় না। অমানুলষক 

অতযািানর ওর এখ্ন লভন্ন আদি। মহামারী কবলিত হিদী গাাঁ হনয় কিীম এখ্ন বুলির 

গ্রিতনার িারপ্রানন্ত দাাঁলিনয়। তার জননয গ্রকান গ্রোক গ্রনই, দিুঃখ্ গ্রনই, গ্রবদনা গ্রনই। তানক 

সািী কনর জে হয় আগুননর। গ্রস বনি লদনত পানর প্রলতনোনধর অবদলমত স্পহৃা। 

কিীম গ্রতার ঘািটা ঝুনি পনিনছ গ্রকন? তুই একবার আমার লদনক গ্রিাখ্ তুনি তাকা। 

সাহসী বারুদজ্বিা দলৃষ্ট ছলিনয় গ্রদ হিদী গাাঁনয়র বুনক। মুনছ যাক মহামারী, বনযা, খ্রা, 
দলুভম ি। হিদী গাাঁনয়র মাটি নতুন পলিমাটিনত ভনর উেুক? 

বুলি প্রাণপণ েলক্তনত লননজনক েক্ত রানখ্, গ্রযমলন লছি গ্রতমলন বনস োনক। ও গ্রযন ঠিক 

এমলন কতগুনিা সমনয়র সমলষ্টর অনপিায় লছি। জানত বন্দী রাজপুনির মত কিীম 

আসনব। এই বালিটা জনমানবেূনযপুরী হনয় যানব। কদাকার দাননবর দি লছন্নলভন্ন 

কনর গ্রদনব সাজাননা সাংসার। ওনদর লহাংর মুনখ্র লদনক একবার তালকনয় দলৃষ্ট অনযলদনক 

ঘুলরনয় গ্রনয় বুলি। একজন উনোনন কিীনমর পানে দাাঁলিনয় োনক। বালক ছয়জন বুলির 

পাে কাটিনয় ঘনর  ুনক যায়। ঘনরর লজলনসপি তছনছ কনর। দরুন্ত আনক্রানে কু্রে 

হনয়নছ ওরা। রইনসর লপনে এক ঘা িাগায়। হাবা-গ্রবাবা গ্রছনিটার কানছ গ্রকান উির না 
গ্রপনয় এক ধাক্কায় ওনক বারান্দায় গ্রফনি গ্রদয়। রইস কাাঁদনতও ভুনি যায়। মুখ্ লদনয় 

গ্রগাঙালনর মত েব্দ গ্রবর হয়। ও গুটিসুটি বুলির পানে এনস বনস। লপনে মুখ্ ঘনষ। 

সান্তুনা িায়। পানয় গ্রয গ্রিাট গ্রিনগনছ তা ইোরা কনর গ্রদখ্ায়। রইনসর হাতটা লননজর 

মুঠিনত েক্ত কনর গ্রিনপ ধনর বুলি। এতিণ ও লননজর গ্রভতর একটা অবিম্বন খু্াঁনজ 

পায়। 

ওরা ঘনরর গ্রভতর তুিকািাম কাি বালধনয়নছ। এ বালির প্রলতটি লজলননসর প্রলত ওনদর 

আনক্রাে। সব লকছু তছনছ কনর মজা পায়। কাাঁো বালিে লছাঁ নি টুকনরা টুকনরা কনর। 

কাপি গ্রিরার ফতৃত েব্দ কানন এনস িানগ। ওর মনন হয় এসব লজলননসর ওপর এখ্ন 

আর গ্রকান মায়া গ্রনই। ওগুনিা লছাঁ নি পুলিনয় গ্রফিনি একটুও খ্ারাপ িাগনব না। বুলি 

একদনৃষ্ট কিীনমর লদনক তাকানত পানর না। ওর সারা েরীনর কািলেনট দাগ। গ্রিানখ্র 

ওপরটা ফুনি গ্রগনছ বনি ভাি কনর তাকানত পারনছ না। তবুও পাাংশু লববণম দলৃষ্টনত 



বুলিনকই গ্রদখ্নছ। ওর গ্রোাঁট নিনছ। ও হয়ত লকছু বিনত িানচ্ছ। বুলি গ্রভনব কুলিনয় 

উেনত পানর না গ্রয ঠিক এ মুহূনতম  কিীম লক বিনত পানর? ওর মনন এখ্ন লকনসর 

দাপাদালপ? বুলির মনন হয় কিীনমর জনের ছয় মাস পর ওর মা মারা লগনয়লছি। গ্রস 

মানয়র কো কিীনমর মনন গ্রনই। 

বুলি গ্রক? বুলি শুধু ওনক মমতা লদনয়নছ। লকছু ভািবাসা। দনুটা লমলষ্ট কো শুলননয়নছ। 

এর গ্রবলে লকছু বুলি ওর জননয কনরলন। ঐটুকু সম্বি কনরই এখ্ন ওর কানছ লগনয় 

দাাঁিানত িায়। শুননত িায় কিীম লক বিনব। ওর কানছ যাবার জননয লসলি লদনয় নানম। 

দপুা এনগানতই রাইনফিধারী গ্রতনি আনস। গ্রযখ্ানন বনসলছি গ্রসখ্ানন বনস োকনত হাত 

লদনয় লননদমে কনর। ওর গ্রসই কু্রে ভয়াবহ মুনখ্র লদনক গ্রিনয় বুলির গ্রিানখ্র সামনন 

হিদী গা দনুি ওনে। সমস্ত লকছু অন্ধকার হনয় যায়। লফনর আনস। অেি ওর এখ্ন 

ভীষণ ইনচ্ছ করনছ কিীমনক একবার ছুাঁ নয় গ্রদখ্নত। ওর রনক্ত লকনসর মাতামালত 

একবার কান গ্রপনত শুননত িায়। মৃতুযর ছায়া ভানস যুবক কিীনমর সমস্ত অবয়নব। 

বুলি আর তাকানত পানর না। দলৃষ্ট ঘুলরনয় গ্রনয়। থসলননকর গ্রহিনমনটর ওপর লদনয় 

লদগনন্ত গ্রস দলৃষ্ট আছনি পনি। রইস ভীষণ অবাক হনয় তালকনয় আনছ। বাাঁেবননর 

মাোয় মৃদ ুবাতাস। বুলির অবয়বহীন কঠিন মন লেমুি বীনজর মত গ্রফনট গ্রযনত 

িাইনছ। 

যমদনূতর মত বুলির সামনন এনস দাাঁলিনয়নছ ওরা ছয়জন। ঘনরর গ্রভতর লকছু না গ্রপনয় 

লিি। এতিণ অকারণ েলক্ত িয় কনরনছ। গিা ফাটিনয় লিৎকার করনছ ওনদর 

একজন। জাননত িাইনছ সিীম গ্রগািাবারুদ গ্ররনখ্নছ গ্রকাোয়? হিদী গাাঁনয়র 

আনন্দািননর গ্রনতার কানছ অস্ত্রেস্ত্র গ্রনই এ লক কনর সম্ভব? বুলি ওনদর কো লকছুই 

বুঝনত পারনছ না। ওরা গ্রয ভাষায় কো বিনছ বুলির এত বছনরর জীবনন তা গ্রকান 

লদন গ্রোননলন। গ্রকবি সিীনমর নামটা ধরনত পারনছ। ওরা বুলিনক আকানর ইলেনতও 

গ্রবাঝানত গ্রিষ্টা করনছ। বারবার। অননকবার। উির গ্রদয় না। ওর গিার মনধয বাঘা 
কুকুরটার মত গরগর েব্দ হনচ্ছ। তখু্লন বুলির মনন হয় এরা কারা? এরা লক হিদী 
গাাঁনয়র জিহাওয়া, পলিমাটি, নদীর কূনি গ্রবনি ওো গ্রিাক? গাাঁনয়র গ্রনাংটিপরা 
মানুষগুনিা বুলির গ্রিানখ্র সামনন গ্রভনস ওনে। ওনদর কো ও গ্রবানঝ। েহর গ্রেনক 



দিুারজন এনি কষ্ট হনিও ওনদর কো গ্রবানঝ। লকন্তু এরা গ্রকন বুলির খু্ব কানছর মানুষ 

নয়? তখু্লন ও লিক্কার কনর ওনে, ঐ কিীম এই শুনয়ারগুলি লক বনি? 

ওরা কিীমনক ধাক্কা লদনয় বুলির পানয়র কানছ গ্রফনি গ্রদয়। উপুি হনয় পনি োকা 
কিীনমর গ্রদহটা ওরা একজন পা লদনয় গ্রিনপ রানখ্। কিীম বুলঝ বাাঁকাননা গ্রবত। গ্রছনি 

লদনি লছটনক উেনব। আসনি কিীম লকছুই করনত পারনছ না। কিীনমর হাত বাাঁধা। 

অতযািানর িতলবিত। তবুও হাত বাধা না োকনি ও হয়ত একটা লকছু করত। অন্তত 

করনত গ্রিষ্টা করত। গ্রসটাও বুলির জনয সান্ত্বনার কারণ হত। কিীনমর অসহায়ত্ব 

বুলিনক মরনম মানর। ওরা কিীনমর লপনে বুনটর িালে বলসনয় বিনছ, গ্রকান খ্বর না 
লদনি ওরা কিীমনক গ্রমনর গ্রফিনব। ওনদর কু্রে আনক্রানে এখ্ন বারুনদর সু্ফলিে। গ্রয, 

গ্রকান মুহূনতম  দপ কনর জ্বনি উেনব। . বুলি লবিলবি কনর, গ্রতার মা োকনি লক করত 

আলম জালন না কিীম। লকন্তু আলম লকছু করনত পালর না? বি পাওনার জনয কাউনক 

কাউনক বুলঝ এমলন কনর মরনত হয় কিীম। তুই আর আমানক মা ডালকস না। আলম 

গ্রতার মা হওয়ার উপযুক্ত না। 

বুলি হাত লদনয় গ্রিাখ্ গ্রমানছ। সিীনমর মুখ্টা মনন হয়। পাোপালে দজুননর। গ্রক আনগ 

সিীম না কিীম? বুলি সিীমনক কো লদনয়নছ ওর কো কাউনক বিনব না। লকন্তু 

লননজও গ্রতা জানন না সিীম গ্রকাোয়? কিীম এখ্ন মনর যানচ্ছ। একদম বুলির গ্রিানখ্র 

সামনন। বুলি লক করনব? বুলির জীবননর লবলনমনয় লক ওরা কিীমনক গ্রছনি গ্রদনব? 

হোৎ বুলি লিৎকার কনর বিনত োনক, গ্রতামরা আমানক মার। ওনক গ্রছনি দাও। ছুনট 

লগনয় একজননর পা ধনর, গ্রতামরা আমানক মার? আমানক মার ….। 

ওরা ছয়জন পরস্পনরর মুখ্ িাওয়ািালয় কনর। বুলির কো বুঝনত পানর না। ফাাঁক 

গ্রপনয় কিীম লছটনক ওনে। 

–মা 

সনে সনে ওরা কিীমনক বুনটর িালে গ্রদয়। কিীনমর আতম লিৎকানর বুলি িুপ কনর যায়। 

আবার লসাঁলির ওপর লফনর আনস। আজ ওরা ছয়জন আজরাইনির মত। বুলি 



আজরাইনির একটা স্পষ্ট গ্রিহারা বহবার মনন করার গ্রিষ্টা কনরনছ। পানরলন। এখ্ন 

একটা সুস্পষ্ট ধারণা হনচ্ছ। 

ওরা বুলিনক ধনর ঝাাঁকুলন লদনচ্ছ। বুনকর ওপর রাইনফনির োিা নি গ্রিনপ ধনর আনছ। 

গুলি করবার ভয় গ্রদখ্ানচ্ছ। কিীম মানঝ মানঝ মুিনি উেনছ। ফাটা মানের মত 

কিীনমর মুখ্। একটা লকছু িানচ্ছ। এক একবার ইনচ্ছ কনর ছুনট লগনয় ওনক বুনক জলিনয় 

ধরনত। লকন্তু েরীরটা পােনরর িাইনতও ভালর। গ্রটনন ওোননা যায় না। 

ওনদর গজম ননর মুনখ্ বুলি গ্রকবি লবিলবি কনর, আমার লকছুই করার গ্রনই। গ্রকউ গ্রকউ 

এমলন কনরই মনর যায়। কাউনক কাউনক মরনত হয়। 

বুলি আর লকছু করনত পারনছ না। কনে গ্রকান েব্দ গ্রনই। এমনলক গ্রকারাননর আয়াতও 

না? গ্রয আয়াত স্মরণ করনি বুনক বি লফনর আনস তা গ্রকন একটাও স্মরনণ আসনছ না? 

গফুনরর মুখ্ স্মরণ করার গ্রিষ্টা কনর। লকন্তু তাও পানর না। সমস্ত হিদী গাাঁ একাকার 

হনয় বুলির গ্রিানখ্র সামনন িুনটাপুটি খ্ায়। ওর গ্রকবিই মনন হয় রলমজার গ্রছনি 

গ্রকাোয় গ্রযন কাাঁদনছ। 

বুলির কানছ গ্রকান উির না গ্রপনয় ওরা লফনর দাাঁিায়। লননজরা কনয়ক মুহূতম  লক গ্রযন 

আনিািনা কনর। সদম্ভ পদনিনপ ভীষণ লকছু গ্রঘাষণা কনর। গ্রহাঁিকা টানন কিীমনক দাাঁি 

কলরনয় গ্রদয়। উনোননর মাঝখ্ানন লননয় গুলি কনর। মুখ্ েুবনি পনি যাওয়া কিীনমর 

গ্রদহটা এক িালে লদনয় ওপানে গলিনয় গ্রদয়। আবার এক িালে লদনয় এপানে। তারপর 

হালসনত লেনস গানন আনন্দ প্রকাে করনত করনত ওরা িনি যায়। 

গুলির েব্দ এনস লবনধ বুলির হৃদনয়। গুলির েব্দটা ঠিক গ্রসই মুহূনতম  কিীনমর মা ডানকর 

মত। তীি। তীব্র। এাঁনফাি ওনফাি কনর গ্রবলরনয় যায়। বুলির মুখ্ লদনয় গ্রকান 

আতম নানদর ধ্বলন গ্রবর হয় না। গ্রকবি কুকুরটা ভীষণ েনব্দ গ্রঘউ গ্রঘউ করনছ। ইতস্তত 

ছুনটাছুটি করনছ। মাটি আাঁিিানচ্ছ। দাাঁলিনয় িম্বা লনিঃশ্বাস লননচ্ছ। বুলির সামনন দাাঁলিনয় 

লকছু বিনত িাইনছ। সারা বালিনত আর গ্রকাোও গ্রকান েব্দ গ্রনই। রইস মানক ধনর 

আাঁকুনী গ্রদয়। হাত ধনর টানাটালন কনর। 



বুলি গ্রদনখ্ কিীনমর গ্রদহ গ্রেনক রনক্তর গ্ররাত গ্রননমনছ। গুচ্ছ গুচ্ছ লেমুি ফুনির মত 

িাি। ঐ লেমুি গ্রেনক বীজ হনব। বীজ হনয় ফাটনব। বাতানস উনি গ্রবিানব সাদা 
ধবধনব উজ্জ্বি তুনিা। বুলির মনন হয় সমে হিদী গাাঁটা গুচ্ছ গুচ্ছ লেমুি হনয় গ্রগনছ। ঐ 

লেমুনির সাাঁনকা গ্রপলরনয়ই হিদী গাাঁ একমুনো উজ্জ্বি তুনিা হনয় যানব। আিমকা। বুলির 

মনন হয় সিীমরা এ কোই গ্রতা বিত। হিদী, গানয়র গ্রিাকগুনিার গ্রিানখ্ মুনখ্ এ স্বপ্নই 

গ্রতা ভাসনতা। হযাাঁ, স্পষ্ট মনন পিনছ, গ্রয েব্দটা ওরা সারালদন বিাবলি করত, তা লছি 

স্বাধীনতা। লেমুনির মত িাি রক্ত গ্রপলরনয় গ্রস স্বাধীনতা তুনিার মত ধবধনব উজ্জ্বি 

হনয় ওনে। 

বুলি িিয কনর রইস কখ্ন গ্রযন কিীনমর পানে লগনয় বনসনছ। খু্ব আনস্ত আনস্ত কিীনমর 

গানয় মাোয় মুনখ্ হাত বুিানচ্ছ। ও লকছু বুঝনত পারনছ না। লননজর হানত রনক্তর দিা 
গ্রননিনিনি গ্রদনখ্। গন্ধ গ্রোনক। তারপর একনদৌনি বুলির কানছ ছুনট আনস। অবাক 

লবস্মনয় দনুবমাধয েনব্দ ও লিল্কানর বুলিনক টানাটালন কনর। গ্রিানখ্র সামনন সব লকছু 

গ্রকমন আবছা অস্পষ্ট হনয় যায়। রইসনক জলিনয় ধনর বুলি ডুকনর গ্রকাঁ নদ ওনে। 

কিীনমর তাজা রনক্তর গন্ধ বুলির গ্রিতনায়। 

এক সময় কান্না গ্রেনম যায়। রইসনক ধনর প্রবি ঝাাঁকুনী গ্রদয়। তুই গ্রকন িুপ কনর 

োলকস রইস? তুই গ্রকান লকছু করনত পালরস না? তুই গ্রফনট পি রইস। আলমও গ্রতার 

সনে োকব। আমরা দজুনন লমনি হিদী গাাঁনয়র জননয একটা লকছু করব। গ্রতার কানটা 
যলদ গ্রবামা হনয় গ্রফনট যায়। লজভটা যলদ বুনিনটর মত গ্রছানট? ও রইস তুই আমার গিা 
গ্রিনপ ধর। তুই আমানক গ্রমনর গ্রফি। বুলি গিা ফাটিনয় কাাঁনদ। লিৎকানর বুনকর 

গ্রভতনরর সাত পরত গ্রদয়াি গ্রভনঙ গুলিনয় যায়। আেপানের ঘনরর গ্রিাকজন এনস 

লভি কনর কিীনমর পানে। রলমজা কতদনূর পালিনয়নছ গ্রক জানন? এখ্নও লফনরলন। 

রমজান আিী এবাং আনরা কারা গ্রযন কিীমনক বারান্দার ওপর উঠিনয় লননয় আনস। 

কবর গ্রদয়ার কো বিাবলি কনর। বালক সবাই লবমূঢ়। বুলি গ্রকান লকছু শুননত পায় 

না। গ্রকান লকছু গ্রদখ্নত পায় না। গ্রদনখ্ কিীনমর রক্ত হিদী গাাঁ শুনষ লননচ্ছ। মাটি গ্রভদ 

কনর গ্রস রক্ত লননি িনি যানচ্ছ। উপনরর অাংে জমাট গ্রবাঁনধ কানিা হনয় আনছ। ও 

লবিলবি কনর, হিদী গাাঁ রক্ত খ্ানচ্ছ। রমজান আিী লজনজ্ঞস কনর, লক বনিন রইনসর 

মা? 



এ বুলি েূনয দলৃষ্টনত তাকায়। 

–কিীমনক সুপালর বাগানন কবর লদন রমজান ভাই। 

–গ্রস আলম সব ঠিক করব। আপলন লকছু ভাবনবন না। 

রমজান আিী গ্রিাখ্ মুছনত মুছনত গ্রননম যায়। গ্রছনি-গ্রমনয়রা লভি কনর রক্ত গ্রদখ্নছ। 

গ্রকউ গ্রকউ হাত লদনয় নািনছ। বুলির েূনয দলৃষ্ট আবার গ্রস রনক্তর ওপর লগনয় আছনি 

পনি। মনন হয় কিীনমর রক্ত হিদী গাাঁনয়র মাটিনত নতুন পলিমাটি। আপন েলক্তনত 

উবমরা হবার জননয হিদী গা গ্রস রক্ত ধারণ করনছ। ওর মাো পাক লদনয় ওনে। বাাঁনের 

খু্াঁটিনত গ্রহিান গ্রদয়। তখু্লন শুননত পায় বুক ফাটা লিৎকার করনত করনত রলমজা ঘনর 

লফরনছ। 

লদন গিায়। বদনি যায় বুলির আপন ভুবন। গ্রযন একটু ভুতুনি বালির মনধয ওরা 
কটা প্রাণী িুপিাপ বনস োনক। রালি হনি কানরা মনধয গ্রকাননা প্রাণ োনক না। মানঝ 

মানঝ রলমজার গ্রছনি যখ্ন গ্রজানর গ্রকাঁ নদ ওনে তখ্ন ওরা বুলঝ লননজনদর অলস্তত্ব গ্রটর 

পায়। তাও লক কাদবার গ্রজা আনছ। গ্রছনি কাদনি রলমজা গ্রযখ্ানন োকুক ছুনট আসনব। 

সনে সনে গ্রছনিনক োলমনয় গ্রফিনব। বুলির মানঝ মানঝ ইনচ্ছ কনর গ্রয গ্রছনিটা গ্রিাঁিাক। 

গ্রজানর গ্রজানর গ্রকাঁ নদ এই গা-টা মালতনয় তুিুক। ঐ থদতযগুনিা ভাবুক গ্রয এ গাাঁনয়র 

গ্রিাকগুনিা সব মনর যায়লন। বুলির ভাবনা রলমজা ধরনত পানর না। ধরার িমতাও 

গ্রনই। তাই বুলির সনে ও রাগ কনর। ওর ধারণা বুলি গ্রছনিটানক ইনচ্ছ কনর কাদায়। 

কালদনয় মজা পায়। তাই বুলির কানছ লদনয় রলমজার স্বলস্ত গ্রনই। বুলি আপলি কনর 

কখ্ননা কখ্ননা। 

–ওনক একটু কাাঁদনত গ্রদ না রলমজা? ওর দম আটনক লক তুই ওনক গ্রমনর গ্রফিলব? 

–লক গ্রয বনিন আম্মা? কাদনিই গ্রতা থদতযগুনিা ছুটনত ছুটনত আসনব। তারপর সবাইনক 

গুলি করনব। 



–করনিই হনিা আর লক? 

কোটা বনিই েমনক যায় বুলি। েমনক যায় রলমজাও। পুকুনরর পলিম পানি কিীমনক 

কবর গ্রদয়া হনয়নছ। সুনপালরর ছায়ায় লনলরলবলি শুনয় আনছ। সবুজ ঘানস ভনর গ্রগনছ গ্রস 

কবর। রলমজা পাতা বাহানরর গাছ িালগনয়লছি গ্রসটাও গ্রবে বি হনয়নছ। হিদী গাাঁ 
কিীনমর জননয লক সুন্দর সবুজ োলন্তর ঘর বালননয় লদনয়নছ। বুলির বুক গ্রকমন কনর। 

বি কনর শ্বাস গ্রনয়। ঐ কবনরর কানছ লগনয় বসনি হিদী গাাঁ-র জননয মমতা বানি। 

কিীম যুে কনরলন, লকন্তু হিদী গাাঁ-র জননয প্রাণ লদনয়নছ। বুলি এখ্ন রইসনক লননয় 

বাগানন সুপপালর খু্াঁজনত যায় না। কিীনমর কানছ যায়। লকছু গ্রদায়াদরুদ পনি। গ্রিানখ্র 

পালন আাঁিনি মুছনত মুছনত লফনর আনস। উনোননর লদনক গ্রিাখ্ পনি। মাটি খু্াঁিনি 

হয়নতা উনোনন রনক্তর দাগও গ্রবলরনয় গ্রযনত পানর। তবুও বুলি আনস্ত আনস্ত বনি, গুলি 

করা লক অত সহজ? 

–সবই সহজ। রলমজা কো খু্াঁনজ পায়। এখ্ন সবই সহজ। গ্রছাট ভাইনক গ্রমনর গ্রফিনিা। 

োমুর মার কো একবার লিন্তা কনরন আম্মা। লক গ্রয লদনকাি হি। 

রলমজা িাি বাছায় মননানযাগী হয়। োমুর মার কো ও সহয করনত পানর না। বুলির 

বুকটাও গ্রমািি লদনয় ওনে। গ্রবিারী। 

কিীমনক গ্রযলদন মারনিা ঐলদনই পাটনিনতর একবুক পালনর মনধয িুলকনয়লছি ওরা 
সবাই। একটু দনূরর রাস্তা লদনয় একদি থসনয যালচ্ছি। 

গ্রকানির গ্রছনিটা গ্রকাঁ নদ উেনতই োমুর মা ওনক পালনর তনি গ্রিনপ ধনর। গ্রকান লকছু 

ভাববার সময় লছি না তখ্ন। লমলিটালর িনি গ্রগনি ওরা সবাই উনে এি। োমুর মার 

বুনক তখ্ন গ্রছনি মনর োিা হনয় গ্রগনছ। বালি গ্রফরার অনধমক পে এনি োমুর মা গ্রটর 

পায়। ভনয় এত তটি লছি গ্রয বুঝনতই পানরলন। গ্রকাি বদি করার সময়ই গ্রটর পায় 

গ্রয গ্রছনিটা নিনছ না। ভনয় োমুর মা লিৎকার কনরও কাাঁদনত পানরলন। অসাি হনয় 

লগনয়লছি অনুভূলত! গ্রবাবার মত ফযািফযাি কনর গ্রিনয়লছি। এখ্ন ওর মাোর ঠিক 

গ্রনই। লদনরাত বনি, গ্রছনিটানক আলম লননজর হানত গ্রমনর গ্রফিিাম। আল্লানর আমার লক 

হি? বুলি োমুর মার সামনন গ্রবলেিণ োকনত পানর না। সইনত পানর না টিটনি 



জিভরা গ্রবাবা িাউলন। রলমজার মত বুলিও লবিলবি কনর, লক গ্রয লদনকাি হি। 

এমলন আনরা কত ঘটনা আনছ। গ্ররাজই লকছু না লকছু ঘনট। গ্রকানটা গ্রছনি গ্রকানটা মনন 

রাখ্নব। রলমজার িাি বাছা গ্রেষ হনয়নছ। ভাত িিানব। ও িানির টুকলর লননয় পুকুর 

ঘানটর লদনক হাাঁটনত োনক। গ্রযনত গ্রযনত বনি, গ্রদখ্নবন আম্মা ও গ্রযন কাাঁনদ না। কান্না 
শুননি আমার বুক ধিফি কনর। 

গ্রছনিনক লননয় রলমজার বি ভয়। ও সারািণ গ্রছনিটানক বুনক আাঁকনি গ্রবিায়। সিীম 

িনি যাবার পর গ্রেনক একদম দবুমি হনয় গ্রগনছ। কানরা সনে গ্রজার কনর কোও বিনত 

পানর না। গ্রযন সিীম িনি যাবার দায়-দালয়ত্ব সব ওর। কিীনমর মৃতুয ওনক আনরা 
অপরাধী কনরনছ। 

–ও না গ্রগনি গ্রছাট ভাই গ্রবাধ হয় মরনতা না, না আম্মা? 

–লক জালন মা সবই আল্লার ইচ্ছা। 

বুলি উদাসীন হনয় োনক। বিনত পানর না গ্রয সিীম না গ্রগনি ওরা সিীমনকই, মারনতা। 

অেবা দজুননকই গ্রমনর গ্রফিনতা। তখ্ন লক হত রলমজার? কিীম গ্রগনছ, কিীনমর গ্রকান 

লপছু টান গ্রনই। লকন্তু সিীম গ্রগনি রলমজার থবধবয বুলির বালক জীবনটুকুনত কাাঁটা হনয় 

োকত। তার গ্রিনয় যা হনয়নছ ভানিাই হনয়নছ। সিীম গ্রযন ঠিকোক লফনর আনস এই 

গ্রদায়াই কনর। এর মনধযই বুলি কিীনমর মৃতুযর সান্ত্বনা গ্রখ্াাঁনজ। লকন্তু রলমজা গ্রকান 

সান্ত্বনা পায় না। ওর লবনবক ওনক কাাঁদায়। রলমজা প্রায়ই কাাঁনদ। পুকুর ঘানট বনস, 

লবছানায় শুনয়, ভাত রাাঁধনত বনস সব সময়ই কাাঁনদ। বুলির মনন হয় শুধু কিীম নয়, 

সিীনমর জননযও কাাঁনদ ও। গ্রসই গ্রয গ্রগি গ্রছনিটা কতলদন হনয় গ্রগি অেি গ্রকাননা খ্বর 

গ্রনই। গ্রবাঁনি আনছ, ভাি আনছ এই একটা খ্বরও লক সিীম পাোনত পারনতা না? গ্রকান 

দগুমম এিাকায় আনছ গ্রয খ্বর আনস না? বুলির রাগ হয়। সিীম গ্রনই, কিীম গ্রনই। 

রইস গ্রবাঁনি গ্রেনকও না োকার মত। শুধু ঐ একরলি গ্রছনিটা এখ্ন এই বালির প্রাণ। 

তাও গ্রজানর কাদার অনুমলত গ্রনই ওর। রলমজার কিা োসন ওনক দলমনয় রানখ্। হাত 

পা ছুনি ও যখ্ন হানস আর গ্রখ্নি তখ্ন বুলির বুক 



জলুিনয় যায়। ভয়-কাতুনর রলমজা শুকননা মুনখ্ হাসনত গ্রিষ্টা কনর। 

-বুলি বনি, দযাখ্ রলমজা দযাখ্। ওর লদনক তালকনয় সাহসী হনত গ্রেখ্। 

–ওর মত বয়স গ্রপনি আলমও হাসতাম আম্মা। 

–সাহস বুনকর মনধয োনক গ্রর। ওর জননয বয়স িানগ না। 

রলমজা কো বনি না আর। ও জানন ওর গ্রকান সাহস গ্রনই। গ্রছাটনবিা গ্রেনকই ও একটা 
ভীতুর লডম। তাই সারালদন বালিনত ও িুপিাপই োনক। প্রায় লনিঃেনব্দ। একদম োকার 

মত। 

োনমর অবিা লদনলদনই খ্ারাপ হনত োনক। ওরা একটা নারকীয় উৎসনব গ্রমনত 

উনেনছ। সামানয ছুনতা ধনর গুলি কনর। ঘনর আগুন গ্রদয়। িাে গ্রটনন আধাআলধ মাটি 

িাপা গ্রদয়। েকুন ভীি জমায়। গ্রেয়াি গ্রটনন গ্রবর কনর গ্রস সব িাে। োনমর গ্রিাক 

ভনয় গ্রসলদনক গ্রযনত সাহস পায় না। কলদন পর মাোর খু্লি গিায় মানে। হালি গ্রজনগ 

োনক মাটির ফাঁ াানক। কখ্ননা গ্রমলেনগাননর ব্রােফায়ানর ঘুম গ্রভনঙ যায় ওনদর। 

লবছানায় উনে বনস োনক। বালক রাতটুকু গ্রকউ ঘুমুনত পানর না। কখ্ননা কখ্ননা 
রানতর অন্ধকানর ওনদর দলুতনজন গ্রমনয় খু্াঁজনত আনস। ঘর গ্রেনক গ্রটনন গ্রবর কনর লননয় 

িনি যায়। গ্রসসব গ্রমনয়রা আর লফনর আনস না। কাউনক কযানম্প আটনক গ্ররনখ্নছ। 

কাউনক প্রনয়াজন গ্রেনষ গ্রমনর গ্রফনিনছ। লদননর গ্রবিায় গরু-ছাগি-হাাঁস-মুরলগ লননয় 

যায়। জবাই লদনয় কযানম্প উৎসব কনর। থহ হনল্লাি লিৎকার গ্রভনস যায় অননক দরূ 

পযমন্ত। বুলির দনুটা গরু লননয় গ্রগনছ। খু্াঁজনত লগনয় গ্রদনখ্নছ জবাইনয়র দেৃয। আর একটা 
গাছতিায় বাাঁধা লছি। ভীষণ ভানব ডাকলছি গ্রস গরুটা! বুলি কানছ গ্রযনত পানরলন। গ্রস 

সাহস হয়লন। শুধু হাম্বা ডানক েরের কনর কাাঁপলছি হাাঁটু দনুটা। লফনর এনস হাউমাউ 

কনর গ্রকাঁ নদলছি বুলি। রলমজা সান্ত্বনা লদনয়লছি, আম্মা োক দরকার গ্রনই আমানদর 

গরুর। এর গ্রিনয় বি লবপদও গ্রতা আমানদর হনত পারনতা। হযাাঁ, তা হনত পারনতা। ওরা 
ঘর পুলিনয় লদনত পারনতা। বুলিনক গ্রমনর গ্রফিনত পারনতা। রলমজানক ধনর লননয় গ্রযনত 

পারনতা। গ্রবনয়ানননটর মাোয় গ্রগাঁনে লননত পারনতা বুলির লপ্রয় নালতর েরীর। 



–গ্রভনব গ্রদনখ্ন আম্মা গ্রছাটভাইনক মারার পর ওরা আর এ বালিনত আনসলন। বুলির 

কান্না গ্রেনম যায়। মাে গ্রেনক গরু লননয় গ্রগনছ যাক গ্রগ। 

–বি মায়ার গরু লছি গ্রর রলমজা! 

–লক আর করনবন। 

রলমজা হাত পাখ্া লদনয় বুলিনক বাতাস কনর। রলমজার সান্ত্বনার কোয় বুলি িুপ কনর 

যায় লকন্তু বুনকর লনিটা ঝাাঁঝরা হনয় োনক। ভুিনত পানর না গ্রসই হাম্বা ডাক। 

রলমজানক লননয়ও আতাংক দানা বাাঁধনত োনক বুলির মনন। ভনয় লকছু বিনত পানর না 
ওনক। রলমজাও গ্রবানঝ। লকন্তু লকছু বনি না। ওর গ্রযৌবন এখ্ন ভনয়র কারণ। গ্রয গ্রকান 

মুহূনতম  তছনছ করার জনয দর দি আসনত পানর। রলমজার িুপনস যাওয়া শুকননা গাি 

লনষ্প্রভ হনত োনক লদন লদন। কাজ কনমম মন গ্রনই। উৎসাহও গ্রনই। উনোনন েযাওিা 
জনম। আগাছা গজায়। এখ্ন আর গ্রিনপ-পুনছ ততনক ঝকঝনক কনর রানখ্ না ঘর-

দনুয়ার। িুনিায় লতন গ্রবিার আগুন এক গ্রবিায় জ্বনি। ও এখ্ন আর দাউদাউ কনর 

আগুন জ্বানি না। টগবলগনয় ভাত গ্রফানট না। বুলিও বনস বনস গ্রস আগুন গ্রদনখ্ না। সব 

এনিানমনিা হনয় গ্রগনছ। বুলি বাকী একটা গরু লননজই িরানত লননয় যায়। বাাঁেবন পযমন্ত 

লকাংবা খ্ানির ধানর, এর গ্রবলে যায় না। গ্রেষ সম্বি এই গরুটা লকছুনতই আর মানে 

িরনত পাোয় না। কখ্ননা বুলি লননজই ঘাস গ্রকনট আনন। খ্ি গ্রযাগাি কনর। 

হাাঁসগুনিানক সন্ধযার আনগ গ্রখ্ায়ানি  ুলকনয় গ্রদয়। লননজরাও খ্াওয়া দাওয়া গ্রসনর গ্রফনি। 

রালিনবিা আর বালত জ্বনি না ঘনর। বুলি অনুভব কনর অভাব ক্রমাগত মুখ্ হাাঁ কনর 

এলগনয় আসনছ। শুধু ভনয় নয় গ্রকনরালসননর অভানবও বালত জ্বািাননা সম্ভব হনচ্ছ না। 

সারা বছনরর িাি ঘনর আনছ বনি ভাত জটুনছ। এর বাইনরও লনতযলদননর টুলকটালক 

কত লক িানগ গ্রসগুনিা আর গ্রজানট না। গতকাি রমজান আিীনক লদনয় একমণ ধান 

লবলক্র কলরনয়নছ। তার গ্রেনক হিুদ, মলরি, িবণ, গ্রতি, সাবান লকনননছ। গ্রকানলদন 

োকভালজ, গ্রকানলদন কাাঁিা মলরি এই গ্রতা িিনছ। বুলি লক করনব লকছু গ্রভনব কুলিনয় 

উেনত পানর না। 

 



রলমজার বাবা রলমজানে লননত আনস 

এর মানঝ রলমজার বাবা রলমজানক লননত আনস। সিীম িনি যাবার খ্বরটা ওরা খু্ব 

গ্রদলরনতই গ্রপনয়নছ। তাই এতলদন আনসলন। রলমজার দালয়ত্ব গ্রেনক মুলক্ত পানব। বনি খু্লে 

হয় বুলি। ওর যলদ লকছু অঘটন ঘনট যায় তাহনি তানদর কানছ মুখ্ গ্রদখ্ানব গ্রকমন 

কনর। লক জবাব গ্রদনব ওনদর প্রনশ্নর। তার িাইনত রলমজার যাওয়া ভাি। লকন্তু পরিনণ 

বুকটা আবার দনম যায়। এ েূনয ঘনর লক কনর লদন কাটনব ওর? দরজার আিানি 

দাাঁলিনয় রলমজার বাবার সনে কো বনি। 

–জামাই যখ্ন গ্রনই গ্রমনয়টানক আলম লননয় যাই লক বনিন আপলন? 

–খু্ব ভাি হনব। আলমও ওনক লননয় খু্ব দলুিন্তায় আলছ। 

–হযাাঁ, এত বি বালিনত আপনারা দজুন গ্রমনয় মানুষ মাি। এতলদন গ্রয গ্রকমন কনর 

লছনিন ভাবনতও অবাক িানগ। আল্লার অনেষ দয়া বনি গ্রকান দঘুমটনা ঘনটলন। যাক যা 
হবার হনয়নছ। এখ্ন ভানিায় ভানিায় গ্রমনয়টানক লননয় গ্রযনত পারনি বাাঁলি। 

রলমজার বাবার কোয় বুলির মন খ্ারাপ হনয় যায়। গ্রকান উির লদনত পানর না। সব 

কোই সলতয। ইনচ্ছ করনি রলমজা লননজও গ্রিাক গ্রজাগাি কনর িনি গ্রযনত পারত। 

যায়লন। বুলির লক িমতা আনছ রলমজানক রিা করার? তাই অলভনযানগর জবাব 

গ্রনই। আপলি কনর রলমজা লননজ। 

–আলম িনি গ্রগনি আম্মা একিা লক কনর োকনব বাবা? 

–বুলি তািাতালি বনি, আমার কো গ্রতার ভাবনত হনব না। আলম ঠিক োকনত পারব 

গ্রদলখ্স। আলম বুনিা মানুষ গ্রকান মনত লদন ঠিকই িনি যানব! গ্রতানক লননয় আমার যত 

ভয়। 

–লকন্তু গ্রতার এখ্ানন োকা ঠিক হনব না রলমজা। কিীম োকনি তবু একটা কো লছি। 

গ্রকউ গ্রনই যখ্ন গ্রবলে সাহস করা ভাি না। 



–আেপানের ঘনর গ্রতা গ্রিাক আনছ বাবা? 

–পািাপিলে লদনয় লক হয়? আপনজন োকনত হয়। 

–লকন্তু বাবা কপানি যা আনছ তাই হনব গ্রস গ্রযখ্াননই োলক না গ্রকন? তুলম গ্রিষ্টা করনিই 

লক কপানির লিখ্ন গ্রেকানত পারনব? 

–তাই বনি গ্রজননশুনন গ্রতা গ্রতানক আর মরনত লদনত পালর না? রলমজার বাবার কনে 

রাগ এবাং লবরলক্তও। গ্রমনয়র বািািতায় রুষ্ট। 

–সব সময় বিনদর সনে কো বিা গ্রতার একটা অনভযাস হনয় গ্রগনছ রলমজা। আদব 

কায়দা লেখ্নত গ্রিষ্টা কর। গ্রতার গ্রিনয় আলম কম বুলঝ না। আমানক গ্রবলে গ্রবাঝানত হনব 

না। লক ভাি লক মন্দ গ্রসটা আলম ভািই জালন। 

রলমজার বাবা রানগ লিি হনয় ওনে। তার গ্রমজাজটা সব সময় একটু িিা। 

–আপলন ওর কোয় লকছু মনন করনবন না গ্রবয়াই সানহব। ও ঠিকই যানব। আপলন এখ্ন 

আরাম করুন। আলমও িাই না গ্রয ও এখ্ানন োকুক। 

বুলি গ্রজানরর সনে কো বনি। রলমজার গ্রকান যুলক্তই আর খ্ানট না। ও বানপর জননয 
ভাত আননত রান্নাঘনর যায়। বুলি ঘুমন্ত নালতর পানে লগনয় বনস। 

রানত দজুননর কানরাই ঘুম আনস না। লকছু গ্রদখ্া যায় না তবু আাঁধানরই গ্রিনয় োনক। 

বুলিনক গ্রছনি যানব না বনি গ্রজদ করনত োনক রলমজা। কান্নাকাটিও কনর। বুলি লকছু 

বিনত পানর না। মনটা এখ্ন উনদাম মানের মত। রলমজানক ছািা এই েূনয বালিটা ওর 

কানছ কবনরর গ্রিনয়ও গ্রবলে। লকন্তু উপায় গ্রনই। কিীনমর মৃতুযর মত এ কষ্টও গ্রিনপ 

রাখ্নত হনব। শুধু লননজর লদকটা ভাবনি গ্রতা িিনব না। বানপর মন গ্রমনয়র লিন্তায় 

অলির হনয় গ্রগনছ। এ লননয় বািাবালি না করাই ভাি। 



–আলম গ্রগনি আপনার বুকটা গ্রফনট যানব আম্মা? তাছািা ঐ দষুু্টটানক গ্রছনি আপলনইবা 
োকনবন লক কনর? আমার মন িায় না গ্রযনত। 

–আচ্ছা এখ্ন ঘুনমা। সকানি গ্রদখ্ব। 

–বাবানক আপলন গ্রজার লদনয় বিনিই হনব। বাবা গ্রয লক একটুও লকছু বুঝনত িায়। 

স্বােমপনরর মত আলম িনি গ্রগনিই হি আর লক? বাবা সব সময়ই এমন। লননজ গ্রযটা 
বুঝনব গ্রসটা করনবই করনব। আর কারও কো শুননতই িায় না। জাননন আম্মা 
গ্রছাটনবিায় গ্রদনখ্লছ এই লননয় বাবার সনে প্রায়ই গ্রিাকজননর ঝগিা হত। 

–আচ্ছা এখ্ন ঘুমনতা। গ্রছনিটা আবার উনে যানব। 

রলমজা িুপ কনর যায়। বুলি পাে লফনর গ্রোয়। ঘুম লক আর আনস? সিীম গ্রযলদন যায় 

গ্রসলদনও এমলন কনর গ্রজনগলছি রানি। কিীম মারা যাবার পর সাত লদননতা গ্রিানখ্র 

পাতা এক হয়লন। এখ্ন রলমজাও যানব। ওনক গ্রযনতই হনব। ও যত কোই বিুক ওর 

বাবা ওনক ছািনব না। গ্রজার কনর হনিও লননয় যানব। বুলির জনয ওনদর লকনসর টান? 

বুলি মরনিইবা ওনদর লক আনস যায়? বুলির গ্রিানখ্র গ্রকানণ জি আনস। ভয়ানক 

লনিঃসে মনন হয় লননজনক। হাত বালিনয় রইসনক কানছ টানন। ও এখ্নও আনছ। ওর 

গ্রকাোও যাবার জায়গা গ্রনই। গ্রকাোও যাবার িমতাও গ্রনই। রইস বুলির লনিঃসেতা 
গ্রঘািানত পানর না। তবুও বুলি রইসনক বুনক জলিনয় গ্রনয়। 

রাত কত হনব গ্রক জানন। পুবলদনকর ঘর গ্রেনক গ্রমনয়-কনের লিৎকার আনস। কান-

খ্ািা কনর োনক দজুনন। গ্রোনন দিুদাি েব্দ। গ্রমনয়টির লিোর গ্রেনম গ্রগনছ। গ্রকউ গ্রযন 

ওর মুনখ্ হাত িাপা লদনয়নছ। ও গ্রগাঙানচ্ছ। গ্রবলেিণ গ্রস েব্দ উনোনন োনক না। দ্রুত 

লমলিনয় যায়। গ্রগাঙালনর েব্দ এনস রলমজার বুনকর গ্রভতর হাতুলি গ্রপটায়। ভনয় ভনয় 

বুলিনক ডানক। 

–আম্মা শুননছন? 



–হযাাঁ। 

–ফুলি না? 

–গ্রস রকমই গ্রতা মনন হয়। ফুলিই হনব। 

–লক হনব আম্মা? 

–লক আর হনব। িুপ কনর শুনয় োক। আল্লানক ডাক। এক সময় েব্দ লমলিনয় যায়। ওরা 
িনি যাবার অননক পরও ভনয় গ্রকউ সািা গ্রদয়। লঝলঝনটর ডাক গ্রজারদার হনয় ওনে। 

বুলি লবছানায় উনে বনস। পানের ঘনর রলমজার বাপ কানে। তাও খু্ব আনস্ত। গিা 
গ্রিনপ গ্রিনপ। বুলির ইনচ্ছ কনর দরজা খু্নি গ্রবর হনত। 

–আম্মা উেনিন গ্রকন? 

–বাইনর যাব। 

–না। রলমজা িাপা আতম নাদ কনর ওনে। গ্রক জানন দএুকজন আবার ঘাপটি গ্রমনর 

দাাঁলিনয় আনছ লক না? 

বুলি লেলতনয় যায়। তাই গ্রতা? যলদ এ ঘনর আনস? 

–আম্মা ঘুমান। বাবা গ্রবাধহয় গ্রজনগ আনছ। 

রলমজা লফসলফস কনর বনি। 

বুলি বনসই োনক। অিমতার যন্ত্রণায় ফুনি ওনে েরীর। এতবি একটা ঘটনা ঘটি 

অেি গ্রকউ প্রলতবাদ কনরলন। িাঠি লননয় গ্রবর হয়লন। দিবে হনয় আক্রমণও না। 

লনলবমবানদ কাজ গ্রসনর িনি যায় ওরা। গ্রটননলহিনি লননয় যায় ফুলিনক। ও কারও কানছ 

গ্রকান সাহাযয গ্রপি না। ওর জননয গ্রকউ ছুনট এনিা না। আচ্ছা এমন গ্রকান যুবক লক 



লছি না গ্রয ফুলিনক ভািবানস? ফুলিনক গ্রয ওনদর হাত গ্রেনক লছলননয় আননত পারনতা? 

ফুলির জননয মনর গ্রযনতও লপছপা হনতা না? বুলির মাো ভার হনয় ওনে। লনের রাত 

নীরব, লনশ্রুপ। ওর গ্রিানখ্র গ্রকানণ জি লিকলিক্ কনর। গ্রছাঁিা কাাঁোর মনধয মুখ্ ঘাঁনষ। 

মনন মনন বনি, আল্লা আমানদর জননয মানুষ দাও। েলক্তোিী, সাহসী মানুষ দাও। মানুষ 

দাও। মানুষ দাও। ভয়হীন, গ্রযাো, িাঠি হানত ঝাাঁলপনয় পিা মানুষ দাও। হিদী গাাঁনয়র 

মাটি খু্াঁনি িারলদক গ্রতািপাি কনর ছুনট আসুক হাজার হাজার মানুষ। বুলির গ্রয। লক 

হয়। বুলি বারবার একটা কো মনন মনন আওিানত োনক। যতভানব, যত লমনলতনত 

িাওয়া যায় আল্লার কানছ গ্রসইভানব প্রােমনা কনর। এমন তেয় হনয় আকুি হৃদনয় বুলি 

গ্রকান লদন আর গ্রকান প্রােমনায় লনমগ্ন হয়লন। বাকী রাতটুকু ওর আর ঘুম আনস না। 

গ্রভার হনয় আসনছ। অননক রাত গ্রজনগ রলমজা এখ্ন ঘুনমানচ্ছ। বুলি দরজা খু্নি বাইনর 

আনস। বুক ভনর শ্বাস গ্রনয়। মনন হয় আজই িনি যানব রলমজা। সন্ধযারানত ওর 

কান্নাকাটিনত গ্রয দবুমিতাটুকু মনন জমা হনয়লছি মধযরানত ফুলির লিৎকার গ্রস দবুমিতার 

গ্ররেটুকু কাটিনয় লদনয় যায়। ঘানট মুখ্ ধুনত লগনয় বুলির গ্রিানখ্র লবরামহীন গ্রনানা জি 

পুকুনরর পালনর সনে লমনিলমনে এক হনয় যায়। 

রলমজার বাবা ঘুম গ্রেনক উনেই গ্রমনয়নক তাগাদা গ্রদয়। 

তািাতালি গ্রগাছগাছ কর। গ্রবিা ওোর আনগই রওনা গ্রদব। দপুুর নাগাদ বিবাজার 

গ্রপৌছনত পারনি সন্ধযার আনগ বালি গ্রপৌনছ যাব। জালনস গ্রতা রালিনবিা মধু মালঝ 

গ্রনৌকা বাইনত িায় না। 

–লকন্তু বাবা আলম গ্রগনি …. 

–আবার কো। শুনিাম গ্রতা কািরানতর ঘটনা। কানন গ্রতা আর তুিা লদনয় রালখ্লন। 

আজ রানত গ্রয এ ঘনর আসনব না গ্রক জানন। আমানদর এিাকা এখ্ননা মুলক্তবালহনীর 

দখ্নি। লমলিটালর  ুকনতই পানরলন। তাছািা অত গ্রভতনর ওরা গ্রযনতও সাহস পানচ্ছ 

না। যা তািাতালি কর। 



রলমজা বাবার সামনন গ্রেনক সনর পনি। মনন মনন বনি বাবা লিরকাি এমলন একটু 

শুকননা কো বনি। মনন মনন যত ভািইবাসুক, একটুও আদর কনর কো বিনত জানন 

না। বুলি ঘর গ্রেনক সব কোই গ্রোনন। গ্রখ্ায়ানি দনুটা হাাঁনসর লডম গ্রপনয়নছ। তাই গ্রভনজ 

পান্তা সালজনয় গ্রদয় গ্রবয়াইনক। মাটির সানলকর ওপর বুলির হাত লনের হনয় যায়। 

রলমজা বুলির সামনন এনস দাাঁিায়, আম্মা? 

–গ্রদলর করার কাজ গ্রনই রলমজা। তািাতালি রওনা হওয়া ভাি। গ্রবিা হনি গ্রছনিটার 

কষ্ট হনব। 

–আম্মা? 

–আর কো বািাস না। গ্রতার বাবা ঠিকই বনিনছ। আজ রানত গ্রয এ ঘনর হামিা হনব 

না গ্রক জানন? 

–আপলন একিা লক কনর োকনবন? আপলনও আমার সনে িনিন? 

–আমার জনয ভাবনা গ্রনই। আল্লা আনছ। তারপর বুলি লফসলফলসনয় বনি, বালি খ্ালি 

কনর সবার যাওয়া ঠিক না। সিীম যলদ লফনর আনস? 

বুলির কোয় রলমজার কান্না পায়। বাবার ভনয় েব্দ কনর কাাঁদনত পানর না। গ্রিাখ্ 

মুছনত মুছনত িনি যায়। ফুলির ঘটনায় ওর মনও দবুমি হনয় গ্রগনছ। গ্রজারাজলুর কনর 

োকবার সাহসটুকু লননজর মননও খু্ব একটা গ্রনই। 

খ্ানির ধার পযমন্ত ওনদর সনে সনে আনস বুলি। নালতটা বুনকর মনধয হাত পা ছুিনছ। 

ওনক লনলবি কনর গ্রিনপ ধরনতই বুক গ্রভনঙ আনস। তবুও লননজনক দবুমি হনত গ্রদয় না। 

রইস বুলির লপছু লপছু হটনছ। তখ্ননা সূযম ওনেলন। নরম আনিা িারলদনক। রলমজা 
বারবার আাঁিনি গ্রিাখ্ গ্রমানছ। ওর বুনক ভীষণ কষ্ট। অননকলদন সিীনমর খ্বর গ্রনই। 

বুলিনক একিা গ্রফনি লননজ স্বােমপনরর মত িনি যানচ্ছ বনি মনটা খ্িখ্চ্্ কনর। তবুও 

রলমজানক গ্রযনত হনচ্ছ। ও সযানিি খু্নি হানত লননয় কাদা পালিনয় গ্রনৌকায়। ওনে। 



গ্রছনিটা গ্রকানি। ও বারবার বুলির লদনক হাত বািায়। ওর কানছ আসনত িায়। বুলি 

পুতুনির মত দাাঁলিনয় োনক। নিনতও পানর না। গ্রনৌনকা গ্রছনি গ্রদয়। স্বচ্ছ পালননত 

তরতর কনর গ্রনৌনকা এনগায়। রলমজার বাবা লক বনি গ্রযন লবদায় লননয়নছ। গ্রসকো 
মনন োনক না। গ্রকবি মাো নানি। বুলি গ্রদনখ্ খ্ানির বনয় যাওয়া। গ্রজায়ানরর সময় 

এখ্ন। পালন আসনছ। গ্রদনখ্ লবলিি কিুলরপানা গ্রবগুনী ফুি বুনক লননয় ভানস। খ্ানির 

ওপানর মাে। গ্রকবি মাে, মানের পর মাে। খ্ানির বাাঁনক গ্রনৌনকা হালরনয় যায়। আর 

গ্রদখ্া যায় না। বুলির মন খ্া-খ্া কনর। মনন হয় গ্রয মননর গ্রভতর গ্রকবি মানের পর 

মাে। জনমানব গ্রনই। ঐ কিুলরপানার মত বুনকর মনধয রইসনক লননয় বুলি ভাসনছ। 

গ্রকাোয় যানব জানন না। এই ভাসাটাই সতয গ্রকবি। গানয় গা িালগনয় বাতাস বনয় 

যায়। কানিা গ্রভামরা একটা বারবার বুলির মুনখ্র কানছ উনি আনস। রইস মা-র হাত 

ধনর টানাটালন কনর। বালির পে গ্রদলখ্নয় গ্রদয়। যাবার জননয ইোরা কনর। ও গ্রকমন 

অলির হনয় উনেনছ। বালি গ্রছনি ও গ্রকাোও গ্রযনত িায় না। গ্রকাোও গ্রগনি গ্রফরার 

জননয বযাকুি হনয় ওনে। বুলি ওর মুনখ্র লদনক তালকনয় োনক। ভীষণ কনষ্ট বুক গ্রফনট 

গ্রযনত িায়। কত কনষ্টর ধন ও। বুলি ভানব, কষ্ট কনর গ্রপনয়নছ বনিই বুলঝ কষ্টটা বুলির 

নালিনত গ্রগাঁনে গ্রগনছ। ওনক লননয় সুখ্ গ্রনই। সূযম ফুটিফুটি করনছ। বাাঁে বননর মাোর 

ওপর লদনয় িাি হনয়নছ আকােটা। রইনসর হাত ধনর লফনর আনস। ফুলিনদর ঘনরর 

সামনন গ্রিাক জনিা হনয়নছ। ফুলির মা গুনগুলননয় কাাঁনদ। ফুলির বাপ মাোয় হাত লদনয় 

বনস আনছ। সকনির মুখ্ শুকননা। লক করনব গ্রকউ তা গ্রভনব উেনত পানর না। বুলি 

ওনদর কানছ এনস দাাঁিায়। রমজান আিী বনি, বউনক পাঠিনয় লদনি বুলঝ। 

–হযাাঁ। 

–খু্ব ভাি কনর 

–আমার লক হনব গ্রগা রইনসর মা? 

ফুলির বাবা হাউমাউ কনর গ্রকাঁ নদ ওনে। গ্রসই সনে অনননক গ্রিাখ্ গ্রমানছ। বুলির রাগ 

হয়। কানরা বুনক গ্রকান সাহস গ্রনই। আনছ গ্রকবি গ্রিানখ্র জি। লক জঘনয! সকনি জনিা 
হনয় কাাঁদনত বনসনছ। ফুলির বানপর সনে কো না বনি লননজর ঘনর লফনর আনস। 

একবার লিৎকার কনর বিনত ইনচ্ছ কনর গ্রয সবাই এমন শুকননা মুখ্ লননয় বনস োকনি 



সারা গাাঁ উজাি হনয় যানব। লকন্তু কানক বিনব? গ্রকউ লক আনছ গানয়? সব গ্রমরুদি 

ভাঙা। কুাঁ নজা হওয়া অেবম বুনিা। বুলি একদিা েুতু গ্রফনি। কানরা কানছ দদুি বনস মন 

খু্নি কো বিারও উপায় গ্রনই। ভনয় লিমনস োনক। 

গত সন্ধযায় রলমজা ঘনর ঘনর লগনয় লবদায় লননয়নছ। সবাইনক বনিনছ বুলির গ্রদখ্ানোনা 
করনত। আনগ যারা গ্রখ্াজ গ্রনবার দরকার মনন করত না এখ্ন তারা একবার কনর 

আনস। রমজান আিীর গ্রছনি কানদর আর হালফজ বাইনরর ঘনর ঘুনমায়। গ্রছনি দটুিনক 

সারািণ আগনি রানখ্ রমজান আিী। পালিনয় পালিনয় গ্রবিায় ওরা। গ্রকবি থকনোর 

পার হনয়নছ ওনদর। অননক লকছুই গ্রবানঝ না। বুলিনক ওরা ভীষণ ভািবানস। ফুলিনক 

ধনর লননয় যাবার পর একলদন রানতর অন্ধকানর বুলির সামনন গনজম  উনেলছি দভুাই, 

এভানব পালিনয় পালিনয় গ্রবিানত আমানদর বি গ্রঘন্না হয় িালি। ইনচ্ছ কনর একলদন 

পালিনয় লগনয় মুলক্ত বালহনীনত গ্রযাগ গ্রদই। 

হালফজ বনি, বাবা সব সময় ভয় পায় কখ্ন লমলিটালর ধনর লননয় আমানদর গ্রমনর 

গ্রফনি। আমার মনন হয় মরনতই যলদ হয় তাহনি ওনদর সনে িনিই মলর। তবু গ্রতা 
বাবার মনন গবম োকনব গ্রয তার গ্রছনি যুে কনর মনরনছ। আপলন লক বনিন িালি? 

ওনদর কো শুনন অলভভূত হনয় যায় বুলি। আনবনগ গ্রিাখ্ ছিছি কনর। 

–গ্রতারা ঠিকই বনিলছস বাবা। গ্রতারা এনতা কো ভাবলি কখ্ন? 

কানদর আর হালফজ হানস। 

–গ্রতামরা সবাই ভাব আমরা গ্রছাট। সু্কি গ্রপলরনয়লছ গ্রকবি। 

–ওনর নানর না। গ্রতারা আমার বুনকর মালনক। গ্রতারাই গ্রতা পারলব। বুনিা হাবিানদর 

লদনয় লক লকছু হনব? 



গ্রস রানত কানদর আর হালফজ ঘুনমানত গ্রগনি অননকলদন পর বুলি বুক ভনর শ্বাস গ্রনয়। 

এক ঘুনম রাত পার হনয় যায়। বারবার ঘুম ভানঙ না। 

মানঝ মানঝ বুলি বাাঁেবনন লগনয় দাাঁিায়। পনের লদনক তালকনয় োনক। যলদ সিীম লফনর 

আনস ঐ পনে। দনূরর লবন্দটুা যলদ কানছ আসনত আসনত সিীম হনয় যায়। লদন গিায়। 

বুলির আকাঙ্ক্ষা আর সতয হয় না। পুকুর ঘানট লগনয় বনস। গ্রদনখ্ নারনকি গানছর 

ছায়া আনস্ত আনস্ত গ্রকমন গ্রছাট হনয় যায়। হাাঁনসর দি গা ঝািা লদনয় উনে দাাঁিায় পানি। 

েযাওিা সবুজ জি নীতার কো মনন কলরনয় গ্রদয়। নীতা আর আনসলন। গ্রবাঁনি আনছ লক 

না তাও জানন না। ওনক একবার কানছ গ্রপনি হনতা। লনিঃেব্দ মুহূতম গুনিা আর সহয হয় 

না। নীতা এখ্ননা হয়নতা কনে ভানিাবাসার গান লননয় একখ্ান গ্রেনক আর একখ্ানন 

ছুনট গ্রবিানচ্ছ। অলখ্ি বাউি ওনক নতুন জীবন লদনয়নছ। বুলির লদনগুনিা বালিহাাঁনসর 

পাখ্ার মত ধূসর। রানতর ভাষা আনরা লনিঃেব্দ। বুলির গ্রিতনার আকাে ছায়াপে 

গ্রযন। 

মাসখ্াননক পর কানদর আর হালফজ এনস বুলির দরজায় গ্রটাকা গ্রদয়। তখ্ননা গ্রভার 

হয়লন। আাঁধার দ্রুত সনর যানচ্ছ। বুলির বুক ধিফলিনয় ওনে। লক আবার হনিা? 

িলকনত মনন হয় গুলির েব্দ, আগুন, রক্ত, মৃতুয ইতযকার লবলবধ ভাবনা। অননকিণ 

বুলি নিনত পানর না। মনন হয় কিীনমর মা ডানকর তীব্র লিৎকার। সনে সনে একরাে 

গুলির েব্দ। বুলির কান ঝালকনয় গ্রদয়। বাইনর ওরা অলির হনয় ওনে। গ্রদলর করার 

সময় গ্রনই। এলদক ওলদক হনি বাতাসও েত্রুতা করনত পানর। কানদর আর হালফনজর। 

লকছু হনিা না গ্রতা? বুলি লির হনয় োনক। বাইনর ওনদর অলির কে উি হয়। 

–িালি, ও িালি? 

গ্রসই ডানক বুলির রক্ত নািা লদনয় ওনে। 

–লকনর এনতা রানত লক? 

–আমরা যালচ্ছ। 



–গ্রকাোয়? 

–মুলক্তবালহনীনত গ্রযাগ লদনত। আমরা যুে, করব। আপনানক বনিলছিাম না? কাউনক 

লকছু বলিলন। শুধু আপনানক বনি যালচ্ছ। আপলন বাবানক বুলঝনয় বিনবন। 

বুলির মনন হয় অলবকি সিীনমর কে। এমলন কনর সিীম একলদন িনি লগনয়নছ। 

বুলির গ্রোাঁট কাাঁনপ ের ের কনর। 

–আমানদর গ্রদায়া কনরন িািী গ্রযন বুক ফুলিনয় আবার লফনর আসনত পালর। 

ওরা পানয় হাত লদনয় সািাম কনর। বুলি অলভভূত হনয় যায়। ওরা গ্রয সলতয এতটা 
সাহসী হনয় উেনত পারনব কানছ বনস ভাবনতই পানরলন তা। ওনদর গানয় মাোয় হাত 

বুলিনয় গ্রদয়। গ্রদবদনূতর আনিার মনতা ওরা এখ্ন উজ্জ্বি। লজজ্ঞাসা উাঁলক গ্রদয়, 

গ্রফনরেতা লক এমলন হয়? এমলন গ্রজযালতমময়? আনরা মনন হয় ওনদর েরীর গ্রেনক গ্রকমন 

একটা গন্ধ আসনছ। অপালেমব গন্ধ। গ্রসই গ্রমালহনী গন্ধ বুলিনক পাগি কনর গ্রদয়। গ্রছনি 

দনুটার হাত উঠিনয় নানকর কানছ লননয় শুনক গ্রদনখ্। না গ্রকান লবনেষ জায়গা গ্রেনক নয়। 

িারলদক গ্রেনক একটা অদু্ভত গন্ধ গ্রভনস আসনছ। 

–লক িালি? কানদর আর হালফজ অবাক হয়। 

–লকছু না। গ্রদায়া কলর–গ্রদায়া কলর। বুলির গ্রোাঁট কাাঁনপ। আর লকছু বিনত পানর না। 

–যাই িালি। বুনক বি রাখ্নবন। আপনার লকছু ভয় নাই। সময় সুনযাগ মনতা আমরা 
আসব আপনার কানছ। গ্রকান দরকার হনি বাবানক বিনবন। এ আাঁধানরর গানয় 

লমনিলমনে গ্রছনি দনুটা িনি যায়। বুলির মনন হনিা ওর িারপানে এখ্ন আর গ্রকান 

আাঁধার গ্রনই। দহুানত আনিা ছিানত ছিানত ওরা গ্রফনরেতার মনতা িনি গ্রগনিা। ওরা 
এখ্ন স্বনগমর সন্ধানন বযস্ত। বুলিনক নতুন কনর গ্রবাঁনি োকার সাহস লদনয় গ্রগনিা। মনন 

হয় এখ্ন আর ওর গ্রতমন ভয় করনছ না। সমস্ত ভয় ধাননর কুাঁ নিার। মনতা গ্রঝনি 

গ্রফনি লদি। ওরা িনি যাবার পর লনলিনন্ত ঘুম এনিা ওর। লবছানায় শুনয় শুননিা দনূর 



গুলির েব্দ। এখ্ন লনলবি ভাবনায় মগ্ন হনয় বুলি প্রােমনা কনর, আল্লা আনরা মানুষ 

দাও। সাহসী গ্রবপনরায়া মানুষ দাও। বানন-গ্রডাবা হিদী গাাঁনয়র মনতা মানুনষর বানন 

ভালসনয় দাও আমানদর। 

বুলি আবার লনিঃসে হনয় পনি। কানদর হালফনজর সনে কো বনি তবু লকছুটা সময় 

কাটনতা। এখ্ন কোর জননয বযাকুি হনয় ওনে। অসহয নীরবতানক লিনর দটুুকনরা কনর 

গ্রফিনত ইনচ্ছ কনর। মনন পনি রলমজার মাছ-কাটা বাঁটির কো। খু্ব ধারানিা লছি 

বাঁটিটা। গ্রপাি লদনিই কচ্ কনর গ্রকনট গ্রযনতা। লকন্তু নীরবতানক লক কাটা যায়? নীরবতা 
গ্রকননা মানছর মনতা একটা জীবন্ত লকছু নয়? কুটুম পালখ্ আর ডানক না। 

অেবা ডাকনিও বুলির মাোয় তা গ্রতমন কনর গ্র ানক না। হোৎ কনর দএুকটা োলিক। 

লকিলকচ্ কনর ওনে রান্নাঘনরর িানির ওপর। ওর মনন হয় অনিৌলকক কেস্বনরর 

মনতা। গ্রক গ্রযন অলিলখ্ত ভাষায় ভীষণ লকছু পাে কনর যানচ্ছ। বুলি তা বুঝনত পারনছ 

না। অেি ঐ েব্দটুকুর জননয গ্রযন কনতা কানির প্রতীিা বুলির। দনূর যখ্ন গ্রকাোও 

গ্রবামা ফানট, যখ্ন পুি গ্রভনঙ যায় তখ্ন বুলির লনশ্বাস দ্রুত হয়। ঐ েব্দগুনিা মনন হয় 

লননজর অলস্তনত্বর িাইনত গ্রবলে, শ্বাস-প্রশ্বানসর গ্রিনয়ও মূিযবান। 

লতন-িারলদন পর দলিণ লদনকর ঘনরর গ্রছনিটি এনস বুলির পানয় হাত লদনয় সািাম 

কনর। 

–খ্ািা গ্রদায়া কর মুলক্তবালহনীনত যালচ্ছ। 

বুলি গ্রদায়া কনর। হালসমুনখ্ লবদায় গ্রদয়। মনন মনন আশ্বস্ত হয়। এক দইু কনর অননক 

গ্রছনি িনি গ্রগনছ। আল্লা বুলির কো শুননছ। আল্লা বুলিনক মানুষ লদনচ্ছ। গ্ররানতর মনতা 
ওরা আসনছ। িারপানের গ্রছনিগুনিার গ্রভতর এনতা গ্রতজ লছি তা একবারও গ্রটর গ্রপনিা 
না গ্রকননা? তাহনি বুলির উপিলব্ধনত গ্রকাোও লক গ্রকান ফাাঁক লছি? দিৃ ভলেনত িনি 

যাওয়া গ্রছনিটির গমন পনের লদনক তালকনয় োনক। ও লপছু তাকায় না। গ্রকানলদনক 

গ্রখ্য়াি কনর না। সামনন িিয কনর এলগনয় যানচ্ছ। পুনরা হিদী গাাঁ এখ্ন ঐ গ্রছনিগুনিার 

েলক্তর ওপর ভর কনর দাাঁলিনয় আনছ। ওনদর কানছ। লননজনক খু্ব তুচ্ছ মনন হয় বুলির। 



বুলি গ্রকান কানজই আনস না। ওনদর মনতা অমন কনর ছুনট গ্রবলরনয় পিনত পানর না। 

ওর েলক্ত গ্রনই, গ্রস বয়সও গ্রনই। অেি বুলি কাজ িায়। হিদী গাাঁ-র জননয লকছু করনত 

িায়? হিদী গা-গ্রয বুলির প্রানণর িাইনতও লপ্রয়। 

মনন হয় নীতাও একটা লকছু করনছ। অন্তত গানন গানন মন্ত্র ছিানচ্ছ। ওর গাননর গিা 
এখ্ন গ্রবামা হনয় অসাংখ্য গ্রিানকর বুনকর পুি দমু কনর ফাটিনয় লদনচ্ছ। নীতা কাজ গ্রপনয় 

মহান হনয়নছ। আর বুলি? পরিনণ গ্রিাখ্ পনি রইনসর লদনক। সনতনরা বছর বয়স ওর। 

গ্রদহটা গ্রবে সুোম। ওর গ্রবনি ওোনত গ্রকান ফাাঁক গ্রনই। গ্রকান ঘাটলতও গ্রনই। লকন্তু ওর 

মুখ্ লদনয় িািা পিনছ। ও বাম হাত লদনয় একটা মালছ তািাবার গ্রিষ্টা করনছ। 

বারান্দায় পা ঝুলিনয় বনস পা গ্রদািানচ্ছ। িারলদনক গ্রবাকার মনতা তাকানচ্ছ, কখ্ননা 
হাততালি লদনয় হাসনছ। 

বুলি উনোনন দাাঁলিনয় ওর লদনক তালকনয় োনক। লক হনব এই গ্রছনি লদনয়? ও ভাইনয়র 

মৃতুযনক উপিলব্ধ করনত পানরলন। গ্রদে জনুি গ্রয এত বি ঘটনা ঘনট যানচ্ছ তার সনে 

ওর গ্রকান গ্রযাগ গ্রনই। পৃলেবীর সব ঘটনা গ্রেনক লবলচ্ছন্ন। বুলির ভীষণ কান্না গ্রপনিা। 

ও গ্রতা পারনতা ভাইনয়র মৃতুযর প্রলতনোধ লননত। ও গ্রতা পারনতা জনযুনের অাংেীদার 

হনত। মুলক্তবালহনীর একজন হনয় গ্রবপনরায়া গ্রযাো মানুষ হনত। বুলির িলকনত মনন 

হনিা এ গ্রছনির গ্রবাঁনি গ্রেনক লক িাভ? এ গ্রছনি না োকনিই ভাি। প্রলত মুহূনতম  এনতাবি 

একটি গ্রছনির অসহায় পেতু্ব বুলিনক যন্ত্রণার নরনক দগ্ধ কনর। পর মুহূনতম  মন 

ছটফটিনয় ওনে। গ্রদৌনি আনস বারান্দায়। রইনসর মাো বুনক জলিনয় ধনর। গ্রিানখ্র 

পালননত লভলজনয় গ্রদয় মাো, নাক, গাি। রইস লবরক্ত হয়। বুলিনক হাত লদনয় সলরনয় 

গ্রদয়। গ্রেনি গ্রফিনত িায়। বুলি তবুও যখ্ন ছানি না তখ্ন ধাক্কা লদনয় সলরনয় লননি 

গ্রননম যায়। গ্রযন মানয়র এ ধরননর আিরণ সহয করনত রালজ নয়। ও কািারীঘনরর 

লদনক হাাঁটনত োনক। অকারনণ হাাঁসগুনিা তািায়। বাঘার লপনে দঘুা বলসনয় গ্রদয়। বুলি 

ওর ওপর রাগ করনত পানর না। ওর ওপর রাগ করনি গ্রসটা লননজর ওপর এনস পনি। 

কষ্ট হয়। কিীনমর মৃতুয কাটা হনয় লবনধ োনক হৃৎলপনি। কনয়কজন দানব আকানরর 

মানুনষর ছায়া বুলিনক োস কনর। িলণনকর জননয ওর ননি ওোর িমতা গ্ররাধ হনয় 

যায়। 



কলদন পর কানদর আর হালফনজর বাবা রমজান আিীনক ধনর লননয় গ্রগনিা লমলিটালর। 

দলুতন লদন িাপা লছি খ্বরটা। লকন্তু গ্রবলেলদন রাখ্া গ্রগনিা না। লকভানব গ্রযন জাননত 

পানর ওরা। তাই মারমুখ্ী হনয় ছুনট এনসনছ। ওরা মারলপট করনিা বালির গ্রিাকনদর। 

বুলির ভাগয ভাি গ্রয ওর ঘনর আনসলন। কিীমনক গ্রমনর যাবার পর ওরা আর ঘনর 

গ্র ানকলন। ও ঘনর বনস শুনননছ পুরুষনদর আতম লিৎকার, গ্রমনয়নদর কান্না, গ্রছাটনদর 

থহচি। বুলি শুধু বনস বনস আল্লার কানছ তার লনজস্ব প্রােমনা কনরনছ। মানুষ। দাও। 

মানুষ দাও। ওরা িনি যাবার পর সমস্ত বালিটা লনঝুম হনয় গ্রগনি বুলির িলকনত মনন 

হয়, গ্রক এ কাজটা করনিা? ও লক একবারও বুঝনত পানরলন গ্রয লবশ্বাসঘাতকতা ও 

লননজর সনেই করনিা? করনিা লননজর পানয়র তিার মাটির সনে। এ মাটির রঙ গ্রয 

গ্রিনন না গ্রস মাটিনত পা রাখ্ার অলধকার তার গ্রনই। বুলির ইনচ্ছ কনর গ্রস 

লবশ্বাসঘাতনকর টুটি গ্রিনপ ধরনত। মনসুনরর কো মনন হনতই রক্ত ছিনক ওনে। 

সিীনমর কো ও-ই বনিলছি। দলুদন আনগ জিপাই গানছর লননি দাাঁলিনয় মনসুর ওনক 

লজনজ্ঞস কনরলছি, রমজান আিীর গ্রছনি দটুানক আর গ্রদখ্লছ না গ্রয? 

–ওনদর নানাবালি গ্রগনছ। 

–তাই নালক? 

–হযাাঁ, ওনদর নানার খু্ব অসুখ্। 

–ওনদর মা গ্রগনিা না? 

–ওনদর মার গ্রতা েরীর খ্ারাপ। ভরা মাস গ্রয। 

–অ। 

মনসুর গ্রহনসলছি? 

–গ্রতামার এনতা গ্রখ্াাঁনজ দরকার লক বাপু? 



–না, এমলন। 

মনসুর আর দাাঁিায়লন। হনহন কনর গ্রমনো পনে গ্রননম লগনয়লছি। ওর কানিা ছালত 

অননক দনূর লমলিনয় যাবার পরও বুলির মনন হয়লন গ্রয মনসুর কোটা আনদৌ লবশ্বাস 

কনরলন। উনটা আনরা সাতকাহন গ্রগনয় িালগনয়লছি। এখ্ন বুলি লননজর উনিজনা গ্রিনপ 

রাখ্নত পানর না। মনসুর তুই একটা গ্রবজো। গ্রতার মা-বানপর জনেরও ঠিক নাই। 

তুই যানদর সনে হাত লমলিনয়লছস ওরা গ্রতার গ্রক? তুই ভুনি গ্রগলি গ্রতার গ্রিৌদ্দ পুরুনষর 

লভনটমাটির কো? গ্রতার সনে একই জিহাওয়ায় গ্রবনি ওো মানুষগুনিার কো! এ মাটি 

এখ্ননা গ্রতানক ছুনি গ্রফনি গ্রদয় না গ্রকন মনসুর! 

বুলি আনরা েক্ত কো বিনত িায়। লকন্তু যুৎসই লকছু মুনখ্ আনস না। শুধু গ্রক্রাধ বানি–

ঘৃণা বানি। বুলির মুনখ্ কো আনস না। শুধু গ্রক্রাধ বানি আর ঘৃণা বানি। শুধু গ্রক্রাধ 

আর ঘৃণা। গ্রেনষ আর একবার মুখ্ গ্রখ্ানি, মনসুর গ্রতার আর আমার ভাষা এক, মাটি 

এক এ িজ্জায় আলম বাাঁলি না গ্রয! ও সুনপালর বাগাননর লনলরলবলি ছায়ায় আনস। কিীনমর 

কবনরর কানছ এনস দাাঁিায়। জায়গাটা বি েযামি েীতি। বুলির ভীষণ লপ্রয়। এখ্ানন 

এনি ও লননজর দিুঃনখ্র কো ভুিনত পানর। তখ্ন ওর সাহস বানি। বুনকর লদগন্ত 

প্রসালরত হনয় যায়। মহাসমুনযর মত অনবরত গজম নন উোতাি হনয় ওনে বুলির 

হৃৎলপি। 

 

 

পরলদন রমজান আিী লিনর এি 

পরলদন রমজান আিী লফনর এি। গানয় জ্বর। সারা েরীনর বযো। মানরর গ্রিানট কালহি 

হনয় পনিনছ গ্রবিারা। লবছানা গ্রেনক উেনত পানর না। বুলি গ্রদখ্নত লগনয়লছি। ওনক 

গ্রদনখ্ রমজান আিী লকছু বনিলন। ফুাঁ লপনয় ফুাঁ লপনয় গ্রকাঁ নদলছি। বুলি অননকিণ িুপিাপ 

বনস োনক। রমজান আিীর গ্রবৌ গানয় গ্রতি মালিে কনর গ্রদয়। ও উনে গ্রযনতই বুলি 

কানছ আনস। 



–রমজান ভাই কষ্টটা মনন না গানয়? 

–গানয়। 

রমজান আিী লির কনে বনি। 

–ওরা একটা ভাি কানজ গ্রগনছ রমজান ভাই। 

–গ্রস আলম জালন। 

–ওনদর তুলম গ্রদায়া কনরা। এতিনণ রমজান আিী সামানয হানস। 

–রইনসর মা কিীম গ্রগনছ তবু তুলম ভাঙলন। 

বুলি কো না বালিনয় লনিঃেনব্দ সনর আনস। কানদর আর হালফজ িনি যাওয়ার দরুন 

রমজান আিী মার গ্রখ্নয়নছ। এজননয ওর মনন গ্রকান কষ্ট গ্রনই গ্রদনখ্ বুলি আশ্বস্ত হয়। 

এটুকুই গ্রিনয়লছি। যত কষ্টই গ্রহাক সইনত হনব। ওনদর যাওয়ার পে খু্নি রাখ্নত হনব। 

গ্রসটা বন্ধ হনত গ্রদয়া যানব না। 

গ্রগায়াি গ্রেনক গরু গ্রবর কনর এনন বুলি বাাঁেবনন এনস বনস। অননকলদন পর আজ 

গরুটা গ্রছনি গ্রদয়। একটু উাঁিুকনেই বনি, তুই আজ গ্রতার খু্লে মত িনর গ্রবিা। গ্রতানক 

আজ বাাঁধনবা না। বুলি িটকন গানছর গুাঁলিনত গ্রহিান গ্রদয়। রমজান আিীনক মনন মনন 

শ্রো জানায়। মার গ্রখ্নয়নছ তবু বনিলন গ্রয ওরা গ্রকাোয় গ্রগনছ। শুধু ওরা দজুন অিম 

মা গ্রছনি হিদী গাাঁ-র জননয লকছু করনত পারনছ না। গ্রগাটা গাাঁ জনুি গ্রতািপাি হনয় বনয় 

যায় ঘটনা। কত লনতযনতুন খ্বর আনস। খ্বর আনস যুনের। গ্রছনিনদর কৃলতনত্বর! 

খ্বর আনস দানব হতযার। কখ্ননা গ্রকান লপ্রয় মুলক্তনযাোর মৃতুযর। েব্দ আনস 

গ্রমলেনগাননর ব্রােফায়ানরর। প্রিি েনব্দ গ্রফনট যাওয়া লডনামাইনটর, গ্রবামার। মানঝ 

মানঝ ইনচ্ছ কনর গ্রছনিনদর হানতর রাইনফি হনয় গ্রযনত, লডনামাইট হনয় গ্রযনত, গ্রবামা হনয় 

গ্রযনত। ঐ রকম প্রিি েনব্দ গ্রফনট লগনয় যলদ একটা পুি উলিনয় লদনত পারনতা? পারনতা 



যলদ লমলিটালর কযাম্প ধ্বাংস কনর লদনত? অসাংখ্য মৃত থসলননকর বুনকর ওপর লদনয় 

গ্রঝানিা হাওয়ার মত বনয় গ্রযনত? মানঝ মানঝ মনন হয় গ্রয একটা গ্রমলেনগান হনয় 

গ্রগনছ। গ্রছনিনদর কাাঁনধ সওয়ার হনয় কখ্ননা ছুনট যানচ্ছ। কখ্ননা লপনের ওপর িনি 

বুনক-হাাঁটা গ্রছনিনদর সেী হনয় লনলদমষ্ট িনিযর লদনক এলগনয়। যানচ্ছ। রানতর অন্ধকানর 

পাট গ্রিনত শুনয় পাঁলিে বছনরর দদুম ান্ত গ্রছনিটির স্বাধীনতার স্বপ্ন হনয় গ্রগনছ। বুলির ইনচ্ছ 

কনর গ্রসই গ্রযৌবন লফনর গ্রপনত। গ্রসই আিযম গ্রযৌবন যা লননয় আকাঙ্ক্ষার বস্তুনক নাগানি 

পাওয়ার জননয দলুবমনীত হওয়া যায়। মানঝ মানঝ লেরলের কনর উনে বুলির অনুভূলত। 

গ্রক গ্রযন ওর গা ছুাঁ নয় ভয়ানক েপে করনছ। কারা গ্রযন বুলির বুনকর ওপর লদনয় গ্রহাঁনট 

িনি যানচ্ছ। আর তখ্নই নালিনত গ্রগাঁনে োকা কষ্ট গ্রমািি লদনয় ওনে। গরুটা লননজর 

কানছ লফনর পাবার জননয বযাকুি হয়। ও দ্রুত িিনত লগনয় বাাঁনের মুোয় গ্রহাাঁিট খ্ায়। 

বুনিা আেনুির নখ্ উনট যায়। রক্তাক্ত পা গ্রিনপ বুলি বনস পনি। হানতর কানছ 

লেয়ািমুোর পাতা লছি। লিলবনয় িালগনয় গ্রদয়। বযাোয় টনটন কনর। পা গ্রটনন উনে 

দাাঁিায় বুলি। গরুটা কানছই লছি, গ্রবলেদরূ যায়লন। দলিটা হানতর মুনোয় ধনর ঘনর 

লফনর আনস। গ্রকানরকনম ওটানক সজনন গানছর সনে গ্রবাঁনধ বারান্দায় িাটাইনয়র ওপর 

শুনয় পনি। 

মাো গ্রকমন জালন করনছ। বযো বািনতই োনক। হোৎ মনন হয় কষ্টটা ওর ভািই 

িাগনছ। উপিলব্ধ করনিা কখ্ননা লননজর েরীনরর বযো যন্ত্রণার বদনি আনন্দ হয়। 

নইনি তরুণ টগবনগ গ্রছনিগুনিা গুিী গ্রখ্নয়ও হালসমুনখ্ মরনত পারনতা না। ওনদর বুনকর 

সুখ্ভরা পদ্মদীলঘ স্বাধীনতার থে-থে জনি উোি হয়। বুলি রইনসর লদনক তাকায়। ও 

আপন মনন হাসনছ। রইস ওনদর কানরা মত নয়। ওর বুনক স্বাধীনতার পদ্মলদঘী গ্রনই। 

পনদ্মর গনন্ধ মাতাি হনয় ও লনলদমষ্ট িনিযর লদনক দদুমমনীয় গ্ররানষ ছুনট যায় না। ওর 

মুনখ্র লদনক গ্রিনয় বুলিনক এক অপরাধনবানধ গ্রপনয় বনস। মনন হয় হিদী গাাঁ ওনদর িায় 

না। ওরা হিদী, গাাঁ-র জননয লকছুই করনত পারনছ না, ওরা মা গ্রছনি গ্রকবি খ্ায় আর 

ঘুনমায়। আর গ্রকান কাজ গ্রনই। হিদী গাাঁ-র জননয ওনদর যত ভািবাসাই োকুক না 
গ্রকন সব অেমহীন। কিীম মনর গ্রগনছ, সিীম যুে করনছ। বুলির মনন হয় এটুকুই যনেষ্ট 

নয়। লকছু করা দরকার। আনরা বি লকছু। অননক বি তযাগ। ঐ যুেরত গ্রছনিগুনিার 

মত প্রানণর মায়া তুচ্ছ করা তযাগ। লনিঃস্বােমভানব ছুনট লগনয় বুক গ্রপনত গ্রদয়া। ঘুনর 

লফনর আবার ভাবনা এনস আক্রমণ কনর। হিদী গাাঁ বুলঝ ঘৃণা করনছ। অনকনজা, 



অকমমণয বনি ঘৃণা। ঐ বাাঁেবন, খ্ানির ধার, লেমুিতিা, গ্রেেননর। রাস্তা সবখ্ান 

গ্রেনক ঘৃণার ধুনিা উিনছ। সমস্ত েরীর ধুনিায় ধূসলরত। লবশ্রী গ্রনাাংরা। িারলদনক। 

বুলির েরীর গ্রকমন কনর। ননখ্র বযো ভুনি লগনয় উনে বনস। রইস উনোনন গ্রননম 

গ্রগনছ, বাঘার পানে বনস ওর গ্রিজ লননয় নািািািা করনছ। 

খ্বর আনস অননক। যুে গ্রজার বািনত োনক। রমজান আিীর ঘনর বনস কখ্ননা িুলপ 

িুলপ স্বাধীন বাাংিা গ্রবতানরর অনুষ্ঠান গ্রোনন ওরা। বুক ভনর ওনে গনবম, আননন্দ। 

রমজান আিী িরম পি গ্রোনার জননয উেখু্ োনক। বুলি সব কো বুঝনত পানর না। 

তবু শুননত ভাি িানগ। লক গ্রযন যাদ ুআনছ ঐসব কোয়। ইদানীাং লদননর গ্রবিাও গুলি 

গ্রগািার েব্দ গ্রভনস আনস। এনক দনুয় গানয়র অননক গ্রছনি িনি গ্রগনছ। মনসুনরর মত 

োলন্ত কলমটির গ্রিয়ারমযাননর ভনয় ওরা মুনখ্ বুনিা আেিু পুনর িুপ কনর বনস োনকলন। 

মনসুনরর মত গ্রিাকনদর বুনকর জ্বািা বালিনয়নছ। বুলির মনন হয় মনসুররা আর 

কয়জন? ওনদর সাংখ্যা হানত গ্রগানা যায়। লকন্তু সিীমরা অননক। সিীম একটি গ্রছনিনক 

লদনয় খ্বর পাঠিনয়নছ। ও ভাি আনছ। মানক লনভম াবনায় োকনত বনিনছ। মানয়র কানছ 

অননক ভািবাসা জালননয়নছ। আনরা বনিনছ, একলদন ও স্বাধীন গ্রদনের গ্রছনি হনয় মার 

সামনন এনস দাাঁিানব। বুলির গ্রিানখ্ পালন আনস। আনন্দ হয়। সিীম যুে করনছ। এমন 

গ্রছনিই গ্রতা গ্রিনয়লছি। অহাংকানর মাো উাঁিু কনর লবজয়ীর গ্রবনে গ্রয এনস দাাঁিানব ওর 

সামনন। শুধু কিীনমর লনরুপায় মৃতুয ভুিনত পানর না। ও গ্রকান সুনযাগ পায়লন। সুনযাগ 

গ্রপনি প্রলতনোধ লননয় মরনতা। তবু নালিনত গ্রগাঁনে োকা কষ্ট এখ্ন আর গ্রতমন কাদায় 

না। সাহস গ্রভনঙ গ্রদয় না। বুলির মনন গ্রজার লফনর আনস। 

মানঝ মানঝ গুলির েনব্দ বুলির অসহয নীরবতা িনমনন ভরপুর হনয় ওনে। জি ছুপছুপ 

নদীর মত মনন হয় লননজনক। গ্রয নদী কানায় কানায় ভরা। গ্রয নদীর মানঝ গ্রকান ির 

পনিলন। বাাঁেবননর মাোর উপর লদনয় সাদা বক উনি যায়। েরনতর আকাে উজ্জ্বি 

নীি। বুলি খ্ানির ধানর যায়। খ্ািপানির সাদা কােফুি গ্রদনখ্। কােফুি তুনিার মত 

ধবধনব নয়। ওর মনধয অনয রনঙর আভা আনছ। মনন হয় তুনিাই ভানিা। লেমুনির 

ডানি লকলির-লমলির কনর িিইনয়র ঝাাঁক। কখ্ননা খ্াকী গ্রপাোক-পরা গ্রিাকগুনিা 
রাইনফি কাাঁনধ ঘুনর গ্রবিায়। বুলির আর ভয় কনর না। ওরাও ওনক লকছু বনি না। 

বুলি ভানব, ওরা ওনক আমি গ্রদয় না। ওনদর েত্রুর মনধযই গণয কনর না। বুলি লডমার 

োক খু্টনত খু্াঁটনত হানস। ওরা বুঝনত পানর না বুলি বুনকর মনধয লক লবরাট এক 



আগুননর লপি সালজনয় গ্ররনখ্নছ। মুহূনতম  ওটা দপ কনর জ্বনি উেনত পানর। লভননদেী 
দানবগুনিা কখ্ননা গ্রদনখ্লন গ্রয শুকননা বাাঁেপাতা গ্রকমন দাউ দাউ কনর জ্বিনত পানর। 

নদীনািা খ্াি-লবি জিাভূলমর গ্রদে হনিও এর িলরনি পােুনর কাঠিনয আনছ। 

মানুষগুনিা গ্রকবি সযাাঁতনসাঁনত জিােয় নয়। গ্রসখ্ানন আগুননর সনে একটা সহজাত 

সম্পকম  আনছ। 

আজকাি গ্রকবিই ইনচ্ছ কনর রলমজার মাছ-কাটা বাঁটিটা লদনয় সব কিুকাটা কনর 

গ্রফিনত। তখ্ন অননক রনক্তর কো মনন হয়। রলমজার মাছ-কাটা বাঁটির গা গ্রবনয় 

তাজা ফটফনট মানছর রনক্তর গ্ররাত নানম। কিীনমর রনক্তর গ্ররখ্া মাটির বুনক শুনষ 

যায়। মার-খ্াওয়া রমজান আিীর লপনে রনক্তর দাগ শুলকনয় কানিা হনয় োনক। জবাই 

করা কবুতরটা বুলির উনোনন িাফায়। ওর পানয়র আঙুি উপনি লগনয় রক্ত ছুটনত 

োনক। বুলির মনন হয় গ্রকান ঘটনাই লবলচ্ছন্ন নয়। 

হিদী গাাঁ-র েরৎ এবার অনয রকম। ওর মননর রনঙর মত বদনি গ্রগনছ ঋতু। ভরদপুুর 

লঝমায় না। পিন্ত লবনকি ক্লান্ত না। রানতর আাঁধার বারুনদর গনন্ধর গ্রমৌতানত মাতাি। 

হিদী গাাঁ-র লনশুলত রাত কনব ফুলরনয় গ্রগনছ। লঝ লঝ ডাকা, গ্রজানাক-জ্বিা রাতগুনিা 
এখ্ন ফুটফাট ফানট। তি কিাইনয় খ্ই গ্রফাটার মত গ্রফনট লছটনক ওনে। রানতর হলদস 

খু্াঁজনত খু্াঁজনত বুলির গ্রিাখ্ এখ্ন উৎসবহীন গ্রজনগ োনক না। মনন হয় রাতগুনিা এখ্ন 

পাখ্া গ্রমনি উনি যায়। শুধু আাঁধানর লনিঃনেষ হয় না। ওর জননয এক টুকনরা সিনতর 

আনিা গ্রজ্বনি রানখ্। গ্রস আনিার গ্ররখ্া ধনর ও হিদী গাাঁনয়র সীমানা গ্রপলরনয় যায়। 

অনননকর সনে লমনিলমনে গ্রযনত পনর। যন্ত্রণা পানে গ্ররনখ্ বুনকর পদ্মদীলঘ গ্রভনস ওনে। 

বুলির গ্রখ্ানপর গ্রমারগগুনিা গ্রযন এখ্ন অনযস্বনর গ্রভানরর কো গ্রঘাষণা কনর। ও 

লবছানায় শুনয় গ্রোনন। রইনসর গানয় কাাঁো গ্রটনন গ্রদয়। ওর জননয বুনকর গ্রভতর মমতা 
উেনি উনে। এখ্ন রইস বুলির অননক কানছর। রনক্তর মনধয রইনসর উিাপ। প্রলত 

গ্ররামকূনপ রইনসর লনিঃশ্বাস। ওর মুখ্ গ্রেনক ঝনর পিা িািা বুলির গ্রিতনার েলি লনলবি 

কনর। অননক দনূর গ্রফনট-পিা পুনির েব্দ ওর হৃদনয় গ্রজনগ োনক। বুলি গ্রবানঝ না গ্রকন 

গ্রছনিটা এমন কনর টাননছ! ওনক যত্ন করনত ভাি িানগ। গ্রগাসি গ্রেনষ িুি আাঁিনি লদনত 

ভাি িানগ। ছলিনয়-লছটিনয় ভাত খ্াওয়া গ্রদখ্নত ভাি িানগ। হাাঁ কনর ঘুলমনয় োকা 



গ্রিহারাটা বুলির গ্রিানখ্ অপরূপ। রইস গ্রযন নতুন কনর আবার বুলির গ্রকানি লফনর 

এনসনছ। ওর থেেনবর লদনগুনিায় লবস্ময়, আনন্দ, উচ্ছ্বাস, নতুন মাতৃনত্বর স্বাদ গ্রযমন 

বুলিনক মালতনয় রাখ্নতা এখ্ননা ঠিক গ্রতমন িানগ। রইসও বুলিনক গ্রতমন কনর আাঁকনি 

ধনরনছ। ও প্রায়ই রইসনক সনে লননয় গ্রবর হয়। ও, সনে োকনি বুলির অনুভূলত পানট 

যায়। মনন হয় আনছ, আমারও গ্রকউ আনছ। এমলন একটা গ্রবাধ ওনক লঘনর োনক। ও 

অসহায় হয় না লকাংবা দারুণ একালকত্ব লবমষম কনর রানখ্ না। খ্ালক গ্রপাোক পরা 
গ্রিাকগুনিার থসলনক গ্রিহারা মুনছ যায়। বুলির হিদী গাাঁ তার লনজস্ব গ্রিহারায় ওর 

সামনন দাাঁলিনয় োনক। গ্রযন এখ্ানন গ্রকান লভননদেীর আক্রমণ গ্রনই, মৃতুয গ্রনই, রক্ত 

গ্রনই, কান্না গ্রনই। বুলির বুক গ্রিনপ আনস। আসনি তা নয়, েরনতর হিদী গাাঁ আলশ্বননর 

লেলের গানয় গ্রমনখ্ দপুুর রানতর গ্রছনিগুনিার স্বপ্ন হনয় যায়। বুলিও গ্রস স্বনপ্নর 

অাংেীদার। 

কখ্ননা কখ্ননা বুলি রইনসর সনে কো বিার গ্রিষ্টা কনর। 

–ও রইস, রইস গ্রতার খু্ব কষ্ট না গ্রর? গ্রতার বুনক অননক কো, মুনখ্ গ্রনই ! তুই কো 
বিনত পালরস না। আমারও অননক কষ্ট, আলম যুে করনত পালর না। 

গ্রবাবা রইস হাাঁ কনর মার মুনখ্র লদনক তালকনয় োনক। 

–লক গ্রদখ্লছস লক? কো বিার জননয বুকটা গ্রফনট যানচ্ছ গ্রতা? হযাাঁ, আমারও এমলন হয়। 

কাউনক লকছু গ্রবাঝানত পালর না। তুই গ্রযমন আলমও গ্রতমন। আলমও গ্রতার মত হাবা 
গ্রবাবা অনকনজা। হিদী গার জননয লকছু করনত পারিাম না। 

রইস গ্রগাাঁ গ্রগাাঁ েব্দ কনর। মার হাত ধনর টানাটালন কনর। পনে পনে দাাঁিানত ওর 

ভািিানগ না। বালি যাবার জননয তাগাদা গ্রদয়। বুলি লেমুিতিা গ্রছনি উনে দাাঁিায়। 

পে-ঘাট শুকননা খ্টখ্নট। বাতানস লহম লহম ভাব। কালতম নকর শুরু হনয়নছ। লেনমর 

মািায় গ্রবগুলন ফুি ঝঝ কনর। রইস একটা কলি লদনয় ঘাস িতাপাতা গ্রখ্ািানত গ্রখ্ািানত 

পে িনি। হোৎ কনর বনয় যাওয়া উিুনর বাতানসর লদনক মুখ্ কনর দাাঁিায় বুলি। 



বাতাসটা গানয় গ্রমনখ্ লননয় বনি, েীত আসনছ গ্রর রইস। েীনতর রানত গ্রছনিগুনিার বি 

কষ্ট হনব। গ্রকমন কনর গ্রয লক করনব গ্রভনব পাই না। 

রইস বুলিনক গ্রছনি অননকটা এলগনয় যায়। ও বালির কাছাকালছ িনি গ্রগনছ। বুলি 

দাাঁলিনয় লেনমর গ্রবগুলন ফুি গ্রদনখ্। মািার ওপর লফনঙ গ্রঝানি। গ্রিনত িাি োকও 

হনয়নছ প্রিুর। ওর মন গ্রকমন কনর। কিীম িাি োক খু্ব পছন্দ করত। রইস হওয়ার। 

আনগ কিীম ওর সেী লছি। বুলির হাত ধনর িাি োক তুিনত গ্রযত, বুলির সনে 

মারনবি গ্রখ্িত। বি হওয়ার পর বুলি খ্িুই জাি গুলছনয় না লদনি মাছ ধরনত গ্রযত 

না। বুলি তািাতালি গ্রহাঁনট ঘনর িনি আনস। ভাত রাাঁধনত হনব। রইনসর লিনধ গ্রপনয়নছ। 

আজ হালিনত পান্তাও গ্রনই। বারান্দার ওপর ধপ কনর বনস পনি। গ্রিানখ্র সামনন সব 

লকছু ঝাপসা হনয় যায়। পালন লিলিক্ কনর গ্রিানখ্র লকনানর। জি থে-থে নদী এখ্ন গ্রিাখ্ 

দনুটা, নদীর তীনর কােবন। কােবনন সাদা বক। সাদা বনকর ধবধনব পািক। বুলির 

মন এখ্ন সাদা বনকর ধবধনব পািক। 

রলমজা খ্বর পাঠিনয়নছ। ওরা ভাি আনছ। গ্রছনিটা খু্ব হালেখু্লে হনয়নছ। কান্নাকাটি 

গ্রনই। সারালদন ধুনিায় গ্রখ্নি। কো বিার গ্রিষ্টা কনর। রলমজা অননক লপনে লদনয়নছ 

বুলির জননয। মাছ পাঠিনয়নছ, লডম পাঠিনয়নছ। লকন্তু লপনে গ্রক খ্ানব? লপনে পাগি 

সিীম গ্রতা আর গ্রনই। প্রলতলদন এক একরকম লপনে থতলর হত সিীনমর জননয। লপনে না 
হনি ও রলমজানক বকাবলক করত। বুলিনকও ছািত না। সিীম এখ্ন যুে করনছ। 

লপনে খ্াওয়ার কো এখ্ন আর ওর মনন গ্রনই। লবরাট সুনখ্র প্রতযাোয় ওরা। 

গ্রছাটখ্ানটা সব সুনখ্র কো ভুনি গ্রগনছ। বুলির মনন হি রলমজা লক সিীমনক মনন কনর 

এত লপনে পাঠিনয়নছ? গ্রবিারী! গ্রকান খ্বরই পানচ্ছ না সিীনমর। ও হয়ত ভাবনছ, 

গ্রকানলদন রানতর অন্ধকানর সিীম যলদ িুলপিুলপ ঘনর গ্রফনর? এখ্ানন োকনত রলমজা এই 

প্রতযাো করনতা। এখ্ানন োকনি তবু ওর ভাি হনতা। না হয়ত খু্ব ভাি হত না। 

লকইবা ভাি হনতা। এখ্ানন ঐ িািমুনখ্া থসলনকগুনিা গ্রযমন উৎপাত কনর! কত গ্রিাক 

সনর গ্রগি উির গ্রেনক দলিনণ। দলিনণর প্রতযন্ত সীমানায়। বুলির বালি গ্রেনক লসলক 

মাইনির মনধয লমলিটালর কযাম্প। ওরা যখ্ন যা খু্লে তা কনর। হটপুট কনর এনস হাাঁস 

মুরলগ-গরু-ছাগি গ্রযমন লননয় যায়, গ্রতমন ডবকা গ্রমনয়রাও যায় রলে গ্রবাঁনধ গ্রটনন 

গ্রনয়া ছাগনির মত গ্রিাঁ িানত গ্রিাঁিানত। বুলি এই গ্রভনব লননজনক সান্ত্বনা গ্রদয় গ্রয রলমজা 



দনূর আনছ ভািই আনছ। কিীনমর মৃতুয সহয হনয়নছ। লকন্তু গ্রিানখ্র সামনন রলমজার 

গ্রকান দঘুমটনা সইনব না। ও ভাি োকুক। ভাি। 

কালতম নকর লহম লহম ভাব আর গ্রনই। লফনলফনন নীি কুয়াো গাঢ় হনয়নছ। অঘ্রানণর 

গ্রেষ। আর দএুকলদন বালক। গ্রজার েীনতর দাপট িারলদনক। মািাননর ওপনরর 

ঝাাঁকঝাাঁক গ্রবগুলন ফুি সবুজ লেম হনয় গ্রগনছ। মাছরাঙার েরীর িিম  কনর। টুনটুলন উনি 

গ্রবিায়। গ্রদখ্নত ভাি িানগ। গ্রদখ্নত গ্রদখ্নত মনন হয় সবসময় েীতকানি রইনসর েরীর 

ভাি হয়। এবারও গ্রবে হৃষ্টপুষ্ট হনয়নছ। মুখ্টা ভরা পুকুনরর মত টিটনি। টানা বি 

বি গ্রিাখ্ গ্রজািা িাি োপিার পাপলির মত। ও গ্রবে ছটফনট হনয়নছ। লঝম-ধরা ভাব 

গ্রনই। ওনক গ্রদনখ্ বুলির লদন মুখ্র হনয় ওনে। বুনকর দীলঘ থে থে আননন্দ গ্রবসামাি 

হয়। ওর পলরবতম ন মনন কলরনয় গ্রদয় গ্রয ওর মনধযও একটা মুখ্র প্রাণ আনছ। লকন্তু 

আসনি ওর গ্রকান ভাষা গ্রনই। েীনত ও প্রানণর গ্রজায়ানর প্লালবত হয়। বালহযক আিরনণ 

তা জানান গ্রদয়। ও আনরা দামাি গ্রহাক, িিি হনয় উেুক। বুলি সারািণ এই প্রােমনা 
কনর। রালিনবিা ওর পানে শুনয় গ্রেনক ওর সনে অননক কো বনি। কখ্ননা লননজর 

জীবননর গল্প কনর। রইস ঘুলমনয় গ্রগনিও বুলি বিনত োনক। বিনত একটুও ক্লালন্ত গ্রনই। 

সবমি ছলিনয় োকা অঘ্রানণর কুয়াোর মত খু্লের লফনলফনন নীি পদম া হনয় োনক মনটা। 

সকাি গ্রেনক তুমুি বৃলষ্ট হনচ্ছ। একদম আষানঢ় বৃলষ্টর মত একটানা। ঘনকানিা গ্রমঘ 

আকানে। িারলদক অন্ধকার কনর গ্রননমনছ। রইস উনে পান্তা গ্রখ্নয় আবার শুনয়নছ। 

বুলি লভনজ লভনজ হাাঁস-মুরলগর গ্রখ্ায়াি খু্নিনছ। গ্রগায়াি পলরষ্কার কনরনছ। গরুনক 

খ্ি-ভূলষ লদনয়নছ। আর এসব করনত করনত বুলির মনন অননকলদননর পুনরাননা এক 

গান বারবার গুনগুলননয় উেনছ। বুলির গ্রয প্রিি েীত করনছ একো একবারও মনন 

হয় না। মাোর কাপি গ্রফনি লদনয় আাঁিিটা লনাংিানত লনাংিানত বুলি যখ্ন বারান্দায় 

উনে আনস তখ্ন নীতা থবরালগণী গ্র ানক। বুলি লবস্মনয় আননন্দ লিৎকার কনর ওনে, 

সই? 

নীতা কো বনি না। লভনজ েরীর লননয় বারান্দার ওপর উনে আনস। 

–এমন ঝি-বাদি মাোয় কনর গ্রকাো গ্রেনক এলি? 



নীতা কো বনি না। দহুানত মুখ্  ানক। 

–তুই কাাঁদলছস সই? োিা গ্রিনগ যানব। আনগ কাপি গ্রছনি গ্রন? 

নীতার গ্রপাটিাটা আজ ওর সনে গ্রনই। বুলি ঘর গ্রেনক শুকননা কাপি এনন গ্রদয়। 

–গ্রন লভনজ কাপি ছাি আনগ, তারপর গ্রতার সব কো শুনব। আজ আমার মন খু্লে 

খু্লে, গ্রতানক গ্রপনয় আনরা ভাি িাগনছ। বৃলষ্ট ভরা এই লদনটা দজুনন গল্প কনর কাটিনয় 

গ্রদব। কতলদন গ্রয মন খু্নি কো বিার মানুষ পাইলন। 

নীতা কাপি ছািনত ছািনত লহ লহ কনর কাাঁনপ। অননকটা পে লভজনত লভজনত এনসনছ। 

োিা ওর হালডির গানয় গ্রিনগনছ। বুলি মািসায় কনর কয়িা ধলরনয় আনন। 

–হাত-পা গুনিা গ্রসাঁনক গ্রন সই। 

–আনগ আমানক ভাত গ্রদ। দলুদন ধনর মুলি আর জি ছািা লকছুই খ্াইলন। 

–পান্তা আনছ মলরি পুলিনয়লছ। আগুন গ্রপাহানত গ্রপাহানত খ্ালব িি। 

দজুনন ভাত খ্ায়। নীতার লকছু একটা হনয়নছ বুলি তা গ্রবানঝ। লকন্তু লজনজ্ঞস করনত 

পানর না। ভয় হয়। এমন লকছু হয়নতা শুননব গ্রয বুলির মন ভার হনয় যানব। সারাটা 
লদন খ্ারাপ িাগনব। 

–গ্রতার এখ্ানন আলম দনুটা লদন োকব সই। 

–লক ভালগয! আনগ গ্রতা গ্রমানটও রাখ্নত পালরলন। 

নীতার গ্রিাখ্ লদনয় জি গিায়। 



–তুই োকনি আমার ভািই িাগনব। একা একা আর লদন কানট না। 

বুলি গ্রখ্নয়নদনয় লিকন সুপপালর কানট। অননকলদন পর ও লিকন সুনপালর কাটনত 

বনসনছ। নীতা মািসার ওপর হাত পা গরম কনর। 

–বৃলষ্ট গ্রতা নয় একদম হাি-কাাঁপাননা সুি। 

বুলি অনযমনস্কর মত বনি, গ্রতার অলখ্ি বাউি থক সই? 

–মনরনছ। 

–লক হনয়লছি? 

–বুনক গুলি গ্রখ্নয়লছি। 

–সই! 

বুলি আাঁৎনক ওনে। 

আমার আখ্িা আর নাইনর সই, গ্রযখ্ানন আলম লফরনত পালর। সব পুলিনয় ছারখ্ার কনর 

লদনয়নছ। 

বুলি স্তব্ধ হনয় োনক। কো বিনত পানর না। সুনপালর কাটাও হয় না। নীতা গ্রিানখ্ আাঁিি 

িাপা লদনয়নছ। 

–গ্রকন গ্রয আমানদর আখ্িা পুলিনয় গ্রদয়া হনিা, গ্রিাকগুনিানক গুলি করা হনিা, বালকনদর 

ধনর লননয় গ্রগি তার আলম লকছুই বুলঝ না সই। তবু যলদ ঐ লভননদেী কুিাগুিা করনতা 
তাও প্রানণ সইনত। কনরনছ সব আমানদর জাত ভানয়রা। যানদর সনে আমানদর ওোবসা 
িিানফরা; এই িজ্জা আলম গ্রকাোয় রালখ্ সই? অলখ্ি বাউি মনরনছ গ্রসই দিুঃনখ্র িাইনতও 

গ্রবলে বানধ গ্রয ওনক গুলি কনরনছ আিী আহমদ। লকনস গ্রযন বুকটা কামনি ধনর। কানরা 



সনে কো কইনত পালর না। যারা এমন কাজ করনিা ওনদর সবাইনক আমরা লিলন। 

আমানদর মুনখ্র ওপর েুতু লদনয় বনিলছি, আমরা নালক গ্রদনের েত্রু। এই শুনন অলখ্ি 

বাউি গনজম  উনেলছি, লমনেয কো। মাটির সনে লবশ্বাসঘাতকতা কলরলন। গ্রদনের জননয 
গান লিনখ্লছ। 

গান? গ্রহা গ্রহা কনর গ্রহনস উনেলছি গ্রছািাগুনিা। লবশ্বাস কর সই নযাাংটা অবিা গ্রেনক 

ওনদর আলম বি হনত গ্রদনখ্লছ। যুে িাগার আনগও ওরা আমানদর আখ্িায় আসনতা 
গান শুননত। দাাঁত লকিলমি কনর বিি, গান লিনখ্নছা বাছাধন, ঘুঘু গ্রদখ্লন, এইবার 

গ্রদখ্, এই নাও গান গ্রিখ্ার পুরস্কার! 

–দমু কনর গ্রমনর লদি। িুটিনয় পিি অলখ্ি বাউি আর বালকরা। গ্রকউ আর কো 
কইনত পারনিা না। আলম হাউমাউ কনর গ্রকাঁ নদ উেনতই দঘুা লদনয় গ্রফনি লদি। সুষমা, 
মািা, িন্দনা আর রাধানক লননয় গ্রগি। 

ওরা লিৎকার করলছি। শুননিা না। আলম গ্রিনয় গ্রিনয় গ্রদখ্িাম। বুনিা মানুষ ওনদর 

সনে পারব গ্রকন? 

–গ্রকবি বিনত ইনচ্ছ করলছি, ওনর কতলদন রাত গ্রজনগ গ্রতারা আমানদর গান শুননলছস। 

বনিলছস, গ্রতামানদর গাননর গিা বি লমনে গ্রগা। বনিলছস, গ্রতামানদর এই জায়গাটা 
বড্ড েীতি। মনন হয় লদনরাত শুনয় গ্রেনক কাটিনয় লদ। ওনর গ্রতারা এখ্ন বনি যা আজ 

লক কনর আমরা গ্রদনের েত্রু হিাম। একো গ্রতা গ্রতারা আনগ একলদনও বলিসলন? ওরা 
িনি গ্রযনত বুকটা আমার পাের হনয় গ্রগি সই। সব িােগুনিা গ্রটনন গ্রটনন নদীনত 

ভালসনয় লদিাম। ঘনরর আগুন তখ্ননা গ্রননভলন। জ্বিলছি লধলকলধলক। আলম গানছর 

লননি দরুাত কাটািাম। তারপর গ্রতার কো মনন হনিা। শুরু হনিা বৃলষ্ট। মানিাম না। 

বৃলষ্ট মাোয় কনর িনি এিাম। বিড েীত করনছ গ্রর সই। 

–িি কাাঁো মুলি লদনয় শুনয় পিলব। 



গ্রসই গ্রোয়ানত পননর লদন কাটিনয় লদি নীতা। জ্বনর গা গ্রযন পুনি যায়। বুলি লক করনব 

লদনে পায় না। গাাঁনয়র কবনরজ গ্রডনক ওষুধ গ্রদয়। মাোয় পালন  ানি। গ্রবহে অবিা 
নীতার। যনম মানুনষ টানাটালনর পর পননর লদননর মাোয় জ্বর ছানি। দবুমি িীণ কনে 

বনি, সই আমার লক হনয়লছি? 

–জ্বর। 

বুলি গ্রহনস গ্রফনি। 

–হাসলছস গ্রকন? গ্রতার এখ্ানন কলদন কাটািাম গ্রর? 

–এই গ্রতা লদন পননর। 

–লদন পনননরা? নীতা অননক লকছু স্মরণ করার গ্রিষ্টা কনর লকন্তু পানর না। মাো আবার 

এলিনয় গ্রদয়। বুলি সাগু গরম কনর এনন খ্াওয়ায় ধনর বারান্দায় বলসনয় গ্রদয়। নীতা 
হিুদ লনপ্রভ দলৃষ্ট গ্রমনি আকাে গ্রদনখ্। গাছ-গাছালির মাোর ওপর সূনযমর আনিা গ্রদনখ্। 

কনে গান গুনগুলননয় উেনত িায়। দনম কুনিায় না। বুলি এনস পানে বনস। নীতার 

জননয ও পুকুর গ্রেনক লোং মাছ ধলরনয়নছ। োনকুলন পাতা লদনয় তার গ্রঝাি গ্রবাঁনধনছ। 

আজ ওনক ভাত গ্রদনব। বুলির মন গ্রবজায় খু্লে। নীতানক ও বাাঁিানত গ্রপনরনছ। 

–আজ গ্রতানক ভাত গ্রদব সই। 

–ভাত গ্রখ্নত ইনচ্ছ কনর না। 

–ইনচ্ছ না করনি গ্রকমন হনব? গানয় বি করনত হনব না? 

–আর বি? নীতা লফনক হানস। আমার সব বি ওরা গ্রকনি লননয়নছ। 



–বানজ কো। তুই আবার গ্রবাঁনি উনেলছস সই। এ কটা লদন গ্রয গ্রকমন কনর গ্রকনটনছ 

একমাি আল্লাহ জানন। 

–গ্রতার খু্ব কষ্ট হনয়নছ না গ্রর? 

–ধুত লক গ্রয বলিস? নীতা িুপ কনর োনক। 

–আমার গ্রদাতারাটা পুনি গ্রগনছ। অলখ্নিরটা ও বুনক জলিনয় ধনরলছি। গ্রছাাঁিাগুনিা 
পানয় মালিনয় গ্রভনঙ গ্রফনিনছ। 

নীতা গ্রযন আপন মননই কো বনি। 

–যারা আমানদর গান ভািবাসনতা তারা আমানদর েত্রু বনি গ্রকন? আমরা গ্রকান 

অপরানধ েত্রু হিাম? আমানদর গ্রমনয়গুনিানক লননয় গ্রযনত ওনদর একটুও বাধনিা না! এই 

বুলঝ ওনদর গ্রদেনপ্রম? 

–তুই গ্রকবি ওনদর কো ভাবলছস গ্রকন সই? ওনদর মত আমানদর আনরা অননক গ্রছনি 

আনছ যারা যুে করনছ? 

–যুে? সই গ্রদলখ্স গ্রদে একলদন স্বাধীন হনব। 

নীতা আনবনগ উনিজনায় বুলির হাত গ্রিনপ ধনর। 

–গ্রতার গ্রছনি যুে গ্রেনষ স্বাধীন গ্রদনে লফনর আসনব। লকন্তু তখ্ন আলম গ্রকাোয় যাব? 

আমার ঘর নাই, মানুষ নাই, গ্রকউ নাই। এই হিদী গা গ্রছনি আমার গ্রকাোও গ্রযনত মন 

িায় না গ্রর সই। 

–এখ্ন এসব কো োক। তুই আনগ সুি হনয় গ্রন। 



–গ্রতার গ্রছনি লফনর এনি ওনক বিলব গাাঁনয়র মাোয় আমানক একটা িািা তুনি লদনত। গ্রয 

কটা লদন বালি লভনি কনর লদন কাটিনয় গ্রদব। এই গা গ্রছনি অনয আখ্িায় আলম যাব 

না গ্রর সই। 

নীতা হ হ কনর গ্রকাঁ নদ গ্রফনি। 

–এখ্ন তুই আমার কানছ োকলব। আলম একিা একিা োলক গ্রতানক গ্রপনয় আমার লক গ্রয 

ভরসা হনচ্ছ। গ্রতানক আলম ছািলছ না। 

–েরীনরর যা অবিা! হাাঁটনতই গ্রতা পালর না। যাব আর গ্রকান িুনিায়। 

নীতা অনযলদনক তালকনয় কো বনি। 

–যাই গ্রতার ভাত লননয় আলস। 

বুলি নীতার কান্না গ্রদখ্নত িায় না। ওর সামনন গ্রেনক উনে পনি। নীতা জ্বনরর গ্রঘানর 

বিনতা, আমরা পেঘানটর মানুষ। ঘনরর মায়া গ্রনই। তবু বুকটা এমন হ হ কনর গ্রপানি 

গ্রকন বিনতা সই? োলন্ত কলমটির নানম ওরা কত জাত ভানয়নদর মারনিা, ঘর গ্রপািানিা, 
মা গ্রবাননর সম্ভ্রম লননিা–ওরা এই মাটির েত্রু নয়, হিাম আমরা। 

বুলি ভাত বািনত লগনয় েমনক যায়। নীতার সব গ্রগনছ তানত ওর দিুঃখ্ গ্রনই। ওর বুক 

খ্া হনয় যানচ্ছ আিী আহমনদর ঐ একটা কোয়। ঐ কোয় ওর সারা জীবননর লভত 

ননি উনেনছ। অেি দিুঃখ্ গ্রনই আিী আহমনদর। ওরা লনলবমবানদ গ্রদনের েত্রুর সনে হাত 

লমলিনয়নছ। রইস এনস রান্নাঘনর গ্র ানক। ইোরায় লিনধর কো বনি। বুলি তািাতালি 

কানের িামি লদনয় ভাত ওোয়। 

নীতা এখ্ন একদম ঘর গ্রেনক গ্রবর হয় না। একলদনক ভয় অনযলদনক োরীলরক 

দবুমিতা। গুলি, মৃতুয, আগুন নীতার সব সাহস ভালসনয় লননয় গ্রগনছ। ওর কনের গান 

এখ্ন বুলির ঘনরর গ্রদয়াি গ্রপনরায় না। মুনখ্ হালস গ্রনই। নীতা িলবর হনয় গ্রগনছ। 



–তুই এমন গ্রভনঙ পিলি গ্রকন সই? 

–এত মৃতুয আলম কখ্ন গ্রদলখ্লন গ্রর। নীতা আনমনা হনয় বনি। 

–আলমও লক গ্রদনখ্লছিাম। 

বুলির কেও খ্ানদ গ্রননম যায়। তবু ওর সনেই দিুারনট কো বনি বুলির সময় ভািই 

কানট। মনসুর একলদন বাাঁেবাগানন বুলির পে আগনি দাাঁিায়, লক গ্রগা রইনসর মা 
থবরালগণীটা নালক গ্রতামার এখ্ানন এনস জনুটনছ? 

–জটুনিা থক? একা একা োলক গ্রতা তাই আলমই কটা লদন গ্ররনখ্ লদিাম। ও গ্রতা গ্ররাজই 

িনি গ্রযনত িায়। বুনিা মানুষ আমারই বা ভরসা লক বি? 

–না বাপু ওনক তািাতালি লবদায় কর নইনি গ্রতামারই আবার লবপদ হনব। 

বুলি লহ লহ কনর গ্রহনস ওনে। 

–লবপনদর আর বাকী লক? সাংসার আমার মানুষ-েূনয হনয় গ্রগি। উনিা খ্বর পাই 

সিীমও নালক যুনে মনরনছ। 

–তাই নালক? 

মনসুর িাফ লদনয় বুলির কানছ সনর আনস। 

–তা খ্বরটা কার কানছ গ্রপনি। 

–এ ও বনি। বুলি গ্রিানখ্ আাঁিি িাপা গ্রদয়। 



–আহা গ্রকাঁ দ না রইনসর মা। বি দিুঃনখ্র কপাি গ্রতামার। লননজর গ্রছনিটাও হি হাবা 
আর গ্রবাবা। গ্রকান কানজই এনিা না। যাক দিুঃখ্ কনরা না। আমরা গ্রতা আলছ। দরকার 

হনি খ্বর লদও। তনব হযাাঁ ঐ গ্রবাষ্টমীটানক আজই লবদায় কর। 

–তা আর বিনত। 

–যাই গ্রমিা কাজ। সাবধানন গ্রেক রইনসর মা। মনসুর ছাতা মাোয় গ্রমনো পনে গ্রননম 

যায়। একটু পর ঘুনর আনস আবার। 

–হযাাঁ গ্রগা রইনসর মা সিীনমর খ্বরটা সলতয গ্রতা? 

–গ্রিানক গ্রতা বনি। লননজর গ্রিানখ্ গ্রতা আর গ্রদলখ্লন। 

–তা গ্রতা ঠিকই। ওনদর লননয় গ্রতামারও আলদনখ্যতা আনছ বাপু। তা আলম বলি। সতাই 

গ্রছনি দনুটা গ্রগনছ গ্রতামার ভািই হনয়নছ। সম্পলি সব এখ্ন গ্রতামার রইনসর। লক খু্লে 

িাগনছ না? 

বুলির দম আটনক আনস। েক্ত হনয় যায় েরীর। 

–বুঝনি খু্লেটা আমারও। যাই সিীনমর খ্বরটা গ্রপৌনছ গ্রদই কযানম্প। 

মনসুর হনহলননয় গ্রহাঁ নট যায়। বুলি ে ুকনর একদিা েুতু গ্রফনি। ওর সনে কো বিনতও 

েরীর গ্রকমন লঘনলঘন কনর। েকুন! েকুন একটা। বুলি অকারনণ কাটা গ্রঝানপ িালে 

মানর। সিীম লফনর এনি গ্রতার হাি-মাাংস লিলবনয় খ্ানব। গ্রতানক কুকুনরর মুনখ্, 

লেয়ানির মুনখ্ তুনি গ্রদব আলম। উিঃ সিীনমর খ্বরটায় গ্রকমন িালফনয় উেনিা 
েূনয়ারটা। মানগা মাো আমার খ্ারাপ হনয় যানব। লমনেয বালননয় বনি ওনক গ্রধাকা লদনয় 

এখ্ন লননজর বুনকর মনধয গ্রকমন ছটফট করনছ। সিীম আলম গ্রতানক গ্রপনট ধলরলন 

ঠিকই লকন্তু তবুও গ্রতার মা হনয় বিলছ আমার মুনখ্ ঝাটা পিুক। গ্রতার েত বছর 

পরমায়ু হনব গ্রর। সিীম লবশ্বাস কর ও যানত আমানক আর নীতানক না ঘটায় গ্রসজনয 



লমনেয বনিলছ। বুলির অস্বলস্ত তবু কানট না। গ্রকন এমন হোৎ কনর সিীনমর মৃতুযর 

খ্বর মনন এি? সিীম গ্রতার যুনের গ্রদাহাই, গ্রতার মুলক্তনযাোনদর গ্রদাহাই আমার মনন 

একটুও পাপ গ্রনই গ্রর। আলম সম্পলি লদনয় লক করনবা, ঐসব আমার িাই না। এ বুলি 

লবিলবি করনত করনত ঘনর লফনর। লবিলবি করনত করনত ভাত িিায়। সারালদন 

বুলি আচ্ছনন্নর গ্রঘানর কাটিনয় গ্রদয়। নীতার সনেও কো বিনত পানর না। 

–গ্রতার লক হনয়নছ সই? 

–আলম রটিনয় লদনয়লছ সিীম যুনে মনরনছ। বুলি অলবিি কনে বনি। 

–গ্রকন এমন করলি? 

–সিীম মনর গ্রগনি ওরা খু্লে হনব। তাহনি আমানক আর গ্রবলে ঘটানব না। গ্রতার এখ্ানন 

োকা লননয় কো বিনব না। জালনস নীতা এখ্ন ঐ থসলনকগুনিার িাইনত আলম 

মনসুরনক গ্রবলে ভয় পাই গ্রর। ও আমার ঘনরর কানছর গ্রিাক। ও আমার হাাঁলির খ্বর 

রানখ্। 

বুলি সারালদননর পর এতিনণ গ্রকাঁ নদ গ্রফনি। নীতা বুলির মুনখ্র লদনক হা কনর তালকনয় 

োনক। বুলিনক বুঝনত পানর না। ওর মুনখ্র গ্ররখ্া পিনত পানর না। বুলি এখ্ন নীতার 

কানছ অনিনা এক গ্রমনয়মানুষ। 

বুলির রটনা বাতানসর গ্রবনগ সারা গানয় ছলিনয় যায়। মনসুর পনে পনে যানক গ্রপনয়নছ 

তানকই গ্রসাল্লানস খ্বর লদনয়নছ। যারা সিীনমর লবজয়ীর গ্রবনে লফনর আসার অনপিায় 

আনছ তারা িুলপ িুলপ বুলির কানছ আনস। 

–খ্বরটা লক সলতয রইনসর মা? 

–হযাাঁ। বুলি গিা না কাাঁলপনয় উির গ্রদয়। 

–খ্বরটা আনি গ্রক? 



–একটা গ্রছনি। লিলন না। রমজান আিী শুনন গনজম  ওনে। 

–লমনেয কো। লনিয় সিীম মনরলন। এটা ঐ মনসুরটার বানাননা কো। 

বুলি রমজান আিীর প্রনশ্নর উির গ্রদয় না। ওর কনের গজম নন স্বলস্ত পায়। গ্রস কে 

বুনকর গ্রভতর ধনর রানখ্। ঘনরর গ্রভতর গ্রেনক নীতা অনবরত গ্রিানখ্র জি গ্রমানছ। 

মনন হয় বুলির কাছাকালছ গ্রপৌছার সাধয এখ্ন আর ওর গ্রনই। 

এইসব টানানপানিনন লদন গ্রকনট যায়। বুলির বুনকর লদগন্ত অনবরত প্রসালরত হয়। 

হিদী গানয়র সীমানা গ্রপলরনয় যায়। গুলির েনব্দর জননয কান খ্ািা কনর রানখ্। কখ্ননা 
রমজান আিী লফসলফলসনয় লজনজ্ঞস কনর, তুলম কো বিনা গ্রকন রইনসর মা? সিীনমর 

খ্বরটা লক গ্রতামার কানছ বাতানস গ্রভনস এি? গ্রতামার কানছ গ্রক এনস খ্বর লদনয় গ্রগি 

আর আমরা লকছুই জানিাম না এটা হয় নালক? 

বুলি ফযািফযাি কনর তালকনয় োনক। তারপর দলৃষ্ট ঘুলরনয় গ্রনয়। গ্ররনগ যায় রমজান 

আিী। 

–গ্রতামানক গ্রয গ্রকান ভূনত গ্রপনয়নছ আল্লাহই জানন? 

বুলি রমজান আিীর দপুদাপ পা গ্রফনি িনি যাওয়া গ্রদনখ্। গ্রদখ্নত ভাি িানগ। লবিলবি 

কনর, িারলদনক এমন দপুদাপ েব্দই গ্রতা আলম িাই। বুলি অনুভব কনর বুনকর সীমানায় 

গিগলিনয় জননরাত  ুকনছ। ওর ভাবনার মােঘাট প্রান্তর স্বণমপ্রসলবনী কনর তুিনছ। 

বুলির পলিমাটি গ্রিতনায় রালে রালে েনসযর কণা। 

শুধু বাাঁেবনন বা খ্ানির ধানর দাাঁলিনয় মনসুর যখ্ন লবগলিত গ্রহনস গদগদ স্বনর লজনজ্ঞস 

কনর, গ্রকমন আছ রইনসর মা? তখ্ন বুলির পা গ্রেনক মাো পযমন্ত ঘৃণার িাবুক 

লিকলিলকনয় ওনে। ও মুখ্ ঘুলরনয় গ্রনয়। একদিা েুতু গ্রফনি। মনসুর সহানুভূলত জানায়, 

আহা গ্রতামার লক এখ্ন মাোর ঠিক আনছ? সতাই গ্রছনি হনিও তুলমই গ্রতা গ্রকানিলপনে 

কনর মানুষ কনরছ। 



বুলি কো গ্রেষ করার আনগই হাাঁটনত শুরু কনর। 

–ও রইনসর মা? রইনসর মা? 

মনসুর জবাব না গ্রপনয় লফনর যায়। বুলি গরুর খু্াঁটি আিগা কনর বাাঁনের কলি কুলিনয় 

বুননা িতায় সপাাং সপাাং লপটায়। বুলির েরীনরর র-র দপদপালন কনম না। 

গ্রপৌনষর প্রেম রানত গ্রগািাগুলির ভীষণ েনব্দ ঘুম গ্রভনঙ যায় ওনদর। বুলি গানয়র কাাঁো 
ছুনি গ্রফনি উনে বনস। নীতাও গুটিসুটি উনে আনস। ওর েরীর কাাঁনপ। 

–লক হি সই? 

–ঠিক আমানদর গাাঁনয়র কযানম্প আক্রমণ কনরনছ মুলক্তনযাোরা। 

–মানগা এখ্ন লক হনব? 

নীতা কাাঁদনত শুরু কনর। 

–লক আর হনব, জেী গ্রছনিগুনিা েীনতর রাত গরম কনর তুনিনছ। 

রইস কাাঁো মুলি লদনয় ঘুনমানচ্ছ। ওনক আর জাগায় না। বুলি বাাঁনের গ্রঝানপর কানছ এনস 

বনস। বুক দরুুদরুু কনর, এত কাছ গ্রেনক এমন েব্দ লক ও আর কখ্ননা শুনননছ! েব্দ 

ক্রমাগত গ্রজারানিা হয়। আেপানের ঘনরর গ্রিাকজননর লফসফাস কোবাতম া গ্রোনা 
যায়। সব ভনয় আতাংকেস্ত। তটি গ্রমনয়রা গ্রছনি বুনক লননয় পািানচ্ছ। পুবলদনক সনর 

যানচ্ছ। অন্ধকার রানত পে িিায় একটুও অসুলবনধ হয় না। বরাং অন্ধকারই ভাি। 

িারলদনকর এত আাঁধানরর মানঝও বুলির বুনকর গ্রভতর প্রদীপ জ্বনি। রমজান আিী এনস 

বুলিনক ডানক। 

–ও রইনসর মা? 



–লক! 

–এখ্লন পািাননা দরকার। 

–গ্রকন? 

–যুে শুরু হনয়নছ। আমরা সনর যালচ্ছ। যুে োমনি ওরা আমানদর গ্রমনর 

গ্রফিনব। 

–লক গ্রয বি রমজান ভাই আমানদর গ্রছনিরা লজতনতও গ্রতা পানর। 

–লজতনি গ্রতা ভািই। না লজতনি? এখ্নই িি। তািাতালি যাওয়া দরকার। 

–আমার আর লক হনব? আলম যাব না। 

–লক গ্রয বি? 

–না রমজান ভাই না। তুলম যাও। গ্রছনিটা ঘুনমানচ্ছ। এই েীনতর রানত ওনক লননয় 

গ্রকাোয় যাব? 

–মরনণর েখ্ হনয়নছ গ্রতামার? তািাতালি এস। 

–না। 

–যানব না? 

–না, রমজান ভাই। আপলন যান। 



রমজান আিী রাগ কনর িনি যায়। কিীনমর মৃতুযর কো মনন হয় বুলির। ঘর গ্রেনক 

উনোননর ঐ জায়গাটা গ্রদখ্া যানচ্ছ। বুকটা গ্রকাঁ নপ ওনে। গুলির েব্দ মাননই মৃতুয। 

নীতাও তা জানন। তবুও বুলি িুপিাপ বনস োনক। 

–সই? নীতার কনে বুলি িমনক ওনে। ওর হাত গ্রিনপ ধনর। 

–সই তুই ওনদর সনে িনি যা। সলতয যলদ লকছু হয়? 

–গ্রতানক গ্রছনি আলম যাব? তুই লক কনর বিলি? 

–তাহনি দজুনন বনস োলক। গ্রদলখ্ গ্রেষ গ্রকাোয়। 

বুলি কান গ্রপনত প্রাণ ভনর েব্দ গ্রোনন। এমন েব্দময় উষ্ণ রাত বুলির জীবনন আর 

গ্রকান লদন আনসলন। 

কানদর আর হালফনজর গ্রনতৃনত্ব লমলিটালর কযানম্প আক্রমণ িালিনয়নছ একদি 

মুলক্তনযাো। প্রেমলদনক ওরা িমৎকার পলজেনন লছি। অতলকম ত আক্রমণ বনি গ্রবে 

কনয়কটা গ্রমনরও গ্রফনি। লকন্তু সাংখ্যায় কম লছি বনি ওরা গ্রবলেিণ টিকনত পানর না। 

তার ওপর ওনদর গুলিও ফুলরনয় যায়। অবিা গ্রবগলতক গ্রদনখ্ ওরা পািাবার গ্রিষ্টা 
কনর। অন্ধকানর এক একজন এক একলদনক গ্রদৌিায়। কানদর হালফজ গাাঁনয়র পে গ্রিনন। 

গ্রিনা পনে ওনদর অসুলবধা হয় না। শুধু এনিানমনিা পে ঘানট কখ্ননা পা গ্রবাঁনক যায়। 

ওনদর গ্রপছনন ধাওয়া কনর িারজন লমলিটালর। গ্রপছন গ্রেনক ওরা গুলি গ্রছানি। কাননর 

পাে লদনয় আগুননর ফুিলক হিকা ছলিনয় যায়। কানদর আর হালফজ প্রাণপনণ ছুটনছ। 

থসলনকনদর দলৃষ্ট এিানত ওরা গ্রসাজা গ্রছনি মানের মনধয গ্রননম যায়। 

উোনন দপুদাপ্ েব্দ। দনুি ওনে বুলির বুক। ওরা লক তনব পালিনয় এি? যুে লক গ্রেষ? 

গুলির েব্দ আর গ্রতমন গ্রজারানিা নয়। ফাাঁকা আওয়াজ গ্রভনস যায় েূননয। পাটা জবাব 

আর গনজম  ওনে না। বুলির বুক খ্ালি হনয় যায়। ওরা লক তনব গ্রহনর গ্রগি? ও নীতার 

হাত গ্রিনপ ধনর। 



–সই ওরা লক গ্রহনর গ্রগনিা? ওরা হারনত পানর না। আমার লবশ্বাস হয় না। 

বুলি ফুাঁ লপনয় ওনে। নীতার হাাঁটু কাাঁনপ ের ের কনর। বারান্দায় উনে এি ওরা। বুলঝ 

ঝানপর ফাাঁক লদনয় গ্রদখ্ার গ্রিষ্টা কনর। 

–িালি? 

বুলির বুক কাাঁনপ। গ্রক ওরা? গ্রিনা গ্রছনি মনন হয়? 

–িালি দরজা গ্রখ্ানিন। 

অলির কে। এক মুহূতম  গ্রদলর সইনছ না। বুলি থতলর হনয় যায়। হযাাঁ, এখ্নই প্রকৃত 

সময়। ওরাই এনসনছ। গ্রসই বীর গ্রযাো গ্রছনিগুনিা। ওরা আশ্রয় িাইনছ। ওরা প্রােমনার 

ভলেনত লনরাপিার আশ্বাস িাইনছ। ওনদর আশ্রয় গ্রদয়া দরকার। একবার পালিনয় 

এনসনছ তানত লক হনয়নছ? ওরা আবার নতুন কনর যুনে নামনব। েলক্তমান ঈশ্বনরর মত 

মনন হয় লননজনক। বুলি দরজা খু্নি গ্রদয়। 

কানদর আর হালফজ হিমুলিনয় গ্র ানক। 

–ওরা আমানদর লপছু লননয়নছ িালি। তািা কনর আসনছ। বাবা মা গ্রক গ্রতা গ্রপিাম না। 

আপলন আমানদর আশ্রয় গ্রদন িালি। 

লমনলতনত গ্রভনঙ পনি কে। বুলি জানন না প্রােমনার ভলে এমলন লক না। এত লকছুর 

প্রনয়াজন লছি না। ওরা যলদ বুক টান কনর বিনতা, আমানদর বাাঁিাও। তানতই বুলি 

লবগলিত হনয় গ্রযত। বুলি জানন ওনদর গ্রবাঁনি োকা প্রনয়াজন। হিদী গাাঁনয়র প্রাণ এখ্ন 

ওনদর হানতর মুনোয়। ওনদর বাাঁিাটা মাটির মত প্রনয়াজন। বুলি কতম বয ঠিক কনর 

গ্রনয়। ওনদর গ্রটনন লননয় যায় ঘনরর গ্রকানণ। খ্ালি হনয় পনি োকা বি মটকার মনধয 
 ুলকনয় গ্রদয়। মুনখ্  াকনা গ্রদয়।  াকনার ওপর টুকলর। টুকলরর ওপর পুনরাননা 
কাপনির পুাঁটলি। 



নীতা হাাঁ কনর গ্রদনখ্ গ্রকবি। বুলি লফনর এনি ডানক, সই! বুলি পলরতৃলির হালস হানস। 

–ওনদর না বাাঁিানি আমানদর জননয িিনব গ্রক? 

বুলি আবার ঝানপর কানছ বনস। রমজান আিী ঘর গ্রছনি পালিনয়নছ। তনব সবাই 

যায়লন। বুলির মত আনরা গ্রকউ গ্রকউ রনয় গ্রগনছ। একবার মার গ্রখ্নয় রমজান আিীর 

সাহস কনম গ্রগনছ। ওর কো শুনন বুলিও যলদ পািানতা তনব গ্রক ওনদর আশ্রয় লদত? 

বুলি জানন এই কঘর বালসন্দার মনধয আর কানরা এত সাহস হনতা না। গনবম, ভনয়, 

আোংকায়, আননন্দ বুলির বুক ওোনামা কনর। এখ্ন লক করনব? ওরা যলদ গ্রখ্াজ 

করনত আনস? আনস নয় আসনবই। বুলির মনন হয় লবোি অরনণয ও একা। িারলদক 

গ্রেনক গ্রনকনির দি বন-জেি গ্রভনঙ ছুনট আসনছ আক্রমণ করনত। লেউনর ওনে বুলি। 

লকছুই গ্রভনব কুলিনয় উেনত পানর না। লক করা উলিত? পে আগনি দাাঁিানব? বিনব, 

আনগ আমানক মার তারপর ঘনর গ্র ানকা? লকন্তু তানত িাভ? গ্রছনি দনুটা লক তানত 

বািনব? বুলির মৃতুযর লবলনমনয় গ্রতা ওরা বাাঁিনব না? লক করনব? লক করা দরকার? 

মাোর িুি লছিনত ইনচ্ছ কনর। ওর ওপর লনভম র করনছ ওনদর জীবন-মৃতুয। ওনদর 

গ্রবাঁনি োকা একান্তই দরকার। 

বুলি নীতানক ধনর ঝাকুলন গ্রদয়। 

–লক কলর সই? গ্রকমন কনর ওনদর বাাঁিাব? 

নীতা কো বনি না। আাঁিনি গ্রিাখ্ গ্রমানছ। বুলি গ্ররনগ যায়। 

–গ্রতার গ্রকবি গ্রিানখ্ জি। সব হালরনয় তুই লেনখ্লছস কাাঁদনত? একটুও ভাি িানগ না। 

বুলি ঘনর পায়িালর কনর। 

পাাঁি লমলননটর মনধয িারজন থসলনক িুধাতম  গ্রনকনির মত আলঙনায় এনস দাাঁিায়। সািম  
িাইনট আনিালকত কনর গ্রফনি িারলদক। এত ঝকমনক আনিা হিদী গাাঁনয়র এই কঘর 



বালসন্দা ওনদর জীবনকানি গ্রদনখ্লন। থসলনকগুনিা লিৎকানর বালি মাোয় গ্রতানি। ওরা 
বুঝনত পারনছ না গ্রয গ্রছনিগুনিা গ্রকানলদনক গ্রগি? ঘনর  ুকনিা না বােবন, সুপপালর 

বাগানন লগনয় আশ্রয় লনি? ওরা লননজনদর মনধয লক গ্রযন বিাবলি কনর। তারপর দজুন 

ঘনর ঘনর তল্লাসী শুরু কনর। অনযানয ঘনরর পুরুষনদর উোনন এনন দাাঁি কলরনয়নছ। 

বুলির হাত পা েরের কনর কাাঁনপ। বাাঁেবনন িুপ কনর বনস োকা সাদা বকটার মত 

মনন হয় মৃতুযর ছায়া। ঘনরর বাইনর বাদাম গানছ গ্রপাঁিা ডানক গ্রেনক গ্রেনক। 

বুলি সারাঘনর পায়িালর কনর। এক গ্রকানণ কুলপ জ্বনি। রইনসর মুখ্ গ্রেনক কো সনর 

গ্রগনছ। এত হট্টনগানিও ওর ঘুনমর বযাঘাত হয়লন। ঘুনমর মনধয গ্রগাঙায়। এটা ওর একটা 
অনভযস। বুলি ঝুাঁ নক পনি ওর মুনখ্র ওপর। হযাাঁ, ঠিক গ্রসই গন্ধ আসনছ। কানদর হালফজ 

গ্রযলদন মুলক্তবালহনীনত গ্রযাগ লদনত যালচ্ছি গ্রসলদন ওনদর েরীর গ্রেনক গ্রযরকম গন্ধ 

এনসলছি ঠিক গ্রস রকম গন্ধ আসনছ রইনসর মুখ্ গ্রেনক। িারলদক আনিা কনর কারা গ্রযন 

বুলির িারপানে দাাঁলিনয় আনছ। বুলি থদববাণী শুননত পানচ্ছ। লফসলফস কনর বিনছ, 

আর সময় গ্রনই ! বুলির মনন হয় প্রলতটি মুহূতম ই গ্রযন ওর লদনক এলগনয় আসনছ। ঘুনমর 

গ্রঘানর রইস পাে লফনর েোয়। িলকনত একটা লিন্তা এনস বুলিনক আচ্ছন্ন কনর গ্রফনি। 

নীতা দ্রুত বনি, সই আজ আমানদর সবাইনক মরনত হনব। বুলি ওর কোর উির গ্রদয় 

না। ওর গ্রকবিই মনন হয় গ্রয গ্রছনি জনযুনের অাংেীদার হনত পানর না–গ্রয গ্রছনি 

ভাইনয়র মৃতুযর প্রলতনোধ লননত পানর না তার গ্রবাঁনি গ্রেনক িাভ লক? কত হাজার হাজার 

গ্রিাক মারা যানচ্ছ। রইসও যলদ যায়? না, পরিনণ মনটা মুষনি পনি। রইস ছািা 
বুলির পৃলেবী অন্ধকার। সব হালরনয় গ্রকমন কনর বাাঁিনব ও? পরিনণ সমস্ত হিদী গাাঁ 
গ্রিানখ্র সামনন ননি ওনে। লবরাট একটা কযানভানস বুলির থেেব, থকনোর, গ্রযৌবন 

এবাং গ্রসই সনে গ্রনাংটি পরা মানুষগুনিা উনে আনস সামনন। ওনদর গ্রপনট ভাত গ্রনই, 

পরনন কাপি গ্রনই, আনছ গ্রকবি বুকভরা গ্রতজ। তাই বুলির একার স্বােম ওখ্ানন। 

সামানয। বুলি লিন্তা গ্রঝনি গ্রফনি। ওনদর কোবাতম া গ্রোনা যায়। বুলঝ ওর ঘনরর লদনকই 

এলগনয় আসনছ। ও আর গ্রদরী কনর না। ঘুমন্ত রইসনক গ্রটনন তুনি আনন লবছানা গ্রেনক। 

িারলদনকর এত আনিায় ও হকিলকনয় যায়। বুলি িুলকনয় রাখ্া এি.এম.লজ, টা গুাঁনজ 

গ্রদয় রইনসর হানত। রইস অবাক হনয় একটুিণ গ্রদনখ্ নতুন লজলনসটানক। মুখ্ উদ্ভালসত 



হনয় ওনে। মাো নানি। এবাং ভীষণ খু্লেনত গ্রখ্িনা গ্রভনব অস্ত্রটা জলিনয় ধনর বুনকর 

মানঝ। ওর মুনখ্র লদনক তালকনয় বুলির সমস্ত েরীর গ্রকাঁ নপ যায়। 

–নীতা তীব্র কনে বনি, লক করলছস সই? 

ও রইনসর হাত গ্রেনক অস্ত্রটা গ্রকনি লননত িায়। বুলি লিপ্রগলতনত সামনন এনস দাাঁিায়, 

না। তুই ওটা লননত পারলব না। ওটা রইনসর বুনকই োকুক ! আলম ওনকই লদনয়লছ। 

বুলির দলৃষ্ট দপদলপনয় ওনে। গ্রিানখ্ জি গ্রনই। 

থসলনক দজুন বুলির বারান্দায় ওোর সময় পায় না। পা লসলিনত রাখ্ার সনে সনেই 

বুলি রইসনক ঘর গ্রেনক গ্রেনি গ্রবর কনর গ্রদয়। থসলনক িারজন কিরব কনর ওনে। 

দরজা আগনি দাাঁলিনয় োনক বুলি। ওনদর লকছুনতই ঘনরর মনধয  ুকনত গ্রদনব না।  ুকনত 

হনি বুলির িাে মালিনয়  ুকনত হনব। লকন্তু রইসনক গ্রপনয় থসলনক িারজন আর অনয 
লকছু ভানব না। অত ভাবার থধযম ওনদর গ্রনই। ওনদর গ্রসাল্লাস মুনখ্র লদনক তালকনয় ওর 

দম আটনক আসনত িায়। লনিঃসীম বুনকর প্রান্তনর হ হ বাতাস বনয় যায়। বুলি হাজার 

গ্রিষ্টা কনরও কাাঁদনত পানর না। ছুনট গ্রবরুনত লগনয়ও দাাঁলিনয় পনি। আনরা দনুটা প্রাণ ওর 

হানতর মুনোয়। ও ইনচ্ছ করনিই এখ্ন গ্রস প্রাণ দনুটা উনপিা করনত পানর না। বুলির গ্রস 

অলধকার গ্রনই। ওরা এখ্ন হাজার হাজার কিীনমর মৃতুযর প্রলতনোধ লননচ্ছ। ওরা হিদী 
গাাঁর স্বাধীনতার জননয লননজর জীবননক উনপিা কনর িিনছ। ওরা আিমকা গ্রফনট 

যাওয়া লেমুনির উজ্জ্বি ধবধনব তুিি। বুলি এখ্ন ইনচ্ছ করনিই শুধু রইনসর মা হনত 

পানর না। বুলি এখ্ন শুধুমাি রইনসর একিার মা নয়। 

থসলনক কজন তানদর লনজস্ব ভাষায় বুলিনক ধনযবাদ জানায়। উচ্ছ্বলসত প্রোংসা কনর। 

গ্রদনের জননয সলতযকার কাজ কনরনছ বনি পুরস্কার গ্রদবার কোও বনি। বুলি এক 

অিরও বুঝনত পানর না। লনবমাক পুতুনির মত দরজা আাঁকনি দাাঁলিনয় োনক। ওনদর 

হানত বন্দী রইস গ্রকবি গ্রননিনিনি অস্ত্রটাই গ্রদনখ্। কানরা লদনক তাকাবার সময় ওর 

গ্রনই। উোনন দাাঁি করাননা গ্রিাকগুনিা সব ে। কানরা মুনখ্ কো গ্রনই। ওরা বুঝনত 

পারনছ না গ্রয গ্রকাো লদনয় লক হনচ্ছ। হাবা-গ্রবাবা রইনসর হানত অস্ত্র গ্রদনখ্ গ্রকউ 

প্রলতবাদও কনর না। সব িুপ। ওরা গ্রকবি অনুভব কনর বুলির গ্রিাখ্ দনুটা জ্বিনছ। 



গ্রিানখ্র অমন আনিা ওরা আর গ্রকাোও গ্রদনখ্লন। গ্রকান সনন্দনহর অবকাে না গ্ররনখ্ 

রইসনক িুনফ লননয় ওরা িনি যায়। আকালক্সিত লেকার এখ্ন ওনদর হানতর মুনোয়। 

লেকার ঝিসাননার জননয ওরা এবার আগুন জ্বািনব। ওরা িনি যানচ্ছ। বুলি অনুভব 

কনর ওর কিনজটা খ্াবনি লননয় ওরা িনি যানচ্ছ। 

বুলি দরজা গ্রছনি বারান্দায় নানম। লসলি গ্রবনয় উোনন। রালি প্রায় গ্রেষ। আবছা 
আনিা িারলদনক। পাঁাািার ডাক গ্রেনম গ্রগনছ অননকিণ। উোনন দাাঁলিনয় োকা 
গ্রিাকগুনিা বুলিনক লঘনর ধনরনছ। কত লক গ্রযন বিনছ। বুলি লকছুই শুননত পায় না। 

ওনদর লভি সলরনয় উোননর গ্রেষ মাোয় আনস। এবাং পরিনণই শুননত পায় গুলির 

েব্দ। বুলি গ্রদৌনি গ্রবর হয়। কিীনমর িাগাননা জামরুি গানছর লননি রইস রনক্তর 

গ্ররানত ভাসনছ। ও গ্রবিা আাঁকনি দাাঁলিনয় পনি। মনন হয় বুনকর গ্রভতনরর পুিটা দমু 

কনর গ্রভনঙ পিনিা। রইস একটা টকটনক িাি তাজা গ্রবামা। িারজন থসলনক সদনম্ভ 

মাটি কাাঁলপনয় কযানম্পর লদনক িনি যানচ্ছ। 

যখ্ন বালির সবাই রইনসর লদনক ছুনট গ্রগি তখ্ন বুলি আবার গ্রদৌনি ঘনর এনিা। 

ধাননর মটকার মুখ্ খু্নি ওনদর ডাকি। ওরা গ্রবলরনয় এনিা। মনন আোংকা। োংলকত 

দলৃষ্টনত িারলদনক তাকায়। বুঝনত পানর না লকছুই। 

–ওনর গ্রতারা পািা। ওরা িনি গ্রগনছ। 

–িনি গ্রগনছ? 

ওনদর লবশ্বাস হয় না। নীতা থবরালগণীর উাঁিুকনের কান্না গ্রভনস আসনছ। 

–কাাঁনদ গ্রক িালি? 

–গ্রতানদর এত কোর সময় গ্রনই। তারা এখ্ন পািা। গ্রতানদর গ্রতা আবার িিনত হনব। 

বুলির কে রুি হনয় ওনে। 



–আপনার জননয গ্রবাঁনি গ্রগিাম িালি। 

–খ্ালি কো। যা এখ্ন। 

বুলি ওনদর লপনে হাত লদনয় গ্রেনি গ্রদয়। বুনকর গ্রভতর গ্রেনক কান্নার গ্র উ পাহাি সমান 

উাঁিু হনয় ছুনট আসনছ। লকন্তু ওনদর সামনন লকছুনতই তা প্রকাে করনব না বুলি। 

ওরা বুলির পানয় হাত লদনয় সািাম কনর। দ্রুত বাইনর আনস। মৃত রইসনক গ্রদনখ্ েমনক 

দাাঁিায়। ওনদর গ্রকারবান িািার কানছ সব শুনন বলধর হনয় যায় ওনদর অনুভূলত। পানয় 

পানয় লফনর আনস বুলির সামনন। বুলিনক জলিনয় ধনর কান্নায় গ্রভনঙ পনি। 

–আপনার একটি মাি গ্রছনি। আমানদর জননয এ আপলন লক করনিন? 

–গ্রতানদর গ্রয আনরা িিনত হনব। 

–তবু ওনদর কান্না োনম না। বুলি ওনদর হাত লদনয় গ্রেনি সলরনয় গ্রদয়। মুলক্তনযাোর 

গ্রিানখ্ পালন গ্রবমানান। 

–এখ্নও না পািানি গ্রতারাও ধরা পিলব। আর সময় গ্রনই গ্রর। গ্রতারা যলদ ধরা পলিস 

বৃোই রইস মরি। এিুলণ গ্রবলরনয় পি। 

বুলির কঠিন োসনন ওরা আর লিধা কনর না। মনন হয় বুলির সামনন দাাঁলিনয় োকার 

সাহস ওনদর গ্রনই। 

–মানগা যাই। 

ওরা দজুন গ্রদৌনি গ্রবলরনয় যায়। বুলি গ্রবিার গানয় গ্রহিান লদনয় লননজনক সামনি গ্রনয়। 

প্রবি কান্নার ধ্বলন আসনছ জামরুি গানছর লনি গ্রেনক। সবাই কাাঁদনছ। বুলির বুক 

গ্রতািপাি কনর ওনে। 



–তুই আমানক একলদনও মা বনি ডালকলন রইস। আলম জালন একটু পনর হিদী গাাঁনয়র 

মাটি গ্রতানক বুনক গ্রটনন গ্রননব। তুই আর গ্রকানলদন মা বনি ডাকলব না। আলমও আর 

অনপিায় োকব না। থকনোনর, গ্রযৌবনন গ্রয স্বপ্ন আমানক তালিত করনতা বাধমনকয গ্রয 

স্বপ্ন আলম মুনছ গ্রফনিলছিাম এখ্াননই তার গ্রেষ। রইস তুই আমার কত আদনরর কত 

ভািবাসার কত সাধনার ধন গ্রর! তবু গ্রতানক লননয় আমার বুনক কাাঁটা লছি। আজ 

আলম গ্রতার রনক্ত গ্রস কাটা উপনি গ্রফিিাম। গ্রতার অপূণমতা–গ্রতার অভাব আলম 

আমার জীবন লদনয় গ্রোধ করিাম। তুই মনর গ্রবাঁনি গ্রগলি। আলম রইিাম গ্রতার গ্রোক 

বহন করার জননয। রইস আলম গ্রতার মা ডাক না গ্রোনা মা। আলম কত লনমমম, লনষু্ঠর 

হনয়লছিাম তা তুই বুঝনত পালরসলন। আলম গ্রতা জালন গ্রয কটা লদন বাাঁিনবা গ্রতার কনষ্ট 

বুক পুলিনয় বাাঁিনবা। তবু এই কষ্ট গ্রেনক আলম পার গ্রপনয় যাইনর যখ্ন গ্রদলখ্ হিদী 
গানতা আমারই লনিঃশ্বানসর। আমারই প্রলত গ্ররামকূনপর। আলম তখ্ন আর সব লকছু ভুনি 

যাই। রইস গ্রতার মাতৃনত্ব আমার গ্রয অহাংকার–হিদী গাাঁও আমার গ্রতমন অহাংকার। 

রইস তুই আমানক মাফ কনর গ্রদ। মাফ কনর গ্রদ। 

বুলি গ্রবিার গানয় মাো েুনক ডাক গ্রছনি গ্রকাঁ নদ ওনে। নীতা এনস দাাঁিায়। 

–সই? 

বুলির কান্না োনম না। 

–সই িি, গ্রদখ্লব না বুক লপে গ্রকমন ঝাাঁঝরা হনয়নছ? রনক্ত মাখ্ামালখ্ হনয় গ্রকমন পনদ্মর 

মত ফুনট আনছ গ্রতার রইস? 

নীতার কোয় বুলি েক্ত হনয় যায়। ওর লদনক একদনৃষ্ট তালকনয় োনক। 

–হাাঁ কনর গ্রদখ্লছস লক? িি। নালি গ্রছাঁিা ধন িাই বনি পাগি হনয় উনেলছলি। তানক 

আজ লনজ হানত বলি লদনয় কানক তুষ্ট করলি সই? 

বুলি গ্রকান কো বনি না। 



নীতার প্রনশ্নর উির হয় না। বুলির গ্রভনঙ গুাঁলিনয় যাওয়া বুক এখ্ন সমতি পলিমাটি। 

অনবরত বনযায় ক্রমাগত উবমরা হয়। খ্রায় লননরট। তবুও েযামি খ্াি লবি নদী 
নািাময় বুলির বুনক আিযম পনদ্মর গ্রসৌরভ। 

–িি সই? 

নীতা বুলির হাত ধনর লননয় আনস। 

বুলি রইনসর পানে হাাঁটু গ্রগনি বনস। জনযুনে উনপলিত গ্রছনিটার উষ্ণ তাজা রক্ত হাত 

লদনয় গ্রননি গ্রদনখ্। রইনসর গ্রোাঁনটর গ্রকানণ িািা গ্রনই। িািনি িীণ গ্ররখ্া গিানচ্ছ। 

রনক্তর গ্রোকায় কাত হনয় পনি োকা রইনসর মাোটা গ্রসাজা কনর খু্ব আনস্ত গ্রখ্ািা 
গ্রিানখ্র পাতা বুলজনয় গ্রদয় বুলি। 

কারা গ্রযন িারপানে কো বিনছ। গ্রকউ বুলিনক গািাগালি করনছ। ওর মনন হয় সিীম 

বুলঝ লফনর এনসনছ। মাো িক্কর লদনয় ওনে। সব লকছু অন্ধকার হনয় যাবার আগ পযমন্ত 

বুলির আর গ্রকান লকছুই মনন োনক না। 

 

 

 

 

 

 


