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কুপ াকাটার সেপি 

কুয় োকোটোর জেয়ে আবুে হোয়েয়ের কয়রোটিয়ে জে-জকোয় ো অবসয়র একটি চেৎকোর 

রঙি  েোছ সোদো পোখ ো জেয়ে জেয়স জবড়ো । ছোই রয়ির েরীয়র রূপোঙে বুটি–কী 
অপরূপ েঙি—েুয়খর দ’ুপোয়ে েোে রয়ির দটুি দোাঁড়ো। েখ  হোয়েয়ের েোথো  সোগয়রর 

জেউ–জেউয় র েোথো  েোছ।  োচয়ে  োচয়ে ছুয়ট আসয়ছ েটয়রখো –সসকয়ের 

কোছোকোঙছ এখ  আকোেেয়ুড় েোে জেঘ–সূেয  রে আয়েো ছঙড়য়  ড়ুয়ব েোয়ে। েখ  

রঙি  েোছ হোয়েয়ের স্বয়ের েয়যে েোে দোাঁড়ো ঙবসৃ্তে কয়র। আাঁঙকবুঙক জরখো  েয়র েো  

কয়রোটি। আবুে হোয়েয়ের েোব ো গোঢ় হ । েোয়ব, েীবয় র এই একোঙকয়ের েূ েেো 
প্রকৃঙে েঙরয়  জদ  বয়েই ওর স্বয়ে এে  রঙি  েোয়ছর আ োয়গো ো। ওর অবসয়রর 

জকোয় ো ঙ ঙদযষ্ট সে  জ ই। গেীর সেুয়ে ট্রেোয়র বয়স েোছেঙেয  েোে টো োর েুহূয়েয ও ও 

ক্ষঙিয়কর ে ে অবসয়র চয়ে জেয়ে পোয়র। আ েয়  ঙ য়েয়ক গেীর উপেঙির েয়যে 
জছয়ড় ঙদয়ে পোরোটোই ওর অবসর। েহোে য়ক েোয়ছর ঙহসোব বুঙিয়  জদও োর ফোাঁয়কও 

ও অবসর জেোগ কয়র। েোে জেয়ে ঙদয়  ঘয়র জফরোর সে টোয়েো ওর সবটুকু অবসর। 

ওর েয়  হ  ওর একোঙকেই অবসর। এবং েোয়ক জকন্দ্র কয়র রঙি  েোয়ছর জখেো। এ 

জখেো এক অদেৃে সুয়েোর জখেো–ঙ য়ের সয়ি ঙ য়ের এক্কোয়দোক্কো। একে  জেয়ের এে  



েীব  হবোর কথো   , েবু হয় য়ছ। কোরি েোছ যরো ওর জপেো   , জ েো–সোগর ওর 

রয়ের হোেছোঙ । েীব  জেো ওর যোঙ  েঙেয়ে বোাঁযো আয়ছ, বছয়রর জখোরোক হয়  েো  

জস েঙে জথয়ক। েবু েোটি ওর বন্ধ    , বন্ধ  সোগর। এই বন্ধ   োঙড়র পরয়ে 

পরয়ে–জকোথো  এর শুরু, জকোথো  জেষ েো বেয়ে পোয়র  ো। শুযু অ ুেব কয়র, এই  ো 
বুয়ি ওঠোটোই ওর কোয়ছ জখেো। 

আবুে হোয়েে এই সোগয়রর কোছোকোঙছ থোকোর েীবয় র ে ে ঙ েয   অবসয়র ওর পূবয 
পুরুয়ষর কোয়ছ কৃেজ্ঞেো েো ো । েো োয় োর েঙিটি দোরুি। কোরি েখ  ও শুদ্ধ 

েোষো  কথো বয়ে–জেয়হেু জসই কথোটি ওর েুয়খর   , কথোটি সচেয় ের–েখ  ও অ ে 
েো ুষ হয়  েো  এবং পঙরষ্কোর েোষো  বয়ে, জেোেোর কোয়ছ আেোর ঋি জেোয করবোর 

  । এও ওর কোয়ছ জসই অদেৃে সুয়েোর জখেো। টো োয় ো সুয়েোর ওপর উয়ঠ আয়স জসই 
েো ুষটি, েোর কোয়ছ ও কৃেজ্ঞ, জে শ্বশুয়রর সম্পঙির জেোয়ে ঘরেোেোই হয়  রোিোবোঙে 

জথয়ক এই কুয় োকোটো  চয়ে এয়সঙছে। জেোকটি জকোয় োঙদ  সম্পঙির েোঙেক হয়ে 

পোয়রঙ –শ্বশুর েোয়ক ঙবশ্বোস কয়রঙ । েৃেুের আয়গ সব সম্পঙি একেোত্র জেয় র  োয়ে 

ঙেয়খ ঙদয় ঙছে। সব সম্পঙির েোঙেক বউ থোকয়েও, এ ঙ য়  েোথো ঘোেো ঙ  ও। যয়র 

ঙ য় ঙছে জেয়হেু জস ঙ য়ের স্ত্রীর আঙেক, অেএব েোর সম্পঙিরও েোঙেক, এই জবোয়যই 
জস রগরয়গ থোকে–সম্পঙির জেোগদখেদোঙরয়ে ঙসদ্ধহস্ত ঙছে। বউ েোর দোবড়োয় োর 

জচোয়ট জকোয় োঙদ  েুখ খুেয়ে পোয়রঙ । আবুে হোয়েয়ের বোবো ঙছে বোয়পর একেোত্র 

জছয়ে। জসই সূয়ত্র েোয় র সম্পঙির উিরোঙযকোর হয় ঙছে। এখ  জস সম্পঙি আবুে 

হোয়েয়ের দখয়ে। 

ওর বোপ-দোদো ওয়ক জে েীব েোপয় র সুয়েোগ ঙদয় য়ছ, জস সুয়েোগ ঙ য়  এখ  ওর 

রোেঙদয় র খু সুটি–আবুে হোয়েে উয়েেেহী  হোাঁটয়ে থোয়ক–ঙ ঙেপোও ো জেোয়কর েয়েো 
জস হোাঁটো। কখয় ো জকউ ওর পোে ঙদয়  েোবোর সে  সোেোে ঙদয়ে ও উির জদ   ো, 
অথযোৎ শু য়ে পো   ো–অথযোৎ আ ে ো থোয়ক বয়ে জখ োে কয়র  ো। েোব ো ওয়ক বঙযর 

কয়র জফয়ে। 

েংেো পথটুকু জপঙরয়  এখোয়  দোাঁড়োয়ে স্পষ্ট জদখো েো  সোগয়রর পোঙ  জেোেপোড় কয়র। 

হোয়েে ঙ য়েও বুিয়ে পোয়র  ো জে এই পোঙ র জেোেপোড় জদখয়ে ও এখোয়  আয়স ঙক  ো। 



জেোেপোয়ড়র জেেয়র একটো গম্ভীর ডোক আয়ছ, একটো গোঢ় ছো ো আয়ছ ঙকংবো কঠি  

েব্দ আয়ছ। সবঙকছুই হোয়েয়ের ঙ েস্ব। কে বছর যয়রই জেো এেোয়বই চয়ে েোয়ে। ও 

জহাঁয়ট আয়স, দ’ুহোয়ে গোয়ছর ডোে সরো । উাঁচু ঙেঙবর ওপর বয়স। বসয়ে জদখয়ে পো  

পোঙ র জেোেপোড় কোেয়চ সবুে হয়  েো –দরূ জথয়ক ছুয়ট এয়স গঙড়য়  েোও োটো েয়  হ  

এক যরয় র পোগেোঙে–জে পোগেোঙে বুয়কর জেের অ বরে দপদপো । েখ  চরোচয়র 

জেেোৎস্নো–জগোে চোদ েোথোর ওপর জ য়ে আয়স–েূ ে প্রোন্তর ঙবসৃ্তে হয়ে থোয়ক–েোর সয়ি 

পোল্লো ঙদয়  জগোে চোদ বোয়ড়–জে  এে বড় চোাঁদ পৃঙথবীর জকোথোও আর হ   ো। জঘোর 

পূঙিযেো আবুে হোয়েয়ের আেন্নেো বোঙড়য়  জদ । ও ঙদগয়ন্ত জচোখ জফেয়ে জদখয়ে পো  

ঙ রে েূ েেো। জপছয়  েোকোয়ে গোয়ছর েোথোগুয়েো েেোট জবাঁয়য থোয়ক, জস েোথো  

অন্ধকোর–অন্ধকোয়রর েয়যে েো ুয়ষর গুঞ্জ । জস গুঞ্জ  জেদ কয়র উয়ঠ আসয়ে থোয়ক 

রঙি  েোছ। আাঁক-বোাঁযো েোয়ছর সোঙর ঙবন্দরু েয়েো ঙির হয়  েো  পূঙিযেো –েরো েুবেী 
চোয়দর কোয়ছ–জস চোদ আবুে হোয়েয়ের ঙবঙচত্র েব্দেরো কয়রোটির জেের রঙি  েোছসহ 
প্রয়বে কয়র। েুহূয়েয  ওর জচে োর চরোচর আয়েোঙকে হয়  েো । 

আবুে হোয়েে সসকয়ে জ য়ে আয়স। জসখোয়  হোটুেে, জস েয়ে েবি জ ই, জসখোয়  ঙেয়ঠ-

পোঙ র েোয়ছর ঙ বযোস। সসকয়ে টুকয়রো টুকয়রো েেোে –অেস্র, অসংখে। ওর জপছয়  

হোেোর হোেোর জেোয়ষর সোঙর, ওরো ঘয়র ঙফরয়ছ। খুয়রর চোয়প বোেুর েয়যে জছোট জছোট 

গেয  হয়ে। আবুে হোয়েে বোেয়কর েয়েো জসই গেয গুয়েো পো ঙদয়  েঙরয়  জদও োর জখেো  

েোয়ে। জেো োর আয়স। এখ  জেো োয়রর সে । এ সেয় ই ছোই রয়ির েোছ আবুে 

হোয়েেয়ক জসো োঙে ঙদগয়ন্ত ঙ য়  েো । ও েখ  জেয়ে থোয়ক  ো–একে  রূপকথোর 

রোেকুেোর হ । ওর ট্রেোয়কর ঙবঙড় উয়ঠ আয়স জঠোাঁয়ট। ঙদ োেেোইর বোরুদ জ্বয়ে ওয়ঠ। 

জেোয়ষর পোয় র গেয গুয়েো সব েুয়ছ জদ  ও েোয়ব, এখ ই আেোর জেৌবয় র সে । সব 

গেয  েুয়ছ ঙগয়  সেো  হয়  েোক ঙদ গুয়েো। জেোষ ঘয়র ঙফরয়ে আেরো জেোষ দইুয়  

েোটির পোঙেয়ে ঘ  দই বো োয়বো। েোরপর দইয় র েোাঁড় ঙ য়  চয়ে েোব হোয়ট। জসই দই 
 ীেগঞ্জ  দী ঙদয়  চয়ে েোয়ব দয়ূর–অয় ক দয়ূরর েো ুয়ষর কোয়ছ। জসই সব েো ুয়ষরো 
েো য়ব  ো, একে  স্বোঙেক আবুে হোয়েে জেোয়ষর ঘ  দয়ুযর দই বোঙ য়  জবসোঙে কয়র–

েোর দই শুযুই দই   –েো শুযু গে োেী জবয়  জপয়ট েো   ো, জসটো েগয়েও জপৌাঁয়ছ। 

জসই দই জখয়ে েো ুষ স্বে জদয়খ, স্বোঙেক হয়  ওয়ঠ। ও সব েো ুয়ষর জেের স্বয়ের 

ছড়োছঙড় জদখয়ে চো –স্বে জদখয়ে ঙেখয়ে েো ুষ দুুঃখ জেোয়ে। 



েোবয়ে েোবয়ে অন্ধকোয়র জহয়স ওয়ঠ আবুে হোয়েে।  ো, ঠিক অন্ধকোর   , ঙবেোে 

জগোে চোাঁয়দর ঙদগন্ত জেোড়ো পূঙিযেো থোকয়ে অন্ধকোর হ  কী কয়র? হও ো উঙচে   । 

হও ো ঠিক   । েবু হ । কোরি অন্ধকোর জেো শুযু ঙ য়ের ে    , অন্ধকোর 

প্রকৃঙেয়েও। ওর বোয়ের ঙবেোে সেুেটি অন্ধকোর–েীষি, ে োে। ওর েয়  হ  ওখোয়  

পূঙিযেোর আয়েো জপৌাঁছো ঙ , হ য়েো কখয় োই জপৌাঁছো   ো। জসে ে কখয় ো অকস্মোৎ ওটো 
ঙবেোে ে ংকর হয়  ওয়ঠ। আবুে হোয়েয়ের ডোয়  ব রোঙে–জসখোয়  গোয়ছর ছো ো–
ছো োর ঘ ে আয়ছ–জসই ঘ ে হোিয়রর পোখ োর েয়েো ঙত্রয়কোিোকৃঙে, জসখোয়  আবুে 

হোয়েে ইয়ে করয়েই জেয়ে পোয়র  ো। ওর ে  েোয়গ–েয়  বুক কুাঁ কয়ড় েো । এছোড়ো 
ওর সোেয়  এবং জপছয়  আয়েো–অপরূপ আয়েো–কু োকোটোর পূঙিযেোর এই আয়েোটুকু 

একদে ওর একোর। এই আয়েো বুয়ক ঙ য়  ওর ব স এখ  বোহোির। জেোয়ক বয়ে, 

বোহোিয়র বুড়ো। ওরো ওর  োে প্রো  েুয়েই জগয়ছ। েোয়ে ওর জকোয় ো দুুঃখ জ ই। ও 

েোয়ব,  োয়ে কী এয়স েো । েো ুষ ওয়ক ঙচ য়েইয়েো হ । েো ুয়ষর সয়িই জেো েো ুয়ষর 

সব জেোগোয়েোগ– োয়ের কথো জেয়ব েো ুষয়ক ঙক দয়ূর জঠয়ে রোখো েো ? 

হোয়টর ঙদ  এয়েই ওর ঙচি চঞ্চে হয়  ওয়ঠ। হোয়টর ঙদয়  ও েো ুয়ষর গোয় র গন্ধ পো । 

জস ঘ্রোি ওর েগ্ন সচে ে আয়েোঙকে কয়র। আবুে হোয়েে ঙবঙচত্র পসরো ঙ য়  বয়স থোকো 
জদোকোঙ র সয়ি অন্তরি হবোর জচষ্টো কয়র। ঙেঙ স ঙক ুক আর  ো ঙক ুক, সবোর কোয়ছ 

ও েো । দ’ুদণ্ড দোাঁঙড়য়  কথো বয়ে, ঙকছু উপয়দে জদ  ঙকংবো বেঙেগে কথোবোেয ো বয়ে, 

জকোথোও বো কথো বেোর ফুরসে হ   ো। জদোকোঙ  বেস্ত থোয়ক। আবুে হোয়েয়ের ে  

খোরোপ হ   ো। জচোখোয়চোঙখ হয়েও েয়  কয়র অয় ক কথো হয় য়ছ। এই সব েো ুয়ষরো 
সোগর এবং গোয়ছর েয়েো। অন্ধকোর এবং ছো ো আয়ছ ওয়দর। বোড়ঙে আকষযি ঘ্রোি। 

জসটো অয় ক েো ুষ এক েো গো  হয়ে জটর পোও ো েো ।  ইয়ে জস ঘ্রোি ঘ  হ   ো। 

ঘ   ো হয়ে েো আবুে হোয়েয়ের ইঙন্দ্র  স্পেয কয়র  ো। েো ুষয়ক ও বয়ড়োেোয়পই জদয়খ। 

েো ুষয়ক ও েোঙছ বো ো   ো–েোঙছ বো োয়ে খোরোপ েোয়গ–েো ুয়ষর অন্ধকোর ও দয়ূর 

জরয়খ জদ –েো ুয়ষর ছো োটুকু কোয়ছ রোয়খ–খুব কোয়ছ, একদে বুয়কর কোছোকোঙছ। 

হোয়টর ঙদ  এয়েই েো ুয়ষর েোথোর ওপর ঙদয়  জেউ বয়  জেয়ে জদয়খ। এই জদখো ওর 

বোড়ঙে আ ন্দ। সবঙকছুর জেেয়র জথয়ক পোঙেয়  েোও োর আ ন্দ। ঙ য়ের এইসব 

অ ুেবগুয়েো আবুে হোয়েয়ের কোয়ছ েীষি দোেী। 



একঙদ  সচেোঙে হোয়ট েেেেোট কঙবগো  বয়সঙছে। জসঙদ  গোয় য় র সয়ি যু ো যয়র 

জ য়চঙছে। বয়েঙছে, ‘বোহোিয়র বুড়ো েুই, গোয়   েুই জেোর পরোয় র সই।’ জক  এে  

একটি কথো ওর েয়  হয় ঙছে ও েো েোয়   ো। ওর ব স বোহোির  ো আয়রো জবঙে  োঙক 

আয়রো কে জসটোও ওর েো ো জ ই। ও পয়র অয় ক জেয়ব জদয়খয়ছ জে ওর ঙ য়ের কঙব 

হও োর বোস ো হয় ঙছে। ওর জেেয়র জকোয় ো কোে ো েন্মোয়ে রঙি  েোছটো প্রবে হয়  

ওয়ঠ। েখ  ও ঙ য়েয়ক ঙির রোখয়ে পোয়র  ো। একটো ঙকছু করয়ে  ো পোরোর েোড় ো  

ওর েরীর কোাঁপয়ে থোয়ক। জস কোাঁপুঙ  দঙৃষ্টগ্রোহে   , অদেৃে। েোয়হোক জসই জথয়ক ও 

জেোয়কর েুয়খ েুয়খ বোহোিুয়র বুড়ো হয়  জগে। ক্ষঙে ঙক?  ো, জকোয় ো ক্ষঙে জ ই। ওর 

েোয়েোই েোয়গ। জেোয়ক ওর  োে েুয়ে েোও োর অথয জেো ওর আর একটো েন্ম। আবুে 

হোয়েে  েু  েয়ন্মর ঙচন্তো  আ ে ো হয়  েো । 

ওর জেো এখ  জসই  েু  েয়ন্মর জরে চেয়ছ। ও ঙ য়ে একটো  োটোইয় র সুয়েো যয়র 

জরয়খয়ছ– োটোইটো গড়োয়ে–আর সুয়েো ছঙড়য়  েোয়ে, কী চেৎকোর রঙি  সুয়েো। জসই 
সুয়েো ওর ে ে  কেো বো ো –জসই  কেো  পো রোখয়ে ওর স্বে প্রবে হয়  ওয়ঠ। কয় ক 

বছর আয়গ এক গহী  অন্ধকোর রোয়ে প্রবে েয়েোচ্ছ্বোয়স ওর এক েীবয় র সবঙকছু 

যুয় েুয়ছ জগয়ছ। েোরপর আবোর শুরু–আবোর স্বয়ের জেের ঙদয়  জহাঁয়ট েোও ো। এখ  

ঙক ওর সে  হয় য়ছ এই  েু  েীব  গড়য়ব, েোয়ক েো ুষ ঙ েযোি বয়ে? জে  ঘর গড়ো 
েো –জে গড়ো বস্তু ঙদয়  ঙকংবো েো ুষ ঙদয় ? ঘয়রর ঙেটি বোাঁযো হ , জবড়ো েোগোয় ো হ , 

ছয় র চোে ওয়ঠ–চোে জছয়  জদ  ঘরোঙে আয়রো ঙকছু েো ুষ েোয়গ ঘর গড়য়ে–অন্তে 

একে  েো ুষ–েোরপর েো ুষ বোয়ড় এক জথয়ক দইু–দইু জথয়ক পোাঁচ। েয়ন্মর জবয়ড় ওঠো 
জেো এে ই। ওই জবয়ড় ওঠো  গড়োর আ ন্দ থোয়ক, সুয়খর কোপ  থোয়ক। 

েখ  ওর রোহ ুয়ের কথো েয়  হ । েোয়ব, এখ  কোথোর ঙ য়চ রোহো ুে ঘুঙেয়  আয়ছ 

হ য়েো। ঙ ুঃশ্বোয়স ওর বুক কোাঁপয়ছ, েৃদ ুওঠো োেো। ওর  োয়কর বোাঁঙে ফুেয়ছ আর 

কেয়ছ। জঠোাঁটয়েোড়ো  অদু্ভে টো , ঙেে ঙদয়  চোটয়ে চেৎকোর ঙেয়ে থোয়ক। ওর 

ঙ েীঙেে জচোয়খর পোেো  গেীর কোয়েো জরখো–েখ  জচোখয়েোড়ো জখোেো থোয়ক, জচোয়খর 

েোরো  েোষো ফুয়ট ওয়ঠ, ওহ! আবুে হোয়েে বয়ড়ো জবঙে ঙ ুঃেয়ব্দ ঙ য়েয়ক েোস  কয়র। 

ডো  পোয় র বুয়ড়ো আিুে ঙদয়  বোেু খুাঁঙচয়  বয়ে, জেেোয়বই জহোক আঙে ওর বোবো। 

কোরি ও আেোয়ক বোবো ডোয়ক। 



প্রচণ্ড রকয়ের যেক জদ  ঙ য়েয়ক। েোহয়ে এই ব য়স েো ুয়ষর সবঙকছু ঙক ফুঙরয়  

েোয়ব? জক ? জক  একটো েোাঁড় হয়  এে   োরকী  েীব েোপ ? জকউ  ো জকউয়েো 
আেোর হয়ব, জকউ  ো জকউয়েো আেোর পোয়ে থোকয়ব। 

ও হোাঁটয়ে হোাঁটয়ে অয় কদরূ চয়ে এয়সয়ছ। এখ  ওর পঙরঙচে টিঙবটো আর জদখো েোয়ে 

 ো। চোরঙদয়ক জকবেই পূঙিযেো। ঙবেোে চোদ ওর েোথোর ওপর  ড়য়ছ। ও েোয়   ো 
জকোথো  েোয়ে? েোয়   ো ঘয়র  ো ঙফরয়ে রোহো ুে আর সুখদীপ েোবয়ব ঙক  ো। দয়ুটো 
েো ুষয়ক ঙ য়  ও আবোর একটো  েু  সংসোর গয়ড়য়ছ। ওয়দর কথো েোবয়ে  ো চোইয়েও 

েোবয়ে হ । আর ওরোয়েো ওর কথো েোবয়বই। ওয়দর জে আর জকউ জ ই। েোই ওয়ক 

ওয়দর েীষি প্রয় োে । শুযু প্রয় োে ? আর ঙকছু  ো? শুযু প্রয় োে  ঙদয়  ঙক ঘর হ ? 

েোয়েোবোসো ছোড়ো? এই সব েোবয়ে জগয়ে ওর কষ্ট জবয়ড় ওয়ঠ। ওর এখ  এই সংসোয়রর 

জকোয় োঙকছু েোবয়ে েোয়েো েোগয়ছ  ো। ও শুযুই একটো স্বে জদখয়ে চো । জেো োয়রর 

েয়ে ওর পো। ঙেয়ে েোয়ে। জেেো বোেুয়ে পো জদয়ব েোয়ে। আর রঙি  েোছটো ওর পো 
জবয়  উপয়র উঠয়ছ, উঠয়ছ। এখ  ওটো ঊরুয়ে এয়স ঙির হয় য়ছ। আবুে হোয়েয়ের 

জদৌড়য়ে ইয়ে কয়র। জদৌয়ড় অয় কদয়ূর চয়ে েো  ও। জেৌবয়  জবৌয় র সয়ি ওর এে  

একটো জখেো েয়ে উঠে। জবৌয় র ডো  উরুয়ে একটো বয়ড়ো েোে েড়ে ঙছে। জসই 
একটি েো গো  েুখ জ য়ে জেে ওর, জেে  খোবোয়রর চোঙড়য়ে জ য়ে আয়স জেোয়ষর েুখ। 

েড়েটো জে  েে–হরি কয়র ঙ ে আবুে হোয়েয়ের হৃৎঙপণ্ড। অদু্ভেেোয়ব স্তি হয়  জেে 

ও, ঙ ুঃসোড় হয়  আসে েরীর। 

জসই জখেোটো এখ  ওর েোথো  ের কয়রয়ছ। এই বোঙে োঙড়র েয়যে ও একটো েোে েড়ে 

খুাঁয়ে জবড়ো । ঙকন্তু জসই সে টোয়েো এখ  ওর চোরপোয়ে জ ই–জসই ব সটো জ ই–জসই 
েোদকেোে  ঙেহরিও জ ই। ও অল্পক্ষয়ি ক্লোন্ত হয়  েো । েয়  হ  চোরপোয়ে জগোিোঙ র 

েব্দ। জসই েব্দ হোয়ের েুঠিয়ে ঙ য়  আেরোইে আসয়ছ। ওহ, জকে  জে  েোগয়ছ। 

চোরঙদয়ক অেস্র েোে কোাঁকড়ো, েরীয়র েোে কোাঁকড়োর দংে । আবুে হোয়েয়ের ঙ ুঃশ্বোস 

ঙ য়ে কষ্ট হ । ও আর সোেয়  এগুয়ে পোয়র  ো। ঙফরয়ে থোয়ক ঙ য়ের ঘয়রর ঙদয়ক। 

ঘর? ঘরটো ঙক েুে ঘর? রোহোেুয়ের বোবো ডোক ঙক েুে? ঙকংবো সুখদীয়পর দোদো ডোক? 

এেক্ষয়ি আবুে হোয়েয়ের বুয়ক হোাঁফ যয়র। ওর আর হোাঁটয়ে ইয়ে কয়র  ো। রোে কে 



েোয়   ো। জকোথোও জকোয় ো েো ুষ জ ই। জকবে সেুয়ের গেয  । জে গেয   একবোর উন্মি 

হয়  েোঙসয়  ঙদয় ঙছে কুয় োকোটোর ে পদ। 

কষ্ট ঘট ো কখয় ো কখয় ো  ষ্ট ঘট ো হয়  েো –জে ঘট ো েয়  করয়ে বুক জেোেপোড় 

কয়র, েোথো ঘুঙরয়  ওয়ঠ। ওই ঘট ো কয়রোটিয়ে জগাঁয়থ থোয়ক–সোগয়র জ োির জফয়ে জগাঁয়থ 

রোখো জ ৌকোর েয়েো। জেউয়  বো বোেোয়স জকবেই জদোয়ে। স্মৃঙেও জেে –সুয়েোগ জপয়েই 
দয়ুে ওয়ঠ। এই েুহূয়েয  ও প্রোিপয়ি জসই ঘট োটো েুয়ে জেয়ে জচষ্টো কয়র। 

ও েয়  কয়র ও এখ  কুয় োকোটো জথয়ক আঙেপুর বোেোয়রর ঙদয়ক জহাঁ য়ট েোয়ে–েখ  

দ’ুপোয়ে সবুে যো য়ক্ষে ঙকংবো জকয়ট জ ও ো যো  গোয়ছর  োড়ো হো-হো েূ েেো সৃঙষ্ট কয়র 

জেৌঙেক হোঙস হোয়স েখ  আবুে হোয়েে েীষি ঙবষণ্ণ হয়  েো । ও রোস্তোর পোয়ে পো 
ছঙড়য়  বয়স থোয়ক। সোেয় র েেোেূঙেয়ে বেোি েোফো । জসখো  জথয়ক এক যরয় র েব্দ 

আয়স।  ো, ঙিাঁ ঙির ডোক   , ঙকয়সর ও েোয়   ো। জে  এই েব্দটো ও জকোয় োঙদ  

জেোয় ঙ । অথচ েয়  হ  জচ ো–প্রঙেঙদয় র জেো ো। েবু জসই েব্দটো অেো োই জথয়ক 

েো । আবুে হোয়েে আ ে ো হবোর জচষ্টো কয়র। ওর চোরপোয়ে অসংখে জেো োঙক জ্বয়ে। 

হোেোর হোেোর আয়েোর ঙবন্দ ুজ্বয়ে আর জ য়ে, জ্বয়ে আর জ য়ে। ও শু য়ে পো  জে ওয়ক 

জদয়খ জেোয়ক বেয়ছ, আহো জবচোরো। বয়ে, আহো জবচোরোর জকউ জ ই। জবচোরোর ঙক জে 

কষ্ট! কষ্ট কী? কষ্ট ঙক জেো োঙকর আয়েো?  োঙক ঙিাঁ ঙির ডোক? আবুে হোয়েে ঙচৎপোে 

ঘোয়সর ওপর শুয়  পয়ড়। 

ও জদয়খ আকোে–ঙদগন্ত এবং কেগুয়েো  কেো জেেোৎস্নো  িকেক করয়ছ। ওর সোেয়  

সবঙকছু েুয়ছ েো –ঊরু জথয়ক স্ত্রীর েোে েড়য়ের ঙচহ্নও। জেৌবয়  এই েড়েটো দেুয় র 

খুব ঙপ্র  ঙবষ  ঙছে।  ো ো কথো হয়েো ওটো ঙ য় । আবুে হোয়েেয়ক েঙিেোেো বেে, েুই 
েঙদ জকোয় োঙদ  হোরোই ো েোই েহ  এই েড়ে জদইখেো জেোয়র ঙবছরোই ো েইও। 

কেো, েুঙে হোরোই ো েোবো কেো? 

হোরোই ো েোেু কেো? যর একটো বড় বই েো হইয়েো। সবঙকছু েোইসেো জগে। 



পোগে, জেোেোয়র আঙে েোসয়ে ঙদেু  ো। জবোয়হর েয়গ বোইন্দো রোখেু। জেোরো জকউ 

হোরোই ো েোেু  ো, জকউ  ো। 

কথো বেয়ে বেয়ে আয়বয়গ ছেছে কয়র উঠে আবুে হোয়েয়ের জচোখ। েঙিেোেো আাঁচে 

ঙদয়  ওর জচোখ েুঙছয়  ঙদে। েোরপর ঙ য়ের জচোখও েুছে। দেুয় র আয়বগ ঙথঙেয়  

জগয়ে েঙিেোেো খুব ঙ চুস্বয়র বেে, বই েোর ঙক ঠিক আয়ছ? সোগয়রর কূয়ের েো ু 
আেরো। বই েোয়েো জেোগয়র েোসোইয়েই পোয়র। 

আর বই েোর কথো  ো। 

আবুে হোয়েে প্রবে চুেুয়ে ওর জঠোাঁটয়েোড়ো বন্ধ কয়র ঙদে। েঙিেোেো েঙেয়  জেে জসই 
ব েোর জেোয়ড়। েোরপর কখ  দেুয়  ঘুঙেয়  পড়ে জটরও জপে  ো। 

ঙকন্তু েোরপরয়েো ব েো ঠিকই েঙিেোেোয়ক েোঙসয়  ঙ য়  জগে। কই খুাঁয়ে পোও ো জেো 
আর হয়েো  ো। জকোথো  ঙছে ওর েোে েড়ে? একটো ঙচহ্ন ঙ য় ও জক  েঙিেোেো 
অপঙরঙচয়ের সয়ি ঙেয়ে জগে? জক  েোয়ক আেোদো কয়র খুাঁয়ে পোও ো হয়েো  ো? ঘোয়সর 

ওপর দ’ুহোে ছঙড়য়  জরয়খ আবুে হোয়েে আকোয়ের ঙদয়ক েোঙকয়  থোয়ক। 

পোে ঙদয়  একটো কুকুর জহাঁয়ট েো । কুয় োকোটোর পূঙিযেো আবুে হোয়েয়ের জচোয়খ 

কুকুরটিয়ক েো ুষ কয়র ঙদয়ে ও কুকুয়রর জেে যয়র টো  জদ । কুকুরটি বনু্ধর েয়েো ওর 

পোয়ে শুয়  পয়ড়। জেে  োয়ড়। ঙেে জবর। কয়র রোখয়ে ওর ঙেে জথয়ক টপটপ কয়র 

েোেো িয়র। কুকুরটি একসেয়  আবুে হোয়েয়ের গোয় র ওপর পো উঠিয়  জদ । এক 

সেয়  ওর েোথোটো আবুে হোয়েয়ের জপয়টর ওপর রোয়খ। আবুে হোয়েয়ের জেদহী  

েরীর। ঙ ুঃশ্বোয়স পোাঁেয়রর হোড় ওয়ঠ আর  োয়ে। এক সেয়  ও কুকুয়রর েোথো  হোে 

রোয়খ। ওর ঘুে পো ।  ো, ঠিক ঘুে   , েন্দ্রো। জকোয় ো এক গেীর েব্দ বোরবোর ওর 

জচে োয়ক ঙছন্নঙেন্ন কয়র। ওই েব্দটো আেয  োদ হয়  ছঙড়য়  েোয়ে। েখ  কুকুরটো 
েোঙফয়  উয়ঠ জঘউ-জঘউ েব্দ কয়র ছুয়ট েো  জবে খোঙ কটো দয়ূর। আবোর ঙফয়র আয়স–

আবোর েো । ও হ য়েো জকোয় ো একটো জখেো জপয় য়ছ জসই জখেো  ও আ ন্দ পোয়ে। আহ 
আ ন্দ! আ ন্দ ঙক কুকুয়রর জঘউ জঘউ? আবুে হোয়েে উয়ঠ বয়স। জসঙদ  ওর আর 



আঙেপুর বোেোয়র েোও ো হ ঙ । এেোয়বই ওর অয় ক কোে  ষ্ট হ –ও ঙ য়েয়ক 

টোেেোটোে অবিো  ঙ য়  েো  এবং সবয়েয়ষ এক ঙ ুঃেব্দ পৃঙথবীয়ে ক্রেোগে হোেোগুঙড় 

ঙদয়ে থোয়ক। ওর েন্ত্রিো হ , চোেড়ো পুয়ড় েো  এবং এক যরয় র জবোবো আেঙ্ক ওর 

কয়রোটিয়ে পঙরবেোপ্ত হ । 

ঠিক এখ  এই েুহূয়েয  ও ঘয়র ঙফরয়ে চো । হেোাঁ ঘর। এখ  ওর একটি ঘর আয়ছ। 

সোগয়র েোছ যয়র ঘয়র ঙফয়র আসোর েয়েো ঘর আয়ছ। জকউ জকউ ওর অয়পক্ষো  থোয়ক। 

েয়ব বোবো, েো, েোইয়বো  ঙ য়  ঘর   । জেৌবয়  জেে  একঙদ  একটি ঙেন্ন েো ুষয়ক 

ঙ য় , জে েো ুয়ষর গয়েয  সন্ত ঙ  উৎপোদ  করো েো , জেে  েো ুষ ঙ য়  জে ঘর গয়ড় 

েুয়েঙছে, জস ঘর এটি   । এই ঘর অ ে এক ঘর–এটিও জেো গয়ড় জেোেো। ঙে ে  

েো ুয়ষর একত্র অবিো  ঙক ঘর? গয়ড় েুেয়েই ঙক ঘর হ ? েো ুয়ষ েো ুয়ষ আঙিক 

সম্পকয  েন্মো , হ য়েো েন্মো , হ য়েো েন্মো   ো। েবু একত্র বসবোয়সর েযে ঙদয়  এক 

যরয় র েো ো েন্মো –জসটো হ য়েো খুব গেীরেোয়ব  োঙড়র পরয়ে বোযোর েয়েো কয়র 

বোাঁয়য  ো ঙকন্তু েূ েিো য়ক েঙরয়  েো ুয়ষর ক্লোঙন্ত কঙেয়  জদ । ক্লোঙন্ত? এই েুহূয়েয  ক্লোঙন্তর 

েোয়র পো জকে   ুয়  আসয়ছ। এই েংেো পথটুকু জপঙরয়  ঘয়র জপৌছুয়ে কেঙদ  েোগয়ব। 

কেকোে? 

আবুে হোয়েয়ের আর উঠয়ে ইয়ে কয়র  ো। সোগয়রর জেো োর আসয়ছ–েৃদ ুগেয  ধ্বঙ  

ওর কোয়  সংগীয়ের েয়েো জেয়স আসয়ছ। জে  েঙিেোেোর জকোেয়েোড়ো প্রথে সন্তো । ও 

গু গুঙ য়  গো  জগয়  জেয় য়ক ঘুে পোড়োয়ে। প্রথে সন্তোয়  ঙক খুঙে ঙছে ও! চকচক 

করে ওর দঙৃষ্ট।  োঙক েোেৃয়ের প্রকোেটোই অেঙ –এেঙদয় ও আবুে হোয়েয়ের কোয়ছ এই 
জবোযটো পঙরষ্কোর   । জেো োয়রর কেেো  শু য়ে শু য়ে ও ঙ ঙে-পোও ো েো ুয়ষর 

েয়েো উয়ঠ দোাঁড়ো । চোরপোয়ে েোঙকয়  জদয়খ কুকুরটো জ ই। কখ  চয়ে জগয়ছ ও জটরই 
পো ঙ । ও আেয়ন্নর েয়েো হোাঁটয়ে শুরু কয়র। 

েখ  আবুে হোয়েে জদখয়ে পো  সুখদীপ জদৌড়য়ে জদৌড়য়ে আসয়ছ। ঙচৎকোর করয়ছ, 

দোদো, দোদো জগো–আবুে হোয়েয়ের বুক যুকপুক কয়র, আহো, ওই সোে বছয়রর বোেক েোয়  

 ো জে আবুে হোয়েে ওর জকউ   । ও কে গেীর স্বয়র ডোয়ক। জে  ওর সয়ি 

েন্মেন্মোন্তয়রর সম্পকয । জকোয় োঙদ  বুঙি এ  োঙড়র বন্ধ  ঙছন্ন হয়ব  ো। ওয়দর উয়ঠোয়  



জেেোৎস্নো ঙবঙছয়  থোকয়ে সুখদীপ আবুে হোয়েয়ের জকোে দখে কয়র বয়স। বয়ে, দোদো 
এউক্কো গল্প কয়  ? 

গল্প? কী গল্প কেু? 

েো আে য়হর ইেো। 

আবুে হোয়েে বুয়ি পো   ো জে ঙক গল্প বেয়ব। কে গল্প জেো সুখদীপয়ক বেো হয় য়ছ। 

রোেো, রোঙ , রোেকুেোর, রোেক েো, সদেে-দো ব জথয়ক শুরু কয়র হোঙে-জঘোড়ো, বেিেো-
বেিেী, জসপোই-েস্কর সব জেষ। এে ঙক সেুয়ের গল্প, েোছ যরোর গল্পও করো হয় য়ছ। 

শুযু সুখদীয়পর ঙ য়ের গল্পটি বেো হ ঙ । ওয়ক বেো দরকোর। কয়ব? কখ ? জকে  

কয়র? সুখদীপ ঙক এই গল্প রূপকথো জেো োর েয়েো আগ্রহ ঙ য়  শু য়ব?  ো ঙক শু য়ে 

চোইয়ব  ো? জকে  কয়র বেয়ে ওর শু য়ে েোয়েো েোগয়ব? এটোই বুঙি হয়ব ওর েীবয় র 

জেষ্ঠ গল্প জেো ো? ও েোথো িোাঁঙকয়  ওয়ঠ। ঙ য়েই ঙ য়েয়ক বয়ে, আঙে েোঙ   ো। আয়েো 
সুখদীপ জদৌয়ড় এয়স দ’ুহোয়ে েঙড়য়  যয়র ওয়ক। জপছয়  রোহো ুে। ওরো ঘুয়েো ঙ । ওরো 
ওর ে ে অয়পক্ষো কয়রয়ছ। েোরপর খুাঁেয়ে জবঙরয় য়ছ। রোহোয়ের ছো োটো দ’ুপোয়ের 

গোছ-গোছোঙের সয়ি ঙেয়ে েো । রোহো ুে  োরী।  োরীর ছো ো  ঘ্রোি আয়ছ। আবুে 

হোয়েয়ের অ ুেূঙে গোঢ় হয়ে থোয়ক। একঙদ  েিয়ের জেের ঙদয়  আ েয়  হোাঁটয়ে 

হোাঁটয়ে আবুে হোয়েে অেস্র িরোপোেো েোঙড়য়  ঙগয় ঙছে। বষযোর েয়ে জস পোেোগুয়েো 
 রে হয় ঙছে। এখ   রে জকোয় োঙকছু স্পেয করয়ে ওর েরীয়র ঙেহরি েোয়গ। ও েুয়ে 

েো  ওর ব য়সর কথো। ও জসঙদ  জেয়বঙছে বষযোর েয়ে ঙেয়ে থোকো িরোপোেো  োরী। 

 োরী েোবয়েই ওর সেুয়ের কথো েয়  হ । ওর কোয়ছ সেুে  োরী। েোর গেয  জথয়ক ওর 

েোে েয়র রূয়পোঙে েোছ উয়ঠ আয়স।  োরী ছোড়ো জক আর এে  উেোড় কয়র জদ  

ঙ য়েয়ক? সসকয়ের জেেো বোেুও ওর কোয়ছ  োরী। পোয়  েঙড়য়  থোয়ক প্রবে েেেো  

ঙকংবো ঙপ্র েেো হয়  জহাঁয়ট জহাঁয়ট অয় কদয়ূর চয়ে েোবোর েন্ত্রিো জদ । স্বয়ের জঘোয়র জহাঁয়ট 

চয়ে েো , জপছয় র ঙকছুই েয়  থোয়ক  ো।  োরী ছোড়ো জক এে  ঙদঙিঙদক পোগে করো 
ডোক জদয়ব? এেঙকছুর েয়যে ও একো, একে  েো ুষ, েোর জপৌরুষ আয়ছ, ক্ষেেো আয়ছ 

এবং েঙে আয়ছ। েোই আবুে হোয়েে ঙ য়ের ব য়সর কথো েুয়ে েো । 



ব য়সর কথো েুয়ে েোও োর েয়যে প্রচণ্ড সুখ আয়ছ। ওর কোয়ছ েো এক যরয় র  েু  

েন্ম। আবুে হোয়েয়ের েয়  হ  ও প্রঙে েুহূয়েয   েু । েয়ন্মর স্বোদ অ ুেব কয়র। ওর 

 োরীয়ক ঙ য়  েোব ো ও এে  জবোয কোে কয়র। জে-জকোয় ো ঙকছুয়ক  োরী েোবো এবং 
েোর সংেগ্ন হও ো েোয়  ঙ য়েয়ক  েু  কয়র আঙবষ্কোর। জেে  কয়র সুখদীপয়ক হোেোর 

রকয়ের গল্প জেো ো , গল্প বেোর হোেোর টং জবর কয়র জেে  কয়র ঙ য়ের সয়ি এই 
প্রঙেঙদয় র সখে। ফয়ে আবুে হোয়েয়ের ে -েোেোয় ো ঙদ েোপ । ও সুখদীয়পর েোথোটো 
আাঁকয়ড় যয়র বয়ে, দোদো েুঙে ঘুেোও  োই? 

ঘুেোেু কেো? আে য়হ জে ঘয়র  োই? আে য়হ ঘয়র  ো থোকয়ে জেোর ঘুে আ   ো। 

েেক্ষয়ি রোহো ুে কোয়ছ এয়স দোাঁঙড়য় য়ছ। ওয়ক জকে  ঙেন্ন  োরী েয়  হ । েয়  হ   ো 
জে অয় ককোে আয়গ এই জেয় টির সয়ি ওর জদখো হয় ঙছে। জেয় টি ওয়ক বোবো জডয়ক 

ওর আেয়  ঙ য়ের দুুঃখ েুয়েয়ছ।  েু  কয়র বোাঁচয়ে ঙেয়খয়ছ। এখ  ঙক জেয় টির েয়  

জকোয় ো দুুঃখ আয়ছ? ও ঙক প্রঙে েুহূয়েয   ুে  েয়ন্মর স্বোদ অ ুেব কয়র? পোঙেয়  জেয়ে 

চো  জকোথোও? অয় কদয়ূর? আর কোয়রো কোয়ছ? হ য়েো  ো। জেয় টি সরে। ও গেীর 

কয়র ঙকছু েোয়ব  ো। বড় জকোয় ো আকোেক্ষোও জ ই?  ো ঙক ওর সোেয়  জকোয় ো সুয়েোগ 

জ ই? সুয়েোগ এয়ে ও হ য়েো েো কোয়ে েোগোয়ব। রোহো ুয়ের কণ্ঠস্বর বয়ড়ো সুন্দর। জসই 
কয়ষ্ঠ আে অঙেয়েোগ, বোয়বো, আে য়হ জে কেো এইরকে কয়র ? 

ঙক হঙর? 

কেো পোগেোঙে? 

জেোেোয়গো কষ্ট অ । 

রোহো ুে চুপ কয়র থোয়ক। 

কেো কও  ো কেো েো, েুই জেোেোয়গো জ্বোেো ঙদ? 



েোেো ঙদয়ব  কেো? েোেো জেো আে য়হর। আে য়হর জেো অয় ক জ্বোেো। এই ব সী 
েো য়হর পঙরবোর  ো থোকয়ে ঙক জে কষ্ট অ ! 

আবুে হোয়েে েয়  েয়  ঙবড়ঙবড় কয়র, কষ্ট কী? ঙে ে  েো ুষ একত্র থোকয়ে আবোর 

কষ্ট কী? অন্ধকোয়র রোে গোঢ় হ । অন্ধকোয়র েেেো বোয়ড়, অন্ধকোয়র েেেো ঙছন্নঙেন্ন 

হ । রোস্তোর দপুোয়ে অসংখে  োরয়কে গোছ।  োরয়কে গোয়ছর পোেোর ফোাঁয়ক আকোে 

একটো জরখোর েয়েো। বষযো  গোছ-গোছোঙে ঙস্নগ্ধ হয়  ওয়ঠ। কী  রে, কী সয়েে, কী 
সবুে! এই সয়বর েয়যে রোহ ুয়ের উপঙিঙে বয়ড়ো জবঙে েীব্র। 

সুখদীয়পর হোে যয়র আবুে হোয়েে সোেয়  হোাঁয়ট, জপছয়  রোহো ুে। ও একয়রোখো জেয় , 

রোগ জবঙে। পো  জথয়ক চু  খসয়ে জরয়গ েো , বকোবঙক কয়র। আবুে হোয়েে চুপচোপ 

জেোয় । কখয় ো রোহোেুয়ের সয়ি জকোয় ো ঙবয়রোয়য েো   ো। ও েহোেয় র বোঙড়য়ে যো  

জেয়  বছয়রর জখোরোক জেোগোড় করোর জচষ্টো কয়র। পোরেপয়ক্ষ আবুে হোয়েয়ের কোয়ছ। 

হোে পোয়ে  ো। সুখদীপয়ক ওরো দেুয় ই জদয়খ। ও দেুয় রই। ঙকছুদরূ ঙগয়  আবুে 

হোয়েে জপছ  ঙফয়র দোাঁড়ো । রোহো ুে খোঙ কটো ঙপঙছয়  পয়ড়য়ছ। সুখদীপ জচাঁ ঙচয়  ডোয়ক, 

েো েরেঙর আও? 

আবুে হোয়েেও দোাঁঙড়য়  পয়ড়। জবে খোঙ কটো দরূ জথয়ক রোহোে এঙগয়  আসয়ছ। েে 

এঙগয়  আসয়ছ আবুে হোয়েয়ের জচোয়খ ও েে অস্পষ্ট হয়  উঠয়ছ। জক  এে  হ ? জক  

েোয়ি েোয়ি জচোয়খর সোেয়  জথয়ক সবঙকছু েুয়ছ জেয়ে থোয়ক, জেয়গ ওয়ঠ ঙেন্ন অব ব–

েোর কোয়ছ আবুে হোয়েে ঙকছুয়েই জেয়ে পোয়র  ো–েখ  জসই রঙি  েোছটো আবুে 

হোয়েয়ের েগে আয়েোঙকে কয়র জদ । জসই আয়েোঙকে েুহূয়েয  রোহো ুে আবুে হোয়েয়ের 

কোয়ছ এয়স দোাঁড়ো । ওর হৃদ  জেোেপোড় কয়র ওয়ঠ, ঙক জর জেোর হোরোঙদ  খোডঙ  

জগয়ছ? আাঁটয়ে খোরোপ েোগয়ছ েো? 

 ো বোয়বো,  ো, আইেয়গো পুঙন্নেো খুব সুন্দর। েোয় ো বোয়বো, এে বড় জগোে চো  েুই আর 

জদঙহ  োই। 

এইডো জদইখেো েুই পোগে অই ো েোই। 



আবুে হোয়েে হো-হো কয়র হোয়স। হোঙস ছঙড়য়  েো  জখোেো প্রোন্তয়র। দেয়ক দেয়ক হোঙসর 

জরে বোড়য়ে থোয়ক। হোসয়ে থোয়ক রোহো ুে এবং সুখদীপও। ওরো খোঙ কটো অবোক হয়  

আবুে হোয়েয়ের এই প্রবে হোঙস জেোয় । ওরো বুিয়ে পোয়র  ো জে আবুে হোয়েে ঙ য়েয়ক 

জেয়ে ঙদয়ে চোইয়ছ এই জখোেো প্রোন্তয়র। ও চো  েেদরূ জচোয়খ জদখো েো  েেদরূ ছঙড়য়  

েোক ওর হোঙস–ঙকংবো জেটুকু জচোয়খ জদখো েো   ো, জসখোয় ও জপৌাঁয়ছ েোক ওর হোঙস। 

একসে  সুখদীপ আবুে হোয়েয়ের হোে যয়র টো  ঙদয়  বয়ে, এইর েোইগেো জেো েোয়  

আে য়হয়র পোগেো বুড়ো ক । 

আবুে হোয়েয়ের জে হোঙস প্রো  জথয়ে এয়সঙছে জসটো আবোর প্রবে হয়  ওয়ঠ–হোঙসর 

জেোয়ড় জহাঁচঙক ওয়ঠ ওর। আসয়ে ঠিক জহাঁচঙক   , একটো টো , জেটোর জরে ফুয়রো   ো। 

েখ  অ ে দেু  েো ুষ ে  পো । হোঙসও জে েয় র হয়ে পোয়র ওরো দেুয়  েো অ ুেব 

কয়র। সুখদীপ রোহ ুেয়ক েঙড়য়  যয়র। রোহো ুে। আবুে হোয়েয়ের হোে জচয়প যয়র বয়ে, 

অে আইয়সে  ো, বোয়বো। 

আবুে হোয়েে রোহোয়ের েোথো  হোে জরয়খ থেয়ক দোাঁঙড়য়  বয়ে, কেো, হোসুে  ো কেো? 

েোয় ো  ো েে হোঙস অে কোন্নো, কই ো জগয়ছ রোে সন্নো। 

কোন্দয় র আর বোঙহ ঙক? কোন্দ য়েো জেোর ফুরোই েো জগয়ছ। েুই আর কোে  ো। 

এহ  জেোগ হপ্প  জদহয় র সে   ো বোয়বো? 

হেোাঁ, সেে কথো। 

বয়ড়ো একটো শ্বোস জফয়ে আবুে হোয়েে কথোটো বয়ে। 

শ্বোস জফেেো কেো, বোয়বো? 



রোহো ুয়ের কণ্ঠ বয়ড়ো জবঙে আন্তঙরক। আবুে হোয়েয়ের জকোয় ো েবোব জ ই। দীঘযশ্বোস 

জেো ও জফেয়ে চো ঙ , দীঘযশ্বোস জবঙরয়  আয়স। ওর ঙকয়সর দুুঃখ? ওয়েো দুুঃখ কোটিয়  

ওঠোর ে ে কেঙকছু আপ  কয়রয়ছ। এই একো একো ঘুয়র জবড়োয় োটো েোর একটো অংে। 

েয়ব জক , ঙকয়সর ে ে দীঘযশ্বোস। পূঙিযেোর জগোে চোাঁদও জেো ওর আপ  কয়র জ ও ো 
ঙেঙ য়সর অংে–েো ুষ এবং প্রকৃঙেয়ক ও সেো েোয়ব আপ  করয়ে জপয়রয়ছ–জসইসব 

ঙকছুয়ে ঙ য়ের স্বঙস্ত খুাঁয়েয়ছ, েোয়েো েোগো েঙড়য় য়ছ। েবু গেীর সেুয়ে েোছ যরয়ে 

জগয়ে দীঘযশ্বোস উয়ঠ আয়স বুক। জেয়ি। সেুয়ের ওপর অঙেেো  হ । জক ? জক  এই 
অথযহী  ে  খোরোপ? 

অয় কঙদ  আয়গ জেো েীবয় র বয়ড়ো একটো অংে চুয়কবুয়ক জগয়ছ–এই চুয়ক েোও োর 

ফয়ে ওর  েু  েোত্রো শুরু হয় য়ছ। েো ুয়ষর  েু  েোত্রো েেই দুুঃয়খর জেের জথয়ক 

শুরু জহোক  ো জক  েোত্রো জেো আ ন্দ।  েু  পয়থর আ ন্দ,  েু  আয়েোর আ ন্দ। 

ক্লোঙন্ত েয়  করয়েই ক্লোঙন্ত। ক্লোঙন্তয়ক জবঙেঙদ  বয়  জবড়োয় ো েো   ো–ওটো আপ  জথয়ক 

িয়র পয়ড়।  ো িরয়ে ঙক জবাঁয়চ থোকো সহে হয়েো? জসই চুয়কবুয়ক েোও োর ঙদ টি বুয়ক 

জচয়প বসয়ে দীঘযশ্বোস আয়স। অথচ এখ  এে ও জেো হয়ে পোয়র জে ঙবেোে একটো িড় 

উঠয়ে েযে সেুয়ে হোঙরয়  জেয়ে পোয়র ওর ট্রেোর? েখ  ঙক ও আবোর জকোয় ো চয়র 

জেয়স উঠয়ব? জদখয়ব আর একটি  েু  েীব  ওর অয়পক্ষো ?  ো, আর  ো। 

ঙকন্তু জক    ? েীবয় র ঙক জেষ আয়ছ? শুরু করয়েইয়েো হ । শুরু করোটোইয়েো 
 েু ে। এর ে ে ঙক ব স েোয়গ?  ো, েোয়গ  ো। েে ব সই জহোক  ো জক  আঙে স্বে 

জদখব। আঙে আয়েোঙকে করব েীব । েখ  জসই রঙি  েোছটো জেয়স আয়স আবুে 

হোয়েয়ের কয়রোটিয়ে। বয়িোপসোগর   , কুয় োকোটোর পূঙিযেো েঙদ একটো ঙদগন্ত-ঙবথোরী 
সেুে হ  েয়ব একটো রঙি  েোছ জসই সেুয়ে থোকয়ব। জসটো আবুে হোয়েয়ের একোর, 

আর কোয়রো   । জসই েোছ েে জকোটি হয়  আবুে হোয়েয়ের েোে েয়র জদয়ব, ঘর েয়র 

জদয়ব। ট্রেোর গয়ড় জদয়ব। ওহ্ একটো  েু  ট্রেোর। েোবয়ে েোবয়ে আবুে হোয়েে েুবক 

হয়  ওয়ঠ। েুবক ব স জথয়কই। একটো  ুে  ট্রেোয়রর স্বে ঙছে ওর, জে স্বে জকোয় োঙদ  

পূরি হ ঙ । ও েোয়  এখ  আর হবোর   । েবু জসই রঙি  কয়রোটিয়ে জকঙেঙবেোয়স 

জেয়ে উঠয়ে ও সেস্ত অ ুেব ঙ য়  চোিো হয়  ওয়ঠ। েরীয়রর  েু । পুেক, জে  প্রবে 

খরেোয়প জেেো বোেুর ওপর ঙদয়  জহাঁয়ট েোও ো দয়ূরর ঙবন্দরু ঙদয়ক েোঙকয় , জেখোয়  



েোকোয়ে েয়  হ  আকোয়ের সয়ি সোগয়রর আঙেি । এইসব েোব ো  আবুে হোয়েয়ের 

ঙচি চঞ্চে হয়  ওয়ঠ। ওর। েোঙর আ ন্দ হ । ইয়ে কয়র জদৌয়ড় উয়ঠো টো এক পোক ঘুয়র 

আসয়ে। 

েেক্ষয়ি ওরো বোঙড়র উয়ঠোয়  এয়স দোাঁঙড়য় য়ছ। িকিয়ক েকেয়ক ঙ য়কোয় ো উয়ঠো । 

রোহো ুে ঙেয়টবোটি ঙছেছোে কয়র রোখয়ে েোয়েোবোয়স। বোরোন্দো  জহোগেোর েোদরু 

পোেো। সুখদীপ জদৌয়ড় ঙগয়  েোদয়ুরর ওপর গঙড়য়  পয়ড়, ঙডগবোঙে খো । আবুে হোয়েে 

ঙ য়েয়ক বয়ে, আঙে জেো এখ  সুখদীপ হয়  জগঙছ। একদে ওর েয়েো, ওর ব সী। েখ  

সুখদীপ জদৌয়ড় এয়স আবুে হোয়েয়ের হোে যয়র বয়ে, দোদো, গয়প্পো– 

যেয়ক ওয়ঠ রোহো ুে, জকবে গয়প্পো? বোয়বো েোে খোইয়ব  ো? 

সুখদীপ রোহ ুেয়ক জেংঙচ কোয়ট। েোরপর জদৌয়ড় ঙগয়  েঙড়য়  যয়র বয়ে, জেোরও ঙখদো 
েোগয়ছ। 

জহো-হহো কয়র জহয়স ওয়ঠ আবুে হোয়েে, জে  েীবয় র এে  েেো ও আর কখয় ো 
পো ঙ । 

রোহো ুে হোয়স  ো। ওর রোগ হ । সুখদীপয়ক এক যোক্কো  সঙরয়  ঙদয়  ও দপদঙপয়  ঘয়র 

চয়ে েো । ঘয়র কুঙপ জ্বোেোয় ো ঙছে। উয়ঠোয়  দোাঁঙড়য়  জখোেো দরেো ঙদয়  আবুে হোয়েে 

জদখয়ে পো  ঘয়র কুঙপর ঙেখো কোাঁপয়ছ। একটু পর কুঙপর ঙেখো আড়োে কয়র দোাঁড়ো  

রোহো ুে। ওয়ক একটো ঙবেোে জেউয় র েয়েো েয়  হ –সেুে জক্ষয়প জগে জে জেউ 

উন্ময়ির েয়েো ছুয়ট আয়স, েোঙসয়  ঙদয়  চয়ে েো  পুয়রো ে পদ। ঙচহ্ন থোয়ক  ো 
বোঙড়ঘর, জছোট গোছ ঙকংবো েো ুয়ষর। রোহো ুে েোয়ের হোাঁঙড়, বোস য়কোস   োড়োচোড়ো 
করয়ছ। টুংটোং েব্দ আসয়ছ কখয় ো কখয় ো। এখ  জখয়ে হয়ব, ঘুেুয়ে হয়ব, একটি পুরো 
রোঙত্র পোর করয়ে হয়ব। ঘুয়ের েয়যে ঙ ুঃেব্দ েৃেুে  ো ঘয়ট জগয়ে ঙকংবো প্রবে েয়েোচ্ছ্বোস 

ঙেঙরে ফুট উাঁচু হয়  সোগর জথয়ক ছুয়ট  ো এয়ে, জকোয় ো জেোেপোয়ড় সবঙকছু েছ ছ  ো 
হয়  জগয়ে আবুে হোয়েয়ের েীবয়  আর একটি ঙদয় র সূেয উঠয়ব। েোবয়ে েোবয়ে ও 

সুখদীপয়ক ঙ য়  পুকুয়রর পোয়ড় আয়স। সুখদীপ জদৌয়ড় ঘোটেো   োয়ে। িপিঙপয়  েুয়খ 



পোঙ  জদ । ঙেয়ে েো  গেো, বুক। অল্পক্ষি পোঙ  ঙ য়  েোেোেোঙে কয়র ও। দ’ুহোয়ে 

পোঙ  ঙ য়  চোরঙদয়ক ছঙড়য়  জদ । েোরপর এক জদৌয়ড় ঘয়রর বোরোন্দো  ঙগয়  ওয়ঠ। 

আবুে হোয়েয়ের েয়  হ  ও একটো উড়ুকু্ক েোছ। এই গঙে জবোযহ  সেেয়বই থোয়ক, েে 

ঙদ  েো  গঙে কেয়ে থোয়ক। আবুে হোয়েয়ের এই ব য়স জকোথোও গঙে জ ই। ওর গঙে 

এখ  স্বয়ে। ওর েীবয়  এখ  এক উজ্জ্বে স্বয়ের সে । স্বয়ের জেেয়র ও দ্রুেয়বয়গ 

েোইে েোইে পথ জহাঁ য়ট েো –দরুন্ত গঙেয়ে ট্রেোর জছোটো । ক্লোঙন্তহী । ক্ষোঙন্তহী । 

ও পুকুয়রর ঘোটেো  বয়স দহুোয়ে পো পঙরষ্কোর কয়র। আিুয়ের ফোাঁয়ক ফোাঁয়ক বোেু েয়ে 

আয়ছ। প্রো  হোাঁটু পেযন্ত সসকয়ের বোেু উয়ঠ এয়সয়ছ। বোেু েোড়োয়ে ও বয়ড়ো জবঙে ঙ েগ্ন 

হয়  পয়ড়। েরীর ঙেরঙের করয়ছ। েয়  হ  জে  ঙেয়ের ঙ য়চও বোেুর পরে েয়েয়ছ। 

ওর েগ্ন সচেয় ে একটো ডোক জেয়স আয়স। ও উয়পক্ষো কয়র। এখ  জকোয় ো ডোক শু য়ে 

চো   ো। েবু েব্দটো ওর জেেয়র প্রয়বে কয়র। ও বুিয়ে পোয়র রোহো ুে বোরোন্দো জথয়ক 

বোবো, বোবো কয়র ঙচৎকোর করয়ছ। িঙবর হয়  আয়স আবুে হোয়েয়ের েরীর। ও ঙক 

রোহোয়ের বোবো? জকে  কয়র? জে পদ্ধঙেয়ে একে  েো ুষ আর একে  েো ুয়ষর বোবো 
হ  জস পদ্ধঙেয়ে ওর এবং রোহো ুয়ের েীবয়  অ ুপঙিে। ওর জচাঁ ঙচয়  বেয়ে ইয়ে 

কয়র, আঙে বোবো  ই। আেোর জকউ জ ই। ঙকন্তু ওর গেো ঙদয়  েব্দ জবর হ   ো। ও 

জবোয়ি ওর জকোয় ো ঙকছু বেো হয়ব  ো। েীব টো এে –এে  েটিে সম্পয়কয  ঙ গয়ড় 

বোাঁযো–এর জথয়ক েুঙে জ ই। আবুে হোয়েে ইয়ে করয়েই জচাঁচোয়ে পোয়র  ো। এে  কয়রই 
জেয়  ঙ য়ে হ  বঙন্দে। ঙ য়ের কোছ জথয়ক জকোথোও ঙক পোেোয় োর উপো  আয়ছ? পোঙ র 

জেের আবুে হোয়েয়ের দ’ুহোে জথয়ে থোয়ক। েয়  হ  পোঙ র স্পেযও সুখকর   –েো 
েটিে এবং েন্ত্রিোকর। 

এক সেয়  রোহোেুয়ের কণ্ঠ েীব্র হয়  ওয়ঠ। ও জচাঁ ঙচয়  ডোকয়ছ। হ য়েো জেয়বয়ছ জে 

আবুে হোয়েে শু য়ে পোয়ে  ো। হ য়েো আবুে হোয়েে বঙযর হয়  জগয়ছ। জেে  বঙযর 

হয়  ঙগয় ঙছে জসই প্রে ঙ্করী েয়েোচ্ছ্বোয়সর পর–েখ  ঙছন্নঙেন্ন হয়  ঙগয় ঙছে েরীয়রর 

েোবেী  ঙেরো-উপঙেরো–ঙবধ্বস্ত হয়  ঙগয় ঙছে েগে এবং দ’ুজচোখ জথয়ক ঙবেুপ্ত 

হয় ঙছে স্বে। আে আবুে হোয়েয়ের েীবয়  আবোর স্বে উজ্জ্বে হয় য়ছ। ঙকন্তু জস স্বে 

শুযুই েগয়ের–যুয়েোেোটির   –জে যুয়েোেোটির েয়যে প্রঙেঙদয় র েীব  বোড়য়ে থোয়ক। 



আবুে হোয়েে দ্রুে হোে পো প্রক্ষোে  কয়র। েুঙি হোাঁটুর ওপয়র ওঠোয় ো। দ’ুহোয়ে েুয়খ 

পোঙ  ঙছটো । ঊরু ঙেয়ে েো ।  োয়কর জেের পোঙ  েো । জচোখ জ্বোেো কয়র। ঙেয়ঠ 

পোঙ র স্পেয, েবু আবুে হোয়েয়ের চোেড়ো  জস স্পয়েয জ ো ো স্পেয। ও ঙকছুয়েই জ ো ো-
স্পেয জথয়ক ঙ য়েয়ক েুে করয়ে পোয়র  ো জে   োয়কর পোে ঙদয়  খেখঙেয়  বয়  েোয়ে 

জ ো ো পোঙ র জস্রোে–েোথোর ওপর ঙদয় –পোয় র ঙ য়চও–জ ো ো েে স্পেয কয়র েূঙে– ষ্ট 

হয়  েো  েূঙের উবযরেো। আবুে হোয়েে এখ  জেে  এক পঙেে েঙে–জে েঙের ফসে 

 ষ্ট কয়রয়ছ সোগয়রর েবিোেেো। ও ঘোটেো জথয়ক উয়ঠ আয়স। একগুে ঘোয়স পো েুয়ছ 

জ   এবং ঘোড় ঙ চু কয়র েুঙিয়ে েুখ জেোয়ছ। ওর। েরীয়র েয়ের ঙচহ্ন রোখয়ে চো   ো। 

ঙকন্তু েুছয়ব কী কয়র? জ ো ো েেয়েো যুয় -েুয়ছ ঙ য়  জগয়ছ েীবয় র সব ফসে। 

আবুে হোয়েে দ্রুে পোয়  ঘয়র আয়স। সুখদীয়পর সো ঙকয়ে বয়ড়ো একটো েোছ। ও েোয়ছর 

কোাঁটো বোয়ছ। ফকফয়ক সোদো েোে েোে সো ঙকটো –আবুে হোয়েে অয়ন্ধর েয়েো েোকো । 

েোেয়ক েোে েয়  হ   ো। ওগুয়েো ঙক কোাঁকড়োর গুাঁঙড় গুাঁঙড় বোচ্চো? েুঙি ঙদয়  জহাঁয়ক 

েুেয়ে হোেোর হোেোর উয়ঠ আয়স। ও জহোগেোর ওপর বয়স ঙ য়ের সো ঙক জটয়  জ  । 

এক ঙ েগ্ন জঘোয়র ও েোে জখয়ে থোয়ক–জপট েয়র েোে খো । 

রোহো ুে ওর থোেো  েোছ েুয়ে জদ , েোক েোঙে জদ , জখসোঙরর ডোে জদ , ঙে -চোর 

চোেচ েোে জবঙে জদ –েবু আবুে হোয়েে  ো কয়র  ো। জখয়েই থোয়ক। সুখদীপ এবং 
রোহো ুে জে অবোক হয়  ওর ঙদয়ক েোকো  জসটো ও জখ োে কয়র  ো। ওর জকবেই েয়  

হ  ও জে  কেকোে খো ঙ । জসই েয়েোচ্ছ্বোয়সর পর প্রচণ্ড ঙখয়দ ঙ য়  অ বরে জদৌয়ড় 

জবড়োে চয়রর েয়যে। জকোথোও জকোয় ো খোবোর ঙছে  ো। েীব্র ঙববঙেষো  েোথো চক্কর 

ঙদয়  উঠয়ে ও দ’ুহোয়ে জপট জচয়প েোটিয়ে গড়োে। ঙেয়ে েোটিয়ে েোখোেোঙখ েরীর–কী 
অসহে েন্ত্রিো  জকয়টঙছে কটো ঙদ । 

বোয়বো, আর এক চোেুচ েোে ঙদেু? 

আবুে হোয়েে রোহোয়ের কণ্ঠ শু য়ে পো   ো। েখ  জেো চয়রর েয়যে জকবে আেয  োদ 

ঙছে–ঙছে েো ুয়ষর আহোেোঙর। জকোয় ো পোঙখর ডোক  ো, পোঙ র কেকে  ো–প্রচণ্ড এক 

জেৌঙেক ঙ স্তিেো অকস্মোৎ েো ুয়ষর সব আেয  োদ েোঙসয়  ঙ য়  েো । েুখ থুবয়ড় পয়ড় 



থোয়ক সবোই–স্বে  হোরোয় োর জবদ ো বরয়ফর েয়েো েেোট হয়  ঙছে। ওহ্ জসই কটো 
ঙদ ! জসই কটো ঙদ ! আবুে হোয়েয়ের কয়ণ্ঠ অসু্ফট ধ্বঙ । জচোখ জগোেোকোর বেুয ে, অথচ 

ঙবস্ফোঙরে। আঙদে গুহো জথয়ক জবঙরয়  আসো বুয় ো েন্তুর েয়েো হয়  েো  আবুে 

হোয়েে। 

রোহো ুে ঙবঙস্মে হয়  ডোয়ক, বোয়বো, ও বোয়বো? ঙক অইয়ছ? 

রোহোয়ের েুয়খর ঙদয়ক েোঙকয়  থোয়ক আবুে হোয়েে। জসই েুখটো বোেুর ওপর আাঁকোবোাঁকো 
জরখো হয়  েো , জে জরখোগুয়েো অেস্র কোাঁকড়োর চয়ে েোও োর পদঙচহ্ন। েখ  ওর জকউ 

ঙছে  ো, জকউ  ো। স্ত্রী, ছ  জছয়েয়েয় , বোবো-েো, েোইয়বো , আিী স্বে , জকউ  ো। 

ঙবরোট প্রোন্ত র ঙছে ওর ে ে উন্মেু, ও ঙছে জসই প্রোন্তয়রর অযীশ্বর–েোরপর জথয়ক 

জখোেো প্রোন্তয়র একো একো ঘুয়র জবড়োয় ো ওর অয়েেস হয়  জগে। হো-হো কয়র জহয়স উঠয়ে 

চো  ও। ঙকন্তু পরক্ষয়ি ঙবহ্বে হয়  েোঙকয়  থোয়ক রোহো ুয়ের েুয়খর ঙদয়ক। ওর খোও ো 
জেষ। ও এখ  হোে জদয়ব। রোহো ুে পোঙ র গ্লোস এঙগয়  জদ । আবুে হোয়েে সো ঙক 

েয়র পোঙ  েোয়ে েোরপর জসখোয়  হোে জডোবো । যুয়  েো  ডোে, েরকোঙরর জিোে, 

েোয়ের ঙচহ্ন। 

ও ঙ ুঃেয়ব্দ উয়ঠ আয়স। বোরোন্দোর জহোগেোর ওপর বয়স ঙবঙড় যরো । শু য়ে পো  

সুখদীপ হোসয়ছ। রোহো ুে ওয়ক যেকোয়ে। হোসয়ে ঙ য়ষয করয়ছ। বেয়ছ, জবঙে হোঙস 

েোয়েো  ো। রোহোয়ের এই এক অয়েেস। হোঙস শু য়ে ও ে  পো । েয়  কয়র হোসয়েই 
সোেয়  ঙবপদ। আবুে হোয়েে ঙবড়ঙবঙড়য়  বয়ে, েোঙ   ো, েোঙ । কেো  হোঙস শু য়ে 

জেোর এে  েোয়গ। ঙকন্তু সুখদীয়পর এখ  হোসোর ব স, ও হোসয়বই। সেেয়বইয়েো েো ুষ 

 ো বুয়ি হোয়স, েোরপর ঙক আর পোয়র? ঙকন্তু  ো, এটো জবোযহ  সঙেে   , জসই জখোেো 
প্রোন্তয়র একো হয়  েোবোর পর জেো আবুে হোয়েে অকোরয়িও হোসয়ে ঙেয়খয়ছ। েখ য়েো 
ওর সেেব ঙছে  ো। সকয়েোরও। এয়কবোয়র েরো েযেব স। জসই জে শুরু। এখয় ো হো-হো 
কয়র হোসয়ে বুকটো জখোেো প্রোন্তয়র ছুয়ট েোও ো বোেোয়সর েয়েো জেোাঁ-জেোাঁ েব্দে  হয়  

েো । েখ  রঙি  েোছ জেয়স আয়স, বুদ্বদু ওয়ঠ, গোয়ছর পোেোরো সবুে হ , েংেোেূঙের 

িরো পোেোগুয়েো পোয় র ঙ য়চ েচেচ কয়র।  োয়কর কোয়ছ বুয় োফুয়ের গন্ধ েীব্র হ । 



গেীর সেুয়ে জগয়ে গোিঙচয়েরো ট্রেোয়রর ওপর ঙদয়  উয়ড় েো । ওয়দর ছো ো পয়ড় 

েরীয়র। চোরঙদয়কর অথথ  ীয়ে জসই েব্দে  হোঙসর সথ-সথ  ৃেে কেকে েয়ব্দ ব । 

এক সেয়  ও অ ুেব কয়র সুখদীয়পর হোঙস আর জ ই। ও জখয় য়দয়  শুয় য়ছ। রোহো ুে 

খোয়ে,   য়েো বোস য়কোস  গুঙছয়  রোখয়ছ। েোরপর একবোর ওর কোয়ছ আসয়ব। 

বেয়ব, বোয়বো, ঘুেোইয়ব   ো? এে  পূঙিযেো রোয়ে আবুে হোয়েয়ের ঘুে আয়স  ো, আসয়ে 

চো   ো। আর েঙদ আয়সই েয়ব আবুে হোয়েে এই বোরোন্দো  জহোগেোর ওপর ঘুঙেয়  

েোয়ব। জকোয় ো ঙকছু েখ  ওর আর েয়  থোকয়ব  ো। দ’ুজচোখ েয়ুড় ঘঙ য়  থোকয়ব 

অন্ধকোর। পৃঙিযেোর ঙবপরীয়ে জে অন্ধকোর থোয়ক েোর  োেইয়েো অেোবসেো। অেোবসেো 
ও সহে করয়ে পোয়র  ো। এইয়েো ক’বছর আয়গ অেোবসেোর রোয়ে সেুে ফুয়ে-জফাঁ য়প 

উয়ঠঙছে। কী েীষি অন্ধকোর ঙছে জসঙদ । 

সন্ধেো জথয়ক টিপটিপ কয়র বৃঙষ্ট পড়ঙছে। জগো োয়ে গরুগুয়েো চোঙড়য়ে েুখ জদ ঙ । 

বেোকুে স্বয়র জডয়কঙছে জকবে। ঘয়র-বোইয়র ছুয়টোছুটি কয়রঙছে আবুে হোয়েয়ের পঞ্চোন্ন 

বছয়রর স্ত্রী েঙিেোেো। ওর বোবোর এক পীর সোয়হব এই  োে জরয়খঙছে। পীর সোয়হব ওর 

বোবোয়ক বয়েঙছয়ে , েোই ো েো ক  হু য়ব । েোই োর েয়যে জেেোঙে আয়ছ। 

জেেোঙে   , েঙিেোেোর ঙছে ষষ্ঠ ইঙন্দ্র । সুখ-দুুঃয়খর অয় ক ঙকছুই আয়গ জথয়ক আাঁচ 

করয়ে পোরে। আবুে হোয়েয়ের কোয়ছ এয়স বোরবোর বেঙছে, আইে একডো ঙকছু ঘটয়ব। 

েোর কেোবে অেুক্ষয়ি কেো। 

জচাঁ ঙচয়  ওয়ঠ বয়ড়ো জছয়ে আেফোর। আবুে হোয়েয়ের বুক েয়  কোাঁয়প। ও জচয়  ওর 

স্ত্রীয়ক, ঙবশ্বোসও কয়র। েঙিেোেো েখ  বেয়ছ েখ  একটো ঙকছু ঘটয়বই। 

রোে েে বোয়ড়, িয়ড়র দোপট বোয়ড়। বোেোয়স  োরয়কে গোয়ছর েোথো জেয়ি পয়ড়। 

ঘুটঘুয়ট অন্ধকোয়র দ’ুহোে দয়ূরর ঙকছুই জচোয়খ পয়ড়  ো। ক কয়  বোেোয়সর জেোর িোপটো 
এয়স চোেড়ো ফোটিয়  ঙদয়  েো  জে । ঙচ ঙচ  কয়র ওয়ঠ গোে-জঠোাঁট। েঙিেোেো 



আেফোরয়ক জডয়ক বয়ে, গরুগুয়েোর বোাঁয  খুইেেো জদ। হোাঁস-েুরঙগর জখোাঁ োড় খুইেেো 
জদ। 

আেফোর জদৌয়ড় উয়ঠোয়   োয়ে। বয়ড়ো বয়ড়ো জফোাঁটো  বৃঙষ্ট পড়য়ছ। বোেোয়সর জেোর যোক্কো 
বোড়য়ছ। বৃঙষ্টর সূাঁচোয়েো জফোাঁটো েীয়রর েয়েো েুয়ক েো  েরীয়র। জগো োয়ে ও ঙির দোাঁড়োয়ে 

পোয়র  ো। বোেোস ওয়ক উঙড়য়  ঙ য়ে চো । একবোর এঙদয়ক একবোর ওঙদয়ক পয়ড় জেয়ে 

চো । কখয় ো জবড়োর সয়ি যোক্কো খো । অন্ধকোয়র গরুর দঙড় খুাঁয়ে জপয়ে কষ্ট হয়ে। 

অঙির গরুগুয়েো েোঙথ ঙদয়ে। বোরোন্দো জথয়ক বোবো ওয়ক ডোকয়ছ। ঙ রুপো  বেথযেো  

আেফোর হোউেোউ কয়র জকাঁ য়দ ওয়ঠ। একটি গরুর দঙড়ও খুেয়ে পোয়র  ো আেফোর। 

আবুে হোয়েয়ের বেোকুে কণ্ঠ বোেোস ঙছয়ড়খুাঁয়ড় ওর কোয়ছ ছুয়ট আয়স, ও বোবো েুই ঘয়র 

আ , ও বোবো আেফোর। জেো ো েো  েঙিেোেোরও কণ্ঠ। দেুয় ই বেোকুে হয়  ওয়ক 

ডোকয়ছ। আেফোর গরু জরয়খ জদৌয়ড় ঘয়র জফয়র। েখ  ওর বুক জফয়ট েো । ও বুিয়ে 

পোয়র খুাঁটি উপয়ড়  ো জগয়ে গরুগুয়েো বোাঁযো অবিো  েয়র েোয়ব। খুাঁটি খুয়ে ঙদয়ে পোরয়ে 

গরুগুয়েো েোসয়ে েোসয়ে জকোথোও  ো জকোথোও ঙগয়  হ য়েো জবাঁয়চ জেয়ে পোরে,  োও 

পোরে। ঙকন্তু এখ য়েো ওই জগো োে ঘয়র ওগুয়েোর েৃেুে ঙ ঙিে। ওর েোথো এয়েোয়েয়েো 
হয়  জগয়ে ও একটো সুরোও পড়য়ে পোয়র  ো। বেোকুে হয়  েে হোয়ে বোরোন্দোর খুাঁটি জচয়প 

যয়র। েখ  শু য়ে পো  প্রবে গেয য়  এঙগয়  আসয়ছ সেুে। আকোয়ে চোাঁদ জ ই। 

আকোয়ে ঘ  কোয়েো জেঘ–অন্ধকোয়র েো জদখো েো   ো। একসেয়  আেফোর ঙচৎকোর 

কয়র ওয়ঠ, বোয়বো, জক োেে, জক োেে। আইে জক োেয়ের রোইে বোবো। 

আেফোয়রর কথো শুয়  আবুে হোয়েয়ের সচেয় ে জক োেে েব্দ জেোেপোড় কয়র ওয়ঠ। 

েোইয়েো, জক োেে ঙক এে ? এে  ে োবহ, এে  সবযগ্রোসী! জসঙদ  ঙক এে  ঘুটঘুয়ট 

অন্ধকোর থোকয়ব?  ো, ঙবশ্বোসয়েো এে  জে জসঙদ  েোথোর এক হোে ওপয়র সূেয জ য়ে 

আসয়ব। েোহয়ে? েোহয়ে জক োেে জকে ? 

শু য়ে পো  ঘয়রর জেের েঙিেোেো ঙচৎকোর কয়র কোাঁদয়ছ। দরুদ পড়য়ছ। ও দ্রুেপোয়  

ঘয়র জেোয়ক। বুিয়ে পোয়র েঙিেোেো জছোট জেয়  দয়ুটোয়ক জকোয়ের েয়যে ঙ য়  জচৌঙকর 

ওপর বয়স আয়ছ। আবুে হোয়েে আেো  জদ । 



আয়েপোয়ের বোঙড় জথয়ক কয় কে  জদৌয়ড় এয়স উয়ঠয়ছ ওয়দর বোরোন্দো । ওয়দর গোয়  

ঙেয়ে কোপড় সপসপ করয়ছ। ওয়দর বেোকুে প্রশ্ন, ঙক অইয়ব ঙে োবোই? 

আল্লোর  োে ে। 

আবুে হোয়েয়ের গেো জকাঁ য়প েো । আেফোর েীব্র কয়ণ্ঠ বয়ে ওয়ঠ, সোগর ফুইেো উঠয়ছ। 

আল্লোর  োে েইয়ে ঙক বোাঁচ  েো ? 

েৃেুেঙচন্তো  হেঙবহ্বে েো ুষগুয়েো হোহোকোর কয়র ওয়ঠ। কপোে চোপড়ো । এে  সবয োে 

ওরো আয়গ কখয় ো জদয়খঙ  বয়ে ঙবেোপ কয়র। েেক্ষয়ি উয়ঠোয়  েয়ে ওয়ঠ ঙেড়–আয়রো 
 োরী-পুরুষ ছুয়ট এয়সয়ছ আেয় র আেো । আবুে হোয়েে আেো  ঙদয়েই থোয়ক। 

ঙচৎকোর করয়ে করয়ে ওর গেো জেয়ি েো । জসই সয়ি েুে হ  েো ুয়ষর জকোেোহে 

এবং আেয  োদ। আর সে  জ ই। প্রবে জবয়গ ছুয়ট আসয়ছ েয়েোচ্ছ্বোস। কোয় র েোেু 
জফয়ট জেয়ে চো  জসই েয়ব্দ। 

ওহ জখোদো! 

ঘয়রর জেের েঙিেোেো আবোর আেয  োদ কয়র, জে কণ্ঠ  ীরব হয়  ঙগয় ঙছে জস কয়ণ্ঠ 

এখ  েরিধ্বঙ –ও ছুয়ট দরেোর কোয়ছ এয়স দোাঁড়ো । জছোট জেয় টি জকোয়ে, বয়ড়োটি 

েোয় র জকোের েঙড়য়  যয়র আয়ছ। আবুে হোয়েে েঙিেোেোর কোয়ছ ঙগয়  দোাঁড়ো । 

েঙিেোেো দ’ুহোে ঙদয়  স্বোেীর হোে েঙড়য়  যয়র, এই ে য়ে আপয় র েয়গ আর জদহো 
অইয়বো  ো। 

আবুে হোয়েয়ের বুক জকাঁ য়প ওয়ঠ। েরীরও কোাঁয়প থরথর কয়র। স্ত্রীয়ক জকোয় ো সোন্ত্ব ো 
ঙদয়ে পোয়র  ো। স্ত্রীর হোে েঙড়য়  যয়রই বয়ে, েোইেোহো ইল্লো আন্তো জছোবহো োকো ইঙন্ন 

কু েু ঙে োে জেো োঙেঙে । 



েোরপর এক গেীর ঙহেেীেে স্পয়েয জেয়স েো  চরোচর। জক জকোথো  চয়ে েো  আবুে 

হোয়েে েো আর েোয়   ো। েঙিেোেো েে েুঠিয়ে জচয়প জরয়খঙছে। জকে  কয়র ঙবঙেন্ন 

হয়েো ওরো? আবুে হোয়েে েোয়   ো। েো োর কথো ঙচন্তো করয়ে চোইয়েই ওর েগয়ে একটি 

েব্দ ঙির হয়  থোয়ক, জক োেে। জস রোেয়ক ও জক োেে ছোড়ো আর ঙকছু েোবয়ে পোয়র 

 ো। ও কোউয়ক খুাঁয়ে পো ঙ । সোগর ওয়দর কেদরূ েোঙসয়  ঙ য়  জগয়ছ? জকোয় ো  েু  

চয়র জরয়খ এয়সয়ছ ওয়দর েোে? জস েোে ঙক েকুয়  জখয় য়ছ? েোবয়ে বুয়কর বেথো েীব্র 

হ –একে  েো ুষয়কও খুাঁয়ে জপে  ো ও। এে  সোেোয় ো-জগোছোয় ো সংসোর জেয়স সোফ 

হয়  জগে। ঙেয়ট ছোড়ো আর ঙকছুই অবঙেষ্ট ঙছে  ো। অঙির হয়  ওঠো গরুগুয়েোও 

জকোথো  জে জেয়স জগে? ঙকন্তু খুাঁয়ে জপে ঙেন্ন দেু  েো ুষ–একে  রোহো ুে। 

অ েেয় র  োে ওরো েো ে  ো। রোহো ুে  োে রোখে সুখদীপ। 

ওয়দর  ো জপয়ে হ য়েো অ েরকে হয়েো েীব । হ য়েো পোগে হয়  জেে। পয়থ পয়থ 

ঘুয়র জবড়োে– েোংয়টো, জ োংরো খুাঁয়ট-খোও ো হয়  জেে এেঙদ । জেে  েঙে পোগেো ঘুয়র 

জবড়ো  পয়থঘোয়ট, বোেোয়র। েোবয়ে ঙেউয়র ওয়ঠ েরীর। ওহ্ জবাঁয়চ থোকোর ওই পে  

জথয়ক ওয়ক বোাঁঙচয়  ঙদয় য়ছ রোহো ুে আর সুখদীপ। ওয়দর জপয়  ও একটো দোঙ ে 

জপয় য়ছ, দোঙ ে জপয়  ওর কোে জবয়ড়য়ছ। কোে ওর জেোক কঙেয় য়ছ। েোই ওর হৃদ  

েোন্ত হয় য়ছ, ঙিে হয় য়ছ। ও েো ুয়ষর েয়েো জবাঁয়চ থোকোর জেোগেেো ঙফয়র জপয় য়ছ। ও 

রোহো ুে আর সুখদীয়পর কোয়ছ কৃেজ্ঞ হয়  ওয়ঠ। জবোয়ি েো ুষই পোয়র েো ুষয়ক েো ুষ 

রোখয়ে। 

েোয়ি েোয়ি রোহো ুে বয়ে, বোবো আেয় য়র  ো পোইয়ে জেোগ ঙক অইয়েো? জেোরো কই 
েোইেোে? সুখদীপ ওই সোগয়রর যোয়র েইরো থোকে। আর েুই ঙেখ করেোে। 

আবুে হোয়েে গেীর জচোয়খ ওর ঙদয়ক েোঙকয়  বয়েঙছে, জেোেোয়র েুই বোাঁচোইঙছেোে, 

আর সুখদীপয়র েুঙে। আর সুখদীপ আেোয়গো দইুে য়র বোাঁচোয়  ঙদয়ছ।  ইয়ে জেোরো 
পোগে হই ো েোইেোে। 

রোহোয়ের দঙৃষ্ট কৃেজ্ঞেোর েোয়র চকচক কয়র ওয়ঠ। েোরপর েোথো জ য়ড় বয়ে, হ ঠিক। 

আেরো হকয়ে হক্কয়ের েোইগো। হয়ে সেো । 



আবুে হোয়েে অয় ক জেয়বয়ছ, প্রয় োে  ঙক বন্ধ  টিঙকয়  রোয়খ? েোহয়ে ওরো ঙক 

আেৃেুে এেোয়ব ঙদ  কোটোয়ে পোরয়ব? জকউ কোউয়ক কখয় ো জছয়ড় েোয়ব  ো? েোবয়ে 

েোবয়ে ওর একটো ঙবঙড় ফুঙরয়  েো । ও জসই আগু  জথয়ক আর একটো ঙবঙড় যরো । 

েখ  রোহো ুে বোস য়কোস  গুঙছয়  জরয়খ কোয়ছ এয়স দোাঁড়ো , বোয়বো স্বয়র ে ? 

ঘুেোইয়ব   ো? 

ঘয়র গরে েোয়গ। এহোয়  থোঙহ। েুঙে ঘুেোও। 

রোহো ুে চয়ে েো । ঘয়রর দরেো বন্ধ কয়র। একটু পয়র ঙ য়ে েো  কুঙপর আয়েো। 

চোরঙদক সু সো । আবুে হোয়েয়ের কোয়  অস্পষ্ট জগোিোঙ র ধ্বঙ  জেয়স আয়স। আবুে 

হোয়েে েোয়  এই েুহূয়েয  ওই েয়ব্দর। জকোয় ো বোস্তব ঙেঙি জ ই। ওটো সচেয় ের জেেয়রর 

েব্দ। ও েোব ো ঘুঙরয়  জ  । বুিয়ে পোয়র রোহো ুে শুয়  পয়ড়য়ছ। একটু পর ওর ঘুে 

গোঢ় হয়  েোয়ব। এই েব্দে  পৃঙথবী জথয়ক ও দয়ূর চয়ে েোয়ব। জকে  কয়র শুয় য়ছ 

রোহ ুে? ঙচৎ হয়   ো কোৎ হয় ?  োঙক উপুড় হয় ? ঙ ুঃশ্বোয়স ওর বুক উঠয়ছ আর 

 োেয়ছ। অন্ধকোয়র ওর জচোয়খর পোেো স্তি। জসঙদ ও বোেুর ওপর জচোখ বুয়ে পয়ড়ঙছে 

রোহো ুে।  ো, জসটো ঘুেুয় োর ে ে শুয়  থোকো ঙছে  ো। ঘুেুয় োর েঙি অে  হ   ো। 

ক্ষীি ঙ ুঃশ্বোয়সর কোরয়ি ওর জকোয় ো স্পন্দ  জবোিো েোঙেে  ো। ও ঙছে েৃেবৎ। শুয়  

থোকোর জে েঙি ঙ প্রোি থোয়ক, জসখোয়  েঙিটো প্রযো  হ   ো। প্রযো  হ  বোস্তবয়বোয, 

েোর কোেযকোঙরেো। জসঙদ  রোহ ুয়ের েরীর সবটুকু কোেযকোঙরেো হোঙরয় ঙছে। 

আবুে হোয়েে জেোরয়স ঙবঙড়য়ে টো  জদ । উয়ঠোয়  জবেগোয়ছর ছো ো পয়ড়য়ছ। জসই 
ছো ো  আাঁকোবোাঁকো সুন্দর একটো ছঙব ফুয়ট উয়ঠয়ছ উয়ঠোয় র ওপর। জসই ছো োর ঙদয়ক 

েোঙকয়  ছঙবটো রোহো ুে হয়  েো  আবুে হোয়েয়ের দঙৃষ্টর সোেয় । এে  একটো ছঙব 

জসঙদ  জ্ঞো  জফরোর পর আবুে হোয়েে জদয়খঙছে। ওর পোয়েই এে  ছঙবর েয়েো 
পয়ড়ঙছে রোহো ুে। ও জকো  এেোকো জথয়ক জেয়স এয়সঙছে আবুে হোয়েে েোয়   ো। 

চুেগুয়েো েুয়খর ওপর জেয়ে ঙছে।  গ্ন েরীর। আবুে হোয়েে চেয়ক উয়ঠ আিি হয়  

জদয়খঙছে, ও এক েীক্ষযোর েুবেী। ঙ ুঃসোড়, ঙ স্পন্দ েরীর। কোয়ছ-যোয়র জকউ আর 

জকোথোও জ ই। সোগর েোন্ত, জকোয় ো িড় জ ই, বোেোস জ ই, বৃঙষ্টর জফোাঁটো জ ই, জেঘ 

জ ই। ও জেয়বঙছে এে । েোন্ত, ঙস্নগ্ধ প্রকৃঙের েোয়িই েীব  শুরু হ । 



ও উয়ঠ হোাঁটয়ে থোয়ক। জহাঁয়ট জহাঁয়ট চোরপোয়ে ঘুয়র জবড়ো । জদখয়ে পো  ঘর-সংসোয়রর 

অয় ক জছোটখোয়টো ঙেঙ স বোেুর েয়যে জগাঁয়থ আয়ছ। ও একটো েোঙড় কুঙড়য়  এয়  জেয়ক 

জদ  রোহ ুেয়ক। জেয়বয়ছ, ও েৃে। চোরঙদয়ক েো ুষে  উয়েপোয়ে পয়ড় আয়ছ। জক 

েৃে, জক জ্ঞো -হোরোয় ো জবোিো েো   ো। েয়ব ও জক  রোহোয়ের ে ে েেেো জবোয 

করে? ও েঙদ েয়রই থোয়ক েয়ব ঙকয়সর েজ্জো? েজ্জো েোকোরই বো দরকোর কী? এে এক 

কঠি  সে –চোরঙদয়ক ঙবপেযস্ত েীব । এ েীবয়  হোহোকোর, ক্রন্দ –েবু সবঙকছু 

ছোঙড়য়  েো ুয়ষর ে ে েো ুয়ষর েেেো। েো ুষইয়েো পোয়র েো ুয়ষর েজ্জো জেয়ক ঙদয়  

েোয়ক বয়ড়ো কয়র েুেয়ে। ও েোঙড় ঙদয়  জেয়ক জদও ো রোহোেুয়ের ঙদয়ক েোকোয় োর সয়ি 

সয়ি বুয়কর জেের িড় বয়  েো । আসয়ে রোহো ুে উপেক্ষ েোত্র, ওর বুয়কর জেের 

েীব্রেোয়ব জগাঁয়থ আয়ছ েঙিেোেো। ওর বেোকুে দঙৃষ্ট েঙিেোেোয়ক খুাঁেয়ছ। ও জকোয় োঙকছু 

অবেম্ব  কয়র েঙিেোেোর জেোক সোেেোয়ে চোইয়ছ, ঙ য়েয়ক েে করয়ে চোইয়ছ। ঙকন্তু 

পোরয়ছ কই? চোরঙদয়ক েোঙকয়  অ ুেব করয়ে চো  জে েঙিেোেো ঙক জকোথোও এে  

উেি হয়  পয়ড় আয়ছ? েকুয়  খুবয়ে খোয়ে েঙিেোেোয়ক?  ো ঙক ওর েয়েো জকউ জেয়ক 

ঙদয়ে েঙিেোেোর েজ্জো? েোবয়েই ড়ুকয়র জকাঁ য়দ ওয়ঠ ও। 

অয় কক্ষি হোাঁটুয়ে েোথো গুাঁয়ে ফুাঁ ঙপয়  ফুাঁ ঙপয়  জকাঁ য়দ েোন্ত হ । সোগয়রর গেয   ছোড়ো আর 

জকোয় ো েব্দ জ ই এ জবেোেূঙেয়ে। জকোথোও পোঙখর ডোকও জ ই। ও আকোয়ের ঙদয়ক 

েোকো , িকিয়ক  ীে আকোে, পঙরষ্কোর ঙদ । ওর বুক জেয়ি আয়স, হোাঁটু জেয়ি আয়স। 

ঙখয়দ  ওর জপট জ্বয়ে, ঙপপোসো  বুক শুঙকয়  েো । েোরপরও েেটুকু েঙে ও প্রোিপি 

জচষ্টো  েেদরূ জেয়ে পোয়র েেদরূ ঙগয়  েঙিেোেোয়ক জখোাঁয়ে, জছয়েয়েয় য়দর জখোাঁয়ে,  ো 
জকউ জকোথোও জ ই, কোয়রো জকোয় ো ঙচহ্নও জ ই–ওয়দর কোয়রো একটি েোেো, একটি েুঙি 

অথবো একটি েৃে গরু ঙকংবো জখো োয়ড়র সবয়চয়  বয়ড়ো হোাঁসটি। ঙ য়ের েুে হয়ে পোয়র 

জেয়ব েোরো উপুড় হয়  আয়ছ েোয়দর উয়ে জদয়খ। হেোে হ , ক্লোন্ত হ । বুয়ক হোাঁফ যয়র। 

বুক জচয়প জগয়ে ঙ ুঃশ্বোস জফেয়ে কষ্ট হ । ও একটু একটু কয়র ডোিোর ঙদয়ক এয়গো । 

গোয়ছর ডোয়ে আটয়ক আয়ছ েো ুষ, িুেয়ছ। হোে ছঙড়য়  আয়ছ দঙুদয়ক, পোয়  ঙবেোে 

ক্ষে। েয়  ঙেউয়র ওয়ঠ আবুে হোয়েে। দ্রুে জচোখ বন্ধ কয়র। ঙকন্তু কেবোর জচোখ বন্ধ 

করয়ব ও? সোেয় ই জখেরু কোাঁটো  ঙবয়য আয়ছ ঙে য়ট ঙেশু–জে  জকোচ ঙদয়  জগাঁয়থ 

জেোেো েোছ। আয়রো দেৃে আয়ছ–বীেৎস, ে োবহ। ঙকন্তু এইসব দেৃে আবুে হোয়েে 

জদখয়ে চো   ো, ওর হৃদ  পীঙড়ে হ –পীঙড়ে হয়  জ্বেয়ে থোয়ক এবং ওর জেেয়র আর 



একটি েয়েোচ্ছ্বোস জবয়ড় ওয়ঠ–জস জবয়ড় ওঠো  গড়োয়ে থোয়ক ওর েয় োেূঙে, ওেটপোেট 

হয়  েো –ও বদেোয়ে থোয়ক, জেে  বদেো  সোয়পর জখোেস। 

আবুে হোয়েে ঙ য়েয়ক ঙ য়ের জেের যয়র রোখয়ে পোয়র  ো। জটর পো  ক্ষয়  েোয়ে, 

ক্ষয়  েোয়ে পুরয় ো আবুে হোয়েে। ও আবোর সেুয়ের ঙদয়ক হোাঁটয়ে থোয়ক। ও বুিয়ে 

পোয়র  ো জে ও জকোথো  এয়সয়ছ। এখ  ও পুয়ব েোয়ব  ো পঙিয়ে? পুয়ব আয়ছ ঙক ও 

বোঙড়-ঘর?  ো ঙক পঙিয়ে? একটি েোিো ট্রেোয়রর ওপর ও এয়স বয়স।েোথো জকে  

করয়ছ। ট্রেোয়রর গোয়  জহেো  জদ । জদখয়ে পো  জেো োর আসয়ছ। 

এক সেয়  এই ঙদ  ফুঙরয়  েোয়ব, রোে আসয়ব। েখ ?  ো, ে  পো   ো ও। জসইসব 

দেৃেগুয়েো ওয়ক এখ  আর েীে কয়র রোখয়ছ  ো। ও এইসব দেৃে বোস্তব বয়ে যয়র 

ঙ য় য়ছ। জবোয়ি বুয়কর জেের েয় র ঙকছু জ ই। বুয়কর জেেয়রর ক্ষয়  েোও ো ওর ে  

জরোয কয়রয়ছ। ও েোিো ট্রেোয়র বয়স জথয়ক পোঙখর ডোক জেো োর জচষ্টো কয়র। ঙকন্তু  ো, 
দ’ুচোরে  েো ুয়ষর আেয  োদ ওর কো  েয়র জদ । এেক্ষয়ি ও জখ োে কয়রঙ  জে েোরো 
বোেুর েয়যে উপুড় হয়  ঙচৎ হয়  পয়ড়ঙছে েোরো জকউ জকউ  য়ড়চয়ড় উঠয়ছ–েোরো 
জ্ঞো  ঙফয়র জপয় য়ছ। এেক্ষি ওরো েুেূষয ঙছে। জ্ঞো  ঙফয়র জপয়  ওরো আেয  োদ করয়ছ। 

ওহ কী ঙ দোরুি জসই েব্দ। এেক্ষি ও েব্দ জেো োর ে ে বেোকুে ঙছে। ঙকন্তু জস জেো 
এে  ে োবহ েব্দ   । জে েব্দ আ য়ন্দর   –সোন্ত্ব োর   –অ ুয়প্ররিোর    জস েব্দ 

ওয়ক ঙ য়েষি করয়ে থোয়ক। েব্দ জে  আকোে-পোেোে ফুয়ড় জবঙরয়  আসয়ছ। েো ুয়ষর 

হৃদয়  ঙক এে  হোহোকোর েয়ে থোয়ক? আয়গ কখয় ো। জেো এে  েব্দ জেোয় ঙ  আবুে 

হোয়েে। ঙবেোপ শু য়ে শু য়ে ওর েরীর অবে হয়  জগয়ে ও আবোর জ্ঞো  হোরো । 

জচোয়খর সোেয়  ঙবেুপ্ত হ  এক সকোয়ের এই পঙরঙচে েো গোটি। 

ঙবয়কয়ের ঙদয়ক জ্ঞো  ঙফরয়ে জদখয়ে পো  ওর পোয় র কোয়ছ রোহো ুে, গুটিসুটি বয়স 

আয়ছ–আেুথোে ুচুে–উদ্ভ্রোন্ত চোউঙ । আবুে হোয়েে যড়েঙড়য়  উয়ঠ বয়স, েূে জদখোর 

েয়েো চেয়ক ওয়ঠ। রোহো ুে জক  ওর কোয়ছ এয়স বয়স আয়ছ েো ও বুিয়ে পোয়র  ো। জে 

েোঙড়টি কুঙড়য়  এয়  আবুে হোয়েে ওয়ক েৃে েয়  কয়র জেয়ক ঙদয় ঙছে জসই েোঙড়টি 

পয়র আয়ছ। ও জকো ঙদয়ক েোঙকয়  আয়ছ জবোিো েো   ো। েঙদও আবুে হোয়েয়ের ঙ য়ের 



খুব অবসন্ন েোগঙছে, েবুও ওর জচে ো ঙছে প্রখর। ঙকন্তু রোহো ুেয়ক জদয়খ ওর েয়  

হঙেে ও সুি   , অপ্রকৃঙেি। ও েৃদ ুস্বয়র ডোয়ক, েো, েোয়গো? 

সোড়ো জ ই। ঘুয়রও েোকো   ো। দরূ সোগয়রর ঙদয়ক েোঙকয়  আয়ছ, েয়  হ  ও জেেয়র 

জেেয়র জকোয় ো একটো ঙকছুর প্রস্তুঙে ঙ য়ে। ও েোিয়ব, গড়য়ব ঙকংবো ইস্পোয়ের েয়েো 
কঠি  হয়ব–এই েোিচুয়রর সে  বয়ড়ো কঠি  সে । েো ুষ েখ  কঠি  সে  পোর হ  

েখ  পোঙরপোঙশ্বযয়কর সবঙকছু েুয়ে েো –ওর সোেয়  বয়ড়ো ঙকছুই প্রবে হয়  ওয়ঠ, জসটো 
সেুে ঙকংবো আকোে। আবুে হোয়েয়ের ইয়ে কয়র রোহো ুেয়ক যয়র প্রবেেোয়ব  োঙড়য়  

ঙদয়ে। জদখয়ে চো  জেয় টি ঙক েোটির সয়ি জগাঁয়থ ঙেেো হয়  জগয়ছ  ো ঙক ওর েয়যে প্রোি 

আয়ছ? ঙকন্তু ঙকছুই করো হ   ো। ঙকছু করয়ে ে  পো  ও। আবুে হোয়েে বুিয়ে পোয়র 

রোহো ুে আয়ছ বয়ে ওর অবসন্নেো জকয়ট েোয়ে। ওর েোয়েো েোগয়ছ–এবং বুয়কর। 

জেের পোঙখর ডোক জেো োর জে বেোকুেেো ঙছে জেে  একটি ঙেস বোড়য়ছ। ওর েোয়েো 
েোগয়ছ। 

ও আয়স্ত আয়স্ত আবোর ঙেয়জ্ঞস কয়র, জেোেোর  োে কী েোয়গো? 

রোহো ুে েবোব জদ   ো। শুযু ওর ঙদয়ক েোকো । আবুে হোয়েে েোয়ব, এই ট্রেোরটিয়ক 

জেয় টি হ য়েো একটি আে  জেয়বয়ছ–একটি ঘর ঙকংবো গোয়ছর ছো ো। েখ  ও 

ঙবড়ঙবড় কয়র কী জে  বয়ে আবুে হোয়েে বুিয়ে পোয়র  ো। ঙকন্তু ওর ঙবস্ময় র জঘোর 

কোয়ট  ো। এই েরো জেয় টি জবাঁয়চ আয়ছ? ঙকন্তু ওর কয়ণ্ঠ আেয  োদ জ ই জক ? ও ঙবেোপ 

করয়ছ  ো জক ? ঙবেোয়পর কথো েয়  করয়েই ওর বুকটো আবোর জকে  হয়  েো । ও 

দবুযে কয়ণ্ঠ রোহো ুেয়ক বয়ে, জেোেোর বোঙড় জকোেয়  েোয়গো? 

রোহো ুে এবোরও উির জদ   ো। ও ঙকছুই েয়  করয়ে পোরয়ছ  ো। ও বোরবোর হোে 

বোড়ো , েোরপর েূ ে হোে ঙফঙরয়  আয়  ঙ য়ের জকোয়ের ওপর। আবুে হোয়েয়ের 

জেেয়র জেেয়র জেদ বোয়ড়। জেয় টি কথো বেয়ছ  ো জক ? কথো বেয়ব  ো জক ? ও 

ওয়ক আবোর একই প্রশ্ন কয়র। ও জেেঙ  ঙ ঙবযকোর। আর জকোয় ো কথো হ   ো। ও 

ট্রেোয়রর ওপর জথয়ক জ য়ে পয়ড়। খোঙ কটুকু সোেয়  জহাঁয়ট আয়স। ঙকন্তু রোহো ুেয়ক 

জছয়ড় জবঙেদরূ জেয়ে পোয়র  ো। ঙফয়র এয়স ট্রেোয়রর গোয়  জহেো  ঙদয়  দোাঁঙড়য়  থোয়ক। 



ঙ রুপো  জক্ষোে ঙ য়  সেুয়ের ঙদয়ক েোঙকয়  থোয়ক। এখ  েোটি। সরসঙরয়  জ য়ে 

েোয়ে েে। আবুে হোয়েয়ের েোথো আয়স্ত আয়স্ত পঙরষ্কোর হয়ে। জঘোর জকয়ট েোয়ে। ও 

পঙরঙিঙে বুিয়ে চোইয়ছ। এখ  কী করয়ব জেয়ব কুঙেয়  উঠয়ে পোরয়ছ  ো। জেয় টি 

বোরবোর হোে বোড়ো  জক ? ও কোয়ক জখোয়ে? জকো  গ্রোয়ের জেয় । বোবো জক? স্বোেী ঙক 

ঙছে? ঙকন্তু ওয়ক প্রশ্ন কয়র কী েোে? ওয়েো উির জদ   ো। আহো জবচোঙর। েোবয়েই 
আবুে হোয়েে ঙ য়ের পঙরবোয়রর ঙচন্তো  বেোকুে হয়  ওয়ঠ। েখ  ওর কোন্নো পো । ও 

েব্দ ক কয়র জকাঁ য়দ ওয়ঠ। 

কোন্নোর েয়ব্দ রোহো ুে আবুে হোয়েয়ের ঙদয়ক ঙফয়র েোকো । ওর দঙৃষ্ট চঞ্চে হয়  উয়ঠয়ছ। 

এেক্ষি স্তি হয়  বয়স থোকো েো ুষটি জে  আপ  ঙ  য়ে ঙফয়র এয়সয়ছ। আবুে হোয়েে 

অ ুেব কয়র জে ওর জচোয়খর েোষো পড়ো েোয়ে। আবুে হোয়েয়ের েুয়খর ঙদয়ক েোঙকয়  

জথয়কই ও েোথো  োড়ো । ঙবড়ঙবঙড়য়  বয়ে,  ো, ে  ু ো, কোাঁয়দ  ো। জগদ ুজেোর, কোাঁয়দ  ো। 

আবুে হোয়েে জকাঁ য়দ জকয়ট েুঙি ঙদয়  জচোখ জেোয়ছ। েখ  রোহো ুে। আয়স্ত আয়স্ত বয়ে, 

কোয়ন্দ  কেো ? 

েুঙে কোন্দ কেো ? 

জেোর জগদ?ু জেোর জগদ ুজকোেয় য? ও েোয়গো– 

রোহো ুে এেক্ষয়ি েোরস্বয়র ঙচৎকোর কয়র। ঙবেোপ কয়র, ও জেোর জগদয়ুর েুই অহ  

জকোেয় ? বোয় র সে  েুইয়েো জেোর বুয়কর েইয়দে ঙছঙে। ওহ্ জহোয়র .. 

রোহো ুয়ের কোন্নোর একটো েি আয়ছ। জসটো অয় কক্ষি জরে েোঙগয়  রোয়খ। জসই েয়ব্দ 

ঙবঙেন্ন রকে ওঠো োেো আয়ছ। আবুে হোয়েে কো  জপয়ে জেোয় । এই জেো োর অঙেজ্ঞেো 
ওর একদে  েু । ও কখয় ো এে  েয়ব্দর কোন্নো জেোয় ঙ । এে  ঘট োয়েো ওর েীবয়  

ঘয়টও ঙ । ও কী কয়র েো য়ব জে কোন্নোর এে  হোেোর রকে েব্দ আয়ছ। ঙ য়ের 

কোন্নোয়েো এে  কো  জপয়ে জেো ো েো   ো। জেো ো জগয়ে বুিয়ে পোরে কোন্নোর ওঠো োেো 
কীেোয়ব হৃদ য়ক স্পেয কয়র। জস েব্দ অ ুসরি কয়র ঙ য়ের ঙদয়ক েোকোয়ে বুকটো হু-হু 

কয়র ওয়ঠ। েঙিেোেো জকোথো ? ও ঙক জকোথোও বয়স এে  কয়র কোাঁদয়ছ? েঙিেোেোর 



ঙবেোপ আবুে হোয়েেয়ক কখয় ো শু য়ে হ ঙ । ও ঙক জসে ে েোগেবো ? হেোাঁ, েোগেবো , 

েীষি েোগেবো । েোই এই কোন্নো ও শু য়ে চো   ো। রোহো ুে কোাঁদয়েই থোয়ক। ও এই 
কোন্নোর েব্দ জথয়ক দয়ূর চয়ে েোবোর ে ে উয়ঠ হোাঁটয়ে থোয়ক। দ্রুে পোয় ই হোাঁয়ট। েখ  

রোহো ুে ঙচৎকোর কয়র ওর ঙপয়ছ ছুয়ট আয়স, ও বোবো আে য়হ জকোেয়  েো ? েুই 
আে য়হর েয়গ েোে?ু 

আবুে হোয়েে থেয়ক েো । িোিুর েয়েো দোাঁঙড়য়  থোয়ক। জক ওয়ক এে  বেোকুে স্বয়র 

বোবো বয়ে ডোকয়ছ? জেয় টি জেো ওর আিেো   । েয়ব ও জক? জক ও? এ জকে  

সম্পকয  েো ুয়ষর েয়যে? কী কয়র গয়ড় ওয়ঠ? আবুে হোয়েে জস্নয়হর বেোকুেেো  রোহোয়ের 

হোে যয়র। েেক্ষয়ি ওর জফোাঁসয়ফোসোঙ  কয়েয়ছ। জহাঁচঙক ওঠো বন্ধ হয়  আসয়ছ। দঙৃষ্ট 

েোন্ত, স্পষ্ট। এেক্ষয়ি ওয়ক স্বোেোঙবক েো বী েয়  হয়ে। 

আবুে হোয়েে ওর জচোয়খ জচোখ জরয়খ বয়ে, েোয়গো, েুইওয়েো েোঙ  জে েুই কই েোেু? েও, 

েুঙে জেোর েয়গ েও। 

েখ  সূেয পঙিয়ে, েোে আেো  েোে হয়  জগয়ছ ঙদগন্ত। েোটির টো  জেষ হ ঙ । দেুয়  

জকোয় ো ঙকছু ঙির করয়ে  ো জপয়র পঙিেেুয়খো হোাঁটয়ে থোয়ক। েোয়ব জেঙদয়ক আয়েো 
জসঙদয়কই হ য়েো ঘর থোয়ক–েো ুষ থোয়ক, জেোকোে  থোয়ক। কেদরূ জেয়ে হয়ব? কু্ষযো , 

ক্লোঙন্তয়ে পো চয়ে  ো। েবু ওরো থোেয়ব  ো বয়েই ঠিক কয়র। কেদরূ জহাঁয়টয়ছ েোয়   ো–
কেদরূ েোয়ব েোয়   ো। ঙবয়কে প্রো  জেষ, সন্ধেো ছুাঁ ই ছুাঁ ই করয়ছ। প্রেোন্ত সোগয়র ঙদয় র 

জেষ আেো। ওরো জদখয়ে প্রো  খোঙ কটো দয়ূর আয়রো একটো েোিো ট্রেোর উয়ে আয়ছ। 

রোহো ুে আবুে হোয়েয়ের েুয়খর ঙদয়ক েোকো , বোয়বো, আর আাঁটয়ে পোরেু  ো। 

আবুে হোয়েে ক্লোন্ত কয়ণ্ঠ বয়ে, েুইও আর আাঁটয়ে পোঙর  ো। পোও চয়ে  ো। 

জেোরো ওই ট্রেোরটোর যোয়র বে।ু 

চয়ে  ওইহোয়  েোই। 



রোহো ুে উৎসোহী কয়ণ্ঠ কথো বয়ে। ওর জেেয়র জেোর ঙফয়র এয়সয়ছ। বোাঁচোর েোগোদো 
প্রবে হয়ে। এখ  ওর একটি আে  দরকোর। ও একে  বোবো জপয় য়ছ, এখ  একটি 

ঘর জপয়ে ও হ য়েো টিয়ক েোয়ব। টিয়ক েোও ো ছোড়ো এই েুহূয়েয  ওর অ ে ঙচন্তো জ ই। 

আবুে হোয়েে বুিয়ে পোয়র ব য়সর েোরুিে ওর জেেয়র দ্রুে েঙে সঞ্চোঙরে কয়রয়ছ। 

েোই বোেুর ওপর ঙদয়  জবে েে পোয়  জহাঁ য়ট েোয়ে রোহো ুে। আবুে হোয়েে জবে 

খোঙ কটো ঙপঙছয়  পয়ড়য়ছ। যকয়ের ক্লোঙন্ত ও ঙকছুয়েই কোটিয়  উঠয়ে পোরয়ছ  ো। 

দেুয়  েোিো ট্রেোয়রর কোছোকোঙছ আসয়েই শু য়ে পো  ঙেশুর কোন্নো। কী কয়র সম্ভব? 

চেয়ক ওয়ঠ রোহো ুে। ওর েরীর জকাঁ য়প ওয়ঠ। থেয়ক দোাঁঙড়য়  আবুে হোয়েয়ের েুয়খর 

ঙদয়ক েোকো । েুহূেয  েোত্র। েোরপর জসই কোন্নো েক্ষে কয়র ছুট েোগো । ঙকছুদরূ ছুয়ট 

এয়স রোহো ুে জথয়ে েো । জদখয়ে পো  জছোটোর ফয়ে ওর স্ত  জথয়ক দযু িরয়ছ, ঙেয়ে 

জগয়ছ েোঙড়। এই দেৃে ওয়ক আয়রো বেোকুে কয়র জেোয়ে। ও ছুটয়ে ছুটয়ে েোিো 
ট্রেোরটোর কোয়ছ এয়স দোাঁড়ো । ঙেশুটি ট্রেোয়রর ঙ য়চ বয়স আয়ছ। হ য়েো বছর দয়ু ক 

ব স হয়ব। কীেোয়ব জবাঁয়চ জগে ও? রোহো ুে ঙেশুটির সোেয়  হুেঙড় জখয়  বসয়ে বসয়ে 

েোয়ব, আল্লোহ বুঙি এে ই দ োর সোগর। ওর েয়  হ  শুযু ওরই ে ে এই ঙেশুটি 

এখোয়  জবাঁয়চ আয়ছ। এই অয়েৌঙককেো জকোয় ো ঙহসোয়বর েয়যে পয়ড়  ো। কৃেজ্ঞেো  ও 

অঙেেূে হয়  েো । ওর বুয়কর জেেয়রর জেোেপোড় প্রবে েয়েোচ্ছ্বোয়সর চোইয়েও ঙবেোে 

হয়  ওয়ঠ। ও ঙক্ষপ্র হোয়ে ঙেশুটিয়ক বুয়ক েঙড়য়  যয়র। আদয়র আদয়র ওয়ক ঙপষ্ট কয়র। 

ঙে  েোস আয়গ ও েো হয় ঙছে, ওর প্রথে সন্তো । 

ঙেশুটি পোগয়ের েয়েো ওর বুয়ক েুখ ঘয়ষ। রোহো ুে বুিয়ে পোয়র ওর স্ত  ঙ গযে  চো , 

জেটুকু েরে পদোথয িয়রয়ছ জসটুকুই েয়থষ্ট   , আয়রো িরয়ব, আয়রো। ঙেশুটি অঙির 

হয়  উয়ঠয়ছ। ও আে  চো , খোবোর চো । েঙদও কোন্নো ছোড়ো এখ  ওর আর জকোয় ো 
েোষো জ ই, েবুও এখ  কোন্নো বন্ধ। ও একবোর দহুোয়ে রোহোয়ের গেো েঙড়য়  যয়র। 

একবোর কোাঁয খোেয়চ জদ , আর একবোর গোয়ে গোে ঘয়ষ। ও কী করয়ব বুিয়ে পোরয়ছ 

 ো। ওর কু্ষে হোে রোহোয়ের েরীয়রর জকোয় ো একটি েো গো  জপৌাঁছয়ে চো , কোরি ও 

েোয় র স্ত  পো  কয়রয়ছ। ও েোয়  জে স্বোদ কী। জে স্বোয়দর ে ে ওর ঙেহ্বো েীক্ষ হয়  

উয়ঠয়ছ। ঙকন্তু ঈঙিে ঙেঙ স ও পোয়ে  ো। জকউ ওয়ক সোহোেে করয়ছ  ো। জকোয় ো ঙকছু 

করয়ে  ো জপয়র ঙেশুটি আবোর োঁ াো কয়র জকাঁ য়দ জফয়ে। ওর ঙচৎকোয়র রোহোয়ের 



েবিেঙে জে  বঙযর হয়  েো । ঙ য়েয়ক অপরোযী েয়  হ । জক  এই েো ব ঙেশুয়ক 

অকোরি কষ্ট জদও ো? ও ঙেশুটিয়ক কোাঁয়যর ওপর জফয়ে ঙপঠ চোপয়ড় ঙদয়ে চোইয়ে ঙেশুটি 

প্রঙেবোদ কয়র। হোে-পোে ছুাঁ য়ড় ঙচৎকোর কয়র জকোে জথয়ক জ য়ে জেয়ে চো । 

েখ  রোহো ুে ট্রেোয়রর েোিো কোয়ঠর গোয়  জহেো  ঙদয়  বয়স পো ছঙড়য়  জদ । ঙেশুটি 

ওর জকোয়ে। জবে খোঙ কটো েফোৎ জথয়ক আবুে হোয়েে এঙগয়  আসয়ছ। ও রোহোয়ের 

েয়েো ছুটয়ে পোয়রঙ । ছুটয়ে বুয়ক হোাঁফ যয়র, ব স ওয়ক েোপয়ট যয়রয়ছ। রোহো ুে বুিয়ে 

পোয়র জে আবুে হোয়েে এঙগয়  আসয়ছ, ঙকন্তু ও পুয়রো একে  েো ুষয়ক জদখয়ে পো   ো। 

চোরঙদয়ক অন্ধকোর জ য়ে এয়সয়ছ। রোহো ুে বুয়কর কোপড় সঙরয়  ঙেশুটির েুয়খ ঙ য়ের 

স্ত  েুয়ে জদ । ওহ্ কী আ ন্দ! কী আিেয সুন্দর সন্ধেোর এই জ য়ে আসো। রোহো ুে 

দ’ুজচোখ জেয়ে েোঙকয়  থোয়ক। অয় কদয়ূর ব েূঙের েোথো  জে অন্ধকোর জ য়েয়ছ েো 
অস্পষ্ট   , গোঢ়–েবু জসখোয়  আয়েো জদখয়ে পো  রোহো ুে। পোেোর ফোাঁক ঙদয়  চুইয়  

পড়য়ছ। আয়েো, প্রেোখোর জেের ঙদয়  প্রবোঙহে হ  আয়েো–কোয়ণ্ডর জেের ঙদয়  জেকয়ড় 

জপৌাঁয়ছ েো  জস আয়েো। রোহো ুে জচোখ বুেয়ে পোয়র  ো–জচোয়খর পোেো পয়ড়  ো। ওর 

েোথো  স্বে ঘঙ য়  ওয়ঠ–জস স্বয়ের জেের ঙদয়  আয়েোর  দী বয়  েো । ও বুয়ি েো  

এই েহোপ্রেয় র পর েীবয় র এইটুকু সুখ ওর পোও ো ঙছে। 

আবুে হোয়েে যীয়র পোয়  এঙগয়  এয়স জদখয়ে পো  এক অয়েৌঙকক স্বগী  দেৃে। 

রোহোেুয়ের উন্মেু বুয়ক এক েো ব ঙেশু। ঙেশুটিয়ক ঙ য়  ও েগ্ন হয়  আয়ছ। ওর 

জকোয় োঙদয়ক জখ োে জ ই। এই পৃঙথবী ওর কোয়ছ। অবেুপ্ত হয় য়ছ, গেরোয়ের েয়েোচ্ছ্বোস 

এখ  আর ওর েীবয়  েহোপ্রে    । ও েোয়  ও একে  েো বী–ও প্রকৃঙে–ঙেশুয়দর 

বোাঁঙচয়  রোখো ওর যেয। 

এই দেৃে জদয়খ আবুে হোয়েয়ের বুক েয়র েো , প্রচণ্ড েৃঙপ্ত ওয়ক আেন্ন কয়র। ওয়দর 

প্রথে সন্তো  হবোর পর েঙিেোেোয়কও এে ই েোগঙছে–প্রকৃঙের েয়েো েীব দোঙ  ী, 
েোয়দর জক্রোড়স্পেয  ো জপয়ে বন্ধ হয়  জেে েো বেোঙের যোরোবোঙহকেো। এখ  

অন্ধকোর বয়ে রোহো ুয়ের েুখটো পঙরষ্কোর জদখো েো   ো, েবু জস েুয়খ জেেোঙে আয়ছ, 

আবুে হোয়েয়ের এটো অ ুেব। েখ  েঙিেোেোয়ক জদখয়ে ওর েোয়েো েোগে,  েু  েয়  



হয়েো, জকে  েোঙ  অ েরকে। েঙিেোেোর জচহোরো  আয়েোর জেেোঙে জখেে। েঙিেোেো 
েজ্জো জপয়  বেে, এে  কয়র েোঙকয়  থোয়হ  কেো? 

আবুে হোয়েে েোথো জ য়ড় বেে, কী েোঙ  কেো। 

উিরটো ওর ঙ য়ের কোয়ছও পঙরষ্কোর ঙছে  ো। আবুে হোয়েয়ের অ েে স্ক েোথো  োড়ো 
জদয়খ েঙিেোেো জছয়েয়ক েোঙড়র আাঁচয়ের ঙ য়চ আড়োে কয়র বেে, আেয় হ েোকোয়  

থোকয়ে জপোেোডোর েঙদ ঙকছু অ ? 

ওই কথো শুয়  েজ্জো  কুাঁ কয়ড় জেে আবুে হোয়েে। অপরোযীর েয়েো দ্রুে সয়র জেে েো 
ও জছয়ের সোেয়  জথয়ক। এই কথো েয়  কয়রই ও েোিো ট্রেোয়রর উয়েোঙদয়ক চয়ে েো । 

ওর েোঙকয়  থোকো ঙদয়  ও কোয়রো ক্ষঙে করয়ে চো   ো, আর জকোয় ো ওেটপোেট   । 

এখ  এক দোরুি সে । প্রয়েেয়কই  েু  েীবয় র সূচ ো  দোাঁঙড়য়  আয়ছ। আবুে 

হোয়েয়ের কয়রোটিয়ে বোয় র পোঙ  পঙেেোটি জফয়ে। জে  বেয়ছ, শুেেোত্রো জহোক, 

শুেেোত্রো। এই সে , এই অন্ধকোর ওর েোয়েোই েোগয়ছ। 

উয়েো ঙদয়ক আসয়েই জদয়খ ট্রেোয়রর ফোাঁয়ক একয়েোড়ো  োরয়কে আটয়ক আয়ছ। ও খুঙে 

হয়  েো । এখ  ওয়দর ঙকছু খোবোর দরকোর,  ইয়ে েঙে ফুঙরয়  আসয়ছ। ও ট্রেোয়রর 

গোয়  ঙপটিয়   োরয়কে েোয়ি। দোাঁে ঙদয়  কোেঙড়য়  কয় ক টুকয়রো জবর কয়র। ট্রেোয়রর 

ওপর জথয়ক রোহোয়ের ঙদয়ক হোে বোঙড়য়  জদ , ে েো খো। 

ঙক জে জেোখ েোগঙছে েোয়গো। আে য়হ  ো থোকয়ে জক জেোয়র খো  ঙদে বোয়বো? 

রোহো ুয়ের কৃেজ্ঞ কণ্ঠ শুয়  আবুে হোয়েয়ের বুক েঙুড়য়  েো । জকোয় ো েবোব জদ  

 ো। একটু পরপর  োরয়কয়ের টুকয়রো রোহোয়ের হোয়ে েুয়ে জদ । রোহো ুে কুটকুট েয়ব্দ 

 োরয়কে ঙচয়বো । দেুয় । অয় কক্ষি যয়র একয়েোড়ো  োরয়কে জখয়  জফয়ে। 

জপটপুয়র জখয়  ঙেশুটি ওর  েু  েোর জকোয়ে ঘুঙেয়  আয়ছ। ওর ে ে ঙ রোপদ, ঙ ঙিে 

আে । ট্রেোয়রর পোটোেয়  আবুে হোয়েে ঙচৎপোে শুয়  থোয়ক। জচোয়খ ঘুে জ ই। েোথোর 

ওপর েোরোেরো আকোে। অসংখে জ্বেজ্বয়ে েোরো জেোয়রর ঙেউঙের েয়েো ছঙড়য়  



আয়ছ। জসই সেেয়ব ঙেউঙে-কুয়ড়োয় োর ঙদ  ঙছে ওর েীবয় , স্মৃঙের জেেয়র েোরোর 

েয়েো ফুয়ট আয়ছ েো। জসই ঙদ গুয়েো কখয় ো ঙেয়থে হয়  েো   ো, সেয় র েোাঁয়ে েোাঁয়ে 

ড়ুয়ব থোয়ক। সেয় র েোে পয়ড় সেয় র ওপর–এেোয়বইয়েো এঙগয়  েো  েীব  

ও খুব জকোেে কয়ণ্ঠ রোহোেয়ক ডোয়ক, রোহ ুে? েোয়গো? সোড়ো জ ই। হ য়েো ট্রেোয়রর 

গোয়  েোথো জরয়খ ঘুঙেয়  জগয়ছ। রোহোয়ের কোছ জথয়ক ওর কথো শু য়ে জচয় ঙছে আবুে 

হোয়েে। জকে  সে  ওর েীবয় র ওপর ঙদয়  বয়  জগয়ছ েো েো োর বড় সোয হ । 

ঙকন্তু  ো, ওর ঘুে আর েোিোয়ে চো   ো। ও অবোক হ  এই জেয়ব জে এই জেয় টি কে 

সহয়ে ওর কোছোকোঙছ চয়ে এয়সয়ছ–কে সহয়ে একটি ঙেশুর েো হয় য়ছ। সবইয়েো জসই 
েীবয় র যোরোবোঙহকেো জে েীবয় র জকোয় োঙকছু হোঙরয়  েো   ো। স্মৃঙের েোয়ে 

েঙড়য়  থোয়ক জসইসব ঙদ । শুযু প্রয় োে  েো ুষয়ক বদয়ে জদ  খোঙ কটুকু। 

আবুে হোয়েে ঘুেহী  জচোয়খ জদয়খ আকোয়ে  ক্ষত্র,  ক্ষত্রপুঞ্জ ছো োপথ, অেবীঙথ, এক 

েহোঙবশ্ব। এইসব ঙ য়  এেঙদয় র েীব  হোঙরয়  আর এক েীব  গয়ড় ওয়ঠ। এইসব 

ঙদয়  েো ুষ, েো ুষ জথয়ক। েো ুয়ষর জেের চয়ে েো । 

এেোয়বই ঙে ে  েো ুয়ষর ঘর-সংসোর আবোর গয়ড় ওয়ঠ। 
 

 

তখপনা অন্ধকার ভাপিা কপর কাপটলন 

েখয় ো অন্ধকোর েোয়েো কয়র কোয়টঙ । রোহো ুে দ্রুে পোয়  ঙ ুঃেয়ব্দ সোগয়রর পোয়ড় এয়স 

দোাঁড়ো । জদয়খ এয়সয়ছ ঙ ুঃসোড় ঘুেয়ে আবুে হোয়েে। সুখদীপ ওর গেো েঙড়য়  

জরয়খঙছে। রোহো ুে হোে ছোঙড়য়  উয়ঠ এয়সয়ছ। জেোয়রর ঠোণ্ডো বোেোয়স ঘুয়ের আয়েে 

জকয়ট েো । বয়ড়ো বয়ড়ো জেউ এয়স গঙড়য়  েোয়ে সসকয়ে। 

এ সেয়  এেোয়ব সোগয়রর পোয়ড় ছুয়ট আসো ওর এক ঙপ্র  অয়েেস হয় য়ছ। ঘুে জেয়ি 

জগয়ে জেোর কয়র আর জচোয়খর পোেো বুয়ে রোখয়ে পোয়র  ো–জেোেপোড় কয়র বুক; ে  

খোরোপ প্রবে হয়  উঠয়ে থোয়ক, েখ  ও জেোয়রর ঙস্নগ্ধ বোেোস গোয়  জেয়খ ছুয়ট আয়স। 



ও েোয়  এই ছুয়ট আসো ওর েুঙে– ইয়ে জেেরটো গুঙড়য়  জেয়ে থোয়ক। এই অয়েেস ওর 

এই  েু  েীবয় র–আয়গ ও কখয় ো সোগর জদয়খঙ । সোগর জথয়ক জবে খোঙ কটো দয়ূর 

ঙছে ওয়দর গ্রোে–এেোয়ব চোইয়েই ছুয়ট জেয়ে পোরে  ো। এখ  সোগর এে আপ  হয় য়ছ 

জে ঙবে বছর ও সোগর 

জদয়খ কোটিয় য়ছ, এটো ওর েয় ই হ   ো। এই আপ  হয়  ওঠো ওর এক দোরুি 

অঙেজ্ঞেো–ওয়ক বোাঁঙচয়  ঙদয় য়ছ অঙবরে দুুঃয়খর দংে  জথয়ক। ও েয়ের জেের 

েোঙফয়  িোাঁঙপয়  ঙ য়েয়ক উেোড় কয়র। জফয়ে। 

আয়েো রোহো ুে এক পো, দ’ুপো কয়র পোঙ য়ে  োয়ে। আে আর িোঙপয়  পয়ড়  ো ও। একটু 

একটু কয়র পোঙ র সিসুখ অ ুেব করয়ে চো । ও এেোয়বই উপয়েোগ কয়র। প্রঙেঙদ  

একইেোয়ব ঙ য়েয়ক উেোড় কয়র  ো। একটু একটু কয়র এগুয়ে ওর েয়  হ  েেই পোঙ র 

স্পেয বোয়ড় েেই ঙেরঙের কয়র েরীর। ঙবে বছর ব য়স েো হয় ঙছে ও, ঙবয়  হয় ঙছে 

আঠোয়রোয়ে। ঙকছু বুয়ি ওঠোর আয়গই জেো জেয়ি জগে সব। জেউ ওর গেো সেো  

হয় য়ছ, আর একটো জেউ এয়ে েঙেয়  েোয়ব ও। েোরপর েুস কয়র েোথো েোঙগয়  উঠয়ব। 

ঙকন্তু গেো সেো  পোঙ  জথয়ক ও আবোর েীয়রর ঙদয়ক েো , এে েোড়োেোঙড় ড়ুবয়ে চো  

 ো। এটুকুই ওর েেো, এক যরয় র সুখ। অয় কটো জেৌ  সুয়খর েয়েো, ঙবয় র পরই জে 

অ ুেূঙে ওয়ক আচেকো যোক্কো  বদয়ে ঙদয় ঙছে। এই ঙবস্ময় র জঘোর কোটয়ে সে  

জেয়গঙছে ওর। এখ  েয়  হ  ঙবে বছর ব য়স একে   োরীর েীব  জথয়ক পুরুষ 

হোঙরয়  জগয়ে হ য়েো এে ই হয়ে পোয়র। ও েোয়   ো এে  হ  ঙক  ো, ও জবোয়ি  ো এে  

হও ো উঙচে ঙক  ো। শুযু ওর েীবয়  এটুকু ঙক সম্পদ হয়  থোকয়ব? অ ুেূঙের সম্পদ? 

ও ঙবড়ঙবঙড়য়  বয়ে, থোকুক, থোকুক। 

েোঙড়টো ওর গোয়  জেয়ে জগয়ছ। আয়েো ফুটয়ে ও ঙ য়েয়ক পঙরষ্কোর জদখয়ে পোয়ব। ঙদয় র 

প্রথে আয়েোয়ে ঙ য়েয়ক জদখোটো ওর আ ন্দ। জকোথোও জকউ জ ই, এ সে  জকউ থোয়ক 

 ো। েোই ঙ য়েয়ক ছঙড়য়  রোখোর এই েো গোটো ওর আপ  ঘয়রর জকোয়ির েয়েোই েোয়গ–

েয়  হ   ো এই জখোেোয়েেো ঙবেোে চোরপোে অ েয়দরও, সবোর। ও সসকয়ে উয়ঠ আয়স। 

জস্রোয়ে জেয়স আসো ঙহংরো কুড়োয় োর ে ে ও বোেুর ওপর হোাঁটু জগয়ড় বয়স। জরোদ উঠয়ে 



জছোট জছোট জছয়েয়েয় রো ঙহংরো কুড়োয় োর ে ে ছুয়ট আসয়ব। এক একে  প্রো  

জছোটখোয়টো এক িুঙড় ঙহংরো সংগ্রহ করয়ে পোয়র। রোহো ুেও একটো টুকঙর ঙ য়  এয়সয়ছ। 

ও খুাঁয়ে খুাঁয়ে ঙহংরো জেোয়ে আর গু গুঙ য়  গো  গো । এই গো টো েোেোয়ের খুব ঙপ্র  

ঙছে। অন্ধকোয়র পুকুরপোয়ড় দেুয়  বসয়ে েোেোে ওয়ক গো  গোইয়ে বেে। ও চোপোস্বয়র 

গোইে। ে  ঙছে পোয়ছ বোঙড়র জেোয়করো শুয়  জফয়ে। েোেোে ওর কয়ণ্ঠ অঙেেূে হয়  

বেে, আহো কী ঙেঙষ্ট গেো! আর একড়ো গো  গোও ে  ো। 

যুে  ো। েো য়হ েন্দ বেয়ব। 

অহ য়েো জকোয় ো েো ু  োই। কেোবে েুঙে আর আঙে। 

েবু গেো জছয়ড় গো  গোইয়ে ওর সংয়কোচ হয়েো। একটির জবঙে দটুিও কখয় ো গোও ো 
হ ঙ । ঙহংরো েুেয়ে েুেয়ে েুহূয়েয  হোে জথয়ে েো । সোগয়রর ঙদয়ক েোঙকয়  ঙ ুঃশ্বোস 

জফয়ে, এখ  েোেোে জকোথো ? 

ঙকন্তু েোব ো জবঙেক্ষি ঙিে হ   ো। আবোর ও ঙফয়র আয়স ঙ য়ের বেয় –আবোর কণ্ঠ 

গু গুঙ য়  ওয়ঠ। দ্রুে হোে চয়ে। প্রঙেঙদ  জেোরয়বেো সোগয়র আসো হ   ো। েোয়ি 

েোয়ি আয়স, জেঙদ  কয়রোটিয়ে রঙি  েোছ পোখ ো জেয়ে জেয়স ওয়ঠ জসঙদ  ও  ো এয়স 

থোকয়ে পোয়র  ো, জদখয়ে চো  ঙ য়েয়ক। জেোয়রর কুেোরী আয়েো  একে  কুেোরী 
জেয় র আকোক্ষো েীব্র হয়  উঠয়ে–েরীয়র রঙি  েোছ খু সুটি করয়ে ও আর ঙ য়েয়ক 

ঙির রোখয়ে পোয়র  ো। এই সোগর, ব ো ী, আকোে এবং ঙদয় র শুরুয়ে ও জদখয়ে পো  

েয়েোচ্ছ্বোয়স যুয়  েোও ো একটি জছোট্ট ে পদ। আবুে হোয়েয়ের সংসোয়র ঙিে হও োর পর 

ও আবুে হোয়েেয়ক সয়ি ঙ য়  ঙগয় ঙছে ঙ য়ের গ্রোয়ে, ঙকন্তু  ো জসখোয়  গ্রোয়ের জকোয় ো 
ঙচহ্ন জ ই–একে  েো ুষ, একটি ছোগে, একটি হোাঁস ঙকংবো একটি গোছ ঙকছুই, জকবে 

খোাঁ-খোাঁ েূ েেো, যুয়  পঙরষ্কোর হয়  েোও ো সোদো েোটি। জসই েূ েেো  জকে  অবে হয়  

ঙগয় ঙছে ওর ঙচন্তোেঙে এে  কয়র ধ্বংস হয়  জেয়ে পোয়র একটি গোাঁ? একয়ফোাঁটো ঙচহ্নও 

জপছয়  জফয়ে রোখয়ব  ো? ও েোবয়ে পোয়র  ো। ফয়ে ওর কোন্নো আয়স  ো, দুুঃখও হ   ো–
ফেোেফেোে কয়র েোঙকয়  থোয়ক শুযু। একসেয়  আবুে হোয়েে ওর হোে যয়র বয়ে, চে 

েো? 



ও আবুে হোয়েয়ের েুয়খর ঙদয়ক েোঙকয়  বয়েঙছে, জকোেয় ? 

কেো জেোর ঘয়র? 

আেয় হর ঘর? 

েখ  ওর সোেয়  ঘর ঙছে  ো, ঙেয়টও  ো। দঙৃষ্টয়ে েূ েেো  বোযো পো   ো। েেদরূ 

জচোখ েো  ঘর জকোথো ? জস সেয়  ওর জকোয়ে সুখদীপ জকাঁ য়দ ওয়ঠ এবং সয়ি সয়ি জসই 
েূ েেো  ঙেশুর কোন্নো েীবয় র প্রবোহ ঙফঙরয়  আয় । ও সুখদীপয়ক ঘোয়ড়র ওপর জফয়ে 

ঙপঠ চোপয়ড় কোন্নো থোেোয়ে চো । েোরপর আবুে হোয়েয়ের ঙদয়ক ঙফয়র বয়ে, বোয়বো, 
চয়ে , আেয় র ঘয়র েোই। 

েোরপর জেয়বঙছে েোেোে জবাঁয়চ থোকয়ে একঙদ   ো একঙদ  ওয়ক খুাঁেয়ে আসয়ব। 

আবুে হোয়েেও ওয়ক এে  আশ্বোসই ঙদয় ঙছে। ও আেো  আেো  ঙদ  গুয় য়ছ। কই 
এয়েো  ো জেো, প্রেীক্ষোর প্রহরই জেষ। সোগয়রর ঙদয়ক েোঙকয়  জথয়কয়ছ, জকোয় ো ইঙঞ্জ  

জ ৌকো ঙকংবো ট্রেোয়রর আেো । রোস্তোর ঙদয়ক েোঙকয়  জথয়কয়ছ একটি েো ুয়ষর ঙবন্দ ু

জথয়ক বৃহৎ হয়  ওঠোর আেো , ঙকন্তু সবটোই অেীক, বৃথোই জকয়ট জগে কেগুয়েো বছর। 

সোগর েঙদ ঙেঙরে ফুট উাঁচু হয়  ওয়ঠ, বোাঁচয়ে পোয়র  ো অয় য়ক, জেে  েঙিেোেোরো 
ঙকংবো েোেোেরো। শুযু আবুে হোয়েেরো, রোহ ুেরো জবাঁয়চ থোয়ক আর একটি ঘর গয়ড় 

জেোেোর আেো । এবং জসই সয়ি একটি ঙেশুও। ওহ্ একটি ঙেশু! জসঙদ  দয়ুযর েোয়র 

কী ঙবেোেকো  হয়  উয়ঠঙছে ওর স্ত । কী অপোর আ ন্দ ঙছে একটি ঙেশুয়ক বুয়ক 

েঙড়য়  যরোর েয়যে। আে? আে রোহো ুে অ েঙকছু চো –অ ে স্পেয, একটি হোে, 

একয়েোড়ো জঠোাঁট, গেীর ঙ ুঃশ্বোস। রোহোয়ের সবযোয়ি রঙি  েোছটো উয়ঠ আয়স–জসো োঙে 

েরীয়রর েোয়ছ কোয়েো জফোাঁটো। সূাঁচোয়েো জঠোাঁট। েোয়ছর সুাঁচোয়েো জঠোাঁট ওর েরীয়র ঘুয়র 

জবড়ো । রোহো ুে ঙব্রে জবোয কয়র। ও ঙহংরোর টুকঙর জরয়খ আবোর জ য়ে আয়স েয়ে। 

পোয় র পোেোর সেো  েে–জসখোয়  েোয়ছর সুাঁচোয়েো জঠোাঁট। হোাঁটু সেো  েে–জসখোয়  

েোয়ছর জঠোাঁট। জকোের সেো  েে–জসখোয়  েোয়ছর সুাঁচোয়েো জঠোাঁট। বুক সেো  েে, 

েোয়ছর সাঁচোয়েো জঠোয়ঠর ওপর বুক কোাঁয়প–জকাঁ য়প জকাঁ য়প এঙেয়  পয়ড়, আেুথোেু হয়  েো , 

অয়গোছোয়েো হয়  েো –সোগয়রর ঙেঙরে ফুট ফুয়ে-জফাঁ য়প ওঠোর েয়েো স্বোেোঙবক, উন্মি 



এবং গেয েো  হয়  েো । েখ  জস্রোয়ে ওর েোঙড় জেয়স জগয়ে ও ঙ য়েই একটো রঙি  

েোছ হয়  েো –স্বয়ের, েন্ত্রিোর এবং আগোেী ঙদয় র। রোহো ুয়ের কোন্নো পো । ও ফুাঁ ঙপয়  

জকাঁ য়দ ওয়ঠ। ঙ য়েয়ক ফোাঁঙক ঙদয়  সোগয়র এয়স এই সুখ জেটোয় োর দো  জথয়ক ও ঙ য়েয়ক 

েুে করয়ে চো । জকবেই েোয়ব, এেোয়ব   , এেোয়ব   । এই  গ্ন েরীর ঙ য়  ও কী 
করয়ব? ওর জেো ঙকছু চোও ো আয়ছ। 

েখয় ো সূেয ওয়ঠঙ । আকোে েোে হয় য়ছ েোত্র। ও দ’ুজচোখ জেয়ে ঙদগন্ত জদয়খ। এেোয়বই 
জেো ঙবেোে হও ো–এেোয়বই জেো শুরু, এেোয়বই। প্রথয়ে  ীে ঙছে আকোে, েোরপর 

সোদো হয়েো, েোরপর েোে–রোহো ুে ঙ য়ের েয়  জেোর জখোাঁয়ে এই জেয়ব জে শুযু আকোে 

বদেোয়ব জক ? জক  রূপোন্তর সবযত্র   ? জক  ঙ য়ের েয়যে   ? জেৌব টো  ীে ঙছে, 

েোেোয়ের সি-সুখ ঙছে, েোেৃয়ের স্বোদ ঙছে–সন্তোয় র আ ন্দ–সবঙকছু েুয়ছ ঙগয়  জকে  

সোদো হয়  জগে ঙদ গুয়েো, কে আর অয়পক্ষো, কে? জকোথোও জথয়ক জেো েোেোে আয়স 

 ো– ো সোগর জথয়ক,  ো ব েূঙে জথয়ক, জেে  অয় ক সে  অকস্মোৎ ঙফয়র আসে েোছ 

যরো জফয়ে জরয়খ, েখ  ওর েয়যে ঘয়রর টো  প্রবে হয়  উঠে–রোেগুয়েো হয়  জেে 

ঙ েযে সোদো জেঘ। েোরোেরো আকোয়ের ঙদয়ক েোঙকয়  দেুয়  বয়স থোকে পুকুরপোয়ড়, 

েোথোর ওপর েেোেকুাঁ কড়োর ডোক। একটি ঙ ঙদযষ্ট গোয়ছর েোথোর ঙদয়ক েোঙকয়  থোকয়ে 

জসই েোথো দরূ জথয়ক ক্রেোগে কোয়ছ চয়ে আসে। একদে সোেয় , একটি  কঙেকোাঁথোর 

 কেো হয় –ঙচঙত্রে ফুে বো হোাঁঙড়, গোছ বো হঙরি–জেে  ঘ  ব  গঙেয়  উয়ঠয়ছ 

ফোেরোর চয়র জেে  ব  গঙেয়  ওয়ঠ রোহোেুয়ের জচোয়খর সোেয় । জকোয় ো একটি 

ঙেঙ স কোয়ছ চয়ে এয়ে েখ  ওর দয়ুচোয়খর দঙৃষ্ট একসয়ি কোে কয়র  ো। ডো  জচোখ 

ঙদয়  েোকোয়ে বোে জচোখ সয়র েো , বোে জচোখ ঙদয়  েোকোয়ে ডো  জচোখ। েখ  

আন্ধোরেোঙ ক  দী ওর েোথোর েয়যে জখেো কয়র–দঙৃষ্টর জরখো  দীর েে হয়  সোগয়রর 

ঙদয়ক জছোয়ট। 

েোেোেয়ক ও অয় কঙদ  বয়েঙছে সোগর জদখোয়ে ঙ য়  জেয়ে। বয়েঙছে, জেোর সোগর 

জদহোর বড় সোয। জদখেু জেউ জকেু  গেয   কয়র। 

জেোেোর ে  করব  ো? 



েোেোয়ের জঠোাঁয়ট হোঙসর ঙিঙেক। 

কেো? পোঙ য়র ে  কী? 

েোেোে বয়েঙছে, ঠিক আয়ছ, একঙদ  জেোেোয়র সোগয়র েই ো েোেু। জেউয় র েয়দে 
েোসোয়  ঙদেু। েখ  ে  পোইয়ে–কথো জেষ  ো করয়ে ঙদয়  রোহো ুে বয়েঙছে, ে  

পোইয়ে কী? েুঙে জেো েয়গ থোকবো। জেোেোয়র েোপটোয়  যইরো রোখেু। 

কেোেয়  যরবো এহ  জদহোও। 

যুে, কেোবে ে েোঙ । 

হোসয়ে হোসয়ে েোেোে ওয়ক েঙড়য়  যয়র। েোেোে েঙড়য়  যরয়ে ওর কোয়ছ েো সোগয়র 

েোও োর সুখ হয়  জেে। 

এখ ? এখ  ও জবোয়ি পোঙ  কে ে োবহ, প্রে ঙ্করী, ধ্বংসকোরী হ । জক বয়ে পোঙ র 

অপর  োে েীব ? েরি, েরি বেয়ে বেয়ে রোহো ুে েে জছয়ড় উয়ঠ আসয়ে থোয়ক–

ঙেয়ে েোঙড় পোয়  েঙড়য় । েো । ওর দঙৃষ্ট সসকয়ে আটয়ক থোয়ক। ও বোে জচোয়খ জদখয়ে 

থোয়ক পোঙ র একটি সবুে জরখো আকোে ছুাঁ য় য়ছ ডো  জচোয়খ জদয়খ এক ঙবেোে বোঙের 

পোহোড় েোথো ছোঙড়য়  উয়ঠয়ছ। অ বরে বোঙে িরয়ছ জসখো  জথয়ক। জস বোঙে যুয়  

েোয়ে সোগয়রর েয়ে। জেঙদ  সুখদীপয়ক জপয় ঙছে জসঙদ ও জেো এে  বোঙে যুয়  

েোঙেে সোগয়রর েয়ে। সুখদীপ  োেটো ওর রোখো। জসঙদ  সুখদীপয়ক  ো জপয়ে ওর 

েীব টো হ য়েো অ ে রকে হয়েো–জেে  আবুে হোয়েয়ের সয়ি জদখো  ো হয়ে। ওর 

েরীর জথয়ক েে গঙড়য়   োয়ে। ও আর েয়ের জেের জ ই। ঙহংরোর টুকঙরটো কোাঁয়খ 

েুয়ে ঙ য়ে ও বুিয়ে পোয়র ওর এবোর ঘয়র জফরোর সে । ঘর? ঘর েোয়  কী? ঙে ে  

েো ুষ এক েো গো  হয়েই ঙক ঘর হ ? হৃদয় র বন্ধ  ঙক জেোড়োেোঙের উয়ধ্বয,  োঙক 

জেোড়োেোঙের েয়যে? রোহোেুয়ের কোয়ছ এর জকোয় ো ঙ ঙদযষ্ট েবোব জ ই। ও হোাঁটয়ে থোয়ক। 

চোরঙদক জখোেো এই হো-হো করো েূ েেো  রোহোেুয়ের একটো পোেোয় ো ঘর থোকয়েও 

রোহো ুে বয়ড়ো জবঙে ঙ ুঃসি জবোয কয়র। যুয় েুয়ছ জগয়ছ ওর বোবো-েো-েোই-জবোয়া , 



যুয়  েুয়ছ জগয়ছ শ্বশুর-েোশুঙড়, স্বোেী,   দ–ঙকংবো ওরো জকউ জকোথোও জবাঁয়চ থোকয়েও 

ও কোয়রো হঙদস েোয়   ো। ঙ য়ের েীব  ছোড়ো ওয়দর জকোয় ো ঙচহ্ন জ ই ওর কোয়ছ। ওর 

এই ঙ ুঃসিেো জকোয় ো আপোে ঙ ুঃসিেো   –এর ঙবসৃ্তঙে বেোপক এবং গেীর। এই 
গেীরেো জথয়ক ওর েুঙে জ ই। সসকে জপঙরয়  আসোর আয়গ ও একবোর জপছ  ঙফয়র 

েোকো । এখোয়  জকবে চোরঙদয়কর সোদো আয়েো আর রোহো ুে। আর জকউ জ ই–আর 

জকউ কোয়ছ এয়স দোাঁড়ো   ো–শুযু স্বয়ের েয়যে রঙি  েোছটো সূচোয়েো েুখ ঙ য়  ঘুয়র 

জবড়ো । রোহো ুে আর একো থোকয়ে চো   ো–চো  আর কোউয়ক, আর একে  েো ুষ। 

এই সোদো আয়েোর জেের জথয়ক জবঙরয়  আসো েীবয় র একটো ঙেন্ন জস্রোে। 

জে এয়স বেয়ব, জেোেোর ে ে কেকোে যয়র অয়পক্ষো  আঙছ, জক  জেোেোয়ক খুাঁয়ে পোই 
 ো, জক  েুঙকয়  থোয়কো? জসই কণ্ঠস্বর জে  উথোেপোথোে কয়র আছয়ড় পড়য়ছ কোয় র 

ওপর। ঙেরঙের কয়র ওয়ঠ েরীর। ও েয়  েয়  বয়ে, কেোেয়  েুঙে জেোয়র পোইবো? জেোর 

জে েরে কয়র। জেোকটি এঙগয়  এয়স ওর হোে যয়র, েরে জক  রোহ ুে? আঙে জেোেোর 

কেকোয়ের জচ ো–েুঙে আেোর সব েোয় ো–সব। আঙে েোকোয়ে আেোর জচোয়খ েুঙে বোাঁযো 
পয়ড়ো, আঙে কোয়ছ দোড়োয়ে আেোর গোয় র গন্ধ জেোেোয়ক েোঙড়ে কয়র। আঙে হোে 

বোড়োয়ে েুঙে ঙবঙব হোও ো হয়  ছুয়ট এয়স দ’ুহোে বোঙড়য়  জস হোে যয়রো। আঙে আর েুঙে 

জহাঁয়ট েোই স্বগী  উদেোয় র জেের ঙদয় , জপঙরয়  েোই উদেোয় র সীেো ো। জপছয়  পয়ড় 

থোয়ক ঈশ্বয়রর হোহোকোর। আেরো েোকোই  ো, ঙফঙর  ো–আেরো পৃঙথবীর। আদেয েো ুষ 

হয়   রে েোটিয়ে পো জরয়খ ঘর গঙড়। 

জচে োর পয়থ কে ঙকছু জকে  কয়র েুয়ক েো –এে ঙকছু েোব ো ওর কয়রোটিয়ে জেয়স 

আয়স জকোথো জথয়ক ও েোয়   ো–েো ুয়ষর আঙদে েোব ো বুঙি এে –এে । ওর ে  

খোরোপ হয়  জগয়ে ঙহংরোর টুকঙরটো অসম্ভব েোরী েয়  হ । ওই বোেুেূঙে ছোঙড়য়  

ব েূঙেয়ে ওয়ঠ। পোয় র ঙ য়চ দবূযো ঘোস, জেয়টো পয়থর দপুোয়ে সবঙচ, ব বরই আর েট 

ফুয়ের জিোপ। দয়ূর জগোে হয়  আয়ছ ঙেয়ঠ পোঙ র েেোেূঙে, েোর ওপোয়ে যো য়ক্ষে, 

 োরয়কে গোছগুয়েো সবয়চয়  উাঁচু হয়  েোথো েুয়ে জরয়খয়ছ। প্রঙেঙদয় র জচ ো এই পথ–

প্রঙেঙদয় র আসো-েোও ো, েবুও এই পয়থর দ’ুপোয়ে জকোথোও একটো ছন্দ আয়ছ, জসটো ও 

অ েঙদ  জদখয়ে পো   ো, আে পোয়ে। আে ওর অ েরকে েোগয়ছ জক ? ওর ইয়ে হ  



একটু বসয়ে। েয়  হ  ইয়চছইয়েো সব–ইয়েইয়েো েো ুষয়ক চোঙেয়  ঙ য়  জবড়ো । ছুটয়ে 

বয়ে, বসয়ে বয়ে। জখয়ে বয়ে, ঘুেুয়ে বয়ে। ইয়ে  ো থোকয়ে ঙক চেো েো ? জবগবো  

হও ো েো ? হঠোৎ কয়র েোথোর ওপর পোঙখ জডয়ক ওয়ঠ। ও ওপয়র েোকো –পোঙখর ডোয়ক 

ঙ য়ের ইয়েটোই জে  কচকঙচয়  ওয়ঠ। রোহো ুে খুঙেয়ে চোরঙদক েোকো । পোঙখটো 
উড়য়ে উড়য়ে অয় কদরূ চয়ে েোয়ে–ঙেঙেয়  েোয়ে, আর জদখো েোয়ে  ো। জদখোয়েো 
েোয়বই  ো। সবঙকছুই এক সে   ো এক সে  েীব  জথয়ক েুয়ছ েো । উয়েো ঙদক 

জথয়ক উড়য়ে উড়য়ে আয়স  েু  পোঙখ। ও েিয়ের জেের খোঙ কটো েুয়ক দোাঁঙড়য়  

থোয়ক। ঙহংরোর টুকঙরটো জকোের জথয়ক ঙ য়চ  োেো । েোরী টুকঙর বহ  করোর ফয়ে 

জকোেয়র জকে  ঙখচ যয়র আয়ছ। ঙ য়েয়ক টো টো  করোর ে ে ও দ’ুহোে ওপয়র জেোয়ে। 

বোাঁয়  জিোাঁয়ক, ডোয়  জিয়ক–আড়য়েোড়ো েোয়ি। জবে িরিয়র েোগয়ছ। 

েখ  ওর েয়  হ  জক  জকবেই ঘয়র জফরো? জক  জদঙর করয়ে কী হ ? সুখদীপ ঙখয়দ  

কোাঁদয়ছ? সুখদীপ ওর জছয়ে–জছয়ের ে ে ওর বুয়ক েেেো আয়ছ। সুখদীপ কোাঁদয়ে ওর 

কষ্ট হয়ব। েোই ওয়ক ঙহংরো জসদ্ধ কয়র েবি েোঙখয়  ঙদয়ে হয়ব। ও খোয়ব। জখয়  জদয়  

জখেয়ে েোয়ব। জছয়েয়ক খুঙে রোখো ঙক েোর দোঙ ে? হ য়েো েোই। রোহো ুে ঙ য়েয়ক 

জবোিো । শুযু সুখদীপ জক , ঘয়র আবুে হোয়েে আয়ছ। েোয়কও জখয়ে ঙদয়ে হয়ব। জস 

ঙহংরো জসদ্ধ খোয়ব  ো। খোয়ব পোন্তো, সয়ি বোঙস েরকোঙর ঙকংবো একেুঠি জপোড়ো েঙরচ। 

েঙরয়চ েোে হয়  েোয়ব েোে-েঙেয  সো ঙক। জখয় য়দয়  আবুে হোয়েে জবরুয়ব। সংসোয়র 

কে কোে আয়ছ জসগুয়েো করয়ে হ । েোরপর রোহো ুে ঙ য়ে েোে খোয়ব। জখয় য়দয়  

বয়ড়ো কয়র জেকুর েুেয়ে ওর েয়  হ  েীবয় র একটো সীেো ো আয়ছ। এপোর আর 

ওপোর। েয়েোেোয়সর জসই কোেরোে জসই সীেো ো টো ো েোই । জেোটো দোয়গ টো ো, েুয়ছ 

জফেো কঠি । জেকুর জেোেোর পর ঙক? রোয়ের এাঁয়টো বোস য়কোস -হোাঁঙড়পোঙেে জযোও ো, 
উয়ঠো  িোড় জদও ো, জগো োে পঙরষ্কোর। করো, দপুুয়রর রোন্নোর ে ে সেঙর হও ো? এই 
েঙদ সব হ  েোহয়ে জক  ঘয়র ঙফরয়ব?  ো, আে ও ঙফরয়ব  ো। ও একটো বয়ড়ো গোয়ছর 

কোয়ণ্ড জহেো  ঙদয়  বয়স থোয়ক। পো ছঙড়য়  জদ , ঙেয়ে েোঙড় গো জথয়ক আগেো কয়র পোঙ  

ঙ ংড়ো । ওপর জথয়ক শুকয় ো পোেো িয়র পয়ড় ওর জকোয়ের ওপর। পোেোটো জ য়ড়য়চয়ড় 

ঙ ঙরখ করোর ে ে জচোয়খর সোেয়  যরয়েই দঙৃষ্ট ডো  এবং বোে হয়  েো । 



েোেোে ওয়ক ঙ য়  জবড়োয়ে অয়েোবোসয়েো। পুকুরপোড় জথয়ক উয়ঠ আসয়ে রোে হয়  

জেে–ওয়দর চোরঙদয়ক জেো োঙকর ঙেড় েয়ে উঠে। েোত্র দয়ুটো বছর, েবুয়েো এখয় ো 
েোেোেই–সবঙকছু ফুঙরয়  েোবোর পরও ছ  বছর জপঙরয় য়ছ েবু েোেোেই ওর েীবয়  

সেে হয়  আয়ছ। এই সেে এখ  আর ওর েো য়ে েোয়েো েোয়গ  ো–এই সেেয়ক ও 

অস্বীকোর কয়র  েুয় র প্রঙেষ্ঠো চো । জেে  কয়র একঙদ  েোেোে ওর েীবয়   েুয় র 

দরেো খুয়েঙছে। কে রোে, কে ঙদ  ওয়দর েোয়েো েোগোর েুহূেয  জপঙরয় য়ছ। ওয়দর 

খু সুটি জদয়খ রোগ করে ওর েোশুর। রোগী েো ুষটির কোয়ছ হৃদয় র বেোপোরগুয়েো ঙছে 

উয়পক্ষিী , েূেেহী । ঙকন্তু েোেোে েোর বড় েোইয় র েয় োেোব কখয় ো েোয় ঙ । 

রোহোেুয়ের সয়ি ওর েোরীঙরক সম্পয়কয র জচয়  অয় ক গোঢ় সম্পকয  ঙছে েয় র। েোহয়ে 

েোেোেই ঙক ওর েীবয় র একেোত্র েো ুষ থোকয়ব? রোহো ুে পোেোটো পোয় র ঙ য়চ রোয়খ। 

েয়  েয়  বয়ে,  ো, এই শুকয় ো পোেোর েয়েো িয়র েোয়ব েোেোে। আবোর বসন্ত, আবোর 

 েু  পোেো গেোয় োর ঙদ । আঙে ঙকছুয়েই ফুঙরয়  েোব  ো। 

আঙে ঙক একে  েো ুষ?  ো, অয় কে ? আঙে ঙক জেউয় র েয়েো জেয়ি জেয়ি ঙবেোে 

হই? জেউ জেে  জস্রোয়ে ঙেয়ে েো —খেখে কেকে েয়ব্দ গড়ো –গড়োয়ে গড়োয়ে–আহ 
আঙে আর েোবয়ে চোই  ো। ও েখ  শুকয় ো পোেো পোয় র ঙ য়চ েোঙড়য়  চয়ে, একটি 

ঙদয় র শুরু, আর একটি ঙদয় র জেষ। অেএব আঙে অয় ক, অয় কে । চোরঙদক 

জথয়ক সোদো আয়েো েুয়ছ েোয়ে–ঙদ  স্পষ্ট হয়  উঠয়ছ। উঠয়বই। েোই সয়র েোয়ে গোয়ছর 

েোথোর ওপর জথয়ক ঙফয়ক অন্ধকোর। রোহো ুে অঙির জবোয কয়র। এক পো দপুো জফয়ে 

েিয়ের জেের খোঙ কটো জহাঁ য়ট আয়স। এখোয়  অ ে জকোয় ো প্রোিী জ ই, ে  শুযু সোপ, 

  য়েো শুয় োয়পোকো। শুয় োয়পোকো েীষি ে  পো  রোহো ুে। হঠোৎ কয়র জসই েয়  ও 

চোরঙদক েোকো –পোেোর ঙ চ, পোেোর ওপর জদয়খ।  ো জকোথোও খুাঁয় োয়পোকো জ ই। 

সোেয়  ঙপছয়  সোপও জ ই। এই েুহূয়েয  এটো ওর ে ে েীষি ঙ রোপদ েো গো। েবুও 

ওয়ক ঘয়র ঙফরয়ে হয়ব। 

এই জেয়ঠো শুকয় ো েোটির পথ জবয়  আেোয়ক জপৌছুয়ে হয়ব ঘয়র–ঘয়র আেোর ে ে 
অয় ক কোে অয়পক্ষো করয়ছ। আঙে জগয়ে  ড়য়ব গৃহিোঙে, সুঙির হয়ব গৃহিোঙে–জসই 
েুব  একটি স্বোেোঙবক আকোর পোয়ব।  ইয়ে  কেো উয়ে েোয়ব, জবেপ আকোর গ্রোস 

কয়র ঘয়রর েো ুষয়ক–প্রয়েেয়ক ঙবরে হ , ে  খোরোপ কয়র এবং েো কোয়রোই কোেে   । 



সুেরোং আেোয়ক জেয়েই হয়ব। ঙ য়ের ে েও এই েোও ো। আঙে এখ  বৃয়ির েয়যে 
প্রয়বে কর। 

রোহো ুে ঙহংরোর টুকঙর ঙ য়  উয়ঠ দোাঁড়ো । গোয়ছর আড়োে জথয়ক েখয় ো জবর হ ঙ । 

পো দয়ুর ঙক দোয়ব  ো েখ  জপছয়  শু য়ে পো  গোয় র সুর–জকউ বুঙি গো  গোইয়ে 

গোইয়ে এঙগয়  আসয়ছ। পঙরঙচে সুর   –গোাঁয় র জচ ো জকউ হয়ব বয়ে ওর েয়  হ   ো। 

জেোকটি এঙগয়  এয়সয়ছ। রোহো ুে গোয়ছর আড়োয়ে দোাঁঙড়য়  জদয়খ।  ো, জেোকটিয়ক ও জচয়  

 ো। সম্ভবে ও ঙেন্ন গোয় র জকউ। জেোকটি অয় কটো এঙগয়  জগয়ে ও রোস্তো  ওয়ঠ। 

জপছয়  আর জকউ জ ই, সোেয়  একে  েো ুষ চয়ে েোয়ে। একে  েো ুষয়ক চয়ে জেয়ে 

জদখয়ে ে  খোরোপ হ  ওর। ও দপুো এঙগয়  থেয়ক দোাঁড়ো । ওর এগুয়ে ইয়ে করয়ছ  ো। 

জেোকটি চয়ে েোক–একদে ওর দঙৃষ্টর আড়োয়ে জগয়ে েোরপর ও এগুয়ব। ও েিয়ের 

জেের েুয়ক একয়গোছো স্বিযেেো জঘাঁয়ড়, েোয়   ো কী করয়ব? ঙছড়েই বো জক ? স্বিযেেো 
ঙদয়  দ’ুহোয়ে দঙড় পোকো । েোরপর ছুাঁ য়ড় জদ  দয়ূর। ওটো কপেো গোয়ছর ডোয়ে ঙগয়  

আটয়ক থোয়ক। 

েো ুষটি চয়ে জগয়ে ওর েোথো এে  দঙড়র েয়েো পোঙকয়  থোয়ক। েয় র ঙব ুঙ  এে  

েটিে হয়  উয়ঠয়ছ জে, ও জকোয় ো েে বোাঁযয়  ঙ য়ের সবটুকু জবাঁয়য রোখয়ে চো । ও 

িরোপোেো  ো েোঙড়য়  ঙ ুঃেয়ব্দ েিে জথয়ক জবঙরয়  আয়স। আে অয় ক জবেো হয়  জগে 

ঙফরয়ে। আর জকোয় োঙদ  ও এে জদঙরয়ে জফয়রঙ । এই জদঙরয়ে জফরোর ে ে ওর 

জকে  সংয়কোচ হ । গোয়  ঙেয়ে েোঙড় জেয়ে থোকয়ে ওর ঙে হও োর েোত্রো জবয়ড় েো । 

দ-ুএকে  েো ুষ পয়থ জবঙরয় য়ছ, সবোই ওর জচ ো, ওরো ট্রেোয়র েোয়ে। েোছ যরয়ে 

েোয়ব। ওয়দর কোয়রো ঙপয়ঠ েোে, কোয়রো ঘোয়ড় পোঙ েরো কেস। জ ো ো সেুয়ে জগয়ে ঙেয়ঠ 

পোঙ  সয়ি  ো থোকয়ে ওরো েৃষ্ণো  েয়র েোয়ব। রোহোেুয়ের বুক ঙেউয়র ওয়ঠ। েৃষ্ণো জে 

কে হোেোর রকয়ের! ওহ েো ুয়ষর েৃষ্ণো কে প্রবে। েো ুষ জকবে েৃষ্ণো ঙ য়  ছটফট 

কয়র। ও বুিয়ে পোয়র েোরো ওর ঙদয়ক েোঙকয়  থোকয়ছ েোয়দর েোষো। ও কোয়রো ঙদয়ক 

েোকো   ো। দ্রুে পোয়  হোাঁয়ট। সুখদীয়পর কথো েয়  হয়েই ওর ে  খোরোপ হয়  েো । ও 

হ য়েো ঘুে জথয়ক উয়ঠ কোন্নোকোটি করয়ছ–হ য়েো ওর েীষি ঙখয়দ জপয় য়ছ। আহো 
জবচোরো আবুে হোয়েয়ের কথো েয়  হয়েই ওর ে  কয়র। হ য়েো জচো োে কঠি  কয়র 

বোরোন্দো  বয়স আয়ছ, পছন্দ করয়ে পোরয়ছ  ো ওর এেটো জবেো পেযন্ত ঘয়র  ো জফরো। 



পয়থ বুয়ড়ো েু ঙস একগোে জহয়স কুেে ঙেয়জ্ঞস কয়র, জকে  আয়ছো েো? 

আঙছ েোয়েো। 

রোহো ুে জহয়স েোথো  োয়ড়। েু ঙস চোচোয়ক ওর েোয়েো েোয়গ। হোঙসেরো েুয়খর ঙদয়ক 

েোকোয়ে েয়  হ  আপ ে । েু ঙসর জচহোরো  একে  ঙপেোর প্রে  আয়ছ। েুখ জথয়ক 

হোঙস ফুয়রো   ো। কখয় ো রোগয়ে জদখো েো   ো। আবুে হোয়েে বয়ে েু ঙস পুরুষ েো ুষ 

 ো। রোগ  ো থোকয়ে পুরুষ েো ুষয়ক েো ো   ো। আসয়ে েু ঙসর েোয়ে প্রচুর েোছ ওয়ঠ 

এটো আবুে হোয়েয়ের ঈষযো এবং জক্রোয। রোহো ুেয়ক প্রো ই এই কথো শু য়ে হ । এসব 

কথো েয়  কয়র রোহো ুে জহয়স জফয়ে, আে য়হ েোয়েো। আয়ছ  চোচো? 

হ, আঙছ। সোগয়র জগইেেো বুঙি? 

হ, জগইেেোে। 

েোয়েো, েোয়েো। ঙহংরো জটোকোইয়ছো? 

হ, আইে জেেো পোইেেোে। 

েোয়েো, েোয়েো। 

েু ঙস ঘ  ঘ  েোথো  োড়য়ে  োড়য়ে চয়ে েো । 

রোহো ুে জদয়খ গোছ-গোছোঙের েোথো  জরোদ েয়র জগয়ছ। ওর েীবয়  আর একটি ঙদয় র 

আয়েো এবং জরোদ শুরু হয়েো। আয়েো এবং জরোদ–আয়েো এবং জরোদ–েোবয়ে েোবয়ে 

রোহো ুে বোঙড়র উয়ঠোয়  এয়স দোাঁড়োয়ে অবে হয়  েো  েরীর। জদয়খ সোগয়রর পোয়ড় 

জদখো জসই জেোকটি উয়ঠোয়  দোাঁঙড়য়  আয়ছ। জকোেয়র হোে জরয়খ চোরঙদয়ক েোকোয়ে। 

এখ  রোহোয়ের ঙদয়ক ওর ঙপঠ। ঘুরয়েই রোহো ুেয়ক জদখয়ে পোয়ব। ও চট কয়র ঘুরয়ছ 

 ো। একেোয়ব দোাঁঙড়য়  আয়ছ। বোরোন্দো  উঠয়ব ঙক  ো হ য়েো েো েোবয়ছ ঙকংবো 
ঙচৎকোর কয়র কোউয়ক ডোকয়ব ঙক  ো জসকথোও েোবয়ছ। রোহো ুে বুয়ি েো  জে আবুে 



হোয়েে এবং সুখদীপ ঘুে জথয়ক উয়ঠঙ । েোই ও কোউয়ক জদখয়ে পোয়ে  ো। রোহো ুে 

স্বঙস্তর ঙ ুঃশ্বোস জফয়ে ঙহংরোেো টুকঙর ঙ য়  রোন্নোঘয়রর দরেোর কোয়ছ রোয়খ। েখ  

জেোকটি রোহো ুেয়ক জদখয়ে পো  এবং দ’ুপো এঙগয়  এয়স ঙেয়জ্ঞস কয়র, এইডো ঙক আবুে 

হোয়েয়ের বোঙড়? 

হ। 

রোহো ুে জসোেোসুঙে জেোকটির েুয়খ ঙদয়ক েোকোয়ে পোয়র  ো। েোটির ঙদয়ক েোঙকয়  

থোয়ক। েোথোর জঘোেটো ঘ  ঘ  টোয় । 

জেোকটি েরোট কয়ণ্ঠ বয়ে, জহর যোয়র জেোর কোে আয়ছ? 

আইয়ছ  জকোেয়  ঙদ ো? 

েেোচোপোঙে দেো আইঙছ। 

বয়  । 

রোহো ুে বোরোন্দো  ঙবছোয় ো জহোগেো জদঙখয়  জদ । এেক্ষয়ি জেোকটির জচোয়খ জচোখ 

পয়ড়। জেোকটি গেীর জচোয়খ ওর ঙদয়ক এক পেক েোঙকয়  বোরোন্দো  ঙগয়  বয়স। ওর 

পোয়  েয়ুেো জ ই। পরয়  সবুয়ের ওপর সোদো জচক-কোটো েুঙি। জসটো পোয় র জগোড়োঙে 

জথয়ক অয় কখোঙ  ওপয়র ওঠোয় ো। েয়ুেো  ো পয়র অয় কদরূ জথয়ক জহাঁয়ট এয়ে বুঙি েুঙি 

এেোয়ব পরয়ে হ । গোয়  ঙছয়টর েোেো। সোদোর ওপর খয় ঙর রয়ির েেোপোেো আাঁকো 
ঙছটকোপড়। েোেোর ওপয়রর ঙদয়ক দয়ুটো জবোে জখোেো। বুয়কর ঘ  কোয়েো পেে জদখো 
েো । ওর বোে হোয়ে েোঙবে বোাঁযো–জবে বয়ড়ো সোদো রয়ির েোঙবে। ওর জচোয়খ জচোখ 

পড়োর পর জথয়ক রোহোয়ের েয়  হ  জচোখ জেোড়ো  এক যরয় র েো ো আয়ছ। 

েয়  েয়  দরুন্ত সোহস সঞ্চ  কয়র ঙেয়জ্ঞস কয়র, আেয় হর  োে ঙক? 

েয়বদ আেী। 



 োে বয়ে জেোকটি েুচঙক হোয়স। বয়ড়ো জগোাঁফ। খোড়ো  োক। েরীয়রর বোাঁযুঙ  েোয়েো। খুব 

অল্প সেয়  েয়বদ আেীয়ক জদখো হয়  েো  রোহোয়ের। ওর েোয়েোই েোয়গ। ওর জেেো 
েোঙড় েরীয়র শুঙকয়  জগয়ছ। 

অ ুেব কয়র আাঁটসোাঁট েরীয়রর বোাঁযয়  ফুরফুয়র েোব। দ্রুে দরেো জঠয়ে ঘয়র জেোয়ক। 

বোেো ? বোেো ? 

েয়বদ আেী বোরোন্দো  বয়স রোহোেুয়ের কণ্ঠস্বর শু য়ে পো । েয়  হ  এক আিেয 
কণ্ঠ–এর সয়ি সোগয়রর কেধ্বঙ র ঙেে আয়ছ, েবু শু য়ে েোয়েো েোগয়ছ। রোেঙদ  

শু য়েও েোয়েো েোগো ফুয়রোয়ব  ো। েয়বদ আেী েয়  েয়  ঙহয়সব কয়ষ। জক্ষে, েোিে, 

গরু, ফসে ইেেোঙদর ঙহয়সব। কে যোয়  কে চোে জস ঙহয়সবও েয় র েয়যে পোক খো । 

রোহো ুে আয়রো দঙুে  বোর বোেো , বোেো  বয়ে ডোয়ক। জেষ রোয়ের ঙদয়ক ঘুঙেয় য়ছ 

আবুে হোয়েে। যরয়ে জগয়ে প্রো  সোরোরোেই েোগো। েোই ঘুে েোয়ি  ো। আয়রো 
কয় কবোর ডোকয়ে হ  রোহ ুেয়ক। েখ  ঘুে েোয়ি েখ  ঙবভ্রোন্ত দঙৃষ্টয়ে েোঙকয়  থোয়ক 

আবুে হোয়েে, জে  পূঙিযেোর সুরো পো  কয়র েোর েগয়ে এখ  জখো োঙর। রোহো ুে ওয়ক 

যোক্কো জদ । 

ও বোয়বো, ওয়ঠ । েেোচোপোঙে দেো আে য়হর যোয়র অউকেো বেোডো আইয়ছ। 

জকোেয় ? কেো? 

জে  আবুে হোয়েয়ের কো  পঙরষ্কোর   । ঠিকেয়েো শু য়ে পোয়ে  ো। 

েেোচোপোঙে দেো বোয়বো? েেোচোপোঙে? 

রোহো ুে ঙকছুটো জচাঁ ঙচয়  বয়ে। আবুে হোয়েে েবুও ঙেয়জ্ঞস কয়র, কেো আইয়ছ? 



েুই েোঙ   ো। 

অকস্মোৎ ে  খোরোপ হয়  েো  রোহোেুয়ের। অঙেেো ও হ । জেোকটিয়েো ওয়ক বয়েঙ  

জে জক  এয়সয়ছ। জেোকটিয়ে ওয়ক বেয়ে পোরে? বেয়ে কী ক্ষঙে হয়েো। অঙেেোয়  ওর 

জচোখ ছেছঙেয়  উঠয়ে চো । ও জঠোাঁট কোেয়ড় জরয়খ ঙ য়ের আয়বগ দে  কয়র। 

আবুে হোয়েে ঙবছো ো  উয়ঠ বয়স। ঘুয়ের আয়েে কোটয়ে চো   ো। বয়স বয়স হোই 
জেোয়ে। জচোখ কচেো  আড়য়েোড়ো েোয়ি। বোঙেয়ের ঙ চ জথয়ক জগঙঞ্জটো জটয়  জবর কয়র 

গোয়  জদ । গোেছো খুাঁয়ে ঙ য়  ঘোয়ড়র ওপর জফয়ে। রোহো ুে জেয়ব জদখে জেোকটি েঙদ 

ওয়ক বেে জক  এয়সয়ছ েোহয়ে আবুে হোয়েয়ের কোয়ছ ও জবে বোহোদঙুর ঙ য়ে পোরে। 

খবরটো বেয়ে পোরয়ে আবুে হোয়েয়ের কোয়ছ ও গুরুেপূিয হ  জেে। জসটি হয়েো  ো। 

এটি একটি পরোে  বয়ে েয়  হ  ওর। 

এখ  আবুে হোয়েে উঠয়ছ  ো জদয়খ ওর রোগ হ । জেোকটি বোইয়র অয়পক্ষো করয়ছ। ও 

কেক্ষি অয়পক্ষো করয়ব? কোউয়ক বঙসয়  রোখয়ে েোয়ক গুরুে কে জদও ো হ । রোহো ুে 

দোাঁে ঙকড়ঙেড় কয়র। আবুে হোয়েে দ্রুে জবঙরয়  জেোকটিয়ক আপেো   করয়ে জেোকটির 

কোয়ছ ওর গুরুে বোড়ে। বুিে বোবোর সংসোয়র রোহোয়ের েীষি প্রঙেপঙি। েয়  হ  

এখোয় ও ওর পরোে  হয়েো। সকোে জবেোর দোরুি সে  জপঙরয়  ও এখ  খোরোপ সেয়  

প্রয়বে কয়রয়ছ। ও ঙবষণ্ণ হয়  েো । খোরোপ েোগয়ে শুরু কয়র। 

আবুে হোয়েে েখয় ো ঙবছো ো  বয়সই আয়ছ। রোহো ুে দঙৃষ্টয়ে আগু  িঙরয়  

ঙবড়ঙবঙড়য়  গোে জদ , বুড়ো হোবড়ো। েেো  েেোংড়ো অইয়ছ। আাঁটয়ে পোয়র  ো। 

আবুে হোয়েে রোহো ুেয়ক ভ্রুয়ক্ষপ কয়র  ো। যীয়রসুয়ি স্পয়ঞ্জর সেোয়েয়ে পো জেোকো । 

রোহো ুে ঘয়রর জকোয়ি ঙগয়  এাঁয়টো বোস য়কোস  ঙ য়  পুকুরঘোয়ট েোবোর ে ে সেঙর হ । 

পরক্ষয়ি ও চুপ কয়র বয়স থোয়ক। ওই জেোকটির সোেয়  ঙদয়  পুকুরঘোয়ট জেয়ে েজ্জো 
কয়র। দদুয়ুটো পরোে  ওয়ক ঙি েোি কয়র জরয়খয়ছ। জদখয়ে পো  আবুে হোয়েে যীয়রসুয়ি 

বোইয়র েোয়ে। সুখদীপ ঘুে জথয়ক উয়ঠ বোইয়র ঙগয় ঙছে–পুকুর জথয়ক হোেেুখ যুয়  

এয়সয়ছ। জহোগেোর ওপর বয়সই জচাঁ ঙচয়  বয়ে, েো েোে দোও। 



রোহো ুে েোয়কর ওপর জথয়ক একটো কোয়চর বোস   োেো । জসই বোসয়  সুখদীপয়ক পোন্তো 
জবয়ড় জদ । সুখদীয়পর জচোখ জ্বেজ্বে কয়র ওয়ঠ। ও বুিয়ে পোয়র  ো েোয় র আে ঙকয়সর 

খুঙে জে ওয়ক কোয়চর বোসয়  জখয়ে ঙদে? ও েোর েুয়খর ঙদয়ক েোঙকয়  থোয়ক। কোয়চর 

বোসয়  েোে ঙদয়ে ও েীষি খুঙে হ , ঙকন্তু বোস  জেো সবঙদয় র ে ে   । সুখদীপ 

ইয়ে করয়েই কোয়চর বোসয়  জখয়ে পোয়র  ো–েোর ে ে ঙবয়েষ ঙদ  বো অঙেঙথর 

প্রয় োে  হ । ও যয়র জ   আে েোহয়ে েোয় র কোয়ছ ওই জেোকটি ঙবয়েষ অঙেঙথ। ও 

সোবযোয়  দ’ুহোে বোঙড়য়  েোর হোে জথয়ক বোস টো জ  । 

জকৌেূহে জচয়প রোখয়ে  ো জপয়র ঙেয়জ্ঞস কয়র, বোসয়  েোে ঙদেো কেো েো? 

রোহো ুে েৃদ ুহোয়স, ঙকছু বয়ে  ো। পোন্তো েোে সপসঙপয়  খো  সুখদীপ। রোহো ুে ওর 

উজ্জ্বে েুয়খর ঙদয়ক েোঙকয়  থোয়ক। এই জছয়েটিয়ক ও গয়েয  যোরি কয়রঙ , ঙকন্তু ও েোয়  

ও ওর েো। এই স্বঙস্ত ঙ য়  জছয়েটি ঙক সোরোেীব  কোটোয়ব?  ো ঙক এখ ই ওয়ক সবঙকছু 

বয়ে জদও োর সে ? ও জেয়  েোক ওর েীবয় র এক কঠি  সেেয়ক। জক  ওয়ক এই 
সেে জথয়ক আড়োে কয়র রোখয়ে হয়ব? কী েোে? েোয়ে ওর েীবয় র ক্ষঙেবৃঙদ্ধই বো কী? 

রোহো ুে  রে কয়ণ্ঠ ডোয়ক, সুখদীপ। 

ও েুখ েুয়ে েোকো । েুখেঙেয  েোে, গোে ফুয়ে আয়ছ। কথো বেয়ে পোরয়ছ  ো। েুরু 

উাঁঙচয়  ইেোরো  ইঙিে কয়র, কী? 

রোহো ুয়ের বুক জেোেপোড় কয়র ওয়ঠ। বয়েই জফেয়ব বুঙি সব। সুখদীপ জকাঁ াোে কয়র 

েোে ঙগয়ে বয়ে, ঙক েো? 

েখ  বোরোন্দো জথয়ক আবুে হোয়েে প্রবে উচ্ছ্বোয়স জচাঁ ঙচয়  ওয়ঠ, ও রোহো ুে, সুখদীপ? 

হুই েো েো? 

রোহো ুে দরেোর কোয়ছ এয়স দোাঁড়ো , বোেো । 



েয়বদ আেী খবর আ য়ছ আন্ধোরেোঙ ক  দী দেো জে চর েোগয়ছ ওইডো জেোর। ওহোয়  

আয়গ জেোর েোগো আয়েে। জবডোয়র জেো ঙেঙষ্টেুখ করো  েোয়গ। গয়র ঙেডো আয়ছ? 

আয়ছ বোয়বো। েোয়ের ঙেডো। 

জদ ঙেডো জদ, েোে জদ। 

রোহো ুে বুিয়ে পোয়র জে েয়বদ আেী ওর ঙদয়ক গেীর দঙৃষ্টয়ে েোঙকয়  আয়ছ। আবুে 

হোয়েেয়ক কোয়ের কথো বেো হয়  জগয়ছ েয়বদ আেীর। সুেরোং আবুে হোয়েয়ের সয়ি 

কোে জেষ। এখ  জস েুে েো ুষ। অ ো োয়স রোহোয়ের ঙদয়ক েয় োয়েোগ ঙদয়ে পোয়র। 

এখ  আর জক েোয়ক বোযো জদয়ব? জচোয়খ জচোখ পড়য়েও জদয়খ েয়বদ আেীর দঙৃষ্ট একটুও 

 য়ড়  ো, কোাঁয়প  ো–ঙির অচঞ্চে। ওর েরীর ঙেরঙের কয়র। রঙি  েোয়ছর সূাঁচোয়েো 
েুখটো ওর উরুয়ে এয়স আটয়ক েো । ও দ্রুেপোয়  ঙফয়র আয়স আয়গর েো গো । 

সুখদীয়পর খোও ো জেষ। ওর বোসয়  পোঙ  জেয়ে হোে যুয়  জ  । একবোর েুখ েুয়ে 

ঙেয়জ্ঞস কয়র, কী অইয়ছ েো? 

রোহো ুে আয়স্ত কয়র বয়ে, জেোর দোদো  েু  চয়রর েহোে  অইয়ছ। 

কেোেয় ? 

ওহোয়  আয়গ জেোর দোদোর েোগো আয়েে।  দী ওই েোগো েোইিো জ  । অহ  ওহোয়  চর 

উঠয়ছ। 

জেোরো েোেু  ো? 

েোঙ   ো বোেো । 

রোহোেুয়ের ঙচয়ি েঙ্কো। সুখদীয়পর েয়েো খুঙেয়ে েোঙফয়  উঠয়ে পোয়র  ো। আবুে 

হোয়েয়ের অয় ককোে আয়গর সম্পঙি। েোয়ে ওয়দর কী? ওরোয়েো আবুে হোয়েয়ের জকউ 

 ো। ফয়ে েঙেয়ে ওয়দর জকোয় ো েোগ জ ই। জকোয় ো দোঙবও জ ই। 



েোই বয়ে ওরো ঙক খুঙে হয়ব  ো? আবুে হোয়েে এই েুহূয়েয  ওয়দর আে দোেো, শুযু 

আে দোেোয়েো   , আবুে হোয়েে ওয়দর ঙপ্র ে । ওরো আবুে হোয়েেয়ক েোয়েোবোয়স, 

আবুে হোয়েে ওয়দর েোয়েোবোয়স। েোই আবুে হোয়েয়ের েোয়েোয়ােয়ন্দর সয়ি ওয়দর 

েঙড়ে হও ো উঙচে। রোহো ুে অকস্মোৎ খুঙেয়ে গদগদ হয়  বয়ে, হ, বোেো , জেোরোও 

 েু  চয়র েোেু। জেোেোর দোদোর চরয়েো জেোগও চর। আল্লোয়র  েু  েোটির গন্ধ  ো 
েোঙ  জকেু । 

হ েো, ঠিক কথো। 

েোঙফয়  ওয়ঠ সুখদীপ। একছুয়ট বোরোন্দো  ঙগয়  আবুে হোয়েয়ের জকোে জঘাঁয়ষ বয়স। 

রোহো ুে েোয়ের গুড়েরো কেস  োেো  েোয়কর ওপর জথয়ক। একটো কেয়সর গুড় 

েেোঙ য়ে এয়স জঠয়কয়ছ। ও জস কেসটো  ো  োঙেয়   েু  একটো কেস জখোয়ে।  েু  

জেহেোয় র ে ে একটু ঙেন্ন আয় োে । আবুে হোয়েে ঘয়র জেোয়ক। েীষি উয়িঙেে। 

ঙফয়র পোও ো সম্পঙির কথো শুয়  ঙ য়েয়ক যয়র রোখয়ে পোরয়ছ  ো। উয়িঙেে হয়ে 

আবুে হোয়েে দ্রুে কথো বয়ে এবং কোাঁয়য রোখো গোেছো ঘ  ঘ   োড়ো । বয়ে, কোয়চর 

বোসয়  েোে জদ েো? 

রোহো ুে আয়রো দয়ুটো কোয়চর বোস  েোেো । েয়বদ আেী ওয়দর েীবয়  ওেটপোেট 

ঘটিয়  ঙদয় য়ছ। রোহো ুে হোয়ের কোে বন্ধ কয়র আবুে হোয়েয়ের ঙদয়ক েোকো । আবুে 

হোয়েে দবুোর পো চোঙর কয়র। আবোর বয়ে, েুই েয়বদ আেীয়র েোে জদ েো। েুই পুকুর 

যোর দেো আই। 

বোয়বো, জবডোটো জক? আয়গ জেো জদঙহ  োই? 

ওর বোপ জেোর েঙের বগযোদোর আয়েে। 

অহ   োই? 



েঙেয়েো জছে  ো। অহ  চর েোগয়ছ। 

আবোর বগযো জদয়ব ? 

জদঙহ, কী কঙর। আবুে হোয়েে েোথো জ য়ড় চয়ে েো । উয়িে ো রোহো ুেয়কও আেন্ন। 

কয়র।  েু  চর? জকে  জদখয়ে? েোটি ঙক ফকফয়ক সোদো  োঙক েোে? জসটো ঙক 

পঙেেোটির চর?  োঙক কোদোেরো? স্বয়ের েয়েো েয়  হ   েু  চয়রর গল্প। জছোটয়বেোর 

জেো ো রূপকথো জে । জেপোন্তয়রর েোঠ আর পঙ্খীরোে জঘোড়ো  কয়র চয়ড় আসো 
রোেপুত্র। ওই কী আ ন্দ। বোয়বো একডো চয়রর েহোে । েোবয়ে েোবয়ে পোন্তোেোয়ের 

হোাঁঙড়য়ে হোে ড়ুঙবয়  কোয়চর বোসয়  েোে ওঠো । জবে বয়ড়ো একটো বোটিয়ে গুড় 

েয়রয়ছ। জেোকটি জকে  জখয়ে পোয়র? অয় ক? কী জখয়ে েোয়েোবোয়স? জকে  েরকোঙর? 

কী েোছ জবঙে পছন্দ? ও ঙক আইট্টো কেো ঙদয়  েোে েোঙখয়  খো ? জেোয়ষর দযু খো  

 োঙক গরুর? ওর স্বোিে েোয়েো, চেৎকোর েোগড়ো। ঙ ি ই ও প্রচুর খো । এই ঙসদ্ধোয়ন্ত 

আসোর সয়ি সয়ি জেোকটির খোও ো সম্পয়কয  ওর যোরিো হয়  েো । কোয়চর বোসয়  েোে 

জবয়ড় ওর েয়  হ  রোয়ের বোঙস েরকোঙর ঙদয়  েোে জদও ো ঠিক হয়ব  ো। ও দ্রুে 

েোচোয় র ওপর উয়ঠ েোটির হোাঁঙড়য়ে েুয়ষর জেের েুঙকয়  রোখো দয়ুটো হোাঁয়সর ঙডে জবর 

কয়র। রোন্নোঘয়র ঙগয়  জপাঁ োে-েঙরচ কুঙচয়  জেয়ে জফয়ে। ওর খুব। ইয়ে কয়র আয়রো 
ঙকছু রোন্নো করয়ে, ঙকন্তু এখ য়েো সে  জ ই। এখ  জেোয়রর খোবোর ঙদয়ে হয়ব। 

জেোকটি অয় কদরূ জথয়ক জহাঁ য়ট এয়সয়ছ, ঙ ি ই েীষি ঙখয়দ জপয় য়ছ। েোহয়ে ঙক 

জেোকটিয়ক ও দপুুয়র জখয়  েোবোর ে ে বেয়ব? েন্দ হ   ো। আবুে হোয়েে রোঙে হয়ে 

পোয়র। বোড়ঙে িোয়েেো েয়  করয়ব  ো। কোরি অঙেঙথ জেো ওয়দর জেে  জকউ আয়স 

 ো। জকউ এয়ে কে জে খুঙে েোয়গ আে েো েয়  হয়েো। ঙডে েোেো পোন্তোেোয়ের ওপর 

সোঙেয়  জদ  ও। সরয়ষ জেয়ে শুকয় ো েঙরচ জেয়েয়ছ অয় কগুয়েো। কয় কটো েঙরচ 

েোয়ের ওপর জগাঁয়থ জদ , জে  উাঁচু পোহোয়ড়র ওপর পেোকো উঙড়য়  জদও ো হয় য়ছ। 

েোয়ের থোেোর ঙদয়ক েোঙকয়  জথয়ক ও ঙ য়েই েুগ্ধ হয়  েো  সোরক্ষয়ি েয়  হ  এেঙকছু 

েোবো ঙক সংগে  ো অসংগে? েোহয়ে ওঙক অ েঙকছু েোবয়ব? ও কী কোে কয়র? েোছ 

যয়র  ো েঙে চোষ কয়র? ওর ঙক ঘয়র বউ আয়ছ? জছয়েয়েয় ? ওর ঙক সুয়খর সংসোর? 

েুহূয়েয  ঙবষণ্ণ হয়  েো  রোহো ুে। সয়ি সয়ি ওর েয়  হ  এেঙকছু েোবো উঙচে   । জে 

েোব ো ে  খোরোপ কয়র জস েোব ো। দয়ূর থোকুক বয়ে ও উয়ঠ পয়ড়। 



েেক্ষয়ি আবুে হোয়েে হোেেুখ যুয়  এয়সয়ছ। এেক্ষি সুখদীপ ওর সয়ি কথো বেঙছে। 

জেোকটি কী কথো ঙেয়জ্ঞস কয়রয়ছ সুখদীপয়ক? ও সুখদীপয়ক ডোয়ক। সুখদীপ জদৌয়ড় 

আয়স, কী েো? 

এইগুেো েই ো েোও। 

সুখদীয়পর হোয়ে পোঙ র েগ আর েবয়ির বোটি পোঠো । ঙ য়ে েোয়ের বোস  দয়ুটো ঙ য়  

এয়স বোরোন্দো  জহোগেোর ওপর রোয়খ। ঙডে েোেো এবং েোে েঙরচ সোদো েোয়ের ওপর 

জবে  কঙে করো েয়  হয়ে, েোয়েোই েোয়গ রোহোয়ের। বুিয়ে পোয়র জেোকটির কোছোকোঙছ 

এয়ে ওর ঙবষণ্ণেো জকয়ট েো । শুযু বুয়কর জেের আেঙ্কো, ঙডেেোেো জেোকটোর পছন্দ 

হয়ব জেো? 

েোে জদয়খ দরেোর এপোয়ে আসোর সয়ি সয়ি ও ঙ য়ের আচরয়ি ঙ য়েই ঙবব্রে জবোয 

কয়র। বুিয়ে পোয়র  ো জে জেোকটোয়ক খুঙে করোর ে ে ওর এে  আপ্রোি জচষ্টো জক ? ও 

এে  েোব করয়ছ জে  জেোকটোর খুঙে-অখুঙের ওপর ওর অয় ক ঙকছু ঙ েয র করয়ছ? 

এইসব জেয়ব ও খুব েঙজ্জে হ । গুয়ড়র বোটিটো ঙ য়  ও আর জেোকটির সোেয়  জেয়ে 

পোয়র  ো। জসটো ঙ য়  েোবোর ে ে সুখদীপয়ক ডোয়ক। 

জেোকটি জখয়ে শুরু করয়ে আবুে হোয়েে ঘয়র জেোয়ক। রোহো ুে েঙড়ঘঙড় ঙেয়জ্ঞস কয়র, 

বোয়বো আে য়হর েোে ঙদেু? 

অহ   ো, পয়র। 

আবুে হোয়েয়ের েয়যে জসই আবুে হোয়েে জেয়গ উয়ঠয়ছ, েোর বোঙড়ঘর, েঙে েয়েোচ্ছ্বোয়স 

যুয় েুয়ছ েো ঙ । েোর েঙে ঙছে, যো  ঙছে, গোেী-বেয়দর বোথো  ঙছে, অসংখে হোাঁস-

েুরঙগ, ঙডে–েে েে ঙডে। ঙছে। জস জক  বগযোচোষীর সয়ি েোে খোয়ব? আবুে হোয়েে 

খোঙ কটো দরূয়ে বয়স েয়বদ আেীর খোও ো জদয়খ। জবে জখয়ে পোয়র জছয়েটি। েুহূয়েয  
দ’ুজেট েোে সোবোড় হয়  েো । রোহো ুে খোঙে জেয়ট আবোর েোে ঙদয়  পোঠো । আয়রো 
এক বোটি গুড় পোঠো । সুখদীপ ছুয়টোছুটি কয়র এসব আ ো-জ ও ো কয়র। রোহো ুে 



দরেোর আড়োয়ে দোাঁঙড়য়  খোও ো জদয়খ। হেোাঁ, খোও ো  দোরুি েো ুষটি। সুখদীপ ওর 

সোেয়  বয়স অবোক হয়  েোঙকয়  আয়ছ। এেক্ষি এটো-ওটো প্রশ্ন করঙছে। এখ  একদে 

চুপ। েয়বদ আেী এক েগ পোঙ  জখয়  ওর ঙদয়ক হোে বোঙড়য়  ঙদয়  বয়ে, আর এক েগ 

পোঙ  েও। 

েো, পোঙ  জদও। 

সুখদীপ েগ হোয়ে ঘয়র জেোয়ক। েয়বদ আেী বুিয়ে পোয়র ঙে ে  েো ুষ অবোক হয়  

ওর খোও ো জদখয়ছ। ওর েজ্জো হ   ো। বরং ওর আচরয়ি এক যরয় র বীরে প্রকোে 

পো , জে  এেোয়বই ে  করয়ে হ । এেোয়বই উপয়র থোকয়ে হ –ঙ য়েয়ক প্রকোে 

করয়ে হ । অ েয়দর জচোয়খর সোেয়  ঙদয়  বীরদয়পয জহাঁয়ট জেয়ে হ । 

সুখদীপ েগেঙেয  পোঙ  এয়  রোয়খ। ও ছুয়টোছুটি কয়র কোে কয়র। পোঙ  জরয়খ ছুয়ট জগয়ে 

রোহো ুে ওর হোয়ে পোয় র থোেো জদ । জসটো জরয়খ এয়স রোহো ুেয়ক আয়স্ত কয়র ঙেয়জ্ঞস 

কয়র, েো জবডোয়র ঙক ক ো ডোকেু? 

চোচো। 

জেোর চোচো অ  বুঙে? 

চোচো অ   ো। চোচো ডোক  েোয়গ। 

েো, জেোর বোপ জকেয় ? 

েুই েোঙ   ো। 

জবডো  জেোয়র ঙেগোইয়েো। 

ঙক? 



জেোর বোপ জকোেয় ? েুই কইঙছ, েুই েোঙ   ো। জেোর বোপ  োই হুই ো জবড়ো  একটো হোস 

ঙদে। হোস ঙদয়েো কেো েো? বোপ  ো থোকয়ে ঙক হোস জদও  েোয়গ? 

রোহো ুে বুিয়ে পোয়র সুখদীপ আহে হয় য়ছ। এেঙদ  ওয়ক জকউ বোপ ঙ য়  কথো 
বয়েঙ । ব স্করোয়েো সবোই েো  ঘট োটো। জছোটয়দর বোপ। ঙ য়  েোথোবেথো জ ই। 

সুখদীয়পরও এই ঙ য়  জকোয় ো প্রশ্ন ঙছে  ো। জেোকটি জক  ঙেশুটিয়ক জখোাঁচোয়েো? কী 
েেেব ওর? সুখদীয়পর বোবো  ো থোকোর ওপর ঙক ওর ঙকছু ঙসদ্ধোন্ত ঙ েয র করয়ছ। ঙেে 

প্রঙেঙক্র ো  ও েোঙড়ে হয়ে থোয়ক। 

সুখদীপ ওর হোে যয়র িোকুঙ  ঙদয়  বয়ে, কথো কও ো কেো েো? বোপ থোকয়ে ঙক হোস 

জদও  েোয়গ? 

ও ওয়ক আদর কয়র বয়ে, অইয়ছ েো অহ । 

ওর েয় ও ঙচন্তো জগাঁয়থ থোয়ক, সঙেেইয়েো সুখদীয়পর বোবো  ো থোকয়ে ওয়ক হোসয়ে হয়ব 

জক ? এটো ঙক হোঙসর কথো?  োঙক ওর বোবো  ো থোকোয়ে জেোকটি খুঙে হয় য়ছ? 

েখ  আবুে হোয়েে ঘোয়ড়র ওপর জফয়ে রোখো গোেছো জদোেোয়ে জদোেোয়ে ঘয়র জেোয়ক। 

রোহো ুে দ্রুে কোয়ছ ঙগয়  দোাঁড়ো , বোয়বো ও োয়র দপুুয়র েোে খোই ো েোইয়ে ক ? 

দোও োে ঙদঙব? 

হ। আে য়হ েঙের েোঙেক হইয়ে । এেবয়ড়ো খুঙের খবর। 

খুঙে? 

আবুে হোয়েয়ের দঙৃষ্টয়ে রঙি  েোছটো উজ্জ্বে হয়  ওয়ঠ। ছোইরিো েরীয়র রুয়পোঙে বুটি 

জে  আন্ধোরেোঙ ক  দীয়ে হোেোর েোরোর বুেবুঙড়। উঠয়ছ, এঙেয়  ঙেয়ে েোয়ে, আবোর 

উঠয়ছ, ওহ কী আ ন্দ? েোবয়ে েোবয়ে আবুে হোয়েয়ের েুরু বোরবোর কপোয়ে ওয়ঠ। 



 োয়কর ফুয়টো বয়ড়ো হ  এবং সয়ি সয়ি ও একটো ঙবরোট হোাঁঙচ জদ । হোাঁঙচ ঙদয়  বয়ে, 

আেহোেদঙুেল্লোহ। 

রোহো ুে উদগ্রীব হয়  দোাঁঙড়য়  আয়ছ। ওর প্রয়শ্নর উির ও পো ঙ । আবুে হোয়েে কী 
বেয়ব ও েো েোয়   ো। েোই আবোর দ্রুে কয়ণ্ঠ বয়ে, বোয়বো, েুই কেঙদ  পেোও রোঙন্দ 

 োই। েোকেরখোঙ  চোউে আয়ছ গয়র। আে য়হ জেেোঙদ  েুরোও খো   োই। 

রোহোেুয়ের দীপ্ত দঙৃষ্টয়ে আবুে হোয়েয়ের দঙৃষ্ট আটয়ক েো । বুিয়ে পোয়র জেয় টির কয়ণ্ঠ 

এক ঙেন্ন রকয়ের বেোকুেেো। ওর েয়  হ   েু  চয়রর কথো  রোহ ুয়ের েয়  এে  

খুঙের জেো োর। েঙিেোেো জবাঁয়চ থোকয়ে হ য়েো এে  খুঙেই হয়েো। ও রোহোয়ের সয়ি 

বয়ড়ো জবঙে একোিেো অ ুেব কয়র। ওর ঙদয়ক েোঙকয়  ঙেগ্ধ হোঙস জহয়স বয়ে, েো 
রোন্নোবোড়োর জেোগো  জদ। েুই জবডোয়র খোই ো েোঙে কেু। জদঙহস আেো পোড়ো েুরো জে  

েবোই কঙরস  ো। জেেো ঙখদো েোগয়ছ। অহ  জেোয়র েোে জদ। 

রোহো ুে আবুে হোয়েেয়কও কোয়চর বোসয়  পোন্তো জবয়ড় জদ । ঙডে েোেো এবং েোেো 
েোে েঙরচ জদ । আয় োে  জদয়খ েুচঙক হোয়স আবুে হোয়েে। রোহো ুে ঙেয়জ্ঞস কয়র, 

বোয়বো হোস ঙদয়ে  কেো? 

আবুে হোয়েে জকোে কয়র েোে ঙগয়ে বয়ে, এেয় । 

ওয়দর েয়যে আর জকোয় ো কথো হ   ো। ওর সব কোে পয়ড় আয়ছ। রোয়ের হোাঁঙড়কুঙড় 

ঙকছুই জদও ো হ ঙ । ঙ য়েরও খোও ো হ ঙ । পোন্তো জেষ। এই জবেো ওর আর খোও ো 
হয়ব  ো। েয়  েয়  েোয়ব, থোক,  ো জখয়ে কী হয়ব? একয়বেো  ো জখয়ে জেো েো ুষ েয়র 

েো   ো। জরোেোর সে  কেঙদ  জসয়হঙর খোও ো হ ঙ । জসঙদ   ো জখয় ই জরোেো 
জরয়খয়ছ। আর আেয়কর পঙরঙিঙেয়ে অ েরকে। একে  েো ুষ হঠোৎ কয়র 

সোেসকোয়ে উয়ঠোয়  এয়স দোাঁড়োয়ে েখ  অ ে আর একে  েো ুয়ষর  ো জখয়  থোকয়ে 

হ । এই বেোকুেেোই ঙক ঘর? খুব কোয়ছর কোয়রো ে ে েীব্র আকোক্ষো।  ইয়ে ঘরটো হয়  

েো  জকবেই বোসিো ? শুযুই ঙদ  কোটোয় োর আস্তো ো?  ো এে  ঘর ও চো   ো। ঘর 

হয়ব উষ্ণেোর–েোয়েোবোসোর; বেোকুেেোর–েীব্রেোর। 



ঘয়রর স্বয়ের ছঙব জদখয়ে জদখয়ে ও জপছ  দরেো ঙদয়  উয়ঠোয়   োয়ে। জকো  েুরঙগটো 
যরয়ব ঙচন্তো করয়ে থোয়ক। বোচ্চো ফুটোয় োর ে ে যোঙড় েুরঙগটো ঙডয়ে েো ঙদয়ে। ওটোর 

েুখ জথয়ক গরগর েব্দ জবরুয়ে। রোহো ুে কোয়ছ ঙগয়  দোাঁড়ো । েুরঙগটো একটো ঙডে 

জঠোকরোয়ে। এখ  একটো বোচ্চো জবর করয়ব। জখোসোটো জেয়ি দটুুকয়রো হয়  ঙগয়  একটি 

বোচ্চো জবরুয়েো। ওটো  ড়য়ছ। জেোেহী  েরীরটো কোাঁপয়ছ। রোহ ুে হোয়ে েুয়ে জ  । কী 
 রে, কী েুেেুয়ে। রোহ ুয়ের হোয়ের েোেুয়ে ওর একটো অঙস্তে আয়ছ। ওর হোয়ের 

েোেুর জরখোর েয়েো েুরঙগর বোচ্চোটির েরীর–আাঁকোবোাঁকো  ীে জরখো জবয়ড় উঠয়ছ ওই 
েরীয়র–পোেেো চোেড়ো জেদ জকর ফুয়ট উয়ঠয়ছ অন্তরোয়ের বস্তুঙ চ । যোঙড় েুরঙগ 

গরগর েয়ব্দ জক্রোয প্রকোে করয়ছ, রোহো ুেয়ক আক্রেি করয়ে চোইয়ছ, রোহোেুয়ের 

উপঙিঙে ওর কোয়ছ কোেে   । 

বোচ্চোটি জরয়খ ঙদয়  ও ঙ য়ের করেয়ে েোকো । েঙদ সেস্ত জরখোগুয়েো জদখো জেে? ও 

ঙ য়ের হোে কপোয়ে জঠকো । এই েুহূয়েয  ফুয়ট উঠুক জকোয় ো জসৌেোয়গের ঙচহ্ন। আর 

একবোর জ্বয়ে উঠকু ওর ঙ  ঙে। আর একবোর। েোবয়েই হৃদ  গুঙড়য়  েো  

রোহো য়ের। ঙবর হয়  েো  েরীর। েুরঙগর খোাঁচোর সোেয়  জথয়ক উঠয়ে ইয়ে কয়র  ো। 

একঙদ  ও ঙ য়েও ঙডয়ের জখোেস-েোিো সন্তো  জপয় ঙছে। েোরপর? ঘয়রর জেের 

জথয়ক আবুে হোয়েয়ের ডোক শু য়ে পো , েো েোয়গো। েবুও উঠয়ে পোয়র  ো রোহো ুে। 

আবোর আবুে হোয়েে ডোয়ক, েোয়গো কই জগেো, পোঙ  জদও। 

ও  য়ড়  ো। ডোকুক, জডয়ক জডয়ক ক্লোন্ত হয়  েোক আবুে হোয়েে। ও আর সোড়ো জদয়ব 

 ো। আবুে হোয়েয়ের প্রয় োে  ওর েীবয়  দীঘযিো ী জহোক ও েো চো   ো। কোরি 

সঙেেকোয়রর ঘয়রর বোইয়র ঙছটয়ক পয়ড় এইেোয়ব একো একো জবাঁয়চ থোকো অথযহী । ও 

জখোপ জথয়ক েুরঙগ ঙ য়  পোয়ের বোঙড়য়ে েো  েুরঙগটো েবোই করোর ে ে। জপছয়  পয়ড় 

থোয়ক আবুে হোয়েয়ের ডোক। 

দপুুয়র খোও ো-দোও োর পঙরপোটি আয় োে  হ । বোেোয়স জেয়স জবড়ো  জপোেোওর গন্ধ। 

সুখদীপ অন্তহী  খুঙেয়ে েরপুর। েেক্ষি রোন্নো। হ  রোহোেুয়ের হোয়ের কোয়ছ থোয়ক। 

এটো-ওটো এঙগয়  জদ । েোরপর একসে  ফোাঁক বুয়ি চয়ে েো  েয়বদ আেীর সয়ি। 



খোও ো-দোও োর সেয়  রোহোে ইয়চছ কয়র ঙ ে হোয়ে পঙরয়বে  কয়র। সকোয়ে জে 

সোহসটুকু অেয   করয়ে পোয়রঙ  দপুুয়র জসই সোহসটুকু ও অেয   কয়র। সোহস হয়ব  ো 
জক ? কেঙদ  ও ঙপ্র ে য়ক সোেয়  বঙসয়  েোে জখয়ে জদ ঙ । কেঙদ  হয়  জগে, 

েোেো স্মৃঙে িোপসো হয়  জগয়ছ জে! সরোসঙর েুয়খর ঙদয়ক  ো েোকোয়েও অ ুেব করয়ে 

পোয়র জে েয়বদ আেী গেীর দঙৃষ্টয়ে ওর ঙদয়ক েোকো । জেোকটির েোসো জচোয়খ ডোক 

আয়ছ–সোগর জেে  জেয়েয়ক ডোয়ক জেে  ডোক। কখয় ো জেয়ে িড়-েে উয়পক্ষো কয়র, 

বুিয়ে পোয়র  ো ঙবপয়দর সংয়কে, েুয়ে েো  েরয়ির কথো, েয়বদ আেী এখ  জেে  

একটো সোগর। ওয়ক েরয়ির ডোক ঙদয় য়ছ। বোস  েঙেয  কয়র জপোেোও-েোংস এঙগয়  

জদবোর সয়ি জচোখোয়চোঙখ হ  েয়বদ আেীর সয়ি। জেোকটি েুচঙক হোয়স, এে জচ ো জস 

হোঙস জে চট কয়র জবোিো েো   ো। শুযু বুিয়ে পোয়র রোহো ুে একো। 

একটু দয়ূর একটো েেয়চৌঙকয়ে আবুে হোয়েে বয়স আয়ছ। জঘোেটোর আড়োয়ে রোহোেুয়ের 

েুখ জদখো েো   ো। েোই রোহোয়ের আয়বগ আবুে হোয়েে বুিয়ে পোয়র  ো। েঙে ঙফয়র 

পোও োর খুঙেই প্রযো  বয়ে যয়র জ  । জস েয়বদ আেীর সয়ি  ো ো প্রসি ঙ য়  কথো 
বেয়ছ। েয়বদ আেী জছোট্ট কয়র েবোব ঙদয়ে। কখয় ো হো- ো কয়র েোথো  োড়য়ছ। েোবটো 
এে  জে ওর কথো বেোর খুব ইয়ে জ ই। রোহ ুয়ের যোরিো েয়বদ আেী ে  ঙদয়  কথো 
শু য়ছ  ো। ওর আগ্রহ এখ  খোবোয়র এবং রোহোয়ে। দীঘযঙদ  এে  সুস্বোদ ুখোবোর ও 

খো ঙ । বছর জদয়ড়ক আয়গ বউ েোরো েোবোর পর েো ছোড়ো আর জকউ ওয়ক েোে জবয়ড় 

জদ ঙ । েয়বদ আেীর আে সুয়খর ঙদ  হয়ব  ো জেো কোর হয়ব? 

ওর সয়ি সুখদীপ খোয়ে। জপোেোও-েুরঙগ জপয়  ও আে খুব খুঙে। জকোয় োঙদয়ক েোকো  

 ো, একেয়  েোে খো । অয় কক্ষি েয়বদ আেীর সয়ি ঘুয়রয়ছ। পুকুয়র জগোসে কয়রয়ছ। 
দেুয়  অয় ক গল্প কয়রয়ছ। েয়বদ আেী জেয়  জগয়ছ জে রোহো ুে সুখদীয়পর েো, ওর 

বোবো জ ই, জকোথো  জসটো সুখদীপও েোয়   ো। েবু েয়বদ আেীর খোঙ কটুকু খটকো 
জথয়কই েো । ওর যোরিো রোহোেুয়ের দঙৃষ্টয়ে কুেোরীর েজ্জো আয়ছ, সংয়কোচও আয়ছ–

ঙববোঙহেো  োরীর জখোেোয়েেো েঙি ওর েয়যে কে। জকোথো  জে  খোঙ কটুকু ফোাঁক 

জথয়কই েো । জেে ে রোহো ুে ওর কোয়ছ ঙকছুটো রহসে, ঙকছুটো ঙবস্ম । জবোিোই েো  



ঙববোঙহে েীবয় র দীঘয অঙেজ্ঞেো ওর জ ই–পুয়রোপুঙর  োরী হয়  ওঠোর শুরুয়েই ও 

জকোয় ো  ো জকোয় োেোয়ব বোযোগ্রস্ত হয় য়ছ। জসটো কীেোয়ব, েয়বদ আেী েো বুিয়ে চো । 

ওর বোসয়  েোে প্রো  জেষ, েরকোঙরও জেে  জ ই। রোহো ুে  েু  কয়র জপোেোও েুয়ে 

জদ । েোাঁর হোে কোাঁয়প। েরকোঙর জদবোর সে  বোসয় র বোইয়র জিোে পয়ড় েো । আবুে 

হোয়েে হো-হো কয়র ওয়ঠ, এইডো কী করঙে েো? জচৌউকয়খ জদহ  ো? গোয়  বে  োই। হোে 

কোাঁয়প কেো? 

আবুে হোয়েয়ের কড়ো যেয়ক েয়বদ আেী ঙব্রে জবোয কয়র। েবু েৃদ ুজহয়স বয়ে, থোউক 

চোচো। ঙকছুয়েো অ   োই। 

 ো,  ো, কোেডো ঠিক অ   োই। েোই োেো য়ষর হুাঁে থোকো েোয়গ। 

আবুে হোয়েে জে ঙকছুটো ঙবরে েো জবোিো েো । জস এখোয়  রোহো ুয়ের উপঙিঙে পছন্দ 

করয়ছ  ো। েোবয়েই রোহো ুে েয়  েয়  ফুয়স ওয়ঠ। েঙদ ওর করেয়ে জকোয় ো জসৌেোগে 
ঙচহ্ন জেয়গ ওয়ঠ েোহয়ে ও আর আবুে হোয়েয়ের কেৃয ে েো য়ব  ো। আবুে হোয়েয়ের 

যেক ঙ ুঃেয়ব্দ হেে করয়েও রোহোয়ের ঙচি অপ্রসন্ন হ   ো। ও ঙকছুয়েই েুরু কুাঁ চয়ক 

জরয়খ ঙ য়ের জক্রোয প্রকোে করয়ব  ো বয়ে ঠিক কয়র। এ সেয়  ে  খোরোপ করয়ে 

জচহোরো  েোর ছোপ পড়য়ব, জেটো েয়বদ আেীর েোয়েো  োও েোগয়ে পোয়র। ও বুিয়ে 

পোয়র েয়বদ আেীও আবুে হোয়েয়ের ওপর ঙবরে হয় য়ছ। 

েখ  আবুে হোয়েে েয়বদ আেীর ঙদয়ক েয় োয়েোগ জদ , খোও, বোেো  খোও। েোয়গো, 
ওয়র আয়রো দ’ুখো  জগোস্ত দোও। জেোেোয়র েুই কে জছোড় জদখঙছেোে। কেকোে জেোগ 

জদহো  োই। জেোেোর বোয়প েোয়েো আয়ছ? 

হ, েোয়েো আয়ছ। 

জেোেোর পঙরবোর ঙক বোেো ? 



জেোর পঙরবোর  োই। ঙব ো কইেেোে। গে বছর েইরো জগয়ছ। গুড়োগোড়োও  োই। 

আহো, দয়ুখর কেো। 

েয়বদ আেী েুচঙক হোয়স। আবুে হোয়েেয়ক আড়োে কয়র রোহো ুে িটিয়ে ওর েুয়খর 

ঙদয়ক েোকো । েুচঙক হোঙস েয়বদ আেীর স্বেোব। ওর েোয়েোই েোয়গ। রোহো ুে বুিয়ে 

পোয়র জেোকটি ক্রেোগে ওয়ক টো য়ছ–েেই ঙদ  বোড়য়ছ জস টো  প্রবে হয়ে। এখ  ওর 

বউ জ ই এবং জছয়েয়েয় ও জ ই শুয়  ওর বুয়কর ওপর জথয়ক ঙবেোে েোর জ য়ে েো । 

এবং জসখোয়  অকস্মোৎ বোাঁযেোিো আ য়ন্দর জস্রোে এয়স েয়র েো । ও সয়ি সয়ি একটি 

ঙসদ্ধোন্ত জ  , কঠি  ঙসদ্ধোন্ত। 

েয়বদ আেীয়ক েো োয়ে হয়ব জেও সুখদীয়পর েো   । জকোয় ো সুখদীপ ওয়দর েোয়ি 

জদ োে েুয়ে দোাঁড়োয়ব  ো। ওর েীবয়  ঙপছুটো  জ ই, ও একো–েীষি একো। অ ো োয়স 

সুখদীপয়ক জছয়ড় েয়বদ আেীর হোে যয়র চয়ে জেয়ে পোয়র। বউ-জছয়েয়েয়   ো থোকোর 

েয়েো এে েোয়েো খবর আে ওর ে ে েেো ঙছে–কী দোরুি ঙদ । ঙ ি ই করেয়ে 

জসৌেোগে ঙচহ্ন ফুয়ট উয়ঠয়ছ। ও জদখয়ে পোয়ে  ো; জদখোর দরকোরও জ ই। শুযু 

জসৌেোয়গের ঘট োগুয়েো ঘয়ট জগয়েই হ । 

ও আবুে হোয়েয়ের েবিেঙে আড়োে কয়র চোপো কয়ণ্ঠ বয়ে, আে য়হয়র আর দগুেো 
জপোেোও ঙদ? 

দেো । 

েয়বদ আেী েোথো জ য়ড় সম্মঙে েো ো । ও ঙ য়েও আবুে হোয়েয়ের েবিেঙে আড়োে 

করয়ে চো । ঙকন্তু বুিয়ে পোয়র ঘট োটি আড়োে করো হ   ো। েো আবুে হোয়েয়ের 

প্রখর দঙৃষ্টেঙে এড়ো   ো। এই জছোট্ট  োটকটুকু ও যয়র জফেয়ে পোয়র। 

রোহো ুে থোেো েয়র জপোেোও জদ ।  োরয়কয়ের দযু ঙদয়  ঙডে রোন্নো কয়রয়ছ, েুরঙগর 

জিোে কয়রয়ছ, সয়ি ঙচঙচিোর েোঙে। ও েয়বদ আেীয়ক আয়রো দয়ুটো ঙডে েুয়ে জদ । 



বুয়ি েো  জে এ জবেোও ওর ঙ য়ের জেে  ঙকছু েটুয়ব  ো, হ য়েো েুরঙগর  রঙে বো 
পোখ ো বো ঙগেো। কী এয়স েো ? একে  েো ুষ জেো খুঙে হয়ে, েোর খুঙের সয়ি ঙ য়ের 

খুঙে েুে করোর ে ে ও উদগ্রীব হয়  উয়ঠয়ছ। 

আবুে হোয়েে ঙবঙড় ফুকয়ছ, একটোর পর একটো। সোযোরিে এে । একটো ো টোয়   ো 
ও। ঙকন্তু আে জেেয়র ছটফটোঙ –ঙবঙড়র জ েো একটো অবেম্বয় র েয়েো। আবুে 

হোয়েে একরোে জযো ো ছোড়োর সয়ি সয়ি দ্রুে ঙকছু ঙচন্তো কয়র। রোহো ুেয়ক জদয়খ, 

সুখদীপয়কও অ ে দঙৃষ্টয়ে অবয়েোক  কয়র। বুিয়ে পোয়র রোহো ুে েয়বদ আেীয়ক 

সোেয়  জরয়খ এই সংসোরয়ক উয়পক্ষো করয়ছ। করুক, করয়ে পোরয়ে েিেই হ । এখ  

রোহোয়ের েুখটো ওর সোেয়  েয়েোচ্ছ্বোয়স আছয়ড় পড়ো েোিো ট্রেোয়রর েয়েো েয়  হ –

টুকয়রো টুকয়রো, ঙবঙক্ষপ্ত। আবেয  োর েয়েো েঙেয়  আগু  যঙরয়  ঙদয়েই হ –পুয়ড় ছোই 
হয়  েোয়ব। ও সুখদীয়পর ঙদয়ক আবোর েোকো –জদয়খ সুখদীপ একটো কোাঁকড়ো, কোয়রো 
পোয় র। ঙ য়চ চোপো পয়ড় েয়র চেোেো হয়  আয়ছ। ওটোর ঠেোং যয়র সেুয়ে ছুয়ড় জফয়ে 

ঙদয়েই হ ।  দী জথয়ক জে েো ুয়ষর েঙে জেয়গ ওয়ঠ েোর আর পুরয় ো জেোড়োেোঙে চয়ে 

 ো। েোয়ক সবঙকছু  েু  কয়র জেয়ে সোেোয়ে হ । 

ও েখ  আকিয ঙবসৃ্তে হোঙসয়ে উদ্ভোঙসে হয়  বয়ে, েুঙে আে রোয়ে আেোর এহোয়  

থোয়কো বোেো । কোেয জবহোয়  আঙে জেোেোর েয়গ  েু  চয়র েোে।ু 

রোহো ুে চেয়ক আবুে হোয়েয়ের েুয়খর ঙদয়ক েোকো । ও জদখয়ে পো  বোেুর ওপর 

কোাঁকড়োর জহাঁয়ট েোও োর েয়েো আাঁকোবোকো জরখো জেয়গ উয়ঠয়ছ জসই েুয়খ। েুরু কুাঁ চয়ক 

আয়ছ এবং দেুুরুর েোয়ি প্রশ্নয়বোযক ঙচহ্ন। জসে েই জবোযহ  জচোখ জেোড়ো জছোট 

জদখোয়ে। আবুে হোয়েে জক  েয়বদ আেীয়ক থোকয়ে বেয়ছ? কী েেেব? শুযুই ঙক 

েঙে জদখয়ে েোও ো  োঙক অ েঙকছু? রোহো ুে ঙকছু বুয়ি ওঠোর আয়গই েয়বদ আেী 
খুঙেয়ে েোথো িোকো । ঘ  ঘ  েোথো জ য়ড় বয়ে, হ, ঠিকই কইয়ছ  চোচো। আে য়হর 

েোওয় রই কোে। 

কথোটো বেোর পরপরই েয়বদ আেীর সয়ি রোহোেুয়ের জচোখোয়চোঙখ হ । রোহোয়ের জঠোাঁয়ট 

ঙচক  হোঙসর জরখো, প্রো  অদেৃে, গেীর দঙৃষ্টয়ে  ো েোকোয়ে জদখো েো   ো, েবু জসই 



হোঙসর জরখো েয়বদ আেীর দঙৃষ্ট এড়ো   ো। বউ েয়র েোও োর পর জথয়ক ওর েয়  জে 

দুুঃখয়বোয েেোট ঙছে এই েুহূেয  জথয়ক েো েবীেূে হয়ে শুরু কয়রয়ছ। ও আশ্বস্ত হ  এই 
জেয়ব জে েোক কোউয়ক খুাঁয়ে পোও ো জগে। জে খোঙ কটো অ েরকে, েোয়ব প্রকোে কয়র, 

শুযুই ঘয়রর বউ হয়ব  ো। সন্তোয় র েো হয়ে ঙগয়  হ য়েো েয়রও েোয়ব  ো। 

ঙবয়কয়ে েয়বদ আেীয়ক ঙ য়  আবুে হোয়েে হোয়ট েো । ঘয়র আেপ চোে ঙছে। েোর 

সয়ি জখেয়ুরর গুড় ঙদয়  রোহো ুে পোয় স রোন্নো কয়র। সুখদীপ বয়স আয়ছ সোেয় । ওর 

জচোয়খ জেোে, কখ  রোন্নো জেষ হয়ব। রোহো ুে সুখদীয়পর েুয়খর ঙদয়ক েোকোয়ে পোয়র  ো। 

েোকোয়েই েয়  হ  ঙ য়ের সুয়খর ে ে আে ও এই জছয়েটিয়ক দয়ূর জঠয়ে জদয়ব। এটো এক 

যরয় র জচষ্টো, েো ুষ জেে  অয় ক ঙকছু করোর ে ে জচষ্টো কয়র এও জেে । েোরপর 

জচষ্টো সফে হয়ে ও চয়ে েোয়ব েয়বদ আেীর সয়ি–েেোচোপোঙে, জে গোয় র কোছোকোঙছ 

একটি  েু  চর জেয়গ উঠয়ে ওর জসৌেোয়গের ঙচহ্ন হয়  একে  েো ুষ এই বোঙড়য়ে 

আয়স। 

ও জযোাঁ ো-ওঠো গরে হোাঁঙড় চুয়েো জথয়ক  োেো । পোটোঙে গুয়ড়র খুেবুয়ে জবে চ েয়  হয়  

ওয়ঠ খোবোর ইয়ে। সুখদীপ ঙেে জচয়ট বয়ে, েো, জেোয়র একটু ঙদবো? 

েো, জক জেোর েো? 

রোহো ুে প্রো  আাঁেয়ক উয়ঠ কথোটো বেয়ে চো । ঙকন্তু পরক্ষয়ি ঙ য়েয়ক েোস  কয়র। 

ঙছুঃ! কী কঠি  জচষ্টো। ও জক  েোবয়ছ এই জছয়েটির েো  ো হয়েই ও কুেোরী হয়  েোয়ব? 

ও জেো কুেোরী   , েয়বদ আেীর সয়ি ওর জেো  েু  সংসোর হয়ব  ো। েয়বদ আেী 
েঙদ ওয়ক প্রেেোখেো  কয়র! েখ ? রোহো ুয়ষর দয়ুচোয়খ ছোঙপয়  েে আয়স। 

েো কোয়ন্দো কেো? 

রোহো ুে েবোব জদ   ো। জছোট্ট একটো বোটিয়ে পোয় স জবয়ড় জদ  সুখদীপয়ক। ও বোটি 

ঙ য়  ঘয়রর বোরোন্দো  চয়ে েো । ও েখ  খুঙে হয়  ঙকছু খো  েখ  গু গুঙ য়  েব্দ 

কয়র। ওই েব্দ শু য়ে রোহো ুে বুিয়ে পোয়র জে খোবোরটি ওর খুব পছন্দ হয় য়ছ। ও 

েখ  চুয়েোর আগু  ঙ ঙেয় । ঙদয়  সুখদীয়পর কোয়ছ এয়স বয়স। সুখদীয়পর খোও ো 



জেষ। বোটি জচয়টপুয়ট ঙ য়ে। েোরপর রোহো ুয়ের ঙদয়ক েোঙকয়  বয়ে, খুব েেো েোগয়ছ 

েোয়গো। 

রোহো ুে েৃদ ুজহয়স বয়ে, আর একটু ঙ ঙব! 

ও েম্বো কয়র েোথো কোে কয়র। েূ ে বোটি এঙগয়  যয়র বয়ে, জদও। 

জেোর েয়গ আ । হঠোৎ কয়র ওর েয়  হ  আে জছয়েটিয়ক খোইয় -দোইয়  খুঙে রোখো 
উঙচে। জবচোরো, কোে জথয়ক েুয়ে েোয়ব েোয় র আদর। আর কোউয়ক ঙক ও পোয়ব জে 

ওয়ক এে  কয়র বুয়ক জটয়  জ য়ব? েঙদ  ো পো , েখ  ও কী করয়ব? থোক, েঙবষেয়ের 

এেঙকছুর েোব োর দো  ওর জ ই। েো ঘটয়ব েোর অয়পক্ষো করোই এখ  দরকোর। 

বোটিেঙেয  পোয় স ঙ য়  দেুয়  আবোর বোরোন্দো  ঙফয়র আয়স। সুখদীপ রোহ ুেয়ক বয়ে, 

েো েুঙে একটু খোইবো  ো? 

 ো। অহ   ো? 

জেহেো  আয়েে খোইবো? 

রোহো ুে প্রয়শ্নর েবোব জদ   ো। সুখদীপ আবোর বয়ে, এেু  জেহেো  জপয়েেক ঙদ  

আয়েে কে েেো! েোয়গো েোইয়ে েুঙে কে ঙকছু রো যবো। 

চুপ ে েো  জছেড়ো। 

রোহো ুে রোয়গ  ো, ওয়ক ঙেঙষ্ট আদর কয়র। েোষোটো অে ই হ । 

সুখদীপ পুয়রো বোটি সোবোড় কয়র ঙদয়  বয়ে, েোয়গো েুঙে আইেকো এে খুঙে কেো? 

আইেকো ঙকয়সর ঙদ ? আইেয়েো ঈদ  ো। 



কেোবে কথো। চুপ কর। 

রোহো ুে যেয়ক ওয়ঠ। েোরপর বোরোন্দো জথয়ক জ য়ে বোইয়র দরেোর ঙদয়ক েো । এখয় ো 
ঙফরয়ছ  ো জক  ওরো? 

সন্ধেোর পর েয়বদ আেী হোট জথয়ক ঙফয়র আয়স। হোয়ে দয়ুটো বয়ড়ো ইঙেে। েখ  উয়ঠোয়  

ফকফয়ক জেেোৎস্নো রোহো ুে চুেো জথয়ক েোে  োঙেয় য়ছ। েোয়ছর অয়পক্ষো  আয়ছ। 

ওৱোন্নোঘয়রর দরেো  চুপচোপ বয়স থোয়ক। সুখদীপ উয়ঠোয়  জদৌয়ড় জবড়ো  আর ছড়ো 
কোয়ট। ও েো ুষটিয়ক উয়ঠোয়  েুকয়ে জদখয়ে পো । েো ুষটি জসোেোসুঙে রোন্নোঘয়রর 

দরেো  এয়স দোাঁড়ো । েোছ দয়ুটো ওর সোেয়  বোঙড়য়  জদ , চোচোর আইয়ে এটটু। জদঙর 

অইয়ব। 

বোবো জকেয় ? 

ঙবব্রে কয়ণ্ঠ ঙেয়জ্ঞস কয়র রোহো ুে। জে  এই েুহূয়েয  ওর জগোপ ী েোর সব েজ্জো জথয়ক 

উদ্ধোর করয়ে পোয়র আবুে হোয়েে।  ইয়ে একো একো ঙ য়েয়ক আর সোেেোয় ো েোয়ে  ো। 

েয়বদ আেী একটি ঙসাঁঙড় জটয়  দরেোর কোয়ছ বসয়ে বসয়ে বয়ে, কেো বোয়বো  ো থোকয়ে 

ডর কয়র? 

রোহো ুে সোহস কয়র বয়ে জফয়ে, ডর ঙকয় র? আে য়হ আয়ছ   ো? 

জহো জহো কয়র জহয়স ওয়ঠ েয়বদ আেী। হোসয়ে হোসয়ে বয়ে, েুই েোবেোে বোয়বো  ো 
থোকয়ে জেোয়র বুঙে জেোেোর ডর। েুই জেো একটো বোঘ,  ো অইয়ে েোেুক। 

েুই ঙক েো কইেোে? 

 ো,  ো, কও  োই, কইবো কেো। 



আবোর হোয়স েয়বদ আেী। এখ  আর েুচঙক হোঙস   । সন্ধেো  োেয়ে, উয়ঠোয়  পূঙিযেোর 

আয়েো ছঙড়য়  জগয়ে পুরুষ েো ুয়ষর জঠোাঁয়ট েুচঙক হোঙস থোকয়ে জ ই–জস হোঙসয়ক েয়ব্দ 

ঙবেোে কয়র েুেয়ে হ । 

েয়বদ আেী রোন্নোঘয়রর দরেো  বয়স থোয়ক জদয়খ রোহো ুে খোঙ কটো ঙবব্রে জবোয কয়র। 

এেঙ য়েই েয়বদ আেীর সেব্দ হোঙসয়ে ওর জেেয়রর সেস্ত কেকবেো ঙবকে হয়  

েোয়ে। ও ঙির থোকয়ে পোরয়ছ  ো–কে অসংখে ঙদ  জপঙরয়  একে  পুরুষ েো ুষ ওর 

কে কোয়ছ। েঙদ ও হোে বোড়ো  েোহয়ে ওয়ক ছুাঁ য়ে পোয়র। একটি ঙেশু ছোড়ো বোঙড়য়ে 

জকউ জ ই। জেোকটির এে  ইয়ে হয়েই পোয়র। ও এখ  বুিয়ে পোয়র জেোকটি জক  বোঘ 

বো েোেুক হয়ে চো । রোহো ুে েয়  ঘোেয়ে থোয়ক। েঙড়ঘঙড় বয়ে, আে য়হ হোে ো  

বয়  । 

কেো, এহোয়  থোকয়ে কী অ ? 

বোয়বো, েঙদ আয়হ। 

ডর কী? 

েয়বদ আেী আবোর হোয়স। 

রোহো ুে বয়ে, ডর  ো েরে েোয়গ। 

েজ্জো  ওর েোথো হোাঁটুর ওপর জ য়ে আয়স। 

েুই দয়ূর েোে ুকেো। েুই জেোেোর যোয়র থোকবোর চোই। েুহূয়েয  েয়বদ আেীর েুয়খর ঙদয়ক 

েোকো  রোহো ুে। অন্ধকোয়র েোয়েো জদখো েো   ো, ঙকন্তু বুিয়ে পোয়র দঙৃষ্ট চকচক 

করয়ছ। চুয়েোর আগুয় র হোেকো আেো  েয়বদ আেীর দঙৃষ্ট ছুাঁ চোয়েো হয়  উঠয়ে থোয়ক। 

রোহো ুে দ্রুে েোথো ঙ চু কয়র জফয়ে। 



েয়বদ আেী বয়ে, েরে পোও কেো? েরে ঙকয় র? কথো বেয়ে বেয়ে ও রোহোয়ের দ’ুহোে 

েঙড়য়  যয়র। গোঢ় কয়ণ্ঠ বয়ে, েুই েোঙ  েুঙে। 

কী চোও। েোঙ   ো? 

হ, েোয়  । 

রোহো ুে ঙদ্বযোহী  েোথো  োয়ড়। েোরপর বয়ে, হোে ছোয়ড় । েোছ কোটি। রোন্দয় র জদঙর 

অই ো েোইয়ব। 

অউক। 

ঙখদো পোইয়ব  ো? 

পোইয়ব। 

ঙখদো েোগয়ে সুখদীপ কো য়ব। 

কোন্দুক। 

েোে রোন্দো  ো অইয়ে বোয়বো রোগ অইয়ব। 

রোগ অউক। 

রোহো ুে ঙফক কয়র জহয়স জফয়ে। প্রবে জছয়েেো ুঙষ েয়বদ আেীর। কয়ণ্ঠ। দঙৃষ্টয়ে 

দষুু্টঙে। ওর েুঠিয়ে রোহোেুয়ের হোে জঘয়ে ঙেয়ে েো । 

েয়বদ আেী বয়ে, েঙদ হোে  ো ছোঙড়? ছোড়ুে  ো। এই হোে যইরো েয়গ েই ো েোেু। 



ওহ্ ছোয়ড় । সুখদীপ আইয়ে পোয়র। 

েখ  েয়বদ আেী হোে জছয়ড় ঙদয়  উঙদ্বগ্ন কয়ণ্ঠ ঙেয়জ্ঞস কয়র, ওর বোপ কহ  েরয়ছ? 

ও জেোর জপোেো  ো। 

জেোেোর জপোেো  ো? 

 ো, জেোর জপোেো  ো। 

েব্বর খুঙের খবর। েোইয়ে জেো জেোেোয়র ঙব ো করয়ে জেোর বোযো ঙক? জেোর েো-বোয়বো 
ঙকছু কইব  ো। একটো কথো, সুখদীপ জেোেোয়র েো ডোয়ক কেো? 

েখ  রোহো ুে েয়বদ আেীয়ক েয়েোচ্ছ্বোয়স আক্রোন্ত জসই প্রে ঙ্করী রোয়ের গল্প জেো ো । 

গল্প শুয়  েয়বদ আেী বয়ে, জেোেোর ঙর ো অইঙছয়েো এইডো জেোগ বোঙড়য়ে কোয়রো যোয়র 

কওয় র কোে  োই। 

েোরপর ও ঙেস বোেোয়ে বোেোয়ে ঙগয়  উয়ঠোয়  দোাঁড়ো । এঙদক-ওঙদক েোঙকয়  

সুখদীপয়ক জদখয়ে পো   ো। ও হ য়েো বোঙড়র বোইয়র জগয়ছ ঙকংবো পুকুরঘোয়ট। েয়বদ 

আেী ঙচৎকোর কয়র সুখদীপয়ক ডোয়ক। 

রোহো ুে কোয়ঠ েোগোয় ো বয়ড়ো বটিয়ে েোছ কোয়ট, েোেো কচকয়চ েোছ। রে বটির গো 
জবয়  গড়োয়ে থোয়ক। েোয়ছর জপট জথয়ক বড়সড় ঙডে জবর হ , একগোদো  োঙড়েূাঁ ঙড়, 

কোয়েো রয়ির ঙপিথঙে–এই থঙেটি সোবযোয়  ছোঙড়য়  ঙ য়  দয়ূর জফয়ে জদ  ও। ঙপি গয়ে 

জগয়ে েোছটো জেয়েো হয়  েোয়ব–ঙবস্বোদ েোগয়ব জখয়ে। েয়বদ আেীর েুয়খয়েো ঙবস্বোদ 

খোবোর জদও ো েো   ো। বয়ড়ো গোেেো  কয়র েোছ যুয়  জ   ও। ঙকছু েোছ েোেয়ব, ঙকছু 

রোাঁযয়ব। প্রচুর জপাঁ োে-কোাঁচোেঙরচ ঙদয়  দইুয়েোড়ো ঙডে সাঁেয়ে জ য়ব। দোরুি হয়ব 



জখয়ে। েোেো ইঙেয়ের গয়ন্ধ ে-ে কয়র বোঙড়। রোহোেুয়ের েয়  হ  কে ঙদ  পর 

বোঙড়য়ে আে উৎসব। 

এইসব কোয়ের ফোাঁয়ক েয়বদ আেীর ডোক শুয়  ওর কোয়ছ ছুয়ট আয়স সুখদীপ। এয়সই 
হোে জচয়প যয়র, ডোয়ক  কেো? 

জগেঙহ জকেয় ? 

এ প্রয়শ্নর উির  ো ঙদয়  সুখদীপ খেখে কয়র হোয়স। দেুয় । হোে ো  জহোগেোর ওপয়র 

বয়স। 

জেোর কোইে সু্কে  োই? অহ  পড়োয়েখো  োই? 

সু্কয়ে েোেু  ো। 

কেো? 

আে য়হ েঙদ বোঙড় থোয়হ — 

েুই কোইে চেেো েোেু। 

েখ  সুখদীপ ওর গেো েঙড়য়  বয়ে, আইে একটো খুঙের ঙদ । েো কেঙকছু রোয়ব্দ। 

আে য়হ আেোর েয়গ একটো গল্প ক । 

গল্প? 

েয়বদ আেীর জচোয়খ ঙহংস্র আয়েো ফুয়ট ওয়ঠ। একটু আয়গ ও রোহো ুয়ের কোয়ছ একটি গল্প 

শুয় য়ছ। এই গল্পটি এই জছয়েটি েোয়   ো। গল্পটি জছয়েটিয়ক েো য়ে হয়ব। গল্পটি ওয়ক 

েোঙ য়  ঙদয়  রোহ ুেয়ক ঙ য়  ওর  েু  সংসোর। 



ও েখ  জছয়েটিয়ক গল্প বেয়ে আরম্ভ কয়র, ে োে ঙহংস্র রোয়ের গল্প। একটু একটু কয়র, 

গয়ল্পর জখোসো ছোড়ো , একটু একটু কয়র এয়গো –রূপকথো   , অথচ ঙেন্ন এক েীব –

জছয়েটির কোয়ছ একদে  েু । ও রুদ্ধশ্বোয়স েয়বদ আেীর েুয়খর ঙদয়ক েোঙকয়  থোয়ক, 

জচোয়খর পেক পয়ড়  ো, জচোয়খর েঙি  য়ড়  ো, ওর কণ্ঠ রুদ্ধ। কোরি েখয় ো ও েোয়   ো 
জে সুখদীপ  োয়ের একটি জছয়ে এই গয়ল্পর  ো ক, অথচ জস ঙেশুটি প্রবে েয়েোচ্ছ্বোয়স 

জেয়স েোও োর পর জথয়ক ওই ঙেশুর ে ে ওর বুক জফয়ট েোয়ে। ঙেশুটি েো খুাঁয়ে জপয়ে 

ওর েুয়খ হোঙস ফুয়ট ওয়ঠ। েয়বদ আেী ইঙ য় -ঙবঙ য়  গল্প বো ো , কণ্ঠ কখয় ো ওঠো-
 োেো কয়র, কখয় ো ঙবসৃ্তে হ , কুাঁ কয়ড় েো  এে ঙক ঙহসঙহস েয়ব্দ ঙহংস্রও হয়  ওয়ঠ। 

ঙহংস্র হয়  উঠয়ে সুখদীয়পর ে  কয়র। েখ  ও েয়বদ আেীর হোে জচয়প যয়র। আবোর 

েোয়েো েুহূয়েয  হোে জছয়ড় জদ । 

রোহো ুে রোন্নো  বেস্ত। ছোাঁকছুক েয়ব্দ ও েো য়েও পোয়র  ো জে েয়বদ আেী আর একটি 

 োটক সেঙর কয়রয়ছ। ওই  োটয়ক দ্রুে বদয়ে েোয়ে রোহো ুয়ষর েীব । ও হোরোয়ে 

সুখদীপয়ক, জে দোঙ েটি ও ঙ য়েই পোে । করয়ে জচয় ঙছে, জস দোঙ ে আর পোে  

করয়ে হয়ব  ো। 

গয়ল্পর জেয়ষ সুখদীপয়ক েখ  জেো োয় ো হ  জে গয়ল্পর ঙেশুটি ও ঙ য়ে েখ  ও ঙচৎকোর 

কয়র জকাঁ য়দ ওয়ঠ, ঙেছো কেো। এয়ক্কয়র ঙেছো কেো? ঙেছো কেো ক  কেো? 

ঙেছো  ো–হোছো কেো। 

সোয়পর েয়েো ঙহসঙহস কয়র েয়বদ আেীর কণ্ঠ। ও এখ  েল্লোয়দর েয়েো কু্রর–একই 
ঙ ষু্ঠর েঙিয়ে বয়ে েোয়ে, জেোর বোপ  োই, েো  োই, জকউ  োই, েুই অউক্কো এঙেে 

জপোেো। 

সুখদীপ ছুয়ট রোন্নোঘয়র েো , েো েুঙে জেোর েো  ো? 

রোহো ুয়ের বুক কটকট কয়র। ও চট কয়র উির ঙদয়ে পোয়র  ো। এই প্রয়শ্নর উির 

জদও োর ে ে েঙদও ওর েয়  েয়  েোব ো ঙছে, ঙকন্তু প্রস্তুঙে ঙছে  ো। ও েুহূয়েয র েয়যে 



ঙ য়েয়ক ঙ েযে কয়র েুেয়ে পোয়র  ো। েয়  পয়ড় এইয়েো জসঙদ  ও সুখদীপয়ক বুয়কর দযু 

খোইয়  বয়ড়ো কয়র েুয়েয়ছ। এ ছোড়ো সুখদীপ আর কোয়রো কোয়ছ জেয়ে চোইে  ো। এখয় ো 
জেো ওর গেো  ো েঙড়য়  যয়র সুখদীপ ঘুয়েোয়ে পোয়র  ো। েো, েো কয়র েখ  ডোয়ক েখ  

ক্ষঙিয়কর ে েও েয়  পয়ড়ঙ  জে সুখদীপয়ক ও গয়েয  যয়রঙ । েোহয়ে এে েোড়োেোঙড়–

এে েোড়োেোঙড় সবঙকছু– োহ্ রোহো ুে সুখদীয়পর প্রয়শ্নর েবোব ঙদয়ে পোয়র  ো। 

েোর কোছ জথয়ক জকো  সোড়ো  ো জপয়  সুখদীপ আবোর েয়বদ আেীর সোেয়  এয়স 

দোাঁড়ো । ঙচকোর কয়র বেয়ে থোয়ক, েুই এঙেে জপোেোয়েো জেোেোর ঙক কুিোর বোচ্চো? েুঙে 

কেো জেোয়র এঙেে বো োইবো? েোয় য়েো ঙকছু ক   ো? 

েয়বদ আেী ওয়ক জেয়ড় ওয়ঠ, বোব্বো জকউটো একটো। জক জেোর েো? এহোয়  জেোর েো 
 োই। জেোর েো িয়ড়র রোইয়ে েরয়ছ। 

সুখদীপ একথো শুয়  আবোর জদৌয়ড় রোহোেুয়ের সোেয়  এয়স দোাঁড়ো । কোন্নোর জচোয়ট ওর 

কণ্ঠ ঙদয়  স্বর জবরুয়ে চো   ো। ও এখ  রীঙেেয়েো জফোাঁপোয়ে। 

েো েুঙে কেো কও  ো কেো? কও েো ওই জবড়ো েো ক  জহ ঙেছো? জবড়ো সব ঙেছো কেো 
ক ? 

রোহোে ঙ য়েয়ক সোেয়ে জ  । সুয়েোয়গর সদ্বেবহোর করোর ে ে সেঙর হয়  েো । ঙ স্পহৃ 
কয়ণ্ঠ বয়ে,  ো বোবো, সব হোছো কেো। 

রোহোেুয়ের এই েে উচ্চোরি করোর সে  একটুও গেো কোাঁয়প  ো। বরং কথোটো বেয়ে 

জপয়র ঙ েয োর হয়  েো  ও। যয়র জ   সুখদীপ জকাঁ য়দয়কয়ট চুপ কয়র েোয়ব। ঙকন্তু রোহোয়ের 

কোছ জথয়ক ওই কথো জেো োর পর ও েুহূেয েোত্র থেয়ক থোয়ক, েোরপর জদৌয়ড় উয়ঠো  

জপঙরয়  পুকুরঘোয়ট চয়ে েো । ওর জফোাঁপোঙ র েব্দ জেয়স আসয়ছ। েয়বদ আেী েোয় , 

এটো ঙ য়  েোবোর ঙকছু জ ই। দঙুদ  জকাঁ য়দয়কয়ট ঠিক হয়  েোয়ব সুখদীপ। েোরপর ঙ য়ের 

েোগে ঙ য়েই বুিয়ব। আবুে হোয়েয়ের সংসোয়র জথয়ক েোয়ব ও। আবুে হোয়েয়ের জেো 
একে  কোউয়ক দরকোর হয়ব। 



আবুে হোয়েে এখয় ো জফয়রঙ । জকোথো  জগে বুয়ড়ো? ওর হোয়ে েোছ যঙরয়  ঙদয়  

বয়েঙছে, েুঙে েোও। েুই আঙহ। এেক্ষয়ি জেো হোট জেয়ি জগয়ছ। েোহয়ে আসয়ছ  ো 
জক ? েয়বদ আেী ট্রেোক জথয়ক ঙবঙড় জবর কয়র যরো । অন্ধকোয়র জযো োর কুণ্ডেী 
ওয়ঠ। জগোল্লো জগোল্লো হয়  ছঙড়য়  েো । ছঙড়য়  পয়ড়। জগোল্লোগুঙে রোহোয়ের েুখ হ –

একে   োরী জে এেকোে ওরই প্রেীক্ষো  ঙছে–প্রেীক্ষো  থোকোটোই সোয ো। প্রেীক্ষোর 

অবসো  েোয়  ফসে, জগোেোেরো েসেদো ো। েয়বদ আেীর জঠোাঁয়টর জকোয়ি ঙচক  হোঙস 

িুয়ে থোয়ক, অন্ধকোয়র জদখো েো   ো, ওটো শুযু ওর আিেৃঙপ্ত এবং আ ন্দ। 

রোহো ুে ওর ে ে রোন্নো করয়ছ, েোবয়ে ওর েোয়েোেোয়গ–রোন্নোর চেৎকোর গন্ধ আসয়ছ, 

জে  খোবোর   , েো রোহোয়ের েরীর। চুে জথয়ক উয়ঠ আসয়ছ ফুয়ের গন্ধ–ছঙড়য়  েোয়ে 

ঙবছো ো , বোঙেয়ে, েুয়ক েোয়ে েয়বদ আেীর জেেয়র। গন্ধ ওয়ক পোগে কয়র জেোয়ে। 

েয়বদ আেীর জঠোাঁয়ট িুয়ে থোকো হোঙস ঙবসৃ্তে হ –কেঙদ   োরীর েরীর স্পেয করো 
হ ঙ , জসই আষোঢ় েোয়স, প্রবে বৃঙষ্টর রোয়ে বউ েয়র েোও োর পর। জসঙদ  আকোয়ে 

জেেোৎস্নো ঙছে  ো–ওর সোেয়  উয়ঠো ে  আয়েো ঙছে  ো। প্রবে বেোয়ির ডোয়ক 

জেোেপোড় করঙছে প্রোন্তর, জসই রোয়ে েয়র জগে ওর বউ। এখ  রোহো ুে ওর সোেয় , 

ওর েুয়খ েোষো আয়ছ–জচোয়খও। জে  রহসেে ী  োরী রোহো ুে–গন্ধ এবং আয়েো  েরো। 

এইসব েোব োর ঙ েগ্ন অবসয়র সুখদীপ অন্ধকোর ফুাঁ য়ড় সোেয়  এয়স দোাঁড়ো । ওর হোয়ে 

উদেে দো। চেয়ক ওয়ঠ েয়বদ আেী একেোয়ফ সয়র েো । 

েুই জেোগ বোঙড় আইছ কেো? জক জেোয়র আইয়ে কইয়ছ? েুই জেোয়র জকোপোই ো েেোষ 

করেু। 

হোরোেেোদো, কুিোর বোইচ্চো, েোউরো ে েো । 

েয়বদ আেী ঙচৎকোর কয়র গোঙে জদ । রোন্নোঘর জথয়ক জবঙরয়  আয়স রোহো ুে। 

ও বোেো , বোেো  েুঙে কী হয়রো? 

ও জেোেোয়র কোইড়ো েইয়ে চো  েো। আঙে ওয়র জকোপোই ো েেোষ করেু। 



সুখদীপ বোরোন্দো  েোফোেোঙফ কয়র। 

জহো , বোেো , জহো । 

রোহো ুে ওয়ক যরয়ে চো । সুয়েোগ বুয়ি েয়বদ আেী জপছ  ঙদক জথয়ক ওর হোেটো 
েুচয়ড় যয়র। দো জকয়ড় জ   এবং জগোটো কয় ক থোপ্পড় ঙদয়  যোক্কো জেয়র জফয়ে জদ । 

ঙচৎকোর কয়র কোাঁয়দ সুখদীপ। েোটিয়ে পয়ড় ঙগয়  ও আয়রো ঙক্ষপ্ত হয়  ওয়ঠ। রোহো ুে 

যরয়ে জগয়ে ওর হোে কোেয়ড় জদ । ও পোগয়ের েয়েো উয়ঠোয়  ঘুরপোক খো । ঙচৎকোর 

কয়র েয়বদ আেীয়ক গোেোগোে কয়র। েয়বদ আেী ওয়ক েোড়ো করয়ে বোঙড়র বোইয়রর 

ঙদয়ক ছুয়ট চয়ে েো । অন্ধকোয়র ওয়ক আর জদখো েো   ো। ওর কোন্নোর েব্দও আর জ ই। 

েখ  আবুে হোয়েে উয়ঠোয়  এয়স দোাঁড়ো । 

অর কী অইয়ছ? 

রোহো ুে কথো বয়ে  ো, ঙ ুঃেয়ব্দ রোন্নোঘয়র চয়ে েো । েয়বদ আেীও চুপ কয়র দোাঁঙড়য়  

থোয়ক। কোয়রো কোছ জথয়ক জকোয় ো সোড়ো  ো জপয়  আবুে হোয়েেও আর জকোয় ো কথো বয়ে 

 ো। জস ঙ য়েও জবে ক্লোন্ত। যয়র জ   সুখদীয়পর কী হয় য়ছ, এটো  ো েো য়ে ওর জেে  

জকোয় ো ক্ষঙে জ ই। বোচ্চোয়দর কে ঙকছু হয়ে পোয়র, সব েো োর দরকোরই বো কী? েবু 
ে টো খচখচ কয়র। আহো, এই জছয়েটিয়ক ও দয়ুযর-ঙেশু জথয়ক পোেয়ছ। ওর জকউ  ো, 
েবুয়েো েয় র েয়যে একটো টো  আয়ছ। রোহো ুে রোন্নো  ঙফয়র জগয়ছ। আে ও কথো বেে 

 ো জক ? ওরইয়েো উঙচে ঙছে গেগঙেয়  সব কথো বেো। েয়ব ওর েুখ বন্ধ জক ? 

সুখদীপয়ক ঙ য় য়েো ও-ই জবঙে কথো বয়ে। জছয়ে, জছয়ে কয়র পোগে। আে ওর েুয়খ 

কথো জ ই, শুযু রোন্নোঘয়রর কড়োইয়  ইঙেে েোয়ছর টুকয়রো জেয়ের ওপর ছেোকহাঁা েোক 

কয়র। এই েব্দ ঙদয়  রোহোয়ের জকো ো ঙকছু জবোিো েো   ো। ওর সবটোই আড়োে হয়  

থোয়ক। আবুে হোয়েয়ের েয়  হ  েোহয়ে ঙক বয়ড়ো রকয়ের জকোয় োঙকছু ঘয়ট জগয়ছ? 



এে  আেঙ্কো ঙ য় , অর কী অইয়ছ, বেয়ে বেয়ে আবুে হোয়েে বোরোন্দোর জহোগেোর 

ওপর বয়স। দ’ুহোে জপছয়  জঠস ঙদয়  েরীর জছয়ড় জদ । েখ  অন্ধকোর জথয়ক আবোর 

েীয়রর েয়েো ছুয়ট আয়স সুখদীপ। 

দোদো, এই জবডো ক , েুই জেোেোর জকউ  ো? জেোয়র জেোেরো জটোকোয়  আ য়ছো? কও 

দোদো, এইডো এয়ক্কয়র ঙেছো কেো? 

আবুে হোয়েে চুপ কয়র থোয়ক। 

সুখদীপ জফোাঁপোয়ে জফোাঁপোয়ে একই কথো বয়ে। 

আবুে হোয়েে চুপ কয়র থোয়ক–ওর েোখোর েয়যে স্বে– েু  চর জেয়গয়ছ, ঙকন্তু এই 
জছয়েটি ওর উিরোঙযকোর   , ওয়ক সঙেে কথোটো বয়ে জদও ো েোয়েো। এখ ই এক েহো 
েুহূেয । আবুে হোয়েয়ের বুয়কর জেের উথোেপোথোে। সুখদীপ ওর েুখখোেুঙখ উবু হয়  

বয়সয়ছ, কোন্নোর ধ্বঙ  কয়ে এয়সয়ছ। ও এখ  উদগ্রীব হয়  আয়ছ, ওর বুয়কর জেেয়র 

েোবেী  কেকবেো চেোচে বন্ধ। অন্ধকোয়র সুখদীয়পর েুখ স্পষ্ট   , ওখোয়  কী ঙবঙচত্র 

 কেো জেয়গয়ছ জসটো আবুে হোয়েে জদখয়ে পোয়ে  ো। জেেোৎস্নো েে জেোরোয়েো   , 

কোরি চোদ ক্ষয়  আসয়ছ–চোয়দর কোছোকোঙছ এক টুকয়রো জেঘ। সুখদীপ একই কথো 
বোরবোর আউয়ড়। েোয়ে। ওর কণ্ঠ ক্ষীি। আবুে হোয়েেয়ক ঙ শ্ৰুপ জদয়খ ওর জেেরটো 
ক্ষয়  জগয়ছ, ও আর জেে  েঙে পোয়ে  ো।  োঙক ও এক প্রচণ্ড ঙবয়স্ফোরয়ির অয়পক্ষো  

থে যয়র আয়ছ? 

রোহ ুয়ের কড়োই জথয়ক ছেোাঁকছেোাঁক েব্দ আসয়ছ  ো। ও কড়োইটো চুয়েো জথয়ক  োঙেয়  

জরয়খ উদগ্রীব হয়  রোন্নোঘয়রর দরেো  দোাঁঙড়য়  আয়ছ। েয়বদ আেী এঙগয়  এয়স বয়ে, 

জছেড়োয়র হোছো কেোটো কয়  । চোচো। 

আবুে হোয়েে েবু ঙ শ্ৰুপ। ওর কয়রোটিয়ে রঙি  েোছ জেয়স এয়সয়ছ। বুয়ি েো  জক  

েয়বদ আেীর এই েঙড়ঘঙড় েঙি–জক  ও সুখদীপয়ক রোহো ুয়ষর কোছ জথয়ক ঙবঙেন্ন 

করয়ে চো ! কী ওর আকোঙ্ক্ষো। আে সকোয়ে ও এয়সয়ছ, এর েয়যে এে  ঙবঙচত্র 



জেোেপোড় এই সংসোয়র? েয়বদ আেী েখ  ঘট োটো ঘটিয় ই জফয়েয়ছ েোহয়ে জেো আবুে 

হোয়েয়ের ে ে এটো একটো সুয়েোগ! ও অ ুপ্রোঙিে হয়  ওয়ঠ। ঙ য়েয়ক বয়ে, এখ ই সে , 

এখ ই। ঙে ে  েো ুষ জে এক    ওটো জেো সবোইয়কই বুিয়ে হয়ব। ওয়দর দোঙ ে জে 

আবুে হোয়েয়ের    জসটোও েো য়ে হয়ব। এই েো ো েেই ঙ েযে জহোক অয়ে ওর ঙক 

এয়স েো ? জক সুখদীপ? জক রোহো ুে? পথ চেয়ে জকোয় ো একঙদ  জদখো হয়েই ঙক আপ  

হয়ব? আবুে হোয়েয়ের সোেয়  ঙ য়ের অেীে প্রবে হয়  ওয়ঠ। জস অেীেয়ক আাঁকয়ড় 

যয়র ওসোেয়  েোকোয়ে চো –জস অেীয়ের আদয়ে েঙবষেৎ গয়ড় েুেয়ে চো । কোরি 

ওর েঙে জেয়গ উয়ঠয়ছ– েু  েঙে। এখ ই জেো সে  এই ক টো বছর েুয়ছ জফেোর। 

সুখদীপ ওর সোেয়  বয়স আয়ছ। উবু হয়  বয়স ঙছে, এখ  হোাঁটু েুয়ড়য়ছ। একদয়ৃষ্ট 

েোঙকয়  আয়ছ ওর েুয়খর ঙদয়ক। ওর দঙৃষ্ট ঙবস্ফোঙরে, ফুয়ে উঠয়ছ  োক–ওর েীবয়  

এখ  এক রুদ্ধশ্বোস অয়পক্ষো। আবুে হোয়েয়ের একটি কথোর ওপর ঙ েয র করয়ছ ওর 

েীবয়  অয় ক ঙকছু। ওই েুয়খ আে জেেোৎস্নো   , জেয়ঘর েোখোেোঙখ। ওই জেঘ গোঢ় 

হয়ব, অন্ধকোর ঘ ীেূে হয়ব–প্রবে বষযয়ি যুয়  েোয়ব প্রোন্তর। 

আবুে হোয়েে খুব আয়স্ত কয়র কথোটো বেয়েও কথোটো  ষোাঁয়ড়র গেয   ধ্বঙ ে হ । জস 

গেয য়  ঙছটয়ক পয়ড় েো  সুখদীপ। ওর দকুো  েয়র বোেয়ে থোয়ক, হ দোদো, জববোকটোই 
হোছো কেো। 

েীব্র কয়ণ্ঠ জচাঁ ঙচয়  উয়ঠ ঙচৎকোর কয়র কোাঁয়দ সুখদীপ। েোরপর জদৌয়ড় পুকুরঘোয়ট চয়ে 

েো । েয়বদ আেী ঙপছু ঙপছু েো । গোয়ছর আড়োয়ে দোাঁঙড়য়  থোয়ক। সুখদীপ ঘোটেো  

বয়স দহুোয়ে েুখ জেয়ক কোাঁয়দ। ওই েয়ব্দ েয়বদ আেীর কখয় ো েুহূয়েয র ে ে খোরোপ েোয়গ, 

সয়ি সয়ি ও েো জিয়ড় জফয়ে জদ । ও সহো ুেূঙে েো োবোর ে ে দোাঁঙড়য়  জ ই। েক্ষে 
রোখয়ে এয়সয়ছ জে জছয়েটি জে  জকোয় ো অঘট   ো ঘটো । ঙকন্তু ও বয়স আয়ছ–ও 

হ য়েো েৃেুের কথো েোবয়ছ  ো। এই ব য়স েৃেুের কথো েোবো েো   ো। েয়ব ওর জেের 

প্রঙেয়েোয়যর আগু  জ্বেয়ছ। ও েয়বদ আেীয়ক খু  করয়ে চো । আে রোয়ে একটুও  ো 
ঘুঙেয় , েীষি ঙ ুঃেয়ব্দ, দো ঙ য়  এয়স ও ঙক েয়বদ আেীয়ক কুঙচকুঙচ করয়ব? হ য়েো 
করে েঙদ ও একটি পুরুষ হয়েো। ঙকন্তু ও ঙেশু। গোয় র জেোয়র জকোয় োঙকছু করো ওর 

পয়ক্ষ সম্ভব   । এসব েোবয়ে েোবয়ে েয়বদ আেী কূর আ য়ন্দ অন্ধকোয়র দোাঁঙড়য়  



ঙেশুর কোন্নো জেোয় –জে ঙেশুর ঙকছুক্ষি আয়গও ঘর ঙছে, েো ঙছে, দোদো ঙছে, এখ  ও 

এঙেে। েুহূয়েয র েয়যে ওর সোেয়  সবঙকছু জ ই হয়  জগয়ছ। পৃঙথবীয়ে ওর জকউ জ ই। 

এই ঙ ুঃসিেো েোগঙেক এবং েো ঙসক। সুখদীপ এখ  জকোথো  েোয়ব? 

জকোথো  েোয়ব েোয়ে েয়বদ আেীর কী এয়স েো ? ও ঙ য়েয়ক েে কয়র জফয়ে। 

সুখদীয়পর কোন্নো এখ  আর ওয়ক স্পেয কয়র  ো। ও গোয়ছর আড়োয়ে দোাঁঙড়য়  ঙবঙড় 

যরো । ঙবঙড়র আগু  জেো োঙকর েয়েো জ্বয়ে। জেোরয়স টো  ঙদয়ে আয়েো জেে  উজ্জ্বে 

হয়  ওয়ঠ জেে  চকচক কয়র েয়বদ আেীর জচোখ–ও েয়  েয় ,আাঁক কয়ষ,  ষ্ট আাঁক–

জকে  কয়র েব্দ করয়ব একটি ঙেশুয়ক অর  কেো জস আাঁয়ক। ঠিক কয়র সুখদীয়পর 

কোন্নো ঙথঙেয়  এয়ে েয়বদ আেী প্রথয়ে ওর হোে যয়র েুচয়ড় জদয়ব েোরপর বয়ে এয়ে 

হেোাঁচকো টোয়  যোক্কো জেয়র ঙহড়ঙহড় কয়র জটয়  বোরোন্দো  ঙ য়  জফেয়ব। দরকোর হয়ে 

জবে কয় ক ঘো েোঙগয়  জদয়ব। ওয়ক েোরয়ে জকউ ঙকছু বেয়ব  ো। ও বুয়ি েো  জে 

আবুে হোয়েে এবং রোহো ুে জকউই ঙেশুটির পয়ক্ষ   । ওরো ঙ ে ঙ ে জখেোর জকোয়টয  
দোাঁঙড়য়  জগয়ছ। এখ  জকবে জগোল্লোছুয়টর বোঙক। এই পুাঁচয়ক জছয়েয়ক েব্দ করো এক 

ঙ য়েয়ষর কোে। েয়বদ আেী জেোরয়স টো  ঙদয়  ঙবঙড়টো ছুয়ড় জফয়ে জদ । েয়  হ  

এখ ও পুয়রোপুঙর সেঙর। ঙেশুটি ওর  োগোয়ের জেের। হোেটো যয়র েুচয়ড় ঙদয়েই হ । 

আবুে হোয়েে েয়বদ আেীর বেবহোয়র ঙকছুটো ঙদ্বযোঙিে। ও বুিয়ে পোয়র  ো জে জক  

েয়বদ আেী সুখদীপয়ক রোহো ুে জথয়ক আেোদো কয়র ঙদে? কী এর উয়েেে? ও ঙক 

রোহো ুেয়ক ঙবয়  করয়ে চো ? জেে  আবুে হোয়েয়ের ঙ য়েরও একটি পঙরকল্প ো 
েোথোর েয়যে ঘুরপোক খোয়ে–জে ে ে ও হোট জথয়ক জফরোর পয়থ  ূরুে আেয়ের ঙবযবো 
জবোয় র জখোাঁে করয়ে ঙগয় ঙছে–েোর হোয়ের বো োয় ো পো  জখয়  ঙকছুয়েই উঠয়ে ইয়ে 

করঙছে  ো, েোই এে রোে হয় য়ছ। েীবয়   োরীর কথো ও েুয়েই ঙগয় ঙছে–জসই  োরী 
প্রথে পূঙিযেোর ঙবেোে চোদ, আয়েোঙকে কয়র ঙদয়ে পোয়র আবুে হোয়েয়ের এই েীব । 

আবুে হোয়েে চেয়ক ঙ য়ের ঙদয়ক েোকো । এই েীব ! এই েীব  আবোর কী? আর 

কে? অয় ক, অয় ক–ঙ য়েই ঙ য়ের প্রয়শ্নর উির জদ । েোর েীবয়  হোরোয় ো চর  েু  

হয়  ঙফয়র আয়স েোর েীবয় র জেো সয়ব শুরু, েোর আর ব স কী, বোযযকে কী? আর 

জদঙর   –আর বৃথো সে   ষ্ট   , এখ  ওর জগোছোয় োর পোেো। ঙকন্তু েয়বদ আেী কী 
চো ? রোহ ুেয়ক? জেয়বয়ছ রোহো ুে আবুে হোয়েয়ের জেয় ? 



আবুে হোয়েয়ের প্রচণ্ড হোঙস পো । ঙকন্তু ও অঙে কয়ষ্ট ঙ য়েয়ক দে  কয়র। এখ ই 
এেঙকছু প্রকোে করয়ে চো   ো। আয়গ েয়বদ আেীয়ক বুিয়ে চো । ও েঙদ শুযুই 
রোহ ুেয়ক ঙবয়  করয়ে চো , েোয়েো–আপঙি জ ই। ঙকন্তু রোহো ুেয়ক আবুে হোয়েয়ের 

জেয়  জেয়ব  েু  চয়রর উিরোঙযকোরী হয়ে চোইয়ে জেো জগোে বোযয়ব। ঙকন্তু পরক্ষয়ি 

ঙ েয োব ো হয়  েো  ও। জগোেই বো বোযয়ব জক ? সে ই সব কথো বয়ে জদয়ব। এে 

েঙড়ঘঙড় সব ফ সোেো  ো করোই েোয়েো। আে রোেটুকু ওই ঙেশুটির রোে হয়  থোক–

ঙ য়েয়ক েো োর, কয়ষ্টর এবং বয়ড়ো হয়  ওঠোর। 

এইসব েোবয়ে েোবয়ে আবুে হোয়েে রোন্নোঘয়রর দরেো  এয়স দোাঁড়ো । ঙখয়দ জপয় য়ছ। 

জবে রোেও হয় য়ছ। এখ  ঘুেুয়ে হয়ব। েীষি ঘুে পোয়ে। ও জদখয়ে পো  রোহোয়ের 

রোন্নো জেষ। ও গোেেো  েোে বোড়য়ছ, বোটি েঙেয  েোয়ছর েরকোঙর, চেৎকোর খুেবু 
ছুয়টয়ছ। জপয়টর জেের  োঙড় পোক ঙদয়  ওয়ঠ। জসই জকো  দপুুয়র জখয় য়ছ, েোরপর আর 

ঙকছু খোও ো হ ঙ । আগুয় র আাঁয়চ রোহোেুয়ের জচহোরো েোেয়চ হয়  উয়ঠয়ছ, েেোেেো 
গোয়ে হোঙসয়ে জটোে পয়ড়। ওর জচোয়খর জকোয়ি দয়ুটো েে। ও ঙক কোাঁদয়ছ  োঙক ঘোে? 

আবুে হোয়েে গেো খোকোঙর জদ । রোহো ুে ওর ঙদয়ক েোকো   ো। েুখ  ো েুয়েই বয়ে, 

বোয়বো আে য়হ হোে ো  বয়  । েুই েোে আঙ । সুখদীপ? ও সুখদীপ? 

রোহো ুে গেো উাঁঙচয়  ডোকয়ে আবুে হোয়েে বোযো জদ , থোক অয়র ডোইয়কো  ো। েুই 
জদঙহ। 

আবুে হোয়েে দ’ুপো এগুয়েই জদখয়ে পো  েয়বদ আেী ওয়ক চেোংয়দোেো কয়র জদোেোয়ে 

জদোেোয়ে ঙ য়  আয়স। জে  ওয়ক বযেেূঙেয়ে ঙ য়  েোও ো হয়ে, জেটুকু েীব েঙে 

আয়ছ জসটুকুও ঙ ুঃয়েষ করো হয়ব। ও আর জকোয় োঙদ  ওয়দর পয়থর বোযো হয়  থোকয়ব 

 ো। সুখদীপ হোে-পো ছুাঁড়য়ছ, প্রোিপয়ি ঙ য়েয়ক ছোড়োয় োর জচষ্টো করয়ছ। ও ওর সবযেঙে 

ঙদয়  প্রঙেপয়ক্ষর সয়ি েড়য়ছ। ঙকন্তু েয়বদ আেীর সয়ি ও পোরয়ব জক ? 

ওই অবিো  আবুে হোয়েে ওয়ক েোপয়ট যয়র জকোয়ে জ বোর জচষ্টো কয়র। বয়ে, থোে, দোদো 
েোই, থোে। জদঙহ কোর গোয়  বে জবঙে। আ , জেোর যোয়র আ । 



সুখদীপ আবুে হোয়েয়ের হোে কোেয়ড় জদ । েখ  েয়বদ আেী ওয়ক যপ কয়র ঙ য়চ 

 োঙেয়  জদ । আবুে হোয়েে উহ্ েব্দ কয়র কোেয়ড়র েো গো  থুেু েোগো । দোয়ের দোগ 

বয়স জগয়ছ। জ্বোেো করয়ছ, েয়ব রে জবর হ ঙ । আবুে হোয়েয়ের েৃদ ুকোেরোঙ য়ে 

সুখদীপ ঘোড় বোাঁকো কয়র ওর ঙদয়ক েোঙকয়  থোয়ক। েয়বদ আেী গেগঙেয়  বয়ে, 

ছেোেড়ো েো ুষ  ো, ে েোয় র ছোও। আস্ত ইবঙেে। 

েেক্ষয়ি রোহো ুে ওয়দর কোয়ছ এয়স দোাঁঙড়য় য়ছ। ও হোাঁটু জগয়ড় বয়স সুখদীপয়ক দ’ুহোয়ে 

েঙড়য়  যয়র। বয়ে, আও বোেো , েোে খোও। জেোেোর েোে খোও ো অইয়ে এউক্কো গল্প 

কেু। 

গল্প? থুুঃ। 

সুখদীপ রোহোয়ের েুয়খর ওপর থুেু ঙছটো । জস থুেু ঙছটিয়  ছঙড়য়  েো  চোরঙদয়ক। থুেু 

ঙগয়  েোয়গ েয়বদ আেীর েুয়খ এবং আবুে হোয়েয়ের েুয়খও। 

ওরো জকউ থুেু জেোছর ে ে ঙ য়েয়দর হোে ওঠোয়ে পোয়র  ো, জে  এক েীেে স্পেয 
কোেয়ড় যয়র আয়ছ ওয়দর চোেড়ো–ঘষয়েই েো েুয়ছ। েোয়ব  ো। ওই থুেু ওয়দর েরীয়র 

এক িো ী দোগ। 

 

\ 

আন্ধারমালনক নদীর লকনাপর 

আন্ধোরেোঙ ক  দীর ঙক োয়র জচোখ বুয়ে দোাঁঙড়য়  থোয়ক আবুে হোয়েে।  েু  চয়রর গন্ধ 

ওর ফুসফুস জবয়  ঙ য়চর ঙদয়ক  োেয়ে থোয়ক। চর জেয়গয়ছ েোত্র–এই ঙ য়  ঙবঙেন্ন 

েঙরয়কর েয়যে ঙবয়রোয েোথোচোড়ো ঙদয়  উয়ঠয়ছ–প্রেোবেোেীরো অ েো েোয়ব দখে করয়ে 

চোয়ে। ঙকন্তু আবুে হোয়েে েোয়  জেষ পেযন্ত জকউই টিকয়ে পোরয়ব  ো, কোরি ওর 

কোগেপয়ত্র জকোয় ো ফোাঁক জ ই। ঙকন্তু ে  একটোই, চর দখয়ের সে  জকউ কোগেপয়ত্রর 

যোর যোয়র  ো। জেোর েোর েুলু্লক েোর, এে  একটো েোব ঙ য়  িোাঁঙপয়  পয়ড় 



ক্ষেেোেীেরো। ওর খোঙ কটো ে  খোরোপও হয়  েো । কোরি ও েোয়  েঙের ে  

সবযত্র–অ েো কোরীরো অয়থযর জেোয়র ঙবঙেন্নেোয়ব প্রঙেষ্ঠো পো । আবুে হোয়েয়ের জেো 
এখ  অথয জ ই, জেোকবেও জ ই। জকে  কয়র ও জেষ পেযন্ত টিয়ক থোকয়ব? েয়  বুয়কর 

জেের কুাঁ কয়ড় েো । ে  জপয়ে, ে  কুাঁ কয়ড় থোকয়ে ওর কয়রোটিয়ে জসো োঙে েোছ ডো ো 
জেয়ে  ো। আর জসো োঙে েোছ ডো ো  ো জেেয়ে ও স্বে জদখয়ে পোয়র  ো। 

আবুে হোয়েে দ্রুে ঙ য়ের জেের জথয়ক ে  েোঙড়য়  ঙদয়ে চো । জেৌব  ঙফয়র পোবোর 

আকোঙ্ক্ষো  ও েঙে সঞ্চ  কয়র েয়  েয় । উঙড়য়  জদ  অেূেক আেঙ্কো। যয়র জ   ও 

একোই এই একেত্র সোিোয়েের েোঙেক। জে েঙে একঙদ  ওর ঙছে, েো একঙদ   দীগয়েয  
চয়ে ঙগয় ঙছে, েো এখ  আবোর ওর েঙিেোেো হয়  ঙফয়র এয়সয়ছ। ওর ে  কী? ে  

জক  থোকয়ব? ঙবয় র পয়র ওয়দর েখ   েু  েীব  েখ  েঙিেোেো ওয়ক েোয়েোবোসোর 

কথো বেে। আর জে গেীর েোয়েোবোসো পো  জস জেো সোহসী পুরুষ। 

েঙিেোেো বেে, জেোর েঙে আে য়হর েঙে। আে য়হই জববোক েঙের েোঙেক। জেোয়র 

দ’ুগো েোে ঙদয়ব  কেোবে। 

আহ, ঙক প্রবে েোয়েোবোসো ঙছে েঙিেোেোর কয়ণ্ঠ, দঙৃষ্টয়ে, আচরয়ি। েঙিেোেো গেীর 

েেেো  ঙঘয়র জরয়খঙছে ওয়ক। ওর জকোয় ো অেোবয়বোয ঙছে  ো। েঙিেোেোর েয়েো স্ত্রী 
থোকয়ে জকোয় ো পুরুষ েো ুয়ষর ে  থোয়ক  ো। ওর জকোয় ো ে  ঙছে  ো। এখ  জেো 
েঙিেোেো ওর পোয়ে জ ই–শুযু স্মৃঙে। স্মৃঙেটুকু আাঁকয়ড় যয়র ও  দীর ঙক োয়র দোাঁঙড়য়  

পো দোবো । জথয়ে েো  বুয়কর জেেয়রর কোাঁপুঙ  কয়রোটিয়ে জেয়স আয়স জসো োঙে েোছ। 

ও েঙিেোেোর উয়েয়ে বয়ি, েুঙে জেোর জববোক ঙকছু–জেোর টোহোর পোহোড়, েো ুয়ষর 

গোয় র বে। েঙিেোেোর স্মরয়ি দীঘযকোে পর আবুে হোয়েয়ের জচোয়খ দয়ুফোাঁটো েে 

গড়ো । এখ  গেীর কয়র ওয়ক আর। জেে  েয়  পয়ড়  ো। এই েুহূয়েয  েঙে সঞ্চয় র 

ে ে েঙিেোেোয়ক প্রয় োে –কোরি েঙিেোেোর স্মৃঙে ছোড়ো ওর পোয়ে আর জকউ জ ই। 

ও হোয়ের েোেুয়ে জচোয়খর েে েুয়ছ জফয়ে। েোয় , ওর ে  জকয়ট জগয়ে বেয েোয় র 

েোগঙেক  ো ো ঙকছু ওয়ক গ্রোস করয়ব, েখ  েঙেয়  েোয়ব েঙিেোেো। বয়ড়ো হয়  উঠয়ব 



জবাঁয়চ থোকো, পোঙরপোঙশ্বযক এবং ঙ েেঙদয় র ঘরয়গরঙস্তর খুাঁটি োটি। েোই ও েোয়েোেোয়ব 

জবাঁয়চ থোকোর েোঙগয়দ অল্পক্ষয়ির েয়যে ঙ য়ের জেের েঙে সঞ্চ  কয়র। 

 দীর পোঙ য়ে জেোেপোড়। জছোট জছোট জেউ েোয়ি আর গয়ড়–গয়ড় আর েোয়ি–জে 

েোিো  সেঙর হ  আবুে হোয়েয়ের ঙ য়ের  কেো। পোঙ র ঙ য়চ গুে গুচছ ঘোস–ডোয়  

বোয়ে সোেয়  জপছয়  ঘোয়সর ঙবস্তোর। জে েো গোয়ে পো রোয়খ  ো জক  জসটোই ওর ে ে 
স্বঙস্ত। দয়ূরর প্রোন্তর েয়ুড় সবুে ঙদগয়ন্তর কোছোকোঙছ জরখোটি সবুে এবং আবুে হোয়েয়ের 

হৃদ  এখ  সবুে–েঙদ জকউ বয়ে ওটো ফঙসে হয় য়ছ েোহয়ে ও েো য়ব  ো। েঙিেোেোর 

স্মৃঙেই ওর সব বয়ে ে  েো য়ে চো   ো। জস গঙণ্ড জপঙরয়  ও জেয়ে চো  অ ে জকোথোও, 

আয়রো দয়ূর। বোহোির বছর ব স হয়েই হৃদয় র রি পোেো   ো, জসটো কোেফুে হয়  

েো   ো। ওর েরীয়রর জেোেগুয়েো যোয় র কঙচ চোরোর েয়েো সবুে হয় য়ছ–এখোয়  অ ে 
জকোয় ো রি েো ো   ো। এই রি ঙ য়  ও অ ো োয়স একে  ঙবযবো  োরীর কোয়ছ জেয়ে 

পোয়র–েোর গয়েয  উৎপোদ  করয়ে পোয়র সন্তো । 

েয়বদ আেী বয়েয়ছ এই চয়র ও ঘর ওঠোয়ব– েু  বোাঁে, বোাঁয়ের জবড়ো, জহোগেোর ছোউঙ  

ঙদয়  ঘর। প্রথে বসঙে হয়ব ওর।  েু  েোটিয়ে এক  েু  েীবয় র শুরু। েোর  োে 

সংসোর। বয়েয়ছ, রোহো ুেয়ক ঙ য়  সংসোর পোেয়ব ও। এই েঙে ও চোষ করয়ব। েোিে 

আসয়ব, হোয়ের বেদ আসয়ব, বীে আসয়ব।  েু  েঙে ঙবক্ষে হয়ব েোিয়ের ফেো –

ঙবক্ষে হয়ব রোহো ুে, ওর েঙেয়েও চোষ হয়ব, বীে জবো ো হয়ব। জসো োঙে ফসয়ে েরয়ব 

েঙে , েরয়ব েীব । দয়ু  ঙেয়ে গয়ড় উঠয়ব সংসোর। ওহ সংসোর! আবুে হোয়েে উির 

ঙদয়ক েুখ কয়র দোাঁড়োয়ে বোেোয়স ওর চুে ওয়ড়, েুরু কোাঁয়প। বুকটো আইচোই কয়র। 

সংসোর? েঙিেোেোর সয়ি ওর একটো সংসোর ঙছে। জস স্মৃঙে িোপসো হয়  এয়সয়ছ, েঙদও 

প্রয় োেয়  জসই স্মৃঙেয়ক আাঁকয়ড় যয়র ঙ য়েয়ক ক্ষয়  েোও োর হোে জথয়ক বোাঁচোয়ে চো । 

ঙকন্তু জস অ ুেূঙে েোৎক্ষঙিক, সোেঙ ক। এখ  ও  ূরবো ুয়ক ঙ য়  সংসোর করোর কথো 
েোবয়ছ।  েু  েঙের েোঙেক হয়ে সংসোর ছোড়ো জস কেৃয ে েয়ে  ো। েঙে ওয়ক স্বে 

জদখোয়ে। কোরি রোঙত্রয়বেো ঘর জথয়ক জবয়রোয়েই ওর সোেয়  থোয়ক ফকফয়ক জেেোৎস্নো। 

ও অেোবসেো। েোয়েোবোয়স  ো। ও একে  েো ুষ। ওর কোন্নো পো , সুখ হ । েরয়ির 

সুখ, একোঙকয়ের সুখ। কী জে  একটো ওয়ক েোঙড়য়  ঙ য়  জবড়ো । কী? েয়েোচ্ছ্বোয়সর 

গেীর কোয়েো রোে? কুয় োকোটোর পূঙিযেো? গেীর সেুে? জসই অদু্ভে সুন্দর রঙি  



েোছটো? েখ  ওর েয়  হ  ওই েোছটোই ওর সব। ওটোয়ক েয়ুড়ই ওর আকোক্ষো এবং ে  

জকে  করো। 

জদখয়ে জদখয়ে সোে ঙদ  জপঙরয়  জগে এখোয় । েয়বদ আেীর সয়ি রোহোয়ের ঙবয় র 

কথো পোকোপোঙক হয় য়ছ। রোহো ুয়ের েেোেে জ ও োর জকোয় ো প্রয় োে  জ ই। আবুে 

হোয়েে েোয়  রোহো ুে ঙবয় র ে ে েুঙখয়  আয়ছ। েয়বদ আেীর বোপ আপঙি কয়রঙ । 

েোর বেোর ঙকছু জ ই। আবুে হোয়েে েোয়  ওর ঙ য়ের জেয়  হয়ে এই ঙবয়  হয়েো  ো। 

েোঙেয়কর জেয় র সয়ি বগযোদোয়রর জছয়ের ঙবয়  হ   ো। হয়ে পোয়র  ো। জেয়  েঙদ 

বগযোদোয়রর জছয়ের জপ্রয়ে পয়ড় ঘর জছয়ড় পোঙেয়  জেে েোহয়েও ও জেয় য়ক যয়র এয়  

দ’ুটুকয়রো কয়র জকয়ট  দীয়ে েোঙসয়  ঙদে। এখ  ও রোহো ুেয়ক ঙবদো  করয়ে চোইয়ছ। 

ওর েীবয়  রোহোেুয়ের প্রয় োে  ফুঙরয় য়ছ। েোই ও অ ো োয়স েয়বদ আেীর বোপয়ক 

বয়ে ঙদয়ে জপয়রয়ছ জে রোহো ুে ওর জকোয় ো সম্পঙি পোয়ব  ো। এসব ঙ য়  বোপ-জছয়েয়ে 

জে  জকোয় ো ঙচন্তোেোব ো  ো কয়র। 

শুয়  েয়বদ আেী েুচঙক জহয়সয়ছ। েোরস্বয়র বয়েয়ছ, জেোর সম্পঙি েোগয়ব  ো। েুই 
সম্পঙি ঙদ হরেু কী? আর ঙ চুস্বয়র বয়েয়ছ, েুই। রোহো ুয়ের ছোড়ো বোাঁচুে  ো। 

শুয়  আবুে হোয়েে েয়  েয়  জহয়সয়ছ। জেৌবয়  ও েঙিেোেোয়ক বয়েঙছে, জেোেোয়র ছোড়ো 
েুই বোাঁচুে  ো। 

এখ  ওর কোয়ছ েঙিেোেোর স্মৃঙে িোপসো। 

সেেয়বর সুখদীপয়ক জকোয়ে ঙ য়  জদোেোয়ে জদোেোয়ে রোহো ুে বেে, বোয়বো এই 
জপোেোডোয়র ছোড়ো েুই বোচুে  ো। 

সুখদীপ ঙছে রোহোয়ের সুয়খর প্রদীপ। এখ ? সব জকে  উয়ে জগে। েোহয়ে ঙে েয় র 

এই একয়ত্র বসবোস ঙক ঙেয়থে? এখ  জেো ওরো এয়ক অপরয়ক ছোড়ো বোাঁচয়ে চোইয়ছ। এই 
বোাঁচোয়ক সেে কয়র েুেয়ে চোইয়ছ। েোহয়ে এই এে বছয়রর ঙদ গুয়েোর কী হয়ব?  দীর 

েয়েো বয়  েোও ো ঙদ । 



 দীর যোয়র দোাঁঙড়য়  েূ ে চয়রর ওপর ঙদয়  েোকোয়ে দয়ূরর গোছপোেো জদখো েো –েোয়ঠর 

পয়র েোঠ, জছোট জছোট বোঙড়। আবুে হোয়েে একটুক্ষি পো চোঙর কয়র। চেৎকোর একটি 

কোচয়পোক ওর েোথোর চোরপোয়ে ঘঘোয়র। েোরপর উয়ড় ঙগয়   েখোগড়োর েোথোর ওপর 

ঙগয়  বয়স–আবোর উয়ড় আয়স। জপোকোটি এক যরয় র েব্দ কয়র, জসই েব্দ অ ুসরি 

কয়র আবুে হোয়েে ঙ য়ের ঙদয়ক েোকো , জদখয়ে পো  এই  েু  চয়রর পঙেেোটিয়ে ও 

ছোড়ো আর জকউ জ ই। এই  দী, কোচয়পোকো এবং ওর েয়যে সখে িোঙপে হয় য়ছ। এই 
ঙে ে য়ক ঙ য়  সংসোর   । এই ঙে ে  এয়ক অপয়রর পঙরপূরক। পরস্পয়রর 

ঙ েয রেো েোত্র, জেে  ঙ েয রেো ঙছে ওয়দর ঙে েয় র সংসোয়র। জসই সংসোয়র এখ  

েোি , প্রবে েোি , কোরি জসখোয়   েুয় র প্রয়বে ঘয়টয়ছ। েোই েছ ছ হয়  জগয়ছ 

আেো, জেয়স েোয়ে সব, সব। জক জঠকোয়ব? জকউ জেো জ ই। জকউ  ো। 

একটু পর পর জ ৌকো জবোিোই বোাঁে, জগোেপোেো ইেেোঙদ ঙ য়  েয়বদ আেী এবং ওর বোপ 

আয়স। ওরো আে ঘর েুেয়ব। প্রথয়েই দখে জদয়ব, েোরপর অ েয়দর সয়ি েোরোেোঙর-

েোঠোেোঠি ইেেোঙদ। রে িরয়ব এবং েৃেুে ঘটয়ব, অবযোঙরে সেে। এ অঙেজ্ঞেো আবুে 

হোয়েয়ের েীবয় র। 

  

কোরি ও েীবয় র এইসব ঘট োর বোইয়র   । বোইয়র থোকয়েও চো   ো। 

েয়বদ আেীয়দর সয়ি আয়রো দেু  কোেেো এয়সয়ছ। ওরো িটপট বাঁে জপোাঁেোর কোয়ে 

জেয়গ জগয়ছ। জকোয় োরকয়ে বোাঁে পুাঁয়ে চোরঙদয়ক জবড়ো ঙদয়  ওপয়র পোেোর ছোউঙ  ঙদয়  

ঙদয়েই হয়  েো । এটো দখয়ের প্রথে েেয । 

কোচয়পোকো উয়ড় এয়স আবুে হোয়েয়ের ঘোয়ড় বয়স। ঘোয়ড় কোচয়পোকো ঙ য়  ও জদখয়ে 

থোয়ক জে জকে  কয়র  েু  ঘর ওয়ঠ–েোরপরও ওর জচোয়খর সোেয়  জথয়ক ছঙব েুয়ছ 

েো   ো, জদখয়েই থোয়ক ঘর ওঠোর পয়রর দেৃেগুয়েো–ঘয়রর পোয়ে কেগুয়েো কেোগোছ 

েোগোয় ো হ , রসুই ঘয়রর পোয়ে জচাঁ ঙক বয়স, জসই ঘয়র প্রয়বে কয়র একয়েোড়ো দম্পঙে, 

হোাঁঙড়কুঙড় জক ো হ , চুয়েো বয়স, আগু  জ্বয়ে, েোে খোও ো হ , ঙদ  ফুয়রো , রোে  োয়ে, 



েোে জখয়  ঘুেুয়ে েো  দম্পঙে, আবোর জেোর হ । েোয়ঠ েো  একে –েোটি চয়ষ, যো  

জবোয় । ঘয়র থোয়ক একে –যো  েোয় , আঙি ো ঙ য়কো । িকিয়ক েকেয়ক ঘরয়দোর। 

বোেোয়স েুঙি শুকো , েোঙড়র আাঁচে ওয়ড়। কবুের ঘর বোাঁয়য, েোঙেক উয়ড় জবড়ো –

জপাঁচো ডোয়ক রোয়ের জবেো। ফকফয়ক জেেোৎস্নো  যুয়  েো  গোছ, ঘর, েো ুষ, েো ুষ, 

েো ুষ। আবোর জেোর হ । কোকো-ডোকো জেোর। 

এইসব েোব োর েোয়ি েয়বদ আেীর বোপ ওর কোয়ছ এয়স দোাঁড়োয়ে কোচয়পোকো উয়ড় 

েো । জেোকটির েুয়খ পোেেো দোঙড়। গোয়  েোঙেেোরো পোঞ্জোঙব, ও েূঙেহী  কৃষক, কোাঁয়য 

গোেছো রোয়খ এবং ঘ  ঘ  কপোয়ের ঘোে জেোয়ছ। খুব ঙ চুস্বয়র ঙব ীে েঙিয়ে বয়ে, 

েহোে  ঙব োর সে  জপোেোডোয়র ঙকছু ঙদয়ব   ো? 

জেৌেুক? 

হো-হো কয়র জহয়স ওয়ঠ আবুে হোয়েে। 

 ো,  ো জেৌেুক  ো। জেোর ঙক জেৌেুক চোও োর সোহস অ ?  ো চোও ো উঙচে? 

আে য়হর েো েয়  ে ? বোয়পয়েো েোই োয়র আেীবযোদ কয়র। 

েোই ো? 

আবুে হোয়েে হো-হো কয়র জহয়স ওয়ঠ। েয়বদ আেীর বোয়পর েুখ কোয়েো হয়  েো , 

খোঙ কটো অপেোঙ েও জবোয কয়র। েবু েঙর ো হয়  বয়ে, েোই ো  ো জেো কী? বোপয়েো 
ডোকয়ছ। 

বোপ ডোকয়েই েোই ো অ ? 

 ো, অ   ো। আেয় হয়েো বোপ ডোকয়ে েো োও কয়র   োই। েোই োডো বোপ ডোকঙছে– 

থোক, জবঙে কথো কও  েোয়েো  ো। 



আবুে হোয়েে েয়বদ আেীর বোপয়ক যেক জদ । েোরপর ওর জচোয়খর ওপর জচোখ জরয়খ 

রূঢ় কয়ণ্ঠ বয়ে, চর েোগয়ছ, অহ  জেোর জেেো খরচ। েুই ঙকছু করবোর পোরুে  ো। 

জপোেোয়র ঙব ো করোইয়ে করোইবো,  ো। করোইয়ে  োই। েোইবো জদয়হ, েো ইেো। 

েয়বদ আেীর বোপ একদে চুপয়স েো । জেেয়র জেেয়র জক্রোয হয়েও জসটো জস প্রকোে 

করয়ে পোয়র  ো। প্রকোে করোর সোহস  ো করোই উঙচে বয়ে েয়  কয়র। জেেয়র জেেয়র 

ফুসয়ে থোয়ক। ঙ য়েয়ক দঙেয়  রোখোর ে ে আপ্রোি জচষ্টো কয়র, ঙকন্তু পোয়র  ো। 

কোচয়পোকোটো আবোর কোছোকোঙছ উয়ড় এয়ে ও হোে বোঙড়য়  খপ কয়র যয়র জফয়ে। 

েোরপর পোয় র ঙ য়চ ঙপয়ষ েোয়র। 

আবুে হোয়েে েীক্ষ্ণ জচোয়খ েোঙকয়  ঠোণ্ডো গেো  বয়ে, কোেডো ঠিক করেো  ো। 

েহোে   েু  চর েঙদ আে য়হর অ , েোইয়ে জপোকোড়ো জেোর। জেোগ ঙবি  োই, ঙকন্তু 

ব েিে-জপোকোেোকড় জেো আয়ছ। েুই েঙদ জপোকোডোয়র ঙপষোই েোরয়ে চোই, েোহয়ে 

জহইডো েুই েোঙর। আপয়   ো। কইয়ব  কেো? 

আবুে হোয়েে হোাঁ কয়র জেোকটির েুয়খর ঙদয়ক েোঙকয়  থোয়ক। প্রচণ্ডেোয়ব ঙবঙস্মে হ । 

জেোকটি বয়ে কী? বগযোচোষীর দোপট জেো কে   ? ও ঙক জছয়ের ঙবয় র কথো 
পোকোপোঙকর পর ঙ য়েয়ক আবুে হোয়েয়ের সেকক্ষ েোবয়ছ? জছয়ের বেথয ঙহয়সয়ব 

ঙ য়েয়ক আবুে হোয়েয়ের ওপয়র িো  ঙদয়ে। জসে েই ঙক’রোহো ুেয়ক ওর জেয়  

বো োয় োর ে ে এে চোপোচোঙপ? হেোাঁ এই হয়ব। আবুে হোয়েে ঙসদ্ধোয়ন্ত এয়স েো । 

েয়বদ আেীর বোপ জপোকো জেয়র  দীর ঙদয়ক খোঙ কটো জ য়ে জগয়ছ। ও এখ  হোাঁটু 

পোঙ য়ে দোাঁঙড়য় । েুঙি হোাঁটু পেযন্ত ওঠোয় ো। ওর সরু পো পোঙ য়ে ড়ুয়ব আয়ছ। ও আাঁেেো 
েয়র পোঙ  েুয়ে েুয়খ ঙছটো । ও ঙক প্রেোি করয়ছ জে  দীয়ে ওর প্রবে অঙযকোর? 

েো ুয়ষর সয়ি  ো জপয়র ও প্রকৃঙেয়ক ঙ য়ের দখয়ে রোখয়ে চোইয়ছ। েয়বদ আেীর বোপ 

এেোয়ব আবুে হোয়েেয়ক উয়পক্ষো করয়ছ। আবুে হোয়েে বুয়ড়ো আিুে উাঁঙচয়  বয়ে, কচু। 

েয়বদ আেীর বোপ জেো জদখয়ে পো   ো। ওর ঙপঠ আবুে হোয়েয়ের ঙদয়ক জফরোয় ো। 



আবুে হোয়েে  দীর পোয়ড় দোাঁঙড়য় ই থোয়ক,  দীয়ে  োয়ে  ো। ওর। েয়ের স্পয়েযর 

প্রয় োে  জ ই। কোরি ওর েরীয়র রোগ জ ই। ওর েরীর। রোয়গ টেয়ছ  ো। হোাঁটু পোঙ য়ে 

দোাঁঙড়য় ই েয়বদ আেীর বোপ গোেছো ঙদয় । ঘোড় গেো েুয়ছ জ  । েোরপর উয়ঠ আয়স 

 দী জথয়ক। আবুে হোয়েয়ের ঙদয়ক েোকো   ো। আবুে হোয়েে এেক্ষয়ি েেো জপয়ে শুরু 

কয়রয়ছ। জেোকটি জছয়ের বোপ–ওর আচরয়ি েো বুঙিয়  ঙদয়ে এবং হ হঙ য়  জহাঁ য়ট 

পুবঙদয়ক খোঙ কদরু চয়ে েো । আবুে হোয়েে যয়র জ   জবঙেক্ষি জেোকটি এই রোগ যয়র 

রোখয়ে পোরয়ব  ো, একটু পরই েোন্ত হয়  েোয়ব। েোন্ত ওয়ক হয়েই হয়ব। কোরি আবুে 

হোয়েে েঙের েোঙেক। জেোকটির এখোয়  জকোয় ো কোে জ ই, ও জদখয়ে এয়সয়ছ জকবে 

এবং একই সয়ি আবুে হোয়েয়ের কোছ জথয়ক ঙকছু আদো  করোর যোন্দোও। 

আবুে হোয়েে জেোকটির ঙদয়ক েোঙকয়  থোয়ক। ওর জহাঁয়ট েোও ো জদয়খ, ঘ  ঘ  গোেছো 
 োড়য়ে জদয়খ। জেোকটি ঙছপঙছয়প েম্বো, দরূ জথয়ক ওয়ক আয়রো ঙচক  জদখো , খুব জছোট 

একয়গোছো পোটকোঠির েয়েো। ও আবুে হোয়েেয়ক েহোে  বেে জক ? আবুে হোয়েে ঙক 

েহোে ?  ো, ঠিক েো   । 

 দীর েোিয়  েঙেয়  েোও োর আয়গ ওর ঙকছু েঙে ঙছে। েোরপরয়েো জসগুয়েো  দী 
গ্রোস করে। এখ  ওর জেে  ঙকছু জ ই। শুযু ঙেয়ট এবং সোেো ে ঙকছু যোঙ  েঙে। এয়ে 

ঠিকেয়েো হ   ো বয়ে জেৌসুয়ের বোইয়রর সে টো  আবুে হোয়েে েোছ যরয়ে সোগয়র 

েো । ও ঙ য়ে জেয়ে, ওর ওপর একে  েহোে  আয়ছ। আসয়ে েয়বদ আেীর বোপ 

ওয়ক খুঙে করোর ে ে েহোে  বয়েয়ছ। েহোে ই েঙদ েো য়ব েয়ব এে  কঠি  কয়র 

কথো বেে  ো আবুে হোয়েে দীঘযশ্বোস জফয়ে। েো ুষ ঙ য়ের ইেোর পূরি জদখয়ে  ো 
জপয়ে রুষ্ট হ , ঙক্ষপ্ত হ , েোরপর দয়ূর দোাঁঙড়য়  ঙ য়ের ঙচন্তোগুয়েো সংহে করোর জচষ্টো 
কয়র। 

েখ  আবুে হোয়েে পোয় র ঙ য়চ ঙপষ্ট হও ো কোচয়পোকোটোয়ক জদয়খ। জপোকোটোর েরীর 

চকচক করয়ছ, পোখ ো খুয়ে পয়ড় আয়ছ অথচ জেৌেুস েখয় ো কয়েঙ । ওর ইয়ে কয়র 

জপোকোটোয়ক হোয়ে উঠিয়  েুয়ঠোর েয়যে যয়র রোখয়ে। পরক্ষয়ি দ’ুপো ঙপঙছয়  েো । জে 

ঙেঙ সটি েয়বদ আেীর বোয়পর পোয় র ঙ য়চ েো , জসটো আবুে হোয়েে হোয়ে ওঠো   ো। 

ও  দীর পোয়ড় পো চোঙর শুরু কয়র। 



জদখয়ে জদখয়ে জছোট ঘরটির চোরঙদয়ক জবড়ো দোাঁঙড়য়  েো । দ্রুে কোে কয়র ওরো। 

েয়বদ আেীর উৎসোহ অন্তহী । ও এক েুহূেয ও ঙেয়রোবোর ে ে দোাঁড়ো   ো। ও জরোদ 

উয়পক্ষো করয়ছ, পঙরেে উয়পক্ষো করয়ছ, দরদঙরয়  ঘোে িরয়ছ েোও উয়পক্ষো করয়ছ। ও 

জে  একটো জেৌেোঙছ–বেস্ত, েীষি বেস্ত আপ  সঞ্চয় র ে ে। জরোয়দ ওর েোথোটো জকে  

ঙিেঙিে কয়র। চোরঙদয়ক একটো গোছ জ ই, জকোথোও জকোয় ো ছো ো জ ই। ছো ো  ো থোকো 
জে ঙক েীষি ে োবহ আবুে হোয়েে েো েয়েয েয়েয জটর পো । বুয়কর জেের এক অদু্ভে 

েোড় ো–ঙকয়সর ও েো বুিয়ে পোয়র  ো। েখ  ওর খুব খোরোপ েোগয়ে থোয়ক। 

একটু পর েয়বদ আেীর বোপ আবোর ওর কোয়ছ আয়স। হোাঁটোয়ে ঙব ে েঙি। খোঙ কক্ষি 

আয়গর জেোকটি জস আর   । ঙব ীেেোয়ব বয়ে, েহোে  ে  বোঙড়ে েোই। আে য়হর 

েুখটো জরোয়দ পুইড়ো জগইয়েো। 

আবুে হোয়েে েৃদ ুহোয়স। জেোকটির ঙব ীে েঙি জদয়খ ওর ওপর আবুে হোয়েয়ের আর 

জকোয় ো রোগ জ ই। 

জেোকটি আবোর েৃদ ুস্বয়র বয়ে, এই জরোয়দ আে য়হর কষ্ট অ  েহোে । ে  েোই। 

দপুুয়রর েোে খোঅয় র জবেো অইয়ছ। 

আবুে হোয়েে পুেঙকে জবোয কয়র। বয়ে, েুঙে জেোয়র েহোে  কও কেো? 

েহোে য়রয়েো েহোে ই কও  েোয়গ। েুই ঙক করুে? জেোগ জেো এক কুড়োও েঙে  োই। 

আে য়হরয়েো আয়ছ। অহ য়েো আবোর চর েোগয়ছ। আে য়হয়র আর পো  জক। ে , 

জ ৌকো  েোই েহোে । 

জ ৌকো ? সোগয়র েোছ যরয়ে জগয়ে জেো জেোর রইদ েোয়গ  ো। রইয়দ জেোর েুখও পয়ড় 

 ো। 

জেোকটি ঙহ-ঙহ কয়র জহয়স উয়ঠ বয়ে, েহ য়েো আে য়হ েহোে  থোয়হ   ো। েহ  

আে য়হ েহোেয় র জ ৌকো  েোছ যয়র । আে য়হ েহ  েোইেেো। েোছ েোরোর কোেেো। 



জেোকটি হোসয়েই থোয়ক। খোঙ কক্ষি আয়গ জেোকটি জরয়গ ঙগয় ঙছে, এখ  ও হোসয়ছ। 

ঙকছুক্ষি আয়গ ওর েরীয়র আগু  ঙছে, েোই ও দ্রুে জ য়ে ঙগয় ঙছে  দীয়ে। এখ  ওর 

েরীর  দী, ও আর  দী চো   ো। ও কয়ণ্ঠর ঙবদ্রুয়প েোঙেয়  ঙদয়ে আবুে হোয়েেয়ক, 

আবুে হোয়েয়ের এখ  েয়ের স্পেয প্রয় োে । আবুে হোয়েে ওয়ক ঙকছু  ো বয়ে হোসোর 

সে  জদ । ও জেোকটির ঙদয়ক কঠি  জচোয়খও েোকো   ো। বরং জকৌেুক জবোয কয়র। 

জঠোাঁয়টর ওপর সূক্ষ্ম হোঙসর জরখো েোঙগয়  জরয়খ ও জেোকটির ঙদয়ক েোঙকয়  থোয়ক। 

আবুে হোয়েয়ের জকোয় ো প্রঙেঙক্র ো  ো জপয়  একসে  জেোকটির হোঙস জথয়ে েো । ও 

দ্রুে কয়ণ্ঠ বয়ে, ে  েহোে  েোই। 

আবুে হোয়েে েৃদ ুজহয়স বয়ে, েহোে  েুই  ো েুঙে? 

জেোকটি  ো জেো োর েো  কয়র। েোঙফয়  জ ৌকো  ওয়ঠ। আবুে হোয়েে েোিখোয়  বয়স। 

েয়বদ আেীর বোপ েোঙির ঙবপরীে ঙদয়কর গেুইয়  চয়ে েো । ওর েোথো  সোদো টুঙপ, 

কু্রয়ে জবো ো টুঙপ, হ য়েো ওর বউ ঙকংবো জেয় র সেঙর। সবুে েুঙি পয়রয়ছ জেোকটো, 
ঙ য়চর ঙদয়কর খোঙ কটো অংে ফোটো। জছোটয়বেো জথয়ক েোয়ঠ কোে করয়ে করয়ে পোয় র 

আকোর  ষ্ট হয়  জগয়ছ। আিুেগুয়েো ফোাঁক ফোাঁক। জেোকটোর েুয়খ অসংখে কুঞ্চ । জচোখ 

বয়স জগয়ছ। ব স কে জবোিো েো   ো। জেোকটো হোাঁটুর ওপর দ’ুহোে েয়ড়ো কয়র বয়স 

আয়ছ। ওর েঙিটো জদয়খ আবুে হোয়েয়ের হোঙস পো , ও আচেকো হো-হো কয়র জহয়স ওয়ঠ। 

চেয়ক ওয়ঠ েয়বদ আেীর বোপ, জবোকোর েয়েো আবুে হোয়েয়ের ঙদয়ক েোকো । 

েুরুয়েোড়ো কপোয়ের ওপর জেোেো, ঙকন্তু জকোয় ো প্রশ্ন কয়র  ো। 

ওর হোঙস জথয়ে জগয়ে েোঙি ঙেয়জ্ঞস কয়র, েহোে  হোয়স  কেো? 

এউক্কো কেো েয়  অইয়েো। 

েবোব শুয়  েয়বদ আেীর বোয়পর েুরু স্বোেোঙবক েো গো  ঙফয়র আয়স, জে  জকোয় ো 
কোরয়ি আশ্বস্ত হয় য়ছ, এে  একটো েোব। আবুে হোয়েে দয়ূরর ঙদয়ক েোঙকয়  থোয়ক। 

ফোেরোর চয়রর গোছগুয়েো কোেয়চ সবুে হয়  জবয়ড় উয়ঠয়ছ, দরূ জথয়ক ঘ  েিয়ের েয়েো 
জদখো , েয়  হ  আকোয়ের ঙ য়চ সবুে পোথয়রর জদ োে। ডোয়  অয় কদয়ূর 



বয়িোপসোগয়রর ঙবস্তোর। জকবেই ঙদেপোেহী  পোঙ । জে পোঙ  আবুে হোয়েয়ের ধ্বংস, 

জে পোঙ র সয়ি ওর সখে। 

সোগয়রর ঙদয়ক েোকোয়ে আবুে হোয়েয়ের বুয়কর ছোঙে প্রসোঙরে হ । ঘৃিো এবং 
েোয়েোবোসো দয়ুটোই প্রবে হ । কোরি সোগয়রর সয়ি ওর েত্রু ও বনু্ধর সম্পকয । 

জেো োর আসয়ছ। জেো োয়রর ঙবপরীে জেয়ে হয়ে বয়ে জ ৌকোর দেুুঙ  জবয়ড় েো । 

আবুে হোয়েে েে হয়  বয়স। ঙ য়ের অেোয়ন্তই েরীর জকে  সেকয  হয়  েো । সোেয় ই 
 দীর এক অদু্ভে সেোন্তরোে আয়ছ–ঙেয়ঠ পোঙ  এবং জ ো ো পোঙ র সেোন্তরোে।  দীর এ 

এক আিেয ঙেে । এ েো গোর জেউয়  উথোে-পোথোে জবঙে। েবু এ েো গো  এয়ে 

আবুে হোয়েয়ের েয়  হোেোর রকে দোেযঙ ক ঙচন্তো আয়স। এই সেোন্তরোেয়ক ও েীবয় র 

 ো োয়ক্ষয়ত্র ঙেেয় র সয়ি এক কয়র জদখয়ে েোয়েোবোয়স। ওর েয়  হ  এেোয়বই েো ুষ ও 

প্রকৃঙে এক হ । এইসব েোব ো ঙ য়  ও দয়ূরর ঙদয়ক েোঙকয়  থোয়ক। 

েয়বদ আেীর বোপও েূ ে দঙৃষ্টয়ে েোঙকয়  আয়ছ। গেকোে টোকো যোর কয়র আবুে 

হোয়েয়ের ে ে একটো ইঙেে েোছ ঙকয় ঙছে। েোর কয় ক টুকয়রো আয়ছ আে দপুুয়রর 

ে ে–বউ বয়ে ঙদয় য়ছ সন্ধেো  হোয়ট জেয়ে হয়ব। হোয়ট েোও োর ইয়ে ওর জ ই, কোরি 

পয়কয়ট প সোও জ ই। েোই দপুুয়র খোইয় -দোইয়  আবুে হোয়েেয়ক ঙবদো  করোর ে ে ও 

বেস্ত হয়  উয়ঠয়ছ। জেোকটিয়ক ও আর সহে করয়ে পোরয়ছ  ো। অথচ ওর সয়ি েোয়েো 
বেবহোর করয়ে হয়ে–ঙ য়ের সয়ি ঙ য়ের েুদ্ধ আর ঙক? ঙ য়ের জছয়ের ওপর রোগ 

বোড়য়ে থোয়ক েয়বদ আেীর বোয়পর। কী একটো জেয় য়ক জদয়খ এয়স ঙবয়  করোর ে ে 
পোগে হয়  উয়ঠয়ছ। অ ে েো গো  ঙবয়  করয়ে জবে ঙকছু ঙেঙ সপত্রয়েো ঘয়র আসে। 

এই ঙবয়  েোয়  ডডকেো–বউছোড়ো বোঙকটো েূ ে। রোয়গ, ঙবরঙেয়ে েয়বদ আেীর। 

বোয়পর েুরু আবোর কপোয়ে ওয়ঠ। সোদো টুঙপ কপোয়ে এাঁয়ট আয়ছ–টুঙপর ফুয়টোর ফোাঁয়ক চুে 

জবঙরয়  খোড়ো হয়  আয়ছ। ও ঙ য়েয়ক ঙ  ন্ত্রয়ি রোখোর ে ে টুঙপটো একবোর জখোয়ে এবং 
আবোর পয়র। ওর হোে ঙ েঙপে কয়র, ও একটো ঙকছু করয়ে চো ,  োগোয়ের েয়যে পোঙ  

ছোড়ো ঙকছু জ ই, ফয়ে ও বয়স হোেটো  দীয়ে ড়ুঙবয়  ঙদয়  পোঙ   োড়োচোড়ো কয়র। 

েোরপর জেেো হোেটো েুয়খ বুঙেয়  জ  । ওর এইসব জদয়খ আবুে হোয়েয়ের হোঙস পো  

এবং আচেকো হো-হো কয়র জহয়স ওয়ঠ। 



এবোর আর েয়বদ আেীর বোয়পর েুরু কপোয়ে ওয়ঠ  ো। সরোসঙর প্রশ্ন কয়র, হোয়স  কেো 
েহোে ? 

জেোেোর রোগ জদইকেো হোঙস। 

েুই গঙরব েো ু। জেোর আর রোগ কী? 

জবড়ো েো ু রোগ করয়ে েয় র জেোর বোয়ড়। 

গঙরয়বর ঠেোংয়  জেোর  োই, জকোেয়রও জেোর  োই। জকবে েয় র জেোর ঙদ ো ঙক পেোয়ডর 

ঙখদো পুয়র? েোরো পেোয়ডর ঙখদো পুরোইয়ে পোয়র  ো জহরো ঙক জবড়ো েো ?ু জহরো গয়ে 

েোই ো েো ু। েুই জবড়ো েো ু  ো। েহোে । 

ঙক কইেো? 

হোছো কেোই কইঙছ। েুই কেোবে েোঙড় ঙপঙন্দ  ো। েফোৎ এই। েুই আর জেোর বউ 

হেো । জহওয়ে যো  েোই ো দইুডো টোকো কোেোই করয়ে পোয়র। হোয়ট েোওয় র সে  

ঙ য়ের খুঙে েোইিো টোহো জদ । েুই সওদো আঙ । জহ েোে রো যয়ে জেোরো খোই। জেোগ 

ঙখদো ঙেয়ড। 

েয়বদ আেীর বোপ কথোগুয়েো বয়ে ঈষৎ হোয়স। এখ  ওয়ক একে  পীয়রর েয়েো 
জদখোয়ে। আবুে হোয়েে জে  ওর েুঙরদ। কেকোে যয়র এই দরগো  পয়ড় আয়ছ ও। 

অথচ এই জেোকটিয়ক এে কোয়ছ জথয়ক আয়গ এে  কয়র জদখো হ ঙ । আবুে হোয়েে েয়  

েয়  চেয়ক ওয়ঠ। েয়বদ আেীর বোয়পর হোঙসয়ে বেি  ো দুুঃখ েো আবুে হোয়েে বুিয়ে 

পোয়র  ো। 

একটু আয়গ আবুে হোয়েে ওয়ক ঙবদ্রুপ কয়র দ’ুবোর জহয়সয়ছ। এখ  েয়  হয়ে ও 

জবকুয়বর েয়েো জহয়সয়ছ। এই অথযহী  হোঙস হোসোর ে ে আবুে হোয়েে েঙজ্জে হ । 

েয়বদ আেীর বোপ েুয়খ হোঙস জরয়খই বয়ে, ঙকছু কইয়ে   ো জে েহোে ? 



থোয়েো, জবঙে বক বক কইয়রো  ো। 

ও ঙ য়েয়ক সোেয়ে ঙ য়  যেক জদ । ঙকন্তু জদখয়ে পো  েয়বদ আেীর বোয়পর জঠোাঁট 

জথয়ক হোঙস েুয়ছ েো   ো। জেোকটি আবোর উদোস হয়   দীর ঙদয়ক েোঙকয়  থোয়ক। 

এঙগয়  আসয়ছ গ্রোে। জ ৌকো খোয়ে েুয়কয়ছ। ওর বোঙড়র সীেো ো জদখো েোয়ে। 

ওর বোঙড় েে এঙগয়  আয়স েেই েরয়ে েয়র েো  আবুে হোয়েে। জ ৌকো জথয়ক েোফ 

ঙদয়   োেয়ে ঙগয়  ওর একটো পো কোদো  পয়ড়। স্পয়ঞ্জর সেোয়েেটো েুয়ক থোয়ক কোদোর 

েয়যে। হো-হো কয়র ওয়ঠ েয়বদ আেীর বোপ। েোঙিয়ক কয়ষ যেক জদ , হোরোেেোদো 
জচোয়হ জদহ  ো? কোদোর েয়যে জ ৌকো গুঙে কেো? 

আর জকো হোয়  থুেু? েোগোয়েো  োই। অহ  েোটি  ো? 

েোঙি গেগে কয়র। 

েহোে  জচোয়হ জদইকেো েোফ জদয়ব  ো? 

হইয়ছ, হইয়ছ থোে জেোরো। 

আবুে হোয়েয়ের রোয়গ েরীর কোাঁয়প। ঙকন্তু ঙকছু করোর জ ই। েয়বদ আেীর বোপ কোদোর 

েয়যে জথয়ক ওর স্পটো জটয়  জবর কয়রয়ছ। 

খোয়ের পোঙ য়ে পো যুয়  েয়ুবদ আেীর বোয়পর উয়ঠোয়  এয়স দোাঁড়োবোর পরও ওর েয়  হ  

ও েরয়ে েয়র েোয়ে। ঙখয়দ  েোথো চয়ক্কোর ঙদয়ে, েবু ওর খোবোর কথো ঙচন্তো করয়ে 

েোয়েো েোয়গ  ো। একটু পর খোবোর আয় োে  হ । েয়বদ আেীর েো রোন্নো েোয়েো কয়র। 

ঙকন্তু ঠিকেয়েো জখয়ে পোয়র  ো আবুে হোয়েে, জে  জকোয় োঙকছু ঠিকেয়েো গেো ঙদয়  

 োেয়ে চো   ো। ও েোে ঙ য়   োড়োচোড়ো কয়র। েয়বদ আেীর বোপ দ’ুটুকয়রো ইঙেে 

উঠিয়  ঙদয়ে জগয়ে বোে হোে ঙদয়  বোযো জদ । 



ঙদও  ো, খোইয়ে েোল্লোয়গ  ো। 

রোন্দো েোয়েো অ   োই? 

অইয়ছ। জেোর ঙেহ্বো  স্বোদ  োই। 

বোঙড়র েোইগেো ে  জপোয়ড়? 

কেো? পুড়য়বো কেো? বোঙড়য়ে জকডো আয়ছ? 

েোই ো। 

আবুে হোয়েে েবোব জদ   ো। েয়বদ আেীর বোয়পর েোই ো েব্দটি েোয়  জকবে। েয়বদ 

আেীর বোপ ঙবঙেন্ন জচষ্টো  আবুে হোয়েয়ের েয়  েোই ো েব্দটি প্রঙেঙষ্ঠে করয়ে চো । 

ওর েয়  েেেব কোে কয়র। েোই আবুে হোয়েে উয়পক্ষো কয়র–উয়পক্ষো কয়র জবোিোয়ে 

চো  জে গোয় র জেোয়র সম্পকয  প্রঙেঙষ্ঠে হ   ো। েোর ে ে খুব গেীর ঙেে েোয়গ। 

রোহো ুে এবং সুখদীয়পর সয়ি আবুে হোয়েয়ের সম্পকয  ছুয়ট জগয়ছ। ও কোয়চর বোসয় র 

যোয়র েুখ েোঙগয়  ফুডৎ কয়র ডোে টোয় । ঙকন্তু েয়বদ আেীর বোয়পর ঙদয়ক েোকোয়ে 

পোয়র  ো। ঙকছুয়েই ওর গ্লোঙ  কোয়ট  ো। 

হোে জযো োর সয়ি সয়ি পো  এয়স েো । পোয় র ঙখঙে েুয়খ পুয়র আর জদঙর কয়র  ো 
আবুে হোয়েে। এখ   ো জবরুয়ে সন্ধেোর আয়গ জপৌছুয়ে পোরয়ব  ো। এই ে  খোরোয়পর 

েয়যে খুব আকঙস্মকেোয়ব বোঙড়র ে ে একটো টো  ওয়ঠ। একটু আয়গও েয়বদ আেীর 

বোয়পর প্রয়শ্নর উিয়র ও বোঙড়র কথো অস্বীকোর কয়রঙছে। 

েহোে , কেো জেো পোকো? 

হ। কেো পোকো। ছোেয় র েিেবোর। জেোেরো ক ে  আবো? 

যয়র  চোইর-পোাঁচে  আেু। 



আেো, ঠিক আয়ছ। 

দরেোর পোে জথয়ক েয়বদ আেীর েো কথো বয়ে, আবোয়রো আইয়ব  েহোে । 

জদঙহ। 

আবুে হোয়েে পো বোড়ো । ও পঙিে ঙদয়ক েোয়ে। সূেয ঠিক ওর েুয়খর ওপর। খোড়ো 
জরোদ েোথো েোঙেয়  জদ । দ্রুে পোয়  হোাঁয়ট ও ঘোয়ট জ ৌকো সেঙর। 

 

 

েন্ধযার আপেই লনপের গ্রাপম 

সন্ধেোর আয়গই ঙ য়ের গ্রোয়ে জপৌাঁয়ছ েো  ও। আেীপুর বোেোর জথয়ক ঙে  েোইয়ের পথ। 

আয়গর েয়েো হোাঁটয়ে পোয়র  ো। বুয়ক হোাঁফ যয়র।  ইয়ে ও অয় ক আয়গই জপৌাঁয়ছ জেে, 

েখয় ো হোেকো আয়েো চোরঙদয়ক ছঙড়য় । রোহো ুে বোঙড়র বোইয়রর জরঙে গোয়ছর ঙ য়চ 

দোাঁঙড়য় , ঙকছুটো ঙবষণ্ণ এবং উদোস। আবুে হোয়েে ওয়ক দয়ূর জথয়ক ঙচ য়ে পোয়র  ো। 

েোয়ব অ ে জকোয় ো  োরী। কোছোকোঙছ আসয়েই রোহো ুে জচাঁ ঙচয়  ওয়ঠ, ও বোয়বো। 

ঙক অইয়ছ? 

আবুে হোয়েে গোয়ছর ছো ো  এয়স দোাঁড়ো , েখয় ো বুয়কর হোফ ছোয়ড়ঙ , েরীয়র ঘোে, 

জে  গো পুয়ড় েোয়ে এবং েয়  গ্লোঙ । এেঙদয়  আবুে হোয়েে জবোয়ি জে গ্লোঙ  কোটিয়  

ওঠো কঠি  কোে। বোয়বো সুখদীপ কুয় োকোটো জগোয়  চইেেো জগয়ছ। 

জকোয়ম্মো? 

েোকো। 



কেোেয়  জগয়ছ? 

এক জবডো আর েোেোঙর আইয়েো জবড়োইয়ে। জহরো জহয়গো কোয়ের েো ু বো োই ো েই ো 
জগয়ছ। সুখদীপ জহয়গো হোেয়  কোন্দোকোটি করয়ছ। কইয়ছ েুই এঙেে। জেোয়র আে য়হয়গো 
েয়গ েই ো েো । 

জেোর যোয়র কই ো জগয়ছ? 

 ো। জেোয়র েঙ র আই ো খবর কইয়ছ। 

জেোগ কথো ঙকছু ক   োই। 

 ো। েোকো  েোইয়ে পোইরো ও খুব খুঙে। কইয়ছ আর ক ুঙদ  ও ঙফরো আইয়ব  ো। 

জস ো ো জপোেো। 

ও খুব দখুু পোইয়ছ,  ো বোয়বো। 

পোইয়ছ েয়  অ । 

হঠোৎ কয়র রোহো ুে ফুাঁ ঙপয়  জকাঁ য়দ ওয়ঠ। 

ও জেোগ েুইেেো জগে কেোেয় ? 

েখ  আবুে হোয়েে আেয়কর ঙদয় র েৃেী বোয়রর েয়েো আচেকো হোঙস জহয়স ওয়ঠ। হো-
হো হোসয়েই থোয়ক। ঙ য়েয়ষ স্তি হয়  েো  রোহো ুয়ের কোন্নো, ঙবস্ফোঙরে জচোয়খ শুঙকয়  

থোয়ক আবুে হোয়েয়ের ঙদয়ক। আবুে হোয়েয়ের হোঙস থোেোর পরও ও জক  হোসে এই প্রশ্ন 

করয়ে পোয়র  ো। আবুে হোয়েে ঘয়রর ঙদয়ক পো বোড়োয়ে ঙগয় ও ঙফয়র। দোাঁড়ো । বয়ে, 

জেোরোই জেো েুইেেো ঙগ ো ওয়র এঙেে বো োই ো ঙদেোে। জহইয়ে ও েুেয়ব  ো কেো? ‘ 



ক  জদোষ ঙক জেোগ? 

ও েো হরয়ছ েোেই হরয়ছ। জেোগ আর দকুুখ ঙক? জেোরো জেো ওয়র েোড়োইয়েই চোইেোে। 

ঠিক  ো েোয়গো? 

রোহো ুে আচেকো প্রশ্ন কয়র, বোয়বো আে য়হ ঙক জেোয়রও েোড়োইয়ে চো ? 

েুই চোেু কেো? েুঙেয়েো েোইয়ে চোইেেো েোয়গো? কয়েো সব পোকো অইয়ছ। 

বেয়ে বেয়ে আবুে হোয়েে ঘয়র চয়ে েো । রোহো ুে  ড়য়ে পোয়র। আবুে হোয়েে জেো 
ঠিকই বয়েয়ছ। ঙেয়থে   । েবু রূঢ় কথো শু য়ে খোরোপ েোয়গ। জকোয় ো ঙকছু খোরোপ 

েোগয়ে েোথোটো ঙিে জেয়র েো । েবু ও জেোর কয়র েঙে সঞ্চ  কয়র এবং সব জিটিয়  

ঙ য়ের হৃদয় র ঙদয়ক েোকো , সঙেেইয়েো ও জেো জচয় ঙছে সুখদীয়পর কোছ জথয়ক েুঙে। 

সুখদীপ ঙ য়ের পথ জবয়ছ ঙ য়  চয়ে জগয়ছ। ওয়ক বয়ে কয়  ঙবদো  জ  ঙ । েোয়ে ঙক 

এয়স েো ? ও জক  এটো জেয়ব আহে হয়ে? জছয়েটোয়ক আঘোে করোর আয়গ ও জেো 
সুখদীপ কেটো আঘোে পোয়ব েো একবোরও েোয়বঙ । 

সন্ধেো হয় য়ছ। েোথোর ওপয়রর গোছটো  পোঙখগুয়েো েোরস্বয়র জচাঁচোয়েঙচ করয়ছ। ঘর জেো 
আে , েয়ব ওরো জচাঁচো  জক  এে ? আ য়ন্দই? ঙ ি ই আ য়ন্দর কেরব। এই ঘয়রর 

আকোঙ্ক্ষোইয়েো ওর েয়যে দীপ্র হয়  উয়ঠয়ছ। ও আয়রো ঙকছুক্ষি গোয়ছর ঙ য়চ দোাঁঙড়য়  

জথয়ক করব জেোয় , ঙ য়ের হৃদ  জেয়ে জদ , েরুক, এই েয়ব্দ েয়র েোক ওর হৃদ , জে  

ঙ য়ে  ো হ  অয় ক দয়ূরর পোঙড়, আর জকোয় ো অয়পক্ষো   । রোহো ুে দ’ুপো এঙগয়  

আবোর ঙফয়র আয়স। 

অন্ধকোর গোঢ় হয়ে, আকোয়ে জেঘ এবং চোাঁদ, পূঙিযেোর জেষ। সোেয় র যো য়ক্ষে, জেয়ঠো 
রোস্তো, দয়ূরর বোঙড় সবটোই েয়বদ আেীর বুক। এবং ঙপয়ঠর েয়েো। েয়  হ  ওই রোস্তো 
যয়র এঙগয়  আসয়ছ একে  েো ুষ, জেে চপচয়প চুেগুয়েো উঙেয়  আাঁচড়োয় ো, ঙসঙথ 

জ ই। গোয়   ীে রয়ির েোেো, পরয়  সবুে েুঙি, জেোকটোর বুয়ক পোঙখয়দর কেরব। 

রোহো ুে জদখয়ে পো  কেরব ঙবসৃ্তে হয়ে, প্রথয়ে যো য়ক্ষয়ে। কেরয়ব যো য়ক্ষয়ের েোথো 



কোাঁপয়ছ, কোপুঙ  েোদকেোে  ঙেহরয়ির ে ে, ওখোয়  েুঙকয়  আয়ছ েয়বদ আেী, এই 
অন্ধকোয়রর েয়েো কোয়েো েরীর, অয় কটো জপোড়ো কোয়ঠর েয়েো। এরপর কেরব ঙবসৃ্তে 

হয়  জেয়ঠো রোস্তো , কেরয়বর েুেুে উেোয়ে েোটি জচৌঙচর, গুাঁঙড়য়  েো , যুয়েোয়ে েয়র 

েো । পথ, েোে যুয়েো জেয়ক জফয়ে চোরঙদক, জকোথোও জকোয় ো েো ুষ জ ই, ঙকছুই জদখো 
েো   ো, শুযু েয়বদ আেী জেয়স থোয়ক যুয়েোর ওপর, ওর সয়ি আকোয়ের ঙেেোেী। 

এরপর কেরব ঙবসৃ্তে হ  গোয়ছ, গোয়ছর পোেোর ঙেরো-উপঙেরো  ধ্বঙ , প্রবে ধ্বঙ  

গয়েয  ওয়ঠ েোখো , বোকয়ে, পয়ত্রর রয়ি, জকোথোও জকোয় ো ঙ ুঃেব্দ-ঙ েয   েো গো জ ই, ওই 
ধ্বঙ  একেয় র কণ্ঠস্বর, জস েো ুষ েয়বদ আেী–একেোত্র েো ুষ, েোর কণ্ঠস্বর 

রোহোেুয়ের অন্তর পেযন্ত জপৌাঁছো । 

কেরব আয়রো ঙবসৃ্তে হ  ঘরবোঙড়য়ে, জে বোঙড়গুয়েোয়ে েো ুয়ষরো বয়স আয়ছ, প্রবে 

কেরব বুয়ক জচয়প বয়স আয়ছ, ওরো অয়পক্ষো করয়ছ একটি আহ্বোয় র ে ে–জস আহ্বো  

েয়বদ আেীর। ও ওয়দর জডয়ক বেয়ব, আঙে বউ ঙ য়  এয়সঙছ, জেোেরো ওয়ক বরি 

কয়রো। 

সয়ি সয়ি সব েো ুয়ষর হৃদয় র অগযে খুয়ে েোয়ব, ওরো গো  জগয়  উঠয়ব,  েু  কুয়েো  

যো -দয়ুবযো, সুয়পোঙর জরয়খ ওয়ক বরি করয়ব। 

গুরুেয় র আেীবযোয়দ েয়র েোয়ব ওর জসৌেোগে। দকুো  েয়র কেরব শু য়ে শু য়ে 

ঙ েগ্ন হয়  েো  রোহো ুে। 

আবুে হোয়েে বোরোন্দো জথয়ক েীক্ষঋয়র ওয়ক ডোয়ক, ও শু য়ে পো   ো। ওর কোয়  জেো 
একটোই কণ্ঠস্বর, জসটো জেয়ি জেয়ি েে হ –সেয়বে কণ্ঠ ওর েিেধ্বঙ  উচ্চোরি 

করয়ছ। রোহো ুে এেক্ষয়ি ঙ য়েই এক জথয়ক বহুর েয়যে ঙবসৃ্তে হ । ঙবস্তোর সোগয়রর 

েয়েো বোয়ড়। 



আবুে হোয়েে ঙদ্বেী বোর আয়রো উচ্চকয়ণ্ঠ ওয়ক ডোয়ক। ও শু য়ে পো   ো। এখ য়েো 
অ েঙকছু জেো োর সে    , এখয় ো জেো কোয়রো আহ্বোয়  সোড়ো জদবোর সে    । ও 

ঙ য়েয়ক ঙ য়  বেস্ত। 

েখ  আবুে হোয়েে দ্রুে পোয়  এয়স জক্রোয়য জফয়ট পয়ড়। রোহো ুে জকোথো  থোকয়ে পোয়র 

অন্ধকোয়র েো অ ুেো  কয়র জ  । ঙচৎকোয়র কয়ণ্ঠ আয়েো প্রসু্ফটিে হ , জস আয়েো  

রোহো ুে জদখয়ে পো  আবুে হোয়েেয়ক, সোদো যবযয়ব চুে, দোঙড়, খোঙে গো, বুয়কর পেেও 

সোদো, সোদো েুঙি পয়র আয়ছ, বোহোেুয়র বুয়ড়ো। 

কেকু  যইরো জবোেোই কোয়  জহোয় ো  ো? 

কেো, জবোেো  কেো? 

রোহো ুে চড়োও হও োর জচষ্টো কয়র অয় কক্ষি যয়র ডোকয়ছ, জসটো েুখে   । একে  

েো ুষ আর একে য়ক হোেোরবোর ডোকয়ে পোয়র। ঙকন্তু জক  ডোকয়ব? আবুে হোয়েে 

জকে ওর ঙ েস্ব সে   ষ্ট করয়ব? ওরওয়েো ঙকছু েোব ো থোকয়ে পোয়র, জেখোয়  ও 

জকোয় ো জগোেয়েোগ চো   ো। ওরওয়েো ঙকছু একোন্ত সে  দরকোর, জেটো শুযু ওর 

একেোর, আর কোয়রো   , জেখোয়  ও জকোয় ো িোয়েেো েুকয়ে ঙদয়ে চো   ো। ও আবুে 

হোয়েেয়ক উয়পক্ষো কয়র ঙ য়ের অঙযকোর প্রঙেষ্ঠো করয়ে চো । 

আবুে হোয়েে জচাঁ ঙচয়  কড়ো কয়ণ্ঠ বয়ে, ঘয়র ে। েো োেোয় র আন্দোয়র গোয়ছর েেো  

থোহো েোেো  ো। 

জেোর গোয়ছর েেো  থোকয়ে েোেো েোয়গ। কে পক্ষী জবোয়ে। 

ঘয়র ে। 

আবুে হোয়েয়ের কয়ণ্ঠ প্রচণ্ড যেক, জে  রোহোেুয়ের সোেয়  এক ঙবয়স্ফোরি। ওর দোাঁে 

ঙকড়ঙেড় কয়র ওয়ঠ। জকোয় োঙদ  আবুে হোয়েে ওর সয়ি এে  যেক ঙদয়  কথো 



বয়েঙ । পরক্ষয়ি েয়  হ  ও ঙ য়েও আবুে হোয়েয়ের সয়ি এে  আচরি কয়রঙ । কে 

দ্রুে এবং কে অল্প সেয়  সংসোরটো ওেটপোেট হয়  জগে। রোহো ুে জে আচরয়ির সয়ি 

এেঙদ  পঙরঙচে ঙছে  ো, আে জস আচরয়ির শুরু। এখ  ও যেয়কর পয়রও  য়ড়  ো। 

ঙক, জগঙে  ো? 

েুই েোে ু ো। আে য়হ েো । 

আবুে হোয়েয়ের রোগ পয়ড় েো , অসহো  জবোয কয়র। আবোর ওর েয়যে পরোেয় র গ্লোঙ  

েোথোচোড়ো ঙদয়  ওয়ঠ। আে দপুুয়র ও েয়বদ আেীর বোয়পর কোয়ছ পরোঙেে হয় য়ছ। 

এখ  রোহো ুে। েোবয়েই ওর েরীর ঙেউয়র ওয়ঠ।  ড়য়ে পোয়র  ো, অন্ধকোয়র ওর হোাঁটু 

কোাঁয়প। কণ্ঠস্বর জেয়ি েো , েুখ থুবয়ড় পড়য়ে পড়য়ে আবুে হোয়েে এক ঙবপন্ন েো ুয়ষর 

কণ্ঠস্বয়র বয়ে, জেোর ঙখদো েোগয়ছ েোয়গো? 

এেক্ষয়ি রোহো ুে  রে হ । এই আয়বদয় র পর আর ঙ য়েয়ক কঠি  রোখো সম্ভব   । 

ও ঙ য়েও জকোেে কয়ণ্ঠ বয়ে, ে , ঘয়র ে । 

ও আবুে হোয়েেয়ক জপছয়  জরয়খ এঙগয়  েো । গোয়ছর ঙ য়চ জরয়খ আয়স ওর ঘর-

জগরঙস্তর স্বে। অেস্র জেো োঙক জসই স্বে ঙঘয়র জ্বেয়ে থোয়ক। ঙিাঁ ঙির ডোকও প্রবে হ । 

আয়েো এবং ধ্বঙ  ঙদয়  গয়ড় ওয়ঠ েো ুষ। রোহো ুে এখ  জেে  েো ুষ। ওর েীবয়  

জেো োঙক এবং ঙিাঁ ঙির ডোকও প্রবে হ । আয়েো এবং ধ্বঙ র আঙবষ্কোর েো ুয়ষর ে ে, 
আয়েো এবং ধ্বঙ  ঙদয়  গয়ড় ওয়ঠ েো ুষ। রোহো ুে এখ  জেে  েো ুষ। ওর েীবয়  

জেো োঙক এবং ঙিাঁ ঙি আয়েো ও ধ্বঙ  ছড়ো । এবং এইসব অ ুষয়ি েীব  েয়র উয়ঠয়ছ 

বয়েও শুযু পূঙিযেো   , জঘোর অেোবসেোও। চো । অেোবসেোর অন্ধকোয়র জহাঁ য়ট জেয়ে ওর 

ে  জ ই। 

কৃষ্ণপয়ক্ষ ওর ঙবয়  হ । েয়বদ আেীর বোপ চোর-পোাঁচে  জেোক ঙ য়  এয়সয়ছ। জছোট 

আয় োে ।  েু  েোঙড়, ব্লোউে, জপটিয়কোট এয় য়ছ। স্নোয়া, পোউডোর, ঙফেো-ঙক্লপও 

ঙদয় য়ছ েয়বদ আেী। আবুে হোয়েে েয়বদ আেীয়ক েুঙি, জগঙঞ্জ, পোঞ্জোঙব ঙকয়  ঙদয় য়ছ। 



পুকুর জথয়ক বয়ড়ো েোছ ওঠোয় ো হয় য়ছ, েুরঙগ েবোই হয় য়ছ, জপোেোও রোন্নো হয় য়ছ। 

রোহো ুে জেোররোয়ে উয়ঠ এসব রোন্নোর আয় োে  কয়রয়ছ। বরপক্ষ আসোর আয়গই সব 

কোে জেষ। পোয়ের বোঙড়র করে আেীর বউ ওয়ক সোহোেে কয়রয়ছ। এে কোে েবু 
জকোয় ো ক্লোঙন্ত জ ই ওর। বরং েয়  হ । অ েঙদয় র জচয়  েোড়োেোঙড়ই হয় য়ছ। সে  

জে  উড়য়ে উড়য়ে চয়ে েোয়ে। সেয় র হোয়ে আেয়কর ঙদ টি একটি বয়ড়ো েোে ঘুঙড়, 

 োটোইয়  সুয়েো জছয়ড় ঙদয় য়ছ, জস সুয়েোর জকোয় ো জেষ জ ই। 

কোে জেয়ষ পুকুর জথয়ক জগোসে কয়র আসোর পর েীষি সয়েে েোয়গ ঙ য়েয়ক, েয়  হ  

ঙদ টি েঙদ েোে ঘুঙড় হ , েয়ব  োটোইয় র সুয়েো। এখ  ওর হোয়ে। ও ইয়ে করয়ে েো 
খুঙে েো করয়ে পোয়র। েয়বদ আেীর পোঠোয় ো  েু  কোপয়ড়র েোাঁে খুেয়ে জস গন্ধ ওয়ক 

জেোঙহে কয়র। জস েোঙড় পরোর পর ওর আয়রো িকেয়ক অবিো। জসো োঙে েঙরর পোয়ড়র 

টকটয়ক েোে রয়ির েোঙড়, সয়ি হেুদ রয়ির ঙছয়টর ব্লোউে। বোরবোর আ  ো  েুখ জদয়খ 

ও। ঙ য়ের েুখই ঙ য়ের কোয়ছ দোরুি েো োে  েয়  হ । স্নোয়া েোখয়ে েয়কর উজ্জ্বেেো 
বোয়ড়, কোেয়ে টো টো  হয়  েো  জচোখ জেোড়ো। আহ কী সুন্দর, কী সুন্দর। অঙেেূে হ  

রোহো ুে। কেকোে, ও েুয়ে জগয়ছ কেকোে আয়গ ও এে  কয়র জসয়েঙছে। জছোট 

আ  ো  ঙ য়েয়ক বোরবোর জদয়খ ওর আে জেয়ট  ো। েয়  হ  ও ঙক ঙ য়েই একটি েোে 

ঘুঙড়? 

জেৌেঙব সোয়হব এয়সয়ছ। ঙবয়  পড়োয় ো হয়ব। রোহো ুে জচৌঙকর ওপর জঘোেটো ঙদয়  বয়স 

আয়ছ। বুয়কর জেের থরথর কোাঁপুঙ , জকে  অঙির েোয়গ, ঙকছুই েোবয়ে পোয়র  ো–শুযু 

বুয়কর জেের একটি েব্দ কবুে, কবুে। এছোড়ো ওর কোয়ছ আর জকোয় ো ধ্বঙ  জ ই, আর 

জকোয় ো অ ুেব জ ই–েুয়ছ েোয়ে পঙরপোশ্বয। 

খোও ো-দোও ো জেষ হয়ে দপুুর গঙড়য়  েো । ঙবয়কয়ে চয়ে েো  েয়বদ আেীর বোপ ও 

অ েরো। আে রোয়ে আবুে হোয়েয়ের বোঙড়য়ে েয়বদ আেী ও রোহো ুয়ের বোসর। 

আগোেীকোে জেোয়র দেুয়  চয়ে েোয়ব  েু  চয়র। 

অয় ক রোে পেযন্ত জেয়গ থোয়ক আবুে হোয়েে। ঙকছুয়েই ঘুে আয়স  ো। ওরো ঘয়রর িপ 

বন্ধ কয়রয়ছ অয় কক্ষি। জকোথোও জকোয় ো সোড়োেব্দ জ ই। কুঙপটো ঙ ঙেয়  ঙদয় য়ছ ও। 



চোরঙদয়ক ঘুটঘুয়ট অন্ধকোর। বুয়কর জেের েোর-েোর েোয়গ। সোেোয় ো জগোছোয় ো এই 
ক  বছয়রর েীবয়  জবে বয়ড়ো পঙরবেয   হয়  জগে। এই পঙরবেয য় র ক্রোঙন্তর সে টুকু 

বুয়ক। বোেয়ছ। আগোেীকোে জথয়ক ও একো হয়  েোয়ব, ওর পোয়ে জকউ থোকয়ব  ো। 

অেোবসেো ওর েোয়েো েোয়গ  ো। েবু বয়স রয় য়ছ ঘয়রর বোইয়র, কী করয়ব, জকোথো  

েোয়ব? জকোথো  ঙিঙে? হঠোৎ হঠোৎ অয় ক দরূ জথয়ক রোেেোগো পোঙখর ডোক জেয়স 

আয়স। েয়  হ  দরূ জথয়ক জকউ ডোকয়ছ। জক? ডোকটো ঙক ঙ য়ের অন্তয়রর? ও েয় প্রোয়ি 

জেে  কোয়রো ডোক শু য়ে চোইয়ছ জে ওর ঙ য়ের ঔরয়সর জকউ, েোর সয়ি ওর েন্ম-

েন্মোন্তয়রর সম্পকয ।  েু  কয়র রোহো ুে ওর বগযোচোষীর বউ। এর জবঙেঙকছু জেো   । 

হো  সম্পয়কয র ঙক ঙবঙচত্র জবড়োেোে! েয়বদ আেী এ বোঙড়য়ে আসোর আয়গ ওরো জকউই 
েোয়বঙ  এে  একটো অদেৃে েয়েোচ্ছ্বোস প্রবে জবয়গ বয়  েোয়ব ওয়দর ওপর ঙদয় । এখ  

জথয়ক রোহো ুে ওর কোয়ছর জকউ   । বগযোচোষী স্বোেীর েয়েো রোহো ুে ওয়ক েহোে  

বেয়ব ঙক? 

আচেকো অন্ধকোয়র হো-হো কয়র জহয়স ওয়ঠ আবুে হোয়েে। অন্ধকোয়র জস হোঙস ধ্বঙ য়ে-

প্রঙেধ্বঙ ে হ । হোঙসর জরে ফুঙরয়  জগয়ে ও একটো ঙবঙড় যরো । ঙবঙড়র আগু  

অন্ধকোয়র একঙবন্দ ুআয়েো।  োয়কর ওপর ঙদয়  েোকোয়ে জচোখ জথয়ক জস আয়েোর ঙবন্দুটি 

একটি সরেয়রখো। আবুে হোয়েে এক সেয়  সরেয়রখো সঙরয়  ঙদয়  একেুখ জযো ো 
ছোয়ড়। জসটি একটি জগোেোকোর বৃি হ । ও জদখয়ে পো   ো। আগুয় র সরেয়রখো এবং 
জযো োর জগোেোকোর বৃি ঙ য়  ওর স্নো ু ঙেঙথে হয়ে থোয়ক–অথযোৎ ঘুে পোয়ে। 

পরঙদ  রোহো ুে চয়ে জগে। েোবোর সে  েীষি কোন্নোকোটি করে। আবুে হোয়েে ওয়ক 

 ুে  েীব  ঙদয় য়ছ এে  কথো বেয়ে েুেে  ো। সোেোে করয়ে ঙগয়  পোয় র কোয়ছ 

বয়স পয়ড়ঙছে ও। কোন্নোর দেয়ক অয় কক্ষি উঠয়ে পোয়রঙ । আবুে হোয়েে ওর েোথো  

হোে জরয়খ জেয়বঙছে জে  ঙ য়ের জেয় র ঙবদো  ঙদয়ে ও। েুহূয়েয  জকে  অবে েোয়গ 

ওর, এই আন্তঙরকেোটুকু ঙক সেে   ? জসই জথয়ক ঙ য়ের জেেয়র খটকো জথয়ক জগয়ছ। 

অয় ক েোব োই জেেোয়ে পোরয়ছ  ো। 

এখ  েূ ে ঘরবোঙড়। আবুে হোয়েে েোর দরূসম্পয়কয র খোেোয়ক আঙ য় য়ছ ঙকছুঙদয় র 

ে ে। অবেে ব য়স আবুে হোয়েয়ের জছোট–ঙ ুঃসন্তো  ঙবযবো। ঙকন্তু বোয়পর সংসোয়র 



েোর প্রয় োে  েীষি, েোই জবঙেঙদ  থোকয়ে পোরয়ব  ো। চুপচোপ থোয়ক। সোে চয়ড় েুয়খ 

রো জ ই। বোঙড়য়ে আয়ছ কী জ ই জসটোও জিিো েো   ো। েোয়ি েোয়ি েঙহেোর ওপর 

ঙবরে হ  আবুে হোয়েে। ঙকন্তু ঙকছু বেোর উপো  জ ই, বেো েো   ো। আবুে হোয়েে 

ঘয়র বউ আ য়ে এই খোেো চয়ে েোয়ব। 

জকউ জকউ প্রস্তোব কয়রঙছে এই ঙ ুঃসন্তো  েঙহেোয়ক েোর সংসোয়র জরয়খ জদবোর ে ে। 

জে কটো ঙদ  বোাঁয়চ জস কটো ঙদ  ঙ রঙবঙে কোটিয়  েোক। েোইয় র সংসোয়র জবচোরোয়ক 

এই ব য়সও গোযোর খোটুঙ  ঙদয়ে হ । ঙকন্তু আবুে হোয়েে ওয়দর প্রস্তোয়ব রোঙে হ ঙ । 

ঘয়র বউ আ য়ে অ ে কোউয়ক এখোয়  রোখয়ব  ো ও। েোয়ে সংসোয়র অেোঙন্ত। েোছোড়ো 
অয় ের জবোিো টো োর ইয়েও ওর জ ই। এখ  িোয়েেোেুে েীব  চো –চো  জেৌবয় র 

ঙ ঙরঙবঙে গৃহয়কোি, জেখোয়  শুযুই দেু , স্বে এবং খু সুটির ঙদ রোে। আবুে হোয়েে 

বোঙড়র আঙি ো, চোরপোে িোড় ঙদয়  পঙরষ্কোর করোর ে ে জেোক ডোয়ক, ঙ য়ে দোাঁঙড়য়  

েদোরক কয়র। জকোথোও একয়ফোাঁটো ে েো রোখয়ে চো   ো। েুহূয়েয  থেয়ক চো  ওর ঙচন্তো। 

েোহয়ে ঙক রোহো ুে আর সুখদীপ ওর েীবয়  আবেয  ো ঙছে? জে ে েো উয়ড় জগয়ছ 

বোেোয়সর িোাঁটোয়ে? ওর চোরঙদক এখ  সোফ-সুেয়রো–ে েো জ ই জকোথোও? আহ  ো, 
এে  কয়র েোবো উঙচে   । বয়ড়ো কঠি  েোব ো–ঙ েযে েোব ো। হৃদ  েোয়   ো এে  

েোব ো। ওর কষ্ট হ । আসয়ে রোহো ুে আর সুখদীপ ওর সুয়খর স্মৃঙে। হোেোর হয়েও ও 

েো ুষয়েো–েো ুয়ষরই জেো উঙচে েো ুষয়ক ঙ য়  েোব ো  থোকো। এয়েো স্বোথযপর হয়ে 

জক  ও? জক  এয়েো েোড়োেোঙড় উঙড়য়  ঙদয়ে চো  সুখদীপ আর রোহো ুেয়ক? ঙ য়ের 

আচরয়ির ে ে ওর খুব েজ্জো হ । প্রচণ্ড গ্লোঙ  অ ুেয়বর কোরয়ি ও েুষয়ড় পয়ড়। সোফ-

সুেয়রো পঙরষ্কোর বোঙড়ঘয়রর ঙদয়ক েোঙকয়  ওর কোন্নোই পো । 

দঙুদ  েোয়গ ওর ঙ য়েয়ক েে কয়র েুেয়ে। েৃেী  ঙদ  ঙবয়কয়ে ঙবয় র প্রস্তোব ঙ য়  

 ূরবো ুর েোইয় র কোয়ছ েো । প্রথয়ে জবে অয় কক্ষি েীব -েগৎ সম্পয়কয  ঙ য়ের 

েোব োর কথো বয়ে, জস ঙচন্তো  জবে খোঙ কটো দোেযঙ ক ঙচন্তোর প্রঙেফে  থোয়ক। 

 ূরবো ুর েোই েুগ্ধ হয় ই। জেোয় । একে  বুয়ড়োয়ক ঙকছুটো সম্মো  প্রদেযয় র ে ে ও 

জেেয়র জেেয়র উদ্বদু্ধ হ । আবুে হোয়েেয়ক ওর েোয়েোই রোয়গ। পরক্ষয়ি আবুে 

হোয়েয়ের ে ে ওর েো ো হ –আহো জবচোরো, পুরো সংসোর হোঙরয়  জকে  একো হয়  

জগয়ছ। রোহোেুয়ের ঙবয়  এবং সুখদীয়পর চয়ে েোও োর খরবয়েো গোয় র সবোই েোয় । 



আবুে হোয়েে এখ  একো একো জকে  কয়র থোকয়ব, েোবয়েই  ূরবো ুর েোই দরুুদ 

অ ুেব কয়র। েো ুষ এেোয়বই একে  আর একেয় র কোছোকোঙছ চয়ে আয়স। জেের 

জথয়ক পো সুয়পোঙর আয়স। আবুে হোয়েে আয় ে কয়র পো  খো , আিুয়ের ডগো  চু  

েুয়ে জ  । পোয় র জবোাঁটো ঙদয়   োক চুেকো । উসখুস কয়র  ূরবো ুর েোই। বুিয়ে 

পোয়র  ো একে  বুয়ড়োয়ক আর কেক্ষি সম্মো  করয়ে হয়ব। দেুয়  ঙেয়ে হোয়টর ঙদয়ক 

জগয়ে জকে  হ ? ও েখ  যীয়র সুয়ি বয়ে, জে  কথোটো আবুে হোয়েেয়ক স্মরি করোয়ে 

এে  েঙি, আইেয়ে হোটবোর,  ো? ে , হোয়ট েোই। জেেো সওদো করো েোগয়ব। 

আবুে হোয়েে চেয়ক েোকো , সওদো? জেোর সওদো েোগয়ব  ো। 

জেোর েোগয়ব। 

আবুে হোয়েে ওর ইঙিে বুিয়ে জপয়র েোড়োেোঙড় বয়ে, জেোেোর েয়গ জেোর এটটু কেো 
আয়ছ গদ ুেোেবর। 

কেো? ঙক কইয়ব ? ক । 

আবুে হোয়েে সরোসঙর ঙকছু বেয়ে পোয়র  ো। অয় ক ঘুঙরয়  ঙফঙরয়  ইঙ য়  ঙবঙ য়  

 ূরবো ুয়ক ঙবয় র কথো বয়ে। চেয়ক উয়ঠ গম্ভীর হয়  েো   ূরবো ুর েোই। আবুে 

হোয়েে এে  একটো প্রস্তোব ঙদয়ে পোয়র েো ও েোবয়েই পোয়রঙ । 

 ূরবো ু ওর একেোত্র জবো । বছর দয়েক আয়গ ঙবযবো হয় য়ছ। জছয়েয়েয়  জ ই। ওর 

সংসোয়র থোকয়ে  ূরবো ুয়ক ও কখয় ো জবোিো েয়  কয়রঙ । বরং  ূরবো ু ওর সংসোয়রর 

হোে যয়রয়ছ বয়ে ওর বউ খোঙ কটো েোঙন্তয়ে আয়ছ। জছয়েয়েয় গুয়েো জেো সব ফুফু বেয়ে 

অজ্ঞো , যোয় র জেৌসুয়ে ওর স্ত্রীয়েো  ুরবো ু ছোড়ো অচে। এসয়বর বোইয়রও ওর সংসোয়র 

 ূরবো ুর এক গেীর েেেোর িো  আয়ছ। েোছোড়ো  ুরবো ুর ব স জ হোৎ কে   , এ 

ব য়স ঙবয়  ঙদয়ে জেোয়ক ঙক বেয়ব? 



 ূরবো ুর েোই গদ ুেোেবর, গোয় র জকউয়কটো   , েয়ব অবিো একদে খোরোপও   , 

ঙ য়ের েো -সম্মোয় র বেোপোরটি ঙচন্তো  রোয়খ। ঙকছুক্ষি চুপ কয়র জথয়ক বয়ে, আে য়হ 
এইডো ঙক কইয়ে ? 

কেো, খোরোপ কে? 

এই ব য়স ঙক আর ঙব ো অ ? 

অ   ো কেো? ঙব ো বইয়েই অ । 

আবুে হোয়েে েুচঙক হোয়স। বয়ে, আন্ধোরেোঙ ক  দীর েয়যে জেোর েো গোগুেো েোইগেো 
উঠয়ছ। জেোর জপোেো েোয়গ। েঙের েোঙেক অইয়ব। 

আেয় হ পোগে অইয়ে ? 

পোগে হেু কেো? এইডোই সঙেে কেো। বংে  ো থোকয়ে কী অ ? আে য়হ আে য়হর 

বইয় য়র ঙেগোই ো জদয়হ । েুই আে েোই। কোইে। আবোর আে।ু 

গদ ুেোেবর হোাঁ কয়র ওর েুয়খর ঙদয়ক েোঙকয়  থোয়ক। কথো বেয়ে পোয়র  ো। আবুে 

হোয়েে জসই েুয়খর ঙদয়ক েোঙকয়  েুচঙক হোয়স, জে । বেয়ে চো  এ এক রোেেেয় র 

খবর। এখ  ওর বীরদয়পয জহাঁয়ট েোবোর সে । ও গদ েোেবয়রর জচোয়খ জচোখ জফয়ে েরু 

উাঁচ কয়র, জে  ঙেয়জ্ঞস করয়ে চো  অে  কয়র েোঙকয়  আছ জক ? ঙকন্তু কথো বয়ে  ো, 
জেয়হেু গদ ুেোেবয়রর েুয়খ রো জ ই। েোই আবুে হোয়েে কথো বয়ে ওর ঙবস্ময় র জঘোর 

কোটোয়ে চো   ো। ওর সোেয়  ঙদয়  বীরদয়পয জহাঁয়ট েো –এখ  ওর অে  কয়র হোাঁটোর 

সে –এখ  ওর ব সয়ক উয়পক্ষো করোর সে –কোরি ওর সোেয়   েু  বসঙের স্বে। 

ও এক  েু  দ্বীয়প এয়স জঠয়কয়ছ–সোেয়  অয় ক কোে। েিে কোটয়ে হয়ব, েোটি সেঙর 

করয়ে হয়ব, জক্ষে বো োয়ে হয়ব–ফসে বু য়ে হয়ব। জখোেো দ্বীয়পর ওপর ঙদয়  ছুয়ট আয়স 

হো-হো বোেোস–ঙবশুদ্ধ ঙস্নগ্ধ বোেোস, বুকেয়র জটয়  ঙ য়  ওর জেেরটো সোফ-সুেয়রো হয়  

েো । কষ্ট জ ই, দুুঃখ জ ই, এখ  জকবেই স্বয়ের সুখ। 



 ূরবো ুর েোইয়ক ঙবয় র কথো বেয়ে জপয়র ও খুব হোেকো জবোয কয়র। বীরদয়পয হোাঁটয়ে 

জকোথোও অকোরয়ি দোাঁড়োয় ো েো   ো—এে  েো গো  এয়স থোেয়ে হ  জেটো ঙ েস্ব 

সোিোেে, জে সোিোেে ঙদেপোেহী । জসে ে ও আর জকোথোও  ো দোাঁঙড়য়  জসোেো সসকয়ের 

চয়র আয়স। এটোইয়েো েো গো, জেখোয়  ঙ য়েয়ক খুয়ে জফেো েো । ওর এখ  দরকোর ওর 

ঙ য়ের েুয়খোেুঙখ হও ো–আ ন্দ, অপোর আ ন্দ চোরঙদয়ক সথ-সথ করয়ছ।  েু  জকোয় ো 
ঙকছুর শুরুয়ে েো ুয়ষর জেেয়র জেে  েীব্র উয়িে ো থোয়ক আবুে হোয়েয়ের েয়যে এখ  

জসই উয়িে ো। সসকয়ে দোাঁঙড়য়  ও একবোর ব েূঙের ঙদয়ক েোকো , একবোর সেুয়ের 

ঙদয়ক। সেুে ওয়ক জপ্ররিো জদ , বুয়কর জেের আ য়ন্দর গেয  । ব েূঙের ঙদয়ক 

েোকোয়ে ে  ঙস্নগ্ধ হয়  েো –সংসোয়রর জকোয়ে ঙ ঙবড় েোঙন্ত। আে আর জসোেো পূবয বো 
পঙিয়ে হোাঁয়ট  ো ও। উির-দঙক্ষয়ি সোগর এবং ব েূঙে বরোবর পো চোঙর করয়ে থোয়ক। 

শু য়ে পো  চোরঙদয়ক প্রবে জেোেপোড়–কোরো ডোকয়ছ আবুে হোয়েেয়ক? েঙিেোেো ঙক? 

 ো েঙিেোেোর ডোক ও আর শু য়ব  ো। ও আর জপছ  ঙদয়ক েোয়ব  ো। এখ  ওর 

সোেয়   ূরবো ু। কেঙদ  আয়গ জে   ূরবো ুয়ক একবোর জদয়খঙছে? এখ  আর েয়  

জ ই।  ূরবো ুর কথো েয়  হয়েই েরীর ঙেরঙের কয়র জে  পোয় র ঙ চ ঙদয়  েুয়ক েোয়ে 

বোেুকিো বেয়ছ, চয়েো অ ে জকোথোও েোই। প্রঙেটি বোেুকিো  ূরবো ুর েুখ জসই েুরু, 

 োক, জচোখ, ঙছপঙছয়প েরীর–সবয অব ব।  ূরবো ুর কথো েোবয়ে আবুে হোয়েয়ের পো 
জথয়ে েো , ও দোাঁঙড়য়  পয়ড়। জদয়খ জেোয়ষর সোঙর ঘয়র ঙফরয়ছ–কোয়েো কুচকুয়চ জেোষগুয়েো 
প্রকৃঙের পটেূঙেয়ে এক একটি ঙবেোে  ক্ষত্র। 

পরঙদ  দপুুয়রর পর গদ ুেোেবর ওর বোঙড়য়ে আয়স। ওয়ক জদয়খ আকঙস্মক খুঙেয়ে 

ঙবেূঢ় হয়  েো  আবুে হোয়েে।  ুরবো ুর েোই েোহয়ে রোঙে হও োর প্রস্তোব ঙ য়  

এয়সয়ছ। সুখবরটো বোঙড় বয়স পোয়ব যোরিোই করয়ে পোয়রঙ । দপুুয়রর খোও োটো একটু 

জবঙে হয়  ঙগয় ঙছে। চেৎকোর রোন্নো কয়র ওর খোেো, েয়  হ  এেঙদ কোর 

েীব েোপয়  এ রোন্নো একদে অ েরকে। আয় ে কয়র গঙড়য়  ঙ ঙেে ঙবছো ো । 

খোঙ কক্ষয়ির ে ে সোেো ে েন্দ্রোর েয়েো হ । একটো েোয়েো স্বেও জদয়খ। েয় র এই 
প্রেোন্ত অবিো   ূরবো ুর েোই, অথযোৎ জসৌেোগে। আবুে হোয়েে েোই গদ ুেোেবরয়ক 

জদয়খ ঙবেূঢ় েোবটো কোটিয়  উয়ঠ জবোকোর েয়েো হোয়স। েঙড়ঘঙড় হোেেঙবহী  জচ োরটো 
এঙগয়  ঙদয়  বয়ে, বয়  । 



বইয়ে আঙহ  োই। 

 ূরবো ুর েোই গম্ভীর–েুখেয়ুড় ঙবরঙে, দইু েুরুর েোিখোয়  কপোেটো কুাঁ চয়ক থোয়ক। 

জসই থোকোর ফয়ে জচোখ জঘোট জদখো । আবুে হোয়েে আ য়ন্দ ঙবহ্বে হয়  ওঠোর ফয়ে 

স্বোেোঙবক অবিো  ঙছে  ো, গদ ুেোেবয়রর ঙেে জচহোরো প্রথয়ে জখ োে কয়রঙ । েোই 
উিরটো শুয়  ও চেয়ক ওয়ঠ এবং ঙ য়ের কোয়ছ যোক্কো খো । 

জহোয়   হোয়েে ঙে ো জেোর বইয়  কইয়ছ আে য়হয়র ছোেয়  পোইয়ে দোও ঙদ ো জকোপোই ো 
কোইড়ো ফোেোইয়বো। কইয়ছ, আে য়হর এেোয়েো সোহস অইে কেোেয়  জে আে য়হ ঙব োর 

কেো ক ? 

আবুে হোয়েে জচোখ জগোে কয়র েোঙকয়  থোয়ক। েুখ ঙদয়  কথো জবয়রো   ো, জে  

ঙ ুঃশ্বোসও বন্ধ হয়  জগয়ছ। গেকোে এই জেোকটিয়ক অয় ক জবঙে সহো ুেূঙেেীে, ঙব  ী, 
েে েয়  হয় ঙছে। ওর েুখ জদয়খ েয়  হঙেে ও জে  আবুে হোয়েয়ের একে  খোটি 

দরঙদ। আর আে এখ ? গদ ুেোেবর েোটিয়ে পো দোঙপয়  বয়ে, এই কেো আে য়হ। 

জগরোয়ের কোয়রো কোয়ছ কইয়ে পোরয়ব   ো। জেোর বইয় র েেো  জকোয় ো দ ুযোে  ো অ । 

জেই কেো েুখ দেো বোইর করয়ছ  েো আবোর ঙগেো জফয়ে । একদে চুপ, খোয়েোে! 

আবুে হোয়েয়ের েুয়খর ওপর আিুে  োড়ো  গদ ুেোেবর। আবুে হোয়েেয়ক েো সহে 
করয়ে হ । গদ ুেোেবয়রর ওপর ও িোাঁঙপয়  পড়য়ে পোরয়ব  ো, কোরি গদ ুেোেবর ওর 

জচয়  েোগড়ো। েোছোড়ো ও  ূরবো ুর কোছ জথয়ক েঙে সঞ্চ  কয়রয়ছ। জসটোই এখ  ওর 

বয়ড়ো বেয। আবুে হোয়েে দোাঁেেুখ ঙখঙচয়  রোখো গদ ুেোেবয়রর েুয়খর ঙদয়ক েোঙকয়  

থোয়ক। জদখয়ে পো  জেোকটির েুখটো আর েুখ জ ই–ওটো কোাঁকড়ো হয়  আট পোয়  আবুে 

হোয়েেয়ক রেোে করয়ছ। 

েো কইেোে েয়  থোয়হ’েেো ।  ো অইয়ে ফোটোফোটি অইয়বো। জেোর বইয়  কইয়ছ একটো 
কেো েেো  এইঙদক ওইঙদক  ো অ । অহ  েোই। 

খোড়োও। 



প্রবেেোয়ব ঙচৎকোর কয়র ওয়ঠ আবুে হোয়েে। এেক্ষয়ি ও ঙ য়ের জেের আিি হয়ে 

জপয়রয়ছ। েেয  ী েুয়ে কঠি  স্বয়র বয়ে, জহোয় ো, জেোেোর বই  ছোড়ো জগরোয়ে আর েোই ো 
 োই? েুই ঙব ো করেু। অহ  ঠিক করেোে কুেোরী েোই ো ঙব ো করেু, জেোর জববোক 

সম্পঙি ঙদয়েই েোই ো পোেু। জেোরও জপোেো অইয়বো। জেোেরো জদইখো েইও। 

থুুঃ বুড়ো হগু । ঙ য়ের ব য়সর ঙহসোব  োই। 

ঙক্ষপ্ত হয়  ওয়ঠ আবুে হোয়েে। জচাঁ ঙচয়  বয়ে, ঙক কইেো? ঙক কইেো? জবডো েো য়ষর 

আবোর ব স েোয়গ  োঙহ? জবড়ো েো ুয়ষর জেো োঙ  েেোষ অ   ো। েুই জদহোয়  ছোড়ুে। 

কচু। থুুঃ। 

গদ ুেোেবর বুয়ড়ো আিুে জদখোয়ে জদখোয়ে চয়ে েো । আবুে হোয়েে জপছয়  দোাঁঙড়য়  

উচ্চস্বয়র ঙচৎকোর করয়ে থোয়ক। গদ ুেোেবর ভ্রুয়ক্ষপ কয়র  ো। 

আবুে হোয়েে ঙকছুক্ষয়ির ে ে আবোর স্তি হয়  েো । গদ ুেোেবর েুঙির বোঙড়র 

আড়োয়ে ঙেঙেয়  জগয়ে ও আচেকো হো-হো কয়র জহয়স ওয়ঠ। েুহূয়েয  উঙড়য়  জদ  

এেক্ষয়ির বোগঙবেণ্ডো। ঙ য়ের ঙসদ্ধোয়ন্ত অটে হয়  ওয়ঠ। ও ঙ য়েই ঙ য়ের হোঙসয়ে 

শু য়ে পো  সেুয়ের গেয  , ও ঠিক কয়র আগোেীকোে জেোয়রই েোছ যরোর ে ে জবঙরয়  

পড়য়ব। ঙদ  সোয়েক সেুয়ে জথয়ক এয়স ঙবয় র ে ে কয়  খুাঁয়ে জবর করয়ব, ওর সেস্ত 

সম্পঙি বোঙে, েবু কুেোরী জেয়  চোই এবং সন্তো । 

আবুে হোয়েে হোাঁটয়ে হোাঁটয়ে সসকয়ে আয়স। ট্রেোর ঠিকঠোক কয়র েহোেয় র বোঙড় েোয়ব 

েোে জগোছোয়ে এবং অ ে সিীয়দর খবর ঙদয়ে। জেো োয়র ট্রেোর দেুয়ছ। ও েোঙফয়  

ট্রেোয়র উয়ঠ পো িুঙেয়  বয়স। জছোটয়বেো  গোয়ছ দঙড় জবাঁয়য জেে  জদোে ো  দেুে, 

জেে  আয়েে ওয়ক আেন্ন কয়র রোয়খ। ও গু গুঙ য়  ছড়ো কোয়ট। জচোখ বন্ধ কয়র, 

জচোখ খুয়ে রোয়খ। পোঙ য়ে পো জেেো  আবোর পো উঠিয়  জ  । ছড়োর েোই  েুয়ে ঙগয়  

েুয়খ গু গু  েব্দ কয়র, জে  ও একটো জথয়ক আর একটো অবেম্বয়  েোঙফয়  েোঙফয়  চয়ে 



েো । একসেয়  ও জেো োয়রর হোাঁটুেয়ে পো ড়ুঙবয় । জছয়েয়বেোর েয়েো জহাঁয়ট জহাঁয়ট 

পোয়ড়র ঙদয়ক এগুয়ে থোয়ক। সূেয পোয়ট জগয়ছ, আর ঙকছুক্ষয়ির েয়যে আয়েো ঙ েয়ব। 

েখ  ও জদখয়ে পো  পুবঙদক জথয়ক জদৌড়য়ে জদৌড়য়ে একটি জেোক আসয়ছ। অয়চ ো  ো 
জচ ো েো ুষ, েো দরূ জথয়ক ঠোহর করয়ে পোয়র  ো, শুযু েঙিেো জচ ো জচ ো েোয়গ েয়  

হ , জে  পঙরঙচে জকউ। ও জক? জক  জদৌড়য়ে? হ য়েো ঙে  গোাঁয় র জকউ। কোয়রো 
ে ে সুখবর আ য়ছ,  োঙক দুুঃসংবোদ? আবুে হোয়েে আবোর ট্রেোয়রর কোয়ছ ঙফয়র েো , 

েয়  হ  একটো ে ো ক অবেম্ব  চোই। অবেম্ব হী  দোাঁঙড়য়  থোকয়ে ও জেো োয়রর 

জেোয়ড় জেয়স েঙেয়  েোয়ব। জেোকটি কোছোকোঙছ চয়ে এয়সয়ছ। এখ  ওয়ক পঙরষ্কোর জদখো 
েোয়ে, অস্পষ্ট অব ব আর জ ই, একে  জেো ো  েোগড়ো জেোক। েুঙি েোেয়কোচো জেয়র 

পরো, হ য়েো জদৌড়য় োর সুঙবযোর ে ে। গোয়  জগঙঞ্জ, জেোকটি বয়ড়ো বয়ড়ো পো জফেয়ছ, 

খুব দ্রুে ওর ঙদয়কই আসয়ছ। েবু জেোকটি জক জস সম্পয়কয  ঙ ঙিে হয়ে আবুে 

হোয়েয়ের আয়রো ঙকছুক্ষি সে  েোয়গ। কোয়ছ এয়ে ও ঙচ য়ে পোয়র, গফুর, েয়বদ আেীর 

চোচোয়েো েোই। 

গফুর ওয়ক এখোয়  পোয়ব আেো কয়রঙ , েোই জদয়খই জচাঁ ঙচয়  ওয়ঠ, েহোে । 

েোরপর জেো োয়রর েে উয়পক্ষো কয়র জদৌয়ড় ট্রেোয়রর কোয়ছ আয়স। েহোে  সয়ব্বো োে। 

সয়ব্বো োে? 

জেোকটি হোাঁফোয়ে থোয়ক। কথো বেয়ে পোয়র  ো। ওর দে জ ও ো প্রয় োে –ওর বুক ঘ  

ঘ  ওঠো োেো করয়ছ। জপট ঙপয়ঠর সয়ি জেয়গ আয়ছ, জরোয়দ জপোড়ো গোয় র চোেড়ো, গেোর 

চোরপোয়ে ঘোে শুঙকয়  সোদো হয়  আয়ছ। জেোকটি ট্রেোয়রর সোেয় র ঙদকটো যয়র িুাঁ য়ক 

দোাঁঙড়য়  ঙ য়েয়ক সোেেোয়ে। একসে  ওর ঙ ুঃশ্বোস পড়ো েোন্ত হ । এেক্ষি আবুে 

হোয়েে একটি প্রশ্নও  ো কয়র, ওয়ক দে জ বোর সুয়েোগ ঙদয় য়ছ। ঙ য়ের আচরয়ি ঙ য়েই 
অবোক হ । ঙকেোয়ব এে সঙহষু্ণ হয়েো? দপুুয়রর ঘট োর পর ও ঙক সযেয যরয়ে ঙেয়খ 

জগে? এই সযেয যরোর অেয   েো ুয়ষর ে ে কখয় ো কখয় ো েীষি েরুঙর, েখ  

েো ুয়ষর চোরঙদয়ক সবয োয়ের শুকয় ো পোেো ওয়ড়। েোই সবয োে েব্দটি জেো োর পর 



জথয়ক ওর সযেয আয়রো জবয়ড় েো । ও একেয়  গফুর ঙে োর হোাঁফ-যরো বুয়কর ওঠো োেো 
জদয়খ। 

গফুর ঙে ো খোঙ কটো যোেি হয়ে আবুে হোয়েে বয়ে, খবর ক জদঙহ। 

কোইেকো  ুরু জেোল্লো  েু  চর দখুে কইরো ঙ য়ছ। রোইয়ে েয়বদ েোইর ঘয়র আগু  

জদয়ছ। েোই-েোঙব পুড়ো েরয়ছ। এয়ক্কয়র অিোর হ ো জগয়ছ েহোে । 

গফুর ফুাঁ ঙপয়  জকাঁ য়দ ওয়ঠ। 

আবুে হোয়েে ঙ ঙ যয়েষ েোঙকয়  থোয়ক। অিোর? অিোর ঙক? অিোর জকে ? েো ুষ 

জকে  কয়র অিোর হ ? অিোর হয়ে জকে  জদখো ? 

েখয় ো জকাঁ য়দ েোয়ে গফুর। 

আবুে হোয়েয়ের েয়  হ  ও ঙকছুই জদখয়ে পোয়ে  ো। সোেয়  জথয়ক গফুর েো । জেয়গ 

থোয়ক কোন্নোর েব্দ, জে  পৃঙথবীয়ে ধ্বঙ  ছোড়ো আর ঙকছু থোকয়ে জ ই। জকবে ধ্বঙ ই 
পোয়র ঙবসৃ্তে হয়ে। অল্পক্ষয়ি আবুে হোয়েয়ের কয়রোটিয়ে জস েব্দ পঙরবেোপ্ত হ  এবং ওর 

আর ঙকছুই েয়  পয়ড়  ো। ও  ড়য়ে পোয়র  ো, জহাঁয়ট জকোথোও চয়ে জেয়ে পোয়র  ো। ওর 

পুয়রো অব ব জে  ট্রেোয়রর সয়ি ঙেয়ে জগয়ছ। ও পোটোেয় র ওপর ঙচৎ হয়  শুয়  থোয়ক। 

জদয়খ আকোয়ের সীেো ো জথয়ক ঙদগন্তয়রখোর কোছোকোঙছ দেু  েো ুষ অিোর হয়  িুয়ে 

আয়ছ–এেক্ষয়ি ও বুিয়ে পোয়র অিোর ঙক, অিোর জকে । রোহোয়ের ে ে ওর জচোখ 

েয়ে পঙরপূিয হয়  েো । জস েে গোে জবয়  গড়োয়ে ও বুিয়ে পোয়র জে  েু  চরটি 

হোেছোড়ো হয়  জগে–ওটো দখে করো ওর জকোয় োঙদ  হয়  উঠয়ব  ো, কোরি ওর জসই 
জেোকবে জ ই, অথযবেও জ ই। 

েখ  ও গফুয়রর ঙদয়ক েোকো । ওর কোন্নো জথয়ে জগয়ছ। জচোখও জেোয়ছ  ো। েোন্ত হয়  

ট্রেোয়রর ওপর েোথো এঙেয়  দোাঁঙড়য়  আয়ছ। জে  ঙকছু েোবয়ছ, ঙকছু সেোযোয় র কথো। 



ঙকংবো  েু  কয়র শুরু করোর ে ে ঙকছু।   য়েো আবুে হোয়েে জথয়ক ঙকছু জেো োর 

অয়পক্ষো  সযেয যয়র আয়ছ। 

আবুে হোয়েে উৎকঙণ্ঠে গফুরয়ক বয়ে, েুই বোঙড় েো গফুর। েুই একটু পর আে।ু 

জেো োয়রর েয়ে ছপছপ েব্দ করয়ে করয়ে চয়ে েো  গফুর। 

সন্ধেো হয়ে জগোে চোাঁদ ওয়ঠ, ঙবেোে চোদ সেুয়ের েরয়ি  োয়চ–সসকয়ে ঙবঙছয়  থোয়ক 

পূঙিযেোর আয়েো। গফুয়রর কোন্নো জথয়ে জগয়ছ, এখ  আর েব্দ জ ই ঙকন্তু েব্দ আয়ছ আবুে 

হোয়েয়ের কয়রোটিয়ে। ও টেোক জথয়ক ঙবঙড় জবর কয়র। ঙচৎ হয়  শুয়  আকোয়ের ঙদয়ক 

েোঙকয়  ও ঙবঙড়র জযোাঁ ো ছোয়ড়। ঙবঙড়র েোথো  একঙবন্দ ুআগু  জ্বেজ্বে কয়র।  োয়কর 

ওপর ঙদয়  বরোবর েোকোয়ে জস অণ্ডয় র একটো সরেয়রখো সেঙর হ । ও েোয় । ওই 
একঙবন্দইু স্বে–স্বে ছোড়ো েো ুয়ষর জবাঁয়চ থোকো কঠি । েখ  ওই সরেয়রখোর েোথো  

একটি রঙি  েোছ জেয়স ওয়ঠ। 

 


