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 েন্ধ্যায় এসে সি ৌঁছুসিা ওরা 
পিছু িথা 

২০১২ োসি িূর্ি  সিা ভাষা আসদািসনর ষাট বছর। ইপত াসের একটি দীর্ি েমসের 

চূডাে সি ৌঁসছসছ এই ঐপত াপেক পদন। এই পদনটি আমাসদর োমসন অমর একুসে। 

১৯৫২ োসির একুসে সেব্রুোপর আজ শুধু বাঙাপির ে ীদ পদবে নে। ইউসনসকা 
কততি ক সর্াপষত  সেসছ আন্তজি াপতক মাতত ভাষা পদবে প সেসব। 

ভাষা আসদািসনর িটভূপমসত পিসখপছিাম উিনযাে যাপিত জীবন। প্রকাপেত  সেপছি 

১৯৮১ োসি। রচনাকাি পছি ২৯ অসটাবর ১৯৭৭ সেসক ১৯৭৯। সমাটামুটি একটি 

বড েমে পনসে সিখার িরও মসন  সেপছি ঠিকমসতা  সিা না। ১৯৮৭ োসি িুনপিিখন 

করিাম। 

ভাষা আসদািসনর ষাট বছর িূর্ি  ওোর প্রাসন্ত দাৌঁপডসে মসন  সিা এই উিনযােটির 

অর্ুিুঙ্খ পববরর্ আসরা একটু পবস্ততত িপরের দাপব কসর। ২০১১ োসির সেব্রুোপর মাে 

সেসক আবার পিখসত শুরু করিাম। উিনযাসে সযার্  সিা আসরা একে িতষ্ঠারও সবপে। 



এভাসবই ভাষা আসদািসনর িটভূপমসত সিখা উিনযােটির সিছসন সিসর্ সেসকপছ। 

এেবই একটি পেসের জনয সিখসকর অতত পি পকনা তা অসনক সভসবপছ। উত্তর িাইপন। 

কারর্ এর সেষ সনই। 

একপিে বছর আসর্ সিখা উিনযােটি সবে কসেকবার িুনমুিপিত  সেসছ। ভাসিািার্ার 

কো জানসত সিসরপছ িাঠসকর কাছ সেসক। রবীন্দ্রভারতী পবশ্বপবদযািসে বাাংিাসদে 

িসি িাঠয  সেসছ এই উিনযাে। তারিরও আবার িপরমাজি না কতটা যুপক্তযুক্ত তাও 

সভসবপছ। এরও উত্তর জানা সনই। সে জনয িাঠসকর কাসছ ক্ষমাপ্রােী। 

ভাষা আসদািসনর ষাট বছর িূর্িকাসি এই উিনযাসের িপরের বাডাসত সিসর আপম 

পনসজ আনপদত। মসন  সেসছ পেসের জাের্া সেসক কাজটি করসত িারা অমর একুসের 

জীবনদােী র্টনার প্রপত পবদমুাি শ্রদ্ধা পনসবদন। 

এই উিনযাসের িাঠকসক শ্রদ্ধা ও ভাসিাবাো। 

সেপিনা স াসেন 

২৫ পিসেম্বর ২০১১ 

  

০১. 

েন্ধ্যাে এসে সি ৌঁছুসিা ওরা। নতুন সদে। অসচনা, অজানা ে র। কখসনা ভুতুসড একটা 
জাের্ার মসতা িার্সছ—কখসনা খাপনকটুকু আিন, কখসনা সচনা িপরসবসের মসতা, সয 

িপরসবেসক আিন করসত  সব—সবৌঁসচ োকার তার্াদাে–স্বসের ভূপম বানাসনার 

প্রসোজসন। এমন অনুভব পনসে ওরা িাৌঁচজন িরস্পসরর পদসক তাকাে-সছাটবড 

িাৌঁচজন। যাসদর পনসে িুসরা একটি িপরবার। 

ওরা পনসজসদর বাপডর োমসন এসে দাৌঁডাে। েসে সতমন পকছু পছি না, োমানয কািড-

সচািড ছাডা। আর পছি বই। অসনকগুসিা আেুসবিদ পবষেক বই। আর রবীন্দ্রনাসের 



বই। যতটা পনসত সিসরসছ—েবাই ভার্াভাপর্ কসর সটসনসছ। অসনক বই পকসন আনসত 

 সেসছ বসি সো রাব আপি বারবার। সচাখ মুসছসছ। আেোনা সকৌঁ সদসছ সেসি আো 
োংোসরর জনয। পতন সছসির বুসকর সভতর পক  সে তা সবাঝা যাসে না। র্ত 

মেিবার বাপড সেসক সবরুসনার ির িসে িুসরা িাৌঁচ পদন সকসটসছ। ম ানদা সিপরসে 

র্রুর র্াপডসত আমনুরা। সেখান সেসক সেসন েুিবাপডো এসে সনসমসছ র্ণ্টাখাসনক 

আসর্। অেচ পরকোে এইটুকু িে আেসত েবসচসে সবপে কষ্ট  সেসছ আেোনা 
খাতুসনর। এই িাৌঁচপদসন সবাবার মসতা িসের পদসক তাপকসে পছি সকবি, একটা কোও 

বসিপন। বারবার সচাসখ আৌঁচি চািা পদসেসছ। সো রাব আপি তখনই ভে সিসেপছি খুব 

সয আেোনা খাতুন অেুস্থ  সে না যাে। আেোনা খাতুন সেষ িযিন্ত অেুস্থ  েপন। 

সবৌঁসচ োকাসক মসনর সজার পদসে সঠপকসে পদসেসছ। িুসরাটা িে পনসজসক োমসি 

সরসখসছ। তার পদসক তাপকসে িপরবাসরর অনযরা খুপে সেসকসছ। দুুঃখ সভািার সচষ্টা 
কসরসছ। 

সেষ িযিন্ত একটি নতুন বাপডর দরজা খুসিসছ ওসদর োমসন। ওরা বুঝসত িাসর সয 

ওসদর র্ত প্রসবে  সে। আজ আনসদর পদন। 

র্সরর এক সকানাে বইগুসিা গুপছসে রাসখ জাের। আিাতত সমসঝর ওিসর। বাবা-
মাসের  াত সেসক বইগুসিা ও পনসজই সনে। বাপক দভুাই। পনসজরাই এসন রাসখ। 

বাপডসত সি ৌঁছুসনার ির  সরর্ আর মািতী বযস্ত  সে এটা-ওটা এসন পদসে। ওরা েব 

আসোজন কসরই সরসখপছি। সকাসনা অেুপবধা  সতা না। এখন মসন  সে িসের ক্লাপন্ত 

নে, িাপিসে আোর ধাক্কাসতই েকসির স্নােু পবকি। যতক্ষর্ এসেসছ োমসনর কো মসন 

পছি না, সকাোে যাপে, সকমন  সব এমন সকাসনা ভাবনাও  েপন। প্রাসর্র ভসে 

পদসে ারা পছি েবাই। এখন ভে। এই অসচনা িপরসবসে আত্মস্থ  বার েসে েসে সকমন 

ভে করসত িার্ি। নতুন জাের্া, বনু্ধ্ না েত্রু? বুক পিিপিি কসর সো রাব আপির। 

আেোনা খাতুন সচ পকর ওির িা উঠিসে গুটিেুটি বসে আসছ। মুসখ কো সনই। 

কিাসির, র্াসির চামডা কুৌঁ চসক কাসিা  সে আসছ। সকমন অনয রকম সদখাসে। 

সঠাৌঁটসজাডা পববর্ি। মাসঝ মাসঝ সকৌঁ সি ওসঠ। র্ভীর পনশ্বাে উসঠ আসে বুক েুসড। 

সো রাব আপি ইপজসচোসর এপিসে সেসক এেব িক্ষয কসর। আেোনা খাতুসনর ওই 



িপরবতি সন তার খুব অস্বপস্ত  সে। িরক্ষসর্ অস্বপস্ত তাডাে। বুঝাসত চাে সয আেোনার 

বড পকছু  সব না।  সি আসর্ই  সতা। এখন ওসক েমে পদসত  সব। একটি র্ভীর কাসিা 
েুসতার ওির পদসে চসি যাসব সে েমে। তারির েুসতাটি রপঙন  সব। কখসনা িাি, 

কখসনা নীি পকাংবা েবুজ ও  িুদ। সেই েুসতার বুনসন েুসট উঠসব োংোসরর 

নকপেকাৌঁো। 

িরম মমতাে স্ত্রীর পদসক তাপকসে বসি, সতামার সকমন িার্সছ সর্া? 

আেোনা খাতুন কো না বসি র্াড কাত কসর। বিসত চাে, আপছ একরকম। অসিক্ষা 
করপছ কখন বিসত িারব, ভাসিা। 

সো রাব আপি আবার বসি, তুপম সতা ঠিক আসছা? 

ঠিক? আেোনা খাতুন চমসক তাকাে। পবডপবড কসর আবার বসি, ঠিক? আমার পক 

আর ঠিক োকা  সব। আমার সেসি আো বাপডর্র… োংোর… 

আেোনা খাতুন আৌঁচসি মুখ সিসক সর্াোপনর েব্দ কসর। সো রাব আপি দ্রুত কাসছ 

এসে বসি, োম নীরু োম। সছসি শুনসত সিসি মন খারাি করসব। 

।আেোনা খাতুন কান্না োমাে। আৌঁচি পদসে সচাখ সমাসছ। োন্ত  সে বসে। 

মারুে, জাের আর দীিু কুসোতিাে  াত-মুখ ধুসত সর্সছ। ওরা সজাসর সজাসর কো 
বিসছ। নতুন সদসের িাপন ওসদর েরীর জপুডসে পদসে, মন ভাসিা কসর পদসে—এেব 

কো বিসছ। আেোনা খাতুন কান খাডা কসর আসরা পকছু সোনার সচষ্টা করসছ, পকন্তু 

কো আর সভসে আসে না। সভসে আেসছ ওসদর  াপের েব্দ। আেোনা খাতুন স্বপস্ত 

িাে। এতক্ষসর্ মসন  ে তার দম ঠিক  সে আেসছ। ওটা আর কসষ্টর কাৌঁটাতাসর 

আটসক যাসে না। সছসিগুসিা আনসদ আসছ এটুকু োপন্তসত আেোনা খাতুন সোজা  সে 

বসে। 



মািতী একটা  াপরসকন জ্বাপিসে পদসে সর্ি। সর্ামটার আডাসি ওর সচ ারা সতমন সদখা 
যােপন। আেোনা খাতুসনর একবার মসন  ে ওসক সিসক এখানকার সখাৌঁজ-খবর কসর, 

পকন্তু িরক্ষসর্ সতমন ইসে  ে না। সেসি আো বাপডর্র বুসকর সভতর এমন জমাট 

 সে আসছ সয নতুনটা েম্পসকি  সখাৌঁজখবর সনোর োৌঁক কক? বুসকর সভতর  াওো সনই 

বসি মুসখ কো েসর না। নাপক সছসিসদর  াপের েব্দ তাসক মসন কপরসে পদসে সয 

সদেটাসক আিন করসত  সব। এটাই এখন তার পবকাে। সযটা সেসি এসেসছ সেটা 
বুসকর সভতসর োকসব। স্বসের সভতসর িুসব যাসব পকাংবা স্মতপত সরামন্থসনর েুসযাসর্ 

নাক উৌঁচু কসর বিসব, আমাসদর কো সভসবা। সতামার অতীত—সতামার সরসখ যাওো 
জাের্া জপমন-র্াছ-িাপখ এবাং মানুষ। ঠিক আসছ, সতামরা সতামাসদর মসতা োসকা, 
শুধু আমাসক পদও না। আেোনা খাতুন বড কসর শ্বাে সেসি। সো রাব আপি চমসক 

তার পদসক তাকাে, পকন্তু তার মসন  ে পকছুক্ষর্ আসর্ সদখা আেোনা খাতুসনর েসে 

এই আেোনা খাতুসনর পমি সনই। নতুন সদসে এসে এই প্রেম ও অনযরকম মানুষ 

 সেসছ। সো রাব আপি খুপে  ে। মসন মসন বসি, বড একটি পবিদ সকসট সর্সছ। এখন 

আর পবিসদর কো মসন আেসব না।  াপেমুসখ বসি, 

আমরা সেষ িযিন্ত প্রার্ পনসে আেসত সিসরপছ নীরু। 

আেোনা খাতুন মাো নাসড। পিঠটা সদোসি সঠপকসে নসডচসড বসে, িা িম্বা কসর 

সদে। অসনকক্ষর্ ির আেোনা খাতুন পকছুটা ে জ  বার সচষ্টা কসর।  াপেমুসখ 

স্বামীর পদসক তাপকসে বসি, এতক্ষসর্ মসন  সে সকউ আর আমাসদরসক ছুপর আর রাম-

দা ধসর তাডা করসছ না। আমরা িািাপে না। আমাসদর আশ্রে জসুটসছ। 

ঠিক বসিসছা। সো রাব আপি সচ পকর উিসর আেোনা খাতুসনর িাসে এসে বসে।  াত 

ধসর বসি, 

দীসিসনর জনযই েব  সিা। ও যপদ আমাসদর ব রমিুসরর বাপডটার েসে এ বাপডটা 
বদি কসর না পদসত িারসতা পক সয  সতা? 

এেব কো এখন োক। একটু পবশ্রাম নাও। 



ব রমিুসরর বাপডটা আমার খুব পপ্রে পছি। র্াছ-র্াছাপি ভরা অমন বাপড  ে না। 

কত যত্ন কসর র্াছ িাপর্সেপছিাম। তুপম আপম পমসি র্াছগুসিা কত যসত্ন বড 

কসরপছিাম। আমাসদর বাপডসত এমন অসনক র্াছ পছি সয র্াছ র্াসের অনয কাসরা 
বাপডসত পছি না। সিাসক িে পদসে যাবার েমে আমাসদর বাপডর েুি র্াসছর পদসক  াৌঁ 
কসর তাপকসে দাৌঁপডসে সযত। বি ততা, ইে পক েুদর! তুপম আর আপম বার্াসন বসি 

কতপদন এমন উচ্ছ্বাসের কো শুসনপছ। তাই না নীরু? 

আেোনা খাতুন কো বসি না। এমন কোর উত্তসর কো বিসত তার ভাসিা িাসর্ না। 

এেব সেসি আো পদসনর কো পদসে পক এখনকার পদনগুসিা ভপরসে রাখা যাসব? 

মানুষটা ওসক এভাসব র্ে সোনাসব। িুরসনা পদসনর র্ে এবাং র্ে বসি দুুঃসখ-কসষ্ট ক্লান্ত 

 সে যাসব। এই কো সভসব আেোনা খাতুসনর মন খারাি  সে যাে। সো রাব আপি 

আবার পকছু একটা কো বিসি চুি কসরই োসক ও। তখন শুনসত িাে স্বামীর কসে 

ক্লাপন্ত। সো রাব আপির কসে ক্লাপন্ত। 

তুপম চুি  সে সর্সি সকন নীরু? 

পকছু ভাসিা িার্সছ না। মসন  সে আসরকজসনর োংোসর এসে ঠাই পনসেপছ। ওরা েব 

আেবাবিি  াৌঁপডকুপড োিাবােন সরসখ পর্সেসছ বসি আমরা আসরকটা খরসচর ধাক্কা 
োমিাসত সিসরপছ। তারিরও অসনযর োংোসরর পজপনেিি এ কো ভুপি পক কসর! 

োক আর ভাবসত  সব না। সখসেসদসে শুসে িডা। ভাসিা একটা রু্ম  সি েরীর 

ঝরঝসর িার্সব। 

আেোনা খাতুন পকছু বিার আসর্ই  সরর্ এসে দাৌঁডাে। 

মা খাসবন এখন? 

পক সবৌঁসধসছ মািতী? 



আমরা র্পরব মানুষ, পক আর রাৌঁধসবা মা? েরসষ ইপিে কসরপছ, পচাংপড মাছ পদসে িাউ, 

িুপদনার চাটপন, িাি। এই পদসে  সব সতা খাওো? 

পক সয বসিা এত খাসবা পক কসর? মসন  সে তুপম আমাসদর দাওোত খাওোসে। আমরা 
সয সতামার সদসে এসে িসডপছ। তাই না? 

িজ্জা পদসেন সকন মা? আিনারা কতদরূ সেসক এসিন, আমার ক্ষমতা োকসি কত পক 

সয রাৌঁধতাম। আর এটা সতা এখন আিনাসদর সদে। শুধু আমার সদে সতা নে মা। 

আিনারা ঠাই পদসি আমরাও ভাসিা োকব মা। 

অকস্মাৎ  সরসর্র কে ভারী  সে যাে। সচাসখ জি আেসত চাে। সিাক। পর্সি সে জি 

সঠকাে। 

আেোনা খাতুন  সরসর্র মুসখর পদসক তাপকসে োসক। মসন  ে একজন খুব কাসছর 

মানুষ িাওো সর্সিা যার েসে মন খুসি কো বিা যাসব। ওর একধরসনর দুুঃখ আসছ। 

আেোনা খাতুন খুব দ্রুত ওর মসনর কো বুসঝ যাে। সদেভার্  ওোর ির সেসক 

ভারসতর মাটিসত মুেিমান  ওোর জনয ওরা তাডা সখসেসছ। ওরা এ সদসে এখন 

েরর্ােী। আর এ সদসে  সরর্-মািতীরা তাডা সখসে িািােপন ঠিকই, পকন্তু েরর্ােী 
 সে সর্সছ। এই েতয কাউসক বুপঝসে বিসত  সব না। আেোনা খাতুন সদখসত িাে 

 সরর্ পনসজসক োমসি পর্সেসছ। ওর সঠাৌঁসট পচকন  াপের সরখা উৌঁপক সদে আর পমপিসে 

যাে। 

অেক্ষসর্ দাৌঁত সবর করা  াপেসত উজ্জ্বি  সে উসঠ বসি, দাদাবাবুসদর পখসদ সিসেসছ মা। 

মািতী ওসদর সখসত পদসেসছ। 

তুপম যাও। আপম আেপছ। 

 সরর্ চসি সর্সি আেোনা খাতুন সচ পক সেসক নাসম। বুসকর ভার  ািকা  সে। 



সো রাব আপি বসি, বুঝসি ওর কো? 

আমার েব সবাঝা  সে সর্সছ সর্া। তুপম সবাঝপন? 

বুসঝপছ। আমরা পরপেউপজ আর ওরা োংখযািরু্। ভারতবসষির স্বাধীনতা এমন 

দধুরসনর মানুষ কতপর কসরসছ। মানুসষর সভতসর মানুষ। 

কো সেষ কসর সো রাব আপি র্ম্ভীর  সে যাে। একটু সেসম আবার বসি, 

এসদর কোবাতি াই আিাদা নীরু। ব রমিুসরর মসতা নে। ওখাসন আমরা এমন 

আন্তপরক টসঙ কো বিসত শুপনপন। 

আপমও না। তুপম সতা সতামার বার্ান আর পচপকৎো পনসে ভাসিা োকসব। আপম 

এসদরসক পনসে োকব। যাক এই বাপডর মসতা মানুসষর আশ্রেও িাওো সর্ি। আমার 

ভাসিাই িার্সছ। 

খুপে মসন দজুসন বারাদাে আসে। িম্বা বারাদার এক সকাসর্ পিপড সিসত সখসত পদসেসছ 

ওসদর। জাের  াত সনসড মাসক বসি, ভীষর্ ভাসিা রান্না  সেসছ মা। সতামার রান্নার 

মসতা নে। একদম আিাদা। 

মারুে ওর পিসঠ চাপ্পড পদসে বসি, নতুন রান্না সতা সেজনয মজা িার্সছ। সরাজ সখসি 

িার্সব না। 

আহ্, এমন কসর বিসত  ে না মারুে। ভািিাসক ভাসিা বিসত সেসখা। 

সো রাব আপি মতদ ুধমক সদে। আর সকউ কো বসি না।  াপরসকসনর আসিাে িাৌঁচজসন 

সর্াি  সে সখসত বসে। এই িাৌঁচপদসন কাসরাই সতমন খাওো  েপন। েবাই কু্ষধাতি  পছি। 

তাছাডা পক দসুযিার্ িার  সে এসেসছ েবাই সভসবপছি ভাত  েসতা র্িা পদসে নামসব 

না। পবসেষ কসর আেোনার পনসজরই এমন ধারর্া পছি। পকন্তু সখসত বসে রান্নার স্বাদ 



পখসদ বাপডসে পদি। পকন্তু সদখা সর্ি র্িা বুপঝ আর েরু সকাসনা িে নে, ওটা চওডা 
 সে সর্সছ। ভাত নামসছ সতা নামসছই। অনাোসে প্রচুর ভাত সখসে সেিি। 

খাওো সেষ কসর মািতীর পদসক তাপকসে বসি, এমন রান্না আপম কখসনা খাইপন 

মািতী। এমন রান্না সরাজ সখসি আপম  াপত  সে যাব। 

সো রাব আপি মতদ ুস সে বসি, সতামার পকছুই  সব না। নীরু। ওসদর সিসে আমরা দুুঃখ 

সভািার জাের্া সিসেপছ। 

আেোনা মািতীর পদসক তাকাে। িাবর্যভরা সচ ারা। অভাসব কাবু  সে আসছ শুধু। 

পকসর মািতী তুই সয পকছু বিপছে না? 

মািতী কো বসি না। মতদ ুস সে মাোর সর্ামটা বাপডসে সদে। কিাসি পেৌঁদসুরর সোৌঁটা 
সিসে সর্সছ। আেোনা খাতুসনর মসন  ে ওর কিাি জসুড পেদসুরর সমর্। নতুন 

জাের্ার েবপকছু ওর ভাসিা িার্সছ। এমন অসনক দতেয ও সদখসত িাসব, যা সদসখ ও 

বারবারই এ সদসে আোর কষ্ট ভুিসব। একপদন এ সদেসকও আিন কসর সনসব। ওর 

সছসিরাও আিন কসর পনসে এ সদসের জনয যা পকছু করার তার েবটুকু করসব। ও ! 

আেোনা খাতুন বড কসর শ্বাে টাসন। েবাই তার পদসক তাকাে, পকন্তু সকউ তাসত 

সকাসনা প্রশ্ন কসর না। 

জাের উচ্ছ্বপেত কসে বসি,  সরর্ দাদা বিপছি আমাসদর সকাসনা কষ্টই  সব না মা। 

এখানকার সিাকজন েবাই খুব ভাসিা। 

আেোনা খাতুন পনস্পত  কসে বসি, েবাই পক কখসনা ভাসিা  ে বাবা? 

ঠিক বসিসছা মা। েবাই ভাসিা  ে না। তসব মা সবপের ভার্ মানুষ। ভাসিা  ে। এই 

সযমন  সরর্ দাদা, আর মািতী সব পদ আমরা সকমন সিাক না সজসনই কত 



ভাসিাবাোর আসোজন কসরসছ। আমাসদর দুুঃখ ভুপিসে পদসে। বিসছ, সদসখ সদেটা 
সতামাসদরই  সব। 

জােসরর কো শুসন আেোনা খাতুন সচাসখর জি সমাসছ।  াপেসত মুখ উজ্জ্বি কসর 

বসি, আমাসদর ভার্য সযন েব েমে এমন ভাসিাই োসক সর আমার সোনার সছসিরা। 

আমাসদর পনসে সতামার ভাবসত  সবনা। পক বিিা বাবা? আমরা িারব ঠিকমসতা 
দাৌঁডাসত পনসজসদর মসতা কসর অসনক বড  সত? 

জাের খুপের স্বসর কো বসি। সো রাব আপি র্াড সনসড বসি, অসনক কঠিন কো 
বসিপছে। আমাসদর সছসিরাই সতা আমাসদর আো-ভরো। 

বাবা, বাবা! 

দীিু বাবার র্িা জপডসে ধসর। বাবার চুসি পনসজর মুখ র্ৌঁসষ। 

জাের  ােসত  ােসত বসি, সতামার িার্িা সছসি বাবা। 

েবাই  াসে। মারুে চুিচাি, র্ম্ভীর। দীিু আর জােরই  াো াপে, ক চচ করসছ। ভাসিা 
িাসর্ ওসদর এই প্রার্সখািা উচ্ছ্বাে। পনসজর বাপডর্র সেসক পবতাপডত  সে আোর 

সবদনা ওরা কাটিসে উঠসছ। ওরা আিন কসর পনসে নতুন িপরসবে। খাওো-দাওোর 

ির পকছুটা পনভি ার মন পনসে। রু্সমাসত যাে আেোনা খাতুন। সো রাব আপি 

বার্াসনর পদককার বারাদাে এসে বসে। এক ঝিক ঠাণ্ডা বাতাে বুসক টাসন। বাতাসে 

কাপমনী েুসির র্ন্ধ্ সমোসনা। তাৌঁর ভাসিা িাসর্। এই নতুন িপরসবসে পনসজসক উদ্বাস্তু 

মসন  সে না, মসন  সে না অবাপিত, এই ভাবনা সো রাব আপিসক েপক্ত সযার্াে। 

সতমন েপক্ত যাসক ভর কসর একজন মানুষ পবিযিে কাটিসে উসঠ পনসজসক নতুন কসর 

পনমিার্ কসর। একটু আসর্ পরপেউপজ  সে যাওোর সয ভাবনা ওসক তাপডত কসরপছি সে 

ভাবনা সেসক পনসজসক পবযুক্ত কসর। ভাসব, সদসের জনয পকছু করাটাই  সব েবসচসে বড 

ঋর্ িপরসোধ। তাছাডা পনসজর োমাপজক েম্মানটাও বড কসর তুিসত িারসব এভাসব। 



পনসজর পভসটমাটি সেসক চসি আোর অিমানও আর যন্ত্রর্াদােক  সব না। সো রাব 

আপি পনসজর মুঠি পদসে সচোসরর  াতি আৌঁকসড ধসর। সযন সকাসনা একটি েিেবাকয 
উচ্চারর্ করসত িারি এই মু ূসতি । 

রাস্তা পদসে দ-ুএকটা পরকো যাসে, টুাংটুাং সবি বাসজ। দ-ুএকজন মানুসষর র্িা সোনা 
যাে। ওরা  েসতা র্সর পেরসছ। সযন কতকাি ধসর। ওসদর একটি র্র আসছ এই 

ে সর। ে রটা সছাট। চারপদক সখািাসমিা। যতটুকু সদসখসছ তার মসধয এটুকু আদাজ 

করসত সিসরসছ সো রাব আপি। মানুসষর কেস্বর ওর বুসকর সভতর ওম ছডাে। তসব 

মানুষই সতা  াসত সছাডা-দা পনসে সতসড আসে। আবার মানুষই মুসখ ভাত তুসি সদে। 

সচাসখর দতপষ্টসত বসি, বাৌঁচসত  সব। সবৌঁসচ োকার মসতা জরুপর কাজ আর পক আসছ? 

সবৌঁসচ োকসিই সতা অসনক পকছু করার কো ভাবা যাে। সো রাব আপি সচোসর মাো 
সঠপকসে পনমগ্ন  সে েব্দ সোসনন। জাের এসে কাসছ দাৌঁডাে। 

বাবা তুপম পক ভাবসছা? রু্সমাসব না? 

যাই।  যাৌঁ, রু্ম িাসে। তসব মানুসষর র্িা শুনসত ভাসিা িার্পছি সর। মসন  পেি, আপম 

কান সিসত রই, আমার আিন হৃদে র্ ন দ্বাসর– 

জাের স সে বসি, তুপম সবে আসছ। এতপকছুর িরও পনসজর মসতা কসর ভাবসত 

িারসছ। 

সো রাব আপি মতদ ু াসে। 

সতামার সকমন িার্সছ বাবা? 

ভাপবপন এত আিন মসন  সব। আসরা খারাি পকছু সভসব এসেপছিাম। মসন  সেপছি 

ভীষর্ কঠিন  সব েবপকছু গুপছসে পনসত। এখন মসন  সে সতমন পকছু নে। েব 

একরকম ঠিকই আসছ। 



আমারও এমন মসন  সে। মাসক পনসে ভে পছি। মাও সবাধ ে অসনকটা কাটিসে 

উসঠসছ। 

মারুে ে জ  সত িাসরপন। 

 যাৌঁ। বাবা ভাইোর বযািারটি সতা একটু অনযরকম। আর্াত সিসেসছ সবচারা, আমাসদর 

মসধয েবসচসে খারাি অবস্থাে আসছ। 

সো রাব আপি সচোর সছসড উসঠ দাৌঁডাসত দাডসত বসি, েমেই ওসক ঠিক কসর সদসব। 

জাের স সে ওসঠ। 

আমাসদর সেষ ভরোই েমে বাবা। েমসের ওির ভরো কসরই আমরা অসনক পকছু 

সছসড সদই। েমসের ওির সছসড পদসে পনসজরাও অসনক ভারমুক্ত  ই। 

সো রাব আপি কো বসি না।  রর্ আর মািতী কাসছ আসে। 

যাই বাব?ু 

এখনই যাসব? 

আর পক? েব গুপছসে সরসখ সর্িাম। কাি েকাসি এসে আবার পদসনর কাজ শুরু 

করসবা। 

আো যাও। আেসি পক জাসনা  সরর্ সতামাসদর সছসড পদসত মন চাে। সতামরা কাসছ 

োকসি সজার িাই। 

আমরা সতা কাসছই োপক। িাবিই চসি আেব। 



ওরা এ বাপডর সদোসির বাইসর একটা টিসনর চািাে োসক। র্রু আসছ ওসদর। দধু 

পবপক্র কসর োংোর চািাে। এ বাপডসত যারা পছি ওসদর েসে  সরসর্র হৃদযতা পছি। 

সেই েূসি এ বাপডর সদখাসোনা কসরসছ ওরা।  সরর্ আর মািতী সদোসির োৌঁক পদসে 

সবপরসে যাে। র্াছ-র্াছাপির মাঝ পদসে পচকন রাস্তা ওসদর জানা। মু ূসতি  ওরা সকাোে 

আডাি  সিা জাের। সদখসত িাে না। অন্ধ্কার সযন ওসদর কাসছ সটসন পনি। সযন 

অন্ধ্কারই ওসদর জীবসনর আসিা। জােসরর সবে িাসর্ ভাবসত অন্ধ্কাসররও েজীবতা 
আসছ। অন্ধ্কার ছাডা জীবসনর অেি েুে কসর এক  সে যাে। এরকম অেি সতা কখসনা 
 াজার েুি সোটাে না। 

সো রাব আপি, আবার সচোসর বসে িসড। রাস্তাে পরকোর টুাংটাাং ধ্বপন সনই। 

মানুসষর কেস্বরও সভসে আসে না। জাের একমু ূতি  দাৌঁপডসে োসক। তারির বসি, 

বাবা উঠসব না? 

তুপম রু্সমাও। আপম একটু িসর আেপছ। 

  

েকাসি বাপডটা রু্সর সদসখ মন জপুডসে সর্ি েবার। সেষ িযিন্ত সো রাব আপির িুসরা 
িপরবারসক মানপেক আশ্রে পদি বার্ান নাসমর এসিাসমসিা, অসর্াছাসিা, োটােুসটা 
একখণ্ড ভূপম। েবাই ভাবসিা এ যািাে ওরা সবৌঁসচ সর্ি, ওসদর আর ভে সনই। 

িাপকস্তাসনর েীমাসন্ত সিাকার িরও ওসদর ভে কাসটপন। েন্ত্রস্ত, তটস্থ, আতঙ্ক সযন পিসঠ 

আমূি ছুপর বপেসে সদোর জনয একটা উদযত  াত তাডা কসর পেরসছ। সদেভাসর্র 

মােখাসনসকর মসধযই িাপিসে আেসত  সিা ওসদর। এসক সদেভার্, তার ওির 

ব রমিুসরর অমন পছমছাম তরুিতামে বাপড সছসড আোর সবদনার তীব্রতা পছি 

প্রচণ্ড। সো রাব আপি এখসনা সভসব িাে না বাপড বদসির দাে-দাপেত্ব দীসিন কাৌঁসধ না 
পনসি সে পক করসত? এ ধরসনর েমেযার কো ভাবসি মাো পঝম সমসর যাে। পচন্তা কসর 

কুপিসে উঠসত িাসর না। রাসতর আকাসের অর্পর্ত তারার পদসক তাপকসে সভসে সদখি, 

এমন সবাধ পনসে ও বড  সেসছ। অে াে  সে যাওোসক পনসজর ভার্য মসন কসর। মাসঝ 

মাসঝ পেশুর চাইসতও অে াে  সে যাে। পনসজর এই অক্ষমতা এত বছসরও কাটিসে 



উঠসত িারি না। মসন মসন স সে সো রাব আপি। পনসজসকই বসি, আর সকাসনাপদনও 

িারসব না। এখন সছসিসদর ওির সছসড পদসত  সব অসনক পকছু। 

যার েসে বাপড বদি  সিা আেুসবিপদসত র্ভীর জ্ঞান পছি তার। সেজনযই এত বড 

বার্ান এবাং এত গু আর সছাটবড র্াছ। ভিসিাক দীসিসনর আত্মীে। দীসিন সচসন 

সো রাব আপিসক। তাই এক মু ূতি  পদ্বধা না কসর পনসজই পেদ্ধান্ত পনসে কো িাকা কসর 

সেসি। খুব অনাোসে েবপকছু  সে যাে। সো রাব আপির ব রমিুসরর বাপড পছি 

একদম অনযরকম। িতা পদসে এমন কসর জডাসনা পছি সয সকাসনা সদোি সদখা সযসতা 
না। সকবি দরজা-জানািাগুসিা সখািা পছি। অিপরপচত সকউ ঐ বাপডর োমসন পদসে 

সযসত একটুক্ষর্ দাৌঁপডসে োকসতা। কত যত্ন এবাং িপরশ্রম করসত  সেপছি ঐ িতাটার 

জনয, ভাবসি বুক মুচসড ওসঠ। পকন্তু সে ঠসকপন। সদেভাসর্র িাপেসত পছটসক এসে এই 

বার্াসন িসডসছ বসিই রসক্ষ। নইসি এই ওিট-িািট জীবনযািসন কু্ষি কীট  সে পর্সে 

মানুসষর মসতা পদনযািন  েসতা ভুসিই সযত। ভাবসিই েরীসরর সিাম দাৌঁপডসে যাে। 

সো রাব আপি পক জাসন না এই েমাসজ েপতযকার মানুসষর মসতা সবৌঁসচ োকাই েবসচসে 

কঠিন। আবার নতুন উিাপধ সিসেসছ পরপেউপজ।  াুঃ ওটা েরীসরর চামডাে বাডপত 

প্রসিি। এ জীবসন আর মুসছ সেিসত িারসব না। 

ব রমিুসরর স্থানীে  াইকুসির সবাটাপনর মাস্টার পছি সে। সছসিসদর সবাঝাসত  াবি 
মাসন সছাট সছাট গুল্ম জাতীে উপিদ। সযমন পর্মা, পেোিমুো ইতযাপদ। স্রাব  সিা 
অসিক্ষাকত ত বড রকসমর র্াছ। সযমন র্ন্ধ্রাজ,  াস্নাস না, সবিী ইতযাপদ। পে  সিা বড 

র্াছ। সযমন–আম, জাম, সেগুন, কডই। পকন্তু সনো পছি বসন ষপধর। টুকটাক ওষুধ 

বাপনসে িাডািডপের সছাটখাসটা অেুখ োরাসতা। পেক্ষকতার েসে সনোর সযার্ র্টিসে 

জীবসনর সচ ারা িাসে সেসিপছি সো রাব আপি। র্াসের সিাসক ওসক বিসতা মাস্টার-

িাক্তার। বড আনদ সিত। আনসদর মসধয িুসব সেসক দুুঃখ সয পক কখসনা তা সভসব 

সদখার েমেই িােপন।  ােসর, রাজনীপত! মানুষসক সঠসি অনয সস্রাসত সেসি সদে। তার 

ইসের পবরুসদ্ধ তাসক সধাির কাসঠর মসতা জীবসনর তক্তাে আছডাে। 

সিছন পেসর তাকাে সে। সেসি আো পদনগুসিাসত একপদন ঐ সনো দ্বীি  সে সর্ি। 

সো রাব আপি অনযেব সযার্াসযার্ সেসক পনসজসক পবপেন্ন কসর সেিি। যখন সযখাসন 



নতুন গুসল্মর েন্ধ্ান সিসেসছ নাওো-খাওো তুসি তার সিছসন সিসর্ সেসকসছ। 

গুল্মটিসক সেকডে  উিসড এসন মাটি ধুসে কার্সজর মসধয সরসখ কাসঠর ভাৌঁসজ চাি 

পদসে শুপকসে পনসেসছ। তারির সবািি  সিিাসরর ওির েুদর কসর েুৌঁই েুসতা পদসে সর্ৌঁসে 

পদসেসছ আেোনা খাতুন। স্বামীর এই কাজটি সে েবেমে  াপেমুসখ কসরসছ। অসনক 

েমে োংোসরর েব কাজ সেসি সরসখও কসরসছ, একটুও পবরক্ত  েপন। বরাং তার 

কাসছও এটি এক চমৎকার আনসদর কাজ পছি। মসন।  সতা সয কাসজ সেটাই প্রােিনা। 

তাই সেই কাজটিসত প্রােিনার মসতা মসনাসযার্ পদসত  ে। এমন পবষে সকউ তাসক 

সেখােপন। এটি তার পনসজর সভতর সেসক উসঠ আো পেক্ষা। পনসজ পনসজ সেখাটা 
অসনক মূিযবান। েুৌঁইসের এসককটি সোৌঁড এই মূিযবান কাজটিসক ওসক সর্াসরর সভতর 

িুপকসে সদে। তখন সে স্বামীর েসে েম্পসকি র েুসতাটিও নতুন কসর বুঝসত িাসর। সযন 

নতুন একটি আপবষ্কার। এমন উিিপির কো সো রাব আপিসক বিসি সো রাব আপি 

স া স া কসর  াসে।  ােসত  ােসত আেোনা খাতুসনর কিাসির োমসন শুরু  ওো 
পেৌঁপেসত চুমু সদে। 

এভাসবই জীবন—এভাসবই জীবসনর িািিািা র্জাে—বেসন্ত নতুন িাতা আসে—

েীসত ঝসর যাে। সো রাব আপি সছসিসদর বসি, সতাদর মাসের একটা ভাসিা গুর্ এই 

সয েবেমে অনযসক সবাঝার সচষ্টা কসর। এজনযই আমার সনো তার েরীসর অপকি সির 

মসতা প্রশ্রে িাে। সকাসনা ধরসনর প সেপব পচন্তা সে সনোর র্াসে আৌঁচড সদে না। 

সো রাব আপি মুসখ নী স্বীকার করসিও মসন মসন বসি, আেোনা খাতুন র্াসছর মসতা 
ে নেীি। 

সবাসিি র ওির গুল্ম সর্ৌঁসে সো রাব আপির োমসন এসন রাখসতা সে। সদসখা সতা িছদ 

 ে নাপক? 

বাহ্ চমৎকার! সতামার মসতা আর সক িারত! তুপম আমার কাজটাসক কাসজর মসতা 
কাজ কসর পদসেসছ। আপম মসর সর্সিও এগুসিা োকসব। আমার ছািছািীরা এগুসিা 
সদসখ পেখসব। 



মতদ ু াপেসত উজ্জ্বি  সে উঠত আেোনা খাতুসনর মুখ। চকচক করত দতপষ্ট—আর সেই 

মু ূসতি  দতপষ্ট েমুসির মসতা পবোি  সে সযত। সো রাব আপি বুসঝ সিত সয জীবনটা 
োপন্তসত সকসট সর্ি। মানুসষর জীবসন এর সবপে আর পকছু চাইবার নাই। 

আেোনা খাতুসনর কতপর সবাসিি র এক সকাসর্ সিসবি এৌঁসট সো রাব আপি যত্ন কসর 

পিসখসছ র্াসছর কবজ্ঞাপনক নাম, সর্াসির নাম, স্থানীে নাম,  াবি, স্রাব অেবা বড র্াছ। 

আসরা পিখসিা, সয এিাকা সেসক োংগ্র  করা  সেসছ তার নাম, িপরসবসের পববরর্, 

োংগ্রস র তাপরখ ইতযাপদ। তাছাডা নমুনা র্াসছর পবপভন্ন অাংসের ছপব এৌঁসক সেই র্াসছর 

োপবিক মাি ও নানা ধরসনর কবপেসষ্টযর উসেখ করসতা সেই সবাসিি । এককোে একটি 

েুদর  াসবিপরোম পেট। আিাদা একটি র্সর সেগুসিা যত্ন কসর োপজসে সরসখপছি। 

পনপদিষ্ট কাসজর মাসঝ কখসনা দীসিন এসে িুকসতা, তার র্পনষ্ঠ বনু্ধ্। শুধু বনু্ধ্ নে, সে 

েম্পসকি র অপতপরক্ত আসরা পকছু পছি তাসদর মসধয। দীসিন প সেপব এবাং বুপদ্ধমান। 

সো রাব আপি েরি, উদােীন। তবু দসুমরুর দজুসনর বনু্ধ্ত্ব পছি ঈষির্ীে। দীসিসনর 

প্রপতটি িদসক্ষি পছি সর্ানা। সকাসনা ধরসনর সনোর প্রশ্রে পছি না তার কাসছ। 

সো রাব আপিসক সখাৌঁচা পদত। অবেয সখাৌঁচাটা পবসদ্বসষর নে, খুৌঁপচসে আনদ িাওোর 

জনয। বিসতা, সতার এেব অসকসজা সনো আপম বুপঝ না সো রাব। 

অসকসজা পক সর? সদপখে এই কসরই আপম একপদন একটা পবরাট  াসবিপরোম র্সড তুিব। 

তাসত  সবটা পক? 

আমার আর  সব পক? মরার েমে েরকারসক পদসে যাব। জাপতর উিকার  সব। 

এখাসন র্সবষর্ার কাজ  সব। 

ও বাবা এসকবাসর অমর  ওোর েখ! 

দীসিন স া স া কসর  াসে। সো রাব আপি পব্রত সবাধ কসর। িপজ্জত কসষ্ঠ তাডাতাপড 

বসি, অমরতার কো আপম কখসনা ভাপবপন দীসিন। 



সো রাব আপির মুখ সদসখ দীসিসনর মন  ে কোটা বিা ঠিক  েপন। প্রেে নরম কসর 

বসি, ভাবসি ক্ষপত সনই। কাজ তা ভাসিাই করপছে। তসব সদপখে এই করসত করসত 

পনসজ আবার  াসবপরোম পেট  সে না যাে। সকাসনাপদন সদখব সতা োরা েরীসর গুল্ম 

আৌঁটা। 

সো রাব আপি আসবসর্ দীসিসনর  াত ধসরপছি, যত ঠাট্টাই কপরে আেীবিাদ কর তাই 

সযন  ে। আমার োধনাই ঐ একটা। মাসঝ মাসঝ পক মসন  ে জাপনে? 

কোটা বসি পকছুক্ষর্ েমসক োসক সো রাব আপি। দীসিন র্াসড  াত সরসখ বসি, সেসম 

োকপি সয? বি পক মসন  ে? 

মসন  ে মসর যাওোর িসর আমার োরা েরীসর গুল্ম এৌঁসট আমাসক যপদ কবসর িাঠাসনা 
 সতা তা সি আপম খুব খুপে  তাম। 

যা , পক সয বপিে! দীসিন বনু্ধ্র  াত সচসি ধসর। 

এ জনযই সতা চুি কসর পছিাম। জাপন এমন োধ িূরর্  সব না। 

এমন কসর আর কখসনা বিপব না। 

দীসিন োবধান কসর সদে। 

না, বিব না। আপম জাপন এটা বিার কো না। তারিরও মানুসষর ইসে অপনসের পকছু 

প্রশ্রে সতা কাসরা কাসরা কাসছ োসক। তুই আমার সেই প্রশ্রসের জাের্া। 

সো রাব আপির সচাখ উজ্জ্বি  সে ওসঠ। সবাঝাই যাে এই একটা জাের্াে ও অকত পিম। 

যা পবশ্বাে কসর তা মসন প্রাসর্ই কসর। প সেপব দীসিসনর এই পবশ্বাে ভাসিা িাসর্। বসি, 

িার্ি। 



তারির প্রার্খুসি  াসে। 

সতার আসর্ যপদ আপম মসর যাই দীসিন, তা সি আমার এই পজপনেগুসিা পকন্তু তুই রক্ষা 
কপরে। সদখপব আমার যসত্ন র্ডা এই পজপনেগুসিা সযন নষ্ট  সে না যাে। তা সি মসরও 

োপন্ত িাব না। 

সো রাব আপির সচাসখ িাপন আসে। 

পক িার্িাপম। এখনই মরার কো ভাবপছে সকন? 

দীসিসনর মুখও েযাকাসে  সে পর্সেপছি। দজুসনরই মসন  সেপছি মততুযটা বড সবপে 

েতয। দজুসনই বুপঝ সে দরজাে সি ৌঁসছ সর্সছ। দীসিন সকাসনা কো না বসি সো রাব 

আপির োমসন সেসক িাপিসে সবৌঁসচপছি। 

পকন্তু র্টনার টানািাস সডসন জীবন পনসে িাপিসে আোর েমে পকছুই আনসত িাসরপন 

ও। পনসজর জীবন, স্ত্রী এবাং পতন সছসি পছি তার েম্বি। কসেকটা পেট গুপছসে সবৌঁসধ 

ওর  াসত পনসত পর্সে হু হু কসর সকৌঁ সদ সেসিপছি দীসিন। সো রাব আপির র্িাে 

র্ডর্ড েব্দ ছাডা আর পকছুই পছি না। দীসিনসক বুসক জপডসে ধসরপছি শুধু। স্পেি 
পদসে সেষ। সকাসনা কো  েপন। রাসতর অন্ধ্কাসর েীমান্ত িাপড পদসত পর্সে সবাৌঁচকা-
বুৌঁচপকর েসে সেই পেটগুসিাও  াপরসে যাে। পদসে ারা মানুসষর দি, নতুন টানা েীমানা 
িাইসন কাৌঁটাতার, রু্টরু্সট অন্ধ্কার, পেেোে কো, েবপকছু পবমূঢ়,  তচপকত কসর 

সরসখপছি ওসক। এখন এই মু ূসতি  অনুভব করসছ, তার বুসকর িাৌঁজসর একটা পবরাট 

েুসটা  সেসছ। সেটা আর বুঝবার নে। আমনুরা সস্টেসন সেসনর জানািা পদসে 

িুপকসেপছি দীিুসক। পভতর সেসক সটসন নাপমসেপছি মারুে। অসনকগুসিা বস্তা পছি সে 

কামরার পভতর। পক পছি ওরা জানসতা না। ঐ বস্তার ওির বসে রাত কাটিসেপছি 

সো রাব 

আপি মারুে আর জােরসক পনসে। সমসঝসত চাদর পবপছসে বেসত পদসেপছি। অপেোনা 
খাতুনসক। চারপদসক ধুসিা, দরু্িন্ধ্, সঠসি বপম আসে। পনশ্বাে বন্ধ্ কসর বসে োকা এক 



রকম। ভাবসি এখসনা র্া পেউসর ওসঠ। এই দুুঃে  যন্ত্রর্া পক পনদারুর্ স্মতপত  সে রইি। 

র্তকাি দীিু প্রশ্ন কসরপছি, আমরা। িাপিসে এিাম সকন বাবা? 

জাপন না। 

সো রাব আপি মাো নাসড। সছসির কাসছ পক পমসেয বিসিা? আেসিই সকন এই িিােন 

তা পক জাসন ও? না পক সজসনও বুঝসত চাইসছ না মন। মাসন না বসি? দীিু পকছুক্ষর্ 

বাবার মুসখর পদসক তাপকসে সেসক আিন। মসনই বসি, যাই বড ভাইসক পজসজ্ঞে কপর 

সর্। তুপম আমাসক অসনক কোই বিসত চাও না বাবা। 

দীিু চসি সর্সি সো রাব আপি পনসজসক বসি, এ সতা িাপিসে এসে জীবন বাৌঁচাসনা নে 

সো রাব, সতামার অপস্তসত্বর পবিুপি। আর পক  সব, এখন সকাসনা রকসম পদন সর্ান। 

  

মাে দইু র্পডসে সর্ি। বার্ানটা অযসত্ন িসড োসক। সকাসনা উৎো  সনই। আেোনা 
খাতুন সবে পকছুপদন অেুস্থ পছি। প্রবি জ্বসরর সর্াসর প্রিাি বসক। পেসর সযসত চাে 

িুরসনা বাপডসত। স্মতপত ছাডা আর োমসনর েবপকছু ধূের। জ্বসরর সর্াসর আেোনা 
খাতুন অনবরত বসি সর্ি সেসি আো পদসনর কো। অস্পষ্ট নে, ভীষর্ স্পষ্ট কসর 

বিা। তখন তার চারিাসে সর্াি  সে বসে োকা িপরবাসরর আর েবার সচাখ পভসজ 

ওসঠ। মাোে জিিপট্ট িার্াসত িার্াসত কখসনা  াত সেসম যাে সো রাব আপির। মসন 

 ে এই এতটা বছসরর বেসের দুুঃখ েব এক জাের্াে এসে জমা  সেসছ। এই িা াড 

সিরুসব পক ভাসব? 

সো রাব আপি সযপদন বার্ানটা রু্সর সদখার জনয নামি, সদসখ শুসন চমসক উঠি 

একদম। এমন কতকগুসিা গুি আসছ সযগুসিা সে আসর্ সকাসনাপদন সদসখপন। এই বার্ান 

তার দতপষ্টসক র্ভীর ও বযািক কসর পদি। র্সর পেসর আেোনা খাতুনসক সিসক আনি। 

সদসখা নীরু, এই গুল্মগুসিা আপম আসর্ কখসনা সদপখপন। 



েপতয? তুপম  াসবিপরোম পেট কতপর কসরা। 

আবার? আবার নতুন কসর োমসন যপদ আবার একটি নতুন সদে  ে? আবার যপদ 

আমার েবপকছু ধ্বাংে  সে যাে? 

আবার নতুন সদে? পক সয বি না। 

 সতও সতা িাসর। সক জাসন োমসন পক আসছ। 

আেোনা খাতুন পবডপবড কসর বসি, আবার যপদ িািাসত  ে, তা সি সকাোে িািাব 

আমরা? আমাসদর সতা িািাসনার জাের্া সনই। 

সনই বসিা না নীরু। নতুন কসর কী  সব আমরা জাপন না। আমার মন বিসছ আমাসদর 

সদখার আরও পকছু বাপক রসে সর্সছ। 

অতপদন আমরা বাৌঁচব না। নতুন কসর পকছু  সি আমাসদর সছসিরা সদখসব। 

 েসতা তাই  সব। সক জাসন। 

সো রাব আপির কে খাসদ সনসম যাে। দতপষ্টসত উদােীন পদসনর ছাো। সে দতপষ্ট দসূরর 

মাঠ সিপরসে  িুদ দািাসন পর্সে িসড। িাপরিাপশ্বিক সেসক সো রাব আপি সযন পবপেন্ন 

 সে যাে। আেোনা খাতুন পনসজও পব্রত সবাধ কসর। সয উৎোস  কোটা বসিসছ সে 

উৎো  দজুসনর কাসরা বেসে সনই। না, শুধু বেে নে, সেই েমেও সনই। সয েমেটা 
পছি িপরিূর্ি, পনসটাি, সে েমসের অসধিকটা েীমাসন্তর কাৌঁটাতাসর পছৌঁ সড আসছ। ইসে 

করসিই সজাডা িার্াসনা যাে না।  ঠাৎ কসর সো রাব আপি আেোনা খাতুসনর 

মুসখামুপখ  ে। স্ত্রীর ক্লান্ত, পবষন্ন সচাসখ সচাখ রাখসি বুক সকৌঁ সি ওসঠ। তবু সজার কসর 

বসি, তুপম না বসিপছসি নীরু সচাসখ ভাসিা সদখসছা না। চেমা িার্সব? 



 যাৌঁ। মাসঝ মাসঝ ঝািো সদপখ। সচাসখ িাপন আসে। েুৌঁই-েুসতার কাজ করসি সচাসখ বযো 
 ে। 

তা সি তুপম সকমন কসর সবাসিি র ওির গুল্ম র্াৌঁেসব? সতামার কষ্ট  সব। 

তা আপম িারসবা। চেমা পনসি অেুপবধা  সব না। আর সয কাসজ আনদ িাই সে কাসজ 

আবার কষ্ট পক! তুপম শুরু কসরা। আপম ঠিকই িারসবা। 

পকন্তু আপম িারসবা না নীরু। নতুন কসর শুরু করার োধয আর আমার সনই। 

সো রাব আপির অে াে কসে আেোনা খাতুসনর কষ্ট  ে। মানুষটা এমন পছি না। 

পনসজর সনো পনসে পিপছসে িডা মানুষ সে নে। একটা পবোি ধাক্কাে সে পছটসক িসড 

সর্সছ। আর উসঠ দাৌঁডাসত িারসছ না। মু ূসতি  সচাসখর োমসন সভসে ওসঠ অন্ধ্কার রাসত 

েীমান্ত অপতক্রম। েক্ত মুঠিসত িরস্পসরর  াত ধসর রাখা। িাসছ সকউ আিাদা  সে 

যাে পকাংবা পিপছসে োসক, অেবা  াপরসে যাে পচরপদসনর মসতা। কতটা িে এভাসব 

স ৌঁসটপছি মসন িসড না। সয িে সদপখসে পনসে এসেপছি তার মুসখও কো পছি না, পছি 

োংসকত। একজন মানুষসক জীবসন বাৌঁপচসে সদোর জনয সছাট্ট আসিার োংসকত। এখসনা 
দুুঃস্বসের মসতা মসন  ে েমস্ত বযািারটা। ভাবসি েরীর কাৌঁটা পদসে ওসঠ। অেচ এভাসব 

না এসি কচুকাটা  সে সযত। সবৌঁসচ োকা েম্ভব পছি না। পক পনদারুর্  সে উসঠপছি 

সেসষর পতন চারসট পদন। শুধু দীসিন আর্সি সরসখপছি। প াংস্র মানুসষর োমসন 

দীসিসনরও জীবসনর ঝুৌঁ পক পছি। পকন্তু সে ঝুৌঁ পকর সতাোক্কা কসরপন। কখসনা রুসখ 

দাৌঁপডসেসছ, কখসনা ওসদর বুপঝসেসছ। সেষ িযিন্ত েবপকছু গুপছসে পদসত সিসরসছ। নইসি 

পক সয  সতা! সো রাব আপি পবডপবপডসে বসি, আপম আর পকছু িারসবা না নীরু। 

আমার িারার পদন সেষ। সকমন কসর শুরু করসত  ে একপদন সজসনপছিাম, সতমন 

কসর সেষ  সে যাে তাও সদসখপছ। আর সয কটা পদন সবৌঁসচ আপছ, এভাসবই চসি যাক 

নীরু। 

আেোনা খাতুন চমসক সো রাব আপির পদসক তাকাে। তারির বসি, ওসর্া চসিা ঐ 

ছাপতম র্াছটার পনসচ বপে। সকমন সোকা সোকা োদা েুি  সেসছ। 



 যাৌঁ নীরু, ভাসিা একটা র্ন্ধ্ও আেসছ। আপম এতক্ষর্ সখোিই কপরপন। সতামার 

অেুসখর ির সেসক আমার মাোটাও সকমন  সে োসক। 

দজুসন ছাপতমতিাে আসে। নুসে োকা মাো সটসন ধসর েুসির র্ন্ধ্ সোসক। বারবার 

শুসক বুক ভসর শ্বাে টাসন। তারির সছসড সদে। সদখসত িাে িাসির মাোে বসে আসছ 

টুনটুপন—টুনটুন েব্দ করসছ। ও , পক সয েুদর সদখসত! 

আেোনা খাতুন উচ্ছ্বপেত  সে বসি, সদসখা, সদসখা। 

েব্দ সিসে েুডৎ কসর উসড যাে টুনটুপন। ওটা দতপষ্টর আডাসি না যাওো িযিন্ত দজুসন 

তাপকসে োসক। 

তারির স ৌঁসট যাে োমসন। 

আেোনা খাতুন বসি, ব রমিুসর আমাসদর বার্ানটা আসরা পছমছাম পছি। একদম 

ছপবর মসতা সর্াছাসনা। তুপম বার্ানটার যত্ন করসত খুব। আমরাও  াত িার্াতাম। 

নইসি বার্ান পছমছাম রাখা পক ে জ কাজ। 

সো রাব আপি একটু আসবর্তাপডত  সে ওসঠ, সে কো ভুসি যাও। নীরু। এখন 

পছমছাম সকাসনা পকছু আমার আর ভাসিা িাসর্ না। এই এসিাসমসিা ভাবটাই ভাসিা। 

আমার মসন  ে সয ভিসিাসকর বাপড পছি, বার্ান োজাসনাে তার মন পছি সকবি 

র্াসছর পবস্তাসর। সেই সবসড ওঠাে পতপন সবাধ ে আনদ সিসতন নীরু। এখন সেসক 

আপমও ভাবপছ োপজসে গুপছসে পবনযস্ত করসি কত পিমতা বাসড। তার সচসে এই বুসনা 
ভাব োক। সদখসছা না সকমন নতুন িার্সছ। মসন  সে পদক ভুসি সযন সকাসনা সদসে 

এসেপছ। সেটা অসনযর নে, সেটা আমারই সদে। চসিা র্াসছসদর র্রসর্রপস্থ সদপখ। 

সেই ভাসিা। এমনই োক। এমন এসিাসমসিা। সযমন আমাসদর পদনগুসিা এসিাসমসিা  সে 

সর্ি এমন। আমরা আর সকাসনাপকছু োজাসনার কো ভাবব না। 



ঠিকই বসিসছা। সো রাব আপি আেোনা খাতুসনর  াত ধসর। 

ছাপতমতিাে বেসব মসন করসিও বো  ে না। নতুন র্াছ আর অসচনা স্পেি 
অসনকপদন দজুসনর জীবসন বন্ধ্ পছি। িাপিসে আোর ষডযসন্ত্র জীবসনর দপক্ষর্ পদসকর 

দসুোরটা বন্ধ্  সে পর্সেপছি। এই বার্ান আচমকা সে দসুোর  াট কসর খুসি সদে। 

দজুসনর  াৌঁটসত খুব ভাসিা িাসর্। কাৌঁটাে আেোনা খাতুসনর োপড পছৌঁ সড যাে, সেপদসক 

সখোি সনই। সঝািঝাি সিপরসে  াৌঁটাটাই এ মু ূসতি  আনসদর। সো রাব আপি আকসদর 

েুি সভসঙ  াসত পনসে মতদ ু াসে। 

সতামার সখাৌঁিাে সদই নীরু। 

পক সয বসিা? বেে  সেসছ না। চুি োদা  সে সর্সছ। তাসত পক, বেে সতা আমারও 

 সেসছ। দজুসন একইভাসব এগুপে। এমন সতা নে সয একজসন বেেটা সচসি ধসর সেসম 

সর্পছ। কাসজই আমার কাসছ সতামার আসবদন একই রকম। শুধু সখাৌঁিাে েুি সদো 
সকন, আপম এখন ইসে করসি যা খুপে তা করসত িাপর। 

যা খুপে তা? আেোনা খাতুন সচাখ কিাসি সতাসি। 

একদম যা খুপে তা। তুপম পক তত র্েযযা সবাঝ— 

উুঃ একদম বক্তত তা শুরু করসি। 

তুপম সতা বাধয করসি বক্তত তা পদসত। আমারও খারাি িার্সছ সয সখাৌঁিাে একটা েুি 

িরাবার জনয এত কো বিসত  সে। 

আেোনা খাতুন স সে সেসি। 

সেটা সতা সতামার সদাষ। বেেকাসি সতা সজার কসর গুৌঁসজ পদসত। 



বেেটা োকসি পক আর এমন স সর সযতাম। 

ঠিক আসছ দাও। পদসে বা াদপুর নাও। োন্ত  ও। 

সো রাব আপি আেোনা খাতুসনর সখাৌঁিাে েুি গুৌঁসজ সদে। মাোে আর সর্ামটা সদো 
 ে না ওর। িম্বা আৌঁচি পিসঠ সঝাসি। দজুসন করমচা র্াছটার কাসছ এসে দাৌঁডাসি 

আডাি সেসক দীিু সবপরসে আসে। েপডাং ধরাে বযস্ত ও। 

পক করপছে সর? িুপকসে িুপকসে পক করপছে? 

েপডাং ধরপছ মা। এ বার্াসন না অসনক েপডাং। 

সদপখে  াসত িাসে কাৌঁটা েুটাে না সযন। েপডাং ধসর আবার সছসড পদপেে সতা? 

 যাৌঁ, মা পদপে। বাবা আমাসক কত্ত সছাটসবিাে পেপখসেপছি েপডাং ধসর িাখনা পছডসত 

 ে না। 

িক্ষ্মী সোনা আমার। 

ও মা তুপম সখাৌঁিাে েুি গুৌঁসজসছা। ইে সতামাসক পক েুদর সদখাসে। 

সদখসছা সছসির কাণ্ড— 

আেোনা খাতুন েুি খুিসত যাে। 

না, না খুসিা না। তুপম সরাজ সখাৌঁিাে েুি পদও মা। দীিু দ ুাসত মাসের  াত সচসি ধসর। 

বসি, বাবা সদসখা মাসক িরীর মসতা িার্সছ। একদম েুিিরী। 

িার্ি সছসি, এখন পক আর িরী োকসত িাপর। বুসডা  সেপছ না। 



বুসডা  সি পক  ে? েুি পদসত সনই বুপঝ?  াসর পদসত সনই। েুি সতা সতাসদর মসতা 
সছাটসদর জসনয। 

পমসেয বিসছা মা। েুি কখসনা সছাটসদর জনয না। েুি বুসডাসদর জনযও। 

দীিু আঙুি তুসি মাসক োোে। 

তুই ঠিক বিপছে দীিু। েুি েবার জনয। তুই সতার মাসক সরাজ েুি তুসি পদে। 

তাই সদসবা বাবা। মাসক েুসির মুকুট বাপনসে সদসবা। মাসক তখন রানীর মসতা িার্সব। 

দীিু আর দাৌঁডাে না। আসরকটা েপডসঙর সিছসন ছুসট যাে। 

আমার সিছসন সিসর্সছা সকন বসিা সতা? সতামার জ্বািাে িাপর না, সছসিও সিছসন 

িার্ি। 

সেই বেেকাসির মসতা সতামার মাোে েুি সদখসত আবার আমার োধ  সে নীরু। 

সো রাব আপির র্ভীর কসে আেোনা খাতুন আর কো বিসত িাসর। বুসকর সভতসর 

পনসজর আসবর্ও সতািিাড কসর ওসঠ। ভাসিাবাোর পদনগুসিার স্মরসর্ বুক মুচসড 

ওসঠ। সয েমেগুসিা  াপরসে যাে তা আর বাস্তসব সেসর না পকন্তু োধ  সে জ্বািাে। 

বুক ঝাপঝসে সদে। বেেসক নতুন কসর সিসত বসি। এই সয দজুসন অসনক পদন ির 

একেসে  াৌঁটসছ, আেসি পকছু না। তবু সকন মসন  সে অসনক পকছু—অসনক পকছু। 

 ঠাৎ কসর আেোনা খাতুন আকপস্মক উচ্ছ্বাসে বসি, সদসখা, সদসখা পক েুদর েুি? কত 

সছাট একটা নাকেুসির মসতা। অেচ রঙটা পক চমৎকার। সয উচ্ছ্বাসে কো বিপছি সে 

উোে দি কসর পনসভ যাে। এক মু ূতি  সো রাব আপির পদসক েমসক তাপকসে বই ও 

মা  ােসছা সয? 



তুপমও সছাটমানুষ  সে যাসো। উচ্ছ্বােটা একদম দে বছসরর সমসের মসতা। 

তাই নাপক। এই আপম চিিাম। 

আেোনা খাতুন দ্রুতিাসে স ৌঁ সট আসে। সো রাব আপি এক মু ূতি  সদসখ। তারির 

সিছন সেসক িাসক। 

দাৌঁডাও নীরু, আমাসক সেসি সযও না। এখন একিা  াৌঁটসত আমার ভীষর্ ভে কসর। 

সকন? আেোনা খাতুন অবাক  সে তাকাে। 

মসন  ে জনাদিন সভাজাপিটা পনসে তাডা কসর আেসছ। আপম সদ ডসত িারপছ না। মুখ 

েুবসড িসড যাপে। আমার দম আটসক আেসছ। পনশ্বাে সনোর মসতা একটু বাতােও 

সকাোও সনই। 

আেোনা খাতুন ভে এবাং উসদ্বসর্ স্বামীর দ ুাত সচসি ধসর বসি, ওসর্া এেব আর 

সভসবা না। বসিা, আর কখসনা ভাবসব না। আমরা এমন ভাবসি, আমাসদর সছাট 

দীিুসক আমরা মানুষ করসত িারব না। তুপম পক। চাও সয আমরা এেব কো সভসব 

আমাসদর োংোর ছারখার কপর? 

আেোনা খাতুসনর কসে একরাে বযাকুিতা ঝসড িসড। 

ভাবসত সতা চাই না। একিা  সিই এমন  ে। তুপম আর কখসনা আমাসক একা সরসখ 

আর সকাোও স ৌঁসট সযও না। 

চিি, র্সর যাই। আমার মসন  সে সতামার পিিাো সিসেসছ। আপম সতামাসক সিবুর 

েরবত বাপনসে সদব। 



দজুসন  াৌঁটসত োসক। আেোনা খাতুন মুঠিভসর তুিপে িাতা পছৌঁ সড র্ন্ধ্ সোৌঁসক। 

সো রাব আপির খুব ইসে কসর আেোনা খাতুসনর  াতটা মুঠিসত পনসে  াৌঁটসত। তখুপন 

সঝাসির আডাি সেসক দীিু সবপরসে আসে। 

সতামরা এখসনা বার্াসন সবডাসো? বুঝসত িারপছ বার্াসন সবডাসত সতামাসদর ভাসিা 
িার্সছ। িার্সবই সতা, আমারও ভাসিা িার্সছ। বার্ানটার মসধয রু্রসি না বুননা 
মানুসষর মসতা িাসর্ পনসজসক। আজ সতামাসক ভীষর্ খুপে-খুপে সদখাসে বাবা। 

তাই না পক সর? 

 যাৌঁ বাবা সতামরা সরাজ সরাজ বার্াসন সবডাও না সকন? তা সি সতামাসদর একটুও মন 

খারাি োকসব নাদখসব, সতামরা সয বার্ানটা সছসড এসেসছা তার কো মসন কসর 

আমাসদর কান্না িাসব না। ভাবসব এই বার্ানটাও অসনক েুদর। 

সতাসক সক বসিসছ সয আমাসদর কান্না িাে? আমাসদর মন খারাি োসক? 

আপম বুপঝ। মা েবেমে বার্াসন আসে না বসিই সতা মার মন খারাি। োসক। আর 

আমাসক বসক। আমাসক বকসি বুঝসত িাপর সয মাসের মন ভাসিা সনই। সয সছসিটি 

মাসের কাসছ সোনার সছসি তাসক বকসি সতা মা পনসজই কষ্ট িাে। 

তাই সতা। তুই সতা অসনক বুপঝে সর বাবা। 

সো রাব আপি স া স া কসর  াসে। 

আেোনা খাতুন সছসিসক জপডসে ধসর বসি, আর সতাসক বকসবা না দীিু। সদখপব এখন 

সেসক আর আপম একটুও মন খারাি করসবা না। 

ঠিক বিসছা? মসন োকসব সতা? 



একদম ঠিক। চি, র্সর চি। আর রু্রসত  সব না। সরাসদ সতার মুখ িাি  সে সর্সছ। 

সতামরা যাও আপম আর একটু োপক মা। 

আহ্ দীিু োরাপদন সকবি সখিা! 

পকন্তু দীিু ততক্ষসর্  াওো। সো রাব আপি আেোনা খাতুসনর  াত পনসজর মুঠিসত 

সনে। আেোনা খাতুন প্রেসম অবাক  ে, তারির স সে সেসি। 

বার্ান সিসে দীিুটার ভাপর েুপতি   সেসছ। 

আমারও। আেোনা খাতুন বসি। বার্ান সিসে আমারও নতুন জীবন পেসর এসেসছ। 

নইসি সযই অবস্থাে এসেপছ তাসত পক র্াড তুসি দাৌঁডাবার োধয পছি। 

এজনযই আমরা িাপিসে আোর দুুঃখ অসনকটা ভুিসত িারপছ নীরু। আপমও সতামার 

মসতা বিসত চাই সয নতুন জীবন সিসেপছ। ঠিক। 

আেোনা খাতুন প্রবিভাসব র্াড সনসড বসি। 

আমার মসন  ে বার্াসন আপম োরা পদন কাটাই। তুপমও আমার িাসে ঐ ছাপতমতিাে 

বসে োসকা। 

দজুসন একেসে পেপডসত ওসঠ। বারাদা সিপরসে র্র। আেোনা খাতুন রান্নার্সর যাে। 

সো রাব আপি পনসজর র্সর সিাসক। 

  

বেসের ধাক্কা োমপিসে এবাং মন খারাি কাটিসে ওঠার ির সো রাব আপি আসস্ত আসস্ত 

পনসজর েপক্তসত পেসর আসে। বুঝসত িাসর পেসর আোটা পনেম। সয পেরসত িাসর না 
েমে তাসক সিছসন সেসি এপর্সে যাে। সো রাব আপি সতা সতমন মানুষ নে সয 



েমসের কাসছ স সর যাসব। পনসজর  াসতর তািুর পদসক তাপকসে এসিাসমসিা সরখার 

মাসঝ েমসের প োব কসর সো রাব আপি। পনসজসক বসি, এখসনা অসনক েমে োমসন। 

 ারব সকন?  ারসত সতা পেপখপন। যা পেপখপন সেটাই বা এই বেসে এসে বড  সে উঠসব 

সকন? সেসি আো জর্ণ্টা পেসর িাবার জনয তৎির  ে সে। চুিচাি বসে সেসক 

অেি ীন েমে কাটাসনা তার স্বভাসব সনই। বার্াসন এসিই মসন  ে এই তার মাটি, 

এখাসনই সেকড চারাসনার জাের্া। সেকড র্জাসি অপধকার জন্মাে। মানুসষর জীবসন 

অপধকার আদাে একটি বড পজপনে। সয রাজনীপতর জনয আজ তার এই পরপেউপজ 

 সে যাওো, সেই সবাধসক নতুন েপক্ত পদসে উপডসে পদসত  সব। প্রপতজ্ঞাে উদ্দীপিত  সে 

ওসঠ সো রাব আপি। িুসরা িপরবারসক এমন সবাসধই ো েী কসর তুিসত  সব। পনসজসক 

সে পবপেন্ন ভাবসব সকন? ইসে করসি পকছু একটা র্ডসত িাসর। অপধকার পনসে না 
এগুসি সকউ সেটা  াসত তুসি সদে না। সো রাব আপির মসন  ে এখন আবার নতুন 

কসর পদন সর্ানার েমে। নতুন কসর শুরু করসত  সব এবাং তা এখনই। েমে নষ্ট 

করার েমে সনই। 

শুরু  ে নতুন উদযসম কাজ। বার্াসনর নানা ধরসনর গুল্ম-িতািাতা ইতযাপদ খুৌঁটিসে 

সদসখ কসেকপদন। সদসখ বুঝসত িাসর এই বার্ান যার পছি সে  েসতা পনসজ আেুসবিদী 
পচপকৎেক পছি। এখানকার সবপেরভার্ উপিদই ঔষপধ গুল্ম। সো রাব আপি পেদ্ধান্ত 

পনসে সেসি। তাসক পচপকৎো সেবা পদসত  সব। পনসজ সতা ওষুধ বানাসত জাসন। 

আেোনা খাতুন ে সযাপর্তা করসব।  সরর্-মািতীর ো াযয সনসব। অে পদসনই 

পনসজর জাের্া কতপর করসত িারসব, এই আত্মপবশ্বাে সো রাব আপিসক েবি কসর 

সতাসি। বুঝসত িাসর  াটি  জাতীে গুসল্মর পদসকই তার আকষির্ প্রবি  সেসছ। সো রাব 

আপি তা পদসে ওষুধ বানাে। 

সে ওষুসধ সকউ ভাসিা  সে সর্সি পনসজর উির আস্থা পদ্বগুর্  ে। নতুন উদযসম আবার 

অনয িরীক্ষাে যাে।  সরর্ আর মািতী নানা ধরসনর সরার্ী পনসে আসে। বুসডারা 
সযমন আসে, সতমপন পেশুরাও। আসর্ আসেিাসের সিাকজনসক সিসক ওষুধ পদসতা। 

এখন আর িাকসত  ে না। একজন দজুন সরাজই আসে। সকাসনাপদন সবপেও আসে। 

সিাসক উিকার িাসে। সো রাব আপির এখন আর  াসবিপরোম র্সড সতািার স্বে 

সনই। ভাসব, দরূ ভপবষযসতর পচন্তা এখন আর করা যাসব না। এখন ভাবসত  সব 



বতি মাসনর কো ভাবসত  সব মানুসষর েুস্থ োকার কো। এখানকার মানুসষর জনয 
পচপকৎোবযবস্থা সতমন সনই। সবপেরভার্ সিাকই নানা অেুসখ সভাসর্। ভুর্সত ভুর্সত 

কখসনা আিন পনেসম ভাসিা  ে, নেসতা আর। ভাসিা  সে ওঠা  ে না। মততুযর পদন 

সর্াসন। সো রাব আপির মসন  ে যত্ন পদসে পচপকৎো সদোই  সব তার জনয সবপে 

গুরুত্বিূর্ি কাজ। এভাসবই মানুসষর কাসছ যাওো যাে। ওসদর েুখ-দুুঃসখর অাংেী  ওো 
যাে। এ মদ নতুন যািা নে। পনসজর ওিরই পনসজর আস্থা জন্মাে। মাসঝ মাসঝ 

আেোনা খাতুনও বসি, খুব একটা উিকাসরর কাসজ  াত পদসেসছ। মানুষ সতামাসক 

সদাো করসব। আসর্ সতা সমসেরা ওষুসধর জনয আেত না। এখন সদপখ ওরাও আেসত 

শুরু কসরসছ সর্া। 

তুপম খুপে  সেসছ নীরু? 

 যাৌঁ, ভীষর্ খুপে  সেপছ। এমন কসর োপন্তসত বাে করসত িারসবা আপম ভাবসত িাপরপন। 

সো রাব আপি র্ভীর ভাসিাবাোে জীবনেপেনীর পদসক তাকাে। বসি, সরার্ীসদর েসে 

কো বিসি বুসকর ভার  ািকা  ে। ওরা অনাোসে পনসজর েুখ-দসুখর কো র্ডর্পডসে 

বসি যাে। এসদর সকাসনা োংসকাচ সনই। ওরা। আমাসক খুব আিন ভাসব সর্া। 

আো , সতামার ভাসিা করুক। আমরা সযন েুসখ োপন্তসত জীবন কাটাসত িাপর। 

আমাসদর সছসিরা সযন মানুসষর মসতা মানুষ  ে। 

আেোনা খাতুন আৌঁচি পদসে সচাসখর জি সমাসছ। 

সো রাব আপি পনসজও আসবর্প্রবর্  সে িসড। বসি, নীরু সিাকগুসিা পক ভীষর্ েরি! 

ব রমিুসরর সিাসকরা এমন পছি না। ওসদর মাঝখাসন একটা আডাি পছি। ওরা কাসছ 

এসিও দরুত্ব রাখসতা। পকন্তু এখানকার সিাকসদর ঐ েসবর বািাই সনই। যাসক পবশ্বাে 

কসর তাসক মনপ্রার্ সিসি সদে। পনসজর র্সর খাবার না োকসিও একটা িাউ পকাংবা এক 

জর্ দধু সজার কসর পদসে যাে। পনসত না চাইসি মুখ কাসিা কসর। সে সতা আপম সদখসত 

িাপে। ওসদর সদো পজপনে পদসে তরকাপর রপধসি সেপদন দীিু ভীষর্ খুপে  ে। ও 



ঠিকই বুঝসত িাসর সয সকানটা েরােপর র্াছ সেসক পছৌঁ সড আনা তরকাপর, আর সকানটা 
বাজার সেসক সকনা। 

দজুসন আবার দজুসনর কাসজ চসি যাে। এভাসব দজুসনর নতুন জর্ৎ র্সড উঠসত 

োসক। নতুন সদে, নতুন মানুষ এক জীবসনর েঞ্চে িূর্ি কসর সদে। সো রাব আপি 

প্রােই ভাসব, এটুকু কসর সযসত িারসিই োপন্ত। এই জীবসন তার আর পকছু চাওোর 

সনই। এ সদসের মানুষ সো রাব আপির জনয পভন্ন অপভজ্ঞতা। সকউ ভাসিা  সে সর্সি 

যখন এসে বসি, িাক্তার োব, েরীসর আর সরার্বািাই নাই। একদম ভাসিা  সে সর্পছ। 

িাক্তার োব আো  আিনাসক অসনক পদন বাৌঁপচসে রাখুক। আো ই সতা আিনাসক 

আমাসদর কাসছ িাঠিসেসছ। 

তখন সকমন পবস্মে িাসর্। মানুসষর এমন অনুভব তাসক  তবাক কসর সদে। সো রাব 

চট কসর পকছু বিসত িাসর না। র্ন র্ন মাো নাডাে শুধু। মাো নাডাসত নাডাসত 

বসি, তুপম আমাসক সকাোে তুসিসছা তুপম জাসনা না কুদ্ে। আমার মসন  ে আমার 

মাো আকাে ছুৌঁ সেসছ। ও , কুদ্ে আমার বুসকর সভতর আনসদর েমুি িুসক সর্সছ। 

ওখাসন শুধুই সজাোর, সজাোর। 

িাক্তার োব, আিনার পক েরীর খারাি িার্সছ? 

না সতা, আপম সতা ভাসিাই আপছ। 

আো  সযন আিনাসক ভাসিা রাসখন। িাক্তার োব, আিপন ভাসিা োকসি আমরাও 

ভাসিা োকব। যাই। আমাসদর জনয সদাো করসবন। 

যাই। 

চসি যাে কুদ্দেু। োমসন এসে বসে সর্ামটা মাোে একজন নারী। মতদ ুকসে বসি, 

িাক্তার োব! 



সো রাব চমসক তাকাে। এসদর কাসছ সে কত অনাোসে একজন িাক্তার  সে সর্সছ। 

এসদর কত পনভি রতা তার ওির। সরার্ীসদর নাম ঠিকানা অেুসখর পববরর্ সিখার 

খাতার িাতা উপেসে পজসজ্ঞে কসর, আিনার নাম পক মা? 

 াপিমা খাতুন। 

বেে কত? 

 াপিমা খাতুন প্রেসম বসি, জাপন না। তারির একটু পচন্তা কসর বসি, সিসখন িঞ্চাে। 

িঞ্চাে সবাধ  ে না। আরও কম  সব। 

তারির মুখ উজ্জ্বি কসর বসি, দপুনোজসুড সয একটা যুদ্ধ িার্পছি তারও অসনক বছর 

আসর্ আমার জন্ম। 

সো রাব আপি বুঝসত িাসর সয,  াপিমা খাতুন প্রেম পবশ্বযুসদ্ধর কো বিসছ। তারির 

পনসজ অনুমান কসর একচপেে বছর সিসখ। 

পক  সেসছ মা আিনার? 

খুেখুসে কাপে আর জ্বর। 

পজভ সদখান। 

শুরু  ে নানা কো। সেষ িযিন্ত তা সছসিসমসে, উিাজি ন, এমনপক জাের্া জপমন িযিন্ত 

র্ডাে। সো রাব আপির পবশ্বাে প্রপতটি মানুসষর স্বাস্থয তার জীবনযািসনর িপরসবে, 

মানপেক ক্ষপত ইতযাপদ অসনক পকছুর উির পনভি র কসর। অেুখ সকাসনা একক পবষে 

নে, অেুখ বহুর েমন্বে। তাই যতটা েম্ভব একজন সরার্ীর নানা পকছু জানার সচষ্টা 
কসর। 



এক োৌঁসক  াপিমা খাতুন পজসজ্ঞে কসর, আপম ভাসিা  সব সতা িাক্তার োব? 

ভাসিা-মদ রাখার মাপিক আো । আমরা োধযমসতা সচষ্টা কপর। 

ঠিকই বসিসছন িাক্তার োব। 

 াপিমা খাতুন মাোর সর্ামটা সটসন সোজা  সে বসে। সো রাব আপি মসনাসযার্ পদসে 

অেুসখর ধরন সবাঝার সচষ্টা কসর। ওষুধ পনধিারর্ কসর। বুঝসত িাসর এসদর জনয পকছু 

করার সচষ্টাে তার মন বযাকুি  সে োসক। এটাসক পনসজর োধনাও মসন কসর সে। 

পনসজসক বসি, োধনা না করসি। পেপদ্ধ আসে না। পেপদ্ধ িাভই সতা োধনার সেষ কো। 

কাসরা জ্বর কসম যাওো, আমােে ভাসিা  ওো, েোসের উিেম  ওো এখন সো রাব 

আপির জনয দারুর্ আনসদর। র্ভীর প্রোপন্ত তার রাসতর রু্ম পনপবড কসর। রু্পমসে 

রু্পমসে কখসনা পবডপবড কসর, পনমিাতার িাপনসত ভাসিা কসর িাৌঁচডাগুসিা ধুসে সনসব। 

তারির এই কাৌঁচা  িুদ বাটা িাপর্সে সদসব। সদখসব চার-িাৌঁচ পদসনর মসধযই সতামার 

সছসি ভাসিা  সে সর্সছ আক্কাে। যাও, এখন বাপড যাও। না, আর আেসত  সব না। 

 


