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 আমাদের কিছু জকমজমা কছল। আমার বাবা কিদজ িদরিকি। কিকি িাাঁর বাবার 
িাছ থেদি থেদেকছদলি। সম্পকির সদে এিখািা থমজাজও িাাঁদি েূববেুরুদেরা 
কেদে কিদেকছদলি। িাাঁর থিজ কবদেে কছল িা, িদব ঝাাঁঝটা কছল খুব িড়া 
রিদমর। 
 সমেটা বাবার জিয যদেষ্ট ভাদলা কছল িা। েহর বন্দর অকিস আোলি 
িলিারখািাে বযকির আত্মসিা থলাদের সমে িখি। বাবা েূববেুরুদের 
িকরমাে কিদজর থোকিি উষ্ণ রাখদি থেষ্টা িরদিি। ঈেেুষ্ণ িে, কিছুকেি 
রীকিমদিা উষ্ণই রাখদি থেদরকছদলি। িার িারি বাবা থস কেিৃেুরুেদের 
সকিি কবদি আত্মদোকিদির কহদমাদলাকবি িিা উজ্জ্বল রাখদি কবদেে থবি 
থেদি হেকি। কিন্তু, হােদর । িদব থিদট থিদছ থস িাকলোদসর িাল! 
 আমার বাবা থযভাদব কেিাকিোি িরদিি িাদি কিছুদিই এিজি সুস্থ 
মািুদের স্বাভাকবি জীবি ধারি বলা যাদব িা। িাাঁর স্বপ্ন িল্পিা কেন্তা বাসিার 
বািাদি কেিৃেুরুেদের থেিাত্মারা েদল েদল হািা কেদিা। এই থেিাত্মারাই 
িাাঁদি থিোগ্রস্ত িরদিা। কিকি এিজি থিোগ্রস্ত মািুদের মদিাই জীবি যােি 
িরদিি। 
 বলদি ভুদল থিকছ। আোদর বযবহাদর কিকি উগ্র রিদমর েরদহজিার 
মািুে কছদলি। িাাঁর কবদেস সংস্কার কিদে ঠাট্টা িরদবা অন্তি থিমি িুসন্তাি 
আকম িই। বাবা ধমবেরােি মািুে কছদলি। েরীেদির কিদেবে অক্ষদর অক্ষদর 
থমদি েলদিি। েূড়ান্ত েুুঃদখর কেদিও আল্লাহর ওের ভর িদর কিকববিার 
োিদি োরদিি। 
 অকি থছাদটা বেদস িাাঁদি হািীর োাঁদি থখাোই িরা বযকিদের অিুেম 
স্তম্ভ মদি িরিাম। এখি বুকি কবদবেিা থেদিদছ। েুকিোোরীর যাবিীে বস্তু 
কববসিা িদর থভিদরর বযাোর জািার মদিা েুুঃসাহসী হদে উদঠদছ থেিিা। 



জিদির িাকঠিযমকিি বদেসী ছকবকট স্মরদি এদলই থিি বলদি োরদবা িা, 
েরীদরর আাঁদি বাাঁদি থেউ থখদল এিটা ধ্বকি থেিিার রদে রদে োিমে হদে 
ওদঠ। েশু-েকবত্র েশু। হাাঁ কিকি েকবত্র েশুই কছদলি। আর িার েূবব েুরুদেরা 
কছদলি যোেব েশু। এি সমদে মদে থমদে মািুদে আমাদের থস িল্লাট উজাির 
িদর থরদখকছদলি। িার ক্ষীি েকিধ্বকি অিীি যুদির েকরকধ থেকরদে আমার 
িাদি বহু েূরািি বাদেযর আওোদজর মদিা রকিি হেকি এমি িে। কু্ষধািব 
মািুদের িিবে আিব েীৎিার শুদিকছ। অিীি রূেী কমউকজোদম সকিি 
কেত্রমালার আভা, ধ্বকিেুদের লাবিী, রদির খরদিজ আমাদি স্পেব িরদি 
োদরকি। 
 এখি স্পষ্ট বুঝদি োকর এর সব িকটই বাবার কেন্তা থেিিার েরদি 
েরদি অেরূে িুহি রেিা িদরকছদলা। বাবাদি িাই েকবত্র েশু বদলকছ। 
আবার এই সমদের মদধযই জিদির আমাদের অংদে িিুি ছাাঁদের েশুদের 
উদ্ভব হদি শুরু িদরদছ। 
 িখদিা িখদিা ভাকর কবব্রি লক্ষয িরিাম িাাঁদি। বাধবিয জীিব মুখাবেদব 
এিটা অসহাে ভকে বদড়া িরুিভাদব ঝুদল োিদিা। িখি বুকঝকি অল্প বেদস 
বুকি কছল িা। এখি উেলকির স্তদর জিদির অেৃেয অশ্রুোি থজাোদরর 
জদলর মদিা িুদল িুদল সারা মিোি কভকজদে কেদে যাে। 
 অদিিবার বাবাদি আমাদের কেোদের োাঁদির মদিা ইিস্তিুঃ কবকক্ষপ্ত 
লাল ইট থবর হওো োলাদির িামাদজর কবছািাে বদস হিােভেীদি থরদলর 
লাইি, ট্রাি বাদসর িিােি, এি থোখ িািা আবুিসর থমািার সাদহদবর 
ধবধদব সাো িিুি বাড়ীর োদি িাকিদে োিদি থেদখকছ। কেকড়োখািার খাাঁোে 
আবি কসংহ থযমি সমূ্পিব অিাত্মীে েৃকষ্টদি থলাহার খাাঁো কিকরখ িদর, থিমকি 
েৃকষ্ট কেদে আমার বাবা আমার িাদলর েৃকেবীর কেদি িািাদিি। িাছোলা 
থেখদল অন্তরীি কসংহকেশুর থোদখ থযমি িহি বি, কিকবড় অরিযািী আর 



কিষু্ঠরিার স্বপ্ন িাদম, থিমকি আদবদে ঘকিদে আসদিা েৃকষ্ট, যখি কিকি িাকসব 
হরদি থলখা িুদলাট িািদজর ‘সজরা’ অেবা বংেেেীর বুদি সদেদহ আেুল 
বুলাদিি। যুি যুিান্তদরর েুরদিা িীটেষ্ট োংশুদট িুদলাট িািজ। ডািকেি 
থেদি থজর জবর সম্বকলি বাাঁিা বাাঁিা টািা হাদির থলখা খদেকর রদের 
হরিগুদলা অখি েিাে অিুরন্ত মকহমার েিীদির মদিা িাাঁর থোদখ অেৃেয 
কেখাে জ্বলজ্বল িরদিা। িাদমাি এসব মহােুরুেদের সৃ্মকিদি জীেন্ত িদর 
বাবা িাাঁদের সদে হৃেদের ভাব কবকিমে িরদিি। ঘণ্টার ের ঘণ্টা বদস 
োিদিি এিটািা। থসই সমে বাবার োরোদে থেিদি কিদেিদি কমদে এিটা 
কিেল িন্মে েকরদবদের সৃকষ্ট হদিা। িন্মেিা থিদট থিদল িাাঁর েু থোদখ 
এিটা অদেিা আদলা িুদট থবর হদিা। িার অেব িরদল এরিম োাঁড়াি—এই 
েুকিোোরী, ঘরবাড়ী, মািুেজি এসদবর কিছুই আকম কেকিদি, কিছুই বুকঝদি। 
িাাঁর েৃকষ্টদি বন্দী কবহদের িািরিা িুদট োিদিা। সামদি থয যুি োবা 
েসাকরি িদর একিদে আসকছদলা িার িখরাঘাি কিকি অিুভব িরদিি। এই 
যুদি কিকি থয এিজি িালিুর থবকে িি িা কিদজই ভাদলা িদর উেলকি 
িরদিি। 
 িাাঁর কেন্তা িল্পিা সবই অিীদির মাদে তিরী। কিছু বিবমাদির সদে খাে 
খাে িা। থস জদিযই থবাধ হে, সৃকষ্টিিবার ওের িাাঁর আস্থাটাও থিােদরর মদিা 
অমি কস্থর অিড় কছল। সহােহীি মািাল রাদির অন্ধিাদর ঘদরর থবৌদের 
িেিা সইদি িা থেদর থযমি শুাঁকড়খািাে সান্ত্বিার সন্ধাদি যাে, থিমকি োর 
োদের েরাক্রান্ত েৃকেবী েবল কিরস্কাদর বাবাদি িাাঁর থোদখমুদখ কি রিম 
কবেণ্ণ যন্ত্রিার িুল িুদট োিদিা। িাাঁর যন্ত্রিার মদধয সমস্ত কবদেসী মািুদের 
যন্ত্রিা আকম েিযক্ষ িদরকছ। 
 থযদহিু আকম বাবাদি েকবত্র েশু বদলকছ থসজিয থিউ থযি আমাদি 
কেিৃেুরুদের েকি শ্রিাহীি মদি িা িদরি। েশুদেরও থিা রিধারা 



বংেেরম্পরা সামদির কেদি ধাকবি হে। আকম কিদজ থয মমিাহীি িই িার 
েিৃষ্ট েমাি কিদজর মুদখ থস িাকহিী েূড়ান্ত কবেস্তিা সহিাদর আেিাদের 
িাদছ বদল যাকি। 
 েুরদিা মদডদলর িাড়ী থযমি েহদরর িিুি রাস্তাে কঠিমদিা েলদি 
োদর িা, ঝঞ্ঝাট লািাে, েুঘবটিা বাধাে, থধাাঁো ছড়াে, থিমকি আমার বাবা 
আমার িাদলর েৃকেবীদি বসবাদসর থযািযিা হাকরদে থিদলকছদলি। কিকি থিবল 
েুঘবটিার জন্ম কেদেই যাকিদলি। সৃকষ্টর থবাাঁটা ধদর িাড়া কেদে এিটা লিভি 
িাি বাধাবার মদিা েকি কিংবা কেক্ষা থিাদিাকটই িাাঁর কছল িা। কিকি আঘাি 
িরদি থযদে আহিই হকিদলি। 
 বদলকছ, সামািয কিছু জকম কজদরি কিকি িাাঁর বাবার িাছ থেদি 
থেদেকছদলি। িাই কিদে থখাাঁোখুাঁকে িদর কবক্রম েিাে িরদিি। িাই িদর 
রদির কহংস্রিার েংেি কিছুটা লাঘব িরদিি। আমাদের মািুেজি কবদেে 
কছল িা। খুিজখম বাকধদে এিটা রিারকি িাি ঘটাদিা িাও সাদধযর বাইদর 
কছল। বাবা মামলা থমািদ্দমা িদরই মদির ঝাল থমটাদিি। িখি েুকিোে 
আমাদের অংে আবুিসর থমািার সাদহবদের েখদল েদল থযদি বদসদছ। 
  



  
 েূববেুরুদের এিটা িালুদির সাদড় কিি আিা অংদের মাকলি কছদলি 
আমার বাবা। থস িদবব কিকি সববক্ষি স্ফীি হদে োিদিি। থিউ টু েব্দকট 
িরদল সহয িরদি োরদিি িা। গ্রাদমর মািুে এইরিম এিকট িুদটা 
িালুিোদরর িিবাকল থমদি থিদব িারা থিমি থবািা কছল িা। সুিরাং িারা 
েব্দ িরদিা, হল্লা িরদিা, িাি িরদিা এবং কেৎিার িরদিা। গ্রামবাসীর 
সকিকলি জীবিধারা থেদি খদস েড়া েব্দমালা আমার জিদির িাদে কবছুকটর 
জ্বালা ধকরদে কেদিা। থস জ্বালা কমটাদি যখি িখি কিকি আোলদি ছুটদিি। 
থবদছ থবদছ থিৌজোকর মামলা রুজু িরদিি। এিধারা েু’ধারা থেদি আরম্ভ 
িদর কক্রকমিাল এযাদের সািদো সািাকে ধারা েযবন্ত িকরব েকিদবেীর িাদম 
ঠুদি কেদিি। 
 এ বযাোদর আবুিসর থমািার সাদহব কছদলি বাবার ডাি বাম েুই হাি 
এবং থস সদে েলা-েরামেব বুকি-কবদবেিার এিখাকি কিভবরদযািয আড়ি। 
এদিিকট থমািদ্দমার কেি এদল আমাদের বাকড়দি উৎসদবর ধূম থলদি থযদিা। 
সাক্ষীরা লুকের কিাঁট খুদল কেদে কেকবদে েুদে থখদিা। বাটাভরা োি থেদি কিছু 
মুদখ েুরদিা এবং কিছু লুকের কিাঁদট গুাঁজদিা। িারের সাদড় সাি টািা িিে 
গুদি থভার সাদড় আটটাে থট্রদি আল্লাহর িাদম হলে িদর কমদেয সাক্ষয কেদি 
আোলদি ছুটদিা। থমািদ্দমা থিাদটব ওঠার আদি বাবা সাকক্ষসাবুে সহ আবেুল 
িািাহ থলদি থমািার সাদহদবর বাসাে এদস হাকজর হদিি। থমািার সাদহব 
সাক্ষীদের কমদেয িোর েযাাঁেগুদলা এিটু এিটু িদে কেদিি। 
 আমাদের বাকড়দি োাঁে সাি জি থমাল্লা সারাক্ষি মুদখ থিিা ছুকটদে 
থিারআি োঠ িরদিা। মা সারাকেি থরাজা থরদখ আসমাদির আল্লাহর মি 
থজািাদি থেষ্টা িরদিা। থমািদ্দমার কেি এদল ভাকর খুেী হদে উঠিাম আমরা 
সব িকট ভাইদবাি। মািুেজদির কিষ্প্রাি স্তিিাে ক্ষিস্থােী হদলও এিটা 



োিলয থজদি উঠদিা। িা আমাদের বুদির িভীদর আিদন্দর ঘূকিবদস্রাি বইদে 
কেদিা। থমািদ্দমার কেি যাদি ঘি ঘি আদস থস জিয কেশুমদির সবটুিু 
আদবি থেদল থখাোর িাদছ আদবেি োঠািাম। িাড়ািাকড় থমািদ্দমার কেি 
এদল বাবা ভীেি থিকিদে েড়দিি। কিকি অদিি সমে িামাদজর কবছািাে 
ঘুকমদে থযদিি। মুদখর থরখাগুদলা আদরা িভীর থেখাদিা। এ সমে মাদি বদড়া 
িাির থেখিাম। 
 থসবার এিটা বযাোর ঘদট থিদলা। বাবা িাাঁর েকিভার থজাদর এিটা 
আধা খুদির মামলাে জকড়দে কিদেকছদলি। বাস্তদব কিন্তু থলািকটদি খুি িরার 
সদে িাাঁর থিাদিা সংদযাি কছল িা। িদব কিকি েীঘবকেি থেদি েিাদেয বদল 
থবড়াকিদলি, ওই হারামজাো োকজটাদি বাদি থেদল খুি িা িদর ছাড়দবি িা। 
বলাবাহুলয, িাদরা সদে ঝিড়া বেসা ইিযাকে হদল কিকি খুি িরার সঙ্কল্প 
সারম্বদর থঘােিা িরদি োরদলই খুব েীি হদিি। থেে েযবন্ত থস থঘাকেি 
মািুেটাই মেলবার হাট থেদি থিরার েদে ভেঙ্করভাদব জখম হদলা। 
 িাাঁদের থলািদের থিউ বাবার িাদম অেবাে কেদলা, আবার থিউ িার 
েেম েদক্ষর বড় থছদলদি েুেদলা। ঐ থছদলটার সদে িার িৃিীে েদক্ষর স্ত্রীর 
এিটা কবশ্রী বযাোর কিদে থবে ঘাটাঘাকট হকিদলা। থস যাি। থলািটা কিন্তু 
বাবাদি এি িম্বর আসাকম িদর মামলা লটদি কেদলা। থস কছল িাাঁদের খুব 
জবরেস্ত মািুে। িার কবরুদি আমাদের েদক্ষ থিউ সাক্ষয থেদব িা কছল 
িল্পিার অিীি।  থমািার সাদহব বাবাদি এিজি েখযাি কমদেয কবোরে 
সাক্ষী জুকটদে কেদেকছদলি। শুধু এই মহােুরুদের সাক্ষয থেোর গুদি িদিা 
খুদির আসামী থবিসুর খালাস থিদছ, িদিা িালুিোকর জকমোকর লাদট উদঠদছ, 
িদিা সম্পন্ন থিরদস্তর বাস্তুদি ঘুঘু েদরদছ-রে েকড়দে বিবিা িদরকছদলি। বাবা 
এই িলাও বিবিা শুদি খুবই আেস্ত হদেকছদলি। সদে সদেই সাক্ষীদি থেবার 
জিয থমািার সাদহদবর হাদি িিে এিদো টািা েোি িদরকছদলি। থসও 



কিিান্ত িাাঁেুমােু হদে িাাঁর ভাবখািা এরিম কছল থয এই মহাি কমদেযর কেল্পীর 
েিৃি সমাের িরার ক্ষমিা আোিিুঃ িাাঁর থিই। থসই সমদে আমাদের 
সংসাদর টািা েেসার খুবই টািাটাকি। জকম বন্ধি থরদখও থিাোও টািা 
সংগ্রহ িরার উোে কছল িা। িারি বন্ধিীদযািয জকমগুদলা বহু আদিই 
মহাজিদের েখদল কিদেকছদলা। 
 অবদেদে এিকেি আমরা কমদেয বলার বীরেুরুেকটদি থেখদি থেলাম। 
িাদলা িুেিুদে থবাঁদট থেহারার গুকছ োকড়অলা আদস্ত আদস্ত িো বদল 
মািুেকটদি ভীকি কমকশ্রি থিৌিূহল সহিাদর খুাঁকটদে খুাঁকটদে থেদখকছ। যদিাক্ষি 
এই রহসযমে মািুেকট আমাদের বাকড়দি কছল, আকম এিবারও অিযকেদি েৃকষ্ট 
থিরাইকি। ভাদব ভকেদি আমাদের মদি হদেকছদলা মস্তবদড়া এিজি বীর েুরুে 
বাদিযর মন্ত্রেকিদি েৃকেবীর যাবিীে িেদি ছে এবং ছেদি িে িরার ক্ষমিা 
কিকি রাদখি বদট। 
 আোলদি হাকিদমর সামদি হাকজর হওোর েদরই থলািটা িার আসল 
েকিভার েকরেে কেদলা। েকিেদক্ষর িাছ থেদি আদরা কিছু বাড়কি টািা 
থিামদরর খুাঁকিদি গুাঁদজ আোলি িৃদহ েেে িদর বলল থয থস কিদজর িাদি 
বাবাদি বলদি শুদিদছ থয আহাে আকলদি খুি িা িদর কিকি ছাড়দবি িা এবং 
আহাে আলী থয আল্লাহর অেকরসীম অিুগ্রদহ োদি বাাঁেদি থেদরদছ, থসজিয 
হাকিদমর সামদিই আল্লাহদি ধিযবাে জািাদলা! এমি োিা সাক্ষীর িো 
অকবদেস থিাি হাকিম িরদি োদর? মামলাে আমাদের হার হদলা। বাবা 
এিটুর জিয থজল থেদি বাাঁেদলি। থলািজিদি বলাবকল িরদি শুিলাম 
মাোর শুভ্রদিদের কেদি িাকিদে আোলদির হাকিম বাবার ওের িরুিা 
িদরদছি। আমাদের িিে আড়াই হাজার টািা জকরমািা কেদি হদলা। সারা 
বছদরর থখারাকির জিয আমাদের থয জকমগুদলার ওের কিভবর িরদি হদিা, 
িার এিাংে জদলর োদম থবদে আোলদির োেয থোধ িরদি হদলা। 



 সমে বদে যাকিদলা। এরই িাাঁদি িাাঁদি থবাদিরা থসোিা হদে উঠদলা। 
কবদে হদে থিদলা সিদলর ঝটেট িদর। এ বযাোদর বাবার ধমবেীকি খুবই 
সাহাযয িরদলা। কিকি মদি িরদিি যুবিী থমদে ঘদর েুদে রাখাটা মস্ত গুিাহর 
িাজ। িাই থবাদিরা এিটু থসোিা হদে উঠদি িা উঠদিই হাদির িাদছ যাদি 
থেদলি থিাি রিম বাছকবোর িা িদর ধদর ধদর িকছদে কেদলি। 
 বাকি রদে থিলাম আকম। সদব কব এ ক্লাদস ভকিব হদেকছ। আমার 
েড়াশুিা সংক্রান্ত থিাদিা বযাোদর বাবাদি থিাদিা কেি উচ্চবােয িরদি 
শুকিকি। কিকি কিন্তু মদি মদি এই সু্কদল িদলদজ েড়াদোিার িাজটাদি েছন্দ 
িরদিি িা। িদব মুখ জবরেকস্ত িরদি সাহস িরদিি িা। িদিি কবেদে 
মাদের ওের জবরেকস্ত িরদি সাহস িরদিি িা। আমার েড়াদোিা িার 
এিকট। 
 আমার মাদের অদিা ঠাট ঠমি কছল িা। মা সাোকসদধ থিদরাস্ত ঘদরর মদে। 
থিাদিাকেি িাদি িাদরা কবরুদি িাকলে িরদি শুকিকি। অোেিীে বস্তুর েকি 
থলাভ কিংবা আগ্রহ মা জীবদি থেখােকি। মাদের উৎসাহ, আগ্রহ এবং থোদখর 
জলই আমার িাবৎ িমব-থেরিার উৎস। 
 আমার বাবাও থয এি সমদে েিৃি েশু হদি থেষ্টা িদরকছদলি িার 
েমাি আমার এই মা। বাবা থযৌবিিাদল এি থিরস্ত ঘদরর থমদেদি রূে থেদখ 
থজার িদর থবর িদর কিদে এদসকছদলি। থমাল্লা থমৌলকব থডদি থয কবদে 
েড়াদিার এিটা বযাোর আদছ িাও েেদম িদরিকি। েদর োদে েদড় কিছু 
কিছু সামাকজিিা োলি িরদি হদেকছদলা। বাবাদি বাাঁিা লাকঠ হাদি মসকজে 
থেদি থবরুদি থেখদল োড়ার বেবীেসী িারীরা সৃ্মকির ভাি িাড়া কেদে থসসব 
িো যখি বলাবকল িরদিা লজ্জা েরদম আমার েু’িাি লাল হদে থযদিা। 
 আড়াই হাজার টািা জকরমািা কেদে বাবার মাো ভেঙ্কর রিম কবিদড় 
কিদেকছদলা। গ্রাদম আমাদের খুবই অখযাকি রদটকছল। বাবা েেজদির সামদি 



মুখ থেখাদি োরকছদলি িা। হাদট বাজাদর যাওো-আসা িরাও িাাঁর েদক্ষ 
এিরিম অসম্ভব হদে েদড়কছদলা। কিকি আমাদের েহকলদজ বদস কেিরাি 
োো রাদি িুলদি লািদলি। অেমাদি হিাোে অন্ধ হদে এিিালীি কহতিেী 
সুহৃে আবুিসর থমািার সাদহদবর সদে এি ধারা েু’ধারা থেদি শুরু িদর 
আইদির সদববাচ্চ িম্বদরর মামলা জুদড় কেদলি। 
 আবুিসর থমািার সাদহব এবং িাাঁর সাদোোদো থয জকটল েযাাঁে িদে 
েুকিোর আমাদের অংে কিদজদের অকধিাদর কিদে আসকছদলি, থস এিই সূক্ষ্ম 
েযাাঁে অিীিজীবী উেভ্রান্ত বাসিার অসহাে কেিার আমার বাবার ওের ঠািা 
মাোে অেে েরম কিষু্ঠরিার সদে েদোি িদর রদির িাাঁজলা থবর িদর 
কেকিদলি। মামলাে আমাদের হার হকিল। বাবা যদিাই হারকছদলি িদিাই 
কক্ষপ্ত হদে উঠকছদলি। এি সমদে অবেয িার বুঝদি বাকি রইদলা িা, িািা 
থমািার িাাঁদি সমূ্পিব ধরাোেী িা িদর ছাড়দবি িা। 
  



 
 থসই সমদে যুিফ্রন্ট সরিার েূবব োকিস্তাদির ক্ষমিাে আদস। িারা জকমোকর 
েো উকঠদে কেদলা এবং জকমোকরর থেছি থেছি িালুিোকর েো আেিা 
থেদিই উদঠ থিদলা। বাবা খবরটা িািদজ েদড় েেম েু'কিি কেি—থয 
কভকখকরর থছদলরা ক্ষমিা হাদি থেদে েুরদিা মািী থলািদের থবইজ্জি িরদি 
থলদিদছ, িাদের উদদ্দদে সুশ্রাবয িে এমি েব্দরাকজ এিটািা বেবি িদর 
থিদলি। 
 িারেদর এদিবাদর অিয মািুে বদি থিদলি। বসদল উঠবার িো ভুদল 
থযদিি। ভাদির োলা কিদে ঠাে বদস োিদিি। গ্রাস মুদখ িুলদি থযদে কি 
থভদব কেউদর উঠদিি, হাদির গ্রাস মাকটদি েদড় থযদিা। অেে কিছুকেি 
আদিও কিকি থমািার সাদহদবর সদে কি েেি কবক্রদম লদড়কছদলি। িাাঁর 
োিেকি কি িদর এমি কেকিদে এদলা বুঝদি োরলাম িা। 
 িালুিোকর থিদছ আমাদের িাদছ সুসংবাে তব এমি কিছু িে। কিন্তু 
বাবার বুদি আঘািটা বজ্রদেদলর মদিা বাজদলা। এিটা েকরকি িালুদির 
সাদড় কিি আিা অংদের মাকলি কছদলি আমার বাবা। বছদর এিদো কিি 
টািা বাদরা আিা সাি োই খাজিা আমাদের োওিার িো। কিন্তু আমার 
বদেসিাদল থিাদিাকেি টািাটা কবিা ঝঞ্ঝাদট থেদেকছ এিটুও মদি েদড় িা। 
বরি থিাদিা থিাদিা বছর আোলদি িার েেগুি বযে িরদি হদেদছ। 
 বাবার এিটা োিকেে স্বভাব—যাদের িাদছ কিকি খাজিা থেদিি, 
িাদের উঠদি বসদি থছাটদলাি ছাড়া ডািদিি িা। আর থসই থছাটদলাদিরাই 
থলখােড়া কবি তবভদব আমাদের োইদি অদিি থবকে সম্পন্ন কছল। িিুি থিাি 
মািুদের সদে েকরেে হদলই হাদির বাাঁিা লাকঠকট েসাকরি িদর থিাটা 
গ্রামখাকি থেকখদে বলদিি, এই থয থেখদছি োর োদের ঘরবাড়ী এরা সবাই 
আমাদের সািেুরুদের েজা। সাি েুরুদের েজারাও িাই আোলদি 



িালুিোর সাদহবদি িা িুদল খাজিাটা িখদিা হাদি হাদি েকরদোধ িরদিা 
িা। বাবাদি আোলদি িাকলে িরদি হদিা, ওরা োল্টা জবাব কেদিা। এভাদব 
উকিল থমািার সাক্ষী সাবুে থেেিার থেোোর থেছদি কিঘবাি হাজারখাদিি 
টািা থবকরদে থযদিা। থসই িালুিোকর যাওোদি এিটু বযো থেদলও মদি মদি 
স্বকস্তর কিুঃোস থিললাম। যাি মামলা থমািদ্দমার হযাোমা হুজু্জি থোহাদি হদব 
িা। 
 বাবার েরীর কেদি কেদি ভেঙ্কর রিম েুববল হদে আসকছদলা। কিকি 
থক্লাদরািমব িরা রুিীর মদিা অসাড় হদে েদড় োিদিি। যখি িখি থস 
িুদলাট িািদজর বংেেেীটা খুদল বসদিি। খদেরী হদে আসা হরিগুদলার 
কেদি এিেৃদষ্ট িাকিদে োিদিি। বংেেেীকট আমাদের েকরবাদরর উিরি 
ধারার থরখাকেত্র। িাদলর জল আমাদের থমে মাংস েকেদে থিদলদছ এিো 
সকিয, িবু কিন্তু অকস্থর আড়াদল মজ্জার সদে েোি এি রিদমর হীরদির 
মদিা িকঠি অেে থজযাকিষ্মাি অহংিার আমরা লালি িরিাম। যদিাই েকরদ্র 
হই, থসই কেলা-েৃঢ় অহংিার ভাইদবাি থিউ ভুলদি োকরকি। 
 এই বাোকল মুলুদি আমাদের কস্থকি হদেকছদলা থসই িদব থমািল 
আমদল। থমািল আমল, িবাবী আমল, ইংদরজ আমল িদিা িাল এদলাদিদলা। 
িদিা রাজয িদিা রাজা এদসদছ আর কিদেদছ। িদিা যুি কবগ্রহ, ধ্বংস-সৃকষ্ট, 
কবপ্লব-উেকবপ্লব সবকিছুর আঘাি সহয িদরও সদিৌরদব মাো িুদল 
োাঁকড়দেকছদলা আমাদের েকরবার। থিাদিা আিকস্মি কবেে-আেেই আমাদের 
েকরবারদি স্পেব িরদি োদরকি। অখি েিাে খি খি হদে েদড়দছ, কবোল 
জকমোরী থিাোে কবলীি হদেদছ। িারেরও এি েুরুদের ের এি েুরুে 
এদসদছ। হৃেে লাকলি অহংিাদর ভকরদে কেদে থিদছ উির েুরুদের বুি। 
বংেেেীদি িাদের আেযব সব িাম োঠ িদর আর িদিাকধি আেযব িীকিব 



িাকহিী শ্রবি িদর আকম কিদজও থিা িদিাবার থরামাকিি হদে উদঠকছ। এই 
সদিাহদির মধুর স্বাে কি িদর িাটাই। 
 বাবার অবস্থা ভোবহ। এই িালুিোর েব্দটার বযেিাে কিকি সববক্ষি 
থমাকহি হদে োিদিি। ভুদল থযদি োরদিি োর োদের বাস্তদবর রূঢ় 
েকরদবে। এই োাঁেকট অক্ষদর উচ্চাকরি কবদেে ধ্বকিকটর মাধযদম কিকি 
েূববেুরুদের তিিটয অিুভব িরদিি। থসই িালুিোর িামটাই আইদির খদে 
িাটা েদড় থিদলা। কিকি অিুভব িরদলি, বংেেেীদি িাাঁর িাম োিার আর 
থিাি সােবিিা থিই। থোখ িাি খুাঁকেদে উেলকি িরদলি ঘুদমর থভির স্বদপ্নর 
থযািািোর, জািরদি থিোগ্রস্ত িরার মহাজিদের হাট থেদি কিকি এদিবাদর 
কবকিন্ন হদে েড়দলি। তবরী কবদম্ব োাঁকড়দে অকস্তদের অেবহীিিা িভীর মমব 
থবেিাে েেমবাদরর মদিা অিুভব িরদলি, অদেিি থরািী সংজ্ঞা কিদর 
োওোর ের এিটা হাি কিংবা ো িাটা থেদখ থয রিম করিিা অিুভব িদর 
থিমকি এি ধরদির করিিার থভির ডুদব থিদলি বাবা। িাাঁদি বাদি ধর 
জখম িদর কেদে থিদলা। কিকি উত্থাি েকি হারাদলি। 
 আমার কব.এ েরীক্ষা সদব থেে হদেদছ। এমি সমদে েূড়ান্ত েুুঃসংবাে 
শুিলাম। বাবা হাইদিাদটবর মামলাে িরু হারা থহদরদছি। আবুিসর থমািার 
সাদহব মামলার খরে কডকক্র থেদেদছি। থযদহিু আমাদের ঋি েকরদোধ িরার 
মদিা টািা থিই, িাই, থমািার সাদহব আোলদি জীিব বাড়ী, হাজা েুিুর, জমা 
েীকঘ সব কিদজর িাদম কিলাম িকরদে কিদেদছি। খবর শুদি মাো কঝম কঝম 
িরদি লািদলা। োিদলর মদিা ছুদট বাড়ী এলাম। িাাঁদের মািুে িািা রিদমর 
গুজব ছড়াকিদলা। থিউ বলকছল েুকলে এদি আমাদের বাড়ী থেদি থবর িদর 
থেো হদব, থিউ বলকছল আমাদের জীিব বাড়ী থভদে থবগুি োে িদর থমািার 
সাদহব িাদের ঝাল থমটাদবি। আকম, আকম কি িরদবা! অসুস্থ জিি, বৃিা 
জিিী এবং থছাট থবািটার হাি ধদর থিাোে থযদে োাঁড়াব! কেন্তা ভাবিা িরার 



েকি কবলিুল হাকরদে থিদলকছলাম। েকিদবেীদের থিউ থিউ সমদবেিার িো 
বলদি আসদিা। িখি, কঠি িখিই আমার থোখ থিদট ঝরঝর িদর জল 
থবকরদে আসদি োইদিা। 
 এ অিূদলও িূল থেদে থিলাম। েে বাৎদল কেদলি স্বেং আবুিসর 
থমািার সাদহব। বাবার এই সাংঘাকিি অসুদখর সমে কিকি এি সদন্ধযদবলা 
আমাদের বাড়ীদি এদলি। আদির কেদি এদল থযমি িরদিি, থিমকি অিযন্ত 
েসন্নভেীদি িোবািবা িইদলি। আদি থিিিা িাদি খবর থেওো হেকি 
থসজিয মৃেু স্বদর আমাদের বিদলি। বাবার িোদল হাি কেদে িাে েরীক্ষা 
িরদলি। েুি েুি আিদসাস িরদলি। িোবািবার ভেীকট এরিম থযি থিাদিা 
কেি িাাঁর সদে আমাদের টু েব্দকট হেকি। মদি হদলা, মার সদে কিকি আদির 
োইদিও সমীহ িদর িোবািবা বলদছি। িাাঁর আিমি আমাদের বাড়ীদি 
এদিাই অভাকবি থয আমরা োি িামািটা থেোর িোও ভুদল থিকছ। এরই 
মদধয অেবস্বােব বুকি েরামদেবর থজাদর থমািার সাদহব এিজি থেদের 
থিউদিটা হদে উদঠকছদলি। কিকি থয এমিভাদব আমাদের বাড়ীদি আসদি 
োদরি, স্বদপ্নও ভাবদি োকরকি। অদিিক্ষি বদস িািা সুখেুুঃদখর িো 
িইদলি। 
 যাওোর সমে মাদি উদঠাদি থডদি কিদলি। িারদিল িাদছর থহলাদিা 
ছাোকটর িীদে োাঁকড়দে অদিিক্ষি েুকে েুকে কি সব িোবািবা িইদলি। 
িারের িকমি হদলি। সদন্ধযটা িাঢ় হদে এদসদছ। আমাদের জীিব বাড়ীদি 
কঝকঝাঁর েীৎিার ঘিােমাি অন্ধিারদি আদরা ভূিুদড় িদর িুদলদছ। মা ঘদর 
এদস অদিিক্ষি েুেোে বদস োিদলা। থমািার সাদহব িাদি থডদি কিদে 
েুকে েুকে কি বদল থিদলি আকম জািদি োইলাম। মা থিমকি েুে িদরই 
রইদলা। থির কজদজ্ঞস িরলাম, কি বদল থিদল? মা েু'বার থোি কিলদলা। 
এিবার আমার কেদি, এিবার রুগ্ন বাবার কেদি বদড়া িরুিভাদব িািাদলা। 



বুঝদি অসুকবদধ হদলা িা, িোটা বলদি মার থিমি জাকি িষ্ট হদি। যাদহাি 
িাাঁোটা বাবার িাদের ওের ভাদলা িদর থটদি কেদে আদস্ত আদস্ত মা বলদলাুঃ 
আমাদের বাড়ী থছদড় থিাোও থযদি হদব িা, েুিুর েীকঘ সব আদির মদিা 
আমাদের েখদল োিদব। থমািার সাদহব কিজ বযদেই বাকড়ঘদরর সংস্কার িদর 
থেদবি। বাবাদি েহদর থরদখ কবদলি থিরি ডািার কেদে কেকিৎসা িরদবি। 
এটুিু বদল এিটু থেদম মা বাবার মুখমিল আদরিবার ভাদলা িদর থেদখ 
কিদলা। আসল িোটা বলদব কিিা িখিও কিধা িরকছদলা। 
 িাাঁোটা বাবা েীিব হাদি মুখ থেদি সকরদে ক্ষীি কিন্তু িীক্ষ্ম িদে 
বলদলি : িারের ... িারের কি বলদলা? এইবার মা বদল থিলদলা। কবকিমদে 
আমাদি শুধু িার থবাবা থমদেকটদি কবদে িরদি হদব। বাবা এিকটমাত্র ধ্বকি 
উচ্চারি িরদলি : কি? থিদরাকসদির বাকিদি ঐ স্বল্পাদলাকিি ঘদর ঐ থছাট্ট 
ধ্বকিকট অদিিক্ষি েযবন্ত থযি হদি োিদলা। মা আর আকম োোোকে বদস। 
বাবার মুখ কেদে থসই ছুাঁেুাঁদলা ধ্বকিকট আবার িীদরর মদিা থবকরদে এদলা—কি? 
কিকি এিটা েীঘবোস িযাি িদর োে কিদর ঘুমাদলি। িাাঁর বুদির িভীদর 
থিাসিা েড়দছ আর ভােদছ। 
 মা থিাদিা কবেদে থিাদিাকেি মিামি থেেকি। বাবা কিুঃসাড়। সব থজদি 
সব বুদঝও হাাঁ বললাম আকম। থিি রাজী হদে থিলাম বলদি োরদবা িা। 
থলাদভর বেীভূি িরার কিজস্ব এিটা ক্ষমিা আদছ। অিএব শ্রাবি মাদসর 
এি গুদমাট কেদি আবুিসর থমািার সাদহদবর থবাবা থমদেকটর সদে আমার 
কবদে হদে থিদলা। বাবার অবস্থা কেদি কেদি খারাে হদে আসকছদলা। মা থিমি 
কঝম থমদর থিদলা। থমািার সাদহব িোমদিা বাবাদি হাসোিাদল রাখদলি। 
বদড়া ডািার থেখাদলি। ডািার থেখদলি এবং ঘাড় থিরাদলি। কিকি 
হাসোিাদলই মারা থিদলি। বাবার থেছদি থেছদি থিদলি মা। 



 
 আবুিসর থমািার সাদহব আমাদি শুধু থমদে কেদলি িা। হিাো লাকিি 
েূববেুরুদের জীিব অট্টাকলিা থেদি থটদি আদলা ঝলমল িরা েহদর এদি 
বসাদলি। রাজধািী েহর আমার োিুরী হদলা। োিুরীর সদে সদে আস্ত 
এিখািা বাড়ীও েশুর সাদহব থমািাকর বুকি খরে িদর জুকটদে কেদলি। আদি 
োিদিা এি কিরীহ ব্রাহ্মি। থয েযাাঁদে েশুর সাদহব িাাঁর থবোইদি অন্তিুঃ েে 
বছর আদি স্বদিব োকঠদেকছদলি এিই েযাাঁদে কিরীহ ব্রাহ্মিদি গ্রাম এবং 
েহদরর সমস্ত মূল থেদি উেদড় িুদল সীমাদন্তর ওধাদর ছুাঁদড় কেদেকছদলি। 
থমািার সাদহবদি এখি থেদি েশুরই বলদবা। শুরু থেদি থিদি সিািসূেি 
বািয বযবহার িদর আসকছ, আো িকর এখি িা বুঝদি োরদছি। 
 থেদে েকরি িকিদি সমে োলটাকিল। েৃকেবীর িভীর িভীরির 
অসুদখর খবর সংবােেদত্রর োিাে িাদলা িুদলর মদিা িুদট োদি। থেদে 
আইেুব খাি সাদহব তসিয সামন্ত কিদে থিদড় বদসদছি। সংবােেদত্রর বযািাদর 
খাি সাদহদবর এিদজাড়া থিাাঁি হুংিার কেদে থজদি োদি। থেখদি িা 
থেখদিই থেদের জীবি েবাদহর মদধয খাি সাদহবদের অেকিহি েভাব েবল 
সামুকদ্রি কিকমর মদিা ছুটাছুকট িরকছদলা। এই সুদযাদি আমার েশুদরর মদিা 
মািুদেরা অন্ধিার থেদি সূযবাদলাি িাাঁকি কেদে েহদর ফ্ল্যাে িযাদমরার সামদি 
উদঠ আসদি থলদিদছি। আদিই কিকি থমািাকর থছদড় কেদেকছদলি। মরা িরুর 
খাদলর িাহাি আোলদির মেলা থবেে োমলা িা থেদি িাদছর েুরদিা 
বািদলর মদিা ঝদর েদড়দছ িদব। এখি কিকি আকদ্দর কিদলিরা কিিকিদি 
োোবী েদড়ি। থসািা থবািাম কঝকলি থেে। হাদি হীরার আংকট ঝিমি 
িদর। কিকি আইেুব রাজদের এিটা খুাঁকট িা হদলও থঠিিা জািীে কিছু 
এিটা থিা বদটই। বসদি-ভূেদি সম্ভ্রান্ত হদে উদঠদছি। এিটা বযকিেও িা 



জাকি থিাদত্থদি উদড় এদস েরীদর আশ্রে িদরদছ। এিটু বেস হদল থযমি 
থমদেদের বুদি স্তদির বাাঁিা থরখা আভাকসি হে, থিমি টািা েেসা এবং 
োেট এদলই থেোদলর মদিা থেহারােও কসংদহর আিৃকি জাকি জাকি িদর। 
 আমার েশুদরর োরকেদি জেজেিার। োলা-সম্বন্ধীরা বযবসাদে 
রীকিমদিা লাল হদে থযদি োিদলা। থলাদি বলাবকল িরদিা আমার েশুর 
ভািযবাি। কিদজদিও আকম িম ভািযবাি মদি িরিাম িা। এমি এিজি 
থলাদির থমদে কবদে িদরকছ, থসকি োকট্টখাকি িো! িাইবা রইল এিখািা হাি 
কিংবা ো। েশুদরর থসৌভাদিযর কছদটদিাাঁটা আকমও থেদি োিলাম। 
 ব্রাহ্মদির ভাো বাকড়টা িিুি িদর বাকিদেকছ। থঝাদে ঝাাঁদে োিা 
িম্পাউদি এিটা িুদোর মদিা কছল। োরোড় কসদমন্ট কেদে বাাঁকধদে কেদেকছ। 
েুরাদিা ঘাট ঝালাই িদরকছ। আমাদি থলাদি যাই বলুি েশুদরর েকি আমার 
িৃিজ্ঞিার অন্ত থিই। কিকি আমার েিৃকি ধরদি থেদরকছদলি, িাই আমার 
জিয যা যা িদরকছদলি এমিভাদব িদরকছদলি থযি েবৃকি এবং েিৃকির সদে 
এদিবাদর খাে থখদে যাে। থিাদিা থিাদিা িাছ আদছ িড়া আদলাদি বাাঁদে িা, 
থিাি থিাি মািুে আদছ কভড় এবং থঠলাদঠকল সইদি োদর িা। থসকেদি লক্ষয 
থরদখ েশুর সাদহব আমার োিুরী কঠি িদরদছি, বাসা কিববােি িদরদছি আর 
যা যা িদরদছি িাদের লািসই থোোদির মদিা এদিবাদর কিখুাঁিভাদব মাকিদে 
থিদছ। 
 এসব বযবস্থােিার মদধয এিখািা কেল্পী মদির েরে খুাঁদজ োই। এসব 
কিকি িদরদছি থবাবা থমদেকটর জিযই থিা। থমদেদি কিকি ভারী ভালবাসদিি। 
িাাঁর আদরা থমদে আদছ। কিন্তু আমার স্ত্রীর েকি েক্ষোিটা িম্পাদসর মদিা 
থহদল োিদিা। যখি আমার স্ত্রীর সাদে িো বলদিি, মুদখ িো বলদিি িা, 
আদরিজি থবাবার মদিা আভাদস ইকেদি িো বলদিি। আসল থবাবা আর 
িিল থবাবার এই থয মাখামাকখ িা আমার থোদখ অিযন্ত সুন্দর এবং েকবত্র 



মদি হদিা। এই জিয আমার েশুরদি আকম ভালবাকস। থিিিা িাাঁর এিখািা 
েরেী মি কছল। কিকি আেিার জিদের ভাদলাবাসদি জািদিি। 
 কিন্তু মািুে িাদি ভাদলা বলদিা িা। িাাঁদি কেদে যাদের সববিাে হদেদছ 
িারা িাাঁদি অকভসম্পাি কেদিা। আমাদিও থলাি মন্দ বলদিা। িারি আকম 
িাাঁর থবাবা থমদে কবদে িদর অল্পস্বল্প থসৌভাদিযর মুখ থেদখকছ। িার জিয আকম 
কিছুই মদি িকরদি। থলাদি থিা িদিা িোই বদল। িাছাড়া আকম কিকববদরাধ 
মািুে। ঝিড়াঝাাঁকট েরকিদন্দ একড়দে েলাই স্বভাব। 
 বাড়ীদি খাইোই এবং ঘুদমাই। কিেকমি অকিদস যাই অকিস থেদি 
আকস৷ কেি থিদট যাদি এিরিম কেদির মদিা। আিন্দ থিই-কিরািন্দ িাও 
থিই। বনু্ধরা সিদল িাদের থবৌদের িল্প িদর। িাদের কিদে বাজাদর যাে, 
কসদিমা থেদখ অবসর মুহূিবগুদলা থমৌোদির মধুর মদিা িোবািবার রদস 
ভকরদে রাদখ। থিাদিা থিাদিা বনু্ধর বাড়ীদি থযদে িাদের থবৌদের সদে িল্প 
িদরকছ, িাি শুদিকছ। মদির মদধয এিটা িাাঁটার িীক্ষ্ণ েংেি অিুভব িদরকছ। 
আমার বুদির থভিদর এিটা েুুঃখ োে কিদর ঘুকমদেদছ। জীবদি কি সব 
োওো যাে! সিদল কি সমাি ভািযবাি! মিদি েদবাধ কেদি থেষ্টা িরিাম। 
িখদিা েদবাধ মািি িখদিা মািি িা। বািাদসর মদিা েিল মি! 
 আমাদের অকিদস িৃদেি িাদম এি এল-কড ক্লািব আদছ। থস আমার 
োদের িামরাে বদস। িাাঁকিবাজ থছািড়া। েকি কেি আড্ডা ইোকিব িদর 
েেটা থেদি োাঁেটা িাবার িদর। িাজ েদড় োদি। োিুরী যাই যাই িদরও 
কি িারদি জাকি যােকি। 
 কিছুকেি আদি থস থছাাঁড়ার কবদে হদেদছ। কবদের ের থেদি িৃদেি এি 
িিুি উৎোি শুরু িদরদছ। িিুি থবৌ কি বলদলা, কিভাদব বলদলা—এিটা 
িো এিদোবার িদর বলদিা। থহদস িো বলদল কি রিম থেখাে, থরদি 
বলদল কি রিম মুদখর থডৌল হে, স্বরিরদের খাাঁজগুদলা উাঁেুগ্রাম থেদি 



িীেুগ্রাদম ওঠািামা িদর যখি, িলাদি থয সুন্দর ভাাঁজ েদড় কি অেরূে 
থেখাে—এসব িো বোি িরদিা। শুদি োো োো েীঘবোস থিলিাম থিউ 
শুিদি িা োে মদিা। কিন্তু িৃদেি েসে োল্টাে িা। বলুি িা-বলুি িিুি 
থবৌদের িাম িদর িৃদেি কিছু এিটা বাকিদে হদলও বলদব। এটা িার এিটা 
স্থােী মুদ্রাদোদে োাঁকড়দে থিদছ। 
 আমার ধারিা হদলা আকম থবাবা থমদে কবদে িদরকছ বদল এবং িার িিবা 
বদলই আমাদি এসব িো শুকিদে শুকিদে বদল। িখি থেদিই আকম িৃদেিদি 
ঘৃিা িরদি আরম্ভ িরলাম, মদি িরদি লািলাম, িৃদেি এিটা বাজাদরর 
খািকি কবদে িদরদছ। এিমাত্র খািকিরাই অদিা থবেী হাদস, িো বদল এবং 
এরিম কবশ্রী ভকে িদর। েকিদোধ থিবার িীব্র ইদি মদির থভির িিা ধদর 
থজদি উঠদিা। কিন্তু আমার ইদি অকিদির িিটুি োম! থেম কিংবা ঘৃিার 
েদক্ষ কবেদক্ষ কিছু িরার ক্ষমিা আমার কছল িা। থয আইেুব খাি 
অঘটিঘটিেকটেসী ক্ষমিার েভাদব আমার েশুদরর মদিা থহজী-থেজী 
থমািারদিও িিযমািয সম্ভ্রান্ত মািুদে রূোন্তকরি িদরদছ, সম্ভব হদল থসই 
আইেুব খািদি থডদি বলিামুঃ থহ েবল েিাোকিি আইেুব খাি, থিামার 
থলাহার ডািাকট কিদে েো িদর এিকটবার এদসা। িৃদেিদি মারদধার িরদি 
যকে থিামার মিও কিল্ড মােবাদলর থেৌরুদে বাদধ, অন্তি োিুরীকট থখদে িাদি 
থিালিািা োকঠদে োও। 
 হােদর! এসব কছলও অক্ষদমর িল্পিা মাত্র। বাস্তদব আমার েশুর থযখাদি 
বকসদে কেদেকছদলি, িার বাইদর এি েুল থহলবার সাকধযও আমার কছল িা। 
 িদেিকেি থেদি থেখকছ িৃদেদির কভন্ন অবস্থা। অেকরকমি থযৌি 
সদম্ভাদির ক্লাকন্তদি থস এদিবাদর কমইদে থিদছ। যখি িখি িিুি থবৌদের িাম 
িদর আর জ্বালািি িদর িা। িাইলেিদরর সামদি বদস বড় বড় হাই থিাদল। 
আর সিাল কবদিল রদসর িল্প িদর। 



 িৃদেি এিটা স্কাউদেল। আমার কিস্তরে কিের জীবিযাত্রার মদধয এিটা 
জীবন্ত অিৃকপ্ত েুকিদে কেদেদছ থস। এখি স্ত্রীদি আকম েু-থোদখ থেখদি 
োকরদি। মাদঝ মাদঝ োিা জুদোড়ীর মদিা মদিাভাব জাদি। ইদি হে েশুর 
সাদহদবর িাদছ থযদে বকল, আেকি যা কেদেদছি ঘর বাড়ী োিরী সব কিি। 
কবকিমদে থিবল আমাদি আেিারা থবাবা থমদে রত্নকটর োে থেদি রক্ষা 
িরুি। আকম সমগ্র জীবদির সমস্ত কিছুর কবকিমদে এমি এিজি থমদে 
মািুেদি িাদছ থেদি োই—থয িাদলা থহাি, িুৎকসি থহাি, িা োিুি িার 
গুিেিা, থস শুধু িো বলদব, অিবরি িো বলদব। িার মুখ থেদি িািা 
রিদমর েব্দমালা েরদির কববািী বািাদস কেউলী িুদলর মদিা ঝদর েড়দব। 
িল্পিাে িদিা থমদেমািুে সৃজি িকর—িাদের সদে িদিা িাল্পকিি 
িদোেিেি োলাই। বুদির িভীর থেদি েব্দরাকজ েদর কবেদর িীলিান্ত মকির 
মদিা থজদি ওদঠ। িাদির মদিা সুদরর থছাাঁো লািা, োদির লাবকিভরা িো 
ঝিবাধারার থবদি উছদল ওদঠ। জীবদি িারীর সদে িো বলার এমি িীব্র 
আিুকি থিাদিাকেি থবাধ িকরকি। িৃদেদির থখাাঁো থখদে আমার থভিদর আদরা 
এিটা আকমর উদ্ভব হদেদছ। এই থয কিষু্ঠর কিমবম কু্ষধাদবাধ এিকেি থিাি 
িভবগুহাে লুকিদে কছল জািদি োকরকি। 
 আদিই থিা বদলকছ, ইদিেকি বলদি থিাদিা কিছু থিই। িাই বদল 
আকম থয কিছু োইদি এিো সকিয িে। িািা জােিাে আমার থযদি ইদি 
িদর, কিন্তু েরি সামদি েলদি রাজী হে িা। অদিি কিছু িরার সাধ জাদি 
কিন্তু অবে হাি উঠদি োে িা। িািা আিন্দ থবেিার ধ্বকি আমার কজদভর 
ডিাে েুাঁকটমাদছর মদিা িােদলও এিটুিুর জিয ঝদর েড়দি োদর িা। এমি 
কিকিে েুরুে মািুে আকম। 
 এিকট সবাি সজাি িারীর সদে িো বলার িামিা বুদির িলাে 
রিবিব বুেবুদের মদিা জাদি আর ভাদে। অকিস থেদি আসা যাওোর েদে 



করিো, বাস, েদের থমাদড় োাঁকড়দে োাঁকড়দে জটলা োিাদিা িরুিীদের কেদি 
বাদিযর কু্ষধা কিদে হাাঁ িদর োাঁকড়দে োকি। িারীিে কিুঃসৃি িলিািকল 
থোিার জিয সন্তেবদি িািদজাড়া থেদি রাকখ। েমিা বািাদস োরািাছ থযমি 
িাাঁদে থিমকি িারীর সুন্দর হাকসর লহরী আমার বুদির স্তদর স্তদর কি 
আদবদিই িা সমীকরি হে। থস িো থিমি িদর থবাঝাই। 
 েকিকেি অকিস থেে িদর বাসাে আকস। থবাবা স্ত্রী আমাদি থোরদিাড়াে 
থেখদলই অেকরসীম আগ্রহ কিদে ছুদট আদস। থস থযি সারাকেি আমার বাড়ী 
আসার ক্ষিকটর অদেক্ষাে থোরদিাড়াে তিরী হদে োাঁকড়দে োদি। জুদিা থমাজা 
খুলদি সাহাযয িদর, জামািােড় ছাড়দি হাি লািাে। বােরুদম েুদি হাদির 
িাদছ সাবাি থিাোদল একিদে ধদর। হাউমাউ িদর োিরািী থমদেকটদি 
ইোরাে েুধ িরম িরদি বদল। হাি মুখ ধুদে থবকরদে এদল িাস্তার থপ্লট এবং 
ধূমাকেি োদের থেোলা কিদে সামদি োাঁকড়দে োদি। এসব আকেদখযিা থেদখ 
আমার কবরকি ধদর যাে। লাকে মারদি ইদি িদর..... োকরদি অদভযস থিই 
বদল। ো-টা থেে িদর অিযকেদি মুখ থিরাই। থস বুঝদি োদর আমার মি 
খারাে। থবাবাদের ঘ্ৰািেকি বড় িীক্ষ্ণ। িো থয বলদি োদর িা এ কবেদে 
েুদরা সজাি। িাই থসবা কেদে িোর অভাব ভরাট িরদি োে। েুরুে 
মািুদের থসবাে িিকেি েদল। আমার েরিার অিয কিছুর। আকম মদির সাধ 
কমকটদে িো বলদি োই। িাজা উষ্ণ, রূেরাো, রসরাো িো আমার মদির 
বৃদন্ত বৃদন্ত বসদন্তর েল্লদবর মদিা মুিুকলি হে। মুিুকলি হে আর ঝদর যাে। 
সমস্ত হৃেে মদির আিুকি েুখাকি িাদলা থোদখর িারাে েদরা েদরা িাদে। 
কবোল িাদলা থোদখ থোখ েদড় িখদিা বা মিটা আেিা থেদিই ধি িদর 
থিাঁদে যাে। 
 িম্ভীর হদে বাইদরর কেদি িাকিদে োকি। থভিদরর িাদে োদে ওেদরর 
আবরি খাি খাি হদে থভদে েড়দি োে। েুববলিার টুাঁকট থেদে থক্ষদে উঠদি 



থেষ্টা িকর। োকরদি। এ ধরদির মািসিাি থবাধহীি থমদে মািুদের সদে রাি 
থিমি িদর িরদি হে, িাও আকম জাকিদি। হাবাদিাবা থমাদমর েুিুদলর মদিা 
এমি েুরুে মািুে আকম। আমাদি কেদে জীবদির থিাদিাকেদির সীমা অকিক্রম 
হল িা। জ্বলদবা, েুড়দবা, বযো োব অেে কিছুই িরদি োরদবা িা, কিছুই 
বলদি োরব িা, থিাোও থযদি োরব িা। 
 আমার একেদি বুিটা ভদে কেেকেে িদর। কি জাকি েশুর সাদহব যকে 
থটর থেে যাি িার থমদেকটদি আকম অবদহলা িরকছ। োিুরী থখদে থমদেটা 
কিকরদে কিদে বদলি, ‘এখি থবািকটর হাি ধদর থযখাদি ইদি েদল যাও’, িখি 
থিাোে থিাি বৃদক্ষর ছাোে োাঁড়াদবা? 
 আকম আইেুব খাি সাদহবদি িাদজ খাটাদি োকরদি। কিকি েশুর 
সাদহদবর হাদি থয েকরমাি ক্ষমিা িকিি থরদখদছি, আকম থিা কিাঁিেুাঁকট, িাই 
কেদে অদিি রুই-িািলাও ঘাদেল িরা যাে। আমার মিটা বড় সদন্দহেবি। 
েুববল কি িা! েুববদলরা ভাকর সদন্দহ বাকিিগ্রস্ত হে। এইরিম মািকসি 
সন্ত্রস্তিার মদধয থবে কিছুকেি িাকটদে কেলাম। থস সমদে আমার অদধবি েুল 
থেদি থিদছ। ওজি আট োউন্ড িদমকছল। এখি মদি হে িরি বাস 
িদরকছলাম। 
 আমার থবািটা থছাটদবলা থেদিই আমাদি ভোিি ভে িদর। বদেস 
বাড়ার সদে সদে থস আদরা েূদর সদর থিদছ। আদি এি আধটু িাদছ থঘাঁেি। 
এখি িাও িা। কিদজর মদি সব সমদে এিা োদি। সু্কদল যাে আদস, মৃেুস্বদর 
েড়া মুখস্থ িদর। থছাট্ট িিদোেখাকিদি এিা এিা ঘুদমাে। ঘুকমদে ঘুকমদে 
এিজি েুরুে থছদলর িো ভাদব কিিা আকম বলদি োরব িা। 
 মা মরা থমদেকটর এই কিুঃসে জীবিযাত্রা থেদখ িিবার আমার মিটা হু 
হু িদর কিুঃেদব্দ থিাঁদেদছ। অদিিবার থভদবকছ িাদি এিটু আের িরব, 
মাোে হাি বুকলদে থেদবা, এিটা সুন্দর জামা, েুিজ েুদলর কিিা কিদি 



থেদবা। এিকেি কসদিমাে কিদে যাব। কিন্তু অিদভযসবেি এসদবর কিছুই 
িরদি োকরকি। িাই থবািকট থযমি আদছ থিমকি রদেদছ। থোদখর থিািাে, 
মুখাবেদব ভে োওোর থস োেীি গ্রামীি কেহ্নকট এখদিা অক্ষে হদে থজদি 
আদছ। 
 মািসযন্ত্রিার এই সমদে আকম বড় অসহাে হদে েদড়কছলাম। ধাদরিাদছ 
থিউ থিই থয এিটু িভীর িো বদল বুদির বযো লাঘব িকর। বযো মদি 
োোদির মদিা থেদে োদি। কি িকর, থিাোে যাই। িার িাদছ থযদে মদির 
এই অদু্ভি থবেিার িো েিাে িকর। মদির থভির থয কক্ষে থস্রাদিাদবি 
জািদছ থিাোে আদছ এমি েরম বান্ধব যার িাদছ থযদে সব অিেদট েিাে 
িকর। এই েৃকেবীদি আমার থিা আেিার জি বলদি থিউ থিই। 
 এই সমদে থছাট থবািকটর সদে এিটু এিটু িদর িো িইদি োকি। 
েেলা থিা থস আমার িাদছই থঘাঁেি িা। এিটা কিছু কজদজ্ঞস িরদল জবাব 
থেবার সমে োাঁেবার থিািলাি। কিিবার মুদখর কেদি িরুিভাদব িািাি। 
মদি মদি আো িরিাম থবািকট এইবার িো বলুি। ভাইজাি বদল ডািুি। 
অসীম উৎিোে েকিকেি েিীক্ষা িকর। কিন্তু থবাদির িদে থস আিাকিি 
ধ্বকিকট শুকিদি। অিােদর অবদহলাে িার মদধয থয কিববািিার সৃকষ্ট িদরকছ, 
কিছুদিই থস থেোল ভােদলা িা। অিিযা কিদজই উদেযািী হদে িার সদে এটা 
থসটা িািা িো িইদি োকি। এই িোবািবার েভাদবই আকম অিুভব িরলাম 
আমার মািকসি কস্থকিেীলিা কিদর আসদছ। 
 এভাদব কিছুকেি যাবার ের আমরা অিযন্ত সহজভাদব েরস্পদরর সদে 
িো িইদি োকি। িারের থেদি আমার েু’ভাইদবাদি িো বলিাম। গ্রাদমর 
বাড়ীর িো, বাবা-মার িো, অদু্ভিিমবা েূববেুরুেদের িো। আমাদের 
েকরবাদরর ঘুমন্ত ইকিহাস ভাইদবাদির িদোেিেদির মধয কেদে েমদি েমদি 
থজদি উঠি। অবলীলাে িো বলদি শুরু িরার ের থেদি আকম উেলকি িকর 



থয আদির থস ভীি-সন্ত্রস্ত ভাবকট থিদট থিদছ। মািকসি অভাবদবাধ আমাদি 
আর ক্ষযাোর মদিা িাকড়দে কিদে থবড়াে িা। 
 এিকেি এি বনু্ধর বউদের িলাে িাি শুদি েট িদর ধারিা িদর 
থিললাম। থবািকটদি িাি থেখাদবা। এটা আমার থবাবা থমদে কবদে িরার 
েকিকক্রো কিিা বলদি োরব িা। অদিি থখাাঁজখবর িরার ের ভাদলা এবং 
বুদড়া থেদখ এিজি িাদির মাস্টার কঠি িদর কেলাম। 
  



 
 এখি আমার মািকসিিার থেিদড় থেিদড় িিুি রদসর রসােদির লীলাদখলা 
েলদছ। িার িাযবিারিসূদত্রর সমস্ত রহসযটা আমার িাদছও সুস্পষ্ট িে। িবু 
বকল, থবািকট িাি-বাজিাে থবে সুন্দর উন্নকি িরদছ। এটা থয থিমি িদর 
সম্ভব হদলা িা আকম কিদজও বলদি োরব িা। আমাদের েকরবাদর থিািিাদল 
িাি বাজিার েেবা কছল িা। হেদিা এমি হদব আমার বাবার রদির থয বাসিা, 
থয িামিা োেদরর থভির িীদটর মদিা বন্দী হদে কছল, িাই-ই আমার 
থবাদির িেস্বদর রকেি িুোোর মদিা মুকিলাভ িরদছ। আকম থয িদিা খুেী 
হদেকছলাম! 
 যাি আসল িোে আকস। এই সমে থেদিই স্ত্রীদি সমূ্পিব িিুি েৃকষ্টদি 
থেখদি আরম্ভ িরলাম। এিটা থছাট্ট ঘটিাই িার িারি। িাই থসটা কববৃি 
িকর। এিকেি সন্ধযাদবলা আকম অকিস থেদি কিদরকছ। কি িারদি মদি েড়দছ 
িা, থসকেি কিরদি এিটু থেরী িদর থিদলকছলাম। আকম থিা থবাবা স্ত্রীর স্বামী। 
িাই অকিস থেদি কিদর অযো িাউদি ডািাডাকি িদর কবড়ম্বিা বাড়াইদি। 
থসকেিও েুকে েুকে থিট খুদল ঘদর েুকি। আমার থবাি িার োিার ঘরকটদি 
হারদমাকিোম বাকজদে িাদির েযািকটস িরদছ। িলার স্বর উাঁেু েেবা থেদি িীেু 
েেবাে িামদছ। িীেু থেদি উাঁেুদি েড়দছ। স্বরিরদের এই লাসযমে উিরি 
অবিরি ধারাে োদির থয মাধুরী রি-সদন্ধযে বযি হদি িা ঘদরর বািাস 
েযবন্ত মধুমে িদর িুদলদছ। আমার থবাি কিদজর মদি িাি-বাজিা িরদছ। 
আর আমার থবাবা স্ত্রী বি েদরাজার সামদি োাঁকড়দে। িার িলা কেদে থিা থিা 
আওোজ িামদছ। বাকির আদলাদি এিিাকল িোল থেখদি োকি কিিীোর 
োাঁদের মদিা সুন্দর। থোখ থেদি থিাটাে থিাটাে জল িকড়দে েড়দছ। সারা 
েরীর ের ের িদর িাাঁেদছ। থিাদিা অসুখ কবসুখ িেদিা! হাদি োদে কবশ্রী 



রিম কখল ধরার অবস্থা। সেরাের থস থিা এমি িদর িা। িাউদি িা থডদি 
রহসযটা উদ্ঘাটি িরার সংিল্প থিই। থবে খাকিিক্ষি লািল বুঝদি। 
 আমার থবাি িাি িাইদছ আর থবাবা স্ত্রী সিদলর অলদক্ষয োিেি 
েদেষ্টাে থবাদির সুদরলা িদের সদে কিদজর কিববাি িেকট থমলাবার থেষ্টা 
িরদছ। েমৎিার অিুসরি েকক্রো। কিন্তু োরদছ িা। থস থিা থবাবা। িার 
বািযন্ত্রকট িাজ িদর িা। কিন্তু েরীদরর অিু-েরমািু এই অক্ষমিা থমদি কিদি 
রাজী িে। িাদি িদর কহকস্টকরো থরািীর মদিা কখল ধরদছ। সমস্ত েরীর 
থেদি থয েেি েোস সু্ফকরি হদি, িাই িারই থিাদড় িলা কেদে থিাল থিাল 
িুকড় োেদরর খি খি েব্দাংে ঝদর েড়দছ। থসটা ভাো িে। িাড়ী স্টাটব 
থেোর েূদবব থয ধরদির আওোজ থেে থিমকি ধরদির এিটা কিছুর সদে 
িুলিা িরা যাে। 
 থসকেি থেদি স্ত্রীর েকি আমার মদিাভাবটা সমূ্পিব োলদট থিদলা। 
বুঝদি বািী োিল িা, িার মদির থভির িো বলার আিািা কি রিম 
জলেোদির ধারার মদিা িুদল িুদল উঠদছ। িার িেও সুন্দর ধ্বকির েসূকি 
হদি িীক্ষ্ণভাদব আগ্রহী। এিজি মািুে িো বলদি োদর িা, এটা িি 
েুুঃদখর! 
 থযটা আমাদি সবদেদে থবেী িাড়া কেদেদছ আমার স্ত্রী বািেকিহীি 
েোকটদি স্বাভাকবি বদল থমদি থিেকি। িার েরীদরর েকিকট িিা, েকিকট 
অিু-েরমািু এই থবাবাদের কবরুদি কবদদ্রাহ কবদক্ষাদভ থিদট েড়দি োে। আকম 
কিদজর থোদখ থিা থেখলাম। িারও মদির িভীদর িুদলর স্তবদির মদিা িো 
স্তদর স্তদর সাজাদিা রদেদছ। িার মদির থভির সুখ-েুুঃদখর আিাদর যা ঘটদছ 
এবং বাইদরর েৃকেবীদি সুন্দর িুৎকসি যা কবরাজমাি রদেদছ, েকি মুহূদিবই 
েকরবকিবি হদি—সবকিছুরই এিকট িাম আদছ। এই িামকটদিই থস েিাে 
িরদি োে। কিন্তু োদর িা। বািযন্ত্রকট খারাে এবং অদিদজা বদল। 



 এই ি'কেি আদি আকমও থিা মদির খকিজ কিকমদর মধুর গুেরিেীল 
োখিাযুি েব্দ ভািার েরম েুুঃদখ আকবষ্কার িদরকছ। শুধু থমদেমািুদের সদে 
িো বলার জিয থিমি উন্মি হদে উদঠকছলাম। আমার থবৌকটর অবস্থা িার 
োইদি থের থের িরুি। িার আিািা অদিি থবেী িভীর, োবী অদিি 
থবেী বাস্তব এবং থজারাদলা। স্ত্রীর েকি েরে এবং মমিাে সমস্ত অন্তর মকেি 
হদে উঠল। থস রাদি িাদি অিযন্ত থিামলভাদব আের িরলাম। স্বামী কহদসদব 
জীবদি থয সব িকরকি সব িরলাম। হঠাৎ আেদরর ঘটা থেদখ থস ভযাবােযািা 
থখদে থিল। স্ত্রী জীবদি থিািকেি আের মমিার মুখ থেদখকি। খুবই থছাট্ট 
বেদস মাদি হাকরদেদছ। সৎমার সংসাদর মািুে। আকম থিা এিজি কিকিে 
েুরুে। হাদির িাদছ যা োওো যাে, িার বাইদর কিছু আদছ বা োিদি োদর 
এিো মদি এিবারও উেে হেকি। আসদল আমার েশুর সাদহব থমািাকর বুকি 
কেদে যা সম্ভাকবি িদরকছদলি িাই কিদেই আকম সন্তুষ্ট কছলাম। 
 গুিী বাকজদের হাদি েড়দল থবহালার িাদরর িকড়ৎ থযমি অেরূে 
কেখাে জ্বদল ওদঠ থিমকি িার সমগ্র সিা আমার েকি স্পদেব থিাঁদে থিাঁদে 
উঠকছল। থোদখ ঘুম িামকছল। আধঘুদমর মদধয অিুভব িরলাম আমার থবৌকট 
িাাঁেদছ...আহা িাাঁেুি। 
 মাঝরাদি উদঠ বােরুদম যাবার জিয বাকি জ্বলদল থেকখ থস এিািী 
জািলার োদে হাদির ওের মুখ থরদখ বদস রদেদছ। খুব েূদর কেকবর োিার 
জাদলর থভির কেদে ধীদর ধীদর এিখি িৃষ্ণ েদক্ষর ম্লাি োাঁে উদঠ আসদছ। 
িার মুখমিদল থেবীর মদিা কবিকেি মকহমা। হাি ধরদল োদে োদে কবছািাে 
েদল এল। সারারাি এিিাল িাোর মদিা আমার েরীদরর সদে থলদি রইল। 
 
  



 
 েুোরকেি ের েরীর খারাদের িাম িদর এিটািা েুই মাদসর ছুকটর 
েরখাস্ত কেলাম। আমাদি ছুকট কিদি থেদখ অকিদসর সমস্ত মািুে কবস্মদে 
হিবাি হদে থিল। থোদখর ওের কেদে েকি বছর েীি বসন্ত িকড়দে থিদছ, 
গ্রীষ্ম বেবা অিীি হদেদছ। েরৎ থহমদন্ত থেদখকছ িখদিা বা অকিদসর িুদলা 
কেেিকটও যোরীকি ছুকট থভাি িদর অেকরকমি োদিািাস কিদে গ্রাদমর বাড়ী 
থেদি কিদর এদসদছ। আমার থয কি িদর েলি, কি িদর থয আকম এই থছাট্ট 
অকিস িামরার মদধয কিদজদি আটদি রাখিাম, িা বলদি োরব িা। 
 থস যাি েুমাদসর ছুকট কিলাম। বাইদরর েুকিোর সদে সম্পিব এিরিম 
েুকিদে কেদে বাসাে এদস থডরা োিলাম। এ েুকট মাসই কছল আমার জীবদির 
সবদেদে সুদখর সমে। সিাল সদন্ধয ঘদর োকি। খুাঁকটিাকট িাদজ মি থেই। 
আমারা স্বামী-স্ত্রী কবদে হওোর বহু বছর ের আবার িব কববাকহি েম্পকির 
মদিা জীবি শুরু িরলাম। েকিকট কেিদিই থযি আমারা েুজদি অকস্তদের 
থভির থেদিই সৃকষ্ট িদর কিকিলাম। েকিকট ঊো রাো কিমন্ত্রিকলকে থমদল 
ধদর। কেিগুদলা ঝিঝদি িিুি োিবন্ত। অিুরন্ত স্বাে রস-িদন্ধ সারা মি 
োি ভকরদে কেদে যাে। রািগুদলা কবধািার আেীববাদের মদিা সদন্ধযর 
স্বিবদিারি কেদে থিমি িাকন্তমাি ভেীদি থিদম আদস। 
 আকম আজিাল িুকিববাজ হদে উদঠকছ। স্ত্রীকটও থবে সুন্দরী হদে উদঠদছ। 
জীবদির জল িার সারা েরীদর ঝলিাদি থলদিদছ।  
 অদে লাবদিযর থস্রাি িিুি িাদের মদিা েল েল িদর। আজিাল সাজ 
থোোদির কেদি িার িজর বহুগুদি থবদড় থিদছ। আেিার সামদি োাঁকড়দে 
কিদজদি খুাঁকটদে খুাঁকটদে থেদখ। মাো ভকিব িাদলা েুল থছদড় কেদল কেঠ থঝাঁদে 
যাে। ইদি হদল থিাল িদর থখাো বাদধ। ইোিীং েুদেিটা িুল গুাঁজদিও 
কেদখদছ। থমৌসুমী িদলর োরা লাকিদেকছ ি’কট। েরদির োড়ী েি িদর 



থিামদর থোঁকেদে সিাল েুেুর জল োদল। িরুকেশুদের েুত্র-িিযার থেদহ লালি 
িদর িখি িাদি কঠি আশ্রম িিযার মদিা মদি হে। সমস্ত েরীদর সরল 
থসৌন্দযব িুদলর িদবব িুদট োদি। 
 থবাদির িাদির থরোজ িরার সমেকটদি ইদি িদর আকম ঘদর োকিদি। 
স্ত্রী স্বরগ্রাম অিুিরি িরার েোসকট লুকিদে লুকিদে থেকখ। হাি োদের কখল 
ধরা অবস্থাকটদি এখি আিার োওো সুন্দর সুকমি এিকট কেোসার মদিা 
লাদি। এমকি িদরই বুকঝ োেীিিাদল সাধিাদি অপ্সরারা মুকি ঋকের ধযাি 
ভাোি। িার এই িীরব এিমুখী সাধিাদি মদি মদি েিৃকির হ্লাকেিী েকির 
সদে িুলিা িদর থিৌিুি থবাধ িরিাম। আমার থবাদির িাদির থেদে মধুর, 
েৃকেবীর থসরা িিবিীর িাদের মুদ্রার োইদি েৃকষ্টহারী অিুেম িুলিাকবহীি। 
থবাধ হে এই সুন্দদরর সাধিার বদলই কেদি কেদি থস সুন্দরী হদে উঠদছ। 
আমার থোদখ িার থবাবাে ঘুদে থিদছ। েকিকট ভেীই এখি আমার মদি 
থশ্রষ্ঠিম িকবিার আদমজ জাকিদে থিাদল। িার এই েদেষ্টা িাল্গুদির িুল 
থিাটাবার জিয েীদি সাধিার মদিা থিােি এবং িকঠি। যখি িখি িাদি 
আকম েুদমা খাই। িার মুখমিদল এিটা অসহাে ভাব জলছকবর মদিা আেিা 
আেকি থভদস উদঠ—থেখদল মদির থভির কি থয েুুঃখদস্রাি বদে যাে। মািুে 
থিিিা থবাবা হদে জন্মাে? থবাবারও বা িো বলার অি সাধ জাদি থিি? 
 এিকেি মাঝরাদি ঘুম ভােদল থেকখ থস কবছািাে থিই। বােরুম 
খুাঁজলাম, বারান্দা খুাঁজলাম! এঘর ঘর িালাে িদর, থবাদির িাদির েযািকটস 
িরার ঘদর থেকখ হারদমাকিোমটাদি বাচ্চা কেশুর মদিা থিাদল কিদে বদস। খুব 
সন্তেবদি এদিিটা রীড কটেদছ। এিবার কটদে এিবার ওকেি িািাে। বড় 
ভে, োদছ থিউ থেদখ থিদল। হারদমাকিোম থেদি কমকহ সূ্থল আওোজ থবর 
হবার সদে সদেই িার মুদখ রদের বেল ঘটদছ। জািলার োে ধদর োকড়দে 
অদিিক্ষি এ েৃেয থেখলাম। থেদে ঘদর েুকি। িার থোদখ মুদখ এিটা 



অেরাধীর ভাব। হাি ধরদিই থস সদে সদে ঘদর েদল এল। এই আগুদির 
মদিা েোদসর কবিলিার িো কেন্তা িদর এিটা েীঘব কিোস বুদির থভির 
জকমদে থিললাম। 
 আদরা এিকেি এমি হদলা। আধারাদি উদঠ থেকখ থস কবছািাে থিই। 
থবাদির ঘর, থহাঁদেল, বােরুম সবখাদি িন্নিন্ন িদর থেকখ। আেমিা এিটা 
সদন্দদহর ছাো মদির থভির েুদল উদঠ। িদব কি—! থিাোে থিল থস? 
 কিুঃেদব্দ েদরাজা খুদল থেছদির েুিুদরর কেদি যাই। থেকখ থস ঘাটলার 
ওের বদস। িলা কেদে কবিা েযদত্নই থস থিাাঁ থিাাঁ আওোজ থবকরদে আসদছ। 
িা হদল েকক্রোকট এই অল্প সমদের মদধয থস আত্মস্থ িদর থিদলদছ। আিাদে 
োলার মদিা এিখািা োাঁে থজদি। িুদেদি িাদছর বাাঁিা ছাোগুদলা আদরা বাাঁিা 
হদে জল থখদি থিদমদছ। অল্প অল্প বািাদস িারদিল িাদছর কেরল োিাগুদলা 
িাাঁেদছ। রাদির কেকেদর কসি োিাগুদলা োাঁদের আদলার স্পদেব কেি কেি 
জ্বলদছ। এিঝাাঁি িক্ষত্র িুদলর মদিা িুদট আদছ। েসু্ফকটি িক্ষদত্রর ভাদর 
েিি হদে েদড়দছ আিাে। েহর িীরব। মাদঝ মাদঝ মৃেু অকি মৃেু েব্দ থোিা 
যাে। মদি হে িভীর ঘুদম েন্দ্রাদলাকিি কিকেরাদি োে কিদর কিুঃোস কিদি। 
এরই মদধয বািযোকেবিী রমিীর িলাে থিাাঁ থিাাঁ আওোজ রাদির ছকন্দি 
হৃৎকেদির মদিা এিটািা েব্দ িদর যাদি। থিাটা েহর মৃি-ঘুমন্ত। আকম কিদে 
সামদি হাকজর হলাম। থস িজরও কেল িা। আকমও থযি সারবন্দী িারদিল 
িাদছর এিকট। আেি মদি িার িাজ িদর যাে। কি িদর বুদঝ থিদছ িার এ 
িাজ আকম অেছন্দ িরকছদি। োে ঘণ্টাখাদিি ধদর এই স্বেংকক্রে যন্ত্রটার 
োদে িাদছর মদিা োাঁকড়দে োিলাম। এিসমে আওোজ আেিা থেদিই বন্ধ 
হদে এল। মদি হল েবল থবদি েলার ের এিটা োকম্পং থমকেি োমল। 
ঘাটলার ওের কেি হদে শুদে অদিিক্ষি িািলা মাদছর মদিা োস টািল। 
আদরা কিছুক্ষি ের কিদজই আমার হাি ধদর ঘদর কিদে এল। আমার বড় 



ভাদলা লািল। এমকি িদর কবস্মে েকরসু্ফকরি েৃকষ্টদি েকিকেি স্ত্রীদি 
থেখকছলাম। েকিকেিই মদি হে িিুি। যদিাই থেকখ আে থমদট িা। ইদি হে 
আদরা থেকখ—আদরা। 
 এিকেি থছাট থবািকট সু্কল থেদি এদস বলল, জাদিা োো এি বযাোর 
হদে থিদছ? আকম কজদজ্ঞস িরলাম, িী থর? েেলা থস মুখ কটদে হাসদলা। 
িারের বলল, সু্কল থেদি কিদর থেকখ ভাবী হারদমাকিোম বাকজদে িাি িাইদছ। 
িারের মুদখ আাঁেল কেদে হাকস োেদি অেৃেয হদে থিল। থবািকটদি থসকেি 
বড় িাকজল এবং কিষু্ঠর মদি হল। িদেিকেি েরই বাজাদর রাষ্ট্র হদে থিল 
আমার থবাবা থবৌ হারদমাকিোম বাকজদে িাি িদর। োসী োিরদেরও এ িো 
বলাবকল িরদি শুিলাম। লজ্জা েরদম মাকটর সদে কমদে যাকিলাম। থস থিা 
কিদজ িো বদল িা, িাই থলাদির িোেও িার কিছু আদস যাে িা। কিন্তু 
আকম থিা িো বলা সামাকজি জীব। থলািমুদখর রটিা আকম অগ্রাহয িরব 
থিমি িদর!  অেে মুখ থিাদট কিছু বলব িার উোে থিই। স্ত্রীর এই েদেষ্টাকট 
কছল আমাদের েু’জদিরই থিােি িকঠি সাধিা। থসকট েোর হদে থিদছ। িাদি 
উলে িদর রাস্তাে থছদড় কেদলও থবাধ হে এ রিম বযো থেিাম িা। 



 
 থেদের েকরকস্থকির দ্রুি েকরবিবি হকিল। থযখাদি থেদের িভীর বযো, 
মােবাল সাদহদবর থিামড়ামুদখা তসদিযরা থসখাদিই িাাঁটা বসাদিা বুটজুদিার লাকে 
মাদর। েেম েেম থিাটা থেে আঘাদির থবেিাে িকেদে উঠি। ক্ষি থেদি 
রি থবর হি। আওোদজ যন্ত্রিা িুদট োিি। োে এি যুি ধদর লাকে থখদে 
বযো জজবর অংে ডাাঁদটা হদে উদঠদছ। এখি েকিবাে িরার জিয মুকখদে 
উঠদছ। যন্ত্রিা, থবেিা এবং েুুঃদখর িারখািা থেদিই েকিদরাদধর োিাদিা 
আওোজ থিদট থিদট েড়দছ। িার ধার থযমি িীক্ষ্ণ, ভারও থিমকি েেি। 
সারাদেদে থলািাদির েল থিদমদছ। েদে ঘাদট মািুে—থিবল মািুে। 
েন্দ্রদিাটাদলর থজাোদরর জাদলর মদিা বইদছ মািুে। বাংলাদেদের রাস্তাগুদলা 
িেী হদে থিদছ। িাদের থোদখ আগুি, বুদি জ্বালা, িদে আওোজ, হাদি 
লাকঠ। থরৌদদ্রাজ্জ্বল েুেুদর থলািাদির ধ্বকি বাংলাদেদের আিােমিদলর থিাকট 
থিাকট বেবািলার মদিা কঝকিকমকি থখলা িদর। 
 থেখ মুকজব থজদল। আিরিলা মামলার কবোর েলদছ। এখাদি এখাদি 
থবামা িুটদছ, কমকটং েলদছ। ঝাাঁদি ঝাাঁদি কমকছল থবকরদে আদস। গুলী েদল। 
লাল িাজা খুদি েহদরর রাজেে রকেি হে। সরিারী েকত্রিাে অকিসগুদলাদি 
হুিােদির মদিা েলেিারী অকগ্নকেখা োউ োউ িদর জ্বদল উদঠ। েকিকট 
সিাদলই খবদরর িািদজর োিা উল্টাদলই থটর োওো যাে ভেংির কিছু 
এিটা হদি যাদি। িকিিকট সুকবদধর িে মদি হল। আইেুব খাদির কসংহাসি 
ঝদড় োওো িাদের মদিা টলদছ। েি মািুে কিল্ড মােবাদলর জিয কেকন্তি 
হলাম। মােবাল যকে যাি আমার েশুরও থিা কেৎেটাং হদবি। যাদের িরুিার 
বদেৌলদি আকম োড়ািাাঁদের ধূকলেযযা থেদি এই বড় িিবার আসদি উদঠ 
এদসকছ, িাাঁরা সিদল যাদবি অেে আকম এিা োিব থস থিমি িদর হে। 



েশুদরর জিয কেকন্তি হলাম। িোকট েুকর সকিয িে। আসদল আমার মদিই 
েুকেন্তা েি েি হুল থিাটাকিল। 
 যুদির হাওোর েেি এিটা অকস্থরিা। থিাোও োকন্ত থিই। বািাদস 
বািাদস থমােড় থখদে ঘূকিব হাওো থযমি থবি সিে িদর, থিমকি মািুদের 
থক্ষাভ রুি আদক্রাদে িুদল িুদল এিটা সৃকষ্টিাো ঝদড়র আিার ধারি 
িরকছল। থযখাদিই যাই—থেকখ থিালোড় লিভি অবস্থা। কবেে ঘকিদে এদলই 
আকম থিাদিা কবেদে কস্থরভাদব কেন্তা িরদি োকরদি। বকলর োাঁঠার মি 
কিকববিার োাঁকড়দে সববিাদের েিীক্ষা িকর। বাইদরর কেি থেদি আমার 
মািকসি অবস্থা িাদরা অিুমাি িরার উোে থিই। আমার কেন্তা োিলযহীি 
কিকববিারেদিই থলাদি ক্লাকসি কস্থরিা বদল মদি িদর। এি থবেী শুদিকছ থয 
িোটা কিদজও োে কবদেস িদর থিদলকছলাম। 
 েুেোে বদস োকি। অকিদস যাওো আসার েদে োরিেদক্ষ ডাইদি 
বাাঁদে িািাইদি। রাদির অন্ধিাদর থববাি রাস্তাে িারা সব ভেংির থোষ্টার 
থসাঁদট রাদখ। থোস্টাদরর বুদি সববিাদের লাল সংদিি জ্বলজ্বল িদর। িাই 
ভাবুদির মদিা আিাদের কেদি িািাই। থসখাদিও মাদঝ মাদঝ থেখদি োই, 
থমদঘ থমদঘ ঘো থলদি কবজলীর বাাঁিা ছুকর ঝলদস উদঠ। বজ্র থিদট েদড়। 
েিৃকির রাদজযর কিদটাল োকন্ত ভাোর অেরাদধ আিাদের থেবিাদি অকভযুি 
িকর। েকত্রিা েড়া থছদড় কেদেকছ। েকত্রিাঅলাদের আকম কবদেস িকরদি। কি 
িদর িরব। আমার েশুর সাদহব থয েকত্রিাকটদি িাাঁর েভাব খাকটদে বযাঙ্ক 
থেদি থলাি োওোর বযবস্থা িদর কেদেকছদলি, থেখলাম থস বযাটাই আমার 
েশুদরর েদলর কবরুদি থিজাদলা থলখা কলখদছ। বাজাদরর িসকবদি কবোস 
িরা যাে, কিন্তু েকত্রিাঅলাদের িে। 
 আদি অল্প স্বল্প এটাদসটা েড়াদোিা িরিাম। এখি সব থছদড় কেদেকছ। 
উসদিাখুসদিা লািদল িবযুি ডাইদরিটরী েকেিার োিা উদল্টাই। রাকে 



বেবিল থেকখ। থমহ-েদমহ ইিযাকে থযৌি থরাদির কবজ্ঞােি থোদখ বুদলাই। 
িাছাড়া আর কি িরার কছল আমার। থেখদি োকিলাম োকরকেদি সব 
েুমদড়মুেদড় এিািার হদে যাদি। আমার মদির িহদি িখিও এিটা কিকেকন্ত 
থবাধ থিােদরর মদিা অটুট কছল। 
 আকম জািিাম আমার এিটা থবৌ আদছ। ছাোমে উেযািিুদের মদিা থস 
থবৌদের এিখািা থেহ েবি মি আদছ। এই কবেসংসাদর এিমাত্র আকমই থস 
মদির খবর জাকি। থস থিা থবাবা। মািুদের জে েরাজে উত্থাি েিদি িার 
কিছু যাে আদস িা। সুিরাং মািুেও থস মদির থিাদিা খবর জািি িা। সমদে 
অসমদে জািকিি অোকন্ত অকস্থরিা আমাদি ভে িরদল, মরুভূকমর েকেি 
থযমি োন্থোেদের ছাোে এদস োাঁড়াে, থিমকি ছাোে কিদে োাঁড়াব 
থভদবকছলাম। আমার সুখ-েুুঃখ সব কিছুর ওের িার মদির অিাকবল োকন্ত 
েসন্ন মাধুদযব ভকরদে থেদব। িল্পিা িদর সুখ, আকমও িল্পিা িদরকছলাম। 



 

 কমকছল আকম েু-থোদখ থেখদি োকরদি। থলািাদির আওোজ শুিদলই আমার 
িাদি কখল ধদর। থবাধেকি হাকরদে থিকল। মদি িরিাম কমকছলিারীরা হাজার 
হাজার ধারাদলা বেবা কেদে আমার সারা েরীর থখাাঁোদি। িাই কমকছদলর 
আিাদিািা থেখদলই েদরাজা জািালা বন্ধ িরা আমার এিটা কেে অদভযদস 
োকড়দে কিদেকছল। এভাদব মদি িরদি থেষ্টা িরিাম ওরা কঠি আমার সামদি 
থিই। অদিি েূদর রদেদছ। এ ধরদির কেন্তা িদর অদিিটা স্বকস্ত থবাধ 
িরিাম। িারেদরও কমকছদলর আওোজ থোিা থিদল িাদি হাি োো কেদে 
রাখিাম। এ ভাদব িাদলর ঝড়দি থঠিাবার আেযব থিৌেল আকম আেি 
িদরকছলাম। েদর থজদিকছ এ বযাোদর স্বেং মরহুম আইেুব খাদির সদে আমার 
কমল রদেদছ। 
 এই সমদে থবৌকটর এিকট সংদোধদির অদযািয ত্রুকট আমার থোদখ বড় 
স্পষ্টভাদব ধরা েদড়। কমকছদলর ঘ্ৰাি থেদলই থস েদরাজা জািালা হাট িদর 
খুদল রাদখ। কি িদর খবর থেে যাে জাকিদি। শুদিকছ থবাবার িাদি খাদটা। 
িবু কি িদর এমি বযাোর ঘদট আকম বলদি োরব িা। কমকছল আসদি 
থেখদলই উনু্মখ হদে িাি থেদি থোিার থেষ্টা িদর, ওরা কি বলদছ। সূযবমুখী 
থযমি সূদযবর সামদি েকিকট োেকড় থমদল ধদর আদলা হদি িাে হদি োিিিা 
শুদে কিদে িুদট ওদঠ; থসও থিমকি আদবদি কমকছদলর সামদি এি থজাড়া 
উৎিিব শ্রবি কবকছদে রাদখ। দ্রুি োদে কমকছল আদস, দ্রুি োদে েদল যাে। 
কিন্তু িারেদরই অে েিযদে অকবরাম থেউ থখলদি োদি। কমকছদলর ধ্বকি িার 
অন্তদলবাদি েুম্বদির মদিা কক্রো িদর। আেিা থেদিই থোখদজাড়া কঝকিদে উদঠ 
েুহাদি েি িদর জািালার কেিগুদলা আাঁিদড় ধদর সমস্ত থেিিা জিারদিয 
আর েব্দারদিয িামাদির থিালার মদিা ছুাঁদড় মাদর। আর িলা কেদে আেিা 



থেদিই থিা থিা েব্দ কিিবি হদি োদি। থিাদিারিম েযত্ন েোদসর েদোজি 
হে িা। অকিকেবষ্ট িাল ধদর এিটা থভৌকিি েকক্রো সমস্ত েরীদর েলদি 
োদি। 
 েরীরমে থপ্লদির েদেলাদরর মদিা কি এিটা ভি ভি থবদি ঘুরদি 
োদি। িার অকভবযকিটাই শুধু বাইদর েিাে োে। িিবার িাদি ঈোরা 
ইকেদি অমি িা িরদি বদলকছ। থবাবাদি থবাঝাব থিমি সাকধয আমার 
থিাোে? িার আবার িো বলার সাধ থিদছ। এখি িাউদিই থস থিোর িদর 
িা। কমকছল এদলই িােো িদর জািলার সামদি োাঁড়াে। আর স্বেংকক্রে 
বযাোরটা আেিা থেদিই শুরু হে। এ থযি তবষ্ণবদের থিাাঁসাই থেদখ েো 
োওোর অবস্থা। থলািজি এটাদিও থবাবাদের আদরিটা উেসিব কহদসদব ধদর 
কিদেদছ। এমিকি থছাট থবািকটরও িাই ধারিা। আসদল, মািুে িি অল্প 
থজদি, িি অল্প বুদঝ রাে থেে। কিন্তু আকম থিা জাকি এই থয এিটািা কু্রি 
অোন্ত থিাাঁ থিাাঁ আওোজ এর উৎস থিাোে। অন্তর কেদে জািদল অদিি 
জকটল কবেেও সরল হদে যাে। এিবার থজার িদর সকরদে এদি েদরাজা 
জািালা বন্ধ িদর কেদেকছলাম। থস আমার ো িামদড় কেদেকছল। িাদের 
কজকিসেির আছদড় আছদড় থভদেকছল। মাছ িাটার বকট কিদে আমাদি িাড়া 
িদরকছল। ভেংির ভে থেদেকছলাম। আকম আবার খুব ভীিু কিিা। িারেদর 
িাদি আর থিাদিাকেি ঘাাঁটাবার সাহস োইকি। 
 থেদে অবস্থা োল্টাকিল। আকমও োল্টাকিলাম। োেুর েসারি ঘকটদে 
অবস্থার সদে মাকিদে কিদি বাধয হলাম। জীবিটা থিা আর থিাোও ছুাঁদড় 
থিদল কেদি োকরদি। অকিবাদযবর সদে কববাে িরব থিমি কহিি আমার 
থিাোে! আকম থিা আর কিল্ড মােবাল আইেুব খাি িই। 
 আকম কিদজর থভিদরই থভদে খাি খাি হদে যাকিলাম। োর কেি থেদি সমস্ত 
কিছু আমার ওের ক্রমািি োে সৃকষ্ট িরকছল। কি িদর থমরুেি থসাজা রাকখ। 



আকম ভারী েুববল এবং ভে িািুদর মািুে। থিাটা যুিটাই োিল হদে থরদসর 
থঘাড়ার মদিা লাকিদে েলদছ। েকরকেি মািুেজি িাউদি এিটু কবদেস িরদি 
োরিাম িা। সিদলই থযি বুদির থভির এিটা মিলব লুকিদে থরদখদছ। থয 
থিাদিা মুহূদিব ঝাাঁকেদে েড়ার জদিয েস্তুি। কিিান্ত ভদে ভদে েদে ঘাদট 
েলাদিরা িকর। জটলা থেখদলই োিটা েুরু েুরু িদর। মদি হদিা সমস্বদর 
একু্ষকি েীৎিার কেদে বলদব ঐ থয থেদখা আবুিসর থমািাদরর জামাই যাে। 
থিাি আবুিসর থমািার থেদিি িা? থয থমািারকট আইেুব খাদির মস্ত এিজি 
থেলা, থয অদযািয অেোেব জামাইদি থবাবা থমদে িকছদে অকিসাদরর আসদি 
বকসদেদছ, কিরীহ ব্রাহ্মিদি কভদটমাকট থেদি উৎখাি িদর থিালিািা োকঠদে 
কেদেদছ। েলদি কিরদি আমার মদি হি, এই সমস্ত কক্ষপ্ত মািুে থয থিাি 
মুহূদিব আমার েশুদরর িাবৎ েুষ্কদমবর িেব েিাে িদর আমাদি িাাঁসাদব। 
 এটা আমার মদির এিটা কেবাস্বপ্ন মাত্র। আসদল আমার মদিা সামািয 
মািুে এদিাগুদলা মািুদের থক্ষাভ থোদের োত্র কিছুদিই হদি োদর িা। 
আজিাল সামািযদিই বড় িাভবাস হদে েকড়। গ্রীদষ্মর খরিাদে থযমি েীদির 
জমাট িুোর িদল যাে, থিমকি আইেুব খাি সাদহদবর কমকলটাকর োসদি মদি 
থয থমে সৃকষ্ট হদেকছল, োিলা যুি িার ওের আগুি বেবি িদরকছল। থসই মি 
িদল েুদড় এিািার হদে যাকিল। আাঁিদড় ধরার মদিা থিাদিা েি খুাঁকট থিই। 
আমার কিভৃি ঘদরর থবৌকটদিও কমকছলিারীদের ের বদল মদি িরদি 
লািলাম। স্পষ্ট থেখদি োকিলাম, িার মদির িকিেে োহয উোোদি যুদির 
আগুি োউ োউ িদর জ্বলদছ। আমাদিও থিোর িদর িা। 
 হঠাৎ িদর েহদর এিটা িুলিালাম িাি হদে থিল। থিাোে েুকলে 
িাকি আসাে িাদম থিাদিা এিজি ছাত্রদি গুলী িদর থমদরদছ। িারের কেি 
থেদি থিাটা েহদর অলকু্ষদি বযাোর এদির ের এি ঘদট থযদি োদি। থয 
কেদিই যাই, থযকেদিই িািাই, থেকখ মািুদের কমকছল। েুকলে আদস, কক্ষপ্ত 



মািুদের ওের লাকঠ োজব িদর, িাাঁেুদি িযাস ছুাঁদড় মাদর। ঘর থেদি থবকরদে 
আসা মািুে আর ঘদর কিদর যাে িা। থেে েযবন্ত ঘদরর মািুেদের থজার িদর 
ঘদর েুকিদে থেোর জিয রাস্তাে থিামড়ামুদখা বাঘমািবা কমকলটাকর িাদম। রাস্তার 
ধাদর ধাদর উেযি সকেি হাদি জীবন্ত লযাম্প থোদষ্টর মদিা োাঁকড়দে োদি। 
সূযবাদলাদি সকেদির িলা েিেি িদর। কক্ষপ্ত মািুে আেমিা বাধা থেদে 
েমদি োাঁড়াে। কমকলটাকররা রাস্তা ঘাদট টহল থেে। বুট জুদিার এিটািা 
আওোজ েীদের রাস্তার বুদি থিাঁদে োদি। ঘর থছদড় থবকরদে আসা মািুে আর 
ঘদর কিদর িা। িারা থসিাবাকহিীর থবষ্টিী থভে িদর রাজেে েখল িদর। 
তসদিযরা রাইদিদলর থবদল্ট টাি থেে, ঝাাঁদি ঝাাঁদি গুলী থবকরদে আদস। 
মািুদের বুদি গুলী লাদি। রাজেদে লাল টাটিা খুদির প্লাবি ছুদট। রাজেদে 
আবার থমঘিা েদ্মার থস্রাদির মদিা কমকছল িাদম। িজবদি আিাে বািাস 
িাাঁদে। কমকলটাকর উদঠ থযদি বাধয হে। এই কছল সকিযিাদরর অবস্থা। 
 মািুদের থবািাকম থেখদল আমার মদিা স্বল্প বুকির মািুদের হাকস োে। 
মািুে থয থিদিা কমকছল িদর। িি কমকছল থিা থেখলাম। জন্ম থেদিই থেখকছ 
মািুে তহ তে িদর কমকছল িরদছ। এদি কি লাভ! সবকিছু ওলটোলট লিভি 
িরা ছাড়া কমকছল আর কি িরদি োদর। সেদর আইেুব থিি থয গুলী িদর 
কমকছল োকমদে কেদিি িা, থসজিয িাাঁর ওের আমার মদি মদি ভারী রাি। 
 আসাদের মৃিুযর েেবাদরা কেি েদরই শুরু হল থঘরাও-থোড়াও জ্বালাও 
অকভযাি। কমকছলিারীরা আর কিরাকমে েীৎিার িদব সন্তুষ্ট োিদি োরকছল 
িা। িারা ভোিি সকহংস এিটা কিছু িরার জদিয োিল হদে উঠদছ। যাদহাি 
থসকেি থেখলাম মািুদে মািুেখকেি থমাটা েু’থটা অজিদরর মদিা োে থস্রাদির 
থবদি আমাদের বাড়ীর কেদি একিদে আসদছ। কি িীব্র িকিদবি! সামদির 
সমস্ত বাধা বন্ধি েূিব িদর থিলার জদিয থরলিাকড়র মদিা থবদি ছুদট আসদছ। 
েদরাজা জািালা বন্ধ িদর কিকেন্ত হই থিমি িদর। এই ধারাদলা ভারাদলা 



আওোজ মািৃজঠদর েদবে িদর িভবস্থ সন্তািদিও সেকিি িদর থিাদল। 
 থসকেি িাকিদে থেখলাম কমকছদলরও থেখবার মদিা এিকট িেি ভুলাদিা 
থসৌন্দযব আদছ। আদছ িাদি িকির থোলা, ছদন্দর থেযািিা। েকিকট মািুে সমগ্র 
কমকছদলর িাঠাদমার সদে সকন্নকবষ্ট হদলও িারা সিদল আলাো আলাো মািুে। 
কু্ষদ্র কু্ষদ্র সদেিি সবাি েকলষু্ণ ঝরিা। এিকট আদরিকটর সদে কমদে রেিা 
িদরদছ এই িকিমাি থস্রাদিাধারা। লক্ষ োি ঐদিযর মদন্ত্র এিসদে বাধা 
েদড়দছ। এমকি লক্ষ লক্ষ ঝরিা েবল োিিরদে থিদে থিদে এিসদে উঠদছ। 
মদি হল কমকছল ভেংির, আবার কমকছল সুন্দর। কমকছদল ধ্বকিি হে ভােদির 
ধ্বংস িাে, কমকছদল জাদি িবসৃকষ্টর মহীোি সেীি। ভীেদি থিামদল থিমি 
আদোে িদরদছ। েৃকষ্টর িুোো ক্রমে থিদট যাকিল। সমস্ত কবেে যোেব 
েকরদেকক্ষদি থেখদি োকিলাম। থোদখর ওের থেদি আদরিটা আলিা েেবা 
থযি খদস েড়ল। থসকেদির কমকছল থেদখ, কঠি মদি হল কমকছদল এদল ভীরুিা 
িােুরুেিা কঠিই ভুদল োিা যাে। এদিবাদর হদিােযম ক্ষিজীবী মািুেদিও 
এই কমকছল সামািয সমদের জিয হদলও মহাজীবদির আস্বাে োি িরাদি 
োদর। 
 আমাদের বাড়ীর কেদি বাাঁধ ভাো থস্রাদির মদিা কমকছল একিদে 
আসকছল। রাস্তাে সমুদ্র িজবদির মদিা িম্ভীর আওোজ উঠদছ। আওোদজ 
আওোদজ িরল লাভা থস্রাদির মদিা থক্ষাভ যন্ত্রিা োরকেদি ছকড়দে েড়দছ। 
মকন্দ্রি আওোজ িিরীর অকলদি িকলদি, অকিদস আোলদি, থোিািোদট, 
মািুদের মদির রুিিাদর থবলা ভূকমদি সমুদ্র িরদের মদিা আছদড় েদড়দছ। 
োরোদে এিটা িিুি উদ্দীেিা। এই সোি কমকছল িিরবাসী মািুদের 
োিোিাল েযবন্ত আদলাকড়ি িদর িুদলদছ। থেখলাম োরোদের মািুে 
কমকছলিারীদের অিুিরি িরদছ। 
 োরকেদি এিটা েকরবিবি কিদে এদসদছ কমকছল। িা আমার স্ত্রী মদধযও 



এিটা িিুি আকেদি থেখা কেদেদছ। আজ থযি িার খুেীর থেে থিই। লজ্জা 
সদঙ্কাে, কিধার অিবল বুকঝ এদিবাদর মদির থভির থেদি টুকটদে কেদেদছ। 
আমাদের বাড়ীর কেদি কমকছল আসদছ। আর থস িাদল িাদল কজি োওো 
মািুদের মদিা লাকিদে লাকিদে উঠদছ। মাোর থখাাঁো খুদল থিদছ। েীঘব 
িাদলােুল এদলাদমদলা হদে মুদখ কেবুদি ছকড়দে েদড়দছ। থিাটা েরীদর এিটা 
অেকিদরাধয িরেদবি। 
 থহাঁেিা টাদি থস থযি থভদে েুটুিদরা হদে যাদি। েূকিবমা োাঁদের মাোবী 
আিেবদি সািদরর িীল থিািা জল থযমি অেরূে িরেভদে আিাে অকভমুদখ 
ধাকবি হে, থিমকি কমকছদলর েুববার আিেবি িার সমস্ত সুিুমার েবৃকিদি 
এিটা আদলাড়ি জাকিদে িুদলদছ। আমার মদি হল িার থভিদর েুরদিা কি 
এিটা ধ্বদস যাদি এবং িিুি কি এিটা মস্তি উদিালি িরদছ। মদি মদি 
েকঙ্কি হলাম। থিিিা এরই মদধয িার িদভব লক্ষি েিাে থেদেকছল। েঙ্কাে 
থহাি, মমিাে থহাি স্ত্রীর অে-েিযদের এই উন্মি আিেবি থেদি েৃকষ্ট 
থিরাদি োরকছলাম িা। থিমি সদিাকহদির মদিা হদে েদড়কছলাম। 
 হঠাৎ িদর উেলকি আমাদি জাকিদে কেল অে-েিযদের এই থবেদরাো 
সিালদিরও এিটা ছন্দ রদেদছ। িার সুন্দর েুিুদলর মদিা েরীরখািা োদির 
িাকঠর মি উঠািামা িরদছ। মাোর েুল থিাঁদসা হদে বািাদস উড়দছ। মাদঝ 
মাদঝ জািালার কেি ধদর থহাঁেিা টাি লািাদি। এই বুকঝ হুড়মুড় িদর সব 
থভদে েড়ল সব। 
 এিটু অবাি হলাম। িলা কেদে আদি থয িুকড় োেদরর মদিা থিাল 
থিাল েব্দাংে কিিবি হি:  থসগুদলা এদিবাদর অিয রিম থোিাল। স্পষ্টি 
লক্ষয িরলাম থিাাঁ থিাাঁ আওোদজর ধাাঁেটা খুব দ্রুি োদল্ট যাদি। থিাল থিাল 
ধ্বকিগুদলা এাঁদিদবাঁদি থিরছা কিযবি আিার কিদি। উচ্চারি েকক্রোর মদধয 
মাত্রার ের মাত্রা সংদযাকজি হদি। কেশুর অেবদবাধি অস্পষ্ট বাি েোদসর 



মদিা কি এিটা েব্দ হদে থবকরদে আসার জিয েবল সংগ্রাম িরদছ। 
আওোজটা থিাাঁ থিাাঁর স্থদল বা ..... বার মদিা থোিাদি েকরষ্কার। োিেি 
েকিদি থেষ্টা িরদছ… কিন্তু বািযন্ত্রকট িাজ িরদছ িা। 
 আকম িা থভদব োকরদি, থিাাঁ থিাাঁ েদব্দর এই থয গুিিি েকরবিবি এর 
িারি কি? হঠাৎ উদ্ভাবদির েুলদি েমদি উকঠ। থসও কমকছদলর মুদখ উচ্চাকরি 
‘বাংলাদেে’ েব্দকট থভির থেদি উিদর কেদি োইদছ। অক্ষম অবাধয িেিালী 
কেদে উচ্চারি িরদি োরদছ িা। সমস্ত েকি জদড়া িদর বািযদন্ত্রর ওের 
হুিুম জারী িরদছ ‘উচ্চারি িদরা, উচ্চারি িদরা’। বহুকেি ের এিটািা থিাাঁ 
থিাাঁ েদব্দর এিই বুকিগ্রাহয অেব থেদে থিলাম। 
 বস্তুেুেদি আমরা থয সিল িাদম ডাকি, আিদন্দর থবেিার, থক্ষাদভর, 
আেদযবর থয সিল অিুভূকি বাদিয েিাে িকর, ডাইিাদমার আওোদজর মদিা 
এিটািা থিাাঁ থিাাঁ েদব্দর মধয কেদে থস সব েিাে িদর এদসদছ। েিাে, 
হােদর েিাদের বযো। কমকছলটা এদিবাদর আমাদের বাকড়র সামদি এদস 
েদড়দছ। থিাটা বাংলাদেদের কেরা উেকেরাে এি েসব থবেিা ছকড়দে 
েদড়দছ। মািুদের বুিিাটা েীৎিাদর ধ্বকিি হদি িবজদন্মর আিুকি। আমার 
বুদিও িরে ভােদছ। থিাঁদে থিাঁদে উঠকছ আকম। োর োদের সব কিছু েবল 
োিাদবদি েরের িাাঁেদছ। বাংলাদেদের আিাে িাাঁেদছ, বািাস িাাঁেদছ, িেী, 
সমুদ্র, েববি িাাঁেদছ। িরিারীর হৃেে িাাঁেদছ। এিটু অিযমিস্ক হদে 
েদড়কছলাম। আোিি থবাবা থবৌ জািলা সমাি লাকিদে ‘বােলা’ অিযন্ত 
েকরষ্কারভাদব উচ্চারি িরদলা। িার মুখ কেদে িলিল রি থবকরদে আদস। 
িারের থমদঝে সংজ্ঞা হাকরদে েদড় োদি। থভিদর কি এিটা থবাধ হে কছাঁদড় 
থিদছ। আকম থমদঝর থছাে থছাে টাটিা লালরদির কেদি িািাই, অদেিি 
থবৌকটর কেদি িািাই। মি িুাঁদড়ই এিটা েশ্ন জাদি—থিাি রি থবেী লাল। 
েহীে আসাদের—িা আমার থবাবা থবৌদের? 
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