


িবদ াবতী, রইলা কতদূর?
লাকসকল, একােলর শকরা- েলখা সরল সকল আখ ান থেক অেনক দূের ও গভীের
আপনােদর আিম এখন ডািক।

এখন আিম সই িবদ াবতীেক ডািক যখন িতিন িছেলন ভারত-স াট আকবর শাহার
কােল। বাদশাহর বাদশািহ গেছ, সময় তা থেম থােকিন।

একােল আিম সই সকােলর িবদ াবতীেক ডািক িযিন িদেয়িছেলন আমােদরই
বাংলােদেশর পু - মঘনা আেরা কত ছাটবড় নদ-নদীর তীের বয়ািতর কে  মানুেষর
কথাসকেলর গাথা-গান।

লাকসকল, আজ সই একিট গান।
আজ সই ভােলাবাসার একিট কথা।
লাকসকল, আমােক অনুমিত ক ন, আপনােদর িনেয় যাই তেব আজ থেক পাঁচশ’

বছর আেগ, পু  তীের।
তেরাশত নদীমাতা এই পিলমািটর দেশ আমােদর একােলর কথাকার আর নাট কারেদর

পূবপু ষ মনসুর বয়ািতর জীবেনর কথা আিম কত খুঁেজিছ। কত দীঘিদন আিম পালাগােনর
পাতায় পাতায়, মনসুর বয়ািতর ইিতহাস স ান কেরিছ। িকছুই তা পাইিন আিম কােন
গােন, গাথায়, কী পালায়। ধু এইটুকু আিব ার কির য, আমােদর েত েকর অ গত
বুকিঝম এক ভােলাবাসার ভতের আেছ এই মানুষিটর িনঃ াস। লখায় িতিন আমার
অ জ, ভােলাবাসায় িতিন আমার ম-কাঠােমা।

পূববাংলার যাবৎ পালা ও গাথা থেক ঘটনার শতসূ  িনেয়, সই সকল পালাকার
গাথাকােরর শত স ীত থেক শ  ঋণ কের পদ বঁেধ, আিম এখন রচনা কির মনসুর
বয়ািতর জীবনকথা, তাঁর মজীবেনর কথা, এক জীবন-বৃে র তুল  তাঁর অমর মগাথা।

লাকসকল, আমােক অনুমিত ক ন।
আিম মনসুর বয়ািতর কথা বিল।
 

েমর নদী উজান বইয়া যায়।
জিমদার িফেরাজ দওয়ােনর সাতমহলা বািড়। িবিব চাঁদ সুলতানার সে  তাঁর িবেয়
হেয়িছল, িক  এক রােতর জেন ও এক শয ায় তাঁরা িছেলন না। িবিব চাঁদ আজ আর নই।

কন নই?
কন আজও িফেরাজ দওয়ােনর সাতমহলা শূন তার হাহাকাের কাঁেদ, কাঁেদন য

িফেরাজ দওয়ান, স-কথা আিম বলব, লাকসকল।
বািড়র পাশ িদেয় বেয় যায় পু  নদ। তার জেল আষােঢ়র পাহাড়-পাগল ঢউ। তারও

চেয় বড় ঢউ িফেরাজ দওয়ােনর মেন। সাতমহলা বািড়র বািহর অ েন বেস আেছ
আবুল, মনসুর বয়ািতর িশষ , য মনসুর বয়ািতর লাশ ভেস গেছ পুে র জেল।

তার চুেল শরেতর শাদা মঘ চুল, হােত তার মনসুর বয়ািতর সাির া। সই সাির া
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বুেকর কােছ ধের বেস আেছ আবুল।
িফেরাজ দওয়ান এেস দাঁড়ান বয়ািতর সমুেখ। হাজােরা সালাম কের উেঠ দাঁড়ায় আবুল

বয়ািত।
সালাম জুর, আপনার চরেণ হাজার হাজার সালাম। জুেরর কােছ কাল কের গলাম

গান। আজ আবােরা তলব পেয় হািজর হলাম। কী কুম, কন?
সবাদােসরা িসংহাসন এেন রােখ।
গােছর কুসুেমরা দুেল ওেঠ।
কুসুমও অ র ধের মানুেষরই মেতা।
িফেরাজ দওয়ান বেল, বয়ািত, তামােক আিম খবর িদেয় এেনিছ। তুিম আবার সই

গান কর।
বয়ািত অবাক হেয় িনেবদন কের, আবার সই গান?
এ গান গাইেত বয়ািতর বুক আষােঢ়র মেঘর মেতা ঘন দল হেয় ওেঠ, মানুেষর বুেক

বষা থমথম কের।
িসংহাসেন বসেত বসেত বৃ  দওয়ান বেলন, তুিম সই গান কর, আবার সই গান।

সই য তারা ভােলােবেসিছল, সই য তারা অ ের কত দুঃখ পেয়িছল, সই য তারা
এক দহ এক াণ হেয় িগেয়িছল, স কেবকার কথা, মেন হয় এখনকারই কথা, তুিম
তােদর গান কর। সই গান আবার তুিম আমােক শানাও। সই গান তুিম জগৎবাসীেক
শানাও। তামার সাির া হােত নাও বয়ািত। ধর, গান ধর।
বুেকর ভতের আষােঢ়র মঘ নােম ঘন বষেণ।
সাির াটা কপােল ছাঁয়ায় বয়ািত।
খলখল কের ওেঠ পুে র জল। ধায়, তারা দি েণর িদেক ধায়।

‘আ, এই পািন যায়, ভেস যায়, দূের যায়, দিরয়ায়।
সৃি র আিদ হেত যায় বেহ, বেহ যায়।
পািন, এই পািন িক গােঙর পািন? ও িক চে রও পািন?
কার কমল চে র পািন এই গােঙর পািন?
আ, এই পািন যায়, ভেস যায়, দু’িট ফুল দখা যায়।’

প ফুেলর জাড়া, তেব ফুল নয় দুিট দয়।
প , এই প , এ য দয় প । ও িক েমর প  হয়?
কােরা সবুজ আর অবুঝ মেনর এই যুগল প , যার গান আিম কির।

‘আ, এই পািন যায়,
ভেস যায়, আহা যায়, িনেয় যায় একখানা বাঁিশ।
আর নাই, সুর নাই, বাঁিশ, এই বাঁিশ।’

ও িক মাহন কােনা বাঁিশ? ও িক ব ু র বাঁিশ তেব? কােরা ােণর আকুলতায় একিদন
বেজিছল এই বাঁিশ?

‘আ, এই পািন যায়, ভেস যায়,
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বেহ যায় দিরয়ায়
প  আর বাঁিশ।’

ছঁড়া প  আর ভাঙা বাঁিশ। বাঁিশর সুেরই িক পে র জ  হয়? একেজাড়া প  তেব
ভেস যায় দিরয়ায়। এক বুকিঝম করা ভােলাবাসা িনেয় পািন বেহ যায়, দিরয়ায়। দিরয়ায়
সবিকছু ডুেব যায়, মানুেষর মেন িক  িকছুই ডােব না। সব ভেস রয়।

িফেরাজ দওয়ান দু চাখ ব  কের বেস আেছন িসংহাসেন। ঘুেম িক জাগরেণ, ক
বলেব?

চাখ খুলেলই িক আর জগৎ দখা যায়? চাখ ব  করেলই িক দখা যায় অতীত?
লাকসকল, আমার নাম আবুল হােসন বয়ািত। আমার ও াদ িছল মনসুর বয়ািত। এ
কািহনী মনসুর বয়ািতর কািহনী। তার ভােলাবাসার কািহনী। এক বড় ভাই ছাড়া দুিনয়ায়
তার কউ িছল না। বুকভরা মায়া িনেয় তার বড়ভাই িনেজর ছেলর মেতা িনজ হােত মানুষ
কেরিছল তােক। বড় ভাই মািটর বুেক লাঙল িদেয় মািট চাষ কের শস  ফলায়। আর ছাট
ভাই সাির ার তাের সৃি  কের সুর। মানুেষর সমােজ, মানুেষর মেন, মানুেষর িনয়েমর
ভতের, িচ ার ভতের, হায়ের, কতশত দেরাজা। মনসুর বয়ািতর গান সই সকল দেরাজা
খুেল দয়।

লাকসকল, তেব এই কািহনীর  হয় এভােব। একিদন তার সই গান, আমার ও াদ
মনুসর বয়ািতর গান, আিম তখন নাবালক িশষ  তার, সই গান দওয়ান মহ ত জে র
ভি  িবিব চাঁদ সুলতানার মেনর কবাট খুেল দয়। গিরব আর বড়েলােকর ভােলাবাসা িক
এই জগেত হয়?

লাকসকল, চাঁদিবিব আর মনসুেরর এই কািহনী েন বেনর প  িহংসা ভুেল যায়—
মানুষও তা বেনর প ই হেয় যায় কখেনা কখেনা। মনসুর বয়ািতর এই কািহনী েন
গােছর পাতা পেড় চােখর পািনর মেতা টুপটুপ কের। আর, আকােশর পািখ নীল আকােশ
চ র দয়, আর ডােক, ডােক তার সে র সাথীেক, িক  কাথাও িক পায়?

মনসুর বয়ািতর কািহনী তেব িনেবদন কির। স িছল গােনর পাগল। অন েলােক আহার
কের, সাির ার সুর ছাড়া তার অন  আহার নাই। দুিনয়ার দশজেন দশ কাম কের, বাদশাই
থেক কৃিষকাজ। িক  িকছুই তার মেন ধের না।

 

কান িবধাতা সৃিজল সাির াের?
ােমর াে  বটগাছ। া র পুেড় যাে  কিঠন িনদয় রােদ। গােছর িনেচ মােয়র মেতা

ছায়া। সই ছায়া-মােয়র কােল বেস মনসুর বয়ািত আর আবুল।
আবুল র, আজ সকােল নতুন এক গান বঁেধিছ। িময়াভাইেয়র শেতক গ না িন আর

হািস আিম। হািসটাই িক সব র, আবুল? এেকক সময় আমার মেনর মেধ  িজ াসা জােগ।
আ া তুই ক’ তা দিখ—আিম কন আর সকেলর মেতা হইলাম না?

সাির ার তাের সৃি র আঘাত কের গেয় ওেঠ মনসুর।
‘আিম ভেব পাইলাম না র আিম, আিম ভেব পাইলাম না।
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আিম কন আর সকেলর মেতা হইলাম না?’
তার সাির ার সুেরর টােনই বা, হােটর িদেক পথ চলেত চলেত এক িফিরওয়ালা এেস

বেটর তলায় েণেকর জেন  দাঁড়ায়। মাথায় চুবিড়। নারীেদর মনেভালােনা কত সওদা সই
চুবিড়েত। চুিড়, রিঙন িফেত, নকল সানার হার, আয়না, মুখ মাজেনর চ ন- ঁেড়া।
দাঁড়াবার সময় িক আেছ তার? বলা হেয় যাে  না? হাট বেস গেছ গাঁেয়র ওই শষ াে
খােলর পােড়।

মনসুেরর সে  থেক থেক আবুেলরও এখন গান বাঁধার িবেদ  িকছু র  হেয়েছ।
চারিদেক যা দেখ সখান থেকই িবষয় আেস, উপমা আেস, তুলনা আেস, সেত র একটা
চহারা আেস—এির মেধ  জানা হেয় গেছ আবুেলর। িফিরওয়ালার িদেক মৃদু হেস সুের
সুের, মুেখ মুেখ, পদ রচনা কের আবুল।

‘হাের, ও াদ, তামাের কির সালাম। িক  কও দিখ,
তুিম কন বচারােমর মেতা হইলা না?’

বচারাম? মনসুর  কের িশষ েক।
ওই য দ ােখা বচারাম। চেলেছ হােটর িদেক।

‘তুিম কন বচারােমর মেতা হইলা না?
তার নাই পুঁিজপাটা,
আেছ এক আয়না ফাটা,
বচারাম বটার বটা,
বচেব হােট কমেন দ ােখা না?’

হা হা কের হেস ওেঠ মনসুর। বেল, িঠক, িঠক। নারীর মন ভালােত এই বচারােমর
অিধক দড় আর ক আেছ? িক  শান র আবুল, বচারােমর ওিপেঠই আেছ কনারাম।
সই কনারােমর কথা। আিম তা কনারামও হেত পারতাম। নািক? এত বেল মনসুর
বয়ািত সাির ায় দয় টান। গেয় ওেঠ—

‘আিম কন কনারােমর মেতা হইলাম না?
িপরীিত করল যাের
কনারাম িকনল তাের
িদেয় তাের সানা নয়, সানা নয়, মেনর সানার গহনা।’

িফিরওয়ালা বেল, হােটর বলা যায়, মনসুর ভাই। নইেল মন বেল, সারািদন বেস তামার
গলার গান িন।

মনসুর বেল, চলেব আবুল, ছায়া ছেড় রা ু ের যাই। এই না রা ুর দয় জীবন। মােয়র
আঁচেলর মেতা ছায়া য ছায়া, সই ছায়া ত াগ কের ঝাঁপ দব জীবেন।

এক যুবতী যায় হােটর িদেক, তার পছেন যুবক, স যুবক তার স  ছােড় না। যুবতী
রাষ কের তাকায়। যুবক দাঁড়ায় থমেক। আবার পথ চেল যুবতী। আবার যুবক তােক
অনুসরণ কের।

এই ছিবিটর িদেক আবুল মনসুেরর হাত ধের বেল—
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‘হাের ও াদ, তামাের সালাম কির। িক  কও দিখ,
তুিম কন সুধারােমর মেতা হইলা না?
ওই দ ােখা যুবক যুবতী। যুবতীর ােণ টােন যুবেকর মন।
তুিম কন সুধারােমর মেতা হইলা না?
ডােলেত ফুল ফুেটেছ
সুধারাম ওই জুেটেছ
মধু স পান কেরেছ,
এই মধুর াদও এই জীবেন তুিম পাইলা না।’

মনসুেরর মুখ হেয় ওেঠ িবষািদত। রা ুর কের িঝমিঝম। মােয়র আঁচল ডােক—আয়,
আয়। মনসুর গায়,

‘আিম কন বাকারােমর মেতা হইলাম না?
পািরলাম না িকিনেত,
জািনলাম না বিচেত,
বাঁিচলাম না সুধােত,
খািল হােত পেড় রইলাম র।
আিম খািল হােত, খািল হােত, খািল হােত
পেড় রইলাম র।’

লাকসকল, এই সমেয় মনসুর বয়ািতর কােন পেড় টান। সাির ার সুের আর পদ
রচনার ঘাের জগৎ িগেয়িছল ভুেল। জগেতর িদেক ফরায় তােক হায়দার, মনসুেরর
িময়াভাই, সই য ভাই তােক বােপর আদের মানুষ কেরেছ।

আের, িময়াভাই?
িময়াভাই না। তামার আজরাইল।
আবুল তখন মনসুেরর সাির াটা বুেকর পের চেপ ভাঁ দৗেড় া েরর শষ মাথায়।
মনসুর বেল, আ   ছােড়া, ছােড়া। লােগ, বড় লােগ।
তবু কান ছােড় না হায়দার। চষা মােঠর মািটমাখা হােত মনসুেরর কান আেরা জাের

মাচড়ােত মাচড়ােত স বেল, তামার পদরচনা সব েনিছ। খািল হােত পেড় রইলাম র?
ান হেয়েছ? টর পা ? বুঝেত পারছ?
এক ঝটকায় কান সিরেয় নয় মনসুর, িক  আবুেলর মেতা ভাঁ দৗড় দবার সাহস হয়

না তার।
কানটা লাল হেয় আেছ, আহা। হায়দােরর বুক ভেঙ যায়। িক  শাসন বেল কথা।

আসন না করেল বলদও মাঠ চেষ না, মানুষও ঘের ফের না।
বুেকর মেধ  মায়ার নহর, মুেখ যন বাজ-ঠাটার কহর, হায়দার বেল, সারািদন মােঠ আিম

লাঙল ঠিল। ত কাপাই। তুিম খােব বেল হাত পুিড়েয় ভাত রাঁিধ। আর তুিম
বেনবাদােড় নেচ নেচ সাির া বাজাও? পদ রচনা কর? আবার এক চ ালা জুেটেছ?

স চ ালা আবুল িময়া, স এখন হােটর ভতের মানুেষর সাগের ডুব িদেয়েছ।
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উধাও আবুেলর পেথর িদেক তািকেয় হায়দার বেল, একবার পেল তার নােচর ঠ াং যিদ
না আিম ভািঙ তা আমার নাম হায়দার শখ না। চল বািড়েত। আজ তার একিদন কী
আমার একিদন। বেলই আবার খ   কের কান ধের মনসুেরর।

চল বািড়েত।
কানটা ছােড়া, িময়াভাই। লােক বলেব কী?
বলুক, তারা বলুক। তারা দখুক। যারা বেল আদর িদেয় তার মাথা খেয়িছ, তারা

দখুক, হায়দার শখ শাসনও করেত জােন।
টানেত টানেত, কােনর লিত মাকােলর মেতা লাল বরণ করেত করেত মনসুরেক বািড়েত

িনেয় যায় হায়দার। তারপর ছাগেলর খুঁিটেত ছাগেলর দিড়েত িপঠেমাড়া হাতেজাড়া বাঁধেত
বাঁধেত হায়দার বেল, বাপ মা বেহে  যাওয়ার পর সই ছাটকাল থেক বুেকিপেঠ কের
এতবড় কেরিছ। িনেজর সুেখর িদেক তাকাই নাই। খািল আমার এক িচ া—তুই িকেস
মানুষ হিব। কেব তুই মানুষ হিব।

ছাগল হেয় মনসুর বাঁধা পেড় খঁুিটেত। বশ জুত কেরই বাঁধনটা িদেয়েছ িময়াভাই। হাত
কেট রিশ বেস গেছ। তা বসুক। রাগটা তা কমুক। মনুসর তা জােনই তার িময়াভাইেয়র
রাগ যমন ধুলার মােঠ ভূেতর চ র। এই ঘুর-ঘুর-ঘুর লােগ চরিক, পর মুহূেত নই।

িক  রকম-সকম দেখ আজ বড়-ধ  হয়। এ রাগ তা আসল রাগ বেলই মেন হে ।
আেরা কেষ রিশর বাঁধন বাঁেধ আর হায়দার বেল চেল, আজ তার কেয়দ। ভাইেয়র দুঃখ
বাঝ না, সাির ার সুর বাঝ?

শষ গেরাটা শ  কের হাত ঝাড়া িদেয় হায়দার মুেখর ঘাম মােছ গামছা িদেয়। যন
পির ার হেয় যেতই মুেখ তার মায়ার ছিব দখা যায়। গলার রও কামল হেয় আেস।
বুকভরা তাশ িনেয় স বেল, দুই বছর আকাল। শস  নাই। জিমদােরর খাজনা িদেত পাির
না। কেজর উপর কজ। ভাই বােঝ না ভাইেয়র দুঃখ। ভাই আমার সাির া বাজায়। পদ
রচনা কের। হঠাৎ িচৎকার কের ওেঠ স, পদ রচনায় পট ভের?

আওয়াজ েন পােশর বািড়র বুিড় নািন তার সাত বছেরর টুকটুেক নাতিন বুঁিচেক িনেয়
লািঠ ভর িদেয় আেস। ঘালা চােখও বুিড় দখেত পায়, আহা র, মনসুর বাঁধা পেড় আেছ
ছাগেলর খুঁিটেত।

বুিড় লািঠ তুেল হায়দােরর পােয় মাের খাঁচা। বেল, আের বলদ, ভাই িক গ -ছাগল?
তাের বাে া খুঁিটেত?

কেয়দ, কেয়দ তার। হায়দার হৈহ কের বেল, পাড়াপড়িশ তামরা সকেলই আজ
দখেব, হায়দার জােন শাসন করেত কমন কতটা। দিখ, স কী রকম বাইের যায়, ঘের
থােক না, দিখ।

বুিড় ফাকলা দাঁেত হেস ওেঠ।
তামারও যমন বুি । তুিমও একটা বলদ। িনেজ করলা না ঘরসংসার। তামার আ াজ

তাই হয় নাই।
একটু হকচিকেয় যায় হায়দার।
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কন, নািন? তামার কথাটা কী?
আের, জায়ান ছেল, জায়ান বয়স, ছাগেলর দিড় িদেয় তােক বে  রাখা যায়?
মনসুর এত েণ দেল লাক পেয় নািনেক দয় নািলশ।
নািনেগা, নািন, তুিম তাই বাঝাও িময়াভাইেক।
ধমক িদেয় ওেঠ হায়দার, চাপ।
কাঁেদা কাঁেদা হবার ভান কের মনসুর বেল, ও নািন, নািনেগা।
তার সই কা ার ভাব দেখ বুঁিচ ওেঠ িখলিখল কের হেস।
হায়দােরর গােয় লািঠর আেরক খাঁচা মের বুিড় বেল, এতবড় বলদ তুিম। জায়ান ছেল

ঘের রাখেত হেল দিড় িদেয় হয় না।
তেব িকেস হয়?
বৗ িদেয়।
মনসুর আঁতেক ওেঠ। আতনােদর মেতা একটা র বেরায়। বাঁধন ঠেল উেঠ দাঁড়ােত

চ া কের স।
হায়দার তার কাঁেধ চাপ িদেয় বেল, চাপ। তারপর নািনর িদেক িফের তাকায় স। মেন

একটা আেলা খলা কের। বেল, কথাটা আবার কও তা নািন। বৗেয়র কথাটা কও।
বঁুিচেক কােছ টেন বুিড় বেল, জায়ান ছেল ঘের থােক ঘের থাকেল বৗ। লাল টুকটুেক

বৗ এেন দাও। ঘের আবার থাকেব না?
উ ল হেয় ওেঠ হায়দােরর মুখ।
িঠক, িঠক বেলছ, নািন। লাখ কথার এক কথা বেলছ। ওর আিম িবেয় দব। আজই

আিম ঘটেকর বািড় যাব। আজই। তারপর মনসুরেক তজন কের বেল, এখােন বাঁধা থাকিব
সারািদন। আেগ আিম ব েনর তটা কুিপেয় আিস, তারপর, তারপর তামার বৗ।

হায়দার মহাম কের েতর িদেক চেল যায়।
মনসুর কাঁেদা কাঁেদা হেয় বুিড়েক বেল, নািন, শেষ তুিম আমার এই সবনাশ করেল?
িহ িহ কের হেস ওেঠ বুঁিচ। মনসুর লাল চােখ গরম কের তাকায়। ভয় পাবার মেয়ই

নয় বুঁিচ। স উলেটা বরং মনসুরেক িজভ বর কের ভ াংচায়।
নািন এই রকম-সকম দেখ বঁুিচর হাত ধের টান দয়, আয় লা, আর তামাশা দেখ

কাজ নাই।
মনসুর তািকেয় দেখ তার িময়াভাই এখন দৃি র বাইের। বািড়র পছেন ব ন েত

কাজ কেরেছ স। মনসুর িমনিত কের বুিড়েক বেল, নািন, ও নািন, যাওয়ার আেগ দিড়টা
খুেল িদেয় যাও না?

ফাকলা দাঁেত বুিড় হেস ওেঠ।
দাদাের, আমার আেরা িকছুকাল বাঁচার সাধ। তামার দিড় খুেল িদেল আজই আমার

কবর হেব। হায়দােরর য রাগ। সমেয় মেন হয় বাঘ, সমেয় িসংহ।
িখলিখল কের হােস বুঁিচ। বেল, বাঘ িসংহ বেন থােক না, নািন?
বেনও থােক, জেনও থােক র পাগিল। জেন থােক য বাঘ-িসংহ তার ডর আেরা বিশ।
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তত েণ একটা বুি  এেস গেছ মনসুেরর মাথায়। স বেল, ও নািন, তামার এই
নাতিন, এই বুঁিচ, এর িবেয় দেব না?

কয় কী! মেয়মানুষ, তার িবেয় দব না?
আিমও তা তাই বিল, নািন। বুঁিচেক তা তামার িবেয় িদেতই হেব। এখন না হয় ছাট

আেছ, একিদন তা বড় হেব। বুঁিচ একিদন বাঁচকা হেব। তখন তার িবেয় দেব।
ধর, ততিদন যিদ আিম অেপ া কির?
বুিড়র ফাকলা দাঁেতর ফাঁক বেয় রস গিড়েয় পেড়। খসখেস গলায় খুিশ হেয় বেল,

অেপ া করিব? বঁুিচর জেন ?
তেব আর বলিছ কী? এখন আমােক িময়াভাই যিদ এরকম বঁেধ রেখ িবেয় দয়,

তাহেল িক আর তামার সােধর নািতন বুঁিচেক আিম িবেয় করেত পারব?
বুিড় বড় আতা ের পেড় যায়।
হ াঁ, এটা তা বড় সিঠক কথা। ঘেরর পােশ এমন জামাই, আর আিম আ া এতকাল

চে  দিখ নাই? বলেত বলেত বুিড় মনসুেরর হাত পােয়র বাঁধন খুেল িদেত বড় ব  হেয়
পেড়। গেরা খুলেত খুলেত বেল, আের আমার নািতন জামাই, সব অে  দিড় কেট বেস
গেছ য। ইস ইস ইস!

গেরা মু  হেতই উেঠ মনসুর পা িটেপ িটেপ বাইেরর িদেক পা বাড়ায়। বঁুিচ পছন
পছন ছুেট আেস। বেল, কই যাও? িবয়া করবা না?
যা  , ভাগ। বেলই মনসুর এক লােফ রা ায় নােম।
রা ার ওপর দাঁিড়েয় আেছ আবুল। হােত তার মনসুেরর সাির া। ভািগ স বড় বুি  কের

আবুল তখন িনেয় পািলেয়িছল, নইেল হায়দােরর হােত আজ সাির া হেতা শষ।
লাকসকল, মনসুর তা জােন না—হায়দার মায়া কের ধু ভাইেকই না, তার

সাির ােকও। মনসুেরর পদ রচনার গৗরেব হায়দার এত দুঃেখর ভতেরও ে র দেশ
ঘাের। এ দশ গােনর দশ। আর সই গােনর দেশ গােনর রাজা িক হেত পারেব না
তারই ভাই—মনসুর?

 

মন-যমুনা ভাইটাল বাইয়া কাথায় কাের
খাঁেজ।
লাকসকল, পথ যায় কাথায় কউ িক জােন? পথ হয় জগেতর এক কথা। জগৎজুেড় পথ।
এেকক পেথ এেকক পাওয়া। সকল পাওয়ার বড় পাওয়া মেনর মেতা মন পাওয়া।

পেথ পেথ আকুল িবকুল হাঁেট দুই ব ু ।
মনসুর বেল, আজ খুব বাঁচা বঁেচিছ র, আবুল। আজ এক বড় ফাঁড়া র আশীবােদ

কেট গল র। ঘরবািড় আমার ভােলা লােগ না। কী সুখ আেছ ঘরবািড়েত?
চলেত চলেত জিমদার মহ ত জেঙর সাতমহলা বািড় দখা যায়।
মনসুর বেল, ওই য জিমদার বািড়, কত বড় বািড়, মহেলর পর মহল, লাকজন,
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দাসদাসী, সানাদানা। কােনা যাদুমে  ওই রাজবািড়ও কউ আমােক িদেল, মন আমার
বসেব না র। আমার কী ই া কের জািনস, আবুল? যিদেক দুই চাখ যায়, চেল যাই। সব
ঠাঁই আেছ মানুষ। আর মানুষ তা সানার মতন র। সানার মতন মানুেষর দেশ ঘুের
বড়াই। গান বাঁিধ আর গান গাই। মানুেষর মেনর কথা মু ার মালার মেতা গাঁিথ। মানুেষর
সুেখ হািস। মানুেষর দুঃেখ কাঁিদ। কাঁিদ আর কাঁদাই। পেথ পেথ গান কির। গান গাই। এই
আমার মেনর মেধ  মেনর কথা, ভাই।

ঘার লােগ আবুেলর মেন। সও আেবেগ আেবেশ বেল ওেঠ, চেলা না ও াদ, চেলা
যাই। দুই ভাই পেথ পেথ গান গাই। গােছর ছায়ায় শয া পেত থািক, আকােশর তারা
দিখ, আর পূিণমার জ াৎ ার মেতা গােনর সুের জগেতর দুঃখক  ডুবাই। চেলা না যাই।
সাতমহলা বািড়র পছেন বাগান। সই বাগােনর দয়ােলর ওপাের এক িনমবৃে র ছায়ায়

সাির া কােল বেস পেড় মনসুর। মনটা তার উদাস হেয় যায়। চষা েতর মািটমাথা
িময়াভাইেয়র মুখ মেন পেড় যায়।

বেল, আবুল র, যেত তা চাই। পেথর উজান, পেথর ভািট, নদীর বান, ফসেল বান,
ই া কের সব আিম পার হেয় যাই, যাই আবার িফির, আবার যাই। িক  ওই য আমার
িময়াভাই। বাপ জািন নাই, মা জািন নাই, তার মেন দুঃখ িদেয় বল আিম কাথায় যাই?
আিম যখােনই যাই, ফরার জায়গা তা ওই একটাই, আমার স িময়াভাই।

িবর  হয় আবুল। বেল, তাহেল আর কী! দিড় খুেল পািলেয় তামার লাভটা হেলা কী?
তামার যমন মন দখিছ, দুিদন বােদ িবেয়ও করেব, ঘরসংসার করেব, আর তামার এত
সােধর সাির া দেব গােঙর পািনেত ভািসেয়।

মেনর মেধ  হঠাৎ একটা নতুন গােনর পদ শ নীল পািখর মেতা উড়াল দয়।
মনসুর বেল, কন? যিদ তমন কন া পাই? সাির া য মাথায় কের রােখ, বুেক কের

রােখ, গােনর সুর সুধা বেল পান কের, তমন কন া িক আর নাই?
আবুল মাথা নােড়।
না ও াদ, তমন কন া এই জগেত নাই। সব কন াই এমন কন া— সানা চাই, দানা চাই,

রাজার বািড়র তহ ী চাই। আমার তা মেন হয়, তামার কপােল িবেয়ও বুিঝ নাই।
কারণ, এমন জাড়া এই জগেত সৃি  হয় নাই। অতএব তামার জাড়া নাই।

নাই?
কিবর মন িক নাই বেল িকছু কােনািদন মােন এই জগেত?
কিবর কােছ সকলই আেছ। মনসুর রহস ভরা সুদূর গলায় আবােরা বেল, নাই? কােলর

সাির া বুেকর ওপর আড় কের তুেল ধের স, তাের দয় টংকার, বেল, নাই?
‘জগেত সকল িকছুর হায়ের জাড়া জাড়া
কবল আমার জাড়া নাই?
আিম এতই কপালেপাড়া
আিম না িবধাতার িনেজর হােত গড়া
গেড় নাই আমার কােনা জাড়া?
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তাই হয় নািক র ভাই?’
মনসুেরর সাির া শ নীল পািখর মেতা আকাশভরা ডাক দয়। মনসুেরর গলা া ের

উড়াল দয় পরীদেলর মেতা কলকল খলখল কের।
সহসা শি ত হেয় পেড় আবুল। মনসুেরর মুেখর ওপর হাত চাপা িদেয় বেল, কর কী

ও াদ। পােশই জিমদার বািড়র জনানা-বাগান। গলা ছেড় গান করছ, পাইক- পয়াদা এেস
যিদ ঠ াংগায়?

এ  , ঠ াংগায়? শালা জিমদােরর ঘের আিম িসঁদ িদি ? আমার গলার গান আিম
জিমদােরর কােছ ব ক িদেয়িছ? আিম াধীন, আমার গান াধীন, আমার গলা াধীন।
শান, শান কী চমৎকার পদ এেসেছ আমার মেন। শান।

চাখ বুেজ, ত য় হেয় সাির ায় অেনক ণ ধের সুর তােল মনসুর। তারপর সম
আকাশ ভিরেয় গলা ছিড়েয় দয় স।

‘চখা হেল আেছ চখী,
সখা পেল হয় র সখী
আিম তা এই িবধােনর উলটা দিখ নাই।
তেব এই কথা বািক,
আিম য এই একাকী,

কারণ আমার জাড়া আিম তাের িচনেত পাির নাই।’
লাকসকল, তেব নুন, এই রকমই হয়, এ কােনা পকথা নয়। বাগােন তখন শীতল

ছায়ায় বেস মালা গাঁথিছল জিমদার মহ ত জেঙর বান চাঁদ সুলতানা। আর তার পােশ পা
মেল বেস মহ ত জেঙর িবিব নূরজাহান গতরােতর লীলাকােমর ে  মাতাল হেয়
দখিছল সই কুসুম গাঁথা।
কুসুম যন নয়, দেহর সে  দহ, আর সই দহ িদেয় গাঁথা এই মানব জনেমর ধারা।

সই গ ই ননেদর কােছ ভািব আজ সারা িবেকল করেছ কত ইশারায় কত সংেকেত
সুবােস।

ওই য দয়ােলর ওপাের ক গাইেছ,
‘আেছ স কাথাও আেছ
কী জািন িক এত কােছ,
স এত কােছ আেছ বেলই তাের ধরেত পাির নাই।’

মালা গাঁথার সুঁেচ হঠাৎ হাত ফুেট যায় চাঁদ সুলতানার।
গ  বুিঝ সিত  হেয় যায়।
সুবাস তােক আকুল হেয় জড়ায়। ল া ওেড় হঠাৎ এক হলুদ ফিড়ং। চাঁদ সুলতানা মুেখ

আঙুল পুের র  চুেষ নয়।
র  নয় তা সুধা। ালা নয় তা সুখ।
মেনর কথািট মুেখ উেঠ আেস ফিড়ংেয়র পাখার মেতা ন কের, ক গায়? মানুষ বুিঝ,

স বুিঝ মানুষ কােনা?
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রহস  কের নূরজাহান বেল, জিমদােরর বান তুিম, জিমদার তামার ভাই। কুম িদেলই
পয়াদা পাঠাই।
তাই?
এ ু িন ধের আনেব। বঁেধ আনেব। হািজর করেব িবিবর সামেন।
তারপর?
তারপর? আর কী? িজেগ স করব, ক তুিম, তামার এত সাহস য িবিব চাঁদ সুলতানার

মন চুির কের পালাও?
আেধক গাঁথা মালা থেক একটা একটা কের ফুল এবার খুলেত থােক চাঁদ। বেল, আমার

মন অত আগল খালা না য যখন তখন চুির হেব।
নূরজাহানও রহস  কের বেল, চার যিদ চতুর হয়, হাজার আগল ব  কের রাখেলও চুির

হয় লা, চুির হয়।
চাঁদ সুলতানা সকল কুসুম দু’হােত মুেঠা কের ছিড়েয় দয়, উিড়েয় দয়। বেল, ইস,

একবার যিদ সামেন পাই তা দিখ কমন চতুর সই চার।
নূরজাহােনর শরীর ভরা গতরােতর সাহােগ। এই সাহাগ এমন সাহাগ না রাখা যায়

আপন কের, না রাখা যায় গাপেন। ই া কের ভাগ কের িনই।
চাঁেদর গােল ঠানা িদেয় নূরজাহান বেল, সামেনই ধের দব লা, সামেনই ধের দব।

দিখ স কমন চতুর চাঁদ করল চুির।
লাকসকল, মনসুর বয়ািতর এই মকথা পুে র মরাখােত আজও আেছ যতটুকু

জল, তারই ঢউেয় আেছ।
তেব দিখ নূরজাহান এখন কী কের?
কী কের স, কী কের? ননেদর বুেকর মেধ  য কথা স সই কথা নেত পেয়েছ

িবিনভাষায়, এেন দাও সই মানুষ, হােত যার সাির া, গলায় যার গান, গান তা নয়
হাতকড়া, মানুষ কের বি , সাির া তা নয় িসঁদকািট, দয় কের চুির।

িক  সকল কথা িক খুেল বলা যায় ামীেক? বেল ধু, সই মানুষিটেক এেন দাও। গান
নব।
পাইক ছােট, পয়াদা ছােট।
এই দেশ সাির া ক বাজায়? পদ রচনা কের ক?
সকেলই মনসুেরর কথা বেল।
ঢােল পেড় বািড়, ামগ  হাটবাজাের এলান হয়।
এক পাইক যিদ বেল, কুম, কুম, কুম। আমােদর জুর মনসুর বয়ািতর গান
নেবন, জলিদ তােক হািজর করা চাই।
তা আেরক পাইক বেল, জুেরর কুম, মনসুরেক বঁেধ আনা চাই।
তার সে  পা া িদেয় আেরক পাইক মােচ তা িদেয় ংকার িদেয় ওেঠ, বঁেধ আনা চাই,

বঁেধ আনা চাই। বঁেধ আন, বঁেধ আন, মারেত মারেত কাছািরেত আন।
মনসুেরর বািড়েত মনসুর নই। হায়দার ব ন েত পািন িদি ল, তার গদান চেপ
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ধের পাইেকরা।
চ ােচি  কের তারা বেল, তার ভাই কাথায়, হারামজাদা?
স বািড়েত আেছ িক নাই?
গেরফতােরর কুম আেছ।
ভােলা চাষ তা বর কের দয় তােক।
হায়দার িকছুই বুেঝ উঠেত পাের না, হঠাৎ কন জিমদােরর যমদূত পাইেকরা খাঁজ

করেছ মনসুেরর। জেন জেন পােয় ধের স বেল, না না, স কােনা দাষ কের নাই। স
বািড়েত নাই। দাষ যিদ হেয় থােক আমার হেয়েছ। জিমদােরর কাছািরেত আমার কজ,
আমার িটপসই। কজ শাধ িদেত পাির নাই। খাজনা আিম িদেত পাির নাই। আমােক
তামরা িনেয় যাও। মনসুেরর কােনা দাষ নাই।
পাইেকরা সারা বািড় ভেঙ তছনছ কের স ান কের।
নাই, মনসুর নাই।
মনসুর নাই তা, বকিশেশরও আশা নাই।
জুর বুিঝ জ া  পুঁেত ফেলন তােদর।

 
ভেয় ভেয় কাছািরেত িফের যায় তারা। িগেয় দেখ, তা ব ব াপার। জুর বেস আেছন

িসংহাসেন, আর তাঁর সমুেখ দাঁিড়েয় আেছ মনসুর। পুে র পােড় বেস সাির ার সুর
তুেল পদ রচনা করিছল স, পাইেকর অন  একদল তােক ধের বঁেধ এেন হািজর কেরেছ
খািনক আেগ। হািজর করবার বকিশশ পেয় তারা এখন চাকর-মহেল গাঁজার িছিলেম
সুখটান িদে  হাত ফরােফির কের।

 
 

এমন কা ন পু ষ দখবাম র আিম
জিমদােরর সদের আজ মানুষ কত শত। অ েরও কান পেত সাত সাত মহেলর নারী
যত।

তার মেধ  িচেকর আড়ােল ভািব আর ননিদনী—নূর আর চাঁদ।
িসংহাসেন বেস আেছন মহ ত জঙ।
তাঁর সমুেখ বুক টান কের দাঁিড়েয় আেছ মনসুর বয়ািত।
আের, আের, গিরব কৃষেকর এিতম স ান, নাই তার জিম, আেছ কজ পাহাড় মাণ, তার

এত তজ?
মনসুর বয়ািত বেল, জুর, যিদ অভয় দন তা একটা কথা কই।
িদলাম অভয়।
আপিন জিমদার, আিম জা। সই আপনার আেছ পয়াদা আর আমার সাির া।
তুিম তা বশ মজার কথা বেলা হ।
সলাম কের মনসুর বেল, একজেনর কােছ মজার, িক  আেরকজেনর কােছ তা দুঃেখর

হয়, জুর। পয়াদােক আপিন কুম িদেল স ধের আেন, ধের আনেত বলেল, বঁেধ আেন,

দুনিয়ার পাঠক এক হও! আমারবই.কম



আর মারেত মারেত সই দে  জুের এেন হািজর কের। কের িকনা কন?
মহ ত জেঙর বড় াধ হয় লাকিটর কথা েন। িবেশষ, কাছািরর মােঠ এত কমচারী

পাইক পয়াদা জা উপি ত। চাবুক লাগাবার কুম দবারই কথা।
িক  তাঁর িবিবর সাধ গান নেবন। িবিব নূরজাহান আেছ িচেকর আড়ােলই। িবিবর বড়

বাধ  িতিন। িবিবর বড় বশ। অগত া মেনর রাগ মেন রেখই মহ ত জঙ বেলন, আ া,
স িবচার আিম করব, বয়ািত। তুিম এখন গান ধর।
তারপরও লাকিটর সাহস দ ােখা, লাকসকল।
মনসুর বেল, সইখােনই তা কথা, জুর। আিম তা পাির না আমার সাির ােক কুম

িদেত য সুর আেনা। এই সাির ােক তা কুম করা যায় না—বােজা, তুিম বােজা।
তামার ওই সাির া তা য  একটা। বাজােলই বাজেব। বাজাও।
আবুেলর হােত িছল সাির াটা। মহ ত ভেবিছেলন, এবার মনসুর সাির াটা িনেজর

হােত নেব। িক  না।
মনসুর বেল, জুর, জার ওপর কুম খােট, সমেয় তাও য খােট না তাও আপিন

জােনন। তেব, সুেরর ওপর য কুম এেকবােরই খােট না। কুেম গান হয় না।
লাকিটর ধা সীমা ছািড়েয় যাে । দাঁেত দাঁত চেপ মহ ত জঙ  কেরন, িকেস

হয়?
মেনর যিদ ই া হয়, তেব হয়।
বশ, তেব ই াটাই কর দিখ।
আর, ই াও তা কবল একার না, জুর। দুই তরেফর ই া। য গায়, তার ই া। য

শােন, তার ই া। দুই তরেফর ই া যন নদীর দুই ধারা। এক ধারােত িমলেল পের তেব
গান হয়।

মহ ত জঙ িবষয়ী মানুষ। িতিন জােনন, এভােব কথা চলেল চলেতই থাকেব, গান হেব
না। মুেখ শ  হািস রচনা কের িতিন এবার বেলন, বয়ািত, তেব শান, বািড়র ভতের
সকেলরই ই া তামার একখানা গান শােন।

সদেরর সে  তক চেল, অ েরর সে  চেল না।
অ েরর উে েশ মাথা ঝঁুিকেয় মনসুর বেল, তেব আমার সলাম জানাই বািড়র ভতের।

আর তােদর কােছ এই িনেবদন কির, গান শানার ই াই যিদ কেরন, তেব িন য় তা
বােঝন, হাের, মানুেষর উপর জুলুম চেল, সুেরর উপর চেল না।

লাকসকল, কী কের আপনােদর িনেয় যাই অ ের এখন? এ আমার কতব  হয় না।
লাকসকল, ধু এইটুকু বিল, মনসুেরর এই কথা েন চাঁদ সুলতানার ভতেরর পািখ

ঝটপট কের ওেঠ।
লাকসকল, কাথায় এক আ য কুসুম ফােট। এতবড় কুসুম কউ কখেনা চােখ

দেখিন।
সদের িসংহাসেন আসীন মহ ত জঙ আর ধয ধরেত পােরন না। িতিন ায় িচৎকার

কের ওেঠন, তামার ভাির তজ দখিছ, বয়ািত।
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িবপরীেত কুসুম- কামল গলায় মনসুর উ ারণ কের, তেজর কথা নয়, জুর, ভােবর
কথা। আর ভাব? কমন সই ভাব?

হাত বাড়ায় মনসুর। তার হােত সাির া তুেল দয় আবুল।
সাির ায় টংকার িদেয় মনসুর বেল, বেলা, কমন সই ভাব? যন স বেনর পািখ। এত

বেলই মনসুর চাখ বােজ। যন জগৎ মুিদত কের ে র ভতের স দাঁড়ায়। মুেখ মুেখ
রচনা কের চেল স পেদর পর পদ।

‘বেনর পািখ মেনর সুেখ বেন থােক।
যখন তার মন চায় দুই পাখায় স
ওই নীল আসমােন উড়াল দয় র।
স কােরা, স কােরা িশকল পের না।’

দাহার ধের আবুল, স কােরা িশকল পের না।
মনসুর সলাম কের বেল, জুর, এ আমার সােথর সাথী আবুল, আমার সাগেরদ। আবুল,

তুইও তা সুেররই সাধনা কিরস। ভােবর জগৎ তুই জািনস। বল দিখ সিত  িকনা এই
কথা—

‘বেনর প  বেনর রাজা বেন থােক
যখন যথা ই া তার ঘুের বড়ায় স
গােছর িভতের আর িঝেলর িকনাের।
স কােরা, স কােরা ধার ধাের না।’

দাহার ধের আবুল, স কােরা িশকল পের না।
মনসুর বেল ওেঠ, বাের বা। বুঝেলন জুর, গান আর ই া, সুর আর মন, এই হেলা

আসল কথা। তারপর আবার িফের যায় পদ রচনায়।
‘মানুেষর মন িঠক য ান সই রকম
তার মন যখন যা চায় তাই কের।
স াধীন, নয় পরাধীন এই মন র।
স কােরা, স কােরা ফাে  পেড় না।’

দাহার ধের আবুল, স কােরা ফাে  পেড় না।
মনসুর তােক উৎসাহ দয়। র উৎসাহ িবনা িশেষ র কী অজেনর ভরসা? আবুল

িনেজই রচনা কের তখন, মেনর সুর, সাির ার সুর, গলায় সুর, এই িতন সুর, িমেল িমেশ
হয় য স ীেতর সুর, সই সুর কমন সুর? এই অ েরর সুর?

উ র দয় মনসুর, স কােরা, স কােরা চাকির কের না।
তেব কী কের?
আহা, কী কের?
কী কের?
মনসুর এবার তার গােনর গলািটেক শ নীল পািখর পাখায় আকােশ দয় উিড়েয়।

‘বি  কের, বি  কের, সুেরর এই যাদু ম ের
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পাষাণও গিলয়া যায়
চ ু ও ভািসয়া যায়
িশকলও কািটয়া যায়
সুেরর এই যাদুম ের।
বঁধুরও বি  িহয়া
যায় স পািখ হইয়া
সুেরর এই যাদু ম ের,
মেনর সুের গােনর সুের বঁধুর অ ল টেন র
ঘেররও বািহর কের র।’

লাকসকল, অ ের যিদ আপনােদর িনেয় যেত পারতাম, তেব দখােত পারতাম চাঁদ
সুলতানার মুখ যমন ডািলম ফুেলর বরণ, তার ঘর-বািহেরর িদেক ঝঁুেক পড়া ডাল।
ননিদনীর মেনর ভাব, মুেখর ভাব দেখ নূরজাহােনর বুক ওেঠ থরথর কের।

সদের তখন দাপ ওেঠ ঘাড়ার। সাির ার সুর আর গায়েকর গলা ছািপেয় হাঁক ওেঠ
িভন-জিমদার িফেরাজ দওয়ােনর নিকেবর।

িফেরাজ দওয়ান আসেছন, িফেরাজ দওয়ান আসেছন।
িসংহাসন থেক উেঠ দাঁড়ান মহ ত জঙ।
জনতার মেধ  পেড় যায় শারেগাল।
কী বাতা? কী বাতা? অসমেয় কন িফেরাজ দওয়ান?
বলেত না বলেত ধুলা উিড়েয়, মহ ত জেঙর িসংহদেরাজা পিরেয়, এেকবাের বার

মহেলর িসঁিড়র গাড়ায় এেস ঘাড়া দাঁড়ায়। পাইেকরা আসােসাঁটা ঘুিরেয় তফাত তফাত
কের জনতা।

ঘাড়ার িপঠ থেক লাফ িদেয় নােমন িফেরাজ দওয়ান। পােশর পরগনার জিমদার। তার
মুসলমান জারা তাঁেক বেল রি লা শাহা। িহ ুরা বেল ক রাজা। কারণ িতিন বাঁিশর বড়
পাগল। বাঁিশ তাঁর হােত যমন বেদর হােত সাপ। বেদ খলায় সাপ আর িতিন খলান
সুর। রাজবািড়েত রাতদুপুের বাঁিশর ওেঠ সুর। িফেরাজ দওয়ােনর বাঁিশর সুের অমাবস াও
পূিণমা হেয় যায়।

সই রি লা শাহা, সই ক রাজা, সই িফেরাজ দওয়ান কন জানান না িদেয় মহ ত
জেঙর পুরীেত?

ঘাড়ার দােপ, মানুেষর ঠলােঠিলর চােপ মনসুর বয়ািত আর তার িশষ  আবুল যায়
কাথায় ভেস। মনসুেরর বুেক রােগর সাপ ফণা তােল।
গােনর কােনা দাম নাই কােনা রাজার পুরীেত।
বুেকর কােছ সাির াটা চেপ মনসুর বিরেয় যায় কাছাির সদর থেক।
িচেকর আড়াল থেক দ ােখ। ক দ ােখ? আর ক দ ােখ? যার দখার সই দ ােখ। িবিব

চাঁদ সুলতানা দ ােখ বয়ািতর ওই চেল যাওয়া।
ভািবর হাত ধের, ঠাঁট ফুিলেয় চাঁদ বেল, এটা কমন হেলা? তামরা এটা কমন
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করেল? খািল হােত িবদায় করেল তােক? পান িদেল না? সুপাির িদেল না? পুর ার িদেল
না? খািল হােত িফিরেয় িদেল?

তার ভাইেয়র ােণর ব ু  এেস পড়ল য।
আর কােরা াণ নাই বুিঝ?
নূরজাহান ননিদনীর গােল ঠানা মের বেল, তা কী করেত হেব বল!
লােজ ভেঙ চাঁদ বেল, বয়ািতেক একখানা চাদর িদেত াণ চায়।
নূরজাহান রহস  কের বেল, চাদর িদিব, এ আর এমন কী কথা? আিম ভাবলাম এমন

কা ন পু ষ, মন িদেয়ই বুিঝ বেস আিছস, হতভাগী।
দৗেড় িনেজর ঘের িগেয় িখল দয় চাঁদ।
নূরজাহান তার খাস বাঁিদ মিতেক ডেক পাঠায়। তার  থেক ঢাকাই শাল বর কের

তার হােত িদেয় বেল, যা, যখােন তােক পাস, তার হােত িদিব চাঁদিবিবর নাম কের।
পর েণই মেন হয়, অিববািহতা কন া, তার নাম কের চাদর দয়া িক ভােলা দখােব?
মিতেক আবার স বেল, না না, িদিব তােক এই চাদরখানা আমার নাম কের।

 
 

এক িবির  ছায়া দয় র, আেরক িবির
আ ন।
িফেরাজ দওয়ান পান খান, সুপাির খান, তারপের তার ােণর ব ু  মহ ত জঙেক বেলন,
বাইের, আমার বুবু আজ িতনিদন নাওয়া খাওয়া ছেড় িদেয়েছন। আমার রাজবািড় থমথেম।
ঝাড় ল ন েল না। দাসদাসী ভেয় কােছ আেস না। আিম মেন শাি  পাই না। ওই ক’িদন
আমার বাঁিশ পয  বাজাইিন, জােনা?

িফেরাজ দওয়ান শরবত খান, শরােব চুমুক দন ম বত জ । চুমুক িদেয় হা হা কের
হাসেত হাসেত বেলন, শরােবর মজা শরবেত নাই, বৗেয়র মজা বাঁিশেত নাই। এই
কথাটাই তুিম বুঝেল না, দওয়ান। এবার বাঁিশ ফেল বৗ ধর। সময় হেয়েছ, িবেয় কর।
বুবুর মুেখ হািস ফাটাও। আঁধার ঘর আেলা কর। বৗ আন।

িফেরাজ বেলন, বাঁিশ স বাঁিশই র, ভাই। এই বাঁিশেতই আিম ভুেল িছলাম সব। তেব,
িবধবা হবার পর বুবু আমার পুরী সামাল িদেত িদেত এখন আর পােরন না। বৗ এবার
আনেতই হেব দখিছ। উপায় নই। তেব যিদ আনেত হয়, অন  কাথাও থেক নয়, বুবুর
ই া—স ক হয় তামার সে ।

এ তা আর ঘটেকর মেধ  িবেয়র াব িনেয় শেতক কথার মারপ াঁচ নয়। এ হেলা দুই
ব ু র কথা।

মহ ত বড় খুিশ হেয় আেরক পা  শরাব ঢেল ল া চুমুক িদেয় বেলন, অথাৎ তুিম
আমার বান চাঁদ সুলতানার সে  তামার িবেয়র াব িদ ।

হ াঁ, স জেন ই তা এলাম। এতিদেনর ব ু  তুিম, ােণর ব ু , বােরা ভঁুইয়ার দুই ভঁুইার
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দুই পু  তুিম আর আিম। ঘটেক কী কাজ? িনেজই চেল এলাম।
মহ ত জঙ িফেরােজর কাঁেধ চাপড় মের বেলন, ভােলা িমলেব দু’জেন। দু’জেনই

স ীেতর পাগল। ওই স ীত-ট ীেতর মেধ  তামরা কী পাও, আিম বুিঝ না।
য যা বােঝ র ভাই, য যা বােঝ। ঘেরর কােণ পেড়িছল গলাপবি  সতার।

সিদেক দিখেয় িফেরাজ দওয়ান বেলন, নইেল তামার ঘের সতাের এত ধুলা জেম?
হা হা কের হেস ওেঠন ম বত জঙ। বেলন, আের, ওটা িক আমার? ওটা এেন

িদেয়িছলাম চাঁদ সুলতানােক। িক  তার আবার বাজনার িদেক মন নই। গােনর িদেক
ঝাঁক। তাও আবার ঠুমির খয়াল হেল কথা িছল। তা নয়। তার পছ  দশী গান। গিরব
মানুেষর গান। হাঃ হাঃ হাঃ। পেথর ঘােটর গান।

বুেকর মেধ  হঠাৎ একটা ফুল ফােট িফেরাজ দওয়ােনর।
এ ফুল, িবেলর ফুল। থই থই িবেল ফাটা প  ফুল।
িফেরাজ বেলন, পেথঘােটও মািনক আেছ, মহ ত জঙ। আমার দেশর মািটেত য গান

আেছ, তার সুর, তার ভাব তার কথা, স য কত সু র, কত গভীর, ােণর কত কােছর,
িন য়ই চাঁদিবিব বােঝ।

তারপর আসন ছেড় উেঠ দাঁড়ােত দাঁড়ােত, লােক যােক বেল রিঙলা শাহা, বেল
ক রাজ, সই িফেরাজ দওয়ান বেলন, যনবা চাঁদ তাঁর সমুেখই এখন, িতিন বেলন, কী
বেলন?—বেলন িতিন, তেব স আমােকও বুঝেত পারেব।

লাকসকল, আর ওিদেক তখন কী হয়?
 
নূরজাহােনর খাসবাঁিদ মিত তখন প েছ গেছ মনসুেরর বািড়েত, িচ করা কুলার ওপর

ভাঁজ কের ঢাকাই শাল সািজেয়।
রিঙলা দাসী জােন এ শাল নূরজাহান িবিব িনেজর নাম কের পাঠােলও আসেল তা কার

পাঠােনা। সই কথাটা মিতর মেন খলবল কের।
চাখ নািচেয় পানরা া ঠাঁেট হািস ভািসেয় স বেলই ফেল, বয়ািত, তামার কপাল।

জিমদােরর বান চাঁদিবিব িনেজর হােত এই শাল তামােক পািঠেয়েছন।
জিমদার বািড়র খাসবাঁিদ মনসুেরর খাঁেজ এেসেছ দেখ কােছই ঘন হেয় িছল হায়দার।

শালখানা দেখ তার চ ু ি র।
এ য রাজপুে র অে ই শাভা পায়?
কাথায় রাজপু  আর কাথায় তার মেতা গিরব চাষার ভাই মনসুর, তাও িকনা স এক

পাগল, আর বাজায় স সাির া, রচনা কের পদ। তেব এত মূল  হয় বুিঝ পদ রচনায়?
ব ন েত মন দয় না বেল কত গ না কেরিছ র তােক—বুেকর মেধ  এই

হাহাকার আর চােখর মেধ  খুিশর িঝিলক িনেয় আকােশ মাথা ছুঁইেয় দাঁিড়েয় থােক
মনসুেরর িময়াভাই হায়দার।

হায় র, স যিদ জানত, এই শালই হেব কাল। গােনর পেদই িবপদ রচনা, আহা, কউ
িক জােন, জানেত পাের আগাম কথা?

মিত বেল, বয়ািত, এ বড় মােনর শাল, এ বড় দােনর শাল। তামার গান েন খুিশ হেয়
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ইনাম পািঠেয়েছ গা। একবার হােত িনেয় দ ােখা।
মনসুর ছঁুেয়ও দ ােখ না, তািকেয়ও দ ােখ না।
হায়দার বেল, আের, বলেদর বলদ, হাত বািড়েয় ইনাম ন। রিঙলা শাহা এেস পড়েলন

না বেলই গােনর আসর ভেঙ গল। িন য়ই পের তারা বুঝেত পেরেছ, এত বড় গায়ক—
তার স ান করা হেলা না। এটা িঠক হয় নাই। তােদর ’পের আর রাগ কের থািকস না।
ন, হােত ন, ধর।
হায়দার িনেজই িচ করা কুলার ওপর থেক শালখানা িনেয় ভাইেয়র হােত দয়। বেল,

একবার গােয় দ, ভাই। চাখ ভের দিখ।
মিতও পােনর রেস ডুবুডুবু গলায় বেল, হ াঁ, হ াঁ, গােয় দাও। আিম চােখ দেখ িবিবের

িগেয় বলব, তার চাদর গােয় পেরছ তুিম।
মনসুর মেনর মেধ  িনেজেকই দেখ ভাির অবাক হেয় যায়। এই য িছল একটু আেগ

এত আ ন-রাগ, এখন সই আ েনর মেধ  পে র রঙ ফুেটেছ কান যাদুেত।
এ যাদু কমন যাদু? কান-বা যাদু?
মনসুর শাল হােত িনেয় ইত ত করেছ দেখ হায়দার ভাইেয়র হাত ধের বেল, মনসুর

র, তুই কতিদন আমার কােছ একখানা চাদর চেয়িছিল। আবদার কেরিছিল, কত আসের
যেত হয়, বয়ািতর গােয় একখানা ভােলা চাদর না হেল মানায়? আিম গিরব, আিম হতভাগা
তার ভাই, আিম তােক চাদর িদেত পাির নাই, রাজার খাজনা িদেয় পয়সা কুলােত পাির
নাই র। আর আজ দ াখ, তুই িনেজই পেয় গিল। তাও সুিতর নয়, পশিম শাল। জিরর
কাজ করা রাজাবাদশার শাল। হায়দার এবার মিতেক বেল, তুিম িবিবেক িগেয় বােলা,
আমরা খুব খুিশ হেয়িছ। তার ঠাঁই হাজার হাজার সলাম প েছ িদও আর বােলা—এ শাল
আমার ভাই মাথায় কের িনেয়েছ।

ঠাটা পেড়, ঠাটা। মানুেষর কথার চেয় বড় ঠাটা নাই।
মনসুর বেল ওেঠ, না। এ চাদর আিম নব না, দাসী। তুিম কর দাসকম, তামার কােনা

দাষ নাই। তুিম তাের িগেয় বােলা, এই নােম বয়ািতর কােনা দরকার নাই।
হায় হায় কের ওেঠ মিত। পােনর রস গাল বেয় পেড় তার। মাথা থাবেড় বেল, আিম

কির দাসকম, এ চাদর িফিরেয় িনেত আমার সাধ  নাই। ফরােত হয়, তুিমই তােক িনেজর
হােত িফিরেয় িদও, বয়ািত।

মনসুর তখন উ র দয়, বশ, আিমই তােক িফিরেয় দব, তুিম এখন িবদায় হও।
হায়দার সংসারী মানুষ, িবষয়বুি  আেছ তার, স এক  তােল, িফিরেয় য িদিব তুই,

কাথায় পািব দখা? রাজার িঝ রাজবািড়েত সাতমহেলর গভীর অ ের থােক। পরপু েষর
সে  তার দখা হয় কমেন?

মনসুর বেল, কমেন দখা হয় স দখা যােব। বাগােন স ফুল তুলেত আসেব, আিম
জািন আেস। রাজ আেস। দাসী, তুিম তাের কইও িগয়া, আিম আসব বাগােনর পাছদুয়াের।
স যন উপি ত থােক।

লাকসকল, এক বৃ  ছায়া দয়, আেরক বৃ  আ ন।
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লাকসকল, আ নবৃে র তাপ লােগ চাঁদ সুলতানার গােয়।
না না না কের ওেঠ তার অ র।
িফেরাজ দওয়ােনর ছিব তার মেন ফােট না, মেন ফােট মনসুর বয়ািত।
ভািব নূরজাহান িবিবর পােয় ধের স বেল, িফিরেয় দাও, িফিরেয় দাও তােক।
নূরজাহান ামীর কােছ কান মুেখ কান সাহেস বেল তার ননিদনীর বুেক বয়ািতর ছিবর

কথা?
স বেল, কী বেল? লাকসকল, সংসাের নারীর বুেক গাপন ভােলাবাসা যখন সােপ

দংশােত চায়, তখন নারীর মুেখ এই একই বাক  ভাষা পায়, নূরজাহান বেল, মন তির নয়।
িবিবর কােছ এ কথা েন মহ ত জঙ হা হা কের হেস ওেঠন। বেলন, মেয়মানুেষর

মন হয় এত অ ুত উ ট পয়দা। নারীর মন বেল িকছু নাই, িবিব। নারীর মন আিম বুিঝ
না।

এত বেল নূরজাহানেক বুেকর কােছ টােনন মহ ত জঙ। বুিঝবা বসনই তার চুির কের
রােতর আেগই এই দহেচার।

ামীেক ঠলা িদেয় সিরেয় দয় নূরজাহান। বেল, মন বােঝন না, এই বােঝন?
দুয়ার দাও ব  কর। দিখ তামার মন আেছ দেহর কান ক ের?
নারীর িক মতা আেছ এই সমাজ-সংসাের? দহই মতা তার পু েষর এই পৃিথবীেত।
নূরজাহান িনেজই লািগেয় দয় দুয়ার। িনেজই চার হেয় চুির কের িনেজর বসন।

ননিদনীেক বড় ভােলাবােস স। িফেরাজ দওয়ানেক িফিরেয় দবার কথা ামীর কাছ থেক
আদায় কের নবার মুহূত স রচনা কের ত।

 

তামার শয ায় র ব ু  পাইত া িদবা   বুক।
লাকসকল, আর তা বাইের আমরা থাকেত পাির না। অ ের যাই। অ ের ফুেলর বাগান,
স বাগােন আর কউ নাই। আেছ চাঁদ সুলতানা, আর আেছ, ক আেছ? তাও িক বেল
িদেত হেব? আেছ মনসুর বয়ািত, হােত িনেয় ঢাকাই স শাল, রিঙলা দাসীর হােত পাঠােনা
স শাল।
মানুষ যখন আেস সমুেখ তখন িক মানুেষর মুখ ছাড়া আর িকছু চােখ পেড়? িবেশষ য

মানুেষর জেন  এত ফুল ফুেট থােক?
বাগােনর পাছদুয়ার িদেয় মনসুর আসেতই চাঁদ ছুেট আেস।
ফায়ারার পািখর মেতা জল কের ওড়াউিড়, িভেজ যায় চাঁেদর বসন।
ভজা মন ক’জন না দেখ?
চাঁদ বেল, লাজ ভুেল, বয়ািতর হাত ধের, এেসছ, এেসছ তুিম, বয়ািত? বাঁিদর মুেখ আিম
েনিছ তুিম আসেব। তামার কথা আেছ। তামার কী কথা আেছ, বয়ািত? এখােন দ ােখা,

এই ফুলা বাগােন আর কউ নাই। তুিম তামার সব কথা খুেল বলেত পার এখােন। তুিম
রাজ আসেত পার। রাজ আিম এখােন আিস। বেলা, কথা বেলা, বয়ািত।
হটাৎ হােতর শাল চােখ পেড় চাঁদ সুলতানার। শালখানা বািড়েয় ধের আেছ বয়ািত
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মনসুর।
চমেক ওেঠ চাঁদ।

ত হাত ছািড়েয় িনেয় স বেল, কী? তামার পছ  হয়িন?
ঠাটা পেড় মানুেষর উ ািরত বােক ।
এটা িফের িনেত হেব।
িফের িনেত?
িফের িনেত। আিম রাখেত পাির না য।
জিমদােরর বান চাঁদ। বােরা ভুঁইয়ার এক ভুঁইয়ার কন া চাঁদ সুলতানা। আ নরাঙা হেয়

ওেঠ তার মুখ। বেল আমােক তেব অপমান করেত এেসছ, বয়ািত? জােনা, আিম যিদ
ইশারা কির, এই মুহূেত িসংহাসন ছেড় ছুেট আসেব আমার ভাই? আিম যিদ চােখর পািন
ফিল, চােখর পলেক শত শত পাইক এেস তামােক কেয়দ করেব।

চােখ আেস পািন।
চাঁদ সুলতানার চােখ আেস পািন।
হায় পািন! এখনই িক জানা যােব, যায়? আেরা কতপািন।
আ, এই পািন, পািন যায়, ভেস যায় দিরয়ায়, পািন, এই পািন িক গােঙর পািন, ও য

চে রই পািন র।
মুখ িফিরেয় চাঁদ কা ােভজা গলায় বেল, তার আেগই তুিম চেল যাও, বয়ািত। আমার

সমুখ থেক চেল যাও। এই পুরী থেক চেল যাও তুিম।
যাব। তেব যাই। যাই যাই, তবু যেত পাির না তা। যত ণ না এই উপহার য হাত

পািঠেয়িছল তার হােত তুেল িদেয় যাই।
একবার িদেল আর িফের নয়া নাই।
িনেত য হেবই। না িনেল আমারই তা অপমান।
নতুন এ কথায় িফের তাকায় চাঁদ। গভীর চােখ ােণর  িনেয় তাকায় স বয়ািতর

িদেক।
এ কমন কথা? অপমান? আমােক বুিঝেয় দাও, অপমান িকেস?
সরলা নারীেক তখন মনসুর বাঝােত থােক কামল ের। আর সই ের িক  গাপন

থােক না প , প  দল মেল।
মনসুর বয়ািত বেল, তেব বিল, িবিব চাঁদ সুলতানা। আিম বয়ািত। বয়ািতেদর একটা

িনয়ম আেছ—সব িনেত আেছ, ধু চাঁদর কখেনা িনেত নাই, িনয়ম নাই।
কন? এ তা বড় অ ুত িনয়ম।
মেন হেত পাের অ ুত। সব নেল িক  আর অ ুত মেন হেব না, কন া। আর তখন

ওই চােখর পািনও আর থাকেব না।
সানার আঁচল িদেয় চােখর পািন মুেছ চাঁদ বেল, বশ, আিম হাসিছ। তুিম বেলা, বয়ািত

কন সব িনেত পাের, চাদর িনেত পাের না?
পাের না, স পাের না, এই কারেণ পাের না, কন া—চাদর তােক জয় কের িনেত হয়।
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চাদর স িনেত পাের—আেরকজেনর গলার চাদর, তােক গােন গােন হািরেয় িদেয়। জয়
কের িনেলই চাদর িনেত পাির আমরা, এই আমােদর রীিত।

চােখর পলক পড়বার আেগই চাঁদ বেল ওেঠ, বশ, তুিম জয় কেরই নাও তাহেল। তখন
তা িনেত পারেব? আমােক গােন গােন হািরেয় িদেয়। দাও পা া। অবাক হেয় মনসুর
বয়ািত  কের, কার সে ?

কন? আমার সে । আিম গাইেত জািন। পদ রচনাও করেত জািন। জািন না স কমন
জািন, িকছুটা তা জািন, এই আিম িন য় কের জািন।

মানুেষর এই এক ভয়—রাজভয়।
রাজভেয় মানুষ হেয় যায় মরার আেগই লাশ।
মনসুেরর ভয় কের, রাজবািড়র বাগােন রাজকন ার সে  পা া দেব গােন?
িক  মানুষ কতখািন জােন য অভয় তােক দবার মানুষও এই জগেত আেছ, নইেল

জগৎ কেবই তার মাতাসূেযর কােল িফের িগেয় ভ  হেয় আকেশর শূন তায় ছিড়েয়
পড়ত।

চাঁদ বেল, এই বাগােন তুিম আর আিম। ভয় কেরা না, বয়ািত। বােরা ভঁুইয়ার এক
ভঁুইয়ার কন া আিম। হাজার মানুেষর সমুেখ যমন গাও, আজ তুিম গাও। কউ তামােক
কেয়দ করেব না।

তবু চুপ কের থােক মনসুর। ভয় যায় না মন থেক।
মহ ত জেঙর শূল আর চাবুেকর কথা, হািতর পােয়র তলায় জা িপেষ মারবার কথা
পুে র দুই পােড় এই দেশ ক না জােন?
চােখ নাচন তুেল চাঁদ বেল, কী? দাও পা া।
রাজভয় িক সহেজ যায়? মনসুর িবপদ থেক উ ার পাবার জেন  হঠাৎ বেল, না, পু ষ

হেল িদতাম।
আর আিম নারী, তাই পা া িদেত পার না, বয়ািত?
তাই।
তেব নারীেক তুিম পু েষর সমান মেন কর না, বয়ািত।
চুপ কের থােক মনসুর বয়ািত।
তখন, হ লাকসকল, চাঁদ সুলতানা মুেখ মুেখ পদ রচনা কের গেয় ওেঠ,

‘পু ষ মানুষ হইছ তুিম, িকেসর গরব কর?
আইজ নারীর কথার জবাব িদেত নািহ পার।
ও িদেত নািহ পার।’

পদ টােন পদ, সুেরর টােন আেস সুর। সুর এক এমন জ াৎ া কেট যায় সকল
আঁধার। মনসুর গেয় ওেঠ,

‘জবাব আমার জানা আেছ, জবাব দব না।
নারীর সােথ পা া িদেত ও ােদর মানা।
ও ও ােদর মানা।’
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বাঁধ ভেঙ যায় পাথরচাপা ঝরনার। চাপান-উতর চেল চাঁদ আর মনসুর বয়ািতর।
চাঁদ গায়,

‘ও ােদের ডাইকা আন, িনেজ জােনা না?
এক নারীর গেভ জ  তামার, এক নারী তামার মা।
তুিম কথায় পারবা না।’

মনসুর গায়,
‘সত  কথা কইছ তুিম, িমথ া িকছু না।
এই কথােত তামার সােথ িববাদ করব না।
আিম িববাদ করব না।’
 
‘না-না-না, আিম এত অে  ছাড়ব না।
এত সাজা কথায় আিম হারেত দব না।
আিম হারেত দব না।’
 
‘এই িবপেদ পড়ব আিম, আেগ জানতাম না।
িজতেত পাির জবাব িদেয়, িজতেত চাই না।
আিম জবাব দব না।’
 
‘জবাব তুিম িদবা কী হ, জবাব জােনাই না।
কও, নারীর সােথ পা া তুিম কন িদবা না।
তিম কন িদবা না?’
 
‘দ ােখা তুিম এমন- তমন খাঁচা িদও না।
খপেল পের আমার িক  ঁশ থােক না।
ও ঁশ থােক না।’
তখন িখলিখল কের হেস ওেঠ চাঁদ। সুর ছেড় পেদ  এবার কথা কেয় ওেঠ

মনসুর।
‘ শান তেব, শান িবিব চাঁদ সুলতানা।
নারীর সােথ পা া িদেত ও ােদর হয় কন মানা?’
 
‘বেলা না?’
 
‘নারীর দুই প আেছ, ভেব তুিম দ ােখা তা আপিন।
নারী য জননী হয়, আর নারী য ঘরনী।’
 
‘ বশ কথা। তারপর?’
 
‘জননীের মাথায় রািখ, ঘরনীের বুেক।
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নারী িনত  সে  থােক পু েষর দুঃেখ আর সুেখ।’
 
‘আ া?’
 
‘নারী য আদেরর ব , নারী য রতন,
নারী হন ব ু  নাই জগেত এমন।’
 
‘তা না হয় হেলা।’
 
‘তাই, ব ু  যিদ হয় নারী, এত বড় ব ু  যিদ হয়,
সই ব ু র সােথ পা া দওয়া উিচত নািহ হয়।’

 
চাঁদ সুলতানা তখন সমােজর লাজ ভুেল মনসুর বয়ািতর হাত দুিট ধের। বেল,

‘এই যিদ িনজমুেখ কিরলা ীকার,
ব ু  বেল ঠাঁই িদও পরােন তামার।
ব ু  ভেব িনও ব ু  এই উপহার।
তুিম য আমার ব ু , আিম য তামার।’

লাকসকল, এত বেল চাঁদ সুলতানা এবার কী কের? এই কের, ফুল চয়ন কের স মালা
রচনা কের।

ফুেলর গে  ম’ ম’ কের ওেঠ িদি িদক।
এ জীবন হেয় যায় িবশাল এক িবল; ধু কাঁেদ পু  নদ, তােক কত পািন, এই পািন,

চে র পািন কত বেহ িনেয় যেত হেব দূের, কতদূের, দিরয়ায়, আহা।
চাঁদ সুলতানার হাত সিরেয় মনসুর গেয় ওেঠ,

‘ শান কন া, শানা িবিব চাঁদ সুলতানা,
জিমদােরর ভি  তুিম, জিমদােরর িঝ।
আিম তা চাষীর ছেল, ভাই আমার চাষী,
তুিম কন আমার জন  হইবা িদওয়ানা?’

 
মালা গাঁেথ আর উ র দয় চাঁদ,
 

‘তুিম কিব—এই জািন, গিরব জািন না।
িদওয়ানা হইলাম কন, তুিম বাঝ না?
মানুেষর মেনর খবর এত তুিম রাখ,
এত জােনা, নারীর িহয়া তুিম জােনা না?’
মনসুর বয়ািতর মনজুেড় কালৈবশাখীর মঘ ধেয় আেস। স বেল,
‘কী জািন, আিম কী জািন না, জািন এই সত  ভীষণ—
সানার মাহেরর নদী, দুই পােড় আমরা দুইজন।
মানুষ সৃি  কেরেছন আ া এক মােপ এক ভােব
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মানুেষর এমন কুমিত—মানুষ তা খ ােব।
মানুষ িনেজই দূের মানুষেক রােখ তার িমথ া গৗরেব।
এমন সংসাের কন া ভােলাবাসা অস ব হেব—
সত  বিল, শান শান, চাঁদ সুলতানা।’

মালা গাঁথা ফুিরেয় আেস। মালার ফুেল ফুেল চাঁেদর মন গাঁথা হেয় থােক।
মালায় শষ ফুলিট পিরেয় দুই সুতার িমলন কের বাঁধন িদেত িদেত চাঁদ বেল,

‘তুিম কিব এই সত , আর িকছুই জািন না।
মানুেষরই মন সত , তা িক বাঝ না?
সানা পা ধুলামািটর মন যিদ মন খুঁেজ পায়।
মানুেষর সাধ  নাই সই মন আলাদা করায়।
আিম য জীবনভর আিছলাম, এই অেপ ায়,
িনজ হােত মালা গঁেথ পরাব তামায়।
তুিম িক আমার মালা গলায় িনবা না?’

এত বেল চাঁদ সুলতানা মনসুর বয়ািতর গলায় মালা পরােত যায়, স হাত ফরােত
ফরােত মনসুর বেল ওেঠ,

‘মালা পরাইও না িবিব চাঁদ সুলতানা।
আসমােনেত আছ তুিম পূিণমারই চান,
ধুলামািটর উঠােনেত নামেত চাইও না।’

হােতর মালা হােত থেক যায়। চােখর জেল ভেস চাঁদ ধু বেল, তেব আমার এই
মালাও তুিম নেব না, মনসুর? বারবার তুিম আমার সব উপহার িফিরেয় দেব? তুিম
আমােক জয় কের িনেয়ছ, বয়ািত, আমােক তুিম একবারও দেব না তামােক জয় কের
িনেত?

এত বেল আবার মালা িনেয় মনসুেরর গলায় িদেত যায় চাঁদ। এমনই তা হয়, ঠাটা পেড়
পির ার নীল আকােশ। িচৎকার শানা যায় মহ ত জেঙর, কু াটােক কেয়দ কর।

শত পাইক এেস িঘের ধের মনসুরেক।
অ ান আছাড় খেয় মািটেত পেড় যায় চাঁদ।
এ চাঁদ মানুষ বেলই শতখান হয় না।
 
আেগ তা অবলার পরান বেধর ভাগী হও।
মূিছত হেয় পেড় আেছ চাঁদ সুলতানা। মহ ত জঙ সই জিমদার যার হািতর পােয়র

িনেচ াণ িদেয়েছ কত জা। জা হয় রাজার স ান, হাঁ, স-সকল মুেখর কথা।
িনেজর র  য জেনর শরীের বয়, তার জেন  রাজার াধ হািতর আকার ধারণ কের

না, লাকসকল। স াধ হয় িনরাকার, তেব পবেতর চেয়ও তার ভীষণ আকার।
চাবুক হােত মহ ত জঙ মেঝর ’পের সপাং সপ আঘাত হােনন। ভেয় থরথর কের

কাঁেপ নূরজাহান। কখন বুিঝ ননিদনীর অে  পেড় শংকর মােছর লেজ তির চাবুক। যিদ
পেড়, শরীেরর সই ােন মাংস গেল খুেল যােব, হায়!
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িচৎকাের—মহ ত জেঙর িচৎকাের জগেতর সবিকছু আেগপােছ হেয় যায়।
আজ তােক আিম শষ কের ফলতাম। তার নাম িচ  চহারা আিম দুিনয়া থেক মুেছ

িদতাম যিদ না তুই আমার মােয়র পেটর একমা  বান হিত, যিদ না এক র  আমােদর
দুজেনর শরীের থাকত। যিদ না আমার কন ার মেতা তােক দখতাম, এই চাবুক তার
িপেঠ না পেড় এই মেঝেত পড়ত না। তেব তােক রহাই িদেলও তােক আিম রহাই দব
না।

মূছার ভতেরও মানুষ িকছু শােন, শােন স যা তার জীবেনর মূল ধের টান দয়। চাঁদ
চমেক ওেঠ।

ভাইেয়র পােয়র কােছ গিড়েয় এেস িবনিত কের চাঁদ বেল, না, না, তার চেয় তুিম
আমােক কাট, আমােক মার, পাগলা হািতর মুেখ তুিম আমােক ঠেল দাও, ভাইজান। নদীর
জেল আমােক কেট ভািসেয় দাও।

লাকসকল, কেয়দখানায় েবশ করেত কঁেপ ওেঠ াণ।
মনসুর বয়ািত সখােন মেঝেত শয়ান।
ভীেমর আকৃিত দুই বরক াজ, বুিঝ তােক শষ কের আজ।
হাত ভাঙা, পা ভাঙা, মুেখ র  কষ। িপেঠর ওপের তার অিবরাম ল েড়র বািড় আর

চাবুেকর আছাড়।
ভেঙ পেড় নদীর কাছাড়।

পু  জল লেয় থমথম কের।
এই জল লেয় যােব দূরাে  সাগের।
মহ ত জঙ েবশ কেরন।
মের নাই? এখেনা স মের নাই? কু াটােক শষ কর নাই?
নােয়ব মাথা নত কের বেল, স-রকম আেদশ তা পাইিন, জুর।
আেদশ? এত বছর আমার নােয়িব তুিম কর, এখেনা ইশারা বাঝ না? আেদেশর

অেপ া কর?
নােয়ব হাত কচেল বেল, আেদেশর অেপ া করব কন, জুর? গালাম অেপ া করিছ

আপনার জেন  আপিন একটু এিদেক আসুন।
তার অ রােল, কােন কােন, নােয়ব বেল মহ ত জঙেক, কাজটা িক িঠক হেব, জুর?

এেকবাের ােণ মের ফলা? জােনন তা, এ দেশ মাগেলর সে  যু  িক ভুঁইয়ারা
কেরেছ? কেরেছ জারা? জা শি , জা বল। আর এই জা সকেলর কােছ মনসুর
বয়ািতর বড় খািতর, বড় নাম, বড় মান। তােক তারা বুেকর মেধ  রােখ। ােণ শষ কের
িদেল যিদ জা েপ ওেঠ?

আ  , চুপ কর।
ভেব দখুন, জুর। গত দুই সন খরা। ফসল হয় নাই। খাজনা চাইেত গেল মানুষ

আেগ বেনর মেধ  িগেয় লুকাত। এখন পাইক পয়াদার পেরায়া কের না। বুক টান কের
সামেন এেস দাঁড়ায় আর চাখ র বণ কের বেল, িকেসর খাজনা, িকেসর বাজনা?
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শানযা ার বাজনা বাজায়া িদবাম আবার যিদ আইসুন।
পিরি িতটা মহ ত জঙ জােনন না তা নয়। িকছু ণ থ   মের থেক িতিন বেলন,

আিম আর ি র থাকেত পারিছ না, নােয়ব। আমার মান, আমার মযাদা। িকছু একটা কর
তেব, িকছু একটা কর।

তাই করিছ, জুর। তারই আেদেশর অেপ ায় আিম আিছ।—গান। ওর গােনর জেন ই
তা সব? গান িদেয়ই তা চাঁদিবিবর মন ভুিলেয়েছ? সই গান এবার আিম ওেক ভুিলেয়
দব।
কীভােব?
মহ ত জেঙর কােনর কােছ আেরা সের এেস, নােয়ব িফস িফস কের বেল, িবষ িদেয়।
িবষ?
এ িবষ স িবষ নয়, জুর। এ িবষ াণ হরেণরও নয়। এ িবষ গান হরেণর। গান তা

গান, গলা িদেয় র পয  ফুটেব না, কথা বলেত পারেব না। িচরিদেনর মেতা বাবা হেয়
যােব।

আশার আেলা একজন দ ােখ, অ কার দ ােখ সবেলােক।
মহ ত জঙ উে জনায় চঁিচেয় ওেঠন, কাথায় স িবষ? এ ু িন, এ ু িন, এ ু িন। ধীের,

জুর, ধীের। িবষটা িদেত হয় মঠাইেয়র সে । আর, স মঠাই িনেজর ই ায় হারামজাদা
যিদ খায়, তাহেল কােনা ঝােমলা থােক না। যিদ অভয় দ ান তা একটা কথা বিল।

 
লাকসকল, কেয়দখানার এই িবষ-ষড়য  থেক আবার যাই অ ের। চাঁদ এখন উেঠ

বেসেছ মেঝর ওপর, লুিটেয় আেছ তার কােলা কেশর ভার, যন তার জীবেনর অ কার।
আঘােতর পর সবিকছু হয় পাথর, সই পাথর গলায় চাঁদ বলেছ নূরজাহানেক, ভািব, তার

জীবন িক এখেনা আেছ?
পািন নই চাঁেদর চােখ, চাঁেদর ােণর সব পািন ঝের এখন নূরজাহােনর চােখ। স

বেল, বুবু লা, এই পাষাণপুরী রাজবািড়র ওই কেয়দখানার কথা নেল বুক কাঁেপ। শত
বছের ওখান থেক জীিবত কউ বিরেয় আেসিন। ওখােন য যায়, স আর ফের না।

ঘেরর ভতের মহ ত জঙ এেস দাঁড়ান। একদৃে  তািকেয় থােকন িতিন চাঁদ সুলতানার
িদেক। তার িশলাবৃি েত ভের যায় ঘর।

চাঁদ  কের শা  সমািহত গলায়, স তেব জীিবত নই?
িকছু ণ আেরা িশলাবৃি  হয়।
মহ ত জঙ তারপর সংে েপ ধু বেলন, আেছ।
িব াস িক বােক  কখেনা হয়? িত িনর মেতা চাঁদ উ ারণ কের, আেছ?
নূরজাহান ামীর িদেক অপলক তািকেয় থােক। এও িক স ব? অত াচারী এই রাজা িক

বাঁিচেয় রেখেছ বয়ািতেক?
চাঁেদর িদেক একদৃে  তািকেয় থেক ধীর, অিত ধীর গলায় মহ ত জঙ বেলন, হ াঁ, স

জীিবত আেছ। চাঁদ, আিম তােক জীিবত রেখিছ। আর, দড়েশা বছেরর মেধ  এই থম
আিম এই বংেশ একজন, ওই কেয়দখানা থেক জীিবত কাউেক বাইের যেত দব ি র
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কেরিছ।
হতভ  নূরজাহান। এ কান মহ ত জঙ? ব াকুল হেয় স বেল ওেঠ, আপিন তােক

মুি  দেবন?
মহ ত জঙ মৃদু হােসন, বেলন, কন? বগেমর িক িব াস হে  না? অ রমহেলর

তামােদর কােরা কেয়দখানায় পা দবার িনয়ম নই বেল, তামরা চােখ দেখ যাচাই
করেত পারেব না বেল, মেন কেরছ আিম তার াণদ  িদেয় এেস তামােদর ভালাবার
জেন  এ কথা বলিছ?

এইমেতা লােক বেল, া ের দেখেছ তারা—পিতত কােনা বৃ ও ফর উেঠ পেড় যিদ
এক পরী-পূিণমার আেলা তার পে  এেস পেড়।

চাঁদ উেঠ দাঁড়ায়। তার শা কে  লােগ ঝেড়র দালা। স বেল, বঁেচ আেছ, বঁেছ আেছ
তেব?

মহ ত জঙ বেল, তেব যা, চাঁদ, তুই িনেজ িগেয় িনজ হােত তােক মুি  িদেয় আয়।
আিম অনুমিত িদলাম। আমার পূবপু েষর সকল িনয়ম ভ  কের আিম তােক অনুমিত
িদি , যা, তােক মুি  দ তুই তার িনেজর হােত। অনুমিত িদলাম, িনজ হােত তােক তুই
সদেরর তারণ পয  প েছ িদেয় আয়।

ছুেট বিরেয় যায় চাঁদ, যন একটা তীর মু  হয় ধনু থেক।
 
কেয়দখানার দেরাজা খুেল সের দাঁড়ায় হরীরা। ভতের মািটেত লুিটেয় পেড় আেছ

মনসুর বয়ািত। চতন আেছ কী নাই। চাঁেদর পােয়র শ , েমর পােয়র শে  িমেকরও
শব নেড় ওেঠ, লােকরা এমত বেল।

বুেক কের তােল তােক চাঁদ। বেল, আিম তামােক মুি  িদেত এেসিছ, বয়ািত। দ ােখা,
আিম তামার সব বাঁধন খুেল িদেয়িছ। তুিম দ ােখা, আিম তামােক আমারই হােতর বাঁধেন
এখন রেখিছ। আর কােনা ভয় নই। আর আমােদর কােনা ভয় নই। রাজভয়, লাকভয়,
সকল ভয়। চেলা তুিম, এেসা তুিম, আমার দু’হাত ধের এ পাষাণপুরী থেক চেলা তুিম।

চলেত িক পাের মনসুর? বাের বাের পেড় যায়। বাের বাের ঢেল পেড় িবিব চাঁদ
সুলতানার বুেক।

নােয়ব এেস বেল, হাঁটেত িক পাের? কাল থেক এ পয  দানাপািন পেড়িন পেট।
নােয়েবর পােশই এেস নীরেব দাঁিড়েয়িছল ভীেমর আকৃিত এক গালাম। তার হােত
পার খা ায় পািন, পার গলােস পািন, শীতল ও মসিলেনর মালঢাকা, পার

তশতিরেত চাঁিদর তবক দয়া দুেধর মঠাই।
নােয়েবর ইি েত খা া এেন ধের স গালাম। চাঁদ তুেল নয় গলাস। মনসুেরর মুেখ

দয় পািন। এক ঢাক, দুই ঢাক, তারপর ঠাঁট বেড় গিড়েয় পেড় পািন। বিমর ধমেক
কঁেপ ওেঠ শরীর।
চাঁদ িক জানেব কতখািন গেছ এই শরীেরর ওপর িদেয় তার?
নােয়ব বেল, অনাহাের পেট পািন সহ  হেব কন? একটু িকছু পেট না পড়েল চলেত

পারেব না।
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ব াকুল হেয় চাঁদ একটা মঠাই তুেল নয় খা া থেক। মনসুেরর মুেখ ধের বেল, খাও,
একটু খাও, আিম তামােক িনেজর হােত খাইেয় িদি । বল পােব। তুিম বল না পেল
আিম অবলা বল পাব কাথায়, বয়ািত?

একটু একটু কের মঠাই ভেঙ সবটা খাইেয় দয় চাঁদ তােক িনজ হােত। তারপর তােক
িনেয় কেয়দখানা থেক বেরায়।

নােয়ব তাড়াতািড় চাঁেদর পেথ বাধা িদেয় বেল, িবিব, বাইের সব পাইক পয়াদা কাছািরর
মানুষ। বােরা ভঁুইয়ার এক ভঁুইয়ার কন া আপিন, বাইের গেল স মােট ভােলা দখােব না।
এত বেলই নােয়ব হরীেদর কুম দয়, এই ক আিছস? খুব খািতেরর সে  খুব য  কের
বয়ািতেক বািড় প েছ িদেয় আয় তা, বাপ।

চাঁেদর পা থমেক যায়।
রীিত বেলা রীিত, িনয়ম বেলা িনয়ম। সু হাক কু হাক, িনয়েমর শকল বড় শকল।

মনসুেরর হাত ছেড় দয় চাঁদ। মনুসরেক িনেয় চেল যায় হরীরা।
লাকসকল, িবষ কত প নয়, িবষও মঠাই হেয় জঠের যায়, জঠর স িবষ ধের,

তারপের রে র ধারায় পাঠায়। মনসুেরর র ব  হেয় যায়।
হায়দার, িময়াভাই তার, বােপর আদের যােক কেরেছ মানুষ, স ােনর অিধক ােন

পালন কেরেছ যােক সই ভাইিটর র া  শরীর আর বাবা র দেখ—কী কের? স কী
কের? এক কােপ কাটা বৃ  পেড় যায়। তারপর, কারবালার জে  ইমােমর বংশ শষ হেল
যমন মহাবীর আবু হািনফা, সই হািনফার মেতা এক িচৎকার িদেয় ওেঠ হায়দার।
হরীেদর ওপর স ঝাঁিপেয় পেড় ধারােলা শানােনা এক দাও িনেয়। আজ হেব এ জগৎ
শষ। িক  তার আেগই ব েমর ফলা তার বুক ভদ কের চেল যায়।

বেজ ওেঠ ঢাকেঢাল িশঙা ও সানাই।
সই য রিঙলা রাজা, ক রাজা কউ কউ বেল, সই িফেরাজ দওয়ান আেস ণসােজ

ঘাড়ায় সায়ার। বরযা ী পােছ পােছ। কত র  কত নৃত  কত বাদ  শত শত মানুেষর ঢল।
িববােহর বােদ  ডুেব যায় হায়দােরর মরণ-িচৎকার।
িববােহর সাতরঙা আবীের িবলীন হেয় হায়দােরর তাজা র ।
সই র  আর ক বা নয়? মািট নয়।
মািট তার সব র  িনেয় কােলা বণ হেয় যায়।
মািটর ওপর িদেয় িফেরােজর তবণ ঘাড়া চেল যায়।
মহ ত জেঙর সাতমহেলর তারেণর িনেচ এেস ঘাড়া ি র হয়। তুমুল স বেজ ওেঠ

বাদ ভা । িফেরােজর বরযা ী অনুগামী লাল ফটা বাঁধা শত লািঠয়াল নৃত  কের। ংকার
দয় তারা, আয়, আয়, আইসািছ র, কন া লইয়া যাইবাম িফেরাজ শাহাব।
রীিত বেলা, রীিত, িববােহর এই রীিত, বরযা ী আর কন াপ  এই দুই পে র দুই

লািঠয়াল দল করেব নকল যুে র খলা, তারপের কন াপ  পরাজয় মানেব নকল, সই
দে  সাদের বরণ কের নয়া হেব বর। রাশনাই হেয় উঠেব সদর অ র। পাত পড়েব
হাজার হাজার। িতন িদেনর আহার তারা করেব আজ বেস থােক থােক। মৗলিব কেলমা
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পেড় তুেল দেব দামাে র হােত কিবলােক।
লািঠয়াল যু  কের দুইপে , িক  যারা সই যু  দ ােখ তারা তা দয় না তািল।

মহ ত জেঙর ভি , িববাহ য তার, কত সুেখর ও আনে র এই সমাচার।
তবু তার জা কন এমন িবমষ আজ?
কন তারা বেল না ‘সাবাস’?
কন সবেলাক দূের দূের?
লাকসকল, মহ ত জেঙর সব জা থােক দূের ধুের। তারা সব চােখর পািন মােছ

আর বেল—
‘মনসুর বয়ািত, হায়, বাবা হেয় গেছ।’
‘কথা ব  হেয় গেছ তার।’
‘আহা, সই র।’
‘আহা, সই সুর।’
‘সা ী আেছ জ া পাহাড়, এমন বয়ািত আর হয় নাই শতবেষ, ক  নাই তার?’
‘ বাবা হেয় গেছ স হঠাৎ, এ কমন আ ার িবচার?’
‘ বাবা, বাবা, বাবা।’
‘তাের িকবান খাওয়াইেছ কবা।’
লাকসকল, অ ের এখন যাই।
আমােদর আেগই এই সংবাদ যায়, িকবান খাওয়াইেছ কবা, মনসুর বয়ািত আজ হইয়া

গেছ বাবা।
আকাশ িচের িচৎকার কের ওেঠ চাঁদ।
এ আিম কী করলাম, হায়! আমার িনেজর হােত িকবান তাের খাওয়াইলাম আিম।
সই িচৎকার রাজবািড়র াচীর পার হেয় া র পার হেয় জগৎ পার হেয় ন ে র

ভতের ছড়ায়। ন সকেলর চােখ তাই আজও অিবরাম জলপলক পেড়, তারা িটমিটম
িটপিটপ িঝমিঝম কের। পুে র পােড় আজও, লাকসকল, গভীর রােত ন ে র িদেক
চেয় দখুন—জল ভরভর চােখ তােদর অিবরত পলক পেড়।
মহ েতর জাসকল দাফন কের হায়দােরর লাশ। আর অেচতন মনসুেরর পােশ বেস

আবুল য িশষ  তার আকােশর িদেক দুই হাত তােল। কে  তার ভর কের িবদ াবতী।
ভাষা ভর কের ঝলেস ে র িবদু ৎ। বৃি  পেড় সাির ার সুেরর মেতা কঁেদ কঁেদ।
ে র উ র তার জানা নই।
মনসুেরর অেচতন দহ সা ী রেখ আবুল রচনা কের চষামািট মাথা ল  মানুেষরই

অ েরর পদ।
‘ তামার দরবাের আ া মানুেষর এই , এই িনেবদন—
যিদ তুিম মানুষ সৃি  কেরিছেল, কন তােক িদয়ািছেল মন?
মন যিদ িদয়ািছেল, তেব সই মেন কন িদয়ািছেল আশা?
আশা যিদ িদয়ািছেল, কন তেব িদলা হ িনরাশা?
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যিদ সৃি  কেরিছলা কামল কুসুম,
তেব সই কুসুেম িদয়াছ কন এত িবষকাঁটা?
কন কােরা মেন সুধা, কােরা মেন িদলা তুিম িবষ?
এত িবষ, তু  যার কােছ সপিবষ।
হাের, মানুেষর অ র ভরা আেছ সই িবেষ,
সই িবষ য় হেব, বািরতা া, িকেস?’
মহ ত জেঙর অ র মহেল তখন চাঁদ সুলতানা হায় হায় কের ওেঠ, বাবা করলাম

বেনর পািখ িনেজর কােল িনয়া? কী আর করবাম আিম এই জীবন লয়া? মিত বাঁিদর হাত
ধের অনুনয় কের চাঁদ, িকেসর ঢাল, িকেসর ডগর, আমাের দাও কইয়া। আিম য গলাম
আইজ সব া  হইয়া। তুিম তা সকলই জােনা, আমার সাথী তুিম। আমাের িন আইনা
িদেত পার িবষ, িবষ খাইবাম আিম।

িচৎকার কের ওেঠন মহ ত জঙ, কী? িবষ খােব? িফেরাজ দওয়ােনর মেতা দওয়ান,
সূেযর মেতা উজাল তার দরবার, তার সে  িবয়া করলাম িঠক, সই তােক পছ  নয় তার?
ওই এক গিরব চাষা, ভাষার কািরগর, কা কম তার—মূল  নাই এক পয়সার, তার জেন ই
জীবন দেব ভি  আমার?

নূরজাহান বেল, এই িবেয় ি র করার আেগ একবার িক দরকার িছল না িজ াসার?
কােক িজ াসা? িকেসর িজ াসা? িফেরাজ দওয়ান বরযা ী িনেয় এেসেছ। িফের যােব?

রােজ র লাক হা হা কের হাসেব? মাগেলর ফৗজদার ঠা া কের প  পাঠােব—িনেজর
ভি েক য পাের না করেত শাসন, আকবর শাহার সােথ কান বেল কের স াধীন রাজার
মেতা আচরণ? না, বগম, না। িবেয় করেব না, িবষ খােব? তেব আিমই তােক িনেজর হােত
িবষ দব।

তাঁর পােয়র ওপর আছেড় পেড় নূরজাহান।
হায়, কুমিত অমিত লাক কী বা কায কের।
অে  যার অ  রেখ ণ ান কের, মহ ত জঙ আজ তােকই এক লািথ মােরন।

বেলন, স   পথ থেক।
অিচেরই চাঁেদর ঘের আেস মহ ত। িনজ হােত পার গলাস ভি েক িদেয় িতিন

বেলন, তাহেল িবষই খািব? এই ন িবষ। এই িদলাম িবষ। এই বেল স তার কামরবে
রাখা এক জব থেক বর কের িশিশ। গলােস উপুড় কের ঢেল দয় িশিশর সবটুকু
ঁেড়া।
আবার পােয়র ওপর আছেড় পেড় নূরজাহান।
চাঁদ স গলাস তােল ঠাঁেটর কােছ।
নূরজাহান উ ােদর মেতা িচৎকার কের িছিনেয় িনেত যায় গলাস।
িক  তার আেগই ঢকঢক কের সম টা পান কের চাঁদ। পান কের ঢেল পেড় যন

শষরাি র চাঁদ।
ামীর আঙরাখা ধের টান িদেয় িছঁেড় ফেল নূরজাহান বেল, এ কী করেল, দওয়ান?

দুনিয়ার পাঠক এক হও! আমারবই.কম



িনেজর বানেক তুিম িনজ হােত িবষ িদেল?
য ীেক েণক আেগই লািথ মেরিছেলন দওয়ান মহ ত জঙ, এখন তােকই িতিন

উপহার দন হািস। বেলন, না, বগম, িবষ নয়, ঘুেমর ওষুধ। আজ সারা রােতও এ ঘুম
তার ভাঙেব না। যাও, িবেয়র আেয়াজন কর। এখন আর িবেয়র কােনা বাধা নই।
িফেরাজ দওয়ান বেস আেছ অেনক ণ তার ঘাড়ার িপেঠ।

তারপর অিলে  দাঁিড়েয় িচৎকার কের িতিন কুম দন পাইক বরক াজ হরী আর
হরকরােদর, ােলা রাশনাই, ােলা। বাজাও বাদ , বাজাও।

 
 

কান দেশর থ   আইছ তুিম কান বা দেশ
যাও?
লাকসকল, পু  বেয় যায়, দূের যায়, দিরয়ায়। লাশ হেয় হায়দার ঘুমায়। মানুেষর
জীবন আর কত ণ? িচরকােলর জগেত স পলেকরও ভ াংশ পলক। এই পু  পােড়
তার কবেরর কাঁচা মািটর ওপর বাবা মনসুর বয়ািত লুটায়। লুটায় তার সাির া আর লুটায়
তার সােথর সাথী আবুল।

আবুল তুেল ধের মনসুরেক। িমনিত কের বেল, আর কত মািট ধের কাঁদেব? চােখর
পািনেত সাগর হেয় যােব। মািট তা আর িফের দেব না মানুষেক।

আবুলেক বুেক জিড়েয় ধের মনসুর।   কের কা ার দমেক তার শরীর কঁেপ ওেঠ
থরথর কের, িক  নাই কােনা র।

আবুল বেল, ও াদ, তেব আর িকেসর আশা? চেলা, আমরা যাই।
আবুলেক ধের পােয়র ওপর উেঠ দাঁড়ায় মনসুর বয়ািত। কে  তার র নাই, সংসাের

আপন য সেহাদর ভাই তার সই ভাই আর নাই।
র আর সেহাদর দুই-ই তার নাই।
রও সেহাদর বেট। েমর গেভই তা জ  নয় র-ভাব। মনসুেরর দু’ চাখ বেয়

অেঝার ধাের অ  পেড়। আবুেলর কাঁেধ হাত রেখ স এখন হাঁেট। পু  জলেভজা
মািটেত পেড় মাগত তার পােয়র ছাপ।

আবুল বেল, ও াদ, তুিমই না একিদন বেলিছেল— পছেন টান না থাকেল যিদেক 
দু’ চাখ যায় তুিম চেল যেত? তামার িময়াভাই তা এখন আর নাই। তামার চাঁদ তা আর 
আজ তামার নাই। চেলা যাই, দেশ দেশ ঘুের ঘুের গান গাই। তামার গলা নাই, আমার 
তা আেছ। আমার এই গলা তা  তামারই দান। আিম তামার পরােনর কথা তামারই 
সাির ার সুের তামার হেয় জগৎেক শানাব। চেলা, ও াদ। আমােদর জননীর পােয় 
সলাম রেখ এই অত াচারীর দশ থেক আমরা চেল যাই।
মনসুর নত হেয় মািট শ কের। হােত মািট মােখ। সই হাত কপােল স রােখ। আবুল

সাির ায় সুর তুেল কঁেদ ওেঠ।
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‘জননী জননী বেল, লােক বেল য জননী,
মািটেত জ  র এই মািটই তা জননী।
জননী গা িবদায় দাও তামার স ােন,
বুেঝ িনও কত দুঃখ বাবার পরােন।’

আবুেলর হাত থেক সাির াটা কেড় নয় মনসুর। ক  নাই, হাত তার এখেনা তা
আেছ, সই হােত সাির ায় স তােল সুেরর ঝংকার। পার হেয় যায় তারা াম। ােমর
পর াম। মনসুেরর হােত বােজ সাির া, আবুেলর কে  ফােট পদ।

‘পািখ বাবা, প  বাবা, বাবা গােছর পাতা
তাহার অিধক বাবা কেরছ িবধাতা।
কান পােপ? তেব পাপ বুিঝ ভােলাবাসা?
তাই ঠাটা ব  পেড় এই সবনাশা?
তামাের ছািড়য়া যাই িবদােশেত মােগা,
দায়া কেরা তুিম যন অ েরেত থােকা।’

 
লাকসকল, আমরাও এই দশ চেড় চেল যাই। িফেরাজ দওয়ােনর দেশ আমরা তার

রােজ  যাই।
িফেরাজ দওয়ােনর রাজপুরীেত কতকাল পের আজ আনে র রাশনাই।
লাকসকল, এতকাল একাকী বাঁিশ বািজেয়েছন িফেরাজ। শানার িছল না কউ। আজ

তাঁর শানার মানুষ ঘের এেসেছ। আহা, িপতৃগৃহ ছেড় আসা কত শােকর গা। এ িক
রীিত এই জনেমর, জনম জনেমর য ঘর, নারীেকই সই ঘর িচরকােলর মেতা ছেড় যেত
হয়, আর হেত হয় পর। কান দশ থেক আেস মানুষ, কান দেশ বা যায়—এ যিদ হয়
জ  আর মৃতু র কথা, ঘরভাঙা পিথেকর ঘরস ান কথা, আবার এও তা বেট নারীর
পিতগৃেহ যা ার কথা।

অ ান অেচতন চাঁদ েয় আেছ তার বাসরশয ায়।
িফেরাজ দওয়ান বৗ িনেয় িফেরেছন িনেজ ঘাড়ার িপেঠ, কন ােক রাজহংস পালিকেত

তুেল। কন া িছল অেচতন ঘুেম। এখােনা এ বাসরশয ায় স অেচতন একই সই ঘুেম।
িপতৃগৃহ ছেড় আসবার কে  বুিঝ মুিদত হেয় আেছ এই প । সই পে র ওপর পেড়েছ
পূিণমার আেলা।

মু  হেয় িফেরাজ দওয়ান একবার আকােশর চাঁদ দেখন, আেরকবার ধরণীর এই চাঁদ।
আকােশর চাঁদ আেছ জেগ। ধরণীর চাঁদ ঘার ঘুেম।

আপনার মেন িফেরাজ বেলন, আিম িক  দখিছ? আকােশর চাঁদ তেব সিত  সিত
নেম এেসেছ আমার ঘের? চাঁদ, ও চাঁদ, আবার তুিম আকােশ িফের যােব না তা?
যিদ  হয়, যিদ হয় আকােশর চাঁদ, এই ধরণীর স নয়, িফেরাজ অিত ধীের হাত

বাড়ান ওই মুখখািন শ কের দখবার জেন , সিত ই িক ধরণীর?
পে র পাপিড়েত আঙুল ায় ছাঁয় ছাঁয়, হঠাৎ আঙুল সিরেয় নন িফেরাজ দওয়ান।

আপনারই মেন বেল ওেঠন, না, চুির কের তামােক শ করব না। তুিম ঘুমাও, চাঁদ।
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আিম অেপ া করব।
এত বেল দওয়ান তাঁর মজ থেক তুেল নন বাঁিশ। বাসেরর ঘর ছেড় বাইের চাতােল

দাঁিড়েয় আকােশর চাঁেদর িদেক বাঁিশ তুেল বাজােত  কেরন। সই সুের পূিণমা ঈষাতুর
হেয় ওেঠ। জ াৎ া যন নেম যায়। সুর হয় জ াৎ ার অিধক।

বাসের িক বাঁিশ বাজাে  িফেরাজ? ঘর থেক বিরেয় আেসন তাঁর বুবু। না, বাসেরর
দেরাজা খালা। চাতােল িফেরাজ। একা।

অবাক হেয় বুবু িজেগ স কেরন, তুই এখােন? একা?
স এখেনা ঘুিমেয় আেছ।
সে েহর স  চােখ বুবু বেলন, ঘুিমেয় আেছ? এতটা পথ পালিকেত এেসেছ, স না হয়

বুঝলাম, ঘুেম ঢেল পেড়িছল। বরণ করবার জেন  এত তােক ডাকলাম, এত তার হাত ধের
টানলাম, জাগল না? ঘুেমর মানুষই বরণ কের তুললাম। এখেনা যিদ ঘুেম, তেব এ ঘুম
আমার ভােলা মেন হে  না, িফেরাজ।

িবি ত হেয় বুবুর িদেক তাকান িফেরাজ।
ভােলা মেন হে  না তামার?
বুবু এবার কিঠন ের বেলন, রাজ-রাজ  কর, এটুকু বাঝ না? এ ঘুম সাধারণ ঘুম নয়।

িন য়ই িকছু স খেয়েছ।
চ ল হেয় বাসরঘের ছুেট যান িফেরাজ। নাম ধের ডাক দন, চাঁদ।
সই ডােক পাশ ফের চাঁদ।
ত দেরাজার বাইের বিরেয় িফেরাজ বেলন, বুবু, এই তা স জেগ উেঠেছ। স

জেগ উেঠেছ, বুবু।
দেরাজা ব  কের িফেরাজ আবার আেসন শয ার পােশ। আবার নাম ধের ডােকন, চাঁদ।
চাখ মেল চাঁদ।
মুেখর কােছ মুখ আেনন িফেরাজ।
চাঁদ, ও চাঁদ।
িফেরাজ চু েনর জেন  নত হেতই চমেক উঠেত হয় তাঁেক। বাক  হয় ছুেড় দয়া

িশলাখে র মেতা।
আপিন ক?
ক আিম? আিম ক?
তুিম নারী, আিম নর।
তুিম বধূ, আিম বর।
িফেরাজ দওয়ােনর বুেকর মেধ  উতলা হেয় ওেঠ বাঁিশর সুর।
হঠাৎ স  হেয় উেঠ বেস চাঁদ। ভীত চােখ তািকেয় দেখ তার চারপাশ। বুেকর ওপর

দু’হাত ব  কের স, যনবা িনেজর চারিদেক তােল কিঠন দয়াল।
সই দয়ােলর ভতের থেক আবার স  কের, ক আপিন?
সকল দােনর চেয় বড় দান, লােক বেল, ভয় থেক মুি দান।
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বুেকর বাঁিশিটেক মুেখর হািস কের িফেরাজ দওয়ান উ র দন, আিম? আিম তামার
ামী।
বাক  হয় তী  ব ম। এ ব েমর আঘােত র  নয়, িরত হয় চতনা িনঃেশেষ।
িত িনর মেতা ‘ ামী!’ শি ত হয় চাঁেদর কে । িবকট আত  তােক আছাড় িদেয়

শয ায় ছুেড় দয়।
িফেরাজ দওয়ােনর বুবু বেলিছেলন, রাজ-রাজ  কর, এটুকু বাঝ না?— হ াঁ, বােঝ,

বােঝ স িন য়। িকছু িকছু বুঝেতও পারেছ। তেলায়ােরর ফলার মেতা এেককটা 
ধার-িঝিলেক আেলা ফলেত চাইেছ যনবা এক কিঠন সেত র ওপর।

তেব স িক জােন না তার িবেয় হেয়েছ?
জােন যিদ, আমার পিরচয় জানেত চাইল কন?
পিরচয় যিদ পল, অ ান হেয় গল কন?
িফেরাজ দওয়ান বিরেয় আেসন আবার সই চাতােল। এখেনা তাঁর হােত সই বাঁিশ।

িক  বাঁিশ রইল হােতই। জ াৎ া তার ঈষা থেক বিরেয় এেস নীরব অ হােস  ভিরেয়
িদেত লাগল া র।

আপনারই মেন আর নয়, মুেখ কেরন উ ারণ, যিদও কউ নই াতা এখন এখােন,
কখেনা কখেনা িনেজেকই উ ারণ কের শানােত হয় কােনা কােনা কথা।

তেব িক তার ই ার িব ে  এ িবেয় হেয়েছ? ঘুেমর ওষুেধ তােক অ ান কের? তেব
স আমার নয়, যিদও স আমারই ঘের?

 
 

চরেণ িবি েল কাঁটা বে  বািহরায়।
লাকসকল, চাঁেদর যখন চতন আেস আবার িফের, মেন মেন একিট কথাই স বেল, কী
বেল?—আহা, স এই বেল, য গান িছল তার জীবন সই গান আর স গাইেত পাের না।
কথা বলেত পাের না। না জািন কত ক  তার। না জািন কতক খে  চূণ তার িহয়া। আিম
রািখব পরান আমার পরােন বাি য়া। আমারই কারেণ তার এই অিভশাপ। আিমও তেব
কােনািদন আর এই মানব-মুেখ একিট শ ও উ ারণ করব না। বাবা হেয় থাকব আিমও।
বাবা হেয় আিম সই বাবার ক  িনেজর ক  কের নব।
িদেনর পর িদন যায়, রােতর পর রাত।
িদেনর পের রাত, রােতর পের িদন, পেথর পের পথ, পথ িদেয় হঁেট যায় দুই পিথক,

ঘেরর ভতের বি শালা, বি শালার নাইের কােনা পথ।
বাবার ক  বাবায় বােঝ, আ ার ক  আ া।
িফেরাজ দওয়ান বেল, হাের, আিম এ কমন ফের পড়লাম বা া।
বুবু বেলন, িফেরাজ র, আিমও নারী। আিম ওর চে র চাহিন বুঝেত পাির। জানালায়

দাঁিড়েয় থােক, চে র পলক পেড় না, িপতার বািড়র জেন  য নয় বলার দরকার পেড় না।
িফেরাজেক সাবধান কের িদেয় বুবু বেলন, আিম িন য় িন য় জািন, স কাহােকও
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ভােলাবােস, আেছ আেছ তারই আেশ। দুই ঘের থািকস তারা দুইজেন, দেখ সটা
দশজেন। দওয়ান বংেশর সুনাম ন  আিম দখব না, আর ওই িছনািলর বাবার অিভনয়
আিম সহ  করব না।

িফেরাজ দওয়ােনর কােন ওই অ ীল িতর ার বড় বােজ। বুবু তার মােয়র সমান।
মােয়র মেতা কেরন তােক সকল স ান। অতএব বুবুর ওপর য রাগ তা মেনই চেপ
রােখন িতিন। রােখন স বড় দুঃেখ। দুঃখ তাঁর বাঁিশর সুর যাঞা কের, বাঁিশ দওয়ান হােত
তােলন না।

 
তারপর একিদন আবার আেস পূিণমা। আবার জগৎ ভেস যায় জ াৎ ায়। বুকিঝম এক

ভােলাবাসার িফিনক দয়া আেলার ভের যায় কিবর সকল গাথা।
িফেরাজ দওয়ান চাঁেদর ঘের আেসন। মেন মেন তাঁর কত কথা। চাঁেদর িদেক অপলক

চােখ তািকেয় থােকন িতিন, আর আপনার মেন বেলন, সানার ভুবেন তুিম সানার
হীরামন সারী, রাজ-রাজুয়ার ঘের কন া তুিম হইবা পােট রী, শেতক দাসদাসী তামাের
কিরেব যতন, অে েত পিরবা কন া কত র  আভরণ।

কে  বুক ভেঙ যায় িফেরাজ দওয়ােনর। বেলন, স সব িকছুই বেলন না, কবল
বেলন, চাঁদ, আমার িদেক তাকাও, আমার চােখর িদেক। না, চাখ িফিরেয় িনও না।
আমােক দ ােখা। একিটবার দ ােখা।

এই থম চাখ তুেল চাঁদ তাকায়।
িবনিত কের িফেরাজ বেলন, েনিছ তুিমও সুর ভােলাবাস। গান ভােলাবাস। আমার এই

বাঁিশর কসম, আিম তামােক িক ু  বলব না, তামার কােছ িক ু  চাইব না, আিম শূন  হােত
িফের যাব আমার বাঁিশর কােছ, তুিম আমােক সত  কথা বেলা, কন তুিম পেথর িদেক
তািকেয় থাক সারািদন?—তুিম কার জেন  তািকেয় থাক? তুিম িক কাউেক ভােলাবাস?

চাঁদ য আপনার কােছ িত া কেরেছ বাবা হেয় বাবার ক  িনেজর কের নেব।
চাঁদ কােনা উ র কের না।
চাঁদ নািমেয় নয় চাখ।
িফেরাজ দওয়ান, তুিম কর রাজ-রাজ , এটুকু বাঝ না? তেব শান, তামারই রােজ র

পােশ কালাপািন খােলর পােশ ক-বা কের গান, আর ক-বা এক বাবা বাজায় সাির া,
শােন তামারই জাসকল গৃহকম ভুেল।

লাকসকল, এই নবীন বয়ািত আর এই বাবা বাজনদারেক িঘের এখন মািঝমা া চাষী
সুজেনর িভড়।

লাকসকল, এ বড় ব থার গান, এ গান এখন হয়, এ গান আজ থেক িতিরশ বছর
পেরও গীত হেব এই রােজ , এই রাজ  নয় ধু, সব রােজ , সব দেশ দেশ, পু
পুরাতন হেব, নতুন পু  নবনাম নেব, লােক তােক যমুনা বলেব, যমুনার দুই পােড়
দেশ দেশ এই গান হেব, আবুল বয়ািত হেব বৃ  আর মনসুেরর দহ ঝাঁপ দেব খর

পু  জেল, সই জেলর িকনাের এই িফেরাজ দওয়ােনর পুরী, সই পুরী া েণ িতিন,
িতিনও বাধেক , িসংহাসেন বেস বারবার আবুল বয়ািতেক ডেক বলেবন, গান কর, সই

দুনিয়ার পাঠক এক হও! আমারবই.কম



গান, তাহােদর বুকিঝম ভােলাবাসা নবাম আবার, বয়ািত।
নগদ এখন, এখেনা যখন এই বুক িঝম করা ভােলাবাসা তার জাগিতক ইিত টােন নাই,

এখেনা যখন চাঁদ িদবা আর রােত আেছ পথ চেয়, বাবা হেয়, এখােনা িফেরাজ তার
ািমে র াদ নয় নাই, এখন এই কােল, এই বতমান কােল, অথাৎ িফেরাজ দওয়ােনর

এই যুবকােল, লাকসকল, আপনােদর িনেয় যাই কালাপািন খােলর িকনাের।
সকল সুজেনর কােছ িনেবদন কের আজ আবুল বয়ািত, হায় র ভােলাবাসা। হায় র

চাওয়া আর পাওয়া। িদন নাই, উি শ নাই, অকূল গােঙেত য ান একখান ডুবডুব নাও বেয়
যাওয়া। ডুিব িক ভািস? ভািস িক ডুিব? য ডুেবেছ, তার চে র পািন এই গােঙর পািন
হইয়ােছ। আজ তেব শােনন সকেল, আমার এই নতুন রচনা।

মনসুর বাবা হেলও বিধর তা নয়। স উৎকণ হেয় রয়। এ কান গান রচনা কেরেছ
আবুল?

সাির ায় হাত রেখ অেপ ায় থােক মনসুর। গােনর থম পদিট নেলই স জেন
যােব কান র লাগােত হেব তার।

লাকসকল, আবুল গান ধের এবার।
বুেকর ভতের আষােঢ়র মঘ নােম ঘন-বষেণ। সাির াটা কপােল ছাঁয়ায় বয়ািত।

খলখল কের ওেঠ পুে র জল। ধায় তারা দি েণর িদেক ধায়।
‘আ, এই পািন যায়, ভেস যায়, দূের যায়, দিরয়ায়।
সৃি র আিদ হেত যায় বেহ, বেহ যায়।
পািন, এই পািন িক গােঙর পািন? ও িক চে রও পািন?
কােলা কমল চে র পািন এই গােঙর পািন?

সাির ায় সুর কথা কেয় ওেঠ। মনসুেরর ঠাঁট নেড়। ভাষা তা সের না তার মুেখ, মেন
মেন স গায়, গেয় চেল।

‘আ, এই পািন যায়, ভেস যায়, দুিট ফুল দখা যায়।
প ফুেলর জাড়া, তেব ফুল নয়, দু’িট দয়।
প , এই প , এ য দয়প । ও িক েমর প  র?
কাহােরা সবুজ আর অবুঝ মন এই যুগল প  না ধের।’

মনসুর ভুেল যায় তার িনেজর ভােলাবাসার কথা। রচনার যাদু তার চােখ সাতরং
খলায়। িশ ীর তা এইই হয়—ব ি গত আর থােক না ব ি গত, িনেজই স িনেজর সৃি র
িবষয় হেয় যায়। িনজ সৃি  িনজ কে র পােশ বড় সুেখর হয়।

‘আ, এই পািন যায়, ভেস যায়, আহা যায়,
িনেয় যায় একখানা বাঁিশ। আর নাই,
সুর নাই, বাঁিশ, এই বাঁিশ। ও িক মাহন কােনা বাঁিশ।
ও িক ব ু র বাঁিশ তেব?
কােরা ােণর আকুলতায় একিদন বেজিছল এই বাঁিশ?’

মনসুর উদাস হেয় যায়। একিদন এভােবই একজেনর কথা দশজেনর হেয় যায়। কৃে র
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মাহন বাঁিশ সকল িমেকরই বাঁিশ হেয় আেছ।
‘আ, এই পািন যায়, ভেস যায়,
বেহ যায় দিরয়ায় প  আর বাঁিশ।
ছঁড়া প  আর ভাঙা বাঁিশ।
বাঁিশর সুেরই িক পে র জ  হয়?
একেজাড়া প  তেব ভেস যায় দিরয়ায়।
এক বুক িঝম করা ভােলাবাসা িনেয় পািন বেহ যায়, দিরয়ায়।
দিরয়ায় সবিকছু ডুেব যায়, মানুেষর মেন িক  িকছুই ডােব না।
সব ভেস রয়।’

তারপর ভেঙ যায় আসর। পিথক আবার চেল পথ। আবুল বেল, ও াদ, তুিম থাক
সােথ, আমরা একসােথ রইবাম। মানুেষর মেন আিম এই পািন, দিরয়ার পািন বহাইবাম।

সাির ার তাের মনসুর বয়ািত তার িনজ রচনার গােনর সুর পেথ পেথ বাজায়। পুরাতন
সই সুের ক  িদেত আবুেলর বুক ফেট যায়। যত ণ মনসুর বাজায়, স বাবা হেয় যায়।
আবুল কবল গায়—এই পািন যায়, বেহ যায়, দিরয়ায়।

িক  অেনক স পুরাতন সুর, িনেজর রচনার সুর, সইসব সুর—তার মেধ  ‘সুেরর এই
যাদু ম র’-এর মনসুর অিবরাম পেথ পেথ বাজায় বাজায়। চরেণ িবি েল কাঁটা বে
বিহরায়।

 
 

ধবল মেঘ কামিস ুর ক িদয়ােছ মািখ?
িফেরাজ দওয়ােনর তবণ ঘাড়ার সই বাহাির সাজ, জিরর ঝালর, চাঁিদর িসথা, মখমেল
িজন নাই। ঘাড়ার খািল িপেঠ িফেরাজ দওয়ান ঘাড়ার কশর মুিঠেত ধের, দুই পােয়
ঘাড়ার পেট সেজাের আঘােতর পর আঘাত কেরন। িশকািরর তীেরর মেতা বন া র
পার হেয় ঘাড়া ও সায়াির মহ ত জেঙর রাজবািড়র িদেক ধায়। ধুেলায় অ কার হেয়
যায় পথ। লােক ভেয় ছেড় দয় পথ। তারেণর িনচ িদেয় উ ার মেতা ঘাড়া আকােশর
ঠাটার মেতা সায়ািরেক িনেয় মহেলর ভতের ঢুেক যায়।

সায়াির িচৎকার কের, কাথায়? মহ ত জঙ তুিম কাথায়? কাথায়?
ঘাড়ার পােয়র দােপ থরথর কের কাঁেপ রাজবািড়।
মহেলর পর মহল পার হেয় যায় ঘাড়া ও সায়াির।
হঠাৎ বাই-মহেল নূপুেরর শ  পাওয়া যায়।
তেব স এখােন? বাই-মহেল ঘাড়া িনেয়ই েবশ কেরন িফেরাজ দওয়ান। নাচ থািমেয়

বাই লুেকায় মখমেলর পদার আড়ােল। বাজানদােররা য  ফেল দু াড় কের পািলেয় যায়।
মহ ত জেঙর হাত থেক মেদর পা  পেড় িগেয় ঝনঝন কের ভেঙ যায়।

ঘাড়া থেক না নেমই িচৎকার কের িফেরাজ দওয়ান বেলন, মহ ত জঙ, এত বড়
সবনাশ তুিম কন আমার করেল? আমার কথা ছেড় দাও, তামার আপন ভি , তামার
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সেহাদরা য ভি , একবারও তার কথা ভাবেল না? উ র কী দেব তুিম আর? নশায় তুিম
ঢুলুঢুলু, কাথায় তামার বগম?

িফেরাজ দওয়ান ঘাড়ার পেট আবার মােরন লািথ। জনানা-মহেলর িদেক ধেয় যান
িতিন। অক াৎ রণ হয়, ােধ লাক অ  হয়। বগমেদর মহেল তা এভােব ঘাড়া
ছুিটেয়, সব তছনছ কের, ভেঙচুের েবশ করেত পাের না কােনা ভ জন।

ঘাড়ার িপঠ থেক নােমন িতিন। মিত বাঁিদ ছুেট আেস। সলাম কের সমুেখ দাঁড়ােতই
িফেরাজ বেলন, তামােদর বগম সােহবার সা াৎ াথী আিম। তাঁেক আমার সলাম িদেয়
বেলা, দাসী, আমার হােত সময় নাই। আিম আজ আ ীয়তা করেত আিস নাই।

সা ােতর আেয়াজন হয় অিবলে ।
বগম মহেলর বসবার ঘের অশা  পায়চাির কেরন িফেরাজ দওয়ান। মসিলেনর পদার

আড়ােল এেস িনঃশে  দাঁড়ান নূরজাহান। পদার আবরণ ভদ কের িতিন দখেত পান
িফেরাজেক। যন বা একখ  ঝেড়র মঘ আকাশময় দাপাদািপ করেছ।

একসময়, নূরজাহান হােতর কাঁকেন নাড়া িদেয় ঝুনুঝুনু শ  কেরন। িফেরাজ দওয়ান
একপলক তািকেয়ই দখেত পান মসিলন ভদ কের গালািপ শািড়র আভা। দেয়র সম

াধ, দুঃখ,  শিমত কের শা ের িতিন বেলন, সলাম, ভািবজান।
সলাম, দুলািময়া।
দুলািময়া—শ িট শল হােন িফেরােজর বুেক। আর িনেজেক শা  রাখেত পােরন না

িতিন। অধীর হেয় বেলন, আমােক পিরহাস করা আপনার শাভা পায় না।
পিরহাস?
পিরহাস নয় তা কী? আিম িক সিত ই আপনােদর দুলািময়া?
পদার ওপাের নূরজাহােনর দীঘ নীরবতা।
িফেরাজ তখন বেলন, দুলািময়া আপিন আমােক বলেত পারেতন যিদ আপনার

ননিদনীেক আিম ী বেল ীকার করেত পারতাম। আমার সময় কম। ও মা  একিট।
আমার সে  িববােহর একিট অিভনয় আপনারা কেরেছন বেল আিম মেন কির। আিম

মেন কির, তােক িন াবিটকা খাইেয় অেচতন কের রাখা হেয়িছল এবং তার কাচ থেক
িববােহর কবুল হণ করা হয় নাই। অব াদৃে  আিম ধারণা কির, আপনার ননিদনী আমার
আেগই অন  কাউেক ভােলােবেসেছ।  এই—আমার ধারণা িক সত ?

মসিলন পদা ওেড় বাতােস। পদার ওপাের নীরবতা।
িফেরাজ দওয়ান একিট দীঘিনঃ াস ফেলন। জানেত চান, ক স?
পদার ওপাের আবার নীরবতা। বড় দীঘ নীরবতা এবার।
আমােক জানেতই হেব, ক স? আপিন সত  কথা বলেত ভীত নন বেলই আিম িব াস

করেত চাই। বলুন আমােক। আিম আপনােক কথা িদি , তার নাম আমােক িনভেয় আপিন
বলেত পােরন। আমার জােদর কােছ অজানা নই য, আর সব ভূঁইয়ারা যা পােরন তা
আিম পাির না, পািরিন, মানুষ তা দূেরর কথা, একিট পািখও আিম এ জীবেন হত া
কিরিন। আপিন িনি ত থাকুন, যা সত  তা যখন জানব, যত ভীষণ িনমম হাক সত ,
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আপনার ননিদনী বা তার সই ভােলাবাসার মানুষিটর এতটুকু িত আিম করব না, কােনা
িতিহংসা আিম মেন ধরব না। আিম ধু সত  জানেত চাই।
অ ু ট ের নূরজাহান উ র দয়, তােত য ভােলা হেব না, ভাই।
িফেরাজ তখন িনেজেক শা  করবার জেন  একটু সময় নন। তারপর ধীরকে  বেলন,

এর চেয় তা খারাপ হেব না, ভািব। এই িতেল িতেল েল পুেড় িত মুহূেত দে  মরা?
এর চেয় একটা আ ন দপ কের েল উঠুক, যিদ তােত সব ছাই হেয় যায় যাক। যিদ
খাঁিট সানা বিরেয় আেস, আসুক।—ভািব, ক স? আিম িক তােক িচিন? জািন? দেখিছ
তােক?

পদার আড়াল থেক নূরজাহান এবার বিরেয় আেস িফেরাজ দওয়ােনর সমুেখ। ভাই
বেল ডেকিছ, সমুেখ আসেত বাধা কী? সত ই যিদ বলেত হয়, আড়াল থেকই বা কন?
ভাই, নুন তাহেল। আপিন তােক দেখেছন। আপিন যিদন িবেয়র াব িনেয়
এেসিছেলন, সিদন স কাছািরর সদর া েণ গান করিছল।

িফেরাজ দওয়ান বাঁিশর পাগল, সুেরর পাগল। সিদেনর সই সুরিট তার অ েরর কান
অতেল িছল, ভােলা লেগিছল বেলই বুিঝ অতেলই স সুর গেল িমেশ যায়িন। নূরজাহােনর
মুেখ পিরচয় পাবার সে  সে  তার মেনর মেধ  ফায়ারার মুখ খুেল যায়। ফায়ারার ধারায়
ধারায় সুর হেত থােক—‘সুেরর এই যাদুম ের, বি  কের, বি  কের।’

সই সুর বাঁিশর সাত িছে র কান কান িবন ােস, ােসর কান কান ওঠানামায় ধরা
দেব, যন তার িচ  পেট সানার অ ের লখা হেয় যায়।

 
স-রাে  িনেজর পুরীেত চাতােলর শষ সীমানায় বাঁিশ হােত দাঁড়ান িফেরাজ দওয়ান।

সবিকছু ঘুেমর গভীের। গাছ, নদী, বািড়, মানুষ। এমন এ পরীনামা িন  রােত, দুই চাখ
বুেজ, সুেরর সই উেড় যাওয়া পািখিটর স ােন মেনর মেধ  উড়াল দন িফেরাজ দওয়ান।
গােনর শষটুকুই কবল েনিছেলন িতিন।

ধরা িদেয়ও ধরা দয় না পািখ।
বাঁিশর িছে  আঙুল খলা কের, একিট দুিট বালক বুিঝ ছাঁয়া যায়, অধরা থেক যায়

ডানা। তারপর হঠাৎ যন িনেজই এেস ধরা দয় সুেরর সই পািখ। পািখিট এেস তার
বাঁিশর সাতিট িছে  ছিড়েয় দয় পাখা। মেনর মেধ  কথা েলা বােজ, সুর বেজ ওেঠ তার
মাহন বাঁিশেত।

‘বি  কের, বি  কের; সুেরর এই যাদু ম ের
পাষাণও গিলয়া যায়, চ ু ও ভািসয়া যায়
িশকলও কািটয়া যায়, সুেরর এই যাদুম ের।
মেনর সুের গােনর সুের বঁধুর অ ল টেন র
ঘেররও বািহর কের র।’

ঘুেমর ভতের চাঁদ, তার কােন পেশ এই সুর। চমেক লািফেয় শয া ছেড় ছুেট বিরেয়
আেস স।

কাথায়? কাথায়?
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অ কাের দাঁিড়েয় আেছ একিট মানুষ। ম হয় চাঁদ সুলতানার। মানুষিটেক ঝাঁিপেয়
জিড়েয় ধের স ডেক ওেঠ, মনসুর!

িফেরাজ দওয়ান অেনক ণ অেপ া কেরন। আপনার মেন আপিন য িতিন িনেজর র
শােনন—চাঁদ, ও চাঁদ, আিম তা মনসুর নই, এ কথা কমেন কই, খলার ঘর ভাই া গল,
মালা হইল বািস, একিদেক ফুরায়া গল চা া ফুেলর হািস।

অিচেরই সি ৎ িফের পায় চাঁদ। মনসুর কই? কাথায় মনসুর? এ য িফেরাজ দওয়ান।
আহা, লাকসকল, এ িচ  আিম কমন কের আঁিক? মেঘর বরণ আজ কামিস ুর, ক

মাখাল স িস ুর য আর অ কাশ নাই।
িফেরাজ দওয়ান বেলন, মনসুর বয়ািতেক তুিম তেব ভােলাবাস? সত  কথা কও তুিম,

সত  কথা কও।
থরথর কের কঁেপ ওেঠ চাঁেদর রাঙা ঠাঁট। সই ঠাঁেট ভাষা ভর করেত চায়,

‘ভােলাবািস তাের আিম সা ী আেছ যমুনার জল, চ েন িমশায়া তাের রাখবাম, করবাম
তাের আিম চে র কাজল।’ িক  এক বণ উ ারণ করেত পাের না স।

লাকসকল, আমরা িক আেগই জািন নাই, চাঁদ িনেজ রচনা করেত পাের পদ। পা া িক
দয় নাই একিদন মনসুেরর সােথ? আমরা িক এমন ভেব িনেত পাির না? এই য মানবী
চাঁদ, সাধুভাষা চ  তাের কয়, এই চ  একিদন পূবব  গীিতকার চ াবতী হেয় বুিঝ
পরজ  লয়। আজ এই জে  চ াবতী তার মেন ভর কের, এই মত ের,

‘বুি  নাই লা রাজকন া, তুিম বুইঝ া কথা কও।
দুঃেখ ভরা ডালা কন া, কেন মাথায় তুইলা লও।
িচরসুেখ আেছা কন া, দুঃখ নাই স জােনা,
সরল প া ছাইড়া কন যাও য কাঁটার বনও।
অমৃত ছািড়য়া কেন িবেষ কইবা ভালা?
তুিম তা জােনা না কত গরল িবেষর ালা।
িহয়াের না কােটা কন া আপন হােতর নােখ,
তামাের না ম  কের রাজপুরীর লােক।’

ায় মূিছত হেয় পেড় চাঁদ। চাতােল পাষােণ পেড় যাবার আেগই িফেরাজ দওয়ান তােক
ধের ফেলন। ব ু র মেতা মমতায় তােক িনেয় শয ায় শায়ান। বেলন, চাঁদ, তামার মুেখ
আিম হািস দখেত চাই। তামার ঠাঁেট আিম কথা নেত চাই। তামােক যিদ হািরেয়
ফলেতও হয়, তবু আিম তামার জেন  আমার মুেখ হািস রাখেত চাই। মনসুর বয়ািতেক
তুিম তেব ভােলাবাস, এই কথা একবার মুখ ফুেট আমােক বেলা।

িফরাজ দওয়ােনর পােয়র কােছ বেস পেড় িবলাপ কের চাঁদ।
‘তুিম ছাড়া আিম নারীর কােনা গিত নাই,
আেগা তুিম কইয়া িদও আিম কাথায় যাই?
পািখ বেল, আমার সােথ যাইবা নািক উেড়?
আঁিখ বেল, একবার আিম দখবাম ব ু ের।
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জগৎ বেল, পুরান কথা মেন করেত নাই।
দা ণ িবেষ হইয়ােছ র গােনর পািখ বাবা।
কপাল দােষ পুইড়ােছ য বাগােনরই শাভা।
অহিনেশ তুেষর আ ন কােরবা   জানাই।
হাত বাি , পাও বাি , বাি  দহটাের,
তবু কাি , আিম কাি  সাির ারও তাের।
সানাচাি র মূল  িক যার কােনর সানার নাই।’

িফেরাজ দওয়ান চাঁদ সুলতানােক ধের আসেন বিসেয় বেলন, আমােক একবার তুিম
িনজমুেখ বেলা, তার কােছ যেত চাও। মাথার ওপের একজন আেছন, িতিন জােনন
সিদেক পা, প- যৗবন তু , আর এই তু তার ঊে  আেছ এক—কী সই এক? সই
এক—বুকিঝম করা এক ভােলাবাসা। আিম সই ভােলাবাসা তামােক িফিরেয় িদেত চাই,
চাঁদ।

 
 

আের পাগল পা  তুিম চেলা আমার সােথ।
লাকসকল, রােতর পর রাত যায়, িদেনর পর িদন। মানুষ সমেয়র অধীন। আবার সই
সময় বেট মানুেষরও অধীন।

কীভােব অধীন?
এইভােব অধীন সময়, য মানুষ যখন ভােবর ঘােরর ভােবর ের ভােবর গভীের তার

অ র পুের রয়, সময় থােক ি র, সময় না বয়।
িদবা আর রাি কাল আেস যায়, যায় আর আেস।
িফেরাজ দওয়ান আর চাঁদ সুলতানার মধ ভােগ ি র হেয় ভােস, ভােস এক লাহার ভার

ভােস।
এ লাহা িফেরােজর মেন সানার চেয় ইদানীং ভার। আেগ কন া তুিম িনজমুেখ দেব

সমাচার।
কােক তুিম ভােলাবাস? কােক তুিম িদেয় আেছা মন?
কন া, তুিম িনজমুেখ কর উ ারণ।
িক  চাঁদ সুলতানা িকছুেতই বেল না তার নাম। িফেরাজ দওয়ােনরও িজদ, আিম তা

জািনই তার নাম, তবু তামার িনেজর মুেখ একবার নেত চাই, চাঁদ, তেব আিম অ ের
িনি ত হব। আিম িনি ত হব য, সিত  তুিম ভােলাবাস তােক। এতখািন ভােলাবাস,
কেলমা পেড় য স ক হেয়িছল তামার আমার, তবু তা সে ও তার নাম উ ারেণ ি ধা
নাই এতটুকু তামার।

িফেরাজ বেলন, তুিম বেলা। নাম বেলা। একবার নাম বেলা তার। তারপের তুিম যা চাও,
তাই হেব। তাই দব। আিম কথা িদি , তামার কােনা সাধ আিম অপূণ রাখব না। আমার
এই বাঁিশর কসম, এই বাঁিশ েনই না তুিম ভুল কের তার নাম ধের ডেক উেঠিছেল সই
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পূিণমার রােত। আজ আবার পূিণমা।
এত বেল বাঁিশ িনেয় ঠাঁেট াপন কের িফেরাজ দওয়ান। তাঁর অ র কাঁেদ।
এ নারী আমার, তবু আমার স নয়। যিদ তােক ছেড় িদেত হয়, এই মূল  চাই আিম—

াধীন দাঁিড়েয় বেলা, এই তার নাম, ওেগা, আিম তােক ভােলাবািস।
মনসুর বয়ািতর সই গােনর সুর—‘সুেরর এই যাদু ম ের বি  কের বি  কের’ ফুঁিপেয়

ওেঠ িফেরােজর বাঁিশেত। কঁেদ ওেঠ আকােশর চাঁদ। ধরনীর চাঁদ ভােস জ াৎ ার াবেন।
আ হারা হেয় বেল চাঁদ, নাম তার মনসুর বয়ািত।
িফেরােজর বাঁিশ বেজ ওেঠ। এবার দুেচাখ বেয় অ  পেড় তার। িভেজ যায় বাঁিশ।

বাঁিশ আর চাখ িভেজ যায়, কারণ তা এই—মানুষ যা পায় আর যা হারায় তার মূেল আেছ
বাক  উ ারণ।

মানুেষরই উ ারেণ উ ান পতন।
কােরা বা অ ের আেছ আ াতালা এেক র, তবু সই আ াই আেদশ কেরন পিব

কালােম, বেলা, আ া এেক র।
কােরা বা অ ের আেছ িব ু  মেহ র, তবু সই মেহ র কন, িব ু  িব ু  কর তুিম

িজ ায় জপন।
জ াৎ ায় ািবত ভুবন ঘুের ঘুের িফেরােজর বাঁিশর সুর েম ধীের ীণ আেরা ীণতর

হয়।
বাঁিশ নািমেয় িফেরাজ বেল, তামার বুেকর ভােলাবাসা য আমার বাঁিশর সুেরর সেহাদরা

বান। তেব আিমই তামার সব দুঃেখর কারণ। চাঁদ তুিম এইবার সত  কথা কেব। বেলা,
কী কিরেল িকেস তুিম িচরসুখী হেব?

দুই নয়েন ঝের ধারা, কন া ধীের কয়,
‘এ কথা িজ াসা করা, রাজা, তামার উিচত নাই তা হয়।
তুিম তা রাইেজ র রাজা গা, রাইজ  িদেত পােরা।
যাহা ই া িদবা তুিম, আমাের কন বা ধেরা?’
 
‘ ন ন সু র কন া, আিম কিহ য তামাের—
যাহা কইবাম তাহা িদবাম, আমার কথা নাই স িফের।’
 
‘অধীন আিম, আমার কথায় কী আর হয়?
তামার ই ায় হইব দান, অন  নাই স হয়।’

 
‘ ন ন কন া, তুিম এই রাইেজ র রািন।
তামার কথা সত  হইব, লইবাম আিম মািন।’

 
‘যিদ বিল রাজ-রাজি  তুিম িদবা তাের?’
 
‘িদবাম িদবাম আিম িতন সত  কের।’
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‘যিদ বিল িদবা যত মহামূল  ধন,
নগেরেত আেছ যত র ািদ কা ন?’
 
‘খুইলা তা িদবাম রাইেজ র ভা ারা,
সত  কিরলাম, কন া, তুিম আমার নয়ান-তারা।’

 
তখন নয়ন মুেছ চাঁদ বেল, ধম সা ী কের তুিম িদেত চেয়ছ যা-ই আিম চাই। আিম

চাই িফিরেয় িদেত ক  তার। তারপর...। অেঝাের কাঁদেত কাঁদেত চাঁদ বেল, তােক তুিম
খঁুেজ আেনা কিবরাজ ডেক আেনা, িচিকৎসা করাও। একবার আবার তার নবাম গান,
রাজা তুিম অধীেনের এই কেরা দান।

 
কালাপািনর খালপােড় পাকুেড়র গােছর িনেচ অেচতন েয় আেছ মনসুর বয়ািত। তার

পােশ জেগ আেছ তার সােথর সাথী আবুল।
িফেরাজ দওয়ান ছুেট এেসেছন এখােন। একাই িতিন এেসেছন। পাইক পয়াদা

বরক াজ সে  আেননিন কাউেক। এেসেছন জিরর আঙরাখা খুেল সাধারণ তাঁেতর চাদের
তাঁর সবা  মুেড়। এ তা রাজার কােনা রাজকায নয়—এ হে  ভেঙ ফলা দয়, তাঁর
িনেজর দয়। আর তারপর, িফিরেয় দয়া আেরক দেয়র কােছ িনেজর দয়তুল  চাঁেদর
দয়।
মাথার ওপের শষরােতর তারা।
আকােশ ভার ভাঙার ইশারা। িহমিঝম হাওয়া। গােছ গােছ পািখ তার পাখা নােড়, ফুল

পেড় বাগােন বাগােন।
পািখর ডানায় ধের রে র িঝিলক লাল।
ফুেল ফুেল ভের ওেঠ পূজারীর থাল।
শানা যায় ভােরর আজান। মানুেষর ঘুম ভােঙ, ঘুেমর চেয় য বড় উ ম উপাসনা,

তাই।
ধু এই একজন, তার চােখ ঘুম ভােঙ নাই।

মনসুর ঘুেম অেচতন।
ব াকুল হেয় িফেরাজ দওয়ান বেলন, জাগাও, জািগেয় দাও বয়ািতেক।
সাধারণত সুিতর চাদের তার সবা  আবৃত থাকেল, আবুল তােক িচেন ফেল। এই

রাজ তাপ ক , আর কে  এই আেদশ তা দওয়ান ছাড়া আর কােরা পে  মােটও স ব
নয়।

সলাম কের স দাঁড়ায়। বেল, আজ িতন িদন িতন রাত জেগ আিছ বয়ািতর পােশ।
এই ঘুম বুিঝ আর ভাঙেব না, জুর।

চমেক ওেঠন িফেরাজ দওয়ান।
কন?
হাত িদেয় মনসুেরর িনঃ াস পরী া কেরন িতিন বড় ব  হেয়। িনঃ াস বয় কী বয় না,
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িকছু বাঝা যায় না য। অি র হেয় িতিন কান পেত বুেকর ভতের শ  শানার চ া
কেরন। শীতল স বুক বেট। নীরব বেলই যন মেন হয়। হাহাকার কের ওেঠন িফেরাজ
দওয়ান।
নাই, তেব আর নাই?
আবুেলর কথায় িতিন ি ত হন ঈষৎ। আবুল বেল, এখেনা জীবন আেছ। জীবন এখেনা

বয়। তেব বড় ীণ, কখন কী হয়?
কী কের এমন হেলা?
জুর, তাহেল িনেবদন কির, যিদ দাষ না ধেরন। মহ ত জঙ তােক িবষ িদেয়িছল।

সই িবষ বাবা কেরিছল, িক  স িবেষর কাজ মেন হয় এখেনা চলেছ। িবষ পড়ার পর
থম য অেচতন হেয় যায়, আবার স ল ণ দখা যায় িতন িদন আেগ। বুেকর খাঁচার

মেধ  াণ তার কােনামেত ধুকধুক কের। বুিঝ আর আশা নাই। বুিঝ সই িবষ তার ের
ধু নয়, াণ বুিঝ লয়।
রাজবািড় থেক একাই এেসিছেলন িফেরাজ দওয়ান। িক  রাজা িক আর রাজপুরী

থেক সকেলর চােখ ধূিল িদেয় বেরােত পােরন? তাঁেক অনুসরণ কের এেসিছল পাইক-
পয়াদা আর হরকরা। িফেরাজ দওয়ান চাখ তুেল দখেত পান তােদর।
ব াকুল হেয় আেদশ কেরন িতিন, এই মানুষটােক িনেয় চল আমার পুরীেত, আর জ ির

খবর দাও আমার রাজৈবদ  ভালানাথ শা ীেক।
 
 

িকবা   কির, কমেন র খালাস হইব িবষ?
কাছািরর বাইের য অিতিথশালা, িনজ হােত বড় যে  শয া পেত িফেরাজ দওয়ান,
অেচতন মনসুরেক শায়ান। অ ের িগেয় িতিন চাঁদ সুলতানােক কন, চাঁদ, আিম তােক
িনেয় এেসিছ। আিম তার ক  িফের দবার জেন  আমার সােধ  যতটুকু আেছ, মানুেষর
সােধ  আেছ যতটুকু, সবই করব।

আিম তােক একবার দখব, আিম তােক একবার দখেত চাই।
িফেরাজ তখন চাঁেদর দুহাত ধের বেলন, তুিম না বেলিছেল, কন া, ক  িফের যিদ পায়,

একবার নেব তার গান। তদুপির কথা আেছ, দওয়ান বংেশর স ান। এ বংেশর রীিত
নই রািন পার হেয় রাজবািড়র তারণ—এই হে  িবধান।
হরকরা ছুেট আেস। সংবাদ আেন—এেসেছন রাজৈবদ ।
িফেরাজ িবদু ে েগ অিতিথশালায় এেস দখেত পান, ভালানাথ শা ী বেস নই। রাগীেক

িতিন পরী া করেছন।
অি র হেয় িফেরাজ জানেত চান, পারেবন, আপিন পারেবন এই রাগী ভােলা করেত?
ভালানাথ মনসুেরর পাশ থেক ধীের উেঠ দাঁড়ান। দওয়ােনর স ুেখ িতিন মাথা নত

কের নীরেবই দাঁিড়েয় থােকন।
উ র, উ র িদন, ভালানাথ, রাজৈবদ  দওয়ান বংেশর।
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পার মেতা চুল রাজৈবেদ র। সহ  সহ  রাগী িনরাময় কেরেছন অতীেত। িফেরাজ
দওয়ােনর িপতার আমল থেক রাজৈবদ  িতিন। দওয়ােনর িদেক চাখ তুেল পুে র সমান
চােখ দৃি পাত কের িতিন মৃদু হেস বেলন, লােক বেল নািক সা াৎ ধ রী। এমন
কােনা ব ািধ নাই যা নািক িনরাময় করেত পাির না। লােক তা এমনও বেল, আিম য়ং
উপি ত হেল মরাও জীবন পায়, বঁেচ ওেঠ। কী য তারা বেল! মানুেষর সাধ  িক আেছ
মরােক বাঁচায়?

িফেরাজ িচৎকার কের বেলন, িক  তার দেহ তা এখেনা জীবন আেছ।
আেছ, সত  আেছ। তেব তার দেহ য িবষ আেছ, স বড় দা ণ িবষ, সই িবেষর

িচিকৎসা য আমার জানা নাই।
হতভ  হেয় যান িফেরাজ দওয়ান। যন তাঁরই দহ থেক াণপািখ উেড় যায়।
অ ের মেঝর ’পের চাঁদ পেড় থােক সজদায়, স কাঁেদ আর বেল, ভু িনর ন,

আমার জীবন লও, তাের দও আমার জীবন।
রাজৈবদ  ভালানাথ শা ী মাথা িনচু কের দাঁিড়েয় থােকন।
তাঁর হাত ধের িবনিত কের িফেরাজ বেলন, তেব? তেব কােনা উপায় িক নই? এ িবষ

নামােত পাের এমন িচিকৎসা তেব কােরা জানা নই?
জােন একজন।
রাজৈবেদ র কথা েন িফেরাজ যন অ কাের শকরার মেতা আেলার সা াৎ পান।

বেদ র হাত ধের বল ঝাঁকুিন িদেয় বেলন, ক স?
বেদর সদার স। নাম তার হামরা বাইদ া।
িক  সেতা বদ  নয়। সাপ ধের, সাপ খলায়।
ওই সাপই য এ িবেষর ওষুধ, জুর। শাে  বেল—িবেষ িবষ য়। এই রাগী ভােলা যিদ

করেত হয়, সপিবষ চাই। তাও য- কােনা সাপ নয়, সবেচেয় িবষধর য সাপ, সই ি িশরা
সােপর িবষ এই দে  চাই।

ি িশরা সােপর কথা েনই চমেক ওেঠ উপি ত সকেলর অ রা া।
কালা সাপ, ধলা সাপ, িসধা সাপ, বাঁকা সাপ, ব রাজ, দুধরাজ, গা ু রা, কউিটয়া। এ

সকল সােপর রাজা—যার নাম ি িশরা, স নাম নেল পের ছাবেলরও আেগ, িবেষ নীল
লাক ঢেল পেড়, িচতার আ ন েল, মািট িনেজ কবেরর গত খাঁেড়, এমন স সাপ।
রাজৈবদ  ভালানাথ শা ী বড় েহ িফেরাজ দওয়ােনর হােত হাত রেখ বেল, বাপ,

তামার িপতার বদ  িছলাম আিম, এখন তুিম দওয়ান, তুিম এত িবচিলত দেখ আমার
অি র পরান। আমার যা জানা আেছ সবই বললাম। ি িশরা সােপর দংশন যিদ এই রাগীর
দেহ দয়া যায়, তেব িবষ য় হেব, আর িকছুেতই নয়।
িফেরাজ দওয়ান আেদশ কেরন পাইক পয়াদা বরক াজ। যখান থেক পািরস, িনেয়

আয় হামরা বেদেক। রাজার ভা ার দব খুেল যিদ এই রাগী ভােলা করেত পাের।
বাধা িদেয় রাজৈবদ  বেলন তখন, একবার শষবার িচ া কের দখুন, দওয়ান। য স

সাপ নয়, ি িশরা সাপ, যার দংশন মাে  মানুেষর মৃতু  ধু নয়, দহমাংস গেল খেস যায়।

দুনিয়ার পাঠক এক হও! আমারবই.কম



এ য বড় ভীষণ িচিকৎসা, বাপ। মৃতু র স াবনা ষালআনা।
আর জীবেনর স াবনা?
উে েশ ণাম কের রাজৈবদ  বেলন উ ের, ভগবান িভ  কউ বলেত পাের না।
এক মুহূত িচ া কেরন িফেরাজ দওয়ান। মেনর মেধ  ফুকার িদেয় বেজ ওেঠ বাঁিশ।

চাঁদ, আিমও তামােক ভােলাবািস। পর মুহূেতই ভতর থেক উ ািরত হয়, না না, আিম
তামার ভােলাবাসােক ভােলাবািস, চাঁদ।
িনর ন ভু সই িনরাকার ভু, সই জগেতর িযিন করতার, তাঁর নাম রণ কের, তার

উে েশ  নীরেব িবনিত কের ‘তুিম তােক জীবন দাও, ক  দাও, বািরতা া’ বেল িফেরাজ
দওয়ান চতুিদেক মানুষ পাঠান।
আ  , আ  , হামরা বেদেক তারা আমার রােজ  আ  ।
এত বেল চাঁেদর মহেলর িদেক ত পােয় িফের যান িতিন। সজদায় পেড় আেছ চাঁদ।

সংবাদ না পেল তারও যিদ ব  হেয় যায় দ ন।
 
লাকসকল, িদেক িদেক মানুষ যখন ছােট, ছাটার কারণ কােরা কােছ থােক না গাপন।
অ ের িফেরােজর বুবু িফেরােজর পথ আটেক চানেত চান, কার জেন  এত আেয়াজন?

কার জেন  বেদর তালাশ?
যিদও অজানা আর িকছু নই তাঁর কােছ, তাঁরও আেছ দাসী, আেছ চর, তারাই সকল

কথা জািনেয়েছ একটু আেগই, িক  িতিন িফেরােজরই মুখ থেক সব নেত চান।
িফেরাজ নীরব।
রাগীিট ক? তুই তার পিরচয় ব  ।
নীরব িফেরাজ।
বুবু ছুেট চাঁেদর ঘের যান। দেখন, স সজদায় পেড় আেছ। নামােজর পািট িভেজ গেছ

তার চােখর পািনেত।
বৗমা!
উ র নই।
বৗমা!!
উ র নই।
বুবুেক িতর ার কের িফেরাজ বেলন, নামােজর মানুষেক ডােকন?
িকেসর নামাজ? ফজেরর পের আেরা ব  দূের আেছ জাহেরর নামােজর সময়। িকেসর

নামাজ ব  । কার জেন  বৗমার চােখ পািন। কার জেন  আ ার কােছ পেড় আেছ
সজদায়?
িফেরাজ উ র দন, মানুেষরই জেন  আেস মানুেষর চােখ পািন, বুবু। আপিন এই

কামরা ছেড় চেল যান।
এত বড় কথা কােনািদন িফেরাজ তাঁর বুবুেক বেলনিন। পাথেরর মেতা  হেয় যান

বুবু। িক  চােখ অি  ওেঠ েল। অি র শ  হয় কখন? যখন অি েত পােড় ঘর। বুবু
যন কােন সই অি র চড়চড় শ  নেত পান। িতিনও দওয়ান বংেশর কন া, উে জনা

দুনিয়ার পাঠক এক হও! আমারবই.কম



অি রতা অিভশাপ িতিহংসা ধমর া মানর া বুকবি  কের িতিন ঘর ছেড় চেল যান।
 
হামরা বেদ এেস বেল, দওয়ােনর কুম, িক  তােরা চেয় বড় কুম উপের িযিন

আেছন সই তাঁর। দওয়ােনর কুম কােন শানা যায়, উপেরর কুম আিম নেত পাই
তমন বড় পুণ বান নই। তেব আিম শষ চ া কির। এেসা ভাই, ধরাধির কির এই
মানুষটােক িনেয় যাই নদীর িকনাের।

িবেষ অেচতন মনসুর বয়ািতেক মানুেষরা িনেয় যায়। াপন কের তােক পু  জেলর
িকনাের।

হামরা বেদ পাইক বরক াজ ডেক বেল, কেট আেনা সাতখািন কলাগাছ এই দে ।
ব াকুল হেয় চাঁদ সুলতানা  কের িফেরাজ দওয়ানেক, নদীর পােড় কন িনেয় গল

তােক? নদীর পােড় যিদ িনল, কলাগাছ কাটেছ কন ওরা?
এমন সময় আেস মানুেষর জীবেন, যখন কােনা িকছু করা যায় না গাপন। করা উিচত

না হয়। মানুেষর দেহ মেন আেছ সবশি  তবু তারও আেছ সীমা। সকল কাশ  যিদ না
হয় সংকেটর কােল, তেব সই সীমা হয় লি ত। মন ঢেক যায় গাঢ় অমাবস ায়, শি
তার সীমা পার হেয় যায়। মৃতু র আেগই তার মৃতু  হেয় যায়।

িফেরাজ বেলন, কী কিরব গাপন আিম? কী আর কথা কব। তামাের সুিখনী দেখ
দুঃখেবশ লব। তেব শােনা, চাঁদ। এ বড় িবষম িচিকৎসা। ি িশরা সােপর িবষ একমা
ওষুধ। ি িশরার দংশেন যিদ বাবা ভােলা হয়। আর যিদ না-ই হয়, মৃতু  িন য়। তাই ওরা
কলার ভলা বানায়। যিদ মারা যায়, কলার ভলায় তেব লিখ র ভাসােব তখন ওরা

পু  জেল।
চােখর জেল ভেস চাঁদ বেল, আমার তা অ র থেক বেরাবার রীিত নই। তুিম যাও

তার কােছ।
িফেরাজ বেল, কন া লা যাইতাম আিম তামারই কারেণ। তামারই না িতিনিধ হয়া

আিম খাড়া থাকতাম সখােন। িক , আমার কের ভয়। বুবুর জেন  ভয়। জািন না িতিন কী
েনেছন, কী জেনেছন, যিদ িকছু জেন থােকন, তেব তামােক একা এই পুরীেত পেয়

যিদ িকছু কেরন? আিম থািক তামার কােছ তামার পােশ, চাঁদ। আিম না তামার ব ু ,
কইেরা না তফাত। আমার আেছ লাক লাক র নদীর পােড় খাড়া, ভােলাম  খবর িনয়া
ছুইটা আসেব তারা।

 
লাকসকল, খলখল কের ছােট পু  জল। জীবেনর গিতর সে  জেলর তুলনাও তা

মানুেষই িদেয় থােক। যিদ ফর সই জল িফের পায় মনসুর বয়ািত। চারপােশ লাকজন
ঘন হেয় আেস।

হামরা বেদর হাত ঝাঁপ খােল ি িশরা সােপর। সে  সে  ঘন মানুেষরা এেকর ওপর
আর পেড় আছেড়, এক লােফ িপিছেয় যায় সকেল। িবদু েতর মেতা ফণা তােল সাপ।
িচকন িজ ায় তার অি  কের লকলক। চাখ ধকধক। রােগ কের িহসিহস িখসিখস।

হামরা বেদ তুবিড় বাজায়। তুবিড় বােজ। এই সাপ িক সহেজ নােচ? চারিদেক স ফণা
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ঘুিরেয় স ান কের কােক স দংশােব।
সাবধান, সাবধান, বাইদ া, এই সাপ ি িশরা।
এই সাপ না দংশায় তামােরই িফরা?
বেদর রাজা হামরা বেদ, সােপর সােথ বাস, তার সােপর সােথ ঘর। আর আেছ তার

কাম প কামাখ ার ম র।
মানুেষরা ইস ইস কের ওেঠ। িহস িহস কের সাপ তার িচকন মাজা টেন মনসুেরর

িদেক লকলক কের যায়। ি র হেয় ফণা তুেল একবার স হামরার িদেক চায়।
তারপর, হঠাৎ দংশায়।
এত ণ অেচতন হেয় িছল মনসুর, িক  মাথা িছল উ ের শয়ান। ি িশরা সাপ

দংশােতই মাথা তার পি ম িদেক ঢেল পেড় যায়।
হামরা বেদ িনেজর মাথায় আশাভ  হেয় দয় হাত। মানুষজন কের ওেঠ, হায় হায়

হায়।
আবুল িচৎকার কের ওেঠ, গলা িটেপ ধের হামরার।
অ ের সংবাদ িনেয় ছুেট আেস িফেরােজর খাস হরকরা।
সবনাশ, সবনাশ, সােপর িবেষ িফের নাই াণ। ঢেল পেড়েছ নীল দহ, পি ম মুেখ

মাথা।
লাকসকল, আপনারা দখুন এই চাঁদেক। না, স ান হারায় না। মানুেষর ােনর

ওপের থােক কত রকম আবরণ। সই সকল আবরণ খেস পেড় মুহূেত। চতেনর চেয়ও
অিধক চতন চাঁদ  কের, মের গেছ?

হরকরা বেল, না, এখেনা াণ আেছ। এই দে  সােপর িবষ তার শরীর থেক চুেষ বর
করেত না পারেল এ ু িন স শষ হেয় যােব।

িচৎকার কের ওেঠন িফেরাজ, হামরা বেদ কী কেরছ?
মাথায় হাত িদেয় বেস আেছ, জুর। সই কালর  িবষর  একটুখািনও যিদ গলার

ভতের যায়, য চুষেব সও মারা যােব। হামরা বেদ সাহস পায় না। কউ নাই য সাহস
পায়। বয়ািতর াণ বুিঝ এবার সত  সত  যায়।

ঘেরর ভতের িবদু েতর লহর বেয় যায়। চাঁদ ছােট দেরাজার িদেক।
িফেরাজ তােক জাপেট ধের বেল, কাথায় যা , চাঁদ?
নদীর পােড়। আিম যাব। আিম সাহস পাই। ি িশরা সােপর িবষ কত তার িবষ দখবাম,

সই িবষর  আিম চুিষয়া তুলবাম।
তুিম? আিম থাকেত তুিম কন, চাঁদ? চুষেত হয় আিমই সই কালর  চুেষ িনেয় জীবন

দব তােক।
এই থম, এই থম সই মুহূত। এই সই মুহূত য মুহূেত ভােলাবাসার সা ােত নত

হয় বৃ  আর ি ত হয় নদী। এই থম, স ােন, সেচতেন, চাঁদ আিল ন কের িফেরাজ
দওয়ানেক।
তারপর আিল ন ভেঙ বেল, তামার ান রইল আমার মাথার উপের। তুিম সই ােন
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থােকা। যেত দাও আমােক। আিম িনেজ যাইবাম। আমারই কারেণ তার এই পিরণাম।
তার জেন  মির যিদ তােত নাই জগেতর িত। কী কব িনেজর মুেখ, স আমার পিত।

একথা বাতাস বহন কের আজও মরা পু  জেল তােল রাল। এ কথা শানার পর
িফেরাজ দওয়ান দেরাজার পাট খুেল পথ ছেড় িনেমেষ দাঁড়ান।

বগম মহেলর বাইের যাবার দেরাজায় পা রাখেতই চুেল পেড় টান।
িফেরােজর বুবু িচৎকার কের বেলন, যিদ যািব, িচরকােলর মেতা যািব। কুলটা, অসতী

নারী। পরপু েষর জেন  াণ িদেত পাির?—এই তার কথা? শা  , এ মহেলর বাইের য
নারী চেল যায়, স আর দওয়ান বংেশ ান নািহ পায়।

চাঁদ পা রােখ বগম মহেলর দেরাজার বাইের।
আর একিটবােরর জেন ও পছন পােন তাকায় না স। সূয তখন মাঝ আকােশ। তবু

এত চাখ-ধাঁধােনা আেলােতও এখন অ কার এ জগৎ, এই অ কার ভেঙ এেলাচুেল এক
পাগিলনী দৗেড় যায় পু  জল অিভমুেখ।

িফেরােজর িদেক তখন এই কাল িত া উ ারণ কেরন বুবু, স যিদ আবার িফের
আেস, আবার স যিদ এই দেরাজায় পা দয়, আিম তেব আ ঘাতী হব।

 
পি েমর িদেক ঢেল পেড় আেছ মনসুেরর মুখ। নীলবণ দহ তার। িক  াণ এখেনা

রেয়েছ। যন সূয অ  যােব, এক নারী পথ িদেয় ঘের িফের আসেব তাই পি েমর রখায়
সূয এখেনা িবল  করেছ।

‘মনসুর, মনসুর’ বেল ছুেট আেস চাঁদ। ‘ ত ান কাথায়’ বেল স িচৎকার কের জানেত
চায়। ত ান িনেজই স দখেত পায়। য হাত সাির া বাজায়, সই হাত, ডান সই
হােতর গাড়ায়, র জমা দুিট িব ু। সই িবষিব ু দুিটেত চাঁদ তার দুই ঠাঁট, লাকসকল,
এখন াপন কের, টােন িবষ। সেব কের ইস ইস। িব ািরত চােখ হামরা চেয় দ ােখ।
কন া টােন িবষ আর কােলা র  উগরায়, টােন আবার উগরায়।

িফেরােজর চােখ পু  ঢল। হাত বািড়েয় চাঁদেক বুেক নবার বদেল, চাঁেদর হাত
মনসুেরর হােত স তুেল দয়।

 
 
 

কাল গরেলর পরান ব ু , কাল গরেলর জগৎ।
এখন এই িবশাল পু  নেদর িকনাের আেছ ধু এক নারী আর এক নর। আর আেছ
একখানা সাির া আর অতীেতর কত সই স ীেতর র।

খলখল কের বেয় চেল পু  জল। মনসুর তািকেয় থােক চাঁেদর িদেক অপলক
চােখ। ঝুরঝুর কের পািরজােতর ফুল ঝের পেড় জগেত। িক  মািটেত স ফুল পেড়
বৃি ক হেয় যায়।

উ াপ অতল জেলর বুেক অক াৎ মনসুর বয়ািত, সাির ােক ছুেড় দয়। বেল—
‘ শােনা শােনা কন া, আিম কিহ য তামাের,

দুনিয়ার পাঠক এক হও! আমারবই.কম



আইজ িবসজন িদলাম আিম আমার সাির াের।
আর না কিরব গান, তামার কােন লা ডংিশয়া।
চায়া দ ােখা ওই বুিঝ যায় আমার যা িছল ভািসয়া।’
কঁেদ উেঠ চাঁদ বেল—
‘িবয়া হইেছ লােক জােন, কবুল পিড় নাই,
আমাের য চতনহারা কইরািছল ওষুধ খাওয়াই।
পিত বিল ডািক নাইের লােকর চে  িযিন পিত।
তামােরই সকল িদিছ, তুিমই আমার গিত।’

 
‘এমন কথা কইও না কন া, সমাজ ম  কেব।
নারীর কবুল িবয়ার কবুল জািনেত ক চায় কেব?
এ সংসাের নারীর অ র কবা   ীকার কের?
পু ষ নািহ জােন কন া, আ ন ঘের ঘের।
নারীর স আ েন নারী িনেজ পুইড়া ছাই।
আমার কী বা সাধ  আেছ জগৎ বদলাই?
আিম কিব, পাির ধু রিচেত য পদ আর বচন।
তাহােত যিদ বা হয় িবে র চতন।
িনেজর জীবন িদয়া আিম ইিত করলাম পালা।
কিঠন এ জগেত আিম জুড়াইলাম ালা।’

এত বেল মনসুর বয়ািত ঝাঁপ দয় পু  জেল। লাকসকল, এই সই পু
একিদন বরেফর িশলারািশ িহমালয় হেত স লখা ধারা হেয় নেমিছল, মানুেষর সবুেজর
দশ তার খলখল জেলা ােস ভািসেয় ডুিবেয় কােলা পিলেত পিলেত ধান  বীেজর গভ
উবরা কের, তারপের ল  ঢউ হােত করতািল িদেয় সাগের ঝাঁপােতা। আজ তার খাত
নাই, জল নাই, বীেজর থিলও ব া, ধু কােলা কাদায় পােয়র িচ  পিথেকর ধের।

ব ু , লয়া যাও, লয়া যাও—বেল চাঁদ সই পুে  ঝাঁপ িদেয় পেড়।
 

ােতর টােন ভেস চেল কন ার মুখ। আকােশর চাঁদ আজ ধরণীেত নেম, জেল ভেস
যায়। জায়ােরর জেল ভােস প ফুল, আর তার পােশ পােশ ভােস দুিট জন। আেগ ভােস
সাির া, তারপের মনসুর বয়ািত, আর বয়ািতর পের ভােস পূিণমার লাশ। ােতর টােন
ভােস গান ও গায়ক, ম ও িবে দ, মৃতু  ও িমলন ভােস, ভেস যায়, খরে ােত সকলই
তা দিরয়ার িদেক ভেস যায়।
আ, এই পািন যায়, পািন যায়, দূের যায়, দিরয়ায়। ও িক পািন? র পািন? ও িক

কাহােরা কমল চে রও পািন র? পািন যায়, বেহ যায়, দিরয়ায়।
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