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বািড়টা যখন খঁুেজ �পলাম, িদেনর আেলা তখন ফুিরেয় এেসেছ। গিলর বাহাĻ পাক, নদ�মা, নারেকেলর পচা

�খাসা, ধুেলার ঠাসা অসহ± পতন সব ছািপেয় এতáণ একটা উĞীপনাই কাজ করিছল—�যভােবই �হাক বািড়টা

খঁুেজ �বর করা। িরকশা �থেক �নেম পেড়িছলাম বেড়া রাƅার �মােড়। তখেনা �রাদ িছল—িনেƅজ, ফ±াকােস।

নাƪারটা হােত িনেয় Ǘǔ করেত যাব, তখুিন চারপাশ �ধাঁয়া কের বৃিŷ। ছায়া বৃিŷর ধীর–মĴর পতন মাথায়

কের Åায় �দৗেড়ই পােশর সǔ বারাĵাটায়  আÌয় িনই। িনƭাস �টেন দঁাড়ােত যাব—�দিখ �পছেন একজন

�লাক, বৃিŷেভজা প±ােĪর পা Ƴেটােø। শািড়র জল �ঝেড় সের দঁাড়াই। না, বারাĵায় আরও �লাক আেছ—

ƾজন িভিখির। শতিøĻ কাঁথায় শরীর �ঢেক �মৗজ কের ঘুমুেø। কাঁথাটার িবিভĻ অংশ ফুেঁড় ওেদর শরীেরর

িবপýনক সব জায়গা �দখা যােø। এইবার প±াĪ Ƴেটােত–থাকা �লাকটার সামেন আিম মহা অƮিƅর মেধ±

পেড় যাই।

পড়İ িবেকেলই ƞেল উেঠেছ ল±াŔেপাƃ। িঝরিঝর বৃিŷ,  �যন বািত চুইেয় আেলা পড়েছ। সামেনর áত–

ভরা ভাঙা গিলটা �কমন অƋŷ হেয় আসেছ। জায়গাটা ঝাপসা কের তার িবপরীত িদেক �জেগ আেছ িবশাল

সাদা বািড়টা। �সই ধবধেব শূন±তার িদেক তািকেয় িঝম ধের, গলা Ǘিকেয় আেস। আমার হাত–পা কাঁপেত

থােক। মেন পেড়, ƾপুের িকছু খাওয়া হয়িন। অিফেসও যাইিন আজ। সারািদন �টা–�টা চÔর �খেয়িছ। কতিদন

পর এই অপার Ʈাধীনতা! কতিদন পর আজ িনেজেক �ছেড় �দওয়া!

বৃিŷ ঝরেছ পুেরা পিরেবশটােক িবধবা, সাদা  কের িদেয়। সামেনর িবিťং–এর একজন �লাক �গালাপ টেবর

কান ধের এমন ভিòেত �ভতের িনেয় যােø, বুঝেত িবĵুমা¾ অসুিবধা হয় না, �স Ǘধু বাগানই কেরেছ,

গােছর জনক হেত পােরিন।

�কমন হাঁসফাঁস লাগেছ। �সই সাদা জেলা Åকৃিতর �ঘার িবÈম �থেক নড়েত পারিছ না। চুƪেকর মেতা

আমােক আটেক �রেখেছ। কী নাজুক অবƉা! বৃিŷর �ধাঁয়া �ভদ কের তািকেয় আিছ এবং চুƪেকর আকষ�ণ

কািটেয় সামেন এƳিø। হঠাৎ কী হয়, আমার িজভ �বিরেয় আেস।  আিম শূেন±র িদেক �সটা বািড়েয় িদই।

বৃিŷর ছাঁেট যখন িভেজ উঠিছ, �পছন �থেক �ক �যন Åায় �খঁিকেয় ওেঠ, ‘আের করেছন কী! িভেজ যােøন

�তা!’

�পছেন সরেত সরেত িপঠটা যখন সিত± সিত±ই �দয়ােল িগেয় �ঠেকেছ, িনেজেক তখন আিবŵার কির এক

িনরাপĕাহীন শূন±তায়। আŰয�, �য �লাকটা প±াĪ Ƴেটািøল বৃিŷেত ঝাঁপ �দবার মতলেব, �স এখন আেয়শ

কের দঁািড়েয় আেছ। সবেচেয় অবাক ব±াপার, বারাĵায় িভিখির ƾেটা �নই। �য ঝুলঝুেল, আঠােলা  আর

ƾগ�ĸ–ছড়ােনা কাঁথা তােদর গােয় �লপেট িছল, তারা চেল �গেলও, তার িকছু টুকেরাটাকরা আর উৎকট

গĸটােতা থাকবার কথা! আিম সীমাহীন ধূÊজাল �ভদ কের �দিখ, তারা �নই, তােদর িচƔটুকু পয�İ �নই।

বৃিŷর মেধ± কখন �বিরেয় িগেয়েছ, �খয়ালও কিরিন। এখন সǔ বারাĵার পুেরাটা জুেড় আিম আর �সই

�লাকটা। �স �গাটােনা প±াĪ �সাজা কের রাƅার িদেক তািকেয় আেছ। িকǃ তার এই আকিƐক িসġাİ

পালটােনা �কন? দূরােরাহ সংশয় িনেয় আিম  তার িনিব�কার মুখ �দিখ। এতáেণ আমার শরীর �বেয় ঠাĭা

�Îােতর ধারা নামেত Ǘǔ কের। উঁচু িবিťং-এর পািনর ট±াংেকর ওপর কােকর জটলা। আমােক জেলর �Îােত

িনমিýত কের বৃিŷ ²মশ বাড়েছ। চারপােশ �ঘার কুয়াশা। রাƅার লােগায়া ঘােস–ছাওয়া িচলেত জিমেত ƾ–

িতনেট ব±াং উļĕতায় �মেতেছ। �লাকটা �পছন �থেক যিদ আমােক হঠাৎ জাপেট ধের? আমার িহম–চামড়া

Ǝীত হয়। এই বৃিŷপতন, ভীষণ িনজ�ন গিল, সামেনর চুƪক সাদা, আিম িনেজেক বাঁচােত পারব �তা?
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যাȔ, বাংলা িফŭ আর িক... িনেজেক �ঝেড় সহজ হেত যাব, িপেঠর কােছ িনƭােসর শň।

�ভতের �ভতের ছটফিটেয় উঠেতই �দিখ, মাপা দূরেƢ দঁাড়ােনা িƉর �সই �লাকটার �চাখ এখন রাƅা �ছেড়

আমার িদেক। তার �সই �চােখ গভীর িবƐয়। পরáেণই বুঝেত পাির, আসেল িনƭাস নয়, বৃিŷর ঝাপেটর

শň। হায়ের িছচঁেক আęা! ƾব�লতা এড়ােত ইƋােতর ফলার মেতা টান টান হেয় উিঠ।

�ঘার অতল �থেক িনেজেক �টেন তুিল। �কেঠা হািস  �হেস �Îফ �বাকার মেতা �লাকটার িদেকই এিগেয় যাই।

বিল, ‘মােন, এই �য, এই নাƪােরর বািড়টা খঁুজিছলাম, আপিন �চেনন?’

সাদা শাট�, নীল প±াĪ পরা �লাকটার আপাদমƅক এতáেণ খঁুিটেয় �দখার সুেযাগ হয়। �বাধ হয় হĿাখােনক

তার শাট�টা �ধায়া হয়িন। কলােরর ভাঁেজ ময়লার আƅর। সřবত �সভও কেরিন িদন–িতেনক। �খঁাচা �খঁাচা

দািড়র নীেচকার চামড়ায় ভাঁজ। �চাখƾেটাও কুতকুেত। পুেরা �চহারাটা কী অসřব িবদঘুেট! আপাতদৃিŷেত

�লাকটার ভাবভিò িনরাপদ মেন না হেলও সংেগাপন ভয়টা কািটেয় উিঠ, িবেশষ কের �স যখন বেল, ‘বৃিŷ

কমেল আপনােক সাহায± করেত পারব। আপিন �কােėেক এেসেছন?’

এইের, Ǘǔ হল! এখন �কাথায় কী কেরন, ভাইেবান ক–জন, Ʈামীর িঠকানা—এইসব �টেনটুেন Åসò

এেকবাের হাঁিড়র তলায় িনেয় �ঠকােব।

আিম তাই চটজলিদ ‘রােয়র বাজার’ বেল, গřীর হেয় রাƅার িদেক তাকাই।

বৃিŷ ততáেণ গিল �ছেড় অন±িদেক চেল �গেছ। চারিদেক িফেক মৃƾ আেলা। জড়তা কািটেয় বাইেরর  �সই

নরম আেলায় হাত বাড়াই। এক সময় আিম আর �লাকটা রাƅায় �নেম আিস। বাঁ গিল ডান গিল কের কের �স–

ই নাƪার িনেয় এেক–ওেক িজেĀস কের। আিম িনঃশেň তার �পছন �পছন হাঁিট। এক সময় আমার কািïত

নাƪােরর কাছাকািছ এেস �লাকটা ঘিড় �দেখ। িবচিলত �দখায় তােক। অত±İ িáÅ Ʈের আমােক বেল,

‘আপিন ডােন িগেয় বাঁেয় �মাড় িনেলই সřবত বাসাটা �পেয় যােবন।’ তােক অসংখ± ধন±বাদ িদই। হİদİ

হেয় �স চেল �গেল আিম আবারও একা।

চÔরটা �খেত হল তারপরই �বিশ। �স যত সহেজ ডান–বাঁেয়র িহেসব বুিঝেয় িদেয়িছল, ঢাকার বািড়ঘর

�মােটই �তমন সুশৃñল নয়। িখেদয়–àািİেত ²েমই �তেত উঠিছল �মজাজ। একটা িবশাল িবিťং-এর কাজ

করেছ িকছু Ìিমক। Åথেম তােদর কােছ এিগেয় যাই। সামেন ইট–সুরিকর ƅূপ। লƪা রেডর সািরর

ফাঁকেফাকের আমার পােয়র বুেড়া আঙুল ঢুেক �যেত থাকেল একটা চরম অƮিƅকর অবƉায় পেড় যাই। এই

সময় িবরি×–ভরা মুেখ রড সরােত সরােত একটা �লাক আমার  সামেন এেস দঁাড়ায় এবং আমার িজĀাসার

জবােব বেল, এ নাƪােরর বািড় �স �চেন না। এবার সিত± সিত± অসহায় হেয় পিড়। িদেনর আেলা Ǘেষ িনেø

সĸ±া। চারপাশ িঘের �নেম আসেছ Åগাঢ় ছায়া। গিলটার গেত� গেত� কাদা–জল জেম থাকায় আমার শািড়র

ডগায় �ভজা বালু িকচিকচ কের। শািড়টা ঝাড়েত �গেল সমƅ গা িশরিশর কের ওেঠ। এবার িনেজেক �সই

ভাঙােচারা রাƅা �থেক যথাসřব বাঁিচেয় Åায় লািফেয় হাঁটেত Ǘǔ কির। এলাকাটার Åায় সবƳেলা  িবিťংই

Ńাƃারিবহীন। হা হা ইট লাল দঁাত �বর কের আেছ। অ±াডভাĽ িনেয় বািড়অলা সřবত আধাআিধ �তির বািড়র

মেধ±ই ভাড়ােট উিঠেয় িনেয়েছ। ইেলকিºিসিট চেল �গেছ। বািড়Ƴেলার ছায়া ছায়া জানালায় মানুেষর অĤুত

সব মুখ।

সংসার �তা কেরিছ আড়াই বছর। ভাড়ােট বািড়েত থাকার এত িবিচ¾ অিভĀতা এত ƮŪ সমেয়র ব±বধােন
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আর কারও হেয়েছ কী না সেĵহ। আিম �সই বািতহীন, িনরাপĕাহীন রাƅায় অতীেতর মেধ± গা ঘষেট পড়েত

িগেয়ও িনেজেক �টেন তুিল। আিম এখন �কাথায় যাব?

এই �বাধ আমােক মম�ািİক কের �তােল। এরই মেধ± ঝপাৎ—একটা পা �ছাą মতন গেত� �সিঁধেয় যায়। আȔ!

বুেড়ানখটা �বাধ হয় �ভেঙই �গল। দঁােত যĲণা �চেপ পা–টােক উġার কির। হেল কী হেব, কাদায় �ঠেস �গেছ

স±ােĭল। এবার �ধয� হািরেয় �ফিল। �চােখর সামেনটা �কমন টেল উঠেছ। িঝমিঝম �ঘার আর একটা

বিমেবাধ আমােক �ছেঁক ধের। �সই সােথ ভয়ানক িখেদ।

আিম িক বাসায় িফের যাব? একটা অশরীরী ভয় �থেক—আমার  এই ভাবনা। ওখােন িফের যাওয়ার �চেয় এই

আধঁার রাƅায় �কােনা চলİ ºােকর তলায় পেড় মের যাওয়া অেনক ভােলা। পলেক িনেজর মেনর িƤধাƤĶ

�ঝেড়ঝুেড় Åায় মিরয়া হেয়ই একজন মাƅান �গােছর �ছেলর িদেক এিগেয় যাই, ‘িŃজ ভাই—।’

আমার এই সেƪাধেন �স �যন িনেজেক জািহর করার সুেযাগ পায়। এরপর �স Åায় হাত ধেরই বািড়টার

সামেন আমােক দঁাড় কিরেয় �দয়, ‘ইরফান সােহব আপনার �ক হন?’ তার এই িবিড়–�ফাঁকা মুখ �থেক

�বǔেনা অযািচত ÅেŲও  আিম িবনয়ী থািক। িনেজেক িবƅীণ� হাওয়ায় ছিড়েয় িদেয় �ভেঙ �ভেঙ বিল, ‘িজ,

উিন আমার চাচা।’

‘�সাজা �ভতের চইল±া যান’—কথা বেলই �স চেল যায়।

িকǃ এত ঝড়ঝাপটার পর আকািïত বািড়টা খঁুেজ পাওয়ার আনĵ ²মশ িথিতেয় আসেত থােক। কিঠন

কুয়াশার আƅরেণ আমার �গাটা অিƅƢ িনমিýত হয়। ইরফানুল কিবর! �শষ পয�İ আিম তাঁর �গেটর সামেন!

সারাটা জীবন যাঁর কাছ �থেক আমরা �কােনা সহানুভূিত, �কােনা কǔণা, �কােনা �Ɗহ িকংবা ঘৃণা,  িকছুই

পাইিন। আমােদর ব±াপাের িযিন এত িনিল�Ŀ, �কােনািদন আিম যাঁর �চহারাই �দিখিন, আজ িকনা তাঁর বািড়ই

�খঁাজার জন± এতখািন উļĕ হেয় উেঠিছ?

পঁাজেরর খঁােজ �কমন একটা ধাÔা। সĸ±ার িনভাঁজ ছায়ায় চরম হতাশ আিম িকংকত�ব±িবমূঢ় দঁািড়েয় থািক।

বািড়টা পুেরােনা। পুেরা আদলটা জিমদার আমেলর Ɖাপত±রীিতর। জায়গায় জায়গায় তার চামড়া উেঠ

িগেয়েছ। সামেন একিচলেত ঘােসর জিম, �ছড়ঁােখঁাড়া। ডানােমলা একটা িনমগাছ �দয়াল ছািপেয়  ওপের উেঠ

িগেয়েছ। তার মাথায় সĸ±ার একঝাঁক কাক, তােদর িচৎকার। অĸকার Åকট হওয়ায় ল±াŔেপােƃর

আেলারও িবƅার ঘেটেছ। দরজা–জানালার ফাঁক গিলেয় বািড় �থেক �য আেলা আসেছ, তা–ও হলেদ,

চারপাশ িঘের �রেখেছ অĸকার পঁািচল। ভারী পা বাড়াই �খালা �গেটর িদেক। তাহেল এেসই পেড়িছ! িবিáĿ

অসংলé হাঁিট। আজ আর �পছন �ফরার উপায় �নই।

দরজায় নক কের গলায় দম আটেক দঁািড়েয় থািক। àািİ, অবসাদ, �টনশেনর পীড়ন আমােক িবপয�ƅ  কের

�তােল। অকƐাৎ �চেপ–বসা ƾঃসহ মিƅŵি²য়ার ফেল �ঘেম যখন দǞরমেতা Ɗান কের উেঠিছ, তখুিন

সামেনর দরজাটা খুেল যায়। যেশার িƃেচর শািড়–পিরিহতা, �খালা চুেলর এক মধ±বয়সী সামেন। কীভােব

Ǘǔ করব যখন ভাবিছ, তখুিন িতিন আমােক �ভতের �ডেক িনেলন। আড়ŷ পােয় �হেঁট �সাফায় িথতু হেয়

বিস। তারপর Ǘǔ কির, ‘িজ, মা আমােক িঠকানা িদেয়িছেলন। আিম, মােন আপিন হয়েতা িচনেবন, আমার

বাবার নাম �সাবহান তরফদার। ইরফান চাচা বাবার খালােতা ভাই।’

Ƌŷ লá্ কির, আমার এই িববরেণ মিহলা ঈষৎ �কেঁপ ওেঠন। িকǃ খানদািন কায়দায় িনেজেক সামেল �নন

দুিনয়ার পাঠক এক হও www.amarboi.com



পরমুহূেত� এই বেল, ‘আিম িচেনিছ। তুিম ঢাকােতই থােকা �বাধ হয়, �তমনই �তা Ǘেনিছলাম...।’ �কৗতূহল

অপসািরত হেল অন± পােশর �সাফায় সহজ হেয় বেসন িতিন।

‘আপিনই �বাধ হয় কািকমা’ এবং পরáেণই িচরকাল যা হয় অƮিƅর সময় �খই হািরেয় �ফলা, বিল, ‘আপিন

জােনন আিম ঢাকায় থািক? মােন আপিন আমােক �চেনন? আŰয�! কী কের?’  ÅŲটা কেরই �বাকার মেতা

এতáণ পর উেঠ দঁািড়েয় তাঁর পােয় হাত �ছাঁয়ােত যাই, িকǃ তাঁর তীÇ Åিতেরােধর মুেখ তা সŔĻ হয় না।

আমােক বাধা �দওয়ার সময় তাঁেক দঁাড়ােত হয়। �তমিন দঁািড়েয় �থেকই িতিন বেলন, ‘তরফদার সােহেবর

একজন �মেয় ঢাকায় থােক, �ক �যন বেলিছল। যা �হাক, তুিম একটু �বােসা, আিম আসিছ। আসেল �দেখা,

�যাগােযাগ না থাকেল যা হয়, আęীয়তার সŔক� অথচ �কউ কাউেক িচিন না।’

আিম �ফর দঁাড়ােত যাব, অমিন িতিন Åায়  হা–হা কের বেল ওেঠন, ‘�বােসা �বােসা।’ তারপর আেƅ–ধীের পা

�ফেল িতিন �ভতের চেল যান। এবার আিম Ʈভাব কায়দায় পুেরা ঘরটা পয�েবáণ কের চিল।

বাইেরর মেতাই ঘেরর �ভতরটাও জিমদাির–কায়দায় বানােনা। খঁাজকাটা �দয়ােলর সাদা আƅর ফ±াকােস।

িবশাল এই ঘের একিট মা¾ একেশা পাওয়ােরর বাƬ। ফেল জিĭস–আ²াİ আেলা দৃিŷেক পীিড়ত কের। ƾ–

�সট �ভলেভেট �মাড়ােনা �সাফা িবশাল আকােরর। �দয়ােল অেনক িটকিটিক। ওেদর একø¾ চলােফরা �দেখ

মেন হয়, �যন যĘ কের �পাষা। ঘেরর পুব �কােণ চা গােছর Ƴিঁড়র ওপর �পতেলর বেড়া ফুলদািন, তােত

Ńািƃেকর একঝাঁক ফুল ধুেলার আƅের ঢাকা। Ƴø পাখাসেমত মৃত বাজপািখ �দয়ােলর ƃ±ােĭ ঝুলেছ। এই

পািখটাই ঘেরর Åাচীনতােক আরও Åকট কের তুেলেছ। কােপ�ট �দেখ মেন হয়, বােঘর চামড়ার। �মেঝর

মাঝামািঝ �বছােনা। ঘেরর Ƴেমাট পিরেবশ এমনই �য, মেন হয়, অেনকিদন দরজা–জানলা �খালা হয় না।

�ভিĪেলটার িদেয় �যটুকু হাওয়া আেস, তােত কের ƭাসি²য়া Ʈøĵ হওয়ার সুেযাগ পায় না।

ঘেরর মাঝখােন দঁািড়েয় এইসব �দখিছ আর িনেজর অযািচত কাঙােলপনােক িবĵু িবĵু কের আিবŵার

করিছ। �য �লাকিটেক এত ঘৃণা কেরিছ, Åিতিদন, আজ তাঁর এখােন আÌেয়র জন± আমােক আসেত হল?

একটা িহমসাদা তরò পােয়র পাতা ফুেঁড় মাথা অবিদ ছুেট যায়। ইেø হয়, �দৗেড় �বিরেয় পিড়। যুগপৎ

অƮিƅ আর িবষাদ আমার পােয়র পাতা নীেচর িদেক �টেন রােখ। ফ±াকােস আেলার তরেò বুদঁ হেয় থািক।

তাছাড়া বাইের  অĸকার। কী অĤুত, আিম এই বািড়েত এেসিছ! যার জন± আমার বাবা–মার কুকুর–

কামড়াকামিড় ঝগড়া �দেখিছ। মেন পেড়, আমার áীণাòী, অসুƉ মার সারাজীবেনর যাবতীয় যĲণার একমা¾

উৎস িছল অভাব। বাবার সেò তাঁর সŔেক�র �áে¾ মায়া–মমতা–�Åেমর �কােনা িকছু �কােনািদন �দিখিন।

তােদর কেŷর মেধ±ও �কােনা গভীরতা িছল না। এরকম সŔেক�র �সতুর ওপেরই আমােদর জļ—পুেরা

িবষয়টাই আমার কােছ অĤুত �ঠেক। Åথম জীবেন অবশ± মার মূল  মানিসক কেŷর কারণ িছল এই ইরফান

চাচা। তাঁর আর মার �সই সŔক�েক �কķ কের বাবা মােক এত কুৎিসত কটূি× কেরেছন আর এত িকল–

থাŁড় িদেয়েছন �য, ধীের ধীের সবিকছুই তাঁর গা–সওয়া হেয় িগেয়িছল। ইরফান চাচা আর মার সŔক�টা

আসেলই িবিøির �খালােমলা এক ঘৃিণত সাবেজেÕ পিরণত হেয়িছল। আর আজ আিম িনল�েýর মেতা

চািচেক বেস বসলাম িক না মা িঠকানা িদেয়েছন! �কন মার কথা বললাম? �স িক তাঁর কপােলর �ঢউ িদেয়

এই বািড়েত আমার আসাটােক ƳǔƢপূণ� কের �তালার জেন±?

নাȔ! আিম িকছু ভাবেত পারিছ না। áুধা–তৃźা–অƮিƅ আমার চারপাশ অĸকার কের তুলেছ। গা Ƴেলােø।

এই িƅিমত আেলার �ঘাের আিম িক অĀান হেয় যাব? চারপােশ এত �সভলেনর গĸ �কন? এটা বািড়, না
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হাসপাতাল? আিম কী �কােনা পুেরােনা ƥংসƅূেপর ওপর দঁািড়েয় আিছ? সবিকছু িমিলেয় আমার যখন

আকাশপাতালহীন টালমাটাল দশা, তখন দরজায় একজন মিহলা, সřবত বুয়া, আমােক �ভতের �যেত বেল।

এবং কাঁেধ সারািদেনর ব±াগসহ আমার ƾ–পা আমােক ভূতµƅর মেতা �সিদেক �টেন িনেয় চেল।

সব রকম ভÁতার পর �পেট যখন আমার দানা পেড়েছ, তখন আমােক িনিদ�ŷ একটা ǔম �দিখেয় �দওয়া হল

ঘুেমােনার জন±। কাঁেধর ব±াগটা �মেঝর একপােশ �রেখ খĞেরর চাদর �বছােনা খােট িনেজেক সটান �মেল

িদেয় আমার অিƅƢেক আিম নতুন শূন±তায় আিবŵার কির। ¼ইংǔেমর মেতা এই ঘরটাও Ƴেমাট,

ƭাসǔġকর। অবশ± আিম �তমন আেলা–হাওয়ায় অভ±ƅ নই। এই �য আজেকর রাত, এই  �য ওপের িবƅৃত

সাদা ছাদ এবং এই �য আমার লýাকর, অƮিƅকর আগমন... �যখােনই �থেকিছ, সারাáণ এর �কােনা–না–

�কােনািট আমােক সবসময়ই আগেল �থেকেছ। আিম �কােনািদন আকােশর িদেক ডালপালা–�মলা উļু× গাছ

হবার সুেযাগ পাইিন।

এইবার চারপােশ বাƅিবকই �ছেঁক–ধরা আধঁার। আমার সব ছািপেয় এিগেয় আেস �রজাউল। ওর সেò যখন

ছাড়াছািড় হল, আমার চারপােশ তখন �ধাঁয়া, জটপাকােনা অĸকার। এতিদেনর সংসার! অভ±াস বেড়া

মারাęক। সংসাের থাকেত  যুġটা একরকম িছল। �সখান �থেক �বিরেয় �সই Ǖপটােক পালটােত হিøল।

আিম তখন ডুবিছ–ভাসিছ। একাকী অĸকার একটা ঘের রাত কােট। শň �শানামা¾ ধড়ফড় কের উিঠ। মাথার

মেধ± কারখানার সাইেরন �বেজ চেল একটানা। Åায় িবকারµƅ হেয় উেঠিছলাম। �ছাą একটা কামরা, তার

পাশ–�ঘষঁা বাথǔমটা িছল ভয়ংকর রকেমর িবáত। দঁাত �বর করা কালেচ ইট। হলুদ কেমােডর মাঝখানটায়

এমন একটা গত� িছল, মেন হত, �কউ খাবলা িদেয় তার মাংস তুেল িনেয়েছ।

�সই সব একাকী িনঃসò রােতর Åবল ভীিত িছল ওই বাথǔমিট। এবং িছটিকিনর শň। পােশর ņ±ােট �কউ

িছটিকিন খুলেছ, অথবা মাঝরােত হাওয়ার �তােড় খুেল �গল আমারই িছটিকিন, ধড়ফড় কের ঘুম �ভেঙ �যত।

তারপর সারারাত একটানা বেস থাকা। আিম �কােনাকােল একা ঘুেমােনায় অভ±ƅ নই। বাবা–মার সংসাের

ভাইেবান ল±াপটােলপিট কের বেড়া হেয়িছ। ভাবেত অĤুত লােগ, ওরকম একটা কিঠন বাƅেবর মেধ±ও

কারও �কােনা Åভাব ছাড়াই আমার একটা আŰয� �শৗিখনতা  িছল—ছিব আকঁা। �যন এইসব িঘনিঘেন অবƉা

�থেক িনেজেক পির¾াণ �পেতই �সই �নশাটােক আিম আমার মেধ± ƾিন�বার কের তুেলিছলাম।

�সই একলা–একা কেয়কটা িদন কাটােনার সময়টােত �ঝেড় �ফলা পুেরােনা �নশাটা আবার মাথা চাড়া িদেয়

ওেঠ। খােটর তলা �থেক �বর কের আিন আƅরপড়া রং–তুিল আর ভাঙা–�চাড়া ইেজল।

সমƅ রং তখন খটখেট, জমাট বাঁধা। ঝুল আর ধুেলার জড়াজিড়েত তুিলর অবƉাও লাজুক। �চােখর সামেন এই

সব �দেখ িƉর হেয় বেস থািক। ²মশ  রাত বােড়। এরই মেধ± ঘেরর িকছু িজিনসপ¾ িবি² কের

�ফেলিছলাম। বািড়অলা মােঝ মােঝ �খঁাজ খবর িনেয় যায়—জানেত চায় বািড় �ছেড় �দব কী না! আমার তখন

সিত± সিত± চরম অিনেকত দশা।

�রজাউেলর সেò দীঘ�িদন বসবাস করার সময় এই কামরাটােক একটা অĸকার Ƴহা মেন হত—ভয়ংকর

ভ±াপসা, এক টুকেরা আকাশ �নই, জানলা খুলেলই পােশ আƅর–খসা িবিťং। সবেচেয় কŷকর িছল দম ǔġ–

করা বািড়টােত �কােনা বারাĵার অিƅƢহীনতা। ঘর �থেক �বিরেয়ই  িসিঁড়। হয় �নেম যাও, নয় উেঠ আেসা।

�সই সেò িছল আিদ±কােলর জং–পড়া একটা ফ±ােনর সীমাহীন উৎপাত। তার শň িছল ভয়াবহ। �সই শেň

বারবার ঘুেমর তĲী িছেঁড় �যত। ওটােক িনেয় আমার আেরকটা �টনশন িছল। ƾ–িদন খটখট কের চলল �তা
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িতনিদেনর মাথায় ঘটাং কের �গল �থেম। বািক আড়াই িদন ফ±ানহীন, বাতাসহীন—ƾঃসহ গরেমর ভাপ। মেন

হত �সġ হেয় যািø। পাগেলর মেতা জানলার পদ�া তুেল িদতাম। পােশর ǔá �দয়াল �যন Åবল �বেগ �ধেয়

আসত আমার িদেক। অথচ বািড়র ওই যĲণাকর ফ±ানটাই িছল �রজাউেলর Åধান আকষ�ণ। সংসােরর কাজ

বলেত ওই িজিনসটার �পছেন ঘĪার পর ঘĪা ধের �লেগ থাকাটােকই মেন করত িনেজর Ʈিƅকর একটা

দািয়Ƣ বেল।

Åাইেভট এক ফােম� চাকির করত �রজাউল। অিফস �থেক িফের �সই ঘামগেĸর �ভতের Åথেমই �স ওপর

�থেক ফ±ানটােক নামাত। �মেঝর পুেরাটা দখল কের Ɓু–¼াইভার আর �টƃােরর �খঁাচাখঁুিচ চলত। এইসব

�দেখǗেন মােঝ মােঝ আমার মাথায় র×  উেঠ �যত। �কননা তার �সই দীঘ� িনমéতার সময় িবছানায় বেস

থাকা ছাড়া আমার আর �কােনা িকছু করার থাকত না। এই িনেয় Åায়ই তুমুল ঝগড়া হত। আমার রে×

সবেচেয় áিতকর �য িবষ, �স িছল আমার �জদ। এক এক সময় ইেø হত, ওর িপিĕ ƞেল ওেঠ �তমন

�কােনা কােজ আিমও জিড়েয় পিড়। অবশ± �সই �জদেক িথতু কের �ফলেতও আমার জুিড় িছল না। ফেল ও

করেত পারেল আিম �কন পারব না, এরকম Ʈাধীনতায় আমার মন সায় িদত না। ওর জন± �যটা অন±ায়, আমার

�বলায় তার ব±িত²ম হেত যােব �কন? আিমও অন±ায় করেল �তা তার সমাİরােল �নেম যাওয়া হল। িকǃ

তারপরও �জদটা আƳন হেয় ƞলার সুেযাগ না পাওয়ায় িদেনর পর িদন তার সেò কথা বলা বĸ রাখতাম।

অহংকারী পা �ফেল তার সামেন িদেয় হাঁটতাম। ঝপাৎ শেň চািবর �গাছা আছেড় �ফলতাম �মেঝেত। ফল

হত গভীর রােত তার বািড় �ফরা এবং িবছানায় মুখ থুবেড় িনঃসাড় পেড় থাকা।

এইসব িনেয় আিমও তার ব±াপাের ততিদেন এক–পা ƾ–পা কের আকষ�ণ হারােত Ǘǔ  কেরিছ। আপস মােনই

ƾেটা জােনায়ােরর কুেƅাকুিƅ সòম। জঘন± �তেতা চুƪন। ফেল আপসহীন পিরিƉিতই আমার জন± Ʈিƅকর।

একসময় রািĕের �রজাউলই তরল আপেস �নেম আসত। আিম �দখতাম একজন িদন মজুরেক, যার পৃিথবীেত

িবেনাদন বেল �কােনা সò �নই, ফেল শরীেরর কােছ �স কতটা িবপĻ! আমারও মায়া হত। �রামাā নয়,

Ƌĵন নয়, �শষেমষ �কবল অভ±ােসর মায়ায় সমেঝাতা!

বাবার মেতা Ʈামীর সংসােরও মূল সমস±া িছল টাকা। দীঘ�িদন বাবার সংসাের  Åিতটা মুহূত� এটার সােথ ওটার

�জাড়া িদেত িদেত আিম সিত±কার অেথ�ই িবপয�ƅ হেয় পেড়িছলাম। Ʈামীর সংসাের এেসও তার কিঠন

পুনরাবৃিĕ। আমােদর ņ±ােট Åায়ই পািন থাকত না। �লাডেশিডংও িছল এলাকাটার অপিরহায� অò। সূয� �যন

আমার একরিĕ ছাদটার ওপর এেস একঠায় বেস থাকত। সারাáণ আমার �মজাজ থাকত �তেত। অিফস

�থেক িফের �চচঁােমিচ জুেড় িদত �রজাউল, ‘বালিতেত একটু পািন ধের রাখেত পারেল না?’

সমান তােল আিমও �চচঁাতাম,  ‘বালিতেতা মা¾ একটা। ওেত আর কতটুকু পািন রাখা যায়? তাছাড়া রাĻাবাĻা

করেত হয় না? আর আিম িক জানতাম ঠাস কের পািন চেল যােব?’

�রজাউেলর সব�ােò তখন সাবান, �বাকার মেতা �কবল পািন–শূন± শাওয়ােরর ট±াপ �ঘারােø। এক সময়

টাওেয়ল িদেয় সাবান মুেছ বাথǔম �থেক �বিরেয় �ফর হামেল পড়ত, ‘তা জানেব কী কের? সারািদন

নবােবর মেতা �তা �কবল বেসই থােকা। করেত আমার মেতা চাকির, িফের এেস পািন না �পেল �দখেত’...

বলেত বলেত �স পুেরা পাউডােরর �কৗেটাই িনেজর শরীেরর ওপর �ঢেল িদত। সাবান িচটিচেট শরীের সাদা

পাউডার �লপেট জবরজং সেঙ পিরণত করত তােক। ওর এই অবƉা �দেখ  ওর ওপর মায়া হেব িক আমার

িনেজর জীবেনর ওপর �ঘĻাটাই Åকট হেয় উঠত। তাছাড়া ওর উ÷ারণ, িবষ ঝিরেয় িদত শরীের, নবােবর
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মেতা বেস খাই? �মেপ �মেপ পািন খাওয়া, ভাত খাওয়া। তাছাড়া Åায়ই টয়েলেটর মুখ বĸ হেয় যায় এবং

ভয়ংকর কেমােডর গত� উপেচ িঘনিঘেন মল সারা বাথǔেম ছিড়েয় পড়ত। ওগড়ােনা বিমেত তখন �মেঝ

ভািসেয় �দওয়া িছল আমার �রাজকার ঘটনা। িকǃ তােত �তা আর সমস±ার সমাধান হত না। �ছােটা

বািড়অলার বাসা। �মৗিলক চাপ বেড়া ভয়ংকর। তার  কােছ িগেয় এর একটা সুŹু সমাধান চাইতাম। কখেনা

�তেত িগেয়, কখেনা অসহায়, নরম �মজােজ। Åেত±কবার বািড়অলার জবাবও িছল বেড়া �মৗিলক, ‘এই

ভাড়ায় �তা আপিন ইংিলশ িফিটং-এর মডান� বাথǔম পােবন না।’ মিরয়া হেয় বলতাম, ‘আিম �তা মডান�

বাথǔম চাইিছ না। উপেচ–ওঠা এই পািন... আপিনই বলুন, আমার Ʈামী না হয় অিফস �থেক �সের আেস...

আিম একটা �মেয় হেয় এবািড় ওবািড় �দৗড়াই কী কের?

তারপরও তার িনǔĕাপ জবাব, ‘�দিখ কী হয়!’ এই �দিখর  পর �কেট �যত আরও ƾ–িতন িদন। �সই ƾ–িতন

িদন মলমূে¾র গেĸ ডুেব আমার আধ–মরা হবার অবƉা হত। এত �গল এক যĲণা। তার �থেক মাথা তুেলিছ

�তা �ছেঁক ধরত চাল–ডাল–তির–তরকািরর িহেসবপĕর। পই পই কের িহেসব কের চেলও �শষকুল রáা

করা �যত না। সকােল ǔিট ভািজ, ƾপুের মা¾ একটাই তরকাির বরাĞ িছল। রােত থাকেত ভত�া—আলু অথবা

�বƳেনর। অবশ± আমােদর ƾজেনর কােছই একটা ব±াপার বরাবর এক রকম িছল—রােতর ভাতটা আমরা

�মেপ �খতাম।  ব±াপারটা কােরা নজের পড়েল মেন হেত পারত, আমরা ƾজনই ডােয়ট কেīােল ভীষণ

সজাগ–সতক�। আসেল তা �তা নয়। সেòাপন ব±াপারটা Åকাশ হেয় পড়ার ভেয় িনেজেদর কােছই আমােদর

�স কী অƮিƅ! এর মেধ±ও সংসার চািলেয় এক–ƾ–টাকা কের আিম আলাদা একটা মািটর পাে¾ জিমেয়

রাখতাম। িকǃ মােসর একুশ িদেনর মাথায় তার মেধ± হাত পড়ত। মােসর �শষ িদকটা িছল সবেচেয় ভয়াবহ।

সংসােরর হাল তখন গেড়র মােঠর মেতা। দীঘ� ব±বহাের ঝুরঝুের িবছানার  চাদরটা পালটালাম �তা চাল �শষ।

�কােনারকেম �কনা হল আধা �কিজ, ওিদেক তখন ²েমই শূেন±র �কাঠায় �নেম আসেছ মশলা, িচিন, িবƀুট,

সবিজ। ধার কের �কােনারকম একটা হসফস �জাড়াতািল িদেয় তার হাত �থেকও উġার �পেয় �যই Ʈিƅর

িনƭাস �ফলেত যাব, ব±াস, সĸ±ায় হঠাৎ কের ঘেরর সেবধন নীলমিণ বাƬটা িফউজ হেয় �গল। তারপর আর

িক, �ভতর �থেক �ঠেল ওঠা হািসর বুদবুদ! িভিখিরর আর ভয় কী, আকাশ তার বাবা, চাঁদ তার মামা, �চেয়

থাকতাম �মােমর  িশখাটার িদেক। আমার মতনই িপিরেচর ওপর গেল গেল পড়েছ �মামটা। �হ ²েম–

িনঃেশষ–হেত–থাকা �মাম। দাউ দাউ ƞেল ওেঠা, �দত± হও।

তারপর?

তারপর আর কী, দরজা খুেল �রেখ বাইের �থেক আসা এক িচলেত আেলা িদেয় চািলেয় িদতাম আরও ƾ–

িদন। আয়, আয় চাঁদ মামা, উপেচ–পড়া আেলা আয়, উড়িক ধােনর মুড়িক আয়, ঘের Åদীপ ƞািলেয় আয়...

িঝম ধের বেস থািক, লাফঝাঁপ িদই অĸকাের। িচৎ হেয় Ǘেয় থােকা, নয়েতা ঘুিমেয় পেড়া। বাƬ িকনব িক,

�মাম �কনারই আর  পয়সা �নই! আধ �কিজ চােল �তা আর একিদেনর �বিশ যায় না। ওটাই �তা জীবেনর

পয়লা নƪেরর চািহদা। আেগ �তা �খেয় বাঁচেত হেব! এইসব ভাবেত ভাবেত অĸকার ঘেরর িবছানায় Ǘেয়

একিদন হতাশায় নুেয় এেসিছল �রজাউল, এরকম কের বাঁচা যায়? এরকম জঘন± পিরেবেশ? কুĕার জীবনও

এর চাইেত �ঢর ভােলা। �ঘĻা ধের �গেছ।

ফেল, �সরকম একটা সংসাের বসবােসর ব±াপারটােক �রজাউল কখেনা নবািব হােল থােক বলেল, Ʈভাবতই,

সহ± করা কŷকর হেয় পড়ত আমার পেá।  ফলাফল, আর িকছুই না, ƾজেনর মেধ± �বেধ �যত ǧলুƉূল। ঘটনা
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হাতাহািতেত গড়াবার আেগই আিম রাĻাঘেরর িছটিকিন লািগেয়, তার বġ আবহাওয়ায় অেঝাের �কেঁদেকেট

কািটেয় িদতাম অেনকáণ। এক সময় ƾজনই সহজ হেয় আসতাম। এবং আবারও Ǘǔ হত �জিবকতার সােথ

একই রকম যুġ। Åিতিদনই মেন হত, এই ঘর �ছেড় �বিরেয় পিড়। পািলেয় যাই দূের �কাথাও। এই দূেরর

Ʈŀ হয়েতা সবাই �দেখ, িকǃ তার নাগাল আর পায় না। কেঠার এই বাƅবতােক �মেন িনেয়ই  িনেজেক এক

সময় িবন±ƅ করতাম। �রজাউেলর সামেন �মেল ধরতাম �খালাচুল, ‘বেলােতা চুেল কীেসর গĸ?’

‘সাবােনর।’

‘আর আমার গােয়?’ বেল ঝুেঁক পড়তাম ওর িদেক।

�হেস বলত, ‘ঘাম আর পাউডােরর।’

তেব �য একজন বলত, আমার গােয় জংিল ফুেলর গĸ? িনেজেক �কােনািদন এক চুল যĘ করা ছাড়াই আিম

Åকৃিতর অনািবল অİরòতায় �বেড় উেঠিছ? Ǖঢ় �সই বাƅবতায় Ɛৃিতর অমল �সই হাওয়া বġ ঘের আমার

�চাখ ƾেটা িভিজেয় িদেয় �যত কখন। তাই একা হেয়  যাওয়ার পরও �সই ঘরটা আমার অিƅেƢর অপিরহায�

একটা অংশ হেয় দঁাড়ায়। এই ছায়ার নীচ �থেক �বǔেনা মােন খĎ খĎ মাংেস পিরণত হওয়া, কাক–কুকুের

টানাটািন কের খাওয়া। রােতর Åবল ভেয়র পাশাপািশ িছল এই বািড়টা �খায়ােনার ভীিত। �সানার �চন, �চয়ার,

�টিবল এক এক কের িবি² করেত করেত তলািনেত �ঠকেত কিĞন? তারপর আিম �কাথায় যাব?

উৎকčা আর ƾিŰİায় আমার অবƉা তখন পাগেলর মেতা। একটা শূন± বৃেĕর মেধ± আমার িনভ�ার �দহ  পাক

খায়, আছড়ায়। এইভােব িদন কােট। একরােতর কথা মেন পেড়, িবকারµেƅর মেতা ছুেঁড় �ফলিছ রেঙর

�কৗেটা, জমাট �বেঁধ–যাওয়া তুিল। িঠক তখুিন হঠাৎ কের মাঝরােত বাইের �থেক Ǘিন একটা �গাঙািন, �সই

সেò রােতর বুকেচরা আত�নােদর ƥিন। িবছানা �থেক সটান িনেজেক �টেন তুিল। তার পেরই কাউেক লািঠ–

�পটা করার উপযু�পির উৎকট শň।

আমার �পছন–দরজার পােশই �খালােমলা একটা মাঠ। িকǃ দরজা খুলেলই বারাĵাহীন অপার শূন±তা। মেন

হয় পা ফসকােল এই শরীর সেমত গভীর গƯের তিলেয় যাব। ভেয় ভেয় �কােনািদন ও দরজাটা �খালা হয়

না। �সই আত�নােদর তীÇতা মৃতু±র মতন আমােক টানেছ। আিম �যন �কােনা ভুতুেড় ছিবর নািয়কা, এবং তার

মেতা কেরই �সই িচরবġ িছটিকিনেত হাত িদই। জং ধের �গেছ। রািজ±র ধুেলা, িকছুেতই খুলেছ না। �জাের

টান িদেয় টাল সামেল পিড়। দঁাড়ােতই কিŔত �চাখ �যন অতল গƯর �দেখ, দমকা বাতােসর ঝাপটা এই

Åথম এ–পেথ আসেছ। আমার বুক ঠাĭা হেয় আেস। �ফর আত�নােদর  শň। ভেয় ভেয় �সই িবশাল শূন±তার

িদেক তাকাই, ল±াŔেপােƃর আেলার িবøুরেণ অেনকটা Ƌŷ হয়, আধা ন±াংেটা ƾজন �লাকেক �পটােনা

হেø। অসংলé কথাবাত�া �থেক আরও Ƌŷ হয়, �লাক ƾেটা �চার। লািঠর আঘােত তােদর শরীর �বেঁক–

�বেঁক উঠেছ। পুেরা মােঠ ছিড়েয়–িছিটেয় আেছ আরও িকছু �লাক।

�সই �গাঙািনর সেò সেò আত�নাদ, ‘বাবােগা, আিম কির নাই... বাবােগা।’ আত�নাদ–কের–ওঠা ƾজেনর

একজনেক চ±াংেদালা কের ক–জন �লাক মােঠর আেরক Åােİ িনেয় ঝপাৎ কের �ফেল িদল।

দরজা বĸ কের িদই। বািলেশ মুখ–কান Ƴেঁজ িবছানায় পেড় থািক। ƞর–ƞর লাগেত থােক। �সই সােথ ÅচĎ

মাথা ব±থা। এই ফাঁেক এক সময় ইেলকিºিসিট চেল যায়। �সই ভয়াবহ িনঃসò রােতর কথা মেন হেল এখেনা

�কেঁপ উিঠ। ভয়ানক তৃźা �পেয়িছল। রাĻাঘের �যেত হেল কুৎিসত বাথǔম অিত²ম কের �যেত হয়। পািন
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রাĻাঘেরর কলিসেত। হাতেড় হাতেড় এƳিø। মাঠ �থেক �গাঙািনর শň আর �শানা যােø না। মের �গল

নািক? হঠাৎ পােয়র কােছ ঠাĭা একটা িকছুর অিƅƢ অনুভব কির। বুেকর মেধ± ঘাই িদেয় ওেঠ বরফ টুকেরা—

সাপটাপ নািক? আবার ভািব, এই �দাতলায় পাইপ �বেয় সাপ উঠেব কী কের? কাঁপা কাঁপা হােত িজিনসটা

ওঠাই। একটা �বাতল। িনƭাস �টেন �টেন অবেশেষ কলিসর কােছ যাই। িমটেসেফর ওপর �থেক একটা ëাস

িনই। গলায় পািন �ঢেল মাঝখােনর সǔ প±ােসেজ দঁািড়েয়িছ, কােনর কােছ িফসিফস... িচৎকার কের ঘেরর

িদেক ছুেট আিস। আবার একটা �শাঁ �শাঁ শň, গলায়  দম আটেক আেস। মাথা ঝাঁকাই। িকছুáণ পর �টর পাই

কােন িপঁপেড়–জাতীয় �কােনা �পাকা ঢুেকেছ। ব±াপারটা �টর পাওয়ার পর Ǘǔ হয় মরণ–যĲণা। মেন হয়,

�পাকা নয়, আƅ একটা �গাখেরা ঢুেক পেড়েছ কােনর �ফাঁকের।

�মেঝর ওপর দঁািড়েয় মাথা ঝাঁকািø, িচৎ হিø, কাত হিø। যতই এসব করিছ, ততই �যন আরও শ× কের

কামেড় ধরেছ। Åবল �থেক �থেক Åবলতর হেø ব±থা। না, �পাকা নয়, সাপ নয়, আমার �ভতর মৃতু± Åেবশ

কেরেছ। আজরাইল লƪা একটা  শলা ঢুিকেয় িদেয়েছ আমার অĸকার কােন। এই �বাধ আমােক এমনই

অসহায় কের �তােল, আিম গলা �ছেড় �কেঁদ উিঠ, উļােদর মেতা ঘরময় ছুটেত থািক। কী করব বুেঝ উঠেত

পাির না। আেরিফন... কুĕার বা÷া... গািল িদেত থািক। আমােক বেল �গেছ ক–টা িদন একটু কŷ করেত।

তার জানােশানা �ক �যন একজন আেছ �কান অিফেস। কথা িদেয় �গেছ ও আমার একটা চাকিরর ব±বƉা

করেব। িকǃ ওর আƭােসর ওপর আমার �কােনা ভরসা �নই। িনেজ রাজনীিত কের। ƾ–িদন পর পরই

পুিলেশর পঁ±াদািন �খেয় আমার বািড়েত এেস আÌয় িনত। ওেক িনেয় আমার আর �রজাউেলর মেধ± কম

িত×তা হেয়েছ? আর আজ �বানটােক একা একটা বািড়েত �রেখ লাপাĕা। সব শালা Ʈাথ�পর! হাতেড় হাতেড়

�দশলাই ƞালাই। �মােমর একটা টুকেরাও যিদ পাওয়া �যত! আবারও রাĻাঘের। িমটেসেফর ভাঙা ¼য়ার ধের

টান িদেতই সার সার �তলােপাকা আমােক িঘের �ফেল। পা �থেক মাথা পয�İ িশরিশর কের ওেঠ। লাইট অফ

করেলই পুেরা বািড় জুেড় Ǘǔ হয় �তলােপাকার রাজƢ।  �মেঝ, িমটেসফ, িবছানা—সব জায়গায় তােদর

একø¾ আিধপত±। ও–রকম মৃতু±ময় অবƉায় আিম �মামবািতর একটা টুকেরাও খঁুেজ পাই না।

হঠাৎ মেন হল কােনর �ভতর দাপাদািপটা �যন �থেম �গল। আর মেন হেতই রাĻাঘেরর �মেঝেত দঁািড়েয়

হঠাৎ পাথর হেয় যাই। নড়েল–চড়েল যিদ আবার Ǘǔ হয়? দম আটেক দঁািড়েয় আিছ, পরáেণই িপেল

কাঁিপেয় �ফর �সটা দাপােত Ǘǔ কের। �গাঙােত �গাঙােত �মেঝেত বেস পিড়। িঠক এই সময় আচমকা

ইেলকিºিসিট চেল আেস। ততáেণ  আিম �নিতেয় পেড়িছ। কাঁপা কাঁপা হােত কােনর মেধ± একগাদা পািন

�ঢেল িদই। এবং ঘাড় কাত কের মাথার তালুেত থাŁর িদেত থািক। আŰয� কাজ �দয়। একটু পেরই �দিখ

সাধারেণর চাইেত সামান± বেড়া আকৃিতর একটা লাল িপঁপেড়র মৃতেদহ �বিরেয় এেসেছ। কােনর যĲণা না

কমেলও মানিসক শািİেত িবছানায় এিলেয় পিড়। িখেদ আর àািİেত অবসĻ শরীের আেধা তķায় বািক রাত

কািটেয় িদই।

পরিদন �ভাের িসġাİ িনেয় �ফিল, আর একিদনও এখােন থাকব  না। �সাজা বাবার ওখােন চেল যাব।

পরáেণই বাবার ওখােন যাবার ভাবনাটা আমােক আরও অসহায় কের �তােল। এবং �সটা সřবত এই ভাবনা

�থেক �য, িবেয়টা আিম িনেজর পছেĵ কেরিছলাম। আমার এই িসġােİ তারা হাঁপ �ছেড় বাঁচেলও, জািন,

আজ আমার এই পিরণিতর দায়ভাগ তারা িকছুেতই �নেব না। িডেভােস�র পর তােদর সেò Åথম মুেখামুিখ

হওয়ার পর �য িত×তার সŜুখীন আমােক হেত হেব, ভাবেতই মেনর গিত Ŵথ হেয় আেস। চারপােশর এমন
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ছায়া, �ঘার িবÈম কখনও আমােক মৃতু±, কখেনা জীবেনর জল �গলােত থােক। �Îাত... �Îাত... নােকর জল

কপাল অবিদ উঠেছ, আর কুয়াশা—�সই ছায়া �ভদ কের একিদন হİদİ হেয় ঘের �ঢােক আেরিফন।

রাজনীিতর সুবােদ উঁচু মহেলর একজেনর সেò নািক জানােশানা আেছ ওর। �মাটামুিট চূড়াİ কথা হেয়েছ।

এখন Ǘধু ইĪারিভউটা �ফস করেত হেব আমােক।

হা! আমার �ছেলেবলায় িবƀুট �দৗড় �খলা! সুেতায় বাঁধা িবƀুট মাথার ওপর ঝুলেছ। হাঁ কেরা, লাফ দাও

�জাের... আরও �জাের...।

িকǃ চূড়াİ কথার পরও চাকিরটা �শষ পয�İ হয় না। মেন আেছ, ÅচĎ �টনশন �চেপ শরীের–মেন ভয়ানক

জড়তা িনেয় হািজর হেয়িছলাম। �ছােটা একটা Åাইেভট ফােম� অিফস সহকারীর চাকির। ভারী অĤুত �লেগিছল

অিফেসর পিরেবশ �দেখ। ƀাট�, িƑভেলস ōাউজ পের চুিটেয় আĉা িদেয় চাকির করেছ �মেয়রা। পুǔেষর

সংখ±া খুবই কম। টানা প±ােসজ ধের Åায় িনƭাস আটেকই �সাজা বেসর ǔেম হািজর হেয়িছলাম। �মেয়রা

এমন ভিòেত তাকািøল, আিম �যন একটা িচিড়য়া। ǔেম ঢুেক ƿত শািড়র ভাঁজ িঠকঠাক কির। কিফর মরেচ–

ধরা গĸ এবং বেসর ঝাপসা মুখ। আিম অমুেকর �বান অমুক, তমুক রাঘবেবায়াল আমােক পািঠেয়েছন,

এইসব িফিরিƅ �দওয়ার পর বস আমােক �চয়াের বসার অনুমিত �দন। এবং অকƐাৎ �কােনা ভানভিনতা

ছাড়াই আমার সŔেক� মİব± কের বেসন, ‘আপনােক �তা �তমন Ɛাট� মেন হেø না।’

বাইের টাইপরাইটােরর অƋŷ শň। দরজা �ভজােনা, বেসর ভুǔ �কাঁচকােনা মুখ। ঠাĭা �চােখ �চেয়  আেছন

আমার িদেক। মাথা জুেড় িবশাল টাক। তাঁর কথা Ǘেন �ভতেরর কাঁপন �থেম যায়। �বাকার মেতা ÅŲ কির,

আপিন কী িমন করেছন?’

‘আপনার ōাউজটা ভােলা মতন ইিƇ হয়িন, তাছাড়া কাঁেধর আচঁেল �সফিটিপন আটকানিন। ফাƃ� লুক বেল �তা

একটা িজিনস আেছ। মİব± Ǘেন আিম ƿত আচঁল িঠকঠাক কের বুেক সাহস জিমেয় বিল, ‘আপিন আমার

ইĪারিভউ িনন।’

ইĪারিভউই �তা িনিø, তাঁর �চােখ �কমন ²ূর হািস। ‘আপিন িক ভাবেছন আিম আপনার সােথ  �খাশ–গŪ

করিছ?’ আিমও ²েমই সহজ হেয় আসেত থািক। বিল, ‘িকছুিদন চাকির করেলই আিম িনেজেক �তির কের

িনেত পারব।’

িতিন লƪা কের িসেµট টােনন, তাহেল Åাথিমক পরীáাটা হেয় যাক, ‘ধǔন, আপিন যখন কাজ করেছন, আই

িমন চাকির করেছন, তখন একজন পুǔষ আপনার গােয় ধাÔা িদল, আপিন কী করেবন?’

তার ÅŲ Ǘেন আিম পালটা ÅŲ কির, ‘ধাÔা িক িতিন ইেø কেরই �দেবন?’

‘হেত পাের।’ িতিন কিফেত চুমুক িদেত িদেত বেলন, ‘ধǔন, ইেø কেরই িদেলন।’

‘ইেø কের হেল আিমও উলেটা তার গােয় �জাের ধাÔা লাগাব,’ আিম বিল, ‘যােত �স ǧমিড় �খেয় নীেচ

পেড় যায়।’

অĤুত ভিòেত হােসন িতিন, ‘যিদ গােয় হাত �দয়?’

‘কেষ চড় লাগাব।’

‘িঠক আেছ, আপিন এক হĿা পের এেস �খঁাজ িনেয় যােবন।’
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তখন আমার একটা চাকিরর ভীষণ Åেয়াজন। আিম কী আর এক হĿা পের যাই? িতন িদেনর মাথায় িগেয়

হািজর হেয়িছলাম। িকǃ ভÁেলাক আমােক �চেননই না। �কবল হাজার কথার পঁ±াচ কেষন,  ‘আপিন! ও হ±ঁা

আপিনই �তা, কী �যন! ও হ±ঁা চাকির! চাকির হেল �তা ডাকেবাই। আসুন, এক হĿা পের আসুন।’

আরও এক হĿা! আমার মাথা িঝম িঝম করেত থােক। আেরিফন তার চ±ােনল ধের আবারও �দৗেড়ায়। এক

হĿা পর যথারীিত আবার যাই। তার �দখা করার সময় �নই। অŴীল ভিòসব�Ʈ সব �মেয়েদর মাঝখােন থ–

�মের বেস থািক। এক সময় �ঠেলই ঢুিক। আমােক �দখা মা¾ কুৎিসত ভিòেত িচৎকার কের ওেঠন িতিন,

‘আপনােক �ক আসেত বেলেছ?’

‘িজ—আিম,’ আমার কথা জিড়েয় �যেত থােক, ‘আপিনই �তা বেলিছেলন।’

‘পের আসুন’—বেল িতিন ফাইেল িনমé হন। কী আর করা, �বিরেয় আিস। পের Ǘিন, আেরিফেনর �য

রাঘবেবায়াল �নতা িছল, তার সেò তার বেসর কনºাÕ ছুেট �গেছ—চাকিরবাকির এখােন হেব না। তাছাড়া

এখানকার পিরেবশও ভােলা না। কথাটা Ǘেন িঝম �মের বেস থািক। িকǃ আেরিফন হাল ছােড় না। িদনরাত

�সই �নতার �পছেন �লেগ থােক। তার কাজ কের �দয়। এিদেক কাগেজ িবĀাপন �দেখ চড়া �রাদ মাথায়

িনেয় আিম এেকর পর এক অিফেস ²মাগত মিরয়া হেয় ধĻা িদেয় চিল। আসেল এভােবই আিম জীবনেক

তĻতĻ কের িছেঁড়খঁুেড় �দেখিছ। �ভেবিছ যুġ আর যĲণাই জীবেনর আসল Ǖপ। মেনর এইরকম অবƉায়

একিদন আেরিফন আেলার মেতা, বাতােসর মেতা খবর িনেয় আেস, আমার একটা চাকির হেয় �গেছ!

এসব ভাবেত ভাবেত যখন পাশ িফরেত যাব, িপেঠর ওপর কীেসর তীâ �খঁাচা! লাফ িদেয় উিঠ। বািত

�নভােনা হয়িন। িবছানা হাতেড় একটা সুচ আিবŵার কির। কী ভয়ংকর! িবছানায় সুই  পেড় িছল? এই তীâ

শলা আমার বুেক ঘা িদেয় Ɛরণ কিরেয় �দয়, নারী, তুিম �কাথায় রাত কাটাø! আসেলও আজেকর এই রাত

আিম এমন বািড়েত কাটািø, যার এলাকা িদেয় হাঁটাও গতকাল আমার জন± কŪনার অতীত িছল। �ভেব নতুন

কের কাতর হই, শূন± হই, ঘুিমেয় পিড় একসময়।

খুব �ভাের ঘুম �ভেঙ �গেল বুঝেত পাির না, আমার অবƉান আসেল �কাথায়? িবÈািİর �ভতর �থেক এক

সময় �বিরেয় আিস। Åথেমই �চাখ যায় �দয়ােল �ঝালােনা হিরেণর খটখেট মাথা ও িশং-এর িদেক। তার খাড়া

িশং ƾেটা আমার বুক ফুেঁড় �ভতের ঢুেক যায়।

আমােক এখন �সই মহান ব±ি×েƢর মুেখামুিখ হেত হেব। আিম যখন ঘুেমােত আিস, তখনও িতিন বাইের

�থেক �ফেরনিন। রােত তাঁর Ƈী আমার মা–বাবা, আমার সংসার �ভেঙ যাওয়া আর আিম িঠক আজেকই

�কােėেক এলাম—খুব অŪ সমেয়র মেধ±ই এসব িফিরিƅ Ǘেন �ফেলিছেলন। আিম �কােনা ব±াপােরই খুব

�বিশ ভান–ভিনতার আÌয় িনেত পাির না। সরলভােবই তাঁেক সব বেল িদেয়িছ। সবিকছু Ǘেন তাঁেক  �বশ

ƾঃিখত মন হিøল। িতিন িক ভাবিছেলন তার ঘােড় উটেকা একটা ঝােমলা এেস জুটল? জাহাĻােম যাক।

আপাতত ভÁেলােকর মুেখামুিখ হওয়াটাই আসল। িবছানায় টানটান Ǘেয় এিদক–ওিদক তাকাই। বুয়াও ঘুিমেয়

িছল আমার ঘের। িকǃ এখন �নই। দরজা �ভিজেয় �বিরেয় িগেয়েছ। আŰয�, এই ঘেরও �সভলেনর গĸ!

আরও একটা গেĸর িমেশল আেছ। ড±াŔ �মেঝর �সাঁদা গĸ। এ ঘের আসবাব �নই বলেলই চেল। মাঝখােন

একটা খাট �বছােনা, সাইেড একটা আলনা। এক বছর আেগর  ক±ােলĭার ঝুলেছ �দয়ােল। সřবত এেদর

�কােনা �ছেলিপেল �নই! সřবত �কন, �নই–ই, থাকেল �তা �দখেতই �পতাম। কী জািন বাবা, থাকেতও

পাের। থাকেলই কী, না থাকেলই–বা কী! গতকাল অিফস কামাই িদেয়িছ। �ভতরটা খচখচ করেছ। অিফেসর
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পিরিƉিত �তমন সুিবেধর নয়। হাজার রকম পিলিটä। এর মেধ± আমার অনুপিƉিত, কী �য হেব! ল±াঠায় যাক,

আজ �তা Ǘ²বার। হিলেড–র মুডটা নŷ করার �কােনা মােন হয় না। িকǃ এই �য উĥােİর মেতা এখােন ছুেট

এলাম, আমার িসġাİ কী? অনİকাল �থেক যাওয়া? মামার হােতর লাĉু আর কী! তাহেল আর কী করব?

বাসায় িফের যাব? ভাবনার �তালপাড় আমােক �ফর অবশ কের িদেত থােক।

চাকির হওয়ার পর পরই আেরিফন আমােক একটা দŔিতর সেò সাবেলেটর ব±বƉা কের িদেয়িছল। তােদর

সেò Åায় সাতমাস �থেকিছ। ওরা Ʈামী–Ƈী �য ঘরটায় থাকত, তার মাঝখােন সǔ একটা প±ােসেজ �ছাą একটা

�চৗিক �বছােনা। তারপেরর ঘরখানাই আমার। তােদর সােথ সাত মাস থাকার  অিভĀতা কŷকর, মায়াময়,

কুৎিসত, িবিচ¾। আমার �যন জļই হেয়েছ দাŔত± জীবনেক বাƅব আর িবিøির সব �বােধর �ভতর িদেয়

বারবার �চনার জন±। আমার সেò চমৎকার সমেঝাতা িছল তােদর। িকǃ তারপরও Åায়ই খুটখাট �লেগ �যত।

�বিশ রাত অবিদ লাইট ƞালাই, পািন �বিশ খরচ কির! যিদও মাসকাবাির িবল আমরা ভাগাভািগ কের িদতাম।

ফেল এসব িনেয় গজগজ করা Ǘধু মিহলা আর আমার �ভতেরই সীমাবġ থাকেল �কােনা কথা িছল না।

বাজারদেরর চড়াগিত,  �বতন বাড়েছ না, ভÁভােব �বেঁচ থাকাটাই এখন Ʈŀ, �য িদন আসেছ, ƾ–�বলা

উেপাস িদেয়ও কুল রáা করা যােব না—এরকম উদাহরেণর পর উদাহরণ �টেন এেন এক সময় তার Ʈামীও

এসব ব±াপাের নাক গলােত Ǘǔ কের। বলেতা, ‘�দখুন, িবল �তা আমরা একা িদই না, আপনােকও িদেত হয়।

অবশ± আপনার কথা আলাদা। আপিন চাকির কেরন, একলা মানুষ তবুও যিদ একটু বুেঝসুেঝ চেলন...।’

অেনক রাত অবিদ ঘুম না আসা তখন আমার অভ±ােস দঁািড়েয় িগেয়িছল। ফেল �চােখর  সামেন বই �মেল

পেড় থাকতাম। এই ব±াপারটােতই ওেদর িছল �ঘার আপিĕ। আমার িবেয়র পর �রজাউেলর মাধ±েম ভারী

অĤুত একটা �ছেলর সেò বĸুƢ হেয়িছল আমার। �ছেলটার নাম সত±িজৎ। তার এক নƪর �নশা আĉা �দওয়া

আর বইেয়র পাতায় আমé ডুেব থাকা। সত±িজৎ িছল �রজাউেলর ঘিনŹ বĸু। ফেল, আমার বাসায় তার

আসা–যাওয়া িছল অবািরত। জঘন± �সই বġ ঘের সত±িজৎ িছল �যন এক ঝাঁক উĞাম হাওয়া। ঘের ঢুেকই তার

Åথম কথা িছল, ‘এই ঘের মানুষ থােক? তুইেতা শালা বউটােক কাবাব বািনেয় �ফলিব। চল, চল একটু বাইের

�থেক ঘুের আিস।’ ভীষণ িবÇত �রজাউেলর তখন পুতুপুতু Ǘǔ হত। আিম জানতাম, তার �ভতের নয়ছয়

িহেসব Ǘǔ হেয় �গেছ। বাইের যাওয়া মােনই িরকশা ভাড়া, চটপিট, ফুচকা...।

�সই সত±িজেতর সুবােদই আমার িকছু ভােলা বই পড়ার একটা অভ±াস �তির হেয়িছল। অবশ± খুব �ছাąেবলা

�থেকই নানা জােতর সভা–সিমিতর সেò জিড়েয় পড়ার সুেযাগ �পেয়িছলাম বেল আমার ব±ি×গত পাঠ–ǔিচ

�তমন একটা খারাপ িছল না। পের �সই ǔিচর সেò কতিকছু �য এেস িমশল! িবশাল এক িবেƭর দেরাজা

খুেল �গল আমার �চােখর সামেন। সারািদন িঘিă কােজর পর ওই একরিĕ রােতই �তা একটু পড়ার সুেযাগ!

আিম িক আর ওই দŔিতর ক±ঁাচাল গােয় মািখ? �বতন পাই আর ক–পয়সা! আেরিফনেক সাহায± করেত হয়।

তার ওপর মফªসেল থাকা বাবা–মা–ভাই–�বানেদর হাঁ–কের তািকেয় থাকা �তা আেছই।

এইসব খরেচর পর বাড়িত িবেলর একাংশও আমােকই �তা বহন করেত হত। িকǃ রাত �জেগ বই পড়া,

ওইটুকু �শৗিখনতাও যিদ আমােক বিল িদেত হয়, তাহেল আমার আর থােক কী?

বাদ িদেয়িছলাম �শষ পয�İ। আসেল �কােনা ব±াপােরই অিতির× ক±ঁাচাল আমার ধােত সয় না। এই িনেয়

তােদর সেò একটা রফা হেলও িকছুিদন পর িখটিমিট �লেগ �গল অন± একটা ব±াপার িনেয়। আমরা �য বাসায়

থাকতাম, তার গা �ঘেঁষই িছল একটা বিƅ। �সই বিƅরই একজন মিহলার সেò আমার  �কমন অন±রকম একটা
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Ǩদ±তা গেড় ওেঠ। ওর Ʈামীিট িরকশা চালাত। ওেদর িছল একটা ফুটফুেট বা÷া। �সই মিহলা নয়, আমার

আকষ�েণর �কķিবĵু িছল তার িশǗিট। ওর �চহারায় এমন একটা িকছু িছল, আিম সহেজই ওর অনুর× হেয়

পিড়। টলমল পা �ফেল হাঁটত। ওর �কামের বাঁধা ঘুঙুেরর শň, িখলিখল হািস, ধুেলামাখা নাƾসনুƾস শরীর

আমােক আŰয� এক আেবেশ ভিরেয় রাখত। বা÷াটাও িছল আমার জন± পাগল। টানা বিƅর কাদাপঁােক থই

থই দীঘ�পথ পািড় িদেয় �স একাই আমার দরজার কােছ িনঃশেň এেস দঁাড়াত, অĤুত ভিòেত আমার ঘেরর

দরজাটা একটুখািন ফাঁক কের উঁিক িদত। আিম তাকােতই ও এমন অিভনব কায়দায় িজব �বর করত, আিম

ছুেট �যতাম ওর কােছ। ওরই সূ¾ ধের ওর মা–ও আমার ঘের আসত। আমার ঘর Ƴিছেয় িদত। মােঝ মােঝ

কাপড়েচাপড় �কেচ িদত। এরই মেধ± একিদন আমার ÅচĎ ƞর। পােশর ঘেরর দŔিত কুিমŮায় �বড়ােত

�গেছ। ঘেরর �ভতের আিম একা একা ছটফট করিছ। কাতরািø। ƞেরর তােপ কপােলর  িশরাƳেলা ²েম

নীলেচ হেয় উঠেছ। িবছানা �থেক �নেম একটু পািন খাব, �স শি×ও আমার িছল না। àাİ �চােখ এিদক–ওিদক

তাকািø। শরীর খারাপ বেল অিফস �থেক �সিদন তাড়াতািড়ই চেল এেসিছলাম। এেসই �নিতেয় পেড়িছলাম

িবছানায়। তারপর ঘুম। ঘুম �থেক জাগেতই আমার শরীর �য িবছানার সেò এমনভােব �সেঁট �যেত থাকেব,

ভািবিন। ঠকঠক কাঁপিছলাম। িগঁেট িগঁেট যĲণা। সিদ�েত নাক বĸ হেয় আসেছ। হাঁ–কের দম ছাড়িছ। িঠক

এরকম একটা নাজুক  মুহূেত� মিহলািট আমার ঘের আেস। ওপরঅলা আমােক �যন গভীর গƯর �থেক �টেন

�তালার জন±ই তােক পািঠেয়িছেলন।

এেসই মিহলািট হাঁ–হাঁ কের ওেঠ, ‘করেছন কী! অ±ােতা ƞর, আমাের জানাইেবন না! মইরা যাইেবনেতা।’

আমার �চােখর দৃশ±পট �থেক তখন সবিকছু দূের দূের সের যািøল, ধীের ধীের ঝাপসা হেয় আসিছল

সবিকছু। �সিদন সারারাত মিহলািট আমার মাথায় জলপিą িদেয়িছল। পােশর �দাকান �থেক প±ারািসটামল

িকেন এেন �ভজা পাউǔিটর সােথ আমােক িগিলেয়  �খেত সাহায± কেরিছল। আমার সেò মিহলার �সই

রাতযাপেনর �খসারত তােক িদেত হেয়িছল। সারারাত �কাথাও বেস মদ পান কেরিছল তার Ʈামীিট। সকােল

�স ঘের িফের এেস সব Ǘেন তােক িপিটেয়িছল �বদম। এই ঘটনার পর �থেক বিƅর �সই মিহলার ঘেরর

দরজা এবং আমার দরজা এক হেয় যায়।

িকǃ ব±াপারটা আমার পােশর দŔিত িকছুেতই সহজভােব �মেন িনল না। বা÷াটােক িঘের আমার আিদেখ±তা

বউিটর কােছ �কন জািন অসহ± হেয় উঠেত লাগল। একিদন �খেপ উেঠ  বেলই �ফলল, ‘�তামার সমাজ বলেত

িকছু �নই? আিম এইসব �ছােটােলাকেদর এই বাসায় িকছুেতই অ±ালাও করব না।’

আিম িনǔĕাপ উĕর িদেয়িছলাম, ‘ওরা �তা আমার ঘের আেস। �তামার অসুিবেধর �তা �কােনা কারণ �দখিছ

না।’

‘তুিম বুঝছ না,’ Ʈর পালেট �স এবার বলেত থােক, ‘এরা �চার–ছ±ঁােচােড়র জাত, খািতর কের কের একিদন

িঠক দঁাও �মের �দেব।’

এইবার আমার সিত± সিত± �হেস মরার পালা, ‘আমােদর এমন কী আেছ �য �স �নেব!’ আমার জবােবর

ভিòেত �স আর �কােনা কথা খঁুেজ পায় না। হাল �ছেড় িদেয় �কমন চুপেস যায়।

অবশ± ওেদর ƾজেনর সেò আমার �য Ǘধু িখিটিমিট �লেগ থাকত, তাই নয়। একসেò খাবার ব±বƉায় হওয়ায়

যিদও �পঁয়াজ–রসুন–�তল িনেয় �কােনা–�কােনািদন িসিরয়াসিল �লেগ �যত, িকǃ বউিট, মােন শানু, তার

আŰয� একটা Ƴণ িছল, �বিশáণ �ভতের রাগ পুেষ রাখেত পারত না। আিম �তা িকছু ব±াপাের একেরাখা,
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�জিদ। িখিটিমিট লাগার পর দরজা আটেক বেস থাকতাম। ফেল আপস Åƅাব তার কাছ  �থেকই আসত। চুেল

িবিল কাটেত কাটেত বলেতা, ‘রাগটা একটু কমাও। এই রােগর জন±ই �তা সব হািরেয়ছ, তাও যিদ না

�বােঝা।’

এত কেরও �শষ রáা হল না। একিদন ঘটল এমন িবিøির একটা ঘটনা, যার জন± উĥােİর মেতা আমােক ঘর

ছাড়েত হল। এইবার আমার হাত–পা িশিথল হেয় আেস। ভাবনার এই জায়গাটায় এেস আিম িবপĻ হেয় পিড়।

সৃিŷকত�া! এই শানুেক আিম িচিন! কী ঘৃণা! �যন বŮম সামেন এেস দঁািড়েয়েছ। আমার িপঠ �দয়ােল �ঠেস

যােø!

ঝনাৎ... �মেঝয় িকছু একটা পতেনর শেň ধড়ফিড়েয় িবছানা �থেক উেঠ বিস। ভাবনার সুেতা িছĻ হেতই

�দিখ হতিবƯল বুয়া দঁািড়েয়। আমার জন± �বড–িট আনেত িগেয় দরজায় ধাÔা �খেয় �ºসহ চােয়র কাপ

িচৎপাত। �মেঝর ওপের ভাঙা চােয়র কাপটার টুকেরার ছড়াছিড়। ওেদর সřবত �বড–িটর �রওয়াজ আেছ। িছ

িছ, লýাটা বুয়ােক নয়, আমােকই Ƌশ� কের �বিশ। ভীষণ অƮিƅ িনেয় তার িদেক তাকাই, ‘আমােক চা

িদেত �ক বলল?’

‘খালাŜা,’ থতমত �খেয় �ঢাক িগলেত িগলেত �স বেল, ‘চা খায়া আপনাের যাইেত কইিছল।’ কথাটা বেল বুয়া

িনেজেক সহজ কের িনেয় কােচর টুকেরাƳেলা তুলেত থােক। ইরফান সােহব িনŰয়ই অেনক রােত

িফেরেছন। কাল িবেকল �থেক সকাল পয�İ �ঘােরর মেধ± যা িকছু কেরিছ, এইবার �যন তার মেধ±

সেচতনতা �ঢােক। এ আিম �কাথায় এেসিছ? লýায়, অƮিƅেত আিম এেকবাের থুবেড় পিড়। এখন এ–ঘর

�থেক �বǔেনা মােনই �সই মহা–মানেবর মুেখামুিখ হওয়া। তাঁর ছুেড় �ফলা �Åিমকা আমার মা, আর �সই মার

�মেয় আজ অযািচত ছ±ঁাচেড়র মেতা তাঁর দরজায়। �ঘĻায় ির ির কের ওেঠ শরীর। জীবেন Åথম আিম

আহŜেকর মেতা িনেজেক �ছােটা করলাম।

পুেরা রাগটাই িগেয় পের সত±িজেতর ওপর। �ঝাঁেকর মাথায় ঘর �থেক �বিরেয় �সাজা চেল িগেয়িছলাম তার

কনেফকশনািরেত। �স তখন �বচািবি² িনেয় ব±ƅ। আমােক �দেখই �চিঁচেয় ওেঠ, ‘কীের, অিফস বাদ িদেয়

এখােন! িগেল এেসিছস নািক!’

‘ওসব Ƴ–মুত আিম খাই না,’ আমার �মজাজ তখেনা �তেত িছল। ‘তুই �তার কম�চারীেক কাজ বুিঝেয়  িদেয়

তাড়াতািড় �বিরেয় আয় �তা।’ কথামেতা সত±িজৎ �বিরেয় আেস। িবিড় ফুকঁেত ফুকঁেত আমার পাশাপািশ

হাঁেট।

‘কীের, �তােক আজ িসিরয়াস লাগেছ, ব±াপার কী! �কােনা গĎেগাল হয়িন �তা?’ আিম এবার �ভেঙ পিড়,

‘িবƭাস কর সত±িজৎ, আিম আর পারিছ না। এভােব বাঁচা যায় না।’

�স িরকশা ডােক। ঊƥ�ƭােস �সটা এখন ছুটেছ। মাথার ওপর িতয�ক �রাদ। হাত ব±াগ মাথার ওপের িদেয়

িনেজেক ছায়াবৃত করার �চŷা কির। সত±িজৎ িরকশায় বেস মজা কের বেল,  ‘এবার আমােক িবেয় কের

�ফল।’

আিম �খেপ যাই, ‘পঁ±াচাল রাখেতা। �তার মেতা মালাউনেক িবেয় কের �দাজেখ যাই আর কী!’

‘�দাজেখ �তার এক পা–�তা চেলই �গেছ,’ আকাশমুেখা এক রাশ �ধাঁয়া ছুেঁড় �দয় সত±িজৎ। ‘Ʈামীেক তালাক

িদেয়িছস, �তােদর ধম�মেত ভীষণ গিহ�ত কাজ। এখন আমােক িদেয় পাপটােক সŔূণ� কর... আের আের...
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এত �রেগ উঠিছস �কন, যা বলিব ঝটপট বেল �ফল, নতুন �কােনা ফ±ঁাকড়ায় পেড়িছস নািক?’

‘না, না, তা নয়।’ আিম �কমন অবসĻ হেয়  পড়েত থািক। আমার মগেজর পথ ধের সার সার িপঁপেড় হাঁটেত

Ǘǔ কের, একটা বােসর মুেখামুিখ পেড়ও অেŪর জন± �বেঁচ যায় আমােদর িরকশািট। িরকশাঅলার িáÅ

গিতেত িরকশা সরােনায় ƾজন ÅচĎ ঝাঁিক খাই। ব±াপ±ারটায় �খেপ যায় সত±িজৎ। িরকশাঅলােক মারার জন±

হাত ওঠােত �গেল আিম ওেক Åায় �চেপ ধির, ‘িŃজ �কােনা িসন ি²েয়ট কিরস না। আজ অেনকিদন পর আিম

অিফেস যািø না।’

আবার িবশাল রাজপেথর মাঝখান িদেয় চলা। সত±িজৎ Åƅাব  �দয়, ‘চল সালাি«দেনর ওখােন যাই, শালা ƾ–

িদন যাবৎ দরজা–জানালা বĸ কের উপন±াস িলখেছ। �কউ ধাÔােলও খুলেছ না। আজ ওর দরজা �ভেঙ হেলও

ঢুকব। না হেল তুইেতা আিছসই। �মেয়মানুেষর িমনিত–ভরা গলা Ǘনেল শালার �দবতাও মরা ঘুম �থেক �জেগ

ওেঠ।’

ব±াস, বােরাটা �বেজ যায় ওখােন িগেয়ই। �যমনটা �ভেবিছলাম, পিরিƉিত তার পুেরা উলেটা। সালাি«দন খাড়া

�টিবেল ঠ±াং উিঠেয় মজােস আĉা িদেø শাহতাব আর রăেনর সেò।

আমােদর �দেখ  ওেদর িতনজেনর আের... হল... �চচঁােমিচ হল... �কমন আছ �হ... হল...। এক সময়

িতনজনই িঝম �মের যায়। আজ �কমন গাঢ় আর �কামল মেন হয় ওেদরেক। িবেশষ কের রăনেক। �কমন

দপ কের ƞেলই �যন আবারও িনেভ �গল। ওর চাপ দািড়, ধূসর �চাখ, িছপিছেপ শরীেরর চারপাশ িঘের

উড়İ �ধাঁয়া, কুĎুিল পাকােনা, �ছড়ঁা �ছড়ঁা।

এক সময় ভিনতা না কের সালাি«দনই বেল, ‘আজেক শালা আমার উপন±াস তাহেল চােò উঠল! গাউিছয়া

মােক�েট �হিভ পুিলস সাচ� হেয়েছ। রăু শালােক ন±াংটা কের �ছেড় িদেয়েছ।’

‘মােন’, আতঁেক ওেঠ সত±িজৎ, ‘কত টাকার মাল?’

‘�দড় লাখ টাকার’, টগবেগ রăুর িনেƅজ গলা �থেক �যন �তেতা রস �বিরেয় আেস। শাহতাব �চিঁচেয় বেল,

‘এতáণ এই িনেয়ই হিøল... শালারা ইিĭয়ান মাল মেন কের অেনক বাংলােদিশ শািড়ও িনেয় �গেছ।

িসগন±াল �পেয় �দাকােনর �পছেন বƅার নীেচ দািম কেয়কটা লুিকেয়িছল, নইেল �ষােলা আনাই চেল �যত।’

‘ও আর ক–টা শািড়’, সালাি«দেনর গলায় �²াধ, ‘শালারা  বড�াের আটকােত পােরা না, বউ–শািলরা শািড়র

জন± ইেয় িদেলই... মাইির মুখ খারাপ করেত চাই না... এেসা সাচ� মারােত। রăু শালা কত হােত–পােয় ধের

বাবার কাছ �থেক টাকা িনেয় Ǘǔ করল... বাপটােতা ওেক িবƭাসই করেত চায় না। তারপরও যা একটু

দঁাড়ািøল! যাও, শালা যাও, পুরানা লাইেফ িফইরা যাও’, িখিƅর পর িখিƅ �বেরােত থােক সালাি«দেনর মুখ

�থেক।

আিম মহাফাঁপের পেড় যাই। আচমকা এমন ƾঃসংবােদর মাঝখােন পড়ার �কােনা ÅǞিত আমার িছল না। আিম

এেল এেদর সেò �বিশর ভাগ আĉা হয় সািহত±, সামািজক–িবপয�য়, �Åম–ভােলাবাসা—এইসব িনেয়। অথচ

আজ তােদর আেলাচনা ²েমই বাংলােদেশর রাজনীিতর অİঃসারশূন±তার িদেক �যেত থােক। রাজনীিত

আমার মগেজর আশপাশ জুেড় কখেনা–সখেনা �ঘারােফরা করেলও, �সটা কখেনাই ফাঁপা মাথা �ভদ কের

�ভতের �ঢােক না...। আমার এখন আেরিফনেক মেন পড়েছ, �কন, কীেসর �পছেন �স এমন উĥােİর মেতা

�দৗড়ুেø, আিম বুিঝ না। অনােস�র মেতা পরীáায়  �কউ সাদামাটা একটা পাস �দয়, যার বাবা–মার Åাণ Ǘধু
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�তেলর অভােব দপদপ করেছ, যার �বান সকাল �থেক �Îফ ক–টা টাকার জন± অিবরাম সংµাম কের, তার

ভাই িকনা হেল �থেক র×áয়ী িবিøির Ʈােথ�র রাজনীিতর �শৗিখনতায় িনেজেক �সিঁধেয় �দয়? ধুৎ, মন

খারাপ হেয় যােø। এেদর সামেন এত �ধাঁয়া! এরা �তা আবিত�ত িনেজেদর মেধ±! অƮিƅ লােগ। তামােকর

পাতায় কী সব Ǘকা ভরেছ সালাি«দন। িসেমĪ উেঠ যাওয়া �মেঝর অংশটায় পা ছিড়েয়  বেসেছ শাহতাব।

�ছােটা �চৗিকর ওপর ঠাসাঠািস রăু, সত±িজৎ। ‘বািড় �থেক িচিঠ এেসেছ’... সালাি«দন Ǘǔ কের—বািড় �থেক

িচিঠ আসার কাসুিĵ সবখােনই এক। কী ভয়াবহ একটা িসġাİ িনেয় ঘর �থেক �বিরেয়িছ, অথচ ঢাকায়

একরাত থাকার মেতা একটা জায়গা �নই। িসġাİ িনেয়িছ, এেকবাের িƉর িসġাİ, ও বািড়েত আর িফরব না।

তার পরপরই মাথার জট �খালার জন± আজ এখােন আসা। আমার িক িনয়িতই এই, জট খুলেত এেস আরও

িƤƳণ শ× জেট িনেজেক �পঁিচেয় �ফলা?

�ছাą �দয়াল ঘিড়টার �পĭুলাম িƉর িনŰল। �Ɗা–র িবĀাপেন Ɖূলাòী মিহলার হািস। ōাউজ উপেচ পড়েছ

জীবİ মাংসখĎ। এেদর িচৎকার, হতাশা, ëািনর মাঝখােন আমার চারপাশ িঘের �নেম আেস অবণ�নীয়

িনজ�নতা। �সই িনজ�নতা হলুদাভ অথচ িনরাকার, অথচ তার একটা Ǖপ আেছ, অথচ তা �যন ফাঁপা সব তুেলার

মেতা, �ধাঁয়া...। আসেলই আিম িক �জেগ আিছ? অেনকáণ পর িঝমুেত–িঝমুেত হাত বাড়ায় সত±িজৎ, ‘টান

িদিব?’

আমার �ঠঁাট �জাড়া  ফুেল ওেঠ। আিম তার বাড়ােনা হাত �দিখ। �কােনা শň Ǘনেত পাই না। আøা, আমার

কেরািটর মেধ± এমন ঝনঝন শň হেø �কন? এেদর ওগড়ােনা �ধাঁয়ায় আিমও আøĻ? কী দাǔণ ছিব

ক±ােলĭাের! �দয়ােল Åকট চুন, পােনর িপেকর মাঝখােন সাঁই সাঁই কের ধাঁিধেয় আেছ। আর অনাহূেতর

মেতা একটা �চয়াের আিম বেস আিছ। আচমকা উেঠ দঁাড়াই এবং এেদর আের আের... উেপáা কের জǔির

কােজর কথা বেল �বিরেয় পিড়। এবং মগজ �থেক �ধাঁয়া অদৃশ± হেয় যাবার পর অকƐাৎ  িসġাİ িনই ইরফান

চাচার বাসায় যাব। আমােদরই এক আęীয় একিদন িনউমােক�েট যখন ভÁেলােকর িঠকানাটা িদেয়িছেলন,

তখন ব±ােগর মেধ± কাগজটা ƾমেড় রাখার সময় কŪনাও কিরিন, ওই বািড়েত আিম Ʈেŀও কখনও যাওয়ার

কথা ভাবব। অথচ �সই িবপĻতায় ভূতµেƅর মেতা এই বািড়র কথাই Åথেম মেন হেয়িছল। তারপর বাহাĻ

গিলর �তপাĻ পাক �খেত �খেত...। িকǃ এ ঘর �থেক এখন �বǔেত পারাই একটা সমস±া। তারপর আবার

চািচর িƉর দৃিŷর মুেখামুিখ হওয়া। ভÁেলােকর সামেন িগেয় আিম বলব কী? আমার এর পেরর িসġাİটাই–বা

কী? সবেচেয় Åথম কাজ আেরিফনেক খঁুেজ �বর করা। এ বাসার অƮিƅকর বġতা �থেক যত জলিদ �বǔেনা

যায়, আমার জন± ততই ভােলা। ঘর–�ঘষঁা বাথǔেম ঢুেক �চােখর জেলর ঝাপটা িদেত িদেত ভাবিছলাম শানুর

কথা। তার �সই �চহারা, আমােক তার অকারণ �ঘĻার গনগেন মুখ। শরীর িদেয় িবষ নামােনা কটূি×। আিম

ছটফট কের উিঠ। বাথǔেমর আয়নায় িনেজর জলমé মুখ �দিখ।  কী িববণ�, িàŷ! িনেজেক ÅŲ কির, কীেহ!

�কমন আছ?

বুেকর মেধ± হাওয়ার ফরফর ঘূিণ�। ধুেলা উড়েছ। Ǘকেনা পাতা উড়েছ। �কমন শূন± কের িদেø আমােক।

ভুেল টুথÇাশ আনা হয়িন। বাথǔেমই পেড় আেছ। ফেল আঙুেলই �পƃ লািগেয় দঁােত �চেপ ধির। কী এক

ভাবনার �ঘাের �জাের চাপ িদই। চারপােশ সমাøĻ আধঁার—কী গাঢ়, কী Åকট �সই ছায়া!

আিম �যখােন িছলাম �সই শ±াওলাধরা িবিťংটার পাশ �ঘেঁষ একটা �দবদাǔ গাছ উেঠ �গেছ। তার সামেন এক

টুকেরা বারাĵা। মাঝখােন ঘােসর জিমন। তার িকছুটা দূেরই �সই বিƅ। বারাĵায় বেসই আিম তােদর
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ভুতুেড় জীবন—ƾব�হ গĸ, িচৎকার, চ±ঁাচােমিচ, হাতুিড়র ঠুনঠুন Ǘনেত �পতাম।

গতকালেকর রােতর পুেরা ঘটনােক উলেটপালেট �দিখ। িবেŴষণ কির। ঘটনাটার িঠক �কানখােন আমার

অবƉান, �কান জায়গাটায় আমােক দায়ী করা যায়! �স রােত আমার �চােখ ঘুমটা সেব �লেগ এেসেছ,

আচমকা ঝনঝন শň Ǘেন উেঠ বিস। পােশর ঘের তাহেল Ǘǔ হেয় �গেছ। �²ােধর  সময় িজিনস আছেড়

�ফলা শানুর অভ±াস। এ তারই আলামত। তারপর সবিকছু িকছুáণ ঠাĭা, Ǘনশান, �যন িকছু হয়িন। আচমকা

শানুর িহসিহসািন Ǘনেত পাই, ‘কুĕা... Ǘেয়ার...’ তারপর একটা �গঁা–�গঁা শň।

এসবই ওেদর Åিতিদেনর ঘটনা। িকǃ আজ �বাধ হয় কামাল ভাই শানুর গলা �চেপ ধেরেছ। ƿত িবছানা

�ছেড় উেঠ যাই। উĥােİর মেতা শানুেদর ঘেরর দরজায় িগেয় আঘাত কির। িকǃ ধƅাধিƅর শেňর মেধ±

আমার কড়ানাড়া ডুেব যায়। ভেয়–আতেí  আমার সমƅ শরীর কাঁপেত থােক। �²ােধর সময় ওর Ʈামীর যা

�চহারা হয়, খুিনর �চেয়ও ভয়াবহ!

এবার শানুর কাĻার শň Ǘনেত পাই। যােহাক, �তমন ভয়াবহ িকছু ঘেটিন। িশিথল শরীের আিম �সাজা িফের

আিস িবছানায়। িবছানায় গা এিলেয় িদেতই �কাথা �থেক ছুেট আেস �রজাউেলর �Åতাęা। �স িনঃশেň

আমার পােশ �শায়। গলায় হাত রােখ। একসময় কčনািল �চেপ ধের। ǧবǧ শানুর Ʈামীর মেতা ওর �চহারা!

আমার কাĻা �পেত থােক। এক সময় এই সেবর মেধ±ই  Åিতিদেনর ঘুম নামেত থােক �চােখ। �রজাউল িক

এমন িছল? Åেত±কিট মানুষই �তা আলাদা। তুলনা চেল?

তখন হঠাৎ ঘুম �ভেঙ যায়। কী কী সব বােজ Ʈŀ �দখিছলাম! ছােদর ওপর �থেক পেড় যািø! �দহ িছĻিভĻ

হেয় �যেত থাকেল �দিখ �স আিম নই! আমার �ছােটােবান রানু। হঠাৎ ঘুম ভাঙার পর আমার আকুলভােব

রানুেক মেন পড়েত থােক। কতিদন বািড় যাই না! কিĞন ওেদর �দিখ না! এমন হেয়েছ মােসও এখন একবার

ওেদর কথা মেন পেড় না।

এসব ভাবেত িগেয় িকছুেতই আর ঘুম আেস না। মাথার লােগায়া জানালার খটখেট পাŮাটা সামান± বাতােসই

খুেল �গল। এবং তারপেরই বাইের �থেক কার �যন ঘন িনƭাস আছেড় পড়ার শň পাই। Åথেম মেন হয় এ

আমার মেনর ভুল। িকǃ শňটা ²েমই বাড়েত থােক। অেনকáণ �চেয় থাকার ফেল �চােখর সামেন অĸকার

িফেক হেয় আসেত থােক। লাফ িদেয় উেঠ বিস। জানলার কােছ �চার এেসেছ? মুহূেত� আমার শরীেরর �লাম

খাড়া হেয় যায়। সরাসির পদ�া �তালার সাহস পাই না। িনঃশেň দরজার  কােছ ছুেট যাই। এবং সİপ�েণ

িছটিকিন খুেল ঘেরর মাঝ–বরাবর সǔ প±ােসজ ধের হাঁিট। শানুর দরজায় ƿত নক কির—একবার, ƾ–বার।

আমার সমƅ শরীর কাঁপেছ। �ভতের বািত ƞেল ওেঠ। আড়েমাড়া �ভেঙ শানু দরজা খুেল �চাখ �গাল কের,

তার Ʈামী িবছানায় �নই। �পছেনর দরজা �ভজােনা। একসেò ঘুমুেলা, অথচ িবছানা খািল �কন? শানুর গলার

Ʈর �ভজা অথচ অƋŷ... ‘তুিম উেঠ এেসছ �কন?’ ওর কথায় �কন জািন আমার সাহস �বেড় যায়। যিদও

িকছুই বুঝেত পারিছলাম না। তারপরও ওেক �টেন আমার ঘেরর িদেক িনেয় আিস। পুেরা ঘটনাটা খুব অŪ

সমেয়র মেধ±ই ঘেট যায়। আমার জানলার কােছ তােক িনেয় এেস চাপা উেĕজনায় িফসিফস কির, ‘তুিম

�কােনা শň Ǘেনছ?’ শানু কান পােত—শňটা এখন অন± রকম। ÅচĎ যুেġর পর �কউ �যন হাঁপােø—এরকম

�বাধ হয়। একসময় শানুর িáÅ হাত আমার দরজাটা খুেল �ফেল এবং Åায় �দৗেড়র ভিòেতই �স বারাĵা

অিত²ম কের একটু ঘুের আমার জানলার কােছ ছুেট যায়। হতভƪ  আিমও তার �পছন �পছন ছুিট। তারপরই

আমার শরীের রীিতমেতা থর কাঁপুিন। িববণ� আেলায় ƾিট ছায়ামূিত�র িছটেক ƾ–িদেক সের যাওয়ার দৃশ± Ƌŷ
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হয়। এবং একিট পুǔষ ছায়া পােয়র সমƅ শি× িনেয় �ছাą ঘােসর জিমন অিত²ম কের রাƅার িদেক �দৗেড়

অদৃশ± হেলও অিবন±ƅ, িবপয�ƅ মিহলািট পািলেয় যাওয়ার �কােনা �চŷাই কের না। শানু ততáেণ তার চুেলর

�গাছায় হাত িদেয়েছ। এবং আিম বরফ–শীতল �চােখ বিƅর �সই িরকশাঅলার বউিটেক �দিখ। অিবকল

ƃ±াচুর মেতা �স দঁািড়েয়। চুল ধের িহড়িহড় কের তােক �টেন আেন শানু। আমার িবপĻ কčƮর তার িÊয়মান

�দহেক কাঁিপেয় িদেয় Åায় ঝাঁিঝেয় ওেঠ, ‘কাŮুর মা, তুিম!’ িকǃ �লাকলýার ভেয় কাŮুর মােক খুব �বিশ

ঝাড়েত না �পের তােক ঘাড় ধের �ঠেল �বর কের িদেয় শানু এবার ঝাঁিপেয় পেড় আমার ওপর।

আিম িমÌ Åিতি²য়ায় কাঁপিছলাম। কাŮুর মা তার কাĻা–�ভজা জবানবিĵেত �যটুকু বেল, তার সারকথা Ǘেন

কাĻার দমেক আমার বুেকর Åাİর জুেড় Ǘǔ হেয় যায় Åবল দাপাদািপ। এতসব কথা কাŮুর মা এতিদন �কন

বেলিন? বিƅর মিহলারা �তা সচরাচর এমনটা কের না! তার কথা �থেকই জানেত পাির, তার Ʈামীিট �যখােন–

�সখােন পেড় �থেক রাত কাটায়। সংসাের ফুেটা পয়সা িদেয় সাহায± কের না। ধারকেজ�র পর ধারকজ� কের

এখােন–�সখােন টুকটাক কাজ কের তােকই পুেরা সংসােরর ঘািন টানেত হয়। তারপরও চেল না। ধােরর পািন

এখন গলা অবিদ এেস �পঁৗেছেছ। ধার �দেনঅলারা এখন িদনরাত  তার ওপেরই চড়াও হেø। আর এিদেক

শানুর Ʈামী অেনকিদন ধেরই নানাভােব, আকাের–ইিòেত তােক �লাভ �দিখেয় আসিছল। আজই Åথম...

�হনেতন এইসব...। আর Ǘনেত ইøা কের না। আমার শরীর ²েমই িহম হেয় আসেত থােক। বǧিদন পর

আমােক অসহায় িবপয�ƅ কের িদেয় �চােখর সামেন �ভেস ওেঠ অন± একটা দৃশ±। দৃশ±টা অলীক িকছু নয়।

আমার হাড়–মাংস এক কের �দওয়ার মেতা বাƅব। আর এই ঘটনাই Åথম আমােদর দাŔত± বĸনেক ²মশ

িশিথল কের �দবার �মাáম সূ¾ িহেসেব কাজ কেরিছল। আমার �চােখর পেট এেস দঁাড়ায় মাথায় লাল িফেত

বাঁধা চāল এক িকেশারী।

আমার �সই বġ ņ±ােটর পােশই ও থাকত। Æক পের �ধই �ধই নাচেত নাচেত Åায়ই �স আমার বাসায়

আসত। ভীষণ অিƉর Åকৃিতর িছল ও। আমােক ‘মািম মািম’ �ডেক মুেখ �ফনা তুেল �ফলত। ওর উছেল পড়া

হািস, িনŻাপ �কামল �চহারা, ওর উĞামতা, আমার ঘেরর �সই বġতায় ছিড়েয় িদত একটা িনম�ল হাওয়া।

এভােবই �রজাউেলর সেò ওর গেড় ওেঠ চমৎকার একটা সŔক�। ভীষণ �Ɗহ করত �স �মেয়িটেক। মাঝখােন

িবছানা। তারই চারপাশ িঘের �দৗেড় �দৗেড় ƾজন �খলত। িবছানায় বেস তােদর �সই �ছেলমানুষী আনĵ

উপেভাগ করতাম আিম। ঘের �ফরার পেথ �রজাউল Åায়ই �মেয়টার জন± িকছু–না–িকছু খাবার িকেন আনত।

আর �স মািটেত পা ছিড়েয় বেস �সসব �খত। �রজাউল তার �বিণ ধের কখেনা টানত, কখেনা কাতুকুতু িদত।

হাসেত হাসেত মািটেত গিড়েয় পড়ত ও।

ওেদর ƾজনার সŔক� যখন এমনই িনিবড়, �সই তখনকার একিদেনর ঘটনা। ওরা ওেদর িচরাচিরত িনয়েম খাট

িঘের ঘুরপােকর �খলা �খলিছল। আিম তখন রাĻাঘের। আমার গরম �তেল মাছ ভাজার শেň একাকার হেয়

যািøল ওেদর খুনসুিট, ছুেটাছুিট, হাসাহািস আর িচৎকােরর গমক! �মেয়টার সেò �খলেত িগেয় �রজাউলও

ওর মেতাই �Îফ িশǗ হেয় যায়। আমার ভােলা লােগ, আেগর মেতা অিফস �থেক িফের ও আর অকাজ িনেয়

একেঘেয় সময় কাটায় না বেল। �সিদন হঠাৎ কের গ±ােসর চুেলািট িনেভ যাওয়ায় আিম �রজাউেলর পেকেট

�দশলাই �খঁাজার জন±  দরজায় িগেয় দঁাড়ােতই �দিখ, হাত–পা ছুেঁড় িচৎকার করেছ �মেয়টা এবং �রজাউল

তােক ‘�পেয়িছ �পেয়িছ’ বেল িবছানার ওপর �চেপ ধেরেছ। আিম দরজায় দঁািড়েয় আিছ, �মােটও �টর পায়

না ও। �সই অবƉায় ‘বল �কাথায় আেছ’ বলেত বলেত ও �মেয়টার কােছ িকছু �খঁাজার �চŷায় তার বুক, ঊǔ
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আর শরীেরর সব জায়গায় অবােধ হাত চালােত থােক। আিম িনŻলক �চেয় িছলাম, মুহূেত� আমার �দহ

িনঃসাড় কের িদেয় র× Ǘেষ িনল �যন �কউ, না, এ �কােনা িনŻাপ �খলা নয়, টাল  �খেয় ওেঠ অĸকার,

তাহেল কী?

ব±াপারটা আসেলই কী, আিম তখেনা িঠক ঠাহর কের উঠেত পারিছলাম না। হঠাৎ আমােক �দেখ চমেক ওেঠ

�রজাউল। পলেক িনেজেক সামেল িনেয় ভীষণ িáÅতায় �মেয়িটেক িবছানা �থেক �টেন তুেল ধের বেল,

‘আমার িসেµট �কাথায় লুিকেয়িছস, বল, বল।’ তার �ঘেমা মুখ, িবপĻ কčƮর এবং অিতির× ঝাঁকুিনেত

�মেয়টা �কমন হতভƪ হেয় যায়। �²ােধ, �ঘĻায় িáĿ আিম হামেল পেড় �মেয়টােক উġার কির। কী বুেঝ

কুচকােনা জামা �টেন �মেয়টা িসিঁড় �ভেঙ �দৗেড় পালায়। তারপর আিম �রজাউেলর মুেখামুিখ। তার িনƭােসর

ƿত উėান–পতন, লাল হেয় আসা মুখ... আমার িবƭাস করেত ভীষণ কাĻা পািøল। আমার সমƅ শরীের

অসহ± কাঁপন... �কমন িবÈাİ �চােখ তার িদেক তাকাই। তারপর বিল, ‘িছঃ �রজাউল, িছঃ!’ �রজাউল �যন

আকাশ �থেক পেড়। আমার চাইেতও িƤƳণ িবƐয় তার Ʈের, ‘তার মােন? তুিম কী বলেত চাইছ?’ আমার

িনƭাস বĸ হেয় আসিছল। কিঠন �চাখƾেটা ওর মুেখর  ওপর িবġ কের Ǘধু এটুকুই বেলিছলাম, ‘ভািগ±স,

আমােদর �মেয় হয়িন।’ পের এই িনেয় আমােদর ƾজনার দীঘ� �বঠক হেয়েছ। আিম িবকারµেƅর মেতা

বেলিছ, ‘�মেয়টার �শশবেক তুিম নŷ কের িদেল? তুিম কী কের এটা পারেল? আিম ঘের না থাকেল কী হত,

ভাবেত পারছ?’ �রজাউল তার সমƅ িবƭাস িদেয় ব±াপারটােক �Îফ �খলা বেল �বাঝােনার �চŷা কের।

তারপরও তার Åিত আমার িবƭাস–অিবƭােসর �দালাচল, বুেকর গভীের তার Åিত ঘিনেয়–ওঠা–�ঘĻায়  তার

কােছ �থেক আিম ²েমই দূর �থেক দূের সের আসেত Ǘǔ কেরিছলাম।

�সিদন শানুর তীÇ �Ŵষ–�মশােনা কটূি×... আিমই ÅÌয় িদেয় ‘মাতাির’ �গােছর ওই মিহলােক ঘর পয�İ �টেন

এেনিছলাম। আমার িনেজর সংসার �ভেঙ �গেছ বেল কাĎটা ঘটােনার ব±াপাের �গাপন হাত িছল। িবষয়টা

আমার পিরকিŪত, নইেল রােত তােক �ডেক িনেয় এেসিছলাম �কন? এমন একটা জঘন± দৃশ± তােক �দখেত

হল �কন? িবকারµƅ মানুেষর মেতা একটানা বেক যািøল শানু। �রজাউেলর ওইটুকু �খলােতই আমার

শরীেরর Åিত অণু ইিā িবষা× হেয় উেঠিছল।  আিম বুঝেত পারিছলাম তার মেনর অবƉা। তাই শানুর অমন

অমূলক সেĵহ–জড়ােনা অিভেযােগর মুেখ মন ÅচĎ িáĿ হেয় উঠেলও, িনেজেক শাİ �রেখিছলাম। বুঝেত

িদইিন আমার মেনর �ভতের যĲণার কী ভয়াবহ �তালপাড়!

আমার িনেজর যখন এই রকম মানিসক সংকট, শানু তখন িনেজেক সহজ কের আেন এবং ²েমই তার

অিƅেƢর সংµােম মিরয়া হেয় ওেঠ। তার Ʈামীর এই �য লýা ঢাকেত ঘর �ছেড় চেল যাওয়া, �স যিদ আর না

�ফের? ²েমই তার কাĻা ফুেলেফেঁপ  উঠেত থােক। এইভােব এক সময় আকাশ ফস�া হেয় আেস। আিম

�দয়ােল �ঠস িদেয় ঠায় বেস আিছ। তার মেন Ʈামীর িবǔেġ �য সীমাহীন �²াধ, আিম �দখেত পাই, ²েমই

�সটা উেব �যেত Ǘǔ কেরেছ। অসহায়ভােব �স এ–ঘর ও–ঘর কের। তার সব যĲণা, সব ভয় তখন একিট

িবĵুেত িƉর—িনŰয়ই তার Ʈামী আর িফরেব না। এই রকম মানিসক ƤেĶ িবáত ও আবার যখন আমার

িবǔেġ মারমুখী, তখন িনেজেক �টেন তুেল আিম উেঠ দঁাড়াই। উĥােİর মেতা  ব±াগ �গাছাই। মাথার মেধ±

বনবন করেছ একরাশ �পাকা। মাঝখােন িবছানা, �রজাউল পাক খােø, �মেয়টার অিবÌাİ িহ িহ...। দৃশ±টা

Ƌŷটা �চােখ ভাসেছ। এখনও �কন অবশ হেয় যাই? মাঝখােন িবছানা, কী Åবল ঘূিণ�, কী চমৎকার �খলা...

কাতুকুতু িদেø... খপ কের ধের �ফলেছ কখনও... �Îফ িশǗ বেন �গেছ �রজাইল... �পেয়িছ �পেয়িছ...
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িচৎকার। হা ঈƭর!

এক লােফ ঘর �থেক �বিরেয় আিস।

‘তুিম তাহেল বাসায় িফের যােব বেল িঠক কেরছ? চািচর িহম ঠাĭা ÅেŲ চমেক মাথা তুিল।

‘হ±ঁা’, অƮিƅ িনেয় বিল, ‘আসেল এই �য আমার ǧট কের এখােন চেল আসা, পুেরা ব±াপারটাই ইেমাশনািল

ঘেটেছ।’

‘তােত কী’, চািচর গলায় না সমথ�ন, না Åিতবাদ, ‘মানুেষরই এমন হয়। মানুষ িক আর সারাáণ িহেসব কের

চলেত পাের?’

আসেল বাথǔম �থেক �বǔেত �বǔেতই িসġাİটা িনই। পুেরা ব±াপারটা �কমন �যন Ƴিলেয় �যেত থােক।

শানুর মানিসক সংকটেক ²েমই িনেজর কের িনেত থািক। মানুেষর এইরকম  িবপয�য়কর সমেয় �কােনা

অভব± আচরণেক ƳǔƢ িদেত �নই। সিত±ই �তা, ওর Ʈামী যিদ আর না �ফের? লýা বেড়া ভয়ানক ব±াপার।

এর দায়ভাগ বাহ±ত আমােকই বহন করেত হেব, যিদও এেáে¾ আমার িবĵুমা¾ �দাষ �নই। কাŮুর মার

সেò আমার জানা–�শানা না হেলও ব±াপারটা ঘটেত পারত। Ʈীকার কির, তার সেò আমার সŔেক�র পথ

ধেরই ঘটনাটা ঘটবার সুেযাগ �পেয়েছ। িকǃ িঠক এই ব±াপারটােতা অন± �কাথায়ও ঘটেত পারত! একই ঘটনা

বাইের �কাথাও �য ঘেটিন তা–ই–বা বিল কী কের? �যেহতু এর সেò �য জিড়ত, �স িনেজই ইেনােসĪ নয়।

অেনকিদন ধেরই �স কাŮুর মােক নানাভােব �ফাঁসলািøল। আর এ–�থেকই বুঝেত অসুিবেধ হয় না, এটা

�কােনা ƾঘ�টনা নয়। তার মেন অেনক আেগর �থেকই এইসব কাজ করিছল। আমােক �কķ কেরও �য

ভÁেলােকর মেন এইসব ইেø মাথাচাড়া িদেয় ওেঠ না, তারই–বা িনŰয়তা কী? হয়েতা িনেজেক �স সংযত

রােখ। আিম �লখাপড়া জানা �মেয়, অিফেস চাকির কির—জায়গাটা খুব িবপýনক, তাই হয়েতা িনেজেক �চেপ

রােখ। আসেল সব মানুেষর পেá আęার কােছ Ǘġ থাকা সřব হয় না। �যেহতু একজেনর ইেøই তােক

জাµত কের। িনেজেক িনয়Ĳেণ রাখাটাই �তা মানুেষর সভ±তা। আমার িক ইেø হয় না? �রজাউেলর সেò

আমার এতিদেনর অভ±াস। অথচ এক–একিদন িক মধ±রােত �খালস খুেল শরীরটা �বিরেয় পেড় না িবশাল

আকােশর নীেচ? �স নé হয়, ছটফট কের। কাতরায়। তাই বেল শানুর ঘর �থেক তার Ʈামী �বিরেয় এেলই

আিম িনেজেক �ছেড় �দব? আমার �বাধবুিġ আমােক িনয়Ĳণ করেব না?

সĸ±ায় ƾজেনর মেধ± ÅচĎ ঝগড়া। ঝগড়ার উৎস আর িকছু নয়, টাকাকিড়র ঘাটিত। ঝগড়াঝািটর একপয�ােয়

কাঁদেত কাঁদেত শানু ঘুমুেত চেল যায়। তারপর তার পাশ �থেক উেঠ মাঝরােত তার Ʈামী �বিরেয় �গল।

ঘটনাটা �কােনামেতই �²াধ �থেক ঘেটিন। আেগ �থেকই ছক–করা িছল। এখােন আমার অন±ায় কতটুকু?

কাŮুর মার সেò তার Ʈামীর অমন নটঘেটর দৃশ±টা �দখেত শানুেক সাহায± কেরিছ, এইেতা? মাঝরােত

িনঃশেňও ঘটনাটা ঘটেত পারত। তাহেল সবিকছু থাকত শাİ। �কউ িকছু না জানেলও �কােনা কŷ িছল না।

িবপয�য়কর িকছু ঘটত না। ব±াপারটা নতুন কের উপলিŊ কির। িকǃ শানুেক এিগেয় �নওয়ার সময় আিম িক

জানতাম আসেল এমন িকছু ঘটেত যােø। তাহেল, ঘটনার �কানখােন আিম? যােহাক, এখন আমার চাইেতও

শানু �বিশ অসহায়। �ঝাঁেকর মাথায় তােক �ফেল আসা উিচত হয়িন আমার। এই রকম �ভেবেটেব িনেজেক

নরম কের আিম চািচর ঘের এেসিছ। আমার এই িসġাİ আমােক নতুন কের অিƉর  কের তুলেছ। তাছাড়া

�গাড়া �থেকই আেরকটা �টনশান কাজ করেছ, এই বুিঝ ঘের ঢুকেলন ইরফান চাচা। Ǘেনিছ িতিন রাশভারী,

ভীষণ গřীর। তাঁর মুেখামুিখ হওয়ার কথা ভাবেতই ƞর উঠেছ শরীের। কীভােব ভÁেলাকেক পাশ কাটােনা
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যায়, মেন মেন তার উপায় খঁুজেত থািক। �শেষ ÅŲ কির, ‘চাচা ঘুম �থেক ওেঠনিন?’

‘না’, Åশাİ জবােব চািচ চা এিগেয় িদেত িদেত বেলন, ‘রােত বাইের আĉা িদেল উিন দশটা পয�İ ঘুেমান।’

‘আমােক �য এáুিন �যেত হয়।’ চােয় চুমুক িদেয় ছটফট কির আিম। গলার কােছ Ǘধু আটেক যােø।

‘�স কী! �দখা করেব না তাঁর সেò?’ চািচর িবƐেয় �কােনা গাঢ়তা �নই। আিমও ÅÌয় �পেয় বিল, ‘আজ

থাক। আমার �কমন অƮিƅ হেø। আিম আেরক িদন আসব না হয়।’

চািচ িক আমার অƮিƅেক মূল± িদেলন? আŰয�! �কােনা Åিতবাদ করেলন না! এরা এত ভÁ �কন? একটু �বিশ

মা¾ায়? নািক িতিন আমােক এড়ােত চাইেছন। বুেড়া বয়েস এরকম যুি×হীন ঈষ�া! কী জািন! বয়ƀেদর

সাইেকােলািজ আিম কতটুকই–বা জািন। আর যুি×হীনই বা বিল কী কের? মার সেò তাঁর Ʈামীর কতটুকু

সŔক� িছল? কতটা গভীর? এর কতটা জােনন চািচ? �স আমেলর �Åম কতটা �ছাঁয়াছুিয়র পয�ােয় িগেয়িছল?

ধুৎ!

চািচর �শায়ার ঘের কী িবশাল পালí, কী ভীষণ উঁচু! এমন পালí আিম জাƾঘের �দেখিছ। �দেখ ভাবতাম,

রাজা–বাদশােদর কী আজƳিব �শৗিখনতা! িসিঁড় �বেয় পালেí ওেঠা। �কােনািদন িক Áাáারেসর �ঘাের

�লাহার িসিঁড় �থেক পা ফসকায়িন? অবশ± রািন �তা  সেòই থাকেতন। উৎকৃŷ বাঁিদ—িনŰয়ই �স–ই রáা

করত...। এই িবছানায় অবশ± িসিঁড় িদেয় না উঠেলও চেল। অতটা উঁচু নয়। পালেíর ƃ±াĭƳেলা ভীষণ

কােলা। �বেঁক �বেঁক সােপর মেতা ওপর িদেক উেঠ �গেছ। চাদরটা মখমেলর। �চয়ার ƾেটাও রাজকীয় ঢং-

এর। িবশাল তার আকার। সব িকছু িমিলেয় ঘেরর �ভতের �বশ একটা দরবাির হাওয়া। �দয়ােল চমৎকার

ƾেটা �তলছিব। সিত±ই চমৎকার। অ±াবƄাÕ ফেম�র। �দেত±র মেতা একটা �লাক... চারপােশ ÅচĎ ঝড়,

�দত±টা তার সাত–সাতটা হাত উঁিচেয় ধেরেছ সাতিদেক। ƾেটা হােতর মুেঠায় পুă পুă �মঘ। সারা ক±ানভােস

লাল–নীল রেঙর �ছাপ। অন± ছিবটা ƥংসƅূেপর। িনখঁুত একটা অąািলকার ভéাবেশষ। ইট–পাথেরর এত

জীবİ Ǖপ ছিবেত আিম আেগ কখেনা �দিখিন। �দখেত �দখেত আমার ছিব আকঁার ঘুমİ ইেøটা মাথা চাড়া

িদেয় ওেঠ। হাত িনশিপশ কের। আমার �কমন কŷ হেত থােক। আমােক অমন কের ছিব িনরীáণ করেত

�দেখ চািচ বলেলন, ‘আিম এসেবর িকছুই বুিঝ না। �তামার চাচার এক সমেয়র সংµহ।’

এই ǔিচবান ভÁেলাকিট আমার মােয়র মেতা আটেপৗের, অগভীর আর ম±াড়েমেড় এক মিহলােক

ভােলােবেসিছেলন? অĤুত এক িবƐয় আমােক িবমূঢ় কের �দয়। �সই সােথ �ভতের �ভতের ভীষণ

অহংকারীও হেয় উিঠ। এবং �বিরেয় আিস। এখন কী �য ঝরঝের আর িনভ�ার লাগেছ িনেজেক!

ইরফান চাচার সেò �দখা না হওয়ার Ʈিƅটা িƤƳণ। িনম�ল বাতােস গা ভাসাই এবং দীঘ�িদন পর টানা রাƅায়

�সাজা িরকশায় �চেপ বিস।

চেলা �হ পথ চেলা, বলেত বলেত Åথেম আেরিফেনর হেলর িদেক যাওয়ার কথাই ভািব। ব±াপারটা িনেয় ওর

সেò কথা বলা দরকার। �কননা, শানুেদর সেò �স–ই আমােক িভিড়েয় িদেয়িছল। তেব এও জািন ইরফান

চাচার বাসায় যাওয়ার ব±াপারটা �স িকছুেতই সহজভােব �নেব না। কী ভাবেব ও আমােক? িনেব�াধ?

ব±ি×Ƣহীন? ছ±ঁাচড়া?

আমার এই ইেমাশেনর ব±াখ±া কীভােব �দেব �স? �ফর গভীর গাĉায় তিলেয় �যেত থািক। শূন± হেয়

আসেত থােক সব।
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উলেটা পথ ধের হাঁটেছ  অąািলকা, আকােশ কুĎলী পািকেয় এই–মা¾–ওঠা সূয�, ƿত ধাবমান ºাক–বাস আর

উøৃংখল িরকশা–�টেŔা। ǧড �ফেল িমিহ �রােদ মাথা �পেত িদই। �সই �রাদ, িবƅৃত রাƅা, ºািফক জ±াম,

লাল–হলুদ বািতর ƞলা–�নভা—এইসব উিজেয় িরকশা �মেহǔেĻশা মােক�ট পার হয়। ডানপােশ সার সার

জুেতার �দাকান। রকমাির সব জুেতার িডজাইন। বাঁেয় �মাড় িনেয় িরকশা এক সময় হাঁফ �ছেড় দঁাড়ায়।

ভাড়া চুিকেয় Åায় �দৗেড়ই বেড়া রাƅা পার হই। বòবĸু হেলর �পছন িদেকর ভাঙা �দয়ােলর পথ ধের হাঁটেত

হাঁটেত এক সময় হেলর মূল �গেট। নামধাম, কার কােছ যাব, কখন িফরব—এইসব িফিরিƅ িদেয় যখন টানা

বারাĵা ধের হাঁটিছ, তখন ƾপােশর জানলাƳেলা িদেয় ঝাঁক ঝাঁক �কৗতূহলী চকচেক �চাখ আমােক িগেল

�ফলেত থােক। �কা–এডুেকশেন পেড়ও এেদর নারীদশ�েনর সাধ �মেট না! গা–িচটিচেট গভীর অƮিƅ িনেয়

�দাতলায় উিঠ। আিম পারতপেá হেল আিস না। আজ িনেয় সřবত ƾ–িদন এলাম। আেরকিদন এেসিছলাম

�রজাউেলর সেò িডেভাস� িনেয় ঝােমলা বাধবার সময়। আেরিফেনর একজন বĸু তখন সাáী িহেসেব সেò

িছল।

যােহাক, ওর ǔেম ঢুকেতই আেরক অƮিƅর মুেখামুিখ হই—একজন খািল গােয় এই অসřব গরেমর মেধ±ই

বুকডন িদিøল। আেরকজন লুিòেত মালেকাচা �মের �ছাą �চৗিকর ওপর িপঠ �ঠেল �দাল খািøল। হঠাৎ

আমােক �দেখই ƾজন �যন কােরেĪর শক খায়। �তলেতেল শরীের ƿত শাট� চড়ায়। লýা কািটেয় আিম

²েমই িনেভ আসেত থািক, আেরিফন িনŰয়ই বাইের।

�মজাজটা মুহূেত� িখঁিচেয় ওেঠ। লুিò িঠক কের অন±জন এক সময় নম�াল পিজশেন এেস আেরিফেনর িফিরিƅ

�দয়—‘ওেতা গতরােত �ফেরিন।’

হেলর বাইের ও �কাথায় রাত কাটােব? এইসব যখন ভাবিছ, তখন ‘বেসন–বেসন’ বেল ভÁতা �সের তােদর

�ভতর �থেক এক–একজন ǔম �ছেড় বাইের ছুেট �যেত থােক। বুঝেত পাির, আমার জন± চা–িবিƀট, িকংবা

�কাক–�টাক আনেত যােø।

আিম ব±াপারটা আচঁ করেত �পের সেজাের Åিতবাদ কির, ‘িŃজ, আিম িকøু খাব না। এáুিন  চেল যাব।

�শােনা’... বেল ভাবনায় পেড় যাই। এেদরেক কী সেƪাধন করব? আেরিফেনর বĸু এরা। আপিন আমার িঠক

আেস না। এই রকম ভাবিছ আর �চাখ হাঁটািø ǔমটার গিলঘুিঁজেত। িতনিদেক িতনেট �টিবল। ƾিট ক±ঁাচক±ঁােচ

�চৗিক। তার ওপর �তাশকিবহীন চাদর �বছােনা। একটা �টিবেলর সামেনর �দয়ােল সাঁটা অসংখ± কাটা কাটা

ছিব। �মিরিলন মনেরা, �শখ মুিজব, ম±ারােডানা, �রখা... তালেগাল পাকােনা ǔিচর সমƦয়। তেব আেরিফেনর

�দয়াল ফাঁকা। �হেঁট তার �টিবেলর  কােছ যাই। ওটার ওপর ধান িদেয় �বানা রবীķনােথর মƅক, �দেখ

Ʈিƅেবাধ কির। একবার ভািব, ছিবটা �দয়ােল আটেক িদেয় যাই। িকǃ তারপরই আবার মহা–অƮিƅ।

আেরকটা বই �যই হােত িনেয়িছ, অমিন তার �ভতর �থেক ঝুর ঝুর পড়েত লাগল ƃ±াŔ আকােরর নé

�দেহর িকছু ছিব।

আমার অƮিƅ ততáেণ অন± ƾজেনর মেধ±ও সāািরত। ওেদর সামেন আমার কানেজাড়া লাল হেয় ওেঠ।

ওরা ƿত �সƳেলা কুেড়ােত তৎপর হয় এবং Ʈাভািবক হওয়ার �চŷা  কের বেল, ‘আেরিফন এেল ওেক িকছু

বলব?’

‘�শােনা’, আিম �সাজা রাƅা ধির, ‘যখুিন আসেব, একটু কŷ কের বলেব, ও �যন �সাজা আমার বাসায় চেল
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যায়।’

হল �থেক �বিরেয় �সই পুেরােনা ǔিটন। নীলেখেতর পােশ কড়া �রােদ ভাজা হেয় বােসর জন± দঁািড়েয়

থাকা। মাথা �বেয় ঝরেত থােক �নানতা জল। এতটা পেথর িরকশা ভাড়ার পুেরাটা গ÷া যাওয়ায় �কমন খচখচ

করেছ �ভতরটা। মােসর উিনশ আজেক। বািড় ভাড়া আর অন±সব িবল িমিটেয়, মােসর Ǘকেনা বাজারƳেলা

�সের �ফলার পর �গাড়ােতই আমার হােত িছল �বতেনর চার ভােগর মা¾ এক ভাগ। �সই টাকাƳেলা Åিতিদন

িবĵু িবĵু কের খরচ করার Ń±ান ভীষণ সূã িছল। �কননা, পঁাচ টাকা এিদক–ওিদক হেলই �বসামাল হবার

�জাগাড়। িহেসেবর বাইেরই এ মােস এক �জাড়া স±ােĭল িকনেত িগেয় আমার Åায় ভরাডুিব হবার অবƉা।

অথচ ওটা না িকেনও উপায়ও িছল না। গত ƾ–মােস িপন মারেত মারেত ওটার এমন �বকায়দা অবƉা

কেরিছলাম �য, ক–িদন আেগ আলিপেনর একটা ডগা আমার বাঁ  পােয়র পাতায় আমূল ঢুেক িগেয়িছল। বাসায়

এেস ƿত �সভলন ঘেষিছলাম। শানু ভয় �দিখেয়িছল, ‘�দেখা, আবার না �সিľক বািধেয় বেসা।’ িতন–

চারিদন �বশ ভেয় ভেয় িছলাম। শানুর ধাÔােতই �শষ পয�İ স±ােĭল �জাড়া �কনা হয়।

ফেল, এখন বলেত �গেল, ঝাড়া হাত–পা। হােত এখন আেছ �দড়েশা টাকার মেতা। এই িনেয় চলেত হেব

পুেরা মাস। গতকাল �থেক এেবলা পয�İ আমার জীবন টানা ǔিটেনর বাইের সŔূণ� অন±রকমভােব কাটল।

এতটা পথ িরকশায়, অেনকিদন  হয় না। মাপেজাক কের চলায় এখন এতটাই অভ±ƅ হেয়িছ �য, এতটুকু

�হরেফর হেল অিনঃেশষ অƮিƅ হয়। অথচ আমার রে×র মেধ± আেছ, িবেয়র আেগ আরও �বিশ িছল,

�বােহিময়ািনজম, ǔটেলসেনস... �ঝােড়া পািখ... �দৗড়াও । আর �সই আিম িকনা আমার ডানাƾেটােক

�গাটােত িশেখিছ, রে×র বুেনা ধম�েক িশিখেয়িছ �ধেয�র গান! কত কী �য আিম িশেখিছ!

বাস এেস দঁাড়ায় শাঁ কের। �ঘেমাগেĸর ƾিব�পােক আবিত�ত মানুষ লাফ �দয় দরজার িদেক। চােপ পেড়

�ভতেরর মানুষ �বǔেত পারেছ না। ফেল, আেব হালা মােőারপুত... নানা িখিƅ। এসব ব±াপাের আিম এখন

অসřব দá। বাস �ছেড় �দবার সময় ভাই সেরন �তা... মুখƉ বেল বেল িভেড়র মেধ± িনেজর গা ডুিবেয়

িদই। িভেড়র মেধ± আমার শরীেরর �কান Ǘিচবাই �নই। তখন �স িƌং, বল—এই রকম আরও িকছু।

সামেন �পছেন মানুষ, ঘােমর গĸ, অĸকার, Åায় �চাখ বুেজ দঁািড়েয় থািক। কুĎলী পাকােনা ভ±াপসা গরম ƭাস

ǔġ কের �দয়। বুেকর �ভতের পুăীভূত ƾিŰİা—শানুর  Ʈামী যিদ না �ফের? কথাটা ভাবেতই বুেকর ওপর

িবশাল এক পাথর �চেপ বেস। কথা, িচৎকােরর মাঝখােন িƉর �নঃশেň আধেবাজা হই, ²মশ িনেজেক �ছেড়

িদেত থািক...আর কী ঘটেব? আর কী ঘটার বািক আেছ? চেলা �হ পিথক, চেলা...।

িকǃ যত সহেজ িনেজেক �ছেড় িদেয়িছ, ঘেরর দরজার এেস অনুভব কির, অত সহেজ িক পা ওেঠ? আŮাȔ

জােনন, কী পিরিƉিতর মুেখামুিখ আমােক হেত হেব। ভািব, পা �হচঁেড় �চৗকােঠ রািখ। আঙুেল এক পৃিথবীর

চাপ িনেয় দরজায় নক কির। অবসাদ আর িহম শীতলতায় িকছুáণ দম আটেক থািক। িনেজর দরজার সামেন

িনেজই আজ আসািমর মেতা দঁািড়েয়। পরমুহূেত�ই ভািব, িফের যাব? হায়ের আমার ëািনর ƤĶ!

দরজা খুেল িদল �য, তােক �দেখ আিম হাঁ। Ʈিƅ, লýা সব আমােক এক সােথ �ছেঁক ধের। আমার িবƐয়

যখন �শষ সীমায়, তখন �দিখ দরজার �চৗকােঠ হািসমুখ শানু ও তার Ʈামী দঁািড়েয়। আমােক �দেখ শানুর

এিগেয় আসার আেগ তার Ʈামী িনেজেক সহজ কের বেল, এই �য এেস �গেছন।  আর আমরা �তা এিদেক

�টনশেনই মির। তার �চেয়ও আİিরক শানুর আচরণ। আমােক ƾ–হােত জাপেট ধের �টেন ঘের আেন,

‘বাঁচােল তুিম! িনেজর ওপর এত রাগ হিøল �য কী বলব! আসেল আিম �কােনা মানুষই না।’
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‘না না, �স–কী’, আমার মুখ িদেয় এ ছাড়া আর �কােনা কথা �বেরায় না। িদন যতই যােø আমার অিভĀতা

তত বাড়েছ। �ভতের �ভতের আমার এ রকম একটা অহংকার িছল �য, আিম মানুষ িচিন। তােদর আচরণ

িচিন। �য �কােনা একটা ঘটনার, �হাক তা সুĵর, �হাক না িবিøির, তার পিরণিত সŔেক� িকছুমা¾ হেলও আিম

আচঁ করেত পাির, অথচ কী ভুল ধারণাই না আমার! আিম িক ওেদর এখনকার এই দৃশ±েক সহজভােব িনেত

পারিছ? তৃতীয় একজন িহেসেব এত িমিনট–ঘĪা ধের মানিসক ধকল সইবার পর আমার কােছ এই আপ±ায়ন

�তা িনম�ল Ʈিƅকর হওয়ার কথা। ওেদর সমেঝাতায় আমার �ভতর �থেক িক গভীর একটা চাপ �নেম যায়িন?

িকǃ আমার Ʈিƅ নŷ কের িদেত থাকা এমন একটা ঘটনার এত ƿত িনŻিĕ হয় কী কের? আিম এখােন

থাকেল কী হত? কতটা িবষ থাকত �গাখেরার থিলেত? কতটা অমৃত? তাহেল �তা আমার িডেভাস� হওয়ার কথা

না। ভুল িক আমারই? আরও �বিশ মািনেয় চলার রীিতটা রĿ করেত পািরিন বেল? আসািম আিম? আমার

�ভতের সবিকছু তালেগাল পািকেয় �যেত থােক। জীবনটােক এেদর মেতা সহজ কের িনেত পারেল আমােক

এত ভòুর পথ ধের হাঁটেত হয়?

‘আেরিফন এেসিছল,’ শানু রহস±ময় ভিòেত বেল, ‘অেনকáণ বেস �গেছ।’ Ǘেন আিম �ভতের জেম উিঠ।

িবƯলতা কািটেয় বিল, ‘কী বলেল তুিম?’

শানু তার শািড়র আচঁল িদেয় আমার িবছানার ধুেলা সরােত সরােত উĕর �দয়, ‘আিম বেলিছ, তুিম অিফেস

�গছ।’

‘খুব ভােলা কেরছ, তুিম আসেলই �µট!’ বলেত বলেত শানুেক �টেন ওর ঘেরর িদেক িনেত থািক। এখান

�থেক চেল �গিছ জানেল �ছেলটা খােমাকা �টনশেন ভুগত। শানু বেল, ‘আিম �তামার মেতা অত �বাকা নই’...

ওর অনািবল হািস �দেখ এইবার আমার হাসার পালা, ‘জীবেন এই একটা কথাই এেÔবাের খঁািট বেলছ। দাও,

িকছু �খেত দাও আমােক। িখেদয় ƞেল যািø।’  ওর Ʈামী তখন বাথǔেম। �সখান �থেকই �স �চচঁায়, ‘�কন,

হাওয়া �খেয় �পট ভেরিন?’

এভােবই একটা অধ±ােয়র সহজ সমািĿ ঘেট যায়।

পরিদন অিফেস �যেতই িলফট বĸ। ব±াপারটা �দেখ Åথেম দেম যাই। িলফেটর �দারেগাড়ােতই �দখা হয়

বড়ুয়াবাবুর সেò। িসিঁড়েত পা �দওয়ার আেগ বাঁ হাত িদেয় আেয়শ কের মুেখ পােনর িখিল �ঢাকােলন। তার

পুেরা চাঁিদটাই Åায় ফাঁকা। ডানিদেকর কেয়ক গাছা চুল সেজাের �টেন উিঠেয় িদেয়েছন িবশাল শূন± অংেশ।

পান–খেয়েরর রেঙ �ঠঁাট �জাড়া তার সারাáণ টকটেক লাল। ভুিঁড়টা �দখার মেতা। িবশাল তার আকার। এই

গরেম ওই রকম একটা �বঢপ শরীের চিড়েয়েছন এমন একটা চকমেক িলেনন শাট�, �দখেত জবরদƅ লাগেছ।

আমােক �দখামা¾ই িতিন বলেলন, ‘কী খবর, পরǗ আেসনিন �কন?’

উĕর না িদেয় জানেত চাই, ‘অিফেসর খবর কী?’

‘�গেলই �দখেবন’, িসিঁড়েত পা রােখন িতিন, ‘আপাতত এäারসাইজটা Ǘǔ করা যাক, আমার িফগারটােতা

আবার, কী বেলন, �দখার মেতা, মােঝ মােঝ িলফট বĸ হেল...।’

‘কী ব±াপার, িলফট বĸ �কন?’ ÅŲটা কেরই জবােবর অেপáা না কের িসিঁড় �ভেঙ আিমও তার পাশাপািশ

হাঁটেত থািক। �ভতের তখনও আমার িচরকালীন Åলয়—পদসāালন কেরা নারী, উপের উিঠয়া যাও...। ‘িলফট

বĸ �কন জানেত চাইেছন? ওই এক সমস±া’, নাটকীয় Ʈের �টেন �টেন িতিন বেলন, ‘দািব–দাওয়া।’
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িতনতলায় উেঠই হাঁিপেয় উিঠ। শি× ²েমই �লাপ পােø িক? অিফস করার সময়ও Åায়ই অনুভব কির,

আজকাল অŪেতই শরীের �কমন �যন  িঝম ধের যায়। চারপাশ ছায়া হেয় আেস। তার মেধ± �ঢউ �খেত

থােক লাল, নীল, �গালািপ বল । িকǃ মেনর শি×র রাশ �টেন িনেজেক এিলেয় পড়েত িদই না।

‘পরǗ বস আপনােক িকছু বেলেছন?’ সহজ ভিòেত িজেĀস কেরন বড়ুয়াবাবু। আিম অবাক হেয় ÅŲ কির,

‘পরǗ িকছু বেলেছন মােন? আিম �তা পরǗ অিফেসই আিসিন।’

‘িতিনও �তা পরǗ অিফেস আেসনিন’... বলেত বলেত তাঁর পা পঁাচতলার িসিঁড় �ছাঁয়। আমার শরীর জুেড় নীল

�Îাত বেয় �যেত থােক, �²ােধ আিম ভাষা হািরেয় �ফলেত থািক। িনেজেক সংযত কের ঠাĭা গলায় �কবলই

বিল, ‘কী বলেত চাইেছন আপিন?’

এক সময় পঁাচতলায় িগেয় দঁাড়াই ƾজন। িতিন আমার িদেক সরাসির তাকান, ‘এত �খেপ যােøন �কন?

আমরা �যমন, আপিনও �তমিন অিফেসর এমŃিয়। আমােদর হেয় আপিন যিদ জিটল একটা সমস±ার সমাধান

করেত পােরন, আমরা তােক অন± �চােখ �দখব �কন? অিফেস কাজ করা, সারাáণ ভারসাম± িঠক রাখা

�মেয়েদর পেáই �তা সহজ।’

�ফর মাথায় র× উঠেত থােক। মাঝখােন  মা¾ একিদেনর অনুপিƉিত। এর ফাঁেকই এতখািন? আমার পা আর

ছ–তলায় ওেঠ না। চারপাশ িঘের �কমন িঝম িঝম অĸকার নামেত থােক। এইবার সরল গলায় ÅŲ কির,

‘পরǗ বস আেসনিন অিফেস?’ িকǃ পর মুহূেত�ই ÅŲটা িনেজর কােনই �কমন হাস±কর, �জােলা �শানায়।

‘�কন, আপিন জােনন না’, বড়ুয়াবাবুর গলায় Ƌŷ অিবƭাস।

‘িবƭাস কǔন’—�কমন অসহায় �বাধ করেত থািক। �টর পাই, িঠক হেø না। ওেত কের ভÁেলােকর সামেন

আরও �বিশ... আরও �বিশ...  িকǃ িনেজেক সামলােতও পারিছ না। �কমন কাĻা �পেত থােক, ‘আপিন অİত

িবƭাস কǔন। আসেল পরǗ, মােন, এত ƞর, কী �য হল, বিম, Ǘধু বিম... িনেজেক িবিকেয় চাকির করব!

উȊ আপনােক আিম �বাঝােত পারিছ না।’ �থেম �থেম কথাƳেলা বলেত িগেয় রীিতমেতা হাঁিপেয় উিঠ।

‘ঘাবেড় যােøন �কন?’ িতিন এবার আমােক আƭাস �দবার ভিòেত বলেত থােকন—‘অিফেসর অবƉা এখনও

এতটা খারােপর িদেক �মাড় �নয়িন। আসেল পরǗ িতিনও ছুিটেত িছেলন কী না!  অিফস জায়গাটা �তা খুব

ভােলা না, আপিন �তা জােননই’... পা �টেন–�টেন সাত তলায় উিঠ। �ভতরটা দেম �গেছ। এখােন Ǘধু আমােক

নয়, চমৎকার সŕীিতর মেধ±ও অেনকেকই নানা রকম িটŁিন সহ± করেত হয়। আিম িনেজও িক কম অভ±ƅ

এসেব? িকǃ তারপরও কী হয়, ঠাĭা হেয় যাই, জেম যাই, মাথায় র× চেড় যায়, সহ± করেত পাির না।

আমার কপালটাই আসেল খারাপ। নইেল বস �কন �সিদনই ছুিট িনেত যােবন?

জাহাĻােম যাক... িনেজেক সহজ করার জন± টান  টান এিগেয় যাই �টিবেলর িদেক। অিফেস এেসই �চােখর

সামেন পি¾কা �মেল ধরার িচরাচিরত অভ±ােস �চাখ আটেক যায় একটা খবের—আগামী সাতাশ তািরখ ঢাকায়

বােরা ঘĪার হরতাল। এবং তার নীেচই ‘পাশিবক’ �হিডং-এ িতন বছেরর বািলকার ধষ�ণজিনত মৃতু±র খবর।

কােন আসেত থােক একটানা টাইপ রাইটােরর খট খট শň। িনেজেক ভাঁজ কের ফাইলপে¾ মাথা ডুিবেয়

িদেয়িছ, পােশর �টিবেল সুলতানার গলা, ‘শরীর খারাপ িছল বুিঝ?’ কিŔউটােরর িক–�বােড�র অƋŷ  অথচ

িবরামহীন খুটখাট শň কােনর পদ�ায় আছেড় পড়েত থােক, ‘হ±ঁা’, আিম মাথা না উিঠেয়ই বিল। কােচর

পািট�শােনর ওপাশটা খািল। সřবত আজও বস আেসনিন। িনধ�ািরত সমেয়র বাইের এক িমিনেটর �বিশ �দির
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হয় না তাঁর। আমােদর অিফেস িতিন কিŔউটার �মিশন িহেসেব খ±াত। কিলং �বল �টপার সেò সেò আহূত

ব±ি×র তাঁর সামেন হািজর হওয়া চাই–ই চাই। টাইেপ িবĵুমা¾ ভুল �পেল আমােকই িক কম নাƅানাবুদ

কেরেছন? �চাখ পািকেয় বেল উেঠেছন, ‘িব এলাট�।’ আিম তাঁেক Ìġা কির, ব±াপারটা কী কের �যন অিফেসর

সবাই �টর �পেয় �গেছ। এরই মেধ± �ভতের–�ভতের অিফেসর পিরিƉিত �বশ কেয়ক দফা উĕĿ হেয়

উেঠিছল। ইনি²েমĪ আর �বানােসর সমস±াই িছল Åধান। ইেদর �বানাস �বতেনর আট ভােগর এক ভাগ

�দওয়ার চল বǧিদন ধের। এমŃিয়েদর ব×ব±, ও িদেয় �মইডসােভ�েĪর শািড়ও হয় না। ƾমূ�েল±র এই

বাজাের িফ বছর িজিনসপে¾র দাম ǧ ǧ কের বাড়েছ। অথচ সবার Åেমাশন, ইনি²েমĪ  �সই কেব �থেক

বĸ। দািবদাওয়া সŔিক�ত এইসব িফসফাস বেসর কােনও �গেছ। িকǃ Åিতবাদ তখনও এতটা দানা বাঁেধিন।

বেসর এক কথা, মািলেকর এখন �লাকসান হেø। অথচ যত িদন যােø, সবাই �কাŔািনর Åিত উদাসীন হেয়

পড়েছ। এ রকম হেত থাকেল �কাŔািন বĸ কের �দওয়া ছাড়া মািলেকর �কােনা পথ থাকেব না।

এইসব িফসফাস, দীঘ�ƭাস, �²াধ, ঘৃণা, িটŁিন Åিতিদন �লেগই আেছ। অিফেস �গেল অবশ± �বিশর ভাগ

সময়ই আমার �ঠঁােট তালা লাগােনা থােক। �য �কােনা মূেল±ই �হাক চাকিরটা আমােক িটিকেয় রাখেত হেব।

এমŃিয়েদর দািবর সােথ আমার দািবর িবĵুমা¾ িƤমত �নই। িকǃ আমােক সারাáণ একটা ভয় �ছেক থােক!

কিলগেদর সেò তাল �মলােত িগেয় আমার চাকিরটা যিদ চেল যায়! ওটা এখন আমার �বেঁচ থাকার Åধান

অংশ। �কােনা ঝােমলায় জিড়েয় তাই �সটা  �খায়ােত আিম রািজ নই। তাছাড়া বস এখনও পয�İ যেথŷ ভÁ।

িতিন �কাŔািন বেĸর কথা না বেল কম�চারী ছাঁটাইেয়র �Àট িদেত পারেতন। তাছাড়া িতিন িনেজই �তা

একজন কম�চারী। তাহেল সবাই একেযােগ তার �পছেন �লেগেছ �কন, ব±াপারটা আিম িঠক বুেঝ উঠেত পাির

না।

ফাইল আর �লজাের মাথা ডুিবেয় আেছ �কউ। �কউ মé �খাশ–গেŪ। আচঁ করেত পাির, আমােক ইিòত

কেরও িফসফাস িকছু কম হেø না। �কমন িবপĻ �বাধ কির। কলম চালােত িগেয় আঙুল  জেম আসেছ।

পিরেবশটা ²েমই �কমন �বরী হেয় উঠেছ। Åথম যখন এেসিছলাম তখন সবারই কী সহেযািগতা! চাকিরর

মজাই িছল অন±রকম। �সই আিম কী কের ধীের ধীের সবার িবǔেġ িগেয় দঁািড়েয়িছ! আেদৗ দঁািড়েয়িছ িক

না, �কােনা পরীáা ছাড়াই �সসব িনেয় ইিòত, �খঁাচাখঁুিচ। ভীষণ অƮিƅকর সব ব±াপার–স±াপার! আেগ এসব

িছল না। জীবন �য সহজ সুĵর একতােল চেল না, আমােক িঘের চলা এসব ঘটনাই তার Åমাণ। চােয়র গাঢ়

িলকাের ভাবনার µিĴƳেলা ডুেব যায়। খেয়ির জল িছেঁড়খঁুেড় �ধাঁয়া উড়েত থােক।

‘সিত± কের বেলা �তা, পরǗ �তামার সেò বেসর �দখা হয়িন’, সুলতানা �চয়ার �টেন আমার �টিবেলর

ওপােশ এেস বেসেছ। অবেচতেনই টাটকা �পপারটা সশেň �দামড়ােনা আঙুেলর তলায় �ঠেস িদই। �ফর মুখ

�নেম যায়। বুেকর �ভতর অিবরাম শň। �কমন �যন ফুেল উঠেছ ধমিন ও িশরা। িটপিটপ কাঁপেছ মাথার ƾ–

পােশর রগ। শীণ� ধূসর একটা �বড়াল অিƅেƢর বাä �থেক লাফ �দয়। এইসব ছায়া গাঢ়তা �থেক মুখ তুিল।

সামেন িচৎপাত পেড় আেছ ফাইল, প±াড, কলম। �তির হও, িনেজেক বিল, �তির হও জঘন± �কিফয়েতর

জন±। িকǃ গলার মাঝপেথ এেস কী আটেক যায়! �বিশ িকছু বলেত পাির না। �ভেবিছলাম, মুখ ফুেঁড় জঘন±

িকছু শň �বেরােব, বদেল িভেজ আসেছ কč, �সই Ʈর িনেজর কােছই কী �য অেচনা �ঠকেছ! ফেল আিম

এইভােব Ǘǔ কির, ‘সুলতানা, এই সামান± পয়সার একটা চাকিরর জন± অিফেস না এেস বেসর সেò �ডিটং

করেত হেব? তুিমও একজন �মেয়, আিম আশা কেরিছলাম, তুিম  অİত আমার সŜানটা বুঝেব’... বলেত
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বলেত আচমকা �থেম যাই। তারপর যা বিল তার জন± আমার িনেজরই �কােনা ÅǞিত থােক না। �কমন একটা

�²াধ, িáĿতা আমােক িবƯল কের �তােল, ‘এর চাইেত �তা �বশ±াবৃিĕই ভােলা। ওসব লাইেন পয়সা–টয়সা

আরও �বিশ।’ বেলই �টর পাই, এই ঝাঁেজর �ভতর িদেয় িনেজর ƾব�লতা �যন আরও গাঢ় হল। অপমােন লাল

সুলতানা এবার Åায় িছটেক দঁাড়ায়, ‘আমার এই সহজ কথাটার তুিম এইরকম মােন করেল? িছঃ, তুিম িক

পাগল হেয় যাø?’ তার এই তীâ �Ŵেষর মুেখ িনেজেক ঝাঁঝাল কের তুলেত আর অসুিবেধ হয় না। �ঠঁােট

িবষ মাখােনা হািস ঝিরেয় বিল, ‘বস �তা আজেকও আেসনিন, �খঁাজ িনেয় �দখেবন আজেক িতিন কার সেò

অ±াপেয়ĪেমĪ কেরেছন? �দখুন না, অিফেস অন± �কােনা মিহলা ƃাফ অনুপিƉত কী না!’

সুলতানা দঁািড়েয় িছল। এবার �চয়াের বেস পড়েত পড়েত বেল, ‘দ±ােখা, আিম �তামার চাইেতও িসিনয়ার,

অİত চাকিরর বয়েসর িদক �থেক। একটু মািনেয় চলেত �শেখা। এ রকম  �মজাজ–মরিজ িনেয় তুিম �কাėাও

িটকেত পারেব না। অসřব।’

আȔ... মািনেয় চলা! শানু আর তার Ʈামী... ফেটােÆেম বাঁধােনা সুখী দŔিত। মািনেয় চলা... কী সহজ কের

�দয় জীবনেক... আęােক ইনেজকশন িদেয় িদেয় ঘুম পািড়েয় রােখা। মূিত�র মেতা, মিমর মেতা �বেঁচ

থােকা... ।

অিফস �থেক �বǔবার আেগভােগ সুলতানার �টিবেল যাই। ততáেণ �ভতের আিম জুিড়েয় এেসিছ। তার

মুেখামুিখ হেয় িবনীত ভিòেত তাই বিল, ‘ƾঃিখত, খুব খারাপ ব±বহার কেরিছ  তখন। আিম সřবত অতটা

অভÁ নই।’

‘না না তােত কী’, সুলতানার গলার Ʈর এখন �কামল, ‘না বুেঝ তুিম একটু �বিশই উেĕিজত হেয় িগেয়িছেল,

যা �হাক ।’

অিফস �থেক �বিরেয় ²েমই আবার িনেজর গাĉায় তিলেয় �যেত থািক। Ǘǔ হয় আমার আę–িবেŴষণ।

আসেল আিম কখেনাই জীবেন সাবলীল মĴরতা পছĵ কির না। আবার সৃিŷ করা অমসৃণ পথ ধের চলাটােকও

বেড়া কৃি¾ম �বাধহয়। আমার �Åিমক িকংবা আপনজন যখনই আমার কােছ তােদর িনেবদন করা �Åম–

ভােলাবাসায় আমােক �ফিনেয় তুলেত চায়, তখন মেন হয়, �স আমার Åােণর নয়। �য কখেনাই আমার শƺ

হেত পাের না, �স কখেনাই আমার Åােণর মানুষ হেত পাের না।

িকǃ �সই শƺতার মেধ± যিদ িবĵুমা¾ মায়া না থােক? আিম যার সেò এক ছােদর তলায় �থেকই সংসার

কেরিছ, �স িক আমার সহকম�ীেদর মেতা Ʈাথ�পর িছল? আমার �কােনা সĸ±া িক তার গাঢ় চুƪেন উź হেয়

ওেঠিন? তাহেল যুġ �ঘাষণা কের �বিরেয় এলাম �য? তেব কী শƺেকও হেত হেব আমার Åত±াশার  মেতাই

মেনারম? ভাবেত ভাবেত একসময় িবশাল িসিঁড়েত থমেক দঁাড়াই। কী আেছ আমার? িবদঘুেট অহংকারটুকু

ছাড়া? আমার বĸু সত±িজৎ একিদন ÅচĎ ঝাঁঝ–�মশােনা Ʈের বেলিছল, ‘তুই �তার রে×র তৃźা িনেয় এত

গিব�ত, এত িবমষ�—এজন±ই! িনেজর �ছাবেল িনেজই মিরস!’ এ জন±ই সত±িজৎেক ভােলা লােগ।’ �স আমার

িবমষ�তা আিবŵার কেরিছল, আমার যĲণােক িচিƔত করেত �পেরিছল। তেব আিম কী চাই? চরম বĸু, না

পরম শƺ? �রজাউল কী িছল?  ও িছল একটা ছকহীন অসহ± �কােনা িকছুর মেতা। ফেল ওর সেò আিম

বসবাস করেত পািরিন। মুেখ থুথু ছুেঁড় িদেল �কউ যিদ হা হা কের হােস �স–ও �তা এক ধরেনর ব±ি×Ƣহীন

যĲণাকর মানুষ, আমার �কােনা Åিতি²য়ারই �স �কােনা রকম �তায়াÔা করেছ না। �রজাউলেক �তা �স

দেলও �ফলা যায় না। ছকহীন মানুষ আিম পছĵ কির, তেব তার �চহারা যিদ হয় �রজাউেলর, তেব ƳিŮ মাির
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�সই ছকহীনতােক।

হঠাৎ কের �কন জািন মার কথা মেন পেড়। বেড়া হওয়ার পর মা  একবার আমার জļ–রহেস±র বণ�না

িদেয়িছেলন িঠক এইভােব : একিদন �শষরােত িতিন Ʈেŀ �দেখন, আকাশ আেলায় আেলায় উþল।

বারাĵার লােগায়া জামǔল গােছ তুমুল বাতাস। �কাথা �থেক একটা সুĵর ময়না এেস গাছটার ডােল বেসেছ।

তার গলায় হার। মা আকুলভােব Åাথ�না কেরন, ময়নাটা যিদ আমার হত? সেò সেò কী হয়, হারসহ ময়নাটা

মার মুখ িদেয় ঢুেক �সাজা �পেটর �ভতের চেল যায়। �সিদন খুব �ভাের মা বাবােক ঝাঁকুিন িদেয় বেলিছেলন,

‘�দেখা, আমার একটা �সানার রĘ �ছেল হেব।’ আর �সিদনই আিম ভূিমŹ হই। মার �সই Ʈŀভেòর যĲণা

এত Åগাঢ় িছল, িদন কেয়ক িতিন আমার মুেখর িদেক তাকােতই পােরনিন।

�সানার ময়না পু¾ হেল কী হত? আমার �ছােটাভাই আেরিফন আজ আমার আেয়র ওপর ƾ–পা �সাজা �রেখ

হাঁটেছ। আর তার িডেভািস� �মেয়েক িঘের মার �সই যĲণার Åগাঢ়তা িনŰয়ই আরও �বেড়েছ। আেরিফনেক

িনেয় তার কী Ʈŀ, আমার জানেত ভীষণ ইেø কের। �বােনর উপাজ�েন চেল, ভািস�িটেত  রাজনীিত কের,

পরীáায় ডাƨা �রজাţ কের, �সই �ছেলেক িঘের মার ধূসর �চােখর আেলাটা বেড়া �দখেত ইেø হয়।

এইসব ভািব, ভাবেত ভাবেত উেĕিজত হেয় �ফর িনেজেক ঘুিরেয় িনই। জীবেনর ছকহীন Ǖেপর কথা

ভাবিছলাম, আিম িক কারও মেধ± �দেখিছ �সই Ǖপ? �দেখিছ �সই বĸুেক �য কখনও আমার মায়াবী শƺ হেয়

উঠেত পাের? সত±িজৎ? রăু? এরা কী �কউ �তমন শƺ হওয়ার �যাগ±? কী জািন!

িসিঁড় িদেয় নামবার সময় �দাতলায় আেরিফেনর মুেখামুিখ হই।  এমিনেত ওর গােয়র রং কােলা। মুেখর ওপর

Ƴিট বসেİর দাগ। তার ওপর �রােদ পুেড় এখন ওেক আরও কােলা আর �বঢপ �দখােø। কােলা চামড়া

চুইেয় পড়া জেল ওর সাদা শাট� জবজেব। ওেক �দেখই �পাƃকাড� সাইেজর নé ছিব, �ছেল ƾেটার নাজুক

অবƉা... এইসব মেন পেড়। �কমন অƮিƅ হেত থােক। িনŰয়ই এসব কথা ওর বĸুরা ওেক বেলেছ। তাই

ওেক �দখা মা¾ই মেন মেন একটু �রেগ যাই। আবার ভািব, এসব করার এইেতা ওর বয়স। িকǃ ওর

ব±ি×েƢর সেò ও–রকম  ছিব সংµেহর ব±াপারটা �মেল না! যােহাক, ও এেসেছ, তাই মুেখ খুিশর হািস

ফুিটেয় Åায় িচৎকার কের উিঠ, ‘তুই! �কােėেক?’

‘�তামার কােছই... একটা �হিভ Åেবেলেম পেড়িছ’, বলেত বলেত ও অĤুত �চােখ আমার িদেক তাকায়।

‘তাই �তা ভাবিছ, Åবেলম ছাড়া তুই আর আমার �খঁােজ অিফেস আসিব’, মুহূেত� �কমন �তেত উিঠ। ‘িনŰয়ই

টাকাপয়সার দরকার?’

‘দ±ােখা, অতটা Ʈাথ�পর আমােক মেন �কােরা না’, হঠাৎ কেরই ওর Ʈর �কমন ঝাঁঝাল হেয় ওেঠ, ‘�তামার

টাকা–আতেíর �রাগ �দখা িদেয়েছ। �ভব না, আিম �তামার কাছ �থেক টাকা না িনেল চলেত পারব না।

Åেত±ক মােস �তা আর িনই না।’ কথা বলেত বলেত িসিঁড় ধের Ŵথ অবসĻ নীেচ নামেত থািক।

‘কী করিব, মাƅািন?’ িবশাল শাপলার চারপােশ আবিত�ত হেø মানুষ... জট �বেঁধ আেছ িরকশা। চারিদেক

িবিáĿ করতািলর শň �যন।

‘এ ছাড়াও অন± পথ আেছ’, আেরিফন সহজ Ʈের বেল, ‘আমােক এত অকম�ণ± ভাব �কন? ধুৎ, �তামার

এখােন আসার আনĵটাই মািট।’

এবার আমার িনেজেক সামেল �নওয়ার পালা, ‘বাদ �দ। বল, Åবেলমটা কী?’
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‘Åবেলম’, কী মেন হেতই হকচিকেয় ওেঠ �স। তারপর বেল, ‘তুিম হেল �কন িগেয়িছেল? আিম �টনশেন

মরিছ, অথচ দ±ােখা, �তামার কােছ এেস �সটা িজেĀস করেতই ভুেল �গিছ।’ ওর মুখ লýায় লাল, তার

ওপেরই মেনারম হািস ফুেট ওেঠ।

‘আিম �তা �খেপিছ �স জন±ই। তুই �স Åসেò না িগেয়, এেসই...’। সামান± �হেঁট বােসর জন± ƃ±ােĭ এেস

দঁাড়াই, ‘বল �তার আসল সমস±াটা কী? কাউেক বািগেয় িনেয় আিসসিন �তা?’

‘কী �য বল’, আেরিফন বাঁ হােতর �চেটায় বা÷া �ছেলর মেতা কপােলর ঘাম �মােছ, ‘আিম মির �পেটর

ধাĸায়...।’ ওর িঠক এই ভিòটাই আমােক �ছেলেবলায় �টেন িনেয় যায়। িপঠািপিঠ ƾজন। ওেক কাঁেধ িনেয়

উবু হেয় হাঁটিছ আর ও িহ–িহ হাসেত হাসেত িকল বসােø আমার ঘােড় আর মাথায়। হঠাৎ কী হয়... ঝপাৎ...

ও হাত �থেক পেড় যায় �মেঝেত। তারপর িচৎকার! আর আিম ভেয়–আতেí �দৗড়... �দৗড়। অেনক রাত

কের িফেরিছলাম �সিদন। মািটর শাপলার ওপর কাক বেসেছ। ‘�হই, �হস �হস’ শেň ওটােক উিড়েয় িদই।

‘বেলা না, হেল �কন িগেয়িছেল?’ আেরিফন আবারও �সই একই ÅŲ কের।

‘�কন, �তার হেল আিম �যেত পাির না?’ কাঁেধ ব±াগ ঝুিলেয় দঁাত িদেয় নখ খঁুিট।

‘�স �তা পােরাই। িকǃ কখনও যাও না �তা।’

হঠাৎ মেনর �ভতের ইরফান চাচার Åসò উথেল ওেঠ! বলেত চাই ওেক। িকǃ কী �ভেব �চেপ যাই। জািন,

Åসòটা ও জানেলই গ±াăাম বািধেয় বসেব। তাই ওেক জানাব না পলেক এই িসġাİ িনেয় ঝরঝের হেয় উিঠ।

‘পাশ িদেয়ই যািøলাম, হঠাৎ কী মেন হল, ঢুেক �গলাম �তার হেল’, Åসòটা পালেট ঝটপট বিল, ‘আøা,

�মেয় বেল আিম হঠাৎ কের িকছু করেত পাির না?’

এরই মেধ± বাস এেস দঁাড়ায়। ÅচĎ িভড়। জানলা–দরজায় িগজিগজ করেছ মানুষ। ধুৎ! আজ কুেƅাকুিƅ কের

উঠেত ইেø করেছ না। দঁািড়েয়ই থািক। একটা িমিছল যায় �Ƒাগান িদেত িদেত। ƾজন �পছেন সের দঁাড়াই।

আমার যুি× �য আমেল িনল না আেরিফন, �সটা Ƌŷ �বাঝা �গল ওর মুখ �দেখ। িকǃ ঘাটাল না �বিশ। বলল,

‘একটু পুেরােনা ঢাকায় যাব। কােজর ধাĵা করিছ। ņাইং িকছু যিদ করা যায়। ভািস�িট জীবন �শষ করার আশা

করেত করেত িপঠ �দয়ােল �ঠেক যােব। সারািদন শালার িমিছল–িমিটং। অবশ± িবজেনসটার জন± পঁুিজ �তা

িকছু লাগেব’, ও ²মশ ধূসর–িববণ� হেয় উঠেত থােক, ‘আসেল তুিম িঠকই ধেরছ।’ এবার �স �কমন লýা

পায়, ‘সব �তা তুিম পারেব না... িকছু যিদ ম±ােনজ করেত পার।’

আমার �ভতের হঠাৎ কেরই দািপেয় আƳন ƞেল ওেঠ। ফুেঁস ওঠা �সই আƳেনর িশখা �যন আমার িদেক শাঁ–

শাঁ কের এিগেয় আসেত থােক। আর তার তােপ ঘামেত ঘামেত বিল, ‘আিম এক পয়সাও পারব না। �কমন

কŷ কের চিল �জেনও যিদ তুই... কŷ লােগ।’ িমিছলটা বাঁ িদেকর পেথ �মাড় �নয়।

আমার উĕর Ǘেন �কমন অসহায় ওেঠ আেরিফন। বেল, ‘আিম জািন। িকǃ এরকম �বকার অবƉা আমার

একদম অসহ± হেয় উেঠেছ। িটউশিনটাও আজ চেল �গল।’

ওর কথা Ǘেন আতঁেক উিঠ আিম। ভ±াপসা  গরম হাওয়ায় সাঁই সাঁই ধুেলা উড়েছ। গা �ঘেঁষ �হেঁট যােø

�লাকজন। এর মেধ± ÅচĎ িভেড়র জন± আেরকটা বাস িমস কির। অিফস �শষ। সবাই উĥােİর মেতা

ঘরমুেখা। আেরিফন না থাকেল এতáেণ যুġ কের আিমও উেঠ �যতাম। িকǃ পা ƾেটা �কমন �যন ভারী হেয়

আসেছ। এসব Åসò আমােক �কমন িশিথল আর অবশ কের িদেত থােক। আিম এক–পা বাড়ােত চাইেল
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�পছন �থেক ƾ–পা �টেন ধের �কউ, আিম এেগাব কী কের? আমার মুখ �দেখ আেরিফনই বেল, ‘আমার জন±

�কােনা িচİা �কােরা না। ওরা বা÷ােদরেক বেড়া ƀুেল �দওয়ার ধাĵায় চড়া �রেট �সই ƀুেলরই এক

িটচারেক �রেখেছ। ভিত�র ইĪারিভউেয়র সময় �কােনা Åবেলম যােত না হয়, �স জেন±।’ না �থেম �স

একনাগােড় বেল চেল, ‘অবশ± আিমও ধাĵা করিছ। আেরকটা িটউশিনর ব±বƉা হেয় যােব বেল মেন হেø।

শালার এসব খঁুেজ �বর করাও এক ঝােমলা। জীবন �য কী ভয়ানক কিঠন হেয় �গেছ!’ ওর কথার মাঝখােনই

এবার আেরকটা বাস �দেখ একলােফ আিম দরজার হ±ােĭল  �চেপ ধির, ‘তুই হতাশ হিব না, �দিখ আিম িকছু

টাকা ম±ােনজ করেত পাির কী না।’ হাসেত–বাসেত হাত নােড় �স, ‘আিম কাল বাসায় আসব।’

বাসায় এেস Ɗান �সের কুিঁচ মিরচ–�পঁয়াজ িদেয় যখন মুিড় মাখািø, তখন রহস±ময় ভিòেত শানু এেস আমার

পােশ বেস। মুিড় িনেয় আিম আেয়শ কের �দয়ােল িপঠ �ঠিকেয় বিস। তাকাই তার িদেক, এই এখন অĤুত

লাগেছ ওেক। কথা না বেল শািড়েত আঙুল জড়ােত থােক। িকছু একটা বলার জন± �যন উশখুশ করেত থােক।

আমার অনুমান িমেথ± হয় না। নীরবতা �ভেঙ এবার �স মেনর কথা ঝপাৎ কের উগের িদেয় বেল, ‘মেন হয়

আমার খবর হেয় �গেছ।’

‘মােন?’ আিম �বাকার মেতা ÅŲ কির।

‘আŰয�, বুঝছ না?’ �যন আিম তার Ʈামী, না �বাঝার ভান কের �যন মজা করিছ। ‘ন±াকােমা করছ! আøা তুিম

ক–মােসর মাথায় �টর �পেয়িছেল?’

এবার আমার পুেরা শরীর থরথর কের �কেঁপ ওেঠ। কী অবলীলায় সবিকছু ভুেল �গিছ। যখন মেন পেড়, সমƅ

শরীর �বেয় �যন িবষর× নােম। ভুেল থাকার অভ±াসেকও কী  চমৎকার �কৗশেল এরই মেধ± আয়ĕ করেত

িশেখ �ফেলিছ! ƾ–িদন ধের এত ভাবনা �ভেবিছ! অথচ একবারও...। �কমন হতিবƯল তাকাই শানুর িদেক।

এখন উùাস Åকাশ করা উিচত। িকǃ �কমন িমইেয় যােø মুিড়Ƴেলা। সাদা �দয়ােলর সেò �সেঁট যােø িপঠ।

এত পুেরােনা, �ভেব �ভেব এত কŷ পাওয়া এই অধ±ায়িট িকছুেতই আমার কােছ সহজ হেয় ওেঠ না। �ছাą

একরিĕ একটা বা÷া... হাসপাতােলর সাদা ছাদ কাঁিপেয় তার িচৎকার... �সভলন... নাস�... থু থু...  কান �চেপ

�দৗেড়ােনা এবং �সই িচৎকােরর ভয়াবহতা আমােক ব±াকুল, উļাদ কের তুলেছ। হা আŮাȔ, বĸ কেরা, বĸ

কেরা, এই সব শেňর মম�ািİক ি²য়া! িবশাল হাতুিড় আমার মাথার িঘলু ƾমেড়–মুচেড় এক কের িদেø।

এসেবর মেধ±ই ƾ–ঠ±ােঙর �ফাকর �থেক এ কী আজব িচজ �টেন �বর কের আনেলন ডা×ার, জেļর পর

�থেক আটাĻ িদন �পিরেয় �গেলও যার িচৎকার থােম না? পতেòর মেতা আিম তখন িদকিবিদক ছুটিছ—

ফােম�িস আর ওষুধ। র×াভ �ঠঁাট গিড়েয়  অিবরল লালা ঝরেছ। সবেচেয় অসহ±, টাকাকিড়র ƾঃসহ টানাটািন।

এ এক আজব িচজ যা িনয়Ĳণ করেছ মানুেষর জļ আর মৃতু±। তারই �খঁােজ িদকিবিদক �ছাটাছুিট। ধারকজ�

করেত করেত �দউিলয়া হওয়ার দশা। �রজাউেলর মুখ িববণ�, পাĎুর। িকছু করেত পারিছ না। ²মশ িপেছািø,

�পছেন হা–হা শূন±তা। এক সময় সবিকছু িƉর, িনŰুপ হেয় যায়। নবজাতেকর কাĻা �থেম যায়। তারপর

আমার িদেশহারা অবƉা... আিম ঘের, রাƅায়, অিফেস সব�¾ কান খাড়া  কির,... যিদ �শানা যায়... �সই

িচৎকার, �সই কাĻা? রােত িবছানায় Ǘেয় ছটফট কির। আমার ǨৎিপেĎর মেধ± �সই িচৎকােরর শň, যার

ভেয় পালােত �চেয়িছলাম। �সই শň �শানার জন± কত মাইেলর পর মাইল িবিনÁ রাত...।

‘আিম ƾঃিখত’, আমার পালেট যাওয়া �চহারা �দেখ িনেজেক সামেল �নয় শানু, সřবত এতáেণ �স অনুভব

কেরেছ তার গেভ� সİান আসার Åসòটা আমার সামেন �তালা তার উিচত হয়িন। আিম িক িনেজেক কম
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সামাল িদেত িশেখিছ? মুিড়  মুেখ তুেল এবার Åায় �চিঁচেয় উিঠ, সřবত একটু �জােরই, ‘�স কী, তেল তেল

এতিকছু, আর আিম জািন না! কামালভাইেক বেলছ?’

শানুর উùাস �দখবার মেতা, ওেক �তা ক–িদন ধেরই বলিছ। আমার �ডট ওভার হেয় যােø, তবুও হেø না।

িনয়েমর বাইের একিদনও যায় না আমার। আজ আটিদন পর ইিলশ মাছ �খেয় বিম বিম...।

‘ইিলেশ অেনক সময় এমিনেতই বিম হয়।’ �বচািরেক খােমাকা হতাশ কির, মুহূেত� িনেজেক সামেল িনেয়

বিল, ‘�তামার �যেহতু কখনও িনয়েমর বাইের  যায় না, তাহেল হেয়ই �গেছ হয়েতা। তুিম এক কাজ কেরা,

ডা×ােরর কােছ যাও, �টƃেফƃ কিরেয় িনিŰত হওয়াই ভােলা।’

রােত অƎুট �ফাঁপােনা কাĻা। অĸকাের উেঠ বিস। সেব ƾ–�চােখ ঘুম �লেগ এেসিছল, িঠক �সই সময়

পৃিথবীর সবেচেয় নাজুক এই শň আমার তķার �ঘার িছĻিভĻ কের �দয় মুহূেত�। অĸকার হাতেড় বািত

ƞালাই। সেĸ হওয়ার সেò সেò কামালভাই একগাদা কমলা আর আেপল হােত িনেয় হািজর হেয়িছল।

ওেদর পিরবাের এ এক অভািবত  ঘটনা। তাই শানুর উùাস িছল �দখবার মেতা। ও আসেল অŪেতই বেত�

যায়। এ আর িকছু নয়, িনেজেক ওর সবসময় �ছােটা কের �দখার �বাধ। িনেজেক ও অসুĵরী মেন কের।

অথচ ওর কােলা মুেখর চƢের কী অĤুত গভীর ƾেটা �চাখ। যĘহীন হেলও চুেলর এত মসৃণতা আিম খুব কমই

�দেখিছ। নাক একটু �মাটা হেলও পাতলা �ঠঁােটর সেò �বশ মানানসই। ওর শরীরও মĵ না। Ǘধু কীেসর সেò

কী পরেল মানােব, �সটা জােন না বেলই ওর �সৗĵয� �শষ পয�İ সŔĻতার  Ƌশ� পায় না। এসব ধরার মতন

�চাখ কামালভাইেয়রও �নই।

না থাকুক। শানু তারপরও সুĵর। িনেজর শরীেরর কােলা রঙ িনেয় আেáপ কǔক, মেন কǔক িনেজেক

কুৎিসত, যতই ভাবুক, গােয়র রঙ হলুেদ–আলতায় �মশােনা না হেল, তার আবার �সৗĵয� কী, তােত িকছু

আেস যায় না। আমার �চােখ �তা শানু সুĵর। অথচ কী অĤুত ব±াপার, ওর এই রকম আেáপ Ʈামী �বচারােক

পয�İ Ƌশ� কেরেছ। শানুর Ǖেপর ব±াপাের Ʈামীর অবশ± �গাড়া �থেকই �কমন একটা �দােনামেনা  ভাব িছল।

ƾজন ƾজনেক Åথম দ±ােখ িবেয়র রােত। শানুর ভাষ±, Ʈামী তােক �দেখ Åথম দশ�েন ভীষণ হতাশ হেয়িছল।

বেলিছল, ‘ছিবেত �তামােক এত কােলা লােগিন �তা! ব±াস, �সই রাত �থেকই ব±াপারটা শানুর বুেক �চেপ

বেস।

‘�তামরা িবেয়র রােতই Åথম ƾজন ƾজনেক দ±ােখা’, আিম ওেক �খঁাচা �দওয়ার জন± অবাক হওয়ার ভান

কির।

‘তাছাড়া আর কী’, শানুর �বশ অহংকারী গলা। ‘�তামার মেতা �Åম কের িবেয় করব নািক?’

‘ওের বাƨা, অপিরিচত একটা �লােকর সােথ Åথম রােতই Ǘেয় পড়েল?’

ও এবার �খেপ যায়, ‘তুিম মেন হয় অন± µহ �থেক এেসছ? �যটা পিব¾, �যটা Ǘġ, তােকই তুিম বাঁকা কের

�দখছ, ব±াপারটা কী বেলা �তা?’

‘ওইসব কােলাটােলা বেলও কামাল ভাই �তামার সােথ ইেয় করল?’

শানু �হেস �ফেল, ‘পুǔষ মানুষ না! গĸ �পেল আর রং! �স তখন গেĸ পাগল।’

‘�কন? পারিফউম �মেখিছেল খুব?’
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‘বýািত �কােরা না �তা? িনেজ �যন সারারাত বাতাস �খেয় কািটেয়িছেল। �জেন–Ǘেন িবেয় কেরও  কত

�ঠকােত পারেল সংসার?’

‘তুিম �যভােব সংসার �ঠকাø’, আিমও �খঁাচা �দই, ‘অমন কের �কউ �জাড়া িদেল ভাঙা �Ńটও �জাড়া �লেগ

যােব।’ আমার জবােবর কী বুঝল না বুঝল, চুপ �মের যায় শানু। আসেল ও কথায় খুব একটা পঁ±াচেপােচর

মেধ± �যেত পাের না। তাই Åসòটা আর বাড়ােত না িদেয় �কবল বেল, ‘�মেয়েদর অত �জদ ভােলা না। �জদ

সংসােরর áিত কের।’

এই মহান যুি×র পর �তা আর কথা চেল না।

যা �হাক, Ʈাধীনতা �পেয় Ʈামী এখন Åকােশ±  তার �সৗĵয�হীনতা সŔেক� িনরİর �খঁাচা িদেয় চেল। �যমন,

‘মাথায় ফুল Ƴজঁেলই িক Ǖপ �বেড় যােব? িলপিƃক িদেয়া না, এমিনেতই কােলা চামড়া, মুেখ লালবােগর

�কŮা ƞলেব।’ উপমার কী িছির! এ সব ÅেŲর উĕের শানুর যুি× Ǘনেল গা ƞেল যায়, ‘আমােক �তা আর

আিম বানাইিন। আŮা বানােল আিম কী করব?’

শানু আসেল ভীǔ। ও–ওেতা Ʈামীর মুেখর ওপর পালটা বলেত পাের, ‘আয়নােত িনেজেক একটুখািন

�দেখােতা! খ±াংড়াকািঠ, পাটেশালা �কাথাকার!  ভাঙা গােলর নীেচ �তাবড়ােনা থুতঁিন, এইটুকু মাথার ƾ–পােশ

হািতর মেতা িবশাল লটপটােনা কান।’ তাহেলই �তা ƮামীÅবর মুহূেত� �কাণঠাসা হেয় যায়। তার মােন আিম িক

চাই ওেদর মেধ± একটা অিনবায� যুġ, যুġ �শেষ িবপয�য়? নীনা, পরাজয় �তামার র× কিণকার �কাথাও �নই?

Åিতিদন যুġ, এত িবপয�য়। সব িছĻ কের এেসছ। তা–ও তা–ই চাও? কী �নশা এই যুেġ... কী �নশা? আপস

জােনা না? আপস?

�তা, এত আেপল হল, কমলা হল, বুেড়া বয়েস িবছানায় যাওয়ার সময় কাতুকুতু হল, িবছানার অŴীল শň হল,

�বিরেয় বাথǔেম যাওয়া হল—এসেবর মেধ± �কােনা িবপয�েয়র �কােনা শň Ǘিনিন। এখন এমন কের কাঁদেছ

�কন শানু?

অবশ± ওেদর ব±াপারই আলাদা। আিম িহেসব �মলােত িগেয় তল পাই না। এর মেধ± একিদন রােত ওেদর

মেধ± তুমুল ঝগড়া। ভীষণ িáĿ শানু সমান তােল চািলেয়িছল Ʈামীর সােথ, ‘�তামার চির¾ জািন না? অসভ±,

Ǘেয়ার...।’ ‘�বশ±ামািগ, হারামজািদ’—কামালভাইেয়রও অƋŷ িহস িহস �ভেস আসিছল।

তার উĕের ঝপাৎ! কী একটা কােচর িজিনস পড়ল �মেঝেত! এই রকম ঘটনার মুেখ তৃতীয় কােরা যা হয়,

আমারও তা–ই হেয়িছল। �কমন বণ�নাতীত একটা অƮিƅ, অজানা একটা ভয় আর শíা! িবছানার সােথ �সেঁট

িছলাম। মেনর গহেন তখন ব±থ� ƳনƳন—িকেশারী বউ যায়... �ভতের শানুর ঝাঁঝােলা Ʈর, ‘যা, যা �বশ±ােদর

দালািলই কর িগেয়। ƾই পয়সার মুেরাদ �নই’... ইত±ািদ ইত±ািদ। আয় ঘুম আয়—িবছানায় Ǘেয় এপাশ ওপাশ

কির... ধান ভানেল িচেড় �দব, রাজকন±ার নূপুর �দব, মােয়র কােনর ƾল �দব...।

হঠাৎ িচৎকার—‘�মের �ফললের—বাবাের।’ শানুর িচৎকাের িছটেক দঁাড়াই। �দৗেড়ােত িগেয় �টর পাই ভারী

পা মািটর সােথ �সেঁট যােø। এইরকম ব±ি×গত যুেġ যাওয়া িক িঠক হেব? ভীষণ অসহায় �বাধ কির। আবার

চেল আিস িবছানায়। তারপর সব চুপ। বুক ঠাĭা হেয় আেস, মের �গল নািক?

িকǃ তারপরই �সই িচরাচিরত পুেরােনা ভিòেত শানুর অিবÌাİ কাĻার দমক। লƪা কের িনƭাস �টেন িবছানা

আকঁেড় ঘুিমেয় যাই।
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সকালেবলা িবƐেয় িবমূঢ় হেয় �যেত হয়। খুব �ভাের Ɗান �শষ করা শানুর কী পিব¾ মুখ! টাওেয়ল িদেয় চুল

ঘষেছ। আিম �জেগ আিছ �দেখ কােছ এল। সহজ কের বলল, ‘রােত খুব, মােন ইেয় িফল কেরছ?’ িবĵু

িবĵু জল–�ফাঁটা ওর �চহারােক নরম কের তুেলেছ। ওর সামেন িনেজেক সহজ কের তুলেত চাই, ‘না না

তােত কী, এত হেতই পাের।’ টাওেয়ল িদেয় �তমিন চুল ঘষেত ঘষেত শানু আবার িনেজর ঘের। ‘এই ওেঠা

না, ঘুেমর কী পাগলের বাবা...।’ ঘৃণায় িবিষেয় উিঠ। এরা মানুষ! এেদর �ভতর �থেক িক মেনর  মৃতু±

ঘেটেছ? মানুষ অভ±াস িদেয় সুখী হেত পাের? পরáেণই িনেজেক সামেল উঠেত চাই, সবাইেক িনেজর

মেতা মেন করিছ �কন? এক �জাড়া �দেহর উĕাপ যিদ ƾিব�ষহ মেনর �àশ মুহূেত� মুেছ িদেত পাের, আমার

তােত অসহ± লাগার কী আেছ?

িকǃ আজেকর কাĻাটা অন±রকম। কামাল ভাইেয়র কথা �শানা যােø না। কী এমন ঘটল �য অেঝাের কাঁদেছ

শানু? িবছানায় Ǘেয় বই হােত িনই। বািত ƞালােনাই থােক। িশবনারায়ণ রােয়র ‘�Îােতর িবǔেġ’। এর মেধ±

‘নািƅকতার ধম� িজĀাসা’ িশেরানােমর একটা Åবĸ �বশ িকছুিদন আেগই সত±িজৎ পড়েত বেলিছল। নানান

অসুিবধায় এক পৃŹার �বিশ এেগায়িন। �সই Åবĸটারই ভাব ও ভাষার ঘূিণ�র মেধ± ঘুির—আøা, আিম িক

ঈƭের িবƭাস কির? কী জািন, �বিশ দূর �হেঁট �গেল তাঁেক খঁুেজ পাই না। মােঝ মােঝ যখন �রললাইন ধের

হাঁটতাম, তখনও িবেয় হয়িন, �দখতাম, দূের একটা ছায়া দঁািড়েয় আেছ। নীিলমায় িমেশ থাকা আবছা কুয়াশার

মেতা। তারপর এই �য িদন  যােø... এইসব িদেন আমার িবƭােসর গভীের ঈƭর �কাথায়? �কাথায় �সই

�রললাইন? ছুটেত ছুটেত অেনক দূর যাব। �দখব িক তখনও �সই ছায়া দূের ঝাঁকড়া বটগােছর মেতা

দঁাড়ােনা? অথবা �সখােন আেদৗ ওরকম িকছু �নই? আিম সমেয়র সােথ সােথ �সই �রল লাইন, �সই ছুেট

যাওয়া, �সই ছায়ােক খুইেয় �ফিলিন? কী জািন। আিম িক আমার সব জািন? আŰয�! ক–িদন �বশ ভুেল

িছলাম। আজ হঠাৎ বইেয়র পৃŹায় আমার সİান হামাƳিড় িদেয় ওেঠ। সবƳেলা অáর ধুেয়–মুেছ িগেয়

Ǖপাİিরত হয় একিট িশǗর আকৃিতেত। �সই িশǗ হলুদ শরীের �কেঁপ–�কেঁপ ওেঠ। মািড় িদেয় �চেপ ধের

ƅেনর �বাঁটা। ছািড়েয় িনেলই অিবÌাİ িচৎকাের চরাচর কাঁিপেয় �তােল।

আিম িফের যাই �সই জীবেন। আমার শরীেরর রস কচেল �ভেস ওেঠ �সই দৃশ±। আমার বুেক মুখ ঢুিকেয় ও

�যন রািজ±র যĲণা ভুেল থাকেত চাইত। ƅেনর গভীের �যন ƾধ নয়, িবষ–�মশােনা র× তার �কােষ �কােষ।

ছািড়েয় িনেলই �সই িচৎকার! কাত হেয় থাকেত থাকেত গা ব±থা হেয়  �যত আমার। এইসব যĲণা ভুেল

থাকার জন± �রজাউলেক তার বĸুরা �টেন িনেয় �যত বাইের...। মেন আেছ িজেনর ëােস একরাত তারা

তােক ডুিবেয় �রেখিছল। �সিদন ওসব ছাইপঁাশ িগেল তার �স কী �ঘার–লাগা দশা! টলেত টলেত িশǗিটর

ওপর হামেল পেড়িছল। ‘এ আমার জীবেন শিন হেয় আসেছ, মৃতু± হেয় আসেছ। আȔ, দমবĸ হেয় মের

যাব।’ আর আিম? পৃিথবীর �কান �নশায় ডুবেল এই যĲণা �থেক মুি× পাওয়া যােব, �ভেব পাই না। িফসিফস

কের ওর নরম শরীর িভিজেয় বলতাম, ‘ঘুেমাও... �সানা ঘুেমাও ।’

ঘুেমােলই Ʈŀ �দিখ আিম। িবĀােনর ভাষায়, ঘুেমর গাঢ়তা �নই। ঘুেমর পর িক অপেদবতা আমােক তাড়া

কের? তেব �য Ʈেŀ বাবােক খাড়া বটগােছ হনুমােনর মেতা ঝুলেত �দখলাম? উƤাǧ সুদূর শূেন± ঝুলেছন। �স

কী অąহািস তাঁর। ঘুম �ভেঙ যায়। আেéয়িগিরর লাভার মতন িহংÎ িজব আমােক �পঁিচেয় ধের। Ʈেŀর কত

ধরন! �বিশর ভাগ সময়ই �জেগ থািক। সারারাত পার কের িদই কাজলেরখার মেতা রাজপুে¾র িবষসুচ

ওঠােত–ওঠােত। সমƅ সুচ ওঠােনার পর তার �চােখর ƾেটা বািক �রেখ আিম Ɗােন িগেয়িছ, রাজপু¾ �চাখ
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�মেল যিদ এই অপিরøĻ কুৎিসত Ǖপ �দেখ? এেস �দিখ, Ǘধু �চােখর সুচ খুেল িদেয় িভĻ এক নারী

রাজপুে¾র Åণয়ী হেয় �গেছ। আমার ǨৎিপেĎর অলীক িচƔ তার আর দৃিŷেগাচর হয় না। আঙুেলর ফাঁক

গিলেয় আমার হািĉ িহম–করা Åহর কােট। কত কী �য মেন পেড়! আমার বত�মান জীবেনর Ǖঢ় বাƅবতা

কুয়াশার মতন �ঢেক রােখ আমার �শশব, Åথম  �যৗবন। এত �বিশ Ɛৃিতকাতর আিম, সত±িজৎ বেল, ‘ƾঃখ

িবলাসী!’ িবলাস! বেĉা িমিŷ শň। একিদন িজভ িদেয় ছুেঁয় �দখা �যত? �যৗবেনর Ǘǔেত একজেনর �Åেম

পেড়িছলাম। আমার জীবেন �স এক অেলৗিকক সময় এেসিছল। �ছেলটা ছিব আকঁত... ইেø িছল, �স হেব

আমার পাĴপাদপ। Åবল �Åমতািড়ত হেল আমার ƾ–�ঠঁােট িবষ জমা হয়। আিম �ছাবল িদেয় িদেয় �সই িবষ–

�মশােনা �Åম �ঢেল িদেত চাই। িকǃ �সই িবষ সহ± করার áমতা িক একজেনরও িছল? যােক পাĴপাদেপর

মেতা �দখেত �চেয়িছলাম, �স আমার িদেক একবারও িফের পয�İ �দেখিছল? িবষ জমা হওয়ার সুেযাগ

�কাথায়? তােক বাƅেবর �চেয় Ʈেŀই �পতাম �বিশ। �সই Ʈŀও িছল িফনিফেন কিবতার মেতা। একরােত

Ʈেŀ �দিখ, কী এক �ঘাের �স বেল যােø, ‘এই নাও আমার অিƅƢ, বসাও কামড়, টােনা র× �তামার

লকলেক ডাইিনর িজব িদেয়? শীণ� খঁাচার আƳেনর এই �Îাত তুমুল িহংÎতায় �ফিনেয় �তােলা। এর Ʈাদ

কখেনা তুিম ভুলেব না। �তামার �ঠঁাট �থেক  মুছেব না এর দগদেগ রং।’ ঘুম ভাঙার পর কিবতার মেতা,

গােনর মেতা, �সসব উ÷ারণ আমার চারপাশ ছায়া কের ঘুেরেছ। বাƅেবর পুǔষ আমার জীবেন তখন

এভােবই Ʈেŀ আসত, দঁাড়াত পাĴপাদেপর মেতা। আিম ছুির চালাতাম রে×র Åত±াশায়, �স িদত জল...

Ǘধুই জল। িকǃ মিহম, কী কের অƮীকার কির, আমার �যৗবনেক �স জািগেয় �তােলিন? লাইেÇিরর বইেয়র

ƅূেপ তার অজÎ চুƪন... িনƭাস িনেত পারিছলাম না... হাঁ করেলই... বই Ǘধু আর বই...  কী কের অƮীকার

কির �সই Ƌĵন? চারপােশ বই সাáী, তার দৃঢ় Ʈীকােরাি×, ‘�তামার Ƌশ� আমার ঘুমİ সĕােক জািগেয়েছ,

আমােক পুǔষ কের তুেলেছ। নীনা, �তামার কােছ আমার অপিরসীম ঋণ।’ কী কের উিড়েয় িদই মিহমেক?

এইভােব তখন আমার Ʈŀ আর বাƅব এক হেয় �যত। এইসব ভাবেত ভাবেত মাঝরােত ছটফট কের উিঠ।

বািত িনিভেয় িনেজেক িবছানায় �চেপ এক সময় ঘুিমেয় পিড়।

ঘুম ভােঙ খুব �ভাের। জানালা িদেয় ধবধেব �বড়ােলর মেতা আেলা হামাƳিড় �দয়। ছােদর ওপর িদেয় খটখট

উেড় যায় �হিলকľার। সারাটা শরীর িশরিশর করেছ। কী িবদঘুেট �রামাāকর Ʈŀ! আমােক Åবল আদের

�কউ জাগােত চাইেছ। দীঘ�িদন পর শরীের এক ধরেনর তৃźা অনুভব কির। চুেলর �গাড়া খামেচ ধির। �ক

�সই পুǔষ? Åবল কুয়াশায় ডুবেত ডুবেত আবার �ভেস উিঠ। িববণ� চাঁেদর আেলা অিবÌাİ খুেল যািøল

আমার শরীেরর ভাঁেজর পর ভাঁেজ। চাঁেদর �সই আেলা ছায়া কের উেদাম �রজাউেলর বীভৎস শরীর টানটান

দঁািড়েয় পেড়। আিম িশিশেরর মেতা ²মাগত বাতােস িমেশ �যেত থািক।

দরজা খুেল বারাĵায় িগেয় দঁাড়াই। আকােশ কুচঁবরণ কন±ার �মঘবরণ �কশ উড়েছ। �ভজা বাতােসর নরম

হাতছািন। চারপােশ ফসফরােসর িফনিক �তালা আেলা। ধমিনেত �ছড়ঁােখাড়া শীেতর ছায়া। পােশর িবিťং-

এর ছােদ িনেমর ডাল িদেয় দঁাত িখলান করেছ একজন �লাক। হারেমািনয়ােমর সুর তুেল সা–�র–গা–মা �সেধ

চেলেছ দূেরর �কােনা এক িকেশারী। বিƅর মেধ± ঢং ঢং িটন–�পটােনার শň। সব ছািপেয় আলটপকা আমার

মগেজ অন± তরò বেয় যায়, �বǧলা লিখĵেরর বাসরঘেরর �কােনা �ফাকর িদেয় সাপ ঢুেকিছল? আমার

বাসর ঘেরও িক �তমন �কােনা িছÁ িছল? কী �য ভাবিছ আিম!

�হইট!
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খুব �ভাের ঘুম �থেক উিঠ। জানা হল না, শানু �কন রাত ভর এত �কেঁদেছ। কামালভাই �বিরেয় যাওয়ার

মুহূেত� �স িবছানায়। িনেজেক Ƴিছেয় এক সময় আিমও অিফেস। এরপর �রাজকার �সই ǔিটন—টাইপ,

ফাইল, বেসর গřীর মুখ, সহকম�ীেদর পািরবািরক কাসুিĵ আর বলেবন না, মা¾ এক মােক�র জন±  আমার

ভাইিঝটা ƃ±াĭ করল না, িক একটা িবয়া করলাম দাদা, বােরা মাস বউেয়র ব±ারাম লাইগ±া থােক, সকােল

ভাই নাƅা হয়িন। িগিĻর সােথ �হিভ ফাইট, অিফেস আসার সময় �কােনািদন িচǔিন খঁুেজ পাই না, কেব

হরতাল? সাতাশ তািরখ? �হ �হ মĵ না, একটা িদন �রƃ, �পালার ফরম িফলােপর টাকা িদেয় এ–মােস আিম

িফিনশ, Ǘকেনা ǔিট �খেয় সারাটা রাত খািল �পট �মাচড়ায়, খঁািট কথা দাদা... এ ভােব বাঁচা যায়, �ক? িমেসস

ƳĿ? হ±ঁা–হ±ঁা ওর সােথ আিমও �তা তােক একিদন �দখলাম চাইিনজ �রƃুেরেĪ, িছ িছ আের থু, কী �য কন

ভাই, �দেশ শালার হরতাল–িমিছল ল±াইগ±াই রইেছ, ধুৎ, একটা কলেমও যিদ কািল থাকত, �ছােটাভাইেয়র

কােছ �গিছলাম টাকার লাইগ±া, �হর বউ যা করল! অ±ার চাইেত জুতােপটা করেলই ভােলা হইত, কী �দশ

ভাই, দশ টাকার িজিনস ধাম কইরা আঠােরা টাকা হইয়া যায়, কােরা �কােনা Åিতবাদ নাই, সব মািগর পুত

দালাল!

এত সব �কারাস ছািপেয় আমার কান এবার সতক� হেয় ওেঠ। একজন  গলার Ʈর িনচু কের বেল, ‘আমােগা

বসই হইল িগয়া এক নƪেরর দালাল। মািলেকর কাছ থাইক±া িনŰয়ই কিমশন পায়। বসুĸরায় Ńট িকনেছ।’

কথাটা আর মািটেত পেড় না। সবাই সমƮের ÅŲ কের ওেঠ, ‘সিত±?’

এবার একক ঝাঁকােলা Ʈর, ‘হ±ায় িক একলা দালাল? অিফেসর অেনেকই দালাল। �টর পাওয়া যায় না।’

িকǃ আজ এইসব পুেরােনা কাসুিĵর ফাঁক গিলেয় অকƐাৎ পি¾কার �হডলাইেন সাĞাম �হােসন কুেয়ত দখল

কের বেস।

অিফেস মহা ǧলুƉুল। তĿ সংলাপ িবিনময়। এর মাঝখােন আমার ঠাĭা �চাখ Åিতিদেনর অভ±ােস �হডলাইেনর

পথ ধের হাঁেট। কুেয়ত সীমােİ ইরােকর �সন± সমােবশ। যু×রােŸর উেƤগ। এ ব±াপারটার ƳǔƢ আিম

সহেজই বুেঝ উঠেত পাির না। �কউ িচৎকার কের ওেঠ, ‘মািক�েনর অত মাথা ব±া�না ক±ান... যা �হাক... আিম

িনিব�কার ছােপাষা মানুষ, সমƅ �কওয়াস �থেক সİপ�েণ গা বাঁিচেয় অিফস �শেষ আলটপকা �বিরেয় আিস।

িভড় �ঠেল বােস উিঠ। ভ±াপসা গĸ–ছাওয়া  পথ, অĸকার গিল ধের ধের দরজায়। বাসায় এেস Ǘিন, কী

িবেশষ দরকাের সত±িজৎ আমােক খঁুেজ �গেছ। তার আবার িবেশষ দরকার কী? ভাবেত ভাবেত শািড়

পালেট বাথǔেম। শানুর মুখ থমথেম। আিম সİপ�েণ ওর িদেক তাকাই Ǘধু। িকǃ ÅŲ কির না। কী হেয়েছ ও

িনেজর �থেকই বলুক। শাওয়ার উপেচ জল পড়েছ। আজ �বশ ক–িদন পর অĸকার সǔ বাথǔমটা জেলর

�তােড় �ভেস যােø। ধুমেস গা �চাবাই। শরীেরর ভাঁেজ ভাঁেজ থাকা �তেতা ঘাম, জমাট ধুেলার জট খুেল

�যেত থােক। আȔ শািİ। ঘুম নামেছ �চােখ।

�বিরেয় চুেল �তায়ােল জড়ািø, শানু Åায় �কেঁদ �ফেল, ‘গতরােত বাথǔেম িগেয় �দিখ র×। যা �ভেবিছলাম

ভুল। ভীষণ কŷ �পেয়েছ �তামার কামাল ভাই। বেলা আিম কী করব’... গলা ǔġ হেয় আেস তার।

মন খারাপ হেয় যায় আমারও। িবছানায় �টেন বিসেয় ওেক সাıনা �দই। ‘এ মােস হয়িন, পেরর মােস হেব।

�তামরা এত ঘাবেড় যাও! পেনেরা বছর �পǔেনার পরও কতজেনর হেত �দেখিছ।’ �ভতের ƾব�ল থাকেল

মানুষ সহজ সাıনা বĉ ƿত লুেফ �নয়। আµহী গলায় িজেগ±স কের, ‘তুিম িনেজ �দখছ?’
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‘আমার এক খালারই হেয়েছ’, �Îফ িমেথ± �ঝেড় িদলাম, ‘দশ বছর পর হেয়েছ।’

শানুর �চাখ ঝলেস ওেঠ, ‘কথাটা তুিম �তামার কামালভাইেক �বােলা।’

ও চেল �গেল আিম আবার িনেজর মেধ± িফের আিস। সত±িজৎ আমােক �কন খঁুজেছ! আেরিফনটাও আসেব

বেল এল না। তার িঠক কত টাকা দরকার িজেĀস করা উিচত িছল। আিম এ মােস সুলতানার কাছ �থেক

ƾেশা টাকা �লান িনেয়িছ। �বতন �থেক ওেক িকছু  �দওয়া সřব না। আøা, সত±িজেতর কােছ চাইেল িকছু

�লান পাওয়া যােব না? িকছু একটা Ǘǔ কের �জাড়াতািল িদেয়ও যিদ দঁাড়ােত পাের আেরিফন! আজকালকার

�ছেলরা চালাক আেছ। �দখা যােব উড়েত উড়েতই �শষ পয�İ বসার একটা জায়গা কের িনেয়েছ।

এভােব ²মশ আমার �ফেল আসা শহেরর সামেন দঁাড়াই। রানুর মুখ মেন পেড়। ওর ²ম পতেনর খবর পাই।

হাত–পা অসাড় হেয় আেস। কখনও �²াধ জেম �ভতের। সবেচেয় �ছােটাটা মĪু, হািরেকেনর আকঁা–বাঁকা

আেলার সামেন বই িনেয় িঝেমায়। এই িবংশ শতাňীর �শেষও ও–বািড়েত হািরেকেনর রহস±ময় ছায়া �খলা

কের। িবল আটেক থাকায় িতনমাস আেগ কােরেĪর লাইন �কেট িদেয়েছ। আিম আসেল আমােদর পুেরা

পিরবারটার ওপর এত িáĿ �কন? িনেজেক িবেŴষণ কির, িকǃ করেল কী হেব, ওেদর সাহায± করার আমার

সামথ�± �কাথায়? তােদর ƾিব�পােকর সমাİরােল চেলেছ আমার অáমতা। কŷ �থেক �রহাই পাবার জন±ই িক

ঘৃণা? িáĿতা? না, বািড় িনেয় আর ভাবব না। রানু আমার  র× জল কের–�দওয়া–একটা অধ±ায়। এখন আিম

�সই অধ±ােয়র Åিতিট অáর ভুলেত চাই। ম±াগািজন ওলটােতই �দিখ একিট িশǗর ছিব... আিম �কাথায় যাব?

মাথার ƾেটা িশরা �চেপ ভািব, সত±িজৎ আমােক খঁুজেছ �কন?

এভােব আরও একটা হĿা �কেট যায়। িঠক িƤতীয় হĿার মাথায় এমন একটা অভািবত ঘটনা ঘেট, যার ধাÔায়

আমার িবƐেয়র সীমা থােক না। আমার একাকার িনƅরò সমেয় �যাগ হয় অĤুত এক Ƌĵন। িনেজেক ভীষণ

মূল±বান মেন হয় আমার।  এই ঘটনার আেগ অবশ± সত±িজেতর সােথ �দখা করেত িগেয়িছলাম। তার

কনেফকশনািরর সামেন �যেতই বলল, ‘একটু দঁাড়া। হােতর কাজটা �সের িনই।’ �বিশáণ দঁাড়ােত হল না।

অিফস �থেক সরাসির তার ওখােন যাওয়ার পর সĸ±া �নেম আসিছল। সামেন একটা চমৎকার �ভসপা। খুিশ

গলায় ও বলল, ‘এটা িকেনিছ।’ পিŰেমর আকাশ অসাড় কের িদেয় রািĕর নামেত চাইেছ। আিম চāল হেয়

উিঠ, ‘তুই িক Ǘধু এই খবরটা জানােনার জন±ই বাসায় িগেয়িছিল?’

‘আমােক তুই �ছােটােলাক  মেন কিরস নািক?’ �তেত ওেঠ সত±িজৎ। িনেজই আবার িবচিলত মুেখ উশেকা

চুেল আঙুল �ঢাকায়, ‘অবশ± �মাটর সাইেকলটা িকেন খুব অƮিƅ হেø। রăুর এই িবপয�েয়র সময়...।’

‘কােরা জন± কােরা জীবন আটেক থােক না’, শাƭত বাক±িট উ÷ারণ কির... �সই শাƭত কথাটা। তারপর

িজেĀস কির, ‘রăু এখন �কমন আেছ?’

‘বােপর প±াদািন খােø। সালাি«দেনর ওখােন ঘনঘন গঁাজার আসর বসেছ।’

�তােদর এই ভĎািম �দখেল গা ƞেল যায়। �তারা আসেল এেককটা �মিন �বড়ােলরও অধম।

সত±িজৎ �ঠেল–�ঠেল অেনক দূর িনেয় এেসেছ �মাটর সাইেকল। বলল, ‘তুই িক আমার �পছেন বসিব? নািক

জাত যােব?’

‘আমার অত সƅা Ǘিচবাই �নই’, �হেস বিল, ‘িকǃ আিম িঠক বুঝিছ না, �ভসপায় চেড় �কাথায় যাব?’

‘তুই আবার �ভেব বিসস না আিম �কােনা সƅা সুেযাগ িনেত চাইিছ। �তার জীবনটা �তা পঁােক পেড় ƾগ�ĸ
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ছড়ােø, ƾজেনরই ভােলা লাগেব। অবশ± তুই যিদ অƮিƅ �বাধ কিরস...।’

‘�দখ সত±িজৎ, আেগইেতা বেলিছ আমার �কােনা  সমস±া �নই, িকǃ এই শহরটা খুব �ছােটা। ফেল মানুেষর

মনও িবশাল নয়।’

‘�তার �ক আেছ? কােক তুই �কয়ার কিরস? তুই �তার আęােক িবƭাস কিরস না? তার কােছ সৎ থাকেলই

হল।’ সত±িজৎ ƃাট� �দয়।

উেড় যায় �ভসপা। আȔ, িহেসেবর বাইের একটা িদন! ধীের ধীের রােতর শহর �জেগ উেঠেছ। ǧ–ǧ বাতাস

আমার আচঁল শূেন± উিড়েয় িনেø। বাতােসর �তােড় সত±িজেতর Ʈর কাঁপেছ, ‘কী বলিছিল, ভĎািম? একজন

মানুেষর এত বেড়া একটা áিত আর তুই তােক �ছােটা কের �দখিছস? রăুর অবƉাটা তুই বুঝিছস না?’ িবশাল

আেলাময় জগৎ সংকীণ� কের িদেয় �ভসপা ছুটেছ। এ এক অপূব� অনুভূিত। এরকম সুখ আর �কােনািদন

�পেয়িছ? �রামািāত হেয় উঠেছ Ɗায়ুতĲ। তারপরও কথা বলেতই হয়। বাতােসর �তাড় সামেল তাই বিল,

‘গঁাজা �খেল এর সমাধান হেব? ি¾শ ²স কেরিছস। এই বয়েস Æােƃশেনর এই নমুনা মানায়? কাĵুপিąেত

�যেত বিলস ওেক, যা করেছ, তার পেরর �ƃজ ওটাই।’

বাতােসর ধাÔায় িনেজর কােনই  অƋŷ �শানায় িনেজর Ʈর। ফুটপাত, ল±াŔেপাƃ, ºািফক বািত ƿত

�পছেন �ফেল এক সময় ি²েসĪ �লেকর কােছ এেস সত±িজৎ থােম। িবƅৃত ধু–ধু িসিঁড়। তার ওপাের জেলর

িসলিক চুল। �Îােতর তরেò �সই চুল কত রহেস± �য পাক খােø! ‘এই জায়গাটা সĸ±ায় খুব িরিƀ, আিম

বিল, ‘পুিলশ বােজ সেĵহ কের ধের িনেয় যায়। তাছাড়া চুির–িছনতাইও কম হয় না।’

‘�তার অিভĀতা আেছ মেন হেø। কার সােথ এেসিছিল?’

‘�সই �কিফয়ত আিম �তােক িদেত যাব �কন? এেস ভােলা লাগেছ না।’

‘ƮতঃƎূত�তা কী িজিনস, �স তুই জীবেনও বুঝিব না, অƮিƅর জন±ই �তার খারাপ লাগেছ। আমরা Ǘধু এই

পথটা ধের হাঁটব’, বেল �স আেগর Åসেòই ঘুরপাক �থেক থােক, ‘কী বলিছিল, কাĵুপিą? তুই গঁাজা

খাওয়াটােক ওরকম বাঁকা �চােখ �কন �দিখস বলেতা?’

‘সহজভােব �কােনা িকছু �কউ �খেল আমার আপিĕ �নই’, আিম বিল, ‘িকǃ একটা িকছুেত ņপ �খেয়... বাংলা

িহেরা আর কী!’ কথাƳেলা একটানা বলিছলাম  �কােনা গভীরতা �থেক নয়। মেন Åােণ �চেপ–বসা �কােনা

অসাড় �বাধ �থেক নয়, একটা িকছু বলা দরকার, িঠক �স জন±ই।

ƾ–পােশ গাছ। সুপিরসর তকতেক পথ। �সািডয়ােমর কাঁপা কাঁপা আেলা। ǧ ǧ জেলর বাতাস। আমার ঘুম

পােø। আসেল এসব কথা বলেতই িক আিম এখােন এেসিছ? ওর গা �ঘেঁষ হাঁিট। �মাটর সাইেকল �ঠেল

এেগােø সত±িজৎ। এই আেলা, এই হাওয়া ওেক অেচনা, চমৎকার কের তুলেছ। উসেকা চুল বাতােস

উড়েছ। ওর �চাখ, �খঁাচা দািড়র নীেচ ফস�া গাল, বাঁ হােত  অĤুত কায়দায় িসেµট ধরােনা... এই সত±িজৎেক

আিম িচিন? ঘুম ঘুম দৃিŷ �মেল িদই সামেনর িদেক। ঝাউগােছর িঝরিঝর হাওয়া... অĤুত মাদকতা...। ও যিদ

আমােক জিড়েয় ধের? হঠাৎ �কমন িথর িথর �কেঁপ ওেঠ শরীর। ও যিদ আমার হাতটা একটু Ƌশ� করত?

‘�তার সােথ �রজাউল �দখা করেত চায়’, সত±িজৎ আচমকা বেল। মেন হল িসিরয়াস �কােনা িকছু িনেয় কথা

বলেব।

আবার �কেঁপ উিঠ। পরáেণই সিরেয় িদই �সই হাওয়া... আজ থাক। দীঘ�িদন পর এমন একটা  সĸ±া, এমন
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ǔটেলস পথচলা... থাক। সত±িজৎ আমার হাত Ƌশ� করেল কী করব? এই অĤুত িনসগ� আমার সব ভাঁজ খুেল

�দেব না �তা?

‘িকছু বলিছস?’ সত±িজৎ িসেµেটর আেġকটাই দূের ছুেঁড় �দয়। ‘�তার সােথ �কাথায় �দখা হেয়েছ ওর?’

িনেজেক গভীর গƯর �থেক ওপের �টেন ওঠাই। ‘বাের, আমার �বকাির ও �চেন না?’ সত±িজৎ সতক� কের

িদেয় বেল, ‘তুই িবষয়টােক ƳǔƢই িদিøস না!’

আিম ঠাąা–�মশােনা Ʈের বিল, ‘ƳǔƢ �দওয়ার মেতা নতুন িকছু বেলেছ নািক?’

‘খুব বােজ অবƉায় আেছ মেন হেø। ইĽুেরেĽর চাকিরটা চেল �গেছ। �কােনা এক ফােম� ঢুেকেছ।

�সখােনও সুিবেধ করেত পারেছ না। আমার সােথ পাট�নারিশেপ িবজেনস করেত চাইল। যা �হাক একটা িকছু

করেত চায়।’

‘টাকা �কাথায় পােব?’ হঠাৎ �বাকার মেতা ÅŲ কের বিস।

‘�সসব িকছু বেলিন। বেলেছ �তােক দরকার। িকǃ ওর বােজ অবƉার সােথ এর �কােনা সŔক� �নই, �সটা

অİত আিম সাফ সাফ বুেঝিছ।’

‘আমােক দরকার! �কন?’ ÅŲ  কের �কমন িথিতেয় আসেত থািক। সত±িজৎ হারামজাদা, এই চমৎকার

জায়গায় এেন এমন একটা অধ±ায় না তুলেল িক ওর হত না! নাȔ, জীবেনও আমার Ʈিƅ হেব না। আিম জািন,

এই অĤুত সেŜাহনময় সĸ±াটা দলােমাচড়া কের আমরা এখন �নাংরা কের তুলব। Åসòটাই এমন, এ িনেয়

কথা বেল সুĵর �কােনা পিরণােম �পঁৗছুেনা অসřব। �সই পিরিƉিতর জন±ই িনেজেক ²মশ ÅǞত কের বিল,

‘তুই ওেক িকছু বেলিছস?’

‘বেলিছ কাল পঁাচটার পর সালাি«দেনর বাসায় আসেত, �তােক আিম িনেয় যাব।’

আমার সমƅ চামড়া টানটান হেয় ওেঠ, ‘সালাহিদেনর বাসা ও �চেন?’

‘�গােয়ĵািগির করিছস �কন? আিম িঠকানা িদেয়িছ।’

‘সত±িজৎ, তুই ওেক কথা �দবার আেগ আমােক িজেĀস কেরিছিল?’ আমার উেĕজনা �ফেট পড়েত চায়,

‘আিম িক �খলনা? হােতর মুেঠায় ভের িনেয় যািব।’

‘�দখ’, সত±িজৎ বেল, ‘আমার িবƭাস �থেক ওেক কথা িদেয়িছ। আিম যতদূর জািন তুই অত রáণশীল না।

যার সেò এতিদন কাটািল, িডেভ�াস হেয়েছ বেল তার একটা কথা Ǘনেতও এখন �তার এত আপিĕ?’

তারপর িকছুáণ নীরবতা। চারপােশ চকমেক আেলা রািĕরেক সাদা কের তুেলেছ। �সািডয়াম বািতর এলাকা

�পিরেয় এেসিছ। �কমন ভয় ভয় করেছ এখন। িশরিশের অনুভূিতেত শরীর কাঁপেছ। এতáণ �মাহµƅতায়

ভয় উেব িগেয়িছল। শানুেক আর কী বলব, আিম িনেজই িক অŪেতই বেত� যাই না? আমার িক �কােনা

ব±ি×Ƣ আেছ? Ʈŀ–�মশােনা িমিŷ ƾেটা কথা বেল �কউ আমােক চাঁেদর আেলায় Ǘইেয় িদেল পরáেণই

ভাঁজ খুেল �দব না? অসহ± লাগেছ, যĲণা হেø, সব ছািপেয় �সই নাজুক Åসেòই আবার িফের আসেত হয়,

‘�স আমােদর িবেয়–িবেøদ িনেয় নতুন �কােনা কাসুিĵ �ঘেঁটেছ?’

‘হ±ঁা। তেব ও–কথা আিম বলেত চাই না।’ সত±িজৎ ঠাĭা গলায় বেল, ‘আমার কােছ ব±াপারটােক কাসুিĵ মেন

হয়িন।’
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‘�চেপ যািøস �কন?’ এইবার �হেস �ফিল, ‘তুই জািনসই না ওর �কােনা কথােতই আিম আর অবাক হই না।’

‘িকǃ এ–কথাটা �তার খারাপ লাগেব’, সত±িজৎ গřীর গলায় বেল, ‘অবশ±  আেগও একিদন ইিòত িদেয়িছল।

কাল �খালাখুিল বলল। অবশ± কথাটা �তােক বলেত �স–ই বারণ কেরেছ।’ এবার আিম িনƋৃহ হেয় পিড়,

‘তাহেল বিলস না!’

কথা আর এেগায় না। আিম অবশ± �ভতের �ভতের �কৗতূহেল �ফেট পড়িছ। সত±িজৎ উসখুস করেত থােক।

িকছুáণ এভােবই যায়। তারপর সত±িজৎ আর িনেজেক ধের রাখেত পাের না। বেল, ‘�রজাউল বেলেছ ওর

সােথ �দিহক সŔেক�র ব±াপাের �তার িকছু িবকার িছল, িবেয়–িবেøেদর �áে¾ ওটাও একটা Åধান কারণ।’

কথাটা �শানামা¾ িবƾ±ৎ–�বেগ খাড়া হেয় যাই। ÅচĎ ঝাঁকুিনর সােথ সােথ একসময় িথিতেয় আসেত থািক।

আমার িবপĻ কčƮর সমƅ চরাচের আছেড় পড়েত থােক, ‘কী বলিছস তুই? ওরকম একটা ঘটনার এই

িবেŴষণ িদল �স?’ �খেপ ওেঠ সত±িজৎ, ‘�তােদর ইĪারনাল ব±াপার–স±াপাের আিম �যেত চাই না। তুই

�পছেন �বাসেতা। বাসায় �পঁৗেছ িদেয় আিস। �তােদর এসব িকছু আিম বুিঝ না। িবেøেদর �পছেন এরকম

�কােনা িকছু থাকেত পাের ঘুণাáেরও জানতাম না। আিম  �তােক িবƭাস কেরিছলাম। সারাáণ �তা তারই

�দাষ িদেয় আসিছলাম। ধুর, �কন �য �তােক সব বলেত �গলাম! আিম আসেলই একটা �পটফাঁপা �ছেল।’

আমার বুক �ঠেল কাĻা উঠেছ। �যন ঘাই িদেয় ওঠা একটা মাছ উলেটা বাতােসর ধাÔা �খেয় মুখ থুবেড় পড়ল,

একদম জেলর তলায়, এভােব আহত যĲণার �ঘরােটাপ �থেক িনেজেক �টেন তুেল সত±িজেতর �ভসপার

�পছেন বিস।

এক সময় �সই বাহন চলেত Ǘǔ কের।

‘তুই কাল আসিছস?’

‘িছঃ সত±িজৎ! এরপরও তুই আমােক মানুষ মেন কিরস না?’

বুক খািল হেয় আসেছ। আিম আবার �সই িশǗর িচৎকার Ǘনেত পাই। পুেরা রাত জুেড় চরাচর �ভেস �যেত

থােক �সই কাĻার ধারাজেল কী অপূব� ছায়াঘন রাজপথ। এ–কী, কােনর কােছ সাঁই সাঁই হাওয়া, না কাĻা? রানু,

�কন িনেজেক িনভİ সলেত কের িদিল? �কন আমার জীবনটা এইরকম হল? বারাĵায় দঁাড়াই, �খালা হাওয়ায়

বাতাস �নব। উŮাসমুখর িশǗরা মােঠর ওপর �খলেছ। উùল আনেĵ তারা একটা মরা ইƾঁর ছুেঁড় �দয় শূেন±।

িপঁপেড়র দখেল থাকা �পট �ফালা �সই ইƾঁরটা আমার পােয়র ওপর ঝপাৎ এেস পেড়। �পশািচক ঢং-এ �লহন

কের িপঁপেড়র লƪােট িজভ। �কন সবসময় এ রকম ƾগ�ĸ?  �²ােধ িáĿ �রজাউল ²মশ রাáস রাজা, এিগেয়

আসেছ আমার িদেক। সাঁ কের ওর একটা হাত আমার চুেলর �গাড়ায়। ভেয় িববণ� আিম ²মশ িপিছেয় যািø।

আমার মাথা �ঠাÔর লাগােø... কী অĸকার... কী �পশািচক কােলা র×! কী বীভৎস ঘৃণা! আহ! মের যাব!

চারপাশ ঝাপসা হেয় আসেছ। �ঠাÔর লাগেছ... অĸকার... Ǘধু অĸকার! �সই মানুষ �শেষ আমােক জিড়েয়

ধের অনুতােপ �ভেঙ পেড়! িকǃ �কন?

বাসায় এেস কী হয়, কাĻায় �ভেঙ পিড়। বািলশ  আকঁেড় অেঝাের কাঁদেত থািক। �রজাউল সত±িজেতর কােছ

এভােব তুেল ধরল আমােক? সত±িজৎ বাসার সামেন এেস আমােক বারবার �বাঝািøল—ব±াপারটা আিম �যন

না জািন, �রজাউল বারবার �সটাই চাইিছল। সত±িজৎ তার ঘিনŹ বĸু বেলই তােক ও–ভােব বেলেছ। আিম

�যন সালাি«দেনর বাসায় যাই। অত সহেজই �সিĪেমĪাল হওয়া আমােক সােজ না। সমƅ কথার মুেখ আিম
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িছলাম িনŰুপ। ঘের এেস আর িনেজেক ধের রাখেত পাির না। অিবÌাİ জেলর �তােড় �ভেস এক সময় আিম

শাİ হেয় আিস।

িনেজেক ÅŲ কির—�কন সত±িজেতর কােছ আমার ব±াপারটা িবেŴষণ করলাম না? িনেজর �দাষ এড়ােনার

জন± �রজাউল িবকারµƅতার কী ব±াখ±া কেরেছ �ক জােন! আমার ওপর �কমন িáĿ হেয় উঠিছল সত±িজৎ!

বাসায় আসার পর পুেরাটা ব±াপার এক এক কের ওেক খুেল বলা দরকার িছল। অবশ± কী–ই বা খুেল

বলতাম? ওরকম সূã যĲণার ব±াপারƳেলা িক অন±েক খুেল �বাঝােনা যায়? িবেশষ কের অিববািহত

কাউেক? িকǃ এতিদন পর  �রজাউলই–বা �কন গােয় পেড় সত±িজৎেক এসব বলেত এেসিছল? তােত কী

লাভ হেয়েছ ওর? এত সাহস ও �কােėেক পায়? অতসব িবÌী কথা বলার পর আবার আমার সােথ �দখা

করার জন± মিরয়া হেয় ওেঠ? সত±িজেতর ওপরও আমার রাগ কম হল না। ওর ভĎািমটা মেন পড়েল গা ƞেল

যােø, যার জীবন ƾগ�ĸময়, তােক ‘চল একটু বাতাস �খেয় আিস’ বেল �ভসপায় উিড়েয় িনেয়, ওইরকম

একটা মেনারম পিরেবেশ এ–কথাƳেলা বলার জন± অত নাটকীয়তার Åেয়াজন িছল না। জঘন± সব Åসò  িনেয়

সত±িজৎেক �কিফয়ত �দওয়ার �কােনা মােন �নই। যার যা ইেø ভাবুক। নাই–বা থাকল এরকেমর পলকা

বĸুƢ! আর দশটা �মেয়র �থেক আিম �য আলাদা, �সটা Åমাণ করার জন± �রজাউেলর সােথ �দখা করেতও

আিম বাধ± নই। অত �ঘাড়ার িডেমর উদারতা আমার মেধ± �নই। আিম িটিপক±ালই।

রাত সােড় ন–টায় আেরিফন আেস। ওেক �দেখ িনেজেক সহজ কির, ‘তুই এমন হাওয়া হেয় থািকস �কন,

বলেতা?’

‘কী ব±াপার, কাঁদিছেল নািক?’ আমােক �দখামা¾ই ও �বশ িবচিলত হেয় পেড়।

‘কাĻা পািøল, তাই কাঁদিছলাম’—ÅেŲর উĕের �কােনা ভান–ভিনতা কির না। ‘�তার খবর কী? কী করিব, িঠক

কেরিছস িকছু?’

‘আŰয�, বেলা না, কাঁদিছেল �কন?’ আেরিফন তখনও িবচিলত, ‘জােনােতা, �তামােক আিম অত ƾব�ল মেন

কির না।’

‘একটু কাঁদেতও পারব না? িনেজর সামেনও আমােক আমার সবলতার পরীáা িদেত হেব? আিম �তােক কাĻা

�দখােত �গিছ?’

‘আমার কােছ তুিম অেনক িকছু �চেপ যাও।’ �কমন ŝান হেয় যায় �স, ‘আিম অেনকবার লá কেরিছ—খুব কŷ

লােগ।’

‘আসেল �তােক বলার মেতা �তমন িকছু আমার জীবেন ঘেট না। তুø Åাত±িহকতার এসব কাসুিĵ ঘাঁটেত

আমার ভােলা লােগ না।’

‘বলার মেতা সিত±ই িকছু ঘেট না?’ আেরিফেনর Ʈর �কমন িতয�ক হেয় ওেঠ, ‘তুিম �সিদন রাগ কের �বিরেয়

িগেয় রােত �কাথায় িছেল, আমােক বেলছ?’

মুহূেত� �কেঁপ উিঠ। হকচিকেয় তাকাই ওর িদেক, ‘�তােক �ক বেলেছ?’

‘�য–ই বলুক’, আেরিফন গřীর হেয় ওেঠ, ‘আিম �সিদন �তামার অিফেস িগেয় �দখেত �চেয়িছ  তুিম িনেজর

�থেক বেলা িক–না।’
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এই এখন �ভতের �ভতের আিম িáĿ হেয় উঠেত থািক। এ িনŰয়ই শানুর কাজ। অথচ �স �সিদন কী ভানটাই

না করল! এরা �য কী জােতর মানুষ, সহেজ �বাঝা যায় না। �সিদন কী চমৎকার িমেথ±টাই না �ঝেড় িদল!

‘তুইও–�তা Åায়ই হেলর বাইের �কাথায় রােত থািকস, আমােক বিলস?’ পালটা আ²মণ কের ওর �চােখর

িদেক তাকাই।

‘Åায়ই থািক না’, আেরিফেনর গলায় িবরি×। ‘আĵােজ িঢল ছুেঁড়া না। বĸুর পুেরা ফ±ািমিল �দেশ িগেয়িছল।

ƾ–রাত থাকেত হেয়িছল তার বাসা পাহারা �দবার জন±। আøা, আমরা পরƋরেক এইভােব সেĵহ করেত

থাকব? �কউ সরলভােব িকছু জানেত চাইেত পারব না? তাহেল আর সŔক� কী? সবাই িনেজর ইেø Ʈাধীন

চিল। �কােনা সমস±া থাকল না।’

‘ওসব বাদ িদেয় এখন �তার খবর বল।’ আিম Åসò পালটােত চাইেল ও বেল, ‘কাল সারারাত ভািস�িটেত

�গালাƳিল হেয়েছ। কী �য আতেí রাত �কেটেছ।’ আিম উিƤé হেয় ওর মুেখর িদেক তাকােতই মুহূেত� এবার

Åসò পালটায়, ‘আজেকর িনউজ �দেখছ? পঁাচশ কুেয়িত মারা �গেছ। উপসাগেরর িদেক মািক�ন িবমানবাহী

রণতরী রওনা িদেয়েছ। এই িনেয় ঢাকায় উেĕজনা।’

‘ওসব হল িগেয় জাহােজর খবর, আমরা ছােপাষা �করািন। যা ঘটার ঘটেত থাক। এখন বল �তার ņািয়ং

িবজেনেসর খবর কী?’

‘আমােক িদেয় হেব না। আমার এক বĸু ওসব করেত িগেয় পুিলেশর কােছ ধরা �খেয়েছ। ওর রমরমা অবƉা

�দেখ Åথমটায় একটু ঝূেঁকিছলাম। িচটাগাং �পাট� এলাকা �থেক িসগােরট, কাপড়, কসেমিটক এসব এেন ঢাকার

�দাকােন �দাকােন সাŃাই �দওয়া। ধরা �খেল বােরাটা �বেজ যায়। �হিভ িরƀ। ভািগ±স ও পথ আর মাড়াইিন।’

‘যা �হাক, আেগভােগই �তার সুমিত হেয়েছ �জেন খুিশ হলাম’, আিম ওেক আƭƅ কের বিল।

আেরিফন এবার একটু নেড়চেড় ওেঠ। আমার কথায় খুিশ হল িক হল না, �বাঝা �গল না। Ǘধু বেল, ‘আসেল

িবজেনস করেত �গেল Åচুর টাকার দরকার, Åচুর’—বলেত বলেত হঠাৎ কী হয়, আেরিফেনর Ʈর নরম হেয়

আেস, ‘একটা ƾঃসংবাদ আেছ।’

‘ƾঃসংবাদ, কীেসর?’ গভীর তল �থেক িনেজেক �টেন তুিল। Åায় কাঁপা কাঁপা Ʈের �স বেল, ‘পরǗ আমার

পেকট কাটা িগেয়েছ। বােস ভীষণ িভড় িছল। আিম ƾ–হােত হ±ােĭল ধের িছলাম। আর �সই ফাঁেক...

�ভেবিছলাম �তামােক জানাব না িকǃ...।’

‘কত টাকা?’

‘ন–�শা।’

‘অেĕা’, আিম আতঁেক উিঠ। ‘এত টাকা তুই �কাথায় �পেয়িছিল?’

এইবার আেরিফেনর মুখ ফ±াকােস হেয় ওেঠ, ‘িটউশিনর টাকাƳেলা উিঠেয় একেশা টাকা িদেয় মĪুর জন±

Ƴিলƅান �থেক একটা শাট�  িকেনিছলাম। ও িচিঠ িদেয়িছল। িঠক কেরিছলাম, পরিদন বাবােক �দখেত বািড়

যাব। বািড়র একটা �ছেল খবর িদেয়িছল, বাবার শরীর খুব খারাপ। বাঁ পেকেট খািল মািনব±াগ িছল। ডান

পেকেট িছল Ǘধু টাকা। পেকটমার শালা �তা আমার �চেয় চালাক, মািনব±ােগর পেকেট হাত �দয়িন। আিম

জািন �তামার খারাপ লাগেছ। িকǃ এত বড় একটা ব±াপার �চেপ যাই কী কের...।’
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‘খুব ভােলা হেয়েছ’, রােগ–ƾঃেখ আমার কাĻা আসেত থােক। ‘ঘটনা ঘেটেছ পরǗ, আর তুিম এেসছ  িকনা

আজ! �বাঝাই যােø ব±াপারটা �তামার গােয় লােগিন।’ বলেত বলেত ওেক যােøতাই ভােব অপদƉ করার

�ঝাঁক আমােক মুহূেত� ÅচĎ িáĿ কের �তােল। তাই ওর �চােখর িদেক Åখর তািকেয় অনগ�ল বলেত থািক,

‘আিম সব সময় লá কেরিছ টাকার Åিত �তার মায়া কম। যিদ করিত আমার মেতা একটা চাকির, সহ± করিত

অিফেসর �লাকজেনর িটŁিন, বসেক জিড়েয় অŴীল ইিòত, তার পরও �Îফ ƾ–হাজার টাকার জন± মািট

কামেড় পেড় থাকেত হত, আধেবলা �খেয়–না–�খেয়  বািড়েত িনয়িমত টাকা পাঠােত হত, �ছােটাভাইিটেক

পড়ার খরচ �জাগােত হত, তখন বুঝিত আসেল টাকা কী িজিনস! তাহেল আর পেকেট টাকা িনেয় বােসর

মেধ± উদাসীন হেয় পড়িত না। রামছাগল না হেল �তার মেতা ছাে¾র পেকট কাটা যায়?’

কথাƳেলা একদেম বেল লাফ িদেয় িবছানা �থেক �নেম আিস এবং আেরিফনেক িকছু বলার সুেযাগ না

িদেয়ই আিম বাথǔেম ঢুেক সশেň দরজা বĸ কের িদই। এমন কাĻা পােø �কন? বুক–�ঠেল ওঠা চাপা

যĲণাময় �তেতা রস গলার কােছ  এেস �চাখ িভিজেয় িদেø। বালিত �থেক জল তুেল মুেখ ঝাপটা িদই।

আসেল বĉ অেŪই আজকাল �ভেঙ পিড়। তাহেল িক এ–ই সত± সহেজই ফুিরেয় আসিছ? অŪ পাওয়ার

বালেবর আেলায় বাথǔম ফ±াকােস, হলেদেট। �দয়ােলর চারপােশ চুন–সুরিক উেঠ �গেছ। এক িচলেত

�ভিĪেলটার, তা–ও মাকড়সা �ঢেক �রেখেছ। এত �ছাą–পিরসেরর জায়গা, দম �নওয়া যায় না। িনেজেক

সামেল হালকা হেয় যখন �বিরেয় এেসিছ, হতভƪ হেয় Ǘিন, আেরিফন �বিরেয় �গেছ। �বাকার মেতা শানুেক

বিল, ‘তুিম একটু আটকােত পারেল না?’ এবার ওর িবƐেয়র পালা, ‘�তামােদর মেধ± কী হেয়েছ আিম তার

কী জািন? আমােক দরজা বĸ করেত বলল, কের িদলাম।’

নাȔ, িনঘ�াৎ মের যাব। আসেল একটু �বিশই হেয় �গেছ হয়েতা। টাকার জন± ওর কŷ িক কম িছল? �সই

কেŷই হয়েতা ƾ–িদন আেসিন। মােঝ মােঝ সব�µাসী �জদ আমােক অĸ কের �দয়। �চয়াের বেস �ছাą

�টিবলটায় মাথা রািখ—তাহেল িক আিম সবার কাছ �থেক �কবলই িবিøĻ হেয় পড়িছ! তাই যিদ হয়, তাহেল

সব �দাষ িক আমার? হঠাৎ ǧশ হয়, আেরিফন বলিছল বাবার শরীর খারােপর কথা! আŰয�, এরকম একটা

ƾঃসংবাদ আমােক তখন িবĵুমা¾ Ƌশ� করল না? িঠকই বেল �স, টাকা আমােক িবকারµƅ কের তুলেছ।

আেরিফন িনŰয়ই ব±াপারটা লá কেরেছ। প±ারালাইজড হেয় িবছানায় পেড় আেছন বাবা। মা �চােখ �দেখ

কম। এমন কী বয়স তার? অথচ সেĸ হেল ঘেরর �ভতেরই অেĸর মেতা হাতেড় হাতেড় চলােফরা। Ǘধু

বাবা–মােক নয়, বািড়র সবাইেক আমার এখন দূরবত�ী Ƥীেপর  মানুষ মেন হয়। বাবার চক–সাদা ঠাĭা �চাখ,

মার �জাের �জাের িনƭাস টানা আর �কবলই িনেজেক তার শাপশাপাİ করার একেঘেয় দৃশ±–পরŔরা

আমােক ƭাসǔġ কের �মের �ফলেত চায়। এইরকম �য–বািড়র পিরেবশ, �সখােন বাবার আর কী খারাপ

হবার আেছ? �য অবƉায় আেছন তার �চেয়ও খারাপ পিরণিত কী? তেব কী �সই জায়গায় �পঁৗেছ যােøন িতিন

। না, না—এত খারাপ িকছু হেল তার খবর Ǘধু আেরিফন পােব �কন? এতই যিদ আিম অƋৃশ±, তেব আর

ইিনেয়িবিনেয় িচিঠ িলেখ �সই �মেয়র পয়সা নাও �কন? গা িঘনিঘন করা সব মািছর ঝাঁক! আমার ময়লা–

�নাংরা চাটেত লýা কের না?

এিদেক অিফেস Åবল উেĕজনা। সাĞােমর কুেয়ত দখল িনেয় সহকম�ীরা ƾ–দেল ভাগ হেয় িগেয়েছ। তােক

বাহবা িদেø �কউ। �কউ আবার তার অিভযানেক �Ʈøাচািরতা মেন কের যু×রাŸেক সােপ�াট করেছ। এই

িনেয় অিফস এক-একিদন উপসাগরীয় অāেলর মেতাই উĕĿ হেয় ওেঠ। আিম ছােপাষা �করািন মানুষ!
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জীবেনর সাধারণ যুেġই কুেপাকাত।  ফেল �কােনা উেĕজনাই আমােক Ƌশ� কের না, �কবল জানার জন±ই

Åিতিদেনর িনজ�ন �চাখ �হডলাইেন হাঁটাই—‘যু×রাŸ ও তার িম¾েদর িবǔেġ ইরােকর ǧঁিশয়াির, আ²াİ

হেল িছĻিবিøĻ কের �দব’ ‘ইউেরােপর Åিত ইরাক—িবƭযুġ এড়ােত হেল যু×রাŸেক িনবৃĕ কǔন’ ইত±ািদ

। ²মশ ƾ–�চােখ ঘুম �নেম আসেত থােক আমার—।

এর িদন কেয়ক পেরই ঘেট যায় �সই অভাবনীয় ঘটনািট। �চয়াের িচৎপাত Ǘেয়িছলাম। বাইেরর দরজা–

লােগায়া ঘরখানা আমার হওয়ায় Ʈভাবতই দরজা �খালার দািয়Ƣ আমারই। িশবনারায়ণ �রেখ আিম পড়িছলাম

িভনেসĪ ভ±ানগেগর আęজীবনী। আমার সামেন �টিবেল বইটা �খালা অবƉায় ঘুেমািøল। মুখ থুবেড় পেড়

থাকার মেতা চমৎকার বই। ভ±ানগেগর জীবেনর Ǘǔ, এেকর পর এক ছিব আকঁেছ, িবি² হেø না। চরম

অথ�–সংকেট তার িবপয�ƅ অবƉা। তারও আেগ কয়লাখিনর Ìিমকেদর সােথ কাটােনা ƾঃসহ জীবন। তার

মেধ±ও িনরİর ছিব এঁেক যাওয়া। পড়েত–পড়েত �কমন হতাশ  �বাধ করিছলাম িনেজর কথা �ভেব। তুø

িবেìর মুেখই সব �ছেড়ছুেড় িদই। িভনেসĪ িক পরািজত হনিন? বইটা সামেন �রেখ িƉর বেসিছলাম।

�ভতের যুġ চলিছল, �কন আęহত±া? তারপরও তার িশেŪর �তা জয় হেয়েছ। ভাবনার এইসব চ² �থেক

িনেজেক ঝিটিত �বর কের Ǐ কুচঁেক দরজা খুেল িদই। একজন মাঝবয়সী ভÁেলাক। সুঠাম, দীঘ�েদহী। উþল

ফস�া রং। িàন �সভȁ মুখ, িদঘল কপাল। জুলিফর চুেল পাক ধেরেছ। �পাশােকও �বশ আিভজােত±র ছাপ।

পলেকই ভÁেলােকর পুেরাটা আদল �দেখ িনেয় ভািব িতিন হয়েতা শানুেদর �কউ হেবন। পাশ িফের ডাকেত

যাব, িতিন একটু গলা �ঝেড় িজেĀস কেরন, ‘আøা, এখােন নীনা নােমর �কউ থােক?’ আমার পােয়র গিত

�থেম যায়, িবƐয়–�মশােনা Ʈের বিল, ‘আিমই নীনা।’

‘আিম িক �ভতের আসব?’

‘িছঃ িছঃ �দখুন �দিখ কাĎ’, দরজা �থেক আিম হাত সিরেয় িনই, ‘আসুন!’

িতিন �ভতের এেল �চয়ার এিগেয় িদই। Åথম দশ�েনই মেন হয় মানুষটার অবয়েবর সেò আমার এই খুপির

ঘরখানা িঠক �যন খাপ খােø না। িকǃ সব ছািপেয় �ভতের ƾম�র �কৗতূহল, এই ভÁেলােকর সােথ আমার

পূব�জেļ �কন, ইহজেļ �কাথাও �দখা হেয়েছ বেল �তা মেন পেড় না! অথচ িতিনই িকনা আমার কােছই

এেসেছন! িকছুেতই �মলােত পাির না। তারপর িতিন যা বলেলন, তােত আমার ǨদযĲ বĸ হবার দশা হয়।

‘আিম িক সেƪাধনটা তুিম কের করেত পাির?’ বেল �বশ রহস±ময় ভিòেত িতিন হােসন, ‘তাহেল কথা বলেত

আমার একটু সুিবেধ হত।’ আিম ÅচĎ অƮিƅর সােথ উ÷ারণ কির, ‘িনŰয়ই, িকǃ আপনােক িঠক...।’

‘আমােক তুিম কখেনা �দখিন। আমার নাম ইরফানুল কিবর,... আিম...।’ বলেত বলেত িতিন �থেম যান।

অƮিƅ কাহােক বেল, কত Åকার ও কী কী... আমার Ǘǔ হেয় যায়। Åথম িকছুáণ কথা বলেত পাির না।

তারপর টাল সামেল িনেয় �থেম �থেম চাপা উেĕজনায় বিল, ‘আŰয�! আপিন! আিম ভাবেতই পারিছ না।

িঠকানা �পেলন �কাথায়?’

‘িঠকানা িদেয়েছ আমার Ƈী, তুিম তার কােছ িদেয় এেসিছেল।  ততáেণ �চয়াের িতিন সহজ হেয় বেসেছন,

‘আিম িঠক এখনও বুঝেত পাির না, �সিদন তুিম আমার সােথ �দখা না কের চেল এেল �কন? অথচ আমার

কােছই িগেয়িছেল। আিম খুব অবাক হেয়িছ।’

‘আিম, মােন—আসেল �সিদনকার পুেরা ব±াপারটাই আমার জন± িছল ভীষণ লýার। এই িনেয় পের এত ëািন
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হেয়েছ �য কী বলব! আসেল এইরকম �যাগােযাগহীনতার মেধ± এভােব �কাথাও যাওয়াটা আমার জীবেন

সাধারণত ঘেট না। �সিদন �য আমার কী হেয়িছল, মেন হয়, মাথার �ভতরকার িকছুই  িঠক মতন কাজ করিছল

না। যাওয়ার পর মেন হেয়েছ, কাজটা িঠক হয়িন। আসেল অƮিƅ এড়ােতই আপনার সােথ �দখাটা হয়িন।’

‘চেলই যখন িগেয়িছেল, তখন ওভােব চেল আসাটা �তামার অন±ায় হেয়েছ।’ �বশ অিধকার িনেয় িতিন

বেলন, ‘একটু িচİা কের দ±ােখা, ব±াপারটা �যৗি×ক হেয়িছল িক–না।’

অন±ায়! ন±ায়! আমার �ভতর জিটল Åিতি²য়া Ǘǔ হেয় যায়। এক জীবন �পিরেয় �গল। একিদন ভুল কেরও

িনেজর চাচােতা ভাই, তার বউ–�ছেলেমেয়েদর �কােনা �খঁাজ িনেলন  না। আর আজ �সই িতিন আমার

উপযাচেকর ভূিমকায় অবতীণ� হেয় আমার অন±ায় খঁুেজ �বর করেছন। কী িবিচ¾ মানুেষর চির¾। িবমূঢ় ভাব

কািটেয় আিম তাঁর সামেন ততáেণ সহজ হেত Ǘǔ কেরিছ, ‘�দখুন, �গাড়ােতই আমার অন±ায় হেয়িছল।

সিত± বলেত িক আপনার বাসায় আমার ওইভােব ছুেট যাওয়া উিচত হয়িন। খুবই �ছেলমানুিষ হেয়িছল!’

আমার কথা �শষ হেতই �নেম আেস ঠা–ঠা নীরবতা। ডাল বাগার �দওয়ার শň রাĻাঘের। �ভাঁ �ভাঁ কের এই

ঘের পঁাচ �ফাড়েনর গĸ ঢুকেছ।

ভÁেলােকর ব±ি×েƢর �মাহ এমনই �য, এই গĸ আমােক অƮিƅর মেধ± �ফেল �দয়। লá± কির, শানু ƾ–বার

উঁিক িদেয় �গেছ। এইবার শাİ গলায় িতিন বেলন, ‘আমার বাসায় যাওয়ার জন± তুিম �কন অনুতĿ �সটা �য

আিম বুঝেত পারিছ না, তা নয়। হয়েতা ভাবছ, যােদর সােথ �কােনা �যাগােযাগ �নই, আİিরকতার �কােনা

সŔক� �নই, তার ওখােন এমন হঠাৎ...? আøা, আমার এই চেল আসাটাও �বশ নাটকীয় নয়? জীবন িক সব

সময় এক ছেক চেল?’

অİয�ামী নািক? যা �হাক। আিম তাঁর কথার মুেখ যথারীিত চুপচাপ থািক। গাঢ় হেয় সĸ±া �নেমেছ। বািত

ƞালােতই পুেরা ঘর পঁাǗেট আর হলেদেট হেয় ওেঠ। নাȔ আেরকটু �বিশ পাওয়ােরর বালব না লাগােলই নয়।

মাড়হীন সবুজ তাঁেতর শািড় আমার গােয়র সােথ �লপেট আেছ। আঙুেলর ডগায় কােলা মতন একটা �ঠায়া।

�সই আঙুল িজেভ ছুইঁেয় বেস থািক।

ভÁেলাক �ঢাকার পর আমার গিরবানা �যন হঠাৎ কেরই আরও Åকট হেয় উেঠেছ। িবছানার রং–চটা ŝান

চাদরটা নীেচর  িদেক �কমন �বঢপ ঝুেল আেছ। �টিবেলর পায়াটার নীেচ �ঠকেনাƮǕপ �য ইট, �সটা দঁাত–

�কিলেয় �যন হাসেছ। Ƌŷ �দখা যােø �দয়ােল ঝুল–কািলর অসংখ± িবদঘুেট দাগ। অমসৃণ �মেঝটা আজ বĉ

�বিশ স±ঁাতেসেঁত। এবং জং–ধরা লটরপটর ফ±ানটা আজ �যন মা¾াহীন �জাের ঘটর ঘট ঘটর ঘট শň করেছ।

‘আিম যিদ �যাগােযাগ রাখতাম’—নীরবতা ভােঙন িতিন, ‘তুিম যেথŷ ম±ািচওড�। জীবেন অেনক অিভĀতা

হেয়েছ �তামার। �যাগােযাগ রাখেল �সটা িক সািব�ক িবচাের কল±াণকর হত?’

চমৎকার যুি×! এবার আিম অন±পথ ধির। িতিন কী ইিòত করেত চাইেছন? তার কথার �ভতর িদেয় মার

সেò তাঁর সŔেক�র ব±াপারটা িদেনর মেতা Ƌŷ। এর চাইেত ভÁ কের আর িকছু বলা যায় না। আিম �য

ব±াপারটার এই িদকটা িনেয় একবারও ভািবিন, তা নয়। আমােদর �সই ƾঃসহ দািরেÁ±র সংসাের আমার মা–

বাবার �ভতের এই Åসò �যভােব, �য–রকম অŴীলভােব ঢুেক �যত, ভÁেলাক �যাগােযাগ রাখেল তার Ǖপ

কী হত, আিম �য তা িনেয়  ভািবিন, তা নয়। িকǃ আসেল আমার �²ােধর উৎস �সটা না। মােক িতিন িবেয়র

Åিতǘিত িদেলন। পািরবািরকভােব জানাজািনও হল। �শষ মুহূেত� িতিন িসġাİ পালটােলন �কন? �কন দীঘ�িদন
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িনŰুপ থাকার পর িতিন ǧট কের ঢাকায় এেস িবেয় কের �ফলেলন? আর বাবা, সব �জেন িতিন মহান হবার

ভূিমকায় �নেম পড়েলন। িবেয় করেলন মােক। তারপর তার সুরত �কানখােন িগেয় দঁািড়েয়িছল, আিম িক

িতল িতল কের �সটা �দিখিন? আিম কােক Ìġা করব? কী হেল সব সুĵর হত! তার কী জািন আিম? জীবনেক

আিম নদ�মায় Ǘেয় কীেটর মতন কের �দেখিছ। না, আমার কােরা Åিত �কােনা �²াধ �নই। িতিন �কন আজ

�সই নদ�মার সামেন এেস দঁাড়ােলন, আমার আপিĕ �সখােনই। না থাক, আপাতত থাক—মনেক িথতু কির।

তাই নাজুক ব±াপার–স±াপার �থেক আলেগােছ িনেজেক ছািড়েয় সহজ কের বিল, ‘আপনােক চা িদই?’

‘আøা, তুিম িক আমােক এড়ােত চাইছ?’

�ভতের �ভতের সাহসী হেয় উিঠ। �হেস বিল, ‘আপনােক এড়াব এত সাধ± �কাথায়?  আপিন হেøন

িকংবদিİর নায়ক।’

‘তুিম িকǃ আমােক অপমান করছ!’

‘না, না �স কী!’ আিম ƾ–হাত �জাড় কের বিল, ‘আসেল আিম একদমই ভÁতা িশিখিন। এ আমারই �দাষ।

অিশáাও বলেত পােরন। যা �হাক, আপনার গŪ বলুন, Ǘিন।’

িতিন বেলন, ‘�গাড়ায় জট �রেখ গŪ কতদূর এেগােব, বুঝেত পারিছ না।’ �সই ি¾শ বছর আেগর জট িক

আিম খুলেত পারব?’

�ফর �ভতের �তেত উঠেত থািক, ‘আিম বুিঝ আমার সময়েক। �স জন±ই আপনার বাসায় আমার ছুেট

যাওয়ার ëািনেক আিম বেড়া কের �দেখিছ। আজ আপিন এেসেছন, কাল আপনার বাসায় �যেত আমার আর

ëািন হেব না।’

‘ëািন হেব না?’ তার মুেখ হািসর �ফায়ারা, ‘সিত± বলছ তুিম?’

‘সিত± বলিছ, হেব না। আপনার বাসায় যাওয়ার আেগ অতীেতর ওইসব ইিতহাস সেĖও আপনার সােথ

আমার, আিম ব±ি×গতভােব আমােকই িমন করিছ, যিদ একিদেনরও আİিরক পিরচেয়র সুেযাগ ঘটত,

তাহেল আমার ওই যাওয়া িনেয় �কােনা ëািন হত না। �সটা িছল না বেল পের �বশ অনুতাপ হেয়েছ।’

‘�তামার এখােন এেস খুব ভােলা লাগেছ’... এই সহজ উ÷ারেণর পর এতáেণ িতিন পুেরা ঘরটা �চাখ

চািলেয় �দেখন। আমার অƮিƅর মেধ± এই ǔá ঘরখানা আবার �জেগ ওেঠ। কী মেন হেত পােয় আিম

তিড়ঘিড় Ƌă �ঢাকাই। �ভতের যাব, �পছেন হঠাৎ �সই গমগেম গলা—‘এই ছিবটা কার আকঁা?’

‘�কান ছিবটা?’ ভাবেত–ভাবেত আিম �যন পাতাল ফুেঁড় উিঠ, চারপােশ তাকাই—�কাথায় ছিব?

�চয়ারটা �ছােটা হওয়ায় ভারী �দেহ তার বসেত অসুিবধা হেø। আমার �সই িবখ±াত ঘটর ঘটর ফ±ােনর  তুø

হাওয়ায় িতিন িভেজ উঠেছন, িকǃ মুখখানা ভাবাİরহীন, তজ�নী �দয়ােলর িদেক—ওই �য �দয়ােলর ওই

ছিবটা।

ওȔ! �দয়ােল �তা আবার একটা ছিব আেছ। ধুেলার আƅের Åায় ঢাকা। ওটার অিƅƢ সŔেক� আমার �কােনা

�বাধই িছল না।

তবুও অƮিƅর সােথ বিল, ‘আমার।’ এক সময় Åচুর আকঁতাম। হাতুেড় িশŪী িছলাম বলেত পােরন। আমার

কথায় িবিƐত হেয়ই �যন উেঠ দঁাড়ােলন িতিন। ছিবিটর িদেক এিগেয় �যেত থাকেল লýায় আিম লাল হেয়
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উিঠ। ধুৎ! ছিবটা এভােব এখােন না থাকেলই হত। অসřব যেĘ িতিন ছিবটা নািমেয় তার ওপর জেম থাকা

ধুেলা ফু ঁিদেয় সরান, ‘এক সময় আকঁেত, �ছেড় িদেয়ছ �কন?’

কুĎলী পািকেয় আেস �ধাঁয়া। �সই জট–পাকােনা উĥাİ িদনƳেলা। িশŪী হওয়ার কী দাǔণ শখ! পের িনেজ

িনেজই �হেস মেরিছ, এসব �কােনা ছিব? অথচ Ǘǔেত ছিব আকঁার জন± কী কিরিন! ƾিন�বার এক �নশায়

উĥােİর মেতা িদকিবিদক ছুটতাম রং–তুিলর টাকার �জাগােড়। অবশ± ছিব আকঁাআিঁকর ব±াপাের  বাবার Ƌŷ

িনেষধ িছল। ÅচĎ ধািম�ক মানুষ বাবার মেত ছিব আকঁা মেƅা ƳনাȔ। িবেশষ কের মানুেষর ছিব। িকǃ Ʈাধীন,

�বয়াড়া তুিল িক মানুষিবহীন Ǘধুই Åকৃিতর সীমাবġ ক±ানভােস তৃিĿ িকংবা Ʈিƅ খঁুেজ পায়? পায় না। মা

বলেতন, ‘মন িদেয় পড়, ওটা �কােনা কাজ হল?’ ফেল, আমার চারপােশ �Îাত, একটা ছিব আেġক এঁেক

�রেখিছ। রং �শষ। হােত ফুেটা পয়সা �নই। রাতভর এক ধাĵা, কী কের রং �কনা যায়? মাঝরােত উশখুশ

করেত করেত িপি÷ মĪু িবছানা �ছেড় আমার কােছ আেস, ‘ও আপা আিম �সিলমেদর উেঠােন একটা ƾল

খঁুেজ �পেয়িছ, মােক �দখােতই �ছাঁ �মের িনেয় লুিকেয় রাখেলন। কাউেক বলেত না কেরেছন, মেন হয়,

�সানার।’ গা �বেয় সİপ�েণ িবেছ ওেঠ, টান হেয় উেঠ বিস। লাইেটর ঝাপসা আেলায় মĪুর মুখ ভয়াত�

�দখায়। িফসিফিসেয় ÅŲ কির, ‘মা ওটা �কাথায় �রেখেছ, �দেখিছস?’

‘িসিলং-এর পঁুটিলেত, কাগজ িদেয় মুিড়েয়।’

‘বাবা জােনন?’

‘না, মেন হয় ওটা �সিলেমর �বােনর’... ভেয় িববণ� মĪু তখেনা রীিতমেতা হাঁপােø।

‘�ক বেলেছ �সিলেমর �বােনর?’ আমার Ʈের িáÅতা। ‘তুই �দেখিছস?’ ওেক ÅÌয় �দওয়া িঠক হেø না

�ভেব, গলার Ʈের দৃঢ়তা এেন বিল, ‘তাছাড়া ওটা �য �সানারই �তির, �স কথা �ক �তােক বলল? মা িক �চােখ

িঠক মেতা �দেখন? বুঝিল, তুই আর �কােনািদন পেড় থাকা িজিনস কুিড়েয় আনিব না। যা, Ǘেত যা।’

খুব আেƅ ‘আøা’ বেল ধীের পা �ফেল Ǘেত যায় মĪু। এরপর পুেরা রাত দম আটেক পেড় থাকার সময়টায়

মার Åিত অĤুত একটা �ঘĻা এেস জেড়া হয়। �সই �ঘĻা ²েমই ছিড়েয় পেড় চারিদেক। এ আিম �কাথায়

জেļিছ? অŴীল ǔিটƳেলার উপাজ�নকারী বাবার Åিত, ঘেরর আবজ�নার ƾগ�েĸর Åিত, আপসকামী রানুর

Åিত, িটেনর ফুেটা আর তুেলা ফুেঁড় �বǔেনা �তাশক—এই সব িকছুর Åিত জমা হয় দম–বĸ করা অখĎ এক

ঘৃণ± অনুভব।

আিম িক এখান �থেক  পািলেয় যাব? �কাথায় যাব আিম? সামেন �কবল ধু ধু পথ। �কবল শূন±তা। এই িক

মােয়র Ǖপ? পয়সা �দখেলই �চােখর �কাটর উপেচ যার মিণ �বিরেয় আেস? আর বাবা? সİান িক Ƈী,

কােরার ওপর তার িবĵুমা¾ িবƭাস �নই। ঘুেমর মেধ± যিদ �কউ তার পেকেট হাত �দয়, �সই ভেয় �কাথায়

�কান ইেটর িনেচ, �দয়ােলর �ফাঁকের হাড়িকপেট বুেড়ার মতন টাকা লুিকেয় রােখন। িডম �ভেঙ �বিরেয়

আসা িকেশারী রানু টাক–পড়া মজুমদােরর হাফ িবিťং-এ িগেয় হেয় উঠেছ áেয়–�যেত–থাকা  যুবতী। এবং

সিত± বলেত িক এইরকম এক সংসাের আমার ছিব আকঁার �নশা মানায়? তবুও �সই �নশাই আমােক Åায়

উļাদ কের তুেলিছল। আমােদর সংসােরর এই বীভৎস আর িবÌী এই ঘৃণ± পিরেবেশ এটাই �য আমার

আęার একমা¾ আÌয়। আর, আর �সই ভয়াবহ রাতিটেক আিম ভুলেত চাই। কী অসহ±! কী যĲণাকর �সই

রাতিটর িনিűÁ অিভযান। পরিদন ঝুলİ পঁুটিলেত ƾল �নই।
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মা ²মাগত হাতেড় চেলেছন। তার �য িচৎকার করার �জা �নই। পাগেলর মেতা হাতড়ােøন  Ǘধু। ¼য়ার,

িমটেসফ, �তাশেকর তল । িঠক এর ƾ–িদন পর সƅা কােঠর একটা ইেজল, ছিব আকঁার িশট আর িকছু রং–

তুিল িকেন... মােয়র মুেখামুিখ আমার িবড়ােলর মেতা থাবা, আর, আমার িদেক তাকােনা মĪুর িƉর সাদা

�চাখ... বেড়া তুø হেয় যাই... Åিতিদন �সই �চােখর সামেন áুÁ হেয় �যেত থািক।

িবেয়র পরও �সই অবƉার �কােনা Ǖপাİর ঘেট না। �যন পৃিথবীেত এই জীবনই যাপন করেত এেসিছ। অেধ�ক

বাবার সংসাের, বািক অেধ�ক Ʈামীর সংসাের।  িবেয়র আেগ আমার �ঘার উļাদনায় িশিŪত হেয়–ওঠা অĤুত

যুবকিটর শরীর সংসােরর ²মাগত �পষেণ পঁাǗেট হেয় উঠেত থােক। �য �ছেল আেগ আমার সামেন শাট�

খুলেত লýা �পত, িকছুিদন পর �থেক �স–ই িকনা িবছানায় Ǘেয় লুিò চােò উিঠেয় লƪা কের ƭাস টােন, নাক

�ঝেড় ময়লা ছুেঁড় �ফেল �মেঝেত। মুেখ কফ িনেয় হক হক কের কথা বেল। আমার �চােখর সামেন খুেল

যায় মানুেষর �মৗিলক �চহারার বাƅব দরজা। �রজাউলও, আমার িদেক তাকােল �য তরòƳেলা  তার �চােখ

িঝিলক িদত, �সসব হািরেয় ²মশ কী িÊয়মাণ!

আিম পিরণত হেত থািক িনǔĕাপ শীতল মানুেষ। সাতাশ বছর বয়েসই আিম �যন áিয়źু এক বৃġা। মফªসল

�থেক বেয় িনেয় আসা একমা¾ �শৗিখনতা—ছিব আকঁার �নশা খিসেয় �ফিল অিƅƢ �থেক এমনভােব, �যন রং

নয়, ক±ানভাস নয়, Åাণ �থেক খিসেয় �ফলিছ একমা¾ সবুজ, ঘাস মুেছ িনংেড় িপেষ িনিভেয় িদেয়িছ �শষ

আেলার রিųটুকুও। তারপর দীঘ�িদন পর আজ �সই Åসò ওঠায় আিম িবেমািহেতর মেতা ইরফান চাচার িদেক

তাকাই, কথা বলেত পাির না। িতিন আবার ÅŲ কেরন, ‘আকঁা ছাড়েল �কন? আęিবƭােসর অভাব?’

‘এসব থাক’, আিম ŝান �হেস বিল, ‘আমােক িদেয় এসব হেব না।’

‘আমার ঘের একটা চমৎকার ইেজল আেছ, তুিম ভাবেতই পারেব না কত সুĵর।’ ছিবটা যথাƉােন �রেখ িতিন

আবার �চয়াের, ‘তুিম ইেø করেল �সটা িনেত পার।’ পরáেণই িতিন িবÇত, ‘অবশ± �সটা িনেত যিদ �তামার

আপিĕ না থােক?’

আিম িনǔĕর।

‘তুিম চাইেল �তামার ছিব আকঁার সব উপকরেণর ব±বƉা আিম করেত পাির।’

‘আপিন �কন �সটা করেবন?’

‘ওহ �কন করব? করব িনিŰত Ʈাথ� �থেক’, হাসেত হাসেত িতিন যুি× �দখান, ‘একটা সময় তুিম যখন সিত±

সিত±ই নাম কের �ফলেব, তখন তার �পছেন �পছেন আমার নামটাও চেল আসেব। আিম যিদ �তামােক িদেয়

Ǘǔ করােত পাির, ব±াপারটা বুঝেত পারছ তুিম? �Åরণাদাতা! কম ভােগ±র কথা!’

আমার ছিব �দেখ িতিন সিত±ই মুç। এবং �সটা �টর �পেতই এক ধরেনর িবƯলতা  আমােক বাকǔġ কের

�দয়। িতিন �তা সমঝদার �লাক। �সিদন তার বািড়েত িগেয়ই ব±াপারটা বুেঝিছলাম। তার আিলশান বািড়,

ƾল�ভ সব সংµহ! এইরকম অিভজাত আর সিত±কার Ǖপবান পুǔেষর পােশ আমার মা কী ভীষণ �বমানান!

আজ এতকাল পর এরকম একটা �বপরীেত±র কথা ভাবেতও আমার �কমন লýা করেছ।

ধু±ৎ, কী সব ভাবিছ!

মেন মেন িনেজেক িতরƀার কের আবার Åসেò িফের আিস এবং ভÁেলাকেক �বশ িবনেয়র সেòই বিল,

‘আপিন আসেল আমার ছিব আকঁা �ছেড়  �দওয়ার �ভতেরর ব±াপারটা �টর �পেয় �গেছন, িকǃ কǔণা
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করেতও লýা পােøন।’ আমার �ভতের �ফর কথা বলার Åবণতা মাথা চাড়া িদেত থােক। ‘তাই আমার

�পছেন আপনার অবদােনর কথাটথা বেল ব±াপারটােক আপিন হালকা করেত চাইেছন, যােত আিম Ʈিƅেবাধ

কির।’

‘আমার Ƈীই বেলিছল, তুিম খুব বুিġমতী।’ ইরফান চাচার মুেখ ভুবনেভালােনা িবনয়ী হািস, ‘নইেল আমােদর

Åথম পিরচয়টা এরকম সহজ হেয় উঠত না।

‘আপিন িকǃ মূল Åসòটা এিড়েয়  যােøন’, বলেত বলেত আিম গরেম হাঁসফাঁস কির, ‘বুিġমতী িহেসেব

Ʈীকৃিত িদেয় িকǃ আপিন Åমাণ কের িদেলন, আিম আপনার আসল উেĞশ±টা ধরেত �পেরিছ।’

ভÁেলােকর কাঁচা–পাকা জুলিফ চুইেয় জল পড়েছ তখন। বুেক ফু ঁিদেত িদেত চুেল আঙুল চালান িতিন। Åশƅ

কপােলর �পছনটায় পাতলা চুল। িতিন গřীর, সহসা মেন হেব রাশভারী। আিম িনেজর ব±ি×সĕােক তার

সামেন �জারােলা করার জন± Åথম �থেকই সহজ তেক� িগেয় ²মশ তাঁর আসল ব±াপারটা  আচঁ করেত পাির,

আর তার আİিরক আচরেণ আিম ²মশ মুç হেত থািক।

িতিন বেলন, ‘Åচুর টাকা �যমন মানুষেক ব±ি×Ƣবান কের না, �তমিন, আিম আমার অিভĀতা �থেকই বলিছ,

দািরÁ±ও মানুষেক ব±ি×Ƣহীন কের �তােল। �কননা, দািরেÁ±র কারেণ মানুষেক অেনক নীেচ নামেত হয়।

িনেজর সােথ অেনক আপস করেত হয়। িকǃ �কউ �কউ আেছ িনেজর �নশা বা পরম Åবণতােক সবেচেয়

�বিশ মূল± িদেয় িনেজেক নািমেয় �নয় �সইখােন, �সই অেনক নীেচ।  িকǃ তুিম িচİা কের �দেখা পুেরা

ব±াপারটাই িকǃ আেপিáক। তুিম ভ±ানগেগর জীবনী পেড়িছেল �তা? আেট�র জন± কী কেরনিন ভ±ানগগ? চরম

দািরÁ±িàŷ ভাইেয়র সাহায± িতিন হাত �পেত �ননিন?’

‘আিম িঠক বুঝেত পারিছ না, একিটমা¾ ছিবেক �কķ কের আপিন আমার Åিত এত আশাবাদী হেয় উঠেলন

�কন? তাছাড়া িনেজেক একদম তলায় নািমেয় �নওয়ার কŷ �য কী ƾঃসহ, িঠক �সই অবƉায় না পড়েল �কউ

�সটা বুঝেত পারেব না।’ আিম ছটফট কের  উিঠ, �জার িদেয় বিল, ‘সবার পেá যুġটা সহজ নয়, যতখািন

সহজ যুġ করেত বলাটা।’

‘�তামার ছিবেত কী �দেখিছ আমার কােছ �সটা বেড়া কথা নয়। এক সমেয়র ÅচĎ �নশােক তুিম আজ ছুেঁড়

�ফেল িদেয়ছ, আমার কথাটা �সখােনই। এবং এই অবĀা, এই অনীহা অথবা অিভমান, যাই বেলা, জীবেনর

�কান পরাজয় �থেক, �কান ƾঃখেবাধ �থেক? �সটা ভােলা িক মĵ �স িবচােরর ভার �তা �তামার না’, ǔমাল

িদেয় মুখ মুেছ িতিন আবার আমার িদেক সরাসির তাকান, ‘িনেজেক নািমেয় �নওয়ার কŷ... তুিম যিদ �স জন±

ছিব আকঁা �ছেড় থােকা, আমার আপিĕটা �সখােনই। আিম মানুেষর মেধ± �কােনা রকম সřাবনা, হেত পাের

�সটা �ছাą Ǝুিলেòর মেতা, ঝলেস উেঠ মের �যেত �দখেত খুব কŷ পাই। যুġ সব সময়ই কিঠন, সবার

জন±ই। Åায় সবিকছু সহজ কের �নওয়াটাই মানুেষর জন± পরম Ʈিƅকর।’

‘Ǘǔর সময় �নশাটাই Åধান িছল, অত িকছু তখন ভািবিন।’ আিম বিল, ‘তাছাড়া পৃিথবীর আরও সব �লাক

থাকেত আপিন আমােক �কন জািগেয় তুলেত  চাইেছন? এক �বলার পিরচেয়র সূে¾ ব±াপারটা একটু �বিশ

নাটকীয় নয় কী?’

‘আমার এইরকম চেল আসা, এতáণ ধের কথা বলা �সটাওেতা নাটকীয়।’

‘িকǃ �কন এতসব নাটকীয়তা? িবষয়িট িক �কােনা পূব� ঘটনার পিরেÅিáেত জļ �নওয়া? এবার আিম
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�ছেলমানুেষর মেতা �হেস �ফিল, ‘আপনার মেন এমন �কােনা অনুতাপ আেছ, যার �শাধ আপিন এভােব

করেত চাইেছন?’

ভীষণ গřীর হেয় ওেঠন িতিন। এবার আমার ভেয়র পালা। Åখর যুি×বান মানুষিট ²মশ িববণ� হেয়  উঠেছন।

আিম �ভতের ছুিট। কী নাƅা পাঠােত হেব শানু জানেত চায়। আমার তখন চরম িবÇতকর অবƉা। অবশ± তার

�থেকই শানুই আমােক উġার কের। ƳǔƢপূণ� �গƃ �ভেব বিƅর একটা �ছেলেক িদেয় �স–ই নাƅা আিনেয়

িনেয়েছ। নাȔ �মেয়টা সিত± সিত± ভােলা। শানুেক আমার নতুন কের ভােলা লােগ।

�টিবেল নাƅা সািজেয় বাইেরর ঘের িগেয় বিল, ‘ÅচĎ গরম। আপনার �য খুব কŷ হেø বুঝেত পারিছ। এমন

িঘিă গিলেত আেগ আর কখেনা িনŰয়ই  আসা হয়িন?’ িতিন �তমনই গřীর, আমার কথার জবােব িকছু

বলেলন না।

িদন কেয়ক টান িদেয়িছ, অƮিƅর সােথ সােথ এক ধরেনর তীÇ পুলকও �বাধ কির। �হেঁট দরজার কােছ যাই,

মূলত অƮিƅ এড়ােতই, একটু বাতােসর আশায় দরজা �মেল িদিø, �দিখ আবছামেতা একটু দূের, ছায়ার

মেধ± দঁািড়েয় আেছ বিƅর �সই িশǗিট। ন±াংেটা, মুেখ আঙুল। Åিতিদন �য িশǗিট আমার অনİ সুেখর উৎস

িছল, িদন কেয়ক তােকও আিম �বমালুম ভুেল িছলাম। উজাড় করা মায়ায়  আǈত হেয় বারাĵা ধের �হেঁট

যাই, �ভতের শানু। �কমন উেĕজনা কাজ করেছ, ‘�হই... �হই... কাŮু’ ওেক িফসিফিসেয় ডািক, িকǃ ও

িপিছেয় যােø—�কামের অƋŷ ঝুন ঝুন... আমার সİােনর সােথ এর অিƅƢ িমিশেয় আিম কতিদন... িনেজর

সােথ ƤেĶ িলĿ কতিদন... আসেল �তা ওেক আিম ভােলাবািস না, ভােলাবািস ওর �ভতের বাস করা আর

একজনেক। ও �খালসমা¾, ওর সােথ আমার যা িকছু, তার পুেরাটাই Åতারণা—আিম এেগাই, ওই �খালসটার

িদেকই। বারাĵা �থেক নীেচ �নেম যাই, ওর এই আচরণ অƮাভািবক, িনŰয়ই শানু ওেক ঠ±াঙািন িদেয়েছ।

‘�হই... কাŮু...’ অĸকােরর অƋŷতায় আমার কেč িফসিফস তরò কাঁেপ— ‘আয়–আয়’। উলেটামুিখ �দৗড়

�দয় �স। ফাঁকা স±ঁাতেসেঁত কুৎিসত বিƅর মেধ± তার �ছাą শরীরখানা িমিলেয় যায়। কতáণ িথর দঁািড়েয়

থািক। এেক এেক সব খুইেয় �ফলিছ, ওর মার জন±ও হঠাৎ মায়া উপেচ পড়েত থােক। �সিদন সারারাত

মিহলািটেক সইেত হেয়িছল কী অপিরসীম গăনা,  আিম তােক áমা কের িদেয়িছ। যা িকছু ঘেটেছ, �সখােন

আিম তৃতীয় পá। আিম কখনও ওই ঘটনার গভীর কেŷর জায়গাটায় Åেবশ করেত পারব না। এছাড়া িযিন

�সই নাটেকর নায়ক, তােকই যিদ শানু মন উজাড় কের µহণ করেত পাের, �সখােন এই মিহলােক মাঝখান

�থেক ি²িমনাল বািনেয় কী লাভ?

অেবাধ �সই িশǗর অĸকাের িমেশ যাওয়ার কŷ িনেয় ঘের ঢুিক। �ভতর �থেক কেŷর �সই চাপটােক ফু ঁিদেয়

ওড়ােত চাই, ‘আপিন নািক িরটায়ার করার পঁাচ বছর আেগই  চাকির �ছেড় িদেয়েছন, চািচ �সিদন বলেলন,

আমার খুব অবাক �লেগিছল। অĤুত মানুষেতা আপিন!’

িকǃ িতিন িকছু ভাবেছন। আমার একিটমা¾ কথার বােণই তার এই িবপয�ƅ অবƉা, আমার সামেন একিট

ƾব�লতার Åায় �খালােমলা উĝাটন। এবার িবর×েবাধ কির, ÅŲ �মেল ধির, ‘সারািদন কী কের সময় কাটান?

আমার �তা দম �ফলবারই সময় �নই। আপিন �তা আমার মেতা এরকম একটা ঘের থাকবার কথা ভাবেতও

পােরন না, তাই না?’ এই রকম খুচেরা কথা চালােত থািক।

িনঃশেň চােয়র কাপ হােত �নন িতিন। জীবেন এই Åথম তাঁর বয়সী একজন �লােকর সেò কখেনা িসিরয়াস,
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কখেনা হালকা, কখেনা সরস, কখেনা এেলােমেলা কথা বলার সুেযাগ �পেয়িছ। িকǃ হঠাৎ কী মেন হেতই

ভািব, আøা, �যভােব কথা বলিছ, �বয়াদিব হেয় যােø নােতা? ²মশ িতিন আমার সহজাত �ঘােরর মেধ±

অƋŷ হেয় উঠেত থােকন। আসেলই িক িতিন আমার ঘের এেসেছন, কারও সােথ আমার তক� হেয়েছ?

পুেরাটাই বইেয়র �ঘাের ডুেব থাকার িবÈম নয়েতা? দৃিŷ Åসািরত কির। �কমন ঝাপসা লাগেছ সবিকছু। আিম

িমÌ Åিতি²য়ার িশকার হই। কী জিটল িবÈািİ, Ƴিলেয় �ফিল সবিকছু। িখলিখল হািস, আমার সােথ অিবÌাİ

আেধাকেčর বকবক... িশǗিট �কন ওখােন দঁািড়েয়িছল? ওই অĸকাের? িশǗরা িক অİয�ামী? আমার ভান

করার ব±াপারটা িক ও �টর �পেয়েছ? ওর মােয়র উিঠেয় �দওয়া ভেয়র �দয়াল এতটাই উঁচু, ও যা িকছুেতই

অিত²ম করেত পাের না? এেস দঁাড়ায় পুেরােনা অভ±ােস, মায়ার টােন... তারপর কী ভয়, কী  বাধা

উলেটামুখী �দৗড়... �দৗড়।

‘�শােনা নীনা’, িনƅŊ ঘের অকƐাৎ তার Ʈেরর ƥিন,জািন না তুিম আমােক কীভােব µহণ কেরছ! িকǃ

�তামার ভাবনার সমাİরােলই �য দঁািড়েয় থাকেব আমার Ʈভাব �বিশŷ±, এমন দািব তুিম করেব এতটা

যুি×হীনও আিম �তামােক ভাবেত পাির না। সহজ দৃিŷেত �দখেত পারেল জীবেনর অেনক চাপ কেম যায়।

তুিম �তামার �পইিĪংেয়র �পছেন আমার উৎসােহর কারণ িহেসেব যার ইিòত কেরছ, �স Åসেò আিম খুব

Ƌŷ কের বলেত পাির �য, অনুতাপ করার মেতা আমার জীবেন িকছুই ঘেটিন। আিম িবƭাস কির, অনুতােপই

পাপ িনিহত... বেল িতিন থামেলন। ধূমািয়ত চােয় চুমুক িদেলন।

িনঃশň সময় �পিরেয় যায়, Ƌŷ �চােখ আমার মুেখর িদেক তািকেয় িতিন �ফর বেলন, ‘আিম িবƭাস কির,

একিট ভুেলর অন±রকম �খসারত মানুষ অনুতােপর �ভতর িদেয়ই িদেত চায়, যা িদেয় �স এক সময় মন

�থেক �সই িবষয়টােক মৃত কের িদেয় ঝাড়া হাত–পা হেয় যায়। অনুতােপর �খসারত িদেয় �কােনা িবষয়েক

তুø কের �ফলা আমার ধােত �নই। তাছাড়া আমার জীবেনর সবিকছুর Åিত আমার Ìġা আেছ। যা জļ

িনেয়িছল এবং �য িবষেয়র মেধ± আিম এক সময় িছলাম। পরবত�ী জীবেন Åায়িŰেĕর িবিনমেয় মন �থেক

মুেছ আিম সুেখ বাস করেত থাকব, এ–ধরেনর সহজ সাপটা ফাঁিকর ব±াপারটােক �য–�কােনা সেচতন মানুষই

ঘৃণা করেব, অİত আিম কির।’

চা �শষ কের িতিন উেঠ দঁািড়েয়েছন। এবার আমার পালা। কী এক �ঢউ, �ভতর �থেক ধাÔা িদেø, এত

কথা... পৃিথবী  জুেড়, এত কথার কাǔকাজ! �কমন àাİ লাগেছ... তবুও Ǘǔ যখন কেরিছ, তার �থেক ǧট

কের আিম �বিরেয়ও �তা আসেত পাির না। বিল, ‘আপিন এটা কী বলেছন, পৃিথবীর সভ± মানুষই অনুতĿ হয়।

�য িনেজর ভুলেক ভুল মেন কের না, যার �ভতর �কােনা ëািন �নই, �স সুƉ মানুষ হয় কী কের? আপিন

একজন খুিনর কথা ধǔন। �স টাকার জন± একিট মানুষেক খুন করল... ধরা যাক, তার �কােনা শািƅ হেø না—

আমােদর �দেশ এটা নতুন �কােনা ঘটনা নয়। িকǃ সবাই চেল  �গল, একাকী একিট ঘের �স Ǘেয় আেছ,

আęার কােছ �স �কােনা জবাবিদিহ করেছ না—এ–রকম �áে¾ আপিন তােক কী বলেবন? এই �য �লাকটা

অনুতĿ হেø না, িনিŰেİ ঘুিমেয় পড়েছ, অনুতĿ হেল িক �স পাপী হেয় �যত? বলেত বলেত আিম �কমন

উেĕিজত হেয় পিড়, অনুতĿ হয় না একমা¾ �সই মানুষ, �য �কবল িনেজর িসġাİেকই সেব�া÷ মূল± �দয়, �য

দািřক, আęার কােছ �য Ǘġ নয়। ভাড়ােট খুিনরা অেনকটা ওরকেমর হয়।’

িকǃ আŰয�! আমার  এমন একটা ধাÔা �খেয়ও িতিন িƉর। িনঃশেň একটু দঁািড়েয় আবার বসেলন। একটা

ম±াগািজন হােত িনেয় তাই িদেয় িনেজেক বাতাস করেত করেত িতিন আবার শাİ Ʈের বলেত থােকন,
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‘এেáে¾ খুিনও তার আęার কােছ পিরŵার। �স যিদ জানতই কাজটা তার অন±ায় হেø, তাহেল �স খুন করত

না।’

তার যুি×র জবােব আিম এবার Åায় �চিঁচেয় উিঠ, ‘কী আŰয�! আপিন এটােক সােপাট� করেবন? মানুষ হয়েতা

ভুলটা অন±ায় �জেন কের না, তখন হয়েতা আęার  কােছ �স পিরŵার, িকǃ পের? �স যিদ তার �ঝাঁেকর

মাথায় করা কিঠনতম �দাষটা ধরেতই না পারল, আপিন তােক Ǘġ সেচতন মানুষ বলেবন?’

‘সিত± বলেত িক, আমার কােছ অনুতাপেক একটা ফাঁিক মেন হয়’, িতিন তার অবƉােন তখনও অনড়, ‘মানুষ

অনুতাপ িদেয় তার গভীরতর অন±ায় �থেক িনŵৃিত �পেত চায়। এর �ভতর িদেয় তার �সই মূল অন±ােয়র ভার

কেম যায়।’

‘আপিন ভুল বলেছন’, আিম বেল উিঠ, ‘এভােবই তার মূল অন±ােয়র Åায়িŰĕ Ǘǔ হয়।’

‘গভীরতর একটা পােপর Åায়িŰĕ �স অনুতােপর �ভতর িদেয় করেব?’ আŰয� িƉর তার গলা, ‘এভােব �স

িনেজর �ভতর �থেক পালােব?’

‘আপিন �বাধহয় তার বািহ±ক শািƅ �Åফার কেরন? �যমন একিট �চােরর গণিপটুিন? একজন খুিনর ফাঁিস...

আিম আরও সূãতা �থেক কথাƳেলা বলিছ’, অসিহźু গলার সেò বেল চিল, ‘আিম চাই আęার শািƅ।

আęার শািƅর �ভতর িদেয় মানুষ Ǘġ হেয় ওেঠ।’

ঘেরর Ƴেমাটতা ²েমই বাড়েছ। �সই সােথ বাড়েছ রােতর  বয়স। বিƅর �ভতর �থেক হই–ǧেŮাড়, িচৎকার

�ভেস আসেছ। এরা অেনক রাত অবিধ অেহতুক হই–হŮা কের। পাশাপািশ মাইেকর মাতাল শňেতা

রেয়েছই। িদনরাত এখােন িহিĵ িফেŭর গান বােজ। সামেনর �রƃুেরĪ �থেক পেরাটা ভাজার গĸ আসেছ।

এসেবর মেধ± িতিন ভয়ানক ঘামেছন, �দেখ তক� করার Ƌৃহাটা �কমন িমইেয় আসেত থােক। আসেল আমার

সেò কথা বলেত �ভতের �ভতের অƮিƅ �বাধ করেছন? অবাক ব±াপার, ƮŪ পিরচেয়র এই মানুষিটেক

আমার আর দূেরর বেল মেন হেø না। তার সেò সমান তােল চািলেয় �যেত পারার যĲণাকর একটা আনĵও

আমােক অিভভূত করেছ। িতিন এবার ধীের মাথা নােড়ন, ‘আিম �তামার যুি×েক পুেরাপুির অƮীকার করিছ

না। িকǃ আমরা যুি×েক ƳǔƢ িদেত িগেয় মূল িবষয় �থেক অেনক দূের চেল এেসিছ’—বলেত বলেত িতিন

সযেĘ চােয়র কাপটা �টিবেল জায়গামেতা রােখন। তারপর �সাজা হেয় বেস �সাজা আমার মুেখর িদেক

তাকান, ‘কথা হিøল, অনুতােপর �খসারত িনেয়। পৃিথবীর সব  পাপেক তুিম এক সমাİরােল দঁাড় করাø

�কন? চুির, ডাকািত, ধষ�ণ, পরকীয়ােÅম, নািƅকতা... সবিকছু িক পাপ? �Åম একটা পুেণ±র িবষয়, িকǃ এই

�Åমই Ʈামীর অেগাচের �কউ যিদ কের সামািজকভােব �সটা পাপ িহেসেব িচিƔত হেব। িকǃ �য ƾজন এর

সােথ সŔৃ×, তােদর কােছ এটা মহাপুেণ±র মেন হেত পাের। তেক�র খািতেরও সবিকছু এক পাŮায় �ফেল

মাপেল চলেব �কন? এখন ওসব তক� বাদ িদেয় আমরা আমােদর Åসেò আসেত পাির, কী বেলা?’  িতিন �যন

হঠাৎ হাওয়া পালটােত চাইেলন। আিম ‘বলুন’ বেল �কমন িথিতেয় আসেত থািক।

‘আিম আমার জীবেনর একিট অধ±ােয়র Åিত Ìġাশীল, �য অধ±ােয়র Åিত আমার �ভতর Ìġা আেছ, তােক

আিম অনুতাপ িদেয় �ছােটা করব �কন? অনুতাপ হেলই না তার �খসারেতর ÅŲ। অনুতাপেক �সই অেথ�ই

আিম পাপ িহেসেব ইিòত কেরিছ। আেগই বেলিছ অনুতােপর পরবত�ী অধ±ায়ই �খসারত। মানুষ গভীর অন±ায়

�থেক মুি× পাওয়ার জন± Ɖূলভােব তার �খসারত িদেয় মুি× �পেত চায়। িকǃ আিম আমার এই যুি×ও শাƭত
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বেল দািব করিছ না। �তামার মেতা আিমও আমার সময়েক �বিশ ƳǔƢ িদই। িকǃ সময় িক দঁািড়েয় থােক

নীনা?’ এইবার �যন ভীষণ উঁচু একটা দালান �থেক উেদাম গােয় �নেম আসেত থােকন িতিন। ‘িসিঁড় ভাঙেত

�গেল হাঁপােত হয়, চুেল পাক ধেরেছ। পāপাĎেবর কথা জােনােতা? কী Åবল যুġ, র×áয়, মৃতু±...। যুġ

�শষ হেল কী হতাশা! �কন এই হত±া? র×? কার মৃতু± হেয়েছ? সবাই �তা তার আপনজন,  আęীয়। �শেষ �স

রওনা হল মহাÅƉােনর পেথ। কত পথ... কী দীঘ� �সই যা¾া! বুেকর মেধ± কত �তালপাড়... কত নদী... খাল।

এেক এেক সবাই হাঁিপেয় পেথর মেধ± �থেম পড়ল। বািক রইল যুিধিŹর। কী দাǔণ মেনাবল িনেয় �স একাই

�সই দীঘ�পথ ধের �হেঁট �গল। নীনা, িমিছিমিছই এতটা পথ �পিরেয় এেসিছ। একবার সব খুইেয় �ভেবিছলাম

যুিধিŹর হব। কার জন± অনুতাপ? কার জন± �খসারত? সবাই িক আমার িনেজর মানুষ িছল না? আিম িনেজই

িবরাট একটা পেথর ওপর মুখ–থুবেড়–পড়া মানুষ। আমার সামান± উৎসােহ তুিম যিদ আবার Ǘǔ করেত পার,

আিম ভােলা �বাধ করব। এর মেধ± �কােনারকম ভĎািম �নই, �তমন Ɖূল �কােনা উেĞশ± �নই, আকাের–

ইিòেত তুিম �যটা �বাঝােত �চেয়ছ।’

কী অবসাদ! চারপােশ আবার ছায়া। মেন হেø ধূসর ঘূিণ�র মেধ± পেড় আমার পুেরা অিƅƢ পাক খােø।

ঘুরেছ। এবার সিত±ই িতিন উেঠ দঁাড়ােলন। �খালা দরজা িদেয় �বিরেয় িনঃশেň বারাĵায় এেস একটু �থেম

আমােক Ƌিĵত কের অনু÷Ʈের বলেলন, ‘এও আমার জীবেনর একটা অিভĀতা। এেস ভােলাই হল। না

এেল জীবেন অেনক বেড়া িকছু �থেক বিāত হতাম।’

‘আিম আপনার বাসায় যাব’, িতিন রাƅায় �নেম �গেল Åায় িচৎকার কেরই বিল, ‘আপনার �সই ইেজলটা

অবশ±ই িনেয় আসব।’

অĤুত ভিòেত হােসন িতিন এবং ল±াŔেপােƃর মৃƾ আেলায় সামেনর �নাংরা অমসৃণ ƾগ�ĸযু× গিলর পথ

ধের তার দীঘ� �দহটা ²েমই িমিলেয় �যেত থােক। একটা মািদ কুকুেরর ওপর হামেল পেড়েছ  একটা পুǔষ

কুকুর। বিƅর �ভতের �কউ মায়াকাĻা জুেড় �দয়, �সই কাĻা ছািপেয় ওেঠ িটন–�পটােনার শň। কতáণ

দঁািড়েয় থািক। কামড়াকামিড়রত কুকুরƾেটা এবার বিƅর িদেক হাঁটা �দয়। এইসব �দখা �শেষ এক সময় ঘের

আিস। মহাÅƉােনর পেথ মুখ–থুবেড়–পড়া যুিধিŹেরর �দহ আমার �চতনা �তালপাড় কের। না, এ তার িবনয়।

িতিন মুখ থুবেড় পেড়নিন, তার Åিতিট অিভব±ি×েত �সই সুদৃঢ়–ভিòিটই Åকট। ভাবেত ভাবেত নতুন কের

িবƐেয়র �ঘাের তিলেয়  যাই। পুেরা ঘটনািটেকই আমার জীবেনর সােথ সামăস±হীন Èম বেল মেন হেত

থােক। আমার এই ƳǔƢহীন, িনরİর áতিবáত �বেঁচ থাকার মেধ± তার এই উপিƉিত, আমার �পইিĪং,

িকংবা আকঁাআিঁকর ব±াপাের তার এতটা ƳǔƢ �দওয়া, এখন �সসব বĸ বেল আবার Ǘǔ করেত তার

অনুেÅরণা–�মশােনা তািগদ, সবার ওপের এসব িকছুেক এতটা মূল± �দওয়া—আমার Åাত±িহকতার সােথ িঠক

�মেল না। একাİ িনেজর মেতা কের �বেঁচ থাকার �চেয় আমার কােছ তাৎপয�পূণ�  আর িকছু �নই। এর �পছেন

যিদ মার ছায়াও �থেক থােক, থাক না, তােত কী! আিম আমার Ʈকীয়তা িনেয় তাঁর সামেন দঁািড়েয়িছ। তােত

কের মার সŜান আরও �বেড়েছ। তাঁর �মেয় িনেজর দািরেÁ±র িবপĻতা িনেয় কারও পােয়র কােছ নত হয়িন।

হঠাৎ কী হয়, মার জন± মনটা �কমন কের ওেঠ। আমার �সই মা, একিদেনর জন±ও িতিন সংসাের মাথা তুেল

দঁাড়ােত পারেলন না। কী �য ভয়াবহ িছল �সই িদনƳেলা! চরম দািরেÁ±র সােথ যুġ কের, সংসােরর ²মাগত

�পষেণ, তাঁর �ভতর �থেক �Ɗহ আর ভােলাবাসার অবলুিĿ ঘটিছল। চােলর সােথ নুন �জাড়া িদেত িদেত

সারাáণ �মজাজ িখটিখেট থাকত। �কােনািদন িতিন বাবার Ìġা পানিন। সংসােরর একেশাটা ফুেটা বĸ করেত
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নানা সূã চাতুির িতিন রĿ করেত িশেখিছেলন। তাঁর �ভতর �থেক সরলতা, সততা এই শňƳেলা ²েমই

অপসৃত হিøল। আর তাঁর �সিদনকার আচরণেতা অিভনব। মেন পেড়, একিদন পােশর বািড়র একিট মুরিগ

রানু িনঃশেň জবাই কের চুেলায় চিড়েয় �দয়। মা  অন± কােজ ব±ƅ হেয় ব±াপারটা না �দখার ভান কেরন।

�শেষ মুরিগর মািলক এেল, মা িকছুই জােনন না এমন অিভনয় কের কী িবিচ¾ Ʈের গলা �টেন বেলিছেলন,

‘আহা! �কমন লােগ বেলন �তা, জলজ±াİ একটা মুরিগ হািরেয় �গল! �দশটা আসেল �চার–ছ±ঁােচােড় ভের

�গেছ।’ এও �দেখিছ, আমােদর চাচােদর কােছ টাকা চাইেত �গেল, Åেয়াজেনর �চেয় �বিশই কাঁদেতন িতিন।

বলা যায়, আমােদর জন±ই িনেজেক িতিন নামােত নামােত এমন িনচুেত িনেয় �ঠিকেয়িছেলন �য, তাঁর  জন±

আমােদর অনুভব, অনুরি× আর Ìġােবােধর সবিকছুই উেব িগেয়িছল। মার মেতা অমন আট�–কালচার–

িববিজ�ত áিয়źু মিহলার ছায়া যিদ পেড়ও থােক ভÁেলােকর �বােধ ও িবচাের, তবুও আমার অহংকাের

িকছুমা¾ আঘাত লাগেব না।

এক সময় আমার শরীর িহম কাঁিপেয় �টেকা মজুমদােরর আিবভ�াব ঘেট। িবছানায় বেসিছলাম, �দয়ােল �হলান

িদেয়, মগেজ সহÎ ি²য়া, আসেলই িক চাঁেদর নীেচ আমােক Ǘইেয় িদেল সব ভাঁজ খুেল �দব? এতটাই

কাঙাল হেয় আিছ? চķ িক অপেদবতা? আমােক িববশ, Ŵথ কের তুলেব? আিম �তা িবেয়র রােত �বǧলাই

িছলাম, িতল পিরমাণ সমƅ ফুেটাফাটা বĸ কের যখন সমিপ�ত হেত যািøলাম লিখĵেরর বুেক, তখুিন কী

কের �যন Åেবশ কের মনসা! তেব িক আęার দরজা  িদেয় আসা? মনসাই িক িছল আমার যথাথ� �Åিমক?

বুেকর মেধ± �বেজ ওেঠ কাĻার কীত�ন।

আমার এরকম িচরকালীন ƤেĶর ছায়াÅাচীর বেড়া হেয় উঠেত থাকেল ƾেভ�দ±তা অিত²ম কের রানু �হেঁট

আেস, মজুমদারও, আিম �সই দৃেশ±র িদেক দীঘ�িদন পর দশ�ক হেয় তািকেয় থািক।

আমােদর বাসার ক–টা িবিťং পর মজুমদােরর হাফ িবিťং িছল? Ƴনেত থািক। িতনেট বাসা িছল মাঝখােন।

এই �লাকটার �চােখর সামেনই আমরা জেļিছ, বেড়াও হেয়িছ। �পােড়া  �সই বািড়েত �স একাই থাকত।

বেড়া হেয় �জেনিছ, তার Ƈী–কন±ারা সবসময় �দেশর বািড়েতই থােক। �ছেল–সİান–জļ �দয়িন বেল বউেক

ঘৃণা করত �স। তেব আর িবেয় কেরিন �কন? তার সŔেক� এরকম সহÎ ÅেŲর �কােনা উĕর িছল না। তার

িবিťং িছল আধাআিধ �তির। এর �পছনকার আজব কািহিনিটও �সই �ছেলেবলা �থেকই আমােদর কােছ

তােক রহস±ময় কের তুেলেছ। িবিťং-এর কাজ যখন আধাআিধ, এক রােত Ʈেŀ �দেখ, �স যিদ �গাটা

িবিťংটা �তির কের, তেব  তার চােপ পেড় তার মৃতু± হেব। �স জন±ই এ কােজ �স আর এেগায়িন। মজুমদার

Ʈŀবান। তার সব Ʈŀই ফেল যায় বেল Ʈŀেকই িনেজর ঘাতক মেন কের �স।

মজুমদার! শňটা উ÷ারেণর সােথ সােথ �য িবদঘুেট অবয়ব আমার �চােখর সামেন এেস দঁাড়ায়, আিম তার

সিঠক বণ�না িদেত পারব না। তেব তার �চােখর ওপর Ǐ িছল না। ডুমুর দানার মেতা বীভৎস লাল �চাখ, ভাঙা

�চায়ােল িবশাল কােলা জǔল। জǔেলর �ভতর িদেয় �বেড় ওঠা Ƴø চুল। Ƌŷ মেন হত  একটা কুেনা ব±াং

বেস আেছ। মুখ জুেড় যা িবখ±াত, �স িছল তার নাক। সবেচেয় ভয়াবহ নােকর ƾেটা কােলা গত�। দশাসই

শরীর। Åায় সাত ফুট লƪা। উ÷তার সােথ চরম �বখাŁা তার ƾেটা হাত—অসřব সǔ আর খােটা। তার

�পাশাকও িছল �বঢপ, িবিচ¾। কােলা পাăািবর নীেচ ঝুলঝুল করত গাঢ় লাল পাজামা।

আমােদর শহের িবখ±াত িছল �স তািĲক িহেসেব। তার �দখা Ʈŀেক সবাই সমীহ করত। সুদেখার িহেসেবও

িছল তার কুখ±ািত। বলেত �গেল পাড়ার িনŒিবĕ  সমƅ পিরবারই িছল তার �সই টাকার কােছ িজিŜ।
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এসেবরই একটা িছল আমােদর পিরবার। এবং এমন একটা �লােকর কােছ �সই �ছাą �বলায় মা যখন আমােক

টাকা আনেত পাঠােতন, আমার র× জমাট �বেঁধ দই হেয় �যত। �যেত না চাইেল, সংসােরর সহজ িহেসেব,

পেরর �বলা খাওয়া বĸ, ফেল �যেত বাধ± হতাম। যতবার িগেয়িছ, তার অĤুত আচরেণ মেনর ভয় িƤƳণ

�বেড় িগেয়েছ। একিদন সĸ±ায় তার ঘের িগেয় �দিখ, সমƅ ঘের ধূেপর �ধাঁয়া। বািত �নভােনা। আিম  িগেয়

�পঁৗছুবার সেò সেò অĸকার ঘের �স ƞািলেয় িদল কুিপর িশখা। তারপর �চাখ বĸ কের িবড় িবড় কের

একনাগােড় বলেত লাগল—‘�দাহাই! �দাহাই! িজন–পিরর... সাত আসমােনর...’ মজুমদােরর সামেনর পািটেত

ƾেটা দঁাত �নই, ফেল কােলা �মাটা �ঠঁাট �জাড়া ফুেঁড় লকলেক িজেভ �বিরেয় পেড়। তার িজেভর এই আচরণ

তােক ²মশ আরও ভয়াবহ কের তুলেত থােক। আর তাই �দেখ উĥােİর মেতা ছুটেত ছুটেত বাসায় এেস

আিম হাঁপােত থািক। মার �চাখ ƞলƞেল, ‘িদল’?  আিম িনǔĕর। মা আেরকটু কােছ আেস, ‘ধমক িদেয়েছ?’

আিম ভেয় ভেয় সব খুেল বলেতই মা বলেলন, ‘�লাকটা তািĲক। গােয়িব áমতা আেছ। �তার বাবা বেল,

সারারাত �স রাƅায় ঘুের �বড়ায়। আŮা–ভগবান ƾজনেকই ডােক।’

কী ভয়াবহ কথা! এরকম একজন �লােকর কােছ মা আমােক অবলীলায় পাঠায়? আমার Åিত তার িক একটু

দয়ামায়া �নই? রানুর অবƉা িছল আমার �চেয়ও মারাęক। জেļর পর �থেক রানুর মেধ± ভয় বেল �কােনা

িকছু িছল না। অথচ �সই রানুরও একমা¾ আতí মজুমদার! তােক �দখেল ভেয় �স এতটুকু হেয় �যত।

রানুর যখন িতনমাস বয়স, তখন মজুমদার একিদন তােক হাত বািড়েয় �কােল িনেয়িছল। �চাখ �মেল তার মুখ

�দেখ রানু এমন ভয়ংকর �জাের িচৎকার িদেয় উেঠিছল �য, সĲƅ মা তােক বুেক �টেন িনেয়িছল। কত

�ছােটােবলার কথা, অথচ �সই দৃশ± আমার �চােখ এখনও Ƌŷ। রানুর ভয় �দেখ মজুমদার কী রকম ²ূর আর

িবপĻ হেয় উেঠিছল। পাড়ার মেধ± তার এমন একটা Åভাব িছল, তার সŔেক� �য ভয়, �সটা  �কউ তার

সামনাসামিন Åকাশ করত না। আমােদর �সই িঘিă পাড়ার Åেত±েকর আিথ�ক অবƉা িছল এক ও অিভĻ

�চহারার। অথ�াৎ সøলতা িছল Åেত±েকর নাগােলর বাইের। ফেল মজুমদারেক �তায়াজ করা ছাড়া আর কােরা

�কােনা গত±İর িছল না। মজুমদােরর Ʈাভািবক ব±বহার িছল ভÁ আর নরম। িকǃ টাকা �শাধ করেত না

পারার অáমতায় অেনক ভÁেলাকেক আিম তার পা জিড়েয় কাঁদেত �দেখিছ। িনŹুরতা ছাড়া এ ব±াবসায়

Åিফট �নই। তার িনেজরও কথা িছল তাই।

আমােদর �চােখর সামেনই মজুমদার �দখেত �দখেত চরম িবĕবান আর চূড়াİ áমতাধর হেয় উঠল।

সবিকছুর মূেল তার ওই সুেদর ব±াবসা। তার কােছ �দনার দােয় কতজন �য সব�Ʈ হািরেয় িনǔেĞশ হেয়

�গেছ, তার �গানাƳনিত �নই। এসেবর অেনক িকছু পাড়া–Åিতেবশীেদর কাছ �থেক �শানা, িকছু িকছু আমার

এেকবাের িনেজর �চােখ �দখা। এসবই হত মজুমদােরর সুদ পাহাড় সমান হেয় যাওয়ায়। তারপরও িকǃ তার

Åেয়াজন �কউ অƮীকার করেত পারত না। তাই  ভেয় জেম িগেয় মােক িজেĀস করতাম, ‘আপনারা �কন ওর

কাছ �থেক টাকা আেনন? আমােদরও যিদ �কােনািদন বািড় �থেক �বর কের �দয়?’

‘আমরা �তা অত �বিশ টাকা িনই না’—মা আমােক বুিঝেয়িছেলন। ‘মােসর মাঝামািঝ তার কাছ �থেক টাকা

আিন, �তার বাবা মাস পয়লা �বতন �পেল িকছু সুদ িদেয় টাকাটা �শাধ কের �দয়। এ ছাড়া বাঁচব কী কের?’

আিম �সই বয়েস অত িহেসব �মলােত পারতাম না। িকǃ একটা িজিনস �টর �পতাম, মজুমদােরর Åিত বাবার

অসীম ভি×। বাবা িনেজ িছেলন ধম�ভীǔ মানুষ। চাকির �ফেল তবিলগ কের �বড়ােতন। মােঝমেধ± মসিজেদ

রাত কাটােতন। কাঁেধ িছল ƾ–ƾেটা আপন ভাইেয়র �বাঝা। তােদর মানুষ করার দািয়Ƣ। সংসােরর খরেচর
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ভেয় �বিশরভাগ সময় টাকা–পয়সা না িদেয়ই পািলেয় �বড়ােতন। চরম সংকেটর মুেখ কখনও মজুমদােরর

পরামশ� িনেতন। বাবা িবƭাস করেতন, মজুমদােরর িনেদ�েশ িতিন জীবেনর অেনক ফাঁড়া কািটেয় উেঠেছন।

অবসর �পেলই বাবা তার ওখােন িগেয় সময় কাটােতন। তাই সংসােরর সব সংকেটর  মুেখামুিখ মােকই হেত

হত। মার আিদ বািড় িছল মুিশ�দাবােদ। তার ĀািতƳিŷর সবাই ওখােন। তার িনেজর বাবা–মা অবশ± মারা

�গেছন �বশ িকছুকাল আেগ। তাই সংসাের তােক কুিčত হেয়ই থাকেত হত। যার ফেল �জাড়াতািল িদেয়

সংসার চালােনার খুব �বিশ Åিতবাদ িতিন করেত পারেতন না। এবং আমােদর �সই �জাড়াতািলর সােথ

মজুমদােরর সŔক� িছল অিবেøদ±। ফেল এইরকম একজেনর সােথ আমােদরই সবেচেয় হািদ�±ক সŔক�

থাকায় মা �বশ গব� করেতন। একিদেনর  একটা ঘটনা এখনও আমার �চােখ জল এেন �দয়। সংসাের নয়–ছয়

টাকা বুিঝেয় িদেয় বাবা চেল �গেছন লƪা তবিলেগ। কেয়কিদন �জাড়াতািল িদেয় চালােনার পর এক �ভাের

মা এক �সর গম িদেয় আমােক আর রানুেক পািঠেয় িদেলন �সটা ভািঙেয় আনেত। রােত Ǘকেনা ǔিট

িগেলিছ। �ভাের উেঠ দǞর মেতা কাঁদেত Ǘǔ কেরেছ মĪু। িখেদয় �চাঁ �চাঁ করেছ �পট। রানুর খািল গা, তার

প±াĪটা ঝুলঝুল করেছ। এক হােত গেমর �পাটলা আর অন± হােত রানুেক ধের হাঁটিছ। ÅচĎ  �রাদ। মাথা

িঝমিঝম করেছ। শূন± áুধাত� �চােখর সামেন পােশর �রƃুেরĪƳেলা কী জমজমাট, �মাগলাই পেরাটা,

িকমাপুির... রানুেক টানেত টানেত �সখান �থেক আটা কেলর কােছ িনেয় আিস। এবং ÅচĎ িভড় িমেলর মেধ±

গেমর বƅাটা বািড়েয় িদেল �দাকােনর হত�াকত�া একজন Åায় �খঁিকেয় ওেঠ, ‘আমরা এক �সর কের গম

ভাঙাই না।’

দঁািড়েয় থািক। অেনকáণ। রানুর মুখ Ǘিকেয় কাঠ। িজভ িদেয় Ǘধু �ঠঁাট ঘষেছ। ‘আয় রানু হাঁিট, আয় রানু...

লãী রানু...।’

�চাখ উপেচ জল আসিছল আমার।

আবারও Åায় অিনিদ�ŷ হাঁটা। �রােদ রানুর ফস�া টকটেক গাল লাল হেয় উঠেছ। দরদের ঘােম ওর সারা শরীর

�চাপসােনা। কী দূরিত²ম±, ভòুর �সই পথ! হাঁটিছ, �শষ হয় না। গিল, িরকশার িভড়, ƀুল ছুিটর গ±াăাম সব

�পিরেয় আর-এক আটার কেল। �সখােনও একইরকম �ভংিচ। রানু হাউমাউ কাঁদেত Ǘǔ কের। আিম অেনক

কাকুিতিমনিত কির। আটার কেলর কম�চারীরা িক আমােদর িভিখিরিটিখির ভাবেছ? িনেজর �পাশােকর  িদেক

তাকাই। চাচােতা �বােনর �দওয়া পুেরােনা ঝুলঝুেল জামাটা হাঁটুর তল অবিধ গড়াগিড় খােø। ধুেলায় পুেরা গা

ডুেব আেছ। ǔá চুেলর একটা �বিণ লটপট করেছ ঘােড়র ওপর। �সই Åথম িনেজেক ভীষণ অপমািনত আর

�ছােটা �বাধ হয়। রানুেক �টেন বাইের আিন। অনুþল আেলার পথ ধের কসাইপিą অিত²ম কির। লাল মাংস,

সাদা মাংস, �সইসব �পিরেয় এক সময় àাİ হেয় �রললাইেনর ওপর রানুেক বসাই। সূয�েদবতা িঘলুর ওপর

আসন µহণ কেরন। রানুর নাক �বেয় সিদ�  ঝরেছ। ²মাগত িহÔা তুলেছ �স। ধুেলা আর ঘােম ঝাঁকড়া চুেলা

রানুর মুখটা এমন আঠােলা হেয় আেছ �য, গলা িদেয় তার কাĻার Ʈরটাও �নিতেয় �বেরােø। আিমও �কমন

িঝিমেয় এেসিছ—‘�হই রানু এই �রললাইন �কাথায় িগেয়েছ বলেতা?’ রানু কাঁদেছ।

‘�হই রানু আমরা মের �গেল �কাথায় যাবের?’ রানু কাঁদেছ।

�রললাইন টপেক টপেক হাঁটিছ। ব±থায় পা–�জাড়া টন টন করেছ। �কমন বনবন চÔর িদেø মাথা। ‘�হই রানু

ওই �দখ লাল ঘুিĉ।’ কাĻা থািমেয় রানু  ঘুিড় �দেখ, �সই দৃশ± �দেখ রানুর মুেখ �য হািস ফুেটিছল, তােক

আিম এখন �মানািলসার �সই ƾেĀ�য় হািসর সােথ তুলনা িদেত পাির। নাক–মুখ ফুেল উেঠেছ—এরই মেধ±
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ঘুিড় �দেখ Ǘǔ হয় �ফর তার কাĻা। কী কের ওেক থামাই? গা �ছেড় িদেয়েছ, কী কের ওেক বািড় িনেয় যাই?

গŪ Ǘǔ কির, রানু আমরা যখন বেড়া হব, চাকির করব, �রশিম আপার মেতা িবেয় হেব আমােদর। তুই �তা

সুĵর, �তার বর �তােক কত খাবার, এই ধর �পালাও, মাংস, অেনক তরকাির, আইসি²ম,  কতিকছু �খেত

�দেব! হাফপ±াĪ �টেন হাত �চােখর কােছ িনেয় আেস রানু... মুছেত–মুছেত ŝান উþলতায় এইবার Åাণ

�থেক �স উĞীিপত হেয় ওেঠ, ‘সিত±?’

তারপর ওই রকম এক অবশ সকােলর আবেত� পাক �খেত–�খেত এক সময় পরািজেতর মতন বাসায় �ফরা।

বুক �ঠেল �তেতা কাĻা উঠিছল, রানুর মুেখ কী Ƴেঁজ �দব? মা িনŰয়ই তীেথ�র পািখর মেতা বেস আেছন।

িকǃ না, বাসায় এেস �দিখ, �ডকিচেত চাল ফুটেছ। মা চাচার বাসা �থেক িকছু চালডাল িনেয়  এেসেছন।

আহা! কী গĸ! অĤুত মাদকতা �সই লাল ভােতর গেĸ!

বাবার �ফরার কথা ƾ–িদন আেগই। িকǃ �ফেরনিন। ƾপুেরর সমস±া না হয় িমটল, রােতর �বলা? এমিনেতই

এর–তার কাছ �থেক ঋণ কির বেল পাড়ায় আমােদর ভাবমূিত� যেথŷ খারাপ, �কননা, ঋণ �ফরত �দওয়ার

ব±াপাের আমােদর পিরবােরর অáমতা আর উদাসীনতা তুলনািবহীন। আেরিফন তখন বেড়া চাচার ওখােন

থােক। বাবা দািয়Ƣ িনেয়িছেলন িনেজর �ছােটা ƾ–ভাইেয়র। তােদর একজন এম এ ফাইনাল ইয়াের,  অন±জন

পাস কের চাকির খঁুজেছ। আেরিফেনর দািয়Ƣ �নওয়া বেড়া চাচােদর িবশাল অবƉা। �রশিম আপার িবেয়েত

�স কী রাজকীয় হইচই। তবুও �কন �ছােটা ƾ–চাচার ভার বাবার ঘােড় বেত�িছল, আিম বুঝতাম না। Ǘধু এইটুকু

বুঝতাম বেড়া চাচােদর কােছ আমরা িছলাম চরম অবĀা আর তািøেল±র পা¾। মা ছাড়া �কউ ও বাসায়

পারতপেá �যত না। মা �যেতন আেরিফনেক �দখেত। সংসােরর কাসুিĵ �ঘেঁট কাĻাকািট করেত, চাচার

পিরবােরর কােছ �যটা িছল জঘন±  িবরি×কর। বাবােক ‘অকŜার ধািড়’ আখ±া িদেয় তারপর হয়েতা মার

িদেক িকছু ছুেঁড় িদেতন চাচা। বলেতন, ‘আিম এখােন দানখানা খুেল বিসিন। �হাপেলসটােক বেল িদেয়া,

সংসার িটিকেয় তেব �তা আŮার নাম। তারেতা এখন পেথ িভেá করেত নামেত বািক।’ মা খুব যেĘর সােথ

টাকাƳেলা আচঁেল �বেঁধ িনেয় আসেতন। বলেতন, ‘�তার চাচা মানুষ নয়, �ফেরশতা। আমার আেরিফনেক

�লখাপড়া �শখােø।’ কী অেŪই না বেত� �যেতন মিহলা! তার মান–অপমানেবাধ িছল চূড়াİ  রকেমর �ভাঁতা।

�ছােটা চাচােদর বাবা মানুষ করেছন, সòিত থাকা সেĖও বেড়া চাচা এই দািয়Ƣিট এিড়েয় �গেছন। এই সহজ

িহেসবিট আমার মেতা এক িকেশারী বুঝেলও, সরল �সই মিহলািট বুঝেতন না।

ƾপুের �তা গরম ভাত হল। রােত? মা বলেলন, ‘আজ িনŰয়ই �তার বাবা িফরেবন।’ বাবা িফরেছন না, ƾপুর

গিড়েয় যােø। মা উেঠােন বেস ²মাগত �কেঁদ চেলেছন। তার �ধেয�র �দয়াল ধেস যােø। ²মশ িনেজর

জļ, সİানেদর জļ, এসব িকছুেক ²মাগত অিভশাপ  িদেয় চেলেছন। এসব �দেখেটেখ ভাবেত থািক,

আøা, �কােনািকছু কের আিম িনেজই িক পাির না বাসার সবার রােতর খাবােরর ব±বƉা করেত? ভাবেত

ভাবেত অĤুত একটা ফিĵ আেস মাথায়। মেন হিøল, এটা করেত পারেল আমার অসাধারণ একটা áমতা

�দখােনা হেয় যােব। আিম আŰয� Åদীেপর �দত± হেয় যাব। ভাবেত ভাবেত �রামািāত হেয় ঘের ঢুিক।

আমােদর সারা বািড়েত অসংখ± �তলােপাকা। ভাঙা িমটেসেফর ওপর একটা িবƀুেটর সেò কীটনাশক িমিশেয়

মা �রেখ িদেয়েছন, ওটা �খেয় �তলােপাকা মের কী না তা–ই পরীáা কের �দখার জন±। �পেট ÅচĎ িখেদ

থাকা সেĖও, কী হয়, আিম �সই আহার সংµহ িমশেনর কথা ভুেল যাই। িবƀুটটা �দেখ আমার িজেভ জল

এেস যায়। িবষ–মাখােনা িবƀুেটর টুকেরাটা পােশর বাসা �থেক িনেয় এেসিছেলন মা। অযুত–িনযুত
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�তলােপাকা ঘের, িবছানায়, রাĻাঘের, িমটেসেফর ¼য়াের। রােত ঘুমুেল গােয়র ওপর িদেয় হাঁেট। আলনার

কাপড়Ƴেলা পয�İ কাটেত Ǘǔ কেরেছ। আমােদর সংসাের  �তলােপাকাƳেলা �যন হ±ািমলেনর গেŪর

ইƾঁেরর মতন হেয় উঠেছ। কী কের রাত যােব? িভেá করেত �বেরাব? মা �তা িনেজেক �ছেড় িদেয় উেঠােন

বেস আেছন। তার চুেল িবিল কাটেছ রানু। আিম িমটেসেফর সামেন দঁািড়েয়। �সই বয়েসই আিম কী সব

অনুভূিত–অনুভেব তািড়ত হতাম—�কয়ামত, পুলেসরাত, মৃতু±... ঠায় দঁািড়েয় থাকতাম �গারƉােনর সামেন।

বুক ǧ ǧ করত। বাবার কােছ ধেম�র গŪ Ǘেন Ǘেন আমার মেন এমন ভয় জেম িগেয়িছল �য, আŮাহেক মেন

হত ভয়ংকর িকছু। খুব কŷ হত আŮাȔ িনŹুেরর মতন আমােদর �কন পৃিথবীেত পাঠােলন, এইসব �ভেব। এবং

ভাবনার পাশাপািশ �চাখ �জাড়া Åথম তাক কের আিছ িবƀুট �সাজা। হঠাৎ �দিখ একটা �তলােপাকা এিগেয়

আসেছ। অন±িদক �থেক আেরকিট। পৃিথবী ছায়া কের িবেকল চেল যােø। আিম িƉর দঁািড়েয়। িবƀুেট

�ঠাÔর লাগােø। আমার �চােখর পলক পড়েছ না। শরীেরর িগঁট আলগা হেয় আসেছ। একিট মৃতু±। এর

ঘাতক আমরাই... কী চমৎকার, িবƀুেটর �লাভ �দিখেয়, ফুসেল...।

²মাগত িঝিমেয় পড়েছ �তলােপাকা ƾেটা। তবুও িবƀুটটা ছাড়েছ না। রানুর অেতা áুধা... �কউ যিদ তােক

�ডেক একটা চমৎকার বাখরখািনর �লাভ �দিখেয়, িকংবা একটা িজিলিপ, িবষ �মশােনা, áুধাত� রানু চকচক

কের উঠেছ... মুখ বািড়েয় িদেø। আমার রেগর �ভতর িহম �Îাত বইেত Ǘǔ কের। আিম কাĻা হািরেয়

�ফিল।

িঝমুেত িঝমুেত ƾেটা �তলােপাকাই উলেট �গল। আমার মেধ± অĤুত এক অনুভেবর গাঢ়তা। মােক বেড়া

িনŹুর মেন হয়। মেন হয় একিদন িবƀুট  খাইেয় মা আমােদরেক যিদ এইভােব �মের �ফেলন? এরকম

সংসাের মজুমদার ছাড়া বাঁচার আর রাƅা কী? িকǃ মজুমদারেক �দেখ রানু �য একেশা হাত দূের। সমস±ার

সমাধান আর হয় না। বǧবার �স বǧ Åেলাভেন রানুেক কােছ �ডেকেছ। জেļর পর �থেকই �স কােছ এেলই

রানু িচৎকার কের ওেঠ। এই িনেয় Åথেম ধমক, �শেষ বাবা কেয়কিদন �মেরওেছ রানুেক। �কননা রানুর এই

ভেয়র মুেখ মজুমদােরর �চহারার কেঠার ভাব বাবার নজর এড়ায়িন। মজুমদার কখেনা রানুর ওপর  বীতƋৃহ

�হাক, তার জন± রানুর ওপর �নেম আসুক �কােনা অেলৗিকক শািƅ—বাবা ভয় �পেতন। মজুমদার �যন বাবােক

সেŜাহন কের �রেখিছল। আিম মĲ, �ধাঁয়া এসব �দেখ একবার ভেয় পািলেয় এেসিছলাম। মĪুও খুব �ছােটা।

মা তাই আমােক আবার একা পাঠােলন �দত±টার কাছ �থেক টাকা িনেয় আসেত।

িনেজর ভারী পা ƾেটা �টেন িনেয় আবার আিম হাফিবিťংেয়র �দারেগাড়ায়। পুেরা শরীর থরথর কের

কাঁপেছ। চারপােশ রাত �নেম এেসেছ। �ভজােনা দরজায় উঁিক িদেয় �দিখ, �মেঝেত  Ǘেয় আেছ মজুমদার।

আমার পােয়র শেň ভূেতর মতন তাকায়। ইশারা কের ডােক, ‘�হই... এিদেক আয়...’ ভেয় ভেয় এিগেয়

যাই।

তারপর জানেত চায়, ‘কত?’

আিম বিল, ‘িতিরশ টাকা।’ খুব সহজ মানুেষর মেতা �স উেঠ ¼য়ার খুলেত থােক। ঘেরর �সই আবহাওয়া

এখন উধাও। সহজ আেলায় আিমও �কমন �রশমƳিটর ভাঁজ �ভেঙ ঝরঝের হেয় উিঠ। বিল, ‘আøা িবছানা

�ছেড় আপিন নীেচ ঘুেমান �কন?’ �স উĕর না িদেয় আমার িদেক টাকা বািড়েয় �দয়। তারপর গমগেম গলায়

িজেĀস কের, ‘�তার বাপ এখনও �ফেরিন?’ আিম অƎুেট উ÷ারণ কির, ‘না।’

তারপর িনƅŊতা। ভেয় ভেয় �বিরেয় আসার জন± পা বাড়ািø হঠাৎ ঘেরর বািত িনেভ যায়। িনিűÁ অĸকাের
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পুেরা ঘর ডুেব �গেল আিম িচৎকার করার জন± হাঁ কির। িকǃ আমার অবশ হেয় আসা শরীেরর �ভতর �থেক

�কােনা শň �বেরায় না। �টর পাই আমার িবƅািরত পােয়র সামেন অগ�ল এবং তারপরই অকƐাৎ �পছন �থেক

আমােক জাপেট ধের মজুমদার। সব জানালা বĸ। ঘুটঘুেট অĸকােরর  �ভতের আমার ভারশূন± �দহিট �স

শূেন± উিঠেয় �ফেল। আমার বুেকর সবটুকু জল চুমুক িদেয় Ǘেষ িনল �যন �কউ। কাকুিতিমনিত করব, তার

�কােনা উপায় �নই, �কননা আমার কথা বলার শি× �লাপ �পেয় �গেছ। িকছু বুেঝ উঠবার আেগই �স আমােক

�সই অĸকাের Åথেম ƾ–হাত ওপের �তালা অবƉােতই চÔর খাওয়ায়। আমার মেন হয় নীেচ গভীর গƯর।

�দত±রাজার তজ�নীর ওপর আমার শরীরখানা টলমল করেছ। এই বুিঝ পেড় �গলাম... এই বুিঝ... ভীষণ উঁচু

পাহােড়র অমসৃণ গােয় ধাÔা �খেত–�খেত আমার �দহটা িছĻিভĻ হেয় তিলেয় যােø। আচমকা আমােক �স

ধপাস কের মািটর ওপর নামায়। গরেম ƾ–কান ঝাঁ ঝাঁ করেছ। �পট উগের বিম আসেছ। তারপর কী হেব?

ভেয়–উেĕজনায় আমার মৃতÅায় অবƉা। আচমকা বািত ƞেল ওেঠ। দরদর কের ঘামেছ মজুমদার। ঘােম,

আঠায় মারাęক হেয় উেঠেছ তার �চহারা। চারপাশ �কমন অƋŷ লাগেছ। মেন হল এই চÔেরর মেধ± পেড়

আমার মাথার িঘলু কচেল �গেছ। িকছুáণ এভােব যায়। পরáেণই Ǘǔ  হয় তার হা হা হািস। �স হািসর কী

িবকট শň! মেন হল পুেরা হাফিবিťংটা থরথর কের কাঁপেছ। দঁাতহীন মািড়র নীেচ তার লƪা লাল িজভখানা

ধাÔা �খেয় �বেরােø, �ফর �ভতের ঢুকেছ। এক সময় �যন কাতুকুতু িদেø �কউ, এমন ভিòেত আকঁাবাঁকা

হেয় হাসেত হাসেত ÅŲ কের, ‘খুব ভয় �পেয়িছিল, না?’

আিম �বাবার মেতা ফ±ালফ±াল তািকেয় আিছ তার িদেক। ঠাĭা, বাকƅŊ।

‘সĸ±ায় আেরকবার তুই এেসিছিল না?’ মজা করার ভিòেত িখক িখক  কের �স হােস। ভেয় ভেয় মাথা নািড়,

‘হ±ঁা।’

‘তারপর পািলেয় �গিল �কন?’

আিম িনǔĕর।

‘�কন পািলেয় �গিল, ভেয়?’ ভয়ানক কিঠন তার কčƮর। ধীের মাথা নািড়, ‘হ±ঁা।’

‘কী �দেখ ভয় �পেয়িছিল? আমার �চহারা?’

কাঁপেত কাঁপেত বিল, ‘জািন না।’

‘আমার �চহারা খুব িবদঘুেট?’

‘না।’

‘�ফর িমেথ± বলিছস? রানু আমার �চহারা �দেখ ভয় পায়, না?’ আচমকা এই ÅেŲ আিম ঘাবেড় যাই, সহসা

উĕর খঁুেজ পাই না। আমােক সেজাের ঝাঁকুিন �দয় �স, ‘বল ও আমার �চহারােক ভয় পায় িক না?’

‘হ±ঁা।’

এবার কী এক ²ুġতায় সমƅ ঘের �স চÔর �খেত থােক। তােক �যন অĤুত এক জাİব �খলায় ধেরেছ! চÔর

খাওয়া �শেষ আমার িদেক ঠাĭা �চােখ তাকায়, ‘�তােক একটা িজিনস �দখাই’—বলেত বলেত কাপেড়র পঁুটিল

খুেল �স একটা �বড়ােলর মৃতেদহ বার কের আেন। তার �ফালা শরীের আঠার মেতা র×। আমার নােকর

সামেন �সটােক �স ঝুিলেয় ধের আমােক ÅŲ কের, ‘ভয় পািøস?’ ভেয় আবারও আমার র×  দই। আর �স
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বলেত থােক, ‘বদিজনেদর আিম হত±া কির পǗ হত±া কের। রানুর ওপর িজন আছর কেরেছ। আিম তĻ তĻ

কের �সই িজনটােক খঁুজিছ, Åেত±কটা Åাণীর �ভতর। আিম িনŰয়ই তার সĸান পাব। মজুমদার পরািজত

হেব? �ছাঃ।’

‘�বড়াল মারেল বদিজন মের যােব?’ আবার �বাকার মেতা ÅŲ কের িনঃসােড় দঁািড়েয় থািক।

‘Ǘধু �বড়াল না। আরও জীবজǃ, �যমন ধর, পািখ, খরেগাস, কুকুর... এেদর মেধ± খারাপ িজনƳেলা বাস

কের। তাও সব কুকুর, �বড়াল না, তােদর �চহারা �দখেলই আিম বুঝেত পাির।’

‘িকǃ রানুর বদিজনটা িঠক কার �ভতর?’

‘ও একটা Ǝুিলò। ওর মেতা আƳন আিম ƾিনয়ায় �দিখিন। ওর িজন যার–তার �দেহ থাকেব না।’

কী অবাƅব িবদঘুেট সব কাĎ। �লাকটা িক পাগল হেয় যােø? �স হঠাৎ �চাখ �বােজ। আবারও িবড়িবড় কের।

িকছুáণ পর �চাখ �মেল নােকর সামেন �বড়ালটা �দালােত �দালােত আবার তার �সই হািস Ǘǔ হয়। এবার

আিম সিত± সিত± �কেঁদ �ফিল, ‘আিম বাসায় যাব। �কন ভয় �দখােøন আমােক?’

‘রানুর িজনটা’... িবড়িবড় কের  �স, ‘�তার বাপেক বেলিছ, তবিলেগ যাওয়ার আেগ �স িবেশষভােব এই

দািয়Ƣটা িদেয় �গেছ। হারািমর বা÷াটােক খঁুেজ �বর করেত �চŷার তাই িবরাম �নই। রানুর Åিত আমার

অন±রকম এক মায়া আেছ, বুঝিল। আিম �বেঁচ থাকেত বদ িজনটােক �ছেড় �দব না।’

‘বাবা এসব জােনন?’ আমার িবƐয় তখন চরেম।

‘তাহেল কী বিলস? মুǔিƨ মানুেষর অনুেরাধ, নইেল Ǘধু মায়ার জন± এমন রাম খাটুিন �কউ খােট? Åাণীর পর

Åাণী হত±া করেত হেø, �কমন কিঠন ব±াপার তাহেল বুেঝ �ন!’

এবার আিম সিত±ই িচিİত, পুেরা ব±াপারটা �খেলা িকছু নয়। �কবল আিমই এসেবর ƳǔƢ বুঝেত পারিছ না।

তবুও ভেয় ভেয় ÅŲ কির, ‘রানুর বদিজন যিদ হািতর �পেট থােক? খােমাকা �বড়াল, পািখ মারেছন।’ Ǘেন

�খেপ ওেঠ �স, ‘হািত িক �লাকালেয় থােক? �বিশ পাকােমা আমার সহ± হয় না। তুই �তা �বশ চালাক। িমেছই

ভেয়র ভান করিছস। �শান রােত Ʈেŀ �দেখিছ, শূন± �বাতল িনেয় আিম ঘুরিছ। এই Ʈেŀর অথ� আিম গিরব

ঘেরর বউ পাব। তুই রানুেক �বাঝািব। আিম ওেক পছĵ কির। আিম ওর মòল চাই।’

‘আিম বাসায় যাব’, গলায় কাĻা আটেক আবার িমনিত কির।

‘যা না, আিম িক বাধা িদেয়িছ �তােক?’ �খঁিকেয় ওেঠ �স। পােয় এক পৃিথবীর চাপ িনেয় িনেয় ধীের ধীের

দরজার কােছ যাই। আমার গলায় দম আটেক থােক। এই বুিঝ �পছন �থেক থাবা িদল �কউ, এই বুিঝ আমার

�দহটা শূেন± উেঠ �গল।

পা–পা কের �বিরেয় রাƅায় �নেমই �দৗড়, �দৗড়...।

বাসায় এেস মার কােছ টাকাƳেলা িদেয় আিম হাউমাউ কাঁদেত থািক। মা ভীষণ ভয় �পেয় যান, ‘এত �দির হল

�কন? �কাথাও �গেল খবর থােক না।’ আমার কাĻা ²েমই বাড়েছ।

মা �কমন ঠাĭা হেয় যান। আমােক �টেন রাĻাঘের িনেয় িফসিফস কের ÅŲ কেরন, ‘কীের, কাঁদিছস �কন?’

িমটেসেফর ওপর �থেক �তলােপাকা ঝাঁপ �দয়, আিম িনǔĕর।
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মার কč আরও চাপা, ‘�তােক খারাপ িকছু বেলেছ? িকছু বলিছস না �য?’ মার ÅেŲর মুেখ আমার কাĻার �বগ

আরও �বেড় �গেল মা আমােক ধাÔা িদেয় রাĻাঘেরর একদম  �কানায় িনেয় যান। তারপর গলায় সİপ�েন

গাঢ়তা এেন িজেগ±স কেরন, ‘�তার কাপড় খুেলিছল?’

আিম মাথা নািড়, ‘না।’

‘খারাপ �কােনা ইিòত িদেয়েছ?’

‘না।’

হাঁপ �ছেড় মা �শেষ �রেগই ওেঠন, ‘তাহেল এভােব কাঁদিছস �কন?’

আিম এবার অসংলé বেল যাই, ‘মা, �স একটা �বড়াল �মের ধুৎ, কী সব... অĸকাের আমােক ওপের তুেল...

বলল, রানুর ওপর কী সব িজন–িটেনর আছর!’

‘িপর–আওিলয়ার সােথ তার �যাগােযাগ আেছ’, মা বলেলন। ‘ওই ভােব �স ধ±ান কের।  তাইেতা ভাবিছলাম,

ওর Ʈভাব–খারােপর �কােনা কথা �তা Ǘিনিন। রানুর ব±াপার িনেয় �তার বাবাই ওেক বেলেছ। ওর নািক �বশ

áমতা আেছ। যা চায়, তাই হেয় যায়।’ আিম �কমন �খেপ উিঠ, ‘�লাকটা পুেজাও কের, ইদও কের, বাবা কী

কের তােক ভি×র �চােখ �দেখ?’ মা অলস ভিòেত �ঠঁাট বাঁকান, ‘কী জািন, �তার বাবা বেল এসব �লাক সব

ধেম�র ঊেƥ�।’

Ƌŷ মেন পেড়, ওই বয়েসও �সিদন িচৎকার কের Åিতবাদ কেরিছলাম, ‘আমার বাবাও তেব ওর মেতা ভĎ।’

মা আমােক কেষ চড় লািগেয়িছেলন।

এই রকম আবহাওয়ায় আমরা যখন বেড়া হেয় উঠিছ, আমার চারপােশ বাবা তখন ²েমই ধেম�র �দয়াল

তুলেছন, ²মাগত �রাজা–নামােজর উপকািরতার কথা িবেŴষণ করেছন, িবধম�ীর শািƅ নরেকর দাউদাউ

আƳেন ƞেল–পুেড় �কবলই খাক হওয়া—এইসব বেল বেল আমােদর মেন ধেম�র পিব¾ আবহাওয়া সৃিŷর ও

তার কােছ আরও গভীরভােব আęসমিপ�ত হওয়ার �চŷা কের যােøন। চাচােদর চাকিরর সংƉান হওয়ায়

তারা তখন অন±¾। িদনভর  সংসােরর কাজ আর শূন±বািড়েত মাথা Ƴেঁজ বেস থাকা। কতáণ সহ± হয়?

এমিনেতই চের–�বড়ােনা–�মেয় আিম। রানুেক িনেয় িসেনমা হেলর �পাƃার �দখা, ƀুল ফাঁিক িদেয় নদীর

ধাের ঘুের �বড়ােনা, কালীপুেজা হেø, কালীর লকলেক লƪা িজভ, �ধাঁয়া উড়েছ, কালীর সহÎ মুĎু... ভীত

�চােখ তািকেয় আিছ, এসব কের কের সময় �পিরেয় �যত। আর ঘের িফের এই �টােটািমর জন± বাবার হােত

রামেধালাই। তখন আমার ডানা গজােø। ধেম�র সাধ± িক আমার পােয় �শকল পরায়?  িকǃ বাবার কেঠার

�চােখর পাহারা, কী কের উড়ব? অগত±া তেক� জড়াতাম। মরেল যিদ এতই শািƅ, তেব আŮাȔ দয়াবান কী

কের হন?’ ‘�কন �মেয়রাই Ǘধু িনেজেক কাপড় িদেয় �ঢেক পথ চলেব?’ ‘পুǔেষর পদ�ার ব±বƉা �নই �কন?’

অসিহźু বাবা Åথম Åথম ÅÌয়ই িদেতন। ধেম�র Åেয়াজেন �খালােমলাই বলেতন, ‘�মেয়রা উµ হেয় চলেল

পুǔষরা কুপেথ যায়।’ আিম �বশ সাহসী কেč উ÷ারণ করতাম, ‘পুǔষেদর খািল গা �দেখ যিদ �মেয়রা

কুপেথ যায়?’  আমার �সই ÅেŲ ঘের ব¹পাত হত। উĕের বাবার হােতর সেজাের বসােনা থাŁড়। ‘পুǔষ

আর নারীর শরীর এক হল?’

�বেহশেতর ǧিরর বণ�নার সময় বাবার �চাখেজাড়া হত �দখার মেতা। �সই �চােখ আিম ভয়াবহ ƾব�ার �লােভর

ছায়া �দখতাম। কী কের ওই �চােখর মানুষ মার মেতা áীণাòীেক িনেয় ইহজীবন পার করেছন, �ভেব অবাক
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হতাম। একিদন আেরকিট থাŁেড়র Åত±াশায় ÅŲ কির, ‘অন± ধেম�র �লােকরা �বেহশেত যােব না?’ বাবা

কেঠার গলায় উĕর িদেলন,  ‘না।’ আমার ÅŲ, ‘�কন? একিট িশǗ জেļই তেব �কন মুসলমান হয় না? িশǗ

তার চারপােশ যা �দখেব তাই িশখেব। এমনেতা হেত পাের, আিমই ভুল ধেম� জেļিছ। িকǃ আিম িক আমার

বাবা–মার �শখােনা িচİার বাইের �যেত পারব?’ রােগ–�²ােধ বাবার �কেঁদ �ফলার উপ²ম হয়। িতিন

িনিŰত ধের �নন, আিম নŷ হেয় যািø। এর �পছেন মার আশকারাই �বিশ। িকǃ আিমই–বা এমন অমীমাংিসত

উĕের কী কের িƉর থািক? ÅŲ করা চলেব না এ কী ধরেনর �রওয়াজ?  আসেল আিম তখন বাইের ঘুের

পুǔষ ও নারীর সŔক� বুঝেত িশখিছ। বাবার চরম অমেত ঢুেক �গিছ এমন একটা সংগঠেন, �যখােন সবাই

�ছেল। আিম আর রানুই Ǘধু �মেয়। আবৃিĕ, ব×ৃতা সবই হত �সখােন। চরম দািরÁ±, কেŷর পাশাপািশ আমার

জীবেনর অĤুত �গাপন Ʈাধীনতা। �ƃেজ দঁািড়েয় ‘িলচু �চার’ কিবতা কীভােব আবৃিĕ করেত হেব কম�কত�ারা

পরম যেĘ আমােক �বাঝােøন। সার সার �চাখ যখন আমােক �দখেব, তারা িক ঘুণাáেরও ভাবেব, �ƃেজ

আবৃিĕরত ওই �মেয়িট আটািমেলর কম�চারীেক একেসর আটা ভাঙােত িগেয় কী রকম কাকুিতিমনিত কের

থােক? এেদর িটেনর ঘের আসবাব বলেত ƾিট ভাঙা �চয়ার, নড়বেড় �চৗিক, �তাশেকর �পট ফুেঁড় �বর হওয়া

কােলা হেয় যাওয়া তুেলা, একটা আলনা, ওয়াড়িবহীন বািলশ, থকথেক �মেঝ? এেদর সব�ােò �তলােপাকা

হাঁটাহাঁিট কের? তার সেò আমার তেক�র বহর �দেখ বাবা িনিŰতই ধের �নন বাইের �কােনা কমু±িনেƃর

সােথ আমার খািতর হেয়েছ। �য আমােক িবÈাİ করেছ। আর তাই িনেয় তার কী ƾঃখ আর �জরা!

�ƃেজ উেঠ অহংকাের, উেĕজনায় �ঘেম উঠতাম। এসব ব±াপাের রানুর �কােনা উৎসাহ িছল না। আিম যখন

অনুŹান �শেষ চরমভােব উেĕিজত, কাঁপিছ... ‘রানু �কমন হেয়েছ বলেতা?’ রানু তখন িশŪীেদর মেধ±

িবতরণ করা লাĉু খাওয়ায় ব±ƅ। �ঠঁাট উলেট �কবল বলত, ‘এসব �দখেল আমার হািস লােগ। খাবােরর

ব±াপার না থাকেল আিম আসতামই না।’ ভীষণ মম�াহত হেয় �চেপ ধরতাম ওেক, ‘এেত হািসর কী আেছ? কী

�দখেল �তার হািস পায়?’ রানুর গালভিত� লাĉু, মুেখর ওপর িতয�ক হািসর আভা। ‘এই �য, একটা কিবতা

হাত �নেড় �নেড় বলা’... �শেষ রানু সিত±ই হাসেত Ǘǔ করত। ‘এত �লাকজেনর সামেন একজন দঁািড়েয় হাত

�নেড়নুেড় নানা ভিò কের যােø। কাĎ!’

আমার বুক �ভেঙ �যত। �কন, যােত আমার অপিরসীম আনĵ, রানু, আমার এত কােছর রানুর কােছ �সটাই

িবরি×কর?

ƀুেল পড়তাম। অবশ± �সখােন পড়ােশানার �কােনা বালাই িছল না। সারবġ ছা¾ীরা �কবল িরিডং পেড়  যাও।

িটচার উেলর বল �মেঝর ওপর ছিড়েয় িদেয় কাঁটা হােত �সােয়টার �বানায় মé অথবা আমােদর িকছু িলখেত

বেল িদিব± �চাখ বুেজ �ফেলেছন। জঘন±, একেঘেয় সময়। আর কী করা, �পছেনর �বেā বেস তখন খাতায়

আিঁকবুিঁক কেরা। আকঁার �নশাটা আমার �সখান �থেকই। ƀুল ফাঁিক িদতাম ভীষণ। সংগঠেনর বĸুেদর সােথ

হয় �কাথাও ফুটবল �খলা �দখেত চেল �যতাম, নয়েতা ধাĵায় থাকতাম �কাথায় কার িবেয় অথবা রাƅার

িমিছেল শািমল হেয় �যতাম। িকǃ সবেশেষ িবেº করল রানুই। ও ওসেব যােব না। িকছুেতই বুেঝ পায় না ও,

এসেব ভােলালাগার কী আেছ! Åথেম ওেক অেনক �বাঝালাম। �শেষ একিদন রীিতমেতা �খেপই উঠলাম,

‘তুইেতা Ǘধু খাবার আর �কাথায় কী পাওয়া যায় এইসব বুিঝস। যা �লাভী হিøস িদন িদন। এসব �তার ভাল

লাগেব �কন? খাবার �পেল তুই যা খুিশ তাই করেত পািরস।’ বাবা পােশর ঘের Ǘেয় িছেলন। রানু তােক

Ǘিনেয় �চিঁচেয়ই বেল ওেঠ, ‘�তামরা �ছেলেদর সােথ কী কের �বড়াও, আিম জািন না বুিঝ? বেল �দব
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বাবােক।’

আমার মাথায় র× চেড় যায়, ‘�তার মেতা নািক?’ বলেত বলেত হামেল পিড় ওর ওপর, ‘�তার মেতা আিম?

খাবার �দখেলই িজভ লকলক কের, অসভ±।’ এরপর যা হওয়ার হয়। বাবা উেঠ আেসন। আমার িপেঠ Åহার

বরাĞ হয় এবং �শষ রায় আরও কিঠন—জীবেনর জন± ওসব সংগঠেন যাওয়া বĸ। যিদ যাই, তেব...। রানুর

কারেণ আমার চারপােশ Åাচীর ওেঠ। রানুর ওপর অিভমােন, কাĻায় দীঘ�িদন ওর সােথ আমার কথা বĸ

থােক।

আবারও Ǘǔ �সই ƾঃসহ জীবেনর। িদন চলেত থােক  �সই একতােল। এরই মেধ± হঠাৎ ঘেট যায় অভািবত

একটা ঘটনা। Åাইমাির পাশ করায় আিম তখন অন± ƀুেল। সকােল ƀুেল িগেয় রানু আর �ফের না। �স

সাধারণত ƀুেলর বাইের �কাথাও যায় না। পুেরা পাড়া তĻ তĻ কের �খঁাজার পর, �খঁাজ �নওয়া হয় ƀুেল,

আęীয়Ʈজনেদর বািড়েত। না, �কাথাও �নই রানু! সĸ±ায় ভয়ানক িচিİত হেয় পিড় আমরা।

িসেলেট িক একটা িবশাল ওয়াজ মাহিফল, বাবা �সখােন �গেছন। শহেরর আনােচকানােচ তখন

মহাসমােরাহপূণ� ƾগ�াপূজার  আসর। ভীত ফ±াকােস মা আমােক �ঠেল পািঠেয় �দন, ‘যা �তা নীনা, একটু

পূজামĎেপ খঁুেজ আয়।’ রানুেক �খঁাজার ছেল দশভুজা দশ�ন! িবƅৃত �রললাইন ধের ছুটেত থািক। আসমান

জুেড় কুয়াশায় ডুবİ চাঁদ। �সই আেলায় িভজেত িভজেত এক একটা কের ব±বধােন থাকা িƑপার টপকাই।

আমােদর বািড়র কােছ �য মĎপ, �সখােন িগেয় �দিখ ÅচĎ িভড়। ধূেপর গেĸ পুেরা পিরেবশ অĤুত রকেমর

�নশালু! মাইেক কান ফািটেয় গান বাজেছ। িভড় �ঠেল �ঠেল ফাঁকেফাকর  গিলেয় এিগেয় যাই। লাল নীল,

লাইেট জমজমাট কের সাজােনা হেয়েছ পুেরা প±ােĭল। আমার �চাখ তĻ তĻ �খঁােজ রানুেক। এক সময় আিম

�সাজা মĎেপর সামেন িগেয় দঁাড়াই। বাঁশ িদেয় পুেরাটা জায়গা িঘের �দওয়া হেয়েছ। ওপােশ িবিভĻ পাে¾

সাজােনা নানারকম ফলমূল—তরমুজ, আেপল, কলা, আনারস...। তার ওপােশই �যন রাজপুরী। দশহƅ িবƅার

কের �দবী ƾগ�ার অপǕপ মূিত�। চারপােশ আরও সারবġ মূিত�। এই Åথম আিম িনেজর �চহারা িনেয় ভাবনায়

মé হই। এবং রানুর �সৗĵেয�র কােছ আমার �চহারার ŝািনমাটা �টর পাই। �কমন কŷ লােগ। দশভুজার সামেন

�সই Åথম রানু এবং আমার দূরƢ আিবŵার করা। কী আŰয� আিম �যন �ঘাের পেড় �গিছ। রানু �কাথায়?

সামেনর �সৗĵয� আমােক �টেন ধেরেছ। �থাকা �থাকা ফেলর গĸও এমন মম�ািİক মধুর হেত পাের? রানু

যিদ এতƳেলা ফল একসােথ �দখত? িফের যাব, হঠাৎ �দিখ �ঢাল বাজােনা Ǘǔ হেয় �গেছ। একটা

কুেঁজামেতা �লাক িধনাক িধনাক Ǘǔ করেতই বািক  ঢুিল �যন ফুিত� পায়। এবং তারপরই বৃĕাকাের �মেয়–

পুǔেষর একটা বেড়া দল পািখর পালক মাথায় Ƴেঁজ নাচেত Ǘǔ কের। মািটর পা¾ �থেক সােপর �দেহর

মেতা কুĎলী পািকেয় উঠেছ �ধাঁয়া। মুহূেত� আিম আমার সমƅ পৃিথবী সŔেক� িবƐৃত হেয় পিড়।

হঠাৎ �টর পাই �পছন �থেক আমার হাত ধের টানেছ �কউ। �ঘােরর মেধ±ই �পছন িফের তাকাই। এই

�ছেলিটেক এর আেগও আিম এখােন �দেখিছ। কী �যন নাম? �ধাঁয়ায় �ঘার �লেগ যােø! হ±ঁা মেন পড়েছ,

অজয়! �স কােনর কােছ িফসিফস কের, মজা �দখেব এেসা। আরও মজা? িভড় �ঠেল �মাহµেƅর মেতা

বাইের �বিরেয় আিস। �স আমােক টানেত টানেত প±ােĭেলর �কানায় িনেয় যায় আর তজ�নী তুেল �দখায়—

র×মাখা মুেখ একিট কােলা �মাটা ভয়ংকর �লােকর হািস। �স হাসেছ িবরামহীন হাঃ হাঃ। পুেরা পূিণ�মা রাত

এই দৃেশ± ভয়াবহ Ǖপ ধারণ কের। ঢক ঢক কের গলায় ঢালেছ পঁাঠার র×। তার মুখ, বুক আর ভুিঁড় চুইেয়

নীেচর িদেক গিড়েয় গিড়েয় পড়েছ র×। ভেয় আিম �চাখ বĸ কের �ফিল।
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‘এই বুিঝ মজা হল?’ অজেয়র িদেক ÅŲেবাধক �চােখ তাকাই। ভীষণ িনŹুর মেন হয় �ছেলিটেক।

‘ভয় পাø?’ জানেত চায় �স। এত চমৎকার একিট �ছেল আমােক এতটা ƳǔƢ িদেø, আিম �কমন অিভভূত

হেয় পিড়। �স আমার কিŔত হাত ধের টােন—‘আসল মজা �তা এখনও �দেখাইিন।’ িভড় �ঠেল আমােক �স

এক সময় পুেজামĎেপর �পছেন িনজ�েন িনেয় যায়। আবছা আেলা–ছায়ায় Åথেম �স আমার বুেক হাত রােখ।

এরকম অিভĀতা এই Åথম। বয়ঃসিĸর ƅন বেড়া মারাęক, মেন হয়, িবষিপĎ বেয় �বড়ািø। তাই �স Ƌেশ�

Åথেম মেন হয় যĲণায় Åাণ �বিরেয় যােø, িকǃ পরáেণই অেলৗিকক এক সুখানুভূিত সারা �দেহ �যন আƳন

ধিরেয় �দয়। আমার কিŔত �ঠঁােটর ওপর �নেম আেস তার মুখ। পৃিথবীর চারপােশ তখন ছায়া ছাড়া আর

িকছুই থােক না। এমন এক �বাধ, এমন এক �ঢউ! ওর মুেখ িবিচ¾ গĸ! �কমন গা ঘুেলােø। পাশাপািশ কী

এক অেমাঘ অবশতা আর àািİেত ঘুম পায়। িকǃ চুƪনদাতার অিƉরতাও কম িছল না। তাড়াতািড় আমার হােত

একটা আধুিল Ƴেঁজ িদেয় িভেড়র মেধ± �স উধাও হেয় যায়।

এ �তা মহামজা! পুেরা িবষয়টা বুঝেত আমার িকছুটা সময় যায়। একিট চুমু? �Îফ একিট চুমু, আর িকছু না?

আর তার জন± আƅ একটা আধুিল? শরীের Ƌেশ�র সুখ Ǘধু �টর �পেয়িছ। িকǃ অন± একটা �লাক তার মুখ

আমার মুেখ ডুিবেয় �দেব? �ঘĻা �নই ওর? এ আবার �কমন মজা? �Îফ থুথু ভের যাওয়া ছাড়া? কুয়াশােভজা

�Åতচেķর বয়স বােড়। এখন আধুিলটাই িবƐয়।  আধুিলটাই আনĵ। সামেন িবƅৃত আেলািকত �রললাইন।

আিম নাচেত নাচেত বািড়র পথ ধির। কুয়াশােভজা আেলার Ƌেশ� আমার �ঠঁাটেজাড়া িভেজ ওেঠ। িকǃ

পরáেণই অবসাদ। িনƅŊ রাত �নেমেছ। রানু িক বাসায় িফেরেছ?

বাসায় �যেতই মা উĥােİর মেতা �দৗেড় আেসন, ‘�পিল?’ অপরাধেবাধ, লýায় পরáেণই আিম জেম যাই।

মা আমার রাƅার িদেক এইভােব �চেয়িছেলন?

আর রানু? �ফেরিন তাহেল?

রাত বাড়েছ। রানু �ফের না। বাড়İ �মেয়, Åিতেবশীেদর  ভেয় মার পেá িকছু বলাও সřব হেø না। পুেরা

পাড়া ঘুিমেয় পেড়েছ। রানু �ফের না। মধ±রাত, িবছানায় পেড় অেঝাের �কেঁদ চেলেছন মা। রানু �ফের না।

আমার �চােখ রানুর �সই মুখ... পঁুটিলেত গম... উĕĿ পথ। লাল হেয় উঠেছ, রানু কাঁদেছ।

হাঁটুেত মুখ Ƴিঁজ। অিবÌাİ কাĻার মেধ± িদেয় এক সময় সকাল হয়। মা এত ভােলাবােসন রানুেক? আিমও

যিদ �কাথাও যাই? অেনক অেনক দূের? মা এইভােব কাঁদেবন। যিদ অজয় আমােক িবেয় কের? আমােক

সĸ±ার �সই অেলৗিকক ƾগ�া বািনেয় �দয়? মার ভােলাবাসা Åকােশর ব±াপারটা এত গিরব �কন?

িবছানায় সােথ �লপেট আেছন মা। ঘেরর রােতর িকছু ভাত িছল। ভাজার জন± আিম িশিথল হােত �পঁেপ

কুটিছ, হঠাৎ কাঁপা আঙুল দার ওপর পড়েতই রে× আঙুল িভেজ ওেঠ। আর �সই আঙুল িজেভ �ছাঁয়ােত যাব,

িঠক তখুিন দরজায় রানু। উসেকা চুল, রাতজাগা �চাখ! আিম দা �ফেল Åায় িচৎকার কের উিঠ। মা লাফ িদেয়

িবছানায় উেঠ বেসন। ওেক জিড়েয় ধের আিম ঘের আিন, ‘�কাথায় িছিল তুই?’

অĤুত �চােখ রানু আমার িদেক তাকায় Ǘধু, িকছু বেল না। আিম উেĕজনায় �খই হারােত Ǘǔ কির, ‘মৃতু±র

দশা হেয়িছল আমােদর, �কাথায় িছিল?’ রানু িনঃশেň বেস থােক। �কামর �থেক ƿত �বর কের ওেক

আধুিলটা িদেয় িদই। আিম রীিতমেতা হাঁপােত থািক, ‘�তােক কত খঁুজলাম। পুেরা পুেজার প±ােĭল, কী সুĵর

নাচ, অজয়দা... ধুৎ...। �কাথায় িছিল তুই? আিম �তা ভেয় �শষ, �ভেবিছ জীবেনও আর �তােক �দখব না।’
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রানুেক �কমন Ìাİ অবসĻ লাগেছ। �বশ অেচনা মানুেষর মেতা �স িবছানায় িগেয় �শায়। আমােদর িদেক িপঠ

িফিরেয়। একিট শňও উ÷ারণ কের না। মা কত কাঁদল, আিমও, ‘আŰয�, কথা বলিছস না �কন তুই?’ এবার

মার পালা। অিবÌাİভােব রানুেক ঝাঁকুিন িদেত িদেত িতিন বেলন, ‘বল �কাথায় িছিল? বেড়া হিøস না?

মাথায় বুিġ �নই? বল... বল..., বল...’ মা কাĻা Ǘǔ কেরন। �সই Åথম রানু আমার কােছ অেচনা হেয় ওেঠ।

সারািদন অেঘাের ঘুেমােনার পর সĸ±ায় রানুর ঘুম ভাঙেল আিম  Åায় আছেড় পিড় ওর ওপর। ওর চুেল হাত

রািখ, আঙুল ফুিটেয় িদই। পুেজার গŪ কির। অবশ± রানুেকও �সই Åথম অধ±ায় লুেকােনার Åেয়াজন পেড়।

অজেয়র Åসò বাদ িদেয় সবটুকু গŪ বিল। ‘জািনস রানু, এত ফল... এত...।’ িবর× �বাধ কের �স। বািলশ

আকঁেড় �চাখ �বােজ। রানু আমােক বাদ িদেয় একলা একিট রাত �কাথায় কািটেয় এল? �কৗতূহেল, কেŷ

আমার বুক �ভেঙ যািøল। রানু এত বেড়া হেয় উঠল কেব? এত রহস±ময়ী? ওর পােশ িƉর হেয় থািক। রাত

বােড়। �ছড়ঁা বািলশ ফুেঁড় তুেলা �বর হেয় রানুর চুল সাদা কের িদেø। সেƊেহ ওর মাথা �থেক তুেলা সরাই।

আকুল হেয় ÅŲ কির, ‘�কাথায় িছিল রানু, আমােক বলিব না?’ বাইের হাওয়া। িটেনর চােল তুমুল হাওয়ার

শনশন। তার একটু পরই বৃিŷ পড়েত Ǘǔ কের। Ɗায়িবক চােপর Åাবেল± আমার দমবĸ অবƉা। ²েমই

তিলেয় �যেত থািক। চমৎকার বৃিŷর ঠাĭায় ঘুম নামেছ �চােখ। িফসিফস কির ‘লãী রানু।’ রানু িক একটা

আƅ Ǖপকথার বই চাপা িদেয় রাখেছ?

অেনক রােত আমােক শূন± �থেক ধপাস �ফেল িদেয় রানু বেল, ‘আিম মজুমদােরর ঘের িছলাম।’

‘�কা–থা–য়?’ কী বলেছ আিম সহসা বুেঝ উঠেত পাির না।

‘বললামই �তা’, রানু িবকারহীন। ‘�দেখা, মােক আবার �বােলা না �যন। অবশ± বলেলই–বা কী! আিম কােরা

ধার ধাির নািক?’

‘না না, িকǃ তুই’... আিম কাঁপেত কাঁপেত Ǘǔ কির, ‘এত ভয় �পিত ওেক...। রানু, তুই পাগল হেয় �গিছস?

সারারাত ওই ভয়াবহ রাáেসর পােশ? কী কের?’

রানু িনŰুপ। অসřব তািøল±  ভের সাদা �দয়ােলর িদেক �চেয় থােক। ‘সারারাত ওখােন িছিল?’ আত�কেč

িফসিফস কির। ‘�তােক িকছু কেরিন?’ রানু চুপ।

‘�তােক, মােন (মার ভাষায় বিল) �তার সােথ খারাপ কাজ কেরেছ?’

‘না।’ রানু ঠাĭা গলায় বেল, ‘ও আমার বাবা–মার �চেয় অেনক ভােলা।’

‘কী বলিছস তুই, িকছু কেরিন?’ িবƐয়–�ছাঁয়া গলায় আবার Åায় �চিঁচেয় উিঠ। ‘সারারাত তেব কী করিল?’

রানু আমােক উļাদ উĥাİ কের িদেয় �ফর চুপ হেয় যায়। সারারাত ঘুম হয় না। রানুও �জেগ আেছ �টর পাই।

িকǃ কী আজব এই িবপĻতা, �কউ এেগােত পারিছ না। এক সময় রানু আমােক একজন পিরণত মানুেষর

মেতা �দয়ােল �ঠস িদেয় ধের বেল, ‘Ǘনেত চাও কী হেয়িছল? আিম �তামােক বেল �বাঝােত পারব?’

আিম অƎুেট বিল... ‘তবুও।’ রানু বলেত Ǘǔ কের, ‘সĸ±ায় ওর বািড়র সামেন িদেয় মুিদর �দাকােন

যািøলাম, হঠাৎ �টর পাই, �পছন �থেক �কউ আমােক জাপেট ধেরেছ। �চেয় �দিখ, মজুমদার। মােগা, কী

শি×! আমােক একটােন তার ঘের িনেয় িগেয়  Åথেম �স দরজা বĸ কের আমােক �চচঁােত িনেষধ কের।

তারপর কী কী সব বেল আমার মুেখ ফু ঁ�দয়। আিম �যন �কমন অবশ হেয় �যেত থািক। আমােক �সই

অবƉায় তালা িদেয় �রেখ �স বাইের যায়। িকছুáণ পর িবরাট একটা বাä িনেয় আেস। তুিম না �দখেল
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িবƭাস করেত পারেব না। এত �য খাবার িমিŷ, ফল, িবরািন...। আমার সামেন ওƳেলা সািজেয় আমােক

�খেত আেদশ কের। আিম তখনও ভেয় কাঁপিছ। এত খাবার একসােথ? আমার তখন পাগল হবার মেতা

অবƉা। আিম �খেত Ǘǔ কির, আর �স Ǘǔ কের গŪ। এত আজব গŪ জােন �লাকটা! আিম �যন �কমন হেয়

যাই। তািকেয় থািক তার িদেক।’ রানু থােম। আিম বাকǔġ হেয় ওর মুেখর িদেক �চেয় থািক। আবারও �স

Ǘǔ কের, ‘এরপর ধ±ােন বেস �স। মাঝরাত অবিধ আমােক বিসেয় �রেখ ধ±ান কের। আবার খাওয়া, আবার

গŪ, Ǘনেব কী কী সব গŪ?’ আমার ƅিřত অবƉা �দেখ রানু �থেম যায়, ‘�লাকটা খুব ভােলা, জােনা আপা?’

‘বাবা যিদ জােন?’ �বাকার মেতা ÅŲ কির।

‘বাবা �তা আমার সব দািয়Ƣ ওর ওপর �ছেড় িদেয়েছন’, রানু বলল, ‘বদিজন ছাড়ােনার জন±। আমার ওপর

নািক খারাপ িজন আছর কেরেছ। �সজন± আিম মনমরা থািক, আমার Ǘধু িখেদ লােগ।’ বলেত বলেত ঘুেম

িঝিমেয় পড়েত থােক রানু।

বাবার Åিত �ঘĻায় িবিষেয় উিঠ। আমার �কমন কাĻা �পেত থােক। ‘রানু, �লাকটা ভােলা না, �তােক �স

এইভােব বশ কের �ফলল? ওেক �তার ভােলা লাগল?’ রানু আমার কথা �শােন না। িনেজই �যন িবড়িবড়

করেছ, এমন গলায় বেল, ‘কত কথা বলল আমােক,  তার িনেজর জীবেনর কেŷর কথা। আিম িক ছাই এত

বুিঝ? বলল, একিদন ভূিমকŔ হেব, সব তিলেয় যােব। িবিťং �তালার সময় একরােত তােক �কােনা িপর

Ʈেŀ িনেদ�শ িদেয়েছ, �স �যন পুেরা িবিťং না বানায়। তাহেল মাথায় ওর িতনতলা �ভেঙ পড়েব আর �স

মারা যােব। দ±ােখা না, �স জন±ই �স খােটর নীেচ ঘুেমায়, ছাদ �ভেঙ যােত তার বুেকর ওপর না পেড়। একটা

�ছেল হয়িন বেল তার কত ƾঃখ। আিম Ʈেŀ কী কী �দিখ সব �স জােন।’

‘পাগল! আƅ পাগল’, আিম �চিঁচেয় উিঠ। ‘তুই আর �কােনািদন ওর ওখােন যািব না।’

‘আপা, আমােক �স বেলেছ, ভূিমকŔ হেল �স আমােক রáা করেব। তার �স áমতা আেছ। আমােক এত

ভােলাবােস �লাকটা। আমার জন± �স �বড়াল, খরেগাশ, কুকুরছানােক ইনেজকশান পুশ কের �মেরেছ। ধ±ান

করার সময় �লাকটা হাউমাউ কের কাঁদিছল—আিম ওেক এতিদন �ঘĻা করতাম �ভেব আমার এত কŷ হিøল।

�লাকটা অসřব ƾঃখী, আমরা ওেক িচনতাম না।’

রানুেক তাহেল িকেন িনেয়েছ মজুমদার। সারারাত িবছানায়  ছটফট কির। বাবা–মা–ভাইেবােনর Åিত �সই

�থেকই আমার িবĵু িবĵু ঘৃণার Ǘǔ। রানু পরিদন �থেক সিত± সিত± বদেল যায়। আমােক �স এড়ােত Ǘǔ

কের। িনত± নতুন �পাশােক আবৃত, �মািহত রানু �কমন Åাণবİ, হািস–খুিশ হেয় উঠেত থােক। ওর �সইসব

িবিচ¾ �পাশাক �দেখ ঈষ�ায় িবিষেয় উঠেত থািক। পাশাপািশ যĲণায়। ইেতামেধ± মজুমদােরর ওপর বাবা–মার

িনভ�রতা আরও চারƳণ �বেড়েছ। �কননা, �স রানুর ওপর আছর করা িজনেক তািড়েয়েছ। রানুও  Åাণবİ,

িমǗক হেয় উেঠেছ। ওেক �দওয়া �পাশাক, সুƮাƾ খাবারদাবার—সব িকছুেকই তারা রানুর Åিত মজুমদােরর

পরম �Ɗেহর উপহার িহেসেব µহণ কেরেছন। বাবােক এখন ÅŲ করেত ইেø কের, ‘বাবা, এখন �কাথায়

�তামার ধম�?’ এবং সবেশেষ আিম একা। কাগেজ আিঁকবুিঁক কির। তুিলেত রং চড়াই। ভােলা লােগ না। Ǘǔ

হয় আমার অবসĻ, ছĻছাড়া িদন। এখন বুিঝ, তখন পয�İ আিম �শশেব িছলাম, জীবেনর টানােপােড়ন কখনও

আমােক আমার বয়েসর অনুভবƳেলা  উপেভাগ করেত �দয়িন। �শশেবই িনেজেক মেন হেয়েছ জীবেনর

�পাড়–খাওয়া �যাġা নারী। িকǃ এক সময় আমার �দেহর একটা পিরবত�ন সিত±ই আমার জীবেন আáিরক

একটা পিরবত�ন ঘটায়। এত অসহায়, এত িবপĻ িনেজেক আমার আর কখনও মেন হয়িন।
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আিম জানতাম �মেয়েদর এসব হয়। �কােনা যĲণা নয়, ব±থা নয়, হঠাৎ কেরই হেয় যায়। িকǃ এর বাƅব

Ǖপটা সŔেক� আমার �কােনা ধারণাই িছল না।

ক–িদন ধের টানা ƞর। এসেবর মেধ±ই িবÌী সব শরীেরর মেধ± কী এক তাপ অনুভব কির। বাইেরর

টানাহ±ঁাচড়ায় আিম িছলাম àাİ। আর তারই সেò �যাগ হয় �দেহর িবপĻতা। িবছানায় কাঁচুমাচু Ǘেয় রােতর

�বলা �কবল কাঁদতাম। এমন �কউ আমার জীবেন িছল না, �য এেস আমার মাথায় হাত রাখেল আিম একিবĵু

িনভ�রতা পাব। �সই বয়েসই িছĻিবিøĻ মেন পেড়, অজেয়র ঘটনার পর যখন �শশব যাই–যাই করেছ, আিম

আমার দূরাęীয় পুǔষেদর নানারকম �চহারা �দখেত Ǘǔ কেরিছ, বাসায় অিতিথ এেল �ছােটা বেল হয়েতা

তােদর কারও সােথ আমােক Ǘেত পািঠেয় িদেলন মা। মাঝরােত �সই মানুেষর গভীর িনƭাস িহংÎ হেত

থাকেল পালােত িগেয় Ǘনেত �পতাম অĤুত সব শň, কাউেক বলেল লাশ �ফেল �দব।’

অন± ঘেরর �মেঝেত বেস হাঁপােত থাকতাম। কাউেক বলা হত না। িনেজেক  এভােব বাঁচােত বাঁচােত

একরােত Ʈেŀ �দিখ, আমােক িপছু ধাওয়া কের �দৗেড়ােø িকছু পুǔষ। �স িক সুদূর িবশাল পথ! িকছুেতই

আমার পা চেল না, আিম টাল �খেয় পিড়, �ফর দঁাড়াই। পুǔষƳেলা চেল যায়। মাঝ রাƅায় পেড় আিছ, হঠাৎ

�দিখ অজয়... আŰয�! ওেক �দেখই এমন তরò ওেঠ, কী �কামল Ƌশ� ওর... এক �ঘার �রামাā �থেক �জেগ

ওঠার পর, খুব �ভাের �দিখ, আমার হাফপ±ােĪ র×। আিম �কমন �বাকা আর হতবাক হেয় যাই। সারা শরীের

ƞেরর �ছাঁয়া। অĤুত ভয় হয়, বারবার পরীáা কির, �কাথাও �কেটেছ িক না! না, এই ঢল গভীর পাতাল �থেক

উেঠ আসা। আমার হাত–পা কাঁপেত থােক, মেন হয়, �কােনা �ঘার অন±ায় কের �ফেলিছ। �কমন িদেশহারা,

অসহায় �বাধ কির। �কাথাও �কােনা ব±থা �নই, যĲণা �নই, দীঘ�িদন পর মােক বেড়া আপন মেন হয়।

কাপড় �তিরর কায়দা �শখােত �শখােত মা অেনক িকছু বেলন, আেগর মেতা আর Ʈাধীন িদন �নই আমার।

আচারআচরেণ আমােক বদলােত হেব... ইত±ািদ ইত±ািদ। আমার বুক ǧ ǧ  কের। �চাখ উপেচ জল আেস।

সব �শেষ মা িফসিফস কেরন, ‘সাবধােন থািকস। এখন �কউ �তােক িকছু করেল �পেট বা÷া এেস যােব।’

িকছু করেল মােন? আিম আবারও িদেশহারা। এত সহেজ কথাƳেলা বলেছন মা। িতিন িক ধারণা কেরন,

আেগ �কউ িকছু করেত পাের আমােক? আর অজয়? �স যিদ আমােক আবার চুমু খায়? অথবা �সই চুমুিট �স

যিদ এখন �খত, আমার বা÷া হেয় �যত?

অĤুত এক িবÈািİময় িদন Ǘǔ হয়। আমার �তা রানু ছাড়া �সই অেথ� �কােনা বাĸবী �নই। কার  কােছ এত সব

জানাব?

রানুও �তা এখন দূেরর। কী অসřব যĲণায় একেঘেয় িদন �পিরেয় �যেত থােক ²মাগত।

‘�হই রăু’—নীলেখেতর কােছ ফুটপাত ধের রăুেক হাঁটেত �দেখ বােসর জানলার কােছ বেসই িচৎকার কের

উিঠ। �স িনিব�কার হাঁটেছ �দেখ আবারও িচৎকার ‘রăু... এই...।’

আচমকা মাথা �ঘারায় �স। �কেĻা িকলিবল িভেড় আমােক খঁুেজ পায় না। জানলা িদেয় লƪা হাত বাড়াই, ‘এই

�য...।’

আমােক �দেখ উþল হেয় ওেঠ �স। এবং জǔির ভিòেত  হাত নােড়, ‘�নেম এেসা।’ সামেনর ÅচĎ িভেড়র

িদেক ওর দৃিŷ �কķীভূত কির, ‘নামেতটামেত পারব না, �তামার খবর বেলা।’

‘�নেমই এেসা না, খবর আেছ’—ওর এই রকম অনুেরােধ আিম একটু �বকায়দায় পেড় যাই। অƮীকার করেত
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পারব না �রজাউেলর সােথ িবিøĻ হবার পর সত±িজৎ, রăু আর সালাহিদেনর অসřব আİিরক সহেযািগতার

কথা। ওেদর চমৎকার সািĻেধ±র কথা। িতনজেনর িনিবড় আİিরক সহমিম�তা না থাকেল �স সময় �কান

�Îােতর টােন �কাথায় �ভেস �যতাম, �ক জােন!

আসেলই িক �ভেস �যতাম? এমন চরম িবপয�য় �তা আমার জীবেন আরও এেসেছ। �সসব িবপয�েয়র �বিশর

ভাগ সময়ই চারপােশ �কউ থােকিন, তখন িক �ভেস �গিছ? অবশ± তার অথ� এই নয় �য, আমার সংকট–

ƾেয�ােগর �সইসব িদেন যারা আিথ�ক–মানিসক সহেযািগতা িদেয়েছ, �ভেঙ পড়ার মূহূেত� বĸুর মেতা সাহস

জুিগেয়েছ আর এইভােব আমােক পথ চলেত �Åরণা জুিগেয়েছ, তােদর সংখ±া আঙুেল �গানা হেলও, তােদর

কােছ আিম ঋণী নই।

কাল সারারাত এবং আজ সারািদন অিফেস আিম ডুেব িছলাম �সই অতীেতর �ভতর, যার �খঁায়ােড় ঢুকেত চাই

না পারতপেá। িকǃ কী �য হেø, সারাáণ মগেজ কুটকুট কামেড় চেলেছ �পাকা। কত ঘটনার সমােবশ।

ওসেব ঢুকেত না চাইেলও বাধ± হিø। কখেনা হয়েতা জǔির ফাইল নাড়েত–নাড়েত আচমকা মেন হল,

আমােদর �সই পািরবািরক জীবেন ইরফান চাচা িঠক �কাথায় িছেলন? ফাইেলর কাগজটা খঁুেজ পাওয়ার পর

�দখা �গল ÅŲেবাধক �সই Ɛৃিতর কথাটা �বমালুম ভুেল বেস আিছ। সুলতানার কােছ  আরও িকছু টাকা ধার

চাই।

সুলতানা িনেজও খুব Ʈাøেĵ±র মেধ± �নই। পরিদন �বতন হেব। �স–ও তার পািরবািরক সমস±া আর শূন±

হােতর কাসুিĵ ঘাঁেট। এসব িকছুেক এখন আমার কাসুিĵই মেন হয়। একেঘেয়, চরমরকেমর। গা বাঁিচেয়

থাকেত চাই। িকǃ পাির কী? বাধ± হেয় সব Ǘিন, �শানার ভান কের মাথা নািড়, অথচ মগেজ �পাকা হাঁেট

িনঃশেň—আমার ƾজন চাচা, �স সময় তারা �কাথায় িছেলন? এখন তারা �কাথায়? �মেজা চাচা ভােলা চাকির

�পেয় বĵরনগরীেত। তােদর �কউ িক বেড়াভাইেয়র িবĵুমা¾ ঋণ �শাধ কেরেছন?

বুক ঠাĭা হেয় আেস। হাত–পােয়র িগঁট আলগা হেয় যায়। �চােখর সামেন ফর ফর পাক খায় লাল–নীল

�লজার। খটখট টাইেপর শň, ²েমই বাড়েছ। �যন কíােলর হােড় বাতাস �লেগেছ, এমনই মড়মড়। এসব

শň �থেক বাঁচেত চাই, কíােলর অদৃশ± হাড় �থেক তীâ আঙুল �বিরেয় এেস �সটা আমার বুক ফুেঁড় �ভতের

�ঢােক। áত মুেখ কাদামািট �চেপ ধির। অেনক কাক, এক সােথ িচৎকার করেছ। ‘িদ বাড�স’–এর  �সই দসু±

পািখ, কী অসřব িচৎকাের ছুেট আসেছ, আিম উĥােİর মেতা �দৗেড়ািø। �দৗেড়ােত �দৗেড়ােত �হাঁচট...

কাক আমার পা �খেয় চেল �গেছ। মাথা �চেপ ধির। �টিবেলর কিঠন কােঠ �ঠেস ধির িনেজেক।

‘�তামার শরীর খারাপ?’ সুলতানা ঝুেঁক পেড়। তারপর ǔমাল িদেয় �স ƿত তার �ঠঁােটর ওপেরর ঘাম পাȊ

করেত Ǘǔ কের। পর মুহূেত� কী �ভেব �টিবল �থেক ব±াগ এেন ²মাগত হাতড়ায়—‘এই নাও আরও ƾেশা।

কাল �তা �বতন পাøই।’

আর �রজাউল? আমার জীবেন তার উপিƉিত কতটা জমজমাট? �কান পয�ােয় আমােক কতটুকু আেলািড়ত কের

তার Åেবশ ঘেটিছল? তারও আেগ? আিম িক আর কাউেক ভােলাবাসতাম? তােক িঘের আমার Ʈেŀর Ǖপটা

িঠক �কমন িছল? আসেল িক আমার �কােনা Ʈŀ িছল? এত চির¾! চিরে¾র এত িবিচ¾তা! ভাবেত �গেল �খই

হািরেয় �ফিল। অবসােদ নুেয় আসেত থািক। কী অƮাভািবক িবমূত� এক ছিবর �ভতর �থেক একটা আকৃিত

িনেয় �বিরেয় আেস তার মুখ। �সই আিট�ƃ, তার পাতলা �দহ, �চাখ, মুখ, আęার  িবƅৃিত... আিম তার

কতটুকু িচেনিছলাম? আমার এই জীণ�িàŷ Åােণ এখন কতটা ব±াপকতার ছায়া? ‘, অেনক ধন±বাদ �তামােক।’
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আিম টাকাƳেলা ব±ােগ ভরেত িগেয় িনেজেক �সই মহাচ² �থেক �টেন তুিল। ‘আসেল �বতন পাওয়ার পর

Ǘǔ হয় এত হা হা চািহদা, ফেল তার পাওয়ার আনĵ �কােনািদনই পাইিন। আেগ �থেকই খরেচর িহেসবটা

িঠক করা থােক।’

‘তুিম এমােস ƾেশা টাকাই �শাধ �কােরা’, সুলতানার সেƊহ Ʈর, ‘আসেল আমােদর কােরার সমস±া কােরা

�চেয় কম নয়। মােঝ–মােঝ আমার িনেজরই এত িবÌী লােগ! আেগর ƾ–�শা সুিবেধমেতা �শাধ �কােরা,

অিƉর �হােয়া না।’

বাস �থেক িভড় �ঠেল �বিরেয় আধােসġ আিম ফুটপােত �নেম আিস। রăুর ওপর �খেপই উিঠ Åায়—‘এরপর

বাসায় যাওয়ার িরকশা ভাড়া িদেয়া। আিম আর কুিƅ কের বােস উঠেত পারব না।’

‘কত টাকা চাই �তামার?’ রăুর কč গřীর হেয় ওেঠ।

‘কী ব±াপার, একবার ছ±ঁাকা �খেয় পেকট কাটেত Ǘǔ কেরছ নািক?’

‘আের না না...’ এইবার �স �হেস �ফেল,  ‘ওটােতা আরও পেরর অধ±ায়। অত দূর যাওয়ার Åেয়াজন পেড়িন

এখনও।’

িঝমİ িবেকল। বাস, লির, ºােকর ঊƥ�ƭাস চলাচল। লাল বািত ƞলেছ, সবুজ বািত িনভেছ, হলুদ বািত,

ºািফেকর সুতীâ বাঁিশর ফু.ঁ.. ইউেরকা... মাথার মেধ± পাতােনা �ƃিডয়াম, ফুটবল �খলা Ǘǔ হয়। আমােদর

পিরবাের ইরফান চাচােক িনেয় িত×তার একিদেনর Ɛৃিত মেন পেড় যায়। আিম তখন সংগঠেনর সােথ যু×

হেয়িছ। একিদন �Åাµাম �শষ কের িফরেত সĸ±া �পিরেয়  িগেয়িছল। বাসায় এেস �দিখ যুġ �লেগ �গেছ।

বাবা হিƪতিƪ কের গলা চড়ােøন। এত �য áীণকčী মা, তারও গলা শীষ�µােম। আমার িবƐয় থােম�ািমটােরর

একেশা পঁােচ। দরজার সামেনর ছড়ােনা বালুেত পা �ঠেস যােø, Ƌŷ মেন পড়েছ সব, বাবা বলেছন,

‘�দখেত হেব না কার �মেয়? মার চিরে¾রই �কােনা িঠক নাই...।’

‘কী বলেত চাও তুিম?’ আিম আেগও লá± কেরিছ, এই একিট Åসেòই মা মারমুখী। বাবা �টর �পেয় �সই

সুেযাগটাই িনেতন �বিশ। ‘এতই যিদ চির¾ খারাপ জানেত, তেব িবেয় কেরিছেল �কন? তখনেতা পাগল হেয়

উেঠিছেল।’

‘পাগল হেয় উেঠিছলাম!’ বাবা দঁােত দঁাত িপেষন, ‘কী অমন Ǖপ �তামার! দয়া কেরিছলাম, দয়া। নইেল

একজেনর ছুেঁড় �ফলা উিøŷেক অন±জন তুেল �নয়?’

‘এই �তামার দয়ার নমুনা?’ মা হাউমাউ কের কাঁদেত Ǘǔ কেরন। ‘িবেয়র পর �থেক বাঁিদ–দাসীর মেতা

খাটিছ, একটা িদন ভােলা কের ƾেটা কথা বেলছ?’ মা �মােটই যুি×র �পছেন পালটা যুি× িদেত জানেতন না।

বাবার এরকম কুৎিসত ব±বহার চরেম উঠেল িতিন দǞরমেতা পরাজয় বরণ করেতন, অেনকটা শানুর মেতা

কের। তাঁর পরাজেয়র নমুনাও িছল সাধারণ। সবেশেষ �কবল বলেতন, ‘আŮাȔ �তা সব �দখেছন, িতিনই এর

িবচার করেবন।’

আমার কােছ এ ব±াপারটাই িছল সব �থেক �বিশ অসহ±। এ জীবেন মার �চােখ Åচুর জল �দেখিছ। বাবার �Ɗহ

িক �কােনািদন পাইিন? �যেহতু বাবা, �Ɗহ িছল না িবƭাস কির কী কের? িকǃ অনুভব কেরিছ কখেনাও? তĻ

তĻ কের খঁুজেত থািক—Åথম  অধ±ায়, িƤতীয়, তৃতীয়... সবƳেলা পৃŹা তছনছ কির। বাবােক িঘের আমার

জীবেন �কােনা নাজুক মুহূত� �নই?
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‘কী ব±াপার? িঝম �মের �গেল �কন?’ রăু আমােক ধাÔা �দয়। ‘চেলা হাঁিট।’

খাড়া ফুটপাথ ধের ƾজন হাঁটেত থািক। Ǘকেনা িবেকল জুেড় ধুেলার �তালপাড়। পা �থেক মাথা একাকার তার

Åেলেপ। ƾেটা আধন±াংটা �ছেল সাঁ রাƅা পার হয়। ওেদর কােনর পাশটা িপেষ �দত± গািড় ছুেট যায়। আিম

�ফর ভাবনায় ডুবেত যাব, রăু রাƅার পােশর হকােরর  কাছ �থেক পি¾কা তুেল �নয়। �হিডং-এ ƿত �চাখ

বুিলেয় বেল, ‘নীনা, িবƭযুġ �লেগই যােব মেন হেø।’ আিম তল �থেক উিঠ, ‘�তামার মেন হেø ব±াপারটা

এতদূর গড়ােব?’ ফুটপােতর ধুেলার মেধ± বেস পেড় রăু। বেল, ‘সাĞাম, যাই বেলা—বােপর ব±াটা।’ ওর

�চাখ–মুখ পি¾কার পাতােল হািরেয় �গেল আিম অবাক হেয় বিল, ‘তুিম তার এইসব সােপাট� করছ?’

‘তেব িক বুশ ব±াটার পেá যাব?’

‘না, না, আিম �স কথা বলিছ না।’

‘তাহেল কী বলেত চাইছ?’

‘সাĞাম �তা আর মেগর মুŮুক পায়িন �য, মন যা চাইল, ǧট কের তাই কের �ফলেব। একটা �দশ দখল করা

চািąখািন কথা নয়। এখন ঠ±ালা সামলাও। ও ব±াটার মািক�েনর িবǔেġ দঁাড়ােনার শি× আেছ?’

আমার কথা রăুর কােনর গেত� �সেঁধায় না। কােনর লিত ছুেঁত পাের বেলও মেন হয় না। কী হয়, গলা �ছেড়

পি¾কার মূল �হিডং আর খবর পড়েত Ǘǔ কের, ‘ইরােকর আকােশ ঝাঁক ঝাঁক িবমান... মািক�ন বািহনী ÅǞত’,

‘িভেয়তনাম যুেġর পর এত মািক�ন রণসýা আর হয়িন’। আিম িবর×েবাধ করেত থাকেলও ওর এই সশň

পি¾কা পােঠ �কৗতূহল �বাধ কের �কউ �কউ। ওেক িঘের দঁািড়েয় যায় ফুটপােতর বােরায়াির �লাকজন।

�সাৎসােহ তারা রăুেক বলেত থােক, ‘পেড়ন ভাই, আরও �জাের �জাের পেড়ন।’ ও একটু পড়েতই, িভড়

�থেক একজন িখিƅ �ঝেড় বেস, তাও আবার ছড়ার ছেĵ—‘�কউ বেল সাĞাম সাƨাশ, এইিদেক আমােদর

�পঁােদ বাঁশ।’ ছড়া Ǘেন হাঃ হাঃ �হেস ওেঠ �কউ। আবার �কউ �খঁিকেয় ওেঠ, ‘মুখ খারাপ কেরন ক±ান?’ ছড়া–

বিলেয় �লাকটা এবার ঝাড়া গলায় বলেত থােক, ‘মুখ খারাপ করব না মােন, সাĞাম কুেয়ত দখল করল, আর

আমােদর �দেশ িজিনসপে¾র দাম ǧ ǧ কের �বেড় �গল!’ অন± একজন বেল, ‘রাত আটটার পর মােক�ট বĸ

রাখেত হেব। িবƾ±ৎ, �তল—সবিকছুর ঘাটিত �দখা িদেয়েছ। িবজেনস এখন চােò।’ সবাইেক ছািপেয়

আেরকজেনর গলা, ‘যাই কন ভাই, যুেġর ফেল িকǃ আমােগা সরকােরর লাভই হইেছ। তার িবǔেġ �য

আেĵালন চলেতিছল, তার অেধ�ক শি× সাĞাম িনয়া গ±ােছ।’

এইসব যখন চলেত থােক এবং �বশ জমাট বাঁধার উপ²ম, আিম তখন রăুেক �টেন ওঠাই। উেঠ দঁািড়েয় ও

�পপারখানা উপিƉত �লাকজেনর মেধ± ছুেড় িদেয় আমার হাত ধের হাঁটেত হাঁটেত উপসাগর এলাকা �পিরেয়

আেস, ‘নীনা আমার ভােলা লাগেছ �বশ। ব±াবসাটার ফাঁড়াটা সřবত কািটেয় উঠিছ।’

নখ খুটেত খুটেত ÅŲ কির, ‘কীভােব?’

‘সত±িজেতর �সােস� একজন পাট�নার জুেট �গেছ। ƾজেন পাট�নারিশেপ িবজেনস করব। জােত বাঙািল  �তা,

তুেষর আƳেনর মেধ± ডুিবেয় রাখেলও মরব না।’

‘�তামার পিরিচত �সই পাট�নার?’

‘বললাম �তা সত±িজেতর �সােস�। পিরিচিত িছল না, এখন হেয়েছ, অসřব ফস�া’, �কাঁকড়া চুেলর রăুেক

বাতাস ধূসিরত কের তুলেছ। তার ওপর বাসা বাঁধেছ হলেদেট �রাদ। ফুটপােতর �শষ মাথায় এেস দঁাড়াই।
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সামেন �খালা �চৗরাƅা। অসংখ± িবĀাপন, চারিদেক িবিচ¾ সব িডপাট�েমĪাল �ƃার। অপর পােশ লাইন ধের

কসেমিটক, �বকাির, গােম�Īস, �পাশােকর �দাকান। গĸ আসেছ, অদূেরই কাঁচাবাজার। ÅচĎ িভড়। আচমকাই

পারŔয�হীনভােব �ভেব বিস, আমার �দহিট �কউ যিদ খাড়া বাঁেশর ওপর �চৗরাƅায় Ɖাপন কের? ধুৎ!

‘�শােনা, আিম আমার ƮŪ অিভĀতায় মুরিƨআনা ফলাই’—‘পাট�নারিশপ িবজেনস খুব ঝুিঁকর ব±াপার। টাকা

খুব বােজ িজিনস। �তামােক নতুন কের কী �বাঝাব, খুব ঘিনŹ বĸুেদর মেধ±ও এইসব িবেজেনেসর ব±াপার–

স±াপার িনেয় খুেনাখুিন হেয় যায়। আর তুিম বলছ সদ± পিরিচত, আিম িকǃ িঠক ভরসা পািø না।’

‘ব±াপারটা িনেয় আিম �য ভািবিন তা নয়’, রăু বেল, ‘িকǃ ধাÔা �খেয় আিমও শ× হেয় �গিছ। �কােনা শালা

আমার পাছায় লািথ িদেত আসেল আিমও তার শরীেরর �মইন �সĪােরর সব কলকবজা িঢেল কের �দব।’

আমার কč অসিহźু হেয় ওেঠ, ‘�সই �তা �গালমােলর মেধ±ই যাওয়া হল।’

‘নীনা, তুিম আমােদর বাসায় যােব?’ রăু জানেত চায়। ‘ওসব িহেসেবর গঁ±াড়াকেল আর পা িদেত চাই না।

�তামার সােথ �দখা হল �কাথায় ƾেটা িমিŷ মধুর কথা বলব, চেলা আমার বাসায় চেলা।’

‘হঠাৎ?’

‘এমিনেতই।’ রăু এরপর অসংলé কথা বলেত Ǘǔ কের, ‘তুিম িক িবেয়িটেয় করেব না? এইভােবই জীবন

কাটােব?’

‘িবেয় করব না কখনও বেলিছ?’ অĤুত রহস±ময় হেয় ওেঠ আমার হািস, ‘তুিম আমােক িবেয় করেব?’

রăু Åথেম একটু হকচিকেয় �গেলও িনেজেক সামেল িনেয় হাসেত Ǘǔ কের, ‘আেগর িবেয়টা কেরই না

মুশিকেল �ফেলছ। ফাদার �Ƅট রাƅা �দিখেয় �দেব। এমিনেতই �তা নানাভােব �ফেঁস...।’

‘ƾজন তখন রাƅার বাতাস খােবা’, এইবার আিম হাসেত Ǘǔ কির, ‘ওপের থাকেব আ–কা–শ, তলায় জিমন!’

‘তুিম শালা আেরকটু সুĵর হেল সালাহিদেনর সােথ িভিড়েয় িদতাম। হাঁদাটার আবার �মেয়েদর গােয়র রং

ফস�া হেল তােদর �ভতেরর নাটবţু না থাকেলও চেল। গেবটেতা, চামড়াটাই সব। এই িনেয় করেব সািহত±!’

‘তুিম ওর িদেক আমােক �ঠলেত চাইছ �কন? আমার বাতাস খাওয়ার Åƅাবটা পছĵ হল না?’

‘িসিরয়াস ব±াপার িনেয় ইয়ািক� �কােরা না’—রăু ²মশ  গřীর হেয় ওেঠ, ‘আিম িনেজও �বশ ইয়ািক� কের

�ফেলিছ। নীনা, তুিম িকছু মেন �কােরা না।’

হাঁটেত হাঁটেত �টর পাই, আেরিফেনর �হােƃেলর সামেন এেস পেড়িছ, হঠাৎ কেরই ǧঁশ িফের আেস।

�কােনা রকম আগাম িচİা ছাড়াই রăুেক হঠাৎ বিল, ‘তুিম আমােক িকছু টাকা ধার িদেত পারেব?’

‘কত টাকা?’

‘আিম �তামার অবƉা জািন’, হঠাৎ �ভতের খঁুতখঁুিত Ǘǔ হয়... ‘�তামার পেá যতটা সřব। দূর! হঠাৎ কের

�চেয় বসলাম। এখন খারাপ লাগেছ।’

‘ভÁতা �কােরা না’, রăু পিরিƉিত সহজ কের �দয়, ‘হাজারখােনক হেল চলেব?’

‘না, না অত না, �তামার এমন অসুিবেধয় সময়...।’

‘আবার �তা Ǘǔ করিছ’, �স বেল, ‘ঝুিঁক না িনেল শাইন করা যায় না। �যখােন লাখখােনক টাকা গ÷া িদেয়িছ,
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�সখােন এক হাজার টাকা, ফু◌ঁঃ! কাল �তামার অিফেস িদেয় আসব।’

রăুেক িবদায় িদেয় িবƅৃত পথ ধের �সাজা আেরিফেনর �হােƃেল। টানা বারাĵায় অতঃপর �হেঁট দরজায়

নক করা। একজন ঘুেমািøল—দরজা খুেল ঘুমজড়ােনা কেčই জানাল, ‘আেরিফন বািড় চেল �গেছ।’

রাƅায় �নেম আমার িনেজর সােথ নতুন যুেġর Ǘǔ—টাকাশূন± অবƉায়, আমােক িকছু না বেলই �স বািড় চেল

�গল? আিম িনŰয়ই �তমন Ǖঢ় �কােনা আচরণ কিরিন? রােগ, �áােভ গলা ǔġ হেয় আেস। ওর আęসŜান

�বাধ এত টনটেন হেয়েছ? আর এই িজিনসটাই িকনা িবেকােত িবেকােত আিম Åায় শূেন± নািমেয় এেনিছ

িনেজেক। আসেল আিম এেদর কােছর �কউ না। এরা আমােক তােদর িনেজেদর যতটুকু Åেয়াজন, িঠক

ততটুকুই ব±বহার  করেছ। এরা হাড়–মাংস Ǘেষ �নবার পর আমার কíােলর ওপর দঁািড়েয় িঠক একিদন

ডুগডুিগ বাজােব। আিম এই রকম Ʈাথ�পর ভােলাবাসার জন± িনেজেক আর কত �খায়াব? পরáেণই Ɗায়ু

টানটান হেয় ওেঠ, বাবার িক শরীর খুব খারাপ? এখনও তেব মের যােø না �কন?

আয় আয় ঘুম আয়... রােত িবছানা �পেত িনেজেক �শায়াই। মাথার নীেচ বািলশ িদেয় িদই... চুেল হাত

বুিলেয় িদই... ঘুেমাও... নীনা ঘুেমাও... কী �যন গানটা? এক বছর হাইƀুেল গাল�স গাইড কেরিছলাম...  �ক

�যন িশিখেয়িছল? সািরবġ �মেয়রা... সাদা �¼স, তার ওপর ভাঁজ করা সবুজ ওড়না, �নৗকা বাইিছ এমন

অòভিò কের গাইতাম... চল চল চলের �নৗকা �বেয় যাই, �রা �রা �রা ইেয়ার �বাট, �জেĪল ডাউন িদ িƄম।

সুরটা �কমন? �যন অিবÌাİ বৃিŷ হেø এমনই Ƴăন! সের যায় ছিব, সের যায় গান, এিগেয় আেস মিহম।

বটতলায় �পইিĪং-এর একিট আনািড় Åদশ�নী িছল তার। িকছু িবিøĻ �লাক জেমিছল। তার একটা ছিবর িদেক

অবাক হেয় তািকেয়িছলাম।  বৃিŷেত িভজেছ নতমুখী একটা �মেয়। সাবেজÕটা এমন আহামির িকছু িছল না।

িকǃ তার �ভতের এমন িনম�লতা... বৃিŷর জল �দেখ মেন হিøল, ছুেঁয় িদেল �মেয়টার গাল �থেক টুপ কের

খেস পড়েব। আমার অবাধ তজ�নী বারবার ধািবত হেত চাইিছল গােলর �সই জেলর িদেক। নতুন িশŪী, ডাঁট

রাখেত পােরিন, িনেজই চেল এেসিছল আমার কােছ। ‘আপনার পছĵ হেয়েছ?’

‘িকছু হয়িন’ বেল �ছেলমানুিষ তািøেল± অµাহ± করব ভাবিছ, �চাখ পেড় অবয়েব। অিবন±ƅ  চুল। িবনীত

ভিò... �সই �থেক সূ¾পাত। তারপর পােয় পােয় হাঁিটয়ািছ কত পথ... উিড়য়ািছ কত আকােশ... ভািসয়ািছ

কত সমুেÁ... �সই �ছেলিট এখন �কান দূরতম �দেশ? আমার জীবেন �স এক অপূব� �Åম এেসিছল। কীভােব

Åহর যায়, �টর পাই না। ওর কিনŹ আঙুল �ঠঁােট তুেল িনতাম, Ʈেŀর মেধ± কিবতার মেতা কের বলতাম,

‘মিহম, আমােক তুিম অিত²ম কের যাও। এই �জ±ািতŵ, এই আেলা, এই চ²াকার �Îাত, এই িনঃঝুম িবষ

আিম সহ± করেত পারিছ না।’ তারপর? তারপর তার সােথ িরকশায় শহরতিলর কত পথ চিলয়ািছ, থািময়ািছ,

ভািবত হইয়ািছ, পুনরায় চিলয়ািছ। �স িক িছল িনছক এক ছটফেট বয়েসর �মাহ সুগিĸর �মৗজ? ÅŲ করতাম

িনেজেক। তার Ƌশ� িছল মৃতু±র মেতা। তার িনƭােসর শেň �ভেঙ Ƴিঁড়েয় �যতাম। কী িছল �সটা? �স আমার

খাতায় িলেখিছল, �তামার হােত ইেতামেধ± �য কেয়ক �ফাঁটা র× িছিটেয় িদেয়িছ, পৃিথবীেত �তমন সাবান

�নই, যা িদেয় তুিম এর দাগ তুেল �ফলেব। হাত যিদ �কেট �ফল,  তবু তার �নানা গĸ �তামােক ছাড়েব না।

এসবই িক িছল Ǟিত? িমেথ± িছল? মেন পেড়, লাইেÇিরেত জীবেনর Åথম �স চুƪেনর Åƅাব রাখল। কী এক

�ঘাের সমিপ�ত হওয়ার পর িছটেক যাই। অজেয়র কথা মেন পেড়, মেন পেড় তার �দওয়া আধুিলর কথা। িছঃ

িছঃ িছঃ কী অসŜােনর ব±াপার িছল �সটা! তারপর মিহম, মাতাল–করা মিহম। আিম হাত �ঢাকাই কািমেজর

তলায়। িবপĻ ভিòেত িপছু হটেত থািক। �তামােক আঙুেলর Ƌশ�ও �দব না... ভীষণ খারাপ এসব...। �স
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বলত, ‘নীনা, ওই আঙুেলর ডগা �ভদ কের চেল �গেছ আমার সুেচর মেতা �চাখ। তĻ তĻ কের ঘুের এেসেছ

�তামার শরীেরর তীেথ�। এখন �স আঙুেল ঠুিল পরােলও আমার ÈমণিচƔ ঢাকা যােব না।’ আমােক এসব �স

বলত বেড়া �বদনাতুর, বেড়া গভীর কেč। আিম কাঁদতাম... �কউ আমােক এভােব ƳǔƢ �দয়িন। মিহম, তুিম

যিদ আমােক �ফেল যাও, আমার ²ĵনময় রাত, �রললাইন, Åকৃিত �তামােক áমা করেব না। আমােক তখন

উļাদ–Åায় কের তুেলিছল ওেক হারােনার ভয়, �কননা, আমার পাশ �ঘেঁষ বসেলও �কবলই মেন হত আমার

পােশ �স �নই। আমার হােত হাত রাখত, গভীর Ʈের কথা বলত, িকǃ মেন হত তার সামেন আমার ছায়া Ƌŷ

নয়। কী অসহ± �বদনা আমার! �স িছল আমার তুলনায় অেনক পিরণত। �সই বয়েস আমার এই অনুভবও

অপিরণত িছল না, আিম তার সামেন দঁািড়েয় থাকা মািটর দশভুজা িছলাম মা¾, �স আমােক আÌয় কের পুেজা

করত আমার �পছেনর Åাণািধক �দবতার। আিম তা আিবŵার কির দীঘ�িদন পর।

‘আিম ভােলাবািস �মঘ...  চিলźুেমঘ... ওই উঁচুেত ওই উঁচুেত... আিম ভােলাবািস আŰয� �মঘদল’... এসব

Åসò থাক নীনা। চেলা অন± Åসেò যাই। িকǃ ওই �য আমার বাবার ঘর। প±ারালাইজড বাবা পেড় আেছন...।

আিম �দখিছ হাতল–ভাঙা �চয়াের এেস বেসেছ �সই যুবক। কী কের আিম এই Åসেòর �ঘার চ² �থেক

�বেরাই? হািরেকেনর ধূসর আেলা মাঝখােন �রেখ ওই �তা আমরা �সই ঘের বেসিছ। িনঃশেň, অেনকáণ।

�কউ িকছু বলেত পারিছ না।

রানু বলত, ‘কী এক ঢ±াঙা িমনিমেন  পুǔষ, ও আমার হাত ধরেল �ঘĻায় মের যাব। তুিম ওর সােথ সŔক�

কেরছ? �তামার যা ǔিচ!’ ওেক িঘের রানুর এসব মİেব± আমার কাĻা �পত। সুĵর কী িজিনস রানু তা জােন

না, এমন মেন হত। ঘুেমাও নীনা ঘুেমাও, �দয়াল �বেয় িটকিটিক উঠেছ। বািত ƞলেছ ঘরময়। একিট িটকিটিক,

ƾেটা িটকিটিক... িতনেট িটকিটিক... বালেবর চারপােশ অসংখ± �পাকা, একটা �পাকা, ƾইিট �পাকা... ওমা!

�মেঝর ওপর হামাƳিড় িদেয় ও আবার �ক আসেছ? পািকেয়–ওঠা–কুয়াশা আর  �ধাঁয়া ফুেঁড়, মাথায় িশং? ঘাড়

ওঠাই। ধীের ধীের সের যায় সব। পুেরা ফাঁকা মগেজর ওপর একিট িশǗ হামাƳিড় �দয়। ²মশ বেড়া হেত

হেত ঘর জুেড় দঁাড়ায় �স। একিট িশǗ... একিট িশǗ... একিটই...। ওেক আিম �কােল তুেল িনই। মািড় িদেয়

ও ƅন �চেপ ধের। যĲণায় ছটফট কের ছািড়েয় িনই। এবং তারপরই �সই অিবনাশী িচৎকার। ƾেধর ভাের

Ǝীত ƅন টনটেন যĲণায় কাতর। �যন িবষেফাঁড়া...। �সফিটিপেনর ডগা িদেয় মুখ ছুিটেয় িদই। �বাবা ƅেনর

মুখ খুলেছ না, �ভতের থই থই সাদা ভাষা, কী যĲণা! �তার দঁাত �নই �কন �র বা÷া? িছেঁড় �ফল!

�সফিটিপেনর ডগায় িবষা× ƅন র×বিম উগেড় িদেত থােক। ডা×ার ছুেট আেস, ‘এ–কী করেছন আপিন!’

রানু, �তার যখন িবেয় হেব, কত �পালাও...। ওইেতা আটািমল... আেরকটু হাঁট, আেরকটু...। কী অসহ± িশǗর

িচৎকার! িবছানায় ছটফট কির, িশǗিটেক ছুেঁড় িদই শূেন±। আজ ওর কপােল সাদা িশং? আŰয�! িনেজর

সİােনর মুখ এত অপǕপ, এত মায়াময়? আিম যার চ² �থেক িকছুেতই আর �বǔেত পাির না?

িপলিপল কের �সই িশǗিট আচঁেলর তলায় ঢুেক যায়। লƪা নখ িদেয় �পট আচঁড়ায়, ওর গােয় কী চমৎকার

ƾেধর গĸ। �যন সদ± �দায়ােনা হেয়েছ। তুেলতুেল িশǗটােক �চেপ ধির বুেকর সােথ। �টর পাই, ওর িনƭাস

বĸ হেয় আসেছ। �ছেড় িদই। তারপরই িচৎকার। কান �চেপ ধির। হাসপাতােলর প±ােসজ ধের �দৗেড়াই।

বĸ �হাক! বĸ �হাক এই মৃতু±ময় কাĻা। আর এখন? মধ±রােত কান খাড়া কির—�কাথায় িচৎকার? �কাথায়

�সই কাĻা? আমার সমƅ ইিķয় অিƉর, উļাদ,  তৃźাত� হেয় ওেঠ। িচল, ও িচল তুিম িক আমার িশǗর কাĻা

িদেত পার?
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না।

খরেগাশ, ও খরেগাশ তুিম িক...

না।

মৃেগল, ও মৃেগল মাছ...।

না।

বািত �নভাই। ঘুটঘুেট অĸকাের ƾ–কান �চেপ িবছানার ওপর হামেল পিড়। আøা, �ছােটা চাচা গলায় দিড়

িদেয়িছল �কন? অমন �লাহার মেতা কটকেট মানুষটা! ধুৎ, তার �চেয় নািচ, কী �চৗকস ঘাঘরা, রািĕের

�বিরেয়িছ িসনডােরলা! হায়! আমার জুেতা কই? ধুৎ!

নীনা, ওই দ±ােখা ঢাকা �ƃিডয়াম। ওই হল যাƾঘর, ওইটা িশǗপাক�। বাঁ পােশ? পুেরােনা �রিডও �ƃশন।

ওইটা িনউমােক�ট... নীনা, সব �শেষ রামপুরা িটিভ ভবন। ঘুেমাও নীনা, ঘুেমাও। রাত বাড়েছ, ঘুেমাও।

এইভােব িদন যায়। একেঘেয় তরòহীন, Åিত মুহূেত�র সােথ মম�ািİক অথ�–যুেġর �ভতর িদেয়। এর মেধ±

একিদন িবেকেল হঠাৎ �রজাউল আমার অিফেস আেস। অিফেসর গ±াăাম–ট±াăাম, Åিতবাদ–ºিতবাদ �কমন

িঝিমেয় এেসেছ। কী অĤুতভােব এরা দপ কের ƞেল ওেঠ; আবার একসময় �তলহীন সলেতর  মেতা এেদর

দপ কের িনেভ �যেতও সময় লােগ না। �সিদন যথারীিত আিম আমার �টিবেল। বড়ুয়াবাবু তার �টিবল �ছেড়

আমার মুেখামুিখ বেস �বশ অেনকáণ, কী বলব, সংসােরর প±াচপ±ােচ পঁাচািল গাইেলন। এই হাস±কর

মানুষটার িরেড চাপ িদেল কখেনাই অন± �কােনা সুর নয়, �কবলই একেঘেয় সা–�র–গা–মা বােজ। এইরকম

মুহূত�Ƴেলাই আমার কােছ সব চাইেত অসহ±কর। �খলাধুেলায় আমার আµহ �নই, তারপরও �রাজার িমলার

সেƨ�া÷ কিট �গাল কেরেছ, ম±ারােডানার বিƅর  পিরেবশ �কমন িছল, এসব িনেয় �ঝেড় যাও আধ ঘċা,

িকংবা িফেŭর খবর, বছের যা একিটও �দখা হয় না—�বােƪর শাবানা আজিমর সােথ আমােদর শাবানােক

িমিশেয় দাও, িƐতা পািতেলর �চেয় বিবতা কম কীেস—এইরকম হযবরল দািব তুেল কচেল যাও ঘċাখােনক,

Ǘনব, মন িদেয়ই Ǘনব, মােঝ মােঝ িনেজর �খঁাড়া যুি× ফিলেয় তক�ও করব, িকǃ �ছেলর আমাশা, বউেয়র

হােত ঝাঁটােপটা হওয়া, বাবার �চােখর ছািনকাটা—এসব �গেয়েছা �তা, নীনা ƃ±াচু। ƾ–কান বĸ  কের �চেয়

থাকেব হাঁ কের। �না মİব±, �না সহানুভূিত।

আিম িক গাই না এসব মশার গান? এক সময় িনেজেক আ²মণ কির। রăুর কাছ �থেক টাকা �নওয়ার সময়

আেরিফেনর কথা, িনেজর কŷ কের চলার কথা, বািড়র অবƉার কথা বিলিন? �বচারা কতটা ভÁ হেল অিফেস

এেস টাকা িদেয় যায়। আবার আমার এসব �কিফয়ত Ǘেনটুেন সহানুভূিতও জানায়। আিম �কন এত

Ƌশ�কাতর? িকǃ িনেজর পেá যুি× �বর করেত আমার জুিড় �নই, পরáেণই ভািব, আিম �তা সারাáণ

কাসুিĵ ঘাঁটিছ না, একজন মানুেষর কাছ �থেক হাত বািড়েয় টাকাটা �নওয়ার সময় মুখ বুেজ �নওয়াটা অƮিƅ

আর লýাকর। তাই বলার জন±ই বলা, তােত �কােনা Åাণ িছল না। িকǃ এরা িবনা Ʈােথ� ঘċার পর ঘċা ধের

এই নাজুক ÅসòƳেলােকই নানাভােব িবেŴষণ কের কের নé কের �তােল। আিম তার কী উপকাের আসব?

�কন িনেজেক িমেছিমিছ �ছােটা কের �তালা? কী জািন? হয়েতা বুেকর ভার কেম—এই রকম িসġােİ আিস।

িনেজর বুেক–�চেপ–বসা পাথর টুকেরা কের ছিড়েয় দাও সবখােন। িকǃ আিম এত Ʈাথ�পর হেয় উেঠিছ কেব

�থেক?
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বড়ুয়াবাবু উেঠ �গল, রীিতমেতা �চয়াের বেস িঝমুিø। অিফস ছুিট হেত আর মা¾ কেয়ক িমিনট। হঠাৎ �খালা

দরজা িদেয় �রজাউলেক ঢুকেত �দিখ। ঢুেকই �স তার Ʈভাব–অিƉরতায় চারপােশ তাকােø। সřবত

আমােকই খঁুজেছ। �দড় বছর হল িডেভাস� হেয়েছ। এরপর আজ িƤতীয় িদন। তার অĤুত ভাসা ƾিট �চাখ গেত�

ঢুেক �গেছ। গােলর চামড়ায় ভাঁজ। Ǘিকেয়, উসেকাচুেলর আƅের,  �কমন মায়াময় হেয় উেঠেছ �চহারা।

মানুেষর আিথ�ক অবƉার ছাপ এত Åকটভােব শরীের পেড়? কলম বĸ কের �বাকার মেতা তািকেয় থািক।

এক িহমশীতল সাপ তার ফণা িদেয় আমার বুক �থেক জল উিĜরণ কের। গলার কােছ িনƭাস আটেক

আসেত থাকায় �কমন ঠাĭা �বাধ কির।

একটু �বপেরায়া কায়দায় �স আমার �টিবেলর কােছ এেস দঁাড়ায়। িকছুáণ িনঃশň সময় কােট। আিম তােক

�চয়ার �টেন বসেত বিল। ফ±ােনর বনবন শň মগজ �তালপাড় করেছ। মাঝখােন এক �টিবেলর  দূরƢ।

িনঃশেň �চয়ার �টেন �স আমার িদেক ঠাĭা �চােখ �চেয় বেস থােক। চূড়াİ নাটকীয়তা আর কী! কী �য

অƮিƅকর মুহূত�! আিম ¼য়ার টািন। ফাইল ভের চািব লাগাই। চািবর িরং �টিবেল ঠুেক অেপáা কির—�স িকছু

বলেব। ƾঃসহ জড়তা। ƾজেনর �কউই িকছু বলিছ না। �কমন আছ, িজেĀস কের অƮিƅ এড়াব, �রজাউল

বেল, ‘সালাহিদেনর ওখােন যাওিন �কন?’ এতáণ এই Åসòিট ভুেল িছলাম। সত±িজেতর �সই উি×... আমার

অসহ± অপমান ধীের ধীের  আমার সমƅ ইিķয় �সা÷ার কের �তােল। আিম ঠাĭা গলায় বিল, ‘আমĲণটা

�তামার িছল, যাওয়াটা িনŰয়ই আিম আমার বেল দািব করেত পাির?’

‘পুেরােনা অভ±াস তাহেল পালটায়িন �দখিছ’, �কমন Œান হােস �রজাউল। তারপর �বাকার মেতাই বেল,

‘আমার িকǃ িবƭাস িছল, তুিম আসেব। অেনকáণ অেপáাও কেরিছ। ভয়ংকর বােজ িদন �গেছ।’

‘িবƭাস করেত পারেল পরমায়ু হয়, আিম িঠক �সইেটই কাউেক করেত পাির না’, হাসেত হাসেত বিল,

‘িনেজেক আরও �বিশ না।’

‘তুিম িক আমােক িকছুáণ সময় �দেব?’ এইবার �স �সাজা পথ ধের। কী সŜািনত সেƪাধন! ভােলা লােগ।

সংসার করার সময় তার এক টুকেরার জন± অধীর কাঙােলর মেতা পথ �চেয় থাকতাম। দূরƢ কত অেচনা

কের �তােল মানুষেক। আিম বিল, ‘িঠক আেছ, চেলা।’

ƾজন একটা �ছােটা �রেƅারাঁয় িগেয় বিস। এখােন এেসও একই অƮিƅ। �কউই Ǘǔ করেত পারিছ না।

�টিবেল আঙুল িদেয় আিঁকবুিক কের ভাবেত Ǘǔ কির, আমার জীবন �থেক �সই অেমাঘ �Åম মিহেমর

ÅƉােনর কত পের �রজাউেলর Åেবশ ঘেটিছল? কত বছর, কত িদন, কত ঘċা? আিম ইেø করেল িহেসব

কের বেল িদেত পাির। এর পেরর Åিতিট ƾঃসহ িদন আমার �চতনার খরামািট লাঙেলর ফলার মেতা ইিā

ইিā চেষ �গেছ। আিম কী অƮীকার করব, ওই রকম তীÇ Åত±াখ±ােনর ƾম�র কŷ �থেক িবিøĻ হওয়ার পর

�রজাউল আমােক িকছু মা¾ আেĵািলত কেরিন? �স আমার এক গভীর অিভĀতা। আমার মম�ািİক িনঃসòতা!

কী িফেক চা, িবেকল, ঘুটঘুেট রাি¾,  বৃিŷপতন, িনঘু�ম মধ±রাত! এর মেধ± �রজাউেলর উþল উপিƉিত

আমােক নতুন পথ �দিখেয়িছল। �সই একই পথ ধের চলা, �য পেথ মিহেমর সােথ �হেঁটিছ, িরকশায়

একইরকম সĸ±া। Ǘধু বয়স �বেড়েছ বেল �সই তরòƳেলা িছল না, ওইরকম �ছেলমানুিষ অĸ কাĻা,

আেবগƳেলা িছল না। আিম তখন অেনক পিরণত। িকǃ �ভতের অĤুত আেĵালন িছল। �সই Åথম অনুভব

কির—পুনরাবৃিĕর মাধ±েমই আমরা Åিতিদন সৃিŷ কের চিল। আিম বুেঝিছ এক জায়গায় আটেক থাকার  জন±

মানুেষর জļ হয় না। যত কŷকর �হাক, যত অমসৃণ �হাক, Åবল মায়ায় �শকড় উপেড় হাঁটার যĲণা যত গভীর
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�হাক, মানুেষর িবিচ¾ পেথ ধািবত হওয়াটাই জীবেনর সহজ Åবণতা। জীবন এমনই, কুেয়ার জেল চুিবেয় �ফর

তােক �টেন না তুলেল জীবেনর খঁাই �মেট না। এ–ই তার Åি²য়া! অসভ± �খলা! ফেল জীবেনর তািগেদই

�রজাউলেক আকঁেড় ধেরিছলাম। জানতাম, তার চাকিরটা মামুিল। �বতন সামান±। িকǃ তাই িদেয় একটা ǔম

ভাড়া কের �সই �ছাą শহের  তার একদম একা, চমৎকার �গাছগাছ থাকা আমােক �টেনিছল। তাছাড়া বাবার

অবƉা তখন ভয়াবহ। চাকির কের Åথম ক–মাস �ছােটা চাচা �বশ চালািøল। দূের থাকত, মােস–মােস টাকা

পাঠাত। তারপর �Ƅাক কের বাবার িবছানায় পেড় থাকা। �ছােটা কাকার চাকির �ছেড় চেল আসা, তার মৃতু±...

উপযু�পির এইসব ঘটনা–ƾঘ�টনা আমােদর সংসারটােক িবপয�ƅ কের তুেলিছল। এিদেক আেরিফন

ইĪারিমিডেয়েট থাড� িডিভশন পাওয়ায় এরকম গাধা িতিন মানুষ করেবন না বেল বেড়া  চাচা তােক ঘর �থেক

�বর কের �দন। যা �হাক, সব িমিলেয় আমার Åিত �রজাউেলর আকষ�ণটা িছল ওই সব ƾঃসহ বাƅবতার

�পষেণর মেধ±ও রীিতমেতা এক অেলৗিকক আƯােনর মেতা। মজুমদােরর সােথ রানুর সŔেক�র �গেরা তখন

আলগা হেয় এেসেছ। বািড় �থেক তার বউ আর �মেয়েদর িনেয় এেসেছ �স। টগবেগ রানু িনভİ সলেতর

মেতা ফুিরেয় আসেছ। এইসব মম�ািİক পিরিƉিত আমার িভতর �থেক মিহেমর ছায়া Ƴিঁড়েয় �ফেলিছল। মেন

পেড় তার Åবল �Åেমর উ÷ারণ, ‘নীনা  আমরা িবেয় করব। আকাশ ও নáে¾র মহাসভা যার সামান± ƅবক

হেব �সই িবেয়র মĲ। একিদন আমােদর শাপমুি× ঘটেব। তখন সব ছħেবশ খুেল যােব।’

আিম �কেঁদ �ফললাম। ‘কীেসর শাপ মিহম? কী অপরাধ কেরিছ আমরা?’

তারপরও �সই ভƐ �থেক যĲণার মেতা কের ফুেঁড় উঠত তােক িঘের আমার পরাজয় আর ëািন। আসেল �স

িনেজর মেধ± িনেজেক িƉর কের উঠেত পারত না, ফেল আমার সািĻধ± তােক আনেĵর �চেয় �বদনাত� করত

�বিশ। মেন পেড়, এক িবেকেল  �স িবষē গলায় বেলিছল, ‘এই �য �তামার হাত, সুĵর, আিম Ƌশ� করিছ,

আিম িক সিত±ই িঠক �সই সুĵরেকই Ƌশ� করেত �চেয়িছ? নীনা, আিম িক জািন �ভতর �থেক আসেল

কতটুকু �তামােক চাই? নীনা, বেড়া ëািন হয়, আিম সřবত �তামােক ঠকািø। সিত±ই �তামােক িঘের আিম

আমার সিত±কার অনুভবটা জািন না।’

এইসব বলত, যখন আমার বাসায় তার যাতায়াত বাড়েত Ǘǔ কের। �বদনায় কাতর হেয়ও আিম এই

Ʈীকােরাি×র �কােনা তল খঁুেজ �পতাম না। �স আমার  অেনক �ƀচ এঁেকেছ। িকǃ �সইসব �ƀেচ িকছুেতই

আিম আমার মুখ খঁুেজ �পতাম না। তার বদেল কী এক �দহ, কী এক ভিò, কী এক মুখ, আমার ভীষণ �চনা।

আিম �সই রেঙর �ঝােপ হাত গিলেয় আসল িবষয়টােক তুলেত চাইতাম, িকǃ রং �তা নয়, �যন ময়ূরকčী

জল, হাত িদেতই তরিòত হেয় �সই Ǖপ হািরেয় �যত। অেনক পের, অেনক খঁুেজ... আিম যখন পুেরা

ব±াপারটা �টর পাই, তখন আিবŵার কির, আমার �ভতর �থেক �স রানুেক �টেন �বর কেরেছ, িনম�াণ কেরেছ,

�সই অবয়ব। আমার সারা পৃিথবীেত ধবংসƅূপ �নেম আেস। আিম রানুর অĤুত সুĵর ŝান �চহারার িদেক

�চেয় থািক। �ভতরটা �ভেঙ তছনছ হেয় যায়। রানু, �তার সুĵেরর কােছ আর কত �ছােটা হব? িছটেক ঘর

�থেক �বিরেয় পিড়। ভাঁজ �ভেঙ খাড়া করাই। মূলত �রজাউলেক এরপর �থেকই আমার মুমূষু�র মেতা আকঁেড়

ধরার পালা। তখন আিম অেনকটা িনিŰত—আেবেগর বাড়াবািড় না থাকেলও, এই �সই মানুষ, যার কােছ

আমার িনজƮতার মূল± আেছ। তারপর? তারপর Ʈŀ ভò হেয়িছল?  কী জািন। নািক সবিকছুই িছল িবÈািİ,

জিটলতা? আিম যার তল খঁুেজ পাই না।

খটখেট কােলা �টিবেল �ধাঁয়ার আǈত গরম চা আর িসòাড়া। এপােশ আিম, পােশ বেস কােপ �রজাউেলর
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চুমুক—‘আমরা িক আবার Ǘǔ করেত পাির?’ এরকম ভয়াবহ একটা Åƅাব �রজাউল এত আচমকা �দয় �য,

আিম হকচিকেয় যাই। পর মুহূেত� িনেজেক সামেল কাপ �টেন িনই। িনঃশেň চুমুক িদই। ডান হােত িসঙাড়ার

�পট টসেক িদেয় আলু �বর কের আিন। বিল, ‘�সটা িক খুব ভােলা হেব?’  এরপর সীমাহীন নীরবতা। িভড়

কেম এেসেছ �রেƅারাঁয়। িবিøĻভােব �লাকজন বেস চা খােø। টুকটাক গŪ করেছ। অন±িদেনর চাইেত

আজ উেĕজনা কম। চারপােশ �চাখ হাঁিটেয় �রজাউল �ঝেড় কােশ, ‘�শােনা, আিম এখন ভীষণ খারাপ অবƉায়

আিছ। অবশ± অথ�সংকটেক এখনও ততটা পাĕা িদিø না। ব±াপারটা মানিসক। এত শূন± আর একলা লােগ �য

�তামােক কী বলব, এেককিদন িনঃƭাস বĸ হেয় আেস। খুব ভােলা িকছু আমার না হেলও চলেব।’

কী �বাকার মেতা বেক যাø’—এবার  আিম িকিāৎ অসিহźু হেয় পিড়, ‘তুিম Ǘধু �তামার ভােলা থাকা িনেয়

ভাবছ। িকǃ �য Åƅাবটা তুিম িদেয়ছ, তার সােথ আমার মতামত আর িসġােİর িবষয়টাও জিড়ত, না–কী?’

‘তুিম িক এখন ভােলা আছ?’

আিম Ƌŷ জবাব িদই, ‘হ±ঁা’—

‘নীনা, এ তুিম �জদ �থেক বলছ। এ রকম পিরিƉিতেত একটা �মেয়র ভােলা থাকাটা অƮাভািবক। সংসারেতা

কেরছ �বশ িকছুিদন।’

আিম বিল, ‘আমার চির¾ খুব Ʈাভািবক আর িনম�ল হেল িনŰয়ই িডেভােস�র ÅŲ আসত না।’

‘তুিম িক এখনও �তামার �সই পুেরােনা অƮাভািবক �জদেকই আকঁেড় থাকেব?’ ÅŲ কের চােয় �ফর চুমুক

�দয় �রজাইল। ‘আিম যিদ বিল, এর পিরেÅিáেত তুিম Åিতিদন �তামার জীবেন কŷেকই Åাধান± িদø, �বিশ,

যা তুিম চাও না। িকǃ �জেদর কােছ পরািজত হওয়াটাও �তামার জন± অসŜানজনক। এেত িক Ǘধু িবপয�য়ই

বাড়েছ না?’

�রজাউেলর হােত পি¾কা। এইসব িবরি×কর Åসò �থেক িনেজেক সরােত �টেন িনেয় �সটা, �মেল ধির।

চ²াকাের �হড লাইন �ঘাের। ‘যু×রােŸ বােজট সংকট’, ‘বেড়া ধরেনর সংঘেষ�র জন± �সািভেয়ত ইউিনয়ন

আতিíত’, ‘হাজার হাজার বছর যুġ করব—সাĞাম’, ‘ক±াŔােস আবার বĵুক যুġ—িনহত–১ Ƴিলিবġ ৮’,

‘ইরাক কুেয়েতর �তলেáে¾ িবেƎারক পঁুেত �রেখেছ’... ইত±ািদ। পি¾কা ভাঁজ কের রািখ। আমার পি¾কার

িনউজ সমƅ �রŷুেরেĪ সāািরত। িভড় বাড়েছ। তুমুল উেĕজনা Åিতিট �টিবেল। এসময় অনুভব কির, িবশাল

রণেáে¾ ভাসেছ আমার লাশ। মেন হয়, লাƳক যুġ, সব লĭভĭ হেয় যাক। িকǃ আমরা যারা ছােপাষা, তারা

বেড়া সুিবধাবাদী। গিল–ঘুপিচ �পিরেয় মুহূেত�ই িনেজর জীবেন িফের আিস।

‘�দেখা’, এবার আিম সহজ গলায় সরাসির বিল, ‘খুব ভােলা আিছ—এমন অিবƭাস± উ÷ারণ করব না। িকǃ

চমৎকার Ʈাধীন আিছ। পাশাপািশ সংসার করার সময় আিম যা িছলাম তার �চেয় সুƉ আিছ, অİত মেনর িদক

�থেক। Ʈাধীনতার একটা অĤুত আনĵ আেছ। আিম আশা কির তুিমও তাই আছ, �তমনই আনেĵ।’

‘এসব বাদ দাও’—�রজাউল অন±পেথ হাঁেট। তুিঁম িক আমার �বকারƢেক ভয় পাø? আমার চাকির এখনও

যায়িন। মাঝখােন Åবেলেম পেড়িছলাম, এখন �কেট যােø �সটা। �মাটকথা, আমার পেá একা চলাটা এখন

অসřব কŷকর হেয় পেড়েছ, িবƭাস কেরা নীনা, এেকক িদন মের �যেত ইেø হয়।’

‘তুিম পুেরা ব±াপারটােক এত হালকা কের �দখছ!’ আিম রীিতমেতা �তেত উঠেত থািক, ‘িডেভাস�টা একটা

ইয়ািক� নািক? আমােক এত সহজ, সƅা ভাবছ কী কের,  �সটাই আমার অবাক লাগেছ। �তামার আনĵ আর
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কেŷর সােথ সােথ আিম আেĵািলত হব—এই সামİ ধারণাটা এখনও পালটােত পারিন? �শােনা �রজাউল,

িডেভাস� হেয়েছ আমােদর ƾজেনরই অপিরসীম অসমেঝাতা, কেŷর পিরেÅিáেত। আমার Åিত �তামার

ভােলা আর মĵ লাগা বারবার বদলাক, আমার তােত িকছু আেস যায় না। িকǃ �তামার Åিত আমার যতটুকু

Ìġা আেছ, এইসব ফালতু আেবগ Åকাশ কের �সটা অİত নŷ হেত িদেয়া না।’

‘ফালতু আেবগ?’ �রজাউল �কমন উেĕিজত  হেয় পেড়। ‘এেক ফালতু আেবগ বলছ? ভােলা িমেথ± বলেতও

িশেখ �গছ �দখিছ! �যখােন ঘৃণা থােক, িবিøĻতা হয়, �সখােন আবার যৎসামান± Ìġাও থােক নািক? �কৗশলী

কথা বাদ দাও নীনা, আসেল বেলা Ʈাধীনতার নােম �Ʈøাচািরতােতই �তামার আনĵ। যা ইøা তাই কের

�বড়ােত পারছ, তাই সংসারেক খঁাচা মেন করছ। তুিম িচরকাল তা–ই িছেল। সংসার এজন±ই �তামার কােছ

অসহ± িছল। সংসাের চলেত �গেল পৃিথবীর বাউেĭেল Ʈাধীন মানুষও িকছু বĸন �মেন �নয়।’

‘তুিম িকǃ এইবার মা¾া ছািড়েয় যাø, Ƌŷ কের বেলা তুিম কী �বাঝােত চাইছ?’

‘সত±িজত, সালাহিদন’, গড়গড় বেল �যেত থােক �স। ‘�তামার কত Ǘভাকাïী জুেট �গেছ। Ʈাধীনতার আনĵ

�তা �তামার থাকেবই।’

‘�শােনা’, �কােনা পূব� িচİা ছাড়াই এইবার িনিল�Ŀ কেč আিম বিল, ‘সালাহিদেনর সােথ কেয়ক িদন আিম

Ǘেয়িছ। তার সােথ আমার সŔক�টা Ǘধুই শারীিরক। অতএব আমার সােথ তার িবেয়র ÅŲই আেস না।

আমার িকছু Åবেলম  আেছ, তুিম জােনা। আমার পেá িবিভĻ িবকৃিতেত যাওয়া �কােনা অƮাভািবক ব±াপার

নয়। এখন বেলা, আমােক িনেয় নতুন কের সংসার পাতেব? তাহেল আিম রািজ আিছ। িকǃ ওেদর কাউেক

অƮীকার কের নয়।’

�রজাউল চােয়র �Ńট সİপ�েণ সিরেয় �রেখ অĤুত ভিòেত হােস। তারপর �টিবেলর ওপর রাখা আমার হােত

মৃƾ চাপ �দয়—‘�খেপ �গেল এত উলেটাপালটা বেকা তুিম। িঠক আেছ, এ �জেনও আিম রািজ, তুিম কেব

আসছ?’

এই একটা জায়গায় এেস আমার কŷ হেত থােক।  দীঘ�িদন একসােথ থাকার ফেল আমার Ʈভাবটা ওর �চনা

হেয় �গেছ। আজ এতিদন পর িঠক এই মুহূত�িটর এমন মূল±ায়ন, আিম �ঠঁাট �চেপ িনেজেক সামলাই। মৃƾ

ভিòেত হািস, ‘তুিম ভাবছ ঘটনাটা সত± নয়, তাই হালকাভােব িনø। খুব উদারতা �দখাø?’

‘�মােটই তা নয়’, �রজাউল বেল, ‘আিম �তামার কথা িবƭাস কেরিছ।’

এইবার ফাঁপেড় পেড় যাই। িকছুáণ িচİা কের িবষয়টার জন± একটা িদক তুেল ধির, বিল, ‘এই সমাজ

�তামার কােছ আমােক �যেত �দেব �কন?  ধেম�র িনয়ম অনুযায়ী আমােক অন± কােরা ঘর কের পের �তামার

কােছ আসেত হেব। তুিম �সটা মানেত পারেব?’

�রজাউল বেল, ‘আেগ রািজ হও। �সসব পেরর ভাবনা। সময় বদলােø না? Åেয়াজন হেল ƾ–জন আবার

িবেয় করব। নীনা, এখন �কােনা �কৗশল না কের আেরকটা সত± কথা বেলা, সত±িজত �তামােক িকছু

বেলেছ?’

‘�কান ব±াপাের?’ িসঙাড়ার আলু িনƋৃহ ভিòেত নেখ িবġ কির। �রজাউল �যন জুতসই ভাষা না �পেয়

সরলভােবই আমতা আমতা কের, ‘এই ধেরা, মােন �তামার �সäচুয়াল...?’

‘এ ব±াপাের সত±িজৎ কী বলেব?’ �ভতের ƞেল উঠেত থাকা আƳন �চেপ আিম অবাক হওয়ার ভান কির,
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‘তুিম কী বলেত চাইছ? �তামার Åা×ন Ƈীর এইসব ব±ি×গত ব±াপার অন± একজন তার কােছই বলেব? তুিম

কী বলেত চাইছ বুঝলাম না!’

‘তখন �খেপ উঠেল �সজন± িজেĀস করলাম।’

‘তুিম তােক িকছু বেলছ বেল মেন হেø? নইেল এ–Åসেò ওর নাম আসেব �কন?’

‘�গােয়ĵািগিরর অভ±াসটা ছােড়া’, �রজাউল িসেµট �ঠঁােট �নয়। ফস  কের �দশলাই ƞালায়—আিম ওেক িকছু

বিলিন। ওর সােথ �তামার ঘিনŹ বĸুƢ, আমারও। অেনকিকছু �থেক অেনক Åসò উঠেত পাের। তাই ওর

নামিটই আেগ মেন এল।’

কী ƾব�ল অজুহাত! আিম যখন �তেত উঠিছ আবারও, তখন �রজাউল বেল, ‘সিত± কের বেলা �তা নীনা,

সালাহিদেনর ব±াপারটা, ইয়ািক�ইেতা কেরছ?’

এবার আমার �ভতের নতুন কের ধস নামার পালা। আসেল ও যা, তার �থেক �বেরােনা ওর পেá অত সহজ

নয়, �যটা আিম �ভেবিছলাম। আিম �ভেবিছ, িঠক ওই Åসেò  �রজাউল আসেল আমােক িচনেত �পেরেছ।

যার ফেল আমার কŷ �বেড়িছল। ওর এই ÅেŲ এক অƮিƅকর �ঘরােটাপ �থেক আমার সটান �বেরােত

সুিবেধ হয়, আিম বিল, ‘না, ইয়ািক� কিরিন, ওর সােথ আিম Ǘেয়িছ। আমার এই িনঃসò জীবেন �সটা িক

অবাƅব িকছু? আমার �তা কােরা সােথ দায়বġতা �নই।’

এরপর �রজাউেলর িসগােরট ফুিরেয় আেস। �বয়ারা এেস কাপ–�Ńট িনেয় যায়। �রেƅারাঁয় ƭাসǔġকরভােব

িভড় বাড়েত Ǘǔ কের। কাপ–�Ńেটর টুংটাং এবং জনতার  অসংলé হইচই–এর মেধ± ঢাকার মাথায় সĸ±া �নেম

আেস। আমরা ƾজন �বেরাই, সমƅ শহের আেলা ƞেল উেঠেছ।

�রজাউল যাওয়ার সময় বেল, ‘আিম �তামার কথা িবƭাস কিরিন।’ আিমও হাসেত হাসেত বিল, ‘�তামার এই

কথার মেধ±ই �তামার িবƭাস লুেকােনা আেছ। তার �চেয় বেলা িবƭাস করেত কŷ পাø।’

‘আিম িক এর পর �তামার সােথ �দখা করেত পাির?’ �রজাউল সİপ�েণ Åসò এড়ায়।

‘আমােদর যত কম �দখা হয় ƾজেনর জন± ততই মòল, �তামার কী মেন হয়?’

‘এইবার তুিম �তামার মত আমার ওপর চাপাø... যােহাক, আিম যাই’—িভেড়র মেধ± �রজাউেলর অƋŷ

পাতলা �দহ িমেশ যায়। তারপরও আিম কতáণ িƉর দঁািড়েয় থািক।’

বাসায় িফের �দিখ ǧলুƉুল। শানু বািড়ওয়ালার সােথ ÅচĎ যুেġ িলĿ। �সই যুেġ �স একক �নতৃƢ িদেø।

�পছেন তার Ʈামী। শানুর ঘম�া× মুখ, বুেকর আচঁল মািটেত খেস পড়া, ²মাগত তার িনƭাস �নওয়া—এসব

�দেখ ব±াপারটােক �বশ ƳǔƢপূণ� মেন হেø। আিম যখন  দরজায়, তখন �সই চূড়াİ ঝগড়ার �শষ পয�ায়।

আিম তৃতীয় ব±ি× িহেসেব দরজায় দঁািড়েয় িবমূঢ় হেয় যাই। ‘ছাড়ব না বাসা, �দিখ ব±াটা তুই কী করেত

পািরস। বুিঝ না �ভেবিছস, ভাড়া বাড়ােনার পঁায়তারা, িতনমাস আেগ না একবার বাড়ািল? মামুর বািড়র �মায়া,

না? আজ এটা, কাল �সটা।’ ‘চুপ কর �বিট’—বািড়ওয়ালা িáĿ Ʈের বেল, ‘আমার বািড়, না �পাষােল আিম

ছাড়েত বলব। �তামার মেতা পঁাচ পয়সার �বিটর কােছ ভাড়া বাড়ােনার জন± পঁায়তারা কষেত হেব?’

‘ভÁভােব কথা বেলন’, এবার শানুর Ʈামী এিগেয় আেস এবং আমােক �দেখই �যন Åসòটা আবার উėাপন

কের, ‘একটা �মেয় চাকির কের। রাত কের �স িফরেতই পাের। নানা িকিসেমর �ছেলেদর সােথ �ফের,
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আপিন �দেখেছন? আপিন একজন মুরিƨ হেয় পঁাচ কথায় কান �দন �কন? আপিন �তা এখােন থােকন না।

অেন±র কথায়...?’

‘হেয়েছ, ওর সােথ অত ভÁতা মারােত হেব না’, শানু ফুেঁস ওেঠ, ‘বেল িক–না বািড়টােক �বশ±াখানা বানািø।

�কনের ব±াটা? বুেড়া বয়েস  �তার কাƃমার হওয়ার সাধ �জেগেছ নািক? �তােক আিম িচিন না? �সিদন

ইিনেয়িবিনেয় কী �সাহাগভরা কথা! একটা �মেয়, মাথার ওপর Ʈামী �নই, গাছ �নই... কত কথা... ফাঁস কের

�দব আসল মতলব?’

শানু একটানা বেক যায়। উȊ! শানু এই পয�İ পাের? আর আিম? এই অŴীল Åসòটার �কķিবĵুেত? �কমন

জেম যাই। অবশ হেয় দঁািড়েয় থািক। শানু আমােক �টেন �ভতের আেন। ‘আয়েতা নীনা, �দিখ, ব±াটা কী কের

আমােদর তাড়ায়!’ তারপর আরও িচৎকার। আরও অসহ±  সব যুি×, পালটা যুি×, বািড়ওয়ালার এক সময়

হঠাৎ ÅƉান। তারপর রাত। শানুর গজগজ, আমার অসহ± পীড়ন। িনেজর বাঁচার Åিত আবারও আমার �ঘĻা।

িবিচ¾ িঘনিঘেন সব অনুভূিত িনেয় িবছানায় �চেপ Ǘেতই মগেজর িশরা �চাখ �মেল থােক। সত±িজৎ আমােক

কী ভাবেছ? �স িক তেব �রজাউেলরই বĸু? আিম �Îফ বĸুর Ƈী? িকǃ �সিদন ভর ƾপুের সালাহিদেনর ঘের

গঁাজা �খেত �খেত �য �লাকটা অĤুত সব কথা বেল আমার কােছ গঁাজার মেতা িজিনসটােক  মহান কের তুলল,

আমার Åােণর বĸু হেয় উঠল, তােক অত সহেজ আিম �ঝেড় �ফিল কী কের? কী কǔণ ²ĵনময় হেয়

উঠিছল তার কčƮর। এেদশ আমার নয় নীনা? এত বছর ধের এত র×–ঘাম িমিশেয় িদিø এই মািটর সােথ,

অথচ �দখ, ওপাের কারা �যন মসিজদ ভাঙেছ, তার জন± কী জঘন± িতরƀার আর অত±াচার সহ± করেত হেø

এপােরর আমােদর। বািড়ওয়ালা কাল শািসেয় �গল, ‘সব টাকা–পয়সা �তা বড�ার পার কের িদেয়েছন, আপিন

মশাই বেস থাকেছন �কন? জলিদ  �কেট পেড়ন।’ ওপাের আমার �ক আেছ �য যাব? Ǘধু ধম� িক আęীয়তা

িদেত পাের? �সৗিদ আরব �তােদর �দশ? নীনা, �সিদন কী ঘৃণায় গিল ধের �লাকƳেলা ইটপাটেকল িনেয় ছুেট

এেসিছল আমার িদেক। এই �দখ, মাথা �কেট �গেছ’, সত±িজৎ িশǗর মেতা তার মাথা �মেল ধেরিছল আমার

সামেন, ‘এই �দখ ফুেল �গেছ।’ সত±িজৎ টলমল পােয় দঁািড়েয়িছল। ‘এই �দশ �ছেড় �গেল আিম বাঁচব?

নীনা, তুই �কােনািদন বুঝিব না, কী গভীর যĲণা এেত। গতকাল �থেক সালাহিদেনর বġ ঘের  পািলেয় আিছ,

নীনা �দখ আমার এই নুেলা, �ভাঁতা, স±ঁাতেসেঁত Ǩদয় �থেক দাউদাউ আƳন �বেরােø, আিম পুেড় খাক হেয়

যািø, নীনা, আমােক ধর। একজন মানুেষর যখন �দশ থােক না, তার মেতা ির× িভিখির আর �ক আেছ

পৃিথবীেত?’ আিম তােক জাপেট ধেরিছলাম। ‘সত±িজৎ, সভ± �লােকরা এসব করেছ না, িŃজ, তুই িƉর হ।

এরা সবাই না।’ তারপর জীবেন Åথম বেড়া মায়ায় �স আমার মুখ তার হােত তুেল িনেয় গভীর জড়তাময়

কেč বেলিছল, ‘খঁাচার মেধ± �য হলুদবরণ  পািখ Ǘধু িনেজর �ঠঁাট কামড়ায়, আর ডানা ঝাপটায়, িকǃ উড়াল

িদেত পাের না কখেনা, অমন �কােনা ছিবর �Æেম �তােক মানায় না। তুই বেড়া ভােলা কাজ কেরিছস নীনা,

অİত উড়াল �তা িদিল।’

‘মুখ থুবেড় যিদ িটেনর চােল পিড়?’

‘আবার উড়াল িদিব।’

‘তেব তুই কাঁদিছস �য বেড়া?’ আিম তােক �খঁাচা িদই, ‘ক–জন �মৗলবাদীর উসেকেনা রাজনীিতর কােছ

এইভােব �টাসকা �খেয় �গিল?’
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‘এ অন± যĲণা। �দেশর মািট আমােক পর কের �দেব? �Îফ ধেম�র জন±?’

‘মািট �তােক পর কেরিন।’ আিম ঠাĭা গলায় বিল, ‘মািটর কী �দাষ? তুই এভােব �ভেঙ পড়েল ওই

অসভ±েদরই �য িজিতেয় �দওয়া হয়।’

‘ওই হল, ক±ঁাচাল কিরস নােতা। আমােক একটু কাঁদেত �দ’... বেল  �স হাউমাউ কের �সিদন �কেঁদিছল।

সালাহিদন আর আিম বǧ কেŷ তােক সামেলিছলাম। �সই গভীর Åােণর মানুষিট Ǘধুই �রজাউেলর বĸু?

�সসব িক তেব ভান িছল? আিম ছটফট কির। �য অত গভীর কেč উড়ােলর কথা বলল, আজ �রজাউেলর

সামান± সিদ�–�মশােনা কাĻােতই �স সমেঝাতার Åƅাব রাখেছ? �রজাউলেক িনŰয় ও–ই আমার অিফেসর

িঠকানা িদেয়েছ। আিম এখন �কাথায় দঁাড়াই?

বেĸর িদন সকােল ইেজলটা আনেত ইরফান চাচার ওখােন যাব, হİদİ সত±িজৎ  এেস হািজর। এেসই বেল,

‘তুই �বেরািøস �কাথাও?’

আিম ওেক �দেখ রীিতমেতা অবাক। এইরকম সকােল ওর আচমকা আিবভ�াব, বািড়ওয়ালার সােথ শানুর তক�

—আিম �কমন অƮিƅ িনেয় �চয়ার �টেন ওেক বসেত বিল। সত±িজৎ বেল, সালাহিদন গতকাল অ±ািäেডĪ

কেরেছ। িপিজেত ভিত� কিরেয় িদেয়িছ।’

‘�কাথায়? কীভােব?’

িঠক এই সময় এরকম খবেরর জন± আমার �কােনা ÅǞিত িছল না, �কমন অসাড়েবাধ কির।

‘�Åস �থেক িফরিছল। ফম�া কেয়ক ǆফ িশট হােত িনেয়।  িটকাটুিলর �মােড় রাƅা ²স করেব, শালার এক

িমিনবাস... অেŪর জন± �বেঁচ �গেছ।’

‘এখন অবƉা �কমন?’

‘�বিশ ভােলা না। অেনক জায়গায় �কেটেছ। যĲণায় খুব তড়পােø।’

আিম �মাটামুিট �তিরই িছলাম। �বিরেয় পিড় তার সােথ। সİপ�েণ ǔমাল িদেয় �ঠঁাট �থেক িলিপিƃেকর

Åেলপ মুেছ �ফিল। তারপর ওর পােশ সহজ হেয় বসার �চŷা কির। িরকশায় অনİ ƅŊতা। �সিদনকার ঘটনার

পর �থেক সত±িজেতর সােথ মানিসকভােব সহজ হেত পাির না।  অবশ± তারপর আজই Åথম �দখা। তা–ও

ƾজেনর মাঝখােন একটা ƾঘ�টনার িনঃশňতা। আিম অƮিƅ িনেয় আবাহনী মােঠর িদেক �চেয় থািক। এক সময়

সােয়Ľ ল±াবেরটির, মাসেকা সুজ। বাঁেয়র রাƅা �হেঁট �গেছ খাড়া হািতরপুল কাঁচা বাজােরর িদেক। এবং

ডােন মুিজব হল। আমরা ƾজন �কউই এতটা পথ কথা বিল না। এক সময় বােয় িসলভানা। শাহবােগর �মােড়

এেস মুখ �খােল সত±িজৎ, ‘Åচুর র× িগেয়েছ। আিম িছলাম �বকািরেত। হঠাৎ একটা �ছেল এেস খবর িদল।

ওর বাবা–মা এত দূের থােক। �কউ এখনও জােন না।’

‘খবর পাঠােনার ব±বƉা করা যায় না?’

‘�স–ই িদনাজপুর! �দিখ, �চŷা করিছ। শালা �লখা �লখা কের �গল। মাথার মেধ± আর িকছু �নই। ক–িদন ধের

�Åস আর বাসা ছাড়া ƾিনয়া ভুেল িগেয়িছল। চাকির কের যা জিমেয়িছল, সব ওই বইেয়র �পছেন �ঢেলেছ।

এখন এ রকম একটা ƾঘ�টনা, আরও কত খরচ।’

‘কী আŰয�, িনেজর টাকায় বই �বর করিছল! Åকাশক পায়িন?’
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িরকশা দঁাড়ায় িপিজর সামেন। যাকেগ, একটু ঘুের  �যেত হেব। Åকৃিত জুেড় এখন কাচ Ǝিটেকর উþলতা।

�সই ধাঁধােনা আেলার �তােড় ঢাকার িবখ±াত কােকরা �কবলই ঘাই খােø। ²মশ এেগাই। িলফেটর সামেন

িভড়। �গটম±ানেক হাজােরা কথার পঁ±াচ িদেয় বুিঝেয় এখােন এেস হাঁ হেয় থািক। অতঃপর িসিঁড় ভােঙা। এক

ধাপ, ƾ–ধাপ িতন ধাপ... ওপের উঠিছ... আরও ওপের। ‘কী বলিছিল? িনেজর টাকায়?’ সত±িজৎ িনƭাস

টানেছ, ‘নতুন �লখক, Åকাশক পােব �কাথায়? অত পথঘাট �চনাও �নই তার।’

আবার �সই হাসপাতাল।  আমার বীণায় হাজার তĲীর শň। Åলিƪত প±ােসজ ধের হাঁিট। �কমন Ŵথ, অবসĻ

হেয় আসেছ পা। �সভলেনর টানা গĸ আমার মগজ ফুেঁড় ঢুেক আমােক ছায়াøĻ কের �তােল। �যন সহÎ

মৃতু±র আত�নাদ আছেড় পড়েছ চারিদেক। দৃিŷ ǔġ কের রােখ অদৃশ± কােচর পাŮা। এক িনরİর হাহাকােরর

শň আমার জান �তালপাড় কের আমােক র×হীন কের তুলেত থােক। �সই ঊষর ভূিমেত উþল মানবিশǗ

বৃĕাকাের হামাƳিড় �দয়। হাঁেট, �দৗড়ায়, �শেষ  িচৎকােরর �ভতর িদেয় তার সশň ভূ–পতন। এক অথ�হীন

শূন± ƅŊতা িছĻিভĻ করেছ �সই হলুদ িশǗিটর টানা িচৎকার। জিĭেসর �স–কী সব�µাসী ভূিমকা!

�বিনআসহকলা পাক �খেয় িমেশেছ একিট িবĵুেত—হলুদ। পৃিথবীেত Ǘধু এই একিট রেঙরই িবষা× ছায়া।

আমার পা টলেছ। �কমন িঝমিঝম লাগেছ। আমােক িছেঁড়খঁুেড়, কচেল একাকার কের Åেবশ করেছ �সই

গĸ! হ±ঁা, এই হাসপাতােলর গĸই �তা িশǗিটর শরীের িছল। এই গেĸ পুেরা হাসপাতালেক ভািসেয়  িদেয়

তেবই মৃতু± হেয়িছল ওর।

আŰয� নীল িবেষর ভাĎ ডা×ার তুেল �দন আমার হােত, ‘পান কেরা।’

িনেজেক �টেন �সই িবশাল সাদা ঘের ঢুিক। ওপের সীমাহীন সাদা ছাদ। তার নীেচ িনŰল সালাহিদন। িবকৃত

মুেখ যĲণা সামলােø। তার পা, কপাল বলেত �গেল �গাটা সালাহিদনই Ńাƃাের �ডাবােনা। চারপােশ অসহ±

যĲণার �গাঙািন। ওর চুেল হাত রািখ। তােতই ও এমন আকুলভােব আমার িদেক তাকায়, �কমন অƮিƅেত

পেড় যাই। �ঠঁাট অŪ ফাঁক কের  তারপরও ও হােস। আিম কপট রােগ বিল, ‘এর মেধ±ও হাসছ? কাĎ

�তামার!’

�যন িফসিফস, এমন অƋŷ গলায় �স বেল—‘হাসব না? আজই �য Åথম বুঝলাম, পৃিথবীেত আিম একা নই।’

‘িনেজেক একা ভাবেত পারার সুখ এটাই’, আিম বিল। ‘পৃিথবীর কােছ যখন িকছু চাওয়ার থােক না, তখন

আকিƐক অŪ ÅািĿই বেড়া হেয় �দখা �দয়।’ আমার সাদা মসিলেনর শািড় হাসপাতােলর গেĸ িভেজ ওেঠ।

‘না, না’, হাত নােড় �স, ‘তুিম বুঝছ না।’

‘আজ কথা �বােলা না, আিম ওেক  বাধা িদেয় ওর চুেল আঙুল �ঢাকাই। আিম কাল আবার আসব। পের এ

িনেয় তক� হেব।’ আরও দীঘ� িনঃশň সময়। যখন উঠব, তখন সত±িজৎ আমােক এিগেয় �দওয়ার জন± দঁাড়ায়।

ওেক বিল, ‘আিম একাই পারব, তুই ওর কােছ থাক। তাছাড়া ওর বািড়েত খবর �দওয়ার ব±বƉা করা

দরকার।’

‘নীনা, তুই �কােনা কারেণ রােগ কেরিছস আমার ওপর?’

‘না।’

িসিঁড় ধের নামিছ। �ক �যন ডাক �দয় �পছন �থেক। ওপর �থেক িতন ধাপ �নেম �গিছ। ডাক Ǘেন মাথা

�ঘারাই। �Îফ হনুমান,  একজন �লাক। অসংলé চুল তার কপাল �ঢেক �রেখেছ। খাড়া নােকর নীেচ অসřব

দুিনয়ার পাঠক এক হও www.amarboi.com



িপি÷ ƾেটা �চাখ। আরও আেছ �খঁাচা দািড়র বাহার। Ǘকেনা, ঢ±াঙা শরীেরর ওপর ফ±াকােস শাট�। প±াĪও রং–

ওঠা। ভীষণ �চনা লাগেছ �লাকটােক। িকǃ িনজ�ন িসিঁড়েত �কমন ভয়ও লাগেছ। মৃত সİােনর ƾঃƮেŀর ¶াণ

তখনও আমার সব�অিƅƢ µাস কের �রেখেছ, আিম সহসা িকছু বুেঝ উঠেত পাির না।

‘�কমন আেছন?’

‘ভােলা’, বেল আিম িসিঁড় িদেয় নামেত থািক। ভÁেলাক  �ক, খঁুেজ �বর করার �কােনা মােন �নই। এমন

একজন িবদঘুেট �লােকর সােথ আমার �কােনাকােল পিরচয় িছল না, এটা আিম িনিŰত। �চনা লাগার সূ¾ ধের

এমন িনঃশň িসিঁড়েত দঁািড়েয় থাকাটা �বাকািম।

‘আমােক িচনেত পােরনিন?’ এবার �স �নেম আেস। ‘এত ভয় পান আপিন? �সিদনও ভয় �পেয়িছেলন। অথচ

বরাবরই একলা চলেছন �দখিছ।’

‘মােন?’ আিম দঁাড়াই। ‘কেব ভয় �পেয়িছ?’ এত অিধকােরর সুের কথা বলেছ, অথচ আিম তােক িচনেত

পারিছ না। �কাথায় �দেখিছ এেক? মেন মেন হাতড়ােত থািক। ধুৎ—হাত িগেয় �ঠেক মৃত সİােনর তলেপেট।

‘�সিদন বাসা খঁুেজ �পেয়িছেলন?’ �স আর এক ধাপ এেগায়। তার এই ÅেŲ উĤািসত হেয় উিঠ, ‘ওহেহা �সই

�য... আপিনেতা মশাই �সিদন àাİ হেয় আমােক রাƅায় �ফেল চেল �গেলন। তারপর ঘুরেত ঘুরেত...।’

‘যােহাক �পেয়িছেলন �তা?’

‘হ±ঁা তা �পেয়িছলাম।’

‘আসেল আমার ভীষণ ƳǔƢপূণ� একটা কাজ িছল। একজেনর কােছ টাকা �পতাম। তখন না �গেল তােক

িকছুেতই �পতাম না। �স িবেদশ চেল যািøল।’

‘না, না, আপিন অেনক কেরেছন।’ আিম কৃতĀতা জানাই। ‘কী ব±াপার, হাসপাতােল �কন?’

‘আমার �ছােটাভাইটােক হĿাখােনক আেগ ওর এক বĸু ƃ±াব কেরেছ। অেনক রােত বাসা �থেক �ডেক িনেয়

িগেয়...’

‘বেলন কী!’ আিম আতঁেক ওিঠ। ‘বĸু বেলেছন �কন, ওেতা সাáাৎ শƺ িছল।’

‘হ±ঁা, তােতা িছলই। আসেল আমরা মানিসকভােব ÅǞতই িছলাম, এমন একটা িকছু একিদন ঘটেব। ওর

সােক�লটা খুব খারাপ িছল।’

‘চলুন, ওেক �দেখ আিস।’  áীণ একটা দািয়Ƣেবাধ �থেক িনেজেক �টেন তুিল। িসিঁড় িদেয় উঠেত উঠেত

ভÁেলাক জানেত চায়, ‘আিম �কন এখােন এেসিছ। আিম সালাহিদেনর সংিáĿ িফিরিƅসহ হাসপাতােলর

Åশƅ ǔেম Åেবশ কির। একটা হাত ওপর িদেক ƃ±ােĭর সােথ ব±ােĭজসহ বাঁধা, বুেকও ব±ােĭজ, ঘুিমেয়

আেছ। পােশ এক বৃġা। ফ±ােনর বাতাস আেছ। তবুও তালপাতার পাখা িদেয় মাথায় বাতাস করেছ। তার ƾ–

�চাখ িঝমİ। এই রকম অপিরিচত একটা বৃেĕ কীভােব Ǘǔ করেত  হয়, আিম িঠক বুেঝ উঠেত পাির না।

মাথায় সাদা ঝুিঁট নাস� এেস টুল �পেত বেসেছ। অƮিƅ িনেয় দঁািড়েয় থািক। উġার কের �সই ভÁেলাকই,

‘আপিন সřবত বাসায় যািøেলন?’

‘হ±ঁা, িচিকৎসা �কমন হেø?’

‘হাসপাতােলর িচিকৎসা!’ তার Ʈের �Ŵষ �মশােনা, ‘হেø �মাটামুিট।’
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‘এখন �কমন আেছ?’

‘ভােলাই, তেব জাগেল �বশ কাĻাকািট কের। চলুন হাঁিট।’ িসিঁড়র মুেখ এেস �স জানেত চায়, সালাহিদন কত

নাƪার ǔেম আেছ? আপনার বĸু �যেহতু,  একবার যাব। ǔম, �বড নাƪার সব জািনেয় িসিঁড়েত পা রাখিছ,

বলল, ‘আপিন িক আবার আসেবন?’

‘তা আসব বইিক। ও আমার খুবই ঘিনŹ বĸু। এেল আপনার ওখােনও যাব।’

‘ওȔ �হা, জানা হল না, আপনার বাসা �কাথায়?’

‘রােয়র বাজার।’ বেল ²মশ িসিঁড় ধের নীেচ নামেত থািক।

�পছন �থেক �স বলল, ‘আমার নাম ওমর।’

‘ও–আøা।’

এই করেত করেত ƾপুর গিড়েয় �গেছ। টানা রাƅা ধের হনহন �হেঁট িরকশা িনই। উȊ! ƾঃসহ এক পিরেবশ।

মানুেষর আত� �গাঙািন!  িবষা× �সভলেনর গĸ! একজেনর হাত–পা ওপর িদেক খাড়া কের বাঁধা। মল–মূ¾–

থুথু–ব±ােĭজ, অিবÌাİ Ɛৃিত, কলেজ খামেচ–ধরা িশǗর কাĻা, হাসপাতােলর Åিতিট খঁােজ আিম ওর মৃতু±ময়

গােয়র গĸ পাই। কথা বলিছলাম, িকǃ �কমন উĥাİ, অবশ লাগিছল। কলেজ মুচেড় ঝরিছল নীল কষ।

ঘূণ�ায়মান পাখা ছােদর সাদা �তালপাড় করিছল।

�খালা রাƅায় �নেম টানা িনƭাস িনই। তারপর আমােদর আিদ পৃিথবীর জং–ধরা হাওয়া এক সময় সব কাদা

ধুেয় �নয়। ºািফক বািত, মানুেষর ঊƥ�ƭাস চলা, চাকার ঘূিণ�, িবউিটপাল�ার, িসেনমা হেলর রিঙন ব±ানার,

উĕĿ িপচঢালা পথ, সার সার সাজােনা �দাকানপাট এইসব অিত²ম কের আমার িরকশা এক সময় হাজােরা

পঁ±াচ �পিরেয় �সই Åাচীন বািড়র সামেন।

আŰয� কাকতালীর ব±াপার। এই বািড়েত আজ িনেয় �মাট ƾ–িদন আসা এবং ƾ–িদনই �সই ভÁেলােকর সেò

�দখা হেয়েছ। �সিদন রাƅায়, আজ হাসপাতােল। কী উøৃñল �চহারা! অবশ± অসřব িবনীত  �স। �সিদনকার

অƮিƅর মূেল িছেলন ইরফান চাচা। আজ অƮিƅ হেø তার Ƈীর কথা �ভেব। �তমনই জড়তা িনেয় আমার

Ʈয়ংি²য় তজ�নী দরজায় নক কের। এক সময় দরজা খুেল যায় এবং আজেক দরজায় মািলক িনেজই। আমােক

�দেখ আİিরক উĤাসেন উþল হেয় ওেঠন, ‘কী আŰয� ব±াপার, তুিম?’

‘ইেজলটা িনেত এেসিছ’—হািস �চেপ বিল।

‘তা, ওটা িক দরজায় দঁািড়েয়ই �নেব?’

‘িঠক আেছ, আপিন চাইেল িকছুáণ বসেত পাির।’ এইরকম হালকা চটুলতা িদেয়  Ǘǔ হয়। �সই পুেরােনা

কামরা, �মাগলাই হাওয়া, Ƴেমাট গĸ। �সাফায় িনেজেক �ঠেস িদেয় আর কথা খঁুেজ পাই না। িƑিপং গাউন পরা

ইরফান চাচা �বশ তাজা, ঝরঝের। �সভ করা উþল গাল, আİিরক হািস। িকǃ সবিকছু ছািপেয় তার �চােখ

আমােক িঘের গাঢ় িবƐয়। আিম দঁাড়াই, ‘বিল, একটু চািচর সােথ �দখা কের আিস।’

‘অত ভÁতার �কােনা দরকার �নই’, িতিন বেলন, ‘তুিম �বােসা, এমিনই �দখা হেয় যােব। এ বাসায় এরকেমর

ভÁতা না করেলও চেল।’

আিম বিস, িকǃ �সাফার বােä বিĵ আমার অিƅেƢ খচ খচ �লেগই থােক। না, ‘এটা িঠক ভÁতা নয়, �সিদন
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এেসিছলাম িতিন খুব আİিরক ব±বহার কেরিছেলন।’

‘িঠক আেছ, পের �দখা কের �যেয়া’—িতিন বেলন, ‘এখন বেলা, তুিম �কমন আছ?’

‘নািতশীেতাź’, আিম �হেস �ফিল।

‘চমৎকার বেলছ। তুিম পৃিথবীর �ÌŹ অবƉার মেধ± আছ। আমার বুঝেল, গরেম ÅচĎ গরম লােগ, শীেত ÅচĎ

শীত, ওরকম না–µীſ না–শীত আবার জীবেন আেসিন।’ তারপর সীমাহীন ƅŊতা।  িতিন িকছু ভাবেছন।

�সাফায় আধেশায়া অবƉায় �হলান িদেয়। ভ±ািনিট ব±াগ হাতড়াই, �মেঝেত জুেতা ঘিষ, আবারও খঁুিটেয়

খঁুিটেয় �দিখ �সিদনকার �দখা কামরািট। ফ±ােনর চকচেক ঘুরİ �ōেডর িদেক ƿত ধাবমান সাদা মসিলন।

অিবন±ƅ হােত সামেল আজই লá কির, অǘর মেতা তার রঙ।

‘ভ±ানগেগর জীবনী �শষ হেয়েছ?’

‘না।’

‘�কন, আµহ পাø না?’

‘বইটা চমৎকার। িকǃ আিম �কমন কেŷর মেধ± পেড় যাই।’

‘কŷেক এিড়েয় িক িশŪ সřব নীনা?’

‘কী জািন! তেব �কন জািন কŷ খুব একেঘেয় লােগ আমার কােছ। কেŷর যĲণা আজকাল �টর পাই কম, িকǃ

ওই একেঘেয়িম, ওটাই আর সহ± হয় না।’

ফস কের লাইটার ধিরেয়েছন। �ঠঁােট িসগােরট। অতঃপর �ধাঁয়া। এবং পরáেণই িনƭােসর সামেন ধাই ধাই

�নেচ ওেঠ গাঢ় �সভলেনর গĸ। হাসপাতাল, সাদা ছাদ, বġ ঘর, সব একাকার হেয় যায়। বিম আসেত থােক।

হাঁসফাঁস কের দঁাড়াই, ‘আøা, আপনার সবƳেলা ǔেম সময় সময় এমন তীÇ �সভলেনর গĸ!  �কন বলুন

�তা?’

‘আমার িমেসেসর িÅয় গĸ ওটা’, িতিন বেলন, ‘পািনর সােথ �সভলন িদেয় Åেত±ক িদন ঘর �মাছায় �স।

মজার ব±াপার, জীবাণু ƥংেসর �কােনা উেĞশ± �থেক �য এমনটা কের, তা িকǃ নয়। �Îফ �সভলেনর গেĸর

জন±।

‘�সভলেনর গĸ িÅয়!’ আিম আকাশ �থেক পিড়, ‘মানুষ সিত±ই বেড়া অĤুত অথচ এই গĸটা সবেচেয় অসহ±

আমার কােছ। মেন হয়, ওটা রে×র, মৃতু±র গĸ!’

‘তুিম অƮিƅ িফল করছ?’ িতিন উিƤé হেয় ওেঠন।

‘না না, িঠক আেছ,’ আিম িনেজেক ƿত সামেল িনই। িতিন বেলন, ‘জােনা, ওর আেরকটা অĤুত শখ আেছ,

িটকিটিক �পাষা। সারা ঘর িটকিটিকেত ভের যােব, এটাই ওর Ʈŀ।’ আিম �হেস �ফিল, ‘আŰয� মানুেষর শখ।

তারপর �কমন �ঘাের-পড়া-মানুেষর মেতা িবড় িবড় বেল যাই, ‘জােনন, �সভলেনর গেĸর সােথ আমার

একিট সİােনর মৃতু±র Ɛৃিত জিড়ত। এই গĸ �পেলই ওর িচৎকার, তার লাশ আমার সামেন এেস দঁাড়ায়।’

অ±াশেºেত ছাই ঝাড়েছন, পুনরায় টানেছন।  তার মুখ �ধাঁয়ার কুয়াশায় ছাওয়া। একটু পর ধীরপােয় উেঠ যান

িতিন। আিম তার পদিবেáেপ িবষēতার একটা ছাপ �দখেত পাই। িকǃ কী আŰয� মানুষ, আমার এই

অনুভেবর মুেখ �কােনা Åিতি²য়া Åকাশ করেলন না? এক জঘন± �তেতা িবƮােদ আমার Åাণ অসহ± হেয়
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ওেঠ। িনেজর কােছ িনেজেক ÅচĎরকেমর িবিøির লাগেত থােক। আিম �সই িবশাল শূন± ঘের একা বেস

থািক। �কন এইরকম ভােব Åকাশ করলাম িনেজেক? কখেনা �কাথাও �তা কির না? আজ এমন গলায়  আটেক

থাকা জমাট ƭাসবġ মুখ িছেঁড়খঁুেড় �বিরেয় এল �কন? �কমন অসহায় লােগ। আিম িক চেল যাব? �কমন হেব

�সই হঠকািরতা? একা বেস হাঁসফাঁস কির। িকছুáণ পর উĤািসত মুেখ িতিন Åেবশ কেরন। হােত ইেজল।

¼িয়ং ǔেমর এক �কানায় Ɖাপন কের ফু ঁিদেয় ধুেলা ওড়ান। তারপর িশǗর িপটিপেট �চােখ আমার িদেক

তাকান, ‘পছĵ হেয়েছ?’

আসেলই অĤুত। খঁাজকাটা, কাǔকাজ করা। ইেজেলর এমন ময়ূরকčী Ǖপ আিম আর �দিখিন। নীেচর

ƃ±াĭটােক হাঁেসর ছড়ােনা পা বেল ভুল হয়। বািন�েশর বাদািম রেঙ Åগাঢ় গভীরতা। িকছুáণ আেগর বুেক-

�চেপ-বসা িততকুেট অনুভবটা ফরফর �কাথায় উেড় যায়!

‘অĤুত’—আিম �চিঁচেয় উিঠ। ‘িশŪীর আকঁা ছিবর �চেয় তার মেডেলর �পাজ সুĵর, ব±াপারটা এরকমই

º±ািজক হেয় দঁাড়ােব। আিম এটার ওপর যা চড়াব এর �সৗĵেয�র সামেন �সটা ŝান হেয় যােব না?’

‘এত হীনŜন±তায় �ভােগা �কন?’ িতিন বেলন, ‘িনেজর ওপর িকছুটা হেলও আƉা রাখার �চŷা কেরা। আিম

�কােনা উেĞশ± িনেয় �তামার আকঁাআিঁকর ব±াপাের ঝুিঁকিন। Åথাগত িশáার অভােব �তামার কােজ সংযম

কম। �কােনা ব±াকরণ মােনিন �তামার ছিব। িকǃ �তামার ƮতঃƎূত� তুিলর টান, রেঙর িসেলকশান, অপূব�—

আিম িক একটু �বিশ Åশংসা কের �ফললাম?’

‘�কন, অনুতাপ হেø? কথার ব±াপােরও এত ব±াকরণ মােনন আপিন! এত �বিশ ভÁতা �বােধর আবরণ িদেয়

িনেজেক �তির কেরেছন, ƮতঃƎূত� উùাস Åকােশর মেধ± এত িহেসব-িনেকশ, জােনন আমার  একদম

ভােলা লােগ না।’

‘িঠক আেছ, সােরĭার করিছ।’ হাত �তােলন িতিন। ‘�খালা মেন বলিছ, �তামার ছিব আকঁার হাত চমৎকার।’

এরপর �º–ভিত� নাƅা আেস। চারপােশ িবেকল। িখেদয় �পট �চাঁ �চাঁ করেছ। এর মেধ± আমার আকঁা ছিবেক

�কķ কের এমন একজন সমঝদােরর উùাস, �কমন িবÈাİ হেয় পিড়।

‘িµক িমথ সŔেক� �তামার �কমন ধারণা আেছ?’ �Ńট �থেক টুকেরা আেপল তুেল জানেত চান িতিন,

‘আµহেবাধ কেরা?’

‘খুবই ভাসা ভাসা’, আিম বিল, ‘বĸুেদর কাছ �থেক Ǘেন যতটুকু...।’

‘�তামার �পইিĪং-এর �áে¾ এসব ধারণা �তামােক অেনক সাহায± করেব। রদঁ±ার ƀাŪচাের িµক িমেথর

Åভাব পেড়িছল। Ǘধু তাঁর নয়, আরও অেনক িশŪীর, �তামার মেন হেত পাের, পুেরােনা আজƳিব সব গŪ।

এসব Ǘেন মজা পাওয়া �যেত পাের, িকংবা ফালতু মেন হেত পাের সব িকছু, ভাবেত পার �পইিĪং-এর

�áে¾ এইসব কািহিন আবার কী ছায়া �ফলেব?’

‘আসেল িচ¾িশেŪর �áে¾ নানা পেব� এত িবিচ¾  সব পরীáা-িনরীáা হেয়েছ, এত িবপুল কাজকম� হেয়েছ

�য, এখন িকছু করেত �গেলই হাত কাঁেপ। আসেল আিম বা আমরা এখন যা করিছ, নতুন িকছু কী? পুরাতেনর

পুনরাবৃিĕ নয় িক?’

‘তুিম িকǃ খাø না,’ তাঁর কথায় সংিবৎ িফের �পেয় আিম ƿত পােয়েশর �Ńট হােত তুেল িনই। কী মজার

গĸ! িখেদ �তালপাড় করা, অপূব�!
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‘�সই কািহিনিটর কথাই ধেরা’—িতিন আবার Ǘǔ কেরন। ‘খুবই Åচিলত অরিফউেসর কািহিন—তার বাঁিশর

মাদকতায় ƅŊ বন, উড়İ  িবহেòর ডানা িববশ àাİ। আিম সািজেয়ই বলিছ, �তামার সুিবেধ হেব,’ বলেত

বলেত িতিন আেপেলর আেরকটা টুকেরা হােত �নন। পুেরা ঘের Ƴহার অĸকার ভর কের। িতিন বেলন, ‘�তা

�সই অরিফউেসর কমলকিল সুĵরী �Åিমকা ইউিরডাইেসর হঠাৎ মৃতু± ঘেট। ফেল পাগল হেয় যায় অরিফউস।

Ǘǔ হয় তার অİহীন পথ চলা। �যভােবই �হাক Åাণ সāািরত করেত হেব ইউিরডাইেসর �দেহ। নইেল তার

�বেঁচ থাকা অথ�হীন। �স মৃতু±পুরীর িদেক রওনা �দয়। তার সুেরর  কাĻায় মুç হেয় মািঝ নদী পার কের �দয়।

মুç হয় মৃতু±-দরজার Åহরী িতন মাথাঅলা ভয়াল দশ�ন �দত±Ǖপ কুকুর। মৃতু±রাজ �হেডস অরিফউেসর বাঁিশর

কাĻায় Ɖিবর হেয় যায়। �স বেল, ‘‘তুিম যাও, �তামার Ƈী �তামােক অনুসরণ করেব, িকǃ সাবধান, আেলাক

রােজ± Åেবশ করার আেগ তুিম �পছেন তাকােব না। তাহেল সব�নাশ হেয় যােব।’’ নীনা, তুিম এর পেরর

অধ±ায়িটেকই চমৎকার কের �পইিĪং-এ আনেত পােরা। �সই º±ািজক অংশিট... অরিফউস যােø। হােত তার

বীণা। �সই বীণায় আনĵ! িবষােদর সুর �নই। অরণ± Åাİর ছায়া অিত²ম কের �স হাঁটেছ। অেনক পথ হাঁটার

পর তার সংশয় জােগ। �পছেন তার িÅয়তমা Ƈী আেছ �তা? �সই সংশেয়র পিরেÅিáেত আেলাকরাজ±

Åেবেশর আেগই �স �পছন িফের তাকায়। িকǃ হায়! এ-কী �দখেছ �স! তার �Åিমকা ²মশ অƋŷ

অƋŷতর হেয় িমিলেয় যােø! তুিম, বাঁিশ হােত যুবক, �পছেন �Åিমকার অধ�Ƌŷ Ǖপ, পুেরাটাই অ±াবƄাÕ

ফেম� আকঁেত পােরা। �Åম িনেয় হাজার বছর আেগ �থেক সািহত± রিচত হেø, আসেল বত�মােন তুিম

িবষয়টােক কীভােব উপƉাপন করছ, �সটাই আসল কথা। �তামার কŪনার �দৗড়, �তামার িবেশষ আকঁ রীিত,

িবষয় ও আবেহর সেò সòিতপূণ� রেঙর ব±বহার—এসেবর সমাহােরই �তামার সৃিŷকম� িশŪ হেয় উঠেব।

এেáে¾ যতখািন তুিম �তামােক িনেয় উপিƉত, �তামার িশŪকম�ও িঠক ততখািনই সবার �থেক িবিশŷ হেত

বাধ±। আøা, িশŪীর ওপর একটু �বিশ মাতƨির ফিলেয় বসিছ নােতা আবার?’

‘আপিন একটু �বিশ ভÁতা কেরন,’ আিম �হেস বিল, ‘িশŪী িহেসেব �যভােব ÅিতিŹত কের �ফলেছন, তােত

কের চাǔকলার ছা¾রা রীিতমেতা হাসেব। যাকেগ, আপনার কথা অĤুত লাগিছল Ǘনেত। আিম জীবেনর

এইসব িবষয় �থেক অেনক দূের সের �গিছ।’ িতিন বেলন, ‘Ǩদেয়র যত কŷ, ëািন সব এক কের ছিড়েয় দাও

সাদা কাগেজ, নীনা, �দখেব কŷ একেঘেয় নয়, �বিচ¾±ময় হেয় উেঠেছ। অথ�কেŷর �য ëািন আেছ, অন±

কেŷর �Îােত �সটাও �ভেস �গেছ। তখন �তামার কŷ ধািবত হেব আরও বেড়ােƢর িদেক। এইসব টুকেরা

কŷেক তখন হাস±কর মেন হেব—’

‘আপিন আমার কতটুকু জােনন?’ অসিহźু কেč বিল, ‘�কন ভাবেছন আমার কেŷর মূল �কķিবĵু অথ�?’

‘কখেনা তা নয়, তুিম বুঝেত ভুল কেরছ,’ িতিন Åিতবাদ কেরন। ‘অথ�কŷ �তামার অেনক কেŷর একিট অংশ।’

এরপর িতিন আমােক অিভভূত, �বদনাত� কের বেলন, ‘একিট সİােনর মৃতু±র ভার যার ওপর আেছ, তার

সŔেক� িকছু না জানেলও তার কŷেক আিম áুÁ কের �দখেত পাির না। আমােক অতটা অেযৗি×ক �ভব না।’

এরপর িতিন আমােক �ডেক িনেয় যান আŰয� একটা কামরায়, �যখােন িগেয় আমার �ভতেরর পৃিথবী খুেল

যায়। কী অĤুত সংµহ! সারবġ সাজােনা শত শত বই। �দয়ােল অপূব� সব �পইিĪং। আলিমরা খুেল িশেট

আকঁা Åচুর ছিব �দখােলন। িবিভĻ �দশ �থেক সংµহ করা। ধুেলা জেম �গেছ সব ছিবেত। িকছু-িকছু উঁই

�পাকার িশকার। আর পুেরা ঘর জুেড় কী �নশা-উেÁকী গĸ! �যন শত বছর দরজা বĸ িছল। এমনই পুেরােনা,

িবিচ¾। মািটর বািলহাঁস, �Çােăর িবিভĻ মূিত�। �কমন িদেশহারা হেয় পিড়। �টিবেলর ওপর ƅূপীকৃত একটা
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ভারী মম�রƅř। ‘আŰয�! এত কােলকশান, আপিন যĘ িনেøন না �কন?’ অƎুেট ÅŲ কির।

‘যĘ িনেত িনেত হাঁিপেয় উেঠিছ,’ িতিন বলেলন, ‘ি¾শ বছর ধের চাকিরর ফাঁেক ফাঁেকই এই সেবর �পছেন

ছুেটিছ। আসেল সব সুĵেররই সমঝদার চাই। এ �áে¾ বলেত পােরা আিম একা-ই।’ �পতেলর বাজপািখটার

ডানার খঁােজ ধুেলা। ফু ঁিদই। ইেø থাকা সেĖও এ–ব±াপাের চািচর আµেহর কথা জানেত চাই না। ÅŲটা

বেড়া মামুিল �শানােব। যাই �হাক, ভÁেলাক আমােক ²মশ অিভভূত করেছন।

‘ইেø করেল এইসব সংµহ তুিম িনেয় �যেত পােরা’—এত আচমকা িতিন এই Åƅাব �দন �য, আিম

হকচিকেয় উিঠ। িতিন বেলন, ‘আমার কােছ এসেবর ƳǔƢ কেম এেসেছ। �তামার সেব Ǘǔ। �তামার

আµেহর �য তীÇতা, আমার এখন আর �সটা �নই, তাই এƳেলা �তামার  কােছ বǧিদন যাবৎ নতুনই লাগেব।’

এত বছেরর িবĵু িবĵু সংµহ কী অবলীলায় ƾ-িদেনর পিরিচত একিট �মেয়েক িদেয় িদেত চাইেছন িতিন!

এত বছর তেব আগেল রাখেলন কী কের? মায়া বেলও �তা একটা িজিনস আেছ।

‘আŰয� ইেমাশনাল মানুষ �তা আপিন,’ আিম বিল, ‘এখন আেবগ �থেক িদেয় িদেত চাইেছন, পের অনুতাপ

হেব।’

‘আিম িসġাİ হঠাৎ কেরই িনই।’ িতিন বলেলন, ‘এবং �সই িসġাİেকই চূড়াİ মেন কির। পের এ িনেয়

আমার অনুতাপ হয় না।’

‘আিম আবার কােরা হঠাৎ-িসġাİেক �বিশ ƳǔƢ িদই না,’ হাসেত হাসেত বিল। ‘কাউেক িকছু িদেত হেল,

ধীের ধীের �সটা Åাণ �থেক �তির হেলই ভােলা। আমার তাই মেন হয়। এত চমৎকার সংµহ, িনেত ইেø

হেব না �কন? িকǃ আিম �নব না। �নওয়ার জন±ও �য িনেø তার একটা নূ±নতম �যাগ±তা থাকা দরকার।

আমার �মােটই �সরকম �যাগ±তা �নই।’

‘হ±ঁা বুেঝিছ, চমৎকার িবনয় �তামার।’ খুব যĘ কের বািলহাঁসটােক হাত �থেক আেগর জায়গায় �রেখ বেড়া

একটা প±ােকট এিগেয় িদেলন—‘এর মেধ± রং-তুিল আেছ। এƳেলা িনেতও �তামার �কােনা ÅǞিতর দরকার

আেছ?’

এরপর একজন মানুেষর, িবেশষ মানুেষর Åগাঢ় Åভাব Åােণর মেধ± িনেয় বািড় িফের আসা, তাঁেক আরও

ঘিনŹতায়, িবিচ¾ভােব আিবŵার করা, আট�, ƀাŪচার, সািহত± আর জীবন িনেয় তাঁর সেò িনরİর তেক�

জিড়েয় পড়া, ফেল সালাহিদন, সত±িজৎ আর রăুরা আমার কােছ ²মাগত িফেক িববণ� হেয় আসেত থােক।

সের �যেত থােক দূের। আর চািচ, Åথম Åথম বাসায় এেস ভÁমিহলার কারেণ খুব অƮিƅেবাধ করতাম।

আিম জািন না তাঁর বাসায় আমার এখন এই হঠাৎ জুেড় বসার ব±াপারটার িবেŴষণ িতিন কীভােব করেছন?

Åথম িদন তাঁর �য ব±ি×Ƣ �দেখিছলাম, তােত কের চাচার সােথ ঘċার পর ঘċা ধের তেক� ডুেব �থেকও

�ভতের �কমন �যন জেম থাকতাম। সারাáণ কী একটা অƮিƅ  খচখচ করত! িকǃ এক সময় আিবŵার কির,

চাচার সােথ তার সীমাহীন দূরƢ। িতিন �যন আমার মার অন± এক আধুিনক সংƀরণ। এই Åাসাদ বািড় আগেল

রাখেত �পেরই �যন তার সুখ। এখােন তার অিধকার-অনিধকােরর িবষেয় �কােনা িবকার �নই। িশŪ-

সািহেত±র ধাের–কােছও তাঁর অনুভূিত �নই। চাচার ব±াপাের তাঁর ভয় আেছ খুব। তাঁর কােছ িতিন তাই

িচরকালই Ƌশ�াতীত, দূেরর। তােদর ওখােন আমার উপিƉিতর মুেখ তাঁেক Åিতবারই গřীর, িনঃশň �দেখিছ।

এটা তার Ʈভাব। এর মেধ± গভীর �কােনা পছĵ বা �বদনা ÅøĻ �নই। ব±াপারটা উপলিŊ কের আিমও ²মশ
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ƾরİ হেয় উিঠ। তাঁর �সই উদাসীনতার আŰয� সুেযাগ µহণ করেত Ǘǔ কির। এক-একিদন তার সােথ �দখাও

হয় না, চাচার সােথ আĉা িদেয়ই বাসায় চেল আিস। রােত িবছানায় মুখ থুবেড় পেড় থািক।’

একিদন চাচা খুব �কৗশল কের ÅŲ কেরন, ‘�তামার মা চমৎকার �সলাই জানত, �সলাইও িকǃ একটা িশŪ,

এখনও কের নািক?’

‘মার �চােখর ভীষণ  অসুিবেধ’—আিম বিল, ‘সবিকছুই ঝাপসা �দেখন। আেগ �দখতাম, িনেজর �সলাই করা

এটােসটা পাড়ায় িবি² করেতন। �সলাইেক িশŪ বলেছন? �সিদক �থেক িবচার করেল, রাĻাও িকǃ একটা

িশŪ।’ চাচা �কমন দেম যান। �যন Ʈŀভò হেয়েছ এমন মুখ কের িনঃশেň বেস থােকন। আমাল ভােলা

লােগ �সই মুখ �দখেত। কারও িকছুেক িঘের �জেগ-ওঠা Ʈŀেক দপ কের িনিভেয় িদেত আজকাল এমনই

আমার সুখ। বরং �সই ŝান মুখ পয�েবáণ কের, তার অİিন�িহত সূã  সত±েক �টেন �বর কের, এমনই আমার

আনĵ।

এর মেধ± একিদন হাসপাতােল িগেয়িছ। সালাহিদন অেনকটা সুƉ। আিম হাসপাতােলর �সই িবিচ¾ হাহাকার

কািটেয় উেঠিছ অেনকটা। ঘা Ǘিকেয় আসেছ তার। টুল �টেন পােশ বেস �কমন আেছ জানেত চাই। �স তার

বই, ǆফ �দখার কাজ �শষ করেত না পারার ব±াপারস±াপার িনেয়ই ƾঃখ কের �বিশ। বেল, ‘এেদেশ

সািহেত±র �কােনা দাম �নই। এত �খেট গঁােটর পয়সা খরচ কের যাও-বা একটা বই �বেরাল, চলেব না। িনেজ

�সেধ–�সেধ পুিশং �সল কের �য ক-টা কিপ পার করা যায়। সািহত±চচ�াটা গিরবেদর জন± �শৗিখনতা ছাড়া আর

িকছুই না।’

িচরকালই তক� করা আমার অভ±াস। তার �সই হতাশােক িঘের Åিতবাদ কির, ‘সািহেত±র �á¾টাই এমন।

যুেগ-যুেগ �গাটা পৃিথবীেত তাই হেয় এেসেছ। সারাজীবন সাধনা কেরা। িকছু হেল মৃতু±র পর তার মূল±ায়ন

হয়। তুিম যিদ �ভেঙ পেড়া, তেব অন± মাধ±ম �বেছ িনেত পােরা। মূল± পাওয়ার, জনিÅয় হওয়ার অেনক সহজ

পথ আেছ।’

‘িকǃ তাই বেল একটা অিনয়ম শত বছর আেগ �থেক চেল এেসেছ বেল আমরা �সটােক িনয়ম বািনেয় �মেন

�নব?’ �বেড Ǘেয় �কমন উেĕিজত হেয় পেড় সালাহিদন—‘এরকম অিবচােরর �কােনা Åিতবাদ করব না?’

‘কেরা, আেĵালন কেরা’, আিম বিল, ‘একা একাই কেরা।’

‘তুিম মেন হয় এইরকম অসহনীয় Ƅাগলেক সােপাট� করছ?’ তার এ–ÅেŲর জবােব আিম বিল, ‘যত সুিবেধই

�তামার চারপােশ থাকুক, মহৎ িশŪ সৃিŷ �কােনা সংµাম ছাড়া সřব নয়। অবশ± চারপােশ িকছু সুিবেধ

থাকেল, িশŪ সৃিŷর ÅািĿ থাকেল জীবেনর িনম�মতা অেনকটা কেম আেস, সংµাম হয় একাİ ব±ি×র।

Åাত±িহকতার সােথ যুġ কের �য �মধার অপচয় ঘেট, িশেŪর �পছেন �সটা ঢালা যায়। তবু আিম �তামার

�áাভেক অƮীকার করিছ না।’

‘�সই �তা িফের তুিম আমার যুি×র পেথ এেল,’ কথা বলেত বলেত িবছানায় �কমন িঝিমেয় পেড় সালাহিদন।

তারপর �হেঁট-�হেঁট �সই কামরাটায় যাই, �যখােন শয±াশায়ী আহত ওমেরর ভাই। িনঃশň পােয় তার িসেটর

পােশ দঁাড়াই। র×া× একজন �লাকেক টানেত-টানেত একটা িসেটর পােশ মািটেত �শায়ােনা হল। কী অসহ±

িচৎকার তার! পুেরা �মেঝেত রে×র টানা দাগ। তার চারপাশ িঘের �রেখেছ িবলাপরত আęীয়Ʈজনরা।

রে×র �ছােপ �ছােপ মািছেদর হŮা। �সিদক �থেক �চাখ িফিরেয় িকেশােরর িদেক তাকাই। গলা পয�İ তার
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সাদা চাদের ঢাকা। ছােদর িদেক ফ±ালফ±াল কের তািকেয় আেছ। �চােখ অসřব ভয়। �সই �ছেলিটর মা, �সই

বৃġা তখনও বাতাস কের যােøন। একটু পের ওষুধ হােত ওমর আেস।  আমােক �দেখ একজন অসুƉ �রাগীর

সামেন এমনভােব উĤািসত হেয় ওেঠ, রীিতমেতা অƮাভািবক লােগ। ‘কী আŰয�! আিম ভাবেতই পািরিন,

আপিন আবার আসেবন।’

‘�কন? �সিদন �তা বেল �গলাম, আবার আসব।’

‘এরকম কথা �তা কতজনই বেল’, ওমর শň কের হাসেত থােক। ‘সিত± আপনার আİিরকতার Åশংসা

করেত হয়।’

‘�দখুন, আিম আপনােক নয়, আপনার ভাইেক �দখেত এেসিছ,’ তার উùাস িবরি×কর হেয় ওঠায় তােক

দিমেয় িদেত চাই।

‘আিম িক বেলিছ আপিন আমার জন± এেসেছন?’ তার এই ÅেŲ এইবার আিম �হেস �ফিল।

িকǃ এত ƮŪ পিরচেয় এসব Åসò কী রকম �বখাŁা লাগেত Ǘǔ কের। এেক �তা �নাংরা িবপয�ƅ �চহারা,

তাছাড়া �কমন গােয়পড়া ভাব। �লাকটােক সিত±ই িবরি×কর লাগেত থােক। সবেচেয় অসহ± Åƅাব �দয় �স

বারাĵায় �বিরেয়, ‘আিম িক আপনােক বাসায় �পঁৗেছ িদেয় আসেত পাির?’

‘কী বলেছন আপিন?’

‘আপিন িক আমার কথা �শােননিন?’

‘Ǘেনিছ।’ ঠাĭা গলায় বিল, ‘অতটা না করেলও চলেব।’

‘আপিন িক আবার আসেবন?’ জানেত চায় �স। ‘ওȔ বলাই �তা হয়িন, �সিদন আপনার বĸুেক �দখেত

িগেয়িছলাম। অেনক কথা হল।’

‘খুব ভােলা কেরেছন,’ বেল আিম িসিঁড়েত পা বাড়াই।

‘ও িক আপনার àাসেমট িছল?’

‘হঠাৎ এ ÅŲ �কন?’

‘àাসেমট ছাড়া এ �দেশ �মেয়রা মন খুেল �কােনা �ছেলেক বĸু বলেত িƤধা কের কী-না!’

‘না, àাসেমট িছল না। তাছাড়া িƤধািƦত হওয়ার মেতা বাƅবতা আিম কািটেয় উেঠিছ �সই কেব।’

‘আপিন িক িবর× �বাধ করেছন?’

‘না।’

তারপরও �টর পাই, �লাকটা �পছেন দঁািড়েয় আেছ। িসিঁড় িদেয় নামেত িগেয় অনুভব কির তার Åিত িবরি×

কেম আসেছ। কারণ তŮাশ করেত িগেয় আিবŵার কির, যত অসহ± চিরে¾রই �স �হাক, �স আমােক ƳǔƢ

িদেø খুব। আমােক তার ƳǔƢ �দওয়া কী হয়, তার Åিত আমােক নরম কের তুলেছ।

িকǃ মা¾ািধক ƳǔƢ �য অসহনীয়, �সটা �টর পাই আরও িকছুিদন পর। তার আেগ আমার িনঃসò রােতর

মেধ± ঝের পড়েত থােক সার সার শীত, আিম কুকঁেড় যাই, �ফর দঁাড়াই, রে×র মেধ± িমেশ থােক িমিহƳেঁড়া

�নানতা জল, ųশান রািĕর �পেরােনার পর �সই একেঘেয় িহেসেবর সকাল... আেলা �নই, Ʈŀ �নই, �কবল
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দৃিŷর সামেন অদৃশ± চ²বাক। এইরকম যখন িদন যােø, এর মেধ± আেরিফেনর এক ǔমেমট আেস বাসায়।

জানায়, বািড় �থেক আেরিফন এেসিছল। হল তŮািশ হেয়েছ, ওর খােটর নীেচ অƇ পাওয়া �গেছ। �গেটর

কােছ খবর �পেয়ই �স গা–ঢাকা িদেয়েছ। ǔমেমেটর ভাষ±—অƇ রাখার মেতা অত �ডসপােরট  রাজনীিতেত

এখনও আেরিফন যায়িন। এটা ওর �কােনা িবপá দেলর কােরা কাজ। ব±ি×গত শƺতা ওর অেনেকর সােথ

আেছ। এখন হেল তালা। �স আপাতত বািড় যােø। বাবার অবƉা খুবই খারােপর িদেক, আিম �যন খবর

পাওয়া মা¾ চেল যাই। সবিকছু Ǘেনটুেন �কমন িবমষ� হেয় পিড়। �বতন �পেয়িছ, হােত িকছু টাকা এখনও

আেছ। তাছাড়া রăুর �দওয়া টাকাটা খরচ হয়িন। আেরিফেনর জন±ই �রেখিছলাম। বািড় �যেত হেল এই

মুহূেত� এই টাকাটা খুবই কােজ লাগেব। িকǃ  অিফস �থেক ছুিট পাওয়াই একটা সমস±া। সব�¾ চাপা �áাভ।

িবĵুমা¾ নড়চড় বস áমা করেছন না। তাছাড়া �ভতের �ভতের �কমন একটা আতí, আেরিফেনর খােটর

নীেচ অƇ! এমন িবপýনক অবƉায় বাস কের ও? অন± �কউ অƇ �রেখেছ—এ আমােক সাıনা �দওয়া নয়েতা?

‘তুিমও িক পািট� কেরা?’ ǔমেমট �ছাকরােক িজেĀস কির।

‘কির, আেরিফেনর সােথই।’

‘আøা, এ–ব±াপারটা আিম একদমই বুিঝ না। �কন এত ঝুিঁকপূণ� রাজনীিতর সােথ িনেজেক জিড়েয়ছ? áমতায়

যাওয়ার জন±?’

‘বাȔ, আিম áমতায় যাব �কন? আমার দল যােব। এই রকম অিবচারেক ÅÌয় িদেয় চুপ থাকেত বেলন?’

‘কীরকম অিবচার?’

‘এই �য ছা¾েদর ওপর পুিলেশর হামলা, বাজাের িজিনসপে¾র ঊƥ�গিত, �কািট-�কািট টাকার ঋেণ জজ�িরত

কের �দশেক �দউিলয়া কের �তালা, আরও Ǘনেবন?’

‘আসেল �তামােদর রাজনীিতর মূল উেĞশ± কী? আিম িঠক মেতা �তামােদর বুেঝ উঠেত পারিছ না। সব

�ছেড় �তামরা কীেসর �পছেন ছুটছ? সিত±ই িক �তামরা �দেশর  কল±াণ চাও? না-িক দলীয় Ʈােথ�ই যা করার

করছ?’ আমার এই ÅেŲ �স বেল, ‘রাজনীিত সŔেক� অত অ±াকােডিমক পড়ােশানা আমার �নই, এ–ব±াপাের

আমরা আমােদর ভািস�িটর �নতার আদশ�েক ফেলা কির �বিশ। তেব এটা বুিঝ, ভীষণ ƾঃসমেয়র �ভতর িদেয়

আমােদর চলেত হেø। আমরা এক ভয়ংকর অবƉার িশকার। কŪনা করেত পারেবন না, সব�¾ কী ভয়ানক

অনাচার চলেছ।’

‘িকǃ আিম যতদূর বুিঝ, �দেশর কল±ােণর জন± �তামরা �কউ áমতা চাও না। �তামরা  �য �লােভ সরকারেক

�টেন নামােত চাইছ, সরকার �সই একই �লােভ Åাণপেণ গিদ আকঁেড় আেছ। áমতার �লাভ কার �নই?’

আমার এ কথায় �স ঝাঁঝ-�মশােনা Ʈের বেল, ‘আেগ �তা সামেন পেড় থাকা কােচর টুকেরা সরাই, তারপর

আমরাও যিদ কাচ িবিছেয় রািখ, �সটা সরােনার জন±ও িনŰয়ই পরবত�ী Åজļ থাকেব। অনাচার সব সময়,

সব �দেশর জন±ই সমান অনাচার। �Ʈøাচািরতার ƾেভ�াগ �কমন হয়, �স �তা ইরাকেক িদেয়ই �দখেছন।

হাজার হাজার মানুষ সাফার করেছ।’

‘যু×রাŸ িক কম �Ʈøাচািরতা করেছ?’ ভাসা Āান �থেকই আ²মণটা কির, ‘সাĞাম �Îফ কুেয়ত দখল

কেরেছ, আর �গাটা িবƭেক আঙুেলর ডগায় তুেল নাচােø �য মািক�ন, তার িবǔেġ Åিতবাদ �কাথায়? নািক

�স পৃিথবীর মাথা বেল সবিকছু িকেন িনেয়েছ?’
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‘আপিন সাĞামেক সােপাট� করেছন?’

‘আিম �কােনা �Ʈøাচািরতােকই সােপাট� করিছ না। ফকল±াĭ Ƥীপ এবং কুেয়ত দখল... ƾেটাই আমার কােছ

সমান অপরাধ। আিম অসřব সুিবধাবাদী মানুষ।  রাজনীিত কির না। রাজনীিতর অত পঁ±াচও বুিঝ না। সারািদন

িনেজর আনĵ-�বদনার মেধ± ঘুরপাক খািø, �সজন±ই �তা �তামার কােছ িবষয়Ƴেলা িবƅািরত জানেত

চাইিছ।’

‘এই �য শহের হরতাল হেø, আেĵালন হেø, সাĞােমর Åসেò �ফেট পড়েছ িবƭ,’ অসিহźু �শানায়

�ছেলিটর গলা, ‘আপনার �কােনারকম িবকার �নই বলেত চান?’

‘িবকার থাকেব না �কন? িকǃ যখন Ǘিন হেলর মেধ± অƇ মজুদ থােক, বাবা-মার কŷািজ�ত উপাজ�েন পড়েত

আসা �ছেলরা নানা ঘটনার �যােগ মাƅােন পিরণত হয়, তখন সাধারণ মানুষ িহেসেব আমার ভয়টাই লােগ

�বিশ। আর হয় অÌġা। শহেরর মানুষ ǧজুেগ মাতাল। সাĞামেক িঘের ওরা ǧজুেগ না মাতেল সরকােরর

িবǔেġ �তামােদর পেথর আেĵালনটা এভােব �ভেƅ �যেত পারত না।’ আিম বিল, ‘হরতাল হেল আিম

ব±ি×গতভােব �কােনা লাভ বা áিত অনুভব কির না। অিফেস �যেত পাির না... ঘের একেঘেয় সময় কােট...

এইটুকুই অসুিবধা �বাধ কির।’ �ছেলটা দঁাড়ায়... ‘আপা, �দয়ােল  িপঠ �ঠেক যােø। যখন ছুিরটা আপনার বুক

এ-�ফাঁড় ও-�ফাঁড় করেব, তখন িঠকই জাগেবন, িকǃ তখন আর সময় থাকেব না।’ আিম হািস—‘আমার �তা

�সটাই ভয়... ছুিরটা কখন বুেক এেস �বেঁধ... আেরিফনেক িনেয় �সজন±ই �তা আমার িচİা, তুিম হয় �তা

áুŊ হø আমার এরকম Ʈাথ�পেরর মেতা িচİা �দেখ। িকǃ িবƭাস কেরা, আমােক �তামােদর দলীয় �কাĵল,

Ʈাথ�পরতা, áমতার �লাভ এসব িকছুই টােন না। Ǘধু একজন ছা¾ যখন Ƴিলিবġ হয়, আিম অসহায়  একটা

পিরবােরর কথা �ভেব িবচিলত হই। �ছেলটার রে×র ওপর পা �রেখই তার দল áমতায় যায়। �সই রে×র

সুফল �ভাগ কের। তার কথা তখন তারা মেনও রােখ না। তুিমও �তা রাজনীিত সŔেক� আমােক �কােনা

সািব�ক সুƉ ধারণা িদেত পারেল না। আমার এই িনিব�কারƢেক ঘা িদেয় জাগােনার জন± �য িশáার Åেয়াজন

�সিক �তামােদর আেছ?’

‘আিম আেরকিদন আসব’ �ছেলিট চেল �যেত �যেত বেল। ‘আপনার এখান �থেক বেড়া কŷ িনেয় �গলাম।’

‘আিম ƾঃিখত, যিদ �তামার Ʈŀভò ঘিটেয় থািক। তুিম একটু আেরিফনেক �দেখা।’

এতáণ �ছেলটার সেò কথা বেলও মেনর অĸকার দূর হয় না। �থেক যাই �সই পুă পুă অĸকােরর

�ঘরােটােপ। তেব আজই Åথম অনুভব কির, আেরিফন আমার কােছ ভােলা মানুেষর এক িনখঁুত মুেখােশ

আবৃত থােক। ওেক িনেয় আমার িনিŰİ থাকার �কােনা কারণ �নই। এরই মেধ± �স তার চারপােশ শƺর

মাথা তুেল দঁাড়াবার সুেযাগ কের িদেয়েছ। কী করব �ভেব না �পেয় অƮিƅকর এক ƤেĶর �ঘাের বেস থািক।

আেরিফেনর এক ǔমেমট মারফত অিফস বরাবর একটা দরখাƅ পািঠেয় িদেয় পরিদন আিম বািড়র িদেক

রওনা িদই। �কন �যন গতকাল �থেকই �বশ অিƉর লাগেছ। Åােণর সুগভীর �শকেড় হ±ঁাচকা টান পেড় �যন।

িনেজেক Åবল খঁুেড় পাতাল �থেক ÅŲ ওেঠ, আিম িক �শকড়চু±ত, অিনেকত �কউ? �কন দীঘ�িদন ধের বািড়

যাওয়ার টান অনুভব কির না? িনেজর এই পলায়নপরতােক �বিশ ÅÌয় �দওয়া িঠক না। �কননা, আিম �যখােনই

যাই এর িবĵু কণাƳেলা আমার  র×কিণকার সােথ হাঁটেছ। �সই ছায়া, যােক অিƅƢ ঝাঁিকেয় ছুেড় �ফলেত

চাই, আমােক জাপেট ধের িƤƳণ। তাহেল এই িসġােİ আসিছ না �কন �য, যুġ করব মুেখামুিখ, ছায়ার
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�ভতের Åেবশ কেরই।

�ºেনর জানালার হাওয়া রীিতমেতা মুেখ চড় বসােø। তারপর �যন বǧ পথ �হেঁট, সহÎ বছর পর আিম �সই

পুেরােনা গিলেত পা রািখ। অিত �চনা Åাচীন দরজায় পা রািখ। আেগ বুিঝিন, এই দরজায় পা রাখেলই আমার

পুেরা অিƅেƢ এমন ধস নামেব, �কেঁপ  �কেঁপ উঠেব শরীর, ঘের ঢুকেতই Åথেমই বাবার শয±া। বাইেরর

ǔেমর খােট লােশর মতন পেড় আেছন িতিন। পােশর ঘের রানুর কথাবাত�া �শানা যােø। এ–ঘের আর �কউ

�নই। একটা �বড়াল �মেঝেত বেস িশǗর মেতা হাই তুলেছ। িদেনর আেলা ফুিরেয় এেসেছ। আিম ফাঁপা,

শূন± �চােখ বাবার িবছানার িদেক তািকেয় থািক। হািরেকন ƞািলেয় মা পােশর ঘর �থেক আেসন। িনঃশেň

�টিবেল হািরেকনটা �রেখ দরজার িদেক তাকান।

‘�ক?’

‘আিম।’

�টর পাই মা ঝাপসা �দখেছন।  কােছ এিগেয় আিস। আমার গােয়র �লাম িশরিশর করেছ। �ভতর �থেক

অিবÌাİ �ঢউ, গলার কােছ এেস ধাÔা খােø। ব±াগ কাঁেধ অসাড় হেয় দঁািড়েয় থািক।

কােছ এেস মা ধনুেকর িছলার মেতা টান টান হেয় ওেঠন। একটা পুেরােনা সবুজ শািড় গােয়র সােথ �লপেট

আেছ। মুেখর চামড়া আরও কুচঁেক �গেছ। চুল �কমন জটা ধরা। কােছ আসেতই কাপেড়র উৎকট িবÌী গĸ

নােক আছেড় পেড়। �কমন ঘুিলেয় যাই। মা এত áিয়źু হেয় �গেছন?

মার �সই কুচঁকােনা áীণ হাত সেƊেহ  �চেপ ধির। �সই ঝাঁঝড়া ডােল ভর কেরই �ভতের ঢুিক। ধীের ধীের

বাবার িবছানার কােছ যাই। দরজায় দঁািড়েয়েছ রানু। �পছন �পছন মĪুও। এ ক-িদেন �স �বশ �জায়ান হেয়

উেঠেছ। কী অĤুত ছায়া সারাটা ঘের! �সই সােথ ভ±াপসা গরম। বাবার শরীর চাদর িদেয় ঢাকা। আিম

হতিবƯল �চােখ �সই áীণ আকৃিতর িদেক �চেয় থািক।

তাঁর একটা হাত �টেন িনেয় অƎুেট ডাক িদই, ‘বাবা!’ একবার, ƾ-বার।

িতিন ফ±ালফ±াল তাকান। িকǃ আŰয� Åিতি²য়াশূন± �সই দৃিŷ। ‘�কমন আেছন?’ মেনর গভীর �থেক উ÷ারণ।

িতিন হাঁ কেরন িকছু বলার জন±। িকǃ গলা িদেয় �গঁা-�গঁা আওয়াজ হয় Ǘধু। আমার অিƉমýা িনঃসাড় কের

িদেয় তখন নীল রে×র কŔন, বাবার এই অবƉা হেয়েছ? তাঁর হাত আরও সেজাের �চেপ ধির। এত

অপরাধী লাগেছ িনেজেক। পরáেণই �পছেন কাĻার শň Ǘনেত পাই। িনরİর áতিবáত মিহলািট অিবÌাİ

ধাÔায় কাঁদেত Ǘǔ কেরেছন। কী িবিচ¾ হািরেকেনর আেলা—িসিলং Ƌশ� করেল,  �মেঝ কের না। নানা

জায়গায় মািট �ভেস ওঠায় ভòুর �মেঝেত ঝাপসা আধঁার। কেয়কটা মাকড়সা �দাল খােø। িকছুáণ পর

অপিরিচত জড়তা-জড়ােনা পােয় মĪু এিগেয় আেস, ‘�কমন আছ আপা?’ ওর চুেল হাত রািখ, ‘ভােলা।’ মােক

সাıনা িদেø রানু, ‘কাঁদেছন �কন? �কেঁদ �কােনা লাভ আেছ?’

িচরকাল লাভ-�লাকসােনর িহেসবটাই বুঝিল—ভাবেত-ভাবেত রানুর িদেক খর দৃিŷেত তাকাই। আেগর �সই

বণ�াঢ± সýা �নই ওর। �কমন ŝান হেয় এেসেছ মুখ, সমƅ উþলতা  িথিতেয় এেসেছ। অবশ± আমার িবেয়র

আেগর �থেকই তার এই অবƉার Ǘǔ। ফ±ািমিল িনেয় আসার পর ওর জীবন �থেক যখন মজুমদােরর ছায়া

সের �যেত থােক। এখন নািক রানু �কমন িবকারµƅ হেয় উেঠেছ, আেরিফন বেলিছল। অেনক বĸুবাĸব

জুেট �গেছ তার। বাসােতই আĉা হয়। �স বাইের �বেরায় না। �মেঝ জুেড় �তলােপাকার হŮা। একিট
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কুকুরেকও �দিখ, গĸ Ǘঁকেত-Ǘঁকেত ঘের এেস ঢুেকেছ। �ছাą �বড়ালটার সােথ তার যুġ �লেগ যায়। ‘�হই’

মার áীণ হাত নেড় ওেঠ। এ িনেয় আর কারও �কােনা িবকার �দিখ না। ‘বাবার এই অবƉা কেব �থেক?

আমােক জানাসিন �কন?’ রানুর কােছ জানেত চাই। ব±ােগর �ভতর �থেক বাবার জন± আনা আেপলƳেলা

মĪুর িদেক এিগেয় িদই। রানু �যন ƳনƳন কের গান করেছ এমন ভিòেত বেল, ‘হĿাখােনক আেগ অবƉা খুব

খারাপ হেল হাসপাতােল িনেয় যাই। তারপর �থেকই জবান বĸ। ডা×ার বেলেছ, আর ভােলা হওয়ার

সřাবনা �নই। তাই িনেয় এেসিছ। �তামােক জানােল কী হত?’ রানুর µীবা  উ÷িকত করার ভিòর মেধ± একটা

অĤুত �Ŵষ ফুেট ওেঠ।

‘তুই এখােন �থেক �কান আসমানটা জয় করিছস?’ মুহূেত� �খেপ উিঠ। ‘�তার �বয়াদিব অসহ± পয�ােয় চেল

�গেছ রানু, একটু সংযত হেয় কথা বলিব।’ মĪু রানুেক ধাÔায়—‘তুিম চুপ কেরা �তা।’

‘িঠকই �তা বেলিছ।’ রানু ঝাঁঝােলা Ʈের বেল, ‘উিন �তা �মহমান। খবর িদেয় উনােক আনেত হেব।’ রােগ-

ƾঃেখ ছটফিটেয় উিঠ। দঁােত দঁাত �চেপ বিল, ‘আমার �যন কত অবসর। �কাথায় কী হেø সব খবর রাখব।

�তার মেতা �তা বাড়িত �যাগ±তা আমার �নই। Ǖপ িবি² কের ঘের বেস টাকা কামােত পারব।’ মা এবাের

Åায় লািফেয়ই ওেঠন—‘এতিদন পর, এতদূর জািন� কের এিল, �কাথায় হাত-মুখ ধুিব, ভাত খািব, কীসব

বলিছস? পাগল হেয় �গিছস তুই?’

‘হ±ঁা হ±ঁা �দন, রানুেকই সােপাট� �দন’—আমার গলায় কাĻা আটেক আেস, ‘িচরকাল �তা তাই িদেয় এেসেছন।’

মĪু রানুেক �টেন িনেয় যায় পােশর ঘের। মা সেƊেহ আমার িপেঠ হাত রােখন। ‘সারাজীবন এই ভুলটাই

বুঝিল আমােক, আর �জদ করিল। �জদ কের কী হেয়েছ? িনেজর সব�নাশ ছাড়া? এখন একটু বুঝেত �শখ।

আিম মা, আমার কােছ সব সİানই সমান।’

এভােবই অƮিƅকর একটা অধ±ােয়র সমািĿ ঘেট।

রােত িবছানায় Ǘেয় রানু আর আিম অĤুতভােব সহজ হেয় উিঠ। দীঘ�িদন পর �সই পুেরােনা নƃালিজক

ছােদর নীেচ Ǘেয় আমরা ƾজন �কমন অিভভূত হেয় পিড়, ওর Åিত আিম এক অĤুত মায়া, দূর �থেক অ±ািĞন

যা উপলিŊ কিরিন, আর �কমন এক িনগূঢ় টান অনুভব কির। �টর পাই �চােখ  জল উপেচ আসেছ। রানু অবশ±

ƿত সহজ হয়িন। িবছানায় উপুড় হেয় কাঁদিছল। এতিদন পর বািড় এেস Åথেমই রানুেক এভােব আ²মণ—

আমার ভীষণ অƮিƅ হিøল। আিম ওর মম�েবদনা �টর পাই। �টর �পেয় আমার চারƳণ কŷ বােড়। িকǃ এমন

নাজুক ঘটনার পর ওেক �টেন সহজ হওয়াও হেয় উঠিছল না।

আেরিফন �ফের অেনক রােত। �স িফের পিরেবশটােক আরও যĲণাময় কের �তােল। আমােক �দেখই তার

�স কী উøল আনĵ! তারপর জানেত চায় রানুর কাĻার অİিন�িহত  কারণ। মĪু পুেরা ঘটনা চুলেচরা খুেল

বেল মাথা িনচু কের বেস থােক। সব Ǘেন আেরিফন �সাজাসাপটা উĕর �দয়—‘সিত± কথা সহ± করেত এত

কŷ হেল িনেজেক িবিকেয় �দওয়া �কন? �য পেথ রানু চেলেছ, �স পেথ চলেত হেল ƾেটা কান �ছেঁট �ফলাই

ভােলা।’

আেরিফেনর কথা কােন �গেল আরও গভীর হয় রানুর কাĻা। এক অসহায় িবপĻ িশǗর মেতা ঘেরর �কােণ

বেস িনেজেক উপুড় কের িদেয় ফুেল ফুেল কাঁদেত থােক �স। আর িবভ× আিম আęëািনেত ছটফট কির।

আিম রানুেক �কন সহ± করেত পারিছ না? মজুমদােরর জন±? ব±াপারটার পেá �জারােলা �কােনা যুি× খঁুেজ
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পাই না। তেব িক দায়ী �সই মিহম? মেন পেড়, একিদন িক গভীর কেč বেলিছল, ‘নীনা, আিম িঠক �বাঝােত

পারব না, �কন আিম রানুর Åিত এমন আকৃŷ হেয় পড়লাম। ওর �সৗĵেয�র মেধ± আেছ অĤুত এক িনজ�নতা।

সমƅ পৃিথবী ঘুের, এক জীবন �পিরেয় �গেলও মানুষ যার �দখা পায় না। তার এসব কথার মুেখ আিম

িনঃশেň, অÅিতেরাধ± জল সেজাের �ঠিকেয় ƾেটা কলম িনেয় �ঠাকাঠুিক �খলিছলাম।’ �স বেলিছল, ‘�তামােক

এসব কখেনা বলেত চাইিন। িকǃ আিম কী করব? এত চমৎকার সরল �মেয় তুিম! �তামােক ঠকােত আমার

ভীষণ ëািন হিøল।’

তার এইসব কথার �Îােত আমার �ভতর রানুর অবয়ব িছĻিভĻ হেয় যািøল। তার �সই যĲণাময় অনুভেব

িনেদ�াষ রানু এমন অসহ±ভােব আমার অিƅƢ �থেক ²মশ গভীর গƯের তিলেয় �যেত থােক �য, আিম হাত

বািড়েয়ও এক সময় তার Ƌশ� পাই না। �সটাই িক তেব মূল কারণ? িকছুেতই  বুেঝ উঠেত পাির না। সবাই

Ǘেয় পেড়। বাবা-মা এক িবছানায়। মĪু, আেরিফন �মেঝেত। অন± ঘের িগেয় িনঃশেň আিম আমার আড়ŷ

হাত রানুর িপেঠ রািখ। রানু �সই Ƌেশ� উùিসত কাĻায় �ভেঙ পেড়। সারা ঘের হািরেকেনর িটমিটেম

আেলার িচ¾-িবিচ¾ ছায়া। সহসা িকছু কথা বলেত পাির না। ওর পােশ িবছানায় Ǘেয় পিড়। হাত �তমনই

িনŰল পেড় থােক ওর কিŔত �দেহর ওপর। হািরেকেনর �ধাঁয়ায় তামােট �দয়াল ধের অেনকƳেলা িটকিটিক।

�কমন �তলিচটিচেট ভ±াপসা গĸ িবছানায়।

‘বািলেশর কভারƳেলা ধুেত পািরস না?’ িনেজেক সহজ করার জন± ÅŲ কির। রানু িনǔĕর।

‘বাসায় অবƉা এমন হেয়েছ, এেস কŷই লাগেছ। আসেল আমার মা-বাবারা বেড়া ƾভ�াগা, আমরা তােদর

জেন± িকছুই করেত পারলাম না।’ Ƴেমাট ঘেরর ƅŊ �ভেঙ চিল এইসব বেল বেল। রানু ²মশ িƉর হেয়

আসেছ। জড়তা কািটেয় এবার অন±রকম গলায় বিল, ‘আিম জািন, তখন এসব বলা আমার উিচত হয়িন,

িকǃ।’

‘িঠক আেছ, আর অনুতĿ হেত হেব না,’ রানু আমার িদেক পাশ িফের �শায়।

‘�কমন আিছস তুই?’

রানু �কমন ŝান হােস। তারপর বেল, ‘আমার কথা বাদ দাও। �তামার কথা বেলা, তুিম �কমন আছ?’

‘আমার কী খবর জানেত চাইিছস?’

‘বাȔ, খবর �তা সব �তামারই। জানার জন± আমার জান �ফেট যািøল। আর তুিম কী-না এেসই।’... িশǗর

মেতা �চােখর জল মুেছ �স সহজ হেয় আসেত থােক। ‘কী �য হয়,’ আমার গলায় জড়তা, ‘মােঝ মােঝ মাথা

িঠক থােক না। তুই সব ভুেল িগেয়িছস, বল?’

‘ভুেল িগেয়িছ,’ রানু িশǗর মেতা �হেস �ফেল, ‘এখন �তামার কথা বেলা।’

এবার আমার কĬনািলেত সহÎ নেখর থাবা। কী বলব ওেক? �য তীâধার বŮম িনরİর খঁুিচেয় চেলেছ

আমােক, আমার এতিদেনর দাŔত±জীবন, আমার Ɗায়ু-অবশ-করা অধ±ায়, যা �ফেল এেসিছ, �কন �ফেল

এেসিছ, তার িক �কােনা সুশৃñল কারণ আেছ? আিম িক �বাঝােত পারব �য–�লাকটা সিত±কার অেথ�

�তমনভােব �কােনািদন হাত �তােলিন আমার গােয়, গভীর রােত মদ �খেয় �ফেরিন, পরনারীেত আস×

হয়িন, আিম �সই চিরে¾র কী িবেŴষণ করব এবং কতটা সুƉ যুি×র পেá দঁাড় করােত পারব িনেজেক?

িবেয়র রােত কী অĤুত এক আøĻতা �থেক িমিলত হিøলাম তার সােথ। Åচিলত িহেসেব আিম তখনও
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কুমারী। আনেĵর সােথ সােথ কী ভয়ানক িবষযĲণা! সুখ আর কেŷর Ʈিবেরাধী Åিতি²য়ায় ছটফট

করিছলাম। �সই িহংÎ-হেয়-ওঠা পুǔষিট সব Åিতেরাধ �ঠেল ²মশ এেগািøল। আমার কč-িনগ�ত-যĲণাƥিন

উেপáা কের এক সময় ঘম�া× অবসĻ �স উেঠ দঁাড়ায়। আিম িনঃসাড় Ǘেয়িছলাম �মেঝেত। পুেরা চাদর আর

�মেঝ রে×র �Îােত �ভেস যািøল।

�সই দৃশ± �দেখ �স �যন �চতনােলােক িফের আেস। কী গভীর কুৎিসত বাƅবতা! আিম কী কের রানুেক

�বাঝাব? পরমুহূেত� �সই মানুেষর গােয় �কমন এক �দবশি× ভর কেরিছল? আমােক চ±াংেদালা কের �স

যখন শূেন± ওঠায়, আমার মেন হেয়িছল, এ ǧবǧ মজুমদােরর হাত। আমার অমন �দহখানা িনেয় �স ঘরময়

চÔর খায় আর মিƅŵ–িবকৃত �লােকর মেতা িবড়িবড় কের, ‘উȊ নীনা, কী �য আনĵ হেø আমার!’

আিম হতিবƯল। র× �দেখ �লাকটা পাগল হেয় �গেছ? পরáেণই আমার ঠাĭা কেরািটেত তার উùিসত

তীâধার শňƳেলা সশেň ধাÔা খায়। ‘তুিম সতী! আŰয�! িবƭাসই হেø না আমার।’ এরপর ধপাস কের

আমােক নীেচ �ফেল িদেয় �স বানেরর মেতা হামাƳিড় �দয় আর �সই র×কণা সমােন ƾ-হােত মাখেত

থােক, ‘আিম �তামার জীবেন Åথম... হাঃ হাঃ হাঃ... তুিম �সĪ পারেসĪ সতী!’

‘মােন?’ আমার শূন± ফাঁপা �দহ জেল পিতত হয়,  চারপােশ সার সার শ±াওলা, áুেদ সব কীট, ঝাঁঝাঁ �রাদ,

িদকিচƔহীন িনজ�লা �ঢউ, আিম তলােত থািক—‘তুিম এসব কী বলছ? তুিম কী �ভেবিছেল?’

‘এত বĸু িছল �তামার! এর আেগ �Åমও িছল, মােন’... �স িবরাট িকছু পাওয়ার সুেখ �কবল �খই হারােত

থােক।

আিম িক রানুেক �বাঝােত পারব Åথম রাত �থেকই িক অপিরসীম ঘৃণা িনেয় আমার দাŔত±জীবন Ǘǔ

হেয়িছল? সীতার অিéপরীáার ëািনময় িববিমষায় �স রােত আমারও ইেø হেয়িছল ধরণীেক ƾ-ফাঁক  কির?

িকǃ মািট �তা আমার মা নয়, আমােক ঠঁাই �দেব! এসব িকছুর পর আরও কত ƾিব�ষহ িদন আর রাত। এই

ƾব�হ-ƾিব�ষহতার চূড়াİ ফল আমার সİােনর মৃতু±। িনেজেক �চেপ িনƭাস �টেন আিম বিল, ‘রানু আমার

বা÷াটা মের �গল। কেŷ আমার বুক �ফেট যািøল। �তারা �কউ একবােরর জন±ও �গিল না।’ রানুর শরীর

িশিথল হেয় আেস। �স সহসা িকছু বলেত পাের না। একথা বলার পর নতুন কের �Îাত আমার �ভতর �থেক

�জেগ উঠেছ। হাত-পা �কমন িনঃসাড় হেয় আসেছ আর নতুন কের জļ িনেø �áাভ। গলার কােছ জল জেম

দম আটেক আসেছ। রানু খুব অƋŷ Ʈের বেল, ‘বাবার অবƉা �তা জােনা। মা কত �কেঁদেছন, বাবােক �ফেল

কী কের িতিন যােবন? আর আিম?’ বলেত বলেত �স �থেম যায়। আবারও িমনিমন কের, ‘আমার মেন

হিøল, আিম �গেল �তামার যĲণা আরও বাড়েব। তাই, এত কŷ হিøল, তবুও �তামােক িঠক �বাঝােত পারব

না, আেরিফেনর কাছ �থেকই �তামার সব খবর িনতাম।’ সলেত �বিশ কমােনা িছল। িচমিন আধঁার  কের হঠাৎ

আেলা িনেভ যায়। পুেরা ঘর অĸকাের ডুেব �গেল রানুর হােত পাখা মচমচ শেň বাতাস কের। আিম ওর

গােয় �সই পুেরােনা ¶াণটা পাই।

আিম এবার Åসò বদলাই। বিল, ‘বাইের �থেক সব িকছুই রংচেঙ মেন হয়, রানু এখন �তার ব±াপারটা তুই

আমােক খুেল বলেতা, অবশ± �তার যিদ ইেø থােক। মজুমদােরর পুেরা ব±াপারটা আসেল কী? তাছাড়া

কীসব বĸু-বাĸব, বাসায়, বাবার �চােখর সামেন! কার ওপর �জদ করিছস?’ রানুর হাতপাখা �থেম যায়।

গরেম হাঁসফাঁস কের উিঠ। পােশর ঘের �শানা যােø ঘুেমর �ঘাের িবড়িবড় করেছ মĪু। এবং তার িকছুáণ

পর, িটেনর চাল ঝমঝম িভিজেয় বৃিŷ Ǘǔ হয়। �ভিĪেলটার উপেচ জেলর ঝাপটা আেস। মুখ বািড়েয় িদই।
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আȔ, শািİ! কােঠর জানালা উপেচ জেলর অিবরল অিবন±ƅ ধারা নীেচর িদেক নামেছ। অĸকার সেয় আসায়

�সই ঝাপসা জেলর লাইেনর িদেক �চেয় থািক।

‘�তামােক আিম কী বলব?’ রানু এভােব Ǘǔ কের। ‘আমার ব±াপার-স±াপার পৃিথবীর কাউেক �বাঝােনার

মেতা না। আিম ছাড়া িƤতীয় �য কােরা কােছ ব±াপারটা ভয়ংকর মেন হেব। খুবই Ʈাভািবক �সটা। িকǃ আপা,

আিম বুঝেত �শখার পর �থেক �য মানুষটা আমােক চারপাশ �থেক µাস কের �রেখেছ, �স যত কুৎিসতই

�হাক, আমােক �য �Ɗহ, �য ভােলাবাসা, �য িবিচ¾ সব ঘটনার সােথ পিরচয় কিরেয় িদেয়েছ, আমার কােছ

�স এখন সৃিŷকত�ার মেতা। আিম তােক ছাড়া িকছুই ভাবেত পাির না।’

‘তুই একিট িবিøির অবƉার িশকার রানু’, শাİ Ʈের বিল। ‘�তার এখন বয়স হেয়েছ, এটুকু �তা অİত �বাঝার

áমতা হেয়েছ। �কৗশেল �স �তার সব রকেমর সব�নাশ কেরেছ, তারপরও ওরকম একটা ভĎ আর লŔটেক

তুই Ìġা কিরস? কী কের?’

‘আিম কী কের �সটা �তামােক �বাঝাই?’ রানু আমার হাত �চেপ �রেখিছল। হঠাৎ ওর শরীেরর আচমকা শ×

হেয় ওঠা �টর পাই। ‘Ƴিটকয় ঘটনার কথা বলেল তুিমও অবাক হেব। �কােনা তল খঁুেজ পােব না। আিম �সসব

কথা কাউেক বলেত পািরিন। সবাই ভাবেব, আমার মাথা খারাপ হেয় �গেছ। তুিম বলছ �কৗশেল �স আমার

সব�নাশ কেরেছ। সবাই তা–ই বেল। পাড়ায় আমােক িনেয় িঢ–িঢ পেড় �গেছ। ফেল, আমরা বলেত �গেল

পাড়া–Åিতেবশীেদর কাছ �থেক িবিøĻ হেয় পেড়িছ। আমার িক কম কŷ হয়? িকǃ �লাকটােক দায়ী কির কী

কের?’

আিম চুপ কের থািক। �কােনারকম �áাভ Åকাশ করেত �গেল তার এই অকপটতার পেথ �সটা বাধা হেয়

যােব। আসেল এ এক িবশাল রহস±। আমার জানা দরকার। রাত বাড়েছ। বৃিŷর শেňর �ভতর আমরা ƾজন

আরও �বিশ সহজ হেয় আিস।

রানু, �যন তার সামেন �কউ �নই,  িনেজেকই Ǘিনেয় যােø, এমন িÊয়মাণ Ʈের বলেত Ǘǔ কের, ‘জােনা

আপা, মজুমদােরর Åধান যĲণা এবং �áাভ িছল—আিম তার িবকৃত �চহারা �দেখ ভয় পাই �কন। িকǃ আমার

Åিত তার অĤুত আকষ�ণ �কন, �স িনেজও �সটা জানত না। এই িমÌ Åিতি²য়ায় �স Åায় উļাদ হেয় আমােক

একিদন রাƅা �থেক তুেল িনেয় যায় তার �ডরায়। তারপর সমƅ রাত তুিম �তা সব জােনাই। অবশ± একটা

রাত পাশাপািশ কািটেয় তার Åিত আমার �য ভয় আর অÌġা িছল, �সটা কেম আেস।

‘এইভােব দীঘ� ছ–মাস �কেট যায়। িকǃ সবেচেয় �যটা আŰেয�র িবষয়, এই ছয় মােস একিদনও �স আমার

শরীেরর Åিত আµহ Åকাশ কেরিন। সেব Åাইমাির ƀুল–�পǔেত–যাওয়া এই আিম আর কতটা �ছােটা! তবুও

তার অনীহার ব±াপারটা আিম বুঝেত পারতাম। বুঝেত �পের তার Åিত অসীম Ìġায় নুেয় �যেত থাকতাম। কী

কুৎিসত তার �চহারা! �সই িবকৃত �চহারােকই এক সময় আমার কােছ সুĵর, মায়াময় মেন হেত থােক। তখন

তার বাসায় যাওয়ায় আমার বাধা িছল না। অেনক রাত অবিদ �সখােন থাকতাম। রাত বাড়ত, ধূেপর কুĎুলী

ƞািলেয় �চাখ বুেজ বেস থাকত �স, মাঝখােন �ধাঁয়া পািকেয় উঠত। বলত, তার ঘৃণ± জীবেনর কািহিন, তার

এই কুৎিসত �চহারা আর Åথম িদককার দিরÁ–জীবেনর জন± তার Åিত মানেষর ÅচĎ ঘৃণার কথা। বলত,

আমার ঘৃণাই তার জীবন চূড়াİভােব ব±থ� কের িদিøল। আর ক–টা মাস যিদ আিম একই রকম মেনাভাব

�পাষণ করতাম, তাহেল �স আęহত±া করত।’
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‘তুই �স–সব কথা িবƭাস কেরিছিল?’ আিম এক সময় �ভতেরর �Ŵষ ধের রাখেত পাির না।

‘�সসব Åসেò এখন অেনক রকম Åিতি²য়া আেছ, িকǃ তখন আিম সিত±ই অিভভূত হেয়িছলাম।’ রানু বেল,

‘আিম িঠক বুঝিছ না আপা, �কন �সসব নাজুক অধ±ায়Ƴেলা �তামার কােছ �মেল ধরিছ। তুিম অ±ািĞন পর

এেসছ, আমােদর ƾজেনর মাঝখােন সমেয়র কত দূরƢ। আøা, তুিম আমােক খুব ঘৃণা কেরা, না?’

‘�তার ব±াপাের আমার কŷ আেছ’, বলেত িগেয় বুেকর মেধ± একটা চাপ অনুভব কির, ‘িকǃ ঘৃণা �নই।’

‘মিহেমর ব±াপাের �কােনা �áাভ?’ জানেত চায় �স, ‘িবƭাস কেরা, �লাকটােক Åথম ভােলাই লাগত। িকǃ �স

�তামার সােথ এত গভীরভােব �মশার পরও আমােদর বাসায় এেস আমােক �দেখই—িবƭাস কেরা, আমার

ভীষণ �ঘĻা লাগত। জােনা, �তামার িবেয়র পরও �স আমােক �দখেল �কমন... না, না থাক এসব।’

‘তারপরও এেসেছ?’ আমার গলা ফুেঁড় আত�Ʈর �বিরেয় আেস। এ–পয�İ আসেতই আিম িববণ�, নীল,

ব±ািধেঘার মানুষ �যন, Ƣেকর নীেচ  থর কাঁপুিন Ǘǔ হয়। কী সুিবন±ƅ, �গাছােনা কথা িশেখেছ রানু। অিভĀতা

ওেক এত পিরপূণ� কেরেছ!

‘হ±ঁা, তারপরও আসত।’ রানু বেল যায়, ‘একিদন আমার হাত ধের �স কী কাĻা! আিম যত বিল, মা এেস

পড়েব, আপিন যান, তত �জাের �স হাত �চেপ ধের আর বেল, আিম দয়া না করেল �স ছিব আকঁা �ছেড়

�দেব। �দশ �ছেড় চেল যােব। এসব Ǘনেত খুব খারাপ লাগেছ �তামার, না? কী �য �ছেলমানুষ িছল �লাকটা!’

�ছেলমানুষ িছল? এমন ব±ি×Ƣ! পাশাপািশ কত পথ �হেঁটিছ। �স সময় অিƉর আর �ছেলমানুষ িছলাম। কী সব

বলতাম, ভাবেল এখনও হািস পায়। �সই িনঃশň আিট�ƃ! তার িসেµট টানার ভিòর মেধ±ও িছল আŰয�

িনƋৃহতা। একটার পর একটা ƞালাত, আর কীসব ছিব আর রং িবন±ােসর গŪ করত। �স মুেখামুিখ দঁাড়ােল

মেন হত িবশাল বৃá—�কবলই আমার áুÁ হেত থাকা। �সই তােক �ছেলমানুষ মেন হত রানুর কােছ! এতটাই

িবপĻ হেয় উঠিছল তার �Åম? িনেজেক �স এই রকম জায়গায় নািমেয় এেনিছল? আমার বুক ঝাঁ ঝাঁ কের।

‘তুই মজুমদােরর কথা বল’, আিম অিƉর হেয় বিল, ‘এ Åসòটা এখন থাক।’ ÅøĻ আধঁাের রানুর �দহটা �যন

পাক খায়। আলেতা ভিòেত �স �সাজা পাশ িফের �শায়। তারপর এমন িকছু ঘটনার বণ�না কের, যা Ǘেন আিম

Åগাঢ় িবƐেয় আøĻ হেত থািক। তখন ওর পাশাপািশ থাকতাম। রানু িফের আসত কখেনাও রেঙর �জৗলুস

িনেয়, কখনও ভীত, অন±মনƀতার �ভতর। এসব ব±াপাের আমােক �গাড়া �থেকই �স এড়াত। ফেল আমােদর

দূরƢ হেয় ওেঠ সীমাহীন। এত কিঠন, আর চাপা Ʈভােবর িছল �স, এত ভয়াবহতা �চেপ রাখত িনেজর মেধ±!

অথচ আজ, এত বছর পর একটু �টাকা িদেয়িছ িক িদইিন, সব�াò �থেক খিসেয় �ফলেছ সব। সব কথা, Ɛৃিত,

ëািন, যĲণাƳেলা। রানু বেল—‘ছ–মাস পর একিদন আিমই �যন �কমন হেয় যাই। �ভেব অবাক লােগ, কত কম

িছল বয়স। কী কের �য ওই বয়েসর একিট �মেয়র �ভতর এমন অনুভূিত জļ িনেত পাের! আিম Ǘেয়িছলাম।

মজুমদার বরাবেরর মেতা আমার চুেল হাত বুেলািøল। একিদন তার  হাত আমার চুল ছািড়েয় িপেঠর িদেক

�নেম আেস। �বশ িকছুáণ। তারপরই িনেজেক ছািড়েয় �স একটা অĤুত Ǖপকথার বই িনেয় আমােক পেড়

�শানােত থােক। কী সব কািহিন, Ʈেŀর জগেতর নারীেদর, পুǔেষর সােথ তােদর অপǕপ জলেকই। �স

রােজ±র সবাই নé। একজন পাতা িদেয় শরীর �ঢেকেছ বেল সবাই অŴীল, অŴীল বেল িচৎকার কের উঠেছ।

আরও কী কী সব বণ�না। Ǘেন �কমন অবশ হেয় আসেত থািক। তােক হাতছািন িদেয় ডািক।

‘�স বেল, এখনও সময় হয়িন। তার  কী সব িনেষধ আেছ। ভীষণ অপমািনত হই। িকǃ তার Åিত Ìġা �বেড়
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যায় হাজার Ƴণ। এরও এক হĿা পর Åথম তার সােথ িমিলত হই। Åথম িদন ভীষণ কŷ হয়। �স আমােক ছুেড়

�দয় ‘‘যাঃ, তুই ভীষণ �ছােটা’’ বেল। �শেষ একিদন বেল, অবশ± �তার মজাই আলাদা। তারপর কতিদন, কত

রাত! আপা, �তামােক �বাঝােত পারব না, কী অĤুত তার ভিò। এমন আলেতা কের আমােক তুেল ধরত না,

ওরকম িহংÎ একজন �লােকর কাছ �থেক অমন �কামলতা কŪনাও করা যায় না। আমােক  বলত, Ʈেগ�র

দেরাজায় ঢুেক পেড়েছ। এখন তার মৃতু± হেলও �কােনা কŷ �নই। আমােক �পেয় তার মৃতু± ভয় চেল �গেছ।

�হাক ভূিমকŔ, �ভেস যাক সব। আপা িবƭাস কেরা, আিম এখনও, তার বউ–�মেয়রা চেল এেসেছ,

তারপরও কাঙােলর মেতা কােছ ছুেট যাই। একটু Ƌেশ�র জন± সারাáণ ছটফট কির। িকǃ এখন কী অĤুত

পিরবত�ন তার! আমােক �দেখ কুকুর তাড়া কের দঁাত িখঁিচেয় ওেঠ। বেল, তার Ƴǔ বেলেছ, আমার ওপর

শিন ভর কেরেছ। আমার Ƌেশ� তার সব ছাই  হেয় যােব। তার বাসার সবাই কী িনŹুর অপমান কের

আমােক। তবুও আিম যাই, বারবার যাই। আিম �জেন �গিছ, এছাড়া আমার আর �কােনা পথ �নই।’

বৃিŷ �থেম �গেছ। ঘের �ফাঁকর গিলেয় চাঁেদ আেলার ছ¾াক। আমার Ɗায়ু, ǨৎিপĎ কী এক অবশতায় িশিথল।

এসব �কােনা উপাখ±ান নয়। আমারই সেহাদরা, কী িনপুণ এক ঘটনার িশকার �য, তার আęজীবনী।—‘একটু

বাইের িগেয় বসেব?’ জানেত চায় �স। ‘আপা, �তামার িক �ঘĻা লাগেছ এসব Ǘনেত?’

‘না।’

‘জােনা আপা, এর  আেগ একবার �স আমােক তার µােমর বািড় িনেয় িগেয়িছল, �যখােন তার Ƈী–সİােনরা

থােক। তুিম িবƭাস করেত পারেব না, µােম তার �কমন Åভাব! সব �লাক তােক সৃিŷকত�ার কাছ �থেক আগত

অেলৗিকক পুǔষ মেন কের। সবেচেয় আŰেয�র ব±াপার, তার পিরবােরর সবাই আমােক �বশ সŜােনর

সেòই µহণ কের। �স তার Ƈীেক বেল, এ আমার ভিবষ±ৎ পু¾সİােনর মা! এর �যন �কােনা অনাদর না হয়।

আিম তখন িনতাİই �ছাąেমাą �মেয়। িকǃ মজুমদােরর  কথােক তারা �বদবাক± মেন করত। আমােক তারা

বলল, মজুমদার Ʈেŀ �দেখেছ, কেয়ক বছর পর আিম তার পু¾সİােনর মা হব।

‘আিম আদর–খািতেরর মেধ± �বশ সময় কাটােত থাকলাম। একিদন গােছ দিড় িদেয় �দালনা �বেঁধ �দাল

খািø, �কমন �যন �ভজা মেন হল িনেজেক। চুপচাপ �গায়াল ঘের িগেয় �দিখ র×! �মেয়েদর এরকম িকছু �য

হয়, �সটা জানতাম না। বারবার পরীáা কির। নাȔ �কাėাও কােটিন। আমার �কন �যন মেন হিøল, এটা একটা

অপরাধ। �গাপন করার িবষয়। আিম মুেছ �ফলেলই এ চেল যােব।

‘আিম উĥােİর মেতা মুছিছ, যােø না। হঠাৎ �দিখ, দরজায় মজুমদার। আমার Åাণ Ǘিকেয় �গল। �স

ব±াপারটা �দেখ �স–কী খুিশ! �গাপেন বউেক িগেয় ব±াপারটা বলল। তার বউ বািড়র অন± বউ–িঝেদর িনেয়

আমার সারা গােয় হলুদ �মেখ বলল, ‘‘পুকুের এক ডুব িদেয় আয়।’’ আিম তােদর কথামেতা ডুব িদেয় এেস

উেঠােনর িপঁিড়েত বসলাম। তারা আমার সামেন �পতেলর বদনাভিত� পািন �রেখ বলল, আিম �যন �সই

জেলর িদেক তািকেয় িনেজেক সুĵর �দিখ, আর িবড়িবড় কের বিল, আমার এরকম সুĵর এক পু¾সİান

�হাক।

‘লýায়, কাঁপুিনেত নুেয় পড়েত পড়েত আিম তা–ই বললাম। তুিম জােনা না আপা, কী মধুর Ɛৃিত �সটা। হায়!

�কাথায় �সই পু¾! �কাথায় Ʈŀ! এখন �সই শরীর খারােপর িদনƳেলােক সৃিŷকত�ার পাঠােনা অিভশাপ বেল

মেন হয়’’... বলেত বলেত রানু দম �নওয়ার জেন± থােম।
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‘তারপেরর কািহিন আরও ভয়ংকর। জািন, তুিম িবƭাস করেব না। তবুও বলিছ, আিম এর �কােনা  তল খঁুেজ

পাই না। জািন না �কান �নশায় অবশ কিরেয় আমােক �স এসব দৃেশ±র মুেখামুিখ করত। একিদন তার বাসায়

িগেয় �দিখ, একিট �ছেল হাউমাউ কের কাঁদেছ। �ছেলিট �বশ সুĵর। ফস�া, লƪা গড়ন। এমন দৃশ± Åায়ই

�দখতাম। সব টাকার সমস±া। ততিদেন এসব আমার গা–সহা হেয় যািøল। িকǃ �ছেলিট বলিছল, এইমা¾

তার মা হাসপাতােল ভিত� হেয়েছ। সড়ক–ƾঘ�টনায় তার একটা পা চেল �গেছ। হাসপাতােল মােক �রেখই �স

ছুেট এেসেছ। িকছু টাকা তার দরকার।  মজুমদার তখন কী কিঠন আর ঠাĭা গলায় বেল, ‘‘আেগর পাওনার

টাকা আেগ �ফরত দাও।’’

‘তারপর �ছেলিট বǧáণ �সই পাথের মাথা কুটল। এক সময় কাঁদেত–কাঁদেত ওখান �থেক চেল �গল। আিম

এবার Åায় হামেল পিড় তার ওপর, ‘‘এত িনŹুর আপিন?’’

‘মİব±টার উĕের �স Ǘধু িনঃশেň �হেসিছল। ÅŲ কেরিছল, ‘‘তুিম �তা এর আেগও এ রকম দৃশ± �দেখছ।

�কােনা Åিতি²য়া �তা Åকাশ কেরািন?’’

‘‘কিরিন।’’

‘‘আজ �কন করছ? �ছেলিট সুĵর, �স জন±?’’

আিম চুপ কের থািক।

‘‘�তামার সুĵেরর সংĀা এখনও পালটায়িন? সুĵর বলেত তুিম এ–ই �বাঝ?’’

আিম িáĿ হেয় উিঠ, ‘‘�ছেলিটর মা।’’

‘‘বাȔ, �বশ মায়াও আেছ �দখিছ!’’

‘যা �হাক। এই ঘটনার পর �থেক �স আমােক িনেয় নতুন �খলায় �মেত ওেঠ। আিম �যন কাদামািট, �Îফ

পুতুল, নতুন কের �তির কের আমােক। Åিতিদন �বাঝায়—মানুেষর বুেকর �ভতর মায়া থাকাটা জীবেনর জন±

সবেচেয় áিতকর। এই মায়ার জন± জীবন যĲণাময় হেয় ওেঠ। তার টানেক  উেপáা করা যায় না। জীবন

�থেক সবার আেগ এইসব িবষয়Ƴেলা �ঝেড় �ফলেত হেব। তারপর আমােক �শখায়, পৃিথবী জুেড় অনİকাল

ধের এক ধরেনর �সৗĵেয�র জয় চেল আসেছ। আিম যিদ কুৎিসতেক সুĵর �জেন সুĵরেক কুৎিসত �ভেব

চলেত পাির, তেব আমার জীবন সহজ হেয় আসেব, �যেহতু Åচিলত সুĵেরর নাগাল এই জীবেন মানুষ পায়

না। তারপর চলল আজব িনরীáা। �যমন একটা চমৎকার িটেয়পািখ। ডানা পুিড়েয় �স তােক খঁাচার মেধ± ভের

রাখল। পািখটার �স–কী আত� িচৎকার! আিম অবাক �চােখ �চেয় থাকতাম। আমার �চাখ িভেজ আসত।

‘এই িচৎকার, বাঁচার জন±—�স বলত, চমৎকার নয়? ফিড়েঙর পা িছেঁড় উিড়েয় িদেয় আমােক জিড়েয় ধরত,

আদর করত, আমােক ²মাগত �বাঝাত, এইসব কিঠন পরীáায় আমােক ওতরােত হেব। সবেচেয় আŰেয�র

িছল তার Ʈŀ বণ�না। িবিভĻ মানুষ তার কােছ আসত Ʈŀ–সমস±া িনেয়। �স তােদরেক Ʈেŀর অথ� বেল িদেয়

পয়সা উপাজ�ন করত। একিদন আিমও, Ʈেŀ �দিখ, রািশ রািশ Ʈণ� কুেড়ািø।  বৃĕাİ Ǘেন �স ভয়ানক িবচিলত

হেয় পড়ল, বলল, কেয়ক িদেনর মেধ±ই আিম কিঠন িবপেদর মেধ± পড়ব। িবƭাস কেরা আপা, হলও তা–ই,

কুেয়ার মেধ± পেড় আমার ঠ±াং �ভেঙ �গল। অেনকিদন �সাজা হেয় হাঁটেত পািরিন। আমার কােছ তখন �থেক

�লাকটা সৃিŷকত�ার মেতা। আিম তােক অƮীকার করেত পািরিন। ধীের ধীের তার জীবনযাপেনর সােথ আিমও

অভ±ƅ হেয় উিঠ। র× �দেখ গােয় �রামাā অনুভব কির। বাঁধা একটা �বড়াল, তার গােয়র সব �লাম পুিড়েয়
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�ফলা হল। �শকল–বাঁধা অবƉায় তখন �স লাফােø। কেŷর মেধ±ও কী �যন এক উেĕজনা �টর �পতাম। �যন

অেনক একেঘেয়িম �কেট �গল। কেষ চড় লাগাল িকেশার–বেয়সী একটা �ছেলর গােল। িচৎকার কের উঠল

�ছেলটা। আমার কােছ পুেরা ব±াপারটাই অসřব গিতময়, মজাদার মেন হত।’ রানু থােম। চরম উৎকিčত আিম

গলায় িনƭাস আটেক Ǘিন। �কােনা মİব± কির না। রানু লƪা এক দীঘ�ƭাস �টেন �ফর Ǘǔ কের—‘তারপর

অেনকিদন �পিরেয় �গেছ। এভােবই তার ছায়ায় বেড়া হেয়  উেঠিছ আিম। বাবা–মার িনেষধ উেপáা কের

চেল �যতাম তার ওখােন। আমার Åিতিদেনর সােথ তখন �স ভীষণভােব জিড়েয় �গেছ।

‘জােনা আপা, কী আজব কাĎ, এর মেধ± একিদন ভূিমকŔ হল। আিম তখন �মেঝেত Ǘেয় িছলাম। যখন পুেরা

বািড়টা ƾলেত Ǘǔ করল, আমােক �টেন িনেয় �স খােটর নীেচ ঢুেক �গল। থরথর কের কাঁপিছল। ভেয়

আমার িনƭাস বĸ হেয় আসেছ, কী কের �বাঝাব �তামােক আপা, কী Åবল মায়ায় �স তার শরীর িদেয়

আমােক �ঢেক রাখিছল যােত ছাদ �ভেঙ  আমার ওপর না পেড়। কতáণ পর ভূিমকŔ �থেম �গেল �স

আমােক �টেন �মেঝেত বসাল। কী িনŹুর �চহারা! তাড়াতািড় কয়লাভিত� মািটর পা¾ িনেয় এল। তারপর তােত

ধূপ িছিটেয় আƳন ƞালাল। র× �চােখ আমার িদেক তািকেয় বলল, ‘‘সাবধান, নড়িব না।’’

‘তারপর �ধাঁয়ার ওপর উļােদর মেতা হাত ঘুিরেয় বলেত লাগল, ‘‘আয়, আয়, অǗভ আęা, আয়। �য

আমােক ভয় �দখািøস—আয়।’’ তার ঘের পের �তা আর যাওিন। �গেল �দখেত কী ভয়াবহ পিরিƉিত। পুেরা

ঘের কাঠ খড় পেড় থাকত। �দয়ােল শ±াওলার আƅর। ঘেরর �ভতরও ইেটর খঁােজ খঁােজ বুেনা লতাপাতা।

সারাáণ �স পদ�া �টেন ঘর ছায়া কের রাখত। বাইেরর �দয়াল ফুেঁড়ও �বিরেয়েছ জংিল লতােনা ডগা। একটা

আƅ ভéƅূেপ পিরণত হেয়েছ বািড়টা। এরই মেধ± হঠাৎ �দিখ, একটা কíােলর মাথা িছটেক এেস পড়ল।

আর তাই �দেখ ভেয় সাদা হেয় এল তার �চাখ... ‘‘এই �তা, এই �তা �সই মাথা। এত বছর পর! �কােėেক

এল!’’ �সটা হােত িনেয় িবকারµƅ মানুেষর মেতা িবড়িবড় করেত  থাকল মজুমদার, ‘‘শালা টাকা িনেয় টাকাও

িদিব না, জিমও িদিব না, কী কের �বেঁচ থাকিব তুই?’’

‘ততáেণ আমার র× পািন হেয় �গেছ। ভেয় ঠকঠক কের কাঁপিছ! কী �দখিছ এসব! এ–কী! র×া×, ল±াংড়া

�বড়াল �হেঁট আসেছ। তারপর হঠাৎ কুকুর। তার শরীরও রে× �চাবােনা। মজুমদারেক মাঝখােন �রেখ

ধূপদািনর চারপাশ িঘের হাঁটেছ তারা। ডানা–ঝলসােনা িটেয় আর ময়না তারƮের চ±ঁাচােø। হঠাৎ কíােলর

মাথা এবং অĤুত শň। র× পতেনর িচড়িচড়  শň। �চাখ লাল কের টানা িচৎকার কের যােø মজুমদার...

‘‘�কাথায় পালািব? আয়... শিন... আয়।’’ তারপর অĸকাের কী �দেখ �স িবশাল িজভ �বর কের—‘‘এ—কী!

কী চাস তুই? আমােক হত±া করিব? হাঃ হাঃ, আমার মৃতু± হেব ভূিমকেŔ। �তােক আিম ডরাই না... আয়,

আবার �তােক হত±া করব, এই, এই �ধাঁয়া ছাড়লাম।’’ গŪ করেত করেত রানু অশরীরী ভিòেত �সই

পিরেবেশর Åাòেণ ঢুেক পেড়, আিম �য তার পােশ, �সটা �বমালুম ভুেল �চতনাহীেনর মেতা টান হেয়  বেস

শূেন±র িদেক তাকায় এবং বলেত থােক, ‘তারপর মজুমদােরর মুখ �থেক গড়গড় কের �ধাঁয়া �বেরােত Ǘǔ

কের। তারপর �যন Ƌŷ �দিখ, ছায়ার মেতা সাদা একটা মানুষ অĸকার দরজায় দঁািড়েয় আেছ। মােগা, এসব

আিম কী �দখিছ? �ধাঁয়ার �Îােতর তলায় মজুমদােরর মুখ �ঢেক যােø! �হ আŮাȔ, আমােক বাঁচাও... িচৎকার

করেত করেত আিম একসময় Āান হািরেয় �ফিল।

‘পরিদন �ভাের িনেজেক আিম আিবŵার কির রাƅায়। মজুমদার আমােক রাƅায় �ফেল িদেয় দরজা বĸ কের

িদেয়েছ। আমার চারপােশ তখন মানুেষর িভড়। তারপর...।’
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‘অসřব...’ আিম িচৎকার কের উিঠ। ‘পুেরাটাই জাƾ। অথবা িকছু িদেয় অবশ কের Ʈŀ �দিখেয়েছ। �তােক

তাড়ােনার ফিĵ।’

‘পরিদন িদেনর �বলা �দিখ’ রানু কী–এক �ঘাের বেল যায়, ‘ভূিমকেŔ তার �দাতলার িদেক উঠেত থাকা

িবিŨং-এর একটা অংশ Ƴেঁড়া হেয় ছােদ পেড় আেছ।’

‘িঠক আেছ, সিত±’—আিম �কমন িáĿ হেয় উিঠ, ‘তেব �সটা কাকতালীয় ব±াপার। ভূিমকŔ এমিনেতও হেত

পাের। পুেরাটাই তার �ভাজবািজ। িনŰয়ই এর পর–পরই �স �তােক তািড়েয়েছ?’

‘হ±ঁা!’

‘তুই তার পরও ওর কােছ ছুেট যাস? িছঃ রানু, এত বয়স হেয়েছ �তার। ওরকম একটা �লােকর জন± িনেজর

জীবনটা নŷ কের িদিøস? ওর চালািকটা বুঝিছস না?’

‘কী করব আিম?’ উùিসত কাĻায় �ভেঙ পেড় রানু। ‘সবিকছু �ভালার জন± িনেজেক কত নীেচ নািমেয়িছ।

�ছেলেদর সােথ আĉা িদই, িসেµট টািন। ওরা আমােক ফাঁকেফাঁকের Ƌশ�ও কের। সব ক–টা �ছেলেক মেন

হয় ম±াড়ম±ােড়। ওেদর �চহারা, কী িশǗর মেতা! কী �মেয়িল ওেদর হাত! এসেবর �ভতেরই আিম Åাণপেণ

�সই লাল িবশাল ƾিট �চাখ, �লামশ হাত আর �কামল থাবা খঁুিজ। সব িশǗ। ǧবǧ িশǗ, বিম লােগ, �ঘĻা ধের

যায়। এত বছেরর অেভ±স! থালার পর থালায় সুƮাƾ সব খাবার সািজেয় আমােক মুেখ তুেল খাওয়ােনা...

আিম �কাথায় পাব আপা? তার বলা িবিচ¾ কািহিন, যা না Ǘেন এক রােতও  আমার ঘুম হয় না। �ক আমােক

এসব �দেব? তবুও আĉা িদই। িনেজর মেধ± বুদঁ হেয় থািক। তৃźা �বেড় বুক খঁা খঁা কের। বারবার পাগেলর

মেতা ছুেট যাই, তার বাসায়। �স এখন বেড়া কারবাির হেয় উেঠেছ। ভীষণ ব±ƅতা �দখায়। আমােক বেল,

‘ভাǷ ভাǷ অপয়া, নারেকেলর �ছাবড়া।’

‘রানু, তুই এসব বলিছস আমােক?’ ওর শীতল হাত �চেপ ধের �কেঁপ উিঠ। ‘এইভােব �তার জীবন যােব?’

‘একিদন িনŰয়ই �স িনেজর ভুল বুঝেব’... এই রকম ভয়ংকর আশাবাদ ব±× কের িনজ�ীব হেয় যায় রানু।

আর আিম? ইƋােতর তীâ আকঁিশ বুেক িনেয় দঁাড়াই। দরজা খুেল বাইের �বেরাই। বাইের অĤুত �জ±াৎƊা।

িঝিঁঝ ডাকেছ একটানা। ধবল আেলার �Îােত Åকৃিত িনমিýত। বারাĵায় দঁািড়েয় থািক। কী িবǗġ হাওয়া!

িবমূত� আেলাছায়ায় �মাড়ােনা। িনেজেক �ছেড় িদই শূেন±। উেড় যাও, �তামার ডানায় লাƳক তুমুল বাতাস,

আর মহাশূেন±র �রাĞুর তার আŰয� রং িদেয় �ঢেক িদক �তামার �পছেনর পৃিথবী।

িকǃ তােতই িক আমােক  সহজ–সাপটা �ছেড় �দয় সব িকছু? �কােনাকােল এক মুহূেত�র জন±ও সব �ছেড়

উড়াল িদেত �পেরিছল? ওই �য মিহম, দঁািড়েয়েছ, �খালা দরজা আড়াল কের। �য আমােক বলত, �ভতর

�থেক অিƉরতা খিসেয় Ǘġ সুĵর মানুষ হও, আিম তােক �কন µহণ করেত পারিছ না? আমার ব±ি×Ƣ

�তিরেত যার িছল িবĵু–িবĵু ভূিমকা, �সই তার কােছই আমােক ছািপেয় যখন রানু Åধান হেয় ওেঠ, তখন

আমার কােছও তার অিƅƢ �কন Ʈীকৃিতশূন± হেয় পেড়? আিম �য অসাধারণ  �কউ নই, �সটােকই Ƌŷ কের

�তােল না আমার এই মেনাভাব? আিম একিদন যার Ǩদেয়র �কķ জুেড় িছলাম, তার �সই মেনর �কķ অন±

�কউ অিধকার করেতই পাের। আিম এই সত±েক, এই হেয়–ওঠা হঠাৎ মনƅািĖক সত±েক অনাচার মেন

করিছ, আমার Ʈাথ� আর একাİ গভীর অনুভবেক আঘাত কেরেছ বেলই! �স–ই �তা মেনর িদক �থেক áুÁ

মানুষ, �য মানিবক সŔেক�র উėান–পতেনর অ–আ �বােঝ না।
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কী অĤুত Ǘàবণ� রাত! �জ±াৎƊায় �ঘেম উেঠেছ �ভজা  মািট। মজুমদার �সই অপািথ�ব আেলা ফুেঁড় িনŻলক

�চেয় থােক। ƾম�র যĲণায় হাঁসফাঁস কির। �পছেন পােয়র শň �পেয় চিকেত মাথা �ঘারাই। রানু এেস

দঁািড়েয়েছ। চাঁেদর আেলায় Ƌŷ �দখা যােø অপǕপ রানুর কǔণ িবপĻ �চহারা। ওেক িচরকাল বণ�াঢ± সােজ

�দেখ আিম অভ±ƅ। আজ ওর পরেন কী ŝান, রঙ ƞেল–যাওয়া ধূসর কািমজ। গলায় লটপট করেছ ওড়না।

সবেচেয় িনżভ ওর �চাখেজাড়া। এত কােলা হেয় �গেছ �স। একদম �বমানান।

ƾ–জন পাশাপািশ বারাĵায় বিস।

‘আপা, �তামার মেন আেছ’, রানু �কমন উĤািসত হেয় ওেঠ, িসেনমা হেলর �পাƃার �দখেত িগেয় হেলর

�ভতর ঢুেক পড়েত �চেয়িছলাম বেল দােরায়ােনর �স–কী ঠ±াঙািন!’

�কমন উþল হেয় উিঠ আিমও, ‘হ±ঁা, হ±ঁা, তারপর ƾজেনর �স–কী �দৗড়।’

‘এক ময়রার �দাকােনর সামেন এেস দঁািড়েয়িছলাম, তুিম টানিছেল আমােক’... রানু ওড়না িদেয় হািস চােপ।

তারপর রাƅায় পেড় থাকা আেখর �ছাবড়া িচিবেয়িছলাম বেল তুিম আমার গােল কেষ থাŁড় বিসেয়িছেল।

‘�তার যা িখেদ িছল’ হাসেত হাসেত বিল। িকǃ হঠাৎ কেরই বুেকর সুেতায় টান পেড়। Åগাঢ় যĲণায় িƉর

হেয় যাই ƾজনই। আধঁার �মৗনতার ভূত আবারও �চেপ ধের রানু আর আমােক।

খুব �ভাের ঘুম �ভেঙ �গেল �দিখ, রানু শňহীন মূিত�, �মেঝেত বেস আেছ। উসেকা চুল। �চােখ সারারাত না–

ঘুেমােনার র×াভা। ঘুিমেয়িছলাম এক পৃিথবীর জিটলতা মগেজ পুের। অিƉরতা ডুব িদেয়িছল �চারাবািলর

মেধ±। হঠাৎ �জেগ উঠেতই এরকম দৃশ±! মেন পেড় ঘুেমােনার আেগর  গভীর রাত পয�İ কী সব যĲণাদায়ক,

আজƳিব, কুৎিসত অধ±ায়Ƴেলা। �জেগ অনুভব কির আমার Ɗায়ুµিĴƳেলা অবশ, অসুƉ হেয় আেছ। দৃিŷ

Åসািরত কির। দরজা �খালা। �ভতের নানা তরেò সাদা আেলা Åেবশ কেরেছ। �সই আেলার ধবলতার

�ভতের রানুর �ƀচ। �ƀচ �দেখই টুক কের অন± �বদনা উঁিক �দয়। আŰয�! এখনও আকঁা Ǘǔ করা হয়িন!

ইেজলটা বাসায় �রেখ এেসিছ �দয়ােলর সােথ �ঠস িদেয়, মেন পেড়।—‘রােত ঘুম হয়িন?’ হাই তুেল ÅŲ

কির।

রানু বেল, ‘আমার Åায়ই এমন হয়। এত অসřব ছটফটািন। মেন হয় দম আটেক মের যাই।’

নাȔ, মেন মেন ভািব, �কােনা িকছুর গভীের Åেবশ করব না। এই একেঘেয়, জরাজীণ� জঘন± পৃিথবীর �কােনা

আচঁড় লাগেত �দব না িনেজর অিƅেƢর �কাথাও। টাল সামেল �মেঝেত দঁাড়াই। আিম মৃতু±বরণ করেলও

পৃিথবী �বেঁচ থাকেব তার �মǔদĎ �সাজা �রেখ। আমার ǨৎিপেĎর থর কাঁপুিন, ƾঃসহ যĲণার শািƅ, আিম

একাই অনুভব করব। কাতরাব, ছটফট করব, এক সময় িƉর  হেয় যাব। কী Åেয়াজন এইসব িবষা×, িàিশত

কŷ িবিভĻ জায়গা �থেক িবĵু িবĵু তুেল িনেজর জীবনেক ƾিব�ষহ কের �তালার? িনেজেক এক যĲণাময়

অসহ± মানুেষ Ǖপাİিরত কের কী লাভ? তােতই িক আমার �ভতর �থেক এই আনĵময়, বীভৎস পৃিথবীর

Ƌĵন বĸ হেয় যােব? �মেঝ �ছেড় িনঃশেň �হেঁট যায় রানু।

কােঠর �চয়াের àািİেত ঢেল পিড়। ব±াগ Ƴিছেয় আেরিফন আেস, ‘আিম ঢাকায় যািø, তুিম কেব আসছ?’

‘আগামীকাল। তুই আজেকই যািøস �কন? হল �তা বĸ। ƾ–িতনিদন পর Ǘেনিছ ঢাকায় হরতাল, ঝুিঁক িনেয় না

�গেলই কী চেল না?’

‘আিম এক বĸুর বাসায় উঠব। িবেশষ Åেয়াজন আেছ। ওর এই কথার পর আমার মেন পেড়, হল তŮািশ আর
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খােটর নীেচ অƇ পাওয়ার কথা। আবারও সব�াò অবশ হেয় আসেত থােক। নাȔ, বাঁচব না �বিশিদন।

‘�তামার অিফেসর খবর কী?’ মশাির সিরেয় িবছানায় বেস আেরিফন।

‘�কান খবর জানেত চাইিছস?’

‘মাঝখােন �হিভ গĎেগাল Ǘনলাম। চাকিরটা চেল যায়িন �তা?’

‘না, সবিকছু িঝিমেয় �গেছ’—আিম বিল, ‘�শষ িদেক মািলকপá �সাজা ছাঁটাই করার Ń±ান িনেয়িছল। তারপর

আর কী, মহা গ±াăাম। সবিকছু আপনাআপিনই িঠক হেয় �গেছ।’

‘এ–ও �দিখ আমােদর রাজনীিতর মেতাই’, আেরিফন হােস, ‘যখন হয় খুব �জাের–�সাের। সারা বছর িঝিমেয়

থােক। এ �যন িসেজানাল উৎসব।’

‘তুই বুিঝস �সটা? সব বুেঝও ভাবিছস এভােব পিরবত�ন আনিব?’

‘আসেল পুেরা িবষয়টা ধরা খােø সংঘবġতার অভােব। যারা áমতায় আেছ, যারা আেĵালন  করেছ, Åায়

সবাই ধাĵাবাজ, চির¾হীন, �দশেক �কউ ভােলাবােস না। সবাই িনেজর Ʈােথ�র িবষেয় অĸ! আসেল আিমও

Æােƃেটড হেয় পড়িছ।’ �কমন অন±রকম গলায় আেরিফন বেল, ‘আমােদর পািট�র একজন িলডার, �য এই

পেথ আমােক এেনেছ, যার আদেশ�র আিম িছলাম অĸ অনুসারী, পুিলশ তােক �µফতার কেরেছ ক–িদন

আেগ। সবেচেয় মজার ব±াপার কী জােনা, তােক ধিরেয় িদেয়েছ আমােদর পািট�র �চয়ারম±ান।’

‘�কন?’

‘�স Æােƃেটড হেয় পেড়িছল। সরকােরর  সােথ আতঁাত কের িভĻ একটা দল করার পিরকŪনা করিছল,

পািট�েত তার Åচুর Åভাব, তােত কের পািট� আরও িবভ× হেয় পড়ত। িবƭাস কেরা, আিম এই �দেশর

�কােনা �নতা, �কােনা দলেক আর Ìġা কির না। সব এক।’

‘সবই বুঝিছস তুই, তারপরও’... আিম অবাক হেয় বিল, ‘আিম আর �তােক কী �বাঝাব?’

‘তুিম আমার কথা বলেছা �তা?’ আেরিফন হােস, ‘আমরা সবাই সবিকছু বুিঝ। সব জািন, তুিম িহেসব কের

�দেখা ভািস�িট এলাকার �কান খুনটার িবচার হেয়েছ? Ƴĭা–বদমাশ  পুেষ তেব áমতায় িটেক থাকেত হয়।

এেককজেনর মুেখ �দখেব, �দশেÅেমর কী তুবিড়বািজ! জািত–জািত বেল Åাণ ফািটেয় �ফেল। এরকম নŷ

পৃিথবীেত বাস করেত ইেø হয় না। বুভুáুর মতন িনেজেদর �পট ভরাবার জন± সবাই িসংহাসন চায়। এইসব

িহেসেবর কােছ আিম �তা একটা চুেনাপঁুিট। তুিম সাĞামেক �দেখা, মািক�েনর মেতা সাáাৎ বাঘ দরজার

সামেন দঁািড়েয়েছ, িনেজর শি× তার সŔেক� আĵাজ �নই? তারপরও তার হিƪতিƪ কমেছ? পারেল তােক

�বাঝাওেতা? একজন �লােকর �Ʈøাচারী �খয়ােলর কােছ লাখ লাখ মানেষর মৃতু±... বুেঝছ, রাজনীিত

িজিনসটাই এমন। �তামার আমার িচİামেতা সহজ–সাপটা পেথ চেল না।’

‘তুই িক মেন করিছস �Îফ কুেয়েতর উপকােরর জন± যু×রাŸ আটঘাট �বেঁধ �নেমেছ?’ আিম বিল, ‘এখােন

মািক�েনরও সাĞােমর মেতা �Ʈøাচারী �লাভ �নই?’

‘হ±ঁা, �স িনŰয়ই আেছ। আেরিফন বেল, ‘ওইেতা বললাম রাজনীিতর রকমই এই। িবেরাধী পািট� ঘনঘন

হরতাল �ডেক এই �য �দেশর  áিয়źু অথ�নীিতেক এেকবাের �ভেঙ Ƴিঁড়েয় �ফলেছ, �স িক �দশেক এই

�Ʈরাচারী সরকােরর কবল �থেক রáা করার জন± ভােলােবেস করেছ? গিদেত বসেল ধীের ধীের তারা
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িনেজরাও িক ও রকমই �Ʈরাচারী হেয় উঠেব না? িকǃ ওসব �ভেব জনগণ �তা �চােখর সামেন ঘটেত–থাকা–

অন±ায়েক ÅÌয় িদেত পাের না। তারা িবƭাস কের, সুসময় আসেব এবং �সই অĸ Ʈেŀর জন± Åাণ �দয়।

আর এিদেক সরকারেক �দেখা, সারাáণ এ–দেল ও–দেল �কাĵল লািগেয়, ধম�  িনেয় মানুেষর সাধারণ

�সিĪেমĪেক উসেক িদেয়, �দেশর মেধ± একটা হজফজ বািধেয় িদেয় িনেজেদর কােয়িম Ʈােথ�র ঘাঁিট

মজবুত করার জন± উেঠপেড় �লেগেছ। এইরকম অিƉরতা থাকেল তােদর ওপর �থেক মানুেষর �চাখ সের

যােব অন±িদেক। তারা �কবলই চায় সবাই িনেজেদর মেধ± �কাĵেল িলĿ থাকুক। তখন তারা ফাঁকতােল

তােদর সুিবধাƳেলা যথাসাধ± আদায় কের �নেব। এই �য, �য–�কােনা মূেল±ই এেদর গিদেত বেস থাকার

Åবণতা, জনগণ না চাইেলও, এ–কী �দশেক ভােলােবেস বলেত চাও?’ বেলই আেরিফন �ঝেড় হােস, ‘িদিব±

�নতােদর মেতা �লকচার িদেয় িদলাম। বুঝেল, সবাই ধাĵাবাজ। Ǘধুই ধাĵা ছাড়া কােরা মেধ± আর িকছু

�নই।’

‘এই যিদ হয় অবƉা, তেব সব বুেঝও তুই এই অিƅƢ–িবপĻ–করা রাজনীিত আকঁেড় থাকিব?’ আিম ভীত কেč

বিল। ‘তুই আমােক যতই গাল িদস—আিম মূখ�, িপঠ–বাঁচােনা–মানুষ, একদম খঁািট িনŒ মধ±িবĕ; িকǃ সবিকছু

�জেন–Ǘেন নীিতহীন �কান লেá±র জন± Åাণ �দব �কন?’

আেরিফন Åিতবাদ কের, ‘এটা একটা Ʈŀ, নীিতহীন �জেনও কী Ʈŀ �দিখ জােনা? এইসব �ঠেলঠুেল একিদন

সুিদন আনব, এখন পয�İ আমরা যারা ইেনােসĪ আিছ, ক±াডারভু× হেয়ও নŷ হেয় যাইিন, এই Ʈŀই

তােদরেক রাজনীিতেত িটিকেয় �রেখেছ।’ কথা বলেত বলেত ƾজনই একসময় িঝম �মের যাই। িকছুáণ পর

শিíত গলায় বিল, ‘িবƭযুġ �লেগ যােব নােতা আেরিফন?’

‘িবƭযুġ?’ আেরিফন অবাক হয়। ‘অতবেড়া যুেġ মরেত পারেলেতা ভাগ±বানই হতাম।  আমরা �তা মরব

বাজার দেরর চােপ, �বকারƢ �ঘাচাবার যুেġ’... ওর সােথ এই রকম কথা চলেত থােক। অসংলé,

পারŔয�হীন। িকǃ এসেবর ফাঁেকই একসময় িনেজেক আর �চেপ রাখেত পাির না, সটান ÅŲ কের বিস,

‘�তার খােটর নীেচও নািক কী সব অƇ পাওয়া �গেছ? িবষয়টা কী আেরিফন, তুই এত িরিƀ জীবনযাপন

কিরস?’

‘িবƭাস কেরা, ওসব অƇ আমার না। আমােদর িবপá দেলর কাজ। আিম ওেদর �দেখ �নব।’

‘তুই এসব �ছেড় চেল আয়’, আিম আকুল Ʈের বিল, ‘বাসার এই পিরিƉিত। আমােদর এসব মানায় না। তুইও

িকছু দািয়Ƣ �ন আেরিফন। আিম একা আর পারিছ না।’

‘িবষয়টা আমার রে×র মেধ± ঢুেক �গেছ’, কাঁেধ ব±াগ িনেয় আেরিফন িসিরয়াস হেয় ওেঠ। ‘এ এক অĤুত

�নশা, ভািস�িটেত জুিনয়র �ছেলেদর সŜান, Åিতবাদী সভা, পুিলেশর অন±ায় লািঠর সােথ যুġ—আিম এসব

�থেক �বেরােত পারব না। এক-এক সময় মেন হয়, আিম একাই এক ঘুিষেত সব অপáমতা Ƴিঁড়েয় িদই।

এখন িনেজর ওপরই রাগ লােগ। িনেজেদর  মেধ±ই �Åম �নই, সংঘবġতা �নই। িনেজরা কামড়াকামিড় কের

�Ʈরাচারেক আরও áমতাশালী কের তুিল। িবিøির লােগ, যখন �দিখ, �কউ �দশেক এক �ফাঁটা ভােলাবাসেছ

না, সরকারেক অáম Åমাণ করার জন± সামান± কারেণ হরতাল ডােক, তবুও সব �জেনও এর �থেক �বর

হওয়ার পথ পািø না।’

‘�তােদর এসব আিম বুিঝ না’, আিম বিল, ‘তুই বলিছস এর মেধ± �তার Åাণ আেছ, আেবগ আেছ। রাজনীিত

দুিনয়ার পাঠক এক হও www.amarboi.com



সŔেক� আমার ধারণা, Ìġা �কােনাটাই �নই। অথচ ঘৃণাও কম  �নই, ƾেটা পাশাপািশ চেল কী কের? আিম Ǘধু

এর ঝুিঁকটা অনুভব করেত পাির। তাই ভয় পাই।’

‘সব বò ললনারাই তাই পায়’—�স বেল, ‘তুিম তার ব±িত²ম হেব �কন? বাদ দাও, এসব ফালতু Åসò। আিম

িটউশািন �পেয়িছ। চারজেনর একটা ƴপ। �স জন±ই আদাজল �খেয় ছুটিছ। �পেট দানা না পড়েল সব

�ভাকাąা।’

‘�তার কােছ �তা টাকা �নই, আমার কােছ চাইিছস না �য?’

‘তুিম �দেব �কােėেক? এখােন �থেকই �দেখা, খরচ কাহােক বেল। �য ƴপটােক পড়ািø,  �বশ ভােলা ওরা।

পেকট কাটার কথা Ǘেন িকছু অ±াডভাĽ িদল। বািকটা ম±ােনজ কের �নব।’

‘আিম সřবত কালই যািø, অিফেসর ব±াপার–স±াপার িনেয় একটু �টনশেন পেড় �গলাম।’

আেরিফন চেল �গেল আিম বাবার কােছ আিস। এখনও ঘুিমেয় আেছন। িনƭাস টানেছন অƮাভািবক শেň

ধাÔা িদেত–িদেত। মা �মেঝেত বেস তরকাির কুটেছন। �সই িচরİন ভিò। Ǘধু িশরদঁাড়ার িদকটা একটু �বিশ

বাঁকােনা, ফেল উবু হেয় মাথাটা দােয়র িদেক ঝুেঁক পেড়েছ একটু  �বিশ। িƉর �চােখ �চেয় থািক �সিদেক,

িকǃ মগেজ টাল খােø মজুমদােরর মাথা। িকছুেতই থামেছ না। কী িনŹুর, কুিটল �শিŪক হত±া! রানুেক ²মশ

�স খুন কেরেছ। আর মা? িনঃশেň তরকাির কুটেছন। ভীষণ একাµ িতিন তাঁর কােজ। িকǃ কী এক িবশাল উই

ঢুেকেছ ঘের, সব ঝাঁঝরা কের িদেø। মিহলা Ńাƃার করেছন, বািন�শ লাগােøন... একবােরর জন±ও িক

�দখার �চŷা করেছন, কীেসর ওপর এই Åেলপ? এর �ভতের কী? িতিন িক জােনন না?  �দখেলই আয়ু কেম

যায়, না �দেখ যতáণ থাকা যায় ততই মòল, ততই Åশািİ! অáমতায় �হাক, বাঁচার তািগেদই �হাক, উই

�ঢাকার পথ �য তাঁরা িনেজরাই কের িদেয়েছন।

িপঁিড় �টেন মার পােশ বিস—‘আøা মা, আপনার �কােনা হােতর কাজ আমােদর ঘের আেছ? �কােনা �সলাই,

নকশা... এইসব?’

মা তরকাির �কাটায় িনমé, তবু সচিকত জানেত চান—‘�তার হঠাৎ কের এসেবর কী দরকার পড়ল?’

‘আিম তখন আপনার করা কাজƳেলা অত �খয়াল কিরিন িকনা’, আিম বিল, ‘এখন ইেø  হেø, �দিখ, �সƳেলা

�কমন িছল।’ মার হাত �থেম যায়। কাঁপা কাঁপা হােত দা পােশ �রেখ তরকািরর পািতলসহ িতিন আŰয� িনƋৃহ

ভিòেত দঁাড়ান—‘�সসব িক আর আেছ! কেবই �তা িবি² হেয় �গেছ!’ মা রাĻাঘের �গেল আিম �কমন িনেভ

িগেয় বাবার খােটর পােশ এেস দঁাড়াই। �পশাব করার জন± লুিòর তলা �থেক Ńািƃেকর বালিত অবিদ একটা

নল লাগােনা হেয়েছ। িতিন এমনভােব তািকেয় আেছন, মেন হেø, গত� �থেক িঠকের �চাখƾেটা �বিরেয়

পড়েব। এবার িনƭােসর মৃƾ উėান �টর পাওয়া যােø। িফসিফেস গলায় জানেত চাই—‘খুব কŷ হেø বাবা?’

উĕের িবকৃত মুখ কের িতিন �গঁা �গঁা শň কেরন Ǘধু। অিবÌাİ লালায় তাঁর দািড় িভেজ যায়। আমার বুেকর

�ভতরটা ǧǧ কের ওেঠ। মুখ সিরেয় বেস থািক। সমƅ �দয়াল পেলƅরা ওঠা। মাকড়সার জােলর ছড়াছিড়

বাঁেশর িসিলং জুেড়। আমােদর িচরকােলর দম ǔġ–করা, ঘােম–�ভজা ঘর।

িশস িদেত িদেত মĪু �ঢােক। আিম জানেত চাই—‘িফিজওেথরািপ করা হিøল, িকছু হয়িন?’

‘�স �তা ম±ালা আেগ। পঁাচিদন কেরই বĸ কের �দওয়া হেয়িছল। িদেন পাÔা ষাট টাকা কের লােগ।’

‘এমন একজন �পেশĪেক হাসপাতাল �ছেড় িদল?’
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‘তারা ছােড়িন। �মাটামুিট �শষ জবাব Ǘেন আমরাই ছািড়েয় িনেয় এেসিছ। িকছু হেল িনেজর বািড়েত হওয়াই

ভােলা। মৃতু±র আবার ভােলা–মĵ।’ এবার আমার বুক জুেড় Ǘǔ হয় িভĻ �বােধর �ঢউেয়র �খলা। সবিকছু কী

সহজ এেদর কােছ! জীবেনর Ǖঢ় বাƅব এরা কত অবলীলায় �মেন িনেø। �সই মেতা Ń±ান  করেছ। রাƅা

�তির করেছ। জীবনেক এভােব িনেত পারেলই িনব�াধ হয় পরমায়ু।

‘তুই �য ƾেটা িরকশা নািমেয়িছিল, তার �থেক িকছু আসেছ?’

‘আসেছ, তেব ম±ালা গ±াăাম। ƾ–িদন পরপর এরা নাটবţু �চন–�ফন সব নŷ কের �ফেল। ওেদর সােথ

িচৎকার করেত–করেত আিম িনেজই এখন িরকশাওয়ালা বেন �গিছ।’

‘তুই টাকা �পেয়িছিল �কাথায়?’

‘কীেসর টাকা? িরকশা �কনার? �সটা ম±ােনজ হেয় িগেয়িছল।’

‘ম±ােনজ হেয় িগেয়িছল মােন? কীভােব?’

‘মা িদেয়িছল ƾ–হাজার, কী সব �সানাদানা �বেচ। বেড়া চাচার হাত–পা ধের এক হাজার, বািকটা ম±ােনজ

কেরিছ।’

‘বািকটাইেতা পুেরাটা’—কী এক যĲণা �থেক িবĵু িবĵু িহেসব িনেত Ǘǔ কির, ‘�সটা �কােėেক এল?’

‘�তামার কােছ �তা চাইিন’, মĪুর গলায় এবার ঝাঁঝ ফুেট ওেঠ, ‘তুিম এত �গােয়ĵািগির করছ �কন?’

‘�স �তা আিম জািন। তাহেল �তা আর এত ÅŲ করতাম না।’

‘চাঁদা তুেল’, মĪু এইবার মিরয়া হেয় উġত মাথা �তােল। ‘একটা সিমিত গড়ার কথা বেল আমরা চার–পঁাচজন

�নেম পেড়িছলাম। একটানা সাতমাস। অেনক জেমিছল। ভাগাভািগ কের িনেয়িছ।’

‘সােথ িপƅল িছল?’

‘তার দরকার পেড়িন। িরকশা ƾেটা না িকনেল সংসােরর যা অবƉা, বাবার �পনশেনর টাকা িদেয় Ǘধু এই

বাজাের একটা িমসিকেনরও চেল না। তুিম �তা িগেয় �বেঁচছ। পুেরা ফ±ািমিল র× �বেঁচও রáা �পত না।’

কথা আর এেগােনা যায় না। এসব ব±াপাের যত পাশ িদেয় হাঁটা যায়, ততই ভােলা। আিম ভািব, মĪুেক

এভােব ÅŲ করা আমার উিচত  হয়িন। িকǃ মােঝ মােঝ কী হয়, একেরাখা একƳেঁয়িমেত �পেয় বেস। আিম

িক জািন না এসেবর উৎস? ভাঙা গািড়টা �কান ধাÔায় চলেছ? �কােনা মােন হয় আগ বািড়েয় এসেবর

মুেখামুিখ হওয়ার? বািড় এেস একটা িজিনস Ƌŷ অনুভব করিছ। ঘর �থেক নড়েত ইেø হেø না। আমার

এত অসřব Ɛৃিতময় পথঘাট, আমার আজেļর Åিতেবশ, দূের থাকেল এসবই এমন সব�µাসী হেয় আমােক

আকঁেড় ধের, এমন যĲণাকর ভােব, �চােখ জল এেস যাওয়ার মতন কের আমােক আ²াİ কের  রােখ। এত

সুদূর, এত Ƌশ�াতীত মেন হয় এই শহরেক অথচ এখােন এেস মেন হেø, এেদর কাছ �থেক যত পািলেয়

থাকা যায়, যতই লুিকেয় রাখা যায় িনেজেক, ততই Åশািİদায়ক। Ɛৃিতর পথ দূরবত�ী হওয়াই ভােলা। তার

িনকটবিত�তা বেড়া মম�পীড়ক।

এক ƾপুের বাসার সামেনর রাƅায় দঁািড়েয়ই এর Ƌŷ Åিতফলন �দখেত পাই। লুিò মালেকাঁচা কের রাƅার

িটউবওেয়েলর পািন িনেত এেসেছ পােশর বাসার আনাম চাচা। আমােক �দেখ অĤুতভােব দৃিŷ Åসািরত কের

বেলন, ‘ক±াডা �গা?’ আড়ŷ Ʈের বিল, ‘আিম নীনা। ভােলা আেছন চাচা?’

দুিনয়ার পাঠক এক হও www.amarboi.com



‘ভােলা আছ �তা, এতিদন পর আইলা! আমােগাের ভুইল±া �গেছা?’

‘না, একদম সময় পাই না, চাকিরর �পছেনই িদন চেল যায় �তা।’

‘এিদেক সারাáণ মুসলমােনর ব±াটা সাĞােমর লাইগা িচİায় অিƉর হয়া আিছ, মেন অয় িবƭযুġ লাইগ±াই

যাইেবা, যাই �হাক তুমার Ʈামী আেস নাই? একলাই আইেছা?’

‘একলাই’, বলেত শরীের উĕাপ ছিড়েয় পেড়। কী ভান! �যন জােনন না িকছুই। এখনই  ধীের ধীের ÅেŲর

তীâতা �শকড় Ƌশ� করেব। ঘের িফরব বেল পাশ িফেরিছ, বেলন, ‘রানুের একটু ঠ±াকাও। পাড়ায়েতা আর

থাকা যায় না।’

‘রানু আপনার কী কেরেছ?’

‘আমার কী করেব? Ǘধু িনেজর áিত করেলই áিত? পাড়ার পিরেবশটা �দখবা না? তা �তামাের কী বলেবা।

�তামারও নািক ডাইেভাস� হইয়া �গেছ? আমােদর ঘের �মেয় আেছ, িচİা �তা এইসব কারেণই হয় মা, কী

বােপর কী সİান! �কান পাপ �য করিছল তুমার বাপ—বাদ �দও এই সব। এখন কও ঢাকায়  কুেয়েতর পেá

িরেয়কশান কী?’

আর সহ± হয় না! আমার পিরিচত পৃিথবীর মৃতু± ঘেটেছ। সřবত আমরাই এর হত±াকারী। অথবা িশকার। জািন

না! �কবল শরীের অসহ± ƞালা অনুভব কির। অিƅƢ িবষা× করা এইসব Åসò! যার িবষযĲণায় Åিতিনয়ত

িবáত হিø। এখন Åকােশ± এর জবাবিদিহ করেত হেø। আমার অতীেতর নé Åকাশ Ǘǔ হেø।... সহ± হয়

না। কথা বলারও ǔিচ হয় না।

ঘের িফের �দিখ, একটা Åমাণ সাইজ কােঠর ওপর িনেজেক  সেঁপ িদেয় িƉর পেড় আেছন বাবা। িকǃ তাঁর

গলা িচের িবিচ¾ শň �বেরােø এবং �চাখ �জাড়া ভয়াল লাল! পুেরা শরীর �লাহার মতন টান টান! অসřব

যĲণায় মাথা ঝাঁকােনার �চŷা করেছন। পাশাপািশ িকছু �দেখ ভয়াত� �চােখ ওপর িদেক তাকােøন। নীলেচ

হেয় উঠেছ মুখ, �চাখ র×বণ�।

আিম এক �দৗেড় মার ঘের যাই। মা Åথেম আমল �দন না। বেলন, Åায়ই এমন হয়। িকǃ আিম আমার মেনর

�চাখ িদেয় �দখিছ, মানুষটা িƉর �কােনা মহাশি×র সােথ  যুেġ িলĿ। আিম মােক �টেন িনেয় আিস। �সই মুখ

�দেখ মাও �কমন িবƯল হেয় পেড়ন। তাড়াতািড় িতিন বাবার িশয়ের বেস যান। বািলশ �থেক মাথাটা উঁচু

কের ধেরন, যােত ƭাস–Åƭােসর সুিবেধ হয়। �বাঝা যােø দম টানেত তাঁর অসřব কŷ হেø। আিমও তাঁর

িপেঠর কাছটায় যাই। টান িদেয় ওঠাব—উȊ আŮাȔ! সমƅ িপেঠ পচন ধেরেছ। অেয়লàেথর সােথ �সই

ঘােয়র আঠােলা পঁুজ �লেগ �সটা িপেঠর সােথ আটেক �গেছ। িক িবÌী গĸ! আিম �কমন িবÈাİ হেয় পিড়। মা

বেলন, ‘অেয়লàথ সহই ওঠা।’ তাই কির। অবশ± বাবার �দহ খুব একটা ভারী না। অসুƉতায়–অসুƉতায়

হািĉসার বলেত যা �বাঝায়, তাই। তবুও, �সই �দহটােকই তুলেত িগেয় মা আর আিম রীিতমেতা �ঘেম উিঠ।

ƾজন ƾ–মাথায় ধের তােক �টেনটুেন িবছানায় বসাই। অেয়লàথ আর বাবার িপেঠর পঁুেজ পঁুেজ আমার ƾ–

হাত একাকার। এই সময় হঠাৎ বাবার গলা িচের �বǔেনা গজ�েন আিম আর মা একসেò চমেক উিঠ। িতিন

�চাখ উলেট উলেট ওপরমুখী দম টানেত  Ǘǔ কেরন। িঠকরােনা �চােখ বাঁ হাত তুেল দরজার িদেক কী �যন

�দখেত থােকন।

তাই �দেখ মা িচৎকার কের ওেঠন, ‘মĪু... মĪু।’
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মĪু �কাথাও �নই। রানু এিগেয় আেস। সবেচেয় অĤুত লােগ তার আচরণ। মা িচৎকার কের বেলন, ‘রানু,

জানালা খুেল �দ। �তার বাবার িনƭাস আটেক আসেছ।’ রানু ঠঁায় দঁািড়েয় থােক। এবং িনিল�Ŀ �চােখ �দখেত

থােক বাবার মুেখর উėান–পতন।

এবার আিম �চিঁচেয় উিঠ, ‘রানু, Ǘনিছস না মা কী বলেছন?’

আমার এ কথার  পর আিম রানুর ²মশ কিঠন হেয় উঠেত থাকা মুেখ মৃƾ কাঁপন লá কির। িকǃ তার

অবƉােনর �কােনা পিরবত�ন �দিখ না। বাবােক মার ওপর �ছেড় িদেয় ²ুġ হেয় আিম জানালার কােছ ছুেট

যাই। দরজা খুেল িদই। মা বেলন, ‘বাবা মরেল ওরেতা সুিবেধ হয়, ও নড়েব �কন?’ জানালা খুলেত অĸকার

িকছুটা হালকা হেয় আেস। এক �ফাঁটা হাওয়া আেস। িকǃ তারপরও বাবার যĲণাকর অিভব±ি×র �কােনা

পিরবত�ন ঘেট না। উিƤé হেয় �ফর রানুেকই বিল, ‘একটু ডা×ারেক খবর �দ রানু, �দখ না মĪু �কাথায়?’

িকǃ রানু কাঠ হেয় আেছ। তার তীâ দৃিŷ বাবার ওপর িবġ। Åথেম ভািব, সřবত �বিশ নাভ�াস হেয় পেড়েছ,

তাই মাথায় িকছু ঢুকেছ না। িকǃ বাবা এক হাত ওপের তুেল যখনই বীভৎস মুখ কের আ–আ শেň িচৎকার

িদেয় উঠেলন, আিম Ƌŷ �দিখ, রানু �কমন উĤািসত হেয় উঠেছ। পলক পড়েছ না �চােখর। �সখােন �যন এক

িফেক উþল আেলা �খেল যায়। আমার বুক �থেক Ƅ িদেয় জল Ǘেষ �নয় �কউ। �কমন হতবাক হেয় পিড়।

এবং �তমনই িমÌ অবƉায়  দঁােত দঁাত �চেপ ছুেট যাই রাƅায়। ভাগ± ভােলা, মĪু রাƅায় িকছু উĤটেগােছর

�ছেলর সােথ আĉা িদিøল। আিম দূর �থেক তােক ডািক, এবং বাবার অবƉার কথা বেল তাড়াতািড় ডা×ার

আনেত পাঠাই।

বাবার অবƉার পিরবত�ন �নই। মা তােক উঁচু বািলেশ Ǘইেয় িদেয় তার িনথর ডান হাত ধের ²মাগত ব±ায়াম

করােøন। আিম তার নােকর কােছ পাখা এেন ǔġƭােস বাতাস কির। কােনর কােছ মুখ িনেয় িফসিফস কির,

‘বাবা... বাবা।’

িকǃ তাঁর িবƎািরত �চাখ শূেন±। অবশ হওয়ায় িƉর �ঠঁােটর একপাশ নীেচর িদেক ঝুেল পেড়েছ। বািক অংেশ

থর–কাঁপুিন।

একবার একটা ছিব �দেখিছলাম। একটা �খঁাড়া জীবİ হিরণেক �টেন–িহচঁেড় তার Åায় গলা অবিদ �খেয়

�ফলল একটা �নউল। �গাঙােত �গাঙােত একপয�ােয় এেস মারা �গল হিরণটা। ছিবেত �দখা �সই হিরণটার

সােথ বাবার িমল খঁুেজ পাই আিম। একই দশা �যন ƾজনার। áতা× হিরণ—áতা× িপেঠর বাবা। ƾজনই কী

অসহায় তােদর শারীিরক অáমতার জন±।

মা �ভজা তুেলা ঘেষ ঘেষ এিদেকর ঘা পিরŵার কেরন �তা, আেরকিদেকর মাংস খেস পেড়। আর �সই সেò

খলবেল র× আর পঁুেজর �Îাত শরীেরর এপাশ–ওপাশ �থেক �বেয় �বেয় নােম। আর তার মেধ± বাবার

�চাখেজাড়া �কমন বুেজ বুেজ আসেত থােক। ƾপুর গিড়েয় িবেকল আেস পুেরা ঘরেক তামােট আর িববণ�

কের। সারা �মেঝ জুেড় কাদাজল �লপেট আেছ। �দয়ােল িটকিটিকর মুĎু িনেয় নামেছ লাল িপঁপেড়র দল। রানু

�সই একই ভিòেত বেস আেছ। কখনও বাবার িবকৃত কčƮর  উ÷Ʈের বাজেল Ƣিরত গিতেত মুখ বািড়েয়

�দখেছ, িকǃ �সই �চহারায় না �কােনা �ঢউ, না �কােনা তরò, না �বদনা, িকøু �নই। বাবােক �ফেল আিম

মিরয়া হেয় এবার রানুেক �দিখ। বাবার কŷ বাড়েল অĤুত হেয় ওেঠ ওর মুখ। �য মুখ িনেয় �স আেগ �মলার

িজিনস �দখত, একটা িবশাল হািত �হেঁট যােø �দখত িকংবা িবশাল িবেয়র আেয়াজন, �চােখর িবƐেয়
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অেনকটা তারই ছাপ।

নাȔ, আমার এখন রানুেক �দখার সময় �নই। ডা×ার এেস �গেছ। বাবার শারীিরক  অবƉার খবর �পেয়

Åিতেবশীেদরও অেনেকই এেস যান। দীঘ�িদন পর িকছু Åিতেবশীর মুেখামুিখ হেয় আিম তীÇ অƮিƅ িনেয়

একটু দূরেƢ িগেয় দঁাড়াই। ঘর জুেড় তােদর ব±µ, ব±ƅসমƅ �ছাটাছুিট, উেƤগ–�মশােনা মİব± আর

কাথাবাত�ায় Ƴেমাট ভাবটা �কেট যায়।

িকǃ আŰেয�র ব±াপার, ডা×ার আসার পর মুহূেত�ই শীতাত� মানুেষর মেতা কাঁপেত কাঁপেত িখঁচুিন িদেয় বাবা

Āান হািরেয় �ফেলন। আমার রে×র মেধ± িচিড়ক িদেয়  ওেঠ �ঢউ। ডা×ােরর িনেদ�েশ হİদİ মĪু স±ালাইন

আনেত �ছােট। সােথ িকছু ঔষধ। এবং এইসব �জাগাড়যĲ করেত িগেয় আমার áীণ অেথ�র জমাট বািĎেল

ততáেণ ভাঙন Ǘǔ হেয় �গেছ।

সেĸ নাগাদ সব ÅǞিত �শষ হয়। খােটর ƃ±ােĭর সােথ স±ালাইন �ঝালােনা হেয়েছ। মলমূে¾ পুেরা িবছানা

�ভজা। দীঘ�িদন ধের মা এই কােজর �সবাদাসী। িকছু পরামশ� িদেয় চড়া িভিজট িনেয় ডা×ার চেল �গেল

আমার অথ�ৈনিতক অবƉা দǞর মেতা িবপয�ƅ  হেয় পেড়। যা �হাক, এখন �সটা িনেয় িচİা কের �কােনা লাভ

�নই। আিম একটা িজিনস Ƌŷ �টর পাই, বাবা সřবত রওনা িদেয়েছন। অবশ± মĪু ব±াপারটােক আমলই �দয়

না। দীঘ� বছর ও মােসর ব±বধােন �স বাবার এমন বǧ উėান–পতন �দেখেছ। মার মুখ �দেখ তাঁর Åিতি²য়া

�বাঝার উপায় �নই। তবুও িকছুটা হতাশাµƅ �দখায় তাঁেকও।

সĸ±া �পিরেয় �গেল িভড় কেম আেস। িকছু িনকট আęীয় তখনও রেয় যায়। আমার দূর সŔেক�র এক চািচ

এেস পােশর বাসার আনাম চাচার Ƈীর সােথ ইনােনািবনােনা গŪ ফাঁেদ। কােঠর িবছানায় বাবার শীণ� �দহ

�তমিন িমেশ আেছ। Ƌŷভােব তার বুেকর ওঠানামা �টর পাওয়া যােø। কী িবদঘুেট গĸ! অসřব িনপুণ হােত

মা বাবার শরীের নীচ �থেক Ƴ–মুত সেমত ওেয়লàথ ধের টান �দন। এবং রানুর শরণাপĻ হন—‘�তার বাবার

পা ƾেটা ওঠা �তা!’ আমােক আবারও ƅিřত কের িদেয় এইবার রানু টান টান দঁাড়ায়। এবং িáÅগিতেত বাবার

ঠ±াং ওপের তুেল মােক ওেয়লàথ  �বর করেত সাহায± কের। ওেয়লàথ �বর কের মা যখন �সসব িনেয়

কলতলায়, রানু তখন �ভজা ন±াকড়া এেন বাবার পােয় �লেগ থাকা এক গাদা মল �মাছায় ব±ƅ হেয় পেড়।

�ভাটকা গেĸ আমার দম বĸ হওয়ার উপ²ম। অথচ �সই িঘনিঘেন পঁােক ঝুেঁক থাকা অবƉায় রানুর মুেখ

�কােনা Åিতি²য়া �নই। হ±ািরেকন �ƞেল �টিবেল রােখ মĪু। এক িচলেত িবøুিরত আেলা বাবার শরীের

আড়াআিড় ছায়া �ফেল।

ঘের Åিতেবশী আরও ƾ–চারজন এেস �জােট। �সই সিŜিলত  �জােটর সামেনই আেয়েশ গােলর মেধ± িখিল

�পােরন আমার �সই চািচ এবং বণ�না কের চেলন তার মৃতু±পথযা¾ী ভাসুর িছেলন আƅ �ফেরশতা। যখন সেব

চাকিরেত ঢুেকেছন, তখন তাঁেদর বািড়েত কত কমলা, মুরিগ এইসব িনেয় �যেতন। �কােনািদন কােরা মেন

�চাট িদেয় িকছু বেলনিন। সব�দা আŮাহর বেĵিগেত মé িছেলন। তাঁর মেতা �লােকর কপােল যিদ হািবয়া

�লখা হয়, তেব তা হেব তাঁর সİানেদর কুকীিত�র জন±। এ কথা বেল িতিন আমার িদেক সরাসির তাকান।

িনেজর ব×ব±েক Ʈিƅকর আর �জারােলা করার জন± এবার অিভনব কায়দায় িতিন তজ�নী নাড়ান, ‘হ±ঁা হ±ঁা

�তামােকই বলতািছ �মেয়, আিম আর কী বলব। আেরিফনটাও বেড়া চাচার বাসায় িছল বইল±া িকছুটা মানুষ

হইেছ। আęীয় লােগা, বছেরও একবার আিস না, বুেঝা না কীেসর লýায়?’ এরকম পিরিƉিতেত যĲণাকর

অবƉায় পড়া ছাড়া �কােনা পথ থােক না। রানু গřীর মুেখ তখেনা জলেচৗিকর ওপর বেস আেছ। চািচর কথা–
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চালাচািলর মেধ± তার িবĵুমা¾ ভাবাİর �নই।  আিম বাবার মাথার কােছ বেস হাতপাখা িদেয় বাতাস কের

চিল একটানা। পুেরা ঘের ƭাসǔġকর অবƉা। আিম হাঁসফাঁস কের উিঠ। চািচর Åসেòর সূ¾ ধের

Åিতেবশীরাও টুকটাক মİব± করেত �পছপা হন না। িকছু �নিতক দািয়Ƣ তােদরও আেছ। আমােদর িনŰুপতার

সুেযােগ িƤƳণ উৎসােহ আনাম চাচার Ƈী আবারও গলা চড়ান—‘বািড়েত �য একটা মা আেছ, তা �বাঝার

�কােনা গিত �নই। আপিন �তা দূের থােকন, �দেখন না। িছঃ িছঃ িক অŴীল কাĎ! িবেশষ কইরা  রানুর কারেণ

আমরা িনেজেদর �মেয় লইয়া ডের থািক, তুই যখন ƾেধর িশǗ, নাক িটপেল ƾধ বাইর অয়, তহন তুই করিল

বুইড়া মজুমদােরর লেগ লটরপটর। তুই খিবস না অইেল ওই ব±াটা তের লইয়া অমন মামেদাবািজ কের! আর

মĪু? �হয় �তা মাƅান হয়া উঠতােছ। ফ±ািমিলটা ƥংস হয়া �গল। আপনােদরেক নতুন কের আর কী বলব,’

ঘেরর বġতা িচের এবার চািচর গলা ফ±ঁাস ফ±ঁাস কের ওেঠ, ‘ফ±ািমিল–ƥংেসর �দখেছন কী? আরও

�দখেবন। Ǘǔেতা করেছ �হর চাচায়। িনেজর  আęীয়, বলেতও লýা লােগ। বেড়া ভাই দানাপািন িদয়া বেড়া

করল, �লখাপড়া িশখাইল, তুই কী করিল? একটা চাকির পাইিল। চইল±া �গিল কুিমŮায়, তারপের?‘ অসীম

ƅŊতা �নেম আেস তার এই ‘তারপেরর’ ওপর। িকছুáণ সবাই চুপচাপ। এবার �ভতের–�ভতের এ–গŪ

�শানার ব±াপাের আিমও আµহী হেয় উিঠ। দীঘ�িদন পর �সই ভয়াবহ নাজুক িবষয় আমােক �কৗতূহলী কের

�তােল। শরীেরর মেধ± �কমন কাঁপুিন অনুভব কির এবং �সই ভয়ংকর দৃশ± �চােখ �ভেস ওঠায়, ভয়ও।

‘তারপর তুই চাকির ছাইড়া আইিল’, চািচ �ফর Ǘǔ কেরন—‘কয়িদন ভূেতর মতন ঘের বইসা রইিল। একিদন

রাইেত গলায় দিড় িদিল। áিতডা কার হইল? �তার ভাইেয়র ? না তর? পের Ǘনিছ, �কান ম±ােরড মিহলার

সােথ ব±িভচারী সŔক� গইড়া উঠিছল, এইসব কথা িক চাপা থােক? পাপ! পাপ! এই Ƴলাের ঝাঁটায়া পাড়া

থাইক±া িবদায় করন উিচত। নাইেল �কয়ামেতর আর �দির নাই কইলাম।’

এই পয�İ হেল ইƅফা �দন চািচ। এরপর Åিতেবশীেদর পালা। িকǃ আিম ওেদর  �সই অŝমধুর কথার �á¾

�পিরেয় ডুেব �গিছ অন± অসীম তলায়, আমার কােছ এসবই নতুন তথ±। সিত±কার অেথ� ব±িভচারী সŔেক�র

�কােনা সুিনিদ�ŷ সংĀা আমার জানা �নই। �সই সŔক�িট যিদ সিত±ই হেয় থােক, তার সােথ Åােণর �যাগ িছল।

তা না হেল আęহত±ার ÅŲ আসত না। আর Åােণরই যিদ সংেযাগ থাকেব, একিট সŔেক� যতই �দহ থাকুক,

আিম �কান যুি×েত এেক ব±িভচার বিল? আর আমার �সই কােঠর মেতা শ× চাচা, �কােনািদন �য �হেস কথা

বেলিন, সকােল �বিরেয় রােত কিঠন মুেখ এেস িবছানায় Ǘেয় পড়া ছাড়া যার সােথ আমােদর বাসার �কােনা

সŔক� িছল না, িহেসেবর বাইের নড়ত না একিবĵু, �স িকনা চাকির �ছেড় িদল! এত ƾল�ভ চাকির। কুিমŮা

�থেক এেস িনŰুপ বেস রইল। একিদন রােত আমােক �ডেক বলল, ‘তুই ছিব আকঁিছস এখনও? না �ছেড়

িদেয়িছস?’

আিম ছিব আিঁক, চাচা �সটা জােন, আমার রীিতমেতা িভরিম খাওয়ার অবƉা। আমােক িƤƳণ হতভƪ কের

িদেয় জীবেনর Åথম �সিদন �স আমার  িদেক পāাশিট টাকা বািড়েয় িদেয় বেলিছল, ‘�তার ছিব আকঁার িকছু

সরăাম িকেন িনস।’

পরিদন খুব �ভাের আমার ঘুম ভােঙ। বাথǔেম যাওয়ার জন± দরজার মাঝখােন দঁািড়েয়িছ, ও আŮাহ! এই

বাইেরর ঘেরই, বাবা �যখােন Ǘেয়, তার মাথার ওপেরই জং–পড়া পুেরােনা িসিলং ফ±ানটা িছল, তার সােথ

গামছায় বাঁধা চাচার িনথর �দহটা ƾলেছ। িবকৃত মুখ �থেক িজভ �বিরেয় পেড়েছ। গােল এক িচলেত Ǘকেনা

রে×র �রখা। অƋŷ মেন পেড়, বনভূিম ফািটেয় একটা আত�Ʈর,  িনেজর আত�Ʈের িনেজই িছĻিভĻ, কিŔত,
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�মেঝটা টাল �খেয় সটান ছােদ উেঠ �গল, আর িসিলং ফ±ানসহ চাচার �দহটা �যন �মেঝেত লুিটেয় পড়ল!

সশেň পেলƅরা ওঠা �দয়াল এিগেয় আসেছ এবং ভয়ংকর ঘূিণ�... তারপর িকছু মেন �নই। আর আজ চািচ

বলেছ �সই মৃতু±র একটা জিটলতম সূে¾র কথা। �সই দৃশ± দশ�েনর পর আিম দীঘ�িদন Ʈাভািবক হেত পািরিন।

তারপর কত রাত, কতিদন... �ভেব �ভেব... �কন? কী �সই অİিন�িহত কারণ? �কােনা তল পাইিন।  তারপর

বাবা �সই ফ±ানটা িবি² কের িদেয়িছেলন। �সই ঘটনার পর �থেকই বাবা মূলত ভয়ংকর রকেমর নীরব হেয়

যান। চিরে¾র মেধ± জাগিতক সংসােরর যা–ও িকছু িছেঁটেফাঁটা উপকরণ িছল, সবিকছু ধুেয়মুেছ �সখােন

এককভােব জায়গা কের �নয় সৃিŷকত�া আর পরকােলর শািİর ধ±ান। আজ �সই ঘটনার অİিন�িহত কারণ Ǘেন

আমার সারা শরীর ƞের তĿ হেয় ওেঠ। কী অসřব Åলাপ বকেছ সবাই। আমােদর ঘের এেস আমােদর

কাসুিĵই �ঘেঁট যােø। �কােনা শালার পঁাচ পয়সার কােছও আমােদর জীবন িজিŜ �নই। তবুও চুপ কের আিছ,

Åিতবাদ করিছ না। এই জরাজীণ� ঘর, একিট অপমৃতু±র বġ বাতাস �যখােন, �সখােন আজ বাবার সাদা হেয়

ওঠা পাĎুর মুখ র×া×, িবáত �দহ, আমার র×তরòেক িহম জমাট কের িদেø। আমােদর িবপĻ, িনঃশň

ভÁতার িক অবাধ সুেযাগ িনেø এরা!... রানু, মĪু, মা—এেকর পর এক সবাই Åসò হেয় আসেছ। িবিভĻ

�কাণ �থেক তার িবেŴষণ হেø। সব Ǘেনও িক ভয়ংকর ভাবেলশহীন  রানু। ওরেতা �তা ƾ–কানই কাটা। ঘাড়

ধাÔা িদেয় �বর কের িদেত পাের না সবাইেক? িকǃ কথার আচঁড় গােয় লাগেল তেব না Åিতবােদর ÅŲ।

িবকৃিতেক ভােলাবােস রানু, ভােলাবােস যĲণােক, রানু �শষ হেয় �গেছ।

Åিতেবশীরা চেল যায় এক সময়। �দয়ােল �ঠস িদেয় Åাণহীন বেস থােকন মা। মĪু দঁািড়েয় আেছ স±ালাইন

ƃ±ােĭর পােশ। হ±ািরেকন ƞলেছ বġ অĸকােরর নািভ িচের িচের। িনƅŊ অĸকােরর মেধ± মার মৃƾ কাĻার

শň Ǘনেত পাই।

ঘুণধরা �চয়ােরর পায়া �থেক অসংখ± Ƴেঁড়াকাঠ মািটেত। রানু �সই �চয়াের বেস িনেজর গােয় হাওয়া

লাগােø। এর মেধ± মার িবপĻ কčƮর মৃতু±র মেতা �শানায়—‘বাঁচেব �তা?’ তারপর �খালা দরজায় ছায়া।

িáÅগিতেত মুখ �ঘারাই। আমার শরীেরর আƳন মুহূেত� ঠাĭা �ফাসকায় পিরণত হয়। �যন �দত±, শূন± �থেক

মািটেত �নেম এল। কিঠন ²ূর �চােখ তার িদেক তাকাই—মজুমদার।

ধীর পােয় �হেঁট বাবার শয±ার পােশ যায়। এবং তােক �দেখ  ধনুেকর িছলার মতন খাড়া হেয় ওেঠ রানু। এত

অĤুত তার আনĵ, এত অŴীল তার Åকাশ �য, ঘৃণায় িনƭাস বĸ হেয় আসেত থােক আমার। ƿত উেঠ রানু

বাবার মাথার কােছ �চয়ারিট �পেত �দয়। অেনকáণ িনƅŊতা । মজুমদার এক সময় গřীর কেĬ বেল, ‘সময়

�শষ হেয় �গেছ।’

এবং তার এই গােয়িব আওয়ােজ আǈত রানু উĤািসত মুেখ বেল, ‘আপনার পেáই �সটা জানা সřব। আপনার

�সই শি× আেছ। আিম আপনােক খবর িদেত চাইিছলাম।’ বাবার বত�মান  �য অবƉা, তােত এই মİব± �য–

�কােনা িশǗও করেত পাের। �সটা রানুেক �বাঝােনা সřব না। এই Ǖপকথার ভয়াল �দত±িট ঘের �ঢাকার পর

আমার হাড়–মাংস এক হেয় তালেগাল পািকেয় যােø। আমার িবáত �দেহ �যন ঝাঁেক ঝাঁেক লািফেয়

পেড়েছ জলিবছুিট। মাকড়সার জােলর ঝুলকািল হালকা বাতােস কাঁপেছ। কিঠন মুেখ বেস আেছ মজুমদার।

রাত দীঘ�তর হয়। �দয়ােল �ঠস িদেয় অপলক �চেয় আিছ। স±ালাইেনর ব±াগ বদেল িদেø মĪু। ভীষণ

Ƌĵনহীন বাবার �দহ। ƾেটা িটকিটিক �লজ নাড়েছ অেনকáণ ধের। একিট নাড়েছ, �থেম �গেল �লজ �তােল

অন±িট। অসীম �ধয� এেদর। কিঠন �চােখ পয�েবáণ কির। �জেগ উেঠও এত সময় �নয়! মরার মেতা পেড়
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আেছ িƉর। মােঝ মােঝ �লেজর উėান–পতেন অŴীল ইিòত। দীঘ�সময় পর একিট �খেপ যায়। অন±িটেক ƿত

কামড় িদেয় ছুট লাগায়। অেনক দূর। �সখােন �বিশ অĸকার। দৃিŷ Åসািরত কির। �পছেন অন±িট। �সখােনও

একই ঘটনার পুনরাবৃিĕ। �লজ নাড়ার ²ীড়া–�কৗশল অব±াহত।  হাঁিপেয় উিঠ। ভয়ংকর কুিটল মুেখর মজুমদার

বাবার মাথার কােছ িƉর। �কবল অিƉর রানু। হাঁটেছ ঘরময়। এক সময় আমার �চাখ আবারও ওপর িদেক চেল

যায়। অসřব সুসংলé হওয়ার পরও �মেয়–িটকিটিকটা পুনরায় ছুট লািগেয়, দূের। বাবা Ǘেয় আেছন জীবন–

মৃতু±র মাঝখােনর শয±ায়। হািরেকন নয়, চারপােশ ƞলেছ পāÅদীেপর িশখা। বŢাহীন অেƭর মেতা আমার

িবপরীত ভাবনা �ছােট। আমার কপােল িসƾঁেরর �রখা... কাঁেধ ǔÁািéবীণা... কন±া তুিম �ক?  কলাবতী কন±া

আিম, �মঘবরণ �কশ/�তামার পু¾ পাঠাও যিদ কলাবতীর �দশ।

পāÅদীেপর ভাঁজ খুেল নীেচ �নেম আিস। চারপােশ দাউদাউ মǔবািলর ঝড় িকǃ এ–কী, সমুেখ বানর �কন?

�কাথায় �সই সুপু¾ রাজকুমার? মিহম একাµিচেĕ কার মুখ আকঁেছ? আমার চরেণর আলতা Ƌশ� কের �য

পুǔষ... তার সারা �দেহ সুচ �কন? পরেনর লুিò খুেল ঝাঁপ �দয় �রজাউল। কুড়মুড় কের খাই অিজেতর মুĭু,

কুড়মুড় কের খাই কুসুেমর িপিĎ।... এ–কী! কুসুেমর �ভতর  �থেক �বিরেয় এেসেছ মানবিশǗ। হায়! িডম

�ভেব আিম তােক �খেয় �ফেলিছ! িছÁ িদেয় উঁিক �দয় �ক? মােগা কী িবশাল শñচূড়। দৃিŷ Åসািরত কির।

নখরােমা �শষ! এখন �দয়ােল একটা িটকিটিক অন±িটর সােথ সòেম িলĿ। মার সাদা মুখ জলহীন। অĸকার

ফুেঁড় ডাইিনর মেতা মজুমদার দঁািড়েয়েছন। ƮŪ �তেলর বġতায় পেড় ছটফট করেছ Åদীপ িশখা। দপ! দপ!

দপ! মধ±রােত বাবার মৃতু± ঘেট।

এরপর আরও ƾ–মাস �পিরেয় যায়। এই ƾ–মােসও আমার জীবেন  �সই সােবিক দািরÁ±, িঘনিঘেন বাƅবতা

িনরİর আমােক খঁুেড় �গেছ। মােঝ মােঝ �খই হািরেয় �ফিল। �কােনা িকছুর তল খঁুেজ পাই না। এতিদন

বলেত �গেল একাই িছলাম। আমােদর পিরবারটা িছল আমার মুমূষু� Ɛৃিতর মেধ±। িকǃ বািড় �থেক �ফরার

পর তােদর সমƅ চাপ এখন বাƅিবক অেথ� আমার গভীর এক দািয়Ƣেবােধর আওতায়। িনেজেকই ÅŲ কির,

আর কত পারা যায়? তবুও, এড়ােনা �তা যায় না। আমার মেধ± জীবনযুġ ছাড়াও িছল একিচলেত িনজƮ একটা

পৃিথবী। িকǃ �সই পৃিথবীর সবিকছু খেস পড়েত থােক ²মশ। এখন সারাáণ �কবল এক িদেকই �কķীভূত

সমƅ িচİার জট—অথ�। এই ƾ–মাস �বতন �পেয় Åথম হĿায়ই এক হাজার টাকা কের পািঠেয় িদেয়িছ

বািড়েত। তারপর বািড় ভাড়া িদেয় ঝাড়া হাত–পা। শানুর কাছ �থেক িকছু িনেয়, সংেকাচ কািটেয় বড়ুয়াবাবুর

কােছও হাত �পেতিছ। আমার িবেয়র আংিটেত এতিদন হাত পেড়িন। গতকাল �সটাও িবি² কের িদেয়িছ।

আমার �ববািহক সŔেক�র �শষ িচƔটাও ধুেয়মুেছ  �গল। িকছু �লান �শাধ কের বািক টাকা িদেয় পঁাচ �কিজ

চাল, এক �কিজ ডাল, একটা সাবান, এক �কিজ আলু, এক �কিজ িচিন, ব±াস, টাকা �শষ। শানুেক অনুেরাধ

কির, ‘�তামােদর সােথ এক সােথ �খেয় �পাষােব না আমার, কেয়কটা মাস আমার রাĻা আিমই করব। তুিম

িকছু মেন �কােরা না ভাই।’

শানু িবƐয় Åকাশ কের, ‘আিম বুঝিছ না, তােত কের �তামার লাভ কী হেব! একা �খেল খরচ হেব না?’

‘�স িহেসব তুিম বুঝেব না। িŃজ, ক–টা মাস আিম আমার মেতা কেরই চিল। িকছু মেন �কােরা না লãীিট।’

আসেল গতমােস বলেত �গেল তােদরেক খাওয়ার টাকা �দওয়াই হয়িন। যা িদেয়িছ তােত কের মােসর সাত

িক দশিদন মা¾ খাওয়া চেল। তারপর খুচেরাখাচরা িকছু িদেয়িছ। এই িনেয় আমার অƮিƅ আর ëািনর সীমা

�নই। এমিনেতই �বচাির িনেজই থােক হাজােরা সংকট আর টানাটািনর মেধ±। ইদানীং কামালভাইও �কমন
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�বােহিময়ান হেয় উঠেছ। আজকাল মােঝ–মেধ±ই রােত বািড় �ফের না। বেল, অন± কােজর ধাĵা করেছ।

যিদ একটা মুিদর �দাকান �দওয়া যায়। এর সােথ রােত বাইের থাকার কী সŔক�, �চাখ আর নােকর জল এক

কেরও শানু এর তল খঁুেজ পায় না। এত িকছুর পেরও িনেজর Ʈামীর চির¾ �য িনেদ�াষ–িনম�ল, �স কথা বেল ও

সাıনা খঁুেজ �পেত চায়। বেল, বা÷া না থাকেল পুǔষেদর �কােনা ঘেরর টান থােক? তারই–বা কী �দাষ! �স

�তা এসব না কের আর একটা িবেয়ও �তা কের �ফলেত পারত। আসেল মানুেষর িনেজেক বাঁচােনার কী

অĤুত সব কায়দা! িবেŴষণ করেত �গেল অবাক হেত হয়। জানালার একটা  পাট বĸ হেয় �গেল কী ƿত �স

অন± পাট খুলেত ব±ƅসমƅ হেয় পেড়! এ িনেজেক Ʈিƅর মেধ± বাঁিচেয় রাখার ফাঁিকভরা �কৗশল ছাড়া আর

িকছু নয়। িনেজেক িনেজর কাছ �থেক, অেন±র কাছ �থেক লুিকেয় রাখার সহজতম পথ। এসেবর মেধ±

আিমও তােদর কােছ একটা �বাঝা হেয় উঠিছ। এতিদেনর আİিরকতা, মায়া, এখনও তাই ভাগাভািগ কের

আিছ। িকǃ ক–িদন? আমারও �তা আর এভােব চেল না।

পুেরা ঢাকা শহর জুেড় এখন এক উেĕজনা, এক ভয়, তৃতীয় িবƭযুġ  িক আসĻ? পি¾কার কাটা কাটা �হড

লাইন বুক িহম কের �দয়... ‘পিরিƉিত Åথম িবƭযুেġর মেতা। যুেġর জন± ÅǞত হও... বুশ’। ‘িºগাের

আঙুল। যুেġর জন± ƾই পá মুেখামুিখ’।

এছাড়াও িকছুিদন আেগ �থেক Ǘǔ হওয়া লাগাতার হরতােলর িথতােনা �জর এখনও চলেছ। বািড় �থেক

হরতাল �জেনও ঝুিঁক িনেয় িফের এেস িক িবপয�ƅ অবƉােতই না পেড়িছলাম! একিদেক বাবার মৃতু±জিনত

কারেণ বািড় থাকেত হল ক–িদন, অন± িদেক অিফেসর �টনশন।  আেরিফন সাহস িদল, �ƃশেন �নেম �গেল

অİত একটা িরকশােতা পাবই। সকাল–সĸ±া হরতাল। �ƃশেন �নেম ƾজন �বাকা বেন �গলাম। ধু ধু ঢাকা

শহর। িরকশাƳেলা সব সার �বেঁধ ঘুমুেø। কী আর করা, লােগজপĕর িনেয় ƾজন হাঁটেত Ǘǔ কির... হাঁটেত

হাঁটেত... এ এক মজা, শূন± নগরীর এ রাƅার আেমজই আলাদা। তেব আিম �বশ হাঁিপেয় উঠিছলাম। বেড়া

ব±াগটা আেরিফন িনেজ িনেয় তাড়া িদেয় আমােক �টেন িনিøল। হঠাৎ লá কির, একিট িবশাল িমিছল এিগেয়

আসেছ। িমিছেলর সামেন পুিলেশর কড�ন। Ƌŷ �টর পাই, আেরিফন উেĕিজত হেয় উঠেছ। আিম ওর হাত

�চেপ ধির। �Ƒাগােনর শň বাড়েছ। সার সার পুিলশ। িমিছলটােক কােছ �দেখ আমার িভরিম খাওয়ার

�জাগাড়। এত িবশাল। আিম হাঁ হেয় ফুটপােতর ওপর িগেয় দঁাড়াই। মুহূেত� িমিছেলর �ভতর �থেক �ক একজন

�বিরেয়—‘শালা আেরিফন তুই হাওয়া খািøস’, এই বেল সুটেকসসহ আেরিফনেক িভেড়র মেধ± �টেন �নয়।

তখনই ঘেট ঘটনাটা। ÅচĎ িবেƎারেণর শň। সােথ  সােথ িছĻিবিøĻ ঝাঁেঝর মেধ± পেড় যাই। হতিবƯল

হেয় আেরিফনেক খঁুিজ। িকǃ পুিলশ ততáেণ গ±াস �শল ছুড়ঁেছ। তারপরও িমিছলেক �ঠকােত পারেছ না।

�ধাঁয়া, িচৎকার, ƾ–�চােখ িটয়ারগ±ােসর ঝাঁঝােলা ঝাল! �খই হািরেয় িদগিবিদক ছুটেত থািক। এর মেধ± হঠাৎ

একটা Ƴিলর শň �যন আমার ǨৎিপেĎর ওপের এেস পড়ল। পাগেলর মেতা �দৗেড় এক জায়গায় এেস �দিখ,

র×মাখা ƾজন যুবকেক পুিলশ িদিব± তােদর গািড়েত ভের মুহূেত� হাওয়া হেয় �গল।  িকছু দূেরই িবáুŊ

জনতার �রােষর িশকার একটা লাল টেয়াটােক দাউদাউ পুড়েত �দিখ। নাক–মুখ ÅচĎ যĲণায় ƞলেছ। �সিদন

পােয় কী ভর কেরিছল, �চােখ গ±ােসর আধঁার িনেয় কীভােব �য দরজায় এেস ǧমিড় �খেয় পেড়িছলাম,

ভাবেল এখনও Ʈেŀ �দখা দৃশ± মেন হয়। আমার শীতাত� বুেক পা �ফেল তারও ƾ–ঘĪা পর সুটেকস বুেক

�চেপ ধের আেরিফন আেস, উশেকাখুশেকা মুখ, হতচিকত ভিò, আমােক �দেখ �স �যন Åােণ জল িফের

পায়—‘সাƨাশ বািলকা... অáত আছ তাহেল!’ এইভােব ঢাকা শহেরর উেĕিজত বুেকর Åাİর জুেড় আমার

উĥাİ িদন কােট।
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গত ƾ–মােসর মেধ± িতনিদন িগেয়িছ ইরফান চাচার বাসায়। একমা¾ ওখােন �গেলই আমার �বেঁচ থাকার অথ�

িকছুটা হেলও আিবŵার করেত পাির। সামান± সমেয়র জন± হেলও এইসব জঘন± িহেসবিনেকশ, হাঁপ–ধরা–

বাƅবতা �থেক মুি× পাই। মেন আেছ, বািড় �থেক �ফরার পর আিম যখন চরম িবপয�ƅ, বাবার মৃতু±, রানুর

যĲণা, মĪুর বেখ �যেত থাকা, মার িনŻলক ঠাĭা মুখ... মগেজর �ভতের এইসব ƾঃসহ িবষয় দাবেড়

�বড়ােø, তার মেধ±ই টানা অিফস,  টাকাকিড়র চূড়াİ টানাটািন, তখন কী এক টােন ছুেট িগেয়িছলাম ও

বািড়েত। �সখানকার িনƅŊতা, ইরফান চাচার িচরকালীন িƉরতা, আমােক �ঠেস ধেরিছল ভয়ানকভােব।

বলেত �গেল িগেয়ই বাসায় ছুেট আসার জন± পা বািড়েয়িছলাম। িতিন বেলিছেলন, ‘�বােসা।’

বেস উসখুস করিছ, জানেত চাইেলন, ‘ছিব আকঁা Ǘǔ কেরছ?’

‘না’, আিম রীিতমেতা খ±াপােট ভিòেত বিল, ‘আমার জীবেন হাজােরা কাদার ঘাঁটাঘাঁিট, আমার ওসব হেব না।’

‘হেল এর মেধ±ই হেব।’ তাঁর ঠাĭা দৃিŷ আমার ওপর িবġ, ‘এত ছটফট করছ �কন? সুিƉর হেয় �বােসা।’

‘আপিন ভাগ±বান, সুিƉরতা �কনার áমতা রােখন, গাĉায় পড়া মানুষেক রঙ–তুিলর রিঙন Ʈŀ �দখােত

পােরন’, কী এক �জদ �থেক একনাগােড় বেল যাই, ‘ছিব আকঁা আমােক িদেয় হেব না। আপিন দয়া কের এ–

িবষেয় আর িকছু বলেবন না।’ িতিন ম±াগািজন হােত িনেয় আŰয� িশিথল হােত ওলটােত থােকন। আিম হনহন

�হেঁট তাঁর বাসা �থেক �বিরেয় এেসিছলাম। িতিন একিট কথাও বেলনিন।

রােত ইেজেল িশট চড়াই। রেঙর িলনিসেট তুিল ডুিবেয় দঁািড়েয় থািক দীঘ�áণ। একসময় অবসােদ নুেয়

আসেত থােক শরীর। এভােব অেনকáণ। ²মশ িঝিমেয় আিস। ছােদ হা–হা শূন±তা। সব Ƴিটেয় িবছানায়

আছেড় পিড়।

তারপর িনেজেক িবন±ƅ কের আরও ƾ–িদন তাঁর বাসায় �গিছ। �গেল হাজােরা তক� হয়। মানুেষর Åবণতা,

বৃিġ, সামািজক অিƉরতা, তাঁর িনেজর জীবন িনেয়ও িবƅর আলাপ। কীভােব সংঘােত সংঘােত �বেড়

উেঠেছন, এই সব। িকǃ ছিব আকঁা বা িশŪচচ�া িনেয় �কােনা কথা হয় না। আিমও বিল না। আমার পেá সřব

হেল আকঁব, নইেল না। িকǃ এই একিট ব±াপাের ইরফান চাচা আŰয� নােছাড়। খাওয়া, ঘুমােনার িচİা না

থাকেল িনেজর জন± আকঁার িবষয় িনেয় ভাবা �যত। আমার জীবেন �সই আরাম কই?

িতিন বেলন, ‘নীনা, কখেনা শািİিনেকতেন �গেল রামিকংকেরর মূিত�Ƴেলা �দেখা। ƀাŪচােরর কী অĤুত

ফম�... সবƳেলা মূিত� দঁািড়েয়, �কােনা �পলবতা �নই, িনেরট কােলা, মেন হয়, সব হাড় পুেড়  �গেছ। মানুষ

আকৃিতর ছাই দঁািড়েয় আেছ। নীনা ভাবেত পারেব না’—তাঁর �ধয� �দেখ এইবার �হেস �ফলা ছাড়া আমার

িকছুই করার থােক না।

সালাহিদন িরিলজȁ হেয়েছ Ǘেনিছ। যাওয়ার দািয়Ƣ �বাধ করিছ। িকǃ �ভতর �থেক তািগদ অনুভব করিছ না।

আেরিফন শহরতিলর �কােনা একটা হাইƀুেল চাকির �পেত যােø। কথাবাত�া হেয় �গেছ। মাস পয়লা জেয়ন

করেব। �সখােন নািক িবƅর িটউশািনর সুেযাগ। িকǃ তােত কের তার িনেজর àােসর áিত হেব বেল ও

িনেয় আপাতত �স ভাবেছ না। পােসর ব±বƉা নািক হেয় যােব।

সত±িজৎ, রăু কাǔর সােথ অেনকিদন ধের �যাগােযাগ �নই। অিফস �থেক বাসায় িফের ছােদর িদেক িƉর

�চাখ �রেখ Ǘেয় থািক। Ǘǔ হয় িচরকালীন Ɗায়িবক যুġ—�কন আমার জীবেন সুĵর �কােনা Ǖপাİেরর áীণ

Ʈŀটুকুও �নই? তার �চেয় তিলেয় যাই না �কন? আমােক �ফেল �দওয়া �হাক ভূিমকŔ–িবƥƅ �কােনা সাত
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তলার নীেচ। একটা পা ঢুেক আেছ পাথেরর ƅূেপ, �টেন �বর করেত পারিছ না। মাথায়,  চারপােশ সব�¾ই

ভাঙা �দয়াল। এক িচলেত আকাশ �নই। িফেক �রৗেÁর কণামা¾ �নই। আহার, আেলা আর বাতাসিবহীন

কাতের–কাতের এক সময় িঝিমেয় আসব। যĲণায় িচৎকার করেত–করেত মের যাব। এই রকম একটা

মাঝামািঝ অবƉা। ফাঁক–�ফাকর িদেয় এক টুকেরা আকাশও �দখেবা, ওড়ার বাসনাও বুেকর মেধ± সৃিŷ হেত

থাকেব, িকǃ িকছুেতই �সিদেক হাত পয�İ বাড়ােত পারব না। এর চাইেত �সটা �ঢর সুĵর বাঁচার হেব।

তার �চেয় �দয়াল তুেল ফুেটাটা বĸ কের  িদই না �কন? িকছু �দখব না। সৃিŷ হেব না �কােনা আকাïা, ভুেল

যাব আকােশর �চহারা।

কী অসřব Åত±াশা িনেয় সংসার Ǘǔ কেরিছলাম। তার �ভতর �থেক আিম িনেজই �তা �বিরেয় এেসিছ।

িকছুটা আপস কের, িনেজেক সংসােরর খাপ মেতা �তির কের কািটেয় িদেত পারতাম একিট জীবন। �দেশর

�বিশর ভাগ �মেয়ইেতা এর চাইেত িঘনিঘেন জীবনযাপন করেছ। Ʈামী লািথ িদেয় �বর কের না �দওয়া পয�İ

তার �ভতর �থেক তারা �বেরায় না। আমার পােয়র তলায় �বেঁচ থাকার  মেতা এমন কী িভত আেছ? না

পািরবািরক অবƉা, না পড়ােশানা, �কােনা িদেকই আমার পিরচয় �দওয়ার মতন অবƉা �নই। অনাস�টাও �শষ

করেত পািরিন, �কান অহংকাের লƪা ঠ±াং �ফেল সংসার �থেক �বিরেয় এেসিছ? িকǃ তারপরও আিমই তােক

িডেভাস� িদেয়িছ। �কান সেচতন উপলিŊ �থেক এর উৎপিĕ? �কােėেক �পেয়িছ �সই সাহস? িবিনমেয় িক

তার �দখা �পেয়িছ, সংসাের থাকেত িকছুেতই যােক Ƌশ� করেত পারিছলাম না? �সই একই জীবেনরই �তা

পুনরাবৃিĕ। একই যুġ। তেব?

একই যুġ কী? এবার আিম অন± পথ ধির। আমার �সই অসীম যĲণাƳেলা? পাশাপািশ �থেক জিটল মানিসক

পীড়ন? তার �থেক �বিরেয় আিসিন? রাত এেলই একজন �লাক, যার গভীর অেথ� �কােনা সুখ িকংবা ƾঃখেবাধ

�নই, িবছানায় এেসই পুǔষƢ জািহর করার �খলায় �খেপ উঠত, জীবেন যার আর িকছুই চাওয়া–পাওয়ার Ʈŀ

িছল না, িদনমজুেরর মেতা কাজ �শেষ মাংেসর একটা দলার ওপর িনেজেক �য িনঃসাড় কের িদেত চাইত।

তখন আিম আনেĵ িক কেŷ আিছ তার  ǧঁশ �নই, আিম �যন �Îফ মািটর দলা—এমনভােব �ফেল আছেড়

�খেত চাইত। দঁােত দঁাত �চেপ পেড় থাকতাম। তারপরও তৃিĿ �নই, রাতভর ছটফট করত। কী অসহ± দৃশ±!

ভাবেল এখনও র× জল হেয় যায়। বাইের �থেক প±াĪ–শাট� পরা ভÁ সুƉ যুবকিটর ঘের িফরেতই কী

িঘনিঘেন Ǖপ, �যন �স টয়েলেট ঢুেকেছ। এখােন �কােনা �সৗĵেয�র Åেয়াজন �নই। Åথেম �পাশাক খুেলই

হাঁটুর ওপর অবিদ ওঠােনা খােটা লুিòটা পরত। ফ±ােনর বাতােস �পাষায় না, ভুিঁড় �মেল  িদেয় কী িবিচ¾

Åি²য়ায় তালপাতার পাখায় বাতাস �খত! এবং কী ƾিবষ�হ, রােত আিম ঘেরর দরজা বĸ করেলই টান িদেয়

�সই ত±ানািটও খুেল �ফেল এমন ভিòেত এিগেয় আসত, �যন কুিƅেত নামেছ। হাঁ হেয় িনƭাস বĸ কের

রাখতাম। কী ভয়ানক, কুৎিসত একটা নé পǗ...। এ িনেয় কখনও ঝগড়া, িখিƅ, কখনও িনেজর মমতাময়

�দহটার ওপর �সই পǗটােক দাবড়ােত �দওয়া। জীবনেক এইভােবই µহণ কেরিছলাম। দাŔত±জীবন আমােক

িশিখেয়েছ, ƾিট নরনারীর �দিহক সŔক� মােন গলায় িবষ �চেপ একিট সামািজক, ÅািতŹািনক সŔক� িটিকেয়

রাখা। ²েম আিমও এসব িকছুেক �সভােবই িনেত Ǘǔ কেরিছলাম। তারপরও মােঝ মােঝ িহস িহস কের

উঠতাম। ‘লýা হয় না �তামার? এই রকম কুৎিসত সব ভিò! িছঃ, আমােক মানুষ মেন কেরা না!’

‘Ƈীর কােছ লýা’... হা হা শেň হাসত �স। ‘তুিম �দখিছ একটা মানিসক �রাগীেত পিরণত হø।’

দীঘ�িদন এইভােব �গেছ। কী অĤুত িবকারµƅ �লাকটা! কী অĤুত তার Ʈভাব! িদেনর িহেসিব, ঠাĭা �মজােজর
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মানুষটাই রাত এেল কী ƿত পিরবিত�ত! কখনও চুেলর �গাড়ািল শ× হােত �চেপ ধের, কখনও িবছানা �থেক

ধাÔা িদেয় �ফেল িদেয়, তারপরও কী অতৃিĿ! ছটফটািন! আিম িঠক বুেঝ উঠেত পারতাম না এই অতৃিĿর গূঢ়

অথ�। মােঝ–মেধ± তুলকালাম সব কাĎ �বেধ �যত। দাপেট গলা চড়াতাম কখনও, ‘�Îফ পǗ, কুĕা, আমােক

এভােবই এিদন �মের �ফলেব তুিম!’ িকǃ তােতও �স দেম �যত না। এসব কারেণ �কােনািদন তার ইেøর

মৃতু± ঘেটিন। িবড়িবড় করত, ‘অসুƉ! নইেল পুǔেষর Ƌেশ� �কােনা �মেয় এমন িনথর হেয় থােক? তুিম

�দখিছ আমােক �বশ±াপাড়ার িদেক �ঠেল িদেয় ছাড়েব। তুিম িনেজ অসুƉ, �তামােকই ডা×ার �দখােনা

দরকার।’ িকǃ ওই দরকার পয�İই, ডা×ার �দখােনার সােথ অথ� নােমর �য জিটল িবষয়িট সŔিক�ত, তার

Åিত তার িছল অসীম মমতা। বলেত �গেল সংসােরর Åিত আমার চরম বীতÌġ হওয়ার �পছেন তার চিরে¾র

�সই িদকটাই Åধানত দায়ী। অসřব কৃপণ িছল �স। অেথ�র Åিত Åবল �Åম িছল তার। আবার �সটা উপাজ�েনর

ব±াপাের িছল চরম আলেসিম। উপাজ�ন বাড়ােনার িচİা না থাকেলই �য একজন �লাক Ƈী–সহবাস করেব না,

এমন িচİােক কখেনাই আিম সুƉ মেন সায় িদইিন। িকǃ একজন �লাক, তার যা কামাই, �সই অনুপােত

নূ±নতম খরচটােতা সংসাের করেব? অিফস �থেক িফের Åথেমই আমার িদেক িপঠ িদেয় পেকেটর টাকাƳেলা

�বর করত। এক টাকার গĎেগাল হেলও িহেসব কের–কের রাত পার কের িদত। এিদেক  আমার হােত মা¾

িবশিট টাকা ধিরেয় িদেয় সকােলই উধাও হেয় �যত। ঘের �কােনািদন Ǘকেনা বাজার মজুত থােকিন। এই িবশ

টাকায় চালাও ƾ–�বলা। সřব? নয়–ছয় করেত–করেত রােত আমার মাথা খারাপ হওয়ার দশা হত। রােত

তােক িহেসব করেত �দেখ �দিনক খরচাপািতর িফিরিƅ িদেতই, িতলমা¾ �দির না কের �স টানটান হেয়

উঠত, ‘দাও িহেসব, �কন চেলিন?’ �তা পাই পাই কের িহেসব িদতাম। ‘ঘের চাল িছল। ƾপুের �কায়াটার

�কিজ আলু িকেনিছ �দড় টাকায়। �তল �কায়াটার  িলটার আট টাকা। �কায়াটার �কিজ ডাল সাত টাকা। িচিন

িকেনিছ সােড় িতন টাকার। তারপরও চা–পাতা পেটর তলািনেত, �পঁয়াজ, রসুন, মাছ, তরকাির িকøু �নই।

�পঁয়াজ পােশর বাসা �থেক ধার কেরিছ। ƾপুের আলু ভত�া ডাল �খেয়িছ, রােত তাই।’

‘একটু মুশিকলই হল’—তখন তােক িচিİত �দখাত। ‘একটু সহ± কের চেলা নীনা, �য টাকা পাই তােত কŷ কের

না চলেল ƾ–িদন পর �তা সংসার �ছেড় পালােনা ছাড়া আমার �কান পথ থাকেব না।’ িনেজেক একসময় শাİ

কের আনতাম।  তার এই অপারগতার অন± মােন কের িáĿ হওয়ার �কােনা মােন হয় না। িকǃ বġ ঘের

একাকী সারািদন কািটেয় িবেকল হেলই এক-একিদন অসřব হাঁপ ধের �যত। এমন একিট িদনও �সই তখন

আেসিন, �যিদন �স তার সামেথ�±র ওপর ভর কের িনেজর �থেকই বলেত পারত, একটু বাইের যাই চেলা।

আিম যখুিন বেলিছ, তখুিন Ǘǔ হেয় �যত িরকশা ভাড়ার নয়–ছয় িহেসব। কত িমিŷ কের কতবার �স িহেসব

আমােক বুিঝেয়েছ, ‘িবƭাস কেরা নীনা, ঢাকায় িরকশার ভাড়াই সব।  এখান �থেক ি²েসĪ �লক পাÔা আট

টাকার রাƅা। তারপর �ফরার ব±াপার আেছ। িগেয় িকছু না �খেয় �তা মুখ বুেজ বেস থাকেব না। আর বাস?

ওটা িদেয় পাগল ছাড়া �কউ বউেক িনেয় হাওয়া খাওয়ার �Åাµাম কের?’ এই িনেয় সত±িজৎ অেনক িটটকাির

িদেয়েছ। �স গা কেরিন। আমার মতন শহর–দাবেড়–�বড়ােনা একটা �মেয় তখন �Îফ একজেনর

আেপাসকামী Ƈী। Ʈামীর সামেথ�±র িদেক হাঁ কের কাটাও Åিতটা মুহূত�। িনেজর ওপরই �ঘĻা ধের �যত।

একিদন সত±িজৎ  Åƅাব িদেয় বসল, ‘তুই একটা চাকির �ন না।’ এ ব±াপাের �রজাউেলর িছল সাফ জবাব,

‘নারী Ʈাধীনতায় আমার �কান আপিĕ �নই। িকǃ চাকির �নওয়ার আেগ অনাস� �শষ করেত হেব। আেগ তার

�চŷা কেরা।’

অবশ± আমার িকছু Ʈাধীনতার ব±াপাের তার �কােনারকম �গঁাড়ািম আিম �দিখিন, �বিশরভাগ সংসাের �যটা
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Åধান সমস±া হেয় �দখা �দয়। আিম �তা Åায় সংসােরই �দেখিছ িবেয়র পর একজন �মেয় তার �ছেল

àাসেমটেক বĸু িহেসেব পিরচয় িদেতও আড়ŷতা  �বাধ কের। িকǃ ওর বĸুরা আমােক নাম ধের তুই–

�তাকাির করত। তার চিরে¾র এইসব Ʈিবেরািধতা আমােক অবাক কের িদত। অেনকিদন খািল বাসায়

সত±িজৎ আর তার অন± বĸুরা এেসেছ। �স এেস �দেখেছ আĉা িদিø। পের �স িনেজও এেস �সই আĉায়

শািমল হত। িকǃ Ʈাধীনতার িবƅার িক অত �ছােটা জায়গােক িঘের? আিম হয়েতা একা �কাথাও �গলাম, �হেঁট

এলাম অেনক পথ, হয়েতা বাসায় এেস �রজাউল �দখল, আিম বাইের। িফের এেল �স এ–িনেয় �বিশ

পঁ±াচট±ােচ �যত না। Åথেমই জানেত চাইত বাইের যাওয়ার খরচ �কাথায় �পলাম। এজন±ই �কাথাও যাওয়া হত

না আমার। আর অনাস� পড়ার ঝিÔ–ঝােমলার �শষেতা আর আমার ইøা–অিনøার ওপর িনভ�রশীল নয়। তার

সেò কত রকেমর ফ±াসাদ—ভিত� হও, তারপর মােসর �বতন, পরীáার ফম� িফলাপ কেরা—এইসব �হনেতন

কত িকছু। �রজাউল �তা এসব ব±াপাের একদম িনিব�কার।

Ʈাধীনতা �স িদেয়িছল, িকǃ তার িবƅার �রাধ করার �শকলও তার হােতই িছল। তাই, তখনও একই ঘটনা।

িচলেত িখড়িকর ফাঁক িদেয় �চেয় �দেখা �মেয়, কী সুĵর আকাশ বাইের, পারেল ওেড়া।

�সই মানুষ। ঘের ঢুেক �কােনািদন একটা চুমু না, �রামাāময় Ƌশ� না, �কবল িহেসব। না হেল পেড় থাক ভাঙা

ফ±ানিট িনেয়। অথবা �খঁাচাও িফউজ হেয় যাওয়া বালব। আর িবছানায় এেসই ভয়ংকর দাপট, �যন সারািদন

রাজ± জয় কের এেসেছ। তারপরও �বাকার মেতা তার ÅŲ, ‘�তামার ভােলা লােগ না?’

‘না, না, না। আর কতবার বলব!’

‘তুিম একটা গĎার নারী, �তামার মেতা একটা বরেফর দলােক  িবেয় কেরিছ, এ আমার ƾভ�াগ±। আমার

�সেäর তুেখাড় ভূিমকার �কােনা মূল±ায়নই হল না। �তামার জায়গায় অন± �মেয় হেল �সĪ পােস�Ī বেত�

�যত।’

‘তাহেল অন± �মেয়েক িনেয় চালাও না �কন �সä এäেপিরেমĪ?’

‘ওই একিট অভ±াসই �নই, থাকেল িক এত লািė �খেয়ও অমন �ছাঁকেছাঁক কির?’ তার এমন Ʈীকােরাি×েত

আƭƅ হতাম �বশ, বলতাম, ‘তুিম একটু নরম হও। িবƭাস কেরা, আমার অসহ± লােগ। ইেø করেল Ʈাভািবক

উপােয়ই ব±াপারটােক সুĵর করা যায়।’

‘�য সুĵর �বােঝ, �স এেতই �সৗĵয� খঁুেজ পােব’, �রজাউল বলত। ‘এইভােবই আমার ভােলা লােগ। তুিম

বেলা পǗƢ, এসেব যত �বিশ পǗƢ, ততই তার মজা। আমার কŷ, তুিম �সটা বুঝেল না।’

এরপর আর তক� করার Ƌৃহা থাকত না। পাশাপািশ �লাকটার ঘেরর টান, অিফেসর বাইের �কাথাও একটু

সময় কাটায় না, মেদর আĉায় যায় না, নারী বলেত �স একমা¾ আমােকই �বােঝ, আমােক Ʈাøেĵ± রাখেত

পারেছ না বেল মােঝ মােঝ তার হতাশা—এসব বুিঝেয়ই িনেজেক সুিƉর রাখার �চŷা করতাম।

সংসার যািøল এমনই এক ছেĵ। একেঘেয় একতােল। একিদন তার এইরকম িবকৃিতর অন± এক Ǖপাİর

আিবŵার কির। �দিখ, �টিবেল একটা ম±াগািজন। পৃŹা ওলটােতই িকছু িকেশােরর ছিব। নé। নারীর মেতাই

তারা �কামল, �পলব। �রজাউলেক ÅŲ করায়, বলল, ‘�তামােক �দখােনার জন±ই এেনিছ, �কমন এরা?

আকষ�ণ িফল কেরা?’

‘কী বলছ তুিম’, আিম �খেপ উিঠ, ‘কী বা÷া �ছেল!’

দুিনয়ার পাঠক এক হও www.amarboi.com



‘তুিম এেদর �সৗĵয� সŔেক�  জােনাই না—�কমন রহস±ময় ভিòেত হােস �স, ‘তথাকিথত �পৗǔষ, এসেব

িনŰয়ই মুç তুিম?’ আিম �কমন কাঁপেত থািক, আমার চারপাশ অĸকার হেয় আেস। ঠাĭা গলায় ÅŲ কির,

‘কী বলেত চাইছ তুিম Ƌŷ কের বেলা।’ �স তখন অিভনব কায়দায় Åসò পালটায়, ‘িকছুই না। কী সুĵর সব

যুবক, এেদর তুিম বা÷া বলছ! কতটা মুǔিবব হেয়ছ, �সটাই লá করিছলাম।’

�সই �থেক আমার নতুন যĲণা Ǘǔ। আিম গভীরভােব তােক পয�েবáণ Ǘǔ কির। �কন,  আমােক

উলেটপালেটও �লাকটা িঠক তৃĿ নয়? সত±িজৎ রদঁ±ার একটা জীবনী িদেয়িছল আমােক, যার মেধ± িকছু নু±ড

ƀাŪচােরর ছিব আেছ। বইিট উলেটপালেট উেĕিজত হেয় আমােক বেলিছল, ‘�দেখছ, পুǔষেদর নু±ডƳেলা,

কী অĤুত এেদর কাঠােমা, না?’

আমার মাথায় তখন দাবািé। িকǃ �কােনা সুিনিদ�ŷ সূ¾ আিবŵার করেত না �পের তােক জুতমেতা আ²মণও

করেত পারিছ না। তখনই Åথম মেন হল, �দখেত হাবােগাবা হেলও অসřব ধূত� �স, উেĕিজত  হেয় আমােক

বেলিছল, ‘এখনও আিম তার চুেলর ডগার নাগালও পাইিন।’

ÅচĎ অিƉরতার �ভতর িদেয় আমার িদনƳেলা কাটেত থােক। একিদন রােত, ƾজনই িনঃশেň িবছানায়

Ǘেয়িছলাম। পুেরা ঘের অĸকার িবছােনা। আিম আমার িশিথল হাত তার ঊǔেত রািখ। িনেজেক �বাঝাই, ভুল

পুেরাটাই। আমার মানিসক অিƉরতাই এর জন± দায়ী। �কমন অন±রকম গলায় জানেত চাই, ‘আøা, �তামার

ƀুল বা কেলজজীবন সŔেক� আমার িকছুই জানা হয়িন। আজ �তামার ƀুল জীবন সŔেক�  বেলা না, Ǘিন।’

�রজাউল অবাক, ‘এতিদন পর �তামার �স সব কথা জানেত ইেø হল? আŰয� �মেয়েতা তুিম!’

‘এটােতা হেতই পাের’, আিম বিল, ‘জীবেনর জন± ওই অধ±ায়টার ƳǔƢ অপিরসীম। অথচ আমরা �কউই

কাǔর �সই জীবন সŔেক� �তমন কের িকছুই জািন না।’

�স রােত অেনক গŪ হয়। তার �ছেলেবলা, ধম�ভীǔ কুসংƀারাøĻ ফ±ািমিলর িনয়েমর মেধ± তার �বেড়

ওঠার িবƅািরত কািহিন �শানায় আমােক। �স রােতই আিম Åথম জািন, �স àাস ফাইেভর  পর �থেক

�হােƃেল িছল। তার �য ǔমেমট, �স িছল অত±İ বােজ Ʈভােবর। অেনক িবকৃিত িছল তার। যা �হাক,

�হােƃেল �থেকই �রজাউল ম±ািºক পাস কের।

‘�তামার �স বĸুর কী ধরেনর িবকৃিত িছল?’

‘আমরা �ছেলটােক পছĵ করতাম না, এটুকু মেন আেছ। ম±ািºক পাস করার পর �থেক Ǘǔ হয় �মেসর

জীবন। িবএ পাস করা পয�İ �সখােনই িছলাম।’

‘�তামার জীবেন তখনও �কােনা �মেয় আেসিন?’

‘�মেয়েদর আিম ঘৃণা করতাম’—দৃঢ় কেč বেল �স। ‘জােনাইেতা  আমার �কােনা �বান িছল না। মােক

হািরেয়িছ �ছােটােবলায়। তারপর �হােƃল, �মস সব জায়গােতই আমার চারপােশ িছল ঝাঁকঝাঁক �ছেল। �কন

জািন �কেশার �থেকই আমার �মেয়েদর পুতুপুতু �কামলতা �দখেত বােজ লাগত।

‘আŰয�, এর মেধ± আমােক কী কের �তামার ভােলা লাগল?’

‘অত �গােয়ĵিগির �কােরা না। তুিম খুব �ডসপােরট িছেল, নমনীয়তা কম িছল �তামার মেধ±, এসবই আমােক

�টেনিছল। �দেখা না, �কউ �তামােক ভািব ভািব বেল গেল পড়েত চাইেল �কমন রাগ লােগ আমার? তুিম

নীনা, Ƅং নারী, �গাড়ােত এভােবই চাইিছলাম, িকǃ পের জীবেনর বাƅবতা—যাক �গ, এর �বিশ িকছু বলেত
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পারব না।’

�রজাউল ঘুিমেয় পেড়। পুেরা রাত আমার িনÁাহীন কােট। �কন আমার মেধ± এমন ভয় ঢুকল? �স অিফেস

যাওয়ার পর দরজা–জানালা সব বĸ কের ভূেতর মেতা বেস থািক। িদ�Èাİ অবƉায় আরও সূ¾ খঁুজেত

থািক। চষেত Ǘǔ কির �ভতেরর অিলগিল। তার আেগর ও বত�মান সব আচরেণর পারŔয�হীনতা িনেয়

গভীরভােব ভাবেত থািক। কী অসহনীয়  খচখচািন ǨৎিপেĎর মেধ±। তখনই আরও Ƌŷ কের �টর পাই, �স

আমােক িনেয় সুখী নয়। আমােক িছেঁড় িনংেড় একাকার কের �স িনরİর সুখ পাবার �চŷা কের চেলেছ। এই

উপলিŊ হওয়ার পর আমার গােয়র �রাম খাড়া হেয় ওেঠ। আমােক িবেয় করা তার একটা �Îফ িনরীáা! আিম

িনেরট িগিনিপগ! অসহ± ঘৃণায় িবিষেয় উিঠ, রােত �স হাত বাড়ােল িবƾ±ৎেবেগ খাড়া হেয় যাই। এক ঝটকায়

িনেজেক ছািড়েয় িনেয় �মেঝেত বেস থািক। ‘কী হেয়েছ �তামার?’ ঝাঁঝােলা ÅেŲ  �স আমােক �ফর �টেন

�তালার �চŷা কের। আিম শ× হেয় বেস থািক। �স �মেঝর ওপর হামাƳিড় িদেয় এমন ভিòেত এিগেয়

আেস, �দেখ মেন হয় চারেপেয় �কােনা জǃ। দঁােত দঁাত �চেপ ধির। আমার পােশ Ǘেয় আমােক িবিƐত

কের িদেয় হঠাৎ �স বেল ওেঠ, ‘আিম ওসব �ছেড় িদেয়িছ।’

‘�কান সব?’

‘তুিম যা ধারণা করছ’, সহজ Ʈের �স বেল, ‘�স জন±ই �মস �ছেড় িদেয়িছলাম। আসেল অĤুত �নশা হেয়

িগেয়িছল। �নশাটা �য বােজ অেনক পের �সটা �টর পাই।’

‘কতিদন আেগ �থেক?’ আিম কাঁপা গলায় ÅŲ কির, ‘মােন �কান বয়েস Åথম?’

‘ƀুল জীবন �থেকই।’

‘যিদ বিল অভ±াসটা তুিম এখনও ছাড়েত পােরািন?’

‘তাহেল আমার িকছুই করার �নই’, �যন দায় সারল, এমন ভিòেত �ঠঁাট ওলটায় �স, ‘আিম জািন তুিম �টর

�পেয়ছ। আমার বলা দরকার মেন করলাম, বেল িদলাম। কীভােব �নেব �সটা �তামার ব±াপার।’

অিবÌাİ কাĻায় মাঝরােত নরম িঝমুিন এেসিছল। আিম তখন িনিŰত িছলাম, আমার থাকা–না–থাকায়

�রজাউেলর িকছু যায় আেস না। �কােনা অনুতাপ �নই, ëািনর কŷ �নই। িনǔĕাপ মুেখ ভয়াবহ কথাƳেলা বেল

�দওয়ার ছুেতায় �স তার সততার আনেĵ িনভ�ার। যিদ �চেপ রাখত, আমােক �বাঝােত �চŷা করত

অন±ভােব, আিম বুঝতাম আমােক �স ভয় পােø, ƳǔƢ িদেø। এই িবষয়টােক িঘেরই আিম সংসার �থেক

�বিরেয়ও �যেত পাির। িকǃ �স �জেন �গেছ �সটা সহজ নয় আমার পেá। সřবত �গেলও তার িকছু যায়

আেস না। অবশ± পুেরাটাই আমার আশíা। Ɗায়ুর িশিথলতায় আিম ²মশ  অবশ হেয় আসেত থািক। তখন,

�সই মাঝরােত আমােক হ±ঁাচকা টান িদেয় িনেজর িদেক �ফরায় �স, বেল, ‘যিদ না বলতাম, কী করিত তুই?

অত ভড়ং ভােলা লােগ না।’ বলেত বলেত �সই একই �খলা। আমার শািড় ধের টানেত থােক এবং ²মশ নরম

হেয় এেস বলেত থােক, ‘তুিম িবƭাস কেরা, আমার কােছ এই সংসারটাই এখন বেড়া। �কােনা িকছুর

িবিনমেয় আিম এেক হারােত পাির না। �তামােক �বাঝােত পারব না...।’

আমার চারপােশ তখন অপার অĸকার। ƾদ�াİ �বপেরায়া হেয় উেঠেছ  �স। আিম হাত িদেয় িহংÎ ধাÔায়

তােক �ঠেল িদই। তার এই িববিত�ত নরম Ǖপ আমােক আরও তীÇ ঘৃণার �ফনায় তিলেয় িদেø। ব±থায় টনটন

করেছ মাথা। অিবÌাİ জেলর ধারায় ফুিঁপেয় উিঠ। �তমন অেথ� Åিতবাদ করার áমতাও আমার সĕা �থেক

দুিনয়ার পাঠক এক হও www.amarboi.com



মের যােø। ধীের ধীের িথিতেয় আসেত থািক। �স রােত আমােক ধষ�ণ কের অবসĻ �দেহ ঘুিমেয় পেড়

আমার Ʈামী।

�সইসব ƾঃসহ Ɛৃিত মেনর পদ�ায় �ভেস উঠেতই মাথার িশরা দপদপ কের।

শানু দরজা লািগেয় ঘুিমেয় পেড়েছ অেনকáণ। আজও তার Ʈামী �ফেরিন। �মেঝ �থেক টাল সামেল উেঠ

দঁাড়াই। তারপর কী ঘেটিছল? সİান গেভ� এল। ঢকঢক কের জল ঢািল গলায়। শূন± ইেজল সটান দঁািড়েয়

আেছ। ধাÔা িদেয় �ফেল িদই নীেচ। িনেজেক ধাতƉ করার �চŷায় তারপর িবছানায় উেঠ বিস। তােক িবেয়

কের �য আমার ভুল হেয়েছ, তখন Åায়ই আমার একথা মেন হত। আিথ�ক সংকেটর তীÇ যĲণােতা িছলই।

�মহমান আসেল ঘের িকছু থাকত না বেল কতিদন অসুেখর ভান কের  পেড় �থেকিছ। সংসােরর অিত

Åেয়াজনীয় িজিনস �কনার Ń±ান হেয়েছ হাজারবার, পরáেণই তা বািতল হেয় �গেছ। কখন িবপদ আেস এই

আশíায় �রজাউল �গাপন সāয় িঠক রাখেত মােঝ–মেধ± একেবলা উেপাস িদত। তবু �স সāেয় হাত পড়ত

না। ভাবেত ভাবেত �জেদ যĲণায় কুকঁেড় উেঠ পরáেণ িনেজেক আ²মণ কির, এইসেব ঢুেক পেড় আিম

িনেজও িক ম±াড়েমেড় হেয় উঠিছলাম না? লুিò চােò উিঠেয় িবকট অবƉায় Ǘেয় থাকত �স। আিমও িক উেদাম

িপঠ �পেত িদেয় তােক ঘামািচ খঁুেট িদেত বলতাম না? তেব �তা Ʈŀভò তারও হেয়িছল। তার Åিত আকষ�ণ

হািরেয়িছলাম বেল তার Ƌশ� িছল আমার জন± যĲণাকর। ওইরকম অবƉায় আমােকও িক তার মেন হয়িন

দলাদলা মাংস? তার মেন হয়িন, �য �মাহµƅতায় �স আকৃŷ হেয়িছল একটা দাবেড়–�বড়ােনা তুেখাড় �মেয়র

Åিত, �স তার Ʈŀভò ঘিটেয়েছ?

অবশ± আমার �য Ǖপাİর ঘেটিছল, �স �তা তারই অিশিŪত আচরেণর কারেণ।

�স যিদ বেল, আিম তার পছĵ বুিঝিন, আিম িনেজও তার কােছ অিশিŪত? ভাবেত চাই না আর। মাথা �চেপ

বেস থািক। অসহ± পীড়ন Ǐর ƾ–পােশ, কপােল। Åায়ই এত ব±থা হয়, রােতই অিধকাংশ সময়, ফেল �কমন

উļাদ দশা �পেয় বেস। পায়চাির কির িবছানা �ছেড় উেঠ, দরজা খুেল শানু �বিরেয় আেস। ÅŲ কের, কীেসর

শň হল? তারপর �স �মেঝর ওপর িচৎপাত ইেজলটােক পেড় থাকেত �দেখ।  ধীর পােয় �চয়ার �টেন আমার

মুেখামুিখ বেস। ƾ–�চাখ তার অসřব লাল, �বাঝা যায় এতáণ �কেঁদেছ �স। আিম িকছু বিল না। �সও

বাকƅŊ বেস থােক, সহসা িকছু বলেত পাের না। এতáণ আমার চারপােশ বৃĕাকাের আবিত�ত হিøলাম

আিম িনেজ। এখন যু× হয় আেরকজন মানুষ। �কমন িথতু হেয় আিস। হাত–পা আলগা হেয় ঘুম নামেত থােক

�চােখ। জড়ােনা মুেখ তার িদেক তাকাই।

শানু সেƊেহ আমার িপেঠ হাত রােখ, ‘তুই আমার ঘের আজ ঘুমািব, আয়।’

অিফস �থেক �বিরেয় িরকশা িনই। টানা রাƅা ধের িরকশা চেল। লাল বািত ƞেল উঠেতই ºািফক জ±ােম

আটেক যাই। তáুিন আমার ǧঁশ হয়, ব±ােগ �বতেনর টাকা। টাকাƳেলা িনেয় �সাজা বািড় চেল যাওয়াটাই

বুিġমােনর কাজ। িকǃ ক–িদন ধেরই সালাহিদেনর ওখােন যাব যাব করিছলাম। আজ তাই আগাপাƅালা িচİা

কেরই �বিরেয় পেড়িছ। িকǃ এখন চারপাশ �থেক আকঁেড় ধেরেছ ভীিতকর আশíা। �য হাের

িছনতাইকারীেদর �দৗরাę± �বেড়েছ, �য–�কােনা সময় টাকাƳেলা হাতছাড়া হেয় �যেত পাের। িকǃ �যভােবই

�হাক আিম ভােলাবািস গিত। ভয়টয় �পেয় িপছু হেট যাওয়াও আমার Åবণতার মেধ± �নই। �ছেড় িদলাম

িনেজেক ভােগ±র ওপর। সালাহিদেনর খুপির ঘেরর সামেন একসময় আমার িরকশা এেস থােম। ভাড়া চুিকেয়

তার িটেনর �গেট নক কির। তার বাসায় যতবার �গিছ, তুমুল আĉা, তাই কখেনা দরজা বĸ থােক না। আজ
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পিরেবশটা �বশ িনƅরò।

দরজা �খালার পর সালাহিদেনর �চােখ আেলািকত দৃিŷ।

হােতর Ńাƃার �খালা হয়িন। মুেখ রােজ±র  দািড়। Ǐর ওপর গভীর áেতর কালেচ দাগ। ঘের ঢুেক মেন হয়

বǧকাল এখােন মানুষ থােকিন। �মেঝর ওপর কলার �খাসা। পেচ ƾগ�ĸ ছড়ােø। �টিবেলর উøৃñল

কাগজপে¾ ধুেলার সর।

�ছােটা িখড়িকর ওপর �বেড় উেঠেছ মািনŃােĪর সǔ ডগা। িসেµেটর অসংখ± অবিশŷাংশ ঘরময় ছড়ােনা।

অিবন±ƅ িবছানার চাদর �তল িচটিচেট।

�চয়ার �টেন িনঃশেň বিস। িবছানায় �হলান িদেয়েছ সালাহিদন।

‘আŰয�, �কউ আেস না?’

‘আেস মােঝ মােঝ।’ সালাহিদন  বেল, ‘মা এেস �থেক �গেছ িকছুিদন।’ তারপর অসীম নীরবতা। কী বলব

বুেঝ উঠেত পারিছ না। সালাহিদন অনুেরাধ কের, ‘তুিম আমার এই ব±ােĭজটা �চă কের িদেত পারেব?’

পােয়র �গাড়ািলর ওপেরর অংেশ ব±ােĭজ, এতáেণ আমার �চােখ পেড়। Ʈাভািবক Åবণতায় উেঠ দঁাড়াই।

�টিবেলর ওপর রাখা প±ােকট �থেক তুেলা আর ব±ােĭজ �বর কের নরম হােত তার পা উঁচু কের ধির।

পুেরাটা ব±ােĭজ �খালা পয�İ সালাহিদন িনঃশেň বেসিছল। এবার ঘেরর নীরবতা  �ভেঙ পৃিথবীর Åিত অĤুত

িনরাস× সালাহিদন বেল, ‘আেগর মেতা আĉা আর ভােলা লােগ না। িকছুáণ তাল িমিলেয় �কমন িঝিমেয়

আিস। বĸুরাও অিতŹ হেয় �গেছ। �কউ আর খুব একটা আেস না। গত িতনিদেন একজনও আেসিন। ঘর

অĸকার কের িনঃশেň পেড় �থেকিছ। রাƅায় �কােনা �ছেল �পেল তােক িদেয় �দাকান �থেক পাউǔিট কলা

আনাই। এই �খেয়ই আিছ’—বলেত বলেত বািলেশ মাথা কাত কের Ǘেয় পেড় �স।

‘ƾপুের কী �খেয়ছ?’

‘িকছু না, �চাখ বুেজ থােক �স।  মুেখ এমন ভিò, �যন তার চারপাশ �থেক পৃিথবী খেস পেড়েছ। �স

Ǘঁেয়ােপাকার মেতা ঝুলকািলর �ভতর �শষ আÌয় িনেয়েছ। তাড়াতািড় ঘর �থেক �বিরেয় আিস। িকছুদূর

হাঁটার পর একটা �হােটেল এেস ঢুিক। পিলিথেনর ব±ােগ কের ভাত–তরকাির িনেয় ঘের এেস �দিখ, জেগ

পািন �নই। �ছােটা রাĻাঘেরর ট±াপও জলহীন। একটা আধুিল িদেয় রাƅায় �খলেত থাকা একটা �ছাকরােক পািন

আনেত পাঠাই। �ঘার–লাগা–�চােখ �চেয় থােক সালাহিদন। রাĻাঘর �থেক থালা এেন পুেরা খাবার  সািজেয়

তার িদেক এিগেয় িদেল বুভুáু িমসিকেনর মেতা �কেঁদ �ফেল �স। হাত �চেপ ধের তােক আিম শাİ হেত

বিল।

খাওয়া �শষ হেল সব Ƴিছেয় আিম যখন সুিƉর হেয় বেসিছ, তখন িবেকল পািলেয়েছ। আমার �ভতের

�বতেনর টাকার খচখচািন। বেড়া ঝুিঁকপূণ� হেয় �গল আজেকর যা¾াটা। িকǃ এখােন এেস �সই অনুতােপর

�বিশর ভাগই মন �থেক উেব �গেছ।

আিম যখন উঠব, �কমন অিভভূত গলায় সালাহিদন বেল, ‘তুিম আমার এখােন চেল আেসা না, একদম

িচরকােলর মেতা!’

অতএব, আমােক আবার বসেত হয়।
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ঘের গাঢ় ছায়া। সুইেচ চাপ িদেতই ধুেলামাখা বালব ধূসর আেলা ছড়ায়। ওর িবপĻ মুেখর িদেক �চেয় অĤুত

ভিòেত �হেস উিঠ, ‘�কন ƾব�ল মুহূত�েক ÅÌয় িদø? পের এ িনেয় অনুতাপ হেব �তামার।’

‘আিম িচİা কেরই বেলিছ’, সালাহিদন বেল, ‘অনুতাপ িনেয় �তামােক ভাবেত হেব না।’

‘তুিম �মােটই িচİা কের বেলািন’, আমার �ভতর এইবার �কমন যĲণা হেত থােক। ‘এটা �তামার িঠক এই

মুহূেত� আেবগ।’

‘তুিম হয়ত  িঠকই বেলছ’, সালাহিদন �ফর িনজ�ীব হেয় আেস। ‘িবƭাস কেরা, আেগ �তামার সােথ আĉা

িদতাম িঠক, িকǃ �তামার Åিত আমার �তমন �কােনা Ìġা িছল না। �তামার িডেভােস�র ব±াপার িনেয় �তামােক

রীিতমেতা ঘৃণাই করতাম। �তামার উøৃñল উ÷াকাïাই এর জন± দায়ী, �তামার নূ±নতম মািনেয় চলার

áমতা �নই আমার এমনটা মেন হত।’

‘এত তাড়াতািড় কী কের �তামার ধারণা পালেট �গল?’

‘কী জািন, হয়েতা অনুভেবর ব±াপার। ধারণা হওয়া, পালটােনা,  �কােনাটাই �কােনা যুি×েক িঘের হয়িন।’

সালাহিদন লƪা কের িনঃƭাস টােন, ‘আমার মেন হত, সত±িজেতর সােথ �তামার সŔেক�র মেধ± িকছু একটা

অŴীলতা আেছ। আিম জািন না আজ �তামােক �কন এসব বলিছ।’

িকছুáণ ƅŊ হেয় বেস থািক। তারপর উেঠ দঁাড়াই। �ভতেরর অসহ± পীড়ন সামেল নরম গলায় বিল, ‘�কন

এসব বেল িদø? মানুষ না জানেল �কােনা িকছুেতই �কােনা কŷ �নই। কাপড় খুলেল তেবই না মানুষ নé।

তুিম হয়েতা সত± বেল সততার আনĵ পাø,  িকǃ �য সত± িমেথ±র �চেয় কুৎিসত, �সটা �ভতের রাখাই

ভােলা। এেত কের সুখ না �পেয় আিম অপমািনত হিø �বিশ।’

‘নীনা, আিম ƾঃিখত’... �গেটর কােছ খঁুিড়েয় এিগেয় আেস সালাহিদন। ততáেণ আমার �ভতেরর সব

উĞীপনা ধুেয়–মুেছ �গেছ। বুেকর �ভতের Ǘǔ হেয়েছ অসহ± �তালপাড়। আিম বিল, ‘তুিম সুƉ হেল আমার

কােছ �তামার Åƅাবটা িনেয় �যেয়া। তখুিন না হয় �তামার এখােন আসার ব±াপাের িসġাİ �নব।’

কথাটার �ভতের �য চাপা �²াধ, �সটা �টর পায় না সালাহিদন। �কমন অিভভূত �চােখ তাকায়। দরজার বাইের

�যই পা রাখেত যাব, অমিন আমার হাত �চেপ ধের �স। ঘাড় ঘুিরেয় তার ঘােম–�ভজা এক িবিচ¾ মুখ �দিখ।

�ঠঁাটেজাড়া অসřব কাঁপেছ। ƿত িনƭাস পড়েছ। বাইেরর পৃিথবীেত দǞর মেতা সĸ±া �নেম �গেছ।

িকছুáণ আমার হাতটা তার মুেঠার �ভতের থােক। �সই অবƉায় নরম অথচ �Ŵষ–�মশােনা Ʈের বিল, ‘চুমু

�খেত ইেø করেছ?’

ƿত আমার হাত �থেক হাত সিরেয় হকচিকেয় ওেঠ সালাহিদন।

আিম �ঠঁাট বািড়েয় িদই, ‘তেব খাও।’

�যন িবƾ±েতর শক লাগল, এমন ভিòেত আমার হাত �ছেড় �দয় �স, ‘িছঃ নীনা’... এবং আিম মহাপৃিথবীর

পেথ �নেম আিস।

পুেরা পেথর অেনকটা সময়ই ভুেল থািক, আমার ব±ােগ টাকা। কŷ, ঘৃণা, �²াধ, ëািন—সব িমিলেয় মম�ািİক

হেয় উঠেছ �বাধ। আিম তার সততােক সহজভােব িনেত পারিছ না �কন? িনেজেক শাİ করেত করেত ভািব,

কথাƳেলা �স না বলেল তার �কােনা áিত হত না। িকǃ বেল িদেয়েছ হয়েতা  �কােনা এক নাজুক অনুভূিত
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�থেক। তারপরও তােক অপমান কের এলাম �কন?

িকছুáণ পর �টর পাই, যĲণাটা অন±খােন। এইসব পুেষ �রেখ কী চমৎকার আİিরকভােব �স আমার সােথ

িমেশেছ! আমার এই একলা–একা জীবনযাপনেক Ʈাগত জািনেয় কতিদন বেলেছ, ‘দাǔণ রািডক±াল তুিম।

অকম�ণ±, �ভাদাই, অিবেবচক আর অত±াচারী Ʈামীর ঘর কামেড় পেড় থাকার �চেয় Åেত±ক �মেয়রই উিচত

লািė িদেয় চেল আসা।’ তাছাড়া আমার িডেভােস�র পর তার অসřব সহানুভূিত।  সাıনাসুলভ কত কথা।

বেলেছ, ‘সত±িজৎেক এজন±ই Ìġা কির, �স �তামার Ʈামীর Åভােব Åভািবত হেয় �তামার বĸুেƢর অসŜান

কেরিন। এত সূã অিভনেয়র আড়ােল এমন ঘৃণা �চেপ রাখার দায় �কউ �তা তার ঘােড় চািপেয় �দয়িন? আিম

আর কােক িবƭাস করব?

বাসার কাছাকািছ গিলর �ভতর িরকশা ঢুকেতই �দিখ, ল±াŔেপােƃর নীেচ মাƅান �গােছর একটা �ছেল

দঁািড়েয় আেছ। পরেন উসেকা �পাশাক, �চাখেজাড়া �কমন লাল। গােল �ফাসকার মেতা Çণ।

মুহূেত�ই মাথা �থেক সব জăাল সাফ! শরীেরর �ভতর িদেয় ঠাĭা �Îাত বেয় যায়। ব±াগটা সেজাের আকঁেড়

ধির। �ছেলটা বেড়া বেড়া �চাখ কের তািকেয় আেছ আমার িদেক।

িরকশাটা ল±াŔেপাƃ অিত²ম করার সময় আমার শরীর ঠাĭা �লাহার মেতা। দমবġ অবƉায় আরও িকছুটা

পথ! িশরিশিরেয় উঠেছ িশরদঁাড়া!

টানটান মাথা �পছেন �ফরাই না।

বাসার কাছাকািছ িরকশা এেস থামার পর �টর পাই আমার পুেরা শরীর িভেজ উেঠেছ। হাঁপ �ছেড় অনুভব

কির, সালাহিদন, তার কথা, মগেজর মেধ± ঘৃিণত আেĵালন—কপূ�েরর মেতা শূেন± উেড় �গেছ।

ব±াগটা বুেক �চেপ িনিŰেİ একা একাই হািস।

িরকশা ভাড়া চুিকেয় ঘের ঢুকেতই ওম শািİ! আমার ǔেম চুিটেয় লুডু �খলেছ শানু আর কামালভাই। ওেদর

উùিসত হািসর তরেòর সােথ আিমও একাę হেয় যাই।

কী অসřব িনভ�ার লাগেছ। হাঃ হাঃ—পৃিথবীটা এই এখন আমার দখেল।

অেনকিদন পর রাত নামেতই রং–তুিল আর ক±ানভােসর সহবােস উļাতাল হেয় উিঠ। তুিলর �ছাপছােপ ²মশ

ফুিটেয় তুলেত থািক মেন ভর করা একটা দৃশ±। ঘেরর বġ Ƴেমাট, �দয়ােলর অŴীল দাগ, সব আমার চারপাশ

�থেক সের �যেত থােক। তুিলর আচঁেড় �জেগ উঠেছ অĸকার একটা ঘর। দপদপ ƞলেছ Åদীপ। আিম �যন

�সই ঘেরর দরজায় দঁািড়েয়। ক±ানভাস জুেড় িনকষ অĸকার। আমার তুিলর Ƌেশ� মাঝখােন ƞলƞল কের

ওেঠ ƞলİ একটা লƪা িশখা। তার মেধ± এক Åায় িনżাণ এক িকেশারী। Åদীেপর িশখা পেড়েছ �সই

িকেশারীর মুেখ। রেঙর আেলা–আধঁািরর �খলার মেধ±  ফুেট উেঠেছ তার ভয়াত� ফ±াকােস দৃিŷ। ক±ানভােসর

একিট অংেশ আিম এরকম িবষয় একটা মূত� করার �চŷায় বলেত �গেল �গাটা রাতই পার কের িদলাম।

অসমাĿ ছিবটা �রেখ যখন ঘুেমােত যাব, �টর পাই, সারা শরীর ব±থায় টনটন করেছ। গলা Ǘিকেয় খরখের

হেয় উেঠেছ। পািন �খেয় লƪা হেয় Ǘেয় পিড়। পুেরা শরীর ƞর ƞর তĿ মেন হয়। একটা অসহ± চাপা

উেĕজনা আর অত±İ অিƉর �বাধ কির। দীঘ�িদন পর হাত বেড়া অনভ±ƅ আর আনািড়। কী হেø  িঠক বুেঝ

উঠেত পাির না। িকǃ আিম �য আকঁেত চাইিছ—এই Ʈŀ আমােক �ঘারµƅ কের রােখ অেনকáণ।
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পরিদন অিফেস বেসও একই তাড়না। কােজর ƾঃসহ চােপর মেধ±ও আমােক িবƾ±েতর মেতা আকষ�ণ করেত

থােক আমার ঘর। এবং ঘেরর মেধ± �জেগ থাকা নাজুক ক±ানভাসিট। তাড়াতািড় হােতর কাজ Ƴেটািø, �দিখ,

আমার �টিবেলর সামেন একজন পুǔেষর ছায়া। �ঘার কািটেয় সরাসির তাকাই। িবƐেয়, িবরি×েত আমার Ǐ

কুচঁেক ওেঠ—ওমর।

�চয়ার �টেন বসেত বসেত বেল, ‘�বশ কতáণ দঁািড়েয় আিছ, অĤুত লাগল। আপিন লáই করেলন না।’

এই রকম উটেকা পিরচেয়র সূে¾ িঠকানা �জাগাড় কের সরাসির অিফেস চেল আসা, ব±াপারটােক আমার

অসřব বাড়াবািড় মেন হয়। আিম রীিতমেতা অভÁ রকেমর গřীর হেয় বেস থািক। একটা কথাও বিল না।

িকǃ তােত কের তার মেধ± �কােনা ভাবাİর লá কির না। বেল, ‘িনŰয়ই অবাক হেøন িঠকানা ছাড়া কীভােব

এলাম?’ �পপার �মেল ধির �চােখর সামেন, ‘�মিডক±াল ƃুেডĪরা  Ƅাইক করেছ’, ‘িবনা িচিকৎসায় �রাগী

মারা যােø।’ ‘আিম �মােটই অবাক হিø না’—ঠাĭা গলায় বিল।

‘িবর× হেøন?’

‘না।’

‘আিম রহস±–টহস± করেত পাির না। আপনার �য বĸু িছল হাসপাতােল’, ওমর খুব সরলভােব বেল, ‘কী �যন

নাম তার? যাকেগ, আিম তার কাছ �থেক িঠকানা িনেয়িছ। আŰয�, আপিন আর �গেলন না �কন?’

‘িনয়িমত �খঁাজ িনেয়েছন?’ ÅŲ কির। �পপাের �চাখ হাঁটেছ, ‘ওয়াসার পািনর পাইেপ মরা ইƾঁর।’

‘আপিন মেন হয় মাইĭ  কেরেছন। অবশ± তােত আমার িকছু যায় আেস না। আমার ভাবটাই এমন, আমার

কােছ �যটা মূল±বান, তােক খুব ƳǔƢ িদই। অেন±র কােছ �সটা বাড়াবািড় বা হাস±কর মেন হেত পাের।’

‘িনেজর অনুভবেক মেন হয় একটু �বিশই ÅÌয় �দন?’ আিম আর �ভতেরর উſা �চেপ রাখেত পাির না।

�পপাের িমিছেলর ছিব, গণতেĲর দািবেত ভািস�িটর ছা¾রা রাƅায় �নেমেছ, ‘হেত পাের’, �স বেল। ‘বললাম

�তা, এর একটা বােজ িদকও আেছ, যার ফেল অেন±র কােছ �সটা  অেনক �áে¾ই িবরি×কর ব±াপার হেয়

দঁাড়ায়। িকǃ আিম তােত ƾঃখ পাই না।’

সহকম�ীেদর কােরা–কােরা �চাখ আমার �টিবেলর িদেক। �লাকটার পরেন উĤট �পাশাক। যথারীিত উøৃñল

দািড়। চুেল �য তার ক–িদন িচǔিন পেড়িন, সবার কােছ �সটাই দশ�নীয় হেয় উেঠেছ। মেন হয়, �ভতের �স

�কমন �সিঁধেয় �গেছ। পিরচেয়র সূ¾ ধের একজন �লাক আসেতই পাের, অপমােনর �বাধই যার মেধ± জļ

�নয়িন, তার সােথ যুġ কের কী লাভ? ছুিটর ঘĪা বাজেছ। সবাই  পাততািড় �গাটােত তৎপর। হাই তুলেছ

�কউ–�কউ। মুেখর সামেন �থেক �পপার নামাই না, িশেরানাম—‘নগরীেত একিদেনর ƾঘ�টনায় �মাট ন–জেনর

মৃতু±’। এক সময় কাগজ ভাঁজ কের �রেখ, আিম ÅŲ কির, ‘আপনার ভাইেক বাসায় এেনেছন?’ �স �বশ

উৎসািহত হেয় বেল—‘ধুর, তেক�–তেক� আসল কথাই বলা হয়িন। আসেল এ জন±ই আপনার এখােন আসা।

ওেক বাসায় িনেয় আসার িকছুিদন আেগ �থেক তার অĤুত আচরণ আমােদর অবাক কের িদেত থােক। সব

বেল আপনােক লাভ �নই, Ǘনেল অবাক হেবন, �স আপনােক �দখার জন± অিƉর হেয় উেঠেছ।’

�Îফ Ƴল! �লাকটা গােয় পেড় সŔক�টােক বাসা পয�İ িনেয় �যেত চাইেছ। কথাটা ভাবার পর �ভতেরর

িবরি× �চেপ রাখেত পাির না। গলায় তীâতা এেন বিল—�স আমােক �দেখইিন ভােলা কের, আমােক �চেন

না, আপিন দয়া কের আপনার আসল উেĞশ±টা খুেল বলুনেতা। ভাই �দখেত �চেয়েছ, এই রকম ভান–
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ভিনতায় যাওয়ার দরকার কী?’

‘আপিন িবƭাস কǔন, আিম িমেথ± বলিছ না’—তার মুখটা কǔণ �দখায়। ‘আিম  আেগই বেলিছ তার সমƅ

ব±াপার–স±াপার �বশ অĤুত হেয় উঠেছ। আপনােক ও �দেখেছ। �য �কােনা কারেণ �হাক আপনার মুখিট �গঁেথ

�গেছ ওর মেন। ও এ–ব±াপাের আমােক বারবার অনুেরাধ কেরেছ। জােনন, ও িদেন–িদেন �কমন িবকারµƅ

হেয় উঠেছ। ²±ােচ ভর িদেয় Åায়ই মাঝরােত ঘর �থেক �বিরেয় যায়। মা ওেক চারিদক �থেক পাহারা িদেয়

�রেখেছ। িকǃ রাখেল কী হেব, ফাঁিক িদেয় কীভােব �স উেঠ যায়। িছটিকিন �খােল। ÅŲ করেল কী সব

উলেটাপালটা কথা বেল। বেল, আিম মৃত মানুষ, মৃতেদর সােথ �দখা করেত যাই।’ বলেত বলেত থমথেম

হেয় ওেঠ ওমেরর মুখ।

কী এক অবশতায় আিম িƉর হেয় থািক।

�স বেল চেল, ‘সবেচেয় আŰেয�র িবষয়, �গারƉােনর পােশ �শষ রাত অবিদ একিদন বেস থাকেল আমার

দািদর সােথ নািক তার �দখা হয়। মাথায় হাত বুিলেয় দািদ অেনক গŪ কেরন। �ছােটােবলায় কীভােব বাবা

িবেয় কেরিছেলন, কীভােব �সই বািলকা বধূ জেল ডুেব মারা যায়, এইসব। তারপর বাবা মা–�ক িবেয়

কেরন। Ǘেন �তা  মার মাথা খারাপ হওয়ার �জাগাড়। মা ছাড়া আমােদর পিরবাের �কউ এসব জােন না। ও

বেলেছ, দািদর কপােল একটা কালেচ দাগ আেছ। মা Ʈীকার করেলন �সটা। আমােদর জেļর আেগই দািদ

মারা যায়। আরও আŰয�, সারাáণ �চাখ বুেজ �কবিল �স িবড়িবড় কের, ‘‘�সই লাশটা �কাথায়? �সই লাশিট

�কাথায়?’’ বেলা কার লাশ? বǧ ÅŲ কেরও এর উĕর পাইিন। জােনন, আিমও Åায়ই �গারƉােনর পােশ বােস

থািক।’ ওমেরর মুখ কালেচ হেয় ওেঠ, ‘�স অবশ± অন± কারণ, থাকেগ, তার ব±াপারটা আমােদর কােরা মাথায়

ঢুকেছ না।’

আিম বিল, ‘�দখুন আিম �কােনা আজƳিব কথায় িবƭাস কির না। দািদ, বাল±–িববাহ এসব কথা �কােনা–না–

�কােনাভােব �স Ǘেনেছ। অসুƉ অবƉায় তা–ই বেক যােø। মৃতু±র কবল �থেক িফের এেসেছ। লাশ িনেয়

ভাবাটা তাই খুব Ʈাভািবক নয় িক?’

‘িকǃ মধ±রােত বাইের যাওয়া?’

‘আিম �তা ভাই মেনািবĀানী নই। ব±াপারটার সােথ খুেনর �মািটভ জিড়ত। ভয় �থেক মানুেষর অেনক িবকার

হেত পাের। সাধারণ বুিġেত আিম এটাই বুিঝ। ওেক �কােনা ডা×ার �দখান।’

‘আপিন কী যােবন?’

‘কালেতা বেĸর িদন। আপিন পরǗ একবার আসুন। আিম যাব।’

‘আজ িক সমস±া আেছ?’ ইতƅত কের �স। আমার সারা মগজ �তালপাড় করেছ ইেজেল সাঁটা ক±ানভাস।

ছিবটা আমােক �Îােতর মেতা টানেছ। রেঙর এক �নশাতুর গĸ আমার নােক। �যন কত যুগ পর আমার রে×

�সই উļাদনা। �সই Ʈেŀ পাওয়া �পইিĪং। আিম বিল—‘আজ অসুিবেধ আেছ। আপিন পরǗই আসুন।’

বাসায় এেস আমার �ভতেরর পুেরা আেĵালনটাই  �ভেƅ যায়। Åথম আিম আমার শ±াওলা–পড়া িসিঁড়র ওপর

বা÷া �কােল ƅŊ দঁািড়েয় থাকেত �দিখ বিƅর �সই মিহলািটেক। মানুেষর শরীেরর এত ƿত পতন আমার

আর �চােখ পেড়িন। Ǘধু চামড়ার �Æেম আটেক আেছ �ভতেরর হািĉƳেলা। আর পটকা মােছর মেতা ফুেল

উেঠেছ তার �পট। মিহলািট আমােক �দেখ ধড়ফিড়েয় ওেঠ। তারপর ƿত বিƅর িদেক হাঁটা �দয়। কাŮু
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�কােল বেস আমার িদেক কাঙােলর মেতা �চেয় থােক। বুেকর মেধ± কŷ অনুভব কির। ডািক,  ‘এই �শােনা,

�শােনা।’ িকǃ আচঁেল মুখ �চেপ মিহলািট বিƅর মেধ± ঢুেক যায়। দরজায় ভারী পা রািখ।

ঘের ঢুেক িƤতীয় ধাÔা। পাগেলর মেতা একটানা বেক যােø শানু। আমােক �দেখ Åায় হামেল পেড়, ‘এই

মােসর বাসা ভাড়া দাও।’

আিম হকচিকেয় যাই। অিবন±ƅ শািড়। ঘম�া× মুখ। পুেরা ভিòেত মারকুেট ভাব Ƌŷ। �স বেল, ‘�বতন

�পেয়ও বাসাভাড়া িদø না। আিম �তা এিতমখানা খুেল বিসিন। তুিম টাকা জিমিয় রাখেব, আর আিম গঁােটর

পয়সা খরচ কের �তামােক পুষব?’

‘িছঃ িছঃ’, আিম ছটফিটেয় উিঠ, ‘�কান মােস আিম �তামােক টাকা �দই না? তুিম একা বািড়ভাড়া িদেয়ছ, এমন

একটা মাস �দখােত পারেব? এ–মােস আেরিফেনর নতুন চাকির, বলল, Åথম মােস িকছু চলার জন± িদেত

হেব। তাই �ভেবিছলাম’—বলেত বলেত �কমন কাĻা এেস যায়। ব±াগ �রেখ দড়াম কের ¼য়ার খুিল। টাকাটা

তার িদেক ছুেড় িদেয় বিল, আিম কালই বাসা �ছেড় চেল যাব।

‘টাকা ছুেড় িদিøস �কন?’ িখঁিচেয় ওেঠ �স, ‘আিম িভáা িনিø?  তা যা না, ভয় �দখািøস কােক? �তার মেতা

�মেয়র অভাব হেব? �তার চির¾ আিম জািন না?’

আর সহ± হয় না, এক ধাÔায় আিম তােক িবছানার ওপর �ফেল িদই, ‘হারামজািদ বদমাইশ �কাথাকার। আিম

বুিঝ না, তুই কীেসর ঝাল �মটািøস আমার ওপর? কাŮুর মার �পেটর বা÷াটা কার? এই কের তুই কলí

ঢাকিব? �সাজা পুিলেশ খবর �দব।’

আমার মাথায় দাউদাউ দাবািé। ঘৃণায়, �²ােধ, িহতািহত Āানশূন± হেয় �কামের আচঁল জড়াই, ‘গলা িটেপ

�মেরই �ফলব �তােক। িনেজর ভাতারেক সামলােত পােরা না, �দাষ আমার? আিম ওই �বিটেক না ডাকেলও

�তার ভাতার �ধায়া তুলিসপাতা হেয় থাকত �ভেবিছস? �স ওই �বিটর বিƅ �চেন না?’

মুহূেত�ই আƳন জল হেয় যায়। হাউমাউ কাঁদেত Ǘǔ কের �স। তুিম আমােক এভােব অপমান করেল? তুিম

তাহেল সব জােনা? সবাই আমার শƺ। �চেপ রাখেব, বলেব না। মাতািরর িক Ʈামী �নই? একিদন আমার

Ʈামীর সােথ থাকল বেল’... িশǗর মেতা িহÔা তুলেত থােক শানু। ‘ƾ–পয়সা খসােত এেসিছল।  এƳেলােক

িচিন না? ছ±ঁাচেড়র জাত। বেল, Ʈামী নািক লািথ িদেয় �বর কের িদেয়েছ। �তার মেতা �বিটেক লািথ �দেব

নােতা।’ আর বলেত পাের না, একদম মািটেত ঠ±াং ছিড়েয় গলা আরও চিড়েয় �কেঁদ ওেঠ �স।

পুেরা ব±াপারটার নাটকীয়তায় আিম রীিতমেতা থ। সİান, কাŮুর মা, আĵােজর ওপর এত যথাথ� সূã িঢল

ছুড়ঁেত পারব, এক মুহূত� আেগও আমার ধারণায় িছল না। মাথা িঝমিঝম করেছ। সারািদন অিফস �শেষ এমন

পিরিƉিত। �কমন িশিথল হেয় আসেছ শরীর।  �মেঝ �থেক শানুেক �টেন ওঠাই, ‘এত �জাের িচৎকার করছ

�কন? মানুষ Ǘনেল �তামারই বােরাটা বাজেব। তুিম িনেজই �তা �বশ ƾব�ল �দখিছ। মিহলাটা বলেলই �তা আর

�তামার Ʈামী তার বা÷ার বাপ হেয় যােব না। তুিম িনেজই �তা জােনা তার Ʈামী আেছ। িকǃ তারপরও

�তামার যা অবƉা এরকমটা �দখেল পাবিলক �বিটেক কামাল ভাইেয়র �কােল বিসেয় িদেয় যােব। এ সময়

�তামােক শ× হেত হেব।’ এইরকম িকছু মামুিল উপেদশ �পেয় শানু আচমকা ঠাĭা হেয় যায়। আমােক

িহড়িহড় কের �টেন িনেয় যায় �ভতের, ‘এরা িকǃ সাংঘািতক। ō±াকেমইল করেব নােতা?’

িবরি× �চেপ বিল, ‘�তামােক ƾব�ল �দখেল করেব। আেগ িনেজেক িঠক কেরা।’
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‘না না, তা পারেব না’, স±ঁাৎ কের আচঁল িদেয় নাক �মােছ শানু। ‘তুিম �তা �দেখািন, যা দýাল ভিòেত

ঠ±াঙািন িদেয়িছ।’

এসব ঘটনার পর রােত যখন ক±ানভােসর সামেন দঁাড়াই, মাথার িঘলু কচেল খায় অĸ �গেরা। হয় না, এভােব

হেব না। পরáেণই অন± এক �তেতা �বাধ আমােক অসাড় কের  �তােল। রােগর মাথায় বাসা ভাড়াটা িদেয়

িদলাম শানুেক। �স–ও িনেয় িনল। বািড়েত এ–মােস টাকা পাঠাইিন। তারপর আেছ আেরিফন–সমস±া।

�ভেবিছলাম এ মােস ভাড়াটা না িদেয়, আগামী মােস �য ভােবই �হাক ম±ােনজ কের একবাের ƾ–মােসরটা

একসেò �দব। তখন আেরিফনও িকছু সাহায± করেত পারত। ƾৎ! ƾ–িদন �বশ ভুেলিছলাম এসব। আজ

আবার কাঁকড়ার মেতা সব �ছেঁক ধেরেছ। �ধেয�র সীমা ধেস পড়েত চায়। িনেজেক আবার আেঁটাসােটা কের

বাঁিধ িনেজর �ভতেরই। সামেন  খাড়া করাই আধাআিধ �শষ করা ছিবটােক। ²মশ িবদঘুেট জটƳেলা আলগা

হেয় আেস। এক সময় �কামল নরমতা বুেকর মেধ± অĤুত এক ঠাĭা এেন �দয়। কােলা রেঙর �কৗেটায় তুিল

�ডাবাই। এবার অĸকার ক±ানভােসর একপােশ Åদীপ। Åদীেপর অপরিদেক রাáেসর মেতা একটা মুখ, �যন

আরব± রজনীর আিÆিদ �দত±। তার দৃিŷ ভয়াল শূন±তায়। আরও খĎ খĎ মƅক। আেলাছায়ার মেধ± ঝাপসা

ভাসেত থােক �বড়ােলর, কুকুেরর। রাত িতনটার ঘĪা বােজ �কাথাও। আচমকা সংিবৎ  িফের পাই। পুেরা

পৃিথবীর Ɖিবরতা এই ঘের। অসřব Ɗায়িবক চােপ অবশ হেত থািক, ক±ানভাস জুেড় অĤুত �Åতপুরী। কীসব

িহিজিবিজ আচঁড়। ঝাঁকাল রেঙর মাঝখােন যখন একিট হাত মূত� হেয় ওেঠ, অন± রেঙ তা �ঢেক যায়, কখনও

গােলর একপাশ... মানুষেক �যভােব আমরা কখনও িভĻ িভĻ অংেশ �দিখ, রেঙর আনািড় িবন±ােস একৈরিখক

হেয় �সইসব িচ¾ আমার মনŰáুর মেধ± একটা কািহিন এেন �দয়। �সই আধঁার রােত ক±ানভাসিটেক আমার

িহংÎ িনŹুর বীভৎস সুĵেরর এক বǧমাি¾ক জীবন মেন হেত থােক। �যন ছিব নয়, তুিল িদেয় �কাপ িদেয়

িদেয় আিম �সইসব দৃশ± �থেক র× �বর কের আনিছ, �সই মৃতু±েত �য িচিড়ক িদেয় ওঠা র×, �য আত�নাদ...

এর মেধ± িহমিহম কের বেয় যায় সǃেরর িমেড়র সুর... একসময় আিম ছিবর মেধ± �থেক জীবেনর �ঘার

কািটেয় �বিরেয় আিস। আর তারপর �শষ বােরর মেতা তািকেয় �ভতরটা ফাঁপা হেয় যায়। িকøু হয়িন, এই

�বােধর তীÇতায় �কমন িনেƅজ হেয় আিস। �ঠঁাট Ǘিকেয় চড়চেড়।  ƾ–পােয় �কােনা অনুভূিত অনুভব করিছ

না। ব±থায় টনটন করেছ হাত। টলেত টলেত িবছানায় আছেড় পিড়। িছেঁড় �ফলব এটােক। িফিনিশং টাচফাচ

�দব না। আবার Ǘǔ করব। অন± �কােনা ভাবনা িদেয়।

রােত িবিচ¾ সব Ʈŀ �দিখ। আমােক কবর িদেয় চেল �গেছ সবাই। িহম িনƅŊতা পুেরা কবর জুেড়। এবং

কােলা �মােষর মেতা অĸকার। হঠাৎ �দিখ সামেন একটা �রললাইন। এর মাথা কীভােব কবেরর সােথ জুেড়

�গল, িঠক বুেঝ উঠেত পাির না। উĥােİর মেতা �দৗড়ুেত থািক কােঠর িƑপার ধের। কুয়াশার মেতা সাদা

অĸকার চারপােশ।

�দিখ, একটা �ºন আসেছ ǧইেসল বািজেয়। হঠাৎ �ºেনর গিত �থেম যায়। Åেত±ক বিগেত মানুেষর খিĎত

মƅক। ইিăেনর মেধ± ডাঁই কের রাখা হেয়েছ মানুেষর মৃতেদহ। ভয়াল, আতেí আিম িববণ�। তারপরই �দিখ

তার �ভতর �থেক �বিরেয় এেসেছ হলুদ িশǗ। আেখর �ছাবড়া িচবুেø ও। এ �যন আমার সİান! গলা

ফািটেয় িচৎকার কির। এত áুÁ তার আদল, অথচ দঁাতƳেলা কত বেড়া বেড়া! িদিব± হাঁটেছ ও। আিম

পাগেলর মেতা বুেক �চেপ ধির ওেক। িকǃ িনেজেক ছািড়েয় অĤুত িনƋৃহ ভিòেত �স অেনকটা এিগেয়

যায়। আমােক আলেতা কের আƯান জানায়, এেসা। আিম �সই áুÁ ন±াংেটা  অবয়বিটর �পছন ধের হাঁিট।
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িবƅৃত পথ—কী িবশাল, হাঁিপেয় উিঠ। অবসĻ শরীর লুিটেয় পড়েত চায়, তবুও �স থােম না। হঠাৎ একিট

Åিতƥিনময় শň Ǘিন—‘তুিম িক ঈƭরেক িবƭাস কেরা?’

‘কির। কির।’ কাঁপা কাঁপা গলায় বেল চারপােশ তাকাই।

একজন িকেশার। গােয়র চামড়া এত সাদা �যন সুচ �ফাটােলই �ভতর �থেক িনিŰত ƾধ র× �বেরােব। পরেন

পািÁেদর মেতা �পাশাক। আমার িশǗেক �কােল তুেল ǧংকার �দয় �স, ‘িমেথ± বলছ তুিম!’ আিম �দিখ, ভীষণ

�চনা িকেশারিটর মুখ। �কাথায় �দেখিছ, কুয়াশার মেধ± Åাণপেণ হাতড়ােত থািক। িনŰল দঁািড়েয় আেছ �স।

তার �কােল িশǗিট হাসেছ! আমার িবƐয় চরেম ওেঠ, হাসপাতােল �দেখিছলাম। ƃ±াব �খেয় ভিত� হেয়িছল।

কার �যন ভাই, উȊ মেন করেত পারিছ না। ঠকঠক কের কাঁপিছ, কার ভাই?

আচমকা ঘুম �ভেঙ যায়। ধড়ফিড়েয় তাকাই চারপােশ। এ কী, আমার �চাখ জেল িভেজ �গেছ �কন?

বািলেশর কভার �নানা জেল �চাবােনা। Ʈেŀ �তা আিম কাঁিদিন? অথবা �কেঁদিছ, মেন  করেত পাির না। বুেকর

মেধ± কেŷর �Îাত Åবািহত হেø। চারপােশ আŰয� িনজ�নতা। দরজার ফাঁকেফাঁকড় িদেয় �ভার ঢুকেছ। িকǃ

এত �কেঁদিছ �কন? বুেকর মেধ± শূন±তারই বা এত ঘূিণ� �কন? ভাবেত থািক। অিƅƢ অবশ কের আিবŵৃত হয়,

দীঘ�িদন পর আিম আমার সİােনর মুেখামুিখ হেয়িছ। কতিদন ভুেল িছলাম এসব। যĲণার ঘােয়ও আƅর

পড়িছল ²মশ। Ʈেŀ এেস �খঁাচা িদেø, �সই মুখ, আবারও র×া× কের তুলেছ ƾব�ল জায়গাটা। আিম  �সই

অধ±ায় িনেয় ভাবেত চাই না। ছটফিটেয় বিস। সামেন ক±ানভােসর �Åতপুরী। ঝাঁঝােলা রেঙর কারসািজই সার

—িকছুই হয়িন। ছুেড় �ফলার জন± দঁাড়ােত চাই িকǃ অবশ শরীর �নিতেয় পেড় িবছানায়। �কােনািদন আিম

িশǗিটর হািস �দিখিন। Ǘধু অিবÌাİ কাĻা। আজ �দেখিছ ওইটুকুন িশǗর কী বেড়া দঁাত! কী �কামল িমিŷ হািস।

আিম �চেয় থািক �সই িদেক।

আিম ঢুেক যাই �সই িশǗিটর জļলেéর মম�Ƌশ�ী Ɛৃিতর মেধ±। Ǐণ �থেক ²মশ �পেটর  মেধ± ওর �বেড়

ওঠা, পুেরাটা বছরই আমার �গেছ ƾদ�াİ অিƉরতার মেধ±। ইউিরন �টƃ কিরেয় �যিদন Åথম জানলাম �ভতের

Ǐেণর অিƅƢ, �রজাউেলর উùাস িছল তুেò। িকǃ আিম ততিদেন তার ওপর �থেক সব Ìġা, সব �মাহ

হািরেয় �ফেলিছ। আমার সমƅ Ʈŀ �কķীভূত হয় �সই Ǐণিটেক িঘের। Åথম িতন–চার মাস আমার মরার

দশা হয়! ²মাগত বিম। �মেঝ, বাথǔম ওগরােনা বিমর �Îােত �ভেস �যত। সবিকছু ƾগ�ĸময়—মাছ,

তরকাির, ভািজ, িমিŷ। িনÁাহীন কুৎিসত রাত অিতবািহত হত অসহ± ছটফটািনর �ভতর িদেয়। সবেচেয়

যĲণাকর িছল আমার পােশ Ǘেয় থাকা �রজাউল। তার পুেরা গােয় �বায়াল মােছর গĸ। �পট ঘুিলেয় দম বĸ

হেয় আসত। ওেক এড়ােত একসময় বািলশ িনেয় নীেচ িবছানা পািত। িকǃ �স িছল রে×–মাংেস Åিতটা মুহূত�

উµ ও উź। �নেম আসত নীেচই, �জার না খািটেয় কাকুিত–িমনিত করত। তার সােথ �স–ই আপসটাও িছল

আমার জন± ÅচĎ Ɗায়িবক চােপর। িকǃ ²মাগত Åত±াখ±ান করেল �তা দাŔত± সŔক�টাই ঝুিঁকময় হেয় ওেঠ,

তাই শরীর–মেনর �সই নাজুকবƉায় আপস না কের পারতাম না।

আমার আেরকটা ভয়ানক অসুিবেধ িছল। এমন সব খাবােরর Åিত আকষ�ণ �বেড়িছল যার অিধকাংশই �কনার

সামথ�± থাকত না। মুরিগর �রাƃ, পাঙাস মাছ, িঘ, হািলম। এই সময় �রজাউল Åায়ই বাজাের এসব পাওয়া

যােø না, অথবা পেকট শূন±—এইসব বেলটেল পাশ কািটেয় �যত, আবার হĿা িক ƾ–হĿার মাথায় ƾল�ভ

�কােনা উপহােরর মেতা হােত তুেল িদত আমার িÅয় এইসব খাবার। বলেত �গেল, িনয়িমত পুিŷকর অথবা

পছĵসই খাবােরর অভাব আমােক Åিতিদনই ƾব�ল আর áীণ কের তুলিছল। সারাáণ তাই �মজাজ িখঁিচেয়
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থাকত। এসব িকেন না িদেত পারার জন± �তমন �কােনা কŷ বা অনুতাপ �রজাউেলর মেধ± িছল বেল মেন হত

না। এবং Åায়ই আমার মেন হত, এরকম অবƉায় থাকেত �পের �লাকটা সুখী। আসেল আেরকটু ভােলা থাকার

�কােনা �চŷা তার মেধ± �কােনািদনই �দিখিন। �বিশরভাগ �áে¾ই এ ব±াপাের তােক হয় হতাশ, নয়েতা িনজ�ীব

থাকেত �দেখিছ। এবং যতিদন যািøল পািরপািƭ�ক বġতার জন±ই হয়েতা আমার �ভতের িকছু িবকারµƅতা

ভর করিছল। আমার মেন হত, জļ–�নওয়া িশǗটা িবকলাò হেব। আমার এইরকম আেলাহীন জীবেন তার

পেá কখেনাই সুƉ হওয়া সřব নয়।

এক অিবনাশী ভয় আমার বুক খামেচ ধরত। মেন হত, সİান িনেয় আিম িনরİর িনমিýত হিø িমশিমেশ

কােলা অĸকাের। কাঙাল–হাত বািড়েয় �রজাউলেক Ƌশ� করেত চাইতাম। িকǃ এত িনিব�কার চির¾ িছল তার

�য, আমার �স সব আশíার ব±াপার–স±াপার কেঠার ধমেক এড়ােত চাইত, �কােনা সহানুভূিত পয�İ �দখাত

না। বলেতা, ‘বেড়া ƾব�ল �মেয় তুিম! সহ± áমতা বাড়াও। �তামার ভাব �দেখ বুঝেত কŷ হয়, গিরেবর ঘের

যুġ কের কের বেড়া হেয়ছ।’

এইভােব ভেয় ভেয় এক সময় �পেটর মেধ± িশǗর Åায় পূণ�তাÅািĿেক �টর পাই। একসময় রােত তীÇভােব

Åত±াখ±ান করেত Ǘǔ কির তােক। ডােনর িশǗ হামা িদেয় বােম আেস। উঁচু  �পেট হাত �রেখ �রামািāত হেয়

ওেঠ �রজাউল। �সই �রামাā ²মশ তােক শারীিরকভােব উেĕিজত কের �তােল। যথারীিত কিঠন অনড় আিম।

একিদন, ƾ–িদন—ধীের ধীের িáĿ হেয় উঠেত থােক �স। Åিতিদন রাত অিতবািহত হত কুৎিসত ঝগড়ার

�ভতর িদেয়! কী ভয়ানক চাপ! ঘের বেস বেস দম আটেক আসত।

�সই ঝগড়াই চূড়াİ আকার ধারণ কের একিদন। এক সুদশ�ন িকেশারসহ অিফস �থেক বাসায় �ফের �স।

বেল, ‘আমরা এক �মেসই থাকতাম। তখন �স িনতাİ িশǗ িছল। ঢাকায়  এেসেছ, হĿাখােনক এখােন থাকেব।

তুিম কŪনা করেত পারেব না নীনা, ও �কমন লাজুক �ছেল।’ �মেসর কথা Ǘেনই আমার �ভতরটা িহম হেয়

আেস। �স–রােতর িবƅািরত কথা আমার সামেন জট পািকেয় দঁাড়ায়। �রজাউেলর দীঘ� অিভĀতার বণ�না।

�মেসর এক �ছেলর সােথ জীবেনর Åথম কীভােব অĤুত অিভĀতায় �স জড়াল। �মেসর ওপােরই িছল িবƅৃত

চর, তার পর নদী। ওখানকার ƾ–িতনজন বĸুর একজন �রজাউলেক �জ±াৎƊার িকছু অেলৗিককতা আেছ—এই

Åেলাভেন �সই চের একিদন িনেয় যায়। �সিদন আসেলই ভাসা �চােখর মেতা টলটল করিছল চাঁদ। শূন± খাড়া

চরাচের �কবল কুমেড়া �খেত �শয়ােলর কাĻার শň। ǧ ǧ বাতােস �সই �লাকটা তােক বালুর মেধ± �চেপ

ধরল... �সই Åথম অিভĀতা... �রজাউল ŝান কেč বলিছল, ‘এরপর �মেসর অন± �ছেলরাও এ �খলায় মĕ

হেয় পেড়। জােনা, তখন পয�İ আিম অ±াকিটভ িছলাম না। প±ািসভ িহেসেব ব±বǨত হতাম, িকǃ একিদন �সই

বĸুেদর সােথ আমার �মথরপিą যাওয়ার সুেযাগ ঘেট।  সারারাত �সখােন �ঢাল করতাল, নাচগােনর আসর

চলত। আসেরর মেধ± চলত �বাতল �বাতল ‘বাংলা’র চচ�া। সারারাত মĕতার পর ƾ–একজন �মথর �মেয়

�দহ–ব±াবসার কােজ �নেম পড়ত। যা �হাক, আিম তখন মদ িগেল অĀান। একিট �মেয়র সােথ ধবল আেলা

ফুটবার সময় জীবেনর Åথম �দিহক সŔক� হয়, �স অবশ± আমােক �তমন আনĵ িদেত পাের না। আিম

অনুভব কির একজন পুǔষই অেনক �চৗকশ, এবং �রামাāকর। তারপর �থেক ধীের ধীের আিমও অ±াকিটভ

হেয় উঠেত থািক’, কী Åেয়াজন  িছল এইসব গŪ আমােক বলার? আিম ওর সততােক সŜান করব, �সই

জেন±? না–িক আমােক অবলীলায় সব বেল িদল বেল ব±াপারটােক আমার Åিত তার অবĀা িহেসেব �নব

বেল? আিম ÅচĎ বাধায় ওেক থািমেয় িদেয়িছলাম—থােমা, আর Ǘনেত চাই না।...
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ফেল, �মেসর কথা Ǘেনই আমার মাথায় দাবািé। তাছাড়া তখন আিম এক মুহূেত�র জন±ও িবƭাস কির না

�রজাউলেক। রাĻাঘের এেস চাপা �²ােধ �ফেট পিড়।

‘একটু কŷ কেরা না িকছুিদন’—�রজাউেলর Ʈের িমনিত।  ‘আমার ভীষণ �Ɗেহর িছল �স। তুিম িবছানায়

থাকেল, আমরা ƾজন না হয় �ņািরং করব?’

‘চালািøেল বাইেরই চালােত’, িহসিহেস গলায় বিল, ‘ঘের �টেন আনার কী দরকার িছল?’

‘তুিম কী বলেত চাইছ?’ পাথেরর মেতা মুখ হেয় ওেঠ �রজাউেলর।

‘কী বলেত চাই �বাঝ না?’ আিম �তমিনই িáĿ, ‘একসােথ নীেচ থাকার আনেĵ তুিম ভুেল �যেত পােরা ƾজন

পুǔষসহ একিট ঘের একজন মিহলার ঘুমােনাটা কতখািন অŴীল। তা–ও এই অবƉায়, গরেম আিম গােয় কাপড়

রাখেত পাির না। িকǃ আিমেতা �সটা ভুলেত পাির না।’

িকছুáণ র×েচাখ কের �স দঁািড়েয় থােক। তারপর আচমকা আমােক �টেন ঘের িনেয় আেস। �ছেলিট

ম±াগািজন পড়িছল। আমােক হতবাক কের িদেয় �টেন তােক িবছানায় �ফেল �রজাউল এেলাপাতািড় চুƪন

করেত থােক। তার হাত ƿত চলমান �ছেলিটর সব�ােò। িবƐেয় িবমূঢ় আিম। হাঁ হেয় তািকেয় থািক। এক

সময় �স হাঁপােত থােক। লýায় অƮিƅেত মৃতÅায় �ছেলিট আমার িদেক তািকেয় ƿত ঘর �থেক �বিরেয়

যায়। Åায় �চতন±হীন অবƉায় আিম �মেঝেত বেস পিড়। গলা Ǘিকেয় এেসেছ। অসřব কাঁপুিন শরীর জুেড়।

ঘৃণায়, ভেয়, কাĻায় �রজাউেলর িদেক তাকােত পাির না।

এ–ঘটনার পঁাচিদন পর আিম হাসপাতােল ভিত� হই। �সিদন অŪ ব±থা অনুভব করিছ সকাল �থেকই। ƾপুেরর

পর �সটা আেরকটু বাড়িতর িদেক। এর আেগ ƾ–একবার এরকম ব±থা হেয়েছ। িনেজেক �টেন হাসপাতােলর

আউটেডাের িগেয়িছ, ডা×ার বেলেছ, ফলȓ �পইন। িকǃ �সিদনকার ব±থাটা সিত±ই অন±  রকম। এইভােব

একসময় রাত আেস ƳিটƳিট পােয়। কী অপার শূন±তা! ধােপ–ধােপ ব±থা বাড়েছ। আমার মুেখর ওপর

�রজাউেলর উিƤé মুখ। �চাখ বĸ কির, আȔ, অসহ± যĲণা। িনরİর �বেড় চেলেছ। যত গভীর হেø রাত,

ততই বŮেমর ধার। ঘা িদেø �পছন �থেক। িশǗর মেতা িচৎকার কির। নাস� এেস �দখেছ বারবার, �ঘেম

িভেজ উঠিছ। আমার শরীর বাঁকা, িছĻিভĻ হেয় যােø। এক সময় আমার িবষময় �দহ ºিলেত ওঠােনা হল।

এর আেগ ডা×ার বারবার �চক কেরেছ, �দেখেছ, �সই মহান িশǗিট �য পেথ আসেব তার দরজা খুলেছ না।

অথচ জল ভাঙেত Ǘǔ কেরেছ। উিƤé হেয় ডা×ার বেলেছ, ‘চাপ িদন, শরীেরর সমƅ শি× িদেয় চাপ িদন।’

�সই শি× িক আমার আেছ? এক �ফাঁটা চাপ িদেত �গেলই বŮেমর ধার িবষা× হেয় ওেঠ। এর মেধ±

আমােক অসাড় কের িদেয় �পেটর মেধ± িশǗিট �যন চুপ হেয় �গল। আŰয�, মের �গল িক? গলা ফািটেয়

কাঁদিছলাম, ‘মের যাক! ডা×ার আমার �পট �কেট �ফলুন! �রজাউল, Ǘেয়ােরর  বা÷া, এ–কী িদিল তুই আমার

�পেট?’

�কাথায় যািø? যািø িক আƳেনর িবশাল হাঁ–এর িদেক ²মাগত? ঘাম �Îােতর মেধ±ও ঝলেস যািø, পুেড়

যািø।

তারপর িশǗর ÅচĎ িচৎকার। জল �ভেঙ Åবল �বেগ �বিরেয় আসার দǔন বা÷াটা ÅচĎ ƭাসকেŷ পেড়িছল।

ও �বিরেয় আসার পর অন± সমস±া, ফুল �বেরােø না। আিম তখন অতসব Åবল বাধার কতটুকু বুিঝ? িনঃসò

আমার সব সমাধান কী কের ডা×ার কেরিছেলন, �ক জােন? িনভ�ার শরীর তখন  �নিতেয় এেসেছ। িশǗিটেক
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ধুইেয়–মুিছেয় যখন �শায়ােনা হল আমার পােশ, �দৗেড় আেস �রজাউল। আর আিম �সই মুখ �দেখ সব িকছুর

পর িনেজর �বেঁচ থাকার মােন খঁুেজ পাই। তারপর তার অসুƉতা, মৃতু±। এজন± আিম অেনকটাই দায়ী কির

�রজাউলেক। তখন িনরİর হতাশায়–যĲণায় áত–িবáত হিø আিম। িশǗর িচৎকাের �কেঁপ উঠেছ আমার

সমƅ অò–Åত±ò। টাকা, স±ালাইন–ঔষধ—আিম আকঁেড় ধির �রজাউেলর শাট�—�জাগাড় কেরা।

‘�কাথায় পাব?’ তার এই জবাব  �শানার সেò সেò আিম কাঁপা কাঁপা হােত তার জামার কলার �চেপ ধির।

‘�কােনা Åেচŷা �নই। সারািদন বাইের �থেকও একজন �লাক মৃতু±মুখী নবজাতেকর িচিকৎসার টাকা �জাগাড়

করেত পাের না?’

সারািদন �স ছুেট �বড়ায়। সĸ±ায় হাসপাতােল িফের �দেখ আমার িবকারµƅতা। একিদন িচৎকার কের বিল,

‘িভেá করেত পােরা না? অথবা তুিমই থােকা ওর পােশ, আিম শরীর �বেচ িনেয় আিস।’

‘পাগল হেয়ছ তুিম?’ িচৎকার করত �স। ‘যা পারিছ, তােতা আনিছই।’

ও যা আেন, তােত কের একটা স±ালাইেনর দামও হয় না, পাগেলর মেতা কাঁদেত থািক। ‘ওেক তুিম বাঁচাও,

িŃজ।’ ফেল �রজাউেলর পািলেয় থাকা �বেড় যায়। �স হতাশ হেয়, সত±িজৎেদর আĉায় পেড় থােক।

একিদন ƅŊ হেয় যায় সব।

ভাবেত–ভাবেত আবার বুক শূন± হেয় আেস। িশǗিট হাসেছ। ওইেতা �টিবেলর ওপর বেস, �মেঝেত Ǘেয়,

�চয়াের পা ঝুিলেয়, কখেনা শূেন± �ভেস। কী অিভনব িবিচ¾ �সই হািস! তৃźাত� �চােখ �চেয় থািক। িনেজর

�ভতের ²মাগত িবেŴষণ চেল। �কন �রজাউলেক দায়ী করিছ ওর মৃতু±র জন±? �রজাউেলর দািরেÁ±র জন±

িক তােক দায়ী করা চেল? একিট িশǗর জন± িক িপতার আকুিত কম থােক? িকǃ আকুিতরও �তা রকমেফর

আেছ। �কউ বুক �পেত িশǗেক আগলায়, �কউ সİানপালেনর অáমতায় রাƅায় �ফেল যায়। ƾেটারই উĤব

মায়া �থেক। িনেজর সİােনর ²মাƦয় পতন সহ± করেত না �পের শূেন±র হােত তােক �ছেড় �দওয়া। আমার

Ƌŷ মেন আেছ, �সই উĥাİ অবƉায় আিম তােক বেলিছলাম,  তার বািড়েত তার নােম �যটুকু জিম আেছ,

�সটা িবি² কের িদেত। িকǃ এব±াপাের �রজাউল িছল অনড়। বেলিছল, তেব �তা িচরিদন শূন±তায় বসবাস

করার জীবনেক �বেছ িনেত হয়? আিম হাজার যুি× দঁাড় কিরেয়ও এর উĕর খঁুেজ পাই না। �কননা

�রজাউলেক আিম �ছেড় এেসিছলাম িনজƮ অনুভূিতর এক ঘৃিণত িবষা× �বাধ �থেক।

দরজায় নক হেø। কামাল ভাই �বিরেয় যাওয়ার পর �ভাের অেঘাের ঘুেমােø শানু। অেনক রাত অবিদ

ƾজেনর মেধ± তুমুল ঝগড়া হওয়ার  ব±াপারটা �টর পাওয়া �গেছ। আিম তখন �পইিĪং-এর গভীের। এেদর

এসব এখন বĉ গা সেয় �গেছ। অিবন±ƅ শািড় িঠক কের উশেকা চুেলই দরজা খুিল। খুেলই মহা Åাণেখালা

হািস হাসেত–হাসেত দরজায় ইরফান চাচা। ÅŲ কেরন, ‘আসেব?’

‘�স কী!’ আমার িবƐয় কখনও কােট না। ‘এত সকােল? আজব মানুষ আপিন! আসুন’, সাদর আƯান জািনেয়

পিরøĻ কাপড় িনেয় বাথǔেম চেল যাই। িকছুটা পিরপািট হেয় �বিরেয় �দিখ, িতিন আমার �পইিĪংেয়র

সামেন দঁািড়েয়  আেছন। কী অƮিƅকর অবƉা! ছিবটা এখনও পুেরা অবয়ব পায়িন। আরও িকছু কাজ বািক,

আর এইরকম আনািড় অবƉায় ভÁেলােকর আগমন। �কমন িমইেয় �যেত থািক। �ভতেরর চাপা উেĕজনায়

�ঘেম উিঠ। আিম ছিব আকঁা Ǘǔ কেরিছ, �ভেবিছ, িতিন িবƐেয় আনĵ Åকাশ করেবন। িকǃ তা–না কের খুব

গřীর গলায় Ǘধু বলেলন, ‘�তামার �পইিĪং-এর মজাটাই এখােন। �কােনা িনপুণতার ধার ধাের না।
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আনািড়পনার মেধ±ও িচİা িদেয় তােক তুিম সুĵর কের �তােলা। সřবত আিমও আনািড় সমঝদার।’

আিম িঠক বুেঝ উঠেত পাির না খুিশ, না ƾঃিখত হব। �চয়াের বেস শােট�র হাতা �গাটােত থােকন িতিন। আিম

িবছানায়। িতিন বলেলন, ‘পুেরা ক±ানভাস জুেড় বীভৎসতা। একিট িকেশারী, মরার মেতা মুখ, �চেয় আেছ

আেলার িশখার িদেক। অĸকার মৃতু± তােক µাস করেছ। �বড়াল, কুকুেরর খিĎত মাথা। �দেত±র মেতা একিট

মুখ, ঝাপসা �দখা যােø, ƾ–হাত ওপর িদেক ওঠােনা। সřবত �মেয়িটেক �স উিঠেয় িনেত চাইেছ। ভীষণ

জিটল।’

‘না না উিঠেয় িনেত চাইেছ না’, আিম বিল, ‘অবশ± �কউ �সভােব ভাবেলও ছিবর �কােনা áিত হেব না। পুেরা

আইিডয়াটা একটা সত± ঘটনােক িঘের। �মেয়িট আমার �ছােটা �বান রানু। তখন �স িকেশারী। আসেল দáতার

অভােব �সই আইিডয়ার িকছুই ফুিটেয় আনেত পািরিন এখােন।’

‘�দত±, খিĎত মƅক’—িকছুটা িবƐয় Åকাশ কেরন িতিন—‘এর মেধ± রানু, এটা িক তার �কােনা Ʈŀেক িঘের?’

‘না’, আিম অিƉর Ʈের বিল, পুেরা ব±াপারটা মেন পড়ায় �কমন এেলােমেলা লােগ,  বিল, ‘আসেল ও এক

অĤুত িশকার। ওই �দেত±র মেতা �লাকটার নাম আবƾল আলী মজুমদার।’

ইরফান চাচা চুপ হেয় যান। আŰয�, �কৗতূহল Åকাশ না করাটা এেদর এক অিভনব ভব±তা। িকছুáণ �কউ

িকছু বিল না। িতিন বেলন, ‘তুিম Ǘǔ কেরছ, আিম আনিĵত হেয়িছ। আমার অনুেরাধ একটাই, িনেজর ওপর

আƉা হািরেয়া না।’

িকছুáণ �থেম িতিন বলেলন, ‘জােনা নীনা, একসময় আিম Åচুর Èমণ কেরিছ। িবেশষ কের আমােদর

Åিতেবশী �দশƳেলােত। �য জাত িশŪী,  �কােনারকম ÅািতŹািনক িশáা ছাড়াও �য তার িশŪকম� অিভনব

হেয় উঠেত পাের, �সটা আিম Åথম পয�েবáণ কির �কানারেকর সূয�মিĵর দশ�েনর পর। �ঘাড়া, রথ, হািত,

রমণীর নৃত±রতভিò... কী অসাধারণ সব িশŪকম�! পাথর �কেট �কেট �তির করা ভাƀয�—�মথুনরত নারী ও

পুǔষ। ও রকম জীবİ, ও রকম �Åমময় উź অিভব±ি×—সারাজীবন ধের �দখেলও �চাখ ও মেনর তৃźা

িমটেব না। অথচ এসেবর Îŷা �যসব িশŪী, তােদর হােত–কলেমর �কােনা িশáা িছল না। তােদর পরামশ�টুকু

�দওয়ার মেতা �কােনা িশáকও িছল না। িকǃ কী কের �য তখনকার সামİÅভু বা রাজরাজড়ােদর আেদশেক

িশেরাধায� কের এত িনখঁুত মুিত� গড়ত ওরা... �নপােলর ওť িসিটর মূিত�Ƴেলার কথাই ধেরা, ওখানকার কৃźা

�টŔল, �ষােলােশা �গাপীর মািটর �চহারা, কারা কেরেছ ওসব? নীনা, ƮতঃƎূত� Åিতভার তুলনা হয় না। Āান

তােক সমৃġ কের মা¾। িকǃ Åিতভাহীন Āান? �স িদেয় �কবল পিĎত হওয়া সřব। তাজমহেলর  ভাঁেজ ভাঁেজ

�য �সৗĵয� তার িনম�াতা িক শাহজাহান িছেলন? এর �পছেন িছল কািরগর িশŪীেদর Åিতভা, তুিম িরকশার

�পছেন অেনক ছিব �দেখা না? কারা আেঁক ওসব!’

আিম মĲমুç হেয় Ǘিন। এই একজন িনজ�ন �লাকেকই �কবল উপসাগরীয় যুġ, হরতাল, সĲাস, �কােনা িকছুই

Ƌশ� কের না। তাই এর জেল ডুব িদেতই আমার সুখ। পালােত সুখ। আমার �দয়ােলর ক±ােলĭাের রমণীর

সুĵর মুখ ঝুলিছল। িতিন হােসন, ‘ক±ােলĭােরর একটা িনয়ম বেড়া িনম�ম,  একিট সুĵর ছিব �তামার সামেন

ঝুলেছ, িকǃ হয়েতা তার দশ�েনর সময়ও মা¾ ƾ–মাস। মাস �পǔেলই �স বেল উঠেব, ওলটাও, অিত²ম

কেরা, �ভতের আরও সুĵর ছিব আেছ।’ সেò সেò সহজ তেক� িলĿ হই,’ িকǃ ক±ােলĭােরর মূল উেĞশ±

�যেহতু ছিব নয়, তািরখ, �সেহতু আিম এেত িনম�মতার িকছু �দিখ না... সময় বেয় যায়, এটােতা মানেত
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হেব।’ িতিন হােসন, ‘তা–কী আর মানিছ না? এই পাতা উলেট উলেট �তা িনেজেক বুেড়া বািনেয় �ফলিছ।

এখন আসল কথায় আিস, �তামার িক আজ �কােনা ব±ƅতা আেছ?’

আিম মাথা নািড়, ‘না।’

‘চেলা তাহেল �বিরেয় পিড়, জীবনটা একিদেনর জন± একটু পালটােনা যাক, কী বেলা?’

‘�কাথায়?’ চাপা আনেĵর সােথ সােথ আমার �ভতের িবƐেয়র িঝিলক।

‘�স ÅŲ �কােরা না, �বিরেয় পড়াটাই আসল। �কাথায়, �স িচİা পের হেব।’ এ �লাক �দিখ অĤুত

�বােহিময়ান। আমার চুপেস যাওয়া Ʈেŀর আেরক Ǖপাİর। কতিদন �ভতর �থেক ধাÔা �খেয় �জেগ উিঠ—

�বিরেয় পেড়া নীনা, �বিরেয় পেড়া... হয় না। কী িহেসব Åিতিট পদেáেপ! দাǔণ �রামাā অনুভব কির। �সই

�চােখ �চেয় থািক, �সই �সৗম±, বাইের িƉর অথচ �ভতের অিƉর মানুষিটর িদেক। িকǃ তাঁর দৃিŷ পরáেণই

আমার ক±ানভােসর িদেক। পুেরা ছিবটার ময়নাতদİ করেছন �যন। হঠাৎ আমার �চােখ ভর কের �সই

িকেশার। পািÁেদর �পাশাক পরা। ওমেরর ভাই। Ʈŀ �দখার পর সিত± সিত± �দখার বাড়িত টান অনুভব করিছ

এখন। �ভতের আবারও জমা হয় িবষাদ। এখন হািস নয়, িশǗর কাĻা  �ভেস আসেছ। আমােক িববরবাসী

কের িদেয় �সই কাĻা িনরİর �বেজই চেল। আিম Ɖিবর দঁািড়েয় থািক। একটু পেরই িনেজেক �ঝেড় �ফিল।

�ভতেরর িদেক �দৗড়াই।

আ²াİ হই অজানার পেথ পা বাড়ােনার অন±রকম �রামােā।

এবং �বিরেয় পিড়। রােয়র বাজােরর ঘুপিচ, ময়লা গিল �থেক �বিরেয় িরকশা মহাশূেন±। িতিন বেলন,

‘জােনা, এক সময় আমার একটা গািড় িছল। তখন মেন হত এ ছাড়া �কােনািদন চলেত পারব না। এক সময়

চরম সংকেট পেড় �সিট িবি² কের িদই। সংকট  �কেট যাওয়ার পর আর �কনা হেয় ওেঠিন। বুঝেল নীনা,

আিম হলাম িগেয় �সই রাজা, যার Åাসাদ আেছ, িসংহাসন �নই’—বলেত বলেত িনেজই হাসেত Ǘǔ কেরন,

‘বুঝেল, ভাবনার মজাটাই এখােন, িনেজেক রাজার নীেচ নামােনা যায় না।’ তাঁর এইসব কথায় আিম িনঃশেň

Ǘধু হািস, িকছু বিল না।

উĞাম হাওয়া। ºাক, বাস, লির ঊƥ�ƭােস ছুটেছ। চুল ওড়ার ফেল ইরফান চাচার Åশƅ কপােলর অেনকটা

উেļািচত।

এরপর িনঃশেň Ǘধু চারপাশ �দেখ যাওয়া। িকǃ �খালােমলা এই পিরেবেশ আিম এখন অন± মানুষ। ইেø হয়,

সব উগেড় িদই। �ভতেরর সব জăাল, চাপা �áাভ। সূয� �মেঘর �পেট, চারপােশ অĤুত বৃিŷময় পিরেবশ।

‘নীনা, তুিম আরব± রজনী পেড়ছ?’

আিম �হেস �ফিল—‘সব না, িকছু।’ আŰয�, ক±ানভােস মজুমদােরর মুখ আকঁেত িগেয় আমার আিÆিদ

�দেত±র কথা মেন হিøল।

‘�তামার যা Åবণতা’, িতিন বলেলন, ‘�সখান �থেক তুিম অেনক ছিব আকঁার উপাদান �পেত পােরা। ওসব

কািহিনর Åায় Ƴেলােতই �দখেব, সুĵর রমণীরা সুদশ�ন Ʈামী �ফেল িনেµােদর সােথ আনĵ লীলায় মĕ

হেø। এবং Ʈামী �টর �পেয় আর �কােনা িসġাİ না িনেয় সটান িƤখিĎত কের �ফলেছ  Ƈীসহ িনেµা

�Åিমকেক। তখন হত±া আর শরীর—ƾেটারই খুব ƳǔƢ িছল। আরও িবিচ¾ সব কািহিন। �পইিĪংেয়র �áে¾

এসব �বিচ¾± খুবই চমৎকার। অবশ± আিম এসব বলিছ পুরােণর Åিত আমার আলাদা এক ধরেনর �মাহ
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�থেক।’

‘আমার আসেল আেট�র আেদ±াপাİ জানা দরকার’, আিম বিল। ‘বলেত �গেল এ সŔেক� �কােনা পড়ােশানাই

আমার �নই।’

‘আøা, আবƾল আলী মজুমদার �ক?’ িতিন ÅŲ কেরন, ‘অবশ± �তামার অসুিবেধ থাকেল বলার দরকার

�নই।’

‘এ ব±াপাের আপনার িনƋৃহতা আমােক পীড়া িদিøল, আিম বিল, ‘বেড়া কৃি¾ম �বাধ হিøল। অত �মেপ

�মেপ সভ± হওয়া আমার Åবণতার মেধ± �নই।’

‘আমার একটা িবেশষ Ʈভাবেক তুিম কী কের মেন করছ এটা আমার �তির করা?’ িতিন বেলন, ‘আিম

এভােবই �বেড় উেঠিছ। আিম মেন কির, �কউ িকছু বলেত চাইেল সাµেহ ƮতঃƎূত�ভােব বলেব। তুিমই–বা

�মেয় অকপট হও না �কন? িকছু বলেত হেল অেন±র আµেহর িদেক �চেয় থাকার ভান–ভিনতায় না �গেলই

�তা পােরা।’

‘বা–�র, �Ìাতার আµহ না বুেঝই বকবক করব?’

‘�তামার বলা তুিম বলেব। �Ìাতার িদেক তািকেয় িনেজর ƮতঃƎূত�তা নŷ করেব �কন? আর িনŰয়ই যােক

িনেজর নাজুক অধ±ায়Ƴেলা বলা যায়, তার সŔেক� �তামার একটা ধারণা থাকেব। তুিম �তা তা সবাইেক বেল

�বড়াø না। এই রকম ভূিমকা �শেষ অতঃপর Ǘǔ হয় মূল গŪ। িরকশা–ঢাকা কেলেজর সামেন িদেয়

এেগােø। িকছুáণ পর ÅচĎ িভেড়র গাউিছয়া।

এক �দেশ িছল এক মজুমদার। তাহার িছল সুেদর  ব±বসা। রানু নােমর এক িকেশারী জļকাল হইেত তাহার

িবকট �চহারােক ভয় পাইত... �মাটামুিট এই কায়দায়, �যন কািহিনটা আমার �থেক কত দূেরর। �কান কােল,

কার আমেল এসব ঘটনা ঘেটিছল, �সসব িবষেয়র অİƅেলর �বদনা �থেক অেনক দূের সের িগেয় িনিব�কার

বেল যাই, এইরকম �খালাপেথ �বদনা নয়, কŷ নয়, িবƐৃত হও নীনা, �তামার গতকালকার পৃিথবীর কথা।

িরকশা কখন ইেডন কেলজ �পিরেয় পুেরােনা ঢাকার িঘিăর মেধ± Åেবশ কেরেছ বলেত পাির না। ভীষণ  সǔ

রাƅা। ƾ–পােশ áিয়źু Åাচীন বািড়Ƴেলার �ভতর িদেয় �যেত �যেত অĤুত এক ধরেনর মজা অনুভব কির।

যিদও সীমাহীন বġতা, িকǃ Åাচীনতার মেধ± এক ধরেনর �রামাā আেছ, যা পুলিকত কের। এিদেক আমার

আসা হয় না �কােনািদন। বেড়া আŰয� লােগ, জানালা আর এক িচলেত আকাশ ছাড়া �ভতেরর মানুষƳেলা

�বেড় ওেঠ কীভােব?

সব Ǘেন ইরফান চাচার Ʈের অকপট িবƐয়—নৃশংস! এরেচেয় হত±াকাĎ অেনক পিব¾। �লাকিট, মােন

মজুমদারও এক ধরেনর  িনপুণ হত±াকারী। অিভনব তার পĴা। খুব গřীর �দখায় ইরফান চাচার মুখ। ঘটনাটা

গভীরভােব তাঁেক নাড়া িদেয়েছ �বাঝ যায়।

িতিন বেলন, ‘এ Åসেò আমার একিট তুলনা মেন আসেছ। দƅেয়ভিƀর সময়কার এক ধরেনর হত±াকােĎর

কথা। একদল হত±াকারী িঘের �রেখেছ িশǗসহ মােক। তারা িশǗিটেক মারার এক িবিচ¾ �কৗশল �বর

কেরেছ। Åথেম আদর কের িশǗিটেক তারা হাসােত �চŷা কের, িশǗিট হােস। িঠক �সই মুহূেত� হত±াকারী

িশǗর মুেখর খুব কােছ িপƅল তুেল ধের। তারপর িপƅলটা যথারীিত �নওয়ার জন± হাসেত হাসেত িশǗটা হাত

বাড়ায়। িঠক �সই মুহূেত� তােক Ƴিলিবġ করা হয়। এেক বলা হয় পাশিবক িনŹুরতা। িকǃ �সই যুেগ এর
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িবেŴষণ িছল অন±রকম। পǗরা এমন িশŪেকৗশলমিĎত হত±া করেত পাের না। অমন ভয়ানক িনŹুরতা �কবল

মানুেষর পেáই সřব।’ বলেত বলেত িঝম �মের যান িতিন এবং আিমও �কমন িথিতেয় আসেত থািক।

�কােনা মােন িছল না আজ এই Åসò �তালার। আজ �বিহেসিব  �বিরেয় পেড়িছ। অসহনীয় হেয় উেঠেছ

জীবেনর Ǖঢ়তা। Åিতিদনকার ƭাসǔġকর বিĵƢ।

িতিন বেলন, ‘িঠক আজেক এমন উļু× একটা অবসেরর িদেন এসব Åসò ওঠায় �তামার খারাপ লাগেছ

হয়েতা এবং একজন মানুষ হঠাৎ একটা িদনেক আনĵময় কের তুলেত চাইেল সাধারণত এমনটা মেন হেতই

পাের। িকǃ নীনা, আিম অিভĀতা িদেয় �জেনিছ, িনেজর কাছ �থেক পািলেয় একিট মুহূেত�র জন±ও মানুেষর

পেá সুখী হওয়া সřব নয়। যিদ সুখী হেত চাও, তাহেল  ƾঃখেক মােঝ মােঝ বুক �থেক হােতর মুেঠায় িনেয়

নাও। তারপর তােক �সই হােতর মেধ± �নেড়েচেড় পাশাপািশ বুেকর মেধ± জায়গা কের দাও আনĵেক।

তােত কের আনেĵর গভীরতা বােড়। িকǃ একিদেনর জন± ƾঃখেক সমূেল সরােত �চেয়ছ �তা আনেĵর

ভানই হেব সার। সিত±কার আনĵ িকছুেতই পাওয়া পাওয়া যােব না।’

‘আিম যিদ বিল, আপিন িনেজই �তা �স কাজিট করেছন, আনেĵর ভান কের িনেজর কাছ �থেক সারাáণ

পািলেয় �বড়ােøন, তাহেল?’ আচমকা এমন ধারণা  তাঁর িদেক ছুেঁড় িদেয় আিম অƮিƅ এড়ােত সǔ

গিলƳেলা �দখেত থািক। ডােন–বাঁেয় মানুেষর ÅচĎ িভেড়র ফাঁকেফাঁকড় িদেয় ধীের ধীের এƳেø িরকশা।

সামেনই একটা িবশাল ভòুর বািড়। জায়গায় জায়গায় ইট ঝুেল পেড়েছ। �দয়াল ফুেঁড় উেঠেছ অসংখ± বেটর

চারা। িনিŰত মেন হয় ইেটর ƅূপ আকাশ ছুেঁয়েছ। এবং এ বািড়েত �কােনা িসিঁড় �নই। মাথা কাত কের অবাক

হই। Åায় চুেড়ায় একটা জানালা এবং তােত পদ�া টাঙােনা। ওখােনও মানুষ থােক? আসেল মানুেষর পেáই সব

সřব, কথাটা নতুন কের মেন হয়। লাইটার িদেয় িসেµট ধিরেয়েছন িতিন। �ধাঁয়া উিড়েয় বেলন, ‘তুিম

িনŰয়ই আমার সংসার আর Ƈীর সােথ আমার সŔেক�র ব±াপারটােকই আকাের–ইশারায় �বাঝােত �চেয়ছ?’

এবার আমার মুেখ তালা। আেরক ÅƉ �ধাঁয়া �ছেড় িতিন বেলন, ‘িকছু ব±াপার আেছ যা িকছুেতই কাউেক

বেল �বাঝােনা যায় না। আিম আমার �কােনা ব±াপার কারও কােছ তুেল ধরায় অভ±ƅ নই। আমার Ǘভাকাïী

Åচুর। িকǃ তারা �কউ �কােনািদন আমার ব±ি×গত ব±াপােরর একাংশও জানেত পােরিন। আিম দািব করিছ না

আমার এই অভ±াসটা খুব ভােলা, সব জায়গায় µহণেযাগ±।’

‘ƾঃিখত’, আিম বিল। ‘আমার �কৗতূহল সřবত অভÁ রকেমর।’

‘অত ভÁতা �কােরা না’—িতিন বেলন, ‘িবনয় �তামার মেধ±ও কম �নই।’ িরকশা এেস থােম �সাওয়াির ঘােটর

কাদা–জেল িথকিথেক রাƅার মেধ±। সামেনই সুিবশাল বুিড়গòা। ঢাকার এত কােছ একটা নদী। �কােনািদন

এিদেক আসা হয়িন। �মঘ ফুেঁড় �রাদ উেঠেছ। বেড়া �তজহীন,  মায়াময়। ভাড়া �চাকােনার পর �সই িথকিথেক

রাƅা �পিরেয় ঘােটর কােছ দঁাড়াই। অসংখ± �নৗকা, িগজিগজ করেছ মানুষজন। এত মানুষ, এত �নৗকার িভেড়

এই জায়গাটায় এেস নদী তার রহস± হািরেয়েছ।

এত Åবল �ঢউ! �ছােটা �নৗকাƳেলা উėান–পতেনর মেধ± আেĵািলত হেø �বশ। পাশাপািশ উĞাম হাওয়া।

আিম �বশ চমৎকৃত হই। িকǃ মé মুডটােক নŷ কের �দন ইরফান চাচাই। বেলন, ‘অত �Îােতর মেধ± �নৗকায়

ওঠাটা ঝুিঁকপূণ� হেয় যােব। চেলা, অন± �কাথাও  যাই।’ আমার �ঠঁােট উĕর �তিরই িছল। সামেন এমন িবƅৃত

জল। তােত অবগাহন না �হাক, তার বুেক �নৗেকায় �চেপ একটু িবহারও করেত না পারার অতৃিĿ িনেয় িফের

যাব, �কােনা মােন হয়? বিল, ‘এই Åথম �বাঝা �গল আপনার বয়স হেয়েছ। এ বয়েস কারও পেá �কােনা
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ঝুিঁক �নওয়া সřব হয় না।’

�কমন �তেত ওেঠন িতিন, ‘তুিম িক আমােক বালক ভাবেত Ǘǔ কেরিছেল? তা ছাড়া �বাকার মেতা হঠাৎ

�কােনা িকছুেত ঝুিঁক িনেয় ঝাঁিপেয় পড়া, তাǔেণ±র এরকম ধম�েক �কােনা ম±ািচয়ড� �লাক সােপাট� �দেব?’

‘সােপােট�র ধারেতা তǔণরা ধাের না’, তাঁর �²াধ আমােক �রামািāত কের, বিল, ‘অবশ± সব তǔেণর

�áে¾ একথা Åেযাজ± বেল আিম মেন করিছ না। িকছু তǔণ আবার জীবেনর সবটােতই অত±İ িহেসিব।

অবশ± �Åেমর �áে¾ অিধকাংশ সময় িহেসবেক জেলর �তােড় ভািসেয় িদেলও িহেসবটা তােদর িনভু�ল থােক

িবেয়র �áে¾।’

‘তুিম িক �তামার িনেজর জীবেনর দৃিŷেকাণ �থেক কথাƳেলা বলছ?’ িতিন রহস±ময় ভিòেত ÅŲ কেরন।

‘না’, আিম এবার Ʈের দৃঢ়তা এেন বিল, ‘�কন না �বাঝার ভান করেছন?’

একটা িডিঙ �নৗকা কােছ এিগেয় এেল আমােক ওঠার জন± ইশারা কেরন িতিন। লাফ িদেয় উেঠ পিড় তােত।

তারপর িতিনও। সার সার �নৗকার িভড় �ঠেল এক সময় �সটা মু× জেলর ওপর িগেয় পেড়। জেলর ঠাĭা

Ƌশ�... �টর পািø এবং বাতাস... আȔ কী চমৎকার �দালা!

‘�তামােদর িডেভাস�টা কার পá �থেক হেয়িছল?’ খুব সİপ�েণ িতিন এই ÅŲটা কেরন। মূল Åসò এিড়েয়

যােøন �দেখ �ভতের �ভতের �বশ িবর× হেয় উিঠ। যাকেগ, �কউ এমন অপমানজনকভােব িকছু এড়ােত

চাইেল আিমই–বা �কন গােয় পেড় আµহী হেয় উঠব?

িকǃ এই Åথম এতিদন পের িতিন আমার দাŔত± জীবন সŔেক� িকছু জানেত চাইেলন। আিম �টর পাই,

বেড়া নাজুক িবষয়। িবেশষ কের কাউেক এসব বলা। �কােনা মােন হয় না। িকǃ এই �খালা আকাশ, অিবÌাİ

�ঢউ... ইেø হেø খুেল ধির, সব, �বিরেয় যাক, সব পাপ, সব ëািন, িততকুেট �বাধ, যুি× িদেয়  �বাঝােত না

পাির, অনুভব িদেয় যিদ সřব হয়? কাঁেধ একটা ব±াগ িছল। তার �ভতর �থেক িচপেসর প±ােকট �বর কের

িতিন বেলন, ‘খাও’।

‘আপিন ব±ােগ এসব রােখন? ভারী মজার �তা।’ প±ােকট খুেল দঁােতর নীেচ পািঠেয় িদই এক টুকেরা। িনিল�Ŀ

গলায় বিল, ‘িডেভাস� আিমই িদেয়িছ।’

‘�কন িদেয়িছেল?’

‘�স সব আপনােক �বাঝােনা যােব না।’

‘িবেয়টা িক �Åেমর িছল?’

‘হ±ঁা।’

‘সংসার কতিদন কেরছ?’

‘�জরা করেছন �কন? ƾ–বছেরর মেতা।’

‘এত তাড়াতািড় একটা মানুষেক িচেন �ফেলিছেল? যিদ বিল, তুিম দাŔত± জীবন কী, তা না �জেন �যমন

জীবন Ǘǔ কেরছ, �তমনই না �জেনই �সটা পােয় মািড়েয় এেসছ? িবেয়টােক িনছক ইয়ািক� মেন কের...।’

‘আপিন এসেবর কতটুকু জােনন?’ িáĿ হেয় উিঠ আিম, ‘িকছু না �জেন আপনােক অমন মİব± করার অিধকার
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�ক িদেয়েছ?’

িতিন খুব নরম Ʈের হােসন, ‘�তামার বয়স খুব কম নীনা। �স জেন±ই খুব ƿত উেĕিজত হেয় ওেঠা। তুিম

িনেজই িচİা কের দ±ােখা, �কােনা ঘটনার  অেনক দূের দঁািড়েয় �থেক মİব± করাটা কতটা �বাকািমর। হেত

পাের �ভতরটা �নাংরা, িকংবা সুĵর, পিরøĻ, িকǃ তার জন± সবেচেয় আেগ দরকার মূল অবƉািট �ভতর

�থেক পয�েবáণ করা। �Åম এবং িবেয়র �áে¾ িহেসেবর �য িফিরিƅ তুিম িদেয়ছ, খুবই সƅা �সই দৃিŷেকাণ,

আিম �তামার কােছ �তমন িবেŴষণ আশা কিরিন।’

ÅচĎ শň তুেল একটা লā এিগেয় যায়, ফেল �ঢউেয়র আঘােত ÅচĎভােব ƾেল ওেঠ �নৗকাটা। টাল সামেল

কাত হেয় পিড় ƾজনই।

‘আসেল �খঁাচাখঁুিচ বĸ করেল আমােদর সŔক�টা আরও অপকট, সরল হেত পাের’—আিম এবার সহজ পেথ

আিস, ‘চালািকর �খলায় বেড়া àাİ �বাধ করিছলাম। �সটা আমােদর ƾজেনর জন±ই মেন হয় ভােলা হেব।

মানুেষর Åাণভের কাĻার মেতা অİত একটা জায়গােতা থাকেত হয়।’

‘�শােনা’, িতিন হঠাৎ Ǘǔ কেরন, ‘আমােদর দাŔত± জীবন কখনও সুেখর িছল না, সহজ কের বলেত �গেল

Åথেম এটাই বলেত হয়। এবং জিটলতায় না িগেয় আেরকটা কথাও খুব সরল কের  বলা যায়, �তামার মার

সােথ আিম, সাদা অেথ� যােক Åতারণা বিল, তাই কেরিছ। িকǃ দাŔত± জীবেনর অ–সুখতার সােথ �সই

ঘটনার �তমন অেথ� �কােনা সŔক� �নই।’

িচপস িচবুিø। জেলর চāলতা �দখিছ। বাতাস এিড়েয় �কৗশেল িসেµট ধরান িতিন—‘িকǃ �স ঘটনা িনেয়

আেগও বেলিছ, আমার �কােনা অনুতাপ �নই। তার সােথ আমার সŔক� অেনক গভীর িছল এবং পুেরাটাই িছল

বয়েসর একটা মায়া বা �মাহ যা–ই বেলা। এক সময় তার �থেক �বিরেয় িনেজেক িবেŴষণ কির। �তামার মার

Ʈŀ িছল একটা ঘর, বারাĵা আর বাগােনর মেধ± সীিমত। পৃিথবীর আর �কােনা িবশালতা, �সৗĵয� সŔেক�

তার Āান বা আµহ �কােনাটাই িছল না। �ছােটা ওই বৃেĕর বাইের কখেনাই তার িচİা পাখা �মলেতা না।

আমার �কােনা �শৗিখন িজিনস �কনা, ƾল�ভ িজিনস সংµহ করা, Èমেণর �নশা—এ সবিকছুই তার কােছ বােজ

খরচ বেল মেন হত। িত×তা িকংবা অনীহা �Åম নŷ কের �দয়। আিম, বুঝেল, এক সময় হাঁিপেয় উঠেত Ǘǔ

কির, বুঝেত পাির,  Ƈীেক আসেল আিম বĸু িহেসেব �পেত চাই। Ǘধু সামািজকতার কথা িচİা কের তােক

যিদ আিম িবেয় কির, তেব �সটা তােক করা হেব কǔণা কের। আিম অİত তার ভােলাবাসার Åিত অÌġাশীল

হেত পাির না। জােনা, তখন এ িনেয় িনেজর সােথ অেনক যুġ হেয়েছ। যুġ হেয়েছ িনেজর িবেবেকর সােথ,

অনুভেবর সােথ, এক সময় এমন একটা সময় আেস, যখন আর �পের উিঠ না। পািলেয়ই আিস বলেত �গেল।

তার ওপর অĤুত একটা মায়া জেļিছল। ঢাকায় এেস তাই ছটফট করতাম।  তারও �বশ িকছুিদন পর একটা

আট� একিজিবশেন আমার Ƈীর সােথ আমার পিরচয় হয়। �য সমেয়র কথা বলিছ, �স সময় ওরকম Åদশ�নীেত

�মেয়রা �যত না বলেলই চেল। ওর চালচলন, Åখর ǔিচĀান—এসেবর Åিত আিম �বশ আµহী হেয় উিঠ’—

বলেত বলেত ইরফান চাচা �থেম যান। আধেপাড়া িসগােরটটা �Îােতর মেধ± ছুেঁড় �দন। খুব িবমষ� �দখায়

তাঁেক। �ফর Ǘǔ কেরন, ‘এক সময় আমােদর িবেয় হয়। িকǃ িবেয়র পর আিম ওর �ভতর এক ধরেনর

অসুƉতা লá± কির। ওেক বĸুেদর আĉায়, �খালােমলা �কােনা জায়গায় বা পােক� িনেত চাইেল ওর মেন হত

ও সুĵর বেল ওেক আিম সব জায়গায় Åদশ�ন করেত িনেয় �যেত চাই। ফেল ও আমার সািĻধ± এড়ােত Ǘǔ

করল। আলাদা িবছানা পাতল। আমার সােথ �কাথাও যাওয়া, আমার বĸুরা এেল তােদর সামেন আসা, সব
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বĸ কের িদল। আিম ওেক ঘĪার পর ঘĪা �বাঝাতাম এটা ওর একটা মনগড়া ভাবনা মা¾। এেক ÅÌয় �দওয়া

িঠক না, িকǃ ও িনেজর �জদ অনড় আকঁেড় থাকল। এক সময় মেন  হল, আমােক হয়েতা তার পছĵ নয়,

অথবা অন± িকছু আেছ, যা আিম জািন না। তĻ তĻ কের এর �ভতেরর কারণ খঁুজেত Ǘǔ কির। ও িছল ওর

বাবার একমা¾ �মেয়। িবেয়র পর ও �সই সূে¾ �বশ সŔিĕর অিধকারী হয়। এবং িবেƭস কেরা, এই

সŔিĕর ঘটনােক িঘেরই ওর মেধ± একিদন লá± কির তীÇ আęঅহংকার, �সই সােথ �Ŵেষর িবষ–মাখােনা

কথার বাণ, যা ও �সাজা ছুেঁড় িদেয়িছল আমার িদেক। বেলিছল, ‘তুিম Ǘধু আমার জন± আমােক িবেয়

কেরািন। আমার যিদ সŔিĕ না থাকত, আিম যিদ িনঃƮ হতাম, িনŰয়ই তুিম আমােক িবেয় করেত না। এসব

িনেয় কতিদন কত ƾব�হ তক�িবতক�!

‘নীনা, �তামােক কী বলব, তখন কী ƾঃসহ িদন �য �গেছ! অেনক পের ও আমােক বেলিছল, আিম যােক খুিশ

বĸু িহেসেব µহণ করেত পাির। যার সােথ ইেø থাকেত পাির, Ǘধু �যন Ƈী িহেসেব ওেক এ বািড়েত থাকার

ময�াদা িদই। নইেল বাবার বািড়েত ওর মুখ থাকেব না।

‘‘তেব িবেয় কেরিছেল �কন?’’ ²ুġ গলায় জানেত �চেয়িছ।

‘‘িবেয়টা সামািজকভােব অপিরহায� তাই।’’ তারপর ওর �স কী কাĻা! কাĻার গমক বুেক �চেপ �রেখই বেল

চেল, ও যখন িকেশারী, তখন �থেকই একজনেক ভােলাবাসেতা। আমার সেò িবেয় হবার আগ পয�İও �সই

সŔক�টা অáুē িছল। তােক ও Ʈামী বেলই মেন করত। ওেদর বািড়েত যখন �কই থাকত না, �ছেলটার সেò

ও �দিহকভােবও িমিলত হত। এই রকম উĞাম সŔেক�র মুেখ তােদর ƾজনার িবেয়র িদন–তািরখও

পািরবািরকভােব িঠক হেয়িছল। িকǃ �ছেলটা তার  আেগই চুপচাপ �দশ �ছেড় চেল যায় অেƄিলয়ায়। এবং

�সখােন িগেয় অŪিদেনর মেধ±ই িবেয়র কাজিট �সের �ফেল। তারপরও ও তার �সই সােবক �Åিমেকর

জায়গায় অন± কাউেক এখেনা কŪনা করেত পাের না, ঠঁাই �দওয়ােতা দূেরর কথা। আসেল কী জােনা নীনা,

Åিতটা মানুেষর জীবনই নায়ক িকংবা নািয়কার মেতাই ঘটনাবǧল, �কােনাটা পাথরচাপা, �কােনাটা Åকাশ±।’

ইরফান চাচার মেনর অগ�ল �যন আজ খুেল �গেছ। মেনর এতিদনকার পাষাণ ভার �যন কিমেয় �ফলেত

চাইেছন পল কেয়েকর �ভতের। তাই বেল চেলন, ‘এর মেধ± আমােদর একিট সİান হয়। আমােদর �সই

অসহ± অƮিƅকর পিরেবেশ �কমন অসহােয়র মেতা �স �বেড় উঠেত থােক। তাই তার বয়স যখন সাত, আিম

তােক আেমিরকায় তার চাচার কােছ পািঠেয় িদই। তারপর �থেক আর কী, �ঠলাগািড়র এই জীবন, �ঠেল

যাও। অবশ±, এসেবর ফেল আমার লাভও হেয়িছল’, এবার তার গলার Ʈের িনƋৃহ অথচ একটা উৎসািহত

ভিò। ‘মানুষ �যমন একিদেক বāনার িশকার হেল, অন±িকছুেত আęসমপ�ণ  কের �সই বāনার ব±াপারটা

পুিষেয় �নয়, আমার �বলােতও তাই ঘটল। আমােক �পেয় বসল িশŪকম� আর Åাচীন িকছু সংµহ করার

পাশাপািশ ছুিটছাটায় �কাথাও Èমেণর Åবল �নশা। িকǃ জােনা নীনা, সিত± বলেত কী, ওরকম অবƉােতও

�তামার মার সেò আমার সŔেক�র ব±াপারটা িনেয় আমার কখেনাই �কােনারকম আপেশাস বা অনুতাপ হয়িন।

আিম একিটেক আেরকিট ব±াপােরর পিরপূরক ভাবেত পাির না। আমার জীবেনর জন± ƾজেনর �কউই

Åেযাজ± িছল না। �কননা এই মিহলােক  িবেয় না কের যিদ �তামার মােক করতাম, তখনও �তা জানতাম না

আমার পিরণিত এই হেব, ফেল ব±াপারটা কী দঁাড়াত, তার সেò আমার জীবেনর �য সূচনা হত, ƾ–িদন না

�যেতই তােকও একেঘেয়, àািİকর আর বƅাপচা মেন হত। মাঝখান �থেক �তামার মার জীবনটা ƾিব�ষহ

হেয় উঠত। ভােলাই হেয়েছ, তােক �ঘেঁট নŷ কিরিন। তার অকৃি¾ম ভােলাবাসা, অĤুত সারল±—এƳেলােক
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আমার িনেজর জীবেনর পরম সāয় বেল মেন হয়।’’

�কমন কŷ লাগেছ। বুেকর �ভতরটা খচখচ  করেছ। িƉর �চেয় থািক নদীর িদেক। হঠাৎ িতিন �ঘার �থেক �যন

�জেগ ওেঠন, �ছাপ �ছাপ Åসেòর �ভতর �থেক ঘাই িদেয় �তােলন তজ�নী, ‘নীনা, ওই �দেখা নবাব বািড়।’

আিম তল �থেক উিঠ, �দিখ, �গালািপ, পুেরােনা অিভজাত নবাব বািড়। নদীর পাশ �ঘেঁষই। কােন �বেজ ওেঠ

ঘুঙুেরর শň। শরােবর �বাতেলর টুংটাং। �হেঁট আসেছন নবাব, শň পাই। �গালািপ �ঘাের অƎুট Ʈের

উ÷ারণ কির ‘চমৎকার’! ইরফান চাচা হােসন, ‘চমৎকার বলছ �তা। এরাই মানুষেক মানুষ মেন  করত না।

গভ�বতী মােয়র �পেটর সİান �ছেল িক �মেয়, এমন বািজ ধের জিমদােররা তার �পট �কেট িনেজেদর কথার

সত±তা যাচাই কেরেছ... আরও কত �য িনŹুরতা! অথচ আজ বলিছ চমৎকার।’ আিম সমƅ ছায়ািছĻ কের

�ঘার �থেক �বিরেয় আিস, ‘বাদ িদনেতা এসব।’

‘এক জীবেনর গŪ িবশ িমিনেট �সের �ফললাম’—ইতƅত কের আবার িতিন আেগর Åসেò, ‘িঠক এজন±ই

বলেত চাই না। বেড়া ওপর িদেয় যায় সবিকছু। পুেরা ব±াপারটা িনছক গেŪ পিরণত হয়। �Ìাতার মন  যত

নাজুকই �হাক, Åিতিদেনর সূã জীবনপাত, অনুভূিতর গাঢ়তা িকছুেতই তােক Ƌশ� করােনা যায় না।’

আিম িফের আিস মূল Åসেò, ‘িকǃ আিম �যিদন Åথম আপনার বািড়েত যাই, চািচর কােছ আমার পিরচয়

িদই, জােনন, মার কথা �শানার পর �সিদন অĤুত এক ভাবাİর লá কেরিছলাম তাঁর মুেখ। এটাও �তা হেত

পাের �য, তাঁর সŔেক� আপিন যা ভাবেছন, �সটা িঠক তা নয়। আপনার ব±াপাের িনিব�কার হেল িতিন মােক

ঈষ�া করেতন না।’

িতিন বেলন, ‘�সটা �তামার �দখার ভুল হেত পাের। িনŰয়ই �তামার মন �তির িছল ওই Åসòিট এেল আমার

Ƈী িকছুটা িবচিলত হেব, এই রকম ভাবনায়।’

আিম Åিতবাদ কির, ‘আপিন �কন ভাবেছন �সই ি¾শ বছর আেগর একজন মিহলার এত বছর পরও �কােনা

রকম Ǖপাİর হয়িন? হেত পাের দীঘ� বছেরর ব±বধােন িতিন সব িবষেয় সহজ হেয় এেসিছেলন। আপিনও–

বা �কন �জদ ধের পেড় থাকেলন? তাঁর পরবত�ী অবƉার �কােনা �খঁাজ িনেলন না �কন? আিম বলেত চাইিছ,

আপনার পá �থেক এ ব±াপাের �কােনা �চŷা িছল না �কন?’

‘�দেখা’—িতিন বলেত থােকন, ‘�স আমােক তার সব কথা জািনেয়িছল বেলই �য তার সােথ আমার সব

সŔক� চুেকবুেক িগেয়িছল, �সটা �কন ভাবছ? আমরা Åিতিদন এক �টিবেল �খেত বিস। এই দীঘ� জীবেন তার

ঘের �বশ কেয়কবার রাত যাপন কেরিছ, িকǃ �সটা িছল িনতাİই সাদামাটা �জিবক চািহদা �থেক। সিঠক

অেথ�, ঘৃণা ছাড়া তার মেধ± Åাণ িছল খুবই কম।’

‘আপিন কী কের ভাবেছন এই দীঘ� বছেরও তাঁর মেধ± �কবল  ঘৃণাই সিāত িছল? হেত পাের �সটা আপনার

ভাবনা। তার �ভতরকার পিরবত�েনর �কােনা �খঁাজ িনেয়েছন কখেনাও? হেত পাের আপনােক িতিন যা িকছু

বেলেছন, �স জন± আজীবন তাঁর �ভতের জড়তা �থেক িগেয়িছল, �যটােক আপিন ঘৃণা বেল মেন করেছন?’

বেল আিম তাকাই মহাশূেন±র িদেক। তরিòত নদীর ওপর আকাশ �নেম এেসেছ। ƾপুর গড়ােø। বিরশাল টু

ঢাকার িবশাল লāƳেলা অনড়, এক ঠায় দঁািড়েয়। ইরফান চাচার আঙুেলর িনেদ�েশ ঘােট �নৗকা �ভেড়। আিম

�দিখ, �গালািপ নবাব বািড় ডুেব আেছ জেল।

‘নীনা’, িতিন আবার Ǘǔ কেরন, ‘আসেল যুি× আর তক� িদেয় মানুেষর অনুভূিত িকংবা িবƭাস এসব িকছুই
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�বাঝােনা যায় না। আিম এর মেধ± আিছ, �দখিছ Åিতিদন, �তামার কথা হয়েতা িঠক, ওর �ভতরকার

পিরবত�েনর �কােনা �খঁাজ হয়েতা আিম িনইিন। িকǃ পিরবত�ন হেল, তােক Ƌশ� কের তা �টর পাব না, আমার

ইিķয়েক আিম অত ƾব�ল মেন কির কী কের?’

কাদা থকথেক ঘাট। সামেন িঘিă �নৗকার সাির। মােছর আশঁেট–পচা ¶াণ!  িঝিরিঝির বৃিŷ নামেত Ǘǔ

কেরেছ। ƾ–িতনেট �নৗকায় পা �রেখ �রেখ লািফেয় ঘােট উিঠ। কাদা, জল আর আবজ�নার ƅূেপ পুেরা ঘাট

�ঠেস আেছ। ƾেটা বাঁশ কাদা �থেক এক ফুট ওপের আড়াআিড় �শায়ােনা। Ǘকেনা জায়গায় িগেয় তার মাথা

�ঠেকেছ। ভীষণ সাবধােন ধীের পা �ফেল পার হই। এত িবিচ¾ মানুেষর সমােবশ। ঘােমর ভ±াপসা বġতা।

জায়গাটা পার হেয় িরকশার কােছ এেস িতিন ÅŲ কেরন, ‘এবার মেন হয়, আমােদর িখেদ লাগা উিচত,

এখানকারই �কােনা �হােটেল বিস, কী বেলা?’

‘এ হল িগেয় জা–গ–িত–ক িকংবা �মৗিলক চািহদা, এর কােছ এেস বােঘর মেতা মনও ইƾঁর হেয় যায়,

চলুন’... বলেত বলেত িরকশায় �চেপ বিস। আবারও ঘুপিচ গিলঘুিঁজ। মৃƾ বৃিŷপােতর ফেল মাথার ওপর ǧড

তুেল িদেয় ƾ–�জাড়া পা �থেক বুক পয�İ অেয়লàেথ �ঢেক িনেত হয়। বৃিŷেত িরকশার সাইজ িক �ছােটা হেয়

�গেছ? বĉ অƮিƅর এই ঠাসাঠািস। িনঃশেň অেনক পথ—লãীবাজার, পাতলাখান �লন... হাজােরা বাঁেকর

পাক কেষ এক সময় িরকশা  এেস দঁাড়ায় ƃার �হােটেলর সামেন। িবƅৃত �হােটল, টানা প±ােসজ ধের �হেঁট

এক সময় �কিবেন। িতিন সাদামাটা ভাত–মােছর অড�ার �দন। আমােক ÅŲ কেরন, ‘তুিম?’ িচİা না কেরই

বিল, ‘�মারগ �পালাও।’ বেলই মেন পেড়, আ–হা কতিদন খাইিন এবং এই �বাধ মুহূেত� আমােক িবমষ� কের

�তােল। বাসায় এসব হয় না। অিফস �থেক িফের সবিজ �কােটা, ভাত চড়াও... কী �য অসহ± লােগ! িডম ভািজ

িকংবা ভত�া িদেয়ই চেল �বিশরভাগ সময়।

িকছুáণ িনƅŊতা। এক সময় ব±াগ �থেক িতিন �সানািল রেঙর ফেটােÆম �বর কের আেনন, তােত ঝাপসা

সাদাকােলা একটা ছিব। বেলন, ‘এই �য এটা �দখছ, অেনক িদন ধের আমার কােছ পেড় আেছ। আমার �সই

বয়েসর আেবেগর ফসল, যখন �তামার মার সেò আমার উথালপাথাল করা �Åম চলেছ। িঠক �স সময়

�তামার মার একিট ছিবটা তুেলিছলাম। পের �Æেম �সানার পাত বিসেয় বাঁিধেয়িছলাম। ঘাঁটেত ঘাঁটেত �সিদন

�বিরেয় পড়ল। তুিম িকছু মেন না করেল এটা তুিম তােক িদেয় িদেত পােরা।’

এবার আিম উĕর ও দিáণ �মǔর িবশাল এক বরফ–ƅূেপর নীেচ চাপা পেড় যাই। �সই অবƉায় কােন আেস

পদ�ার ওপাের মহা–আĉাটা। কাপ িপিরেচর টুংটাং। বিল, ‘বুেড়া বয়েসর আেবগ, বলেত লýা পােøন �কন?’

আমার কথায় ভীষণ অবাক �চােখ িতিন আমার িদেক তাকান, তার পুেরা অবয়েব Ƌŷ আহত ভাব। �Æম

হােত িনেয় উলেটপালেট �দিখ। �কমন ফাঁকা হেয় আসেছ বুক। কী চমৎকার ভিò, �বিণ ধের হাসেছ। আমার

মা! এত িমিŷ িছল! কই, আমার  Ɛৃিতর মেধ± �তা �সই মুখ �নই? তেব িক িবেয়র পরপরই িতিন ভাঙেত Ǘǔ

কেরিছেলন?

িতিন বেলন, ‘আিম যতদূর জািন তুিম অত রáণশীল �মেয় নও। মার সােথ �তামার সহজ সŔক�। আিম িক

�কােনা ভুল করিছ?’

হাসেত হাসেত বিল, ‘ভুল একটা আপনার হেয়েছ। আপিন যিদ এখন আমার এই বয়ƀ áিয়źু মােক �দেখন,

তেবই বুঝেবন। আিম িনিŰত এখন িতিন ছিবটা �ফেল িদেয়, �Æমটা িবি² কের �দেবন।’
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তাঁর মুখ নীলবণ� হেয় ওেঠ। িƉর বেসন থােকন িকছুáণ।  এই ফাঁেক খাবার আেস। Ƌŷ �দখিছ, মরােট

আঙুেলর নীেচ জল হেয় �গেছ ভােতর দানাƳেলা। �চেয় থািক। পুেরা ঘটনার একটা িবÌী Åিতি²য়া চলেছ

আমার �ভতের। মার Åিত ঈষ�ায়, নািক �áােভ... �ভেব পাই না, �ভতরটা িবিষেয় উঠেছ।

খাওয়া �শেষ ǔমাল িদেয় হাত মুছেত মুছেত শাİ Ʈের িতিন বেলন, ‘নীনা, আ²মণ করার অƇ �ভতের মজুত

থাকেলই সব অƇ ব±বহার করেত �নই।’

‘সবইেতা Ƌŷ কের �বােঝন’, আিম �কমন কিঠন হেয় উিঠ, ‘তাহেল  আর অŪ বয়েসর আেবগ বলেছন

�কন? বলুন এখেনা আপিন মােক ভােলাবােসন?’

‘আিম বুঝিছ না তুিম �খেপ উঠছ �কন?’ তাঁর এই কথার ধাÔায় �যন সংিবৎ িফের পাই। িনেজেক সহজ কের

হািস, ‘�খেপ উঠলাম �কাথায়? আপনােক একিট সেত±র মুেখামুিখ দঁাড় করােত চাইলাম। ƾঃিখত, আমার

Åকাশটা হয়েতা খুব Ǖঢ় হেয় �গেছ।’

‘নীনা, িদন ফুিরেয় এেসেছ। এখন আর িকছুই ঘাঁটেত ভােলা লােগ না। এছাড়া আমার িকছু বলার �নই’, বেল

গřীর হেয় যান িতিন।

মাথামুĭু না বুেঝ আবার িরকশায় �চেপ বিস। দীঘ�পথ জুেড় কী িনঃশň অƮিƅ! �সটা দূর হেল বেড়া মম�ািİক

হেয় উঠেত থােক একটা ƾম�র লýােবাধ। এক সময় িতিন বেলন, ‘বেড়া àাİ �দখােø �তামােক। �শােনা,

একটা �ছােটা গŪ বিল—Åাচীন ƾই ঋিষর মেধ± তক� হিøল। একজন ÅŲ কেরন, পৃিথবীেত �কান নারী

সবেচেয় সুĵর? অন± ঋিষ উĕর িদেয়িছেলন, �য নারীর মুখ পথÌেম àাİ নয়, �স কখেনাই সুĵর নয়।’

Ǘেন �কমন আǈত হেয় পিড়! ‘অĤুত, আপিন জােননও বেট।’

‘এই �তা হািস ফুেটেছ’... বেল হা–হা শেň িতিন হাসেত থােকন। মুহূেত�ই তাঁর কােছ আিম িশǗেত

Ǖপাİিরত। আমার জীবেনর একটা অĤুত কŷময়, আনĵময়, যĲণাময়, Ɛৃিতময় িদেনর অবসান ঘেট।

এরপর �থেক Ǘǔ হয় আমার চূড়াİ অথ�কেŷ িদনযাপেনর পালা। �বশ িকছুিদন পািলেয় �বড়ােনার পর

আবারও হেল িফের এেসেছ আেরিফন। তার হাইƀুল এয়ারেপাট� �পিরেয় �সই �কান আজমপুের। �টেŔা,

বাস �শেষ পােয় �হেঁট �সখােন  �যেত Åিতিদন �বশ ঝিÔ �পাহােত হেø তােক। আমার কােছ এেল আিম

পঁাচেশা টাকা িদেয় আর িদেত না পারার অপারগতা Åকাশ কির। �স �বশ িবমষ� হেয় পেড়। এিদেক বািড়েত

টাকা পাঠােত না পারা একটা ভয়ংকর চাপেতা আেছই। বািড়ভাড়া, আেরিফন, সুলতানার ƾেশা টাকার �লান

�শাধ—এই কের কের আমার এখন Åায় ঝাড়া হাত–পা অবƉা। অিফেস সারাáণ �কমন িথিতেয় থািক।

অিফেস আবারও চাপা উেĕজনা Ǘǔ হেয়েছ। �কউ িঠকমেতা কাজ করেছ না। পুেরােনা িবেÁাহ চািগেয়

উেঠেছ। বস মহািáĿ। আিমও তা–ই চাই। একটা িকছু হসফেসর পর যিদ িকছু টাকা বােড়। িকǃ উলেটাটা

যিদ হয়? কারও মেধ± �কােনা একতা �নই। আবার ভািব, যিদ সমূেল উৎপাটন কের সবাইেক! কত �লাক

দরজায় দঁািড়েয় আেছ। �Îফ অিফেসর খরচ বােদ যিদ িতনেশা টাকাও থােক, তবুও একটা চাকির চাই।

�চয়ার ভরেত এক ঘĪা সময়ও লাগেব না। ভাবেলই �কমন ƞর–ƞর লােগ। মুখ–কান বুেজ উবু হেয় থািক

�টিবেল।

�টিবেল মুখ Ƴজঁেলই আিম আİজ�ািতক মানুষ।  অিফেস কুেয়ত দখল, বুশ, সাĞাম Åসò এখন ডাল–ভােতর

মেতা ব±াপার। িকǃ Åিতিদেনর অসংলé �হডলাইন আমােক িহম কের �তােল : ‘মািক�েনর �বামা বষ�েণ
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মসিজদ, নাস�াির, হাসপাতাল ƥংস’ তারও আেগ ‘বুশ �গাভ�ােচেভর ব±থ� শীষ� �বঠক’, ‘�সৗিদ মǔেত রে×র

নহর বইেব—ইরাক’। িবশাল পৃিথবীর এক Åােİর এই যুেġ আিম সি²য় অংশীদার না হেলও, আিম �য তার

বাইেররও �কউ নই, তার Åমাণ কুেয়ত দখেলর এই যুেġর আেলাড়েন আিম িনেজর  মেধ± অিƉরতা �টর

পাই।

এর মেধ± �রজাউল আর এক িদন অিফেস এেসেছ। বǧ ভান–ভিনতার পর একই Åসò। আিম আমার িƉর

িসġাİ �থেক যােত নিড়, তার জন± Åচুর আকুিত। বেল, �ভেব �দখলাম, ফুেটা পয়সার মায়া কের জীবনটােক

জঘন± কের �তালার �কােনা মােন �নই। চাকিরর পর আরও িকছু �চŷা করেত হেব, পাট�টাইম যিদ িকছু করা

যায়। এবং িনেজেদর িবেনাদেনর জন±ও িকছু খরেচর বােজট রাখা দরকার।’

‘�লাভ �দখাø?’ িবর× হেয় ÅŲ কির, ‘তুিম িক পাগল হেয় যাø?’

�স বেল, ‘�কােনািদনই �তামার িকছু সহজ কের �দখার অভ±াস �নই। তুিম �জদ �ছেড় িদেয় একবােরর জন±

একটু সহজ হেয় �দেখা, আমােদর ভুলƳেলা আমরা �শাধরােত পাির কী–না।’

‘আমােদর কােরা �কােনা ভুল িছল না’, আিম বিল, ‘আিম �কােনা ভুেলর কারেণ সংসার �ছেড় আিসিন। তুিম

এমন �লেগছ �কন আমার �পছেন? একা রাĻা কের �খেত কŷ বেল? আিম �তা এখন চাকির করিছ, রাĻাবাĻা

করা �তা এখন সřব নয় আমার পেá।’

‘�দেখা’, একটু  কিঠন �শানায় �রজাউেলর Ʈর, ‘রাĻা করার জন± শহের অেনক িঝ–চাকর আেছ। পয়সা

িছটােলই আেস।’

‘ওই পয়সা িছটােনােতই �তা �তামার সমস±া। �দেখা �রজাউল, আিম এইসব Ɖূল ব±াপার িনেয় �তামার সােথ

বুিল কপচােত চাই না। একটা সহজ িসġাİ Ǘেন নাও, তুিম আমার সােথ পিরচয় রাখেত পােরা, �যাগােযাগ

রাখেত পােরা যত খুিশ, তােত আমার আপিĕ �নই। িকǃ �য খঁাচা �থেক �বিরেয় এেসিছ, তােত আিম আর

ঢুকিছ না।’

এর পর পরই Ǘǔ হয় তার চাপা গজগজ—আমার  এই মেনাভাের জন±ই নািক তার এই পতন, বাইেরর

ƾিনয়ার মজা �টর �পেয় �গিছ, আমার আসল Ʈভাবই এই, সংসাের থাকেত ভড়ং কেরিছ। �শেষ Åখর গলায়

যখন তােক শাসাই, এটা অিফস, এটুকু সেচতনতা তার থাকা উিচত, তখন �স িনল�েýর মেতা দঁািড়েয় বেল,

একিদন বাসায় যােব। সব ব±াপাের �খালােমলা কথা হওয়া দরকার। সংসারটােক খঁাচা মেন করেলই বিĵেƢর

ÅŲ। এরকেমর চ² �থেক আমার �বেরােনা দরকার। �স �তা অন± একটা িবেয় কেরও �ফলেত পারত, তা–না

কের আমার কােছই আবার িফের আসেত চাইেছ, আমার �বাঝা উিচত এইসব বেলটেল �স চেল যাওয়ার

জন± পা বাড়ায়। একবার �পছন িফের আমােক �দেখ। তারপর সিত±ই চেল �যেত থােক। তার অপসৃয়মাণ

ছায়ার িদেক তাকােতই আমার দৃিŷর সামেন এিগেয় আেস নé �রজাউল..., গা ঘুিলেয় �সই িবিচ¾ িচİাƳেলা

আেস... মানুেষর শয±ার আচরণ ǧবǧ পǗেদর মেতা। আিম রাƅায় �নিড় কুকুরেদর �দেখিছ... ǧবǧ �সই

আচরণ... ফাইেল Åাণপেণ মুখ �ঢাকােতই িনেজেক উĤািসত  কের পালটা যুি× �তির হয়, এমনও �তা ভাবা

যায়, পǗেদর আচরণ একদম মানুেষর মেতা। এ আর এক ফ±াসাদ। হাজােরা কাসুিĵর চ²াবেত� �বশ অসহ±

�ঠেক। �স চেল �গেল আমার �পছেনর সংসার সামেন এেস খাড়া হয়। খঁুেট–খঁুেট পরখ কির, �কাথায় কতটুকু

মায়া, কতটুকু ঘৃণা, সব িমিলেয় আমার �ভতের �বশ জবরজং অবƉা �তির হয়। সĸ±ায় ঘের িফের Ǘেয় থািক
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িবছানায়। ƾপুের ǔিট ভািজ িগেলিছ। রােত রাĻা কের খাওয়ার কথা মেন হেলই শরীেরর µিĴƳেলা  আলগা

হেয় আেস। তারপরও িনেজেক �টেনেহচঁেড় ভােতর হাঁিড়েত আলু �ছেড় দাও। তারপর আেছ �তল–নুন।

মােঝ মােঝই হাত পাতেত হয় শানুর কােছ, �স আমােক সহজ পথ বাতেল �দয়, ‘একটা িবেয় বেস �ফেলা।

�মেয়মানুেষর একা জীবন যায়?’

‘�ছেলেতা আমার জন± গিলর �মােড়ই দঁািড়েয় আেছ’—এইরকম �হয়ঁািল কের তােক পাশ কাটাই। কী কের,

�কান পেথ জািন না, িকছুিদন ধের কামাল–ভাইেয়র আয়–উপাজ�ন �বশ একটু �বেড়েছ। শানুও ইদানীং

িনেজেক িনেয় �বশ মশƳল থােক। তার  সংসােরর িচৎকার–চ±ঁাচােমিচ কেমেছ। মােঝসােঝ ƾেটা–একটা

শািড়–কাপড় উপহার িদেয়, বাহাির রাĻাবাĻার আেয়াজেন ব±ƅ �রেখ কামালভাইেয়র বাইের রাত কাটােনার

ব±াপারটা �বেড়েছ। আিম �সিদন কী �যন টুকটাক িকছু একটা করিছ, এমন সময় শানু সİপ�েণ আমার পােশ

এেস দঁাড়ায়। তারপর বেল, ‘�শােনা, কামােলর এক বয়ƀ চাচা, ম±ালা টাকার মািলক, বউ মারা �গেছ �সই

কেব, �তামােক বলিছ, ঝুেল �গেল �কমন হয়? পুǔেষর আবার বয়স! তা ছাড়া, �তামার জীবন  �তা আর

দাগহীন Ǘġ তুলসী পাতা নয়। �ভেব �দেখা।’ �ভতের ÅচĎ রাগ হয়। ইেø কের ওর চুেলর মুিঠ ধের ওেক

আছেড় �মেঝেত �ফেল িদই। িকǃ �স �²াধ দমন কের আিম ওর কথার জবাব না িদেয় িনেজর কােজ মন

িদই।

�সিদেনর পর ইরফান চাচার সােথ আর �যাগােযাগ �নই। আিমও যািø না কী এক যĲণা �থেক। মানুষটার

ব±ি×Ƣ, �শৗিখনতা, বয়স, Ʈাøĵ±—সব িমিলেয় আমার জন± অĤুত এক যĲণা। যার মূল উৎস আিম খঁুেজ

পাই না। ফেটােÆম  এেনিছ িঠকই, িকǃ মার জীবেনর এই পড়İ িববণ� �বলায় �সটা তাঁেক �দওয়ার �কােনা

উৎসাহ খঁুেজ পাই না। তাহেল পুেরা ব±াপারটাই অসřব Ǖঢ় আর হাস±কর হেয় যােব। এর মেধ± �দখা

িদেয়েছ নতুন একটা উপসগ�, �পেটর বাঁ পােশ Åায়ই ব±থা হয়। সřবত আলসােরর, সহ± কির। ডা×ােরর

কােছ যাওয়ার সাহস হয় না, অিফেস যাই। সবার Åিতবাদ, অথবা িনঃশňতার �ভতর বĉ িনŰুপ বেস থািক।

আমার সহকম�ীরা, সবাই যার যার আসেন, সামেনর �টিবেলর  ওপর িদেয় গলা বািড়েয় িদেয়েছ। এই বুিঝ

�সই গলার ওপের �সেঁট থাকা মুখখানা হতাশায় ঝুেল পড়ল। তােদর কčƮর, অিত ব±বহাের িকংবা আিথ�ক

কেŷর িববরেণ যা সব�দা িনেয়ািজত, এই বুিঝ ঝনঝন কের �বেজ উঠল। অথবা িনেজর ব±থ�তা, একেঘেয়

যĲণাকাতর জীবন ঢাকার Åয়ােস এমন ঠাąায় �মেত উঠল, যা �সই বġ হাওয়ােক আরও Ƴেমাট, অŴীল কের

তুলল। সারাáণ তাই ভেয় ভেয় থািক।

তবুও আেস ওরা। বড়ুয়াবাবু, সুলতানা, িকবিরয়া সােহব। মুেখামুিখ  বেস অিফেসর অবƉা পয�ােলাচনা কের।

আমােক আবছায়া �টাকা �দন, ‘বস �দিখ আপনােক �বিশ ডােক না, িকছু হেয়েছ?’

ব±াপারটা আমার সিত±ই লেáর মেধ± �নই। ভÁেলাক এমিনেত �বিশ Åেয়াজন ছাড়া কাউেক সচরাচর ডােকন

না। আিম তােদর ÅেŲর উĕের, ‘িকছু হয় িন’—বেল চুপ কের থািক। তারা তখন এমন সব Åসেò চেল যায়,

যা কােন যাওয়া মা¾ আিম �Ƅইট ƃ±াচু—। ‘হ±ঁা হ±ঁা, ম±ানেহােল পেড় িগেয়িছল, আমার চাচােতা ভাই, রাত

কের বািড় িফরিছল, বাসার সামেনই, ল±াŔেপােƃর বালব িফউজ দীঘ�িদন ধের, ঘুটঘুেট অĸকাের �সাজা

�খালা ম±ানেহােল।’

�স–কী! ²মশ আমার �ভতর উেĕজনা বােড়, ‘মারা িগেয়েছ?’—‘মৃতু±টােকই Ǘধু �দখেলন’, ব×া �বশ হতাশ

হয়। ‘হাত–পা �ভেঙ শরীের আেছ িকছু? জীবেনর জন± পòু হেয় �গল। সামেনর একপািট দঁাতও �থতঁেল িগেয়
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উেঠ �গেছ। সংসােরর একমা¾ উপাজ�নáম, এর �চেয় মৃতু± ভােলা িছল।’ এরপর Åসòটা আমার �টিবল

�থেক ǔেমর সব�¾  ছিড়েয় যায়। �চার–ছ±ঁাচেড়র উৎপাত, সরকাির ল±াŔেপােƃর বালব এই রকম িবিভĻ

ƥিন–Åিতƥিন চারপােশ �রেখ আিম আমার ফাইেল ǧমিড় �খেয় পড়েতই বড়ুয়াবাবু আেসন। এেসই িটŁিন

�কেট বেলন, ‘িকবিরয়াসােহেবর �চাখ ভােলা না, একটু আচঁল �টেন থাকেবন। মাথার ওপর কারও Ʈামী �নই

জানেলই ওর লালা ঝরেত থােক!’ অসহ±! �²ােধ ঘৃণায় আিম িনƭাস আটেক বেস থািক।

একসময় িঠকই বেসর ǔেম ডাক পেড়। পিরপািট চুল, ধবধেব শাট�, িàনেসভড বেসর  মুখ ভীষণ িনিব�কার।

অপিজেটর �টিবেল বেস আিম ভাষা হািরেয় �ফিল। একসময় িতিন বেলন, ‘আপনার �টিবেলর পােশ Åায়ই

িভড় লá± কির। �বশ চাপা Ƴăন। আপিনও িক দল পাকােøন নািক?’ �ভতরটা ধড়াস কের ওেঠ। িকǃ ঘটনায়

সত±তা না থাকেল আপনা �থেকই সাহস �বেড় যায়। মাথা খাড়া �রেখ তাই বিল, ‘িজ, না স±ার, তারা এেল

কথা না বেল যতটুকু সřব অ±াভেয়ড করার �চŷা কির, এরপরও তারা আেস। আিম �তা তােদর মুখ �চেপ

ধরেত পাির না।’

‘তারা কী বেল, তা আিম জানেত চাইব না’, বেসর িনǔĕাপ গলা। ‘এরপর �থেক কথা বলেল অ±াভেয়ড

করেবন। কাজ �ফেল জটলা করা আিম সহ± করব না।’

তার ǔম �থেক �বেরােল হামেল পেড় সবাই, ‘কী ব±াপার, পােস�ানািল আপনােক �ডেন িনল, িকছু িহেŮ হল?’

�টিবেল বেস মাথা ঢুিকেয় িদই ফাইেলর মেধ±। িকǃ তােদর �কৗতূহল অসহ± রকেমর। আমার �টিবেলর

পােশ দঁািড়েয়েছ �কউ �কউ, ‘কী, কথা বলেছন না �য!’ ‘আমার �টিবেলর সামেন িভড় করেবন না’... আিম

বিল, ‘স±ার পছĵ কেরন না।’ একথার পর ǔেমর পুেরা পিরেবশ থমথেম হেয় ওেঠ। সুড়সুিড়েয় সবাই চেল

যায় যার যার আসেন। এবং ধীরতােল Ǘǔ হয় িটŁিনর িবিভĻ Ǖপাİর, চাকিরটাই িক সব? সŜানী �লােকর

সŜান না থাকেল চাকির ধুেয় জল খােব? বেসর চির¾ জািন না? আমরা মির আমাশা, কেলরায়, মািলক তােক

এয়ারকুলার গািড় িদেয়েছ। ঠাĭা �খেত �খেত অিফেস আেসা, ঠাĭা ঘের বেস কী ছাইভƐ কেরা, বুিঝ না?

মািলেকর দালাল। আর তার সােথ যিদ  �মেয়েছেল �যাগ �দয়... কী আর বলব ভাই... �মেয়েলােকর Ʈামী

মাথায় থাকেল তার থােক এক ভাতার, Ʈামীর ঘর �থেক �বিরেয় এেল—দশ ভাতার! এইরকম চলেত চলেত

তার মা¾া যখন চরেম, তখন �কােনািদেক না তািকেয় অিফস ছুিটর পর �সাজা িছটেক বাইের �বিরেয় আিস।

মিতিঝল বাসƃ±াĭ �থেক গাদাগািদ কের বােস উিঠ। তারপর কনুইেয়র অŴীল Ƴেঁতা, চুেল টান—এসেবর

মেধ±ই বােসর হাতল ধের ওপরমুখী হেয় সহ±াতীত দঁািড়েয় থাকা। �রাজকার ঘটনা এসব। এই এতিদেনও  গা

সওয়া হয়িন। �মজাজ িতিরিá হেয় ওেঠ। চারপােশ বােসর গজ�ন, মানুেষর �কারাস... দীঘ�পথ। শাহবােগর

�মােড় জেলর �ফায়ারা, খরখের। থামেতই িকছু �লাক �নেম �গেল ǧমিড় �খেয় সামেনর িসেটর একাংশ দখল

কির। Åসািরত রাƅা। অসংখ± িরকশা, গািড় সামেন। নীলেখেতর ওপর িদেয় যাওয়ার সময় আেরিফেনর কথা

মেন পেড়, িটউশািনর টাকায় হলচাজ� িদেয় কী সব �তাশক–বািলশ, চাদর িকেনেছ। এ মােস অতদূের িগেয়

àাস করােনা, পঁাচেশায় �য কতটুকু রফা হেব,  �ক জােন! সােয়Ľ ল±াবেরটিরর �মাড়, উĥাİ মানুষ উঠেছ,

নামেছ। িঝিমেয়–পড়া িবেকল। গািড়র ঢুলুিনেত �চাখ বুেজ আেস। ঝÔর ঝÔর... এরকম ঝাপসা আেবŷেনর

মেধ± এক সময় শংকেরর �মাড়।

চারপােশ িঘিă �দাকান। ডােন �মাড় িনেতই মসিজদ। তাকােতই �সই Ʈেŀর কথা মেন হয়। পািÁÅবর, ÅŲ

করেছন, ঈƭের িবƭাস কেরা? এবং তারপরই এক অĤুত �ঘােরর মেধ± মেন পেড়, একিদন পর আসার কথা
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িছল ওমেরর, আজ Åায় এক হĿা ধের তার পাĕা  �নই। আজব �লাক! জাহাĻােম যাক, এমন ভাবনার পর

আরও িকছু পথ। বাঁেয় অĤুত �খালা মােঠ ঘুিড় ওড়ােø িকছু �ছেল। একজেনর লুজ ইলািƃক হাফপ±াĪ

বারবারই �কামর গিড়েয় িনŒগামী। বাঁ হােত টানেছ, ডান হােত নাটাই। ওপের �খালা আকােশ উড়İ সবুজ

ঘুিĉ। দঁািড়েয় থািক। �বশ ফুরফুের, সহজ হেয় আসেছ সবিকছু। ধীের ধীের শীত আসেছ, খুব

আলেতাভােব চামড়ার ভাঁেজ ভাঁেজ �টর পাওয়া যায়।

পরিদন ছুিটর আগমুহূেত� ƾম�র ভিòেত ওমর এেস �ঢােক।  �পাশাকআশােক আেগর �চেয়ও িকřুতিকমাকার।

শােট�র এক �কানায় �তলেতেল কািলর Ƌŷ �ছাপ। এেসই �বশ িসিরয়াস গলায় বেল, ‘উফ ক–িদন িক রাম

খাটাই না খাটলাম। বুঝেলন, িনƭাস �নওয়ার সময় পাইিন। Åিতিদনই �ভেবিছ। আপিন না জািন কত িকছু

�ভেবেছন। মরেম মেরই যািøলাম। �সই কেব আসব বেলিছলাম!’

�লাকটােক অপমান করার জন± সেচতনভােব বিল, ‘�টনশােনর �কােনা কারণ �নই। ব±াপারটা আিম �বমালুম

ভুেলই িগেয়িছলাম।’ তার �চহারায় দেম যাওয়া Ƌŷ ভাব। িনঃশেň �চয়ার �টেন বেস। ÅŲ কির, ‘�ছােটাভাই

�কমন আেছ?’

‘�কােনা �চă �নই’ বেল আবার �সাৎসােহ Ǘǔ কের, ‘কী বলব তােক �দখার সুেযাগ �পেয়িছ আিম?

গােম�Īস, �Åস, বাসা এই কের কের...।’

‘আপিন িক গােম�Īেস চাকির কেরন?’

‘না, িবএ পাস কের কেয়ক বছর ফ±া ফ±া কের ঘুেরিছ। হĿাখােনক আেগ আমার �ছােটােবলার এক বĸুর

সােথ �দখা। মহাধনী �স। গােম�Īেসর মািলক, �দখা হেতই অেনক কথা। আমােক বলল, ও তার গােম�Īেসর

প±াড, িভিজিটং কাড�, টাইম কাড�—এসব বাইের �থেক ছাপায়। আিম তােদর �সসব কাজ �Åস �থেক কিরেয়

তার �থেক টু পাইস উপাজ�ন করেত পাির। ব±াস, পরিদন �থেকই �লেগ �গলাম। সাহস কেরিছ পুেরােনা

ঢাকায় একিট �Åেসর সােথ আমার দীঘ�িদেনর ভােলা সŔক� থাকায়।’

‘লােভর িকছু �টর পােøন?’

‘অত তাড়াতািড়ই িক সব হয়? সময় লােগ সময়! তেব কাগজ �কনার সময় �বশ িকছু লাভ হেয়েছ—এই আর

িক! বĸুর গােম�Īস না হেল কাগেজর টাকা আপাতত আমােকই  বহন করেত হত। �স খুব ভােলা। আমার

ƾরবƉা �দেখ আমােক একটা সুেযাগ িদেø।’

অিফস �শেষ �বিরেয় পিড় তার সােথ। মাথায় হঠাৎ কের কড়কেড় �নােটর তাড়া ঘাই মারেত Ǘǔ কের।

অবশ± ব±াপারটা বাƅবত হাস±কর হেলও, একটা অদম± �কৗতূহল আমােক �পেয় বেস। তাই িরকশায় বেস

ওমরেক িজেĀস কির, ‘কাগেজ কত Åিফট হেয়েছ?’ �স বেল, ‘Åথম অবƉায় �বিশ কাগজ �কনার অড�ার

পাইিন। �বিশ িকনেত পারেল Åিফট �বিশ হত, �যমন ধǔন—বােরা িরম কাগজ  যিদ িকিন, তাহেল Åিত িরেম

পঁিচশ টাকার মেতা রাখেত পারেল পঁাচেশা টাকার মেতা লাভ হেব। অড�ার �বিশ হেল Åিফটও �বিশ।

পুেরাটাই িনভ�র করেছ আপনার দáতার ওপর। তাছাড়া আপনােক পািট� কতটুকু িবƭাস করেছ, তার ওপরও।

আপনােক িক আিম িকছু �বাঝােত পারিছ?’

আমার মগেজ হঠাৎ অন± �খলা Ǘǔ হয়। এটাই আমার সহজাত Åবণতা, মেন হয়, মৃতু±র সময়ও রােতর

বাজার কেরিছ কী–না মেন পড়েব, উলেটাটাও, লটািরেত দশ লাখ টাকা �পেয় ভাবেত বেস �গলাম,  জীবেন
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Åথম �য ছিব এঁেকিছলাম, �সটা �ক িনেয়িছল? �তমনই পারŔয�হীনভােব ÅŲ কির, ‘উপসাগর যুġ সŔেক�

আপনার কী মেন হেø?’

ওমর �কােনা ভাবনা ছাড়াই িনিল�Ŀ জবাব �দয়, ‘সাĞাম না হটেল িবƭযুġ অিনবায�। আর হেট �গেল মািক�নেক

আর �কউ �কােনািদন হটােত পারেব না। আের ধুৎ! �কাথায় �কান ইরােক যুġ চলেছ, জাহােজর সংবােদ

আমােদর কাজ কী? আমরা চেলন �ডাবার কথা ভািব। চুেনাপঁুিট।’

‘জীবন �তা আমােদর একটাই। কী মােন  এই র×áেয়র?’ আিম বিল, ‘আর যিদ িবƭযুġ লােগ? তখন এই

চাল–ডাল �রশেনর িবশাল িহসাবƳেলা িক হাস±কর তুø হেয় যােব না?’

হা হা হােস ওমর, ‘িবƭযুেġ মরেল �তা িনেজেক ভাগ±বানই মেন করতাম। মহা Ńাবেন িপঁপেড়র মৃতু±। �ভেব

�দখুন? এতবড় মৃতু±র কত আেগই ওই �য �দখেছন, লÔর–ঝÔর ƀুটারটা আসেছ... ওর পােয়র তলােতই

িপেষ মরেবন। আজেকর কথা ভাবুন। কী �খেয় ƾপুের িনেজেক বাঁচােবন। �সটাই ভাবুন।’

ওমর মĵ বেলিন  কথাƳেলা। িকছুáণ নাড়াচাড়া কির তাই িনেয়। তারপর খুব Ʈাভািবকভােবই উপসাগর

�থেক একসময় �Åেস িফের আিস, ‘�কমন সময় ব±য় হয় এসব কােজ?’

ধাÔা �খেত �খেত িরকশা একটা ভাঙা গিলর ওপর িদেয় এেগায়। �স ÅŲ কের, ‘আপিন এ কােজর ব±াপাের

�বশ ইĪােরেƃড মেন হেø?’

আিম সহজসাপটা বিল, ‘�দখুন, এ–চাকিরর �বতেন আমার একদম �পাষােø না। হঠাৎই আমার মেন হল,

বলেত �গেল আপনার কথা Ǘেনই, চাকিরর বাইেরও আিম একটা িকছু করার �চŷা  কের �দখেত পাির। ওমর

�সাৎসােহ লািফেয় ওেঠ Åায়, ‘তাহেল আমার সােথ �নেম পড়ুন, ƾজন িমলেল কাজ আরও �বিশ এেগােব।’

�লাকটা খুব সরল—এই এখন �সটা মেন হল। তার িনেজর কােজরই �কােনা �শকড় �নই। সেবমা¾ বĸুর

বেদৗলেত ফুেটা শূন± Ǘǔ কেরেছ, এর মেধ± ভাগীদার জুেট যাওয়ায় Åবল উৎসাহ। �হেস বিল, ‘আিম ƾ–

একিদন আপনার সােথ ঘুরব। চাকিরর বাইেরও পৃিথবীর িকছু পথঘাট �চনা দরকার। সুিবেধজনক মেন হেল

তারপর না হয় িচİা করব �কান পেথ এƳব।’

‘আপিন আমার �চেয় Å±াকিটক±াল’, এইবার ওমর গřীর হেয় ওেঠ।

‘আপনার �চেয় �বিশ হয়েতাবা’, আিম বিল, ‘সিত±কার কােরা তুলনায় িনŰয়ই নয়। জীবেনর তািগেদ ধাÔা

�খেয় যতটুকু না হেলই নয়, িঠক ততটুকু।’ তারপর িনঃশň পথ। দঁােত নখ খঁুটেত খঁুটেত �স হঠাৎ ÅŲ কের,

ওȔ �হা, আপনার সŔেক� িকǃ িকছুই জানা হল না। এখােন িক বাবা–মার সােথ আেছন?’

একটা গিলেত ঢুেকেছ িরকশা। বৃিŷর িছেটেফাঁটা �নই, তবুও পােশর �¼ন  ওপচােনা কাদা–পঁােক–ভরা জেল

রাƅা ডুেব আেছ। ƾগ�েĸ ƭাসǔġ হেয় মরার উপ²ম। áতিবáত এই পেথ জীবন হােত কের চলেত হয়।

এঁেটা খাবােরর ƅূপও চারপােশ। ডােন–বাঁেয় ধাÔা �খেয় িরকশা এেগােø। হাঁ কের আেছ ম±ানেহােলর মুখ,

মেন পেড় অিফস সহকম�ীর কথা। তার বণ�না করা পòু �লাকটার কথা। গভীর রােত এর �ভতর �কউ পেড়

�গেল �ক তার খবর জানেব? পেচগেল িক িমেশ যােব এই ƾগ�ĸ–ভরা জেলর সােথ? এ এক িনম�ম অপঘাত!

অপঘােতর কথা মেন হেতই চাচার �চহারা �ভেস ওেঠ। ফ±ােনর সােথ �দাল খােø। িচিড়ক িদেয় ওেঠ র×।

িনেজেক সামেল সহজ হওয়ার �চŷা কির, ‘এখােনই একটা ফ±ািমিলর সােথ সাবেলট থািক। মা বািড়েত

থােকন। বাবা মারা �গেছন।’

দুিনয়ার পাঠক এক হও www.amarboi.com



তারপর আবারও িকছুáণ িনঃশň পথ। এক সময় ওমেরর উৎসাহেক নŷ কের �দওয়ার জন±ই বিল, ‘আরও

িবƅািরত যিদ Ǘনেত চান, তেব বিল, আমার িবেয় হেয়িছল। চার–পঁাচ বছর আেগ। ƾ–বছর আেগ িডেভাস�

হেয় �গেছ। তারপর �থেক চাকির  করিছ, বলেত �গেল আমার ঘােড়র ওপর এখন পুেরা একটা পিরবােরর

ভার।’

‘আিম জািন’, খুব িনিব�কারভােব ওমর বেল, ‘ওই �য আপনার বĸুিট িছল হাসপাতােল, তার কােছ Ǘেনিছ।’

‘বাইেরও আমার সŔেক� �খঁাজখবর �নওয়া Ǘǔ কেরেছন?’ বিল, ‘তেব �য ভান করেলন, আিম বাবা–মার

সােথ থািক কী–না জানেত চাইেলন?’ িরকশা িটেনর একটা আƅর পড়া বািড়র সামেন থােম। আিম ব±ােগ হাত

�দওয়ার আেগই �স ƿত মািনব±াগ খুেল ভাড়া �মটায়। তার এই একিট মা¾ ভিòেতই এতáেণ তােক আমার

ভােলা লােগ। টাকার জন± ফ±া ফ±া করা একটা �লাক �য আমার ব±ােগর িদেক তািকেয় থােকিন, �সটাই আমার

জন± যেথŷ।

িরকশা চেল �গেল �স �কমন অন±রকম দৃিŷেত আমার িদেক তাকায়। তার চিরে¾র সােথ পুেরা �বমানান Ʈের

বেল, ‘কােরা খুব �বিশ Ǘভাকাïী থাকেল তার সŔেক� �খঁাজখবর �নওয়ার দরকার হয় না। খবর এমিনই

জানা হেয় যায়। আিম �যিদন আপনার বĸুেক �দখেত যাই, তখন, তার ওখােন আপনার আর-একজন বĸু

উপিƉত িছল, নাম মেন �নই, তার সřবত একটা �বকাির আেছ।  সািহেত±র Åিত অসřব �ঝাঁক, মেন হল। যা

�হাক, কথা �সটা নয়। ƾজেনর মেধ± আপনােক িনেয় �বশ কথা হিøল। আপিন, আপনার Ʈভাব, িডেভাস�,

এইসব িনেয় �বশ তক�। আিম �য তৃতীয় একজন বাĵা �সখােন উপিƉত, �সটা তারা �বমালুম ভুেল িগেয়িছল।

আিম তােদর তেক�র িবষয়বǞ আপনার কােছ িবেŴষণ করব না, তেব এটুকু �টর �পেয়িছ, তােদর একজন

আপনার জবর Ǘভাকাïী!’

‘িটটকাির িদেøন?’ আমার গা ƞেল ওেঠ, ‘আপিন িকǃ এক জায়গার  কথা অন± জায়গায় লাগােনার মেতা

িনĵনীয় কাজিট করেলন।’

‘আপনার �ভতের ƾব�লতা, তাই এমন কের ভাবেছন।’ ওমর বেল, ‘আিম �মােটই তােদর িনĵা কিরিন। আিম

তােদর সŔেক� খারাপ ভােলা �কােনা মİব± কিরিন, আপিন �কন ভাবেছন �সসব তেক�র িবষয়বǞ আপনার

িবপেá িছল? অবশ± িকছুই বলতাম না। বাইেরও আপনার সŔেক� �খঁাজখবর িনেয়িছ। িকছুটা হেলও �তা

আপনােক এরই মেধ± �জেনিছ। আপিন আমােক �দাষােরাপ করেলন, তাই আিম চুপ থাকেত পারলাম না।’

সǔ গিলর �ভতর িদেয় তখন ট±াংরা মােছর মেতা একটা পঁুচেক সরকার–িবেরাধী িমিছল যােø। ক–িদন

আেগর রমরমা হরতাল, �গালা–বাǔদ আর �নই। ²েমই সবিকছু িঝিমেয় আসেছ। �Îফ ǔিটন পালেনর জন±

�যন এই হাস±কর িমিছল। �কােনা মােন হয়!

ওমর �সই ভাঙােচারা িটেনর দরজায় নক করেত থােক। কথার পঁ±াচ জােন বেট �লাকটা। তােক অতটা Ɖূল,

�মাটা মাথার একজন ভাবাটা আমার িঠক হয়িন। িকǃ একটু আেগ করা তার মİেব±র ফেল আমার �ভতের

Ǘǔ হয় আলেতা  এক আেলাড়ন! ফেল �কমন অবসĻ, িনেƅজ মেন হয় িনেজেক। আমার চারপােশর এত

আপন পৃিথবী, যখন অĤুত অİরòতা িনেয় ওেদর সােথ হাঁটিছ, তখন কী মায়া, কী Ǩদ±তা, যখনই হাঁটা �শষ

কের �মাড় ঘুেরিছ, তােদর িদেক িপঠ, তখনই কুৎিসত মİব±, তখনই তােদর Ʈর পালেট যাওয়া, কŷ লােগ!

দরজা খুেল যায়। একিট �মেয় দঁািড়েয়। কী ভয়ংকর ভòুর �চহারা! লƪা গলা, ঘাড় �থেক অেনক ওপের
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চামড়ায় ভাঁজ পড়া মুখ। �চাখƾেটা �কাটের। সǔ �দেহর ওপর  লটপট করেছ �ঢালা কািমজ। �যন িবĵুিবĵু

কের Ǘেষ িনেø তার সবিকছু উইেপাকা। িবƯল �চােখ আমার িদেক তািকেয় ƿত দরজা �থেক সের

দঁাড়ায়।

�তাশেকর ওপর পািট িবছােনা। তার ওপর Ǘেয় আেছ �সই িকেশার। �মেঝ, মািটর িক িসেমেĪর �বাঝা

মুশিকল, এমনই এবেড়ােখবেড়া। তার ওপর বেস �সই বৃġা, হাসপাতােল �দেখিছলাম, আনারস কাটেছন, �য

শািড় তার পরেন, কাঁথা বানােনার উপযু×ও নয়। আর একিট ন±াংেটা িশǗ, বয়স ছ–সাত হেব, পােশ বেস

আনারেসর �খাসা িচবুেø। সমƅ ঘের আসবাব বলেত ƾেটা মরেচ ধরা ºাংক, একটা ছ±াতলা পড়া আলনা,

চুনকািল মাথা একটা �টিবল–�চয়ার। বািড় জুেড় ঝুলকািলর ছড়াছিড়। আনারস কাটা থািমেয় বৃġা ভাবেলশহীন

�চােখ আমার িদেক তাকান। স±ােĭল �টেন িকেশােরর পােশ তার িবছানায় বিস। িবÌী ঘােমর গেĸ �পট

ঘুিলেয় ওেঠ। �সই িকেশার, Ʈেŀ �দখা তার মুখ, তার �কােল িছল আমার িশǗসİান। ফেল তার Åিত �কমন

এক মায়া, টান অনুভব করিছ। আমার সব ইেø ছািপেয়  এই িকেশার বেড়া আপন, বেড়া কােছর। Ʈেŀর

অনুভূিত সřবত এমন মায়ার, এমনই িবিচ¾। �ছেলটা আমার িদেক িনƋৃহ �চােখ একটুáণ তািকেয় �থেক

অন±িদেক মুখ ঘুিরেয় �নয়। �সই দৃিŷেত সমƅ পৃিথবীর Åিত চরম অনীহা। শািড় কাটা ওড়নায় �যৗবন �ঢেক

�সই áীণাòী �মেয়িট এখন মুখ বািড়েয়েছ।

‘আমার �বান’, পিরচয় �দয় ওমর। দা �ফেল দঁািড়েয়েছন �সই বৃġা। এক পৃিথবীর কক�শতা তার মুেখ।

�ছেলটা িকছু �যন বলেত চাইেছ। বৃġা এিগেয় যান,  খুব কােছ। �ছেলটা এবার মুখ �খােল, বড় অমসৃণ, ভাঙা

কč... বৃġা কান পােতন। তার কেč ভয়ংকর অƋŷতা। �সই মুহূেত� মেন হয়, �ছেলিট মৃতু±পুরীর মানুষ।

কীভােব িঠকের �বেরােø তার �চাখ। আিম Ʈেŀও তাই �দেখিছ। ভয়াত� �চােখ চারপােশ তাকােø। আঙুল

তুেল দরজার িদেক �দখায় �স—‘ওই �য।’

আমরা সবাই তাকাই। বাইের সĸ±া নামেছ। �ছেলটার �চাখ িবƎািরত—‘ওই �য, আসেছ।’ আবারও তাকাই।

মৃতু±র মেতা িনঃশň পিরেবশ। সমƅ ঘের  ছায়া। উদµীব �বানিট এিগেয় আেস। হােত চা, মেন হল জিĭস

আ²াİ �রাগীর �পশাব। কী �য হয়, িছটেক �বিরেয় আিস।

�পছন �পছন ওমর। রাƅায় �নেম ঠাĭা গলায় বিল, ‘আপিন িমেথ± কথা বেলেছন। ও আমােক �মােটই �দখেত

চায়িন’—বেল িনঃশেň হাঁটেত থািক। ধীের ধীের আęার µিĴƳেলা আলগা হেয় আসেত থােক। সহজ �বাধ

করিছ িকছুটা। ওমর বেল, ‘সব িমেথ± বিলিন। Ǘধু ওইটুকু, আপনােক �দখেত চাওয়ার ব±াপারটা।’

‘আপনার িমেথ± বেড়া ƾব�ল  িছল’, আিম বিল, ‘িকǃ আিম বুঝিছ না আপিন আপনার বাসায় আমােক �কন

িনেত চাইেলন? এবং তার জন± এত ভান–ভিনতারই বা কী দরকার িছল?’

‘আিম �দখেত চাইিছলাম, আমার বাসার পিরেবেশ আমােক �দেখ আপিন আমােক কতটা তািøল± করেত

পােরন, �সটা।

‘আŰয�! হঠাৎ কের আপিন আমার �চােখ আপনােক আিবŵার করার ব±াপাের আµহী হেয় উঠেলন �কন?

আিম বুঝেত পারিছ আমার ব±াপাের আপিন �বশ আµহী, িকǃ এসব হাস±কর পরীáায় �ফেল আমােক যাচাই

করেত চাওয়া, আমার কােছ রীিতমেতা অপমানজনক �ঠকেছ।’ ভারী পদেáেপ হাঁটেছ ওমর। আিম িরকশা

�ডেক দরদাম করায় ব±ƅ হেয় পিড়। রাƅার মাঝখােনর গত�Ƴেলায় থকথেক কাদা। শািড় বাঁিচেয় ƾেটা ইেটর
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ওপর এেস দঁাড়াই।

ওমর বেল, ‘আিম িক আপনার বাসা পয�İ �যেত পাির?’

‘আপিন িকǃ আমার কথা এিড়েয় যােøন।’

‘�দখুন, আমার মান–অপমােনর �বাধটা বেড়াই �ভাঁতা। আপিন বুঝেত পারেছন না, �কন আিম আপনােক

ওরকম পিরেবেশ �টেন িনেয় �গলাম। আপিন  আমােক এরপর কীভােব িবেবচনা কেরন তা �দখার জন±। খুব

বােজ লাগেছ আপনার, না?’

‘আমার িনেজর পিরেবশ এর �চেয় সুĵর িকছু না’, আিম বিল। ‘আসেল জেļর পর �থেক এরকম পিরেবশ

�দেখ �দেখ হাঁিপেয় উেঠিছ। এ জন±ই এসব আর ভােলা লােগ না। এর মােন এই নয় �য, আপনার দািরÁেক

আিম ঘৃণা করিছ। আসেল এই পুেরা ব±াপারটারই �কােনা মােন িছল না।’

িরকশায় উেঠ বসেল ওমর বেল, ‘বলেলন না, আপনার সােথ আসব কী না?’

‘বাসা িচনেল �তা আমার জন± মুশিকল হেয় যােব। আপনার যা চির¾, ƾ–িদন পরপরই এেস হামলা করেবন।’

লাফ িদেয় িরকশায় উেঠ আমার পােশ বেস হা হা শেň হােস ওমর, ‘বাȔ আমােক �তা �বশ িচেন

�ফেলেছন।’

পরিদন অিফস �শেষ ওমেরর সােথ �বিরেয় পিড়। �সই পুেরােনা ঢাকার ঘুপিচ গিল। মেন পেড় নদীÈমেণর

কথা। কতিদন হল �যাগােযাগ �নই ইরফান চাচার সােথ। হঠাৎ চািগেয় ওঠা ছিব আকঁার �নশাটাও ²মশ িনেভ

এেসেছ। চাকিরর বাইেরও িকছু পথঘাট �চনা দরকার। আর চাকিরর যা অবƉা, �কানিদন  �য কী হয়, �ক

জােন! আজেক িলফট বĸ িছল। এরপর পা �টেন �টেন চুেড়ায় ওঠা! অিফেস ঢুেকই �দিখ, �কউ িনজƮ আসেন

�নই। িকছু কম�ী ছাঁটাই হেয়েছ। সবাই উেĕিজত হেয় জটলা করেছ। �ফাথ�àাস এমŃিয়রা �গেটর সামেন

িসেµট টানেছ, �টিবেল বেস বুক কাঁপিছল। এরকম পিরিƉিতেত আিম খুব অŪেতই ঘাবেড় যাই। এর

িকছুáণ পর বেসর ǔেম ডাক পড়েল আমার উেĕজনা চরেম উেঠ যায়। কাঁপা কাঁপা পােয় এেগাই। কােচর

পািট�শােনর ওপাের বেসর শীতল মুখ। ǔেম ঢুেক অনািবল ঠাĭায়ও �ঘেম উিঠ। �টিবেলর ëােসর নীেচ অেনক

ছিব, িভিজিটং কাড�। �সিদেকই �চেয় থািক। িতিন বেলন, ‘আপনার িসনিসয়ািরিটর কারেণ অিফস আপনার

ওপর িŃজড। আপিন খুব তাড়াতািড়ই এর �রজাţ পােবন। Ǘধু একটু িহেসব কের চলেবন। পুেরা পিরিƉিত

কীভােব ম±ােনজ করেত হয়, �স ব±বƉা আমরা করিছ।’

�ভতের �ভতের �বশ অিভভূত হেয় পিড়। কŔন আরও �বেড় যায়। ‘ধন±বাদ’, বেল দঁাড়ােত যাব, তখন

বেলন, ‘একটুখািন মানিসক  ÅǞিত রাখেবন, একটা ব±াপাের আপনার সাহায± লাগেত পাের। আমােদর

�মহজািবন িতনিদন ধের আসেছ না। জােনন �তা, আগামীকাল নু±ইয়ক� �থেক আমােদর একটা পািট�র আসার

কথা। যিদও এই দািয়Ƣ আপনার না। বরাবর �মহজািবনই এই কাজটা কের আসেছ, িকǃ পরǗ �থেক �স

অসুƉ। বাইচাĽ কাল �স িমস করেল...আিম �কমন ফ±াকােস হেয় উিঠ। বেসর কč িনƋৃহ। আমার গলা

Ǘিকেয় আেস। �মহজািবন, অিফেসর িবতিক�ত বাউĭুেল �মেয়টা। যার অিফেস �কােনা  িসট �নই, অিফেসর

যাবতীয় ņািয়ং কােজর দািয়Ƣ তার ওপর। কী উĤট তার �পাশাক! কথায় কথায় মুেখ িখিƅ। একিদন, মেন

হেল এখনও িশউের উিঠ, অিফেসর িলফট ধের নামিছ, পুেরা িলফট খািল। আিম আর �মহজািবন। ফস কের

�স লাইটার ƞালায়। এবং মাতাল ভিò আর ²ুġ �চহারা িনেয় আমার �বিণর ডগায় আƳেনর িশখা ছুইঁেয় �দয়
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Åায়। আিম ধড়ফিড়েয় আত�নাদ কের উঠেতই ফু ঁিদেয় িশখাটা িনিভেয় িহ িহ হািসেত �ফেট পেড় �স। তার

কােজর দািয়Ƣ পেড়েছ িক না আমার ওপর? এতিদন ভাবতাম বস খুব সŜান কেরন আমােক। �ভতরটা �কমন

Ƴিঁড়েয় �যেত থােক। িতিন আমার িবচিলত �চহারা �দেখ বেলন, ‘�দখুন, এয়ারেপােট� �কােনা পািট�েক িরিসভ

করেত যাওয়ার মেধ± �কােনা অসŜান �নই। অিফেসর পá �থেক এটা ভÁতা মা¾।’

আিম জািন অিফেসর অড�ার, এই কাজটাও আমােকই করেত হেব। িকǃ এসব কােজর সিত±কার ধরনটা

আমার জানা �নই। তেব বাইের �থেক �দখেল এসব কাজেক খুবই ন±Ôারজনক মেন হেত পাের। অিফেসর

সহকারীেদর িটŁিনর মুেখামুিখ হেত হেব। আিম �যন �কমন মিরয়া হেয় উিঠ, ‘স±ার, এখােন আমার কী

Åেয়াজন, আিম িঠক বুঝেত পারিছ না।’ বেলই �টর পাই ÅŲটা একজন অিফসকম�ীর পেá িশǗর মেতা হেয়

�গেছ। িনেজেক Ǘধের িনেয় বিল, ‘িঠক আেছ স±ার, আিম যাব।’

�সই �থেকই �ভতরটা খচখচ করেছ, ওমর কখন �থেক অনগ�ল বেক যােø তার কােজর ধরন, কী কের,

কতটুকু বুিġ খািটেয় �স তার কােজ পারদিশ�তার পিরচয় িদেয়েছ, �কান পেথ এেগােল কতটুকু  লাভ, Åথম

চার–পঁাচটা িদন �স ধরেতই পােরিন �হনেতন এইসব। রীিতমেতা িবরি×কর �ঠকিছল। তবুও আিম �তা একটা

খড়কুেটা আগেল ধের বাঁচেত পাির না। হাত ফসেক �গেলই অতল জেল তিলেয় যাওয়া। এই চাকিরটা

আমােক অসহায় ব±ি×Ƣহীেন পিরণত কেরেছ। আিম িক জািন না আমার �দৗড় �কান পয�İ? বস এয়ারেপােট�

যাওয়া �কন, যিদ আমােক িনেয় এক হĿার জন± সমুেÁর হাওয়া �খেতও �যেত চান, এখন যত সহেজ ভাবিছ

�রিজগেনশন �লটার বেসর মুেখর ওপর ছুেড় �দব,  সিত± সিত± �সই পিরিƉিতর মুেখামুিখ হেল আিম িনেজর

মেধ± �সিঁধেয় যাব না? আমার ফ±ািমিল, যুেġর জীবন, অিƅেƢর চরম সংকট আমার হাড়–মাংস এক কের

একসময় এমন একটা িচİায় আমােক �কķীভূত কের �দেব না—সমুেÁর হাওয়াই �তা, �গলামই না হয়, অন±

�কােনা ƾগ�ĸযু× নদ�মা �তা নয়। কী সব ভাবিছ! ওমেরর কথা কােন আসেছ না। বুঝেত পারিছ না,

আগামীকালেকর পিরিƉিতর মুেখামুিখ কীভােব হব? যিদ কাল যাই, এবং আমার Ɛাট�েনেস অিফস  মুç হয়,

তারপর �থেক এরকম আরও পিরিƉিতর মুেখামুিখ হেত হেব আমােক। আিম �মহজািবেনর পিরপূরেক

দঁািড়েয় যাব। এবং যিদ আনািড়পনার পিরচয় িদই, তেব? এই পািট� কতটা ƳǔƢপূণ�, �ক জােন? �শেষ �নানা

জেল ডুেব মরেত হেব নােতা! একটা ঘুপিচ �Åেসর সামেন এেস িরকশা থােম। সার সার িবিťং ƾ–পােশ।

িরকশা, �ঠলাগািড়, আবজ�না আর নদ�মার গেĸ বেড়া ভয়াবহ চারপােশর পিরেবশ। এই ঢাকা শহের আিম িক

একিদেনর জন±ও এক িচলেত সুĵর �দখব না?

�ভতের ঢুেক আর এক জগৎ। ওইটুকুন ঘুপিচ ǔম। তার মেধ± �মিশনপ¾ এবং কািলঝুিল মাখা কম�চারীেত

ঠাসা। মািলেকর �চহারাও কম�চারীেদর মেতাই। সামেন চাপাচািপ �টিবল। িতিন �দয়ােল �চেপ থাকা �চয়াের

বেস আেছন। ওমেরর সােথ �বশ খািতর �বাঝা �গল, ‘আের আেসন... আেসন’... এই আƯােনর পর

ভÁেলােকর সােথ তার খািতেরর গভীরতা আমােক �বাঝােতই �যন ওমর অেহতুক তার িপঠ চাপেড় িদেয়

বেল, ‘আজ �গƃ িনেয় এেসিছ।’ উĕের �লাকিট সরাসির িবƐয়  Åকাশ কেরন, ‘�তামার সােথ মিহলা �গƃ!

বেড়া অবাক করলা �তা!’

এবার ওমরেক �বশ গিব�ত �দখায়। আমার িদেক তাকায় এমন দৃিŷেত �যন বলেত চাইেছ, তুিম �ভব না,

�তামার সােথ অত গােয় পেড় িমশিছ বেল আমার মূল Ʈভাবটা এই। অবশ± আমার �ভতরও একটা মৃƾ

অহংকার কাজ কের। এই মিহলা–বিজ�ত �লাকটা এমন কের আমার �পছেন �লেগেছ, ব±াপারটা িকিāৎ
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উপেভাগ±!

�Åেসর মেধ± দঁািড়েয় ওমর তার িবদ±া অনুযায়ী মাƃািরটা Ǘǔ কের—‘এই �Åেসই  আিম ইĭািƄর �লজার,

িভিজিটং কাড�, টাইম কাড�, প±াড এইসেবর িডজাইন িনেয় মাপসহ ছাপেত িদই। অবশ± কােশম ভাই না থাকেল

আমার পেá িকছু করা সřব িছল না’, বেল �স মািলেকর িদেক ইশারা কের। মািলক ওমেরর এই Ǟিতেত না

গেল কী সব িহেসবিনেকেশ ব±ƅ হেয় পেড়ন।

এরপর ওমর আমার িদেক তািকেয় বেল, ‘সবেচেয় আেগ আপনােক পিরিচত হেত হেব �Åেসর সােথ। ওই

�য ওটা হেø �ºেডল �মিশন’, বেল আঙুল তুেল �মিশনƳেলা �দখায়, ‘কাজ  িশখেত হেল আেগ এসেবর

সােথ আপনার পিরিচত হওয়া দরকার। অফেসেট ছাপার জন±ও �মিশন আেছ, অেটােমিটক �মিশন এবং ওই

�য �দখুন কাগজ কাটার কািটং �মিশন।’

�পেটর বাঁ িদেক ঘা িদেø। নাȔ ডা×ার না �দখােলই নয়। আলসারটা বাড়াবািড় পয�ােয় যােø নােতা? �কমন

হাঁিপেয় উিঠ, বিল, ‘এসব পের িচনব। আেগ বলুন, আিম কাজ পাব কী কের?’

‘কাজ �পেত হেল �কােনা এনিজও বা গােম�Īস ইĭাসিºর সােথ আেগ পিরিচত হেত হেব।’ ওমর িবেĀর

মেতা বেল। ‘�কােনা আিট�ƃ বĸু থাকেলও অেনক সাহায± পােবন। �যমন ধǔন, এনিজওর কাজ �পেয় আপিন

�Åেস ছাপেত িদেলন। ছাপার আেগ িডজাইন কের, কখেনা ōক কের, কখেনা পেজিটভ �নেগিটভ কের

তারপর �Ńট বািনেয় অফেসেট ছাপেত হেব। ōক করেল অবশ± অন± �মিশন। �তা আপিন িডজাইন পােøন

�কাথায়? আিট�ƃ বĸু থাকেল আপিন িবেন পয়সায় তার কাছ �থেক কাজটা কিরেয় িনেত পােরন।’

‘�দখুন’, �ভতের এতáেণ আিম িমইেয় আসেত Ǘǔ কেরিছ। বিল, ‘অতসব ঝিÔর সময় কই?’

ওমর �বশ দেম যায়। গřীর গলায় বেল, ‘িনেজর ওপর অত িবƭাস কম থাকেল �তা হেব না। কােজ পসার

হেল দরকার মেতা চাকির �ছেড় িদেয় সময় �বর করেবন। িরসক না িনেল িক শাইন করা যায়? �Åসময়

ছড়ােনা কািল, মিবল, �ছড়ঁা ন±াকড়া। �কেরািসেনর গেĸ �পট ঘুিলেয় ওেঠ। এছাড়া অসřব বġতা। এক সময়

মািলেকর কাছ �থেক ভÁতার িবদায় িনেয় বাইের এেস বিল, ‘আিম ভাবিছলাম গােছ কাঁঠাল... মােন বলেত

চাইিছ, কাজ �কাথায় পাব তার খবর �নই,  আেগই �Åেসর সােথ আেবালতােবাল পিরচয়।’ ওমর িকছুáণ

আমার পাশাপািশ িনঃশেň হাঁেট। এক সময় �স বেল ওেঠ, ‘আপিন �তা ইেø করেল িটউশািনও করেত

পােরন। আমার িনেজরই ƾ–িতনিট িটউশািন আেছ। বলেত �গেল এর ওপরই কেয়ক বছর ধের িটেক আিছ।

নইেল বাবার �য ছােপাষা চাকির...।’

‘এ িনেয় আিমও িবƅর �ভেবিছ’, বিল, ‘িকǃ পঁাচটা পয�İ অিফস করার পর িটউশািন করেল ঘের িফরেত

িফরেত �তা রাত হেয় যােব। সেĸর পেরর ঢাকােক আিম ভীষণ ভয় পাই।’

‘এই ভয়টাই একটু কমােত হেব’, ওমর বেল, ‘জীবেন একা চলেত চাইেবন, আবার ভয়ও পােবন। তেব �তা

অন± Åƅাব রাখেত হয়, কারও ঘােড় ঝুেল পেড়ন।’

‘�তমন ঘাড় �পেল �তা ঝুলতামই’... আিম �হেস �ফিল। ‘জীবনভরই �তা ঘােড় ঝুলেত �চেয়িছ। �দিখ, হাড়

�নই। ঘােড় Ǘধু িপিøল মাংস।’

‘এই ঝুেল পড়ার অভ±াসটা �ছেড় িদন, �দখেবন সবিকছু িঠক হেয় �গেছ’, ওমর উপেদশ �দয়। ‘এই

�ঝালাঝুিলর জন±ই আমােদর �মেয়েদর িকছু হল না।’
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ওের বাবা! এরপর আর কথা চেল না। আজ ƿত সĸ±া এেস যায়। কী ঠাĭা বাতাস! রাজপেথ এেস লƪা কের

ƭাস টািন।

পরিদন অিফেস এেস আমার এক রােতর ভয়ংকর চাপ �থেক অনািবল মুি× ঘেট। �মহজািবন এেসেছ।

গতকাল অেনক রাত অবিদ �ভতের �ভতের কী ƾঃসহ ƤĶ! Ʈেŀ �দেখিছ, বেসর মুেখর ওপর চাকির ছাড়ার

কাগজ ছুেঁড় �মেরিছ। মাঝরােত ঘুম �ভেঙ �গেল বুেকর মেধ± থরকাঁপুিন, �কন এত সহজ একটা ব±াপারেক

আিম িনেজর মেধ± জিটল কের তুলিছ? �Îফ িকছু �গƃেক  এয়ারেপাট� �থেক িরিসভ কের আনা। আমােক

�তা এর �বিশ িকছু করার িনেদ�শ অিফস �দয়িন। মানসŜােনর ব±াপারটা অতই যিদ নাজুক হেব, তেব আর

চাকির করা �কন? সবাই িক আমার জন± পথঘাট ঘেষেমেজ মসৃণ কের রাখেব? এসব ভাবনার পরও আর

ƾিŰİা কােটিন, কী অসহ± পীড়ন! িনŰয়ই এ–ই আমার Ǘǔ। এই পথ ধেরই আমােক একটু একটু কের

অĸকােরর পেথ পা রাখেত হেব।

সকােল �সেজƳেজ �চাখ মুখ লাল কের অিফেস এেসিছ। এবং তারপরই �মহজািবন। কী অপার  শািİ! জীবেন

Åথম �মেয়টােক �টেন আমার �টিবেলর সামেন বসাই। �স �চাখ িটেপ বেল, ‘কী �হ, বস নািক �তামার ওপর

�টাপ �ফেলিছল?’

‘িতিন �তামােক তাই বেলেছন বুিঝ?’ আমার িশরদঁাড়া �বেয় ঠাĭা র× নােম।

‘আমােক এভােব বেলনিন’, �চয়াের বেস ǔমােল �ঠঁােটর চারপাশ সİপ�েণ �মােছ �মহজািবন। বেলেছন,

‘তুিম না এেল িমস নীনা তরফদারেক পাঠােত হত। তুিম নািক �বশ নাভ�াস িফল করিছেল?’

‘তুিম এেক �টাপ বলছ �কন?’ শীতাত� �চােখ তাকাই তার িদেক।

‘এভােবই Ǘǔ হয়। যা �হাক, আিম এেস �গিছ’, �মহজািবন ƿত উেঠ দঁাড়ায়। অপূব� পারিফউেমর ¶াণ তার

চারপােশ। �নশা ধের যায়। িমস নীনা তরফদার, তুিম �য জায়গায় আছ আপাতত �তামােক নড়েত হল না,

‘বাȔ! �তামার শািড়টা িকǃ অĤুত, �যন িডেমর কুসুম, �তামােক িকǃ সুĵর �দখােø! তুিম এত িসŔল থােকা

�কন? রং মাখেল �তা �বশ �দখায়, �কউ বেলিন?’ জুেতায় টুকটুক শň তুেল বাইের �বিরেয় যায় �মহজািবন।

এবং তারপর �থেক আমার  �ভতর নতুন Åিতি²য়া, �মহজািবন এেসেছ বেল আমার আনেĵরই–বা কী িছল?

বস �য Åƅাব �রেখেছন, আমার সািভ�স �লটাের এমন �কােনা কােজর উেŮখ িছল না। �মহজািবন আসায়

ব±াপারটার একটা অƉায়ী সমাধান হেয়েছ মা¾। �স না এেল এই কাজটা আমােকই করেত হত। আমার যতটুকু

অপমািনত হওয়ার তােতা আিম হেয়ই �গিছ। আমার �তা আর িনিŰত থাকা চলেব না। কী জািন, আিমই

হয়েতা সবিকছু �বিশ �বিশ কের ভাবিছ!

বাস, িরকশা এসব কের িবেকেল ইরফান চাচার  বাসায় যাই। ¼িয়ংǔেম বেসিছেলন িতিন। দরজা �খালা।

ইরফান চাচা এলােনা �সাফায় �চাখ বুেজ আেছন। �শােকেসর ওপর রাখা ক±ােসেট সǃর বাজেছ। সদ± �রেখ

যাওয়া কােপর চা �থেক পািকেয় উঠেছ �ধাঁয়া। সমƅ দৃেশ± এমনই �ঘার, এমনই অিনব�চনীয় �মাহ, আিম তার

পােয়র কােছ িনঃশেň হাঁটুমুেড় বিস। চােয়র �ধাঁয়ার কাঁপন এবং সǃেরর িমিহ তরò এক সমাİরােল চলেছ।

এর মেধ± ইরফান চাচার ধ±ানমé ঋিষতুল± মুখ Åবলভােব মেন হয়, এই পুǔষ ছাড়া  আমার পৃিথবীেত আর

�কােনা ছায়া �নই। একমা¾ এর মেধ±ই িনেজর আęা, শরীর, হাড়, মাংস উপুড় কের �ঢেল �দওয়া যায়। আিম

তাঁর হাত িনেজর হােত তুেল িনেয় বুেক �চেপ ধির। এবং কাঁদেত থািক। িতিন �চাখ �মলেল ƿত িনেজেক
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সামেল দঁাড়াই। �সাজা �হেঁট যাই টানা বারাĵা ধের। খুব অŪ সমেয়র জন± আিম তাঁর �চােখ অসহ± িনিল�Ŀতা

�দিখ। চািচর ঘের ঢুেক �দিখ অেবলায় Ǘেয় আেছন িতিন। �কাঁকড়ােনা চুল নীেচর িদেক ছড়ােনা, বুয়া িবিল

কাটেছ। আমােক �দেখ িবƐয়–জাগা �চাখ �মেল উেঠ বেসন।

আিম িনঃশেň �চয়ার �টেন বিস। কী এক আেলা তার মুেখ, বǧবণ� রেঙর এক অĤুত িমÌণ। মিহলার মেধ± কী

�যন আেছ। অহংকার তাঁেক মানায় �বশ। এেলা চুেলর ভাঁেজও িশিŪত কাǔকাজ। আর তার �ভতরাęা িকনা

ছুেঁত পােরনিন ইরফান চাচা, �ভেব �বশ পুলিকত হই। áমতা আেছ বেট তাঁর!

িতিন ÅŲ কেরন, ‘কী ব±াপার? চাচার সােথ ঝগড়া হেয়েছ?’ এত সহজ তার গলার Ʈর! এই বািড়েত আসার

ঘটনােক িঘের আমার এতিদনকার জড়তা, মুহূেত� ধুেয়মুেছ যায়। সলý বিল, ‘না, আজ আিম আপনার কােছ

এেসিছ।’

‘বুেড়া বয়েস আমােদর ƾজেনর মেধ± সমেঝাতা করেত চাও?’ হাসেত হাসেতই িতিন বেলন, জীবনেতা

ফুিরেয়ই এেসেছ। �তামােক �তা আিম �বশ বুিġমান বেলই জািন। এসব িনেয় কাদাজল নাই বা ঘাঁটেল?’

‘�দখুন, আিম �কােনা সমেঝাতা করেত আিসিন, একটু গŪ করব Ǘধু।’

‘�সটা আিম িবেশষ পাির না’, িতিন বেলন। ‘খুব �সাজা কের বলেত �গেল কােরা সােথ গŪ করাটা রীিতমেতা

িবরি×কর আমার কােছ। �তামার চাচা ওটা �বশ পােরন। িনŰয়ই �সিদন সারািদন �তামােক �বশ ƞািলেয়

�মেরেছন?’

‘�কানিদেনর কথা বলেছন?’ এবার আমার অবাক হওয়ার পালা। িতিন বেলন, ‘ওই �য, �যিদন নদীেত �গেল।

আমােক বেলেছন, �তামার কােছ নািক আমােদর সাত জীবেনর গান �গেয়েছন। এত কথা বলেত পাের

মানুষটা! কীভােব �য সহ± কেরা।’

খুব অভÁভােবই আিম ছুেট তাঁর ঘের �থেক �বিরেয় আিস। কী অĤুত মানেষর চির¾! আিম আসেল পৃিথবীর

িকছুই িচিন না। অিভĀতার িদক িদেয় আিম এখনও �যন মােয়র �পেটই রেয় �গিছ।

¼িয়ংǔেম এেস ঠাĭা হেয় বেস থািক। ম±াগািজন �রেখ চাচা ÅŲ কেরন, ‘নতুন িকছু আকঁেল?’

আমার �ভতরটা ƞলেছ। সবিকছু এত তরল এই ভÁেলােকর কােছ? কী জিটল দাŔত±জীবেনর বণ�না

কেরেছন আমার কােছ। �সই িদনটােক আিম অপিরসীম ƳǔেƢর সেò িনেজর �ভতের ঠঁাই িদেয়িছ। আর

িতিন িক না এই িবেŴষণ হািজর কেরেছন তার Ƈীর কােছ? তাছাড়া ƾজেনর �ভতের Åকৃত  �য সŔক�, তার

সেò ইরফান চাচার ব×েব±র িকছুই �য িমলেছ না।

‘িµক িমথ িনেয় নতুন িকছু ভাবেল?’ িতিন ÅŲ কেরন। ‘নতুন িকছু এঁেকছ?’

‘�দখুন’, �কমন �খেপ উিঠ আিম। ‘আপিন অিভĀ মানুষ Ʈীকার করিছ। আিঁকেয় িহেসেব আিম এখনও িশǗ,

�সটাও অƮীকার করিছ না। আপিন সব �বােঝন। িকǃ একজন িশŪী, �স যত ƾব�লই �হাক, অন± �কউ �কােনা

িচİা, �কােনা সাবেজÕ তার ওপর চািপেয় িদেয় তােক িদেয় আর যাই �হাক ƮতঃƎূত� সুĵর �কানা ছিব

আকঁােত পাের না। আপিন �কন ভাবেছন, �যসব সাবেজেÕর ব±াপাের  আপিন ƾব�ল, �সসব ব±াপাের আমার

�ভতরও ƾব�লতা কাজ করেব?’

�কমন িনżভ, সাদােট হেয় ওেঠন িতিন। চামড়ার ভাঁেজ ƾেধর সেরর মেতা খঁাজকাটা তরò �খলেছ। কী
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িবশাল িনঃশňতা চারপােশ। আিম তার মেধ± থেরা থেরা কŔমান। বাঁিদেকর পঁাজেরর তলায় ঘা, হাত িদেয়

�চেপ ধির। িতিন বেলন, ‘আিম ƾঃিখত। আসেল Åিতিদন মানুষ িকছু িকছু কের �শেখ মানুেষর কাছ �থেকই,

�স �যই �হাক, মানুেষর ঋণ এভােবই �বেড় ওেঠ।’ কী হয়, ব±াগ �থেক �টেন  একটা ফুলƀ±াপ কাগজ �বর

কির। সাইন �পেন আকঁা নé নারীেদহ। অিফেস বেস আিঁকবুিক কেরিছলাম। িকছুáণ আেগ পয�İও ওটা তাঁেক

�দখােনার িবĵুমা¾ আµহ আমার মেধ± িছল না। এখন �মেল ধির �টিবেলর ওপর। ঠাĭা �চােখ তাকাই তার

িদেক। কী এক ছায়াচ² �ঘাের চারিদেক।

একটু ঝুেঁক পেড় ছিবটার িদেক িনঃশেň �চেয় থােকন িতিন। তারপর মৃƾ Ʈের বেলন, ‘�তামার িক রাগ

কেমেছ? আিম িক িকছু বলেত পাির?’

‘আিম �মােটই রাগ কিরিন’, ঠাĭা গলায় বিল। ‘আমার আচরণেক অত সহজভােব িনেল আিম অপমািনতই হব

�বিশ।’

‘তাহেল িনেজেক খুেল ধরছ না �কন?’ িতিন ÅŲ কেরন। ‘আসার পর �থেক, তুিম িচİা কের �দেখা,

ƾেব�াধ±তার একটা �ছেলমানুিষ �খলায় িলĿ হেয়ছ িক না?’

‘�সটা আপনার �খলা’, আিম বিল, ‘িনেজেক ƾেব�াধ± কের তুেল মজা পাওয়া। �ভতের �ভতের ভীষণ সাধারণ

আপিন। িকǃ তার সিত±কার Åকাশ হেল তার �সৗĵয� অন±রকম হত।

‘কী বলেত চাইছ তুিম?’

‘আেগ বলুন, আিম িক একটা িশǗ? িগিনিপগ? সারািদন �Îফ �লাফালুিফ �খেল ঘের এেস Ƈীর কােছ এই বেল

িনেজেক �মেল ধরেলন, �বশ মজাদার ƾঃখময় আনĵময় �খলা �খেল এেসেছন। আমােদর কথাবাত�া, �²াধ,

�মধা এতই Ɖূল?’ বেল, Åায় জলভরা �চােখ তাকাই তার িদেক। ফ±ােনর বাতােস কাগেজর নéেদহ ƾেল

ওেঠ। সĸ±া �নেমেছ বাইের। মৃƾ মĴর শীত চারপােশ। ইরফান চাচার মুেখ কী ভীষণ শূন±তা! তাঁর এত গভীর

কǔণ মুখ আিম আর �দিখিন। িতিন ফাঁপা, ভòুর কেč  বেলন, ‘আিম ভীষণ িনঃসò নীনা। যতáণ তাঁর সােথ

থািক, সারািদেনর খঁুিটনািট ǔিটন চারণ করা ছাড়া আর িকছুই করা হয় না। তার মেধ± Åাণ থােক না। এিট

আমার অভ±াস। িবƭাস কেরা, �সখােন কাউেক আিম �ছােটা কির না।’

এই িবপĻতার পর আিম দীঘ�áণ অসাড় বেস থািক। সহসা আিম কথা খঁুেজ পাই না। পিরিƉিত চূড়াİ রকেমর

অƮিƅকর হেয় ওেঠ। আিম ঝুেঁক �চাখ মুেছ বিল, ‘আমার �ƀচটা িনেয় িকছু বলুন।’ এবার আমােদর

আলাপচািরতা িভĻ  পথ ধের। আমারই �হলােফলায় আকঁা ছিব িনেয় িবƅর কথা হয়। এ–Åসেò িতিন

�ভনােসর উদাহরণ তুেল ধেরন। এিশয়া মাইনেরর মাঝামািঝ একটা Ƥীেপ তার অবƉান। Ƌĵমান িƉর �দবী।

নé, সুĵর, ǗÈ। এত জীবİ এবং নéতার �ভতর এত িশিŪত সুĵর, তােক Ƌশ� করেত ইেø হয়, ÅচĎ

�ঘার লােগ, মেন হয় ছুেঁয় ছুেঁয় খঁুেড় এক করেত পারেল হয়েতা তৃĿ হওয়া যােব, িকǃ না, িকছুেতই �সই

সুĵেরর �ভতর �পঁৗেছােনা যায় না। �ভনােসর  �সই মূিত�র একিট ছিবও িতিন আমােক �দখােলন। গভীর

মেনােযােগ �চেয় �দিখ। সুĵেরর �ভতর এত িনেটালতা আমার পছĵ নয়, আিম তাঁেক বিল, ‘ভারতীয়

ƀাŪচােরর অমসৃণ সুĵর আমার �বিশ পছĵ।’

এ িনেয় িবƅর তক�। িশŪ িনেয় নানারকম কথা, যুġই িশেŪর Åধান অƇ। িশŪীেক পৃিথবীর �কােনা িকছুই

ǔġ করেত পাের না। িতিন বেলন, ‘একসময় আরবেদর সমােজ Åাণীর ছিবর আকঁা িনিষġ হল। তুিম লá
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কেরছ নীনা, �স সমেয়র মসিজেদ, �পাƃাের  �য আরিব হরফ �দখা যায়, তার িবিভĻ টােনর মেধ±

অĤুতভােব িকছু Åাণী, ধেরা, পািখর ডানা, উেটর মুখ, হিরেণর �লজ—এইসব অƋŷভােব �বিরেয় আেস কী

না?’ এক পয�ােয় Åসò অন±পেথ �মাড় �নয়। ঘুের আেস �ফর �সটা আমার দাŔত± জীবেন, তার ভাঙন, এবং

�সই পুেরােনা কাসুিĵ—শতকরা িনরানƨইজন �মেয় �যখােন আপস করেছ, আিম �কন তা কিরিন, কতটা

অসিহźু আিম, কতটা অপমািনত, কতটা রািডক±াল, আরও িকছুিদন আিম অেপáা করেত পারতাম  িকনা, এ

সŔেক� আমার অিভমত, �দয়ােল িপঠ �ঠকার আেগই আিম �বিরেয় এেসিছ... ইত±ািদ এবং ইত±ািদ।

‘কী কের জােনা তুিম, �দয়ােল িপঠ �ঠকত?’ তাঁর ÅŲ। ‘উলেটাটাও হেত পারত। আরও ভােলার িদেক।

মানুষই �তা পিরবত�নশীল। নইেল �স এখন �তামার জন± পাগল হেয় উেঠেছ �কন?’

‘যুি× িদেয় Ǘধু সুĵর তক�ই করা চেল’, আিম বিল। ‘মানুেষর অনুভূিত, উপলিŊর áমতা অেনক বেড়া।

আঙুল �কেট তেব আমােক বুঝেত হেব áরেণর যĲণা? আিম তা �টর  �পেয়িছলাম। আজ তার কােছ আিম

ƾল�ভ বেল তার পাওয়ার আকাïা এত তীÇ। িকছু মানুেষর Ʈভাবই এই, ইেø কের হািরেয় �ফলা িজিনস

হাতেড় �বড়ােনা।’ এ িনেয়ও অসংখ± মতামত। আমার �টিবল চাপড়ােনা। উেĕিজত হেয় কখনও দঁািড়েয় পড়া।

তাঁর িƉর �গায়াতু�িম।

এক সময় িঝম �মের বেস থািক।

িকছুáণ পর িতিন �ভতর �থেক একটা খাম িনেয় আেসন। এবং গলার Ʈের আĀার সুর ফুিটেয় বেলন, ‘এেত

িকছু টাকা আেছ, �তামার �শাধ করার সামেথ�±র িহেসব  কেরই িদেয়িছ। িদিø �লান িহেসেবই। তুিম

অন±ভােব িনেল আিম িকǃ এবার আহত হব।’

�কমন জেম যাই। �কবল বিল, ‘আিম �তা চাইিন। �কন আপিন িদেøন?’

‘�দেখা নীনা, তুিম যিদ �তামার সােথ আমার সŔক�টােক সব সময় ফম�াল রাখেত চাও, আমার তােত কŷ

পাওয়া ছাড়া আর িকছুই করার থাকেব না। িকǃ মানুেষর মূল সংকটেক মানুষ কখেনাই �চেপ রাখেত পাের

না। অবেচতেনর গহন তলেদশ ফুেঁড় �সটা �বিরেয় আসেবই। অথ�ৈনিতক সংকট সŔেক� অত±İ িáĿ  হেয়

তখন তুিম বলেল না, আমার মেতা যিদ আপনার মানুেষর কােছ �লান থাকত, �Îফ �দড়–ƾ–হাজার টাকা

�লােনর ভেয় পািলেয় �বড়ােত হত... এসব বেল বেল আমােক �কাণঠাসা করেল, িáĿ হেল �তা �তামার

িকছু মেন থােক না। আপাতত ƾ–হাজার �লান �শাধ কেরা। আমারটা সুিবেধমেতা িদেয়া।’

তাইেতা, এতáেণ আমার ǧঁশ হয়। এমন একটা তেক�র ব±াপার �বমালুম ভুেল িগেয়িছলাম? আসেলই আমার

আিথ�ক সংকট এখন চরেম। মােঝ মােঝ রােত �Îফ িবƀুট আর পািন িগেল পেড়  থািক। িতিন ওকথা বলায়

আমার সামেন আমার জঘন± জীবন, ƾ–িতন পয়সার কক�শ িহেসব, �খই হািরেয় �ফলা, এসব এেস দঁাড়ায়।

আমােক �কমন িবপĻ, অসহায় কের �তােল। তাইেতা, রăুর কাছ �থেক পািলেয় �বড়ািø। সত±িজেতর

ওখােন যাই না। আজ মােসর উিনশ �পেরােনার পর আিম ঝাড়া হাত–পা। �লােনর টাকাও �শষ। আগামীকাল

শানু বািড় যােব, বলল তার টাকাƳেলা িদেয় িদেল তার ভােলা হত। িকǃ �যরকম সংকট, এবং �সই সংকটেক

িঘের সারাáণ �যরকম মানিসক চাপ, তােত  কের বĉ ভয় পাই। িঠক কেরিছলাম, বাসায় িগেয় বলব,

‘আমার কােছ টাকা �নই। তুিম এখন আমােক �যভােব খুিশ িনেত পােরা।’ িকǃ তারপরও সারাáণ শরীেরর

মেধ± িহমশীতল অিƉরতা। অিফেসও �বশ িকছু �লান হেয় �গেছ। িকছুáণ আেগ এত তেক�র মেধ±ও
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ভাবিছলাম, িটউশািন Ǘǔ করব। তাই ইরফান চাচার এই Åƅােব আমার �ভতের লýা, ëািন, আনেĵর এক

অĤুত �খলা চলেত থােক। �কমন অপমানও অনুভব কির। আেƅ কের বিল, ‘�দখুন, আিম িক ƮতঃƎূত�ভােব

আপনার কােছ আমার অবƉার সামান± বণ�নাও িদেত পারব না? আপিন িক ভাবেছন, এইসব বেলকেয় আিম

আপনার কাছ �থেক িকছুমা¾ সুিবধা আদায় করেত �চেয়িছ?’

তাঁর মুখ �কমন অĸকার হেয় আেস। িনঃশেň খামখানা িনেয় িতিন একিট ম±াগািজেনর নীেচ চাপা িদেয়

রােখন। কী করব, ƾম�র সংশেয়র ভাের �কমন িবƯল হেয় পিড়। আমার সিঠক অবƉাটা আিম িঠক এখনই

অনুভব করেত পারিছ। অথ�ৈনিতক অİঃসারশূন±তা আমােক কĞুর �টেন িনেয় যােব �ক জােন?  বুেকর মেধ±

�মাচড় িদেয় ওেঠ। ঘের হলুদাভ আেলার বণ�িবøুরণ। ইরফান চাচা তখন গřীর, িনŰুপ।

�ঘার আেলার অবয়ব িছেঁড় দঁাড়াই। অসহায় আত� Ʈের িতিন বেলন, ‘আিম টাকাƳেলা �তামােক দান করেত

চাইিন।’

বুেকর মেধ± ফরফর পাক খায় খরশান �রাদ। কুÌী জিটলতাƳেলা অµাহ± কের ম±াগািজন উিঠেয় খামখানা

িনেয় ব±ােগ ভির। দরজার িদেক এিগেয় যাই �ঠঁােট মৃƾ হািস ঝুিলেয়। িতিন এিগেয় আেসন দরজায়, ‘�তামার

নু±ড �ƀচিট আিম �রেখ িদলাম।  �মেয়েদর হােত এসব এত সুĵরভােব আসেত পাের, আমার ধারণায় িছল

না। তুিম আেঁকা নীনা, এঁেক �তামার নাম করেত হেব না। িনেজর জন±ই আেঁকা। এর �বিশ আিম িকছু বলব

না।’

‘আমােক আপিন ভােলাবােসন, তাই খঁুতƳেলা আপনার কােছ কম ধরা পেড়... হাসেত হাসেত িচরিদেনর

সĸ±ার পেথ পা বাড়ােত যাব, আচমকা িতিন আমােক দঁাড়ােত বেলন। তারপর আিম তাঁর চিরে¾র হঠাৎ িকছু

কের �ফলার আর এক রহেস±র মেধ± ঢুেক পিড়। আমােক �ডেক িনেয় যান িতিন তাঁর  �সই পুেরােনা

কাǔকাজ–করা কামরায়। �যন জাƾঘর। বǧিদন পর আবার এই ঘের এেস �কমন িবƯল হেয় পিড়। �সই

পুেরােনা গĸ। অিভনব সংµহ। আলিমরা খুেল �বর কেরন এক ফুট লƪা একটা রিঙন �মামবািত। সােপর

�দেহর মেতা বাঁকােনা, �ঠঁাট িদেয় �বিরেয়েছ সুেতার ডগা। ফু ঁিদেয় �ঝেড় ফস কের �দশলাই ƞালান।

ƃ±ােĭর ওপর �রেখ �সটােক ƞািলেয় �দন। বেলন, ‘�তামােক একটা চমৎকার অংশ �শানাব, তাই

আটকালাম। সবিকছুর জেন± একটা পিরেবশ দরকার’ বলেত বলেত  বইেয়র ƅূপ ঘাঁটেত থােকন। আমার

�ভতের অিবরাম কাঁপুিন। খসখস কীসব পাতা খুেল বািত িনিভেয় িতিন আমার পােশ এেস বসেল আমার �সই

কাঁপুিন আর ƿততর হয়। রানু, মজুমদার, আর চারপােশর অĸকাের �মামবািতর অগণন চে²র ঘূিণ�। �য

ভয়াবহ ছিব বুেকর মেধ± িচি¾ত, �সই কুÌী ছিবƳেলা আমার �দহজাল িছেঁড় িকছুেতই �বর হয় না।

িকǃ এক অিভনব �সৗĵেয� িকছুáণ পরই আøĻ হেয় পিড়। বাইেবল খুেল, �যন �কােনা পািÁ, এমন অনড়

গřীর Ʈের পড়েত Ǘǔ কেরন। বেলন, �সােলমােনর পরমগীেতর একটা অংশ �তামােক পেড় �শানািø। �কন

�যন হঠাৎ মেন হল, ‘�তামােক এর িকছু অংশ �শানাই। তুিম িক অƮিŏ �বাধ করছ?’

আিম অিভভূত হেয় মাথা নািড়, ‘না।’ আমার সŜিত �পেয় তারপর িতিন পড়েত Ǘǔ কেরন—

আিম িনিÁতা িছলাম, িকǃ আমার Ǩদয় জািগয়া িছল।

আমার িÅেয়র Ʈর, িতিন Ƥাের আঘাত কিরয়া কিহেলন,

আমায় ƾয়ার খুিলয়া �দও, অিয় মম ভিগনী, মম কেপািত! মম Ǘġমতী!
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কারণ, আমার মƅক িভিজয়া িগয়ােছ িশিশের!

আমার �কশপাশ রাি¾র জলিবĵুেত।

আিম আমার অòরিòনী খুিলয়ািছ, �কমন কিরয়া পিরধান কিরব?

আিম পা ƾ–খািন ধুইয়ািছ, �কমন কিরয়া মিলন কিরব?

আমার িÅয় ƾয়ােরর িছÁ িদয়া হƅ িবƅার কিরেলন।

দপদপ �মামবািত ƞলেছ। ইরফান চাচার গলায় কী ভীষণ আেবগ, �ডারাকাটা আেলা–ছায়ায় কী অĤুত

Ƴăনƥিন! আমার তরিòত রে×র খঁােজ খঁােজ কী আŰয� ¶াণ! আিম তার �দবতুল± �চহারার িদেক  �চেয়

আিছ। কী চমৎকার ¶াণ! �যন একাকী Åাচীন িµক নগরীর উঁচু �কােণ চƢের বেস িতিন পেড় যােøন।

তাহার জন± আমার িচĕ উচাটন হইল।

আিম আপন িÅেয়র জন± ƾয়ার খুিলেত উিঠলাম।

তখন গĸরেস আমার হƅ িভিজল।

অগ�েলর হােতর উপের।

আিম আপন িÅেয়র জন± ƾয়ার খুিলয়া িদলাম।

িকǃ, আমার িÅয় িফিরয়া িগয়ািছেলন। চিলয়া িগয়ািছেলন। িতিন কথা কিহেল আমার Åাণ উিড়য়া িগয়ািছল।

আিম তাহােক অেƦষণ কিরলাম, িকǃ পাইলাম না।

নগের Èমণকারী Åহরীরা আমােক �দিখেত পাইল।

তাহারা আমােক Åহার কিরল, áতিবáত কিরল।...

এইটুকু পেড়ই িতিন �থেম যান। চারপােশ Åগাঢ় �নঃশň। িতিন �খালা পাতা বĸ কের আমার িদেক তাকান।

আমার জেল–Ɖেল–অİিরেá তখন কী ভীষণ �তালপাড়! আিম িনেজই বুঝেত পারিছ না, একটা Åাচীন কামরা,

একটা দীঘ� �মামবািতর িশখা, একজন মধ±বয়সী �লােকর �সৗম± কেč এমন কী মায়া, যার টােন আমার

িঘনিঘেন জীবন, িহেসবিনেকশ,  আমার উৎপীিড়ত অতীত সব ƿত সের যােø, দূের বǧদূের। আিম ŝান

�চােখ �সই অপসৃয়মাণ জঘন± ছিবƳেলার িদেক তািকেয় থািক। এক জীবন যিদ এই রকম পিরেবেশর মেধ±

বুদঁ হেয় থাকা �যত! যিদ তা–ই হত?

আিম ÅŲ কির, ‘তারপর?’

�ঘার িছĻ কের িতিন পাতা ওলটান, বেলন, ‘�দেখা, �সােলমান �সসময় আর একিট অংেশ কী িলেখিছেলন—

‘আমােদর একিট �ছাট ভিগনী আেছ,

তাহার কুচযুগ নাই;

আমরা িনজ ভিগনীর জন± �সিদন কী কিরব,

�য িদেন তাহার িবষেয় Åƅাব হইেব?

�স যিদ িভিĕ ƮǕপা হয়,

তাহার উপের �রৗেপ± গেƪাজ িনম�াণ কিরব।

�স যিদ Ƥার ƮǕপা হয়, এরস কােŹর কবাট িদয়া তাহা �ঘিরব।’

িতিন বইটা ভাঁজ কের রােখন। আিম অƎুেট ÅŲ কির, ‘তারপর?’

‘থাক’, বেল িনেজেক ƿত সামেল িনেয় িতিন কী �যন বলেত চান। আিম হকচিকেয় দঁাড়াই, ‘িŃজ বলেবন না,
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আপিন �ছেলমানুিষ, িকছু কেরেছন। তাহেল পুেরা Ʈŀটার মৃতু± হেব’—একথা Ǘেন এমন ভিòেত িতিন

হােসন, আবারও তার কােছ আিম একজন সরল �ছেলমানুেষ Ǖপাİিরত হই।

িতিন বািত ƞালােত চাইেল আিম ƿত বাধা িদই। কী অĤুত, �ছেলেবলায় আøĻ হওয়া, �কেঁদ �কেঁদ বুক–

ভাসােনা একটা গŪ হঠাৎ আমােক চারপাশ �থেক িঘের ধেরেছ। আিম তাঁেক বিল, ‘আপিন �সই Ǖপকথািট

পেড়েছন? এক মৎস±কুমারী, �স ভােলাবাসত ডাঙার এক রাজকুমারেক, কী ƾব�হ যĲণা তার। জেল পিতত

রাজকুমারেক �স �সবা িদেয় ভােলা কের �তােল। �শেষ একিদন এক জাƾবুিড়র কাছ �থেক �স  মানুষ হওয়ার

জন± ÅচĎ কŷ সেĖও িনেজর �লজটা কািটেয় �ফেল। যখন Åাসােদ যায়, �দেখ রাজকুমার িবেয়র মেā বেস

আেছ। তােক আর িচনেত পাের না। �সই জাƾবুিড় বেলিছল, মানুষ হেয় তুিম যিদ এরপর জেল িফের

আসেত চাও, �তামার �কােনা অিƅƢ থাকেব না, তুিম �ফনা হেয় যােব। িবশাল সমুÁ! জাহােজ কের বউ িনেয়

যােø রাজকুমার। জাহােজর পাটাতেনর িকনার �ঘেঁষ দঁািড়েয় অেঝার ধারায় �কেঁদ চেলেছ মৎস±কুমারী।

�শেষ িবকট তরòরািশর ওপর ঝাঁিপেয় পেড় ধীের ধীের �স �ফনা হেয় জেলর সােথ িমেশ যায়।

�চয়াের িƉর বেস আেছন ইরফান চাচা। তাঁর মুখ উĤািসত। আিম সমƅ ঘের পাক খাই। �সই আলিমরািটর

সামেন দঁাড়াই। �যটা অিভনব, সব �ছােটা আকােরর মূিত�েত ঠাসা। বিল, ‘ধরা যাক এটা একটা জাহাজ, আিম

মৎস±কুমারী। �লজ �কেট িগেয় নতুন গজােনা পা �থেক র× ঝরেছ, ধরা যাক, এটা �সই �রিলং।’ আিম ঘেরর

�কােণর িবশাল কাǔকাজ করা �চয়ারটােক মাঝখােন িনেয় আিস। �চাখ বুেজ বিল, ‘অĤুত  জলরািশ সামেন,

কী ভীষণ �Îাত, �হ তরò আমােক µহণ কেরা। আিম তিলেয় যাই’, �ফনা হেয় যাই... বলেত বলেত �চয়ার

�থেক হাত সিরেয় উবু হেয় বেস পিড় মািটেত। �সই অবƉায় িবƯল �চাখ �মেল ইরফান চাচার মুখ �দিখ।

তাঁর দৃিŷ ঋষ±শৃেòর �চােখর মেতা িনŻাপ। এমনভােব �চেয় আেছন, গভীর অরেণ± তরিòনীেক �দেখ

ঋষ±শৃেòর �য দশা হেয়িছল, তার সমƅ দৃিŷেত িঠক �সই িবƐয়। তারপর অĸকার। কুয়াশাøĻ পথ সামেন।

এবং এক ভয়াবহ নীরবতায় �ঢেক যায় আমার চারপােশর পৃিথবী। আিম হাঁটুেত মুখ �ডাবাই।

ইরফান চাচা আমােক �টেন দঁাড় করান। চারপােশ বািত ƞেল উেঠেছ। আমার �চাখ জেল িভেজ �গেছ। আজ

�য কী হেয়েছ আমার! ইরফান চাচা �কন আমােক বুেকর কােছ �চেপ ধরেছন না? দীঘ� বছর পর আজ আিম

�ভেস �যতাম! যĲণায়, আƳেন পুেড় আিম খাক হেয় যািø। �কন িতিন আমােক µহণ করেছন না? িতিন Ǘধু

বেলন, ‘চেলা, আজ �তামােক বািড় �পঁৗেছ িদই।’ Åিতিদেনর মেতাই তার কčƮর সংহত, অিবচল।

ঘর �থেক �বেরােতই মেন হল একটা ছায়া ƿত অপসৃয়মাণ। লá কের �দিখ, �পছেন ছড়ােনা চুল, ইরফান

চাচার Ƈী। �যন পায়চাির করেত করেত টানা বারাĵা ধের িনেজর ঘের যােøন। বুেকর �ভতরটা আচমকা

ছলেক ওেঠ। িবিƐত �চােখ ইরফান চাচার িদেক তাকাই। িতিন ঘের িনঃশেň তালা লাগােøন। মিহলা আিড়

�পেত িছেলন তেব? রাƅায় এেস এ িনেয় আর কথা হয় না। আিম অেনক �ভেবও এই ঘটনার মম�েভদ করেত

পাির না। সিত±ই তাঁর Ƈী অĤুত চিরে¾র!

িরকশা চলেছ হালকা কুয়াশায় আেলা–ছায়ার পথ ধের। আিম আবার আপাদমƅক ডুেব �যেত থািক আজেকর

পুেরা ঘটনার জটজটলার মেধ±, িতিন বেলন, ‘জােনা, আিমও িঠক এমন িছলাম। �কােনা ঘটনার �কােনা গেŪর

মেধ± এভােব িনেজেক ঘুিলেয় �ফলতাম। ƃার িসেনমা হল �থেক �বিরেয় িনেজেক মেন হত উইিলয়াম

�হােťন িকংবা উĕমকুমার। রাƅা ধের হাঁটতাম। চারপােশ অহংকারী মাথা তুেল তাকাতাম, এক মুহূেত�র জন±ও

িনেজেক �সই চিরে¾ বাইেরর �কউ মেন হত না।’
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একিদন �তা এই িনেয় আমার Ƈীর সােথ �গালমাল �লেগ �গল। ƾজনই কী একটা ছিব �দেখ িফরিছলাম।

নািয়কা িছল �µটাগােব�া। ছিবর ǧবǧ দৃেশ±র মেতা কের ওর িপেঠ মুখ �রেখ িফসিফস করিছলাম, উȊ গােব�া

গােব�া... পিরণিতেতা �বােঝাই। আŰয�! বয়েসর সােথ সােথ কী অĤুতভােব মানুেষর মন িথিতেয় আসেত

থােক। চারপােশ রােতর মĴর দৃশ±। িঠক এই িবেশষ মুহূেত� হঠাৎ কের মেন হয়, িতিন তার সময়কার গŪ

করেছন, তার পেরর Åজেļর এক �মেয়র কােছ। মানুষটার বয়স হেয়েছ।

‘চািচর কােছ িগেয় কখেনা আমার মােয়র কথা মেন হওয়ায় িনেজেক ঘুিলেয় �ফেলনিন?’ কী এক �বদনাধূসর

গভীরতা �থেক, �জদ �থেক আিম তাঁেক এমন একটা ÅŲ কের বিস। করার পর �বােধাদয় হয়, �কােনা মােন

হয় না এসব ÅেŲর। �সািডয়াম বািতর তামােট আেলায় িনমিýত চারপাশ। অেনকটা টানা পেথ �কােনা কথা

হয় না। এই Åথম আমার হাত িতিন তার হােত �টেন �নন, মৃƾ চাপ িদেয় বেলন, ‘এইরকম িচİাভাবনাহীন ÅŲ

�তামােক মানায় না। তুিম অেনক পিরণত।’

আমােদর গিলেত অসřব বĸুরতা আর িচরকালীন পচাগĸ। বাসার কােছ এেস িতিন বেলন, ‘এই িরকশােতই

িফের যাই। আজ আর বাসায় ঢুকব না।’

ধীর পােয় �নেম আিস। রােতর পাতলা ঠাĭা বাতাস। আিম �হেস বিল, ‘খুব �ছেলমানুিষ হেয় �গল হয়েতা।’

িরকশা ঘুরেল িতিন �জাের হােসন, ‘�দেখছ, �শষ পয�İ িকǃ �তামার কােছই �ছেলমানুিষ মেন হল, আমার

কােছ নয়।’

বাসায় এেস রীিতমেতা চমেক উিঠ। গřীর মুেখ শানু দরজা খুেল িদেয়েছ।  �রজাউল িবিড় ফুকঁেছ। আমার

িবছানায় পা উিঠেয় বেসেছ সত±িজৎ। �কমন অবসাদ অনুভব কির। ব±াগ �রেখ ‘�কমন আছ’ �সের �ভতের

�গেল শানু গলা তুেল বেল, ‘�ঝিঁটেয় িবদায় কের দাও। এখন ওর সােথ কথা বলেলও �তামার পাপ হেব।’

পিরচয়পব�ও হেয় �গেছ তাহেল! বাইেরর ঘের এেস রীিতমেতা ǔá �মজােজ টানটান বেস থািক। অেনকটা

িনেজেক সংযত করার জন±ই। িনŰয়ই আমার এই রােত �ফরােফির িনেয় �কােনা কেঠার মİব± হজম করেত

হেব। িকǃ বেড়া িনভİ �রজাউেলর  দৃিŷ। বেড়া আপন মানুেষর মেতা বেল, ‘আজ �তামােক �বশ àাİ

�দখােø। তাছাড়া আমরাও এেসিছ অেনকáণ। আজ চিল। অন± �কােনািদন আসব।’

সত±িজৎ বেল, ‘তুই নীনার সােথ অত ভÁতা করিছস �কন?’ কী �য অĤুত মানুেষর চির¾! এক সময়,

একসােথ, একঘের কতিদন িছিল, আর আজ এমন ভিòেত কথা বলিছস, �যন আজই Åথম পিরচয়।’ �রজাউল

দঁািড়েয় স±ােĭল পের। ‘নাের, সারািদন খুব �টােটা করেত হেয়েছ। শালার �পেটর ধাĵা। আমার িনেজরই

বĉ àাİ লাগেছ।’

‘তুই যা, আিম নীনার সােথ িকছু কথা বলব।’ সত±িজেতর কথায় �গেটর কােছ চেল যায় �রজাউল।

‘পুেরা ব±াপারটা িক Ń±ান কের করা হেয়েছ?’ ঝাঁঝােলা Ʈের ÅŲ কির। ‘আিম এেল সত±িজৎেক বিসেয় তুিম

চেল যােব! অত ভিনতার দরকার কী?’ দঁািড়েয় যায় �রজাউল, ‘�তামার পেá �সটা ভাবা খুবই Ʈাভািবক।

সহজ কের িকছু �দখার মেতা সরলতা �তা �তামার মেধ± �নই।’

সত±িজৎও দঁাড়ায়—‘আিমও চেল যািø। নীনা তুই িকǃ আমােকও অপমান করিল।’

‘অত �সনেসিটভ মন িনেয় বĸুƢ কিরস!’ আিম �হেস �ফিল। ‘তুিমও বেসা না �রজাউল! �পেটর ধাĵা �তা

আমােকও করেত হয়। �রজাউল তারপরও বেড়া �ƊহাÁ� Ʈের বেল, ‘নাের আজ যাই, শরীরটা সিত±ই ভােলা
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�ঠকেছ না। অন±িদন আসব।’

আমার আƯান উেপáা কের তার চেল যাওয়ার ভিòিটেক বেড়া অকৃি¾ম �ঠেক, যিদও তার সােথ আমার

সŔক�জিনত �কতাকায়দা আমার কােছ বেড়া অƮিƅকর লােগ।

�স চেল �যেতই ঘের Åগাঢ় িনজ�নতা। আমার সামেন তরòরািশ...  �হ সমুÁ, আমােক µহণ কেরা, �হ তরò,

আমােক �ফনায় Ǖপাİিরত কেরা... তারপর আমােক অসাড় কের নবজাত িশǗ দীঘ�িদন পর �কেঁদ ওেঠ,

বুেকর মেধ± তােক �ঠেস ধির। আমার �ছােটা চাচার ঝুলİ �দহ িসিলং ফ±ােনর মেধ± পাক খায়। �কমন

িবƯল হেয় পিড়।

‘নীনা, �সিদন �লেকর পােড়র ঘটনার পর �থেক তুই আমােক এিড়েয় চলিছস, আিম িক জানেত পাির, �কন?’

সত±িজেতর এই ÅেŲ আিম অতল �থেক ওপের �ভেস উিঠ। ঘুমİ �চােখ তার িদেক তাকাই। িকছু বিল না।

‘তুই �সসব Åসেò সŜিত বা Åিতবাদ িকছুই কিরসিন।’ সত±িজৎ বেল, ‘এখােন আমার �দাষ �কাথায়?’

‘�তােক আিম �দাষ িদেয়িছ? আিম আসেল বেড়া ব±ƅ। এসব ব±াপার িনেয় বুিল কপচােত বেড়া �নাংরা

লােগ।’

‘তুই �রজাউেলর ব±াপাের িকছু �ভেবিছস?’ �স খুব সİপ�েণ অন± ÅেŲর িদেক যায়।

‘�কান ব±াপাের?’ আিমও না জানার ভান কির।

‘ও �তার সােথ আবার এক হেত চাইেছ।’

এবার আমার পালা। �চয়ার �টেন সহজ হেয় বিস। ƾ–হাত ওপের তুেল  চুেলর রাবার ব±াĭ খুলেত খুলেত

সহজ গলায় বিল, ‘আমার না কীসব �সäচুয়াল ºাবল আেছ! এখন কী �স ভাবেছ �সসব অসুিবেধ কািটেয়

আিম অন± নীনা হেয় উেঠিছ!’

‘হয়েতা এসব এখন তার কােছ বেড়া �কােনা ফ±াÕর নয়’, সত±িজৎ বেল, ‘মানুেষরইেতা �চă হয়!’

‘�স বেলিছল না’, কীসব িবকারµƅতা আেছ আমার, দীঘ�িদন একা থাকার পর আমার �সসব আরও �বেড়েছ’,

খুব ধীের ধীের বিল, ‘আিম �সই Ǖপাİেরর এক এক কের িবেŴষণ �দব তার কােছ, Ǘেন �স এক হেত রািজ

হেল আিমও রািজ।’

‘তুই খুব সহেজই �খেপ উিঠস’, সত±িজৎ বেল। ‘িবছানায় তুই ওেক সহ± করেত পারিতস না, একথা িঠক

নয়?’

‘একজন ভÁেলাক দরজা বĸ কেরই, লাইট ƞলেছ, দড়াম কের আমার সামেন উেদাম হেয় �গল, তারপর

হনুমােনর মেতা আমার িদেক এিগেয় আসেত থাকল, �তােক অŴীলভােব বলেত হেø, তার পােশ Ǘেয় আিম

তারপরও উź হেয় উঠেত পাির? সবিকছুর মেধ± নূ±নতম িশŪ বেলেতা িকছু থাকা চাই।’

আমার শরীর �থেক আবারও �àদা× কষ �বেরায়। �কমন কাĻা �ঠেল উঠেত থােক। �যন মাংস, যকৃত, Ńীহা

সবিকছু ফুেঁড় আবারও ঢুকেছ �সই শলাকা, যা আিম উপেড় �ফেলিছ। �দয়ােল �ঠস িদেয় িবছানায় বেসেছ

সত±িজৎ। শানু �ভতের থাকায় �কমন অƮিƅ অনুভব কির। এবং �Îফ রáণশীল মিহলার মেতা আপন কােরা

কােছ িনেজর Åা×ন Ʈামীর এরকম �খালােমলা বদনাম কের মেনর গহেন কŷ �বাধ করেত থািক। িনেজেক

অসřব গতানুগিতক মেন হয়। িডেভ�াস হেয় �গেলই �কন একজন মানুষ সŔেক� ঘৃণা বা িবেƤষ–�মশােনা কথা
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উ÷ারণ করেত হেব? িকǃ Åসেòর �ভতর ঢুেক পেড়িছ, Ʈিবেরাধী আচরেণ �বিরেয় পড়াটাও এখন একটা

সমস±া।

‘এটা �তারই Åবেলম’, সত±িজৎ বেল। ‘হাজারটা দŔিতর �খঁাজ িনেয় �দখ, ƾজেনর সামেন ƾজেনর নéতা,

তা �স �যরকেমরই �হাক, তােদর কােছ নম�াল, সহজ। এটােতা �Åিমক–�Åিমকার �Åেমর সŔক� নয়।

‘তেব �সই হাজারটা �মেয় থাকেত আমােক আবার তার দরকার পেড়েছ �কন? �চŷা  �তা �স কম কেরিন,

আিম সব িকছুর মেধ± �সৗĵয� খঁুিজ, কুৎিসত কদাচার পǗƢ আমার কােছ অসহ±।’

‘তুই তােক বােজ সেĵহ করিত’, সত±িজৎ বেল। ‘তার কােছ কম বয়সী �কােনা �ছেলবĸু এেল তুই তােদর

সােথ সহজ ব±বহার করিত না, এটােতা িঠক। মানুেষরই সİান হয়, সİােনর মৃতু± হয়। সİােনর মৃতু±র পর

তুই তােক পুেরাপুির এিড়েয় চলিত। এই কের কের তার জীবন ƾিব�ষহ কের তুেলিছিল, হাজার �হাক �সওেতা

রে×–মাংেস গড়া মানুষ। তুই তার ²াইিসসটা �দখিব না?’

‘�ছেলবĸু এেল �কন সহজ ব±বহার করতাম না, �স কথা �তােক বেলিন? �সই িবকৃিতও িক আমার?’

‘আিম �স কথাও জািন।’ সত±িজৎ বেল, ‘ও �সটা অেনক আেগই �ছেড় িদেয়িছল। অতীতেক সামেন �টেন তুই

তার বত�মানেক ƾিব�ষহ কের তুলেত পািরস না।’

‘আমােক িবেয়র আেগ �স তার �সই অতীত বেলিন, একিদক �থেক �স আমােক ঠিকেয়েছ। আিম সেĵহ

করার পর তেবই বেলেছ। �দেশর নাইনিট ফাইভ পােস�Ī �মেয় তােদর Ʈামীেদর অতীেতর কুকীিত�  áমা

কের �দয়, আিম �সও না হয় মানিছ। িকǃ �সই অতীত যিদ আমার বত�মােনর সুখ নŷ কের �দয়? আমােক

তা–ও সহ± করেত হেব, �মেন িনেতই হেব, এমন দায় আমােক �ক িদেয়েছ? তাছাড়া আমার সİােনর মৃতু±র

পর—আিম জািন মানুেষর সİান হয়, মৃতু± হয়, তুই তৃতীয় ব±ি×, �তার পেá এটা বলা আরও সহজ, িকǃ

সİানিটর জļ িদেয়িছ আিম, সহ± áমতা সবার সমান থােক না—�যখােন আিম দাǔণভােব িবপয�ƅ,

উļাদÅায়, তুই িবƭাস করিব, পঁাচ িদেনর মাথায় �স আমার শরীেরর জন± কাঙাল হেয় উেঠিছল। আিম িáĿ

হেয় উঠেল �স–কী কাকুিতিমনিত। এরপর �থেক Åায় Åিতিদন। কখেনা জǃর মেতা আ²মণ করেত চাইত।

আিম তারপর �থেক তার Åিত ধীের ধীের সব Ìġা হারােত Ǘǔ কেরিছ। আমােক �স তখন একিবĵু মানিসক

আÌয় �দয়িন। �স িক সİােনর িপতা িছল না? আিম িক তার �শাকেক অƮীকার করব? বললাম �তা, সবার

সহ± áমতা সমান থােক না। আিম তেব নাইনিট ফাইভ পােস�েĪর দেল পিড় না।’

বলেত বলেত �কমন হাঁিপেয় উিঠ। অনুþল আেলার �Îােত আমার কিŔত �দহ ²মশ িথতু হেয় আেস। লƪা

�মামবািতর িশখািট দপ কের ƞেল ওেঠ সামেন। কী �সৗম± মূিত�, আবৃিĕ করেছন—তাহার জন± আমার িচĕ

উচাটন হইল... তারপর �ভনােসর �সই ƀাŪচার, Ƌŷ �ভেস ওেঠ—অসহ± সুĵরেক Ƌশ� করা যায় না।

একটা িƉর ǔেপার নáে¾র মেতা ƞলƞল কের সুĵর। ঝাঁিপেয় পিড়, তছনছ কের িদেত চাই মানুেষর

সহজাত Åবণতায়। িফের এেস �দিখ, ছুেঁয়িছ, এই সুখটুকু ছাড়া আর িকছুই িনেয় আিসিন। সুĵর �তমনই িƉর

অনড়, ƞলƞল করেছ।

এই মানুষটার সােথ পিরচয় না হেল আিম জীবেনর কতটুকু িচনতাম? এবং তারপর আর একিট কá। �কামল

নরম রানুর �দহ একটা িবশাল �দেত±র হােতর ওপর। আিবŷ রানু �চাখ বুেজ আেছ। কী ভয়াবহ, আŰয� এক

¶াণ! �কােėেক আসেছ! আগরবািতর! বাবার লাশ িবছানায় �শায়ােনা! কী �ধাঁয়া চারপােশ! সব অƋŷ,
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ঝাপসা।

‘�স অেনক বদেল �গেছ’, �মেঝেত  �নেম সত±িজৎ বেল, ‘আজই আমােক আসেত আসেত বলিছল, �তার

কােছ �স �কােনা �সৗĵেয�র ধার ধারত না, এটা তার একটা বেড়া ভুল িছল। নীনা, �তার িক শরীর খারাপ?’

�কমন িঝিমিঝম করেছ মাথা। রাত অেনক হেয়েছ। সত±িজৎ দরজার কােছ িগেয় তারপর বেল, ‘আিম �তােক

�জার করব না। তুই িচİা কের �দখেত পািরস। ও ভীষণ িনঃসò।’

এবার ƾিব�ষহ এক �বদনা আমার বুেক িচৎ হেয় �শায়। মােঝ মােঝ কাত হেল একটু ƭাস টানেত পাির। এক

রােত ÅচĎ মাথা ব±থার  সময় �রজাউল অেনক রাত অবিদ আমার মাথা ম±ােসজ কের িদেয়িছল। সমƅ

কািলমা ছািপেয় হঠাৎ �সই দৃশ± আমােক িবƯল কের �তােল। �সই রােতর �সই মায়াময় �রজাউল হঠাৎ

আমােক এমনভােব আকঁেড় ধের, সত±িজেতর সােথ আমার এসব তেক� �কমন কাĻা �পেত থােক। Ǘধু ওর

কাসুিĵ ঘাঁটলাম। সহনশীলতার অভাব আমার �ভতের িক কম িছল? িনেজেক �ছেঁট িক মেন হেতই ƿত ব±াগ

খুিল, ‘এই টাকাƳেলা রăুেক িদেয় িদস। অেনকিদন হয় িনেয়িছ।’

‘�সিদন �স বলিছল’, সত±িজৎ বেল, ‘ভােলাই কেরিছস। তার অবƉা িবেশষ সুিবেধর না। কী সব পাট�নারিশপ

করেব বেল ক–িদন �বশ নাচল। এখন আবার ফুেটা �বলুন।’

‘ওেক আসেত বিলস’... বেল আবারও অবসােদর �কােল। �কমন িঝমুেত থািক। সত±িজৎ চেল �গেল Ǘǔ হয়

শানুর সােথ টাকার িহেসব। কাল �ভাের �স বািড় যােø, সােথ কামাল ভাই। �শেষ আমােক শানু বেল,

‘�ছেলƳেলা এভােব �তামার এখােন আেস, একটু িহেসব কের চেলা। আেশপােশ কানাঘুেষা Ǘǔ হেয়েছ।

বািড়ওয়ালা আজও শািসেয়  �গেছ, বেল িডেভািস� �মেয়র চির¾ কী হেত পাের আিম জািন। একবার �য

মাংেসর Ʈাদ পায়—।

‘িŃজ, িŃজ শানু থােমা’, আিম ডুকের �কেঁদ উিঠ, ‘িছঃ! িছঃ!’

পরিদন পুেরা বািড়েত আিম একা!

িবেকেল হİদİ হেয় অিফেস এেস ওমর বেল, ‘আপনার একটা চমৎকার িটউশািনর ব±বƉা হেয় �গেছ।’

তারপর ধপ কের �চয়ার �টেন বেস �খালা ফ±ােনর নীেচ। সামেনর শােট�র �বাতাম খুেল �দয়। আজ তার

�চহারার অবƉা আরও ƾিব�ষহ। �কমন অসহ± লােগ। আমার কথার  অেপáা না কেরই �স বেল চেল, ‘কালই

তেব জেয়ন করেছন?’

‘এরকম হনুমােনর মেতা দািড় �রেখেছন �কন?’ আিম বেলই �ফিল, ‘ইয়াংম±ান, একটু সেচতন যিদ না

থােকন। �কউ আপনােক িকছু বেল না?’

‘বলেব না �কন?’ হাঃ হাঃ হােস ওমর। ‘এই �তা আপিন বলেলন। তােত কী? বুঝেলন, কয়লার চির¾।’ তার

পরপরই Åসòটা এিড়েয় খুব সহজ গলায় বেল, ‘আসার সময় যা একটা দৃশ± �দখলাম না! বুঝেলন, একটা

িমিনবাস একজন িকেশারীেক �চপেট িদেয় �গল। একদম আমার �চােখর সামেন। যা র×!’

‘মের �গেছ?’ আিম ÅŲ কির।

‘�হঃ �হঃ অত বেড়া একটা িমিনবাস, ওইরকম পঁুচেক একটা ছুিঁড়, �বেঁচ থােক কী কের?’ তার এই রকম ভাব–

ভিò �দেখ হঠাৎ কেরই �খেপ উিঠ আিম। ‘মৃতু±র সংবােদ এত হািসর কী আেছ? আŰয� মানুষেতা আপিন।’
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‘তেব কাঁদব নািক?’ ওমেরর �কােনা ভাবাİর হয় না। ‘মৃতু± �কােনা ব±াপার? আেগ–পের সবাইেক ওই চুেলায়

�যেত হেব। এ িনেয় �ভেব মরার সমেয়র আেগই মির আর কী!’

এ �লােকর সােথ এসব Åসেò  �কােনা কথা চেল না। আপাতত কােজর কথাই �হাক। ÅŲ কির, ‘িটউশািনর

িবƅািরত বণ�না িদন। িটউশািন এেনেছন বেলই িঝম �মের �গেলন �য?’

‘িঝম মারলাম কই?’

‘আপিন �য �বিশ বকবক কেরন �সটা �বােঝন?’

‘খুব �বিশ কির িক? কােন লাগার মেতা?’

‘�সটা িনেজ না বুঝেল আপনার �য বয়স হেয়েছ, তােত অন± �কউ বেল �বাঝােত পারেব না। আপনার

িবজেনেসর খবর কী?’ ঠাসঠাস Åসò পালটােত Ǘǔ কির।

‘এখন পয�İ লােভর মুখ �দখিছ।’ �স বেল, ‘আরও ক±াশ  টাকা থাকেল ও লাইেন আরও শাইন করেত

পারতাম। আęিবƭাস �বেড় �গেছ।’

‘�সটা থাকেল অেনেকই অেনক িকছু করেত পাের’, আিম বিল। ‘ওটা ছাড়া �দখুন কতদূর �যেত পােরন।’

‘এখন িটউশিনর কথা �হাক’, ওমরেক �বশ ব±ƅ �দখায়, ‘ধনীর একমা¾ �মেয়, একটু পাগলােট Ʈভােবর।

�বতন �বশ ভােলা। আপাতত এক হাজার। তােক ম±ােনজ করেত পারেল আরও বাড়েব। �মেয়টার পড়ায়

একদম মন �নই।’

‘আপনার সােথ কী কের �যাগােযাগ হল?’

‘আমার সােথ হেব না? আমার কার  সােথ �যাগেযাগ �নই? �মথর �থেক Ǘǔ কের...। যাকেগ, Ǘধু কােজর

�বলায় ফ±া ফ±া। ভাবিছ িটউশািনর দালািল ধরেল মĵ হয় না।’

‘�সটা আবার �কমন?’

‘এই �য আপনােক একজন এেন িদলাম। এেত আপনার একটা িহেŮ হল। আপিন �সজন± আমােক িকছু

িদেলন। এরকম যােক জুিটেয় িদলাম, �স–ও িকছু িদল। এইভােব আর িক...।’

ধুর! এ ব±াটার সােথ কথা বেল মাথাটা নŷ করার �কােনা মােন হয় না। পি¾কা �মেল ধির �চােখর সামেন।

খুন, ধষ�ণ, িছনতাই, চাঁদাবাজেদর  উৎপাত! ভািস�িটর হেল Åচুর অƇ। সব ছািপেয় বড়ুয়ার গলা ঝনঝন �বেজ

ওেঠ, ‘বুঝেলন, ভারেত দাòা হয় আর এেদেশর সরকার িনেজর িবǔেġ আেĵালেনর �মাড় �ঘারােনার জন±

Ƴĭােদর িদেয় মিĵর ভাঙায়। �বােঝন �খলা!’ Åসòটার পঁ±াচ �থেক গা বাঁচাবার জন± আবার আিম ওমেরর

কােছ িফের আিস, ‘দালািল ব±াবসা আমােক িদেয়ই Ǘǔ করেবন?’

‘�দেবন নািক?’ �স িসিরয়াস ভাব কের—‘িঠক আেছ, আপিন না হয় এক �বলা চাইিনজ খাইেয় �দেবন।

অেনকিদন শালার ও খাবার খাইিন।’

‘অেনকিদন আেগ �ক খাইেয়িছল?’

‘এবার িকǃ ফালতু বকবক আপিন করেছন �বিশ’, ওমর খুব গřীরভােব বেল, ‘আপিন তেব আজেকই

যােøন?’
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‘আজেকই?’ আিম িবিƐত, ‘সব িকছুেতই আপনার �বিশ তাড়া।’

‘এই আগামীকাল কের কেরই আমােদর বাঙািলর �গল।’

তার এই কথার পর �বিরেয় পিড়।

ঝাড়লčেনর আেলা। দািম আসবাবপে¾ ঘর �কয়াির করা। তার আেগই �পিরেয় এেসিছ সুিবশাল গািলচার

মেতা লন এবং �লামশ িবেদিশ কুĕা। অিভভূত হেয়  �দখিছলাম, পাথের বাঁধােনা ফায়ারেŃস। ঘেরর �কােণ

উĻত ƅেনর রমণী, বেড়া জীবİ ƃ±াচু। �সিদন �দেখিছলাম সােপর মেতা পঁ±াচােনা �মামবািত। আƳন

ধরােনার পর িনঃশেň গলিছল �মামমƅক। আজ আরও অিভনব ফুলদািন। কােচর একটা অজগর হাঁ কের

আেছ। তার মুেখ অজÎ নািস�সাস ফুল। আর কী চমৎকার এয়ারেÆশনােরর গĸ! আিম �সই �মাহময়

¼িয়ংǔেম অিভভূত বেস থািক। এইরকম পিরেবেশ সবচাইেত �বঢপ লাগেছ ওমরেক। �সাফার মেধ±

িনেজেক ডুিবেয় তখন নাক  খঁুটেছ। এক সময় গা–ƞালােনা গলায় বেল ওেঠ, ‘ব±াটা জীবেন কািমেয়েছ �বশ।

ঘুষ �খেয় �খেয় এেকবাের পটকা মাছ।’

‘কী কের জানেলন ঘুষ �খেয়ই?’ আিম ফুেঁস উিঠ।

‘সরকাির আমলা িছল। �য �বতন �পেয়েছ তােত কের িক এই �বেহƅপুরী করা চেল?’ ওমর দঁাত �বর কের

হােস। ‘চাকিরর পাশাপািশ কােলা িবজেনসও করত। আপিন এই সমােজর �কােনা �খঁাজই রােখন না।’

‘Ǘনুন, আিম এখােন এসব Ǘনেত আিসিন’—ঠাĭা Ʈের বেল িনঃশেň বেস থািক। এই �চৗকশ �মাহাøĻ  ছায়া,

এই অপািথ�ব িহম �ঘার... এর �থেক বýাত �লাকটা আমােক িছেঁড় �তালায় বেড়া িÊয়মাণ হেয় উিঠ। এই

মুহূেত� এই আেলাময় জগৎই সত±। কী দরকার অĸকােরর ইিতহাস Ǘেন?

িকছুáণ পর অপǕপ একটা সুĵরী �মেয় আমার সামেন এেস দঁাড়ায়। মৃƾ ছেĵ অĤুত িমউিজক বাজিছল। এই

চাকিচক±সব�Ʈ পিরেবেশ �মেয়টার আগমন দাǔণ ছĵময়। �মােমর সােথ �গালািপ জল িমিশেয় �তির করা

হেয়েছ তার মসৃণ Ƣক। অĤুত িসিš চুল, চলার ভিò। আিম একজন  পুǔেষর তৃźা িনেয় হাঁ হেয় �চেয় থািক

�মেয়টার িদেক।

�মেয়টা আমােদর িদেক না তািকেয় একটা িবশাল পুতুল �কােল িনেয় িনেজর মেধ± ব±ƅ হেয় পেড়। লািফেয়

লািফেয় অপর পােশর �সাফায় বেস। দীঘ� একটা সময় অƮিƅর মেধ± �কেট যায়। ওমর িফসিফস কের বেল,

‘সřবত ও–ই আপনার ছা¾ী। ভÁেলােকর �মেয় �তা একটাই।’

�মেয়িটর অযেĘ পরা �পাশােকর মেধ±ই কী দাǔণ আিভজাত±! আিম �চেয় থািক। এবং আমার বুেকর

�ভতরটা মǔভূিম হেয় উঠেত থােক।  কী চমৎকার চমকবািজ! �ঢাকার পর �থেক এই বািড়র Åিতিট িজিনেসর

মেধ±ই �দখিছ এক অপািথ�ব কািরশমা। িনেজর �পাশােকর িদেক তািকেয় িনেজেক কাঙাল বেল �বাধ হয়।

Åবল হীনŜন±তা চারপাশ �থেক আমােক �ছেঁক ধের। ইংিলশ িমউিজেকর �মেলািডয়াস সুের �য এত

মাদকতা, আিম িক জানতাম? পাথের বাঁধােনা ফায়ারেŃস কাঁপেছ। শীতাতপ িনয়িĲত তরল ঠাĭার গĉল

Åবােহ গা–ভাসােনা অপূব� বািলকা, �স–ও ƾলেছ। পৃিথবীটা তার চিট স±ােĭেলর তলায়,  �সই �দালায় ভীষণ

ƾিব�নীত অথচ িবকারহীন ভিò। এই িমউিজক, িঠক এই গান যিদ আমার ঘের বািজেয় �দয় �কউ? তার Ǖপ

�কমন হেব? িঠক এই কč আমার চ±াপটােনা খােট, নড়বেড় �চয়াের, পেলƅরা–উেঠ–যাওয়া �দয়ােল, িবকৃত

�মেঝেত—�মাটকথা �সই বġ–Ƴেমাটঘের কতটা অƮিƅর সােথ �বেজ উঠেব? বুেকর �ভতরটা �মাচড় িদেয়

দুিনয়ার পাঠক এক হও www.amarboi.com



ওেঠ।

এবং তারপর একজন ভািরিÔ, �সৗম± �চহারার িƑিপংগাউন পরা ভÁেলােকর আগমন ঘেট। তাঁেক �দেখ ওমর

তিড়ৎ গিতেত দঁািড়েয় চাকেরর  ভিòেত একটু �বিশ ঝুেঁক কুিন�শ কের, ওর এই অĤুত কায়দার কারেণ

পাশাপািশ দঁািড়েয় আিম আরও �ছােটা, আরও �বিশ তুø এক Åাণীেত Ǖপাİিরত হই।

িতিন হাত উঁচু কের তােক বসেত বেল িনেজও অন± একিট �সাফায় বসেলন। ওমর িবনীত হািসেত দঁাত �বর

কের, ‘স±ার, আপনার অিফেসর �করািন কােদর আলী, আিম তার বĸু। আমােক হয়েতা আপিন �দেখ

থাকেবন।’

‘আøা, আøা।’ ভÁেলাক পরবত�ী বাক± �শানার জন± িকিāৎ উদµীব হেয় ওেঠন।

‘আপিন �বাধহয় আপনার �মেয়র জন± একজন িটচার �চেয়িছেলন’, ওমর উশখুশ কের বলেত থােক। ‘কােদর

আলী আমােক বেলিছল।’ িতিন িনিল�Ŀ গলায় বেলন, ‘হ±ঁা। ইিনই িক �সই িটচার?’ আিম িবগিলত হেয় বিল,

‘িজ। আেগ অবশ± আিম িটউশািন কিরিন। এই Åথম...।’ িতিন দঁাড়ান। এতáেণ �খয়াল কির, �মেয়টা ঘর

�থেক চেল �গেছ।

ধীর পােয় �ভতের �যেত �যেত িতিন বেলন, ‘ওেক �কউ িবেশষ ম±ােনজ করেত পাের না। ব±াপারটা িনেয়

আিম হতাশ। কাল �থেক আপিন আসুন, �দখুন িকছু করেত পােরন কী–না।’

িনেজর অিƅƢেক মূল±বান করেতই �যন মৃƾ Åিতবাদ কের বিল, ‘কাল Ǘ²বার। আিম পরǗ �থেকই আসব।’

‘িঠক আেছ, তাই আসুন’, একটু এিগেয় আবার দঁাড়ান, ‘চা–নাƅা �খেয় যােবন।’ বেল, কী িনিল�Ŀভােব চেল

যান। ঘােমেভজা শরীের সহজ হেয় বেসও আিম ব±াপারটার তল খঁুেজ পাই না। নূ±নতম ইĪারিভউ �নওয়ারও

Åেয়াজন �বাধ করেলন না িতিন! অĤুত এেদর Ʈভাব! ওমর হা–হা কের হােস, ‘�দখেলন! হেয় �গল!’

বাসায় িফের আমার অশািİ চারƳণ �বেড় যায়। �সই িবশাল রাজÅাসাদ। তার নরম সবুজ িনেটাল চাকিচক±

আমােক চারপাশ �থেক ভয়াবহভােব আ²মণ কের। আহা, আমার জļটা যিদ হত �সই Åাসােদ? �Îফ একিট

জেļর তারতেম±র জন± আজ আিম এখােন। এই একিট জীবন! আিম মাথা কুেট র×পাত ঘটােলও িক �সই

জীবেন যাওয়া সřব আমার পেá? আমার কােছ যা দূেরর আকাশ, �সটা তােদর তজ�নীর নেখর ডগায়।

আমার পাথর–শ× শয±া, সারািদন �লেগ থাকা ƾগ�ĸময় ঘর, বĸ কের রাখা �ছােটা িখড়িক, সেব�াপির, িবশাল

িনƅŊ রাত আমােক ²মাগত দçায়। এই Åথম একিট ভােলা শািড়র জন±, একেজাড়া চকচেক স±ােĭেলর

জন±, িনেজর ƾিব�ষহ িদন–রােতর যুেġর জন± �চােখর তলা িভিজেয় �ফিল। পুেরা বািড়েত কবেরর িনজ�নতা।

Ǘধু দূের অƋŷ মাইেক পুেরােনা িদেনর উƾ� গান বাজেছ, বেড়া �ভজা, িবিøĻ। বািত ƞািলেয় রািখ, ছটফট

কির। এই অĤুত হঠকারী যĲণা তািড়েয় িনেয় িনেয় এক সময় আমােক চরম একটা  জায়গায় িনেয় �ফেল। কী

অথ� এই িনঃসò áুধাত� জীবেনর? সতীসাƥী িবধবা শরীর? �ছাঃ! এই ভাবনা Åলিƪত হেয় আমােক

শারীিরকভােব তৃźাত� কের �তােল। বািড়ওয়ালার কথা মেন পেড়—�য মাংেসর Ʈাদ পায়! আহা! কী ন±াংেটা

মাংসের! না, Ʈাদ �স আিম পাইিন। তেব পাওয়ার তৃźা আেছ। �কন বিāত হø নীনা? কাল �থেকই কােরা

সােথ সŔক� কের নাও। �ভেস যাও... �ভেস যাও... তুø কের দাও তথাকিথত... ও মাই গড! আিম নেখর

শ× আচঁেড় িবছানা  খামেচ ধির। নােকর �ভতর �সই এয়ারেÆশনােরর গĸ আসেছ। �সই িমউিজক, আিম

এক অĤুত মাদকতার �ভতর Åেবশ করিছ। আŮাȔ, মৃতু±র পর আিম িকছুই চাই না। মৃতু±র পর থাকুক অসীম
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শূন±তা। Ǘধু ওই Åাসােদ ওই �মােমর বািলকার মেতা িনিল�Ŀ অথচ ƾিব�নীত পা রাখেত চাই। িবশাল লেনর

�কয়াির করা বাগােন ǧবǧ ওই বািলকার মেতা Ƌশ� করেত চাই ঝাঁকরা চুেলর কুকুরিটেক এবং �সই নীল

ëােসর িহম গািড়টা, �যটা দঁািড়েয় িছল �হলােফলায়,  তার িƃয়ািরং ঘুিরেয় ƾদ�াİভােব �বিরেয় পড়েত চাই।

তারপর �কাথায়?

কী জািন! �কনের ঘা িদিøস বুেকর তল? কী áিত কেরিছ �তার? �মেঝেত �নেম আিস। উবু হেয় বেস থািক।

ইেজেলর পােশ ভাঁজ কের রাখা ছিবটা টুকেরা টুকেরা কের ছিড়েয় িদই শূেন±। অİত এই áমতাটুকু আমার

আেছ!

অেনক �দিরেত ঘুম �থেক উিঠ। অলস মĴর ছুিটর িদেনর সকাল। কতáণ বািলশ �চেপ িবছানায় Ǘেয় থািক।

ভীষণ চােয়র তৃźা �পেয়েছ। িকǃ চুেলায় �কটিল চাপােনার  আলেসিম বĉ ভয়াবহ। বিƅর �কােনা �ছেলেক

িদেয় ডালপুির আিনেয় নাƅাটা �সের �নওয়া যােব। িঠক এই মুহূেত�, মেন হয়, পাশাপািশ �কােনা সİােনর

দািয়Ƣ না থাকাটা �নহাত মĵ নয়। বেড়া Ʈাধীন, জড়তামু× িদন। িকǃ অথ�ৈনিতক সøলতা থাকেল

Ʈাধীনতােক Ǘেষ পান করা যায়। ঘর �থেক �বেরােত �গেলই যখন �Îফ আধুিল, িসিক পথ আটেক দঁাড়ায়,

তখন বĉ �বিশ িবর× লােগ।

িবছানা �ছেড় উঠব, দরজায় শň। �খালার পর দীঘ�িদন পর আেরিফনেক  �দিখ। দািড়টািড় �রেখ জবরদƅ

পুǔষ হেয় উেঠেছ। িঠক আজেকর শূন± িদেন ওর আগমেন আিম খুিশ হেয় উিঠ, বিল, ‘মাƃাির িনেয় এতই

ব±ƅ হেয়িছস �য...।’ আমার িতয�ক কথার মুেখ হİদİ ভাব �দখায় আেরিফন, ‘�বিশáণ বসেত পারব না।

পারেল এক কাপ চা দাও। আিম ভীষণ দেম যাই। বাথǔেম িগেয় মুেখ জল িছিটেয় চুেলায় �কটিল চাপাই। চা

বানােনােত আর অবসাদ �নই। ঘের এেস এতáেণ �চােখ পেড় �পইিĪং-এর খĎাংশ। �কন �য অত রাত ধের

ছাইপঁাশ সব যĲণা িনেয় িবƯল িছলাম। �ভেব এখন হািস পায়। আেরিফনেক অিƉর �দখােø। ÅŲ কির, ‘কী

হেয়েছ �তার?’

‘হল �ছেড় �দব ভাবিছ।’

‘�কন?’

‘অত দূের িগেয় àাস করােনা কŷকর। িকছু িটউশিন �পেয় �গিছ �সখােন।’

‘পড়ােশানা �ছেড় িদিব?’

‘�সরকমই ইেø’, অকিŔত Ʈের আেরিফন বেল, ‘আর ভােলা লােগ না।’

‘অন± �কােনা অসুিবেধ?’ আিম জানেত চাই, ‘ইেø হেল �খালাখুিল বলেত পািরস।’

আসেল আিম খুব সংকেটর মেধ± আিছ। এতিদন একটা দল  করতাম, বছেরর পর বছর তার �পছেন Ìম–

�মধা সব �ঢেলিছ। এখন �দখিছ, �য ƾন�ীিতর িবǔেġ আমরা লড়িছ, তার সােথই হাত �মলােø আমােদর

িলডােররা। সব �দেখ–Ǘেন িবƭাস, আƉা হািরেয়ও আিম তা �থেক সরেত পারিছ না। আমার যারা িশষ±, যারা

আমার Åেলাভেন পেড় দেল �যাগ িদেয়িছল, তারা আমােক ছাড়েব �কন? এিদেক িলডােররা উলেটা আমােক

�Àট িদেø। আিম �যন �বিশ বাড়াবািড় না কির।’

িকছুáণ চুপ �থেক আিম বিল, ‘িলডার �তা একজন–ƾজন  মানুষ। �স Ƴিট –কেয়ক মানুেষর জন± তুই �তার

পািট�র ওপর িবƭাস হারািøস �কন? ব±ি× আর দল িক এক হল?’
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‘তুিম এসব বলছ?’ আেরিফন অবাক হয়। ‘আিম িক আবার Ǘǔ করব? জােনা, ভািস�িটটা এখন জলদসু±েদর

আখড়া। Åিতিদন হত±া, সĲাস।’

‘তুই আবার Ǘǔ করিব িকনা আিম বেল �দব �কন? ব±ি× ছাড়া দল হয় না আিম জািন। িকǃ তুই যিদ �কােনা

আদশ�েক িবƭাস কিরস, ƾ–একজন ব±ি×র �দােষ তার �থেক সের আসারও �কােনা কারণ �দখিছ না।’

‘িবপá পািট� খুব �লেগেছ �পছেন’, আেরিফন বেল, ‘থাকা খুব িরিƀ, আমােদর পুেরা হল এখন তােদর

দখেল।’

‘এেáে¾ তুই হল ছাড়ার িসġাİ িনেত পািরস। �তার জীবন একটাই আেরিফন, একটু বুেঝ চিলস। ভুল িকছুর

জন± আবার না �তার িনেজেক খুইেয় �ফলেত হয়।’

�কটিল উপেচ পড়ার শň হয়। আিম রাĻাঘের �দৗড় �দই। চা �ঢেল এেন কাপটা আেরিফেনর হােত িদেয়

বিল, ‘কামালভাইরা বািড় চেল �গেছ। একা থাকেত বĉ িবিøির লােগ।’

‘কেব �গেছ?’

‘গতকাল।’

‘তুিম রােতও একা থাকছ?’

‘নয়েতা কী? আিম িক আর একটা িবেয় কেরিছ নািক?’

গরম চা গলায় �ঢেল আেরিফন দঁাড়ায়। ‘তুিম অİত আমােক ভুল বুেঝা না। এত সংকট চারপােশ। �তামার

সােথ কথা বেল আজই Åথম সবেচেয় �বিশ শািİ �পলাম। এখন একটু হেল যাব। িজিনসপ¾Ƴেলা সরােত

হেব। রােত এেস থাকব এখােন।’

‘থাকিব?’ এইবার �ফর খুিশ হেয় উিঠ, ‘বাঁচািল। ধুমেস আĉা �দওয়া যােব।’

�স চেল যাওয়ার পর আমার সামেন আƅ একিট িনঃসò িদন।  সকাল �থেকই �বশ ƞর–ƞর �বাধ হেø।

ঠাĭায় নাক বĸ হেয় থাকায় িনƭাস িনেত পারিছলাম না। নাƅা না �খেয়ই গা চুিবেয় Ɗান কির। ভািব একটু

ঝরঝের �বাধ হেব। �সটাই �যন কাল হল। ƾপুর আসার আেগই ²মশ িনেƅজ হেয় আসেত থািক। িকǃ

তারপরও ƾিব�নীত ইøায় িনেজর িবǔেġ দঁাড়াই। ইেজলটােক মুেছ তকতেক কের খাড়া করাই। �তাশেকর

নীচ �থেক �বর কের আিন লƪােট িশট। রংƳেলা জেম আেছ। ফেল এƳেলােক উপেড় �ফেল িদেয় ইরফান

চাচার �দওয়া িটউব �থেক রং �বর কির। সব িবন±ƅ কের পূব� পিরকŪনা ছাড়াই আিঁকবুিক করেত থািক।

একিট িàেশ চাঁদ, মািটর �থেক িকছুটা ওপের একজন রমণী। কাগেজর �মাড়েক ডুবİ �দহ। তার অŝান হােতর

তজ�নী Ƌশ� করেত চাইেছ চাঁেদর �সই িববণ�তােক। ধীের ধীের এমন একটা িবষয় আমার ওপর �চেপ বসেল

�কােনা রকেম লামছাম একটা িকছু �তির করেত চাই, িশেট রেঙর �ছাপ িদেত িদেত কী এক �ঘাের িদন

কাবার হেয় যায়, ব±থায় টনটন করেত থােক শরীর। তবুও  িকছুেতই �সই িচİা একটা আকৃিতর Ǖপ পায় না।

বরং �টর পাই আমার তুিলর আচঁেড় রমণীর শরীর খĎাংেশ পিরণত হেø। �দহ �থেক িবিøĻ হাত ওপর িদেক

বাড়ােনা। আমার ইেø �সখােন �কােনা Ǖপ পায় না। �গঁায়ােরর মেতা রেঙর ওপর রং চড়ািø। আমার দৃিŷ

বġ জলাশেয়র মেতা িনƅরò। কপােল িবĵু িবĵু ঘাম। পােয়র তলা �থেক কčার হাড় পয�İ ঠকঠক কের

কাঁপেছ। বিম আসেছ। ওগড়ােনা বিমর ধাÔায় এক সময় উবু হেয় বেস পিড়।
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চারিদেক দরজা–জানালা বĸ। বািত িনিভেয় ভাঙা িখড়িকটা খুেল িদই। পােশর বািড়র ছায়াছĻ এক িচলেত ŝান

আেলা ক±ানভােসর একাংশেক মায়াময় কের �তােল। িনƭাস িনেত পয�İ কŷ হেø। কী জািন �কন হঠাৎ কের

আমার মেধ± এমন ƾঃসহ ছায়া �চেপ বেস। �সই িবশাল রাজহংেসর মেতা সাদা বািড়, গািলচার মেতা লন,

�দাল–খাওয়া িকেশারী আবারও আমােক µাস কের। িনেজর আজļ পিরেবেশর ওপর আবারও ঘৃণা জļায়।

আেরিফনেক আজ আিম িনেজই ওই পেথ �ঠেল িদলাম �কন? আিম �তা  �কােনািদন তার এমন ঝুিঁকময় জীবন

চাই না? পিরবত�ন এেন িকছু যিদ একটা করেত পাের, তার áীণতম �লােভ?

�ছাঃ, পিরবত�ন! আিম িক মাথামুĎু িচİা কের িকছু বেলিছ? Ǘধু যুি×র �পছেন যুি× সািজেয়িছ। এই হিরর

লুেটর �দেশ আসেব পিরবত�ন!টনটন করেছ মাথা। জেম আসেছ আঙুেলর ডগা। িজভ িদেয় Ǘকেনা �ঠঁাট

ঘিষ। এক সময় Åায় �চতনাহীন িবছানায় আছেড় পিড়। এবং তারপর Ǘǔ হয় আসĻ শীেতর ঘনেঘার, অĤুত

বৃিŷপাত। জানালা বĸ। সারািদন  ধের এক অĤুত �লািহতাভ ছায়ার মেধ± ডুেব থািক। িখেদয় �পট �চাঁ–�চাঁ

কের। আজই সিত±কার অেথ� সালাহিদেনর �সিদনকার অবƉাটা �টর পাই। বাইের অিবÌাİ বৃিŷর পতন।

িকছুটা ধাতƅ হেয় Åায় টলেত টলেত রাĻাঘের যাই। চােলর �ডকিচেত আলু �ছেড় িবছানায় িফের আিস।

কাĻা পােø। ভীষণ অসহায় �বাধ হেø। কী ƾঃসহ ÅকাĎ এই িদন।

এক সময় সĸ±া আেস। ভাত �খেয়, িকছুটা িথতু হেয় িনিন�েমষ �চেয় থািক রং–তুিলর যােøতাই অপেচŷার

িদেক। আর িঠক তখুিন দরজায় কড়া নাড়ার শň। বাইের এখনও বৃিŷর িঝিরিঝির পতন। শীেত আমার হাড়–

হািĉমýা এক হেয় আসেছ। কাঁপা হােত দরজা খুেল িদই।

িদেতই ঝেড়র �বেগ ঘের �ঢােক �রজাউল। তার পা �থেক মাথা পয�İ জেলর দাগ। �স িকছু না বেল ƿত

বািড়টা একবার Åদিáণ কের ভীষণ িবÈাİ ভিòেত আমার পােশ এেস দঁাড়ায়। অƋŷ  Ʈের বেল, ‘ওরা চেল

�গেছ তাহেল?’

‘তা �জেনই �তা তুিম এেসছ।’

এর উĕের �কমন িƉর দৃিŷেত আমার িদেক তাকায়, আিম �কমন ভীত হেয় পিড়। বেড়া অপিরিচত এই �চাখ।

‘অমন কাঁপছ �কন?’ ÅŲ কের �স।

‘ভীষণ ƞর’ সরল গলায় বিল।

�স আমার কপােল হাত �রেখ �বশ চমেক ওেঠ। এবং আমােক ধের িবছানায় Ǘইেয় �দয়। চারপােশ

বািতেনভােনা–সĸ±া। বািলেশর নীচ �থেক কাঁথা �বর কের এমন মায়াময় ভিòেত আমার শরীের জিড়েয় �দয়

�য, আমােক একটা গভীর  ভাবােবেশ �পেয় বেস। বাথǔম �থেক বালিত আর মগ এেন আমার মাথায় পািন

ঢােল আর কপােল জলপিą িদেয় �দয়। আিম অেবাধ িশǗর মতন বǧিদন পর কােরা �সবার হােত িনেজেক

িনঃসাড় �ছেড় িদই। গা খুেল ও যখন আমােক Ƌă কের িদেø, তখন �সই আড়ŷহীনতার মেধ± িবেøেদর

কাগজটার কথা আর মেন থােক না। অেনকáণ পর আরাম �বাধ কির। এবং তারপরই �ঠেল আসা কাĻার

�Îােত উź িনƭাস। এই মানুষটােক আিম িচিন! আমার দীঘ�িদেনর অতৃিĿ, যĲণা  আজ চূড়াİ উźতায়

Ǖপাİিরত হেø! আিম নীনার �খালস খুেল অĤুত আিদমতায় আকােশর নীেচ উেদাম হই। এই িক Åথম Ƌশ�

আমার জীবেন? �কাথায় লুিকেয় িছল এই মায়া? এই পুǔষ িক এই Åথম দঁািড়েয়েছ আকােশর নীেচ?

আমার শীতাত� শরীেরর আǈত উźতা িকছুেতই �সই জিটলতার জট খুলেত পাের না। তার অসীম তৃźা
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�কাথায় কার কােছ সমিপ�ত হয়, �স িনেজই জােন না। আিম �দখেত পাই, সমুেÁর ওপর ভাসেছ আমার লাশ।

Ƌŷ �দখেত পাই �সই দৃশ±,  িহংÎ ফসফরােস �ঢেক �গল আমার শরীর। সামেন, চাঁেদেপাড়া জল আর

িদকচ²বােল আলেতা অŪ �ঢউ, ²মশ িনেƅজ রাত বাড়েত থােক...।

�স রােতর �সই অĤুত বৃিŷপােতর পর চারপাশ ঝাঁিকেয় শীত নামেত Ǘǔ কেরেছ। এবং আমার জীবেন

এরপর �থেকই ²মাগত কী অনø ছায়া, কী ভাবেলশহীন চড়াই–উতড়াই! �²াধ, যĲণা, িবকার সব �যন

�কােনা এক অশরীরী �Îাত �টেন িনেয় �গেছ। ধীের–ধীের আিম �যন একটা জড় মানুেষ পিরণত হিø।

অিফেসর ম±াড়ম±ােড় আবহাওয়ায় িনিল�Ŀভােব কাজ �সের, িবশাল জনারেণ± �নেম আিস। রাƅার বািত ƞেল

উেঠেছ। �সই সুদৃশ± সবুজ লন �পিরেয়, �যখােন �বেতর �চয়ার �পেত অবসĻ ভিòেত চা খােø এই বািড়র

কত�া–ক¾�ী, উেঠ যাই �সই অিভজাত ¼িয়ংǔেম। এখন পয�İ �মেয়িটর সােথ সহজ হেত পারিছ না। অন± এক

পৃিথবীর খঁুিটনািট িবষয় তার নখদপ�েণ, �লেটƃ িভিডও ক±ােসট, �রামাāকর বই, আিলশান পািট�র খবরাখবর,

অত±াধুিনক মেডলেদর ব±ি×গত জীবনাচার... এসব।

খবেরর িবষেয় আমার অĀতা Åথেমই আমােক তার কােছ মুখ� কের তুেলেছ। তার সামেন তাই সারাáণ

গাřীেয�র, আদেশ�র মুেখাশ এঁেট থাকেত হয়। এবং যথারীিত এই িদেয় তােক কŇা করা �তা দূেরর কথা,

তার কিনŹ আঙুেলর Ƌশ�ও আিম পাই না। তারপরও যাই। চারপােশ এত অথ�কেŷর �বড়াজাল, �যেতই হয়।

আমার সােথ ²মাগত ইংেরিজ কপচায় �স দá আেমিরকানেদর মেতা। এ জায়গােতই আিম �চাপসােনা

�বলুন। িনেজেক রáা করার জন±ই �যন ²মাগত বাংলা ভাষার ওপর �জার িদই। সেচতন কের িদই তােক, �স

এই �দশ এবং ভাষার বাইেরর �কউ নয়। উদাহরণ িদেত িদেত এ ভাষার জন± Åাণ িবসজ�ন �দওয়ার Åসòটাও

আেস। িকǃ এসব ব×ৃতা �সই বািলকার ভােলা লাগেব �কন? যথারীিত ƾজনই এক সময় হাঁিপেয় উঠেত

থািক।

�মেয়টার ǔেম একেজাড়া উলò পুǔষ–রমণীর চুƪন দৃেশ±র িবশাল �পাƃার টানােনা। �টিবেলর �য পােশ

আমার �চয়ার, �সখান �থেক একদম �সাজাসুিজ �চােখ পেড়। একিদন বেল �ফিল, ‘এ ঘের  �তামার বাবা

আেসন না?’

পা নািচেয় ²মাগত বই উলেট চেল �স। পিরিচত ভিòেত Ìাগ কের, ‘না।’

‘চুমুর জন± ƾজেনর উলò হওয়ার দরকার িছল কী?’

‘যারা �পাƃার �বর কেরেছ, তােদরেক ÅŲ কেরন, তা ছাড়া একটা িবেশষ পয�ােয় িগেয় উলò অবƉােতই

মানুষ চুমু খায়...।’

‘িকǃ এই ছিব তুিম ঘের �রেখছ �কন?’

‘আমার ভােলা লােগ তাই।’

‘পড়ােশানা করেত ভােলা লােগ না?’

‘না।’

‘তেব ƀুেল যাও �কন?’

‘যাওয়াটা একটা ফ±াশন, না  �গেল চলেছ না, �স জেন±।’ মুেখ চুইংগাম। চুষেত চুষেত এক সময় িকেশারী
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�মেয়িট তার িবছানার ওপর লািফেয় পেড়। মখমেলর নরম শয±া। রােতর তরòময় আেলা Ǘেয় থােক তার

ওপর। তার �ভতের তিলেয় িগেয় খুব তীÇ গলায় উ÷ারণ কের �স, ‘আপনােক আমার ভােলা লােগ না।

�গঁেয়া ভূত �কাথাকার! আপনার �কােনা �যাগ±তা �নই এ–বািড়েত আসার।’

‘িসনিথ’... Åায় আত�নাদ কের উিঠ।

‘আমােক ধমক িদেল কেষ চড় লািগেয় �দব’, তার এই কথার মুেখ যখন িáĿ এই আিম িনেজেক সামলােনার

কেŷ ব±ƅ, �স িহঃ িহঃ হািসর হąেগােল �ভেঙ পেড়।

মুহূেত� ভািব, অন±পেথ এেগােত হেব আমােক। ভািব এবং িনেজর �ধেয�র �দৗড় �দেখ িনেজই অবাক হয়

যাই।

বাসায় �ফরার পর মগেজ ƾঃসহ ঘċাƥিন। �সই ঘটনার পরিদনও �রজাউল এেসিছল। �সিদন রােত

আেরিফেনর আসার কথা িছল। �ঘার কািটেয় উেঠ এক সময় তাই �রজাউলেক �ঠেল �বর কের িদেয়িছলাম।

িনঃসাড় পেড়িছলাম সারারাত। ƾঃসহ ëািন, �ঘĻা আমােক মৃতÅায় কের তুেলিছল। আেরিফন আেসিন।

পরিদনও �রজাউল আেস। গতরােতর ঘটনাটা �বমালুম �চেপ িগেয় তার মেতা �ছেল আমােক চা কের

খাওয়ায়, ƾপুের বাইের �থেক ভাত এেন �দয়। আমার আধাআিধ �শষ করা ছিবটার Åশংসা কের। �শেষ

আমার িসġাİ জানেত চাইেল, ‘আিম িকছুিদন সময় চাই, আমােক আরও ভাবেত হেব’ বিল।

�সই �থেকই ভাবিছ। আবার িক Ǘǔ করব? একজন মানুষ এমন আমূল বদেল �গল, এর কতটা অকৃি¾ম?

মানুষই �তা পিরবত�নশীল... ইরফান চাচার কথামেতা িনেজেক �ফর দঁাড়  করাই। �স আমােক Åগাঢ় বĸেন

�বেঁধ এক সময় চেল যায়।

পরিদন আবার আেস। পুরেনা মাংেসর ¶াণ �পেয় �গেছ িক? আিম Ʈাভািবক Ʈেরই তার সােথ কথা বলার

�চŷা কির। িকǃ তার মুখ সব�দা উĥাİ, চুল উসেকা, �চাখেজাড়া লাল টকটেক। Åিতেরাধ �ভেঙ যাওয়ায়

আমােক µাহ± করার Åেয়াজনেবাধ কের না। আমার সরলতার সুেযােগ আমােক �চেপ ধের িবছানায়। Åথেম

ভীষণ áুŊ এবং অপমান �বাধ করেলও একসময় িনেজেক তিলেয় না িদেয় পাির না। �য  অিশিŪত মানুষটােক

িবেয় কেরিছলাম তার মেধ± এতখািন িশেŪর উĤব ঘটল কী কের? কী �কামল, নরম তার আচরণ। এছাড়া

আিমও �তা দীঘ� িদবস–শব�রী বুভুáু রমণী। তার Ƌেশ�র Åিতিট িবĵুর মেধ± িনেজেক �ছেড় িদই সমƅ

িবেবকেবাধ এবং িবেবচনার বাইের। যাওয়ার আেগ �রজাউল নীরব, িবষē Ʈের বেল তার অতীত, জীবেন

িকছু না–পাওয়া, �কাথাও িনেজেক খাপ খাওয়ােত না–পারার কথা।

আিম মাথা নত কের Ǘিন। �কােনা মİব± কির না। �স চেল যায়।  যাওয়ার আেগ বেল, ‘সব সময় চুল �খালা

রাখ �কন? Ƴিছেয় �বেঁধ রাখেত পােরা না?’ ওর এই মİেব± ওেক নতুনভােব িবেŴষণ কির। ও আসেল

এখনও সনাতন Ʈামীই রেয় �গেছ। �Åিমক হেল িনŰয়ই �খালাচুল পছĵ করত। জািন! িকǃ আমার চুেলর

পিরপািটত± সŔেক� তার সেচতনতা আেগ িক িছল? এভােব িনেজেক ওর কােছ খুেল �দওয়া িঠক হল? আিম

এক মম�ািİক ƤেĶর মেধ± পেড় যাই। আিম িক ওেকই শরীর িদেয়িছ? আমার বুভুáু শরীর যুি×হীনভােব

�কাথায় কার কােছ িগেয় নত হেয়েছ আিম িক জািন? িনেজর সােথ, অেন±র সােথ, Åােণর সােথ, Åিতপেáর

সােথ অিভনয় করেত করেত িনেজর �মৗিলক কŷেক পয�İ �খায়ােত বেসিছ। িনেজেক িচনেত পাির না আর।

পরিদন Ŵথ ভিòেত অিফস, একেঘেয় বাস, �ফর িনঃসò Ƴহায়, �যন–বা আিদম মানুষ, ভূেতর মেতা বেস
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থািক। দরজায় শň। খুলেতই আজও �রজাউল। ওর হােত আইসি²েমর �কৗটা, বেল, ‘তুিম পছĵ করেত।’

ওেক �দেখ আমার শরীর Ƌিĵত হয়। িনেজর ওপর  রাগ জļায়। ও জানেত চায়, আমার িসġাİ কী? এখনও

ওেক ভুল বুঝিছ কী না? ওর পিরবত�ন কতটুকু িবƭাসেযাগ± আমার কােছ? ভাবনার গভীর অতেল ডুেবও আিম

এসেবর �কােনা সƾĕর খঁুেজ পাই না। ফেল অিবন±ƅ িনেজেক আবার খুেল িদই। আজও সুĵর ভিòেত �স

আমােক µহণ কের। তারপর দীঘ�áণ কথা। িবছানায় Ǘেয় ও আমার চুেল আঙুেলর িচǔিন চালায়। মফসসল

হেল এরকম অবƉায় িঢিঢ পেড় �যত। ভািগ±স ঢাকায়! এখােন পাড়া বেল �তমন িকছু �নই। �কউ কােরা হাঁিড়র

�খঁাজ রােখ না। তবুও বািড়ওয়ালার ভেয় �কমন আড়ŷ হেয় থািক। কখনও যিদ হঠাৎ এেস পেড়? রাত গভীর

হেল �রজাউল আবার আসেব বেল চেল যায়।

এখন আমার িসġাİ কী? ²মশ আমার তৃতীয় �চাখ �যন খুেল যােø। আিম �যন Ƌŷ �টর পািø ওর এই

�কামল Ƌশ�, িনেজেক িশŪময় কের �তালা, পুেরাটাই ওর কŷ কের বানােনা। সারাáণ �স সতক�, কখন তার

আেগর বন± Ǖপিট Åকাশ �পেয় যায়। অত±İ কায়দা কের, সতক�তার সােথ �স িনেজেক  আমার সামেন

উপƉাপন করেছ। ফেল �কমন �যন ƮতঃƎূত�তা শূন± আমােদর সহবাস। �ঘােরর মেধ± ব±াপারটা আিম

আিবŵার করেত পািরিন। �সই একই পুǔষ! যতই িশিŪত হেয় আসুক, আিম Ƌিĵত হলাম �কন? িনেজেক

িনঃসাড় কের িদেয় একটা সত± আিবŵৃত হয়, ও এখন িনিষġ, এই িবষয়টাই তখন আমােক �রামািāত

কেরেছ। বানােনা �সৗĵেয�র আয়ুেতা পħপাতার জল। বাতােসর সামান± �টাকােতই টুপ কের খেস যায়।

িনেজর ওপর �ঘĻায়, আে²ােশ বুক �ঠেল কাĻা আসেত থােক।

পােশর ঘেরর দŔিত িফের এেসেছ। বয়সী–রাত অĤুত িশিশর–আবছায়ায় �চাবােনা। কƪেলর তলায় কিŔত

শরীর ডুেব থােক এবং আমার মƅক �যন হলাহেলর চারণভূিম। আিম কার কােছ �যেত চাইিছ? তার মােন িক

এই নয় Åিতিনয়ত িনেজর ভাের অসহ± হেয় উঠিছ? �কন এইভােব Åিতরাত ওর তলায় িনেজেক িবিছেয়

িদলাম! �সসব রােত িক আিম একজেনর ছায়া অন±জেনর ওপর আরওপ কিরিন? কার ছায়া কার ওপর? তাও

িক আিম জািন? আিম িক আসেল এিলেয় পড়েতই চাই।  �স �য–�কােনা মানুষই �হাক? এটাই িক সত±? কী

জািন! Ǘধু ছায়াŝান ঘের দীঘ�ƭাস �টর পাই। বুেকর মেধ± আকঁিশ িদেয় �চেপ ধেরেছ �কউ, এমন �বাধ হয়।

ইরফান চাচা ²মশ গřীর িবষē মূিত�েত Ǖপাİিরত। শীেত িতিন �বশ কাতর হেয় পেড়ন। চামড়ার ভাঁেজ

বয়স দঁাত �বর কের। খুক খুক কােশন। ǔমাল িদেয় সİপ�েণ নাক �মােছন। িবরাট আলেখŮায় িনেজেক

ডুিবেয় িƉর বেস থােকন। আিম কী বিল, �শানার জন± �চেয় থােকন।

বলার Ƌৃহা �যন তাঁর  �ভতর �থেক ²েম ফুিরেয় আসেছ। অƮিƅ িনেয় িফের আিস বাসায়। িবছানায় পেড়

থািক। এর মেধ± �চাখও ইদানীং খুব যĲণা িদেø। সারাáণ জল পেড়। িকছুáণ বই পড়েল সব ঝাপসা হেয়

আেস। টনটন ব±থা কের মাথা। বুেকর ব±থাটাও উĕেরাĕর বাড়েছ। আিম একজন ডা×ােরর কােছ যাব? �য

চড়া িভিজট Åেফসারেদর। এরপর অেছ ইউিরন, ōাড, হাজােরা �টƃ। একিদন �বশ অসহায়ভােবই ওমরেক

িনেজর এই ƾরবƉার কথা বিল। ওমর কুছ পেরায়া �নিহ বেল সেò  সেò বেল ওেঠ, ‘কালই হাসপাতােল

চলুন।’

‘Åেফসারেদর টাকা �দওয়ার সাধ± আমােদর আেছ? হাসপাতােল িক িচিকৎসা িকছু হয়? খােমাখা পĎÌম।’

‘আমােদর মেতা হাভােতেদর �যটুকু হয় �সইটুকু লাভ।’
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িকǃ িনেজেক ওই হাভােতেদর দেল �ফলেতও অহংকাের বােধ। িকǃ অহংকার ধুেয় িক আিম জল খাব?

আেগ �তা আমােক বাঁচেত হেব।

পরিদন সকােল অিফস ছুিট িনেয় বােস ঝুলেত ঝুলেত ওমেরর সòী হেয় যাই। আিজমপুর �চৗরাƅার �মােড়

�নেম িরকশা ভাড়া বাঁচােত ƾজন িভড় �ঠেল হাঁিট। ফিড়েঙর মেতা উড়েত উড়েত হাঁেট ওমর। মােঝ ভÁতাও

কের, ‘িরকশা �নব?’ আিম হািস, ‘না, �বশেতা হাঁটিছ।’ যা �হাক, শিহদ িমনােরর কােছ এেস �কােনা অনুভূিত

ছাড়াই আেরিফনেক মেন পেড়। বেলিছল, ‘Ɛৃিতেসৗধ �দখেল ওর র× চāল হেয় ওেঠ। �গাটা বায়াĻ সাল

সামেন এেস দঁাড়ায়। আপেশাস কের, �স সমেয় জļােল �স আেĵালেন নামার গেব�র অংশীদার হেত

পারত। িকǃ আমার মেধ± িঠক ফাǖন মােসর Åবল �জায়ােরর সময়টা ছাড়া  খাড়া শূন± শিহদ িমনার অন± সময়

Åগাঢ় �কােনা �বােধর জļ �দয় না।

এসেবর মেধ± িনেজেক বǧবার উলেটপালেট �দিখ, আিম িক Ʈাথ�পরভােব আęেকিķক? রাজনীিতর ভĎািম,

িবŃব, সামািজক অরাজকতা, মুি×যুġ, গণতĲ—এসেবর �কােনা িকছু আমােক �তমনভােব আেĵািলত কের

না? অথচ আেরিফন �দেশ ছিড়েয় থাকা নানারকম ƾন�ীিতর কথা বলেত বলেত হতাশায়, �²ােধ �কেঁদ পয�İ

�ফেল। �ছেলটা এখনও যেথŷ পিব¾ রেয়েছ। িবƭিবদ±ালেয়র  রাজনীিতর অেনক কলুষতাই ওেক Ƌশ�

করেত পােরিন। অথচ তার �বান হেয় আমার মেধ± িক না �কােনা �চতনার জļ হল না? �কবল নুন–ভাত

�জাগাড়যেĲর গাĉার মেধ± িনেজেক �সিঁধেয় রাখলাম? িনেজেক �বশ অপরাধী মেন হয়। �সই ভাবনার চে²

ঘুরেত ঘুরেত হঠাৎ ওমরেক ÅŲ কির, ‘রাজনীিতেত �কান দলেক সােপাট� কেরন?’ ওমর আর এক কািঠ

সেরস, ‘সারািদন �পেটর ধাĵা কেরই কূল পাই না। কী পছĵ কির, কখনও �ভেব �দিখিন।’

‘তবুও িবেশষ কাউেক? একটু হেলও?’

‘কাউেকই না’, ওমেরর সহজসাপটা উĕর, ‘সব শালার áমতায় যাওয়ার ধাĵা। áমতায় �গেলই সবার এক

�চহারা। �দশটােক লুেটপুেট খাওয়ার... যাকেগ �লকচার �বিশ হেয় যােø। আমরা মির িনেজেদর ধাĵায়।

�বেঁচ আিছ কী না তাই মােঝ মােঝ �টর পাই না... এই �য আউটেডাের এেস পেড়িছ। আপিন দঁাড়ান, আিম

�দিখ, �কাথায় রিসদ িদেø।’ আিম তার সােথ হাঁিট। সমƅ আউটেডার জুেড় িভড়। অিধকাংশই µাম �থেক

আসা �রাগী। অসহ± মরােট গĸ। আর িবÌী  �নাংরা। হাসপাতাল যিদ এত �নাংরা হয় �রাগী বাঁেচ কী কের?

�বেāর পােশ �টিবল। তার মেধ± মাথা Ƴেঁজ একজন টানা িলেখ যােø। খসখস।

‘নাম?’

‘নীনা তরফদার।’

‘বয়স?’

‘ি¾শ।’

‘�রাগ?’

�কমন ঘুিলেয় �ফিল, �চাখ ব±থা। না, না গ±ািƄেকর সমস±া। ওমর িবেĀর মেতা বেল, ‘এক ডা×ার �তা আর

আপনার সব �রােগর িচিকৎসা করেবন না।’ আগ বািড়েয় �স–ই তারপর বেল, ‘গ±ািƄক। আজ �চােখর

ডা×ার আেসিন।’

যা �হাক। Ńাটফেম� �গাঙােত থাকা  �কউ মুহূেত�র জন± থমেক আমার িদেক তাকায়। িনেজেক �টেন িনিদ�ŷ
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কেáর সামেন দঁাড়ােতই... লাইন। ওমর আমােক পােশ �বছােনা �বেāর িছĻমূল �রাগীেদর মাঝখােন

িনিব�কার �ঠেস বিসেয় �দয়... ‘আপিন এখােন বসুন। আিম লাইেন দঁাড়াই।’

থুথু, �পশােবর লাইন, পােনর িপক, �ডটেলর ¶াণ, কারও শািড় �থেক উেড় আসা পাট–�ভজােনা গĸ, ঘাম,

চারপােশর উৎসুক �চাখ, সমƅ আউটেডাের িবিভĻ �কারাস, �দয়ােল �ঠস িদেয় থাকা �রাগী, ঔষেধর িশিশ

ভাঙার শň, সব িমিলেয় হাঁিপেয় উঠেত থািক। িকছুটা দূর �থেক লá কির, িনেজর সহজ Ʈভােব লাইেনর

মাথায় িগেয় দােরায়ােনর সােথ িবিড় ফুকঁেত ফুকঁেত হা–হা হাসেছ ওমর। তার মােন ভিজেয় �ফেলেছ। িবিড়

�শষ কের এক সময় ¾ƅভােব �স আমার সামেন আেস, ‘আের আসুন’ বেল এবং িনেমেষ আমােক �ছাঁ িদেয়

লাইেনর সমƅ �রাগীর Åবল আপিĕর মুেখ Åায় ধাÔা িদেয়ই একটা কেáর �ভতের �ঠেল �দয়।

�ভতের ঢুেক আমার জবরজং অবƉা। অসিহźু ডা×ার �খঁিকেয়  িবেদয় করেছ ভীত–সĲƅ এক �গঁেয়া

যুবকেক, ‘যাও, এখােন কােনর িচিকৎসা হয় না। নাক কান গলা িবভােগ যাও, যĕসব!’ এর মেধ± আিম লাফ

িদেয় পড়ায় ডা×ার রিসদ �দেখ মুখ �তােল, ‘অসুিবেধ কী?’

মাথায় টাক। মুখখানা জীবনানĵ দােশর মেতা। আমােক �দেখ �চােখ ভাঁজ পেড়। সřবত এরকম ভÁ

�পাশােকর �কােনা �রাগী এখােন আেস না। আিম �কাথাও জািন�েত িকংবা ডা×ােরর কােছ �গেল

সেচতনভােব পিরপািট �পাশাক পেরই যাই। �চয়ার �টেন বেস িফিরিƅ  িদেত থািক। কখন, কীভােব ব±থাটা

আ²মণ কের, তার Ǖপ কী? ধীর গřীরতার সােথ ডা×ার সব Ǘেন একসময় ব±ি×গত Åসেò আেসন এবং

এইসব কেথাপকথেন যখন দীঘ� সময় অিতবািহত হয়, সামেনর টানা লাইেনর কথা �ভেব আিম অসিহźু �বাধ

কির। সব �শেষ ডা×ার জানান, হাসপাতােল ভােলা িচিকৎসা হয় না। যাবতীয় �টƃ–�ফƃও বাইের �থেকই

করেত হয়। িবেকেল আিম তার �চƪাের �গেল িতিন যােহাক আমার জন± িকছু করেত পােরন বেল জানােলন।

�যেহতু �চহারা জীবনানেĵর মেতা, তার িবǔেġ Åিতবাদ চেল না। গনগেন �মজাজ িনেয় একসময় বাইের

�বিরেয় আিস।

যথারীিত আমার �কােনা িচিকৎসা হয় না। �পেটর ব±থা অভ±াস মেতা চলেত চলেত একসময় িথিতেয়ও

আেস। িদন কােট �সই পুেরােনা একই ছেĵ। ছুেট যাই ইরফান চাচার বাসায় এবং বরাবেরর মেতা আিম

আমার সব খুেল �যেত থািক। আমার িকেশারকাল, �কান পুǔষ িনজ�নতায় জাপেট ধেরিছল, ভেয় রা পয�İ

করেত পািরিন, হঠাৎ একটা �বড়াল–পতেনর শň Ǘেন �স ধড়ফিড়েয়  সের দঁাড়ােতই আমার �দৗেড় পািলেয়

আসা। এই সমেয়র আরও Ɛৃিত, সাজােনা কেনেক কাĻায় আরও আǈত করার জন±ই �যন �সই সুর—আমরা

বৃĕাকাের �সই বউেক িঘের গাইতাম, ‘এতিদেন আইলা ভাইজান �গা, আমার Åােণর আŜা �কমুন আেছ, ওȔ

�হাের এ এ...।’

িতিন �চেয় থােকন। িবমুç �Ìাতার মেতা �শােনন। আমার উৎসাহ বােড়। রানুর আটািমল �থেক িফের আসা,

পুেজায় অজেয়র চুমু, Åথম র×পােতর অিভĀতা পয�İ... আমার একিবĵু কুčা হয় না। তারপর  �সই

আিট�েƃর সােথ �Åম, বলেত বলেত �কমন িথিতেয় আসেত থািক। তারপর Ʈের ŝািনমা �ঢেল বিল, ‘সব

জায়গােতই আমার পরাজয়টা বেড়া �বিশ।’ একসময় ওমেরর Åসò আেস। তার চিরে¾র িবƅািরত বণ�না Ǘেন

ইরফান চাচা আµহী হেয় ওেঠন, ‘একিদন ওেক িনেয় এেসা না।’

‘আিমেতা আর কাজ পাই না’, �হেস বিল। ‘�শেষ আপনার িপছু ধরেব। যখন তখন ƞািলেয় মারেব

আপনােক।’ িকǃ একসময় এসব Åসòও ভােলা লােগ না। তারপর নীনা ঘরময় হাঁেট। আ²াİ  হয় অন± এক
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অনুভূিতর �ঘাের। িকছুেতই �সই রােতর �রজাউেলর আিবভ�ােবর ব±াপারটা বলা হেø না। এই একিট

অধ±ােয়ই একেশা জড়তা তােক জাপেট ধের। �স সহজ হেত পাের না। অিƉরভােব �হেঁট �স আবারও

ভÁেলােকর মুেখামুিখ, ‘ওেহ, �তামােক �বশ কাতর মেন হেø।’

এেত মজা �পেয় িতিন হােসন, ‘সাহস বাড়েছ �দখিছ।’ নীনা বেল, ‘অত মািন±Ƴিন± আিম করেত পারব না।’...

বেল, ঘের আেরকÅƉ পাক খায়। নীনা ƳনƳন গান গায়। নীনা িবড়িবড় কের আওড়ায়,  �পাকা হাঁটেছ রে×,

মাংেস, মগেজ, িশরায়, �রাদ পেড়েছ অĸকাের, িকংবা �রােদর মেধ± �লাডেশিডং, কী সব বলিছ... নীনা

�মেঝেত বেস পেড়। মাঝখােন খাট, বৃĕাকাের �খলেছ। িহ িহ হাসেছ িকেশারী, একসময় �সই িকেশারী

তােক ধের �ফেল, খপ। �কােনািদন তার গােয় হাত �তােলিন �য �রজাউল এই ব±াপারটােক িঘের �স–ই

একিদন তার মাথা ঠুেক িদেø �দয়ােল। চুল �চেপ ধের ধাÔা িদেø। এেক িক গােয় হাত �দওয়া বেল? নািক

চুেল হাত �দওয়া? মাথা ঠুেক �দওয়া?  কী বেল? িশǗিট কাĻা ভুেল হাসেছ তােক �দেখ। মািড় উপেচ দঁাত

উঠেছ তার। িশǗিট �কােলর মেধ± বেড়া হেø। নীনা ²মশ �সিঁধেয় �যেত থােক িনেজর মেধ±।

আিম তােক �ধাঁয়ার আƅরণ �থেক �টেন তুিল। খাড়া করাই। আমার মুেখামুিখ। সমƅ ঘর জুেড় আিম আর

নীনা। �চেয় থািক িƉর �চােখ তার িদেক। একসময় সব জট খুেল লƪা হেয় দঁাড়ান ইরফান চাচা। ÅŲ কেরন,

‘তুিম িক অƮিƅ �বাধ করছ?’ দৃিŷ Åসািরত কির। একজন িনজ�ন দশ�ক তািকেয়  আেছন। আিম শাİ পােয়

�সাফায় িগেয় বিস। সিদ�েত খুব মৃƾ শেň নাক টানেছন। অেনকáণ �পিরেয় যায়। িতিন আর িকছুই বেলন না।

এিদেক আিমও কথা খঁুেজ পাই না। আবারও দঁাড়াই। ম±াগািজন ওলটাই। পায়চাির কির। কখনও আমার

পাগলােট ছা¾ী িসনিথর গŪ কির। িটউশািনটা �ছেড় �দওয়ার কথা বিল।

‘�হের যােব?’ Ʈভাব–কায়দায় উৎসাহ �দন িতিন। ‘�জেনǗেনই �তা �মেয়টার দািয়Ƣ িনেয়িছেল।’ আবার

�Åরণা পাই। আর �সজেন±ই এখােন এেস অপার শািİ। এক সময় মৃতু±Åসò �তােলন িতিন। Åায়ই নািক Ʈেŀ

�দেখন, মৃতু± তাঁেক �খালামাঠ ধের �টেন িনেয় চেলেছ। িকংবা কােলা একটা ছায়া, �পছন �থেক ধাÔা িদেø

Åবল ঘূিণ�র মেধ±, িবশাল জলরািশর মেধ± পিতত তাঁর �দহ। িকংবা, অĸকার একটা ঘের তাঁেক আটেক

�রেখেছ �কউ। লƪা সাঁড়ািশ িদেয় তার �চাখ áতিবáত করা হেø—উৎকট, র×া× ছায়া, িকংবা... Ǘনেত

Ǘনেত হাঁিপেয় উিঠ। বারাĵায় কাঁচা �রােদর অনø ছায়া। একসময় �চাখ  বুেজ অবসĻ ধীর কেč িতিন বেলন,

‘এক বয়েস আমার গŪ �লখার অপেচŷা িছল। তার একটা কািহিন মেন পড়েছ’, আিম তাঁর মুেখামুিখ �মাড়া

Ɖাপন কির, ‘বলুন’। িতিন বেলন, ‘একজন সĻ±াসী, সব Ƌŷ মেন �নই, তবুও বলিছ’, িতিন Ǘǔ কেরন, ‘তার

চুল এেলােমেলা নতমুখী। অĸকার পথ ধের হাঁটেছ। দীঘ� তার যা¾া। �সই যা¾ায় হাঁটেত হাঁটেত একসময় �স

িনজ�ন একটা ঘেরর সামেন এেস দঁাড়াল। উঁিক িদেয় �দখল, এক অপǕপ রমণী তানপুরা বাজােø!  তার �চােখ

জল।

‘এ–কী, এ পথ �তা আমার নয়!’ সĻ±াসী ভােব। এিদেক �মেয়িট দূের শেň �বিরেয় এেস পলায়মান

সĻ±াসীেক �দেখ। সĸ±ার আেলাছায়ায় তার দীঘ�ছায়া িমেশ যােø দূের।

‘এই �তা �সই! আিম যােক চাই... �মেয়িট তার �পছেন উদÈােİর মেতা �দৗড়ায়... দঁাড়াও। িবǔġ বাতােসর

�Îাত �ভদ কের áীণ কেčর আƯান সĻ±াসীর কােন যায়। �মেয়িটেক �দেখ সামান± দঁািড়েয় আবার �দৗড়ায়

�স, আিম �তা মু×মানুষ। িনেজর পৃিথবীেতই আমার িফের যাওয়া উিচত। িবশাল মাঠ। ƾজনই �দৗড়ােত

থােক। এক সময় àািİ এেস �রাধ কের ƾজেনর পথ। ƾজন মুেখামুিখ তখন। �মেয়িট বেল, ‘আিম �তামার
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সােথ যাব।’

‘সĻ±াসী ÅŲ কের �কাথায়? �কন �যেত চাও?’

‘এটা আমার পথ, যার সাধনা আিম এতিদন ধের করিছ।’

‘সĻ±াসী তােক অেনক �বাঝাল। চারপােশ নত হয় আেছ িনজ�ন রাত। িকছুেতই �বােঝ না �মেয়। �জ±াৎƊার

বৃিŷেত িভজেত িভজেত ƾজন এক সােথ এেগায়। সামেন সমুÁ। সĻ±াসী এক সময় বেল, তুিম দঁাড়াও। আিম

সমুেÁর ওপার �থেক ঘুের আবার �তামার কােছ আসব। ƅŊ রাত। �ফিনেয় উঠেছ সমুেÁর গজ�ন। অƎুেট

বলল, রমণী, তুিম যিদ এেস �দেখা আিম সমুেÁর �ঢউ হেয় �গিছ? িবশাল  সমুেÁর িƅিমত দৃিŷ �মেল িদেয়

সĻ±াসী বলল, তেব তাই �হােয়া।’

বলেত বলেত �সাফায় আধেশায়া ইরফান চাচা �কমন িঝিমেয় পেড়ন। এক সময় অেচতন ঘুেমর অসীেম

তিলেয় �যেত থােকন িতিন। এত àািİ, এত অবসাদ �বেড়েছ তাঁর!

বাসায় এেস ছটফট কির। �কন এই গŪ? সĻ±াসীর আড়ােল আসল মানুষিট �ক? িতিন কী ইিòত করেত

�চেয়েছন? তািড়ত–িবÈাİ আিম কিāর মেতা টান টান হই। পরিদন �ফর ছুেট যাই। ‘�ক এই সĻ±াসী?’

‘িবংশ শতাňীর �শষ Åােİর �মেয়, সĻ±াসীর পিরচয় চাও?’ িতিন হােসন। ‘এ �Îফ একটা গŪ।’

‘�কন Ǘিনেয়েছন আমােক?’

‘িঠক আেছ, আর �শানাব না।’

‘তবুও বলেতই হেব।’

িতিন এবার গřীরভােব মাথা নাড়েলন, ‘�কাথাও আিম সĻ±াসী, আবার �কাথাও তুিম। আমােদর ƾজনেক িকছুই

�বেঁধ রাখেত পাের না।’ িকǃ তবুও িবÈািİর জট �খােল না। আিম আবার ধািবত হই অন±পেথ। বািড়র অবƉা

কǔণ। আেরিফন সামান± িকছু কের টাকা পাঠােলও আমার পেá বলেত �গেল  িকছুই করা সřব হেø না।

আিম ঋেণর �বাঝা একটু একটু কের শূেন± নািমেয় আনার ব±থ� �চŷায় রীিতমেতা গলদঘম�। মĪু রীিতমেতা

মাƅােন পিরণত হেয়েছ। আেরিফন �স রােত আসেত না পারার জন± িবƅর ƾঃখÅকাশ কের টুকটাক কের

বািড়র এই হালনামা পেড় যায়। বেল রানুর কথা। ও এই বয়েসই ভòুর áিয়źু এক নারীেত Ǖপাİিরত।

�কাথায় �যন টাইপ শট�হ±াĎ িশখেছ। মােঝ মােঝ �সখােন যাওয়া ছাড়া সারািদন িবছানায় উপুড় হেয় পেড়

থােক। এবং মা, তাঁর কাĻা ছাড়া অন± �কােনা অবলƪন �নই। এর মেধ± একিদন রানুর একটা িচিঠ আমােক

মৃতু±র Åািİক সীমায় িনেয় দঁাড় করায়। িনেজর সŔেক� িকছু না, এেক িঠক িচিঠও বলা যায় না, �যন কথা

বলেছ, এ ভােবই িলেখেছ—

আপা, �তামােক একটা কথা জানাই। মĪুর জেļর পর বাবা নািক এত িáĿ হেয়িছেলন, আমােদর িতন

ভাইেবানেক �বঁেধ রাতভর �গারƉােন Ǘইেয় �রেখিছেলন। মা বেলন, এসবই িতিন কেরিছেলন রােগর মাথায়,

সংসােরর অভােবর কারেণ।  িতিন চাইেতন না, আর �কােনা সİান �হাক। আŮাহর ওপর মাতƨির করেতও িতিন

ভয় �পেতন, এই জন±ই মােক িতিন কেīাল করেত িদেতন না—রানু।

এটা �কােনা িচিঠ? িকǃ তারপরও এমন ধাঁ–ধাঁ করেছ �কন বুক? �সই িনƅŊ �Åত �গারƉােনর অেলৗিকক

বাতাস আমার �দেহর সমƅ দেরাজা ǔġ কের �দয়। িনƭাস আটেক আমার মরার উপ²ম হয়। এসব কাউেক

বলা যায়? আমােক িবপয�ƅ �দেখ শানু আমােক বুিġ �দয়, ‘বািড় �থেক ঘুের আেসা একবার।’ এবং কী হয়
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সেò সেò আিম Ƌŷ জবাব িদই, ‘না, আিম আর �সেধ �কােনা ųশানঘাট �দখেত যাব না।’ এইসব ইিķয়–

িশিথল–করা–Åসò, বেড়া অবসĻ, Ŵথ কের �তােল আমােক। বুক �ঠেল কাĻা আেস। ওরা কী চায়, আিম

আęহত±া কির?

িসনিথর সােথও আমার সŔেক�র ধরন–ধারন পালেট �ফেলিছ। পাঠ±বই ছাড়া পৃিথবীর যাবতীয় Åসò িনেয়

কথা হয়। অিধকাংশই Ɖূল। আিমর খােনর উėান, িকিম কাতকােরর যাবতীয় �পােজর িববরণ। �শেষ ÅŲ কির

‘অিমতাভ ব÷নেক �কমন লােগ?’

‘�কমন বুেড়া বুেড়া’, বেল �স �সাৎসােহ তার গতকালেক পড়া �কােনা একটা �রামাāকর বইেয়র ƳǔƢপূণ�

�কােনা অধ±ােয়র বণ�না �দয়।

একিদন �স আমােক িবছানায় বিসেয় তার িবশাল সাজবাä িনেয় আেস। �হয়ার �ƌ, �ōশন, আইশ±ােডা—

এসব সřােরর মেধ± আমােক ডুিবেয় আমার লƪা চুল �হয়ার ¼ায়ােরর গরম উźতায় আয়েĕ আনার

অপেচŷা করেত করেত িবর× হেয় বেল ওেঠ, ‘চুল �ছােটা কের �ফলুন না, কী িবিøির লােগ।’

‘তাহেল আমােক ভােলা লাগেব?’

‘লাগেব না মােন, ভীষণ ভােলা লাগেব। মাথায় এক ঝাঁক ঝােমলা �রেখ কীভােব �য িঠক থােকন!’ এইরকম

কথার ফাঁেক একসময় মামুিল ÅেŲ আিস, ‘�ক �তামােক �বিশ ভােলাবােস?’ িজভ উলেট জবাব �দয়, ‘�ভেব

�দখার সময় পাইিন। তেব মা–বাবার লাইফটা চািম�ং। সারাáণ পািট�, ǧেŮাড়, ি¼ংকস, �দৗড়াও... �দৗড়াও, উȊ

লাইফ িক ফাƃ�। আিম এখনও �সেভনিটন ²শ কিরিন। সব িকছু এনজয় করার অিধকার �নই।’

ওর ঘের অেনকƳেলা �পপার, �বিশর  ভাগই সাĿািহক। ডাঁই কের রাখা। ধুেলা জেম �গেছ ওসেবর ওপর।

‘তুিম পেড়া?’ ÅŲ কির। ‘ধুর! এসব মানুষ পেড়? যতসব প±ানপ±ানািন, �ক মরল, �ক লুটপাট করল, �কাথায়

ডায়িরয়া হেয়েছ... �বাগাস...।’ িসনিথ কথা বেল আর ঘের জুেড় তরòময় পাক খায়। �ঠঁােটর ভাঁেজ পুেরােনা

সুর... আই লাভ য়ু± �মার দ±ান আই ক±ান �স। এক সময় উùিসত ÅŲ কের, ‘আøা, ম±ােডানার �লেটƃ �শা

�দেখেছন? উȊ যা �সিä না!’ এবং পরáেণই আমার Åিতি²য়ার  �তায়াÔা না কেরই ǧড়মুড় কের

িফসিফিসেয় আমার কােনর ওপর আছেড় �দয়, ‘জােনন, �সিদন পািট�েত ড±ােĽর সময় িচĻাহ চাচা এক

ফাঁেক মার ōাউেজর নীেচ হাত ঢুিকেয় িদেয়িছল। আিম না টুক কের �দেখ �ফেলিছলাম। আর বাবা, বাবােতা

�তা িমেসস আলীেক িনেয়ই িবেভার। মার যা �হিভ �Çƃ, বুক িদেয়ই িজĻাহ চাচােক ধাÔা িদেয়িছল।

িনেজেক ব±ালাĽȁ করেত িগেয় চাচার �স কী হািস। মা–ও কম পািজ না। আিম জানালা িদেয় সব �দেখিছ।’

মাথা গরম হেয় ওেঠ আমার। িশরা টনটন করেছ। এই �মেয়েক কী বলব? এরা িক এই �দেশর বািসĵা?

িনেজেক জেড়া করেতই �যন সমƅ পি¾কা িবছানায় ছিড়েয় িদই। অসংলé হাজােরা �হডলাইন—‘বাগদাদ :

�শলটাের শত শত লাশ’, ‘ÅচĎ Ɖলযুġ Ǘǔ’, ‘অসংখ± মানুেষর হতাহেতর দািব’, ‘সাĞােমর �গাপন অবƉান

জানেত আেমিরকান �গােয়ĵােদর তৎপরতা’, ‘খুলনার শাহনােজর আর ঢাকা �দখা হল না’, ‘বাংলােদেশ

আেĵালন আবার চাòা হেয় উঠেছ’, ‘উিনশ িবশ ƾ–িদন লাগাতার  হরতাল’, ‘ইরাক হামলা Åিতহত কেরেছ’,

‘ইরাক সুইসাইড হামলা Ǘǔ করেব’। ‘চাঁদাবাজরা �দাকানদােরর �চাখ উপেড় িনেয় �গেছ’।

ঘুমİ �চােখ িসনিথর িদেক তাকাই, ‘িসনিথ, পড়েত �তা ভােলা লােগ না �তামার, ভিবষ±ৎ িনেয় ভাব িকছু?’

ভিবষ±ৎ? িসনিথর সামেন �যন আজব �কােনা দরজা খুেল িদই, মা–বাবার মেতা আজ লĭন, কাল ÆাĽ...
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বলেত বলেত হােস, ‘আমার মাওেতা �Îফ ম±ািºক–পাশ মিহলা, তােক কী িকছু আটেক আেছ তার? তাছাড়া,

আজ �হাক কাল �হাক  আিম এই �দশ ছাড়বই। কী জঘন± �দশ! ঘর �থেক �বǔেল গিলর �মােড় Ƴ–মুত, ওȔ

�সা �হাপেলস। বাইেরই �সেটť হব।’ তার এইসব অনুভূিতর মুেখামুিখ পি¾কার Åথম পৃŹার ‘খরা’

িশেরানােমর পুেরােনা �পপােরর �চৗিচর জিমর ওপর দঁাড়ােনা ন±াংেটা অেবাধ ²ĵনময় িশǗিট �Îফ

ফেটাµািফ হেয় যায়। িসনিথ হােস, ‘বাবাই আমােক গাধা ঠাউের আমার ঘের এসব �পপার পাঠায়। বাবার যা

উĤট মানিসকতা। বাদ িদন, এখন িনেজেক একটু �চă কǔন �তা!’ বেলই তার িঢেল  সােলায়ার–কািমজƳেলা

আমােক �স পরেত �দয় এবং এইসব জট �থেক �বিরেয় আিম আবার তার সমাİরােল, ‘এসব কের �তামার

বয়েস িফের �যেত পারব?’ বলেত বলেত �সƳেলা গােয় চড়ােত থািক।

‘আপিন �রƳলার, অİত মােস একবার িōচ করেবন।’

‘�সটা আবার কী?’ �বাকার মেতা ÅŲ কির।

‘এ–ও জােনন না? �কাথায় �য বাস কেরন আপিন! িবউিট পাল�াের �গেল িডেটলস জানেত পারেবন—�দখেত

ময়দার মেতা, িলকুইড, িকǃ খুব ঝাঁঝ। লাগােল মেন হেব চামড়া পুেড় যােø।’  িসনিথ বণ�না �দয়, ‘লািগেয়

বেস থাকেত হেব, পেনেরা �থেক িবশ িমিনট। �রƳলার করেল অেনকিদন ইয়াং থাকেত পারেবন।’

‘সবার সামেন ময়দার ওরকম মুেখাশ পেড় বেস থাকেল ভূেতর মেতা �দখায় না?’

‘কী–�য বেলন!’ িহঃ িহঃ হাসেত থােক িসনিথ। ‘আপনার �ফইেসর মেধ± আŰয� এক িবউিট আেছ, িকǃ

�কমন Ƒাইড আƅর পড়েছ তার ওপর, আপিন হারবাল �ফিসয়াল করেলও ভােলা �রজাţ পােবন। আŰয�!

কাজল ছাড়া আর অন± িকছু িদেয় সােজন না �কন?’

‘�কন, িলপিƃক �তা িদই।’ তেব খুব হালকা কের।

আমার সাজা �শষ হেল আয়নার সামেন িগেয় দঁাড়াই। �যন �কােনািদন �দিখিন। িনেজর আপাদমƅক িনেজর

কােছ হঠাৎ এমন �বাধ হয়। অĤুত এক ইউেরািপয়ান �মেয়েত Ǖপাİিরত আিম। এিগেয় যাই। কী Åগাঢ়

অƮিƅ, কী ƿত িববিত�ত আমার অিƅƢ! �পাশাক! বেড়া আজব িচজ! �খালস �ভেঙ �বিরেয়িছ, এখন আিম

অন± মানুষ। উĤট লাগেছ িক? আেরকটু এিগেয় যাই। এবার মুখ। �চােখর নীেচ সামান± ছায়া জেমেছ। চুেড়া

কের চুল বাঁধা। ²মশ িনেজেক অন±ভােব �দিখ, ইহা একিট নীনা। ইহার ƾইিট কান আেছ, ƾইিট �চাখ আেছ,

চুল, নাক, �ঠঁাট আেছ। ইহার ƾইিট হাত এবং ƾইিট পা আেছ, মুখও আেছ। আরও এিগেয় যাই, Ǐ আেছ, ইহা

একিট মানুষ।

‘আপনার এত �চă হেয়েছ িটচার’... িসনিথর কথায় অেনক ওপর �থেক নীেচ �নেম আিস, ‘আমােক �তামার

ভােলা লােগ?’ িসনিথ লািফেয় ওেঠ, ‘খুব। আপিন খুব ইেĻােসĪ! সির, আপনােক আেগ আিম িচনেত

পািরিন’, বলেত বলেত �স–ও ঢেল পেড়, ‘িটচার, আই অ±াম অ±ােলান!’

এভােব িদন যায়, বুেকর মেধ± সমাøĻ ছায়া িনেয়। �যখােন যতটুকু সřব িনেজর সােথ আপস কের। দীঘ�

িনজ�ন রাত িনেয়। একিদন এই কেরই দঁাড়ােত হয় এক গভীর সেত±র সামেন। যার জন± কেয়কিদন আেগও

আমার িবĵুমা¾ ÅǞিত িছল না। ঘটনার আকিƐকতায় আিম �তা হতভƪ, িবমূঢ় হেয় পিড়। ভীষণ ভয়,

িশরদঁাড়া–িহম–করা অনুভূিতর মেধ± এক সময় আিম আমার �ভতের সİােনর উপিƉিত �টর পাই।

ঘটনািটর আশíা িনেয় আিম যতটা না ভািবত হই, তার �চেয় �বিশ িবিƐত হই এর আকিƐকতায়। পুেরা
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মােস আঙুেল–�গানা ƾজেনর রাতসŔেক�র �ভতের কখেনাই �কােনা আশíা মাথা �তােলিন। �রজাউেলর

সংসাের এমন �ঢর �ঢর সময় �গেছ, Åিতবĸকতাহীন িদন—সİান জেļর আেগই �বিশর ভাগ সময়, �বশ ক–

মাস। আজ আমার �ভতের, িবĵুমা¾ আশíা, ƾিŰİা, ভাবনা ছায়া না–�ফলা সেĖও এমন একটা জিটলতার

মুেখামুিখ হেত হেব, আিম কŪনাও করেত পািরিন। এই রকম িবিচ¾ শíাময়  Åিতি²য়ায় র× িহম হেয়

আেস। িহেসব কিষ, তখন মােসর �কান সময় িছল? কতটা িরিƀ সময়? �ভতর �থেক �ঠেল আসা বিমর

�Îাত, বাঁধা সময়সীমার পর অেনকিদন �পিরেয় �গেলও িপিরয়ড না হওয়া, চারপােশর পৃিথবীর িঝমচÔর

খাওয়া এসেবর পেরওেতা ঘটনাটা িমেথ± হেত পাের। আিম �কােনারকম �টƃ ছাড়া িনিŰত হই কী কের?

িকǃ এতিকছুর পরও ǨৎিপেĎর �পĎুলােম িকছুমা¾ িƉরতা আেস না।

উĥােİর মেতা রাত �জেগ থািক। আিম আমার �চােখর সামেনর  পৃিথবীর ƿত পিরবত�ন Ƌŷ �দখেত পাই।

অবলুিĿ ঘটেব িক আমার একছেĵ আর একেঘেয়িমর কাঁেধ ভর কের চলা �মাটামুিট িনǔপÁব জীবেনর।

িÊয়মাণ আেলার িদেক মরা �চােখ �চেয় থািক।

এভােব িদন যায়। সারারাত অসহ± ছটফট, �কন এত �বাকা আিম? িবংশ শতাňী �পিরেয় যােø, অথচ আিম

িকনা �কােনা কেīাল ছাড়া িনেজেক ওভােব �ছেড় িদলাম, �Îফ µাম± মিহলার মেতা? আমােক তখন �কান

ভূেত ধেরিছল? ক–িদন ধের িকছুেতই ঘুম আেস না। তķা  এেস িনেমেষ �কেট যায়। এবং তারপর

ধড়ফিড়েয় ওেঠ বুক। �সই ভয়ংকর জাµত অবƉায় একরােত িচিবেয় ƾেটা ঘুেমর বিড় খাই। আর তখন �বিশ

কের আমােক খঁুেড় �খেত Ǘǔ কের �সই দৃশ±! বাবা আমােদরেক িনেয় িনƅŊ অĸকার �গারƉােন Ǘইেয়

িদেয় এেসেছন! �Îফ একিট জেļর কারেণ! আমার �কন মেন �নই �সই Ɛৃিত? অবশ± আমরা সবাই

িপেঠািপিঠ, তবুও কত বয়স িছল আমার? কƪেলর নীেচও তীÇ শীেতর িহম। কƪল ছুেঁড় �ফেল িনঃশেň দরজা

খুিল। বিƅর  ওপর �থেক কাĻার শň �ভেস আসেছ। রােতর Åকৃিত ফুিলেয়–ফাঁিপেয় �সই অƋŷ �গাঙািন

�কবল বাড়েছ। বারাĵায় এেস দঁাড়াই। উĕেরর �ধাঁয়ােশ বাতাস আমার আęােক Ƌশ� কের। ওপর িদেক

তাকাই। মরা ছােদর এক িচলেত ফাঁক িদেয় িফেক ছায়াচাঁদ �দখা যায়। গাঢ় কুয়াশায় আবৃত �যন। তারই

িÊয়মাণ আেলা এই ল±াŔেপাƃহীন এলাকােক বেড়া কǔণ, রহস±ময় কের তুেলেছ।

আবার বুক ধড়ফিড়েয় ওেঠ। অĸকার বারাĵায় আমার Åায় পােয়র ওপর িদেয় একটা  �বড়ালেক অন± একটা

�বড়াল তাড়া কের ছুেট �গল। তারপর িবƅৃত শূন±তা! িকǃ বিƅর অিবনাশী কাĻার Ƌশ� দীঘ� সময় ধের

আমােকও µাস রােখ।

গলায় জল �ঢেল িবছানায় আিস। কƪেলর গােয় Åবল শীত। �টেন তুলেত �কেঁপ ওেঠ শরীর। হঠাৎ কের িঠক

�যন নােকর কােছ �গাঙািনর শň Ǘিন। িáÅগিতেত উেঠ বিস। একদম জানালার কােছ, গােয়র �লাম খাড়া

হেয় যায়। এবং পরáেণই ƾিট �বড়ােলর ধƅাধিƅর শň Ǘেন িনঃশেň Ǘেয় পিড়। সারারাত  ƾেটা িশিশরিস×

�বড়ােলর িচৎকার আমােক জািগেয় রােখ। খুব �ভাের খবর পাই, সİান জļ িদেত িগেয় বিƅর কাŮুর মা

মারা �গেছ।

ওমেরর সােথই অিফস �থেক �বেরাই। দািড় �সভ করায় আজ তার মুখ �বশ ঝকঝেক হেয় উেঠেছ। িকǃ

�পাশােকর অবƉা তৈথবচ। একিদন উĤট দািড় সŔেক� বেলিছ, �স ওইটুকু পয�İ সেচতন হেয়েছ। �পাশাক,

স±ােĭল এইসব সŔেক� আবার আলাদা কের বলেত হেব। রামগাধা আর কােক বেল! ক–িদেন �বশ Ǘিকেয়

�গেছ। বলল, তার  ņািয়ং িবজেনস পড়িতর িদেক। কার কাছ �থেক পঁাচহাজার টাকা এেন ঢুিকেয়িছল,
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�সইেটই �বর করেত পারেছ না। ওমেরর আকৃিতর একটা �বপরীত± এতিদেন আমার �চােখ পেড়। তার

মুেখর আদলিট �বশ �Åৗেঢ়র মেতা। িকǃ �কামর �থেক Ǘǔ কের নীেচর িদেক �Îফ বালক। প±াĪও পের

জবরদƅ। হাঁটেল লটপট কের। �খয়াল কের �দখেল বােজলাগা–�বােধ আøĻ হেত হয়। ভািব, �রজাউেলর

সােথ আবার সমেঝাতায় যািø, এই িসġাİটা তােক জানাব। কথা Ǘǔ কির এভােব,  ‘হাসপাতােলর পর �সই

�য হাওয়া হেলন, আপনার �ছােটাভাইেয়র খবরওেতা জানা হল না।’

‘ও! আপনােক �তা বলাই হয়িন। �স পাগল হেয় �গেছ।’

‘�স কী? কেব?’

‘তা মাসখােনক হেয় �গল।’

‘আŰয�!’ আিম �খেপই উিঠ Åায়। ‘আপনার সােথ �তা এর মেধ± �দখা হেয়েছ। আপিন বলেলন না �য?’

‘বলেল কী হত? �স ভােলা হেয় �যত?’

‘উলেটাপালটা কথা ছাড়ুন। এখন �স �কাথায় আেছ?’

‘বাসায় তােক �বেঁধ রাখা হেয়েছ’... বলেত বলেত ওমর হাঃ হাঃ হােস, ‘দিড়বাঁধা অবƉায়  �স যা আজব

কায়দায় নােচ, �দখেতন যিদ।’

‘আপিন িরকশা �থেক �নেম যান।’

‘�দখুন, আপনার সােথ �গেল আমার ভাড়াটা �বেঁচ যায়। আমােক �যেতই হেব। ভÁেলাক আমােক একটা

চাকিরর আƭাস িদেয়েছন।’

‘ডা×ার �দিখেয়েছন তােক?’

‘হাসপাতােল িনেয়িছলাম। তারা তােক পাবনায় িনেয় �যেত �রফার কেরেছ।’

‘�সখােন িনেয় যােøন না �কন?’

‘�দখুন, এসব ফালতু Åসò বাদ িদন। যার পাগল হওয়ার হেয়েছ, একসময় ভােলাও হেব। এসব িনেয় অেন±র

পাগল হেয় �কােনা লাভ আেছ?’

‘�কন িনেøন না পাবনা?’

‘�সাজা কথা, তার িচিকৎসার খরচ বহন করার áমতা আমােদর �নই। হাসপাতােলর িÆ িচিকৎসা কী হয়,

িনেজই �তা �দখেলন’, বেল ওমর �কমন গřীর হেয় যায়। তারপর বেল, ‘ধাĵা িক করিছ না? িসনিথর বাবার

অিফেস নােছাড়বাĵার মেতা ধরনা িদিø। একটা ব±বƉা হেয় যােব িনŰয়ই। এখন আপনার খবর বলুন?’

এরপর আর িনেজর খবর বলার Ƌৃহা থােক না।

আমরা ƾজনই িনঃশেň �সই রাজÅাসােদ ঢুেক যাই। ¼িয়ংǔেমর গিদ–আটঁা �সাফায় তিলেয় থােক ওমর। আর

আিম �সই Ʈেগ�র িবƅৃত িসিঁড় ধের ওপের উঠেত থািক। লƪা বারাĵা অিত²ম করার সময় �সই ভািরিÔ

�সৗম± �চহারার িসনিথর বাবার মুেখামুিখ। আড়ŷপােয় দঁাড়াই। িতিন চশমা তুেল আমােক �দেখ �য ÅŲ

কেরন, তােত আমার শূন±পতন ঘেট, ‘আপিন এখনও আেছন?’

তেব কী মেন কেরেছন িতিন? ‘িজ’... বেল ভীষণ আহত হেয় এেগাব, বেলন, ‘Åেয়াজন হেল অ±াডভাĽ
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িনেত অƮিƅ �বাধ করেবন না। কী এক �জদ �থেক  বিল, ‘িজ, আপাতত তার দরকার পড়েব না।’ িসনিথর

ঘের িগেয় �দিখ �স মজােস িসেµট ফুকঁেছ এবং নাইট গাউেনর পাতলা আবরেণ �দহ �ঢেক িনেজেক আয়নায়

�দখেছ, �কমন িáĿ হেয় উিঠ, ‘আজ �সাজা কের বেলা, তুিম আমার কােছ পড়েব িকনা?’

�স িনিব�কার উĕর �দয়, ‘না।’

‘তেব িক আিম িটউশিনটা �ছেড় �দব?’

‘তা িদেত পােরন’ বেল ƳনƳন কের গান গায়। পা �ঠােক �মেঝেত। এিগেয় িগেয় তার মাথায় সেƊেহ হাত

রািখ, ‘িসনিথ এটা জীবেনর পথ নয়, তুিম একটু বুঝেত �চŷা কেরা।’

‘আপিন �বিরেয় যান’, �স সহজ কেč আেদশ কের।

এরপর আমার আপেসর পালা। যথারীিত চারপাশ ঝাঁিকেয় রাত নামার পর এক সময় আিম িবশাল িসিঁড় ধের

�নেম আিস। �নেম ¼িয়ংǔেম, ভীষণ িবিƐত হেয় �দিখ, ওমর তখনও বেস আেছ। কােছ িগেয় ÅŲ কির,

‘আপিন এখনও আেছন, কী ব±াপার?’

�স বেল, ‘ƾ–বার খবর পািঠেয়িছলাম, সােহব বেলেছন, তার সময় হেব না। বেলেছন চেল �যেত।’

‘তারপরও বেস আেছন?’

‘কী করব, আমার �য একটা চাকিরর খুব দরকার।’

িবƅৃত লন �পিরেয় Ʈের ঝাঁঝ িমিশেয় ÅŲ কির, ‘এভােব িনেজেক িবিকেয় িদেয় চাকির পােবন?’

‘তাহেল কীভােব পাব?’ তার সরল ÅŲ। আিম ভÁেলােকর �পছেন িদেনর পর িদন �লেগ থাকব। িতিন

আমােক �সিদন অিফেস আƭাস িদেয়েছন �কন?’

‘কীেসর আƭাস, জুেতা পিরŵার করার চাকির?’

‘আপিন মেন হয় �খেপ যােøন?’ ওমর ŝান কেč বেল। ‘জুেতা পিরŵার িক কাজ নয়? আপিন অত �ঘĻা

করেছন �কন?’

‘অত �লকচার �দেবন না, তাহেল �লখাপড়া িশেখিছেলন �কন?’

‘কী আŰয�! �লখাপড়ার চাকির না �পেল আিম হাত–পা Ƴিটেয় বেস থাকব? আপিন আমােক ভাত �দেবন?’

সামেন িবƅৃত রাজপথ। এখান �থেক আমার বাসায় যাওয়ার �তমন �কােনা বােসর ব±বƉা �নই। তাই

Åিতিদনই �বশিকছু অিতির× পয়সা গ÷া যায়। গত মাস এবং এ–মােস অিফেস িবĀাপেনর বাড়িত িকছু

মামুিল িডজাইন কের িদেয় হােত বাড়িত অŪ িকছু পয়সা এেসিছল। ইরফান চাচার �লানটা ছাড়া আমার আর

�তমন �কােনা �লানও �নই। িকǃ  ওই ƾ–হাজার টাকাই মােঝ মােঝ আমার দম আটেক �দয়। িরকশায় বেস

অেনকáণ �কােনা কথা বিল না। ওমর আজ �বশ গřীর, আেলাছায়াময় পথ ধের িরকশা এেগায়। �স হঠাৎ

বেল, ‘জােনন, আিম একবার পাগল হেয় িগেয়িছলাম।’

‘আপিন িক এখন িনেজেক সুƉ মেন কেরন?’

‘না না, এখন ভােলা হেয় �গিছ।’ এবার �স �সাৎসােহ Ǘǔ কের, ‘বাবা িছল ƾ–পয়সার �করািন, �স পািলেয়

�বড়াত। অেনক রােত ঘের িফের �সাজা ঘুিমেয় পড়ত। �সিদন সারািদন আমরা ভাইেবান না �খেয়িছলাম।
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সĸ±ায় পাগেলর মেতা হেয় উঠলাম। তখন বয়স আর কত, �ষােলা–সেতেরা। রাƅায় �বিরেয় আনািড়র মেতা

এক �লােকর পেকেট হাত িদলাম, আর যায় �কাথায়! বুঝেতই পারেছন পিরণিত! হায়ের, �বদম গণিপটুিন!

হাসপাতােল থাকেত হেয়িছল কেয়কিদন। তারপরই পাগল হেয় িগেয়িছলাম। আমােদর ƾ–ভাইেয়রই

আঘাতজিনত কারেণ পাগল হওয়ার পিরণিত... হাঃ হাঃ। কী মজা না?

�ভতরটা ফাঁকা হেয় যায়, Åায় কাতেরাি× কির, ‘আপিন হাসেছন? এটা �কােনা হািসর ঘটনা?’

‘হািসর নয়েতা কী?’  পাগল হওয়ার পর কী করতাম Ǘনেল আপিনও হাসেবন।’ ওমর �তমনই হাসেত থােক।

‘মা বেলেছ, একবার িনেজর Ƴ িনেজই �খেয়িছলাম, হাঃ হাঃ।’

‘থামুন।’ Åায় �চিঁচেয় উিঠ। মানুষটা এইসব িনেয় এত িনিŰত জীবনযাপন কের? সব ছািপেয় িমÌ অনুভূিতেত

আমার বুক �থেক কাĻা �ঠেল ওেঠ। আŰয�! ওমেরর পিরবােরর সােথ �কাথায় �যন আমােদরও একটা গভীর

িমল! আমার অসহ± লােগ। িরকশার বরফ–হাওয়া আęা Ƌশ� কের। গােয় �টেন চাদর চড়াই। ঝাপসা �ধাঁয়ােট

পথ। সবুজ বািতর পতন, তারপর �থেম যাওয়া।

‘জােনন’, খুব সরল গলায় ওমর বেল, ‘আজ �কন �য আিম আমার সব কথা আপনােক বলিছ! আমার �বানিট

গতমােসর �শষ িদেক তার অ±াবরশন করােত হেয়েছ, কার সােথ কী সŔক� বাঁিধেয়িছল! এখন তার যা

শরীেরর অবƉা। তাকােনা যায় না। আপিন িক িবর× হেøন?’

ওমর িবদায় �নবার পর আমার চারপােশ জঁািকেয় িভড় কের নািড় �তালপাড় করা সব ঘটনাংশ। কাŮুর মারও

এই একই পিরণিত। অবশ± তার ঘটনা আলাদা। তার হারািম  Ʈামীটা নািক ƾ–িদন আেগ তার �পেট কেষ,

একটা লািথ �মেরিছল, িকǃ তারপরও...। এই Åথম আিম ওমরেক িনেয় ভাবনায় মé হই। এই Åথম তােক

আমার কােছ সরল অথচ রহস±ময় মেন হয়। এবং আেরকিট ব±াপার, আমােক কিāর মেতা খাড়া কের, তার

অবলীলায় বেল যাওয়া �বােনর অ±াবরশেনর ঘটনাটা! আমােক তািড়তই কের না, এক �ধাঁয়াশাময় গƯের

িনেáপ কের। একটা কিঠন সেত±র মুেখামুিখ আমােক দঁাড় কিরেয় �দয়। ভাবায়, শিíত কের, আমার

�ভতরও �তা �সই বীজ  অíুিরত! আিম িক এর কারেণই �রজাউেলর কােছ সমিপ�ত হেত চাইিছ? �সই

কারেণই িক আমার পােয়র তলা �থেক মািট সের যােø, না? িকǃ �সিদেনর পর �থেক �রজাউল �কাথায়?

আমােক অিভভূত কের িদেয় এর মেধ± একিদন আেরিফন একটা শািড় িনেয় আেস আমার জন±। সলý কেč

বেল, ‘িনেজর উপাজ�েন!’ আিম শািড়টার ¶াণ Ǘকেত িগেয় �কেঁদ �ফিল। ‘কী হেয়েছ �তামার? এমন �চহারা

হেয়েছ �কন?’ আেরিফনেক িবচিলত �দখায়। আিম কুয়াশা ফুেঁড় উিঠ এবং পারŔয�হীনভােব  রানুর িচিঠর

কথা বিল। আেরিফন �হেস �ফেল, ‘আমার িনেজরও মেন �নই। তেব বাবা আমােদর �বেঁধ িনেয় িগেয়িছেলন

�সটা িঠক নয়, রানু বািড়েয় িলেখেছ। আিমও চাচার কােছ Ǘেনিছলাম, যাকেগ রােগর মাথায় �ক কী কের...!’

আŰয�! এরা সবাই জােন, আর আিম বেড়া �মেয় হেয় �সটা জািন না? এইবার আেরিফন িবর× হয়, ‘তুিম

িবষয়টােক এত িসিরয়াসিল িনø �কন? জীবেন এত সংµােমর পরও? আŰয�!’

‘তুই বুঝিব না আেরিফন, আমােদর বাবা, যত রাগই �হাক তার,  ওই রকম শূন± �গারƉােন িনেয় যােব

আমােদর! সারারাত আমরা কজন অেবাধ িশǗ খঁা–খঁা �গারƉােন... মৃতেদেহর সেò... আমার বাঁচেত ইেø

কের না। মা এখনও �বেঁচ আেছন �কান Ʈেŀ?’

‘আপা, তুিম শাİ হও’, আেরিফন বেল, ‘যা যাওয়ার তা �তা চেল �গেছ। এছাড়া সারারাত �তামােক �ক
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বেলেছ?’

আেরিফন চেল যাওয়ার পর বারাĵায় একটা ছায়ার আিবভ�াব। ঘের ঢুকেত িগেয় থমেক দঁাড়াই। িকছুটা ঝুেঁক

লá কির, অĸকাের �Åেতর মেতা বেস আেছ কাŮু।  আমার কলেজর সুেতায় হঠাৎ টান পেড়। িপেঠ হাত

�রেখ িফসিফস কির... কাŮু... �হই কাŮু... এবং �টেন দঁাড় করাই, ক–িদেন �বশ লƪা হেয়েছ। অĸকাের

মুখটা �দখা যােø না। তেব ওর িহÔার শň �শানা যােø। কাĻায় কাĻায় �চাখেজাড়া ভীষণ �ফালা। তােক ঘের

িনেয় আিস। কী িববণ�, িàŷ মুখ! যথারীিত তােক �দেখই শানুর সব�াò ƞেল যায়। ভুǔেত সহÎ ভাঁজ �ফেল

দরজা খুেলই �ভতের চেল যায়।

‘িখেদ �পেয়েছ?’ তােক ÅŲ কির।

হােতর উলেটা িপেঠ নাক মুেছ মাথা নােড় �স, ‘হ±ঁা।’ �ছড়ঁা হাফপ±াĪ নীচ �থেক ঝুলেছ, উেদাম গা আর মুখ

এমন কǔণ... আমার �ভতর �থেক উপেচ ওেঠ মায়া। তােক িবছানায় বিসেয় রাĻাঘেরর িদেক যাব, িনƅŊতা

িছĻ কের বাইের িবকৃত একটা িচৎকার �শানা যায়... কাŮু, অ কাŮু... এবং িবƾ±ৎ �বেগ খাড়া হেয় ওেঠ

িশǗিটর শরীর। ‘বাজান’... বেল কিŔত পােয় দরজার িদেক �দৗড় �দয়। আিম ƿত ব±াগ হাতেড়  দশটা টাকা

তার �ঝালা ব±ােগ ঢুিকেয় িদই... ‘িকছু �খেয় িনস।’

এবং দরজা �খালার পরমুহূেত�ই তার �দহ �যন হাওয়ায় িমেশ যায়। িবমূঢ় হেয় দঁািড়েয় থািক। তার পরপরই

আবার যথারীিত শানুর আগমন। িনেজেক �তির কেরই �স �বিরেয়েছ, ‘তুিম ওেক ঘের আনেল �কন?’

‘�দখ, �ছেলটার মা মারা �গেছ’, আিম বিল, ‘মায়া বেল �তা একটা িজিনস আেছ।’

‘এসব আিদেখ±তা করেত হয় �তা অন± জায়গায় িগেয় কেরা’, �স বেল, ‘তুিম ইেø কেরই আমােক অপমান

করার জন± এসব কেরা। আমার বাসায় আিম �সটা সহ± করব না।’

‘আিম ওেক �তামার বাসায় আিনিন, দয়া কের আমার সােথ লাগেত এেসা না, আিম এখােন িবেন পয়সায়

থািক না।’ আিম জািন, এরকম কথা সহ± করার মেতা চির¾ শানুর না। �স মহা ǧলুƉুল বাঁিধেয় �দয়, সােথ

কাĻা। তার ƾব�ল জায়গাƳেলােত ঘা �দওয়াই নািক আমার অভ±াস। আজেক আবার থাকা–খাওয়ার �খঁাটা

িদিø। �স আর এক সােথ থাকেব না, আজই কামালভাইেক...। চুপচাপ বেস থািক। িনেজেদর ƾব�লতা ঢাকার

জন± এত Ʈাথ�পর হেত পাের এরা? খাওয়া–দাওয়া �সের িবছানায় যাওয়ার পর আিম একা। পােশর ঘের

কামাল ভাইেয়র সােথ িফসিফস করেছ শানু। অসহ±। এেদরেক এিড়েয়ই বা আিম চিল কী কের? এই িবশাল

রাজধানীেত আমার মেতা একজন �মেয়র একা থাকাটা �য কী ভয়াবহ, �স িক আিম জািন না? তবুও মােঝ

মােঝ �লেগ যায়, িনেজেক িঠক রাখেত পাির না।

সারািদন মাথাটা িঝম ধের িছল। হঠাৎ রাত বাড়ার পর বিমর �বগ পায়। ইউিরন �টƃ করািø না ভেয়। িনিŰত

সংবাদটা আমার  Åাণ আমূল িবġ করেব। তার �চেয় থাক। আশíা আর অিনŰয়তার ভেয় থাকাই ভােলা।

িকǃ বিমর �বগ আমার বুক খািল কের �দয়। মেন হয় Ǘধু এই একটা কারেণর জন±ই আমােক �রজাউেলর

কথা ভাবেত হেব। আমার সামেন িƤতীয় �কােনা পথ �খালা থাকেব না। এবং �সই অসহায়তা আমার জন±

মারাęক হেব।

কী ভয়ানক িবপেদর মেধ± �য পড়লাম! িদিব± চলিছল। কী মােন িছল এমন জিটলতায় জড়ােনার? তার আেগ

আমােক Ƌŷ কের জানেত হেব, আিম �রজাউলেক কতটুকু অনুভব  করিছ, ‘ওয়াক’... উĥােİর মেতা �দৗেড়
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বাথǔেম িগেয় বিম উগেড় িদই।

পরিদন বািড়ওয়ালা এেস সরাসির বাসা ভাড়া বাড়ােনার িসġাİ জানায়। আিম তােক Ƌŷ বিল, বছেরর

মাঝখােন তার বািড় ভাড়া বাড়ােনার �কােনা অিধকার �নই। তারপর অিধকার–অনিধকার িনেয় িবƅর তক�।

এক পয�ােয় �স িáĿ হেয় উঠেত থাকেল আিম নরম হই। অেনকটা িমনিত করার ভিòেত তােক আমােদর

�দন±দশার িববরণ িদই। �স িনেজও বত�মান বাজারদেরর ঊƥ�গিতর িববরণ �দয়।  মাঝখােন শানু এেস

আমােদর আেলাচনায় বাগড়া িদেয় বেস। �স তার সােবিক ভিòেত কেঠার হয়, ‘এক পয়সাও বাড়াব না, �দিখ

কী করেত পােরন।’ বািড়ওয়ালার �ফর ǔÁমূিত�। পাăািবর খঁুিট এক হােত �চেপ ধের বাইের পােনর িপক

�ফেল এেস �জার গলায় �ঘাষণা �দয়, আগামী মােসই বাসা ছাড়েত হেব। নইেল পাড়ার Ƴĭা �লিলেয় �দেব

�পছেন। এবং তারপেরই আেস �সই িপিĕ ƞালােনা Åসò—বাসাটােক আমরা কী বািনেয়িছ, হাজার রকেমর

�লাক আেস, বাসার ইýত বেল  �তা একটা ব±াপার আেছ। সবেচেয় অĤুত ব±াপার, এইসব Åসেòর মুেখ

শানুর কেč আজ অন±রকম সুর। �স বেল, ‘এসব কথা যােক বলার তােকই বেলন। গণহাের িকছু বলেল আিম

সহ± করব �কন?’

আিম বিল, ‘�দখুন, আিম অিফেস চাকির কির। �সই সূে¾ জানােশানা মানুষ আসেতই পাের। খুব �বিশ �কউ

�তা আেস না। আপিন বাইের �থেক �বিশ �বিশ �শােনন।’ এই Åসেòও িবƅর তক�। �শেষ �স জািনেয় যায়,

আগামী মাস �থেক অİত ƾেশা টাকা কের হেলও �বিশ িদেতই হেব। তার মােন Åেত±ক মােস আমার আরও

একেশা টাকার মামলা। গজগজ করেত করেত �ভতের যায় শানু। ‘বাড়ােব ভাড়া? এটা হল অিতির× ট±াä।

এক-একজন �মহমানদাির করেবন, তার �খসারত িদেত হেব আমােদরেক। বুিঝ না, িবেয়র কথা বলেল �কন

গােয় �ফাসকা পেড়? িডেভািস� �মেয় হল িগেয় �ছাটা �গাǔ, একবার বাইেরর ঘােসর Ʈাদ �পেল �কউ িক—!’

এসব ঝগড়া ইেø কেরই পাশ কািটেয় যাই। িকছু না বেল হাঁটুেত মুখ Ƴেঁজ বেস থািক। এবং আমার অিƅেƢ

একিট সİােনর উপিƉিতর মুেখামুিখ বািড়ওয়ালার Åায় মারমুখী মূিত� কটকট কের ওেঠ িবকৃত কায়দায়। �কমন

ভীত হেয় উিঠ আিম। এবং তারপর মজুমদােরর মুখ। তার খĎখĎ মাথা উড়েত থােক। পুেরা ঘর সয়লাব হেয়

যায় তার মƅেক। র× �চােখ �চেয় থােক আমার িদেক এবং তারপরই এিগেয় আেস একিট Ǘেয়ােরর মাথা।

িবশাল �মথরপিąর কাদার মেধ± গড়াগিড় �খত ওƳেলা। কী উৎকট গĸ! চĵনা নােমর একটা �মথর যুবিত

িছল, �স ভাত পিচেয় কী সব মদফদ বানাত। �সিদেক  কখেনা �গেল �দখা �যত ভÁ যুবেকরা কী ƿত ঢুেক

যােø তার আখড়ায়। �ছাąেবলায় কখেনা চাচার বাসায় িগেয় রাত কাটােল এই দৃশ± �দখেত �পতাম।

সারারাত মাইেক কাওয়ািলর শেň ঘুম আসত না। ঘটাং ঘটাং শেň মাঝরােতর �ºন �যেত থাকেল ধড়ফিড়েয়

উেঠ বসতাম। জানালায় মুখ বািড়েয় �দখতাম টলেত টলেত িখিƅ আউের �লাকজন �বিরেয় আসেছ। ভারী

সাজুƳজু হেয় থাকত চĵনা। তােক �দেখই Åথম আমার যুবিত হওয়ার সাধ হয়। কত িবিচ¾ িফতায় চুল বাঁধা

থাকত তার। আর অিবÌাİ হািস। একিদনই Ǘধু তােক কাঁদেত �দেখিছলাম। তার িÅয় Ǘেয়ারছানািট �ºেন

কাটা পড়েল িতেরর �বেগ �স ছুেট এেস ঝাঁিপেয় পেড়িছল �রললাইেনর ওপর। �স কী বুক থাপড়ােনা িবলাপ!

সİান হারােনার িচৎকারও বুিঝ এত গভীর হয় না। ওইরকম সারাáণ তরল �মজােজ থাকা �মেয়র বুেকর

মেধ± এত ভােলাবাসা থাকেত পাের? িবিƐত হেয়িছলাম। �স যিদ আমার চাচার ঝুলİ লাশ �দখত?

এইরকম নানা চে²র �ভতর িদেয় সময় বেয় যায়। বুেকর  অতলতায় ²মাগত িবáুŊ জেলর ধারা। পরম

গাঢ়তায় তুেলার বািলেশ মুখ Ƴিঁজ। বািলশ িভেজ ওেঠ ²মশ। কী ছায়া চারপােশ! কী িÊয়মাণ, ƾঃসহ–ƾব�হ
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সকাল ƾপুর–রাত! এভােব িদনƳেলা অিত²ম কির এবং �সই অবসĻ পল–অনুপেলর পথ ধের একিদন

�রজাউলও আেস।

এই িক �সই �রজাউল? িকছুিদন আেগ যােক িচনতাম? কčার হাড় �বিরেয় পেড়েছ। �চাখ �কাটের, �পাশােক

কালিসেট রেঙর ছড়াছিড়। চুেল িচǔিনর দাগ �নই। �চয়াের বেসেছ �কমন জবুথবু। আমার িদেক  উĥাİ

দৃিŷেত তাকায়। এবং �সই দৃিŷর সামেন আমার ǨদƋĵন �থেম যায়। কী গভীর, àািİময় মূিত�! রােতর

আেলােত আমার দীঘ� ছায়া �দয়ােল, আিম িনেজর �সই আকৃিতর িদেক �চেয় �ভতেরর ƤĶ লুেকাই—খবরটা

জানাব ওেক? িকছু একটা বলার জন± উশখুশ করেছ �স। আমার �কােনা সংবাদ িক আজ তার জন± সুখকর

হেব? অথচ তা–ই �তা হওয়ার কথা িছল। �যেকােনা কারেণই �হাক তার অেপáায় িছলাম, িকǃ তার িববণ�

মূিত� আমােক িÊয়মাণ কের �তােল।  িকǃ এই �রজাউেলর পুেরা অবয়েব Ƌŷ হেয় উেঠেছ, আমার দাŔত±

জীবেনর �রজাউল। মাঝখােন �য অিভনব �পাশাকটা �স তার সমƅ অিƅেƢ জিড়েয় এেসিছল, �সটা �যন আজ

�স খুেল এেসেছ। না, মৃতু±র িবিনমেয়ও এর সািĻেধ±র কথা �ফর ভাবা যায় না। আȔ, পঁাজেরর নীেচ ঘা

িদেø। আিম িক ডা×ােরর �চƪাের যাব?

‘�তামার কােছ িকছু টাকা হেব?’

‘কত?’

‘এই ধেরা পঁাচেশা’ বেল ভীষণ িবÇত �বাধ কের �স, আিম ব±ােগ হাত িদেল �স Ʈের মৃƾতা  এেন বেল যায়,

‘�বশ কেয়ক িদন হয় আমার চাকিরটা চেল �গেছ। গণ–ছাটাইেয়র মেধ± আিমও পেড় �গিছ। এ ক–িদন অেনক

ধরাধির করলাম, িকøু হল না।’

হলেদেট পানেস আেলায় িশিথল আমার হাত ²মাগত ব±াগ হাতড়ায়। িশিশেরর অƋŷ পতেনর শň

অবেচতেন। গােয় কািড�গান জিড়েয় আিম �সই সংকীণ�তার �ধাঁয়াজাল �থেক �বেরাই। �স বেল, ‘ভাবিছ �দেশ

িফের যাব। মফসসেল িগেয় যিদ িকছু একটা করা যায়।’

আমার �ভতের কী এক অজানা কারেণ ƥংস নামেত Ǘǔ কের।  সিহźুতার �শষÅােİ দঁািড়েয়িছ আজ।

িনেজেক এত পিতত লাগেছ। তাহেল এতিদন িক আয়ĕ কেরিছ? কতটা �তির কেরিছ িনেজেক? �ঘার তলািন

�থেক ওপর িদেক উেঠ আিস। টাকাƳেলা বািড়েয় িদেল, �স �কমন িমনিমেন গলায় বেল, ‘তুিম িক িকছু

িসġাİ িনেয়ছ?’

আিম �হেস �ফিল।

‘কী ব±াপার, হাসছ �কন?’

‘তুিম টাকাƳেলা রােখা। ভÁতা করেত হেব না।’

‘আিম ভÁতা করিছ?’

‘আȔ �রজাউল’... মৃƾ ধমক িদেয় �চেপ িবছানায় বিস। এইভােব আরও িকছুটা সময় �পিরেয় যায়। এক সময়

�স উেঠ দঁাড়ায়।

তার পদেáেপ িক ভারহীনতা! লýাময় ভিòেত আমার িদেক তািকেয় হােস। দরজার কােছ যাই।

িনেজর ƾব�লতা ঢাকার জন± �যন �স কিāর মেতা টানটান হয়। এবং িবশাল অĸকার পৃিথবীেত পা রােখ।
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�ভাকাąা ঘুিĉর মেতা উড়েত থািক। দীঘ�িদন পর িনেজেক িবপয�ƅ অথচ Åবলভােব মু× মেন হয়।

�রজাউেলর �বড়াজাল আমােক অেনকিদন ধেরই আেŷপৃেŹ �বেঁধ �রেখিছল। অŷÅহর জুেড় �কবল পীড়নময়

ƤĶ, িসġাİহীনতার জট, এবং �শষাবিধ আমার সুগভীর গেভ� সİােনর Ǐেণর �বেড় ওঠােক িঘের তার ওপর

এিলেয় পড়েত চাওয়া, �কােনা িকছুর মেধ±ই আমার �কােনা িনজƮতা িছল না। এবার যথাথ�ই িনেজেক শূেন±

�ফেল আমার একদম একলা–একা িসġাİ �নওয়ার পালা, আিম কী করব? আিম িক নŷ কের �ফলব

Ǐণটােক?

িসনিথর রাজÅাসােদ িবিচ¾ িভিডওর মগজ–�ধালাই–করা–নাচ �দখেত �দখেত, অিফেসর বġ কাসুিĵর মেধ±

মাথা ঢুিকেয়, শীেতর িনজ�ন পথ ধের  হাঁটেত হাঁটেত আমার �ভতর �কবল একটা ƤেĶরই চড়াই–উতড়াই,

এরপর আমার কী িসġাİ হওয়ার উিচত!

কলেজ–খামেচ–ধরা কিŔত রাত, আমার একার ƾিব�ষহ রাত এখন একটা িচİায় পিরব±াĿ... অíুরটােক

�মের �ফলব? িকǃ তার পেá যখন দঁাড়াই, আমােক তািড়ত, অবসĻ কের �ফেল আর একটা অনুভূিত।

আমার Åথম সİােনর িবষē পিরণিত। চারপােশ �সই হাসপাতাল–শূন±–করা–িচৎকার আবারও ƥিনত হয়।

সব�াò িশিথল–করা এই ÅেŲ আেĵািলত  হেত থািক, িƤতীয় সİােনর হİারক তেব আিমই হেত চাইিছ?

�সাজা হেয় আর দঁাড়ােত পাির না।

তাছাড়া �রজাউেলর জন± অেপáার সময়টােত অĤুত ƤেĶর মেধ±ও এই রকম অনুভেবর Ƌশ�–বণ�–গĸ

আমার �ভতর জļ িদেয়েছ এক িবশাল শি×—এর ডালপালা হেব, শালÅাংǗ হেব �স... �ভতের িনিবড় এক

মায়ার জļ িদেয়েছ। এর জļ আমার কােছ আকিƐক, অনাǧত। �যিদন �টর �পেয়িছ তার পরিদন �থেক ক–

িদন আমােক �সই আকিƐকতা Ɖিবর কের রাখেব  এটাই Ʈাভািবক। �সই আকিƐক পীড়ন �থেক মুি×

পাওয়ার জন± Ʈাভািবক িছল �সই অíুর সেò সেò সব�াò �থেক আকিƐকভােব �ঝেড় �ফলা। িকǃ তখন

আমার মেন �তির হিøল সামািজকভােব িনেজেক খাড়া করার Åি²য়া এবং এর সামািজক Ʈীকৃিতর সামেন

দঁািড়েয় িছল �রজাউল। ফেল আমার পােয়র তল �থেক সেò মািট সের যায়িন। িকǃ �রজাউেলর জন±

অেপáার সময়টােত আিম তার আগমেনর আকিƐকতা কািটেয় উেঠিছ। তারপর �পিরেয় �গেছ আেĵািলত

অেনক পল–অনুপল। মুহূত� ও মাস। এখন আর আিম তােক অíুর বলেত পাির না। ²মশ �টর পািø এখন

একটা পরম আকৃিতেত Ǖপাİিরত হেø �স, আিম তােক হত±া করব �য কারেণ, �সই িবƐেয়র আশíা �তা

িথিতেয় এেসেছ। ধরা যাক, এক িভিখির �মেয় কােরা �সরা গয়নািট চুির কের পালােত িগেয় ধরা পড়ল,

�শেষ জানা �গল, �স এর আেগ িতনিদন অনাহাের িছল, চুির করা িজিনসটার মুল± জােন না, চুির কেরেছ িবি²

কের ভাত খােব বেল। যার গয়না চুির হেয়েছ,  �স তখন অন± �জলায় অবিƉত Ʈামীর িসġােİর অেপáায়।

তারপর �মেয়টােক সাতিদন আটেক রাখার পর তার Ʈামী এেস তােক চুিরর áিতপূরণ িহেসেব Åবল িপটুিনর

িসġাİ িনল। যার চুির �গেছ �স িক সাতিদন আেগর �²াধ িনেয় �মেয়িটর ওপর ঝাঁিপেয় পড়েত পারেব?

আমার Ʈকীয়তা আমােক �কান পেথ �টেন িনেত চাইেছ?

তাছাড়া আমার রে×র মেধ± যার উĤাসন, �স �তা �চার হেয় িনভৃেত অনিধকার Åেবশ কেরিন। আিমই তার

আসার পথ কের িদেয়িছ। হা  আŮাহ! কী িবিচ¾ কায়দায় চারপােশর পৃিথবী ƾলেছ। আƅ �মেঝ গেĸ ডুিবেয়

বিম... বিম। পােশর ঘর �থেক �দৗেড় আেস শানু। তার িবিƐত �চাখ আমােক চারপাশ �থেক �ছেঁক ধের।

তার শরীর জিড়েয় ধের দঁাড়াই। হাত–মুখ ধুেয় িবছানায় চেল আিস।
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পরিদন ধূসর সĸ±ার পথ ধের সত±িজেতর �বকািরেত যাই। �ভতের রăু সালাহিদনেদর তুমুল আĉা চলেছ।

আমােক �দেখ সমƮের িচৎকার কের ওেঠ তারা, ‘শালার �দাƅ তুিম!’ অেনকিদন পর ওেদর বĸু শাহতাবেক

�দিখ, তার ফম�াল ÅŲ, ‘�কমন থাকা হেø?’ বেড়া আİিরক আƯান। আিমও িমিলত হই। সত±িজৎ �ভতের

�ভেঙচুের এরই মেধ± অেনক বেড়া কেরেছ তার �বকাির। জায়গা হেয়েছ Åচুর। �বশ ভােলাই যােø ব±াবসা,

�বাঝা �গল। টুল �টেন বেস যাই।

আĉায় িবƭজগৎ চেষ �ফলা হয়। গব�ােচেভর মহান উėান, আজকাল �নােবল পুরƀােরও কারচুিপ,

ম±ারােডানার ²ĵনময় িবদায়, যা �দখােø ম±ােডানা, জুিহ চাওলা কম কীেস? যা বেলিছস, রবীķ সòীেত

চমৎকার ডাইেমনশান এেসেছ, িশিবেরর হােত একুশ ঘĪা, চąµাম িবƭিবদ±ালয়, িজিŜ সরকার–িবেরাধী

আেĵালনটা বুিঝ িথিতেয়ই �গল, খােমাখা এখন লাগাতার হরতােলর িঝমİ তাল তুেল �দেশর অথ�নীিতেক

আরও পòু করার �চŷা।

এই সব কের কের এক সময় Åসò ইরাক অিভমুেখ যা¾া কের, সত±িজৎ িচৎকার কের ওেঠ, ‘ইরােকর সমƅ

রাসায়িনক ম±ােটিরয়াল বুশ ƥংস কের �ফলেছ। যা একটা অবƉা চলেছ না!’

‘তা �বশ করেছ’, শাহতাব বেল, ‘তুিম  �কন বাপু পেরর �দশ দখল করার অনাচাের িলĿ হও? লá লá

মানুষেক জীবন–মৃতু±র মাঝখােন �ফলার �কােনাই অিধকার সাĞােমর �নই। এখন অবƉাটা �বাঝ, উপসাগের

ষাট মাইল ব±াপী �তেলর ট±াংেক আƳন ƞলেছ।’

‘আমােদর সরকারও �তা �লাক পািঠেয়েছ’, সত±িজৎ বেল, ‘ওেদর অবƉা কী?’

‘ওরা আর ক–জন!’ শাহতাব বেল, ‘বাংলােদিশ যারা ওখােন আটকা পেড়েছ ওেদর অবƉাটা িচİা কেরা?

অনাহার, অিনÁা... আমার এক খালােতা ভাই কুেয়েত আেছ। আধপাগল  খালােক এয়ারেপাট� �থেক আনাই

যােø না। �স এয়ারেপাট�েকই ঘরবািড় বািনেয় �ফেলেছ। এরকম অসংখ± �লাক... যা–ই বিলস, সাĞাম কাজটা

অন±ায় কেরেছ।’ িকǃ সালাহিদন এই যুি× মানেত রািজ না, ‘�তামরা �তা মািক�েনর পা–চাটা কুĕা। �তামরা কী

কের বুঝেব, এটা সাĞােমর অনাচার নয়, মািক�ন যু×রােŸর �Ʈøাচািরতার িবǔেġ Åিতবাদ। ব±াটার বুেকর

�জার আেছ, �সৗিদ ভূখেĎও অিভযান চািলেয় দখল কেরেছ কেয়কটা ফাঁিড়। এখন যু×রাŸেক  একটা ঠ±ালা

িদেলই হয়। সত±িজৎ আেগর মেতাই িচৎকার কের ওেঠ, ‘ট±াংরা হেয় �বায়ােলর �পছেন লাগেত আেসা?

মািক�েনর �Ʈøাচারী অন±ােয়র Åিতবাদ ইরাক আেরকটা অন±ায় িদেয় করেব? �তারা এটােক সােপাট� করিব?’

ফেল তুমুল হąেগাল, তক�, গলাভাঙা িচৎকার। �সই িচৎকােরর কিঠন Åাচীর �ভদ কের �কােনা সুেযাগ হয় না

আমার নূ±নতম Åিতি²য়া ব±× করার। িঝম ধের বেস থািক। এবং িনেজর মেধ± ধ±ানƉ হই। িহড় িহড় কের

�টেন আমার  ঘাতক বাবা আমােদর Ǘইেয় িদেøন �গারƉােন। পরáেণই �চাখ ছািপেয় অন± দৃশ±, আমরা

Åাণভের ভাত খািø, তাই �দেখ বাবার �চােখ আেবেগ জল এেস যােø। �সই ছিবও মুেছ যায়। এবার �দিখ

বাবা িবছানায় Ǘেয়। তারপর �সই কটাáরত রমণীরা। আিম উĻত �পেট দঁািড়েয়িছ তােদর সামেন।

ব±িভচািরণী, িপশািচনী, িছঃ! ওরা দলা দলা থুতু ছুেঁড় �দয়। এরপর �রজাউল... মিহেমর িচর �Åেম িনমিýত

আিম িক তােক ঠকাইিন? �কবল অিƅƢ–সংকেটর দােয়  তােক িবেয় কেরিছলাম। ভােলাবাসা িছল না, সংসার

�পেতিছ। তার ওপর Åিতিনয়ত আরওপ কেরিছ মিহমেক, এই অপরাধ িক �রজাউেলর বালক–Åীিতর �চেয়

কম িকছু?
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আর এখন? এখন মিহম, �রজাউল—সবাই এক িবশাল ছায়াময় শি×র গƯের অপসৃয়মাণ। আর এই �য আিম

গেভ� একজেনর ভার িনেয় তাঁর তলায় িনেজেক �লাটােত চাইিছ, �সটা কতটুকু যুি×যু×? িনেজেক িনেয় আিম

�কাথায় দঁাড়াব? সবিকছু িমেথ± কের িদেয় এই বয়েস মার �সই �Åিমক �কন এখন আমার কােছ মহান  সত±

হেয় দঁাড়ােø? �কন আিম একা চলেত পাির না? জীবেনর এই জটজিটলতা আমােক আর �কান অতেল িনেয়

�ডাবােব?

সারসার িবƀুেটর বয়াম, �সেভনআপ, �পপিস, িমিরĭা, চেকােলট, নারেকেলর তি×, Ńািƃেকর ফুল,

হরিলকস, �কক, �পিƄ, পুতুল, হটপ±ািটস—একই ঘের একসেò িবিচ¾ গােনর সমাহার �যন, ইংেরিজ, বাংলা,

িহিĵ... এবং হąেগাল, হেরক Ʈােদর গĸ। �কমন ঘূিণ�র মেধ± পেড় যাই। একসময় সালাহিদেনর সহজতাই

Ʈিƅকর লােগ, যুġÅসò  পালেট আমার িদেক িফের বেল, ‘কিবতা �লখা Ǘǔ কেরিছ। Ǘনেব?’ সত±িজৎ

�চিঁচেয় ওেঠ, ‘�মেয় �দখেলই শালার কাব± চািগেয় ওেঠ। �মেয়েদর মন গলােনার কী সহজ পথ!’

সালাহিদন �কমন িথিতেয় যায়, ‘তুই িকǃ নীনােক �Îফ একটা �মেয়ই বািনেয় �ফলিল। অথচ কতবার আĉার

সময় �তারাই তােক সহবĸু িহেসেব �ঘাষণা িদেয়িছস।’

এবার রăু চ±ঁাচায়, ‘ওেতা �মেয়ই। তুই িক বলেত চাইিছস ও পুǔষ? এক সােথ এক ঘের �থেকই �দখ না,

কার �পেট বা÷া আেস!’

অসহ±! আিম �সই ভয়াবহতা �থেক িছটেক �বেরাই। এই িক এেদর িচİার উ÷তা? চারপাশ ছায়া কের দূের

একটা আেলােকাþল জানালা �জেগ থােক। যত এেগাই, ততই ছায়া। মাথায় সার–সার পাথর, Ɗায়ু–িশরিশর–

করা জেলর শň এবং ƭাস–ǔġ করা কীেসর �যন মরােট গĸ! হাঁসফাঁস কের এইসব �থেক িনেজেক ছাড়াই।

এবং হঠাৎ–উেড়–আসা বাতােসর Åবল একটা ঝাপট আমােক কবজা কের রাƅায় �হচঁেড় িনেয় �ফেল।

বাইের আেলািকত ফুটপাত। লƪা কের িনƭাস টািন।  শীেতর িবǗġ বাতাস। কৃźচূড়ার ডােল ডানা–ঝটপট

কাক। িবƅৃত সড়ক ধের যĲদানব �দৗড়ুেø। কািড�গান ফুেঁড়–�ঢাকা বাতাস িববশ �রামকূপেক জািগেয় তুেল

�কবলই সুড়সুিড় �দয়।

�পছেন এেস দঁািড়েয়েছ সত±িজৎ। �সািডয়াম বািতর আেলােত তামােট মানুষ। পাশাপািশ হাঁিট। সত±িজৎ বেল,

‘�তােক আমরা অতটা �সনেসিটভ মেন কির না, রăুর ইয়ািক�টা’—।

‘িŃজ, ও Åসò থাক।’ আিম থািমেয় িদই। তারপর িনঃশň পথ চলা। ও আসায় আমার অিƉরতা অেনক  কেম

�গেছ। িনেজেক আিম ততáেণ সামেল িনেয়িছ। একসময় গŪøেলই বিল, ‘সত±িজৎ �তার কাছ �থেক

কারও িবেশষ একটা ব±াপাের সমাধান চাইব। িকǃ তুই �বিশ ÅŲ করিব না, এই শেত�।’

সত±িজৎ িকছু বেল না। হাঁটেছ িনঃশেň।

উĕেরর অেপáা না কেরই বিল, ‘ধর অিববািহত একটা �মেয়, তার �পেট হঠাৎ সİান এল। িকǃ যার Ǐণ, �স

তখন দূের, �মেয়টা তখন কী করেব?’

‘দূের মােন?’ সত±িজেতর ÅŲ, ‘Åতারণা কের পািলেয়েছ?’

‘ধর, সহজ অেথ� তা–ই।’

‘বা÷াটা কত মােসর?’
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‘ধর, আড়াই।’

‘তা হেল অপােরশন কিরেয় �ফলেব’, সত±িজেতর সহজ উĕর। ‘িবংশ শতাňীর �মেয় হেয় রামগাধার মেতা

ÅŲ কেরা।’

শীত লাগেছ। তামােট ফুটপােতর অলস পথ ধের আমরা এেগাই। চারপােশ হলুদাভ কুয়াশার �ধাঁয়ােট

আƅরণ। �কােėেক ǧ ǧ বাতাস আেস।

‘�সই �মেয়িট িক তুই?’

‘তুই িকǃ ÅŲ করিছস!’

‘আিম �কােনা শেত� যাইিন।’

‘আিম িক অিববািহতা?’

‘অেন±র কাসুিĵ ঘাঁটিছস?  �স �য–ই �হাক, এখােন ঝােমলা চুিকেয় �ফলাই বুিġমােনর কাজ, এটাই আমার

একমা¾ সমাধান।’

কথা আর ডালপালা খঁুেজ পায় না। মেন িনিŰতই সেĵহ িনেয় চেল যায় সত±িজৎ। বুঝেত পাির চেল যাবার

ভিò �থেক।

আমার সামেন শীেতর সুিদঘল রাত। এবং মৃতু±র মেতা �জেগ থাকার কŷ। বুক ধড়ফড় কের। চারপােশ

মােছর আশঁেট পচা গĸ। কখেনা বġ জলাশেয়র মেতা অৈচতন± পেড় থািক। কখেনা িবশাল একটা ছায়া

আমার সামেন এেস দঁাড়ায়। দীঘ� �মামবািত �ƞেল  আমােক বাইেবল �থেক কিবতা পাঠ কের �শানায়। আিম

নতজানু হই। এইভােব আমার িবষাদ–ছাওয়া রাতƳেলা �পেরােত থােক।

পরিদন áিয়źু গিল ধের, নদ�মার ƾঃসহ ƾগ�েĸর অত±াচার �কােনামেত এিড়েয় ওমেরর বাসায় যাই। তােদর

বািড়টা �যন আরও Åাচীন, আরও ভòুর। পুেরা বািড়টা Ǘধু মুেতর গĸ। ওর মার পরেনর শািড়টা �ছড়ঁাঝুেলা

ত±ানারও অিধক। আমােক �দেখ িবÇত মিহলািট �ভতের ঢুেক যায়। লুিòেত িগঁট লাগােত লাগােত উেদাম গা

ওমর বাইেরর ঘের  আেস। আগাপাƅালা িচİা না কেরই চেল এেসিছ। �বশ অƮিƅ �বাধ কির। িকǃ আহত

হই ওমেরর আচরেণ। আমার এই অÅত±ািশত আগমেনর খবর �যন �স জানত, এমন ভিòেত হাসেত থােক,

‘এেসেছন তাহেল!’

‘আমার িক আসার কথা িছল?’

‘�কােনািদন আসেবন না, তাই �ভেবিছলাম।’

‘আপিন একটু শাট� প±াĪ পের আসুন �তা, বাইের �বেরাব।’ �চৗিকর পায়াƳেলা এমন নড়বেড় �য, ভারী

শরীেরর �কউ বসেল িনঘ�াত পেড় িগেয় হাড়হািĉ চুরচুর হেয় যােব। িকǃ তার �ছােটা  ভাইিট �কাথায়?

পঁাǗেট পদ�ার ফাঁক িদেয় উঁিক িদেø তার �বান। ওমর িকছু না বেল �ভতের যায়। এই ফাঁেক আিম তার

�বানটােক ডািক। áীণকায়, �দেখ মেন হয়, �লালচম�সার বৃġা। এ ঘের �কােনািদনই বাতাস িকংবা এক িচলেত

আেলা ঢুেকেছ বেল মেন হয় না। �মেয়টার �চাখেজাড়া কী চরম িনিব�কার! এবার আমার �চাখ িগেয় �ঠেক

ওেদর ঘেরর বাঁেশর িসিলংেয়র পুেরাটা জুেড় লƪা হেয় ঝুেল থাকা ঝুলকািলেত। একটা মরা �তলােপাকা হŮা

কের �টেন িনেয় যােø একঝাঁক লাল িপঁপেড়।
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ভীত–সĲƅ �মেয়িট এিগেয় আেস। ƾ–�চােখ এমন সরলতা, Ƌŷ মেন হয়, একজন কামুক িকেশারও যিদ

তােক �শাবার কথা বেল, তার না করার áমতা থাকেব না।

‘আপনার �ছােটাভাইটা �কাথায়?’ ÅŲ কির।

‘ওেক আমার এক কাকা পাবনা িনেয় �গেছ’ বেল �মেয়িট অƮিƅর সােথ তার খােটা ওড়না ধের টানেত থােক।

কী িবপিĕ, একিদেক �জাের টান িদেল, অন±িদক উেদাম হেয় যায়।

পাবনায় কাউেক িনেয় যাবার মেতা এেদর তাহেল একজন কাকাও আেছ। িকǃ এত গĸ, এ–বািড়েত  �টকাই

মুশিকল। ওমর এেল �বিরেয় পিড়।

বাইের �বিরেয় Åথেমই ÅŲ কির, ‘আপনার �বানেক �ক অ±াবরশন কিরেয়েছ?’

‘আমার মা।’

‘আপিনও তাই চাইিছেলন?’

‘�দখুন, �ছেলটার �কােনা পাĕা িছল না। এছাড়া আর কী করার িছল?’

Ǘ²বােরর উĤািসত সকাল। �রাদ–ভাজা শহেরর ওপর দপদপ পা �ফেল হাঁিট এবং িনজ�েন �কাথাও িগেয় বেস

বলার চাইেত, কী হয়, চারপােশর এই িঘিă িভড়ভাąার �ভতেরই আিম বেল �ফিল আমার �সই মম�ািİক–

�গাপন কথাটা—‘Ǘনুন, আমার গেভ� একটা সİান এেসেছ।’ ওমর চিকেত আমার মুেখর িদেক Åখর �চােখ

তাকায়। আিম বেল চিল, ‘মাস ƾেয়ক আেগ Ʈামীর সােথ... বুঝেতই পারেছন... আর তা �থেকই... িকǃ

এখন আিম কী করব, �কােনা িসġােİ আসেত পারিছ না।’

ওমেরর মুেখ ছায়া পেড়। শীেতর খরসান �রােদ মুহ±মান িবশাল রাজধানী। এবং চারিদেক িবিচ¾ সব

শňতরò। মাথা িনচু কের আমরা পােশর একটা �ছােটা চােয়র ƃেল ঢুেক যাই। �কানার একটা মামুিল

�টিবেলর ƾ–পােশ ƾজন বিস। ব±াগ �রেখ তার িদেক তাকাই।

‘আপিন িক Ʈামীর কােছ িফের �যেত চাইেছন না?’

‘আমার �সরকমই ইেø।’

মাঝখােন কােলা �টিবল। এবং চারপােশ চটুল আĉা। শীেতর মৃƾ আেমেজ চােয়র উź ¶াণ। এবং

িপিরচকােপর তাল–কাটা টুংটাং। ওমর বেল, ‘কী বলব বলুন, তেব আমার একটাই পরামশ�, আপিন িবেয় কের

�ফলুন। আমােদর সমাজ বেড়া ভয়াবহ। নইেল আপনােক চরম �খসারত িদেত হেব।’

‘বা÷াটােক নŷ কের �ফলার পরামশ� িদেøন না �কন?’

‘বেড়া নাজুক Åসò’, ওমর বেল, ‘এসব আিম িবেশষ বুিঝ না। আপনার Åিত আমার Ìġা–ভি× �কমন, �সটা

বেল �বাঝােত পারব না। আপনার অনাগত সİােনর Åিতও আমার মমতা... না, না আিম তার মৃতু±র কথা

ভাবেত পাির না। এ সİােনর বাবা হওয়াটাও ভােগ±র ব±াপার।’

‘িকǃ Åথম ÅŲ হল, �জেন–Ǘেন এই দািয়Ƣ িনেত যােব �ক?’ আিম বিল, ‘তারপর �য দািয়Ƣ �নেব �স–�তা

তার িপতা হেব না, সুতরাং ভাগ±বান হওয়ার ÅŲ �সেáে¾ িক আর আসেছ?’

ডালপুির, চা এেস যায়। আȔ, �ধাঁয়া, পািকেয় পািকেয় উঠেছ। ওমরেক আজই Åথম খুব িƉর মেন হেø।
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‘�জেনǗেন �কউ দািয়Ƣ না িনেল, না �জেন �নেব’, ওমর সহজ Ʈের বেল, ‘আপিন িনŰয়ই এেáে¾ Åতারণার

ÅŲ তুলেবন? আিম এসব িবেশষ বুিঝ না। সřবত একটা বিƅর মেতা জঘন± পিরেবেশ �বেড় উেঠিছ বেল

আমার পাপপুণ±, Åতারণা—এসব ব±াপাের মগজ খুব �ভাঁতা। আিম জিটলতা না কের �কােনা বেড়া কাজ, �সটা

যিদ সামািজকভােব িচিƔত পােপর  �ভতর িদেয়ও হািসল করেত হয়, তােত �কােনা অন±ায় �দিখ না। আর

জļ �য–�কউ িদেত পাের, কুকুর–�বড়ালও �দয়, Åিতপালনই িপতার আসল কাজ, সাদা মাথায় আিম এইেটই

বুিঝ। তাছাড়া পাপ �য িঠক �কানটা এতিদেনও আিম �সটা বুঝেত পািরিন।’ ওমর এরপর �হেস �ফেল,

‘আপনােক একটা গŪ বিল। গŪটা িবখ±াত কারও �লখা হেব। আপিন হয়েতা তার নাম জানেবন। আমার

অতসব মেন থােক না। অবশ± আমােদর এখনকার Åাসিòক িবষেয়র সেò গŪটার মূল িথেমর �কােনা সাদৃশ±

�নই। গŪটা মেন ভীষণ দাগ �কেটিছল বেলই বলিছ—এক �Åিমকা তার �Åিমকেক বলল, ‘‘তুিম �য আমােক

গভীরভােব ভােলাবােসা, তার Åমাণ কী? তুিম যিদ আমােক সাতিদেনর মেধ± একিট লাল �গালাপ এেন িদেত

পােরা, তেবই আিম বুঝব �তামার ভােলাবাসা িনখাদ, �ÌŹতম।’’ �তা �Åিমক ছুটল লাল �গালােপর �খঁােজ।

�সই মরǗেম �স �দেশ একদমই লাল �গালাপ ফুটত না। একিদন, ƾ–িদন, িতনিদন �Åিমক পাগেলর মেতা

সমƅ শহর চেষ �বড়াল। িনÁাহীন উĥাİ অবƉায়  সাতিদেনর মাথায় �স একটা গােছর নীেচ বেস কাঁদেত

লাগল। তখন �সই গােছর মাথায় বেস গান গাইিছল একটা নাইিটেòল পািখ। �Åিমেকর কাĻা �দেখ তার বুক

�ফেট �গল। �স �গালাপ গাছেক কǔণ িমনিত জানাল, ‘‘তুিম িক একজন �Åিমেকর অসহায় কাĻা Ǘনেত পাø

না? তার জন± অİত একিট ফুেলর জļ দাও।’’ �গালাপ গাছ বলল, ‘‘ফুেলর জļ না হয় িদলাম িকǃ লাল রঙ

আিম �কাথায় পাব?’’ ‘�স লাল রঙ আিম �দব’, বলল নাইিটেòল পািখ।

‘নাইিটেòল পািখ �গালাপ গােছর কাঁটায় িবিঁধেয় িদল িনেজর বুক। �ফাঁটায় �ফাঁটায় র× �সই কাঁটার বুক �বেয়

�গালাপ গােছ সāািরত হেত লাগল। নাইিটেòেলর শরীেরর রে× রে× �ভার রােত ফুেট উঠল টকটেক লাল

�গালাপ। খুব সকােল নাইিটেòল মারা �গল।

�Åিমকা বলল, ‘‘এটা একটা �গালাপ হল?’’ গŪটা �শষ কেরই ওমর হা–হা হাসেত থােক। আপনার িনŰয়ই

মেন হেø, ‘পৃিথবীেত তেব ভােলাবাসা বেল িকছু �নই? Åথম িকǃ আমারও তা–ই মেন হেয়িছল।’

এমন গŪ বেল �কউ হােস? অথচ আমার �কমন কাĻা পােø। আিম আমার সব�Ʈ িনেয় যিদ �সই িƉর

মানুেষর সামেন নতজানু হই? যিদ বিল, এই �য আমার �বদনা, ëািন, আনĵ। তুেল িনন আমােক। যিদ িতিন

আমার মার মেতা আমােকও ছুেঁড় �দন নদ�মায়, আর বেলন, এটা একটা নীনা হল?

ওমর িবিড় ধরায়, এবং িচৎকার কের, ‘িবিড় �কন খাই? পয়লা নƪর তৃিĿ পাই।’ কী–�য িহিজিবিজ খান, অİত

একটা Çােĭ িƉর হন... ওমর, ভােলাবাসা তেব এই? �তহািরর ¶াণ।’  চা এবং িবিড়র �ধাঁয়া আমােদর

চারপােশ কুয়াশা �তির কের। ওমর আবারও হােস, ‘আপিন �সই �Åিমকার তািøল±ই �দখেলন? ভােলাবাসা

যিদ এ–ই হেব, তেব নাইিটেòল পািখ র× িদল �কন?’

আিম তার হাত �চেপ ধির, ‘এরকম ব±াখ±া আমােক �শানােøন �কন?’ ওমর �কমন িথিতেয় যায়, ‘আিম মূখ�

গেবট মানুষ, আমার আবার ব±াখ±া–িবেŴষণ! �সই পািখর র×পােতর কােছ কত তুø আপনার এসব

জিটলতা। �চাখ �মলুন নীনা, �দখুন, বুঝেত �চŷা কǔন িনেজেকও।  আপনারা আেলার মেধ± বেড়া হেয়েছন।

িনেজেক িচİা–�চতনায় বেড়া কের তুলেত �পেরেছন। আিম Ƴ–মুেতর মেধ± �বেড়–ওঠা মানুষ। আিম

আপনােক কী বলব? তেব এটুকু বলেত পাির, যা আেগই বেলিছ, যিদ একাİই িনেজর সেò না পােরন, তেব
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কাউেক িবেয় কের �ফলুন। নয়েতা িফের যান Ʈামীর কােছ। এখন বুঝেছন না, িকছুিদেনর মেধ±ই চড়া দাম

িদেয় আপনােক বুঝেত হেব আপনার Ʈাধীনতা কত িবপĻ। আমার উেƤগ তখন চরেম। �কােনামেত বিল,

‘আমােক জীবন �য �কােনা এক ধাের িনেয় �ফলুক, তবুও তার কােছ আর �ফরা যায় না।’

ওমর �কমন �কেঁপ ওেঠ, ‘তেব অন± কাউেক, আপনার যােক ইেø হয়!’

চােয় চুমুক িদেø ওমর। �ধাঁয়ােট আেলার আƅরণ �ভদ কের তার িদেক �চেয় থািক। এমন �খলাøেল �স িক

িনেজই জােন �স কী বলেছ?

আমার চারপােশ আŰয� নরম �ঢউ। �স �ঢউ ছািপেয় িট ƃেল হąেগাল। উź কােপ �ঠঁাট �চেপ ধির। বুেকর

মেধ± িবিচ¾ �তালপাড়। উসেকা জòুেল চুেলর ওমর মুহূেত�ই সব �ঝেড়ঝুেড় �ফেল িনেজর Ʈকীয়তায়  িফের

আেস, ‘কী সব ভারী ভারী কথা হল। মাথা �থেক �ফেড় �ফলুনেতা সব। চলুন, আজেক একটু ঘুের �বড়াই।

িটউশািন অবশ± আেছ একটা, �গাŮায় যাক। ব±ােগ টাকা আেছ �তা?’

তলািন Ǘেষ কাপটা �রেখ িদই। বুক জুেড় পুăীভূত সাদা। আিম �তমনই �ধাঁয়ােট �চােখ ওমেরর মুেখামুিখ,

‘িকǃ ǧট কের িবেয়টা করব কােক? গিলর �মােড় �ছেল দঁািড়েয় আেছ?’

�কমন িনেভ আেস ওমর। িবƯল �চােখ আমার িদেক তাকায়। এবং Ʈভাব িবǔġ সংযত Ʈের বেল, ‘দয়া

কের এরকম �কােনা ÅŲ আমােক করেবন না। আিম আমার Ƌধ�ার সীমা লóন করেত চাই না। �সটা আমার

জেন± �বিশ চাওয়া হেব।’

কী করব আিম? ঘের িফের অসহ± যĲণায় তড়পােত থািক। আিম িক জািন না �য–সংকেট আিম পেড়িছ, তার

পিরণিত কী? চারিদক �থেক একটা লƪা সাঁড়ািশ আমার গলা �চেপ ধরেব, ƭাস ǔġ করেত চাইেব। আমার

অিƅƢেক িছেঁড়খুেড় শূেন± দঁাড় করােব, ওখান �থেক আিম �কান পথ ধের �নেম আসব? আকৃিতেত

Ǖপাİিরত হেত থাকা িশǗিটেক  খুন করব? িকǃ �পেটর ওপর হাত রাখার পর কী িবিচ¾ মায়া, নরম �ঢউ

আমােক গভীর �মাহািবŷ কের রােখ।

আিম আসেল কী চাইিছ? আমার সমƅ অিƅƢ �কাথায় িগেয় লুিটেয় পড়েত চাইেছ? আিম িক জািন না ওমেরর

ইেø? ওই নদ�মায় �বেড় ওঠা ওমর �কাথায় কতটা বেড়া হেয় উেঠেছ তা িক আিম �টর পািø না? িকǃ

এতিদন ধের আমার Ʈেŀর িবƅােরর মেধ± �য িবশাল হেয় উেঠেছ, সমƅ অিƅƢ আজ তার ছায়ায় দঁাড়ােত

চাইেছ, িঠক এই জায়গায় এেস বুঝিছ  �সই মানুষ ছাড়া আমার সামেন আর �কােনা সত± �নই। িকǃ এই

অবƉায় তার সামেন দঁাড়ােল িতিন কী বলেবন? উেĕজনায়, উৎকčায় িনƭাস ǔġ হেয় আেস। গলা িদেয়

পািকেয় উঠেছ বিমর �বগ। িশরা িশিথল কের সমƅ শরীর কাঁপেছ। চারপােশ বেড়া মায়াবী, Åকৃিত আকঁেড়–

ধরা �রাদ। ওমেরর সােথ ঘুরেত ইেø হয়িন। আজকাল �কাথাও িƉর হেত পারিছ না। মুখ �চেপ উবু হেয়

িবছানায় বেস থািক। এর মেধ± শানু এেস আমােক আরও অতেল িনেáপ কের বেল, ‘সামেনর  মাসটায় Ǘধু

আমরা এ বািড়েত থাকব, তার পেরর মােস অন± �কাথাও চেল যাব।’

ঝাপসা �চােখ তার িদেক তাকাই।

তার মুেখ আনĵ, ‘এর চাইেত �বিশ ভাড়ার আরও ভােলা বাসায় যািø। �তামার কামালভাইেয়র ব±াবসা

ভােলার িদেক। ইেø করেল তুিমও আমােদর সােথ থাকেত পােরা। এেত অবশ± �তামার খরচ িকছুটা

বাড়েব।’ ‘ওয়াক’—বিম �ঢেল িদই �মেঝেত।

দুিনয়ার পাঠক এক হও www.amarboi.com



আমােক ƿত �চেপ ধের শানু, ‘ক–িদন ধের আমার সেĵহ হেø। �তামার কী হেয়েছ, সিত± কের বেলােতা

নীনা?’

�ভতর �থেক কী �যন ধাÔা িদেø। আবারও �তেতা জল গলা উপেচ নীেচ ঝাঁিপেয় পেড়। চারপাশ আধঁার

হেয় আসেছ। বুেকর �ভতরটা ƞেল যােø। সব ফাঁপা, শূন±। শানু ²মাগত ঝাঁকুিন �দয়, ‘নীনা �চেপ �রখ না।

আমােক পর �ভব না, বেলা কী হেয়েছ?’

‘িকছু না।’ বেল িনেƅজ পেড় থািক িবছানায়।

ƾ–িদন ধের িটউশিনেত যািø না। �কােনারকেম অিফসটা সারিছ। িটউশািন �থেক পঁাচেশা টাকা �রজাউল িনেয়

�নওয়ায় এ–মােস আমার হাত রীিতমেতা শূন±। তারপরও শািİ  একটাই, অিফেসর অবƉা শাİ। আগামী মাস

�থেক আমার িকছু �বতন বাড়ার সřাবনা �দখা িদেয়েছ। বস আমােক �তমনই আƭাস িদেয়েছন। িকǃ এসব

আনĵ উপেভাগ করার মেতা মন আমার �নই। মগেজর �কােষ �কােষ নীলমািছর হŮা। কী িশিথল িনভİ িদন!

এক বেĸর িদন িবেকেল, িটউশািন করেত �বিরেয় পিড়। চারপােশ তখনও উþল �রাদ। �সই আেলার পথ

আমােক এেন দঁাড় করায় একটা িবশাল �গেটর সামেন। �সিদন িসনিথেক �দেখিছ িঝমুেø। আমার সেĵহ

হয়, সřবত �স ¼ােগ আস× হেয় পড়েছ। এ বাসায় এেল আমার আেরক যĲণা। লাগামহীন একটা �ঘাড়ার

�পছেন অনথ�ক ছুেট চলা।

লন অিত²ম করব, িহঃ িহঃ হািস Ǘেন বাঁেয় মুখ �ঘারাই। িবশাল লেনর ওপর সাদা কুকুরটার সােথ �খলেছ

িসনিথ।

দঁািড়েয় যাই। চারপােশ উঁচু পঁািচল। �কয়াির করা বাগােনর মাঝখােন অĤুত দৃশ±। এই �মেয় �কােনা

পিíলতায় িনমিýত হেত পাের? উþল �রাদ পেড়েছ তার মুেখর ওপর। এই �য অপাপ ফস�া মুেখর অপǕপ

িকেশারী, Åাণেখালা হািসর �তােড় �ভেস তার সাদা ঝাঁকড়া কুকুরটার সােথ �খলায় �মেতেছ, এর �চেয় সুĵর

দৃশ± পৃিথবীর আর �কাথাও আেছ?

মুç �চােখ দঁািড়েয় থািক। িসনিথ বল ছুেঁড় িদেø, আর তার �ঠঁােটর ঘােয় �সটা িফিরেয় িদেø কুকুরটা এবং

�সই বল লুেফ �নওয়ার সময় ঘােসর ওপর লুিটেয় পড়েছ িসনিথ। তার ঘম�া× মুেখ ছিড়েয় পড়েছ তার খােটা

কের চুল ছাঁটা। �ফর �স বলিট দূের ছুেঁড় িদল, �দৗেড় চেলেছ কুকুরটা। জায়গা মেতা িগেয় মুেখ বল িনেয়

�ফর ছুেট আসেছ। অকারেণই িসনিথ িহঃ িহঃ �হেস গিড়েয় পড়েছ।

এবার িসনিথ শােট�র পেকেট বল পুের কুকুরটােক ধাÔা িদেয় নীেচ �ফেল �দয়। আিম ধীের সবুজ ঘােসর

কােপ�ট মািড়েয় এিগেয় যাই। িকǃ �সিদেক �মেয়িটর Ǐেáপ �নই। �স ঝাঁিপেয় পেড় কুকুরিটর ওপর।

তারপর তােক �চেপ ধের উ÷µােম হাসেত থােক। �সই িবশাল �খালা Åাİর জুেড় িসনিথর অিবÌাİ িহঃ িহঃ

শň ƥিনত হেত থােক।

িকǃ একী! িসনিথর মুখ র×বণ� হেয় উঠেছ �কন? কুকুরটােক  িনেজর গা–�ঘেঁষ Ǘইেয় িদেয় িসনিথ তার ফস�া

আঙুল অিƉর চািলেয় যােø িনেজর সব�াò জুেড়। কী অĤুত জড়াজিড়। িসনিথর �চাখ বĸ হেয় আসেছ। তার

হািসর মেধ± িবিচ¾ মাদকতা। কুকুরটােক উলেটপালেট উĥােİর মেতা চুমু খােø, কখনও ÅচĎ শি×েক

িনেজর Åায়–উļু× বুেকর ওপের �চেপ ধরেছ।

মুহূেত� পৃিথবীটা টেল ওেঠ। আিম িনেজেক িবƭাস করেত পারিছ না। িবকৃত গলায় Åায় িচৎকার কের উিঠ,
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‘িসনিথ!’ িকǃ তার কােন আমার �সই ডাক �পঁৗেছায় না। ঘৃণায়, িববিমষায় আমার মাথা ধের যায়।

ছুটেত ছুটেত �সই রাজÅাসাদ �থেক �বিরেয় আিস।

পরিদন অিফেস �গেল উĤািসত সুলতানা এিগেয় আেস, ‘�তামার Åেমাশন হেø Ǘনলাম?’

‘আের না, বস সামান± �বতন বাড়াবার ইিòত িদেয়েছন মা¾, এখেনা কনফাম� িকছু নয়।’

‘�স–�তা সবারই বাড়েছ’, সুলতানা বেল। ‘আমােদর হাজারটা দািবর ফুেটাফাটা এক আঙুেলর চােপ বĸ কের

িদেø।’

সবারই বাড়েছ জানতাম না, এখন �জেন ভােলাই  লাগেছ। এ িনেয় তাহেল বাড়িত �কােনা �খঁাচা সহ± করেত

হেব না। �মহজািবন আর বসেক �য ভুল আিম বুেঝিছলাম, এখন �দখিছ �সটাও অবাİর। সřবত �স সময়

তারা সিত±ই সমস±ায় পেড়িছল। যাকেগ, এখন মাথায় হাজার সংকট। শানু চেল যােø। আপাতত িবশাল

আবািসক সমস±া আমার সামেন। গতরােত তােক সব বেল িদেয়িছ। �স ইেøমেতা আমােক গািলগালাজ

কেরেছ, আতিíত, ভীত হেয়েছ। �শেষ িনেজর একিট সİান হেø না বেল কাĻাকািট কেরেছ। আমােক

ভীষণ পীড়াপীিড় কেরেছ, বেলেছ, নŷ কের �ফেলা। আমার পাপ, ইসলািম আইেন এর ভয়াবহ শািƅ, তীÇ

সামািজক সংকট, �কােনা িকছুই তুেল ধরেত বাদ রােখিন। আমার জন± �যটা সবেচেয় কŷকর, আমার Åিত

তার �য Ìġা, �সটা শূেন± �নেম এেসেছ। �কমন ঘৃণার �চােখ �সিদন তাকািøল এবং উলেটাপালটা বকবক

করিছল!

বািড় �থেক এেসেছ মার সংিáĿ িচিঠ। িচিঠর Åেত±ক লাইেনই তােদর Åিত আমার উদাসীনতার আেáেপ

ভরা। নাহ, �বতন �পেয় িকছু না পাঠােল চলেছ না।  িকǃ সংকট �বেড়েছ অন± িদেকও। সřবত ঝুিঁকর ভেয়ই

শানু তােদর সােথ নতুন বাসায় আমােদর একে¾ থাকার Åƅাব নাকচ কের িদেয়েছ। ফাইলপে¾র মেধ± মাথা

নুেয় আেস। ǨৎিপĎ কষ�ণ কের সামেন এিগেয় আেস িবƅৃত সবুজ লন। ফুেলর মেতা �সই িকেশারী। একিট

িনŻাপ কুকুর। কী ƾিবষ�হ যাতনাত� সময় �গেছ তখন! এরপর িনেজর সমƅ কীিত� শানুেক বেল �দওয়ার পর

ওর অিবÌাİ ভীিতকর সংলাপ এবং রােত িবছানায় যাওয়ার পর কুÌী সব ছিবর  পর ছিব। কুÌীতা �কাথায়

িছল? িকেশারীর মেধ±? িকǃ �দাষী িনধ�ািরত হওয়ার মেতা বয়স �কাথায় তার? তেব দৃশ±টা আমার জন±

যেথŷ পীড়াদায়ক িছল। িটউশািনটা আর করব না বেল িসġাİ িনই। এও না হয় একটা সমাধান হল। িকǃ যতই

িদন �পেরােø ততই আমার জীবন ঝুিঁকময় হেয় উঠেছ, এর কী হেব? আিম কীভােব দঁাড়াব আমার

Åিতেবশীেদর সামেন? িচİায় িশরা–উপিশরা সব িবষা× হেয় ওেঠ। আমার কাপেড় হাজার ফুেটা, �সফিটিপন

িদেয় কত জায়গা আটকাব?

‘অিফস টাইম সকােল আধঘĪা আেগ বািড়েয় িদেয়েছ’, �Ŵষমাখা �ঠঁােট হােস সুলতানা। ‘এখন জাƃ আটটায়

হািজর হেত হেব, বুঝেল, এইসব হল িগেয় চাল। ফুেটাফাটা বািড়েয় অন±িদেক পুিষেয় �নেব।’ এসেবর

জবােব কী বলা যায়?

গতরােত মােক �দওয়া ইরফান চাচার �সানািল ফেটােÆমটা �বর কেরিছলাম। আমার কিŔত হাত ওটার পুেরা

অিƅƢ ছুেঁয় �দখিছল। �সানায় �মাড়ােনা বািলকার মেতা িনŻাপ মুখ... আিম খঁুেট খঁুেট �দেখিছ �সই মুখ...

�সই ছিবর নারী  আমার ÅিতƤĶী, �দেখ �দেখ বুেক িবষ জেমেছ, তা–ও তািকেয় �থেকিছ। িকছুেতই �সই

নারী আর আজেকর বৃġােক এক করেত পািরিন। রাত �বেড়েছ। এবং আমার ওপর আরও গভীর ছায়া
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�ফেলেছ �সই পুǔষ, তাঁর �যৗবনকাল, তার �Åৗঢ়Ƣ, িদেনর পর িদন আমােক তাঁর িƉর কের �তালা। আসেল

িক িƉর হেয়িছ? িƉরতার অİিন�িহত জেল অবগাহন মােন িক আরও গভীর Åবল �Îােত �তালপাড় হওয়া নয়?

মাথাটা ধের আেছ সকাল �থেকই। অিফস �থেক ছুিট িনেয় ƾপুর থাকেতই �বিরেয় পিড়। অেনকটা পথ বােসর

চােপ ভাবেলশহীন দঁািড়েয় থাকা। তারপর িরকশার পথ। আজ ইরফান চাচার দরজার সামেন দঁািড়েয় Åথম

িদেনর মেতা উেĕজনা। কী ƾম�র সংশয় আর অƮিƅ! আজ তজ�নীর নীেচ অিéকুĎ। আজ আমার জীবেনর চরম

পরীáা। বলাই বাǧল± এসব ভাবনার �তােড় আমার �ভতের ƿত কŔন বাড়িছল। দরজায় নক কির।

ভÁেলােকর বাইের �কােনা কাজ �নই। বাসা ভাড়ার টাকাই তাঁর Åধান উপাজ�ন, ফেল সারািদন Åায় বাসােতই

থােকন। আেগ নািক তবুও সĸ±ার পর বাইের �যেতন, অেনক রাত অবিদ আĉা িদেয় কাটােতন, এখন তা–ও

কেমেছ। আমােক �দেখ তাঁর মুেখ �সই িচরকালীন উĤাসন, ‘আের নীনা তরফদার �য! আসুন... আসুন!’

জড়তা কািটেয় আিমও সহজ হই... সারািদন কী কের �য কাটান! àাİ লােগ না?’

‘বুেড়া বয়েস িথর বেস কাটােনার জন±ই �তা মানুষ সারা জীবন �দৗড়ায়’, িতিন হাসেত হাসেত বেলন। ভািব,

Åেত±েকর িনেজর বাঁচার পেá �ঠঁােটর ডগায় যুি× �তিরই থােক।

‘খুব অসমেয় এেস �গলাম?’

‘অিফেস যাওিন আজ?’

‘ছুিট িনেয় চেল এেসিছ, বĉ বােজ লাগিছল।’

‘ভােলাই কেরছ’, িতিন বেলন, ‘আজেক আমারও খুব খারাপ লাগেছ।’ তারপর অেনকáণ িনঃশňতা।

একসময় �সাফায় জঁািকেয় বিস। ƾপুর �পেরােø, তবুও তাঁর গােয় পুলওভার, গলায় মাফলার। মুখখানা �বশ

অমসৃণ, কােলা হেয় উেঠেছ। ÅŲ কির, ‘শরীর খারাপ?’

‘হ±ঁা, �বশ ƞর �বাধ হেø। তাছাড়া �ছেলটার িচিঠ এেসেছ বাইের �থেক, �পেট িটউমার হেয়েছ, অপােরশন

হেব। �সই �থেক �বশ অিƉর লাগেছ।’

এতáেণ আমার ǧঁশ হয়। ভÁেলােকর �তা একটা �ছেলও আেছ। যিদও িপতা িহেসেব এর আেগ িতিন

�কােনািদনই আমার সামেন উপিƉত হনিন। কী নাজুক Åসò! �কমন িথিতেয় আিস। তবুও তাঁেক সাıনা িদই...

এটা একটা নম�াল অপােরশন। উĻত িবেƭ এসবেতা রীিতমেতা ডালভাত, আপিন িনেজও জােনন �সটা।’

‘িকǃ দূর �থেক সবই �বিশ লােগ নীনা’, িতিন বেলন, ‘আিম Ǘধু তার জļই িদেয়িছ। কােছ থােকিন বেল

আিম িনেজও কতিদন তার অিƅƢেক ভুেল �থেকিছ িকǃ যত বয়স বাড়েছ ততই এমন িকছু ব±াপার আমােক

ভীত, চāল কের তুেলেছ, যা আেগ আমােক করত না। �কন জািন মেন হয়, আমার মৃতু± হেব একা একটা

অĸকার ঘের। তৃźায় গলা ফািটেয় �ফলেলও �কউ একেফাঁটা পািন এেন �দেব না। কী হয়, ঘের বেস বেস

�ছেলটার ছিব �বর কের খঁুিটেয় খঁুিটেয় �দিখ। Åবল একটা মায়া বুক উপেচ ওেঠ। এতিদন এসব �কাথায়

িছল?’

উĕের কী বলব? আমার �ভতরটা �ভেঙ আসেছ। িঝম ধের থািক। তারপর  আচমকা উেঠ দঁাড়াই, ‘আজ চিল।

আসেল আমার িনেজরও �কাথাও ভােলা লাগেছ না।’

‘�স কী!’ িতিন এই Åথম তাঁর Ʈভাবিবǔġ ভিòেত আমােক বাধা �দন, ‘অিফস �থেক ছুিট িনেয় এেল, এáুিন
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উঠেব? নীনা, এত �খয়ািল �মেয় তুিম! িনেজর অিƉরতােক তুিম একটু �বিশই ÅÌয় দাও।’

‘িŃজ, আিম অন±িদন আসব’, দরজার কােছ যাই। ‘আপিন অন±ভােব �নেবন না। আমার ভােলা লাগেছ না।’

‘আিম কারও ƮতঃƎূত�তার িবǔেġ যাব না’, িতিন বেলন, ‘তেব  �তামার আচরেণ �বশ আহত হলাম, এবং

একথা অকপেট বলেত আমার সংেকাচ হেø না।’ তার কথায় কী হয়, দরজা �থেক ঘুের এেস �সাফায় মুখ

�ঢেক বেস থািক। িতিন অĤুত �Ɗেহ আমার মাথায় হাত রােখন, ‘তুিম সřবত িকছু বলেত এেসিছেল, বেল

সহজ হেয় যাও। �কন সব সময় আশা কেরা, তুিম �য পিরেবেশর কŪনা কেরা, �সখােন িঠক তাই পােব?

িকছু ব±াপার িনেজর মেতা কের �তির কের িনেত হয়।’

‘আিম আসেল অĤুত একটা সংকেটর মেধ± পেড়িছ’, Åায় িফসিফস কের বিল।  আসেল কথাটা কীভােব �য

বলব, িবিáĿ িবƯল �চােখ তাঁর িদেক তাকাই। িতিন �Ìাতা িহেসেব Åিতিদেনর মেতাই িনজ�ন। িনেজর

আসেন িগেয় বেসেছন। �সাফার পােশ বেস নরম আঙুেল ফুলদািনেত রাখা Ńািƃেকর ফুেলর ধুেলা মুিছ।

ঘের Åিতিদেনর �ঘার কুয়াশা। বিল, ‘এর মেধ± আমার একরােত ভীষণ ƞর, বাসায় �কউ িছল না।’ আিম �য

িঠক কী ভাষায় আপনােক বুিঝেয় বিল, এই �য �খই হারােত Ǘǔ কেরিছ, আŰয�! আপনার �চাখ এত িনিল�Ŀ

�কন? বলেত বলেত  �ফর িনেজেক শ× কির, ‘মােন �সিদন কী হল, িনঃসòতায়, যĲণায় ছটফট করিছলাম।

সĸ±া �পিরেয় যাওয়ার পর �রজাউল এেসিছল।’

�কমন �ভজা ভ±াপসা গĸ, জানালা ফুেঁড় আসা এক িচলেত আেলার উþল চকমিক �টিবেলর গােয়, হাত রািখ

�সই আেলাময় উźতার মৃƾ তােপ।

‘এবং �সিদন একটা নাজুক ঘটনার পর আমার �ভতের আিম একটা জļ �টর পািø’... বেল গভীর Åত±য় িনেয়

তাঁর িদেক তাকাই... আিম এখন কী করব?’

আমার কথা �শষ হেতই িতিন অনড়  একটা কােঠর মূিত�েত Ǖপাİিরত হন। িনেজর িনিদ�ŷ আসেন মé বেস

থােকন। �চহারায় �কােনা �ঢউ �নই, আƭƅ হওয়ার মেতা িনিব�কারƢও �নই। �ভতর �থেক �º ভিত� চা–নাƅা

আেস। �স সব �রেখ বুয়া িনঃশেň �ভতের চেল যায়। আমার বলার পালা �শষ হেতই �কমন িনভ�ার মেন হয়

িনেজেক। এর পেরর পুেরা অধ±ায় তাঁর িনেজর। আিম অন± িকছু Ƌশ� না কের �কবল গরম কাপটা ƾ–হােত

�ঠেস ধির। �ঠঁােটর কােছ িনেয় চরম অিƉরতায় চুমুক িদেত থািক।

‘�দেখা নীনা’, সİপ�েণ িনেজর কাপটা হােত তুেল িনেত িনেত িতিন তাঁর কথা Ǘǔ কেরন, ‘িবষয়টার সূ¾পাত

সŔেক� আিম �কােনা ÅŲ তুলব না, �কননা, আিম তার পিরেবশ, �তামার অবƉান... এসেবর িকছুই জািন না।

িকǃ Ʈীকার করিছ, িঠক এ–ধরেনর �কােনা পিরিƉিতর জন± আিম �মােটই �তির িছলাম না, ফেল �বশ নাভ�াস

�বাধ করিছ এবং অবাক হিø এই �ভেব �য আিম �তা জানতাম তুিম �রজাউলেক এই একটা ব±াপােরই সহ±

করেত পারেত না।’

‘আিমও আপনােক িকছু �বাঝােত পারব না’... আিম কাঁপা কাঁপা গলায় বিল, ‘তেব �সই পিরিƉিতেত ওরকমটা

ছাড়া আর িকছুই ঘটেত পারত না’, বলেত বলেত, �কমন িঝিমেয় আিস। অবশ± হােতর কাপটা �ºর ওপর

রািখ।

িতিন �সাফার ওপর আধেশায়া ভিòেত। আমার �ভতরাęায় জেলর শň। �ঠঁাট Ǘিকেয় আসেছ। পুেরা অিƅƢ

জুেড় মৃƾ কŔন। গভীর উেĕজনায় তাঁর িদেক �চেয় আিছ। তার িসġােİর ওপরই আমার Ʈগ�–নরক িƉর হেয়
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যােব, �কন �যন আমার �ভতের �তমনই এক বġ ÅǞিত।

‘তুিম �সই জাƾকেরর গŪটা জােনা?’

‘�দাহাই, আমােক আর �কােনা গŪ �শানােবন না’, আিম বাধা িদই।

‘সহজ হও’, বেল িতিন আচমকা নরম হেয় ওেঠন। ‘�শােনা, আিম িবƭাস কির, �য �কােনা রকেমর দৃঢ়তা

মানুষেক অেনক জিটলতা মু× হেত সাহায± কের। ƾব�লতা �থেক যার উৎপিĕ, তােক ƾব�লতার �ভতর িদেয়

�বেড় উঠেত �দওয়ার �চেয় দৃঢ়তার সােথ িনেজর মেধ± সহজ সত±টােক Ʈাভািবক কের �তালাই উিচত। আিম

িক �তামােক িকছু �বাঝােত পারিছ?’

‘না।’

‘আমার শরীর কীভােব �বেড় উেঠেছ, িকংবা এই পৃিথবী কীভােব চলেছ, �স সŔেক� জানেত হেল আমােদর

লá লá বছর চেল যােব’, িতিন বলেত থােকন, ‘আমােদর Åােণর এই �য Ƌĵন, Åাণ িবলুĿ হেলই

�চােখর সামেন একটা পৃিথবীর মৃতু±। এ ব±াপােরও সামান±তম অিভĀতা লাভ করেতও �কািট জীবন পার হেয়

যােব, িকǃ একটা Ǐণ, অথবা একটা আęােক তুিম মুহূেত�ই ƥংস কের িদেত পার �কবল �সই অেƇর

আঘােত, আর �স হল �তামার একাİ  িনজƮ িসġাİ। �তামার �²াধ িনেয় আিম �যমন �তামার �কােনা শƺর

ওপর ঝাঁিপেয় পড়েত পারব না, �তমিন �তামার ভােলাবাসার টােন কাউেক আিম জিড়েয় ধরেতও পারব না।

িসġাİটা িনেত হেব �তামােকই।’

আমার আঙুেলর চােপ িচপস Ƴেঁড়া হেয় যায়। �Ńট �থেক একটা কের িচপস তুিল, আর Ƴেঁড়া কির। �কমন

ƞরƞর �বাধ হেø। িতিন সিদ�র জন± বারবার সİপ�েন ǔমাল ব±বহার করেছন। তারপরও তাঁর িনেজেক

আমার Åিত মেনােযাগী রাখার �চŷা আমােক উদ±মী কের তুলেত থােক।

ইেø হয় তাঁর পােয়র কাছটায় হাঁটু মুেড় িগেয় বিস। ƾ–হাত ওপের তুেল Åাথ�না জানাই, আপিন �নেম আসুন।

এবং এরকম একটা আকাïার পর আমার বুেক পুăীভূত গাঢ় ছায়া। ǨৎƋĵন বৃিġ পায়। কথা বলেত পাির

না।

‘সুধীন দেĕর উটপািখ কািবতািট পেড়ছ?’ বলেত থােকন িতিন, ‘তার কেয়কটা লাইন এরকম—�কাথায়

পালােব? ধু ধু কের মǔভূিম,/উদাসীন বালু ঢাকেব না পদেরখা... আিম জািন এই ƥংেসর দায়ভােগ/আমরা

ƾজন সমান অংশীদার,/অপের পাওনা আদায় কেরেছ আেগ,/আমােদর পের �দনা �শাধবার ভার...।’ হঠাৎ

একটা ঝড় Ǘǔ হয় মেন। Åায় িচৎকার কের উিঠ, ‘আমােক �কন �শানােøন এসব? �কান পথ িদেয় এেগাব,

�শেষ �কাথায় িগেয় দঁাড়াব, আিম এর �কােনাই িকনার করেত পারিছ না। তাছাড়া কার �দনা, কীভােব �শাধ

করব, তার আিম কী জািন?’

‘আেগ �কান পেথ এƳেব, �সটা �বর কেরা। এবং তারপর �সই পথই �তামােক �তামার �শষ গİেব± িনেয়

যােব।’

‘আপিন �হয়ঁািল করেছন’... আিম আবারও  Åায় িচৎকার কের উিঠ। ‘আিম এখন কী অবƉায় আিছ আপিন

উপলিŊ করেত পারেছন না? ভান কের আপিন দািয়Ƣ এড়ােত চাইেছন?’

‘তা–কী কখেনা িনেয়িছ আিম?’ ভীষণ সহনশীল তার গলার Ʈর। ‘নীনা, �কন িনেজেক �ছােটা কেরা? �তামার

দািয়Ƣ �নওয়া যায়? িনেজেক অেন±র ওপর �য এিলেয় �দয়, তার ব±াপােরই Ǘধু দািয়Ƣ �নওয়ার ÅŲ। তুিম
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িনেজই �তামার জন± যেথŷ। আিম �কােনািদন �তামােক এিলেয় পড়েত �দিখিন। �তামােক �তমন কের ভািবও

না।’

‘আিমও মানুষ,  আমারও àািİ আেছ’... বেল, �কমন িনেজর মেধ± �সিঁধেয় যাই। অবসĻ মাথা �সাফায়

িবিছেয় িদই।

‘নীনা, পৃিথবীর সবেচেয় জিটলতম, িবƐয়কর µĴ হল মানুষ। �স িনেজও জােন না তার পেá কী করা সřব।

িঠক এই মুহূেত� �তামার সবেচেয় �বিশ পিরহার করেত হেব àািİেক। আিম বলেত চাইিছ, �য অবƉার মেধ±

তুিম পেড় আছ, আমােদর সামািজক অবƉা তুিম জােনা, আমােদর ধম�ীয় সংƀার, আমােদর Åিতেবশ, সবাই

�তামােক নéভােব িবġ করেব। তুিম িক তােদর �সই ছুিরর মুেখ িনেজেক এিলেয় �দেব?’

‘আিম তেব কী করব?’

‘যুġ করেব’, এবার তাঁর উ÷ারণ Ƌŷ এবং দৃঢ়, ‘যার জļ হেয়েছ, তােক নŷ কের �ফলা খুব সহজ। লালন

করাটাই বেড়া ব±াপার। �তামার �ভতের সİানিট বেড়া হেব। তুিম তােক জļ �দেব। এবং তােক �কķ কের

যত রকেমর সামািজক যুġ আসেব, তার সবƳেলােক দৃঢ়তার সােথ Åিতেরাধ করেত হেব এবং �তামােকই,

আিম �তামােক িঠক �সই জায়গাটােতই �দখেত চাই।’

‘�স অেনক কিঠন’... বলেত বলেত গভীর অĸকাের ডুেব �যেত থািক।

‘আিম �য নীনােক িচিন’, িতিন Ʈের Åত±য় �ঢেল বেলন, ‘�স এই কিঠন পথটাই অিত²ম করেব। সভ± িবেƭ

�যটা �কােনা সমস±াই নয়, বরং আনেĵর সােথ µহণ করেছ, �কন এখােন �সটা ঘৃণার �যাগ± হেব? তােক

আমরা ÅÌয়ই–বা �দব �কন? আিম চাই যুġটা �তামােক িদেয়ই Åথম Ǘǔ �হাক।’

‘আমার �চােখর সামেন অƮø ছায়া। �য ভােব ²মাগত ভাঙন চলেছ �ভতের, িনেজেক সবার সামেন

�ধাপƾরƅ রাখাই একটা সমস±া হেয় দঁাড়ােø।’

‘তুিম ছিব আকঁা �ছেড় িদেয়ছ আবারও?’ �যন জিটল একটা িবষয়েক সহজ করার জন±ই ঘেরর হাওয়ােক

�ঘারােত চাইেছন িতিন। আিম নতমুেখ বিল, ‘না।’

‘নীনা, আিম একিট বুেড়া বৃá। �শকেড় উঁই ধেরেছ’, গřীর িবষē তাঁর Ʈর, ‘পািখর ডানা ঝাপটােনার শেňই

যার ডাল �ভেঙ যায়।’

চারপােশ তখন ছায়া �নেম এেসেছ। �কমন িবƯল �চােখ তাকাই �দয়ােলর ফ±াকােস সাদা আƅেরর িদেক।

�দয়ােলর বাজপািখিট িƉর, আমার মুেখামুিখ।

আিম �সাফা �থেক উেঠ তাঁর কােছ যাই। কী ÅাĀ, মায়াময় মুখ। আিম তাঁর হাত �চেপ ধির। �মেঝেত বেস

তাঁর হাত মুেখর কাছ �টেন �নই। �ভতের ফুেল উঠেছ কাĻা। �চাখƾেটা ƞলেছ। িতিন আমার চুেল িনঃশেň

হাত �বালান। ‘নীনা’, অসřব িনরাশ অথচ ধীর কেč উ÷ারণ কেরন িতিন, ‘একটা জীবন পার কের িদলাম যা

খঁুজেত খঁুজেত, আিম তার সĸান �পেয়িছ। একটা বয়স িছল, যখন তােক �পেল তার মািলকানার আশায় তােক

ঘরবিĵ করতাম হয়েতা। এখন দূর �থেক �দেখই শািİ। �পেয়িছ, এটা �ভেবই শািİ।’

‘আিম যিদ সমুেÁর �ঢউ হেয় যাই?’ অĸকার গƯর �থেক উেঠ এেস ÅŲ কির। আচমকা, �কােনা

পূব�পিরকŪনা ছাড়াই। বেড়া �মালােয়ম তাঁর হািস, ‘তাই �হােয়া’ বলার জন±ও সĻ±াসীর বয়সটা দরকার।
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বয়েসর একটা ƾিব�নীত সাহস থােক, উেপáা িকংবা µহণ করার। নীনা, এিলেয় �পােড়া না। িনেজেক �চনার,

আিবŵার করার এটাই সব �থেক উব�র সময়। একদম একা হেয় যাও। পৃিথবীেক সেò রােখা,  তেব কখেনাই

মাথার ওপের নয়।’

‘িকǃ পৃিথবীেক সেò �রেখ এককভােব বাঁচা সřব? িনŹুর একািকƢ আমােক Åিতিদন অসহ± মৃতু±র িদেক

�ঠেল �দেব না?’ ইরফান চাচার �কামল হাত তখনও আমার মাথায়। তাঁর িÊয়মাণ কč সমƅ ঘের Ƌĵন

�তােল। ‘তুিম িক �কােনািদনই একািধক হেত �পেরছ? একজন পূজারী, তার িনপুণ হাত গেড় তুলল মূিত�টা—

Åিতমা। সকাল, ƾপুর ও রােতর অিবÌাİ কেŷর �ভতর িদেয় �যিদন তার মূিত�, �মাহনীয় ভিòমায় দঁাড়াল,

তার চারপাশ উþল হেয় উঠল, তখন �সই আেলায় উĤািসত পূজাির িচৎকার কের উঠল, এইেতা আমার

িনম�াণ। এই �সই সুĵর, যার �ভতর িদেয় আিম আমার জীবন পার কের �দব। িকǃ �সই মূিত�র মুেখামুিখ

তখন �কান মানুষ? ভòুর áিয়źু এক পূজাির। �য তার সব �ঢেল িনঃƮ হেয় �গেছ। পূজাির তার �চাখ িদেয়

�দখেব সুĵরেক। �স হাত বািড়েয় এিগেয় যােব। িকǃ �সই িনঃেশিষত áিয়źু বৃġেক �সই �মাহনীয় মূিত�

তার Ƌশ� �দেব �কন? পূজাির  Ǘধু Ƌশ� করেব তার �তির মািটেক, পাথরেক। রং িদেয় �ঠেস রাখা

নারেকেলর �ছাবড়ােক।’

ইিķয় িশিথল হেয় আেস। আিম দঁাড়াই।

িতিন কথা বলায় তখনও অàাİ, ‘�তামার বয়সটা িফের �পেল, �তামার মেতা সুেযাগ �পেল িনিŰতভােব

আিম যুġটা করতাম। সংসার িনরানƨইটা �লােক কের। এবং িনরানƨইটা �লাক সামািজক িশǗর জļ �দয়।

এর মেধ± �কােনা অিভনবƢ �নই।’

দরজার কােছ িগেয় দঁাড়াই। িতিন ধীর অথচ ঋজু পদেáেপ এিগেয় আেসন। অĸকার দরজায়  অনড় ভিòেত

এেস দঁাড়ান। তারপর Åিতিদেনর মেতা আমার সĸ±ার পৃিথবীেত �নেম আসা। �সািডয়াম বািতর তামােট

আেলায়, ঘনেঘার ƅূপীকৃত কুয়াশায় আমার Åিতিদনকার �হেঁট চলা।

ঘের এেস কাĻায় �ভেঙ পিড়। দীঘ�িদন পর অেনক রাত অবিদ টানা কাĻার �Îােতর মেধ± কািটেয় একসময়

িথতু হেয় �যেত থািক। মেন হয়, পৃিথবীটা শূন± হেয় �গেছ। িকǃ িকছুেতই �সই শূন±তার িƉর উৎস খঁুেজ পাই

না। Ǘধু �টর পাই, িবশাল পৃিথবীেত আিম একদম একলা  হেয় �গিছ। িবশাল ছাতার মেতা আমােক ছায়া–

�দওয়া গাছটা সমূেল সের �গেছ। এখন সমƅ চরাচর জুেড় ধু ধু িনঃসòতা। দরজায় শň হয়। সřবত আমার

�জেগ থাকার শň �পেয় িকংবা বািত ƞলেছ �দেখ শানু �বিরেয় এেসেছ। আিম িবছানায় উেঠ বিস। �স কােছ

এেস িনঃশেň বেস, জানেত চায় আিম কী িসġাİ িনেয়িছ।

আিম, ‘িকছু না’, বেল �দয়ােলর িদেক মুখ কের বেস থািক।

�স বেল, ‘তুিম কুকাম ঘটােত �যমন ওƅাদ, �জদটাও �তামার �ষােলাআনা। ভাবেলও  গা িশউের ওেঠ। এখনও

সময় আেছ, তাড়াতািড় ওটােক �ঝেড় �ফেলা।’

িবরি×েত ওর কপােলর ভাঁজ Ǝীত হেয় উঠেছ। আিম তখনও িনŰুপ। �স বেল, ‘�তামার কামালভাই একজন

িপরেক �চেন। তুিম কাল আমােদর সােথ চেলা। তার কােছ িগেয় মাথা কুেট আŮাহর কােছ মাফ চাও।’

‘তা হেলই আমার �পট �থেক বা÷াটা শূেন± উেড় যােব, না?’ �Ŵষ–�মশােনা Ʈের বিল।

‘কথার িছির দ±ােখা।’ শানু �খেপ ওেঠ, ‘Åায়িŰĕ বেল �তা একটা িজিনস আেছ। আিম Ʈেŀও �তামােক এতটা
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চির¾হীন ভািবিন। �তামার কামালভাই �তা রীিতমেতা ভয় পােø। �শেষ �স না �ফেঁস যায়। তুিম বড় িরিƀ

�মেয়।’

‘তুিম িপেরর কােছ তার জন±ই �দায়া চাওেগ’, আিম বিল, ‘তার জন± একজন মিহলার মৃতু± হেয়েছ।’

আমার কথা আর মািটেত পড়ার সুেযাগ পায় না। Ǘǔ হেয় যায় শানুর সাঁড়ািশ আ²মণ। যাবতীয় অŴীল

গািলসহ আমার ওপর �স Åায় আছেড় পেড়। এবং এক সময় লুিò �গাটােত �গাটােত কামালভাইও �বিরেয়

আেস। শানুেক টানেত টানেত �স আমােক  Ƌŷ জানায়, ‘আগামী মােসই আপিন পথ �দখেবন, এই আমার

�শষ কথা।’ তারপর দরজা বĸ হেয় যায়। শানুর অিবÌাİ অƋŷ গজগজ কােন আসেছ। বািলশ আকঁেড় মড়ার

মেতা পেড় থািক। ভীষণ চÔর খােø মাথা। আবার চারপােশ �ধাঁয়া, যুġটা তেব এখান �থেকই Ǘǔ হল?

আমার সামেন পয�ায়²েম হাজার হাজার ǔÁমূিত� এেস দঁাড়ায়। মার ফ±াকােস ভীত মুখ, আেরিফেনর িবিƐত

�চাখ, মĪু, রানু... তারপর ƿত বদলােত থাকা চারপােশর পৃিথবী। ভেয়, উৎকčায়  কাঁপেত কাঁপেত বাবার

�চােখর সামেন পিড়। মৃতু±র আেগ �খালা দরজায় কী �যন �দখািøেলন। কী িহম ধরােনা ভীত �সই �চাখ, �সই

এক মুহূেত�র চাউিন আমােক িচিনেয়িছল, মৃতু± কী িজিনস! নাȔ! বাঁচেত হেব। রাত জাগেত জাগেত কেব

আিম পাগল হেয় যাব। বািত িনিবেয় িবছানা আকঁেড় ধির। Åাণপেণ �চাখ বুিজ। সীমাহীন অĸকােরর পথ ধের

সাজােনা একটা Åিতমা �জেগ ওেঠ এবং একজন áিয়źু িনঃƮ বৃġ পূজাির এিগেয় আেস। �ভতর �থেক �ঠেল

বিম আসেছ। মাথার ƾ–পােশর রেগ অসহ± ব±থা। ধড়ফড় কের উেঠ বিস। িনেজেক এত িনঃƮ মেন হেø!

�কমন মৃিĕকাহীন, আকাশহীন। আিম �কাথায় দঁাড়াব? আসেল িক সিত±ই আিম �চেয়িছ �কােনা বৃেáর ছায়ায়

দঁাড়ােত? আমার সােথ Åতারণা কেরেছ �কউ? আিম িক িনেজই জািন কী বাণী �শানার আশায় �সই দরজায়

ছুেট িগেয়িছলাম?

পৃিথবীর সব িঠক আেছ, সবাই িঠক আেছ। Ǘǔ �থেক এ পয�İ �কবল আমার সািব�কতা �কন এতটা

িবসদৃশময়? �পেটর বাঁ পাশ আবারও �মাচড় িদেয় ওেঠ।  িবছানায় গড়াগিড় খাই। এক সময় িথতু হেয় আিস

এবং হাড়–মাংস আলগা হেতই �যন মার কাĻা Ǘনেত পাই। বাবা যখন প±ারালাইজড, তখন কাটা কনডেমর

মুখ, পাইেপর মাথা এবং ÅÎােবর রাƅার সেথ িচিলমিচ পয�İ �বেঁধ �দওয়া থাকত। যােত Ǘেয়ই বাবা

জলত±াগ করেত পােরন। বাবা তখন অেবাধ িশǗরও অধম। তােক নé কের সবার সামেনই বলেত �গেল তার

�ধায়া–�মাছার কাজ করেতন মা। িকǃ কী এক �গায়াতু�িমেত বাবা তাঁর সুƉ পা–টা িদেয় সবিকছু উলেটপালেট

িদেতন। ফেল সমƅ ঘর িবিøির গেĸ সয়লাব হেয় �যত। ভােলামĵ �খেত না পারার কŷ, �ছােটােদরেক

িদেয় বাইের �থেক যা–তা িকিনেয় এেন খাওয়ার পিরণিতেত অবশ±řাবী ডায়িরয়া, এবং এসব িকছুর মুেখ

মার িমিহ ²ĵন Åিতিদনই আমােদর অিƅƢ �তালপাড় করত। িকǃ িবƐেয়র সােথ বাবার ²মাগত গজগজ

এবং ²ুġতার আর এক Ǖপ একিদন আিবŵার কির, িতিন ওই অবƉােতও মােক কামনা করেতন এবং তার

শারীিরক উļাদনা এতই Åবল িছল, িতিন মার চূড়াİ �áাভ এবং অনীহার Åিতবােদই �যন পাইপ, কনডম সব

ছুেঁড় �ফেল লুিòর তলায় হাত চািলেয় Åায় Åকােশ±ই হƅৈমথুন করেতন। এবং �সসব মুহূেত� �যমন Åগাঢ়

কাĻায় মা সমƅ পিরেবশ িনথর কের তুলেতন... আজ রােত ǧবǧ �সই কাĻার শň Ǘিন। আজেকর এই

িবসòত রাত, চামড়ার তলায় বা÷া, ফুসমİের সব উিড়েয় �দওয়া যায় না? তার �চেয় ওই �য মিহম ওর সােথ

কথা বিল? �য তার বĸুর িবশাল রাজÅাসােদ আমােক Åথম চুƪেন  আǈত কের বেলিছল, ‘তুিম Åকৃিত। এই

�য �তামার চুল, এইসব ঘাস। এই �য চামড়া, মাংস, কপােলর িটপ... এইসব মািট �রাদ... আিম চুƪন করেত
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চাইিছ... এ �তামার �ঠঁােট নয়, মিĵেরর পিব¾ িসিঁড়েত।’

ভাবেত ভাবেত হাঁসফাঁস কির। তার অদম± Ƌশ� িবƅােরর Åাবেল± �সাফার ওপর আমার কােনর ƾল খেস

পেড়িছল। তারপর ²মাগত হাতড়াও, �সাফায়, সমƅ ঘের, �কাথায় ƾল? �সই িক িছল তেব পতেনর সূ¾পাত?

ঘুিমেয় পিড় এবং Ʈেŀ �দিখ জেļর পর পরই আিম িশǗিটেক গলা িটেপ হত±া কেরিছ। মাঝরােত ঘুম ভাঙেল

আতেí �পেটর ওপর হাত রািখ। �মথরপিąর সহÎ Ǘেয়ার চĵনার কাĻার �দয়াল উপেচ �রললাইেনর িদেক

ছুেট যায়। িশǗ হত±ার ভয়াবহতা আমােক ƅŊ কের রােখ। ‘Ʈেŀ তুিম �তামার বĸু অতীশেক খুন কেরিছেল

বেল জাµত অবƉায়ও বǧিদন �কন িবমষ� িছেল? আমার ÅŲ এই �য, Ʈেŀও তুিম �কন হত±াকারী’—এই

কথাƳেলা �কাথায় পেড়িছ?

�ছড়ঁা মশাির ফুেঁড় মশা ঢুেকেছ।  কারখানার �ভাঁ �ভাঁ সাইেরন �যন। বিƅ �থেক �ভেস আসা কাĻা ²মশ

িÊয়মাণ। মিহম আমােক রমণী কেরিছল, িকǃ �সই সৃজেনর গভীরতায় এত ফাঁক কী কের িছল �য, ƿত �সই

জায়গায় Ɖািপত হেয়িছল রানুর অিƅƢ? �স আমােক ভােলাবােসিন, তার গভীরতায় আমার Ɖান িছল না বেলই

িক আমার �ভতর �থেক তার ছায়া মৃত অশরীরী হেয় �গেছ? এ কথা আিম আেগও �ভেবিছ, আেদৗ িক �সই

ছায়া সের �গেছ, মের �গেছ? একজন িকেশারী, �য সেবমা¾ ভােলাবাসার পাঠ µহণ  কেরেছ, তীÇ কেŷ �স

অিবÌাİ কাĻায় রােতর পুেরা �জাৎƊা িভিজেয় িদত। যত Ǖঢ় বাƅবতাই পরবত�ী জীবেন তােক অিধকার

কǔক না �কন, �সসব Ɛৃিতেমƾর ছিব িক সহেজ মুেছ যাওয়ার? ইরফান চাচা িক তেব মিহেমরই পিরণত

Ǖপ? মানুষ িক সারাজীবনই এরকম ƾঃখবাদী �য, এর ছায়া ওর মেধ± হাতেড় �বড়ায়? আিম �তা আমার সমƅ

অিƅƢ িবিছেয় �রেখিছলাম মিহেমর জন±। �স �তা ইেøমেতা আমােক �ফেল আছেড় �খলেত পারত, িকǃ

আমার হাতিটও �স এত  যেĘ িনেজর হােত তুেল িনত, �যন একিট িশǗর হাত, অসাবধান হেলই মচেক

যাওয়ার সřাবনা। আিম তার �Åেমর মেধ± িছলাম না। তেব িক �Ɗেহর মেধ±? আমােক ছািপেয় রানুই িক

তেব �Åমময়? হা আŮাȔ, �কন এখন �সই মানুষটা এমন কড়া নাড়েছ? �কন তার আকঁা যাবতীয় ছিব আমার

চারপােশ উড়েছ, ঝাপসা হেø, িমিলেয় যােø?

িরকশায় কের একিদন টানা পথ তার সােথ িগেয়িছলাম। কী ভীষণ িনমিýত িছল �স িনেজর মেধ±। �পছেন

িবƅৃত হাসপাতাল, এিগেয় যািø। জানেত চাইলাম ‘কী হেয়েছ?’ �স এমনভােব তািকেয়িছল, �সই �চােখ সব

ছািপেয় আŰয� এক �Ɗহ এবং আিম �যন áুেদ এক বািলকা, কী ভােব কী বলেল কতটুকু কম কŷ পাব, তার

�ভতর �যন তারই ƤĶ। একসময় �স িনেজর অáমতার কথা জানায়। জানায়, এই অáমতার উৎস �কাথায়, �স

িনেজই তা জােন না। আমার �দহ শূেন± উিঠেয় ধপাস কের �ফেল �দয় �কউ। �সই Åথম আিবŵার কির তার

অিƅেƢর �কাথাও এই বািলকার ছায়া �নই। �সই কিŔত চুƪন,  অবািরত িরকশার পথ ধের চলা, ছিব

আকঁাআিঁক িনেয় �ছেলমানুিষ উùাস... পুেরাটাই আমার একার Ʈŀ। সব ছািপেয় বেড়া হেয় উেঠেছ, পিরণত

হেয় উেঠেছ রানু। তারপর �পিরেয় যায় অেনক সময়। ‘নহন±েত’ বইেয় �চাখ ডুিবেয় ²মাগত �কেঁদ চলা।

আমার অিƅƢ �থেক একজন িমচ�ােক হািরেয় �কবলই অƎুট উ÷ারণ... িমচ�–িমচ�া...। ওইরকম একটা

ëািনময়, Ʈŀময় কŷ �থেক কীভােব �রজাউল আমােক িছেঁড় তুেলিছল? তুিম িক িমচ�া হেত চাও? মিহমেক ÅŲ

কির। মিহম শূেন±র মেধ± পাক খায়, ‘চাই, চাই।’

তেব আমার সİানেক �কােল তুেল নাও। তুিম এর �Åিমক বাবা হও। আমার �পট ফুেঁড় িশǗিটেক �টেন �বর

কির। ইȓ, কী ভয়াবহ র×! হকচিকেয় চারপােশ তাকাই। জানালা গিলেয় পািলেয়েছ মিহম। িহঃ িহঃ হাসেত
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হাসেত গভীর গাĉার মেধ± হাবুডুবু খাই। অসহায় অিবÌাİ হাত–পা ছুিঁড়। চারপাশেঘরা মশািরেক মেন হেø

মািটর �দয়াল। ওপেরও মািট। আিম শািয়ত �সই কবেরর মেধ±। হকচিকেয় ওপর  িদেক মশাির উিঠেয় িদই।

�কােėেক �নানা ইিলেশর গĸ আসেছ। মােগা! উেঠ বিস। নােকর কােছ বািলশ �চেপ বেস থািক। শীত

বাড়েছ। দঁােতদঁােত �ঠাকর লােগ। �দয়ােল বেস ƞলƞল �চেয় থাকা বাজপািখটা আচমকা এিগেয় আেস।

আিম �মেঝেত দঁাড়াই। বুকটা এমন ƞেল যােø �কন? �তেতা জেল িজভ িভেজ ওেঠ। মাথা টলেছ। অেনকáণ

অĸকাের থাকায় ছায়ার আবরণটা হালকা হেয় এেসেছ। �চয়ার �টেন বিস। �টিবেল মাথা রািখ। মা, মােগা...

বুক িবদীণ� কের দীঘ�িদন পর  অƎুেট উ÷ারণ কির। �সই áীণাòী বৃġার একটু �ƊহাÁ� হাত যিদ আমার মাথায়

থাকত। �কমন কাঙােলর মেতা �সই হােতর িদেক �চেয় থািক। �ভতের সহÎ �তালপাড়... আিম কী চাইেত

িগেয়িছলাম ইরফান চাচার কােছ? আমার জীবেন, তাঁর Åভােবর সিত±কার Ǖপ কী? িকছুেতই এর তল খঁুেজ

পাই না।

�কােėেক আেস এসব আজব িবিøির ¶াণ? গা ঘুিলেয় নাক কুিāত হেয় আেস। উেঠ দঁাড়াই। সİপ�েণ

বাইেরর দরজা খুিল। শীতাত� হাওয়া, িনƭাস টািন।  বারাĵায় এেস দঁাড়াই। পাতলা অĸকার �ভদ কের �চােখ

পেড় বারাĵার এক পােশ �বেড় ওঠা ফলসা পাতা িশিশের িভেজ উেঠেছ। গােয় ভােলা কের চাদর জড়াই।

সামেন অĸকার িনজ�ন বিƅ, বিƅর ঘুপিচ ঘরƳেলা, লčেনর মৃƾ আেলা, আবজ�নার ƅূপ, এবং কাŮুর মার

মৃতেদহ। িশরিশর কের ওেঠ শরীর। আিম �কন একবারও মিহলার লাশটা �দখেত যাইিন? �কন সব জিটলতা

�থেক আিম পালােত �চেয় তার মেধ± আরও �বিশ কের আেŷপৃেŹ জিড়েয় যাই?

অথচ একসময় বিƅর  কাদার পথ �ভেঙ, ইেটর ওপর থেরাথেরা পা �ফেল �তলিচটিচেট �মেঝেত �বছােনা

িবছানায় িগেয় বিসিন? কী অƮাƉ±কর িছল �সই পিরেবশ! পিলিথন িদেয় �বড়ার িসিলং আটেক রাখা হতদিরÁ

একটা ঘুপিচ ঘর। �সখােন �গেলই শীণ� �দেহর ŝান �সই মিহলা কুিčত হেয় উঠত, তার চরম দািরÁ±, জবুথবু

শতিøĻ শািড়, মলমূ¾ তার কােছ �যন Åকট হেয় উঠত। িপঁিড় �টেন বেস �ছেলেক �টেন িনেল এমন �চােখ

তাকাত, আিম �যন ¾াণকত�া অথবা মহামানব �কউ।

�সই মহামানব তার মৃতেদহেক ভয় �পেয়িছল?

�কন িসিলং ফ±ােন দিড়েত ঝুেল �ছােটা চাচা সুইসাইড কেরিছল? কী িবিচ¾ কায়দায় লাশিট ঝুলেছ! ধুৎ!

সকােল অেনক �দিরেত ঘুম ভােঙ। ঘিড়র িদেক তািকেয় আতঁেক উিঠ। �লপ ছুেঁড় �ফেল লািফেয় িবছানা

�থেক নািম। মাথাটা জেম আেছ। শীেতর িদেন সকােল অিফস করাটা কী �য কŷকর! টানা সারািদন ঘুমােত

পারতাম? এত অবসĻ �বাধ হেø! এক হােত Çাশ কির, অন± হােত মুেখ জেলর ঝাপটা িদই। রােতর ঠাĭা

ভাত আেছ। একটা িডম �ভেজ �নব। িনেজেক �তির কের রাĻাঘের িগেয় �দিখ, ƾেটা চুেলাই আটেক �রেখেছ

শানু। অথচ আিম ওঠার আেগই তার রাĻা �শষ, িচরিদনই তাই হেয় এেসেছ। বািটেত িডম ফািটেয় আিম বিল,

‘�ডকিচটা নামাও।’

‘�ডকিচেত ভাত ফুটেছ।’

‘ও চুলােত কী?’

‘ভািজ।’

‘দ±ােখা, তুিম গােয় পেড় লাগেত এেসা না। একটা চুলা আমার পাওনা। আমার সময় �নই। একটু িÆ কের
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দাও।’

‘চুলা তুিম একটা িকেন িনেয়া’, �স বেল। ‘এটা আমার �কনা।’

‘তাহেল িকǃ আিমও একটা ডাবল িকেন িনেয় আসব’, আিম বিল, ‘�তামারটা সরােত হেব।’

‘তাই িকেনা’, বেল �স িনিব�কার সবিজ নাড়েত থােক। আিম তােক ধাÔা িদেয় ভােতর �ডকিচ সিরেয় কড়াই

চাপাই। �তল ঢালার িঠক আেগভােগ �স �জাের আমােক ধাÔা িদেয় কড়াইটা উলেট �দয়। আর যায় �কাথা!

আমার মাথায় দাবািé। তােক ধাÔা িদেয় �সাজা মািটেত �ফেল িদই। তার বাজখাই িচৎকার Ǘেন কামালভাই

�বেরােনার আেগই হনহন �হেঁট ঘর �থেক �বিরেয় আিস।

অেনকটা পথ িহতািহত Āানশূন±তায়  কােট। একসময় আমার সংিবৎ িফের আেস। শানু এখন িনিŰতই সমƅ

পাড়া মাথায় কের আমার কুক�ীিত জািহর করেব। কথাটা �ভেব আমার পা–�জাড়া Ŵথ হেয় আেস। ভািব,

জাহাĻােম যাক অিফস। িফের িগেয় যােহাক একটা আপস কির। িঝম ধের দঁািড়েয় থািক কতáণ। পরáেণই

মাথায় িবƾ±ৎ �খেল যায়। কাŮুর মার মৃতু±র পর �স আমার সামেন রীিতমেতা ছুেঁয় �দওয়া �কেĻা হেয় আেছ।

ফেল �স আমার ব±ি×গত িকছু িনেয় আমােক ঘাঁটােত সাহস করেব না। অত  �বাকা �স নয়। িনেজর �ভতের

ƾব�লতা থাকেল গলা আর কতটা উঁচুেত চড়ােব?

বােস উিঠ। পা �থেক মাথা পয�İ ƞলেছ। তবুও �কাথায় একটা খচখচ অƮিƅ, শানু যিদ �মেঝয় পেড় িগেয়

িহতািহত Āান হািরেয় থােক, তাহেল �তা আমার এখন �থেকই পািলেয় �বড়ােনার পালার Ǘǔ।

অিফেস বনǔিট, িমিŷ িগেল অিƉরতার মেধ± মুখ থুবেড় থািক। �কােনা কােজই শাİভােব মন বসােত পাির

না। �ধাঁয়ায় আǈত চােয় �ঠঁাট ডুিবেয় িদেয়িছ, হাসেত হাসেত বড়ুয়া বাবু  আেসন, ‘আøা, আপনার এখােন

Åায়ই একটা হনুমােনর মেতা �লাক আেস �দিখ, মালটা আসেল �ক?’

ওমেরর কথা বলেছন বুঝেত পাির। অƮিƅ িনেয় একটা িমেথ± কথা �ঝেড় িদই, ‘একসময় আমরা এক পাড়ায়

থাকতাম। পািরবািরকভােব আমােদর খুবই ঘিনŹ।’

‘িচিড়য়া বেট একখানা’, বড়ুয়াবাবু �চয়ার �টেন বেসন, ‘মেন হয় �রাজ কয়লার খিন �থেক উেঠ বেস।’

‘�লাকটা ওইরকমই’ বেল চুপ হেয় থািক।

‘কী ব±াপার? বস আর আপনােক িবেশষ পাĕা িদেøন না �দখিছ’, বড়ুয়াবাবু  অন± পেথ হাঁেটন। ‘আেগ �তা

হরহােমশাই কােজর জন± ডাকেতন।’

‘কাজ �নই, তাই হয়েতা ডােকন না।’

যােক িনেয় এই মা¾ কথা হিøল, �সই হনুমানটা হঠাৎ এেস হািজর হয়। আমার মাথা �থেক পা পয�İ ƞেল

ওেঠ। বড়ুয়াবাবু �হ �হ করেত করেত উেঠ যান। ওমর �চয়ার �টেন বেস, ‘একটা খবর িদেত এলাম।’

‘জাহাĻােম যাক আপনার খবর’, আিম �খেপ উিঠ, ‘আপিন �বিরেয় যান।’

‘�স কী! আিম আবার কী করলাম?’

‘এটা একটা ভÁেলােকর অিফস, এই রকম �নাংরা �পাশাক  িনেয় বিƅেত চলােফরা করা যায়, �কােনা

ভÁপাড়ায় নয়।’ �স চুপ হেয় যায়। তারপর ঠাĭা গলায় বেল, ‘�সটা �তা ধীের সুেƉ বুিঝেয় বলা যায়।’
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তার জবাব Ǘেন আিম আরও িতনƳণ �তেত উিঠ। ‘আপিন িক িশǗ? আিম আপনার গািজ�য়ান? ঠাĭা মাথায়

বুিঝেয় বলব? �বিরেয় যান বলিছ। �কােনািদন আমার অিফেস আর আসেবন না।’ সারািদন ধের মাথায় অসহ±

দহন। �চােখ আƳন িনেয় �চেয় থািক ওমেরর িদেক। ƾ–একজন সহকম�ী ঘাড় ঘুিরেয় আমার উেĕিজত অবƉা

�দখেত থােক। ওমর িনঃশেň উেঠ দঁাড়ায়। এবং অত±İ �গােবচারার ভিòেত অিফস �থেক �বিরেয় যায়।

িƉর হেয় বসার পর আমার অনুপাত Ǘǔ হয়। কাজটা ভয়ানক বােজ হেয় �গল। উপলিŊ করার পর Ǘǔ হয়

নতুন যĲণা। িনেজর এইসব অিƉরতার জন± িনেজর ওপরই ভয়ানক �²াধ জļায়। এসব কের িক আিম

িনেজেক পৃিথবীেত আরও �বিশ একািকেƢ, আরও �বিশ শূেন± নািমেয় �ফলিছ না?

অিফস �শেষ িনেজেক �টেন, িসিঁড় �হচঁেড় নীেচ �নেম আিস। �কান িনিল�Ŀ আর িƉর হেত পারিছ না? এভােব

আিম উঁচু পািচল টপকাব? অিফেসর িসিঁড়েত দঁাড়ােতই সামেন িবশাল  জনারণ±। এবং তার মেধ±ই িসিঁড়র

একপােশ জবুথুবু ওমর দঁািড়েয় আেছ �দখেত পাই। কী ভয়ানক Ʈিƅ! উĤািসত মুেখ তার িদেক তাকাই।

তােতই �যন �স বেত� যায়। ƿত সামেন এিগেয় আেস, ‘ইস, যা ভয় �পেয়িছলাম! তবুও যাইিন, মানুেষর রাগ

আর কতáণ থােক।’ তখন সĸ±া �নেম আসেছ।

িরকশায় উিঠ। ǧǧ ঠাĭা বাতাস Åিতেরাধ কের িরকশা এেগায়। আিম ÅŲ কির, ‘কী খবর িনেয় এেসিছেলন?’

ওমর লািফেয় ওেঠ, ‘খবর হল ƾেটা। আমার �ছােটা �বানটা  একটা �সলাইেয়র �দাকােন কাজ �পেয়েছ এবং

আিম একটা গােম�Īেস, কথা পাকাপািক Åায়। আগামী মােস জেয়ন করব। সুপারভাইজােরর �পাƃ। ƾ–

ভাইেবােনর চাকিরর মেধ± অĤুত িমল। শালার �সলাই িদেয় পৃিথবীর সব কুকীিত�র দরজা বĸ কের �দব।’

আিম উৎসাহ Åকাশ কির, ‘বাহ! সিত± ভােলা খবর। এটা িক �সই গােম�Īস, ওই �য আপনার ধনী বĸুর, �য

আপনােক কাজ িদেয়িছল?’

‘হ±ঁা হ±ঁা’, Åায় িচৎকার কের ওেঠ ওমর। ‘ব±াবসায় গ÷া �খেয় আিম �তা তার পােয় িগেয় পড়লাম, একটা িকছু

কেরা, নইেল মৃতু± ছাড়া আমার পথ �নই।’

�কমন িথিতেয় আেস। এই �লাক আসেল পৃিথবীেত মাথা উঁচু কের চলার �কােনা কায়দা–কানুন জােন না।

নইেল পা যিদ ধেরই থােক, আমার কােছ এসব �চেপ �গেল কী হয়? িরকশা একটা গিলর পথ ধের চলেছ।

ওমর বেল, ‘আিম সামেনই �নেম যাব। আপনার �যেত �কােনা অসুিবধা হেব নােতা?’ আিম তার কথা এিড়েয়

িনেজর মেধ± ডুবİ এবং হঠাৎই বিল, ‘আপিন আমার জন± একটা বাসা �দখুন। যত তাড়াতািড়  সřব, সƅায়

এক ǔেমর একটা বাসা।’

‘�যখােন আেছন’—ওমর ইতƅত কের।

‘আিম �যখােন আিছ, �সখানকার পিরেবশটা ƾঃসহ হেয় উেঠেছ’, গলায় আİিরকতা ফুিটেয় বিল, ‘আমার

�কােনা িকছুই তারা আর সহজভােব িনেত পারেছ না।’

ওমেরর মুেখ ছায়া। থমেক দঁািড়েয় কী �যন ভাবেত থােক, আিম লá± কির। তার এই িƉর ভিòটাই ভয়ানক

সুĵর। থমেক থাকা অবƉা �থেক �স �যন বাƅেব িফের আেস এবং ÅŲ কের, ‘একা থাকেবন?’

আিম �হেস �ফিল, ‘আেগ �তা একা উিঠ।’

িসনিথেদর িবশাল বািড়র সামেন একসময় িনেজেক আিবŵার কির। িনেজর িসġাİ িনেজই কখন পালেটিছ,
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আিম িক তা জািন? পের �ভতের �ভতের ঘেট যাওয়া সব ব±াপার–স±াপার িনেয় িকলিবেল �তালপােড়র Ǘǔ

হেয়িছল। অবশ± এসব িকছুর সেò আমার িটউশািন �ছেড় �দওয়ার �কােনা �যাগসূ¾ খঁুেজ পাইিন। তাছাড়া

আমার ভর কের আেছ এখনও ইরফান চাচার ঋেণর �বাঝা। কী একটা ছাইপাশ চাকির করেছ আেরিফন।

তবুও তার ওপর বািড়র দািয়Ƣ �ছেড় িদেয় ক-মাস  ধের �মাটামুিট িনিŰেİ আিছ বলা যায়। আর িনেজর

জীবেনই বা আর কাঁহাতক আলু, পটল, চ÷ির সহ± হয়? ঘেরর িবছানা–�তাশক িছড়ঁেত িছড়ঁেত তলায়

�ঠেকেছ। কতিদন �কােনা িকছু িকিন না! এর মেধ± িটউশািন �ছেড় �দওয়ার মেতা �শৗিখনতা আমােক মানােব

�কন? লন অিত²ম করার সময় �ভতের হই–হąেগােলর শň Ǘনেত পাই এবং �সই সােথ অĤুত িমউিজেকর

একটা তরò। বারাĵায় সাদা অিক�ড ফুল ডালসহ ওপর িদেক উেঠ �গেছ। �সখােন দঁািড়েয়ই �খালা জানালা

িদেয় Ƌŷ �দিখ, �ভতের �কােনা উৎসব চলেছ। ëাস–�বাতেলর লাগাতার টুংটাং। এবং পৃিথবীর তাবৎ সুĵর

পুǔষ-রমণী �সখােন এক হেয়েছ। �কউ �কানায় দঁািড়েয় গŪ করেছ, �কউ ছেĵ ছেĵ পা �ফেল �জাড় �বেঁধ

নাচেছ। কী ঝলমেল আিভজাত±! �ঘার লােগ। �মেয়েদর অĤুত ছাঁেট চুল কাটা, িবিচ¾ �পাশাক, যতটুকু �দখা

যােø...এ আর এক পৃিথবী। িকřুতিকমাকার আকৃিতর একটা �লাকও িবশাল বপু ƾিলেয় নাচেছ...হােত ëাস।

বারাĵায় চার–খানসামােদর �ছাটাছুিট।  আমােক �দেখ একজন দঁািড়েয় যায়। আিম �ঠঁােট আঙুল

�চেপ...চুউপ...বলায় �স হনহন কের িনেজর কােজ ছুেট যায়। আমার এখান �থেক উৎসেবর মা¾ একাংশ

�দখা যােø। কী হািস! কŷ কের হেলও অŪ সমেয়র জন± হেলও এমন কের হাসেত পারেল পরমায়ু পাওয়া

যায়। সবাই হাসেছ। �সই অĤুত তরò আমােক িবƯল কের �তােল। কী অপূব� ¶াণ! ওই �য বয়ƀ

মিহলাƳেলা, আেঁটাসাঁেটা �পাশােকর বġতা িদেয় বাধ�ক± ঢাকেছ, িচৎকার–চ±ঁাচােমিচ কের ভুেল �যেত চাইেছ

সব, িনেজর �চহারা–সুরেতর কথা ভুেল িকřুতআকৃিতর �লাকটা �য নাচেছ, ক-জন পাের �সটা? যা �হাক,

এতáেণ আমার িনেজর িদেক �খয়াল হয়। �য শািড় পের এেসিছ, �চহারায় �য �করািনমাক�া àািİ, এই বািড়র

�কউ �দেখ �ফলেল, তার মেতা ƾঘ�টনা আর িকছুই হেব না। আর এই অবয়েব পািট� পয�İ যিদ �পঁৗছুেত

হয়...ধরণী িƤধা হও...িফের যাওয়ার জন± দঁািড়েয়িছ, িসনিথর মার অąহািস Ǘেন চমেক তাকাই। জানালা িদেয়

এখন তাঁেক �দখা যােø।  পরেন সাদা কািমজ, �গালািপ ধুিত এবং সřবত পাল�ার �থেক চুল কাল� কের

এেনেছন—�মাটা শরীের িবিচ¾ লাগেছ তােক। একজন ভÁেলােকর সােথ কথা বলেত বলেত তার এই

অąহািস চারিদক �কারাসময় কের তুলেছ।

লন ধের �বিরেয় আিস। কুয়াশায় ঢাকা রাত, িকছুটা িনজ�ন পথ। দীঘ�িদন চলােফরা করায় রােতর ভয় িকছুটা

কেম এেসেছ আমার। িকǃ তারপরও িনজ�নতা �দখেলই তা �ছেঁক ধের। �রাঁয়া ওঠা একটা মািদ কুকুর �কউঁ

�কউঁ কের �হেঁট যােø। এখন ƿত  �হেঁট আিম রাজপথ ধরেত চাই। আচমকা �পছন �থেক কার �যন গলা।

বুক ধড়ফড় কের ওেঠ। কাউবয় টাইেপর ƾ-জন �ছেল, কােন ƾল, �নশাµƅ গলায় আমােক ÅŲ কের, ‘আপিন

িসনিথর িটচার?’

"হ±ঁা,’ আিম ভেয় ভেয় বিল।

"আপনার কােছ একেশা টাকা হেব?’ �টেন একজন জানেত চায়। "�দখুন হাজার �হাক আপিন িসনিথর িটচার,

আপনার কাছ �থেক আমরা িছনতাই করিছ না। খুব Åেয়াজেন পেড় চাইিছ।'

রাƅা জনশূন±। যা–ও ƾ–একজন যােø, ঘাড় খাড়া কের �যন এই দৃশ±  �দখেছ না। বুেক িহম ভয় িনেয়ও

জানেত চাই, ‘�কন? �নশা করেবন?’ গালকাটা আর জংিল টাইেপর চুল �য �ছেলটার, �স অনগ�ল হাঃ হাঃ �হেস
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টাকাটা িনেয় বেল, ‘িসনিথর ব±াপাের আপিন িকছু সাহায± করেত পারেবন?’ আিম চারপােশ তাকািø। িকছু

দূেরই জনারণ±। আেলাময় রাজপথ।

"কী ব±াপাের'? এতáেণ আমার শরীর �থেক র× উড়েত Ǘǔ কেরেছ।

"শািলেক একটু পঁ±াদািন �দব।' একজন বেল, ‘আপিন আমােদরেক সাহায± করেত পারেবন?’ জিড়েয় জিড়েয়

তারা আবার একই ÅেŲর পুনরাবৃিĕ ঘটায়।

"কী ধরেনর সাহায±?’ আমার অƎুট গলা �কেঁপ ওেঠ।

�ছেলƾেটা টলেছ, Ƌŷ �দখেত পাই। পুেরা রাƅার শূন±তা আমার বুেকর মেধ±ও। এবং একজন আচমকা

ছুিরর মেতা িকছু শň ছুেড় �দয়, "এই জায়গাটা িনরাপদ নয়, আপিন আমােদর সেò আসুন।'

আমার ƾ-পা মািটর সােথ �ঠেস যােø। আতেí িববিমষায় শরীের জমাট �বেঁধ �গেছ ঘাম। এবং এরই মেধ±

�কাথা �থেক �পছেন জুেট �গেছ আরও একজন যুবক। আমার িƉরতা �দেখ ভÁতার মুেখাশ খুেল দঁাত িখঁিচেয়

ওেঠ একজন, ‘কী ব±াপার, কােন বাতাস যায় না?’

িনেজেক উপেড় তুিল। এবং কংি²েটর পথ ধের হাঁিট। হঠাৎ আমােদর মফসসল শহেরর একটা ঘটনা মেন

পেড় মুǧেত�ই। রাত বােরাটার িসেনমা �দেখ িফরিছল এক দŔিত। ছুিরর মুেখ Ʈামীিট টঁু শň কেরিন। একদল

�ছেল তার Ƈীেক �টেন ƀুেলর মােঠ িনেয় �ফেল। �ছােটা শহের �বশ �তালপাড় হেয়িছল এই ঘটনা িনেয়।

হাসপাতােল �মেয়িটেক িবিচ¾ �কৗতূহল �থেক আিমও  �দখেত িগেয়িছলাম। িবছানায় �চাখ বুেজ ছটফট আর

�কবলই িচৎকার করিছল �স, ‘সের যাও, ওপর �থেক সের যাও...উȊ দমবĸ হেয় আসেছ, সের যাও।'

আমার িশরদঁাড়া ফুেটা কের �পেরক �ঢাকায় �কউ। জংিল �ছেলেদর অনুসরণ করেত িগেয় এক ফাঁেক

�গাঙািনর মেতা শň কের উিঠ, ‘আমােক �ছেড় িদন।'

"ডরান ক±ান?’ মুেখ দাগকাটা �ছেলটা তার আসল ভাষায় িফের যায়, ‘আপনাের �Îফ একটা কােমর িজিনস

বুঝায়া িদমু।' রাƅা �থেক একটু দূের একটা আধাআিধ �তির পঁািচেলর  সামেন তারা দঁাড়ায়। এবং �সই

পঁািচেলর িহম–ধরােনা �চহারা �দেখ আমার ƭাস ǔġ হেয় আেস। ফ±ালফ±াল তাকাই এবং ǧমিড় �খেয় পিড়

একজেনর পােয়র ওপর, আমােক �ছেড় িদন। টলেত টলেত �ছেলটা আমােক �টেন তুলেত িগেয় বুেকর মাঝ

বরাবর সেজাের কনুই িদেয় Ƴেঁতা �দয়। সেò সেò ƾেটা যুবক এিগেয় এেস আমার কিŔত �দহ হাত িদেয়

�চেপ Ƌশ� কের বেল, ‘ডরান ক±ান? আেসন, আমরা আপেনর �কােনা áিত করব না।'

তারা এেগায়। িনেজেক ছািড়েয় তােদর �পছন �পছন মৃতÅায় আমার পা ƾেটা চলেছ। রােতর �ঘার িনজ�নতায়

�ছেল িতনেটর খাড়া অবয়ব পাক খায়। এবং একজন ঢুেক যায় �সই পঁািচেলর মেধ±।

থরথর কের কাঁপিছলাম। এতিদেনর সীমাহীন ভয়। বাƅিবকই আিম আজ তার মুেখামুিখ! হঠাৎ আমার িদেক

তািকেয় িখঁিচেয় ওেঠ কােন ƾল পরা �ছেলটা, ‘সŜান করতািছ গােয় লােগ না? এেকবাের হাĵায়া িদমু,

আয়'...এবং এমন বীভৎস িচৎকাের আমার যখন যথাথ�ই Åাণপািখ উেড় যাওয়ার উপ²ম, িনজ�ন রাƅার গিল

ধের হঠাৎ একটা গািড়র সাচ� লাইেটর আেলা। �ছেলƾেটা �দৗেড় �ভতের চেল যায়। এবং উলেটা িদেক

আিমও Åাণাİকর �দৗড় িদই।

আেলা ƞািলেয়ই গািড়টা চেল যায়। এইমা¾ ঘেট যাওয়া ঘটনা ǧবǧ �কােনা িসেনমার ঘটনার মেতাই। একটা

িতয�ক আেলা আমােক �টেন তুেলেছ �সই গƯর �থেক। আিম �য �সই িবশাল পথটা �কান বায়ুযােন চেড়,
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কতটুকু শূেন± পা উিঠেয় �পিরেয় এেসিছ, িনেজই বলেত পারব না। ঘামঝরা িনভ�ার শরীর, কিŔত বুক িনেয়

Åথেমই আেলােকাþল  রাজপেথর ওপর দঁািড়েয় িনƭাস টািন। হঠাৎ �পছেন শň! হাঁসফাঁস কের �পছেন

তাকাই। একটা �লাক �দৗেড়র ভিòেত পথ হাঁটেছ। চারপাশ �কমন আধঁার হেয় আসেছ। আিম িক �কােনা

ƾঃƮŀ �দেখ �জেগ উেঠিছ? এবার আমারই সারা শরীর এক �পশািচক �ঘাের টলেছ। ছায়া হেয় আসেছ সব।

এক সময় চরম িবÈািİকর অবƉায় টলেত টলেত িনেজর দরজায় দঁাড়াই।

সারািদন পর আিম এ �কাথায় দঁািড়েয়িছ? মগজ �তালপাড় করেছ িসনিথেদর বাসার কুৎিসত িমউিজেকর শň।

এখন এসব িবষেয়র পর আমার জন± কী শািİ অেপáা করেছ? �চাখ উপেচ জল আেস। সহসা নক করেত

পাির না।

দরজা খুেল �দয় কামালভাই। যথারীিত �স আমার সােথ �কােনা কথা বেল না। ভাবেতই শরীর ির ির কের

ওেঠ, এতিদন এইসব অিশিáত অভÁেদর সােথ বাস কেরিছ! �স �ভতের যাওয়ার পর ব±াগ �রেখ আিম

বাথǔেম। কাঁচাবাজােরর ƾগ�েĸর িভড় �ঠেল গতকাল Ǖপচাঁদা মাছ িকেনিছলাম। রােত �ভেজ �রেখিছলাম।

সকােল গরম করার সুেযাগ পাইিন। শীেতর িদন বেল এখেনা পেচিন। িকǃ �কমন একটু গĸ ধের �গেছ। কড়া

কের �ভেজ ভােতর সােথ মাখাই। মĵ লাগেছ না।

আিম কাজ �সের যখন িবছানায়, তখন রাĻাঘের শানুর শň পাই। বািত ƞািলেয় ƾ-িদেনর বািস �পপার মুেখ

ধের রািখ। বেড়া বেড়া হরেফর �হিডং জানান �দয়, কুেয়ত দখলকারী সাĞাম �হােসন কিঠন িবপয�েয়র

মুেখামুিখ। ঘের �ফরার অŪáেণর মেধ±ই যুবকেদর আ²মেণর �রশ অেনকটাই কািটেয় উিঠ। কাগজটা ভাঁজ

কের �রেখ বািত িনিভেয় িদই। �পেটর ওপর হাত রািখ। নতুন কের বুক খািল হেয় আেস। Åাণিটর অিƅƢ �টর

পাওয়ার মেতা বয়স এখনও হয়িন। িƉর হেয় আেছ। তবুও ছুেঁয় ছুেঁয় পরখ কির। কী অĤুত �রামাā! �দিখ

িবশাল এক µােমর পথ ধের আিম হাঁটিছ। চারপােশ ǧǧ হাওয়া। অবািরত ধান �খত। একটা বেড়া ইটেখালার

সামেন দঁািড়েয় �দিখ, খাড়া ওপর িদেক উেঠ �গেছ অƭė গাছ। তার নীেচ ধ±ানমé একজন িপেরর মেতা

�কউ। কিŔত পােয় কােছ এিগেয় যাই, তার ব¹কč বাতাস িবদীণ� কের, ‘তুই আŮাহর কােছ  মাফ চা'। �ঘার

অĸকার ফুেঁড় আিম খাড়া হই..."কীেসর জন±?’

"হারামজািদ...�বশিরয়িত...িচৎকার কের ওেঠ �স, পাপ Ʈীকার না করেল �দাজখবাসী হিব তুই...�তার

কপােল...।

হঠাৎ ঘুম �ভেঙ যায়। শীত লাগেছ। কƪল গােয় �টেন অনড় দীঘ� সময় পেড় থািক। এক সময় �সই সংকীণ�তার

হলুদ ছায়া িছেঁড় উেঠ আিস ওপের। একটা অবািরত µােম আিম �পঁৗেছিছলাম। িকǃ আমার Ʈেŀ হঠাৎ µাম

�কন? আমার �শশব, �কেশােরর সােথ µােমর সŔক� খুব áীণ।  আমার জেļর আেগই আমার দাদা–নানারা

মারা যান। আিম জেļর পর আমার Ɛৃিতর মেধ± µাম বলেত একিট কুিপর লƪা িশখা, বাইের ǧǧ বৃিŷপাত

এবং সাদা �ঘামটায় আবৃত আমার সৎদািদর মুখ ছাড়া আর িকছুই মেন করেত পাির না।

�সই �কান জেļ একবার µােম িগেয়িছলাম। িপেরর মহাজাগিতক কčƮর আমার বুক িবদীণ� কের। ছটফট

কির। িকǃ এই সব িবষম যĲণা ছািপেয় আমােক এক িচলেত বাতাস ছুেঁয় যায়, Ʈেŀ আিম Åিতবাদী হেয়

ÅŲ কেরিছলাম "�কন মাফ চাইব?’

এরপর যতই িদন �যেত থােক, আমার জীবন সংকেটর পর সংকেট হেয় উঠেত থােক িবষনীল। িশǗিট আমার
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�ভতর �বেড় উঠেছ। কী ভয়ানক একটা ভয় সারাáণ আমােক আেŷপৃেŹ আকঁেড় থােক। িকছুেতই আিম

�কােনা িƉরতায় �পঁৗছুেত পাির না। ক-িদন আেগ িসনিথর িটউশািন �ছেড় িদেয়িছ। �মেয়টার জন± অসřব মায়া

হয়। কী ধারােলা পথ ধের হাঁটেছ! �স–িক এসেবর িকছু �বােঝ? িকǃ ওেদর ওখােন যাওয়া �ছেড় িদেলও,

ছায়ার মেতা একটা ভয় আমােক  অনুáণ অনসরণ করেত থােক। ওই �ছেলƳেলার সােথ যিদ আবার �দখা

হয়! পুিলশ িক আমােক সাহায± করেব? আেরিফন বেলিছল, ভািস�িটেত বĵুক যুġ Ǘǔ হেল পুিলশরা িনিŶয়

দঁািড়েয় মজা �দেখ।

একিদন সত±িজৎেদর আĉায় িগেয়ও �সই ভাবনার Åিতফলন �দিখ। ‘Åেত±ক সরকারই �ভাট কারচুিপ কের

áমতায় আেস, আমােদর �দেশ আসেব গণতĲ...ভুয়া সব’...সত±িজৎ �টিবল ফাটায়। শাহতােবর যুি×

অন±রকম, ‘তাই বেল হাত–পা Ƴিটেয় বেস থাকব? িদেনর  পর িদন চলেত থাকা অরাজকতােক ÅÌয় �দব?

Åিতবাদ করব না?’

‘Åিতবাদ কেরা...মােয়র �জায়ান �ছেল হেয়ছ...Ƴিল খাওয়ার পর �তামার লাশ পয�İ বাবা–মা পােব না।’

‘িকǃ িনেজরাই �য িদেনর পর িদন লাশ হেয় �বেঁচ থাকিছ, এর িক সুরাহা করেব? তার �চেয় Åিতবাদ কের

মৃতু± ভােলা। �খয়াল করিছস সত±িজৎ, �কািট �কািট টাকার ঋেণর তলায় চাপা পেড় িবƭবাজাের আমােদর

�দেশর অবƉাটা? আমরা িক �বেঁচ আিছ? �শয়াল–কুকুরও এর �চেয় ভােলা বাঁেচ!’

‘�য সরকারই আসেব...একই রকম হেব তার চির¾। ফায়দা �লাটার �সই একই রকম ধাĵা। একটা পািট�

�দখা, এই সরকারেক হিটেয় যােক বসােনার মেতা মেন হেব �তার? কারও �কােনা চির¾ আেছ?’ এবং এই

সব তক� চলেতই থােক। আিম নীরব �Ìাতা হেয় যাই। অনুভব কির, রাজনীিতেক িঠকমেতা �জেনই তেব

তােক ঘৃণা বা µহণ করা উিচত। আিম িকছু না �জেনই এসব সŔেক� চরম িনিব�কার।

ইরফান চাচার ওখােন যাই না। বুেকর মেধ± সারাáণ বŮম �গঁেথ থােক। অিফেসর  �টিবেল বেস �কবলই

বিম–বিম ভাব। ভেয় চারপােশ তাকাই। পি¾কা �মেল ধির...বুেশর মািক�ন �সন± হাজার হাজার ইরািক

নাগিরেকর �দহ িনিŰƔ কের �দয়। সুলতানা ফাইেলর �ভতর িনমé। একটু কাঁচা আম খাওয়া �যত?

‘নৃশংস’ িশেরানােম িতনবছেরর িশǗেক ধষ�ণ কের �কােনা যুবক। অিফস আজ শাİ। বড়ুয়াবাবু অিত

গভীরভােব কলম িপষেছন। বিমর �বগ বাড়েছ। সİপ�েণ হাত রািখ �পেট। র×েÎােতর �ভতর

বরফকুিচƳেলা হাঁটেত Ǘǔ কের। মসিজেদর সামেন  দঁাড়ােনা �ÅিসেডĪ। িবশাল ছিব। ধম�Åাণ মুসিলমেদর

সােথ জুŜার নামাজ আদায় করেছন। িছনতাইকারীর হােত Åাণ িদেলন একজন মিহলা। ভারেত বাবির মসিজদ

ভাঙােক �কķ কের র×áয় কমেছ না।

‘অবেশেষ সাĞাম িনঃশেত� কুেয়ত ছাড়েত রািজ হেয়েছ’।

‘বুেশর রাজকীয় উėান, িবিনমেয় মািক�ন যু×রােŸর Åচুর অথ� লাভ’।

‘িবƭবাসী হাঁপ �ছেড় বাঁচল’।

এর মেধ±ই আমার সİােনর জļেক িঘের হাজার শেňর ǧেŮাড়। িশেরানাম:  ‘একজন রমণী দািব করেছন

িতিনই সİানিটর িপতা।’

বিমর �বগ বাড়েছ। মাথা নুেয় আসেত চাইেছ �টিবেলর সােথ।
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‘�Îফ একটা বালȋ চুির করেত িগেয় একজন যুবেকর তিড়তাহত হেয় মৃতু±’। বড়ুয়াবাবু �হেঁট আেসন,

‘একেশাটা টাকা �লান হেব?’

"পāাশ টাকা হেব।'

"তা–ই িদন। বা÷াটা ক-িদন ধের িমিŷ খাওয়ার জন± পাগল হেয় উেঠেছ।' গা Ƴেলােø। মুখ নািমেয় আিন।

টাকা িনেয় ধন±বাদ িদেয় চেল যান বড়ুয়াবাবু।

‘আিরচায় বাস খােদ পেড় পāাশ  জেনর মৃতু±’। এবং িবিভĻ দেলর িববৃিত, ‘গণতĲ রáার আেĵালন �য-

�কােনা মূেল± অব±াহত রাখেত হেব’। ওমর এবং শাহতােবর একই উি×...‘আমরা িক �বেঁচ আিছ?’ এই সব

অনুভূিতর পর যখন কাগজ ভাঁজ কের রািখ, তখন অন± ভয়, আেরিফন যিদ Ƴিলিবġ হেয় মের? এই ভাবনার

সূ¾ িছেঁড়খঁুেড় চারপােশ ভূেতর মেতা চÔর খায় উশেকা চুেলর িকছু িবদঘুেট মুখ। শািণত আেলায় তারা ছুির

ঝলসায়। আমােক পঁািচেলর িদেক �টেন িনেয় চেল একদল যুবক।

পরিদন অিফেসর �চয়াের বসেতই ঘাই িদেয় ওেঠ নদীর ǧǧ হাওয়া, �গালািপ নবাব বািড়। আমার �চােখ জল

এেস যায়। আমার এত ঘুম পােø �কন? কী মেন হেত সুলতানার �টিবেলর িদেক যাই। �চয়ার �টেন মুেখামুিখ

বিস। �স ÅŲ কের, ‘�তামােক অমন àাİ �দখােø �কন?’ উĕর িদেয় হঠাৎই বিল, আøা, এম আর সŔেক�

�তামার �কােনা ধারণা আেছ?’ বেলই �টর পাই কী চরম �বাকািমটা কেরিছ। �স অবাক �চােখ তাকায়, ‘�কন?’

Åায় তখনই িনেজেক সামেল িনই, ‘না, মােন  আিম যােদর সােথ সাবেলট থািক, �সই বািড়র মিহলা করােত

চাইেছ। আমার কােছ পথঘাট জানেত চাইিছল।'

"কত মােসর?’ �স জানেত চায়।

"এই �তা, আড়াই িতন।' বলেত বলেত �ভতের �ঘেম উিঠ।

"তাহেল খুব একটা অপিরণত না। িবেশষ কের িতন হেল', সুলতানা বেল, ‘তা, নŷ করেত চাইেছ �কন?’

"ƾেটা বা÷া হেয় �গেছ’...বলেত বলেত ভেয় দম বĸ হেয় আেস। আিম িক আেগ কখনও শানুর বĸ±ােƢর

কথা বেলিছ?

িকǃ সুলতানার মুখ Ʈাভািবক, ‘িàিনেক এসব  �তা হরহােমশাই হেø। হাসপাতােল িগেয়ও করেত পাের।

ব±াপারটা খুব সহজ। একটা সǔ নল �ভতের ঢুিকেয়, নলটােক পািকেয় �ভতরটা �ƌ কের সাফ কের আেন।'

‘নলটা িক বা÷ার শরীর িছÁ কের �ঢােক?’ অƎুেট ÅŲ কির।

সুলতানা িƤƳণ িবƐেয় তাকায় আমার িদেক, ‘�সকী! সİান বলছ কােক? সেব ও ফুটেছ। আড়াই–িতন বলেল

না?’

কী সব উশেকাখুশেকা ভার িনেয় রাƅায় নািম। অেনকটা পথ দাǔণ উৎকčায় পার কের িদেয় িনেজর কােছই

জানেত চাই, আিম আসেল কী চাইিছ? িনেজর �ভতেরর িবষ বাইের ছিড়েয় ছিড়েয় �বড়ািø �কন? হােতর

ডাইেন হঠাৎ একটা িàিনেকর সাইনেবাড�। তােত লাল অáের নীেচ �লখা ‘এখােন এম আর করােনা হয়’।

তিড়ঘিড় িরকশা থামাই। খঁুিটনািট সব জানার আশায় কী এক �ঘাের িরকশােক দঁাড়ােত বেল িসিড়েঁত পা রািখ।

টনটন করেছ মাথা। সুলতানার িবǀপ মাখা �চাখ শূেন± ঝুলেত থােক। ওপের উঠেত িগেয়ই একটা িবশাল

শলাকা, সǔপেথ ঢুেক আমার সİােনর শরীর িবġ কের এবং �সই সǔ  নেলর সুতীâ ফণা �Îাতসহ পািকেয়
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পািকেয় আমার সİানেক আলুভত�া ভানায়, ডাল বানায়, �সই áীণতম Åােণর Ƌĵন বীভৎস িখঁচুিনসহ িƉর

হেয় যায়।

িনেজেক িনেয় িফের আিস। অĤুত কাŪিনক িবÈেম ইরফান চাচার মুেখামুিখ নীনােক হাঁটুমুেড় বসাই। তাঁর

�সই ভারী �কামল হাত কাĻায় কাĻায় িভিজেয় িদই। িরকশা �ছােট টানা রাƅা ধের। পুেরা অিফেসর ফাইলপ¾

আমার মাথায় �ঠেস িদেø �কউ। �সই ƅূেপর নীেচ চাপা পেড় আমােক আর �দখা যােø না। আহা, যিদ এমন

কের লুেকােত পারতাম? এসব কথা যখন ভাবিছ হঠাৎ �বাধ হয়, একটা ছায়া আমার িপছু িনেয়েছ। অিফস

�থেক �বেরােতই সĸ±া। চারপােশ বািত ƞেল উেঠেছ। �সই আেলার ওপর অধ�বৃĕাকার আধমরা চাঁদ।

অিফেসর আধেখালা জানালা িদেয় �কউ ছুেড় িদেø আমােক। টনটেন মাথাব±থা িনেয় গতকাল �শষরাত

অবিদ ঘুেমাইিন। তķা এেলই ƾঃƮŀ। কখনও �সই Ʈেŀ আমার �পেটর মেধ± মৃত সİােনর আর এক

Ǖপাİর। চামড়ার তলায় জীবİ  এই অনুভূিতেত �রামাā। কখনও �স টলমল �হেঁট ধপাস পেড় যােø িকǃ

�বিশর ভাগ �áে¾ই তার বাড়İ আকৃিতর দǔণ পৃিথবীর সামেন আিম সĲƅ ভিòেত ধরা পেড় যািø। এক

রােত Ʈেŀ Ƌŷ �দেখিছ, মািটেত গলা পয�İ পঁুেত পাăািব পরা িকছু �লাক আমার মাথায় পাথর ছুেঁড় মারেছ।

তারপর �থেক মাথা ধের থােক সারাáণ। চামড়া টান কের �দওয়া িবÌী Ʈŀ িনঃসò মুহূেত� আমােক বেড়া

ƾব�ল কের �তােল।

অিফস �থেক �বেরােতই ব±থাটা �যন সের দঁাড়ায়। িরকশা, গািড়, মানুষ সব ছািপেয় বাসƃ±ােĭর িদেক যাব।

�ফর মাথায় চাপ। "নবােবর শরীর হেয়েছ �তামার' িনেজেক বকেত বকেতই বাধ± হেয় িরকশা িনই। তাছাড়া

িনেজও বুঝেত পারিছ, শরীেরর এইরকম নাজুক মুহূেত� বােস কুƅাকুিƅ কের ওঠা িরিƀ ব±াপার। িকǃ �বশ

ক-িদন ধের আমােক �সই ঝুিঁকর পথ ধেরই হাঁটেত হেø। এবং তারপরই �যন �টর পাই কােন ƾল পড়া ǧবǧ

�সই �ছেলিট �যন আমার িপছু িনেয়েছ। বুক ঠাĭা হেয় আেস।

অেনকটা পথ গােয় থর–কাঁপুিন িনেয় বেস থািক। িকছুáণ পর আর �ছেলটােক �দিখ না। হাঁপ �ছেড় �টর পাই

ভািস�িটর সামেনর িবƅৃত পেথ এেস পেড়িছ। ওিদেক �খঁাড়াখঁুিড়র কাজ চলেছ, িরকশা তাই ঘুের এেসেছ।

আিম �টেন বাতাস িনেয় ওপর িদেক তাকাই। কী অপূব� পুেরােনা �রাĞুেরর িবন±াস। আর িবƅৃত কড়ইেয়র

কােলা পাতাƳেলা কী অিভনব মায়ায় ধবল আকাশটােক িচতা–হিরণীর মেতা কের �রেখেছ। িরকশা বাঁেয়

�মাড় িনেল �ফর ভেয় র×শূন± হেয় পিড়।  �সই �ছেলটােক �পছেনর িরকশায় �দখা যােø। িসেµট টানেছ

�স। ভােলা কের লá কির, না, এ অন± �ছেল। অেনকáণ পর িভĻ পেথ চেল যায় �সই িরকশা। শরীর �থেক

ঘাম �ছেড় �গেলও বাসায় এেস আিম অেনকáণ ধের িƉর হেত পাির না।

এই রকম �কাথাও �কােনা ছায়া �দখেলই চমেক উিঠ। রােত ƾঃƮŀ বাড়েত থােক। একিদন ইেø হয় শানুর

দরজায় ধাÔা িদই। তােক জিড়েয় ধের িথতু হই। িকǃ তার আচরণ এখন সবরকেমর ভব±তার বাইের চেল

�গেছ। রাĻাঘের তার �কােনা িজিনেস Ƌশ� লাগেল �স সেò সেò ধুেত Ǘǔ কের �দয়। ফেল আমার মাথায়

র× চেড় যায়। এই রকম পিরিƉিতেত কাঁচা বাজার করা, বািড়েত টাকা পাঠােনার অসহ± কŷ, িবছানার চাদর,

িনেজর জন± একটা তাঁেতর শািড় িকনেত  না পারার অáমতা আমােক Åায় পাগল কের �তােল। কত আর

�ঝেড় �ফলা যায়?

সব িকছু ছািপেয় উেঠ পােয়র পাতা �থেক মগজ পয�İ িহম িহম বইেত থােক অন± এক যĲণা, আিম এেক না-

�কােনা ভাষা, না-�কােনা �কােনা �বদনা—িকøুেত Ǖপ িদেত পাির না। �টিলেফান করার অেভ±স আমার
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একদম �নই। কেয়নবেä লাইন ধরা সবেচেয় অসহনীয়, তাই ব±াপারটা পারতপেá পিরহার কের চিল। িকǃ

একিদন কী এক �ঘাের ছুেট যাই �সিদেকই। ইরফান চাচা কখন কেব �য নাƪারটা িদেয়িছেলন, মেনই িছল না।

মিতিঝেলর �টিলেফান বুেথ িগেয় দঁাড়াই। উেĕজনায় �চােখ জল এেস যায়। িসিক �ফেল নাƪার �ঘারাই। এক

সময় অপর Åাİ �থেক একজন মিহলার কč Ǘনেত পাই। িকǃ লাইন চাওয়ার পর দীঘ� এক নীরবতা। লাইেন

দঁাড়ােনা �পছেনর �লাকজন �টিলেফান বুেথ িগেয় উশখুশ করেছ তখন। িঠক এসময় �সই অিনব�চনীয় িবশাল

কč..."হ±ােলা।'

"হ±ােলা হ±ােলা'...ওপােশ উিƤé কč। িনঃশň কান �পেত তাঁর ভারী গলা Ǘিন। কাঁপেত কাঁপেত  লাইন �কেট

িদই। িবশাল সড়ক ধের �হেঁট আিস। বাসায় এেস িবছানায় মুখ থুবেড় থািক। শানুর সােথ কথা বĸ। বাসার

পিরেবশটা ƾঃসহ হেয় উেঠেছ। বিম, িঝম ধরা এসব কেম এেসেছ। এখন কী এক ভার, কলেজ িছেঁড় �ফেল

�লাহার আংটা। আমােক নীচ িদেক �চেপ রােখ �কােনা অেলৗিকক িবকট �দত±। এর মেধ± জিটল মিƅŵ ি²য়া,

আিম �কােনা লেá± �পঁৗছুেত পাির না।

একিদন এইসব িবিáĿতার �ভতেরই ওমেরর মুেখামুিখ হই, ‘আপিন িক আমার বা÷ার দািয়Ƣ �নেবন?’  এই

শňতরò তােক Ƌŷতই চমেক �দয়। �স িবƯল �চােখ আমার িদেক তাকায়। কথা হিøল একিট চােয়র

ƃেল বেস। কাপ �থেক পািকেয় উঠেছ �ধাঁয়া। ওমর বেল, ‘আপিন বা÷াটার িপতৃƢ–সংকেট পেড়েছন �তা?

আমার িক �সই শি× আেছ?’

�কমন িঝিমেয় আিস। আবারও চারপােশ �ধাঁয়া এবং জিটল মানিসক পীড়ন। চারপােশ কী কুিটল �গাল �গাল

�চাখ, আøা, �ছেলƳেলা যিদ আমােক �টেন �সই পঁািচেলর িদেক িনেয় �যত?

ওমর বেল, ‘আপিন আমার কােছ কǔণা চাইেছন �কন?  আিম জািন, আিম খুবই নগণ± একজন, আপনােক

চাওয়ার ƾঃসাহস আমার �কােনাকােলই হয়িন। আপিন যিদ সমাজেকই ভয় �পেয় থােকন, তেব আিম রািজ

এর িপতৃেƢর দািয়Ƣ �নওয়ার জন±। সİােনর ব±বƉা না হয় হল, আপিন তখন �কাথায় থাকেবন?’

"আপনারা সবাই এত কথা জােনন,’ �কমন অসিহźু হেয় উিঠ। "কথায় কথায় চারপােশ �দয়ালই উঠেছ Ǘধু।

আিম �কােনা পথ পািø না।'

�ধাঁয়ার আƅের ওমেরর মুেখ ছায়া। আমার কাপটা বয় �টেন �নওয়ার সময় আিম আর এক কাপ চা  চাই,

�কমন গলা Ǘিকেয় আসেছ।

"আমার মান–অপমান �বাধ খুব কম,’...ওমেরর গলা এই Åথম িভেজ আেস। "িচরকাল সবার মুেখ তা–ই Ǘেন

এেসিছ। টাকার জন± জীবেন িনেজেক কত জায়গায় কতভােব িবিকেয়িছ। মানুেষর লািথ–ধাÔা �খেত �খেত

�কমন �ভাঁতা হেয় �গিছ। �কােনা িকছুেতই আর গা কির না। িকǃ �দখুন, আপিন কী একটা কথা বলেলন,

তােতই আিম �কমন বেড়া �বিশ অপমািনত হেয় �গলাম। �শষ পয�İ আপিনও আমােক ব±বহার করেত

চাইেছন? �দখুন, �কমন কাĻা এেস যােø।'

�সই চােয়র ƃেলর িভেড়র মেধ±ও আিম �টিবেল রাখা তার হাত �চেপ ধির। "িবƭাস কǔন, এটাও িঠক না।

আমােক ভুল বুঝেবন না, এেক এেক সবাই চেল �গেছ। ওমর, একজন মানুষ �নই যার পােশ দঁািড়েয় আিম

বাঁচেত পাির। আিম িক জািন, আিম আেদৗ আপনােক ভােলাবািস কী না? কী কের আপিন ভাবেছন, এই �য

িƉরতা, আিম একদম িঠক িঠক তাই িনেয় আপনার পােশ িনেজেক দঁাড় করাব? আমােক একটু একটু কের
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�সটা বুঝেত হেব। সামেন পুেরা জীবনটাইেতা পেড় আেছ।'

কাপ আেস। চােয় �ফর চুমুক িদই। ওমর সহসাই িনেজেক �ঝেড় �ফেল, ‘আপনার সব কথার �ভতর ধরার

অত áমতা �নই। আিম আমার পá �থেক এটুকুই বলেত পাির, আপিন চাইেলও আিম আপনােক সহেজ

ছাড়িছ না। এ জন± আপিন আমােক ব±ি×Ƣহীন, ছ±ঁাচড় যা খুিশ ভাবেত পােরন। আপনােক �সিদন নাইিটেòল

পািখর গŪ বেলিছলাম না? নীনা, আিম র× িদেত পাির, �কননা আমার �সটা ছাড়া আর িকছু �নই। িকǃ

িনেজেক বদলােত পাির না।'

এ কথার পর কী বলা  যায়? আরও �বিশ কের িহম বরেফ Ǖপাİিরত হওয়া ছাড়া কীই–বা আমার হওয়ার

আেছ? িকǃ তারপর আমার জন± আরও তীÇ শীতলতা অেপáা করিছল। ǔমাল িদেয় �ঠঁােটর �কানা মুছিছ,

ওমর তার Ʈাভািবক Ʈভােব �হেস বেল, ‘আপনােক আমার জীবেনর একটা º±ািজক ঘটনা বিল। এটা বেল

�বড়ােনার মেতা �কােনা কািহিন নয়। যারা আমার পিরিচত তারা �সটা িনেজর �চােখ �দেখেছ, তারা ছাড়া এই

আপনােকই Åথম বলিছ। এরপর আপিন ইেø করেল আমােক আরও �বিশ ঘৃণা করেত পােরন।'

ƃেলর �ভতর হঠাৎ উঁচু µােম �রিডও বাজেত Ǘǔ কের। িসেনমার িবĀাপন উ÷কč চালায় তার কথা �শানার

জন± আমােক আেরকটু ঝুকঁেত হয়।

"আমার এক বĸু িছল,’ ওমর বেল চেল, ‘আপনােক আেগই বেলিছ, আমার জীবেন �কােনা বĸু �নই, আিম

কারও সােথ �তমন গভীরভােব আর িমশেত পাির না। ƾজনই àাস এইেট পড়তাম। জােনন �তা খুব গিরব

আমরা, তখনও তাই িছলাম। আমােদর ƾজেনর ঘুের �বড়ােনা, ƀুল ফাঁিক �দওয়া—সব িকছুেত িমল থাকেলও

তার একটা বাড়িত Ƴণ আমােক খুব হীনমন±তায় �ভাগাত। চমৎকার ছিব আকঁত �স। একবার হল কী, একটা

ভয়াবহ ছিব আকঁার মেধ± িনেজেক ঢুিকেয় �ফলল �স। সারািদন দরজা আটেক থােক। ডাকেলও সাড়া �দয়

না। যিদও হঠাৎ �বেরায়, �কমন উĥাİ, উশকুখুশকু ভাব। Åিতিদন িফের আিস। এভােব �বশ কেয়ক মাস

�কেট যায়। আিম �কমন িনঃসò হেয় পিড়। �তা একিদন তার ছিব আকঁা �শষ হল। ƾজন িমেল �বশ ƾ–চার

পয়সা কের চাঁদা তুেল ছিবটােক �Æেম বাঁধালাম। �শষ পয�İ  যা দঁাড়াল, তা �দেখেতা আিম থ। আপনােক

আিম ভাষায় �বাঝােত পারব না, কােচর �Æেম বিĵ এক অন± পৃিথবী। �স বলল, এই ছিব িদেয় তার

জীবনটাই বদেল যােব, �স অেনক িবখ±াত হেব, ধনী হেব। জােননই �তা আিম িছলাম চূড়াİ গিরব। সব �দেখ

আমার মনটাই �ভেঙ �গল। আিম পেড় রইব আƅঁাকুেড়। �স িসিঁড় �বেয় উেঠ যােব সাত–মহেলর চুেড়ায়?

ƾজেনর জীবনই যােব পালেট? ঘের তখন িনত±িদন কুকুর কামড়াকামিড় অভাব, একিদন কী হল ছিবটা আিম

চুির কের �ফিল।'

�রিডেয়ােত িবĀাপেনর শň কেম এখন খবর হেø। ঠাĭা হাত কােনর চামড়ায় �ঠেস বেস থািক।

"িবƭাস কǔন, �কােনা ঈষ�া �থেক নয়,’ ওমর বলেত থােক, ‘আিম িনেজও জািন না �কন তখন ও কাজটা

কেরিছলাম। �সটা �বচেত িগেয় আমার Ʈŀভò হয়। িকǃ তখন আমার �ফরার �কােনা পথ িছল না।

এেকবাের জেলর দােম �সটা �বেচ িদেয় ঘের এেস ভূেতর মেতা বেস থািক।' ওমর থােম। আিম তখনও

�চেয় আিছ। পােশর �টিবেল আĉার চূড়াİ উেĕজনার মুহূেত� একজন  �টিবেল �জাের ঘুিষ বসায়, ইসলািম

রাŸ কােয়ম কের মুেখ ধম� িনরেপáতার বুিল কপচােনা? রািবশ! এবং �রিডওেত আমার Ɗায়ু শীতল করা গান

—"আয় �র...�মঘ আয় �র...।'
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"�স রােতই আমার বĸুিট আęহত±া কের,’ ওমর আবার Ǘǔ কের, ‘এ খবর Ǘেন আিম কেŷ, ëািনেত Åায়

পাগল হেয় িগেয়িছলাম। নাওয়া–খাওয়া ভুেল পুেরা একমাস তার কবেরর পােশ বেস িছলাম। মাথা ঠুকতাম

মািটর সােথ। সবার কত ঠাąা, অপমান, পিরহাস। তারপরও আজ এত বছর �কেট  �গেছ। মােসর সাতাশ

তািরেখ, �য তািরেখ �স মারা �গেছ, আিম সারারাত তার কবেরর পােশ বেস থািক। কতজন এটােক পাগলািম

বেলেছ। এসব অথ�হীন বেল বুিঝেয় সবাই কত �টেনেছ, ওখােন আর না যাওয়ার জন±। িকǃ আমার মন

বুঝেল �তা'—বলেত বলেত ওমেরর �চাখ �ফর িভেজ ওেঠ। পরáেণই মাথা �নেড় বলেত থােক, ‘আিম

একটা �লাভী কুĕার বা÷া। এই কের কের Åায়িŰĕ করেত চাই। জােনন, �য �কােনা িজিনেসর জন± জীবন

বািজ রাখেত পাির। িকǃ আমার এই কুৎিসত  জীবেনর কতটুকুই–বা মূল± আেছ। িকǃ ভয় লােগ, ধǔন চুির

করলাম আপনােক, জীবন িবিকেয় িদেয় আপনােক জয় করলাম, িকǃ আপনােক ছাড়া, সব আেছ, তার �ভতর

�কবল আপিন �নই।'

কােপর ওপর আমার হােতর ছাপ বেস �গেছ। �কমন �বাবার মেতা অনড় বেস থািক। চারপাশ কুয়াশা হেয়

আেস। ওমর আবারও আেগর Åসেò আবিত�ত, ‘জােনন, আমার বĸুর নাম িছল অপু। আিম পুেরা পেথর

পঁাচািল �ঘেঁট �ফলেলও িক �সই অপুেক খঁুেজ পাব? কী সব কথা �য আজ আপনােক বলিছ।'

"আিমও িকǃ ছিব আিঁক'...ঠাĭা গলায় Ǘǔ কির। "এক সময় ছিব আকঁার জন± কী কিরিন? জােনন আমার

�ছােটা ভাইটা একিদন একেজাড়া �সানার ƾল...।’

"থাক, নাইবা বলেলন �সসব,’ ওমর বাধা �দয়। ‘ছিব আকঁা িনেয় আিম উলেটাপালটা �কােনা িকছু একদম সহ±

করেত পাির না। আপিন আেঁকন �জেন �কন �যন আমার িনেজেক িনেয় ভয়ই বােড় Ǘধু। আপিন লá

কেরেছন িনŰয়ই, এ িনেয় কখেনা আিম আµহ Åকাশ কিরিন?’

"আিম িক তাহেল আকঁা �ছেড় �দব?’ তােক পরীáা করেতই �যন হঠাৎ আমার এই ÅŲ।

"�স–কী! তা �কন হেব?’ �স মহািবÇত। "Ǘধু ওই �নশাটার সােথ আমার মেতা অকল±াণেক না জড়ােলই হল।

�মাটা মাথার একটা গেবট আিম। ওইসব সূã িশŪিটŪর আিম কী বুিঝ? �দেখেছন, আিমও আজ চাĽ �পেয়

আপনােদর মেতা কথা বলেত Ǘǔ কেরিছ। একটু সুেযাগ িদেয়েছন কী অমিন মাইে²ােফান হােত িনেয়

রাজা–বাদশা বেন �গেছ। এই জন±ই �লােক বেল বানরেক...।’

"থামুন'—বেল ধমক িদেয়ই আিম অেনকáণ িঝম ধের বেস থািক।  িক তীÇ অবশতা, নড়েত পারিছ না। িকǃ

ওমেরর চিরে¾ �কােনা িশিথলতা �নই, িনেজেক �ঝেড়ঝুেড় পরমুহূেত� সহজ Ʈের বেল, ‘আপনােকেতা

আসল কথাই বলা হয়িন। �দখুন, কী সব Åসò এেস �গল। একটা বাসা পাওয়া �গেছ। শহর �থেক একটু দূের,

তেব বােসর সুিবধা ভােলা। ম±ালা ঝিÔ �গল িদিদ! ট±ােপর পািনর আরাম পােবন না, িটউবওেয়ল। তাই এক

হাজাের রািজ হেয়েছ।'

অবশ শরীর �টেন বাইের �বিরেয় আিস। ফুটপাত ধের ƾজন হাঁিট। মধ±রােতর িবশাল  িনজ�নতায় বাবার মৃতু±

হেয়িছল। িবƅৃত জনারেণ±র িদেক �চেয় আিম বাবার মুখ খঁুিজ। ঝাপসা সব। ওমর একটা ঝুলঝুেল জ±ােকট

গােয় ঝুিলেয়েছ। গলায় মাফলার। গােল তার যথারীিত পুনরায় গজােনা দািড়। পােয়র �চেয় একটু �ছােটাই

হেব চŁল। �গাড়ািল �বিরেয় পেড়েছ। ওেক এই অবƉায় �দেখ ²মশ অভ±ƅ হেয় উঠিছ। বরং আচমকা

িফটফাট, �চৗকশ হেয় �গেলই ওেক �বখাŁা লাগেব। হঠাৎ পেকেট হাত �রেখ �স শীেত কুিāত নােক ভাঁজ
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�ফেল বেল, ‘তাহেল বাসাটা কালই আপিন �দখেত যােøন?’

"হ±ঁা,’ আিম বিল। "�ভাের আমার বাসায় চেল আসেবন। কুয়াশায় িভজেত িভজেত ƾজন যাব।'

এরপর িরকশায় ঘুপিচ গিল, নদ�মা, ƅূপীকৃত ময়লা, পচা ডাব, মাƅান �গােছর �ছেলর িবিড় �ফাঁকা, গিলর

মাঝখােন র×মাখা ন±াপিকন, ƾেটা কুকুেরর দীঘ�Ɖায়ী সòম দৃশ± �দখা �শেষ আমার বাসার সামেন ওমর

আমােক নািমেয় �দয়। একজন অপুর আęহত±া, শরীেরর সমƅ র× িনঃেশেষ দান কের র× �গালাপ–

�ফাটােনা িনথর নাইিটেòল এবং আর একজেনর ƾিব�ষহ ëািনর ওপর পা �রেখ ঘের আিস।

সারাটা রাত ÅচĎ অিƉরতায় আর ঘুম আেস না। �সই িচরকালীন যাবতীয় ƤĶ যা আমােক Ǘেষ পান কের

একবার শূেন± ওঠায়, �ফর িƤধািবভ× পৃিথবীর অতেল িনেáপ কের, এইসব অনুভূিতর পীড়েন ছটফট কির।

গলায় ƭাস �চেপ বসেল উেঠ বিস িবছানায়। বািলশ ফুেঁড় তুেলা �বর হেয় িবছানা একাকার হেয় যায়। �কমন

হাঁসফাঁস লােগ। �মেঝ িদেয় একটা ছুেঁচা �দৗেড় যায়। গলায় জল ঢািল। তারপর  মুমূষু� আঙুেল বািত ƞািলেয়

�দয়ােল �ঠস িদেয় রাখা ইেজলটা খাড়া করাই। ন±াকড়া িদেয় তকতেক পিরŵার কির। বেড়া অবসĻ লােগ।

দরজা খুেল বাইের �বেরাই। দমকা অĸকাের আবৃত চরাচর। এক সময় �দিখ, দূেরর একটা আেলার ƅř

�থেক এক িচলেত আেলা এেস বারাĵায় পেড়েছ। কী িতয�ক �সই আেলার িবƅার। �যখােন পেড়েছ, বেড়া

উþল হেয়, চারপােশর অĸকারেক তরল কের িদেয়। কুয়াশা ঝরেছ এবং এইভােব Åকৃিত ²মশ ধবল হেয়

উঠেছ। ঠাĭা হাওয়া।  আিম ²মশ �কমন শাİ হেয় আিস। �টেন শরীের চাদর জড়াই এবং অĤুত �চােখ, �যন

এই Åথম �দখিছ, এইভােব মাথা খাড়া �রেখ �চেয় থািক, �সইিদেক।
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