
উড়ু ু

নাসরীন জাহান

দুিনয়ার পাঠক এক হও www.amarboi.com



বািড়টা যখন খঁুেজ পলাম, িদেনর আেলা তখন ফুিরেয় এেসেছ। গিলর বাহা  পাক, নদমা, নারেকেলর পচা

খাসা, ধুেলার ঠাসা অসহ  পতন সব ছািপেয় এত ণ একটা উ ীপনাই কাজ করিছল— যভােবই হাক বািড়টা

খঁুেজ বর করা। িরকশা থেক নেম পেড়িছলাম বেড়া রা ার মােড়। তখেনা রাদ িছল—িনে জ, ফ াকােস।

না ারটা হােত িনেয়  করেত যাব, তখুিন চারপাশ ধাঁয়া কের বৃি । ছায়া বৃি র ধীর–ম র পতন মাথায়

কের ায় দৗেড়ই পােশর স  বারা াটায়  আ য় িনই। িন াস টেন দঁাড়ােত যাব— দিখ পছেন একজন

লাক, বৃি েভজা প াে র পা েটাে । শািড়র জল ঝেড় সের দঁাড়াই। না, বারা ায় আরও লাক আেছ—

জন িভিখির। শতি  কাঁথায় শরীর ঢেক মৗজ কের ঘুমুে । কাঁথাটার িবিভ  অংশ ফুেঁড় ওেদর শরীেরর

িবপ নক সব জায়গা দখা যাে । এইবার প া  েটােত–থাকা লাকটার সামেন আিম মহা অ ি র মেধ

পেড় যাই।

পড়  িবেকেলই েল উেঠেছ ল া েপা । িঝরিঝর বৃি ,  যন বািত চুইেয় আেলা পড়েছ। সামেনর ত–

ভরা ভাঙা গিলটা কমন অ  হেয় আসেছ। জায়গাটা ঝাপসা কের তার িবপরীত িদেক জেগ আেছ িবশাল

সাদা বািড়টা। সই ধবধেব শূন তার িদেক তািকেয় িঝম ধের, গলা িকেয় আেস। আমার হাত–পা কাঁপেত

থােক। মেন পেড়, পুের িকছু খাওয়া হয়িন। অিফেসও যাইিন আজ। সারািদন টা– টা চ র খেয়িছ। কতিদন

পর এই অপার াধীনতা! কতিদন পর আজ িনেজেক ছেড় দওয়া!

বৃি  ঝরেছ পুেরা পিরেবশটােক িবধবা, সাদা  কের িদেয়। সামেনর িবি ং–এর একজন লাক গালাপ টেবর

কান ধের এমন ভি েত ভতের িনেয় যাে , বুঝেত িব ুমা  অসুিবধা হয় না, স ধু বাগানই কেরেছ,

গােছর জনক হেত পােরিন।

কমন হাঁসফাঁস লাগেছ। সই সাদা জেলা কৃিতর ঘার িব ম থেক নড়েত পারিছ না। চু েকর মেতা

আমােক আটেক রেখেছ। কী নাজুক অব া! বৃি র ধাঁয়া ভদ কের তািকেয় আিছ এবং চু েকর আকষণ

কািটেয় সামেন এ ি । হঠাৎ কী হয়, আমার িজভ বিরেয় আেস।  আিম শূেন র িদেক সটা বািড়েয় িদই।

বৃি র ছাঁেট যখন িভেজ উঠিছ, পছন থেক ক যন ায় খঁিকেয় ওেঠ, ‘আের করেছন কী! িভেজ যাে ন

তা!’

পছেন সরেত সরেত িপঠটা যখন সিত  সিত ই দয়ােল িগেয় ঠেকেছ, িনেজেক তখন আিব ার কির এক

িনরাপ াহীন শূন তায়। আ য, য লাকটা প া  েটাি ল বৃি েত ঝাঁপ দবার মতলেব, স এখন আেয়শ

কের দঁািড়েয় আেছ। সবেচেয় অবাক ব াপার, বারা ায় িভিখির েটা নই। য ঝুলঝুেল, আঠােলা  আর

গ –ছড়ােনা কাঁথা তােদর গােয় লপেট িছল, তারা চেল গেলও, তার িকছু টুকেরাটাকরা আর উৎকট

গ টােতা থাকবার কথা! আিম সীমাহীন ধূ জাল ভদ কের দিখ, তারা নই, তােদর িচ টুকু পয  নই।

বৃি র মেধ  কখন বিরেয় িগেয়েছ, খয়ালও কিরিন। এখন স  বারা ার পুেরাটা জুেড় আিম আর সই

লাকটা। স গাটােনা প া  সাজা কের রা ার িদেক তািকেয় আেছ। িক  তার এই আকি ক িস া

পালটােনা কন? দূরােরাহ সংশয় িনেয় আিম  তার িনিবকার মুখ দিখ। এত েণ আমার শরীর বেয় ঠা া

ােতর ধারা নামেত  কের। উঁচু িবি ং-এর পািনর ট াংেকর ওপর কােকর জটলা। আমােক জেলর ােত

িনমি ত কের বৃি  মশ বাড়েছ। চারপােশ ঘার কুয়াশা। রা ার লােগায়া ঘােস–ছাওয়া িচলেত জিমেত –

িতনেট ব াং উ তায় মেতেছ। লাকটা পছন থেক যিদ আমােক হঠাৎ জাপেট ধের? আমার িহম–চামড়া

ীত হয়। এই বৃি পতন, ভীষণ িনজন গিল, সামেনর চু ক সাদা, আিম িনেজেক বাঁচােত পারব তা?
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যা , বাংলা িফ  আর িক... িনেজেক ঝেড় সহজ হেত যাব, িপেঠর কােছ িন ােসর শ ।

ভতের ভতের ছটফিটেয় উঠেতই দিখ, মাপা দূরে  দঁাড়ােনা ি র সই লাকটার চাখ এখন রা া ছেড়

আমার িদেক। তার সই চােখ গভীর িব য়। পর েণই বুঝেত পাির, আসেল িন াস নয়, বৃি র ঝাপেটর

শ । হায়ের িছচঁেক আ া! বলতা এড়ােত ই ােতর ফলার মেতা টান টান হেয় উিঠ।

ঘার অতল থেক িনেজেক টেন তুিল। কেঠা হািস  হেস ফ বাকার মেতা লাকটার িদেকই এিগেয় যাই।

বিল, ‘মােন, এই য, এই না ােরর বািড়টা খঁুজিছলাম, আপিন চেনন?’

সাদা শাট, নীল প া  পরা লাকটার আপাদম ক এত েণ খঁুিটেয় দখার সুেযাগ হয়। বাধ হয় হ াখােনক

তার শাটটা ধায়া হয়িন। কলােরর ভাঁেজ ময়লার আ র। স বত সভও কেরিন িদন–িতেনক। খঁাচা খঁাচা

দািড়র নীেচকার চামড়ায় ভাঁজ। চাখ েটাও কুতকুেত। পুেরা চহারাটা কী অস ব িবদঘুেট! আপাতদৃি েত

লাকটার ভাবভি  িনরাপদ মেন না হেলও সংেগাপন ভয়টা কািটেয় উিঠ, িবেশষ কের স যখন বেল, ‘বৃি

কমেল আপনােক সাহায  করেত পারব। আপিন কাে েক এেসেছন?’

এইের,  হল! এখন কাথায় কী কেরন, ভাইেবান ক–জন, ামীর িঠকানা—এইসব টেনটুেন স

এেকবাের হাঁিড়র তলায় িনেয় ঠকােব।

আিম তাই চটজলিদ ‘রােয়র বাজার’ বেল, গ ীর হেয় রা ার িদেক তাকাই।

বৃি  তত েণ গিল ছেড় অন িদেক চেল গেছ। চারিদেক িফেক মৃ  আেলা। জড়তা কািটেয় বাইেরর  সই

নরম আেলায় হাত বাড়াই। এক সময় আিম আর লাকটা রা ায় নেম আিস। বাঁ গিল ডান গিল কের কের স–

ই না ার িনেয় এেক–ওেক িজে স কের। আিম িনঃশে  তার পছন পছন হাঁিট। এক সময় আমার কাি ত

না ােরর কাছাকািছ এেস লাকটা ঘিড় দেখ। িবচিলত দখায় তােক। অত  ি  ের আমােক বেল,

‘আপিন ডােন িগেয় বাঁেয় মাড় িনেলই স বত বাসাটা পেয় যােবন।’ তােক অসংখ  ধন বাদ িদই। হ দ

হেয় স চেল গেল আিম আবারও একা।

চ রটা খেত হল তারপরই বিশ। স যত সহেজ ডান–বাঁেয়র িহেসব বুিঝেয় িদেয়িছল, ঢাকার বািড়ঘর

মােটই তমন সুশৃ ল নয়। িখেদয়– াি েত েমই তেত উঠিছল মজাজ। একটা িবশাল িবি ং-এর কাজ

করেছ িকছু িমক। থেম তােদর কােছ এিগেয় যাই। সামেন ইট–সুরিকর ূপ। ল া রেডর সািরর

ফাঁকেফাকের আমার পােয়র বুেড়া আঙুল ঢুেক যেত থাকেল একটা চরম অ ি কর অব ায় পেড় যাই। এই

সময় িবরি –ভরা মুেখ রড সরােত সরােত একটা লাক আমার  সামেন এেস দঁাড়ায় এবং আমার িজ াসার

জবােব বেল, এ না ােরর বািড় স চেন না। এবার সিত  সিত  অসহায় হেয় পিড়। িদেনর আেলা েষ িনে

স া। চারপাশ িঘের নেম আসেছ গাঢ় ছায়া। গিলটার গেত গেত কাদা–জল জেম থাকায় আমার শািড়র

ডগায় ভজা বালু িকচিকচ কের। শািড়টা ঝাড়েত গেল সম  গা িশরিশর কের ওেঠ। এবার িনেজেক সই

ভাঙােচারা রা া থেক যথাস ব বাঁিচেয় ায় লািফেয় হাঁটেত  কির। এলাকাটার ায় সব েলা  িবি ংই

া ারিবহীন। হা হা ইট লাল দঁাত বর কের আেছ। অ াডভা  িনেয় বািড়অলা স বত আধাআিধ তির বািড়র

মেধ ই ভাড়ােট উিঠেয় িনেয়েছ। ইেলকি িসিট চেল গেছ। বািড় েলার ছায়া ছায়া জানালায় মানুেষর অ ুত

সব মুখ।

সংসার তা কেরিছ আড়াই বছর। ভাড়ােট বািড়েত থাকার এত িবিচ  অিভ তা এত  সমেয়র ব বধােন
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আর কারও হেয়েছ কী না সে হ। আিম সই বািতহীন, িনরাপ াহীন রা ায় অতীেতর মেধ  গা ঘষেট পড়েত

িগেয়ও িনেজেক টেন তুিল। আিম এখন কাথায় যাব?

এই বাধ আমােক মমাি ক কের তােল। এরই মেধ  ঝপাৎ—একটা পা ছা  মতন গেত সিঁধেয় যায়। আ !

বুেড়ানখটা বাধ হয় ভেঙই গল। দঁােত য ণা চেপ পা–টােক উ ার কির। হেল কী হেব, কাদায় ঠেস গেছ

স াে ল। এবার ধয হািরেয় ফিল। চােখর সামেনটা কমন টেল উঠেছ। িঝমিঝম ঘার আর একটা

বিমেবাধ আমােক ছেঁক ধের। সই সােথ ভয়ানক িখেদ।

আিম িক বাসায় িফের যাব? একটা অশরীরী ভয় থেক—আমার  এই ভাবনা। ওখােন িফের যাওয়ার চেয় এই

আধঁার রা ায় কােনা চল  ােকর তলায় পেড় মের যাওয়া অেনক ভােলা। পলেক িনেজর মেনর ি ধা

ঝেড়ঝুেড় ায় মিরয়া হেয়ই একজন মা ান গােছর ছেলর িদেক এিগেয় যাই, ‘ি জ ভাই—।’

আমার এই সে াধেন স যন িনেজেক জািহর করার সুেযাগ পায়। এরপর স ায় হাত ধেরই বািড়টার

সামেন আমােক দঁাড় কিরেয় দয়, ‘ইরফান সােহব আপনার ক হন?’ তার এই িবিড়– ফাঁকা মুখ থেক

ব েনা অযািচত ে ও  আিম িবনয়ী থািক। িনেজেক িব ীণ হাওয়ায় ছিড়েয় িদেয় ভেঙ ভেঙ বিল, ‘িজ,

উিন আমার চাচা।’

‘ সাজা ভতের চইল া যান’—কথা বেলই স চেল যায়।

িক  এত ঝড়ঝাপটার পর আকাি ত বািড়টা খঁুেজ পাওয়ার আন  মশ িথিতেয় আসেত থােক। কিঠন

কুয়াশার আ রেণ আমার গাটা অি  িনমি ত হয়। ইরফানুল কিবর! শষ পয  আিম তাঁর গেটর সামেন!

সারাটা জীবন যাঁর কাছ থেক আমরা কােনা সহানুভূিত, কােনা ক ণা, কােনা হ িকংবা ঘৃণা,  িকছুই

পাইিন। আমােদর ব াপাের িযিন এত িনিল , কােনািদন আিম যাঁর চহারাই দিখিন, আজ িকনা তাঁর বািড়ই

খঁাজার জন  এতখািন উ  হেয় উেঠিছ?

পঁাজেরর খঁােজ কমন একটা ধা া। স ার িনভাঁজ ছায়ায় চরম হতাশ আিম িকংকতব িবমূঢ় দঁািড়েয় থািক।

বািড়টা পুেরােনা। পুেরা আদলটা জিমদার আমেলর াপত রীিতর। জায়গায় জায়গায় তার চামড়া উেঠ

িগেয়েছ। সামেন একিচলেত ঘােসর জিম, ছড়ঁােখঁাড়া। ডানােমলা একটা িনমগাছ দয়াল ছািপেয়  ওপের উেঠ

িগেয়েছ। তার মাথায় স ার একঝাঁক কাক, তােদর িচৎকার। অ কার কট হওয়ায় ল া েপাে র

আেলারও িব ার ঘেটেছ। দরজা–জানালার ফাঁক গিলেয় বািড় থেক য আেলা আসেছ, তা–ও হলেদ,

চারপাশ িঘের রেখেছ অ কার পঁািচল। ভারী পা বাড়াই খালা গেটর িদেক। তাহেল এেসই পেড়িছ! িবি

অসংল  হাঁিট। আজ আর পছন ফরার উপায় নই।

দরজায় নক কের গলায় দম আটেক দঁািড়েয় থািক। াি , অবসাদ, টনশেনর পীড়ন আমােক িবপয  কের

তােল। অক াৎ চেপ–বসা ঃসহ মি ি য়ার ফেল ঘেম যখন দ রমেতা ান কের উেঠিছ, তখুিন

সামেনর দরজাটা খুেল যায়। যেশার ি েচর শািড়–পিরিহতা, খালা চুেলর এক মধ বয়সী সামেন। কীভােব

 করব যখন ভাবিছ, তখুিন িতিন আমােক ভতের ডেক িনেলন। আড়  পােয় হেঁট সাফায় িথতু হেয়

বিস। তারপর  কির, ‘িজ, মা আমােক িঠকানা িদেয়িছেলন। আিম, মােন আপিন হয়েতা িচনেবন, আমার

বাবার নাম সাবহান তরফদার। ইরফান চাচা বাবার খালােতা ভাই।’

 ল ্ কির, আমার এই িববরেণ মিহলা ঈষৎ কেঁপ ওেঠন। িক  খানদািন কায়দায় িনেজেক সামেল নন
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পরমুহূেত এই বেল, ‘আিম িচেনিছ। তুিম ঢাকােতই থােকা বাধ হয়, তমনই তা েনিছলাম...।’ কৗতূহল

অপসািরত হেল অন  পােশর সাফায় সহজ হেয় বেসন িতিন।

‘আপিনই বাধ হয় কািকমা’ এবং পর েণই িচরকাল যা হয় অ ি র সময় খই হািরেয় ফলা, বিল, ‘আপিন

জােনন আিম ঢাকায় থািক? মােন আপিন আমােক চেনন? আ য! কী কের?’  টা কেরই বাকার মেতা

এত ণ পর উেঠ দঁািড়েয় তাঁর পােয় হাত ছাঁয়ােত যাই, িক  তাঁর তী  িতেরােধর মুেখ তা স  হয় না।

আমােক বাধা দওয়ার সময় তাঁেক দঁাড়ােত হয়। তমিন দঁািড়েয় থেকই িতিন বেলন, ‘তরফদার সােহেবর

একজন মেয় ঢাকায় থােক, ক যন বেলিছল। যা হাক, তুিম একটু বােসা, আিম আসিছ। আসেল দেখা,

যাগােযাগ না থাকেল যা হয়, আ ীয়তার স ক অথচ কউ কাউেক িচিন না।’

আিম ফর দঁাড়ােত যাব, অমিন িতিন ায়  হা–হা কের বেল ওেঠন, ‘ বােসা বােসা।’ তারপর আে –ধীের পা

ফেল িতিন ভতের চেল যান। এবার আিম ভাব কায়দায় পুেরা ঘরটা পযেব ণ কের চিল।

বাইেরর মেতাই ঘেরর ভতরটাও জিমদাির–কায়দায় বানােনা। খঁাজকাটা দয়ােলর সাদা আ র ফ াকােস।

িবশাল এই ঘের একিট মা  একেশা পাওয়ােরর বা । ফেল জি স–আ া  আেলা দৃি েক পীিড়ত কের। –

সট ভলেভেট মাড়ােনা সাফা িবশাল আকােরর। দয়ােল অেনক িটকিটিক। ওেদর এক  চলােফরা দেখ

মেন হয়, যন য  কের পাষা। ঘেরর পুব কােণ চা গােছর িঁড়র ওপর পতেলর বেড়া ফুলদািন, তােত

াি েকর একঝাঁক ফুল ধুেলার আ ের ঢাকা।  পাখাসেমত মৃত বাজপািখ দয়ােলর াে  ঝুলেছ। এই

পািখটাই ঘেরর াচীনতােক আরও কট কের তুেলেছ। কােপট দেখ মেন হয়, বােঘর চামড়ার। মেঝর

মাঝামািঝ বছােনা। ঘেরর েমাট পিরেবশ এমনই য, মেন হয়, অেনকিদন দরজা–জানলা খালা হয় না।

ভি েলটার িদেয় যটুকু হাওয়া আেস, তােত কের াসি য়া  হওয়ার সুেযাগ পায় না।

ঘেরর মাঝখােন দঁািড়েয় এইসব দখিছ আর িনেজর অযািচত কাঙােলপনােক িব ু িব ু কের আিব ার

করিছ। য লাকিটেক এত ঘৃণা কেরিছ, িতিদন, আজ তাঁর এখােন আ েয়র জন  আমােক আসেত হল?

একটা িহমসাদা তর  পােয়র পাতা ফুেঁড় মাথা অবিদ ছুেট যায়। ইে  হয়, দৗেড় বিরেয় পিড়। যুগপৎ

অ ি  আর িবষাদ আমার পােয়র পাতা নীেচর িদেক টেন রােখ। ফ াকােস আেলার তরে  বুদঁ হেয় থািক।

তাছাড়া বাইের  অ কার। কী অ ুত, আিম এই বািড়েত এেসিছ! যার জন  আমার বাবা–মার কুকুর–

কামড়াকামিড় ঝগড়া দেখিছ। মেন পেড়, আমার ীণা ী, অসু  মার সারাজীবেনর যাবতীয় য ণার একমা

উৎস িছল অভাব। বাবার সে  তাঁর স েকর ে  মায়া–মমতা– েমর কােনা িকছু কােনািদন দিখিন।

তােদর কে র মেধ ও কােনা গভীরতা িছল না। এরকম স েকর সতুর ওপেরই আমােদর জ —পুেরা

িবষয়টাই আমার কােছ অ ুত ঠেক। থম জীবেন অবশ  মার মূল  মানিসক কে র কারণ িছল এই ইরফান

চাচা। তাঁর আর মার সই স কেক ক  কের বাবা মােক এত কুৎিসত কটূি  কেরেছন আর এত িকল–

থা ড় িদেয়েছন য, ধীের ধীের সবিকছুই তাঁর গা–সওয়া হেয় িগেয়িছল। ইরফান চাচা আর মার স কটা

আসেলই িবি ির খালােমলা এক ঘৃিণত সাবেজে  পিরণত হেয়িছল। আর আজ আিম িনলে র মেতা

চািচেক বেস বসলাম িক না মা িঠকানা িদেয়েছন! কন মার কথা বললাম? স িক তাঁর কপােলর ঢউ িদেয়

এই বািড়েত আমার আসাটােক পূণ কের তালার জেন ?

না ! আিম িকছু ভাবেত পারিছ না। ুধা–তৃ া–অ ি  আমার চারপাশ অ কার কের তুলেছ। গা েলাে ।

এই ি িমত আেলার ঘাের আিম িক অ ান হেয় যাব? চারপােশ এত সভলেনর গ  কন? এটা বািড়, না
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হাসপাতাল? আিম কী কােনা পুেরােনা ংস ূেপর ওপর দঁািড়েয় আিছ? সবিকছু িমিলেয় আমার যখন

আকাশপাতালহীন টালমাটাল দশা, তখন দরজায় একজন মিহলা, স বত বুয়া, আমােক ভতের যেত বেল।

এবং কাঁেধ সারািদেনর ব াগসহ আমার –পা আমােক ভূত র মেতা সিদেক টেন িনেয় চেল।

সব রকম ভ তার পর পেট যখন আমার দানা পেড়েছ, তখন আমােক িনিদ  একটা ম দিখেয় দওয়া হল

ঘুেমােনার জন । কাঁেধর ব াগটা মেঝর একপােশ রেখ খ েরর চাদর বছােনা খােট িনেজেক সটান মেল

িদেয় আমার অি েক আিম নতুন শূন তায় আিব ার কির। ইং েমর মেতা এই ঘরটাও েমাট,

াস কর। অবশ  আিম তমন আেলা–হাওয়ায় অভ  নই। এই য আজেকর রাত, এই  য ওপের িব ৃত

সাদা ছাদ এবং এই য আমার ল াকর, অ ি কর আগমন... যখােনই থেকিছ, সারা ণ এর কােনা–না–

কােনািট আমােক সবসময়ই আগেল থেকেছ। আিম কােনািদন আকােশর িদেক ডালপালা– মলা উ ু  গাছ

হবার সুেযাগ পাইিন।

এইবার চারপােশ বা িবকই ছেঁক–ধরা আধঁার। আমার সব ছািপেয় এিগেয় আেস রজাউল। ওর সে  যখন

ছাড়াছািড় হল, আমার চারপােশ তখন ধাঁয়া, জটপাকােনা অ কার। এতিদেনর সংসার! অভ াস বেড়া

মারা ক। সংসাের থাকেত  যু টা একরকম িছল। সখান থেক বিরেয় সই পটােক পালটােত হি ল।

আিম তখন ডুবিছ–ভাসিছ। একাকী অ কার একটা ঘের রাত কােট। শ  শানামা  ধড়ফড় কের উিঠ। মাথার

মেধ  কারখানার সাইেরন বেজ চেল একটানা। ায় িবকার  হেয় উেঠিছলাম। ছা  একটা কামরা, তার

পাশ– ঘষঁা বাথ মটা িছল ভয়ংকর রকেমর িব ত। দঁাত বর করা কালেচ ইট। হলুদ কেমােডর মাঝখানটায়

এমন একটা গত িছল, মেন হত, কউ খাবলা িদেয় তার মাংস তুেল িনেয়েছ।

সই সব একাকী িনঃস  রােতর বল ভীিত িছল ওই বাথ মিট। এবং িছটিকিনর শ । পােশর ােট কউ

িছটিকিন খুলেছ, অথবা মাঝরােত হাওয়ার তােড় খুেল গল আমারই িছটিকিন, ধড়ফড় কের ঘুম ভেঙ যত।

তারপর সারারাত একটানা বেস থাকা। আিম কােনাকােল একা ঘুেমােনায় অভ  নই। বাবা–মার সংসাের

ভাইেবান ল াপটােলপিট কের বেড়া হেয়িছ। ভাবেত অ ুত লােগ, ওরকম একটা কিঠন বা েবর মেধ ও

কারও কােনা ভাব ছাড়াই আমার একটা আ য শৗিখনতা  িছল—ছিব আকঁা। যন এইসব িঘনিঘেন অব া

থেক িনেজেক পির াণ পেতই সই নশাটােক আিম আমার মেধ  িনবার কের তুেলিছলাম।

সই একলা–একা কেয়কটা িদন কাটােনার সময়টােত ঝেড় ফলা পুেরােনা নশাটা আবার মাথা চাড়া িদেয়

ওেঠ। খােটর তলা থেক বর কের আিন আ রপড়া রং–তুিল আর ভাঙা– চাড়া ইেজল।

সম  রং তখন খটখেট, জমাট বাঁধা। ঝুল আর ধুেলার জড়াজিড়েত তুিলর অব াও লাজুক। চােখর সামেন এই

সব দেখ ি র হেয় বেস থািক। মশ  রাত বােড়। এরই মেধ  ঘেরর িকছু িজিনসপ  িবি  কের

ফেলিছলাম। বািড়অলা মােঝ মােঝ খঁাজ খবর িনেয় যায়—জানেত চায় বািড় ছেড় দব কী না! আমার তখন

সিত  সিত  চরম অিনেকত দশা।

রজাউেলর সে  দীঘিদন বসবাস করার সময় এই কামরাটােক একটা অ কার হা মেন হত—ভয়ংকর

ভ াপসা, এক টুকেরা আকাশ নই, জানলা খুলেলই পােশ আ র–খসা িবি ং। সবেচেয় ক কর িছল দম –

করা বািড়টােত কােনা বারা ার অি হীনতা। ঘর থেক বিরেয়ই  িসিঁড়। হয় নেম যাও, নয় উেঠ আেসা।

সই সে  িছল আিদ কােলর জং–পড়া একটা ফ ােনর সীমাহীন উৎপাত। তার শ  িছল ভয়াবহ। সই শে

বারবার ঘুেমর ত ী িছেঁড় যত। ওটােক িনেয় আমার আেরকটা টনশন িছল। –িদন খটখট কের চলল তা

দুিনয়ার পাঠক এক হও www.amarboi.com



িতনিদেনর মাথায় ঘটাং কের গল থেম। বািক আড়াই িদন ফ ানহীন, বাতাসহীন— ঃসহ গরেমর ভাপ। মেন

হত স  হেয় যাি । পাগেলর মেতা জানলার পদা তুেল িদতাম। পােশর  দয়াল যন বল বেগ ধেয়

আসত আমার িদেক। অথচ বািড়র ওই য ণাকর ফ ানটাই িছল রজাউেলর ধান আকষণ। সংসােরর কাজ

বলেত ওই িজিনসটার পছেন ঘ ার পর ঘ া ধের লেগ থাকাটােকই মেন করত িনেজর ি কর একটা

দািয়  বেল।

াইেভট এক ফােম চাকির করত রজাউল। অিফস থেক িফের সই ঘামগে র ভতের থেমই স ওপর

থেক ফ ানটােক নামাত। মেঝর পুেরাটা দখল কের ু– াইভার আর ট ােরর খঁাচাখঁুিচ চলত। এইসব

দেখ েন মােঝ মােঝ আমার মাথায় র  উেঠ যত। কননা তার সই দীঘ িনম তার সময় িবছানায় বেস

থাকা ছাড়া আমার আর কােনা িকছু করার থাকত না। এই িনেয় ায়ই তুমুল ঝগড়া হত। আমার রে

সবেচেয় িতকর য িবষ, স িছল আমার জদ। এক এক সময় ইে  হত, ওর িপি  েল ওেঠ তমন

কােনা কােজ আিমও জিড়েয় পিড়। অবশ  সই জদেক িথতু কের ফলেতও আমার জুিড় িছল না। ফেল ও

করেত পারেল আিম কন পারব না, এরকম াধীনতায় আমার মন সায় িদত না। ওর জন  যটা অন ায়, আমার

বলায় তার ব িত ম হেত যােব কন? আিমও অন ায় করেল তা তার সমা রােল নেম যাওয়া হল। িক

তারপরও জদটা আ ন হেয় লার সুেযাগ না পাওয়ায় িদেনর পর িদন তার সে  কথা বলা ব  রাখতাম।

অহংকারী পা ফেল তার সামেন িদেয় হাঁটতাম। ঝপাৎ শে  চািবর গাছা আছেড় ফলতাম মেঝেত। ফল

হত গভীর রােত তার বািড় ফরা এবং িবছানায় মুখ থুবেড় িনঃসাড় পেড় থাকা।

এইসব িনেয় আিমও তার ব াপাের ততিদেন এক–পা –পা কের আকষণ হারােত  কেরিছ। আপস মােনই

েটা জােনায়ােরর কুে াকুি  স ম। জঘন  তেতা চু ন। ফেল আপসহীন পিরি িতই আমার জন  ি কর।

একসময় রাি ের রজাউলই তরল আপেস নেম আসত। আিম দখতাম একজন িদন মজুরেক, যার পৃিথবীেত

িবেনাদন বেল কােনা স  নই, ফেল শরীেরর কােছ স কতটা িবপ ! আমারও মায়া হত। রামা  নয়,

ন নয়, শষেমষ কবল অভ ােসর মায়ায় সমেঝাতা!

বাবার মেতা ামীর সংসােরও মূল সমস া িছল টাকা। দীঘিদন বাবার সংসাের  িতটা মুহূত এটার সােথ ওটার

জাড়া িদেত িদেত আিম সিত কার অেথই িবপয  হেয় পেড়িছলাম। ামীর সংসাের এেসও তার কিঠন

পুনরাবৃি । আমােদর ােট ায়ই পািন থাকত না। লাডেশিডংও িছল এলাকাটার অপিরহায অ । সূয যন

আমার একরি  ছাদটার ওপর এেস একঠায় বেস থাকত। সারা ণ আমার মজাজ থাকত তেত। অিফস

থেক িফের চচঁােমিচ জুেড় িদত রজাউল, ‘বালিতেত একটু পািন ধের রাখেত পারেল না?’

সমান তােল আিমও চচঁাতাম,  ‘বালিতেতা মা  একটা। ওেত আর কতটুকু পািন রাখা যায়? তাছাড়া রা াবা া

করেত হয় না? আর আিম িক জানতাম ঠাস কের পািন চেল যােব?’

রজাউেলর সবাে  তখন সাবান, বাকার মেতা কবল পািন–শূন  শাওয়ােরর ট াপ ঘারাে । এক সময়

টাওেয়ল িদেয় সাবান মুেছ বাথ ম থেক বিরেয় ফর হামেল পড়ত, ‘তা জানেব কী কের? সারািদন

নবােবর মেতা তা কবল বেসই থােকা। করেত আমার মেতা চাকির, িফের এেস পািন না পেল দখেত’...

বলেত বলেত স পুেরা পাউডােরর কৗেটাই িনেজর শরীেরর ওপর ঢেল িদত। সাবান িচটিচেট শরীের সাদা

পাউডার লপেট জবরজং সেঙ পিরণত করত তােক। ওর এই অব া দেখ  ওর ওপর মায়া হেব িক আমার

িনেজর জীবেনর ওপর ঘ াটাই কট হেয় উঠত। তাছাড়া ওর উ ারণ, িবষ ঝিরেয় িদত শরীের, নবােবর
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মেতা বেস খাই? মেপ মেপ পািন খাওয়া, ভাত খাওয়া। তাছাড়া ায়ই টয়েলেটর মুখ ব  হেয় যায় এবং

ভয়ংকর কেমােডর গত উপেচ িঘনিঘেন মল সারা বাথ েম ছিড়েয় পড়ত। ওগড়ােনা বিমেত তখন মেঝ

ভািসেয় দওয়া িছল আমার রাজকার ঘটনা। িক  তােত তা আর সমস ার সমাধান হত না। ছােটা

বািড়অলার বাসা। মৗিলক চাপ বেড়া ভয়ংকর। তার  কােছ িগেয় এর একটা সু ু সমাধান চাইতাম। কখেনা

তেত িগেয়, কখেনা অসহায়, নরম মজােজ। েত কবার বািড়অলার জবাবও িছল বেড়া মৗিলক, ‘এই

ভাড়ায় তা আপিন ইংিলশ িফিটং-এর মডান বাথ ম পােবন না।’ মিরয়া হেয় বলতাম, ‘আিম তা মডান

বাথ ম চাইিছ না। উপেচ–ওঠা এই পািন... আপিনই বলুন, আমার ামী না হয় অিফস থেক সের আেস...

আিম একটা মেয় হেয় এবািড় ওবািড় দৗড়াই কী কের?

তারপরও তার িন াপ জবাব, ‘ দিখ কী হয়!’ এই দিখর  পর কেট যত আরও –িতন িদন। সই –িতন

িদন মলমূে র গে  ডুেব আমার আধ–মরা হবার অব া হত। এত গল এক য ণা। তার থেক মাথা তুেলিছ

তা ছেঁক ধরত চাল–ডাল–তির–তরকািরর িহেসবপ র। পই পই কের িহেসব কের চেলও শষকুল র া

করা যত না। সকােল িট ভািজ, পুের মা  একটাই তরকাির বরা  িছল। রােত থাকেত ভতা—আলু অথবা

ব েনর। অবশ  আমােদর জেনর কােছই একটা ব াপার বরাবর এক রকম িছল—রােতর ভাতটা আমরা

মেপ খতাম।  ব াপারটা কােরা নজের পড়েল মেন হেত পারত, আমরা জনই ডােয়ট কে ােল ভীষণ

সজাগ–সতক। আসেল তা তা নয়। সে াপন ব াপারটা কাশ হেয় পড়ার ভেয় িনেজেদর কােছই আমােদর

স কী অ ি ! এর মেধ ও সংসার চািলেয় এক– –টাকা কের আিম আলাদা একটা মািটর পাে  জিমেয়

রাখতাম। িক  মােসর একুশ িদেনর মাথায় তার মেধ  হাত পড়ত। মােসর শষ িদকটা িছল সবেচেয় ভয়াবহ।

সংসােরর হাল তখন গেড়র মােঠর মেতা। দীঘ ব বহাের ঝুরঝুের িবছানার  চাদরটা পালটালাম তা চাল শষ।

কােনারকেম কনা হল আধা কিজ, ওিদেক তখন েমই শূেন র কাঠায় নেম আসেছ মশলা, িচিন, িব ুট,

সবিজ। ধার কের কােনারকম একটা হসফস জাড়াতািল িদেয় তার হাত থেকও উ ার পেয় যই ি র

িন াস ফলেত যাব, ব াস, স ায় হঠাৎ কের ঘেরর সেবধন নীলমিণ বা টা িফউজ হেয় গল। তারপর আর

িক, ভতর থেক ঠেল ওঠা হািসর বুদবুদ! িভিখিরর আর ভয় কী, আকাশ তার বাবা, চাঁদ তার মামা, চেয়

থাকতাম মােমর  িশখাটার িদেক। আমার মতনই িপিরেচর ওপর গেল গেল পড়েছ মামটা। হ েম–

িনঃেশষ–হেত–থাকা মাম। দাউ দাউ েল ওেঠা, দত  হও।

তারপর?

তারপর আর কী, দরজা খুেল রেখ বাইের থেক আসা এক িচলেত আেলা িদেয় চািলেয় িদতাম আরও –

িদন। আয়, আয় চাঁদ মামা, উপেচ–পড়া আেলা আয়, উড়িক ধােনর মুড়িক আয়, ঘের দীপ ািলেয় আয়...

িঝম ধের বেস থািক, লাফঝাঁপ িদই অ কাের। িচৎ হেয় েয় থােকা, নয়েতা ঘুিমেয় পেড়া। বা  িকনব িক,

মাম কনারই আর  পয়সা নই! আধ কিজ চােল তা আর একিদেনর বিশ যায় না। ওটাই তা জীবেনর

পয়লা ন েরর চািহদা। আেগ তা খেয় বাঁচেত হেব! এইসব ভাবেত ভাবেত অ কার ঘেরর িবছানায় েয়

একিদন হতাশায় নুেয় এেসিছল রজাউল, এরকম কের বাঁচা যায়? এরকম জঘন  পিরেবেশ? কু ার জীবনও

এর চাইেত ঢর ভােলা। ঘ া ধের গেছ।

ফেল, সরকম একটা সংসাের বসবােসর ব াপারটােক রজাউল কখেনা নবািব হােল থােক বলেল, ভাবতই,

সহ  করা ক কর হেয় পড়ত আমার পে ।  ফলাফল, আর িকছুই না, জেনর মেধ  বেধ যত লু ূল। ঘটনা
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হাতাহািতেত গড়াবার আেগই আিম রা াঘেরর িছটিকিন লািগেয়, তার ব  আবহাওয়ায় অেঝাের কেঁদেকেট

কািটেয় িদতাম অেনক ণ। এক সময় জনই সহজ হেয় আসতাম। এবং আবারও  হত জিবকতার সােথ

একই রকম যু । িতিদনই মেন হত, এই ঘর ছেড় বিরেয় পিড়। পািলেয় যাই দূের কাথাও। এই দূেরর

 হয়েতা সবাই দেখ, িক  তার নাগাল আর পায় না। কেঠার এই বা বতােক মেন িনেয়ই  িনেজেক এক

সময় িবন  করতাম। রজাউেলর সামেন মেল ধরতাম খালাচুল, ‘বেলােতা চুেল কীেসর গ ?’

‘সাবােনর।’

‘আর আমার গােয়?’ বেল ঝুেঁক পড়তাম ওর িদেক।

হেস বলত, ‘ঘাম আর পাউডােরর।’

তেব য একজন বলত, আমার গােয় জংিল ফুেলর গ ? িনেজেক কােনািদন এক চুল য  করা ছাড়াই আিম

কৃিতর অনািবল অ র তায় বেড় উেঠিছ? ঢ় সই বা বতায় ৃিতর অমল সই হাওয়া ব  ঘের আমার

চাখ েটা িভিজেয় িদেয় যত কখন। তাই একা হেয়  যাওয়ার পরও সই ঘরটা আমার অি ে র অপিরহায

একটা অংশ হেয় দঁাড়ায়। এই ছায়ার নীচ থেক ব েনা মােন খ  খ  মাংেস পিরণত হওয়া, কাক–কুকুের

টানাটািন কের খাওয়া। রােতর বল ভেয়র পাশাপািশ িছল এই বািড়টা খায়ােনার ভীিত। সানার চন, চয়ার,

টিবল এক এক কের িবি  করেত করেত তলািনেত ঠকেত কি ন? তারপর আিম কাথায় যাব?

উৎক া আর ি ায় আমার অব া তখন পাগেলর মেতা। একটা শূন  বৃে র মেধ  আমার িনভার দহ  পাক

খায়, আছড়ায়। এইভােব িদন কােট। একরােতর কথা মেন পেড়, িবকার ে র মেতা ছুেঁড় ফলিছ রেঙর

কৗেটা, জমাট বেঁধ–যাওয়া তুিল। িঠক তখুিন হঠাৎ কের মাঝরােত বাইের থেক িন একটা গাঙািন, সই

সে  রােতর বুকেচরা আতনােদর িন। িবছানা থেক সটান িনেজেক টেন তুিল। তার পেরই কাউেক লািঠ–

পটা করার উপযুপির উৎকট শ ।

আমার পছন–দরজার পােশই খালােমলা একটা মাঠ। িক  দরজা খুলেলই বারা াহীন অপার শূন তা। মেন

হয় পা ফসকােল এই শরীর সেমত গভীর গ ের তিলেয় যাব। ভেয় ভেয় কােনািদন ও দরজাটা খালা হয়

না। সই আতনােদর তী তা মৃতু র মতন আমােক টানেছ। আিম যন কােনা ভুতুেড় ছিবর নািয়কা, এবং তার

মেতা কেরই সই িচরব  িছটিকিনেত হাত িদই। জং ধের গেছ। রািজ র ধুেলা, িকছুেতই খুলেছ না। জাের

টান িদেয় টাল সামেল পিড়। দঁাড়ােতই কি ত চাখ যন অতল গ র দেখ, দমকা বাতােসর ঝাপটা এই

থম এ–পেথ আসেছ। আমার বুক ঠা া হেয় আেস। ফর আতনােদর  শ । ভেয় ভেয় সই িবশাল শূন তার

িদেক তাকাই, ল া েপাে র আেলার িব ুরেণ অেনকটা  হয়, আধা ন াংেটা জন লাকেক পটােনা

হে । অসংল  কথাবাতা থেক আরও  হয়, লাক েটা চার। লািঠর আঘােত তােদর শরীর বেঁক–

বেঁক উঠেছ। পুেরা মােঠ ছিড়েয়–িছিটেয় আেছ আরও িকছু লাক।

সই গাঙািনর সে  সে  আতনাদ, ‘বাবােগা, আিম কির নাই... বাবােগা।’ আতনাদ–কের–ওঠা জেনর

একজনেক চ াংেদালা কের ক–জন লাক মােঠর আেরক াে  িনেয় ঝপাৎ কের ফেল িদল।

দরজা ব  কের িদই। বািলেশ মুখ–কান েঁজ িবছানায় পেড় থািক। র– র লাগেত থােক। সই সােথ চ

মাথা ব থা। এই ফাঁেক এক সময় ইেলকি িসিট চেল যায়। সই ভয়াবহ িনঃস  রােতর কথা মেন হেল এখেনা

কেঁপ উিঠ। ভয়ানক তৃ া পেয়িছল। রা াঘের যেত হেল কুৎিসত বাথ ম অিত ম কের যেত হয়। পািন
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রা াঘেরর কলিসেত। হাতেড় হাতেড় এ ি । মাঠ থেক গাঙািনর শ  আর শানা যাে  না। মের গল

নািক? হঠাৎ পােয়র কােছ ঠা া একটা িকছুর অি  অনুভব কির। বুেকর মেধ  ঘাই িদেয় ওেঠ বরফ টুকেরা—

সাপটাপ নািক? আবার ভািব, এই দাতলায় পাইপ বেয় সাপ উঠেব কী কের? কাঁপা কাঁপা হােত িজিনসটা

ওঠাই। একটা বাতল। িন াস টেন টেন অবেশেষ কলিসর কােছ যাই। িমটেসেফর ওপর থেক একটা াস

িনই। গলায় পািন ঢেল মাঝখােনর স  প ােসেজ দঁািড়েয়িছ, কােনর কােছ িফসিফস... িচৎকার কের ঘেরর

িদেক ছুেট আিস। আবার একটা শাঁ শাঁ শ , গলায়  দম আটেক আেস। মাথা ঝাঁকাই। িকছু ণ পর টর পাই

কােন িপঁপেড়–জাতীয় কােনা পাকা ঢুেকেছ। ব াপারটা টর পাওয়ার পর  হয় মরণ–য ণা। মেন হয়,

পাকা নয়, আ  একটা গাখেরা ঢুেক পেড়েছ কােনর ফাঁকের।

মেঝর ওপর দঁািড়েয় মাথা ঝাঁকাি , িচৎ হি , কাত হি । যতই এসব করিছ, ততই যন আরও শ  কের

কামেড় ধরেছ। বল থেক থেক বলতর হে  ব থা। না, পাকা নয়, সাপ নয়, আমার ভতর মৃতু  েবশ

কেরেছ। আজরাইল ল া একটা  শলা ঢুিকেয় িদেয়েছ আমার অ কার কােন। এই বাধ আমােক এমনই

অসহায় কের তােল, আিম গলা ছেড় কেঁদ উিঠ, উ ােদর মেতা ঘরময় ছুটেত থািক। কী করব বুেঝ উঠেত

পাির না। আেরিফন... কু ার বা া... গািল িদেত থািক। আমােক বেল গেছ ক–টা িদন একটু ক  করেত।

তার জানােশানা ক যন একজন আেছ কান অিফেস। কথা িদেয় গেছ ও আমার একটা চাকিরর ব ব া

করেব। িক  ওর আ ােসর ওপর আমার কােনা ভরসা নই। িনেজ রাজনীিত কের। –িদন পর পরই

পুিলেশর পঁ াদািন খেয় আমার বািড়েত এেস আ য় িনত। ওেক িনেয় আমার আর রজাউেলর মেধ  কম

িত তা হেয়েছ? আর আজ বানটােক একা একটা বািড়েত রেখ লাপা া। সব শালা াথপর! হাতেড় হাতেড়

দশলাই ালাই। মােমর একটা টুকেরাও যিদ পাওয়া যত! আবারও রা াঘের। িমটেসেফর ভাঙা য়ার ধের

টান িদেতই সার সার তলােপাকা আমােক িঘের ফেল। পা থেক মাথা পয  িশরিশর কের ওেঠ। লাইট অফ

করেলই পুেরা বািড় জুেড়  হয় তলােপাকার রাজ ।  মেঝ, িমটেসফ, িবছানা—সব জায়গায় তােদর

এক  আিধপত । ও–রকম মৃতু ময় অব ায় আিম মামবািতর একটা টুকেরাও খঁুেজ পাই না।

হঠাৎ মেন হল কােনর ভতর দাপাদািপটা যন থেম গল। আর মেন হেতই রা াঘেরর মেঝেত দঁািড়েয়

হঠাৎ পাথর হেয় যাই। নড়েল–চড়েল যিদ আবার  হয়? দম আটেক দঁািড়েয় আিছ, পর েণই িপেল

কাঁিপেয় ফর সটা দাপােত  কের। গাঙােত গাঙােত মেঝেত বেস পিড়। িঠক এই সময় আচমকা

ইেলকি িসিট চেল আেস। তত েণ  আিম নিতেয় পেড়িছ। কাঁপা কাঁপা হােত কােনর মেধ  একগাদা পািন

ঢেল িদই। এবং ঘাড় কাত কের মাথার তালুেত থা র িদেত থািক। আ য কাজ দয়। একটু পেরই দিখ

সাধারেণর চাইেত সামান  বেড়া আকৃিতর একটা লাল িপঁপেড়র মৃতেদহ বিরেয় এেসেছ। কােনর য ণা না

কমেলও মানিসক শাি েত িবছানায় এিলেয় পিড়। িখেদ আর াি েত অবস  শরীের আেধা ত ায় বািক রাত

কািটেয় িদই।

পরিদন ভাের িস া  িনেয় ফিল, আর একিদনও এখােন থাকব  না। সাজা বাবার ওখােন চেল যাব।

পর েণই বাবার ওখােন যাবার ভাবনাটা আমােক আরও অসহায় কের তােল। এবং সটা স বত এই ভাবনা

থেক য, িবেয়টা আিম িনেজর পছে  কেরিছলাম। আমার এই িস াে  তারা হাঁপ ছেড় বাঁচেলও, জািন,

আজ আমার এই পিরণিতর দায়ভাগ তারা িকছুেতই নেব না। িডেভােসর পর তােদর সে  থম মুেখামুিখ

হওয়ার পর য িত তার স ুখীন আমােক হেত হেব, ভাবেতই মেনর গিত থ হেয় আেস। চারপােশর এমন
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ছায়া, ঘার িব ম কখনও আমােক মৃতু , কখেনা জীবেনর জল গলােত থােক। াত... াত... নােকর জল

কপাল অবিদ উঠেছ, আর কুয়াশা— সই ছায়া ভদ কের একিদন হ দ  হেয় ঘের ঢােক আেরিফন।

রাজনীিতর সুবােদ উঁচু মহেলর একজেনর সে  নািক জানােশানা আেছ ওর। মাটামুিট চূড়া  কথা হেয়েছ।

এখন ধু ই ারিভউটা ফস করেত হেব আমােক।

হা! আমার ছেলেবলায় িব ুট দৗড় খলা! সুেতায় বাঁধা িব ুট মাথার ওপর ঝুলেছ। হাঁ কেরা, লাফ দাও

জাের... আরও জাের...।

িক  চূড়া  কথার পরও চাকিরটা শষ পয  হয় না। মেন আেছ, চ  টনশন চেপ শরীের–মেন ভয়ানক

জড়তা িনেয় হািজর হেয়িছলাম। ছােটা একটা াইেভট ফােম অিফস সহকারীর চাকির। ভারী অ ুত লেগিছল

অিফেসর পিরেবশ দেখ। াট, ি ভেলস াউজ পের চুিটেয় আ া িদেয় চাকির করেছ মেয়রা। পু েষর

সংখ া খুবই কম। টানা প ােসজ ধের ায় িন াস আটেকই সাজা বেসর েম হািজর হেয়িছলাম। মেয়রা

এমন ভি েত তাকাি ল, আিম যন একটা িচিড়য়া। েম ঢুেক ত শািড়র ভাঁজ িঠকঠাক কির। কিফর মরেচ–

ধরা গ  এবং বেসর ঝাপসা মুখ। আিম অমুেকর বান অমুক, তমুক রাঘবেবায়াল আমােক পািঠেয়েছন,

এইসব িফিরি  দওয়ার পর বস আমােক চয়াের বসার অনুমিত দন। এবং অক াৎ কােনা ভানভিনতা

ছাড়াই আমার স েক ম ব  কের বেসন, ‘আপনােক তা তমন াট মেন হে  না।’

বাইের টাইপরাইটােরর অ  শ । দরজা ভজােনা, বেসর ভু  কাঁচকােনা মুখ। ঠা া চােখ চেয়  আেছন

আমার িদেক। মাথা জুেড় িবশাল টাক। তাঁর কথা েন ভতেরর কাঁপন থেম যায়। বাকার মেতা  কির,

আপিন কী িমন করেছন?’

‘আপনার াউজটা ভােলা মতন ইি  হয়িন, তাছাড়া কাঁেধর আচঁেল সফিটিপন আটকানিন। ফা  লুক বেল তা

একটা িজিনস আেছ। ম ব  েন আিম ত আচঁল িঠকঠাক কের বুেক সাহস জিমেয় বিল, ‘আপিন আমার

ই ারিভউ িনন।’

ই ারিভউই তা িনি , তাঁর চােখ কমন ূর হািস। ‘আপিন িক ভাবেছন আিম আপনার সােথ  খাশ–গ

করিছ?’ আিমও েমই সহজ হেয় আসেত থািক। বিল, ‘িকছুিদন চাকির করেলই আিম িনেজেক তির কের

িনেত পারব।’

িতিন ল া কের িসে ট টােনন, তাহেল াথিমক পরী াটা হেয় যাক, ‘ধ ন, আপিন যখন কাজ করেছন, আই

িমন চাকির করেছন, তখন একজন পু ষ আপনার গােয় ধা া িদল, আপিন কী করেবন?’

তার  েন আিম পালটা  কির, ‘ধা া িক িতিন ইে  কেরই দেবন?’

‘হেত পাের।’ িতিন কিফেত চুমুক িদেত িদেত বেলন, ‘ধ ন, ইে  কেরই িদেলন।’

‘ইে  কের হেল আিমও উলেটা তার গােয় জাের ধা া লাগাব,’ আিম বিল, ‘যােত স মিড় খেয় নীেচ

পেড় যায়।’

অ ুত ভি েত হােসন িতিন, ‘যিদ গােয় হাত দয়?’

‘কেষ চড় লাগাব।’

‘িঠক আেছ, আপিন এক হ া পের এেস খঁাজ িনেয় যােবন।’
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তখন আমার একটা চাকিরর ভীষণ েয়াজন। আিম কী আর এক হ া পের যাই? িতন িদেনর মাথায় িগেয়

হািজর হেয়িছলাম। িক  ভ েলাক আমােক চেননই না। কবল হাজার কথার পঁ াচ কেষন,  ‘আপিন! ও হঁ া

আপিনই তা, কী যন! ও হঁ া চাকির! চাকির হেল তা ডাকেবাই। আসুন, এক হ া পের আসুন।’

আরও এক হ া! আমার মাথা িঝম িঝম করেত থােক। আেরিফন তার চ ােনল ধের আবারও দৗেড়ায়। এক

হ া পর যথারীিত আবার যাই। তার দখা করার সময় নই। অ ীল ভি সব  সব মেয়েদর মাঝখােন থ–

মের বেস থািক। এক সময় ঠেলই ঢুিক। আমােক দখা মা  কুৎিসত ভি েত িচৎকার কের ওেঠন িতিন,

‘আপনােক ক আসেত বেলেছ?’

‘িজ—আিম,’ আমার কথা জিড়েয় যেত থােক, ‘আপিনই তা বেলিছেলন।’

‘পের আসুন’—বেল িতিন ফাইেল িনম  হন। কী আর করা, বিরেয় আিস। পের িন, আেরিফেনর য

রাঘবেবায়াল নতা িছল, তার সে  তার বেসর কন া  ছুেট গেছ—চাকিরবাকির এখােন হেব না। তাছাড়া

এখানকার পিরেবশও ভােলা না। কথাটা েন িঝম মের বেস থািক। িক  আেরিফন হাল ছােড় না। িদনরাত

সই নতার পছেন লেগ থােক। তার কাজ কের দয়। এিদেক কাগেজ িব াপন দেখ চড়া রাদ মাথায়

িনেয় আিম এেকর পর এক অিফেস মাগত মিরয়া হেয় ধ া িদেয় চিল। আসেল এভােবই আিম জীবনেক

ত ত  কের িছেঁড়খঁুেড় দেখিছ। ভেবিছ যু  আর য ণাই জীবেনর আসল প। মেনর এইরকম অব ায়

একিদন আেরিফন আেলার মেতা, বাতােসর মেতা খবর িনেয় আেস, আমার একটা চাকির হেয় গেছ!

এসব ভাবেত ভাবেত যখন পাশ িফরেত যাব, িপেঠর ওপর কীেসর তী  খঁাচা! লাফ িদেয় উিঠ। বািত

নভােনা হয়িন। িবছানা হাতেড় একটা সুচ আিব ার কির। কী ভয়ংকর! িবছানায় সুই  পেড় িছল? এই তী

শলা আমার বুেক ঘা িদেয় রণ কিরেয় দয়, নারী, তুিম কাথায় রাত কাটা ! আসেলও আজেকর এই রাত

আিম এমন বািড়েত কাটাি , যার এলাকা িদেয় হাঁটাও গতকাল আমার জন  ক নার অতীত িছল। ভেব নতুন

কের কাতর হই, শূন  হই, ঘুিমেয় পিড় একসময়।

খুব ভাের ঘুম ভেঙ গেল বুঝেত পাির না, আমার অব ান আসেল কাথায়? িব াি র ভতর থেক এক

সময় বিরেয় আিস। থেমই চাখ যায় দয়ােল ঝালােনা হিরেণর খটখেট মাথা ও িশং-এর িদেক। তার খাড়া

িশং েটা আমার বুক ফুেঁড় ভতের ঢুেক যায়।

আমােক এখন সই মহান ব ি ে র মুেখামুিখ হেত হেব। আিম যখন ঘুেমােত আিস, তখনও িতিন বাইের

থেক ফেরনিন। রােত তাঁর ী আমার মা–বাবা, আমার সংসার ভেঙ যাওয়া আর আিম িঠক আজেকই

কাে েক এলাম—খুব অ  সমেয়র মেধ ই এসব িফিরি  েন ফেলিছেলন। আিম কােনা ব াপােরই খুব

বিশ ভান–ভিনতার আ য় িনেত পাির না। সরলভােবই তাঁেক সব বেল িদেয়িছ। সবিকছু েন তাঁেক  বশ

ঃিখত মন হি ল। িতিন িক ভাবিছেলন তার ঘােড় উটেকা একটা ঝােমলা এেস জুটল? জাহা ােম যাক।

আপাতত ভ েলােকর মুেখামুিখ হওয়াটাই আসল। িবছানায় টানটান েয় এিদক–ওিদক তাকাই। বুয়াও ঘুিমেয়

িছল আমার ঘের। িক  এখন নই। দরজা ভিজেয় বিরেয় িগেয়েছ। আ য, এই ঘেরও সভলেনর গ !

আরও একটা গে র িমেশল আেছ। ড া  মেঝর সাঁদা গ । এ ঘের আসবাব নই বলেলই চেল। মাঝখােন

একটা খাট বছােনা, সাইেড একটা আলনা। এক বছর আেগর  ক ােল ার ঝুলেছ দয়ােল। স বত এেদর

কােনা ছেলিপেল নই! স বত কন, নই–ই, থাকেল তা দখেতই পতাম। কী জািন বাবা, থাকেতও

পাের। থাকেলই কী, না থাকেলই–বা কী! গতকাল অিফস কামাই িদেয়িছ। ভতরটা খচখচ করেছ। অিফেসর
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পিরি িত তমন সুিবেধর নয়। হাজার রকম পিলিট । এর মেধ  আমার অনুপি িত, কী য হেব! ল াঠায় যাক,

আজ তা বার। হিলেড–র মুডটা ন  করার কােনা মােন হয় না। িক  এই য উ াে র মেতা এখােন ছুেট

এলাম, আমার িস া  কী? অন কাল থেক যাওয়া? মামার হােতর লা ু আর কী! তাহেল আর কী করব?

বাসায় িফের যাব? ভাবনার তালপাড় আমােক ফর অবশ কের িদেত থােক।

চাকির হওয়ার পর পরই আেরিফন আমােক একটা দ িতর সে  সাবেলেটর ব ব া কের িদেয়িছল। তােদর

সে  ায় সাতমাস থেকিছ। ওরা ামী– ী য ঘরটায় থাকত, তার মাঝখােন স  একটা প ােসেজ ছা  একটা

চৗিক বছােনা। তারপেরর ঘরখানাই আমার। তােদর সােথ সাত মাস থাকার  অিভ তা ক কর, মায়াময়,

কুৎিসত, িবিচ । আমার যন জ ই হেয়েছ দা ত  জীবনেক বা ব আর িবি ির সব বােধর ভতর িদেয়

বারবার চনার জন । আমার সে  চমৎকার সমেঝাতা িছল তােদর। িক  তারপরও ায়ই খুটখাট লেগ যত।

বিশ রাত অবিদ লাইট ালাই, পািন বিশ খরচ কির! যিদও মাসকাবাির িবল আমরা ভাগাভািগ কের িদতাম।

ফেল এসব িনেয় গজগজ করা ধু মিহলা আর আমার ভতেরই সীমাব  থাকেল কােনা কথা িছল না।

বাজারদেরর চড়াগিত,  বতন বাড়েছ না, ভ ভােব বেঁচ থাকাটাই এখন , য িদন আসেছ, – বলা

উেপাস িদেয়ও কুল র া করা যােব না—এরকম উদাহরেণর পর উদাহরণ টেন এেন এক সময় তার ামীও

এসব ব াপাের নাক গলােত  কের। বলেতা, ‘ দখুন, িবল তা আমরা একা িদই না, আপনােকও িদেত হয়।

অবশ  আপনার কথা আলাদা। আপিন চাকির কেরন, একলা মানুষ তবুও যিদ একটু বুেঝসুেঝ চেলন...।’

অেনক রাত অবিদ ঘুম না আসা তখন আমার অভ ােস দঁািড়েয় িগেয়িছল। ফেল চােখর  সামেন বই মেল

পেড় থাকতাম। এই ব াপারটােতই ওেদর িছল ঘার আপি । আমার িবেয়র পর রজাউেলর মাধ েম ভারী

অ ুত একটা ছেলর সে  ব ু  হেয়িছল আমার। ছেলটার নাম সত িজৎ। তার এক ন র নশা আ া দওয়া

আর বইেয়র পাতায় আম  ডুেব থাকা। সত িজৎ িছল রজাউেলর ঘিন  ব ু। ফেল, আমার বাসায় তার

আসা–যাওয়া িছল অবািরত। জঘন  সই ব  ঘের সত িজৎ িছল যন এক ঝাঁক উ াম হাওয়া। ঘের ঢুেকই তার

থম কথা িছল, ‘এই ঘের মানুষ থােক? তুইেতা শালা বউটােক কাবাব বািনেয় ফলিব। চল, চল একটু বাইের

থেক ঘুের আিস।’ ভীষণ িব ত রজাউেলর তখন পুতুপুতু  হত। আিম জানতাম, তার ভতের নয়ছয়

িহেসব  হেয় গেছ। বাইের যাওয়া মােনই িরকশা ভাড়া, চটপিট, ফুচকা...।

সই সত িজেতর সুবােদই আমার িকছু ভােলা বই পড়ার একটা অভ াস তির হেয়িছল। অবশ  খুব ছা েবলা

থেকই নানা জােতর সভা–সিমিতর সে  জিড়েয় পড়ার সুেযাগ পেয়িছলাম বেল আমার ব ি গত পাঠ– িচ

তমন একটা খারাপ িছল না। পের সই িচর সে  কতিকছু য এেস িমশল! িবশাল এক িবে র দেরাজা

খুেল গল আমার চােখর সামেন। সারািদন িঘি  কােজর পর ওই একরি  রােতই তা একটু পড়ার সুেযাগ!

আিম িক আর ওই দ িতর কঁ াচাল গােয় মািখ? বতন পাই আর ক–পয়সা! আেরিফনেক সাহায  করেত হয়।

তার ওপর মফ সেল থাকা বাবা–মা–ভাই– বানেদর হাঁ–কের তািকেয় থাকা তা আেছই।

এইসব খরেচর পর বাড়িত িবেলর একাংশও আমােকই তা বহন করেত হত। িক  রাত জেগ বই পড়া,

ওইটুকু শৗিখনতাও যিদ আমােক বিল িদেত হয়, তাহেল আমার আর থােক কী?

বাদ িদেয়িছলাম শষ পয । আসেল কােনা ব াপােরই অিতির  কঁ াচাল আমার ধােত সয় না। এই িনেয়

তােদর সে  একটা রফা হেলও িকছুিদন পর িখটিমিট লেগ গল অন  একটা ব াপার িনেয়। আমরা য বাসায়

থাকতাম, তার গা ঘেঁষই িছল একটা বি । সই বি রই একজন মিহলার সে  আমার  কমন অন রকম একটা
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দ তা গেড় ওেঠ। ওর ামীিট িরকশা চালাত। ওেদর িছল একটা ফুটফুেট বা া। সই মিহলা নয়, আমার

আকষেণর ক িব ু িছল তার িশ িট। ওর চহারায় এমন একটা িকছু িছল, আিম সহেজই ওর অনুর  হেয়

পিড়। টলমল পা ফেল হাঁটত। ওর কামের বাঁধা ঘুঙুেরর শ , িখলিখল হািস, ধুেলামাখা না সনু স শরীর

আমােক আ য এক আেবেশ ভিরেয় রাখত। বা াটাও িছল আমার জন  পাগল। টানা বি র কাদাপঁােক থই

থই দীঘপথ পািড় িদেয় স একাই আমার দরজার কােছ িনঃশে  এেস দঁাড়াত, অ ুত ভি েত আমার ঘেরর

দরজাটা একটুখািন ফাঁক কের উঁিক িদত। আিম তাকােতই ও এমন অিভনব কায়দায় িজব বর করত, আিম

ছুেট যতাম ওর কােছ। ওরই সূ  ধের ওর মা–ও আমার ঘের আসত। আমার ঘর িছেয় িদত। মােঝ মােঝ

কাপড়েচাপড় কেচ িদত। এরই মেধ  একিদন আমার চ  র। পােশর ঘেরর দ িত কুিম ায় বড়ােত

গেছ। ঘেরর ভতের আিম একা একা ছটফট করিছ। কাতরাি । েরর তােপ কপােলর  িশরা েলা েম

নীলেচ হেয় উঠেছ। িবছানা থেক নেম একটু পািন খাব, স শি ও আমার িছল না। া  চােখ এিদক–ওিদক

তাকাি । শরীর খারাপ বেল অিফস থেক সিদন তাড়াতািড়ই চেল এেসিছলাম। এেসই নিতেয় পেড়িছলাম

িবছানায়। তারপর ঘুম। ঘুম থেক জাগেতই আমার শরীর য িবছানার সে  এমনভােব সেঁট যেত থাকেব,

ভািবিন। ঠকঠক কাঁপিছলাম। িগঁেট িগঁেট য ণা। সিদেত নাক ব  হেয় আসেছ। হাঁ–কের দম ছাড়িছ। িঠক

এরকম একটা নাজুক  মুহূেত মিহলািট আমার ঘের আেস। ওপরঅলা আমােক যন গভীর গ র থেক টেন

তালার জন ই তােক পািঠেয়িছেলন।

এেসই মিহলািট হাঁ–হাঁ কের ওেঠ, ‘করেছন কী! অ ােতা র, আমাের জানাইেবন না! মইরা যাইেবনেতা।’

আমার চােখর দৃশ পট থেক তখন সবিকছু দূের দূের সের যাি ল, ধীের ধীের ঝাপসা হেয় আসিছল

সবিকছু। সিদন সারারাত মিহলািট আমার মাথায় জলপি  িদেয়িছল। পােশর দাকান থেক প ারািসটামল

িকেন এেন ভজা পাউ িটর সােথ আমােক িগিলেয়  খেত সাহায  কেরিছল। আমার সে  মিহলার সই

রাতযাপেনর খসারত তােক িদেত হেয়িছল। সারারাত কাথাও বেস মদ পান কেরিছল তার ামীিট। সকােল

স ঘের িফের এেস সব েন তােক িপিটেয়িছল বদম। এই ঘটনার পর থেক বি র সই মিহলার ঘেরর

দরজা এবং আমার দরজা এক হেয় যায়।

িক  ব াপারটা আমার পােশর দ িত িকছুেতই সহজভােব মেন িনল না। বা াটােক িঘের আমার আিদেখ তা

বউিটর কােছ কন জািন অসহ  হেয় উঠেত লাগল। একিদন খেপ উেঠ  বেলই ফলল, ‘ তামার সমাজ বলেত

িকছু নই? আিম এইসব ছােটােলাকেদর এই বাসায় িকছুেতই অ ালাও করব না।’

আিম িন াপ উ র িদেয়িছলাম, ‘ওরা তা আমার ঘের আেস। তামার অসুিবেধর তা কােনা কারণ দখিছ

না।’

‘তুিম বুঝছ না,’ র পালেট স এবার বলেত থােক, ‘এরা চার–ছঁ ােচােড়র জাত, খািতর কের কের একিদন

িঠক দঁাও মের দেব।’

এইবার আমার সিত  সিত  হেস মরার পালা, ‘আমােদর এমন কী আেছ য স নেব!’ আমার জবােবর

ভি েত স আর কােনা কথা খঁুেজ পায় না। হাল ছেড় িদেয় কমন চুপেস যায়।

অবশ  ওেদর জেনর সে  আমার য ধু িখিটিমিট লেগ থাকত, তাই নয়। একসে  খাবার ব ব ায় হওয়ায়

যিদও পঁয়াজ–রসুন– তল িনেয় কােনা– কােনািদন িসিরয়াসিল লেগ যত, িক  বউিট, মােন শানু, তার

আ য একটা ণ িছল, বিশ ণ ভতের রাগ পুেষ রাখেত পারত না। আিম তা িকছু ব াপাের একেরাখা,
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জিদ। িখিটিমিট লাগার পর দরজা আটেক বেস থাকতাম। ফেল আপস াব তার কাছ  থেকই আসত। চুেল

িবিল কাটেত কাটেত বলেতা, ‘রাগটা একটু কমাও। এই রােগর জন ই তা সব হািরেয়ছ, তাও যিদ না

বােঝা।’

এত কেরও শষ র া হল না। একিদন ঘটল এমন িবি ির একটা ঘটনা, যার জন  উ াে র মেতা আমােক ঘর

ছাড়েত হল। এইবার আমার হাত–পা িশিথল হেয় আেস। ভাবনার এই জায়গাটায় এেস আিম িবপ  হেয় পিড়।

সৃি কতা! এই শানুেক আিম িচিন! কী ঘৃণা! যন ব ম সামেন এেস দঁািড়েয়েছ। আমার িপঠ দয়ােল ঠেস

যাে !

ঝনাৎ... মেঝয় িকছু একটা পতেনর শে  ধড়ফিড়েয় িবছানা থেক উেঠ বিস। ভাবনার সুেতা িছ  হেতই

দিখ হতিব ল বুয়া দঁািড়েয়। আমার জন  বড–িট আনেত িগেয় দরজায় ধা া খেয় সহ চােয়র কাপ

িচৎপাত। মেঝর ওপের ভাঙা চােয়র কাপটার টুকেরার ছড়াছিড়। ওেদর স বত বড–িটর রওয়াজ আেছ। িছ

িছ, ল াটা বুয়ােক নয়, আমােকই শ কের বিশ। ভীষণ অ ি  িনেয় তার িদেক তাকাই, ‘আমােক চা

িদেত ক বলল?’

‘খালা া,’ থতমত খেয় ঢাক িগলেত িগলেত স বেল, ‘চা খায়া আপনাের যাইেত কইিছল।’ কথাটা বেল বুয়া

িনেজেক সহজ কের িনেয় কােচর টুকেরা েলা তুলেত থােক। ইরফান সােহব িন য়ই অেনক রােত

িফেরেছন। কাল িবেকল থেক সকাল পয  ঘােরর মেধ  যা িকছু কেরিছ, এইবার যন তার মেধ

সেচতনতা ঢােক। এ আিম কাথায় এেসিছ? ল ায়, অ ি েত আিম এেকবাের থুবেড় পিড়। এখন এ–ঘর

থেক ব েনা মােনই সই মহা–মানেবর মুেখামুিখ হওয়া। তাঁর ছুেড় ফলা িমকা আমার মা, আর সই মার

মেয় আজ অযািচত ছঁ াচেড়র মেতা তাঁর দরজায়। ঘ ায় ির ির কের ওেঠ শরীর। জীবেন থম আিম

আহ েকর মেতা িনেজেক ছােটা করলাম।

পুেরা রাগটাই িগেয় পের সত িজেতর ওপর। ঝাঁেকর মাথায় ঘর থেক বিরেয় সাজা চেল িগেয়িছলাম তার

কনেফকশনািরেত। স তখন বচািবি  িনেয় ব । আমােক দেখই চিঁচেয় ওেঠ, ‘কীের, অিফস বাদ িদেয়

এখােন! িগেল এেসিছস নািক!’

‘ওসব –মুত আিম খাই না,’ আমার মজাজ তখেনা তেত িছল। ‘তুই তার কমচারীেক কাজ বুিঝেয়  িদেয়

তাড়াতািড় বিরেয় আয় তা।’ কথামেতা সত িজৎ বিরেয় আেস। িবিড় ফুকঁেত ফুকঁেত আমার পাশাপািশ

হাঁেট।

‘কীের, তােক আজ িসিরয়াস লাগেছ, ব াপার কী! কােনা গ েগাল হয়িন তা?’ আিম এবার ভেঙ পিড়,

‘িব াস কর সত িজৎ, আিম আর পারিছ না। এভােব বাঁচা যায় না।’

স িরকশা ডােক। ঊ ােস সটা এখন ছুটেছ। মাথার ওপর িতযক রাদ। হাত ব াগ মাথার ওপের িদেয়

িনেজেক ছায়াবৃত করার চ া কির। সত িজৎ িরকশায় বেস মজা কের বেল,  ‘এবার আমােক িবেয় কের

ফল।’

আিম খেপ যাই, ‘পঁ াচাল রাখেতা। তার মেতা মালাউনেক িবেয় কের দাজেখ যাই আর কী!’

‘ দাজেখ তার এক পা– তা চেলই গেছ,’ আকাশমুেখা এক রাশ ধাঁয়া ছুেঁড় দয় সত িজৎ। ‘ ামীেক তালাক

িদেয়িছস, তােদর ধমমেত ভীষণ গিহত কাজ। এখন আমােক িদেয় পাপটােক স ূণ কর... আের আের...
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এত রেগ উঠিছস কন, যা বলিব ঝটপট বেল ফল, নতুন কােনা ফঁ াকড়ায় পেড়িছস নািক?’

‘না, না, তা নয়।’ আিম কমন অবস  হেয়  পড়েত থািক। আমার মগেজর পথ ধের সার সার িপঁপেড় হাঁটেত

 কের, একটা বােসর মুেখামুিখ পেড়ও অে র জন  বেঁচ যায় আমােদর িরকশািট। িরকশাঅলার ি

গিতেত িরকশা সরােনায় জন চ  ঝাঁিক খাই। ব াপ ারটায় খেপ যায় সত িজৎ। িরকশাঅলােক মারার জন

হাত ওঠােত গেল আিম ওেক ায় চেপ ধির, ‘ি জ কােনা িসন ি েয়ট কিরস না। আজ অেনকিদন পর আিম

অিফেস যাি  না।’

আবার িবশাল রাজপেথর মাঝখান িদেয় চলা। সত িজৎ াব  দয়, ‘চল সালাি দেনর ওখােন যাই, শালা –

িদন যাবৎ দরজা–জানালা ব  কের উপন াস িলখেছ। কউ ধা ােলও খুলেছ না। আজ ওর দরজা ভেঙ হেলও

ঢুকব। না হেল তুইেতা আিছসই। মেয়মানুেষর িমনিত–ভরা গলা নেল শালার দবতাও মরা ঘুম থেক জেগ

ওেঠ।’

ব াস, বােরাটা বেজ যায় ওখােন িগেয়ই। যমনটা ভেবিছলাম, পিরি িত তার পুেরা উলেটা। সালাি দন খাড়া

টিবেল ঠ াং উিঠেয় মজােস আ া িদে  শাহতাব আর র েনর সে ।

আমােদর দেখ  ওেদর িতনজেনর আের... হল... চচঁােমিচ হল... কমন আছ হ... হল...। এক সময়

িতনজনই িঝম মের যায়। আজ কমন গাঢ় আর কামল মেন হয় ওেদরেক। িবেশষ কের র নেক। কমন

দপ কের েলই যন আবারও িনেভ গল। ওর চাপ দািড়, ধূসর চাখ, িছপিছেপ শরীেরর চারপাশ িঘের

উড়  ধাঁয়া, কু ুিল পাকােনা, ছড়ঁা ছড়ঁা।

এক সময় ভিনতা না কের সালাি দনই বেল, ‘আজেক শালা আমার উপন াস তাহেল চাে  উঠল! গাউিছয়া

মােকেট হিভ পুিলস সাচ হেয়েছ। র ু শালােক ন াংটা কের ছেড় িদেয়েছ।’

‘মােন’, আতঁেক ওেঠ সত িজৎ, ‘কত টাকার মাল?’

‘ দড় লাখ টাকার’, টগবেগ র ুর িনে জ গলা থেক যন তেতা রস বিরেয় আেস। শাহতাব চিঁচেয় বেল,

‘এত ণ এই িনেয়ই হি ল... শালারা ইি য়ান মাল মেন কের অেনক বাংলােদিশ শািড়ও িনেয় গেছ।

িসগন াল পেয় দাকােনর পছেন ব ার নীেচ দািম কেয়কটা লুিকেয়িছল, নইেল ষােলা আনাই চেল যত।’

‘ও আর ক–টা শািড়’, সালাি দেনর গলায় াধ, ‘শালারা  বডাের আটকােত পােরা না, বউ–শািলরা শািড়র

জন  ইেয় িদেলই... মাইির মুখ খারাপ করেত চাই না... এেসা সাচ মারােত। র ু শালা কত হােত–পােয় ধের

বাবার কাছ থেক টাকা িনেয়  করল... বাপটােতা ওেক িব াসই করেত চায় না। তারপরও যা একটু

দঁাড়াি ল! যাও, শালা যাও, পুরানা লাইেফ িফইরা যাও’, িখি র পর িখি  বেরােত থােক সালাি দেনর মুখ

থেক।

আিম মহাফাঁপের পেড় যাই। আচমকা এমন ঃসংবােদর মাঝখােন পড়ার কােনা িত আমার িছল না। আিম

এেল এেদর সে  বিশর ভাগ আ া হয় সািহত , সামািজক–িবপযয়, ম–ভােলাবাসা—এইসব িনেয়। অথচ

আজ তােদর আেলাচনা েমই বাংলােদেশর রাজনীিতর অ ঃসারশূন তার িদেক যেত থােক। রাজনীিত

আমার মগেজর আশপাশ জুেড় কখেনা–সখেনা ঘারােফরা করেলও, সটা কখেনাই ফাঁপা মাথা ভদ কের

ভতের ঢােক না...। আমার এখন আেরিফনেক মেন পড়েছ, কন, কীেসর পছেন স এমন উ াে র মেতা

দৗড়ুে , আিম বুিঝ না। অনােসর মেতা পরী ায়  কউ সাদামাটা একটা পাস দয়, যার বাবা–মার াণ ধু
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তেলর অভােব দপদপ করেছ, যার বান সকাল থেক ফ ক–টা টাকার জন  অিবরাম সং াম কের, তার

ভাই িকনা হেল থেক র য়ী িবি ির ােথর রাজনীিতর শৗিখনতায় িনেজেক সিঁধেয় দয়? ধুৎ, মন

খারাপ হেয় যাে । এেদর সামেন এত ধাঁয়া! এরা তা আবিতত িনেজেদর মেধ ! অ ি  লােগ। তামােকর

পাতায় কী সব কা ভরেছ সালাি দন। িসেম  উেঠ যাওয়া মেঝর অংশটায় পা ছিড়েয়  বেসেছ শাহতাব।

ছােটা চৗিকর ওপর ঠাসাঠািস র ু, সত িজৎ। ‘বািড় থেক িচিঠ এেসেছ’... সালাি দন  কের—বািড় থেক

িচিঠ আসার কাসুি  সবখােনই এক। কী ভয়াবহ একটা িস া  িনেয় ঘর থেক বিরেয়িছ, অথচ ঢাকায়

একরাত থাকার মেতা একটা জায়গা নই। িস া  িনেয়িছ, এেকবাের ি র িস া , ও বািড়েত আর িফরব না।

তার পরপরই মাথার জট খালার জন  আজ এখােন আসা। আমার িক িনয়িতই এই, জট খুলেত এেস আরও

ি ণ শ  জেট িনেজেক পঁিচেয় ফলা?

ছা  দয়াল ঘিড়টার প ুলাম ি র িন ল। া–র িব াপেন ূলা ী মিহলার হািস। াউজ উপেচ পড়েছ

জীব  মাংসখ । এেদর িচৎকার, হতাশা, ািনর মাঝখােন আমার চারপাশ িঘের নেম আেস অবণনীয়

িনজনতা। সই িনজনতা হলুদাভ অথচ িনরাকার, অথচ তার একটা প আেছ, অথচ তা যন ফাঁপা সব তুেলার

মেতা, ধাঁয়া...। আসেলই আিম িক জেগ আিছ? অেনক ণ পর িঝমুেত–িঝমুেত হাত বাড়ায় সত িজৎ, ‘টান

িদিব?’

আমার ঠঁাট জাড়া  ফুেল ওেঠ। আিম তার বাড়ােনা হাত দিখ। কােনা শ  নেত পাই না। আ া, আমার

কেরািটর মেধ  এমন ঝনঝন শ  হে  কন? এেদর ওগড়ােনা ধাঁয়ায় আিমও আ ? কী দা ণ ছিব

ক ােল াের! দয়ােল কট চুন, পােনর িপেকর মাঝখােন সাঁই সাঁই কের ধাঁিধেয় আেছ। আর অনাহূেতর

মেতা একটা চয়াের আিম বেস আিছ। আচমকা উেঠ দঁাড়াই এবং এেদর আের আের... উেপ া কের জ ির

কােজর কথা বেল বিরেয় পিড়। এবং মগজ থেক ধাঁয়া অদৃশ  হেয় যাবার পর অক াৎ  িস া  িনই ইরফান

চাচার বাসায় যাব। আমােদরই এক আ ীয় একিদন িনউমােকেট যখন ভ েলােকর িঠকানাটা িদেয়িছেলন,

তখন ব ােগর মেধ  কাগজটা মেড় রাখার সময় ক নাও কিরিন, ওই বািড়েত আিম ে ও কখনও যাওয়ার

কথা ভাবব। অথচ সই িবপ তায় ভূত ে র মেতা এই বািড়র কথাই থেম মেন হেয়িছল। তারপর বাহা

গিলর তপা  পাক খেত খেত...। িক  এ ঘর থেক এখন ব েত পারাই একটা সমস া। তারপর আবার

চািচর ি র দৃি র মুেখামুিখ হওয়া। ভ েলােকর সামেন িগেয় আিম বলব কী? আমার এর পেরর িস া টাই–বা

কী? সবেচেয় থম কাজ আেরিফনেক খঁুেজ বর করা। এ বাসার অ ি কর ব তা থেক যত জলিদ ব েনা

যায়, আমার জন  ততই ভােলা। ঘর– ঘষঁা বাথ েম ঢুেক চােখর জেলর ঝাপটা িদেত িদেত ভাবিছলাম শানুর

কথা। তার সই চহারা, আমােক তার অকারণ ঘ ার গনগেন মুখ। শরীর িদেয় িবষ নামােনা কটূি । আিম

ছটফট কের উিঠ। বাথ েমর আয়নায় িনেজর জলম  মুখ দিখ।  কী িববণ, ি ! িনেজেক  কির, কীেহ!

কমন আছ?

বুেকর মেধ  হাওয়ার ফরফর ঘূিণ। ধুেলা উড়েছ। কেনা পাতা উড়েছ। কমন শূন  কের িদে  আমােক।

ভুেল টুথ াশ আনা হয়িন। বাথ েমই পেড় আেছ। ফেল আঙুেলই প  লািগেয় দঁােত চেপ ধির। কী এক

ভাবনার ঘাের জাের চাপ িদই। চারপােশ সমা  আধঁার—কী গাঢ়, কী কট সই ছায়া!

আিম যখােন িছলাম সই শ াওলাধরা িবি ংটার পাশ ঘেঁষ একটা দবদা  গাছ উেঠ গেছ। তার সামেন এক

টুকেরা বারা া। মাঝখােন ঘােসর জিমন। তার িকছুটা দূেরই সই বি । বারা ায় বেসই আিম তােদর
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ভুতুেড় জীবন— বহ গ , িচৎকার, চঁ াচােমিচ, হাতুিড়র ঠুনঠুন নেত পতাম।

গতকালেকর রােতর পুেরা ঘটনােক উলেটপালেট দিখ। িবে ষণ কির। ঘটনাটার িঠক কানখােন আমার

অব ান, কান জায়গাটায় আমােক দায়ী করা যায়! স রােত আমার চােখ ঘুমটা সেব লেগ এেসেছ,

আচমকা ঝনঝন শ  েন উেঠ বিস। পােশর ঘের তাহেল  হেয় গেছ। ােধর  সময় িজিনস আছেড়

ফলা শানুর অভ াস। এ তারই আলামত। তারপর সবিকছু িকছু ণ ঠা া, নশান, যন িকছু হয়িন। আচমকা

শানুর িহসিহসািন নেত পাই, ‘কু া... েয়ার...’ তারপর একটা গঁা– গঁা শ ।

এসবই ওেদর িতিদেনর ঘটনা। িক  আজ বাধ হয় কামাল ভাই শানুর গলা চেপ ধেরেছ। ত িবছানা

ছেড় উেঠ যাই। উ াে র মেতা শানুেদর ঘেরর দরজায় িগেয় আঘাত কির। িক  ধ াধি র শে র মেধ

আমার কড়ানাড়া ডুেব যায়। ভেয়–আতে  আমার সম  শরীর কাঁপেত থােক। ােধর সময় ওর ামীর যা

চহারা হয়, খুিনর চেয়ও ভয়াবহ!

এবার শানুর কা ার শ  নেত পাই। যােহাক, তমন ভয়াবহ িকছু ঘেটিন। িশিথল শরীের আিম সাজা িফের

আিস িবছানায়। িবছানায় গা এিলেয় িদেতই কাথা থেক ছুেট আেস রজাউেলর তা া। স িনঃশে

আমার পােশ শায়। গলায় হাত রােখ। একসময় ক নািল চেপ ধের। ব  শানুর ামীর মেতা ওর চহারা!

আমার কা া পেত থােক। এক সময় এই সেবর মেধ ই  িতিদেনর ঘুম নামেত থােক চােখ। রজাউল িক

এমন িছল? েত কিট মানুষই তা আলাদা। তুলনা চেল?

তখন হঠাৎ ঘুম ভেঙ যায়। কী কী সব বােজ  দখিছলাম! ছােদর ওপর থেক পেড় যাি ! দহ িছ িভ

হেয় যেত থাকেল দিখ স আিম নই! আমার ছােটােবান রানু। হঠাৎ ঘুম ভাঙার পর আমার আকুলভােব

রানুেক মেন পড়েত থােক। কতিদন বািড় যাই না! কি ন ওেদর দিখ না! এমন হেয়েছ মােসও এখন একবার

ওেদর কথা মেন পেড় না।

এসব ভাবেত িগেয় িকছুেতই আর ঘুম আেস না। মাথার লােগায়া জানালার খটখেট পা াটা সামান  বাতােসই

খুেল গল। এবং তারপেরই বাইের থেক কার যন ঘন িন াস আছেড় পড়ার শ  পাই। থেম মেন হয় এ

আমার মেনর ভুল। িক  শ টা েমই বাড়েত থােক। অেনক ণ চেয় থাকার ফেল চােখর সামেন অ কার

িফেক হেয় আসেত থােক। লাফ িদেয় উেঠ বিস। জানলার কােছ চার এেসেছ? মুহূেত আমার শরীেরর লাম

খাড়া হেয় যায়। সরাসির পদা তালার সাহস পাই না। িনঃশে  দরজার  কােছ ছুেট যাই। এবং স পেণ

িছটিকিন খুেল ঘেরর মাঝ–বরাবর স  প ােসজ ধের হাঁিট। শানুর দরজায় ত নক কির—একবার, –বার।

আমার সম  শরীর কাঁপেছ। ভতের বািত েল ওেঠ। আড়েমাড়া ভেঙ শানু দরজা খুেল চাখ গাল কের,

তার ামী িবছানায় নই। পছেনর দরজা ভজােনা। একসে  ঘুমুেলা, অথচ িবছানা খািল কন? শানুর গলার

র ভজা অথচ অ ... ‘তুিম উেঠ এেসছ কন?’ ওর কথায় কন জািন আমার সাহস বেড় যায়। যিদও

িকছুই বুঝেত পারিছলাম না। তারপরও ওেক টেন আমার ঘেরর িদেক িনেয় আিস। পুেরা ঘটনাটা খুব অ

সমেয়র মেধ ই ঘেট যায়। আমার জানলার কােছ তােক িনেয় এেস চাপা উে জনায় িফসিফস কির, ‘তুিম

কােনা শ  েনছ?’ শানু কান পােত—শ টা এখন অন  রকম। চ  যুে র পর কউ যন হাঁপাে —এরকম

বাধ হয়। একসময় শানুর ি  হাত আমার দরজাটা খুেল ফেল এবং ায় দৗেড়র ভি েতই স বারা া

অিত ম কের একটু ঘুের আমার জানলার কােছ ছুেট যায়। হতভ  আিমও তার পছন পছন ছুিট। তারপরই

আমার শরীের রীিতমেতা থর কাঁপুিন। িববণ আেলায় িট ছায়ামূিতর িছটেক –িদেক সের যাওয়ার দৃশ  
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হয়। এবং একিট পু ষ ছায়া পােয়র সম  শি  িনেয় ছা  ঘােসর জিমন অিত ম কের রা ার িদেক দৗেড়

অদৃশ  হেলও অিবন , িবপয  মিহলািট পািলেয় যাওয়ার কােনা চ াই কের না। শানু তত েণ তার চুেলর

গাছায় হাত িদেয়েছ। এবং আিম বরফ–শীতল চােখ বি র সই িরকশাঅলার বউিটেক দিখ। অিবকল

াচুর মেতা স দঁািড়েয়। চুল ধের িহড়িহড় কের তােক টেন আেন শানু। আমার িবপ  ক র তার ি য়মান

দহেক কাঁিপেয় িদেয় ায় ঝাঁিঝেয় ওেঠ, ‘কা ুর মা, তুিম!’ িক  লাকল ার ভেয় কা ুর মােক খুব বিশ

ঝাড়েত না পের তােক ঘাড় ধের ঠেল বর কের িদেয় শানু এবার ঝাঁিপেয় পেড় আমার ওপর।

আিম িম  িতি য়ায় কাঁপিছলাম। কা ুর মা তার কা া– ভজা জবানবি েত যটুকু বেল, তার সারকথা েন

কা ার দমেক আমার বুেকর া র জুেড়  হেয় যায় বল দাপাদািপ। এতসব কথা কা ুর মা এতিদন কন

বেলিন? বি র মিহলারা তা সচরাচর এমনটা কের না! তার কথা থেকই জানেত পাির, তার ামীিট যখােন–

সখােন পেড় থেক রাত কাটায়। সংসাের ফুেটা পয়সা িদেয় সাহায  কের না। ধারকেজর পর ধারকজ কের

এখােন– সখােন টুকটাক কাজ কের তােকই পুেরা সংসােরর ঘািন টানেত হয়। তারপরও চেল না। ধােরর পািন

এখন গলা অবিদ এেস পঁৗেছেছ। ধার দেনঅলারা এখন িদনরাত  তার ওপেরই চড়াও হে । আর এিদেক

শানুর ামী অেনকিদন ধেরই নানাভােব, আকাের–ইি েত তােক লাভ দিখেয় আসিছল। আজই থম...

হনেতন এইসব...। আর নেত ই া কের না। আমার শরীর েমই িহম হেয় আসেত থােক। ব িদন পর

আমােক অসহায় িবপয  কের িদেয় চােখর সামেন ভেস ওেঠ অন  একটা দৃশ । দৃশ টা অলীক িকছু নয়।

আমার হাড়–মাংস এক কের দওয়ার মেতা বা ব। আর এই ঘটনাই থম আমােদর দা ত  ব নেক মশ

িশিথল কের দবার মা ম সূ  িহেসেব কাজ কেরিছল। আমার চােখর পেট এেস দঁাড়ায় মাথায় লাল িফেত

বাঁধা চ ল এক িকেশারী।

আমার সই ব  ােটর পােশই ও থাকত। ক পের ধই ধই নাচেত নাচেত ায়ই স আমার বাসায়

আসত। ভীষণ অি র কৃিতর িছল ও। আমােক ‘মািম মািম’ ডেক মুেখ ফনা তুেল ফলত। ওর উছেল পড়া

হািস, িন াপ কামল চহারা, ওর উ ামতা, আমার ঘেরর সই ব তায় ছিড়েয় িদত একটা িনমল হাওয়া।

এভােবই রজাউেলর সে  ওর গেড় ওেঠ চমৎকার একটা স ক। ভীষণ হ করত স মেয়িটেক। মাঝখােন

িবছানা। তারই চারপাশ িঘের দৗেড় দৗেড় জন খলত। িবছানায় বেস তােদর সই ছেলমানুষী আন

উপেভাগ করতাম আিম। ঘের ফরার পেথ রজাউল ায়ই মেয়টার জন  িকছু–না–িকছু খাবার িকেন আনত।

আর স মািটেত পা ছিড়েয় বেস সসব খত। রজাউল তার বিণ ধের কখেনা টানত, কখেনা কাতুকুতু িদত।

হাসেত হাসেত মািটেত গিড়েয় পড়ত ও।

ওেদর জনার স ক যখন এমনই িনিবড়, সই তখনকার একিদেনর ঘটনা। ওরা ওেদর িচরাচিরত িনয়েম খাট

িঘের ঘুরপােকর খলা খলিছল। আিম তখন রা াঘের। আমার গরম তেল মাছ ভাজার শে  একাকার হেয়

যাি ল ওেদর খুনসুিট, ছুেটাছুিট, হাসাহািস আর িচৎকােরর গমক! মেয়টার সে  খলেত িগেয় রজাউলও

ওর মেতাই ফ িশ  হেয় যায়। আমার ভােলা লােগ, আেগর মেতা অিফস থেক িফের ও আর অকাজ িনেয়

একেঘেয় সময় কাটায় না বেল। সিদন হঠাৎ কের গ ােসর চুেলািট িনেভ যাওয়ায় আিম রজাউেলর পেকেট

দশলাই খঁাজার জন  দরজায় িগেয় দঁাড়ােতই দিখ, হাত–পা ছুেঁড় িচৎকার করেছ মেয়টা এবং রজাউল

তােক ‘ পেয়িছ পেয়িছ’ বেল িবছানার ওপর চেপ ধেরেছ। আিম দরজায় দঁািড়েয় আিছ, মােটও টর পায়

না ও। সই অব ায় ‘বল কাথায় আেছ’ বলেত বলেত ও মেয়টার কােছ িকছু খঁাজার চ ায় তার বুক, ঊ
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আর শরীেরর সব জায়গায় অবােধ হাত চালােত থােক। আিম িন লক চেয় িছলাম, মুহূেত আমার দহ

িনঃসাড় কের িদেয় র  েষ িনল যন কউ, না, এ কােনা িন াপ খলা নয়, টাল  খেয় ওেঠ অ কার,

তাহেল কী?

ব াপারটা আসেলই কী, আিম তখেনা িঠক ঠাহর কের উঠেত পারিছলাম না। হঠাৎ আমােক দেখ চমেক ওেঠ

রজাউল। পলেক িনেজেক সামেল িনেয় ভীষণ ি তায় মেয়িটেক িবছানা থেক টেন তুেল ধের বেল,

‘আমার িসে ট কাথায় লুিকেয়িছস, বল, বল।’ তার ঘেমা মুখ, িবপ  ক র এবং অিতির  ঝাঁকুিনেত

মেয়টা কমন হতভ  হেয় যায়। ােধ, ঘ ায় ি  আিম হামেল পেড় মেয়টােক উ ার কির। কী বুেঝ

কুচকােনা জামা টেন মেয়টা িসিঁড় ভেঙ দৗেড় পালায়। তারপর আিম রজাউেলর মুেখামুিখ। তার িন ােসর

ত উ ান–পতন, লাল হেয় আসা মুখ... আমার িব াস করেত ভীষণ কা া পাি ল। আমার সম  শরীের

অসহ  কাঁপন... কমন িব া  চােখ তার িদেক তাকাই। তারপর বিল, ‘িছঃ রজাউল, িছঃ!’ রজাউল যন

আকাশ থেক পেড়। আমার চাইেতও ি ণ িব য় তার ের, ‘তার মােন? তুিম কী বলেত চাইছ?’ আমার

িন াস ব  হেয় আসিছল। কিঠন চাখ েটা ওর মুেখর  ওপর িব  কের ধু এটুকুই বেলিছলাম, ‘ভািগ স,

আমােদর মেয় হয়িন।’ পের এই িনেয় আমােদর জনার দীঘ বঠক হেয়েছ। আিম িবকার ে র মেতা

বেলিছ, ‘ মেয়টার শশবেক তুিম ন  কের িদেল? তুিম কী কের এটা পারেল? আিম ঘের না থাকেল কী হত,

ভাবেত পারছ?’ রজাউল তার সম  িব াস িদেয় ব াপারটােক ফ খলা বেল বাঝােনার চ া কের।

তারপরও তার িত আমার িব াস–অিব ােসর দালাচল, বুেকর গভীের তার িত ঘিনেয়–ওঠা– ঘ ায়  তার

কােছ থেক আিম েমই দূর থেক দূের সের আসেত  কেরিছলাম।

সিদন শানুর তী  ষ– মশােনা কটূি ... আিমই য় িদেয় ‘মাতাির’ গােছর ওই মিহলােক ঘর পয  টেন

এেনিছলাম। আমার িনেজর সংসার ভেঙ গেছ বেল কা টা ঘটােনার ব াপাের গাপন হাত িছল। িবষয়টা

আমার পিরকি ত, নইেল রােত তােক ডেক িনেয় এেসিছলাম কন? এমন একটা জঘন  দৃশ  তােক দখেত

হল কন? িবকার  মানুেষর মেতা একটানা বেক যাি ল শানু। রজাউেলর ওইটুকু খলােতই আমার

শরীেরর িত অণু ইি  িবষা  হেয় উেঠিছল।  আিম বুঝেত পারিছলাম তার মেনর অব া। তাই শানুর অমন

অমূলক সে হ–জড়ােনা অিভেযােগর মুেখ মন চ  ি  হেয় উঠেলও, িনেজেক শা  রেখিছলাম। বুঝেত

িদইিন আমার মেনর ভতের য ণার কী ভয়াবহ তালপাড়!

আমার িনেজর যখন এই রকম মানিসক সংকট, শানু তখন িনেজেক সহজ কের আেন এবং েমই তার

অি ে র সং ােম মিরয়া হেয় ওেঠ। তার ামীর এই য ল া ঢাকেত ঘর ছেড় চেল যাওয়া, স যিদ আর না

ফের? েমই তার কা া ফুেলেফেঁপ  উঠেত থােক। এইভােব এক সময় আকাশ ফসা হেয় আেস। আিম

দয়ােল ঠস িদেয় ঠায় বেস আিছ। তার মেন ামীর িব ে  য সীমাহীন াধ, আিম দখেত পাই, েমই

সটা উেব যেত  কেরেছ। অসহায়ভােব স এ–ঘর ও–ঘর কের। তার সব য ণা, সব ভয় তখন একিট

িব ুেত ি র—িন য়ই তার ামী আর িফরেব না। এই রকম মানিসক ে  িব ত ও আবার যখন আমার

িব ে  মারমুখী, তখন িনেজেক টেন তুেল আিম উেঠ দঁাড়াই। উ াে র মেতা  ব াগ গাছাই। মাথার মেধ

বনবন করেছ একরাশ পাকা। মাঝখােন িবছানা, রজাউল পাক খাে , মেয়টার অিব া  িহ িহ...। দৃশ টা

টা চােখ ভাসেছ। এখনও কন অবশ হেয় যাই? মাঝখােন িবছানা, কী বল ঘূিণ, কী চমৎকার খলা...

কাতুকুতু িদে ... খপ কের ধের ফলেছ কখনও... ফ িশ  বেন গেছ রজাইল... পেয়িছ পেয়িছ...
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িচৎকার। হা ঈ র!

এক লােফ ঘর থেক বিরেয় আিস।

‘তুিম তাহেল বাসায় িফের যােব বেল িঠক কেরছ? চািচর িহম ঠা া ে  চমেক মাথা তুিল।

‘হঁ া’, অ ি  িনেয় বিল, ‘আসেল এই য আমার ট কের এখােন চেল আসা, পুেরা ব াপারটাই ইেমাশনািল

ঘেটেছ।’

‘তােত কী’, চািচর গলায় না সমথন, না িতবাদ, ‘মানুেষরই এমন হয়। মানুষ িক আর সারা ণ িহেসব কের

চলেত পাের?’

আসেল বাথ ম থেক ব েত ব েতই িস া টা িনই। পুেরা ব াপারটা কমন যন িলেয় যেত থােক।

শানুর মানিসক সংকটেক েমই িনেজর কের িনেত থািক। মানুেষর এইরকম  িবপযয়কর সমেয় কােনা

অভব  আচরণেক  িদেত নই। সিত ই তা, ওর ামী যিদ আর না ফের? ল া বেড়া ভয়ানক ব াপার।

এর দায়ভাগ বাহ ত আমােকই বহন করেত হেব, যিদও এে ে  আমার িব ুমা  দাষ নই। কা ুর মার

সে  আমার জানা– শানা না হেলও ব াপারটা ঘটেত পারত। ীকার কির, তার সে  আমার স েকর পথ

ধেরই ঘটনাটা ঘটবার সুেযাগ পেয়েছ। িক  িঠক এই ব াপারটােতা অন  কাথায়ও ঘটেত পারত! একই ঘটনা

বাইের কাথাও য ঘেটিন তা–ই–বা বিল কী কের? যেহতু এর সে  য জিড়ত, স িনেজই ইেনােস  নয়।

অেনকিদন ধেরই স কা ুর মােক নানাভােব ফাঁসলাি ল। আর এ– থেকই বুঝেত অসুিবেধ হয় না, এটা

কােনা ঘটনা নয়। তার মেন অেনক আেগর থেকই এইসব কাজ করিছল। আমােক ক  কেরও য

ভ েলােকর মেন এইসব ইে  মাথাচাড়া িদেয় ওেঠ না, তারই–বা িন য়তা কী? হয়েতা িনেজেক স সংযত

রােখ। আিম লখাপড়া জানা মেয়, অিফেস চাকির কির—জায়গাটা খুব িবপ নক, তাই হয়েতা িনেজেক চেপ

রােখ। আসেল সব মানুেষর পে  আ ার কােছ  থাকা স ব হয় না। যেহতু একজেনর ইে ই তােক

জা ত কের। িনেজেক িনয় েণ রাখাটাই তা মানুেষর সভ তা। আমার িক ইে  হয় না? রজাউেলর সে

আমার এতিদেনর অভ াস। অথচ এক–একিদন িক মধ রােত খালস খুেল শরীরটা বিরেয় পেড় না িবশাল

আকােশর নীেচ? স ন  হয়, ছটফট কের। কাতরায়। তাই বেল শানুর ঘর থেক তার ামী বিরেয় এেলই

আিম িনেজেক ছেড় দব? আমার বাধবুি  আমােক িনয় ণ করেব না?

স ায় জেনর মেধ  চ  ঝগড়া। ঝগড়ার উৎস আর িকছু নয়, টাকাকিড়র ঘাটিত। ঝগড়াঝািটর একপযােয়

কাঁদেত কাঁদেত শানু ঘুমুেত চেল যায়। তারপর তার পাশ থেক উেঠ মাঝরােত তার ামী বিরেয় গল।

ঘটনাটা কােনামেতই াধ থেক ঘেটিন। আেগ থেকই ছক–করা িছল। এখােন আমার অন ায় কতটুকু?

কা ুর মার সে  তার ামীর অমন নটঘেটর দৃশ টা দখেত শানুেক সাহায  কেরিছ, এইেতা? মাঝরােত

িনঃশে ও ঘটনাটা ঘটেত পারত। তাহেল সবিকছু থাকত শা । কউ িকছু না জানেলও কােনা ক  িছল না।

িবপযয়কর িকছু ঘটত না। ব াপারটা নতুন কের উপলি  কির। িক  শানুেক এিগেয় নওয়ার সময় আিম িক

জানতাম আসেল এমন িকছু ঘটেত যাে । তাহেল, ঘটনার কানখােন আিম? যােহাক, এখন আমার চাইেতও

শানু বিশ অসহায়। ঝাঁেকর মাথায় তােক ফেল আসা উিচত হয়িন আমার। এই রকম ভেবেটেব িনেজেক

নরম কের আিম চািচর ঘের এেসিছ। আমার এই িস া  আমােক নতুন কের অি র  কের তুলেছ। তাছাড়া

গাড়া থেকই আেরকটা টনশান কাজ করেছ, এই বুিঝ ঘের ঢুকেলন ইরফান চাচা। েনিছ িতিন রাশভারী,

ভীষণ গ ীর। তাঁর মুেখামুিখ হওয়ার কথা ভাবেতই র উঠেছ শরীের। কীভােব ভ েলাকেক পাশ কাটােনা

দুিনয়ার পাঠক এক হও www.amarboi.com



যায়, মেন মেন তার উপায় খঁুজেত থািক। শেষ  কির, ‘চাচা ঘুম থেক ওেঠনিন?’

‘না’, শা  জবােব চািচ চা এিগেয় িদেত িদেত বেলন, ‘রােত বাইের আ া িদেল উিন দশটা পয  ঘুেমান।’

‘আমােক য এ ুিন যেত হয়।’ চােয় চুমুক িদেয় ছটফট কির আিম। গলার কােছ ধু আটেক যাে ।

‘ স কী! দখা করেব না তাঁর সে ?’ চািচর িব েয় কােনা গাঢ়তা নই। আিমও য় পেয় বিল, ‘আজ

থাক। আমার কমন অ ি  হে । আিম আেরক িদন আসব না হয়।’

চািচ িক আমার অ ি েক মূল  িদেলন? আ য! কােনা িতবাদ করেলন না! এরা এত ভ  কন? একটু বিশ

মা ায়? নািক িতিন আমােক এড়ােত চাইেছন। বুেড়া বয়েস এরকম যুি হীন ঈষা! কী জািন! বয় েদর

সাইেকােলািজ আিম কতটুকই–বা জািন। আর যুি হীনই বা বিল কী কের? মার সে  তাঁর ামীর কতটুকু

স ক িছল? কতটা গভীর? এর কতটা জােনন চািচ? স আমেলর ম কতটা ছাঁয়াছুিয়র পযােয় িগেয়িছল?

ধুৎ!

চািচর শায়ার ঘের কী িবশাল পাল , কী ভীষণ উঁচু! এমন পাল  আিম জা ঘের দেখিছ। দেখ ভাবতাম,

রাজা–বাদশােদর কী আজ িব শৗিখনতা! িসিঁড় বেয় পালে  ওেঠা। কােনািদন িক া ারেসর ঘাের

লাহার িসিঁড় থেক পা ফসকায়িন? অবশ  রািন তা  সে ই থাকেতন। উৎকৃ  বাঁিদ—িন য়ই স–ই র া

করত...। এই িবছানায় অবশ  িসিঁড় িদেয় না উঠেলও চেল। অতটা উঁচু নয়। পালে র া েলা ভীষণ

কােলা। বেঁক বেঁক সােপর মেতা ওপর িদেক উেঠ গেছ। চাদরটা মখমেলর। চয়ার েটাও রাজকীয় ঢং-

এর। িবশাল তার আকার। সব িকছু িমিলেয় ঘেরর ভতের বশ একটা দরবাির হাওয়া। দয়ােল চমৎকার

েটা তলছিব। সিত ই চমৎকার। অ াব া  ফেমর। দেত র মেতা একটা লাক... চারপােশ চ  ঝড়,

দত টা তার সাত–সাতটা হাত উঁিচেয় ধেরেছ সাতিদেক। েটা হােতর মুেঠায় পু  পু  মঘ। সারা ক ানভােস

লাল–নীল রেঙর ছাপ। অন  ছিবটা ংস ূেপর। িনখঁুত একটা অ ািলকার ভ াবেশষ। ইট–পাথেরর এত

জীব  প ছিবেত আিম আেগ কখেনা দিখিন। দখেত দখেত আমার ছিব আকঁার ঘুম  ইে টা মাথা চাড়া

িদেয় ওেঠ। হাত িনশিপশ কের। আমার কমন ক  হেত থােক। আমােক অমন কের ছিব িনরী ণ করেত

দেখ চািচ বলেলন, ‘আিম এসেবর িকছুই বুিঝ না। তামার চাচার এক সমেয়র সং হ।’

এই িচবান ভ েলাকিট আমার মােয়র মেতা আটেপৗের, অগভীর আর ম াড়েমেড় এক মিহলােক

ভােলােবেসিছেলন? অ ুত এক িব য় আমােক িবমূঢ় কের দয়। সই সােথ ভতের ভতের ভীষণ

অহংকারীও হেয় উিঠ। এবং বিরেয় আিস। এখন কী য ঝরঝের আর িনভার লাগেছ িনেজেক!

ইরফান চাচার সে  দখা না হওয়ার ি টা ি ণ। িনমল বাতােস গা ভাসাই এবং দীঘিদন পর টানা রা ায়

সাজা িরকশায় চেপ বিস।

চেলা হ পথ চেলা, বলেত বলেত থেম আেরিফেনর হেলর িদেক যাওয়ার কথাই ভািব। ব াপারটা িনেয় ওর

সে  কথা বলা দরকার। কননা, শানুেদর সে  স–ই আমােক িভিড়েয় িদেয়িছল। তেব এও জািন ইরফান

চাচার বাসায় যাওয়ার ব াপারটা স িকছুেতই সহজভােব নেব না। কী ভাবেব ও আমােক? িনেবাধ?

ব ি হীন? ছঁ াচড়া?

আমার এই ইেমাশেনর ব াখ া কীভােব দেব স? ফর গভীর গা ায় তিলেয় যেত থািক। শূন  হেয়

আসেত থােক সব।
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উলেটা পথ ধের হাঁটেছ  অ ািলকা, আকােশ কু লী পািকেয় এই–মা –ওঠা সূয, ত ধাবমান াক–বাস আর

উ ৃংখল িরকশা– টে া। ড ফেল িমিহ রােদ মাথা পেত িদই। সই রাদ, িব ৃত রা া, ািফক জ াম,

লাল–হলুদ বািতর লা– নভা—এইসব উিজেয় িরকশা মেহ ে শা মােকট পার হয়। ডানপােশ সার সার

জুেতার দাকান। রকমাির সব জুেতার িডজাইন। বাঁেয় মাড় িনেয় িরকশা এক সময় হাঁফ ছেড় দঁাড়ায়।

ভাড়া চুিকেয় ায় দৗেড়ই বেড়া রা া পার হই। ব ব ু হেলর পছন িদেকর ভাঙা দয়ােলর পথ ধের হাঁটেত

হাঁটেত এক সময় হেলর মূল গেট। নামধাম, কার কােছ যাব, কখন িফরব—এইসব িফিরি  িদেয় যখন টানা

বারা া ধের হাঁটিছ, তখন পােশর জানলা েলা িদেয় ঝাঁক ঝাঁক কৗতূহলী চকচেক চাখ আমােক িগেল

ফলেত থােক। কা–এডুেকশেন পেড়ও এেদর নারীদশেনর সাধ মেট না! গা–িচটিচেট গভীর অ ি  িনেয়

দাতলায় উিঠ। আিম পারতপে  হেল আিস না। আজ িনেয় স বত –িদন এলাম। আেরকিদন এেসিছলাম

রজাউেলর সে  িডেভাস িনেয় ঝােমলা বাধবার সময়। আেরিফেনর একজন ব ু তখন সা ী িহেসেব সে

িছল।

যােহাক, ওর েম ঢুকেতই আেরক অ ি র মুেখামুিখ হই—একজন খািল গােয় এই অস ব গরেমর মেধ ই

বুকডন িদি ল। আেরকজন লুি েত মালেকাচা মের ছা  চৗিকর ওপর িপঠ ঠেল দাল খাি ল। হঠাৎ

আমােক দেখই জন যন কােরে র শক খায়। তলেতেল শরীের ত শাট চড়ায়। ল া কািটেয় আিম

েমই িনেভ আসেত থািক, আেরিফন িন য়ই বাইের।

মজাজটা মুহূেত িখঁিচেয় ওেঠ। লুি  িঠক কের অন জন এক সময় নমাল পিজশেন এেস আেরিফেনর িফিরি

দয়—‘ওেতা গতরােত ফেরিন।’

হেলর বাইের ও কাথায় রাত কাটােব? এইসব যখন ভাবিছ, তখন ‘বেসন–বেসন’ বেল ভ তা সের তােদর

ভতর থেক এক–একজন ম ছেড় বাইের ছুেট যেত থােক। বুঝেত পাির, আমার জন  চা–িবি ট, িকংবা

কাক– টাক আনেত যাে ।

আিম ব াপারটা আচঁ করেত পের সেজাের িতবাদ কির, ‘ি জ, আিম িক ু খাব না। এ ুিন  চেল যাব।

শােনা’... বেল ভাবনায় পেড় যাই। এেদরেক কী সে াধন করব? আেরিফেনর ব ু এরা। আপিন আমার িঠক

আেস না। এই রকম ভাবিছ আর চাখ হাঁটাি  মটার গিলঘুিঁজেত। িতনিদেক িতনেট টিবল। িট কঁ াচকঁ ােচ

চৗিক। তার ওপর তাশকিবহীন চাদর বছােনা। একটা টিবেলর সামেনর দয়ােল সাঁটা অসংখ  কাটা কাটা

ছিব। মিরিলন মনেরা, শখ মুিজব, ম ারােডানা, রখা... তালেগাল পাকােনা িচর সম য়। তেব আেরিফেনর

দয়াল ফাঁকা। হেঁট তার টিবেলর  কােছ যাই। ওটার ওপর ধান িদেয় বানা রবী নােথর ম ক, দেখ

ি েবাধ কির। একবার ভািব, ছিবটা দয়ােল আটেক িদেয় যাই। িক  তারপরই আবার মহা–অ ি ।

আেরকটা বই যই হােত িনেয়িছ, অমিন তার ভতর থেক ঝুর ঝুর পড়েত লাগল া  আকােরর ন

দেহর িকছু ছিব।

আমার অ ি  তত েণ অন  জেনর মেধ ও স ািরত। ওেদর সামেন আমার কানেজাড়া লাল হেয় ওেঠ।

ওরা ত স েলা কুেড়ােত তৎপর হয় এবং াভািবক হওয়ার চ া  কের বেল, ‘আেরিফন এেল ওেক িকছু

বলব?’

‘ শােনা’, আিম সাজা রা া ধির, ‘যখুিন আসেব, একটু ক  কের বলেব, ও যন সাজা আমার বাসায় চেল
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যায়।’

হল থেক বিরেয় সই পুেরােনা িটন। নীলেখেতর পােশ কড়া রােদ ভাজা হেয় বােসর জন  দঁািড়েয়

থাকা। মাথা বেয় ঝরেত থােক নানতা জল। এতটা পেথর িরকশা ভাড়ার পুেরাটা গ া যাওয়ায় কমন খচখচ

করেছ ভতরটা। মােসর উিনশ আজেক। বািড় ভাড়া আর অন সব িবল িমিটেয়, মােসর কেনা বাজার েলা

সের ফলার পর গাড়ােতই আমার হােত িছল বতেনর চার ভােগর মা  এক ভাগ। সই টাকা েলা িতিদন

িব ু িব ু কের খরচ করার ান ভীষণ সূ  িছল। কননা, পঁাচ টাকা এিদক–ওিদক হেলই বসামাল হবার

জাগাড়। িহেসেবর বাইেরই এ মােস এক জাড়া স াে ল িকনেত িগেয় আমার ায় ভরাডুিব হবার অব া।

অথচ ওটা না িকেনও উপায়ও িছল না। গত –মােস িপন মারেত মারেত ওটার এমন বকায়দা অব া

কেরিছলাম য, ক–িদন আেগ আলিপেনর একটা ডগা আমার বাঁ  পােয়র পাতায় আমূল ঢুেক িগেয়িছল। বাসায়

এেস ত সভলন ঘেষিছলাম। শানু ভয় দিখেয়িছল, ‘ দেখা, আবার না সি ক বািধেয় বেসা।’ িতন–

চারিদন বশ ভেয় ভেয় িছলাম। শানুর ধা ােতই শষ পয  স াে ল জাড়া কনা হয়।

ফেল, এখন বলেত গেল, ঝাড়া হাত–পা। হােত এখন আেছ দড়েশা টাকার মেতা। এই িনেয় চলেত হেব

পুেরা মাস। গতকাল থেক এেবলা পয  আমার জীবন টানা িটেনর বাইের স ূণ অন রকমভােব কাটল।

এতটা পথ িরকশায়, অেনকিদন  হয় না। মাপেজাক কের চলায় এখন এতটাই অভ  হেয়িছ য, এতটুকু

হরেফর হেল অিনঃেশষ অ ি  হয়। অথচ আমার রে র মেধ  আেছ, িবেয়র আেগ আরও বিশ িছল,

বােহিময়ািনজম, টেলসেনস... ঝােড়া পািখ... দৗড়াও । আর সই আিম িকনা আমার ডানা েটােক

গাটােত িশেখিছ, রে র বুেনা ধমেক িশিখেয়িছ ধেযর গান! কত কী য আিম িশেখিছ!

বাস এেস দঁাড়ায় শাঁ কের। ঘেমাগে র িবপােক আবিতত মানুষ লাফ দয় দরজার িদেক। চােপ পেড়

ভতেরর মানুষ ব েত পারেছ না। ফেল, আেব হালা মাে ারপুত... নানা িখি । এসব ব াপাের আিম এখন

অস ব দ । বাস ছেড় দবার সময় ভাই সেরন তা... মুখ  বেল বেল িভেড়র মেধ  িনেজর গা ডুিবেয়

িদই। িভেড়র মেধ  আমার শরীেরর কান িচবাই নই। তখন স ি ং, বল—এই রকম আরও িকছু।

সামেন পছেন মানুষ, ঘােমর গ , অ কার, ায় চাখ বুেজ দঁািড়েয় থািক। কু লী পাকােনা ভ াপসা গরম াস

 কের দয়। বুেকর ভতের পু ীভূত ি া—শানুর  ামী যিদ না ফের? কথাটা ভাবেতই বুেকর ওপর

িবশাল এক পাথর চেপ বেস। কথা, িচৎকােরর মাঝখােন ি র নঃশে  আধেবাজা হই, মশ িনেজেক ছেড়

িদেত থািক...আর কী ঘটেব? আর কী ঘটার বািক আেছ? চেলা হ পিথক, চেলা...।

িক  যত সহেজ িনেজেক ছেড় িদেয়িছ, ঘেরর দরজার এেস অনুভব কির, অত সহেজ িক পা ওেঠ? আ া

জােনন, কী পিরি িতর মুেখামুিখ আমােক হেত হেব। ভািব, পা হচঁেড় চৗকােঠ রািখ। আঙুেল এক পৃিথবীর

চাপ িনেয় দরজায় নক কির। অবসাদ আর িহম শীতলতায় িকছু ণ দম আটেক থািক। িনেজর দরজার সামেন

িনেজই আজ আসািমর মেতা দঁািড়েয়। পরমুহূেতই ভািব, িফের যাব? হায়ের আমার ািনর !

দরজা খুেল িদল য, তােক দেখ আিম হাঁ। ি , ল া সব আমােক এক সােথ ছেঁক ধের। আমার িব য়

যখন শষ সীমায়, তখন দিখ দরজার চৗকােঠ হািসমুখ শানু ও তার ামী দঁািড়েয়। আমােক দেখ শানুর

এিগেয় আসার আেগ তার ামী িনেজেক সহজ কের বেল, এই য এেস গেছন।  আর আমরা তা এিদেক

টনশেনই মির। তার চেয়ও আ িরক শানুর আচরণ। আমােক –হােত জাপেট ধের টেন ঘের আেন,

‘বাঁচােল তুিম! িনেজর ওপর এত রাগ হি ল য কী বলব! আসেল আিম কােনা মানুষই না।’
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‘না না, স–কী’, আমার মুখ িদেয় এ ছাড়া আর কােনা কথা বেরায় না। িদন যতই যাে  আমার অিভ তা

তত বাড়েছ। ভতের ভতের আমার এ রকম একটা অহংকার িছল য, আিম মানুষ িচিন। তােদর আচরণ

িচিন। য কােনা একটা ঘটনার, হাক তা সু র, হাক না িবি ির, তার পিরণিত স েক িকছুমা  হেলও আিম

আচঁ করেত পাির, অথচ কী ভুল ধারণাই না আমার! আিম িক ওেদর এখনকার এই দৃশ েক সহজভােব িনেত

পারিছ? তৃতীয় একজন িহেসেব এত িমিনট–ঘ া ধের মানিসক ধকল সইবার পর আমার কােছ এই আপ ায়ন

তা িনমল ি কর হওয়ার কথা। ওেদর সমেঝাতায় আমার ভতর থেক িক গভীর একটা চাপ নেম যায়িন?

িক  আমার ি  ন  কের িদেত থাকা এমন একটা ঘটনার এত ত িন ি  হয় কী কের? আিম এখােন

থাকেল কী হত? কতটা িবষ থাকত গাখেরার থিলেত? কতটা অমৃত? তাহেল তা আমার িডেভাস হওয়ার কথা

না। ভুল িক আমারই? আরও বিশ মািনেয় চলার রীিতটা র  করেত পািরিন বেল? আসািম আিম? আমার

ভতের সবিকছু তালেগাল পািকেয় যেত থােক। জীবনটােক এেদর মেতা সহজ কের িনেত পারেল আমােক

এত ভ ুর পথ ধের হাঁটেত হয়?

‘আেরিফন এেসিছল,’ শানু রহস ময় ভি েত বেল, ‘অেনক ণ বেস গেছ।’ েন আিম ভতের জেম উিঠ।

িব লতা কািটেয় বিল, ‘কী বলেল তুিম?’

শানু তার শািড়র আচঁল িদেয় আমার িবছানার ধুেলা সরােত সরােত উ র দয়, ‘আিম বেলিছ, তুিম অিফেস

গছ।’

‘খুব ভােলা কেরছ, তুিম আসেলই ট!’ বলেত বলেত শানুেক টেন ওর ঘেরর িদেক িনেত থািক। এখান

থেক চেল গিছ জানেল ছেলটা খােমাকা টনশেন ভুগত। শানু বেল, ‘আিম তামার মেতা অত বাকা নই’...

ওর অনািবল হািস দেখ এইবার আমার হাসার পালা, ‘জীবেন এই একটা কথাই এে বাের খঁািট বেলছ। দাও,

িকছু খেত দাও আমােক। িখেদয় েল যাি ।’  ওর ামী তখন বাথ েম। সখান থেকই স চচঁায়, ‘ কন,

হাওয়া খেয় পট ভেরিন?’

এভােবই একটা অধ ােয়র সহজ সমাি  ঘেট যায়।

পরিদন অিফেস যেতই িলফট ব । ব াপারটা দেখ থেম দেম যাই। িলফেটর দারেগাড়ােতই দখা হয়

বড়ুয়াবাবুর সে । িসিঁড়েত পা দওয়ার আেগ বাঁ হাত িদেয় আেয়শ কের মুেখ পােনর িখিল ঢাকােলন। তার

পুেরা চাঁিদটাই ায় ফাঁকা। ডানিদেকর কেয়ক গাছা চুল সেজাের টেন উিঠেয় িদেয়েছন িবশাল শূন  অংেশ।

পান–খেয়েরর রেঙ ঠঁাট জাড়া তার সারা ণ টকটেক লাল। ভুিঁড়টা দখার মেতা। িবশাল তার আকার। এই

গরেম ওই রকম একটা বঢপ শরীের চিড়েয়েছন এমন একটা চকমেক িলেনন শাট, দখেত জবরদ  লাগেছ।

আমােক দখামা ই িতিন বলেলন, ‘কী খবর, পর  আেসনিন কন?’

উ র না িদেয় জানেত চাই, ‘অিফেসর খবর কী?’

‘ গেলই দখেবন’, িসিঁড়েত পা রােখন িতিন, ‘আপাতত এ ারসাইজটা  করা যাক, আমার িফগারটােতা

আবার, কী বেলন, দখার মেতা, মােঝ মােঝ িলফট ব  হেল...।’

‘কী ব াপার, িলফট ব  কন?’ টা কেরই জবােবর অেপ া না কের িসিঁড় ভেঙ আিমও তার পাশাপািশ

হাঁটেত থািক। ভতের তখনও আমার িচরকালীন লয়—পদস ালন কেরা নারী, উপের উিঠয়া যাও...। ‘িলফট

ব  কন জানেত চাইেছন? ওই এক সমস া’, নাটকীয় ের টেন টেন িতিন বেলন, ‘দািব–দাওয়া।’
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িতনতলায় উেঠই হাঁিপেয় উিঠ। শি  েমই লাপ পাে  িক? অিফস করার সময়ও ায়ই অনুভব কির,

আজকাল অ েতই শরীের কমন যন  িঝম ধের যায়। চারপাশ ছায়া হেয় আেস। তার মেধ  ঢউ খেত

থােক লাল, নীল, গালািপ বল । িক  মেনর শি র রাশ টেন িনেজেক এিলেয় পড়েত িদই না।

‘পর  বস আপনােক িকছু বেলেছন?’ সহজ ভি েত িজে স কেরন বড়ুয়াবাবু। আিম অবাক হেয়  কির,

‘পর  িকছু বেলেছন মােন? আিম তা পর  অিফেসই আিসিন।’

‘িতিনও তা পর  অিফেস আেসনিন’... বলেত বলেত তাঁর পা পঁাচতলার িসিঁড় ছাঁয়। আমার শরীর জুেড় নীল

াত বেয় যেত থােক, ােধ আিম ভাষা হািরেয় ফলেত থািক। িনেজেক সংযত কের ঠা া গলায় কবলই

বিল, ‘কী বলেত চাইেছন আপিন?’

এক সময় পঁাচতলায় িগেয় দঁাড়াই জন। িতিন আমার িদেক সরাসির তাকান, ‘এত খেপ যাে ন কন?

আমরা যমন, আপিনও তমিন অিফেসর এম িয়। আমােদর হেয় আপিন যিদ জিটল একটা সমস ার সমাধান

করেত পােরন, আমরা তােক অন  চােখ দখব কন? অিফেস কাজ করা, সারা ণ ভারসাম  িঠক রাখা

মেয়েদর পে ই তা সহজ।’

ফর মাথায় র  উঠেত থােক। মাঝখােন  মা  একিদেনর অনুপি িত। এর ফাঁেকই এতখািন? আমার পা আর

ছ–তলায় ওেঠ না। চারপাশ িঘের কমন িঝম িঝম অ কার নামেত থােক। এইবার সরল গলায়  কির,

‘পর  বস আেসনিন অিফেস?’ িক  পর মুহূেতই টা িনেজর কােনই কমন হাস কর, জােলা শানায়।

‘ কন, আপিন জােনন না’, বড়ুয়াবাবুর গলায়  অিব াস।

‘িব াস ক ন’— কমন অসহায় বাধ করেত থািক। টর পাই, িঠক হে  না। ওেত কের ভ েলােকর সামেন

আরও বিশ... আরও বিশ...  িক  িনেজেক সামলােতও পারিছ না। কমন কা া পেত থােক, ‘আপিন অ ত

িব াস ক ন। আসেল পর , মােন, এত র, কী য হল, বিম, ধু বিম... িনেজেক িবিকেয় চাকির করব!

উ  আপনােক আিম বাঝােত পারিছ না।’ থেম থেম কথা েলা বলেত িগেয় রীিতমেতা হাঁিপেয় উিঠ।

‘ঘাবেড় যাে ন কন?’ িতিন এবার আমােক আ াস দবার ভি েত বলেত থােকন—‘অিফেসর অব া এখনও

এতটা খারােপর িদেক মাড় নয়িন। আসেল পর  িতিনও ছুিটেত িছেলন কী না!  অিফস জায়গাটা তা খুব

ভােলা না, আপিন তা জােননই’... পা টেন– টেন সাত তলায় উিঠ। ভতরটা দেম গেছ। এখােন ধু আমােক

নয়, চমৎকার স ীিতর মেধ ও অেনকেকই নানা রকম িট িন সহ  করেত হয়। আিম িনেজও িক কম অভ

এসেব? িক  তারপরও কী হয়, ঠা া হেয় যাই, জেম যাই, মাথায় র  চেড় যায়, সহ  করেত পাির না।

আমার কপালটাই আসেল খারাপ। নইেল বস কন সিদনই ছুিট িনেত যােবন?

জাহা ােম যাক... িনেজেক সহজ করার জন  টান  টান এিগেয় যাই টিবেলর িদেক। অিফেস এেসই চােখর

সামেন পি কা মেল ধরার িচরাচিরত অভ ােস চাখ আটেক যায় একটা খবের—আগামী সাতাশ তািরখ ঢাকায়

বােরা ঘ ার হরতাল। এবং তার নীেচই ‘পাশিবক’ হিডং-এ িতন বছেরর বািলকার ধষণজিনত মৃতু র খবর।

কােন আসেত থােক একটানা টাইপ রাইটােরর খট খট শ । িনেজেক ভাঁজ কের ফাইলপে  মাথা ডুিবেয়

িদেয়িছ, পােশর টিবেল সুলতানার গলা, ‘শরীর খারাপ িছল বুিঝ?’ কি উটােরর িক– বােডর অ  অথচ

িবরামহীন খুটখাট শ  কােনর পদায় আছেড় পড়েত থােক, ‘হঁ া’, আিম মাথা না উিঠেয়ই বিল। কােচর

পািটশােনর ওপাশটা খািল। স বত আজও বস আেসনিন। িনধািরত সমেয়র বাইের এক িমিনেটর বিশ দির
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হয় না তাঁর। আমােদর অিফেস িতিন কি উটার মিশন িহেসেব খ াত। কিলং বল টপার সে  সে  আহূত

ব ি র তাঁর সামেন হািজর হওয়া চাই–ই চাই। টাইেপ িব ুমা  ভুল পেল আমােকই িক কম না ানাবুদ

কেরেছন? চাখ পািকেয় বেল উেঠেছন, ‘িব এলাট।’ আিম তাঁেক া কির, ব াপারটা কী কের যন অিফেসর

সবাই টর পেয় গেছ। এরই মেধ  ভতের– ভতের অিফেসর পিরি িত বশ কেয়ক দফা উ  হেয়

উেঠিছল। ইনি েম  আর বানােসর সমস াই িছল ধান। ইেদর বানাস বতেনর আট ভােগর এক ভাগ

দওয়ার চল ব িদন ধের। এম িয়েদর ব ব , ও িদেয় মইডসােভে র শািড়ও হয় না। মূেল র এই

বাজাের িফ বছর িজিনসপে র দাম   কের বাড়েছ। অথচ সবার েমাশন, ইনি েম  সই কেব থেক

ব । দািবদাওয়া স িকত এইসব িফসফাস বেসর কােনও গেছ। িক  িতবাদ তখনও এতটা দানা বাঁেধিন।

বেসর এক কথা, মািলেকর এখন লাকসান হে । অথচ যত িদন যাে , সবাই কা ািনর িত উদাসীন হেয়

পড়েছ। এ রকম হেত থাকেল কা ািন ব  কের দওয়া ছাড়া মািলেকর কােনা পথ থাকেব না।

এইসব িফসফাস, দীঘ াস, াধ, ঘৃণা, িট িন িতিদন লেগই আেছ। অিফেস গেল অবশ  বিশর ভাগ

সময়ই আমার ঠঁােট তালা লাগােনা থােক। য কােনা মূেল ই হাক চাকিরটা আমােক িটিকেয় রাখেত হেব।

এম িয়েদর দািবর সােথ আমার দািবর িব ুমা  ি মত নই। িক  আমােক সারা ণ একটা ভয় ছেক থােক!

কিলগেদর সে  তাল মলােত িগেয় আমার চাকিরটা যিদ চেল যায়! ওটা এখন আমার বেঁচ থাকার ধান

অংশ। কােনা ঝােমলায় জিড়েয় তাই সটা  খায়ােত আিম রািজ নই। তাছাড়া বস এখনও পয  যেথ  ভ ।

িতিন কা ািন বে র কথা না বেল কমচারী ছাঁটাইেয়র ট িদেত পারেতন। তাছাড়া িতিন িনেজই তা

একজন কমচারী। তাহেল সবাই একেযােগ তার পছেন লেগেছ কন, ব াপারটা আিম িঠক বুেঝ উঠেত পাির

না।

ফাইল আর লজাের মাথা ডুিবেয় আেছ কউ। কউ ম  খাশ–গে । আচঁ করেত পাির, আমােক ইি ত

কেরও িফসফাস িকছু কম হে  না। কমন িবপ  বাধ কির। কলম চালােত িগেয় আঙুল  জেম আসেছ।

পিরেবশটা েমই কমন বরী হেয় উঠেছ। থম যখন এেসিছলাম তখন সবারই কী সহেযািগতা! চাকিরর

মজাই িছল অন রকম। সই আিম কী কের ধীের ধীের সবার িব ে  িগেয় দঁািড়েয়িছ! আেদৗ দঁািড়েয়িছ িক

না, কােনা পরী া ছাড়াই সসব িনেয় ইি ত, খঁাচাখঁুিচ। ভীষণ অ ি কর সব ব াপার–স াপার! আেগ এসব

িছল না। জীবন য সহজ সু র একতােল চেল না, আমােক িঘের চলা এসব ঘটনাই তার মাণ। চােয়র গাঢ়

িলকাের ভাবনার ি েলা ডুেব যায়। খেয়ির জল িছেঁড়খঁুেড় ধাঁয়া উড়েত থােক।

‘সিত  কের বেলা তা, পর  তামার সে  বেসর দখা হয়িন’, সুলতানা চয়ার টেন আমার টিবেলর

ওপােশ এেস বেসেছ। অবেচতেনই টাটকা পপারটা সশে  দামড়ােনা আঙুেলর তলায় ঠেস িদই। ফর মুখ

নেম যায়। বুেকর ভতর অিবরাম শ । কমন যন ফুেল উঠেছ ধমিন ও িশরা। িটপিটপ কাঁপেছ মাথার –

পােশর রগ। শীণ ধূসর একটা বড়াল অি ে র বা  থেক লাফ দয়। এইসব ছায়া গাঢ়তা থেক মুখ তুিল।

সামেন িচৎপাত পেড় আেছ ফাইল, প াড, কলম। তির হও, িনেজেক বিল, তির হও জঘন  কিফয়েতর

জন । িক  গলার মাঝপেথ এেস কী আটেক যায়! বিশ িকছু বলেত পাির না। ভেবিছলাম, মুখ ফুেঁড় জঘন

িকছু শ  বেরােব, বদেল িভেজ আসেছ ক , সই র িনেজর কােছই কী য অেচনা ঠকেছ! ফেল আিম

এইভােব  কির, ‘সুলতানা, এই সামান  পয়সার একটা চাকিরর জন  অিফেস না এেস বেসর সে  ডিটং

করেত হেব? তুিমও একজন মেয়, আিম আশা কেরিছলাম, তুিম  অ ত আমার স ানটা বুঝেব’... বলেত

দুিনয়ার পাঠক এক হও www.amarboi.com



বলেত আচমকা থেম যাই। তারপর যা বিল তার জন  আমার িনেজরই কােনা িত থােক না। কমন একটা

াধ, ি তা আমােক িব ল কের তােল, ‘এর চাইেত তা বশ াবৃি ই ভােলা। ওসব লাইেন পয়সা–টয়সা

আরও বিশ।’ বেলই টর পাই, এই ঝাঁেজর ভতর িদেয় িনেজর বলতা যন আরও গাঢ় হল। অপমােন লাল

সুলতানা এবার ায় িছটেক দঁাড়ায়, ‘আমার এই সহজ কথাটার তুিম এইরকম মােন করেল? িছঃ, তুিম িক

পাগল হেয় যা ?’ তার এই তী  েষর মুেখ িনেজেক ঝাঁঝাল কের তুলেত আর অসুিবেধ হয় না। ঠঁােট

িবষ মাখােনা হািস ঝিরেয় বিল, ‘বস তা আজেকও আেসনিন, খঁাজ িনেয় দখেবন আজেক িতিন কার সে

অ াপেয় েম  কেরেছন? দখুন না, অিফেস অন  কােনা মিহলা াফ অনুপি ত কী না!’

সুলতানা দঁািড়েয় িছল। এবার চয়াের বেস পড়েত পড়েত বেল, ‘দ ােখা, আিম তামার চাইেতও িসিনয়ার,

অ ত চাকিরর বয়েসর িদক থেক। একটু মািনেয় চলেত শেখা। এ রকম  মজাজ–মরিজ িনেয় তুিম কা াও

িটকেত পারেব না। অস ব।’

আ ... মািনেয় চলা! শানু আর তার ামী... ফেটাে েম বাঁধােনা সুখী দ িত। মািনেয় চলা... কী সহজ কের

দয় জীবনেক... আ ােক ইনেজকশন িদেয় িদেয় ঘুম পািড়েয় রােখা। মূিতর মেতা, মিমর মেতা বেঁচ

থােকা... ।

অিফস থেক ব বার আেগভােগ সুলতানার টিবেল যাই। তত েণ ভতের আিম জুিড়েয় এেসিছ। তার

মুেখামুিখ হেয় িবনীত ভি েত তাই বিল, ‘ ঃিখত, খুব খারাপ ব বহার কেরিছ  তখন। আিম স বত অতটা

অভ  নই।’

‘না না তােত কী’, সুলতানার গলার র এখন কামল, ‘না বুেঝ তুিম একটু বিশই উে িজত হেয় িগেয়িছেল,

যা হাক ।’

অিফস থেক বিরেয় েমই আবার িনেজর গা ায় তিলেয় যেত থািক।  হয় আমার আ –িবে ষণ।

আসেল আিম কখেনাই জীবেন সাবলীল ম রতা পছ  কির না। আবার সৃি  করা অমসৃণ পথ ধের চলাটােকও

বেড়া কৃি ম বাধহয়। আমার িমক িকংবা আপনজন যখনই আমার কােছ তােদর িনেবদন করা ম–

ভােলাবাসায় আমােক ফিনেয় তুলেত চায়, তখন মেন হয়, স আমার ােণর নয়। য কখেনাই আমার শ

হেত পাের না, স কখেনাই আমার ােণর মানুষ হেত পাের না।

িক  সই শ তার মেধ  যিদ িব ুমা  মায়া না থােক? আিম যার সে  এক ছােদর তলায় থেকই সংসার

কেরিছ, স িক আমার সহকমীেদর মেতা াথপর িছল? আমার কােনা স া িক তার গাঢ় চু েন উ  হেয়

ওেঠিন? তাহেল যু  ঘাষণা কের বিরেয় এলাম য? তেব কী শ েকও হেত হেব আমার ত াশার  মেতাই

মেনারম? ভাবেত ভাবেত একসময় িবশাল িসিঁড়েত থমেক দঁাড়াই। কী আেছ আমার? িবদঘুেট অহংকারটুকু

ছাড়া? আমার ব ু সত িজৎ একিদন চ  ঝাঁঝ– মশােনা ের বেলিছল, ‘তুই তার রে র তৃ া িনেয় এত

গিবত, এত িবমষ—এজন ই! িনেজর ছাবেল িনেজই মিরস!’ এ জন ই সত িজৎেক ভােলা লােগ।’ স আমার

িবমষতা আিব ার কেরিছল, আমার য ণােক িচি ত করেত পেরিছল। তেব আিম কী চাই? চরম ব ু, না

পরম শ ? রজাউল কী িছল?  ও িছল একটা ছকহীন অসহ  কােনা িকছুর মেতা। ফেল ওর সে  আিম

বসবাস করেত পািরিন। মুেখ থুথু ছুেঁড় িদেল কউ যিদ হা হা কের হােস স–ও তা এক ধরেনর ব ি হীন

য ণাকর মানুষ, আমার কােনা িতি য়ারই স কােনা রকম তায়া া করেছ না। রজাউলেক তা স

দেলও ফলা যায় না। ছকহীন মানুষ আিম পছ  কির, তেব তার চহারা যিদ হয় রজাউেলর, তেব ি  মাির
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সই ছকহীনতােক।

হঠাৎ কের কন জািন মার কথা মেন পেড়। বেড়া হওয়ার পর মা  একবার আমার জ –রহেস র বণনা

িদেয়িছেলন িঠক এইভােব : একিদন শষরােত িতিন ে  দেখন, আকাশ আেলায় আেলায় উ ল।

বারা ার লােগায়া জাম ল গােছ তুমুল বাতাস। কাথা থেক একটা সু র ময়না এেস গাছটার ডােল বেসেছ।

তার গলায় হার। মা আকুলভােব াথনা কেরন, ময়নাটা যিদ আমার হত? সে  সে  কী হয়, হারসহ ময়নাটা

মার মুখ িদেয় ঢুেক সাজা পেটর ভতের চেল যায়। সিদন খুব ভাের মা বাবােক ঝাঁকুিন িদেয় বেলিছেলন,

‘ দেখা, আমার একটা সানার র  ছেল হেব।’ আর সিদনই আিম ভূিম  হই। মার সই ভে র য ণা

এত গাঢ় িছল, িদন কেয়ক িতিন আমার মুেখর িদেক তাকােতই পােরনিন।

সানার ময়না পু  হেল কী হত? আমার ছােটাভাই আেরিফন আজ আমার আেয়র ওপর –পা সাজা রেখ

হাঁটেছ। আর তার িডেভািস মেয়েক িঘের মার সই য ণার গাঢ়তা িন য়ই আরও বেড়েছ। আেরিফনেক

িনেয় তার কী , আমার জানেত ভীষণ ইে  কের। বােনর উপাজেন চেল, ভািসিটেত  রাজনীিত কের,

পরী ায় ডা া রজা  কের, সই ছেলেক িঘের মার ধূসর চােখর আেলাটা বেড়া দখেত ইে  হয়।

এইসব ভািব, ভাবেত ভাবেত উে িজত হেয় ফর িনেজেক ঘুিরেয় িনই। জীবেনর ছকহীন েপর কথা

ভাবিছলাম, আিম িক কারও মেধ  দেখিছ সই প? দেখিছ সই ব ুেক য কখনও আমার মায়াবী শ  হেয়

উঠেত পাের? সত িজৎ? র ু? এরা কী কউ তমন শ  হওয়ার যাগ ? কী জািন!

িসিঁড় িদেয় নামবার সময় দাতলায় আেরিফেনর মুেখামুিখ হই।  এমিনেত ওর গােয়র রং কােলা। মুেখর ওপর

িট বসে র দাগ। তার ওপর রােদ পুেড় এখন ওেক আরও কােলা আর বঢপ দখাে । কােলা চামড়া

চুইেয় পড়া জেল ওর সাদা শাট জবজেব। ওেক দেখই পা কাড সাইেজর ন  ছিব, ছেল েটার নাজুক

অব া... এইসব মেন পেড়। কমন অ ি  হেত থােক। িন য়ই এসব কথা ওর ব ুরা ওেক বেলেছ। তাই

ওেক দখা মা ই মেন মেন একটু রেগ যাই। আবার ভািব, এসব করার এইেতা ওর বয়স। িক  ওর

ব ি ে র সে  ও–রকম  ছিব সং েহর ব াপারটা মেল না! যােহাক, ও এেসেছ, তাই মুেখ খুিশর হািস

ফুিটেয় ায় িচৎকার কের উিঠ, ‘তুই! কাে েক?’

‘ তামার কােছই... একটা হিভ েবেলেম পেড়িছ’, বলেত বলেত ও অ ুত চােখ আমার িদেক তাকায়।

‘তাই তা ভাবিছ, বেলম ছাড়া তুই আর আমার খঁােজ অিফেস আসিব’, মুহূেত কমন তেত উিঠ। ‘িন য়ই

টাকাপয়সার দরকার?’

‘দ ােখা, অতটা াথপর আমােক মেন কােরা না’, হঠাৎ কেরই ওর র কমন ঝাঁঝাল হেয় ওেঠ, ‘ তামার

টাকা–আতে র রাগ দখা িদেয়েছ। ভব না, আিম তামার কাছ থেক টাকা না িনেল চলেত পারব না।

েত ক মােস তা আর িনই না।’ কথা বলেত বলেত িসিঁড় ধের থ অবস  নীেচ নামেত থািক।

‘কী করিব, মা ািন?’ িবশাল শাপলার চারপােশ আবিতত হে  মানুষ... জট বেঁধ আেছ িরকশা। চারিদেক

িবি  করতািলর শ  যন।

‘এ ছাড়াও অন  পথ আেছ’, আেরিফন সহজ ের বেল, ‘আমােক এত অকমণ  ভাব কন? ধুৎ, তামার

এখােন আসার আন টাই মািট।’

এবার আমার িনেজেক সামেল নওয়ার পালা, ‘বাদ দ। বল, বেলমটা কী?’
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‘ বেলম’, কী মেন হেতই হকচিকেয় ওেঠ স। তারপর বেল, ‘তুিম হেল কন িগেয়িছেল? আিম টনশেন

মরিছ, অথচ দ ােখা, তামার কােছ এেস সটা িজে স করেতই ভুেল গিছ।’ ওর মুখ ল ায় লাল, তার

ওপেরই মেনারম হািস ফুেট ওেঠ।

‘আিম তা খেপিছ স জন ই। তুই স সে  না িগেয়, এেসই...’। সামান  হেঁট বােসর জন  াে  এেস

দঁাড়াই, ‘বল তার আসল সমস াটা কী? কাউেক বািগেয় িনেয় আিসসিন তা?’

‘কী য বল’, আেরিফন বাঁ হােতর চেটায় বা া ছেলর মেতা কপােলর ঘাম মােছ, ‘আিম মির পেটর

ধা ায়...।’ ওর িঠক এই ভি টাই আমােক ছেলেবলায় টেন িনেয় যায়। িপঠািপিঠ জন। ওেক কাঁেধ িনেয়

উবু হেয় হাঁটিছ আর ও িহ–িহ হাসেত হাসেত িকল বসাে  আমার ঘােড় আর মাথায়। হঠাৎ কী হয়... ঝপাৎ...

ও হাত থেক পেড় যায় মেঝেত। তারপর িচৎকার! আর আিম ভেয়–আতে  দৗড়... দৗড়। অেনক রাত

কের িফেরিছলাম সিদন। মািটর শাপলার ওপর কাক বেসেছ। ‘ হই, হস হস’ শে  ওটােক উিড়েয় িদই।

‘বেলা না, হেল কন িগেয়িছেল?’ আেরিফন আবারও সই একই  কের।

‘ কন, তার হেল আিম যেত পাির না?’ কাঁেধ ব াগ ঝুিলেয় দঁাত িদেয় নখ খঁুিট।

‘ স তা পােরাই। িক  কখনও যাও না তা।’

হঠাৎ মেনর ভতের ইরফান চাচার স  উথেল ওেঠ! বলেত চাই ওেক। িক  কী ভেব চেপ যাই। জািন,

স টা ও জানেলই গ া াম বািধেয় বসেব। তাই ওেক জানাব না পলেক এই িস া  িনেয় ঝরঝের হেয় উিঠ।

‘পাশ িদেয়ই যাি লাম, হঠাৎ কী মেন হল, ঢুেক গলাম তার হেল’, স টা পালেট ঝটপট বিল, ‘আ া,

মেয় বেল আিম হঠাৎ কের িকছু করেত পাির না?’

এরই মেধ  বাস এেস দঁাড়ায়। চ  িভড়। জানলা–দরজায় িগজিগজ করেছ মানুষ। ধুৎ! আজ কুে াকুি  কের

উঠেত ইে  করেছ না। দঁািড়েয়ই থািক। একটা িমিছল যায় াগান িদেত িদেত। জন পছেন সের দঁাড়াই।

আমার যুি  য আমেল িনল না আেরিফন, সটা  বাঝা গল ওর মুখ দেখ। িক  ঘাটাল না বিশ। বলল,

‘একটু পুেরােনা ঢাকায় যাব। কােজর ধা া করিছ। াইং িকছু যিদ করা যায়। ভািসিট জীবন শষ করার আশা

করেত করেত িপঠ দয়ােল ঠেক যােব। সারািদন শালার িমিছল–িমিটং। অবশ  িবজেনসটার জন  পঁুিজ তা

িকছু লাগেব’, ও মশ ধূসর–িববণ হেয় উঠেত থােক, ‘আসেল তুিম িঠকই ধেরছ।’ এবার স কমন ল া

পায়, ‘সব তা তুিম পারেব না... িকছু যিদ ম ােনজ করেত পার।’

আমার ভতের হঠাৎ কেরই দািপেয় আ ন েল ওেঠ। ফুেঁস ওঠা সই আ েনর িশখা যন আমার িদেক শাঁ–

শাঁ কের এিগেয় আসেত থােক। আর তার তােপ ঘামেত ঘামেত বিল, ‘আিম এক পয়সাও পারব না। কমন

ক  কের চিল জেনও যিদ তুই... ক  লােগ।’ িমিছলটা বাঁ িদেকর পেথ মাড় নয়।

আমার উ র েন কমন অসহায় ওেঠ আেরিফন। বেল, ‘আিম জািন। িক  এরকম বকার অব া আমার

একদম অসহ  হেয় উেঠেছ। িটউশিনটাও আজ চেল গল।’

ওর কথা েন আতঁেক উিঠ আিম। ভ াপসা  গরম হাওয়ায় সাঁই সাঁই ধুেলা উড়েছ। গা ঘেঁষ হেঁট যাে

লাকজন। এর মেধ  চ  িভেড়র জন  আেরকটা বাস িমস কির। অিফস শষ। সবাই উ াে র মেতা

ঘরমুেখা। আেরিফন না থাকেল এত েণ যু  কের আিমও উেঠ যতাম। িক  পা েটা কমন যন ভারী হেয়

আসেছ। এসব স  আমােক কমন িশিথল আর অবশ কের িদেত থােক। আিম এক–পা বাড়ােত চাইেল
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পছন থেক –পা টেন ধের কউ, আিম এেগাব কী কের? আমার মুখ দেখ আেরিফনই বেল, ‘আমার জন

কােনা িচ া কােরা না। ওরা বা ােদরেক বেড়া ুেল দওয়ার ধা ায় চড়া রেট সই ুেলরই এক

িটচারেক রেখেছ। ভিতর ই ারিভউেয়র সময় কােনা বেলম যােত না হয়, স জেন ।’ না থেম স

একনাগােড় বেল চেল, ‘অবশ  আিমও ধা া করিছ। আেরকটা িটউশিনর ব ব া হেয় যােব বেল মেন হে ।

শালার এসব খঁুেজ বর করাও এক ঝােমলা। জীবন য কী ভয়ানক কিঠন হেয় গেছ!’ ওর কথার মাঝখােনই

এবার আেরকটা বাস দেখ একলােফ আিম দরজার হ াে ল  চেপ ধির, ‘তুই হতাশ হিব না, দিখ আিম িকছু

টাকা ম ােনজ করেত পাির কী না।’ হাসেত–বাসেত হাত নােড় স, ‘আিম কাল বাসায় আসব।’

বাসায় এেস ান সের কুিঁচ মিরচ– পঁয়াজ িদেয় যখন মুিড় মাখাি , তখন রহস ময় ভি েত শানু এেস আমার

পােশ বেস। মুিড় িনেয় আিম আেয়শ কের দয়ােল িপঠ ঠিকেয় বিস। তাকাই তার িদেক, এই এখন অ ুত

লাগেছ ওেক। কথা না বেল শািড়েত আঙুল জড়ােত থােক। িকছু একটা বলার জন  যন উশখুশ করেত থােক।

আমার অনুমান িমেথ  হয় না। নীরবতা ভেঙ এবার স মেনর কথা ঝপাৎ কের উগের িদেয় বেল, ‘মেন হয়

আমার খবর হেয় গেছ।’

‘মােন?’ আিম বাকার মেতা  কির।

‘আ য, বুঝছ না?’ যন আিম তার ামী, না বাঝার ভান কের যন মজা করিছ। ‘ন াকােমা করছ! আ া তুিম

ক–মােসর মাথায় টর পেয়িছেল?’

এবার আমার পুেরা শরীর থরথর কের কেঁপ ওেঠ। কী অবলীলায় সবিকছু ভুেল গিছ। যখন মেন পেড়, সম

শরীর বেয় যন িবষর  নােম। ভুেল থাকার অভ াসেকও কী  চমৎকার কৗশেল এরই মেধ  আয়  করেত

িশেখ ফেলিছ! –িদন ধের এত ভাবনা ভেবিছ! অথচ একবারও...। কমন হতিব ল তাকাই শানুর িদেক।

এখন উ াস কাশ করা উিচত। িক  কমন িমইেয় যাে  মুিড় েলা। সাদা দয়ােলর সে  সেঁট যাে  িপঠ।

এত পুেরােনা, ভেব ভেব এত ক  পাওয়া এই অধ ায়িট িকছুেতই আমার কােছ সহজ হেয় ওেঠ না। ছা

একরি  একটা বা া... হাসপাতােলর সাদা ছাদ কাঁিপেয় তার িচৎকার... সভলন... নাস... থু থু...  কান চেপ

দৗেড়ােনা এবং সই িচৎকােরর ভয়াবহতা আমােক ব াকুল, উ াদ কের তুলেছ। হা আ া , ব  কেরা, ব

কেরা, এই সব শে র মমাি ক ি য়া! িবশাল হাতুিড় আমার মাথার িঘলু মেড়–মুচেড় এক কের িদে ।

এসেবর মেধ ই –ঠ ােঙর ফাকর থেক এ কী আজব িচজ টেন বর কের আনেলন ডা ার, জে র পর

থেক আটা  িদন পিরেয় গেলও যার িচৎকার থােম না? পতে র মেতা আিম তখন িদকিবিদক ছুটিছ—

ফােমিস আর ওষুধ। র াভ ঠঁাট গিড়েয়  অিবরল লালা ঝরেছ। সবেচেয় অসহ , টাকাকিড়র ঃসহ টানাটািন।

এ এক আজব িচজ যা িনয় ণ করেছ মানুেষর জ  আর মৃতু । তারই খঁােজ িদকিবিদক ছাটাছুিট। ধারকজ

করেত করেত দউিলয়া হওয়ার দশা। রজাউেলর মুখ িববণ, পা ুর। িকছু করেত পারিছ না। মশ িপেছাি ,

পছেন হা–হা শূন তা। এক সময় সবিকছু ি র, িন ুপ হেয় যায়। নবজাতেকর কা া থেম যায়। তারপর

আমার িদেশহারা অব া... আিম ঘের, রা ায়, অিফেস সব  কান খাড়া  কির,... যিদ শানা যায়... সই

িচৎকার, সই কা া? রােত িবছানায় েয় ছটফট কির। আমার ৎিপে র মেধ  সই িচৎকােরর শ , যার

ভেয় পালােত চেয়িছলাম। সই শ  শানার জন  কত মাইেলর পর মাইল িবিন  রাত...।

‘আিম ঃিখত’, আমার পালেট যাওয়া চহারা দেখ িনেজেক সামেল নয় শানু, স বত এত েণ স অনুভব

কেরেছ তার গেভ স ান আসার স টা আমার সামেন তালা তার উিচত হয়িন। আিম িক িনেজেক কম
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সামাল িদেত িশেখিছ? মুিড়  মুেখ তুেল এবার ায় চিঁচেয় উিঠ, স বত একটু জােরই, ‘ স কী, তেল তেল

এতিকছু, আর আিম জািন না! কামালভাইেক বেলছ?’

শানুর উ াস দখবার মেতা, ওেক তা ক–িদন ধেরই বলিছ। আমার ডট ওভার হেয় যাে , তবুও হে  না।

িনয়েমর বাইের একিদনও যায় না আমার। আজ আটিদন পর ইিলশ মাছ খেয় বিম বিম...।

‘ইিলেশ অেনক সময় এমিনেতই বিম হয়।’ বচািরেক খােমাকা হতাশ কির, মুহূেত িনেজেক সামেল িনেয়

বিল, ‘ তামার যেহতু কখনও িনয়েমর বাইের  যায় না, তাহেল হেয়ই গেছ হয়েতা। তুিম এক কাজ কেরা,

ডা ােরর কােছ যাও, ট েফ  কিরেয় িনি ত হওয়াই ভােলা।’

রােত অ ুট ফাঁপােনা কা া। অ কাের উেঠ বিস। সেব – চােখ ঘুম লেগ এেসিছল, িঠক সই সময়

পৃিথবীর সবেচেয় নাজুক এই শ  আমার ত ার ঘার িছ িভ  কের দয় মুহূেত। অ কার হাতেড় বািত

ালাই। সে  হওয়ার সে  সে  কামালভাই একগাদা কমলা আর আেপল হােত িনেয় হািজর হেয়িছল।

ওেদর পিরবাের এ এক অভািবত  ঘটনা। তাই শানুর উ াস িছল দখবার মেতা। ও আসেল অ েতই বেত

যায়। এ আর িকছু নয়, িনেজেক ওর সবসময় ছােটা কের দখার বাধ। িনেজেক ও অসু রী মেন কের।

অথচ ওর কােলা মুেখর চ ের কী অ ুত গভীর েটা চাখ। য হীন হেলও চুেলর এত মসৃণতা আিম খুব কমই

দেখিছ। নাক একটু মাটা হেলও পাতলা ঠঁােটর সে  বশ মানানসই। ওর শরীরও ম  না। ধু কীেসর সে

কী পরেল মানােব, সটা জােন না বেলই ওর সৗ য শষ পয  স তার  শ পায় না। এসব ধরার মতন

চাখ কামালভাইেয়রও নই।

না থাকুক। শানু তারপরও সু র। িনেজর শরীেরর কােলা রঙ িনেয় আে প ক ক, মেন ক ক িনেজেক

কুৎিসত, যতই ভাবুক, গােয়র রঙ হলুেদ–আলতায় মশােনা না হেল, তার আবার সৗ য কী, তােত িকছু

আেস যায় না। আমার চােখ তা শানু সু র। অথচ কী অ ুত ব াপার, ওর এই রকম আে প ামী বচারােক

পয  শ কেরেছ। শানুর েপর ব াপাের ামীর অবশ  গাড়া থেকই কমন একটা দােনামেনা  ভাব িছল।

জন জনেক থম দ ােখ িবেয়র রােত। শানুর ভাষ , ামী তােক দেখ থম দশেন ভীষণ হতাশ হেয়িছল।

বেলিছল, ‘ছিবেত তামােক এত কােলা লােগিন তা! ব াস, সই রাত থেকই ব াপারটা শানুর বুেক চেপ

বেস।

‘ তামরা িবেয়র রােতই থম জন জনেক দ ােখা’, আিম ওেক খঁাচা দওয়ার জন  অবাক হওয়ার ভান

কির।

‘তাছাড়া আর কী’, শানুর বশ অহংকারী গলা। ‘ তামার মেতা ম কের িবেয় করব নািক?’

‘ওের বা া, অপিরিচত একটা লােকর সােথ থম রােতই েয় পড়েল?’

ও এবার খেপ যায়, ‘তুিম মেন হয় অন  হ থেক এেসছ? যটা পিব , যটা , তােকই তুিম বাঁকা কের

দখছ, ব াপারটা কী বেলা তা?’

‘ওইসব কােলাটােলা বেলও কামাল ভাই তামার সােথ ইেয় করল?’

শানু হেস ফেল, ‘পু ষ মানুষ না! গ  পেল আর রং! স তখন গে  পাগল।’

‘ কন? পারিফউম মেখিছেল খুব?’
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‘ব ািত কােরা না তা? িনেজ যন সারারাত বাতাস খেয় কািটেয়িছেল। জেন– েন িবেয় কেরও  কত

ঠকােত পারেল সংসার?’

‘তুিম যভােব সংসার ঠকা ’, আিমও খঁাচা দই, ‘অমন কের কউ জাড়া িদেল ভাঙা টও জাড়া লেগ

যােব।’ আমার জবােবর কী বুঝল না বুঝল, চুপ মের যায় শানু। আসেল ও কথায় খুব একটা পঁ াচেপােচর

মেধ  যেত পাের না। তাই স টা আর বাড়ােত না িদেয় কবল বেল, ‘ মেয়েদর অত জদ ভােলা না। জদ

সংসােরর িত কের।’

এই মহান যুি র পর তা আর কথা চেল না।

যা হাক, াধীনতা পেয় ামী এখন কােশ  তার সৗ যহীনতা স েক িনর র খঁাচা িদেয় চেল। যমন,

‘মাথায় ফুল জঁেলই িক প বেড় যােব? িলপি ক িদেয়া না, এমিনেতই কােলা চামড়া, মুেখ লালবােগর

ক া লেব।’ উপমার কী িছির! এ সব ে র উ ের শানুর যুি  নেল গা েল যায়, ‘আমােক তা আর

আিম বানাইিন। আ া বানােল আিম কী করব?’

শানু আসেল ভী । ও–ওেতা ামীর মুেখর ওপর পালটা বলেত পাের, ‘আয়নােত িনেজেক একটুখািন

দেখােতা! খ াংড়াকািঠ, পাটেশালা কাথাকার!  ভাঙা গােলর নীেচ তাবড়ােনা থুতঁিন, এইটুকু মাথার –পােশ

হািতর মেতা িবশাল লটপটােনা কান।’ তাহেলই তা ামী বর মুহূেত কাণঠাসা হেয় যায়। তার মােন আিম িক

চাই ওেদর মেধ  একটা অিনবায যু , যু  শেষ িবপযয়? নীনা, পরাজয় তামার র  কিণকার কাথাও নই?

িতিদন যু , এত িবপযয়। সব িছ  কের এেসছ। তা–ও তা–ই চাও? কী নশা এই যুে ... কী নশা? আপস

জােনা না? আপস?

তা, এত আেপল হল, কমলা হল, বুেড়া বয়েস িবছানায় যাওয়ার সময় কাতুকুতু হল, িবছানার অ ীল শ  হল,

বিরেয় বাথ েম যাওয়া হল—এসেবর মেধ  কােনা িবপযেয়র কােনা শ  িনিন। এখন এমন কের কাঁদেছ

কন শানু?

অবশ  ওেদর ব াপারই আলাদা। আিম িহেসব মলােত িগেয় তল পাই না। এর মেধ  একিদন রােত ওেদর

মেধ  তুমুল ঝগড়া। ভীষণ ি  শানু সমান তােল চািলেয়িছল ামীর সােথ, ‘ তামার চির  জািন না? অসভ ,

েয়ার...।’ ‘ বশ ামািগ, হারামজািদ’—কামালভাইেয়রও অ  িহস িহস ভেস আসিছল।

তার উ ের ঝপাৎ! কী একটা কােচর িজিনস পড়ল মেঝেত! এই রকম ঘটনার মুেখ তৃতীয় কােরা যা হয়,

আমারও তা–ই হেয়িছল। কমন বণনাতীত একটা অ ি , অজানা একটা ভয় আর শ া! িবছানার সােথ সেঁট

িছলাম। মেনর গহেন তখন ব থ ন ন—িকেশারী বউ যায়... ভতের শানুর ঝাঁঝােলা র, ‘যা, যা বশ ােদর

দালািলই কর িগেয়। ই পয়সার মুেরাদ নই’... ইত ািদ ইত ািদ। আয় ঘুম আয়—িবছানায় েয় এপাশ ওপাশ

কির... ধান ভানেল িচেড় দব, রাজকন ার নূপুর দব, মােয়র কােনর ল দব...।

হঠাৎ িচৎকার—‘ মের ফললের—বাবাের।’ শানুর িচৎকাের িছটেক দঁাড়াই। দৗেড়ােত িগেয় টর পাই ভারী

পা মািটর সােথ সেঁট যাে । এইরকম ব ি গত যুে  যাওয়া িক িঠক হেব? ভীষণ অসহায় বাধ কির। আবার

চেল আিস িবছানায়। তারপর সব চুপ। বুক ঠা া হেয় আেস, মের গল নািক?

িক  তারপরই সই িচরাচিরত পুেরােনা ভি েত শানুর অিব া  কা ার দমক। ল া কের িন াস টেন িবছানা

আকঁেড় ঘুিমেয় যাই।
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সকালেবলা িব েয় িবমূঢ় হেয় যেত হয়। খুব ভাের ান শষ করা শানুর কী পিব  মুখ! টাওেয়ল িদেয় চুল

ঘষেছ। আিম জেগ আিছ দেখ কােছ এল। সহজ কের বলল, ‘রােত খুব, মােন ইেয় িফল কেরছ?’ িব ু

িব ু জল– ফাঁটা ওর চহারােক নরম কের তুেলেছ। ওর সামেন িনেজেক সহজ কের তুলেত চাই, ‘না না

তােত কী, এত হেতই পাের।’ টাওেয়ল িদেয় তমিন চুল ঘষেত ঘষেত শানু আবার িনেজর ঘের। ‘এই ওেঠা

না, ঘুেমর কী পাগলের বাবা...।’ ঘৃণায় িবিষেয় উিঠ। এরা মানুষ! এেদর ভতর থেক িক মেনর  মৃতু

ঘেটেছ? মানুষ অভ াস িদেয় সুখী হেত পাের? পর েণই িনেজেক সামেল উঠেত চাই, সবাইেক িনেজর

মেতা মেন করিছ কন? এক জাড়া দেহর উ াপ যিদ িবষহ মেনর শ মুহূেত মুেছ িদেত পাের, আমার

তােত অসহ  লাগার কী আেছ?

িক  আজেকর কা াটা অন রকম। কামাল ভাইেয়র কথা শানা যাে  না। কী এমন ঘটল য অেঝাের কাঁদেছ

শানু? িবছানায় েয় বই হােত িনই। বািত ালােনাই থােক। িশবনারায়ণ রােয়র ‘ ােতর িব ে ’। এর মেধ

‘নাি কতার ধম িজ াসা’ িশেরানােমর একটা ব  বশ িকছুিদন আেগই সত িজৎ পড়েত বেলিছল। নানান

অসুিবধায় এক পৃ ার বিশ এেগায়িন। সই ব টারই ভাব ও ভাষার ঘূিণর মেধ  ঘুির—আ া, আিম িক

ঈ ের িব াস কির? কী জািন, বিশ দূর হেঁট গেল তাঁেক খঁুেজ পাই না। মােঝ মােঝ যখন রললাইন ধের

হাঁটতাম, তখনও িবেয় হয়িন, দখতাম, দূের একটা ছায়া দঁািড়েয় আেছ। নীিলমায় িমেশ থাকা আবছা কুয়াশার

মেতা। তারপর এই য িদন  যাে ... এইসব িদেন আমার িব ােসর গভীের ঈ র কাথায়? কাথায় সই

রললাইন? ছুটেত ছুটেত অেনক দূর যাব। দখব িক তখনও সই ছায়া দূের ঝাঁকড়া বটগােছর মেতা

দঁাড়ােনা? অথবা সখােন আেদৗ ওরকম িকছু নই? আিম সমেয়র সােথ সােথ সই রল লাইন, সই ছুেট

যাওয়া, সই ছায়ােক খুইেয় ফিলিন? কী জািন। আিম িক আমার সব জািন? আ য! ক–িদন বশ ভুেল

িছলাম। আজ হঠাৎ বইেয়র পৃ ায় আমার স ান হামা িড় িদেয় ওেঠ। সব েলা অ র ধুেয়–মুেছ িগেয়

পা িরত হয় একিট িশ র আকৃিতেত। সই িশ  হলুদ শরীের কেঁপ– কেঁপ ওেঠ। মািড় িদেয় চেপ ধের

েনর বাঁটা। ছািড়েয় িনেলই অিব া  িচৎকাের চরাচর কাঁিপেয় তােল।

আিম িফের যাই সই জীবেন। আমার শরীেরর রস কচেল ভেস ওেঠ সই দৃশ । আমার বুেক মুখ ঢুিকেয় ও

যন রািজ র য ণা ভুেল থাকেত চাইত। েনর গভীের যন ধ নয়, িবষ– মশােনা র  তার কােষ কােষ।

ছািড়েয় িনেলই সই িচৎকার! কাত হেয় থাকেত থাকেত গা ব থা হেয়  যত আমার। এইসব য ণা ভুেল

থাকার জন  রজাউলেক তার ব ুরা টেন িনেয় যত বাইের...। মেন আেছ িজেনর ােস একরাত তারা

তােক ডুিবেয় রেখিছল। সিদন ওসব ছাইপঁাশ িগেল তার স কী ঘার–লাগা দশা! টলেত টলেত িশ িটর

ওপর হামেল পেড়িছল। ‘এ আমার জীবেন শিন হেয় আসেছ, মৃতু  হেয় আসেছ। আ , দমব  হেয় মের

যাব।’ আর আিম? পৃিথবীর কান নশায় ডুবেল এই য ণা থেক মুি  পাওয়া যােব, ভেব পাই না। িফসিফস

কের ওর নরম শরীর িভিজেয় বলতাম, ‘ঘুেমাও... সানা ঘুেমাও ।’

ঘুেমােলই  দিখ আিম। িব ােনর ভাষায়, ঘুেমর গাঢ়তা নই। ঘুেমর পর িক অপেদবতা আমােক তাড়া

কের? তেব য ে  বাবােক খাড়া বটগােছ হনুমােনর মেতা ঝুলেত দখলাম? উ া  সুদূর শূেন  ঝুলেছন। স

কী অ হািস তাঁর। ঘুম ভেঙ যায়। আে য়িগিরর লাভার মতন িহং  িজব আমােক পঁিচেয় ধের। ে র কত

ধরন! বিশর ভাগ সময়ই জেগ থািক। সারারাত পার কের িদই কাজলেরখার মেতা রাজপুে র িবষসুচ

ওঠােত–ওঠােত। সম  সুচ ওঠােনার পর তার চােখর েটা বািক রেখ আিম ােন িগেয়িছ, রাজপু  চাখ
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মেল যিদ এই অপির  কুৎিসত প দেখ? এেস দিখ, ধু চােখর সুচ খুেল িদেয় িভ  এক নারী

রাজপুে র ণয়ী হেয় গেছ। আমার ৎিপে র অলীক িচ  তার আর দৃি েগাচর হয় না। আঙুেলর ফাঁক

গিলেয় আমার হাি  িহম–করা হর কােট। কত কী য মেন পেড়! আমার বতমান জীবেনর ঢ় বা বতা

কুয়াশার মতন ঢেক রােখ আমার শশব, থম  যৗবন। এত বিশ ৃিতকাতর আিম, সত িজৎ বেল, ‘ ঃখ

িবলাসী!’ িবলাস! বে া িমি  শ । একিদন িজভ িদেয় ছুেঁয় দখা যত? যৗবেনর েত একজেনর েম

পেড়িছলাম। আমার জীবেন স এক অেলৗিকক সময় এেসিছল। ছেলটা ছিব আকঁত... ইে  িছল, স হেব

আমার পা পাদপ। বল মতািড়ত হেল আমার – ঠঁােট িবষ জমা হয়। আিম ছাবল িদেয় িদেয় সই িবষ–

মশােনা ম ঢেল িদেত চাই। িক  সই িবষ সহ  করার মতা িক একজেনরও িছল? যােক পা পাদেপর

মেতা দখেত চেয়িছলাম, স আমার িদেক একবারও িফের পয  দেখিছল? িবষ জমা হওয়ার সুেযাগ

কাথায়? তােক বা েবর চেয় ে ই পতাম বিশ। সই ও িছল িফনিফেন কিবতার মেতা। একরােত

ে  দিখ, কী এক ঘাের স বেল যাে , ‘এই নাও আমার অি , বসাও কামড়, টােনা র  তামার

লকলেক ডাইিনর িজব িদেয়? শীণ খঁাচার আ েনর এই াত তুমুল িহং তায় ফিনেয় তােলা। এর াদ

কখেনা তুিম ভুলেব না। তামার ঠঁাট থেক  মুছেব না এর দগদেগ রং।’ ঘুম ভাঙার পর কিবতার মেতা,

গােনর মেতা, সসব উ ারণ আমার চারপাশ ছায়া কের ঘুেরেছ। বা েবর পু ষ আমার জীবেন তখন

এভােবই ে  আসত, দঁাড়াত পা পাদেপর মেতা। আিম ছুির চালাতাম রে র ত াশায়, স িদত জল...

ধুই জল। িক  মিহম, কী কের অ ীকার কির, আমার যৗবনেক স জািগেয় তােলিন? লাইে িরর বইেয়র

ূেপ তার অজ  চু ন... িন াস িনেত পারিছলাম না... হাঁ করেলই... বই ধু আর বই...  কী কের অ ীকার

কির সই ন? চারপােশ বই সা ী, তার দৃঢ় ীকােরাি , ‘ তামার শ আমার ঘুম  স ােক জািগেয়েছ,

আমােক পু ষ কের তুেলেছ। নীনা, তামার কােছ আমার অপিরসীম ঋণ।’ কী কের উিড়েয় িদই মিহমেক?

এইভােব তখন আমার  আর বা ব এক হেয় যত। এইসব ভাবেত ভাবেত মাঝরােত ছটফট কের উিঠ।

বািত িনিভেয় িনেজেক িবছানায় চেপ এক সময় ঘুিমেয় পিড়।

ঘুম ভােঙ খুব ভাের। জানালা িদেয় ধবধেব বড়ােলর মেতা আেলা হামা িড় দয়। ছােদর ওপর িদেয় খটখট

উেড় যায় হিলক ার। সারাটা শরীর িশরিশর করেছ। কী িবদঘুেট রামা কর ! আমােক বল আদের

কউ জাগােত চাইেছ। দীঘিদন পর শরীের এক ধরেনর তৃ া অনুভব কির। চুেলর গাড়া খামেচ ধির। ক

সই পু ষ? বল কুয়াশায় ডুবেত ডুবেত আবার ভেস উিঠ। িববণ চাঁেদর আেলা অিব া  খুেল যাি ল

আমার শরীেরর ভাঁেজর পর ভাঁেজ। চাঁেদর সই আেলা ছায়া কের উেদাম রজাউেলর বীভৎস শরীর টানটান

দঁািড়েয় পেড়। আিম িশিশেরর মেতা মাগত বাতােস িমেশ যেত থািক।

দরজা খুেল বারা ায় িগেয় দঁাড়াই। আকােশ কুচঁবরণ কন ার মঘবরণ কশ উড়েছ। ভজা বাতােসর নরম

হাতছািন। চারপােশ ফসফরােসর িফনিক তালা আেলা। ধমিনেত ছড়ঁােখাড়া শীেতর ছায়া। পােশর িবি ং-

এর ছােদ িনেমর ডাল িদেয় দঁাত িখলান করেছ একজন লাক। হারেমািনয়ােমর সুর তুেল সা– র–গা–মা সেধ

চেলেছ দূেরর কােনা এক িকেশারী। বি র মেধ  ঢং ঢং িটন– পটােনার শ । সব ছািপেয় আলটপকা আমার

মগেজ অন  তর  বেয় যায়, ব লা লিখ েরর বাসরঘেরর কােনা ফাকর িদেয় সাপ ঢুেকিছল? আমার

বাসর ঘেরও িক তমন কােনা িছ  িছল? কী য ভাবিছ আিম!

হইট!
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খুব ভাের ঘুম থেক উিঠ। জানা হল না, শানু কন রাত ভর এত কেঁদেছ। কামালভাই বিরেয় যাওয়ার

মুহূেত স িবছানায়। িনেজেক িছেয় এক সময় আিমও অিফেস। এরপর রাজকার সই িটন—টাইপ,

ফাইল, বেসর গ ীর মুখ, সহকমীেদর পািরবািরক কাসুি  আর বলেবন না, মা  এক মােকর জন  আমার

ভাইিঝটা া  করল না, িক একটা িবয়া করলাম দাদা, বােরা মাস বউেয়র ব ারাম লাইগ া থােক, সকােল

ভাই না া হয়িন। িগি র সােথ হিভ ফাইট, অিফেস আসার সময় কােনািদন িচ িন খঁুেজ পাই না, কেব

হরতাল? সাতাশ তািরখ? হ হ ম  না, একটা িদন র , পালার ফরম িফলােপর টাকা িদেয় এ–মােস আিম

িফিনশ, কেনা িট খেয় সারাটা রাত খািল পট মাচড়ায়, খঁািট কথা দাদা... এ ভােব বাঁচা যায়, ক? িমেসস

? হঁ া–হঁ া ওর সােথ আিমও তা তােক একিদন দখলাম চাইিনজ র ুেরে , িছ িছ আের থু, কী য কন

ভাই, দেশ শালার হরতাল–িমিছল ল াইগ াই রইেছ, ধুৎ, একটা কলেমও যিদ কািল থাকত, ছােটাভাইেয়র

কােছ গিছলাম টাকার লাইগ া, হর বউ যা করল! অ ার চাইেত জুতােপটা করেলই ভােলা হইত, কী দশ

ভাই, দশ টাকার িজিনস ধাম কইরা আঠােরা টাকা হইয়া যায়, কােরা কােনা িতবাদ নাই, সব মািগর পুত

দালাল!

এত সব কারাস ছািপেয় আমার কান এবার সতক হেয় ওেঠ। একজন  গলার র িনচু কের বেল, ‘আমােগা

বসই হইল িগয়া এক ন েরর দালাল। মািলেকর কাছ থাইক া িন য়ই কিমশন পায়। বসু রায় ট িকনেছ।’

কথাটা আর মািটেত পেড় না। সবাই সম ের  কের ওেঠ, ‘সিত ?’

এবার একক ঝাঁকােলা র, ‘হ ায় িক একলা দালাল? অিফেসর অেনেকই দালাল। টর পাওয়া যায় না।’

িক  আজ এইসব পুেরােনা কাসুি র ফাঁক গিলেয় অক াৎ পি কার হডলাইেন সা াম হােসন কুেয়ত দখল

কের বেস।

অিফেস মহা লু ুল। ত  সংলাপ িবিনময়। এর মাঝখােন আমার ঠা া চাখ িতিদেনর অভ ােস হডলাইেনর

পথ ধের হাঁেট। কুেয়ত সীমাে  ইরােকর সন  সমােবশ। যু রাে র উে গ। এ ব াপারটার  আিম

সহেজই বুেঝ উঠেত পাির না। কউ িচৎকার কের ওেঠ, ‘মািকেনর অত মাথা ব া না ক ান... যা হাক... আিম

িনিবকার ছােপাষা মানুষ, সম  কওয়াস থেক স পেণ গা বাঁিচেয় অিফস শেষ আলটপকা বিরেয় আিস।

িভড় ঠেল বােস উিঠ। ভ াপসা গ –ছাওয়া  পথ, অ কার গিল ধের ধের দরজায়। বাসায় এেস িন, কী

িবেশষ দরকাের সত িজৎ আমােক খঁুেজ গেছ। তার আবার িবেশষ দরকার কী? ভাবেত ভাবেত শািড়

পালেট বাথ েম। শানুর মুখ থমথেম। আিম স পেণ ওর িদেক তাকাই ধু। িক   কির না। কী হেয়েছ ও

িনেজর থেকই বলুক। শাওয়ার উপেচ জল পড়েছ। আজ বশ ক–িদন পর অ কার স  বাথ মটা জেলর

তােড় ভেস যাে । ধুমেস গা চাবাই। শরীেরর ভাঁেজ ভাঁেজ থাকা তেতা ঘাম, জমাট ধুেলার জট খুেল

যেত থােক। আ  শাি । ঘুম নামেছ চােখ।

বিরেয় চুেল তায়ােল জড়াি , শানু ায় কেঁদ ফেল, ‘গতরােত বাথ েম িগেয় দিখ র । যা ভেবিছলাম

ভুল। ভীষণ ক  পেয়েছ তামার কামাল ভাই। বেলা আিম কী করব’... গলা  হেয় আেস তার।

মন খারাপ হেয় যায় আমারও। িবছানায় টেন বিসেয় ওেক সা না দই। ‘এ মােস হয়িন, পেরর মােস হেব।

তামরা এত ঘাবেড় যাও! পেনেরা বছর প েনার পরও কতজেনর হেত দেখিছ।’ ভতের বল থাকেল

মানুষ সহজ সা না ব  ত লুেফ নয়। আ হী গলায় িজেগ স কের, ‘তুিম িনেজ দখছ?’
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‘আমার এক খালারই হেয়েছ’, ফ িমেথ  ঝেড় িদলাম, ‘দশ বছর পর হেয়েছ।’

শানুর চাখ ঝলেস ওেঠ, ‘কথাটা তুিম তামার কামালভাইেক বােলা।’

ও চেল গেল আিম আবার িনেজর মেধ  িফের আিস। সত িজৎ আমােক কন খঁুজেছ! আেরিফনটাও আসেব

বেল এল না। তার িঠক কত টাকা দরকার িজে স করা উিচত িছল। আিম এ মােস সুলতানার কাছ থেক

েশা টাকা লান িনেয়িছ। বতন থেক ওেক িকছু  দওয়া স ব না। আ া, সত িজেতর কােছ চাইেল িকছু

লান পাওয়া যােব না? িকছু একটা  কের জাড়াতািল িদেয়ও যিদ দঁাড়ােত পাের আেরিফন! আজকালকার

ছেলরা চালাক আেছ। দখা যােব উড়েত উড়েতই শষ পয  বসার একটা জায়গা কের িনেয়েছ।

এভােব মশ আমার ফেল আসা শহেরর সামেন দঁাড়াই। রানুর মুখ মেন পেড়। ওর ম পতেনর খবর পাই।

হাত–পা অসাড় হেয় আেস। কখনও াধ জেম ভতের। সবেচেয় ছােটাটা ম ু, হািরেকেনর আকঁা–বাঁকা

আেলার সামেন বই িনেয় িঝেমায়। এই িবংশ শতা ীর শেষও ও–বািড়েত হািরেকেনর রহস ময় ছায়া খলা

কের। িবল আটেক থাকায় িতনমাস আেগ কােরে র লাইন কেট িদেয়েছ। আিম আসেল আমােদর পুেরা

পিরবারটার ওপর এত ি  কন? িনেজেক িবে ষণ কির, িক  করেল কী হেব, ওেদর সাহায  করার আমার

সামথ  কাথায়? তােদর িবপােকর সমা রােল চেলেছ আমার অ মতা। ক  থেক রহাই পাবার জন ই িক

ঘৃণা? ি তা? না, বািড় িনেয় আর ভাবব না। রানু আমার  র  জল কের– দওয়া–একটা অধ ায়। এখন আিম

সই অধ ােয়র িতিট অ র ভুলেত চাই। ম াগািজন ওলটােতই দিখ একিট িশ র ছিব... আিম কাথায় যাব?

মাথার েটা িশরা চেপ ভািব, সত িজৎ আমােক খঁুজেছ কন?

এভােব আরও একটা হ া কেট যায়। িঠক ি তীয় হ ার মাথায় এমন একটা অভািবত ঘটনা ঘেট, যার ধা ায়

আমার িব েয়র সীমা থােক না। আমার একাকার িন র  সমেয় যাগ হয় অ ুত এক ন। িনেজেক ভীষণ

মূল বান মেন হয় আমার।  এই ঘটনার আেগ অবশ  সত িজেতর সােথ দখা করেত িগেয়িছলাম। তার

কনেফকশনািরর সামেন যেতই বলল, ‘একটু দঁাড়া। হােতর কাজটা সের িনই।’ বিশ ণ দঁাড়ােত হল না।

অিফস থেক সরাসির তার ওখােন যাওয়ার পর স া নেম আসিছল। সামেন একটা চমৎকার ভসপা। খুিশ

গলায় ও বলল, ‘এটা িকেনিছ।’ পি েমর আকাশ অসাড় কের িদেয় রাি র নামেত চাইেছ। আিম চ ল হেয়

উিঠ, ‘তুই িক ধু এই খবরটা জানােনার জন ই বাসায় িগেয়িছিল?’

‘আমােক তুই ছােটােলাক  মেন কিরস নািক?’ তেত ওেঠ সত িজৎ। িনেজই আবার িবচিলত মুেখ উশেকা

চুেল আঙুল ঢাকায়, ‘অবশ  মাটর সাইেকলটা িকেন খুব অ ি  হে । র ুর এই িবপযেয়র সময়...।’

‘কােরা জন  কােরা জীবন আটেক থােক না’, শা ত বাক িট উ ারণ কির... সই শা ত কথাটা। তারপর

িজে স কির, ‘র ু এখন কমন আেছ?’

‘বােপর প াদািন খাে । সালাি দেনর ওখােন ঘনঘন গঁাজার আসর বসেছ।’

তােদর এই ভ ািম দখেল গা েল যায়। তারা আসেল এেককটা মিন বড়ােলরও অধম।

সত িজৎ ঠেল– ঠেল অেনক দূর িনেয় এেসেছ মাটর সাইেকল। বলল, ‘তুই িক আমার পছেন বসিব? নািক

জাত যােব?’

‘আমার অত স া িচবাই নই’, হেস বিল, ‘িক  আিম িঠক বুঝিছ না, ভসপায় চেড় কাথায় যাব?’

‘তুই আবার ভেব বিসস না আিম কােনা স া সুেযাগ িনেত চাইিছ। তার জীবনটা তা পঁােক পেড় গ
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ছড়াে , জেনরই ভােলা লাগেব। অবশ  তুই যিদ অ ি  বাধ কিরস...।’

‘ দখ সত িজৎ, আেগইেতা বেলিছ আমার কােনা  সমস া নই, িক  এই শহরটা খুব ছােটা। ফেল মানুেষর

মনও িবশাল নয়।’

‘ তার ক আেছ? কােক তুই কয়ার কিরস? তুই তার আ ােক িব াস কিরস না? তার কােছ সৎ থাকেলই

হল।’ সত িজৎ াট দয়।

উেড় যায় ভসপা। আ , িহেসেবর বাইের একটা িদন! ধীের ধীের রােতর শহর জেগ উেঠেছ। –  বাতাস

আমার আচঁল শূেন  উিড়েয় িনে । বাতােসর তােড় সত িজেতর র কাঁপেছ, ‘কী বলিছিল, ভ ািম? একজন

মানুেষর এত বেড়া একটা িত আর তুই তােক ছােটা কের দখিছস? র ুর অব াটা তুই বুঝিছস না?’ িবশাল

আেলাময় জগৎ সংকীণ কের িদেয় ভসপা ছুটেছ। এ এক অপূব অনুভূিত। এরকম সুখ আর কােনািদন

পেয়িছ? রামাি ত হেয় উঠেছ ায়ুত । তারপরও কথা বলেতই হয়। বাতােসর তাড় সামেল তাই বিল,

‘গঁাজা খেল এর সমাধান হেব? ি শ স কেরিছস। এই বয়েস াে শেনর এই নমুনা মানায়? কা ুপি েত

যেত বিলস ওেক, যা করেছ, তার পেরর জ ওটাই।’

বাতােসর ধা ায় িনেজর কােনই  অ  শানায় িনেজর র। ফুটপাত, ল া েপা , ািফক বািত ত

পছেন ফেল এক সময় ি েস  লেকর কােছ এেস সত িজৎ থােম। িব ৃত ধু–ধু িসিঁড়। তার ওপাের জেলর

িসলিক চুল। ােতর তরে  সই চুল কত রহেস  য পাক খাে ! ‘এই জায়গাটা স ায় খুব িরি , আিম

বিল, ‘পুিলশ বােজ সে হ কের ধের িনেয় যায়। তাছাড়া চুির–িছনতাইও কম হয় না।’

‘ তার অিভ তা আেছ মেন হে । কার সােথ এেসিছিল?’

‘ সই কিফয়ত আিম তােক িদেত যাব কন? এেস ভােলা লাগেছ না।’

‘ তঃ ূততা কী িজিনস, স তুই জীবেনও বুঝিব না, অ ি র জন ই তার খারাপ লাগেছ। আমরা ধু এই

পথটা ধের হাঁটব’, বেল স আেগর সে ই ঘুরপাক থেক থােক, ‘কী বলিছিল, কা ুপি ? তুই গঁাজা

খাওয়াটােক ওরকম বাঁকা চােখ কন দিখস বলেতা?’

‘সহজভােব কােনা িকছু কউ খেল আমার আপি  নই’, আিম বিল, ‘িক  একটা িকছুেত প খেয়... বাংলা

িহেরা আর কী!’ কথা েলা একটানা বলিছলাম  কােনা গভীরতা থেক নয়। মেন ােণ চেপ–বসা কােনা

অসাড় বাধ থেক নয়, একটা িকছু বলা দরকার, িঠক স জন ই।

–পােশ গাছ। সুপিরসর তকতেক পথ। সািডয়ােমর কাঁপা কাঁপা আেলা।   জেলর বাতাস। আমার ঘুম

পাে । আসেল এসব কথা বলেতই িক আিম এখােন এেসিছ? ওর গা ঘেঁষ হাঁিট। মাটর সাইেকল ঠেল

এেগাে  সত িজৎ। এই আেলা, এই হাওয়া ওেক অেচনা, চমৎকার কের তুলেছ। উসেকা চুল বাতােস

উড়েছ। ওর চাখ, খঁাচা দািড়র নীেচ ফসা গাল, বাঁ হােত  অ ুত কায়দায় িসে ট ধরােনা... এই সত িজৎেক

আিম িচিন? ঘুম ঘুম দৃি  মেল িদই সামেনর িদেক। ঝাউগােছর িঝরিঝর হাওয়া... অ ুত মাদকতা...। ও যিদ

আমােক জিড়েয় ধের? হঠাৎ কমন িথর িথর কেঁপ ওেঠ শরীর। ও যিদ আমার হাতটা একটু শ করত?

‘ তার সােথ রজাউল দখা করেত চায়’, সত িজৎ আচমকা বেল। মেন হল িসিরয়াস কােনা িকছু িনেয় কথা

বলেব।

আবার কেঁপ উিঠ। পর েণই সিরেয় িদই সই হাওয়া... আজ থাক। দীঘিদন পর এমন একটা  স া, এমন
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টেলস পথচলা... থাক। সত িজৎ আমার হাত শ করেল কী করব? এই অ ুত িনসগ আমার সব ভাঁজ খুেল

দেব না তা?

‘িকছু বলিছস?’ সত িজৎ িসে েটর আে কটাই দূের ছুেঁড় দয়। ‘ তার সােথ কাথায় দখা হেয়েছ ওর?’

িনেজেক গভীর গ র থেক ওপের টেন ওঠাই। ‘বাের, আমার বকাির ও চেন না?’ সত িজৎ সতক কের

িদেয় বেল, ‘তুই িবষয়টােক ই িদি স না!’

আিম ঠা া– মশােনা ের বিল, ‘  দওয়ার মেতা নতুন িকছু বেলেছ নািক?’

‘খুব বােজ অব ায় আেছ মেন হে । ই ুেরে র চাকিরটা চেল গেছ। কােনা এক ফােম ঢুেকেছ।

সখােনও সুিবেধ করেত পারেছ না। আমার সােথ পাটনারিশেপ িবজেনস করেত চাইল। যা হাক একটা িকছু

করেত চায়।’

‘টাকা কাথায় পােব?’ হঠাৎ বাকার মেতা  কের বিস।

‘ সসব িকছু বেলিন। বেলেছ তােক দরকার। িক  ওর বােজ অব ার সােথ এর কােনা স ক নই, সটা

অ ত আিম সাফ সাফ বুেঝিছ।’

‘আমােক দরকার! কন?’  কের কমন িথিতেয় আসেত থািক। সত িজৎ হারামজাদা, এই চমৎকার

জায়গায় এেন এমন একটা অধ ায় না তুলেল িক ওর হত না! না , জীবেনও আমার ি  হেব না। আিম জািন,

এই অ ুত সে াহনময় স াটা দলােমাচড়া কের আমরা এখন নাংরা কের তুলব। স টাই এমন, এ িনেয়

কথা বেল সু র কােনা পিরণােম পঁৗছুেনা অস ব। সই পিরি িতর জন ই িনেজেক মশ ত কের বিল,

‘তুই ওেক িকছু বেলিছস?’

‘বেলিছ কাল পঁাচটার পর সালাি দেনর বাসায় আসেত, তােক আিম িনেয় যাব।’

আমার সম  চামড়া টানটান হেয় ওেঠ, ‘সালাহিদেনর বাসা ও চেন?’

‘ গােয় ািগির করিছস কন? আিম িঠকানা িদেয়িছ।’

‘সত িজৎ, তুই ওেক কথা দবার আেগ আমােক িজে স কেরিছিল?’ আমার উে জনা ফেট পড়েত চায়,

‘আিম িক খলনা? হােতর মুেঠায় ভের িনেয় যািব।’

‘ দখ’, সত িজৎ বেল, ‘আমার িব াস থেক ওেক কথা িদেয়িছ। আিম যতদূর জািন তুই অত র ণশীল না।

যার সে  এতিদন কাটািল, িডেভাস হেয়েছ বেল তার একটা কথা নেতও এখন তার এত আপি ?’

তারপর িকছু ণ নীরবতা। চারপােশ চকমেক আেলা রাি রেক সাদা কের তুেলেছ। সািডয়াম বািতর এলাকা

পিরেয় এেসিছ। কমন ভয় ভয় করেছ এখন। িশরিশের অনুভূিতেত শরীর কাঁপেছ। এত ণ মাহ তায়

ভয় উেব িগেয়িছল। শানুেক আর কী বলব, আিম িনেজই িক অ েতই বেত যাই না? আমার িক কােনা

ব ি  আেছ? – মশােনা িমি  েটা কথা বেল কউ আমােক চাঁেদর আেলায় ইেয় িদেল পর েণই

ভাঁজ খুেল দব না? অসহ  লাগেছ, য ণা হে , সব ছািপেয় সই নাজুক সে ই আবার িফের আসেত হয়,

‘ স আমােদর িবেয়–িবে দ িনেয় নতুন কােনা কাসুি  ঘেঁটেছ?’

‘হঁ া। তেব ও–কথা আিম বলেত চাই না।’ সত িজৎ ঠা া গলায় বেল, ‘আমার কােছ ব াপারটােক কাসুি  মেন

হয়িন।’
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‘ চেপ যাি স কন?’ এইবার হেস ফিল, ‘তুই জািনসই না ওর কােনা কথােতই আিম আর অবাক হই না।’

‘িক  এ–কথাটা তার খারাপ লাগেব’, সত িজৎ গ ীর গলায় বেল, ‘অবশ  আেগও একিদন ইি ত িদেয়িছল।

কাল খালাখুিল বলল। অবশ  কথাটা তােক বলেত স–ই বারণ কেরেছ।’ এবার আিম িন ৃহ হেয় পিড়,

‘তাহেল বিলস না!’

কথা আর এেগায় না। আিম অবশ  ভতের ভতের কৗতূহেল ফেট পড়িছ। সত িজৎ উসখুস করেত থােক।

িকছু ণ এভােবই যায়। তারপর সত িজৎ আর িনেজেক ধের রাখেত পাের না। বেল, ‘ রজাউল বেলেছ ওর

সােথ দিহক স েকর ব াপাের তার িকছু িবকার িছল, িবেয়–িবে েদর ে  ওটাও একটা ধান কারণ।’

কথাটা শানামা  িব ৎ– বেগ খাড়া হেয় যাই। চ  ঝাঁকুিনর সােথ সােথ একসময় িথিতেয় আসেত থািক।

আমার িবপ  ক র সম  চরাচের আছেড় পড়েত থােক, ‘কী বলিছস তুই? ওরকম একটা ঘটনার এই

িবে ষণ িদল স?’ খেপ ওেঠ সত িজৎ, ‘ তােদর ই ারনাল ব াপার–স াপাের আিম যেত চাই না। তুই

পছেন বাসেতা। বাসায় পঁৗেছ িদেয় আিস। তােদর এসব িকছু আিম বুিঝ না। িবে েদর পছেন এরকম

কােনা িকছু থাকেত পাের ঘুণা েরও জানতাম না। আিম  তােক িব াস কেরিছলাম। সারা ণ তা তারই

দাষ িদেয় আসিছলাম। ধুর, কন য তােক সব বলেত গলাম! আিম আসেলই একটা পটফাঁপা ছেল।’

আমার বুক ঠেল কা া উঠেছ। যন ঘাই িদেয় ওঠা একটা মাছ উলেটা বাতােসর ধা া খেয় মুখ থুবেড় পড়ল,

একদম জেলর তলায়, এভােব আহত য ণার ঘরােটাপ থেক িনেজেক টেন তুেল সত িজেতর ভসপার

পছেন বিস।

এক সময় সই বাহন চলেত  কের।

‘তুই কাল আসিছস?’

‘িছঃ সত িজৎ! এরপরও তুই আমােক মানুষ মেন কিরস না?’

বুক খািল হেয় আসেছ। আিম আবার সই িশ র িচৎকার নেত পাই। পুেরা রাত জুেড় চরাচর ভেস যেত

থােক সই কা ার ধারাজেল কী অপূব ছায়াঘন রাজপথ। এ–কী, কােনর কােছ সাঁই সাঁই হাওয়া, না কা া? রানু,

কন িনেজেক িনভ  সলেত কের িদিল? কন আমার জীবনটা এইরকম হল? বারা ায় দঁাড়াই, খালা হাওয়ায়

বাতাস নব। উ াসমুখর িশ রা মােঠর ওপর খলেছ। উ ল আনে  তারা একটা মরা ইঁ র ছুেঁড় দয় শূেন ।

িপঁপেড়র দখেল থাকা পট ফালা সই ইঁ রটা আমার পােয়র ওপর ঝপাৎ এেস পেড়। পশািচক ঢং-এ লহন

কের িপঁপেড়র ল ােট িজভ। কন সবসময় এ রকম গ ?  ােধ ি  রজাউল মশ রা স রাজা, এিগেয়

আসেছ আমার িদেক। সাঁ কের ওর একটা হাত আমার চুেলর গাড়ায়। ভেয় িববণ আিম মশ িপিছেয় যাি ।

আমার মাথা ঠা র লাগাে ... কী অ কার... কী পশািচক কােলা র ! কী বীভৎস ঘৃণা! আহ! মের যাব!

চারপাশ ঝাপসা হেয় আসেছ। ঠা র লাগেছ... অ কার... ধু অ কার! সই মানুষ শেষ আমােক জিড়েয়

ধের অনুতােপ ভেঙ পেড়! িক  কন?

বাসায় এেস কী হয়, কা ায় ভেঙ পিড়। বািলশ  আকঁেড় অেঝাের কাঁদেত থািক। রজাউল সত িজেতর কােছ

এভােব তুেল ধরল আমােক? সত িজৎ বাসার সামেন এেস আমােক বারবার বাঝাি ল—ব াপারটা আিম যন

না জািন, রজাউল বারবার সটাই চাইিছল। সত িজৎ তার ঘিন  ব ু বেলই তােক ও–ভােব বেলেছ। আিম

যন সালাি দেনর বাসায় যাই। অত সহেজই সি েম াল হওয়া আমােক সােজ না। সম  কথার মুেখ আিম
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িছলাম িন ুপ। ঘের এেস আর িনেজেক ধের রাখেত পাির না। অিব া  জেলর তােড় ভেস এক সময় আিম

শা  হেয় আিস।

িনেজেক  কির— কন সত িজেতর কােছ আমার ব াপারটা িবে ষণ করলাম না? িনেজর দাষ এড়ােনার

জন  রজাউল িবকার তার কী ব াখ া কেরেছ ক জােন! আমার ওপর কমন ি  হেয় উঠিছল সত িজৎ!

বাসায় আসার পর পুেরাটা ব াপার এক এক কের ওেক খুেল বলা দরকার িছল। অবশ  কী–ই বা খুেল

বলতাম? ওরকম সূ  য ণার ব াপার েলা িক অন েক খুেল বাঝােনা যায়? িবেশষ কের অিববািহত

কাউেক? িক  এতিদন পর  রজাউলই–বা কন গােয় পেড় সত িজৎেক এসব বলেত এেসিছল? তােত কী

লাভ হেয়েছ ওর? এত সাহস ও কাে েক পায়? অতসব িব ী কথা বলার পর আবার আমার সােথ দখা

করার জন  মিরয়া হেয় ওেঠ? সত িজেতর ওপরও আমার রাগ কম হল না। ওর ভ ািমটা মেন পড়েল গা েল

যাে , যার জীবন গ ময়, তােক ‘চল একটু বাতাস খেয় আিস’ বেল ভসপায় উিড়েয় িনেয়, ওইরকম

একটা মেনারম পিরেবেশ এ–কথা েলা বলার জন  অত নাটকীয়তার েয়াজন িছল না। জঘন  সব স  িনেয়

সত িজৎেক কিফয়ত দওয়ার কােনা মােন নই। যার যা ইে  ভাবুক। নাই–বা থাকল এরকেমর পলকা

ব ু ! আর দশটা মেয়র থেক আিম য আলাদা, সটা মাণ করার জন  রজাউেলর সােথ দখা করেতও

আিম বাধ  নই। অত ঘাড়ার িডেমর উদারতা আমার মেধ  নই। আিম িটিপক ালই।

রাত সােড় ন–টায় আেরিফন আেস। ওেক দেখ িনেজেক সহজ কির, ‘তুই এমন হাওয়া হেয় থািকস কন,

বলেতা?’

‘কী ব াপার, কাঁদিছেল নািক?’ আমােক দখামা ই ও বশ িবচিলত হেয় পেড়।

‘কা া পাি ল, তাই কাঁদিছলাম’— ে র উ ের কােনা ভান–ভিনতা কির না। ‘ তার খবর কী? কী করিব, িঠক

কেরিছস িকছু?’

‘আ য, বেলা না, কাঁদিছেল কন?’ আেরিফন তখনও িবচিলত, ‘জােনােতা, তামােক আিম অত বল মেন

কির না।’

‘একটু কাঁদেতও পারব না? িনেজর সামেনও আমােক আমার সবলতার পরী া িদেত হেব? আিম তােক কা া

দখােত গিছ?’

‘আমার কােছ তুিম অেনক িকছু চেপ যাও।’ কমন ান হেয় যায় স, ‘আিম অেনকবার ল  কেরিছ—খুব ক

লােগ।’

‘আসেল তােক বলার মেতা তমন িকছু আমার জীবেন ঘেট না। তু  াত িহকতার এসব কাসুি  ঘাঁটেত

আমার ভােলা লােগ না।’

‘বলার মেতা সিত ই িকছু ঘেট না?’ আেরিফেনর র কমন িতযক হেয় ওেঠ, ‘তুিম সিদন রাগ কের বিরেয়

িগেয় রােত কাথায় িছেল, আমােক বেলছ?’

মুহূেত কেঁপ উিঠ। হকচিকেয় তাকাই ওর িদেক, ‘ তােক ক বেলেছ?’

‘ য–ই বলুক’, আেরিফন গ ীর হেয় ওেঠ, ‘আিম সিদন তামার অিফেস িগেয় দখেত চেয়িছ  তুিম িনেজর

থেক বেলা িক–না।’
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এই এখন ভতের ভতের আিম ি  হেয় উঠেত থািক। এ িন য়ই শানুর কাজ। অথচ স সিদন কী ভানটাই

না করল! এরা য কী জােতর মানুষ, সহেজ বাঝা যায় না। সিদন কী চমৎকার িমেথ টাই না ঝেড় িদল!

‘তুইও– তা ায়ই হেলর বাইের কাথায় রােত থািকস, আমােক বিলস?’ পালটা আ মণ কের ওর চােখর

িদেক তাকাই।

‘ ায়ই থািক না’, আেরিফেনর গলায় িবরি । ‘আ ােজ িঢল ছুেঁড়া না। ব ুর পুেরা ফ ািমিল দেশ িগেয়িছল।

–রাত থাকেত হেয়িছল তার বাসা পাহারা দবার জন । আ া, আমরা পর রেক এইভােব সে হ করেত

থাকব? কউ সরলভােব িকছু জানেত চাইেত পারব না? তাহেল আর স ক কী? সবাই িনেজর ইে  াধীন

চিল। কােনা সমস া থাকল না।’

‘ওসব বাদ িদেয় এখন তার খবর বল।’ আিম স  পালটােত চাইেল ও বেল, ‘কাল সারারাত ভািসিটেত

গালা িল হেয়েছ। কী য আতে  রাত কেটেছ।’ আিম উি  হেয় ওর মুেখর িদেক তাকােতই মুহূেত এবার

স  পালটায়, ‘আজেকর িনউজ দেখছ? পঁাচশ কুেয়িত মারা গেছ। উপসাগেরর িদেক মািকন িবমানবাহী

রণতরী রওনা িদেয়েছ। এই িনেয় ঢাকায় উে জনা।’

‘ওসব হল িগেয় জাহােজর খবর, আমরা ছােপাষা করািন। যা ঘটার ঘটেত থাক। এখন বল তার ািয়ং

িবজেনেসর খবর কী?’

‘আমােক িদেয় হেব না। আমার এক ব ু ওসব করেত িগেয় পুিলেশর কােছ ধরা খেয়েছ। ওর রমরমা অব া

দেখ থমটায় একটু ঝূেঁকিছলাম। িচটাগাং পাট এলাকা থেক িসগােরট, কাপড়, কসেমিটক এসব এেন ঢাকার

দাকােন দাকােন সা াই দওয়া। ধরা খেল বােরাটা বেজ যায়। হিভ ির । ভািগ স ও পথ আর মাড়াইিন।’

‘যা হাক, আেগভােগই তার সুমিত হেয়েছ জেন খুিশ হলাম’, আিম ওেক আ  কের বিল।

আেরিফন এবার একটু নেড়চেড় ওেঠ। আমার কথায় খুিশ হল িক হল না, বাঝা গল না। ধু বেল, ‘আসেল

িবজেনস করেত গেল চুর টাকার দরকার, চুর’—বলেত বলেত হঠাৎ কী হয়, আেরিফেনর র নরম হেয়

আেস, ‘একটা ঃসংবাদ আেছ।’

‘ ঃসংবাদ, কীেসর?’ গভীর তল থেক িনেজেক টেন তুিল। ায় কাঁপা কাঁপা ের স বেল, ‘পর  আমার

পেকট কাটা িগেয়েছ। বােস ভীষণ িভড় িছল। আিম –হােত হ াে ল ধের িছলাম। আর সই ফাঁেক...

ভেবিছলাম তামােক জানাব না িক ...।’

‘কত টাকা?’

‘ন– শা।’

‘অে া’, আিম আতঁেক উিঠ। ‘এত টাকা তুই কাথায় পেয়িছিল?’

এইবার আেরিফেনর মুখ ফ াকােস হেয় ওেঠ, ‘িটউশিনর টাকা েলা উিঠেয় একেশা টাকা িদেয় ম ুর জন

িল ান থেক একটা শাট  িকেনিছলাম। ও িচিঠ িদেয়িছল। িঠক কেরিছলাম, পরিদন বাবােক দখেত বািড়

যাব। বািড়র একটা ছেল খবর িদেয়িছল, বাবার শরীর খুব খারাপ। বাঁ পেকেট খািল মািনব াগ িছল। ডান

পেকেট িছল ধু টাকা। পেকটমার শালা তা আমার চেয় চালাক, মািনব ােগর পেকেট হাত দয়িন। আিম

জািন তামার খারাপ লাগেছ। িক  এত বড় একটা ব াপার চেপ যাই কী কের...।’
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‘খুব ভােলা হেয়েছ’, রােগ– ঃেখ আমার কা া আসেত থােক। ‘ঘটনা ঘেটেছ পর , আর তুিম এেসছ  িকনা

আজ! বাঝাই যাে  ব াপারটা তামার গােয় লােগিন।’ বলেত বলেত ওেক যাে তাই ভােব অপদ  করার

ঝাঁক আমােক মুহূেত চ  ি  কের তােল। তাই ওর চােখর িদেক খর তািকেয় অনগল বলেত থািক,

‘আিম সব সময় ল  কেরিছ টাকার িত তার মায়া কম। যিদ করিত আমার মেতা একটা চাকির, সহ  করিত

অিফেসর লাকজেনর িট িন, বসেক জিড়েয় অ ীল ইি ত, তার পরও ফ –হাজার টাকার জন  মািট

কামেড় পেড় থাকেত হত, আধেবলা খেয়–না– খেয়  বািড়েত িনয়িমত টাকা পাঠােত হত, ছােটাভাইিটেক

পড়ার খরচ জাগােত হত, তখন বুঝিত আসেল টাকা কী িজিনস! তাহেল আর পেকেট টাকা িনেয় বােসর

মেধ  উদাসীন হেয় পড়িত না। রামছাগল না হেল তার মেতা ছাে র পেকট কাটা যায়?’

কথা েলা একদেম বেল লাফ িদেয় িবছানা থেক নেম আিস এবং আেরিফনেক িকছু বলার সুেযাগ না

িদেয়ই আিম বাথ েম ঢুেক সশে  দরজা ব  কের িদই। এমন কা া পাে  কন? বুক– ঠেল ওঠা চাপা

য ণাময় তেতা রস গলার কােছ  এেস চাখ িভিজেয় িদে । বালিত থেক জল তুেল মুেখ ঝাপটা িদই।

আসেল ব  অে ই আজকাল ভেঙ পিড়। তাহেল িক এ–ই সত  সহেজই ফুিরেয় আসিছ? অ  পাওয়ার

বালেবর আেলায় বাথ ম ফ াকােস, হলেদেট। দয়ােলর চারপােশ চুন–সুরিক উেঠ গেছ। এক িচলেত

ভি েলটার, তা–ও মাকড়সা ঢেক রেখেছ। এত ছা –পিরসেরর জায়গা, দম নওয়া যায় না। িনেজেক

সামেল হালকা হেয় যখন বিরেয় এেসিছ, হতভ  হেয় িন, আেরিফন বিরেয় গেছ। বাকার মেতা শানুেক

বিল, ‘তুিম একটু আটকােত পারেল না?’ এবার ওর িব েয়র পালা, ‘ তামােদর মেধ  কী হেয়েছ আিম তার

কী জািন? আমােক দরজা ব  করেত বলল, কের িদলাম।’

না , িনঘাৎ মের যাব। আসেল একটু বিশই হেয় গেছ হয়েতা। টাকার জন  ওর ক  িক কম িছল? সই

কে ই হয়েতা –িদন আেসিন। মােঝ মােঝ সব াসী জদ আমােক অ  কের দয়। চয়াের বেস ছা

টিবলটায় মাথা রািখ—তাহেল িক আিম সবার কাছ থেক কবলই িবি  হেয় পড়িছ! তাই যিদ হয়, তাহেল

সব দাষ িক আমার? হঠাৎ শ হয়, আেরিফন বলিছল বাবার শরীর খারােপর কথা! আ য, এরকম একটা

ঃসংবাদ আমােক তখন িব ুমা  শ করল না? িঠকই বেল স, টাকা আমােক িবকার  কের তুলেছ।

আেরিফন িন য়ই ব াপারটা ল  কেরেছ। প ারালাইজড হেয় িবছানায় পেড় আেছন বাবা। মা চােখ দেখ

কম। এমন কী বয়স তার? অথচ সে  হেল ঘেরর ভতেরই অে র মেতা হাতেড় হাতেড় চলােফরা। ধু

বাবা–মােক নয়, বািড়র সবাইেক আমার এখন দূরবতী ীেপর  মানুষ মেন হয়। বাবার চক–সাদা ঠা া চাখ,

মার জাের জাের িন াস টানা আর কবলই িনেজেক তার শাপশাপা  করার একেঘেয় দৃশ –পর রা

আমােক াস  কের মের ফলেত চায়। এইরকম য–বািড়র পিরেবশ, সখােন বাবার আর কী খারাপ

হবার আেছ? য অব ায় আেছন তার চেয়ও খারাপ পিরণিত কী? তেব কী সই জায়গায় পঁৗেছ যাে ন িতিন

। না, না—এত খারাপ িকছু হেল তার খবর ধু আেরিফন পােব কন? এতই যিদ আিম অ ৃশ , তেব আর

ইিনেয়িবিনেয় িচিঠ িলেখ সই মেয়র পয়সা নাও কন? গা িঘনিঘন করা সব মািছর ঝাঁক! আমার ময়লা–

নাংরা চাটেত ল া কের না?

এিদেক অিফেস বল উে জনা। সা ােমর কুেয়ত দখল িনেয় সহকমীরা –দেল ভাগ হেয় িগেয়েছ। তােক

বাহবা িদে  কউ। কউ আবার তার অিভযানেক াচািরতা মেন কের যু রা েক সােপাট করেছ। এই

িনেয় অিফস এক-একিদন উপসাগরীয় অ েলর মেতাই উ  হেয় ওেঠ। আিম ছােপাষা করািন মানুষ!
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জীবেনর সাধারণ যুে ই কুেপাকাত।  ফেল কােনা উে জনাই আমােক শ কের না, কবল জানার জন ই

িতিদেনর িনজন চাখ হডলাইেন হাঁটাই—‘যু রা  ও তার িম েদর িব ে  ইরােকর িঁশয়াির, আ া

হেল িছ িবি  কের দব’ ‘ইউেরােপর িত ইরাক—িব যু  এড়ােত হেল যু রা েক িনবৃ  ক ন’ ইত ািদ

। মশ – চােখ ঘুম নেম আসেত থােক আমার—।

এর িদন কেয়ক পেরই ঘেট যায় সই অভাবনীয় ঘটনািট। চয়াের িচৎপাত েয়িছলাম। বাইেরর দরজা–

লােগায়া ঘরখানা আমার হওয়ায় ভাবতই দরজা খালার দািয়  আমারই। িশবনারায়ণ রেখ আিম পড়িছলাম

িভনেস  ভ ানগেগর আ জীবনী। আমার সামেন টিবেল বইটা খালা অব ায় ঘুেমাি ল। মুখ থুবেড় পেড়

থাকার মেতা চমৎকার বই। ভ ানগেগর জীবেনর , এেকর পর এক ছিব আকঁেছ, িবি  হে  না। চরম

অথ–সংকেট তার িবপয  অব া। তারও আেগ কয়লাখিনর িমকেদর সােথ কাটােনা ঃসহ জীবন। তার

মেধ ও িনর র ছিব এঁেক যাওয়া। পড়েত–পড়েত কমন হতাশ  বাধ করিছলাম িনেজর কথা ভেব। তু

িবে র মুেখই সব ছেড়ছুেড় িদই। িভনেস  িক পরািজত হনিন? বইটা সামেন রেখ ি র বেসিছলাম।

ভতের যু  চলিছল, কন আ হত া? তারপরও তার িশে র তা জয় হেয়েছ। ভাবনার এইসব চ  থেক

িনেজেক ঝিটিত বর কের  কুচঁেক দরজা খুেল িদই। একজন মাঝবয়সী ভ েলাক। সুঠাম, দীঘেদহী। উ ল

ফসা রং। ি ন সভ  মুখ, িদঘল কপাল। জুলিফর চুেল পাক ধেরেছ। পাশােকও বশ আিভজােত র ছাপ।

পলেকই ভ েলােকর পুেরাটা আদল দেখ িনেয় ভািব িতিন হয়েতা শানুেদর কউ হেবন। পাশ িফের ডাকেত

যাব, িতিন একটু গলা ঝেড় িজে স কেরন, ‘আ া, এখােন নীনা নােমর কউ থােক?’ আমার পােয়র গিত

থেম যায়, িব য়– মশােনা ের বিল, ‘আিমই নীনা।’

‘আিম িক ভতের আসব?’

‘িছঃ িছঃ দখুন দিখ কা ’, দরজা থেক আিম হাত সিরেয় িনই, ‘আসুন!’

িতিন ভতের এেল চয়ার এিগেয় িদই। থম দশেনই মেন হয় মানুষটার অবয়েবর সে  আমার এই খুপির

ঘরখানা িঠক যন খাপ খাে  না। িক  সব ছািপেয় ভতের মর কৗতূহল, এই ভ েলােকর সােথ আমার

পূবজে  কন, ইহজে  কাথাও দখা হেয়েছ বেল তা মেন পেড় না! অথচ িতিনই িকনা আমার কােছই

এেসেছন! িকছুেতই মলােত পাির না। তারপর িতিন যা বলেলন, তােত আমার দয  ব  হবার দশা হয়।

‘আিম িক সে াধনটা তুিম কের করেত পাির?’ বেল বশ রহস ময় ভি েত িতিন হােসন, ‘তাহেল কথা বলেত

আমার একটু সুিবেধ হত।’ আিম চ  অ ি র সােথ উ ারণ কির, ‘িন য়ই, িক  আপনােক িঠক...।’

‘আমােক তুিম কখেনা দখিন। আমার নাম ইরফানুল কিবর,... আিম...।’ বলেত বলেত িতিন থেম যান।

অ ি  কাহােক বেল, কত কার ও কী কী... আমার  হেয় যায়। থম িকছু ণ কথা বলেত পাির না।

তারপর টাল সামেল িনেয় থেম থেম চাপা উে জনায় বিল, ‘আ য! আপিন! আিম ভাবেতই পারিছ না।

িঠকানা পেলন কাথায়?’

‘িঠকানা িদেয়েছ আমার ী, তুিম তার কােছ িদেয় এেসিছেল।  তত েণ চয়াের িতিন সহজ হেয় বেসেছন,

‘আিম িঠক এখনও বুঝেত পাির না, সিদন তুিম আমার সােথ দখা না কের চেল এেল কন? অথচ আমার

কােছই িগেয়িছেল। আিম খুব অবাক হেয়িছ।’

‘আিম, মােন—আসেল সিদনকার পুেরা ব াপারটাই আমার জন  িছল ভীষণ ল ার। এই িনেয় পের এত ািন
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হেয়েছ য কী বলব! আসেল এইরকম যাগােযাগহীনতার মেধ  এভােব কাথাও যাওয়াটা আমার জীবেন

সাধারণত ঘেট না। সিদন য আমার কী হেয়িছল, মেন হয়, মাথার ভতরকার িকছুই  িঠক মতন কাজ করিছল

না। যাওয়ার পর মেন হেয়েছ, কাজটা িঠক হয়িন। আসেল অ ি  এড়ােতই আপনার সােথ দখাটা হয়িন।’

‘চেলই যখন িগেয়িছেল, তখন ওভােব চেল আসাটা তামার অন ায় হেয়েছ।’ বশ অিধকার িনেয় িতিন

বেলন, ‘একটু িচ া কের দ ােখা, ব াপারটা যৗি ক হেয়িছল িক–না।’

অন ায়! ন ায়! আমার ভতর জিটল িতি য়া  হেয় যায়। এক জীবন পিরেয় গল। একিদন ভুল কেরও

িনেজর চাচােতা ভাই, তার বউ– ছেলেমেয়েদর কােনা খঁাজ িনেলন  না। আর আজ সই িতিন আমার

উপযাচেকর ভূিমকায় অবতীণ হেয় আমার অন ায় খঁুেজ বর করেছন। কী িবিচ  মানুেষর চির । িবমূঢ় ভাব

কািটেয় আিম তাঁর সামেন তত েণ সহজ হেত  কেরিছ, ‘ দখুন, গাড়ােতই আমার অন ায় হেয়িছল।

সিত  বলেত িক আপনার বাসায় আমার ওইভােব ছুেট যাওয়া উিচত হয়িন। খুবই ছেলমানুিষ হেয়িছল!’

আমার কথা শষ হেতই নেম আেস ঠা–ঠা নীরবতা। ডাল বাগার দওয়ার শ  রা াঘের। ভাঁ ভাঁ কের এই

ঘের পঁাচ ফাড়েনর গ  ঢুকেছ।

ভ েলােকর ব ি ে র মাহ এমনই য, এই গ  আমােক অ ি র মেধ  ফেল দয়। ল  কির, শানু –বার

উঁিক িদেয় গেছ। এইবার শা  গলায় িতিন বেলন, ‘আমার বাসায় যাওয়ার জন  তুিম কন অনুত  সটা য

আিম বুঝেত পারিছ না, তা নয়। হয়েতা ভাবছ, যােদর সােথ কােনা যাগােযাগ নই, আ িরকতার কােনা

স ক নই, তার ওখােন এমন হঠাৎ...? আ া, আমার এই চেল আসাটাও বশ নাটকীয় নয়? জীবন িক সব

সময় এক ছেক চেল?’

অ যামী নািক? যা হাক। আিম তাঁর কথার মুেখ যথারীিত চুপচাপ থািক। গাঢ় হেয় স া নেমেছ। বািত

ালােতই পুেরা ঘর পঁা েট আর হলেদেট হেয় ওেঠ। না  আেরকটু বিশ পাওয়ােরর বালব না লাগােলই নয়।

মাড়হীন সবুজ তাঁেতর শািড় আমার গােয়র সােথ লপেট আেছ। আঙুেলর ডগায় কােলা মতন একটা ঠায়া।

সই আঙুল িজেভ ছুইঁেয় বেস থািক।

ভ েলাক ঢাকার পর আমার গিরবানা যন হঠাৎ কেরই আরও কট হেয় উেঠেছ। িবছানার রং–চটা ান

চাদরটা নীেচর  িদেক কমন বঢপ ঝুেল আেছ। টিবেলর পায়াটার নীেচ ঠকেনা প য ইট, সটা দঁাত–

কিলেয় যন হাসেছ।  দখা যাে  দয়ােল ঝুল–কািলর অসংখ  িবদঘুেট দাগ। অমসৃণ মেঝটা আজ ব

বিশ সঁ াতেসেঁত। এবং জং–ধরা লটরপটর ফ ানটা আজ যন মা াহীন জাের ঘটর ঘট ঘটর ঘট শ  করেছ।

‘আিম যিদ যাগােযাগ রাখতাম’—নীরবতা ভােঙন িতিন, ‘তুিম যেথ  ম ািচওড। জীবেন অেনক অিভ তা

হেয়েছ তামার। যাগােযাগ রাখেল সটা িক সািবক িবচাের কল াণকর হত?’

চমৎকার যুি ! এবার আিম অন পথ ধির। িতিন কী ইি ত করেত চাইেছন? তার কথার ভতর িদেয় মার

সে  তাঁর স েকর ব াপারটা িদেনর মেতা । এর চাইেত ভ  কের আর িকছু বলা যায় না। আিম য

ব াপারটার এই িদকটা িনেয় একবারও ভািবিন, তা নয়। আমােদর সই ঃসহ দািরে র সংসাের আমার মা–

বাবার ভতের এই স  যভােব, য–রকম অ ীলভােব ঢুেক যত, ভ েলাক যাগােযাগ রাখেল তার প

কী হত, আিম য তা িনেয়  ভািবিন, তা নয়। িক  আসেল আমার ােধর উৎস সটা না। মােক িতিন িবেয়র

িত িত িদেলন। পািরবািরকভােব জানাজািনও হল। শষ মুহূেত িতিন িস া  পালটােলন কন? কন দীঘিদন
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িন ুপ থাকার পর িতিন ট কের ঢাকায় এেস িবেয় কের ফলেলন? আর বাবা, সব জেন িতিন মহান হবার

ভূিমকায় নেম পড়েলন। িবেয় করেলন মােক। তারপর তার সুরত কানখােন িগেয় দঁািড়েয়িছল, আিম িক

িতল িতল কের সটা দিখিন? আিম কােক া করব? কী হেল সব সু র হত! তার কী জািন আিম? জীবনেক

আিম নদমায় েয় কীেটর মতন কের দেখিছ। না, আমার কােরা িত কােনা াধ নই। িতিন কন আজ

সই নদমার সামেন এেস দঁাড়ােলন, আমার আপি  সখােনই। না থাক, আপাতত থাক—মনেক িথতু কির।

তাই নাজুক ব াপার–স াপার থেক আলেগােছ িনেজেক ছািড়েয় সহজ কের বিল, ‘আপনােক চা িদই?’

‘আ া, তুিম িক আমােক এড়ােত চাইছ?’

ভতের ভতের সাহসী হেয় উিঠ। হেস বিল, ‘আপনােক এড়াব এত সাধ  কাথায়?  আপিন হে ন

িকংবদি র নায়ক।’

‘তুিম িক  আমােক অপমান করছ!’

‘না, না স কী!’ আিম –হাত জাড় কের বিল, ‘আসেল আিম একদমই ভ তা িশিখিন। এ আমারই দাষ।

অিশ াও বলেত পােরন। যা হাক, আপনার গ  বলুন, িন।’

িতিন বেলন, ‘ গাড়ায় জট রেখ গ  কতদূর এেগােব, বুঝেত পারিছ না।’ সই ি শ বছর আেগর জট িক

আিম খুলেত পারব?’

ফর ভতের তেত উঠেত থািক, ‘আিম বুিঝ আমার সময়েক। স জন ই আপনার বাসায় আমার ছুেট

যাওয়ার ািনেক আিম বেড়া কের দেখিছ। আজ আপিন এেসেছন, কাল আপনার বাসায় যেত আমার আর

ািন হেব না।’

‘ ািন হেব না?’ তার মুেখ হািসর ফায়ারা, ‘সিত  বলছ তুিম?’

‘সিত  বলিছ, হেব না। আপনার বাসায় যাওয়ার আেগ অতীেতর ওইসব ইিতহাস সে ও আপনার সােথ

আমার, আিম ব ি গতভােব আমােকই িমন করিছ, যিদ একিদেনরও আ িরক পিরচেয়র সুেযাগ ঘটত,

তাহেল আমার ওই যাওয়া িনেয় কােনা ািন হত না। সটা িছল না বেল পের বশ অনুতাপ হেয়েছ।’

‘ তামার এখােন এেস খুব ভােলা লাগেছ’... এই সহজ উ ারেণর পর এত েণ িতিন পুেরা ঘরটা চাখ

চািলেয় দেখন। আমার অ ি র মেধ  এই  ঘরখানা আবার জেগ ওেঠ। কী মেন হেত পােয় আিম

তিড়ঘিড়  ঢাকাই। ভতের যাব, পছেন হঠাৎ সই গমগেম গলা—‘এই ছিবটা কার আকঁা?’

‘ কান ছিবটা?’ ভাবেত–ভাবেত আিম যন পাতাল ফুেঁড় উিঠ, চারপােশ তাকাই— কাথায় ছিব?

চয়ারটা ছােটা হওয়ায় ভারী দেহ তার বসেত অসুিবধা হে । আমার সই িবখ াত ঘটর ঘটর ফ ােনর  তু

হাওয়ায় িতিন িভেজ উঠেছন, িক  মুখখানা ভাবা রহীন, তজনী দয়ােলর িদেক—ওই য দয়ােলর ওই

ছিবটা।

ও ! দয়ােল তা আবার একটা ছিব আেছ। ধুেলার আ ের ায় ঢাকা। ওটার অি  স েক আমার কােনা

বাধই িছল না।

তবুও অ ি র সােথ বিল, ‘আমার।’ এক সময় চুর আকঁতাম। হাতুেড় িশ ী িছলাম বলেত পােরন। আমার

কথায় িবি ত হেয়ই যন উেঠ দঁাড়ােলন িতিন। ছিবিটর িদেক এিগেয় যেত থাকেল ল ায় আিম লাল হেয়
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উিঠ। ধুৎ! ছিবটা এভােব এখােন না থাকেলই হত। অস ব যে  িতিন ছিবটা নািমেয় তার ওপর জেম থাকা

ধুেলা ফু ঁিদেয় সরান, ‘এক সময় আকঁেত, ছেড় িদেয়ছ কন?’

কু লী পািকেয় আেস ধাঁয়া। সই জট–পাকােনা উ া  িদন েলা। িশ ী হওয়ার কী দা ণ শখ! পের িনেজ

িনেজই হেস মেরিছ, এসব কােনা ছিব? অথচ েত ছিব আকঁার জন  কী কিরিন! িনবার এক নশায়

উ াে র মেতা িদকিবিদক ছুটতাম রং–তুিলর টাকার জাগােড়। অবশ  ছিব আকঁাআিঁকর ব াপাের  বাবার 

িনেষধ িছল। চ  ধািমক মানুষ বাবার মেত ছিব আকঁা মে া না । িবেশষ কের মানুেষর ছিব। িক  াধীন,

বয়াড়া তুিল িক মানুষিবহীন ধুই কৃিতর সীমাব  ক ানভােস তৃি  িকংবা ি  খঁুেজ পায়? পায় না। মা

বলেতন, ‘মন িদেয় পড়, ওটা কােনা কাজ হল?’ ফেল, আমার চারপােশ াত, একটা ছিব আে ক এঁেক

রেখিছ। রং শষ। হােত ফুেটা পয়সা নই। রাতভর এক ধা া, কী কের রং কনা যায়? মাঝরােত উশখুশ

করেত করেত িপি  ম ু িবছানা ছেড় আমার কােছ আেস, ‘ও আপা আিম সিলমেদর উেঠােন একটা ল

খঁুেজ পেয়িছ, মােক দখােতই ছাঁ মের িনেয় লুিকেয় রাখেলন। কাউেক বলেত না কেরেছন, মেন হয়,

সানার।’ গা বেয় স পেণ িবেছ ওেঠ, টান হেয় উেঠ বিস। লাইেটর ঝাপসা আেলায় ম ুর মুখ ভয়াত

দখায়। িফসিফিসেয়  কির, ‘মা ওটা কাথায় রেখেছ, দেখিছস?’

‘িসিলং-এর পঁুটিলেত, কাগজ িদেয় মুিড়েয়।’

‘বাবা জােনন?’

‘না, মেন হয় ওটা সিলেমর বােনর’... ভেয় িববণ ম ু তখেনা রীিতমেতা হাঁপাে ।

‘ ক বেলেছ সিলেমর বােনর?’ আমার ের ি তা। ‘তুই দেখিছস?’ ওেক য় দওয়া িঠক হে  না

ভেব, গলার ের দৃঢ়তা এেন বিল, ‘তাছাড়া ওটা য সানারই তির, স কথা ক তােক বলল? মা িক চােখ

িঠক মেতা দেখন? বুঝিল, তুই আর কােনািদন পেড় থাকা িজিনস কুিড়েয় আনিব না। যা, েত যা।’

খুব আে  ‘আ া’ বেল ধীের পা ফেল েত যায় ম ু। এরপর পুেরা রাত দম আটেক পেড় থাকার সময়টায়

মার িত অ ুত একটা ঘ া এেস জেড়া হয়। সই ঘ া েমই ছিড়েয় পেড় চারিদেক। এ আিম কাথায়

জে িছ? অ ীল িট েলার উপাজনকারী বাবার িত, ঘেরর আবজনার গে র িত, আপসকামী রানুর

িত, িটেনর ফুেটা আর তুেলা ফুেঁড় ব েনা তাশক—এই সব িকছুর িত জমা হয় দম–ব  করা অখ  এক

ঘৃণ  অনুভব।

আিম িক এখান থেক  পািলেয় যাব? কাথায় যাব আিম? সামেন কবল ধু ধু পথ। কবল শূন তা। এই িক

মােয়র প? পয়সা দখেলই চােখর কাটর উপেচ যার মিণ বিরেয় আেস? আর বাবা? স ান িক ী,

কােরার ওপর তার িব ুমা  িব াস নই। ঘুেমর মেধ  যিদ কউ তার পেকেট হাত দয়, সই ভেয় কাথায়

কান ইেটর িনেচ, দয়ােলর ফাঁকের হাড়িকপেট বুেড়ার মতন টাকা লুিকেয় রােখন। িডম ভেঙ বিরেয়

আসা িকেশারী রানু টাক–পড়া মজুমদােরর হাফ িবি ং-এ িগেয় হেয় উঠেছ েয়– যেত–থাকা  যুবতী। এবং

সিত  বলেত িক এইরকম এক সংসাের আমার ছিব আকঁার নশা মানায়? তবুও সই নশাই আমােক ায়

উ াদ কের তুেলিছল। আমােদর সংসােরর এই বীভৎস আর িব ী এই ঘৃণ  পিরেবেশ এটাই য আমার

আ ার একমা  আ য়। আর, আর সই ভয়াবহ রাতিটেক আিম ভুলেত চাই। কী অসহ ! কী য ণাকর সই

রাতিটর িনি  অিভযান। পরিদন ঝুল  পঁুটিলেত ল নই।
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মা মাগত হাতেড় চেলেছন। তার য িচৎকার করার জা নই। পাগেলর মেতা হাতড়াে ন  ধু। য়ার,

িমটেসফ, তাশেকর তল । িঠক এর –িদন পর স া কােঠর একটা ইেজল, ছিব আকঁার িশট আর িকছু রং–

তুিল িকেন... মােয়র মুেখামুিখ আমার িবড়ােলর মেতা থাবা, আর, আমার িদেক তাকােনা ম ুর ি র সাদা

চাখ... বেড়া তু  হেয় যাই... িতিদন সই চােখর সামেন ু  হেয় যেত থািক।

িবেয়র পরও সই অব ার কােনা পা র ঘেট না। যন পৃিথবীেত এই জীবনই যাপন করেত এেসিছ। অেধক

বাবার সংসাের, বািক অেধক ামীর সংসাের।  িবেয়র আেগ আমার ঘার উ াদনায় িশি ত হেয়–ওঠা অ ুত

যুবকিটর শরীর সংসােরর মাগত পষেণ পঁা েট হেয় উঠেত থােক। য ছেল আেগ আমার সামেন শাট

খুলেত ল া পত, িকছুিদন পর থেক স–ই িকনা িবছানায় েয় লুি  চাে  উিঠেয় ল া কের াস টােন, নাক

ঝেড় ময়লা ছুেঁড় ফেল মেঝেত। মুেখ কফ িনেয় হক হক কের কথা বেল। আমার চােখর সামেন খুেল

যায় মানুেষর মৗিলক চহারার বা ব দরজা। রজাউলও, আমার িদেক তাকােল য তর েলা  তার চােখ

িঝিলক িদত, সসব হািরেয় মশ কী ি য়মাণ!

আিম পিরণত হেত থািক িন াপ শীতল মানুেষ। সাতাশ বছর বয়েসই আিম যন িয় ু এক বৃ া। মফ সল

থেক বেয় িনেয় আসা একমা  শৗিখনতা—ছিব আকঁার নশা খিসেয় ফিল অি  থেক এমনভােব, যন রং

নয়, ক ানভাস নয়, াণ থেক খিসেয় ফলিছ একমা  সবুজ, ঘাস মুেছ িনংেড় িপেষ িনিভেয় িদেয়িছ শষ

আেলার রি টুকুও। তারপর দীঘিদন পর আজ সই স  ওঠায় আিম িবেমািহেতর মেতা ইরফান চাচার িদেক

তাকাই, কথা বলেত পাির না। িতিন আবার  কেরন, ‘আকঁা ছাড়েল কন? আ িব ােসর অভাব?’

‘এসব থাক’, আিম ান হেস বিল, ‘আমােক িদেয় এসব হেব না।’

‘আমার ঘের একটা চমৎকার ইেজল আেছ, তুিম ভাবেতই পারেব না কত সু র।’ ছিবটা যথা ােন রেখ িতিন

আবার চয়াের, ‘তুিম ইে  করেল সটা িনেত পার।’ পর েণই িতিন িব ত, ‘অবশ  সটা িনেত যিদ তামার

আপি  না থােক?’

আিম িন র।

‘তুিম চাইেল তামার ছিব আকঁার সব উপকরেণর ব ব া আিম করেত পাির।’

‘আপিন কন সটা করেবন?’

‘ওহ কন করব? করব িনি ত াথ থেক’, হাসেত হাসেত িতিন যুি  দখান, ‘একটা সময় তুিম যখন সিত

সিত ই নাম কের ফলেব, তখন তার পছেন পছেন আমার নামটাও চেল আসেব। আিম যিদ তামােক িদেয়

 করােত পাির, ব াপারটা বুঝেত পারছ তুিম? রণাদাতা! কম ভােগ র কথা!’

আমার ছিব দেখ িতিন সিত ই মু । এবং সটা টর পেতই এক ধরেনর িব লতা  আমােক বাক  কের

দয়। িতিন তা সমঝদার লাক। সিদন তার বািড়েত িগেয়ই ব াপারটা বুেঝিছলাম। তার আিলশান বািড়,

লভ সব সং হ! এইরকম অিভজাত আর সিত কার পবান পু েষর পােশ আমার মা কী ভীষণ বমানান!

আজ এতকাল পর এরকম একটা বপরীেত র কথা ভাবেতও আমার কমন ল া করেছ।

ধু ৎ, কী সব ভাবিছ!

মেন মেন িনেজেক িতর ার কের আবার সে  িফের আিস এবং ভ েলাকেক বশ িবনেয়র সে ই বিল,

‘আপিন আসেল আমার ছিব আকঁা ছেড়  দওয়ার ভতেরর ব াপারটা টর পেয় গেছন, িক  ক ণা
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করেতও ল া পাে ন।’ আমার ভতের ফর কথা বলার বণতা মাথা চাড়া িদেত থােক। ‘তাই আমার

পছেন আপনার অবদােনর কথাটথা বেল ব াপারটােক আপিন হালকা করেত চাইেছন, যােত আিম ি েবাধ

কির।’

‘আমার ীই বেলিছল, তুিম খুব বুি মতী।’ ইরফান চাচার মুেখ ভুবনেভালােনা িবনয়ী হািস, ‘নইেল আমােদর

থম পিরচয়টা এরকম সহজ হেয় উঠত না।

‘আপিন িক  মূল স টা এিড়েয়  যাে ন’, বলেত বলেত আিম গরেম হাঁসফাঁস কির, ‘বুি মতী িহেসেব

ীকৃিত িদেয় িক  আপিন মাণ কের িদেলন, আিম আপনার আসল উে শ টা ধরেত পেরিছ।’

ভ েলােকর কাঁচা–পাকা জুলিফ চুইেয় জল পড়েছ তখন। বুেক ফু ঁিদেত িদেত চুেল আঙুল চালান িতিন। শ

কপােলর পছনটায় পাতলা চুল। িতিন গ ীর, সহসা মেন হেব রাশভারী। আিম িনেজর ব ি স ােক তার

সামেন জারােলা করার জন  থম থেকই সহজ তেক িগেয় মশ তাঁর আসল ব াপারটা  আচঁ করেত পাির,

আর তার আ িরক আচরেণ আিম মশ মু  হেত থািক।

িতিন বেলন, ‘ চুর টাকা যমন মানুষেক ব ি বান কের না, তমিন, আিম আমার অিভ তা থেকই বলিছ,

দাির ও মানুষেক ব ি হীন কের তােল। কননা, দািরে র কারেণ মানুষেক অেনক নীেচ নামেত হয়।

িনেজর সােথ অেনক আপস করেত হয়। িক  কউ কউ আেছ িনেজর নশা বা পরম বণতােক সবেচেয়

বিশ মূল  িদেয় িনেজেক নািমেয় নয় সইখােন, সই অেনক নীেচ।  িক  তুিম িচ া কের দেখা পুেরা

ব াপারটাই িক  আেপি ক। তুিম ভ ানগেগর জীবনী পেড়িছেল তা? আেটর জন  কী কেরনিন ভ ানগগ? চরম

দাির ি  ভাইেয়র সাহায  িতিন হাত পেত ননিন?’

‘আিম িঠক বুঝেত পারিছ না, একিটমা  ছিবেক ক  কের আপিন আমার িত এত আশাবাদী হেয় উঠেলন

কন? তাছাড়া িনেজেক একদম তলায় নািমেয় নওয়ার ক  য কী ঃসহ, িঠক সই অব ায় না পড়েল কউ

সটা বুঝেত পারেব না।’ আিম ছটফট কের  উিঠ, জার িদেয় বিল, ‘সবার পে  যু টা সহজ নয়, যতখািন

সহজ যু  করেত বলাটা।’

‘ তামার ছিবেত কী দেখিছ আমার কােছ সটা বেড়া কথা নয়। এক সমেয়র চ  নশােক তুিম আজ ছুেঁড়

ফেল িদেয়ছ, আমার কথাটা সখােনই। এবং এই অব া, এই অনীহা অথবা অিভমান, যাই বেলা, জীবেনর

কান পরাজয় থেক, কান ঃখেবাধ থেক? সটা ভােলা িক ম  স িবচােরর ভার তা তামার না’, মাল

িদেয় মুখ মুেছ িতিন আবার আমার িদেক সরাসির তাকান, ‘িনেজেক নািমেয় নওয়ার ক ... তুিম যিদ স জন

ছিব আকঁা ছেড় থােকা, আমার আপি টা সখােনই। আিম মানুেষর মেধ  কােনা রকম স াবনা, হেত পাের

সটা ছা  ুিলে র মেতা, ঝলেস উেঠ মের যেত দখেত খুব ক  পাই। যু  সব সময়ই কিঠন, সবার

জন ই। ায় সবিকছু সহজ কের নওয়াটাই মানুেষর জন  পরম ি কর।’

‘ র সময় নশাটাই ধান িছল, অত িকছু তখন ভািবিন।’ আিম বিল, ‘তাছাড়া পৃিথবীর আরও সব লাক

থাকেত আপিন আমােক কন জািগেয় তুলেত  চাইেছন? এক বলার পিরচেয়র সূে  ব াপারটা একটু বিশ

নাটকীয় নয় কী?’

‘আমার এইরকম চেল আসা, এত ণ ধের কথা বলা সটাওেতা নাটকীয়।’

‘িক  কন এতসব নাটকীয়তা? িবষয়িট িক কােনা পূব ঘটনার পিরে ি েত জ  নওয়া? এবার আিম
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ছেলমানুেষর মেতা হেস ফিল, ‘আপনার মেন এমন কােনা অনুতাপ আেছ, যার শাধ আপিন এভােব

করেত চাইেছন?’

ভীষণ গ ীর হেয় ওেঠন িতিন। এবার আমার ভেয়র পালা। খর যুি বান মানুষিট মশ িববণ হেয়  উঠেছন।

আিম ভতের ছুিট। কী না া পাঠােত হেব শানু জানেত চায়। আমার তখন চরম িব তকর অব া। অবশ  তার

থেকই শানুই আমােক উ ার কের। পূণ গ  ভেব বি র একটা ছেলেক িদেয় স–ই না া আিনেয়

িনেয়েছ। না  মেয়টা সিত  সিত  ভােলা। শানুেক আমার নতুন কের ভােলা লােগ।

টিবেল না া সািজেয় বাইেরর ঘের িগেয় বিল, ‘ চ  গরম। আপনার য খুব ক  হে  বুঝেত পারিছ। এমন

িঘি  গিলেত আেগ আর কখেনা িন য়ই  আসা হয়িন?’ িতিন তমনই গ ীর, আমার কথার জবােব িকছু

বলেলন না।

িদন কেয়ক টান িদেয়িছ, অ ি র সােথ সােথ এক ধরেনর তী  পুলকও বাধ কির। হেঁট দরজার কােছ যাই,

মূলত অ ি  এড়ােতই, একটু বাতােসর আশায় দরজা মেল িদি , দিখ আবছামেতা একটু দূের, ছায়ার

মেধ  দঁািড়েয় আেছ বি র সই িশ িট। ন াংেটা, মুেখ আঙুল। িতিদন য িশ িট আমার অন  সুেখর উৎস

িছল, িদন কেয়ক তােকও আিম বমালুম ভুেল িছলাম। উজাড় করা মায়ায়  আ ত হেয় বারা া ধের হেঁট

যাই, ভতের শানু। কমন উে জনা কাজ করেছ, ‘ হই... হই... কা ু’ ওেক িফসিফিসেয় ডািক, িক  ও

িপিছেয় যাে — কামের অ  ঝুন ঝুন... আমার স ােনর সােথ এর অি  িমিশেয় আিম কতিদন... িনেজর

সােথ ে  িল  কতিদন... আসেল তা ওেক আিম ভােলাবািস না, ভােলাবািস ওর ভতের বাস করা আর

একজনেক। ও খালসমা , ওর সােথ আমার যা িকছু, তার পুেরাটাই তারণা—আিম এেগাই, ওই খালসটার

িদেকই। বারা া থেক নীেচ নেম যাই, ওর এই আচরণ অ াভািবক, িন য়ই শানু ওেক ঠ াঙািন িদেয়েছ।

‘ হই... কা ু...’ অ কােরর অ তায় আমার কে  িফসিফস তর  কাঁেপ— ‘আয়–আয়’। উলেটামুিখ দৗড়

দয় স। ফাঁকা সঁ াতেসেঁত কুৎিসত বি র মেধ  তার ছা  শরীরখানা িমিলেয় যায়। কত ণ িথর দঁািড়েয়

থািক। এেক এেক সব খুইেয় ফলিছ, ওর মার জন ও হঠাৎ মায়া উপেচ পড়েত থােক। সিদন সারারাত

মিহলািটেক সইেত হেয়িছল কী অপিরসীম গ না,  আিম তােক মা কের িদেয়িছ। যা িকছু ঘেটেছ, সখােন

আিম তৃতীয় প । আিম কখনও ওই ঘটনার গভীর কে র জায়গাটায় েবশ করেত পারব না। এছাড়া িযিন

সই নাটেকর নায়ক, তােকই যিদ শানু মন উজাড় কের হণ করেত পাের, সখােন এই মিহলােক মাঝখান

থেক ি িমনাল বািনেয় কী লাভ?

অেবাধ সই িশ র অ কাের িমেশ যাওয়ার ক  িনেয় ঘের ঢুিক। ভতর থেক কে র সই চাপটােক ফু ঁিদেয়

ওড়ােত চাই, ‘আপিন নািক িরটায়ার করার পঁাচ বছর আেগই  চাকির ছেড় িদেয়েছন, চািচ সিদন বলেলন,

আমার খুব অবাক লেগিছল। অ ুত মানুষেতা আপিন!’

িক  িতিন িকছু ভাবেছন। আমার একিটমা  কথার বােণই তার এই িবপয  অব া, আমার সামেন একিট

বলতার ায় খালােমলা উ াটন। এবার িবর েবাধ কির,  মেল ধির, ‘সারািদন কী কের সময় কাটান?

আমার তা দম ফলবারই সময় নই। আপিন তা আমার মেতা এরকম একটা ঘের থাকবার কথা ভাবেতও

পােরন না, তাই না?’ এই রকম খুচেরা কথা চালােত থািক।

িনঃশে  চােয়র কাপ হােত নন িতিন। জীবেন এই থম তাঁর বয়সী একজন লােকর সে  কখেনা িসিরয়াস,
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কখেনা হালকা, কখেনা সরস, কখেনা এেলােমেলা কথা বলার সুেযাগ পেয়িছ। িক  হঠাৎ কী মেন হেতই

ভািব, আ া, যভােব কথা বলিছ, বয়াদিব হেয় যাে  নােতা? মশ িতিন আমার সহজাত ঘােরর মেধ

অ  হেয় উঠেত থােকন। আসেলই িক িতিন আমার ঘের এেসেছন, কারও সােথ আমার তক হেয়েছ?

পুেরাটাই বইেয়র ঘাের ডুেব থাকার িব ম নয়েতা? দৃি  সািরত কির। কমন ঝাপসা লাগেছ সবিকছু। আিম

িম  িতি য়ার িশকার হই। কী জিটল িব াি , িলেয় ফিল সবিকছু। িখলিখল হািস, আমার সােথ অিব া

আেধাকে র বকবক... িশ িট কন ওখােন দঁািড়েয়িছল? ওই অ কাের? িশ রা িক অ যামী? আমার ভান

করার ব াপারটা িক ও টর পেয়েছ? ওর মােয়র উিঠেয় দওয়া ভেয়র দয়াল এতটাই উঁচু, ও যা িকছুেতই

অিত ম করেত পাের না? এেস দঁাড়ায় পুেরােনা অভ ােস, মায়ার টােন... তারপর কী ভয়, কী  বাধা

উলেটামুখী দৗড়... দৗড়।

‘ শােনা নীনা’, িন  ঘের অক াৎ তার েরর িন,জািন না তুিম আমােক কীভােব হণ কেরছ! িক

তামার ভাবনার সমা রােলই য দঁািড়েয় থাকেব আমার ভাব বিশ , এমন দািব তুিম করেব এতটা

যুি হীনও আিম তামােক ভাবেত পাির না। সহজ দৃি েত দখেত পারেল জীবেনর অেনক চাপ কেম যায়।

তুিম তামার পইি ংেয়র পছেন আমার উৎসােহর কারণ িহেসেব যার ইি ত কেরছ, স সে  আিম খুব

 কের বলেত পাির য, অনুতাপ করার মেতা আমার জীবেন িকছুই ঘেটিন। আিম িব াস কির, অনুতােপই

পাপ িনিহত... বেল িতিন থামেলন। ধূমািয়ত চােয় চুমুক িদেলন।

িনঃশ  সময় পিরেয় যায়,  চােখ আমার মুেখর িদেক তািকেয় িতিন ফর বেলন, ‘আিম িব াস কির,

একিট ভুেলর অন রকম খসারত মানুষ অনুতােপর ভতর িদেয়ই িদেত চায়, যা িদেয় স এক সময় মন

থেক সই িবষয়টােক মৃত কের িদেয় ঝাড়া হাত–পা হেয় যায়। অনুতােপর খসারত িদেয় কােনা িবষয়েক

তু  কের ফলা আমার ধােত নই। তাছাড়া আমার জীবেনর সবিকছুর িত আমার া আেছ। যা জ

িনেয়িছল এবং য িবষেয়র মেধ  আিম এক সময় িছলাম। পরবতী জীবেন ায়ি ে র িবিনমেয় মন থেক

মুেছ আিম সুেখ বাস করেত থাকব, এ–ধরেনর সহজ সাপটা ফাঁিকর ব াপারটােক য– কােনা সেচতন মানুষই

ঘৃণা করেব, অ ত আিম কির।’

চা শষ কের িতিন উেঠ দঁািড়েয়েছন। এবার আমার পালা। কী এক ঢউ, ভতর থেক ধা া িদে , এত

কথা... পৃিথবী  জুেড়, এত কথার কা কাজ! কমন া  লাগেছ... তবুও  যখন কেরিছ, তার থেক ট

কের আিম বিরেয়ও তা আসেত পাির না। বিল, ‘আপিন এটা কী বলেছন, পৃিথবীর সভ  মানুষই অনুত  হয়।

য িনেজর ভুলেক ভুল মেন কের না, যার ভতর কােনা ািন নই, স সু  মানুষ হয় কী কের? আপিন

একজন খুিনর কথা ধ ন। স টাকার জন  একিট মানুষেক খুন করল... ধরা যাক, তার কােনা শাি  হে  না—

আমােদর দেশ এটা নতুন কােনা ঘটনা নয়। িক  সবাই চেল  গল, একাকী একিট ঘের স েয় আেছ,

আ ার কােছ স কােনা জবাবিদিহ করেছ না—এ–রকম ে  আপিন তােক কী বলেবন? এই য লাকটা

অনুত  হে  না, িনি ে  ঘুিমেয় পড়েছ, অনুত  হেল িক স পাপী হেয় যত? বলেত বলেত আিম কমন

উে িজত হেয় পিড়, অনুত  হয় না একমা  সই মানুষ, য কবল িনেজর িস া েকই সেবা  মূল  দয়, য

দাি ক, আ ার কােছ য  নয়। ভাড়ােট খুিনরা অেনকটা ওরকেমর হয়।’

িক  আ য! আমার  এমন একটা ধা া খেয়ও িতিন ি র। িনঃশে  একটু দঁািড়েয় আবার বসেলন। একটা

ম াগািজন হােত িনেয় তাই িদেয় িনেজেক বাতাস করেত করেত িতিন আবার শা  ের বলেত থােকন,
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‘এে ে  খুিনও তার আ ার কােছ পির ার। স যিদ জানতই কাজটা তার অন ায় হে , তাহেল স খুন করত

না।’

তার যুি র জবােব আিম এবার ায় চিঁচেয় উিঠ, ‘কী আ য! আপিন এটােক সােপাট করেবন? মানুষ হয়েতা

ভুলটা অন ায় জেন কের না, তখন হয়েতা আ ার  কােছ স পির ার, িক  পের? স যিদ তার ঝাঁেকর

মাথায় করা কিঠনতম দাষটা ধরেতই না পারল, আপিন তােক  সেচতন মানুষ বলেবন?’

‘সিত  বলেত িক, আমার কােছ অনুতাপেক একটা ফাঁিক মেন হয়’, িতিন তার অব ােন তখনও অনড়, ‘মানুষ

অনুতাপ িদেয় তার গভীরতর অন ায় থেক িন ৃিত পেত চায়। এর ভতর িদেয় তার সই মূল অন ােয়র ভার

কেম যায়।’

‘আপিন ভুল বলেছন’, আিম বেল উিঠ, ‘এভােবই তার মূল অন ােয়র ায়ি   হয়।’

‘গভীরতর একটা পােপর ায়ি  স অনুতােপর ভতর িদেয় করেব?’ আ য ি র তার গলা, ‘এভােব স

িনেজর ভতর থেক পালােব?’

‘আপিন বাধহয় তার বািহ ক শাি  ফার কেরন? যমন একিট চােরর গণিপটুিন? একজন খুিনর ফাঁিস...

আিম আরও সূ তা থেক কথা েলা বলিছ’, অসিহ ু গলার সে  বেল চিল, ‘আিম চাই আ ার শাি ।

আ ার শাি র ভতর িদেয় মানুষ  হেয় ওেঠ।’

ঘেরর েমাটতা েমই বাড়েছ। সই সােথ বাড়েছ রােতর  বয়স। বি র ভতর থেক হই– ে াড়, িচৎকার

ভেস আসেছ। এরা অেনক রাত অবিধ অেহতুক হই–হ া কের। পাশাপািশ মাইেকর মাতাল শ েতা

রেয়েছই। িদনরাত এখােন িহি  িফে র গান বােজ। সামেনর র ুের  থেক পেরাটা ভাজার গ  আসেছ।

এসেবর মেধ  িতিন ভয়ানক ঘামেছন, দেখ তক করার ৃহাটা কমন িমইেয় আসেত থােক। আসেল আমার

সে  কথা বলেত ভতের ভতের অ ি  বাধ করেছন? অবাক ব াপার,  পিরচেয়র এই মানুষিটেক

আমার আর দূেরর বেল মেন হে  না। তার সে  সমান তােল চািলেয় যেত পারার য ণাকর একটা আন ও

আমােক অিভভূত করেছ। িতিন এবার ধীের মাথা নােড়ন, ‘আিম তামার যুি েক পুেরাপুির অ ীকার করিছ

না। িক  আমরা যুি েক  িদেত িগেয় মূল িবষয় থেক অেনক দূের চেল এেসিছ’—বলেত বলেত িতিন

সযে  চােয়র কাপটা টিবেল জায়গামেতা রােখন। তারপর সাজা হেয় বেস সাজা আমার মুেখর িদেক

তাকান, ‘কথা হি ল, অনুতােপর খসারত িনেয়। পৃিথবীর সব  পাপেক তুিম এক সমা রােল দঁাড় করা

কন? চুির, ডাকািত, ধষণ, পরকীয়াে ম, নাি কতা... সবিকছু িক পাপ? ম একটা পুেণ র িবষয়, িক  এই

মই ামীর অেগাচের কউ যিদ কের সামািজকভােব সটা পাপ িহেসেব িচি ত হেব। িক  য জন এর

সােথ স ৃ , তােদর কােছ এটা মহাপুেণ র মেন হেত পাের। তেকর খািতেরও সবিকছু এক পা ায় ফেল

মাপেল চলেব কন? এখন ওসব তক বাদ িদেয় আমরা আমােদর সে  আসেত পাির, কী বেলা?’  িতিন যন

হঠাৎ হাওয়া পালটােত চাইেলন। আিম ‘বলুন’ বেল কমন িথিতেয় আসেত থািক।

‘আিম আমার জীবেনর একিট অধ ােয়র িত াশীল, য অধ ােয়র িত আমার ভতর া আেছ, তােক

আিম অনুতাপ িদেয় ছােটা করব কন? অনুতাপ হেলই না তার খসারেতর । অনুতাপেক সই অেথই

আিম পাপ িহেসেব ইি ত কেরিছ। আেগই বেলিছ অনুতােপর পরবতী অধ ায়ই খসারত। মানুষ গভীর অন ায়

থেক মুি  পাওয়ার জন  ূলভােব তার খসারত িদেয় মুি  পেত চায়। িক  আিম আমার এই যুি ও শা ত
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বেল দািব করিছ না। তামার মেতা আিমও আমার সময়েক বিশ  িদই। িক  সময় িক দঁািড়েয় থােক

নীনা?’ এইবার যন ভীষণ উঁচু একটা দালান থেক উেদাম গােয় নেম আসেত থােকন িতিন। ‘িসিঁড় ভাঙেত

গেল হাঁপােত হয়, চুেল পাক ধেরেছ। প পা েবর কথা জােনােতা? কী বল যু , র য়, মৃতু ...। যু

শষ হেল কী হতাশা! কন এই হত া? র ? কার মৃতু  হেয়েছ? সবাই তা তার আপনজন,  আ ীয়। শেষ স

রওনা হল মহা ােনর পেথ। কত পথ... কী দীঘ সই যা া! বুেকর মেধ  কত তালপাড়... কত নদী... খাল।

এেক এেক সবাই হাঁিপেয় পেথর মেধ  থেম পড়ল। বািক রইল যুিধি র। কী দা ণ মেনাবল িনেয় স একাই

সই দীঘপথ ধের হেঁট গল। নীনা, িমিছিমিছই এতটা পথ পিরেয় এেসিছ। একবার সব খুইেয় ভেবিছলাম

যুিধি র হব। কার জন  অনুতাপ? কার জন  খসারত? সবাই িক আমার িনেজর মানুষ িছল না? আিম িনেজই

িবরাট একটা পেথর ওপর মুখ–থুবেড়–পড়া মানুষ। আমার সামান  উৎসােহ তুিম যিদ আবার  করেত পার,

আিম ভােলা বাধ করব। এর মেধ  কােনারকম ভ ািম নই, তমন ূল কােনা উে শ  নই, আকাের–

ইি েত তুিম যটা বাঝােত চেয়ছ।’

কী অবসাদ! চারপােশ আবার ছায়া। মেন হে  ধূসর ঘূিণর মেধ  পেড় আমার পুেরা অি  পাক খাে ।

ঘুরেছ। এবার সিত ই িতিন উেঠ দঁাড়ােলন। খালা দরজা িদেয় বিরেয় িনঃশে  বারা ায় এেস একটু থেম

আমােক ি ত  কের অনু ের বলেলন, ‘এও আমার জীবেনর একটা অিভ তা। এেস ভােলাই হল। না

এেল জীবেন অেনক বেড়া িকছু থেক বি ত হতাম।’

‘আিম আপনার বাসায় যাব’, িতিন রা ায় নেম গেল ায় িচৎকার কেরই বিল, ‘আপনার সই ইেজলটা

অবশ ই িনেয় আসব।’

অ ুত ভি েত হােসন িতিন এবং ল া েপাে র মৃ  আেলায় সামেনর নাংরা অমসৃণ গ যু  গিলর পথ

ধের তার দীঘ দহটা েমই িমিলেয় যেত থােক। একটা মািদ কুকুেরর ওপর হামেল পেড়েছ  একটা পু ষ

কুকুর। বি র ভতের কউ মায়াকা া জুেড় দয়, সই কা া ছািপেয় ওেঠ িটন– পটােনার শ । কত ণ

দঁািড়েয় থািক। কামড়াকামিড়রত কুকুর েটা এবার বি র িদেক হাঁটা দয়। এইসব দখা শেষ এক সময় ঘের

আিস। মহা ােনর পেথ মুখ–থুবেড়–পড়া যুিধি েরর দহ আমার চতনা তালপাড় কের। না, এ তার িবনয়।

িতিন মুখ থুবেড় পেড়নিন, তার িতিট অিভব ি েত সই সুদৃঢ়–ভি িটই কট। ভাবেত ভাবেত নতুন কের

িব েয়র ঘাের তিলেয়  যাই। পুেরা ঘটনািটেকই আমার জীবেনর সােথ সাম স হীন ম বেল মেন হেত

থােক। আমার এই হীন, িনর র তিব ত বেঁচ থাকার মেধ  তার এই উপি িত, আমার পইি ং,

িকংবা আকঁাআিঁকর ব াপাের তার এতটা  দওয়া, এখন সসব ব  বেল আবার  করেত তার

অনুে রণা– মশােনা তািগদ, সবার ওপের এসব িকছুেক এতটা মূল  দওয়া—আমার াত িহকতার সােথ িঠক

মেল না। একা  িনেজর মেতা কের বেঁচ থাকার চেয় আমার কােছ তাৎপযপূণ আর িকছু নই। এর পছেন

যিদ মার ছায়াও থেক থােক, থাক না, তােত কী! আিম আমার কীয়তা িনেয় তাঁর সামেন দঁািড়েয়িছ। তােত

কের মার স ান আরও বেড়েছ। তাঁর মেয় িনেজর দািরে র িবপ তা িনেয় কারও পােয়র কােছ নত হয়িন।

হঠাৎ কী হয়, মার জন  মনটা কমন কের ওেঠ। আমার সই মা, একিদেনর জন ও িতিন সংসাের মাথা তুেল

দঁাড়ােত পারেলন না। কী য ভয়াবহ িছল সই িদন েলা! চরম দািরে র সােথ যু  কের, সংসােরর মাগত

পষেণ, তাঁর ভতর থেক হ আর ভােলাবাসার অবলুি  ঘটিছল। চােলর সােথ নুন জাড়া িদেত িদেত

সারা ণ মজাজ িখটিখেট থাকত। কােনািদন িতিন বাবার া পানিন। সংসােরর একেশাটা ফুেটা ব  করেত
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নানা সূ  চাতুির িতিন র  করেত িশেখিছেলন। তাঁর ভতর থেক সরলতা, সততা এই শ েলা েমই

অপসৃত হি ল। আর তাঁর সিদনকার আচরণেতা অিভনব। মেন পেড়, একিদন পােশর বািড়র একিট মুরিগ

রানু িনঃশে  জবাই কের চুেলায় চিড়েয় দয়। মা  অন  কােজ ব  হেয় ব াপারটা না দখার ভান কেরন।

শেষ মুরিগর মািলক এেল, মা িকছুই জােনন না এমন অিভনয় কের কী িবিচ  ের গলা টেন বেলিছেলন,

‘আহা! কমন লােগ বেলন তা, জলজ া  একটা মুরিগ হািরেয় গল! দশটা আসেল চার–ছঁ ােচােড় ভের

গেছ।’ এও দেখিছ, আমােদর চাচােদর কােছ টাকা চাইেত গেল, েয়াজেনর চেয় বিশই কাঁদেতন িতিন।

বলা যায়, আমােদর জন ই িনেজেক িতিন নামােত নামােত এমন িনচুেত িনেয় ঠিকেয়িছেলন য, তাঁর  জন

আমােদর অনুভব, অনুরি  আর ােবােধর সবিকছুই উেব িগেয়িছল। মার মেতা অমন আট–কালচার–

িববিজত িয় ু মিহলার ছায়া যিদ পেড়ও থােক ভ েলােকর বােধ ও িবচাের, তবুও আমার অহংকাের

িকছুমা  আঘাত লাগেব না।

এক সময় আমার শরীর িহম কাঁিপেয় টেকা মজুমদােরর আিবভাব ঘেট। িবছানায় বেসিছলাম, দয়ােল হলান

িদেয়, মগেজ সহ  ি য়া, আসেলই িক চাঁেদর নীেচ আমােক ইেয় িদেল সব ভাঁজ খুেল দব? এতটাই

কাঙাল হেয় আিছ? চ  িক অপেদবতা? আমােক িববশ, থ কের তুলেব? আিম তা িবেয়র রােত ব লাই

িছলাম, িতল পিরমাণ সম  ফুেটাফাটা ব  কের যখন সমিপত হেত যাি লাম লিখ েরর বুেক, তখুিন কী

কের যন েবশ কের মনসা! তেব িক আ ার দরজা  িদেয় আসা? মনসাই িক িছল আমার যথাথ িমক?

বুেকর মেধ  বেজ ওেঠ কা ার কীতন।

আমার এরকম িচরকালীন ে র ছায়া াচীর বেড়া হেয় উঠেত থাকেল েভদ তা অিত ম কের রানু হেঁট

আেস, মজুমদারও, আিম সই দৃেশ র িদেক দীঘিদন পর দশক হেয় তািকেয় থািক।

আমােদর বাসার ক–টা িবি ং পর মজুমদােরর হাফ িবি ং িছল? নেত থািক। িতনেট বাসা িছল মাঝখােন।

এই লাকটার চােখর সামেনই আমরা জে িছ, বেড়াও হেয়িছ। পােড়া  সই বািড়েত স একাই থাকত।

বেড়া হেয় জেনিছ, তার ী–কন ারা সবসময় দেশর বািড়েতই থােক। ছেল–স ান–জ  দয়িন বেল বউেক

ঘৃণা করত স। তেব আর িবেয় কেরিন কন? তার স েক এরকম সহ  ে র কােনা উ র িছল না। তার

িবি ং িছল আধাআিধ তির। এর পছনকার আজব কািহিনিটও সই ছেলেবলা থেকই আমােদর কােছ

তােক রহস ময় কের তুেলেছ। িবি ং-এর কাজ যখন আধাআিধ, এক রােত ে  দেখ, স যিদ গাটা

িবি ংটা তির কের, তেব  তার চােপ পেড় তার মৃতু  হেব। স জন ই এ কােজ স আর এেগায়িন। মজুমদার

বান। তার সব ই ফেল যায় বেল েকই িনেজর ঘাতক মেন কের স।

মজুমদার! শ টা উ ারেণর সােথ সােথ য িবদঘুেট অবয়ব আমার চােখর সামেন এেস দঁাড়ায়, আিম তার

সিঠক বণনা িদেত পারব না। তেব তার চােখর ওপর  িছল না। ডুমুর দানার মেতা বীভৎস লাল চাখ, ভাঙা

চায়ােল িবশাল কােলা জ ল। জ েলর ভতর িদেয় বেড় ওঠা  চুল।  মেন হত  একটা কুেনা ব াং

বেস আেছ। মুখ জুেড় যা িবখ াত, স িছল তার নাক। সবেচেয় ভয়াবহ নােকর েটা কােলা গত। দশাসই

শরীর। ায় সাত ফুট ল া। উ তার সােথ চরম বখা া তার েটা হাত—অস ব স  আর খােটা। তার

পাশাকও িছল বঢপ, িবিচ । কােলা পা ািবর নীেচ ঝুলঝুল করত গাঢ় লাল পাজামা।

আমােদর শহের িবখ াত িছল স তাি ক িহেসেব। তার দখা েক সবাই সমীহ করত। সুদেখার িহেসেবও

িছল তার কুখ ািত। বলেত গেল পাড়ার িন িব  সম  পিরবারই িছল তার সই টাকার কােছ িজি ।
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এসেবরই একটা িছল আমােদর পিরবার। এবং এমন একটা লােকর কােছ সই ছা  বলায় মা যখন আমােক

টাকা আনেত পাঠােতন, আমার র  জমাট বেঁধ দই হেয় যত। যেত না চাইেল, সংসােরর সহজ িহেসেব,

পেরর বলা খাওয়া ব , ফেল যেত বাধ  হতাম। যতবার িগেয়িছ, তার অ ুত আচরেণ মেনর ভয় ি ণ

বেড় িগেয়েছ। একিদন স ায় তার ঘের িগেয় দিখ, সম  ঘের ধূেপর ধাঁয়া। বািত নভােনা। আিম  িগেয়

পঁৗছুবার সে  সে  অ কার ঘের স ািলেয় িদল কুিপর িশখা। তারপর চাখ ব  কের িবড় িবড় কের

একনাগােড় বলেত লাগল—‘ দাহাই! দাহাই! িজন–পিরর... সাত আসমােনর...’ মজুমদােরর সামেনর পািটেত

েটা দঁাত নই, ফেল কােলা মাটা ঠঁাট জাড়া ফুেঁড় লকলেক িজেভ বিরেয় পেড়। তার িজেভর এই আচরণ

তােক মশ আরও ভয়াবহ কের তুলেত থােক। আর তাই দেখ উ াে র মেতা ছুটেত ছুটেত বাসায় এেস

আিম হাঁপােত থািক। মার চাখ ল েল, ‘িদল’?  আিম িন র। মা আেরকটু কােছ আেস, ‘ধমক িদেয়েছ?’

আিম ভেয় ভেয় সব খুেল বলেতই মা বলেলন, ‘ লাকটা তাি ক। গােয়িব মতা আেছ। তার বাবা বেল,

সারারাত স রা ায় ঘুের বড়ায়। আ া–ভগবান জনেকই ডােক।’

কী ভয়াবহ কথা! এরকম একজন লােকর কােছ মা আমােক অবলীলায় পাঠায়? আমার িত তার িক একটু

দয়ামায়া নই? রানুর অব া িছল আমার চেয়ও মারা ক। জে র পর থেক রানুর মেধ  ভয় বেল কােনা

িকছু িছল না। অথচ সই রানুরও একমা  আত  মজুমদার! তােক দখেল ভেয় স এতটুকু হেয় যত।

রানুর যখন িতনমাস বয়স, তখন মজুমদার একিদন তােক হাত বািড়েয় কােল িনেয়িছল। চাখ মেল তার মুখ

দেখ রানু এমন ভয়ংকর জাের িচৎকার িদেয় উেঠিছল য, স  মা তােক বুেক টেন িনেয়িছল। কত

ছােটােবলার কথা, অথচ সই দৃশ  আমার চােখ এখনও । রানুর ভয় দেখ মজুমদার কী রকম ূর আর

িবপ  হেয় উেঠিছল। পাড়ার মেধ  তার এমন একটা ভাব িছল, তার স েক য ভয়, সটা  কউ তার

সামনাসামিন কাশ করত না। আমােদর সই িঘি  পাড়ার েত েকর আিথক অব া িছল এক ও অিভ

চহারার। অথাৎ স লতা িছল েত েকর নাগােলর বাইের। ফেল মজুমদারেক তায়াজ করা ছাড়া আর কােরা

কােনা গত র িছল না। মজুমদােরর াভািবক ব বহার িছল ভ  আর নরম। িক  টাকা শাধ করেত না

পারার অ মতায় অেনক ভ েলাকেক আিম তার পা জিড়েয় কাঁদেত দেখিছ। িন ুরতা ছাড়া এ ব াবসায়

িফট নই। তার িনেজরও কথা িছল তাই।

আমােদর চােখর সামেনই মজুমদার দখেত দখেত চরম িব বান আর চূড়া  মতাধর হেয় উঠল।

সবিকছুর মূেল তার ওই সুেদর ব াবসা। তার কােছ দনার দােয় কতজন য সব  হািরেয় িন ে শ হেয়

গেছ, তার গানা নিত নই। এসেবর অেনক িকছু পাড়া– িতেবশীেদর কাছ থেক শানা, িকছু িকছু আমার

এেকবাের িনেজর চােখ দখা। এসবই হত মজুমদােরর সুদ পাহাড় সমান হেয় যাওয়ায়। তারপরও িক  তার

েয়াজন কউ অ ীকার করেত পারত না। তাই  ভেয় জেম িগেয় মােক িজে স করতাম, ‘আপনারা কন ওর

কাছ থেক টাকা আেনন? আমােদরও যিদ কােনািদন বািড় থেক বর কের দয়?’

‘আমরা তা অত বিশ টাকা িনই না’—মা আমােক বুিঝেয়িছেলন। ‘মােসর মাঝামািঝ তার কাছ থেক টাকা

আিন, তার বাবা মাস পয়লা বতন পেল িকছু সুদ িদেয় টাকাটা শাধ কের দয়। এ ছাড়া বাঁচব কী কের?’

আিম সই বয়েস অত িহেসব মলােত পারতাম না। িক  একটা িজিনস টর পতাম, মজুমদােরর িত বাবার

অসীম ভি । বাবা িনেজ িছেলন ধমভী  মানুষ। চাকির ফেল তবিলগ কের বড়ােতন। মােঝমেধ  মসিজেদ

রাত কাটােতন। কাঁেধ িছল – েটা আপন ভাইেয়র বাঝা। তােদর মানুষ করার দািয় । সংসােরর খরেচর
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ভেয় বিশরভাগ সময় টাকা–পয়সা না িদেয়ই পািলেয় বড়ােতন। চরম সংকেটর মুেখ কখনও মজুমদােরর

পরামশ িনেতন। বাবা িব াস করেতন, মজুমদােরর িনেদেশ িতিন জীবেনর অেনক ফাঁড়া কািটেয় উেঠেছন।

অবসর পেলই বাবা তার ওখােন িগেয় সময় কাটােতন। তাই সংসােরর সব সংকেটর  মুেখামুিখ মােকই হেত

হত। মার আিদ বািড় িছল মুিশদাবােদ। তার ািত ি র সবাই ওখােন। তার িনেজর বাবা–মা অবশ  মারা

গেছন বশ িকছুকাল আেগ। তাই সংসাের তােক কুি ত হেয়ই থাকেত হত। যার ফেল জাড়াতািল িদেয়

সংসার চালােনার খুব বিশ িতবাদ িতিন করেত পারেতন না। এবং আমােদর সই জাড়াতািলর সােথ

মজুমদােরর স ক িছল অিবে দ । ফেল এইরকম একজেনর সােথ আমােদরই সবেচেয় হািদ ক স ক

থাকায় মা বশ গব করেতন। একিদেনর  একটা ঘটনা এখনও আমার চােখ জল এেন দয়। সংসাের নয়–ছয়

টাকা বুিঝেয় িদেয় বাবা চেল গেছন ল া তবিলেগ। কেয়কিদন জাড়াতািল িদেয় চালােনার পর এক ভাের

মা এক সর গম িদেয় আমােক আর রানুেক পািঠেয় িদেলন সটা ভািঙেয় আনেত। রােত কেনা িট

িগেলিছ। ভাের উেঠ দ র মেতা কাঁদেত  কেরেছ ম ু। িখেদয় চাঁ চাঁ করেছ পট। রানুর খািল গা, তার

প া টা ঝুলঝুল করেছ। এক হােত গেমর পাটলা আর অন  হােত রানুেক ধের হাঁটিছ। চ  রাদ। মাথা

িঝমিঝম করেছ। শূন  ুধাত চােখর সামেন পােশর র ুের েলা কী জমজমাট, মাগলাই পেরাটা,

িকমাপুির... রানুেক টানেত টানেত সখান থেক আটা কেলর কােছ িনেয় আিস। এবং চ  িভড় িমেলর মেধ

গেমর ব াটা বািড়েয় িদেল দাকােনর হতাকতা একজন ায় খঁিকেয় ওেঠ, ‘আমরা এক সর কের গম

ভাঙাই না।’

দঁািড়েয় থািক। অেনক ণ। রানুর মুখ িকেয় কাঠ। িজভ িদেয় ধু ঠঁাট ঘষেছ। ‘আয় রানু হাঁিট, আয় রানু...

ল ী রানু...।’

চাখ উপেচ জল আসিছল আমার।

আবারও ায় অিনিদ  হাঁটা। রােদ রানুর ফসা টকটেক গাল লাল হেয় উঠেছ। দরদের ঘােম ওর সারা শরীর

চাপসােনা। কী দূরিত ম , ভ ুর সই পথ! হাঁটিছ, শষ হয় না। গিল, িরকশার িভড়, ুল ছুিটর গ া াম সব

পিরেয় আর-এক আটার কেল। সখােনও একইরকম ভংিচ। রানু হাউমাউ কাঁদেত  কের। আিম অেনক

কাকুিতিমনিত কির। আটার কেলর কমচারীরা িক আমােদর িভিখিরিটিখির ভাবেছ? িনেজর পাশােকর  িদেক

তাকাই। চাচােতা বােনর দওয়া পুেরােনা ঝুলঝুেল জামাটা হাঁটুর তল অবিধ গড়াগিড় খাে । ধুেলায় পুেরা গা

ডুেব আেছ।  চুেলর একটা বিণ লটপট করেছ ঘােড়র ওপর। সই থম িনেজেক ভীষণ অপমািনত আর

ছােটা বাধ হয়। রানুেক টেন বাইের আিন। অনু ল আেলার পথ ধের কসাইপি  অিত ম কির। লাল মাংস,

সাদা মাংস, সইসব পিরেয় এক সময় া  হেয় রললাইেনর ওপর রানুেক বসাই। সূযেদবতা িঘলুর ওপর

আসন হণ কেরন। রানুর নাক বেয় সিদ  ঝরেছ। মাগত িহ া তুলেছ স। ধুেলা আর ঘােম ঝাঁকড়া চুেলা

রানুর মুখটা এমন আঠােলা হেয় আেছ য, গলা িদেয় তার কা ার রটাও নিতেয় বেরাে । আিমও কমন

িঝিমেয় এেসিছ—‘ হই রানু এই রললাইন কাথায় িগেয়েছ বলেতা?’ রানু কাঁদেছ।

‘ হই রানু আমরা মের গেল কাথায় যাবের?’ রানু কাঁদেছ।

রললাইন টপেক টপেক হাঁটিছ। ব থায় পা– জাড়া টন টন করেছ। কমন বনবন চ র িদে  মাথা। ‘ হই রানু

ওই দখ লাল ঘুি ।’ কা া থািমেয় রানু  ঘুিড় দেখ, সই দৃশ  দেখ রানুর মুেখ য হািস ফুেটিছল, তােক

আিম এখন মানািলসার সই ে য় হািসর সােথ তুলনা িদেত পাির। নাক–মুখ ফুেল উেঠেছ—এরই মেধ
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ঘুিড় দেখ  হয় ফর তার কা া। কী কের ওেক থামাই? গা ছেড় িদেয়েছ, কী কের ওেক বািড় িনেয় যাই?

গ   কির, রানু আমরা যখন বেড়া হব, চাকির করব, রশিম আপার মেতা িবেয় হেব আমােদর। তুই তা

সু র, তার বর তােক কত খাবার, এই ধর পালাও, মাংস, অেনক তরকাির, আইসি ম,  কতিকছু খেত

দেব! হাফপ া  টেন হাত চােখর কােছ িনেয় আেস রানু... মুছেত–মুছেত ান উ লতায় এইবার াণ

থেক স উ ীিপত হেয় ওেঠ, ‘সিত ?’

তারপর ওই রকম এক অবশ সকােলর আবেত পাক খেত– খেত এক সময় পরািজেতর মতন বাসায় ফরা।

বুক ঠেল তেতা কা া উঠিছল, রানুর মুেখ কী েঁজ দব? মা িন য়ই তীেথর পািখর মেতা বেস আেছন।

িক  না, বাসায় এেস দিখ, ডকিচেত চাল ফুটেছ। মা চাচার বাসা থেক িকছু চালডাল িনেয়  এেসেছন।

আহা! কী গ ! অ ুত মাদকতা সই লাল ভােতর গে !

বাবার ফরার কথা –িদন আেগই। িক  ফেরনিন। পুেরর সমস া না হয় িমটল, রােতর বলা? এমিনেতই

এর–তার কাছ থেক ঋণ কির বেল পাড়ায় আমােদর ভাবমূিত যেথ  খারাপ, কননা, ঋণ ফরত দওয়ার

ব াপাের আমােদর পিরবােরর অ মতা আর উদাসীনতা তুলনািবহীন। আেরিফন তখন বেড়া চাচার ওখােন

থােক। বাবা দািয়  িনেয়িছেলন িনেজর ছােটা –ভাইেয়র। তােদর একজন এম এ ফাইনাল ইয়াের,  অন জন

পাস কের চাকির খঁুজেছ। আেরিফেনর দািয়  নওয়া বেড়া চাচােদর িবশাল অব া। রশিম আপার িবেয়েত

স কী রাজকীয় হইচই। তবুও কন ছােটা –চাচার ভার বাবার ঘােড় বেতিছল, আিম বুঝতাম না। ধু এইটুকু

বুঝতাম বেড়া চাচােদর কােছ আমরা িছলাম চরম অব া আর তাি েল র পা । মা ছাড়া কউ ও বাসায়

পারতপে  যত না। মা যেতন আেরিফনেক দখেত। সংসােরর কাসুি  ঘেঁট কা াকািট করেত, চাচার

পিরবােরর কােছ যটা িছল জঘন  িবরি কর। বাবােক ‘অক ার ধািড়’ আখ া িদেয় তারপর হয়েতা মার

িদেক িকছু ছুেঁড় িদেতন চাচা। বলেতন, ‘আিম এখােন দানখানা খুেল বিসিন। হাপেলসটােক বেল িদেয়া,

সংসার িটিকেয় তেব তা আ ার নাম। তারেতা এখন পেথ িভে  করেত নামেত বািক।’ মা খুব যে র সােথ

টাকা েলা আচঁেল বেঁধ িনেয় আসেতন। বলেতন, ‘ তার চাচা মানুষ নয়, ফেরশতা। আমার আেরিফনেক

লখাপড়া শখাে ।’ কী অে ই না বেত যেতন মিহলা! তার মান–অপমানেবাধ িছল চূড়া  রকেমর ভাঁতা।

ছােটা চাচােদর বাবা মানুষ করেছন, স িত থাকা সে ও বেড়া চাচা এই দািয় িট এিড়েয় গেছন। এই সহজ

িহেসবিট আমার মেতা এক িকেশারী বুঝেলও, সরল সই মিহলািট বুঝেতন না।

পুের তা গরম ভাত হল। রােত? মা বলেলন, ‘আজ িন য়ই তার বাবা িফরেবন।’ বাবা িফরেছন না, পুর

গিড়েয় যাে । মা উেঠােন বেস মাগত কেঁদ চেলেছন। তার ধেযর দয়াল ধেস যাে । মশ িনেজর

জ , স ানেদর জ , এসব িকছুেক মাগত অিভশাপ  িদেয় চেলেছন। এসব দেখেটেখ ভাবেত থািক,

আ া, কােনািকছু কের আিম িনেজই িক পাির না বাসার সবার রােতর খাবােরর ব ব া করেত? ভাবেত

ভাবেত অ ুত একটা ফি  আেস মাথায়। মেন হি ল, এটা করেত পারেল আমার অসাধারণ একটা মতা

দখােনা হেয় যােব। আিম আ য দীেপর দত  হেয় যাব। ভাবেত ভাবেত রামাি ত হেয় ঘের ঢুিক।

আমােদর সারা বািড়েত অসংখ  তলােপাকা। ভাঙা িমটেসেফর ওপর একটা িব ুেটর সে  কীটনাশক িমিশেয়

মা রেখ িদেয়েছন, ওটা খেয় তলােপাকা মের কী না তা–ই পরী া কের দখার জন । পেট চ  িখেদ

থাকা সে ও, কী হয়, আিম সই আহার সং হ িমশেনর কথা ভুেল যাই। িব ুটটা দেখ আমার িজেভ জল

এেস যায়। িবষ–মাখােনা িব ুেটর টুকেরাটা পােশর বাসা থেক িনেয় এেসিছেলন মা। অযুত–িনযুত
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তলােপাকা ঘের, িবছানায়, রা াঘের, িমটেসেফর য়াের। রােত ঘুমুেল গােয়র ওপর িদেয় হাঁেট। আলনার

কাপড় েলা পয  কাটেত  কেরেছ। আমােদর সংসাের  তলােপাকা েলা যন হ ািমলেনর গে র

ইঁ েরর মতন হেয় উঠেছ। কী কের রাত যােব? িভে  করেত বেরাব? মা তা িনেজেক ছেড় িদেয় উেঠােন

বেস আেছন। তার চুেল িবিল কাটেছ রানু। আিম িমটেসেফর সামেন দঁািড়েয়। সই বয়েসই আিম কী সব

অনুভূিত–অনুভেব তািড়ত হতাম— কয়ামত, পুলেসরাত, মৃতু ... ঠায় দঁািড়েয় থাকতাম গার ােনর সামেন।

বুক   করত। বাবার কােছ ধেমর গ  েন েন আমার মেন এমন ভয় জেম িগেয়িছল য, আ াহেক মেন

হত ভয়ংকর িকছু। খুব ক  হত আ া  িন ুেরর মতন আমােদর কন পৃিথবীেত পাঠােলন, এইসব ভেব। এবং

ভাবনার পাশাপািশ চাখ জাড়া থম তাক কের আিছ িব ুট সাজা। হঠাৎ দিখ একটা তলােপাকা এিগেয়

আসেছ। অন িদক থেক আেরকিট। পৃিথবী ছায়া কের িবেকল চেল যাে । আিম ি র দঁািড়েয়। িব ুেট

ঠা র লাগাে । আমার চােখর পলক পড়েছ না। শরীেরর িগঁট আলগা হেয় আসেছ। একিট মৃতু । এর

ঘাতক আমরাই... কী চমৎকার, িব ুেটর লাভ দিখেয়, ফুসেল...।

মাগত িঝিমেয় পড়েছ তলােপাকা েটা। তবুও িব ুটটা ছাড়েছ না। রানুর অেতা ুধা... কউ যিদ তােক

ডেক একটা চমৎকার বাখরখািনর লাভ দিখেয়, িকংবা একটা িজিলিপ, িবষ মশােনা, ুধাত রানু চকচক

কের উঠেছ... মুখ বািড়েয় িদে । আমার রেগর ভতর িহম াত বইেত  কের। আিম কা া হািরেয়

ফিল।

িঝমুেত িঝমুেত েটা তলােপাকাই উলেট গল। আমার মেধ  অ ুত এক অনুভেবর গাঢ়তা। মােক বেড়া

িন ুর মেন হয়। মেন হয় একিদন িব ুট  খাইেয় মা আমােদরেক যিদ এইভােব মের ফেলন? এরকম

সংসাের মজুমদার ছাড়া বাঁচার আর রা া কী? িক  মজুমদারেক দেখ রানু য একেশা হাত দূের। সমস ার

সমাধান আর হয় না। ব বার স ব  েলাভেন রানুেক কােছ ডেকেছ। জে র পর থেকই স কােছ এেলই

রানু িচৎকার কের ওেঠ। এই িনেয় থেম ধমক, শেষ বাবা কেয়কিদন মেরওেছ রানুেক। কননা রানুর এই

ভেয়র মুেখ মজুমদােরর চহারার কেঠার ভাব বাবার নজর এড়ায়িন। মজুমদার কখেনা রানুর ওপর  বীত ৃহ

হাক, তার জন  রানুর ওপর নেম আসুক কােনা অেলৗিকক শাি —বাবা ভয় পেতন। মজুমদার যন বাবােক

সে াহন কের রেখিছল। আিম ম , ধাঁয়া এসব দেখ একবার ভেয় পািলেয় এেসিছলাম। ম ুও খুব ছােটা।

মা তাই আমােক আবার একা পাঠােলন দত টার কাছ থেক টাকা িনেয় আসেত।

িনেজর ভারী পা েটা টেন িনেয় আবার আিম হাফিবি ংেয়র দারেগাড়ায়। পুেরা শরীর থরথর কের

কাঁপেছ। চারপােশ রাত নেম এেসেছ। ভজােনা দরজায় উঁিক িদেয় দিখ, মেঝেত  েয় আেছ মজুমদার।

আমার পােয়র শে  ভূেতর মতন তাকায়। ইশারা কের ডােক, ‘ হই... এিদেক আয়...’ ভেয় ভেয় এিগেয়

যাই।

তারপর জানেত চায়, ‘কত?’

আিম বিল, ‘িতিরশ টাকা।’ খুব সহজ মানুেষর মেতা স উেঠ য়ার খুলেত থােক। ঘেরর সই আবহাওয়া

এখন উধাও। সহজ আেলায় আিমও কমন রশম িটর ভাঁজ ভেঙ ঝরঝের হেয় উিঠ। বিল, ‘আ া িবছানা

ছেড় আপিন নীেচ ঘুেমান কন?’ স উ র না িদেয় আমার িদেক টাকা বািড়েয় দয়। তারপর গমগেম গলায়

িজে স কের, ‘ তার বাপ এখনও ফেরিন?’ আিম অ ুেট উ ারণ কির, ‘না।’

তারপর িন তা। ভেয় ভেয় বিরেয় আসার জন  পা বাড়াি  হঠাৎ ঘেরর বািত িনেভ যায়। িনি  অ কাের
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পুেরা ঘর ডুেব গেল আিম িচৎকার করার জন  হাঁ কির। িক  আমার অবশ হেয় আসা শরীেরর ভতর থেক

কােনা শ  বেরায় না। টর পাই আমার িব ািরত পােয়র সামেন অগল এবং তারপরই অক াৎ পছন থেক

আমােক জাপেট ধের মজুমদার। সব জানালা ব । ঘুটঘুেট অ কােরর  ভতের আমার ভারশূন  দহিট স

শূেন  উিঠেয় ফেল। আমার বুেকর সবটুকু জল চুমুক িদেয় েষ িনল যন কউ। কাকুিতিমনিত করব, তার

কােনা উপায় নই, কননা আমার কথা বলার শি  লাপ পেয় গেছ। িকছু বুেঝ উঠবার আেগই স আমােক

সই অ কাের থেম –হাত ওপের তালা অব ােতই চ র খাওয়ায়। আমার মেন হয় নীেচ গভীর গ র।

দত রাজার তজনীর ওপর আমার শরীরখানা টলমল করেছ। এই বুিঝ পেড় গলাম... এই বুিঝ... ভীষণ উঁচু

পাহােড়র অমসৃণ গােয় ধা া খেত– খেত আমার দহটা িছ িভ  হেয় তিলেয় যাে । আচমকা আমােক স

ধপাস কের মািটর ওপর নামায়। গরেম –কান ঝাঁ ঝাঁ করেছ। পট উগের বিম আসেছ। তারপর কী হেব?

ভেয়–উে জনায় আমার মৃত ায় অব া। আচমকা বািত েল ওেঠ। দরদর কের ঘামেছ মজুমদার। ঘােম,

আঠায় মারা ক হেয় উেঠেছ তার চহারা। চারপাশ কমন অ  লাগেছ। মেন হল এই চ েরর মেধ  পেড়

আমার মাথার িঘলু কচেল গেছ। িকছু ণ এভােব যায়। পর েণই  হয় তার হা হা হািস। স হািসর কী

িবকট শ ! মেন হল পুেরা হাফিবি ংটা থরথর কের কাঁপেছ। দঁাতহীন মািড়র নীেচ তার ল া লাল িজভখানা

ধা া খেয় বেরাে , ফর ভতের ঢুকেছ। এক সময় যন কাতুকুতু িদে  কউ, এমন ভি েত আকঁাবাঁকা

হেয় হাসেত হাসেত  কের, ‘খুব ভয় পেয়িছিল, না?’

আিম বাবার মেতা ফ ালফ াল তািকেয় আিছ তার িদেক। ঠা া, বাক ।

‘স ায় আেরকবার তুই এেসিছিল না?’ মজা করার ভি েত িখক িখক  কের স হােস। ভেয় ভেয় মাথা নািড়,

‘হঁ া।’

‘তারপর পািলেয় গিল কন?’

আিম িন র।

‘ কন পািলেয় গিল, ভেয়?’ ভয়ানক কিঠন তার ক র। ধীের মাথা নািড়, ‘হঁ া।’

‘কী দেখ ভয় পেয়িছিল? আমার চহারা?’

কাঁপেত কাঁপেত বিল, ‘জািন না।’

‘আমার চহারা খুব িবদঘুেট?’

‘না।’

‘ ফর িমেথ  বলিছস? রানু আমার চহারা দেখ ভয় পায়, না?’ আচমকা এই ে  আিম ঘাবেড় যাই, সহসা

উ র খঁুেজ পাই না। আমােক সেজাের ঝাঁকুিন দয় স, ‘বল ও আমার চহারােক ভয় পায় িক না?’

‘হঁ া।’

এবার কী এক ু তায় সম  ঘের স চ র খেত থােক। তােক যন অ ুত এক জা ব খলায় ধেরেছ! চ র

খাওয়া শেষ আমার িদেক ঠা া চােখ তাকায়, ‘ তােক একটা িজিনস দখাই’—বলেত বলেত কাপেড়র পঁুটিল

খুেল স একটা বড়ােলর মৃতেদহ বার কের আেন। তার ফালা শরীের আঠার মেতা র । আমার নােকর

সামেন সটােক স ঝুিলেয় ধের আমােক  কের, ‘ভয় পাি স?’ ভেয় আবারও আমার র  দই। আর স
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বলেত থােক, ‘বদিজনেদর আিম হত া কির প  হত া কের। রানুর ওপর িজন আছর কেরেছ। আিম ত  ত

কের সই িজনটােক খঁুজিছ, েত কটা াণীর ভতর। আিম িন য়ই তার স ান পাব। মজুমদার পরািজত

হেব? ছাঃ।’

‘ বড়াল মারেল বদিজন মের যােব?’ আবার বাকার মেতা  কের িনঃসােড় দঁািড়েয় থািক।

‘ ধু বড়াল না। আরও জীবজ , যমন ধর, পািখ, খরেগাস, কুকুর... এেদর মেধ  খারাপ িজন েলা বাস

কের। তাও সব কুকুর, বড়াল না, তােদর চহারা দখেলই আিম বুঝেত পাির।’

‘িক  রানুর বদিজনটা িঠক কার ভতর?’

‘ও একটা ুিল । ওর মেতা আ ন আিম িনয়ায় দিখিন। ওর িজন যার–তার দেহ থাকেব না।’

কী অবা ব িবদঘুেট সব কা । লাকটা িক পাগল হেয় যাে ? স হঠাৎ চাখ বােজ। আবারও িবড়িবড় কের।

িকছু ণ পর চাখ মেল নােকর সামেন বড়ালটা দালােত দালােত আবার তার সই হািস  হয়। এবার

আিম সিত  সিত  কেঁদ ফিল, ‘আিম বাসায় যাব। কন ভয় দখাে ন আমােক?’

‘রানুর িজনটা’... িবড়িবড় কের  স, ‘ তার বাপেক বেলিছ, তবিলেগ যাওয়ার আেগ স িবেশষভােব এই

দািয় টা িদেয় গেছ। হারািমর বা াটােক খঁুেজ বর করেত চ ার তাই িবরাম নই। রানুর িত আমার

অন রকম এক মায়া আেছ, বুঝিল। আিম বেঁচ থাকেত বদ িজনটােক ছেড় দব না।’

‘বাবা এসব জােনন?’ আমার িব য় তখন চরেম।

‘তাহেল কী বিলস? মু ি  মানুেষর অনুেরাধ, নইেল ধু মায়ার জন  এমন রাম খাটুিন কউ খােট? াণীর পর

াণী হত া করেত হে , কমন কিঠন ব াপার তাহেল বুেঝ ন!’

এবার আিম সিত ই িচি ত, পুেরা ব াপারটা খেলা িকছু নয়। কবল আিমই এসেবর  বুঝেত পারিছ না।

তবুও ভেয় ভেয়  কির, ‘রানুর বদিজন যিদ হািতর পেট থােক? খােমাকা বড়াল, পািখ মারেছন।’ েন

খেপ ওেঠ স, ‘হািত িক লাকালেয় থােক? বিশ পাকােমা আমার সহ  হয় না। তুই তা বশ চালাক। িমেছই

ভেয়র ভান করিছস। শান রােত ে  দেখিছ, শূন  বাতল িনেয় আিম ঘুরিছ। এই ে র অথ আিম গিরব

ঘেরর বউ পাব। তুই রানুেক বাঝািব। আিম ওেক পছ  কির। আিম ওর ম ল চাই।’

‘আিম বাসায় যাব’, গলায় কা া আটেক আবার িমনিত কির।

‘যা না, আিম িক বাধা িদেয়িছ তােক?’ খঁিকেয় ওেঠ স। পােয় এক পৃিথবীর চাপ িনেয় িনেয় ধীের ধীের

দরজার কােছ যাই। আমার গলায় দম আটেক থােক। এই বুিঝ পছন থেক থাবা িদল কউ, এই বুিঝ আমার

দহটা শূেন  উেঠ গল।

পা–পা কের বিরেয় রা ায় নেমই দৗড়, দৗড়...।

বাসায় এেস মার কােছ টাকা েলা িদেয় আিম হাউমাউ কাঁদেত থািক। মা ভীষণ ভয় পেয় যান, ‘এত দির হল

কন? কাথাও গেল খবর থােক না।’ আমার কা া েমই বাড়েছ।

মা কমন ঠা া হেয় যান। আমােক টেন রা াঘের িনেয় িফসিফস কের  কেরন, ‘কীের, কাঁদিছস কন?’

িমটেসেফর ওপর থেক তলােপাকা ঝাঁপ দয়, আিম িন র।
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মার ক  আরও চাপা, ‘ তােক খারাপ িকছু বেলেছ? িকছু বলিছস না য?’ মার ে র মুেখ আমার কা ার বগ

আরও বেড় গেল মা আমােক ধা া িদেয় রা াঘেরর একদম  কানায় িনেয় যান। তারপর গলায় স পেন

গাঢ়তা এেন িজেগ স কেরন, ‘ তার কাপড় খুেলিছল?’

আিম মাথা নািড়, ‘না।’

‘খারাপ কােনা ইি ত িদেয়েছ?’

‘না।’

হাঁপ ছেড় মা শেষ রেগই ওেঠন, ‘তাহেল এভােব কাঁদিছস কন?’

আিম এবার অসংল  বেল যাই, ‘মা, স একটা বড়াল মের ধুৎ, কী সব... অ কাের আমােক ওপের তুেল...

বলল, রানুর ওপর কী সব িজন–িটেনর আছর!’

‘িপর–আওিলয়ার সােথ তার যাগােযাগ আেছ’, মা বলেলন। ‘ওই ভােব স ধ ান কের।  তাইেতা ভাবিছলাম,

ওর ভাব–খারােপর কােনা কথা তা িনিন। রানুর ব াপার িনেয় তার বাবাই ওেক বেলেছ। ওর নািক বশ

মতা আেছ। যা চায়, তাই হেয় যায়।’ আিম কমন খেপ উিঠ, ‘ লাকটা পুেজাও কের, ইদও কের, বাবা কী

কের তােক ভি র চােখ দেখ?’ মা অলস ভি েত ঠঁাট বাঁকান, ‘কী জািন, তার বাবা বেল এসব লাক সব

ধেমর ঊে ।’

 মেন পেড়, ওই বয়েসও সিদন িচৎকার কের িতবাদ কেরিছলাম, ‘আমার বাবাও তেব ওর মেতা ভ ।’

মা আমােক কেষ চড় লািগেয়িছেলন।

এই রকম আবহাওয়ায় আমরা যখন বেড়া হেয় উঠিছ, আমার চারপােশ বাবা তখন েমই ধেমর দয়াল

তুলেছন, মাগত রাজা–নামােজর উপকািরতার কথা িবে ষণ করেছন, িবধমীর শাি  নরেকর দাউদাউ

আ েন েল–পুেড় কবলই খাক হওয়া—এইসব বেল বেল আমােদর মেন ধেমর পিব  আবহাওয়া সৃি র ও

তার কােছ আরও গভীরভােব আ সমিপত হওয়ার চ া কের যাে ন। চাচােদর চাকিরর সং ান হওয়ায়

তারা তখন অন । িদনভর  সংসােরর কাজ আর শূন বািড়েত মাথা েঁজ বেস থাকা। কত ণ সহ  হয়?

এমিনেতই চের– বড়ােনা– মেয় আিম। রানুেক িনেয় িসেনমা হেলর পা ার দখা, ুল ফাঁিক িদেয় নদীর

ধাের ঘুের বড়ােনা, কালীপুেজা হে , কালীর লকলেক ল া িজভ, ধাঁয়া উড়েছ, কালীর সহ  মু ু... ভীত

চােখ তািকেয় আিছ, এসব কের কের সময় পিরেয় যত। আর ঘের িফের এই টােটািমর জন  বাবার হােত

রামেধালাই। তখন আমার ডানা গজাে । ধেমর সাধ  িক আমার পােয় শকল পরায়?  িক  বাবার কেঠার

চােখর পাহারা, কী কের উড়ব? অগত া তেক জড়াতাম। মরেল যিদ এতই শাি , তেব আ া  দয়াবান কী

কের হন?’ ‘ কন মেয়রাই ধু িনেজেক কাপড় িদেয় ঢেক পথ চলেব?’ ‘পু েষর পদার ব ব া নই কন?’

অসিহ ু বাবা থম থম য়ই িদেতন। ধেমর েয়াজেন খালােমলাই বলেতন, ‘ মেয়রা উ  হেয় চলেল

পু ষরা কুপেথ যায়।’ আিম বশ সাহসী কে  উ ারণ করতাম, ‘পু ষেদর খািল গা দেখ যিদ মেয়রা

কুপেথ যায়?’  আমার সই ে  ঘের ব পাত হত। উ ের বাবার হােতর সেজাের বসােনা থা ড়। ‘পু ষ

আর নারীর শরীর এক হল?’

বেহশেতর িরর বণনার সময় বাবার চাখেজাড়া হত দখার মেতা। সই চােখ আিম ভয়াবহ বার লােভর

ছায়া দখতাম। কী কের ওই চােখর মানুষ মার মেতা ীণা ীেক িনেয় ইহজীবন পার করেছন, ভেব অবাক

দুিনয়ার পাঠক এক হও www.amarboi.com



হতাম। একিদন আেরকিট থা েড়র ত াশায়  কির, ‘অন  ধেমর লােকরা বেহশেত যােব না?’ বাবা

কেঠার গলায় উ র িদেলন,  ‘না।’ আমার , ‘ কন? একিট িশ  জে ই তেব কন মুসলমান হয় না? িশ

তার চারপােশ যা দখেব তাই িশখেব। এমনেতা হেত পাের, আিমই ভুল ধেম জে িছ। িক  আিম িক আমার

বাবা–মার শখােনা িচ ার বাইের যেত পারব?’ রােগ– ােধ বাবার কেঁদ ফলার উপ ম হয়। িতিন

িনি ত ধের নন, আিম ন  হেয় যাি । এর পছেন মার আশকারাই বিশ। িক  আিমই–বা এমন অমীমাংিসত

উ ের কী কের ি র থািক?  করা চলেব না এ কী ধরেনর রওয়াজ?  আসেল আিম তখন বাইের ঘুের

পু ষ ও নারীর স ক বুঝেত িশখিছ। বাবার চরম অমেত ঢুেক গিছ এমন একটা সংগঠেন, যখােন সবাই

ছেল। আিম আর রানুই ধু মেয়। আবৃি , ব ৃতা সবই হত সখােন। চরম দাির , কে র পাশাপািশ আমার

জীবেনর অ ুত গাপন াধীনতা। েজ দঁািড়েয় ‘িলচু চার’ কিবতা কীভােব আবৃি  করেত হেব কমকতারা

পরম যে  আমােক বাঝাে ন। সার সার চাখ যখন আমােক দখেব, তারা িক ঘুণা েরও ভাবেব, েজ

আবৃি রত ওই মেয়িট আটািমেলর কমচারীেক একেসর আটা ভাঙােত িগেয় কী রকম কাকুিতিমনিত কের

থােক? এেদর িটেনর ঘের আসবাব বলেত িট ভাঙা চয়ার, নড়বেড় চৗিক, তাশেকর পট ফুেঁড় বর হওয়া

কােলা হেয় যাওয়া তুেলা, একটা আলনা, ওয়াড়িবহীন বািলশ, থকথেক মেঝ? এেদর সবাে  তলােপাকা

হাঁটাহাঁিট কের? তার সে  আমার তেকর বহর দেখ বাবা িনি তই ধের নন বাইের কােনা কমু িনে র

সােথ আমার খািতর হেয়েছ। য আমােক িব া  করেছ। আর তাই িনেয় তার কী ঃখ আর জরা!

েজ উেঠ অহংকাের, উে জনায় ঘেম উঠতাম। এসব ব াপাের রানুর কােনা উৎসাহ িছল না। আিম যখন

অনু ান শেষ চরমভােব উে িজত, কাঁপিছ... ‘রানু কমন হেয়েছ বলেতা?’ রানু তখন িশ ীেদর মেধ

িবতরণ করা লা ু খাওয়ায় ব । ঠঁাট উলেট কবল বলত, ‘এসব দখেল আমার হািস লােগ। খাবােরর

ব াপার না থাকেল আিম আসতামই না।’ ভীষণ মমাহত হেয় চেপ ধরতাম ওেক, ‘এেত হািসর কী আেছ? কী

দখেল তার হািস পায়?’ রানুর গালভিত লা ু, মুেখর ওপর িতযক হািসর আভা। ‘এই য, একটা কিবতা

হাত নেড় নেড় বলা’... শেষ রানু সিত ই হাসেত  করত। ‘এত লাকজেনর সামেন একজন দঁািড়েয় হাত

নেড়নুেড় নানা ভি  কের যাে । কা !’

আমার বুক ভেঙ যত। কন, যােত আমার অপিরসীম আন , রানু, আমার এত কােছর রানুর কােছ সটাই

িবরি কর?

ুেল পড়তাম। অবশ  সখােন পড়ােশানার কােনা বালাই িছল না। সারব  ছা ীরা কবল িরিডং পেড়  যাও।

িটচার উেলর বল মেঝর ওপর ছিড়েয় িদেয় কাঁটা হােত সােয়টার বানায় ম  অথবা আমােদর িকছু িলখেত

বেল িদিব  চাখ বুেজ ফেলেছন। জঘন , একেঘেয় সময়। আর কী করা, পছেনর বে  বেস তখন খাতায়

আিঁকবুিঁক কেরা। আকঁার নশাটা আমার সখান থেকই। ুল ফাঁিক িদতাম ভীষণ। সংগঠেনর ব ুেদর সােথ

হয় কাথাও ফুটবল খলা দখেত চেল যতাম, নয়েতা ধা ায় থাকতাম কাথায় কার িবেয় অথবা রা ার

িমিছেল শািমল হেয় যতাম। িক  সবেশেষ িবে  করল রানুই। ও ওসেব যােব না। িকছুেতই বুেঝ পায় না ও,

এসেব ভােলালাগার কী আেছ! থেম ওেক অেনক বাঝালাম। শেষ একিদন রীিতমেতা খেপই উঠলাম,

‘তুইেতা ধু খাবার আর কাথায় কী পাওয়া যায় এইসব বুিঝস। যা লাভী হি স িদন িদন। এসব তার ভাল

লাগেব কন? খাবার পেল তুই যা খুিশ তাই করেত পািরস।’ বাবা পােশর ঘের েয় িছেলন। রানু তােক

িনেয় চিঁচেয়ই বেল ওেঠ, ‘ তামরা ছেলেদর সােথ কী কের বড়াও, আিম জািন না বুিঝ? বেল দব
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বাবােক।’

আমার মাথায় র  চেড় যায়, ‘ তার মেতা নািক?’ বলেত বলেত হামেল পিড় ওর ওপর, ‘ তার মেতা আিম?

খাবার দখেলই িজভ লকলক কের, অসভ ।’ এরপর যা হওয়ার হয়। বাবা উেঠ আেসন। আমার িপেঠ হার

বরা  হয় এবং শষ রায় আরও কিঠন—জীবেনর জন  ওসব সংগঠেন যাওয়া ব । যিদ যাই, তেব...। রানুর

কারেণ আমার চারপােশ াচীর ওেঠ। রানুর ওপর অিভমােন, কা ায় দীঘিদন ওর সােথ আমার কথা ব

থােক।

আবারও  সই ঃসহ জীবেনর। িদন চলেত থােক  সই একতােল। এরই মেধ  হঠাৎ ঘেট যায় অভািবত

একটা ঘটনা। াইমাির পাশ করায় আিম তখন অন  ুেল। সকােল ুেল িগেয় রানু আর ফের না। স

সাধারণত ুেলর বাইের কাথাও যায় না। পুেরা পাড়া ত  ত  কের খঁাজার পর, খঁাজ নওয়া হয় ুেল,

আ ীয় জনেদর বািড়েত। না, কাথাও নই রানু! স ায় ভয়ানক িচি ত হেয় পিড় আমরা।

িসেলেট িক একটা িবশাল ওয়াজ মাহিফল, বাবা সখােন গেছন। শহেরর আনােচকানােচ তখন

মহাসমােরাহপূণ গাপূজার  আসর। ভীত ফ াকােস মা আমােক ঠেল পািঠেয় দন, ‘যা তা নীনা, একটু

পূজাম েপ খঁুেজ আয়।’ রানুেক খঁাজার ছেল দশভুজা দশন! িব ৃত রললাইন ধের ছুটেত থািক। আসমান

জুেড় কুয়াশায় ডুব  চাঁদ। সই আেলায় িভজেত িভজেত এক একটা কের ব বধােন থাকা ি পার টপকাই।

আমােদর বািড়র কােছ য ম প, সখােন িগেয় দিখ চ  িভড়। ধূেপর গে  পুেরা পিরেবশ অ ুত রকেমর

নশালু! মাইেক কান ফািটেয় গান বাজেছ। িভড় ঠেল ঠেল ফাঁকেফাকর  গিলেয় এিগেয় যাই। লাল নীল,

লাইেট জমজমাট কের সাজােনা হেয়েছ পুেরা প াে ল। আমার চাখ ত  ত  খঁােজ রানুেক। এক সময় আিম

সাজা ম েপর সামেন িগেয় দঁাড়াই। বাঁশ িদেয় পুেরাটা জায়গা িঘের দওয়া হেয়েছ। ওপােশ িবিভ  পাে

সাজােনা নানারকম ফলমূল—তরমুজ, আেপল, কলা, আনারস...। তার ওপােশই যন রাজপুরী। দশহ  িব ার

কের দবী গার অপ প মূিত। চারপােশ আরও সারব  মূিত। এই থম আিম িনেজর চহারা িনেয় ভাবনায়

ম  হই। এবং রানুর সৗ েযর কােছ আমার চহারার ািনমাটা টর পাই। কমন ক  লােগ। দশভুজার সামেন

সই থম রানু এবং আমার দূর  আিব ার করা। কী আ য আিম যন ঘাের পেড় গিছ। রানু কাথায়?

সামেনর সৗ য আমােক টেন ধেরেছ। থাকা থাকা ফেলর গ ও এমন মমাি ক মধুর হেত পাের? রানু

যিদ এত েলা ফল একসােথ দখত? িফের যাব, হঠাৎ দিখ ঢাল বাজােনা  হেয় গেছ। একটা

কুেঁজামেতা লাক িধনাক িধনাক  করেতই বািক  ঢুিল যন ফুিত পায়। এবং তারপরই বৃ াকাের মেয়–

পু েষর একটা বেড়া দল পািখর পালক মাথায় েঁজ নাচেত  কের। মািটর পা  থেক সােপর দেহর

মেতা কু লী পািকেয় উঠেছ ধাঁয়া। মুহূেত আিম আমার সম  পৃিথবী স েক িব ৃত হেয় পিড়।

হঠাৎ টর পাই পছন থেক আমার হাত ধের টানেছ কউ। ঘােরর মেধ ই পছন িফের তাকাই। এই

ছেলিটেক এর আেগও আিম এখােন দেখিছ। কী যন নাম? ধাঁয়ায় ঘার লেগ যাে ! হঁ া মেন পড়েছ,

অজয়! স কােনর কােছ িফসিফস কের, মজা দখেব এেসা। আরও মজা? িভড় ঠেল মাহ ে র মেতা

বাইের বিরেয় আিস। স আমােক টানেত টানেত প াে েলর কানায় িনেয় যায় আর তজনী তুেল দখায়—

র মাখা মুেখ একিট কােলা মাটা ভয়ংকর লােকর হািস। স হাসেছ িবরামহীন হাঃ হাঃ। পুেরা পূিণমা রাত

এই দৃেশ  ভয়াবহ প ধারণ কের। ঢক ঢক কের গলায় ঢালেছ পঁাঠার র । তার মুখ, বুক আর ভুিঁড় চুইেয়

নীেচর িদেক গিড়েয় গিড়েয় পড়েছ র । ভেয় আিম চাখ ব  কের ফিল।
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‘এই বুিঝ মজা হল?’ অজেয়র িদেক েবাধক চােখ তাকাই। ভীষণ িন ুর মেন হয় ছেলিটেক।

‘ভয় পা ?’ জানেত চায় স। এত চমৎকার একিট ছেল আমােক এতটা  িদে , আিম কমন অিভভূত

হেয় পিড়। স আমার কি ত হাত ধের টােন—‘আসল মজা তা এখনও দেখাইিন।’ িভড় ঠেল আমােক স

এক সময় পুেজাম েপর পছেন িনজেন িনেয় যায়। আবছা আেলা–ছায়ায় থেম স আমার বুেক হাত রােখ।

এরকম অিভ তা এই থম। বয়ঃসি র ন বেড়া মারা ক, মেন হয়, িবষিপ  বেয় বড়াি । তাই স েশ

থেম মেন হয় য ণায় াণ বিরেয় যাে , িক  পর েণই অেলৗিকক এক সুখানুভূিত সারা দেহ যন আ ন

ধিরেয় দয়। আমার কি ত ঠঁােটর ওপর নেম আেস তার মুখ। পৃিথবীর চারপােশ তখন ছায়া ছাড়া আর

িকছুই থােক না। এমন এক বাধ, এমন এক ঢউ! ওর মুেখ িবিচ  গ ! কমন গা ঘুেলাে । পাশাপািশ কী

এক অেমাঘ অবশতা আর াি েত ঘুম পায়। িক  চু নদাতার অি রতাও কম িছল না। তাড়াতািড় আমার হােত

একটা আধুিল েঁজ িদেয় িভেড়র মেধ  স উধাও হেয় যায়।

এ তা মহামজা! পুেরা িবষয়টা বুঝেত আমার িকছুটা সময় যায়। একিট চুমু? ফ একিট চুমু, আর িকছু না?

আর তার জন  আ  একটা আধুিল? শরীের েশর সুখ ধু টর পেয়িছ। িক  অন  একটা লাক তার মুখ

আমার মুেখ ডুিবেয় দেব? ঘ া নই ওর? এ আবার কমন মজা? ফ থুথু ভের যাওয়া ছাড়া? কুয়াশােভজা

তচে র বয়স বােড়। এখন আধুিলটাই িব য়।  আধুিলটাই আন । সামেন িব ৃত আেলািকত রললাইন।

আিম নাচেত নাচেত বািড়র পথ ধির। কুয়াশােভজা আেলার েশ আমার ঠঁাটেজাড়া িভেজ ওেঠ। িক

পর েণই অবসাদ। িন  রাত নেমেছ। রানু িক বাসায় িফেরেছ?

বাসায় যেতই মা উ াে র মেতা দৗেড় আেসন, ‘ পিল?’ অপরাধেবাধ, ল ায় পর েণই আিম জেম যাই।

মা আমার রা ার িদেক এইভােব চেয়িছেলন?

আর রানু? ফেরিন তাহেল?

রাত বাড়েছ। রানু ফের না। বাড়  মেয়, িতেবশীেদর  ভেয় মার পে  িকছু বলাও স ব হে  না। পুেরা

পাড়া ঘুিমেয় পেড়েছ। রানু ফের না। মধ রাত, িবছানায় পেড় অেঝাের কেঁদ চেলেছন মা। রানু ফের না।

আমার চােখ রানুর সই মুখ... পঁুটিলেত গম... উ  পথ। লাল হেয় উঠেছ, রানু কাঁদেছ।

হাঁটুেত মুখ িঁজ। অিব া  কা ার মেধ  িদেয় এক সময় সকাল হয়। মা এত ভােলাবােসন রানুেক? আিমও

যিদ কাথাও যাই? অেনক অেনক দূের? মা এইভােব কাঁদেবন। যিদ অজয় আমােক িবেয় কের? আমােক

স ার সই অেলৗিকক গা বািনেয় দয়? মার ভােলাবাসা কােশর ব াপারটা এত গিরব কন?

িবছানায় সােথ লপেট আেছন মা। ঘেরর রােতর িকছু ভাত িছল। ভাজার জন  আিম িশিথল হােত পঁেপ

কুটিছ, হঠাৎ কাঁপা আঙুল দার ওপর পড়েতই রে  আঙুল িভেজ ওেঠ। আর সই আঙুল িজেভ ছাঁয়ােত যাব,

িঠক তখুিন দরজায় রানু। উসেকা চুল, রাতজাগা চাখ! আিম দা ফেল ায় িচৎকার কের উিঠ। মা লাফ িদেয়

িবছানায় উেঠ বেসন। ওেক জিড়েয় ধের আিম ঘের আিন, ‘ কাথায় িছিল তুই?’

অ ুত চােখ রানু আমার িদেক তাকায় ধু, িকছু বেল না। আিম উে জনায় খই হারােত  কির, ‘মৃতু র

দশা হেয়িছল আমােদর, কাথায় িছিল?’ রানু িনঃশে  বেস থােক। কামর থেক ত বর কের ওেক

আধুিলটা িদেয় িদই। আিম রীিতমেতা হাঁপােত থািক, ‘ তােক কত খঁুজলাম। পুেরা পুেজার প াে ল, কী সু র

নাচ, অজয়দা... ধুৎ...। কাথায় িছিল তুই? আিম তা ভেয় শষ, ভেবিছ জীবেনও আর তােক দখব না।’
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রানুেক কমন া  অবস  লাগেছ। বশ অেচনা মানুেষর মেতা স িবছানায় িগেয় শায়। আমােদর িদেক িপঠ

িফিরেয়। একিট শ ও উ ারণ কের না। মা কত কাঁদল, আিমও, ‘আ য, কথা বলিছস না কন তুই?’ এবার

মার পালা। অিব া ভােব রানুেক ঝাঁকুিন িদেত িদেত িতিন বেলন, ‘বল কাথায় িছিল? বেড়া হি স না?

মাথায় বুি  নই? বল... বল..., বল...’ মা কা া  কেরন। সই থম রানু আমার কােছ অেচনা হেয় ওেঠ।

সারািদন অেঘাের ঘুেমােনার পর স ায় রানুর ঘুম ভাঙেল আিম  ায় আছেড় পিড় ওর ওপর। ওর চুেল হাত

রািখ, আঙুল ফুিটেয় িদই। পুেজার গ  কির। অবশ  রানুেকও সই থম অধ ায় লুেকােনার েয়াজন পেড়।

অজেয়র স  বাদ িদেয় সবটুকু গ  বিল। ‘জািনস রানু, এত ফল... এত...।’ িবর  বাধ কের স। বািলশ

আকঁেড় চাখ বােজ। রানু আমােক বাদ িদেয় একলা একিট রাত কাথায় কািটেয় এল? কৗতূহেল, কে

আমার বুক ভেঙ যাি ল। রানু এত বেড়া হেয় উঠল কেব? এত রহস ময়ী? ওর পােশ ি র হেয় থািক। রাত

বােড়। ছড়ঁা বািলশ ফুেঁড় তুেলা বর হেয় রানুর চুল সাদা কের িদে । সে েহ ওর মাথা থেক তুেলা সরাই।

আকুল হেয়  কির, ‘ কাথায় িছিল রানু, আমােক বলিব না?’ বাইের হাওয়া। িটেনর চােল তুমুল হাওয়ার

শনশন। তার একটু পরই বৃি  পড়েত  কের। ায়িবক চােপর াবেল  আমার দমব  অব া। েমই

তিলেয় যেত থািক। চমৎকার বৃি র ঠা ায় ঘুম নামেছ চােখ। িফসিফস কির ‘ল ী রানু।’ রানু িক একটা

আ  পকথার বই চাপা িদেয় রাখেছ?

অেনক রােত আমােক শূন  থেক ধপাস ফেল িদেয় রানু বেল, ‘আিম মজুমদােরর ঘের িছলাম।’

‘ কা–থা–য়?’ কী বলেছ আিম সহসা বুেঝ উঠেত পাির না।

‘বললামই তা’, রানু িবকারহীন। ‘ দেখা, মােক আবার বােলা না যন। অবশ  বলেলই–বা কী! আিম কােরা

ধার ধাির নািক?’

‘না না, িক  তুই’... আিম কাঁপেত কাঁপেত  কির, ‘এত ভয় পিত ওেক...। রানু, তুই পাগল হেয় গিছস?

সারারাত ওই ভয়াবহ রা েসর পােশ? কী কের?’

রানু িন ুপ। অস ব তাি ল  ভের সাদা দয়ােলর িদেক চেয় থােক। ‘সারারাত ওখােন িছিল?’ আতকে

িফসিফস কির। ‘ তােক িকছু কেরিন?’ রানু চুপ।

‘ তােক, মােন (মার ভাষায় বিল) তার সােথ খারাপ কাজ কেরেছ?’

‘না।’ রানু ঠা া গলায় বেল, ‘ও আমার বাবা–মার চেয় অেনক ভােলা।’

‘কী বলিছস তুই, িকছু কেরিন?’ িব য়– ছাঁয়া গলায় আবার ায় চিঁচেয় উিঠ। ‘সারারাত তেব কী করিল?’

রানু আমােক উ াদ উ া  কের িদেয় ফর চুপ হেয় যায়। সারারাত ঘুম হয় না। রানুও জেগ আেছ টর পাই।

িক  কী আজব এই িবপ তা, কউ এেগােত পারিছ না। এক সময় রানু আমােক একজন পিরণত মানুেষর

মেতা দয়ােল ঠস িদেয় ধের বেল, ‘ নেত চাও কী হেয়িছল? আিম তামােক বেল বাঝােত পারব?’

আিম অ ুেট বিল... ‘তবুও।’ রানু বলেত  কের, ‘স ায় ওর বািড়র সামেন িদেয় মুিদর দাকােন

যাি লাম, হঠাৎ টর পাই, পছন থেক কউ আমােক জাপেট ধেরেছ। চেয় দিখ, মজুমদার। মােগা, কী

শি ! আমােক একটােন তার ঘের িনেয় িগেয়  থেম স দরজা ব  কের আমােক চচঁােত িনেষধ কের।

তারপর কী কী সব বেল আমার মুেখ ফু ঁ দয়। আিম যন কমন অবশ হেয় যেত থািক। আমােক সই

অব ায় তালা িদেয় রেখ স বাইের যায়। িকছু ণ পর িবরাট একটা বা  িনেয় আেস। তুিম না দখেল
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িব াস করেত পারেব না। এত য খাবার িমি , ফল, িবরািন...। আমার সামেন ও েলা সািজেয় আমােক

খেত আেদশ কের। আিম তখনও ভেয় কাঁপিছ। এত খাবার একসােথ? আমার তখন পাগল হবার মেতা

অব া। আিম খেত  কির, আর স  কের গ । এত আজব গ  জােন লাকটা! আিম যন কমন হেয়

যাই। তািকেয় থািক তার িদেক।’ রানু থােম। আিম বাক  হেয় ওর মুেখর িদেক চেয় থািক। আবারও স

 কের, ‘এরপর ধ ােন বেস স। মাঝরাত অবিধ আমােক বিসেয় রেখ ধ ান কের। আবার খাওয়া, আবার

গ , নেব কী কী সব গ ?’ আমার ি ত অব া দেখ রানু থেম যায়, ‘ লাকটা খুব ভােলা, জােনা আপা?’

‘বাবা যিদ জােন?’ বাকার মেতা  কির।

‘বাবা তা আমার সব দািয়  ওর ওপর ছেড় িদেয়েছন’, রানু বলল, ‘বদিজন ছাড়ােনার জন । আমার ওপর

নািক খারাপ িজন আছর কেরেছ। সজন  আিম মনমরা থািক, আমার ধু িখেদ লােগ।’ বলেত বলেত ঘুেম

িঝিমেয় পড়েত থােক রানু।

বাবার িত ঘ ায় িবিষেয় উিঠ। আমার কমন কা া পেত থােক। ‘রানু, লাকটা ভােলা না, তােক স

এইভােব বশ কের ফলল? ওেক তার ভােলা লাগল?’ রানু আমার কথা শােন না। িনেজই যন িবড়িবড়

করেছ, এমন গলায় বেল, ‘কত কথা বলল আমােক,  তার িনেজর জীবেনর কে র কথা। আিম িক ছাই এত

বুিঝ? বলল, একিদন ভূিমক  হেব, সব তিলেয় যােব। িবি ং তালার সময় একরােত তােক কােনা িপর

ে  িনেদশ িদেয়েছ, স যন পুেরা িবি ং না বানায়। তাহেল মাথায় ওর িতনতলা ভেঙ পড়েব আর স

মারা যােব। দ ােখা না, স জন ই স খােটর নীেচ ঘুেমায়, ছাদ ভেঙ যােত তার বুেকর ওপর না পেড়। একটা

ছেল হয়িন বেল তার কত ঃখ। আিম ে  কী কী দিখ সব স জােন।’

‘পাগল! আ  পাগল’, আিম চিঁচেয় উিঠ। ‘তুই আর কােনািদন ওর ওখােন যািব না।’

‘আপা, আমােক স বেলেছ, ভূিমক  হেল স আমােক র া করেব। তার স মতা আেছ। আমােক এত

ভােলাবােস লাকটা। আমার জন  স বড়াল, খরেগাশ, কুকুরছানােক ইনেজকশান পুশ কের মেরেছ। ধ ান

করার সময় লাকটা হাউমাউ কের কাঁদিছল—আিম ওেক এতিদন ঘ া করতাম ভেব আমার এত ক  হি ল।

লাকটা অস ব ঃখী, আমরা ওেক িচনতাম না।’

রানুেক তাহেল িকেন িনেয়েছ মজুমদার। সারারাত িবছানায়  ছটফট কির। বাবা–মা–ভাইেবােনর িত সই

থেকই আমার িব ু িব ু ঘৃণার । রানু পরিদন থেক সিত  সিত  বদেল যায়। আমােক স এড়ােত 

কের। িনত  নতুন পাশােক আবৃত, মািহত রানু কমন াণব , হািস–খুিশ হেয় উঠেত থােক। ওর সইসব

িবিচ  পাশাক দেখ ঈষায় িবিষেয় উঠেত থািক। পাশাপািশ য ণায়। ইেতামেধ  মজুমদােরর ওপর বাবা–মার

িনভরতা আরও চার ণ বেড়েছ। কননা, স রানুর ওপর আছর করা িজনেক তািড়েয়েছ। রানুও  াণব ,

িম ক হেয় উেঠেছ। ওেক দওয়া পাশাক, সু া  খাবারদাবার—সব িকছুেকই তারা রানুর িত মজুমদােরর

পরম েহর উপহার িহেসেব হণ কেরেছন। বাবােক এখন  করেত ইে  কের, ‘বাবা, এখন কাথায়

তামার ধম?’ এবং সবেশেষ আিম একা। কাগেজ আিঁকবুিঁক কির। তুিলেত রং চড়াই। ভােলা লােগ না। 

হয় আমার অবস , ছ ছাড়া িদন। এখন বুিঝ, তখন পয  আিম শশেব িছলাম, জীবেনর টানােপােড়ন কখনও

আমােক আমার বয়েসর অনুভব েলা  উপেভাগ করেত দয়িন। শশেবই িনেজেক মেন হেয়েছ জীবেনর

পাড়–খাওয়া যা া নারী। িক  এক সময় আমার দেহর একটা পিরবতন সিত ই আমার জীবেন আ িরক

একটা পিরবতন ঘটায়। এত অসহায়, এত িবপ  িনেজেক আমার আর কখনও মেন হয়িন।
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আিম জানতাম মেয়েদর এসব হয়। কােনা য ণা নয়, ব থা নয়, হঠাৎ কেরই হেয় যায়। িক  এর বা ব

পটা স েক আমার কােনা ধারণাই িছল না।

ক–িদন ধের টানা র। এসেবর মেধ ই িব ী সব শরীেরর মেধ  কী এক তাপ অনুভব কির। বাইেরর

টানাহঁ াচড়ায় আিম িছলাম া । আর তারই সে  যাগ হয় দেহর িবপ তা। িবছানায় কাঁচুমাচু েয় রােতর

বলা কবল কাঁদতাম। এমন কউ আমার জীবেন িছল না, য এেস আমার মাথায় হাত রাখেল আিম একিব ু

িনভরতা পাব। সই বয়েসই িছ িবি  মেন পেড়, অজেয়র ঘটনার পর যখন শশব যাই–যাই করেছ, আিম

আমার দূরা ীয় পু ষেদর নানারকম চহারা দখেত  কেরিছ, বাসায় অিতিথ এেল ছােটা বেল হয়েতা

তােদর কারও সােথ আমােক েত পািঠেয় িদেলন মা। মাঝরােত সই মানুেষর গভীর িন াস িহং  হেত

থাকেল পালােত িগেয় নেত পতাম অ ুত সব শ , কাউেক বলেল লাশ ফেল দব।’

অন  ঘেরর মেঝেত বেস হাঁপােত থাকতাম। কাউেক বলা হত না। িনেজেক  এভােব বাঁচােত বাঁচােত

একরােত ে  দিখ, আমােক িপছু ধাওয়া কের দৗেড়াে  িকছু পু ষ। স িক সুদূর িবশাল পথ! িকছুেতই

আমার পা চেল না, আিম টাল খেয় পিড়, ফর দঁাড়াই। পু ষ েলা চেল যায়। মাঝ রা ায় পেড় আিছ, হঠাৎ

দিখ অজয়... আ য! ওেক দেখই এমন তর  ওেঠ, কী কামল শ ওর... এক ঘার রামা  থেক জেগ

ওঠার পর, খুব ভাের দিখ, আমার হাফপ াে  র । আিম কমন বাকা আর হতবাক হেয় যাই। সারা শরীের

েরর ছাঁয়া। অ ুত ভয় হয়, বারবার পরী া কির, কাথাও কেটেছ িক না! না, এই ঢল গভীর পাতাল থেক

উেঠ আসা। আমার হাত–পা কাঁপেত থােক, মেন হয়, কােনা ঘার অন ায় কের ফেলিছ। কমন িদেশহারা,

অসহায় বাধ কির। কাথাও কােনা ব থা নই, য ণা নই, দীঘিদন পর মােক বেড়া আপন মেন হয়।

কাপড় তিরর কায়দা শখােত শখােত মা অেনক িকছু বেলন, আেগর মেতা আর াধীন িদন নই আমার।

আচারআচরেণ আমােক বদলােত হেব... ইত ািদ ইত ািদ। আমার বুক   কের। চাখ উপেচ জল আেস।

সব শেষ মা িফসিফস কেরন, ‘সাবধােন থািকস। এখন কউ তােক িকছু করেল পেট বা া এেস যােব।’

িকছু করেল মােন? আিম আবারও িদেশহারা। এত সহেজ কথা েলা বলেছন মা। িতিন িক ধারণা কেরন,

আেগ কউ িকছু করেত পাের আমােক? আর অজয়? স যিদ আমােক আবার চুমু খায়? অথবা সই চুমুিট স

যিদ এখন খত, আমার বা া হেয় যত?

অ ুত এক িব াি ময় িদন  হয়। আমার তা রানু ছাড়া সই অেথ কােনা বা বী নই। কার  কােছ এত সব

জানাব?

রানুও তা এখন দূেরর। কী অস ব য ণায় একেঘেয় িদন পিরেয় যেত থােক মাগত।

‘ হই র ু’—নীলেখেতর কােছ ফুটপাত ধের র ুেক হাঁটেত দেখ বােসর জানলার কােছ বেসই িচৎকার কের

উিঠ। স িনিবকার হাঁটেছ দেখ আবারও িচৎকার ‘র ু... এই...।’

আচমকা মাথা ঘারায় স। কে া িকলিবল িভেড় আমােক খঁুেজ পায় না। জানলা িদেয় ল া হাত বাড়াই, ‘এই

য...।’

আমােক দেখ উ ল হেয় ওেঠ স। এবং জ ির ভি েত  হাত নােড়, ‘ নেম এেসা।’ সামেনর চ  িভেড়র

িদেক ওর দৃি  ক ীভূত কির, ‘নামেতটামেত পারব না, তামার খবর বেলা।’

‘ নেমই এেসা না, খবর আেছ’—ওর এই রকম অনুেরােধ আিম একটু বকায়দায় পেড় যাই। অ ীকার করেত
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পারব না রজাউেলর সােথ িবি  হবার পর সত িজৎ, র ু আর সালাহিদেনর অস ব আ িরক সহেযািগতার

কথা। ওেদর চমৎকার সাি েধ র কথা। িতনজেনর িনিবড় আ িরক সহমিমতা না থাকেল স সময় কান

ােতর টােন কাথায় ভেস যতাম, ক জােন!

আসেলই িক ভেস যতাম? এমন চরম িবপযয় তা আমার জীবেন আরও এেসেছ। সসব িবপযেয়র বিশর

ভাগ সময়ই চারপােশ কউ থােকিন, তখন িক ভেস গিছ? অবশ  তার অথ এই নয় য, আমার সংকট–

েযােগর সইসব িদেন যারা আিথক–মানিসক সহেযািগতা িদেয়েছ, ভেঙ পড়ার মূহূেত ব ুর মেতা সাহস

জুিগেয়েছ আর এইভােব আমােক পথ চলেত রণা জুিগেয়েছ, তােদর সংখ া আঙুেল গানা হেলও, তােদর

কােছ আিম ঋণী নই।

কাল সারারাত এবং আজ সারািদন অিফেস আিম ডুেব িছলাম সই অতীেতর ভতর, যার খঁায়ােড় ঢুকেত চাই

না পারতপে । িক  কী য হে , সারা ণ মগেজ কুটকুট কামেড় চেলেছ পাকা। কত ঘটনার সমােবশ।

ওসেব ঢুকেত না চাইেলও বাধ  হি । কখেনা হয়েতা জ ির ফাইল নাড়েত–নাড়েত আচমকা মেন হল,

আমােদর সই পািরবািরক জীবেন ইরফান চাচা িঠক কাথায় িছেলন? ফাইেলর কাগজটা খঁুেজ পাওয়ার পর

দখা গল েবাধক সই ৃিতর কথাটা বমালুম ভুেল বেস আিছ। সুলতানার কােছ  আরও িকছু টাকা ধার

চাই।

সুলতানা িনেজও খুব া ে র মেধ  নই। পরিদন বতন হেব। স–ও তার পািরবািরক সমস া আর শূন

হােতর কাসুি  ঘাঁেট। এসব িকছুেক এখন আমার কাসুি ই মেন হয়। একেঘেয়, চরমরকেমর। গা বাঁিচেয়

থাকেত চাই। িক  পাির কী? বাধ  হেয় সব িন, শানার ভান কের মাথা নািড়, অথচ মগেজ পাকা হাঁেট

িনঃশে —আমার জন চাচা, স সময় তারা কাথায় িছেলন? এখন তারা কাথায়? মেজা চাচা ভােলা চাকির

পেয় ব রনগরীেত। তােদর কউ িক বেড়াভাইেয়র িব ুমা  ঋণ শাধ কেরেছন?

বুক ঠা া হেয় আেস। হাত–পােয়র িগঁট আলগা হেয় যায়। চােখর সামেন ফর ফর পাক খায় লাল–নীল

লজার। খটখট টাইেপর শ , েমই বাড়েছ। যন ক ােলর হােড় বাতাস লেগেছ, এমনই মড়মড়। এসব

শ  থেক বাঁচেত চাই, ক ােলর অদৃশ  হাড় থেক তী  আঙুল বিরেয় এেস সটা আমার বুক ফুেঁড় ভতের

ঢােক। ত মুেখ কাদামািট চেপ ধির। অেনক কাক, এক সােথ িচৎকার করেছ। ‘িদ বাডস’–এর  সই দসু

পািখ, কী অস ব িচৎকাের ছুেট আসেছ, আিম উ াে র মেতা দৗেড়াি । দৗেড়ােত দৗেড়ােত হাঁচট...

কাক আমার পা খেয় চেল গেছ। মাথা চেপ ধির। টিবেলর কিঠন কােঠ ঠেস ধির িনেজেক।

‘ তামার শরীর খারাপ?’ সুলতানা ঝুেঁক পেড়। তারপর মাল িদেয় স ত তার ঠঁােটর ওপেরর ঘাম পা

করেত  কের। পর মুহূেত কী ভেব টিবল থেক ব াগ এেন মাগত হাতড়ায়—‘এই নাও আরও েশা।

কাল তা বতন পা ই।’

আর রজাউল? আমার জীবেন তার উপি িত কতটা জমজমাট? কান পযােয় আমােক কতটুকু আেলািড়ত কের

তার েবশ ঘেটিছল? তারও আেগ? আিম িক আর কাউেক ভােলাবাসতাম? তােক িঘের আমার ে র পটা

িঠক কমন িছল? আসেল িক আমার কােনা  িছল? এত চির ! চিরে র এত িবিচ তা! ভাবেত গেল খই

হািরেয় ফিল। অবসােদ নুেয় আসেত থািক। কী অ াভািবক িবমূত এক ছিবর ভতর থেক একটা আকৃিত

িনেয় বিরেয় আেস তার মুখ। সই আিট , তার পাতলা দহ, চাখ, মুখ, আ ার  িব ৃিত... আিম তার

কতটুকু িচেনিছলাম? আমার এই জীণি  ােণ এখন কতটা ব াপকতার ছায়া? ‘, অেনক ধন বাদ তামােক।’
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আিম টাকা েলা ব ােগ ভরেত িগেয় িনেজেক সই মহাচ  থেক টেন তুিল। ‘আসেল বতন পাওয়ার পর

 হয় এত হা হা চািহদা, ফেল তার পাওয়ার আন  কােনািদনই পাইিন। আেগ থেকই খরেচর িহেসবটা

িঠক করা থােক।’

‘তুিম এমােস েশা টাকাই শাধ কােরা’, সুলতানার সে হ র, ‘আসেল আমােদর কােরার সমস া কােরা

চেয় কম নয়। মােঝ–মােঝ আমার িনেজরই এত িব ী লােগ! আেগর – শা সুিবেধমেতা শাধ কােরা,

অি র হােয়া না।’

বাস থেক িভড় ঠেল বিরেয় আধােস  আিম ফুটপােত নেম আিস। র ুর ওপর খেপই উিঠ ায়—‘এরপর

বাসায় যাওয়ার িরকশা ভাড়া িদেয়া। আিম আর কুি  কের বােস উঠেত পারব না।’

‘কত টাকা চাই তামার?’ র ুর ক  গ ীর হেয় ওেঠ।

‘কী ব াপার, একবার ছঁ াকা খেয় পেকট কাটেত  কেরছ নািক?’

‘আের না না...’ এইবার স হেস ফেল,  ‘ওটােতা আরও পেরর অধ ায়। অত দূর যাওয়ার েয়াজন পেড়িন

এখনও।’

িঝম  িবেকল। বাস, লির, ােকর ঊ াস চলাচল। লাল বািত লেছ, সবুজ বািত িনভেছ, হলুদ বািত,

ািফেকর সুতী  বাঁিশর ফু.ঁ.. ইউেরকা... মাথার মেধ  পাতােনা িডয়াম, ফুটবল খলা  হয়। আমােদর

পিরবাের ইরফান চাচােক িনেয় িত তার একিদেনর ৃিত মেন পেড় যায়। আিম তখন সংগঠেনর সােথ যু

হেয়িছ। একিদন া াম শষ কের িফরেত স া পিরেয়  িগেয়িছল। বাসায় এেস দিখ যু  লেগ গেছ।

বাবা হি তি  কের গলা চড়াে ন। এত য ীণক ী মা, তারও গলা শীষ ােম। আমার িব য় থােমািমটােরর

একেশা পঁােচ। দরজার সামেনর ছড়ােনা বালুেত পা ঠেস যাে ,  মেন পড়েছ সব, বাবা বলেছন,

‘ দখেত হেব না কার মেয়? মার চিরে রই কােনা িঠক নাই...।’

‘কী বলেত চাও তুিম?’ আিম আেগও ল  কেরিছ, এই একিট সে ই মা মারমুখী। বাবা টর পেয় সই

সুেযাগটাই িনেতন বিশ। ‘এতই যিদ চির  খারাপ জানেত, তেব িবেয় কেরিছেল কন? তখনেতা পাগল হেয়

উেঠিছেল।’

‘পাগল হেয় উেঠিছলাম!’ বাবা দঁােত দঁাত িপেষন, ‘কী অমন প তামার! দয়া কেরিছলাম, দয়া। নইেল

একজেনর ছুেঁড় ফলা উি েক অন জন তুেল নয়?’

‘এই তামার দয়ার নমুনা?’ মা হাউমাউ কের কাঁদেত  কেরন। ‘িবেয়র পর থেক বাঁিদ–দাসীর মেতা

খাটিছ, একটা িদন ভােলা কের েটা কথা বেলছ?’ মা মােটই যুি র পছেন পালটা যুি  িদেত জানেতন না।

বাবার এরকম কুৎিসত ব বহার চরেম উঠেল িতিন দ রমেতা পরাজয় বরণ করেতন, অেনকটা শানুর মেতা

কের। তাঁর পরাজেয়র নমুনাও িছল সাধারণ। সবেশেষ কবল বলেতন, ‘আ া  তা সব দখেছন, িতিনই এর

িবচার করেবন।’

আমার কােছ এ ব াপারটাই িছল সব থেক বিশ অসহ । এ জীবেন মার চােখ চুর জল দেখিছ। বাবার হ

িক কােনািদন পাইিন? যেহতু বাবা, হ িছল না িব াস কির কী কের? িক  অনুভব কেরিছ কখেনাও? ত

ত  কের খঁুজেত থািক— থম  অধ ায়, ি তীয়, তৃতীয়... সব েলা পৃ া তছনছ কির। বাবােক িঘের আমার

জীবেন কােনা নাজুক মুহূত নই?
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‘কী ব াপার? িঝম মের গেল কন?’ র ু আমােক ধা া দয়। ‘চেলা হাঁিট।’

খাড়া ফুটপাথ ধের জন হাঁটেত থািক। কেনা িবেকল জুেড় ধুেলার তালপাড়। পা থেক মাথা একাকার তার

েলেপ। েটা আধন াংটা ছেল সাঁ রা া পার হয়। ওেদর কােনর পাশটা িপেষ দত  গািড় ছুেট যায়। আিম

ফর ভাবনায় ডুবেত যাব, র ু রা ার পােশর হকােরর  কাছ থেক পি কা তুেল নয়। হিডং-এ ত চাখ

বুিলেয় বেল, ‘নীনা, িব যু  লেগই যােব মেন হে ।’ আিম তল থেক উিঠ, ‘ তামার মেন হে  ব াপারটা

এতদূর গড়ােব?’ ফুটপােতর ধুেলার মেধ  বেস পেড় র ু। বেল, ‘সা াম, যাই বেলা—বােপর ব াটা।’ ওর

চাখ–মুখ পি কার পাতােল হািরেয় গেল আিম অবাক হেয় বিল, ‘তুিম তার এইসব সােপাট করছ?’

‘তেব িক বুশ ব াটার পে  যাব?’

‘না, না, আিম স কথা বলিছ না।’

‘তাহেল কী বলেত চাইছ?’

‘সা াম তা আর মেগর মু ুক পায়িন য, মন যা চাইল, ট কের তাই কের ফলেব। একটা দশ দখল করা

চাি খািন কথা নয়। এখন ঠ ালা সামলাও। ও ব াটার মািকেনর িব ে  দঁাড়ােনার শি  আেছ?’

আমার কথা র ুর কােনর গেত সেঁধায় না। কােনর লিত ছুেঁত পাের বেলও মেন হয় না। কী হয়, গলা ছেড়

পি কার মূল হিডং আর খবর পড়েত  কের, ‘ইরােকর আকােশ ঝাঁক ঝাঁক িবমান... মািকন বািহনী ত’,

‘িভেয়তনাম যুে র পর এত মািকন রণস া আর হয়িন’। আিম িবর েবাধ করেত থাকেলও ওর এই সশ

পি কা পােঠ কৗতূহল বাধ কের কউ কউ। ওেক িঘের দঁািড়েয় যায় ফুটপােতর বােরায়াির লাকজন।

সাৎসােহ তারা র ুেক বলেত থােক, ‘পেড়ন ভাই, আরও জাের জাের পেড়ন।’ ও একটু পড়েতই, িভড়

থেক একজন িখি  ঝেড় বেস, তাও আবার ছড়ার ছে —‘ কউ বেল সা াম সা াশ, এইিদেক আমােদর

পঁােদ বাঁশ।’ ছড়া েন হাঃ হাঃ হেস ওেঠ কউ। আবার কউ খঁিকেয় ওেঠ, ‘মুখ খারাপ কেরন ক ান?’ ছড়া–

বিলেয় লাকটা এবার ঝাড়া গলায় বলেত থােক, ‘মুখ খারাপ করব না মােন, সা াম কুেয়ত দখল করল, আর

আমােদর দেশ িজিনসপে র দাম   কের বেড় গল!’ অন  একজন বেল, ‘রাত আটটার পর মােকট ব

রাখেত হেব। িব ৎ, তল—সবিকছুর ঘাটিত দখা িদেয়েছ। িবজেনস এখন চাে ।’ সবাইেক ছািপেয়

আেরকজেনর গলা, ‘যাই কন ভাই, যুে র ফেল িক  আমােগা সরকােরর লাভই হইেছ। তার িব ে  য

আে ালন চলেতিছল, তার অেধক শি  সা াম িনয়া গ ােছ।’

এইসব যখন চলেত থােক এবং বশ জমাট বাঁধার উপ ম, আিম তখন র ুেক টেন ওঠাই। উেঠ দঁািড়েয় ও

পপারখানা উপি ত লাকজেনর মেধ  ছুেড় িদেয় আমার হাত ধের হাঁটেত হাঁটেত উপসাগর এলাকা পিরেয়

আেস, ‘নীনা আমার ভােলা লাগেছ বশ। ব াবসাটার ফাঁড়াটা স বত কািটেয় উঠিছ।’

নখ খুটেত খুটেত  কির, ‘কীভােব?’

‘সত িজেতর সােস একজন পাটনার জুেট গেছ। জেন পাটনারিশেপ িবজেনস করব। জােত বাঙািল  তা,

তুেষর আ েনর মেধ  ডুিবেয় রাখেলও মরব না।’

‘ তামার পিরিচত সই পাটনার?’

‘বললাম তা সত িজেতর সােস। পিরিচিত িছল না, এখন হেয়েছ, অস ব ফসা’, কাঁকড়া চুেলর র ুেক

বাতাস ধূসিরত কের তুলেছ। তার ওপর বাসা বাঁধেছ হলেদেট রাদ। ফুটপােতর শষ মাথায় এেস দঁাড়াই।
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সামেন খালা চৗরা া। অসংখ  িব াপন, চারিদেক িবিচ  সব িডপাটেম াল ার। অপর পােশ লাইন ধের

কসেমিটক, বকাির, গােম স, পাশােকর দাকান। গ  আসেছ, অদূেরই কাঁচাবাজার। চ  িভড়। আচমকাই

পার যহীনভােব ভেব বিস, আমার দহিট কউ যিদ খাড়া বাঁেশর ওপর চৗরা ায় াপন কের? ধুৎ!

‘ শােনা, আিম আমার  অিভ তায় মুরি আনা ফলাই’—‘পাটনারিশপ িবজেনস খুব ঝুিঁকর ব াপার। টাকা

খুব বােজ িজিনস। তামােক নতুন কের কী বাঝাব, খুব ঘিন  ব ুেদর মেধ ও এইসব িবেজেনেসর ব াপার–

স াপার িনেয় খুেনাখুিন হেয় যায়। আর তুিম বলছ সদ  পিরিচত, আিম িক  িঠক ভরসা পাি  না।’

‘ব াপারটা িনেয় আিম য ভািবিন তা নয়’, র ু বেল, ‘িক  ধা া খেয় আিমও শ  হেয় গিছ। কােনা শালা

আমার পাছায় লািথ িদেত আসেল আিমও তার শরীেরর মইন স ােরর সব কলকবজা িঢেল কের দব।’

আমার ক  অসিহ ু হেয় ওেঠ, ‘ সই তা গালমােলর মেধ ই যাওয়া হল।’

‘নীনা, তুিম আমােদর বাসায় যােব?’ র ু জানেত চায়। ‘ওসব িহেসেবর গঁ াড়াকেল আর পা িদেত চাই না।

তামার সােথ দখা হল কাথায় েটা িমি  মধুর কথা বলব, চেলা আমার বাসায় চেলা।’

‘হঠাৎ?’

‘এমিনেতই।’ র ু এরপর অসংল  কথা বলেত  কের, ‘তুিম িক িবেয়িটেয় করেব না? এইভােবই জীবন

কাটােব?’

‘িবেয় করব না কখনও বেলিছ?’ অ ুত রহস ময় হেয় ওেঠ আমার হািস, ‘তুিম আমােক িবেয় করেব?’

র ু থেম একটু হকচিকেয় গেলও িনেজেক সামেল িনেয় হাসেত  কের, ‘আেগর িবেয়টা কেরই না

মুশিকেল ফেলছ। ফাদার ট রা া দিখেয় দেব। এমিনেতই তা নানাভােব ফেঁস...।’

‘ জন তখন রা ার বাতাস খােবা’, এইবার আিম হাসেত  কির, ‘ওপের থাকেব আ–কা–শ, তলায় জিমন!’

‘তুিম শালা আেরকটু সু র হেল সালাহিদেনর সােথ িভিড়েয় িদতাম। হাঁদাটার আবার মেয়েদর গােয়র রং

ফসা হেল তােদর ভতেরর নাটব ু না থাকেলও চেল। গেবটেতা, চামড়াটাই সব। এই িনেয় করেব সািহত !’

‘তুিম ওর িদেক আমােক ঠলেত চাইছ কন? আমার বাতাস খাওয়ার াবটা পছ  হল না?’

‘িসিরয়াস ব াপার িনেয় ইয়ািক কােরা না’—র ু মশ  গ ীর হেয় ওেঠ, ‘আিম িনেজও বশ ইয়ািক কের

ফেলিছ। নীনা, তুিম িকছু মেন কােরা না।’

হাঁটেত হাঁটেত টর পাই, আেরিফেনর হাে েলর সামেন এেস পেড়িছ, হঠাৎ কেরই শঁ িফের আেস।

কােনা রকম আগাম িচ া ছাড়াই র ুেক হঠাৎ বিল, ‘তুিম আমােক িকছু টাকা ধার িদেত পারেব?’

‘কত টাকা?’

‘আিম তামার অব া জািন’, হঠাৎ ভতের খঁুতখঁুিত  হয়... ‘ তামার পে  যতটা স ব। দূর! হঠাৎ কের

চেয় বসলাম। এখন খারাপ লাগেছ।’

‘ভ তা কােরা না’, র ু পিরি িত সহজ কের দয়, ‘হাজারখােনক হেল চলেব?’

‘না, না অত না, তামার এমন অসুিবেধয় সময়...।’

‘আবার তা  করিছ’, স বেল, ‘ঝুিঁক না িনেল শাইন করা যায় না। যখােন লাখখােনক টাকা গ া িদেয়িছ,
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সখােন এক হাজার টাকা, ফু◌ঁঃ! কাল তামার অিফেস িদেয় আসব।’

র ুেক িবদায় িদেয় িব ৃত পথ ধের সাজা আেরিফেনর হাে েল। টানা বারা ায় অতঃপর হেঁট দরজায়

নক করা। একজন ঘুেমাি ল—দরজা খুেল ঘুমজড়ােনা কে ই জানাল, ‘আেরিফন বািড় চেল গেছ।’

রা ায় নেম আমার িনেজর সােথ নতুন যুে র —টাকাশূন  অব ায়, আমােক িকছু না বেলই স বািড় চেল

গল? আিম িন য়ই তমন ঢ় কােনা আচরণ কিরিন? রােগ, ােভ গলা  হেয় আেস। ওর আ স ান

বাধ এত টনটেন হেয়েছ? আর এই িজিনসটাই িকনা িবেকােত িবেকােত আিম ায় শূেন  নািমেয় এেনিছ

িনেজেক। আসেল আিম এেদর কােছর কউ না। এরা আমােক তােদর িনেজেদর যতটুকু েয়াজন, িঠক

ততটুকুই ব বহার  করেছ। এরা হাড়–মাংস েষ নবার পর আমার ক ােলর ওপর দঁািড়েয় িঠক একিদন

ডুগডুিগ বাজােব। আিম এই রকম াথপর ভােলাবাসার জন  িনেজেক আর কত খায়াব? পর েণই ায়ু

টানটান হেয় ওেঠ, বাবার িক শরীর খুব খারাপ? এখনও তেব মের যাে  না কন?

আয় আয় ঘুম আয়... রােত িবছানা পেত িনেজেক শায়াই। মাথার নীেচ বািলশ িদেয় িদই... চুেল হাত

বুিলেয় িদই... ঘুেমাও... নীনা ঘুেমাও... কী যন গানটা? এক বছর হাই ুেল গালস গাইড কেরিছলাম...  ক

যন িশিখেয়িছল? সািরব  মেয়রা... সাদা স, তার ওপর ভাঁজ করা সবুজ ওড়না, নৗকা বাইিছ এমন

অ ভি  কের গাইতাম... চল চল চলের নৗকা বেয় যাই, রা রা রা ইেয়ার বাট, জে ল ডাউন িদ ি ম।

সুরটা কমন? যন অিব া  বৃি  হে  এমনই ন! সের যায় ছিব, সের যায় গান, এিগেয় আেস মিহম।

বটতলায় পইি ং-এর একিট আনািড় দশনী িছল তার। িকছু িবি  লাক জেমিছল। তার একটা ছিবর িদেক

অবাক হেয় তািকেয়িছলাম।  বৃি েত িভজেছ নতমুখী একটা মেয়। সাবেজ টা এমন আহামির িকছু িছল না।

িক  তার ভতের এমন িনমলতা... বৃি র জল দেখ মেন হি ল, ছুেঁয় িদেল মেয়টার গাল থেক টুপ কের

খেস পড়েব। আমার অবাধ তজনী বারবার ধািবত হেত চাইিছল গােলর সই জেলর িদেক। নতুন িশ ী, ডাঁট

রাখেত পােরিন, িনেজই চেল এেসিছল আমার কােছ। ‘আপনার পছ  হেয়েছ?’

‘িকছু হয়িন’ বেল ছেলমানুিষ তাি েল  অ াহ  করব ভাবিছ, চাখ পেড় অবয়েব। অিবন  চুল। িবনীত

ভি ... সই থেক সূ পাত। তারপর পােয় পােয় হাঁিটয়ািছ কত পথ... উিড়য়ািছ কত আকােশ... ভািসয়ািছ

কত সমুে ... সই ছেলিট এখন কান দূরতম দেশ? আমার জীবেন স এক অপূব ম এেসিছল। কীভােব

হর যায়, টর পাই না। ওর কিন  আঙুল ঠঁােট তুেল িনতাম, ে র মেধ  কিবতার মেতা কের বলতাম,

‘মিহম, আমােক তুিম অিত ম কের যাও। এই জ ািত , এই আেলা, এই চ াকার াত, এই িনঃঝুম িবষ

আিম সহ  করেত পারিছ না।’ তারপর? তারপর তার সােথ িরকশায় শহরতিলর কত পথ চিলয়ািছ, থািময়ািছ,

ভািবত হইয়ািছ, পুনরায় চিলয়ািছ। স িক িছল িনছক এক ছটফেট বয়েসর মাহ সুগি র মৗজ?  করতাম

িনেজেক। তার শ িছল মৃতু র মেতা। তার িন ােসর শে  ভেঙ িঁড়েয় যতাম। কী িছল সটা? স আমার

খাতায় িলেখিছল, তামার হােত ইেতামেধ  য কেয়ক ফাঁটা র  িছিটেয় িদেয়িছ, পৃিথবীেত তমন সাবান

নই, যা িদেয় তুিম এর দাগ তুেল ফলেব। হাত যিদ কেট ফল,  তবু তার নানা গ  তামােক ছাড়েব না।

এসবই িক িছল িত? িমেথ  িছল? মেন পেড়, লাইে িরেত জীবেনর থম স চু েনর াব রাখল। কী এক

ঘাের সমিপত হওয়ার পর িছটেক যাই। অজেয়র কথা মেন পেড়, মেন পেড় তার দওয়া আধুিলর কথা। িছঃ

িছঃ িছঃ কী অস ােনর ব াপার িছল সটা! তারপর মিহম, মাতাল–করা মিহম। আিম হাত ঢাকাই কািমেজর

তলায়। িবপ  ভি েত িপছু হটেত থািক। তামােক আঙুেলর শও দব না... ভীষণ খারাপ এসব...। স
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বলত, ‘নীনা, ওই আঙুেলর ডগা ভদ কের চেল গেছ আমার সুেচর মেতা চাখ। ত  ত  কের ঘুের এেসেছ

তামার শরীেরর তীেথ। এখন স আঙুেল ঠুিল পরােলও আমার মণিচ  ঢাকা যােব না।’ আমােক এসব স

বলত বেড়া বদনাতুর, বেড়া গভীর কে । আিম কাঁদতাম... কউ আমােক এভােব  দয়িন। মিহম, তুিম

যিদ আমােক ফেল যাও, আমার নময় রাত, রললাইন, কৃিত তামােক মা করেব না। আমােক তখন

উ াদ– ায় কের তুেলিছল ওেক হারােনার ভয়, কননা, আমার পাশ ঘেঁষ বসেলও কবলই মেন হত আমার

পােশ স নই। আমার হােত হাত রাখত, গভীর ের কথা বলত, িক  মেন হত তার সামেন আমার ছায়া 

নয়। কী অসহ  বদনা আমার! স িছল আমার তুলনায় অেনক পিরণত। সই বয়েস আমার এই অনুভবও

অপিরণত িছল না, আিম তার সামেন দঁািড়েয় থাকা মািটর দশভুজা িছলাম মা , স আমােক আ য় কের পুেজা

করত আমার পছেনর াণািধক দবতার। আিম তা আিব ার কির দীঘিদন পর।

‘আিম ভােলাবািস মঘ...  চিল ুেমঘ... ওই উঁচুেত ওই উঁচুেত... আিম ভােলাবািস আ য মঘদল’... এসব

স  থাক নীনা। চেলা অন  সে  যাই। িক  ওই য আমার বাবার ঘর। প ারালাইজড বাবা পেড় আেছন...।

আিম দখিছ হাতল–ভাঙা চয়াের এেস বেসেছ সই যুবক। কী কের আিম এই সে র ঘার চ  থেক

বেরাই? হািরেকেনর ধূসর আেলা মাঝখােন রেখ ওই তা আমরা সই ঘের বেসিছ। িনঃশে , অেনক ণ।

কউ িকছু বলেত পারিছ না।

রানু বলত, ‘কী এক ঢ াঙা িমনিমেন  পু ষ, ও আমার হাত ধরেল ঘ ায় মের যাব। তুিম ওর সােথ স ক

কেরছ? তামার যা িচ!’ ওেক িঘের রানুর এসব ম েব  আমার কা া পত। সু র কী িজিনস রানু তা জােন

না, এমন মেন হত। ঘুেমাও নীনা ঘুেমাও, দয়াল বেয় িটকিটিক উঠেছ। বািত লেছ ঘরময়। একিট িটকিটিক,

েটা িটকিটিক... িতনেট িটকিটিক... বালেবর চারপােশ অসংখ  পাকা, একটা পাকা, ইিট পাকা... ওমা!

মেঝর ওপর হামা িড় িদেয় ও আবার ক আসেছ? পািকেয়–ওঠা–কুয়াশা আর  ধাঁয়া ফুেঁড়, মাথায় িশং? ঘাড়

ওঠাই। ধীের ধীের সের যায় সব। পুেরা ফাঁকা মগেজর ওপর একিট িশ  হামা িড় দয়। মশ বেড়া হেত

হেত ঘর জুেড় দঁাড়ায় স। একিট িশ ... একিট িশ ... একিটই...। ওেক আিম কােল তুেল িনই। মািড় িদেয়

ও ন চেপ ধের। য ণায় ছটফট কের ছািড়েয় িনই। এবং তারপরই সই অিবনাশী িচৎকার। েধর ভাের

ীত ন টনটেন য ণায় কাতর। যন িবষেফাঁড়া...। সফিটিপেনর ডগা িদেয় মুখ ছুিটেয় িদই। বাবা েনর

মুখ খুলেছ না, ভতের থই থই সাদা ভাষা, কী য ণা! তার দঁাত নই কন র বা া? িছেঁড় ফল!

সফিটিপেনর ডগায় িবষা  ন র বিম উগেড় িদেত থােক। ডা ার ছুেট আেস, ‘এ–কী করেছন আপিন!’

রানু, তার যখন িবেয় হেব, কত পালাও...। ওইেতা আটািমল... আেরকটু হাঁট, আেরকটু...। কী অসহ  িশ র

িচৎকার! িবছানায় ছটফট কির, িশ িটেক ছুেঁড় িদই শূেন । আজ ওর কপােল সাদা িশং? আ য! িনেজর

স ােনর মুখ এত অপ প, এত মায়াময়? আিম যার চ  থেক িকছুেতই আর ব েত পাির না?

িপলিপল কের সই িশ িট আচঁেলর তলায় ঢুেক যায়। ল া নখ িদেয় পট আচঁড়ায়, ওর গােয় কী চমৎকার

েধর গ । যন সদ  দায়ােনা হেয়েছ। তুেলতুেল িশ টােক চেপ ধির বুেকর সােথ। টর পাই, ওর িন াস

ব  হেয় আসেছ। ছেড় িদই। তারপরই িচৎকার। কান চেপ ধির। হাসপাতােলর প ােসজ ধের দৗেড়াই।

ব  হাক! ব  হাক এই মৃতু ময় কা া। আর এখন? মধ রােত কান খাড়া কির— কাথায় িচৎকার? কাথায়

সই কা া? আমার সম  ইি য় অি র, উ াদ,  তৃ াত হেয় ওেঠ। িচল, ও িচল তুিম িক আমার িশ র কা া

িদেত পার?
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না।

খরেগাশ, ও খরেগাশ তুিম িক...

না।

মৃেগল, ও মৃেগল মাছ...।

না।

বািত নভাই। ঘুটঘুেট অ কাের –কান চেপ িবছানার ওপর হামেল পিড়। আ া, ছােটা চাচা গলায় দিড়

িদেয়িছল কন? অমন লাহার মেতা কটকেট মানুষটা! ধুৎ, তার চেয় নািচ, কী চৗকস ঘাঘরা, রাি ের

বিরেয়িছ িসনডােরলা! হায়! আমার জুেতা কই? ধুৎ!

নীনা, ওই দ ােখা ঢাকা িডয়াম। ওই হল যা ঘর, ওইটা িশ পাক। বাঁ পােশ? পুেরােনা রিডও শন।

ওইটা িনউমােকট... নীনা, সব শেষ রামপুরা িটিভ ভবন। ঘুেমাও নীনা, ঘুেমাও। রাত বাড়েছ, ঘুেমাও।

এইভােব িদন যায়। একেঘেয় তর হীন, িত মুহূেতর সােথ মমাি ক অথ–যুে র ভতর িদেয়। এর মেধ

একিদন িবেকেল হঠাৎ রজাউল আমার অিফেস আেস। অিফেসর গ া াম–ট া াম, িতবাদ– িতবাদ কমন

িঝিমেয় এেসেছ। কী অ ুতভােব এরা দপ কের েল ওেঠ; আবার একসময় তলহীন সলেতর  মেতা এেদর

দপ কের িনেভ যেতও সময় লােগ না। সিদন যথারীিত আিম আমার টিবেল। বড়ুয়াবাবু তার টিবল ছেড়

আমার মুেখামুিখ বেস বশ অেনক ণ, কী বলব, সংসােরর প াচপ ােচ পঁাচািল গাইেলন। এই হাস কর

মানুষটার িরেড চাপ িদেল কখেনাই অন  কােনা সুর নয়, কবলই একেঘেয় সা– র–গা–মা বােজ। এইরকম

মুহূত েলাই আমার কােছ সব চাইেত অসহ কর। খলাধুেলায় আমার আ হ নই, তারপরও রাজার িমলার

সে া  কিট গাল কেরেছ, ম ারােডানার বি র  পিরেবশ কমন িছল, এসব িনেয় ঝেড় যাও আধ ঘ া,

িকংবা িফে র খবর, বছের যা একিটও দখা হয় না— বাে র শাবানা আজিমর সােথ আমােদর শাবানােক

িমিশেয় দাও, ি তা পািতেলর চেয় বিবতা কম কীেস—এইরকম হযবরল দািব তুেল কচেল যাও ঘ াখােনক,

নব, মন িদেয়ই নব, মােঝ মােঝ িনেজর খঁাড়া যুি  ফিলেয় তকও করব, িক  ছেলর আমাশা, বউেয়র

হােত ঝাঁটােপটা হওয়া, বাবার চােখর ছািনকাটা—এসব গেয়েছা তা, নীনা াচু। –কান ব  কের চেয়

থাকেব হাঁ কের। না ম ব , না সহানুভূিত।

আিম িক গাই না এসব মশার গান? এক সময় িনেজেক আ মণ কির। র ুর কাছ থেক টাকা নওয়ার সময়

আেরিফেনর কথা, িনেজর ক  কের চলার কথা, বািড়র অব ার কথা বিলিন? বচারা কতটা ভ  হেল অিফেস

এেস টাকা িদেয় যায়। আবার আমার এসব কিফয়ত েনটুেন সহানুভূিতও জানায়। আিম কন এত

শকাতর? িক  িনেজর পে  যুি  বর করেত আমার জুিড় নই, পর েণই ভািব, আিম তা সারা ণ

কাসুি  ঘাঁটিছ না, একজন মানুেষর কাছ থেক হাত বািড়েয় টাকাটা নওয়ার সময় মুখ বুেজ নওয়াটা অ ি

আর ল াকর। তাই বলার জন ই বলা, তােত কােনা াণ িছল না। িক  এরা িবনা ােথ ঘ ার পর ঘ া ধের

এই নাজুক স েলােকই নানাভােব িবে ষণ কের কের ন  কের তােল। আিম তার কী উপকাের আসব?

কন িনেজেক িমেছিমিছ ছােটা কের তালা? কী জািন? হয়েতা বুেকর ভার কেম—এই রকম িস াে  আিস।

িনেজর বুেক– চেপ–বসা পাথর টুকেরা কের ছিড়েয় দাও সবখােন। িক  আিম এত াথপর হেয় উেঠিছ কেব

থেক?
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বড়ুয়াবাবু উেঠ গল, রীিতমেতা চয়াের বেস িঝমুি । অিফস ছুিট হেত আর মা  কেয়ক িমিনট। হঠাৎ খালা

দরজা িদেয় রজাউলেক ঢুকেত দিখ। ঢুেকই স তার ভাব–অি রতায় চারপােশ তাকাে । স বত

আমােকই খঁুজেছ। দড় বছর হল িডেভাস হেয়েছ। এরপর আজ ি তীয় িদন। তার অ ুত ভাসা িট চাখ গেত

ঢুেক গেছ। গােলর চামড়ায় ভাঁজ। িকেয়, উসেকাচুেলর আ ের,  কমন মায়াময় হেয় উেঠেছ চহারা।

মানুেষর আিথক অব ার ছাপ এত কটভােব শরীের পেড়? কলম ব  কের বাকার মেতা তািকেয় থািক।

এক িহমশীতল সাপ তার ফণা িদেয় আমার বুক থেক জল উি রণ কের। গলার কােছ িন াস আটেক

আসেত থাকায় কমন ঠা া বাধ কির।

একটু বপেরায়া কায়দায় স আমার টিবেলর কােছ এেস দঁাড়ায়। িকছু ণ িনঃশ  সময় কােট। আিম তােক

চয়ার টেন বসেত বিল। ফ ােনর বনবন শ  মগজ তালপাড় করেছ। মাঝখােন এক টিবেলর  দূর ।

িনঃশে  চয়ার টেন স আমার িদেক ঠা া চােখ চেয় বেস থােক। চূড়া  নাটকীয়তা আর কী! কী য

অ ি কর মুহূত! আিম য়ার টািন। ফাইল ভের চািব লাগাই। চািবর িরং টিবেল ঠুেক অেপ া কির— স িকছু

বলেব। ঃসহ জড়তা। জেনর কউই িকছু বলিছ না। কমন আছ, িজে স কের অ ি  এড়াব, রজাউল

বেল, ‘সালাহিদেনর ওখােন যাওিন কন?’ এত ণ এই স িট ভুেল িছলাম। সত িজেতর সই উি ... আমার

অসহ  অপমান ধীের ধীের  আমার সম  ইি য় সা ার কের তােল। আিম ঠা া গলায় বিল, ‘আম ণটা

তামার িছল, যাওয়াটা িন য়ই আিম আমার বেল দািব করেত পাির?’

‘পুেরােনা অভ াস তাহেল পালটায়িন দখিছ’, কমন ান হােস রজাউল। তারপর বাকার মেতাই বেল,

‘আমার িক  িব াস িছল, তুিম আসেব। অেনক ণ অেপ াও কেরিছ। ভয়ংকর বােজ িদন গেছ।’

‘িব াস করেত পারেল পরমায়ু হয়, আিম িঠক সইেটই কাউেক করেত পাির না’, হাসেত হাসেত বিল,

‘িনেজেক আরও বিশ না।’

‘তুিম িক আমােক িকছু ণ সময় দেব?’ এইবার স সাজা পথ ধের। কী স ািনত সে াধন! ভােলা লােগ।

সংসার করার সময় তার এক টুকেরার জন  অধীর কাঙােলর মেতা পথ চেয় থাকতাম। দূর  কত অেচনা

কের তােল মানুষেক। আিম বিল, ‘িঠক আেছ, চেলা।’

জন একটা ছােটা রে ারাঁয় িগেয় বিস। এখােন এেসও একই অ ি । কউই  করেত পারিছ না।

টিবেল আঙুল িদেয় আিঁকবুিক কের ভাবেত  কির, আমার জীবন থেক সই অেমাঘ ম মিহেমর

ােনর কত পের রজাউেলর েবশ ঘেটিছল? কত বছর, কত িদন, কত ঘ া? আিম ইে  করেল িহেসব

কের বেল িদেত পাির। এর পেরর িতিট ঃসহ িদন আমার চতনার খরামািট লাঙেলর ফলার মেতা ইি

ইি  চেষ গেছ। আিম কী অ ীকার করব, ওই রকম তী  ত াখ ােনর মর ক  থেক িবি  হওয়ার পর

রজাউল আমােক িকছু মা  আে ািলত কেরিন? স আমার এক গভীর অিভ তা। আমার মমাি ক িনঃস তা!

কী িফেক চা, িবেকল, ঘুটঘুেট রাি ,  বৃি পতন, িনঘুম মধ রাত! এর মেধ  রজাউেলর উ ল উপি িত

আমােক নতুন পথ দিখেয়িছল। সই একই পথ ধের চলা, য পেথ মিহেমর সােথ হেঁটিছ, িরকশায়

একইরকম স া। ধু বয়স বেড়েছ বেল সই তর েলা িছল না, ওইরকম ছেলমানুিষ অ  কা া,

আেবগ েলা িছল না। আিম তখন অেনক পিরণত। িক  ভতের অ ুত আে ালন িছল। সই থম অনুভব

কির—পুনরাবৃি র মাধ েমই আমরা িতিদন সৃি  কের চিল। আিম বুেঝিছ এক জায়গায় আটেক থাকার  জন

মানুেষর জ  হয় না। যত ক কর হাক, যত অমসৃণ হাক, বল মায়ায় শকড় উপেড় হাঁটার য ণা যত গভীর
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হাক, মানুেষর িবিচ  পেথ ধািবত হওয়াটাই জীবেনর সহজ বণতা। জীবন এমনই, কুেয়ার জেল চুিবেয় ফর

তােক টেন না তুলেল জীবেনর খঁাই মেট না। এ–ই তার ি য়া! অসভ  খলা! ফেল জীবেনর তািগেদই

রজাউলেক আকঁেড় ধেরিছলাম। জানতাম, তার চাকিরটা মামুিল। বতন সামান । িক  তাই িদেয় একটা ম

ভাড়া কের সই ছা  শহের  তার একদম একা, চমৎকার গাছগাছ থাকা আমােক টেনিছল। তাছাড়া বাবার

অব া তখন ভয়াবহ। চাকির কের থম ক–মাস ছােটা চাচা বশ চালাি ল। দূের থাকত, মােস–মােস টাকা

পাঠাত। তারপর াক কের বাবার িবছানায় পেড় থাকা। ছােটা কাকার চাকির ছেড় চেল আসা, তার মৃতু ...

উপযুপির এইসব ঘটনা– ঘটনা আমােদর সংসারটােক িবপয  কের তুেলিছল। এিদেক আেরিফন

ই ারিমিডেয়েট থাড িডিভশন পাওয়ায় এরকম গাধা িতিন মানুষ করেবন না বেল বেড়া  চাচা তােক ঘর থেক

বর কের দন। যা হাক, সব িমিলেয় আমার িত রজাউেলর আকষণটা িছল ওই সব ঃসহ বা বতার

পষেণর মেধ ও রীিতমেতা এক অেলৗিকক আ ােনর মেতা। মজুমদােরর সােথ রানুর স েকর গেরা তখন

আলগা হেয় এেসেছ। বািড় থেক তার বউ আর মেয়েদর িনেয় এেসেছ স। টগবেগ রানু িনভ  সলেতর

মেতা ফুিরেয় আসেছ। এইসব মমাি ক পিরি িত আমার িভতর থেক মিহেমর ছায়া িঁড়েয় ফেলিছল। মেন

পেড় তার বল েমর উ ারণ, ‘নীনা  আমরা িবেয় করব। আকাশ ও ন ে র মহাসভা যার সামান  বক

হেব সই িবেয়র ম । একিদন আমােদর শাপমুি  ঘটেব। তখন সব ছ েবশ খুেল যােব।’

আিম কেঁদ ফললাম। ‘কীেসর শাপ মিহম? কী অপরাধ কেরিছ আমরা?’

তারপরও সই ভ  থেক য ণার মেতা কের ফুেঁড় উঠত তােক িঘের আমার পরাজয় আর ািন। আসেল স

িনেজর মেধ  িনেজেক ি র কের উঠেত পারত না, ফেল আমার সাি ধ  তােক আনে র চেয় বদনাত করত

বিশ। মেন পেড়, এক িবেকেল  স িবষ  গলায় বেলিছল, ‘এই য তামার হাত, সু র, আিম শ করিছ,

আিম িক সিত ই িঠক সই সু রেকই শ করেত চেয়িছ? নীনা, আিম িক জািন ভতর থেক আসেল

কতটুকু তামােক চাই? নীনা, বেড়া ািন হয়, আিম স বত তামােক ঠকাি । সিত ই তামােক িঘের আিম

আমার সিত কার অনুভবটা জািন না।’

এইসব বলত, যখন আমার বাসায় তার যাতায়াত বাড়েত  কের। বদনায় কাতর হেয়ও আিম এই

ীকােরাি র কােনা তল খঁুেজ পতাম না। স আমার  অেনক চ এঁেকেছ। িক  সইসব েচ িকছুেতই

আিম আমার মুখ খঁুেজ পতাম না। তার বদেল কী এক দহ, কী এক ভি , কী এক মুখ, আমার ভীষণ চনা।

আিম সই রেঙর ঝােপ হাত গিলেয় আসল িবষয়টােক তুলেত চাইতাম, িক  রং তা নয়, যন ময়ূরক ী

জল, হাত িদেতই তরি ত হেয় সই প হািরেয় যত। অেনক পের, অেনক খঁুেজ... আিম যখন পুেরা

ব াপারটা টর পাই, তখন আিব ার কির, আমার ভতর থেক স রানুেক টেন বর কেরেছ, িনমাণ কেরেছ,

সই অবয়ব। আমার সারা পৃিথবীেত ধবংস ূপ নেম আেস। আিম রানুর অ ুত সু র ান চহারার িদেক

চেয় থািক। ভতরটা ভেঙ তছনছ হেয় যায়। রানু, তার সু েরর কােছ আর কত ছােটা হব? িছটেক ঘর

থেক বিরেয় পিড়। ভাঁজ ভেঙ খাড়া করাই। মূলত রজাউলেক এরপর থেকই আমার মুমূষুর মেতা আকঁেড়

ধরার পালা। তখন আিম অেনকটা িনি ত—আেবেগর বাড়াবািড় না থাকেলও, এই সই মানুষ, যার কােছ

আমার িনজ তার মূল  আেছ। তারপর? তারপর  ভ  হেয়িছল?  কী জািন। নািক সবিকছুই িছল িব াি ,

জিটলতা? আিম যার তল খঁুেজ পাই না।

খটখেট কােলা টিবেল ধাঁয়ার আ ত গরম চা আর িস াড়া। এপােশ আিম, পােশ বেস কােপ রজাউেলর
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চুমুক—‘আমরা িক আবার  করেত পাির?’ এরকম ভয়াবহ একটা াব রজাউল এত আচমকা দয় য,

আিম হকচিকেয় যাই। পর মুহূেত িনেজেক সামেল কাপ টেন িনই। িনঃশে  চুমুক িদই। ডান হােত িসঙাড়ার

পট টসেক িদেয় আলু বর কের আিন। বিল, ‘ সটা িক খুব ভােলা হেব?’  এরপর সীমাহীন নীরবতা। িভড়

কেম এেসেছ রে ারাঁয়। িবি ভােব লাকজন বেস চা খাে । টুকটাক গ  করেছ। অন িদেনর চাইেত

আজ উে জনা কম। চারপােশ চাখ হাঁিটেয় রজাউল ঝেড় কােশ, ‘ শােনা, আিম এখন ভীষণ খারাপ অব ায়

আিছ। অবশ  অথসংকটেক এখনও ততটা পা া িদি  না। ব াপারটা মানিসক। এত শূন  আর একলা লােগ য

তামােক কী বলব, এেককিদন িনঃ াস ব  হেয় আেস। খুব ভােলা িকছু আমার না হেলও চলেব।’

কী বাকার মেতা বেক যা ’—এবার  আিম িকি ৎ অসিহ ু হেয় পিড়, ‘তুিম ধু তামার ভােলা থাকা িনেয়

ভাবছ। িক  য াবটা তুিম িদেয়ছ, তার সােথ আমার মতামত আর িস াে র িবষয়টাও জিড়ত, না–কী?’

‘তুিম িক এখন ভােলা আছ?’

আিম  জবাব িদই, ‘হঁ া’—

‘নীনা, এ তুিম জদ থেক বলছ। এ রকম পিরি িতেত একটা মেয়র ভােলা থাকাটা অ াভািবক। সংসারেতা

কেরছ বশ িকছুিদন।’

আিম বিল, ‘আমার চির  খুব াভািবক আর িনমল হেল িন য়ই িডেভােসর  আসত না।’

‘তুিম িক এখনও তামার সই পুেরােনা অ াভািবক জদেকই আকঁেড় থাকেব?’  কের চােয় ফর চুমুক

দয় রজাইল। ‘আিম যিদ বিল, এর পিরে ি েত তুিম িতিদন তামার জীবেন ক েকই াধান  িদ , বিশ,

যা তুিম চাও না। িক  জেদর কােছ পরািজত হওয়াটাও তামার জন  অস ানজনক। এেত িক ধু িবপযয়ই

বাড়েছ না?’

রজাউেলর হােত পি কা। এইসব িবরি কর স  থেক িনেজেক সরােত টেন িনেয় সটা, মেল ধির।

চ াকাের হড লাইন ঘাের। ‘যু রাে  বােজট সংকট’, ‘বেড়া ধরেনর সংঘেষর জন  সািভেয়ত ইউিনয়ন

আতি ত’, ‘হাজার হাজার বছর যু  করব—সা াম’, ‘ক া ােস আবার ব ুক যু —িনহত–১ িলিব  ৮’,

‘ইরাক কুেয়েতর তলে ে  িবে ারক পঁুেত রেখেছ’... ইত ািদ। পি কা ভাঁজ কের রািখ। আমার পি কার

িনউজ সম  র ুেরে  স ািরত। িভড় বাড়েছ। তুমুল উে জনা িতিট টিবেল। এসময় অনুভব কির, িবশাল

রণে ে  ভাসেছ আমার লাশ। মেন হয়, লা ক যু , সব ল ভ  হেয় যাক। িক  আমরা যারা ছােপাষা, তারা

বেড়া সুিবধাবাদী। গিল–ঘুপিচ পিরেয় মুহূেতই িনেজর জীবেন িফের আিস।

‘ দেখা’, এবার আিম সহজ গলায় সরাসির বিল, ‘খুব ভােলা আিছ—এমন অিব াস  উ ারণ করব না। িক

চমৎকার াধীন আিছ। পাশাপািশ সংসার করার সময় আিম যা িছলাম তার চেয় সু  আিছ, অ ত মেনর িদক

থেক। াধীনতার একটা অ ুত আন  আেছ। আিম আশা কির তুিমও তাই আছ, তমনই আনে ।’

‘এসব বাদ দাও’— রজাউল অন পেথ হাঁেট। তুিঁম িক আমার বকার েক ভয় পা ? আমার চাকির এখনও

যায়িন। মাঝখােন বেলেম পেড়িছলাম, এখন কেট যাে  সটা। মাটকথা, আমার পে  একা চলাটা এখন

অস ব ক কর হেয় পেড়েছ, িব াস কেরা নীনা, এেকক িদন মের যেত ইে  হয়।’

‘তুিম পুেরা ব াপারটােক এত হালকা কের দখছ!’ আিম রীিতমেতা তেত উঠেত থািক, ‘িডেভাসটা একটা

ইয়ািক নািক? আমােক এত সহজ, স া ভাবছ কী কের,  সটাই আমার অবাক লাগেছ। তামার আন  আর
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কে র সােথ সােথ আিম আে ািলত হব—এই সাম  ধারণাটা এখনও পালটােত পারিন? শােনা রজাউল,

িডেভাস হেয়েছ আমােদর জেনরই অপিরসীম অসমেঝাতা, কে র পিরে ি েত। আমার িত তামার

ভােলা আর ম  লাগা বারবার বদলাক, আমার তােত িকছু আেস যায় না। িক  তামার িত আমার যতটুকু

া আেছ, এইসব ফালতু আেবগ কাশ কের সটা অ ত ন  হেত িদেয়া না।’

‘ফালতু আেবগ?’ রজাউল কমন উে িজত  হেয় পেড়। ‘এেক ফালতু আেবগ বলছ? ভােলা িমেথ  বলেতও

িশেখ গছ দখিছ! যখােন ঘৃণা থােক, িবি তা হয়, সখােন আবার যৎসামান  াও থােক নািক? কৗশলী

কথা বাদ দাও নীনা, আসেল বেলা াধীনতার নােম াচািরতােতই তামার আন । যা ই া তাই কের

বড়ােত পারছ, তাই সংসারেক খঁাচা মেন করছ। তুিম িচরকাল তা–ই িছেল। সংসার এজন ই তামার কােছ

অসহ  িছল। সংসাের চলেত গেল পৃিথবীর বাউে েল াধীন মানুষও িকছু ব ন মেন নয়।’

‘তুিম িক  এইবার মা া ছািড়েয় যা ,  কের বেলা তুিম কী বাঝােত চাইছ?’

‘সত িজত, সালাহিদন’, গড়গড় বেল যেত থােক স। ‘ তামার কত ভাকা ী জুেট গেছ। াধীনতার আন

তা তামার থাকেবই।’

‘ শােনা’, কােনা পূব িচ া ছাড়াই এইবার িনিল  কে  আিম বিল, ‘সালাহিদেনর সােথ কেয়ক িদন আিম

েয়িছ। তার সােথ আমার স কটা ধুই শারীিরক। অতএব আমার সােথ তার িবেয়র ই আেস না।

আমার িকছু বেলম  আেছ, তুিম জােনা। আমার পে  িবিভ  িবকৃিতেত যাওয়া কােনা অ াভািবক ব াপার

নয়। এখন বেলা, আমােক িনেয় নতুন কের সংসার পাতেব? তাহেল আিম রািজ আিছ। িক  ওেদর কাউেক

অ ীকার কের নয়।’

রজাউল চােয়র ট স পেণ সিরেয় রেখ অ ুত ভি েত হােস। তারপর টিবেলর ওপর রাখা আমার হােত

মৃ  চাপ দয়—‘ খেপ গেল এত উলেটাপালটা বেকা তুিম। িঠক আেছ, এ জেনও আিম রািজ, তুিম কেব

আসছ?’

এই একটা জায়গায় এেস আমার ক  হেত থােক।  দীঘিদন একসােথ থাকার ফেল আমার ভাবটা ওর চনা

হেয় গেছ। আজ এতিদন পর িঠক এই মুহূতিটর এমন মূল ায়ন, আিম ঠঁাট চেপ িনেজেক সামলাই। মৃ

ভি েত হািস, ‘তুিম ভাবছ ঘটনাটা সত  নয়, তাই হালকাভােব িন । খুব উদারতা দখা ?’

‘ মােটই তা নয়’, রজাউল বেল, ‘আিম তামার কথা িব াস কেরিছ।’

এইবার ফাঁপেড় পেড় যাই। িকছু ণ িচ া কের িবষয়টার জন  একটা িদক তুেল ধির, বিল, ‘এই সমাজ

তামার কােছ আমােক যেত দেব কন?  ধেমর িনয়ম অনুযায়ী আমােক অন  কােরা ঘর কের পের তামার

কােছ আসেত হেব। তুিম সটা মানেত পারেব?’

রজাউল বেল, ‘আেগ রািজ হও। সসব পেরর ভাবনা। সময় বদলাে  না? েয়াজন হেল –জন আবার

িবেয় করব। নীনা, এখন কােনা কৗশল না কের আেরকটা সত  কথা বেলা, সত িজত তামােক িকছু

বেলেছ?’

‘ কান ব াপাের?’ িসঙাড়ার আলু িন ৃহ ভি েত নেখ িব  কির। রজাউল যন জুতসই ভাষা না পেয়

সরলভােবই আমতা আমতা কের, ‘এই ধেরা, মােন তামার স চুয়াল...?’

‘এ ব াপাের সত িজৎ কী বলেব?’ ভতের েল উঠেত থাকা আ ন চেপ আিম অবাক হওয়ার ভান কির,
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‘তুিম কী বলেত চাইছ? তামার া ন ীর এইসব ব ি গত ব াপার অন  একজন তার কােছই বলেব? তুিম

কী বলেত চাইছ বুঝলাম না!’

‘তখন খেপ উঠেল সজন  িজে স করলাম।’

‘তুিম তােক িকছু বেলছ বেল মেন হে ? নইেল এ– সে  ওর নাম আসেব কন?’

‘ গােয় ািগিরর অভ াসটা ছােড়া’, রজাউল িসে ট ঠঁােট নয়। ফস  কের দশলাই ালায়—আিম ওেক িকছু

বিলিন। ওর সােথ তামার ঘিন  ব ু , আমারও। অেনকিকছু থেক অেনক স  উঠেত পাের। তাই ওর

নামিটই আেগ মেন এল।’

কী বল অজুহাত! আিম যখন তেত উঠিছ আবারও, তখন রজাউল বেল, ‘সিত  কের বেলা তা নীনা,

সালাহিদেনর ব াপারটা, ইয়ািকইেতা কেরছ?’

এবার আমার ভতের নতুন কের ধস নামার পালা। আসেল ও যা, তার থেক বেরােনা ওর পে  অত সহজ

নয়, যটা আিম ভেবিছলাম। আিম ভেবিছ, িঠক ওই সে  রজাউল আসেল আমােক িচনেত পেরেছ।

যার ফেল আমার ক  বেড়িছল। ওর এই ে  এক অ ি কর ঘরােটাপ থেক আমার সটান বেরােত

সুিবেধ হয়, আিম বিল, ‘না, ইয়ািক কিরিন, ওর সােথ আিম েয়িছ। আমার এই িনঃস  জীবেন সটা িক

অবা ব িকছু? আমার তা কােরা সােথ দায়ব তা নই।’

এরপর রজাউেলর িসগােরট ফুিরেয় আেস। বয়ারা এেস কাপ– ট িনেয় যায়। রে ারাঁয় াস করভােব

িভড় বাড়েত  কের। কাপ– েটর টুংটাং এবং জনতার  অসংল  হইচই–এর মেধ  ঢাকার মাথায় স া নেম

আেস। আমরা জন বেরাই, সম  শহের আেলা েল উেঠেছ।

রজাউল যাওয়ার সময় বেল, ‘আিম তামার কথা িব াস কিরিন।’ আিমও হাসেত হাসেত বিল, ‘ তামার এই

কথার মেধ ই তামার িব াস লুেকােনা আেছ। তার চেয় বেলা িব াস করেত ক  পা ।’

‘আিম িক এর পর তামার সােথ দখা করেত পাির?’ রজাউল স পেণ স  এড়ায়।

‘আমােদর যত কম দখা হয় জেনর জন  ততই ম ল, তামার কী মেন হয়?’

‘এইবার তুিম তামার মত আমার ওপর চাপা ... যােহাক, আিম যাই’—িভেড়র মেধ  রজাউেলর অ

পাতলা দহ িমেশ যায়। তারপরও আিম কত ণ ি র দঁািড়েয় থািক।’

বাসায় িফের দিখ লু ুল। শানু বািড়ওয়ালার সােথ চ  যুে  িল । সই যুে  স একক নতৃ  িদে ।

পছেন তার ামী। শানুর ঘমা  মুখ, বুেকর আচঁল মািটেত খেস পড়া, মাগত তার িন াস নওয়া—এসব

দেখ ব াপারটােক বশ পূণ মেন হে । আিম যখন  দরজায়, তখন সই চূড়া  ঝগড়ার শষ পযায়।

আিম তৃতীয় ব ি  িহেসেব দরজায় দঁািড়েয় িবমূঢ় হেয় যাই। ‘ছাড়ব না বাসা, দিখ ব াটা তুই কী করেত

পািরস। বুিঝ না ভেবিছস, ভাড়া বাড়ােনার পঁায়তারা, িতনমাস আেগ না একবার বাড়ািল? মামুর বািড়র মায়া,

না? আজ এটা, কাল সটা।’ ‘চুপ কর বিট’—বািড়ওয়ালা ি  ের বেল, ‘আমার বািড়, না পাষােল আিম

ছাড়েত বলব। তামার মেতা পঁাচ পয়সার বিটর কােছ ভাড়া বাড়ােনার জন  পঁায়তারা কষেত হেব?’

‘ভ ভােব কথা বেলন’, এবার শানুর ামী এিগেয় আেস এবং আমােক দেখই যন স টা আবার উ াপন

কের, ‘একটা মেয় চাকির কের। রাত কের স িফরেতই পাের। নানা িকিসেমর ছেলেদর সােথ ফের,
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আপিন দেখেছন? আপিন একজন মুরি  হেয় পঁাচ কথায় কান দন কন? আপিন তা এখােন থােকন না।

অেন র কথায়...?’

‘হেয়েছ, ওর সােথ অত ভ তা মারােত হেব না’, শানু ফুেঁস ওেঠ, ‘বেল িক–না বািড়টােক বশ াখানা বানাি ।

কনের ব াটা? বুেড়া বয়েস  তার কা মার হওয়ার সাধ জেগেছ নািক? তােক আিম িচিন না? সিদন

ইিনেয়িবিনেয় কী সাহাগভরা কথা! একটা মেয়, মাথার ওপর ামী নই, গাছ নই... কত কথা... ফাঁস কের

দব আসল মতলব?’

শানু একটানা বেক যায়। উ ! শানু এই পয  পাের? আর আিম? এই অ ীল স টার ক িব ুেত? কমন

জেম যাই। অবশ হেয় দঁািড়েয় থািক। শানু আমােক টেন ভতের আেন। ‘আয়েতা নীনা, দিখ, ব াটা কী কের

আমােদর তাড়ায়!’ তারপর আরও িচৎকার। আরও অসহ  সব যুি , পালটা যুি , বািড়ওয়ালার এক সময়

হঠাৎ ান। তারপর রাত। শানুর গজগজ, আমার অসহ  পীড়ন। িনেজর বাঁচার িত আবারও আমার ঘ া।

িবিচ  িঘনিঘেন সব অনুভূিত িনেয় িবছানায় চেপ েতই মগেজর িশরা চাখ মেল থােক। সত িজৎ আমােক

কী ভাবেছ? স িক তেব রজাউেলরই ব ু? আিম ফ ব ুর ী? িক  সিদন ভর পুের সালাহিদেনর ঘের

গঁাজা খেত খেত য লাকটা অ ুত সব কথা বেল আমার কােছ গঁাজার মেতা িজিনসটােক  মহান কের তুলল,

আমার ােণর ব ু হেয় উঠল, তােক অত সহেজ আিম ঝেড় ফিল কী কের? কী ক ণ নময় হেয়

উঠিছল তার ক র। এেদশ আমার নয় নীনা? এত বছর ধের এত র –ঘাম িমিশেয় িদি  এই মািটর সােথ,

অথচ দখ, ওপাের কারা যন মসিজদ ভাঙেছ, তার জন  কী জঘন  িতর ার আর অত াচার সহ  করেত হে

এপােরর আমােদর। বািড়ওয়ালা কাল শািসেয় গল, ‘সব টাকা–পয়সা তা বডার পার কের িদেয়েছন, আপিন

মশাই বেস থাকেছন কন? জলিদ  কেট পেড়ন।’ ওপাের আমার ক আেছ য যাব? ধু ধম িক আ ীয়তা

িদেত পাের? সৗিদ আরব তােদর দশ? নীনা, সিদন কী ঘৃণায় গিল ধের লাক েলা ইটপাটেকল িনেয় ছুেট

এেসিছল আমার িদেক। এই দখ, মাথা কেট গেছ’, সত িজৎ িশ র মেতা তার মাথা মেল ধেরিছল আমার

সামেন, ‘এই দখ ফুেল গেছ।’ সত িজৎ টলমল পােয় দঁািড়েয়িছল। ‘এই দশ ছেড় গেল আিম বাঁচব?

নীনা, তুই কােনািদন বুঝিব না, কী গভীর য ণা এেত। গতকাল থেক সালাহিদেনর ব  ঘের  পািলেয় আিছ,

নীনা দখ আমার এই নুেলা, ভাঁতা, সঁ াতেসেঁত দয় থেক দাউদাউ আ ন বেরাে , আিম পুেড় খাক হেয়

যাি , নীনা, আমােক ধর। একজন মানুেষর যখন দশ থােক না, তার মেতা ির  িভিখির আর ক আেছ

পৃিথবীেত?’ আিম তােক জাপেট ধেরিছলাম। ‘সত িজৎ, সভ  লােকরা এসব করেছ না, ি জ, তুই ি র হ।

এরা সবাই না।’ তারপর জীবেন থম বেড়া মায়ায় স আমার মুখ তার হােত তুেল িনেয় গভীর জড়তাময়

কে  বেলিছল, ‘খঁাচার মেধ  য হলুদবরণ  পািখ ধু িনেজর ঠঁাট কামড়ায়, আর ডানা ঝাপটায়, িক  উড়াল

িদেত পাের না কখেনা, অমন কােনা ছিবর েম তােক মানায় না। তুই বেড়া ভােলা কাজ কেরিছস নীনা,

অ ত উড়াল তা িদিল।’

‘মুখ থুবেড় যিদ িটেনর চােল পিড়?’

‘আবার উড়াল িদিব।’

‘তেব তুই কাঁদিছস য বেড়া?’ আিম তােক খঁাচা িদই, ‘ক–জন মৗলবাদীর উসেকেনা রাজনীিতর কােছ

এইভােব টাসকা খেয় গিল?’
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‘এ অন  য ণা। দেশর মািট আমােক পর কের দেব? ফ ধেমর জন ?’

‘মািট তােক পর কেরিন।’ আিম ঠা া গলায় বিল, ‘মািটর কী দাষ? তুই এভােব ভেঙ পড়েল ওই

অসভ েদরই য িজিতেয় দওয়া হয়।’

‘ওই হল, কঁ াচাল কিরস নােতা। আমােক একটু কাঁদেত দ’... বেল  স হাউমাউ কের সিদন কেঁদিছল।

সালাহিদন আর আিম ব  কে  তােক সামেলিছলাম। সই গভীর ােণর মানুষিট ধুই রজাউেলর ব ু?

সসব িক তেব ভান িছল? আিম ছটফট কির। য অত গভীর কে  উড়ােলর কথা বলল, আজ রজাউেলর

সামান  সিদ– মশােনা কা ােতই স সমেঝাতার াব রাখেছ? রজাউলেক িন য় ও–ই আমার অিফেসর

িঠকানা িদেয়েছ। আিম এখন কাথায় দঁাড়াই?

বে র িদন সকােল ইেজলটা আনেত ইরফান চাচার ওখােন যাব, হ দ  সত িজৎ  এেস হািজর। এেসই বেল,

‘তুই বেরাি স কাথাও?’

আিম ওেক দেখ রীিতমেতা অবাক। এইরকম সকােল ওর আচমকা আিবভাব, বািড়ওয়ালার সােথ শানুর তক

—আিম কমন অ ি  িনেয় চয়ার টেন ওেক বসেত বিল। সত িজৎ বেল, সালাহিদন গতকাল অ াি েড

কেরেছ। িপিজেত ভিত কিরেয় িদেয়িছ।’

‘ কাথায়? কীভােব?’

িঠক এই সময় এরকম খবেরর জন  আমার কােনা িত িছল না, কমন অসাড়েবাধ কির।

‘ স থেক িফরিছল। ফমা কেয়ক ফ িশট হােত িনেয়।  িটকাটুিলর মােড় রা া স করেব, শালার এক

িমিনবাস... অে র জন  বেঁচ গেছ।’

‘এখন অব া কমন?’

‘ বিশ ভােলা না। অেনক জায়গায় কেটেছ। য ণায় খুব তড়পাে ।’

আিম মাটামুিট তিরই িছলাম। বিরেয় পিড় তার সােথ। স পেণ মাল িদেয় ঠঁাট থেক িলিপি েকর

েলপ মুেছ ফিল। তারপর ওর পােশ সহজ হেয় বসার চ া কির। িরকশায় অন  তা। সিদনকার ঘটনার

পর থেক সত িজেতর সােথ মানিসকভােব সহজ হেত পাির না।  অবশ  তারপর আজই থম দখা। তা–ও

জেনর মাঝখােন একটা ঘটনার িনঃশ তা। আিম অ ি  িনেয় আবাহনী মােঠর িদেক চেয় থািক। এক সময়

সােয়  ল াবেরটির, মাসেকা সুজ। বাঁেয়র রা া হেঁট গেছ খাড়া হািতরপুল কাঁচা বাজােরর িদেক। এবং

ডােন মুিজব হল। আমরা জন কউই এতটা পথ কথা বিল না। এক সময় বােয় িসলভানা। শাহবােগর মােড়

এেস মুখ খােল সত িজৎ, ‘ চুর র  িগেয়েছ। আিম িছলাম বকািরেত। হঠাৎ একটা ছেল এেস খবর িদল।

ওর বাবা–মা এত দূের থােক। কউ এখনও জােন না।’

‘খবর পাঠােনার ব ব া করা যায় না?’

‘ স–ই িদনাজপুর! দিখ, চ া করিছ। শালা লখা লখা কের গল। মাথার মেধ  আর িকছু নই। ক–িদন ধের

স আর বাসা ছাড়া িনয়া ভুেল িগেয়িছল। চাকির কের যা জিমেয়িছল, সব ওই বইেয়র পছেন ঢেলেছ।

এখন এ রকম একটা ঘটনা, আরও কত খরচ।’

‘কী আ য, িনেজর টাকায় বই বর করিছল! কাশক পায়িন?’
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িরকশা দঁাড়ায় িপিজর সামেন। যাকেগ, একটু ঘুের  যেত হেব। কৃিত জুেড় এখন কাচ িটেকর উ লতা।

সই ধাঁধােনা আেলার তােড় ঢাকার িবখ াত কােকরা কবলই ঘাই খাে । মশ এেগাই। িলফেটর সামেন

িভড়। গটম ানেক হাজােরা কথার পঁ াচ িদেয় বুিঝেয় এখােন এেস হাঁ হেয় থািক। অতঃপর িসিঁড় ভােঙা। এক

ধাপ, –ধাপ িতন ধাপ... ওপের উঠিছ... আরও ওপের। ‘কী বলিছিল? িনেজর টাকায়?’ সত িজৎ িন াস

টানেছ, ‘নতুন লখক, কাশক পােব কাথায়? অত পথঘাট চনাও নই তার।’

আবার সই হাসপাতাল।  আমার বীণায় হাজার ত ীর শ । লি ত প ােসজ ধের হাঁিট। কমন থ, অবস

হেয় আসেছ পা। সভলেনর টানা গ  আমার মগজ ফুেঁড় ঢুেক আমােক ছায়া  কের তােল। যন সহ

মৃতু র আতনাদ আছেড় পড়েছ চারিদেক। দৃি   কের রােখ অদৃশ  কােচর পা া। এক িনর র হাহাকােরর

শ  আমার জান তালপাড় কের আমােক র হীন কের তুলেত থােক। সই ঊষর ভূিমেত উ ল মানবিশ

বৃ াকাের হামা িড় দয়। হাঁেট, দৗড়ায়, শেষ  িচৎকােরর ভতর িদেয় তার সশ  ভূ–পতন। এক অথহীন

শূন  তা িছ িভ  করেছ সই হলুদ িশ িটর টানা িচৎকার। জি েসর স–কী সব াসী ভূিমকা!

বিনআসহকলা পাক খেয় িমেশেছ একিট িব ুেত—হলুদ। পৃিথবীেত ধু এই একিট রেঙরই িবষা  ছায়া।

আমার পা টলেছ। কমন িঝমিঝম লাগেছ। আমােক িছেঁড়খঁুেড়, কচেল একাকার কের েবশ করেছ সই

গ ! হঁ া, এই হাসপাতােলর গ ই তা িশ িটর শরীের িছল। এই গে  পুেরা হাসপাতালেক ভািসেয়  িদেয়

তেবই মৃতু  হেয়িছল ওর।

আ য নীল িবেষর ভা  ডা ার তুেল দন আমার হােত, ‘পান কেরা।’

িনেজেক টেন সই িবশাল সাদা ঘের ঢুিক। ওপের সীমাহীন সাদা ছাদ। তার নীেচ িন ল সালাহিদন। িবকৃত

মুেখ য ণা সামলাে । তার পা, কপাল বলেত গেল গাটা সালাহিদনই া াের ডাবােনা। চারপােশ অসহ

য ণার গাঙািন। ওর চুেল হাত রািখ। তােতই ও এমন আকুলভােব আমার িদেক তাকায়, কমন অ ি েত

পেড় যাই। ঠঁাট অ  ফাঁক কের  তারপরও ও হােস। আিম কপট রােগ বিল, ‘এর মেধ ও হাসছ? কা

তামার!’

যন িফসিফস, এমন অ  গলায় স বেল—‘হাসব না? আজই য থম বুঝলাম, পৃিথবীেত আিম একা নই।’

‘িনেজেক একা ভাবেত পারার সুখ এটাই’, আিম বিল। ‘পৃিথবীর কােছ যখন িকছু চাওয়ার থােক না, তখন

আকি ক অ  াি ই বেড়া হেয় দখা দয়।’ আমার সাদা মসিলেনর শািড় হাসপাতােলর গে  িভেজ ওেঠ।

‘না, না’, হাত নােড় স, ‘তুিম বুঝছ না।’

‘আজ কথা বােলা না, আিম ওেক  বাধা িদেয় ওর চুেল আঙুল ঢাকাই। আিম কাল আবার আসব। পের এ

িনেয় তক হেব।’ আরও দীঘ িনঃশ  সময়। যখন উঠব, তখন সত িজৎ আমােক এিগেয় দওয়ার জন  দঁাড়ায়।

ওেক বিল, ‘আিম একাই পারব, তুই ওর কােছ থাক। তাছাড়া ওর বািড়েত খবর দওয়ার ব ব া করা

দরকার।’

‘নীনা, তুই কােনা কারেণ রােগ কেরিছস আমার ওপর?’

‘না।’

িসিঁড় ধের নামিছ। ক যন ডাক দয় পছন থেক। ওপর থেক িতন ধাপ নেম গিছ। ডাক েন মাথা

ঘারাই। ফ হনুমান,  একজন লাক। অসংল  চুল তার কপাল ঢেক রেখেছ। খাড়া নােকর নীেচ অস ব
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িপি  েটা চাখ। আরও আেছ খঁাচা দািড়র বাহার। কেনা, ঢ াঙা শরীেরর ওপর ফ াকােস শাট। প া ও রং–

ওঠা। ভীষণ চনা লাগেছ লাকটােক। িক  িনজন িসিঁড়েত কমন ভয়ও লাগেছ। মৃত স ােনর ঃ ে র াণ

তখনও আমার সবঅি  াস কের রেখেছ, আিম সহসা িকছু বুেঝ উঠেত পাির না।

‘ কমন আেছন?’

‘ভােলা’, বেল আিম িসিঁড় িদেয় নামেত থািক। ভ েলাক  ক, খঁুেজ বর করার কােনা মােন নই। এমন

একজন িবদঘুেট লােকর সােথ আমার কােনাকােল পিরচয় িছল না, এটা আিম িনি ত। চনা লাগার সূ  ধের

এমন িনঃশ  িসিঁড়েত দঁািড়েয় থাকাটা বাকািম।

‘আমােক িচনেত পােরনিন?’ এবার স নেম আেস। ‘এত ভয় পান আপিন? সিদনও ভয় পেয়িছেলন। অথচ

বরাবরই একলা চলেছন দখিছ।’

‘মােন?’ আিম দঁাড়াই। ‘কেব ভয় পেয়িছ?’ এত অিধকােরর সুের কথা বলেছ, অথচ আিম তােক িচনেত

পারিছ না। কাথায় দেখিছ এেক? মেন মেন হাতড়ােত থািক। ধুৎ—হাত িগেয় ঠেক মৃত স ােনর তলেপেট।

‘ সিদন বাসা খঁুেজ পেয়িছেলন?’ স আর এক ধাপ এেগায়। তার এই ে  উ ািসত হেয় উিঠ, ‘ওহেহা সই

য... আপিনেতা মশাই সিদন া  হেয় আমােক রা ায় ফেল চেল গেলন। তারপর ঘুরেত ঘুরেত...।’

‘যােহাক পেয়িছেলন তা?’

‘হঁ া তা পেয়িছলাম।’

‘আসেল আমার ভীষণ পূণ একটা কাজ িছল। একজেনর কােছ টাকা পতাম। তখন না গেল তােক

িকছুেতই পতাম না। স িবেদশ চেল যাি ল।’

‘না, না, আপিন অেনক কেরেছন।’ আিম কৃত তা জানাই। ‘কী ব াপার, হাসপাতােল কন?’

‘আমার ছােটাভাইটােক হ াখােনক আেগ ওর এক ব ু াব কেরেছ। অেনক রােত বাসা থেক ডেক িনেয়

িগেয়...’

‘বেলন কী!’ আিম আতঁেক ওিঠ। ‘ব ু বেলেছন কন, ওেতা সা াৎ শ  িছল।’

‘হঁ া, তােতা িছলই। আসেল আমরা মানিসকভােব তই িছলাম, এমন একটা িকছু একিদন ঘটেব। ওর

সােকলটা খুব খারাপ িছল।’

‘চলুন, ওেক দেখ আিস।’  ীণ একটা দািয় েবাধ থেক িনেজেক টেন তুিল। িসিঁড় িদেয় উঠেত উঠেত

ভ েলাক জানেত চায়, ‘আিম কন এখােন এেসিছ। আিম সালাহিদেনর সংি  িফিরি সহ হাসপাতােলর

শ  েম েবশ কির। একটা হাত ওপর িদেক াে র সােথ ব াে জসহ বাঁধা, বুেকও ব াে জ, ঘুিমেয়

আেছ। পােশ এক বৃ া। ফ ােনর বাতাস আেছ। তবুও তালপাতার পাখা িদেয় মাথায় বাতাস করেছ। তার –

চাখ িঝম । এই রকম অপিরিচত একটা বৃে  কীভােব  করেত  হয়, আিম িঠক বুেঝ উঠেত পাির না।

মাথায় সাদা ঝুিঁট নাস এেস টুল পেত বেসেছ। অ ি  িনেয় দঁািড়েয় থািক। উ ার কের সই ভ েলাকই,

‘আপিন স বত বাসায় যাি েলন?’

‘হঁ া, িচিকৎসা কমন হে ?’

‘হাসপাতােলর িচিকৎসা!’ তার ের ষ মশােনা, ‘হে  মাটামুিট।’
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‘এখন কমন আেছ?’

‘ভােলাই, তেব জাগেল বশ কা াকািট কের। চলুন হাঁিট।’ িসিঁড়র মুেখ এেস স জানেত চায়, সালাহিদন কত

না ার েম আেছ? আপনার ব ু যেহতু,  একবার যাব। ম, বড না ার সব জািনেয় িসিঁড়েত পা রাখিছ,

বলল, ‘আপিন িক আবার আসেবন?’

‘তা আসব বইিক। ও আমার খুবই ঘিন  ব ু। এেল আপনার ওখােনও যাব।’

‘ও  হা, জানা হল না, আপনার বাসা কাথায়?’

‘রােয়র বাজার।’ বেল মশ িসিঁড় ধের নীেচ নামেত থািক।

পছন থেক স বলল, ‘আমার নাম ওমর।’

‘ও–আ া।’

এই করেত করেত পুর গিড়েয় গেছ। টানা রা া ধের হনহন হেঁট িরকশা িনই। উ ! ঃসহ এক পিরেবশ।

মানুেষর আত গাঙািন!  িবষা  সভলেনর গ ! একজেনর হাত–পা ওপর িদেক খাড়া কের বাঁধা। মল–মূ –

থুথু–ব াে জ, অিব া  ৃিত, কলেজ খামেচ–ধরা িশ র কা া, হাসপাতােলর িতিট খঁােজ আিম ওর মৃতু ময়

গােয়র গ  পাই। কথা বলিছলাম, িক  কমন উ া , অবশ লাগিছল। কলেজ মুচেড় ঝরিছল নীল কষ।

ঘূণায়মান পাখা ছােদর সাদা তালপাড় করিছল।

খালা রা ায় নেম টানা িন াস িনই। তারপর আমােদর আিদ পৃিথবীর জং–ধরা হাওয়া এক সময় সব কাদা

ধুেয় নয়। ািফক বািত, মানুেষর ঊ াস চলা, চাকার ঘূিণ, িবউিটপালার, িসেনমা হেলর রিঙন ব ানার,

উ  িপচঢালা পথ, সার সার সাজােনা দাকানপাট এইসব অিত ম কের আমার িরকশা এক সময় হাজােরা

পঁ াচ পিরেয় সই াচীন বািড়র সামেন।

আ য কাকতালীর ব াপার। এই বািড়েত আজ িনেয় মাট –িদন আসা এবং –িদনই সই ভ েলােকর সে

দখা হেয়েছ। সিদন রা ায়, আজ হাসপাতােল। কী উ ৃ ল চহারা! অবশ  অস ব িবনীত  স। সিদনকার

অ ি র মূেল িছেলন ইরফান চাচা। আজ অ ি  হে  তার ীর কথা ভেব। তমনই জড়তা িনেয় আমার

য়ংি য় তজনী দরজায় নক কের। এক সময় দরজা খুেল যায় এবং আজেক দরজায় মািলক িনেজই। আমােক

দেখ আ িরক উ াসেন উ ল হেয় ওেঠন, ‘কী আ য ব াপার, তুিম?’

‘ইেজলটা িনেত এেসিছ’—হািস চেপ বিল।

‘তা, ওটা িক দরজায় দঁািড়েয়ই নেব?’

‘িঠক আেছ, আপিন চাইেল িকছু ণ বসেত পাির।’ এইরকম হালকা চটুলতা িদেয়   হয়। সই পুেরােনা

কামরা, মাগলাই হাওয়া, েমাট গ । সাফায় িনেজেক ঠেস িদেয় আর কথা খঁুেজ পাই না। ি িপং গাউন পরা

ইরফান চাচা বশ তাজা, ঝরঝের। সভ করা উ ল গাল, আ িরক হািস। িক  সবিকছু ছািপেয় তার চােখ

আমােক িঘের গাঢ় িব য়। আিম দঁাড়াই, ‘বিল, একটু চািচর সােথ দখা কের আিস।’

‘অত ভ তার কােনা দরকার নই’, িতিন বেলন, ‘তুিম বােসা, এমিনই দখা হেয় যােব। এ বাসায় এরকেমর

ভ তা না করেলও চেল।’

আিম বিস, িক  সাফার বাে  বি  আমার অি ে  খচ খচ লেগই থােক। না, ‘এটা িঠক ভ তা নয়, সিদন
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এেসিছলাম িতিন খুব আ িরক ব বহার কেরিছেলন।’

‘িঠক আেছ, পের দখা কের যেয়া’—িতিন বেলন, ‘এখন বেলা, তুিম কমন আছ?’

‘নািতশীেতা ’, আিম হেস ফিল।

‘চমৎকার বেলছ। তুিম পৃিথবীর  অব ার মেধ  আছ। আমার বুঝেল, গরেম চ  গরম লােগ, শীেত চ

শীত, ওরকম না– ী  না–শীত আবার জীবেন আেসিন।’ তারপর সীমাহীন তা।  িতিন িকছু ভাবেছন।

সাফায় আধেশায়া অব ায় হলান িদেয়। ভ ািনিট ব াগ হাতড়াই, মেঝেত জুেতা ঘিষ, আবারও খঁুিটেয়

খঁুিটেয় দিখ সিদনকার দখা কামরািট। ফ ােনর চকচেক ঘুর  েডর িদেক ত ধাবমান সাদা মসিলন।

অিবন  হােত সামেল আজই ল  কির, অ র মেতা তার রঙ।

‘ভ ানগেগর জীবনী শষ হেয়েছ?’

‘না।’

‘ কন, আ হ পা  না?’

‘বইটা চমৎকার। িক  আিম কমন কে র মেধ  পেড় যাই।’

‘ক েক এিড়েয় িক িশ  স ব নীনা?’

‘কী জািন! তেব কন জািন ক  খুব একেঘেয় লােগ আমার কােছ। কে র য ণা আজকাল টর পাই কম, িক

ওই একেঘেয়িম, ওটাই আর সহ  হয় না।’

ফস কের লাইটার ধিরেয়েছন। ঠঁােট িসগােরট। অতঃপর ধাঁয়া। এবং পর েণই িন ােসর সামেন ধাই ধাই

নেচ ওেঠ গাঢ় সভলেনর গ । হাসপাতাল, সাদা ছাদ, ব  ঘর, সব একাকার হেয় যায়। বিম আসেত থােক।

হাঁসফাঁস কের দঁাড়াই, ‘আ া, আপনার সব েলা েম সময় সময় এমন তী  সভলেনর গ !  কন বলুন

তা?’

‘আমার িমেসেসর ি য় গ  ওটা’, িতিন বেলন, ‘পািনর সােথ সভলন িদেয় েত ক িদন ঘর মাছায় স।

মজার ব াপার, জীবাণু ংেসর কােনা উে শ  থেক য এমনটা কের, তা িক  নয়। ফ সভলেনর গে র

জন ।

‘ সভলেনর গ  ি য়!’ আিম আকাশ থেক পিড়, ‘মানুষ সিত ই বেড়া অ ুত অথচ এই গ টা সবেচেয় অসহ

আমার কােছ। মেন হয়, ওটা রে র, মৃতু র গ !’

‘তুিম অ ি  িফল করছ?’ িতিন উি  হেয় ওেঠন।

‘না না, িঠক আেছ,’ আিম িনেজেক ত সামেল িনই। িতিন বেলন, ‘জােনা, ওর আেরকটা অ ুত শখ আেছ,

িটকিটিক পাষা। সারা ঘর িটকিটিকেত ভের যােব, এটাই ওর ।’ আিম হেস ফিল, ‘আ য মানুেষর শখ।

তারপর কমন ঘাের-পড়া-মানুেষর মেতা িবড় িবড় বেল যাই, ‘জােনন, সভলেনর গে র সােথ আমার

একিট স ােনর মৃতু র ৃিত জিড়ত। এই গ  পেলই ওর িচৎকার, তার লাশ আমার সামেন এেস দঁাড়ায়।’

অ াশে েত ছাই ঝাড়েছন, পুনরায় টানেছন।  তার মুখ ধাঁয়ার কুয়াশায় ছাওয়া। একটু পর ধীরপােয় উেঠ যান

িতিন। আিম তার পদিবে েপ িবষ তার একটা ছাপ দখেত পাই। িক  কী আ য মানুষ, আমার এই

অনুভেবর মুেখ কােনা িতি য়া কাশ করেলন না? এক জঘন  তেতা িব ােদ আমার াণ অসহ  হেয়
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ওেঠ। িনেজর কােছ িনেজেক চ রকেমর িবি ির লাগেত থােক। আিম সই িবশাল শূন  ঘের একা বেস

থািক। কন এইরকম ভােব কাশ করলাম িনেজেক? কখেনা কাথাও তা কির না? আজ এমন গলায়  আটেক

থাকা জমাট াসব  মুখ িছেঁড়খঁুেড় বিরেয় এল কন? কমন অসহায় লােগ। আিম িক চেল যাব? কমন হেব

সই হঠকািরতা? একা বেস হাঁসফাঁস কির। িকছু ণ পর উ ািসত মুেখ িতিন েবশ কেরন। হােত ইেজল।

িয়ং েমর এক কানায় াপন কের ফু ঁিদেয় ধুেলা ওড়ান। তারপর িশ র িপটিপেট চােখ আমার িদেক

তাকান, ‘পছ  হেয়েছ?’

আসেলই অ ুত। খঁাজকাটা, কা কাজ করা। ইেজেলর এমন ময়ূরক ী প আিম আর দিখিন। নীেচর

া টােক হাঁেসর ছড়ােনা পা বেল ভুল হয়। বািনেশর বাদািম রেঙ গাঢ় গভীরতা। িকছু ণ আেগর বুেক-

চেপ-বসা িততকুেট অনুভবটা ফরফর কাথায় উেড় যায়!

‘অ ুত’—আিম চিঁচেয় উিঠ। ‘িশ ীর আকঁা ছিবর চেয় তার মেডেলর পাজ সু র, ব াপারটা এরকমই

ািজক হেয় দঁাড়ােব। আিম এটার ওপর যা চড়াব এর সৗ েযর সামেন সটা ান হেয় যােব না?’

‘এত হীন ন তায় ভােগা কন?’ িতিন বেলন, ‘িনেজর ওপর িকছুটা হেলও আ া রাখার চ া কেরা। আিম

কােনা উে শ  িনেয় তামার আকঁাআিঁকর ব াপাের ঝুিঁকিন। থাগত িশ ার অভােব তামার কােজ সংযম

কম। কােনা ব াকরণ মােনিন তামার ছিব। িক  তামার তঃ ূত তুিলর টান, রেঙর িসেলকশান, অপূব—

আিম িক একটু বিশ শংসা কের ফললাম?’

‘ কন, অনুতাপ হে ? কথার ব াপােরও এত ব াকরণ মােনন আপিন! এত বিশ ভ তা বােধর আবরণ িদেয়

িনেজেক তির কেরেছন, তঃ ূত উ াস কােশর মেধ  এত িহেসব-িনেকশ, জােনন আমার  একদম

ভােলা লােগ না।’

‘িঠক আেছ, সাের ার করিছ।’ হাত তােলন িতিন। ‘ খালা মেন বলিছ, তামার ছিব আকঁার হাত চমৎকার।’

এরপর –ভিত না া আেস। চারপােশ িবেকল। িখেদয় পট চাঁ চাঁ করেছ। এর মেধ  আমার আকঁা ছিবেক

ক  কের এমন একজন সমঝদােরর উ াস, কমন িব া  হেয় পিড়।

‘ি ক িমথ স েক তামার কমন ধারণা আেছ?’ ট থেক টুকেরা আেপল তুেল জানেত চান িতিন,

‘আ হেবাধ কেরা?’

‘খুবই ভাসা ভাসা’, আিম বিল, ‘ব ুেদর কাছ থেক েন যতটুকু...।’

‘ তামার পইি ং-এর ে  এসব ধারণা তামােক অেনক সাহায  করেব। রদঁ ার া চাের ি ক িমেথর

ভাব পেড়িছল। ধু তাঁর নয়, আরও অেনক িশ ীর, তামার মেন হেত পাের, পুেরােনা আজ িব সব গ ।

এসব েন মজা পাওয়া যেত পাের, িকংবা ফালতু মেন হেত পাের সব িকছু, ভাবেত পার পইি ং-এর

ে  এইসব কািহিন আবার কী ছায়া ফলেব?’

‘আসেল িচ িশে র ে  নানা পেব এত িবিচ  সব পরী া-িনরী া হেয়েছ, এত িবপুল কাজকম হেয়েছ

য, এখন িকছু করেত গেলই হাত কাঁেপ। আসেল আিম বা আমরা এখন যা করিছ, নতুন িকছু কী? পুরাতেনর

পুনরাবৃি  নয় িক?’

‘তুিম িক  খা  না,’ তাঁর কথায় সংিবৎ িফের পেয় আিম ত পােয়েশর ট হােত তুেল িনই। কী মজার

গ ! িখেদ তালপাড় করা, অপূব!
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‘ সই কািহিনিটর কথাই ধেরা’—িতিন আবার  কেরন। ‘খুবই চিলত অরিফউেসর কািহিন—তার বাঁিশর

মাদকতায়  বন, উড়  িবহে র ডানা িববশ া । আিম সািজেয়ই বলিছ, তামার সুিবেধ হেব,’ বলেত

বলেত িতিন আেপেলর আেরকটা টুকেরা হােত নন। পুেরা ঘের হার অ কার ভর কের। িতিন বেলন, ‘ তা

সই অরিফউেসর কমলকিল সু রী িমকা ইউিরডাইেসর হঠাৎ মৃতু  ঘেট। ফেল পাগল হেয় যায় অরিফউস।

 হয় তার অ হীন পথ চলা। যভােবই হাক াণ স ািরত করেত হেব ইউিরডাইেসর দেহ। নইেল তার

বেঁচ থাকা অথহীন। স মৃতু পুরীর িদেক রওনা দয়। তার সুেরর  কা ায় মু  হেয় মািঝ নদী পার কের দয়।

মু  হয় মৃতু -দরজার হরী িতন মাথাঅলা ভয়াল দশন দত প কুকুর। মৃতু রাজ হেডস অরিফউেসর বাঁিশর

কা ায় িবর হেয় যায়। স বেল, ‘‘তুিম যাও, তামার ী তামােক অনুসরণ করেব, িক  সাবধান, আেলাক

রােজ  েবশ করার আেগ তুিম পছেন তাকােব না। তাহেল সবনাশ হেয় যােব।’’ নীনা, তুিম এর পেরর

অধ ায়িটেকই চমৎকার কের পইি ং-এ আনেত পােরা। সই ািজক অংশিট... অরিফউস যাে । হােত তার

বীণা। সই বীণায় আন ! িবষােদর সুর নই। অরণ  া র ছায়া অিত ম কের স হাঁটেছ। অেনক পথ হাঁটার

পর তার সংশয় জােগ। পছেন তার ি য়তমা ী আেছ তা? সই সংশেয়র পিরে ি েত আেলাকরাজ

েবেশর আেগই স পছন িফের তাকায়। িক  হায়! এ-কী দখেছ স! তার িমকা মশ অ

অ তর হেয় িমিলেয় যাে ! তুিম, বাঁিশ হােত যুবক, পছেন িমকার অধ  প, পুেরাটাই অ াব া

ফেম আকঁেত পােরা। ম িনেয় হাজার বছর আেগ থেক সািহত  রিচত হে , আসেল বতমােন তুিম

িবষয়টােক কীভােব উপ াপন করছ, সটাই আসল কথা। তামার ক নার দৗড়, তামার িবেশষ আকঁ রীিত,

িবষয় ও আবেহর সে  স িতপূণ রেঙর ব বহার—এসেবর সমাহােরই তামার সৃি কম িশ  হেয় উঠেব।

এে ে  যতখািন তুিম তামােক িনেয় উপি ত, তামার িশ কমও িঠক ততখািনই সবার থেক িবিশ  হেত

বাধ । আ া, িশ ীর ওপর একটু বিশ মাত ির ফিলেয় বসিছ নােতা আবার?’

‘আপিন একটু বিশ ভ তা কেরন,’ আিম হেস বিল, ‘িশ ী িহেসেব যভােব িতি ত কের ফলেছন, তােত

কের চা কলার ছা রা রীিতমেতা হাসেব। যাকেগ, আপনার কথা অ ুত লাগিছল নেত। আিম জীবেনর

এইসব িবষয় থেক অেনক দূের সের গিছ।’ িতিন বেলন, ‘ দেয়র যত ক , ািন সব এক কের ছিড়েয় দাও

সাদা কাগেজ, নীনা, দখেব ক  একেঘেয় নয়, বিচ ময় হেয় উেঠেছ। অথকে র য ািন আেছ, অন

কে র ােত সটাও ভেস গেছ। তখন তামার ক  ধািবত হেব আরও বেড়াে র িদেক। এইসব টুকেরা

ক েক তখন হাস কর মেন হেব—’

‘আপিন আমার কতটুকু জােনন?’ অসিহ ু কে  বিল, ‘ কন ভাবেছন আমার কে র মূল ক িব ু অথ?’

‘কখেনা তা নয়, তুিম বুঝেত ভুল কেরছ,’ িতিন িতবাদ কেরন। ‘অথক  তামার অেনক কে র একিট অংশ।’

এরপর িতিন আমােক অিভভূত, বদনাত কের বেলন, ‘একিট স ােনর মৃতু র ভার যার ওপর আেছ, তার

স েক িকছু না জানেলও তার ক েক আিম ু  কের দখেত পাির না। আমােক অতটা অেযৗি ক ভব না।’

এরপর িতিন আমােক ডেক িনেয় যান আ য একটা কামরায়, যখােন িগেয় আমার ভতেরর পৃিথবী খুেল

যায়। কী অ ুত সং হ! সারব  সাজােনা শত শত বই। দয়ােল অপূব সব পইি ং। আলিমরা খুেল িশেট

আকঁা চুর ছিব দখােলন। িবিভ  দশ থেক সং হ করা। ধুেলা জেম গেছ সব ছিবেত। িকছু-িকছু উঁই

পাকার িশকার। আর পুেরা ঘর জুেড় কী নশা-উে কী গ ! যন শত বছর দরজা ব  িছল। এমনই পুেরােনা,

িবিচ । মািটর বািলহাঁস, াে র িবিভ  মূিত। কমন িদেশহারা হেয় পিড়। টিবেলর ওপর ূপীকৃত একটা
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ভারী মমর । ‘আ য! এত কােলকশান, আপিন য  িনে ন না কন?’ অ ুেট  কির।

‘য  িনেত িনেত হাঁিপেয় উেঠিছ,’ িতিন বলেলন, ‘ি শ বছর ধের চাকিরর ফাঁেক ফাঁেকই এই সেবর পছেন

ছুেটিছ। আসেল সব সু েররই সমঝদার চাই। এ ে  বলেত পােরা আিম একা-ই।’ পতেলর বাজপািখটার

ডানার খঁােজ ধুেলা। ফু ঁিদই। ইে  থাকা সে ও এ–ব াপাের চািচর আ েহর কথা জানেত চাই না। টা

বেড়া মামুিল শানােব। যাই হাক, ভ েলাক আমােক মশ অিভভূত করেছন।

‘ইে  করেল এইসব সং হ তুিম িনেয় যেত পােরা’—এত আচমকা িতিন এই াব দন য, আিম

হকচিকেয় উিঠ। িতিন বেলন, ‘আমার কােছ এসেবর  কেম এেসেছ। তামার সেব । তামার

আ েহর য তী তা, আমার এখন আর সটা নই, তাই এ েলা তামার  কােছ ব িদন যাবৎ নতুনই লাগেব।’

এত বছেরর িব ু িব ু সং হ কী অবলীলায় -িদেনর পিরিচত একিট মেয়েক িদেয় িদেত চাইেছন িতিন!

এত বছর তেব আগেল রাখেলন কী কের? মায়া বেলও তা একটা িজিনস আেছ।

‘আ য ইেমাশনাল মানুষ তা আপিন,’ আিম বিল, ‘এখন আেবগ থেক িদেয় িদেত চাইেছন, পের অনুতাপ

হেব।’

‘আিম িস া  হঠাৎ কেরই িনই।’ িতিন বলেলন, ‘এবং সই িস া েকই চূড়া  মেন কির। পের এ িনেয়

আমার অনুতাপ হয় না।’

‘আিম আবার কােরা হঠাৎ-িস া েক বিশ  িদই না,’ হাসেত হাসেত বিল। ‘কাউেক িকছু িদেত হেল,

ধীের ধীের সটা াণ থেক তির হেলই ভােলা। আমার তাই মেন হয়। এত চমৎকার সং হ, িনেত ইে

হেব না কন? িক  আিম নব না। নওয়ার জন ও য িনে  তার একটা নূ নতম যাগ তা থাকা দরকার।

আমার মােটই সরকম যাগ তা নই।’

‘হঁ া বুেঝিছ, চমৎকার িবনয় তামার।’ খুব য  কের বািলহাঁসটােক হাত থেক আেগর জায়গায় রেখ বেড়া

একটা প ােকট এিগেয় িদেলন—‘এর মেধ  রং-তুিল আেছ। এ েলা িনেতও তামার কােনা িতর দরকার

আেছ?’

এরপর একজন মানুেষর, িবেশষ মানুেষর গাঢ় ভাব ােণর মেধ  িনেয় বািড় িফের আসা, তাঁেক আরও

ঘিন তায়, িবিচ ভােব আিব ার করা, আট, া চার, সািহত  আর জীবন িনেয় তাঁর সে  িনর র তেক

জিড়েয় পড়া, ফেল সালাহিদন, সত িজৎ আর র ুরা আমার কােছ মাগত িফেক িববণ হেয় আসেত থােক।

সের যেত থােক দূের। আর চািচ, থম থম বাসায় এেস ভ মিহলার কারেণ খুব অ ি েবাধ করতাম।

আিম জািন না তাঁর বাসায় আমার এখন এই হঠাৎ জুেড় বসার ব াপারটার িবে ষণ িতিন কীভােব করেছন?

থম িদন তাঁর য ব ি  দেখিছলাম, তােত কের চাচার সােথ ঘ ার পর ঘ া ধের তেক ডুেব থেকও

ভতের কমন যন জেম থাকতাম। সারা ণ কী একটা অ ি  খচখচ করত! িক  এক সময় আিব ার কির,

চাচার সােথ তার সীমাহীন দূর । িতিন যন আমার মার অন  এক আধুিনক সং রণ। এই াসাদ বািড় আগেল

রাখেত পেরই যন তার সুখ। এখােন তার অিধকার-অনিধকােরর িবষেয় কােনা িবকার নই। িশ -

সািহেত র ধাের–কােছও তাঁর অনুভূিত নই। চাচার ব াপাের তাঁর ভয় আেছ খুব। তাঁর কােছ িতিন তাই

িচরকালই শাতীত, দূেরর। তােদর ওখােন আমার উপি িতর মুেখ তাঁেক িতবারই গ ীর, িনঃশ  দেখিছ।

এটা তার ভাব। এর মেধ  গভীর কােনা পছ  বা বদনা  নই। ব াপারটা উপলি  কের আিমও মশ
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র  হেয় উিঠ। তাঁর সই উদাসীনতার আ য সুেযাগ হণ করেত  কির। এক-একিদন তার সােথ দখাও

হয় না, চাচার সােথ আ া িদেয়ই বাসায় চেল আিস। রােত িবছানায় মুখ থুবেড় পেড় থািক।’

একিদন চাচা খুব কৗশল কের  কেরন, ‘ তামার মা চমৎকার সলাই জানত, সলাইও িক  একটা িশ ,

এখনও কের নািক?’

‘মার চােখর ভীষণ  অসুিবেধ’—আিম বিল, ‘সবিকছুই ঝাপসা দেখন। আেগ দখতাম, িনেজর সলাই করা

এটােসটা পাড়ায় িবি  করেতন। সলাইেক িশ  বলেছন? সিদক থেক িবচার করেল, রা াও িক  একটা

িশ ।’ চাচা কমন দেম যান। যন ভ  হেয়েছ এমন মুখ কের িনঃশে  বেস থােকন। আমাল ভােলা

লােগ সই মুখ দখেত। কারও িকছুেক িঘের জেগ-ওঠা েক দপ কের িনিভেয় িদেত আজকাল এমনই

আমার সুখ। বরং সই ান মুখ পযেব ণ কের, তার অ িনিহত সূ  সত েক টেন বর কের, এমনই আমার

আন ।

এর মেধ  একিদন হাসপাতােল িগেয়িছ। সালাহিদন অেনকটা সু । আিম হাসপাতােলর সই িবিচ  হাহাকার

কািটেয় উেঠিছ অেনকটা। ঘা িকেয় আসেছ তার। টুল টেন পােশ বেস কমন আেছ জানেত চাই। স তার

বই, ফ দখার কাজ শষ করেত না পারার ব াপারস াপার িনেয়ই ঃখ কের বিশ। বেল, ‘এেদেশ

সািহেত র কােনা দাম নই। এত খেট গঁােটর পয়সা খরচ কের যাও-বা একটা বই বেরাল, চলেব না। িনেজ

সেধ– সেধ পুিশং সল কের য ক-টা কিপ পার করা যায়। সািহত চচাটা গিরবেদর জন  শৗিখনতা ছাড়া আর

িকছুই না।’

িচরকালই তক করা আমার অভ াস। তার সই হতাশােক িঘের িতবাদ কির, ‘সািহেত র টাই এমন।

যুেগ-যুেগ গাটা পৃিথবীেত তাই হেয় এেসেছ। সারাজীবন সাধনা কেরা। িকছু হেল মৃতু র পর তার মূল ায়ন

হয়। তুিম যিদ ভেঙ পেড়া, তেব অন  মাধ ম বেছ িনেত পােরা। মূল  পাওয়ার, জনি য় হওয়ার অেনক সহজ

পথ আেছ।’

‘িক  তাই বেল একটা অিনয়ম শত বছর আেগ থেক চেল এেসেছ বেল আমরা সটােক িনয়ম বািনেয় মেন

নব?’ বেড েয় কমন উে িজত হেয় পেড় সালাহিদন—‘এরকম অিবচােরর কােনা িতবাদ করব না?’

‘কেরা, আে ালন কেরা’, আিম বিল, ‘একা একাই কেরা।’

‘তুিম মেন হয় এইরকম অসহনীয় াগলেক সােপাট করছ?’ তার এ– ে র জবােব আিম বিল, ‘যত সুিবেধই

তামার চারপােশ থাকুক, মহৎ িশ  সৃি  কােনা সং াম ছাড়া স ব নয়। অবশ  চারপােশ িকছু সুিবেধ

থাকেল, িশ  সৃি র াি  থাকেল জীবেনর িনমমতা অেনকটা কেম আেস, সং াম হয় একা  ব ি র।

াত িহকতার সােথ যু  কের য মধার অপচয় ঘেট, িশে র পছেন সটা ঢালা যায়। তবু আিম তামার

াভেক অ ীকার করিছ না।’

‘ সই তা িফের তুিম আমার যুি র পেথ এেল,’ কথা বলেত বলেত িবছানায় কমন িঝিমেয় পেড় সালাহিদন।

তারপর হেঁট- হেঁট সই কামরাটায় যাই, যখােন শয াশায়ী আহত ওমেরর ভাই। িনঃশ  পােয় তার িসেটর

পােশ দঁাড়াই। র া  একজন লাকেক টানেত-টানেত একটা িসেটর পােশ মািটেত শায়ােনা হল। কী অসহ

িচৎকার তার! পুেরা মেঝেত রে র টানা দাগ। তার চারপাশ িঘের রেখেছ িবলাপরত আ ীয় জনরা।

রে র ছােপ ছােপ মািছেদর হ া। সিদক থেক চাখ িফিরেয় িকেশােরর িদেক তাকাই। গলা পয  তার
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সাদা চাদের ঢাকা। ছােদর িদেক ফ ালফ াল কের তািকেয় আেছ। চােখ অস ব ভয়। সই ছেলিটর মা, সই

বৃ া তখনও বাতাস কের যাে ন। একটু পের ওষুধ হােত ওমর আেস।  আমােক দেখ একজন অসু  রাগীর

সামেন এমনভােব উ ািসত হেয় ওেঠ, রীিতমেতা অ াভািবক লােগ। ‘কী আ য! আিম ভাবেতই পািরিন,

আপিন আবার আসেবন।’

‘ কন? সিদন তা বেল গলাম, আবার আসব।’

‘এরকম কথা তা কতজনই বেল’, ওমর শ  কের হাসেত থােক। ‘সিত  আপনার আ িরকতার শংসা

করেত হয়।’

‘ দখুন, আিম আপনােক নয়, আপনার ভাইেক দখেত এেসিছ,’ তার উ াস িবরি কর হেয় ওঠায় তােক

দিমেয় িদেত চাই।

‘আিম িক বেলিছ আপিন আমার জন  এেসেছন?’ তার এই ে  এইবার আিম হেস ফিল।

িক  এত  পিরচেয় এসব স  কী রকম বখা া লাগেত  কের। এেক তা নাংরা িবপয  চহারা,

তাছাড়া কমন গােয়পড়া ভাব। লাকটােক সিত ই িবরি কর লাগেত থােক। সবেচেয় অসহ  াব দয় স

বারা ায় বিরেয়, ‘আিম িক আপনােক বাসায় পঁৗেছ িদেয় আসেত পাির?’

‘কী বলেছন আপিন?’

‘আপিন িক আমার কথা শােননিন?’

‘ েনিছ।’ ঠা া গলায় বিল, ‘অতটা না করেলও চলেব।’

‘আপিন িক আবার আসেবন?’ জানেত চায় স। ‘ও  বলাই তা হয়িন, সিদন আপনার ব ুেক দখেত

িগেয়িছলাম। অেনক কথা হল।’

‘খুব ভােলা কেরেছন,’ বেল আিম িসিঁড়েত পা বাড়াই।

‘ও িক আপনার াসেমট িছল?’

‘হঠাৎ এ  কন?’

‘ াসেমট ছাড়া এ দেশ মেয়রা মন খুেল কােনা ছেলেক ব ু বলেত ি ধা কের কী-না!’

‘না, াসেমট িছল না। তাছাড়া ি ধাি ত হওয়ার মেতা বা বতা আিম কািটেয় উেঠিছ সই কেব।’

‘আপিন িক িবর  বাধ করেছন?’

‘না।’

তারপরও টর পাই, লাকটা পছেন দঁািড়েয় আেছ। িসিঁড় িদেয় নামেত িগেয় অনুভব কির তার িত িবরি

কেম আসেছ। কারণ ত াশ করেত িগেয় আিব ার কির, যত অসহ  চিরে রই স হাক, স আমােক 

িদে  খুব। আমােক তার  দওয়া কী হয়, তার িত আমােক নরম কের তুলেছ।

িক  মা ািধক  য অসহনীয়, সটা টর পাই আরও িকছুিদন পর। তার আেগ আমার িনঃস  রােতর

মেধ  ঝের পড়েত থােক সার সার শীত, আিম কুকঁেড় যাই, ফর দঁাড়াই, রে র মেধ  িমেশ থােক িমিহ েঁড়া

নানতা জল, শান রাি র পেরােনার পর সই একেঘেয় িহেসেবর সকাল... আেলা নই,  নই, কবল
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দৃি র সামেন অদৃশ  চ বাক। এইরকম যখন িদন যাে , এর মেধ  আেরিফেনর এক মেমট আেস বাসায়।

জানায়, বািড় থেক আেরিফন এেসিছল। হল ত ািশ হেয়েছ, ওর খােটর নীেচ অ  পাওয়া গেছ। গেটর

কােছ খবর পেয়ই স গা–ঢাকা িদেয়েছ। মেমেটর ভাষ —অ  রাখার মেতা অত ডসপােরট  রাজনীিতেত

এখনও আেরিফন যায়িন। এটা ওর কােনা িবপ  দেলর কােরা কাজ। ব ি গত শ তা ওর অেনেকর সােথ

আেছ। এখন হেল তালা। স আপাতত বািড় যাে । বাবার অব া খুবই খারােপর িদেক, আিম যন খবর

পাওয়া মা  চেল যাই। সবিকছু েনটুেন কমন িবমষ হেয় পিড়। বতন পেয়িছ, হােত িকছু টাকা এখনও

আেছ। তাছাড়া র ুর দওয়া টাকাটা খরচ হয়িন। আেরিফেনর জন ই রেখিছলাম। বািড় যেত হেল এই

মুহূেত এই টাকাটা খুবই কােজ লাগেব। িক  অিফস থেক ছুিট পাওয়াই একটা সমস া। সব  চাপা াভ।

িব ুমা  নড়চড় বস মা করেছন না। তাছাড়া ভতের ভতের কমন একটা আত , আেরিফেনর খােটর

নীেচ অ ! এমন িবপ নক অব ায় বাস কের ও? অন  কউ অ  রেখেছ—এ আমােক সা না দওয়া নয়েতা?

‘তুিমও িক পািট কেরা?’ মেমট ছাকরােক িজে স কির।

‘কির, আেরিফেনর সােথই।’

‘আ া, এ–ব াপারটা আিম একদমই বুিঝ না। কন এত ঝুিঁকপূণ রাজনীিতর সােথ িনেজেক জিড়েয়ছ? মতায়

যাওয়ার জন ?’

‘বা , আিম মতায় যাব কন? আমার দল যােব। এই রকম অিবচারেক য় িদেয় চুপ থাকেত বেলন?’

‘কীরকম অিবচার?’

‘এই য ছা েদর ওপর পুিলেশর হামলা, বাজাের িজিনসপে র ঊ গিত, কািট- কািট টাকার ঋেণ জজিরত

কের দশেক দউিলয়া কের তালা, আরও নেবন?’

‘আসেল তামােদর রাজনীিতর মূল উে শ  কী? আিম িঠক মেতা তামােদর বুেঝ উঠেত পারিছ না। সব

ছেড় তামরা কীেসর পছেন ছুটছ? সিত ই িক তামরা দেশর  কল াণ চাও? না-িক দলীয় ােথই যা করার

করছ?’ আমার এই ে  স বেল, ‘রাজনীিত স েক অত অ াকােডিমক পড়ােশানা আমার নই, এ–ব াপাের

আমরা আমােদর ভািসিটর নতার আদশেক ফেলা কির বিশ। তেব এটা বুিঝ, ভীষণ ঃসমেয়র ভতর িদেয়

আমােদর চলেত হে । আমরা এক ভয়ংকর অব ার িশকার। ক না করেত পারেবন না, সব  কী ভয়ানক

অনাচার চলেছ।’

‘িক  আিম যতদূর বুিঝ, দেশর কল ােণর জন  তামরা কউ মতা চাও না। তামরা  য লােভ সরকারেক

টেন নামােত চাইছ, সরকার সই একই লােভ াণপেণ গিদ আকঁেড় আেছ। মতার লাভ কার নই?’

আমার এ কথায় স ঝাঁঝ- মশােনা ের বেল, ‘আেগ তা সামেন পেড় থাকা কােচর টুকেরা সরাই, তারপর

আমরাও যিদ কাচ িবিছেয় রািখ, সটা সরােনার জন ও িন য়ই পরবতী জ  থাকেব। অনাচার সব সময়,

সব দেশর জন ই সমান অনাচার। াচািরতার েভাগ কমন হয়, স তা ইরাকেক িদেয়ই দখেছন।

হাজার হাজার মানুষ সাফার করেছ।’

‘যু রা  িক কম াচািরতা করেছ?’ ভাসা ান থেকই আ মণটা কির, ‘সা াম ফ কুেয়ত দখল

কেরেছ, আর গাটা িব েক আঙুেলর ডগায় তুেল নাচাে  য মািকন, তার িব ে  িতবাদ কাথায়? নািক

স পৃিথবীর মাথা বেল সবিকছু িকেন িনেয়েছ?’
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‘আপিন সা ামেক সােপাট করেছন?’

‘আিম কােনা াচািরতােকই সােপাট করিছ না। ফকল া  ীপ এবং কুেয়ত দখল... েটাই আমার কােছ

সমান অপরাধ। আিম অস ব সুিবধাবাদী মানুষ।  রাজনীিত কির না। রাজনীিতর অত পঁ াচও বুিঝ না। সারািদন

িনেজর আন - বদনার মেধ  ঘুরপাক খাি , সজন ই তা তামার কােছ িবষয় েলা িব ািরত জানেত

চাইিছ।’

‘এই য শহের হরতাল হে , আে ালন হে , সা ােমর সে  ফেট পড়েছ িব ,’ অসিহ ু শানায়

ছেলিটর গলা, ‘আপনার কােনারকম িবকার নই বলেত চান?’

‘িবকার থাকেব না কন? িক  যখন িন হেলর মেধ  অ  মজুদ থােক, বাবা-মার ক ািজত উপাজেন পড়েত

আসা ছেলরা নানা ঘটনার যােগ মা ােন পিরণত হয়, তখন সাধারণ মানুষ িহেসেব আমার ভয়টাই লােগ

বিশ। আর হয় অ া। শহেরর মানুষ জুেগ মাতাল। সা ামেক িঘের ওরা জুেগ না মাতেল সরকােরর

িব ে  তামােদর পেথর আে ালনটা এভােব ভে  যেত পারত না।’ আিম বিল, ‘হরতাল হেল আিম

ব ি গতভােব কােনা লাভ বা িত অনুভব কির না। অিফেস যেত পাির না... ঘের একেঘেয় সময় কােট...

এইটুকুই অসুিবধা বাধ কির।’ ছেলটা দঁাড়ায়... ‘আপা, দয়ােল  িপঠ ঠেক যাে । যখন ছুিরটা আপনার বুক

এ- ফাঁড় ও- ফাঁড় করেব, তখন িঠকই জাগেবন, িক  তখন আর সময় থাকেব না।’ আিম হািস—‘আমার তা

সটাই ভয়... ছুিরটা কখন বুেক এেস বেঁধ... আেরিফনেক িনেয় সজন ই তা আমার িচ া, তুিম হয় তা

ু  হ  আমার এরকম াথপেরর মেতা িচ া দেখ। িক  িব াস কেরা, আমােক তামােদর দলীয় কা ল,

াথপরতা, মতার লাভ এসব িকছুই টােন না। ধু একজন ছা  যখন িলিব  হয়, আিম অসহায়  একটা

পিরবােরর কথা ভেব িবচিলত হই। ছেলটার রে র ওপর পা রেখই তার দল মতায় যায়। সই রে র

সুফল ভাগ কের। তার কথা তখন তারা মেনও রােখ না। তুিমও তা রাজনীিত স েক আমােক কােনা

সািবক সু  ধারণা িদেত পারেল না। আমার এই িনিবকার েক ঘা িদেয় জাগােনার জন  য িশ ার েয়াজন

সিক তামােদর আেছ?’

‘আিম আেরকিদন আসব’ ছেলিট চেল যেত যেত বেল। ‘আপনার এখান থেক বেড়া ক  িনেয় গলাম।’

‘আিম ঃিখত, যিদ তামার ভ  ঘিটেয় থািক। তুিম একটু আেরিফনেক দেখা।’

এত ণ ছেলটার সে  কথা বেলও মেনর অ কার দূর হয় না। থেক যাই সই পু  পু  অ কােরর

ঘরােটােপ। তেব আজই থম অনুভব কির, আেরিফন আমার কােছ ভােলা মানুেষর এক িনখঁুত মুেখােশ

আবৃত থােক। ওেক িনেয় আমার িনি  থাকার কােনা কারণ নই। এরই মেধ  স তার চারপােশ শ র

মাথা তুেল দঁাড়াবার সুেযাগ কের িদেয়েছ। কী করব ভেব না পেয় অ ি কর এক ে র ঘাের বেস থািক।

আেরিফেনর এক মেমট মারফত অিফস বরাবর একটা দরখা  পািঠেয় িদেয় পরিদন আিম বািড়র িদেক

রওনা িদই। কন যন গতকাল থেকই বশ অি র লাগেছ। ােণর সুগভীর শকেড় হঁ াচকা টান পেড় যন।

িনেজেক বল খঁুেড় পাতাল থেক  ওেঠ, আিম িক শকড়চু ত, অিনেকত কউ? কন দীঘিদন ধের বািড়

যাওয়ার টান অনুভব কির না? িনেজর এই পলায়নপরতােক বিশ য় দওয়া িঠক না। কননা, আিম যখােনই

যাই এর িব ু কণা েলা আমার  র কিণকার সােথ হাঁটেছ। সই ছায়া, যােক অি  ঝাঁিকেয় ছুেড় ফলেত

চাই, আমােক জাপেট ধের ি ণ। তাহেল এই িস াে  আসিছ না কন য, যু  করব মুেখামুিখ, ছায়ার
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ভতের েবশ কেরই।

েনর জানালার হাওয়া রীিতমেতা মুেখ চড় বসাে । তারপর যন ব  পথ হেঁট, সহ  বছর পর আিম সই

পুেরােনা গিলেত পা রািখ। অিত চনা াচীন দরজায় পা রািখ। আেগ বুিঝিন, এই দরজায় পা রাখেলই আমার

পুেরা অি ে  এমন ধস নামেব, কেঁপ  কেঁপ উঠেব শরীর, ঘের ঢুকেতই থেমই বাবার শয া। বাইেরর

েমর খােট লােশর মতন পেড় আেছন িতিন। পােশর ঘের রানুর কথাবাতা শানা যাে । এ–ঘের আর কউ

নই। একটা বড়াল মেঝেত বেস িশ র মেতা হাই তুলেছ। িদেনর আেলা ফুিরেয় এেসেছ। আিম ফাঁপা,

শূন  চােখ বাবার িবছানার িদেক তািকেয় থািক। হািরেকন ািলেয় মা পােশর ঘর থেক আেসন। িনঃশে

টিবেল হািরেকনটা রেখ দরজার িদেক তাকান।

‘ ক?’

‘আিম।’

টর পাই মা ঝাপসা দখেছন।  কােছ এিগেয় আিস। আমার গােয়র লাম িশরিশর করেছ। ভতর থেক

অিব া  ঢউ, গলার কােছ এেস ধা া খাে । ব াগ কাঁেধ অসাড় হেয় দঁািড়েয় থািক।

কােছ এেস মা ধনুেকর িছলার মেতা টান টান হেয় ওেঠন। একটা পুেরােনা সবুজ শািড় গােয়র সােথ লপেট

আেছ। মুেখর চামড়া আরও কুচঁেক গেছ। চুল কমন জটা ধরা। কােছ আসেতই কাপেড়র উৎকট িব ী গ

নােক আছেড় পেড়। কমন ঘুিলেয় যাই। মা এত িয় ু হেয় গেছন?

মার সই কুচঁকােনা ীণ হাত সে েহ  চেপ ধির। সই ঝাঁঝড়া ডােল ভর কেরই ভতের ঢুিক। ধীের ধীের

বাবার িবছানার কােছ যাই। দরজায় দঁািড়েয়েছ রানু। পছন পছন ম ুও। এ ক-িদেন স বশ জায়ান হেয়

উেঠেছ। কী অ ুত ছায়া সারাটা ঘের! সই সােথ ভ াপসা গরম। বাবার শরীর চাদর িদেয় ঢাকা। আিম

হতিব ল চােখ সই ীণ আকৃিতর িদেক চেয় থািক।

তাঁর একটা হাত টেন িনেয় অ ুেট ডাক িদই, ‘বাবা!’ একবার, -বার।

িতিন ফ ালফ াল তাকান। িক  আ য িতি য়াশূন  সই দৃি । ‘ কমন আেছন?’ মেনর গভীর থেক উ ারণ।

িতিন হাঁ কেরন িকছু বলার জন । িক  গলা িদেয় গঁা- গঁা আওয়াজ হয় ধু। আমার অি ম া িনঃসাড় কের

িদেয় তখন নীল রে র ক ন, বাবার এই অব া হেয়েছ? তাঁর হাত আরও সেজাের চেপ ধির। এত

অপরাধী লাগেছ িনেজেক। পর েণই পছেন কা ার শ  নেত পাই। িনর র তিব ত মিহলািট অিব া

ধা ায় কাঁদেত  কেরেছন। কী িবিচ  হািরেকেনর আেলা—িসিলং শ করেল,  মেঝ কের না। নানা

জায়গায় মািট ভেস ওঠায় ভ ুর মেঝেত ঝাপসা আধঁার। কেয়কটা মাকড়সা দাল খাে । িকছু ণ পর

অপিরিচত জড়তা-জড়ােনা পােয় ম ু এিগেয় আেস, ‘ কমন আছ আপা?’ ওর চুেল হাত রািখ, ‘ভােলা।’ মােক

সা না িদে  রানু, ‘কাঁদেছন কন? কেঁদ কােনা লাভ আেছ?’

িচরকাল লাভ- লাকসােনর িহেসবটাই বুঝিল—ভাবেত-ভাবেত রানুর িদেক খর দৃি েত তাকাই। আেগর সই

বণাঢ  স া নই ওর। কমন ান হেয় এেসেছ মুখ, সম  উ লতা  িথিতেয় এেসেছ। অবশ  আমার িবেয়র

আেগর থেকই তার এই অব ার । ফ ািমিল িনেয় আসার পর ওর জীবন থেক যখন মজুমদােরর ছায়া

সের যেত থােক। এখন নািক রানু কমন িবকার  হেয় উেঠেছ, আেরিফন বেলিছল। অেনক ব ুবা ব

জুেট গেছ তার। বাসােতই আ া হয়। স বাইের বেরায় না। মেঝ জুেড় তলােপাকার হ া। একিট
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কুকুরেকও দিখ, গ  কঁেত- কঁেত ঘের এেস ঢুেকেছ। ছা  বড়ালটার সােথ তার যু  লেগ যায়। ‘ হই’

মার ীণ হাত নেড় ওেঠ। এ িনেয় আর কারও কােনা িবকার দিখ না। ‘বাবার এই অব া কেব থেক?

আমােক জানাসিন কন?’ রানুর কােছ জানেত চাই। ব ােগর ভতর থেক বাবার জন  আনা আেপল েলা

ম ুর িদেক এিগেয় িদই। রানু যন ন ন কের গান করেছ এমন ভি েত বেল, ‘হ াখােনক আেগ অব া খুব

খারাপ হেল হাসপাতােল িনেয় যাই। তারপর থেকই জবান ব । ডা ার বেলেছ, আর ভােলা হওয়ার

স াবনা নই। তাই িনেয় এেসিছ। তামােক জানােল কী হত?’ রানুর ীবা  উ িকত করার ভি র মেধ  একটা

অ ুত ষ ফুেট ওেঠ।

‘তুই এখােন থেক কান আসমানটা জয় করিছস?’ মুহূেত খেপ উিঠ। ‘ তার বয়াদিব অসহ  পযােয় চেল

গেছ রানু, একটু সংযত হেয় কথা বলিব।’ ম ু রানুেক ধা ায়—‘তুিম চুপ কেরা তা।’

‘িঠকই তা বেলিছ।’ রানু ঝাঁঝােলা ের বেল, ‘উিন তা মহমান। খবর িদেয় উনােক আনেত হেব।’ রােগ-

ঃেখ ছটফিটেয় উিঠ। দঁােত দঁাত চেপ বিল, ‘আমার যন কত অবসর। কাথায় কী হে  সব খবর রাখব।

তার মেতা তা বাড়িত যাগ তা আমার নই। প িবি  কের ঘের বেস টাকা কামােত পারব।’ মা এবাের

ায় লািফেয়ই ওেঠন—‘এতিদন পর, এতদূর জািন কের এিল, কাথায় হাত-মুখ ধুিব, ভাত খািব, কীসব

বলিছস? পাগল হেয় গিছস তুই?’

‘হঁ া হঁ া দন, রানুেকই সােপাট দন’—আমার গলায় কা া আটেক আেস, ‘িচরকাল তা তাই িদেয় এেসেছন।’

ম ু রানুেক টেন িনেয় যায় পােশর ঘের। মা সে েহ আমার িপেঠ হাত রােখন। ‘সারাজীবন এই ভুলটাই

বুঝিল আমােক, আর জদ করিল। জদ কের কী হেয়েছ? িনেজর সবনাশ ছাড়া? এখন একটু বুঝেত শখ।

আিম মা, আমার কােছ সব স ানই সমান।’

এভােবই অ ি কর একটা অধ ােয়র সমাি  ঘেট।

রােত িবছানায় েয় রানু আর আিম অ ুতভােব সহজ হেয় উিঠ। দীঘিদন পর সই পুেরােনা ন ালিজক

ছােদর নীেচ েয় আমরা জন কমন অিভভূত হেয় পিড়, ওর িত আিম এক অ ুত মায়া, দূর থেক অ াি ন

যা উপলি  কিরিন, আর কমন এক িনগূঢ় টান অনুভব কির। টর পাই চােখ  জল উপেচ আসেছ। রানু অবশ

ত সহজ হয়িন। িবছানায় উপুড় হেয় কাঁদিছল। এতিদন পর বািড় এেস থেমই রানুেক এভােব আ মণ—

আমার ভীষণ অ ি  হি ল। আিম ওর মমেবদনা টর পাই। টর পেয় আমার চার ণ ক  বােড়। িক  এমন

নাজুক ঘটনার পর ওেক টেন সহজ হওয়াও হেয় উঠিছল না।

আেরিফন ফের অেনক রােত। স িফের পিরেবশটােক আরও য ণাময় কের তােল। আমােক দেখই তার

স কী উ ল আন ! তারপর জানেত চায় রানুর কা ার অ িনিহত  কারণ। ম ু পুেরা ঘটনা চুলেচরা খুেল

বেল মাথা িনচু কের বেস থােক। সব েন আেরিফন সাজাসাপটা উ র দয়—‘সিত  কথা সহ  করেত এত

ক  হেল িনেজেক িবিকেয় দওয়া কন? য পেথ রানু চেলেছ, স পেথ চলেত হেল েটা কান ছেঁট ফলাই

ভােলা।’

আেরিফেনর কথা কােন গেল আরও গভীর হয় রানুর কা া। এক অসহায় িবপ  িশ র মেতা ঘেরর কােণ

বেস িনেজেক উপুড় কের িদেয় ফুেল ফুেল কাঁদেত থােক স। আর িবভ  আিম আ ািনেত ছটফট কির।

আিম রানুেক কন সহ  করেত পারিছ না? মজুমদােরর জন ? ব াপারটার পে  জারােলা কােনা যুি  খঁুেজ

দুিনয়ার পাঠক এক হও www.amarboi.com



পাই না। তেব িক দায়ী সই মিহম? মেন পেড়, একিদন িক গভীর কে  বেলিছল, ‘নীনা, আিম িঠক বাঝােত

পারব না, কন আিম রানুর িত এমন আকৃ  হেয় পড়লাম। ওর সৗ েযর মেধ  আেছ অ ুত এক িনজনতা।

সম  পৃিথবী ঘুের, এক জীবন পিরেয় গেলও মানুষ যার দখা পায় না। তার এসব কথার মুেখ আিম

িনঃশে , অ িতেরাধ  জল সেজাের ঠিকেয় েটা কলম িনেয় ঠাকাঠুিক খলিছলাম।’ স বেলিছল, ‘ তামােক

এসব কখেনা বলেত চাইিন। িক  আিম কী করব? এত চমৎকার সরল মেয় তুিম! তামােক ঠকােত আমার

ভীষণ ািন হি ল।’

তার এইসব কথার ােত আমার ভতর রানুর অবয়ব িছ িভ  হেয় যাি ল। তার সই য ণাময় অনুভেব

িনেদাষ রানু এমন অসহ ভােব আমার অি  থেক মশ গভীর গ ের তিলেয় যেত থােক য, আিম হাত

বািড়েয়ও এক সময় তার শ পাই না। সটাই িক তেব মূল কারণ? িকছুেতই  বুেঝ উঠেত পাির না। সবাই

েয় পেড়। বাবা-মা এক িবছানায়। ম ু, আেরিফন মেঝেত। অন  ঘের িগেয় িনঃশে  আিম আমার আড়

হাত রানুর িপেঠ রািখ। রানু সই েশ উ িসত কা ায় ভেঙ পেড়। সারা ঘের হািরেকেনর িটমিটেম

আেলার িচ -িবিচ  ছায়া। সহসা িকছু কথা বলেত পাির না। ওর পােশ িবছানায় েয় পিড়। হাত তমনই

িন ল পেড় থােক ওর কি ত দেহর ওপর। হািরেকেনর ধাঁয়ায় তামােট দয়াল ধের অেনক েলা িটকিটিক।

কমন তলিচটিচেট ভ াপসা গ  িবছানায়।

‘বািলেশর কভার েলা ধুেত পািরস না?’ িনেজেক সহজ করার জন   কির। রানু িন র।

‘বাসায় অব া এমন হেয়েছ, এেস ক ই লাগেছ। আসেল আমার মা-বাবারা বেড়া ভাগা, আমরা তােদর

জেন  িকছুই করেত পারলাম না।’ েমাট ঘেরর  ভেঙ চিল এইসব বেল বেল। রানু মশ ি র হেয়

আসেছ। জড়তা কািটেয় এবার অন রকম গলায় বিল, ‘আিম জািন, তখন এসব বলা আমার উিচত হয়িন,

িক ।’

‘িঠক আেছ, আর অনুত  হেত হেব না,’ রানু আমার িদেক পাশ িফের শায়।

‘ কমন আিছস তুই?’

রানু কমন ান হােস। তারপর বেল, ‘আমার কথা বাদ দাও। তামার কথা বেলা, তুিম কমন আছ?’

‘আমার কী খবর জানেত চাইিছস?’

‘বা , খবর তা সব তামারই। জানার জন  আমার জান ফেট যাি ল। আর তুিম কী-না এেসই।’... িশ র

মেতা চােখর জল মুেছ স সহজ হেয় আসেত থােক। ‘কী য হয়,’ আমার গলায় জড়তা, ‘মােঝ মােঝ মাথা

িঠক থােক না। তুই সব ভুেল িগেয়িছস, বল?’

‘ভুেল িগেয়িছ,’ রানু িশ র মেতা হেস ফেল, ‘এখন তামার কথা বেলা।’

এবার আমার ক নািলেত সহ  নেখর থাবা। কী বলব ওেক? য তী ধার ব ম িনর র খঁুিচেয় চেলেছ

আমােক, আমার এতিদেনর দা ত জীবন, আমার ায়ু-অবশ-করা অধ ায়, যা ফেল এেসিছ, কন ফেল

এেসিছ, তার িক কােনা সুশৃ ল কারণ আেছ? আিম িক বাঝােত পারব য– লাকটা সিত কার অেথ

তমনভােব কােনািদন হাত তােলিন আমার গােয়, গভীর রােত মদ খেয় ফেরিন, পরনারীেত আস

হয়িন, আিম সই চিরে র কী িবে ষণ করব এবং কতটা সু  যুি র পে  দঁাড় করােত পারব িনেজেক?

িবেয়র রােত কী অ ুত এক আ তা থেক িমিলত হি লাম তার সােথ। চিলত িহেসেব আিম তখনও
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কুমারী। আনে র সােথ সােথ কী ভয়ানক িবষয ণা! সুখ আর কে র িবেরাধী িতি য়ায় ছটফট

করিছলাম। সই িহং -হেয়-ওঠা পু ষিট সব িতেরাধ ঠেল মশ এেগাি ল। আমার ক -িনগত-য ণা িন

উেপ া কের এক সময় ঘমা  অবস  স উেঠ দঁাড়ায়। আিম িনঃসাড় েয়িছলাম মেঝেত। পুেরা চাদর আর

মেঝ রে র ােত ভেস যাি ল।

সই দৃশ  দেখ স যন চতনােলােক িফের আেস। কী গভীর কুৎিসত বা বতা! আিম কী কের রানুেক

বাঝাব? পরমুহূেত সই মানুেষর গােয় কমন এক দবশি  ভর কেরিছল? আমােক চ াংেদালা কের স

যখন শূেন  ওঠায়, আমার মেন হেয়িছল, এ ব  মজুমদােরর হাত। আমার অমন দহখানা িনেয় স ঘরময়

চ র খায় আর মি –িবকৃত লােকর মেতা িবড়িবড় কের, ‘উ  নীনা, কী য আন  হে  আমার!’

আিম হতিব ল। র  দেখ লাকটা পাগল হেয় গেছ? পর েণই আমার ঠা া কেরািটেত তার উ িসত

তী ধার শ েলা সশে  ধা া খায়। ‘তুিম সতী! আ য! িব াসই হে  না আমার।’ এরপর ধপাস কের

আমােক নীেচ ফেল িদেয় স বানেরর মেতা হামা িড় দয় আর সই র কণা সমােন -হােত মাখেত

থােক, ‘আিম তামার জীবেন থম... হাঃ হাঃ হাঃ... তুিম স  পারেস  সতী!’

‘মােন?’ আমার শূন  ফাঁপা দহ জেল পিতত হয়,  চারপােশ সার সার শ াওলা, ুেদ সব কীট, ঝাঁঝাঁ রাদ,

িদকিচ হীন িনজলা ঢউ, আিম তলােত থািক—‘তুিম এসব কী বলছ? তুিম কী ভেবিছেল?’

‘এত ব ু িছল তামার! এর আেগ মও িছল, মােন’... স িবরাট িকছু পাওয়ার সুেখ কবল খই হারােত

থােক।

আিম িক রানুেক বাঝােত পারব থম রাত থেকই িক অপিরসীম ঘৃণা িনেয় আমার দা ত জীবন 

হেয়িছল? সীতার অি পরী ার ািনময় িববিমষায় স রােত আমারও ইে  হেয়িছল ধরণীেক -ফাঁক  কির?

িক  মািট তা আমার মা নয়, আমােক ঠঁাই দেব! এসব িকছুর পর আরও কত িবষহ িদন আর রাত। এই

বহ- িবষহতার চূড়া  ফল আমার স ােনর মৃতু । িনেজেক চেপ িন াস টেন আিম বিল, ‘রানু আমার

বা াটা মের গল। কে  আমার বুক ফেট যাি ল। তারা কউ একবােরর জন ও গিল না।’ রানুর শরীর

িশিথল হেয় আেস। স সহসা িকছু বলেত পাের না। একথা বলার পর নতুন কের াত আমার ভতর থেক

জেগ উঠেছ। হাত-পা কমন িনঃসাড় হেয় আসেছ আর নতুন কের জ  িনে  াভ। গলার কােছ জল জেম

দম আটেক আসেছ। রানু খুব অ  ের বেল, ‘বাবার অব া তা জােনা। মা কত কেঁদেছন, বাবােক ফেল

কী কের িতিন যােবন? আর আিম?’ বলেত বলেত স থেম যায়। আবারও িমনিমন কের, ‘আমার মেন

হি ল, আিম গেল তামার য ণা আরও বাড়েব। তাই, এত ক  হি ল, তবুও তামােক িঠক বাঝােত পারব

না, আেরিফেনর কাছ থেকই তামার সব খবর িনতাম।’ সলেত বিশ কমােনা িছল। িচমিন আধঁার  কের হঠাৎ

আেলা িনেভ যায়। পুেরা ঘর অ কাের ডুেব গেল রানুর হােত পাখা মচমচ শে  বাতাস কের। আিম ওর

গােয় সই পুেরােনা াণটা পাই।

আিম এবার স  বদলাই। বিল, ‘বাইের থেক সব িকছুই রংচেঙ মেন হয়, রানু এখন তার ব াপারটা তুই

আমােক খুেল বলেতা, অবশ  তার যিদ ইে  থােক। মজুমদােরর পুেরা ব াপারটা আসেল কী? তাছাড়া

কীসব ব ু-বা ব, বাসায়, বাবার চােখর সামেন! কার ওপর জদ করিছস?’ রানুর হাতপাখা থেম যায়।

গরেম হাঁসফাঁস কের উিঠ। পােশর ঘের শানা যাে  ঘুেমর ঘাের িবড়িবড় করেছ ম ু। এবং তার িকছু ণ

পর, িটেনর চাল ঝমঝম িভিজেয় বৃি   হয়। ভি েলটার উপেচ জেলর ঝাপটা আেস। মুখ বািড়েয় িদই।
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আ , শাি ! কােঠর জানালা উপেচ জেলর অিবরল অিবন  ধারা নীেচর িদেক নামেছ। অ কার সেয় আসায়

সই ঝাপসা জেলর লাইেনর িদেক চেয় থািক।

‘ তামােক আিম কী বলব?’ রানু এভােব  কের। ‘আমার ব াপার-স াপার পৃিথবীর কাউেক বাঝােনার

মেতা না। আিম ছাড়া ি তীয় য কােরা কােছ ব াপারটা ভয়ংকর মেন হেব। খুবই াভািবক সটা। িক  আপা,

আিম বুঝেত শখার পর থেক য মানুষটা আমােক চারপাশ থেক াস কের রেখেছ, স যত কুৎিসতই

হাক, আমােক য হ, য ভােলাবাসা, য িবিচ  সব ঘটনার সােথ পিরচয় কিরেয় িদেয়েছ, আমার কােছ

স এখন সৃি কতার মেতা। আিম তােক ছাড়া িকছুই ভাবেত পাির না।’

‘তুই একিট িবি ির অব ার িশকার রানু’, শা  ের বিল। ‘ তার এখন বয়স হেয়েছ, এটুকু তা অ ত বাঝার

মতা হেয়েছ। কৗশেল স তার সব রকেমর সবনাশ কেরেছ, তারপরও ওরকম একটা ভ  আর ল টেক

তুই া কিরস? কী কের?’

‘আিম কী কের সটা তামােক বাঝাই?’ রানু আমার হাত চেপ রেখিছল। হঠাৎ ওর শরীেরর আচমকা শ

হেয় ওঠা টর পাই। ‘ িটকয় ঘটনার কথা বলেল তুিমও অবাক হেব। কােনা তল খঁুেজ পােব না। আিম সসব

কথা কাউেক বলেত পািরিন। সবাই ভাবেব, আমার মাথা খারাপ হেয় গেছ। তুিম বলছ কৗশেল স আমার

সবনাশ কেরেছ। সবাই তা–ই বেল। পাড়ায় আমােক িনেয় িঢ–িঢ পেড় গেছ। ফেল, আমরা বলেত গেল

পাড়া– িতেবশীেদর কাছ থেক িবি  হেয় পেড়িছ। আমার িক কম ক  হয়? িক  লাকটােক দায়ী কির কী

কের?’

আিম চুপ কের থািক। কােনারকম াভ কাশ করেত গেল তার এই অকপটতার পেথ সটা বাধা হেয়

যােব। আসেল এ এক িবশাল রহস । আমার জানা দরকার। রাত বাড়েছ। বৃি র শে র ভতর আমরা জন

আরও বিশ সহজ হেয় আিস।

রানু, যন তার সামেন কউ নই,  িনেজেকই িনেয় যাে , এমন ি য়মাণ ের বলেত  কের, ‘জােনা

আপা, মজুমদােরর ধান য ণা এবং াভ িছল—আিম তার িবকৃত চহারা দেখ ভয় পাই কন। িক  আমার

িত তার অ ুত আকষণ কন, স িনেজও সটা জানত না। এই িম  িতি য়ায় স ায় উ াদ হেয় আমােক

একিদন রা া থেক তুেল িনেয় যায় তার ডরায়। তারপর সম  রাত তুিম তা সব জােনাই। অবশ  একটা

রাত পাশাপািশ কািটেয় তার িত আমার য ভয় আর অ া িছল, সটা কেম আেস।

‘এইভােব দীঘ ছ–মাস কেট যায়। িক  সবেচেয় যটা আ েযর িবষয়, এই ছয় মােস একিদনও স আমার

শরীেরর িত আ হ কাশ কেরিন। সেব াইমাির ুল– প েত–যাওয়া এই আিম আর কতটা ছােটা! তবুও

তার অনীহার ব াপারটা আিম বুঝেত পারতাম। বুঝেত পের তার িত অসীম ায় নুেয় যেত থাকতাম। কী

কুৎিসত তার চহারা! সই িবকৃত চহারােকই এক সময় আমার কােছ সু র, মায়াময় মেন হেত থােক। তখন

তার বাসায় যাওয়ায় আমার বাধা িছল না। অেনক রাত অবিদ সখােন থাকতাম। রাত বাড়ত, ধূেপর কু ুলী

ািলেয় চাখ বুেজ বেস থাকত স, মাঝখােন ধাঁয়া পািকেয় উঠত। বলত, তার ঘৃণ  জীবেনর কািহিন, তার

এই কুৎিসত চহারা আর থম িদককার দির –জীবেনর জন  তার িত মানেষর চ  ঘৃণার কথা। বলত,

আমার ঘৃণাই তার জীবন চূড়া ভােব ব থ কের িদি ল। আর ক–টা মাস যিদ আিম একই রকম মেনাভাব

পাষণ করতাম, তাহেল স আ হত া করত।’
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‘তুই স–সব কথা িব াস কেরিছিল?’ আিম এক সময় ভতেরর ষ ধের রাখেত পাির না।

‘ সসব সে  এখন অেনক রকম িতি য়া আেছ, িক  তখন আিম সিত ই অিভভূত হেয়িছলাম।’ রানু বেল,

‘আিম িঠক বুঝিছ না আপা, কন সসব নাজুক অধ ায় েলা তামার কােছ মেল ধরিছ। তুিম অ াি ন পর

এেসছ, আমােদর জেনর মাঝখােন সমেয়র কত দূর । আ া, তুিম আমােক খুব ঘৃণা কেরা, না?’

‘ তার ব াপাের আমার ক  আেছ’, বলেত িগেয় বুেকর মেধ  একটা চাপ অনুভব কির, ‘িক  ঘৃণা নই।’

‘মিহেমর ব াপাের কােনা াভ?’ জানেত চায় স, ‘িব াস কেরা, লাকটােক থম ভােলাই লাগত। িক  স

তামার সােথ এত গভীরভােব মশার পরও আমােদর বাসায় এেস আমােক দেখই—িব াস কেরা, আমার

ভীষণ ঘ া লাগত। জােনা, তামার িবেয়র পরও স আমােক দখেল কমন... না, না থাক এসব।’

‘তারপরও এেসেছ?’ আমার গলা ফুেঁড় আত র বিরেয় আেস। এ–পয  আসেতই আিম িববণ, নীল,

ব ািধেঘার মানুষ যন, েকর নীেচ  থর কাঁপুিন  হয়। কী সুিবন , গাছােনা কথা িশেখেছ রানু। অিভ তা

ওেক এত পিরপূণ কেরেছ!

‘হঁ া, তারপরও আসত।’ রানু বেল যায়, ‘একিদন আমার হাত ধের স কী কা া! আিম যত বিল, মা এেস

পড়েব, আপিন যান, তত জাের স হাত চেপ ধের আর বেল, আিম দয়া না করেল স ছিব আকঁা ছেড়

দেব। দশ ছেড় চেল যােব। এসব নেত খুব খারাপ লাগেছ তামার, না? কী য ছেলমানুষ িছল লাকটা!’

ছেলমানুষ িছল? এমন ব ি ! পাশাপািশ কত পথ হেঁটিছ। স সময় অি র আর ছেলমানুষ িছলাম। কী সব

বলতাম, ভাবেল এখনও হািস পায়। সই িনঃশ  আিট ! তার িসে ট টানার ভি র মেধ ও িছল আ য

িন ৃহতা। একটার পর একটা ালাত, আর কীসব ছিব আর রং িবন ােসর গ  করত। স মুেখামুিখ দঁাড়ােল

মেন হত িবশাল বৃ — কবলই আমার ু  হেত থাকা। সই তােক ছেলমানুষ মেন হত রানুর কােছ! এতটাই

িবপ  হেয় উঠিছল তার ম? িনেজেক স এই রকম জায়গায় নািমেয় এেনিছল? আমার বুক ঝাঁ ঝাঁ কের।

‘তুই মজুমদােরর কথা বল’, আিম অি র হেয় বিল, ‘এ স টা এখন থাক।’  আধঁাের রানুর দহটা যন

পাক খায়। আলেতা ভি েত স সাজা পাশ িফের শায়। তারপর এমন িকছু ঘটনার বণনা কের, যা েন আিম

গাঢ় িব েয় আ  হেত থািক। তখন ওর পাশাপািশ থাকতাম। রানু িফের আসত কখেনাও রেঙর জৗলুস

িনেয়, কখনও ভীত, অন মন তার ভতর। এসব ব াপাের আমােক গাড়া থেকই স এড়াত। ফেল আমােদর

দূর  হেয় ওেঠ সীমাহীন। এত কিঠন, আর চাপা ভােবর িছল স, এত ভয়াবহতা চেপ রাখত িনেজর মেধ !

অথচ আজ, এত বছর পর একটু টাকা িদেয়িছ িক িদইিন, সবা  থেক খিসেয় ফলেছ সব। সব কথা, ৃিত,

ািন, য ণা েলা। রানু বেল—‘ছ–মাস পর একিদন আিমই যন কমন হেয় যাই। ভেব অবাক লােগ, কত কম

িছল বয়স। কী কের য ওই বয়েসর একিট মেয়র ভতর এমন অনুভূিত জ  িনেত পাের! আিম েয়িছলাম।

মজুমদার বরাবেরর মেতা আমার চুেল হাত বুেলাি ল। একিদন তার  হাত আমার চুল ছািড়েয় িপেঠর িদেক

নেম আেস। বশ িকছু ণ। তারপরই িনেজেক ছািড়েয় স একটা অ ুত পকথার বই িনেয় আমােক পেড়

শানােত থােক। কী সব কািহিন, ে র জগেতর নারীেদর, পু েষর সােথ তােদর অপ প জলেকই। স

রােজ র সবাই ন । একজন পাতা িদেয় শরীর ঢেকেছ বেল সবাই অ ীল, অ ীল বেল িচৎকার কের উঠেছ।

আরও কী কী সব বণনা। েন কমন অবশ হেয় আসেত থািক। তােক হাতছািন িদেয় ডািক।

‘ স বেল, এখনও সময় হয়িন। তার  কী সব িনেষধ আেছ। ভীষণ অপমািনত হই। িক  তার িত া বেড়
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যায় হাজার ণ। এরও এক হ া পর থম তার সােথ িমিলত হই। থম িদন ভীষণ ক  হয়। স আমােক ছুেড়

দয় ‘‘যাঃ, তুই ভীষণ ছােটা’’ বেল। শেষ একিদন বেল, অবশ  তার মজাই আলাদা। তারপর কতিদন, কত

রাত! আপা, তামােক বাঝােত পারব না, কী অ ুত তার ভি । এমন আলেতা কের আমােক তুেল ধরত না,

ওরকম িহং  একজন লােকর কাছ থেক অমন কামলতা ক নাও করা যায় না। আমােক  বলত, েগর

দেরাজায় ঢুেক পেড়েছ। এখন তার মৃতু  হেলও কােনা ক  নই। আমােক পেয় তার মৃতু  ভয় চেল গেছ।

হাক ভূিমক , ভেস যাক সব। আপা িব াস কেরা, আিম এখনও, তার বউ– মেয়রা চেল এেসেছ,

তারপরও কাঙােলর মেতা কােছ ছুেট যাই। একটু েশর জন  সারা ণ ছটফট কির। িক  এখন কী অ ুত

পিরবতন তার! আমােক দেখ কুকুর তাড়া কের দঁাত িখঁিচেয় ওেঠ। বেল, তার  বেলেছ, আমার ওপর

শিন ভর কেরেছ। আমার েশ তার সব ছাই  হেয় যােব। তার বাসার সবাই কী িন ুর অপমান কের

আমােক। তবুও আিম যাই, বারবার যাই। আিম জেন গিছ, এছাড়া আমার আর কােনা পথ নই।’

বৃি  থেম গেছ। ঘের ফাঁকর গিলেয় চাঁেদ আেলার ছ াক। আমার ায়ু, ৎিপ  কী এক অবশতায় িশিথল।

এসব কােনা উপাখ ান নয়। আমারই সেহাদরা, কী িনপুণ এক ঘটনার িশকার য, তার আ জীবনী।—‘একটু

বাইের িগেয় বসেব?’ জানেত চায় স। ‘আপা, তামার িক ঘ া লাগেছ এসব নেত?’

‘না।’

‘জােনা আপা, এর  আেগ একবার স আমােক তার ােমর বািড় িনেয় িগেয়িছল, যখােন তার ী–স ােনরা

থােক। তুিম িব াস করেত পারেব না, ােম তার কমন ভাব! সব লাক তােক সৃি কতার কাছ থেক আগত

অেলৗিকক পু ষ মেন কের। সবেচেয় আ েযর ব াপার, তার পিরবােরর সবাই আমােক বশ স ােনর

সে ই হণ কের। স তার ীেক বেল, এ আমার ভিবষ ৎ পু স ােনর মা! এর যন কােনা অনাদর না হয়।

আিম তখন িনতা ই ছা েমা  মেয়। িক  মজুমদােরর  কথােক তারা বদবাক  মেন করত। আমােক তারা

বলল, মজুমদার ে  দেখেছ, কেয়ক বছর পর আিম তার পু স ােনর মা হব।

‘আিম আদর–খািতেরর মেধ  বশ সময় কাটােত থাকলাম। একিদন গােছ দিড় িদেয় দালনা বেঁধ দাল

খাি , কমন যন ভজা মেন হল িনেজেক। চুপচাপ গায়াল ঘের িগেয় দিখ র ! মেয়েদর এরকম িকছু য

হয়, সটা জানতাম না। বারবার পরী া কির। না  কা াও কােটিন। আমার কন যন মেন হি ল, এটা একটা

অপরাধ। গাপন করার িবষয়। আিম মুেছ ফলেলই এ চেল যােব।

‘আিম উ াে র মেতা মুছিছ, যাে  না। হঠাৎ দিখ, দরজায় মজুমদার। আমার াণ িকেয় গল। স

ব াপারটা দেখ স–কী খুিশ! গাপেন বউেক িগেয় ব াপারটা বলল। তার বউ বািড়র অন  বউ–িঝেদর িনেয়

আমার সারা গােয় হলুদ মেখ বলল, ‘‘পুকুের এক ডুব িদেয় আয়।’’ আিম তােদর কথামেতা ডুব িদেয় এেস

উেঠােনর িপঁিড়েত বসলাম। তারা আমার সামেন পতেলর বদনাভিত পািন রেখ বলল, আিম যন সই

জেলর িদেক তািকেয় িনেজেক সু র দিখ, আর িবড়িবড় কের বিল, আমার এরকম সু র এক পু স ান

হাক।

‘ল ায়, কাঁপুিনেত নুেয় পড়েত পড়েত আিম তা–ই বললাম। তুিম জােনা না আপা, কী মধুর ৃিত সটা। হায়!

কাথায় সই পু ! কাথায় ! এখন সই শরীর খারােপর িদন েলােক সৃি কতার পাঠােনা অিভশাপ বেল

মেন হয়’’... বলেত বলেত রানু দম নওয়ার জেন  থােম।
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‘তারপেরর কািহিন আরও ভয়ংকর। জািন, তুিম িব াস করেব না। তবুও বলিছ, আিম এর কােনা  তল খঁুেজ

পাই না। জািন না কান নশায় অবশ কিরেয় আমােক স এসব দৃেশ র মুেখামুিখ করত। একিদন তার বাসায়

িগেয় দিখ, একিট ছেল হাউমাউ কের কাঁদেছ। ছেলিট বশ সু র। ফসা, ল া গড়ন। এমন দৃশ  ায়ই

দখতাম। সব টাকার সমস া। ততিদেন এসব আমার গা–সহা হেয় যাি ল। িক  ছেলিট বলিছল, এইমা

তার মা হাসপাতােল ভিত হেয়েছ। সড়ক– ঘটনায় তার একটা পা চেল গেছ। হাসপাতােল মােক রেখই স

ছুেট এেসেছ। িকছু টাকা তার দরকার।  মজুমদার তখন কী কিঠন আর ঠা া গলায় বেল, ‘‘আেগর পাওনার

টাকা আেগ ফরত দাও।’’

‘তারপর ছেলিট ব ণ সই পাথের মাথা কুটল। এক সময় কাঁদেত–কাঁদেত ওখান থেক চেল গল। আিম

এবার ায় হামেল পিড় তার ওপর, ‘‘এত িন ুর আপিন?’’

‘ম ব টার উ ের স ধু িনঃশে  হেসিছল।  কেরিছল, ‘‘তুিম তা এর আেগও এ রকম দৃশ  দেখছ।

কােনা িতি য়া তা কাশ কেরািন?’’

‘‘কিরিন।’’

‘‘আজ কন করছ? ছেলিট সু র, স জন ?’’

আিম চুপ কের থািক।

‘‘ তামার সু েরর সং া এখনও পালটায়িন? সু র বলেত তুিম এ–ই বাঝ?’’

আিম ি  হেয় উিঠ, ‘‘ ছেলিটর মা।’’

‘‘বা , বশ মায়াও আেছ দখিছ!’’

‘যা হাক। এই ঘটনার পর থেক স আমােক িনেয় নতুন খলায় মেত ওেঠ। আিম যন কাদামািট, ফ

পুতুল, নতুন কের তির কের আমােক। িতিদন বাঝায়—মানুেষর বুেকর ভতর মায়া থাকাটা জীবেনর জন

সবেচেয় িতকর। এই মায়ার জন  জীবন য ণাময় হেয় ওেঠ। তার টানেক  উেপ া করা যায় না। জীবন

থেক সবার আেগ এইসব িবষয় েলা ঝেড় ফলেত হেব। তারপর আমােক শখায়, পৃিথবী জুেড় অন কাল

ধের এক ধরেনর সৗ েযর জয় চেল আসেছ। আিম যিদ কুৎিসতেক সু র জেন সু রেক কুৎিসত ভেব

চলেত পাির, তেব আমার জীবন সহজ হেয় আসেব, যেহতু চিলত সু েরর নাগাল এই জীবেন মানুষ পায়

না। তারপর চলল আজব িনরী া। যমন একটা চমৎকার িটেয়পািখ। ডানা পুিড়েয় স তােক খঁাচার মেধ  ভের

রাখল। পািখটার স–কী আত িচৎকার! আিম অবাক চােখ চেয় থাকতাম। আমার চাখ িভেজ আসত।

‘এই িচৎকার, বাঁচার জন — স বলত, চমৎকার নয়? ফিড়েঙর পা িছেঁড় উিড়েয় িদেয় আমােক জিড়েয় ধরত,

আদর করত, আমােক মাগত বাঝাত, এইসব কিঠন পরী ায় আমােক ওতরােত হেব। সবেচেয় আ েযর

িছল তার  বণনা। িবিভ  মানুষ তার কােছ আসত –সমস া িনেয়। স তােদরেক ে র অথ বেল িদেয়

পয়সা উপাজন করত। একিদন আিমও, ে  দিখ, রািশ রািশ ণ কুেড়াি ।  বৃ া  েন স ভয়ানক িবচিলত

হেয় পড়ল, বলল, কেয়ক িদেনর মেধ ই আিম কিঠন িবপেদর মেধ  পড়ব। িব াস কেরা আপা, হলও তা–ই,

কুেয়ার মেধ  পেড় আমার ঠ াং ভেঙ গল। অেনকিদন সাজা হেয় হাঁটেত পািরিন। আমার কােছ তখন থেক

লাকটা সৃি কতার মেতা। আিম তােক অ ীকার করেত পািরিন। ধীের ধীের তার জীবনযাপেনর সােথ আিমও

অভ  হেয় উিঠ। র  দেখ গােয় রামা  অনুভব কির। বাঁধা একটা বড়াল, তার গােয়র সব লাম পুিড়েয়
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ফলা হল। শকল–বাঁধা অব ায় তখন স লাফাে । কে র মেধ ও কী যন এক উে জনা টর পতাম। যন

অেনক একেঘেয়িম কেট গল। কেষ চড় লাগাল িকেশার–বেয়সী একটা ছেলর গােল। িচৎকার কের উঠল

ছেলটা। আমার কােছ পুেরা ব াপারটাই অস ব গিতময়, মজাদার মেন হত।’ রানু থােম। চরম উৎকি ত আিম

গলায় িন াস আটেক িন। কােনা ম ব  কির না। রানু ল া এক দীঘ াস টেন ফর  কের—‘তারপর

অেনকিদন পিরেয় গেছ। এভােবই তার ছায়ায় বেড়া হেয়  উেঠিছ আিম। বাবা–মার িনেষধ উেপ া কের

চেল যতাম তার ওখােন। আমার িতিদেনর সােথ তখন স ভীষণভােব জিড়েয় গেছ।

‘জােনা আপা, কী আজব কা , এর মেধ  একিদন ভূিমক  হল। আিম তখন মেঝেত েয় িছলাম। যখন পুেরা

বািড়টা লেত  করল, আমােক টেন িনেয় স খােটর নীেচ ঢুেক গল। থরথর কের কাঁপিছল। ভেয়

আমার িন াস ব  হেয় আসেছ, কী কের বাঝাব তামােক আপা, কী বল মায়ায় স তার শরীর িদেয়

আমােক ঢেক রাখিছল যােত ছাদ ভেঙ  আমার ওপর না পেড়। কত ণ পর ভূিমক  থেম গেল স

আমােক টেন মেঝেত বসাল। কী িন ুর চহারা! তাড়াতািড় কয়লাভিত মািটর পা  িনেয় এল। তারপর তােত

ধূপ িছিটেয় আ ন ালাল। র  চােখ আমার িদেক তািকেয় বলল, ‘‘সাবধান, নড়িব না।’’

‘তারপর ধাঁয়ার ওপর উ ােদর মেতা হাত ঘুিরেয় বলেত লাগল, ‘‘আয়, আয়, অ ভ আ া, আয়। য

আমােক ভয় দখাি স—আয়।’’ তার ঘের পের তা আর যাওিন। গেল দখেত কী ভয়াবহ পিরি িত। পুেরা

ঘের কাঠ খড় পেড় থাকত। দয়ােল শ াওলার আ র। ঘেরর ভতরও ইেটর খঁােজ খঁােজ বুেনা লতাপাতা।

সারা ণ স পদা টেন ঘর ছায়া কের রাখত। বাইেরর দয়াল ফুেঁড়ও বিরেয়েছ জংিল লতােনা ডগা। একটা

আ  ভ ূেপ পিরণত হেয়েছ বািড়টা। এরই মেধ  হঠাৎ দিখ, একটা ক ােলর মাথা িছটেক এেস পড়ল।

আর তাই দেখ ভেয় সাদা হেয় এল তার চাখ... ‘‘এই তা, এই তা সই মাথা। এত বছর পর! কাে েক

এল!’’ সটা হােত িনেয় িবকার  মানুেষর মেতা িবড়িবড় করেত  থাকল মজুমদার, ‘‘শালা টাকা িনেয় টাকাও

িদিব না, জিমও িদিব না, কী কের বেঁচ থাকিব তুই?’’

‘তত েণ আমার র  পািন হেয় গেছ। ভেয় ঠকঠক কের কাঁপিছ! কী দখিছ এসব! এ–কী! র া , ল াংড়া

বড়াল হেঁট আসেছ। তারপর হঠাৎ কুকুর। তার শরীরও রে  চাবােনা। মজুমদারেক মাঝখােন রেখ

ধূপদািনর চারপাশ িঘের হাঁটেছ তারা। ডানা–ঝলসােনা িটেয় আর ময়না তার ের চঁ াচাে । হঠাৎ ক ােলর

মাথা এবং অ ুত শ । র  পতেনর িচড়িচড়  শ । চাখ লাল কের টানা িচৎকার কের যাে  মজুমদার...

‘‘ কাথায় পালািব? আয়... শিন... আয়।’’ তারপর অ কাের কী দেখ স িবশাল িজভ বর কের—‘‘এ—কী!

কী চাস তুই? আমােক হত া করিব? হাঃ হাঃ, আমার মৃতু  হেব ভূিমকে । তােক আিম ডরাই না... আয়,

আবার তােক হত া করব, এই, এই ধাঁয়া ছাড়লাম।’’ গ  করেত করেত রানু অশরীরী ভি েত সই

পিরেবেশর া েণ ঢুেক পেড়, আিম য তার পােশ, সটা বমালুম ভুেল চতনাহীেনর মেতা টান হেয়  বেস

শূেন র িদেক তাকায় এবং বলেত থােক, ‘তারপর মজুমদােরর মুখ থেক গড়গড় কের ধাঁয়া বেরােত 

কের। তারপর যন  দিখ, ছায়ার মেতা সাদা একটা মানুষ অ কার দরজায় দঁািড়েয় আেছ। মােগা, এসব

আিম কী দখিছ? ধাঁয়ার ােতর তলায় মজুমদােরর মুখ ঢেক যাে ! হ আ া , আমােক বাঁচাও... িচৎকার

করেত করেত আিম একসময় ান হািরেয় ফিল।

‘পরিদন ভাের িনেজেক আিম আিব ার কির রা ায়। মজুমদার আমােক রা ায় ফেল িদেয় দরজা ব  কের

িদেয়েছ। আমার চারপােশ তখন মানুেষর িভড়। তারপর...।’
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‘অস ব...’ আিম িচৎকার কের উিঠ। ‘পুেরাটাই জা । অথবা িকছু িদেয় অবশ কের  দিখেয়েছ। তােক

তাড়ােনার ফি ।’

‘পরিদন িদেনর বলা দিখ’ রানু কী–এক ঘাের বেল যায়, ‘ভূিমকে  তার দাতলার িদেক উঠেত থাকা

িবি ং-এর একটা অংশ েঁড়া হেয় ছােদ পেড় আেছ।’

‘িঠক আেছ, সিত ’—আিম কমন ি  হেয় উিঠ, ‘তেব সটা কাকতালীয় ব াপার। ভূিমক  এমিনেতও হেত

পাের। পুেরাটাই তার ভাজবািজ। িন য়ই এর পর–পরই স তােক তািড়েয়েছ?’

‘হঁ া!’

‘তুই তার পরও ওর কােছ ছুেট যাস? িছঃ রানু, এত বয়স হেয়েছ তার। ওরকম একটা লােকর জন  িনেজর

জীবনটা ন  কের িদি স? ওর চালািকটা বুঝিছস না?’

‘কী করব আিম?’ উ িসত কা ায় ভেঙ পেড় রানু। ‘সবিকছু ভালার জন  িনেজেক কত নীেচ নািমেয়িছ।

ছেলেদর সােথ আ া িদই, িসে ট টািন। ওরা আমােক ফাঁকেফাঁকের শও কের। সব ক–টা ছেলেক মেন

হয় ম াড়ম ােড়। ওেদর চহারা, কী িশ র মেতা! কী মেয়িল ওেদর হাত! এসেবর ভতেরই আিম াণপেণ

সই লাল িবশাল িট চাখ, লামশ হাত আর কামল থাবা খঁুিজ। সব িশ । ব  িশ , বিম লােগ, ঘ া ধের

যায়। এত বছেরর অেভ স! থালার পর থালায় সু া  সব খাবার সািজেয় আমােক মুেখ তুেল খাওয়ােনা...

আিম কাথায় পাব আপা? তার বলা িবিচ  কািহিন, যা না েন এক রােতও  আমার ঘুম হয় না। ক আমােক

এসব দেব? তবুও আ া িদই। িনেজর মেধ  বুদঁ হেয় থািক। তৃ া বেড় বুক খঁা খঁা কের। বারবার পাগেলর

মেতা ছুেট যাই, তার বাসায়। স এখন বেড়া কারবাির হেয় উেঠেছ। ভীষণ ব তা দখায়। আমােক বেল,

‘ভা  ভা  অপয়া, নারেকেলর ছাবড়া।’

‘রানু, তুই এসব বলিছস আমােক?’ ওর শীতল হাত চেপ ধের কেঁপ উিঠ। ‘এইভােব তার জীবন যােব?’

‘একিদন িন য়ই স িনেজর ভুল বুঝেব’... এই রকম ভয়ংকর আশাবাদ ব  কের িনজীব হেয় যায় রানু।

আর আিম? ই ােতর তী  আকঁিশ বুেক িনেয় দঁাড়াই। দরজা খুেল বাইের বেরাই। বাইের অ ুত জ াৎ া।

িঝিঁঝ ডাকেছ একটানা। ধবল আেলার ােত কৃিত িনমি ত। বারা ায় দঁািড়েয় থািক। কী িব  হাওয়া!

িবমূত আেলাছায়ায় মাড়ােনা। িনেজেক ছেড় িদই শূেন । উেড় যাও, তামার ডানায় লা ক তুমুল বাতাস,

আর মহাশূেন র রা ুর তার আ য রং িদেয় ঢেক িদক তামার পছেনর পৃিথবী।

িক  তােতই িক আমােক  সহজ–সাপটা ছেড় দয় সব িকছু? কােনাকােল এক মুহূেতর জন ও সব ছেড়

উড়াল িদেত পেরিছল? ওই য মিহম, দঁািড়েয়েছ, খালা দরজা আড়াল কের। য আমােক বলত, ভতর

থেক অি রতা খিসেয়  সু র মানুষ হও, আিম তােক কন হণ করেত পারিছ না? আমার ব ি

তিরেত যার িছল িব ু–িব ু ভূিমকা, সই তার কােছই আমােক ছািপেয় যখন রানু ধান হেয় ওেঠ, তখন

আমার কােছও তার অি  কন ীকৃিতশূন  হেয় পেড়? আিম য অসাধারণ  কউ নই, সটােকই  কের

তােল না আমার এই মেনাভাব? আিম একিদন যার দেয়র ক  জুেড় িছলাম, তার সই মেনর ক  অন

কউ অিধকার করেতই পাের। আিম এই সত েক, এই হেয়–ওঠা হঠাৎ মন াি ক সত েক অনাচার মেন

করিছ, আমার াথ আর একা  গভীর অনুভবেক আঘাত কেরেছ বেলই! স–ই তা মেনর িদক থেক ু

মানুষ, য মানিবক স েকর উ ান–পতেনর অ–আ বােঝ না।
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কী অ ুত বণ রাত! জ াৎ ায় ঘেম উেঠেছ ভজা  মািট। মজুমদার সই অপািথব আেলা ফুেঁড় িন লক

চেয় থােক। মর য ণায় হাঁসফাঁস কির। পছেন পােয়র শ  পেয় চিকেত মাথা ঘারাই। রানু এেস

দঁািড়েয়েছ। চাঁেদর আেলায়  দখা যাে  অপ প রানুর ক ণ িবপ  চহারা। ওেক িচরকাল বণাঢ  সােজ

দেখ আিম অভ । আজ ওর পরেন কী ান, রঙ েল–যাওয়া ধূসর কািমজ। গলায় লটপট করেছ ওড়না।

সবেচেয় িন ভ ওর চাখেজাড়া। এত কােলা হেয় গেছ স। একদম বমানান।

–জন পাশাপািশ বারা ায় বিস।

‘আপা, তামার মেন আেছ’, রানু কমন উ ািসত হেয় ওেঠ, িসেনমা হেলর পা ার দখেত িগেয় হেলর

ভতর ঢুেক পড়েত চেয়িছলাম বেল দােরায়ােনর স–কী ঠ াঙািন!’

কমন উ ল হেয় উিঠ আিমও, ‘হঁ া, হঁ া, তারপর জেনর স–কী দৗড়।’

‘এক ময়রার দাকােনর সামেন এেস দঁািড়েয়িছলাম, তুিম টানিছেল আমােক’... রানু ওড়না িদেয় হািস চােপ।

তারপর রা ায় পেড় থাকা আেখর ছাবড়া িচিবেয়িছলাম বেল তুিম আমার গােল কেষ থা ড় বিসেয়িছেল।

‘ তার যা িখেদ িছল’ হাসেত হাসেত বিল। িক  হঠাৎ কেরই বুেকর সুেতায় টান পেড়। গাঢ় য ণায় ি র

হেয় যাই জনই। আধঁার মৗনতার ভূত আবারও চেপ ধের রানু আর আমােক।

খুব ভাের ঘুম ভেঙ গেল দিখ, রানু শ হীন মূিত, মেঝেত বেস আেছ। উসেকা চুল। চােখ সারারাত না–

ঘুেমােনার র াভা। ঘুিমেয়িছলাম এক পৃিথবীর জিটলতা মগেজ পুের। অি রতা ডুব িদেয়িছল চারাবািলর

মেধ । হঠাৎ জেগ উঠেতই এরকম দৃশ ! মেন পেড় ঘুেমােনার আেগর  গভীর রাত পয  কী সব য ণাদায়ক,

আজ িব, কুৎিসত অধ ায় েলা। জেগ অনুভব কির আমার ায়ু ি েলা অবশ, অসু  হেয় আেছ। দৃি

সািরত কির। দরজা খালা। ভতের নানা তরে  সাদা আেলা েবশ কেরেছ। সই আেলার ধবলতার

ভতের রানুর চ। চ দেখই টুক কের অন  বদনা উঁিক দয়। আ য! এখনও আকঁা  করা হয়িন!

ইেজলটা বাসায় রেখ এেসিছ দয়ােলর সােথ ঠস িদেয়, মেন পেড়।—‘রােত ঘুম হয়িন?’ হাই তুেল 

কির।

রানু বেল, ‘আমার ায়ই এমন হয়। এত অস ব ছটফটািন। মেন হয় দম আটেক মের যাই।’

না , মেন মেন ভািব, কােনা িকছুর গভীের েবশ করব না। এই একেঘেয়, জরাজীণ জঘন  পৃিথবীর কােনা

আচঁড় লাগেত দব না িনেজর অি ে র কাথাও। টাল সামেল মেঝেত দঁাড়াই। আিম মৃতু বরণ করেলও

পৃিথবী বেঁচ থাকেব তার ম দ  সাজা রেখ। আমার ৎিপে র থর কাঁপুিন, ঃসহ য ণার শাি , আিম

একাই অনুভব করব। কাতরাব, ছটফট করব, এক সময় ি র  হেয় যাব। কী েয়াজন এইসব িবষা , ি িশত

ক  িবিভ  জায়গা থেক িব ু িব ু তুেল িনেজর জীবনেক িবষহ কের তালার? িনেজেক এক য ণাময়

অসহ  মানুেষ পা িরত কের কী লাভ? তােতই িক আমার ভতর থেক এই আন ময়, বীভৎস পৃিথবীর

ন ব  হেয় যােব? মেঝ ছেড় িনঃশে  হেঁট যায় রানু।

কােঠর চয়াের াি েত ঢেল পিড়। ব াগ িছেয় আেরিফন আেস, ‘আিম ঢাকায় যাি , তুিম কেব আসছ?’

‘আগামীকাল। তুই আজেকই যাি স কন? হল তা ব । –িতনিদন পর েনিছ ঢাকায় হরতাল, ঝুিঁক িনেয় না

গেলই কী চেল না?’

‘আিম এক ব ুর বাসায় উঠব। িবেশষ েয়াজন আেছ। ওর এই কথার পর আমার মেন পেড়, হল ত ািশ আর
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খােটর নীেচ অ  পাওয়ার কথা। আবারও সবা  অবশ হেয় আসেত থােক। না , বাঁচব না বিশিদন।

‘ তামার অিফেসর খবর কী?’ মশাির সিরেয় িবছানায় বেস আেরিফন।

‘ কান খবর জানেত চাইিছস?’

‘মাঝখােন হিভ গ েগাল নলাম। চাকিরটা চেল যায়িন তা?’

‘না, সবিকছু িঝিমেয় গেছ’—আিম বিল, ‘ শষ িদেক মািলকপ  সাজা ছাঁটাই করার ান িনেয়িছল। তারপর

আর কী, মহা গ া াম। সবিকছু আপনাআপিনই িঠক হেয় গেছ।’

‘এ–ও দিখ আমােদর রাজনীিতর মেতাই’, আেরিফন হােস, ‘যখন হয় খুব জাের– সাের। সারা বছর িঝিমেয়

থােক। এ যন িসেজানাল উৎসব।’

‘তুই বুিঝস সটা? সব বুেঝও ভাবিছস এভােব পিরবতন আনিব?’

‘আসেল পুেরা িবষয়টা ধরা খাে  সংঘব তার অভােব। যারা মতায় আেছ, যারা আে ালন  করেছ, ায়

সবাই ধা াবাজ, চির হীন, দশেক কউ ভােলাবােস না। সবাই িনেজর ােথর িবষেয় অ ! আসেল আিমও

াে েটড হেয় পড়িছ।’ কমন অন রকম গলায় আেরিফন বেল, ‘আমােদর পািটর একজন িলডার, য এই

পেথ আমােক এেনেছ, যার আদেশর আিম িছলাম অ  অনুসারী, পুিলশ তােক ফতার কেরেছ ক–িদন

আেগ। সবেচেয় মজার ব াপার কী জােনা, তােক ধিরেয় িদেয়েছ আমােদর পািটর চয়ারম ান।’

‘ কন?’

‘ স াে েটড হেয় পেড়িছল। সরকােরর  সােথ আতঁাত কের িভ  একটা দল করার পিরক না করিছল,

পািটেত তার চুর ভাব, তােত কের পািট আরও িবভ  হেয় পড়ত। িব াস কেরা, আিম এই দেশর

কােনা নতা, কােনা দলেক আর া কির না। সব এক।’

‘সবই বুঝিছস তুই, তারপরও’... আিম অবাক হেয় বিল, ‘আিম আর তােক কী বাঝাব?’

‘তুিম আমার কথা বলেছা তা?’ আেরিফন হােস, ‘আমরা সবাই সবিকছু বুিঝ। সব জািন, তুিম িহেসব কের

দেখা ভািসিট এলাকার কান খুনটার িবচার হেয়েছ? া–বদমাশ  পুেষ তেব মতায় িটেক থাকেত হয়।

এেককজেনর মুেখ দখেব, দশে েমর কী তুবিড়বািজ! জািত–জািত বেল াণ ফািটেয় ফেল। এরকম ন

পৃিথবীেত বাস করেত ইে  হয় না। বুভু ুর মতন িনেজেদর পট ভরাবার জন  সবাই িসংহাসন চায়। এইসব

িহেসেবর কােছ আিম তা একটা চুেনাপঁুিট। তুিম সা ামেক দেখা, মািকেনর মেতা সা াৎ বাঘ দরজার

সামেন দঁািড়েয়েছ, িনেজর শি  তার স েক আ াজ নই? তারপরও তার হি তি  কমেছ? পারেল তােক

বাঝাওেতা? একজন লােকর াচারী খয়ােলর কােছ লাখ লাখ মানেষর মৃতু ... বুেঝছ, রাজনীিত

িজিনসটাই এমন। তামার আমার িচ ামেতা সহজ–সাপটা পেথ চেল না।’

‘তুই িক মেন করিছস ফ কুেয়েতর উপকােরর জন  যু রা  আটঘাট বেঁধ নেমেছ?’ আিম বিল, ‘এখােন

মািকেনরও সা ােমর মেতা াচারী লাভ নই?’

‘হঁ া, স িন য়ই আেছ। আেরিফন বেল, ‘ওইেতা বললাম রাজনীিতর রকমই এই। িবেরাধী পািট ঘনঘন

হরতাল ডেক এই য দেশর  িয় ু অথনীিতেক এেকবাের ভেঙ িঁড়েয় ফলেছ, স িক দশেক এই

রাচারী সরকােরর কবল থেক র া করার জন  ভােলােবেস করেছ? গিদেত বসেল ধীের ধীের তারা
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িনেজরাও িক ও রকমই রাচারী হেয় উঠেব না? িক  ওসব ভেব জনগণ তা চােখর সামেন ঘটেত–থাকা–

অন ায়েক য় িদেত পাের না। তারা িব াস কের, সুসময় আসেব এবং সই অ  ে র জন  াণ দয়।

আর এিদেক সরকারেক দেখা, সারা ণ এ–দেল ও–দেল কা ল লািগেয়, ধম  িনেয় মানুেষর সাধারণ

সি েম েক উসেক িদেয়, দেশর মেধ  একটা হজফজ বািধেয় িদেয় িনেজেদর কােয়িম ােথর ঘাঁিট

মজবুত করার জন  উেঠপেড় লেগেছ। এইরকম অি রতা থাকেল তােদর ওপর থেক মানুেষর চাখ সের

যােব অন িদেক। তারা কবলই চায় সবাই িনেজেদর মেধ  কা েল িল  থাকুক। তখন তারা ফাঁকতােল

তােদর সুিবধা েলা যথাসাধ  আদায় কের নেব। এই য, য– কােনা মূেল ই এেদর গিদেত বেস থাকার

বণতা, জনগণ না চাইেলও, এ–কী দশেক ভােলােবেস বলেত চাও?’ বেলই আেরিফন ঝেড় হােস, ‘িদিব

নতােদর মেতা লকচার িদেয় িদলাম। বুঝেল, সবাই ধা াবাজ। ধুই ধা া ছাড়া কােরা মেধ  আর িকছু

নই।’

‘এই যিদ হয় অব া, তেব সব বুেঝও তুই এই অি –িবপ –করা রাজনীিত আকঁেড় থাকিব?’ আিম ভীত কে

বিল। ‘তুই আমােক যতই গাল িদস—আিম মূখ, িপঠ–বাঁচােনা–মানুষ, একদম খঁািট িন  মধ িব ; িক  সবিকছু

জেন– েন নীিতহীন কান লে র জন  াণ দব কন?’

আেরিফন িতবাদ কের, ‘এটা একটা , নীিতহীন জেনও কী  দিখ জােনা? এইসব ঠেলঠুেল একিদন

সুিদন আনব, এখন পয  আমরা যারা ইেনােস  আিছ, ক াডারভু  হেয়ও ন  হেয় যাইিন, এই ই

তােদরেক রাজনীিতেত িটিকেয় রেখেছ।’ কথা বলেত বলেত জনই একসময় িঝম মের যাই। িকছু ণ পর

শি ত গলায় বিল, ‘িব যু  লেগ যােব নােতা আেরিফন?’

‘িব যু ?’ আেরিফন অবাক হয়। ‘অতবেড়া যুে  মরেত পারেলেতা ভাগ বানই হতাম।  আমরা তা মরব

বাজার দেরর চােপ, বকার  ঘাচাবার যুে ’... ওর সােথ এই রকম কথা চলেত থােক। অসংল ,

পার যহীন। িক  এসেবর ফাঁেকই একসময় িনেজেক আর চেপ রাখেত পাির না, সটান  কের বিস,

‘ তার খােটর নীেচও নািক কী সব অ  পাওয়া গেছ? িবষয়টা কী আেরিফন, তুই এত িরি  জীবনযাপন

কিরস?’

‘িব াস কেরা, ওসব অ  আমার না। আমােদর িবপ  দেলর কাজ। আিম ওেদর দেখ নব।’

‘তুই এসব ছেড় চেল আয়’, আিম আকুল ের বিল, ‘বাসার এই পিরি িত। আমােদর এসব মানায় না। তুইও

িকছু দািয়  ন আেরিফন। আিম একা আর পারিছ না।’

‘িবষয়টা আমার রে র মেধ  ঢুেক গেছ’, কাঁেধ ব াগ িনেয় আেরিফন িসিরয়াস হেয় ওেঠ। ‘এ এক অ ুত

নশা, ভািসিটেত জুিনয়র ছেলেদর স ান, িতবাদী সভা, পুিলেশর অন ায় লািঠর সােথ যু —আিম এসব

থেক বেরােত পারব না। এক-এক সময় মেন হয়, আিম একাই এক ঘুিষেত সব অপ মতা িঁড়েয় িদই।

এখন িনেজর ওপরই রাগ লােগ। িনেজেদর  মেধ ই ম নই, সংঘব তা নই। িনেজরা কামড়াকামিড় কের

রাচারেক আরও মতাশালী কের তুিল। িবি ির লােগ, যখন দিখ, কউ দশেক এক ফাঁটা ভােলাবাসেছ

না, সরকারেক অ ম মাণ করার জন  সামান  কারেণ হরতাল ডােক, তবুও সব জেনও এর থেক বর

হওয়ার পথ পাি  না।’

‘ তােদর এসব আিম বুিঝ না’, আিম বিল, ‘তুই বলিছস এর মেধ  তার াণ আেছ, আেবগ আেছ। রাজনীিত
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স েক আমার ধারণা, া কােনাটাই নই। অথচ ঘৃণাও কম  নই, েটা পাশাপািশ চেল কী কের? আিম ধু

এর ঝুিঁকটা অনুভব করেত পাির। তাই ভয় পাই।’

‘সব ব  ললনারাই তাই পায়’— স বেল, ‘তুিম তার ব িত ম হেব কন? বাদ দাও, এসব ফালতু স । আিম

িটউশািন পেয়িছ। চারজেনর একটা প। স জন ই আদাজল খেয় ছুটিছ। পেট দানা না পড়েল সব

ভাকা া।’

‘ তার কােছ তা টাকা নই, আমার কােছ চাইিছস না য?’

‘তুিম দেব কাে েক? এখােন থেকই দেখা, খরচ কাহােক বেল। য পটােক পড়াি ,  বশ ভােলা ওরা।

পেকট কাটার কথা েন িকছু অ াডভা  িদল। বািকটা ম ােনজ কের নব।’

‘আিম স বত কালই যাি , অিফেসর ব াপার–স াপার িনেয় একটু টনশেন পেড় গলাম।’

আেরিফন চেল গেল আিম বাবার কােছ আিস। এখনও ঘুিমেয় আেছন। িন াস টানেছন অ াভািবক শে

ধা া িদেত–িদেত। মা মেঝেত বেস তরকাির কুটেছন। সই িচর ন ভি । ধু িশরদঁাড়ার িদকটা একটু বিশ

বাঁকােনা, ফেল উবু হেয় মাথাটা দােয়র িদেক ঝুেঁক পেড়েছ একটু  বিশ। ি র চােখ চেয় থািক সিদেক,

িক  মগেজ টাল খাে  মজুমদােরর মাথা। িকছুেতই থামেছ না। কী িন ুর, কুিটল শি ক হত া! রানুেক মশ

স খুন কেরেছ। আর মা? িনঃশে  তরকাির কুটেছন। ভীষণ একা  িতিন তাঁর কােজ। িক  কী এক িবশাল উই

ঢুেকেছ ঘের, সব ঝাঁঝরা কের িদে । মিহলা া ার করেছন, বািনশ লাগাে ন... একবােরর জন ও িক

দখার চ া করেছন, কীেসর ওপর এই েলপ? এর ভতের কী? িতিন িক জােনন না?  দখেলই আয়ু কেম

যায়, না দেখ যত ণ থাকা যায় ততই ম ল, ততই শাি ! অ মতায় হাক, বাঁচার তািগেদই হাক, উই

ঢাকার পথ য তাঁরা িনেজরাই কের িদেয়েছন।

িপঁিড় টেন মার পােশ বিস—‘আ া মা, আপনার কােনা হােতর কাজ আমােদর ঘের আেছ? কােনা সলাই,

নকশা... এইসব?’

মা তরকাির কাটায় িনম , তবু সচিকত জানেত চান—‘ তার হঠাৎ কের এসেবর কী দরকার পড়ল?’

‘আিম তখন আপনার করা কাজ েলা অত খয়াল কিরিন িকনা’, আিম বিল, ‘এখন ইে  হে , দিখ, স েলা

কমন িছল।’ মার হাত থেম যায়। কাঁপা কাঁপা হােত দা পােশ রেখ তরকািরর পািতলসহ িতিন আ য িন ৃহ

ভি েত দঁাড়ান—‘ সসব িক আর আেছ! কেবই তা িবি  হেয় গেছ!’ মা রা াঘের গেল আিম কমন িনেভ

িগেয় বাবার খােটর পােশ এেস দঁাড়াই। পশাব করার জন  লুি র তলা থেক াি েকর বালিত অবিদ একটা

নল লাগােনা হেয়েছ। িতিন এমনভােব তািকেয় আেছন, মেন হে , গত থেক িঠকের চাখ েটা বিরেয়

পড়েব। এবার িন ােসর মৃ  উ ান টর পাওয়া যাে । িফসিফেস গলায় জানেত চাই—‘খুব ক  হে  বাবা?’

উ ের িবকৃত মুখ কের িতিন গঁা গঁা শ  কেরন ধু। অিব া  লালায় তাঁর দািড় িভেজ যায়। আমার বুেকর

ভতরটা  কের ওেঠ। মুখ সিরেয় বেস থািক। সম  দয়াল পেল রা ওঠা। মাকড়সার জােলর ছড়াছিড়

বাঁেশর িসিলং জুেড়। আমােদর িচরকােলর দম –করা, ঘােম– ভজা ঘর।

িশস িদেত িদেত ম ু ঢােক। আিম জানেত চাই—‘িফিজওেথরািপ করা হি ল, িকছু হয়িন?’

‘ স তা ম ালা আেগ। পঁাচিদন কেরই ব  কের দওয়া হেয়িছল। িদেন পা া ষাট টাকা কের লােগ।’

‘এমন একজন পেশ েক হাসপাতাল ছেড় িদল?’
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‘তারা ছােড়িন। মাটামুিট শষ জবাব েন আমরাই ছািড়েয় িনেয় এেসিছ। িকছু হেল িনেজর বািড়েত হওয়াই

ভােলা। মৃতু র আবার ভােলা–ম ।’ এবার আমার বুক জুেড়  হয় িভ  বােধর ঢউেয়র খলা। সবিকছু কী

সহজ এেদর কােছ! জীবেনর ঢ় বা ব এরা কত অবলীলায় মেন িনে । সই মেতা ান  করেছ। রা া

তির করেছ। জীবনেক এভােব িনেত পারেলই িনবাধ হয় পরমায়ু।

‘তুই য েটা িরকশা নািমেয়িছিল, তার থেক িকছু আসেছ?’

‘আসেছ, তেব ম ালা গ া াম। –িদন পরপর এরা নাটব ু চন– ফন সব ন  কের ফেল। ওেদর সােথ

িচৎকার করেত–করেত আিম িনেজই এখন িরকশাওয়ালা বেন গিছ।’

‘তুই টাকা পেয়িছিল কাথায়?’

‘কীেসর টাকা? িরকশা কনার? সটা ম ােনজ হেয় িগেয়িছল।’

‘ম ােনজ হেয় িগেয়িছল মােন? কীভােব?’

‘মা িদেয়িছল –হাজার, কী সব সানাদানা বেচ। বেড়া চাচার হাত–পা ধের এক হাজার, বািকটা ম ােনজ

কেরিছ।’

‘বািকটাইেতা পুেরাটা’—কী এক য ণা থেক িব ু িব ু িহেসব িনেত  কির, ‘ সটা কাে েক এল?’

‘ তামার কােছ তা চাইিন’, ম ুর গলায় এবার ঝাঁঝ ফুেট ওেঠ, ‘তুিম এত গােয় ািগির করছ কন?’

‘ স তা আিম জািন। তাহেল তা আর এত  করতাম না।’

‘চাঁদা তুেল’, ম ু এইবার মিরয়া হেয় উ ত মাথা তােল। ‘একটা সিমিত গড়ার কথা বেল আমরা চার–পঁাচজন

নেম পেড়িছলাম। একটানা সাতমাস। অেনক জেমিছল। ভাগাভািগ কের িনেয়িছ।’

‘সােথ িপ ল িছল?’

‘তার দরকার পেড়িন। িরকশা েটা না িকনেল সংসােরর যা অব া, বাবার পনশেনর টাকা িদেয় ধু এই

বাজাের একটা িমসিকেনরও চেল না। তুিম তা িগেয় বেঁচছ। পুেরা ফ ািমিল র  বেঁচও র া পত না।’

কথা আর এেগােনা যায় না। এসব ব াপাের যত পাশ িদেয় হাঁটা যায়, ততই ভােলা। আিম ভািব, ম ুেক

এভােব  করা আমার উিচত  হয়িন। িক  মােঝ মােঝ কী হয়, একেরাখা এক েঁয়িমেত পেয় বেস। আিম

িক জািন না এসেবর উৎস? ভাঙা গািড়টা কান ধা ায় চলেছ? কােনা মােন হয় আগ বািড়েয় এসেবর

মুেখামুিখ হওয়ার? বািড় এেস একটা িজিনস  অনুভব করিছ। ঘর থেক নড়েত ইে  হে  না। আমার

এত অস ব ৃিতময় পথঘাট, আমার আজে র িতেবশ, দূের থাকেল এসবই এমন সব াসী হেয় আমােক

আকঁেড় ধের, এমন য ণাকর ভােব, চােখ জল এেস যাওয়ার মতন কের আমােক আ া  কের  রােখ। এত

সুদূর, এত শাতীত মেন হয় এই শহরেক অথচ এখােন এেস মেন হে , এেদর কাছ থেক যত পািলেয়

থাকা যায়, যতই লুিকেয় রাখা যায় িনেজেক, ততই শাি দায়ক। ৃিতর পথ দূরবতী হওয়াই ভােলা। তার

িনকটবিততা বেড়া মমপীড়ক।

এক পুের বাসার সামেনর রা ায় দঁািড়েয়ই এর  িতফলন দখেত পাই। লুি  মালেকাঁচা কের রা ার

িটউবওেয়েলর পািন িনেত এেসেছ পােশর বাসার আনাম চাচা। আমােক দেখ অ ুতভােব দৃি  সািরত কের

বেলন, ‘ক াডা গা?’ আড়  ের বিল, ‘আিম নীনা। ভােলা আেছন চাচা?’
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‘ভােলা আছ তা, এতিদন পর আইলা! আমােগাের ভুইল া গেছা?’

‘না, একদম সময় পাই না, চাকিরর পছেনই িদন চেল যায় তা।’

‘এিদেক সারা ণ মুসলমােনর ব াটা সা ােমর লাইগা িচ ায় অি র হয়া আিছ, মেন অয় িব যু  লাইগ াই

যাইেবা, যাই হাক তুমার ামী আেস নাই? একলাই আইেছা?’

‘একলাই’, বলেত শরীের উ াপ ছিড়েয় পেড়। কী ভান! যন জােনন না িকছুই। এখনই  ধীের ধীের ে র

তী তা শকড় শ করেব। ঘের িফরব বেল পাশ িফেরিছ, বেলন, ‘রানুের একটু ঠ াকাও। পাড়ায়েতা আর

থাকা যায় না।’

‘রানু আপনার কী কেরেছ?’

‘আমার কী করেব? ধু িনেজর িত করেলই িত? পাড়ার পিরেবশটা দখবা না? তা তামাের কী বলেবা।

তামারও নািক ডাইেভাস হইয়া গেছ? আমােদর ঘের মেয় আেছ, িচ া তা এইসব কারেণই হয় মা, কী

বােপর কী স ান! কান পাপ য করিছল তুমার বাপ—বাদ দও এই সব। এখন কও ঢাকায়  কুেয়েতর পে

িরেয়কশান কী?’

আর সহ  হয় না! আমার পিরিচত পৃিথবীর মৃতু  ঘেটেছ। স বত আমরাই এর হত াকারী। অথবা িশকার। জািন

না! কবল শরীের অসহ  ালা অনুভব কির। অি  িবষা  করা এইসব স ! যার িবষয ণায় িতিনয়ত

িব ত হি । এখন কােশ  এর জবাবিদিহ করেত হে । আমার অতীেতর ন  কাশ  হে ।... সহ  হয়

না। কথা বলারও িচ হয় না।

ঘের িফের দিখ, একটা মাণ সাইজ কােঠর ওপর িনেজেক  সেঁপ িদেয় ি র পেড় আেছন বাবা। িক  তাঁর

গলা িচের িবিচ  শ  বেরাে  এবং চাখ জাড়া ভয়াল লাল! পুেরা শরীর লাহার মতন টান টান! অস ব

য ণায় মাথা ঝাঁকােনার চ া করেছন। পাশাপািশ িকছু দেখ ভয়াত চােখ ওপর িদেক তাকাে ন। নীলেচ

হেয় উঠেছ মুখ, চাখ র বণ।

আিম এক দৗেড় মার ঘের যাই। মা থেম আমল দন না। বেলন, ায়ই এমন হয়। িক  আিম আমার মেনর

চাখ িদেয় দখিছ, মানুষটা ি র কােনা মহাশি র সােথ  যুে  িল । আিম মােক টেন িনেয় আিস। সই মুখ

দেখ মাও কমন িব ল হেয় পেড়ন। তাড়াতািড় িতিন বাবার িশয়ের বেস যান। বািলশ থেক মাথাটা উঁচু

কের ধেরন, যােত াস– ােসর সুিবেধ হয়। বাঝা যাে  দম টানেত তাঁর অস ব ক  হে । আিমও তাঁর

িপেঠর কাছটায় যাই। টান িদেয় ওঠাব—উ  আ া ! সম  িপেঠ পচন ধেরেছ। অেয়ল েথর সােথ সই

ঘােয়র আঠােলা পঁুজ লেগ সটা িপেঠর সােথ আটেক গেছ। িক িব ী গ ! আিম কমন িব া  হেয় পিড়। মা

বেলন, ‘অেয়ল থ সহই ওঠা।’ তাই কির। অবশ  বাবার দহ খুব একটা ভারী না। অসু তায়–অসু তায়

হাি সার বলেত যা বাঝায়, তাই। তবুও, সই দহটােকই তুলেত িগেয় মা আর আিম রীিতমেতা ঘেম উিঠ।

জন –মাথায় ধের তােক টেনটুেন িবছানায় বসাই। অেয়ল থ আর বাবার িপেঠর পঁুেজ পঁুেজ আমার –

হাত একাকার। এই সময় হঠাৎ বাবার গলা িচের ব েনা গজেন আিম আর মা একসে  চমেক উিঠ। িতিন

চাখ উলেট উলেট ওপরমুখী দম টানেত   কেরন। িঠকরােনা চােখ বাঁ হাত তুেল দরজার িদেক কী যন

দখেত থােকন।

তাই দেখ মা িচৎকার কের ওেঠন, ‘ম ু... ম ু।’
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ম ু কাথাও নই। রানু এিগেয় আেস। সবেচেয় অ ুত লােগ তার আচরণ। মা িচৎকার কের বেলন, ‘রানু,

জানালা খুেল দ। তার বাবার িন াস আটেক আসেছ।’ রানু ঠঁায় দঁািড়েয় থােক। এবং িনিল  চােখ দখেত

থােক বাবার মুেখর উ ান–পতন।

এবার আিম চিঁচেয় উিঠ, ‘রানু, নিছস না মা কী বলেছন?’

আমার এ কথার  পর আিম রানুর মশ কিঠন হেয় উঠেত থাকা মুেখ মৃ  কাঁপন ল  কির। িক  তার

অব ােনর কােনা পিরবতন দিখ না। বাবােক মার ওপর ছেড় িদেয় ু  হেয় আিম জানালার কােছ ছুেট

যাই। দরজা খুেল িদই। মা বেলন, ‘বাবা মরেল ওরেতা সুিবেধ হয়, ও নড়েব কন?’ জানালা খুলেত অ কার

িকছুটা হালকা হেয় আেস। এক ফাঁটা হাওয়া আেস। িক  তারপরও বাবার য ণাকর অিভব ি র কােনা

পিরবতন ঘেট না। উি  হেয় ফর রানুেকই বিল, ‘একটু ডা ারেক খবর দ রানু, দখ না ম ু কাথায়?’

িক  রানু কাঠ হেয় আেছ। তার তী  দৃি  বাবার ওপর িব । থেম ভািব, স বত বিশ নাভাস হেয় পেড়েছ,

তাই মাথায় িকছু ঢুকেছ না। িক  বাবা এক হাত ওপের তুেল যখনই বীভৎস মুখ কের আ–আ শে  িচৎকার

িদেয় উঠেলন, আিম  দিখ, রানু কমন উ ািসত হেয় উঠেছ। পলক পড়েছ না চােখর। সখােন যন এক

িফেক উ ল আেলা খেল যায়। আমার বুক থেক  িদেয় জল েষ নয় কউ। কমন হতবাক হেয় পিড়।

এবং তমনই িম  অব ায়  দঁােত দঁাত চেপ ছুেট যাই রা ায়। ভাগ  ভােলা, ম ু রা ায় িকছু উ টেগােছর

ছেলর সােথ আ া িদি ল। আিম দূর থেক তােক ডািক, এবং বাবার অব ার কথা বেল তাড়াতািড় ডা ার

আনেত পাঠাই।

বাবার অব ার পিরবতন নই। মা তােক উঁচু বািলেশ ইেয় িদেয় তার িনথর ডান হাত ধের মাগত ব ায়াম

করাে ন। আিম তার নােকর কােছ পাখা এেন ােস বাতাস কির। কােনর কােছ মুখ িনেয় িফসিফস কির,

‘বাবা... বাবা।’

িক  তাঁর িব ািরত চাখ শূেন । অবশ হওয়ায় ি র ঠঁােটর একপাশ নীেচর িদেক ঝুেল পেড়েছ। বািক অংেশ

থর–কাঁপুিন।

একবার একটা ছিব দেখিছলাম। একটা খঁাড়া জীব  হিরণেক টেন–িহচঁেড় তার ায় গলা অবিদ খেয়

ফলল একটা নউল। গাঙােত গাঙােত একপযােয় এেস মারা গল হিরণটা। ছিবেত দখা সই হিরণটার

সােথ বাবার িমল খঁুেজ পাই আিম। একই দশা যন জনার। তা  হিরণ— তা  িপেঠর বাবা। জনই কী

অসহায় তােদর শারীিরক অ মতার জন ।

মা ভজা তুেলা ঘেষ ঘেষ এিদেকর ঘা পির ার কেরন তা, আেরকিদেকর মাংস খেস পেড়। আর সই সে

খলবেল র  আর পঁুেজর াত শরীেরর এপাশ–ওপাশ থেক বেয় বেয় নােম। আর তার মেধ  বাবার

চাখেজাড়া কমন বুেজ বুেজ আসেত থােক। পুর গিড়েয় িবেকল আেস পুেরা ঘরেক তামােট আর িববণ

কের। সারা মেঝ জুেড় কাদাজল লপেট আেছ। দয়ােল িটকিটিকর মু ু িনেয় নামেছ লাল িপঁপেড়র দল। রানু

সই একই ভি েত বেস আেছ। কখনও বাবার িবকৃত ক র  উ ের বাজেল িরত গিতেত মুখ বািড়েয়

দখেছ, িক  সই চহারায় না কােনা ঢউ, না কােনা তর , না বদনা, িক ু নই। বাবােক ফেল আিম

মিরয়া হেয় এবার রানুেক দিখ। বাবার ক  বাড়েল অ ুত হেয় ওেঠ ওর মুখ। য মুখ িনেয় স আেগ মলার

িজিনস দখত, একটা িবশাল হািত হেঁট যাে  দখত িকংবা িবশাল িবেয়র আেয়াজন, চােখর িব েয়
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অেনকটা তারই ছাপ।

না , আমার এখন রানুেক দখার সময় নই। ডা ার এেস গেছ। বাবার শারীিরক  অব ার খবর পেয়

িতেবশীেদরও অেনেকই এেস যান। দীঘিদন পর িকছু িতেবশীর মুেখামুিখ হেয় আিম তী  অ ি  িনেয়

একটু দূরে  িগেয় দঁাড়াই। ঘর জুেড় তােদর ব , ব সম  ছাটাছুিট, উে গ– মশােনা ম ব  আর

কাথাবাতায় েমাট ভাবটা কেট যায়।

িক  আ েযর ব াপার, ডা ার আসার পর মুহূেতই শীতাত মানুেষর মেতা কাঁপেত কাঁপেত িখঁচুিন িদেয় বাবা

ান হািরেয় ফেলন। আমার রে র মেধ  িচিড়ক িদেয়  ওেঠ ঢউ। ডা ােরর িনেদেশ হ দ  ম ু স ালাইন

আনেত ছােট। সােথ িকছু ঔষধ। এবং এইসব জাগাড়য  করেত িগেয় আমার ীণ অেথর জমাট বাি েল

তত েণ ভাঙন  হেয় গেছ।

সে  নাগাদ সব িত শষ হয়। খােটর াে র সােথ স ালাইন ঝালােনা হেয়েছ। মলমূে  পুেরা িবছানা

ভজা। দীঘিদন ধের মা এই কােজর সবাদাসী। িকছু পরামশ িদেয় চড়া িভিজট িনেয় ডা ার চেল গেল

আমার অথৈনিতক অব া দ র মেতা িবপয  হেয় পেড়। যা হাক, এখন সটা িনেয় িচ া কের কােনা লাভ

নই। আিম একটা িজিনস  টর পাই, বাবা স বত রওনা িদেয়েছন। অবশ  ম ু ব াপারটােক আমলই দয়

না। দীঘ বছর ও মােসর ব বধােন স বাবার এমন ব  উ ান–পতন দেখেছ। মার মুখ দেখ তাঁর িতি য়া

বাঝার উপায় নই। তবুও িকছুটা হতাশা  দখায় তাঁেকও।

স া পিরেয় গেল িভড় কেম আেস। িকছু িনকট আ ীয় তখনও রেয় যায়। আমার দূর স েকর এক চািচ

এেস পােশর বাসার আনাম চাচার ীর সােথ ইনােনািবনােনা গ  ফাঁেদ। কােঠর িবছানায় বাবার শীণ দহ

তমিন িমেশ আেছ। ভােব তার বুেকর ওঠানামা টর পাওয়া যাে । কী িবদঘুেট গ ! অস ব িনপুণ হােত

মা বাবার শরীের নীচ থেক –মুত সেমত ওেয়ল থ ধের টান দন। এবং রানুর শরণাপ  হন—‘ তার বাবার

পা েটা ওঠা তা!’ আমােক আবারও ি ত কের িদেয় এইবার রানু টান টান দঁাড়ায়। এবং ি গিতেত বাবার

ঠ াং ওপের তুেল মােক ওেয়ল থ  বর করেত সাহায  কের। ওেয়ল থ বর কের মা যখন সসব িনেয়

কলতলায়, রানু তখন ভজা ন াকড়া এেন বাবার পােয় লেগ থাকা এক গাদা মল মাছায় ব  হেয় পেড়।

ভাটকা গে  আমার দম ব  হওয়ার উপ ম। অথচ সই িঘনিঘেন পঁােক ঝুেঁক থাকা অব ায় রানুর মুেখ

কােনা িতি য়া নই। হ ািরেকন েল টিবেল রােখ ম ু। এক িচলেত িব ুিরত আেলা বাবার শরীের

আড়াআিড় ছায়া ফেল।

ঘের িতেবশী আরও –চারজন এেস জােট। সই সি িলত  জােটর সামেনই আেয়েশ গােলর মেধ  িখিল

পােরন আমার সই চািচ এবং বণনা কের চেলন তার মৃতু পথযা ী ভাসুর িছেলন আ  ফেরশতা। যখন সেব

চাকিরেত ঢুেকেছন, তখন তাঁেদর বািড়েত কত কমলা, মুরিগ এইসব িনেয় যেতন। কােনািদন কােরা মেন

চাট িদেয় িকছু বেলনিন। সবদা আ াহর বে িগেত ম  িছেলন। তাঁর মেতা লােকর কপােল যিদ হািবয়া

লখা হয়, তেব তা হেব তাঁর স ানেদর কুকীিতর জন । এ কথা বেল িতিন আমার িদেক সরাসির তাকান।

িনেজর ব ব েক ি কর আর জারােলা করার জন  এবার অিভনব কায়দায় িতিন তজনী নাড়ান, ‘হঁ া হঁ া

তামােকই বলতািছ মেয়, আিম আর কী বলব। আেরিফনটাও বেড়া চাচার বাসায় িছল বইল া িকছুটা মানুষ

হইেছ। আ ীয় লােগা, বছেরও একবার আিস না, বুেঝা না কীেসর ল ায়?’ এরকম পিরি িতেত য ণাকর

অব ায় পড়া ছাড়া কােনা পথ থােক না। রানু গ ীর মুেখ তখেনা জলেচৗিকর ওপর বেস আেছ। চািচর কথা–
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চালাচািলর মেধ  তার িব ুমা  ভাবা র নই।  আিম বাবার মাথার কােছ বেস হাতপাখা িদেয় বাতাস কের

চিল একটানা। পুেরা ঘের াস কর অব া। আিম হাঁসফাঁস কের উিঠ। চািচর সে র সূ  ধের

িতেবশীরাও টুকটাক ম ব  করেত পছপা হন না। িকছু নিতক দািয়  তােদরও আেছ। আমােদর িন ুপতার

সুেযােগ ি ণ উৎসােহ আনাম চাচার ী আবারও গলা চড়ান—‘বািড়েত য একটা মা আেছ, তা বাঝার

কােনা গিত নই। আপিন তা দূের থােকন, দেখন না। িছঃ িছঃ িক অ ীল কা ! িবেশষ কইরা  রানুর কারেণ

আমরা িনেজেদর মেয় লইয়া ডের থািক, তুই যখন েধর িশ , নাক িটপেল ধ বাইর অয়, তহন তুই করিল

বুইড়া মজুমদােরর লেগ লটরপটর। তুই খিবস না অইেল ওই ব াটা তের লইয়া অমন মামেদাবািজ কের! আর

ম ু? হয় তা মা ান হয়া উঠতােছ। ফ ািমিলটা ংস হয়া গল। আপনােদরেক নতুন কের আর কী বলব,’

ঘেরর ব তা িচের এবার চািচর গলা ফঁ াস ফঁ াস কের ওেঠ, ‘ফ ািমিল– ংেসর দখেছন কী? আরও

দখেবন। েতা করেছ হর চাচায়। িনেজর  আ ীয়, বলেতও ল া লােগ। বেড়া ভাই দানাপািন িদয়া বেড়া

করল, লখাপড়া িশখাইল, তুই কী করিল? একটা চাকির পাইিল। চইল া গিল কুিম ায়, তারপের?‘ অসীম

তা নেম আেস তার এই ‘তারপেরর’ ওপর। িকছু ণ সবাই চুপচাপ। এবার ভতের– ভতের এ–গ

শানার ব াপাের আিমও আ হী হেয় উিঠ। দীঘিদন পর সই ভয়াবহ নাজুক িবষয় আমােক কৗতূহলী কের

তােল। শরীেরর মেধ  কমন কাঁপুিন অনুভব কির এবং সই ভয়ংকর দৃশ  চােখ ভেস ওঠায়, ভয়ও।

‘তারপর তুই চাকির ছাইড়া আইিল’, চািচ ফর  কেরন—‘কয়িদন ভূেতর মতন ঘের বইসা রইিল। একিদন

রাইেত গলায় দিড় িদিল। িতডা কার হইল? তার ভাইেয়র ? না তর? পের নিছ, কান ম ােরড মিহলার

সােথ ব িভচারী স ক গইড়া উঠিছল, এইসব কথা িক চাপা থােক? পাপ! পাপ! এই লাের ঝাঁটায়া পাড়া

থাইক া িবদায় করন উিচত। নাইেল কয়ামেতর আর দির নাই কইলাম।’

এই পয  হেল ই ফা দন চািচ। এরপর িতেবশীেদর পালা। িক  আিম ওেদর  সই অ মধুর কথার 

পিরেয় ডুেব গিছ অন  অসীম তলায়, আমার কােছ এসবই নতুন তথ । সিত কার অেথ ব িভচারী স েকর

কােনা সুিনিদ  সং া আমার জানা নই। সই স কিট যিদ সিত ই হেয় থােক, তার সােথ ােণর যাগ িছল।

তা না হেল আ হত ার  আসত না। আর ােণরই যিদ সংেযাগ থাকেব, একিট স েক যতই দহ থাকুক,

আিম কান যুি েত এেক ব িভচার বিল? আর আমার সই কােঠর মেতা শ  চাচা, কােনািদন য হেস কথা

বেলিন, সকােল বিরেয় রােত কিঠন মুেখ এেস িবছানায় েয় পড়া ছাড়া যার সােথ আমােদর বাসার কােনা

স ক িছল না, িহেসেবর বাইের নড়ত না একিব ু, স িকনা চাকির ছেড় িদল! এত লভ চাকির। কুিম া

থেক এেস িন ুপ বেস রইল। একিদন রােত আমােক ডেক বলল, ‘তুই ছিব আকঁিছস এখনও? না ছেড়

িদেয়িছস?’

আিম ছিব আিঁক, চাচা সটা জােন, আমার রীিতমেতা িভরিম খাওয়ার অব া। আমােক ি ণ হতভ  কের

িদেয় জীবেনর থম সিদন স আমার  িদেক প াশিট টাকা বািড়েয় িদেয় বেলিছল, ‘ তার ছিব আকঁার িকছু

সর াম িকেন িনস।’

পরিদন খুব ভাের আমার ঘুম ভােঙ। বাথ েম যাওয়ার জন  দরজার মাঝখােন দঁািড়েয়িছ, ও আ াহ! এই

বাইেরর ঘেরই, বাবা যখােন েয়, তার মাথার ওপেরই জং–পড়া পুেরােনা িসিলং ফ ানটা িছল, তার সােথ

গামছায় বাঁধা চাচার িনথর দহটা লেছ। িবকৃত মুখ থেক িজভ বিরেয় পেড়েছ। গােল এক িচলেত কেনা

রে র রখা। অ  মেন পেড়, বনভূিম ফািটেয় একটা আত র,  িনেজর আত ের িনেজই িছ িভ , কি ত,
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মেঝটা টাল খেয় সটান ছােদ উেঠ গল, আর িসিলং ফ ানসহ চাচার দহটা যন মেঝেত লুিটেয় পড়ল!

সশে  পেল রা ওঠা দয়াল এিগেয় আসেছ এবং ভয়ংকর ঘূিণ... তারপর িকছু মেন নই। আর আজ চািচ

বলেছ সই মৃতু র একটা জিটলতম সূে র কথা। সই দৃশ  দশেনর পর আিম দীঘিদন াভািবক হেত পািরিন।

তারপর কত রাত, কতিদন... ভেব ভেব... কন? কী সই অ িনিহত কারণ? কােনা তল পাইিন।  তারপর

বাবা সই ফ ানটা িবি  কের িদেয়িছেলন। সই ঘটনার পর থেকই বাবা মূলত ভয়ংকর রকেমর নীরব হেয়

যান। চিরে র মেধ  জাগিতক সংসােরর যা–ও িকছু িছেঁটেফাঁটা উপকরণ িছল, সবিকছু ধুেয়মুেছ সখােন

এককভােব জায়গা কের নয় সৃি কতা আর পরকােলর শাি র ধ ান। আজ সই ঘটনার অ িনিহত কারণ েন

আমার সারা শরীর ের ত  হেয় ওেঠ। কী অস ব লাপ বকেছ সবাই। আমােদর ঘের এেস আমােদর

কাসুি ই ঘেঁট যাে । কােনা শালার পঁাচ পয়সার কােছও আমােদর জীবন িজি  নই। তবুও চুপ কের আিছ,

িতবাদ করিছ না। এই জরাজীণ ঘর, একিট অপমৃতু র ব  বাতাস যখােন, সখােন আজ বাবার সাদা হেয়

ওঠা পা ুর মুখ র া , িব ত দহ, আমার র তর েক িহম জমাট কের িদে । আমােদর িবপ , িনঃশ

ভ তার িক অবাধ সুেযাগ িনে  এরা!... রানু, ম ু, মা—এেকর পর এক সবাই স  হেয় আসেছ। িবিভ

কাণ থেক তার িবে ষণ হে । সব েনও িক ভয়ংকর ভাবেলশহীন  রানু। ওরেতা তা –কানই কাটা। ঘাড়

ধা া িদেয় বর কের িদেত পাের না সবাইেক? িক  কথার আচঁড় গােয় লাগেল তেব না িতবােদর ।

িবকৃিতেক ভােলাবােস রানু, ভােলাবােস য ণােক, রানু শষ হেয় গেছ।

িতেবশীরা চেল যায় এক সময়। দয়ােল ঠস িদেয় াণহীন বেস থােকন মা। ম ু দঁািড়েয় আেছ স ালাইন

াে র পােশ। হ ািরেকন লেছ ব  অ কােরর নািভ িচের িচের। িন  অ কােরর মেধ  মার মৃ  কা ার

শ  নেত পাই।

ঘুণধরা চয়ােরর পায়া থেক অসংখ  েঁড়াকাঠ মািটেত। রানু সই চয়াের বেস িনেজর গােয় হাওয়া

লাগাে । এর মেধ  মার িবপ  ক র মৃতু র মেতা শানায়—‘বাঁচেব তা?’ তারপর খালা দরজায় ছায়া।

ি গিতেত মুখ ঘারাই। আমার শরীেরর আ ন মুহূেত ঠা া ফাসকায় পিরণত হয়। যন দত , শূন  থেক

মািটেত নেম এল। কিঠন ূর চােখ তার িদেক তাকাই—মজুমদার।

ধীর পােয় হেঁট বাবার শয ার পােশ যায়। এবং তােক দেখ  ধনুেকর িছলার মতন খাড়া হেয় ওেঠ রানু। এত

অ ুত তার আন , এত অ ীল তার কাশ য, ঘৃণায় িন াস ব  হেয় আসেত থােক আমার। ত উেঠ রানু

বাবার মাথার কােছ চয়ারিট পেত দয়। অেনক ণ িন তা । মজুমদার এক সময় গ ীর কে  বেল, ‘সময়

শষ হেয় গেছ।’

এবং তার এই গােয়িব আওয়ােজ আ ত রানু উ ািসত মুেখ বেল, ‘আপনার পে ই সটা জানা স ব। আপনার

সই শি  আেছ। আিম আপনােক খবর িদেত চাইিছলাম।’ বাবার বতমান  য অব া, তােত এই ম ব  য–

কােনা িশ ও করেত পাের। সটা রানুেক বাঝােনা স ব না। এই পকথার ভয়াল দত িট ঘের ঢাকার পর

আমার হাড়–মাংস এক হেয় তালেগাল পািকেয় যাে । আমার িব ত দেহ যন ঝাঁেক ঝাঁেক লািফেয়

পেড়েছ জলিবছুিট। মাকড়সার জােলর ঝুলকািল হালকা বাতােস কাঁপেছ। কিঠন মুেখ বেস আেছ মজুমদার।

রাত দীঘতর হয়। দয়ােল ঠস িদেয় অপলক চেয় আিছ। স ালাইেনর ব াগ বদেল িদে  ম ু। ভীষণ

নহীন বাবার দহ। েটা িটকিটিক লজ নাড়েছ অেনক ণ ধের। একিট নাড়েছ, থেম গেল লজ তােল

অন িট। অসীম ধয এেদর। কিঠন চােখ পযেব ণ কির। জেগ উেঠও এত সময় নয়! মরার মেতা পেড়
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আেছ ি র। মােঝ মােঝ লেজর উ ান–পতেন অ ীল ইি ত। দীঘসময় পর একিট খেপ যায়। অন িটেক ত

কামড় িদেয় ছুট লাগায়। অেনক দূর। সখােন বিশ অ কার। দৃি  সািরত কির। পছেন অন িট। সখােনও

একই ঘটনার পুনরাবৃি । লজ নাড়ার ীড়া– কৗশল অব াহত।  হাঁিপেয় উিঠ। ভয়ংকর কুিটল মুেখর মজুমদার

বাবার মাথার কােছ ি র। কবল অি র রানু। হাঁটেছ ঘরময়। এক সময় আমার চাখ আবারও ওপর িদেক চেল

যায়। অস ব সুসংল  হওয়ার পরও মেয়–িটকিটিকটা পুনরায় ছুট লািগেয়, দূের। বাবা েয় আেছন জীবন–

মৃতু র মাঝখােনর শয ায়। হািরেকন নয়, চারপােশ লেছ প দীেপর িশখা। ব াহীন অে র মেতা আমার

িবপরীত ভাবনা ছােট। আমার কপােল িসঁ েরর রখা... কাঁেধ াি বীণা... কন া তুিম ক?  কলাবতী কন া

আিম, মঘবরণ কশ/ তামার পু  পাঠাও যিদ কলাবতীর দশ।

প দীেপর ভাঁজ খুেল নীেচ নেম আিস। চারপােশ দাউদাউ ম বািলর ঝড় িক  এ–কী, সমুেখ বানর কন?

কাথায় সই সুপু  রাজকুমার? মিহম একা িচে  কার মুখ আকঁেছ? আমার চরেণর আলতা শ কের য

পু ষ... তার সারা দেহ সুচ কন? পরেনর লুি  খুেল ঝাঁপ দয় রজাউল। কুড়মুড় কের খাই অিজেতর মু ু,

কুড়মুড় কের খাই কুসুেমর িপি ।... এ–কী! কুসুেমর ভতর  থেক বিরেয় এেসেছ মানবিশ । হায়! িডম

ভেব আিম তােক খেয় ফেলিছ! িছ  িদেয় উঁিক দয় ক? মােগা কী িবশাল শ চূড়। দৃি  সািরত কির।

নখরােমা শষ! এখন দয়ােল একটা িটকিটিক অন িটর সােথ স েম িল । মার সাদা মুখ জলহীন। অ কার

ফুেঁড় ডাইিনর মেতা মজুমদার দঁািড়েয়েছন।  তেলর ব তায় পেড় ছটফট করেছ দীপ িশখা। দপ! দপ!

দপ! মধ রােত বাবার মৃতু  ঘেট।

এরপর আরও –মাস পিরেয় যায়। এই –মােসও আমার জীবেন  সই সােবিক দাির , িঘনিঘেন বা বতা

িনর র আমােক খঁুেড় গেছ। মােঝ মােঝ খই হািরেয় ফিল। কােনা িকছুর তল খঁুেজ পাই না। এতিদন

বলেত গেল একাই িছলাম। আমােদর পিরবারটা িছল আমার মুমূষু ৃিতর মেধ । িক  বািড় থেক ফরার

পর তােদর সম  চাপ এখন বা িবক অেথ আমার গভীর এক দািয় েবােধর আওতায়। িনেজেকই  কির,

আর কত পারা যায়? তবুও, এড়ােনা তা যায় না। আমার মেধ  জীবনযু  ছাড়াও িছল একিচলেত িনজ  একটা

পৃিথবী। িক  সই পৃিথবীর সবিকছু খেস পড়েত থােক মশ। এখন সারা ণ কবল এক িদেকই ক ীভূত

সম  িচ ার জট—অথ। এই –মাস বতন পেয় থম হ ায়ই এক হাজার টাকা কের পািঠেয় িদেয়িছ

বািড়েত। তারপর বািড় ভাড়া িদেয় ঝাড়া হাত–পা। শানুর কাছ থেক িকছু িনেয়, সংেকাচ কািটেয় বড়ুয়াবাবুর

কােছও হাত পেতিছ। আমার িবেয়র আংিটেত এতিদন হাত পেড়িন। গতকাল সটাও িবি  কের িদেয়িছ।

আমার ববািহক স েকর শষ িচ টাও ধুেয়মুেছ  গল। িকছু লান শাধ কের বািক টাকা িদেয় পঁাচ কিজ

চাল, এক কিজ ডাল, একটা সাবান, এক কিজ আলু, এক কিজ িচিন, ব াস, টাকা শষ। শানুেক অনুেরাধ

কির, ‘ তামােদর সােথ এক সােথ খেয় পাষােব না আমার, কেয়কটা মাস আমার রা া আিমই করব। তুিম

িকছু মেন কােরা না ভাই।’

শানু িব য় কাশ কের, ‘আিম বুঝিছ না, তােত কের তামার লাভ কী হেব! একা খেল খরচ হেব না?’

‘ স িহেসব তুিম বুঝেব না। ি জ, ক–টা মাস আিম আমার মেতা কেরই চিল। িকছু মেন কােরা না ল ীিট।’

আসেল গতমােস বলেত গেল তােদরেক খাওয়ার টাকা দওয়াই হয়িন। যা িদেয়িছ তােত কের মােসর সাত

িক দশিদন মা  খাওয়া চেল। তারপর খুচেরাখাচরা িকছু িদেয়িছ। এই িনেয় আমার অ ি  আর ািনর সীমা

নই। এমিনেতই বচাির িনেজই থােক হাজােরা সংকট আর টানাটািনর মেধ । ইদানীং কামালভাইও কমন
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বােহিময়ান হেয় উঠেছ। আজকাল মােঝ–মেধ ই রােত বািড় ফের না। বেল, অন  কােজর ধা া করেছ।

যিদ একটা মুিদর দাকান দওয়া যায়। এর সােথ রােত বাইের থাকার কী স ক, চাখ আর নােকর জল এক

কেরও শানু এর তল খঁুেজ পায় না। এত িকছুর পেরও িনেজর ামীর চির  য িনেদাষ–িনমল, স কথা বেল ও

সা না খঁুেজ পেত চায়। বেল, বা া না থাকেল পু ষেদর কােনা ঘেরর টান থােক? তারই–বা কী দাষ! স

তা এসব না কের আর একটা িবেয়ও তা কের ফলেত পারত। আসেল মানুেষর িনেজেক বাঁচােনার কী

অ ুত সব কায়দা! িবে ষণ করেত গেল অবাক হেত হয়। জানালার একটা  পাট ব  হেয় গেল কী ত স

অন  পাট খুলেত ব সম  হেয় পেড়! এ িনেজেক ি র মেধ  বাঁিচেয় রাখার ফাঁিকভরা কৗশল ছাড়া আর

িকছু নয়। িনেজেক িনেজর কাছ থেক, অেন র কাছ থেক লুিকেয় রাখার সহজতম পথ। এসেবর মেধ

আিমও তােদর কােছ একটা বাঝা হেয় উঠিছ। এতিদেনর আ িরকতা, মায়া, এখনও তাই ভাগাভািগ কের

আিছ। িক  ক–িদন? আমারও তা আর এভােব চেল না।

পুেরা ঢাকা শহর জুেড় এখন এক উে জনা, এক ভয়, তৃতীয় িব যু  িক আস ? পি কার কাটা কাটা হড

লাইন বুক িহম কের দয়... ‘পিরি িত থম িব যুে র মেতা। যুে র জন  ত হও... বুশ’। ‘ি গাের

আঙুল। যুে র জন  ই প  মুেখামুিখ’।

এছাড়াও িকছুিদন আেগ থেক  হওয়া লাগাতার হরতােলর িথতােনা জর এখনও চলেছ। বািড় থেক

হরতাল জেনও ঝুিঁক িনেয় িফের এেস িক িবপয  অব ােতই না পেড়িছলাম! একিদেক বাবার মৃতু জিনত

কারেণ বািড় থাকেত হল ক–িদন, অন  িদেক অিফেসর টনশন।  আেরিফন সাহস িদল, শেন নেম গেল

অ ত একটা িরকশােতা পাবই। সকাল–স া হরতাল। শেন নেম জন বাকা বেন গলাম। ধু ধু ঢাকা

শহর। িরকশা েলা সব সার বেঁধ ঘুমুে । কী আর করা, লােগজপ র িনেয় জন হাঁটেত  কির... হাঁটেত

হাঁটেত... এ এক মজা, শূন  নগরীর এ রা ার আেমজই আলাদা। তেব আিম বশ হাঁিপেয় উঠিছলাম। বেড়া

ব াগটা আেরিফন িনেজ িনেয় তাড়া িদেয় আমােক টেন িনি ল। হঠাৎ ল  কির, একিট িবশাল িমিছল এিগেয়

আসেছ। িমিছেলর সামেন পুিলেশর কডন।  টর পাই, আেরিফন উে িজত হেয় উঠেছ। আিম ওর হাত

চেপ ধির। াগােনর শ  বাড়েছ। সার সার পুিলশ। িমিছলটােক কােছ দেখ আমার িভরিম খাওয়ার

জাগাড়। এত িবশাল। আিম হাঁ হেয় ফুটপােতর ওপর িগেয় দঁাড়াই। মুহূেত িমিছেলর ভতর থেক ক একজন

বিরেয়—‘শালা আেরিফন তুই হাওয়া খাি স’, এই বেল সুটেকসসহ আেরিফনেক িভেড়র মেধ  টেন নয়।

তখনই ঘেট ঘটনাটা। চ  িবে ারেণর শ । সােথ  সােথ িছ িবি  ঝাঁেঝর মেধ  পেড় যাই। হতিব ল

হেয় আেরিফনেক খঁুিজ। িক  পুিলশ তত েণ গ াস শল ছুড়ঁেছ। তারপরও িমিছলেক ঠকােত পারেছ না।

ধাঁয়া, িচৎকার, – চােখ িটয়ারগ ােসর ঝাঁঝােলা ঝাল! খই হািরেয় িদগিবিদক ছুটেত থািক। এর মেধ  হঠাৎ

একটা িলর শ  যন আমার ৎিপে র ওপের এেস পড়ল। পাগেলর মেতা দৗেড় এক জায়গায় এেস দিখ,

র মাখা জন যুবকেক পুিলশ িদিব  তােদর গািড়েত ভের মুহূেত হাওয়া হেয় গল।  িকছু দূেরই িব ু

জনতার রােষর িশকার একটা লাল টেয়াটােক দাউদাউ পুড়েত দিখ। নাক–মুখ চ  য ণায় লেছ। সিদন

পােয় কী ভর কেরিছল, চােখ গ ােসর আধঁার িনেয় কীভােব য দরজায় এেস মিড় খেয় পেড়িছলাম,

ভাবেল এখনও ে  দখা দৃশ  মেন হয়। আমার শীতাত বুেক পা ফেল তারও –ঘ া পর সুটেকস বুেক

চেপ ধের আেরিফন আেস, উশেকাখুশেকা মুখ, হতচিকত ভি , আমােক দেখ স যন ােণ জল িফের

পায়—‘সা াশ বািলকা... অ ত আছ তাহেল!’ এইভােব ঢাকা শহেরর উে িজত বুেকর া র জুেড় আমার

উ া  িদন কােট।
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গত –মােসর মেধ  িতনিদন িগেয়িছ ইরফান চাচার বাসায়। একমা  ওখােন গেলই আমার বেঁচ থাকার অথ

িকছুটা হেলও আিব ার করেত পাির। সামান  সমেয়র জন  হেলও এইসব জঘন  িহেসবিনেকশ, হাঁপ–ধরা–

বা বতা থেক মুি  পাই। মেন আেছ, বািড় থেক ফরার পর আিম যখন চরম িবপয , বাবার মৃতু , রানুর

য ণা, ম ুর বেখ যেত থাকা, মার িন লক ঠা া মুখ... মগেজর ভতের এইসব ঃসহ িবষয় দাবেড়

বড়াে , তার মেধ ই টানা অিফস,  টাকাকিড়র চূড়া  টানাটািন, তখন কী এক টােন ছুেট িগেয়িছলাম ও

বািড়েত। সখানকার িন তা, ইরফান চাচার িচরকালীন ি রতা, আমােক ঠেস ধেরিছল ভয়ানকভােব।

বলেত গেল িগেয়ই বাসায় ছুেট আসার জন  পা বািড়েয়িছলাম। িতিন বেলিছেলন, ‘ বােসা।’

বেস উসখুস করিছ, জানেত চাইেলন, ‘ছিব আকঁা  কেরছ?’

‘না’, আিম রীিতমেতা খ াপােট ভি েত বিল, ‘আমার জীবেন হাজােরা কাদার ঘাঁটাঘাঁিট, আমার ওসব হেব না।’

‘হেল এর মেধ ই হেব।’ তাঁর ঠা া দৃি  আমার ওপর িব , ‘এত ছটফট করছ কন? সুি র হেয় বােসা।’

‘আপিন ভাগ বান, সুি রতা কনার মতা রােখন, গা ায় পড়া মানুষেক রঙ–তুিলর রিঙন  দখােত

পােরন’, কী এক জদ থেক একনাগােড় বেল যাই, ‘ছিব আকঁা আমােক িদেয় হেব না। আপিন দয়া কের এ–

িবষেয় আর িকছু বলেবন না।’ িতিন ম াগািজন হােত িনেয় আ য িশিথল হােত ওলটােত থােকন। আিম হনহন

হেঁট তাঁর বাসা থেক বিরেয় এেসিছলাম। িতিন একিট কথাও বেলনিন।

রােত ইেজেল িশট চড়াই। রেঙর িলনিসেট তুিল ডুিবেয় দঁািড়েয় থািক দীঘ ণ। একসময় অবসােদ নুেয়

আসেত থােক শরীর। এভােব অেনক ণ। মশ িঝিমেয় আিস। ছােদ হা–হা শূন তা। সব িটেয় িবছানায়

আছেড় পিড়।

তারপর িনেজেক িবন  কের আরও –িদন তাঁর বাসায় গিছ। গেল হাজােরা তক হয়। মানুেষর বণতা,

বৃি , সামািজক অি রতা, তাঁর িনেজর জীবন িনেয়ও িব র আলাপ। কীভােব সংঘােত সংঘােত বেড়

উেঠেছন, এই সব। িক  ছিব আকঁা বা িশ চচা িনেয় কােনা কথা হয় না। আিমও বিল না। আমার পে  স ব

হেল আকঁব, নইেল না। িক  এই একিট ব াপাের ইরফান চাচা আ য নােছাড়। খাওয়া, ঘুমােনার িচ া না

থাকেল িনেজর জন  আকঁার িবষয় িনেয় ভাবা যত। আমার জীবেন সই আরাম কই?

িতিন বেলন, ‘নীনা, কখেনা শাি িনেকতেন গেল রামিকংকেরর মূিত েলা দেখা। া চােরর কী অ ুত

ফম... সব েলা মূিত দঁািড়েয়, কােনা পলবতা নই, িনেরট কােলা, মেন হয়, সব হাড় পুেড়  গেছ। মানুষ

আকৃিতর ছাই দঁািড়েয় আেছ। নীনা ভাবেত পারেব না’—তাঁর ধয দেখ এইবার হেস ফলা ছাড়া আমার

িকছুই করার থােক না।

সালাহিদন িরিলজ  হেয়েছ েনিছ। যাওয়ার দািয়  বাধ করিছ। িক  ভতর থেক তািগদ অনুভব করিছ না।

আেরিফন শহরতিলর কােনা একটা হাই ুেল চাকির পেত যাে । কথাবাতা হেয় গেছ। মাস পয়লা জেয়ন

করেব। সখােন নািক িব র িটউশািনর সুেযাগ। িক  তােত কের তার িনেজর ােসর িত হেব বেল ও

িনেয় আপাতত স ভাবেছ না। পােসর ব ব া নািক হেয় যােব।

সত িজৎ, র ু কা র সােথ অেনকিদন ধের যাগােযাগ নই। অিফস থেক বাসায় িফের ছােদর িদেক ি র

চাখ রেখ েয় থািক।  হয় িচরকালীন ায়িবক যু — কন আমার জীবেন সু র কােনা পা েরর ীণ

টুকুও নই? তার চেয় তিলেয় যাই না কন? আমােক ফেল দওয়া হাক ভূিমক –িব  কােনা সাত
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তলার নীেচ। একটা পা ঢুেক আেছ পাথেরর ূেপ, টেন বর করেত পারিছ না। মাথায়,  চারপােশ সব ই

ভাঙা দয়াল। এক িচলেত আকাশ নই। িফেক রৗে র কণামা  নই। আহার, আেলা আর বাতাসিবহীন

কাতের–কাতের এক সময় িঝিমেয় আসব। য ণায় িচৎকার করেত–করেত মের যাব। এই রকম একটা

মাঝামািঝ অব া। ফাঁক– ফাকর িদেয় এক টুকেরা আকাশও দখেবা, ওড়ার বাসনাও বুেকর মেধ  সৃি  হেত

থাকেব, িক  িকছুেতই সিদেক হাত পয  বাড়ােত পারব না। এর চাইেত সটা ঢর সু র বাঁচার হেব।

তার চেয় দয়াল তুেল ফুেটাটা ব  কের  িদই না কন? িকছু দখব না। সৃি  হেব না কােনা আকা া, ভুেল

যাব আকােশর চহারা।

কী অস ব ত াশা িনেয় সংসার  কেরিছলাম। তার ভতর থেক আিম িনেজই তা বিরেয় এেসিছ।

িকছুটা আপস কের, িনেজেক সংসােরর খাপ মেতা তির কের কািটেয় িদেত পারতাম একিট জীবন। দেশর

বিশর ভাগ মেয়ইেতা এর চাইেত িঘনিঘেন জীবনযাপন করেছ। ামী লািথ িদেয় বর কের না দওয়া পয

তার ভতর থেক তারা বেরায় না। আমার পােয়র তলায় বেঁচ থাকার  মেতা এমন কী িভত আেছ? না

পািরবািরক অব া, না পড়ােশানা, কােনা িদেকই আমার পিরচয় দওয়ার মতন অব া নই। অনাসটাও শষ

করেত পািরিন, কান অহংকাের ল া ঠ াং ফেল সংসার থেক বিরেয় এেসিছ? িক  তারপরও আিমই তােক

িডেভাস িদেয়িছ। কান সেচতন উপলি  থেক এর উৎপি ? কাে েক পেয়িছ সই সাহস? িবিনমেয় িক

তার দখা পেয়িছ, সংসাের থাকেত িকছুেতই যােক শ করেত পারিছলাম না? সই একই জীবেনরই তা

পুনরাবৃি । একই যু । তেব?

একই যু  কী? এবার আিম অন  পথ ধির। আমার সই অসীম য ণা েলা? পাশাপািশ থেক জিটল মানিসক

পীড়ন? তার থেক বিরেয় আিসিন? রাত এেলই একজন লাক, যার গভীর অেথ কােনা সুখ িকংবা ঃখেবাধ

নই, িবছানায় এেসই পু ষ  জািহর করার খলায় খেপ উঠত, জীবেন যার আর িকছুই চাওয়া–পাওয়ার 

িছল না, িদনমজুেরর মেতা কাজ শেষ মাংেসর একটা দলার ওপর িনেজেক য িনঃসাড় কের িদেত চাইত।

তখন আিম আনে  িক কে  আিছ তার  শঁ নই, আিম যন ফ মািটর দলা—এমনভােব ফেল আছেড়

খেত চাইত। দঁােত দঁাত চেপ পেড় থাকতাম। তারপরও তৃি  নই, রাতভর ছটফট করত। কী অসহ  দৃশ !

ভাবেল এখনও র  জল হেয় যায়। বাইের থেক প া –শাট পরা ভ  সু  যুবকিটর ঘের িফরেতই কী

িঘনিঘেন প, যন স টয়েলেট ঢুেকেছ। এখােন কােনা সৗ েযর েয়াজন নই। থেম পাশাক খুেলই

হাঁটুর ওপর অবিদ ওঠােনা খােটা লুি টা পরত। ফ ােনর বাতােস পাষায় না, ভুিঁড় মেল  িদেয় কী িবিচ

ি য়ায় তালপাতার পাখায় বাতাস খত! এবং কী িবষহ, রােত আিম ঘেরর দরজা ব  করেলই টান িদেয়

সই ত ানািটও খুেল ফেল এমন ভি েত এিগেয় আসত, যন কুি েত নামেছ। হাঁ হেয় িন াস ব  কের

রাখতাম। কী ভয়ানক, কুৎিসত একটা ন  প ...। এ িনেয় কখনও ঝগড়া, িখি , কখনও িনেজর মমতাময়

দহটার ওপর সই প টােক দাবড়ােত দওয়া। জীবনেক এইভােবই হণ কেরিছলাম। দা ত জীবন আমােক

িশিখেয়েছ, িট নরনারীর দিহক স ক মােন গলায় িবষ চেপ একিট সামািজক, ািত ািনক স ক িটিকেয়

রাখা। েম আিমও এসব িকছুেক সভােবই িনেত  কেরিছলাম। তারপরও মােঝ মােঝ িহস িহস কের

উঠতাম। ‘ল া হয় না তামার? এই রকম কুৎিসত সব ভি ! িছঃ, আমােক মানুষ মেন কেরা না!’

‘ ীর কােছ ল া’... হা হা শে  হাসত স। ‘তুিম দখিছ একটা মানিসক রাগীেত পিরণত হ ।’

দীঘিদন এইভােব গেছ। কী অ ুত িবকার  লাকটা! কী অ ুত তার ভাব! িদেনর িহেসিব, ঠা া মজােজর
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মানুষটাই রাত এেল কী ত পিরবিতত! কখনও চুেলর গাড়ািল শ  হােত চেপ ধের, কখনও িবছানা থেক

ধা া িদেয় ফেল িদেয়, তারপরও কী অতৃি ! ছটফটািন! আিম িঠক বুেঝ উঠেত পারতাম না এই অতৃি র গূঢ়

অথ। মােঝ–মেধ  তুলকালাম সব কা  বেধ যত। দাপেট গলা চড়াতাম কখনও, ‘ ফ প , কু া, আমােক

এভােবই এিদন মের ফলেব তুিম!’ িক  তােতও স দেম যত না। এসব কারেণ কােনািদন তার ইে র

মৃতু  ঘেটিন। িবড়িবড় করত, ‘অসু ! নইেল পু েষর েশ কােনা মেয় এমন িনথর হেয় থােক? তুিম

দখিছ আমােক বশ াপাড়ার িদেক ঠেল িদেয় ছাড়েব। তুিম িনেজ অসু , তামােকই ডা ার দখােনা

দরকার।’ িক  ওই দরকার পয ই, ডা ার দখােনার সােথ অথ নােমর য জিটল িবষয়িট স িকত, তার

িত তার িছল অসীম মমতা। বলেত গেল সংসােরর িত আমার চরম বীত  হওয়ার পছেন তার চিরে র

সই িদকটাই ধানত দায়ী। অস ব কৃপণ িছল স। অেথর িত বল ম িছল তার। আবার সটা উপাজেনর

ব াপাের িছল চরম আলেসিম। উপাজন বাড়ােনার িচ া না থাকেলই য একজন লাক ী–সহবাস করেব না,

এমন িচ ােক কখেনাই আিম সু  মেন সায় িদইিন। িক  একজন লাক, তার যা কামাই, সই অনুপােত

নূ নতম খরচটােতা সংসাের করেব? অিফস থেক িফের থেমই আমার িদেক িপঠ িদেয় পেকেটর টাকা েলা

বর করত। এক টাকার গ েগাল হেলও িহেসব কের–কের রাত পার কের িদত। এিদেক  আমার হােত মা

িবশিট টাকা ধিরেয় িদেয় সকােলই উধাও হেয় যত। ঘের কােনািদন কেনা বাজার মজুত থােকিন। এই িবশ

টাকায় চালাও – বলা। স ব? নয়–ছয় করেত–করেত রােত আমার মাথা খারাপ হওয়ার দশা হত। রােত

তােক িহেসব করেত দেখ দিনক খরচাপািতর িফিরি  িদেতই, িতলমা  দির না কের স টানটান হেয়

উঠত, ‘দাও িহেসব, কন চেলিন?’ তা পাই পাই কের িহেসব িদতাম। ‘ঘের চাল িছল। পুের কায়াটার

কিজ আলু িকেনিছ দড় টাকায়। তল কায়াটার  িলটার আট টাকা। কায়াটার কিজ ডাল সাত টাকা। িচিন

িকেনিছ সােড় িতন টাকার। তারপরও চা–পাতা পেটর তলািনেত, পঁয়াজ, রসুন, মাছ, তরকাির িক ু নই।

পঁয়াজ পােশর বাসা থেক ধার কেরিছ। পুের আলু ভতা ডাল খেয়িছ, রােত তাই।’

‘একটু মুশিকলই হল’—তখন তােক িচি ত দখাত। ‘একটু সহ  কের চেলা নীনা, য টাকা পাই তােত ক  কের

না চলেল –িদন পর তা সংসার ছেড় পালােনা ছাড়া আমার কান পথ থাকেব না।’ িনেজেক একসময় শা

কের আনতাম।  তার এই অপারগতার অন  মােন কের ি  হওয়ার কােনা মােন হয় না। িক  ব  ঘের

একাকী সারািদন কািটেয় িবেকল হেলই এক-একিদন অস ব হাঁপ ধের যত। এমন একিট িদনও সই তখন

আেসিন, যিদন স তার সামেথ র ওপর ভর কের িনেজর থেকই বলেত পারত, একটু বাইের যাই চেলা।

আিম যখুিন বেলিছ, তখুিন  হেয় যত িরকশা ভাড়ার নয়–ছয় িহেসব। কত িমি  কের কতবার স িহেসব

আমােক বুিঝেয়েছ, ‘িব াস কেরা নীনা, ঢাকায় িরকশার ভাড়াই সব।  এখান থেক ি েস  লক পা া আট

টাকার রা া। তারপর ফরার ব াপার আেছ। িগেয় িকছু না খেয় তা মুখ বুেজ বেস থাকেব না। আর বাস?

ওটা িদেয় পাগল ছাড়া কউ বউেক িনেয় হাওয়া খাওয়ার া াম কের?’ এই িনেয় সত িজৎ অেনক িটটকাির

িদেয়েছ। স গা কেরিন। আমার মতন শহর–দাবেড়– বড়ােনা একটা মেয় তখন ফ একজেনর

আেপাসকামী ী। ামীর সামেথ র িদেক হাঁ কের কাটাও িতটা মুহূত। িনেজর ওপরই ঘ া ধের যত।

একিদন সত িজৎ  াব িদেয় বসল, ‘তুই একটা চাকির ন না।’ এ ব াপাের রজাউেলর িছল সাফ জবাব,

‘নারী াধীনতায় আমার কান আপি  নই। িক  চাকির নওয়ার আেগ অনাস শষ করেত হেব। আেগ তার

চ া কেরা।’

অবশ  আমার িকছু াধীনতার ব াপাের তার কােনারকম গঁাড়ািম আিম দিখিন, বিশরভাগ সংসাের যটা
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ধান সমস া হেয় দখা দয়। আিম তা ায় সংসােরই দেখিছ িবেয়র পর একজন মেয় তার ছেল

াসেমটেক ব ু িহেসেব পিরচয় িদেতও আড় তা  বাধ কের। িক  ওর ব ুরা আমােক নাম ধের তুই–

তাকাির করত। তার চিরে র এইসব িবেরািধতা আমােক অবাক কের িদত। অেনকিদন খািল বাসায়

সত িজৎ আর তার অন  ব ুরা এেসেছ। স এেস দেখেছ আ া িদি । পের স িনেজও এেস সই আ ায়

শািমল হত। িক  াধীনতার িব ার িক অত ছােটা জায়গােক িঘের? আিম হয়েতা একা কাথাও গলাম, হেঁট

এলাম অেনক পথ, হয়েতা বাসায় এেস রজাউল দখল, আিম বাইের। িফের এেল স এ–িনেয় বিশ

পঁ াচট ােচ যত না। থেমই জানেত চাইত বাইের যাওয়ার খরচ কাথায় পলাম। এজন ই কাথাও যাওয়া হত

না আমার। আর অনাস পড়ার ঝি –ঝােমলার শষেতা আর আমার ই া–অিন ার ওপর িনভরশীল নয়। তার

সে  কত রকেমর ফ াসাদ—ভিত হও, তারপর মােসর বতন, পরী ার ফম িফলাপ কেরা—এইসব হনেতন

কত িকছু। রজাউল তা এসব ব াপাের একদম িনিবকার।

াধীনতা স িদেয়িছল, িক  তার িব ার রাধ করার শকলও তার হােতই িছল। তাই, তখনও একই ঘটনা।

িচলেত িখড়িকর ফাঁক িদেয় চেয় দেখা মেয়, কী সু র আকাশ বাইের, পারেল ওেড়া।

সই মানুষ। ঘের ঢুেক কােনািদন একটা চুমু না, রামা ময় শ না, কবল িহেসব। না হেল পেড় থাক ভাঙা

ফ ানিট িনেয়। অথবা খঁাচাও িফউজ হেয় যাওয়া বালব। আর িবছানায় এেসই ভয়ংকর দাপট, যন সারািদন

রাজ  জয় কের এেসেছ। তারপরও বাকার মেতা তার , ‘ তামার ভােলা লােগ না?’

‘না, না, না। আর কতবার বলব!’

‘তুিম একটা গ ার নারী, তামার মেতা একটা বরেফর দলােক  িবেয় কেরিছ, এ আমার ভাগ । আমার

সে র তুেখাড় ভূিমকার কােনা মূল ায়নই হল না। তামার জায়গায় অন  মেয় হেল স  পােস  বেত

যত।’

‘তাহেল অন  মেয়েক িনেয় চালাও না কন স  এ েপিরেম ?’

‘ওই একিট অভ াসই নই, থাকেল িক এত লাি  খেয়ও অমন ছাঁকেছাঁক কির?’ তার এমন ীকােরাি েত

আ  হতাম বশ, বলতাম, ‘তুিম একটু নরম হও। িব াস কেরা, আমার অসহ  লােগ। ইে  করেল াভািবক

উপােয়ই ব াপারটােক সু র করা যায়।’

‘ য সু র বােঝ, স এেতই সৗ য খঁুেজ পােব’, রজাউল বলত। ‘এইভােবই আমার ভােলা লােগ। তুিম

বেলা প , এসেব যত বিশ প , ততই তার মজা। আমার ক , তুিম সটা বুঝেল না।’

এরপর আর তক করার ৃহা থাকত না। পাশাপািশ লাকটার ঘেরর টান, অিফেসর বাইের কাথাও একটু

সময় কাটায় না, মেদর আ ায় যায় না, নারী বলেত স একমা  আমােকই বােঝ, আমােক া ে  রাখেত

পারেছ না বেল মােঝ মােঝ তার হতাশা—এসব বুিঝেয়ই িনেজেক সুি র রাখার চ া করতাম।

সংসার যাি ল এমনই এক ছে । একেঘেয় একতােল। একিদন তার এইরকম িবকৃিতর অন  এক পা র

আিব ার কির। দিখ, টিবেল একটা ম াগািজন। পৃ া ওলটােতই িকছু িকেশােরর ছিব। ন । নারীর মেতাই

তারা কামল, পলব। রজাউলেক  করায়, বলল, ‘ তামােক দখােনার জন ই এেনিছ, কমন এরা?

আকষণ িফল কেরা?’

‘কী বলছ তুিম’, আিম খেপ উিঠ, ‘কী বা া ছেল!’
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‘তুিম এেদর সৗ য স েক  জােনাই না— কমন রহস ময় ভি েত হােস স, ‘তথাকিথত পৗ ষ, এসেব

িন য়ই মু  তুিম?’ আিম কমন কাঁপেত থািক, আমার চারপাশ অ কার হেয় আেস। ঠা া গলায়  কির,

‘কী বলেত চাইছ তুিম  কের বেলা।’ স তখন অিভনব কায়দায় স  পালটায়, ‘িকছুই না। কী সু র সব

যুবক, এেদর তুিম বা া বলছ! কতটা মু িবব হেয়ছ, সটাই ল  করিছলাম।’

সই থেক আমার নতুন য ণা । আিম গভীরভােব তােক পযেব ণ  কির। কন,  আমােক

উলেটপালেটও লাকটা িঠক তৃ  নয়? সত িজৎ রদঁ ার একটা জীবনী িদেয়িছল আমােক, যার মেধ  িকছু নু ড

া চােরর ছিব আেছ। বইিট উলেটপালেট উে িজত হেয় আমােক বেলিছল, ‘ দেখছ, পু ষেদর নু ড েলা,

কী অ ুত এেদর কাঠােমা, না?’

আমার মাথায় তখন দাবাি । িক  কােনা সুিনিদ  সূ  আিব ার করেত না পের তােক জুতমেতা আ মণও

করেত পারিছ না। তখনই থম মেন হল, দখেত হাবােগাবা হেলও অস ব ধূত স, উে িজত  হেয় আমােক

বেলিছল, ‘এখনও আিম তার চুেলর ডগার নাগালও পাইিন।’

চ  অি রতার ভতর িদেয় আমার িদন েলা কাটেত থােক। একিদন রােত, জনই িনঃশে  িবছানায়

েয়িছলাম। পুেরা ঘের অ কার িবছােনা। আিম আমার িশিথল হাত তার ঊ েত রািখ। িনেজেক বাঝাই, ভুল

পুেরাটাই। আমার মানিসক অি রতাই এর জন  দায়ী। কমন অন রকম গলায় জানেত চাই, ‘আ া, তামার

ুল বা কেলজজীবন স েক আমার িকছুই জানা হয়িন। আজ তামার ুল জীবন স েক  বেলা না, িন।’

রজাউল অবাক, ‘এতিদন পর তামার স সব কথা জানেত ইে  হল? আ য মেয়েতা তুিম!’

‘এটােতা হেতই পাের’, আিম বিল, ‘জীবেনর জন  ওই অধ ায়টার  অপিরসীম। অথচ আমরা কউই

কা র সই জীবন স েক তমন কের িকছুই জািন না।’

স রােত অেনক গ  হয়। তার ছেলেবলা, ধমভী  কুসং ারা  ফ ািমিলর িনয়েমর মেধ  তার বেড়

ওঠার িব ািরত কািহিন শানায় আমােক। স রােতই আিম থম জািন, স াস ফাইেভর  পর থেক

হাে েল িছল। তার য মেমট, স িছল অত  বােজ ভােবর। অেনক িবকৃিত িছল তার। যা হাক,

হাে েল থেকই রজাউল ম াি ক পাস কের।

‘ তামার স ব ুর কী ধরেনর িবকৃিত িছল?’

‘আমরা ছেলটােক পছ  করতাম না, এটুকু মেন আেছ। ম াি ক পাস করার পর থেক  হয় মেসর

জীবন। িবএ পাস করা পয  সখােনই িছলাম।’

‘ তামার জীবেন তখনও কােনা মেয় আেসিন?’

‘ মেয়েদর আিম ঘৃণা করতাম’—দৃঢ় কে  বেল স। ‘জােনাইেতা  আমার কােনা বান িছল না। মােক

হািরেয়িছ ছােটােবলায়। তারপর হাে ল, মস সব জায়গােতই আমার চারপােশ িছল ঝাঁকঝাঁক ছেল। কন

জািন কেশার থেকই আমার মেয়েদর পুতুপুতু কামলতা দখেত বােজ লাগত।

‘আ য, এর মেধ  আমােক কী কের তামার ভােলা লাগল?’

‘অত গােয় িগির কােরা না। তুিম খুব ডসপােরট িছেল, নমনীয়তা কম িছল তামার মেধ , এসবই আমােক

টেনিছল। দেখা না, কউ তামােক ভািব ভািব বেল গেল পড়েত চাইেল কমন রাগ লােগ আমার? তুিম

নীনা, ং নারী, গাড়ােত এভােবই চাইিছলাম, িক  পের জীবেনর বা বতা—যাক গ, এর বিশ িকছু বলেত
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পারব না।’

রজাউল ঘুিমেয় পেড়। পুেরা রাত আমার িন াহীন কােট। কন আমার মেধ  এমন ভয় ঢুকল? স অিফেস

যাওয়ার পর দরজা–জানালা সব ব  কের ভূেতর মেতা বেস থািক। িদ া  অব ায় আরও সূ  খঁুজেত

থািক। চষেত  কির ভতেরর অিলগিল। তার আেগর ও বতমান সব আচরেণর পার যহীনতা িনেয়

গভীরভােব ভাবেত থািক। কী অসহনীয়  খচখচািন ৎিপে র মেধ । তখনই আরও  কের টর পাই, স

আমােক িনেয় সুখী নয়। আমােক িছেঁড় িনংেড় একাকার কের স িনর র সুখ পাবার চ া কের চেলেছ। এই

উপলি  হওয়ার পর আমার গােয়র রাম খাড়া হেয় ওেঠ। আমােক িবেয় করা তার একটা ফ িনরী া! আিম

িনেরট িগিনিপগ! অসহ  ঘৃণায় িবিষেয় উিঠ, রােত স হাত বাড়ােল িব ৎেবেগ খাড়া হেয় যাই। এক ঝটকায়

িনেজেক ছািড়েয় িনেয় মেঝেত বেস থািক। ‘কী হেয়েছ তামার?’ ঝাঁঝােলা ে  স আমােক ফর টেন

তালার চ া কের। আিম শ  হেয় বেস থািক। স মেঝর ওপর হামা িড় িদেয় এমন ভি েত এিগেয়

আেস, দেখ মেন হয় চারেপেয় কােনা জ । দঁােত দঁাত চেপ ধির। আমার পােশ েয় আমােক িবি ত

কের িদেয় হঠাৎ স বেল ওেঠ, ‘আিম ওসব ছেড় িদেয়িছ।’

‘ কান সব?’

‘তুিম যা ধারণা করছ’, সহজ ের স বেল, ‘ স জন ই মস ছেড় িদেয়িছলাম। আসেল অ ুত নশা হেয়

িগেয়িছল। নশাটা য বােজ অেনক পের সটা টর পাই।’

‘কতিদন আেগ থেক?’ আিম কাঁপা গলায়  কির, ‘মােন কান বয়েস থম?’

‘ ুল জীবন থেকই।’

‘যিদ বিল অভ াসটা তুিম এখনও ছাড়েত পােরািন?’

‘তাহেল আমার িকছুই করার নই’, যন দায় সারল, এমন ভি েত ঠঁাট ওলটায় স, ‘আিম জািন তুিম টর

পেয়ছ। আমার বলা দরকার মেন করলাম, বেল িদলাম। কীভােব নেব সটা তামার ব াপার।’

অিব া  কা ায় মাঝরােত নরম িঝমুিন এেসিছল। আিম তখন িনি ত িছলাম, আমার থাকা–না–থাকায়

রজাউেলর িকছু যায় আেস না। কােনা অনুতাপ নই, ািনর ক  নই। িন াপ মুেখ ভয়াবহ কথা েলা বেল

দওয়ার ছুেতায় স তার সততার আনে  িনভার। যিদ চেপ রাখত, আমােক বাঝােত চ া করত

অন ভােব, আিম বুঝতাম আমােক স ভয় পাে ,  িদে । এই িবষয়টােক িঘেরই আিম সংসার থেক

বিরেয়ও যেত পাির। িক  স জেন গেছ সটা সহজ নয় আমার পে । স বত গেলও তার িকছু যায়

আেস না। অবশ  পুেরাটাই আমার আশ া। ায়ুর িশিথলতায় আিম মশ  অবশ হেয় আসেত থািক। তখন,

সই মাঝরােত আমােক হঁ াচকা টান িদেয় িনেজর িদেক ফরায় স, বেল, ‘যিদ না বলতাম, কী করিত তুই?

অত ভড়ং ভােলা লােগ না।’ বলেত বলেত সই একই খলা। আমার শািড় ধের টানেত থােক এবং মশ নরম

হেয় এেস বলেত থােক, ‘তুিম িব াস কেরা, আমার কােছ এই সংসারটাই এখন বেড়া। কােনা িকছুর

িবিনমেয় আিম এেক হারােত পাির না। তামােক বাঝােত পারব না...।’

আমার চারপােশ তখন অপার অ কার। দা  বপেরায়া হেয় উেঠেছ  স। আিম হাত িদেয় িহং  ধা ায়

তােক ঠেল িদই। তার এই িববিতত নরম প আমােক আরও তী  ঘৃণার ফনায় তিলেয় িদে । ব থায় টনটন

করেছ মাথা। অিব া  জেলর ধারায় ফুিঁপেয় উিঠ। তমন অেথ িতবাদ করার মতাও আমার স া থেক
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মের যাে । ধীের ধীের িথিতেয় আসেত থািক। স রােত আমােক ধষণ কের অবস  দেহ ঘুিমেয় পেড়

আমার ামী।

সইসব ঃসহ ৃিত মেনর পদায় ভেস উঠেতই মাথার িশরা দপদপ কের।

শানু দরজা লািগেয় ঘুিমেয় পেড়েছ অেনক ণ। আজও তার ামী ফেরিন। মেঝ থেক টাল সামেল উেঠ

দঁাড়াই। তারপর কী ঘেটিছল? স ান গেভ এল। ঢকঢক কের জল ঢািল গলায়। শূন  ইেজল সটান দঁািড়েয়

আেছ। ধা া িদেয় ফেল িদই নীেচ। িনেজেক ধাত  করার চ ায় তারপর িবছানায় উেঠ বিস। তােক িবেয়

কের য আমার ভুল হেয়েছ, তখন ায়ই আমার একথা মেন হত। আিথক সংকেটর তী  য ণােতা িছলই।

মহমান আসেল ঘের িকছু থাকত না বেল কতিদন অসুেখর ভান কের  পেড় থেকিছ। সংসােরর অিত

েয়াজনীয় িজিনস কনার ান হেয়েছ হাজারবার, পর েণই তা বািতল হেয় গেছ। কখন িবপদ আেস এই

আশ ায় রজাউল গাপন স য় িঠক রাখেত মােঝ–মেধ  একেবলা উেপাস িদত। তবু স স েয় হাত পড়ত

না। ভাবেত ভাবেত জেদ য ণায় কুকঁেড় উেঠ পর েণ িনেজেক আ মণ কির, এইসেব ঢুেক পেড় আিম

িনেজও িক ম াড়েমেড় হেয় উঠিছলাম না? লুি  চাে  উিঠেয় িবকট অব ায় েয় থাকত স। আিমও িক উেদাম

িপঠ পেত িদেয় তােক ঘামািচ খঁুেট িদেত বলতাম না? তেব তা ভ  তারও হেয়িছল। তার িত আকষণ

হািরেয়িছলাম বেল তার শ িছল আমার জন  য ণাকর। ওইরকম অব ায় আমােকও িক তার মেন হয়িন

দলাদলা মাংস? তার মেন হয়িন, য মাহ তায় স আকৃ  হেয়িছল একটা দাবেড়– বড়ােনা তুেখাড় মেয়র

িত, স তার ভ  ঘিটেয়েছ?

অবশ  আমার য পা র ঘেটিছল, স তা তারই অিশি ত আচরেণর কারেণ।

স যিদ বেল, আিম তার পছ  বুিঝিন, আিম িনেজও তার কােছ অিশি ত? ভাবেত চাই না আর। মাথা চেপ

বেস থািক। অসহ  পীড়ন র –পােশ, কপােল। ায়ই এত ব থা হয়, রােতই অিধকাংশ সময়, ফেল কমন

উ াদ দশা পেয় বেস। পায়চাির কির িবছানা ছেড় উেঠ, দরজা খুেল শানু বিরেয় আেস।  কের, কীেসর

শ  হল? তারপর স মেঝর ওপর িচৎপাত ইেজলটােক পেড় থাকেত দেখ।  ধীর পােয় চয়ার টেন আমার

মুেখামুিখ বেস। – চাখ তার অস ব লাল, বাঝা যায় এত ণ কেঁদেছ স। আিম িকছু বিল না। সও

বাক  বেস থােক, সহসা িকছু বলেত পাের না। এত ণ আমার চারপােশ বৃ াকাের আবিতত হি লাম

আিম িনেজ। এখন যু  হয় আেরকজন মানুষ। কমন িথতু হেয় আিস। হাত–পা আলগা হেয় ঘুম নামেত থােক

চােখ। জড়ােনা মুেখ তার িদেক তাকাই।

শানু সে েহ আমার িপেঠ হাত রােখ, ‘তুই আমার ঘের আজ ঘুমািব, আয়।’

অিফস থেক বিরেয় িরকশা িনই। টানা রা া ধের িরকশা চেল। লাল বািত েল উঠেতই ািফক জ ােম

আটেক যাই। ত ুিন আমার শঁ হয়, ব ােগ বতেনর টাকা। টাকা েলা িনেয় সাজা বািড় চেল যাওয়াটাই

বুি মােনর কাজ। িক  ক–িদন ধেরই সালাহিদেনর ওখােন যাব যাব করিছলাম। আজ তাই আগাপা ালা িচ া

কেরই বিরেয় পেড়িছ। িক  এখন চারপাশ থেক আকঁেড় ধেরেছ ভীিতকর আশ া। য হাের

িছনতাইকারীেদর দৗরা  বেড়েছ, য– কােনা সময় টাকা েলা হাতছাড়া হেয় যেত পাের। িক  যভােবই

হাক আিম ভােলাবািস গিত। ভয়টয় পেয় িপছু হেট যাওয়াও আমার বণতার মেধ  নই। ছেড় িদলাম

িনেজেক ভােগ র ওপর। সালাহিদেনর খুপির ঘেরর সামেন একসময় আমার িরকশা এেস থােম। ভাড়া চুিকেয়

তার িটেনর গেট নক কির। তার বাসায় যতবার গিছ, তুমুল আ া, তাই কখেনা দরজা ব  থােক না। আজ
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পিরেবশটা বশ িন র ।

দরজা খালার পর সালাহিদেনর চােখ আেলািকত দৃি ।

হােতর া ার খালা হয়িন। মুেখ রােজ র  দািড়। র ওপর গভীর েতর কালেচ দাগ। ঘের ঢুেক মেন হয়

ব কাল এখােন মানুষ থােকিন। মেঝর ওপর কলার খাসা। পেচ গ  ছড়াে । টিবেলর উ ৃ ল

কাগজপে  ধুেলার সর।

ছােটা িখড়িকর ওপর বেড় উেঠেছ মািন াে র স  ডগা। িসে েটর অসংখ  অবিশ াংশ ঘরময় ছড়ােনা।

অিবন  িবছানার চাদর তল িচটিচেট।

চয়ার টেন িনঃশে  বিস। িবছানায় হলান িদেয়েছ সালাহিদন।

‘আ য, কউ আেস না?’

‘আেস মােঝ মােঝ।’ সালাহিদন  বেল, ‘মা এেস থেক গেছ িকছুিদন।’ তারপর অসীম নীরবতা। কী বলব

বুেঝ উঠেত পারিছ না। সালাহিদন অনুেরাধ কের, ‘তুিম আমার এই ব াে জটা চ  কের িদেত পারেব?’

পােয়র গাড়ািলর ওপেরর অংেশ ব াে জ, এত েণ আমার চােখ পেড়। াভািবক বণতায় উেঠ দঁাড়াই।

টিবেলর ওপর রাখা প ােকট থেক তুেলা আর ব াে জ বর কের নরম হােত তার পা উঁচু কের ধির।

পুেরাটা ব াে জ খালা পয  সালাহিদন িনঃশে  বেসিছল। এবার ঘেরর নীরবতা  ভেঙ পৃিথবীর িত অ ুত

িনরাস  সালাহিদন বেল, ‘আেগর মেতা আ া আর ভােলা লােগ না। িকছু ণ তাল িমিলেয় কমন িঝিমেয়

আিস। ব ুরাও অিত  হেয় গেছ। কউ আর খুব একটা আেস না। গত িতনিদেন একজনও আেসিন। ঘর

অ কার কের িনঃশে  পেড় থেকিছ। রা ায় কােনা ছেল পেল তােক িদেয় দাকান থেক পাউ িট কলা

আনাই। এই খেয়ই আিছ’—বলেত বলেত বািলেশ মাথা কাত কের েয় পেড় স।

‘ পুের কী খেয়ছ?’

‘িকছু না, চাখ বুেজ থােক স।  মুেখ এমন ভি , যন তার চারপাশ থেক পৃিথবী খেস পেড়েছ। স

েঁয়ােপাকার মেতা ঝুলকািলর ভতর শষ আ য় িনেয়েছ। তাড়াতািড় ঘর থেক বিরেয় আিস। িকছুদূর

হাঁটার পর একটা হােটেল এেস ঢুিক। পিলিথেনর ব ােগ কের ভাত–তরকাির িনেয় ঘের এেস দিখ, জেগ

পািন নই। ছােটা রা াঘেরর ট াপও জলহীন। একটা আধুিল িদেয় রা ায় খলেত থাকা একটা ছাকরােক পািন

আনেত পাঠাই। ঘার–লাগা– চােখ চেয় থােক সালাহিদন। রা াঘর থেক থালা এেন পুেরা খাবার  সািজেয়

তার িদেক এিগেয় িদেল বুভু ু িমসিকেনর মেতা কেঁদ ফেল স। হাত চেপ ধের তােক আিম শা  হেত

বিল।

খাওয়া শষ হেল সব িছেয় আিম যখন সুি র হেয় বেসিছ, তখন িবেকল পািলেয়েছ। আমার ভতের

বতেনর টাকার খচখচািন। বেড়া ঝুিঁকপূণ হেয় গল আজেকর যা াটা। িক  এখােন এেস সই অনুতােপর

বিশর ভাগই মন থেক উেব গেছ।

আিম যখন উঠব, কমন অিভভূত গলায় সালাহিদন বেল, ‘তুিম আমার এখােন চেল আেসা না, একদম

িচরকােলর মেতা!’

অতএব, আমােক আবার বসেত হয়।
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ঘের গাঢ় ছায়া। সুইেচ চাপ িদেতই ধুেলামাখা বালব ধূসর আেলা ছড়ায়। ওর িবপ  মুেখর িদেক চেয় অ ুত

ভি েত হেস উিঠ, ‘ কন বল মুহূতেক য় িদ ? পের এ িনেয় অনুতাপ হেব তামার।’

‘আিম িচ া কেরই বেলিছ’, সালাহিদন বেল, ‘অনুতাপ িনেয় তামােক ভাবেত হেব না।’

‘তুিম মােটই িচ া কের বেলািন’, আমার ভতর এইবার কমন য ণা হেত থােক। ‘এটা তামার িঠক এই

মুহূেত আেবগ।’

‘তুিম হয়ত  িঠকই বেলছ’, সালাহিদন ফর িনজীব হেয় আেস। ‘িব াস কেরা, আেগ তামার সােথ আ া

িদতাম িঠক, িক  তামার িত আমার তমন কােনা া িছল না। তামার িডেভােসর ব াপার িনেয় তামােক

রীিতমেতা ঘৃণাই করতাম। তামার উ ৃ ল উ াকা াই এর জন  দায়ী, তামার নূ নতম মািনেয় চলার

মতা নই আমার এমনটা মেন হত।’

‘এত তাড়াতািড় কী কের তামার ধারণা পালেট গল?’

‘কী জািন, হয়েতা অনুভেবর ব াপার। ধারণা হওয়া, পালটােনা,  কােনাটাই কােনা যুি েক িঘের হয়িন।’

সালাহিদন ল া কের িনঃ াস টােন, ‘আমার মেন হত, সত িজেতর সােথ তামার স েকর মেধ  িকছু একটা

অ ীলতা আেছ। আিম জািন না আজ তামােক কন এসব বলিছ।’

িকছু ণ  হেয় বেস থািক। তারপর উেঠ দঁাড়াই। ভতেরর অসহ  পীড়ন সামেল নরম গলায় বিল, ‘ কন

এসব বেল িদ ? মানুষ না জানেল কােনা িকছুেতই কােনা ক  নই। কাপড় খুলেল তেবই না মানুষ ন ।

তুিম হয়েতা সত  বেল সততার আন  পা ,  িক  য সত  িমেথ র চেয় কুৎিসত, সটা ভতের রাখাই

ভােলা। এেত কের সুখ না পেয় আিম অপমািনত হি  বিশ।’

‘নীনা, আিম ঃিখত’... গেটর কােছ খঁুিড়েয় এিগেয় আেস সালাহিদন। তত েণ আমার ভতেরর সব

উ ীপনা ধুেয়–মুেছ গেছ। বুেকর ভতের  হেয়েছ অসহ  তালপাড়। আিম বিল, ‘তুিম সু  হেল আমার

কােছ তামার াবটা িনেয় যেয়া। তখুিন না হয় তামার এখােন আসার ব াপাের িস া  নব।’

কথাটার ভতের য চাপা াধ, সটা টর পায় না সালাহিদন। কমন অিভভূত চােখ তাকায়। দরজার বাইের

যই পা রাখেত যাব, অমিন আমার হাত চেপ ধের স। ঘাড় ঘুিরেয় তার ঘােম– ভজা এক িবিচ  মুখ দিখ।

ঠঁাটেজাড়া অস ব কাঁপেছ। ত িন াস পড়েছ। বাইেরর পৃিথবীেত দ র মেতা স া নেম গেছ।

িকছু ণ আমার হাতটা তার মুেঠার ভতের থােক। সই অব ায় নরম অথচ ষ– মশােনা ের বিল, ‘চুমু

খেত ইে  করেছ?’

ত আমার হাত থেক হাত সিরেয় হকচিকেয় ওেঠ সালাহিদন।

আিম ঠঁাট বািড়েয় িদই, ‘তেব খাও।’

যন িব েতর শক লাগল, এমন ভি েত আমার হাত ছেড় দয় স, ‘িছঃ নীনা’... এবং আিম মহাপৃিথবীর

পেথ নেম আিস।

পুেরা পেথর অেনকটা সময়ই ভুেল থািক, আমার ব ােগ টাকা। ক , ঘৃণা, াধ, ািন—সব িমিলেয় মমাি ক

হেয় উঠেছ বাধ। আিম তার সততােক সহজভােব িনেত পারিছ না কন? িনেজেক শা  করেত করেত ভািব,

কথা েলা স না বলেল তার কােনা িত হত না। িক  বেল িদেয়েছ হয়েতা  কােনা এক নাজুক অনুভূিত
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থেক। তারপরও তােক অপমান কের এলাম কন?

িকছু ণ পর টর পাই, য ণাটা অন খােন। এইসব পুেষ রেখ কী চমৎকার আ িরকভােব স আমার সােথ

িমেশেছ! আমার এই একলা–একা জীবনযাপনেক াগত জািনেয় কতিদন বেলেছ, ‘দা ণ রািডক াল তুিম।

অকমণ , ভাদাই, অিবেবচক আর অত াচারী ামীর ঘর কামেড় পেড় থাকার চেয় েত ক মেয়রই উিচত

লাি  িদেয় চেল আসা।’ তাছাড়া আমার িডেভােসর পর তার অস ব সহানুভূিত।  সা নাসুলভ কত কথা।

বেলেছ, ‘সত িজৎেক এজন ই া কির, স তামার ামীর ভােব ভািবত হেয় তামার ব ুে র অস ান

কেরিন। এত সূ  অিভনেয়র আড়ােল এমন ঘৃণা চেপ রাখার দায় কউ তা তার ঘােড় চািপেয় দয়িন? আিম

আর কােক িব াস করব?

বাসার কাছাকািছ গিলর ভতর িরকশা ঢুকেতই দিখ, ল া েপাে র নীেচ মা ান গােছর একটা ছেল

দঁািড়েয় আেছ। পরেন উসেকা পাশাক, চাখেজাড়া কমন লাল। গােল ফাসকার মেতা ণ।

মুহূেতই মাথা থেক সব জ াল সাফ! শরীেরর ভতর িদেয় ঠা া াত বেয় যায়। ব াগটা সেজাের আকঁেড়

ধির। ছেলটা বেড়া বেড়া চাখ কের তািকেয় আেছ আমার িদেক।

িরকশাটা ল া েপা  অিত ম করার সময় আমার শরীর ঠা া লাহার মেতা। দমব  অব ায় আরও িকছুটা

পথ! িশরিশিরেয় উঠেছ িশরদঁাড়া!

টানটান মাথা পছেন ফরাই না।

বাসার কাছাকািছ িরকশা এেস থামার পর টর পাই আমার পুেরা শরীর িভেজ উেঠেছ। হাঁপ ছেড় অনুভব

কির, সালাহিদন, তার কথা, মগেজর মেধ  ঘৃিণত আে ালন—কপূেরর মেতা শূেন  উেড় গেছ।

ব াগটা বুেক চেপ িনি ে  একা একাই হািস।

িরকশা ভাড়া চুিকেয় ঘের ঢুকেতই ওম শাি ! আমার েম চুিটেয় লুডু খলেছ শানু আর কামালভাই। ওেদর

উ িসত হািসর তরে র সােথ আিমও একা  হেয় যাই।

কী অস ব িনভার লাগেছ। হাঃ হাঃ—পৃিথবীটা এই এখন আমার দখেল।

অেনকিদন পর রাত নামেতই রং–তুিল আর ক ানভােসর সহবােস উ াতাল হেয় উিঠ। তুিলর ছাপছােপ মশ

ফুিটেয় তুলেত থািক মেন ভর করা একটা দৃশ । ঘেরর ব  েমাট, দয়ােলর অ ীল দাগ, সব আমার চারপাশ

থেক সের যেত থােক। তুিলর আচঁেড় জেগ উঠেছ অ কার একটা ঘর। দপদপ লেছ দীপ। আিম যন

সই ঘেরর দরজায় দঁািড়েয়। ক ানভাস জুেড় িনকষ অ কার। আমার তুিলর েশ মাঝখােন ল ল কের

ওেঠ ল  একটা ল া িশখা। তার মেধ  এক ায় িন াণ এক িকেশারী। দীেপর িশখা পেড়েছ সই

িকেশারীর মুেখ। রেঙর আেলা–আধঁািরর খলার মেধ  ফুেট উেঠেছ তার ভয়াত ফ াকােস দৃি । ক ানভােসর

একিট অংেশ আিম এরকম িবষয় একটা মূত করার চ ায় বলেত গেল গাটা রাতই পার কের িদলাম।

অসমা  ছিবটা রেখ যখন ঘুেমােত যাব, টর পাই, সারা শরীর ব থায় টনটন করেছ। গলা িকেয় খরখের

হেয় উেঠেছ। পািন খেয় ল া হেয় েয় পিড়। পুেরা শরীর র র ত  মেন হয়। একটা অসহ  চাপা

উে জনা আর অত  অি র বাধ কির। দীঘিদন পর হাত বেড়া অনভ  আর আনািড়। কী হে  িঠক বুেঝ

উঠেত পাির না। িক  আিম য আকঁেত চাইিছ—এই  আমােক ঘার  কের রােখ অেনক ণ।
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পরিদন অিফেস বেসও একই তাড়না। কােজর ঃসহ চােপর মেধ ও আমােক িব েতর মেতা আকষণ করেত

থােক আমার ঘর। এবং ঘেরর মেধ  জেগ থাকা নাজুক ক ানভাসিট। তাড়াতািড় হােতর কাজ েটাি , দিখ,

আমার টিবেলর সামেন একজন পু েষর ছায়া। ঘার কািটেয় সরাসির তাকাই। িব েয়, িবরি েত আমার 

কুচঁেক ওেঠ—ওমর।

চয়ার টেন বসেত বসেত বেল, ‘ বশ কত ণ দঁািড়েয় আিছ, অ ুত লাগল। আপিন ল ই করেলন না।’

এই রকম উটেকা পিরচেয়র সূে  িঠকানা জাগাড় কের সরাসির অিফেস চেল আসা, ব াপারটােক আমার

অস ব বাড়াবািড় মেন হয়। আিম রীিতমেতা অভ  রকেমর গ ীর হেয় বেস থািক। একটা কথাও বিল না।

িক  তােত কের তার মেধ  কােনা ভাবা র ল  কির না। বেল, ‘িন য়ই অবাক হে ন িঠকানা ছাড়া কীভােব

এলাম?’ পপার মেল ধির চােখর সামেন, ‘ মিডক াল ুেড রা  াইক করেছ’, ‘িবনা িচিকৎসায় রাগী

মারা যাে ।’ ‘আিম মােটই অবাক হি  না’—ঠা া গলায় বিল।

‘িবর  হে ন?’

‘না।’

‘আিম রহস –টহস  করেত পাির না। আপনার য ব ু িছল হাসপাতােল’, ওমর খুব সরলভােব বেল, ‘কী যন

নাম তার? যাকেগ, আিম তার কাছ থেক িঠকানা িনেয়িছ। আ য, আপিন আর গেলন না কন?’

‘িনয়িমত খঁাজ িনেয়েছন?’  কির। পপাের চাখ হাঁটেছ, ‘ওয়াসার পািনর পাইেপ মরা ইঁ র।’

‘আপিন মেন হয় মাই  কেরেছন। অবশ  তােত আমার িকছু যায় আেস না। আমার ভাবটাই এমন, আমার

কােছ যটা মূল বান, তােক খুব  িদই। অেন র কােছ সটা বাড়াবািড় বা হাস কর মেন হেত পাের।’

‘িনেজর অনুভবেক মেন হয় একটু বিশই য় দন?’ আিম আর ভতেরর উ া চেপ রাখেত পাির না।

পপাের িমিছেলর ছিব, গণতে র দািবেত ভািসিটর ছা রা রা ায় নেমেছ, ‘হেত পাের’, স বেল। ‘বললাম

তা, এর একটা বােজ িদকও আেছ, যার ফেল অেন র কােছ সটা  অেনক ে ই িবরি কর ব াপার হেয়

দঁাড়ায়। িক  আিম তােত ঃখ পাই না।’

সহকমীেদর কােরা–কােরা চাখ আমার টিবেলর িদেক। লাকটার পরেন উ ট পাশাক। যথারীিত উ ৃ ল

দািড়। চুেল য তার ক–িদন িচ িন পেড়িন, সবার কােছ সটাই দশনীয় হেয় উেঠেছ। মেন হয়, ভতের স

কমন সিঁধেয় গেছ। পিরচেয়র সূ  ধের একজন লাক আসেতই পাের, অপমােনর বাধই যার মেধ  জ

নয়িন, তার সােথ যু  কের কী লাভ? ছুিটর ঘ া বাজেছ। সবাই  পাততািড় গাটােত তৎপর। হাই তুলেছ

কউ– কউ। মুেখর সামেন থেক পপার নামাই না, িশেরানাম—‘নগরীেত একিদেনর ঘটনায় মাট ন–জেনর

মৃতু ’। এক সময় কাগজ ভাঁজ কের রেখ, আিম  কির, ‘আপনার ভাইেক বাসায় এেনেছন?’ স বশ

উৎসািহত হেয় বেল—‘ধুর, তেক–তেক আসল কথাই বলা হয়িন। আসেল এ জন ই আপনার এখােন আসা।

ওেক বাসায় িনেয় আসার িকছুিদন আেগ থেক তার অ ুত আচরণ আমােদর অবাক কের িদেত থােক। সব

বেল আপনােক লাভ নই, নেল অবাক হেবন, স আপনােক দখার জন  অি র হেয় উেঠেছ।’

ফ ল! লাকটা গােয় পেড় স কটােক বাসা পয  িনেয় যেত চাইেছ। কথাটা ভাবার পর ভতেরর

িবরি  চেপ রাখেত পাির না। গলায় তী তা এেন বিল— স আমােক দেখইিন ভােলা কের, আমােক চেন

না, আপিন দয়া কের আপনার আসল উে শ টা খুেল বলুনেতা। ভাই দখেত চেয়েছ, এই রকম ভান–
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ভিনতায় যাওয়ার দরকার কী?’

‘আপিন িব াস ক ন, আিম িমেথ  বলিছ না’—তার মুখটা ক ণ দখায়। ‘আিম  আেগই বেলিছ তার সম

ব াপার–স াপার বশ অ ুত হেয় উঠেছ। আপনােক ও দেখেছ। য কােনা কারেণ হাক আপনার মুখিট গঁেথ

গেছ ওর মেন। ও এ–ব াপাের আমােক বারবার অনুেরাধ কেরেছ। জােনন, ও িদেন–িদেন কমন িবকার

হেয় উঠেছ। ােচ ভর িদেয় ায়ই মাঝরােত ঘর থেক বিরেয় যায়। মা ওেক চারিদক থেক পাহারা িদেয়

রেখেছ। িক  রাখেল কী হেব, ফাঁিক িদেয় কীভােব স উেঠ যায়। িছটিকিন খােল।  করেল কী সব

উলেটাপালটা কথা বেল। বেল, আিম মৃত মানুষ, মৃতেদর সােথ দখা করেত যাই।’ বলেত বলেত থমথেম

হেয় ওেঠ ওমেরর মুখ।

কী এক অবশতায় আিম ি র হেয় থািক।

স বেল চেল, ‘সবেচেয় আ েযর িবষয়, গার ােনর পােশ শষ রাত অবিদ একিদন বেস থাকেল আমার

দািদর সােথ নািক তার দখা হয়। মাথায় হাত বুিলেয় দািদ অেনক গ  কেরন। ছােটােবলায় কীভােব বাবা

িবেয় কেরিছেলন, কীভােব সই বািলকা বধূ জেল ডুেব মারা যায়, এইসব। তারপর বাবা মা– ক িবেয়

কেরন। েন তা  মার মাথা খারাপ হওয়ার জাগাড়। মা ছাড়া আমােদর পিরবাের কউ এসব জােন না। ও

বেলেছ, দািদর কপােল একটা কালেচ দাগ আেছ। মা ীকার করেলন সটা। আমােদর জে র আেগই দািদ

মারা যায়। আরও আ য, সারা ণ চাখ বুেজ কবিল স িবড়িবড় কের, ‘‘ সই লাশটা কাথায়? সই লাশিট

কাথায়?’’ বেলা কার লাশ? ব   কেরও এর উ র পাইিন। জােনন, আিমও ায়ই গার ােনর পােশ বােস

থািক।’ ওমেরর মুখ কালেচ হেয় ওেঠ, ‘ স অবশ  অন  কারণ, থাকেগ, তার ব াপারটা আমােদর কােরা মাথায়

ঢুকেছ না।’

আিম বিল, ‘ দখুন আিম কােনা আজ িব কথায় িব াস কির না। দািদ, বাল –িববাহ এসব কথা কােনা–না–

কােনাভােব স েনেছ। অসু  অব ায় তা–ই বেক যাে । মৃতু র কবল থেক িফের এেসেছ। লাশ িনেয়

ভাবাটা তাই খুব াভািবক নয় িক?’

‘িক  মধ রােত বাইের যাওয়া?’

‘আিম তা ভাই মেনািব ানী নই। ব াপারটার সােথ খুেনর মািটভ জিড়ত। ভয় থেক মানুেষর অেনক িবকার

হেত পাের। সাধারণ বুি েত আিম এটাই বুিঝ। ওেক কােনা ডা ার দখান।’

‘আপিন কী যােবন?’

‘কালেতা বে র িদন। আপিন পর  একবার আসুন। আিম যাব।’

‘আজ িক সমস া আেছ?’ ইত ত কের স। আমার সারা মগজ তালপাড় করেছ ইেজেল সাঁটা ক ানভাস।

ছিবটা আমােক ােতর মেতা টানেছ। রেঙর এক নশাতুর গ  আমার নােক। যন কত যুগ পর আমার রে

সই উ াদনা। সই ে  পাওয়া পইি ং। আিম বিল—‘আজ অসুিবেধ আেছ। আপিন পর ই আসুন।’

বাসায় এেস আমার ভতেরর পুেরা আে ালনটাই  ভে  যায়। থম আিম আমার শ াওলা–পড়া িসিঁড়র ওপর

বা া কােল  দঁািড়েয় থাকেত দিখ বি র সই মিহলািটেক। মানুেষর শরীেরর এত ত পতন আমার

আর চােখ পেড়িন। ধু চামড়ার েম আটেক আেছ ভতেরর হাি েলা। আর পটকা মােছর মেতা ফুেল

উেঠেছ তার পট। মিহলািট আমােক দেখ ধড়ফিড়েয় ওেঠ। তারপর ত বি র িদেক হাঁটা দয়। কা ু
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কােল বেস আমার িদেক কাঙােলর মেতা চেয় থােক। বুেকর মেধ  ক  অনুভব কির। ডািক,  ‘এই শােনা,

শােনা।’ িক  আচঁেল মুখ চেপ মিহলািট বি র মেধ  ঢুেক যায়। দরজায় ভারী পা রািখ।

ঘের ঢুেক ি তীয় ধা া। পাগেলর মেতা একটানা বেক যাে  শানু। আমােক দেখ ায় হামেল পেড়, ‘এই

মােসর বাসা ভাড়া দাও।’

আিম হকচিকেয় যাই। অিবন  শািড়। ঘমা  মুখ। পুেরা ভি েত মারকুেট ভাব । স বেল, ‘ বতন

পেয়ও বাসাভাড়া িদ  না। আিম তা এিতমখানা খুেল বিসিন। তুিম টাকা জিমিয় রাখেব, আর আিম গঁােটর

পয়সা খরচ কের তামােক পুষব?’

‘িছঃ িছঃ’, আিম ছটফিটেয় উিঠ, ‘ কান মােস আিম তামােক টাকা দই না? তুিম একা বািড়ভাড়া িদেয়ছ, এমন

একটা মাস দখােত পারেব? এ–মােস আেরিফেনর নতুন চাকির, বলল, থম মােস িকছু চলার জন  িদেত

হেব। তাই ভেবিছলাম’—বলেত বলেত কমন কা া এেস যায়। ব াগ রেখ দড়াম কের য়ার খুিল। টাকাটা

তার িদেক ছুেড় িদেয় বিল, আিম কালই বাসা ছেড় চেল যাব।

‘টাকা ছুেড় িদি স কন?’ িখঁিচেয় ওেঠ স, ‘আিম িভ া িনি ?  তা যা না, ভয় দখাি স কােক? তার মেতা

মেয়র অভাব হেব? তার চির  আিম জািন না?’

আর সহ  হয় না, এক ধা ায় আিম তােক িবছানার ওপর ফেল িদই, ‘হারামজািদ বদমাইশ কাথাকার। আিম

বুিঝ না, তুই কীেসর ঝাল মটাি স আমার ওপর? কা ুর মার পেটর বা াটা কার? এই কের তুই কল

ঢাকিব? সাজা পুিলেশ খবর দব।’

আমার মাথায় দাউদাউ দাবাি । ঘৃণায়, ােধ, িহতািহত ানশূন  হেয় কামের আচঁল জড়াই, ‘গলা িটেপ

মেরই ফলব তােক। িনেজর ভাতারেক সামলােত পােরা না, দাষ আমার? আিম ওই বিটেক না ডাকেলও

তার ভাতার ধায়া তুলিসপাতা হেয় থাকত ভেবিছস? স ওই বিটর বি  চেন না?’

মুহূেতই আ ন জল হেয় যায়। হাউমাউ কাঁদেত  কের স। তুিম আমােক এভােব অপমান করেল? তুিম

তাহেল সব জােনা? সবাই আমার শ । চেপ রাখেব, বলেব না। মাতািরর িক ামী নই? একিদন আমার

ামীর সােথ থাকল বেল’... িশ র মেতা িহ া তুলেত থােক শানু। ‘ –পয়সা খসােত এেসিছল।  এ েলােক

িচিন না? ছঁ াচেড়র জাত। বেল, ামী নািক লািথ িদেয় বর কের িদেয়েছ। তার মেতা বিটেক লািথ দেব

নােতা।’ আর বলেত পাের না, একদম মািটেত ঠ াং ছিড়েয় গলা আরও চিড়েয় কেঁদ ওেঠ স।

পুেরা ব াপারটার নাটকীয়তায় আিম রীিতমেতা থ। স ান, কা ুর মা, আ ােজর ওপর এত যথাথ সূ  িঢল

ছুড়ঁেত পারব, এক মুহূত আেগও আমার ধারণায় িছল না। মাথা িঝমিঝম করেছ। সারািদন অিফস শেষ এমন

পিরি িত। কমন িশিথল হেয় আসেছ শরীর।  মেঝ থেক শানুেক টেন ওঠাই, ‘এত জাের িচৎকার করছ

কন? মানুষ নেল তামারই বােরাটা বাজেব। তুিম িনেজই তা বশ বল দখিছ। মিহলাটা বলেলই তা আর

তামার ামী তার বা ার বাপ হেয় যােব না। তুিম িনেজই তা জােনা তার ামী আেছ। িক  তারপরও

তামার যা অব া এরকমটা দখেল পাবিলক বিটেক কামাল ভাইেয়র কােল বিসেয় িদেয় যােব। এ সময়

তামােক শ  হেত হেব।’ এইরকম িকছু মামুিল উপেদশ পেয় শানু আচমকা ঠা া হেয় যায়। আমােক

িহড়িহড় কের টেন িনেয় যায় ভতের, ‘এরা িক  সাংঘািতক। াকেমইল করেব নােতা?’

িবরি  চেপ বিল, ‘ তামােক বল দখেল করেব। আেগ িনেজেক িঠক কেরা।’
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‘না না, তা পারেব না’, সঁ াৎ কের আচঁল িদেয় নাক মােছ শানু। ‘তুিম তা দেখািন, যা দ াল ভি েত

ঠ াঙািন িদেয়িছ।’

এসব ঘটনার পর রােত যখন ক ানভােসর সামেন দঁাড়াই, মাথার িঘলু কচেল খায় অ  গেরা। হয় না, এভােব

হেব না। পর েণই অন  এক তেতা বাধ আমােক অসাড় কের  তােল। রােগর মাথায় বাসা ভাড়াটা িদেয়

িদলাম শানুেক। স–ও িনেয় িনল। বািড়েত এ–মােস টাকা পাঠাইিন। তারপর আেছ আেরিফন–সমস া।

ভেবিছলাম এ মােস ভাড়াটা না িদেয়, আগামী মােস য ভােবই হাক ম ােনজ কের একবাের –মােসরটা

একসে  দব। তখন আেরিফনও িকছু সাহায  করেত পারত। ৎ! –িদন বশ ভুেলিছলাম এসব। আজ

আবার কাঁকড়ার মেতা সব ছেঁক ধেরেছ। ধেযর সীমা ধেস পড়েত চায়। িনেজেক আবার আেঁটাসােটা কের

বাঁিধ িনেজর ভতেরই। সামেন  খাড়া করাই আধাআিধ শষ করা ছিবটােক। মশ িবদঘুেট জট েলা আলগা

হেয় আেস। এক সময় কামল নরমতা বুেকর মেধ  অ ুত এক ঠা া এেন দয়। কােলা রেঙর কৗেটায় তুিল

ডাবাই। এবার অ কার ক ানভােসর একপােশ দীপ। দীেপর অপরিদেক রা েসর মেতা একটা মুখ, যন

আরব  রজনীর আি িদ দত । তার দৃি  ভয়াল শূন তায়। আরও খ  খ  ম ক। আেলাছায়ার মেধ  ঝাপসা

ভাসেত থােক বড়ােলর, কুকুেরর। রাত িতনটার ঘ া বােজ কাথাও। আচমকা সংিবৎ  িফের পাই। পুেরা

পৃিথবীর িবরতা এই ঘের। অস ব ায়িবক চােপ অবশ হেত থািক, ক ানভাস জুেড় অ ুত তপুরী। কীসব

িহিজিবিজ আচঁড়। ঝাঁকাল রেঙর মাঝখােন যখন একিট হাত মূত হেয় ওেঠ, অন  রেঙ তা ঢেক যায়, কখনও

গােলর একপাশ... মানুষেক যভােব আমরা কখনও িভ  িভ  অংেশ দিখ, রেঙর আনািড় িবন ােস একৈরিখক

হেয় সইসব িচ  আমার মন ুর মেধ  একটা কািহিন এেন দয়। সই আধঁার রােত ক ানভাসিটেক আমার

িহং  িন ুর বীভৎস সু েরর এক ব মাি ক জীবন মেন হেত থােক। যন ছিব নয়, তুিল িদেয় কাপ িদেয়

িদেয় আিম সইসব দৃশ  থেক র  বর কের আনিছ, সই মৃতু েত য িচিড়ক িদেয় ওঠা র , য আতনাদ...

এর মেধ  িহমিহম কের বেয় যায় স েরর িমেড়র সুর... একসময় আিম ছিবর মেধ  থেক জীবেনর ঘার

কািটেয় বিরেয় আিস। আর তারপর শষ বােরর মেতা তািকেয় ভতরটা ফাঁপা হেয় যায়। িক ু হয়িন, এই

বােধর তী তায় কমন িনে জ হেয় আিস। ঠঁাট িকেয় চড়চেড়।  –পােয় কােনা অনুভূিত অনুভব করিছ

না। ব থায় টনটন করেছ হাত। টলেত টলেত িবছানায় আছেড় পিড়। িছেঁড় ফলব এটােক। িফিনিশং টাচফাচ

দব না। আবার  করব। অন  কােনা ভাবনা িদেয়।

রােত িবিচ  সব  দিখ। আমােক কবর িদেয় চেল গেছ সবাই। িহম িন তা পুেরা কবর জুেড়। এবং

কােলা মােষর মেতা অ কার। হঠাৎ দিখ সামেন একটা রললাইন। এর মাথা কীভােব কবেরর সােথ জুেড়

গল, িঠক বুেঝ উঠেত পাির না। উ াে র মেতা দৗড়ুেত থািক কােঠর ি পার ধের। কুয়াশার মেতা সাদা

অ কার চারপােশ।

দিখ, একটা ন আসেছ ইেসল বািজেয়। হঠাৎ েনর গিত থেম যায়। েত ক বিগেত মানুেষর খি ত

ম ক। ইি েনর মেধ  ডাঁই কের রাখা হেয়েছ মানুেষর মৃতেদহ। ভয়াল, আতে  আিম িববণ। তারপরই দিখ

তার ভতর থেক বিরেয় এেসেছ হলুদ িশ । আেখর ছাবড়া িচবুে  ও। এ যন আমার স ান! গলা

ফািটেয় িচৎকার কির। এত ু  তার আদল, অথচ দঁাত েলা কত বেড়া বেড়া! িদিব  হাঁটেছ ও। আিম

পাগেলর মেতা বুেক চেপ ধির ওেক। িক  িনেজেক ছািড়েয় অ ুত িন ৃহ ভি েত স অেনকটা এিগেয়

যায়। আমােক আলেতা কের আ ান জানায়, এেসা। আিম সই ু  ন াংেটা  অবয়বিটর পছন ধের হাঁিট।
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িব ৃত পথ—কী িবশাল, হাঁিপেয় উিঠ। অবস  শরীর লুিটেয় পড়েত চায়, তবুও স থােম না। হঠাৎ একিট

িত িনময় শ  িন—‘তুিম িক ঈ রেক িব াস কেরা?’

‘কির। কির।’ কাঁপা কাঁপা গলায় বেল চারপােশ তাকাই।

একজন িকেশার। গােয়র চামড়া এত সাদা যন সুচ ফাটােলই ভতর থেক িনি ত ধ র  বেরােব। পরেন

পাি েদর মেতা পাশাক। আমার িশ েক কােল তুেল ংকার দয় স, ‘িমেথ  বলছ তুিম!’ আিম দিখ, ভীষণ

চনা িকেশারিটর মুখ। কাথায় দেখিছ, কুয়াশার মেধ  াণপেণ হাতড়ােত থািক। িন ল দঁািড়েয় আেছ স।

তার কােল িশ িট হাসেছ! আমার িব য় চরেম ওেঠ, হাসপাতােল দেখিছলাম। াব খেয় ভিত হেয়িছল।

কার যন ভাই, উ  মেন করেত পারিছ না। ঠকঠক কের কাঁপিছ, কার ভাই?

আচমকা ঘুম ভেঙ যায়। ধড়ফিড়েয় তাকাই চারপােশ। এ কী, আমার চাখ জেল িভেজ গেছ কন?

বািলেশর কভার নানা জেল চাবােনা। ে  তা আিম কাঁিদিন? অথবা কেঁদিছ, মেন  করেত পাির না। বুেকর

মেধ  কে র াত বািহত হে । চারপােশ আ য িনজনতা। দরজার ফাঁকেফাঁকড় িদেয় ভার ঢুকেছ। িক

এত কেঁদিছ কন? বুেকর মেধ  শূন তারই বা এত ঘূিণ কন? ভাবেত থািক। অি  অবশ কের আিব ৃত হয়,

দীঘিদন পর আিম আমার স ােনর মুেখামুিখ হেয়িছ। কতিদন ভুেল িছলাম এসব। য ণার ঘােয়ও আ র

পড়িছল মশ। ে  এেস খঁাচা িদে , সই মুখ, আবারও র া  কের তুলেছ বল জায়গাটা। আিম  সই

অধ ায় িনেয় ভাবেত চাই না। ছটফিটেয় বিস। সামেন ক ানভােসর তপুরী। ঝাঁঝােলা রেঙর কারসািজই সার

—িকছুই হয়িন। ছুেড় ফলার জন  দঁাড়ােত চাই িক  অবশ শরীর নিতেয় পেড় িবছানায়। কােনািদন আিম

িশ িটর হািস দিখিন। ধু অিব া  কা া। আজ দেখিছ ওইটুকুন িশ র কী বেড়া দঁাত! কী কামল িমি  হািস।

আিম চেয় থািক সই িদেক।

আিম ঢুেক যাই সই িশ িটর জ লে র মম শী ৃিতর মেধ । ণ থেক মশ পেটর  মেধ  ওর বেড়

ওঠা, পুেরাটা বছরই আমার গেছ দা  অি রতার মেধ । ইউিরন ট  কিরেয় যিদন থম জানলাম ভতের

েণর অি , রজাউেলর উ াস িছল তুে । িক  আিম ততিদেন তার ওপর থেক সব া, সব মাহ

হািরেয় ফেলিছ। আমার সম   ক ীভূত হয় সই ণিটেক িঘের। থম িতন–চার মাস আমার মরার

দশা হয়! মাগত বিম। মেঝ, বাথ ম ওগরােনা বিমর ােত ভেস যত। সবিকছু গ ময়—মাছ,

তরকাির, ভািজ, িমি । িন াহীন কুৎিসত রাত অিতবািহত হত অসহ  ছটফটািনর ভতর িদেয়। সবেচেয়

য ণাকর িছল আমার পােশ েয় থাকা রজাউল। তার পুেরা গােয় বায়াল মােছর গ । পট ঘুিলেয় দম ব

হেয় আসত। ওেক এড়ােত একসময় বািলশ িনেয় নীেচ িবছানা পািত। িক  স িছল রে –মাংেস িতটা মুহূত

উ  ও উ । নেম আসত নীেচই, জার না খািটেয় কাকুিত–িমনিত করত। তার সােথ স–ই আপসটাও িছল

আমার জন  চ  ায়িবক চােপর। িক  মাগত ত াখ ান করেল তা দা ত  স কটাই ঝুিঁকময় হেয় ওেঠ,

তাই শরীর–মেনর সই নাজুকব ায় আপস না কের পারতাম না।

আমার আেরকটা ভয়ানক অসুিবেধ িছল। এমন সব খাবােরর িত আকষণ বেড়িছল যার অিধকাংশই কনার

সামথ  থাকত না। মুরিগর রা , পাঙাস মাছ, িঘ, হািলম। এই সময় রজাউল ায়ই বাজাের এসব পাওয়া

যাে  না, অথবা পেকট শূন —এইসব বেলটেল পাশ কািটেয় যত, আবার হ া িক –হ ার মাথায় লভ

কােনা উপহােরর মেতা হােত তুেল িদত আমার ি য় এইসব খাবার। বলেত গেল, িনয়িমত পুি কর অথবা

পছ সই খাবােরর অভাব আমােক িতিদনই বল আর ীণ কের তুলিছল। সারা ণ তাই মজাজ িখঁিচেয়
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থাকত। এসব িকেন না িদেত পারার জন  তমন কােনা ক  বা অনুতাপ রজাউেলর মেধ  িছল বেল মেন হত

না। এবং ায়ই আমার মেন হত, এরকম অব ায় থাকেত পের লাকটা সুখী। আসেল আেরকটু ভােলা থাকার

কােনা চ া তার মেধ  কােনািদনই দিখিন। বিশরভাগ ে ই এ ব াপাের তােক হয় হতাশ, নয়েতা িনজীব

থাকেত দেখিছ। এবং যতিদন যাি ল পািরপাি ক ব তার জন ই হয়েতা আমার ভতের িকছু িবকার তা

ভর করিছল। আমার মেন হত, জ – নওয়া িশ টা িবকলা  হেব। আমার এইরকম আেলাহীন জীবেন তার

পে  কখেনাই সু  হওয়া স ব নয়।

এক অিবনাশী ভয় আমার বুক খামেচ ধরত। মেন হত, স ান িনেয় আিম িনর র িনমি ত হি  িমশিমেশ

কােলা অ কাের। কাঙাল–হাত বািড়েয় রজাউলেক শ করেত চাইতাম। িক  এত িনিবকার চির  িছল তার

য, আমার স সব আশ ার ব াপার–স াপার কেঠার ধমেক এড়ােত চাইত, কােনা সহানুভূিত পয  দখাত

না। বলেতা, ‘বেড়া বল মেয় তুিম! সহ  মতা বাড়াও। তামার ভাব দেখ বুঝেত ক  হয়, গিরেবর ঘের

যু  কের কের বেড়া হেয়ছ।’

এইভােব ভেয় ভেয় এক সময় পেটর মেধ  িশ র ায় পূণতা াি েক টর পাই। একসময় রােত তী ভােব

ত াখ ান করেত  কির তােক। ডােনর িশ  হামা িদেয় বােম আেস। উঁচু  পেট হাত রেখ রামাি ত হেয়

ওেঠ রজাউল। সই রামা  মশ তােক শারীিরকভােব উে িজত কের তােল। যথারীিত কিঠন অনড় আিম।

একিদন, –িদন—ধীের ধীের ি  হেয় উঠেত থােক স। িতিদন রাত অিতবািহত হত কুৎিসত ঝগড়ার

ভতর িদেয়! কী ভয়ানক চাপ! ঘের বেস বেস দম আটেক আসত।

সই ঝগড়াই চূড়া  আকার ধারণ কের একিদন। এক সুদশন িকেশারসহ অিফস থেক বাসায় ফের স।

বেল, ‘আমরা এক মেসই থাকতাম। তখন স িনতা  িশ  িছল। ঢাকায়  এেসেছ, হ াখােনক এখােন থাকেব।

তুিম ক না করেত পারেব না নীনা, ও কমন লাজুক ছেল।’ মেসর কথা েনই আমার ভতরটা িহম হেয়

আেস। স–রােতর িব ািরত কথা আমার সামেন জট পািকেয় দঁাড়ায়। রজাউেলর দীঘ অিভ তার বণনা।

মেসর এক ছেলর সােথ জীবেনর থম কীভােব অ ুত অিভ তায় স জড়াল। মেসর ওপােরই িছল িব ৃত

চর, তার পর নদী। ওখানকার –িতনজন ব ুর একজন রজাউলেক জ াৎ ার িকছু অেলৗিককতা আেছ—এই

েলাভেন সই চের একিদন িনেয় যায়। সিদন আসেলই ভাসা চােখর মেতা টলটল করিছল চাঁদ। শূন  খাড়া

চরাচের কবল কুমেড়া খেত শয়ােলর কা ার শ ।   বাতােস সই লাকটা তােক বালুর মেধ  চেপ

ধরল... সই থম অিভ তা... রজাউল ান কে  বলিছল, ‘এরপর মেসর অন  ছেলরাও এ খলায় ম

হেয় পেড়। জােনা, তখন পয  আিম অ াকিটভ িছলাম না। প ািসভ িহেসেব ব ব ত হতাম, িক  একিদন সই

ব ুেদর সােথ আমার মথরপি  যাওয়ার সুেযাগ ঘেট।  সারারাত সখােন ঢাল করতাল, নাচগােনর আসর

চলত। আসেরর মেধ  চলত বাতল বাতল ‘বাংলা’র চচা। সারারাত ম তার পর –একজন মথর মেয়

দহ–ব াবসার কােজ নেম পড়ত। যা হাক, আিম তখন মদ িগেল অ ান। একিট মেয়র সােথ ধবল আেলা

ফুটবার সময় জীবেনর থম দিহক স ক হয়, স অবশ  আমােক তমন আন  িদেত পাের না। আিম

অনুভব কির একজন পু ষই অেনক চৗকশ, এবং রামা কর। তারপর থেক ধীের ধীের আিমও অ াকিটভ

হেয় উঠেত থািক’, কী েয়াজন  িছল এইসব গ  আমােক বলার? আিম ওর সততােক স ান করব, সই

জেন ? না–িক আমােক অবলীলায় সব বেল িদল বেল ব াপারটােক আমার িত তার অব া িহেসেব নব

বেল? আিম চ  বাধায় ওেক থািমেয় িদেয়িছলাম—থােমা, আর নেত চাই না।...
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ফেল, মেসর কথা েনই আমার মাথায় দাবাি । তাছাড়া তখন আিম এক মুহূেতর জন ও িব াস কির না

রজাউলেক। রা াঘের এেস চাপা ােধ ফেট পিড়।

‘একটু ক  কেরা না িকছুিদন’— রজাউেলর ের িমনিত।  ‘আমার ভীষণ েহর িছল স। তুিম িবছানায়

থাকেল, আমরা জন না হয় ািরং করব?’

‘চালাি েল বাইেরই চালােত’, িহসিহেস গলায় বিল, ‘ঘের টেন আনার কী দরকার িছল?’

‘তুিম কী বলেত চাইছ?’ পাথেরর মেতা মুখ হেয় ওেঠ রজাউেলর।

‘কী বলেত চাই বাঝ না?’ আিম তমিনই ি , ‘একসােথ নীেচ থাকার আনে  তুিম ভুেল যেত পােরা জন

পু ষসহ একিট ঘের একজন মিহলার ঘুমােনাটা কতখািন অ ীল। তা–ও এই অব ায়, গরেম আিম গােয় কাপড়

রাখেত পাির না। িক  আিমেতা সটা ভুলেত পাির না।’

িকছু ণ র েচাখ কের স দঁািড়েয় থােক। তারপর আচমকা আমােক টেন ঘের িনেয় আেস। ছেলিট

ম াগািজন পড়িছল। আমােক হতবাক কের িদেয় টেন তােক িবছানায় ফেল রজাউল এেলাপাতািড় চু ন

করেত থােক। তার হাত ত চলমান ছেলিটর সবাে । িব েয় িবমূঢ় আিম। হাঁ হেয় তািকেয় থািক। এক

সময় স হাঁপােত থােক। ল ায় অ ি েত মৃত ায় ছেলিট আমার িদেক তািকেয় ত ঘর থেক বিরেয়

যায়। ায় চতন হীন অব ায় আিম মেঝেত বেস পিড়। গলা িকেয় এেসেছ। অস ব কাঁপুিন শরীর জুেড়।

ঘৃণায়, ভেয়, কা ায় রজাউেলর িদেক তাকােত পাির না।

এ–ঘটনার পঁাচিদন পর আিম হাসপাতােল ভিত হই। সিদন অ  ব থা অনুভব করিছ সকাল থেকই। পুেরর

পর সটা আেরকটু বাড়িতর িদেক। এর আেগ –একবার এরকম ব থা হেয়েছ। িনেজেক টেন হাসপাতােলর

আউটেডাের িগেয়িছ, ডা ার বেলেছ, ফল  পইন। িক  সিদনকার ব থাটা সিত ই অন  রকম। এইভােব

একসময় রাত আেস িট িট পােয়। কী অপার শূন তা! ধােপ–ধােপ ব থা বাড়েছ। আমার মুেখর ওপর

রজাউেলর উি  মুখ। চাখ ব  কির, আ , অসহ  য ণা। িনর র বেড় চেলেছ। যত গভীর হে  রাত,

ততই ব েমর ধার। ঘা িদে  পছন থেক। িশ র মেতা িচৎকার কির। নাস এেস দখেছ বারবার, ঘেম

িভেজ উঠিছ। আমার শরীর বাঁকা, িছ িভ  হেয় যাে । এক সময় আমার িবষময় দহ িলেত ওঠােনা হল।

এর আেগ ডা ার বারবার চক কেরেছ, দেখেছ, সই মহান িশ িট য পেথ আসেব তার দরজা খুলেছ না।

অথচ জল ভাঙেত  কেরেছ। উি  হেয় ডা ার বেলেছ, ‘চাপ িদন, শরীেরর সম  শি  িদেয় চাপ িদন।’

সই শি  িক আমার আেছ? এক ফাঁটা চাপ িদেত গেলই ব েমর ধার িবষা  হেয় ওেঠ। এর মেধ

আমােক অসাড় কের িদেয় পেটর মেধ  িশ িট যন চুপ হেয় গল। আ য, মের গল িক? গলা ফািটেয়

কাঁদিছলাম, ‘মের যাক! ডা ার আমার পট কেট ফলুন! রজাউল, েয়ােরর  বা া, এ–কী িদিল তুই আমার

পেট?’

কাথায় যাি ? যাি  িক আ েনর িবশাল হাঁ–এর িদেক মাগত? ঘাম ােতর মেধ ও ঝলেস যাি , পুেড়

যাি ।

তারপর িশ র চ  িচৎকার। জল ভেঙ বল বেগ বিরেয় আসার দ ন বা াটা চ  াসকে  পেড়িছল।

ও বিরেয় আসার পর অন  সমস া, ফুল বেরাে  না। আিম তখন অতসব বল বাধার কতটুকু বুিঝ? িনঃস

আমার সব সমাধান কী কের ডা ার কেরিছেলন, ক জােন? িনভার শরীর তখন  নিতেয় এেসেছ। িশ িটেক
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ধুইেয়–মুিছেয় যখন শায়ােনা হল আমার পােশ, দৗেড় আেস রজাউল। আর আিম সই মুখ দেখ সব িকছুর

পর িনেজর বেঁচ থাকার মােন খঁুেজ পাই। তারপর তার অসু তা, মৃতু । এজন  আিম অেনকটাই দায়ী কির

রজাউলেক। তখন িনর র হতাশায়–য ণায় ত–িব ত হি  আিম। িশ র িচৎকাের কেঁপ উঠেছ আমার

সম  অ – ত । টাকা, স ালাইন–ঔষধ—আিম আকঁেড় ধির রজাউেলর শাট— জাগাড় কেরা।

‘ কাথায় পাব?’ তার এই জবাব  শানার সে  সে  আিম কাঁপা কাঁপা হােত তার জামার কলার চেপ ধির।

‘ কােনা েচ া নই। সারািদন বাইের থেকও একজন লাক মৃতু মুখী নবজাতেকর িচিকৎসার টাকা জাগাড়

করেত পাের না?’

সারািদন স ছুেট বড়ায়। স ায় হাসপাতােল িফের দেখ আমার িবকার তা। একিদন িচৎকার কের বিল,

‘িভে  করেত পােরা না? অথবা তুিমই থােকা ওর পােশ, আিম শরীর বেচ িনেয় আিস।’

‘পাগল হেয়ছ তুিম?’ িচৎকার করত স। ‘যা পারিছ, তােতা আনিছই।’

ও যা আেন, তােত কের একটা স ালাইেনর দামও হয় না, পাগেলর মেতা কাঁদেত থািক। ‘ওেক তুিম বাঁচাও,

ি জ।’ ফেল রজাউেলর পািলেয় থাকা বেড় যায়। স হতাশ হেয়, সত িজৎেদর আ ায় পেড় থােক।

একিদন  হেয় যায় সব।

ভাবেত–ভাবেত আবার বুক শূন  হেয় আেস। িশ িট হাসেছ। ওইেতা টিবেলর ওপর বেস, মেঝেত েয়,

চয়াের পা ঝুিলেয়, কখেনা শূেন  ভেস। কী অিভনব িবিচ  সই হািস! তৃ াত চােখ চেয় থািক। িনেজর

ভতের মাগত িবে ষণ চেল। কন রজাউলেক দায়ী করিছ ওর মৃতু র জন ? রজাউেলর দািরে র জন

িক তােক দায়ী করা চেল? একিট িশ র জন  িক িপতার আকুিত কম থােক? িক  আকুিতরও তা রকমেফর

আেছ। কউ বুক পেত িশ েক আগলায়, কউ স ানপালেনর অ মতায় রা ায় ফেল যায়। েটারই উ ব

মায়া থেক। িনেজর স ােনর মা য় পতন সহ  করেত না পের শূেন র হােত তােক ছেড় দওয়া। আমার

 মেন আেছ, সই উ া  অব ায় আিম তােক বেলিছলাম,  তার বািড়েত তার নােম যটুকু জিম আেছ,

সটা িবি  কের িদেত। িক  এব াপাের রজাউল িছল অনড়। বেলিছল, তেব তা িচরিদন শূন তায় বসবাস

করার জীবনেক বেছ িনেত হয়? আিম হাজার যুি  দঁাড় কিরেয়ও এর উ র খঁুেজ পাই না। কননা

রজাউলেক আিম ছেড় এেসিছলাম িনজ  অনুভূিতর এক ঘৃিণত িবষা  বাধ থেক।

দরজায় নক হে । কামাল ভাই বিরেয় যাওয়ার পর ভাের অেঘাের ঘুেমাে  শানু। অেনক রাত অবিদ

জেনর মেধ  তুমুল ঝগড়া হওয়ার  ব াপারটা টর পাওয়া গেছ। আিম তখন পইি ং-এর গভীের। এেদর

এসব এখন ব  গা সেয় গেছ। অিবন  শািড় িঠক কের উশেকা চুেলই দরজা খুিল। খুেলই মহা াণেখালা

হািস হাসেত–হাসেত দরজায় ইরফান চাচা।  কেরন, ‘আসেব?’

‘ স কী!’ আমার িব য় কখনও কােট না। ‘এত সকােল? আজব মানুষ আপিন! আসুন’, সাদর আ ান জািনেয়

পির  কাপড় িনেয় বাথ েম চেল যাই। িকছুটা পিরপািট হেয় বিরেয় দিখ, িতিন আমার পইি ংেয়র

সামেন দঁািড়েয়  আেছন। কী অ ি কর অব া! ছিবটা এখনও পুেরা অবয়ব পায়িন। আরও িকছু কাজ বািক,

আর এইরকম আনািড় অব ায় ভ েলােকর আগমন। কমন িমইেয় যেত থািক। ভতেরর চাপা উে জনায়

ঘেম উিঠ। আিম ছিব আকঁা  কেরিছ, ভেবিছ, িতিন িব েয় আন  কাশ করেবন। িক  তা–না কের খুব

গ ীর গলায় ধু বলেলন, ‘ তামার পইি ং-এর মজাটাই এখােন। কােনা িনপুণতার ধার ধাের না।
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আনািড়পনার মেধ ও িচ া িদেয় তােক তুিম সু র কের তােলা। স বত আিমও আনািড় সমঝদার।’

আিম িঠক বুেঝ উঠেত পাির না খুিশ, না ঃিখত হব। চয়াের বেস শােটর হাতা গাটােত থােকন িতিন। আিম

িবছানায়। িতিন বলেলন, ‘পুেরা ক ানভাস জুেড় বীভৎসতা। একিট িকেশারী, মরার মেতা মুখ, চেয় আেছ

আেলার িশখার িদেক। অ কার মৃতু  তােক াস করেছ। বড়াল, কুকুেরর খি ত মাথা। দেত র মেতা একিট

মুখ, ঝাপসা দখা যাে , –হাত ওপর িদেক ওঠােনা। স বত মেয়িটেক স উিঠেয় িনেত চাইেছ। ভীষণ

জিটল।’

‘না না উিঠেয় িনেত চাইেছ না’, আিম বিল, ‘অবশ  কউ সভােব ভাবেলও ছিবর কােনা িত হেব না। পুেরা

আইিডয়াটা একটা সত  ঘটনােক িঘের। মেয়িট আমার ছােটা বান রানু। তখন স িকেশারী। আসেল দ তার

অভােব সই আইিডয়ার িকছুই ফুিটেয় আনেত পািরিন এখােন।’

‘ দত , খি ত ম ক’—িকছুটা িব য় কাশ কেরন িতিন—‘এর মেধ  রানু, এটা িক তার কােনা েক িঘের?’

‘না’, আিম অি র ের বিল, পুেরা ব াপারটা মেন পড়ায় কমন এেলােমেলা লােগ,  বিল, ‘আসেল ও এক

অ ুত িশকার। ওই দেত র মেতা লাকটার নাম আব ল আলী মজুমদার।’

ইরফান চাচা চুপ হেয় যান। আ য, কৗতূহল কাশ না করাটা এেদর এক অিভনব ভব তা। িকছু ণ কউ

িকছু বিল না। িতিন বেলন, ‘তুিম  কেরছ, আিম আনি ত হেয়িছ। আমার অনুেরাধ একটাই, িনেজর ওপর

আ া হািরেয়া না।’

িকছু ণ থেম িতিন বলেলন, ‘জােনা নীনা, একসময় আিম চুর মণ কেরিছ। িবেশষ কের আমােদর

িতেবশী দশ েলােত। য জাত িশ ী,  কােনারকম ািত ািনক িশ া ছাড়াও য তার িশ কম অিভনব

হেয় উঠেত পাের, সটা আিম থম পযেব ণ কির কানারেকর সূযমি র দশেনর পর। ঘাড়া, রথ, হািত,

রমণীর নৃত রতভি ... কী অসাধারণ সব িশ কম! পাথর কেট কেট তির করা ভা য— মথুনরত নারী ও

পু ষ। ও রকম জীব , ও রকম মময় উ  অিভব ি —সারাজীবন ধের দখেলও চাখ ও মেনর তৃ া

িমটেব না। অথচ এসেবর া যসব িশ ী, তােদর হােত–কলেমর কােনা িশ া িছল না। তােদর পরামশটুকু

দওয়ার মেতা কােনা িশ কও িছল না। িক  কী কের য তখনকার সাম ভু বা রাজরাজড়ােদর আেদশেক

িশেরাধায কের এত িনখঁুত মুিত গড়ত ওরা... নপােলর ও  িসিটর মূিত েলার কথাই ধেরা, ওখানকার কৃ া

ট ল, ষােলােশা গাপীর মািটর চহারা, কারা কেরেছ ওসব? নীনা, তঃ ূত িতভার তুলনা হয় না। ান

তােক সমৃ  কের মা । িক  িতভাহীন ান? স িদেয় কবল পি ত হওয়া স ব। তাজমহেলর  ভাঁেজ ভাঁেজ

য সৗ য তার িনমাতা িক শাহজাহান িছেলন? এর পছেন িছল কািরগর িশ ীেদর িতভা, তুিম িরকশার

পছেন অেনক ছিব দেখা না? কারা আেঁক ওসব!’

আিম ম মু  হেয় িন। এই একজন িনজন লাকেকই কবল উপসাগরীয় যু , হরতাল, স াস, কােনা িকছুই

শ কের না। তাই এর জেল ডুব িদেতই আমার সুখ। পালােত সুখ। আমার দয়ােলর ক ােল াের রমণীর

সু র মুখ ঝুলিছল। িতিন হােসন, ‘ক ােল ােরর একটা িনয়ম বেড়া িনমম,  একিট সু র ছিব তামার সামেন

ঝুলেছ, িক  হয়েতা তার দশেনর সময়ও মা  –মাস। মাস প েলই স বেল উঠেব, ওলটাও, অিত ম

কেরা, ভতের আরও সু র ছিব আেছ।’ সে  সে  সহজ তেক িল  হই,’ িক  ক ােল ােরর মূল উে শ

যেহতু ছিব নয়, তািরখ, সেহতু আিম এেত িনমমতার িকছু দিখ না... সময় বেয় যায়, এটােতা মানেত

দুিনয়ার পাঠক এক হও www.amarboi.com



হেব।’ িতিন হােসন, ‘তা–কী আর মানিছ না? এই পাতা উলেট উলেট তা িনেজেক বুেড়া বািনেয় ফলিছ।

এখন আসল কথায় আিস, তামার িক আজ কােনা ব তা আেছ?’

আিম মাথা নািড়, ‘না।’

‘চেলা তাহেল বিরেয় পিড়, জীবনটা একিদেনর জন  একটু পালটােনা যাক, কী বেলা?’

‘ কাথায়?’ চাপা আনে র সােথ সােথ আমার ভতের িব েয়র িঝিলক।

‘ স  কােরা না, বিরেয় পড়াটাই আসল। কাথায়, স িচ া পের হেব।’ এ লাক দিখ অ ুত

বােহিময়ান। আমার চুপেস যাওয়া ে র আেরক পা র। কতিদন ভতর থেক ধা া খেয় জেগ উিঠ—

বিরেয় পেড়া নীনা, বিরেয় পেড়া... হয় না। কী িহেসব িতিট পদে েপ! দা ণ রামা  অনুভব কির। সই

চােখ চেয় থািক, সই সৗম , বাইের ি র অথচ ভতের অি র মানুষিটর িদেক। িক  তাঁর দৃি  পর েণই

আমার ক ানভােসর িদেক। পুেরা ছিবটার ময়নাতদ  করেছন যন। হঠাৎ আমার চােখ ভর কের সই

িকেশার। পাি েদর পাশাক পরা। ওমেরর ভাই।  দখার পর সিত  সিত  দখার বাড়িত টান অনুভব করিছ

এখন। ভতের আবারও জমা হয় িবষাদ। এখন হািস নয়, িশ র কা া  ভেস আসেছ। আমােক িববরবাসী

কের িদেয় সই কা া িনর র বেজই চেল। আিম িবর দঁািড়েয় থািক। একটু পেরই িনেজেক ঝেড় ফিল।

ভতেরর িদেক দৗড়াই।

আ া  হই অজানার পেথ পা বাড়ােনার অন রকম রামাে ।

এবং বিরেয় পিড়। রােয়র বাজােরর ঘুপিচ, ময়লা গিল থেক বিরেয় িরকশা মহাশূেন । িতিন বেলন,

‘জােনা, এক সময় আমার একটা গািড় িছল। তখন মেন হত এ ছাড়া কােনািদন চলেত পারব না। এক সময়

চরম সংকেট পেড় সিট িবি  কের িদই। সংকট  কেট যাওয়ার পর আর কনা হেয় ওেঠিন। বুঝেল নীনা,

আিম হলাম িগেয় সই রাজা, যার াসাদ আেছ, িসংহাসন নই’—বলেত বলেত িনেজই হাসেত  কেরন,

‘বুঝেল, ভাবনার মজাটাই এখােন, িনেজেক রাজার নীেচ নামােনা যায় না।’ তাঁর এইসব কথায় আিম িনঃশে

ধু হািস, িকছু বিল না।

উ াম হাওয়া। াক, বাস, লির ঊ ােস ছুটেছ। চুল ওড়ার ফেল ইরফান চাচার শ  কপােলর অেনকটা

উে ািচত।

এরপর িনঃশে  ধু চারপাশ দেখ যাওয়া। িক  খালােমলা এই পিরেবেশ আিম এখন অন  মানুষ। ইে  হয়,

সব উগেড় িদই। ভতেরর সব জ াল, চাপা াভ। সূয মেঘর পেট, চারপােশ অ ুত বৃি ময় পিরেবশ।

‘নীনা, তুিম আরব  রজনী পেড়ছ?’

আিম হেস ফিল—‘সব না, িকছু।’ আ য, ক ানভােস মজুমদােরর মুখ আকঁেত িগেয় আমার আি িদ

দেত র কথা মেন হি ল।

‘ তামার যা বণতা’, িতিন বলেলন, ‘ সখান থেক তুিম অেনক ছিব আকঁার উপাদান পেত পােরা। ওসব

কািহিনর ায় েলােতই দখেব, সু র রমণীরা সুদশন ামী ফেল িনে ােদর সােথ আন  লীলায় ম

হে । এবং ামী টর পেয় আর কােনা িস া  না িনেয় সটান ি খি ত কের ফলেছ  ীসহ িনে া

িমকেক। তখন হত া আর শরীর— েটারই খুব  িছল। আরও িবিচ  সব কািহিন। পইি ংেয়র ে

এসব বিচ  খুবই চমৎকার। অবশ  আিম এসব বলিছ পুরােণর িত আমার আলাদা এক ধরেনর মাহ
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থেক।’

‘আমার আসেল আেটর আেদ াপা  জানা দরকার’, আিম বিল। ‘বলেত গেল এ স েক কােনা পড়ােশানাই

আমার নই।’

‘আ া, আব ল আলী মজুমদার ক?’ িতিন  কেরন, ‘অবশ  তামার অসুিবেধ থাকেল বলার দরকার

নই।’

‘এ ব াপাের আপনার িন ৃহতা আমােক পীড়া িদি ল, আিম বিল, ‘বেড়া কৃি ম বাধ হি ল। অত মেপ

মেপ সভ  হওয়া আমার বণতার মেধ  নই।’

‘আমার একটা িবেশষ ভাবেক তুিম কী কের মেন করছ এটা আমার তির করা?’ িতিন বেলন, ‘আিম

এভােবই বেড় উেঠিছ। আিম মেন কির, কউ িকছু বলেত চাইেল সা েহ তঃ ূতভােব বলেব। তুিমই–বা

মেয় অকপট হও না কন? িকছু বলেত হেল অেন র আ েহর িদেক চেয় থাকার ভান–ভিনতায় না গেলই

তা পােরা।’

‘বা– র, াতার আ হ না বুেঝই বকবক করব?’

‘ তামার বলা তুিম বলেব। াতার িদেক তািকেয় িনেজর তঃ ূততা ন  করেব কন? আর িন য়ই যােক

িনেজর নাজুক অধ ায় েলা বলা যায়, তার স েক তামার একটা ধারণা থাকেব। তুিম তা তা সবাইেক বেল

বড়া  না। এই রকম ভূিমকা শেষ অতঃপর  হয় মূল গ । িরকশা–ঢাকা কেলেজর সামেন িদেয়

এেগাে । িকছু ণ পর চ  িভেড়র গাউিছয়া।

এক দেশ িছল এক মজুমদার। তাহার িছল সুেদর  ব বসা। রানু নােমর এক িকেশারী জ কাল হইেত তাহার

িবকট চহারােক ভয় পাইত... মাটামুিট এই কায়দায়, যন কািহিনটা আমার থেক কত দূেরর। কান কােল,

কার আমেল এসব ঘটনা ঘেটিছল, সসব িবষেয়র অ েলর বদনা থেক অেনক দূের সের িগেয় িনিবকার

বেল যাই, এইরকম খালাপেথ বদনা নয়, ক  নয়, িব ৃত হও নীনা, তামার গতকালকার পৃিথবীর কথা।

িরকশা কখন ইেডন কেলজ পিরেয় পুেরােনা ঢাকার িঘি র মেধ  েবশ কেরেছ বলেত পাির না। ভীষণ  স

রা া। –পােশ িয় ু াচীন বািড় েলার ভতর িদেয় যেত যেত অ ুত এক ধরেনর মজা অনুভব কির।

যিদও সীমাহীন ব তা, িক  াচীনতার মেধ  এক ধরেনর রামা  আেছ, যা পুলিকত কের। এিদেক আমার

আসা হয় না কােনািদন। বেড়া আ য লােগ, জানালা আর এক িচলেত আকাশ ছাড়া ভতেরর মানুষ েলা

বেড় ওেঠ কীভােব?

সব েন ইরফান চাচার ের অকপট িব য়—নৃশংস! এরেচেয় হত াকা  অেনক পিব । লাকিট, মােন

মজুমদারও এক ধরেনর  িনপুণ হত াকারী। অিভনব তার প া। খুব গ ীর দখায় ইরফান চাচার মুখ। ঘটনাটা

গভীরভােব তাঁেক নাড়া িদেয়েছ বাঝ যায়।

িতিন বেলন, ‘এ সে  আমার একিট তুলনা মেন আসেছ। দ েয়ভি র সময়কার এক ধরেনর হত াকাে র

কথা। একদল হত াকারী িঘের রেখেছ িশ সহ মােক। তারা িশ িটেক মারার এক িবিচ  কৗশল বর

কেরেছ। থেম আদর কের িশ িটেক তারা হাসােত চ া কের, িশ িট হােস। িঠক সই মুহূেত হত াকারী

িশ র মুেখর খুব কােছ িপ ল তুেল ধের। তারপর িপ লটা যথারীিত নওয়ার জন  হাসেত হাসেত িশ টা হাত

বাড়ায়। িঠক সই মুহূেত তােক িলিব  করা হয়। এেক বলা হয় পাশিবক িন ুরতা। িক  সই যুেগ এর
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িবে ষণ িছল অন রকম। প রা এমন িশ েকৗশলমি ত হত া করেত পাের না। অমন ভয়ানক িন ুরতা কবল

মানুেষর পে ই স ব।’ বলেত বলেত িঝম মের যান িতিন এবং আিমও কমন িথিতেয় আসেত থািক।

কােনা মােন িছল না আজ এই স  তালার। আজ বিহেসিব  বিরেয় পেড়িছ। অসহনীয় হেয় উেঠেছ

জীবেনর ঢ়তা। িতিদনকার াস কর বি ।

িতিন বেলন, ‘িঠক আজেক এমন উ ু  একটা অবসেরর িদেন এসব স  ওঠায় তামার খারাপ লাগেছ

হয়েতা এবং একজন মানুষ হঠাৎ একটা িদনেক আন ময় কের তুলেত চাইেল সাধারণত এমনটা মেন হেতই

পাের। িক  নীনা, আিম অিভ তা িদেয় জেনিছ, িনেজর কাছ থেক পািলেয় একিট মুহূেতর জন ও মানুেষর

পে  সুখী হওয়া স ব নয়। যিদ সুখী হেত চাও, তাহেল  ঃখেক মােঝ মােঝ বুক থেক হােতর মুেঠায় িনেয়

নাও। তারপর তােক সই হােতর মেধ  নেড়েচেড় পাশাপািশ বুেকর মেধ  জায়গা কের দাও আন েক।

তােত কের আনে র গভীরতা বােড়। িক  একিদেনর জন  ঃখেক সমূেল সরােত চেয়ছ তা আনে র

ভানই হেব সার। সিত কার আন  িকছুেতই পাওয়া পাওয়া যােব না।’

‘আিম যিদ বিল, আপিন িনেজই তা স কাজিট করেছন, আনে র ভান কের িনেজর কাছ থেক সারা ণ

পািলেয় বড়াে ন, তাহেল?’ আচমকা এমন ধারণা  তাঁর িদেক ছুেঁড় িদেয় আিম অ ি  এড়ােত স

গিল েলা দখেত থািক। ডােন–বাঁেয় মানুেষর চ  িভেড়র ফাঁকেফাঁকড় িদেয় ধীের ধীের এ ে  িরকশা।

সামেনই একটা িবশাল ভ ুর বািড়। জায়গায় জায়গায় ইট ঝুেল পেড়েছ। দয়াল ফুেঁড় উেঠেছ অসংখ  বেটর

চারা। িনি ত মেন হয় ইেটর ূপ আকাশ ছুেঁয়েছ। এবং এ বািড়েত কােনা িসিঁড় নই। মাথা কাত কের অবাক

হই। ায় চুেড়ায় একটা জানালা এবং তােত পদা টাঙােনা। ওখােনও মানুষ থােক? আসেল মানুেষর পে ই সব

স ব, কথাটা নতুন কের মেন হয়। লাইটার িদেয় িসে ট ধিরেয়েছন িতিন। ধাঁয়া উিড়েয় বেলন, ‘তুিম

িন য়ই আমার সংসার আর ীর সােথ আমার স েকর ব াপারটােকই আকাের–ইশারায় বাঝােত চেয়ছ?’

এবার আমার মুেখ তালা। আেরক  ধাঁয়া ছেড় িতিন বেলন, ‘িকছু ব াপার আেছ যা িকছুেতই কাউেক

বেল বাঝােনা যায় না। আিম আমার কােনা ব াপার কারও কােছ তুেল ধরায় অভ  নই। আমার ভাকা ী

চুর। িক  তারা কউ কােনািদন আমার ব ি গত ব াপােরর একাংশও জানেত পােরিন। আিম দািব করিছ না

আমার এই অভ াসটা খুব ভােলা, সব জায়গায় হণেযাগ ।’

‘ ঃিখত’, আিম বিল। ‘আমার কৗতূহল স বত অভ  রকেমর।’

‘অত ভ তা কােরা না’—িতিন বেলন, ‘িবনয় তামার মেধ ও কম নই।’ িরকশা এেস থােম সাওয়াির ঘােটর

কাদা–জেল িথকিথেক রা ার মেধ । সামেনই সুিবশাল বুিড়গ া। ঢাকার এত কােছ একটা নদী। কােনািদন

এিদেক আসা হয়িন। মঘ ফুেঁড় রাদ উেঠেছ। বেড়া তজহীন,  মায়াময়। ভাড়া চাকােনার পর সই িথকিথেক

রা া পিরেয় ঘােটর কােছ দঁাড়াই। অসংখ  নৗকা, িগজিগজ করেছ মানুষজন। এত মানুষ, এত নৗকার িভেড়

এই জায়গাটায় এেস নদী তার রহস  হািরেয়েছ।

এত বল ঢউ! ছােটা নৗকা েলা উ ান–পতেনর মেধ  আে ািলত হে  বশ। পাশাপািশ উ াম হাওয়া।

আিম বশ চমৎকৃত হই। িক  ম  মুডটােক ন  কের দন ইরফান চাচাই। বেলন, ‘অত ােতর মেধ  নৗকায়

ওঠাটা ঝুিঁকপূণ হেয় যােব। চেলা, অন  কাথাও  যাই।’ আমার ঠঁােট উ র তিরই িছল। সামেন এমন িব ৃত

জল। তােত অবগাহন না হাক, তার বুেক নৗেকায় চেপ একটু িবহারও করেত না পারার অতৃি  িনেয় িফের

যাব, কােনা মােন হয়? বিল, ‘এই থম বাঝা গল আপনার বয়স হেয়েছ। এ বয়েস কারও পে  কােনা
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ঝুিঁক নওয়া স ব হয় না।’

কমন তেত ওেঠন িতিন, ‘তুিম িক আমােক বালক ভাবেত  কেরিছেল? তা ছাড়া বাকার মেতা হঠাৎ

কােনা িকছুেত ঝুিঁক িনেয় ঝাঁিপেয় পড়া, তা েণ র এরকম ধমেক কােনা ম ািচয়ড লাক সােপাট দেব?’

‘সােপােটর ধারেতা ত ণরা ধাের না’, তাঁর াধ আমােক রামাি ত কের, বিল, ‘অবশ  সব ত েণর

ে  একথা েযাজ  বেল আিম মেন করিছ না। িকছু ত ণ আবার জীবেনর সবটােতই অত  িহেসিব।

অবশ  েমর ে  অিধকাংশ সময় িহেসবেক জেলর তােড় ভািসেয় িদেলও িহেসবটা তােদর িনভুল থােক

িবেয়র ে ।’

‘তুিম িক তামার িনেজর জীবেনর দৃি েকাণ থেক কথা েলা বলছ?’ িতিন রহস ময় ভি েত  কেরন।

‘না’, আিম এবার ের দৃঢ়তা এেন বিল, ‘ কন না বাঝার ভান করেছন?’

একটা িডিঙ নৗকা কােছ এিগেয় এেল আমােক ওঠার জন  ইশারা কেরন িতিন। লাফ িদেয় উেঠ পিড় তােত।

তারপর িতিনও। সার সার নৗকার িভড় ঠেল এক সময় সটা মু  জেলর ওপর িগেয় পেড়। জেলর ঠা া

শ... টর পাি  এবং বাতাস... আ  কী চমৎকার দালা!

‘ তামােদর িডেভাসটা কার প  থেক হেয়িছল?’ খুব স পেণ িতিন এই টা কেরন। মূল স  এিড়েয়

যাে ন দেখ ভতের ভতের বশ িবর  হেয় উিঠ। যাকেগ, কউ এমন অপমানজনকভােব িকছু এড়ােত

চাইেল আিমই–বা কন গােয় পেড় আ হী হেয় উঠব?

িক  এই থম এতিদন পের িতিন আমার দা ত  জীবন স েক িকছু জানেত চাইেলন। আিম টর পাই,

বেড়া নাজুক িবষয়। িবেশষ কের কাউেক এসব বলা। কােনা মােন হয় না। িক  এই খালা আকাশ, অিব া

ঢউ... ইে  হে  খুেল ধির, সব, বিরেয় যাক, সব পাপ, সব ািন, িততকুেট বাধ, যুি  িদেয়  বাঝােত না

পাির, অনুভব িদেয় যিদ স ব হয়? কাঁেধ একটা ব াগ িছল। তার ভতর থেক িচপেসর প ােকট বর কের

িতিন বেলন, ‘খাও’।

‘আপিন ব ােগ এসব রােখন? ভারী মজার তা।’ প ােকট খুেল দঁােতর নীেচ পািঠেয় িদই এক টুকেরা। িনিল

গলায় বিল, ‘িডেভাস আিমই িদেয়িছ।’

‘ কন িদেয়িছেল?’

‘ স সব আপনােক বাঝােনা যােব না।’

‘িবেয়টা িক েমর িছল?’

‘হঁ া।’

‘সংসার কতিদন কেরছ?’

‘ জরা করেছন কন? –বছেরর মেতা।’

‘এত তাড়াতািড় একটা মানুষেক িচেন ফেলিছেল? যিদ বিল, তুিম দা ত  জীবন কী, তা না জেন যমন

জীবন  কেরছ, তমনই না জেনই সটা পােয় মািড়েয় এেসছ? িবেয়টােক িনছক ইয়ািক মেন কের...।’

‘আপিন এসেবর কতটুকু জােনন?’ ি  হেয় উিঠ আিম, ‘িকছু না জেন আপনােক অমন ম ব  করার অিধকার
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ক িদেয়েছ?’

িতিন খুব নরম ের হােসন, ‘ তামার বয়স খুব কম নীনা। স জেন ই খুব ত উে িজত হেয় ওেঠা। তুিম

িনেজই িচ া কের দ ােখা, কােনা ঘটনার  অেনক দূের দঁািড়েয় থেক ম ব  করাটা কতটা বাকািমর। হেত

পাের ভতরটা নাংরা, িকংবা সু র, পির , িক  তার জন  সবেচেয় আেগ দরকার মূল অব ািট ভতর

থেক পযেব ণ করা। ম এবং িবেয়র ে  িহেসেবর য িফিরি  তুিম িদেয়ছ, খুবই স া সই দৃি েকাণ,

আিম তামার কােছ তমন িবে ষণ আশা কিরিন।’

চ  শ  তুেল একটা ল  এিগেয় যায়, ফেল ঢউেয়র আঘােত চ ভােব েল ওেঠ নৗকাটা। টাল সামেল

কাত হেয় পিড় জনই।

‘আসেল খঁাচাখঁুিচ ব  করেল আমােদর স কটা আরও অপকট, সরল হেত পাের’—আিম এবার সহজ পেথ

আিস, ‘চালািকর খলায় বেড়া া  বাধ করিছলাম। সটা আমােদর জেনর জন ই মেন হয় ভােলা হেব।

মানুেষর াণভের কা ার মেতা অ ত একটা জায়গােতা থাকেত হয়।’

‘ শােনা’, িতিন হঠাৎ  কেরন, ‘আমােদর দা ত  জীবন কখনও সুেখর িছল না, সহজ কের বলেত গেল

থেম এটাই বলেত হয়। এবং জিটলতায় না িগেয় আেরকটা কথাও খুব সরল কের  বলা যায়, তামার মার

সােথ আিম, সাদা অেথ যােক তারণা বিল, তাই কেরিছ। িক  দা ত  জীবেনর অ–সুখতার সােথ সই

ঘটনার তমন অেথ কােনা স ক নই।’

িচপস িচবুি । জেলর চ লতা দখিছ। বাতাস এিড়েয় কৗশেল িসে ট ধরান িতিন—‘িক  স ঘটনা িনেয়

আেগও বেলিছ, আমার কােনা অনুতাপ নই। তার সােথ আমার স ক অেনক গভীর িছল এবং পুেরাটাই িছল

বয়েসর একটা মায়া বা মাহ যা–ই বেলা। এক সময় তার থেক বিরেয় িনেজেক িবে ষণ কির। তামার মার

 িছল একটা ঘর, বারা া আর বাগােনর মেধ  সীিমত। পৃিথবীর আর কােনা িবশালতা, সৗ য স েক

তার ান বা আ হ কােনাটাই িছল না। ছােটা ওই বৃে র বাইের কখেনাই তার িচ া পাখা মলেতা না।

আমার কােনা শৗিখন িজিনস কনা, লভ িজিনস সং হ করা, মেণর নশা—এ সবিকছুই তার কােছ বােজ

খরচ বেল মেন হত। িত তা িকংবা অনীহা ম ন  কের দয়। আিম, বুঝেল, এক সময় হাঁিপেয় উঠেত 

কির, বুঝেত পাির,  ীেক আসেল আিম ব ু িহেসেব পেত চাই। ধু সামািজকতার কথা িচ া কের তােক

যিদ আিম িবেয় কির, তেব সটা তােক করা হেব ক ণা কের। আিম অ ত তার ভােলাবাসার িত অ াশীল

হেত পাির না। জােনা, তখন এ িনেয় িনেজর সােথ অেনক যু  হেয়েছ। যু  হেয়েছ িনেজর িবেবেকর সােথ,

অনুভেবর সােথ, এক সময় এমন একটা সময় আেস, যখন আর পের উিঠ না। পািলেয়ই আিস বলেত গেল।

তার ওপর অ ুত একটা মায়া জে িছল। ঢাকায় এেস তাই ছটফট করতাম।  তারও বশ িকছুিদন পর একটা

আট একিজিবশেন আমার ীর সােথ আমার পিরচয় হয়। য সমেয়র কথা বলিছ, স সময় ওরকম দশনীেত

মেয়রা যত না বলেলই চেল। ওর চালচলন, খর িচ ান—এসেবর িত আিম বশ আ হী হেয় উিঠ’—

বলেত বলেত ইরফান চাচা থেম যান। আধেপাড়া িসগােরটটা ােতর মেধ  ছুেঁড় দন। খুব িবমষ দখায়

তাঁেক। ফর  কেরন, ‘এক সময় আমােদর িবেয় হয়। িক  িবেয়র পর আিম ওর ভতর এক ধরেনর

অসু তা ল  কির। ওেক ব ুেদর আ ায়, খালােমলা কােনা জায়গায় বা পােক িনেত চাইেল ওর মেন হত

ও সু র বেল ওেক আিম সব জায়গায় দশন করেত িনেয় যেত চাই। ফেল ও আমার সাি ধ  এড়ােত 

করল। আলাদা িবছানা পাতল। আমার সােথ কাথাও যাওয়া, আমার ব ুরা এেল তােদর সামেন আসা, সব
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ব  কের িদল। আিম ওেক ঘ ার পর ঘ া বাঝাতাম এটা ওর একটা মনগড়া ভাবনা মা । এেক য় দওয়া

িঠক না, িক  ও িনেজর জদ অনড় আকঁেড় থাকল। এক সময় মেন  হল, আমােক হয়েতা তার পছ  নয়,

অথবা অন  িকছু আেছ, যা আিম জািন না। ত  ত  কের এর ভতেরর কারণ খঁুজেত  কির। ও িছল ওর

বাবার একমা  মেয়। িবেয়র পর ও সই সূে  বশ স ি র অিধকারী হয়। এবং িবে স কেরা, এই

স ি র ঘটনােক িঘেরই ওর মেধ  একিদন ল  কির তী  আ অহংকার, সই সােথ েষর িবষ–মাখােনা

কথার বাণ, যা ও সাজা ছুেঁড় িদেয়িছল আমার িদেক। বেলিছল, ‘তুিম ধু আমার জন  আমােক িবেয়

কেরািন। আমার যিদ স ি  না থাকত, আিম যিদ িনঃ  হতাম, িন য়ই তুিম আমােক িবেয় করেত না। এসব

িনেয় কতিদন কত বহ তকিবতক!

‘নীনা, তামােক কী বলব, তখন কী ঃসহ িদন য গেছ! অেনক পের ও আমােক বেলিছল, আিম যােক খুিশ

ব ু িহেসেব হণ করেত পাির। যার সােথ ইে  থাকেত পাির, ধু যন ী িহেসেব ওেক এ বািড়েত থাকার

মযাদা িদই। নইেল বাবার বািড়েত ওর মুখ থাকেব না।

‘‘তেব িবেয় কেরিছেল কন?’’ ু  গলায় জানেত চেয়িছ।

‘‘িবেয়টা সামািজকভােব অপিরহায তাই।’’ তারপর ওর স কী কা া! কা ার গমক বুেক চেপ রেখই বেল

চেল, ও যখন িকেশারী, তখন থেকই একজনেক ভােলাবাসেতা। আমার সে  িবেয় হবার আগ পয ও সই

স কটা অ ু  িছল। তােক ও ামী বেলই মেন করত। ওেদর বািড়েত যখন কই থাকত না, ছেলটার সে

ও দিহকভােবও িমিলত হত। এই রকম উ াম স েকর মুেখ তােদর জনার িবেয়র িদন–তািরখও

পািরবািরকভােব িঠক হেয়িছল। িক  ছেলটা তার  আেগই চুপচাপ দশ ছেড় চেল যায় অে িলয়ায়। এবং

সখােন িগেয় অ িদেনর মেধ ই িবেয়র কাজিট সের ফেল। তারপরও ও তার সই সােবক িমেকর

জায়গায় অন  কাউেক এখেনা ক না করেত পাের না, ঠঁাই দওয়ােতা দূেরর কথা। আসেল কী জােনা নীনা,

িতটা মানুেষর জীবনই নায়ক িকংবা নািয়কার মেতাই ঘটনাব ল, কােনাটা পাথরচাপা, কােনাটা কাশ ।’

ইরফান চাচার মেনর অগল যন আজ খুেল গেছ। মেনর এতিদনকার পাষাণ ভার যন কিমেয় ফলেত

চাইেছন পল কেয়েকর ভতের। তাই বেল চেলন, ‘এর মেধ  আমােদর একিট স ান হয়। আমােদর সই

অসহ  অ ি কর পিরেবেশ কমন অসহােয়র মেতা স বেড় উঠেত থােক। তাই তার বয়স যখন সাত, আিম

তােক আেমিরকায় তার চাচার কােছ পািঠেয় িদই। তারপর থেক আর কী, ঠলাগািড়র এই জীবন, ঠেল

যাও। অবশ , এসেবর ফেল আমার লাভও হেয়িছল’, এবার তার গলার ের িন ৃহ অথচ একটা উৎসািহত

ভি । ‘মানুষ যমন একিদেক ব নার িশকার হেল, অন িকছুেত আ সমপণ  কের সই ব নার ব াপারটা

পুিষেয় নয়, আমার বলােতও তাই ঘটল। আমােক পেয় বসল িশ কম আর াচীন িকছু সং হ করার

পাশাপািশ ছুিটছাটায় কাথাও মেণর বল নশা। িক  জােনা নীনা, সিত  বলেত কী, ওরকম অব ােতও

তামার মার সে  আমার স েকর ব াপারটা িনেয় আমার কখেনাই কােনারকম আপেশাস বা অনুতাপ হয়িন।

আিম একিটেক আেরকিট ব াপােরর পিরপূরক ভাবেত পাির না। আমার জীবেনর জন  জেনর কউই

েযাজ  িছল না। কননা এই মিহলােক  িবেয় না কের যিদ তামার মােক করতাম, তখনও তা জানতাম না

আমার পিরণিত এই হেব, ফেল ব াপারটা কী দঁাড়াত, তার সে  আমার জীবেনর য সূচনা হত, –িদন না

যেতই তােকও একেঘেয়, াি কর আর ব াপচা মেন হত। মাঝখান থেক তামার মার জীবনটা িবষহ

হেয় উঠত। ভােলাই হেয়েছ, তােক ঘেঁট ন  কিরিন। তার অকৃি ম ভােলাবাসা, অ ুত সারল —এ েলােক
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আমার িনেজর জীবেনর পরম স য় বেল মেন হয়।’’

কমন ক  লাগেছ। বুেকর ভতরটা খচখচ  করেছ। ি র চেয় থািক নদীর িদেক। হঠাৎ িতিন ঘার থেক যন

জেগ ওেঠন, ছাপ ছাপ সে র ভতর থেক ঘাই িদেয় তােলন তজনী, ‘নীনা, ওই দেখা নবাব বািড়।’

আিম তল থেক উিঠ, দিখ, গালািপ, পুেরােনা অিভজাত নবাব বািড়। নদীর পাশ ঘেঁষই। কােন বেজ ওেঠ

ঘুঙুেরর শ । শরােবর বাতেলর টুংটাং। হেঁট আসেছন নবাব, শ  পাই। গালািপ ঘাের অ ুট ের

উ ারণ কির ‘চমৎকার’! ইরফান চাচা হােসন, ‘চমৎকার বলছ তা। এরাই মানুষেক মানুষ মেন  করত না।

গভবতী মােয়র পেটর স ান ছেল িক মেয়, এমন বািজ ধের জিমদােররা তার পট কেট িনেজেদর কথার

সত তা যাচাই কেরেছ... আরও কত য িন ুরতা! অথচ আজ বলিছ চমৎকার।’ আিম সম  ছায়ািছ  কের

ঘার থেক বিরেয় আিস, ‘বাদ িদনেতা এসব।’

‘এক জীবেনর গ  িবশ িমিনেট সের ফললাম’—ইত ত কের আবার িতিন আেগর সে , ‘িঠক এজন ই

বলেত চাই না। বেড়া ওপর িদেয় যায় সবিকছু। পুেরা ব াপারটা িনছক গে  পিরণত হয়। াতার মন  যত

নাজুকই হাক, িতিদেনর সূ  জীবনপাত, অনুভূিতর গাঢ়তা িকছুেতই তােক শ করােনা যায় না।’

আিম িফের আিস মূল সে , ‘িক  আিম যিদন থম আপনার বািড়েত যাই, চািচর কােছ আমার পিরচয়

িদই, জােনন, মার কথা শানার পর সিদন অ ুত এক ভাবা র ল  কেরিছলাম তাঁর মুেখ। এটাও তা হেত

পাের য, তাঁর স েক আপিন যা ভাবেছন, সটা িঠক তা নয়। আপনার ব াপাের িনিবকার হেল িতিন মােক

ঈষা করেতন না।’

িতিন বেলন, ‘ সটা তামার দখার ভুল হেত পাের। িন য়ই তামার মন তির িছল ওই স িট এেল আমার

ী িকছুটা িবচিলত হেব, এই রকম ভাবনায়।’

আিম িতবাদ কির, ‘আপিন কন ভাবেছন সই ি শ বছর আেগর একজন মিহলার এত বছর পরও কােনা

রকম পা র হয়িন? হেত পাের দীঘ বছেরর ব বধােন িতিন সব িবষেয় সহজ হেয় এেসিছেলন। আপিনও–

বা কন জদ ধের পেড় থাকেলন? তাঁর পরবতী অব ার কােনা খঁাজ িনেলন না কন? আিম বলেত চাইিছ,

আপনার প  থেক এ ব াপাের কােনা চ া িছল না কন?’

‘ দেখা’—িতিন বলেত থােকন, ‘ স আমােক তার সব কথা জািনেয়িছল বেলই য তার সােথ আমার সব

স ক চুেকবুেক িগেয়িছল, সটা কন ভাবছ? আমরা িতিদন এক টিবেল খেত বিস। এই দীঘ জীবেন তার

ঘের বশ কেয়কবার রাত যাপন কেরিছ, িক  সটা িছল িনতা ই সাদামাটা জিবক চািহদা থেক। সিঠক

অেথ, ঘৃণা ছাড়া তার মেধ  াণ িছল খুবই কম।’

‘আপিন কী কের ভাবেছন এই দীঘ বছেরও তাঁর মেধ  কবল  ঘৃণাই সি ত িছল? হেত পাের সটা আপনার

ভাবনা। তার ভতরকার পিরবতেনর কােনা খঁাজ িনেয়েছন কখেনাও? হেত পাের আপনােক িতিন যা িকছু

বেলেছন, স জন  আজীবন তাঁর ভতের জড়তা থেক িগেয়িছল, যটােক আপিন ঘৃণা বেল মেন করেছন?’

বেল আিম তাকাই মহাশূেন র িদেক। তরি ত নদীর ওপর আকাশ নেম এেসেছ। পুর গড়াে । বিরশাল টু

ঢাকার িবশাল ল েলা অনড়, এক ঠায় দঁািড়েয়। ইরফান চাচার আঙুেলর িনেদেশ ঘােট নৗকা ভেড়। আিম

দিখ, গালািপ নবাব বািড় ডুেব আেছ জেল।

‘নীনা’, িতিন আবার  কেরন, ‘আসেল যুি  আর তক িদেয় মানুেষর অনুভূিত িকংবা িব াস এসব িকছুই
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বাঝােনা যায় না। আিম এর মেধ  আিছ, দখিছ িতিদন, তামার কথা হয়েতা িঠক, ওর ভতরকার

পিরবতেনর কােনা খঁাজ হয়েতা আিম িনইিন। িক  পিরবতন হেল, তােক শ কের তা টর পাব না, আমার

ইি য়েক আিম অত বল মেন কির কী কের?’

কাদা থকথেক ঘাট। সামেন িঘি  নৗকার সাির। মােছর আশঁেট–পচা াণ!  িঝিরিঝির বৃি  নামেত 

কেরেছ। –িতনেট নৗকায় পা রেখ রেখ লািফেয় ঘােট উিঠ। কাদা, জল আর আবজনার ূেপ পুেরা ঘাট

ঠেস আেছ। েটা বাঁশ কাদা থেক এক ফুট ওপের আড়াআিড় শায়ােনা। কেনা জায়গায় িগেয় তার মাথা

ঠেকেছ। ভীষণ সাবধােন ধীের পা ফেল পার হই। এত িবিচ  মানুেষর সমােবশ। ঘােমর ভ াপসা ব তা।

জায়গাটা পার হেয় িরকশার কােছ এেস িতিন  কেরন, ‘এবার মেন হয়, আমােদর িখেদ লাগা উিচত,

এখানকারই কােনা হােটেল বিস, কী বেলা?’

‘এ হল িগেয় জা–গ–িত–ক িকংবা মৗিলক চািহদা, এর কােছ এেস বােঘর মেতা মনও ইঁ র হেয় যায়,

চলুন’... বলেত বলেত িরকশায় চেপ বিস। আবারও ঘুপিচ গিলঘুিঁজ। মৃ  বৃি পােতর ফেল মাথার ওপর ড

তুেল িদেয় – জাড়া পা থেক বুক পয  অেয়ল েথ ঢেক িনেত হয়। বৃি েত িরকশার সাইজ িক ছােটা হেয়

গেছ? ব  অ ি র এই ঠাসাঠািস। িনঃশে  অেনক পথ—ল ীবাজার, পাতলাখান লন... হাজােরা বাঁেকর

পাক কেষ এক সময় িরকশা  এেস দঁাড়ায় ার হােটেলর সামেন। িব ৃত হােটল, টানা প ােসজ ধের হেঁট

এক সময় কিবেন। িতিন সাদামাটা ভাত–মােছর অডার দন। আমােক  কেরন, ‘তুিম?’ িচ া না কেরই

বিল, ‘ মারগ পালাও।’ বেলই মেন পেড়, আ–হা কতিদন খাইিন এবং এই বাধ মুহূেত আমােক িবমষ কের

তােল। বাসায় এসব হয় না। অিফস থেক িফের সবিজ কােটা, ভাত চড়াও... কী য অসহ  লােগ! িডম ভািজ

িকংবা ভতা িদেয়ই চেল বিশরভাগ সময়।

িকছু ণ িন তা। এক সময় ব াগ থেক িতিন সানািল রেঙর ফেটাে ম বর কের আেনন, তােত ঝাপসা

সাদাকােলা একটা ছিব। বেলন, ‘এই য এটা দখছ, অেনক িদন ধের আমার কােছ পেড় আেছ। আমার সই

বয়েসর আেবেগর ফসল, যখন তামার মার সে  আমার উথালপাথাল করা ম চলেছ। িঠক স সময়

তামার মার একিট ছিবটা তুেলিছলাম। পের েম সানার পাত বিসেয় বাঁিধেয়িছলাম। ঘাঁটেত ঘাঁটেত সিদন

বিরেয় পড়ল। তুিম িকছু মেন না করেল এটা তুিম তােক িদেয় িদেত পােরা।’

এবার আিম উ র ও দি ণ ম র িবশাল এক বরফ– ূেপর নীেচ চাপা পেড় যাই। সই অব ায় কােন আেস

পদার ওপাের মহা–আ াটা। কাপ িপিরেচর টুংটাং। বিল, ‘বুেড়া বয়েসর আেবগ, বলেত ল া পাে ন কন?’

আমার কথায় ভীষণ অবাক চােখ িতিন আমার িদেক তাকান, তার পুেরা অবয়েব  আহত ভাব। ম

হােত িনেয় উলেটপালেট দিখ। কমন ফাঁকা হেয় আসেছ বুক। কী চমৎকার ভি , বিণ ধের হাসেছ। আমার

মা! এত িমি  িছল! কই, আমার  ৃিতর মেধ  তা সই মুখ নই? তেব িক িবেয়র পরপরই িতিন ভাঙেত 

কেরিছেলন?

িতিন বেলন, ‘আিম যতদূর জািন তুিম অত র ণশীল মেয় নও। মার সােথ তামার সহজ স ক। আিম িক

কােনা ভুল করিছ?’

হাসেত হাসেত বিল, ‘ভুল একটা আপনার হেয়েছ। আপিন যিদ এখন আমার এই বয়  িয় ু মােক দেখন,

তেবই বুঝেবন। আিম িনি ত এখন িতিন ছিবটা ফেল িদেয়, মটা িবি  কের দেবন।’
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তাঁর মুখ নীলবণ হেয় ওেঠ। ি র বেসন থােকন িকছু ণ।  এই ফাঁেক খাবার আেস।  দখিছ, মরােট

আঙুেলর নীেচ জল হেয় গেছ ভােতর দানা েলা। চেয় থািক। পুেরা ঘটনার একটা িব ী িতি য়া চলেছ

আমার ভতের। মার িত ঈষায়, নািক ােভ... ভেব পাই না, ভতরটা িবিষেয় উঠেছ।

খাওয়া শেষ মাল িদেয় হাত মুছেত মুছেত শা  ের িতিন বেলন, ‘নীনা, আ মণ করার অ  ভতের মজুত

থাকেলই সব অ  ব বহার করেত নই।’

‘সবইেতা  কের বােঝন’, আিম কমন কিঠন হেয় উিঠ, ‘তাহেল  আর অ  বয়েসর আেবগ বলেছন

কন? বলুন এখেনা আপিন মােক ভােলাবােসন?’

‘আিম বুঝিছ না তুিম খেপ উঠছ কন?’ তাঁর এই কথার ধা ায় যন সংিবৎ িফের পাই। িনেজেক সহজ কের

হািস, ‘ খেপ উঠলাম কাথায়? আপনােক একিট সেত র মুেখামুিখ দঁাড় করােত চাইলাম। ঃিখত, আমার

কাশটা হয়েতা খুব ঢ় হেয় গেছ।’

‘নীনা, িদন ফুিরেয় এেসেছ। এখন আর িকছুই ঘাঁটেত ভােলা লােগ না। এছাড়া আমার িকছু বলার নই’, বেল

গ ীর হেয় যান িতিন।

মাথামু ু না বুেঝ আবার িরকশায় চেপ বিস। দীঘপথ জুেড় কী িনঃশ  অ ি ! সটা দূর হেল বেড়া মমাি ক

হেয় উঠেত থােক একটা মর ল ােবাধ। এক সময় িতিন বেলন, ‘বেড়া া  দখাে  তামােক। শােনা,

একটা ছােটা গ  বিল— াচীন ই ঋিষর মেধ  তক হি ল। একজন  কেরন, পৃিথবীেত কান নারী

সবেচেয় সু র? অন  ঋিষ উ র িদেয়িছেলন, য নারীর মুখ পথ েম া  নয়, স কখেনাই সু র নয়।’

েন কমন আ ত হেয় পিড়! ‘অ ুত, আপিন জােননও বেট।’

‘এই তা হািস ফুেটেছ’... বেল হা–হা শে  িতিন হাসেত থােকন। মুহূেতই তাঁর কােছ আিম িশ েত

পা িরত। আমার জীবেনর একটা অ ুত ক ময়, আন ময়, য ণাময়, ৃিতময় িদেনর অবসান ঘেট।

এরপর থেক  হয় আমার চূড়া  অথকে  িদনযাপেনর পালা। বশ িকছুিদন পািলেয় বড়ােনার পর

আবারও হেল িফের এেসেছ আেরিফন। তার হাই ুল এয়ারেপাট পিরেয় সই কান আজমপুের। টে া,

বাস শেষ পােয় হেঁট সখােন  যেত িতিদন বশ ঝি  পাহােত হে  তােক। আমার কােছ এেল আিম

পঁাচেশা টাকা িদেয় আর িদেত না পারার অপারগতা কাশ কির। স বশ িবমষ হেয় পেড়। এিদেক বািড়েত

টাকা পাঠােত না পারা একটা ভয়ংকর চাপেতা আেছই। বািড়ভাড়া, আেরিফন, সুলতানার েশা টাকার লান

শাধ—এই কের কের আমার এখন ায় ঝাড়া হাত–পা অব া। অিফেস সারা ণ কমন িথিতেয় থািক।

অিফেস আবারও চাপা উে জনা  হেয়েছ। কউ িঠকমেতা কাজ করেছ না। পুেরােনা িবে াহ চািগেয়

উেঠেছ। বস মহাি । আিমও তা–ই চাই। একটা িকছু হসফেসর পর যিদ িকছু টাকা বােড়। িক  উলেটাটা

যিদ হয়? কারও মেধ  কােনা একতা নই। আবার ভািব, যিদ সমূেল উৎপাটন কের সবাইেক! কত লাক

দরজায় দঁািড়েয় আেছ। ফ অিফেসর খরচ বােদ যিদ িতনেশা টাকাও থােক, তবুও একটা চাকির চাই।

চয়ার ভরেত এক ঘ া সময়ও লাগেব না। ভাবেলই কমন র– র লােগ। মুখ–কান বুেজ উবু হেয় থািক

টিবেল।

টিবেল মুখ জঁেলই আিম আ জািতক মানুষ।  অিফেস কুেয়ত দখল, বুশ, সা াম স  এখন ডাল–ভােতর

মেতা ব াপার। িক  িতিদেনর অসংল  হডলাইন আমােক িহম কের তােল : ‘মািকেনর বামা বষেণ
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মসিজদ, নাসাির, হাসপাতাল ংস’ তারও আেগ ‘বুশ গাভােচেভর ব থ শীষ বঠক’, ‘ সৗিদ ম েত রে র

নহর বইেব—ইরাক’। িবশাল পৃিথবীর এক াে র এই যুে  আিম সি য় অংশীদার না হেলও, আিম য তার

বাইেররও কউ নই, তার মাণ কুেয়ত দখেলর এই যুে র আেলাড়েন আিম িনেজর  মেধ  অি রতা টর

পাই।

এর মেধ  রজাউল আর এক িদন অিফেস এেসেছ। ব  ভান–ভিনতার পর একই স । আিম আমার ি র

িস া  থেক যােত নিড়, তার জন  চুর আকুিত। বেল, ভেব দখলাম, ফুেটা পয়সার মায়া কের জীবনটােক

জঘন  কের তালার কােনা মােন নই। চাকিরর পর আরও িকছু চ া করেত হেব, পাটটাইম যিদ িকছু করা

যায়। এবং িনেজেদর িবেনাদেনর জন ও িকছু খরেচর বােজট রাখা দরকার।’

‘ লাভ দখা ?’ িবর  হেয়  কির, ‘তুিম িক পাগল হেয় যা ?’

স বেল, ‘ কােনািদনই তামার িকছু সহজ কের দখার অভ াস নই। তুিম জদ ছেড় িদেয় একবােরর জন

একটু সহজ হেয় দেখা, আমােদর ভুল েলা আমরা শাধরােত পাির কী–না।’

‘আমােদর কােরা কােনা ভুল িছল না’, আিম বিল, ‘আিম কােনা ভুেলর কারেণ সংসার ছেড় আিসিন। তুিম

এমন লেগছ কন আমার পছেন? একা রা া কের খেত ক  বেল? আিম তা এখন চাকির করিছ, রা াবা া

করা তা এখন স ব নয় আমার পে ।’

‘ দেখা’, একটু  কিঠন শানায় রজাউেলর র, ‘রা া করার জন  শহের অেনক িঝ–চাকর আেছ। পয়সা

িছটােলই আেস।’

‘ওই পয়সা িছটােনােতই তা তামার সমস া। দেখা রজাউল, আিম এইসব ূল ব াপার িনেয় তামার সােথ

বুিল কপচােত চাই না। একটা সহজ িস া  েন নাও, তুিম আমার সােথ পিরচয় রাখেত পােরা, যাগােযাগ

রাখেত পােরা যত খুিশ, তােত আমার আপি  নই। িক  য খঁাচা থেক বিরেয় এেসিছ, তােত আিম আর

ঢুকিছ না।’

এর পর পরই  হয় তার চাপা গজগজ—আমার  এই মেনাভাের জন ই নািক তার এই পতন, বাইেরর

িনয়ার মজা টর পেয় গিছ, আমার আসল ভাবই এই, সংসাের থাকেত ভড়ং কেরিছ। শেষ খর গলায়

যখন তােক শাসাই, এটা অিফস, এটুকু সেচতনতা তার থাকা উিচত, তখন স িনলে র মেতা দঁািড়েয় বেল,

একিদন বাসায় যােব। সব ব াপাের খালােমলা কথা হওয়া দরকার। সংসারটােক খঁাচা মেন করেলই বি ে র

। এরকেমর চ  থেক আমার বেরােনা দরকার। স তা অন  একটা িবেয় কেরও ফলেত পারত, তা–না

কের আমার কােছই আবার িফের আসেত চাইেছ, আমার বাঝা উিচত এইসব বেলটেল স চেল যাওয়ার

জন  পা বাড়ায়। একবার পছন িফের আমােক দেখ। তারপর সিত ই চেল যেত থােক। তার অপসৃয়মাণ

ছায়ার িদেক তাকােতই আমার দৃি র সামেন এিগেয় আেস ন  রজাউল..., গা ঘুিলেয় সই িবিচ  িচ া েলা

আেস... মানুেষর শয ার আচরণ ব  প েদর মেতা। আিম রা ায় নিড় কুকুরেদর দেখিছ... ব  সই

আচরণ... ফাইেল াণপেণ মুখ ঢাকােতই িনেজেক উ ািসত  কের পালটা যুি  তির হয়, এমনও তা ভাবা

যায়, প েদর আচরণ একদম মানুেষর মেতা। এ আর এক ফ াসাদ। হাজােরা কাসুি র চ াবেত বশ অসহ

ঠেক। স চেল গেল আমার পছেনর সংসার সামেন এেস খাড়া হয়। খঁুেট–খঁুেট পরখ কির, কাথায় কতটুকু

মায়া, কতটুকু ঘৃণা, সব িমিলেয় আমার ভতের বশ জবরজং অব া তির হয়। স ায় ঘের িফের েয় থািক
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িবছানায়। পুের িট ভািজ িগেলিছ। রােত রা া কের খাওয়ার কথা মেন হেলই শরীেরর ি েলা  আলগা

হেয় আেস। তারপরও িনেজেক টেনেহচঁেড় ভােতর হাঁিড়েত আলু ছেড় দাও। তারপর আেছ তল–নুন।

মােঝ মােঝই হাত পাতেত হয় শানুর কােছ, স আমােক সহজ পথ বাতেল দয়, ‘একটা িবেয় বেস ফেলা।

মেয়মানুেষর একা জীবন যায়?’

‘ ছেলেতা আমার জন  গিলর মােড়ই দঁািড়েয় আেছ’—এইরকম হয়ঁািল কের তােক পাশ কাটাই। কী কের,

কান পেথ জািন না, িকছুিদন ধের কামাল–ভাইেয়র আয়–উপাজন বশ একটু বেড়েছ। শানুও ইদানীং

িনেজেক িনেয় বশ মশ ল থােক। তার  সংসােরর িচৎকার–চঁ াচােমিচ কেমেছ। মােঝসােঝ েটা–একটা

শািড়–কাপড় উপহার িদেয়, বাহাির রা াবা ার আেয়াজেন ব  রেখ কামালভাইেয়র বাইের রাত কাটােনার

ব াপারটা বেড়েছ। আিম সিদন কী যন টুকটাক িকছু একটা করিছ, এমন সময় শানু স পেণ আমার পােশ

এেস দঁাড়ায়। তারপর বেল, ‘ শােনা, কামােলর এক বয়  চাচা, ম ালা টাকার মািলক, বউ মারা গেছ সই

কেব, তামােক বলিছ, ঝুেল গেল কমন হয়? পু েষর আবার বয়স! তা ছাড়া, তামার জীবন  তা আর

দাগহীন  তুলসী পাতা নয়। ভেব দেখা।’ ভতের চ  রাগ হয়। ইে  কের ওর চুেলর মুিঠ ধের ওেক

আছেড় মেঝেত ফেল িদই। িক  স াধ দমন কের আিম ওর কথার জবাব না িদেয় িনেজর কােজ মন

িদই।

সিদেনর পর ইরফান চাচার সােথ আর যাগােযাগ নই। আিমও যাি  না কী এক য ণা থেক। মানুষটার

ব ি , শৗিখনতা, বয়স, া —সব িমিলেয় আমার জন  অ ুত এক য ণা। যার মূল উৎস আিম খঁুেজ

পাই না। ফেটাে ম  এেনিছ িঠকই, িক  মার জীবেনর এই পড়  িববণ বলায় সটা তাঁেক দওয়ার কােনা

উৎসাহ খঁুেজ পাই না। তাহেল পুেরা ব াপারটাই অস ব ঢ় আর হাস কর হেয় যােব। এর মেধ  দখা

িদেয়েছ নতুন একটা উপসগ, পেটর বাঁ পােশ ায়ই ব থা হয়। স বত আলসােরর, সহ  কির। ডা ােরর

কােছ যাওয়ার সাহস হয় না, অিফেস যাই। সবার িতবাদ, অথবা িনঃশ তার ভতর ব  িন ুপ বেস থািক।

আমার সহকমীরা, সবাই যার যার আসেন, সামেনর টিবেলর  ওপর িদেয় গলা বািড়েয় িদেয়েছ। এই বুিঝ

সই গলার ওপের সেঁট থাকা মুখখানা হতাশায় ঝুেল পড়ল। তােদর ক র, অিত ব বহাের িকংবা আিথক

কে র িববরেণ যা সবদা িনেয়ািজত, এই বুিঝ ঝনঝন কের বেজ উঠল। অথবা িনেজর ব থতা, একেঘেয়

য ণাকাতর জীবন ঢাকার য়ােস এমন ঠা ায় মেত উঠল, যা সই ব  হাওয়ােক আরও েমাট, অ ীল কের

তুলল। সারা ণ তাই ভেয় ভেয় থািক।

তবুও আেস ওরা। বড়ুয়াবাবু, সুলতানা, িকবিরয়া সােহব। মুেখামুিখ  বেস অিফেসর অব া পযােলাচনা কের।

আমােক আবছায়া টাকা দন, ‘বস দিখ আপনােক বিশ ডােক না, িকছু হেয়েছ?’

ব াপারটা আমার সিত ই লে র মেধ  নই। ভ েলাক এমিনেত বিশ েয়াজন ছাড়া কাউেক সচরাচর ডােকন

না। আিম তােদর ে র উ ের, ‘িকছু হয় িন’—বেল চুপ কের থািক। তারা তখন এমন সব সে  চেল যায়,

যা কােন যাওয়া মা  আিম ইট াচু—। ‘হঁ া হঁ া, ম ানেহােল পেড় িগেয়িছল, আমার চাচােতা ভাই, রাত

কের বািড় িফরিছল, বাসার সামেনই, ল া েপাে র বালব িফউজ দীঘিদন ধের, ঘুটঘুেট অ কাের সাজা

খালা ম ানেহােল।’

স–কী! মশ আমার ভতর উে জনা বােড়, ‘মারা িগেয়েছ?’—‘মৃতু টােকই ধু দখেলন’, ব া বশ হতাশ

হয়। ‘হাত–পা ভেঙ শরীের আেছ িকছু? জীবেনর জন  প ু হেয় গল। সামেনর একপািট দঁাতও থতঁেল িগেয়
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উেঠ গেছ। সংসােরর একমা  উপাজন ম, এর চেয় মৃতু  ভােলা িছল।’ এরপর স টা আমার টিবল

থেক েমর সব  ছিড়েয় যায়। চার–ছঁ াচেড়র উৎপাত, সরকাির ল া েপাে র বালব এই রকম িবিভ

িন– িত িন চারপােশ রেখ আিম আমার ফাইেল মিড় খেয় পড়েতই বড়ুয়াবাবু আেসন। এেসই িট িন

কেট বেলন, ‘িকবিরয়াসােহেবর চাখ ভােলা না, একটু আচঁল টেন থাকেবন। মাথার ওপর কারও ামী নই

জানেলই ওর লালা ঝরেত থােক!’ অসহ ! ােধ ঘৃণায় আিম িন াস আটেক বেস থািক।

একসময় িঠকই বেসর েম ডাক পেড়। পিরপািট চুল, ধবধেব শাট, ি নেসভড বেসর  মুখ ভীষণ িনিবকার।

অপিজেটর টিবেল বেস আিম ভাষা হািরেয় ফিল। একসময় িতিন বেলন, ‘আপনার টিবেলর পােশ ায়ই

িভড় ল  কির। বশ চাপা ন। আপিনও িক দল পাকাে ন নািক?’ ভতরটা ধড়াস কের ওেঠ। িক  ঘটনায়

সত তা না থাকেল আপনা থেকই সাহস বেড় যায়। মাথা খাড়া রেখ তাই বিল, ‘িজ, না স ার, তারা এেল

কথা না বেল যতটুকু স ব অ াভেয়ড করার চ া কির, এরপরও তারা আেস। আিম তা তােদর মুখ চেপ

ধরেত পাির না।’

‘তারা কী বেল, তা আিম জানেত চাইব না’, বেসর িন াপ গলা। ‘এরপর থেক কথা বলেল অ াভেয়ড

করেবন। কাজ ফেল জটলা করা আিম সহ  করব না।’

তার ম থেক বেরােল হামেল পেড় সবাই, ‘কী ব াপার, পােসানািল আপনােক ডেন িনল, িকছু িহে  হল?’

টিবেল বেস মাথা ঢুিকেয় িদই ফাইেলর মেধ । িক  তােদর কৗতূহল অসহ  রকেমর। আমার টিবেলর

পােশ দঁািড়েয়েছ কউ কউ, ‘কী, কথা বলেছন না য!’ ‘আমার টিবেলর সামেন িভড় করেবন না’... আিম

বিল, ‘স ার পছ  কেরন না।’ একথার পর েমর পুেরা পিরেবশ থমথেম হেয় ওেঠ। সুড়সুিড়েয় সবাই চেল

যায় যার যার আসেন। এবং ধীরতােল  হয় িট িনর িবিভ  পা র, চাকিরটাই িক সব? স ানী লােকর

স ান না থাকেল চাকির ধুেয় জল খােব? বেসর চির  জািন না? আমরা মির আমাশা, কেলরায়, মািলক তােক

এয়ারকুলার গািড় িদেয়েছ। ঠা া খেত খেত অিফেস আেসা, ঠা া ঘের বেস কী ছাইভ  কেরা, বুিঝ না?

মািলেকর দালাল। আর তার সােথ যিদ  মেয়েছেল যাগ দয়... কী আর বলব ভাই... মেয়েলােকর ামী

মাথায় থাকেল তার থােক এক ভাতার, ামীর ঘর থেক বিরেয় এেল—দশ ভাতার! এইরকম চলেত চলেত

তার মা া যখন চরেম, তখন কােনািদেক না তািকেয় অিফস ছুিটর পর সাজা িছটেক বাইের বিরেয় আিস।

মিতিঝল বাস া  থেক গাদাগািদ কের বােস উিঠ। তারপর কনুইেয়র অ ীল েঁতা, চুেল টান—এসেবর

মেধ ই বােসর হাতল ধের ওপরমুখী হেয় সহ াতীত দঁািড়েয় থাকা। রাজকার ঘটনা এসব। এই এতিদেনও  গা

সওয়া হয়িন। মজাজ িতিরি  হেয় ওেঠ। চারপােশ বােসর গজন, মানুেষর কারাস... দীঘপথ। শাহবােগর

মােড় জেলর ফায়ারা, খরখের। থামেতই িকছু লাক নেম গেল মিড় খেয় সামেনর িসেটর একাংশ দখল

কির। সািরত রা া। অসংখ  িরকশা, গািড় সামেন। নীলেখেতর ওপর িদেয় যাওয়ার সময় আেরিফেনর কথা

মেন পেড়, িটউশািনর টাকায় হলচাজ িদেয় কী সব তাশক–বািলশ, চাদর িকেনেছ। এ মােস অতদূের িগেয়

াস করােনা, পঁাচেশায় য কতটুকু রফা হেব,  ক জােন! সােয়  ল াবেরটিরর মাড়, উ া  মানুষ উঠেছ,

নামেছ। িঝিমেয়–পড়া িবেকল। গািড়র ঢুলুিনেত চাখ বুেজ আেস। ঝ র ঝ র... এরকম ঝাপসা আেব েনর

মেধ  এক সময় শংকেরর মাড়।

চারপােশ িঘি  দাকান। ডােন মাড় িনেতই মসিজদ। তাকােতই সই ে র কথা মেন হয়। পাি বর, 

করেছন, ঈ ের িব াস কেরা? এবং তারপরই এক অ ুত ঘােরর মেধ  মেন পেড়, একিদন পর আসার কথা
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িছল ওমেরর, আজ ায় এক হ া ধের তার পা া  নই। আজব লাক! জাহা ােম যাক, এমন ভাবনার পর

আরও িকছু পথ। বাঁেয় অ ুত খালা মােঠ ঘুিড় ওড়াে  িকছু ছেল। একজেনর লুজ ইলাি ক হাফপ া

বারবারই কামর গিড়েয় িন গামী। বাঁ হােত টানেছ, ডান হােত নাটাই। ওপের খালা আকােশ উড়  সবুজ

ঘুি । দঁািড়েয় থািক। বশ ফুরফুের, সহজ হেয় আসেছ সবিকছু। ধীের ধীের শীত আসেছ, খুব

আলেতাভােব চামড়ার ভাঁেজ ভাঁেজ টর পাওয়া যায়।

পরিদন ছুিটর আগমুহূেত মর ভি েত ওমর এেস ঢােক।  পাশাকআশােক আেগর চেয়ও িক ুতিকমাকার।

শােটর এক কানায় তলেতেল কািলর  ছাপ। এেসই বশ িসিরয়াস গলায় বেল, ‘উফ ক–িদন িক রাম

খাটাই না খাটলাম। বুঝেলন, িন াস নওয়ার সময় পাইিন। িতিদনই ভেবিছ। আপিন না জািন কত িকছু

ভেবেছন। মরেম মেরই যাি লাম। সই কেব আসব বেলিছলাম!’

লাকটােক অপমান করার জন  সেচতনভােব বিল, ‘ টনশােনর কােনা কারণ নই। ব াপারটা আিম বমালুম

ভুেলই িগেয়িছলাম।’ তার চহারায় দেম যাওয়া  ভাব। িনঃশে  চয়ার টেন বেস।  কির, ‘ ছােটাভাই

কমন আেছ?’

‘ কােনা চ  নই’ বেল আবার সাৎসােহ  কের, ‘কী বলব তােক দখার সুেযাগ পেয়িছ আিম?

গােম স, স, বাসা এই কের কের...।’

‘আপিন িক গােম েস চাকির কেরন?’

‘না, িবএ পাস কের কেয়ক বছর ফ া ফ া কের ঘুেরিছ। হ াখােনক আেগ আমার ছােটােবলার এক ব ুর

সােথ দখা। মহাধনী স। গােম েসর মািলক, দখা হেতই অেনক কথা। আমােক বলল, ও তার গােম েসর

প াড, িভিজিটং কাড, টাইম কাড—এসব বাইের থেক ছাপায়। আিম তােদর সসব কাজ স থেক কিরেয়

তার থেক টু পাইস উপাজন করেত পাির। ব াস, পরিদন থেকই লেগ গলাম। সাহস কেরিছ পুেরােনা

ঢাকায় একিট েসর সােথ আমার দীঘিদেনর ভােলা স ক থাকায়।’

‘লােভর িকছু টর পাে ন?’

‘অত তাড়াতািড়ই িক সব হয়? সময় লােগ সময়! তেব কাগজ কনার সময় বশ িকছু লাভ হেয়েছ—এই আর

িক! ব ুর গােম স না হেল কাগেজর টাকা আপাতত আমােকই  বহন করেত হত। স খুব ভােলা। আমার

রব া দেখ আমােক একটা সুেযাগ িদে ।’

অিফস শেষ বিরেয় পিড় তার সােথ। মাথায় হঠাৎ কের কড়কেড় নােটর তাড়া ঘাই মারেত  কের।

অবশ  ব াপারটা বা বত হাস কর হেলও, একটা অদম  কৗতূহল আমােক পেয় বেস। তাই িরকশায় বেস

ওমরেক িজে স কির, ‘কাগেজ কত িফট হেয়েছ?’ স বেল, ‘ থম অব ায় বিশ কাগজ কনার অডার

পাইিন। বিশ িকনেত পারেল িফট বিশ হত, যমন ধ ন—বােরা িরম কাগজ  যিদ িকিন, তাহেল িত িরেম

পঁিচশ টাকার মেতা রাখেত পারেল পঁাচেশা টাকার মেতা লাভ হেব। অডার বিশ হেল িফটও বিশ।

পুেরাটাই িনভর করেছ আপনার দ তার ওপর। তাছাড়া আপনােক পািট কতটুকু িব াস করেছ, তার ওপরও।

আপনােক িক আিম িকছু বাঝােত পারিছ?’

আমার মগেজ হঠাৎ অন  খলা  হয়। এটাই আমার সহজাত বণতা, মেন হয়, মৃতু র সময়ও রােতর

বাজার কেরিছ কী–না মেন পড়েব, উলেটাটাও, লটািরেত দশ লাখ টাকা পেয় ভাবেত বেস গলাম,  জীবেন
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থম য ছিব এঁেকিছলাম, সটা ক িনেয়িছল? তমনই পার যহীনভােব  কির, ‘উপসাগর যু  স েক

আপনার কী মেন হে ?’

ওমর কােনা ভাবনা ছাড়াই িনিল  জবাব দয়, ‘সা াম না হটেল িব যু  অিনবায। আর হেট গেল মািকনেক

আর কউ কােনািদন হটােত পারেব না। আের ধুৎ! কাথায় কান ইরােক যু  চলেছ, জাহােজর সংবােদ

আমােদর কাজ কী? আমরা চেলন ডাবার কথা ভািব। চুেনাপঁুিট।’

‘জীবন তা আমােদর একটাই। কী মােন  এই র েয়র?’ আিম বিল, ‘আর যিদ িব যু  লােগ? তখন এই

চাল–ডাল রশেনর িবশাল িহসাব েলা িক হাস কর তু  হেয় যােব না?’

হা হা হােস ওমর, ‘িব যুে  মরেল তা িনেজেক ভাগ বানই মেন করতাম। মহা াবেন িপঁপেড়র মৃতু । ভেব

দখুন? এতবড় মৃতু র কত আেগই ওই য দখেছন, ল র–ঝ র ুটারটা আসেছ... ওর পােয়র তলােতই

িপেষ মরেবন। আজেকর কথা ভাবুন। কী খেয় পুের িনেজেক বাঁচােবন। সটাই ভাবুন।’

ওমর ম  বেলিন  কথা েলা। িকছু ণ নাড়াচাড়া কির তাই িনেয়। তারপর খুব াভািবকভােবই উপসাগর

থেক একসময় েস িফের আিস, ‘ কমন সময় ব য় হয় এসব কােজ?’

ধা া খেত খেত িরকশা একটা ভাঙা গিলর ওপর িদেয় এেগায়। স  কের, ‘আপিন এ কােজর ব াপাের

বশ ই ােরে ড মেন হে ?’

আিম সহজসাপটা বিল, ‘ দখুন, এ–চাকিরর বতেন আমার একদম পাষাে  না। হঠাৎই আমার মেন হল,

বলেত গেল আপনার কথা েনই, চাকিরর বাইেরও আিম একটা িকছু করার চ া  কের দখেত পাির। ওমর

সাৎসােহ লািফেয় ওেঠ ায়, ‘তাহেল আমার সােথ নেম পড়ুন, জন িমলেল কাজ আরও বিশ এেগােব।’

লাকটা খুব সরল—এই এখন সটা মেন হল। তার িনেজর কােজরই কােনা শকড় নই। সেবমা  ব ুর

বেদৗলেত ফুেটা শূন   কেরেছ, এর মেধ  ভাগীদার জুেট যাওয়ায় বল উৎসাহ। হেস বিল, ‘আিম –

একিদন আপনার সােথ ঘুরব। চাকিরর বাইেরও পৃিথবীর িকছু পথঘাট চনা দরকার। সুিবেধজনক মেন হেল

তারপর না হয় িচ া করব কান পেথ এ ব।’

‘আপিন আমার চেয় াকিটক াল’, এইবার ওমর গ ীর হেয় ওেঠ।

‘আপনার চেয় বিশ হয়েতাবা’, আিম বিল, ‘সিত কার কােরা তুলনায় িন য়ই নয়। জীবেনর তািগেদ ধা া

খেয় যতটুকু না হেলই নয়, িঠক ততটুকু।’ তারপর িনঃশ  পথ। দঁােত নখ খঁুটেত খঁুটেত স হঠাৎ  কের,

ও  হা, আপনার স েক িক  িকছুই জানা হল না। এখােন িক বাবা–মার সােথ আেছন?’

একটা গিলেত ঢুেকেছ িরকশা। বৃি র িছেটেফাঁটা নই, তবুও পােশর ন  ওপচােনা কাদা–পঁােক–ভরা জেল

রা া ডুেব আেছ। গে  াস  হেয় মরার উপ ম। তিব ত এই পেথ জীবন হােত কের চলেত হয়।

এঁেটা খাবােরর ূপও চারপােশ। ডােন–বাঁেয় ধা া খেয় িরকশা এেগাে । হাঁ কের আেছ ম ানেহােলর মুখ,

মেন পেড় অিফস সহকমীর কথা। তার বণনা করা প ু লাকটার কথা। গভীর রােত এর ভতর কউ পেড়

গেল ক তার খবর জানেব? পেচগেল িক িমেশ যােব এই গ –ভরা জেলর সােথ? এ এক িনমম অপঘাত!

অপঘােতর কথা মেন হেতই চাচার চহারা ভেস ওেঠ। ফ ােনর সােথ দাল খাে । িচিড়ক িদেয় ওেঠ র ।

িনেজেক সামেল সহজ হওয়ার চ া কির, ‘এখােনই একটা ফ ািমিলর সােথ সাবেলট থািক। মা বািড়েত

থােকন। বাবা মারা গেছন।’
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তারপর আবারও িকছু ণ িনঃশ  পথ। এক সময় ওমেরর উৎসাহেক ন  কের দওয়ার জন ই বিল, ‘আরও

িব ািরত যিদ নেত চান, তেব বিল, আমার িবেয় হেয়িছল। চার–পঁাচ বছর আেগ। –বছর আেগ িডেভাস

হেয় গেছ। তারপর থেক চাকির  করিছ, বলেত গেল আমার ঘােড়র ওপর এখন পুেরা একটা পিরবােরর

ভার।’

‘আিম জািন’, খুব িনিবকারভােব ওমর বেল, ‘ওই য আপনার ব ুিট িছল হাসপাতােল, তার কােছ েনিছ।’

‘বাইেরও আমার স েক খঁাজখবর নওয়া  কেরেছন?’ বিল, ‘তেব য ভান করেলন, আিম বাবা–মার

সােথ থািক কী–না জানেত চাইেলন?’ িরকশা িটেনর একটা আ র পড়া বািড়র সামেন থােম। আিম ব ােগ হাত

দওয়ার আেগই স ত মািনব াগ খুেল ভাড়া মটায়। তার এই একিট মা  ভি েতই এত েণ তােক আমার

ভােলা লােগ। টাকার জন  ফ া ফ া করা একটা লাক য আমার ব ােগর িদেক তািকেয় থােকিন, সটাই আমার

জন  যেথ ।

িরকশা চেল গেল স কমন অন রকম দৃি েত আমার িদেক তাকায়। তার চিরে র সােথ পুেরা বমানান ের

বেল, ‘কােরা খুব বিশ ভাকা ী থাকেল তার স েক খঁাজখবর নওয়ার দরকার হয় না। খবর এমিনই

জানা হেয় যায়। আিম যিদন আপনার ব ুেক দখেত যাই, তখন, তার ওখােন আপনার আর-একজন ব ু

উপি ত িছল, নাম মেন নই, তার স বত একটা বকাির আেছ।  সািহেত র িত অস ব ঝাঁক, মেন হল। যা

হাক, কথা সটা নয়। জেনর মেধ  আপনােক িনেয় বশ কথা হি ল। আপিন, আপনার ভাব, িডেভাস,

এইসব িনেয় বশ তক। আিম য তৃতীয় একজন বা া সখােন উপি ত, সটা তারা বমালুম ভুেল িগেয়িছল।

আিম তােদর তেকর িবষয়ব  আপনার কােছ িবে ষণ করব না, তেব এটুকু টর পেয়িছ, তােদর একজন

আপনার জবর ভাকা ী!’

‘িটটকাির িদে ন?’ আমার গা েল ওেঠ, ‘আপিন িক  এক জায়গার  কথা অন  জায়গায় লাগােনার মেতা

িন নীয় কাজিট করেলন।’

‘আপনার ভতের বলতা, তাই এমন কের ভাবেছন।’ ওমর বেল, ‘আিম মােটই তােদর িন া কিরিন। আিম

তােদর স েক খারাপ ভােলা কােনা ম ব  কিরিন, আপিন কন ভাবেছন সসব তেকর িবষয়ব  আপনার

িবপে  িছল? অবশ  িকছুই বলতাম না। বাইেরও আপনার স েক খঁাজখবর িনেয়িছ। িকছুটা হেলও তা

আপনােক এরই মেধ  জেনিছ। আপিন আমােক দাষােরাপ করেলন, তাই আিম চুপ থাকেত পারলাম না।’

স  গিলর ভতর িদেয় তখন ট াংরা মােছর মেতা একটা পঁুচেক সরকার–িবেরাধী িমিছল যাে । ক–িদন

আেগর রমরমা হরতাল, গালা–বা দ আর নই। েমই সবিকছু িঝিমেয় আসেছ। ফ িটন পালেনর জন

যন এই হাস কর িমিছল। কােনা মােন হয়!

ওমর সই ভাঙােচারা িটেনর দরজায় নক করেত থােক। কথার পঁ াচ জােন বেট লাকটা। তােক অতটা ূল,

মাটা মাথার একজন ভাবাটা আমার িঠক হয়িন। িক  একটু আেগ করা তার ম েব র ফেল আমার ভতের

 হয় আলেতা  এক আেলাড়ন! ফেল কমন অবস , িনে জ মেন হয় িনেজেক। আমার চারপােশর এত

আপন পৃিথবী, যখন অ ুত অ র তা িনেয় ওেদর সােথ হাঁটিছ, তখন কী মায়া, কী দ তা, যখনই হাঁটা শষ

কের মাড় ঘুেরিছ, তােদর িদেক িপঠ, তখনই কুৎিসত ম ব , তখনই তােদর র পালেট যাওয়া, ক  লােগ!

দরজা খুেল যায়। একিট মেয় দঁািড়েয়। কী ভয়ংকর ভ ুর চহারা! ল া গলা, ঘাড় থেক অেনক ওপের
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চামড়ায় ভাঁজ পড়া মুখ। চাখ েটা কাটের। স  দেহর ওপর  লটপট করেছ ঢালা কািমজ। যন িব ুিব ু

কের েষ িনে  তার সবিকছু উইেপাকা। িব ল চােখ আমার িদেক তািকেয় ত দরজা থেক সের

দঁাড়ায়।

তাশেকর ওপর পািট িবছােনা। তার ওপর েয় আেছ সই িকেশার। মেঝ, মািটর িক িসেমে র বাঝা

মুশিকল, এমনই এবেড়ােখবেড়া। তার ওপর বেস সই বৃ া, হাসপাতােল দেখিছলাম, আনারস কাটেছন, য

শািড় তার পরেন, কাঁথা বানােনার উপযু ও নয়। আর একিট ন াংেটা িশ , বয়স ছ–সাত হেব, পােশ বেস

আনারেসর খাসা িচবুে । সম  ঘের আসবাব বলেত েটা মরেচ ধরা াংক, একটা ছ াতলা পড়া আলনা,

চুনকািল মাথা একটা টিবল– চয়ার। বািড় জুেড় ঝুলকািলর ছড়াছিড়। আনারস কাটা থািমেয় বৃ া ভাবেলশহীন

চােখ আমার িদেক তাকান। স াে ল টেন িকেশােরর পােশ তার িবছানায় বিস। িব ী ঘােমর গে  পট

ঘুিলেয় ওেঠ। সই িকেশার, ে  দখা তার মুখ, তার কােল িছল আমার িশ স ান। ফেল তার িত কমন

এক মায়া, টান অনুভব করিছ। আমার সব ইে  ছািপেয়  এই িকেশার বেড়া আপন, বেড়া কােছর। ে র

অনুভূিত স বত এমন মায়ার, এমনই িবিচ । ছেলটা আমার িদেক িন ৃহ চােখ একটু ণ তািকেয় থেক

অন িদেক মুখ ঘুিরেয় নয়। সই দৃি েত সম  পৃিথবীর িত চরম অনীহা। শািড় কাটা ওড়নায় যৗবন ঢেক

সই ীণা ী মেয়িট এখন মুখ বািড়েয়েছ।

‘আমার বান’, পিরচয় দয় ওমর। দা ফেল দঁািড়েয়েছন সই বৃ া। এক পৃিথবীর ককশতা তার মুেখ।

ছেলটা িকছু যন বলেত চাইেছ। বৃ া এিগেয় যান,  খুব কােছ। ছেলটা এবার মুখ খােল, বড় অমসৃণ, ভাঙা

ক ... বৃ া কান পােতন। তার কে  ভয়ংকর অ তা। সই মুহূেত মেন হয়, ছেলিট মৃতু পুরীর মানুষ।

কীভােব িঠকের বেরাে  তার চাখ। আিম ে ও তাই দেখিছ। ভয়াত চােখ চারপােশ তাকাে । আঙুল

তুেল দরজার িদেক দখায় স—‘ওই য।’

আমরা সবাই তাকাই। বাইের স া নামেছ। ছেলটার চাখ িব ািরত—‘ওই য, আসেছ।’ আবারও তাকাই।

মৃতু র মেতা িনঃশ  পিরেবশ। সম  ঘের  ছায়া। উদ ীব বানিট এিগেয় আেস। হােত চা, মেন হল জি স

আ া  রাগীর পশাব। কী য হয়, িছটেক বিরেয় আিস।

পছন পছন ওমর। রা ায় নেম ঠা া গলায় বিল, ‘আপিন িমেথ  কথা বেলেছন। ও আমােক মােটই দখেত

চায়িন’—বেল িনঃশে  হাঁটেত থািক। ধীের ধীের আ ার ি েলা আলগা হেয় আসেত থােক। সহজ বাধ

করিছ িকছুটা। ওমর বেল, ‘সব িমেথ  বিলিন। ধু ওইটুকু, আপনােক দখেত চাওয়ার ব াপারটা।’

‘আপনার িমেথ  বেড়া বল  িছল’, আিম বিল, ‘িক  আিম বুঝিছ না আপিন আপনার বাসায় আমােক কন

িনেত চাইেলন? এবং তার জন  এত ভান–ভিনতারই বা কী দরকার িছল?’

‘আিম দখেত চাইিছলাম, আমার বাসার পিরেবেশ আমােক দেখ আপিন আমােক কতটা তাি ল  করেত

পােরন, সটা।

‘আ য! হঠাৎ কের আপিন আমার চােখ আপনােক আিব ার করার ব াপাের আ হী হেয় উঠেলন কন?

আিম বুঝেত পারিছ আমার ব াপাের আপিন বশ আ হী, িক  এসব হাস কর পরী ায় ফেল আমােক যাচাই

করেত চাওয়া, আমার কােছ রীিতমেতা অপমানজনক ঠকেছ।’ ভারী পদে েপ হাঁটেছ ওমর। আিম িরকশা

ডেক দরদাম করায় ব  হেয় পিড়। রা ার মাঝখােনর গত েলায় থকথেক কাদা। শািড় বাঁিচেয় েটা ইেটর
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ওপর এেস দঁাড়াই।

ওমর বেল, ‘আিম িক আপনার বাসা পয  যেত পাির?’

‘আপিন িক  আমার কথা এিড়েয় যাে ন।’

‘ দখুন, আমার মান–অপমােনর বাধটা বেড়াই ভাঁতা। আপিন বুঝেত পারেছন না, কন আিম আপনােক

ওরকম পিরেবেশ টেন িনেয় গলাম। আপিন  আমােক এরপর কীভােব িবেবচনা কেরন তা দখার জন । খুব

বােজ লাগেছ আপনার, না?’

‘আমার িনেজর পিরেবশ এর চেয় সু র িকছু না’, আিম বিল। ‘আসেল জে র পর থেক এরকম পিরেবশ

দেখ দেখ হাঁিপেয় উেঠিছ। এ জন ই এসব আর ভােলা লােগ না। এর মােন এই নয় য, আপনার দাির েক

আিম ঘৃণা করিছ। আসেল এই পুেরা ব াপারটারই কােনা মােন িছল না।’

িরকশায় উেঠ বসেল ওমর বেল, ‘বলেলন না, আপনার সােথ আসব কী না?’

‘বাসা িচনেল তা আমার জন  মুশিকল হেয় যােব। আপনার যা চির , –িদন পরপরই এেস হামলা করেবন।’

লাফ িদেয় িরকশায় উেঠ আমার পােশ বেস হা হা শে  হােস ওমর, ‘বা  আমােক তা বশ িচেন

ফেলেছন।’

পরিদন অিফস শেষ ওমেরর সােথ বিরেয় পিড়। সই পুেরােনা ঢাকার ঘুপিচ গিল। মেন পেড় নদী মেণর

কথা। কতিদন হল যাগােযাগ নই ইরফান চাচার সােথ। হঠাৎ চািগেয় ওঠা ছিব আকঁার নশাটাও মশ িনেভ

এেসেছ। চাকিরর বাইেরও িকছু পথঘাট চনা দরকার। আর চাকিরর যা অব া, কানিদন  য কী হয়, ক

জােন! আজেক িলফট ব  িছল। এরপর পা টেন টেন চুেড়ায় ওঠা! অিফেস ঢুেকই দিখ, কউ িনজ  আসেন

নই। িকছু কমী ছাঁটাই হেয়েছ। সবাই উে িজত হেয় জটলা করেছ। ফাথ াস এম িয়রা গেটর সামেন

িসে ট টানেছ, টিবেল বেস বুক কাঁপিছল। এরকম পিরি িতেত আিম খুব অ েতই ঘাবেড় যাই। এর

িকছু ণ পর বেসর েম ডাক পড়েল আমার উে জনা চরেম উেঠ যায়। কাঁপা কাঁপা পােয় এেগাই। কােচর

পািটশােনর ওপাের বেসর শীতল মুখ। েম ঢুেক অনািবল ঠা ায়ও ঘেম উিঠ। টিবেলর ােসর নীেচ অেনক

ছিব, িভিজিটং কাড। সিদেকই চেয় থািক। িতিন বেলন, ‘আপনার িসনিসয়ািরিটর কারেণ অিফস আপনার

ওপর ি জড। আপিন খুব তাড়াতািড়ই এর রজা  পােবন। ধু একটু িহেসব কের চলেবন। পুেরা পিরি িত

কীভােব ম ােনজ করেত হয়, স ব ব া আমরা করিছ।’

ভতের ভতের বশ অিভভূত হেয় পিড়। ক ন আরও বেড় যায়। ‘ধন বাদ’, বেল দঁাড়ােত যাব, তখন

বেলন, ‘একটুখািন মানিসক  িত রাখেবন, একটা ব াপাের আপনার সাহায  লাগেত পাের। আমােদর

মহজািবন িতনিদন ধের আসেছ না। জােনন তা, আগামীকাল নু ইয়ক থেক আমােদর একটা পািটর আসার

কথা। যিদও এই দািয়  আপনার না। বরাবর মহজািবনই এই কাজটা কের আসেছ, িক  পর  থেক স

অসু । বাইচা  কাল স িমস করেল...আিম কমন ফ াকােস হেয় উিঠ। বেসর ক  িন ৃহ। আমার গলা

িকেয় আেস। মহজািবন, অিফেসর িবতিকত বাউ ুেল মেয়টা। যার অিফেস কােনা  িসট নই, অিফেসর

যাবতীয় ািয়ং কােজর দািয়  তার ওপর। কী উ ট তার পাশাক! কথায় কথায় মুেখ িখি । একিদন, মেন

হেল এখনও িশউের উিঠ, অিফেসর িলফট ধের নামিছ, পুেরা িলফট খািল। আিম আর মহজািবন। ফস কের

স লাইটার ালায়। এবং মাতাল ভি  আর ু  চহারা িনেয় আমার বিণর ডগায় আ েনর িশখা ছুইঁেয় দয়
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ায়। আিম ধড়ফিড়েয় আতনাদ কের উঠেতই ফু ঁিদেয় িশখাটা িনিভেয় িহ িহ হািসেত ফেট পেড় স। তার

কােজর দািয়  পেড়েছ িক না আমার ওপর? এতিদন ভাবতাম বস খুব স ান কেরন আমােক। ভতরটা কমন

িঁড়েয় যেত থােক। িতিন আমার িবচিলত চহারা দেখ বেলন, ‘ দখুন, এয়ারেপােট কােনা পািটেক িরিসভ

করেত যাওয়ার মেধ  কােনা অস ান নই। অিফেসর প  থেক এটা ভ তা মা ।’

আিম জািন অিফেসর অডার, এই কাজটাও আমােকই করেত হেব। িক  এসব কােজর সিত কার ধরনটা

আমার জানা নই। তেব বাইের থেক দখেল এসব কাজেক খুবই ন ারজনক মেন হেত পাের। অিফেসর

সহকারীেদর িট িনর মুেখামুিখ হেত হেব। আিম যন কমন মিরয়া হেয় উিঠ, ‘স ার, এখােন আমার কী

েয়াজন, আিম িঠক বুঝেত পারিছ না।’ বেলই টর পাই টা একজন অিফসকমীর পে  িশ র মেতা হেয়

গেছ। িনেজেক ধের িনেয় বিল, ‘িঠক আেছ স ার, আিম যাব।’

সই থেকই ভতরটা খচখচ করেছ, ওমর কখন থেক অনগল বেক যাে  তার কােজর ধরন, কী কের,

কতটুকু বুি  খািটেয় স তার কােজ পারদিশতার পিরচয় িদেয়েছ, কান পেথ এেগােল কতটুকু  লাভ, থম

চার–পঁাচটা িদন স ধরেতই পােরিন হনেতন এইসব। রীিতমেতা িবরি কর ঠকিছল। তবুও আিম তা একটা

খড়কুেটা আগেল ধের বাঁচেত পাির না। হাত ফসেক গেলই অতল জেল তিলেয় যাওয়া। এই চাকিরটা

আমােক অসহায় ব ি হীেন পিরণত কেরেছ। আিম িক জািন না আমার দৗড় কান পয ? বস এয়ারেপােট

যাওয়া কন, যিদ আমােক িনেয় এক হ ার জন  সমুে র হাওয়া খেতও যেত চান, এখন যত সহেজ ভাবিছ

রিজগেনশন লটার বেসর মুেখর ওপর ছুেড় দব,  সিত  সিত  সই পিরি িতর মুেখামুিখ হেল আিম িনেজর

মেধ  সিঁধেয় যাব না? আমার ফ ািমিল, যুে র জীবন, অি ে র চরম সংকট আমার হাড়–মাংস এক কের

একসময় এমন একটা িচ ায় আমােক ক ীভূত কের দেব না—সমুে র হাওয়াই তা, গলামই না হয়, অন

কােনা গ যু  নদমা তা নয়। কী সব ভাবিছ! ওমেরর কথা কােন আসেছ না। বুঝেত পারিছ না,

আগামীকালেকর পিরি িতর মুেখামুিখ কীভােব হব? যিদ কাল যাই, এবং আমার াটেনেস অিফস  মু  হয়,

তারপর থেক এরকম আরও পিরি িতর মুেখামুিখ হেত হেব আমােক। আিম মহজািবেনর পিরপূরেক

দঁািড়েয় যাব। এবং যিদ আনািড়পনার পিরচয় িদই, তেব? এই পািট কতটা পূণ, ক জােন? শেষ নানা

জেল ডুেব মরেত হেব নােতা! একটা ঘুপিচ েসর সামেন এেস িরকশা থােম। সার সার িবি ং –পােশ।

িরকশা, ঠলাগািড়, আবজনা আর নদমার গে  বেড়া ভয়াবহ চারপােশর পিরেবশ। এই ঢাকা শহের আিম িক

একিদেনর জন ও এক িচলেত সু র দখব না?

ভতের ঢুেক আর এক জগৎ। ওইটুকুন ঘুপিচ ম। তার মেধ  মিশনপ  এবং কািলঝুিল মাখা কমচারীেত

ঠাসা। মািলেকর চহারাও কমচারীেদর মেতাই। সামেন চাপাচািপ টিবল। িতিন দয়ােল চেপ থাকা চয়াের

বেস আেছন। ওমেরর সােথ বশ খািতর বাঝা গল, ‘আের আেসন... আেসন’... এই আ ােনর পর

ভ েলােকর সােথ তার খািতেরর গভীরতা আমােক বাঝােতই যন ওমর অেহতুক তার িপঠ চাপেড় িদেয়

বেল, ‘আজ গ  িনেয় এেসিছ।’ উ ের লাকিট সরাসির িব য়  কাশ কেরন, ‘ তামার সােথ মিহলা গ !

বেড়া অবাক করলা তা!’

এবার ওমরেক বশ গিবত দখায়। আমার িদেক তাকায় এমন দৃি েত যন বলেত চাইেছ, তুিম ভব না,

তামার সােথ অত গােয় পেড় িমশিছ বেল আমার মূল ভাবটা এই। অবশ  আমার ভতরও একটা মৃ

অহংকার কাজ কের। এই মিহলা–বিজত লাকটা এমন কের আমার পছেন লেগেছ, ব াপারটা িকি ৎ
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উপেভাগ !

েসর মেধ  দঁািড়েয় ওমর তার িবদ া অনুযায়ী মা ািরটা  কের—‘এই েসই  আিম ই াি র লজার,

িভিজিটং কাড, টাইম কাড, প াড এইসেবর িডজাইন িনেয় মাপসহ ছাপেত িদই। অবশ  কােশম ভাই না থাকেল

আমার পে  িকছু করা স ব িছল না’, বেল স মািলেকর িদেক ইশারা কের। মািলক ওমেরর এই িতেত না

গেল কী সব িহেসবিনেকেশ ব  হেয় পেড়ন।

এরপর ওমর আমার িদেক তািকেয় বেল, ‘সবেচেয় আেগ আপনােক পিরিচত হেত হেব েসর সােথ। ওই

য ওটা হে  েডল মিশন’, বেল আঙুল তুেল মিশন েলা দখায়, ‘কাজ  িশখেত হেল আেগ এসেবর

সােথ আপনার পিরিচত হওয়া দরকার। অফেসেট ছাপার জন ও মিশন আেছ, অেটােমিটক মিশন এবং ওই

য দখুন কাগজ কাটার কািটং মিশন।’

পেটর বাঁ িদেক ঘা িদে । না  ডা ার না দখােলই নয়। আলসারটা বাড়াবািড় পযােয় যাে  নােতা? কমন

হাঁিপেয় উিঠ, বিল, ‘এসব পের িচনব। আেগ বলুন, আিম কাজ পাব কী কের?’

‘কাজ পেত হেল কােনা এনিজও বা গােম স ই াসি র সােথ আেগ পিরিচত হেত হেব।’ ওমর িবে র

মেতা বেল। ‘ কােনা আিট  ব ু থাকেলও অেনক সাহায  পােবন। যমন ধ ন, এনিজওর কাজ পেয় আপিন

েস ছাপেত িদেলন। ছাপার আেগ িডজাইন কের, কখেনা ক কের, কখেনা পেজিটভ নেগিটভ কের

তারপর ট বািনেয় অফেসেট ছাপেত হেব। ক করেল অবশ  অন  মিশন। তা আপিন িডজাইন পাে ন

কাথায়? আিট  ব ু থাকেল আপিন িবেন পয়সায় তার কাছ থেক কাজটা কিরেয় িনেত পােরন।’

‘ দখুন’, ভতের এত েণ আিম িমইেয় আসেত  কেরিছ। বিল, ‘অতসব ঝি র সময় কই?’

ওমর বশ দেম যায়। গ ীর গলায় বেল, ‘িনেজর ওপর অত িব াস কম থাকেল তা হেব না। কােজ পসার

হেল দরকার মেতা চাকির ছেড় িদেয় সময় বর করেবন। িরসক না িনেল িক শাইন করা যায়? সময়

ছড়ােনা কািল, মিবল, ছড়ঁা ন াকড়া। কেরািসেনর গে  পট ঘুিলেয় ওেঠ। এছাড়া অস ব ব তা। এক সময়

মািলেকর কাছ থেক ভ তার িবদায় িনেয় বাইের এেস বিল, ‘আিম ভাবিছলাম গােছ কাঁঠাল... মােন বলেত

চাইিছ, কাজ কাথায় পাব তার খবর নই,  আেগই েসর সােথ আেবালতােবাল পিরচয়।’ ওমর িকছু ণ

আমার পাশাপািশ িনঃশে  হাঁেট। এক সময় স বেল ওেঠ, ‘আপিন তা ইে  করেল িটউশািনও করেত

পােরন। আমার িনেজরই –িতনিট িটউশািন আেছ। বলেত গেল এর ওপরই কেয়ক বছর ধের িটেক আিছ।

নইেল বাবার য ছােপাষা চাকির...।’

‘এ িনেয় আিমও িব র ভেবিছ’, বিল, ‘িক  পঁাচটা পয  অিফস করার পর িটউশািন করেল ঘের িফরেত

িফরেত তা রাত হেয় যােব। সে র পেরর ঢাকােক আিম ভীষণ ভয় পাই।’

‘এই ভয়টাই একটু কমােত হেব’, ওমর বেল, ‘জীবেন একা চলেত চাইেবন, আবার ভয়ও পােবন। তেব তা

অন  াব রাখেত হয়, কারও ঘােড় ঝুেল পেড়ন।’

‘ তমন ঘাড় পেল তা ঝুলতামই’... আিম হেস ফিল। ‘জীবনভরই তা ঘােড় ঝুলেত চেয়িছ। দিখ, হাড়

নই। ঘােড় ধু িপি ল মাংস।’

‘এই ঝুেল পড়ার অভ াসটা ছেড় িদন, দখেবন সবিকছু িঠক হেয় গেছ’, ওমর উপেদশ দয়। ‘এই

ঝালাঝুিলর জন ই আমােদর মেয়েদর িকছু হল না।’
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ওের বাবা! এরপর আর কথা চেল না। আজ ত স া এেস যায়। কী ঠা া বাতাস! রাজপেথ এেস ল া কের

াস টািন।

পরিদন অিফেস এেস আমার এক রােতর ভয়ংকর চাপ থেক অনািবল মুি  ঘেট। মহজািবন এেসেছ।

গতকাল অেনক রাত অবিদ ভতের ভতের কী ঃসহ ! ে  দেখিছ, বেসর মুেখর ওপর চাকির ছাড়ার

কাগজ ছুেঁড় মেরিছ। মাঝরােত ঘুম ভেঙ গেল বুেকর মেধ  থরকাঁপুিন, কন এত সহজ একটা ব াপারেক

আিম িনেজর মেধ  জিটল কের তুলিছ? ফ িকছু গ েক  এয়ারেপাট থেক িরিসভ কের আনা। আমােক

তা এর বিশ িকছু করার িনেদশ অিফস দয়িন। মানস ােনর ব াপারটা অতই যিদ নাজুক হেব, তেব আর

চাকির করা কন? সবাই িক আমার জন  পথঘাট ঘেষেমেজ মসৃণ কের রাখেব? এসব ভাবনার পরও আর

ি া কােটিন, কী অসহ  পীড়ন! িন য়ই এ–ই আমার । এই পথ ধেরই আমােক একটু একটু কের

অ কােরর পেথ পা রাখেত হেব।

সকােল সেজ েজ চাখ মুখ লাল কের অিফেস এেসিছ। এবং তারপরই মহজািবন। কী অপার  শাি ! জীবেন

থম মেয়টােক টেন আমার টিবেলর সামেন বসাই। স চাখ িটেপ বেল, ‘কী হ, বস নািক তামার ওপর

টাপ ফেলিছল?’

‘িতিন তামােক তাই বেলেছন বুিঝ?’ আমার িশরদঁাড়া বেয় ঠা া র  নােম।

‘আমােক এভােব বেলনিন’, চয়াের বেস মােল ঠঁােটর চারপাশ স পেণ মােছ মহজািবন। বেলেছন,

‘তুিম না এেল িমস নীনা তরফদারেক পাঠােত হত। তুিম নািক বশ নাভাস িফল করিছেল?’

‘তুিম এেক টাপ বলছ কন?’ শীতাত চােখ তাকাই তার িদেক।

‘এভােবই  হয়। যা হাক, আিম এেস গিছ’, মহজািবন ত উেঠ দঁাড়ায়। অপূব পারিফউেমর াণ তার

চারপােশ। নশা ধের যায়। িমস নীনা তরফদার, তুিম য জায়গায় আছ আপাতত তামােক নড়েত হল না,

‘বা ! তামার শািড়টা িক  অ ুত, যন িডেমর কুসুম, তামােক িক  সু র দখাে ! তুিম এত িস ল থােকা

কন? রং মাখেল তা বশ দখায়, কউ বেলিন?’ জুেতায় টুকটুক শ  তুেল বাইের বিরেয় যায় মহজািবন।

এবং তারপর থেক আমার  ভতর নতুন িতি য়া, মহজািবন এেসেছ বেল আমার আনে রই–বা কী িছল?

বস য াব রেখেছন, আমার সািভস লটাের এমন কােনা কােজর উে খ িছল না। মহজািবন আসায়

ব াপারটার একটা অ ায়ী সমাধান হেয়েছ মা । স না এেল এই কাজটা আমােকই করেত হত। আমার যতটুকু

অপমািনত হওয়ার তােতা আিম হেয়ই গিছ। আমার তা আর িনি ত থাকা চলেব না। কী জািন, আিমই

হয়েতা সবিকছু বিশ বিশ কের ভাবিছ!

বাস, িরকশা এসব কের িবেকেল ইরফান চাচার  বাসায় যাই। িয়ং েম বেসিছেলন িতিন। দরজা খালা।

ইরফান চাচা এলােনা সাফায় চাখ বুেজ আেছন। শােকেসর ওপর রাখা ক ােসেট স র বাজেছ। সদ  রেখ

যাওয়া কােপর চা থেক পািকেয় উঠেছ ধাঁয়া। সম  দৃেশ  এমনই ঘার, এমনই অিনবচনীয় মাহ, আিম তার

পােয়র কােছ িনঃশে  হাঁটুমুেড় বিস। চােয়র ধাঁয়ার কাঁপন এবং স েরর িমিহ তর  এক সমা রােল চলেছ।

এর মেধ  ইরফান চাচার ধ ানম  ঋিষতুল  মুখ বলভােব মেন হয়, এই পু ষ ছাড়া  আমার পৃিথবীেত আর

কােনা ছায়া নই। একমা  এর মেধ ই িনেজর আ া, শরীর, হাড়, মাংস উপুড় কের ঢেল দওয়া যায়। আিম

তাঁর হাত িনেজর হােত তুেল িনেয় বুেক চেপ ধির। এবং কাঁদেত থািক। িতিন চাখ মলেল ত িনেজেক
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সামেল দঁাড়াই। সাজা হেঁট যাই টানা বারা া ধের। খুব অ  সমেয়র জন  আিম তাঁর চােখ অসহ  িনিল তা

দিখ। চািচর ঘের ঢুেক দিখ অেবলায় েয় আেছন িতিন। কাঁকড়ােনা চুল নীেচর িদেক ছড়ােনা, বুয়া িবিল

কাটেছ। আমােক দেখ িব য়–জাগা চাখ মেল উেঠ বেসন।

আিম িনঃশে  চয়ার টেন বিস। কী এক আেলা তার মুেখ, ব বণ রেঙর এক অ ুত িম ণ। মিহলার মেধ  কী

যন আেছ। অহংকার তাঁেক মানায় বশ। এেলা চুেলর ভাঁেজও িশি ত কা কাজ। আর তার ভতরা া িকনা

ছুেঁত পােরনিন ইরফান চাচা, ভেব বশ পুলিকত হই। মতা আেছ বেট তাঁর!

িতিন  কেরন, ‘কী ব াপার? চাচার সােথ ঝগড়া হেয়েছ?’ এত সহজ তার গলার র! এই বািড়েত আসার

ঘটনােক িঘের আমার এতিদনকার জড়তা, মুহূেত ধুেয়মুেছ যায়। সল  বিল, ‘না, আজ আিম আপনার কােছ

এেসিছ।’

‘বুেড়া বয়েস আমােদর জেনর মেধ  সমেঝাতা করেত চাও?’ হাসেত হাসেতই িতিন বেলন, জীবনেতা

ফুিরেয়ই এেসেছ। তামােক তা আিম বশ বুি মান বেলই জািন। এসব িনেয় কাদাজল নাই বা ঘাঁটেল?’

‘ দখুন, আিম কােনা সমেঝাতা করেত আিসিন, একটু গ  করব ধু।’

‘ সটা আিম িবেশষ পাির না’, িতিন বেলন। ‘খুব সাজা কের বলেত গেল কােরা সােথ গ  করাটা রীিতমেতা

িবরি কর আমার কােছ। তামার চাচা ওটা বশ পােরন। িন য়ই সিদন সারািদন তামােক বশ ািলেয়

মেরেছন?’

‘ কানিদেনর কথা বলেছন?’ এবার আমার অবাক হওয়ার পালা। িতিন বেলন, ‘ওই য, যিদন নদীেত গেল।

আমােক বেলেছন, তামার কােছ নািক আমােদর সাত জীবেনর গান গেয়েছন। এত কথা বলেত পাের

মানুষটা! কীভােব য সহ  কেরা।’

খুব অভ ভােবই আিম ছুেট তাঁর ঘের থেক বিরেয় আিস। কী অ ুত মানেষর চির ! আিম আসেল পৃিথবীর

িকছুই িচিন না। অিভ তার িদক িদেয় আিম এখনও যন মােয়র পেটই রেয় গিছ।

িয়ং েম এেস ঠা া হেয় বেস থািক। ম াগািজন রেখ চাচা  কেরন, ‘নতুন িকছু আকঁেল?’

আমার ভতরটা লেছ। সবিকছু এত তরল এই ভ েলােকর কােছ? কী জিটল দা ত জীবেনর বণনা

কেরেছন আমার কােছ। সই িদনটােক আিম অপিরসীম ে র সে  িনেজর ভতের ঠঁাই িদেয়িছ। আর

িতিন িক না এই িবে ষণ হািজর কেরেছন তার ীর কােছ? তাছাড়া জেনর ভতের কৃত  য স ক, তার

সে  ইরফান চাচার ব েব র িকছুই য িমলেছ না।

‘ি ক িমথ িনেয় নতুন িকছু ভাবেল?’ িতিন  কেরন। ‘নতুন িকছু এঁেকছ?’

‘ দখুন’, কমন খেপ উিঠ আিম। ‘আপিন অিভ  মানুষ ীকার করিছ। আিঁকেয় িহেসেব আিম এখনও িশ ,

সটাও অ ীকার করিছ না। আপিন সব বােঝন। িক  একজন িশ ী, স যত বলই হাক, অন  কউ কােনা

িচ া, কােনা সাবেজ  তার ওপর চািপেয় িদেয় তােক িদেয় আর যাই হাক তঃ ূত সু র কানা ছিব

আকঁােত পাের না। আপিন কন ভাবেছন, যসব সাবেজে র ব াপাের  আপিন বল, সসব ব াপাের আমার

ভতরও বলতা কাজ করেব?’

কমন িন ভ, সাদােট হেয় ওেঠন িতিন। চামড়ার ভাঁেজ েধর সেরর মেতা খঁাজকাটা তর  খলেছ। কী
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িবশাল িনঃশ তা চারপােশ। আিম তার মেধ  থেরা থেরা ক মান। বাঁিদেকর পঁাজেরর তলায় ঘা, হাত িদেয়

চেপ ধির। িতিন বেলন, ‘আিম ঃিখত। আসেল িতিদন মানুষ িকছু িকছু কের শেখ মানুেষর কাছ থেকই,

স যই হাক, মানুেষর ঋণ এভােবই বেড় ওেঠ।’ কী হয়, ব াগ থেক টেন  একটা ফুল াপ কাগজ বর

কির। সাইন পেন আকঁা ন  নারীেদহ। অিফেস বেস আিঁকবুিক কেরিছলাম। িকছু ণ আেগ পয ও ওটা তাঁেক

দখােনার িব ুমা  আ হ আমার মেধ  িছল না। এখন মেল ধির টিবেলর ওপর। ঠা া চােখ তাকাই তার

িদেক। কী এক ছায়াচ  ঘাের চারিদেক।

একটু ঝুেঁক পেড় ছিবটার িদেক িনঃশে  চেয় থােকন িতিন। তারপর মৃ  ের বেলন, ‘ তামার িক রাগ

কেমেছ? আিম িক িকছু বলেত পাির?’

‘আিম মােটই রাগ কিরিন’, ঠা া  গলায় বিল। ‘আমার আচরণেক অত সহজভােব িনেল আিম অপমািনতই হব

বিশ।’

‘তাহেল িনেজেক খুেল ধরছ না কন?’ িতিন  কেরন। ‘আসার পর থেক, তুিম িচ া কের দেখা,

েবাধ তার একটা ছেলমানুিষ খলায় িল  হেয়ছ িক না?’

‘ সটা আপনার খলা’, আিম বিল, ‘িনেজেক েবাধ  কের তুেল মজা পাওয়া। ভতের ভতের ভীষণ সাধারণ

আপিন। িক  তার সিত কার কাশ হেল তার সৗ য অন রকম হত।

‘কী বলেত চাইছ তুিম?’

‘আেগ বলুন, আিম িক একটা িশ ? িগিনিপগ? সারািদন ফ লাফালুিফ খেল ঘের এেস ীর কােছ এই বেল

িনেজেক মেল ধরেলন, বশ মজাদার ঃখময় আন ময় খলা খেল এেসেছন। আমােদর কথাবাতা, াধ,

মধা এতই ূল?’ বেল, ায় জলভরা চােখ তাকাই তার িদেক। ফ ােনর বাতােস কাগেজর ন েদহ েল

ওেঠ। স া নেমেছ বাইের। মৃ  ম র শীত চারপােশ। ইরফান চাচার মুেখ কী ভীষণ শূন তা! তাঁর এত গভীর

ক ণ মুখ আিম আর দিখিন। িতিন ফাঁপা, ভ ুর কে  বেলন, ‘আিম ভীষণ িনঃস  নীনা। যত ণ তাঁর সােথ

থািক, সারািদেনর খঁুিটনািট িটন চারণ করা ছাড়া আর িকছুই করা হয় না। তার মেধ  াণ থােক না। এিট

আমার অভ াস। িব াস কেরা, সখােন কাউেক আিম ছােটা কির না।’

এই িবপ তার পর আিম দীঘ ণ অসাড় বেস থািক। সহসা আিম কথা খঁুেজ পাই না। পিরি িত চূড়া  রকেমর

অ ি কর হেয় ওেঠ। আিম ঝুেঁক চাখ মুেছ বিল, ‘আমার চটা িনেয় িকছু বলুন।’ এবার আমােদর

আলাপচািরতা িভ  পথ ধের। আমারই হলােফলায় আকঁা ছিব িনেয় িব র কথা হয়। এ– সে  িতিন

ভনােসর উদাহরণ তুেল ধেরন। এিশয়া মাইনেরর মাঝামািঝ একটা ীেপ তার অব ান। মান ি র দবী।

ন , সু র, । এত জীব  এবং ন তার ভতর এত িশি ত সু র, তােক শ করেত ইে  হয়, চ

ঘার লােগ, মেন হয় ছুেঁয় ছুেঁয় খঁুেড় এক করেত পারেল হয়েতা তৃ  হওয়া যােব, িক  না, িকছুেতই সই

সু েরর ভতর পঁৗেছােনা যায় না। ভনােসর  সই মূিতর একিট ছিবও িতিন আমােক দখােলন। গভীর

মেনােযােগ চেয় দিখ। সু েরর ভতর এত িনেটালতা আমার পছ  নয়, আিম তাঁেক বিল, ‘ভারতীয়

া চােরর অমসৃণ সু র আমার বিশ পছ ।’

এ িনেয় িব র তক। িশ  িনেয় নানারকম কথা, যু ই িশে র ধান অ । িশ ীেক পৃিথবীর কােনা িকছুই

 করেত পাের না। িতিন বেলন, ‘একসময় আরবেদর সমােজ াণীর ছিবর আকঁা িনিষ  হল। তুিম ল
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কেরছ নীনা, স সমেয়র মসিজেদ, পা াের  য আরিব হরফ দখা যায়, তার িবিভ  টােনর মেধ

অ ুতভােব িকছু াণী, ধেরা, পািখর ডানা, উেটর মুখ, হিরেণর লজ—এইসব অ ভােব বিরেয় আেস কী

না?’ এক পযােয় স  অন পেথ মাড় নয়। ঘুের আেস ফর সটা আমার দা ত  জীবেন, তার ভাঙন, এবং

সই পুেরােনা কাসুি —শতকরা িনরান ইজন মেয় যখােন আপস করেছ, আিম কন তা কিরিন, কতটা

অসিহ ু আিম, কতটা অপমািনত, কতটা রািডক াল, আরও িকছুিদন আিম অেপ া করেত পারতাম  িকনা, এ

স েক আমার অিভমত, দয়ােল িপঠ ঠকার আেগই আিম বিরেয় এেসিছ... ইত ািদ এবং ইত ািদ।

‘কী কের জােনা তুিম, দয়ােল িপঠ ঠকত?’ তাঁর । ‘উলেটাটাও হেত পারত। আরও ভােলার িদেক।

মানুষই তা পিরবতনশীল। নইেল স এখন তামার জন  পাগল হেয় উেঠেছ কন?’

‘যুি  িদেয় ধু সু র তকই করা চেল’, আিম বিল। ‘মানুেষর অনুভূিত, উপলি র মতা অেনক বেড়া।

আঙুল কেট তেব আমােক বুঝেত হেব রেণর য ণা? আিম তা টর  পেয়িছলাম। আজ তার কােছ আিম

লভ বেল তার পাওয়ার আকা া এত তী । িকছু মানুেষর ভাবই এই, ইে  কের হািরেয় ফলা িজিনস

হাতেড় বড়ােনা।’ এ িনেয়ও অসংখ  মতামত। আমার টিবল চাপড়ােনা। উে িজত হেয় কখনও দঁািড়েয় পড়া।

তাঁর ি র গায়াতুিম।

এক সময় িঝম মের বেস থািক।

িকছু ণ পর িতিন ভতর থেক একটা খাম িনেয় আেসন। এবং গলার ের আ ার সুর ফুিটেয় বেলন, ‘এেত

িকছু টাকা আেছ, তামার শাধ করার সামেথ র িহেসব  কেরই িদেয়িছ। িদি  লান িহেসেবই। তুিম

অন ভােব িনেল আিম িক  এবার আহত হব।’

কমন জেম যাই। কবল বিল, ‘আিম তা চাইিন। কন আপিন িদে ন?’

‘ দেখা নীনা, তুিম যিদ তামার সােথ আমার স কটােক সব সময় ফমাল রাখেত চাও, আমার তােত ক

পাওয়া ছাড়া আর িকছুই করার থাকেব না। িক  মানুেষর মূল সংকটেক মানুষ কখেনাই চেপ রাখেত পাের

না। অবেচতেনর গহন তলেদশ ফুেঁড় সটা বিরেয় আসেবই। অথৈনিতক সংকট স েক অত  ি  হেয়

তখন তুিম বলেল না, আমার মেতা যিদ আপনার মানুেষর কােছ লান থাকত, ফ দড়– –হাজার টাকা

লােনর ভেয় পািলেয় বড়ােত হত... এসব বেল বেল আমােক কাণঠাসা করেল, ি  হেল তা তামার

িকছু মেন থােক না। আপাতত –হাজার লান শাধ কেরা। আমারটা সুিবেধমেতা িদেয়া।’

তাইেতা, এত েণ আমার শঁ হয়। এমন একটা তেকর ব াপার বমালুম ভুেল িগেয়িছলাম? আসেলই আমার

আিথক সংকট এখন চরেম। মােঝ মােঝ রােত ফ িব ুট আর পািন িগেল পেড়  থািক। িতিন ওকথা বলায়

আমার সামেন আমার জঘন  জীবন, –িতন পয়সার ককশ িহেসব, খই হািরেয় ফলা, এসব এেস দঁাড়ায়।

আমােক কমন িবপ , অসহায় কের তােল। তাইেতা, র ুর কাছ থেক পািলেয় বড়াি । সত িজেতর

ওখােন যাই না। আজ মােসর উিনশ পেরােনার পর আিম ঝাড়া হাত–পা। লােনর টাকাও শষ। আগামীকাল

শানু বািড় যােব, বলল তার টাকা েলা িদেয় িদেল তার ভােলা হত। িক  যরকম সংকট, এবং সই সংকটেক

িঘের সারা ণ যরকম মানিসক চাপ, তােত  কের ব  ভয় পাই। িঠক কেরিছলাম, বাসায় িগেয় বলব,

‘আমার কােছ টাকা নই। তুিম এখন আমােক যভােব খুিশ িনেত পােরা।’ িক  তারপরও সারা ণ শরীেরর

মেধ  িহমশীতল অি রতা। অিফেসও বশ িকছু লান হেয় গেছ। িকছু ণ আেগ এত তেকর মেধ ও
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ভাবিছলাম, িটউশািন  করব। তাই ইরফান চাচার এই ােব আমার ভতের ল া, ািন, আনে র এক

অ ুত খলা চলেত থােক। কমন অপমানও অনুভব কির। আে  কের বিল, ‘ দখুন, আিম িক তঃ ূতভােব

আপনার কােছ আমার অব ার সামান  বণনাও িদেত পারব না? আপিন িক ভাবেছন, এইসব বেলকেয় আিম

আপনার কাছ থেক িকছুমা  সুিবধা আদায় করেত চেয়িছ?’

তাঁর মুখ কমন অ কার হেয় আেস। িনঃশে  খামখানা িনেয় িতিন একিট ম াগািজেনর নীেচ চাপা িদেয়

রােখন। কী করব, মর সংশেয়র ভাের কমন িব ল হেয় পিড়। আমার সিঠক অব াটা আিম িঠক এখনই

অনুভব করেত পারিছ। অথৈনিতক অ ঃসারশূন তা আমােক ক ুর টেন িনেয় যােব ক জােন?  বুেকর মেধ

মাচড় িদেয় ওেঠ। ঘের হলুদাভ আেলার বণিব ুরণ। ইরফান চাচা তখন গ ীর, িন ুপ।

ঘার আেলার অবয়ব িছেঁড় দঁাড়াই। অসহায় আত ের িতিন বেলন, ‘আিম টাকা েলা তামােক দান করেত

চাইিন।’

বুেকর মেধ  ফরফর পাক খায় খরশান রাদ। কু ী জিটলতা েলা অ াহ  কের ম াগািজন উিঠেয় খামখানা

িনেয় ব ােগ ভির। দরজার িদেক এিগেয় যাই ঠঁােট মৃ  হািস ঝুিলেয়। িতিন এিগেয় আেসন দরজায়, ‘ তামার

নু ড চিট আিম রেখ িদলাম।  মেয়েদর হােত এসব এত সু রভােব আসেত পাের, আমার ধারণায় িছল

না। তুিম আেঁকা নীনা, এঁেক তামার নাম করেত হেব না। িনেজর জন ই আেঁকা। এর বিশ আিম িকছু বলব

না।’

‘আমােক আপিন ভােলাবােসন, তাই খঁুত েলা আপনার কােছ কম ধরা পেড়... হাসেত হাসেত িচরিদেনর

স ার পেথ পা বাড়ােত যাব, আচমকা িতিন আমােক দঁাড়ােত বেলন। তারপর আিম তাঁর চিরে র হঠাৎ িকছু

কের ফলার আর এক রহেস র মেধ  ঢুেক পিড়। আমােক ডেক িনেয় যান িতিন তাঁর  সই পুেরােনা

কা কাজ–করা কামরায়। যন জা ঘর। ব িদন পর আবার এই ঘের এেস কমন িব ল হেয় পিড়। সই

পুেরােনা গ । অিভনব সং হ। আলিমরা খুেল বর কেরন এক ফুট ল া একটা রিঙন মামবািত। সােপর

দেহর মেতা বাঁকােনা, ঠঁাট িদেয় বিরেয়েছ সুেতার ডগা। ফু ঁিদেয় ঝেড় ফস কের দশলাই ালান।

াে র ওপর রেখ সটােক ািলেয় দন। বেলন, ‘ তামােক একটা চমৎকার অংশ শানাব, তাই

আটকালাম। সবিকছুর জেন  একটা পিরেবশ দরকার’ বলেত বলেত  বইেয়র ূপ ঘাঁটেত থােকন। আমার

ভতের অিবরাম কাঁপুিন। খসখস কীসব পাতা খুেল বািত িনিভেয় িতিন আমার পােশ এেস বসেল আমার সই

কাঁপুিন আর ততর হয়। রানু, মজুমদার, আর চারপােশর অ কাের মামবািতর অগণন চে র ঘূিণ। য

ভয়াবহ ছিব বুেকর মেধ  িচি ত, সই কু ী ছিব েলা আমার দহজাল িছেঁড় িকছুেতই বর হয় না।

িক  এক অিভনব সৗ েয িকছু ণ পরই আ  হেয় পিড়। বাইেবল খুেল, যন কােনা পাি , এমন অনড়

গ ীর ের পড়েত  কেরন। বেলন, সােলমােনর পরমগীেতর একটা অংশ তামােক পেড় শানাি । কন

যন হঠাৎ মেন হল, ‘ তামােক এর িকছু অংশ শানাই। তুিম িক অ ি  বাধ করছ?’

আিম অিভভূত হেয় মাথা নািড়, ‘না।’ আমার স িত পেয় তারপর িতিন পড়েত  কেরন—

আিম িনি তা িছলাম, িক  আমার দয় জািগয়া িছল।

আমার ি েয়র র, িতিন াের আঘাত কিরয়া কিহেলন,

আমায় য়ার খুিলয়া দও, অিয় মম ভিগনী, মম কেপািত! মম মতী!
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কারণ, আমার ম ক িভিজয়া িগয়ােছ িশিশের!

আমার কশপাশ রাি র জলিব ুেত।

আিম আমার অ রি নী খুিলয়ািছ, কমন কিরয়া পিরধান কিরব?

আিম পা –খািন ধুইয়ািছ, কমন কিরয়া মিলন কিরব?

আমার ি য় য়ােরর িছ  িদয়া হ  িব ার কিরেলন।

দপদপ মামবািত লেছ। ইরফান চাচার গলায় কী ভীষণ আেবগ, ডারাকাটা আেলা–ছায়ায় কী অ ুত

ন িন! আমার তরি ত রে র খঁােজ খঁােজ কী আ য াণ! আিম তার দবতুল  চহারার িদেক  চেয়

আিছ। কী চমৎকার াণ! যন একাকী াচীন ি ক নগরীর উঁচু কােণ চ ের বেস িতিন পেড় যাে ন।

তাহার জন  আমার িচ  উচাটন হইল।

আিম আপন ি েয়র জন  য়ার খুিলেত উিঠলাম।

তখন গ রেস আমার হ  িভিজল।

অগেলর হােতর উপের।

আিম আপন ি েয়র জন  য়ার খুিলয়া িদলাম।

িক , আমার ি য় িফিরয়া িগয়ািছেলন। চিলয়া িগয়ািছেলন। িতিন কথা কিহেল আমার াণ উিড়য়া িগয়ািছল।

আিম তাহােক অে ষণ কিরলাম, িক  পাইলাম না।

নগের মণকারী হরীরা আমােক দিখেত পাইল।

তাহারা আমােক হার কিরল, তিব ত কিরল।...

এইটুকু পেড়ই িতিন থেম যান। চারপােশ গাঢ় নঃশ । িতিন খালা পাতা ব  কের আমার িদেক তাকান।

আমার জেল– েল–অ িরে  তখন কী ভীষণ তালপাড়! আিম িনেজই বুঝেত পারিছ না, একটা াচীন কামরা,

একটা দীঘ মামবািতর িশখা, একজন মধ বয়সী লােকর সৗম  কে  এমন কী মায়া, যার টােন আমার

িঘনিঘেন জীবন, িহেসবিনেকশ,  আমার উৎপীিড়ত অতীত সব ত সের যাে , দূের ব দূের। আিম ান

চােখ সই অপসৃয়মাণ জঘন  ছিব েলার িদেক তািকেয় থািক। এক জীবন যিদ এই রকম পিরেবেশর মেধ

বুদঁ হেয় থাকা যত! যিদ তা–ই হত?

আিম  কির, ‘তারপর?’

ঘার িছ  কের িতিন পাতা ওলটান, বেলন, ‘ দেখা, সােলমান সসময় আর একিট অংেশ কী িলেখিছেলন—

‘আমােদর একিট ছাট ভিগনী আেছ,

তাহার কুচযুগ নাই;

আমরা িনজ ভিগনীর জন  সিদন কী কিরব,

য িদেন তাহার িবষেয় াব হইেব?

স যিদ িভি  পা হয়,

তাহার উপের রৗেপ  গে াজ িনমাণ কিরব।

স যিদ ার পা হয়, এরস কাে র কবাট িদয়া তাহা ঘিরব।’

িতিন বইটা ভাঁজ কের রােখন। আিম অ ুেট  কির, ‘তারপর?’

‘থাক’, বেল িনেজেক ত সামেল িনেয় িতিন কী যন বলেত চান। আিম হকচিকেয় দঁাড়াই, ‘ি জ বলেবন না,
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আপিন ছেলমানুিষ, িকছু কেরেছন। তাহেল পুেরা টার মৃতু  হেব’—একথা েন এমন ভি েত িতিন

হােসন, আবারও তার কােছ আিম একজন সরল ছেলমানুেষ পা িরত হই।

িতিন বািত ালােত চাইেল আিম ত বাধা িদই। কী অ ুত, ছেলেবলায় আ  হওয়া, কেঁদ কেঁদ বুক–

ভাসােনা একটা গ  হঠাৎ আমােক চারপাশ থেক িঘের ধেরেছ। আিম তাঁেক বিল, ‘আপিন সই পকথািট

পেড়েছন? এক মৎস কুমারী, স ভােলাবাসত ডাঙার এক রাজকুমারেক, কী বহ য ণা তার। জেল পিতত

রাজকুমারেক স সবা িদেয় ভােলা কের তােল। শেষ একিদন এক জা বুিড়র কাছ থেক স  মানুষ হওয়ার

জন  চ  ক  সে ও িনেজর লজটা কািটেয় ফেল। যখন াসােদ যায়, দেখ রাজকুমার িবেয়র মে  বেস

আেছ। তােক আর িচনেত পাের না। সই জা বুিড় বেলিছল, মানুষ হেয় তুিম যিদ এরপর জেল িফের

আসেত চাও, তামার কােনা অি  থাকেব না, তুিম ফনা হেয় যােব। িবশাল সমু ! জাহােজ কের বউ িনেয়

যাে  রাজকুমার। জাহােজর পাটাতেনর িকনার ঘেঁষ দঁািড়েয় অেঝার ধারায় কেঁদ চেলেছ মৎস কুমারী।

শেষ িবকট তর রািশর ওপর ঝাঁিপেয় পেড় ধীের ধীের স ফনা হেয় জেলর সােথ িমেশ যায়।

চয়াের ি র বেস আেছন ইরফান চাচা। তাঁর মুখ উ ািসত। আিম সম  ঘের পাক খাই। সই আলিমরািটর

সামেন দঁাড়াই। যটা অিভনব, সব ছােটা আকােরর মূিতেত ঠাসা। বিল, ‘ধরা যাক এটা একটা জাহাজ, আিম

মৎস কুমারী। লজ কেট িগেয় নতুন গজােনা পা থেক র  ঝরেছ, ধরা যাক, এটা সই রিলং।’ আিম ঘেরর

কােণর িবশাল কা কাজ করা চয়ারটােক মাঝখােন িনেয় আিস। চাখ বুেজ বিল, ‘অ ুত  জলরািশ সামেন,

কী ভীষণ াত, হ তর  আমােক হণ কেরা। আিম তিলেয় যাই’, ফনা হেয় যাই... বলেত বলেত চয়ার

থেক হাত সিরেয় উবু হেয় বেস পিড় মািটেত। সই অব ায় িব ল চাখ মেল ইরফান চাচার মুখ দিখ।

তাঁর দৃি  ঋষ শৃে র চােখর মেতা িন াপ। এমনভােব চেয় আেছন, গভীর অরেণ  তরি নীেক দেখ

ঋষ শৃে র য দশা হেয়িছল, তার সম  দৃি েত িঠক সই িব য়। তারপর অ কার। কুয়াশা  পথ সামেন।

এবং এক ভয়াবহ নীরবতায় ঢেক যায় আমার চারপােশর পৃিথবী। আিম হাঁটুেত মুখ ডাবাই।

ইরফান চাচা আমােক টেন দঁাড় করান। চারপােশ বািত েল উেঠেছ। আমার চাখ জেল িভেজ গেছ। আজ

য কী হেয়েছ আমার! ইরফান চাচা কন আমােক বুেকর কােছ চেপ ধরেছন না? দীঘ বছর পর আজ আিম

ভেস যতাম! য ণায়, আ েন পুেড় আিম খাক হেয় যাি । কন িতিন আমােক হণ করেছন না? িতিন ধু

বেলন, ‘চেলা, আজ তামােক বািড় পঁৗেছ িদই।’ িতিদেনর মেতাই তার ক র সংহত, অিবচল।

ঘর থেক বেরােতই মেন হল একটা ছায়া ত অপসৃয়মাণ। ল  কের দিখ, পছেন ছড়ােনা চুল, ইরফান

চাচার ী। যন পায়চাির করেত করেত টানা বারা া ধের িনেজর ঘের যাে ন। বুেকর ভতরটা আচমকা

ছলেক ওেঠ। িবি ত চােখ ইরফান চাচার িদেক তাকাই। িতিন ঘের িনঃশে  তালা লাগাে ন। মিহলা আিড়

পেত িছেলন তেব? রা ায় এেস এ িনেয় আর কথা হয় না। আিম অেনক ভেবও এই ঘটনার মমেভদ করেত

পাির না। সিত ই তাঁর ী অ ুত চিরে র!

িরকশা চলেছ হালকা কুয়াশায় আেলা–ছায়ার পথ ধের। আিম আবার আপাদম ক ডুেব যেত থািক আজেকর

পুেরা ঘটনার জটজটলার মেধ , িতিন বেলন, ‘জােনা, আিমও িঠক এমন িছলাম। কােনা ঘটনার কােনা গে র

মেধ  এভােব িনেজেক ঘুিলেয় ফলতাম। ার িসেনমা হল থেক বিরেয় িনেজেক মেন হত উইিলয়াম

হাে ন িকংবা উ মকুমার। রা া ধের হাঁটতাম। চারপােশ অহংকারী মাথা তুেল তাকাতাম, এক মুহূেতর জন ও

িনেজেক সই চিরে  বাইেরর কউ মেন হত না।’
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একিদন তা এই িনেয় আমার ীর সােথ গালমাল লেগ গল। জনই কী একটা ছিব দেখ িফরিছলাম।

নািয়কা িছল টাগােবা। ছিবর ব  দৃেশ র মেতা কের ওর িপেঠ মুখ রেখ িফসিফস করিছলাম, উ  গােবা

গােবা... পিরণিতেতা বােঝাই। আ য! বয়েসর সােথ সােথ কী অ ুতভােব মানুেষর মন িথিতেয় আসেত

থােক। চারপােশ রােতর ম র দৃশ । িঠক এই িবেশষ মুহূেত হঠাৎ কের মেন হয়, িতিন তার সময়কার গ

করেছন, তার পেরর জে র এক মেয়র কােছ। মানুষটার বয়স হেয়েছ।

‘চািচর কােছ িগেয় কখেনা আমার মােয়র কথা মেন হওয়ায় িনেজেক ঘুিলেয় ফেলনিন?’ কী এক বদনাধূসর

গভীরতা থেক, জদ থেক আিম তাঁেক এমন একটা  কের বিস। করার পর বােধাদয় হয়, কােনা মােন

হয় না এসব ে র। সািডয়াম বািতর তামােট আেলায় িনমি ত চারপাশ। অেনকটা টানা পেথ কােনা কথা

হয় না। এই থম আমার হাত িতিন তার হােত টেন নন, মৃ  চাপ িদেয় বেলন, ‘এইরকম িচ াভাবনাহীন 

তামােক মানায় না। তুিম অেনক পিরণত।’

আমােদর গিলেত অস ব ব ুরতা আর িচরকালীন পচাগ । বাসার কােছ এেস িতিন বেলন, ‘এই িরকশােতই

িফের যাই। আজ আর বাসায় ঢুকব না।’

ধীর পােয় নেম আিস। রােতর পাতলা ঠা া বাতাস। আিম হেস বিল, ‘খুব ছেলমানুিষ হেয় গল হয়েতা।’

িরকশা ঘুরেল িতিন জাের হােসন, ‘ দেখছ, শষ পয  িক  তামার কােছই ছেলমানুিষ মেন হল, আমার

কােছ নয়।’

বাসায় এেস রীিতমেতা চমেক উিঠ। গ ীর মুেখ শানু দরজা খুেল িদেয়েছ।  রজাউল িবিড় ফুকঁেছ। আমার

িবছানায় পা উিঠেয় বেসেছ সত িজৎ। কমন অবসাদ অনুভব কির। ব াগ রেখ ‘ কমন আছ’ সের ভতের

গেল শানু গলা তুেল বেল, ‘ ঝিঁটেয় িবদায় কের দাও। এখন ওর সােথ কথা বলেলও তামার পাপ হেব।’

পিরচয়পবও হেয় গেছ তাহেল! বাইেরর ঘের এেস রীিতমেতা  মজােজ টানটান বেস থািক। অেনকটা

িনেজেক সংযত করার জন ই। িন য়ই আমার এই রােত ফরােফির িনেয় কােনা কেঠার ম ব  হজম করেত

হেব। িক  বেড়া িনভ  রজাউেলর  দৃি । বেড়া আপন মানুেষর মেতা বেল, ‘আজ তামােক বশ া

দখাে । তাছাড়া আমরাও এেসিছ অেনক ণ। আজ চিল। অন  কােনািদন আসব।’

সত িজৎ বেল, ‘তুই নীনার সােথ অত ভ তা করিছস কন?’ কী য অ ুত মানুেষর চির ! এক সময়,

একসােথ, একঘের কতিদন িছিল, আর আজ এমন ভি েত কথা বলিছস, যন আজই থম পিরচয়।’ রজাউল

দঁািড়েয় স াে ল পের। ‘নাের, সারািদন খুব টােটা করেত হেয়েছ। শালার পেটর ধা া। আমার িনেজরই

ব  া  লাগেছ।’

‘তুই যা, আিম নীনার সােথ িকছু কথা বলব।’ সত িজেতর কথায় গেটর কােছ চেল যায় রজাউল।

‘পুেরা ব াপারটা িক ান কের করা হেয়েছ?’ ঝাঁঝােলা ের  কির। ‘আিম এেল সত িজৎেক বিসেয় তুিম

চেল যােব! অত ভিনতার দরকার কী?’ দঁািড়েয় যায় রজাউল, ‘ তামার পে  সটা ভাবা খুবই াভািবক।

সহজ কের িকছু দখার মেতা সরলতা তা তামার মেধ  নই।’

সত িজৎও দঁাড়ায়—‘আিমও চেল যাি । নীনা তুই িক  আমােকও অপমান করিল।’

‘অত সনেসিটভ মন িনেয় ব ু  কিরস!’ আিম হেস ফিল। ‘তুিমও বেসা না রজাউল! পেটর ধা া তা

আমােকও করেত হয়। রজাউল তারপরও বেড়া হা  ের বেল, ‘নাের আজ যাই, শরীরটা সিত ই ভােলা
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ঠকেছ না। অন িদন আসব।’

আমার আ ান উেপ া কের তার চেল যাওয়ার ভি িটেক বেড়া অকৃি ম ঠেক, যিদও তার সােথ আমার

স কজিনত কতাকায়দা আমার কােছ বেড়া অ ি কর লােগ।

স চেল যেতই ঘের গাঢ় িনজনতা। আমার সামেন তর রািশ...  হ সমু , আমােক হণ কেরা, হ তর ,

আমােক ফনায় পা িরত কেরা... তারপর আমােক অসাড় কের নবজাত িশ  দীঘিদন পর কেঁদ ওেঠ,

বুেকর মেধ  তােক ঠেস ধির। আমার ছােটা চাচার ঝুল  দহ িসিলং ফ ােনর মেধ  পাক খায়। কমন

িব ল হেয় পিড়।

‘নীনা, সিদন লেকর পােড়র ঘটনার পর থেক তুই আমােক এিড়েয় চলিছস, আিম িক জানেত পাির, কন?’

সত িজেতর এই ে  আিম অতল থেক ওপের ভেস উিঠ। ঘুম  চােখ তার িদেক তাকাই। িকছু বিল না।

‘তুই সসব সে  স িত বা িতবাদ িকছুই কিরসিন।’ সত িজৎ বেল, ‘এখােন আমার দাষ কাথায়?’

‘ তােক আিম দাষ িদেয়িছ? আিম আসেল বেড়া ব । এসব ব াপার িনেয় বুিল কপচােত বেড়া নাংরা

লােগ।’

‘তুই রজাউেলর ব াপাের িকছু ভেবিছস?’ স খুব স পেণ অন  ে র িদেক যায়।

‘ কান ব াপাের?’ আিমও না জানার ভান কির।

‘ও তার সােথ আবার এক হেত চাইেছ।’

এবার আমার পালা। চয়ার টেন সহজ হেয় বিস। –হাত ওপের তুেল  চুেলর রাবার ব া  খুলেত খুলেত

সহজ গলায় বিল, ‘আমার না কীসব স চুয়াল াবল আেছ! এখন কী স ভাবেছ সসব অসুিবেধ কািটেয়

আিম অন  নীনা হেয় উেঠিছ!’

‘হয়েতা এসব এখন তার কােছ বেড়া কােনা ফ া র নয়’, সত িজৎ বেল, ‘মানুেষরইেতা চ  হয়!’

‘ স বেলিছল না’, কীসব িবকার তা আেছ আমার, দীঘিদন একা থাকার পর আমার সসব আরও বেড়েছ’,

খুব ধীের ধীের বিল, ‘আিম সই পা েরর এক এক কের িবে ষণ দব তার কােছ, েন স এক হেত রািজ

হেল আিমও রািজ।’

‘তুই খুব সহেজই খেপ উিঠস’, সত িজৎ বেল। ‘িবছানায় তুই ওেক সহ  করেত পারিতস না, একথা িঠক

নয়?’

‘একজন ভ েলাক দরজা ব  কেরই, লাইট লেছ, দড়াম কের আমার সামেন উেদাম হেয় গল, তারপর

হনুমােনর মেতা আমার িদেক এিগেয় আসেত থাকল, তােক অ ীলভােব বলেত হে , তার পােশ েয় আিম

তারপরও উ  হেয় উঠেত পাির? সবিকছুর মেধ  নূ নতম িশ  বেলেতা িকছু থাকা চাই।’

আমার শরীর থেক আবারও দা  কষ বেরায়। কমন কা া ঠেল উঠেত থােক। যন মাংস, যকৃত, ীহা

সবিকছু ফুেঁড় আবারও ঢুকেছ সই শলাকা, যা আিম উপেড় ফেলিছ। দয়ােল ঠস িদেয় িবছানায় বেসেছ

সত িজৎ। শানু ভতের থাকায় কমন অ ি  অনুভব কির। এবং ফ র ণশীল মিহলার মেতা আপন কােরা

কােছ িনেজর া ন ামীর এরকম খালােমলা বদনাম কের মেনর গহেন ক  বাধ করেত থািক। িনেজেক

অস ব গতানুগিতক মেন হয়। িডেভাস হেয় গেলই কন একজন মানুষ স েক ঘৃণা বা িবে ষ– মশােনা কথা
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উ ারণ করেত হেব? িক  সে র ভতর ঢুেক পেড়িছ, িবেরাধী আচরেণ বিরেয় পড়াটাও এখন একটা

সমস া।

‘এটা তারই বেলম’, সত িজৎ বেল। ‘হাজারটা দ িতর খঁাজ িনেয় দখ, জেনর সামেন জেনর ন তা,

তা স যরকেমরই হাক, তােদর কােছ নমাল, সহজ। এটােতা িমক– িমকার েমর স ক নয়।

‘তেব সই হাজারটা মেয় থাকেত আমােক আবার তার দরকার পেড়েছ কন? চ া  তা স কম কেরিন,

আিম সব িকছুর মেধ  সৗ য খঁুিজ, কুৎিসত কদাচার প  আমার কােছ অসহ ।’

‘তুই তােক বােজ সে হ করিত’, সত িজৎ বেল। ‘তার কােছ কম বয়সী কােনা ছেলব ু এেল তুই তােদর

সােথ সহজ ব বহার করিত না, এটােতা িঠক। মানুেষরই স ান হয়, স ােনর মৃতু  হয়। স ােনর মৃতু র পর

তুই তােক পুেরাপুির এিড়েয় চলিত। এই কের কের তার জীবন িবষহ কের তুেলিছিল, হাজার হাক সওেতা

রে –মাংেস গড়া মানুষ। তুই তার াইিসসটা দখিব না?’

‘ ছেলব ু এেল কন সহজ ব বহার করতাম না, স কথা তােক বেলিন? সই িবকৃিতও িক আমার?’

‘আিম স কথাও জািন।’ সত িজৎ বেল, ‘ও সটা অেনক আেগই ছেড় িদেয়িছল। অতীতেক সামেন টেন তুই

তার বতমানেক িবষহ কের তুলেত পািরস না।’

‘আমােক িবেয়র আেগ স তার সই অতীত বেলিন, একিদক থেক স আমােক ঠিকেয়েছ। আিম সে হ

করার পর তেবই বেলেছ। দেশর নাইনিট ফাইভ পােস  মেয় তােদর ামীেদর অতীেতর কুকীিত  মা

কের দয়, আিম সও না হয় মানিছ। িক  সই অতীত যিদ আমার বতমােনর সুখ ন  কের দয়? আমােক

তা–ও সহ  করেত হেব, মেন িনেতই হেব, এমন দায় আমােক ক িদেয়েছ? তাছাড়া আমার স ােনর মৃতু র

পর—আিম জািন মানুেষর স ান হয়, মৃতু  হয়, তুই তৃতীয় ব ি , তার পে  এটা বলা আরও সহজ, িক

স ানিটর জ  িদেয়িছ আিম, সহ  মতা সবার সমান থােক না— যখােন আিম দা ণভােব িবপয ,

উ াদ ায়, তুই িব াস করিব, পঁাচ িদেনর মাথায় স আমার শরীেরর জন  কাঙাল হেয় উেঠিছল। আিম ি

হেয় উঠেল স–কী কাকুিতিমনিত। এরপর থেক ায় িতিদন। কখেনা জ র মেতা আ মণ করেত চাইত।

আিম তারপর থেক তার িত ধীের ধীের সব া হারােত  কেরিছ। আমােক স তখন একিব ু মানিসক

আ য় দয়িন। স িক স ােনর িপতা িছল না? আিম িক তার শাকেক অ ীকার করব? বললাম তা, সবার

সহ  মতা সমান থােক না। আিম তেব নাইনিট ফাইভ পােসে র দেল পিড় না।’

বলেত বলেত কমন হাঁিপেয় উিঠ। অনু ল আেলার ােত আমার কি ত দহ মশ িথতু হেয় আেস। ল া

মামবািতর িশখািট দপ কের েল ওেঠ সামেন। কী সৗম  মূিত, আবৃি  করেছন—তাহার জন  আমার িচ

উচাটন হইল... তারপর ভনােসর সই া চার,  ভেস ওেঠ—অসহ  সু রেক শ করা যায় না।

একটা ি র েপার ন ে র মেতা ল ল কের সু র। ঝাঁিপেয় পিড়, তছনছ কের িদেত চাই মানুেষর

সহজাত বণতায়। িফের এেস দিখ, ছুেঁয়িছ, এই সুখটুকু ছাড়া আর িকছুই িনেয় আিসিন। সু র তমনই ি র

অনড়, ল ল করেছ।

এই মানুষটার সােথ পিরচয় না হেল আিম জীবেনর কতটুকু িচনতাম? এবং তারপর আর একিট ক । কামল

নরম রানুর দহ একটা িবশাল দেত র হােতর ওপর। আিব  রানু চাখ বুেজ আেছ। কী ভয়াবহ, আ য এক

াণ! কাে েক আসেছ! আগরবািতর! বাবার লাশ িবছানায় শায়ােনা! কী ধাঁয়া চারপােশ! সব অ ,
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ঝাপসা।

‘ স অেনক বদেল গেছ’, মেঝেত  নেম সত িজৎ বেল, ‘আজই আমােক আসেত আসেত বলিছল, তার

কােছ স কােনা সৗ েযর ধার ধারত না, এটা তার একটা বেড়া ভুল িছল। নীনা, তার িক শরীর খারাপ?’

কমন িঝিমিঝম করেছ মাথা। রাত অেনক হেয়েছ। সত িজৎ দরজার কােছ িগেয় তারপর বেল, ‘আিম তােক

জার করব না। তুই িচ া কের দখেত পািরস। ও ভীষণ িনঃস ।’

এবার িবষহ এক বদনা আমার বুেক িচৎ হেয় শায়। মােঝ মােঝ কাত হেল একটু াস টানেত পাির। এক

রােত চ  মাথা ব থার  সময় রজাউল অেনক রাত অবিদ আমার মাথা ম ােসজ কের িদেয়িছল। সম

কািলমা ছািপেয় হঠাৎ সই দৃশ  আমােক িব ল কের তােল। সই রােতর সই মায়াময় রজাউল হঠাৎ

আমােক এমনভােব আকঁেড় ধের, সত িজেতর সােথ আমার এসব তেক কমন কা া পেত থােক। ধু ওর

কাসুি  ঘাঁটলাম। সহনশীলতার অভাব আমার ভতের িক কম িছল? িনেজেক ছেঁট িক মেন হেতই ত ব াগ

খুিল, ‘এই টাকা েলা র ুেক িদেয় িদস। অেনকিদন হয় িনেয়িছ।’

‘ সিদন স বলিছল’, সত িজৎ বেল, ‘ভােলাই কেরিছস। তার অব া িবেশষ সুিবেধর না। কী সব পাটনারিশপ

করেব বেল ক–িদন বশ নাচল। এখন আবার ফুেটা বলুন।’

‘ওেক আসেত বিলস’... বেল আবারও অবসােদর কােল। কমন িঝমুেত থািক। সত িজৎ চেল গেল  হয়

শানুর সােথ টাকার িহেসব। কাল ভাের স বািড় যাে , সােথ কামাল ভাই। শেষ আমােক শানু বেল,

‘ ছেল েলা এভােব তামার এখােন আেস, একটু িহেসব কের চেলা। আেশপােশ কানাঘুেষা  হেয়েছ।

বািড়ওয়ালা আজও শািসেয়  গেছ, বেল িডেভািস মেয়র চির  কী হেত পাের আিম জািন। একবার য

মাংেসর াদ পায়—।

‘ি জ, ি জ শানু থােমা’, আিম ডুকের কেঁদ উিঠ, ‘িছঃ! িছঃ!’

পরিদন পুেরা বািড়েত আিম একা!

িবেকেল হ দ  হেয় অিফেস এেস ওমর বেল, ‘আপনার একটা চমৎকার িটউশািনর ব ব া হেয় গেছ।’

তারপর ধপ কের চয়ার টেন বেস খালা ফ ােনর নীেচ। সামেনর শােটর বাতাম খুেল দয়। আজ তার

চহারার অব া আরও িবষহ। কমন অসহ  লােগ। আমার কথার  অেপ া না কেরই স বেল চেল, ‘কালই

তেব জেয়ন করেছন?’

‘এরকম হনুমােনর মেতা দািড় রেখেছন কন?’ আিম বেলই ফিল, ‘ইয়াংম ান, একটু সেচতন যিদ না

থােকন। কউ আপনােক িকছু বেল না?’

‘বলেব না কন?’ হাঃ হাঃ হােস ওমর। ‘এই তা আপিন বলেলন। তােত কী? বুঝেলন, কয়লার চির ।’ তার

পরপরই স টা এিড়েয় খুব সহজ গলায় বেল, ‘আসার সময় যা একটা দৃশ  দখলাম না! বুঝেলন, একটা

িমিনবাস একজন িকেশারীেক চপেট িদেয় গল। একদম আমার চােখর সামেন। যা র !’

‘মের গেছ?’ আিম  কির।

‘ হঃ হঃ অত বেড়া একটা িমিনবাস, ওইরকম পঁুচেক একটা ছুিঁড়, বেঁচ থােক কী কের?’ তার এই রকম ভাব–

ভি  দেখ হঠাৎ কেরই খেপ উিঠ আিম। ‘মৃতু র সংবােদ এত হািসর কী আেছ? আ য মানুষেতা আপিন।’
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‘তেব কাঁদব নািক?’ ওমেরর কােনা ভাবা র হয় না। ‘মৃতু  কােনা ব াপার? আেগ–পের সবাইেক ওই চুেলায়

যেত হেব। এ িনেয় ভেব মরার সমেয়র আেগই মির আর কী!’

এ লােকর সােথ এসব সে  কােনা কথা চেল না। আপাতত কােজর কথাই হাক।  কির, ‘িটউশািনর

িব ািরত বণনা িদন। িটউশািন এেনেছন বেলই িঝম মের গেলন য?’

‘িঝম মারলাম কই?’

‘আপিন য বিশ বকবক কেরন সটা বােঝন?’

‘খুব বিশ কির িক? কােন লাগার মেতা?’

‘ সটা িনেজ না বুঝেল আপনার য বয়স হেয়েছ, তােত অন  কউ বেল বাঝােত পারেব না। আপনার

িবজেনেসর খবর কী?’ ঠাসঠাস স  পালটােত  কির।

‘এখন পয  লােভর মুখ দখিছ।’ স বেল, ‘আরও ক াশ  টাকা থাকেল ও লাইেন আরও শাইন করেত

পারতাম। আ িব াস বেড় গেছ।’

‘ সটা থাকেল অেনেকই অেনক িকছু করেত পাের’, আিম বিল। ‘ওটা ছাড়া দখুন কতদূর যেত পােরন।’

‘এখন িটউশিনর কথা হাক’, ওমরেক বশ ব  দখায়, ‘ধনীর একমা  মেয়, একটু পাগলােট ভােবর।

বতন বশ ভােলা। আপাতত এক হাজার। তােক ম ােনজ করেত পারেল আরও বাড়েব। মেয়টার পড়ায়

একদম মন নই।’

‘আপনার সােথ কী কের যাগােযাগ হল?’

‘আমার সােথ হেব না? আমার কার  সােথ যাগেযাগ নই? মথর থেক  কের...। যাকেগ, ধু কােজর

বলায় ফ া ফ া। ভাবিছ িটউশািনর দালািল ধরেল ম  হয় না।’

‘ সটা আবার কমন?’

‘এই য আপনােক একজন এেন িদলাম। এেত আপনার একটা িহে  হল। আপিন সজন  আমােক িকছু

িদেলন। এরকম যােক জুিটেয় িদলাম, স–ও িকছু িদল। এইভােব আর িক...।’

ধুর! এ ব াটার সােথ কথা বেল মাথাটা ন  করার কােনা মােন হয় না। পি কা মেল ধির চােখর সামেন।

খুন, ধষণ, িছনতাই, চাঁদাবাজেদর  উৎপাত! ভািসিটর হেল চুর অ । সব ছািপেয় বড়ুয়ার গলা ঝনঝন বেজ

ওেঠ, ‘বুঝেলন, ভারেত দা া হয় আর এেদেশর সরকার িনেজর িব ে  আে ালেনর মাড় ঘারােনার জন

ােদর িদেয় মি র ভাঙায়। বােঝন খলা!’ স টার পঁ াচ থেক গা বাঁচাবার জন  আবার আিম ওমেরর

কােছ িফের আিস, ‘দালািল ব াবসা আমােক িদেয়ই  করেবন?’

‘ দেবন নািক?’ স িসিরয়াস ভাব কের—‘িঠক আেছ, আপিন না হয় এক বলা চাইিনজ খাইেয় দেবন।

অেনকিদন শালার ও খাবার খাইিন।’

‘অেনকিদন আেগ ক খাইেয়িছল?’

‘এবার িক  ফালতু বকবক আপিন করেছন বিশ’, ওমর খুব গ ীরভােব বেল, ‘আপিন তেব আজেকই

যাে ন?’

দুিনয়ার পাঠক এক হও www.amarboi.com



‘আজেকই?’ আিম িবি ত, ‘সব িকছুেতই আপনার বিশ তাড়া।’

‘এই আগামীকাল কের কেরই আমােদর বাঙািলর গল।’

তার এই কথার পর বিরেয় পিড়।

ঝাড়ল েনর আেলা। দািম আসবাবপে  ঘর কয়াির করা। তার আেগই পিরেয় এেসিছ সুিবশাল গািলচার

মেতা লন এবং লামশ িবেদিশ কু া। অিভভূত হেয়  দখিছলাম, পাথের বাঁধােনা ফায়ারে স। ঘেরর কােণ

উ ত েনর রমণী, বেড়া জীব  াচু। সিদন দেখিছলাম সােপর মেতা পঁ াচােনা মামবািত। আ ন

ধরােনার পর িনঃশে  গলিছল মামম ক। আজ আরও অিভনব ফুলদািন। কােচর একটা অজগর হাঁ কের

আেছ। তার মুেখ অজ  নািসসাস ফুল। আর কী চমৎকার এয়ারে শনােরর গ ! আিম সই মাহময়

িয়ং েম অিভভূত বেস থািক। এইরকম পিরেবেশ সবচাইেত বঢপ লাগেছ ওমরেক। সাফার মেধ

িনেজেক ডুিবেয় তখন নাক  খঁুটেছ। এক সময় গা– ালােনা গলায় বেল ওেঠ, ‘ব াটা জীবেন কািমেয়েছ বশ।

ঘুষ খেয় খেয় এেকবাের পটকা মাছ।’

‘কী কের জানেলন ঘুষ খেয়ই?’ আিম ফুেঁস উিঠ।

‘সরকাির আমলা িছল। য বতন পেয়েছ তােত কের িক এই বেহ পুরী করা চেল?’ ওমর দঁাত বর কের

হােস। ‘চাকিরর পাশাপািশ কােলা িবজেনসও করত। আপিন এই সমােজর কােনা খঁাজই রােখন না।’

‘ নুন, আিম এখােন এসব নেত আিসিন’—ঠা া ের বেল িনঃশে  বেস থািক। এই চৗকশ মাহা  ছায়া,

এই অপািথব িহম ঘার... এর থেক ব াত লাকটা আমােক িছেঁড় তালায় বেড়া ি য়মাণ হেয় উিঠ। এই

মুহূেত এই আেলাময় জগৎই সত । কী দরকার অ কােরর ইিতহাস েন?

িকছু ণ পর অপ প একটা সু রী মেয় আমার সামেন এেস দঁাড়ায়। মৃ  ছে  অ ুত িমউিজক বাজিছল। এই

চাকিচক সব  পিরেবেশ মেয়টার আগমন দা ণ ছ ময়। মােমর সােথ গালািপ জল িমিশেয় তির করা

হেয়েছ তার মসৃণ ক। অ ুত িসি  চুল, চলার ভি । আিম একজন  পু েষর তৃ া িনেয় হাঁ হেয় চেয় থািক

মেয়টার িদেক।

মেয়টা আমােদর িদেক না তািকেয় একটা িবশাল পুতুল কােল িনেয় িনেজর মেধ  ব  হেয় পেড়। লািফেয়

লািফেয় অপর পােশর সাফায় বেস। দীঘ একটা সময় অ ি র মেধ  কেট যায়। ওমর িফসিফস কের বেল,

‘স বত ও–ই আপনার ছা ী। ভ েলােকর মেয় তা একটাই।’

মেয়িটর অযে  পরা পাশােকর মেধ ই কী দা ণ আিভজাত ! আিম চেয় থািক। এবং আমার বুেকর

ভতরটা ম ভূিম হেয় উঠেত থােক।  কী চমৎকার চমকবািজ! ঢাকার পর থেক এই বািড়র িতিট িজিনেসর

মেধ ই দখিছ এক অপািথব কািরশমা। িনেজর পাশােকর িদেক তািকেয় িনেজেক কাঙাল বেল বাধ হয়।

বল হীন ন তা চারপাশ থেক আমােক ছেঁক ধের। ইংিলশ িমউিজেকর মেলািডয়াস সুের য এত

মাদকতা, আিম িক জানতাম? পাথের বাঁধােনা ফায়ারে স কাঁপেছ। শীতাতপ িনয়ি ত তরল ঠা ার গ ল

বােহ গা–ভাসােনা অপূব বািলকা, স–ও লেছ। পৃিথবীটা তার চিট স াে েলর তলায়,  সই দালায় ভীষণ

িবনীত অথচ িবকারহীন ভি । এই িমউিজক, িঠক এই গান যিদ আমার ঘের বািজেয় দয় কউ? তার প

কমন হেব? িঠক এই ক  আমার চ াপটােনা খােট, নড়বেড় চয়াের, পেল রা–উেঠ–যাওয়া দয়ােল, িবকৃত

মেঝেত— মাটকথা সই ব – েমাটঘের কতটা অ ি র সােথ বেজ উঠেব? বুেকর ভতরটা মাচড় িদেয়
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ওেঠ।

এবং তারপর একজন ভািরি , সৗম  চহারার ি িপংগাউন পরা ভ েলােকর আগমন ঘেট। তাঁেক দেখ ওমর

তিড়ৎ গিতেত দঁািড়েয় চাকেরর  ভি েত একটু বিশ ঝুেঁক কুিনশ কের, ওর এই অ ুত কায়দার কারেণ

পাশাপািশ দঁািড়েয় আিম আরও ছােটা, আরও বিশ তু  এক াণীেত পা িরত হই।

িতিন হাত উঁচু কের তােক বসেত বেল িনেজও অন  একিট সাফায় বসেলন। ওমর িবনীত হািসেত দঁাত বর

কের, ‘স ার, আপনার অিফেসর করািন কােদর আলী, আিম তার ব ু। আমােক হয়েতা আপিন দেখ

থাকেবন।’

‘আ া, আ া।’ ভ েলাক পরবতী বাক  শানার জন  িকি ৎ উদ ীব হেয় ওেঠন।

‘আপিন বাধহয় আপনার মেয়র জন  একজন িটচার চেয়িছেলন’, ওমর উশখুশ কের বলেত থােক। ‘কােদর

আলী আমােক বেলিছল।’ িতিন িনিল  গলায় বেলন, ‘হঁ া। ইিনই িক সই িটচার?’ আিম িবগিলত হেয় বিল,

‘িজ। আেগ অবশ  আিম িটউশািন কিরিন। এই থম...।’ িতিন দঁাড়ান। এত েণ খয়াল কির, মেয়টা ঘর

থেক চেল গেছ।

ধীর পােয় ভতের যেত যেত িতিন বেলন, ‘ওেক কউ িবেশষ ম ােনজ করেত পাের না। ব াপারটা িনেয়

আিম হতাশ। কাল থেক আপিন আসুন, দখুন িকছু করেত পােরন কী–না।’

িনেজর অি েক মূল বান করেতই যন মৃ  িতবাদ কের বিল, ‘কাল বার। আিম পর  থেকই আসব।’

‘িঠক আেছ, তাই আসুন’, একটু এিগেয় আবার দঁাড়ান, ‘চা–না া খেয় যােবন।’ বেল, কী িনিল ভােব চেল

যান। ঘােমেভজা শরীের সহজ হেয় বেসও আিম ব াপারটার তল খঁুেজ পাই না। নূ নতম ই ারিভউ নওয়ারও

েয়াজন বাধ করেলন না িতিন! অ ুত এেদর ভাব! ওমর হা–হা কের হােস, ‘ দখেলন! হেয় গল!’

বাসায় িফের আমার অশাি  চার ণ বেড় যায়। সই িবশাল রাজ াসাদ। তার নরম সবুজ িনেটাল চাকিচক

আমােক চারপাশ থেক ভয়াবহভােব আ মণ কের। আহা, আমার জ টা যিদ হত সই াসােদ? ফ একিট

জে র তারতেম র জন  আজ আিম এখােন। এই একিট জীবন! আিম মাথা কুেট র পাত ঘটােলও িক সই

জীবেন যাওয়া স ব আমার পে ? আমার কােছ যা দূেরর আকাশ, সটা তােদর তজনীর নেখর ডগায়।

আমার পাথর–শ  শয া, সারািদন লেগ থাকা গ ময় ঘর, ব  কের রাখা ছােটা িখড়িক, সেবাপির, িবশাল

িন  রাত আমােক মাগত দ ায়। এই থম একিট ভােলা শািড়র জন , একেজাড়া চকচেক স াে েলর

জন , িনেজর িবষহ িদন–রােতর যুে র জন  চােখর তলা িভিজেয় ফিল। পুেরা বািড়েত কবেরর িনজনতা।

ধু দূের অ  মাইেক পুেরােনা িদেনর উ  গান বাজেছ, বেড়া ভজা, িবি । বািত ািলেয় রািখ, ছটফট

কির। এই অ ুত হঠকারী য ণা তািড়েয় িনেয় িনেয় এক সময় আমােক চরম একটা  জায়গায় িনেয় ফেল। কী

অথ এই িনঃস  ুধাত জীবেনর? সতীসা ী িবধবা শরীর? ছাঃ! এই ভাবনা লি ত হেয় আমােক

শারীিরকভােব তৃ াত কের তােল। বািড়ওয়ালার কথা মেন পেড়— য মাংেসর াদ পায়! আহা! কী ন াংেটা

মাংসের! না, াদ স আিম পাইিন। তেব পাওয়ার তৃ া আেছ। কন বি ত হ  নীনা? কাল থেকই কােরা

সােথ স ক কের নাও। ভেস যাও... ভেস যাও... তু  কের দাও তথাকিথত... ও মাই গড! আিম নেখর

শ  আচঁেড় িবছানা  খামেচ ধির। নােকর ভতর সই এয়ারে শনােরর গ  আসেছ। সই িমউিজক, আিম

এক অ ুত মাদকতার ভতর েবশ করিছ। আ া , মৃতু র পর আিম িকছুই চাই না। মৃতু র পর থাকুক অসীম
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শূন তা। ধু ওই াসােদ ওই মােমর বািলকার মেতা িনিল  অথচ িবনীত পা রাখেত চাই। িবশাল লেনর

কয়াির করা বাগােন ব  ওই বািলকার মেতা শ করেত চাই ঝাঁকরা চুেলর কুকুরিটেক এবং সই নীল

ােসর িহম গািড়টা, যটা দঁািড়েয় িছল হলােফলায়,  তার ি য়ািরং ঘুিরেয় দা ভােব বিরেয় পড়েত চাই।

তারপর কাথায়?

কী জািন! কনের ঘা িদি স বুেকর তল? কী িত কেরিছ তার? মেঝেত নেম আিস। উবু হেয় বেস থািক।

ইেজেলর পােশ ভাঁজ কের রাখা ছিবটা টুকেরা টুকেরা কের ছিড়েয় িদই শূেন । অ ত এই মতাটুকু আমার

আেছ!

অেনক দিরেত ঘুম থেক উিঠ। অলস ম র ছুিটর িদেনর সকাল। কত ণ বািলশ চেপ িবছানায় েয় থািক।

ভীষণ চােয়র তৃ া পেয়েছ। িক  চুেলায় কটিল চাপােনার  আলেসিম ব  ভয়াবহ। বি র কােনা ছেলেক

িদেয় ডালপুির আিনেয় না াটা সের নওয়া যােব। িঠক এই মুহূেত, মেন হয়, পাশাপািশ কােনা স ােনর

দািয়  না থাকাটা নহাত ম  নয়। বেড়া াধীন, জড়তামু  িদন। িক  অথৈনিতক স লতা থাকেল

াধীনতােক েষ পান করা যায়। ঘর থেক বেরােত গেলই যখন ফ আধুিল, িসিক পথ আটেক দঁাড়ায়,

তখন ব  বিশ িবর  লােগ।

িবছানা ছেড় উঠব, দরজায় শ । খালার পর দীঘিদন পর আেরিফনেক  দিখ। দািড়টািড় রেখ জবরদ

পু ষ হেয় উেঠেছ। িঠক আজেকর শূন  িদেন ওর আগমেন আিম খুিশ হেয় উিঠ, বিল, ‘মা াির িনেয় এতই

ব  হেয়িছস য...।’ আমার িতযক কথার মুেখ হ দ  ভাব দখায় আেরিফন, ‘ বিশ ণ বসেত পারব না।

পারেল এক কাপ চা দাও। আিম ভীষণ দেম যাই। বাথ েম িগেয় মুেখ জল িছিটেয় চুেলায় কটিল চাপাই। চা

বানােনােত আর অবসাদ নই। ঘের এেস এত েণ চােখ পেড় পইি ং-এর খ াংশ। কন য অত রাত ধের

ছাইপঁাশ সব য ণা িনেয় িব ল িছলাম। ভেব এখন হািস পায়। আেরিফনেক অি র দখাে ।  কির, ‘কী

হেয়েছ তার?’

‘হল ছেড় দব ভাবিছ।’

‘ কন?’

‘অত দূের িগেয় াস করােনা ক কর। িকছু িটউশিন পেয় গিছ সখােন।’

‘পড়ােশানা ছেড় িদিব?’

‘ সরকমই ইে ’, অকি ত ের আেরিফন বেল, ‘আর ভােলা লােগ না।’

‘অন  কােনা অসুিবেধ?’ আিম জানেত চাই, ‘ইে  হেল খালাখুিল বলেত পািরস।’

আসেল আিম খুব সংকেটর মেধ  আিছ। এতিদন একটা দল  করতাম, বছেরর পর বছর তার পছেন ম–

মধা সব ঢেলিছ। এখন দখিছ, য নীিতর িব ে  আমরা লড়িছ, তার সােথই হাত মলাে  আমােদর

িলডােররা। সব দেখ– েন িব াস, আ া হািরেয়ও আিম তা থেক সরেত পারিছ না। আমার যারা িশষ , যারা

আমার েলাভেন পেড় দেল যাগ িদেয়িছল, তারা আমােক ছাড়েব কন? এিদেক িলডােররা উলেটা আমােক

ট িদে । আিম যন বিশ বাড়াবািড় না কির।’

িকছু ণ চুপ থেক আিম বিল, ‘িলডার তা একজন– জন  মানুষ। স িট –কেয়ক মানুেষর জন  তুই তার

পািটর ওপর িব াস হারাি স কন? ব ি  আর দল িক এক হল?’
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‘তুিম এসব বলছ?’ আেরিফন অবাক হয়। ‘আিম িক আবার  করব? জােনা, ভািসিটটা এখন জলদসু েদর

আখড়া। িতিদন হত া, স াস।’

‘তুই আবার  করিব িকনা আিম বেল দব কন? ব ি  ছাড়া দল হয় না আিম জািন। িক  তুই যিদ কােনা

আদশেক িব াস কিরস, –একজন ব ি র দােষ তার থেক সের আসারও কােনা কারণ দখিছ না।’

‘িবপ  পািট খুব লেগেছ পছেন’, আেরিফন বেল, ‘থাকা খুব িরি , আমােদর পুেরা হল এখন তােদর

দখেল।’

‘এে ে  তুই হল ছাড়ার িস া  িনেত পািরস। তার জীবন একটাই আেরিফন, একটু বুেঝ চিলস। ভুল িকছুর

জন  আবার না তার িনেজেক খুইেয় ফলেত হয়।’

কটিল উপেচ পড়ার শ  হয়। আিম রা াঘের দৗড় দই। চা ঢেল এেন কাপটা আেরিফেনর হােত িদেয়

বিল, ‘কামালভাইরা বািড় চেল গেছ। একা থাকেত ব  িবি ির লােগ।’

‘কেব গেছ?’

‘গতকাল।’

‘তুিম রােতও একা থাকছ?’

‘নয়েতা কী? আিম িক আর একটা িবেয় কেরিছ নািক?’

গরম চা গলায় ঢেল আেরিফন দঁাড়ায়। ‘তুিম অ ত আমােক ভুল বুেঝা না। এত সংকট চারপােশ। তামার

সােথ কথা বেল আজই থম সবেচেয় বিশ শাি  পলাম। এখন একটু হেল যাব। িজিনসপ েলা সরােত

হেব। রােত এেস থাকব এখােন।’

‘থাকিব?’ এইবার ফর খুিশ হেয় উিঠ, ‘বাঁচািল। ধুমেস আ া দওয়া যােব।’

স চেল যাওয়ার পর আমার সামেন আ  একিট িনঃস  িদন।  সকাল থেকই বশ র– র বাধ হে ।

ঠা ায় নাক ব  হেয় থাকায় িন াস িনেত পারিছলাম না। না া না খেয়ই গা চুিবেয় ান কির। ভািব একটু

ঝরঝের বাধ হেব। সটাই যন কাল হল। পুর আসার আেগই মশ িনে জ হেয় আসেত থািক। িক

তারপরও িবনীত ই ায় িনেজর িব ে  দঁাড়াই। ইেজলটােক মুেছ তকতেক কের খাড়া করাই। তাশেকর

নীচ থেক বর কের আিন ল ােট িশট। রং েলা জেম আেছ। ফেল এ েলােক উপেড় ফেল িদেয় ইরফান

চাচার দওয়া িটউব থেক রং বর কির। সব িবন  কের পূব পিরক না ছাড়াই আিঁকবুিক করেত থািক।

একিট ি েশ চাঁদ, মািটর থেক িকছুটা ওপের একজন রমণী। কাগেজর মাড়েক ডুব  দহ। তার অ ান হােতর

তজনী শ করেত চাইেছ চাঁেদর সই িববণতােক। ধীের ধীের এমন একটা িবষয় আমার ওপর চেপ বসেল

কােনা রকেম লামছাম একটা িকছু তির করেত চাই, িশেট রেঙর ছাপ িদেত িদেত কী এক ঘাের িদন

কাবার হেয় যায়, ব থায় টনটন করেত থােক শরীর। তবুও  িকছুেতই সই িচ া একটা আকৃিতর প পায় না।

বরং টর পাই আমার তুিলর আচঁেড় রমণীর শরীর খ াংেশ পিরণত হে । দহ থেক িবি  হাত ওপর িদেক

বাড়ােনা। আমার ইে  সখােন কােনা প পায় না। গঁায়ােরর মেতা রেঙর ওপর রং চড়াি । আমার দৃি

ব  জলাশেয়র মেতা িন র । কপােল িব ু িব ু ঘাম। পােয়র তলা থেক ক ার হাড় পয  ঠকঠক কের

কাঁপেছ। বিম আসেছ। ওগড়ােনা বিমর ধা ায় এক সময় উবু হেয় বেস পিড়।
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চারিদেক দরজা–জানালা ব । বািত িনিভেয় ভাঙা িখড়িকটা খুেল িদই। পােশর বািড়র ছায়াছ  এক িচলেত ান

আেলা ক ানভােসর একাংশেক মায়াময় কের তােল। িন াস িনেত পয  ক  হে । কী জািন কন হঠাৎ কের

আমার মেধ  এমন ঃসহ ছায়া চেপ বেস। সই িবশাল রাজহংেসর মেতা সাদা বািড়, গািলচার মেতা লন,

দাল–খাওয়া িকেশারী আবারও আমােক াস কের। িনেজর আজ  পিরেবেশর ওপর আবারও ঘৃণা জ ায়।

আেরিফনেক আজ আিম িনেজই ওই পেথ ঠেল িদলাম কন? আিম তা  কােনািদন তার এমন ঝুিঁকময় জীবন

চাই না? পিরবতন এেন িকছু যিদ একটা করেত পাের, তার ীণতম লােভ?

ছাঃ, পিরবতন! আিম িক মাথামু ু িচ া কের িকছু বেলিছ? ধু যুি র পছেন যুি  সািজেয়িছ। এই হিরর

লুেটর দেশ আসেব পিরবতন!টনটন করেছ মাথা। জেম আসেছ আঙুেলর ডগা। িজভ িদেয় কেনা ঠঁাট

ঘিষ। এক সময় ায় চতনাহীন িবছানায় আছেড় পিড়। এবং তারপর  হয় আস  শীেতর ঘনেঘার, অ ুত

বৃি পাত। জানালা ব । সারািদন  ধের এক অ ুত লািহতাভ ছায়ার মেধ  ডুেব থািক। িখেদয় পট চাঁ– চাঁ

কের। আজই সিত কার অেথ সালাহিদেনর সিদনকার অব াটা টর পাই। বাইের অিব া  বৃি র পতন।

িকছুটা ধাত  হেয় ায় টলেত টলেত রা াঘের যাই। চােলর ডকিচেত আলু ছেড় িবছানায় িফের আিস।

কা া পাে । ভীষণ অসহায় বাধ হে । কী ঃসহ কা  এই িদন।

এক সময় স া আেস। ভাত খেয়, িকছুটা িথতু হেয় িনিনেমষ চেয় থািক রং–তুিলর যাে তাই অপেচ ার

িদেক। আর িঠক তখুিন দরজায় কড়া নাড়ার শ । বাইের এখনও বৃি র িঝিরিঝির পতন। শীেত আমার হাড়–

হাি ম া এক হেয় আসেছ। কাঁপা হােত দরজা খুেল িদই।

িদেতই ঝেড়র বেগ ঘের ঢােক রজাউল। তার পা থেক মাথা পয  জেলর দাগ। স িকছু না বেল ত

বািড়টা একবার দি ণ কের ভীষণ িব া  ভি েত আমার পােশ এেস দঁাড়ায়। অ  ের বেল, ‘ওরা চেল

গেছ তাহেল?’

‘তা জেনই তা তুিম এেসছ।’

এর উ ের কমন ি র দৃি েত আমার িদেক তাকায়, আিম কমন ভীত হেয় পিড়। বেড়া অপিরিচত এই চাখ।

‘অমন কাঁপছ কন?’  কের স।

‘ভীষণ র’ সরল গলায় বিল।

স আমার কপােল হাত রেখ বশ চমেক ওেঠ। এবং আমােক ধের িবছানায় ইেয় দয়। চারপােশ

বািতেনভােনা–স া। বািলেশর নীচ থেক কাঁথা বর কের এমন মায়াময় ভি েত আমার শরীের জিড়েয় দয়

য, আমােক একটা গভীর  ভাবােবেশ পেয় বেস। বাথ ম থেক বালিত আর মগ এেন আমার মাথায় পািন

ঢােল আর কপােল জলপি  িদেয় দয়। আিম অেবাধ িশ র মতন ব িদন পর কােরা সবার হােত িনেজেক

িনঃসাড় ছেড় িদই। গা খুেল ও যখন আমােক  কের িদে , তখন সই আড় হীনতার মেধ  িবে েদর

কাগজটার কথা আর মেন থােক না। অেনক ণ পর আরাম বাধ কির। এবং তারপরই ঠেল আসা কা ার

ােত উ  িন াস। এই মানুষটােক আিম িচিন! আমার দীঘিদেনর অতৃি , য ণা  আজ চূড়া  উ তায়

পা িরত হে ! আিম নীনার খালস খুেল অ ুত আিদমতায় আকােশর নীেচ উেদাম হই। এই িক থম শ

আমার জীবেন? কাথায় লুিকেয় িছল এই মায়া? এই পু ষ িক এই থম দঁািড়েয়েছ আকােশর নীেচ?

আমার শীতাত শরীেরর আ ত উ তা িকছুেতই সই জিটলতার জট খুলেত পাের না। তার অসীম তৃ া
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কাথায় কার কােছ সমিপত হয়, স িনেজই জােন না। আিম দখেত পাই, সমুে র ওপর ভাসেছ আমার লাশ।

 দখেত পাই সই দৃশ ,  িহং  ফসফরােস ঢেক গল আমার শরীর। সামেন, চাঁেদেপাড়া জল আর

িদকচ বােল আলেতা অ  ঢউ, মশ িনে জ রাত বাড়েত থােক...।

স রােতর সই অ ুত বৃি পােতর পর চারপাশ ঝাঁিকেয় শীত নামেত  কেরেছ। এবং আমার জীবেন

এরপর থেকই মাগত কী অন  ছায়া, কী ভাবেলশহীন চড়াই–উতড়াই! াধ, য ণা, িবকার সব যন

কােনা এক অশরীরী াত টেন িনেয় গেছ। ধীের–ধীের আিম যন একটা জড় মানুেষ পিরণত হি ।

অিফেসর ম াড়ম ােড় আবহাওয়ায় িনিল ভােব কাজ সের, িবশাল জনারেণ  নেম আিস। রা ার বািত েল

উেঠেছ। সই সুদৃশ  সবুজ লন পিরেয়, যখােন বেতর চয়ার পেত অবস  ভি েত চা খাে  এই বািড়র

কতা–ক ী, উেঠ যাই সই অিভজাত িয়ং েম। এখন পয  মেয়িটর সােথ সহজ হেত পারিছ না। অন  এক

পৃিথবীর খঁুিটনািট িবষয় তার নখদপেণ, লেট  িভিডও ক ােসট, রামা কর বই, আিলশান পািটর খবরাখবর,

অত াধুিনক মেডলেদর ব ি গত জীবনাচার... এসব।

খবেরর িবষেয় আমার অ তা থেমই আমােক তার কােছ মুখ কের তুেলেছ। তার সামেন তাই সারা ণ

গা ীেযর, আদেশর মুেখাশ এঁেট থাকেত হয়। এবং যথারীিত এই িদেয় তােক ক া করা তা দূেরর কথা,

তার কিন  আঙুেলর শও আিম পাই না। তারপরও যাই। চারপােশ এত অথকে র বড়াজাল, যেতই হয়।

আমার সােথ মাগত ইংেরিজ কপচায় স দ  আেমিরকানেদর মেতা। এ জায়গােতই আিম চাপসােনা

বলুন। িনেজেক র া করার জন ই যন মাগত বাংলা ভাষার ওপর জার িদই। সেচতন কের িদই তােক, স

এই দশ এবং ভাষার বাইেরর কউ নয়। উদাহরণ িদেত িদেত এ ভাষার জন  াণ িবসজন দওয়ার স টাও

আেস। িক  এসব ব ৃতা সই বািলকার ভােলা লাগেব কন? যথারীিত জনই এক সময় হাঁিপেয় উঠেত

থািক।

মেয়টার েম একেজাড়া উল  পু ষ–রমণীর চু ন দৃেশ র িবশাল পা ার টানােনা। টিবেলর য পােশ

আমার চয়ার, সখান থেক একদম সাজাসুিজ চােখ পেড়। একিদন বেল ফিল, ‘এ ঘের  তামার বাবা

আেসন না?’

পা নািচেয় মাগত বই উলেট চেল স। পিরিচত ভি েত াগ কের, ‘না।’

‘চুমুর জন  জেনর উল  হওয়ার দরকার িছল কী?’

‘যারা পা ার বর কেরেছ, তােদরেক  কেরন, তা ছাড়া একটা িবেশষ পযােয় িগেয় উল  অব ােতই

মানুষ চুমু খায়...।’

‘িক  এই ছিব তুিম ঘের রেখছ কন?’

‘আমার ভােলা লােগ তাই।’

‘পড়ােশানা করেত ভােলা লােগ না?’

‘না।’

‘তেব ুেল যাও কন?’

‘যাওয়াটা একটা ফ াশন, না  গেল চলেছ না, স জেন ।’ মুেখ চুইংগাম। চুষেত চুষেত এক সময় িকেশারী
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মেয়িট তার িবছানার ওপর লািফেয় পেড়। মখমেলর নরম শয া। রােতর তর ময় আেলা েয় থােক তার

ওপর। তার ভতের তিলেয় িগেয় খুব তী  গলায় উ ারণ কের স, ‘আপনােক আমার ভােলা লােগ না।

গঁেয়া ভূত কাথাকার! আপনার কােনা যাগ তা নই এ–বািড়েত আসার।’

‘িসনিথ’... ায় আতনাদ কের উিঠ।

‘আমােক ধমক িদেল কেষ চড় লািগেয় দব’, তার এই কথার মুেখ যখন ি  এই আিম িনেজেক সামলােনার

কে  ব , স িহঃ িহঃ হািসর হ েগােল ভেঙ পেড়।

মুহূেত ভািব, অন পেথ এেগােত হেব আমােক। ভািব এবং িনেজর ধেযর দৗড় দেখ িনেজই অবাক হয়

যাই।

বাসায় ফরার পর মগেজ ঃসহ ঘ া িন। সই ঘটনার পরিদনও রজাউল এেসিছল। সিদন রােত

আেরিফেনর আসার কথা িছল। ঘার কািটেয় উেঠ এক সময় তাই রজাউলেক ঠেল বর কের িদেয়িছলাম।

িনঃসাড় পেড়িছলাম সারারাত। ঃসহ ািন, ঘ া আমােক মৃত ায় কের তুেলিছল। আেরিফন আেসিন।

পরিদনও রজাউল আেস। গতরােতর ঘটনাটা বমালুম চেপ িগেয় তার মেতা ছেল আমােক চা কের

খাওয়ায়, পুের বাইের থেক ভাত এেন দয়। আমার আধাআিধ শষ করা ছিবটার শংসা কের। শেষ

আমার িস া  জানেত চাইেল, ‘আিম িকছুিদন সময় চাই, আমােক আরও ভাবেত হেব’ বিল।

সই থেকই ভাবিছ। আবার িক  করব? একজন মানুষ এমন আমূল বদেল গল, এর কতটা অকৃি ম?

মানুষই তা পিরবতনশীল... ইরফান চাচার কথামেতা িনেজেক ফর দঁাড়  করাই। স আমােক গাঢ় ব েন

বেঁধ এক সময় চেল যায়।

পরিদন আবার আেস। পুরেনা মাংেসর াণ পেয় গেছ িক? আিম াভািবক েরই তার সােথ কথা বলার

চ া কির। িক  তার মুখ সবদা উ া , চুল উসেকা, চাখেজাড়া লাল টকটেক। িতেরাধ ভেঙ যাওয়ায়

আমােক াহ  করার েয়াজনেবাধ কের না। আমার সরলতার সুেযােগ আমােক চেপ ধের িবছানায়। থেম

ভীষণ ু  এবং অপমান বাধ করেলও একসময় িনেজেক তিলেয় না িদেয় পাির না। য  অিশি ত মানুষটােক

িবেয় কেরিছলাম তার মেধ  এতখািন িশে র উ ব ঘটল কী কের? কী কামল, নরম তার আচরণ। এছাড়া

আিমও তা দীঘ িদবস–শবরী বুভু ু রমণী। তার েশর িতিট িব ুর মেধ  িনেজেক ছেড় িদই সম

িবেবকেবাধ এবং িবেবচনার বাইের। যাওয়ার আেগ রজাউল নীরব, িবষ  ের বেল তার অতীত, জীবেন

িকছু না–পাওয়া, কাথাও িনেজেক খাপ খাওয়ােত না–পারার কথা।

আিম মাথা নত কের িন। কােনা ম ব  কির না। স চেল যায়।  যাওয়ার আেগ বেল, ‘সব সময় চুল খালা

রাখ কন? িছেয় বেঁধ রাখেত পােরা না?’ ওর এই ম েব  ওেক নতুনভােব িবে ষণ কির। ও আসেল

এখনও সনাতন ামীই রেয় গেছ। িমক হেল িন য়ই খালাচুল পছ  করত। জািন! িক  আমার চুেলর

পিরপািটত  স েক তার সেচতনতা আেগ িক িছল? এভােব িনেজেক ওর কােছ খুেল দওয়া িঠক হল? আিম

এক মমাি ক ে র মেধ  পেড় যাই। আিম িক ওেকই শরীর িদেয়িছ? আমার বুভু ু শরীর যুি হীনভােব

কাথায় কার কােছ িগেয় নত হেয়েছ আিম িক জািন? িনেজর সােথ, অেন র সােথ, ােণর সােথ, িতপে র

সােথ অিভনয় করেত করেত িনেজর মৗিলক ক েক পয  খায়ােত বেসিছ। িনেজেক িচনেত পাির না আর।

পরিদন থ ভি েত অিফস, একেঘেয় বাস, ফর িনঃস  হায়, যন–বা আিদম মানুষ, ভূেতর মেতা বেস
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থািক। দরজায় শ । খুলেতই আজও রজাউল। ওর হােত আইসি েমর কৗটা, বেল, ‘তুিম পছ  করেত।’

ওেক দেখ আমার শরীর ি ত হয়। িনেজর ওপর  রাগ জ ায়। ও জানেত চায়, আমার িস া  কী? এখনও

ওেক ভুল বুঝিছ কী না? ওর পিরবতন কতটুকু িব াসেযাগ  আমার কােছ? ভাবনার গভীর অতেল ডুেবও আিম

এসেবর কােনা স র খঁুেজ পাই না। ফেল অিবন  িনেজেক আবার খুেল িদই। আজও সু র ভি েত স

আমােক হণ কের। তারপর দীঘ ণ কথা। িবছানায় েয় ও আমার চুেল আঙুেলর িচ িন চালায়। মফসসল

হেল এরকম অব ায় িঢিঢ পেড় যত। ভািগ স ঢাকায়! এখােন পাড়া বেল তমন িকছু নই। কউ কােরা হাঁিড়র

খঁাজ রােখ না। তবুও বািড়ওয়ালার ভেয় কমন আড়  হেয় থািক। কখনও যিদ হঠাৎ এেস পেড়? রাত গভীর

হেল রজাউল আবার আসেব বেল চেল যায়।

এখন আমার িস া  কী? মশ আমার তৃতীয় চাখ যন খুেল যাে । আিম যন  টর পাি  ওর এই

কামল শ, িনেজেক িশ ময় কের তালা, পুেরাটাই ওর ক  কের বানােনা। সারা ণ স সতক, কখন তার

আেগর বন  পিট কাশ পেয় যায়। অত  কায়দা কের, সতকতার সােথ স িনেজেক  আমার সামেন

উপ াপন করেছ। ফেল কমন যন তঃ ূততা শূন  আমােদর সহবাস। ঘােরর মেধ  ব াপারটা আিম

আিব ার করেত পািরিন। সই একই পু ষ! যতই িশি ত হেয় আসুক, আিম ি ত হলাম কন? িনেজেক

িনঃসাড় কের িদেয় একটা সত  আিব ৃত হয়, ও এখন িনিষ , এই িবষয়টাই তখন আমােক রামাি ত

কেরেছ। বানােনা সৗ েযর আয়ুেতা প পাতার জল। বাতােসর সামান  টাকােতই টুপ কের খেস যায়।

িনেজর ওপর ঘ ায়, আে ােশ বুক ঠেল কা া আসেত থােক।

পােশর ঘেরর দ িত িফের এেসেছ। বয়সী–রাত অ ুত িশিশর–আবছায়ায় চাবােনা। ক েলর তলায় কি ত

শরীর ডুেব থােক এবং আমার ম ক যন হলাহেলর চারণভূিম। আিম কার কােছ যেত চাইিছ? তার মােন িক

এই নয় িতিনয়ত িনেজর ভাের অসহ  হেয় উঠিছ? কন এইভােব িতরাত ওর তলায় িনেজেক িবিছেয়

িদলাম! সসব রােত িক আিম একজেনর ছায়া অন জেনর ওপর আরওপ কিরিন? কার ছায়া কার ওপর? তাও

িক আিম জািন? আিম িক আসেল এিলেয় পড়েতই চাই।  স য– কােনা মানুষই হাক? এটাই িক সত ? কী

জািন! ধু ছায়া ান ঘের দীঘ াস টর পাই। বুেকর মেধ  আকঁিশ িদেয় চেপ ধেরেছ কউ, এমন বাধ হয়।

ইরফান চাচা মশ গ ীর িবষ  মূিতেত পা িরত। শীেত িতিন বশ কাতর হেয় পেড়ন। চামড়ার ভাঁেজ

বয়স দঁাত বর কের। খুক খুক কােশন। মাল িদেয় স পেণ নাক মােছন। িবরাট আলেখ ায় িনেজেক

ডুিবেয় ি র বেস থােকন। আিম কী বিল, শানার জন  চেয় থােকন।

বলার ৃহা যন তাঁর  ভতর থেক েম ফুিরেয় আসেছ। অ ি  িনেয় িফের আিস বাসায়। িবছানায় পেড়

থািক। এর মেধ  চাখও ইদানীং খুব য ণা িদে । সারা ণ জল পেড়। িকছু ণ বই পড়েল সব ঝাপসা হেয়

আেস। টনটন ব থা কের মাথা। বুেকর ব থাটাও উ েরা র বাড়েছ। আিম একজন ডা ােরর কােছ যাব? য

চড়া িভিজট েফসারেদর। এরপর অেছ ইউিরন, াড, হাজােরা ট । একিদন বশ অসহায়ভােবই ওমরেক

িনেজর এই রব ার কথা বিল। ওমর কুছ পেরায়া নিহ বেল সে  সে  বেল ওেঠ, ‘কালই হাসপাতােল

চলুন।’

‘ েফসারেদর টাকা দওয়ার সাধ  আমােদর আেছ? হাসপাতােল িক িচিকৎসা িকছু হয়? খােমাখা প ম।’

‘আমােদর মেতা হাভােতেদর যটুকু হয় সইটুকু লাভ।’
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িক  িনেজেক ওই হাভােতেদর দেল ফলেতও অহংকাের বােধ। িক  অহংকার ধুেয় িক আিম জল খাব?

আেগ তা আমােক বাঁচেত হেব।

পরিদন সকােল অিফস ছুিট িনেয় বােস ঝুলেত ঝুলেত ওমেরর স ী হেয় যাই। আিজমপুর চৗরা ার মােড়

নেম িরকশা ভাড়া বাঁচােত জন িভড় ঠেল হাঁিট। ফিড়েঙর মেতা উড়েত উড়েত হাঁেট ওমর। মােঝ ভ তাও

কের, ‘িরকশা নব?’ আিম হািস, ‘না, বশেতা হাঁটিছ।’ যা হাক, শিহদ িমনােরর কােছ এেস কােনা অনুভূিত

ছাড়াই আেরিফনেক মেন পেড়। বেলিছল, ‘ ৃিতেসৗধ দখেল ওর র  চ ল হেয় ওেঠ। গাটা বায়া  সাল

সামেন এেস দঁাড়ায়। আপেশাস কের, স সমেয় জ ােল স আে ালেন নামার গেবর অংশীদার হেত

পারত। িক  আমার মেধ  িঠক ফা ন মােসর বল জায়ােরর সময়টা ছাড়া  খাড়া শূন  শিহদ িমনার অন  সময়

গাঢ় কােনা বােধর জ  দয় না।

এসেবর মেধ  িনেজেক ব বার উলেটপালেট দিখ, আিম িক াথপরভােব আ েকি ক? রাজনীিতর ভ ািম,

িব ব, সামািজক অরাজকতা, মুি যু , গণত —এসেবর কােনা িকছু আমােক তমনভােব আে ািলত কের

না? অথচ আেরিফন দেশ ছিড়েয় থাকা নানারকম নীিতর কথা বলেত বলেত হতাশায়, ােধ কেঁদ পয

ফেল। ছেলটা এখনও যেথ  পিব  রেয়েছ। িব িবদ ালেয়র  রাজনীিতর অেনক কলুষতাই ওেক শ

করেত পােরিন। অথচ তার বান হেয় আমার মেধ  িক না কােনা চতনার জ  হল না? কবল নুন–ভাত

জাগাড়যে র গা ার মেধ  িনেজেক সিঁধেয় রাখলাম? িনেজেক বশ অপরাধী মেন হয়। সই ভাবনার চে

ঘুরেত ঘুরেত হঠাৎ ওমরেক  কির, ‘রাজনীিতেত কান দলেক সােপাট কেরন?’ ওমর আর এক কািঠ

সেরস, ‘সারািদন পেটর ধা া কেরই কূল পাই না। কী পছ  কির, কখনও ভেব দিখিন।’

‘তবুও িবেশষ কাউেক? একটু হেলও?’

‘কাউেকই না’, ওমেরর সহজসাপটা উ র, ‘সব শালার মতায় যাওয়ার ধা া। মতায় গেলই সবার এক

চহারা। দশটােক লুেটপুেট খাওয়ার... যাকেগ লকচার বিশ হেয় যাে । আমরা মির িনেজেদর ধা ায়।

বেঁচ আিছ কী না তাই মােঝ মােঝ টর পাই না... এই য আউটেডাের এেস পেড়িছ। আপিন দঁাড়ান, আিম

দিখ, কাথায় রিসদ িদে ।’ আিম তার সােথ হাঁিট। সম  আউটেডার জুেড় িভড়। অিধকাংশই াম থেক

আসা রাগী। অসহ  মরােট গ । আর িব ী  নাংরা। হাসপাতাল যিদ এত নাংরা হয় রাগী বাঁেচ কী কের?

বে র পােশ টিবল। তার মেধ  মাথা েঁজ একজন টানা িলেখ যাে । খসখস।

‘নাম?’

‘নীনা তরফদার।’

‘বয়স?’

‘ি শ।’

‘ রাগ?’

কমন ঘুিলেয় ফিল, চাখ ব থা। না, না গ াি েকর সমস া। ওমর িবে র মেতা বেল, ‘এক ডা ার তা আর

আপনার সব রােগর িচিকৎসা করেবন না।’ আগ বািড়েয় স–ই তারপর বেল, ‘গ াি ক। আজ চােখর

ডা ার আেসিন।’

যা হাক। াটফেম গাঙােত থাকা  কউ মুহূেতর জন  থমেক আমার িদেক তাকায়। িনেজেক টেন িনিদ
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কে র সামেন দঁাড়ােতই... লাইন। ওমর আমােক পােশ বছােনা বে র িছ মূল রাগীেদর মাঝখােন

িনিবকার ঠেস বিসেয় দয়... ‘আপিন এখােন বসুন। আিম লাইেন দঁাড়াই।’

থুথু, পশােবর লাইন, পােনর িপক, ডটেলর াণ, কারও শািড় থেক উেড় আসা পাট– ভজােনা গ , ঘাম,

চারপােশর উৎসুক চাখ, সম  আউটেডাের িবিভ  কারাস, দয়ােল ঠস িদেয় থাকা রাগী, ঔষেধর িশিশ

ভাঙার শ , সব িমিলেয় হাঁিপেয় উঠেত থািক। িকছুটা দূর থেক ল  কির, িনেজর সহজ ভােব লাইেনর

মাথায় িগেয় দােরায়ােনর সােথ িবিড় ফুকঁেত ফুকঁেত হা–হা হাসেছ ওমর। তার মােন ভিজেয় ফেলেছ। িবিড়

শষ কের এক সময় ভােব স আমার সামেন আেস, ‘আের আসুন’ বেল এবং িনেমেষ আমােক ছাঁ িদেয়

লাইেনর সম  রাগীর বল আপি র মুেখ ায় ধা া িদেয়ই একটা কে র ভতের ঠেল দয়।

ভতের ঢুেক আমার জবরজং অব া। অসিহ ু ডা ার খঁিকেয়  িবেদয় করেছ ভীত–স  এক গঁেয়া

যুবকেক, ‘যাও, এখােন কােনর িচিকৎসা হয় না। নাক কান গলা িবভােগ যাও, য সব!’ এর মেধ  আিম লাফ

িদেয় পড়ায় ডা ার রিসদ দেখ মুখ তােল, ‘অসুিবেধ কী?’

মাথায় টাক। মুখখানা জীবনান  দােশর মেতা। আমােক দেখ চােখ ভাঁজ পেড়। স বত এরকম ভ

পাশােকর কােনা রাগী এখােন আেস না। আিম কাথাও জািনেত িকংবা ডা ােরর কােছ গেল

সেচতনভােব পিরপািট পাশাক পেরই যাই। চয়ার টেন বেস িফিরি  িদেত থািক। কখন, কীভােব ব থাটা

আ মণ কের, তার প কী? ধীর গ ীরতার সােথ ডা ার সব েন একসময় ব ি গত সে  আেসন এবং

এইসব কেথাপকথেন যখন দীঘ সময় অিতবািহত হয়, সামেনর টানা লাইেনর কথা ভেব আিম অসিহ ু বাধ

কির। সব শেষ ডা ার জানান, হাসপাতােল ভােলা িচিকৎসা হয় না। যাবতীয় ট – ফ ও বাইের থেকই

করেত হয়। িবেকেল আিম তার চ াের গেল িতিন যােহাক আমার জন  িকছু করেত পােরন বেল জানােলন।

যেহতু চহারা জীবনানে র মেতা, তার িব ে  িতবাদ চেল না। গনগেন মজাজ িনেয় একসময় বাইের

বিরেয় আিস।

যথারীিত আমার কােনা িচিকৎসা হয় না। পেটর ব থা অভ াস মেতা চলেত চলেত একসময় িথিতেয়ও

আেস। িদন কােট সই পুেরােনা একই ছে । ছুেট যাই ইরফান চাচার বাসায় এবং বরাবেরর মেতা আিম

আমার সব খুেল যেত থািক। আমার িকেশারকাল, কান পু ষ িনজনতায় জাপেট ধেরিছল, ভেয় রা পয

করেত পািরিন, হঠাৎ একটা বড়াল–পতেনর শ  েন স ধড়ফিড়েয়  সের দঁাড়ােতই আমার দৗেড় পািলেয়

আসা। এই সমেয়র আরও ৃিত, সাজােনা কেনেক কা ায় আরও আ ত করার জন ই যন সই সুর—আমরা

বৃ াকাের সই বউেক িঘের গাইতাম, ‘এতিদেন আইলা ভাইজান গা, আমার ােণর আ া কমুন আেছ, ও

হাের এ এ...।’

িতিন চেয় থােকন। িবমু  াতার মেতা শােনন। আমার উৎসাহ বােড়। রানুর আটািমল থেক িফের আসা,

পুেজায় অজেয়র চুমু, থম র পােতর অিভ তা পয ... আমার একিব ু কু া হয় না। তারপর  সই

আিটে র সােথ ম, বলেত বলেত কমন িথিতেয় আসেত থািক। তারপর ের ািনমা ঢেল বিল, ‘সব

জায়গােতই আমার পরাজয়টা বেড়া বিশ।’ একসময় ওমেরর স  আেস। তার চিরে র িব ািরত বণনা েন

ইরফান চাচা আ হী হেয় ওেঠন, ‘একিদন ওেক িনেয় এেসা না।’

‘আিমেতা আর কাজ পাই না’, হেস বিল। ‘ শেষ আপনার িপছু ধরেব। যখন তখন ািলেয় মারেব

আপনােক।’ িক  একসময় এসব স ও ভােলা লােগ না। তারপর নীনা ঘরময় হাঁেট। আ া  হয় অন  এক
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অনুভূিতর ঘাের। িকছুেতই সই রােতর রজাউেলর আিবভােবর ব াপারটা বলা হে  না। এই একিট

অধ ােয়ই একেশা জড়তা তােক জাপেট ধের। স সহজ হেত পাের না। অি রভােব হেঁট স আবারও

ভ েলােকর মুেখামুিখ, ‘ওেহ, তামােক বশ কাতর মেন হে ।’

এেত মজা পেয় িতিন হােসন, ‘সাহস বাড়েছ দখিছ।’ নীনা বেল, ‘অত মািন িন  আিম করেত পারব না।’...

বেল, ঘের আেরক  পাক খায়। নীনা ন ন গান গায়। নীনা িবড়িবড় কের আওড়ায়,  পাকা হাঁটেছ রে ,

মাংেস, মগেজ, িশরায়, রাদ পেড়েছ অ কাের, িকংবা রােদর মেধ  লাডেশিডং, কী সব বলিছ... নীনা

মেঝেত বেস পেড়। মাঝখােন খাট, বৃ াকাের খলেছ। িহ িহ হাসেছ িকেশারী, একসময় সই িকেশারী

তােক ধের ফেল, খপ। কােনািদন তার গােয় হাত তােলিন য রজাউল এই ব াপারটােক িঘের স–ই

একিদন তার মাথা ঠুেক িদে  দয়ােল। চুল চেপ ধের ধা া িদে । এেক িক গােয় হাত দওয়া বেল? নািক

চুেল হাত দওয়া? মাথা ঠুেক দওয়া?  কী বেল? িশ িট কা া ভুেল হাসেছ তােক দেখ। মািড় উপেচ দঁাত

উঠেছ তার। িশ িট কােলর মেধ  বেড়া হে । নীনা মশ সিঁধেয় যেত থােক িনেজর মেধ ।

আিম তােক ধাঁয়ার আ রণ থেক টেন তুিল। খাড়া করাই। আমার মুেখামুিখ। সম  ঘর জুেড় আিম আর

নীনা। চেয় থািক ি র চােখ তার িদেক। একসময় সব জট খুেল ল া হেয় দঁাড়ান ইরফান চাচা।  কেরন,

‘তুিম িক অ ি  বাধ করছ?’ দৃি  সািরত কির। একজন িনজন দশক তািকেয়  আেছন। আিম শা  পােয়

সাফায় িগেয় বিস। সিদেত খুব মৃ  শে  নাক টানেছন। অেনক ণ পিরেয় যায়। িতিন আর িকছুই বেলন না।

এিদেক আিমও কথা খঁুেজ পাই না। আবারও দঁাড়াই। ম াগািজন ওলটাই। পায়চাির কির। কখনও আমার

পাগলােট ছা ী িসনিথর গ  কির। িটউশািনটা ছেড় দওয়ার কথা বিল।

‘ হের যােব?’ ভাব–কায়দায় উৎসাহ দন িতিন। ‘ জেন েনই তা মেয়টার দািয়  িনেয়িছেল।’ আবার

রণা পাই। আর সজেন ই এখােন এেস অপার শাি । এক সময় মৃতু স  তােলন িতিন। ায়ই নািক ে

দেখন, মৃতু  তাঁেক খালামাঠ ধের টেন িনেয় চেলেছ। িকংবা কােলা একটা ছায়া, পছন থেক ধা া িদে

বল ঘূিণর মেধ , িবশাল জলরািশর মেধ  পিতত তাঁর দহ। িকংবা, অ কার একটা ঘের তাঁেক আটেক

রেখেছ কউ। ল া সাঁড়ািশ িদেয় তার চাখ তিব ত করা হে —উৎকট, র া  ছায়া, িকংবা... নেত

নেত হাঁিপেয় উিঠ। বারা ায় কাঁচা রােদর অন  ছায়া। একসময় চাখ  বুেজ অবস  ধীর কে  িতিন বেলন,

‘এক বয়েস আমার গ  লখার অপেচ া িছল। তার একটা কািহিন মেন পড়েছ’, আিম তাঁর মুেখামুিখ মাড়া

াপন কির, ‘বলুন’। িতিন বেলন, ‘একজন স াসী, সব  মেন নই, তবুও বলিছ’, িতিন  কেরন, ‘তার

চুল এেলােমেলা নতমুখী। অ কার পথ ধের হাঁটেছ। দীঘ তার যা া। সই যা ায় হাঁটেত হাঁটেত একসময় স

িনজন একটা ঘেরর সামেন এেস দঁাড়াল। উঁিক িদেয় দখল, এক অপ প রমণী তানপুরা বাজাে !  তার চােখ

জল।

‘এ–কী, এ পথ তা আমার নয়!’ স াসী ভােব। এিদেক মেয়িট দূের শে  বিরেয় এেস পলায়মান

স াসীেক দেখ। স ার আেলাছায়ায় তার দীঘছায়া িমেশ যাে  দূের।

‘এই তা সই! আিম যােক চাই... মেয়িট তার পছেন উদ াে র মেতা দৗড়ায়... দঁাড়াও। িব  বাতােসর

াত ভদ কের ীণ কে র আ ান স াসীর কােন যায়। মেয়িটেক দেখ সামান  দঁািড়েয় আবার দৗড়ায়

স, আিম তা মু মানুষ। িনেজর পৃিথবীেতই আমার িফের যাওয়া উিচত। িবশাল মাঠ। জনই দৗড়ােত

থােক। এক সময় াি  এেস রাধ কের জেনর পথ। জন মুেখামুিখ তখন। মেয়িট বেল, ‘আিম তামার
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সােথ যাব।’

‘স াসী  কের কাথায়? কন যেত চাও?’

‘এটা আমার পথ, যার সাধনা আিম এতিদন ধের করিছ।’

‘স াসী তােক অেনক বাঝাল। চারপােশ নত হয় আেছ িনজন রাত। িকছুেতই বােঝ না মেয়। জ াৎ ার

বৃি েত িভজেত িভজেত জন এক সােথ এেগায়। সামেন সমু । স াসী এক সময় বেল, তুিম দঁাড়াও। আিম

সমুে র ওপার থেক ঘুের আবার তামার কােছ আসব।  রাত। ফিনেয় উঠেছ সমুে র গজন। অ ুেট

বলল, রমণী, তুিম যিদ এেস দেখা আিম সমুে র ঢউ হেয় গিছ? িবশাল  সমুে র ি িমত দৃি  মেল িদেয়

স াসী বলল, তেব তাই হােয়া।’

বলেত বলেত সাফায় আধেশায়া ইরফান চাচা কমন িঝিমেয় পেড়ন। এক সময় অেচতন ঘুেমর অসীেম

তিলেয় যেত থােকন িতিন। এত াি , এত অবসাদ বেড়েছ তাঁর!

বাসায় এেস ছটফট কির। কন এই গ ? স াসীর আড়ােল আসল মানুষিট ক? িতিন কী ইি ত করেত

চেয়েছন? তািড়ত–িব া  আিম কি র মেতা টান টান হই। পরিদন ফর ছুেট যাই। ‘ ক এই স াসী?’

‘িবংশ শতা ীর শষ াে র মেয়, স াসীর পিরচয় চাও?’ িতিন হােসন। ‘এ ফ একটা গ ।’

‘ কন িনেয়েছন আমােক?’

‘িঠক আেছ, আর শানাব না।’

‘তবুও বলেতই হেব।’

িতিন এবার গ ীরভােব মাথা নাড়েলন, ‘ কাথাও আিম স াসী, আবার কাথাও তুিম। আমােদর জনেক িকছুই

বেঁধ রাখেত পাের না।’ িক  তবুও িব াি র জট খােল না। আিম আবার ধািবত হই অন পেথ। বািড়র অব া

ক ণ। আেরিফন সামান  িকছু কের টাকা পাঠােলও আমার পে  বলেত গেল  িকছুই করা স ব হে  না।

আিম ঋেণর বাঝা একটু একটু কের শূেন  নািমেয় আনার ব থ চ ায় রীিতমেতা গলদঘম। ম ু রীিতমেতা

মা ােন পিরণত হেয়েছ। আেরিফন স রােত আসেত না পারার জন  িব র ঃখ কাশ কের টুকটাক কের

বািড়র এই হালনামা পেড় যায়। বেল রানুর কথা। ও এই বয়েসই ভ ুর িয় ু এক নারীেত পা িরত।

কাথায় যন টাইপ শটহ া  িশখেছ। মােঝ মােঝ সখােন যাওয়া ছাড়া সারািদন িবছানায় উপুড় হেয় পেড়

থােক। এবং মা, তাঁর কা া ছাড়া অন  কােনা অবল ন নই। এর মেধ  একিদন রানুর একটা িচিঠ আমােক

মৃতু র াি ক সীমায় িনেয় দঁাড় করায়। িনেজর স েক িকছু না, এেক িঠক িচিঠও বলা যায় না, যন কথা

বলেছ, এ ভােবই িলেখেছ—

আপা, তামােক একটা কথা জানাই। ম ুর জে র পর বাবা নািক এত ি  হেয়িছেলন, আমােদর িতন

ভাইেবানেক বঁেধ রাতভর গার ােন ইেয় রেখিছেলন। মা বেলন, এসবই িতিন কেরিছেলন রােগর মাথায়,

সংসােরর অভােবর কারেণ।  িতিন চাইেতন না, আর কােনা স ান হাক। আ াহর ওপর মাত ির করেতও িতিন

ভয় পেতন, এই জন ই মােক িতিন কে াল করেত িদেতন না—রানু।

এটা কােনা িচিঠ? িক  তারপরও এমন ধাঁ–ধাঁ করেছ কন বুক? সই িন  ত গার ােনর অেলৗিকক

বাতাস আমার দেহর সম  দেরাজা  কের দয়। িন াস আটেক আমার মরার উপ ম হয়। এসব কাউেক

বলা যায়? আমােক িবপয  দেখ শানু আমােক বুি  দয়, ‘বািড় থেক ঘুের আেসা একবার।’ এবং কী হয়
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সে  সে  আিম  জবাব িদই, ‘না, আিম আর সেধ কােনা শানঘাট দখেত যাব না।’ এইসব ইি য়–

িশিথল–করা– স , বেড়া অবস , থ কের তােল আমােক। বুক ঠেল কা া আেস। ওরা কী চায়, আিম

আ হত া কির?

িসনিথর সােথও আমার স েকর ধরন–ধারন পালেট ফেলিছ। পাঠ বই ছাড়া পৃিথবীর যাবতীয় স  িনেয়

কথা হয়। অিধকাংশই ূল। আিমর খােনর উ ান, িকিম কাতকােরর যাবতীয় পােজর িববরণ। শেষ  কির

‘অিমতাভ ব নেক কমন লােগ?’

‘ কমন বুেড়া বুেড়া’, বেল স সাৎসােহ তার গতকালেক পড়া কােনা একটা রামা কর বইেয়র পূণ

কােনা অধ ােয়র বণনা দয়।

একিদন স আমােক িবছানায় বিসেয় তার িবশাল সাজবা  িনেয় আেস। হয়ার , শন, আইশ ােডা—

এসব স ােরর মেধ  আমােক ডুিবেয় আমার ল া চুল হয়ার ায়ােরর গরম উ তায় আয়ে  আনার

অপেচ া করেত করেত িবর  হেয় বেল ওেঠ, ‘চুল ছােটা কের ফলুন না, কী িবি ির লােগ।’

‘তাহেল আমােক ভােলা লাগেব?’

‘লাগেব না মােন, ভীষণ ভােলা লাগেব। মাথায় এক ঝাঁক ঝােমলা রেখ কীভােব য িঠক থােকন!’ এইরকম

কথার ফাঁেক একসময় মামুিল ে  আিস, ‘ ক তামােক বিশ ভােলাবােস?’ িজভ উলেট জবাব দয়, ‘ ভেব

দখার সময় পাইিন। তেব মা–বাবার লাইফটা চািমং। সারা ণ পািট, ে াড়, ি ংকস, দৗড়াও... দৗড়াও, উ

লাইফ িক ফা । আিম এখনও সেভনিটন শ কিরিন। সব িকছু এনজয় করার অিধকার নই।’

ওর ঘের অেনক েলা পপার, বিশর  ভাগই সা ািহক। ডাঁই কের রাখা। ধুেলা জেম গেছ ওসেবর ওপর।

‘তুিম পেড়া?’  কির। ‘ধুর! এসব মানুষ পেড়? যতসব প ানপ ানািন, ক মরল, ক লুটপাট করল, কাথায়

ডায়িরয়া হেয়েছ... বাগাস...।’ িসনিথ কথা বেল আর ঘের জুেড় তর ময় পাক খায়। ঠঁােটর ভাঁেজ পুেরােনা

সুর... আই লাভ য়ু  মার দ ান আই ক ান স। এক সময় উ িসত  কের, ‘আ া, ম ােডানার লেট  শা

দেখেছন? উ  যা সি  না!’ এবং পর েণই আমার িতি য়ার  তায়া া না কেরই ড়মুড় কের

িফসিফিসেয় আমার কােনর ওপর আছেড় দয়, ‘জােনন, সিদন পািটেত ড াে র সময় িচ াহ চাচা এক

ফাঁেক মার াউেজর নীেচ হাত ঢুিকেয় িদেয়িছল। আিম না টুক কের দেখ ফেলিছলাম। আর বাবা, বাবােতা

তা িমেসস আলীেক িনেয়ই িবেভার। মার যা হিভ , বুক িদেয়ই িজ াহ চাচােক ধা া িদেয়িছল।

িনেজেক ব ালা  করেত িগেয় চাচার স কী হািস। মা–ও কম পািজ না। আিম জানালা িদেয় সব দেখিছ।’

মাথা গরম হেয় ওেঠ আমার। িশরা টনটন করেছ। এই মেয়েক কী বলব? এরা িক এই দেশর বািস া?

িনেজেক জেড়া করেতই যন সম  পি কা িবছানায় ছিড়েয় িদই। অসংল  হাজােরা হডলাইন—‘বাগদাদ :

শলটাের শত শত লাশ’, ‘ চ  লযু  ’, ‘অসংখ  মানুেষর হতাহেতর দািব’, ‘সা ােমর গাপন অব ান

জানেত আেমিরকান গােয় ােদর তৎপরতা’, ‘খুলনার শাহনােজর আর ঢাকা দখা হল না’, ‘বাংলােদেশ

আে ালন আবার চা া হেয় উঠেছ’, ‘উিনশ িবশ –িদন লাগাতার  হরতাল’, ‘ইরাক হামলা িতহত কেরেছ’,

‘ইরাক সুইসাইড হামলা  করেব’। ‘চাঁদাবাজরা দাকানদােরর চাখ উপেড় িনেয় গেছ’।

ঘুম  চােখ িসনিথর িদেক তাকাই, ‘িসনিথ, পড়েত তা ভােলা লােগ না তামার, ভিবষ ৎ িনেয় ভাব িকছু?’

ভিবষ ৎ? িসনিথর সামেন যন আজব কােনা দরজা খুেল িদই, মা–বাবার মেতা আজ ল ন, কাল া ...

দুিনয়ার পাঠক এক হও www.amarboi.com



বলেত বলেত হােস, ‘আমার মাওেতা ফ ম াি ক–পাশ মিহলা, তােক কী িকছু আটেক আেছ তার? তাছাড়া,

আজ হাক কাল হাক  আিম এই দশ ছাড়বই। কী জঘন  দশ! ঘর থেক ব েল গিলর মােড় –মুত, ও

সা হাপেলস। বাইেরই সেট  হব।’ তার এইসব অনুভূিতর মুেখামুিখ পি কার থম পৃ ার ‘খরা’

িশেরানােমর পুেরােনা পপােরর চৗিচর জিমর ওপর দঁাড়ােনা ন াংেটা অেবাধ নময় িশ িট ফ

ফেটা ািফ হেয় যায়। িসনিথ হােস, ‘বাবাই আমােক গাধা ঠাউের আমার ঘের এসব পপার পাঠায়। বাবার যা

উ ট মানিসকতা। বাদ িদন, এখন িনেজেক একটু চ  ক ন তা!’ বেলই তার িঢেল  সােলায়ার–কািমজ েলা

আমােক স পরেত দয় এবং এইসব জট থেক বিরেয় আিম আবার তার সমা রােল, ‘এসব কের তামার

বয়েস িফের যেত পারব?’ বলেত বলেত স েলা গােয় চড়ােত থািক।

‘আপিন র লার, অ ত মােস একবার ি চ করেবন।’

‘ সটা আবার কী?’ বাকার মেতা  কির।

‘এ–ও জােনন না? কাথায় য বাস কেরন আপিন! িবউিট পালাের গেল িডেটলস জানেত পারেবন— দখেত

ময়দার মেতা, িলকুইড, িক  খুব ঝাঁঝ। লাগােল মেন হেব চামড়া পুেড় যাে ।’  িসনিথ বণনা দয়, ‘লািগেয়

বেস থাকেত হেব, পেনেরা থেক িবশ িমিনট। র লার করেল অেনকিদন ইয়াং থাকেত পারেবন।’

‘সবার সামেন ময়দার ওরকম মুেখাশ পেড় বেস থাকেল ভূেতর মেতা দখায় না?’

‘কী– য বেলন!’ িহঃ িহঃ হাসেত থােক িসনিথ। ‘আপনার ফইেসর মেধ  আ য এক িবউিট আেছ, িক

কমন াইড আ র পড়েছ তার ওপর, আপিন হারবাল ফিসয়াল করেলও ভােলা রজা  পােবন। আ য!

কাজল ছাড়া আর অন  িকছু িদেয় সােজন না কন?’

‘ কন, িলপি ক তা িদই।’ তেব খুব হালকা কের।

আমার সাজা শষ হেল আয়নার সামেন িগেয় দঁাড়াই। যন কােনািদন দিখিন। িনেজর আপাদম ক িনেজর

কােছ হঠাৎ এমন বাধ হয়। অ ুত এক ইউেরািপয়ান মেয়েত পা িরত আিম। এিগেয় যাই। কী গাঢ়

অ ি , কী ত িববিতত আমার অি ! পাশাক! বেড়া আজব িচজ! খালস ভেঙ বিরেয়িছ, এখন আিম

অন  মানুষ। উ ট লাগেছ িক? আেরকটু এিগেয় যাই। এবার মুখ। চােখর নীেচ সামান  ছায়া জেমেছ। চুেড়া

কের চুল বাঁধা। মশ িনেজেক অন ভােব দিখ, ইহা একিট নীনা। ইহার ইিট কান আেছ, ইিট চাখ আেছ,

চুল, নাক, ঠঁাট আেছ। ইহার ইিট হাত এবং ইিট পা আেছ, মুখও আেছ। আরও এিগেয় যাই,  আেছ, ইহা

একিট মানুষ।

‘আপনার এত চ  হেয়েছ িটচার’... িসনিথর কথায় অেনক ওপর থেক নীেচ নেম আিস, ‘আমােক তামার

ভােলা লােগ?’ িসনিথ লািফেয় ওেঠ, ‘খুব। আপিন খুব ইে ােস ! সির, আপনােক আেগ আিম িচনেত

পািরিন’, বলেত বলেত স–ও ঢেল পেড়, ‘িটচার, আই অ াম অ ােলান!’

এভােব িদন যায়, বুেকর মেধ  সমা  ছায়া িনেয়। যখােন যতটুকু স ব িনেজর সােথ আপস কের। দীঘ

িনজন রাত িনেয়। একিদন এই কেরই দঁাড়ােত হয় এক গভীর সেত র সামেন। যার জন  কেয়কিদন আেগও

আমার িব ুমা  িত িছল না। ঘটনার আকি কতায় আিম তা হতভ , িবমূঢ় হেয় পিড়। ভীষণ ভয়,

িশরদঁাড়া–িহম–করা অনুভূিতর মেধ  এক সময় আিম আমার ভতের স ােনর উপি িত টর পাই।

ঘটনািটর আশ া িনেয় আিম যতটা না ভািবত হই, তার চেয় বিশ িবি ত হই এর আকি কতায়। পুেরা
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মােস আঙুেল– গানা জেনর রাতস েকর ভতের কখেনাই কােনা আশ া মাথা তােলিন। রজাউেলর

সংসাের এমন ঢর ঢর সময় গেছ, িতব কতাহীন িদন—স ান জে র আেগই বিশর ভাগ সময়, বশ ক–

মাস। আজ আমার ভতের, িব ুমা  আশ া, ি া, ভাবনা ছায়া না– ফলা সে ও এমন একটা জিটলতার

মুেখামুিখ হেত হেব, আিম ক নাও করেত পািরিন। এই রকম িবিচ  শ াময়  িতি য়ায় র  িহম হেয়

আেস। িহেসব কিষ, তখন মােসর কান সময় িছল? কতটা িরি  সময়? ভতর থেক ঠেল আসা বিমর

াত, বাঁধা সময়সীমার পর অেনকিদন পিরেয় গেলও িপিরয়ড না হওয়া, চারপােশর পৃিথবীর িঝমচ র

খাওয়া এসেবর পেরওেতা ঘটনাটা িমেথ  হেত পাের। আিম কােনারকম ট  ছাড়া িনি ত হই কী কের?

িক  এতিকছুর পরও ৎিপে র প ুলােম িকছুমা  ি রতা আেস না।

উ াে র মেতা রাত জেগ থািক। আিম আমার চােখর সামেনর  পৃিথবীর ত পিরবতন  দখেত পাই।

অবলুি  ঘটেব িক আমার একছে  আর একেঘেয়িমর কাঁেধ ভর কের চলা মাটামুিট িন প ব জীবেনর।

ি য়মাণ আেলার িদেক মরা চােখ চেয় থািক।

এভােব িদন যায়। সারারাত অসহ  ছটফট, কন এত বাকা আিম? িবংশ শতা ী পিরেয় যাে , অথচ আিম

িকনা কােনা কে াল ছাড়া িনেজেক ওভােব ছেড় িদলাম, ফ াম  মিহলার মেতা? আমােক তখন কান

ভূেত ধেরিছল? ক–িদন ধের িকছুেতই ঘুম আেস না। ত া  এেস িনেমেষ কেট যায়। এবং তারপর

ধড়ফিড়েয় ওেঠ বুক। সই ভয়ংকর জা ত অব ায় একরােত িচিবেয় েটা ঘুেমর বিড় খাই। আর তখন বিশ

কের আমােক খঁুেড় খেত  কের সই দৃশ ! বাবা আমােদরেক িনেয় িন  অ কার গার ােন ইেয়

িদেয় এেসেছন! ফ একিট জে র কারেণ! আমার কন মেন নই সই ৃিত? অবশ  আমরা সবাই

িপেঠািপিঠ, তবুও কত বয়স িছল আমার? ক েলর নীেচও তী  শীেতর িহম। ক ল ছুেঁড় ফেল িনঃশে  দরজা

খুিল। বি র  ওপর থেক কা ার শ  ভেস আসেছ। রােতর কৃিত ফুিলেয়–ফাঁিপেয় সই অ  গাঙািন

কবল বাড়েছ। বারা ায় এেস দঁাড়াই। উ েরর ধাঁয়ােশ বাতাস আমার আ ােক শ কের। ওপর িদেক

তাকাই। মরা ছােদর এক িচলেত ফাঁক িদেয় িফেক ছায়াচাঁদ দখা যায়। গাঢ় কুয়াশায় আবৃত যন। তারই

ি য়মাণ আেলা এই ল া েপা হীন এলাকােক বেড়া ক ণ, রহস ময় কের তুেলেছ।

আবার বুক ধড়ফিড়েয় ওেঠ। অ কার বারা ায় আমার ায় পােয়র ওপর িদেয় একটা  বড়ালেক অন  একটা

বড়াল তাড়া কের ছুেট গল। তারপর িব ৃত শূন তা! িক  বি র অিবনাশী কা ার শ দীঘ সময় ধের

আমােকও াস রােখ।

গলায় জল ঢেল িবছানায় আিস। ক েলর গােয় বল শীত। টেন তুলেত কেঁপ ওেঠ শরীর। হঠাৎ কের িঠক

যন নােকর কােছ গাঙািনর শ  িন। ি গিতেত উেঠ বিস। একদম জানালার কােছ, গােয়র লাম খাড়া

হেয় যায়। এবং পর েণই িট বড়ােলর ধ াধি র শ  েন িনঃশে  েয় পিড়। সারারাত  েটা িশিশরিস

বড়ােলর িচৎকার আমােক জািগেয় রােখ। খুব ভাের খবর পাই, স ান জ  িদেত িগেয় বি র কা ুর মা

মারা গেছ।

ওমেরর সােথই অিফস থেক বেরাই। দািড় সভ করায় আজ তার মুখ বশ ঝকঝেক হেয় উেঠেছ। িক

পাশােকর অব া তৈথবচ। একিদন উ ট দািড় স েক বেলিছ, স ওইটুকু পয  সেচতন হেয়েছ। পাশাক,

স াে ল এইসব স েক আবার আলাদা কের বলেত হেব। রামগাধা আর কােক বেল! ক–িদেন বশ িকেয়

গেছ। বলল, তার  ািয়ং িবজেনস পড়িতর িদেক। কার কাছ থেক পঁাচহাজার টাকা এেন ঢুিকেয়িছল,
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সইেটই বর করেত পারেছ না। ওমেরর আকৃিতর একটা বপরীত  এতিদেন আমার চােখ পেড়। তার

মুেখর আদলিট বশ ৗেঢ়র মেতা। িক  কামর থেক  কের নীেচর িদেক ফ বালক। প া ও পের

জবরদ । হাঁটেল লটপট কের। খয়াল কের দখেল বােজলাগা– বােধ আ  হেত হয়। ভািব, রজাউেলর

সােথ আবার সমেঝাতায় যাি , এই িস া টা তােক জানাব। কথা  কির এভােব,  ‘হাসপাতােলর পর সই

য হাওয়া হেলন, আপনার ছােটাভাইেয়র খবরওেতা জানা হল না।’

‘ও! আপনােক তা বলাই হয়িন। স পাগল হেয় গেছ।’

‘ স কী? কেব?’

‘তা মাসখােনক হেয় গল।’

‘আ য!’ আিম খেপই উিঠ ায়। ‘আপনার সােথ তা এর মেধ  দখা হেয়েছ। আপিন বলেলন না য?’

‘বলেল কী হত? স ভােলা হেয় যত?’

‘উলেটাপালটা কথা ছাড়ুন। এখন স কাথায় আেছ?’

‘বাসায় তােক বেঁধ রাখা হেয়েছ’... বলেত বলেত ওমর হাঃ হাঃ হােস, ‘দিড়বাঁধা অব ায়  স যা আজব

কায়দায় নােচ, দখেতন যিদ।’

‘আপিন িরকশা থেক নেম যান।’

‘ দখুন, আপনার সােথ গেল আমার ভাড়াটা বেঁচ যায়। আমােক যেতই হেব। ভ েলাক আমােক একটা

চাকিরর আ াস িদেয়েছন।’

‘ডা ার দিখেয়েছন তােক?’

‘হাসপাতােল িনেয়িছলাম। তারা তােক পাবনায় িনেয় যেত রফার কেরেছ।’

‘ সখােন িনেয় যাে ন না কন?’

‘ দখুন, এসব ফালতু স  বাদ িদন। যার পাগল হওয়ার হেয়েছ, একসময় ভােলাও হেব। এসব িনেয় অেন র

পাগল হেয় কােনা লাভ আেছ?’

‘ কন িনে ন না পাবনা?’

‘ সাজা কথা, তার িচিকৎসার খরচ বহন করার মতা আমােদর নই। হাসপাতােলর ি  িচিকৎসা কী হয়,

িনেজই তা দখেলন’, বেল ওমর কমন গ ীর হেয় যায়। তারপর বেল, ‘ধা া িক করিছ না? িসনিথর বাবার

অিফেস নােছাড়বা ার মেতা ধরনা িদি । একটা ব ব া হেয় যােব িন য়ই। এখন আপনার খবর বলুন?’

এরপর আর িনেজর খবর বলার ৃহা থােক না।

আমরা জনই িনঃশে  সই রাজ াসােদ ঢুেক যাই। িয়ং েমর গিদ–আটঁা সাফায় তিলেয় থােক ওমর। আর

আিম সই েগর িব ৃত িসিঁড় ধের ওপের উঠেত থািক। ল া বারা া অিত ম করার সময় সই ভািরি

সৗম  চহারার িসনিথর বাবার মুেখামুিখ। আড় পােয় দঁাড়াই। িতিন চশমা তুেল আমােক দেখ য 

কেরন, তােত আমার শূন পতন ঘেট, ‘আপিন এখনও আেছন?’

তেব কী মেন কেরেছন িতিন? ‘িজ’... বেল ভীষণ আহত হেয় এেগাব, বেলন, ‘ েয়াজন হেল অ াডভা
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িনেত অ ি  বাধ করেবন না। কী এক জদ থেক  বিল, ‘িজ, আপাতত তার দরকার পড়েব না।’ িসনিথর

ঘের িগেয় দিখ স মজােস িসে ট ফুকঁেছ এবং নাইট গাউেনর পাতলা আবরেণ দহ ঢেক িনেজেক আয়নায়

দখেছ, কমন ি  হেয় উিঠ, ‘আজ সাজা কের বেলা, তুিম আমার কােছ পড়েব িকনা?’

স িনিবকার উ র দয়, ‘না।’

‘তেব িক আিম িটউশিনটা ছেড় দব?’

‘তা িদেত পােরন’ বেল ন ন কের গান গায়। পা ঠােক মেঝেত। এিগেয় িগেয় তার মাথায় সে েহ হাত

রািখ, ‘িসনিথ এটা জীবেনর পথ নয়, তুিম একটু বুঝেত চ া কেরা।’

‘আপিন বিরেয় যান’, স সহজ কে  আেদশ কের।

এরপর আমার আপেসর পালা। যথারীিত চারপাশ ঝাঁিকেয় রাত নামার পর এক সময় আিম িবশাল িসিঁড় ধের

নেম আিস। নেম িয়ং েম, ভীষণ িবি ত হেয় দিখ, ওমর তখনও বেস আেছ। কােছ িগেয়  কির,

‘আপিন এখনও আেছন, কী ব াপার?’

স বেল, ‘ –বার খবর পািঠেয়িছলাম, সােহব বেলেছন, তার সময় হেব না। বেলেছন চেল যেত।’

‘তারপরও বেস আেছন?’

‘কী করব, আমার য একটা চাকিরর খুব দরকার।’

িব ৃত লন পিরেয় ের ঝাঁঝ িমিশেয়  কির, ‘এভােব িনেজেক িবিকেয় িদেয় চাকির পােবন?’

‘তাহেল কীভােব পাব?’ তার সরল । আিম ভ েলােকর পছেন িদেনর পর িদন লেগ থাকব। িতিন

আমােক সিদন অিফেস আ াস িদেয়েছন কন?’

‘কীেসর আ াস, জুেতা পির ার করার চাকির?’

‘আপিন মেন হয় খেপ যাে ন?’ ওমর ান কে  বেল। ‘জুেতা পির ার িক কাজ নয়? আপিন অত ঘ া

করেছন কন?’

‘অত লকচার দেবন না, তাহেল লখাপড়া িশেখিছেলন কন?’

‘কী আ য! লখাপড়ার চাকির না পেল আিম হাত–পা িটেয় বেস থাকব? আপিন আমােক ভাত দেবন?’

সামেন িব ৃত রাজপথ। এখান থেক আমার বাসায় যাওয়ার তমন কােনা বােসর ব ব া নই। তাই

িতিদনই বশিকছু অিতির  পয়সা গ া যায়। গত মাস এবং এ–মােস অিফেস িব াপেনর বাড়িত িকছু

মামুিল িডজাইন কের িদেয় হােত বাড়িত অ  িকছু পয়সা এেসিছল। ইরফান চাচার লানটা ছাড়া আমার আর

তমন কােনা লানও নই। িক  ওই –হাজার টাকাই মােঝ মােঝ আমার দম আটেক দয়। িরকশায় বেস

অেনক ণ কােনা কথা বিল না। ওমর আজ বশ গ ীর, আেলাছায়াময় পথ ধের িরকশা এেগায়। স হঠাৎ

বেল, ‘জােনন, আিম একবার পাগল হেয় িগেয়িছলাম।’

‘আপিন িক এখন িনেজেক সু  মেন কেরন?’

‘না না, এখন ভােলা হেয় গিছ।’ এবার স সাৎসােহ  কের, ‘বাবা িছল –পয়সার করািন, স পািলেয়

বড়াত। অেনক রােত ঘের িফের সাজা ঘুিমেয় পড়ত। সিদন সারািদন আমরা ভাইেবান না খেয়িছলাম।
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স ায় পাগেলর মেতা হেয় উঠলাম। তখন বয়স আর কত, ষােলা–সেতেরা। রা ায় বিরেয় আনািড়র মেতা

এক লােকর পেকেট হাত িদলাম, আর যায় কাথায়! বুঝেতই পারেছন পিরণিত! হায়ের, বদম গণিপটুিন!

হাসপাতােল থাকেত হেয়িছল কেয়কিদন। তারপরই পাগল হেয় িগেয়িছলাম। আমােদর –ভাইেয়রই

আঘাতজিনত কারেণ পাগল হওয়ার পিরণিত... হাঃ হাঃ। কী মজা না?

ভতরটা ফাঁকা হেয় যায়, ায় কাতেরাি  কির, ‘আপিন হাসেছন? এটা কােনা হািসর ঘটনা?’

‘হািসর নয়েতা কী?’  পাগল হওয়ার পর কী করতাম নেল আপিনও হাসেবন।’ ওমর তমনই হাসেত থােক।

‘মা বেলেছ, একবার িনেজর  িনেজই খেয়িছলাম, হাঃ হাঃ।’

‘থামুন।’ ায় চিঁচেয় উিঠ। মানুষটা এইসব িনেয় এত িনি ত জীবনযাপন কের? সব ছািপেয় িম  অনুভূিতেত

আমার বুক থেক কা া ঠেল ওেঠ। আ য! ওমেরর পিরবােরর সােথ কাথায় যন আমােদরও একটা গভীর

িমল! আমার অসহ  লােগ। িরকশার বরফ–হাওয়া আ া শ কের। গােয় টেন চাদর চড়াই। ঝাপসা ধাঁয়ােট

পথ। সবুজ বািতর পতন, তারপর থেম যাওয়া।

‘জােনন’, খুব সরল গলায় ওমর বেল, ‘আজ কন য আিম আমার সব কথা আপনােক বলিছ! আমার বানিট

গতমােসর শষ িদেক তার অ াবরশন করােত হেয়েছ, কার সােথ কী স ক বাঁিধেয়িছল! এখন তার যা

শরীেরর অব া। তাকােনা যায় না। আপিন িক িবর  হে ন?’

ওমর িবদায় নবার পর আমার চারপােশ জঁািকেয় িভড় কের নািড় তালপাড় করা সব ঘটনাংশ। কা ুর মারও

এই একই পিরণিত। অবশ  তার ঘটনা আলাদা। তার হারািম  ামীটা নািক –িদন আেগ তার পেট কেষ,

একটা লািথ মেরিছল, িক  তারপরও...। এই থম আিম ওমরেক িনেয় ভাবনায় ম  হই। এই থম তােক

আমার কােছ সরল অথচ রহস ময় মেন হয়। এবং আেরকিট ব াপার, আমােক কি র মেতা খাড়া কের, তার

অবলীলায় বেল যাওয়া বােনর অ াবরশেনর ঘটনাটা! আমােক তািড়তই কের না, এক ধাঁয়াশাময় গ ের

িনে প কের। একটা কিঠন সেত র মুেখামুিখ আমােক দঁাড় কিরেয় দয়। ভাবায়, শি ত কের, আমার

ভতরও তা সই বীজ  অ ুিরত! আিম িক এর কারেণই রজাউেলর কােছ সমিপত হেত চাইিছ? সই

কারেণই িক আমার পােয়র তলা থেক মািট সের যাে , না? িক  সিদেনর পর থেক রজাউল কাথায়?

আমােক অিভভূত কের িদেয় এর মেধ  একিদন আেরিফন একটা শািড় িনেয় আেস আমার জন । সল  কে

বেল, ‘িনেজর উপাজেন!’ আিম শািড়টার াণ কেত িগেয় কেঁদ ফিল। ‘কী হেয়েছ তামার? এমন চহারা

হেয়েছ কন?’ আেরিফনেক িবচিলত দখায়। আিম কুয়াশা ফুেঁড় উিঠ এবং পার যহীনভােব  রানুর িচিঠর

কথা বিল। আেরিফন হেস ফেল, ‘আমার িনেজরও মেন নই। তেব বাবা আমােদর বেঁধ িনেয় িগেয়িছেলন

সটা িঠক নয়, রানু বািড়েয় িলেখেছ। আিমও চাচার কােছ েনিছলাম, যাকেগ রােগর মাথায় ক কী কের...!’

আ য! এরা সবাই জােন, আর আিম বেড়া মেয় হেয় সটা জািন না? এইবার আেরিফন িবর  হয়, ‘তুিম

িবষয়টােক এত িসিরয়াসিল িন  কন? জীবেন এত সং ােমর পরও? আ য!’

‘তুই বুঝিব না আেরিফন, আমােদর বাবা, যত রাগই হাক তার,  ওই রকম শূন  গার ােন িনেয় যােব

আমােদর! সারারাত আমরা কজন অেবাধ িশ  খঁা–খঁা গার ােন... মৃতেদেহর সে ... আমার বাঁচেত ইে

কের না। মা এখনও বেঁচ আেছন কান ে ?’

‘আপা, তুিম শা  হও’, আেরিফন বেল, ‘যা যাওয়ার তা তা চেল গেছ। এছাড়া সারারাত তামােক ক
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বেলেছ?’

আেরিফন চেল যাওয়ার পর বারা ায় একটা ছায়ার আিবভাব। ঘের ঢুকেত িগেয় থমেক দঁাড়াই। িকছুটা ঝুেঁক

ল  কির, অ কাের েতর মেতা বেস আেছ কা ু।  আমার কলেজর সুেতায় হঠাৎ টান পেড়। িপেঠ হাত

রেখ িফসিফস কির... কা ু... হই কা ু... এবং টেন দঁাড় করাই, ক–িদেন বশ ল া হেয়েছ। অ কাের

মুখটা দখা যাে  না। তেব ওর িহ ার শ  শানা যাে । কা ায় কা ায় চাখেজাড়া ভীষণ ফালা। তােক ঘের

িনেয় আিস। কী িববণ, ি  মুখ! যথারীিত তােক দেখই শানুর সবা  েল যায়। ভু েত সহ  ভাঁজ ফেল

দরজা খুেলই ভতের চেল যায়।

‘িখেদ পেয়েছ?’ তােক  কির।

হােতর উলেটা িপেঠ নাক মুেছ মাথা নােড় স, ‘হঁ া।’ ছড়ঁা হাফপ া  নীচ থেক ঝুলেছ, উেদাম গা আর মুখ

এমন ক ণ... আমার ভতর থেক উপেচ ওেঠ মায়া। তােক িবছানায় বিসেয় রা াঘেরর িদেক যাব, িন তা

িছ  কের বাইের িবকৃত একটা িচৎকার শানা যায়... কা ু, অ কা ু... এবং িব ৎ বেগ খাড়া হেয় ওেঠ

িশ িটর শরীর। ‘বাজান’... বেল কি ত পােয় দরজার িদেক দৗড় দয়। আিম ত ব াগ হাতেড়  দশটা টাকা

তার ঝালা ব ােগ ঢুিকেয় িদই... ‘িকছু খেয় িনস।’

এবং দরজা খালার পরমুহূেতই তার দহ যন হাওয়ায় িমেশ যায়। িবমূঢ় হেয় দঁািড়েয় থািক। তার পরপরই

আবার যথারীিত শানুর আগমন। িনেজেক তির কেরই স বিরেয়েছ, ‘তুিম ওেক ঘের আনেল কন?’

‘ দখ, ছেলটার মা মারা গেছ’, আিম বিল, ‘মায়া বেল তা একটা িজিনস আেছ।’

‘এসব আিদেখ তা করেত হয় তা অন  জায়গায় িগেয় কেরা’, স বেল, ‘তুিম ইে  কেরই আমােক অপমান

করার জন  এসব কেরা। আমার বাসায় আিম সটা সহ  করব না।’

‘আিম ওেক তামার বাসায় আিনিন, দয়া কের আমার সােথ লাগেত এেসা না, আিম এখােন িবেন পয়সায়

থািক না।’ আিম জািন, এরকম কথা সহ  করার মেতা চির  শানুর না। স মহা লু ুল বাঁিধেয় দয়, সােথ

কা া। তার বল জায়গা েলােত ঘা দওয়াই নািক আমার অভ াস। আজেক আবার থাকা–খাওয়ার খঁাটা

িদি । স আর এক সােথ থাকেব না, আজই কামালভাইেক...। চুপচাপ বেস থািক। িনেজেদর বলতা ঢাকার

জন  এত াথপর হেত পাের এরা? খাওয়া–দাওয়া সের িবছানায় যাওয়ার পর আিম একা। পােশর ঘের

কামাল ভাইেয়র সােথ িফসিফস করেছ শানু। অসহ । এেদরেক এিড়েয়ই বা আিম চিল কী কের? এই িবশাল

রাজধানীেত আমার মেতা একজন মেয়র একা থাকাটা য কী ভয়াবহ, স িক আিম জািন না? তবুও মােঝ

মােঝ লেগ যায়, িনেজেক িঠক রাখেত পাির না।

সারািদন মাথাটা িঝম ধের িছল। হঠাৎ রাত বাড়ার পর বিমর বগ পায়। ইউিরন ট  করাি  না ভেয়। িনি ত

সংবাদটা আমার  াণ আমূল িব  করেব। তার চেয় থাক। আশ া আর অিন য়তার ভেয় থাকাই ভােলা।

িক  বিমর বগ আমার বুক খািল কের দয়। মেন হয় ধু এই একটা কারেণর জন ই আমােক রজাউেলর

কথা ভাবেত হেব। আমার সামেন ি তীয় কােনা পথ খালা থাকেব না। এবং সই অসহায়তা আমার জন

মারা ক হেব।

কী ভয়ানক িবপেদর মেধ  য পড়লাম! িদিব  চলিছল। কী মােন িছল এমন জিটলতায় জড়ােনার? তার আেগ

আমােক  কের জানেত হেব, আিম রজাউলেক কতটুকু অনুভব  করিছ, ‘ওয়াক’... উ াে র মেতা দৗেড়
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বাথ েম িগেয় বিম উগেড় িদই।

পরিদন বািড়ওয়ালা এেস সরাসির বাসা ভাড়া বাড়ােনার িস া  জানায়। আিম তােক  বিল, বছেরর

মাঝখােন তার বািড় ভাড়া বাড়ােনার কােনা অিধকার নই। তারপর অিধকার–অনিধকার িনেয় িব র তক।

এক পযােয় স ি  হেয় উঠেত থাকেল আিম নরম হই। অেনকটা িমনিত করার ভি েত তােক আমােদর

দন দশার িববরণ িদই। স িনেজও বতমান বাজারদেরর ঊ গিতর িববরণ দয়।  মাঝখােন শানু এেস

আমােদর আেলাচনায় বাগড়া িদেয় বেস। স তার সােবিক ভি েত কেঠার হয়, ‘এক পয়সাও বাড়াব না, দিখ

কী করেত পােরন।’ বািড়ওয়ালার ফর মূিত। পা ািবর খঁুিট এক হােত চেপ ধের বাইের পােনর িপক

ফেল এেস জার গলায় ঘাষণা দয়, আগামী মােসই বাসা ছাড়েত হেব। নইেল পাড়ার া লিলেয় দেব

পছেন। এবং তারপেরই আেস সই িপি  ালােনা স —বাসাটােক আমরা কী বািনেয়িছ, হাজার রকেমর

লাক আেস, বাসার ই ত বেল  তা একটা ব াপার আেছ। সবেচেয় অ ুত ব াপার, এইসব সে র মুেখ

শানুর কে  আজ অন রকম সুর। স বেল, ‘এসব কথা যােক বলার তােকই বেলন। গণহাের িকছু বলেল আিম

সহ  করব কন?’

আিম বিল, ‘ দখুন, আিম অিফেস চাকির কির। সই সূে  জানােশানা মানুষ আসেতই পাের। খুব বিশ কউ

তা আেস না। আপিন বাইের থেক বিশ বিশ শােনন।’ এই সে ও িব র তক। শেষ স জািনেয় যায়,

আগামী মাস থেক অ ত েশা টাকা কের হেলও বিশ িদেতই হেব। তার মােন েত ক মােস আমার আরও

একেশা টাকার মামলা। গজগজ করেত করেত ভতের যায় শানু। ‘বাড়ােব ভাড়া? এটা হল অিতির  ট া ।

এক-একজন মহমানদাির করেবন, তার খসারত িদেত হেব আমােদরেক। বুিঝ না, িবেয়র কথা বলেল কন

গােয় ফাসকা পেড়? িডেভািস মেয় হল িগেয় ছাটা গা , একবার বাইেরর ঘােসর াদ পেল কউ িক—!’

এসব ঝগড়া ইে  কেরই পাশ কািটেয় যাই। িকছু না বেল হাঁটুেত মুখ েঁজ বেস থািক। এবং আমার অি ে

একিট স ােনর উপি িতর মুেখামুিখ বািড়ওয়ালার ায় মারমুখী মূিত কটকট কের ওেঠ িবকৃত কায়দায়। কমন

ভীত হেয় উিঠ আিম। এবং তারপর মজুমদােরর মুখ। তার খ খ  মাথা উড়েত থােক। পুেরা ঘর সয়লাব হেয়

যায় তার ম েক। র  চােখ চেয় থােক আমার িদেক এবং তারপরই এিগেয় আেস একিট েয়ােরর মাথা।

িবশাল মথরপি র কাদার মেধ  গড়াগিড় খত ও েলা। কী উৎকট গ ! চ না নােমর একটা মথর যুবিত

িছল, স ভাত পিচেয় কী সব মদফদ বানাত। সিদেক  কখেনা গেল দখা যত ভ  যুবেকরা কী ত ঢুেক

যাে  তার আখড়ায়। ছা েবলায় কখেনা চাচার বাসায় িগেয় রাত কাটােল এই দৃশ  দখেত পতাম।

সারারাত মাইেক কাওয়ািলর শে  ঘুম আসত না। ঘটাং ঘটাং শে  মাঝরােতর ন যেত থাকেল ধড়ফিড়েয়

উেঠ বসতাম। জানালায় মুখ বািড়েয় দখতাম টলেত টলেত িখি  আউের লাকজন বিরেয় আসেছ। ভারী

সাজু জু হেয় থাকত চ না। তােক দেখই থম আমার যুবিত হওয়ার সাধ হয়। কত িবিচ  িফতায় চুল বাঁধা

থাকত তার। আর অিব া  হািস। একিদনই ধু তােক কাঁদেত দেখিছলাম। তার ি য় েয়ারছানািট েন

কাটা পড়েল িতেরর বেগ স ছুেট এেস ঝাঁিপেয় পেড়িছল রললাইেনর ওপর। স কী বুক থাপড়ােনা িবলাপ!

স ান হারােনার িচৎকারও বুিঝ এত গভীর হয় না। ওইরকম সারা ণ তরল মজােজ থাকা মেয়র বুেকর

মেধ  এত ভােলাবাসা থাকেত পাের? িবি ত হেয়িছলাম। স যিদ আমার চাচার ঝুল  লাশ দখত?

এইরকম নানা চে র ভতর িদেয় সময় বেয় যায়। বুেকর  অতলতায় মাগত িব ু  জেলর ধারা। পরম

গাঢ়তায় তুেলার বািলেশ মুখ িঁজ। বািলশ িভেজ ওেঠ মশ। কী ছায়া চারপােশ! কী ি য়মাণ, ঃসহ– বহ
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সকাল পুর–রাত! এভােব িদন েলা অিত ম কির এবং সই অবস  পল–অনুপেলর পথ ধের একিদন

রজাউলও আেস।

এই িক সই রজাউল? িকছুিদন আেগ যােক িচনতাম? ক ার হাড় বিরেয় পেড়েছ। চাখ কাটের, পাশােক

কালিসেট রেঙর ছড়াছিড়। চুেল িচ িনর দাগ নই। চয়াের বেসেছ কমন জবুথবু। আমার িদেক  উ া

দৃি েত তাকায়। এবং সই দৃি র সামেন আমার দ ন থেম যায়। কী গভীর, াি ময় মূিত! রােতর

আেলােত আমার দীঘ ছায়া দয়ােল, আিম িনেজর সই আকৃিতর িদেক চেয় ভতেরর  লুেকাই—খবরটা

জানাব ওেক? িকছু একটা বলার জন  উশখুশ করেছ স। আমার কােনা সংবাদ িক আজ তার জন  সুখকর

হেব? অথচ তা–ই তা হওয়ার কথা িছল। যেকােনা কারেণই হাক তার অেপ ায় িছলাম, িক  তার িববণ

মূিত আমােক ি য়মাণ কের তােল।  িক  এই রজাউেলর পুেরা অবয়েব  হেয় উেঠেছ, আমার দা ত

জীবেনর রজাউল। মাঝখােন য অিভনব পাশাকটা স তার সম  অি ে  জিড়েয় এেসিছল, সটা যন আজ

স খুেল এেসেছ। না, মৃতু র িবিনমেয়ও এর সাি েধ র কথা ফর ভাবা যায় না। আ , পঁাজেরর নীেচ ঘা

িদে । আিম িক ডা ােরর চ াের যাব?

‘ তামার কােছ িকছু টাকা হেব?’

‘কত?’

‘এই ধেরা পঁাচেশা’ বেল ভীষণ িব ত বাধ কের স, আিম ব ােগ হাত িদেল স ের মৃ তা  এেন বেল যায়,

‘ বশ কেয়ক িদন হয় আমার চাকিরটা চেল গেছ। গণ–ছাটাইেয়র মেধ  আিমও পেড় গিছ। এ ক–িদন অেনক

ধরাধির করলাম, িক ু হল না।’

হলেদেট পানেস আেলায় িশিথল আমার হাত মাগত ব াগ হাতড়ায়। িশিশেরর অ  পতেনর শ

অবেচতেন। গােয় কািডগান জিড়েয় আিম সই সংকীণতার ধাঁয়াজাল থেক বেরাই। স বেল, ‘ভাবিছ দেশ

িফের যাব। মফসসেল িগেয় যিদ িকছু একটা করা যায়।’

আমার ভতের কী এক অজানা কারেণ ংস নামেত  কের।  সিহ ুতার শষ াে  দঁািড়েয়িছ আজ।

িনেজেক এত পিতত লাগেছ। তাহেল এতিদন িক আয়  কেরিছ? কতটা তির কেরিছ িনেজেক? ঘার তলািন

থেক ওপর িদেক উেঠ আিস। টাকা েলা বািড়েয় িদেল, স কমন িমনিমেন গলায় বেল, ‘তুিম িক িকছু

িস া  িনেয়ছ?’

আিম হেস ফিল।

‘কী ব াপার, হাসছ কন?’

‘তুিম টাকা েলা রােখা। ভ তা করেত হেব না।’

‘আিম ভ তা করিছ?’

‘আ  রজাউল’... মৃ  ধমক িদেয় চেপ িবছানায় বিস। এইভােব আরও িকছুটা সময় পিরেয় যায়। এক সময়

স উেঠ দঁাড়ায়।

তার পদে েপ িক ভারহীনতা! ল াময় ভি েত আমার িদেক তািকেয় হােস। দরজার কােছ যাই।

িনেজর বলতা ঢাকার জন  যন স কি র মেতা টানটান হয়। এবং িবশাল অ কার পৃিথবীেত পা রােখ।
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ভাকা া ঘুি র মেতা উড়েত থািক। দীঘিদন পর িনেজেক িবপয  অথচ বলভােব মু  মেন হয়।

রজাউেলর বড়াজাল আমােক অেনকিদন ধেরই আে পৃে  বেঁধ রেখিছল। অ হর জুেড় কবল পীড়নময়

, িস া হীনতার জট, এবং শষাবিধ আমার সুগভীর গেভ স ােনর েণর বেড় ওঠােক িঘের তার ওপর

এিলেয় পড়েত চাওয়া, কােনা িকছুর মেধ ই আমার কােনা িনজ তা িছল না। এবার যথাথই িনেজেক শূেন

ফেল আমার একদম একলা–একা িস া  নওয়ার পালা, আিম কী করব? আিম িক ন  কের ফলব

ণটােক?

িসনিথর রাজ াসােদ িবিচ  িভিডওর মগজ– ধালাই–করা–নাচ দখেত দখেত, অিফেসর ব  কাসুি র মেধ

মাথা ঢুিকেয়, শীেতর িনজন পথ ধের  হাঁটেত হাঁটেত আমার ভতর কবল একটা ে রই চড়াই–উতড়াই,

এরপর আমার কী িস া  হওয়ার উিচত!

কলেজ–খামেচ–ধরা কি ত রাত, আমার একার িবষহ রাত এখন একটা িচ ায় পিরব া ... অ ুরটােক

মের ফলব? িক  তার পে  যখন দঁাড়াই, আমােক তািড়ত, অবস  কের ফেল আর একটা অনুভূিত।

আমার থম স ােনর িবষ  পিরণিত। চারপােশ সই হাসপাতাল–শূন –করা–িচৎকার আবারও িনত হয়।

সবা  িশিথল–করা এই ে  আে ািলত  হেত থািক, ি তীয় স ােনর হ ারক তেব আিমই হেত চাইিছ?

সাজা হেয় আর দঁাড়ােত পাির না।

তাছাড়া রজাউেলর জন  অেপ ার সময়টােত অ ুত ে র মেধ ও এই রকম অনুভেবর শ–বণ–গ

আমার ভতর জ  িদেয়েছ এক িবশাল শি —এর ডালপালা হেব, শাল াং  হেব স... ভতের িনিবড় এক

মায়ার জ  িদেয়েছ। এর জ  আমার কােছ আকি ক, অনা ত। যিদন টর পেয়িছ তার পরিদন থেক ক–

িদন আমােক সই আকি কতা িবর কের রাখেব  এটাই াভািবক। সই আকি ক পীড়ন থেক মুি

পাওয়ার জন  াভািবক িছল সই অ ুর সে  সে  সবা  থেক আকি কভােব ঝেড় ফলা। িক  তখন

আমার মেন তির হি ল সামািজকভােব িনেজেক খাড়া করার ি য়া এবং এর সামািজক ীকৃিতর সামেন

দঁািড়েয় িছল রজাউল। ফেল আমার পােয়র তল থেক সে  মািট সের যায়িন। িক  রজাউেলর জন

অেপ ার সময়টােত আিম তার আগমেনর আকি কতা কািটেয় উেঠিছ। তারপর পিরেয় গেছ আে ািলত

অেনক পল–অনুপল। মুহূত ও মাস। এখন আর আিম তােক অ ুর বলেত পাির না। মশ টর পাি  এখন

একটা পরম আকৃিতেত পা িরত হে  স, আিম তােক হত া করব য কারেণ, সই িব েয়র আশ া তা

িথিতেয় এেসেছ। ধরা যাক, এক িভিখির মেয় কােরা সরা গয়নািট চুির কের পালােত িগেয় ধরা পড়ল,

শেষ জানা গল, স এর আেগ িতনিদন অনাহাের িছল, চুির করা িজিনসটার মুল  জােন না, চুির কেরেছ িবি

কের ভাত খােব বেল। যার গয়না চুির হেয়েছ,  স তখন অন  জলায় অবি ত ামীর িস াে র অেপ ায়।

তারপর মেয়টােক সাতিদন আটেক রাখার পর তার ামী এেস তােক চুিরর িতপূরণ িহেসেব বল িপটুিনর

িস া  িনল। যার চুির গেছ স িক সাতিদন আেগর াধ িনেয় মেয়িটর ওপর ঝাঁিপেয় পড়েত পারেব?

আমার কীয়তা আমােক কান পেথ টেন িনেত চাইেছ?

তাছাড়া আমার রে র মেধ  যার উ াসন, স তা চার হেয় িনভৃেত অনিধকার েবশ কেরিন। আিমই তার

আসার পথ কের িদেয়িছ। হা  আ াহ! কী িবিচ  কায়দায় চারপােশর পৃিথবী লেছ। আ  মেঝ গে  ডুিবেয়

বিম... বিম। পােশর ঘর থেক দৗেড় আেস শানু। তার িবি ত চাখ আমােক চারপাশ থেক ছেঁক ধের।

তার শরীর জিড়েয় ধের দঁাড়াই। হাত–মুখ ধুেয় িবছানায় চেল আিস।
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পরিদন ধূসর স ার পথ ধের সত িজেতর বকািরেত যাই। ভতের র ু সালাহিদনেদর তুমুল আ া চলেছ।

আমােক দেখ সম ের িচৎকার কের ওেঠ তারা, ‘শালার দা  তুিম!’ অেনকিদন পর ওেদর ব ু শাহতাবেক

দিখ, তার ফমাল , ‘ কমন থাকা হে ?’ বেড়া আ িরক আ ান। আিমও িমিলত হই। সত িজৎ ভতের

ভেঙচুের এরই মেধ  অেনক বেড়া কেরেছ তার বকাির। জায়গা হেয়েছ চুর। বশ ভােলাই যাে  ব াবসা,

বাঝা গল। টুল টেন বেস যাই।

আ ায় িব জগৎ চেষ ফলা হয়। গবােচেভর মহান উ ান, আজকাল নােবল পুর ােরও কারচুিপ,

ম ারােডানার নময় িবদায়, যা দখাে  ম ােডানা, জুিহ চাওলা কম কীেস? যা বেলিছস, রবী  স ীেত

চমৎকার ডাইেমনশান এেসেছ, িশিবেরর হােত একুশ ঘ া, চ াম িব িবদ ালয়, িজি  সরকার–িবেরাধী

আে ালনটা বুিঝ িথিতেয়ই গল, খােমাখা এখন লাগাতার হরতােলর িঝম  তাল তুেল দেশর অথনীিতেক

আরও প ু করার চ া।

এই সব কের কের এক সময় স  ইরাক অিভমুেখ যা া কের, সত িজৎ িচৎকার কের ওেঠ, ‘ইরােকর সম

রাসায়িনক ম ােটিরয়াল বুশ ংস কের ফলেছ। যা একটা অব া চলেছ না!’

‘তা বশ করেছ’, শাহতাব বেল, ‘তুিম  কন বাপু পেরর দশ দখল করার অনাচাের িল  হও? ল  ল

মানুষেক জীবন–মৃতু র মাঝখােন ফলার কােনাই অিধকার সা ােমর নই। এখন অব াটা বাঝ, উপসাগের

ষাট মাইল ব াপী তেলর ট াংেক আ ন লেছ।’

‘আমােদর সরকারও তা লাক পািঠেয়েছ’, সত িজৎ বেল, ‘ওেদর অব া কী?’

‘ওরা আর ক–জন!’ শাহতাব বেল, ‘বাংলােদিশ যারা ওখােন আটকা পেড়েছ ওেদর অব াটা িচ া কেরা?

অনাহার, অিন া... আমার এক খালােতা ভাই কুেয়েত আেছ। আধপাগল  খালােক এয়ারেপাট থেক আনাই

যাে  না। স এয়ারেপাটেকই ঘরবািড় বািনেয় ফেলেছ। এরকম অসংখ  লাক... যা–ই বিলস, সা াম কাজটা

অন ায় কেরেছ।’ িক  সালাহিদন এই যুি  মানেত রািজ না, ‘ তামরা তা মািকেনর পা–চাটা কু া। তামরা কী

কের বুঝেব, এটা সা ােমর অনাচার নয়, মািকন যু রাে র াচািরতার িব ে  িতবাদ। ব াটার বুেকর

জার আেছ, সৗিদ ভূখে ও অিভযান চািলেয় দখল কেরেছ কেয়কটা ফাঁিড়। এখন যু রা েক  একটা ঠ ালা

িদেলই হয়। সত িজৎ আেগর মেতাই িচৎকার কের ওেঠ, ‘ট াংরা হেয় বায়ােলর পছেন লাগেত আেসা?

মািকেনর াচারী অন ােয়র িতবাদ ইরাক আেরকটা অন ায় িদেয় করেব? তারা এটােক সােপাট করিব?’

ফেল তুমুল হ েগাল, তক, গলাভাঙা িচৎকার। সই িচৎকােরর কিঠন াচীর ভদ কের কােনা সুেযাগ হয় না

আমার নূ নতম িতি য়া ব  করার। িঝম ধের বেস থািক। এবং িনেজর মেধ  ধ ান  হই। িহড় িহড় কের

টেন আমার  ঘাতক বাবা আমােদর ইেয় িদে ন গার ােন। পর েণই চাখ ছািপেয় অন  দৃশ , আমরা

াণভের ভাত খাি , তাই দেখ বাবার চােখ আেবেগ জল এেস যাে । সই ছিবও মুেছ যায়। এবার দিখ

বাবা িবছানায় েয়। তারপর সই কটা রত রমণীরা। আিম উ ত পেট দঁািড়েয়িছ তােদর সামেন।

ব িভচািরণী, িপশািচনী, িছঃ! ওরা দলা দলা থুতু ছুেঁড় দয়। এরপর রজাউল... মিহেমর িচর েম িনমি ত

আিম িক তােক ঠকাইিন? কবল অি –সংকেটর দােয়  তােক িবেয় কেরিছলাম। ভােলাবাসা িছল না, সংসার

পেতিছ। তার ওপর িতিনয়ত আরওপ কেরিছ মিহমেক, এই অপরাধ িক রজাউেলর বালক– ীিতর চেয়

কম িকছু?
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আর এখন? এখন মিহম, রজাউল—সবাই এক িবশাল ছায়াময় শি র গ ের অপসৃয়মাণ। আর এই য আিম

গেভ একজেনর ভার িনেয় তাঁর তলায় িনেজেক লাটােত চাইিছ, সটা কতটুকু যুি যু ? িনেজেক িনেয় আিম

কাথায় দঁাড়াব? সবিকছু িমেথ  কের িদেয় এই বয়েস মার সই িমক কন এখন আমার কােছ মহান  সত

হেয় দঁাড়াে ? কন আিম একা চলেত পাির না? জীবেনর এই জটজিটলতা আমােক আর কান অতেল িনেয়

ডাবােব?

সারসার িব ুেটর বয়াম, সেভনআপ, পপিস, িমির া, চেকােলট, নারেকেলর তি , াি েকর ফুল,

হরিলকস, কক, পি , পুতুল, হটপ ািটস—একই ঘের একসে  িবিচ  গােনর সমাহার যন, ইংেরিজ, বাংলা,

িহি ... এবং হ েগাল, হেরক ােদর গ । কমন ঘূিণর মেধ  পেড় যাই। একসময় সালাহিদেনর সহজতাই

ি কর লােগ, যু স  পালেট আমার িদেক িফের বেল, ‘কিবতা লখা  কেরিছ। নেব?’ সত িজৎ

চিঁচেয় ওেঠ, ‘ মেয় দখেলই শালার কাব  চািগেয় ওেঠ। মেয়েদর মন গলােনার কী সহজ পথ!’

সালাহিদন কমন িথিতেয় যায়, ‘তুই িক  নীনােক ফ একটা মেয়ই বািনেয় ফলিল। অথচ কতবার আ ার

সময় তারাই তােক সহব ু িহেসেব ঘাষণা িদেয়িছস।’

এবার র ু চঁ াচায়, ‘ওেতা মেয়ই। তুই িক বলেত চাইিছস ও পু ষ? এক সােথ এক ঘের থেকই দখ না,

কার পেট বা া আেস!’

অসহ ! আিম সই ভয়াবহতা থেক িছটেক বেরাই। এই িক এেদর িচ ার উ তা? চারপাশ ছায়া কের দূের

একটা আেলােকা ল জানালা জেগ থােক। যত এেগাই, ততই ছায়া। মাথায় সার–সার পাথর, ায়ু–িশরিশর–

করা জেলর শ  এবং াস–  করা কীেসর যন মরােট গ ! হাঁসফাঁস কের এইসব থেক িনেজেক ছাড়াই।

এবং হঠাৎ–উেড়–আসা বাতােসর বল একটা ঝাপট আমােক কবজা কের রা ায় হচঁেড় িনেয় ফেল।

বাইের আেলািকত ফুটপাত। ল া কের িন াস টািন।  শীেতর িব  বাতাস। কৃ চূড়ার ডােল ডানা–ঝটপট

কাক। িব ৃত সড়ক ধের য দানব দৗড়ুে । কািডগান ফুেঁড়– ঢাকা বাতাস িববশ রামকূপেক জািগেয় তুেল

কবলই সুড়সুিড় দয়।

পছেন এেস দঁািড়েয়েছ সত িজৎ। সািডয়াম বািতর আেলােত তামােট মানুষ। পাশাপািশ হাঁিট। সত িজৎ বেল,

‘ তােক আমরা অতটা সনেসিটভ মেন কির না, র ুর ইয়ািকটা’—।

‘ি জ, ও স  থাক।’ আিম থািমেয় িদই। তারপর িনঃশ  পথ চলা। ও আসায় আমার অি রতা অেনক  কেম

গেছ। িনেজেক আিম তত েণ সামেল িনেয়িছ। একসময় গ েলই বিল, ‘সত িজৎ তার কাছ থেক

কারও িবেশষ একটা ব াপাের সমাধান চাইব। িক  তুই বিশ  করিব না, এই শেত।’

সত িজৎ িকছু বেল না। হাঁটেছ িনঃশে ।

উ েরর অেপ া না কেরই বিল, ‘ধর অিববািহত একটা মেয়, তার পেট হঠাৎ স ান এল। িক  যার ণ, স

তখন দূের, মেয়টা তখন কী করেব?’

‘দূের মােন?’ সত িজেতর , ‘ তারণা কের পািলেয়েছ?’

‘ধর, সহজ অেথ তা–ই।’

‘বা াটা কত মােসর?’
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‘ধর, আড়াই।’

‘তা হেল অপােরশন কিরেয় ফলেব’, সত িজেতর সহজ উ র। ‘িবংশ শতা ীর মেয় হেয় রামগাধার মেতা

 কেরা।’

শীত লাগেছ। তামােট ফুটপােতর অলস পথ ধের আমরা এেগাই। চারপােশ হলুদাভ কুয়াশার ধাঁয়ােট

আ রণ। কাে েক   বাতাস আেস।

‘ সই মেয়িট িক তুই?’

‘তুই িক   করিছস!’

‘আিম কােনা শেত যাইিন।’

‘আিম িক অিববািহতা?’

‘অেন র কাসুি  ঘাঁটিছস?  স য–ই হাক, এখােন ঝােমলা চুিকেয় ফলাই বুি মােনর কাজ, এটাই আমার

একমা  সমাধান।’

কথা আর ডালপালা খঁুেজ পায় না। মেন িনি তই সে হ িনেয় চেল যায় সত িজৎ। বুঝেত পাির চেল যাবার

ভি  থেক।

আমার সামেন শীেতর সুিদঘল রাত। এবং মৃতু র মেতা জেগ থাকার ক । বুক ধড়ফড় কের। চারপােশ

মােছর আশঁেট পচা গ । কখেনা ব  জলাশেয়র মেতা অৈচতন  পেড় থািক। কখেনা িবশাল একটা ছায়া

আমার সামেন এেস দঁাড়ায়। দীঘ মামবািত েল  আমােক বাইেবল থেক কিবতা পাঠ কের শানায়। আিম

নতজানু হই। এইভােব আমার িবষাদ–ছাওয়া রাত েলা পেরােত থােক।

পরিদন িয় ু গিল ধের, নদমার ঃসহ গে র অত াচার কােনামেত এিড়েয় ওমেরর বাসায় যাই। তােদর

বািড়টা যন আরও াচীন, আরও ভ ুর। পুেরা বািড়টা ধু মুেতর গ । ওর মার পরেনর শািড়টা ছড়ঁাঝুেলা

ত ানারও অিধক। আমােক দেখ িব ত মিহলািট ভতের ঢুেক যায়। লুি েত িগঁট লাগােত লাগােত উেদাম গা

ওমর বাইেরর ঘের  আেস। আগাপা ালা িচ া না কেরই চেল এেসিছ। বশ অ ি  বাধ কির। িক  আহত

হই ওমেরর আচরেণ। আমার এই অ ত ািশত আগমেনর খবর যন স জানত, এমন ভি েত হাসেত থােক,

‘এেসেছন তাহেল!’

‘আমার িক আসার কথা িছল?’

‘ কােনািদন আসেবন না, তাই ভেবিছলাম।’

‘আপিন একটু শাট প া  পের আসুন তা, বাইের বেরাব।’ চৗিকর পায়া েলা এমন নড়বেড় য, ভারী

শরীেরর কউ বসেল িনঘাত পেড় িগেয় হাড়হাি  চুরচুর হেয় যােব। িক  তার ছােটা  ভাইিট কাথায়?

পঁা েট পদার ফাঁক িদেয় উঁিক িদে  তার বান। ওমর িকছু না বেল ভতের যায়। এই ফাঁেক আিম তার

বানটােক ডািক। ীণকায়, দেখ মেন হয়, লালচমসার বৃ া। এ ঘের কােনািদনই বাতাস িকংবা এক িচলেত

আেলা ঢুেকেছ বেল মেন হয় না। মেয়টার চাখেজাড়া কী চরম িনিবকার! এবার আমার চাখ িগেয় ঠেক

ওেদর ঘেরর বাঁেশর িসিলংেয়র পুেরাটা জুেড় ল া হেয় ঝুেল থাকা ঝুলকািলেত। একটা মরা তলােপাকা হ া

কের টেন িনেয় যাে  একঝাঁক লাল িপঁপেড়।
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ভীত–স  মেয়িট এিগেয় আেস। – চােখ এমন সরলতা,  মেন হয়, একজন কামুক িকেশারও যিদ

তােক শাবার কথা বেল, তার না করার মতা থাকেব না।

‘আপনার ছােটাভাইটা কাথায়?’  কির।

‘ওেক আমার এক কাকা পাবনা িনেয় গেছ’ বেল মেয়িট অ ি র সােথ তার খােটা ওড়না ধের টানেত থােক।

কী িবপি , একিদেক জাের টান িদেল, অন িদক উেদাম হেয় যায়।

পাবনায় কাউেক িনেয় যাবার মেতা এেদর তাহেল একজন কাকাও আেছ। িক  এত গ , এ–বািড়েত  টকাই

মুশিকল। ওমর এেল বিরেয় পিড়।

বাইের বিরেয় থেমই  কির, ‘আপনার বানেক ক অ াবরশন কিরেয়েছ?’

‘আমার মা।’

‘আপিনও তাই চাইিছেলন?’

‘ দখুন, ছেলটার কােনা পা া িছল না। এছাড়া আর কী করার িছল?’

বােরর উ ািসত সকাল। রাদ–ভাজা শহেরর ওপর দপদপ পা ফেল হাঁিট এবং িনজেন কাথাও িগেয় বেস

বলার চাইেত, কী হয়, চারপােশর এই িঘি  িভড়ভা ার ভতেরই আিম বেল ফিল আমার সই মমাি ক–

গাপন কথাটা—‘ নুন, আমার গেভ একটা স ান এেসেছ।’ ওমর চিকেত আমার মুেখর িদেক খর চােখ

তাকায়। আিম বেল চিল, ‘মাস েয়ক আেগ ামীর সােথ... বুঝেতই পারেছন... আর তা থেকই... িক

এখন আিম কী করব, কােনা িস াে  আসেত পারিছ না।’

ওমেরর মুেখ ছায়া পেড়। শীেতর খরসান রােদ মুহ মান িবশাল রাজধানী। এবং চারিদেক িবিচ  সব

শ তর । মাথা িনচু কের আমরা পােশর একটা ছােটা চােয়র েল ঢুেক যাই। কানার একটা মামুিল

টিবেলর –পােশ জন বিস। ব াগ রেখ তার িদেক তাকাই।

‘আপিন িক ামীর কােছ িফের যেত চাইেছন না?’

‘আমার সরকমই ইে ।’

মাঝখােন কােলা টিবল। এবং চারপােশ চটুল আ া। শীেতর মৃ  আেমেজ চােয়র উ  াণ। এবং

িপিরচকােপর তাল–কাটা টুংটাং। ওমর বেল, ‘কী বলব বলুন, তেব আমার একটাই পরামশ, আপিন িবেয় কের

ফলুন। আমােদর সমাজ বেড়া ভয়াবহ। নইেল আপনােক চরম খসারত িদেত হেব।’

‘বা াটােক ন  কের ফলার পরামশ িদে ন না কন?’

‘বেড়া নাজুক স ’, ওমর বেল, ‘এসব আিম িবেশষ বুিঝ না। আপনার িত আমার া–ভি  কমন, সটা

বেল বাঝােত পারব না। আপনার অনাগত স ােনর িতও আমার মমতা... না, না আিম তার মৃতু র কথা

ভাবেত পাির না। এ স ােনর বাবা হওয়াটাও ভােগ র ব াপার।’

‘িক  থম  হল, জেন– েন এই দািয়  িনেত যােব ক?’ আিম বিল, ‘তারপর য দািয়  নেব স– তা

তার িপতা হেব না, সুতরাং ভাগ বান হওয়ার  সে ে  িক আর আসেছ?’

ডালপুির, চা এেস যায়। আ , ধাঁয়া, পািকেয় পািকেয় উঠেছ। ওমরেক আজই থম খুব ি র মেন হে ।
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‘ জেন েন কউ দািয়  না িনেল, না জেন নেব’, ওমর সহজ ের বেল, ‘আপিন িন য়ই এে ে  তারণার

 তুলেবন? আিম এসব িবেশষ বুিঝ না। স বত একটা বি র মেতা জঘন  পিরেবেশ বেড় উেঠিছ বেল

আমার পাপপুণ , তারণা—এসব ব াপাের মগজ খুব ভাঁতা। আিম জিটলতা না কের কােনা বেড়া কাজ, সটা

যিদ সামািজকভােব িচি ত পােপর  ভতর িদেয়ও হািসল করেত হয়, তােত কােনা অন ায় দিখ না। আর

জ  য– কউ িদেত পাের, কুকুর– বড়ালও দয়, িতপালনই িপতার আসল কাজ, সাদা মাথায় আিম এইেটই

বুিঝ। তাছাড়া পাপ য িঠক কানটা এতিদেনও আিম সটা বুঝেত পািরিন।’ ওমর এরপর হেস ফেল,

‘আপনােক একটা গ  বিল। গ টা িবখ াত কারও লখা হেব। আপিন হয়েতা তার নাম জানেবন। আমার

অতসব মেন থােক না। অবশ  আমােদর এখনকার াসি ক িবষেয়র সে  গ টার মূল িথেমর কােনা সাদৃশ

নই। গ টা মেন ভীষণ দাগ কেটিছল বেলই বলিছ—এক িমকা তার িমকেক বলল, ‘‘তুিম য আমােক

গভীরভােব ভােলাবােসা, তার মাণ কী? তুিম যিদ আমােক সাতিদেনর মেধ  একিট লাল গালাপ এেন িদেত

পােরা, তেবই আিম বুঝব তামার ভােলাবাসা িনখাদ, তম।’’ তা িমক ছুটল লাল গালােপর খঁােজ।

সই মর েম স দেশ একদমই লাল গালাপ ফুটত না। একিদন, –িদন, িতনিদন িমক পাগেলর মেতা

সম  শহর চেষ বড়াল। িন াহীন উ া  অব ায়  সাতিদেনর মাথায় স একটা গােছর নীেচ বেস কাঁদেত

লাগল। তখন সই গােছর মাথায় বেস গান গাইিছল একটা নাইিটে ল পািখ। িমেকর কা া দেখ তার বুক

ফেট গল। স গালাপ গাছেক ক ণ িমনিত জানাল, ‘‘তুিম িক একজন িমেকর অসহায় কা া নেত পা

না? তার জন  অ ত একিট ফুেলর জ  দাও।’’ গালাপ গাছ বলল, ‘‘ফুেলর জ  না হয় িদলাম িক  লাল রঙ

আিম কাথায় পাব?’’ ‘ স লাল রঙ আিম দব’, বলল নাইিটে ল পািখ।

‘নাইিটে ল পািখ গালাপ গােছর কাঁটায় িবিঁধেয় িদল িনেজর বুক। ফাঁটায় ফাঁটায় র  সই কাঁটার বুক বেয়

গালাপ গােছ স ািরত হেত লাগল। নাইিটে েলর শরীেরর রে  রে  ভার রােত ফুেট উঠল টকটেক লাল

গালাপ। খুব সকােল নাইিটে ল মারা গল।

িমকা বলল, ‘‘এটা একটা গালাপ হল?’’ গ টা শষ কেরই ওমর হা–হা হাসেত থােক। আপনার িন য়ই

মেন হে , ‘পৃিথবীেত তেব ভােলাবাসা বেল িকছু নই? থম িক  আমারও তা–ই মেন হেয়িছল।’

এমন গ  বেল কউ হােস? অথচ আমার কমন কা া পাে । আিম আমার সব  িনেয় যিদ সই ি র

মানুেষর সামেন নতজানু হই? যিদ বিল, এই য আমার বদনা, ািন, আন । তুেল িনন আমােক। যিদ িতিন

আমার মার মেতা আমােকও ছুেঁড় দন নদমায়, আর বেলন, এটা একটা নীনা হল?

ওমর িবিড় ধরায়, এবং িচৎকার কের, ‘িবিড় কন খাই? পয়লা ন র তৃি  পাই।’ কী– য িহিজিবিজ খান, অ ত

একটা াে  ি র হন... ওমর, ভােলাবাসা তেব এই? তহািরর াণ।’  চা এবং িবিড়র ধাঁয়া আমােদর

চারপােশ কুয়াশা তির কের। ওমর আবারও হােস, ‘আপিন সই িমকার তাি ল ই দখেলন? ভােলাবাসা

যিদ এ–ই হেব, তেব নাইিটে ল পািখ র  িদল কন?’

আিম তার হাত চেপ ধির, ‘এরকম ব াখ া আমােক শানাে ন কন?’ ওমর কমন িথিতেয় যায়, ‘আিম মূখ

গেবট মানুষ, আমার আবার ব াখ া–িবে ষণ! সই পািখর র পােতর কােছ কত তু  আপনার এসব

জিটলতা। চাখ মলুন নীনা, দখুন, বুঝেত চ া ক ন িনেজেকও।  আপনারা আেলার মেধ  বেড়া হেয়েছন।

িনেজেক িচ া– চতনায় বেড়া কের তুলেত পেরেছন। আিম –মুেতর মেধ  বেড়–ওঠা মানুষ। আিম

আপনােক কী বলব? তেব এটুকু বলেত পাির, যা আেগই বেলিছ, যিদ একা ই িনেজর সে  না পােরন, তেব
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কাউেক িবেয় কের ফলুন। নয়েতা িফের যান ামীর কােছ। এখন বুঝেছন না, িকছুিদেনর মেধ ই চড়া দাম

িদেয় আপনােক বুঝেত হেব আপনার াধীনতা কত িবপ । আমার উে গ তখন চরেম। কােনামেত বিল,

‘আমােক জীবন য কােনা এক ধাের িনেয় ফলুক, তবুও তার কােছ আর ফরা যায় না।’

ওমর কমন কেঁপ ওেঠ, ‘তেব অন  কাউেক, আপনার যােক ইে  হয়!’

চােয় চুমুক িদে  ওমর। ধাঁয়ােট আেলার আ রণ ভদ কের তার িদেক চেয় থািক। এমন খলা েল স িক

িনেজই জােন স কী বলেছ?

আমার চারপােশ আ য নরম ঢউ। স ঢউ ছািপেয় িট েল হ েগাল। উ  কােপ ঠঁাট চেপ ধির। বুেকর

মেধ  িবিচ  তালপাড়। উসেকা জ ুেল চুেলর ওমর মুহূেতই সব ঝেড়ঝুেড় ফেল িনেজর কীয়তায়  িফের

আেস, ‘কী সব ভারী ভারী কথা হল। মাথা থেক ফেড় ফলুনেতা সব। চলুন, আজেক একটু ঘুের বড়াই।

িটউশািন অবশ  আেছ একটা, গা ায় যাক। ব ােগ টাকা আেছ তা?’

তলািন েষ কাপটা রেখ িদই। বুক জুেড় পু ীভূত সাদা। আিম তমনই ধাঁয়ােট চােখ ওমেরর মুেখামুিখ,

‘িক  ট কের িবেয়টা করব কােক? গিলর মােড় ছেল দঁািড়েয় আেছ?’

কমন িনেভ আেস ওমর। িব ল চােখ আমার িদেক তাকায়। এবং ভাব িব  সংযত ের বেল, ‘দয়া

কের এরকম কােনা  আমােক করেবন না। আিম আমার ধার সীমা ল ন করেত চাই না। সটা আমার

জেন  বিশ চাওয়া হেব।’

কী করব আিম? ঘের িফের অসহ  য ণায় তড়পােত থািক। আিম িক জািন না য–সংকেট আিম পেড়িছ, তার

পিরণিত কী? চারিদক থেক একটা ল া সাঁড়ািশ আমার গলা চেপ ধরেব, াস  করেত চাইেব। আমার

অি েক িছেঁড়খুেড় শূেন  দঁাড় করােব, ওখান থেক আিম কান পথ ধের নেম আসব? আকৃিতেত

পা িরত হেত থাকা িশ িটেক  খুন করব? িক  পেটর ওপর হাত রাখার পর কী িবিচ  মায়া, নরম ঢউ

আমােক গভীর মাহািব  কের রােখ।

আিম আসেল কী চাইিছ? আমার সম  অি  কাথায় িগেয় লুিটেয় পড়েত চাইেছ? আিম িক জািন না ওমেরর

ইে ? ওই নদমায় বেড় ওঠা ওমর কাথায় কতটা বেড়া হেয় উেঠেছ তা িক আিম টর পাি  না? িক

এতিদন ধের আমার ে র িব ােরর মেধ  য িবশাল হেয় উেঠেছ, সম  অি  আজ তার ছায়ায় দঁাড়ােত

চাইেছ, িঠক এই জায়গায় এেস বুঝিছ  সই মানুষ ছাড়া আমার সামেন আর কােনা সত  নই। িক  এই

অব ায় তার সামেন দঁাড়ােল িতিন কী বলেবন? উে জনায়, উৎক ায় িন াস  হেয় আেস। গলা িদেয়

পািকেয় উঠেছ বিমর বগ। িশরা িশিথল কের সম  শরীর কাঁপেছ। চারপােশ বেড়া মায়াবী, কৃিত আকঁেড়–

ধরা রাদ। ওমেরর সােথ ঘুরেত ইে  হয়িন। আজকাল কাথাও ি র হেত পারিছ না। মুখ চেপ উবু হেয়

িবছানায় বেস থািক। এর মেধ  শানু এেস আমােক আরও অতেল িনে প কের বেল, ‘সামেনর  মাসটায় ধু

আমরা এ বািড়েত থাকব, তার পেরর মােস অন  কাথাও চেল যাব।’

ঝাপসা চােখ তার িদেক তাকাই।

তার মুেখ আন , ‘এর চাইেত বিশ ভাড়ার আরও ভােলা বাসায় যাি । তামার কামালভাইেয়র ব াবসা

ভােলার িদেক। ইে  করেল তুিমও আমােদর সােথ থাকেত পােরা। এেত অবশ  তামার খরচ িকছুটা

বাড়েব।’ ‘ওয়াক’—বিম ঢেল িদই মেঝেত।
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আমােক ত চেপ ধের শানু, ‘ক–িদন ধের আমার সে হ হে । তামার কী হেয়েছ, সিত  কের বেলােতা

নীনা?’

ভতর থেক কী যন ধা া িদে । আবারও তেতা জল গলা উপেচ নীেচ ঝাঁিপেয় পেড়। চারপাশ আধঁার

হেয় আসেছ। বুেকর ভতরটা েল যাে । সব ফাঁপা, শূন । শানু মাগত ঝাঁকুিন দয়, ‘নীনা চেপ রখ না।

আমােক পর ভব না, বেলা কী হেয়েছ?’

‘িকছু না।’ বেল িনে জ পেড় থািক িবছানায়।

–িদন ধের িটউশিনেত যাি  না। কােনারকেম অিফসটা সারিছ। িটউশািন থেক পঁাচেশা টাকা রজাউল িনেয়

নওয়ায় এ–মােস আমার হাত রীিতমেতা শূন । তারপরও শাি  একটাই, অিফেসর অব া শা । আগামী মাস

থেক আমার িকছু বতন বাড়ার স াবনা দখা িদেয়েছ। বস আমােক তমনই আ াস িদেয়েছন। িক  এসব

আন  উপেভাগ করার মেতা মন আমার নই। মগেজর কােষ কােষ নীলমািছর হ া। কী িশিথল িনভ  িদন!

এক বে র িদন িবেকেল, িটউশািন করেত বিরেয় পিড়। চারপােশ তখনও উ ল রাদ। সই আেলার পথ

আমােক এেন দঁাড় করায় একটা িবশাল গেটর সামেন। সিদন িসনিথেক দেখিছ িঝমুে । আমার সে হ

হয়, স বত স ােগ আস  হেয় পড়েছ। এ বাসায় এেল আমার আেরক য ণা। লাগামহীন একটা ঘাড়ার

পছেন অনথক ছুেট চলা।

লন অিত ম করব, িহঃ িহঃ হািস েন বাঁেয় মুখ ঘারাই। িবশাল লেনর ওপর সাদা কুকুরটার সােথ খলেছ

িসনিথ।

দঁািড়েয় যাই। চারপােশ উঁচু পঁািচল। কয়াির করা বাগােনর মাঝখােন অ ুত দৃশ । এই মেয় কােনা

পি লতায় িনমি ত হেত পাের? উ ল রাদ পেড়েছ তার মুেখর ওপর। এই য অপাপ ফসা মুেখর অপ প

িকেশারী, াণেখালা হািসর তােড় ভেস তার সাদা ঝাঁকড়া কুকুরটার সােথ খলায় মেতেছ, এর চেয় সু র

দৃশ  পৃিথবীর আর কাথাও আেছ?

মু  চােখ দঁািড়েয় থািক। িসনিথ বল ছুেঁড় িদে , আর তার ঠঁােটর ঘােয় সটা িফিরেয় িদে  কুকুরটা এবং

সই বল লুেফ নওয়ার সময় ঘােসর ওপর লুিটেয় পড়েছ িসনিথ। তার ঘমা  মুেখ ছিড়েয় পড়েছ তার খােটা

কের চুল ছাঁটা। ফর স বলিট দূের ছুেঁড় িদল, দৗেড় চেলেছ কুকুরটা। জায়গা মেতা িগেয় মুেখ বল িনেয়

ফর ছুেট আসেছ। অকারেণই িসনিথ িহঃ িহঃ হেস গিড়েয় পড়েছ।

এবার িসনিথ শােটর পেকেট বল পুের কুকুরটােক ধা া িদেয় নীেচ ফেল দয়। আিম ধীের সবুজ ঘােসর

কােপট মািড়েয় এিগেয় যাই। িক  সিদেক মেয়িটর ে প নই। স ঝাঁিপেয় পেড় কুকুরিটর ওপর।

তারপর তােক চেপ ধের উ ােম হাসেত থােক। সই িবশাল খালা া র জুেড় িসনিথর অিব া  িহঃ িহঃ

শ  িনত হেত থােক।

িক  একী! িসনিথর মুখ র বণ হেয় উঠেছ কন? কুকুরটােক  িনেজর গা– ঘেঁষ ইেয় িদেয় িসনিথ তার ফসা

আঙুল অি র চািলেয় যাে  িনেজর সবা  জুেড়। কী অ ুত জড়াজিড়। িসনিথর চাখ ব  হেয় আসেছ। তার

হািসর মেধ  িবিচ  মাদকতা। কুকুরটােক উলেটপালেট উ াে র মেতা চুমু খাে , কখনও চ  শি েক

িনেজর ায়–উ ু  বুেকর ওপের চেপ ধরেছ।

মুহূেত পৃিথবীটা টেল ওেঠ। আিম িনেজেক িব াস করেত পারিছ না। িবকৃত গলায় ায় িচৎকার কের উিঠ,
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‘িসনিথ!’ িক  তার কােন আমার সই ডাক পঁৗেছায় না। ঘৃণায়, িববিমষায় আমার মাথা ধের যায়।

ছুটেত ছুটেত সই রাজ াসাদ থেক বিরেয় আিস।

পরিদন অিফেস গেল উ ািসত সুলতানা এিগেয় আেস, ‘ তামার েমাশন হে  নলাম?’

‘আের না, বস সামান  বতন বাড়াবার ইি ত িদেয়েছন মা , এখেনা কনফাম িকছু নয়।’

‘ স– তা সবারই বাড়েছ’, সুলতানা বেল। ‘আমােদর হাজারটা দািবর ফুেটাফাটা এক আঙুেলর চােপ ব  কের

িদে ।’

সবারই বাড়েছ জানতাম না, এখন জেন ভােলাই  লাগেছ। এ িনেয় তাহেল বাড়িত কােনা খঁাচা সহ  করেত

হেব না। মহজািবন আর বসেক য ভুল আিম বুেঝিছলাম, এখন দখিছ সটাও অবা র। স বত স সময়

তারা সিত ই সমস ায় পেড়িছল। যাকেগ, এখন মাথায় হাজার সংকট। শানু চেল যাে । আপাতত িবশাল

আবািসক সমস া আমার সামেন। গতরােত তােক সব বেল িদেয়িছ। স ইে মেতা আমােক গািলগালাজ

কেরেছ, আতি ত, ভীত হেয়েছ। শেষ িনেজর একিট স ান হে  না বেল কা াকািট কেরেছ। আমােক

ভীষণ পীড়াপীিড় কেরেছ, বেলেছ, ন  কের ফেলা। আমার পাপ, ইসলািম আইেন এর ভয়াবহ শাি , তী

সামািজক সংকট, কােনা িকছুই তুেল ধরেত বাদ রােখিন। আমার জন  যটা সবেচেয় ক কর, আমার িত

তার য া, সটা শূেন  নেম এেসেছ। কমন ঘৃণার চােখ সিদন তাকাি ল এবং উলেটাপালটা বকবক

করিছল!

বািড় থেক এেসেছ মার সংি  িচিঠ। িচিঠর েত ক লাইেনই তােদর িত আমার উদাসীনতার আে েপ

ভরা। নাহ, বতন পেয় িকছু না পাঠােল চলেছ না।  িক  সংকট বেড়েছ অন  িদেকও। স বত ঝুিঁকর ভেয়ই

শানু তােদর সােথ নতুন বাসায় আমােদর একে  থাকার াব নাকচ কের িদেয়েছ। ফাইলপে র মেধ  মাথা

নুেয় আেস। ৎিপ  কষণ কের সামেন এিগেয় আেস িব ৃত সবুজ লন। ফুেলর মেতা সই িকেশারী। একিট

িন াপ কুকুর। কী িবষহ যাতনাত সময় গেছ তখন! এরপর িনেজর সম  কীিত শানুেক বেল দওয়ার পর

ওর অিব া  ভীিতকর সংলাপ এবং রােত িবছানায় যাওয়ার পর কু ী সব ছিবর  পর ছিব। কু ীতা কাথায়

িছল? িকেশারীর মেধ ? িক  দাষী িনধািরত হওয়ার মেতা বয়স কাথায় তার? তেব দৃশ টা আমার জন

যেথ  পীড়াদায়ক িছল। িটউশািনটা আর করব না বেল িস া  িনই। এও না হয় একটা সমাধান হল। িক  যতই

িদন পেরাে  ততই আমার জীবন ঝুিঁকময় হেয় উঠেছ, এর কী হেব? আিম কীভােব দঁাড়াব আমার

িতেবশীেদর সামেন? িচ ায় িশরা–উপিশরা সব িবষা  হেয় ওেঠ। আমার কাপেড় হাজার ফুেটা, সফিটিপন

িদেয় কত জায়গা আটকাব?

‘অিফস টাইম সকােল আধঘ া আেগ বািড়েয় িদেয়েছ’, ষমাখা ঠঁােট হােস সুলতানা। ‘এখন জা  আটটায়

হািজর হেত হেব, বুঝেল, এইসব হল িগেয় চাল। ফুেটাফাটা বািড়েয় অন িদেক পুিষেয় নেব।’ এসেবর

জবােব কী বলা যায়?

গতরােত মােক দওয়া ইরফান চাচার সানািল ফেটাে মটা বর কেরিছলাম। আমার কি ত হাত ওটার পুেরা

অি  ছুেঁয় দখিছল। সানায় মাড়ােনা বািলকার মেতা িন াপ মুখ... আিম খঁুেট খঁুেট দেখিছ সই মুখ...

সই ছিবর নারী  আমার িত ী, দেখ দেখ বুেক িবষ জেমেছ, তা–ও তািকেয় থেকিছ। িকছুেতই সই

নারী আর আজেকর বৃ ােক এক করেত পািরিন। রাত বেড়েছ। এবং আমার ওপর আরও গভীর ছায়া
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ফেলেছ সই পু ষ, তাঁর যৗবনকাল, তার ৗঢ় , িদেনর পর িদন আমােক তাঁর ি র কের তালা। আসেল

িক ি র হেয়িছ? ি রতার অ িনিহত জেল অবগাহন মােন িক আরও গভীর বল ােত তালপাড় হওয়া নয়?

মাথাটা ধের আেছ সকাল থেকই। অিফস থেক ছুিট িনেয় পুর থাকেতই বিরেয় পিড়। অেনকটা পথ বােসর

চােপ ভাবেলশহীন দঁািড়েয় থাকা। তারপর িরকশার পথ। আজ ইরফান চাচার দরজার সামেন দঁািড়েয় থম

িদেনর মেতা উে জনা। কী মর সংশয় আর অ ি ! আজ তজনীর নীেচ অি কু । আজ আমার জীবেনর চরম

পরী া। বলাই বা ল  এসব ভাবনার তােড় আমার ভতের ত ক ন বাড়িছল। দরজায় নক কির।

ভ েলােকর বাইের কােনা কাজ নই। বাসা ভাড়ার টাকাই তাঁর ধান উপাজন, ফেল সারািদন ায় বাসােতই

থােকন। আেগ নািক তবুও স ার পর বাইের যেতন, অেনক রাত অবিদ আ া িদেয় কাটােতন, এখন তা–ও

কেমেছ। আমােক দেখ তাঁর মুেখ সই িচরকালীন উ াসন, ‘আের নীনা তরফদার য! আসুন... আসুন!’

জড়তা কািটেয় আিমও সহজ হই... সারািদন কী কের য কাটান! া  লােগ না?’

‘বুেড়া বয়েস িথর বেস কাটােনার জন ই তা মানুষ সারা জীবন দৗড়ায়’, িতিন হাসেত হাসেত বেলন। ভািব,

েত েকর িনেজর বাঁচার পে  ঠঁােটর ডগায় যুি  তিরই থােক।

‘খুব অসমেয় এেস গলাম?’

‘অিফেস যাওিন আজ?’

‘ছুিট িনেয় চেল এেসিছ, ব  বােজ লাগিছল।’

‘ভােলাই কেরছ’, িতিন বেলন, ‘আজেক আমারও খুব খারাপ লাগেছ।’ তারপর অেনক ণ িনঃশ তা।

একসময় সাফায় জঁািকেয় বিস। পুর পেরাে , তবুও তাঁর গােয় পুলওভার, গলায় মাফলার। মুখখানা বশ

অমসৃণ, কােলা হেয় উেঠেছ।  কির, ‘শরীর খারাপ?’

‘হঁ া, বশ র বাধ হে । তাছাড়া ছেলটার িচিঠ এেসেছ বাইের থেক, পেট িটউমার হেয়েছ, অপােরশন

হেব। সই থেক বশ অি র লাগেছ।’

এত েণ আমার শঁ হয়। ভ েলােকর তা একটা ছেলও আেছ। যিদও িপতা িহেসেব এর আেগ িতিন

কােনািদনই আমার সামেন উপি ত হনিন। কী নাজুক স ! কমন িথিতেয় আিস। তবুও তাঁেক সা না িদই...

এটা একটা নমাল অপােরশন। উ ত িবে  এসবেতা রীিতমেতা ডালভাত, আপিন িনেজও জােনন সটা।’

‘িক  দূর থেক সবই বিশ লােগ নীনা’, িতিন বেলন, ‘আিম ধু তার জ ই িদেয়িছ। কােছ থােকিন বেল

আিম িনেজও কতিদন তার অি েক ভুেল থেকিছ িক  যত বয়স বাড়েছ ততই এমন িকছু ব াপার আমােক

ভীত, চ ল কের তুেলেছ, যা আেগ আমােক করত না। কন জািন মেন হয়, আমার মৃতু  হেব একা একটা

অ কার ঘের। তৃ ায় গলা ফািটেয় ফলেলও কউ একেফাঁটা পািন এেন দেব না। কী হয়, ঘের বেস বেস

ছেলটার ছিব বর কের খঁুিটেয় খঁুিটেয় দিখ। বল একটা মায়া বুক উপেচ ওেঠ। এতিদন এসব কাথায়

িছল?’

উ ের কী বলব? আমার ভতরটা ভেঙ আসেছ। িঝম ধের থািক। তারপর  আচমকা উেঠ দঁাড়াই, ‘আজ চিল।

আসেল আমার িনেজরও কাথাও ভােলা লাগেছ না।’

‘ স কী!’ িতিন এই থম তাঁর ভাবিব  ভি েত আমােক বাধা দন, ‘অিফস থেক ছুিট িনেয় এেল, এ ুিন

দুিনয়ার পাঠক এক হও www.amarboi.com



উঠেব? নীনা, এত খয়ািল মেয় তুিম! িনেজর অি রতােক তুিম একটু বিশই য় দাও।’

‘ি জ, আিম অন িদন আসব’, দরজার কােছ যাই। ‘আপিন অন ভােব নেবন না। আমার ভােলা লাগেছ না।’

‘আিম কারও তঃ ূততার িব ে  যাব না’, িতিন বেলন, ‘তেব  তামার আচরেণ বশ আহত হলাম, এবং

একথা অকপেট বলেত আমার সংেকাচ হে  না।’ তার কথায় কী হয়, দরজা থেক ঘুের এেস সাফায় মুখ

ঢেক বেস থািক। িতিন অ ুত েহ আমার মাথায় হাত রােখন, ‘তুিম স বত িকছু বলেত এেসিছেল, বেল

সহজ হেয় যাও। কন সব সময় আশা কেরা, তুিম য পিরেবেশর ক না কেরা, সখােন িঠক তাই পােব?

িকছু ব াপার িনেজর মেতা কের তির কের িনেত হয়।’

‘আিম আসেল অ ুত একটা সংকেটর মেধ  পেড়িছ’, ায় িফসিফস কের বিল।  আসেল কথাটা কীভােব য

বলব, িবি  িব ল চােখ তাঁর িদেক তাকাই। িতিন াতা িহেসেব িতিদেনর মেতাই িনজন। িনেজর

আসেন িগেয় বেসেছন। সাফার পােশ বেস নরম আঙুেল ফুলদািনেত রাখা াি েকর ফুেলর ধুেলা মুিছ।

ঘের িতিদেনর ঘার কুয়াশা। বিল, ‘এর মেধ  আমার একরােত ভীষণ র, বাসায় কউ িছল না।’ আিম য

িঠক কী ভাষায় আপনােক বুিঝেয় বিল, এই য খই হারােত  কেরিছ, আ য! আপনার চাখ এত িনিল

কন? বলেত বলেত  ফর িনেজেক শ  কির, ‘মােন সিদন কী হল, িনঃস তায়, য ণায় ছটফট করিছলাম।

স া পিরেয় যাওয়ার পর রজাউল এেসিছল।’

কমন ভজা ভ াপসা গ , জানালা ফুেঁড় আসা এক িচলেত আেলার উ ল চকমিক টিবেলর গােয়, হাত রািখ

সই আেলাময় উ তার মৃ  তােপ।

‘এবং সিদন একটা নাজুক ঘটনার পর আমার ভতের আিম একটা জ  টর পাি ’... বেল গভীর ত য় িনেয়

তাঁর িদেক তাকাই... আিম এখন কী করব?’

আমার কথা শষ হেতই িতিন অনড়  একটা কােঠর মূিতেত পা িরত হন। িনেজর িনিদ  আসেন ম  বেস

থােকন। চহারায় কােনা ঢউ নই, আ  হওয়ার মেতা িনিবকার ও নই। ভতর থেক  ভিত চা–না া

আেস। স সব রেখ বুয়া িনঃশে  ভতের চেল যায়। আমার বলার পালা শষ হেতই কমন িনভার মেন হয়

িনেজেক। এর পেরর পুেরা অধ ায় তাঁর িনেজর। আিম অন  িকছু শ না কের কবল গরম কাপটা –হােত

ঠেস ধির। ঠঁােটর কােছ িনেয় চরম অি রতায় চুমুক িদেত থািক।

‘ দেখা নীনা’, স পেণ িনেজর কাপটা হােত তুেল িনেত িনেত িতিন তাঁর কথা  কেরন, ‘িবষয়টার সূ পাত

স েক আিম কােনা  তুলব না, কননা, আিম তার পিরেবশ, তামার অব ান... এসেবর িকছুই জািন না।

িক  ীকার করিছ, িঠক এ–ধরেনর কােনা পিরি িতর জন  আিম মােটই তির িছলাম না, ফেল বশ নাভাস

বাধ করিছ এবং অবাক হি  এই ভেব য আিম তা জানতাম তুিম রজাউলেক এই একটা ব াপােরই সহ

করেত পারেত না।’

‘আিমও আপনােক িকছু বাঝােত পারব না’... আিম কাঁপা কাঁপা গলায় বিল, ‘তেব সই পিরি িতেত ওরকমটা

ছাড়া আর িকছুই ঘটেত পারত না’, বলেত বলেত, কমন িঝিমেয় আিস। অবশ  হােতর কাপটা র ওপর

রািখ।

িতিন সাফার ওপর আধেশায়া ভি েত। আমার ভতরা ায় জেলর শ । ঠঁাট িকেয় আসেছ। পুেরা অি

জুেড় মৃ  ক ন। গভীর উে জনায় তাঁর িদেক চেয় আিছ। তার িস াে র ওপরই আমার গ–নরক ি র হেয়
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যােব, কন যন আমার ভতের তমনই এক ব  িত।

‘তুিম সই জা কেরর গ টা জােনা?’

‘ দাহাই, আমােক আর কােনা গ  শানােবন না’, আিম বাধা িদই।

‘সহজ হও’, বেল িতিন আচমকা নরম হেয় ওেঠন। ‘ শােনা, আিম িব াস কির, য কােনা রকেমর দৃঢ়তা

মানুষেক অেনক জিটলতা মু  হেত সাহায  কের। বলতা থেক যার উৎপি , তােক বলতার ভতর িদেয়

বেড় উঠেত দওয়ার চেয় দৃঢ়তার সােথ িনেজর মেধ  সহজ সত টােক াভািবক কের তালাই উিচত। আিম

িক তামােক িকছু বাঝােত পারিছ?’

‘না।’

‘আমার শরীর কীভােব বেড় উেঠেছ, িকংবা এই পৃিথবী কীভােব চলেছ, স স েক জানেত হেল আমােদর

ল  ল  বছর চেল যােব’, িতিন বলেত থােকন, ‘আমােদর ােণর এই য ন, াণ িবলু  হেলই

চােখর সামেন একটা পৃিথবীর মৃতু । এ ব াপােরও সামান তম অিভ তা লাভ করেতও কািট জীবন পার হেয়

যােব, িক  একটা ণ, অথবা একটা আ ােক তুিম মুহূেতই ংস কের িদেত পার কবল সই অে র

আঘােত, আর স হল তামার একা  িনজ  িস া । তামার াধ িনেয় আিম যমন তামার কােনা শ র

ওপর ঝাঁিপেয় পড়েত পারব না, তমিন তামার ভােলাবাসার টােন কাউেক আিম জিড়েয় ধরেতও পারব না।

িস া টা িনেত হেব তামােকই।’

আমার আঙুেলর চােপ িচপস েঁড়া হেয় যায়। ট থেক একটা কের িচপস তুিল, আর েঁড়া কির। কমন

র র বাধ হে । িতিন সিদর জন  বারবার স পেন মাল ব বহার করেছন। তারপরও তাঁর িনেজেক

আমার িত মেনােযাগী রাখার চ া আমােক উদ মী কের তুলেত থােক।

ইে  হয় তাঁর পােয়র কাছটায় হাঁটু মুেড় িগেয় বিস। –হাত ওপের তুেল াথনা জানাই, আপিন নেম আসুন।

এবং এরকম একটা আকা ার পর আমার বুেক পু ীভূত গাঢ় ছায়া। ৎ ন বৃি  পায়। কথা বলেত পাির

না।

‘সুধীন দে র উটপািখ কািবতািট পেড়ছ?’ বলেত থােকন িতিন, ‘তার কেয়কটা লাইন এরকম— কাথায়

পালােব? ধু ধু কের ম ভূিম,/উদাসীন বালু ঢাকেব না পদেরখা... আিম জািন এই ংেসর দায়ভােগ/আমরা

জন সমান অংশীদার,/অপের পাওনা আদায় কেরেছ আেগ,/আমােদর পের দনা শাধবার ভার...।’ হঠাৎ

একটা ঝড়  হয় মেন। ায় িচৎকার কের উিঠ, ‘আমােক কন শানাে ন এসব? কান পথ িদেয় এেগাব,

শেষ কাথায় িগেয় দঁাড়াব, আিম এর কােনাই িকনার করেত পারিছ না। তাছাড়া কার দনা, কীভােব শাধ

করব, তার আিম কী জািন?’

‘আেগ কান পেথ এ েব, সটা বর কেরা। এবং তারপর সই পথই তামােক তামার শষ গ েব  িনেয়

যােব।’

‘আপিন হয়ঁািল করেছন’... আিম আবারও  ায় িচৎকার কের উিঠ। ‘আিম এখন কী অব ায় আিছ আপিন

উপলি  করেত পারেছন না? ভান কের আপিন দািয়  এড়ােত চাইেছন?’

‘তা–কী কখেনা িনেয়িছ আিম?’ ভীষণ সহনশীল তার গলার র। ‘নীনা, কন িনেজেক ছােটা কেরা? তামার

দািয়  নওয়া যায়? িনেজেক অেন র ওপর য এিলেয় দয়, তার ব াপােরই ধু দািয়  নওয়ার । তুিম
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িনেজই তামার জন  যেথ । আিম কােনািদন তামােক এিলেয় পড়েত দিখিন। তামােক তমন কের ভািবও

না।’

‘আিমও মানুষ,  আমারও াি  আেছ’... বেল, কমন িনেজর মেধ  সিঁধেয় যাই। অবস  মাথা সাফায়

িবিছেয় িদই।

‘নীনা, পৃিথবীর সবেচেয় জিটলতম, িব য়কর  হল মানুষ। স িনেজও জােন না তার পে  কী করা স ব।

িঠক এই মুহূেত তামার সবেচেয় বিশ পিরহার করেত হেব াি েক। আিম বলেত চাইিছ, য অব ার মেধ

তুিম পেড় আছ, আমােদর সামািজক অব া তুিম জােনা, আমােদর ধমীয় সং ার, আমােদর িতেবশ, সবাই

তামােক ন ভােব িব  করেব। তুিম িক তােদর সই ছুিরর মুেখ িনেজেক এিলেয় দেব?’

‘আিম তেব কী করব?’

‘যু  করেব’, এবার তাঁর উ ারণ  এবং দৃঢ়, ‘যার জ  হেয়েছ, তােক ন  কের ফলা খুব সহজ। লালন

করাটাই বেড়া ব াপার। তামার ভতের স ানিট বেড়া হেব। তুিম তােক জ  দেব। এবং তােক ক  কের

যত রকেমর সামািজক যু  আসেব, তার সব েলােক দৃঢ়তার সােথ িতেরাধ করেত হেব এবং তামােকই,

আিম তামােক িঠক সই জায়গাটােতই দখেত চাই।’

‘ স অেনক কিঠন’... বলেত বলেত গভীর অ কাের ডুেব যেত থািক।

‘আিম য নীনােক িচিন’, িতিন ের ত য় ঢেল বেলন, ‘ স এই কিঠন পথটাই অিত ম করেব। সভ  িবে

যটা কােনা সমস াই নয়, বরং আনে র সােথ হণ করেছ, কন এখােন সটা ঘৃণার যাগ  হেব? তােক

আমরা য়ই–বা দব কন? আিম চাই যু টা তামােক িদেয়ই থম  হাক।’

‘আমার চােখর সামেন অ  ছায়া। য ভােব মাগত ভাঙন চলেছ ভতের, িনেজেক সবার সামেন

ধাপ র  রাখাই একটা সমস া হেয় দঁাড়াে ।’

‘তুিম ছিব আকঁা ছেড় িদেয়ছ আবারও?’ যন জিটল একটা িবষয়েক সহজ করার জন ই ঘেরর হাওয়ােক

ঘারােত চাইেছন িতিন। আিম নতমুেখ বিল, ‘না।’

‘নীনা, আিম একিট বুেড়া বৃ । শকেড় উঁই ধেরেছ’, গ ীর িবষ  তাঁর র, ‘পািখর ডানা ঝাপটােনার শে ই

যার ডাল ভেঙ যায়।’

চারপােশ তখন ছায়া নেম এেসেছ। কমন িব ল চােখ তাকাই দয়ােলর ফ াকােস সাদা আ েরর িদেক।

দয়ােলর বাজপািখিট ি র, আমার মুেখামুিখ।

আিম সাফা থেক উেঠ তাঁর কােছ যাই। কী া , মায়াময় মুখ। আিম তাঁর হাত চেপ ধির। মেঝেত বেস

তাঁর হাত মুেখর কাছ টেন নই। ভতের ফুেল উঠেছ কা া। চাখ েটা লেছ। িতিন আমার চুেল িনঃশে

হাত বালান। ‘নীনা’, অস ব িনরাশ অথচ ধীর কে  উ ারণ কেরন িতিন, ‘একটা জীবন পার কের িদলাম যা

খঁুজেত খঁুজেত, আিম তার স ান পেয়িছ। একটা বয়স িছল, যখন তােক পেল তার মািলকানার আশায় তােক

ঘরবি  করতাম হয়েতা। এখন দূর থেক দেখই শাি । পেয়িছ, এটা ভেবই শাি ।’

‘আিম যিদ সমুে র ঢউ হেয় যাই?’ অ কার গ র থেক উেঠ এেস  কির। আচমকা, কােনা

পূবপিরক না ছাড়াই। বেড়া মালােয়ম তাঁর হািস, ‘তাই হােয়া’ বলার জন ও স াসীর বয়সটা দরকার।
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বয়েসর একটা িবনীত সাহস থােক, উেপ া িকংবা হণ করার। নীনা, এিলেয় পােড়া না। িনেজেক চনার,

আিব ার করার এটাই সব থেক উবর সময়। একদম একা হেয় যাও। পৃিথবীেক সে  রােখা,  তেব কখেনাই

মাথার ওপের নয়।’

‘িক  পৃিথবীেক সে  রেখ এককভােব বাঁচা স ব? িন ুর একািক  আমােক িতিদন অসহ  মৃতু র িদেক

ঠেল দেব না?’ ইরফান চাচার কামল হাত তখনও আমার মাথায়। তাঁর ি য়মাণ ক  সম  ঘের ন

তােল। ‘তুিম িক কােনািদনই একািধক হেত পেরছ? একজন পূজারী, তার িনপুণ হাত গেড় তুলল মূিতটা—

িতমা। সকাল, পুর ও রােতর অিব া  কে র ভতর িদেয় যিদন তার মূিত, মাহনীয় ভি মায় দঁাড়াল,

তার চারপাশ উ ল হেয় উঠল, তখন সই আেলায় উ ািসত পূজাির িচৎকার কের উঠল, এইেতা আমার

িনমাণ। এই সই সু র, যার ভতর িদেয় আিম আমার জীবন পার কের দব। িক  সই মূিতর মুেখামুিখ

তখন কান মানুষ? ভ ুর িয় ু এক পূজাির। য তার সব ঢেল িনঃ  হেয় গেছ। পূজাির তার চাখ িদেয়

দখেব সু রেক। স হাত বািড়েয় এিগেয় যােব। িক  সই িনঃেশিষত িয় ু বৃ েক সই মাহনীয় মূিত

তার শ দেব কন? পূজাির  ধু শ করেব তার তির মািটেক, পাথরেক। রং িদেয় ঠেস রাখা

নারেকেলর ছাবড়ােক।’

ইি য় িশিথল হেয় আেস। আিম দঁাড়াই।

িতিন কথা বলায় তখনও অ া , ‘ তামার বয়সটা িফের পেল, তামার মেতা সুেযাগ পেল িনি তভােব

আিম যু টা করতাম। সংসার িনরান ইটা লােক কের। এবং িনরান ইটা লাক সামািজক িশ র জ  দয়।

এর মেধ  কােনা অিভনব  নই।’

দরজার কােছ িগেয় দঁাড়াই। িতিন ধীর অথচ ঋজু পদে েপ এিগেয় আেসন। অ কার দরজায়  অনড় ভি েত

এেস দঁাড়ান। তারপর িতিদেনর মেতা আমার স ার পৃিথবীেত নেম আসা। সািডয়াম বািতর তামােট

আেলায়, ঘনেঘার ূপীকৃত কুয়াশায় আমার িতিদনকার হেঁট চলা।

ঘের এেস কা ায় ভেঙ পিড়। দীঘিদন পর অেনক রাত অবিদ টানা কা ার ােতর মেধ  কািটেয় একসময়

িথতু হেয় যেত থািক। মেন হয়, পৃিথবীটা শূন  হেয় গেছ। িক  িকছুেতই সই শূন তার ি র উৎস খঁুেজ পাই

না। ধু টর পাই, িবশাল পৃিথবীেত আিম একদম একলা  হেয় গিছ। িবশাল ছাতার মেতা আমােক ছায়া–

দওয়া গাছটা সমূেল সের গেছ। এখন সম  চরাচর জুেড় ধু ধু িনঃস তা। দরজায় শ  হয়। স বত আমার

জেগ থাকার শ  পেয় িকংবা বািত লেছ দেখ শানু বিরেয় এেসেছ। আিম িবছানায় উেঠ বিস। স কােছ

এেস িনঃশে  বেস, জানেত চায় আিম কী িস া  িনেয়িছ।

আিম, ‘িকছু না’, বেল দয়ােলর িদেক মুখ কের বেস থািক।

স বেল, ‘তুিম কুকাম ঘটােত যমন ও াদ, জদটাও তামার ষােলাআনা। ভাবেলও  গা িশউের ওেঠ। এখনও

সময় আেছ, তাড়াতািড় ওটােক ঝেড় ফেলা।’

িবরি েত ওর কপােলর ভাঁজ ীত হেয় উঠেছ। আিম তখনও িন ুপ। স বেল, ‘ তামার কামালভাই একজন

িপরেক চেন। তুিম কাল আমােদর সােথ চেলা। তার কােছ িগেয় মাথা কুেট আ াহর কােছ মাফ চাও।’

‘তা হেলই আমার পট থেক বা াটা শূেন  উেড় যােব, না?’ ষ– মশােনা ের বিল।

‘কথার িছির দ ােখা।’ শানু খেপ ওেঠ, ‘ ায়ি  বেল তা একটা িজিনস আেছ। আিম ে ও তামােক এতটা
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চির হীন ভািবিন। তামার কামালভাই তা রীিতমেতা ভয় পাে । শেষ স না ফেঁস যায়। তুিম বড় িরি

মেয়।’

‘তুিম িপেরর কােছ তার জন ই দায়া চাওেগ’, আিম বিল, ‘তার জন  একজন মিহলার মৃতু  হেয়েছ।’

আমার কথা আর মািটেত পড়ার সুেযাগ পায় না।  হেয় যায় শানুর সাঁড়ািশ আ মণ। যাবতীয় অ ীল

গািলসহ আমার ওপর স ায় আছেড় পেড়। এবং এক সময় লুি  গাটােত গাটােত কামালভাইও বিরেয়

আেস। শানুেক টানেত টানেত স আমােক   জানায়, ‘আগামী মােসই আপিন পথ দখেবন, এই আমার

শষ কথা।’ তারপর দরজা ব  হেয় যায়। শানুর অিব া  অ  গজগজ কােন আসেছ। বািলশ আকঁেড় মড়ার

মেতা পেড় থািক। ভীষণ চ র খাে  মাথা। আবার চারপােশ ধাঁয়া, যু টা তেব এখান থেকই  হল?

আমার সামেন পযায় েম হাজার হাজার মূিত এেস দঁাড়ায়। মার ফ াকােস ভীত মুখ, আেরিফেনর িবি ত

চাখ, ম ু, রানু... তারপর ত বদলােত থাকা চারপােশর পৃিথবী। ভেয়, উৎক ায়  কাঁপেত কাঁপেত বাবার

চােখর সামেন পিড়। মৃতু র আেগ খালা দরজায় কী যন দখাি েলন। কী িহম ধরােনা ভীত সই চাখ, সই

এক মুহূেতর চাউিন আমােক িচিনেয়িছল, মৃতু  কী িজিনস! না ! বাঁচেত হেব। রাত জাগেত জাগেত কেব

আিম পাগল হেয় যাব। বািত িনিবেয় িবছানা আকঁেড় ধির। াণপেণ চাখ বুিজ। সীমাহীন অ কােরর পথ ধের

সাজােনা একটা িতমা জেগ ওেঠ এবং একজন িয় ু িনঃ  বৃ  পূজাির এিগেয় আেস। ভতর থেক ঠেল

বিম আসেছ। মাথার –পােশর রেগ অসহ  ব থা। ধড়ফড় কের উেঠ বিস। িনেজেক এত িনঃ  মেন হে !

কমন মৃি কাহীন, আকাশহীন। আিম কাথায় দঁাড়াব? আসেল িক সিত ই আিম চেয়িছ কােনা বৃে র ছায়ায়

দঁাড়ােত? আমার সােথ তারণা কেরেছ কউ? আিম িক িনেজই জািন কী বাণী শানার আশায় সই দরজায়

ছুেট িগেয়িছলাম?

পৃিথবীর সব িঠক আেছ, সবাই িঠক আেছ।  থেক এ পয  কবল আমার সািবকতা কন এতটা

িবসদৃশময়? পেটর বাঁ পাশ আবারও মাচড় িদেয় ওেঠ।  িবছানায় গড়াগিড় খাই। এক সময় িথতু হেয় আিস

এবং হাড়–মাংস আলগা হেতই যন মার কা া নেত পাই। বাবা যখন প ারালাইজড, তখন কাটা কনডেমর

মুখ, পাইেপর মাথা এবং ােবর রা ার সেথ িচিলমিচ পয  বেঁধ দওয়া থাকত। যােত েয়ই বাবা

জলত াগ করেত পােরন। বাবা তখন অেবাধ িশ রও অধম। তােক ন  কের সবার সামেনই বলেত গেল তার

ধায়া– মাছার কাজ করেতন মা। িক  কী এক গায়াতুিমেত বাবা তাঁর সু  পা–টা িদেয় সবিকছু উলেটপালেট

িদেতন। ফেল সম  ঘর িবি ির গে  সয়লাব হেয় যত। ভােলাম  খেত না পারার ক , ছােটােদরেক

িদেয় বাইের থেক যা–তা িকিনেয় এেন খাওয়ার পিরণিতেত অবশ াবী ডায়িরয়া, এবং এসব িকছুর মুেখ

মার িমিহ ন িতিদনই আমােদর অি  তালপাড় করত। িক  িব েয়র সােথ বাবার মাগত গজগজ

এবং ু তার আর এক প একিদন আিব ার কির, িতিন ওই অব ােতও মােক কামনা করেতন এবং তার

শারীিরক উ াদনা এতই বল িছল, িতিন মার চূড়া  াভ এবং অনীহার িতবােদই যন পাইপ, কনডম সব

ছুেঁড় ফেল লুি র তলায় হাত চািলেয় ায় কােশ ই হ ৈমথুন করেতন। এবং সসব মুহূেত যমন গাঢ়

কা ায় মা সম  পিরেবশ িনথর কের তুলেতন... আজ রােত ব  সই কা ার শ  িন। আজেকর এই

িবস ত রাত, চামড়ার তলায় বা া, ফুসম ের সব উিড়েয় দওয়া যায় না? তার চেয় ওই য মিহম ওর সােথ

কথা বিল? য তার ব ুর িবশাল রাজ াসােদ আমােক থম চু েন  আ ত কের বেলিছল, ‘তুিম কৃিত। এই

য তামার চুল, এইসব ঘাস। এই য চামড়া, মাংস, কপােলর িটপ... এইসব মািট রাদ... আিম চু ন করেত
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চাইিছ... এ তামার ঠঁােট নয়, মি েরর পিব  িসিঁড়েত।’

ভাবেত ভাবেত হাঁসফাঁস কির। তার অদম  শ িব ােরর াবেল  সাফার ওপর আমার কােনর ল খেস

পেড়িছল। তারপর মাগত হাতড়াও, সাফায়, সম  ঘের, কাথায় ল? সই িক িছল তেব পতেনর সূ পাত?

ঘুিমেয় পিড় এবং ে  দিখ জে র পর পরই আিম িশ িটেক গলা িটেপ হত া কেরিছ। মাঝরােত ঘুম ভাঙেল

আতে  পেটর ওপর হাত রািখ। মথরপি র সহ  েয়ার চ নার কা ার দয়াল উপেচ রললাইেনর িদেক

ছুেট যায়। িশ  হত ার ভয়াবহতা আমােক  কের রােখ। ‘ ে  তুিম তামার ব ু অতীশেক খুন কেরিছেল

বেল জা ত অব ায়ও ব িদন কন িবমষ িছেল? আমার  এই য, ে ও তুিম কন হত াকারী’—এই

কথা েলা কাথায় পেড়িছ?

ছড়ঁা মশাির ফুেঁড় মশা ঢুেকেছ।  কারখানার ভাঁ ভাঁ সাইেরন যন। বি  থেক ভেস আসা কা া মশ

ি য়মাণ। মিহম আমােক রমণী কেরিছল, িক  সই সৃজেনর গভীরতায় এত ফাঁক কী কের িছল য, ত সই

জায়গায় ািপত হেয়িছল রানুর অি ? স আমােক ভােলাবােসিন, তার গভীরতায় আমার ান িছল না বেলই

িক আমার ভতর থেক তার ছায়া মৃত অশরীরী হেয় গেছ? এ কথা আিম আেগও ভেবিছ, আেদৗ িক সই

ছায়া সের গেছ, মের গেছ? একজন িকেশারী, য সেবমা  ভােলাবাসার পাঠ হণ  কেরেছ, তী  কে  স

অিব া  কা ায় রােতর পুেরা জাৎ া িভিজেয় িদত। যত ঢ় বা বতাই পরবতী জীবেন তােক অিধকার

ক ক না কন, সসব ৃিতেম র ছিব িক সহেজ মুেছ যাওয়ার? ইরফান চাচা িক তেব মিহেমরই পিরণত

প? মানুষ িক সারাজীবনই এরকম ঃখবাদী য, এর ছায়া ওর মেধ  হাতেড় বড়ায়? আিম তা আমার সম

অি  িবিছেয় রেখিছলাম মিহেমর জন । স তা ইে মেতা আমােক ফেল আছেড় খলেত পারত, িক

আমার হাতিটও স এত  যে  িনেজর হােত তুেল িনত, যন একিট িশ র হাত, অসাবধান হেলই মচেক

যাওয়ার স াবনা। আিম তার েমর মেধ  িছলাম না। তেব িক েহর মেধ ? আমােক ছািপেয় রানুই িক

তেব মময়? হা আ া , কন এখন সই মানুষটা এমন কড়া নাড়েছ? কন তার আকঁা যাবতীয় ছিব আমার

চারপােশ উড়েছ, ঝাপসা হে , িমিলেয় যাে ?

িরকশায় কের একিদন টানা পথ তার সােথ িগেয়িছলাম। কী ভীষণ িনমি ত িছল স িনেজর মেধ । পছেন

িব ৃত হাসপাতাল, এিগেয় যাি । জানেত চাইলাম ‘কী হেয়েছ?’ স এমনভােব তািকেয়িছল, সই চােখ সব

ছািপেয় আ য এক হ এবং আিম যন ুেদ এক বািলকা, কী ভােব কী বলেল কতটুকু কম ক  পাব, তার

ভতর যন তারই । একসময় স িনেজর অ মতার কথা জানায়। জানায়, এই অ মতার উৎস কাথায়, স

িনেজই তা জােন না। আমার দহ শূেন  উিঠেয় ধপাস কের ফেল দয় কউ। সই থম আিব ার কির তার

অি ে র কাথাও এই বািলকার ছায়া নই। সই কি ত চু ন,  অবািরত িরকশার পথ ধের চলা, ছিব

আকঁাআিঁক িনেয় ছেলমানুিষ উ াস... পুেরাটাই আমার একার । সব ছািপেয় বেড়া হেয় উেঠেছ, পিরণত

হেয় উেঠেছ রানু। তারপর পিরেয় যায় অেনক সময়। ‘নহন েত’ বইেয় চাখ ডুিবেয় মাগত কেঁদ চলা।

আমার অি  থেক একজন িমচােক হািরেয় কবলই অ ুট উ ারণ... িমচ–িমচা...। ওইরকম একটা

ািনময়, ময় ক  থেক কীভােব রজাউল আমােক িছেঁড় তুেলিছল? তুিম িক িমচা হেত চাও? মিহমেক 

কির। মিহম শূেন র মেধ  পাক খায়, ‘চাই, চাই।’

তেব আমার স ানেক কােল তুেল নাও। তুিম এর িমক বাবা হও। আমার পট ফুেঁড় িশ িটেক টেন বর

কির। ই , কী ভয়াবহ র ! হকচিকেয় চারপােশ তাকাই। জানালা গিলেয় পািলেয়েছ মিহম। িহঃ িহঃ হাসেত
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হাসেত গভীর গা ার মেধ  হাবুডুবু খাই। অসহায় অিব া  হাত–পা ছুিঁড়। চারপাশেঘরা মশািরেক মেন হে

মািটর দয়াল। ওপেরও মািট। আিম শািয়ত সই কবেরর মেধ । হকচিকেয় ওপর  িদেক মশাির উিঠেয় িদই।

কাে েক নানা ইিলেশর গ  আসেছ। মােগা! উেঠ বিস। নােকর কােছ বািলশ চেপ বেস থািক। শীত

বাড়েছ। দঁােতদঁােত ঠাকর লােগ। দয়ােল বেস ল ল চেয় থাকা বাজপািখটা আচমকা এিগেয় আেস।

আিম মেঝেত দঁাড়াই। বুকটা এমন েল যাে  কন? তেতা জেল িজভ িভেজ ওেঠ। মাথা টলেছ। অেনক ণ

অ কাের থাকায় ছায়ার আবরণটা হালকা হেয় এেসেছ। চয়ার টেন বিস। টিবেল মাথা রািখ। মা, মােগা...

বুক িবদীণ কের দীঘিদন পর  অ ুেট উ ারণ কির। সই ীণা ী বৃ ার একটু হা  হাত যিদ আমার মাথায়

থাকত। কমন কাঙােলর মেতা সই হােতর িদেক চেয় থািক। ভতের সহ  তালপাড়... আিম কী চাইেত

িগেয়িছলাম ইরফান চাচার কােছ? আমার জীবেন, তাঁর ভােবর সিত কার প কী? িকছুেতই এর তল খঁুেজ

পাই না।

কাে েক আেস এসব আজব িবি ির াণ? গা ঘুিলেয় নাক কুি ত হেয় আেস। উেঠ দঁাড়াই। স পেণ

বাইেরর দরজা খুিল। শীতাত হাওয়া, িন াস টািন।  বারা ায় এেস দঁাড়াই। পাতলা অ কার ভদ কের চােখ

পেড় বারা ার এক পােশ বেড় ওঠা ফলসা পাতা িশিশের িভেজ উেঠেছ। গােয় ভােলা কের চাদর জড়াই।

সামেন অ কার িনজন বি , বি র ঘুপিচ ঘর েলা, ল েনর মৃ  আেলা, আবজনার ূপ, এবং কা ুর মার

মৃতেদহ। িশরিশর কের ওেঠ শরীর। আিম কন একবারও মিহলার লাশটা দখেত যাইিন? কন সব জিটলতা

থেক আিম পালােত চেয় তার মেধ  আরও বিশ কের আে পৃে  জিড়েয় যাই?

অথচ একসময় বি র  কাদার পথ ভেঙ, ইেটর ওপর থেরাথেরা পা ফেল তলিচটিচেট মেঝেত বছােনা

িবছানায় িগেয় বিসিন? কী অ া কর িছল সই পিরেবশ! পিলিথন িদেয় বড়ার িসিলং আটেক রাখা হতদির

একটা ঘুপিচ ঘর। সখােন গেলই শীণ দেহর ান সই মিহলা কুি ত হেয় উঠত, তার চরম দাির , জবুথবু

শতি  শািড়, মলমূ  তার কােছ যন কট হেয় উঠত। িপঁিড় টেন বেস ছেলেক টেন িনেল এমন চােখ

তাকাত, আিম যন াণকতা অথবা মহামানব কউ।

সই মহামানব তার মৃতেদহেক ভয় পেয়িছল?

কন িসিলং ফ ােন দিড়েত ঝুেল ছােটা চাচা সুইসাইড কেরিছল? কী িবিচ  কায়দায় লাশিট ঝুলেছ! ধুৎ!

সকােল অেনক দিরেত ঘুম ভােঙ। ঘিড়র িদেক তািকেয় আতঁেক উিঠ। লপ ছুেঁড় ফেল লািফেয় িবছানা

থেক নািম। মাথাটা জেম আেছ। শীেতর িদেন সকােল অিফস করাটা কী য ক কর! টানা সারািদন ঘুমােত

পারতাম? এত অবস  বাধ হে ! এক হােত াশ কির, অন  হােত মুেখ জেলর ঝাপটা িদই। রােতর ঠা া

ভাত আেছ। একটা িডম ভেজ নব। িনেজেক তির কের রা াঘের িগেয় দিখ, েটা চুেলাই আটেক রেখেছ

শানু। অথচ আিম ওঠার আেগই তার রা া শষ, িচরিদনই তাই হেয় এেসেছ। বািটেত িডম ফািটেয় আিম বিল,

‘ ডকিচটা নামাও।’

‘ ডকিচেত ভাত ফুটেছ।’

‘ও চুলােত কী?’

‘ভািজ।’

‘দ ােখা, তুিম গােয় পেড় লাগেত এেসা না। একটা চুলা আমার পাওনা। আমার সময় নই। একটু ি  কের
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দাও।’

‘চুলা তুিম একটা িকেন িনেয়া’, স বেল। ‘এটা আমার কনা।’

‘তাহেল িক  আিমও একটা ডাবল িকেন িনেয় আসব’, আিম বিল, ‘ তামারটা সরােত হেব।’

‘তাই িকেনা’, বেল স িনিবকার সবিজ নাড়েত থােক। আিম তােক ধা া িদেয় ভােতর ডকিচ সিরেয় কড়াই

চাপাই। তল ঢালার িঠক আেগভােগ স জাের আমােক ধা া িদেয় কড়াইটা উলেট দয়। আর যায় কাথা!

আমার মাথায় দাবাি । তােক ধা া িদেয় সাজা মািটেত ফেল িদই। তার বাজখাই িচৎকার েন কামালভাই

বেরােনার আেগই হনহন হেঁট ঘর থেক বিরেয় আিস।

অেনকটা পথ িহতািহত ানশূন তায়  কােট। একসময় আমার সংিবৎ িফের আেস। শানু এখন িনি তই সম

পাড়া মাথায় কের আমার কুকীিত জািহর করেব। কথাটা ভেব আমার পা– জাড়া থ হেয় আেস। ভািব,

জাহা ােম যাক অিফস। িফের িগেয় যােহাক একটা আপস কির। িঝম ধের দঁািড়েয় থািক কত ণ। পর েণই

মাথায় িব ৎ খেল যায়। কা ুর মার মৃতু র পর স আমার সামেন রীিতমেতা ছুেঁয় দওয়া কে া হেয় আেছ।

ফেল স আমার ব ি গত িকছু িনেয় আমােক ঘাঁটােত সাহস করেব না। অত  বাকা স নয়। িনেজর ভতের

বলতা থাকেল গলা আর কতটা উঁচুেত চড়ােব?

বােস উিঠ। পা থেক মাথা পয  লেছ। তবুও কাথায় একটা খচখচ অ ি , শানু যিদ মেঝয় পেড় িগেয়

িহতািহত ান হািরেয় থােক, তাহেল তা আমার এখন থেকই পািলেয় বড়ােনার পালার ।

অিফেস বন িট, িমি  িগেল অি রতার মেধ  মুখ থুবেড় থািক। কােনা কােজই শা ভােব মন বসােত পাির

না। ধাঁয়ায় আ ত চােয় ঠঁাট ডুিবেয় িদেয়িছ, হাসেত হাসেত বড়ুয়া বাবু  আেসন, ‘আ া, আপনার এখােন

ায়ই একটা হনুমােনর মেতা লাক আেস দিখ, মালটা আসেল ক?’

ওমেরর কথা বলেছন বুঝেত পাির। অ ি  িনেয় একটা িমেথ  কথা ঝেড় িদই, ‘একসময় আমরা এক পাড়ায়

থাকতাম। পািরবািরকভােব আমােদর খুবই ঘিন ।’

‘িচিড়য়া বেট একখানা’, বড়ুয়াবাবু চয়ার টেন বেসন, ‘মেন হয় রাজ কয়লার খিন থেক উেঠ বেস।’

‘ লাকটা ওইরকমই’ বেল চুপ হেয় থািক।

‘কী ব াপার? বস আর আপনােক িবেশষ পা া িদে ন না দখিছ’, বড়ুয়াবাবু  অন  পেথ হাঁেটন। ‘আেগ তা

হরহােমশাই কােজর জন  ডাকেতন।’

‘কাজ নই, তাই হয়েতা ডােকন না।’

যােক িনেয় এই মা  কথা হি ল, সই হনুমানটা হঠাৎ এেস হািজর হয়। আমার মাথা থেক পা পয  েল

ওেঠ। বড়ুয়াবাবু হ হ করেত করেত উেঠ যান। ওমর চয়ার টেন বেস, ‘একটা খবর িদেত এলাম।’

‘জাহা ােম যাক আপনার খবর’, আিম খেপ উিঠ, ‘আপিন বিরেয় যান।’

‘ স কী! আিম আবার কী করলাম?’

‘এটা একটা ভ েলােকর অিফস, এই রকম নাংরা পাশাক  িনেয় বি েত চলােফরা করা যায়, কােনা

ভ পাড়ায় নয়।’ স চুপ হেয় যায়। তারপর ঠা া গলায় বেল, ‘ সটা তা ধীের সুে  বুিঝেয় বলা যায়।’

দুিনয়ার পাঠক এক হও www.amarboi.com



তার জবাব েন আিম আরও িতন ণ তেত উিঠ। ‘আপিন িক িশ ? আিম আপনার গািজয়ান? ঠা া মাথায়

বুিঝেয় বলব? বিরেয় যান বলিছ। কােনািদন আমার অিফেস আর আসেবন না।’ সারািদন ধের মাথায় অসহ

দহন। চােখ আ ন িনেয় চেয় থািক ওমেরর িদেক। –একজন সহকমী ঘাড় ঘুিরেয় আমার উে িজত অব া

দখেত থােক। ওমর িনঃশে  উেঠ দঁাড়ায়। এবং অত  গােবচারার ভি েত অিফস থেক বিরেয় যায়।

ি র হেয় বসার পর আমার অনুপাত  হয়। কাজটা ভয়ানক বােজ হেয় গল। উপলি  করার পর  হয়

নতুন য ণা। িনেজর এইসব অি রতার জন  িনেজর ওপরই ভয়ানক াধ জ ায়। এসব কের িক আিম

িনেজেক পৃিথবীেত আরও বিশ একািকে , আরও বিশ শূেন  নািমেয় ফলিছ না?

অিফস শেষ িনেজেক টেন, িসিঁড় হচঁেড় নীেচ নেম আিস। কান িনিল  আর ি র হেত পারিছ না? এভােব

আিম উঁচু পািচল টপকাব? অিফেসর িসিঁড়েত দঁাড়ােতই সামেন িবশাল  জনারণ । এবং তার মেধ ই িসিঁড়র

একপােশ জবুথুবু ওমর দঁািড়েয় আেছ দখেত পাই। কী ভয়ানক ি ! উ ািসত মুেখ তার িদেক তাকাই।

তােতই যন স বেত যায়। ত সামেন এিগেয় আেস, ‘ইস, যা ভয় পেয়িছলাম! তবুও যাইিন, মানুেষর রাগ

আর কত ণ থােক।’ তখন স া নেম আসেছ।

িরকশায় উিঠ।  ঠা া বাতাস িতেরাধ কের িরকশা এেগায়। আিম  কির, ‘কী খবর িনেয় এেসিছেলন?’

ওমর লািফেয় ওেঠ, ‘খবর হল েটা। আমার ছােটা বানটা  একটা সলাইেয়র দাকােন কাজ পেয়েছ এবং

আিম একটা গােম েস, কথা পাকাপািক ায়। আগামী মােস জেয়ন করব। সুপারভাইজােরর পা । –

ভাইেবােনর চাকিরর মেধ  অ ুত িমল। শালার সলাই িদেয় পৃিথবীর সব কুকীিতর দরজা ব  কের দব।’

আিম উৎসাহ কাশ কির, ‘বাহ! সিত  ভােলা খবর। এটা িক সই গােম স, ওই য আপনার ধনী ব ুর, য

আপনােক কাজ িদেয়িছল?’

‘হঁ া হঁ া’, ায় িচৎকার কের ওেঠ ওমর। ‘ব াবসায় গ া খেয় আিম তা তার পােয় িগেয় পড়লাম, একটা িকছু

কেরা, নইেল মৃতু  ছাড়া আমার পথ নই।’

কমন িথিতেয় আেস। এই লাক আসেল পৃিথবীেত মাথা উঁচু কের চলার কােনা কায়দা–কানুন জােন না।

নইেল পা যিদ ধেরই থােক, আমার কােছ এসব চেপ গেল কী হয়? িরকশা একটা গিলর পথ ধের চলেছ।

ওমর বেল, ‘আিম সামেনই নেম যাব। আপনার যেত কােনা অসুিবধা হেব নােতা?’ আিম তার কথা এিড়েয়

িনেজর মেধ  ডুব  এবং হঠাৎই বিল, ‘আপিন আমার জন  একটা বাসা দখুন। যত তাড়াতািড়  স ব, স ায়

এক েমর একটা বাসা।’

‘ যখােন আেছন’—ওমর ইত ত কের।

‘আিম যখােন আিছ, সখানকার পিরেবশটা ঃসহ হেয় উেঠেছ’, গলায় আ িরকতা ফুিটেয় বিল, ‘আমার

কােনা িকছুই তারা আর সহজভােব িনেত পারেছ না।’

ওমেরর মুেখ ছায়া। থমেক দঁািড়েয় কী যন ভাবেত থােক, আিম ল  কির। তার এই ি র ভি টাই ভয়ানক

সু র। থমেক থাকা অব া থেক স যন বা েব িফের আেস এবং  কের, ‘একা থাকেবন?’

আিম হেস ফিল, ‘আেগ তা একা উিঠ।’

িসনিথেদর িবশাল বািড়র সামেন একসময় িনেজেক আিব ার কির। িনেজর িস া  িনেজই কখন পালেটিছ,
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আিম িক তা জািন? পের ভতের ভতের ঘেট যাওয়া সব ব াপার–স াপার িনেয় িকলিবেল তালপােড়র 

হেয়িছল। অবশ  এসব িকছুর সে  আমার িটউশািন ছেড় দওয়ার কােনা যাগসূ  খঁুেজ পাইিন। তাছাড়া

আমার ভর কের আেছ এখনও ইরফান চাচার ঋেণর বাঝা। কী একটা ছাইপাশ চাকির করেছ আেরিফন।

তবুও তার ওপর বািড়র দািয়  ছেড় িদেয় ক-মাস  ধের মাটামুিট িনি ে  আিছ বলা যায়। আর িনেজর

জীবেনই বা আর কাঁহাতক আলু, পটল, চ ির সহ  হয়? ঘেরর িবছানা– তাশক িছড়ঁেত িছড়ঁেত তলায়

ঠেকেছ। কতিদন কােনা িকছু িকিন না! এর মেধ  িটউশািন ছেড় দওয়ার মেতা শৗিখনতা আমােক মানােব

কন? লন অিত ম করার সময় ভতের হই–হ েগােলর শ  নেত পাই এবং সই সােথ অ ুত িমউিজেকর

একটা তর । বারা ায় সাদা অিকড ফুল ডালসহ ওপর িদেক উেঠ গেছ। সখােন দঁািড়েয়ই খালা জানালা

িদেয়  দিখ, ভতের কােনা উৎসব চলেছ। াস– বাতেলর লাগাতার টুংটাং। এবং পৃিথবীর তাবৎ সু র

পু ষ-রমণী সখােন এক হেয়েছ। কউ কানায় দঁািড়েয় গ  করেছ, কউ ছে  ছে  পা ফেল জাড় বেঁধ

নাচেছ। কী ঝলমেল আিভজাত ! ঘার লােগ। মেয়েদর অ ুত ছাঁেট চুল কাটা, িবিচ  পাশাক, যতটুকু দখা

যাে ...এ আর এক পৃিথবী। িক ুতিকমাকার আকৃিতর একটা লাকও িবশাল বপু িলেয় নাচেছ...হােত াস।

বারা ায় চার–খানসামােদর ছাটাছুিট।  আমােক দেখ একজন দঁািড়েয় যায়। আিম ঠঁােট আঙুল

চেপ...চুউপ...বলায় স হনহন কের িনেজর কােজ ছুেট যায়। আমার এখান থেক উৎসেবর মা  একাংশ

দখা যাে । কী হািস! ক  কের হেলও অ  সমেয়র জন  হেলও এমন কের হাসেত পারেল পরমায়ু পাওয়া

যায়। সবাই হাসেছ। সই অ ুত তর  আমােক িব ল কের তােল। কী অপূব াণ! ওই য বয়

মিহলা েলা, আেঁটাসাঁেটা পাশােকর ব তা িদেয় বাধক  ঢাকেছ, িচৎকার–চঁ াচােমিচ কের ভুেল যেত চাইেছ

সব, িনেজর চহারা–সুরেতর কথা ভুেল িক ুতআকৃিতর লাকটা য নাচেছ, ক-জন পাের সটা? যা হাক,

এত েণ আমার িনেজর িদেক খয়াল হয়। য শািড় পের এেসিছ, চহারায় য করািনমাকা াি , এই বািড়র

কউ দেখ ফলেল, তার মেতা ঘটনা আর িকছুই হেব না। আর এই অবয়েব পািট পয  যিদ পঁৗছুেত

হয়...ধরণী ি ধা হও...িফের যাওয়ার জন  দঁািড়েয়িছ, িসনিথর মার অ হািস েন চমেক তাকাই। জানালা িদেয়

এখন তাঁেক দখা যাে ।  পরেন সাদা কািমজ, গালািপ ধুিত এবং স বত পালার থেক চুল কাল কের

এেনেছন— মাটা শরীের িবিচ  লাগেছ তােক। একজন ভ েলােকর সােথ কথা বলেত বলেত তার এই

অ হািস চারিদক কারাসময় কের তুলেছ।

লন ধের বিরেয় আিস। কুয়াশায় ঢাকা রাত, িকছুটা িনজন পথ। দীঘিদন চলােফরা করায় রােতর ভয় িকছুটা

কেম এেসেছ আমার। িক  তারপরও িনজনতা দখেলই তা ছেঁক ধের। রাঁয়া ওঠা একটা মািদ কুকুর কউঁ

কউঁ কের হেঁট যাে । এখন ত  হেঁট আিম রাজপথ ধরেত চাই। আচমকা পছন থেক কার যন গলা।

বুক ধড়ফড় কের ওেঠ। কাউবয় টাইেপর -জন ছেল, কােন ল, নশা  গলায় আমােক  কের, ‘আপিন

িসনিথর িটচার?’

"হঁ া,’ আিম ভেয় ভেয় বিল।

"আপনার কােছ একেশা টাকা হেব?’ টেন একজন জানেত চায়। " দখুন হাজার হাক আপিন িসনিথর িটচার,

আপনার কাছ থেক আমরা িছনতাই করিছ না। খুব েয়াজেন পেড় চাইিছ।'

রা া জনশূন । যা–ও –একজন যাে , ঘাড় খাড়া কের যন এই দৃশ  দখেছ না। বুেক িহম ভয় িনেয়ও

জানেত চাই, ‘ কন? নশা করেবন?’ গালকাটা আর জংিল টাইেপর চুল য ছেলটার, স অনগল হাঃ হাঃ হেস
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টাকাটা িনেয় বেল, ‘িসনিথর ব াপাের আপিন িকছু সাহায  করেত পারেবন?’ আিম চারপােশ তাকাি । িকছু

দূেরই জনারণ । আেলাময় রাজপথ।

"কী ব াপাের'? এত েণ আমার শরীর থেক র  উড়েত  কেরেছ।

"শািলেক একটু পঁ াদািন দব।' একজন বেল, ‘আপিন আমােদরেক সাহায  করেত পারেবন?’ জিড়েয় জিড়েয়

তারা আবার একই ে র পুনরাবৃি  ঘটায়।

"কী ধরেনর সাহায ?’ আমার অ ুট গলা কেঁপ ওেঠ।

ছেল েটা টলেছ,  দখেত পাই। পুেরা রা ার শূন তা আমার বুেকর মেধ ও। এবং একজন আচমকা

ছুিরর মেতা িকছু শ  ছুেড় দয়, "এই জায়গাটা িনরাপদ নয়, আপিন আমােদর সে  আসুন।'

আমার -পা মািটর সােথ ঠেস যাে । আতে  িববিমষায় শরীের জমাট বেঁধ গেছ ঘাম। এবং এরই মেধ

কাথা থেক পছেন জুেট গেছ আরও একজন যুবক। আমার ি রতা দেখ ভ তার মুেখাশ খুেল দঁাত িখঁিচেয়

ওেঠ একজন, ‘কী ব াপার, কােন বাতাস যায় না?’

িনেজেক উপেড় তুিল। এবং কংি েটর পথ ধের হাঁিট। হঠাৎ আমােদর মফসসল শহেরর একটা ঘটনা মেন

পেড় মু েতই। রাত বােরাটার িসেনমা দেখ িফরিছল এক দ িত। ছুিরর মুেখ ামীিট টঁু শ  কেরিন। একদল

ছেল তার ীেক টেন ুেলর মােঠ িনেয় ফেল। ছােটা শহের বশ তালপাড় হেয়িছল এই ঘটনা িনেয়।

হাসপাতােল মেয়িটেক িবিচ  কৗতূহল থেক আিমও  দখেত িগেয়িছলাম। িবছানায় চাখ বুেজ ছটফট আর

কবলই িচৎকার করিছল স, ‘সের যাও, ওপর থেক সের যাও...উ  দমব  হেয় আসেছ, সের যাও।'

আমার িশরদঁাড়া ফুেটা কের পেরক ঢাকায় কউ। জংিল ছেলেদর অনুসরণ করেত িগেয় এক ফাঁেক

গাঙািনর মেতা শ  কের উিঠ, ‘আমােক ছেড় িদন।'

"ডরান ক ান?’ মুেখ দাগকাটা ছেলটা তার আসল ভাষায় িফের যায়, ‘আপনাের ফ একটা কােমর িজিনস

বুঝায়া িদমু।' রা া থেক একটু দূের একটা আধাআিধ তির পঁািচেলর  সামেন তারা দঁাড়ায়। এবং সই

পঁািচেলর িহম–ধরােনা চহারা দেখ আমার াস  হেয় আেস। ফ ালফ াল তাকাই এবং মিড় খেয় পিড়

একজেনর পােয়র ওপর, আমােক ছেড় িদন। টলেত টলেত ছেলটা আমােক টেন তুলেত িগেয় বুেকর মাঝ

বরাবর সেজাের কনুই িদেয় েঁতা দয়। সে  সে  েটা যুবক এিগেয় এেস আমার কি ত দহ হাত িদেয়

চেপ শ কের বেল, ‘ডরান ক ান? আেসন, আমরা আপেনর কােনা িত করব না।'

তারা এেগায়। িনেজেক ছািড়েয় তােদর পছন পছন মৃত ায় আমার পা েটা চলেছ। রােতর ঘার িনজনতায়

ছেল িতনেটর খাড়া অবয়ব পাক খায়। এবং একজন ঢুেক যায় সই পঁািচেলর মেধ ।

থরথর কের কাঁপিছলাম। এতিদেনর সীমাহীন ভয়। বা িবকই আিম আজ তার মুেখামুিখ! হঠাৎ আমার িদেক

তািকেয় িখঁিচেয় ওেঠ কােন ল পরা ছেলটা, ‘স ান করতািছ গােয় লােগ না? এেকবাের হা ায়া িদমু,

আয়'...এবং এমন বীভৎস িচৎকাের আমার যখন যথাথই াণপািখ উেড় যাওয়ার উপ ম, িনজন রা ার গিল

ধের হঠাৎ একটা গািড়র সাচ লাইেটর আেলা। ছেল েটা দৗেড় ভতের চেল যায়। এবং উলেটা িদেক

আিমও াণা কর দৗড় িদই।

আেলা ািলেয়ই গািড়টা চেল যায়। এইমা  ঘেট যাওয়া ঘটনা ব  কােনা িসেনমার ঘটনার মেতাই। একটা

িতযক আেলা আমােক টেন তুেলেছ সই গ র থেক। আিম য সই িবশাল পথটা কান বায়ুযােন চেড়,
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কতটুকু শূেন  পা উিঠেয় পিরেয় এেসিছ, িনেজই বলেত পারব না। ঘামঝরা িনভার শরীর, কি ত বুক িনেয়

থেমই আেলােকা ল  রাজপেথর ওপর দঁািড়েয় িন াস টািন। হঠাৎ পছেন শ ! হাঁসফাঁস কের পছেন

তাকাই। একটা লাক দৗেড়র ভি েত পথ হাঁটেছ। চারপাশ কমন আধঁার হেয় আসেছ। আিম িক কােনা

ঃ  দেখ জেগ উেঠিছ? এবার আমারই সারা শরীর এক পশািচক ঘাের টলেছ। ছায়া হেয় আসেছ সব।

এক সময় চরম িব াি কর অব ায় টলেত টলেত িনেজর দরজায় দঁাড়াই।

সারািদন পর আিম এ কাথায় দঁািড়েয়িছ? মগজ তালপাড় করেছ িসনিথেদর বাসার কুৎিসত িমউিজেকর শ ।

এখন এসব িবষেয়র পর আমার জন  কী শাি  অেপ া করেছ? চাখ উপেচ জল আেস। সহসা নক করেত

পাির না।

দরজা খুেল দয় কামালভাই। যথারীিত স আমার সােথ কােনা কথা বেল না। ভাবেতই শরীর ির ির কের

ওেঠ, এতিদন এইসব অিশি ত অভ েদর সােথ বাস কেরিছ! স ভতের যাওয়ার পর ব াগ রেখ আিম

বাথ েম। কাঁচাবাজােরর গে র িভড় ঠেল গতকাল পচাঁদা মাছ িকেনিছলাম। রােত ভেজ রেখিছলাম।

সকােল গরম করার সুেযাগ পাইিন। শীেতর িদন বেল এখেনা পেচিন। িক  কমন একটু গ  ধের গেছ। কড়া

কের ভেজ ভােতর সােথ মাখাই। ম  লাগেছ না।

আিম কাজ সের যখন িবছানায়, তখন রা াঘের শানুর শ  পাই। বািত ািলেয় -িদেনর বািস পপার মুেখ

ধের রািখ। বেড়া বেড়া হরেফর হিডং জানান দয়, কুেয়ত দখলকারী সা াম হােসন কিঠন িবপযেয়র

মুেখামুিখ। ঘের ফরার অ েণর মেধ ই যুবকেদর আ মেণর রশ অেনকটাই কািটেয় উিঠ। কাগজটা ভাঁজ

কের রেখ বািত িনিভেয় িদই। পেটর ওপর হাত রািখ। নতুন কের বুক খািল হেয় আেস। াণিটর অি  টর

পাওয়ার মেতা বয়স এখনও হয়িন। ি র হেয় আেছ। তবুও ছুেঁয় ছুেঁয় পরখ কির। কী অ ুত রামা ! দিখ

িবশাল এক ােমর পথ ধের আিম হাঁটিছ। চারপােশ  হাওয়া। অবািরত ধান খত। একটা বেড়া ইটেখালার

সামেন দঁািড়েয় দিখ, খাড়া ওপর িদেক উেঠ গেছ অ  গাছ। তার নীেচ ধ ানম  একজন িপেরর মেতা

কউ। কি ত পােয় কােছ এিগেয় যাই, তার ব ক  বাতাস িবদীণ কের, ‘তুই আ াহর কােছ  মাফ চা'। ঘার

অ কার ফুেঁড় আিম খাড়া হই..."কীেসর জন ?’

"হারামজািদ... বশিরয়িত...িচৎকার কের ওেঠ স, পাপ ীকার না করেল দাজখবাসী হিব তুই... তার

কপােল...।

হঠাৎ ঘুম ভেঙ যায়। শীত লাগেছ। ক ল গােয় টেন অনড় দীঘ সময় পেড় থািক। এক সময় সই সংকীণতার

হলুদ ছায়া িছেঁড় উেঠ আিস ওপের। একটা অবািরত ােম আিম পঁৗেছিছলাম। িক  আমার ে  হঠাৎ াম

কন? আমার শশব, কেশােরর সােথ ােমর স ক খুব ীণ।  আমার জে র আেগই আমার দাদা–নানারা

মারা যান। আিম জে র পর আমার ৃিতর মেধ  াম বলেত একিট কুিপর ল া িশখা, বাইের  বৃি পাত

এবং সাদা ঘামটায় আবৃত আমার সৎদািদর মুখ ছাড়া আর িকছুই মেন করেত পাির না।

সই কান জে  একবার ােম িগেয়িছলাম। িপেরর মহাজাগিতক ক র আমার বুক িবদীণ কের। ছটফট

কির। িক  এই সব িবষম য ণা ছািপেয় আমােক এক িচলেত বাতাস ছুেঁয় যায়, ে  আিম িতবাদী হেয়

 কেরিছলাম " কন মাফ চাইব?’

এরপর যতই িদন যেত থােক, আমার জীবন সংকেটর পর সংকেট হেয় উঠেত থােক িবষনীল। িশ িট আমার
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ভতর বেড় উঠেছ। কী ভয়ানক একটা ভয় সারা ণ আমােক আে পৃে  আকঁেড় থােক। িকছুেতই আিম

কােনা ি রতায় পঁৗছুেত পাির না। ক-িদন আেগ িসনিথর িটউশািন ছেড় িদেয়িছ। মেয়টার জন  অস ব মায়া

হয়। কী ধারােলা পথ ধের হাঁটেছ! স–িক এসেবর িকছু বােঝ? িক  ওেদর ওখােন যাওয়া ছেড় িদেলও,

ছায়ার মেতা একটা ভয় আমােক  অনু ণ অনসরণ করেত থােক। ওই ছেল েলার সােথ যিদ আবার দখা

হয়! পুিলশ িক আমােক সাহায  করেব? আেরিফন বেলিছল, ভািসিটেত ব ুক যু   হেল পুিলশরা িনি য়

দঁািড়েয় মজা দেখ।

একিদন সত িজৎেদর আ ায় িগেয়ও সই ভাবনার িতফলন দিখ। ‘ েত ক সরকারই ভাট কারচুিপ কের

মতায় আেস, আমােদর দেশ আসেব গণত ...ভুয়া সব’...সত িজৎ টিবল ফাটায়। শাহতােবর যুি

অন রকম, ‘তাই বেল হাত–পা িটেয় বেস থাকব? িদেনর  পর িদন চলেত থাকা অরাজকতােক য় দব?

িতবাদ করব না?’

‘ িতবাদ কেরা...মােয়র জায়ান ছেল হেয়ছ... িল খাওয়ার পর তামার লাশ পয  বাবা–মা পােব না।’

‘িক  িনেজরাই য িদেনর পর িদন লাশ হেয় বেঁচ থাকিছ, এর িক সুরাহা করেব? তার চেয় িতবাদ কের

মৃতু  ভােলা। খয়াল করিছস সত িজৎ, কািট কািট টাকার ঋেণর তলায় চাপা পেড় িব বাজাের আমােদর

দেশর অব াটা? আমরা িক বেঁচ আিছ? শয়াল–কুকুরও এর চেয় ভােলা বাঁেচ!’

‘ য সরকারই আসেব...একই রকম হেব তার চির । ফায়দা লাটার সই একই রকম ধা া। একটা পািট

দখা, এই সরকারেক হিটেয় যােক বসােনার মেতা মেন হেব তার? কারও কােনা চির  আেছ?’ এবং এই

সব তক চলেতই থােক। আিম নীরব াতা হেয় যাই। অনুভব কির, রাজনীিতেক িঠকমেতা জেনই তেব

তােক ঘৃণা বা হণ করা উিচত। আিম িকছু না জেনই এসব স েক চরম িনিবকার।

ইরফান চাচার ওখােন যাই না। বুেকর মেধ  সারা ণ ব ম গঁেথ থােক। অিফেসর  টিবেল বেস কবলই

বিম–বিম ভাব। ভেয় চারপােশ তাকাই। পি কা মেল ধির...বুেশর মািকন সন  হাজার হাজার ইরািক

নাগিরেকর দহ িনি  কের দয়। সুলতানা ফাইেলর ভতর িনম । একটু কাঁচা আম খাওয়া যত?

‘নৃশংস’ িশেরানােম িতনবছেরর িশ েক ধষণ কের কােনা যুবক। অিফস আজ শা । বড়ুয়াবাবু অিত

গভীরভােব কলম িপষেছন। বিমর বগ বাড়েছ। স পেণ হাত রািখ পেট। র ে ােতর ভতর

বরফকুিচ েলা হাঁটেত  কের। মসিজেদর সামেন  দঁাড়ােনা িসেড । িবশাল ছিব। ধম াণ মুসিলমেদর

সােথ জু ার নামাজ আদায় করেছন। িছনতাইকারীর হােত াণ িদেলন একজন মিহলা। ভারেত বাবির মসিজদ

ভাঙােক ক  কের র য় কমেছ না।

‘অবেশেষ সা াম িনঃশেত কুেয়ত ছাড়েত রািজ হেয়েছ’।

‘বুেশর রাজকীয় উ ান, িবিনমেয় মািকন যু রাে র চুর অথ লাভ’।

‘িব বাসী হাঁপ ছেড় বাঁচল’।

এর মেধ ই আমার স ােনর জ েক িঘের হাজার শে র ে াড়। িশেরানাম:  ‘একজন রমণী দািব করেছন

িতিনই স ানিটর িপতা।’

বিমর বগ বাড়েছ। মাথা নুেয় আসেত চাইেছ টিবেলর সােথ।
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‘ ফ একটা বাল  চুির করেত িগেয় একজন যুবেকর তিড়তাহত হেয় মৃতু ’। বড়ুয়াবাবু হেঁট আেসন,

‘একেশাটা টাকা লান হেব?’

"প াশ টাকা হেব।'

"তা–ই িদন। বা াটা ক-িদন ধের িমি  খাওয়ার জন  পাগল হেয় উেঠেছ।' গা েলাে । মুখ নািমেয় আিন।

টাকা িনেয় ধন বাদ িদেয় চেল যান বড়ুয়াবাবু।

‘আিরচায় বাস খােদ পেড় প াশ  জেনর মৃতু ’। এবং িবিভ  দেলর িববৃিত, ‘গণত  র ার আে ালন য-

কােনা মূেল  অব াহত রাখেত হেব’। ওমর এবং শাহতােবর একই উি ...‘আমরা িক বেঁচ আিছ?’ এই সব

অনুভূিতর পর যখন কাগজ ভাঁজ কের রািখ, তখন অন  ভয়, আেরিফন যিদ িলিব  হেয় মের? এই ভাবনার

সূ  িছেঁড়খঁুেড় চারপােশ ভূেতর মেতা চ র খায় উশেকা চুেলর িকছু িবদঘুেট মুখ। শািণত আেলায় তারা ছুির

ঝলসায়। আমােক পঁািচেলর িদেক টেন িনেয় চেল একদল যুবক।

পরিদন অিফেসর চয়াের বসেতই ঘাই িদেয় ওেঠ নদীর  হাওয়া, গালািপ নবাব বািড়। আমার চােখ জল

এেস যায়। আমার এত ঘুম পাে  কন? কী মেন হেত সুলতানার টিবেলর িদেক যাই। চয়ার টেন মুেখামুিখ

বিস। স  কের, ‘ তামােক অমন া  দখাে  কন?’ উ র িদেয় হঠাৎই বিল, আ া, এম আর স েক

তামার কােনা ধারণা আেছ?’ বেলই টর পাই কী চরম বাকািমটা কেরিছ। স অবাক চােখ তাকায়, ‘ কন?’

ায় তখনই িনেজেক সামেল িনই, ‘না, মােন  আিম যােদর সােথ সাবেলট থািক, সই বািড়র মিহলা করােত

চাইেছ। আমার কােছ পথঘাট জানেত চাইিছল।'

"কত মােসর?’ স জানেত চায়।

"এই তা, আড়াই িতন।' বলেত বলেত ভতের ঘেম উিঠ।

"তাহেল খুব একটা অপিরণত না। িবেশষ কের িতন হেল', সুলতানা বেল, ‘তা, ন  করেত চাইেছ কন?’

" েটা বা া হেয় গেছ’...বলেত বলেত ভেয় দম ব  হেয় আেস। আিম িক আেগ কখনও শানুর ব াে র

কথা বেলিছ?

িক  সুলতানার মুখ াভািবক, ‘ি িনেক এসব  তা হরহােমশাই হে । হাসপাতােল িগেয়ও করেত পাের।

ব াপারটা খুব সহজ। একটা স  নল ভতের ঢুিকেয়, নলটােক পািকেয় ভতরটা  কের সাফ কের আেন।'

‘নলটা িক বা ার শরীর িছ  কের ঢােক?’ অ ুেট  কির।

সুলতানা ি ণ িব েয় তাকায় আমার িদেক, ‘ সকী! স ান বলছ কােক? সেব ও ফুটেছ। আড়াই–িতন বলেল

না?’

কী সব উশেকাখুশেকা ভার িনেয় রা ায় নািম। অেনকটা পথ দা ণ উৎক ায় পার কের িদেয় িনেজর কােছই

জানেত চাই, আিম আসেল কী চাইিছ? িনেজর ভতেরর িবষ বাইের ছিড়েয় ছিড়েয় বড়াি  কন? হােতর

ডাইেন হঠাৎ একটা ি িনেকর সাইনেবাড। তােত লাল অ ের নীেচ লখা ‘এখােন এম আর করােনা হয়’।

তিড়ঘিড় িরকশা থামাই। খঁুিটনািট সব জানার আশায় কী এক ঘাের িরকশােক দঁাড়ােত বেল িসিড়েঁত পা রািখ।

টনটন করেছ মাথা। সুলতানার িব প মাখা চাখ শূেন  ঝুলেত থােক। ওপের উঠেত িগেয়ই একটা িবশাল

শলাকা, স পেথ ঢুেক আমার স ােনর শরীর িব  কের এবং সই স  নেলর সুতী  ফণা াতসহ পািকেয়
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পািকেয় আমার স ানেক আলুভতা ভানায়, ডাল বানায়, সই ীণতম ােণর ন বীভৎস িখঁচুিনসহ ি র

হেয় যায়।

িনেজেক িনেয় িফের আিস। অ ুত কা িনক িব েম ইরফান চাচার মুেখামুিখ নীনােক হাঁটুমুেড় বসাই। তাঁর

সই ভারী কামল হাত কা ায় কা ায় িভিজেয় িদই। িরকশা ছােট টানা রা া ধের। পুেরা অিফেসর ফাইলপ

আমার মাথায় ঠেস িদে  কউ। সই ূেপর নীেচ চাপা পেড় আমােক আর দখা যাে  না। আহা, যিদ এমন

কের লুেকােত পারতাম? এসব কথা যখন ভাবিছ হঠাৎ বাধ হয়, একটা ছায়া আমার িপছু িনেয়েছ। অিফস

থেক বেরােতই স া। চারপােশ বািত েল উেঠেছ। সই আেলার ওপর অধবৃ াকার আধমরা চাঁদ।

অিফেসর আধেখালা জানালা িদেয় কউ ছুেড় িদে  আমােক। টনটেন মাথাব থা িনেয় গতকাল শষরাত

অবিদ ঘুেমাইিন। ত া এেলই ঃ । কখনও সই ে  আমার পেটর মেধ  মৃত স ােনর আর এক

পা র। চামড়ার তলায় জীব  এই অনুভূিতেত রামা । কখনও স টলমল হেঁট ধপাস পেড় যাে  িক

বিশর ভাগ ে ই তার বাড়  আকৃিতর দ ণ পৃিথবীর সামেন আিম স  ভি েত ধরা পেড় যাি । এক

রােত ে   দেখিছ, মািটেত গলা পয  পঁুেত পা ািব পরা িকছু লাক আমার মাথায় পাথর ছুেঁড় মারেছ।

তারপর থেক মাথা ধের থােক সারা ণ। চামড়া টান কের দওয়া িব ী  িনঃস  মুহূেত আমােক বেড়া

বল কের তােল।

অিফস থেক বেরােতই ব থাটা যন সের দঁাড়ায়। িরকশা, গািড়, মানুষ সব ছািপেয় বাস াে র িদেক যাব।

ফর মাথায় চাপ। "নবােবর শরীর হেয়েছ তামার' িনেজেক বকেত বকেতই বাধ  হেয় িরকশা িনই। তাছাড়া

িনেজও বুঝেত পারিছ, শরীেরর এইরকম নাজুক মুহূেত বােস কু াকুি  কের ওঠা িরি  ব াপার। িক  বশ

ক-িদন ধের আমােক সই ঝুিঁকর পথ ধেরই হাঁটেত হে । এবং তারপরই যন টর পাই কােন ল পড়া ব

সই ছেলিট যন আমার িপছু িনেয়েছ। বুক ঠা া হেয় আেস।

অেনকটা পথ গােয় থর–কাঁপুিন িনেয় বেস থািক। িকছু ণ পর আর ছেলটােক দিখ না। হাঁপ ছেড় টর পাই

ভািসিটর সামেনর িব ৃত পেথ এেস পেড়িছ। ওিদেক খঁাড়াখঁুিড়র কাজ চলেছ, িরকশা তাই ঘুের এেসেছ।

আিম টেন বাতাস িনেয় ওপর িদেক তাকাই। কী অপূব পুেরােনা রা ুেরর িবন াস। আর িব ৃত কড়ইেয়র

কােলা পাতা েলা কী অিভনব মায়ায় ধবল আকাশটােক িচতা–হিরণীর মেতা কের রেখেছ। িরকশা বাঁেয়

মাড় িনেল ফর ভেয় র শূন  হেয় পিড়।  সই ছেলটােক পছেনর িরকশায় দখা যাে । িসে ট টানেছ

স। ভােলা কের ল  কির, না, এ অন  ছেল। অেনক ণ পর িভ  পেথ চেল যায় সই িরকশা। শরীর থেক

ঘাম ছেড় গেলও বাসায় এেস আিম অেনক ণ ধের ি র হেত পাির না।

এই রকম কাথাও কােনা ছায়া দখেলই চমেক উিঠ। রােত ঃ  বাড়েত থােক। একিদন ইে  হয় শানুর

দরজায় ধা া িদই। তােক জিড়েয় ধের িথতু হই। িক  তার আচরণ এখন সবরকেমর ভব তার বাইের চেল

গেছ। রা াঘের তার কােনা িজিনেস শ লাগেল স সে  সে  ধুেত  কের দয়। ফেল আমার মাথায়

র  চেড় যায়। এই রকম পিরি িতেত কাঁচা বাজার করা, বািড়েত টাকা পাঠােনার অসহ  ক , িবছানার চাদর,

িনেজর জন  একটা তাঁেতর শািড় িকনেত  না পারার অ মতা আমােক ায় পাগল কের তােল। কত আর

ঝেড় ফলা যায়?

সব িকছু ছািপেয় উেঠ পােয়র পাতা থেক মগজ পয  িহম িহম বইেত থােক অন  এক য ণা, আিম এেক না-

কােনা ভাষা, না- কােনা কােনা বদনা—িক ুেত প িদেত পাির না। টিলেফান করার অেভ স আমার
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একদম নই। কেয়নবে  লাইন ধরা সবেচেয় অসহনীয়, তাই ব াপারটা পারতপে  পিরহার কের চিল। িক

একিদন কী এক ঘাের ছুেট যাই সিদেকই। ইরফান চাচা কখন কেব য না ারটা িদেয়িছেলন, মেনই িছল না।

মিতিঝেলর টিলেফান বুেথ িগেয় দঁাড়াই। উে জনায় চােখ জল এেস যায়। িসিক ফেল না ার ঘারাই। এক

সময় অপর া  থেক একজন মিহলার ক  নেত পাই। িক  লাইন চাওয়ার পর দীঘ এক নীরবতা। লাইেন

দঁাড়ােনা পছেনর লাকজন টিলেফান বুেথ িগেয় উশখুশ করেছ তখন। িঠক এসময় সই অিনবচনীয় িবশাল

ক ..."হ ােলা।'

"হ ােলা হ ােলা'...ওপােশ উি  ক । িনঃশ  কান পেত তাঁর ভারী গলা িন। কাঁপেত কাঁপেত  লাইন কেট

িদই। িবশাল সড়ক ধের হেঁট আিস। বাসায় এেস িবছানায় মুখ থুবেড় থািক। শানুর সােথ কথা ব । বাসার

পিরেবশটা ঃসহ হেয় উেঠেছ। বিম, িঝম ধরা এসব কেম এেসেছ। এখন কী এক ভার, কলেজ িছেঁড় ফেল

লাহার আংটা। আমােক নীচ িদেক চেপ রােখ কােনা অেলৗিকক িবকট দত । এর মেধ  জিটল মি  ি য়া,

আিম কােনা লে  পঁৗছুেত পাির না।

একিদন এইসব িবি তার ভতেরই ওমেরর মুেখামুিখ হই, ‘আপিন িক আমার বা ার দািয়  নেবন?’  এই

শ তর  তােক তই চমেক দয়। স িব ল চােখ আমার িদেক তাকায়। কথা হি ল একিট চােয়র

েল বেস। কাপ থেক পািকেয় উঠেছ ধাঁয়া। ওমর বেল, ‘আপিন বা াটার িপতৃ –সংকেট পেড়েছন তা?

আমার িক সই শি  আেছ?’

কমন িঝিমেয় আিস। আবারও চারপােশ ধাঁয়া এবং জিটল মানিসক পীড়ন। চারপােশ কী কুিটল গাল গাল

চাখ, আ া, ছেল েলা যিদ আমােক টেন সই পঁািচেলর িদেক িনেয় যত?

ওমর বেল, ‘আপিন আমার কােছ ক ণা চাইেছন কন?  আিম জািন, আিম খুবই নগণ  একজন, আপনােক

চাওয়ার ঃসাহস আমার কােনাকােলই হয়িন। আপিন যিদ সমাজেকই ভয় পেয় থােকন, তেব আিম রািজ

এর িপতৃে র দািয়  নওয়ার জন । স ােনর ব ব া না হয় হল, আপিন তখন কাথায় থাকেবন?’

"আপনারা সবাই এত কথা জােনন,’ কমন অসিহ ু হেয় উিঠ। "কথায় কথায় চারপােশ দয়ালই উঠেছ ধু।

আিম কােনা পথ পাি  না।'

ধাঁয়ার আ ের ওমেরর মুেখ ছায়া। আমার কাপটা বয় টেন নওয়ার সময় আিম আর এক কাপ চা  চাই,

কমন গলা িকেয় আসেছ।

"আমার মান–অপমান বাধ খুব কম,’...ওমেরর গলা এই থম িভেজ আেস। "িচরকাল সবার মুেখ তা–ই েন

এেসিছ। টাকার জন  জীবেন িনেজেক কত জায়গায় কতভােব িবিকেয়িছ। মানুেষর লািথ–ধা া খেত খেত

কমন ভাঁতা হেয় গিছ। কােনা িকছুেতই আর গা কির না। িক  দখুন, আপিন কী একটা কথা বলেলন,

তােতই আিম কমন বেড়া বিশ অপমািনত হেয় গলাম। শষ পয  আপিনও আমােক ব বহার করেত

চাইেছন? দখুন, কমন কা া এেস যাে ।'

সই চােয়র েলর িভেড়র মেধ ও আিম টিবেল রাখা তার হাত চেপ ধির। "িব াস ক ন, এটাও িঠক না।

আমােক ভুল বুঝেবন না, এেক এেক সবাই চেল গেছ। ওমর, একজন মানুষ নই যার পােশ দঁািড়েয় আিম

বাঁচেত পাির। আিম িক জািন, আিম আেদৗ আপনােক ভােলাবািস কী না? কী কের আপিন ভাবেছন, এই য

ি রতা, আিম একদম িঠক িঠক তাই িনেয় আপনার পােশ িনেজেক দঁাড় করাব? আমােক একটু একটু কের
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সটা বুঝেত হেব। সামেন পুেরা জীবনটাইেতা পেড় আেছ।'

কাপ আেস। চােয় ফর চুমুক িদই। ওমর সহসাই িনেজেক ঝেড় ফেল, ‘আপনার সব কথার ভতর ধরার

অত মতা নই। আিম আমার প  থেক এটুকুই বলেত পাির, আপিন চাইেলও আিম আপনােক সহেজ

ছাড়িছ না। এ জন  আপিন আমােক ব ি হীন, ছঁ াচড় যা খুিশ ভাবেত পােরন। আপনােক সিদন নাইিটে ল

পািখর গ  বেলিছলাম না? নীনা, আিম র  িদেত পাির, কননা আমার সটা ছাড়া আর িকছু নই। িক

িনেজেক বদলােত পাির না।'

এ কথার পর কী বলা  যায়? আরও বিশ কের িহম বরেফ পা িরত হওয়া ছাড়া কীই–বা আমার হওয়ার

আেছ? িক  তারপর আমার জন  আরও তী  শীতলতা অেপ া করিছল। মাল িদেয় ঠঁােটর কানা মুছিছ,

ওমর তার াভািবক ভােব হেস বেল, ‘আপনােক আমার জীবেনর একটা ািজক ঘটনা বিল। এটা বেল

বড়ােনার মেতা কােনা কািহিন নয়। যারা আমার পিরিচত তারা সটা িনেজর চােখ দেখেছ, তারা ছাড়া এই

আপনােকই থম বলিছ। এরপর আপিন ইে  করেল আমােক আরও বিশ ঘৃণা করেত পােরন।'

েলর ভতর হঠাৎ উঁচু ােম রিডও বাজেত  কের। িসেনমার িব াপন উ ক  চালায় তার কথা শানার

জন  আমােক আেরকটু ঝুকঁেত হয়।

"আমার এক ব ু িছল,’ ওমর বেল চেল, ‘আপনােক আেগই বেলিছ, আমার জীবেন কােনা ব ু নই, আিম

কারও সােথ তমন গভীরভােব আর িমশেত পাির না। জনই াস এইেট পড়তাম। জােনন তা খুব গিরব

আমরা, তখনও তাই িছলাম। আমােদর জেনর ঘুের বড়ােনা, ুল ফাঁিক দওয়া—সব িকছুেত িমল থাকেলও

তার একটা বাড়িত ণ আমােক খুব হীনমন তায় ভাগাত। চমৎকার ছিব আকঁত স। একবার হল কী, একটা

ভয়াবহ ছিব আকঁার মেধ  িনেজেক ঢুিকেয় ফলল স। সারািদন দরজা আটেক থােক। ডাকেলও সাড়া দয়

না। যিদও হঠাৎ বেরায়, কমন উ া , উশকুখুশকু ভাব। িতিদন িফের আিস। এভােব বশ কেয়ক মাস

কেট যায়। আিম কমন িনঃস  হেয় পিড়। তা একিদন তার ছিব আকঁা শষ হল। জন িমেল বশ –চার

পয়সা কের চাঁদা তুেল ছিবটােক েম বাঁধালাম। শষ পয  যা দঁাড়াল, তা দেখেতা আিম থ। আপনােক

আিম ভাষায় বাঝােত পারব না, কােচর েম বি  এক অন  পৃিথবী। স বলল, এই ছিব িদেয় তার

জীবনটাই বদেল যােব, স অেনক িবখ াত হেব, ধনী হেব। জােননই তা আিম িছলাম চূড়া  গিরব। সব দেখ

আমার মনটাই ভেঙ গল। আিম পেড় রইব আঁ াকুেড়। স িসিঁড় বেয় উেঠ যােব সাত–মহেলর চুেড়ায়?

জেনর জীবনই যােব পালেট? ঘের তখন িনত িদন কুকুর কামড়াকামিড় অভাব, একিদন কী হল ছিবটা আিম

চুির কের ফিল।'

রিডেয়ােত িব াপেনর শ  কেম এখন খবর হে । ঠা া হাত কােনর চামড়ায় ঠেস বেস থািক।

"িব াস ক ন, কােনা ঈষা থেক নয়,’ ওমর বলেত থােক, ‘আিম িনেজও জািন না কন তখন ও কাজটা

কেরিছলাম। সটা বচেত িগেয় আমার ভ  হয়। িক  তখন আমার ফরার কােনা পথ িছল না।

এেকবাের জেলর দােম সটা বেচ িদেয় ঘের এেস ভূেতর মেতা বেস থািক।' ওমর থােম। আিম তখনও

চেয় আিছ। পােশর টিবেল আ ার চূড়া  উে জনার মুহূেত একজন  টিবেল জাের ঘুিষ বসায়, ইসলািম

রা  কােয়ম কের মুেখ ধম িনরেপ তার বুিল কপচােনা? রািবশ! এবং রিডওেত আমার ায়ু শীতল করা গান

—"আয় র... মঘ আয় র...।'
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" স রােতই আমার ব ুিট আ হত া কের,’ ওমর আবার  কের, ‘এ খবর েন আিম কে , ািনেত ায়

পাগল হেয় িগেয়িছলাম। নাওয়া–খাওয়া ভুেল পুেরা একমাস তার কবেরর পােশ বেস িছলাম। মাথা ঠুকতাম

মািটর সােথ। সবার কত ঠা া, অপমান, পিরহাস। তারপরও আজ এত বছর কেট  গেছ। মােসর সাতাশ

তািরেখ, য তািরেখ স মারা গেছ, আিম সারারাত তার কবেরর পােশ বেস থািক। কতজন এটােক পাগলািম

বেলেছ। এসব অথহীন বেল বুিঝেয় সবাই কত টেনেছ, ওখােন আর না যাওয়ার জন । িক  আমার মন

বুঝেল তা'—বলেত বলেত ওমেরর চাখ ফর িভেজ ওেঠ। পর েণই মাথা নেড় বলেত থােক, ‘আিম

একটা লাভী কু ার বা া। এই কের কের ায়ি  করেত চাই। জােনন, য কােনা িজিনেসর জন  জীবন

বািজ রাখেত পাির। িক  আমার এই কুৎিসত  জীবেনর কতটুকুই–বা মূল  আেছ। িক  ভয় লােগ, ধ ন চুির

করলাম আপনােক, জীবন িবিকেয় িদেয় আপনােক জয় করলাম, িক  আপনােক ছাড়া, সব আেছ, তার ভতর

কবল আপিন নই।'

কােপর ওপর আমার হােতর ছাপ বেস গেছ। কমন বাবার মেতা অনড় বেস থািক। চারপাশ কুয়াশা হেয়

আেস। ওমর আবারও আেগর সে  আবিতত, ‘জােনন, আমার ব ুর নাম িছল অপু। আিম পুেরা পেথর

পঁাচািল ঘেঁট ফলেলও িক সই অপুেক খঁুেজ পাব? কী সব কথা য আজ আপনােক বলিছ।'

"আিমও িক  ছিব আিঁক'...ঠা া গলায়  কির। "এক সময় ছিব আকঁার জন  কী কিরিন? জােনন আমার

ছােটা ভাইটা একিদন একেজাড়া সানার ল...।’

"থাক, নাইবা বলেলন সসব,’ ওমর বাধা দয়। ‘ছিব আকঁা িনেয় আিম উলেটাপালটা কােনা িকছু একদম সহ

করেত পাির না। আপিন আেঁকন জেন কন যন আমার িনেজেক িনেয় ভয়ই বােড় ধু। আপিন ল

কেরেছন িন য়ই, এ িনেয় কখেনা আিম আ হ কাশ কিরিন?’

"আিম িক তাহেল আকঁা ছেড় দব?’ তােক পরী া করেতই যন হঠাৎ আমার এই ।

" স–কী! তা কন হেব?’ স মহািব ত। " ধু ওই নশাটার সােথ আমার মেতা অকল াণেক না জড়ােলই হল।

মাটা মাথার একটা গেবট আিম। ওইসব সূ  িশ িট র আিম কী বুিঝ? দেখেছন, আিমও আজ চা  পেয়

আপনােদর মেতা কথা বলেত  কেরিছ। একটু সুেযাগ িদেয়েছন কী অমিন মাইে ােফান হােত িনেয়

রাজা–বাদশা বেন গেছ। এই জন ই লােক বেল বানরেক...।’

"থামুন'—বেল ধমক িদেয়ই আিম অেনক ণ িঝম ধের বেস থািক।  িক তী  অবশতা, নড়েত পারিছ না। িক

ওমেরর চিরে  কােনা িশিথলতা নই, িনেজেক ঝেড়ঝুেড় পরমুহূেত সহজ ের বেল, ‘আপনােকেতা

আসল কথাই বলা হয়িন। দখুন, কী সব স  এেস গল। একটা বাসা পাওয়া গেছ। শহর থেক একটু দূের,

তেব বােসর সুিবধা ভােলা। ম ালা ঝি  গল িদিদ! ট ােপর পািনর আরাম পােবন না, িটউবওেয়ল। তাই এক

হাজাের রািজ হেয়েছ।'

অবশ শরীর টেন বাইের বিরেয় আিস। ফুটপাত ধের জন হাঁিট। মধ রােতর িবশাল  িনজনতায় বাবার মৃতু

হেয়িছল। িব ৃত জনারেণ র িদেক চেয় আিম বাবার মুখ খঁুিজ। ঝাপসা সব। ওমর একটা ঝুলঝুেল জ ােকট

গােয় ঝুিলেয়েছ। গলায় মাফলার। গােল তার যথারীিত পুনরায় গজােনা দািড়। পােয়র চেয় একটু ছােটাই

হেব চ ল। গাড়ািল বিরেয় পেড়েছ। ওেক এই অব ায় দেখ মশ অভ  হেয় উঠিছ। বরং আচমকা

িফটফাট, চৗকশ হেয় গেলই ওেক বখা া লাগেব। হঠাৎ পেকেট হাত রেখ স শীেত কুি ত নােক ভাঁজ
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ফেল বেল, ‘তাহেল বাসাটা কালই আপিন দখেত যাে ন?’

"হঁ া,’ আিম বিল। " ভাের আমার বাসায় চেল আসেবন। কুয়াশায় িভজেত িভজেত জন যাব।'

এরপর িরকশায় ঘুপিচ গিল, নদমা, ূপীকৃত ময়লা, পচা ডাব, মা ান গােছর ছেলর িবিড় ফাঁকা, গিলর

মাঝখােন র মাখা ন াপিকন, েটা কুকুেরর দীঘ ায়ী স ম দৃশ  দখা শেষ আমার বাসার সামেন ওমর

আমােক নািমেয় দয়। একজন অপুর আ হত া, শরীেরর সম  র  িনঃেশেষ দান কের র  গালাপ–

ফাটােনা িনথর নাইিটে ল এবং আর একজেনর িবষহ ািনর ওপর পা রেখ ঘের আিস।

সারাটা রাত চ  অি রতায় আর ঘুম আেস না। সই িচরকালীন যাবতীয়  যা আমােক েষ পান কের

একবার শূেন  ওঠায়, ফর ি ধািবভ  পৃিথবীর অতেল িনে প কের, এইসব অনুভূিতর পীড়েন ছটফট কির।

গলায় াস চেপ বসেল উেঠ বিস িবছানায়। বািলশ ফুেঁড় তুেলা বর হেয় িবছানা একাকার হেয় যায়। কমন

হাঁসফাঁস লােগ। মেঝ িদেয় একটা ছুেঁচা দৗেড় যায়। গলায় জল ঢািল। তারপর  মুমূষু আঙুেল বািত ািলেয়

দয়ােল ঠস িদেয় রাখা ইেজলটা খাড়া করাই। ন াকড়া িদেয় তকতেক পির ার কির। বেড়া অবস  লােগ।

দরজা খুেল বাইের বেরাই। দমকা অ কাের আবৃত চরাচর। এক সময় দিখ, দূেরর একটা আেলার 

থেক এক িচলেত আেলা এেস বারা ায় পেড়েছ। কী িতযক সই আেলার িব ার। যখােন পেড়েছ, বেড়া

উ ল হেয়, চারপােশর অ কারেক তরল কের িদেয়। কুয়াশা ঝরেছ এবং এইভােব কৃিত মশ ধবল হেয়

উঠেছ। ঠা া হাওয়া।  আিম মশ কমন শা  হেয় আিস। টেন শরীের চাদর জড়াই এবং অ ুত চােখ, যন

এই থম দখিছ, এইভােব মাথা খাড়া রেখ চেয় থািক, সইিদেক।
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