
আসেল কী ঘেটিছল 

iমদাদলু হক িমলন|  

  
ei বািড়র কােজর লাক র নাম বােরক। 
িতিরশ eকিtশ বছর বয়স। eখনo িবেয় কেরিন। রাগা পটকা কংলা ধরেনর। চহারায় িম তা আেছ, চাখ দেুটা সnুর। 
eক বালিত পািন eেন দরজার বাiের eকপােশ রাখল স। সn া pায় হেয় আসেছ। তব ুবালিত ভরা টলটেল পির ার 

পািনটা দখেত পলাম। বােরকেক িজেjস করলাম, eখােন eভােব বালিত ভরা পািন রাখেল কন? 

বােরক কী রকম eকটু রহস ময় ভি েত হাসল। gােমর লাক হেলo কথা স মাটামু  শdুভাষায় বেল। শধু ুদেুয়কটা শেbর 
গ েগাল হয়। িবkমপেুরর মানষু বেল eলাকার দেুয়কটা শb শdুভাষার মেধ  ঢুেক যায়। 

eখনo ঢুকল। ‘eমেতi রাখলাম। ’ 
বঝুলাম, ‘eমেতi ’ মােন eমিন। বললাম, eমিন eমিন eক বালিত পািন সারারাত eখােন থাকেব? 

বােরক আবারo সi হািসটা হাসল। থাকেল aসিুবধা কী? পািন aেনক দরকাির িজিনস। কত সময় কত কােজ লাগেত 
পাের। ei ধেরন রােt আপনার পাo ধায়ার দরকার হiল, হাতমখু ধায়ার দরকার হiল, তখন ক  কiরা চাপকেলর 

oiখােন না িগয়া ei বালিতর পািন িদয়াi কাজটা আপেন সারেলন। 

আমার oসেবর দরকার হেব না। আমার ঘমু খবু গভীর। শেুয় পড়ার সে  সে  ঘিুমেয় যাi। eকঘেুম রাত শষ কির। 
সকাল সাতটার আেগ ঘমু ভােঙ না। 

নতুন জাগায় eকটু aসিুবধা হiেত পাের। 

িকেসর aসিুবধা? 

ঘেুমর। aেনক মানষু আেছ জায়গা বদল করেল, িবছানা বদল করেল সহেজ ঘমুাiেত পাের না। আপেন aেনকিদন পর 

নানারবািড়েত বড়াiেত আসেছন। eখােন ঢাকা শহেরর মতন ঘমু আপেনর নাo হiেত পাের। 

ঘের ঢুেক পরুেনা আমেলর পালে  পা ঝুিলেয় বসলাম। 

আমার নানাবািড় gাম eলাকার িবশাল বেনদী eক বািড়। বাiেরর িদেক eকতলা পুরেনা eকটা দালান। সটােক বেল 
কাছাির ঘর। লাকজন eেল oi ঘের বেস। তারপর ভতরবািড়। ভতরবািড়র চারিদেক চারটা বড় বড় েনর ঘর। 
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মাঝখােন মােঠর মতন িবশাল uেঠান। পুনখুালা আর বািড়র বহুকােলর পুরেনা িঝ রিহমা য ঘরটায় থােক তার পােশi 

রাnাঘর। নানা নানী মারা যাoয়ার আেগi িবধবা হেয়েছন পনুখুালা। তঁার eকটা মাt মেয়। সi মেয় থােক aেsিলয়ায়। 
sামী stী দজুেনi িসডিনেত ভাল চাকির কের। আমার কানo মামা নi বেল মা আর পনুখুালা eখন ei বািড়র মািলক। 
মা তা ঢাকােতi থােকন, পনুখুালা থােকন ei বািড়েত। দচুার বছের eক আধবার মা হয়েতা আেসন। মার সে  আিমo 

eেসিছ কেয়কবার। eকা কেয়কিদন পনুখুালার কােছ থাকার জন  ei pথম eলাম। আমার eমিবe শষ হেয়েছ কিদন আেগ। 
eখন িকছুিদন aলস সময় কাটােবা। তারপর চাকির বাকিরেত ঢুকেবা। মা বলেলন, যা তার খালার কাছ থেক বিড়েয় 
আয়। চেল eলাম। 

eতবড় বািড়টায় িতনজন মাt মানষু। পুনখুালা রিহমা আর বােরক। আজ আিম eলাম বেল লাক হেয়েছ চারজন। 
দপুরুেবলা eেস পৗঁছাবার পর িদনমজরু ধরেনর কেয়কজন পুরষু মিহলা দেখিছ। তারা কu গালাঘেরর কাজ করিছল, 
uেঠােনর রােদ ধান শিুকেয় বsায় ভরিছল। কu কu কাজ করিছল বািড়র পছন িদককার সবিজ বাগােন। বড় পkুরটার 
পােরo আেরকটা সবিজ বাগান, সখােনo কাজ করিছল কেয়কজন। সn ার আেগ আেগi য যার কাজ শষ কের চেল গেছ। 
eখন বািড়টা eেকবােরi িনজন। 

milon_ki_ghoechilo_2.jpg িবেকলেবলা বােরকেক িনেয় পুেরা বািড় ঘেুর দখেত দখেত আমার মেন হেয়েছ 

বািড়টা আসেল eকটা খামারবািড়। ফাম হাuজ। বনজ ফলজ আর ঔষিধ গােছ ভিত। নানা pকােরর সবিজ ফলেছ 
বাগােন। পkুরগেুলা ভের আেছ মােছ। শধু ুeকটা িজিনসi নi, গর।ু বািড়েত গর ুনi। পনুখুালা গর ুপছn কেরন না। 
গাবেরর গেn তঁার বিম আেস। 

আিম আবার গর ুখবু ভালবািস। বাবার বn আেরিফন আংেকেলর eকটা গররু খামাড় আেছ ময়মনিসংেহর ফুলপেুরু । 
eকবার সi খামার দখেত িগেয়িছলাম। গরগুেুলােক যা ভাল লেগেছ! সবেচ ’ ভাল লেগেছ গরেুদর পািন খাoয়া দখেত। 
গামলায় মখু িদেয় adত eক শেb পািন খািcলু । সi শbটা eখনo কােন লেগ আেছ। 

আহা ei বািড়েত যিদ দেুয়কটা গর ুথাকেতা তাহেল গরেুদর পািন খাoয়াটা আবার দখেত পতাম। adত সi শbটা শনুেত ু

পতাম। 

ei বািড়েত পlীিবদু ৎ আেছ। িকn রাত নটার পর থােক না। eজন  সােড় আটটা পৗেন নটার মেধ  খাoয়া দাoয়া শষ 

কের সবাi শেুয় পের। 
আজo তাi হেলা। 

milon_ki_ghoechilo_3.jpg পনুখুালা বলেলন, তুi দিkেণর ঘের থাক বাবা। oi ঘেরর পাল টা সnুর। তার 
নানা শেুতন। নানার খােট নাতী শেুল ঘমু ভাল হেব। বােরকo থাকেব তার সে । 



আমার eকা ঘের ঘমুােনার aভ াস। বােরক সে  থাকেব শেুন eকটু গাঁiগiু করলাম। আিম eকাi থাকেত পারেবা খালা। 
বােরক aন ঘের ঘমুাক। 

খালা বলেলন, বােরক রাজ রােতi oi ঘের ঘমুায়। o ঘমুােব মেঝেত আর তুi পালে । aসিুবধা কী? eত িনজন বািড়, 
রােত যিদ ভয় পাস? 

ভয় পােব কন? 

ভূেতর ভয় পেত পািরস। 

আিম ভূেত িব াস কির না। ভূেতর ভয় আমার নi। ক আেছ তুিম যখন বলছ বােরক থাক আমার সে । aসিুবধা 
নi। 

milon_ki_ghoechilo_4.jpg পালে  uেঠ বেসিছ, বােরক মেঝেত তার িবছানা মাt শষ কেরেছ, পlীিবদু ৎ চেল 
গল। ঘটুঘেুট anকাের ভের গল ঘর। বােরক বলল, দখেছন aবsা? কী রকম anকার! 

আমার ভালi লাগেছ। 

বেলন কী? ei রকম anকার আপেনর ভাল লাগেতেছ? 

হঁ া। কারণ আিম eখনi শেুয় পড়ব, আর শায়ার সে  সে i ঘমু। ঘটুঘেুট anকাের ঘমু খুব জেম। 

তয় জমাiয়া ঘমু দন। রােt যিদ ঘমু ভাে , যিদ কানo দরকার হয়, ডাiেকন আমাের। 

মেন হয় দরকার হেব না। 

বােরক কথা বলল না। মদৃ ুশেb হাসল। 
শেুয় পড়েত পড়েত বললাম, হাসছ কন? 

eমেতi হাসিছ। 

ক আেছ। আিম ঘিুমেয় পড়লাম বােরক। গডু নাiট। 

বােরকo eসব আধিুনক কায়দা জােন। সo বলল, গডু নাiট। 

রাত দপুেুর ঘমু ভেঙ গল। ঘেুমর ভতর থেকi কী রকম eকটা শb পািcলাম, aেচনা eকটা গn eেস লাগিছল নােক। 
ঘমু ভাঙার পর টর পলাম শbটা আসেছ দরজার বাiের থেক। চব চব, চব চব eiরকম শb। কানo eকটা জন  যন 



পািন খােc। 
milon_ki_ghoechilo_5 কেয়কটা মাt মু ত, শbটা িচেন ফললাম। আের, e তা গররু পািন খাoয়ার শb! 

আেরিফন আংেকেলর ফুলপেুরর খামাের গরেুদর পািন খাoয়ার শb পির ার মেন আেছ আমার। ক eiরকম শb। গnটা 
িচনেতo দির হেলা না। গররু গােয়র গn। দরজার বাiের বালিতেত য পািন সn ােবলা রেখিছল বােরক সi পািন গরেুত 

খােc। aেনকkণ ধের খােc। খাoয়া যন থামেছi না। 

িকn ei বািড়েত তা গর ুনi। গর ুনােমর জন টা দiু চেk দখেত পােরন না পুনখুালা। গাবেরর গেn তঁার বিম আেস। 
তাহেল eত রােত কােtেক eেলা গর?ু কােদর গর ুeত রােত ei বািড়েত eেস বােরেকর রাখা বালিতভরা পািন খােc? 

তাছাড়া গর ুখবুi দািম pাণী। গহৃsরা গর ুখবুi যেt গায়াল ঘের বেঁধ রােখ রােt। কu কu রাত জেগ পাহারা দয়। 
গর ু চােরর aভাব নi দশgােম। শেুনিছ চাn পেলi গহৃেস’র গায়াল থেক গরচুুির কের gােমর হাট বাজাের িবিk কের 
দয় গরেুচারগেুলা। কসাiেদর কােছ িবিk কের দয়, যােত মু েতi চামড়া িবিk হেয় যায় ট ানািরaলােদর কােছ, কিজ দের 
মাংস িবিk হেয় যায় খেdরেদর কােছ। িবkমপুর eলাকায় গররু নািড়ভূিড়েক বেল ‘আতিড় uঝুিড় ’। সi িজিনসo পির ার 

কের, তল মশলা িদেয় রাnা কের খায় aেনেক। খবুi নািক টিs িজিনস। গররু হাড়মাথাo আজকাল ফলনা িজিনস না। 
টাকাiরা kিড়েয় িনেয় হাি aলােদর কােছ িবিk কের দয়। সi িজিনস চালান হেয় যায় িবেদেশ। গররু হাি  শিুকেয় 

পাuডার কের সi পাuডার থেক তির হয় িসরািমকেসর pট পয়ালা। আর দধু eবং মাংেসর জন  গর,ু হালচােষর জন  

গর,ু সবিমিলেয় গর ুহেc aপিরসীম pেয়াজনীয় eক pাণী। 

eiরকম pেয়াজনীয় দািম pাণী কান বািড়র গায়াল থেক ছুেট eেস রাত দপুেুর আমার নানাবািড়র পািন খােc? 

গররু পািন খাoয়ার শbটা তখনo সমােন চলেছ। শেbর সে  গােয়র গnটাo ঘের eেস ঢুকেছ। eকটু যন গাবেরর গno 
পাoয়া যােc। তার মােন পািন খাoয়ার ফঁােক oi কাজটাo সের িনেc গরটুা। 
iস পনুখুালা িন য় সকালেবলা খুব িবরk হেবন। গাবেরর গেn তার বিম হেয় যেত পাের। 

আেs কের বােরকেক ডাকলাম। বােরক। 

বােরক সে  সে  জবাব িদল। িj। 

তার মােন গররু পািন খাoয়ার শেb বােরেকরo ঘমু ভেঙ গেছ। 

শনুেত পাc? 

িj পাiেতিছ। 

eত রােt গর ুeেলা কােtেক? কােদর বািড়র গর ুeেস বালিতর পািন খেয় যােc। গাবেরর গno পািc। আমরা িক 

uঠেবা? দজুেন িমেল গরটুা তাড়ােবা? 



বােরক ভয়ত গলায় বলল, আপেনর িক মাথা খারাপ হiেছ? চুপচাপ শiুয়া থােকন। কথাo বiেলন না। 

কন? 

সকালেবলা ঘটনা আপেনের বলেবা। 

আমােদর কথাবাতার শেbi কী না ক জােন, হঠাৎ পািন খাoয়ার শbটা বn হেলা, আর পািনর বালিতটা যন uেl পড়ল। 
গরটুাo যন দৗেড় চেল গল। তার ভারী শরীেরর দৗেড় মদৃ ুeকটা কঁাপন লাগল মা েত, পালে  শেুয়o সটা টর পলাম 

আিম। বািড়র পাশ িদেয় ন িকংবা ভারী াক চেল গেল মা  যমন কঁােপ ক তমন কের কঁাপেলা পাল । 

সকালেবলা আমােক ডেক তুলেলা বােরক। oেঠন oেঠন, মজার eকটা কারবার দখাi আপেনের। 

uঠলাম। বােরেকর সে  দরজা খেুল বরলুাম। 

বােরক বলল, দেখন, বালিতর িদেক চাiয়া দেখন। 

ঘমু ভাঙা চােখ বালিতর িদেক তাকালাম। তািকেয় বড় রকেমর eকটা ধাkা খলাম। চাখ কচেল আবার তাকালাম। না, 
দশৃ  বদলায়িন! দশৃ  eকi। বালিতভরা পািন কi আেছ। eক ফাটাo কেমিন। বােরক যভােব রেখিছল ক সiভােব 

আেছ বালিত, সiভােবi আেছ পািন। মাঝরােত গরেুত তাহেল খল কী? eতkণ ধের পািন খাoয়ার শb পলাম, oi িনেয় 

বােরেকর সে  কথা বলল। আমােদর কথাবাতার শেb বালিত uেl িদেয় ছুেট গল গরটুা সi শbo পলাম। আর eখন 

দখিছ সবi ক আেছ। বালিত আেছ বালিতর জায়গায়, পািন ভরা আেছ আেগর মেতাi। ব াপার কী? 

আিম তারপর গাবর খুজঁলাম। গাবেরর গn য পেয়িছলাম সi বsটাi বা uধাo হেয় গল কাথায়? কানo িচhi তা 

নi। 

কাল সn ার সi রহস ময় হািসটা হাসল বােরক। বঝুেলন িকছু? 

ফ াল ফ াল কের বােরেকর িদেক তাকালাম। মাথা নাড়লাম। না, িকছুi বঝুলাম না। সবi দিখ ক আেছ। মাঝরােত 
aতkণ ধের গরটুায় তাহেল খল কী? শb পলাম, গররু গােয়র গn, গাবেরর গn সবi পলাম। দৗেড় চেল যাoয়ার শbo 
পলাম। আর eখন দিখ বালিতভরা পািন যমন িছল তমনi আেছ। গাবেরর িচho নi। 

কাথা থেক থাকেব? গর ুবেল কানo িজিনস তা আেস নাi। 



তাহেল কী eেসিছল? বােরক, তুিম আমার সে  ফাজলােমা কেরা না। গররু পািন খাoয়ার শb আমার চনা। গা eবং 
গাবর দেুটার গni চনা। বালিত uেl দৗেড় চেল যাoয়ার শb আিম পেয়িছ। তুিমo পেয়ছ। eত িকছুর পর বলছ গর ু
বেল কানo িজিনস আেসিন। তাহেল কী eেসিছল? আমার মেন হয় তুিম িকছু eকটা চালািক কেরছ। 

বােরক িবিsত চােখ তাকাল। আিম কী চালাকী করেবা? 

িন য় আমার ঘমু ভাঙার আেগ uেঠ চাপকল থেক বালিত ভের পািন eেন রেখছ, গাবর পির ার কের রেখছ। 
সiটা কiরা আমার লাভ কী? দরজা খiুলা ঘর থেক বািহর হiেল সi আoয়াজ আপেন পাiেতন। চাপকল থেক ঘটুঘেুট 
anকাের কন eত ক  কের পািন আনেত যােবা আিম? anকাের গাবরi বা পির ার করেবা কীভােব? রােt ei কাজগিুল 

সারবার কানo দরকার নাi। দরকার থাকেল সকালেবলা সারেবা। আমাের তা কu তাড়া দয় নাi। 

বােরেকর কথায় যিুk আেছ। কi তা। বােরক কন anকার রােত ঘর থেক বিরেয় eসব কাজ সারেত যােব? কাজটা 

তা eমন িকছু জরিুর না। 

বললাম, তাহেল ব াপারটা কী? 

বােরক গmীর গলায় আবার সi কথাটা বলল। গর ুবেল কানo িজিনস আেস নাi। 

তাহল কী eেসিছল? 

আপেন বােঝন নাi? 

না। 

eত সহজ িজিনসটা বঝুতােছন না? 

eবার গা কঁাটা িদেয় uঠল আমার। গলা কমন শিুকেয় eেলা। ঢাক িগেল বােরেকর িদেক তাকালাম। 

বােরক বলল, যিদ সত  সত i গর ুহiেতা তাহেল আপেনর কথায় আিম রািজ হiতাম। দiুজেন বািহর হiয়া গরটুা তখনi 
তাড়ায়া িদতাম। আমার হােতর কােছ ম াচ থােক, হািরেকন থােক। হািরেকন jালাiয়া দiুজেন বািহর হiেল গর ুতাড়ােনা 
ক ন কানo কাজ িছল না। আর eকটা কথা হiল, ei বািড়েত গর ুনাi, গর ুঢুকবারo কানo পথ নাi। বািড়র 
চারিদেক কঁাটাতােরর বড়া। নানান পেদর সবিজর চাষ হয় বািড়েত। গর ুছাগল ঢুকেল kেতর সবিজ িবনাশ কiরা 
ফালাiেবা। সামেনর িদককার গটটাo রােt বn কির আিম িনজহােত। তাহেল গর ুআসেব কাথা থেক? 

শকুেনা গলায় বললাম, তাহেল কী eেসিছল? 



য eেসিছল স মােঝ মােঝi আেস। কানo রােত আিম টর পাi, কানo রােত পাi না। তেব স পািন খাiেত খবুi 
ভালবােস। আর িতনােদর পািন খাoয়া আজব রকেমর। পািন খাiেবন কi িকn সi পািন ফুরাiেবা না। িতনার জন  
পািন আিম রাজ সn ােবলাi দরজার বাiের রাiখা দi। কান রােt িতিন আসেবন, কান রােt পািন খােবন! যিদ মেুখর 

কােছ পািন না পান তাহেল আমার uপের চiতা যাiেবন। আিম eকলা eiঘের থািক। যিদ ঘের ঢুiকা …। ঘের ঢুকবার জন  
িতনােদর কানo দরজা লােগ না। হাoয়ার সে  ঢুকেবন, হাoয়ার সে  বািহর হiেবন। 

ভয়াত গলায় বললাম, ঘটনাটা িক খালা জােনন? রিহমা বয়ুা জােন? 

না, কu জােন না। আিম কাuের বিল না। বলেল যিদ আমার uপের িতিন চiতা যান? ভাiজান, আপেনo কuের বiেলন 

না। 
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