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খের ায়ারের টুপি 

হাটের গণ্ডটগাল থেটে মানষু থেমন তার 

ঘটরর পটে পা বাড়ায়, 

েোগুললও এমন থতমলন পা বালড়টয়টে 

শব্দ থেটে 

শব্দহীনতার লিটে। 

চতুলিি টে এখন লিটর োবার, লিলরটয় থনবার পালা। 

ধমিগ্রটে বলণিত অনুতপ্ত সন্তাটনর মটতা 
গন্ধ লিটর োটে িুটলর মটধে, 
আর 

এতক্ষণ ো আটলায় ঝলমল েরলেল, থসই 
মলিরচূড়া থেটে তাাঁর 



থশষ লহরণ্ময় বল্লমটে থির 

লিলরটয় লনটে সূেিটিব। 

অন্ধোর থেটে িশৃেগুলল এটে-এটে 

আটলার বটৃে থনটম এটসলেল। 

থে থেমন থিখটত চায়, 

লিনভর 

থস থতমন থিটখটে। 

লেন্তু আর নয়, 

হাওয়ায় উলড়টয় থিওয়া োবতীয় েুলপ থেভাটব 

থখটলায়াটড়র মাোয় লিটর আটস, 

ঠিে থতমলনভাটব সব িশৃে এখন আবার 

লমলেল থবাঁটধ 

অন্ধোটরর মটধে লিরটব। 

মাস্তুল থেটে থনটম আসটে বািাম, 

িগুিশীটষির থলৌহিণ্ড থেটে ঝুটল পড়টে পতাো, 
স্তনসলন্ধর অন্ধোটর মখু ঢােবার জটনে 
রণটক্ষত্র থেটে 

সসলনেও এখন লিটর োটে তার 

লনজস্ব নারীর োটে। 

চতুলিি টেই এখন লিটর োবার, লিলরটয় থনবার 

শব্দহীন আটয়াজন। 

থমলার মাটে েলড়টয় রাখা তার 

থখলাগুললটে আবার 



বাটে তুটল রাখটে থিাোলন। 

রাত হটয়টে, 

তারও এখন ঘটর থিরার পালা। 
 

 

গুরু যা বর ন 

মস্ত বড় লমরটগলোটে বাঁড়লশটত গাাঁেবার জটনে 
িাতনার উপটর থচাখ থরটখ 

শ্রীমন্ত থসই সোল থেটে 

ঘাটের রানায় বটস আটে। 
আসটল ওই মােোই থে তাটে থোপ লগললটয় থগাঁটে থরটখটে, 

শ্রীমন্ত তা জাটন না। 

সোল ে’ো অলব্দ খুটনর আসালম রামটিও োহারটে 

পাহারা থিবার জটনে 
রাত-িশোয় থে-থলােো 
োনা-হাজটতর িালয়ত্ব বুটঝ লনটয়লেল, 

পােুটর েলরডটর েতই না থেন বুে বাজাে, 

থসই মটহশ্বরপ্রসািও জাটন না থে, 

পুটরাপুলর আে ঘণ্টার জটনে থস লনটজই এখন বলি। 

থেটো-োটলায়ার ঘনশোটমর লিতীয় পটক্ষর বউ ইিালনিং আর 

োরটণ-অোরটণ 

জানলায় লগটয় িাাঁড়ায় না। লেন্তু 

ঘনশোটমর থলাহার োরবারও ওলিটে প্রায় 

থবহাত হবার উপক্রম। 
অষ্টপ্রহর ঘটর মটধে ঘুরঘুর েরটে থে ঘনশোম, 



থস জাটন না থে, তার 

থজায়ান বউটে জানলা থেটে হোটত লগটয় 

থস লনটজই এখন তার োরবার থেটে হটে লগটয়টে। 

থলাডটশলডিং, ললফ্ে বন্ধ, তবু 
চেপে তাাঁর চােলর-জীবটনর সাততলায় 

উেটত থচটয়লেটলন 

জায়াণ্ট ট্রান্সটপাটেি র থোে-সাটহব শ্রীটহরম্বনাে লবশ্বাস। 
হায়, লতলনও জানটতন না থে, 

এে-এে লাটি লসাঁলড়র লতন-ধাপ েপোটত লগটয় তাাঁর 

মাোো হোৎ ঝন্ েটর ঘুটর উেটব, এবিং 
তৎক্ষণাৎ গন্তবে স্থাটনর ঠিোনা পাল্টে লতলন 

সাততলার বিটল 

পােি  লিটের এে নালসিিং থহাটম থপৌাঁটে োটবন। 
লসাঁলড় ভাঙা বন্ধ। ডাক্তারবাবু জালনটয় লিটয়টেন থে, বালড়টতও তাাঁর 

থশাবার খােোটে এবাটর 

থিাতলা থেটে এেতলায় নালমটয় আনটল ভাল হয়। 

আমাটির পাড়ার থগাষ্ঠবাবু থসলিন বটললেটলন থে, 

তাাঁর গুরু ো বটলন, ঠিেই বটলন। 
গুরু েী বটলন, সান্ধে আড্ডার সঙ্গীরা তা জানবার জটনে 
হামটল পড়ায় 

খুব এেটচাে থহটস লনটয়, তারপর 

হোৎ ভীষণ গম্ভীর হটয় লগটয় 

থগাষ্ঠবাব ুবলটলন, “োউটে আবার থবাটলা না থেন, 

এমলনটত থতা এ-সব েো োউটে বলটত থনই, 
থনহাত থতামরা জানটত চাও তাই বললে। 



আমার গুরু বটলন থে, 

শুটয়াটরর বাচ্চারা থেউ লেস্সু জাটন না।” 

 

 

পচত্রমা া 
গাঢ় নীল থমটঘর 

এটলা থখাাঁপাোটে খুটল থিলটতই 
নীটচর মাটিটত 

লালিটয় নামল 

নিী। 

থলাহার-হৃিলপণ্ড-লনিংড়াটনা তার রক্তবণি জটলর মটধে 
থপাচড়া ডুলবটয় 

জঙ্গটলর গাটয় লেটিটয় লিটতই 
িুটে উেল 

েেেটে লাল 

থমারগ-িুল। 
জঙ্গটলর মটধে লেল 

ধূমল-বণি হালতর পাল। 
েোটনস্তারা থপোটত-থপোটত 

লিগটন্তর লিটে তাটির 

তালড়টয় থিওয়া হল। 
আর সটঙ্গ-সটঙ্গই আোটশর গাটয় 

থজটগ উেল 

পাহাড়। 



েলবো আমার সাধেমত সালজটয় লিটয়লে। 
থতামরা োরা েুটিটত এবার 

লসিংভূটম থবড়াটত োটব, 

ি’থচাখ ভটর থিটখ লনটয়া। 

 

পচরমায়া 
বালহটর থিলখ না, শুধু লস্থর জালন লভতটর থোোও 

থচৌোটে পা থরটখ তুলম িাাঁলড়টয় রটয়ে, 

লচরমায়া। 
িাাঁটত-চাপা অধটর থেৌতুে লস্থর লবিেুটতর মটতা 
লগ্ন হটয় আটে, ভুরু 

লবদ্রুটপর ভলঙ্গটত বাাঁোটনা, জ্বটল 

থোমল আগুন 

লসাঁলে ও ললাটে। লস্থর সরসীর মটতা িইু থচাটখ 

চকু্ষ থরটখ জগৎ-সিংসার 

অেস্মাৎ তার 

োেিোরটণর-সূটত্র গাাঁো মালেখালনটে থঘারাটত 

ভুটল োয়। 

বালহটর থিলখ না, লেন্তু লভতটর এখনও 

ওই মূলতি  জালগটয় থরটখে, 

লচরমায়া! 
বুলঝ না েী মটে তুলম জটয়-লবপেিটয় 

লগ্ন আজও রটয়ে হৃিটয়। 
েী রটয়টে ওই থচাটখ, অধটর অেবা 
ওই েুগ্ম ভুরুটত থতামার? 



প্রতোশা, না পলরহাস? নালে েুদ্ধটশটষ থির েুদ্ধটঘাষণার 

অলভপ্রায়? 

লেেুই বুলঝ না, লচরমায়া, 
এে অেি উদ্ধার না-হটত থেন সহসা আর-এে অেি 
খুটল োয়। 

থবাঁটধে অলক্ষে থডাটর। থে-রেম উড্ডীন পাখীও 

বস্তুত অরটণে বাাঁধা, লেিংবা লিলিজয়ীও থেমন 

অিশৃে সুটতায় 

োন পড়বামাত্র তার এেমাত্র-নারীর 

জঙ্ঘা অবটলােটনর জনে বড় বেস্ত হটয় ওটে, 

লচরমায়া, 
আলমও থতমন লিলর, নতজানু হটয় 

লনরীক্ষণ েলর ওই জঙ্ঘা ও জঘন, স্তনসলন্ধর থগাপটন 

রালখ মুখ। আলমও থতমন 

বুটঝ লনটত থচষ্টা েলর িাাঁটত-চাপা ওটষ্ঠর ইলঙ্গত। 
এবিং থিলখ থে, লস্থর সরসীর মটতা িইু থচাটখ 

পলটে পলটে 

স্বগি-মতি -পাতাটলর োয়া 
িটুল োয়। 

 

 

জয় কা ী 
পাঁয়তালল্লশ বের বাটি থিখা, তবু োরও 

ভুলভাল হল না। 
এসপ্ল্োটনটড বষিার সন্ধোয় 



এে-নজটর িজুটনই িজুনটে লচনলুম। পক্কটেশ 

থপৌঢ় পরক্ষটণ 

বালটের মটতা হাসল, প্রশ্ন েরল, “েী থর, 

আজোল থোটেটে ঘুলড় লেলনস? আবিলু 

থমৌলাললর থমাটড় 

এখনও লাোই ঘুলড় োনা-মাঞ্জা লবলক্র েটর নালে?” 

শুটন আলম হতভম্ব হটয় থচটয় োলে 

ইসু্কটের বনু্ধ োলীপি 

মলল্লটের লিটে। আলম লতন বের বাটি 

চােলর থেটে অবসর থনব, লেন্তু ি-ুিটুো থমটয়র 

এেোও পাত্রস্থ হয়লন, বালড়র বাবটি 

ঘাটড় থিনা, থপটে অম্লশূল, 

সািংসালরে িায়-িালয়ত্ব বাড়টে শুধু, েমটে না এেোও, 

উপরন্তু লগলির হাাঁপালন।…আলম আর 

এোিশবষীয় বালে নই, তবু থেন হতোড়া থেটলা 
ঘুলড় ওরাবার েো বটল? 

ডাইটন বাাঁটয় থনটভ আর জ্বটল 

লবজ্ঞাপনী বণিমালা। সম্ভবত সাাঁওতাললডলহর 

প্রেম, লিতীয় লেিংবা প্ল্োটণ্টর 

উৎপািটন আজটে থোটনা লবভ্রাে ঘটেলন। 
আোটশ পুটজার গন্ধ, গঙ্গ থেটে েুটে আটস হাওয়া 
এইরেম সন্ধোলটগ্ন লভক্ষালরও স্বপ্ন থিটখ, আর 

থেন জািিুটণ্ডর থোাঁয়ায় 

পালটে োয় েলোতার মুখেলব। 
থচৌরলঙ্গর থমাড়া থমটট্রা-থরটলর থিওয়াটল 

পোটণ্টর থবাতাম খুটল োরা ভারমুক্ত হটে, তাটিরও এখন 



বালটের মটতা 
সুখী ও লনলিন্ত বটল মটন হয়। 

তাই বটল সময় 

বটস োটে নালে? োলী, হয় তুই উন্মাি লেিংবা গাধা। 
এই েোো বলটত লগটয় পরক্ষটণ ভালব, 

পাগল লে লনটবিাধ নয়, থেখাটন এেলিন 

থেটড়লেল, োলী হয়টতা হার-না-মানা থগাাঁয়াটরর মটতা 
মধেবতী বেরগুললটে 

অস্বীোর েরটত চাইটে, আর 

এেিম থসইখান থেটে ধরটত চাইটে পুরটনা বনু্ধটে। 

ধরা োয় না, থে না জাটন, ইাঁিারায় ঝুাঁ টে 

থোটনা-লেেু ধরটত থগটল খালল 

থবিনাই বাটড়। 
তবুও অসু্ফে েটে বলল তাটে, “জয় োলী, জয় োলী!” 

 

 

ঠাকুমা ব রর্তন 

োকুমা বলটতন, “িািা, খুব থবলশ থতা আর 

বাাঁচব না, এখন তাই সাধেমটতা আল্গা লিটয় োলে। 
থে অল্প সময় আটে বালে, 

থিখটত-থিখটত থেটে োটব, থতামরা োটো ভাল। 
আলম থিলখ েী েটর আমার 

আাঁচটলর লগাঁেগুটলাটে ধীটরসুটস্থ খুটল থিলা োয়।” 



(েখনই বলটতন, বড় নম্র এেো আটলা 
থভটস উেত শান্ত িটুি অনে চকু্ষর জানালায়।) 

লিলি থতা তকু্ষলন থরটগ েিং 
বলত, “তুলম োটব থোো? লিটে বা থে থেটত? 

আমরা চাইলে গল্প শুনটত, আমরা চাইলে থখটত। 
নাড়ু, বলড়, আম-োসুলি থখটয় লিলবে আলে, 

বুঝটল থতা োকুমা? তুলম বাটজ েো বাি লিটয় বরিং 
গল্প বটলা, লেিংবা থসই লবখোত লাউটয়র-ঘণ্ট রাাঁটধা 
মুগডাল েলড়টয়, আমরা চালি থখটয় বাাঁলচ। 
থমাে েো লগাঁেগুলল তুলম শক্ত েটর বাাঁটধা।” 

োকুমা বলটতন, “লিলি, থে-থলােো সব-লেেু থেটড় এো 
চটল থগটে, তার েো থে বড্ড মটন পটড়। 
থস-ও থতা বলত, েলোতা-শহটর 

লচেসুিরীর থেটে সুিরী েলি-বা োটে, তার 

অটধিে সুির রািা থোোও পাটব না।…োর থিখা 
স্বটপ্ন থরাজ পালে, লিলি, তাটে থেটড় আর লে োো োয়?” 

(বলটত-বলটত হালস িুটে উেত োকুমার 

মুটখ, আটলা ভাসত িটুি অনে চকু্ষর জানালায়।) 

 

 


