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বেয়াল্লিশ েছর েযল্লি উদয ব ৌধুরী আজকের বেল়াট়া আকে ম়াত্র এেে়ারই 
বেকলকছ। বিই বেল়ার ল্লদনট়া আজ ইল্লিহ়াি হকয বেকছ। ৩০বশ জ়ানুয়াল্লরর ওই 
ব ়ারকেল়ায পুকর়াকন়া ট্র়াকের েী ন়া েী ঘ়াাঁটকি ল্লেকয হঠ়াৎ ল্লিি হ়ারল্লিকের 

ছল্লেট়া বেল্লরকয পক়েল্লছল। বিইিকে ল্লিকির উপহ়ার এে পয়াকেট ি়াি আর 

এেট়া ল্লর লে়ার। ল্লর লে়ারট়ায বট়াট়া  র়া ল্লছল ন়া। প়াকশর এে বেৌকট়ায 

গুল্ললগুকল়া ল্লছল। বট়াট়াগুকল়া েুাঁজকি ল্লেকযই উদকযর  ়াল্লর বল়া  হল ল্লিকির 

বশে়াকন়া বেল়াট়া বেকল বদকে। ল্লিকির েক্তেয ল্লছল বে, হয  য়ংের দুুঃে 

অথে়া  য়ানে আনকের ল্লদনগুকল়াকি ম়ানুকের উল্ল ি ল্লনকজর িকে এেে়ার 

লক়ে বনওয়া। বে  ়াকেযর জটিল পকথ দুুঃে ল্লে়ংে়া আনে আকি বিই 
 ়ােযকেই ি়াক্ষী বমকন ল্লনকজর ল্লেরুকে ল্লনকজকে দ়াাঁ়ে়াকি হয। এেট়া বট়াট়া 
 কর ল্লনকি হয ল্লর লে়াকর। ি়ারপর ি়াকির পয়াকেট ব ়াে েুকজ শ়াফল েকর 

ল্লিনকট ি়াি ে়ার েকর ল্লনকি হয। েলকি হয এই র়ংট়া উঠকল আম়ার মৃিুয 
হকে। আর িল্লিয িল্লিয েল্লদ বিই র়ং উকঠ আকি হ়াকি িুল্লম জ়ানকে গুল্ললট়া 
বি়াম়ার ল্লনকজর েুল্ললর জনযই  র়া হকযল্লছল। ল্লনযল্লি বি়াম়াকে  ়ায। 



বেল্লদন ল্লিি এই বেল়াট়া বশে়ায উদযকে ঠিে বিল্লদনই ওকদর ল্লমল্ললট়াল্লর 

েয়ান্টনকমকন্ট এেট়া ল্ল ঠি একিল্লছল। ি়াকদর প্রথম পল্লর কযর ি়াি েছর পর 

ল্ললজ়া ল্লিিকে ল্লেকয েরকি র়াল্লজ হকযকছ। েক়ে়া ঘকরর বমকয, প়ােল্ললে সু্ককল 

প়ে়া বমকয ল্ললজ়ার িকে ল্লিকির আল়াপ বনহ়ািই আেল্লিে ়াকে। এেট়া 
ফুটেল গ্র়াউকে। িদয সু্কল-প়াি ের়া ল্লিি ল্লেকযর জনয উন্ম়াদ হকয উঠল। 
 ুকল বেল ি়ার জন্ম ল্লল ়ারপুকলর এে শ্রল্লমকের ঘকর। আর ল্ললজ়া ল্লেছুট়া 
লি়ায-প়াি়ায এে প়েন্ত েয়ারন ফয়াল্লমল্ললর েনয়া। ল্ললজ়া ল্লনকজই এই 
েযেধ়ানট়াকে েুেই েক়ে়া েকল জ়ানি। ওর অল্ল  ়ােের়া বি়া ল্লনশ্চযই। 
বপ্রকমর ল্লেেম দ়ংশকন উন্মত্তপ্র়ায ল্লিি প্রথম বেকলল্লছল এই বট়াট়া-ি়াকির 

বেল়া। ি়াও ল্লিন ল্লিন ে়ার। ল্লেন্তু এেে়ারও ওর মিুৃযর র়ংট়া উঠল ন়া। 
 ীেণ মনমর়া হকয ল্লিি েুকে  কল বেল। 

ি়ারপর ি়াি েছর ধকর এে়াকন-ওে়াকন ে়াল্লহনীর িকে ঘুকর বেল্ল়েকযকছ ল্লিি। 
বেে়াকনই বেকছ িুল্লেকধমি ল্ল ঠি ল্লদকযকছ ল্ললজ়াকে। ল্লেন্তু েেকন়া ল্লেকযর প্রস্ত়াে 

বদযল্লন। ইকে হকল েেকন়া েেকন়া ওর ে ীর  ়াকল়াে়াি়া ল্লনকেদন েকরকছ। 
অিএে বিল্লদন েেন েয়ান্টনকমকন্ট ল্ললজ়ার ল্লেকযর প্রস্ত়াে ল্লনকয রল্লিন ে়ামট়া 
এল,  য়ংের উকত্তজন়া এে়ং আনকের বজ়াকর ল্লিি ঠিে েরল বে, ওর 

পুকর়াকন়া বেল়াট়া বফর বেলকে। এিে়াল্লন অে়াে উদয ি়ার আকে েেনও 

হযল্লন। বছকলট়া ল্লে প়ােল? এরেম িুি়ংে়াদ বপকয বেউ ল্লে ল্লনকজর  ়ােয 
ল্লনকয জযু়া বেকল? দদে়াৎ েল্লদ মিুৃযর র়ং ওকঠ! 

বিল্লদন িন্ধ্য়ায ল্লিকির েপ়াকল মৃিুযর হরিন উঠল। ল্লিি ওর মৃিুযর র়ং 
ল্লদকযল্লছল হরিন। ে়ারণ হরিকন মিুৃয এে়ং  ়াকল়াে়াি়া এেই িকে থ়াকে। 
বেল়ার বশকে ল্লর লে়াকর বট়াট়া  রকি  রকি এে বেল়াি র়াম বেল ল্লিি। 
ি়ারপর ি়াকির পয়াকেটট়া উদযকে ল্লদকয েলল, আম়ার এই উপহ়ারট়া রইল। 
বে়াকন়া ন়া বে়াকন়াল্লদন হযকি়া বি়াম়ারও ে়াকজ ল়ােকে। িকে বেল্লদনই বেল, 



বেল়ার িম্ম়ানটুকু বরকে়া। জ়াল্লন, ল্লনকজকে েুন ের়া েুে েঠিন। বিকক্ষকত্র 

ল্লনকজর ল্লপ্রযিম বে়াকন়া ল্লেছুর ওপর ে়াল্লজ ধরকি প়ার। 

ল্লিকির েথ়াট়ায উদয  মকে উঠল। ল্লনকজর ল্লপ্রযজকনর জীেকনর ওপর বেউ 

ল্লে ে়াল্লজ ধকর? আর বিে়াকনও েল্লদ  য়ংের র়ংট়াই উকঠ আকি? বি বি়া 
আত্মহিয়ার ব কযও ম়ার়াত্মে েয়াপ়ার। এিে েথ়া  ়ােকি  ়ােকিই উদয 

বে়াকন়া এেিময ল্লিকির হ়াি বথকে ি়াকির পয়াকেটট়া িুকল ল্লনল। ি়ারপর 

ছয বঘ়া়ে়ার বে়াল্টট়ার ল্লদকে আিুল বদল্লেকয েলল, ওট়া? 

আম়ার ল়াকশর প়াকশ ওট়া পক়ে থ়ােকে। িুল্লম েয়াকেনকে েকল ল্লনকয ল্লনকয়া। 
আল্লম বি়াম়াকেই ল্লদল়াম ওট়া। আম়ার বপ়াস্টমকটে ম ল্লরকপ়াকটে র িকে আম়ার 

এেট়া ল্ল ঠি িুল্লম ল্ললজ়াকে প়াঠিকয ল্লদকয। িম্ভেি ল্লরকপ়াকটে  েলকে বটকপ়ার়াল্লর 

ইনিয়াল্লনটি। িুল্লম ল্লেন্তু আিল েথ়াট়া ল্ললেকে ওকে। বে েথ়া আল্লমও ল্ল ঠিকি 

ল্ললকেল্লছ। 

বিল্লদন ম়াঝর়াল্লত্তকর বটকন্ট বটকন্ট অয়াল়ামে বেকজ উঠল। ে়া বহ়াে ল্লেছু এেট়া 
ে়ায  ়াপ়া ল্লদকয িে়াই ে়াইকর বেল্লরকয একি বদেল এেট়া রক্ত়াক্ত মৃিকদহ  ়াপ়া 
বদওয়া আকছ। েয়াকেন র়াকে থরথর েকর ে়াাঁপকছন। ল্লিল্ল য়ার 

ইনল্লিল্লিল্লিকনর অল্ল কে়াকে প়ারিপকক্ষ িে়াইকেই দ়াযী েরকলন েয়াকেন 

এে়াটে । এিগুকল়া বল়াকের বেউ ল্লে জ়ানি ন়া ল্লিি ম়ানল্লিে বর়াকে  ুেল্লছল? 

ি়াহকল ি়াাঁকে বি-েথ়া জ়ান়াকন়া হযল্লন বেন? বেন এেট়া ম়ানল্লিে বর়ােীকে 

ল্লদকনর পর ল্লদন প্রশ্রয বদওয়া হকযকছ? বেউ ল্লে ি়ার মকনর েের র়াে়ার ব ষ্ট়া 
েকরল্লন? 

েন্ত্র ়াল্ললকির মিন এেিময উদয এল্লেকয ল্লেকয েলল, আল্লম জ়ানি়াম। 



বপ়াস্টমকটে কমর ল্লিে়ান্ত হল ল্লিি আত্মহিয়াই েকরকছ। ি়ার অস্থ়াযী উন্ম়াদন়ার 

িময ি়ার েনু্ধ্র়া ি়ার প়াকশ একি দ়াাঁ়ে়াযল্লন। ি়াকে বে়াঝ়াযল্লন। েয়াপ 

ল্লরকপ়াটে  জ়ান়াল এেট়া ি়াি এে়ং ল্লর লে়াকরর বল়াক  উদয ব ৌধুরী ি়ার ল্লপ্রয 

েনু্ধ্র আত্মহিয়া ল্লনল্লবেধ়ায েরদ়াস্ত েকরকছ। 

েুে বশে হকিই উদয বেে়ায অেির  ়াইল। ি়াক্ত়াকরর ি়াটিে ল্লফকেকট বদে়াল 

বমন্ট়াল ইনস্টয়াল্লেল্ললটির। জম়া ট়াে়া িুলকি ল্লেকয উদয ল্লিকির ে়াকজয়াপ্ত 

ল্লর লে়ারট়ার বে়াাঁজ েরল। ওট়া ল্লিকির ল্লনজে অস্ত্র ল্লছল। বেআইল্লন ়াকে 

র়াে়া। ল্লনকজর িমস্ত অস্ত্রশস্ত্র একে একে ি়াকরে়ার ের়ার পর উদয েেন 

ল্লর লে়ারট়ার জনয অয়াল্লিকেশন ল্ললেল িেন েয়াকেন এে়াটে  েলকলন, 

বি়াম়ার িক্টরি ি়াটিে ল্লফকেকটর েয়ােগ্র়াউকে, আল্লম বি়াম়ায আর আইনি এই 
অস্ত্র ল্লদকি প়াল্লর ন়া। িকে েনু্ধ্র এেট়া উপহ়াকরর বথকেও আল্লম বি়াম়ায 

েল্লিি েরে ন়া। আল্লম ল্লজল্লনিট়া হ়াল্লরকয বেকছ েকল বরেিে  েুকে বদে়াে। 
আর আম়ার অনুকর়াধ িুল্লমও এই েন্ত্র আর বে়াকন়াল্লদন ে়াকজ ল়াে়াকে ন়া, 
এেট়া িৃল্লি ল্লহকিকেইই বরকে়া। ে়াট ল্লে বেয়ারফুল। 

ি়ার  ়ার েছকরর মকধয এেে়ারও উদয ওর ট্র়াে েুকল ল্লজল্লনিট়া বদকেল্লন। 
১৯৪৮ এর ৩০ জ়ানুয়াল্লরর িে়ালট়ায বনহ়ািই দঘুেটন়ার মিন ি়াি এে়ং 
ল্লর লে়ারট়া বেল্লরকয প়েল। উদকযর বেিে বে়াল্ট বট়াট়া ল্লছল বিগুকল়াও বে 

বেন ও েয়াকেকনর ে়াকছ ি়াকরে়ার েকরল্লন বিট়া ব কেও অে়াে হকয বেল। 
ল্লনকজর ল্লর লে়ারট়া ল্লদকযও বেন বিল্লদন গুল্ললগুকল়া বদযল্লন?  ল্লেকি ওর মকন 

প়েল ল্লিকির েথ়া।  ়ােয েুে রহিযময। ি়ার আনে এে়ং দুুঃে বদে়ার 

পথও রহকিয ঢ়াে়া। ন়া হকল এিল্লদন পরই ে়া ওর গুল্ললর েথ়া মকন আিকে 

বেন? এিে়াল বি়া ও জ়ানি ওর বেেল ল্লর লে়ারট়াই আকছ। 



ঘুল্লরকয-ল্লফল্লরকয বদেকি বদেকি উদকযর মকন হল বে, ম়ারণ়াকস্ত্ররও এেট়া 
ল্লনজে প্র়াণ আকছ। এেট়া  ল্লরত্র আকছ। বে প্র়াণ, বে  ল্লরত্র িপূণে 
ে়াধীন ়াকেই একেে িময ম়ানকুের  ়ােয ল্লস্থর েকর। বিই পেে়াকয বে়াকন়া 
অস্ত্র একি বপৌাঁকছকল এেট়া ম়ানুে িেন ল্লনি়ান্তই েন্ত্র। বি িেন েকন্ত্রর মকি়াই 
এেট়া ম়ার়াত্মে প্র়াণীকে েযেহ়ার েকর। 

এেে়ার অন্তি ল্লিকির বেল়াট়া বেল়ার ইকে হল উদকযর। ল্লনকজকে ে়াল্লজ 

বরকে নয। অথ  ওর ল্লপ্রযজন েলকি ল্লেশ্বি়ংি়াকর বে-ই ে়া আকছ? অন্তি 

বিরেম বেউ বনই। এে সু্ককলর েনু্ধ্ ল্লছল। ল্লেন্তু বিও বি়া েহু ল্লদন ধকর িুেী 
েৃহস্থ। ি়াকে বমকর এেট়া ি়ংি়ার নষ্ট ের়ার ইে়া ওর হওয়া েঠিন। ি়া 
ছ়া়ে়া এেট়া ঘৃণয েুল্লন হওয়ার ব কয আত্মহনন বশ্রয। অথে়া…অথে়া, ি়ার 

ব কযও বশ্রয ে়াজ ে়াউকে  ়াকল়াকেকিই হিয়া ের়া। বে হিয়া িম্ভেি ল্লনহি 

ম়ানুেটিকে অকনে েক়ে়া বেৌরে একন বদকে। িম্ভেি ি়াাঁকে শল্লহকদর বেল্লদকি 

েি়াকে। 

বে মৃিুযর ফকল ল্লিল্লন েৃহত্তর এে শল্লক্ত ল্লহকিকে িম়াকজ ে়াজ েরকেন। 
উদকযর মকন প়েল ে়ান্ধ্ীল্লজকে। বিল্লদকনর ে়ােকজই ে়ান্ধ্ীল্লজর ছল্লেট়া হ়াল্লি 

হ়াল্লি মুে েকর জ্বলকছ। হ়াজ়াকর়া িমিয়া, অশ়াল্লন্ত এে়ং অঘটকনর ম়াঝে়াকনও 

বি হ়াল্লিটুকু অম্ল়ান আকছ। ি়াি ে়ার েকর ে়ান্ধ্ীল্লজর ন়াকমই ে়াল্লজ ধরল। র়ং 
ল্লনল রুল্লহিন। ে়ারণ ওর ধ়ারণ়া রুল্লহিন  ়াইকলই আকি ন়া। এ ়াকেও অন্তি 

ে়ান্ধ্ীর হিয়া এ়ে়াকন়া বেকি প়াকর। 

ে়ার ে়ার শ়াফল েকর ল্লিন-ল্লিনকট ি়াি ব ়াে েুকজ ট়ানল উদয ব ৌধুরী। 
এে়ং ব ়াে বমকল বদেল ল্লিনকট ি়ািই রুল্লহিন। 



এেট়া িীব্র ল্লেদযুৎ বেকল বেল উদকযর বে়াট়া শরীকর। ল্লেন্তু বি ল্লনরুপ়ায। 
ঘল্ল়ের ল্লদকে ব কয বদেল িে়াল ি়ািট়া।  টপট েকর বি দ়াল্ল়ে ে়াম়াল, 

ি়ারপর েহুক্ষণ ধকর ি়ার জীেকনর বির়া ল়াক্স়াল্লর বিই স্ন়ানটুকু বশে েরল। 
িিক্ষকণ ওর মকন হকি শুরু েকরকছ এই েুল্লঝ ি়ার বশে স্ন়ান। ল্লে়েল়া হ়াউকি 

বি েল্লদ ধর়া পক়ে িকে ি়ার ফ়াাঁল্লি ল্লনঘে়াৎ। ে়াল হযকি়া েেকরর ে়ােকজ 

ে়ান্ধ্ীল্লজর িকে ওর ল্লনকজর ছল্লেই বেরুকে। বে়াটি বে়াটি বল়ােকে ে়াাঁল্লদকয বি 

এেজনকে অমর েরকে আজ ল্লেকেকল।  ়ােযল্লেধ়াি়াই বিট়া ল্লনধে়ারণ েকর 

বরকেকছন, নিুে়া পর পর ল্লিন ট়াকনই রুল্লহিন উঠল বে়ান ল্লনযকম? এেিময 

িহি়া উদকযর মকন হল হযকি়া েয়ং ঈশ্বরই  ়ান এই ়াকে ে়ান্ধ্ীকে ম়ানুকের 

ম়াঝে়াকন েয়াপ্ত েকর ল্লদকি। এে়ং বিই ে়াকজর জনযই ল্লিল্লন ল্লনেে়া ন েকরকছন 

উদয ব ৌধুরীকে। 

উদয বেটুকু র়াজনীল্লি বে়াকঝ ি়াকি ওর ে়ান্ধ্ীল্লজর ওপর অে়াধ শ্রে়া। 
ে়াি়াল্লল ল্লহকিকে বেটুকু র়াে ওর হকযল্লছল ি়ার িেট়াই ধুকয মুকছ বেকছ 

ে়ান্ধ্ীল্লজর বন়ায়াে়াল্লল অল্ল ে়াকনর পর। অথ  এিে়াল্লন শ্রে়া ল্লনকয ল্লে 

ে়াউকে আঘ়াি ের়া ে়ায? পুকর়া েয়াপ়ারট়া িমশ ওর ে়াকছ এেট়া ম়াল্লিে 
ল্লেল্লল়ং-এর মিন বঠেল। এে়ং বিই েরুণ়ার িূকত্র অকম়াঘ এে়ং েরণীয। 

দপুুকরর ে়াওয়ার আকে উদয ে়ান্ধ্ীল্লজর ফকট়াকি ম়াল়া- েন পর়াল। ল্লনকজর 

বেিুকর়া েল়ায এেট়া  জন ে়াইল। ি়ারপর ে়াওয়া-দ়াওয়া বশে েকর 

েইকযর ি়াে বথকে হ়াউ টু েল্লমট আ প়ারকফক্ট ম়ািে ়ার ল্লিল়ারট়া ল্লনকয প়েকি 

প়েকি ঘুল্লমকয প়েল। েেন ঘুম  ়ািল িেন বেল়া ল্লিনকট। পলিকনর বেৌকট়া 
ব কি েল্লফ ে়ান়াকি ে়ান়াকি উদকযর মকন প়েল ওর বছ়াকট়াকেল়ার বপ্রল্লমে়া 
পৃথ়াকে। ে়াল্লনেক্ষণ ওর েথ়া  ়ােকিই উদকযর এেট়া বঘ়ার িৃল্লষ্ট হল মকন। 
পৃথ়া এে়ং ওর ে়ামী ে়ালকের ে়ােজ পক়ে েী  ়ােকে? ি়ার়াজীেন ধকর 



উদকযর বে এেট়া ি়া়ে়া জ়াে়াকন়া ে়ান্ড ের়ার ইকে ল্লছল এই েুল্লঝ বিই ি়া়ে়া 
জ়াে়াকন়া মহ়াে়াজ! 

ল্লর লে়াকর ল্লিনকট বট়াট়া  রল উদয। পকেকট দকুট়া ল্লিে়াকরট ল্লনল র়াস্ত়ায 

ফুেকি ফুেকি ে়াকে। ল্লদল্লিকি শীি বেশ জ়াাঁল্লেকয েকিকছ। টয়াল্লক্স বিকে েেন 

উদয ল্লে়েল়া হ়াউি ন়ামট়া উচ্চ়ারণ েরল িেন ওর ব ়াকের ি়ামকন  ়ািকছ 

ল্লিকির মিৃকদকহর ছল্লেট়া।  ীেণ ইকে হল ওর টয়াল্লক্স বছক়ে উলকট়াল্লদকে 

বদৌ়ে ল়াে়ায। এেিময দরজ়ার হ়ািকলও হ়াি র়ােল। অমল্লন ড্র়াই ়ার েকজে  
উঠল, দরওয়াজ়া মৎ ল্লেল্ল কয ি়াে! উদয ব ়াকরর মিন হ়াি গুটিকয ল্লনল। 

ল্লে়েল়া হ়াউকির অকনে দকূরই ে়াল্ল়ে থ়ামল। িেন বেল়া  ়ারকট পি়াশ। 
উদকযর ধ়ারণ়া ল্লছল বেকট প়াহ়ার়াদ়ারর়া ি়ার িমস্ত শরীর ি়া ে  েরকে। ি়াই 
ল্লর ল ়ারট়া বি ধুল্লির বে়াাঁ ়ায এাঁকটল্লছল। এমল্লনকি উদয পয়ান্ট-শ়াটে ই পকর। 
ল্লেন্তু পয়ান্ট-শ়াকটে  েেেু লুকে়াকন়া মুশল্লেল। এ ছ়া়ে়া ল্লেছুল্লদন ধকরই 
ে়ান্ধ্ীল্লজকে হিয়া ের়ার এেট়া  ি়ান্ত  লকছ বে়াকন়া এে ল্লেকশে মহকল। ি়াই 
প়াহ়ার়াদ়াল্লরও েুে ে়ে়া পেে়াকযর হল্লেল। অথ  বিল্লদন ল্লেকেকল উদযকে 

বেউই ল্লেন্তু বে়াকন়ারেম ল্লজজ্ঞ়াি়াে়াদ ে়া ি়া ে -ট়া ে  ল্লেছুই েরল ন়া। ল্ল ক়ের 

িকে উদয ল্লে়েল়া হ়াউকির ে়াে়াকন ল্লেকয হ়াল্লজর হল। বিে়াকন মহ়াত্ম়াল্লজর 

জনয এেট়া ি়ায়ািও ে়ান়াকন়া হকযকছ। উদয েিে়াল্লন প়ারল ি়ার ে়াকছ 

ে়াে়ার ব ষ্ট়া েরল। ে়ারণ েহুে়াল বি আর ল্লর লে়ার েযেহ়ার েকরল্লন। 
টিপট়া আর আকের মিন বনই েকলই ওর ধ়ারণ়া। 

ল্লেকেল প়াাঁ ট়ায ে়ান্ধ্ীল্লজর প্র়াথেন়াি ়ায আি়ার েথ়া অথ  প়াাঁ ট়া দশ বেকজ 

বেকিও ি়াাঁর দশেন প়াওয়া বেল ন়া। উদকযর  য হল, ে়ান্ধ্ীল্লজ েুল্লঝ অিুস্থ। 
ন়া হকল ওাঁর মিন িময়ানুেিী ম়ানুকের বি়া এরেম বদল্লর হওয়ার েথ়া নয। 
ওর এেটু িকেহও হল, এই েুল্লঝ পুল্ললশ একি প্রকিযেকে আপ়াদমস্তে ি়া ে  



েরকি শুরু েকর। উদকযর ইকে ল্লছল ে়ান্ধ্ীল্লজ প্র়াথেন়াি ়া শুরু েরকল িে়াই 
েেন ব ়াে েকুজ মন্ত্র আও়ে়াকে ঠিে বি-িময এে মওে়ায গুল্ললট়া ছু়েকে। 
 কযর  ়ােট়া বঝক়ে বফলকি উদয ইল্লি-উল্লি  ়াইকি থ়ােল। এে়ং ওর নজকর 

প়েল পৃথ়ার েৃে ে়াে়া অেিরপ্র়াপ্ত জজ ব্রকজন্দ্রন়াথ ি়ানয়ালকে। ে়াাঁর প়াকশ 

িেন িৃিীয স্ত্রী আকেদ়া ে়ািুন। েকি ল্লঝমুকেন। দপ েকর জ্বকল উঠল 

উদকযর ম়াথ়াট়া। প্র ন্ড ইকে হল ওর জীেকনর িমস্ত ল্লেপন্নি়া এে়ং দুুঃকের 

মূল ওই ব্রকজন ি়ানয়াকলর ম়াথ়ার েুল্ললট়া উল্ল়েকয বদয। পৃথ়ার প়াল্লণপ্র়াথী হকয 

বে  রম অপম়ান বপকযল্লছল উদয ব্রকজন ি়ানয়াকলর ে়াকছ ি়া এেনও ওকে 

বথকে বথকে ি়াকপর বছ়ােকলর মিন দ়ংশন েকর। র়াকের ব কযও অকনে বেল্লশ 

ঘৃণ়া লুল্লেকয আকছ উদকযর মকন ওই ল্লেকশে অধয়াযটির েয়াপ়াকর। 

ল্লনকজর ে়াকয অিম্ভে বজ়াকর এেট়া ল্ল মটি বেকট র়াে ি়ংেরণ েরল উদয। 
আজ বহল়াকফল়ার ল্লদন ন়া। আজ ওর এেট়া ল্লমশন আকছ। নরকের 

েীটপিেকে গুল্লল েকর বি ে়াজ ব কস্ত বদওয়া ে়ায ন়া। ঘল্ল়েকি েেন প়াাঁ ট়া 
বিকর়া িেন ল্লেছুট়া আশ্বস্ত হল উদয। ইল্লিমকধয এেট়া বশ়ারকে়াল শুনকি 

বপল বি। ল্লে়েল়া হ়াউকির েুকেনল্ল ল্ললয়ার আে়াদকনর ি়েে ল্লদকয ন়া একি 

িট়ান লকনর ওপর ল্লদকযই ে়ান্ধ্ীল্লজ আিকি শুরু েকরকছন। ি়াাঁর দইু হ়াি 

আ ়া এে়ং ম়ানরু ে়াাঁকধ ছ়ে়াকন়া। ম়ানরু হ়াকি এেট়া ল্লপেদ়াল্লন, মহ়াত্ম়াল্লজর 

 শম়া এে়ং বিল্লদকনর দিল্লর ি়াাঁর েকৃ্তি়ার ে়ােজপত্র। দইু মল্লহল়ার ে়াাঁকধ  র 

েকর ে়ান্ধ্ীল্লজ েিে়াল্লন িম্ভে এস্ত প়াকয আিকছন। বদল্লর েল্লরকয ল্লদকযকছ েকল 

িম়ােি েেকছন ি়াাঁকদর। জীেকন ে়ান্ধ্ীল্লজ এই বদল্লর ের়াট়াই িেক কয ঘৃণ়া 
েকরকছন। েলকছন, বি়ামর়াই ন়া আম়ার ঘল্ল়ে। বি়ামর়াই বি়া আম়ায মকন 

েল্লরকয বদকে িময েি। জ়াকন়া ন়া, আল্লম প্র়াথেন়ায বদল্লর ের়া িহয েরকি 

প়াল্লর ন়া? 



ে়ান্ধ্ীল্লজ িেনও েকে  কলকছন েেন ল্লিল্লন প্র়াথেন়াি ়ায বঢ়াে়ার  ়ার ধ়াপ 

ল্লিাঁল্ল়ের বে়া়ে়ায। ে়ান্ধ্ীল্লজর ম়াথ়ায িেন িুেন্ত িূকেের বশে রল্লিটুকু ছল্ল়েকয 

পক়েকছ। ল্লিল্লন বমকযকদর ে়াাঁধ বথকে হ়াি িুকল জনি়াকে নমস্ক়ার জ়ান়াকলন। 

ি়ারপর েেন ল্লিাঁল্ল়ের ম়াথ়ায ল্লেকয দ়াাঁ়ে়াকলন িেন…িেন উদকযর মকন হল 

বি এেট়া েপ্ন বদেকছ। ন়া, এ হকি প়াকর ন়া। উদয ি়ার ল্লর লে়াকরর 

জ়াযে়াট়ায হ়াি ল্লদকয বদেল বিট়া েথ়াস্থ়াকনই আকছ। বে়াকন়া অল্লনযম হযল্লন 

বিে়াকন। অথ  স্পষ্ট শুনল ল্লিন ল্লিনকট গুল্ললর আওয়াজ। ল্লিনকট আওয়াজই 
ওর ন়াল্ল়ে ব দ েকর শরীকরর অ যন্তকর  কল বেকছ। মকন হল ওই গুল্ললগুকল়া 
বেউ ওকেই ি়াে েকর বমকরকছ। উদয উদভ্র়াকন্তর মকি়া ে়ান্ধ্ীল্লজর ল্লদকে ছুকট 
বেল। িেন ‘বহ র়াম’ েকল েকুে রক্তম়াে়া ে়ান্ধ্ীল্লজ ম়াটিকি লুটিকয পক়েকছন। 
ম়ানু ি়াাঁর ল্লপেদ়াল্লন আর েকৃ্তি়ার ে়ােজগুকল়া অকন্ধ্র মকি়া ম়াটিকি 

হ়াি়ে়াকে। এে মুহূকিে র জনয উদয এেট়া ে়াল্লে জ়াম়া পর়া বর়াে়াকট বল়ােকে 

বদেকি বপল। উদকযর নজকর প়েল বল়ােট়ার হ়াকির ‘বে়ার’ ল্লপস্তলট়াও। 
ি়ারপর িেট়াই অন্ধ্ে়ার বদেল উদয ব ৌধুরী। 

বিল্লদন ে়ার ি়াহ়াকেয, েী ়াকে ে়াল্ল়ে ল্লফকরল্লছল ি়া আর ওর মকন পক়ে ন়া। 
আজ িে়াকলর ে়ােকজ বিই ে়াল্লে বপ়াশ়াকের ম়ানুেট়ার েথ়া বলে়া আকছ। 
ন়াথুর়াম েিকির ফ়াাঁল্লি হকযকছ। আজ উদয জ়াকন ন়া বি  য়ংের দুুঃেী ন়া 
িুেী। আজ ি়ার এমন বে়াকন়া ে়ারণ বনই বফর ল্লনকজর মুকে়ামুল্লে হওয়ার। 
ে়ান্ধ্ীল্লজর মিুৃযর িকে বি বে়াকন়া ়াকেই জল্ল়েি ন়া। ে়ান্ধ্ীল্লজকে শল্লহদ হকি 

বি বে়াকন়াই ি়াহ়ােয েকরল্লন। ৩০ জ়ানুয়াল্লর, ১৯৪৮-এ, বি বেন গুল্লল আর 

ি়াকির বেল়া বেকলল্লছল বিটুকুও ওর আর মকন বনই। অথ  েী এে অজ্ঞ়াি 

আেেেকণ বফর ওর বিই বেল়াট়া বেকল বদেকি ইকে জ়ােকছ। িকে আজ ও 

ে়াল্লজ র়ােকি  ়ায বেেল ল্লনকজকেই। ওর  ীেণ জ়ান়া দরে়ার ওর মৃিুয এে়ং 
 ়াকল়াে়াি়ার র়ং হরিন ওকঠ ল্লে ন়া। এরেম এে বরৌকর়াজ্জ্বল প্র ়াকি ওর 



হ়াকি হরিন উঠকলও ল্লেেমু়াত্র কুণ্ঠ়া হকে ন়া। জীেকনর গুটি েকযে ল্লদকন 

ল্লনকজর ম়াথ়ায গুল্লল  কর বদওয়া েুেই িহজ এে়ং ে়া ়াল্লেে হকয ে়ায। 

বে়াকন়া ল্লপছুট়ান থ়াকে ন়া, বে়াকন়া আফকশ়াি থ়াকে ন়া। মকন হয পুকর়া 
ল্লজল্লনিট়াই এেট়া ল্লনরুপরে বেল়া। 

উদয েহুক্ষণ শ়াফল েকর ব ়াে েুজল। এে়ং এেট়া এেট়া েকর ি়াি ট়ানকি 

ল়ােল। 
 


