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গল্পের শেষ বাক্যটি শেখা যখন বাকক্ কনতাই বাকরক্ তখন তাাঁর খাতার পাল্পে 

ঝরনা ক্েমটা নাকমল্প়ে শরল্পখ উল্পে দাাঁডাল্পেন। শেল্পমর গল্পের শেষ োইল্পন 

না়েল্পক্র আত্মহতযা কদল্প়ে সহজ সমাধাল্পনর পল্পে পা শেেল্পত েজ্জা হে কনতাই 
বাকরল্পক্র। আত্মহতযা জীবল্পন আক্ছার ঘটল্পেও গেক্াকহকনল্পত শযভাল্পব তা 
শদখাল্পনা হ়ে তাল্পত কনতাই বাকরল্পক্র বল্পডা এক্টা সা়ে শনই। গল্পের পল্পে 

বল্পডা শরামাকিক্ ঘটনা আত্মহতযা, বল্পডা েুল্পেে, মধুর পকরণকত। 

নাাঃ! এভাল্পব ন়ে, বল্পে উল্পে পডল্পেন কনতাই। কতকন উল্পে দাাঁডাল্পতই শটকবে 

েযাল্পের আল্পো়ে ঈষৎ উদ্ভাকসত ঘল্পরর শদও়োল্পে কবোে এক্টা ছা়ো গল্পড 

উেে। কনতাই ভাবল্পেন, ওই ছা়োর মতন না়েক্ সুল্পরল্পের আত্মহতযাটিও 

এক্টা অকতক্া়ে অবাস্তব হল্প়ে ঝুল্পে োক্ল্পব গল্পের শেল্পষ। অেচ সুল্পরেল্পক্ 

আকম শবাঁল্পচ োক্ারও যল্পেষ্ট পকরল্পবে বা অনুল্পেরণা কদইকন। 

কনতাই বাকরক্ এক্টা কসগাল্পরট ধকরল্প়ে ঘল্পরর োল্পে আধা-ঝুেে বারান্দাটা়ে 

কগল্প়ে দাাঁডাল্পেন। আর বহুেণ পর তাাঁর এই েেম মল্পন পডে শয আজ কতকন 



বরাক্র নদীর পাল্পে মাঝাকর মাল্পনর এক্ ডাক্বাাংল্পো়ে এল্পস সাকহতয 
ক্রল্পছন। ক্েক্াতা়ে তাাঁর ফ্ল্যাল্পটও এমনই আল্পো-আাঁধাকর পকরল্পবল্পে বল্পস 

শেল্পখন কতকন, কক্ন্তু শসখাল্পন বারান্দা়ে এল্পস দাাঁডাল্পে এমন উত্তাে হাও়ো শনই, 
এমন শচাখ ধাাঁধাল্পনা নদীর কবস্তার, চল্পরর বাকের কচক্কচকক্, এক্োকে 

চাাঁদল্পোকভত আক্াল্পের েযাক্াল্পে অন্ধক্ার শনই। ভাবকু্ হল্প়ে পডার মতন 

যতটুকু যা দরক্ার তার সবটাই আল্পছ এই পকরল্পবল্পে, শুধু শসই শরামাঞ্চ শনই 
যা হোৎ-হোৎ ক্ল্পর এক্ সম়ে কনতাইল্প়ের গে উপনযাল্পসর শমাড ঘুকরল্প়ে 

কদত। 

শেখা আর আল্পগর মতন সরে সু্ফকতি ল্পত আল্পস না কনতাইল্প়ের ক্েল্পম। েেম 

োইন শেল্পক্ শেষ োইনটি অবকধ এক্টা কনরের ক্সরত চল্পে ওাঁর ভাষা, 
শটক্কনক্, কবষ়ে, ক্াকে ও ক্াগল্পজর মল্পধয। শযৌবল্পনর উচ্ছাল্পসর টাল্পন পাতার 

পর পাতা তরতর ক্ল্পর ভকরল্প়ে চেল্পতন কনতাই, আর এই বযস্ত কবখযাত 

শেৌঢ়ল্পে সমান পযাাঁচ ক্ল্পষ ক্ল্পষ এল্পগাল্পনাই সার। সৃ্মকত হাতল্পড দলু্পটা-চারল্পট 

কজকনস হ়েল্পতা এখনও খুাঁল্পজ পান কনতাই, কক্ন্তু বাকক্ সবটাই এক্টা ক্লাে 

মকস্তল্পের ক্েনার শখো। ক্েনাল্পক্ শখারাক্ শজাগাল্পতও কনতাই ক্খল্পনা শপছপা 
নন; এক্টা বাহানা়ে ো়েই শক্াোও না শক্াোও ঘুল্পর শবকডল্প়ে আসল্পছন। আজ 

পাহাড, ক্াে নদী, পরশু সমুদ্র—এভাল্পবই চেল্পছ। কক্ন্তু বাাঁধ বসাল্পনা বরাক্র 

নদীর এই শরাতধারার মতন বহুক্াে যাবৎ-ই ওাঁর ক্েনাও ো়ে মতৃ। কদন 

কদন শটক্কনক্ সবিস্ব হল্প়ে ওো ওাঁর রচনা়ে সব শচল্প়ে শবকে জখম হল্প়েল্পছ ওাঁর 

ক্েনা। শক্াল্পনা ক্াকহকনই তাাঁর আর কনল্পজর মতন শেষ হ়ে না। শক্াোও না 
শক্াোও এক্টা েকন্দর েল্প়োজন হ়ে, আর শসই েকন্দ অল্পনয ধরল্পত পারুক্, না 
পারুক্ কনতাইল্প়ের কনল্পজর ক্াল্পছ অনবরত এক্টা পকরহাল্পসর মতন ধরা শদ়ে। 

শরামাকিক্ গল্পের ডাক্সাইল্পট শেখক্ কনতাই বাকরল্পক্র ক্াল্পছ এরক্ম এক্টা 
আধুকনক্ েকন্দ হে আত্মহতযা। না়েক্ কক্াংবা নাক়েক্ার এল্পহন এক্টা মৃতুযর 



পর অকতকরক্ত েল্পের জবাব শদও়োর দা়েভার শেল্পক্ অবযাহকত পান কনতাই। 

পােল্পক্র শচাল্পখ জে, বুল্পক্ শবদনার সঞ্চার হল্পেও কনতাইল্প়ের কনল্পজর মল্পধয 
ো়েেই এক্টা অেমতা জকনত পাপল্পবাধ শেল্পক্ যা়ে। ইদানীাং তাই কনল্পজর 

গল্পের মুকদ্রত শচহারার কদল্পক্ শচাখ শেরাল্পতও অনীহা জাল্পগ ওাঁর। ো়েই রাল্পত 

স্ত্রী সকবতার পাল্পে শুল্প়ে শুল্প়ে ভাল্পবন, হা়ে! ক্ী জীবন। এই মকহোটির েকত 

ভাল্পোবাসা আর কনল্পজর শেখাল্পেকখর েকত আক্ষিণ সবই শযন এক্ই সল্পে 

কনাঃল্পেষ হল্প়ে শগে। এ সমস্ত ভাবনা মাো়ে জল্পডা হল্পে কনতাই উল্পে ফ্ল্যাল্পটর 

বারান্দা়ে এল্পস দাাঁডান আর নীল্পচ েুটপাল্পে টান টান হল্প়ে শুল্প়ে ঘুকমল্প়ে োক্া, 
শেোও়োো, কবচাকেও়োোল্পদর কদল্পক্ তাকক্ল্প়ে তাকক্ল্প়ে ভাল্পবন, ওল্পদর এই 
ঘুল্পমর মল্পধয শয স্বতাঃসু্ফতি  জীবন আল্পছ তা আমার জীবল্পনর শক্াল্পনা কক্ছুল্পতই 
শনই। যখন আকম শজল্পগ োকক্ তখনও আমার শচল্প়ে শবকে মৃত শক্উ ন়ে। 

বাাংল্পোর বারান্দা শেল্পক্ কনতাই বাকরক্ ওাঁর কসগাল্পরটটা ছুল্পড শেেল্পেন 

বরাক্ল্পরর জল্পে। কক্ছুদরূ অবকধ অন্ধক্াল্পর কসগাল্পরল্পটর আগুনটাল্পক্ ছুল্পট 

শযল্পত শদখা শগে, তারপর সবই শের পূল্পবির মতন নীরব এবাং অন্ধক্ার। 

কনতাইল্প়ের বকু্ শভদ ক্ল্পর এক্টা দীঘিশ্বাস শবকরল্প়ে এে, যার ম্লান আও়োজ 

ওাঁর ক্াল্পন কগল্প়ে ধাক্কা কদে। কনতাই কচো ক্রার শচষ্টা ক্রল্পেন—ক্ী এমন 

অসাংগকত ওাঁর জীবল্পন শয কনল্পজর শক্াল্পনা অকভজ্ঞতাল্পক্ই কতকন আর আল্পগর 

মতন কবশ্বাস ক্রল্পত, কবশ্বাসল্পযাগযভাল্পব কেল্পখ উেল্পত পাল্পরন না। উপরন্তু 

কতকন যা কক্ছুই সৃ্মকত শেল্পক্ শেখার ে়োস ক্ল্পরন তাল্পতই শযন শক্াল্পেল্পক্ 

কক্ছুটা অবাস্তবতা এল্পস কমল্পে যা়ে এক্ সম়ে। কক্ছুক্াে আল্পগ সকবতাল্পক্ 

কনল্প়ে এক্টা গে কেখল্পত কগল্প়েও ঠিক্ এই সমসযা উপকিত হে। কক্ছুটা শেখার 

পল্পরই শচাখ বলু্পোল্পত কগল্প়ে ওাঁর মল্পন হে সকবতা ক্খল্পনাই এভাল্পব এসব ক্ো 
ক্াউল্পক্ বল্পে না। কমল্পেয অকভমান সকবতার মল্পধয এল্পক্বাল্পরই শনই, এবাং 
সকবতা শক্াল্পনাকদনই এক্ো এক্ো ঘল্পর বল্পস স্বগল্পতাকক্ত ক্রার শোক্ই না। 

কনল্পজর সাংে়ে দরূ ক্রল্পত কনতাই শেখাটা এক্বার সকবতাল্পক্ পডল্পত কদল্পেন, 



অেচ নাক়েক্া সুকচত্রার সল্পে এক্টি জা়েগাল্পতও সকবতা কনল্পজর কক্ছুমাত্র 

সাদেৃয খুাঁল্পজ শপে না। শপল্পে অেত এক্বার শস-ক্ো বেত সকবতা। স্বামীর 

শেখা়ে কনল্পজর েকতেেন শদখল্পে শসটা কচল্পন শেেল্পত সকবতার কক্ছুমাত্র শদকর 

হত না। কক্ন্তু বহুকদন হল্প়ে শগে ওল্পক্ কনল্প়ে সম্ভবত কনতাই শেখা বন্ধ ক্ল্পর 

কদল্প়েল্পছন। সকবতা এমন ক্ো শভল্পব োক্ল্পেও কনতাই জাল্পনন ক্ত অসাংখযবার 

ইদানীাং কতকন ক্রমাগত সকবতাল্পক্ শভল্পব শভল্পব তাাঁর নাক়েক্াল্পদর কচকত্রত, 

চকরত্রাক়েত ক্ল্পরল্পছন, কক্ন্তু েকতবারই কক্ছুদরূ একগল্প়েই শখ়োে হল্প়েল্পছ 

ক্েনার নারীটি আসল্পে ক্েনাই শেল্পক্ শগল্পছ, সকবতার জীবন শেল্পক্ শক্াল্পনা 
সতয তাল্পত কগল্প়ে শমল্পেকন। শেষল্পমে কনতাই ো়ে ধল্পরই কনল্প়েল্পছন শয সাোৎ 

বাস্তবল্পক্ ক্খল্পনা সাকহল্পতয মূতি  ক্রা সম্ভব ন়ে। অেত তাাঁর পল্পে ক্খল্পনাই 
সম্ভব না। অেচ কনতাইল্প়ের মল্পনর গভীল্পর শয কচোটি ক্রমাগত খচখচ ক্ল্পর 

উেকছে শসটিল্পক্ কক্ছুল্পতই শমল্পন কনল্পত ওাঁর সাহল্পস কুল্পোে না। বাইে বছর 

টানা ঘর ক্ল্পরও সকবতাল্পক্ শয কতকন শতমন গভীরভাল্পব কচল্পন উেল্পত 

পাল্পরনকন এই সরে সতযটুকুল্পক্ কক্কঞ্চৎ েশ্র়ে কদল্পতও কনতাইল্প়ের অহকমক্া়ে 

বাাঁল্পধ। এর পরবতী সাংেগ্ন সতযটি আরও ভ়োংক্র বল্পে কনতাই অতদরূ 

অবকধ ক্খল্পনাই ভাল্পবন না, ভাবার অভযাসই শনই। সকবতার জনযই শয সুল্পরে 

কবষ শখল্প়েকছে এই কচোল্পক্ এই বাইে বছর ধল্পর মল্পনর এক্ অন্ধক্ার কুেুকরল্পত 

বকন্দ শরল্পখও শয শসটিল্পক্ মারল্পত পাল্পরনকন কনতাই শসজনয কনল্পজল্পক্ ছাডা আর 

ক্াউল্পক্ ধনযবাদ শদবার শনই। সকবতা এতকদল্পন এক্টিবারও সুল্পরল্পের 

নাল্পমাচ্চারণ ক্ল্পরকন, এমন শক্াল্পনা েসেও এতকদল্পন ওল্পেকন যাল্পত কক্ছুেল্পণর 

জনযও সুল্পরেল্পক্ আল্পোচনা ক্রা যা়ে। আরও বল্পডা ক্ো, পুল্পরা বাইে বছর 

ধল্পর কনল্পজর এক্ গুণমুগ্ধ, উচ্ছাসী পােক্ল্পক্ ক্ীভাল্পব শয ভুল্পে োক্ার সল্পচতন 

েল্পচষ্টা চাকেল্প়ে শগল্পছন কনতাই তা শয-শক্াল্পনা মনস্তত্ত্বকবদল্পক্ স্তকম্ভত ক্রল্পত 

পাল্পর। কনতাইল্প়ের গে উপনযাসল্পক্ যকদ পল্পরােভাল্পব শক্াল্পনা কক্ছু েভাকবত 

ক্ল্পর শেল্পক্ োল্পক্ তল্পব তা হে সুল্পরল্পের সৃ্মকত, সুল্পরল্পের আত্মহতযা। এক্ 



বাস্তববাদী শেখক্ শেল্পক্ কনতাইল্প়ের জটিে, শরামাকিক্ শেখল্পক্ রূপােল্পরর 

কনভুি ে ক্ারণও ওই সৃ্মকত, ওই আত্মহতযা। 

আর এই বাইে বছর পর এক্ মতৃ, বাইে বছল্পরর তরুণল্পক্ স্বজ্ঞাল্পন না়েক্ 

ক্ল্পর গে কেখল্পত কগল্প়েও কনতাই শদখল্পছন শয বাস্তল্পবর ঘটনা আর কেল্পের যুকক্ত 

সব সম়ে হাত ধরাধকর ক্ল্পর চল্পে না। যকদ সতয ঘটনা কদল্প়ে এই গল্পের শেষ 

ক্রল্পত হ়ে তল্পব সুল্পরেল্পক্ ঘুল্পমর বকডগুল্পো এক্সল্পে জল্পের শগোল্পস শেল্পে গুল্পে 

কনল্প়ে এক্ শেল্পক্ কগল্পে শেেল্পত হল্পব সমস্ত জেটা। কক্ন্তু কনতাইল্প়ের মল্পন হল্পচ্ছ 

এই বাস্তব ঘটনাটাই ক্াকহকনর এক্মাত্র েকন্দ, শরামাকিক্ কনউল্পসন্স হল্প়ে 

েকতভাত হল্পব। শযাগয সমাকি হ়ে যকদ সুল্পরে তাাঁর শে়েসীর বাকডল্পত ছুল্পট 

যা়ে, কগল্প়ে শদল্পখ সদয কববাকহত সকবতা কবল্প়ের শবল্পে উজ্জ্বে হল্প়ে মুল্পখ এক্ 

কমেযা শবদনার ভাব কনল্প়ে ঘল্পরর এক্ শক্াল্পণ বল্পস আল্পছ। সুল্পরে ওর হাল্পতর 

বাকিেটা সল্পজাল্পর রাখল্পব খাল্পটর পাল্পে। োে কেল্পতল্পত বাাঁধা ওই বাকিল্পে 

সুল্পরেল্পক্ শেখা সকবতার যাবতী়ে শেমপত্র। সুল্পরে কক্ছু বোর আল্পগ ওল্পক্ 

শদল্পখ চমল্পক্ উেল্পব সকবতা, তুকম!! 

-শক্ন, খুব শদকর ক্ল্পর শেেোম কক্? 

–শক্ন, শক্ন এল্পে সুল্পরে? আর শতা কক্ছু হবার শনই, শোনা তুকম চল্পে যাও 

কিজ! 

আকম চাই না আজ শতামাল্পক্ শক্উ অপমান ক্রুক্। কিজ সুল্পরে! 

সুল্পরে ওর পাঞ্জাকবর পল্পক্ট শেল্পক্ এক্ শসানার হার বার ক্রল্পব আর বেল্পব, 

আমার স্বগিতা মা এই হারটি শরল্পখ কগল্প়েকছল্পেন তাাঁর ভাবী পুত্রবধূর জনয। এই 
কচঠি আর এই হার তুকম শরল্পখ দাও সকবতা। এ-কচঠি তুকম পুকডল্প়ে শেল্পো, 
কক্ন্তু এই হার বছল্পরর শক্াল্পনা এক্টি কদন শপা়েরা। তাহল্পে আমার আত্মা 



োকে পাল্পব। আকম জাকন কনতাইদা সাংক্ীণিমনা নন, কতকন এইটুকু আক্াঙ্ক্ষা়ে 

আমার বাদ সাধল্পবন না। 

তখন সকবতা উল্পে এল্পস শচল্পপ ধরল্পব সুল্পরল্পের হাত। মুল্পখ বেল্পব, তুকম আমা়ে 

েমা ক্ল্পরা সুল্পরে। এই কবল্প়ে কক্ন্তু আকম চাইকন। দাও, শতামার কনল্পজর হাল্পত 

পকরল্প়ে দাও শতামার হার। আকম পরব। 

সুল্পরে সকবতার গো়ে হারটা পকরল্প়ে কদল্প়ে কপছল্পন আাংটা োগাল্পত কগল্প়ে 

অনুভব ক্রে ওর হাত হাল্পরর শেল্পক্ সল্পর এল্পস শগাঁল্পে বসল্পছ সকবতার গো়ে। 

সকবতার শ্বাসল্পরাধ হল্পেও গো কদল্প়ে শক্াল্পনা স্বর শবরুল্পত পারল্পছ না। যন্ত্রণা়ে 

ছটেট ক্রল্পছ ওর মুখ, ওর েরীর, আর ওর নাক্ কদল্প়ে গেগে ক্ল্পর গকডল্প়ে 

পডল্পছ রক্ত। সুল্পরে বুঝল্পত পারল্পছ সকবতা মারা যাল্পব, কক্ন্তু কক্ছুল্পতই কনল্পজর 

হাত দলু্পটাল্পক্ কেকরল্প়ে আনল্পত পারল্পছ না। সুল্পরল্পের কনল্পজর মুখ কদল্প়ে 

অসু্ফটস্বল্পর শুধু শবরুে, আকম শতামা়ে ভােবাকস সকবতা। পরমুহূল্পতি  কিগুণ 

েকক্তল্পত ওর হাত শগাঁল্পে শযল্পত োগে সকবতার গো়ে। সুল্পরে ভাবে, ক্ী 
আশ্চযি! শেম আর ঘৃণা ক্ত কনক্ট আত্মী়ে। ক্ী সুল্পখর সহবাস ওল্পদর। 

কনতাই বাকরক্ বাাংল্পোর বারান্দা শছল্পড এল্পস কনল্পজর শেখার শটকবল্পে শের 

বসল্পেন। বাস্তল্পবর আত্মহতযা কক্াংবা এই মুহূল্পতি র ক্েনার হতযা শক্াল্পনাটিল্পক্ 

তাাঁর যল্পেষ্ট সাকহকতযক্ পকরণকত বল্পে মল্পন হে না। ওাঁর শসই পুল্পরাল্পনা 
ধারণাটাই শবে দানা শবাঁল্পধ উেল্পছ মল্পন জীবনল্পক্ অনুসরণ ক্ল্পর সাকহতয ক্রা 
যা়ে না। জীবন সকতযই খুব অকতনাটক্ী়ে। নাহল্পে শয সুল্পরে তার বান্ধবীল্পক্ 

এল্পন পকরচ়ে ক্রাে কে়ে শেখক্ কনতাই বাকরল্পক্র সল্পে পাল্পক্চল্পক্র শসই 
শমল্প়েরই েল্পটা কনল্প়ে ঘটক্ এক্কদন হাকজর হে কনতাইল্প়ের ক্াল্পছ। আর বেে, 

কনতাইবাবু, আপনার মাল্পক্ বল্পে এল্পসকছ আপনার ব্রহ্মচযি এবার ভে ক্রবই। 

এমনই চমৎক্ার ক্নযার সন্ধান এল্পনকছ এবার। এক্বারটি এই েল্পটা শদখুন 



আর এই সব বেল্পত বেল্পত মাকনবযাগ শেল্পক্ বার ক্ল্পর আনে শছাট্ট পাসল্পপাটি  
সাইজ ছকব। সকবতার। েেল্পম কনতাই হাসল্পবন না ক্াাঁদল্পবন শভল্পব উেল্পত 

পারকছল্পেন না, তারপর েচন্ড এক্ শচাট হাকসল্পত শেল্পট পডল্পেন কতকন। আর 

হাসল্পত হাসল্পতই বেল্পেন, আল্পর! এ শমল্প়েল্পক্ শতা আকম কচকন। সকবতা শদ। 

আমার এক্ ভল্পক্তর গােিল্পেি। ক্ী শয সব ক্ল্পরন আপনারা! আকম শতা মাল্পক্ 

বল্পেইকছ আকম কবল্প়ে ক্রব না। তাও শক্ন শয আপনারা শেল্পগ আল্পছন। 

বকেহাকর আপনাল্পদর বাপু! 

ঘটক্ এবার ক্ান চুেল্পক্াল্পত চুেল্পক্াল্পত বেে, ক্ী বেল্পেন? ক্ার গােিল্পেি 

শযন? কনতাই শবে শজাল্পরর সল্পে তাল্পক্ কনরস্ত ক্ল্পর বেল্পেন, আমার এক্ 

তরুণ ভক্ত পােল্পক্র। নাম সুল্পরে কমত্র। 

এবার এক্টা তাকচ্ছল্পেযর হাকস শহল্পস ঘটক্ বেে, হুাঁ! গােিল্পেি! আপকন কক্ 

ভাবল্পছন শস খবর আকম কনইকন! ওই শয সুল্পরে না কক্ বেল্পেন, ওর খবরও 

আকম কনল্প়েকছ। ছাত্র ভাল্পো কছে, অঙ্ক না ভূল্পগাল্পে এম এ পাস। কক্ন্তু যত 

রক্ল্পমর বা়েবী়ে শনো আল্পছ সব ক্টিল্পত কসদ্ধহস্ত বাবু। গাাঁজা, আকোং, ঘুল্পমর 

বকড সব। তার ওপর আবার ক্কবতা-টকবতা শেল্পখ। আর ওই শছল্পের কক্ 

ক্খল্পনা কববাহ হ়ে? খাও়োল্পব ক্ী? কনল্পজই বা খাল্পব ক্ী? না, না ওসব 

খবরটবর সব শনও়ো আল্পছ আমার। এবার আপকন শুধু এক্টা শছাট্ট ক্ল্পর 

‘হযাাঁ’ বেুন। 

কনতাই শবে ঝাাঁল্পঝর সল্পে বেল্পেন, না না, এ হল্পত পাল্পর না। আমাল্পদর 

পকরকচত ক্ারও বান্ধবীর সল্পে আমার কবল্প়ে হল্পত পাল্পর না। কবল্পেষত 

শমল্প়েটিল্পক্ও যখন অত ভাল্পো কচকন। আমার সল্পে ব়েল্পসরও শের োরাক্, 

আপকন দ়ো ক্ল্পর এ বযাপাল্পর এল্পগাল্পবন না। 



ঘটক্ চল্পে শযল্পত বাস্তববাদী শেখক্ কনতাই তাাঁর জীবল্পনর েেম যোেি 
শরামাকিক্ গেটি কেখল্পেন। না়েক্ সুল্পরে, নাক়েক্া সকবতা, কভল্পেন কনতাই 
কনল্পজ। গল্পে নামগুল্পো আোদা হল্প়ে শগল্পেও শসটিল্পত ছাপাল্পত কদল্পত অহকমক্া়ে 

বাাঁধে কনতাইল্প়ের। এক্টা শগাপন শজোকস ততেল্পণ শুরু হল্প়ে শগল্পছ সুল্পরল্পের 

েকত, আর এক্ দিৃ, সুি ক্ামনা সকবতাল্পক্ পাও়োর জনয। রাল্পত এক্তো়ে 

শখল্পত যাও়োর সম়ে পডপড ক্ল্পর কছাঁ ল্পড শেেল্পেন গেটি কনতাই এবাং ভাল্পতর 

েেম গ্রাসটি মুল্পখ তুেল্পত তুেল্পত মাল্পক্ বেল্পেন, মা আজ শয সম্বন্ধটা এল্পনকছে 

ঘটক্ তুকম শস-বযাপাল্পর ইল্পচ্ছ ক্রল্পে শখাাঁজখবর কনল্পত পাল্পরা। শরাজ এল্পস 

ঘযানঘযান ক্ল্পর শোক্টা, এবার ঝাল্পমো চুকক্ল্প়ে দাও। 

এর ক্-কদন পর সুল্পরেল্পক্ এক্ দীঘি কচঠি কেল্পখকছল্পেন কনতাই আর শসই সল্পে 

পাঠিল্প়ে কদল্প়েকছল্পেন কনল্পজর সদয েক্াকেত উপনযাস ‘কপছুটান’। সুল্পরে তার 

শক্াল্পনা উত্তর শদ়েকন বা োকিস্বীক্ারও ক্ল্পরনকন। তখন কনরুপা়ে, েকজ্জত 

কনতাই এক্টি দীঘি কচঠি কেল্পখকছল্পেন সকবতাল্পক্। তাল্পত কতকন সকবতাল্পক্ 

অনুল্পরাধ ক্ল্পরকছল্পেন বাকডর চাল্পপ পল্পড শস শযন তাাঁর সল্পে কববাল্পহ মত না 
শদ়ে। যকদও সকবতাল্পক্ কবল্প়ে ক্রল্পত পারল্পে কতকন খুবই খুকে হল্পবন। কবল্প়ের 

কক্ছুক্াে পরই কনতাই জানল্পত পাল্পরন শয শস-কচঠি বাকডর শোল্পক্রা সকবতার 

হাল্পত শপৌাঁল্পছাল্পত শদ়েকন। 

আর আজ এতক্াে পর জীবল্পনর েেম শরামাকিক্ গেটিল্পক্ নতুন ক্ল্পর 

কেখল্পত কগল্প়ে কনতাই বুঝল্পেন শয, তাাঁর ক্েনা শুকক্ল্প়ে শগল্পছ আর জীবল্পনর 

বাস্তব অকভজ্ঞতাগুল্পো অকতনাটক্ী়ে, যুকক্তহীন হল্প়ে পডল্পছ। তার মল্পন হে, 

সুল্পরেই তার অদেৃয হাত কদল্প়ে কনতাইল্প়ের জীবনক্াকহকন কেল্পখ যাল্পচ্ছ। 

অল্পেৌকক্ক্ এক্ েভাব কবস্তার ক্ল্পর কন়েকমতভাল্পব তার েকতল্পোধ কনল্প়ে 

যাল্পচ্ছ। কনতাই তাাঁর গল্পের পৃষ্ঠাগুকে দামচা ক্ল্পর কনল্পেপ ক্রল্পেন ওল্প়েস্ট 

শপপার বযাল্পগ। তারপর নতুন ক্ল্প়েক্ কেট ক্াগজ কনল্প়ে এক্টা কচঠি কেখল্পত 



শুরু ক্রল্পেন সকবতাল্পক্। কেখল্পেন, গত বাইে বছর ধল্পর সমাল্পন শভল্পব এল্পসকছ 

এক্কদন সুল্পরল্পের ক্ো কেখব, কক্ন্তু শস আর হে না। এল্পক্ক্ সম়ে ভাকব 

হ়েল্পতা সুল্পরেই অদেৃয হাল্পত কেল্পখ যাল্পচ্ছ শতামার আর আমার জীবন। 

শযভাল্পব অদেৃয শেল্পক্ও শস শতামার ওপর তার সমস্ত দাকব খাাঁটিল্প়ে যাল্পচ্ছ। 

এক্ো শতামার অজানা ন়ে, আকমই শুধু শবাক্ার মতন এর শেল্পক্ মখু 

কেকরল্প়ে োক্ার শচষ্টা ক্ল্পরকছ। কক্ন্তু পারোম ক্ই? 

তুকম শয সুল্পরেল্পক্ ক্তখাকন স্মরণ ক্ল্পরা তা আকম বুকঝ। ক্ারণ তুকম ভুল্পেও 

ওর নাম ক্ল্পরা না। যা কনল্প়ে তুকম সবসম়ে ক্ো বল্পো, সবসম়ে শমল্পত োল্পক্া 
আসল্পে শসগুকেই শক্াল্পনা দাগ শেল্পে না শতামার মল্পনর ওপর। এ আকম জাকন। 

সুল্পরেল্পক্ ভুকেকন বল্পে সুল্পরেল্পক্ কনল্প়ে কেখল্পতও পাকরকন। আর এতকদন পর 

যখন শচষ্টাও ক্রোম শদখকছ শসই নীরবতা ভে হবার ন়ে। এক্ 

অকতনাটক্ী়ে মতুৃয শবল্পছ কনল্প়ে সুল্পরে আমার গেক্াকহকনরও সীমানা শপকরল্প়ে 

চল্পে শগল্পছ। সাকহতয কদল্প়ে তাল্পক্ অনুসরণ ক্রা অসম্ভব। ওর আত্মহতযার 

শযাগয েকতেেন হত আজ এই রাল্পত, এই গভীর শরামাকিক্ পকরল্পবল্পে আকম 

যকদ এক্মুল্পো ঘুল্পমর বকড জল্পে গুল্পে শখল্প়ে কনল্পত পারতাম। কক্ন্তু তাও হবার 

ন়ে। ক্ারণ সাকহতয ক্রল্পত ক্রল্পত বুল্পঝকছ জীবনও সাকহল্পতযর ক্তক্গুল্পো 
কন়েমনীকত শমল্পন চল্পে। বাইে বছর ব়েল্পসর তরুল্পণর আত্মহতযা শরামাকিক্ 

ঘটনা হল্পেও চু়োন্ন বছর ব়েকস শক্াল্পনা েকতকষ্ঠত বযকক্তল্পের আত্মহতযা অযো 
স্ক্যাল্পিল্পের শবকে কক্ছু না। আকম শসই অপমাল্পনর শবাঝা ক্খল্পনা শতামার 

ওপর চাপাব না। তবু এসব ক্ো শতামাল্পক্ না কেল্পখও পারকছ না। ক্ারণ 

আকম গত ক্ল্প়েক্ বছর ধল্পরই এক্টু এক্টু ক্ল্পর অনুভব ক্ল্পর এল্পসকছ শয, 

আমার সাকহতযজীবন েুকরল্প়ে শগল্পছ। অনুল্পেরণার শসই স্বচ্ছ, কনবিাধ ধারাটি 

শুকক্ল্প়ে ক্াে হল্প়ে আল্পছ। এই আমার যোেি মতুৃয। কক্ছুক্াে আল্পগ তুকম 

অনুল্পযাগ ক্ল্পর বল্পেকছল্পে, তুকম শক্ন আত্মজীবনী শেল্পখা না? তখন আকম ক্ী 
বল্পেকছোম? বল্পেকছোম, রল্পসা, রল্পসা, আল্পগ গেটে শেখার কদন শেষ শহাক্। 



যখন কক্ছুই আর শেখার োক্ল্পব না তখন আত্মজীবনী কেখল্পত বসব। কেখব, 

কনমিমভাল্পব, ক্েনার শক্াল্পনারক্ম আশ্র়ে কনল্প়ে। আজ মল্পন হল্পচ্ছ শসই শেখাও 

আর হবার ন়ে। সুল্পরল্পের েসে বাদ কদল্প়ে কনল্পজর ক্ো ক্ী কেখব? আর 

সুল্পরল্পের ক্ো ভাবল্পে কনল্পজল্পক্ আর ততটা সমীহ ক্রার মতন মানষু বল্পে 

মল্পন হ়ে না। অেত যতটা সমীহ ক্রল্পে কনল্পজর জীবনক্াকহকন শেখা যা়ে। 

কচঠি শেষ ক্ল্পর কনতাই শসটিল্পক্ খাল্পম ভল্পর শেেল্পেন, তারপর শসই খাম 

কনল্পজর পাঞ্জাকবর পল্পক্ল্পট রাখল্পেন। শের এক্টা কসগাল্পরট ধকরল্প়ে বারান্দা়ে 

শবকরল্প়ে এল্পেন। শদখল্পেন দলূ্পর শসতুর উপর কদল্প়ে দীঘি ক্নভ়ে যাল্পচ্ছ েকরর। 

তাল্পদর শহডোইল্পটর আল্পো়ে শসতুর এক্টা অাংে সাদা হল্প়ে আল্পছ। আজ 

সক্াল্পে ওই কবধ্বস্ত শসতুর উপর হাাঁটল্পত কগল্প়ে কনতাইল্প়ের মল্পন হল্প়েকছে গভীর 

রাল্পত এর ওপর কদল্প়ে জল্পে ঝাাঁপ কদল্পে শসটা শক্মন হল্পব? বাাঁধ কক্াংবা শসতুর 

উপর দাাঁডাল্পে ো়েেই আজক্াে এই কচোটা হ়ে কনতাইল্প়ের। আর এখন এই 
দরূ শেল্পক্ শসতুটির ওই আাংকেক্ আল্পোকক্ত রূপ শদল্পখ কনতাইল্প়ের মল্পন হল্পো, 
সবটাই কনভি র ক্ল্পর শক্ আত্মহতযা ক্রল্পছ, শক্ন ক্রল্পছ তার ওপর। 

আত্মহতযার পকরল্পবেটাই সবসম়ে বল্পডা বযাপার ন়ে। 

আর এভাল্পব হোৎ কনল্পজল্পক্ আত্মহতযারও অল্পযাগয জ্ঞান হল্পতই কনতাই 
বাকরল্পক্র মনটা ভ়োনক্ এক্ কবষণ্ণতা়ে ভল্পর শগে। ওাঁর এক্টা ক্ান্নার 

েবণতা হে। শযভাল্পব কতকন ক্দাচ তাাঁর না়েক্ল্পদর ক্াাঁদল্পত শদন না। ভাল্পবন 

শসটা অকতনাটক্ী়ে হল্পব। 
 


