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শঙ্করলাল ভট্টাচার্যের গল্প 

 

রাজা ম াহন স িং ভাসর অদু্ভত ঢঙে রাজয চালান। ওর বক্তবয, কাউঙক সবশ্বা  

মকাঙরা না। চঙরর সিছঙন চর লাগাও। মগাটা রাঙজযর   স্ত খবর উসন আট 

রক  সববৃসতঙত িান। একটা সিঙ়ে উসন অনযটা সবচার কঙর মিঙখন। উিরন্তু 

আজকাল উসন একটা নতুন কাজও কঙরন। গলস্টন  াঙহবঙক সিঙ়ে উসন মে 

একটি সবঙলসত বই অনুবাি কসরঙ়েঙছন ম টা সিঙন ঘণ্টাখাঙনক িঙ়েন। বইটা 
 াসক়োঙভসলর সিন্স। মেঙক মেঙক ি়োর   ়ে ম াহন স িং বঙল বঙ ন, বহুত 

আচ্ছা! 

ইিান িং রাঙজয তাই টু শব্দটিও কাঙরার মেঙক মশানা ো়ে না। সকন্তু ম াহন 

স িং একটা নতুন বযািাঙর ব়ে ভাসবত হঙ়ে িঙ়েঙছন। িা াঙির চর ভারব ু

খবর সিঙ়েঙছ রাসন  ুখ ন্দঙরর কাঙছ রাঙত মিখা করঙত আঙ  ম নািসত 

ভ  স িংঙ়ের মছঙল  ুন্দর। িালান িাাঁসচল টিঙক রাসনর ঘঙর ঢুঙক সখল ম ঙর 

বঙ  োঙক বহুক্ষণ। তারির মভাঙরর আঙগ-ভাঙগ িালা়ে।  ুন্দর ক ভাঙব না 
ক ভাঙব জানঙত িাঙর মকান মকান সিন রাজা োঙবন না রাসনর মকাঠা়ে। এই 

জানা অবসি ম াহন স িংঙ়ের ঘু  চঙল মগঙছ। েসি কাউঙক জ বঙন সতসন 

সবশ্বা  কঙর োঙকন তঙব তা রাসন  ুখ ন্দরঙক। ব়েঙ  রাজার মচঙ়ে অন্তত 

সবশ বছঙরর মছাঙটা হঙলও  ুখ ন্দঙরর বসুি খুব িাকা। মেসিন সবঙ়ে কঙর 



এঙনসছঙলন ম সিন আঙগর রাসনর আত্ম ঙ়েরাও স্ব কার কঙরসছঙলন, না, রাজা 
কাজটা ভাঙলাই কঙরঙছন। 

 ুখ ন্দর সকন্তু  াঙে ঙিযই রাজাঙক বঙলন, আিনার এত  ঙন্দহ বাসতক 

মকন? রাঙজয ো হবার হঙব। তাঙত সিনরাত অতশত গুপ্তচর লাসগঙ়ে ক  
হঙব? 

রাজা তখন হাঙ ন। বঙলন, এক মতা াঙক ছা়ো আ ার আর কাঙরাঙকই মতা 
সবশ্বা  করা ঠিক না। চার-চারঙট সে মরঙখসছ বঙলই না বঙ়োরাসন মতা াঙক 

সবষ খাইঙ়ে  ারঙত িারঙছ না। এই িঙতযকটা সে িঙতযকটা সেঙ়ের খবর এঙন 

মি়ে মিও়োন  াঙহবঙক। ম টা জান ক ? 

এখন ম ই  ুখ ন্দরই চুসি াঙ়ে মি  করঙছন  ুন্দর স িং-এর  ঙে। রাজা রাঙগ 

হাত কা ়োঙচ্ছন। উসন মেঙক িাঠিঙ়েঙছন কালু খাাঁঙক  ুন্দরঙক িরার বযবস্থা 
করঙত। কাল্প এক 

  ়ে ম াহন স িংঙ়ের বাবা িরবার স িংঙ়ের বসেগােড  সছল। নৃশিং  বযািাঙর 

ওর জসু়ে মনই  ারাসহন্দসু্থাঙন। ওরই মছঙল এখন সহন্দসু্থাঙনর বািশাহ বাহািরু 

শাঙহর ম নািঙল ভরসত। এক এক গুসলঙত ি-ুিঙুটা মলাক জখ  করঙত িাঙর। 

কালু এঙ  একটা চ ৎকার   ািান সিল। বলল ইাঁিরু িরার  ঙতা ফাাঁি মিঙত 

 ুন্দরঙক িাক়োও করা মহাক। িরসিন শহঙরর মলাঙকর  া ঙন ওর ফাাঁঙির 

িস়েটা ি-ুিঙুটা ষাাঁঙ়ের গলা়ে মবাঁঙি ষাাঁ়ে িঙুটাঙক সবির ত সিঙক তাস়েঙ়ে 

সনঙ়ে োও়ো োক। এভাঙব বঙ়ো মজার িঙনঙরা স সনঙট  ুন্দর স িংঙ়ের মিহটা 
সছাঁ ঙ়ে টুকঙরা টুকঙরা হঙ়ে োঙব! ওই মিঙখ শহঙরর আর োরা অঙনযর বউঙির 

 ঙে ফসস্টনসি কঙর তারা তাঙির ভসবষযৎটা বুঙে োঙব।  তলব শুঙন 

ম াহন স িং োর ির নাই খুসশ হঙ়েঙছন। এই ক-সিঙন  ুখ ন্দঙরর উির 



ভাঙলাবা াটা ত ব্রভাঙব মবঙ়ে মগঙছ। ম ই  ঙে মবঙ়ে মগঙছ  ুন্দঙরর ওির 

রাগ এবিং ঘৃণা। িসতসহিং ার মজিটা এখন টগবগ কঙর ফুটঙছ রাজার অন্তঙর। 

ঠিক হল রাসনর মকাঠা়ে োবার জনয  ুন্দর মেসিকটা সিঙ়ে িাাঁসচল টিকা়ে 

ম খাঙন একটা ম াটা িস়ের জাল িাতা হঙব। মিও়োল মবঙ়ে  ুন্দর েখন 

উঠঙব, ওর সনঙজর হাঙতর টাঙনই এক  ়ে িস়ের জাল ওর গাঙ়ে মনঙ  

আ ঙব।  কাল মবলা়ে ওই অবস্থাঙতই ওঙক রাসনর মকাঠার  া ঙন ষাাঁঙ়ে 

টানাঙনা হঙব। মেঙহতু আর মকউ জাঙন না মকন  ুন্দরঙক শাসস্ত মিও়ো হঙচ্ছ 

ওঙক জাঙল বাাঁিা অবস্থাঙত মিখঙল মলাঙক জানঙব হারা জািা সনশ্চ়েই মকাঙনা 
কুক ড করঙত সগঙ়ে িরা িঙ়েঙছ। এবিং রাসন  ুখ ন্দরঙকও রাজা জানঙত সিঙত 

চান না মে, সতসন ওঙির বযািারটা িুঙরা জানঙতন, তাই ওর জানলার  া ঙন 

 ুন্দরঙক  ারা হঙল রাসন সনঙজও ভসবষযঙত ওরক  মি ঙট  আর করঙবন 

না। গলস্টন  াঙহবই এক  ়ে রাজাঙক বুসেঙ়েসছঙলন মে, মখাি শাসস্তর মচঙ়ে 

শাসস্তর ভ়েটাই ম ঙ়েঙির মবসশ। বযাখযাটা রাজার খুব  ঙন িঙরসছল। 

 ুখ ন্দর ওাঁর জানালা সিঙ়ে মিস ঙকর আ ার িেটা মিখসছঙলন। একফাসল 

চাাঁি তখন আকাঙশ।  ুখ ন্দঙরর মকাঠা়ে মকাোও একটা বাসত জ্বঙলসন। গত 

 াত সিন িঙর  ুন্দর ক্র াগত কসবতা শুসনঙ়েঙছ ওঙক।  ুন্দর কসবতা খুব 

একটা ভাঙলা বলঙত িাঙর না, সকন্তু অজস্র ভাব আঙছ গলা়ে। িি ঙির 

আঙলা়ে ও েখন কসবতা িঙ়ে তখন  ুখ ন্দর এক  ঙন ওর  ুখটা মিঙখন। 

 ুন্দঙরর মঠাাঁটটা  ািারণ িুরুঙষর তুলনা়ে  রু, সকন্তু ওর মচাখগুঙলা 
গভ র। ও কখনও শরাব িান কঙর না। কসবতা ি়োর   ়ে ওর মচাখ িঙুটা 
িি িি কঙর জ্বঙল ওঙঠ জা়েগা়ে জা়েগা়ে। গত সতন সিন িঙর ও  ুখ ন্দরঙক 

চু ু মখঙত চাইঙছ।  ুখ ন্দর হ়েঙতা আজ ওঙক ম ই অনু সত মিঙবন। সকন্তু 

মশষিেডন্ত মিঙবন ক ? 



 ুখ ন্দঙরর মবাি হ়ে একটা তন্দ্রার  তন এঙ সছল। আচ কা মঘার ভােঙত 

মিখঙলন  ুন্দর একটা  স্ত জাঙলর  ঙিয লটঙক সগঙ়ে আিাণ িালাবার মচিা 
করঙছ। আর েতই মচিা করঙছ। ততই মেন মক বা কারা আরও মজার সিঙ়ে 

মটঙন মটঙন জালটা বস ঙ়ে সিঙচ্ছ ওর শর ঙর।  ুন্দর কঙ়েকবার  ুখ ন্দঙরর 

না  িঙর োকল, সকন্তু  ুখ ন্দর  া়ো সিঙত সগঙ়ে চুি কঙর মগল। ক  
 বডনাশ! মকউ েসি শুঙন মফঙল? স্ব়েিং রাজাই েসি মশাঙনন?  ুখ ন্দর আাঁচঙল 

 ুখ চািা সিঙ়ে িালঙের ওির ফুাঁ সিঙ়ে ফুাঁ সিঙ়ে কাাঁিঙত লাগঙলন। বার বার 

 ঙন ি়েঙত লাগল  ুন্দঙরর  রু মঠাাঁট আর জ্বলজ্বঙল মচাখ িঙুটা। 

 কাঙল ঘু  ভােল েখন  ুখ ন্দঙরর তখন িঙুটা িকান্ড ষাাঁ়ে  ুন্দরঙক মটঙন-

মহাঁচঙ়ে টুকঙরা টুকঙরা করঙছ।   স্ত চত্বরটা রঙক্ত িুঙ়ে োঙচ্ছ।  ুন্দঙরর 

িাণিাসখ অঙনক আঙগই িাসলঙ়ে মগঙছ, সকন্তু ষাাঁ়ে িঙুটা তখনও সনঙজঙির বল 

িরখ কঙর োঙচ্ছ। শহঙরর মলাকগুঙলা মে এত সনষু্ঠর  ুখ ন্দর আঙগ জানঙতন 

না। অন্তত ি-ুআ়োই হাজার মলাক সবঙফাসরত মনঙে এই  রণ মখলা উিঙভাগ 

করঙছ। একটিবার ওই িশৃয মিঙখই  ুখ ন্দঙরর  ঙন হল উসন আর বাাঁচঙবন 

না। 

খাসনক িঙর মগাটা িা াি মজঙন মগল রাসনর  াো খারাি হঙ়ে মগঙছ। তাাঁর 

আর সকছুই  ঙন িঙ়ে না। স্ব়েিং রাজাঙকই সতসন আর সচঙন উঠঙত িারঙছন 

না। রাঙগ, অনঙুশাচনা়ে কঠিন  ঙনর  ানুষ ম াহন স িংঙ়ের মভতরটা 
জ্বঙলিুঙ়ে খাক হঙ়ে োঙচ্ছ।  ব সকছুর জনযই সনঙজঙক িা়ে   ঙন হঙচ্ছ। সতসন 

রাজববিযঙক মেঙক িাঠাবার জনয হুকু  সিঙলন। রাসনর িা  ঙির  বাইঙক 

ওাঁর ওির ভাঙলা নজর রাখঙত বলঙলন।  াো খারাি হঙল  ানুষ কত ক ই না 
কঙর বঙ ! ম সিন আর ম াহন স িং  যাসক়োঙভসল ি়েঙলন না।  ভার 

গাইঙ়েঙির বলঙলন খুব করুণ কঙর  ন্ত কসবঙরর মিাাঁহা গাইঙত। মছাঙটাঙবলা়ে 



ম াহন স িংঙ়ের  া খুব কসবঙরর মিাাঁহা গাইঙতন। আজ মফর সনঙজঙক ভাসর 

উজবকু, ভাসর মছঙল ানুষ  ঙন হঙত লাগল রাজার। 

রাজববিয রাসনঙক ির ক্ষা কঙর বুেঙলন ক্ষসত ো হবার তা হঙ়ে মগঙছ। এখন 

েসি মফর কাউঙক রাসনর ভাঙলাবা া মিঙত হ়ে তাহঙল মবশ কল করঙত হঙব। 

ঠিক মে িশৃয মেঙক রাসনর  াো এঙলাঙ ঙলা হঙ়ে মগঙছ ম খান মেঙকই মফর 

িুঙরা বযািারটা  াসজঙ়ে তুলঙত হঙব। ববিয রাজাঙক মেঙক এক অদু্ভত 

িরা শড সিঙলন। বলঙলন, মশানা ো়ে রাসন ার একটু িবুডলতা সছল  ুন্দর 

স িংঙ়ের জনয। আিনাঙক এখন মেঙক ওর কাঙছ  ুন্দর স িং ম ঙজ 

োতা়োত করঙত হঙব। এ ছা়ো অনয মকাঙনা িে মিখসছ না। এ মরাগ মতা 
ওষুঙি োবার ন়ে। 

রাজা িে  িে  কোটা শুঙন ে ম ঙর মগঙলন। তারির অঙনকক্ষণ 

ভাবঙলন। অবঙশঙষ ভাবঙত ভাবঙতই বলঙলন আচ্ছা মিসখ। 

মগাাঁঙফ েুলসিঙত মছাাঁ়ো মছাাঁ়ো কলি সিঙত সিঙত ম াহন স িং সনঙজর  ঙনই 

মহঙ  মফলঙলন। সবসলসত ম ক-আি  যান এঙ   ুন্দর স িংঙ়ের ছসব মিঙখ মিঙখ 

রাজাঙক  ুন্দর বানাঙচ্ছ মিখঙল রাসন  ুখ ন্দরও হাস  চািঙত িারঙবন না। 

মশঙষ রাজা েখন  ুন্দঙরর  তন িাগস়ে আর নাগরাই িরঙলন ম ক-আি 

 যান রবাটড   ও়োনোরফুল! ও়োনোরফুল! বঙল গলা ফাটিঙ়ে মচাঁ সচঙ়ে 

উঠল। রাজাঙক খুসশ করার জনয বলল, নাউ ইউ আর জা ট  ুন্দর স িং। 

ইভন সহজ েযাসে উইল কল ইউ  ন। রাজা খুসশই হঙলন, ইিংঙরসজঙত তাসরফ 

শুঙন। চট কঙর একটা ম াহর বার কঙর রবাটড  ঙক সিঙলন। 



রাঙে েখন ম াহন স িং িাাঁসচল িালান সেসেঙ়ে রাসনর মকাঠা়ে োসচ্ছঙলন 

তখন ওাঁর মকন জাসন না  ঙন হল, এই জ বনটাই আ ঙল  ুঙখর। েত রাঙজযর 

জাল  ানুষ সিঙ়ে রাজয চলাঙনা়ে  সতযই মকাঙনা  ুখ মনই। বরিং বঙ়োরাসনর 

মছঙলঙক স িংহা ঙন বস ঙ়ে বাসক জ বনটা  ুন্দর ম ঙজ  ুখ ন্দঙরর  ঙে মি  

করঙল  ন্দ হ়ে না। আঙবঙগর বঙশ ম াহন স িং গুনগুন কঙর িুঙরাঙনা মিঙ র 

কাও়োসল গাইঙত লাগঙলন। আর ঠিক তখনই ক  মভঙব উসন ওিঙর চাইঙত 

মিখঙলন একটা  স্ত িস়ের জাল  ়ে ়ে কঙর মনঙ  আ ঙছ ওাঁর শর ঙরর 

সিঙক। তখন উসন এক হাঙত একটা কাসনডশ মচঙি িঙর আঙছন। হাত 

ফ কাঙলই চসিশ ফুট ন ঙচ বাগাঙনর সশঙকর ওির ি়েঙবন। ভঙ়ে সচৎকার 

করঙবন, তারও উিা়ে মনই। মলাকজন উঙঠ এঙ  ওাঁঙক এই অবস্থা়ে মিখঙল 

ক  সবশ্রী বযািারই না হঙব। রাজা মচাখ বন্ধ কঙর  ৃতুযর জনয িস্তুত হঙলন। 

ওিঙর জানালা়ে িাাঁ়োঙনা রাসন  ুখ ন্দর সিত মহঙ  ইশারা়ে রাজববিযঙক 

ফাাঁ  শক্ত করঙত সনঙিডশ সিঙলন। 

 ম্ভবত স সনট িঙশক িস্তািসস্ত কঙর রাজা জাঙলর  ঙিয অবচতনয হঙ়ে 

ি়েঙলন। ববিয কাজ হাস ল কঙর রাসনর ঘঙর সগঙ়ে বকসশশ সনঙলন।  ুন্দঙরর 

 ৃতুযর মশাি উঙঠঙছ মিঙখ রাসন খুসশ হঙ়ে একটা জঙ়ো়োর ম ট তুঙল সিঙলন 

ববিযর হাঙত। ববিয বলঙলন, আিসন িাগঙলর অসভন়ে ভাঙলাই কঙরসছঙলন। 

না-হঙল রাজাঙক এই মবাকা বাসনঙ়ে  ারা সক  ম্ভব সছল? 

মিখুন, আ রা ববিযরা ি়ে া মিঙলই মতাক  ারঙত িাসর। তঙব এভাঙব জাল 

মফঙল কাউঙক  াসরসন। রাজ িসরবাঙরর মলাকঙির সবষ খাইঙ়ে  ারা মতা 
আ াঙির উিসর আঙ়ের একটা বঙ়ো রাস্তা। ম রক  টাকা মিঙল আ রা 
িুঙরা গ্রা ঙক গ্রা  সবষ খাইঙ়ে  ারঙত িাসর। মলাঙক ভাবঙব  হা াসর হঙ়েঙছ। 

মহাঁ মহাঁ মহাঁ! 



ববিযঙক সবিা়ে কঙর রাসন ওাঁর সি়ে িসরচাসরকা সবহার  ম ঙ়ে  সত়োঙক 

োকঙলন।  সত়ো ঘঙর ঢুকঙতই সজঙে  করঙলন, মতার রাসন হঙত ইঙচ্ছ 

কঙর?  সত়ো মবাকার  ঙতা ফযাল ফযাল কঙর মচঙ়ে োকল। রাসন হও়ো? ম  

আবার ক  কো? রাসন হঙত কার না ইঙচ্ছ কঙর? সকন্তু করঙছ মক?  সত়ো 
লাজকু ম ঙ়েটির  ঙতাই মঘা টা নাস ঙ়ে িাাঁস়েঙ়ে রইল। রাসন কাঙছ এঙ  ওর 

সিঙঠ হাত রাখঙলন। বলঙলন, আস   সতযই মতাঙক রাসন কঙর মিব। তুই রাসন 

োকসব, িাগসল রাসন। মকাঙনাসিন এই অন্দর হল মেঙক মবঙরাসব না।  বাই 

মতাঙক কুসনডশ করঙব। মতার গুপ্ত মিস ক িলব রঙক  াে রাঙত মতার ঘঙর 

ঢুসকঙ়ে আনসব। সকন্তু খবরিার! মকউ মেন মটর না িা়ে। তাহঙলই 

বঙ়োরাসনর মছঙল, মে ক-সিঙনর  ঙিযই রাজা হঙব ম  মতাঙক মকাতল করঙব। 

তুই মকবল হ ঙর জহরত িঙর সিঙনর মবলা িাগসল ম ঙজ ঘঙরর  ঙিয ঘুরসব। 

চারঙট িা   োকঙব, কাঙরাঙক মতার  ুখ মিখঙত সিসব না। বাসক জ বন মতার 

 ুঙখ কাটঙব। বল, রাসজ মতা? 

 সত়ো মফর ফযাল ফযাল কঙর চাইল। তারির আঙস্ত আঙস্ত  াো মনঙ়ে না 
বলল। রাসন িি কঙর জ্বঙল উঙঠ বলঙলন, তাহঙল কালই আস  িলব রঙক 

রাজার খুসন বঙল িসরঙ়ে মিব। তখন বেুসব মতার মিঙ র ক  িশা হ়ে। 

রাজার খুসন!  সত়ো সকছুই বুেল না তখন। রাসন ওঙক মহাঁচ়োঙত মহাঁচ়োঙত 

মিছঙনর িালাঙনর জানালা়ে সনঙ়ে জাঙল ফাাঁ -বািা ম াহন স িংঙ়ের মিহটা 
মিখাঙলন। লম্বা িস়ের জাঙল েুলঙছন ম াহন স িংহ সতন তলা   ান উাঁচুঙত। 

 ুঙখ মছাি মছাি রক্ত। ভঙ়ে  ুখ চািা সিল  সত়ো। তারির কাাঁিঙত কাাঁিঙত 

বলল, না না রাসন  া। িলব রঙক খুসন  াসজঙ়ো না। আস  রাসন হব। আস  

রাসন হব। আস  িাগসল  াজব! 



রাসন মফর সনঙজর মশাবার ঘঙর সগঙ়ে   স্ত স ন্দঙুকর চাসব তুঙল সিঙলন 

 সত়োর হাঙত। কাঙন সফ  সফ  কঙর বলঙলন; ভগবান মতার  েল করুন 

 সত়ো। তারির সনঙজর কাি়ে মছঙ়ে  সত়োর কাি়ে িঙর রাসন রাঙতর 

অন্ধকাঙর মবসরঙ়ে ি়েঙলন। িা াঙির দ্বাররক্ষ  রাসনঙক  সত়ো মভঙব 

অন্ধকাঙর জািঙট িরল। গাঙল গাল ঘষঙত লাগল,  ুঙখ চু ু সিঙত লাগল। ওর 

মিঙহর সবশ্রী গঙন্ধ রাসনর িাণ ওষ্ঠাগত হসচ্ছল। সকন্তু িালাঙত হঙল ওটুকু  হয 
করঙতই হঙব মজঙন রাসন  ুখ বুঙজ রইঙলন। কারণ তখন মভার হ়ে হ়ে। 

রাজার বযািারটা জানাজাসন হঙলই মকঙলোসর।  াতসিন   াঙন মহাঁঙট  াসরন্দ 

রাঙজয সগঙ়ে িে  সবশ্রা  সনঙলন রাসন  ুখ ন্দর। একটা সহঙরর আিংটি সবসক্র 

কঙর িঙুটা বাাঁির, একগাছা িস়ে আর একটা েুগেুসগ সকনঙলন। তারির 

বাসক টাকা সিঙ়ে মগারখ  হিা়ে একটা ঘর ভা়ো করঙত সগঙ়ে খবর মিঙলন 

রাজা ম াহন স িং এবিং তাাঁর রাসনঙক খুন করার িাঙ়ে রাজিা াঙির এক 

িসরচাসরকা এবিং িুরুষ ক ডচার ঙক মখালা রাস্তা়ে কুত্তা সিঙ়ে খাও়োঙনা 
হঙ়েঙছ। খবরটা শুনঙতই একটা সবিযুৎ মখঙল মগল  ুখ ন্দঙরর শর ঙর। ওর 

আর ঘর ভা়ো করা হল না। বাাঁিরগুঙলাঙক সনঙ়ে  রা সর নি র িাঙর চঙল 

মগঙলন। জন্তুগুঙলাঙক সকছু িানা ছস়েঙ়ে সিঙ়ে উিা ভাঙব মচঙ়ে রইঙলন নি র 

ন ল জঙলর ওিাঙর আি-মোবা  ূঙেডর সিঙক। ওাঁর  ঙন হল ওাঁর হৃৎসিন্ডটাই 

মেন আঙস্ত আঙস্ত জঙল েুঙব োঙচ্ছ। এবিং খাসনক বাঙি  সতয সতযই িাগল হঙ়ে 

মগঙলন। 
 


