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শঙ্করলাল ভট্টাচার্যের গল্প 

 

প্যারিস থেকে সাত-আট ঘণ্টাি প্ে দরিকে। থ াকটা শহিটাি নামও আকে 

থোকনারদন শুরনরন। প্যারিকসি থসািবন রবশ্বরবদযালক়ে আমাি সহপ্াঠিনী 
মাকেেরিৎ প্রেম এই শহিটাি নাম উকেখ েকি বকলর ল, থে-থেউ এই এেিরি 

শহিটা়ে োে তাি মকন হকব থস আকে েখকনা এখাকন একসর ল। তা শুকন 

প্রা়ে আঁতকে উকে আমাি স্ত্রী ইন্দ ুবলল, থস েী! থে-ই োকব তাি মকন হকব থস 

আকে থসখাকন রেক়েক ? তখন সমস্ত সকন্দহ রনিসন-েিা এে হারস  র়িক়ে 

দশেকনি থমধাবী  াত্রী মাকেেরিৎ রিকশ বকলর ল, এেজাক্তাম। অেোৎ আলবত! 

তাকতও থে ইন্দিু থেৌতূহল ও রবস্ম়ে খুব বুঝ থমকনর ল তা ন়ে, তাি োিে 

এি প্কিও ও প্রশ্ন তুকলর ল, বযাপ্ািটা থতা ভূতুক়ি মকন হকে। ভদ্র ভাষা়ে 

বলকত থেকল অকলৌরেে। তাই রে মাকেেরিৎ? তখন মাকেেরিৎ প্যারিসী়েকদি 

দিুস্ত ো়েদা়ে োঁধ ঝাঁরেক়ে থোঁট দকুটা এেটা েী জারন!’ ভাকব ফুরলক়ে আি 

মাোটা এে প্াকশ ভাকলািেম থহরলক়ে বলল, জযন থস প্া। আরম জারন না। 

রেন্তু এটা সতয। থতামিা স্বামী-স্ত্রী এেটা  ুটিকত ওখাকন থবর়িক়ে একস থদখকত 

প্াকিা। এিপ্ি অকনেিে আমিা এেটাও বােয বয়ে না েকি রিজ আি 

রুটিি টুেকিা রিকবালাম। শহিটাি েখকনা থোকনারদন োব রে না 
ভাবর লাম রেিংবা সরতযই রে ু ভাবর লাম। না। অকলৌরেে বযাপ্াি-সযাপ্াি 



রনক়ে থবরশিে েো বলকল প্কি রনকজকে থবশ মূখ মূখে থবাধ হ়ে। অেি প্রেম 

ওই নীিবতা ভঙ্গ েকি আরম েখন রে ু বললাম থসটা র ল এেটা প্রশ্ন, েী 
নাম থতামাি ওই শহিটাি মাকেেরিৎ? মাকেেরিৎ বলল, আমাি থেন, শহিটা 
থতামািও হকত প্াকি, শিংেি। আি নাম? নাম োকিান’। 

মাকেেরিৎ রেন্তু োকিান শহকিি থোকনা বেেনা আমাকদি োক  েকিরন। শুধু 

বকলর ল থে, দরিে ফ্রাকেি থেকোকনা শহকিি মকতাই  া়োকঘিা সুন্দি সুন্দি 

প্রেকত সাজাকনা শহি এটা। আি রবরিপ্তভাকব রে ু ইরতহাস  র়িক়ে আক । 

আি শহকিি বক়িা বাজািটাি ো থঘঁকষ এেটা র প্র কপ্ নদী বক়ে থেক , োি 

থোকনা এেটা সাঁকো়ে দা়ঁিাকল োকিানকে মকন হ়ে প্কট আঁো  রব। তাকত 

ইন্দ ুজানকত থিক়ের ল থোকনা রবখযাত রশল্পী েখকনা োকিানকে এঁকেক ন রে 

না। আি তখন থফি থসই রমরি ো়েদা়ে মুখ থভটকে মাকেেরিৎ বকলর ল, েী 
জারন! থস থতামাি েতে াই বলকত প্ািকব, ও থতা অকনে আকটে ি বইটই ঘাকঁট। 

আরম  রব টরব রবকশষ থদরখরন, রেন্তু োকিাকন থনকম আমাি থেনই জারন না 
মকন হল এই শহি আমাি আকে থদখা। থদজা ভু! হযাঁ, এ থতা আকে আরম 

থদকখর । 

রবকেকলি প়্িন্ত আকলা়ে োকিানকে থোকনা ইকেশরনস্ট রশল্পীি আঁো  রবি 

মকতাই লাের ল েখন শহকিি প্রধান থসতুি ওপ্ি রদক়ে আমাকদি বাস 

ঢুের ল শহকি। থেন-জারনেকত রে ুটা ক্লান্ত ইন্দ ুআমাি ডান োকঁধ মাো থিকখ 

ঘুকমারেল। আমাি বাঁহাকতি আঙুকল এেটা রসোকিট ধিা, রেন্তু বহুিে 

থসটাকে থোঁকট তুলকত ভুকল থের  আরম।  াইটা বক়িা হক়ে থেক  থদকখ থটাো 
থমকি থসটাকে অযাশকেকত থফললাম আি তাকত রসোকিকটি আগুন থফি বক়িা 
আি স্পি হক়ে উেল। আি আমাি আব া আব াভাকব মকন প়্িকত লােল 

থসই সকযযটাি েো, থেরদন রতনজন িারষ হাকত রতন-রতনকট প্রোন্ড মশাল 

রনক়ে োকিাকন আমাকদি বার়িি ওপ্ি ি়িাও হক়ের ল। রবেটভাকব ওিা 



রিৎোি েির ল, বাি েকি দাও ওই ডাইরনকে! ওই ডাইরনি জনযই আমাকদি 

জরমি ফসল সব ত ন  হক়ে োকে। বাি েকিা, বাি েকিা ওই ডাইরনকে! 

ওকে আজ আমিা পু্র়িক়ে মািব। 

আরম আমেকি়োকি থহলান রদক়ে বকসর লাম আমাি স্টারডকত। আমাি হাকতি 

মহাোবয ‘রডভাইন েকমরড’-ি প্রেম প্বে ‘ইনকফকনো’ বা নিে। অদকূি এেটা 
থ াট্ট সু্টকল বকস আমাি প্িমাসুন্দিী স্ত্রী রলজা। আরম ‘ইনকফকনো’ থেকে 

প্ািকলা ফ্রকেস্কাি থপ্রকমি উপ্াখযান ধ্বরন েকি প্ক়ি থশানারেলাম ওকে। 

অিংশটা থবাধ হ়ে এেটু থবরশ ভাকলা থলকের ল রলজাি (সবািই লাকে!) তাই 
রিতী়েবাি প্ক়ি থশানাকত বলর ল আমাকে। েখন বাইকি ওই রিৎোি, বাি 

েকি দাও ওই ডাইরনকে! 

থে ডাইরন? থেন ডাইরন? আরম রে ুই জারন না, রে ুই বুঝকত প্াির  না। 

রেন্তু আমাি বুকেি মকধয এেটা দপু্দাপ্ ভক়েি স্পন্দন হকে, েরদও আরম 

রবন্দমুাত্র ভক়েি থতা়োক্কা েখকনা েরি না। আমাি ভ়ে ওই ‘ডাইরন’ 

শব্দটাকে, থে শকব্দি গ্লারন সমাকজি থেকোকনা স্তকিি থেকোকনা নািীি 

ইহোল-প্িোল লন্ডভন্ড েকি রদকত প্াকি। আমাি মাক়েিও ভ়ে এই োিকে 

থে, আমাকদি বার়িকত মরহলা বলকত দ-ুজন। আমাি মা আি রলজা। আি 

ওকদি মকধয থেউ ডাইরন! অসম্ভব! অসম্ভব!! অসম্ভব!!! এ হকত প্াকি না। এ 

হল শ়েতাকনি থশষতম শ়েতারন! আরম মহাোবয থটরবকল  ুক়ি থফকল বাবাি 

থটাটাভিা পু্কিাকনা োদা বন্দেুটা ঘকিি থোে থেকে হাকত তুকল রনক়ে সদি 

দিজা়ে একস দা়ঁিালাম। আি এে ফাঁকে মকন মকন ধনযবাদ রদলাম স্বেেত 

রপ্তাকে রেরন খুব অল্প ব়েস থেকেই আমাকে রপ্স্তল আি বন্দেু থ া়িা়ে 

তুকখা়ি েকি তুকলর কলন। 



আরম সদকিি দিজা খুকল দাঁর়িক়ের  আি ঘরনক়ে আসা অযোকি রতন-

রতনকট মশালধািীকে বার়িি রসরঁ়িি তলা থেকে এে-প্া, দ-ুপ্া েকি রপ্র ক়ে 

িাস্তাি ওপ্াকি হকট থেকত থদখর । মশাকলি আকলা়ে রতনকট মানুষকে আমাি 

রতনকট মুকখাশ বকল মকন হকে। থে মুকখাকশি রপ্ কন িাকে জ্বলন্ত রতরন থজা়িা 
থিাকখ রে ু ভ়ে আি রে ু রবহ্বলতাও ফুকট উকেক । রেন্তু তাকত আমাি 

রনকজি থভতকিি িাে রে ুমাত্র েমল না, বকুেি দরুুদরুু ভাবটা থোো়ে 

উকব থেক  আি থসখাকন এেটু এেটু েকি জা়েো েকি রনকে এেটা আহত 

অহিংোকিি জ্বালা। আরম ওই অযোকিি রতন মশাল আি রতন মুকখাকশি 

রদকে বন্দেু উঁরিক়ে রিৎোি েকি উেলাম, থে ডাইরন? বল থে ডাইরন? 

আমাি তন্দ্রাি ভাবটা িটকে থেল োি েলাি আও়োকজ। আমাি ঠিে 

সামকন বসা বাকসি ড্রাইভাি, থস বাকসি েনডাক্টিও বকট, শুরন আমাি 

উকেকশয ঘা়ি ঘুরিক়ে বলক , মরস়েি, আপ্রন থতা শহকিি থেকন্দ্র োকবন 

বকলর কলন। এটা থতা ডাইরনি িে। আপ্রন রে এখাকনই নামকত িান? আরম 

বুকঝ উেকত প্ািলাম না আরম ডাইরনি িকেি েো েখন ওকে বললাম, 

েখন জা়েোটাি নামই এই প্রেম শুনর । রেন্তু জা়েোি নামটা আমাি মকন 

ধকিক , আি মকনি থোো়ে থেন এেটা আব া আব া  রবও ফুকট উেক । 

ইন্দিুও ঘুম থেকট রেক়ের ল। ও বলল, তুরম ‘ডাইরন! ডাইরন!’ েকি থডকে 

উেকল থেন? তুরম নামকব এখাকন? আরম বুঝকত প্ািলাম না েখন েী বকল 

থেন থডকের । রেন্তু আরম এতিকে মনরিি েকি থফকলর । আরম এখাকনই 
নামব। ডাইরনি িে রদক়েই শুরু হকব আমাি োকিান আরবষ্কাি। আরম 

হাকতি সুটকেস আি জযাকেটটা রনক়ে রসট থেকে উকে প্ক়ি ড্রাইভািকে 

বললাম, হযাঁ মরস়েি। আমাকদি এখাকন এেটু নামা দিোি। 

ডাইরনি িে বকল থেকোকনা শহকি এেটা রবরশি এলাো োেকত প্াকি তা 
আরম োকিাকন না একল থোকনারদন জানকতও প্ািতাম না। থে বাসস্টকপ্ 



নামলাম থসখান থেকে দশ-রবশ প্া রপ্র ক়ে আসকতই এেটা থিৌমাো থপ্লাম 

োি মাঝখাকন এেটা থ াকটা ওকবরলস্ক। রনেষ োকলা প্ােকি ে়িা। তাি 

িািপ্াকশ রতন ধাপ্ েকি রসরঁ়ি। আমিা িাস্তা প্াি হক়ে ওকবরলকস্কি রসরঁ়িকত 

প্া থফলকতই নজকি এল প্ােকিি োকমি নীকিি ঝাপ্সা থসানারল অিকি 

আঁো এেটা উলকটা েকি বসাকনা ক্রস। ো শুকনর  থোকনা থোকনা ডাইরন-

প্ীকেি রসম্বল। তাি তলা়ে আিও অস্পি েকি থলখা এেটা তারিখ। তারিখ 

মুক  থেক , আব াভাকব সনটা এখনও রনকজকে জারহি েিক —১৭৬০ 

রিস্টাব্দ। আমাি মাোি থভতি এেটা ভ়োনে থহাঁিট থখলাম। ১৭৬০! 

১৭৬০!! ১৭৬০!… আমাি মকন প়্িকত লােল এেটা সযযা আরম রতন রতনকট 

মশালকে তাে েকি গু়িম, গু়িম েকি বন্দেু দাের । িািরদকে প্রিন্ড 

আতে নাকদি ধ্বরন। ঘকিি থভতি থেকে রলজা  ুকট থবরিক়ে একস আমাকে 

রমনরত েিক , ওকো! এেী েি  তুরম? বন্দেু থফকলা। িকলা এ বার়ি, এ 

শহি, এ থদশ থেকে আমিা প্ারলক়ে োই দকূি থোোও, থেখাকন থেউ 

আমাকদি থখাঁজ প্াকব না। থেখাকন থেউ আমাকে রনরষদ্ধ বই প়্িাি জনয 
ডাইরন বলকব না? থেখাকন থেউ থতামাকে আজকেি এই ঘটনাি জনয খুরন 

বকল তা়িা েিকব না। িকলা, রিজ, লক্ষ্মীটি আমাি। 

আমাি সিংরবৎ রফিল ইন্দিু হাকতি টানাটারনকত। িমকে উকে ওি রদকে 

িাইকতই ও প্রেকম আমাকে আঙুল রদক়ে থদখাল ওকবরলকস্কি ফলকে থখাদাই 
এেটা নাম—এরলজাকবে তুিনি! তািপ্ি থ াকটা থ াকটা হিকফ থলখা—
ডাইরনবৃরিি জনয এবিং িানী়ে েৃষেকদি মঙ্গকলি জনয এখাকন আগুন ও 

ইস্পাকতি িািা রনহত। েুবতী ডাইরন মিেোকল তাি আসল বৃদ্ধ শিীি 

ধািে েকি। তাি রিতা়ে প্রেম অরিসিংকোে েকিন িানী়ে সযাঁৎ থবলারদেন 

রেজে াি প্রধান পু্কিারহত মাদাি থজা়োনা। রেরন প্কি ডাইরনি আত্মাি শুরদ্ধি 

জনয রেজে াি বাইকি ধমী়ে মকত পূ্জািে না প্রিিালনা েকিন। ডাইরন 

এরলজাকবে তুিনকিি মৃতুযি প্ি এ অেল থফি শসযশযামলা হক়ে ওকে। 



ইন্দ ুবলল, ওকো! আমাি মাো ঘুিক । আরম এখাকন আি এে মুহূতে ও দাঁর়িক়ে 

োেকত প্ািব না। িকলা থেখাকন এেটা থহাকটল প্াই ঢুকে প্র়ি। আমাি 

মাোটা েীিেম থোলমাল হক়ে োকে। আমাি ঘুম প্াকে। 

মাোি থভতি থোলমাল বাঁধর ল আমািও। অদু্ভত, অদু্ভত সব দশৃয থভকস 

উকের ল থিাকখি সামকন। আমাি থেন জারন না মকন হরেল থে, আরম আি 

রলজা এখান থেকে প্ারলক়ে মাকসেই বন্দকি জাহাজ ধকি িন্দননেকিি রদকে 

িওনা হকত এই মূখ েৃষেগুকলা আমাি মাকেই ডাইরন সাবযস্ত েকি এখাকন 

একন পু্র়িক়ে মাকি। োক়ে আগুন লােকত আমাি মা জননী রনশ্চ়েই আমাি 

নাম ধকি ‘প্ল! প্ল! বকল থেঁকদ উকের কলন। আি তখন রনশ্চ়েই পপ্শারিে 

হারস থহকস শহকিি বদমাক়েশ প্ারদ্রগুকলা োট্টা েকির ল, থিাপ্ মারে! ভূকতি 

মুকখ আবাি থসন্ট প্কলি নাম! মি শালী, থদশখাোরন! এসব ভাবকত ভাবকত 

আি ইন্দিু হাত ধকি ঝক়িি েরতকত িাস্তা প্াি হকত রেক়ে দ-ুজকনই আমিা 
িাপ্া প়্িকত বকসর লাম এেটা োকেি িাো়ে। রবিক্ত ড্রাইভািকে জানালাি 

বাইকি মুখ বাি েকি ধমকে উেকত শুনলাম, ডাইরনি থফকি প়্িকল নারে 

হাঁদািাম! 

আমিা সরতয সরতযই ডাইরনি থফকি প্ক়ির লাম। োিে থহাকটকলি ঘকি ঢুকে 

খাকটি মাোি োক ি থদও়োকল থে পু্কিাকনা িািকোল ড্রর়েিংটা ঝুকল োেকত 

থদখলাম তাও আসকল এেটা ডাইরন হতযাি দশৃয। আরম বহুিে এেদকৃি 

 রবটাি রদকে তারেক়ে আর  থদকখ থহাকটকলি প্রিিারিো থমক়েটি বকল উেল, 

ওটা থতা োকিাকনি থসই রবখযাত ডাইরনকে পু্র়িক়ে মািাি  রব। ও  রব 

এখানোি সব বার়িকতই োকে। থস্টশকন এই  রবি থ াকটা থ াকটা রপ্রন্টও 

রবরক্র হ়ে। 



প্রিিারিো থমক়েটি এেটু থবরশ েো বকল, রেন্তু ইন্দ ুথদখলাম ওি েোবাতে া 
থবশ উপ্কভাে েিক । ইন্দ ুওকে রজকেস েিল, থসই রবখযাত ডাইরনি নাম 

রে এরলজাকবে তুিনি? সকঙ্গ সকঙ্গ সম্মরত জারনক়ে থমক়েটি বলল, থম উই! 
অবশযই! তুরম থতা সব জাকনা থদখর ! েী েকি জানকল? ইন্দ ুবলল, আমিা 
এখাকন আসবাি প্কে ডাইরনি িকে থনকমর লাম। থসখাকন প্ােকিি োক়ে ওই 
নামটা থলখা আক  থদখলাম। 

এিপ্ি ওই ফাম দয থমনাজ বা প্রিিারিো থমক়েটি ো েিল তা প্রা়ে 

অরবশ্বাসয। ও োকপ্েটকমা়িা থমকঝকতই প্া টিকপ্ টিকপ্ ইন্দিু োকনি োক  একস 

খুব থোপ্ন তেয ফাসঁ েিাি ভরঙ্গকত বলল (ো অরবরশয প্ািঁশত ফুট দকূি 

দাঁর়িক়ে আরমও শুনকত থপ্লাম স্পি), রেন্তু জাকনা থতা, আসল এরলজাকবে 

তুিনিকে ওিা রেন্তু ধিকত প্াকিরন। থস তাি স্বামী প্কলি সকঙ্গ প্ারলক়ে 

রেক়ের ল প্রাকিযি থোকনা থদকশ। ওিা থসই ডাইরনি রনিীহ, বৃদ্ধা শাশুর়িকে 

একন পু্র়িক়ে থমকির ল। বৃদ্ধা তখন এেনাোক়ি ঈশ্বি ও রনকজি থ কলকে 

থডকে োরেকলন। রভক়িি মকধয থেউ থেউ েখন প্ররতবাদ েিল থে, এই বৃদ্ধা 
আসকল এরলজাকবে তুিনি ন়ে, তখন িানী়ে প্ারদ্রিা তাকদি মুখ বয েিাি 

জনয বকল, ডাইরনি আসল ব়েস এটাই। ও আকে েুবতীি থভে ধকি োেত। 

রেন্তু তাকতও সব মানুকষি পু্কিাপু্রি রবশ্বাস জন্মা়েরন। 

তখন মানুকষি েতটা েী রবশ্বাস হক়ের ল জারন না, রেন্তু স্পি অনুভব 

েিলাম থে, আমাি থভতকি এেটা েভীি রবশ্বাস ক্রমশ েক়ি উেক । 

রবশ্বাসটা হল থে, সুপ্রািীন এে শাকতা বা প্রাসাদকে প্রক়োজনী়ে িদবদল েকি 

এই থে, পু্কিাকনা প্ররসদ্ধ থহাকটল পতরি হক়েক  এখাকন েখকনা না েখকনা আরম 

বসবাস েকির । রবকশষ েকি এই বক়িা থশাও়োি ঘিটাি িািপ্াশ আমাি 

োক  েী ভীষে প্রিরিত লােক । আরম ঘকিি রবশাল থফ্রে উইকডাি রবশাল 

প্দে াটা ফােঁ না েকিও বুঝকত প্াির  ওই জানালাি োকি থিাখ িাখকল আরম 



রে থদখকত প্াব এেটা সবুজ বাোন এেটু এেটু েকি উেকত উেকত এেটা 
জিংরল টিলা়ে রেক়ে রমকশক । ওই টিলাি 

ওপ্ি রেক়ে দাঁ়িাকল নেকিি ধাি থবক়ে বক়ে োও়ো নদীটা থদখা োকব। ওই 
টিলাি ওপ্ি থেকে আরম এেবাি ের়িক়ে প্ক়ির লাম নদীকত। রতন বযু—

আরম, ফ্রাকঁসা়ো আি থলাি এেটা থশ়োলকে তা়িা েকি টিলাি ওপ্ি রেক়ে 

িক়ির লাম। রেন্তু টিলা থেকে নামবাি সম়ে থশ়োলটা েরতকবে এইসান 

বার়িক়ে রদল (ওিা প্াকিও বাবা!) থে ওি রপ্ কন ধাও়ো েিকত রেক়ে আরম 

টাল হারিক়ে র টকে প়্িলাম জকল। আি সকঙ্গ সকঙ্গ ধিল সরদে। 

এই সমক়েই এেটা প্রোন্ড হাঁরি রদল প্রিিারিো থমক়েটি এবিং ভ়োনে 

অভবযতা হক়েক  থদকখ ‘প্াকদে া মরস়েি!’ ‘প্াকদে া মাদাম’ ইতযারদ বকল বকল িমা 
িাইকত িাইকত ঘি থেকে  ুকট থবরিক়ে থেল। আি তািপ্ি বহুিে নীিব 

থেকে ঘকিি িািপ্াশ ঘুকি ঘুকি থদকখ, েীিেম এেটা থঘাকিি মকধয থেকে 

উকে একস ইন্দ ুোঁপ্া োঁপ্া েলা়ে বলল, জাকনা থতা, ঢুকে অবরধ আমাি 

সমাকন মকন হকে এই ঘিটাকত থোকনা না থোকনা সমক়ে আরম থেকের । আি 

শুধু আরম নই, তুরম আি আরম দ-ুজকনই। রনশ্চ়েই থোকনা পূ্কবেি জীবকন। 

রেন্তু আরম মকন েিকত প্াির  না থসই জীবনটা ঠিে েতোল আকে। 

েীিেম েন্ত্রিারলকতি মকতা, সমস্ত বাস্তবকবাধকে প্রা়ে এেেো়ে নসযাৎ েকি, 

আরম ওি সিংশ়ে দিূ েিাি জনয বকল বসলাম, আমিা এই বার়িকত থশষ 

থেকের  এেজযাক্টরল দকুশা কুর়ি ব ি আকে। ১৭৬০ সাকল। 

তািপ্ি? 



তািপ্ি আমিা দজুকনই এেরদন সকযয়ে রপ্ কনি ওই টিলাি ওপ্াকিি নদী 
থবক়ে প্ারলক়ে রেক়ের লাম োকিান থেকে। 

এেো বলকত বলকত আরম এে লাকফ জানালাি প্াকশ রেক়ে এে ঝটো়ে 

সরিক়ে রদলাম রবিাট, ভািী প্দে াটা। সূেে তখন সকব অস্ত থেক  টিলাি ওপ্াকি 

নদীি রেনাকি। রেন্তু আোকশ তখনও থ ক়ে আক  এেটা িরক্তম আভা। 

আরম ওই টিলাি রদকে আঙুল তুকল বললাম, ইন্দ ুমকন প্ক়ি ওই টিলা? তুরম 

নামকত ভ়ে প্ারেকল। থশকষ আরম প্াঁজাকোলা েকি থতামা়ে রনক়ে নামলাম 

এেটা থ াট্ট বাইকি। আি তািপ্ি ফ্রাকঁসা়ো আি আরম সমাকন দাঁ়ি থবক়ে 

সািািাত ধকি এরেক়ে িললাম ফ্রাকেি আিও দরিকে। আমাকদি তখন শুধু 

লিয থেমন-থতমন েকি মাকসেই থপ্ৌঁ াকনা। তািপ্ি থসখান থেকে জাহাজ 

ধকি লযাঁদ। ইরড়ো। 

আমাি এই েোগুকলা নাটকেি প্রম্পট েিা সিংলাকপ্ি মকতা োজ েিল ইন্দিু 

ওপ্ি। ওি থিাখ উদাস, থঘালাকট হক়ে উেল। ও মুখি েিা ডা়োলকেি 

মকতাই এবাি বকল উেল, না, শিংেি না। তুরম এেটা দশৃয বাদ রদক়ে থেকল। 

থতামাি মকন প়্িক  না প্ারলক়ে োবাি আকে এই ঘকি তুরম আি আরম 

মাটিকত নতজানু হক়ে েত অনুন়ে-রবন়ে েিলাম থতামাি মাক়েি োক ? 

আমাকদি সকঙ্গ প্ারলক়ে োও়োি জনয। েত োঁদকল তুরম তাঁি হাত থিকপ্ 

ধকি। রেন্তু উরন েীিেম থশাকে প্ােি হক়ে রেক়ের কলন। শুধু বলর কলন, 

আরম আি থোো়ে োব প্ল? আরম এই মাটিকতই মিব। তািপ্ি ওিা শুইক়ে 

থদকব থতামাি বাবাি প্াকশ। োকিান রেজে াি রপ্ কনি েবিিাকন আরম শুকত 

িাই। 

এেটা প্রিন্ড বযো গুমকি উেকত লােল আমাি থভতকি। থবিারি মা! রনকজি 

থ কলকেও রবদা়ে রদকত থপ্কির কলন শুধু স্বামীি প্াকশ থশষ আশ্র়ে থনকবন 



বকল। আি তাঁকেই ওিা ডাইরন বকল পু্র়িক়ে  াই েকি রদল। আমাি থিাখ 

থফকট জল এল। আরম থিাখ মু কত মু কত রেক়ে বসলাম ওই ডাইরন হতযাি 

 রবি নীকি। আি মকন মকন বলকত োেলাম, মা, তুরম িমা েকিা থতামাি 

অকোেয পু্ত্রকে। এ থদশ থেকে প্ারলক়ে আরম আমাি শিীিটা বাঁিাকত 

থপ্কির । রেন্তু আমাি হৃদ়ে ডুকব মকিক  ওই নদীি জকল। মাকো! 

হোৎ ঘিদকু়োি, িািপ্াশ োঁরপ্ক়ে প্রিন্ড আও়োজ। থেন ঘন ঘন থবামা 
প়্িক । সবেত্র। ফ্রাে থেন আবাি আক্রান্ত হক়েক  রিতী়ে মহােুকদ্ধি জামোন 

হানাদাি থবামারুকদি িািা। আরম ত়িাে েকি লারফক়ে উকে থবল টিকপ্ 

বসলাম ফাম দয থমনাজকে ডাোি জনয। থমক়েটি এলও  ুটকত  ুটকত আি 

হাঁপ্াকত হাঁপ্াকত। বাোকন থখলা়ে মি রশশুকে হােঁ রদকল থস থেভাকব এেই 
সকঙ্গ সূ্ফরতে  এবিং লজ্জা রমরশক়ে হাসকত হাসকত আকস প্রা়ে থসিেম। ও ঢুেকতই 
ইন্দ ুরজকেস েিল, েী বযাপ্াি, মাদকমা়োকজল? এত থবামাি আও়োজ থেন? 

িা়েট লােল নারে? 

থমক়েটি থবাধ হ়ে রে ু খারেল। ও আমাকদি রদকে রপ্ ন ঘুকি জামাি আরস্তন 

রদক়ে িট েকি থোকঁটি ওপ্িটা মকু  রনক়ে থফি সাঁ েকি আমাকদি রদকে ঘুকি 

বলল, না থো মাদাম! আজ থতা থসই রবখযাত ‘ডাইরনি িাত। খুব ধুম হকব 

এখন শহকি। রবিাট রমর ল থবরিক়েক  ডাইরনি টযাবকলা রনক়ে। আজ িাকত 

থেউ ঘুকমাকব না। ওই ডাইরনি িকে সািািাত নাি-োন আি োত্রা হকব। 

আমিাও থখক়ে রনরে তা়িাতার়ি তাই। টযাবকলা এখন থহাকটকলি সামকন। 

থতামাকদি ঘকিি বািান্দা়ে দাঁ়িাকলই থদখকত প্াকব। 

বকলই থমক়েটি ঘকিি সামকনি রদকেি থফ্রে উইকডাটা ধ়িাম েকি খুকল  ুকট 

থেল বযালেরনকত। আি আমিা ঘকিি থভতকি দাঁর়িক়ে পূ্বেরদকেি অযোি 

আোশ থভদ েকি েরজক়ে ওো অসিংখয তুবর়িি আকলাি মালা নেশা থদখকত 

থপ্লাম। থদখকত থদখকত লাল নীল হলুদ রুকপ্ারল তািাি মালা থেকঁে থেকত 



লােল আোকশি োক়ে। শুরু হল তুবর়িি পিিে। এেটা তুবর়ি আোকশ 

উকে থেকল আকিেটা শূকনয তাকে ধাও়ো েকি এরেক়ে আকস থমাোরবলাি 

জনয। তুবর়ি আি বারজি আকলাি ঝলোরন থেকে থেকে আমাকদি ঘকিি 

থভতিটা রদন েকি তুলক । বযালেরনি িট আ়েিকনি থিরলিং ধকি তাই থদকখ 

আনকন্দ, উোকস লারফক়ে উেক  প্রিিারিো থমক়েটি। থসকেম্বকিি প্কনকিা 
সহসা এে রক্রসমাস হকত শুরু হক়ে থেক  োকিাকন। থহাকটকলি সামকনি িাস্তা 
ধকি বক়ে িকলক  আনকন্দ থজকে ওো মানুকষি এে দীঘে রমর ল। থোটা নেি 

উৎসকব উদকবল, রেন্তু আমাি আি ইন্দিু মকনি মকধয সৃ্মরতি আকলা-
আঁধারিি বনযা আি থবদনাি রবকিাভ। আমিা থেউ োিও রদকে প্রা়ে 

িাইকত প্াির  না, োিে আমাকদি রনকজকদি এখনোি মখু দকুটাকে দকুটা 
মুকখাশ মকন হকে, োি রপ্ কন আ়িাল হক়ে আক  দকুটা সুপ্রািীন মুখ। প্ল ও 

এরলজাকবে তুিনকিি মুখ। 

আকস্ত আকস্ত রমর কলি টযাবকলা এল আমাকদি বযালেরনি ঠিে নীকি। আমাি 

মা, বহু জন্ম আকেি মা, েযারিন তুিনকিি থিহািাি আদকল এে মরহলাকে 

সারজক়ে থেলাোর়িি ওপ্ি দা়ঁি েিাকনা হক়েক । তাঁকে এে োকেি রিতা়ে 

হাঁটু থেক়ি বসকত হক়েক  থেমনটি রে ুিে আকে থদকখর  ঘকিি িািকোল 

ড্রর়েিংটাকত। রশল্পীি আঁো এই দশৃযটাি থেন রনখুঁত পু্নেেেন এই টযাবকলা। 

প্াকশ প্ারদ্র থসকজ এে পু্রুষ। তাি হাকত বাইকবল। অনয প্াকশ জনােক়েে 

জোদকবশী েুবে। আি সবাি মাঝখাকন মাদাি থজা়োনাি থবকশ এেজন 

মরহলা। হোৎ মাদাি থজা়োনাি ওই থিহািা়ে থিাখ প়্িকতই বুেটা  াঁৎ েকি 

উেল। ভীষে থিনা থিনা মুখটা থেন। এত থিনা, রেন্তু রে ুকতই োওকি 

উেকত প্াির  না থস থে। থস রে থসই পূ্বেজকন্মি থেউ? নারে এই জকন্মি 

এমন থেউ োকে মকন না প়্িাটা েরহে ত অপ্িাধ। রেন্তু না, রে ুকতই আমাি 

মানুষটাকে মকন প়্িক  না। মানুষটা আমাি মকনি মকধয থেকেও হারিক়ে 

থেক । 



আরম আকস্ত আকস্ত ইন্দিু প্াকশ সকি একস ওি হাতটা থিকপ্ ধিলাম। রেন্তু 

মুকখি রদকে িাইলাম না। বাইকি আোকশ আকলাি থখলা থদখকত থদখকত 

বললাম, িকলা, আজ িাকত আমিাও ঘুকমাব না। ওই ডাইরনি িকে োব। আি 

ঠিে থতমরনভাকবই বাইকি আোকশি রদকে তারেক়ে থেকেই এেটা ো 
রশিরশকি পনবেযরক্তে েকে ইন্দ ুজবাব রদল, আি ডাইরনি ভস্ম একন  র়িক়ে 

রদক়ে আসব থতামাি বাবাি সমারধি প্াকশ। 

আরম িমকে উকের লাম। েখন ইন্দিু েোি পু্কিা অেে আমাি মকন প্রকবশ 

েিল। ইন্দিু মকন আক  মাক়েি থসই থশষ আোঙ্ক্ষা বাবাি সমারধি প্াকশ 

থশাও়োি। ো আি সম্ভব হ়েরন। আি ওি মকনও থেকঁে থেক  থে, আজ 

িাকতও ডাইরন হতযাি এে োত্রা আক । থসখাকন ডাইরনি রিতা়ে আগুন 

লাোকনা হকব। তািপ্ি থসই রিতাি ভস্ম হ়েকতা রনক়ে  র়িক়ে থদও়ো হকব 

োিাকনি আবাদভূরমি থখকত থখকত। 

হযাঁ, ঠিে থতমন—থতমনই ঘটল সব থিাকখি সামকন। িাত েখন দকুটা তখন 

দাউ দাউ েকি জ্বকল উেল ডাইরনি নেল রিতা। আি থসই রিতা রঘকি শুরু 

হল ও়োইন—হুইরস্ক রব়োকি মাতাল োকিাকনি আবালবৃদ্ধবরনতা। উচ্চৈঃস্বকি 

মাতাল েকে োন। এ ঢকল প়্িক  ওি ওপ্ি, থস ঢকল প়্িক  তাি োক়ে। এ 

জ়িাকে ওকে, থস তাকে। এে ডাইরনি সৃ্মরত রঘকি দইু শতাব্দী প্কিও উিাল 

হক়ে উকেক  এে ঘুমন্ত নেিী। সবাই েখন এভাকব উন্মাদ আরম আি ইন্দ ু

রভ়ি থেকল রিতাি রে ু ভস্ম রনক়ে থবরিক়ে এলাম িে থেকে। তািপ্ি এে 

অপ্রিরিত নেিীি িাস্তা ও েরল অতযন্ত অভযস্ত প্াকি প্াি হক়ে থপ্ৌকঁ  থেলাম 

োকিান রেজে াি রপ্ কনি সমারধকিকত্র। থেন দ-ুথবলা এই প্কেই থহঁকট িকল-

থব়িাকনা আমাকদি অভযাস। মকনি েহকন এেটা আব া মানরিত্র থদকখ থদকখ 

থেন োবতী়ে থঘািাকফিা আমাকদি। েলোতাি িাস্তাঘাটও আমাকদি োক  

এতটা প্রিরিত ন়ে। 



অবকশকষ থসই রবস্তীেে অযোকিি মকধয একস থপ্ৌঁক ালাম বাবাি সমারধি 

প্াকশ। দ-ুজকনি হাকত আমাকদি দ-ুআঁজলা  াই। ঠিে মাক়েি রিতাভস্ম ন়ে, 

তকব তািই প্রতীে থোক ি রে ু এেটা। আমিা হাকতি ভস্ম সমারধি এে 

প্রাকন্ত িাখকত োব এমন সম়ে এে অকলৌরেে দকৃশয উজ্জ্বল হক়ে উেল সািা 
সমারধকিত্র। আরম আি ইন্দ ুথদখলাম থে, সমস্ত থদকহ আগুন জ্বলক  দাউ দাউ 

েকি, রেন্তু সিকব আমাি বাবাি নাম ‘শালে! শালে!’ েকি ডােকত ডােকত 

আমাি মা  ুকট একস আ ক়ি প়্িকলন বাবাি েবকি। মুহূকতে ি এই দকৃশযি প্ি 

সািা েবিিান আবাি পূ্বেবৎ থঘাি অযোি। আরম আি ইন্দ ুরনরশ্চত 

হলাম থে, থশষ অবরধ মা বাবাি সমারধকত একস আশ্র়ে থপ্ক়ের কলন। রেন্তু 

ইরতহাস োি রে ুই জাকনরন। োকজই থমরে ভস্ম রদক়ে বাসনা পূ্িকেি 

প্রক়োজন থনই থজকন হাকতি  াই আমিা  ুক়ি থফললাম দকূি। 

োকিাকন  ুটি আি োটাকনা হ়েরন আমাকদি। সািািাত থজকে োটিক়ে প্কিি 

রদন সোকলি থেকন আমিা রফকি আরস প্যারিস। আি তাি প্কিি রদন থদখা 
েকি ধনযবাদ জানাকত োই বযু মাকেেরিৎকে। শুধু ওি জনযই এই সমূ্পেে 
অরবশ্বাসয অরভেতাটা আমাকদি হকত প্ািল। থবল টিকপ্ ওি ঘকি ঢুেকতই ও 

িীরতমকতা হেিরেক়ে থেল। সাতসোকল থদবা থদবী েী মকন েকি! আমিা 
ধীকি ধীকি সমস্ত ঘটনা ওকে খুকল বললাম এবিং ও আমাকদি থোকনা 
বেেনাকতই অবাে হল না। সবটাই থেন ওি রনকজি থিাকখ আকে থেকেই 
থদখা। জানা। থবাঝা। 

রেন্তু আমাি মকন হোৎ থেন এেটা আকলাি ঝলোরন। মাকেেরিকতি এই 
মুখটা থেন োি সকঙ্গ ব়ি থবরশ রমকল োকে! োি সকঙ্গ? োি?…হযাঁ, হযা,ঁ এই 
মুখটাই থতা প্রেকম থসরদন থহাকটকলি থদও়োকলি িািকোল ড্রর়েিং-এ থদকখর । 

প্কি ডাইরনি িাকতি রমর কলি টযাবকলাকত। হযাঁ, হযাঁ এই মুখই থতা র ল 



মাদাি থজা়োনাি। তা হকল রে পূ্বেজকন্ম ও-ই ঘটা েকি হতযা েকির ল 

আমাি মাকে?…না, না, তা রে সম্ভব; নারে সবটাই… 

সবই েীিেম আমাি গুরলক়ে থেকত বসল। মাকেেরিৎ উদরবি হক়ে রজকেস 

েিল, শিংেি, থতামাি েী হক়েক ; থতামাি রে শিীি খািাপ্? আরম থভতকিি 

েো িাপ্া থদও়োি জনয শশবযস্ত হক়ে বললাম, না, না, আমাি রে ু হ়েরন 

মাকেেরিৎ। আমাকে এেটু জল খাও়োকত প্াকিা? ও জল আনকত প্াকশি ঘকি 

থেকতই আরম ইন্দিু হাত ধকি টান থমকি বললাম, িকলা এখান থেকে প্ালাই। 

এই থমক়েটা এেটা ডাইরন। 
 


