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শঙ্করলাল  ট্টাচার্যের গল্প 

 

সন্ধ্যে নেন্ধ্ে এল, নেরু ছান্ধ্ের এক নকান্ধ্ে ঠায় বন্ধ্স, নকন্তু ওর নিনি পায়রাটা 
এখেও নিন্ধ্র এল ো। বুন্ধ্কর েন্ধ্যে একটা ভয় েপুেপু করন্ধ্ছ নেরুর, টিপটিপ 

কন্ধ্র পাডার এন্ধ্ককটা বানডন্ধ্ে আন্ধ্লা জ্বন্ধ্ল উঠন্ধ্ছ। কান্ধ্ে এখেও োখাোনখ 

হন্ধ্য় আন্ধ্ছ খানেক আন্ধ্ে োথার ওপর নেন্ধ্য় উন্ধ্ড যাওয়া উন্ধ্ডাজাহান্ধ্জর ‘নহাোঁ 
ও ও ও ও ও ও ও … আওয়াজটা। নেবু নেবু েীল আকান্ধ্ের একটা পাে নেন্ধ্ে 

কান্ধ্লা হন্ধ্য় এন্ধ্সন্ধ্ছ। কাকা সকান্ধ্ল কােজ পডন্ধ্ে পডন্ধ্ে বন্ধ্লনছল, আজ রান্ধ্ে 

বর্ষা োেন্ধ্ব। নেরুর খুব আহ্লাে হন্ধ্য়নছল েখে। অথচ এখে বৃনির কথা 
নভন্ধ্ব ওর কান্না পান্ধ্ে। এই নেন্ধ্য় ওর নেে-নেেন্ধ্ট নচঠির উত্তর করল ো 
েনিেী। নয নকো নের্ নচঠিন্ধ্েও নকোঁ ন্ধ্ে-কোঁ নকন্ধ্য় নলন্ধ্খনছল, নোোর নচঠির 

নেনর নেখন্ধ্ল আোর েন্ধ্র নযন্ধ্ে ইন্ধ্ে কন্ধ্র। 

রান্ধ্ের োথায় নজান্ধ্র নজান্ধ্র নেরু বলল, ছাই কন্ধ্র! সব নেন্ধ্য়ই ওই সব বন্ধ্ল। 

নকান্ধ্ো নেন্ধ্য়রই নকান্ধ্ো েেুর্েত্ব নেই। োরপর একটু নথন্ধ্ক বলল, শুযু ো 
ছাডা। 



হঠাৎ নকান্ধ্েন্ধ্ক এক টিপ জল এন্ধ্স পডল নেরুর োন্ধ্ক। নেরু ওপন্ধ্র নচন্ধ্য় 

নেখল কান্ধ্লা নেেগুন্ধ্লা আকান্ধ্ের এক পাে নথন্ধ্ক হাওয়ায় নভন্ধ্স েনযেখান্ধ্ে 

চন্ধ্ল এন্ধ্সন্ধ্ছ। জন্ধ্লর নিাোঁটাগুন্ধ্লা বাডন্ধ্ে থাকন্ধ্লই বৃনি হন্ধ্য় যান্ধ্ব। আর েখে 

পায়রাটার বাসায় নিরার নকান্ধ্ো পথ থাকন্ধ্ব ো। 

নেরুর বনু্ধ্কর যুকপুকুনে ক্রন্ধ্েই বাডন্ধ্ছ। নিনি, োোর পায়রা। োো নেনেিং 
নেন্ধ্য় ওন্ধ্ক এখান্ধ্ে-ওখান্ধ্ে পাঠায়। োোর আইনিয়াই নেই নেরু ওর পায়রান্ধ্ক 

নেন্ধ্য় নেেপত্র পাঠান্ধ্ো শুরু কন্ধ্রন্ধ্ছ েনিেীন্ধ্ের বানড। পান্ধ্য় নচঠি নবোঁন্ধ্য 

নচন্ধ্লন্ধ্কাঠার ছান্ধ্ে চন্ধ্ড নেরু নিনিন্ধ্ক েনিেীন্ধ্ের চারেলার বারািাটা 
নেখায়। েুন্ধ্খ আের কন্ধ্র িান্ধ্ক, নিনি ! নিনি ! োন্ধ্ড, োথায় েরে কন্ধ্র হাে 

বুনলন্ধ্য় নেয়। েখে আরান্ধ্ে, আন্ধ্বন্ধ্ে োোে রকে ধ্বনে কন্ধ্র নিনি। 

োরপর একটু হাে আলো নেন্ধ্লই পেপে কন্ধ্র উন্ধ্ড যায় উত্তর-পনিে 

নকান্ধ্ে েনিেীন্ধ্ের বানডর নেোোয়। নেরু েখে স্পাইরাল নসোঁনড নবন্ধ্য় নেন্ধ্ে 

আন্ধ্স নচন্ধ্লন্ধ্কাঠার ছাে নথন্ধ্ক। আর ঢুন্ধ্ক পন্ধ্ড নচন্ধ্লন্ধ্কাঠার ওর পডার 

জায়োয়। খুন্ধ্ল বন্ধ্স পডার বই, যার ওপর শুযু নচাখ ভান্ধ্স। কাে েনু্ধ্টা একটু 

একটু েরে হয়, েে শুযু নোন্ধ্ে নেনেট, নেনেট আর নেনেট… 

খুব রাে হন্ধ্ে নেরুর। োক নথন্ধ্ক ও বনৃির জল েুছল ো। নিনি ো নিরন্ধ্ল 

োর আন্ধ্ছ কপান্ধ্ল ওর। আর নিন্ধ্রও যনে েনিেীর নচঠি নেন্ধ্য় পান্ধ্য় সটাে 

োোর হান্ধ্ে োহন্ধ্ল… উঃ! কী নেরু নস-েেৃে ভাবন্ধ্েও পারন্ধ্ছ ো। োহন্ধ্ল 

শুযু োর েয়, রীনেেন্ধ্ো লাঞ্ছো আন্ধ্ছ কপান্ধ্ল। নেরু আন্ধ্ে কন্ধ্র আলন্ধ্স 

নথন্ধ্ক নেন্ধ্ে গুটি গুটি নহোঁন্ধ্ট নেল নচন্ধ্লন্ধ্কাঠার নোরান্ধ্ো নসোঁনডর নেন্ধ্ক। যখে 

কান্ধ্ে নভন্ধ্স এল বানডর নপছন্ধ্ে অোিংন্ধ্লা-ইনিয়াে নেন্ধ্য় নলান্ধ্রন্ধ্ের ফ্ল্োট নথন্ধ্ক 

গ্রান্ধ্ের আওয়াজ। েেেন্ধ্ে আওয়ান্ধ্জ এলনভস নেসনল োইন্ধ্ছ লানভিং ইউ, 

জাস্ট লানভিং ইউ। 



নেরুর আর নচন্ধ্লন্ধ্কাঠার ছান্ধ্ে চডা হল ো। ও নচন্ধ্লন্ধ্কাঠান্ধ্েই ঢুন্ধ্ক পন্ধ্ড 

নপছে নেককার জাোলা খুন্ধ্ল আসে কন্ধ্র বসল। ওর ের অযকার, নকন্তু 

নলান্ধ্রন্ধ্ের েন্ধ্রর আন্ধ্লা িোটিোট কন্ধ্র জ্বলন্ধ্ছ। নলান্ধ্রে একটা বন্ধ্ডা টানকষ ে 

নোয়ান্ধ্ল জনডন্ধ্য় জাো ইনেনর করন্ধ্ছ োন্ধ্ের ছন্ধ্ি ছন্ধ্ি। একটু পন্ধ্রই হয়ন্ধ্ো 
নোয়ান্ধ্লটুকুও খনসন্ধ্য় নেন্ধ্ব েরীর নথন্ধ্ক যনে নটর পায় নেরু ওন্ধ্ক নেখন্ধ্ছ। 

নেরুন্ধ্ক নেনখন্ধ্য় নেনখন্ধ্য় নবনল িান্স নক নিপ টিজ করা ওর বেভোস। নেরু 

জান্ধ্ে নসটা। নেরু নবব্রে হয়। সব নেন্ধ্খ আরও নবনে কন্ধ্র অসভেো কন্ধ্র 

নিনরনিটা। নেরুর নেনে বন্ধ্ল নলান্ধ্রে সুইন্টন্ধ্ের জীবন্ধ্ের উচ্চাকাঙ্ক্ষাই হল 

নবখোে নবনল িান্সার হওয়া। হয়ন্ধ্ো হন্ধ্য়ও যান্ধ্ব নকান্ধ্ো নেে। শুযু নেরুই 
জান্ধ্ে কে বন্ধ্ডা নবহায়া ওই নলান্ধ্রে। কে বন্ধ্ডা অসভে ও। নকন্তু এখে 

েনিেীর ওপর রাে কন্ধ্র নেরু নচাখ ভন্ধ্র নেখন্ধ্ে চাইন্ধ্ছ ওই অসভে 
নেন্ধ্য়টান্ধ্কই। নর্ান্ধ্লা বছন্ধ্রর েযু সাো ওর নপলব ওই েরীর, ওই েনু্ধ্টা বকু, 

ওই নকাের, পা আর… লজ্জায় নজভ কাটল নেরু। েন্ধ্ে পডল নসনেেই কাকা 
বলনছল নেরুন্ধ্ক নবানিষ ন্ধ্ে ভনেষ  কন্ধ্র নেন্ধ্ব। অসভে নছন্ধ্ল-নেন্ধ্য়ন্ধ্ে োনক ভন্ধ্র 

নেন্ধ্ছ পাডাটা। োও নো কাকা নেরুর নেেপন্ধ্ত্রর কথা জান্ধ্ে ো! জান্ধ্ে ো 
নচন্ধ্লন্ধ্কাঠার পডা করন্ধ্ে করন্ধ্ে কে খারাপ খারাপ নজনেস নেন্ধ্খ নেল নেরু! 

কাকা ভাবন্ধ্েও পারন্ধ্ব ো বাবা-েরা নছন্ধ্লটা সারানেে একলা বন্ধ্স বন্ধ্স কে 

খারাপ খারাপ কথা ভান্ধ্ব। হঠাৎ েনিেী, কাকা আর নেন্ধ্জর ওপর একই 
সন্ধ্ি অনভোে হল নেরুর। ও েজরান্ধ্ে েজরান্ধ্ে বলল, আনে খারাপ হন্ধ্য় 

যাব! আনে খারাপ হন্ধ্য় যাব! আোর নকউ ভান্ধ্লা করন্ধ্ে নচন্ধ্য়া ো। বন্ধ্ল খট 

কন্ধ্র জ্বানলন্ধ্য় নেল েন্ধ্রর বানেটা। যান্ধ্ে নলান্ধ্রে নটর পায় নয ওর একলা 
বালক েেষক আসন্ধ্ে হানজর। 

আন্ধ্লা জ্বলন্ধ্েই নলান্ধ্রে োড েুনরন্ধ্য় নেরুন্ধ্ের ছান্ধ্ের নেন্ধ্ক োকাল। ওর এক 

রাে নসাোনল চুন্ধ্লর পাপনড নচান্ধ্খর ওপর নথন্ধ্ক হাে নেন্ধ্য় পান্ধ্ে সনরন্ধ্য় 

রাখল। একটা েিু, েয়োনে হানসও হয়ন্ধ্ো হাসল। োরপর গ্রান্ধ্ের নেন্ধ্ক সন্ধ্র 



নেন্ধ্য় োন্ধ্ের আওয়াজ আরও নজার কন্ধ্র নেল। এলনভন্ধ্সর ‘নজলহাউজ বকৃ’ 

োেটা োোঁক োোঁক কন্ধ্র চারপান্ধ্ে ছনডন্ধ্য় পডন্ধ্ে লােল। উন্ধ্ত্তজো নবায কন্ধ্র 

নেরু হঠাৎ কন্ধ্র বন্ধ্লই বসল, হাই নলান্ধ্রে! আই’ে নহয়ার! আর েখেই 
িাোঁনপন্ধ্য় বৃনি োেল। 

বৃনি োেন্ধ্ল খটখটাস খটখটাস কন্ধ্র কান্ধ্ঠর জাোলা বয হওয়ার একটা নচো 
েব্দ আন্ধ্ছ এপাডায়। নকন্তু অন্ধ্েন্ধ্ক নেন্ধ্ের েরন্ধ্ের পর আজন্ধ্কর এই েথে 

বৃনিন্ধ্ে জাোলা-টাোলা নসভান্ধ্ব বয হল ো। নেরু নেন্ধ্জও জাোলা নেওয়ার 

কথা ভাবন্ধ্ছ ো। নকন্তু নলান্ধ্রেই এনেন্ধ্য় এন্ধ্সন্ধ্ছ ওন্ধ্ের নেঞ্চ উইন্ধ্িা নটন্ধ্ে 

নেন্ধ্ে। একই সন্ধ্ি সব জাোলা আর েরজা। েথন্ধ্ে েীন্ধ্চর েরজার ভােটা 
নটন্ধ্ে নেল নেন্ধ্য়টা। োরপর জাোলার অিংে টােন্ধ্ে টােন্ধ্ে নেরুর নেন্ধ্ক েখু 

েুন্ধ্ল বলল, নেরু! ড্রপ ইে টুোইট। ইটস োই বাথষন্ধ্ি। োরপর ইনেনরর 

নটনবল নথন্ধ্ক লম্বা নসন্ধ্ের োউেটা েুন্ধ্ল যন্ধ্র বলল, োই বাথষন্ধ্ি নড্রস। 

ইজেট ইট নবউটিিুল? নেরু বলল, ইন্ধ্য়স! নকন্তু বৃনির িেিোনেন্ধ্ে নকছু 

নোো নেল ো। নেরু সন্ধ্জান্ধ্র নটন্ধ্ে নেল ওর নেনরনবনল পডার েন্ধ্রর 

জাোলার পািা। োরপর েন্ধ্রর আন্ধ্লা নেনভন্ধ্য় বন্ধ্স রইল নকছুক্ষে। যেক্ষে 

ো বৃনি থান্ধ্ে। 

কখে বৃনি নথন্ধ্েন্ধ্ছ নেরুর হোঁে নেই। জাোলা-েরজার বয কুঠনরন্ধ্ে ওর হাোঁপ 

ওঠার কথা, নকন্তু নেরু নযে নেরুর েন্ধ্যেই নেই। রাে হন্ধ্ল নছান্ধ্টান্ধ্বলায় নিট 

হন্ধ্য় নযে নেরু। োই ভন্ধ্য় ভন্ধ্য় নকউ বড একটা োসে কন্ধ্র ো ওন্ধ্ক। োর 

হাে ওন্ধ্ঠ ো ওর েনু্ধ্খর নেন্ধ্ক চাইন্ধ্ল। ঠিক নযে ওর বাবার েুখটি বসান্ধ্ো। 

নেরুর ওপর রাে হন্ধ্ল কাকা চাকর-বাকরন্ধ্ের খাোখা োনলোলাজ কন্ধ্র। 

নকল, োোঁট্টা যা োরার োোই োন্ধ্র। নয যখে নেরু ওর লাটাই ভান্ধ্ে নক 

পায়রান্ধ্ের জ্বালায়। েখে নর নর কন্ধ্র োোর নেন্ধ্ক ছুন্ধ্ট আন্ধ্স চাকর নচন্তা, 
ভােু নক বন্ধ্ডাঠাকুর। 



বৃনির আওয়াজ নথন্ধ্েন্ধ্ছ বন্ধ্ল নচন্ধ্লন্ধ্কাঠার পায়রান্ধ্ের ‘গুগুরগু! গুগুরগু! 

কান্ধ্ে আসন্ধ্ছ। নকন্তু নসসব শুন্ধ্েও নোো হন্ধ্ে ো নেরুর। ওর নেে-নেেন্ধ্ট 

জবাব নেয়নে েনিেী। আর একটু আন্ধ্ে নলান্ধ্রে ওন্ধ্ক জন্মনেন্ধ্ে নিন্ধ্কন্ধ্ছ। নয 

নলান্ধ্রন্ধ্ের বানড ও নকান্ধ্োনেেও যান্ধ্ব ো বন্ধ্ল েনেজ্ঞা কন্ধ্রনছল। নেন্ধ্লই নো 
খারাপ হন্ধ্য় যান্ধ্ব। ওন্ধ্ক েোিংটা হওয়া োচ নেখায় নেন্ধ্য়টা েরূ নথন্ধ্ক। হান্ধ্ের 

োোন্ধ্ল নপন্ধ্ল কী করন্ধ্ব নক জান্ধ্ে! কথাটা েন্ধ্ে হন্ধ্েই আপো নথন্ধ্ক েুখ 

িসন্ধ্ক নবনরন্ধ্য় নেল একটা নেনর্দ্ধ েব্দ—েনস্টটিউট! সেে নেন্ধ্খন্ধ্ছ উজ্জ্বলোর 

নথন্ধ্ক। যার োন্ধ্ে োনক… 

িাো িাপটান্ধ্োর আওয়াজ হল বাইন্ধ্র! িেিে িেিে… েরপর নিনির 

িাক করর কররর …নেরু ‘নিনি?’ বন্ধ্ল নিন্ধ্ক উন্ধ্ঠ নেন্ধ্য় েরজা খুন্ধ্ল নেল। 

আর অেনে িেিে কন্ধ্র পায়রাটা ঢুন্ধ্ক পডল েন্ধ্র। জায়ো েন্ধ্ো বসন্ধ্ে 

নেন্ধ্য় ো েন্ধ্র্ নেল নেরুর সন্ধ্ি। আহা নবচানর! নভন্ধ্জ নেনেন্ধ্য় আন্ধ্ছ। 

নকাথায় নছল এেক্ষে? নেরু ঠক কন্ধ্র লাইট জ্বানলন্ধ্য় নেল। ইন্ধ্ে হন্ধ্ে জাো 
নেন্ধ্য় ওর ো েুনছন্ধ্য় নেয়। নকন্তু ওো ওকী! ওর পান্ধ্য় নো নকান্ধ্ো নচঠি নেই। 

েনিেী নেরুর নচঠিটা খুন্ধ্ল নেন্ধ্য়ন্ধ্ছ, নকন্তু নেন্ধ্জর নচঠিটা নেয়নে। 

রান্ধ্ে েপ কন্ধ্র জ্বন্ধ্ল উন্ধ্ঠন্ধ্ছ নেরুর োথা। ও নির লাইট নেনবন্ধ্য় েদু্দাড কন্ধ্র 

নেন্ধ্ে এল েীন্ধ্চ। ো নবরুনেল ঠাকুর ের নথন্ধ্ক, ও নসাজা সােন্ধ্ে এন্ধ্স 

োোঁনডন্ধ্য় পন্ধ্ড বলল, ো, েনু্ধ্টা টাকা নেন্ধ্ব? কাকা এন্ধ্ল নেন্ধ্য় নেব। 

ো বুিল ো নেরুর হঠাৎ েনু্ধ্টা টাকার েন্ধ্য়াজে হল নকে। আর কাকা এন্ধ্ল 

ো নিরে করার কথাই বা উঠন্ধ্ছ নকে। একটু অবাক হন্ধ্য়ই নজজ্ঞাসা করল 

ো, নকে, েনু্ধ্টা টাকার কী েরকার? 

নেরু বলল, নলান্ধ্রন্ধ্ের জেে নেিট নকেব। 



োর রহসে কাটল ো। বলল, নক নলান্ধ্রে? ও নযনি নিনরনিটা? নেরু নকছু 

েন্ধ্ে করল ো। নলান্ধ্রে সম্পন্ধ্কষ  সব্বাই এইভান্ধ্ব কথা বন্ধ্ল। ও শুযু বলল, 

ওর জন্মনেে আজ। 

ো নস নো নোোর নেনের বযু। নোোন্ধ্ক নেেন্তন্ন কন্ধ্র নকে? আপো নথন্ধ্ক 

ওর নসই নছান্ধ্টান্ধ্বলার রােটা নবনরন্ধ্য় এল। নেরু িাোঁি কন্ধ্র বলল, নস 

নোোয় জােন্ধ্ে হন্ধ্ব ো ! 

ো নবায হয় ওর বাবান্ধ্কই নেখল ওর েনু্ধ্খর েন্ধ্যে। সন্ধ্ি সন্ধ্ি েলা োনেন্ধ্য় 

বলল, নেনে, নকন্তু োডাোনড বানড নিরন্ধ্ব। আর কাকার নথন্ধ্ক নেন্ধ্য় 

নিরে নেবার েরকার নেই। 

নেরু নকছু ো বন্ধ্ল টাকা নেন্ধ্য় হলেন্ধ্রর একযান্ধ্র রাখা চটি পান্ধ্য় েনলন্ধ্য় 

নবনরন্ধ্য় নেল েুকুির নোকান্ধ্ের নেন্ধ্ক। নযখান্ধ্ে ক-নেে যন্ধ্র নকছু েেুে 

নিন্ধ্ে আর ইন্ধ্য়া-ইন্ধ্য়া িুলন্ধ্ছ। নলান্ধ্রন্ধ্ের কান্ধ্লা োউন্ধ্ের সন্ধ্ি োোন্ধ্ব বন্ধ্ল 

একন্ধ্জাডা সাো নরবে নকেল ও। আর একটা লাল ইন্ধ্য়া-ইন্ধ্য়া। োরপর 

পান্ধ্ের েনল নেন্ধ্য় নজান্ধ্র পা চানলন্ধ্য় এনেন্ধ্য় পডল নলান্ধ্রেন্ধ্ের বানডর নেন্ধ্ক। 

নলান্ধ্রে নবশ্বাসই করন্ধ্ে পারন্ধ্ছ ো সনেেই নেরু ওটা ওর বাথষন্ধ্ি নভন্ধ্বন্ধ্ছ। 

আসন্ধ্ল ও নো ঠাট্টা কন্ধ্রন্ধ্ছ। নকন্তু এখে নেরুর হান্ধ্ে নরবে আর ইন্ধ্য়া-ইন্ধ্য়া 
নেন্ধ্খ এন্ধ্কবান্ধ্র বোজার। ও নয কী বলন্ধ্ব োই েুন্ধ্খ নজাোন্ধ্ে ো। ও শুযু 

বলল, ইউ নরন্ধ্য়নল থট ইটস োই বাথষন্ধ্ি? 

নেরুর কান্না পান্ধ্ে। ও নকান্ধ্োেন্ধ্ে েলার কাছটায় জন্ধ্ে ওঠা কান্নার 

েলাটান্ধ্ক নেঃশ্বান্ধ্স নচন্ধ্প বলল, আই নবনলভ ইউ, নলান্ধ্রে। 



নির একবার নযে সান্ধ্পর নছাবল নখল নেন্ধ্য়টা, নকছুন্ধ্েই আর অবস্থাটা 
হালকা কন্ধ্র আেন্ধ্ে পারন্ধ্ছ ো। ভন্ধ্য় ো-িাডা হানসও হাসন্ধ্ে পারন্ধ্ছ ো। 

পান্ধ্ছ অনভোেী নছন্ধ্লটা নরন্ধ্ে নিন্ধ্ট পন্ধ্ড। 

ও আন্ধ্ে কন্ধ্র হাে রাখল নেরুর োন্ধ্য়। নেরুর ো নেন্নায় গুনলন্ধ্য় উঠল। 

নেন্ধ্য়গুন্ধ্লা নপন্ধ্য়ন্ধ্ছ কী ওন্ধ্ক? সব কটা েনস্টটিউট! নবেো! ও এক িটকায় 

নলান্ধ্রন্ধ্ের হাে সনরন্ধ্য় নেল ো নথন্ধ্ক। 

নলান্ধ্রে ওর হাে নথন্ধ্ক উপহারগুন্ধ্লা নেন্ধ্য় োন্ধ্ল নঠকাল। নেরু নসনেন্ধ্ক নিন্ধ্র 

চাইলও ো একটা েনেন্ধ্োন্ধ্যর ভাব জােন্ধ্ছ ওর নভেন্ধ্র। বানডর পন্ধ্থ ও 

েনিেীন্ধ্ের জাোলায় একটা নঢল ছুডন্ধ্বই। আর নসটাই ওন্ধ্ের ভান্ধ্লাবাসার 

নের্ কথা। ও েডাক কন্ধ্র নিভাে নথন্ধ্ক লানিন্ধ্য় উন্ধ্ঠ েরজার নেন্ধ্ক পা 
বাডাল। আর নকছু ঠাউন্ধ্র ওঠার আন্ধ্ে আটন্ধ্ক পডল নলান্ধ্রন্ধ্ের বনু্ধ্কর 

েন্ধ্যে। নলান্ধ্রে ওন্ধ্ক জাপন্ধ্ট যন্ধ্র োন্ধ্ল োল ের্ন্ধ্ছ, নঠাোঁন্ধ্ট চুেু খান্ধ্ে। জনডন্ধ্য় 

জনডন্ধ্য় অসভে ইিংরনজন্ধ্ে কী সব বলন্ধ্ছ কান্ধ্ে নিস নিনসন্ধ্য়। ও শুযু একটা 
কথারই হনেে করন্ধ্ে পারন্ধ্ছ— আই লাভ ইউ, নলটল লাভার, নলটল লাভার… 

এক অদু্ভে অেুভূনেন্ধ্ে েরীর অবে হন্ধ্য় আসন্ধ্ছ নেরুর। ও হাে নেন্ধ্য় 

অেুভব করন্ধ্ছ নলান্ধ্রন্ধ্ের বুক েনু্ধ্টা। কী নেনি স্পেষ! কী ভীর্ে অেেরকে 

সব নকছুর নথন্ধ্ক! অবে হন্ধ্ে হন্ধ্ে ও েনডন্ধ্য় পন্ধ্ডন্ধ্ছ নিভান্ধ্ে। নলান্ধ্রে নসই 
সুন্ধ্যান্ধ্ে নির চানলন্ধ্য় নেন্ধ্য়ন্ধ্ছ এলনভন্ধ্সর োে ‘লানভিং ইউ, জাস্ট লানভিং ইউ। 

োরপর নিন্ধ্র এন্ধ্স নির আোঁকন্ধ্ড যন্ধ্রন্ধ্ছ নেরুন্ধ্ক। নেরুর হােও … 

হঠাৎ েবল নচোঁচানেনচ বাইন্ধ্র। নবন্ধ্হি োোল নকছু জাহানজ নলাক হই হই কন্ধ্র 

ঢুন্ধ্ক পন্ধ্ডন্ধ্ছ ফ্ল্োন্ধ্ট। নচোঁ নচন্ধ্য় নচোঁ নচন্ধ্য় ইিংন্ধ্রনজ োে োইন্ধ্ছ নলান্ধ্রন্ধ্ের ো 
োনলষে। নেরুন্ধ্ক নছন্ধ্ড নেন্ধ্য় নিভান্ধ্ে নসাজা হন্ধ্য় বসল নলান্ধ্রে। োরপর ে-ু



হান্ধ্ে োথা গুোঁন্ধ্জ কাোঁেন্ধ্ে লােল, েোট নবচ উইল নেভার নেভ নে নপস। 

নেভার! নেভার! নেভার! ওর নচান্ধ্খর েরে েরে জন্ধ্লর নিাোঁটা নছটন্ধ্ক এন্ধ্স 

পডল নেরুর োন্ধ্য়। আর ওর েন্ধ্ে পডল েনিেীন্ধ্ক, যান্ধ্ক ও একবার এভান্ধ্ব 

কাোঁেন্ধ্ে নেন্ধ্খন্ধ্ছ। যখে ওর নেনে কন্ধ্লন্ধ্জর েন্ধ্িসন্ধ্রর সন্ধ্ি পানলন্ধ্য় নবন্ধ্য় কন্ধ্র 

চন্ধ্ল নেল। 

নেরু উন্ধ্ঠ েন্ধ্রর েরজা খুন্ধ্ল োোঁডাল। নেখল নেেটি যুবক োয় চোিংন্ধ্োলা 
কন্ধ্র আেন্ধ্ছ োনলষেন্ধ্ক। োনলষে নেোয় চুর, নকছুই নেখন্ধ্ছ ো নচান্ধ্খ, শুযু 

নজান্ধ্র নজান্ধ্র নবসুন্ধ্রা ভান্ধ্ব নেন্ধ্য় যান্ধ্ে ‘ নেভার অে আ সােন্ধ্ি। োনলষে 

নেরুন্ধ্ক নেখন্ধ্েও পান্ধ্ে ো, নলাকগুন্ধ্লান্ধ্ক বলন্ধ্ে শুেল, হাই বয়! ইউ নেভ 

আ ওেোে? 

নেরু নজান্ধ্র পা চানলন্ধ্য় ফ্ল্োট নথন্ধ্ক নবনরন্ধ্য় বানডর নেন্ধ্ক হাোঁটন্ধ্ে লােল। 

ভাবল, নেনে ঠিকই বন্ধ্ল নয, নলান্ধ্রন্ধ্ের ো একটা যান্ধ্েোই। আইজায়াস ো 
কী একটা বার-এ োে োয়। যার-োর সন্ধ্ি নেন্ধ্ে। সুিরী নেন্ধ্য়টান্ধ্কও 

খারাপ কন্ধ্র নেন্ধ্ে চায়। নকন্তু নলান্ধ্রে হন্ধ্ব ো। ও সনেেকান্ধ্রর বন্ধ্ডা িান্সার 

হন্ধ্ে চায়। 

বানড নিন্ধ্র আর নখন্ধ্ে নপল ো নকছুন্ধ্েই নেরুর। োন্ধ্ক, কাকান্ধ্ক, 

বন্ধ্ডাঠাকুরোন্ধ্ক বলল, খুব নখন্ধ্য়নছ নলান্ধ্রন্ধ্ের জন্মনেন্ধ্ে। োও নজার কন্ধ্র 

এক বাটি েযু নেলাল ো। োরপর কাকার েন্ধ্র কাকার নবছাোয় নেন্ধ্য় েুখ 

গুোঁন্ধ্জ শুল। কারে শুযু নখন্ধ্ে েয়, ওর েুেও নবায হয় নচরেন্ধ্র নকন্ধ্ড নেন্ধ্য়ন্ধ্ছ 

নলান্ধ্রন্ধ্ের চুে,ু বুন্ধ্কর স্পেষ, োন্ধ্য়র েয। েন্ধ্ে পডল েনিেীর নঠাোঁট। নয 

নঠাোঁন্ধ্ট নকান্ধ্োনেেও চুন্ধ্ো নেওয়ার সাহস হয়নে নেরুর। েনিেীন্ধ্ক ছুোঁ ন্ধ্েই 
পান্ধ্রনে নকান্ধ্োনেে। 



এটা েন্ধ্ে হন্ধ্ে নেন্ধ্জন্ধ্ক খুব পাপী েন্ধ্ে হল নেরুর। নেন্ধ্জন্ধ্ক নেন্না হল। বুিন্ধ্ে 

পারল নয নলান্ধ্রে যা কন্ধ্রন্ধ্ছ োর জেে নস নেন্ধ্জও অন্ধ্েকখানে োয়ী। নেরু 

নো সনেেই …নেরুর নচাখ নিন্ধ্ট জল আসন্ধ্ছ। নজন্ধ্ে থাকা আর েুন্ধ্ের েন্ধ্যে 
একটা আন্ধ্বন্ধ্ের জায়ো আন্ধ্ছ। নযখান্ধ্ে েনলন্ধ্য় যান্ধ্ে নেরু। কেক্ষে এভান্ধ্ব 

ও েুখ গুোঁন্ধ্জ পন্ধ্ড ও ভুন্ধ্লও নেন্ধ্ছ। কাকা এন্ধ্স ো িাকন্ধ্ল ও উঠন্ধ্ব ো। 

নকন্তু ও এখে স্পি শুেল কাকা োন্ধ্ক বলন্ধ্ছ, আনে জানে নোোর কি হন্ধ্ব 

বউনে । োহন্ধ্লও বলনছ নেরুন্ধ্ক আনে ভান্ধ্লা নবানিষ ন্ধ্ে পাঠিন্ধ্য় নেব। এখান্ধ্ে 

থাকন্ধ্ল ও েি হন্ধ্য় যান্ধ্ব। 

কাকা একটু চুপ করল। ো-ও চুপ। োরপর ো বলল, ওন্ধ্ক নেন্ধ্য়ই নো 
থানক। এে নছান্ধ্টা। 

কাকা বলল, নস কি নক আোর নেই, বউনে? 

ো বলল, ও নো পডাশুন্ধ্োয় এে ভান্ধ্লা। কী এেে হল? 

কাকা বলল, নসজেেই নো ভানব। পান্ধ্ের রাোর েনিেী বন্ধ্ল নেন্ধ্য়টা আন্ধ্ছ, 

ওর বাবা আোন্ধ্ক আজ নেেন্ধ্ট লাভ নলটার নেন্ধ্লে। বলন্ধ্ছে, নেরু নলন্ধ্খন্ধ্ছ 

ওর নেন্ধ্য়ন্ধ্ক। 

ো আোঁৎন্ধ্ক উন্ধ্ঠ বলল, নস কী! 

কাকা বলল, নকন্তু বউনে, কী সুির নচঠি নসগুন্ধ্লা। ভাবন্ধ্েই পারনছ ো 
আোন্ধ্ের নেরু নলন্ধ্খন্ধ্ছ। ও কে নেঃসি, একলা, আেরা নকান্ধ্ো খবরই রানখ 

ো। আেরা নো ওন্ধ্ক েি কন্ধ্র নিলব! 



নেরু শুেল োর িুনপন্ধ্য় িুোঁ নপন্ধ্য় কান্নার আওয়াজ। েলা নছন্ধ্ড কাোঁেন্ধ্ে ইন্ধ্ে 

ওর, নকন্তু ও কখন্ধ্োই নসটা করন্ধ্ব ো। ো, কাকা নকউ নো ওন্ধ্ক নকছু 

বন্ধ্লনে। ও কাোঁেন্ধ্ল ওরা লজ্জা পান্ধ্ব, েঃুখ পান্ধ্ব। আর ওন্ধ্ক নভেন্ধ্র নভেন্ধ্র 

েন্ধ্র নযন্ধ্ে হন্ধ্ব। ও বানলন্ধ্ে েুখ গুোঁন্ধ্জ পন্ধ্ড রইল ভাো পুেুন্ধ্লর েন্ধ্ো। 

আরও রান্ধ্ে কাকা যখে এন্ধ্স ওর পান্ধ্ে শুল ও উন্ধ্ঠ বন্ধ্স যরা েলায় বলল, 

কাকা, আোয় নবানিষ িং-এ ভনেষ  কন্ধ্র োও। নেরুর েুন্ধ্খ একথায় কাকা নবে 

হকচনকন্ধ্য়ই নেনছল। উন্ধ্ঠ বন্ধ্স নেরুর োথায় হাে বনু্ধ্লান্ধ্ে বুন্ধ্লান্ধ্ে নজন্ধ্জ্ঞস 

করল, নকে, কী হন্ধ্য়ন্ধ্ছ বাবু? 

নেরু কান্নায় নভন্ধ্ে পন্ধ্ড কাকার নকান্ধ্ল েুখ লুনকন্ধ্য় বলন্ধ্ে লােল, এখান্ধ্ে 

থাকন্ধ্ল আনে খারাপ হন্ধ্য় যাব, কাকা! এখান্ধ্ে থাকন্ধ্ল আনে খারাপ হন্ধ্য় যাব। 

বাবনলন্ধ্ক নেখনছ। আন্ধ্ে আন্ধ্ে কীরকে পাথন্ধ্রর েন্ধ্ো হন্ধ্য় যান্ধ্ে বাবনল, 

নড্রনসিং নটনবন্ধ্লর আয়োটার নেন্ধ্ক নস্থর োনকন্ধ্য় বলন্ধ্ছ, নজে ভান্ধ্লা বোবসা 
করন্ধ্ছ। আোর েীলনু্ধ্ক নকন্ধ্ড নেন্ধ্য় অোনি েুন্ধ্ল নেন্ধ্য়ন্ধ্ছ। িিং, হোিসাে, 

অোন্ধ্েনরকাে ইয়ুথ। আই শুি নব হোনপ। আোর কী নসৌভােে েীনেেো। 

আর থাকন্ধ্ে পারনছ ো েন্ধ্র। েলার কান্ধ্ছ নোচডান্ধ্ে কীরকে। বালনল ে-ু

হান্ধ্ে নচাখ নঢন্ধ্কন্ধ্ছ। আেুন্ধ্লর িাোঁক নেন্ধ্য় জল েডান্ধ্ে। েীল কান্ধ্পষন্ধ্টর ওপর 

েনৃি এোঁন্ধ্ট েন্ধ্োন্ধ্রােীন্ধ্ের কায়োয় আপে েন্ধ্ে নবডনবড কন্ধ্র কী সব বন্ধ্ল 

যান্ধ্ে বাপী। আনে একটা বন্ধ্ডা নস্টন্ধ্প েন্ধ্রর বাইন্ধ্র নেন্ধ্য় টয়ন্ধ্লটটা খানল 

নপন্ধ্য় ওখান্ধ্েই ঢুন্ধ্ক নেলাে। নপছন্ধ্ে েরজা নটন্ধ্ে নেন্ধ্য় নোোেোয় পডলাে। 

এই নছাট্ট এক নচলন্ধ্ে টয়ন্ধ্লন্ধ্ট োোঁনডন্ধ্য় আোর কী উপকার হন্ধ্ব? োর নচন্ধ্য়… 



আনে পাে েুরন্ধ্েই নবনসন্ধ্ের আয়োটান্ধ্ক সােন্ধ্ে নপলাে। আর আয়োর 

েন্ধ্যে নেন্ধ্জন্ধ্ক। আর, আোর নচান্ধ্খ জল। েন্ডন্ধ্েে নেন্ধ্য় েডান্ধ্ে। নকে? কার 

জন্ধ্েে? কেটুকু? 

আনে নেখনছ আনে কাোঁেনছ। বাপী কাোঁেন্ধ্েও পান্ধ্র ো, োই নবাবা নেন্ধ্র বন্ধ্স 

আন্ধ্ছ। বাবনলর সােন্ধ্ে। বাবনলও কাোঁেন্ধ্ছ, নকন্তু ও চায় ো আেরা নেনখ। 

আনে নচাখ েুছন্ধ্ে েছুন্ধ্ে নবনরন্ধ্য় আসনছ টয়ন্ধ্লট নথন্ধ্ক, নির আয়োর একটা 
অিংন্ধ্ে নচাখ নেল। লাল লাল োে কীসব! আনে কান্ধ্ছ নেন্ধ্য় খুোঁটিন্ধ্য় নেখলাে। 

লাল নলপনস্টন্ধ্ক আোঁচড কাটা। নেিয়ই বাবনলর। নকন্তু কার জেে? আনে 

আরও েনেষ্ঠ হলাে আয়োর। আর স্পি নেখনছ 

—নিয়ারওন্ধ্য়ল েীলু? আই নস্টল লাভ ইউ। 
 


