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শঙ্করলোল ভট্টোচোর্যের গল্প 

 
আজ সকালেও ২৭ কক ২৮ কিলসম্বর, কিনকালসর ব্যালের ছেলেগুলো এলস 

ধলরকেে, সকন, কিজ এই একটা মাস ব্াকজল়ে দাও। ক্লাল়েন্টরা কমস করলে 

ছ ামার ব্াজনা। এভকরও়োন ইজ আককিং, ছ া়েযার ইজ ছোলব্া? করল়েকে, ইউ 

কান্ট িু কদস টু আস! 

ছোলব্া ব্লসকেে ওর ছদা োর ফ্ল্যালটর কসিঁক়িল । কসিঁক়িটা ফ্ল্যালটর ব্াইলর কদল়ে 

ক নলট ব্ািঁলক ছনলমলে। রাস্তা ছেলক উঠল  প্রেম ছে ব্ািঁকটা, ওইখালন েমলক 

দািঁক়িল়ে পল়িকেে ব্াব্া, ছটাকন ছোলব্া, মযাকসভ  াটট  অ্যাটালক। প্রেলম ব্কু 

ছেলপ ধরে, একটা প্রব্ে কেৎকার কদে ‘সকন!’ আর  ারপর ওই ছে শুল়ে 

প়িে কসিঁক়িল  আর উঠে না। ব্ল়িা ব্ল়িা, ছেো ছেো ছোলখ মা াে ব্াব্া 
অ্ব্াক ছোলখ  াককল়ে কেে রাল র আকালে  ারামন্ডেীর কদলক। সকন কিল়ে 

েখন মাোর কালে ঝুিঁ লক পল়ি কজলেস করে, কী  ে, ব্াব্া? েরীর খারাপ 

করলে? ব্াব্া আঙুে  ুলে  ারা ছদকখল়ে ব্েে, ওরা আমা়ে িাকলে, সকন। 

 ারপর ওই  ারা ছদখল  ছদখল  ছোখ দলুটা কির  ল়ে ছিে। 



কসিঁক়ির কি ী়ে ব্ািঁক ছেলক ছেষ  া  ছনল়িকেে কপ্রকসো। ও  কী অ্পূব্ট  া  

না়িার দেৃয ছসটা, ছোলব্া ছকালনা কদনও ভুেলব্ না। দেৃযটা মলন মলন  াকরফ 

করল  করল  কী আফলোস  খন ওর—কেট! ছকন আমার একটা কযালমরা 
ছনই দেৃযটালক ধলর রাখার জনয! জক়িল়ে ধলর আদর, েুম্বন ও ছোলখর জলের 

পাো ছ া ছেষই  ল়ে কিল়েকেে,  া  না়িার ব্াইলর আর ছ া ককেু করার ছনই 

 খন। ব্াইলর ছিলট টযাকি দািঁক়িল়ে, কপ্রকসো  াও়িা ছেেলন োলব্। ছসখান 

ছেলক ব্লম্ব। একটা েীল র মরসুলমর জনয ও িাইলব্ ব্লম্বর ছেরাটলন। 

 ারপর কফলর এলস… 

না, কফলর এলস কব্ল়েটা  ়েকন ছোলব্ার সলে, কারণ কপ্রকসো কফলরই আলসকন। 

পকরব্ল ট  একটা কেঠি এলসকেে : 

কপ্র়ে ম সকন, এই কেঠি পল়ি ছ ামার ব্কু ছভলঙ োলব্ জাকন।  ব্ু কেখকে, 

কারণ ছ ামালক আকম এখনও ছসভালব্ই োই ছেভালব্ কব্দাল়ের কদলন 

ছেল়েকেোম। আকম জাকন কেকা া ছেল়ি আসা ছ ামার পলে কনিঃশ্বাস ছনও়ো 
ছেল়ি ছদও়োর ম ন।  ব্ু ব্েকে, কিজ ব্লম্ব এস, শুধু আমার জনয। 

আমালদর ভােব্াসার জনয। এখন আর কী আলে কেকা া়ে ছ ামার? 

ছ ামার মা ছ া কদকব্য মাকনল়ে কনল়েলেন ব্ৃদ্ধাব্ালস। মালঝমলধয আমরা 
কনশ্চ়েই কেকা া কফরব্, ওিঁলক ছদখব্, সব্ ব্নু্ধলদর সলে কিল়ে কমেব্, একটু-

আধটু িান-ব্াজনা করব্ কিনকাস, মেুযািঁ রুজ, কপ্রলেলস…কী ব্লো? কেকা া 
কেরকাে আমালদর কেকা াই োকলব্। ককন্তু এখন, ফর নাও কিজ েলে এলসা 
ব্লম্ব। ো-ককেু ঘটার সব্ এখালনই ঘটলে, আমালদর িান-ব্াজনার জনয টাকা 
উ়িলে  াও়ো়ে, এখান ছেলক এলেেব্াটট   াম্পারকিঙ্ক নালম একটা ছেলে েেলন 

কিল়ে কী নামটাই না কাকমল়েলে! আর আকম শুধু ভাকব্ ছ ামার কো, ঈশ্বর 

কী জাদভুরা আঙুেই না ছ ামা়ে কদল়েলেন! ব্লম্বর সমস্ত নামকরা 
কপ়োকনেলকই  ুকম কফোকরলের ছেসন কদল  পালরা। ইউ কযান করল়েকে কব্ দয 



ছব্ে কপ়োকনে অ্ব্ ইকে়ো।  া  লে ছকন পল়ি আে কেকা া়ে? আর এই 

সব্ও েকদ ককেু না  ়ে ছ ামার কালে, অ্যাটকেে ছ ামার কপ্রকসো ছ া আলে। 

কাম ফর কম, িাকেটিং, কি়োলরে, জাে কাম, আই অ্যাম ওল়েটিং। 

ছসকদনও ঠিক এইখালন ব্লস কেঠিটা পল়িকেে ছোলব্া। ছেলষ রালি, দিুঃলখ, 

অ্ব্রুদ্ধ কান্না়ে ছসটালক দমুল়ি-মুেল়ি, দো পাককল়ে ছটকনস ব্লের মল া েুল়ি 

কদল়েকেে অ্দলূর ব্াঙাকে কিোনলদর ব্কস্তর োলে। 

ছসই ছেলক ছোলব্া এইখালন ব্লস ছোখ রালখ কসিঁক়ির  ৃ ী়ে ব্ািঁকটার উপর। 

ওর জীব্লন এর পলরর ছকালনা ব্ল়িা ঘটনা ঘটলে  ়েল া ওইখালনই ঘটলব্। 

 ়ে ওখান ছেলকই ছকউ িক়িল়ে প়িলব্ নীলে, ন়েল া উলঠ আসলব্ উপলর। 

ব্স্তু , ওইখালন দািঁক়িল়েই কিনকালসর ছেলেগুলো আজ কমনক  করকেে, সকন, 

কিজ কফলর এলসা। 

কসিঁক়ির  ৃ ী়ে ব্ািঁলক দািঁক়িল়ে কোগুলো ব্েকেে ওরা, ককন্তু ছোলব্ার 

এলকব্ালরই গুরুত্বপূণট মলন  ়েকন ব্যাপারটালক। ও কসিালরট ছখল  ছখল  

ওলদর কো সব্ শুনে,  ারপর পুলরা প্রসেটালক ব্দলে কদল়ে খুব্ কযাজ়ুোকে 

কজলেস করে, ছমাকরন ছকমন আলে? ছকমন িাইলে? 

ছেলেলদর মলধয একজন উত্তর কদে, ফাটাফাট িাইলে এখন ছমাকরন। ো ছক 

ছসরা ছসরা কলর! ইস  ুকম েকদ সলে োকল  কপ়োলনা়ে! 

ছোলব্া  খন কজলেস করে, ব্লু়িা কসেকভওর পাল়ের ব্া  কীরকম? 

টলব্টান ওষুলধ ককেু কাজ  ে? 



ছেলেরা  খনই ব্লুঝ কিল়েকেে এলক ছফরালনা দা়ে। ওরা ওর জনয আনা দলুটা 
‘োকক স্ট্রাইক’-এর পযালকট ওর  াল  জমা কদল়ে েলে ছিে। ছোলব্া ছফর মন 

কদল়ে ছদখল  োিে কসিঁক়ির  ৃ ী়ে ব্ািঁকটালক…আর ওরকম অ্লনকেণ 

 াককল়ে োকার পর  ঠাৎই মনটা কীরকম কান্না়ে ভলর ছিে। ওর মলন 

প়িে ওই  ৃ ী়ে ব্ািঁকটা়ে দািঁক়িল়ে ছসই ছোট্টখালট্টা ব্াঙাকে কলেজ েুব্ার 

আ়িষ্ট কনলব্দন, কমোর ছোলব্া, কযান আই কাম আপ অ্যাে ছটক ছটন 

কমকনটস অ্ব্ ইল়োর ছপ্রোস টাইম? 

ছোলব্া ছসকদন প্রভূ  মদযপান কলরকেে, ভালো কলর ছদলখওকন ছেলেটার 

কদলক।  ার উপর সলন্ধযকাে, কপেন ঘুলর ছেলেটার সলে মুলখামুকখ  ল়ে কো 
ব্োরও ছসৌজনয ছদখা়েকন ছোলব্া। োকব্ ঘুকরল়ে ফ্ল্যালটর দরজা খুেল  খুেল  

ব্লেকেে, দে কমকনট? এমন ভর সলন্ধযলব্ো়ে দেটা কমকনট কক োকট্টখাকন 

ব্যাপার? না ব্াপু,  ুকম পলর একসম়ে…। 

ছোলব্া কো ছেষ না কলরই েুলক কিল়েকেে ঘলর। েখন সুইে টলপ অ্ন্ধকার 

ফ্ল্যালট আলো জ্বােে, ছদখে ছেলেটাও গুট গুট এলস দািঁক়িল়েলে ঘলরর 

দরজা়ে।  াল  কী সব্ ছেৌলকা ছেৌলকা খা াপত্তর, ছসগুলো ছদকখল়ে ব্েে, 

আপকন একব্ারট এগুলো ছদখুন,  ারপর পেন্দ না  লে আকম েলে োব্। 

ছোলব্ার ছব্ে ছমজাজ ে়িকেে, ছসটালক সিংে  না কলরই ব্েে, দযালখা ব্াপু, 

িান-ব্াজনা আমার কাজ। ব্াক়িল  ছরকিট  রাখার জা়েিা ছনই। দ়ো কলর 

আমালক এর- ার পুলরালনা ছরকিট  িোল  ছেষ্টা ছকালরা না। 

ছোলব্া একটা কসিালরট ধকরল়ে ধপাস কলর ব্লস পল়িকেে ছব্ল র ছসাফা়ে। 

প্রেম ছধািঁ়োটা  াও়ো়ে ভাকসল  কদল়ে উপলর োইল  ছদখে েুব্কট মাো নীেু 

কলর কীরকম অ্কভমানী ছোলখ ছেল়ে আলে মাটর কদলক। ছোলব্ার সলে 



ছোখালোকখ  ল  ব্েে, আপকন ো ভাব্লেন আকম  া নই। আকম আপনালক 

ছরকিট  ছব্েল  আকসকন, ছদখাল  এলসকে। আর এসব্ ছরকিট  এর  ারও ন়ে, 

আমার ব্াব্ার। আর এগুলো ককেু িালনর ব্ই ো, আমার ধারণা, আপনার 

ছদখা দরকার। 

ছোলব্া ছেলেটার  াল র পুলরালনা ৭৮ আর কপ এম ছরকিট গুলোর কদলক 

 াককল়ে ব্েে, এসব্ ছ া খুব্ পুলরালনা ছরকিট , এল  কালদর িান? 

ছেলেটা ছরকিট গুলো ছোলব্ার সামলনর ছসন্টার ছটকব্লে নাকমল়ে রাখল  

রাখল  ব্েে, ছমাজাটট , শুমান, ফ্রানজ কেে। আর এই ব্ইগুলো… 

ছেলেটার কো  খনও ছেষ  ়েকন,  ়িাক কলর ওর ছসাফা ছেলক োকফল়ে 

উলঠ ছোলব্া ব্েে,  ুকম আলি কিজ ব্লসা, ছ া়োট এভার ইল়োর ছনম… 

ছেলেটা উত্তর কদে, অ্কম  ছর। ব্াট কসম্পকে কে কম অ্কম । 

ছোলব্া ওলক ব্কসল়ে, কনলজ ব্লস, কসকেলঙর কদলক ছোখ  ুলে দীঘটশ্বালসর সলে 

ব্েে, আকম সক য জাকন না ছকন এমন ব্যব্ ার করোম ছ ামার সলে। এই 

কসিঁক়ি কদল়ে আমার কপেন কপেন উলঠ এলস ক  ছোকই ছে আব্দার কলর 

একটু ব্াজনা ছোনাও। আমার প্রেম এব্িং একমাত্র ব্ান্ধব্ী কপ্রকসোর পর এই 

 ুকমই এলে আমালক ককেু ছোনাল । কদস ইজ আ ছেট ছি ফর কম, অ্কম । 

অ্কম  ওর োজকু মুখ  ুলে আলস্ত আলস্ত ব্েে, আকমও, ছোলব্া মাোর, 

ছ ামার কালে শুনল ই এলসকে। 



একটা কব্কট আ ট নাদ কলর উলঠকেে ছোলব্া, অ্যািঁ!  াল  রীক মল া েমলক 

কিল়েকেে অ্কম । 

ছোলব্ার আ ট নালদর দলুটা কারণ কেে। এক, এই ছোকরাও ছসই অ্নযলদর 

মল াই  ে ছেলষ! এরও উলেেয ককেু প্রেিংসা উিলর ছফাক া়ে কপ়োলনা শুলন 

ছনও়ো। আর দইু, এই প্রেম ছকউ ওলক সম্মান কলর কমোর ছোলব্া না ব্লে 

ছোলব্া মাোর ব্েে। ব্ুকটা ছেন কীরকম জকু়িল়ে এে িাকটা়ে। ছেমন 

আহ্লাদ  ়ে ভালো ব্াজনার পর ছকউ েখন ওলক োইে কলর মাল়েলরা’ ব্লে। 

ককন্তু  ার ছেল়েও ছেন এই ছোলব্া মাোর িাকটা়ে…। 

ছোলব্ার কেন্তা ছকলট ছিে অ্কমল র কো়ে, আকম ককন্তু ছরস্তরািঁর ওইসব্ 

ব্াজনাই এখালন শুনল  আকসকন। ও ছ া ছ ালটে ছরস্তরািঁ়ে ছিলেই ছোনা ো়ে। 

ছোলব্া অ্ব্াক  ল়ে কজলেস করে,  া  লে কী শুনলব্? 

অ্কম  ব্েে, এইসব্। ব্লে ছরকিট গুলো একিল়ে কদল  কদল  ব্েে, কদজ আর 

অ্ে ছেট কপ়োলনা কপলসজ। আকম ছ ামার  াল  শুনল  োই। 

আমার  াল ! কি ী়েব্ালরর মল া আ ট নাদ কলর উঠে ছোলব্া। 

মুলখ একটা সরু কমকষ্ট  াকস েক়িল়ে অ্কম  ব্েে, ইল়েস, মাোর ছোলব্া। 

এব্ার ছব্পলরা়ো  ল়ে পল়িলে ছোলব্া— ুকম কী কলর ভাব্ে আকম ও সব্ 

ব্াজাল  পারব্? আকম জীব্লন ক্লযাকসকাে ব্াকজল়েকে? 



আর  খনই, ঠিক  খনই, অ্কম  ওই কোটা ব্লেকেে ো আজও ছোলব্ালক 

 া়িা কলর ছফলর। ব্লেকেে, দয ক্লযাকসক ইজ ইন দয মাইে। সব্ ক্লযাকসকই 

মিলজ ভর কলর োলক।  ালক ধরার জনয োই কণ্ঠ, মুখ ব্া আঙুে। ছসরা 
কপ়োলনার জনয োই ছসরা আঙুে, অ্যাে ইউ  যাভ মযাকজক কফোসট, মাোর। 

—ককন্তু আমার মাো়ে ছে ককেু ছনই অ্কম ! ছফর আ ট নাদ কলর উঠে 

ছোলব্া। 

অ্কম  ব্েে, ছসজনযই ছ া এইগুলো ছ ামা়ে ছোনাব্। 

ছোলব্া এব্ার রীক মল া কব্রক্ত—শুলন শুলন ও সব্ ব্াজালনা ো়ে? ওগুলো 
কক ‘ছক ছসরা ছকরা’ না ‘ ামট িামট’? 

ক্লযাকসকাে কপস-এর কল়েকটা োফ ছনালটেন ব্ই সামলন ছমলে ধলর অ্কম  

ব্েে, এর ছেলক। 

—আকম ছনালটেন প়িল  জাকন না। 

–আকম ছ ামা়ে কেকখল়ে ছদব্। 

– ুকম! 

প্রা়ে আকাে ছেলক কেটলক মাটল  পল়িকেে ছোলব্া। ছ া োল  ছ া োল  

শুলধাে,  ু… ু…কম ো…োফ ছনালটেন প়িল  জালনা? 

অ্ক  করুণভালব্ মাো ছনল়ি ব্েে,  যািঁ জীব্লন ছেখার মলধয ওইটাই কেলখকে, 

কলেলজর প়িাশুলনা আমার ভালো োলি না। 



- া িাইল , ব্াজাল  ছেলখাকন? 

–না, আমার সব্ িান, সব্ ব্াজনা মাোর মলধয। 

এই ব্েল  ব্েল  অ্কম  ওর ছপাকেল়োকব্ধ্বস্ত সরু িান া টা ব্াক়িল়ে কদে 

সামলন। এ েণ ছরকিট  ছদখালনা, ব্ই ছমলেধরা সব্ কাজই ছেলেটা ব্ািঁ- াল  

ছসলরলে, ছসগুলো ব্ল়েও এলনকেে ও ব্ািঁ- াল , ব্ািঁ-ব্িলে ছেলপ। িান  া টার 

কদলক ছোব্ব্ার নজরই ো়েকন। 

ছোলব্া উলঠ দািঁক়িল়ে ব্েে, অ্কম , আমার ব্াক়িল  এই ছ ামার প্রেম আসা, 
ককন্তু ছেষ আসা ন়ে। ছ ামার এই আসার সম্মালন আকম একটা ছোট্ট ব্াজনা 
ব্াজাল  োই।  ুকম ফরমানা কলরা। 

অ্কম  ব্েে, ব্লু িযাকনউব্। 

—রু িযাকনউব্? দযাটস মাই ছফভাকরট ও়োেজ! 

— ়েল া পৃকেব্ীর ছসরা ও়োেজ কপসও, মাোর। 

—কী কলর জানলে আকম ওটা ব্াজাল  পারব্? 

—কারণ দ-ুমাস আলি এক সন্ধযা়ে কিনকালস  ুকম এটা ব্াকজল়েকেলে। আকম 

কদকদর সলে ব্লস ছসই ব্াজনা শুলন ব্লেকেোম, এর  াল  ছ া জাদ ুছখলে। ক  

ইজ টু ছপ্রোস ফর ছ ালটেজ অ্যাে ছরলোরান্টস। এর উকে  ছমাজাটট , 
ছব্লটালফন ব্াজালনা। ছ া কদকদ ব্েে… 

উৎকণ্ঠার সলে েোলব্া ব্লে উঠে,  যািঁ,  যািঁ, ছ া কদকদ কী ব্েে? 



অ্কম  ব্েে, ও ব্েে ওরা অ্যািংলো-ইকে়োন।  ােকা-পেকা কজকনলসই 

জীব্ন কাটল়ে ছদ়ে। ক্লযাকসকােেেট ার ছটম্পারালমন্টই ওলদর োলক না। 

মুখটা  ঠাৎ ভার  ল়ে ছিে ছোলব্ার। কপ়োলনার োকনাটা  ুলে কক-ছব্ালিট র 

উপর আেল া কলর একটু আঙুে ব্ুকেল়ে ব্েে, খুব্ ভুে ব্লেকন ছ ামার 

কদকদ।  ািঁর মৃ ুযর আলি মা-ও এই কোটাই ব্ে  ছদখা  লে। ব্ে , ব্াজনা 
অ্লনক ব্াকজল়েকেস সকন, এব্ার আসে ব্াজনাটা ধর। আসে ব্াজনা ব্েল  

মা ব্ুঝল ন ছমাৎজাটট , োর একটা কপস ব্াকজল়ে আমালক ঘুম পা়িা  মা। এই 

কপ়োলনা়ে। মার কনজস্ব কপ়োলনা়ে। ব্ে , এ  ে ছোট্ট একটু ননেসিংিী । 

অ্কম  ব্েে, আইনা ক্লাইনা নাখটমকজক। আ কেটে নাইটকমউকজক। 

ছোলব্া অ্ব্াক  ল়ে ব্েে,  ুকম জালনা? 

-ছকন,  ুকম জালনা না? 

খুব্ ক্লান্তভালব্ মাো ছনল়ি ছোলব্া ব্েে, মার ব্াজনার ছেটুকু সৃ্মক , শুধু 

ওইটুকুই। খুব্ মলন    একসম়ে ছরকিট  ককলন পুলরাটা  ুলে কনই, ককন্তু ভ়ে 

 ল়েলে। ওল  ছেলেলব্োর সৃ্মক টুকু আেিা  ল়ে োলব্। 

অ্কম  প্রক ব্াদ করে,  া ছকন, ছোলব্া মাোর? মার সৃ্মক ল  একটা 
প্রােটনার মল াও ছ া  ল  পার  ব্াজনাটা। 

জ়ি া ছভলঙ ছকালনা মল  ছোলব্া ব্েে,  ুকম ব্েে? 



 ারপর কপেন কফলর অ্কমল র কদলক না  াককল়ে আপনমলন ছোলব্া ধলর ব্সে 

‘ব্লু িযাকনউব্’-এর সুর ন়ে, আনন্দ-ফুক ট র নীে স্বকণটে-স্বকিে সুর ‘আইনা 
ক্লাইনা নাখটকজক। 

স্বল্পেলণর ব্াজনাটা শুলন অ্কম  ব্েে, এই অ্সাধারণ ব্াজনাটা ককন্তু 

কপ়োলনার ব্াজনা ন়ে। ইটস অ্যা আনফরলিলটব্ে অ্লকট স্ট্রাে কপস ছিি 

অ্নব্দয ভাল়োকেন।  ুকম কপ়োলনা়ে ছেটা ব্াজাও  া  ে কপসটার মূে সুর। 

ব্েল   ়ে, জাে দয কেম টউন। ব্াট ছদন ইট ও়েজ মালভট োস। সুরটা 
শুনলেই মন ভালো  ল়ে ো়ে। 

আজ সকালে কিনকালসর ছেলেগুলো েখন কসিঁক়ির  ৃ ী়ে ব্ািঁলক দািঁক়িল়ে অ্  

কো ব্েকেে  ়েল া ছোলব্ার মলধয একটু কলর ে  ব্ের আলির ছসই রা টা 
ফুলট উঠকেে ছেকদন অ্কম  ওর কপেু কনল়ে ঠিকই ব্ািঁক অ্ব্কধ উলঠ এলসকেে। 

অ্েে,  া়ে কপাে, ছসই দেৃযটারই ছকালনা সৃ্মক  ছনই ছোালব্ার। কারণ মলদ 

ভারাক্রান্ত ছেলেটলক ছস ছদখেই না। কো়ে ব্লে ছদব্দলূ রা খুব্ নম্র েরলণ 

ো া়ো  কলর।  ালদর োও়ো আর আসা সব্ই খুব্ নীরব্। 

ন-মাস আলি অ্কমল র েলে োও়োটাও কেঠির পা া ও়িার মল াই খুব্ 

কনিঃেলে ঘটে। ব্সলন্তর ছসানাকে সকালে একটা  ােকা ইনেযাে খালম কলর 

এলসকেে খব্রটা, অ্কমল র কনলজর  াল  ছেখা : 

মাোর, এই কেঠি শুধু ছ ামালকই ছেখা ো়ে। কারণ  ুকম সব্ দিুঃখলকই সুলর 

ব্যক্ত করল  োও, ো আমারও খুব্ মনিঃপু । এই ছে আকম ছরকলিট  ছমাজালটর 

মৃ ুযিী  ‘করকুই়েম’ শুনকে আর কেঠি কেখকে ছেষব্ালরর মল া এর আনন্দ 

পৃকেব্ীর আর কাউলক ছব্াঝাল  পারব্ না। কব্লেষ কলর এই কদকি ে লরর 



অ্লপািন্ডলদর, োরা ভাব্ল ই পালর না মানুষ ক  ব্ল়িা আনলন্দর সলে দিুঃখ 

জ়ে করল  পালর। এই ে লর কদকদর সুইসাইলির পর ছেলকই ভাব্কেোম 

একটা কো : দিুঃখ জ়ে কালক ব্লে? দিুঃখলক অ্নয দে ভাব্নার োলপ দরূ করা, 
না এ  ছব্কে আনন্দ উপেকি করা ো়ে ছ াল়ি দিুঃলখর আর ছেেমাত্র োলক 

না কেলত্ত। 

আকম কি ী়ে পেটাই ছব্লে কনোম। কব্রাট আনলন্দর সন্ধালন দটু কজকনলসর 

মলধয এলস পল়িকে আকম—সিংিী  আর মৃ ুয। আকম দ-ুটলকই ে ণ কলরকে। 

ভাব্ল  পালরা, এই কেঠি িালক ছফলে এলস েখন হুইকক আর ঘুলমর ব্ক়িলিাো 
জে পান করব্  খন আমার কালনর কালে ছরকলিট  ছব্লজ েেলব্ ছমাজালটট র 

করকুই়েম’? পৃকেব্ীর আর ছকউ ব্ুঝুক, না ব্ুঝুক  ুকম কনশ্চ়েই জানলব্ কী 
সুলখ আকম েলে ছিোম। আো করব্ আমালদর ব্নু্ধলত্বর স্মরলণ একটু ছোট্ট 

রাকত্রসিংিী  ব্াকজল়ে ছনলব্। 

কেঠিটা প়িা  ল়েকেে ঠিকই, ককন্তু মুল়ি ভািঁজ কলর রাখা  ়েকন। কেঠিটা 
 াও়ো়ে উল়ি মাটল  প়িে, ছোলব্ার আঙুলের িািঁটগুলো়ে  খন অ্স য 
েন্ত্রণা। ব্াল র অ্যাটালকর মল া। ও অ্লনকেণ আঙুে মটকাে, পলর িরম 

জলে  া  িুকব্ল়ে ব্সে। ছসকদন আর ছ ালটলে ব্াজাল  োও়ো  ে না। রাল  

কপ়োলনা়ে ব্লস মলন  ে কব্কজ ছেলক আঙুে অ্ব্কধ  াল র ছকালনা সা়ি 

ছনই। ছোখ দলুটা ক্রমে কভলজ আসলে, ছকারকেট প়িা দষু্কর। একটু একটু 

কলর ভ়ে জািে—এরপর োফ ছনালটেন প়িা ভুলে োব্ না ছ া? 

ছোলব্া কপ়োলনা ছেলক উলঠ ব্াইলর কসিঁক়িল  ব্লস  ার কদলক ছেল়ে রইে। মলন 

প়িে ব্াব্ার মৃ ুয, কপ্রকসোর েলে োও়ো, ইকুলের মাোলরর মল া অ্কমল র 

ওলক ছকার প়িা ছেখালনা। মলন প়িে ব্ৃদ্ধাশ্রলম মৃ ুযেেযা়ে মার কো—সকন, 

আসে ব্াজনা ব্াজাল  ছেলখা। 



ওই কসিঁক়িল  ছো়ো অ্ব্িা়ে—ছোলব্ার মলন পল়ি না কসিঁক়ির  ৃ ী়ে ব্ািঁলক না 
ছেষ ধাকপল —ওর  াটট  অ্যাটাকটা  ়ে। পলর  াসপা ালে িাক্তালরর মলুখ 

শুলনকেে সকালে  াল র েন্ত্রণাটা অ্যাটালকর পূব্টাভাস কেে  ়েল া। 

ককন্তু সুি  ল়ে ব্াক়ি কফলরও সকন ছোলব্া ছে ছ ালটলে ব্যালে কফরে না 
এটাল ই সব্াই খুব্ অ্ব্াক  ল়ে ছিে। ছোকটার  া টাও কক ছিে  া  লে? 

নাকক মিজটা ধসে? মদ আর িািঁজার ককম্বলনেন ছ া অ্লনক কদলনর। ছকউ 

ককন্তু একব্ারট ভাব্ে না মানুষটার হৃদ়ে কনল়ে। নাকক অ্যািংলো-ইকে়োলনর 

হৃদ়ে  ়ে না? 

সকন ছোলব্া কক-ছব্ালিট   া  ব্লুোল  ব্ুলোল  কনলজর আঙুেগুলোলকও 

ছদখকেে। ক কাে ঘুকমল়ে আলে ওরা, ছেন সালপর ঘুম।  লব্ সাপ ন়ে ব্লেই 

 ়েল া েীল  জািে, ভর েীল , এলকব্ালর কক্রসমাস উইলক। ছোলব্া একটু 

 ােকা সুর ধরে,  ারপর ‘িক্টর কজভালিা’ েকব্র টাইলটে কমউকজক, 

 ারপর ‘ব্লু িযাকনউব্। পালের ব্াক়ির ছরলেেলদর ফ্ল্যাট ছেলক ছভলস আসলে 

কক্রসমাস কযালরেজ। ছোব্ব্ার ব্াসনা  ে অ্কমল র উপ ার ছদও়ো 
েযমালনর কপ়োলনা ‘ফান্টাকজ়ো’-র োফ ছনালটেন ছদলখ কপসটা একব্ার 

ব্াজা়ে।  াই ‘ব্লু। িযাকনউব্’ ছেষ কলরও স্বরকেকপর ব্ইটা খুিঁজল  উঠে, 

আর  খনই দরজা়ে ক়িা না়িার আও়োজ ছপে। 

ব্েল  ছনই ছব্ে ভালো রকম কব্রক্তই  ে ছোলব্া। সলন্ধযকালে আব্ার কী 
উৎপা ! কিনকালসর ছসই ছোকরাগুলোই আব্ার কফলর এে না ছ া। নাকক 

পা়িার ছোকরালদর োিঁদার আক্রমণ? ইদানীিং ক ন্দলুদর পুলজার মল া 
কিোনলদর কক্রসমালস, কনউ ই়োসট ছি ই যাকদল  োিঁদা ছ াো োেু  ল়েলে। 

ককিংব্া, ছক জালন, কিককই এে  ়েল া ব্িলে রালমর ছব্া ে কনল়ে। ছস-ছেলত্র 

ওলকও আজ কফকরল়ে কদল ই  লব্; ন-মাস পর আজ ওর আঙুেগুলো কপ়োলনার 



করলির স্পেট োইলে। এ  কপপাসা ছে জমল  পালর আঙুলের িিা়ে  া ওর 

ধারণাল ও কেে না। কক-ছব্ািট  আঙুেগুলো শুধু ছনলে ছব়্িালে না, ওরা করি 

ছেলক ছেন সুর পান করলে। সুরগুলো ছেন সুরা  ল়েলে আজ আঙুলের 

ছঠািঁলটর িিা়ে। 

‘আঙুলের ছঠািঁলটর িিা!’ কোটা মলন  ল ই একটা সরু  াকস ফুটে ছোল ার 

মুলখ। অ্দু্ভ  অ্দু্ভ  পকরকিক ল  মানলুষর কল্পনা়ে ক  কীই ছে ঘলট! ছোলব্া 
মুলখর ছসই  াকসর কঝকেক কনল়েই ফ্ল্যালটর দরজাটা আলস্ত কলর খুেে। 

ছখাোর সলে সলে একরাে ক লমে  াও়ো়ে ঘর ভলর ছিে।  ােকা একটা 
ছসাল়েটার িাল়ে ছোলব্ার,  াল  ওই ঠাো ছরাখা মুেককে। ও দরজা খুলেই 

ঠাোর প্রক কক্র়ো়ে এক পা কপকেল়ে এে। ককন্তু   েলণ ওর ছোখ প়িলে 

দরজার ব্াইলর দািঁ়িালনা আিন্তুলকর উপর। আর  ৎেণাৎ িাল়ের 

েী ভাব্টা ছেন ব্ুলকর কভ লর েুলক এে। ফুসফুিঁ লস ন়ে, সরাসকর হৃদল়ে েী  

ব্সা ছেন। ছোলব্া কল়েক মু ূল ট র জনয স্তি  ল়ে ছিে, ও ছ লস ককেু ব্েলব্, 

না েীল  আরও কুিঁ কল়ি োলব্ ব্ুঝল  পারে না। ব্স্তু , ও  াসেও না, কুিঁ কল়ি 

মূক  ল়েও ছিে না। ছেখালন দািঁক়িল়ে কেে ছসখালন দািঁক়িল়েই কব্স্ফাকর  ছনলত্র 

আিন্তুকলক ছদখল  ছদখল  শুধু ব্েে,  ুকম!!! 

কক্রসমাস উইলকর এক রা , ক লমে  াও়োর রা , ব্াইলর মধযরাকত্র নীে 

আকাে, দলূর ককেু ককেু ব্াক়ির জানো়ে আলো জ্বেলে ছজানাককর মল া, 
ব্াক়ির সামলনর ব্টিােটা অ্ন্ধকালর ভূল র মল া িােপাো েক়িল়ে রাস্তা 
পা ারা কদলে, আেপালের ব্াক়ি ছেলক কক্রসমাস কযারেজ ছভলস আসলে, 

ছভলস আসলে রাস্তার ছরা়োক ছেলক ব্াঙাকে কিোন ছোকরালদর মা াে 

িান, আর দরজার ছফ্রলম েকব্র মল া ধরা এক নারীমূক ট । 



২. 

কপ্রকসো! 

জালনা কপ্রকসো, এই ছে  ুকম অ্লে ন  ল়ে ঘুকমল়ে আে আমার ছোট্ট খালট, 

এভালব্ আলি  ুকম কখলনা ঘুলমাওকন আমার কব্োনা়ে। সক য ব্েল  কক,  ুকম 

আলি কখলনা ছোওইকন আমার কব্োনা়ে। শুধু একব্ার ো়িা। ছসই 

ছোও়োটা কী েোেট ছোও়ো? …না। ও কো আকম এখন ভাব্ল ও োই না। 

পলর েকদ মলন পল়ি ছ ামালক মলন করার… 

 যািঁ, কপ্রকসো,  ুকম ছসই কপ্রকসোই আে। ছ ামালক অ্নয ছকউ ব্লে ভুে করল  

পারব্ না। 

না কপ্রকসো,  ুকম ককন্তু ছসই কপ্রকসো ছনই। ছ ামালক ছসই কপ্রকসো ব্লে ভুে 

করল ও পারকে না। 

কী অ্দু্ভ  সমসযা ব্লো কদকককন। একই সলেই  ুকম কপ্রকসো কপ্রকসো নও। 

একই সলেই  ুকম আে এব্িং  ুকম ছনই।  ুকম ক্লান্ত ছদল  িভীর ঘুলম মগ্ন আে, 

আর আকম ছ ামা়ে অ্ক্লান্তভালব্ ছদখকে। এ  কালে  ুকম,  ব্ু ছ ামালক আকম 

স্পেট করকে না। ছ ামার ওই পকরকে  োে ছঠািঁলট েুলম রাখকে না। কারণ 

আকম এই মু ূল ট  ভাব্কে  ুকম কপ্রকসো,  ার পরমু ূল ট  ভাব্কে  ুকম ছস নও। 

শুধু েখন  ুকম অ্নলুরাধ করলে ছ ামালক একটা ঘুমপা়িাকন সুর-োোব্া়ে—

শুকনল়ে ঘুম পাক়িল়ে কদই  খনই  ীব্রভালব্ মলন  ল়েকেে  ুকম আমার ছসই 

পুরা ন ছপ্রম। ইলে করকেে ছ ামালক ব্ুলক জক়িল়ে ধলর, কপালে েুলমা কদল়ে 

আমার এই কব্োনা়ে শুইল়ে কদই।  ািঁলক ব্ৃদ্ধাশ্রলম ছেল়ি আসার আলি 

ছেমনট কদ াম মালক। 



ককন্তু এসব্ েখন ভাব্কে  খন কী ছদখোম? ছদখোম  ুকম আমার অ্ফার 

করা রাম কদল়ে পটপট দলুটা ঘুলমর ওষুধ কিলে ছফেলে। আর অ্মকন  ুকম 

কপ্রকসো ছেলক সমূ্পণট অ্লেনা ছকউ একটা  ল়ে ছিে। ছে-ছকউ ঘুলমর ব্ক়ি 

খালে এ আকম স্বলিও আনল  পাকর না। আকম ছভলব্ উঠল ই পারকে না 
ছ ামার এ  ঘুলমর দরকার  ে ছকন?  ুকম ক  কদন, ক  মাস, ক  ব্ের 

ঘুলমাওকন কপ্রকসো? এই আকম ছ ামার মলুখর উপর ঝুিঁ লক পল়ি ছ ামালক 

ছদখকে, ছেন  ুকম িালনর স্বরকেকপ। ক  সুর ছ ামার মলধয আ া! আব্ার 

ক  ক  সুর মলরও ছিলে, ইস। 

 ুকম ঘুলমাও কপ্রকসো, আর আকম ছ ামা়ে ছদকখ। ককন্তু আকম কনকশ্চ  নই 

ছ ামালক কেলন উঠল  পারব্ কক না। নাকক মানুষ ঘুকমল়ে প়িলে অ্নয মানুষ 

 ল়ে ো়ে! 

আকম এখনও ভুেল  পাকর না কব্দা়ে কদলন ছদখা ছসই ছ ামালক। একটা 
আকাকে নীে ফ্রক কেে ছ ামার পরলন।  ােকা কলর কািঁলধর এক পালে ছফো 
কেে একটা িাঢ় নীে কাফট ; আর ছ ামার পাল়ে কেে সাদা  াইক ে জলু া। 

ছসকদনই প্রেম ছ ামালক োে ব্া উজ্জ্বে ছিাোকপর ব্দলে ফ্রলেি কপঙ্ক 

কেপকেক ব্যব্ ার করল  ছদলখকেোম। েখন আমার কপ়োলনার িাল়ে ছ োন 

কদলে  ুকম আমা়ে েুমু কদল়ে, আকম অ্ব্াক ছোলখ ছ ামার ছঠািঁলটর ওই 

ক মেী ে রিংটাই ছদখকেোম।  খন ঘুণােলরও ভাব্ল  পাকরকন ছ ামার 

ছঠািঁলটর ওই ক মশে য এককদন আমালদর সম্পলকট ও েুলক প়িলব্। পলর আমার 

ফ্ল্যালটর কি ী়ে ব্ািঁকটা়ে দািঁক়িল়ে  ুকম েখন  া  না়িকেলে ক্রমাি  আকম 

ছ ামালক সব্ ছেল়ে ছব্কে োইকেোম, ভালোব্াসকেোম ছভ লর ছভ লর। শুধু 

একটা কযালমরার অ্ভালব্ দেৃযটা ধলর রাখল  পাকরকন ছসকদন। 



আর আজ  ুকম আমার সামলন, এইখালন, এ  কালে শুল়ে, অ্েে আমার 

কভ রটা কীরকম ফািঁকা ফািঁকা। এ ছ ামার কী কােঘুম কপ্রকসো, ছে ছ ামালক 

ছিলক  ুেল ও সা স  লব্ না আমার? এই মদ আর ঘুলমর ব্ক়ি ছমোলনা 
ঘুমলক ব্ড্ড ভ়ে পাই জালনা, কপ্রকসো? অ্কম  েখন ওর ছেষ কেঠি কেখকেে 

আমালক, ও হুইককর সলে ঘুলমর ব্ক়ি ছমোকেে। ও ছ া,  ুকম ছ া অ্কম লক 

ছেলনাই না, ও আমার জীব্লন এলসকেে  ুকম েলে োও়োর পর। জাকন  ুকম 

কষ্ট পালব্  ব্ু আজ আকম সক য কোটাই ব্েব্—অ্কম লক ছপল়ে আকম 

ছ ামালক ভুলেই কিল়েকেোম। 

না, না, না।  ুকম ো ভাব্ে,  া না। অ্কম  ও়েজনট ছি। আমালদর ছকালনা 
সমকাকম া কেে না।  ব্ু আমরা এলক অ্লনযর উপর কনভট র কর াম স্বামী-
রীর মল া। অ্কমল র িান  া টা ছপাকেল়ো়ে নষ্ট কেে,  াই আমার দলুটা 
 া  কেে ওর  া । আর আমার সাদামাটা মিলজর মলধয ও একটু একটু কলর 

সিংিীল র র সয ছোকাকেে। পলর আকম েখন ওর ছরকিট  শুলন, ওর সা ালেয 
ছনালটেন পল়ি ছক্লাদ ছদব্ুকসর রেনা ক্লযাকরলনট ও কপ়োলনার জনয 
‘রয্াপলসাকি’-র কপ়োলনা-অ্িংে ব্াকজল়েকে ও আনলন্দ এ ই কদলে ারা  ল়ে 

ছিলে ছেন ও কনলজর  াল  ব্াজনাটা ব্াজাে। ছদখল  ছদখল  একটা সম়েও 

এলসকেে েখন আকম কী ব্াজাকে   টা গুরুত্বপূণট কেে না ে টা গুরুত্বপূণট 
কেে আমালক কদল়ে কী ব্াকজল়ে কনল  ো়ে। আকম এককদন অ্কভমান কলর 

ব্লেওকেোম ওলক,  ুকম আমার আঙুেগুলোলক মযাকজক কফোসট ব্েে ঠিকই, 

ককন্তু এরা আসলে ছ ামার মিলজর দাস। দয ছি দয টউনজ ইউ ও়োন্ট ছদম 

টু ছি। 

ককন্তু এই দাসত্বই আকম ছেল়েকেোম, কপ্রকসো।  া -পা-ছোখ-নাক-কান সব্ই 

ছ া মিলজর দাস, ন়ে কক? অ্কম  কেে আমার মিজ, এব্িং আলস্ত আলস্ত  ল়ে 

উঠকেে আমার মন ও হৃদ়ে। আর এইখালনই ে  ছিাে ব্ািঁধে ছেলষ। ককন্তু 



ছসকো োক। ছস অ্লনক পলরর কো। ছ ামালক ছদখল  ছদখল  ছফর একটু 

ছ ামার কোই ব্কে ব্রিং… 

 ুকম ঘুকমল়ে প়িার আলি ব্েকেলে ব্লম্ব ছ ামালক সব্ ককেু কদল়ে সব্ই ছফর 

ছকল়ি কনল়েলে। ছোলো ব্ের পর  ুকম কফলর এলসে, কপ্রকসো, একটা কব্ধ্বস্ত 

ব্ারব্কন ার ছে ারা কনল়ে। কিজ ছিান্ট মাইে মাই েযালোল়েজ, ব্াট দযাট ইজ 

 াও আই কফে অ্যাট কদস ছমালমন্ট। এই কক্রসমাস উইলকর িভীর রাল । ব্লম্ব 

ছেলক ছেন এক শুষ্ক, কব্ব্ণট উপ ারই  াও়ো  ল়ে ব্ল়ে এে কক্রসমালসর 

সপ্তাল ।  ব্ু… ব্ু কপ্রকসো আকম ছ ামালক দ-ু া  ভলর কনল  োই কারণ 

কেকা া ছেল়ি েলে কিল়ে অ্কম  আমালক একটা কেো কদল়ে ছিলে—ছে, 

ছেষকব্োলর সিংিীল র ছেল়েও ব্ল়িা সম্পদ মানুষ। েকদও ওর মৃ ুযর কদলনর 

কেঠিল  ছকন শুধু সিংিী  আর মৃ ুযর কো ব্েে আকম জাকন না। …ককন্তু 

আকম ছফর ছকন অ্কমল র প্রসলে োকে? ওর কব্ষল়ে  ুকম ছ া প্রা়ে ককেুই 

জালনা না। ককন্তু ছ ামালক শুনল   লব্ ওর কো।  ার আলি আকম শুধু 

ছ ামার কো ব্েব্।… 

ককন্তু কী ব্েব্? 

ব্লম্ব ছেলক ছেখা ছসই ভ়েিংকর কেঠিটার পর  ুকম আরও কুক়িটা কেঠি 

কেলখকেলে, োর ছকালনাটাই আকম খুলে পক়িকন। কী কেখল  ছসসব্ কেঠিল  

 ুকম? ভালোব্াসার কো? অ্নুরালির কো? ব্লম্বর কসনকসনাকর? ওখানকার 

ব্নু্ধব্ান্ধব্, ছপ্রকমকলদর কো? একব্ার কািজ পল়িকেোম ছ ামালদর একটা 
দে েেলন কিল়ে কনসাটট  কলরলে। ওখানকার কািলজ কেলখলে ছ ামার কণ্ঠ 

নাকক কিভাইন, ঐেী। কপ্রলেলসর ব্যালের ব্নু্ধরা  া কনল়ে একটু টীকাটপ্পনীও 

ছকলটকেে আমার ব্লুক জ্বাো ধরালনার জনয। ছকউ ব্েলে ছ ামার িো ককন 

ফ্রাকেলসর মল া, ছকউ ব্েলে নযাকে কসনািার মল া, আব্ার ছকউ ব্েলে 



ছ ামার পালে কেকা ার ছরলোরান্ট িাক়েকালদর ছকাককলের পালে কাক 

মলন  ়ে। আকম নীরলব্ ছ লস কপ়োলনা ব্াকজল়ে ছিকে, আমার ব্ুলক  খন 

ছকালনা আিঁে়িই কালট না এই সব্ কো। একটাই টান  খন আমার—কখন 

ব্াক়ি কফলর অ্কমল র ছেখালনা োফ ছনালটেন ছেসনগুলো কনল়ে ব্সব্।  খন 

ছে আকম আকব্ষ্কার কলরকে োপার  রলফ কনকি   সুরলক জাকিল়ে ছ াোর 

ছখো। 

ছ ামার কেঠিগুলো ককন্তু আকম ছফলেও কদইকন কপ্রকসো। ছকব্ে ছসই প্রেম 

ভ়েিংকর কেঠিটা ো়িা; ককন্তু ছসটা ছ া আমার প়িাই  ল়ে কিল়েকেে। ব্াকক 

সব্ কেঠি পকরপাট কলর সাজালনা কেে ছদরালজ। এককদন ছসখান ছেলকই 

একটা কেঠি ব্ার কলর পল়িকেে অ্কম , আকম কিনকাস ছেলক কফরল  কজলেস 

করে, কপ্রকসো ছক? 

আকম ছকালনামল  রাি সিংরব্ণ কলর েোসম্ভব্ োন্ত িো়ে ব্েোম,  ুকম 

আমার কেঠি পল়িে? 

ও প্রেলম খুব্ ে মল া ছখল়ে ছিে,  ারপর ছব্ে কব্ব্র  স্বলর ব্েে, ছোলব্া 
মাোর, সিংিী  কক শুধু েরীর, েন্ত্র আর ব্ই কদল়ে  ়ে? 

আকম ব্যলের সুলর ব্লেকেোম,  ার জনয অ্লনযর কেঠি প়িল   ়ে ব্ুকঝ? ও 

 খন ব্েে, আকম ছোলব্া মাোলরর মলনর  কদে করকেোম। 

আব্ার ছদখল  পাে কপ্রকসো, অ্কম  কীভালব্ কমলে োলে আমার সব্ 

কোব্া ট া, কল্পনা, ভাব্না়ে? আকম ছ ামার কো ব্েব্ ভাব্কে, আর ও েলে 

আসলে। ও-ই আমালক শুকনল়েকেে ছমাজালটট র মমটাকন্তক মৃ ুযর কো, 
ছব্লটালফলনর ব্কধর  ল়ে োও়োর কো, সুমালনর উন্মাদ অ্ব্িা়ে রাইন 



নদীল  ঝািঁপ ছদও়োর কো,  ারপর নদী ছেলক উদ্ধার ছপল়ে জীব্লনর ছেষ 

আ়িাইটা ব্ের পািো িারলদ কাটালনার কো। আকম েখন স্নমালনর জীব্লনর 

িযালজকির কো ছভলব্ মুষল়ি আকে, ও ব্েলে, এখনই সম়ে ওিঁর কপ়োলনা 
কনলে ট  কনল়ে ব্সার। ব্লে খুলে ব্সে ১৮৪৭-এ ি়িা মালনর কি মাইনলরর 

কপ়োলনা িাল়ো। 

আকম  খন প্রশ্ন  ুে াম, একটা কপ়োলনা়ে কী কলর িাল়ো  লব্? িাল়োল  ছ া 
ক নলট কপ়োলনা োই। 

অ্কম  ব্ে , ছসজনয ছ া আমার ছরকিট ই আলে। আকম শুধু ছদখল  োই 

ছোলব্া মাোলরর  াল  এসব্ কজকনস কী দািঁ়িা়ে। 

 ুকম ভাব্ল  পারে কপ্রকসো, কী এক ভীষণ কনজট ন ছখো়ে আমরা ছিাপলন 

ছমল কেোম দ-ুজন? আকম ক্লযাকসকাে কপস কেখকে ছকালনা আসলর ব্াজাব্ 

ব্লে ন়ে, শুধু আকম আর 

অ্কম  কনজট ন ককেু সুর আকব্ষ্কার করব্ ব্লে। ও ছেমন এককদন ব্েে,  ুকম 

কপ়োলনা়ে আইনা ক্লাইনা’-র সুর ছ াে ছকন? ওটা ছ া কপ়োলনা কপস ন়ে। 

আকম ব্েোম, মা আমা়ে ওভালব্ই শুকনল়েলে ব্লে। 

অ্কম  উিালস ছফলট পল়ি ব্েে, দযাটস দয পল়েন্ট! মার কপ়োলনার  ুলে 

ছদও়ো সুরটাই ছ ামার কালে ‘আইনা ক্লাইনা’, ইউ ছি ইট অ্যাজ ইফ ইট 

ও়েজ ছমজ ফর দয কপ়োলনা। ‘আইনা ক্লাইনা’ ব্াস্তকব্কই ছ ামার জীব্লন 

রাকত্রসিংিী , কারণ ছ ামার মা ছ ামালক কব্োনা়ে শুইল়ে ওই ছসকরনাি ব্া 



ছপ্রমিীক ট ব্াজাল ন। ওই কনপুণ, কনখুিঁ  ছপ্রলমর সুরটা  াই ছ ামার কালে 

োোব্া়ে ব্া ঘুমপা়িাকন িানও। ন়ে কক? 

আকম অ্ি যা ব্েল  ব্াধয  োম,  যািঁ। 

অ্কম   খন ব্েে, আকম ছ ামার কেঠি প়িকেোম ছ ামার মলনর ছপ্রলমর 

সুরটা জানার জনয। একন প্রব্লেম? 

আকম ব্লেকেোম,  ার জনয কেঠি প়িার দরকার ছনই। আকম ছ ামা়ে শুকনল়ে 

কদকে… ব্লে ধলর ছফলেকেোম িকরস ছি-র িানটা।—ছক ছসরা ছসরা, 
ছ া়োটএভার উইে কব্ উইে কব্, দয কফউোর নট আ ও়োসট টু কস ছ া়োট 

উইে কব্, উইে কব্। 

জালনা কপ্রকসো, এই িানটা আকম ছ ামার ছেল়ে ভালো কাউলক িাইল  

শুকনকন। আমার মলন পল়ি কপ্রলেলসর ছসই সলন্ধযটা ছেকদন প্রেম  ুকম িাইলে 

িানটা। আমার মলন  ে  ুকম অ্নয কারও িান িাইে না। ছ ামার কনলজর 

জীব্লনর কো ছোনাে। েকণলকর জনয মলনও  ল়েকেে ব্ুকঝ-ব্া ছ ামার 

ছোলখর ছকালণ এককব্ন্দ ুজে ছদখোম। ব্যালের কেফট ছেষ  ল  ছ ামালক 

কিল়ে েখন িানটার প্রেিংসা করোম  ুকম আমা়ে কী ব্লেকেলে, মলন আলে? 

ব্লেকেলে কদনটা ছ ামার জীব্লনর এক অ্ন্ধকার কদন। ছকননা  ার আলির 

রাল  ছ ামার ছেলেলব্োর ব়্েলফ্রে, ছ ামার ন-ব্েলরর ছেকি োভার ক্লাইভ 

ছ ামা়ে ছেল়ি েলে ছিলে। ও শুধু জানাল  এলসকেে ছে ইভন ব্লে একটা 
অ্নয ছমল়ের সলে ও জীব্ন ি়িল  ো়ে।  ুকম ওলক ওর ছদও়ো পান্নার 

আিংটটা ছফর  কদল়ে ব্লেকেলে, গুি োক!  ারপর মাঝরাল  ছেি কদল়ে 

কনলজর  া  ছকলট ফাো ফাো কলরকেলে। 



 ুকম কালো িাউলনর েম্বা  া া সকরল়ে ছসই সব্ কাটা-ছে়িা আমা়ে ছদখালে। 

 ারপর ফুিঁ কপল়ে ফুিঁ কপল়ে কান্নার ফািঁলক ফািঁলক োপাস্বলর িাইলে ছক ছসরা 
ছসরা। আর ঠিক  খন, ছসই মু ূল ট  আকম ছ ামার ছপ্রলম পল়ি ছিোম। ভুলে 

ছিোম ছ ামার সলে আমার ব়্েলসর ছব্ে ব্ল়িাসল়িা ফারাক। ভুলে ছিোম 

আমার জীব্লনর প্রক ো ছে কখলনা কব্ল়ে করব্ না। ছসি ইজ ফাইন, একটা 
দলুটা েম্বা সম্পকট ও ঠিক আলে, ককন্তু ছপ্রম, কব্ব্া …ও , ছনা! আই কান্ট 

 যােে দযাট। 

আকম ছ ামার ছোখ মুকেল়ে কদল  কদল  কী ব্লেকেোম মলন আলে? 

ব্লেকেোম, আিামী অ্ফ ছি-টা আমার সলে কাটালব্, কপ্রকসো?  ুকম ব্েলে, 

কাটাব্; ককন্তু ছকালনা ছ ালটে, ছরস্তরািঁ ব্া কসলনমা  লে ন়ে। 

আকম কভ লর কভ লর কসিঁটল়ে কিল়েকেোম। ভাব্োম, ছমল়েটা ব্লে কী! 
আমার মল া ছোলকর জীব্লন ছ ালটে, ছরস্তরািঁ, কসলনমার ব্াইলর আলেটা কী? 

আর আলে কনলজর ফ্ল্যাটটুকু। প্রেম কদনই ফ্ল্যালট আসার কো ব্েলে ভাব্লব্ 

কব্োনা়ে ছনও়োর ধান্ধা করকে। আকম ছ ালটলের কনজট ন েকব্ল  ছ ামার 

সামলন দািঁক়িল়ে ক  কী আকাে-পা াে ভাব্োম। ছেলষ কী মলন কলর দমু 

কলর ব্লে কদোম, ছনা ছনা, ছিান্ট ওকর, আকম ছ ামালক একটা অ্কভনব্ 

অ্কভে া উপ ার ছদব্ ছ ামা়ে অ্ফ ছি-ছ । 

কী কেে ছসই অ্কভে া, ছ ামার মলন পল়ি? আকম ছ ামালক কঝরকঝলর ব্ৃকষ্টর 

কব্লকলে কনল়ে কিল়েকেোম সাকুট োর ছরালি ওল্ড কপপে ছ ালম মার কালে। 

আমার  াল  ছকক, ছপকস্ট্র, কব্কুট আর ওষুধ কেে মার জনয। আকম 

ব্লেকেোম ছ ামালক ছসগুলো  ুলে কদল  ওিঁর  াল । আর মলন আলে উকন কী 
ব্লেকেলেন কব্দা়েম ূুল ট ? আমার  া টা ওিঁর  াল  ছেলপ ধলর ব্েলেন, সকন, 

ছ ার জীব্লন দলুটা অ্পূব্ট কজকনস আলে, সামলে-সুমলে রাকখস। কজলেস 



করোম, কী আলে আমার জীব্লন মা? মা একব্ার ছ ামার কদলক  াককল়ে 

ব্েলেন, এই ছমল়েট।  ারপর আমার কদলক ছেল়ে ব্েলেন, আর ছ ার 

কপ়োলনা। 

আকম পকরকিক র সামাে ছদও়োর জনয ব্েোম, এই ছমল়েট আমার ন়ে, মা। 

সলব্ পকরে়েটা একটু ঘকনষ্ঠ  ল়েলে। আর কপ়োলনাটাও আমার ন়ে মা। ওটা 
ছ ামার। 

 খন ওই ব্ারান্দার ইকজলে়োলর আরও একেল়ে কিল়ে ছমঘো আকাে ছদখল  

ছদখল  মা ব্েলেন, ছক আর সব্ ককেু কনল়ে জন্মা়ে? একটু একটু কলর কনলজর 

কলর কনল   ়ে? 

ছস-কদন ব্ৃদ্ধাশ্রম ছেলক ছব্করল়ে প্রেম কো ব্লেকেলে  ুকম। ককেু ব্োর জনয 
ন়ে, একটা কো জানার জনয প্রশ্ন করলে—ছকন  ুকম মালক ব্েলে আকম 

ছ ামার নই? 

সক য ব্েকে। ছস-কদন এ প্রলশ্নর ছকালনা উত্তর কেে না আমার কালে। আকম 

অ্ব্াক  ল়ে ছ ামার কদলক ছেল়েকেোম।  ুকম ব্েলে, সকন, আকম ব্াক়ি োব্। 

আকম ছ ামালক ছ ামালদর রল়েি কস্ট্রলটর ব্াক়িল  ছপৌিঁলে কদোম। ফ্ল্যালটর 

দরজার মুলখ  ুকম আমার  া  ছেলপ ধরলে। কী উষ্ণ স্পেট ছসটা,  া  ছেন 

পুল়ি োলে। আকম ছ ামার ছঠািঁলট েুম্বন করোম, অ্মন সুন্দর েুম্বন আকম 

কাউলক ককরকন আলি। কারণ  ার আলি ছ া কাউলক হৃদ়ে কদইকন। প্রেম 

ছেৌব্লনর ছনো়ে এলক- ালক  াকব্জাকব্ েুমু সব্। ককন্তু এই েুম্বন? 

ছঠািঁট ছেলক ছঠািঁট সকরল়ে কনল়ে  ুকম কািঁলদা কািঁলদা স্বলর ব্েলে, ব্ড্ড একো 
োিলে, সকন। আজ ছেলক োও। 



আকম োকার জনযই ছ ামার সলে ফ্ল্যালট েুকোম। ককন্তু োকা  ে না। 

ছ ামার ছোলটাভাই ছক্লটন ছদখা ছিে ছ ামার কব্োনা়ে শুল়ে। সলে একটা 
ছ লরা-ছোলো ব্েলরর ছমল়ে। ছদ ও়েযার ছমককিং োভ! 

ছ ামার মাো়ে আগুন জ্বলে উঠে।  ুকম ছ ামার পাল়ের  াই ক ে জলু ার 

একপাট  াল  কনল়ে ঝািঁকপল়ে প়িলে ভাইল়ের উপর। ব্ৃকষ্টর মল া ঝরকেে 

ছ ামার জলু ার ব্াক়ি ওর সারা েরীলর। ছক্লটনলক ব্ািঁোল  কিল়ে আকমও 

পািঁে-সা  ঘা জলু ার ব্াক়ি ছখোম। ওর সকেনীট  খন নগ্ন া োকল  

কব্োনার োদর িাল়ে জক়িল়ে কনল়ে ঘলরর একলকালণ দািঁক়িল়ে কািঁপলে। আর 

 ুকম  ারস্বলর ছেিঁ কেল়ে োে উন্মাকদনীর মল া, ছোলো ব্ের ব়্েলস ছ ামার 

ছমল়ের প্রল়োজন, কাউলেে! ছ ামালক প়িাশুলনা কেকখল়ে মানুষ করব্ ব্লে 

আকম প়িাশুলনা ছেল়ি ছ ালটলে ছ ালটলে ছিল়ে ছব়্িাকে; অ্যাে কদস ইজ 

ছ া়োট আই ছিট ইন করটানট! এই  ার পুরকার। 

মাত্র কল়েক ঘণ্টা়ে দ-ুজলন জিৎ দলুটালক কী সুন্দর কেলন ছিোম। ব্ৃকষ্টলভজা 
সন্ধযা়ে ব্াক়ি কফরল  কফরল  ঠিকই কলর ছফেোম ছ ামালক কব্ল়ের প্রস্তাব্ 

ছদব্। এক কনভট ার আনন্দ আমা়ে কঘলর ধরকেে ছসকদন। িভীর রাল  

কপ়োলনা ব্াকজল়ে একটা িান ধরোম জালনা। জালনা  ুকম জালনা, কারণ 

ছ ামা়ে এ-কো আলি ব্কেকন  া  ল  পালর না। কনলজর মলনর ছকান কোটা 
ছস-সম়ে ব্কেকন ছ ামা়ে ব্েল  পালরা? 

কপ়োলনা ব্াকজল়ে িাইোম ফ্রযাঙ্ক কসনািার একটা করুণ, ছরামাকন্টক িান 

‘ছস্ট্রঞ্জাসট ইন দয নাইট, টু ছোনকে কপপে’। করুণ িান, ককন্তু িাইল  িাইল  

মন ভালো  কেে।  াল র কালে রালমর ছিোস ছরলখকেোম। ককন্তু এক 

কসপও খাও়োর টান ছব্াধ করোম না। মাঝরাকত্তলর আমার কালজর ছমল়েটা 



ঘুম ছেলক ছজলি আমা়ে ধমলক কদে, সাব্, ই না রা   ক ছনক  ছসাওলি ছ া 
কাে কামলপ োওলি কযা়েলস! 

আকম কপ়োলনা ছেল়ি উঠল  উঠল  ওলক ছিল়ে শুকনল়ে কদোম, ছক ছসরা ছসরা, 
ছ া়েটএভার উইে কব্… 

ছেষ অ্কে আমালদর কব্ল়েটা ছকন  ে না ব্লো ছ া কপ্রকসো? এলকক সম়ে 

মলন  ়ে আমরা এ  ছব্কে জক়িল়ে পল়িকেোম ছে, কব্ল়েটালক ছ মন 

গুরুত্বপূণট মলন  ়েকন। ছ ামার অ্ব্েয অ্নয কারণ কেে;  ুকম ব্েল  ছ ামার 

ব্াব্া-মা-র ছোলখ আকম এলকব্ালরই ভালো পাত্র নই। ওিঁলদর ধারণা কেে 

আমা়ে কব্ল়ে করলে ছ ামার ব্াকক জীব্নও ছ ালটলে ছ ালটলে ছকলট োলব্। 

কমেনাকর কুলের করটা়োিট  টোর কমোর ছজানাোন ছরাজ একব্ারও 

ভালব্নকন সিংিী  ক  ব্ল়িা কব্দযা। ছ ামার মলুখই শুলনকেোম ক কন 

আমালক কনল়ে ঠাট্টার সুলর ব্েল ন, দযাট কপ়োলনা উইজািট  অ্ব্ ইল়োসট। 

ছ ামার ওই কপ়োলনা জাদকুর। 

 খন আকম মখু ব্লুজ সব্ স য কলরকে। ককন্তু আজ…আজ…, এই মু ূল ট  আকম 

জাদকুর। কপ়োলনার কক-ছব্ািট  আমার আঙুলের স্পলেট  ালদর ছসরা সুর 

উিলর ছদ়ে। কপ়োলনালক আকম ছপ্র়েসীর মল া উষ্ণ কলর  ুেল  পাকর আদলর 

আদলর। আই ছিান্ট ছক়োর ছ া়োট ইল়োর িযাকি কব্কেভি, ব্াট…অ্কমল র 

মল া একজন মানুষ আমালক জাদকুর ব্লে ছমলন কনল়েকেে। শুনলব্ ছসই 

কদনটার কো ছেকদন ওর কো়ে আমার ছোলখ জে এে? 

ছসও এক েীল র কদন কেে, আকম কিনকালসর ব্যালের সলে ছস-সমল়ের পপ 

ক টস সব্ ব্াজাকেোম।  ঠাৎ ছদখোম দরজা ছঠলে ছরলস্তারািঁ়ে েুকলে 

অ্কম । এর আলি ব্হুব্ার ব্ো সলেও ও কিনকালস আমার ব্াজনা শুনল  



আলসকন। ভালো কিনালরর ছোভ ছদখালনা সলেও। ব্েলেই ব্ে , মাোর, 

ছ ামার মল া একটা ছোক ছরলস্তারািঁর ব্যালে ব্াজালে এ আকম ছোলখ ছদখল  

পারব্ না। ইউ কব্েিং ইন আ প্রপার ক্লযাকসকাে ছেজ। 

ব্েল  ব্াধা ছনই আজ, এই অ্কম ই প্রেম কেকখল়েকেে আমালক একটা ব্যাে 

আর একটা ক্লযাকসকাে অ্লকট স্ট্রার মলধয  ফা । ওই প্রেম ছব্াঝাে কপ়োলনার 

কী সুউচ্চ সম্মান আর িভীর গুরুত্ব পাশ্চা য উচ্চােসিংিীল । ব্লেকেে, 

ছোলব্া মাোর,  ুকম কক জালনা ছমাৎজট াট, ছব্লটালফন, ছোপযািঁ-রা ছকান েলন্ত্র 

কনলজলদর স্বলি সুরগুলোলক প্রেম ধরল ন? ছ ামালক আকম ছ ামার ব্াক়ির 

কপ়োলনাল  ছপল  োই। ছ ামার ওই ফ্ল্যাটই ছ ামার ক্লযাকসকাে ছেজ। 

ছ া ছস-কদন ওলক কিনকালস েুলক আসল  ছদলখ আকম ছব্ে অ্ব্াকই 

 ল়েকেোম। পরলন কালো সুযট, নীে োলটট র কোলর োে ছনকটাই। অ্কম লক 

ব়্ি স্মাটট  আর ছোখকা়িা োিকেে। আকম ব্াজনা ছেষ কলর এলস ব্েোম, 

কী অ্কম , আজ রাস্তা ভুে  ল়েলে মলন  ়ে। 

ও কজলেস করে, ছ ামার কিউট ছেষ  ল়েলে মাোর? আকম ‘ যািঁ ব্েল ই ও 

ব্েে,  া  লে েলো, ছ ামার সলে জরুকর কো আলে। 

েীল র অ্ন্ধকালর পাকট  কস্ট্রট কদল়ে  ািঁটল   ািঁটল  আকম কজলেস করোম, কী 
কো অ্কম ? ও ব্েে, আমার কদকদর কব্ল়েল  কাে ছ ামালক একজন সােী 
োকল   লব্। আকম রীক মল া ঘাব্ল়ি কিল়ে ব্েোম,  ার মালন? 

– ার মালন আমার কদকদর কব্ল়েল   ুকম উইটলনলস সই করে। 



আমার কব্স্ম়ে  খনও কালটকন। কজলেস করোম, দকুন়োর এ  ছোক োকল  

একটা ক ন্দ ুকব্ল়েল  কিোন উইটলনস! 

অ্কম  ব্েে, উইটলনলসর আব্ার ক ন্দ,ু কিোন কী? ব্েোম, দযালখা অ্কম , 

এ ছ া খুনখারাকপ, িাকাক র উইটলনস ন়ে। একটা পকব্ত্র, ধমী়ে অ্নুষ্ঠান। 

ও ব্েে, সিংিী লের আব্ার ক ন্দ,ু কিোন কী মাোর?  ার উপর  ুকম ছ া 
শুধু পকব্ত্র, ধমী়ে নও,  ুকম কজকন়োস। 

সক য কপ্রকসো, এর ছেল়ে ব্ল়িা সম্মান আকম পাইকন জীব্লন। পে েেল  েেল  

ছকালনা মল  ছোলখর জে সামোকেোম। ছেলষ  াও পারোম না, েখন 

অ্কমল রও ছোলখ জে ছদখোম। উদকব্গ্ন  ল়ে কজলেস করোম, অ্কম , 

ছ ামার ছোলখ জে। 

ও ছপাকেল়ো়ে শুককল়ে োও়ো  াল  ছোলখর জেটা মুেল  মেুল  ব্েে, কদকদর 

কব্ল়েটা ব্াক়িল  ছকউ মানল  পারলে না, জালনা? 

কজলেস করোম, ছকন? ছেলে ভালো ন়ে? 

–দারুণ ছেলে। কব্রটে এ়োরওল়েলজর ব্ল়িা অ্কফসার। 

– া  লে সমসযাটা ছকাো়ে? 

–ছেলেটা কিোন। 

আমরা অ্লনকেণ কনিঃেলে ছ িঁলট ছপৌিঁলে কিল়েকেোম পাকট  কস্ট্রলটর মুলখ 

কব্রখানাগুলোর কালে। অ্ন্ধকালর আরও কনজট ন আর ভ়েিংকর ছদখাকেে 



ছিারিানটালক। আকম  ঠাৎ কজলেস কলর ব্সোম,  া  লে  ুকমই ব্া কব্ল়েল  

অ্ম  করে না ছকন? ছ ামরা ব্াঙাকে ব্রাহ্মণ পকরব্ার। 

কব্রিালনর অ্ন্ধকার পটভূকমকা়ে ছোট্টখাট্ট অ্কম  একটা কসিালরট ধরাল  

ধরাল  ব্েে, কারণ েকমটো ভালোব্ালস অ্যােলক। একন ফারদার 

ছকাল়েশ্চনজ? 

আকম  ক়িঘক়ি সিংলেলপ ব্েোম, ছনা। 

কপ্র়ে কপ্রকসো, এখন োইলে  ুকম ককেুটা অ্ন্ত  ব্ুঝল  পারলব্ ছকন আকম 

অ্কমল র কোলক এ  সম্মান কদই। কদই, কারণ আমার জীব্লনর ছসরা 
সম্মানগুলো ও-ই আমার কদল়ে ছিলে। ও আমালক মাোর অ্যাখযা কদল়েলে, ও 

আমালক সামানয টউন ছি়োর ছেলক কপ়োলনা পারফমটার করলে। ও আমালক 

জীব্লনর কনিঃসে ম কদনগুলো সেদালন ভকরল়ে কদল়েলে…ব্ল়িা কো, ও 

আমালক একটা পাক  অ্যািংলো-ইকে়োন ছেলক ব্ার কলর ব্াইলরর আলোকক  

জিল  েুল়ি কদল়েলে।  ুকম জালনা, মৃ ুযর আলির কদন মা কী ব্লেকেে 

আমালক কারণ ছসই সম়ে  ুকম কেলে আমার পালে।  যািঁ, ছ ামালক কব্ল়ে 

করার কো ব্লেকেলেন। আর এও ব্লেকেলেন ছে, ছরাজ সন্ধযা়ে আকম 

ছ ালটলে ব্লস ো ব্াজাই দযাটস কসম্পকে নট এনাফ। 

মা-র প্রেম উপলদেটা কালজ আলসকন কারণ  ুকম আমা়ে ছেল়ি েলে ছিলে। 

মা-র কি ী়ে কনলদটেটা আককস্মকভালব্ ব্াস্তব্  ে কারণ এককদন সন্ধযা়ে 

প্রেুর মদযপান কলর টিং  ল়ে েখন ব্াক়ি কফরোম  খন আমার কপেু কপেু উলঠ 

এে একটা অ্পকরকে  ছেলে, োলক ছদলখ প্রেম প্রেম আকম ছব্ে কব্রকক্তই 

 কেোম। 



 া়ে,  া়ে,  া়ে! ছফর ছসই কব্রকক্তর কো। ছ ামার মলন পল়ি মা-র মৃ ুযর 

পর ছ ামালক মা-র জীব্নকো শুকনল়েকেোম? ছসই ছব্াধ  ়ে প্রেম ব্কে 

ছ ামালক ছে মা আমার জন্মদাত্রী মা ন়ে। অ্িাো ছোলব্া আমার স য। ককন্তু 

আমার জীব্লনর সব্ ককেু ভালোর জনযই দা়েী একমাত্র ওই মা। আমার 

ব্াব্ার কাে ছেলক আকম মদ, কসিালরট এব্িং মক োসলে দীোর ছব্কে ককেু 

পাইকন। মা কেকখল়েকেলেন কপ়োলনা। আজ আকম ছেটুকু ো সব্ই ওই 

কপ়োলনার জলনয। ককন্তু ছ ামালক কক ব্কেকন ে-ব্ের ব়্েলস েখন আমার 

জন্মদাত্রী মা ব্াব্ার মদ এব্িং োম্পলটয ব্ী শ্রদ্ধ  ল়ে ব্াক়ি ছেল়ি একব্লর েলে 

ছিলেন আর  ার ক-মাস পর ব্াব্া কব্ল়ে কলর আনে অ্যান অ্যািংলো-
ইকে়োন ওমযান উইে েট অ্ব্ ইিংকেে োি। আকম আেমাকরর মাো ছেলক 

োফ ছমলর ইলে কলর পা ছভলঙকেোম।  াসপা ালে ছোখ ছমলে ছদখোম 

মাোর কালে ব্াব্ার ছসলকে ও়োইফ ব্লস। আকম কেৎকার কলর ব্লে 

উলঠকেোম, নাসট, এই িাইকনটালক আমার মাোর কাে ছেলক সরাও। 

ছসই কব্রকক্ত আমার ব্হুকদন কালটকন। আকম ব্াব্া ও ওর ন ুন ব্উল়ের সলে 

এক ছটকব্লে ব্লস খাইওকন ব্হুকদন।  ারপর এককদন এক ব্ষটার কদলন ব্াইলর 

ছখেল  ছেল  পাকরকন, কনরুপা়ে  ল়ে কালের োকসটল  ব্ৃকষ্টর ঝাপটা ছদখল  

ছদখল  প্র র গুনকে ক েলণ ছব্রুলনা ো়ে।  ঠাৎ কালন এে ব্সার ঘর ছেলক 

কপ়োলনার সুর। ব্াব্ার ন ুন ব্উল়ের সলে সলে এও এক ন ুন উপসিট 
আমালদর ব্াক়িল । একটা ইিংকেে আপরাইট কপ়োলনা। আকম ব্সার ঘর কদল়ে 

ছেল -আসল  সব্সম়ে আল়ি-ঠালর ছদলখকে ব্স্তুটলক ককন্তু কখলনা ওটার 

ধালর কিল়ে দািঁ়িাইকন। সব্সম়ে মলন  ল়েলে এই সৎমা আর ওর ওই কপ়োলনার 

জনযই মা আজ আমালদর সিংসালর ছনই। ছব্কে কলর মলন প়ি  ছসই দিুঃলখর 

রা টা ছেকদন মা আমার  া  ধলর ছব্করল়ে োকেে ব্াক়ি ছেলক। ব্াব্া পে 

আিলে দািঁক়িল়ে ব্েে, নাকেিং িুইিং।  ুকম ছেখালন খুকে োও, আমার ছেলেলক 

কনল  পারলব্ না। 



মা ব্েে, আকম ছ ামার মল া একটা মা াে ব্দমালের  াল  ছেলেলক ছরলখ 

োব্ না। 

ব্াব্া আমালক মার  া  ছেলক োক়িল়ে কনল  কনল  ব্েে, ছসজনয ছকালটট  
োও। ককন্তু িাল়ের ছজালর এ ব্াক়ি ছেলক  ুকম ওলক ব্ার করল  পারলব্ না। 

আকম িো ছেল়ি কািঁদকেোম। ব্াব্া আমালক পািঁজালকাো কলর  ুলে কনল়ে 

কিল়ে কব্োনা়ে েুল়ি কদে। আকম কািঁদল  কািঁদল  মার মুখটা ভাব্ল  ভাব্ল  

ঘুকমল়ে প়িোম। মলনর ছকালণ ছোট্ট একটা আো কেে সকালে উলঠ ছদখব্ 

ছফর কমে  ল়ে কিল়ে ব্াব্া-মা আলির মল াই ছব্রকফাে খালে কিনার ছটকব্লে 

ব্লস। 

এর আলিও ব্হুব্ার মা রাি কলর েলে ছিলে, ছফর কফলরও এলসলে। ককন্তু 

ছকালনাব্ারই আমালক সলে কনল়ে োও়োর ছেষ্টা কলরকন।  া  লে ছসব্ার ছকন 

করে? এটা ভাব্লেই ব্ুকটা ছকিঁ লপ উঠ ।  ব্ু ভাব্োম আমালক ছেল়ি মা 
আর ক কদন ব্াইলর োকলব্। ককন্তু ছেলষ ছসই আোটাও একটু একটু কলর 

কমকেল়ে ছেল  োকে। আর  ারপর এককদন অ্ব্লেলষ, ব্াব্া কনল়ে এে এই দ-ু

নম্বর ব্উ আর ওই কলটজ কপ়োলনা। দলুটাই আমার অ্লেষ েন্ত্রণার কারণ 

 ে। অ্েে ছস-কদন ছসই ভর কব্লকে ব্ষটা-ব্াদলের মলধয ও কী শুনোম 

আকম? …কপ়োলনা়ে ছে-সুর ব্াজকেে  খন আর ছকালনাটাই আমার ছেনা সুর 

ন়ে, অ্েে সমালন মলন  কেে  ালদর আকম ছকাোও না ছকাোও, কখলনা না 
কখলনা শুলনকে।  ়েল া ছসটা কনেকই মলন  ও়ো কারণ ও সুর আকম সক যই 

কখলনা শুকনকন। আকম আমার ঘলর ব্লস জানাোর োকসটল  ব্ৃকষ্টর ঝাপটা 
ছদখল  ছদখল  ওই ব্াজনা শুনোম। এভালব্ ক েণ ছে শুলনকেোম ছখ়োে 

কেে না,  ার মলধয ব্ৃকষ্ট ছেলম ছিলে কখন, কব্লকে পল়ি সলন্ধয ছনলম োরপাে 

অ্ন্ধকার  ল়ে ছিলে। আমার ঘরও অ্ন্ধকার, কারণ আকম উলঠ কিল়ে সুইে 



ছটপার ছেষ্টাও ককরকন।  ার মলধয ব্ার কল়েক স য ব্াজনা োকমল়েলে, ব্সার 

ঘলরর আলো ছজ্বলেলে, ো কলর আমার ঘর কদল়ে ছিলে,  ারপর ছফর ব্লসলে 

কিল়ে কপ়োলনা়ে। আকম কখন ছে কী ভাব্ল  ভাব্ল  ো আর ব্ন রুট 

ছখল়েকে ছখ়োে  ়েকন। দীঘট েটকা ভাঙে ছেলষ েখন ব্াব্া এলস কপ়োলনার 

আও়োজ োকপল়ে ওর ছ ল়ি িো়ে খাোকসলদর িান জ়ুিে। আজ ব্েল  কিধা 
ছনই কপ্রকসো, খাোকসলদর ছব্ল ি মা াে  ল়ে ছব্সুলরা িালনর প্রক  কব্ ৃষ্ণা 
আমার ছসইকদনই জন্মা়ে। আমালদর পা়িা জলু়ি ছে ব্ীভৎস ননেসিংিী  

জন্মাব্কধ শুলন আসকে, ছসই সুলরর ননরালজযর মলধয প্রেম এক ঝেক ব্সলন্তর 

ব্া ালসর মল া শুকনল়েকেে সৎমার ওই প্রেম ব্াজনাটা। কব্েৃঙ্খে ধ্বকনর 

সমুলি সুলরর এক েুি িীপ ছেন। ছসই রাল ই প্রেম আকম ব্াব্া ও  ার ন ুন 

ব্উল়ের সলে একই ছটকব্লে কিনালর ব্কস। একটা ছপাকট  েপ কািঁটা-োমলে 

কাটল  কাটল   ঠাৎ ব্াব্ার ন ুন কিকন্নলক কজলেস কলর ব্কস,  ুকম ওটা কী 
ব্াজালে কব্লকলে কপ়োলনা়ে ব্লস? 

সৎমা কজলেস করে, ছকন, ছ ামার ভালো ছেলিলে? 

আকম আেল া কলর মাো ঝািঁককল়ে ছব্াঝাোম  যািঁ। 

সৎমা ব্েে, ওটা একটা কব্খযা  ক্লযাকসকাে কপস। 

কজলেস করোম, ক্লযাকসকাে কপস কী? 

সৎমা ব্েে, ো এমকন িান-ব্াজনার ছেলক অ্লনক উপলর। 

— া  লে আমার ভালো োিে ছকন? 

—কারণ ছ ামার মলধয ছসই কপপাসাটা আলে। 



–কপপাসা? কীলসর কপপাসা? 

—সুলরর। 

— া কী কলর ছমলট? 

–েকদ  ুকম কপ়োলনা কক ভাল়োকেন কক ফুট ছেলখা। কেখলব্? 

—ছক ছেখালব্? 

—ছকন আকম! ককন্তু আকম ছ ামালক শুধু ব্াজাল ই ছেখাল  পারব্। 

ক্লযাকসকালে আমার পুিঁকজ খুব্ কম। 

—ককন্তু ওই প্রেম কপসটা  ুকম আমালক ছেখালব্, ছ া়োটএভার ইটস ছনম। 

মা ব্েে, ওটার নাম আ কেটে নাইট কমউকজক। এক কভল়েকনজ প্রক ভা ওট 

ন কর কলর। ছমাজাটট । 

আকম কব্লেষ ককেুই ব্ুঝোম না,  াই ছঠািঁটটা ছিাে কলর শুধু ব্েোম, ‘অ্! 

মা ব্েে, আকম কি ী়ে ছে-কপসটা ব্াজাোম ছসটা ককন্তু কব্লেষ কলর 

কপ়োলনার জনয ব্ানালনা। নাম ফালন্তকজ’। ওটা ব্াকনল়েলেন কেকন  ািঁর নাম 

ছোপযািঁ। 

আকম ছফর সিংলেলপ ব্েোম, ‘অ্!’ 



ছস-কদন রালত্র আমার ঘলর এে মা, আমার মাোর কালে ব্সে, আর ব্েে, 

সকন, আকম ছ ামার মা। সম্মা-টঙ্খ নই, শুধু মা। আকম ছ ামালক জন্ম কদইকন, 

ব্ুলকর দধুও খাও়োইকন। ককন্তু আকম ছ ামালক জীব্লনর ছসরা দানটা কদল  

োই, প্রালণর পরই োর িান। িান। সিংিী । কপ়োলনা। ছিাটা পৃকেব্ীটালক 

 ুকম দে আঙুলের মলধয পালব্ ছেন। 

এক প্রব্ে উলত্তজনা ছব্াধ করোম সারা েরীলর, আকম িাল়ের ছেপ সকরল়ে 

উলঠ ব্লস জাপলট ধরোম মালক, ওর সারা িালে েুলমা কদল  োিোম,  ারপর 

এক কনলমলষ ওর জামার ছব্া ামগুলো খুলে ছফলে স্তলন মুখ গুিঁলজ কািঁদল  

োিোম, মা, ছ ামরা দইু মা কমলে একসলে োকল  পালরা না এই ব্াক়িল ? 

মা আমার মাোটা ওর ব্ুলকর মলধয ছেলপ ধরে ব্হুেণ, ব্স্তু  আকম ঘুকমল়ে 

প়িা অ্ব্কধ। ছস-কদন ছভাররাল  আকম স্বি ছদখোম জন্মদাত্রী মালক, আমার 

পালে শুল়ে েুলদ্ধর িল্প ব্েলে। 

ভকণ া না কলরই ব্ো উকে  আমার ছে, আই ও়েজ আ ব্নট কজকন়োস। মাস 

েল়েক ছেল  ছেল ই ব্ুঝল  পারকেোম কপ়োলনার কক-ছব্ািট  আমার কো 
ছোলন। ব্েরখালনলকর মলধয মা-র ছেখালনা সব্ ছেসনলকই আকম কনখুিঁ  কলর 

কফকরল়ে কদল  পারকেোম। ন-ব্ের ব়্েলস আকম পা়িার োলেট র অ্িটালন 

ব্সোম। ব্ালরা ব্ের ব়্েলস পৃকেব্ীর সব্ কব্খযা  িান আমার আঙুলের 

িিা়ে। আঠালরা ব্ের ব়্েলস আকম ছরস্তরািঁ়ে ব্াকজল়ে টাকা আনকে ঘলর, 

ব্াব্ার মদ ককলন কদকে, মা-র ফ্রক, িাউন, জলু া। ে়ে ছেলক আঠালরা এই 

ব়্েসটা ছে কীভালব্, কখন ছকলট ছিে আকম ছেন ছটরই ছপোম না। ওই 

ব্ালরা ব্েলরর সৃ্মক  ব্েল  শুধু একটাই— কপ়োলনা, আরও কপ়োলনা, আরও 

আরও কপ়োলনা। 



 ারপর  ঠাৎ এককদন ছখ়োে  ে আকম ক  ব্ল়িা  ল়ে ছিকে, ব্াইে কক 

েকিে। আর ব্াব্া-মা ব্ুল়িা  ল়ে ছিলে। ব্াব্ার ক  েুে সাদা  ল়ে ছিলে, 

এলককটা সফর ছেলক েখন ছফলর আরও ককেুটা কলর েুে সাদা  ল়ে আলস। 

মা-র েুে সাদা  ়ে কখলনা ব্াব্ার ছফরার প্র ীো়ে, কখলনা ছ ালটে ছেলক 

আমার ছফরার কব্েলম্ব। আধুকনক িালনর কপসগুলো েখন  ুকে ছদকখ মা আর 

ছকৌ ূ ে কনল়ে পালে এলস দািঁ়িালে না শুধু ব্লে, কদস ইজ নট এনাফ, সকন। 

না, কপ্রকসো, এভালব্ আমার সারা জীব্লনর িল্প ছ ামা়ে শুকনল়ে কাজ ছনই। 

ব়্েস  লে ব্াব্ারা মারা ো়ে, মাল়েরা কনিঃসে  ল়ে পল়ি। মাও পল়িকেে। 

আকম োইকন, ককন্তু উপা়ে কেে না। মালক ব্ৃদ্ধাশ্রলম ছরলখ এলসকেোম। 

 ারপর ছেলক ঘরটা এ  েমেলম, কনষ্প্রাণ োি  ছে কপ়োলনা ব্াকজল়ে, 

ছরকিল়ো়োোম োকেল়ে কনস্তি ার ভূ   া়িা াম। ছ ামার  ়েল া মলন 

আলে কপ্রকসো ছে, ছে একব্ার আমার এই ফ্ল্যালট, এই সিংকীণট কব্োনা়ে আমরা 
নদক কভালব্ কমকে   ল়েকেোম,  ুকম ব্লেকেলে, ও , ছ া়েট আ ন়েকজ কট! 

কী কব্দঘুলট আও়োজ কলর ছ ামার খাটটা। 

আসলে খাটটার ছকালনা ছদাষ কেে না, ঘরটাই এ  েমেলম ছে আেপালের 

আও়োজ ব্ন্ধ  লে মলন    ছিারিালন এোম ব্ুকঝ।  ব্ু ব্েকে, আকম জীব্লন 

কখলনা ভুেল  পারব্ না ওই প্রেম কমেন কদনট। আর এও ভুেব্ না ছসই 

কমেলনর পর ছ ামার আদলুর প্রশ্ন ছকান েন্ত্রণা ছব্কে সুলরো—ছ ামার ওই 

কপ়োলনা, না আমার এই েরীর? 

অ্কমল র অ্ফুরন্ত কজোসা কেে ছ ামার ব্যাপালর। ছ ামার কো কজলেস 

কলর ও আমার মন জানল  োই । এখন মলন  ়ে ছ ামার কেঠিগুলো ওলক 

প়িল  কদলে মন্দ    না। পাসটাস কলর েখন োককর করকেে ‘ছেটসমযালন’, 

একটা ছেখা কেলখকেে সিংিী েলদর ব্যেট ছপ্রম কনল়ে। ছস ছমাৎজাটট , 



ছব্লটালফন, শুযমান, শুলব্টট , ছোপযািঁ ছকউ ব্াদ কেে না।  খন এককদন আমা়ে 

কজলেস কলরকেে, মাোর ছোলব্া,  ুকম েখন ছটাকন ছেলন্টর সামও়োন এেস 

ইজ ইন ইল়োর আমজ টুনাইট’ ব্াজাও  খন কপ্রকসোর মখু মলন আলস? 

 খন প্রসে পােটালনার জনয ব্লেকেোম,  ুকম ছ া ‘মুনোইট ছসানাটা’-র 

ছোক,  ুকম আব্ার পপসলঙ কভ়িে ছকন? 

অ্কম  মুখ ভার কলর ব্সে, সক যই ছ া আমার জব্াব্টা ছ া ছকালনা জব্াব্ই 

কেে না। কজলেস করোম, ককেু ব্ুঝলে? ও ঝািঁলঝর সলে ব্েে, ো ছব্াঝার 

 াই ব্ুঝোম ছে, কপ্রকসোলক ছভাোর জনয ছ ামার একটা  াসযকর প্রলেষ্টা 
ব্রাব্র জাকর আলে। আর  ুকম ছদা াই পাল়িা সিংিীল র। 

 যািঁ, কপ্রকসো, আমার এই িন্দ্বটা আকম ওর কাে ছেলক আ়িাে কলর রাখল  

পাকরকন।  ়েল া ছ ামার কাে ছেলকও পাকরকন। ছ ামার ছকালনা কেঠিরই ছে 

ছকালনা জব্াব্ কখলনা কেখোম না, এল ই ছ া ধরা পল়ি ছিোম। খাকনক 

আলি েখন ব্েোম ছে  ুকম েলে োও়োর পর সা -সা টা ব্ের ছ ামা়ে 

ভুলে কেোম  খনও আমার কোর অ্সার া কনশ্চ়েই ছ ামার কালন ধরা 
কদল়েলে। আসলে আকম আর অ্কম  দ-ুজলনই সিংিী লক োে কলর কনিঃসে ার 

আক্রমণ ছেলক কনলজলদর ব্ািঁোলনার ছেষ্টা করকেোম। আকম আর অ্কম  দ-ু

জনাই দ-ুজনার মাোর উপর ো া ধরকেোম ভরব্ৃকষ্টর মলধয। একসম়ে 

সক যই আমরা স্বামী-রীর মল া  ল়ে ছিোম। আমরা এলক অ্লনযর স্বিও 

ভািাভাকি কলর ছদখা শুরু কলরকেোম, প্রব্ীণ দম্পক র মল া। এককদন 

সকালে ছ া ও উেলকাখুেলকা েুলে এলস  াকজর, মাোর, ছ ামার কালে একটা 
কনলফেন করার আলে আমার! 



আকম ছ া আকাে ছেলক পল়িকে-কনলফেন! কীলসর কনলফেন? ও ব্েে, 

একটা স্বলির ব্যাপালর। 

– া আকম কক পাকর ছে স্বি কদল়ে কনলফেন করব্? 

—ককন্তু এল  ছে  ুকমও আে, মাোর। 

—শুকন কীরকম। 

-আকম ছভাররাল  স্বি ছদখোম আকম কপ্রকসোর সলে শুল়ে আকে, ইন দয অ্যাক্ট 

অ্ব্ োভলমককিং। 

আকম েুি  ল়ে ঝািঁকজল়ে উঠোম। ছ া়োট ননলসে!  ুকম কী কলর জানলে 

ছসটা কপ্রকসো?  ুকম কপ্রকসোলক জলন্মও ছদলখাকন। আর আমার ঘলর ওর 

একটও ফলটাোফ ছনই। 

ও প্রক ব্াদ করে, না, না, মাোর, ওটা কপ্রকসোই কেে। 

কজলেস করোম, কী কলর ব্ুঝলে? 

—কারণ ও ব্ারব্ার ব্েকেে,  ুকম আমার ছেলক আমার কপ্র়ে ম সকনলক 

কেকনল়ে কনলে। আই ছ ট ইউ অ্যাে ইল়োর কমউকজক। 

অ্লনকেণ কেন্তা কলর আকম ছেলষ ব্েোম,  া  লে  ়েল া ওটা কপ্রকসোই 

কেে। 



 া  লে ব্ুঝল  পারে, কপ্রকসো, কীভালব্ ব্াস্তব্ আর স্বলি আমালদর  ােলিাে 

পাককল়ে োকেে? আমালদর দজুলনর সক যকালরর ব্ািঁোর  খন একটাই পে–

সিংিী । আমরা আরও কঠিনভালব্ আিঁকল়ি ধরকেোম সিংিী লক। আমরা 
 খন মন কদল়ে শুকন ব্ালখর কফউি, ছমাজালটট র অ্লপরা, মা োলরর 

‘সাইলেে’, ছব্ালটালফলনর কপ়োলনা ছসানাটা, কেলের কপ়োলনা কপস এব্িং 
এমনকী, েনব্ালিটর টুলেভ ছনাট ছকে কলম্পাকজেন। আকম প্রা়েই িুব্ মাকর 

ছ ালটলের কিউটল , অ্কম  িুব্ মালর কনউজ ছপপালরর কেফট কিউটল । 

আকম ককলন কনল়ে আকস ন ুন, ন ুন এে কপ, অ্কম  আলন পুলরালনা, পুলরালনা 
িালনর ব্ই। আমার ছরস্তরািঁ়ে আমার িক কব্কধ কনল়ে প্রশ্ন উলঠলে, অ্কম লক 

ছো-কজ কলরলে ওর সিংব্াদপত্র। আমরা কনলজর কনলজর দিুঃখ িুকব্ল়ে কদল়েকে 

িালন, মলদ আর িািঁজা়ে। এইসলব্ মলজ োকক েখন একটা আমরা  খন 

ছো়িাই ছক়োর ককর জিল র সুখ-দিুঃলখর। অ্কন়েমটাই কন়েম  ল়ে েখন 

কি াব্িার ছে ারা কনলে ঠিক  খন কদকি ছেলক কেঠি এে ওর ভগ্নীপক র। 

জাকনল়েলে ওর কদকদর মাোর অ্ব্িা ভালো ন়ে, কে ইজ ছিটিং অ্যাব্নমটাে। 

একইসলে দ-ুদলুটা আকাে ছভলঙ প়িে দ-ুজলনর মাো়ে। অ্কম  কদকির 

‘ছেটসমযান’-এ ব্দকে কনল়ে েলে ছিে, আর ছসই প্রেম জীব্লন আমার মলন 

 ে োককর কনল়ে ব্লম্ব েলে োই। মযালনজার কসেকভওর সলে এই কনল়ে অ্লনক 

কোব্া ট াও  ে। ও ব্েে, ইটস গুি দযাট ইউ আর েুককিং ফর আ ছেঞ্জ। 

ব্েলরর পর ব্ের কেকা া়ে কাটালনার পর একটু জিৎ ছদখারও দরকার 

আলে।  লব্ ব্রাব্লরর মল া ব্লম্ব ছেলক োও়োর ছকালনা মালন  ়ে না, ইটস 

নট ও়েেট ইট।  ুকম কেল়েন কনল়ে ে-মালসর জনয োও। না  লে ছ ামার 

দোও ওই কপ্রকসোর মল া  লব্। 



কপ্রকসোর মল া দো! আকম েমলক উলঠকে। ছকন, কপ্রকসোর আব্ার কী দো 
 ে! 

ককন্তু েজ্জার মাো ছখল়ে কজলেস করল  পারোম না ছ ামার সম্পলকট ।  লব্ 

আজ ককেুটা ব্ুঝোম ছস-কদন কসেকভও ঠিক কী ব্েল  ছেল়েকেে। এই  ুকম 

আমার সামলন শুল়ে আজ কেশুর মল া কুিঁ কল়ি, ককন্তু ছকাো়ে ছ ামার ছসই 

সা  ব্ের আলির কনষ্পাপ ছোখ-মুখ কনিঃশ্বাস? ছ ামার শ্বাস-প্রশ্বালসর মলধযও 

এখন ক্লাকন্তর ে়ে। ছ ামার ঘুমও প্রকৃ  ঘুম ন়ে, ছঘার। ছেলকালনা মু ূল ট , 
আেঙ্কা  ়ে,  ুকম উলঠ দািঁক়িল়ে পল়ি ছফর ব্েলব্, আমা়ে একটু রাম দাও, 

ঘুলমর ব্ক়ি খাব্। 

ককন্তু আর ঘুলমর অ্লপো কলর কাজ ছনই। কদলনর প্রেম আলো এই এলস প়িে 

ছ ামার মুলখ। ন ুন একটা কদন শুরু  ে, এব্ার ছ ামার মুলখ শুনব্ ছ ামার 

সা  ব্েলরর জীব্নকাক কন। আকম ঘুলমর মলধয ছ ামার সব্ কো শুনল  

পাব্। েকদ কখলনা মলন  ়ে ব়্ি ছব্কে  কেল়ে ছিকে স্বলি-দিুঃস্বলি আমা়ে ধাক্কা 
কদল়ে জাকিল়ে কদও। 

ককন্তু কই?  ুকম ছ া উঠে না! মুলখ এ খাকন ছরাদ ছমলখ ছকউ ঘুকমল়ে োকল  

পালর? এ আব্ার কী ঘুম ছ ামার কপ্রকসো? এসব্ ঘুলম ছ া জীব্লনর সব্ সৃ্মক  

মুলে ো়ে।  ুকমও ছেলষ ছসই অ্কমল র মল া কলর ব্সলে ছ া? 

৩. 

সকন ছোলব্া ব্লসকেে কপ্রকসোর মাোর কালে। ছকামা ছেলক এখনও ছজলি 

ওলঠকন ছমল়েটা, েকদও িাক্তালরর ধারণা এব্ালরর মল া ও ছব্িঁলে ছিে ব্লে। 

ছপট ছেলক পাম্প কলর মদ ও ঘুলমর ব্ক়ি ব্ার কলর কদলেও ওর ঘুমটা ছেন 



কাটল ই ো়ে না। কভকজটিং আও়োলসট কযালম্বে  াসপা ালের এই ও়োিট টা 
ছেন ছখোর মাঠ  ল়ে ো়ে। কভকজটরলদর কোব্া ট া়ে অ্যালত্তা ব্ল়িা  েটা 
িমিম কলর, ছেন রাইটাসট ব্া কলপটালরেলনর ছফ্ল্ার। ে  কনস্তি া ছেন 

কপ্রকসোর এই ছব্লির পালে। ছমল়েটা ঘুলম অ্লে ন আর ছোলব্া ওলক 

কনকনটলমষ ছদলখই ো়ে। 

কযালম্বলে আজ  ৃ ী়ে কব্লকলে ছোলব্া এলস কপ্রকসোর মাোর কালে ব্লসলে। 

কপ্রকসো ছোখ ছমেলব্ কক না, কো কইলব্ কক না জানা ছনই। ককন্তু কপ্রকসোর 

কণ্ঠস্বর ওর মাোর মলধয ব্াজলে। কারণ সা ব্ের ধলর না পল়ি ছফলে রাখা 
কেঠিগুলো আজ ও সলে এলনলে প়িলব্ ব্লে। ক নলট কেঠি শুধু খালম। ব্াকক 

ছষালো-সল লরাটা নীে ইনেযালে। অ্লনকেণ ধলর ককেু ছেখার অ্লভযস 

কপ্রকসোর ছকালনা কালেই কেে না, ও ভালোব্াস  অ্নিটে কো কইল  ন়েল া 
িান িাইল । 

ছোলব্া এলকব্ালর প্রেম কদলকর একটা কেঠি খুেে। নানারকলমর ভুে ব্ানালন 

কপ্রকসো কেখলে: 

আমার কেঠির উত্তর পাইকন,  ব্ু কেখকে। আকম ছেলেলব্োর অ্লনক 

অ্কভে া ছেলক একটা কজকনস কেলখকে—ছপ্রম ছকালনা টু ওল়ে টককট ন়ে ছে 

ছিোম আর কফলর এোম। এটা একমুখী টককট, ফলে শুধু োও়ো আর 

োও়ো। আকম ছসই ছে োও়ো শুরু কলরকেোম ছ ামার হৃদল়ের কদলক ছস-

োও়ো আমার ছেষ  ে না। 

অ্েে  ুকম আমার িন্তব্যপে ছেলক সলর ছিলে, সলর োে।  ুকম ব্েলব্ ব্লম্বর 

কদলক পা ব্াক়িল়ে আকম পে  াকরল়েকে।  ়েল া; ককন্তু  ুকম পারল  না আসল  

ব্লম্ব? কী কদল়েলে। ছ ামার কেকা া? ব্লম্বও ছেষলমে  ়েল া ককেুই ছদলব্ 



না, ককন্তু টাকা? খযাক ? ছের ছব্কে উন্ন মালনর জীব্নোত্রা? জাকন  ুকম 

ব্েলব্, কব্কনমল়ে ো  ারাব্ ছস- ুেনা়ে এসব্ ককেু ন়ে। ককন্তু েলে আসার 

কদনও আকম ভাব্ল  পাকরকন ওই সামানয সম়েটুকুও  ুকম আমালক ছেল়ি 

োকল  পারলব্। ছসই সম়েটা ফুকরল়ে আসলে, ককন্তু  ুকম আমালক ছফরার 

জনয  াকিদ কদল়ে একটাও কেঠি কেখলে না।  ুকম কক আমার কেঠিগুলো 
পল়িাও না? আমার েলে আসাল  ছ ামার ছে এ  অ্কভমান, এ  ছোভ  ার 

এ টুকু আিঁেও ছ া আকম পাইকন আসার কদন। ছ ামার েুম্বন ছেলকই ব্ুঝল  

ছপলরকেোম ছ ামার মলন ব্যো আলে, ককন্তু ছোভ? 

কেিঃ, আকম এসব্ কী গুরুিম্ভীর  াকব্জাকব্ কেখকে। এভালব্  কেল়ে ভাব্ার 

স্বভাব্ ছ া ছ ামার। আকম ছ া ছকব্ে দমুদাম ভাকব্ আর ব্কে।  ুকম জালনা 
না ছব্াধ  ়ে ব্লম্বল  ছকউ একটা অ্যািংলো ইকে়োন ছমল়েলক  ািঁ কলর ছদলখ না। 

ছসভালব্ ইজ্জ ও কলর না। কেকা া়ে আমরা  াকেেয ও সম্মান দলুটাই পাই, 

ছেটা ভালো। ব্লম্বল   াকরল়ে োও়ো ব্ল়িা স জ;  লব্ ভ়ে কলরা না, আকম 

 াকরল়ে োব্ না।  লব্  ুকম একব্ার অ্ন্ত  ভুে কলরও ব্লম্ব এলসা। ছদখলব্ 

এখালন ছ ামার মল া একটও কপ়োকনে ছনই। আকম সব্াইলক ছ ামার কো 
ব্কে, আর সব্াই ব্লে, ছ া়োই ইজ ক  রটিং ইন কযােকাটা! ও কেকা া়ে 

পেলে ছকন?— 

ছ ামার কপ্রকসো 

এর ছব্ে ককেুকাে পলরর একটা কেঠি খুেে ছোলব্া। কপ্রকসো কেখলে : 

আকম আর ছ ামার কেঠি আো ককর না।  ব্ু মলনর কো ব্েল  ইলে কলর, 

 াই কেখকে। ব্লম্বল  এই ছদ়ি ব্েলরও মলনর কো ব্োর ছোক ছজালটকন।  া 
 লে ব্ুঝে ছ া ে রটা কীরকম? আত্মার স্পেট ব্ল়িা কম, শুধু ছদল র েীো। 

এর আলির কেঠিল ই আকম কেলখকেোম ছ ালটলের ক ট ার ছোলটাভাইল়ের সলে 



আকম ছফিঁ লস ছিকে। ফলে খুব্ সুলখই আকে ব্েল  পালরা। অ্নয ছোলকর োব্া 
ছেলক ব্ািঁোলনার জনয নকরন্দর আমালক একটা সাদা েযাোিট  ছ রাল্ড উপ ার 

কদল়েলে। ভাব্ল  পালরা, একটা ব্রাে কনউ েযাোিট  ছ রাল্ড! 

ককন্তু সকন, সক য ব্েকে। আকম সুখী নই। কােরাল  আকম প্রেুর ঘুলমর ব্ক়ি 

ছখল়ে শুল়েকেোম। ছভলব্কেোম আর জািব্ না। ককন্তু প্রেন্ড মাোব্যো আর 

িা-ব্কম ভাব্ কনল়ে জািোম। আজ আর ছ ালটলে ছিোম না, ইলে  ে 

ছ ামালক কেঠি কেকখ। একটা ছোট্ট দাক়েত্ব কদলে রাখলব্? শুলনকে ভাই ছক্লটন 

প়িশুলনা়ে কেলে কদল়ে ব্লসলে, ব্দ সলে পল়িলে। ও সক য কী করলে, কী কলর 

একটু ছখািঁজ কনল়ে জানালব্? 

-ছ ামার কপ্রকসো 

এব্ার অ্লনক েম্বা একটা কেঠি ব্ােে ছোলব্া।  াল  কপ্রকসো আব্ার অ্নয 
মুলি। ইিংেযালে িান ছিল়ে একটাই উপকার  ে আমার—ব্ুঝোম 

ইন্টারনযােনাে েযাোলিট র  ুেনা়ে আমরা ঠিক ছকাো়ে দািঁক়িল়ে আকে। 

আমরা সক যই খারাপ না, ককন্তু ও ছদলে  াকরল়ে ছেল  ছব্কে সম়ে োিলব্ না। 

একটা কক্লফ করোিট  কক এলেেব্াটট   াম্পারকিঙ্ক কদল়ে ককেুই প্রমাণ  ়ে না। 

ককন্তু ওখানকার ছকালনা ব্ালর, ছরস্তরািঁ়ে, ছ ালটলে, নাইটক্লালব্ আকম ছ ামার 

স্তলরর একটা কপ়োকনে ছদকখকন। কপ়োলনার ছ ামার আঙুলের ছদৌ়িঝািঁপ ছেন 

কজপকসর নাে। ক নমাস ইিংেযালে কাটল়ে আকম ছেন ন ুন কলর ছ ামার 

ছপ্রলম প়িোম। 

কপ্রকসোর মুলখ আর কনলজর প্রেিংসা শুনল  ভালো োিকেে না। ও কব্কেক  

খালম কেঠিটা ভলর কদে ব্াককটুকু না পল়ি। আর ব্ার করে অ্লনক পলরর 

একটা কেঠি। কপ্রকসো কেখলে : 



আকম ক-কদন  ে কেকা া ঘুলর এোম, ককন্তু ছ ামার সলে ছদখা করোম 

না। ব্েল  পালরা ছ ামার সলে ছদখা করার মুখ কেে না আমার। আই ও়েজ 

কযাকরিং কমকক’জ োইল্ড। কমককলক  ুকম কেনলব্ না, ওর ব্াব্ার ছ ালটে 

সাম্রাজয। আকম নকরন্দলরর সলে েেলন কিল়ে ওর সলে কফলর এলসকেোম। 

নকরন্দর আমা়ে কব্ল়ে করল  ছেল়েকেে, ককন্তু ছেলেপুলে ো়েকন। কমকক আমা়ে 

সন্তান কদে। ককন্তু কব্ল়ে করল  অ্স্বীকার। অ্যাে আই কড্ড নট ও়েন্ট আ 

ফাদারলেস োইল্ড।  াই কেকা া কিল়েকেোম োলক ব্লে ছপট খাোস 

করল । 

ব্ো ব্াহুেয, আকম ছ ামার সলে ছদখা ককরকন। —কপ্রকসো 

কেঠিটা ছেষ কলর অ্লনকেণ েুপ কলর ব্লস রইে ছোলব্া। একব্ার ভাব্ে, 

কেঠিগুলো আলি না পল়ি ভালোই  ল়েলে। ছফর ভাব্ে ব্ড্ড ছদকর  ল়ে ছিে 

ব্ুকঝ। অ্ন্ত  ছেষ কেঠিটা েকদ আলি… 

ছোলব্া ছফর একটা কেঠি খুেে। ছদখে কেঠি ন়ে, আ ট নাদ। কপ্রকসো কেখলে: 

অ্যাট োে আই অ্যাম দয পালফট ক্ট ছ ার। প্রকৃ  ছব্েযা। আমার ছকালনা স্বাদ-

ব্ণট-অ্নুরাি ছনই। আমার মেূযলব্ালধর ভািঁ়িার েূনয। আমার িালনর িো 
এখন োও ব্া আলে, িালনর ইলে এলকব্ালরই ছনই।  ব্ু কফ-সলন্ধয ছ ালটলের 

ছফ্ল্ালর ছনলে-কুিঁ লদ ক  ছে কী ে়িাই। একটও োভ সিং-এর মলধয আমার 

ব্ুলকর দরদ ছমলে না। স্বভালব্ িাই। অ্লভযলস িাই, আর ককেু করার ছনই 

ব্লে িাই। ছক্লটন এলসকেে আমা়ে কেকা া়ে কনল়ে ছেল । ব্েে ব্াব্া ছোলখ 

ছদখল  পা়ে না একদম, অ্পালরেলন কাজ  ়েকন। মা শুধু আমার নাম কলর 

আর কািঁলদ। ব্েোম,  ুকম ছেলে,  ুকম োকল  আমালক কনল়ে টানাটাকন ছকন? 



কেকা া়ে কফলর আর আকম ছ ামালদর কী কালজ আসব্? এখালন ছেলক  ব্ু 
ছ া টাকা পাঠাল  পারকে। কেকা ার ছ ালটে-ছরস্তরািঁ়ে এ প়েসা ছক ছদলব্? 

ছক্লটন ব্েে, ব্াব্া-মা ছ ামার সে ো়ে। টাকার পকরমাণটা না  ়ে কমই 

 ে। কজলেস করোম, আর  ুকম নলমা নলমা কলর ককেু টাকা ব্াক়িল  কদল়ে 

উল়ি ছব়্িালব্?  ুকমই ব্া কব্ল়ে করে না ছকন, েকদ ব্াক়িল  একজন 

মক োরই দরকার োলক এ টা? ছক্লটন করুণ মলুখ ব্েে, আই কানট 

কপ্রকসো। আকম সন্নযাসী  ব্ ঠিক কলরকে। ছসজনযই ছ া ছ ার কালে আসা। 

ফাদার ক্ল়োম ব্লেই কদল়েলেন, ব্াক়ির সব্ার অ্নুমক  কনল়ে  লব্ই এ পলে 

এলসা। 

কজলেস করোম,  ুই ব্াব্া-মা-র অ্নুমক  কনল়েকেস? ও ব্েে, এখনও ন়ে। 

ছসটা  ুই-ই আদা়ে কলর ছদ। কিজ! 

 ঠাৎ ছোলব্া নজর করে ঘুলমর মলধয মস্ত মস্ত শ্বাস কনলে কপ্রকসো। ছদলখ মলন 

 লে স্পযাজম  লে। ছোলব্া উলঠ িাক্তার িাকল  োকেে, মাঝপলে ও়োলিট র 

মুলখ ছদখা  ল়ে ছিে নাসট কমস দত্ত-র সলে। ছোলব্ার কো শুলন মৃদেুা দত্ত 

ব্েলেন, ওটা স্পযাজম ন়ে। ওটা  ়ে এই ছেলজ। ও কনল়ে আপকন ভাব্লব্ন 

না। ছোলব্া কফলর কিল়ে ব্সে কপ্রকসোর মাোর কালে। ছদখে ছফর ছসই িভীর 

ঘুলম েলে আলে ছমল়েটা। মুলখর প্রোকন্ত কফলর এলসলে। 

ছোলব্া ছফর একটা কেঠি খুেে, এব্ার একটা খালমর কেঠি। কেঠিটা েখন  াল  

আলস ব্েরখালনক আলি ওর ব্ড্ড ছঝািঁক  ল়েকেে ছসটা খুলে ছদখার।  ার 

কারণটাও অ্দু্ভ । ও়েল্ডট  মাদারস ছি, জননী কদব্লসর একটা েযাম্প কেে 

খামটা়ে।  াল ই কীরকম একটা আনোন ভাব্  ে কভ লর, ককন্তু দীঘট 
অ্লভযলসর ছজালর ছসই ছকৌ ূ েও কদকব্য দমন কলরকেে ছোলব্া। ছেটারব্ি 



ছেলক ব্ার কলর অ্লনকেণ ছসটা ছদখার পর ও একব্ার ঘুকরল়ে ছপ্ররলকর 

নামটা ছদখল  ছিে। ককন্তু ছসখালন ককেু ছনই; ককন্তু  াল র ছেখাটা োলব্ 

ছকাো়ে? এ ছেখা ছ া কনলজর  াল র ছেখার মল াই ছেনা ওর। ও কেঠিটা 
কনল়ে কিল়ে ছদরালজ ব্াকক কেঠিগুলোর সলে ছরলখ রব্ার ব্যাে পকরল়ে কদে। 

এটাই সম্ভব্  কপ্রকসোর ছেষ কেঠি। এই কেঠিটাই কক প়িার ছেষ্টা কলরকেে 

অ্কম ? ছোলব্ার ঠিক মলন পল়ি না। েকদ  া না  ়ে  া  লে এর খামটা এ  

কনপুণভালব্ কাটা ছকন? না, না, না, অ্কম  এ কেঠি ছখালেকন, অ্লনককদন আলি 

ছসই কনলষলধর পর  া কখলনা ছকালনা কেঠি ছোিঁ়েকন। নাকক কনিঃেলে, েুকপসাল়ি 

পলর কখলনা সক য একটু ছেলখ ছদখল  ছেল়েলে ওর ছোলব্া মাোলরর জীব্লনর 

র সয! 

কপপাসা প্রেন্ড ছব্ল়ি উলঠকেে ছোলব্ার মলধয। কেঠিটালক শুধু  াল  ধলর এই 

উৎকণ্ঠা স য করা ছব্ে কঠিন  ল়ে পল়িকেে। ও কেঠিটা ব্ার কলর প়িল  

োিে এব্িং একটু পর সমূ্পণট েমলক ছিে এক জা়েিা়ে-কো়ে ব্লে ব্াস্তব্ 

কল্পনার ছেল়েও অ্কব্শ্বাসয। ককন্তু এ কী ব্াস্তব্, সকন? মাদকাসকক্ত ছেলক 

ছর াই ছপল  দাদালরর ছে-কর যাকব্কেলটেন কক্লকনলক ভক ট   োম  ার ব্ৃদ্ধা 
ছমিন এককদন আমা়ে কজলেস করলেন,  ুকম ছে ব্লো  ুকম কেকা া়ে িান 

িাইল ,  া কখলনা সকন ছোলব্ার কপ়োলনা শুলনকেলে? 

ভালব্া সকন, এ মক োলক কী কলর ছব্াঝাই সকন ছোল ার কপ়োলনা আকম 

কীভালব্ শুলনকে?  াই সরাসকর ককেু না ব্লে ওিঁর ছকৌ ূ েটাই খক ল়ে 

ছদখকেোম। কজলেস করোম, সকন ছোলব্ার কো ব্েলেন ছকন, আপকন ওর 

ব্াজনা শুলনলেন? 



ব্ৃদ্ধা দীঘটশ্বাস ছফলে ব্েলেন, ছস-সুলোি আর  ে কই? আকম ছ া স্বাধীন ার 

ব্ের ১৯৪৭ ছেলকই কেকা া ো়িা। 

কজলেস করোম,  া  লে ওর কো ছকাো়ে শুনলেন? 

ব্ৃদ্ধা আমালক ওষুধ ছিোল  ছিোল  ব্েলেন, ক জনই ছ া আলস কেকা া 
ছেলক।  ারা ওর কপ়োলনার প্রেিংসা়ে পঞ্চমুখ। আমার ব্াক়িউকে একব্ার 

কেকা া়ে ওর ব্াজনা শুলন এলস ব্েলেন, ও  ক  ইজ আ কজকন়োস!  খন 

খুব্ সাধ  ল়েকেে একব্ার কেকা া়ে কিল়ে ওর ব্াজনা শুনব্। ককন্তু 

ছকাো়ে আর  ে! 

জালনা সকন, ছস-কদন ব্ৃদ্ধার ওই কোল ই ছেন অ্লনকটা ভালো  ল়ে 

কিল়েকেোম। আমালক শুইল়ে কদল়ে োইট কনকভল়ে ব্ৃদ্ধা েখন েলে োলেন, 

আকম কী এক আলব্লি ব্লে ব্সোম, কমলসস ছেটন, আকম ছসলর উঠলে 

আপনালক একব্ার কেকা া়ে কনল়ে োব্। োইলে সকন ছোলব্ার ব্াক়িল  

ব্কসল়েই আপনালক ওর কপ়োলনা ছোনাব্। 

ওই আব্ো অ্ন্ধকালরই আকম ছেন ছদখোম ব্ৃদ্ধার ছোখ দলুটা অ্সম্ভব্ ব্ল়িা 
 ল়ে উঠে। আলব্লি ছকিঁ লপ ওঠা িো়ে ব্েলেন,  ুকম সকন ছোলব্ালক এ খাকন 

ছেলনা? 

আকম িকব্ট   াকস  াসোম-ইল়েস কমলসস ছিিন। 

এরপর ছকন জাকন না আমালক সাকরল়ে োো করার ছিাটা দাক়েত্বটাই  ুলে 

কনল়েকেলেন কমলসস ছিিন। আট সপ্তা  পর আকম োো  ল়ে উঠোম। কক্লকনক 



ছেলক েলে আসার আলির কদন ব্ৃদ্ধা ব্েলেন, ছ ামার িান এককদন আকম 

শুনল  োব্ ছ ালটলে। 

ছ লস ব্েোম, ছকন, সকন ছোল ার কপ়োলনা শুনল  োলব্ন না আমার সলে 

কেকা া়ে? 

ব্ৃদ্ধা ম্লানস্বলর ব্েলেন, আই অ্যাম টু ওল্ড। ওই ধকে ছব্াধ  ়ে আমার আর 

স য  লব্ না। কমোর ছেটন েলে োও়োর পর শুধু কনলজর ছপট োোল ই কক 

আর কম পকরশ্রম ছিে। ছদখে না এই ব়্েলসও কী োলে েরীলরর উপর 

কদল়ে? 

ব্ুলকর মলধয কীরকম ছমাে়িাল  োিে আমার। মলন প়িে আমার কনলজর 

ব্ৃদ্ধ ব্াব্া-মা-র কো। কজলেস না কলর পারোম না, ছকন, আপনার 

ছেলেপুলে ছনই? 

মুখটা কনলভ এে ব্ৃদ্ধার—না, আমালদর ছকালনা সন্তান ছনই। 

আমার মখু ফসলক আপনা ছেলক ছব্করল়ে কিল়েকেে,  াই! 

ব্ৃদ্ধা আলস্ত আলস্ত মাো ছনল়ি ছব্াঝালেন  যািঁ,  ারপর আনমলন অ্সু্ফলট 

ব্েলেন,  লব্ এলকব্ালরই ছে আকম মা  ইকন  া ন়ে। আমার প্রেম কব্ব্াল র 

একটা সন্তান আলে। 

ব্েোম, ছস ছকাো়ে? 

ব্ৃদ্ধা ব্েলেন, কেকা া়ে। 



—ছদখল  ইলে কলর না? 

–খুব্। 

—নাম, ঠিকানা ছদলব্ন? আকম ব্যব্িা করব্। 

—ছদও়োর দরকার ছনই,  ুকম  া জালনা। 

–আকম জাকন? ছক ছস? 

–সকন ছোলব্া! 

সকন িাকেটিং, ছ ামার মা-র কালে আমার এই সম্মানটুকু রাখলব্ না? 

কিজ, কিজ িাকেটিং, একব্ারট ব্লম্ব এলসা। একব্ালরর জনয ছ ামার মাল়ের 

মাোর কালে ব্লস ছ ামার ইলেককিক কপ়োলনা ব্াজাও।  াল  ব্ৃদ্ধার সারা 
জীব্লনর ক্লাকন্ত মলুে োলব্। কে উইে িাই আ  যাকপ ছিে। আর আকম পৃকেব্ীর 

ছসরা সুখী মানুষ  ল়ে োকব্ কেরকদন। ইল়োসট ফরএভার—কপ্রকসো। 

ছোলব্ার জীব্লন কি ী়ে র সযটা এইমাত্র িানা ছমেে। প্রেম র সযটা কেে 

ওর কদকদ সা  োর ছেলক ঝািঁপ কদল়ে পল়ি আত্ম  যা করার পরও সা  মাস 

ছকন কদকিল  পল়ি রইে অ্কম । ওর কদকদর মৃ ুযর খব্র ছপাব্ব্া জানে 

অ্কমল র মৃ ুযর পর। কদকদর মৃ ুযর পর একটা কেঠিও অ্কম  ছেলখকন 

ছোলব্ালক। েকদও  ার মলধয ছোলব্া অ্ন্ত  ক নলট কেঠি কেলখলে। অ্ব্লেলষ 

কনলজর মৃ ুযর কদলন ওই ভ়োনক কেঠিটা কেখে অ্কম । 



ছোলব্ার জীব্লনর কি ী়ে র সয কব্ধব্া  ও়োর পর এ  কষ্ট করে মা, ককন্তু 

ছেলেলক একটব্ালরর জনয ককেু জানাে না! মা ছ া ছেলের সব্ খব্রই 

ছরলখলে কব্লদে-কব্ভুইল়ে ব্লস, ব্াক়ির ঠিকানা ছ া  ার কনলজরই এককালের 

ঠিকানা।  ব্ু? 

ছোলব্া কেঠিগুলো সেলে ওর ছফাকেওব্যালি ছোকালনার সম়ে ছদখে িভীর 

জ়ি ার কভ র ছেলক ছোখ ছখাোর ছেষ্টা করলে কপ্রকসো। ছমল়েটার ঘুম 

ভাঙে  া  লে? 

ঘুম ভাঙা োলক ব্লে ছসটা ে ুেটকদলন  ল়েকেে কপ্রকসোর। ছোলব্ালক ব্েে, 

আমার  যােব্যালি একটা কেঠি আলে একজলনর। আকম োই  ুকম ছসটা পল়িা। 

ওই কেঠিটাই আমার অ্লনক কোই ব্লে ছদলব্। আকম কনলজ আর গুকেল়ে ককেু 

ব্েল  পারব্ না। আমার সব্ সৃ্মক ই ক্রমে এলোলমলো  ল়ে োলে। 

ব্াক়ি কফলর কপ্রকসোর  যােব্যাি ছেলক ছব্রুে খালম-আিঁটা কেঠিটা। কপ্রকসোলক 

‘কি়োর কপ্রকসো’ সলম্বাধন কলর কদকি ছেলক কেলখলে অ্কম  ছর। প়িল  প়িল  

 া  দলুটা কািঁপল  োিে ছোলব্ার; ওর মলন  ে ব্ুকঝ-ব্া কপ়োলনার 

আঙুেগুলো ছফর কনের  ল়ে প্রাণ  ারালব্। আলস্ত আলস্ত দ-ুছোলখ জে ফুটল  

োিে ছোলব্ার, ওর পুলরালনা ছকামলরর ব্যোটা ছফর োিা়ি কদল  োিে। 

অ্কম  কেখলে… 

কপ্র়ে কপ্রকসো, 

 ুকম আমালক কেনলব্ না, ককন্তু আমা়ে ছ ামালক কেনল ই  ল়েলে। ছ ামার 

ঠিকানা ছপল়েকে ছোট্ট একটা পাপকমট কলর, কারণ আমার  াল  আর সম়ে 

কব্লেষ কেে না। ি  পরশু আকম কেকা া ছেলক কদকি এলসকে, আর জাকনও 

না ছফর সকন ছোলব্ার ে লর কফলর ছেল  পারব্।  ুকম ছেল়ি োও়োর পর 



সা -সা টা ব্ের ছোলব্া মাোরলক আিঁকল়ি ধলর ছব্িঁলেকেোম, আজ এক 

দলুব্টাধয েূনয া়ে কনলজলক কনলেপ করল   ে। আকম ককন্তু োইকন ছোলব্া 
মাোরলক একো ছফলে েলে আসল । ককন্তু আসল ই  ে কনলজর কপ্র়ে কদকদর 

জীব্নরোর ছেষ্টা করল । এক ব্যেট কব্ব্া  ছেলক ছব্োকরর মাোটাই খারাপ 

 ল়ে োলে। আর এর জনয অ্িংে  আকমও দা়েী। ছিাটা পকরব্ালরর কব্রুলদ্ধ 

কিল়ে ওর এই কব্ল়েল  ম  কদল়েকেোম শুধু আকম। আজ ছিাটা পৃকেব্ীর 

কব্রুলদ্ধ দািঁক়িল়ে ওলক পািো িারলদর ব্াইলর ধলর রাখল   লব্ আমা়ে। 

কারণ সমাজ োইলে েকমটো অ্যাসাইোলম োক। 

ব্ুঝল  পারে, প্রা়ে কনরুপা়ে  ল়েই ছ ামার কেঠি খুলেকে। ি  সা  ব্েলর 

ছোলব্া মাোর ছ ামার একট কেঠিও খুলে পল়িকন।  াই ও জালনন না ছে 

ওর জন্মদাত্রী মা প্রা়ে ওর অ্লপোল ই প্র র গুনলেন দরূ ছব্াম্বাইল়ে। ককন্তু 

ছোলব্া মাোর কখলনা কেকা া ছেল়ি ছব্াম্বাই ো়ে না। ে  অ্সমেট  ন 

 ব্ু একব্ার  ুকম ওর মা-ছক কনল়ে কেকা া োও। মাোলরর  াল  রাল র 

সিংিী  ছোনাও ওর মালক। উকন মল ট য োেুষ করল  পারলব্ন স্বিট। 

আর  ারপর  ুকম আর কখলনা ছেল়ি ছেও না মাোরলক। মানুষটা ছভ লর 

পুল়ি খাক  ল়ে আলে, শুধু িান কদল়ে ভলর ছরলখলে সমস্ত েনূয া। 

 ুকম ব্েলব্ আকম এ  সব্ জানোম কী কলর? খুব্ ছোট্ট উত্তর এর…সিংিী । 

মাোলরর ব্াজনা ছেলকালনা ব্াজনা। 

আর েকদ কজলেস কলরা আকম ছ ামার কোও এ  জানোম ছকালেলক ছ া 
ব্েব্, ওই সিংিী । মাোলরর সব্ ব্াজনাই ছেষ অ্ব্কধ ওর দইু মা আর 

ছ ামার জনয কনলব্কদ । এ আকম সমযক জাকন। ককদন আলি অ্কে আকমও ছে 

ওই ব্াজনার অ্িংে কেোম! 



কপ্র়ে কপ্রকসো, মাোলরর এই সিংিী   ুকম ব্ন্ধ  ল  কদও না। ছ ামার এক 

অ্নুরািী। 

—অ্কম  ছর 

কেঠি ছেষ কলর সকন ছোলব্া কপ়োলনা়ে ব্সে, একটু একটু রাম ছখল  ছখল  

ব্াজাে ব্হু রা  অ্কে।  ারপর  ঠাৎ একসম়ে ছটকেলফান ছব্লজ উঠে 

সলজালর। এ  রাল  কার ছফান? ছকালনা মল  পা দলুটা ছটলন ছটলন ছফালনর 

কালে ছিে ছোলব্া। 

— যালো। 

–কমোর ছোলব্া আলেন? 

–কমোর ছোলব্া ব্েকে। 

—সযার, কযালম্বে  াসপা াে ছেলক ব্েকে। আপনার ও়োিট  কমস কপ্রকসো 
ছরাজ ইজ ফাে কসিংককিং! আপকন এেুকন েলে আসুন। 

ছভার পািঁেটা়ে সূলেটাদল়ের সামানয আলি কযালম্বে  াসপা ালে কপ্রকসোর 

জীব্ন রী িুলব্ ছিে। 

৪. 

ফাদার ব্রা়োন েযাটন ব্াইলব্ে ছেলক পল়ি একটু পাঠ করলেন ককিং ছজমস 

ভাসটালনর ইিংকেে ব্াইলব্ে ছেলক। ছরৌিস্না  অ্পরাল  উপকি  সব্াই মাট 

কদে কপ্রকসোর ককফলন। কব্র মাট োপা প়িার পর িুকলর একটা কান্না 



ছোনা ছিে পুরুষকলণ্ঠ। সেকক   ল়ে সব্াই ঘুলর ছদখে ছসটা ভাই ছক্লটন। 

পাদকর সাদা ছপাোলক ছেলেটালক কী ছসৌময ছদখাকেে। ককন্তু ওই ছসৌময 
মুখটার কপেলন এ  কান্না! এর আলি কসলমটাকরর ছকউই একজন পাদকরলক 

এভালব্ কািঁদল  ছদলখকন। ছোলব্া ছ িঁলট কিল়ে ছক্লটলনর কপলঠ  া  ছরলখ ব্েে, 

ছ ামার ছোলখ জে ছদলখ আমার ভালো োিলে। েখন ছব্িঁলেকেে কপ্রকসো 
 খন ছকউ ছে এই কান্নাটা কািঁলদকন ছব্োকরর জনয। 

ছক্লটন ভাঙা িো়ে ব্েে, আকম ওর মূেয ব্ুকঝকন ছকালনাকদন। শুধু স্বােটপলরর 

মল া কনলজর সুখ ছদলখকে। ো ছেল়েকে জীব্লন ও অ্কা লর কদল়ে ছিলে। 

একব্ারই শুধু প্র যাখযান কলরকেে আমা়ে—আমা়ে সন্নযাস ছনব্ার অ্নুমক  

ছদ়েকন। 

ছোলব্া ব্েে,  ব্ু  ুকম সন্নযাসী  লে? 

ছক্লটন মুখ নীেু কলর কািঁদকেে। ছোলব্া ওর কািঁলধ ছফর  া  ছরলখ ব্েে, 

কািঁলদা। আকম েেোম, আমারও অ্লনক কান্না ব্াকক আলে। 

কসলমটাকর ছেলক ছব্করল়ে একটা টযাকি ধলর ছোলব্া ইকে়োন এ়োরোইে 

অ্কফলস কিল়ে একটা ব্লম্বর টককট ককনে। কসেে টককট। সারা জীব্লন এ  

প্রলোভন সলেও ওর ব্লম্ব োও়োর জনয মন সলরকন। ককন্তু আজ ওই 

জা়েিাটা়ে কিল়ে প়িার জনয ওর  র সইলে না। ছকউ মাোর কদকব্য ছদ়েকন 

ছিলন োও়োর জনয, অ্না়োলসই ছিলন োও়ো ছে । ককন্তু ছোলব্ার মলন  লে 

ওর সম়ে ব্ল়িা কম। 

পলরর কদলনর ফ্ল্াইলটর টককট ককলন ছোলব্া ব্াক়ি কফরে। ব্যালঙ্কর পােব্ই 

ব্ার কলর ছকালটর পলকলট রাখে। কাে সকালে ছসকভিংস অ্যাকাউলন্টর 



টাকাগুলো  ুেল   লব্। কল়েকমালসর জনয অ্ন্ত  ব্াক়িভা়িা অ্যািভাে 

কলর ছেল   লব্। কালজর ছমল়ে েীোলকও ককেু টাকা কদল়ে োও়ো দরকার। 

ছফান কব্ে, ইলেককিক কব্লের জনযও ককেু টাকা ছরলখ ছেল   লব্ ওর কালে। 

আর কমটল়ে ছেল   লব্ মুকদর ব্লক়ো টাকা। 

ছোলব্া ওর সুযটলকস ছিাোে। পুলরালনা একটা িাঙ্ক ছেলক ব্ার করে ওর 

আর কপ্রকসোর একটা পুলরালনা েকব্। এক সলন্ধ়ে মযালজকেলক কী একটা ব্ালজ 

ক কন্দ েকব্ ছদলখ ওল়েলেসকের একটা েুকিল়ো়ে  ুলেকেে। ছোলব্া কনে ওর 

ব্াব্া আর দইু মাল়ের েকব্।  ারপর একটা অ্যােব্াম ছেলক ছটলন কে়িে 

অ্কমল র সলে ওর একটা েকব্। অ্কমল র কদকদর কব্ল়েল  ছ াো। সুযটলকলস 

জামাকাপ়ি ছোকালনা ছেষ  ল়ে ছিলে ছোলব্া  াল  েে কলর রাখে ছোট্ট 

দলুটা ব্ই। একটা অ্কমল র উপ ার ছদও়ো ছমাজালটট র জীব্নী। আলরকটা 
কপ্রকসোর উপ ার একটা ছোট্ট ছপ্রলমর উপনযাস—একরফ ছসিালের ‘োভ 

ছোকর’। োর একটা োইন কপ্রকসো প্রা়েই আও়িা ; োইনটা ছোলব্ারও মখুি 

 ল়ে কিল়েকেে ক্রলম, আর  ারপর আর কখলনা Oh Love is never 

having to say you’re sorry. 

পরকদন সলন্ধযর ফ্ল্াইলট ব্লম্বর কদলক োত্রা করে প্রা়ে পিঁ়ে াকিে ব্ের ব়্েলসর 

সকন ছোলব্া। কেকা ার মস্ত সুনাম ছফলে ছরলখ ব্লম্বর অ্জানা জিল  ন ুন 

কলর ভািযালেষলণ নামল   লব্ এখন ওলক। ছসখালন ওর কপ্র়ে ম ক্লযাকসকাে 

আইলটম ব্াজালনার ছকালনা সুলোি ছনই। রুকজর জনয কব্টেস, এেকভস, 

অ্যািা কক  ােকফলের সব্ রকমাকর সুর ব্াজাল   লব্। আকের দেক ব্লে 

কো! 

 া ছ াক। কভ লর কভ লর ঘুকমল়ে োক ছমাজাটট , ছব্লটালফন, ব্রা মজ। রাল  

অ্ন্ত  মা-র জনয সামানয একটু ননেসিংিী  ব্াজাল  পারলেই  ে। এই মা 



ক্লযাকসকালের ক জালনন না, অ্েে ক কাে ধলর কপপাসী  ল়ে আলেন সকনর 

কপ়োলনা শুনলব্ন ব্লে। মালক আর কালজ ছেল  ছদলব্ না ছোলব্া। মা-র এখন 

একটাই কাজ—সকনর কপ়োলনার অ্লপো োকা।  খন সকন ‘আইনা ক্লাইনা 
নাখটকজক’, ‘নক ন’, ‘রয্াপলসাকি’, ‘ফালন্তকজ’, কক ‘মুনোইট ছসানাটা’ োই 

ব্াজাক না ছকন,  াই শুনল  শুনল  ঘুম আর স্বলির জিল   াকরল়ে োও়ো। 

ছোলব্া ব্াইলর অ্ন্ধকার আকালের কদলক  াককল়েকেে। ব্াজনাগুলোর কো 
মলন  ল   াল র ছেদারব্যািটা খুলে ছদলখ কনে অ্কমল র ছদও়ো ছনালটেন 

ব্ইগুলো ঠিকঠাক আলে কক না। 

ছদখে সব্ ঠিকই আলে জা়েিামল া। কব্মানলসকব্কা এলস স্নযাকস আর ককফ 

কদল়ে ছিলে। ও ককফল  েুমুক কদল  কদল  ব্াইলরর অ্ন্ধকালরর কদলক  াকাে। 

অ্ন্ধকারটা ভীষণ ভালো োিে ওর, ও গুনগুন কলর একটা সুর িাইল  োিে 

ছকালনা ক্লযাকসকাে সুর ন়ে, ছরামাকন্টক পপ। ফ্রযাঙ্ক কসনািার ‘ছস্ট্রঞ্জাসট ইন দয 
নাইট, টু ছোনকে কপপে’। 
 


