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জগুদার হাতের লম্বা ছুররটার সঠিক বর্ণনা আরি আর রদতে পারব না। 

ফলাটা রনশ্চয়ই ছ ইরির একটু ওপতরই রছল, রকন্তু সসটা োর রবতেষত্ব রছল 

না। েহতরর সব িস্তানই যখন োতদর চাকুর সেডগুতলাতক দ-ুআঙুতল টিতপ 

ঘ্যাড়ঘ্যাড়, খযাড়খযাড় কতর সটতন বার করে খাপ সেতক, জগুদা েখনই 
ঝটকা সিতর ছুররটা েুতল আনে সকাির সেতক। আর োরপর োর 

রচোবাতঘ্র িেন সচাখ যখন দপদপ কতর জ্বলতে োকে, আেতের সতমাহন 

রবস্তার করে প্ররেদ্বন্দ্বী িস্তাতনর ওপর, েেক্ষতর্ োর ডান হাতের োলুর 

িতযয রিক কতর যােব েব্দ উঠে। আর অিরন অতটািযাটিকযারল, ছ-ইরিরও 

বাড়রে দদতঘ্ণযর ফলাটা কড়াৎ কতর সবররতয় আসে খাপ সেতক। ছুররর এই 
স্বয়়ংরিয় ঔদ্ধেয সস-সিয় বহু িস্তাতনর হৃৎরপতে দারুর্ যাক্কা রদে ভতয়র। 

আিরা বহু িস্তানতক সস-সিয় হেবুরদ্ধ োকতে সদতখরছ শুযুিাত্র এই ছুররর 

ফলাটার রদতক। 

েতব জগুদা কখতনা ওই ছুরড়র ভড়রকর সুতযাতে সকাতনা প্ররেদ্বন্দ্বীতক আঘ্াে 

কতররন। কারর্ জগুদার আস্থা ছুররর সচতয়ও সবরে ওর রনতজর সদতহর েরি ও 

কবরজর কায়দার ওপর। ো ছাড়া পূতবণর রদতনর িস্তানতদর িেন জগুদার 



সভেরও অতনকখারন নযায়পরায়র্ো ও আত্মম্ভররো কাজ করে। একবার 

চাকু খুলতল প্ররেপতক্ষর রকছুটা রিপাে না ঘ্টিতয় সস ছাড়ে না। অেচ 

পরাস্ত প্ররেপক্ষতক প্রাতর্ িারারও সঘ্ার রবতরাযী রছল জগুদা। বহুরদন 

িস্তারনর সুতযাে না সপতল জগুদা দপুুতর স্নাতনর আতে োতয় সেল সিতখ হাতে 

ছুরর রনতয় েযাতডা-ফাইটি়ং করে। আিরা পাড়ার বালকরা, বহুবার জগুদার 

কাতছ, ওর ছুররটা সদখার বাসনা বযি কতররছলাি। রকন্তু ওই একটা 
বযাপাতরই জগুদার স্বভাবে সস্নহেীল প্রার্টাতক টলাতনা যায়রন। 

আিরা জগুদার ছুররটা হাতে রনতয় কখতনা সদরখরন, রকন্তু দরূ সেতক 

অতনকবার সদতখরছ, এিনকী ইন অযাকোন। কারর্ পাড়ায় েখন িাতস, দ-ু

িাতস একটা না একটা িস্তারনর ঘ্টনা ঘ্টেই। দলবদ্ধভাতব সকাতনা অরভযাতন 

সেতল জগুদা ররভলবার, সসাডণ , লাঠি রনতয় সবতরাে। আেপাতের বহু পাড়াতক 

জগুদা এিনভাতব ঠাণ্ডা কতর সরতখরছল। রকন্তু অনয সকাতনা উঠরে বা 
ডাকসাইতট িস্তাতনর সতে জগুদা িতুখািুরখ ডুতয়ল পছন্দ করে। এব়ং এভাতব 

বহু িস্তানতক রাস্তায় সপতড় সফতল োর টুটি টিতপ জগুদা োতক ক্ষিা চাওয়া ও 

নরে স্বীকার কররতয়তছ। ছুটির রদন দেটা এোতরাটা নাোদ, রক়ংবা এিরন 

রদতন পড়ন্ত দপুুতর এইসব লড়াই জিে পাড়ায়। েখন পাড়ায় িানযের্য 
বযরিরা পুরলতে সফান করার বদতল বারান্দায় ঝুুঁ তক এই গ্ল্যারডতয়টরীয় যুদ্ধ 

সদখায় সিতে উঠতেন। 

বলা বাহুলয, জগুদা আিাতদর রহতরা রছল। এব়ং জগুদা কখতনা সকাতনা 
বযরিেে, সমুখ সিতর হাতররন, বা সপছপা হয়রন। ছুরর ছাড়াও জগুদা 
বহুবার খারলহাতে লতড়তছ। এব়ং সেিন সক্ষতত্রও রিপাে রকছু কি ঘ্তটরন। 

সছতলতবলা সেতকই রি সদখতল আিার িাো সঘ্াতর, েরীর কাুঁতপ। রকন্তু িন ও 

েরীতর সকাতনা রবপরিই আিাতক জগুদার লড়াই সদখা সেতক রনবৃি করতে 



পাতররন। প্রেি প্রেি সয িাো সঘ্াতররন ো নয়। রকন্তু িতি বযাপারটা ো 
সওয়া হতয় সেল। এব়ং আরও রকছুরদন সযতে সসটা সনোয় দাুঁরড়তয় সেল। সয 

আরি ইেকুতলর রিসতেতসর আঙুল সবতয় রি েড়াতে সদতখতল প্রায় রভররি 

সখোি সসই আরিই েখন অপার আহ্লাতদ পাড়ার িস্তারন সদখরছ। সস আহ্লাদ 

রকছুটা সযন টারতজতনর ছরব সদখার িেন। লড়াই সদখার িহূুতেণ  আরি 

রনতজও েখন িতন িতন জগুদা। জগুদার সছাড়া প্রতেযকটা ঘু্রষ রক়ংবা চাকুর 

চাতলর সতে রকছুটা রিতে যাতে আিার রনতজর েরি ও কল্পনা। জগুদার 

েরীর লক্ষ কতর রনরক্ষপ্ত োর প্ররেপতক্ষর রকছু রকছু আঘ্ােও সযন আিার 

োতয় এতস পড়তছ। 

এতকক রদন আিরা সকাল সেতকই খবর সপতয় সযোি অিকু পাড়ার েিকুতক 

পাড়ায় এতন রপটতব জগুদা। সসরদনটা েৎক্ষর্াৎ পাড়ার সছতলতছাকরাতদর 

কাতছ উৎসতবর রদন হতয় সযে। আিরা আকাতের সূতযণর রদতক োরকতয় 

েভীর প্রেযাোয় োকোি কখন রদনিরর্ পরশ্চতি রকছুটা সহতল পতড় যুতদ্ধর 

সিয় আরেতয় আনতবন। আিরা রনতজতদর িতযয জল্পনাতেও বযস্ত হোি 

িল্লবীর দারা রস়ং-এর সতে আখড়ায় নািতল জগুদা রবজয়ী হতব রক হতব না। 

রকন্তু জগুদার পতকতটর স্বয়়ংরিয় ছুররটির কো ভাবতল আিরা রনতজরাও 

িতন িতন রেউতর উঠোি। জগুদার সখালা ছুররর সািতন আিরা রনরস্ত্র দারা 
রস়ংতকও সছতড় রদতে রারজ রছলাি না। 

সসরদনও এিরন একটা েীতের সকাল। হয়তো ছুটির রদন। আিরা খবর 

সপলাি জগুদাতক ফাইতট চযাতলঞ্জ জারনতয়তছ সবপাড়ার উঠরে িস্তান সকতল 

রবতে। সকতল রবতে আিরা শুতনরছলাি সরাো, লম্বা ও রবদযুৎেরেসম্পন্ন। 

োতক িুতঠায় আনা সকাতনা িানুতষর কম নয়। োর হাতে ছুররও সখতল 

রবদযুতের িেন। এোবৎ সস অতনক িস্তান ও পুরলে অরফসাতরর সদতহ োর 

হাতের সূক্ষ্ম কাতজর প্রিার্ সরতখতছ। রকছু নরহেযার দারবও সস কতর োতক। 



সস এখন জগু রস়ংহতক োর পয়লা নম্বর েত্রু িতন কতর। োই ছুরর 

সিালাকাতে আসতব। 

আিাতদর পাড়ার সবারই রতির েরে সসরদন ভয়ানক দ্রুে হতয় সেরছল। 

আিাতদর িতযয অতনতক এ িেও সপাষার্ করতে শুরু কতররছল সয জগুদা 
হয়তো সেষতিে সকতল রবতেতক বাতে আনতে পারতব না। হয়তো আহে হতব, 

নতচৎ আসর সছতড় সতর দাুঁড়াতব। একিাত্র রনরবণকার রছলাি আিরা। যাতদর 

কাতছ জগুদা চাকু হাতে টারতজন, চাবকু হাতে সজাতরা রক়ংবা অনয সকাতনা 
করিক রিতপর রহতরা। জগুদা হারতছ, এিন কো আিাতদর সকাতনা েতল্পর বই 
বা করিকতস সলখা সনই। 

আরি শুযু উৎকণ্ঠার সতে নজর কররছলাি আকাতের সূযণটাতক। কখন সসটা 
রঞ্জতুদর বারড়র রপছতন সহতল পড়তব। আরি দযযণহীনোর বতে একবার রাস্তায় 

রেতয় উুঁরক রদতয়রছলাি এব়ং োর বারড়র সািতন পায়চারররে জগুদার 

সকািতর ছুররটা সদতখ রনরশ্চন্তও হতয়রছলাি। চারচণ তলর িেন দতুটা আঙুল রদতয় 

রবজয় রচহ্ন ‘রভ’ এুঁতক সদরখতয়ও রছলাি জগুদাতক। জগুদা সস-দেৃয সদতখরছল 

রক না িতন সনই। েতব জগুদাতকও সসরদন অযো উতিরজে বতল িতন হয়রন। 

সস শুযু হাওয়ার িতযয সবালারতদর িেন োর দটুি হাে লম্বা কতর সািতন 

রপছতন সঘ্ারারেল। সযন এইিাত্র রভনু িাুঁকড়তক একটা ইন-সুই়ংোর রনতক্ষপ 

করতব। রকন্তু আসতল, জগুদা ওর হােটাতক একটু বযায়াি করারেল। 

কখতনা কখতনা ওর ঝাুঁকড়া সকেরারে ঝাুঁরকতয় রনরেল জগুদা। আর অদতূর 

দাুঁরড়তয় সস দেৃয এক নাোতড় সচাখ রদতয় পান কররছল জনা রত্রতেক 

সছতলতছাকরা। এপাড়ার ও আতেপাতের এলাকার উঠরে িস্তানরা। 



েীতের রদন বতল সূযণতদব আিাতদর সবরেক্ষর্ প্রেীক্ষায় রাতখনরন। োড়াোরড় 

সহতল পড়তলন রঞ্জতুদর বারড়র রপছতন। সরািানতদর আিল হতল একটা সভরর 

সবতজ ওঠার প্রতয়াজন হে। সসরদন সসই কাজটা করল ছনাদা। একটা 
ফুটবতলর বাুঁরে সজাোড় কতর বার কতয়ক বারজতয় রদল। ইরেিতযয 
েেখাতনতকরও সবরে সলাক জতি সেতছ আিাতদর বারড়র সািতন। আিার 

উরকল বাবা পাড়ার এই রনয়রিে এন্টারতটনতিতন্টর বযাপাতর রছতলন 

এতকবাতরই অনরভজ্ঞ। বারড়র সািতন অে রভড় সদতখ রজতজ্ঞস করতলন, হযাুঁতর 

অে রভড় কীতসর? রকন্তু সরেয কোটা বলার সাহস আিার সকাতনা িতে 

সজাোল না। পাতছ আিায় রনতযয কতরন রিাররি বযাপার সদখায়। আরও 

িুেরকতলর হতব বাবা যরদ রাস্তায় রেতয় জগুদাতক লড়াই করতে বারর্ কতরন। 

জগুদা বাবার খুব অনুেে, িািলায় জড়াতলই বাবার কাতছ পরািেণ সনয়। 

বাবা বলতল জগুদা রকছুতেই লড়তব না। 

অেচ জগুদা না লড়তল সোটা পাড়ার সমান যুতলায় রিতে যাতব। অেেযা 
বাবাতক বললাি, বাবা, আজ এখাতন ভালু্লক সখলা হতব। বাবা রবরিে হতয় 

রজতজ্ঞস করতলন, ভালু্লক সখলা? 

বাবা েখন রবররির িুখ কতর বলতলন, রদন রদন পাড়ার বারড় সলাকগুতলা 
সব োযা হতয় যাতে। যুতিার! এই বতল বাবা খড়তির খটখটাে আওয়াজ 

কতর রনতজর সসতরস্তায় চতল সেতলন! আর ঠিক েখনই রর্ােতন উপরস্থে হল 

উঠিে র়ংবাজ সকতল রবতে। 

আরি গুটি গুটি বারড়র েযাতরতজর ছাতদ রেতয় বসলাি। আর এক লহিা সকতল 

রবতেতক সদতখ আিার রি রহি হওয়ার সজাোড় হল। প্রায় ছ-ফুট লম্বা কাতলা 
জল্লাতদর সচহারা োর। একরাে সকাুঁকড়া চুল। সঠাুঁট দতুটা পান সখতয় রতির 

িেন লাল। সচাখ দতুটা অন্ধকাতর সবড়াতলর সচাতখর িেন। ওরকি দড় 



পাকাতনা েরীতর হালকা রসতের সাদা সাটণ । কাতলা পযান্টটা ওর এেই আুঁতটা 
সাুঁতটা যাতে িতন হয় ওতক পররতয়ই সসটার সসলাইকিণ করা হতয়তছ। সকািতরর 

সবল্টটা চওড়া, োতে কতয়কটা সলাহার বনু্ট আুঁটা আতছ। আর ওর পা চাপা, 
সকাির ঠাসা পযাতন্টর রহপ পতকট সেতক সবররতয় আতছ ওর চাকুর বাুঁট। ও 

একটা হু়ংকার সছতড় চার পাুঁচজন দেণকতক সোুঁিা সিতর ঢুতক পড়ল লড়াইতয়র 

আখড়ায়। সসখাতন েেক্ষতর্ খারল োতয় োর োউজাতর উদাস সনতত্র 

দাুঁরড়তয়রছল জগুদা। 

রবতে সড়াক কতর ওর চাকু সবর করল। োরপর ছুররর সভাুঁো রদকটা রদতয় 

কপাতলর রকছুটা ঘ্াি আুঁচতড় সস্বদরবন্দগুুতলা রছটতক রদল দেণকতদর োতয় আর 

িুতখ বলল, জগু, আজ েুরি োকতব আর না হয় আরি। 

এবার জগুদার দেরর হওয়ার পালা। জগুদা ওর উদাস দরৃিতক ক্ষরর্তকর িতযয 
রচো বাতঘ্র িেন রহ়ংস্র কতর বলল, কালকা সযােী, আতে বাুঁট রসতয কতর 

যর। রবতে ওর বাুঁতটর রদতক োকাতে জগুদা রনতিতষর িতযয সকাির সেতক 

বার কতর সফলল ওর ছুররটা। রকন্তু সসটাতক না খুতলই সেতড় সেল রবতের 

রদতক। রবতে জগুদার িুখ লক্ষ কতর চাকু চালাল, রকন্তু জগুদা বতস রেতয় 

আঘ্াে এড়াল। রবতে সফর রনতজতক সসাজা করার আতে জগুদা ওর রবোল বাুঁ 
হােটা রদতয় ওর চুতলর িুঠি যতর ওতক রহড় রহড় কতর সটতন রনতয় সেল 

ফুটপাতের রদতক। রকন্তু, েখনও জগুদা ওর চাকু সখাতলরন। উলতট উপরস্থে 

সবাইতক অবাক কতর জগুদা ওর চাকুটা সফর গুুঁতজ রনল সকািতর। আর 

ভারিুি ডান হাে রদতয় রবতের সচায়াতল একটা ঘু্রষ িারল। রবতে রছটতক 

পড়ল সাতনর ওপর। আর েখনই ওর েলার ওপর হাুঁটু টিতপ বতস পড়ল 

জগুদা। 



যেদরূ িতন পতড় সসসিয় রবতের েলা রদতয় কান্নার িেন একটা ধ্বরন 

রনিঃসৃে হতয়রছল। সকন? সকননা ওর েলার ওপর হাুঁটু সেতড় বসার পর 

জগুদা আতস্ত আতস্ত ওর রপ্রয় ছুররটা বার কতর ‘রিক’ ধ্বরন সৃরি কতর ছুররর 

সেডটাতক পড়ন্ত সরাতদর আভায় লাল কতর েুতলরছল। রবতে বুতঝরছল ওই ছুরর 

রি পান না কতর খাতপ রফতর যাতব না। 

‘জগুদা, বাুঁচাও। বতল একটা ডাকও সছতড়রছল রবতে। সসই িুহূতেণ  জগুদার 

িুখ-সচাখ সদতখ িতন হরেল সকতল রবতেতক খুন করতে চায় সস। রকন্তু 

আত্মসিপণর্ করার পতরও জগুদা কাউতক সিতরতছ বতল শুরনরন। রকন্তু সসরদন 

সযন রনয়িভে হতে চতলরছল। জগুদা োর ছুররটাতক িুতড় সফলল না। রকন্তু 

বুতক স্ট্যাব না কতর হালকা ভাতব রবতের েলা সেতক নারভ অবরয ক্ষে এুঁতক 

রদল। োরপর উতঠ দাুঁরড়তয় টান-টান হতয় পতড় োকা সকতল রবতের িুতখর 

উপর েেুু রদতয় বলল, শুয়াতরর বাচ্চা চাকু সখালা অরব্দ টিকতে পাররল না 
োলা িস্তান। 

জগুজা রর্ােন েযাে করার পরও বহুক্ষর্ রাস্তায় শুতয়রছল সকতল রবতে। 

আতস্ত আতস্ত ওর সাদা োটণ  সভদ কতর ফুতট উঠল একটা দীঘ্ণ রতির সরখা। 

সস-সরখা িিে সজবতড় সযতে োকল সোটা বতুক ছরড়তয় রেতয়। োরপর 

একসিয় ওর জনা চাতরক সােপাে যখন ওর িান্ত, রবধ্বস্ত েরীরটা কাুঁতয 

চারপতয় হাসপাোতলর রদতক রওনা হল েখন সূযণ অস্তাচতল। পাড়ার সছতলতদর 

িতযয বযাপক জতয়াল্লাস, সযন আিাতদর ফুটবল টিি রেল্ড রজতে এতসতছ। 

রকন্তু আিার নজর েখনও আটতক আতছ সকতল রবতে সযখাতন শুতয়রছল োর 

সািানয দতূর রাস্তার সেতনর ঝাুঁঝররটার রদতক। সসখাতন েখনও সখালা 
অবস্থায় পতড়রছল জগুদার রিিাখা ছুররটা। রবতেতক ক্ষেরবক্ষে কতর 

সসটিতক োরেতলযর হারসর সতে জাগুদা ছুতড় রদতয়রছল নদণিার রদতক। যাতে 



িতন হয় জগুদা িতন িতন প্ররেজ্ঞা কতররছল রবতের প্রার্ না রনতল ওই ছুরর সস 

বারড় রনতয় রফরতব না। 

আশ্চযণ, সকউ রকন্তু সসটা যতেি নজর কতররন। োই লড়াই সেষ হতে সবাই 
হই হই-সে িােল, সকউ ওই সাতযর ছুররটা একবার েুতল রনতয় পরখ করল 

না। আরি বতুঝরছলাি আিার এটাই একিাত্র সুতযাে ছুররটাতক অন্তে িৃরে 

রহতসতব হস্তেে করার। োই সবাই যখন েখনও সদয সিাপ্ত যুতদ্ধর উন্মাদনা 
ও রবতেষতর্ িি আরি চুপচাপ েযাতরতজর ছাদ সেতক সনতি সেলাি রাস্তায়। 

আর সেতনর কাতছ উবু হতয় সপোব করার ভরর্ো কতর কুরড়তয় রনলাি 

ঐরেহারসক চাকুটা। োরপর রনিঃেতব্দ বারড় রফতর সসটিতক যুতয় সফতল রবতের 

রিিুি কতর ছাতদর রচতলতকাঠায় পায়রার বাসার রপছতন খড় চাপা রদতয় 

এলাি। এসব বহু আতের কো। োরপর বহু জল েরড়তয়তছ েো রদতয়। 

আরও সঢর রিপাে ঘ্তট সেতছ আিাতদর পাড়ায়। িস্তারনর উত্থান-পেন 

ঘ্তটতছ, রাজনীরের র়ং ও ঢ়ং বদতলতছ, জগুদার সেৌরতবর রদন অস্তরিে 

হতয়তছ বহুকাল। আরও বহু িস্তান সজতেতছ, রকন্তু োরা সকউ জগুদার 

রছতটতফাুঁটা িযণাদাও পায়রন। বহুরদন হল বাবা পরতলাকেিন কতরতছন এব়ং 
ওই পাড়ার বারড় রবরি কতর আিরা অনয পাড়ায় চতল এতসরছ। বাবার বহু 

েখ রছল আরি রবতলতে যাব, বযাররস্ট্ার হব, রকন্তু আরি ভীে হতয়রছ। বাবা 
অতনক রকছুই চাইতেন, রকন্তু আরি সকাতনা রকছুই হইরন। আিার ওপর রাে 

করতল বাবা বলতেন, সেষকাতল সোতক জগুর দতলই ভররে হতে হতব। রকন্তু 

বয়স বাড়ার সতে সতে আরি সটর সপতয়রছ সয, আিার সসইতট হওয়ার সকাতনা 
সযােযো সনই। আরি যোকাতল দেণতনর অযযাপক হতয় কলকাোর উপকতণ্ঠ 

এক কতলতজ সযাে রদলাি। আিার একটিিাত্র সুনাি সিাতজ রতটরছল—আরি 

অেযন্ত ভদ্রতলাক। বারড়র চাকর রাখতল প্রেতি দ-ুদেরদন ‘আপরন’ কতর কো 
বরল। পাতের ঘ্র সেতকও সকউ সকাতনারদন আিার কণ্ঠ শুনতে পাতব না। 

এিনকী কতলতজও িাস রনতল রপছতন বসা ছাত্রছাত্রীরা আিার েলা শুনতে 



পায় না। োরা েখন রনতজতদর েল্পগুজতব িন সদয়। োতদর সচুঁ রচতয় বারর্ 

করা িেন কণ্ঠেরিও আিার সনই। 

এব়ং এরকি পরররস্থরেতে একজন িযযরবি ভদ্রতলাক কী কতরন? রেরন োুঁর 

যাবেীয় লাঞ্ছনা ও অিযণাদার প্ররেতোয রনতে েল্প, উপনযাস সলখায় ব্রেী 
হন। এব়ং আরিও োই হলাি। সেিন আহািরর সারহেয রচনার ক্ষিো 
আিার সনই, োই রনতজর পতক্ষ যেখারন জটিল কতর রকছু সলখা যায় আরি 

সসই সচিাই করলাি। রকছু সম্পাদতকর যারর্া হল আরি এতকবাতর প্রেি 

সেরর্র রজরনয়াস। কারর্ আরি রলখোি িানতুষর জটিল িনস্তত্ব রনতয়, যার 

সম্পতকণ  আিার সকাতনা জ্ঞান আতছ রক না আিারও সতন্দহ, সিাতজর 

নীচুেলার িানতুষর হাহাকার রনতয় (এই রদ্বেীয় বযাপারটি রছল ওই জাতের 

ওপর আিার সবতচতয় বতড়া সযাুঁকাবারজ)। যা জারন না োই রলখোি বতল 

আিার স্পযণারও অন্ত রছল না। সেতষ একরদন আিার গুর্িগু্ধ এক সম্পাদক 

এতস বলতলন, রাজীববাবু দরলে সিাতজর ওপর আপনার সলখাগুতলা এে 

চিৎকার হয়, োই একটা অনুতরায জানাতে এলাি। আপরন কলকাোর 

গুণ্ডা-িস্তানতদর রনতয় একটা উপনযাস আিাতক রদন। যে সিয় লাতে রনন, 

রকন্তু রদন। 

এেটুকু বারড়তয় বলরছ না, সসরদন আিার রেরদাুঁড়া রদতয় হু হু কতর ঠাণ্ডা 
হাওয়া বইতে লােল। িানরছ, আরি েররব িানতুষর সিাজ রনতয় রকছুই জারন 

না। িানরছ আরি বারনতয় রলরখ, এব়ং সেিন ভাতলা বানাতেও পারর না। এ 

সদতে এই ভাষায় এইসব ফালেু সলখা চতল। রকন্তু িস্তারন! আরি সো 
িস্তানতদর সদতখরছ। োতদর জেৎ সো আিার সচনা। এখন না হয় বহুরদন 

আরি ওতদর সেতক রবরেন্ন হতয় আরছ। ো হতলও ওতদর নারড়নক্ষত্র সবই সো 
আিার নখদপণতর্। আরি সরেয সো ওতদর রচনোি! আরি ওতদর রনতয় বানাব 



কী কতর? ভাতলা কতর রকছু জানতল োই রক সলখা যায়? অন্তে আরি রক 

রলখতে পারর? 

সম্পাদক িহােয় চতল সেতল আরি আিার পুতরাতনা বইতয়র আলিাররর একটা 
খাুঁজ সেতক জগুদার ছুররটা বার করলাি। কাতল কাতল এর সিস্ত রবতেষত্ব চতল 

সেতছ। এখন সবাোি টিতপ এই ছুরর খুলতল একটা ছ-বছতরর রেশুও অবাক 

হতব না। বতড়া কো এটাতক টিপতলও হয়তো ফলাটা সবরুতব না, কারর্ 

সেতডর আেপাতে িরতচ যতরতছ। আরি ছুররটা রনতয় সেল রদতয় রেতড় এর 

সচহারা ও স্বভাব রফররতয় আনার সচিা করলাি। সািানয সচিাতেই ছুররর 

সেজ রফরল, রকন্তু োর িতযয রকছু রবতেষত্ব যরা রদল না, যাতে রকনা 
কাউতক সডতক বলা যায়—দযাখ, জগু িস্তাতনর ছুরর! রক়ংবা এই কোটুকুও 

সকউ সিতন রনতল োতক বলা যায়, এতে সঢর সঢর িস্তাতনর রি সলতেতছ! এে 

রদন পতর বার কতর বুঝলাি সয, আিার রনতজর কাতছও এই চাকুর রহসয 
হাররতয় সেতছ। 

রকন্তু আরি ছুররটাতক সফর আলিাররতে চালান রদলাি না। আরি কতলজ 

যাওয়ার সিয় সসটিতক পতকতট রনতয় সবরুলাি। এব়ং সসরদনই জীবতন প্রেি 

িাতসর দ-ুচারতট সবয়াড়া সছতলতক েলা সছতড় বকুরন সদওয়ার নেুন সাহস 

সিয় করতে পারলাি। সদখলাি োতে আিার অনুরি ছাত্র-ছাত্রীরাও 

রীরেিেন িগু্ধ সবায করল। কতলজ সেষ কতর আরি বারড় রফরলাি না। এক 

কুখযাে িতদর আড্ডায় দ-ুপাত্র িদ পান করতে সেলাি। সিাতজ আিার 

অতনক ভদ্রতলাক রহতসতব সুখযারে হতলও এইসব জায়ো সয আিার কাতছ 

পুতরাপুরর অতচনা রছল ো রকন্তু নয়। কলকাো আসতল খুব বতড়া েহর। 

একপ্রাতন্তর এলাকায় চররত্র স্খলন হতলও অনয প্রাতন্তর বারসন্দাতদর কাতছ ো 
খুবই অটুট রাখা যায়। আরি বহুবারই অবাক হতয় সভতবরছ সয, শুরড়খানার 

বহু োৎক্ষরর্ক বনু্ধতদর রদনিাতন আর অনয সকাোও কতখাতনা সদরখরন সকন? 



নারক আরি সচাতখ কি সদরখ বা সদতখও রচনতে পারর না? আিার বরাবরই 
ভয় রছল সয, িাতঝিতযয আরি সযসব পরল্লতে যাই সসই খবরও আিার কতলতজ 

সপৌুঁতছ যাতব। ছাত্র-ছাত্রীতদর োতজণ নতদর কাতন উঠতব। োও ওতঠরন। অেণাৎ 

আিার রদতনর এব়ং রাতের জীবতনর িতযয রদন ও রাতের িেনই একটা দসু্তর 

বযবযান সেতক সেতছ। 

আর আজ আরি িস্তান অযুযরষে এই িতদর আখড়ায় এলাি কারর্ আিাতক 

িস্তানতদর রনতয় েতবষর্া করতে হতব, রকছু রলখতে হতব। আরি রাজীব রিত্র, 

জগুদার পাড়ার িানুষ, জগু রস়ংতহর একরনষ্ঠ ভি। আজ িস্তানতদর বযাপাতর 

সখাুঁজ রনতে এলাি। কারর্ িস্তান রবষতয় যা আরি জারন ো জীবতনও রলতখ 

দাুঁড় করাতে পারব না। সেয কো রদতয় সারহেয করার সকাতনা অরভজ্ঞোই 
সনই আিার। অেিঃপর না জারন সস সবতক সভালার জনযই নেুন কতর রকছু 

রেখতে হতব। 

আরি একটা বা়ংলা পাুঁইট সটরবতল সরতখ রকছু সছালা আর সলবুর রতসর সফাুঁটা 
সিলারেলাি। যা আিার কখতনা হয় না আজ আিার োই হল। এক সেলাস 

সেলার আতেই সনো সনো ভাব হল। আরি ইরেউরে োরকতয় সবাঝার সচিা 
করলাি আজকাল কারা িস্তান, োতদর সচহারা আর চররত্র সকিন। োরা কী 
ভাষা বতল। রকন্তু যেই সদখরছলাি একটা িারন্ত ও হোো আিার িতনর িতযয 
সছতয় যারেল। আরি বুঝরছলাি সয, এইসব কালকা সযােীতদর রনতয় উপনযাস 

সলখা আিার দ্বারা হতব না। কারর্ আরি সরেযকাতরর িস্তান সচাতখ সদতখরছ। 

োতদর রচতনরছ, আর ভাতলাতবতসরছ। জীবতন এই প্রেিবার হয়তো আিাতক 

সমূ্পর্ণ বাস্তব সেতক স়ংগ্রহ কতর একটা উপনযাস রলখতে হতব এব়ং এইবাতরই 
প্রেি সব সম্পাদকরা এককাট্টা হতয় সঘ্াষর্া করতবন, এ রকছু হয়রন। এ 

অরেবাস্তব অরেনাটকীয়। রকন্তু ো সতেও আিাতক ওই সেযগুতলাই রলখতে 

হতব। শুযু আিার সলখার জনয ওই িৃরে ও সেযগুতলা আতছ। 



আিার পাুঁইট সেষ হতয় এতসরছল। আর একটা আনব বতল উঠতে যারেলাি। 

রকন্তু ওঠার আর দরকার হল না, োর আতেই শুরড়খানায় যুনু্ধিার কাে। 

েে রাতত্রর এক ঝাতিলার বদলা রনতে সবপাড়ার িস্তানরা সরড কতরতছ। এই 
আড্ডায় এতককজন িস্তানতক এতকক কতর েুলতছ আর রপটতছ। আিার 

চারপাতে বতস োকা িস্তানগুতলা দদু্দাড় কতর পালাবার সচিা চালাতে। রকন্তু 

সেতটর িুতখই যরা পতড় রপটুরন খাতে। রতডর বারড়, সচতনর চাবকারন খাতে। 

সদাকানদার ঝাুঁপ বন্ধ করার জনয িররয়া হতয় উতঠতছ। হঠাৎ একটা 
সজারাতলা কণ্ঠস্বর সভতস এল বাইতর সেতক। ভদ্রতলাক যাুঁরা আতছন আপনারা 
সবররতয় আসুন। কাতরা োতয় হাে সোলা হতব না। অপনারা সদরর করতবন 

না। আিরাও ভদ্রতলাক। 

এই আওয়াতজ অবরেি সিস্ত খতদ্দরই প্রায় ভদ্রতলাক সসতজ সবরুতে লােল। 

আরি োতদরই একজতনর সোটা পাুঁইট হারেতয় একদতৃি সটরবতলর রদতক 

োরকতয় চুক চুক কতর িদ সখতে োকলাি। আরি সিস্ত সজার রদতয় িনতক 

সবাঝালাি, আরি ভদ্রতলাক নই। এক সিতয় পতকট সেতক জগুদার ছুররটা বার 

করলাি, ওটার িান বজায় রাখতে হতব। কারর্ শুরড়খানার বাইতর সেতক সয 

হু়ংকার এইিাত্র শুতনরছ, সসটা আিার িৃরে বলতছ সকতল রবতের ডাক। 

আরি একা বতস আরছ, বাইতর লোকাে চলতছ। সকতল রবতে সোর েুতলতছ এই 
ভাটিখানা লেভে করতব। সদাকাতনর িারলক এক সকাতর্ দাুঁরড়তয় ের ের 

কতর কাুঁপতছ। োতদর রদতক আরি োকাইরন। রকন্তু ওতদর দাুঁতে দাুঁে ঘ্ষার 

েব্দ আরি পারে। আিাতক হয়তো ওরা পােল রক়ংবা িৃে বতল ঠাউতর 

রনতয়তছ। 

সকতল রবতের এক অনুচর সভেতর উুঁরক সিতর সঘ্াষর্া করল, রবতেদা, সঠক 

ফাুঁকা। শুযু এক োলা ভদ্দরতলাক বতস িাল টানতছ। রবতে বলল, বার কতর 



সদ ওতক। োরপর কী সভতবই বলল, েুই োক, আরি যারে। সোরা োলা 
ভদ্রতলাতকর সতে বযবহার করতে জারনস না। 

আিার কাুঁতয একটা িৃদ ুসটাকা পতড়তছ। একটা ভদ্র আহ্বান, দাদা বারড় যান। 

রকন্তু এক ঝটকায় ঘু্তর দাুঁরড়তয়রছ। আিার েরীর আর িাো রাতে কাুঁপতছ। 

আিার সািতন বাতলযর সদখা সসই রবতে িস্তান। ছ-ফুতটরও সবরে লম্বা! রকন্তু 

সসই কাতলা ঝাুঁকড়া চুল আর সনই। সসখাতন িস্ত টাক আর টাতকর চারপাতে 

সোল হতয় সাদা সকাুঁকড়া চুতলর অপসৃয়িান সরখা। রবতের িুতখ বতুক কাটা-
সছড়া দাে। সখাুঁচা সখাুঁচা দারড় আর সোুঁফ। সচাতখর সসই চাহরন আর সনই। 

রছতপরছতপ েরীর সিাটা কদাকার, চরবণর রঢরপ। আর সনা়ংরা জারল সেরঞ্জর 

নীতচ ঢলঢতল োউজারটাও রববর্ণ। রকন্তু আরি যা সদখতে সচতয়রছলাি সসটা 
বলা চতল অক্ষেই আতছ অেণাৎ জগুদার ছুরর রদতয় েলা সেতক নারভ অরব্দ 

এুঁতক সদওয়া ক্ষে। 

আরি জগুদার িেন রহ়ংস্র দরৃি রনতক্ষপ কতররছ রবতের সচাখ লক্ষ কতর। ঠিক 

জগুদার িেন অবলীলায় ‘রিক’ ধ্বরন কতর োর ছুররটা খুতল সফতলরছ। আর 

বলরছ, রবতে সোিার িতন পতড় এই ছুরর? নাহতল রনতজর বতুকর দােটা 
একবার সদতখ নাও। সকান সাহতস েুরি োলা আিাতক ভদ্দরতলাক সভতব 

টিটরকরর দাও। রুস্তরি সদখাতে চাও সো বার কতরা চাকু! 

জগুদার িঠুিতে সযিন, এখন চাকুটা সসইরকি রােী হতয় উতঠতছ। ও রকছু 

রিপান করতবই। ও সযন আপনা সেতকই সকতল রবতের রদতক এতোতে। আরি 

শুযু ওতক যতর আরছ। আরি হাে ঘু্ররতয় রদকপররবেণ নও করতে পাররছ না। 

আরি িুতঠা খুলতলও বুরঝ ও হাে সেতক পতড় যাতব না। সকতল রবতেও এতক 

রচতনতছ। োই একটা অপ্রস্তুে হারস সহতস িিে রপরছতয় যাতে সস। রবতে োর 

বাুঁহাে রদতয় ওর সােপােতদর রনতষয করতছ। আর িতুখ শুযু বলতছ, দাদা 



আপরন ভুল করতছন। আপনাতক আরি িারতে আরসরন। আপনাতক সো 
আিরা রচরন। নািকরা সলখক আপরন। রছিঃ। আপরন আিাতদর এে 

সছাতটাতলাক ভাবতছন? 

ছুররর সতে সতে আরিও সবররতয় এতসরছ অন্ধকাতর, এখনও ছুররটা হাে সেতক 

খতসরন। জগুদার ছুরর রি পান না কতর ক্ষান্ত যায় না। আরি আিার বাুঁহাতে 

একটা সখাুঁচা রদলাি ফালাটা রদতয়। ভীষর্ যন্ত্রর্ায় একটা ‘আিঃ’ ধ্বরন সবররতয় 

এল আিার। চাকুটাও যোরীরে রছটতক রেতয় পড়ল একটা সেতনর ঝাুঁঝররর 

পাতে সযরকি একটা জায়ো সেতক ওতক কুরড়তয় রনতয়রছলাি বহুকাল পূতবণ। 
 


