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গ ৌহাটির পল্টন বাজারর দাাঁড়ির়েডিলাম আমরা ডিনজন। ডিলং যাবার জনয 
ট্যাডি ধরব। ট্যাডি ড্রাইভার বলল, বাবু, আররকটু্ সবরু করুন। পযারসঞ্জার 

পাবই। িাহরল ডিরপর ট্াকা আপনারা চারজনা়ে ভা  করর গনরবন। 

আমারদর ডকন্তু ভীষণ অসহয গেকডিল এই গবকার দাাঁড়ির়ে থাকাট্া। একবার 

 াড়িরি গচরপ বসরলই ডিলং। ডকন্তু গসট্াই গযন আর হবার ন়ে। গসই গভার 

গথরক ডিরডিরর বৃডি, িার মারন ডিলরেও খুব একট্া গরাদ পাও়ো যারব না। 

এ ডদরক আররকট্া পযারসঞ্জাররর জনয গযভারব িীরথের কারকর মরিা বরস আডি 

িারি ধারণা হরে, আমরা বুডি-বা গখাদ বদরীনারথ যাও়োর গলাক খুাঁজডি। 

চন্দন হোৎ বলল, ডিলরে ডক গব়িারনা বন্ধ করর ডদর়েরি গলাক? সামরনর 

ডসরট্ই উদাস দািেডনরকর মরিা বরস থাকা ড্রাইভার কথাট্া শুরন একটু্ দুুঃখই 
গপল। একট্া লম্বা ডবড়ি ধরারি ধরারি গস বলল, সযার, এবার গিা মনসুন 

গলর  গ ল। এখন আর অি টু্ডরস্ট পারবন কী করর! আসরিন গম-জনু মারস, 

গদখরিন, ডভ়ি কারক বরল। সারাডদন কি গয ডিপ যা়ে। 



ঘড়ির ডদরক িাডকর়ে গদডখ গবলা চাররট্। গপৌাঁরিারি গপৌাঁরিারি সরন্ধয হর়ে 

যারব। অিএব কারজর কথা আর ভার  গিষ করাই ভারলা। আডম 

ড্রাইভাররক বললাম, ডিলং গপৌাঁরি সস্তার গহারট্রল ঢুডকর়ে ডদর়ে কাট্ মাররব। 

বাপ্পা এবার সমসযাট্া আরও সহজ করর ডদল, ড্রাইভারমিাই, আমারদর পরকট্ 

ডকন্তু হালকা। এমন গকাথাও গঢাকারবন না গযখারন একডদন থাকরলই পযান্ট 

ডবডি হর়ে যারব। 

এবার িামারক িযাাঁদলা প়িা দাাঁি বার করর হাসরি লা ল আমারদর 

ড্রাইভার। কী গয বরলন আপনারা! আপনারা গিা সু্টরেন্ট আরিন। বলনু, 

ঠিক ডকনা? 

ড্রাইভাররর কথা়ে একটু্ রা  হল বাপ্পার। গস বলল, সু্টরেন্ট আডি বরল ডক 

গদাষ কররডি? 

আরর রাম, রাম! আডম ডক গসই কথাই বললাম? বলরি চাইলাম গয, আপনারা 
সু্টরেন্ট আরিন বরল আপনারদর প়েসাও কম আরি। গবডি প়েসা নাই। 

বাপ্পা বলল, গস গিা নাই িারি… 

আর গসইজনযই গিা আপনারদর বডসর়ে রাখডি। আররকট্া পযারসঞ্জার গপরল 

আপনারদর অরনক ট্াকা গবাঁরচ যারব। 

এবার আডম গহারট্ল ডবষর়ে একট্া জরুডর খবর ডনরি যাডেলাম। হোৎ 

একট্া িাই িাই ররের ডিন্স গকাট্ পরা ভদ্ররলাক এরস ড্রাইভাররর কারি িুাঁ রক 

পর়ি ডজরেস কররল, ডিলং যারব? আর অমডন আমারদর ড্রাইভার ি়িাক 



করর লাডির়ে উেল, হাাঁ, হাাঁ বাবু আসুন। ডিডরি ট্াকা লা রব। ভদ্ররলাক খুব 

 ম্ভীরভারব গিাট্ট করর বলরলন, জাডন। 

বাপ্পা, চন্দন আর আডম এবার গসট্ হর়ে গ লাম ডসরট্। ভদ্ররলাক টু্কুস করর 

একট্া পাইপ ধডরর়ে বরস গ রলন সামরন। ড্রাইভার িুরট্ ড র়ে একবার কাপ়ি 

ডদর়ে উইণ্ডডিনট্া ঘরষ ডদর়ে এরস  াড়িরি স্টাট্ে  ডদল। এিক্ষণ দম বন্ধ হর়ে 

এক গকাণা়ে বরসডিল চন্দন। গস একট্া দীঘেশ্বাস গিরল বলল, বাপরর, বাাঁচা 
গ ল। 

ডকন্তু গসরকম ডকিু বাাঁচা হল না আমারদর।  াড়ি গ ৌহাটি িহর িখনও পার 

হর়েরি ডক হ়েডন অমডন নামল মুষলধারর বৃডি। সামরনর ভদ্ররলাক চট্পট্ 

পাইপ ডনডবর়ে জানালার কাচ িুরল ডদরলন। কাচ িুরল ডদলাম আমরাও। বর়িা 
বর়িা বৃডির গিাাঁট্া়ে িমি িাপসা হর়ে আসরি উইণ্ডডিন। ধাররর কাচ 

ডদর়েও ডকিু গদখার গজা গনই। ড্রাইভার গির িার গসই দািেডনক মুখভডি 

করর বলল, ডিলং গপৌাঁরিারি এবার গবডি সম়ে গলর  যারব সু্টরেন্ট দাদাবাবু। 

িরব একট্া গিারট্া গহারট্ল আডম ডচডন ডিলরের বাইরর। গবি সস্তা আরি। 

আপনারা চান গিা গসখারনই নাডমর়ে গদব। 

আমার রা  হডেল এবার ডনরজরই ওপরর। ওই ডিডরি ট্াকা বাাঁচারনার জনয 
এিখাডন ট্াইম নি করার মূরল আডম ডনরজই। গযই ড্রাইভার বলল, বসুন, 

সও়োডর পাব অমডন িারি সা়ে ডদর়ে বসলাম। যখন-িখন যা-খুডি 

ডেডসিান গনও়োর এই এক-রা  আমার। এবার িাই রার  রার  বললাম, না, 
না গিামারক আর উপকার কররি হরব না। িুডম আমারদর ডিলরেই নাডমও। 

প়েসা কম আরি গস আমরা বুিব। গিামারক সদে াডর কররি হরব না। 



আমার এই গিরষর উডি শুরন এবার গবজা়ে অভদ্রমরিা হা-হা হা-হা করর 

হাসরি লা রলন সামরনর গলাকট্া। িারপর হাডস থাডমর়ে বলরলন, কী মিাই, 
আপনারা কলকািার গলাক। সু্টরেন্ট? পরকরট্ পার গহে দরুিা ট্াকা? সস্তার 

গহারট্ল খুাঁজরিন? রাইট্? 

কী আশ্চযে! আমারদর গচরন না, জারন না, অথচ এিগুরলা অসম্মানজনক িশ্ন 

একট্ার পর একট্া করর গ ল? গলাকট্ার ডক মাথা খারাপ নাডক? আডম কী 
একট্া বলরি যাডেলাম, হোৎ আমারক থাডমর়ে চন্দন বলল, আপডন ঠিক 

ধরররিন মিাই। আমরা সু্টরেন্ট, পরকট্  র়ির মাে, সস্তার গহারট্ল চাই, 
পাররল দ-ুদি ট্াকা ধার গদরবন? 

আর অমডন মাথা ঘুডরর়ে ভদ্ররলাক বলরলন, আলবি! গদব না মারন কী! 
কলকািার গিরল আপনারা; গদব না! ইরে হরল গজার করর গদব। িা গকাথা়ে 

উেরিন আপনারা? 

সডিয বলডি আমরা ডিনজরনই এরকবারর কযাবলা হর়ে গ লাম ভদ্ররলারকর 

এইসব কথাবািে া শুরন। ভাবলাম, এমনও বাোডল আরি িা হরল, গয না 
চাইরি অনযরক প়েসা গদ়ে! িাও না ডচরন, না গজরন। বাপ্পারও মরনর 

ভাবখানা িা়ে একইরকম হর়েডিল। গস রীডিমরিা  দ দ হর়ে বলল, আপডন 

একট্া দারুণ গলাক মিাই। ডবোনমনস্ক গিরল চন্দন বলল, ডকন্তু আপডন 

গলাকট্া গক দাদা? 

আবার একট্া লম্বা হাডস শুরু কররলন ভদ্ররলাক? ডনরজরক ডজরেস কররলন, 

সডিয গিা! িারপর আমারদর ডদরক ডিরর বলরলন, আমার নাম িিাপ গুহ। 

কলকািা়ে সডলডসট্াসে িামে আরি। ডিলং ডপরকর পরথ আমার দাদরু মকান 

আরি। আডম সুরযা  গপরলই এখারন এরস দ-ুচারডদরনর ডবশ্রাম ডনর়ে যাই। 



আমার এই বাড়িরি একটি গনপাডল গক়োররট্কার আরি। িাাঁর ব়েস ষাট্, 

নাম গবযামবাহাদরু। এই বুর়িা ব়েরস গস একট্া ডবর়েও করর বরসরি। বাড়ির 

গেক বারান্দা ডদর়ে আপনারা সারাক্ষণ ডিলং ডপক গদখরি পারবন। ডপিরন 

একট্া িরনা আরি, সারাডদন ডিরডির করর জল পর়িই যারে। আর আরি 

রাস্তা়ে কিকগুরলা অসাধারণ পাইন  াি। গদখরল মরন হরব এগুরলা গকউ 

এাঁরক গররখরি পাহা়ি এবং আকারির  ার়ে। 

ভদ্ররলাক আরও কী বলরি যাডেরলন। ডকন্তু বাপ্পা গির ওর গসই গিরলমানুডষ 

ঢরে বলল, আপডন মিাই খুব লাডক। ভদ্ররলাক গযন এর কথা শুনরিই পানডন 

এমন ভাব করর বরল চলরলন, ডকন্তু বাড়িট্া খুব ডনজে ন। থাকার গলাক ডবরিষ 

গনই। হ়েরিা আডম মানুষট্া গিমন সুডবরধর ন়ে। ডকংবা… 

না ডজরেস করর পারলাম না, এখারন আপনার পডরবার-পডরজন গকউ গনই? 

-না! 

-গকন, িারদর… 

—িথমি, ডববাহ কডরডন। ডিিী়েি, আত্মী়েব ে পিন্দ কডর না। িার গচর়ে 

বরং রাস্তা়ে আলাপ হও়ো গলাকজনরক ডনর়ে বাড়িরি রাখব। 

-গকারনা স্থা়েী বনু্ধ কররিও চান না? 

—গকারনা বনু্ধত্বই স্থা়েী ন়ে ই়েং গেণ্ড। একরাি, দ-ুরাি, দযাট্স এনাি। 

আমার বলরি ডিধা গনই গলাকট্ার এই ধররনর কথাবািে া়ে ভীষণ গকৌিূহল 

গবাধ করডিলাম ওর ডবষর়ে। িাই বললাম, কাল একবার ডিলং ডপরক যাব 



আমরা। যডদ আপডি না থারক িখন না হ়ে আপনার বাড়িট্া আমরা গদরখ 

আসব। আমা়ে কথা িখনও গিষ হ়েডন। ভদ্ররলাক হোৎ বরল উেরলন, এট্া 
ডক একট্া কথার কথা মিাই। ডবরদি-ডবভুাঁ ইর়ে বাোডল িাত্র আপনারা। 

থাকরবন আমার গেরা়ে। অনযত্র যাও়োর গকারনা িশ্নই ওরে না। একট্া 
বর়িা কারপেট্ গি়োর করর শুরি পাররবন না? 

 দ দ করে বাপ্পা বরল উেল, কারপেরট্র কী দরকার? একট্া জা়ে া গপরল 

আমরা আমারদর গবডেং গপরিই শুর়ে প়িব। 

ভদ্ররলাক, অথোৎ িিাপ গুহ বলরলন, ওুঃ গনা! কারপেট্ট্া আপনারদর দরকার 

হরব। এ িা়িা িা়োর গেরস একট্া আগুরনর বরন্দাবস্তও করর গদব। বাট্ ডদ 

ওনডল িরবলম ইজ গবযামবাহাদরু এখন গদরি গ রি। আজরকর রারির 

খাও়োট্া বাইরর সাররি হরব। 

িারি কী আরি? িারি কী আরি? বরল িচন্ড ভদ্রিা়ে িা়ে ডচৎকার করর 

উেলাম। মরন মরন গসই সরি ডহরসব করর ডনলাম আমারদর হরস্টল খরচ 

কিখাডন বাাঁচল। িারপর মরুখ বললাম, ডিলরে গকাথাও গনরম রারির ডেনার 

ডকরন ডনরলই হরব। ডসরট্র ওডদক গথরক চন্দন বরল উেল, িা হরল সযার 

আপনার ডেনারট্াও আমারদর ডকনরি গদরবন। ডেজ! 

িিাপবাবু িাাঁর পারির কাচট্া একটু্ নাডমর়ে গদখরলন জল খাডনকট্া ধরররি। 

ডিডন কাচট্া আরও নাডমর়ে গির িাাঁর পাইপট্া ধরারলন। একট্া মস্ত গধাাঁ়ো 
গির়ি  ভীর িৃডির সরি বলরলন, না ভাই, আমার ডেনার আমার সরিই 
আরি। 



এরপর আমরা বহুক্ষণ চুপ রইলাম। িিাপবাবুও নীররব পাইপ গখরি 

থাকরলন। একসম়ে ডনরভ যাও়োর পররও গোাঁরট্ আ রল রাখরলন িাাঁর দাডম 

পাইপ। মারি মারি ডিডন ডনরজর মরন গুনগুন করর  াইডিরলন একট্া ডবডলডি 

সুর। ডিলরে ঢুকব ঢুকব করডি, িখন ড্রাইভার হোৎ একট্া গহারট্রলর 

সামরন  াড়ি দাাঁ়ি কডরর়ে বলল, খাবার-দাবার গকনার থাকরল এখারনই ডকরন 

ডনন বাবরুা। এট্া সস্তার জা়ে া আরি। 

গির ওর মুরখ ওই সস্তা কথাট্া শুরন আমরা ডিন বনু্ধই এবার ডনমেল আনরন্দ 

গহরস উেলাম। চন্দন ট্াকা ডনর়ে খাবার আনরি গনরম গ ল। ড্রাইভার িার 

গসই লম্বা একট্া ডবড়ি ধডরর়ে কীরকম আপনমরনই বরল গ ল, সবসম়ে ডকন্তু 

সস্তা খুাঁজরল ডবপদ আরি। গকাথা়ে কী গ ালমাল হ়ে। 

আডম স্পি নজর করলাম ড্রাইভাররর এই উডিরি িিাপ গুহ ডকিুট্া চমরক 

উেরলন। আমার মরন হল ড্রাইভাররর কথাট্া ডবদ্রুপাত্মক এবং গসট্া 
িিাপবাবুর ভারলা লা ল না। 

কথাট্া়ে আডম আর বাপ্পা একটু্ গকৌিুকই অনুভব কররডিলাম। িাই গকউ 

আর গিমন করর িডিবাদও করলাম না। 

আমরা যখন ডিলং ডপরকর অযারিারচর রাস্তা়ে িিাপ গুহর বাড়ির সামরন 

গপৌাঁরিালাম িখন রীডিমরিা অন্ধকার। ডকন্তু বৃডি গথরম গ রি। একট্া ডনজে ন 

রাস্তার গিষ িারে বাড়িট্া। বাড়ির মুখট্া়ে পাইন  াি। ঠিক গযমনটি 

িিাপবাবু  াড়িরি বরলডিরলন। ওই জরম আসা অন্ধকাররর মরধযও গদখলাম 

বাড়িট্া গবি বরনডদ গচহারার। যডদও খুবই পুররারনা। গেক বারান্দাট্া গিা 
িা়ে খরসই পর়িরি। মস্ত মস্ত ট্চে  গেরল বাড়ির ডদরক পা গিলরিই গকন জাডন 

না  া-ট্া একটু্ িমিম করর উেল। আডম স্পি অনুভব করলাম িিাপবাবু 



ঠিক মিন হাাঁট্রিন না, ডকিুট্া গযন গভরস গভরস যারেন উাঁচু-নীচু জডমর 

ওপর ডদর়ে। চন্দন আর বাপ্পা গসট্া গদরখডন। আমার িীব্র বাসনা হল গদৌর়ি 

ড র়ে ট্যাডিট্া়ে গচরপ বডস। ডকন্তু িখনই িা়ে গমা়ি ঘুরর ট্যাডিট্া ডমডলর়ে 

গ ল পাইন  ারির সাডরর ডপিরনর অন্ধকারর। 

ডনরুপা়ে হর়ে সামরনর ডদরক হাাঁট্লাম। ঠিক করলাম চন্দন বা বাপ্পারক ডকিু 

বলব না। আমার গচারখর ভুলও গিা হরি পারর, ডবরিষি এই অন্ধকারর। 

ঘররর দরজা়ে যখন এরস পর়িডি স্পি শুনরি গপলাম কারিই একট্া িরনার 

জল  ়িারে ডিরডির, ডিরডির করর। আর ওই িরনার জরলর িরেই 
কীরকম ভ়েট্া আমার উরব গ ল। এবার দরজা খুরল িিাপবাবু বলরলন, 

মিাইরা সামরনর এই ঘরট্ার দখল ডনন। আমার ঘর ওই িরনার ডদরক। 

আডম ট্চে  গিরল গিরল গদখরি থাকলাম ঘরট্ার কীরকম জীণে দিা। ডকন্তু 

িাও বলব এক কাাঁড়ি ট্াকা গুরন গহারট্রল থাকার গচর়ে গঢর ভারলা। 

িিাপবাবু এবার বাড়ির ডপিরনর ডদরক ড র়ে আরলার গমন সুইচ অন 

কররলন। আর ঠিক ওইখান গথরকই গচাঁ ডচর়ে বলরলন, ডনন, এবার ঘররর সুইচ 

অন করুন। 

ডকন্তু সুইচ গকাথা়ে! অন্ধকারর ট্চে  গিরল গিরল গকবল সুইচ হাির়ি গব়িাডে। 

এইভারব গ াট্া ঘরট্া দ-ুপাক গদও়ো হর়ে গ ল, ডকন্তু গকাথাও সুইচ খুাঁরজ 

গপলাম না। আডম গচাঁ ডচর়ে বললাম, সযার সুইচ খুাঁরজ গিা পাডে না। বাড়ির ও 

িাে গথরক িিাপবাবুর আও়োজ গভরস এল, বাাঁ-ডদরকর বইর়ের িারকর 

ডপিরন গদখুন। 



আমার এই হিভম্ব অবস্থা গদরখ বাপ্পা আর চন্দন দ-ুজরনই আমা়ে ডখাঁডচর়ে 

উেল, আরর, গিরলট্ার কী হল? বইর়ের িারকর সামরন দাাঁড়ির়েও বইর়ের 

িাক খুাঁরজ পারে না। 

আসরল িখন ট্রচে র আরলা়ে িারকর উপরর স্পি গদখলাম একট্া িডব। িডবট্া 
িিাপ গুহর। িার নীরচর ইংররডজরি গলখা আরি জন্ম ২০ গম ১৯২২, মৃিুয 
২৭ আ স্ট ১৯৬৭! অথোৎ গিররা বির আর … 

আমার হাি-পা থরথর করর কাাঁপডিল। আমার মাথাট্া মরন হল ঘা়ি গথরক 

সরর যারে। আডম কী একট্া বললাম হ়েরিা গচাঁ ডচর়েই…িারপর? 

আডম গচাখ গমললাম যখন িখন গদডখ মাথার পারি ডিনরট্ মাথা িুাঁ রক আরি; 

চন্দন, বাপ্পা আর িিাপবাবুর। ঘর আরলা়ে িলমল কররি। আডম ঘা়ি কাি 

করর গদখলাম, চমৎকার একট্া পুররারনা কারপেরট্র ওপর আডম শুর়ে আডি। 

িিাপবাবুই িথম িশ্ন কররলন, কী মিাই! কী হর়েডিল আপনার! একট্া 
সামানয সুইচ োলরি ড র়ে ডভরডম গখর়ে প়িরলন? 

বাপ্পা বলল,  রের বই গবডি প়িার এরিক্ট। যখন-িখন গযখারন-গসখারন যা 
খুডি কেনা করর গন়ে। চন্দন বলল, ও আসরল একটু্ নাভে াস ট্াইরপর। 

আমার মখু ডদর়ে শুধু গবররাল, ডকন্তু িডবট্া? 

এবার িিাপবাবু ডজরেস কররলন, গকান িডব বলুন গিা? গকাথা়ে? আডম 

আেুল উাঁডচর়ে গদখালাম ওই বইর়ের িাকট্ার ডদরক। সবাই ঘুরর িাকাল 

িাকট্ার ডদরক। ডকন্তু গসখারন গকারনা িডব বা িডবর গেম গদখা গ ল না। 

িিাপবাবু খুব আও়োজ করর গহরস উেরলন, বুরিডি, ভাই বুরিডি। এ বাড়ির 

গচহারা আর আসবাবপত্র গদরখ আপডন গভৌডিক কান্ডকারখানা কেনা কররি 



শুরু করররিন। িাই গিা? িা হরল বডল শুনুন, ওই ভূি-িুি একদম বারজ 

ডজডনস। পৃডথবীর সমস্ত ডকিুর ববোডনক বযাখযা হ়ে। এমনকী অস্বাভাডবক 

মৃিুযরও। যডদ গকউ গকবল ভ়ে গপর়েই হাট্ে রিল করর িারও গিা কিকগুরলা 
ডসম্পট্মস আরি। িাই না? মৃিুযর িকারও গযমন ডবডবধ িার ববোডনক 

বযাখযাও ডবডভন্ন? 

বাপ্পা আর চন্দন খুব মরনারযা  ডদর়ে িিাপ গুহর কথা শুনরি আর সা়ে ডদর়ে 

যারে। ডবোরনর িসরি মরন বল গপর়ে কারপেরট্ উরে বসলাম আডমও। 

আমারক গদরখ িিাপবাবু বরল উেরলন, এই গিা, গদখুন গিা গকমন সাহসী 
হর়ে গ রলন আপডন। ডনন একটু্ চা খান। এই বরল িিাপবাবু িাাঁর দিাসই 
ডমডলট্াডর ফ্লাস্ক গথরক চা গঢরল সবাইরক ডদরলন। িারপর ডনরজর চার়ে চুমকু 

ডদর়ে পাইপ ধরারলন। আর বলরলন, এই গয িাইদাডনট্া। বাইরর গথরক 

বলির়ো  না করর এট্ারক ডক একচুলও ন়িারনা সম্ভব? 

আমরা সমস্বরর বরল উেলাম, না। কখরনা না। 

িিাপবাবু ডিিী়েবার িশ্ন কররলন, আর ওই গয লাইরট্র সুইচ। ওট্ারক কারি 

ড র়ে ডনডভর়ে না ডদরল ডক ঘররর আরলা গনভারনা যা়ে? 

আমরা সমস্বরর গির বললাম, না। কখরনা না। 

আর ঠিক িখনই ঘররর সুইচট্া খুট্ করর আপনা-আপডন অি হর়ে গ ল। 

উজ্জ্বল আরলাডকি ঘরট্া মুহূরিে র মরধয ঘুট্ঘুরট্ অন্ধকার হল। আর আমরা 
পডরষ্কার শুনরি গপলাম, কারের গমরির উপর ভারী গলাহার অযািরিট্া 
ঘ়িঘ়ি, খ়িখ়ি িে করর ডনরজই চরল গব়িারে। ঠিক িখনই দরূর দরজার 

কাি গথরক গভরস এল িিাপ গুহর কেস্বর, আমার িরুণ বনু্ধরা, আডম একটু্ 

আর ই বরলডি িকৃডির সমস্ত ডি়োকলারপরই একট্া ববোডনক বযাখযা 



আরি। এবার বলডি ওই সমস্ত ববোডনক সূরত্রর আবার একট্া বযডিিমও 

থারক। 

আমার িরীর ডহম হরি শুরু করররি িিক্ষরণ। বুিরি পারলাম অনয দইু 
বনু্ধও ডনশ্চ়েই োণ্ডা হর়ে আসরি। ওই অন্ধকাররর মরধযই হ়ে চন্দন ডকংবা 
বাপ্পার হারির স্পিে গপলাম হাাঁটু্র ওপর। িারপর ডিসডিস করর জ়িারনা 
বাপ্পার কেস্বর, পাবক, আমারদর পালারি হরব। উরে আ়ে। 

বাপ্পা কথাট্া গযভারব আমার কারনর কারি বরলডিল িারি দরূর দাাঁ়িারনা 
িিাপ গুহ ডকংবা িাাঁর ডবরদহী আত্মার গিানার কথা ন়ে। ডকন্তু ডিডন শুনরি 

গপরলন এবং সরি সরি িাাঁর  ম্ভীর কে গভরস এল, এি রারি গকাথা়ে যারবন, 

এই গিা গবি আশ্চযে সাক্ষাৎ আমারদর। 

ওাঁর কথা গিষ হরিই দ়িাম করর সরজারর বন্ধ হর়ে গ ল বাড়ির বাইরর 

যাও়োর দরজাট্া। আর অমডন িাণপণ ডচৎকার করর উেল চন্দন, আপডন 

কী গপর়েরিন কী? দরজাট্া খুরল ডদন, আমরা একু্ষডণ গবডরর়ে যাব। 

ডকন্তু এবার গকারনা িে এল না। শুধু ডিনরট্ বর়িা বর়িা ডনুঃশ্বারসর 

আও়োরজ ঘর ভরর গ ল। আর দরূ গথরক গভরস আসরি থাকল িরনার 

জরলর আও়োজ। আমরা আমারদর হৃৎডপরন্ডর ধুকপুকুডন শুনরি পাডে 

িখন। আডম ডনরজরক গবািালাম, গকারনামরিই োন হারাব না। হারারলই 
মৃিুয। 

এবার চন্দন ওর গদিলাইট্া বার করর একট্া কাঠি োলাবার গচিা করল। 

ডকন্তু বারর বারর গচিা করর একট্াও কাঠি েলল না। যখন ডবরি হর়ে ও 

গদিলাই গির পরকরট্ খুাঁজরি যারে ঠিক গসই মুহূরিে  ওর আর আমারদর 



মািখারন একট্া হাি উরে এল। গসই হারি একট্া ডবডলডি লাইট্ার। আর 

আমার কারনর পাি গথরক িিাপ গুহর  লা, এই ডনন লাইট্। 

চন্দন ওর পরকরট্র একট্া ডস াররট্ বার করর বাড়ির়ে ডদল আমার ডদরক, ধর 

পাবক। ডকন্তু আমার হাি আর উেল না। আডম শুধু ওই লাইট্াররর আরলা়ে 

গদখডি িারকর উপর পূরবের গদখা িিাপ গুহর গসই িডবট্া। ওট্া আবার 

জা়ে ামরিা ডিরর এরসরি। িিাপ গুহ গসট্া লক্ষ করর বলরলন, আপডন ঠিকই 
গদরখডিরলন। ঘরর আরলা না থাকরল িডবট্া গদখা যা়ে। ডকন্তু আরলা থাকরল 

গচারখ প়িরব না। 

আমার িরীরর গযটু্কু িডি বাডক ডিল িার সবটু্কু জর়িা করর এবার  রজে  
বরল উেলাম, িিাপবাবু, আপডন আরলা োলুন। আমারদর মাররি হ়ে, 

আরলারি মারুন আর না হরল এখান গথরক বার হর়ে গযরি ডদন। 

আমার কথার সরি সরি ডনরভ গ ল িিাপ গুহর লাইট্ার। আর ওাঁর কেস্বর 

গভরস এল। বাড়ির ডভিররর ডদরকর দরজার পাি গথরক, এ বাড়িরি 

ইরলকডিডসটি বরল পদাথে গনই। এখারন আরলা যা গদখডিরলন গসট্া গচারখর 

ভ্রম। অসুডবরধ হরল িা়োর-গেরসর আগুনট্া োডলর়ে ডনন। 

চন্দন বলল, আমার গদিলাই েযাম্প। িিাপ গুহ বলরলন, গির গচিা করুন। 

চন্দন ওর গদিলাইরি গির কাঠি মাররি িস করর েরল উেল গসট্া! এবারর 

চন্দন অন্ধকারর িমা ি গদিলাই োলরি োলরি গপৌাঁরি গ ল িা়োর গেরসর 

সামরন! একট্া কাঠি গিাাঁ়োরিই েরল উেল বহুডদরনর শুকরনা, দাহয 
লকড়িগুরলা। দরূ গথরক িিাপ গুহর  লা গভরস এল, গবি! িারপর একটু্ 

গথরম বলল, আররক রাউণ্ড চা হরব নাডক? 



আমারদর ডিনজরনর মরধযই িখন মৃিুযভ়ে সমান। ডকন্তু ডিনজরনই একই 
সরি বরল উেলাম, ডদন। ক্ষডণরকর জনয আমার মরন হল ওই সব ভূি-িুি 

ডকিু ন়ে। িিাপ গুহ আমারদর সরম্মাডহি করররিন। চার়ের গ্লাস হারি ডনরিই 
িার উষ্ণ অনুভূডি হারির গভির ডদর়ে িরীররর সবেত্র গপৌাঁরি গ ল!  ন্ধ 

গপলাম পাইরপর িামারকর। আবিা অন্ধকারর গদখলাম ডধডক ডধডক করর 

েলরি িিাপ গুহর পাইপ। 

আমরা চা গখর়ে একটু্ চাো হর়েডি গদরখই িিাপ গুহ বলরি শুরু কররলন, 

এই বাড়িট্াই আমার কাল হর়েরি। আডম এট্ারক পুড়ির়ে গিলরি চাই। 

আমারক আপনারা সাহাযয কররবন! 

আমরা? আমরা কী করর সাহাযয করব ওরক? উডন ডনরজই গিা সব পাররন। 

আমরা এই কথাট্া মুরখ উচ্চারণ কডরডন। িিাপ গুহ ডনরজর গথরকই গসট্া 
আাঁচ কররলন, গদখুন আডম সবই পাডর। আপনারদর খুন করা গথরক এই বাড়ি 

গপা়িারনা অবডধ সবই। ডকন্তু আডম এমন ডকিু করব না যার গকারনা বযাখযা 
মানুরষর কারি থাকরব না! অথচ িডি ৭ আ স্ট িাডররখ আডম আর এই 
বাড়িরি ডিরর আসরি পারডি না। ডবডলভ ডম, আই অযাম ট্া়োেে । 

ওই ৭ আ স্ট িাডরখট্া িাাঁ করর আমার মাথা়ে গখরল গ ল। আরর হযাাঁ আজই 
গিা গসই ৭ আ স্ট! ডকন্তু, এই িাডরখট্াই আডম গকাথা়ে গযন গদরখডি গসানার 

জরল গলখা! আডম বার বার মাথা খুাঁর়ি বার করার গচিা করডিলাম! গসট্া 
যখন বাপ্পা খুব ডনস্পাপ করে ডজরেস করর বসল, ৭ আ স্ট ডক আপনার 

মৃিুযডদন? আর অমডন আমার মরন প়িল িিাপ গুহর িডবর নীরচ গলখা ডিল 

িাডরখট্া। িা হরল! িা হরল সডিযই আমরা একট্া অিরীরী আত্মার কবরল 

প়িলাম? আডম গট্র গপলাম আমার মাথা আর গবডিক্ষণ ডস্থর থাকরব না। যা 
করবার এখনই করা দরকার। আডম লাি ডদর়ে উরে দাাঁড়ির়ে িশ্ন করলাম, 



আপনার জনয যা যা করণী়ে বলুন। আমরা করব। আমরা আর গদডর 

কররি পারব না। আমার গদখারদডখ দাাঁড়ির়ে প়িল বাপ্পা আর চন্দনও। 

ওডদরক দরজার কারি দাাঁড়ির়ে দাাঁড়ির়ে িিাপ গুহ বলরলন, ওই িা়োর গেস 

গথরক আগুন ডনর়ে ঘররর পরদা়ে লা ান। িারপর িাডনেচারর। আর গদখরবন 

আপনারদর মালপত্রগুরলা বার কররি গযন ভুল না হ়ে। 

বাপ্পা আমারদর লার জগুরলা ডনর়ে বাইরর গবডরর়ে প়িল। আর আডম ওই 
িা়োর গেরসর েলে ডস্টকগুরলা ডদর়ে ঘররর সমস্ত ডজডনরস আগুন লা ারি 

থাকলাম। চন্দনও ডকিু ডস্টক ডনর়ে চরল গ ল পারির ঘরর। আর ডপিরন 

িরনার ডদরকর ঘররর গথরক গভরস আসরি থাকল িিাপ গুহর উদাি করে 

 ান, 

আগুরনর পরিমডণ গিাাঁ়োও িারণ 

এ জীবন পুণয কররা,  
এ জীবন পুণয কররা দহন দারন, আগুরনর … 

আমরা জাডন না কিক্ষণ এই ধ্বংসলীলা়ে গমরি গথরকডিলাম। সমস্ত 

বাড়িট্াই যখন দাউ দাউ করর েরল উেল আর িমি আগুরনর ডিখা পারির 

পাইন  ারির সমান হর়ে উেল িখন পূবে আকারি সূরযোদর়েরও িথম আভাস 

গদখা গ ল। কী এক অোি কাররণ আমারদর ডিনজরনর গকউই জা়ে া 
গির়ি পাডলর়ে গযরি পারলাম না। একট্া অরলৌডকক ঘট্নারক ডনিক 

অরলৌডকক বরল গির়ি ডদরি মন সরল না। আমরা ডনরজরাই ড র়ে দমকরল 

এবং পুডলরি খবর ডদলাম। আর কারণ ডহরসরব বললাম, িা়োর গেরসর 

আগুন কারপেরট্ িড়ির়ে পর়ি অডিকান্ড বাাঁরধ। 

ডকন্তু পুডলি আমারদর কথা়ে ডবশ্বাস করল না। উলরট্ জানরি চাইল, আমরা 
এই অডভিি বাড়ির সন্ধান গপলাম কী করর। িখন বাধয হর়ে কবুল করলাম 



ট্যাডিরি িিাপ গুহর সরি পডরচর়ের কথা। আর অমডন কপারল গচাখ চর়ি 

গ ল পুডলরির দাররা ার। বলরলন, বরলন কী, ট্যাডিরি? একট্া ডেপ ব্লু ররের 

অযাম্বাসাোরর? 

চন্দন বলল, হযাাঁ। 

দাররা া বলরলন, বুরিডি। 

ভ়েংকর গকৌিূহল গজর ডিল আমারও। ডজরেস করলাম, গকন বলনু গিা? 

 াড়িট্ার রহসয কী? 

একট্াই। দাররা া  ম্ভীর মুরখ দাড়ি চুলরকারি চুলরকারি বলরলন, ‘রহসয 
একট্াই। ওই  াড়িরি িিাপ গুহ আর ওই ট্যাডি ড্রাইভার খুন হর়েডিরলন 

বির বাররা-গিররা আর । 

গকাথা়ে? 

এই ডিলরে ঢুকরি একট্া সস্তা গহারট্রলর সামরন। 

এবার চমরক উেল চন্দন। কারণ একট্া সস্তা গহারট্ল গথরক আর র ডদন 

রুটি-মাংস ডকরনডিল ও। এবার িশ্ন করল ও-ই, আো, গদাকারনর মাডলরকর 

একট্া গচারখ ডক  িে ? 

আর মুরখ বসরের দা ? 

দাররা া ঘা়ি গনর়ি বলরলন, এ জযাক্টডল। ডকন্তু আপডন জানরলন কী করর? 

ও গদাকানট্া গিা আর গনই। 



আমারদর আর ববোডনক যুডি গখাাঁজার মানডসক অবস্থা ডিল না। আমরা 
বুরি উেরি পারডিলাম না, আর র ডদরনর ট্যাডি ডিপ গথরক শুরু করর ওই 
অডিকান্ড অবডধ যাবিী়ে ঘট্নার কিখাডন বাস্তব, কিখাডন অরলৌডকক। 

আমারদর গচারখর সামরন দাররা া খস খস করর গকস ডররপারট্ে  ডলখরলন, এ 

গকস অব অযাডিরেন্টাল িা়োর। অথচ আমারদর স্পি মরন প়িডিল কীভারব 

আডম আর চন্দন আগুরনর কাঠি ডদর়ে ডদর়ে গ াট্া বাড়িরি আগুন 

িড়ির়েডিলাম। ডকন্তু ডবোনরক িডিডিি কররি ড র়ে অনথেক হাজিবারস 

আমারদর কাররারই গকারনা আগ্রহ ডিল না। এ িা়িা এও জানিাম যা গদরখডি 

যা গজরনডি িার গকারনা কাযেকারণ বযাখযা হও়োর গকারনা সম্ভাবনা 
গকারনাডদন গনই। 
 


