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শঙ্করলাল ভট্টাচাযযের গল্প 

 

একেেটা জানালা, একেেটা বারান্দা যেন এে-এেটা সিকনমার পর্দ া আমার। 

যিখাকন মসনদিং য া আকে। মযাটিসন-ইভসনিং-নাইট য া-ও আকে। আসম যবলায় 

যবলায় একেেটা েসব যর্সখ এে এে পর্দ ায়, আমার োকর্র একেে আলকির 

ভর সর্কয় র্াাঁস়িকয়। আমার নাসয়োরা যেউ যিাসিয়া যলাকরন, যেউ িুসিত্রা 
যিন, যেউ নূতন সেিংবা ওয়াসির্া। একেে যবলায় িোল, র্পুুর সে সবকেকলর 

যরাকর্র একেে লাইটিকে। একেকে যমজাকজ আসম পাই আমার নাসয়োকর্র। 

আমার র্কুটা সবসলসত নাসয়ো, বাসেরা সর্স । আমাকে এখনও সিকনমা িকলর 

অ্যাডাল্ট সিলকমর ঢুেকত যর্ওয়া িয় না। সেন্তু আমার এই োকর্র বযালেসন 

সিকটর যেকে সর্কনর পর সর্ন আসম নানা রকের প্রাপ্তবয়স্ক েসবকত মকজ 

আসে। ঠিে এই মুিূকতদ  আমার িামকন আমার নাসয়ো মাসলদন ওয়াটিন। োর 

আসম নাম যরকখসে যিাসিয়া যলাকরন। 

মাসলদন এইমাত্র ওর বর সিসরকলর িকে এেপ্রস্থ ঝগ়িাঝাাঁটি, িাতািাসত েকর 

ফ্ল্যাট যেক়ি যবসরকয় োকে। িিদা মুখটা ওর রাকগ যগালাসপ িকয় আকে। 

োন্নাোটির জনয যিাখ র্কুটা যিালা যিালা। মকুখ সব়িসব়ি েকর েী িব 

বলকত বলকত িন বন েকর েুটকে যমাক়ির সর্কে। সিসরল এেবার বারান্দায় 



একি গজদ ন েকর বলল, মাসলদন! যডান্ট যগ। যলট সম এক্সকেন। সেন্তু যে য াকন 

োর েো। 

এই মুিূতদ  যেকে বলা োয় মাসলদন সেেুক্ষকের জনয আমার বান্ধবী িকয় যগল। 

সিসরল যেই মুকখর জ্বলন্ত সিগাকরট রাকগর মাোয় ‘স ট!’ বকল েুাঁ ক়ি যিকল 

ঘকরর যভতকর ঢুকে যগল আসম মাসলদনকে আমার হৃর্কয়র মকযয আাঁকটািাাঁকটা 
েকর পুকর যিললাম। আমার মকনর যভতকরর সিলম যপ্রাকজক্টরটা যভাাঁ েকর 

িালু িকয় যগল। 

পসরষ্কার েকর বসল বরিং—মাসলদনকে আমার ভীষে ভাকলা লাকগ! েী িুন্দর 

িিদা যগালাসপ রিং। লাল টুেটুকে য াাঁট! যিানাসল িুল ঘা়ি অ্সি গ়িাকে; 

যিাকখ যমমিাকয়সব িাউসন (অ্যািংকলারা যমমিাকয়ব বই েী!) সিলসিকল  রীর 

র্সুলকয় খটখট িাাঁটা, আর আমাকে যর্খকলই এেগাল যিকি িাউ আর ইউ, সনটু? 

িকবাযন িব সেেু আমাকে যভতকর যভতকর পাগল েকর যর্য়। মকন িয় েুকট 

সগকয় ওকে জাপকট যকর এেটা িুমু সর্ই ওর বর সিসরকলর োয়র্ায়! 

িযাাঁ, সিসরকলর এইিব িুমু আসম যর্সখ একেে িকন্ধযয় োকর্র প়িার ঘর যেক়ি 

িামকনর আলকিকত িুপিাপ র্াাঁস়িকয়। প্রায় যখকয়ই যিকল যেন বউকয়র মুখটা 
ওই যপটুে িাকিব। আমার  রীকরর যভতরটা েীরেম েীরেম যেন েকর। 

মকন িয় হৃৎসপন্ডটা লািাকে। এেটু এেটু লজ্জা েকর, যব  মজাও পাই। 

আবার েীরেম এেটা র্ুুঃখও িয়। 

অ্যািংকলা িাকয়ব যমমকর্র যবায িয় লজ্জা-টজ্জা েম। জানলা িাট েকর খুকল 

যেউ এই িব েকর! অ্সবস য রাকতর যবলায় অ্ন্ধোকর োকর্ র্াাঁস়িকয় যে েী 
যর্খল, তাকত আর েী একি োয় ওকর্র? 



সেন্তু আমার একি োয়। অ্ত িুন্দরী োরও গা যেকে এেটা এেটা েকর 

জামা খুকল সনকল আমার ভয়ানে সবপর্ িয়। আমার  রীর যোঁ কপ যোঁ কপ ওক । 

িাকতর তালু ঘাকম, মাো প্রায় বন্ধ িকয় োয়। যিখাকন জমা প়িা িারাসর্কনর 

প়িাক ানা েপূকরর মকতা উকব োয়। ভাবনা িয় মা বা োো এইিব জানকল 

েী িকবানা ! অ্েি িাপুক়ির বাাঁস র মকতা র্ ৃযটা র্কুল র্কুল আমার মকনর 

যভতকরও যজকগ ও া িাপটাকে মন্ত্রমগু্ধ েকর রাকখ। আসম জায়গা যেক়ি 

ন়িকতও পাসর না। একেে সর্ন এমন মকন িকয়কে িাাঁটুর নীি যেকে আমার পা 
র্কুটা যেউ যেকট বার্ সর্কয় সর্কয়কে। 

তকব যিই িন্ধযায় যেসর্ন সিসরল মাসলদকনর বসডিটাও খুকল সনকয় ওর র্কুযর 

মকতা িার্া বুকে মখু ঘষকত লাগল, আসম ভকয়র যিাকট োকর্র অ্ন্ধোর সিাঁস়ি 

যবকয় র্দু্দা়ি েকর পাসলকয় সগকয়সেলাম। যেন ভূত যর্কখসে। আর প়িসব যতা 
প়ি সগকয় িটান রাাঁযুসন বক়িা  াকুরর্ার িামকন। যি আমার ওই অ্বস্থা যর্কখ 

ভ়িকেই সগকয়সেল। আমার র্-ুোাঁয যকর ঝাাঁসেকয় সর্কয় বলল, েী িইকয়কে 

তুমার িাসিব? ভূত যর্সখকয়কিা নাসে? আসম বযাপারটা িাপা যর্ওয়ার জনয 
বললাম, না, না, সেেু না। সিাঁস়ি অ্ন্ধোর যতা, ভয় যখকয় যগসে। বক়িা 
 াকুরর্া আমার র্ইু যিাকখ যিাখ যিকল বলকল, আলবৎ কুিু যর্কখকিা। েকতা 
বক়িা যিাখ িইকয়কে তুমার। য কষ রাকগর মাোয় বকলই যিললাম, িযাাঁ, তাই 
িকয়কে। আসম ভূত যর্কখসে। 

আর এই এখন যে সিসরকলর িকে ঝগ়িা েকর যবসরকয় যগল মাসলদন। আসম 

সিকলকো ার প়িার ঘকর ঢুকে মকনর যভতকরর যপ্রাকজক্টর িাসলকয় ওই 
র্ ৃযগুকলা যর্খা শুরু েরব। মকনর র্গর্কগ ক্ষকতর মকতা র্ ৃয িব। োর সেেু 

যভালা োয় না। যেবল সিসরকলর জায়গায় পুরুষটা িকয় োব আসম। আসম 

তখন এেটা এেটা েকর জামা খিাব মাসলদকনর  রীর যেকে, য কষ যবসরকয় 

আিকব ওর ওই র্যু িার্া বুে, আর… 



নীতু! নীতু! নীি যেকে িাাঁে োোর। আসম উতর েরলাম োই োো! বকল 

নামকত লাগলাম োকর্র সিাঁস়ি যবকয়। আর যভতকর যভতকর গজরাসন আমার 

নাুঃ! এ জীবকন  াসন্ত বকল সেেু যনই। সনকজর মকতা এেটু োেব তার যজার 

যনই। 

সেন্তু োোর িামকন পক়ি একেবাকর েমকে যগলাম। োোর মুখ েী গম্ভীর। 

যেমন বযো বযো ভাব। আসম ভাবকত বিলাম, েী এমন েকরসে যে োোর 

এত েষ্ট িল। আসম িুপ েকর পাক  সগকয় র্াাঁ়িালাম। 

োো বলল, যতামার বনু্ধরা আজ  ির যেক়ি র্কূর িকল োকে, ওকর্র মা 
যতামাকে আজ ওকর্র ওখাকন যেকত বকল যগকলন। তুসম যেকয়া। 

আসম বুকঝই উ কত পারলাম না োো বনু্ধ বলকত োকর্র েো বলকে। তাই 
সজকেি েরলাম, তুসম োকর্র েো বলে, োো? 

োো বলল, োকর্র আবার? যতামার ওই ডবল আর যডাবকলর েো। 

মৃোসলনী বলসেল ওকর্র বাবা মারা োবার পর যেকে িিংিাকর অ্ভাব 

যলকগকে। ওকর্র তাই মামাবাস়িকত যেকে প়িাক ানার বযবস্থা িকয়কে। আর 

র্পুুকর মামা একি সনকয় োকবন ওকর্র। 

যভতরটা অ্িম্ভব যমাি়িাকত শুরু েরল। এেটা োন্না োাঁর্কত ইো িল। মুখ 

িিকে যবসরকয় এল, মামাবাস়ি যোোয়? 

োো বলল, আিাকমর কেলা িকর! 

আমার যভতরটা যভকে খানখান িকয় যগল। ডবল আর যভাবল তািকল িকল 

োকব? আমার ওই সনতযসর্কনর িেীরা না োেকল োর িকে পুকজার িোকল 



স উসল কুক়িাকত োব? োকর্র িকে সগকয় সভ়ি বা়িাব রকের যমলায়? 

যর্ লাইকয়র যটসলকিান বাসনকয় োকর্র িকে মকনর েো েইব? োকর্র িকে 

সগকয় র্পুুরকবলায় বকি ‘অ্নুকরাকযর আির’ শুনব? যে আমাকে প্রশ্ন েরকব, 

আো নীতু, তুই যতা ইিংকরসজকত পসন্ডত। বল যতা ইিংকরসজকত যপ্রসমে  কির 

মাকন েী? 

মকন আকে ওকর্র ওই প্রশ্নটার উতকর বললাম, লাভার। তাকত সর্গগজ ডাবল 

বলল, যযাত! যিসর্ন র্রজার বাইকর র্াাঁস়িকয় শুনলাম উসেল বিং ীোো 
বলকে যপ্রসমকের ইিংকরসজ ‘প্রসিটিউট। আসম তখন ভয়ঙ্কর তাসেকলযর েকে 

শুসনকয় সর্কয়সেলাম, যতামার মাো আর বিং ীোোর মুনু্ড। প্রসিটিউকটর 

মাকন িল খারাপ স্ত্রীকলাে। 

তখন যভাবল মাো িুলকোকত িুলকোকত বলল, তািকল যতা ঠিেই িল। যপ্রম 

যতা খারাপ স্ত্রীকলাকেরাই েকর। তাই না? 

আসম আর েো বা়িাইসন। শুযু মকন মকন বললাম, মূখদকর্র োন সর্কয় লাভ 

যনই। ো যজকনকে তাই জানেু। 

আর এখন যিই মূখদকর্র জকনয প্রাে োাঁর্কে আমার। োোকে বললাম, ঠিে 

আকে, োব। 

িোল যেকট র্পুুর িকত যে েত িময় লাগল তা ভগাই জাকন। বইকয়র পাতা 
উলকটাসে আর ডবল-যভাবকলর েো ভাবসে। স্নান েরসে আর ওকর্র মুখ 

র্কুটা যিাকখর িামকন। ভািকে। আর তারপরই ওকর্র র্ইু সর্সর্ লাসলমা আর 

গসরমার মুখ। আমরা  টদ  েকর ডাসে সলমা আর সরমা বকল। ভাবসেলাম যে 

আর এরপর ওকর্র জনয িুসিত্রা উতকমর েসবর মযাটিসন য াকয়র টিসেট যেকট 



একন যর্কব। যে ওকর্র জনয পা়িার জগুর্ার যিালনাইট িািং কন সিট যকর 

রাখকব। যে ওকর্র োকে িুিোর পয়িা িাইকব? যে আর আমাকে ওকর্র 

বােরুকমর র্রজার িুকটার িামকন বসিকয় বলকব সর্সর্রা িান েরকে। 

যর্খসব? 

আসম যিই িুকটাকত যিাখ যরকখ যেন স্বকগদ িকল যগলাম। সলমা আর সরমা িান 

েরকে, এেজন আকরেজকনর গাকয় িাবান মাখাকে। এেজন আকরেজকনর 

গাকয় সবক ষ সবক ষ জায়গা খুাঁটিকয় যর্খকে। সরমা সলমার বুকের যবাাঁটা র্কুটা 
েুাঁ কয় েুাঁ কয় যর্খকে। তারপর এেটা যবাাঁটায় য াাঁট যোাঁয়াল। সজভ সর্কয় িাটল। 

তখন ডবল আমাকে য লা মারল, ির, ির, আসম এেটু যর্সখ। আসম িরকতই 
ডবল যিখাকন সিট িকয় যগল। আসম িকর একি যর্সখ যভাবল মুখ গুাঁকজ 

সিাঁস়িকত বকি। আসম সজকেি েরলাম, েী িল যতার আবার? মুখ তুকল বলল, 

সর্সবয যখকয় বল এেো োউকে বলসব না? 

আসম বললাম, যোন েো? 

—এই যে আমরা িুকটা সর্কয় িব যর্সখ। 

–যি েী! যতারা যরাজ যর্সখি নাসে? 

–না যতা েী? খুব ভাল্লাকগ যর্খকত। েী িকয়কে, সনকজরই সর্সর্ ওরা। 

র্পুুকরর ভাত আর মািংি যখকয় যডাবল আর ডবকলর িকে য ষবাকরর মকতা 
বিলাম সগকয় ওকর্র েকলর গানটার পাক । ভাইকর্র জনয সর্সর্রা এেটা যোট্ট 

উপিার একনকে আজ। এেটা নতুন সরসলজ িওয়া যরেডদ । পাক র ঘকর 

মাসিমা অ্কঝাকর োাঁর্কে র্ইু যেকলর জকনয, যির েকব বাস়ি আিকব যে জাকন। 



লাসলমা যরেডদ টা িাসপকয় সর্ল েকলর গাকন। পাক  বকি গসরমা েকন্ত্র র্ম সর্কয় 

োকে। ি াৎ ঘকরর োন্নায় ভরা নীরব িাওয়ার মকযয পান্নালাল ভট্টািােদ 
যগকয় উ কলন, ‘মা আমার িায না সমটিল, আ া না পুসরল, িেসল িুরাকয় 

োয় মা। এবার যিাখ যবকয় যারা নামল আমার। 

িকন্ধযকবলায় আলকতা পাকয় যির যগলাম। যডাবল-ডবলকর্র বাস়ি। যর্সখ 

িারাবাস়িকত এেটা আকলা জ্বলকে, বাসে িব অ্ন্ধোর। যে-ঘকর আকলা 
যিখাকন িুপ েকর বকি জানলার বাইকর অ্ন্ধোর যর্খকে সলমা। আমার পাকয়র 

 কি িটো ভােকত মাো ঘুসরকয় সজকেি েরল 

যে নীতু? একিসেি? 

বললাম, আর িবাই যোোয়? লাসলমা বলল, স বমসন্দকর পুকজা সর্কত যগকে। 

-তুসম যগকল না? 

–না যর, সেেু ভাকলা লাগকে না। খুব েষ্ট িকে। 

বললাম, আমারও খুব েষ্ট িকে সলমাসর্। 

লাসলমা বলল, জাসন। িব বযাপাকরই যতা যতারা এেিকে োেসতি। 

বললাম, যি আর বলকত! েত খারাপ োজই না েকরসে এেিকে। 

লাসলমা িমকে উ ল। খারাপ োজ। েী খারাপ োজ েকরসেি যতারা? 



আসম মাো যিাঁট েকর বকি রইলাম। সলমা যির শুকযাল, েী খারাপ োজ? বল 

আমাকে আসম োউকে বলব না। 

বললাম, যি যতা তুসম বলকব না। সেন্তু ক্ষমা েকর যর্কব বকলা। 

সলমা বলল, িযাাঁ যর বাবা যর্াব। যন সর্লাম। 

আসম আমতা আমতা েকর বলা শুরু েরলাম—আসম যভাবল আর ডবল 

যতামাকর্র যর্কখসে… 

সলমা এবার রীসতমকতা উর্সবগ্ন— েী যর্কখসেি আমাকর্র? 

–যতামাকর্র িান েরকত যর্কখসে। 

গকমর মকতা রিং লাসলমার, তাকত িূেদকডাবার েটা লাগল যেন। ওর যিাখ র্কুটা 
বন্ধ েকর বকি রইল িুপিাপ। সেন্তু আসম আর োমকত পারসে না, বকলই 
িকলসে, আমরা র্রজার িুকটা সর্কয় যতামাকে আর সরমাকে িাবান যমকখ যখলা 
েরকত যর্কখসে। 

সলমা িব শুকনও যিই িুপ েকর আকে। তারপর ি াৎ আমার মাোটা যটকন 

সনকয় গাকল এেটা িুমু সর্ল। সর্কয় বলল, োুঃ। োউকে বসলি না, ক্ষমা েকর 

সর্লাম। 

আসম যির আমতা আমতা েকর শুরু েরলাম, আর যতা যতামাকর্র ওভাকব 

যর্খকত পাব 

… 



-যতা? 

-যতা, আকরেবার যর্খকত যর্কব যতামার বুেটা। 

লাসলমা যিাখ বক়িা েকর আমার সর্কে িাইল। তারপর গলা নাসমকয় বলল, েী 
যর্খকত 

িাি? 

—যতামার বুে র্কুটা। 

–যেন? এত রিেষ েীকি ভাকলামানুকষর যপা? 

—আর যতা যর্খকত পাব না। 

লাসলমা ি াৎ ওর যটপফ্রকের সপেকন যবাতামগুকলা পটপট েকর খুলকত 

লাগল। তারপর িাতার যেকে িাত র্কুটা োস়িকয় জামার ওপকরর অ্িং  

নাসমকয় বেু র্কুটা খুকল সর্কল আমার িামকন। আর আসম এের্ম ে। 

তাসেকয় যর্কখই োসে যতা যর্কখই োসে, িাযও যমকট না, েোও যিাকট না। 

আর লাসলমা এেনজকর যর্কখ োকে আমার যিাখ র্কুটা। জাসন না েখন এে 

িময় আমার ডান িাতটা সগকয় স্প দ েরল লাসলমার ডান বুে। আর্করর 

ভসেকত িাত বুকলাকনা শুরু েরলাম। যেন যখলা েরসে সনকজর িকে। সেিংবা 
পা়িার যোট্ট িরস্বতী প্রসতমার িকে। 

ি াৎ যেন এেটা যঘাকরর মকযয যেকে উক  একি লাসলমা বলল, আসম এখান 

যেকে িকল যগকল যতার েষ্ট িকব? 



আসম ওর বাাঁ-সর্কের বুেটায় আর্র েরকত েরকত বললাম, যেন এিব 

অ্লকু্ষকে েো বলে? 

লাসলমা বলল, িসতয যর। আমার িবন্ধর খবর সর্কয় যগকে মামা। িকয় যগকল 

যতা িকল োব। 

আর আসম সনকজকে যকর রাখকত পারলাম না। সলমার যখালা বুকে ঝাাঁপ সর্কয় 

পক়ি সিসরকলর ঢকে মুখ ঘষকত ঘষকত বললাম, না, না, যতামরা িবাই এভাকব 

যেক়ি িকল যগকল আসম োকর্র সনকয় োেব? 

আমার গলাটা যভকে একিসেল। সলমা আমার মাোয় িাত বুলাকত বুকলাকত 

বলল, যন ো়ি, মা-রা একি প়িকব যোন িময়। আসম সলমার মুকখ, ওর 

বুকের যবাাঁটায় র্কুটা িুমু সর্কয় ঘর যেক়ি গসলর অ্ন্ধোকর প়িলাম। 

২. 

আমার মযাটিসন য াকয়র নাসয়োরা সর্ন সর্ন িিংখযায় বা়িকে। ফ্ল্যাকটর 

সিকলকো ার ঘকর বকি যখয়াল রাসখ মাসলদনকর্র পাক র ফ্ল্যাকটর টুম্পা েখন 

যলাকরকটা যেকে সিকর ওকর্র বিার ঘকরর োকির  াসিদ খুকল নীকি তাোকব 

মাোয় বাক্স সনকয় যঘারা যেে-পযাটিকির জকনয। ও তখন িাত নাক়ি আমায় 

আসমও িাত নাস়ি। 

এেসর্ন এরেম পযাটিি সেনসে আমরা, ি াৎ ও বলল, নীতুর্া, তুসম ই কুকল 

োওয়া বন্ধ েকর সর্কয়ে? 

বললাম, তা যেন? এখন যতা আমার গরকমর েুটি িলকে। আরও এগাকরা সর্ন 

আকে। টুম্পা বলল, তারপর যতা তুসম পরীক্ষা সনকয় বযস্ত িকয় প়িকব? 



বললাম, তাকত যতার েী অ্িুসবকয? 

-না, মা, বলসেল তুসম ইিংসলক  খুব ভাকলা। আমার েকয়েটা প়িা েসর্ 

যর্সখকয় র্াও। 

–েী প়িা? 

—র্কুটা েসবতা। যব  টাি লাকগ। 

–ওয়াল্টার সড লা যময়করর। র্য সলিনািদ’ আর উইলকফ্রড ওকয়কনর ‘যেঞ্জ 

সমটিিং’। 

আসম এেটু অ্বাে িকয় বললাম, যতামাকর্র এিব েসবতা প়িাকনা িয়? 

ও বলল, বা যর! আমরা সে বাচ্চা আসে নাসে? 

-তািকলও … 

–যেন যতামার োকেও েঠিন লাগকে? 

বললাম, তা না। তকব জাসনি েী এই র্কুটা েসবতাকতই ভূত আকে। 

ি াৎ িাকত পযাটিি সনকয় সখল সখল েকর িািকত লাগল টুম্পা। বলল, যিজনযই 
অ্যাভকয়ড েরে? যেন তুসম যতা সর্সবয রাকতর যবলায় োকর্র ঘকর এেলা 
প়ি। যতামার যতা আর ভূকতর ভয় যনই। 



আমতা আমতা েকর বললাম, সেন্তু তুই পারসব আমার ওই োকর্র ঘকর সগকয় 

পক়ি আিকত? 

েীরেম সিটিকয় যগল টুম্পা—জাসন না, মাকে সজকেি েরকত িকব। যেন, 

তুসম পার না আমাকর্র বাস়ি একি প়িাকত? 

বললাম, না। যতামার পাক র ফ্ল্যাকটর সিসরলটাকে যর্খকল আমার মাো গরম 

িকয় োয়। টুম্পা অ্বাে িকয় বলল, যি আবার েী! ও যতা খুব ভাকলা মানুষ। 

টিসপেযাল অ্যািংকলাইসিয়ান নয়। ওর িকে আবার যতামার েী িল? 

বললাম, সেেু না। তকব ও মাসলদনকে মাকর। আমার এের্ম এটা পেন্দ নয়। 

টুম্পা বলল, তািকল বকলা আমাকে প়িাকত িাও না। তাই যতা? 

—তািকল তাই। 

বকল আমার িাকতর পযাটিিটাও ওর িাকত যসরকয় সর্কয় িকল এলাম। মাসলদকনর 

োাঁর্কত োাঁর্কত বাস়ি যেকে যবসরকয় োওয়া আমার যিাকখর িামকন ভািকে। 

ভািকে ডবল-যডাবকলর মামার িাত যকর েলোতা যেক়ি িকল োওয়ার 

র্ ৃয। ভািকে লাসলমার যখালা বেু। এেটা যগাটা বের গস়িকয় যগকে, সেন্তু 

র্ ৃযগুকলা এতটুকু পুকরাকনা িয়সন। ইসতমকযয লাসলমার সবকয় িকয় উতরপা়িা 
িকল যগকে। ি াৎ এে িোকল পায়খানায় মাো ঘুকর পক়ি সগকয় োো 
যর্িরক্ষা েকরকেন। বাবার মৃতুযর পর োোই মাোর ওপকর সেকলন। যিই 
সতসনও িকল যগকলন। মা বকলকে, িামকনর বের যেকে আসম যবাসডদ িং-এ যেকে 

প়িব। এই এত সেেুর মকযয আসম  াসন্ত পাই নানা ইিংকরসজ বই পক়ি আর 

নানা বারান্দায় আর জানালায় আমার যিাসিয়া যলাকরন, িুসিত্রা যিনকর্র 



যর্কখ। সেন্তু একর্র োরও িকেই প্রায় আসম সম কত পাসর না। শুযু এেটা 
বেকরই আসম েী ভীষে বর্কল যগসে! 

আসম জানতাম আমার োকর্র ঘকর একি প়িকত বলকল টুম্পা আিকত পারকব 

না। আমাকর্র এই মযযসবত পা়িায় িকন্ধযর অ্ন্ধোকর এেলা যোকনা যমকয়কে 

যোন মা ো়িকব এেটা যেকলর োকে প়িা বুঝকত? আর েতই িালিযা াসন 

যিান না যেন টুম্পার মা, সতসন যব  ভাকলাই জাকনন, তাাঁর যমকয় িুন্দরী, 
উ সত বয়ি আর আমার ইিংকরসজ সবর্যার ওপর ওর র্বুদলতা আকে। 

ইিংকরসজকত ভাকলা িকল আমাকর্র পা়িায় িাত খুন মাি। এ পা়িায় োর 

অ্কঙ্কর মাো িব যেকে যবস  যিই সনমদকলন্দকুে সনকয় যেউ মাো ঘামায় না। 

সেন্তু ইিংকরসজকত যেরামসত োেকলই িল, মাকঝ মাকঝ আসম েখন মাসলদকনর 

িকে ইিংকরসজকত েো েই টুম্পার মা, গজার বাবা, সতলকের োো সর্সবয 
পাক  র্াাঁস়িকয় মাো যিসলকয় য াকনন। এেসর্ন যতা সতলকের োো বকলই 
সর্কলন, বাুঃ যব  বলে যতা ইিংকরসজ। িকব না? যতামার বাবা ইিংকরসজকে যতা 
মাতৃভাষাই েকর যিকলসেকলন। েী র্ারুে সেড েরকতন যোকটদ  র্াাঁস়িকয়। যি 

িব য ানা আকে। তুসম সনশ্চয় বাবার ওোলসতর লাইকন োকব? আসম িযাাঁ, না 
সেেু না বকল িকর একিসেলাম। 

তবু টুম্পা বকলসেল বকলই সে না জাসন না। গত সতন-িার সর্ন আসম প়িার 

িাাঁকে িাাঁকে ওকয়ন আর ওয়াল্টার সড লা যময়াকরর েসবতা র্কুটা পস়ি। 

িকন্ধযর অ্ন্ধোকর এেলা বকি েখন ওকয়কনর ‘যেঞ্জ সমটিিং’ যেকে পস়ি : 

I am the enemy you killed; my friend  

I knew you in this dark; for so you frowned.  

Yesterday through me as you stabbed and killed  

I parried, but my hands were loath and cold.  

Let us sleep now……… 



সেিংবা সড লা যময়াকরর ‘সলিনািদ’ যেকে পস়ি— 

Is there anybody there? said the Traveller  

Knocking on the moonlit door  

And his horse in the silence champed the grasses  

Of the forest’s ferny floor. 

আমার মকন িয় এে সনজদ ন, যভৌসতে অ্ন্ধোকর জায়গা েকর সনকয়সে আসম। 

আমার এই সিকলকো ার ঘর তখন আর ঘর োকে না। যতপান্তকরর মা  িকয় 

োয়। আমার গাকয়র যনাম র্াাঁস়িকয় োয়, আসম মতুৃযর পরপাকর যোকনা 
জগকতর স্বার্ পাই। মকন মকন তখন যনযবার্ সর্ই টুম্পাকে এই েসবতা র্কুটার 

েো বলার জনয। আমার স্বগদত বাবা আর োোর জগকত িকল োই, আসম 

োকর্র অ্ন্ধোকর ভর েকর। 

ওকয়ন আর সড লা যময়ারই প়িসেলাম, েখন র্রজার স েল বাসজকয় যে 

আওয়াজ সর্ল যেন। উক  সগকয় র্রজা খুলকতই যর্সখ টুম্পা, িাকত বই। 

বললাম, েী বযাপার টুম্পা? এরেম িময় এখাকন? 

-েী েরব, তুসম যতা প়িাকত যগকল না। 

–যতার মা জাকনন? 

—মা-ই যতা বলল, ও আিকব না। তুই প়িাটা যর্কখ সনকয় আয়। বললাম, 

যভতকর আয়। ও যভতকর ঢুকে আমার ঘরটা যিাখ ঘুসরকয় যর্খকত লাগল। 

তারপর বলল, যব  ঘর যতামার। ভূকতর েসবতা প়িার পকক্ষ আইসডয়াল। 



আসম যভতকরর আ়িষ্ট ভাবটা োটাকনার জনয বললাম, ওিব ো়ি, বই 
যখাল। 

টুম্পা আমার সড লা যময়াকরর েসবতার যখালা পাতাটার সর্কে যিাখ যিকল 

বলল, আসম েী খুলব? তুসমই যতা খুকল বকি আে। 

আসম যিকি বললাম, তা প়িাকত যগকল সনকজকে এেটু কতসর িকয় সনকত িয় না? 

এবার টুম্পার িাসির পালা। বলল, তািকল তুসম জানকত আসম আিব? আসম 

বললাম, িযাাঁ। ও সজকেি েরল, েী েকর? 

বললাম, যি তুই বুঝসব না। ও যখকপ উ ল, যেন আসম সে েসি যমকয় নাসে? 

এবার আসম যমে সর্লাম, তুই প়িসব, না, এইিব বাকজ বেসব? 

টুম্পা তা়িাতাস়ি বই খুকল যিলল। তারপর এেটা স্বসস্তর সনুঃশ্বাি যিকল 

বলল, না তুসম যর্খসে ভাকলা মািারম াই িকব। 

আসম যির গজদ ালাম, আবার। 

আর তকু্ষসন ‘সলিনািদ’ এর য ষ র্কুটা লাইন মুখস্ত আউক়ি আমাকে স্তসম্ভত 

েকর সর্ল টুম্পা– 

‘Tell them I came, and no one answered.  

That I kept my word,’ he said. 

েোগুকলা আউক়ি মুখ নীিু েকর টুম্পা বকি রইল আমার প়িাকনা শুনকব 

বকল। আর আমার মগকজর মকযয িব সেেু তালকগাল পাসেকয় োসেল। য কষ 



যোকনা মকত বললাম, ি াৎ এই লাইনর্কুটা মুখস্থ বলার মাকন েী? মুখ না 
তুকল টুম্পা বলল, যি তুসম বুঝকব না। তুসম প়িাও বরিং। 

আসম এবার িরািসর েসবতায় িকল এলাম। বললাম, েসবতার পসরকব টাই 
আিল। পসরকব টাই েসবতা। ধ্বসনর মাযযকম িুটিকয় যতালা সনস্তব্ধতার 

েসবতা। িাাঁকর্র আকলায় মায়াবী মূেদ নায় যরা এে অ্ রীরী জগৎ। যি 

জগকতরই যর্ারগ়িায় র্াাঁস়িকয় ে়িা না়িকে েসবতার নায়ে, পেদটে। 

মানুকষর জগকতর এে প্রসতসনসয যি, িিংলাপ কতসর েরকত িাইকে জীবকনর 

ওপাকরর নীরব যরাতাকর্র িকে…। 

ি াৎ এেটা গান যবকজ উ ল োকেই, আর আমাকর্র নীরব পসরকবক  

অ্ রীরীকর্র আহ্বাকন যের্ প়িল। ঘকরর যপেকনর জানালা সর্কয় যর্সখ 

যরসডওগ্রাকম এলসভি যপ্রিসলর গান িাসলকয় নাি প্রযাসক্টি েরকে আমার আর 

এে নাসয়ো যলাকরন িুইন্টন। 

িমকে উক সেল টুম্পাও। মুকখর িামকন যেকে বই নাসমকয় সজকেি েরল, ওটা 
েী শুরু িল নীতুর্া? আসম িিংকক্ষকপ উতর েরলাম, েযাবাকর নাকির 

সরিািদাল। 

ও সজকেি েরল, যে নািকে? 

বললাম, যলাকরন িুইন্টন। 

ও সবস্মকয়র িুকর বলল, ওই িুন্দরী অ্যািংকলা ইসিয়ানটা? োর মা েযাবাকর 

নাকি? 



বললাম, িবই যতা জাসনি যর্খসে। তািকল সজকেি েরসেি যেন? 

ও আমার পাক  িকর একি জানলার বাইকর যিাখ যমলল, আসম এেটু যর্সখ 

নীতুর্া। 

আসম ঝাাঁসজকয় বললাম, তুই সে এই েরকতই একিসেি তািকল? প়িসবটা 
েখন? 

—যি না িয় আবার আিব। যর্সখ যতা আকগ। 

ও যলাকরন িুইন্টনকে যর্খকত লাগল। আর আসম ওকে। টুম্পাকে এভাকব 

েখকনা যর্সখসন। ফ্রেই পকর আকে, সেন্তু এে পূেদ েুবতীর রূপকরখা েস়িকয় 

পক়িকে িারা রীকর। আমার সনকজর তাোকনাকত সনকজরই যেমন লজ্জা িকত 

শুরু েরল। আসম ওর যেকে যিাখ িসরকয় ওর মাোর ওপর সর্কয় যলাকরনকে 

যর্খব বকল যিাখ িালালাম। আর ো ভয় েরসেলাম ঠিে তাই। ঘকরর 

জানালা িাট েকর খুকল এেটা ব্রা আর জাসেয়া পকর নািকে িুন্দরী েুবতী 
যমমিাকয়ব। আর যিটাই পর্দ ার সিকনমার মকতা যর্খকে এই িুস়ি। 

আসম গজদ ন েরলাম, টুম্পা জানলা বন্ধ ের। 

ও অ্ম্লান িারকলয প্রশ্ন েরল, তুসম প়িার বািানা েকর এইিব র্যাখ! 

বললাম, প়িার বািানা েকর যর্সখ না। প়িকত প়িকত যর্সখ। 

টুম্পা জানলা বন্ধ েরকত েরকত বলল, অ্িভয যমকয় যোোোর। 



আসমও ো়িবার পাত্র নই, বললাম আর তুসম খুব িভয। প়িার নাম েকর 

একি ওইিব যর্খে! ও মুখ যভেসিকয় বলল, যব  েকরসে যর্কখসে, যির 

যর্খব। বকল জানলা খুলকত যগল ও। আসম তৎক্ষোৎ িাত বাস়িকয় ওর িাতটা 
যিকপ যরলাম। 

সেন্তু এ েী! ওর গাকয় যতা আগুন বইকে। ভকয় ভকয় সজকেি েরলাম। যতার 

সে জ্বর িকয়কে? তখনও ওর উষ্ণ িাতটা আমার িাকত িাপা। ও েরের েকর 

োাঁপকত োাঁপকত বলল িযাাঁ, ওষুয র্াও। 

আসম এে ঝটোয় ওকে বকুের োকে যটকন সনকয় ওর য াাঁকট িুমু সর্লাম। ও 

র্কুটা িাত সর্কয় আমার মাোটা ওর মুকখর ওপর যিকপ যরল—আই লাভ ইউ 

নীতুর্া। আই লাভ ইউ। 

আসম আকস্ত আকস্ত ওর বুে স্প দ েরলাম। েী অ্পূবদ অ্নুভূসত। সিিসিি 

েকর োকনর োকে মুখ সনকয় বললাম, আকলা সনসভকয় যর্ব। ওর মুখ যভকি 

োসেল ঘাকম। যিাখ বন্ধ। বলল, র্াও। 

আসম লাইট সনসভকয় ওর জামাটা খুলকত লাগলাম। ভকয় ভকয় সজকেি েরল, 

এবার েী েরকব তুসম? বললাম, বক়িারা ো েকর। ওর ভয় যবাযিয় বা়িল। 

সজকেি েরল, যোকনা ক্ষসত িকব না যতা আমার? যোকেকে এে অ্ন্ধসবশ্বাি 

জন্মাল আমার, বললাম, যুর! সেে ুিকব না। 

ওর িব জামা খুকল যিকলসে। সনকজর পরকনর পযান্ট  াটদ ও েুাঁ ক়ি যিকলসে। 

ওকে জস়িকয় যকর িারা রীকর আর্র যঢকল সর্সে, এে অ্দু্ভত পাগলাসমর মকযয 
ডুকব যগসে আমরা। আসম অ্ন্ধোকর ওর ওই যগাপন জায়গাটা িাতক়ি 

যব়িাসে। ি াৎ টুম্পা বলল, নীতুর্া আজ োে। 



আসম উর্সবগ্ন িকয় অ্পরাযীর মকতা সজকেি েরলাম, যেন, েী িল? 

ও অ্ন্ধোকর ওর জামা খুাঁজকত খুাঁজকত বলল, মা বকলসেল এই ঘরটার ওপর 

নজর রাখকব। 

বললাম, যতা েী িকয়কে? অ্ত র্রূ যেকে এই োকর্র ঘকরর যভতকর েী িকে 

যর্খা োয় নাসে? 

ও জামা পরা য ষ েকরই ঘকরর আকলা জ্বাসলকয় সর্ল। আসম তখনও যিই 
জন্মসর্কনর যপা াকে বকি আসে। টুম্পা বলল, সেন্তু আকলা যতা যর্খা োয়! 

এে মুিূকতদ  আমার িব যরামাঞ্চ মাোয় িক়িকে। আসম র্দু্দা়ি েকর জামাপযান্ট 

গসলকয় সপেকনর জানলা যাো যমকর খুকল সড লা যময়াকরর বর্কল ওকয়কনর 

েসবতা ‘যেঞ্জ সমটিিং’ খুকল বিলাম। টুম্পা ওর জায়গায় বকি েসবতার পাতা 
খুাঁজকত লাগল ওর বইকয়। 

আমার যভতর যেকে যে যেন য কল বার েকর আনল েোগুকলা, টুম্পা যতাকে 

‘যেঞ্জ সমটিিং’ বা আজব িাক্ষাৎ প়িাকনার েো সেল। আর েী এে িাক্ষাৎ 

িকয় যগল আমাকর্র। 

টুম্পা লাজেু স্বকর বলল, আমার য াাঁকট র্াগ যনই যতা, নীতুর্া? বললাম না। 

—গাকল? 

—যোোও যনই? 

–েসর্ োকে যিটা মকন। যিখাকন যেউ যর্খকত পাকব না। 



–তুসমও না? 

আসম সিাঁস়িকত োকর্র পাকয়র  ি শুনলাম। যেউ বা োরা উক  আিকে। 

অ্েি টুম্পার প্রকশ্নরও উতর যর্ওয়া িয়সন। এই ে-সর্কন ‘যেঞ্জ সমটিিং’-এর 

আগাকগা়িা আমার মুখস্ত। টুম্পার প্রকশ্নর জবাব যর্ব বকল প়িকত শুরু 

েরলাম 

Courage was mine and I had mystery  

Wisdom was mine and I had mastery  

Into vain citadels that are not walled 

… … … …  

… … … …  

Even with truth that lie too deep for taint  

I would have poured my spirit without stint  

But not through wounds, not the cess of war. 

েসবতার পেসির যে েী মাকন িয় তা যবাঝার বয়ি িয়কতা িয়সন টুম্পার। 

সেন্তু েসবতার এইিব েো ি াৎ এে অ্নয মাকন সনকয়, প্রায় আমার সনকজর 

েো িকয় ওর সেক ারী মকন যর্ালা সর্ল। সেেু না বকলও মকন িল যেন িব 

যবাঝাকত যপকরসে এে লিমায়। 

ঠিে তখন আমাকর্র োকজর যলাে বুস়িমাকে সনকয় র্রজায় একি র্াাঁ়িাকলন 

মাসিমা। টুম্পার মা এে গাল যিকি বলকলন, আসম উ কত উ কতই শুনকত 

পাসেলাম যতামার প়িাকনা। েী িুন্দর! তুসম মাকঝ মকযয ওকে এেটু 

ইিংকরসজটা পস়িকয় সর্কয়া না। ওর খুব উপোর িয় তািকল। 



আসম প্রায় যতাতলাকত যতাতলাকত বললাম, যর্সখ। ওর মাো তত খুব ভাকলা, 
িট েকর বকুঝ োয়। তকব… তকব… আসম যতা িামকনর বের যেকে যবাসডদ িং-এ 

প়িব… তখন… 

মাসিমা িামকল সর্কলন, যি ঠিে আকে। যতামার মকতা োরও গাইকডন্স যপকল 

ও এই ে মাকিও অ্কনে যকর সনকত পারকব। আজোল টিউটরকর্র েো জানই 
যতা। প়িাকনার নাকম ইয়াসেদ  িাজলাসম। টাোর রাদ্ধ। 

আসম এতক্ষকে এেটু িামকল সনকয়সে। বললাম, তকব মাসিমা ওকে এখাকন 

একিই প়িকত িকব। আসম যতা যোোও োই না। 

মাসিমা বলকলন, যব  যতা, এ যতা যব  ভাকলাই ঘর প়িার পকক্ষ। যোকনা 
অ্িুসবকয যনই। বকল ঘরটার যভতকর এেটা পাে সর্কলন মাসিমা। তারপর 

ি াৎ জানলার পাক  একি েমকে র্াাঁ়িাকলন। যিাখ র্কুটা ওাঁর এেটু এেটু েকর 

বক়িা িকত লাগল। সবসেসন পকর উদ্দামভাকব যনকি িকলকে যলাকরন। গ্রাকম গান 

বাজকে যটাসন যব্রন্ট-এর ‘িামওয়ান এলি ইজ ইন ইকয়ার আমদি টুনাইট। 

মাসিমা জানালা বন্ধ েকর সর্কলন। তারপর যমকয়কে বলকলন, একিা টুম্পা। 

তারপর িাত যকর িনিন েকর যবসরকয় যগকলন। বুস়িমা িব যর্কখ বলল, 

বউটা যরকগ যগল মকন িকে। েী িল আবার? 

আসম সবরসির িকে বললাম জাসন না। যে বকলসেল আিকত। 

৩. 

িময় েী েকর যেকট োয় ভগবান ো়িা যে আর জানকত পাকর। যিই যে 

মাসিমা টুম্পার িাত যকর যবসরকয় যগকলন আমার প়িার ঘর যেকে ঠিে 



তখনই মকন িয় আমার ওই সনজস্ব সিকনমা িকলর িব আকলা জ্বকল উ ল। 

যখল খতম। 

টুম্পা আর প়িকত আকিসন তারপর। শুযু শুকনসে এর-ওর মুকখ ও বকলকে 

আসম নাসে খুব ভাকলা প়িাকত পাসর। তািকল আর প়িকত এল না যেন 

যোকনাসর্ন? এর যোকনা উতর পাইসন। লজ্জার মাো যখকয় েখকনা সজকেি 

েরকতও োইসন। যেবল যেসর্ন যবাসডদ িং-এ োেকত োব যিসর্ন অ্যীর আগ্রকি 
তাসেকয় সেলাম। ওকর্র জানালার সর্কে। যর্খা যগকল িাত না়িব বকল। 

িারাসর্কন এেটিবাকরর জনযও জানালাটাও খুলল না যেউ। 

মাসিমার যিই যিাঁকট োওয়ার পর যেকে নানা জানালায়, নানা বারান্দায় যে 

েখন যর্খা সর্কে তার িসর্  রাসখসন। আর আজ সতন বের পর িায়ার 

যিকেিাসরর িাইনাকলর পর েরব বকল যির উক  একিসে আমার 

সিকলকো ায়। 

ঠিে আজ উঠিসন, ে-সর্ন যকরই উক সে।  ীকতর র্পুুকরর যরার্ েীভাকব 

আো  যবকয় এযার যেকে ওযার িয় িব যখয়াল েসর বই প়িকত প়িকত। 

বইকয়র পাতার ওপরই েীভাকব এেটু এেটু েকর আকলা বর্লায় তা আসম 

যরকত স কখ যগসে। 

টুম্পারা বের খাকনে িল পা়িা যেক়ি আসলপুকর উক  যগকে। আর বের র্ইু 
িল নতুন বাস়ি েকর আমাকর্র বাস়ির উলকটাসর্কে েকয়েটা বাস়ির পর একি 

উক কেন ডক্টর িন্দ্রোন্ত যিন। সর্সর্ বলসেল, ওর যমকয় রাসন নাসে এই 
বকয়কিই িাটািাটি িুন্দরী। আসম িব শুকন িুপ েকর যেকেসে। সু্কল ো়িার 

পরীক্ষার সতনমাি আকগ যমকয়কর্র যিৌন্দেদ সনকয় মাো ঘামাকনার িময় যনই। 

মকন মকন বকলসে, এে িুন্দরীর পাল্লায় পক়ি যঢর স ক্ষা িকয়কে আমার। 



আর আজ যিই রাসনর এে সিঠি িাকত েকর সনকয় একিকে বসু়িমা। বকলকে, ওই 
যিন ডািাকরর যমকয় রাসন সলকেকি যগা। তুসম উতর সর্কল আসম যপৌাঁকে যর্ব। 

সিঠিটা িাকত েকর সনকয় োকর্র ঘকর একি প়িকত সগকয় আমার র্ম আটকে 

োওয়ার  াসমল। যি সলখকে : 

েী বকল িকবাযন েরব জাসন না। ে-সর্ন িল যতামাকর্র োকর্ যতামাকে 

যঘারাঘুসর েরকত যর্সখ। সেন্তু যতামার েো শুকন আিসে অ্কনে সর্ন যকর এ 

পা়িায় যে আমার যবি যফ্রি সেল যিই টুম্পার োকে। ও িকল যেকত তাই 
বক়িা এেলা লাকগ। ওরও লাগত, তুসম যবাসভদ কে িকল যেকত। বকলসেল তুসম 

েী িুন্দর পস়িকয়সেকল র্কুটা ইিংকরসজ েসবতা। 

টুম্পার েোয় বুঝকত পারতাম ও যতামায় ভাকলাবািত। ও বলত যতামার 

সপ্রয় গান মানকবন্দ্র মুকখাপাযযাকয়র ‘আসম এত যে যতামায় ভাকলাকবকিসে। 

ঠিে বললাম যতা? এই গানটা আমারও খুব সপ্রয়। তুসম েসর্ এেসর্ন ওকয়ন 

আর ওয়ালটার সড লা যময়াকরর েসবতা র্কুটা আমায় পক়ি য ানাও তািকল 

ওই গান আসম যতামায় যগকয় য ানাব। তকব যতামার ওই সিকলকো ায় নয়, 

আমাকর্র এই বিার ঘকর। আমার অ্ন্ধোর আর ভূকত বক়িা ভয়। 

েসর্ আকিা তািকল বুস়িমার িাকত এেটা সিঠি সর্কয়া। 

রাসন 

জাসন না, েী উতর সলখব এর! এর উতর যর্ওয়া যতা যপ্রকম পক়ি োওয়ার 

 াসমল। পরীক্ষার মকুখ সে আসম এই েরব! 

সিঠিটা এেটা পুকরাকনা বযো আর এেটা নতুন রাগও খুাঁসিকয় তুকলকে। 

পুকরাকনা বযো িল টুম্পার সৃ্মসত আর নতুন রাগ িল আমার সিকলকো ার প্রসত 



রাসনর যখাাঁিা। যেন, েী যর্াষ েকরকে আমার সিকলকো া? এখান যেকে 

যলাকরকনর নাি যর্খকত পাওয়া োয়, এই যতা? সনশ্চয়ই টুম্পার োকে য ানা 
েো এিব। তাকত বকয় যগল আমায়। আসম অ্সভমাকনর বক  সিঠিটা র্মুক়ি 

মুিক়ি বাইকর যিকল জানালা খুকল যলাকরকনর নাকির অ্কপক্ষায় রইলাম। 

েতক্ষে বকিসেলাম এভাকব যখয়াল যনই, য কষ যলাকরকনর নাি শুরু িল সিি 

সরিাকডদ র গাকনর িকে। আসম যমকয়টিকে যর্কখ সবস্মকয় িতবাে িকয় যগলাম। 

েী অ্পরূপ িুন্দরী আর লািযময়ী িকয় উক কে যমকয়টি এই সতন বেকর। সর্সর্ 

বলসেল ও প়িাশুকনা যেক়ি সর্কয় িুলটাইম েযাবাকর ডান্সার িকয়কে। নাম 

সনকয়কে লাস য়াি যলালা। েলোতা যতা বকটই, িারাভারকতই নাসে ওর জসু়ি 

যনই। আর সেেুসর্ন পরই ও সর্সল্লর ইন্টারেসন্টকনন্টাকল পাস়ি যর্কব। 

আসম স্তসম্ভত িকয় যলাকরনকে যর্খসে। ওর নাকির িকে একের পর এে যবকজ 

োকে পযাট বনু, ফ্রযাঙ্ক সিনাট্রা, সজম সরভি, সেন্তু আমার মগকজ ক্রমাগত 

যবকজই িকলকে ওই এেটাই গান—’আসম এত যে যতামায় ভাকলাকবকিসে।‘ 

বুঝকত পারসে না িাকিবকর্র ওই গাকন না যলাকরকনর যিৌন্দকেদ না মানকবন্দ্রর 

গাকন মনটা সভকজ জল িকয় োকে। জল আিকে যিাকখও, যেন যপ্রকম প়িসে। 

য কষ র়্িাম েকর জানলা বন্ধ েকর লসজকের বই খুকল বিলাম। এভাকব িলকত 

োেকল আমার পরীক্ষা ডকে উ কব। সনকুসি েকরকে ওই রাসনর। আসম ওকে 

সিসন না, আর সিকন োজও যনই। যিই যতা টুম্পার মকতা এে ঝ়ি বইকয় 

সমসলকয় োকব মিাোকল। তার যিকয় িািা আপন প্রাে বাাঁিা। 

আসম লসজকের সিকলাসজিকম ডুব সর্লাম। সেন্তু যিাকখর পা টা িমাকন খি 

খি েকর োকে। রাসন সে খুব েষ্ট পাকব? 



িাত সন সপ  েরকে েলম তুকল এেটা সিঠি যলখার জনয। সেন্তু মকনর যোকে 

িারাক্ষে ভয়। সনকজই সনকজকে প্রশ্ন েরসে, নীতু, তুসম সে যপ্রম েরার জনযই 
অ্যাসদ্দন পর সনকজর যডরায় সিকর একল? 

িাত আর মন এেই িকে পাের িকয় যগল। 

৪. 

আমার িাকত লযাব যরাকির যেট যরা, ডান িাকত িেদ টা সর্কয় এেটু সে়িসে 

আর খাসে। ঘর। ভরসত িাকিব-যমম, র্-ুসতনকট লিন প্রবািী বাোসল 

র্ম্পসত। োাঁর বাস়িকত একি উক সে লিকন যিই সনমদলর্া আর ওর যিাকদ্দা 
বেকরর যমকয় যিানাসল একে একে িবার িকেই আলাপ েসরকয় সর্কয়কে। 

মাইকন যেমন যতমনই যিাে লিকন যর্সখ অ্যযাপেকর্র িম্মান এখনও আকে। 

নইকল ইিংকরসজর তরুে অ্যযাপে বকল যেই িাকিব যমমকর্র িামকন আমাকে 

র্াাঁ়ি েরাকেন সনমদলর্া অ্মসন এেটা িমীি িুকট উ কে িবার যিাকখ মুকখ, 

ওি, সরকয়সল। র্যাটি যগ্রট। তারপরই লাকগায়া প্রশ্ন, যিায়াট ডু ইউ টিি? তখন 

যেই বলসে, ইিংসল  সলটাকরিার তখন আর এে-প্রস্থ পুলসেত িমার্র, ওুঃ, 
র্যাটি মাকভদ লাি! আর একত িবকিকয় যবস  আনন্দ পাকে যিানাসল। োর 

যিাকদ্দাতম জন্মসর্ন এটা। 

েখন আলাপ িসেল একে একে িবার িকে তখন িাকত িবার সবয়র সেিংবা 
হুইসস্ক সেল। এখন িবার িাকত যিানাসলর সনকজর িাকত রাাঁযা লযাব যরাি। 

যি পকর্র িরমা টা েলোতা যেকে যটসলকিাকন ওাঁর োো আর আমার 

িিেমী রাোর েরা। রাোর যজারাজসুরকতই বলা িকল বাউিি সগ্রকন 

সনমদলর্াকর্র বাস়িকত একি উক সে। রাো বকলসেল, োসেি যতা বাবা সব্রটি  

োউসন্সকলর সেপকট স্কলারস কপ। টাোটা বাাঁিা, এেটু পাকব বকি সবয়র-টিয়র 



খা। র্ ুিারকট বই-টই যেন, েযাবাকর-িযাবাকর র্যাখ। যর্খকত যর্খকত ে-

িপ্তাি যেকট োকব। আর আমার ভাইসঝটি এেটি রত্ন। আসম খাইসন। তকব 

শুকনসে র্যুদষদ লযাব যরাি রাাঁকয। যডান্ট সমি র্যাট। 

যিই লযাব যরাি িাখকত িাখকত আমার যেবলই মকন প়িকে উপসস্থত তরুে 

র্ম্পসতর ওই আগুকনর মকতা িুন্দর বউটার মখু। যেবলই মকন িকে যোোয় 

যর্কখসে যেন। সনশ্চয়ই যোোও যর্কখসে? সেন্তু সেেুকতই যমলাকত পারসে না। 

য কষ িাল যেক়ি সর্কত বকিসে এই যস্তাে সর্কয়, আিকল িুন্দরী বকলই এতরেম 

সিসন সিসন ভাব েরসে। এ মুখ এই প্রেমই যর্খলাম। 

যর্কখসে িবারই খাওয়া িকয় যগকে, িবাই একে একে সনকজর সনকজর যেট সনকয় 

সেকিকনর সিকঙ্ক সগকয় যুকয় সর্কে। একর্ক  োকজর যলাকের িল যনই। সনকজরটা 
সনকজ েরাই সনয়ম। যনমন্তকন্নও। য কষ আসম উ লাম যেট যযালাই েরকত। 

বাসেরা িুইট-সড  খাওয়া িালু েকর সর্কয়কে, এেজন মসিলা সপয়াকনায় বকি 

‘যে যিরা যিরা’ গাকনর িুর তুলকত শুরু েকরসেল। সিকঙ্কর এে যাকর র্াাঁস়িকয় 

অ্নযমনস্কভাকব আসম যেকট পাউডার ঘষসে। 

ি াৎ সপেন যেকে এেটা িুকরলা অ্েি অ্সভমানী মসিলা েণ্ঠ যভকি এল, 

আমরা সিঠির উতর সেন্তু পাইসন। 

আসম মুিূকতদ র মকযয ঘুকর র্াাঁস়িকয় যর্সখ সেকিকনর র্রজায় যফ্রম-আটা মা 
র্গুদার েসবর মকতা র্াাঁস়িকয় ওই বউটি, োর পসরিয় সনকয় এতক্ষে যভকব 

মরসে। 



আসম িসতয িসতয িেিসেকয় যগসে। েীকির সিঠি? োর সিঠি? যেন ি াৎ এই 
সিঠির েো উ কেই বা যেন? ভদ্রমসিলাও আমাকে ঠিে  নাি েকরকেন 

যতা? 

আসম যতাতলাকত যতাতলাকত বললাম, আমার সে আপনাকে সিঠি যর্ওয়ার 

েো সেল? 

েুবতী বলল, যর্ওয়া, না-যর্ওয়া আপনার মসজদ । সেন্তু আপসন যতা সিঠির 

েো মকন েরকত পারকেন না। 

আসম যির যতাতলাসে, সেন্তু…সেন্তু… 

েুবতী বলল, অ্ব য বাকরা বের িকয় যগল যতা। ভুকল োওয়ারই েো। 

আসম যির অ্বাে িকয়সে বা-যরা ব-ে-র! 

-িযাাঁ, তা যতা িকয়কে। তাকত এেটা গান য ানাকনার েো সেল, … 

ওি, তাই যতা। গাকনর েো উ কতই সিকলকো ার িকন্ধযর েো, বুস়ির বকয় 

আনা সিঠির েো, মানকবন্দ্রর ‘আসম এত যে যতামার ভাকলাকবকিসে’র েো 
আর ওই সিঠির যপ্রসরো রাসনর েো…বস্তুত সু্কল জীবকনর ওই িময়োর িব 

েো বনযার যতাক়ির মকতা মকন বাাঁয যভকে মাোর মকযয যগালমাল পাোকত 

শুরু েরল। আমার িাত-পা র্ইু-ই অ্িল িকয় যগকে, গলা বন্ধ িকয় আিকে। 

তার মকযযই যোকনামকত উচ্চারে েরলাম, রাসন। 

রাসন িািল, বাাঁো েুসরর মকতা যার তাকত। আসম, ‘আই শুনুন! বকল সেেু 

বলকত োসেলাম, ি াৎ িাত যেকে যেটটা সেটকে মাটিকত পক়ি যিৌসির িকয় 



যগল। েী িল! েী িল!’ েকর েুকট এল যিানাসল। আসম লজ্জায় সিাঁটিকয় যগসে 

যর্কখ আমাকে আশ্বস্ত েরল, তুসম সেেু যভকবা না োকু, এেটা র্কুটা 
ভাোভাসে ইজ গুড ির র্য পাটিদ । আসম সনরুপায় িকয় বললাম, তা বকল সে 

পৃসেবীর িব ভাোভাসের র্াসয়ত্ব আমার! যেকটর টুেকরাগুকলা মাটি যেকে 

কুক়িাকত কুক়িাকত যিানাসল বলল, োরা মানুকষর মন ভাকে তারা িবসেেুই 
ভােকত অ্ভযস্ত িকয় পক়ি। 

যি ভগবান! এই যিাকদ্দা বেকরই যমকয়টা এত ত জানল আর স খল যোকেকে? 

যিানাসল সবন-এ যেকটর খন্ডগুকলা যিলসেল, আসম খুব নজর সর্কয় যর্খলাম 

বাকরা বের আকগর এে সেক ারীর মুখ, োরও তখন বয়ি সেল িয়কতা 
যিাকদ্দা। োর নাম সেল রাসন। রাসন যিন। যে আমায় এেটা সিঠি সলকখসেল। 

োর উতর যর্ওয়া িয়সন আজও। স্বভাবকর্াকষ যিই সেক ারী মুখটিকে ভাকলা 
েকর মকন যগাঁকে রাখকত পাসরসন। িয়কতা যি িুকোগও পাইসন, েকলকজ উ কতই 
যতা পা়িা যেক়ি অ্নযত্র উক  যগলাম আমরা। তারপর আর ে-বারই বা ওই 
পা়িামুকখা িকয়সে আসম! 

আসম আকস্ত আকস্ত যিানাসলকে সজকেি েরলাম, যতামাকর্র এই রাসনসর্ সে 

এখনও গান টান েকর? 

যিানাসল অ্বাে িকয় যগল যেন গান? জাসন না যতা উসন গান-টান েকরন সে 

না? সজকেি েরব? 

আসম আর সেেু বললাম না। যিানাসল িাত যুকয় সেকিন যেকে যবসরকয় যেকত 

যেকত বলল, তুসম িকল একিা োকু। যতামাকে আইিসক্রম িাভদ  েরব। 



িাকত িুইট সড  সনকয় এবার আসমই জটলার মকযয খুাঁকজ যবর েরলাম 

রাসনকে। পাক  ওর ডািার বর অ্সমত। বললাম, তবুও ভাকলা-োওয়ার মুকখ 

আপনাকর্র িকে আলাপ িল। 

অ্সমত বলল, সনমদলর্ার োকে শুকনসে আপনার েো। এখন আলাপ িকয় 

আরও ভাকলা লাগল। এেসর্ন আিুন না আমাকর্র ওখাকন, আসম আপনাকে 

সপে েকর যনব। িাইকল সনকটাল বাোসল রান্না খাওয়াকত পাসর আপনাকে। 

রাসন ইজ আ গুড কুে। 

আসম বললাম, রান্না-টান্না ঠিে আকে, তকব আপনার সগসন্ন এে আযটা গান 

য ানাকল োওয়ার টান আরও বা়িত। 

অ্সমত এবার িসতযই অ্বাে িকয় যগকে—গান? আপসন েী েকর জানকলন 

রাসন গান জাকন? 

যবোয়র্ায় পক়ি আসম আপ্রাে যিষ্টা েরলাম েো যঘারাবার। আিকল ওকে 

যর্কখই মকন িয় ভাকলা গান জাকনন। 

এবার উতর েরল রাসন, জানতাম। িব ভুকল যগসে। গান য ানাকনার মকতা 
যলাে িাইকলও যতা পাওয়া োয় না। 

বললাম, যেন, অ্সমতবাবু? 

অ্সমতই প্রসতবার্ েরল, আর বলকবন না ম াই, ো োকজর স সডউল 

এখাকন। সনকজও এেোকল এেটু আযটু রবীন্দ্রিেীত েরতাম। িব িুকে বুকে 

যগকে। 



বুকে বল িঞ্চয় েকর বললাম, সগসন্নও সে বািংলা রবীন্দ্রিেীকতর সর্কে? 

অ্সমত বলল, না, না, ওর গলায় বািংলা আযুসনে র্ারুে যখলত। লতা, গীতা, 
িন্ধযা, যিমন্ত,  যামল, মানকবন্দ্র… 

মুখ িুকট অ্েস্মাৎ যবসরকয় এল, বাুঃ অ্পূবদ। তারপর এেটু যেকম োাঁপা োাঁপা 
গলায় সজকেি েরলাম। আো, মানকবন্দ্রর ‘আসম এত যে যতামায় 

ভাকলাকবকিসে’ গানটা সে … 

আমার েোর মকযযই েীরেম এে িুকরলা অ্সভমানী েকণ্ঠ বকল উ ল রাসন, 

না না, ওই গানটা েখকনা যতালা িয়সন নীসতনবাবু। 

আমার িাকতর আইিসক্রকমর যেটটা যেন আরও  ািা িকয় যগল। বুঝলাম, 

গলাটাও বকি োকে। রাসন আমার যিাখ যেকে যিাখ িসরকয় পাটিদ র অ্নযকর্র 

যর্খকত শুরু েরল। এে আযবার িাকত ঘস়িও যর্খল। যেন একু্ষসন িকল 

যেকত িকব। 

আসম অ্সমতকে এেটু আিসে বকল িকর একি সেকিকনর র্রজা সর্কয় সপেকনর 

বাগাকন সগকয় তারার অ্ন্ধোকর র্াাঁ়িালাম। কেক াকরর োকর্র যিই 
অ্ন্ধোরগুকলা সভ়ি েকর আিকে। মকনর ওপর। সিকে এেটা িুকরর ধ্বসন 

যবসরকয় আিকে পাটিরুম যেকে। যিই মসিলা সপয়াকনায় এবার যকরকেন–‘আই 
কুড িযাভ ডযান্সড অ্ল নাইট, অ্যাি ইকয়ট যবগ ির যমার’। আর এেটু এেটু 

েকর আমার মগকজ ে়িাকে এেটা বািংলা আযুসনে যপ্রকমর গান যেটা 
সেক ারী রাসনর েকে আমার য ানার েো সেল, িয়সন। 

এেটা িাকির পর এেটা সপসরয়ড যব্রে সেল। আসম যবয়ারা িঞ্জীবকে এে 

যপয়ালা েসির অ্ডদ ার েকর এেটা সিগাকরট যসরকয় বিলাম যলেিারািদ 



রুকম। িকব র্-ুসতনকট টান সর্কয়সে িুখ েকর ি াৎ পাকয় মরৃ্ ুস্প দ েীকির। 

যিাখ তুকল যর্সখ প্রোম যিকর উক  র্াাঁ়িাল সতস্তা। 

তখনও ঠিে যিাজা িকয় র্াাঁ়িায়সন, আসম িাত বা়িাকতই ওর মাোটা যপকয় 

যগলাম। মাোয় এেটু িাত বুসলকয় সর্কয় বললাম, োে, োে, এখাকন আর এত 

প্রোম-ট্রোকমর েী আকে? তারপর এেটু যেকম বললাম তা েী বযাপার বল? 

বক়িা বুসদ্ধমতী এই যমকয়, িাকি, এমন িব প্রশ্ন েকর িময় িময় তা ওর সব এ 

যিকেি ইয়াকরর তুলনায় যঢর যমসিওডদ । ওই প্রশ্নগুকলা েরা ো়িা ওর গলায় 

 ি সবক ষ য ানা োয়। ওর যিিারার মকতা স্বভাকবও েীরেম এেটা সস্নগ্ধ 

সনজদ নতা লুসেকয় আকে। িয়কতা এেটা অ্স্পষ্ট যবর্নাও। 

সস্নগ্ধ িাপা স্বকর বলল, িযার, মার খুব ইকে আপসন য ক্সসপয়করর যপপারটায় 

আমায় এেটু প্রাইকভট টিউ ন সর্ন। অ্কনে বকলসে মাকে যে আপসন প্রাইকভট 

েকরন না। তবু মা ঠিে বুঝকত িাইকে না। 

েোটা ভুল না। প্রাইকভট টিউ ন বযাপারটাকতই আমার যঘার আপসত। 

েকলকজ প়িাসে প়িাসে। সেন্তু তার বাইকর প্রাইকভট যনাট িাোই েকর পয়িা 
োমাকনাকে আসম পাকটায়াসর ো়িা অ্নয সেেু ভাসব না। েকলকজর বাইকর িব 

িময়টাই আমার সনকজর। বই প়িব, গান শুনব, িাইকল এেটা উপনযাি 

সলখব, সেন্তু যনাট িাোই কনব কনব ি। 

েী যেন এেটা বলকত োসেলাম, তার আকগই সতস্তা বলল, মা বলসেল মা 
আপনাকে যিকন। 

সজকেি েরলাম, েী নাম যতামার মা-র? 



যোোয় োে যতামরা? সতস্তা প্রকশ্নর উতকরর বর্কল এেটা খাম সর্ল আমার 

িাকত। তাকত যোট্ট এেটা সিঠি, আসম প়িকত শুরু েরলাম– 

সপ্রয় নীতুভাই, 

আ া েসর কু কল আে। যতামার প়িাকনা আর সবর্যার িুনাম িব িময়ই 
শুনকত পাই। সতস্তা যতা যতামার প়িাকনা সনকয় েী পাগলাকমাই না েকর। বকল 

িযার সনশ্চয় আকগর জকন্ম অ্ক্সকিাকডদ র িাকিব অ্যযাপে সেকলন। আসম শুসন 

আর খুব গবদ িয় আমার। তুসম যপ্রসিকডসন্সকত প়িে যি খবর যপকয়সেলাম, 

সেন্তু যিই েকলকজই তুসম ডােিাইকট যপ্রাকিির িকয়ে শুকন যে েী ভাকলা 
যলকগসেল তা বকল যবাঝাকত পারব না। 

আমার এই এেটাই যমকয় সতস্তা। বই ো়িা ওর আর যোকনা বনু্ধ যনই। ে-

বের আকগ যতামার জামাইবাবরু এেটা যোে িকয় যগকে। এেটা সর্ে পক়ি 

যগকে যবিাসরর। আসলদ সরটায়ারকমকন্ট আকেন ভদ্রকলাে। োকজই িিংিাকর 

অ্ভাব না োেকলও িাজার যর়্ি িাজার টাো সর্কয় যমকয়কে প্রাইকভট টিউ ন 

যর্ওয়ার যিই িেলতাই যনই। সতস্তার সেন্তু বক়িা আোঙ্ক্ষা এেটা িাি 

িাি পায়। যিজকনয যতামার োকে প়িার বক়িা বািনা ওর। তাই েসর্ সর্সর্র 

যমকয়টাকে যস্নি েকর এেটু িময় র্াও বক়িা আনন্দ পাই। 

যতামার জামাইবাবরু অ্িুস্থতার পর যেকে উতরপা়িার এই িাকিব বাস়ির 

উক ান যেক়ি যোোও োওয়া িয় না আমার। সেন্তু তুসম েসর্ ভাকলাকবকি এই 
সর্সর্টাকে এেসর্ন যর্খকত আকিা বক়িা  াসন্ত পাব। সতস্তাকে েসর্ এোন্ত 

প়িাকত নাই পার এেবারটি অ্ন্তত আমাকর্র যর্খকত একিা। ঈশ্বর যতামার 

অ্কনে খযাসত, িম্মান আর র্ীঘদজীবন সর্ন, এই প্রােদনা েসর। 

ইসত– 



লাসলমা 

সিঠিটা প়িকত প়িকত বুকের যভতর এেটা অ্বযি বযো টনটসনকয় উ ল। 

আসম সিঠিপ়িা য ষ েকরই সতস্তার মুকখর সর্কে তাোলাম। তাই যতা যিই 
গকমর মকতা গাকয়র রিং। যিই টানাটানা, বক়িা বক়িা যিাখ। গাকল যিই যটাল। 

যিই লাজেু িাসি। এমনেী িুকলর সবনুসন আর  াস়ি পরারও যিই এেই টিং। 

আসম সিঠিটা পাট েকর খাকম ভকর পকেকট যরকখ বললাম, সতস্তা, তুসম িামকনর 

িপ্তাি যেকে মেল আর শুক্রবার িকন্ধয েটায় আমার বাস়ি িকল একিা। এই 
নাও ঠিোনা। 

তারপর েী এেটা যভকব যির বললাম, সেন্তু সতস্তা, িকন্ধয আটটা িাক়ি 

আটটার পর তুসম উতরপা়িা সিরকব েী েকর? 

যবাযিয় এই প্রেম সতস্তা এত যজাকরর িকে জবাব সর্ল, িযার ও আসম পারব। 

এত সেেু র্রূ নয় উতরপা়িা। েত বাি। েত যট্রন। মার এেটু সিন্তা িকব 

ঠিেই সেন্তু মা-ই যতা িাইকে। 

সতস্তা যির যটসবকলর তলা যেকে আমার পা খুাঁকজ বার েকর প্রোম েরল। 

আসম বললাম, োে োে। তারপর গলাটা এেটু নাসমকয় বললাম, মাকে 

বলকব যোকনারেম মাইকন যর্ওয়ার যিষ্টাও যেন না েরা িয়। তািকলই 
প়িাকনা বন্ধ। সতস্তা িািল, ওর ওই মাকয়র মকতা লাজেু যিারা িাসি। 

েী েকর, েী েকরই যে িময় যেকট োয়। আজ সতস্তার যিকেি পাকটদ র 

যরজাল্ট যবসরকয়কে। প্রেম পাকটদ  মাত্র নয় মাকেদ র জনয িািদ িাি সমি 



েকরসেল যবিাসর। সিতীয় পাকটদ  িব যমে আপ েকর সিক্সটি যিার পাকিদন্ট 

সনকয় ওভারল শুযু র্ীসপ্তময় বিু। 

েকলজ যেকে বাস়ি সিকরই শুসন বৃন্দা বলল, সতস্তা যিান েকরসেল। িািদ  
িাি যিকেি িকয়কে। এেটু পকরই যর্খা েরকত আিকে। তুসম যবসরকয় যেকয়া 
না সেন্তু। 

আসম গা যুকয় পাজামা-পাঞ্জাসব িাসপকয় িকব একি বিার ঘকর বকিসে সতস্তা 
ঢুেল সবরাট মালপতর সনকয়। আসম অ্বাে িকয় বললাম। এিব েী যর 

সতস্তা? সতস্তা ওর বস্তা-টস্তা আমার পাকয়র োকে যরকখ, প্রোম যিকর বলল, 

সেেু না। 

বললাম, সেেু না যতা এিব বগকল েকর আনসল যেন? সতস্তাকে এখন তুই’ 
েকরই বসল, ও-ও িযার-টার যঝক়ি যিকল ডাকে মামু। ও বলল 

মামু, এিব মা-র েীসতদ , আসম সে জাসন না। 

যর্খকত যর্খকত যঝালা যেকে যবরুল আমার যুসত, পাঞ্জাসব, িুট যলিংে। বৃন্দার 

জনয  াস়ি, এইি এমটি ঘস়ি আর আমাকর্র েনযা নসন্দনীর জনয এে গুকের 

যখলনা। যিইিকে ভীমনাকগর িকন্দ । 

বৃন্দাও ঘকর ঢুকে এতিব যর্কখ িতবাে। আসম বললাম, সতস্তা যতাকে 

প়িাকনার জনয যতা যোকনা টাোর েো িয়সন। তািকল এিব েরকত যগল 

যেন যতার মা? 



সতস্তা বলল, মামু আপনাকর্র যোকনা সেেুর প্রকয়াজন যনই ঠিেই। সেন্তু মা-
রও যতা সেেু সর্কত ইকে েকর। 

আসম িুপ েকর যগলাম। বৃন্দা বলল, র্াাঁ়িাও যতামাকর্র েসিটা েকর আসন। 

ও িকল যেকত সতস্তাকে বললাম, িযাাঁকর, বাবা যেমন আকেন? 

ও বলল, বাবা ঠিেই আকে। মা ভাকলা যনই। 

সতস্তা বলল, আমাকে সনকয় র্সুশ্চন্তা। 

-যতাকে সনকয় র্সুশ্চন্তা! যেন িািদ  িাি যপকয়সেি বকল? 

–না, যিৌমযকে সবকয় েরকত িাই বকল। 

—যিৌময যে? 

—সিলজসির যিৌময। গতবাকর এম এ পাি েকরকে। 

—তাকত েী িল? 

—যেকলটার িালিুকলা যনই। মার ভীষে আপসত। 

সজকেি েরলাম, িােসর েকর? 

সতস্তা মাো নীিু যরকখই বলল, েকলজ টিিািদ পযাকনকল নাম উক কে, এখনও 

যপাি পায়সন। 



—তা িকল? 

–আপনাকেই যবাঝাকত িকব মাকে। 

–মা েী বকল? 

-বকল, যতার জনয অ্কনে েষ্ট েকরসে জীবকন। যোকটা যেকেই েষ্ট েরসে। 

যতারও েষ্ট যর্খকল মকর োব। 

বুকের যভতরটা যে েকর উ ল আমার। লাসলমার েষ্ট যতা আসম সনকজও 

যর্কখসে। যি ভগবান, ওই েষ্ট যেন সতস্তার ওপর না গ়িায়। 

বললাম, যিৌময, যেকল যেমন? 

সতস্তা বলল, অ্পূবদ! তকব প্রযাসক্টেযাল যিন্স েম। না িকল উচ্চমাযযসমকের 

িযাি েরা যেকল সিকলাজসি প়িকত োয়? একর্ক  এই িাবকজক্ট সনকয় 

অ্যযাপনা ো়িা সেেু যজাকট? 

-যেন অ্যযাপনা খারাপ যপ া? আসম েসর না? 

–ও-ও আপনার মকতাই বকল, জীবকন টিউ সন েরব না, যনাট যবিব না। 

—তািকল শুযুই প়িাকব? 

—আর বকল  িংেরািােদ সনকয় গকবষো েরকব। 



আমার বকুের যভতরটা হু-হু েকর উ ল বযোয়। জীবকন েত বািনা সেল 

োন্ট-এর র্ দন সনকয় গকবষো েরব। প়িাকত প়িাকত েীভাকব িময় িকল 

যগল। ইিংকরসজর যলাে িকয়ও র্ দকনর ওপর এই যমাি আমার োটল না 
অ্যাসদ্দকন। টিউ সন যে েসর না তার এেটা োরেও র্ দন প়িার জনয িময় 

বাাঁিাকনা। 

আবার আনন্দও িল যিৌমযর েো যভকব। আজকের এই রয্াট যরকির সর্কনও 

এেটা যেকল  িংেরািােদ সনকয় প়িকত িাইকে। আমার িটো ভােল সতস্তার 

েোয়। মাম,ু আপসন মাকে যবাঝাকবন। 

বললাম, যবাঝাকত পারব সে না জাসন না। তকব যিষ্টা েরব। 

েসি আর খাবার সনকয় ঘকর ঢুকে বৃন্দা বলল, যতামরা ি াৎ গম্ভীর িকয় যগকল 

যেন? িািদ  িাি যিকেকিও মন ভরকে না? 

আসম েসির যপয়ালা িাকত সনকত সনকত পসরকব  িালো েরার জনয সিসন্দ 

সিকনমার িাকল বললাম, িমিযা গম্ভীর িযায়। 

রাকত শুকয় আসে, যিাকখ ঘুম যনই। এেটু আকগ যবডলযাম্প যজ্বকল নীরি বই 
পক়িও ঘুম আনাকনার যিষ্টা েকরসে, োজ িয়সন। 

পা  যিরার বির যর্কখ মকন িকে বৃন্দার যিাকখও ঘুম যনই। যবাযিয় সতস্তার 

িমিযা এখন আমাকর্র র্জুকনর ওপরই ভর েকরকে। ি াৎ শুসন অ্ন্ধোকর 

বৃন্দার গলা, িব শুনকল ওর িমিযা? 

বললাম, শুনলাম যতা। যর্সখ ওর মার িকে েো েকয়। 



বৃন্দা বলল, লাভ যনই। 

-যেন? 

—িমিযা যে যমটার নয়। 

—যেন, যেকল সে খারাপ? 

—িমৎোর যেকল। িুিিুিটা খারাপ। সলমাসর্র আিল আপসত ওইখাকন, 

সতস্তা যিকপ যগকে। 

-িুিিুাঁ কির েী িল আবার? 

—িািকপকক্টড প্লুসরসি। সেেুসর্ন িল যরা পক়িকে। 

—এই বয়কি েক্ষ্মা? 

—যেকলটা যে বালযোল যেকে অ্পুসষ্টকত ভুগকে। বাব নে াল, মা নে াল। 

আিারগ্রাউকি যেকে যেকেই যতা িিংিার েকরকে। ভাকলা িােসর খুইকয়কে। 

যেকলটার যবাযিয় ভাকলা েকর র্যুও যজাকটসন যোকনাসর্ন। সপসিমার োকে 

বক়িা িকয়কে। 

–তা তুসম এতিব জানকল যোকেকে? 

—সতস্তার োকেই শুকনসে। োেকগ তুসম এখন ঘুকমাও। োল র্ টায় িাি 

আকে। মকন আকে? 



আসম অ্ন্ধোর ঘকরর মকযয আরও গভীর এে অ্ন্ধোকর পে িাত়িাকত 

িাত়িাকত েখন যে ঘুসমকয় প়িলাম যখয়াল যনই। ঘুম ভােল িা সনকয় বৃন্দার 

ডাকে, ওক া িাক়ি েটা যবকজ যগকে। 

িাকয় িুমুে সর্কত সর্কত েী ভাবসেলাম জাসন না, বৃন্দা যিটিমযানটা সনকয় 

একি আমার িামকন রাখল। োগজটা উলকটপালকট যর্খবারও উৎিাি পাসে 

না। শুসন, বৃন্দা বলকে। আো প্লুসরসি িাকর না? আসম যিকি যিললাম, েী 
ো-তা বলে? সিসেৎিা িকলই িারকব। েো িকে, যিজনয পয়িা লাগকব। 

বৃন্দা বলল, যিটাই যতা েো। যবোর যেকল যোোয় পাকব? বললাম, আর 

শুযু যতা সিসেৎিা নয়, ভাকলা পেযও িাই। 

ি াৎ বৃন্দা বলল, আো তুসম পার না ওকে এই িািােযটা েরকত? 

আসম িািলাম। টাো যতা িব যতামার োকেই োকে। তুসমই যতা ভাকলা জান 

আমার েতটুকু েী িবল। মাি যগকল আরও র্-ুআ়িাই িাজার টাোর 

েসমটকমন্ট যতা ইয়াসেদ  নয়। 

তা ঠিে। বকল আকরে োপ িা আনকত উক  যগল বৃন্দা। আসম যব  বুঝকত 

পারসেলাম আমার  রীকর ি াৎ এে অ্দু্ভত উকতজনা ে়িাকে। সতস্তার 

িমিযার িমাযাকনর এেটা আ া যেন যর্খকত পাসে িিিা। বলকত যগকল 

সতস্তাই িসর্ টা সর্কয় যগল সনকজর অ্জাকন্ত। 

ও িা সনকয় সিরকতই আসম িমাযান বাতকল সর্লাম, বৃন্দা বা়িসত র্-ুসতন 

িাজার সেন্তু িমিযা িওয়ার েো নয় আমার োকে। েোর মাোমুনু্ড যরকত 

না যপকরও ও বলল, েীরেম? 



-যেন প্রাইকভট টিউ সন? 

—টিউ সন! তুসম টিউ সন েরকব, োকত যতামার এত যঘন্না, আমার সু্ককলর 

টিউ সনও োস়িকয় সর্কল যে োরকে। 

বললাম, প্রকয়াজন। প্রকয়াজকন মানষু িব েকর। েোয় আকে না? অ্ল ইজ 

যিয়ার ইন লাভ অ্যাি ওয়ার। যপ্রম ও েুকদ্ধ িবই বসলর্ান যর্ওয়া িকল। 

আসম না িয় ে-আট মাি সে এে বেকরর জনয আমার নীসতকেই উৎিগদ 
েরলাম। 

বৃন্দা বলল, যতা এই নীসত বজদ ন েুদ্ধ না যপ্রকমর জনয? 

বললাম, যপ্রম। সতস্তার যপ্রম। 

মকনর সভতর যখকল যগল র্রূ অ্তীকতর র্ইু বনু্ধর সর্সর্র জনয ক্ষেোকলর এে 

যপ্রকমর সৃ্মসতও। লাসলমার যখালা বুকে স শুর মকতা িাত েুইকয় বকি এে 

স্বকগদর স্বার্। ঠিে িময় জানালা সর্কয় সর্কনর প্রেম যরাদ্দরু একি বৃন্দার মুকখ 

পক়ি ওকে উদ্ভাসিত েকর তুলল। 
 


