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বাড়িটার আট ভাগের ছ-ভােই ভভগে নামাগনা হগ়ে ভেগছ, বাডি আগছ শুধু 

এই হলঘরটা। হলঘরটা়ে এিিাগল এিটা মস্ত ঝা়িলণ্ঠন ঝুলত। এখন 

চারপাশ ভেগি ভরাদ ঢুগিই আগলা়ে স্নান িরাগে ঘরটাগি। দ-ুডবগে ভখালা 
জডমর মগধে িীরিম আনমগন দাাঁড়িগ়ে আগছ হলটা। শাবল আর োাঁইডতগত 

ধ্বস্ত হও়োর অগপক্ষা়ে। তারপর… 

পাশ ভেগি েলা ভভগে এল ভরাগমাটার মাাংতুরাগমর, ‘ডিবল আপনার জনেই 
এই হলটা এখনও ভােলাম না, অরুণবাবু হাাঁ, আপডন ডলখগলন ডি েবরু 

িরার জনে, তাই েবুর িরলাম। আপডন মানী রাইটার আগছন, তাই 
আপনাগি এিবার আপনার বােথগেেটা ভদডখগ়ে ডদগত চাইলাম, হাাঁ। আমাগদর 

িমুডনটির মগধে রাইটার ভলােগদর জনে খুব ভরেগপক্ট আগছ, হাাঁ। এখন ভদগখ 

ডলন ডি আপনার ভিাগনা ডজডনে আপডন ডলগবন ডি না। 

অরুণ হাাঁ িগর তাডিগ়েডছল হগলর ভদও়োগল ধূডলধূের হগ়ে ঝুগল োিা ডবশাল 

ভপডটাংটার ডদগি। ডতন ফুট উচ্চতা আর ছ-ফুট দদগঘথের িাগলা ভেগম বাাঁধাগনা 



োগহগবর আাঁিা ছডবটা জন্ম ভেগি ভদগখ এগেগছ অরুণ। ভি, িগব ছডবটা 
আমদাডন িগরডছল অরুগণর ধারণা ভনই, তগব বাবাগি ও িখনগনা েখগনা 
চুপ িগর দাাঁড়িগ়ে দীঘথক্ষণ ধগর উপগভাে িরগত ভদগখগছ দশশগব। 

আর উপগভাে িরার মতনই ছডবটা, অন্তত এরিম ধূডলধূের হও়োর আগে 

অবডধ তাই ডছল। োগহগবর আাঁিা ছডবটা এিটা পাটিথ  ডেন। ডভগক্টারী়ে বা 
তারও আগের ভিাগনা েুগের এি ডবপুল ভভাজ ও নৃতেেভার দশৃে। 

পরমােুন্দরী েব ভমমোগহব আর না়েগিাডচত ভচহারার েব োগহবগদর 

ডমলনেভা। িারও হাগত পানীগ়ের ভেলাে, িারও হাগত আেুর, ভিাগনা 
োগহগবর বাহুবন্ধগন ভিাগনা রূপেী ভচাখ বুগজ এডলগ়ে আগছ, অগনগিই হাত ও 

ভিামর ধরাধডর িগর বল নাগচ বেস্ত। এি-আধজন পুরুষ আপন মগন দীঘথ, 
েরু পাইগপ তামাি ভেবগন বাাঁদ, ভিাগনা রমণী আবার আলগতা িগর চুমু 
ডদগেন ডর়ে পুরুগষর ভ াাঁগট। আগলা ঝলমগল েভা়ে নারী-পুরুগষর ভপাশাগি 

রগের উৎেব চলগছ। ভিবল এিটি ভিাগণ এিটি েুবতী িীরিম মডলন মগুখ 

ডনিঃেঙ্গ দাাঁড়িগ়ে। অরুগণর মগন প়িল, বাগলে িীভাগব ও চুডপোগ়ি এগে 

দাাঁ়িাত ছডবটার নীগচ, আর আগস্ত আগস্ত িী ভেন এিটা ঘগট ভেগত ওর 

শরীগর, মগন। ওর মগন হত, ও ডনগজও ওই ছডবর বাইগর ন়ে। ছডবরই এিটা 
মানুষ ও, বাইগর এগে আলাদা হগ়ে দাাঁড়িগ়েগছ। 

অরুগণর ভঘার িাটল মাাংতুরাগমর িো়ে, িী অরুণবাবু, ছডবটা আপডন 

ডলগবন? ভতা ডলগ়েই োন। উ ডদগ়ে আমার ভিানও পারপাে োভথ  হগব না। 

আপডন রাইটার ভলাে, আপডন উর ডমডনাং বাডহর িরগত পারগবন। বগল ঘুগর 

দাাঁড়িগ়ে হাাঁি ডদল মাাংতুরাম, এ লডখ়ো, ই ডপিচারগিা উতাগরা অউর 

োগহবগিা োড়িগম ডাল ভদা। ভদখ উেগিা ডাডমজ না ভহা়ে। ভমগহঙ্গা ডপিচার 

দহ। 



অরুগণর মাো়ে ভখলল না, এই এত বগ়িা ছডবটা ও ওর ফ্ল্োগট ডনগ়ে ভিাো়ে 

রাখগব। ঠিি এই ভভগবই ভতা আজ ভেগি ডতডরশ বছর আগে ওরা ছডবটা 
ভফগলই চগল ডেগ়েডছল ফ্ল্োটবাড়িগত। জন্মডভগটর রডত দবুথার আিষথণ েগেও 

মধে িলিাতার এই বাড়িটা়ে আর িখগনা পা রাগখডন অরুণ। মাগঝমগধে এ 

পা়িা ডদগ়ে ভেগত ভেগত হ়েগতা আ়িগচাগখ ভচগ়েগছ বাড়িটার ডদগি আর লজ্জা়ে 

ভচাখ ঘুডরগ়ে ডনগ়েগছ। অত েুন্দর বাাংগলা পোটাগনথর বাড়িটার িী দশাই না 
হগ়েগছ মাগ়িা়োডরগদর হাগত। বাড়িটার স্টাইলই ভঝগ়ি বদগল ভফগল ভেটাগি 

এিটা কুৎডেত িারখানার ভচহারা ডদগ়েগছ। আর এতডদন পর ডচঠি ডদগ়ে 

জানাল ভে, বাড়িটা ভভগে ভেখাগন আটতলা ফ্ল্োটবাড়ি তুলগব ভরাগমাটার 

মাাংতুরাম। অরুণবাবু চাইগল এগে এিবার ভশষ ভদখা ভদগখ ভেগত পাগরন ওাঁর 

জন্মডভগটগি। 

সৃ্মডতর বাড়িটাগি ভদখগত আোর েম়ে অরুণ িল্পনাও িরগত পাগরডন, 

হলঘগরর ওই ভপডটাংটা আজও টিগি োিগব মাগ়িা়োডরগদর নজর এড়িগ়ে। 

এিটু অবািই হগ়েডছল অরুণ—অোডিগন ভিউ এটাগি ভপগ়ি নাডমগ়ে ভদখগত 

চাইল না, ছডবটাগি ভবচা ো়ে ডি না! উলগট আজ মাাংতুরাম েত্ন িগর 

ভেটাগি নামাগে অরুগণর োড়িগত তুগল ভদগব বগল। অতবগ়িা ছডব ভতা 
োড়ির রুগফ শুইগ়ে ডনগ়ে োও়ো ছা়িা উপা়েও ভনই। আর ভে ভেমন িগর 

ভহাি ডনগ়ে ভেগলও ওটাগি অরুণ ভঝালাগব ভিান ভদও়োগল? ওর ফ্ল্োগট ভতা 
এিটাও ভদও়োল ভনই ছডবটিগি ধারণ িরার। 

তবু ছডবটা ওগি ডনগতই হগব। ছডবটার ডদগি তািাগলই বাবার সৃ্মডত ভভগে 

আগে। বাবার মৃতুের ডদগনও ওাঁর ভদহটাগি ভশাও়োগনা হগ়েডছল এই হলঘগর, 

এই ছডবটার নীগচ। বাবার মুগখর ডদগি তাডিগ়ে বালি অরুগণর ভিবলই মগন 

হডেল, হ াৎ িগর বাবা হ়েগতা দাাঁড়িগ়ে পগ়ি তািাগত শুরু িরগবন ছডবটার 

ডদগি। 



ডিন্তু ছডবটার আেল ভরামাঞ্চ ডবস্তার আরম্ভ হল বাবার মতুৃের পর ভেগি। 

অরুণ এিলা ভবাধ িরগল, মন খারাপ হগল পর ডনিঃশগে দাাঁ়িাত ডেগ়ে 

ছডবটার নীগচ। ভচাখ তুগল ভচগ়ে রইত লাল-নীল-হলুগদর বনো়ে ভভগে োও়ো 
নারী-পুরুগষর ডদগি। নীরব ছডবগত আগস্ত আগস্ত ভবগজ উ ত বাজনার ধ্বডন, 

হাডের হররা, নাগচর ছন্দ, আর খাডনি পগর অরুগণর মগন হত, ভেও ওই 
পাটিথ র অাংশ। শুধু পাটিথ গত হাডজর ভেগিও ওই পাটিথ  বা পডরগবগশর ভেগি 

েমূ্পণথ আলাদা ভেগি ভেত ওই মডলন মুগখর এিলা ভমগ়েটি। ভেন ভিউ ওগি 

নাচগত ডাগিডন, পানী়ে অফার িগরডন বা িাগছ ডেগ়ে ভেগচ িো বগলডন। 

অল্প ডিছুডদগনর মগধে অরুণ আডবষ্কার িরল ভে, ছডবটার মগধে ওই ভমগ়েটার 

ডদগিই ভেন ওর টান ভবডশ। ভোটা পাটিথ র ভলািজনগি ভছগ়ি ও ভিবল ওই 
ভমগ়েটাগিই ভদগখ। এবাং পাটিথ র ধ্বডনর বদগল মন ডদগ়ে ভশাগন ভমগ়েটির 

অনুচ্চাডরত ডনিঃশে োংলাপ এবাং এভাগব ভদখগত ভদখগতই এিডদন অরুগণর 

মগন হল, ভমগ়েটি ওর িাগনর মগধে ডফেডফে িগর বলগছ, আমাগি এখান 

ভেগি উদ্ধার িগর ডনগ়ে োও ডেজ! 

রেম মুহূগতথ  োগ়ে িাাঁটা ডদগ়ে স্তডম্ভত হগ়ে দাাঁড়িগ়েডছল অরুণ। েবথনাশ! এ িী 
শুনল ও ছডবর ভেগি? এিটু পগর োংডবৎ ডফগর ভপগ়ে ও ছডবর ভদও়োল ভেগি 

দগূর েগর ডেগ়ে চুপ িগর দাাঁ়িাল। ছডবটা ভেমন োিার ভতমনই আগছ। 

ভমগ়েটাও ভেই ভমৌন, ডবষণ্ণ, ডনিঃেঙ্গ, েভার এি ভিাগণ। অরুণ ডনগজর মগন 

এিটু ভহগে হল ভছগ়ি চগল ডেগ়েডছল। আর বহুডদন ভেটির িাগছ ো়েডন। 

ছডবটা ওর োড়ির মাো়ে শুইগ়ে ভবাঁগধ ডদগ়েগছ লডখ়ো। মাাংতুরাম বলল, 

এবার আডম বাড়িটা পুরাই ডডগমাডলশ িরগত পারব। আর নতুন ডবডডাং হগল 

আগরিবার আপনার পাগ়ের ধুলা ডদগবন ইখাগন। 



অরুণ ‘আো। নমস্কার!’ বগল োড়িগত এগে বেল। ডমগটা ভরা-এর বাাঁিটা 
ঘুরগতই ছডবর ওই সৃ্মডতগুগলা ভফর ভিাঁ গপ এল মাো়ে। ও ডেোগরট ধডরগ়ে 

জানলার বাইগর দডৃি ভমগল বগে রইল। ড্রাইভারগি এিবারটি শুধু বলল, 

নন্দ, বাড়ি চলল। আজ অডফে োব না। 

অগনি ডদন পর ভফর েখন ছডবটার নীগচ দাাঁড়িগ়েডছল অরুণ, ওর ভখ়োল হল 

ভে, ভেটি আর আগের মগতা ডমশগছ না ওর েগঙ্গ। ছডবটা আবার িীরিম 

ছডব হগ়ে ভেগছ। ভলািজগনর হাডে, নাগচর পদধ্বডন, ডপ়োগনা ডিাংবা ভবহালার 

েুর উপগচ এগে প়িগছ না ওর িাগন। ছডবর োগহব-ভমমরা ভে-োর জা়েো়ে 

ডির হগ়ে দাাঁড়িগ়ে, ছডবগত ভেমন োগি। আর ভমগ়েটিও ভেই আগের মগতা 
ডভগ়ির এি ভিাগণ হাডরগ়ে আগছ েবার অলগক্ষে। অরুগণর ভ়ে হল, ও আর 

ভিাগনাডদন ওই ছডবর উৎেগব ঢুগি প়িগত পারগব না। আর এইটা মগন হগতই 
েলার িাছটা়ে ভিমন ভেন িান্না িান্না বেো দতডর হল। ও চট িগর এিটা 
লম্বা টুল ভজাো়ি িগর তাগত দাাঁড়িগ়ে ছডবটার মুগখামুডখ হল। ছডবর িাগচর 

ওপর নাি ভ ডিগ়ে ভচাখ বগ়িা বগ়িা িগর ভদখগত লােল দিুঃখী ভমগ়েটিগি। 

েডতেই ওর ভচাগখ ডি জল আগছ? নাডি িারও ডবফল রতীক্ষা়ে  া়ে দাাঁড়িগ়ে 

ও উৎেগবর এি ভিাগণ? 

‘ডবফল রতীক্ষা’ িোটা হাগল ইসু্কগল ডশগখগছ অরুণ। ভিন ভাবল ও এই 
িোটাই, ও ডনগজও জাগন না। এিটা দশ বছগরর বালি িী জাগন ডবফল 

রতীক্ষার বোপাগর। আর ভিনই বা ভাবল ভমগ়েটা িারও অগপক্ষা়ে আগছ? 

এই এতশত ভাবগত ভাবগত অরুণ ভফর এিটু ভচাখ চালাল ছডবর অনেত্র। 

আর তখনই ভচাগখ প়িল, ওর ছডবর অনে রাগন্ত এি ডহাংস্র ভচহারার েুবি, ভে 

দইু ভ়োংির ভলালুপ ভচাগখ পান িরগছ ছডবর ভমগ়েটির রূপ। ভমগ়েটি ভেমন 

েভার েব আনন্দ-উগেজনা ভুগল ডুগব আগছ ডনগজর দিুঃগখ, এই ভলািটিও 

ভেন েব উৎেগবর ফাাঁগি েভীর রতীক্ষা়ে এই ভমগ়েটির জনে। অরুণ েতই 



ভদগখ ভেই ভলািটিগি, ওর ডহাংস্রতা ভেন এিটু এিটু িগর বৃডদ্ধ ভপগত োগি। 

ভশগষ এিেম়ে মগনই হল অরুগণর, ভলািটা েডতে েডতে এবার এিটু এিটু 

িগর এগোগে ভমগ়েটির ডদগি। 

েবথনাশ! ভলািটা ভতা তা হগল ধগরই ভফলগব ভমগ়েটাগি। আর ভমগ়েটাই বা 
পাডলগ়ে োগে না ভিন? আর োিগত পারগছ না অরুণ, ও দমু দমু িগর 

ছডবর িাগচ ঘুডে মারগত লােল ভেখাগন দাাঁড়িগ়ে (নাডি চলন্ত) ভলািটা। 

তারপর হ াৎ অন্ধিার! 

ভচাখ খুগল অরুণ ভদখল, ওর মা, িািা, দাদা, ডদডদ-রা ওর মুগখর উপর 

ঝুাঁ গি। পাগশ বাড়ির ডাক্তার োমন্তবাব।ু িািা ওগি ভচাখ ভমলগত ভদগখ হাাঁফ 

ভছগ়ি বলগলন, োি, ভ়ে ভিগট ভেগছ। এখন ওগি ভফর ঘুম পাড়িগ়ে দাও 

ডাক্তার। 

দফা়ে দফা়ে িতবার িতক্ষণ ঘুডমগ়েডছল অরুণ, ওর জানা হ়েডন। ভশগষ 

িাগজর ভলাি ডচন্তা এিেম়ে এিটু বকুডনর ঝাাঁগঝ ডজগেে িগরডছল, আো, 
ভখািাবাব,ু তুডম টুগল চগ়ি অগো ব়ি ছডবটা পা়িগত ডেগ়েডছগল ভিন? ওটা 
ঘাগ়ি প়িগল তুডম বাাঁচগত? ভফর েডদ তুডম ওই ছডবর িাগছ ভেছ ভতা ভতামার 

এিডদন ডি আমার এিডদন। অরুণ ডনগজর মগধে ভগ়ে ডোঁটিগ়ে ডেগ়ে অসু্ফট 

স্বগর বগলডছল, আো। 

অরুগণর চটি ভােল ফ্ল্োগট এগে। ডতনজগন ডমগল ধরাধডর িগর ছডবটা এগন 

লাজিু লাজিু মুগখ ও পৃোগি বলল, মাাংতুরাম বগল এি ভরাগমাটার আমাগদর 

বাড়িটা ভভগে মাডিগস্টাডরড তুলগছ। বাবার এই ছডবটা ওই আমাগি ডনগ়ে 

আেগত বলল। ভছগলগবলা়ে েখন বাড়িটা ডবডি হ়ে, ওটা ডনগ়ে রাখার 

ভিাগনা জা়েো পানডন মা। তাই… 



পৃো ভদও়োগল ভ ডিগ়ে দাাঁ়ি িরাগনা ছডবটা ডিছুক্ষণ মন ডদগ়ে ভদগখ বলল, 

দারুণ ছডব, ডিন্তু তগব এগি রাখগব ভিাো়ে? এতখাডন ভদও়োলই ভতা এ 

ফ্ল্োগট ভনই। অরুণ মুখ িাাঁচুমাচু িগর বলল, েমেো ভতা ভেটাই। োগধ আর 

মা ছডবটা ভছগ়ি এগেডছগলন। আবার রাগণ ধগর ডবডিও িরগত পাগরনডন। 

পৃো বলল, তা হগল? তা হগল আর িী? োকুি আপাতত এই ডাইডনাং ভেগে, 

তারপর ভদখা োগব। 

অমডন রডতবাদ িগর উ ল পৃো, না, না, তাই ডি হ়ে নাডি? এত েুন্দর 

এিটা ডজডনে এভাগব পগ়ি োিগব। এটা বরাং টিঙ্কর ঘগর ভ ে ডদগ়ে রাখা 
োি এখন, পগর ভদও়োল বার িরা ো়ে ডি না ভদখব। 

অরুণ খুব খুডশ হল মগন মগন। িারণ এরিম রস্তাব ও চাইডছল পৃোর িাছ 

ভেগি আেুি। তখন ড্রাইভার নন্দ, িাগজর ভলাি আশু আর অরুণ ডমগল 

ছডবটা ভফর ধরাধডর িগর ডনগ়ে বোল টিক্কর ঘগর। চার বছগরর িনোটি 

তখন ভখলনাপাডত োডজগ়ে বগেডছল, রিান্ড ছডবটা ভদগখ ভোল ভোল ভচাগখ 

বলল, বাপগর, এ িী এগনছ বাডপ? ডপিচার? 

অরুণ হােগত হােগত বলল, োগহব-ভমমগদর ডপিচার। ভদখগছ িীরিম ডান্স 

িরগছ? োইগছ। হােগছ। 

টিঙু্ক ছডবটার োমগন হাাঁটাহাাঁটি িগর খুাঁটিগ়ে েব ভদগখ হ াৎ বলল, বাডপ, ওই 
ভমগ়েটা ডিন্তু হােগছ না। ভমগ়ের িো়ে রীডতমগতা চমগি ডেগ়েডছল অরুণ, 

ডিন্তু ডিছু এিটা ওগি বলা দরিার বগল এিটু ভিগশ ডনগ়ে বলল, তাগত িী? 

তুডম না হ়ে ওর েগঙ্গ বনু্ধত্ব িগর ওগি হাোগব! 



টিঙু্ক ভিাগনা জবাব না ডদগ়ে ভফর মন ডদগ়ে ছডবটা ভদখগত লােল, ভেন ডবশাল 

এিটা মোপ স্টাডড িরগছ। 

রাগত েখন টিঙু্ক ওর ভছাট্ট ডবছানা়ে ডনিঃোগ়ি ঘুগমাগে আর পৃো বোর ঘগরর 

ভোফা়ে ভটডবল লোগম্পর আগলা়ে এিমগন পগ়ি চগলগছ এিটা শারদী়ে োংখো, 
অরুণ আগস্ত আগস্ত ভমগ়ের ঘগর ঢুগি টগচথ র আগলা়ে খুাঁটিগ়ে ভদখগত লােল 

ছডবটা। ভছগলগবলা়ে ছডবর ভে দগুটা ডজডনে ভদখার িো মগন আগেডন 

িখগনা, ভেই দ-ুজা়েো়ে রেগম আগলা ভফলল অরুণ। রেগম ডশল্পীর নাগম। 

ভদখল অোলগেড ডনউটন জন। না, এ নাগমর ভিাগনা ডশল্পীর িো ভতা 
ভশাগনডন িখগনা। তারপর ছডবর টাইগটল–’দে আন এডডাং পাটিথ । অেথাৎ 

অগশষ ভভাজেভা। ডিন্তু অগশষ ভিন? 

অরুণ এবার আগলা ভফগল ভফগল ভদখগত লােল ভোটা ছডবটা, েডদ ভিাগনা েূত্র 

পা়ে ডশগরানামটার। ডিন্তু এ িী! ভেই ডহাংস্র ভলািটা ভতা আর তার জা়েো়ে 

ভনই! ভিাো়ে ভে? আর ওই অেহা়ে, ডনিঃেঙ্গ ভমগ়েটিই বা ভিাো়ে? ভদখগত 

ভদখগত ভফর োন আর নাগচর শে ভপগত শুরু িগরগছ অরুণ, ভজারিদগম 

পাটিথ  চলগছ, োগহব-ভমমরা আপন ভমজাগজ ভনগচ চলগছ, িারও ভখ়োলই ভনই, 
েভার দগুটা মানুষ িখন, ভিাো়ে উধাও হগ়েগছ। 

অরুণ েমস্ত ছডবর ওপর টচথ  ভঘারাগত শুরু িগরগছ, ডিন্তু ভিাোও ওই দটুি 

রাণী ভনই। হ াৎ ভখ়োল হল, এ িী, এি ধাগরর ভমাটা ভভলগভগটর পদথ া 
ওভাগব ঝাপটাগে ভিন? ওর ডপছগন িী ঘটগছ? অরুণ হাত ডদগ়ে পদথ াটা 
েরাগত ডেগ়ে বুঝল, ছডবর িাগচ হাত আটগি োগে। পাটিথ  চলগছ, েব নারী-
পুরুষ নাগচ-োগন ডবগভার। ডিন্তু পদথ াটাও ঝাপটাগে, ডনশ্চ়েই োঙ্ঘাডতি 

ডিছু ঘটগছ ওর আ়িাগল। তা হগল ডি ওই ভলািটা ওই ভমগ়েটাগি…? 



আর ভাবগত পারডছল না অরুণ, ওর ডান হাগত ধরা টচথ  ডদগ়ে দমািম ভমগর 

িাচটাগি ভভগে ও ছডবর ভভলগভট পদথ াটা েরাগত ভেল…ডিন্তু হাত আটগি 

ভেগছ, ভদগখ পৃো ওর হাতটা ধগর ভরগখ বলগছ, িী হল ভতামার? এত েুন্দর 

ছডবটাগি তুডম নি িগর ভফলছ? 

তাই ভতা! নখ ডদগ়ে আাঁচগ়ি ও এিটা ছডবর পদথ া েরাগত োডেল ভিন? তা ডি 

ো়ে? উলগট িাচ ভােগত ডেগ়ে হাগতর পাশটাও ভিগটগমগট এিািার। েলেল 

িগর রক্ত ে়িাগে িগ়ি আেুগলর পাশ ভবগ়ে। 

অরুগণর ভিাগনা উের ভজাোল না, এই খোপাডমর িী বোখো ভদগব ও? 

পরডদন নন্দ আেগত অরুণ বলল, নন্দ, ছডবটা আগরিবার োড়িগত তুলগত 

হগব। অত বগ়িা ছডব এভাগব এি ভিাগণ ভফগল রাখা ঠিি হগব না। 

পাশ ভেগি পৃো বলল, তা হগল ছডবটা ডি ভবগচ ভদগবই ঠিি িরগল? িোর 

উের না ডদগ়ে অরুণ এিবার হাাঁটু ভেগ়ি বেল ছডবটার োমগন, ভদখল দিুঃখী 
ভমগ়েটি আর ডহাংস্র েুবিটি ডদডবে দাাঁড়িগ়ে আগছ ভে-োর জা়েো়ে, ভেন 

অরুণগি ভবািা বানাগনার জনেই। হ াৎ িগর রক্ত চগ়ি ভেল ওর মাো়ে। 

বলল, ভবচব না ভতা িী িরব? এই মাল ভঝালাবার জা়েো আগছ বাড়িগত? 

শুষ্ক েলা়ে পৃো শুধু বলল, তা হগল আর এত ঝুাঁ ডি ডনগ়ে বগ়ে আনার িী 
দরিার ডছল? রাে হজম িরগত িরগত অরুণ বলল, আমার বুডদ্ধ! 

ছডবটা বার িগর ডনগ়ে োও়ো হগে েখন, অরুগণর বুিটা ছোাঁৎ িগর উ ল 

টিঙু্কর িো়ে, ডপিচারটা ডনগ়ে োে ভিন বাডপ? িী েুন্দর নাচ-োন হগে 

ওগত! 



অরুণ বলল, ভদডখ, পাটিথ র এিটা ভছাট্ট ছডব এগন ভদব ভতামাগি। অোগতা 
বগ়িা ছডব ভিাো়ে রাখব বগলা ভোনা? 

অডফগের পগে রেগমই ভস্টনর-এর ভদািাগন নামল অরুণ ছডবটাগি ডনলাগম 

ভদগব বগল। পগরর ডদন শডনবার, ডনলাগমর ডদন। ছডবর দর রাখা হল দ-ু

হাজার, তারপর েত দরূ ওগ  উ গব। িােজপের দতডর হগতই অরুণ ভফর 

রওনা হল অডফগের ডদগি। মাো়ে ঘুরগছ এিটা ডচন্তা : টিঙু্কর জনে ফরাডে 

ডশল্পী দডুফ-র আাঁিা িাডনথভাগলর এিটা দশৃে ডিনগত হগব। অক্সগফাডথ  বিু 

শপ-এ দডুফ-র ডরট পাও়ো অেুডবগধ হগব না। দডুফ-র ছডবগুগলার মগধে এমন 

েব রাং, আাঁিার এমন টে, এমন ভমজাজ, তা ভছাগটা-বগ়িা েবারই মন 

ভডরগ়ে ভদ়ে। 

বাড়ি ভফরার পগে দডুফ-র ডরট ভপগ়ে ভেগত েডতে খুব স্বডস্ত আর আনন্দ 

হগ়েডছল অরুগণর। ডিন্তু তার ভচগ়ে ভঢর ভবডশ চাঞ্চলে হল ভোমবার 

অডফগের পগে ভস্টনগর নামগত। এি োল ভহগে মোগনজার েখন বলল, 

আপনার ছডব ভতা দারুণ রডফট ডদগ়েগছ, ডমস্টার ভেন? 

অরুণ এিটু অবাি হগ়ে বলল, িীরিম? 

-িীরিম মাগন? ডনট ভষাগলা হাজার টািা! 

—তাই বুডঝ? ভি ডিনল? 

-ভজফােথন ব্রাদাগেথর আউটগোড়োং ভাইে ভরডেগডট ডমস্টার আরবুেনট। 

বলগলন, এরিম এিটা ছডবর জনেই অগপক্ষা িরডছ এতডদন। 



িডমশন ভিগট টািাগুগলা গুগন অডফে ভেগত ভেগত ভফর িীরিম উদাে হগ়ে 

ভেল অরুণ। ভিাগেগি ভে ভি ছডবটা ওগদর বাড়িগত এগনডছল জানা ভনই। 

এতিাল ভবগঘাগর পগ়ি পগ়ি ধুগলা কুড়িগ়েগছ ছডবটা অগনের ঘগর। অবগশগষ 

অনে আগরিজগনর ঘগর চগল ভেল অরুণগি এিিাাঁড়ি টািা উপহার ডদগ়ে। 

ভছগলগবলার এই ছডব ভদখগত ভদখগত পগ়ি োও়োর, ি-ডদন আগে হাত িাটার 

েব বেো, ভবদনা এি ডনগমগষ উগব ভেল ওর। আর িীরিম এিটা 
মনখারাপ, মনখারাপ ভাব জােল হ াৎ। ও ার েগঙ্গ েগঙ্গ ভেন ডিছুটা 
বালেিালও হাডরগ়ে ভেল অরুগণর। ও দীঘথশ্বাে ভফগল এিটা ডেোগরট ধরাল। 

অডফগের োতিাগজর মগধেও অবগচতগন ভেন ছডবটা ভঘারাগফরা িরগছ 

মগন। অগনিগুগলা টুিগরা টুিগরা রশ্ন ছড়িগ়ে আগছ মগনর আনাগচ-িানাগচ। 

ভেই েব রশ্ন আবার ডমগলডমগশ এিটা মস্ত রশ্ন হগ়ে ভদখা ডদগে। দশশব ভেগি 

ভদগখ আো ছডবটা বাস্তডবিই ভমানাডলোর রহেেম়ে হাডে হােগছ ওর মগনর 

আ়েনা়ে। অরুণ এিটা ভলখা দতডর িরার জনে বগেডছল, ডিন্তু ো়িা ভপল 

না। ও রধান েম্পাদগির ঘগর ডেগ়ে এিটা অজহুাত ডদল —শরীরটা ভাগলা 
ভনই। ভলখাটা িাল ডদগল খুব ভদডর হগব ডি? েম্পাদিমশাই জাগনন, এমন 

অজহুাগতর ভলাি অরুণ ন়ে। উডন মুগখ এিটু ছদ্মডচডন্তত ভাব ভদডখগ়ে 

বলগলন, না, না, শরীর খারাপ োিগল আজ ভদও়োর দরিার ভনই। তগব 

িাল পাও়ো োগব ভতা? অরুণ ডবেডলত স্বগর বলল, অবশেই! অবশেই! 

অডফে ভেগি ভবডরগ়ে অরুণ ডিন্তু বাড়ি ভেল না। ও রওনা হল নোশনাল 

লাইগব্রডরর ডদগি। ভভতরটা আনচান িরগছ। তলব িগর ভদখগত হগব 

অোলগেড ডনউটন জন ডশল্পীটি ভি, িগবিার ভিাোিার? ওাঁর ভিাগনা ছডবর 

মূলে িী দাাঁ়িাগত পাগর এবাং ‘দে আনএডডাং পাটিথ ’ ওাঁর ভিাগনা ডবশ্রুত ছডব ডি 

না। 



িম বই ঘাাঁটগত হ়েডন অরুণগি, অডধিাাংশ ডশগল্পর বইগত এিটিবাগরর জনেও 

ভিাগনা উগেখ ভনই অোলগেড ডনউটন জন-এর। ঘণ্টা দগু়েি এভাগব 

ধস্তাধডস্তর পর েখন হাল ভছগ়ি ভদও়োর মুগখ অরুণ, ওর ভখ়োল হল দে 
আনএডডাং পাটিথ ’ ছডবর নাগম ভিাোও ভিাগনা এডি পাও়ো ো়ে ডি না, নেণে 
ডশল্পীগদরও ভিাগনা উগেখগোেে িাগজর উগেখ োগি ডডিশনাডরগত। এইভাগব 

ইগডক্স ভদখগত ভদখগতই ও হ াৎ ভপগ়ে ভেল নামটা। তারপর ছডবর বণথনা 
প়িগত ডেগ়ে বাগিে বাগিে ভহাাঁচট ভখগত লােল। রেগমই প়িল ভে অমর 

ইাংগরজ ডশল্পী উইডল়েম টানথাগরর বনু্ধ ডছগলন ‘দে আনএডডাং পাটিথ ’ ছডবর ডশল্পী 
অোলগেড ডনউটন জন। এিটা েমগ়ে ডনউটন জনগি বণথনাও িরা হত, 

উইডল়েম টানথার অব দে ড্রইাং রুম’ বগল। অেথাৎ টানথার তাাঁর নদী, েমুদ্র, 

পবথত ইতোডদ রিৃডতর ছডবগত ভে রগের জাদ ুঘটাগতন, ডনউটন জন ভেটাই 
িরগতন বোর ঘর, হলঘর, পাটিথ  ইতোডদর ডচত্রা়েগণ। ওাঁর ভেরা ছডব ‘দে 
আনএডডাং পাটিথ ’-ভত অবশে রগের ও ভরখার ভখলার পাশাপাডশ আরও এিটা 
জাদ ুিাজ িগরগছ। িাগলা জাদ,ু ব্ল্োি আটথ , তুিতাি। তাাঁর জীবগনর এই 
ভশষ ছডবগত ডতডন এাঁগিগছন তাাঁর ভর়েেীগি, োাঁগি ডতডন জীবগন পানডন। 

ছডবগত ডতডন ডনগজগিও এাঁগিগছন এি ডহাংস্র, কু্ষধাতথ  েুবি ডহগেগব। ছডবর রাং 
ডতডন দতডর িগরডছগলন মন্ত্রপূত জল ও রক্ত ডমডশগ়ে। মাত্র দ-ুটি রদীগপর 

আগলা়ে রাগতর অন্ধিাগর ডতডন এই ছডব আাঁিগতন। ভদ়ি বছর ধগর এই 
ছডবটা ডনগ়ে পগ়িডছগলন ডতডন, ভে জনে ছডবটা টানথার  াট্টা িগর বনু্ধর ছডবর 

নামিরণ িগরন ‘অগশষ ভভাজেভা। 

ছডবটা ডিন্তু ডবডি িগরনডন ডনউটন জন। ডতডন এটি দান িগরডছগলন তাাঁর 

ভর়েেীগি। ভশানা ো়ে এই ছডব বাড়িগত টাোগনার ডিছুডদন পর ভেগি মডস্তষ্ক 

ডবিৃডত ঘগট মডহলার এবাং তাাঁর স্বামীর আিডস্মি মতুৃে ঘগট। তখন লডগনর 

ডশল্পমহগল ভজার গুজব ছ়িা়ে আলগেড ডনউটন জন বাণমারা ছডব আাঁগিন। 

তুিতাি, মারণডবদো তাাঁর ছডবর উপিরণ। এই েব িো ও ার ডপছগন 



ডিছুটা অবদান ডছল স্ব়োং টানথাগররও, িারণ ডতডন ডনউটন জগনর মগধে এি 

ভঘার রডতদ্বন্দ্বী শনাক্ত িগরডছগলন। আর ডতডন রুিও হগ়েডছগলন ডনউটন 

জনগি ‘ড্রইাং রুগমর টানথার’ বগল বণথনা িরা়ে। 

জীবগন বীতশ্রদ্ধ ডনউটন জন এরপর আত্মহতো িগরন। মাত্র ভতডত্রশ বছর 

ব়েগে। তার আগে তাাঁর েব িাজ পুড়িগ়ে ভফগলন। ওরা পা়ে শুধু ‘দে 
আনএডডাং পাটিথ ’, ভেটি তাাঁর ভর়েেীর বাড়ি ভেগি হ াৎ এিডদন উধাও হগ়ে 

ো়ে। িারও িারও ধারণা, ভেই ভর়েেীর খানোমা ভটাডন হোডরিগি ছডবটা 
ডতডন নি িরগত ভদন, ডিন্তু হোডরি ভেটি ডনগ়ে ডিছুডদগনর মগধেই পাড়ি ভদন 

ভারগত। ভেই ভেগি ইাংলোগডর ডবশ্রুত, ডবতডিথ ত ব্ল্োি আটথ  ছডবটি ডনগখাাঁজ। 

নোশনাল লাইগব্রডর ভেগি ভবডরগ়ে অরুণ ড্রাইভারগি বলল ভস্টনগরর ডনলাম 

অডফগে ডনগ়ে ভেগত। ভপৌাঁগছই মোগনজারগি ধরল অরুণ : ভে িগরই ভহাি 

ছডবটা আমার চাই। ওর জনে আডম ডতডরশ হাজার টািা দাম ভদব। বাবার 

িাগলিশন ওই ছডব ডনলাম িগর মস্ত ভুল িগরডছ। 

মোগনজার ক্লান্তভাগব ভচাখ তুগল বলল, এিটু ভদডরই িরগলন মগন হগে। 

-মাগন? 

–আমার ভেমার ডেগ়েডছল আরবেুনট োগহগবর বাড়িগত িাল ডবগিগল। 

োগহব নতুন ভেম িরগবন বগলডছগলন ছডবটার। ডিন্তু… 

উগেজনা চাপগত না ভপগর অরুণ বলল, ডিন্তু? 



ডতডন আর ভনই। ডমগেে আলবুেনগটর বক্তবে, রাগত ছডবটা স্টাডড িরগত 

িরগত োগহগবর হাটথ  অোটাি হ়ে। 

—আর ছডবটা? 

—ডমগেে আরবুেনট ওটা ইাংলোড ডনগ়ে ভেগত চান। জাডন না, আপনার 

বোপারটা শুনগল আর ভাগলা দাম ভপগল ডদগ়েও ডদগত পাগরন। চান? ভফান 

িরব? 

অরুণ িী এিটা ভাবল ডিছুক্ষণ, তারপর ডদ্বধাজড়িত েলা়ে বলল, না, 
োি। মগন মগন ভাবল, দ-ুবার দঘুথটনা ভেগি ভবাঁগচগছ ও, তৃতী়েবার অত 

ভেৌভােেবান নাও ভতা হগত পাগর। ওাঁর বরাি মৃতুেটাই ভে আরবুেনগটর 

িপাগল ভ িল না, ভি বলগত পাগর? তার ভচগ়ে আপদ ডবগদ়ে হও়োই ভশ্র়ে। 

ইাংলোগডর ব্ল্োি আটথ  ইাংলোগডই ডফরুি, টিঙু্কর ঘগর বরাং দডুফ-র ডনরাপদ 

ডরট ঝুলুি! 

 


