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বাড়ির পাশেই কবরখানা থাকশে বযাপারটা কীরকম হয় তা আর পাাঁচজশনর 

পশে অনুমান করা সহজ নয়। ডনতু সসডিক ডিশয় ভাডর ভাগ্যবান। জ্ঞান 

হওয়া সথশকই ও সজঠুর জানাোয় বসশেই সাডর সাডর কবর সিখশত পায়। 

অশনক কবরই পুশরাশনা হশয় ধশস পশ়িশে, আবার সবে ডকেু কবশরর সচহারা 
সবে েক্তশপাক্তই আশে। সকাশের আশোয় অথবা প়িন্ত সরাশি কবরখানার 

ডিশক সচশয় বশস থাকশে ডিডবয সময় সকশট যায় ওর। সেষ কশব এই সগ্ারস্থাশন 

কাউশক সগ্ার সিওয়া হশয়শে সসটা ডনতুর জানার কথা নয়। সজঠু বশে, সস 

সতা খুব কম ডিশনর কথা না। বের পাঁডচে সতা হশবই। সসই শুশন ডনতু হাে 

সেশ়ি ডিশয়শে। ওর িে বেশরর জীবশন ও শুধু সাডর সাডর কবরই সিশখ সগ্ে। 

সবুজ ঘাস আর খান আশেক গ্াশের োয়ায় সািা ডকিংবা োই োই রশের 

কবরগুশোর এক অদু্ভত সচহারা। িপুুর সবো ডনতু ঘুশমাবার অডেোয় সজঠুর 

ঘশর এশস ডনডনিশমশষ তাডকশয় থাশক কবরগুশোর ডিশক। এভাশবই তাডকশয় 

থাকশত থাকশত একডিন ও সসই িেৃযটা সিশখ সেশেডেে। 

ডনতু তাডকশয়ডেে একটা গ্াশের োয়ায় আত্মশভাোভাশব শুশয় থাকা একটা 
পুশরাশনা, ভাো কবশরর ডিশক। কবরটার গ্াশয় সমাটা-সমাটা, কাশো কাশো 



োটে। সজঠু বশে, ডনতু, খবরিার ওইসব কবশর ডগ্শয় বডসস না, সাপশখাপ 

থাকশত পাশর। সজঠু সয খুব একটা ভুে বশেডেে তাও না। কারণ একডিন 

িপুুশর বৃডের পর ডনতু হাাঁটশত ডগ্শয়ডেে কবরখানায়। আচমকা সিখে একটা 
কাশো, সমাটা সাপ ঘাশসর সভতর সথশক উশঠ সু়িসু়ি কশর ঢুশক সগ্ে কবশরর 

গ্শতি । সস-কবরটা সয সকানটা ডনতুর মশন সনই, শুধু মশন আশে সাপটাশক 

সিশখ কীরকম একটা ঠাণ্ডা বাতাস সখশে ডগ্শয়ডেে ওর ডেরিাাঁ়িা ডিশয়। 

তারপর সথশক সকাশনা কবশরর ওপর বসশত সগ্শে ডনতু জায়গ্াটা আশগ্ সিশখ-

সটশখ সনয়, িরকার হশে এক মশুঠা ঘাস ডোঁ শ়ি ডনশয় একটু-আধটু মুশে-টুশেও 

সনয়। সতা যাই সহাক, ওরকম একটা পুশরাশনা কবশরর ডিশক তাডকশয় থাকশত 

থাকশত সিখে সািা মশতা কী একটা পশ়ি আশে সসটার ওপশর। প্রথশম 

সভশবডেে ওটা হয়শতা কারও সেশে যাওয়া রুমাে। তারপর হঠাৎই িািরু 

কথা মশন আসাশত ভাবে হয়শতা বা সকাশনা সাশপর ো়িাশনা সখােস। এটা 
মশন হশতই একটা সরামাঞ্চ েড়িশয় প়িে ওর েরীশর। সাশপর সখােশসর কথা 
সতা এতডিন বইশতই পশ়ি এশসশে। এবার সাোৎ সিখা হশব। ও আরও 

মশনাশযাগ্ ডিশয় সচশয় রইে বস্তুটির ডিশক। এবিং হঠাৎই সিখে সসটা ন়িশে। 

আশরক ধাক্কা ডবস্ময় এবার। ন়িাচ়িা করশে আর সাশপর সখােস বা রুমাে 

হয় কী কশর। তা হশে ওটা কী? ডনতু আরও খুাঁটিশয় সিখশত ডগ্শয় মুহূশতি র 

মশধয জশম পাথর হশয় সগ্ে। সািা হােকা ডজডনসটা একটা মানুশষর পাঞ্জা! 
কবডজ সথশক আেুশের। ডগ্া অবডধ। আেুেগুশোশক পা ডহশসশব বযবহার 

কশর টুকটুক কশর চশে ডমডেশয় সগ্ে কবশরর োটশে! ডিনিপুুশর এরকম ঘটনা 
সিশখ প্রথশম বরে হশয় সগ্ে ডনতু, তারপর েরীশর তাপ ডেশর সপশত ‘মা!’ বশে 

এক ডবকট ডচৎকার ডিশয় ও সিৌশ়ি সগ্ে বাড়ির ওধাশর মা-র ঘশর! ডগ্শয় 

মাশক ঘুমন্ত সিশখ এক োশে মা-র পাশে শুশয় ও সচাখ বন্ধ কশর হাাঁপাশত 

োগ্ে। 

. 



ডনতু শুশয় রইে বহুেণ, ডকন্তু ঘুম ডজডনসটা ডকেুশতই এে না। ও সভশব সপে 

না বাড়ির কাশক একথা আশিৌ বো সযশত পাশর। ডবশ্বাস সতা সকউই করশব 

না, উেশট িপুুশর সজঠুর ঘশর বশস কবর সিখাটাও বন্ধ হশয় সযশত পাশর। 

এসবই ভাবডেে ডনতু মটকা সমশর পশ়ি, আর সসই সশে একটা মৃি ুকাাঁপুডন 

অনুভব করডেে সজঠুর কাশে সোনা ড্রাকুোর কাডহডনর জায়গ্া-জায়গ্া মশন 

পশ়ি। এর আশগ্ও ডনতু বহুবার ভয় সপশয়শে—অঙ্ক সযাশরর ডাস্টারশপটা, 
মা-র হাশত উত্তম-মধযম, পাগ্ো ষাাঁশ়ির সতশ়ি আসা, একডিন োশি 

কােববোখীর ঝ়ি সিশখ, আশরকডিন রাশত োশতর ডসাঁড়িশত পা হ়িশক পশ়ি—

ডকন্তু সসসব ভয় এর সথশক এশকবাশর আোিা। সকাশনা ভয়ই সযন ঠিক 

এরকম নয়। সব সচশয় খারাপ হে সয, এতখাডন ভয় পাওয়ার পরও ভয়টা 
সেষ হশয় যাশে না। কীরকম ঘুশর ঘুশর আসশে। কাউশক এটা বেশত না 
পারশে এ ভয় যাওয়ার নয়। ডকন্তু বেশবটা কাশক? শুনশবই বা সক? আর 

ডবশ্বাসই বা সক করশব? 

ডবশকশের সেষ ডিশক, যখন সরাি পশ়ি আসশে, ডনতু োশির ডিশক পা বা়িাে। 

ডকন্তু ডসাঁড়িশত পা ডিশতই বুকটা েযাাঁৎ কশর উঠে। ভুে কশর যডি োি সথশকও 

সচাখ চশে যায় কবশরর ডিশক? প্রথশম ডনতু ভাবে, সগ্েই বা ওডিশক? তাশত 

কী হয়? তারপশরই ভাবে, যডি ওই কাটা হাতটা সের—ডনতু সশে সশে মুখ 

ঘুডরশয় হাাঁটা োগ্াে বাড়ির নীশচ সগ্ারুর সগ্ায়াশে। জগ্রু ডনশ্চয়ই এতেশণ 

সগ্ারু িইুশয় হাত-পা সেশ়ি ডবড়ি ধডরশয় খাাঁটিয়ায় বশস সগ্শে। ওশক না হয় 

মন খুশে বযাপারটা বেশে হয়। ডকন্তু এরপশরও একটা িডুশ্চন্তা ভর করে 

ডনতুশক। ভাবে, জগ্রুটা সতা গ্শবট। সকাশনা কথা পুশরা সোনার আশগ্ই হাাঁ 
হাাঁ কশর ওশঠ। তারপর কী সয বকবক কশর! ডনতু ঠিক করে, না! ওশক বেশব 

না। 



ডকন্তু সগ্ায়াশের মখুটায় পাতা খাাঁটিয়ায় জগ্রুশক নয়, বাবার ড্রাইভার 

অবনীিাশক খুাঁশজ সপে ডনতু। অবনীিা সশব সকাটি  সথশক বাড়ি ডেশর এশস 

মশনর সুশখ একটা পাডসিং সো ডসগ্াশরট ধডরশয়শে। ডনতু গুটি গুটি অবনীিার 

পাশে ডগ্শয় বশস বেে, আমার সবে ভয় করশে, অবনীিা। 

অবনীিা হঠাৎ কশর বুশঝ উঠশত পাশরডন ডনতু কী বেশে। তাই ডজশজ্ঞস 

করে, কী বেশে ডনতু? ডনতু আমতা আমতা কশর সসই কথাটাই বেে। 

অবনীিা এবার ভুরু কুাঁ চশক, একটু গ্ম্ভীর চাশে বেে, সকন, পরীোয় 

ডডগ্বাডজ সখশয়ে? ডনতু সজাশর মাথা ঝাাঁডকশয় বেে, ধযাৎ! 

-তা হশে? 

—আজ িপুুশর একটা কাটা হাত সিশখডে কবশর। 

অবনীিা প্রায় সতাতোশত সতাতোশত বেে, কাটা হাত! কার হাত? 

-সস আডম কী জাডন! তুডম ডগ্শয় সিশখ এশসা। 

অবনীিা ধুর! বশে সের ডসগ্াশরশট টান ডিে। ডনতু সবে অডভমান কশর চুপ 

কশর রইে। তখন গ্াে ভরডত সধাাঁয়া সবে কশয়কটা ডরিং কশর হাওয়ায় সেশ়ি 

অবনীিা বেে, সবে, আডম ডগ্শয় সিশখ আসডে। ডকন্তু সকান কবরটা? 

ডনতু বেে, সস তুডম খুাঁশজ পাশব না। আডম সশে যাডে চশো। 

সারাটা িপুুর ভয় পাওয়ার পশরও কী এক অিময সকৌতূহে ওশক সপশয় 

বশসশে। সয িেৃযটা সথশক ওর এত ভয়, সসই িেৃযটাই কাে সথশক খুাঁটিশয় 

সিখার জনয মন আনচান করশে ওর এখন। 



অবনীিা বেে, এই বেশে ভয় করশে। এখন বেে সসখাশনই যাশব? তারপর 

গ্োটা সবে ক়িা কশর ধমশকর সুশর বেে, গ্াাঁজা সতা খায় পরসািী 
জমািার। আর উেশটাপােটা বযাপার সিখে তুডম। 

ডনতু সকাশনা কথা না বশে অবনীিার পাোপাডে হাাঁটশত শুরু করে। 

ডবশকশের সেষ, নরম সরাি তখন গ্াশের ডােপাোশতই আটশক সগ্শে। আর 

োাঁকশোকর ডিশয় সযটুকু ঝশর পশ়িশে ভাো কবরগুশোয় তাশত জায়গ্াটাও 

সবে মশনারম োগ্ডেে। ডনতু একটা োইন ধশর গুনশত গুনশত হঠাৎ এক 

জায়গ্ায় িাাঁড়িশয় পশ়ি সচাঁ ডচশয় উঠে, ‘অবনীিা! এইটা! 

ডকন্তু অবনীিা কই? ইডতউডত সচশয় হঠাৎ ডনতু সিখে অবনীিা হাাঁটু মুশ়ি কী 
একটা সিখশে। ও সের সহাঁশট সগ্ে অবনীিার কাশে। আর কাোকাডে হশতই 
ওর সচাশখ প়িে এক পুশরাশনা কবশরর মস্ত োটে। ও গ্ো নাডমশয় ডজশজ্ঞস 

করে, তুডম কী সিখে, অবনীিা? অবনীিা মাথা সসই নীশচ মাটির ডিশক 

ঝুাঁ ডকশয় সরশখ বেে, একপাটি জশুতা। 

—একপাটি জশুতা! সকন, সতামার চটি সতা সতামার পাশয়ই আশে? 

—আমার না। এটা সমমসাশহশবর জশুতা। 

–সমমসাশহশবর জশুতা? 

অবনীিা এবার মাথা তুশে ডনতুর ডিশক তাডকশয় বেে, এইমাত্র জশুতাটা 
পাথশরর ওপর সথশক গ্ড়িশয় প়িে নীশচ। 



বশেই একটা গ্াশের ভাো ডাে ডনশয় গ্তি টায় সখাাঁচাশত োগ্ে অবনীিা। ডনতু 

বেে, সখাাঁচাে। সেশষ সাপ সবডরশয় প়িশব। ডকন্তু অবনীিা ওর কথায় কান 

না ডিশয় খুাঁডচশয় চেে। ডকন্তু জশুতার বিশে ডকেুেণ পর অবনীিা সযটা সটশন 

বার করে সসটা এক সগ্াো সসানাডে চুে। 

-বাপশর! এ সতা সমমসাশহশবর চুে! এত তাজা চুে সকাশেশক এে? 

ডনতুর সভতশর সভতশর সক সযন বেে, যার হাত সিশখে িপুুশর এই চুেও 

তার। ডনতুর েরীশর হঠাৎ েীত েীত ভাব হে। ও অবনীিাশক সেশেই 
বাড়ির ডিশক েুট োগ্াে। সিৌশ়ি ডসাঁড়ি ডিশয় উঠশে যখন ও সিাতোয় তখন 

সরাশির প্রায় সবটাই চাপা পশ়িশে। জজবাড়ির সিওয়াশে, আর অন্ধকার 

সনশম এশসশে চারপাশে সমাটামুটি। 

সিাতোয় বাবার সসশরস্তা সথশক কাজ সসশর নামডেশেন বাবার অযাডসস্টযান্ট 

সসৌরীন কাকা। ডনতুশক ওভাশব িদু্দা়ি কশর উঠশত সিশখ বেশেন, কীশর! 

সতার আবার এত তা়িা কীশসর? সকাথায় েুটডে? ডনতুর ডকন্তু এসব প্রশের 

জবাব সিওয়ার েুরসত সনই। ওশক এেুডন সজঠুর ঘশরর জানাো ডিশয় 

সিখশত হশব সসানাডে চুে ডিশয় অবনীিা কী করশে। অন্ধকার সনশম সগ্ে 

বশে, এই সুশযাশগ্ না সিখশে পুশরা বযাপারটা আরও সগ্ােশমশে হশয় যাশব। 

ডসাঁড়ি সবশয় সিৌশ়িাশত সিৌশ়িাশত সসৌরীন কাকার উশদ্দশে ও শুধু িশুটা েব্দ 

েুশ়ি ডিে—ডখশি সপশয়শে। 

ডকন্তু সজঠুর জানাো সথশক ডনতু সয িেৃয সিখে তাশত ওর বুক ডহম হশয় 

সগ্ে। হঠাৎ কশর গ্োটা সযন বন্ধ হশয় আসে, সক সযন টিশপ ধরশে। একটু-

আধটু সচাঁচাশব তারও উপায় সনই। ও মশর যাওয়া আশোয়, বেশত সগ্শে সিয 



নামা অন্ধকাশর, জানোর ডিশক মাথা সরশখ সিখে িশূরর একটা কবশরর পাশে 

মাটিশত মুখ থুবশ়ি পশ়ি আশে অবনীিা! 

সচাশখ প্রচুর জশের ঝাপটা, ি-ুগ্লাস গ্রম িধু আর হাত-পা রগ়্িাডনর পর 

অবনীিা শুধু বেশত পারে সয কবশরর গ্শতি  একরাে সসানাডে চুে পাওয়ার 

পর সস আশরকটু খুাঁডচশয় সিখশত ডগ্শয়ডেে আর কী আশে সসখাশন। সস-সময় 

হঠাৎ একটা শ্বাসকে শুরু হে এবিং অবনীিার মশন হে সয, পাশে সেশে রাখা 
চুেটাই সযন সক গ্োয় জড়িশয় ডিশে আশেপৃশে। ডকন্তু সিাহাই মা িগু্িার, 

অবনীিা ডকন্তু ঘুণােশর ডনতুর নাম কশরডন। তা হশে সজঠুর হাশত আর রো 
থাকত না! 

রাশত্রও সোওয়ার পর অশনকেণ ধশর িপুুশরর সসই হাত আর ডবশকশের সসই 
সসানাডে চুে সচাশখর সামশন ভাসে। তারপর কখন এক সময় ভারী ঘুশম ঢশে 

প়িে ডনতু। আর তারপর একসময় অতে ডনদ্রায় সকান এক পযিাশয় এক 

অদু্ভত স্বপ্ন ভর করে ওর িইু সচাশখ। ও সিখে এক পরমাশ্চযি সুন্দরী সমশয়, 

সযমনটি ও ডবডেডত েডবর বইশয়ই সিশখশে, একো বশস কাাঁিশে বাড়ির পাশের 

ওই কবরখানার একটা পাথশর বশস। ডনতু পা টিশপ টিশপ ওর পাশে ডগ্শয় 

ইিংশরডজশত বেে, তুডম কাাঁিে সকন? সক-ই বা তুডম? 

সসই সমশয়-কতই বা বয়স হশব? উডনে-কুড়ি? বাাঁহাত ডিশয় ওর সচাখ মুশে 

ভাো গ্োয় বেে, তুডম সকন আমার নাম ডজশজ্ঞস করে? তুডম ডক আমায় 

ডচনশব? 

ডনতু বেে, নাম ো়িা কাউশক ডক সচনার সচোও করা যায়? সমশয়টি এবার 

বেে, আমার নাম ডেণ্ডা। ডেণ্ডা োটাশডা। তাশত ডকেু সুডবশধ হে? 



নামটা শুশনই একটা ডবিযুৎ সখশে সগ্শে ডনতুর মশন। নামটা সতা কতবার 

শুশনশে ডিডির কাশে। সসই সয সমশয়টা িারুণ বাশেটবে আর সটডবে সটডনস 

সখেত, িধুিষি নাচত ডবডেডত গ্াশনর তাশে তাশে, আর একডিন সোটি  
উইডেয়াশমর পাশে গ্শ়ির মাশঠ ট্রাম সথশক পশ়ি কাটা ডগ্শয়ডেে যার হাত। 

সমস্ত কাগ্শজ এই ঘটনা সেশপ সবডরশয়ডেে। ডিডিশির ইেকুশের প্রাক্তন োত্রী 
ডেে ডেণ্ডা। সযডিন ডেণ্ডা মারা ডগ্শয়ডেে হাসপাতাশে সসডিন েুটি হশয় 

ডগ্শয়ডেে ডিডিশির েুশে। ওর আত্মার োডন্তর জনয প্রাথিনা সভায় মািার 

সকডভন ওর নাম ডিশয়ডেশেন ‘িয সগ্াশেন সহয়াডি  ডবউটি’! সসানাডে চুশের 

সুন্দরী। 

হঠাৎ ডনতু বশে উঠে, ডেণ্ডা আডম সতা সতামায় ডচডন! তুডম সোশরশটার সমশয় 

না? তুডম ভাশো সটবে সটডনস সখেশত না? তুডম ট্রাম সথশক পশ়ি ডগ্শয়ডেশে? 

ডেণ্ডা বেে, না। 

চমশক উশঠ ডনতু বেে, সস কী! আডম সতা তাই শুশনডে। 

ডেণ্ডা োন্ত গ্োয় বেে, সব্বাই তাই শুশনশে। ডকন্তু সসটা ঠিক না। 

—ঠিকটা তা হশে কী? 

—আমাশক ধাক্কা সমশর সেশে সিওয়া হশয়ডেে। 

—ধাক্কা সমশর সেশে ডিশয়ডেে? 

—আমার ডপ্রয় বান্ধবী আইডেন। 



-সতামার ডপ্রয় বান্ধবী সতামাশক– 

হযাাঁ। ভারশতর মডহো বাশেটবে টিশম একটাই জায়গ্া ডেে। সসখাশন ও যাশব 

নয় আডম। আইডেন জানত সয, আডম থাকশত ও ওই জায়গ্াটা পাশব না। তাই 
আমাশক বশেডেে, তুই সটডবে সটডনশস ডকিংবা কযাবাশর ডাশেও নাম করশত 

পাডরস। আমার ডকন্তু এই একটাই সখো। এই জায়গ্া আডম সতাশক ডনশত সিব 

না, সিডখস। আডম তৎেণাৎ ডকেু বেশত পাডরডন, কারণ ও একটা চযাশেঞ্জই 
েুশ়ি ডিশয়ডেে। ডকন্তু ডবশকশে সট্রডনিং সসশর সেরার আশগ্ সট্রনার রামনাথ 

িশুব সযারশক বেোম ইডণ্ডয়ান টিশমর জনয আমার নাম না পাঠাশত। ডকন্তু 

সযারশক এটা বেশত ভুশে ডগ্শয়ডেোম সয, আইডেন সযন একথা না জাশন। 
ডকন্তু সযার আমার প্রস্তাশব মগু্ধ হশয় আইডেনশক েোও কশর সব বশেডেশেন। 

আর তাশতই গ্ডরব ঘশরর সমশয়টির আত্মসম্মাশন সেশগ্ডেে। সযডিন টিম 

অযানাউেশমশন্ট জানা সগ্ে ভারত িশে ও আশে, আডম সনই ও আমাশক 

সটশন্টর সগ্শটর পাশে িাাঁ়ি কডরশয় বেে, তুই এই অপমানটা আমাশক না 
করশেও পারডতস। আডম সতাশক চযাশেঞ্জ কশরডেোম। তুই সসই চযাশেঞ্জ গ্রহণ 

না কশর আমাশক অনযভাশব সহয় করডে। আডম সতাশক সিশখ সনব। ওর এই 
কঠিন কথাগুশো শুশন আডম স্তডম্ভত হশয় ডগ্শয়ডেোম এবিং সভশব পাডেোম না 
কী কশর ওশক সবাঝাব আডম ওশক ভাশোশবশসই যা ডকেু করার কশরডে। 

ডনতু আর সকৌতূহে িডমশয় রাখশত পারে না, উৎকণ্ঠার সশে বশে উঠে, 

ডকন্তু ও তাই বশে সতামাশক ধাক্কা সমশর সেশে ডিে? ডেণ্ডা হাসে। বেে, ঠিক 

সসজনয নয়। ও আমাশক ডিতীয় বাশরর মশতাও ভুে বুশঝডেে। ডনতু ডজশজ্ঞস 

করে, কীরকম? ডেণ্ডা খুব ডবষণ্ণ মুশখ বেে, ওশক না বশুঝ আহত করার 

জনয আডম সয কী ভীষণ েডিত তা সবাঝাবার জনয আডম পশরর ডিন সন্ধযায় 

ওর বাড়িশত সগ্োম আর ওশক আির কশর বশুক সটশন ওর হাশত একটা 
উপহাশরর বাক্স তুশে ডিোম। ও ডকন্তু আমাশক সিশখই যারপরনাই চমশক 



ডগ্শয়ডেে। ওর মুখ ডিশয় একটা কথাও সরে না, ও শুধু হাাঁ কশর আমায় সিশখ 

যাডেে। 

এবার অবাক হওয়ার পাো ডনতুর। ও ডজশজ্ঞস করে, সতামায় ও হাাঁ কশর 

সিখডেে সকন? ডেণ্ডা সচাখ সথশক ি-ুসোাঁটা জে মুেশত মেুশত বেে, কারণ 

আডম আমার সমস্ত সসানাডে চুে সকশট উপহাশরর বাশক্স তুশে ডিশয়ডেোম 

ওশক। আমার ডপ্রয়তম ডজডনস ডিশয় ডপ্রয়তম বনু্ধর িুুঃখ সঘাচাশত 

সচশয়ডেোম। 

ডনতু বেে, তাশত কী হে? 

ডেণ্ডা বেে, তাশত ও আশরকবার সরশগ্ সগ্ে। বেে, জাডনস ডেণ্ডা, তুই 
সখোর মাশঠর ে়িাইটা ঘশর সটশন আনডেস। আডম সতাশক মাশঠ হারাশত চাই, 
তুই ডকন্তু আমাশক মাশঠর বাইশর আক্রমণ করডেস। আডম ডকেু না বশে চশে 

এোম। তখনও ও জানত না আমার সুন্দর চুেটাই সগ্াোশনা আশে উপহাশরর 

বাশক্স। পশরর ডিন সকাশে সট্রডনিং-এ ডগ্শয় সিডখ আইডেন আশসডন, খবর 

পাঠিশয়শে েরীশরর কারশণ ভারত িে সথশক নাম উঠিশয় ডনশে। িশুব সযার 

এশস আমায় বেশেন, সসশেশত্র সতামাশকই িশে ডনশত হশে ডেণ্ডা। আডম ভাো 
মন ডনশয় বাড়ি সেরার পশথ ট্রাশম উঠোম, ডকন্তু খাডে ট্রাশমও সভতশর না 
ডগ্শয় িাাঁড়িশয়ই রইোম েুটশবাশডি । একবার ভাবোম আইডেনশক সিশখ আডস, 

পরমুহূশতি  ভাবোম যডি সের ও ভুে সবাশঝ। ডকন্তু ডনশজর মশনর সশে অশনক 

ঝগ়্িা কশর সেশষ চশেই সগ্োম ওশক সিখশত। ডকন্তু হায় সকন সয ডগ্শয়ডেোম 

ওশক সিখশত! 

উিডবগ্ন স্বশর ডনতু বেে, সকন, ও ডক সের সতামাশক অপমান করে? 



একটা িীঘিশ্বাস সেশে ডেণ্ডা বেে, না। সস উপায়ই ওর ডেে না, ও আমার 

সসানাডে চুশে গ্োয় োাঁস সবাঁশধ মশর পশ়িডেে বাথরুশম। 

ডনতুর েোট্ট মগ্শজ সয একটা মস্ত বাজ প়িে। ও ডকেু বুশঝ উঠশত না সপশর 

বেে, ডকন্তু তুডম সয বেশে আইডেনই সতামাশক ধাক্কা ডিশয়ডেে। 

ডেণ্ডা বেে, ঠিক। আর সকউ জাশন না সসটা। ডকন্তু আডম জাডন। ভারত 

িশের হশয় ভারশতর ডবডভন্ন েহশর সখশে আসার পর সসডিন সকাশে প্রযাডিশস 

ডগ্শয় খুব মন খারাপ করডেে। সবাই সিখোম কীরকম সগ্াম়িা সগ্াম়িা। 

সবারই ধারণা আডম সিশের হশয় আমার সসরা সখো উজা়ি কশর ডিশত 

পাডরডন। ডকন্তু সকউ জাশনডন আমার সমসযা। সারােণ সখোর সময় আমার 

মশন হশয়শে আমার পাশয় পাশয় এক অিেৃয সখশোয়া়ি েুটশে। শুধু ডবপশের 

সখশোয়া়ি নয়, আমাশক বে ডনশয় সিৌশ়িাশত হশে ওশক কাটিশয় কাটিশয়ও। 

েশে সারােণ ভুেভ্রাডন্ত করডে। আডম চুপ কশর সমস্ত সমাশোচনা শুনোম, 

তারপর মুখ বশুজ উশঠ এোম আইডেশনর বাড়ি যাব বশে। ডকন্তু …। 

ডনতু অবধষি হশয় বেে, ডকন্তু? ডেণ্ডা বেে, ডকন্তু ওর সশে সিখা হশয় সগ্ে 

ট্রাশমর মশধযই। আডম সসডিনও সকাশের হাওয়া খাব বশে িাাঁড়িশয়ডেোম 

েুটশবাশডি । হঠাৎ অনুভব করোম আমার কাাঁশধ একরাে সসানাডে চুে ভর 

করশে। ঠিক সসই রকম চুে যা ডকেুডিন আশগ্ অবডধ আমার মাথা সথশক 

ঢশে প়িত। আডম চুেটা কার সিখার জনয মাথা ঘুডরশয় মানুষটির ডিশক 

চাইোম। আর আইডেনশক সিখোম। আমার চুেটাশকই উইগ্ কশর পশর আশে 

সমশয়টা আর আমার ডিশক সচশয় ডমটি ডমটি হাসশে। আমার মাথা টাে সখশত 

োগ্ে। সমস্ত মাঠটা সচাশখর সামশন পাক সখশত োগ্ে। আইডেন শুনোম 

বেশে, আডম সতাশক মাশঠ হারাব বশেডেোম। সিখডে সতা কথা সরশখডে। 

সতাশক সখেশত ডিইডন। আডম বেোম, ডকন্তু এখন আমায় বাাঁচশত সতা ডিডব। 



আমার পাে সথশক সশর যা, ডিজ! ও সহশস বেে, ডনশ্চয়ই। তারপর আমার 

হাতটা ধশর এক ঝটকায় আমাশক সশে ডনশয় নীশচ নামে। তারপর সব। 

অন্ধকার। 

ডনতু ডেউশর উশঠ বেে, তারপর? 

ডেণ্ডা বেে, মশর যাওয়ার পর একটাই আশেপ সথশক ডগ্শয়ডেে আমার। 

আমার সসানাডে চুে। সয চুে নাডক আইডেশনর সশে ওর কডেশন সিওয়া 
হশয়ডেে। ডকন্তু আডম জানতাম না সকান কবরখানায় সকান পাথশরর নীশচ 

আইডেন শুশয় আশে। আমার এই তুশখা়ি ডান হাতটা সকবেই খুাঁশজ সব়িায় 

ওই চুে। আইডেশনর পাে সথশক তুশে এশন আমার মাথায় রাখব বশে। 

ডনতু ডজশজ্ঞস করে, সতামার ডান হাত? 

-সকন, কাে িপুুশর সয-হাত সিখশে তুডম! 

ডনতু সতাতোডম করশত করশত বেে, ওই সয কাটা হাতটা ডনশজর সথশক ঘুশর 

সব়িাডেে কবশর, ওটা সতামার হাত? 

ডেণ্ডা হাসে। ডনতু এবার ওর ডান হাতটার ডিশক তাডকশয়ই ভশয় ডচৎকার 

কশর উঠে, মাশগ্া। সিখে সুন্দরী েরসা ধবধশব সমশয়টির ডান হাশতর 

কবডজর কাে সথশক ডকেু সনই। সিখে ডেণ্ডা তখনও সহশস চশেশে নীরশব, ওর 

সসানাডে চুে খুশটা খুশটা কশর কাটা। তারপর আশস্ত আশস্ত বেে, আজ সতামার 

কাশে আসার আমার একটাই উশদ্দেয। সতামাশির ড্রাইভাশরর ঘশর আমার 

চুেটা আশে। ওটা বার কশর এশন িাও আমাশক ডিজ। 



হঠাৎ ভীষণ সহানভূুডত আর বযথা অনুভব করে ডনতু ডেণ্ডার জনয। বেে, 

ডকন্তু সতামায় সকাথায় পাব? এখাশনই? তারপর ডনশজর চারপাশে তাডকশয় 

ডনতু সিখে ও অন্ধকাশর, ডবোনায় শুশয়। সকাথায় ডেণ্ডা? সকাথায় সক! 

ডকন্তু ঘুম সভশে ডগ্শয়শে ডনতুর। আর সচাশখর পাতায় ভর কশর আশে ডেণ্ডার 

করুণ িটুি সচাখ। সসানাডে চুশের আোয় কাতর প্রাথীর মশতা সচশয় আশে। 

কী মশন কশর ডনতু হঠাৎ ডবোনা সেশ়ি উশঠ পা টিশপ টিশপ সনশম এে 

একতোয় অবনীিার ঘশরর সামশন। তারপর িরজা সঠশে সভতশর ঢুশক 

সিখে ডনুঃসাশ়ি ঘুশমাশে অবনীিা। তার পাশে একটা সোট্ট, ভাো সটডবশে 

সোয়াশনা আশে একরাে অদু্ভত সুন্দর সসানাডে চুে। ডনতু চুশের সগ্াোটা তুশে 

ডনুঃেশব্দ বাড়ির সগ্ট খুশে সবডরশয় সগ্ে পাশের কবরখানার ডিশক। সয 

কবশরর ডিশক রাশতরশবোয় সচাখ সমশে চাইশতও বুক ডঢপ ডঢপ করত ডনতুর 

আজ সসই কবশরর ডিশক এই সেষরাশত কী এক অদু্ভত েডক্ত সযন ওশক 

অবেীোয় সটশন ডনশয় যাশে। ডনতু সযন স্বশপ্নর সভতর সহাঁশট যাশে একটা 
স্বশপ্নর মানশুষর ডিশক। 

চারপাশে অন্ধকার, ডকন্তু ডনতু কীরকম পডরষ্কার সিখশে সব ডকেু। সক সযন 

ওশক সভতশর সভতশর বশেও ডিশে এডিশক এশসা, ওডিশক চশো…তারপর 

একসময়, এখাশন থাশমা। 

ডনতু সথশম প়িার পর সখয়াে করে সয, সয-কবশর এশস িাাঁড়িশয়শে ও সসটিই 
িপুুশর সজঠুর জানাো ডিশয় ি-ুসচাশখ ডগ্েডেে। ও হাাঁটু মুশ়ি বশস হাশতর চুশের 

িোটা পাথশরর োটশের পাশে রাখে। তারপর হাত ডিশয় ধুশো মুশে প়িশত 

শুরু করে পাথশরর ওপর সখািাই করা নামটা। সিখে সেখা আশে একটি 

নারীর নাম। আইডেন সহায়াইট। 



এই ডক তা হশে ডেণ্ডার সসই প্রডতিন্দ্বী? কথাটা মশন হশতই ডনতু সের নাশমর 

নীচটা ঘষশত োগ্ে। সিখে মাত্র উডনে বেশর মৃতুয হশয়শে সমশয়টির। 

এখাশনই ডক ডেণ্ডা সচশয়ডেে ওর চুে রাখা সহাক? ভাবার সশে সশে ডনতু সের 

তাকাে পাশে সেশে রাখা সসানাডে চুশের ডিশক। আর সিখে একটা েসিা, 
সুন্দর হাত—কবডজ সথশক ডেন্ন-সসানাডে চুেটাশক আাঁকশ়ি ধশর গ্ড়িশয় 

গ্ড়িশয় চশে যাশে ঘাশসর পথ ধশর। 

উষাকাশের নরম আশোয় এরকম একটা িেৃয সিশখ এতটুকু ভয় সপে না 
ডনতু। ও গ্ভীর মশনাশযাশগ্ িেৃযটা সিখশত সিখশত ভুশে সগ্ে সকন বশস আশে 

এখাশন। যখন হাত আর চুে ডমডেশয় সগ্শে গ্াশে আর ঘাশসর আ়িাশে তখনও 

ও ওই ডিশক সচশয় রইে। 

আর তখন পুব আকাশে সূশযিািয় হে। পরসািী সগ্ায়াোর রামগ্ান শুরু হে। 

ডনতুর মশন প়িে এেুডন সজঠু উঠশব, বাবা উঠশব, মা উঠশব। আর সিখশব 

ডনতু ঘশর সনই। বাপশর! বশে ডনতু বাড়ির ডিশক েুট োগ্াে। 
 


