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শঙ্করলাল ভট্টাচাযযের গল্প 

 

ওরমান শহরটা মীররর জানার কথা নয়। এখন আর মরনই পর়ে না কতকাল 

আরে এখারনই এক মমহফিরল োইরত এরে আলাপ হরয়ফিল জীনাত বাইরয়র 

েরে। পরহফল নজরর মুগ্ধই হরয়ফিরলন বলা চরল। েজরলর প্ররতেকটা মশররর 

েরে মেভারব জীনারতর মচারখ পলক উঠফিল প়েফিল, মেভারব মচারখ ফবদ্েুৎ 

মখলফিল ফকিংবা জল জরম উঠফিল তারত মীর ফনরজই ভাফর অবাক হরয় 

ফেরয়ফিল। মেফদ্ন মতা মহামানে জাির, আব্বাে, রঈে, ফনয়ামত, তাফবজ, 

মমাহফশন, মমহিুজ…তামাম দ্ফুনয়ার েমস্ত নাম করা শারয়ররাই আেরর 

হাফজর ফিরলন। আর েবাই চাইফিরলন জীনাতরক কারবের মদ্ৌ়ে মবাঝারত। 

ফকন্তু োদ্ামাটা মীরররই কপারল মেই মখাদ্ার নূর এরে ঠিকরর প়েল। 

মমহফিরলর মশরে মীররকই জীনাত এরে ফজরেে করল, আপফন বহু দ্রূ মথরক 

এরেরিন, তাই না? আপফন ওরমারন আরে কখরনা এরেরিন? না? এখারন 

োফলব একবার ফতন ফদ্ন, ফতন রাফির কাটিরয় মেফিরলন। 

মেফদ্ন রাফিরর তাাঁবরুত শুরয় মীর জীনারতর কথাই ভাবফিল। অল্প বয়রের 

মিরল, বর়োরলারকর েুন্দরী মমরয়র নজরর প়েরল ফকিুটা ফবহ্বল মতা হরবই। 

তার ওপর জীনাত বাইরয়র মরতা মমরয়। এত অল্প বয়রে এত নামডাক 



তামাম ফহন্দসু্থারন কাররা হয়ফন। এরককটা মশর েুর ফদ্রয় আওর়ে মেরল হই হই 
পর়ে োয়। মরন মরন েবাই ওরক ফবরয় কররত চায়। এমনকী বুর়ো আব্বােও 

এই আফশ বির বয়রে মবহায়ার মতন ওরক ভজাবার মচষ্টা করফিল। 

তাাঁবুর আরলা তখনও টিম টিম করর জ্বলরি। ঘুরমারব না মজরে একটু মশর 

পাঠ কররব এইেব ভাবফিল েখন মীর, হঠাৎ মবারখা পরর একটা মমরয় ঢুরক 

প়েল ঘরর। মক? মক? করর মচাঁচারত োরব মীর ফকন্তু েলা ফদ্রয় আওয়াজ 

মবরুল না। মবারখার মভতররর মমরয়টা আফমনা, মুরখর পদ্দ া উঠিরয়ই বলল, 

জীনাত বাই মডরকরিন মতামারক। একু্ষফি চল। 

ওই শীরতর রাফিরর টিপ টিপ করর বৃফষ্টও প়েফিল। আফমনা বলল, তুফম 

আমারক ফচনরত পাররাফন? আফম জীনারতর মদ্খাশুরনা কফর। মিারটারবলা 
মথরকই। মীর আমতা আমতা করর কী একটা বলরত োফিল, মকাথায় একটা 
মঘা়োর পারয়র আওয়াজ শুরন চুপ মমরর মেল। 

এত রাফিরর মঘা়োর খুররর আওয়াজ মোটা ওরমান শহরর ভরয়র েঞ্চার 

করর। মেরন আেরত আেরত বরু়ো আব্বাে মীররক বরলফিল মশখ েুরলমারনর 

কথা। জীনারতর মা আরজমুান বানুরক অরের মরতা ভারলাবােরতন। নামাজ 

প়োর মরতা ফদ্রন আটবার ওরমান শহররর ফদ্রক মখু করর আরজমুারনর নাম 

করর মশর আও়োরতন। মখাদ্া বরের েরে বাাঁকারনা িুফর ফনরয় রক্তারফক্ত 

ল়োই লর়েফিরলন আরজমুারনর জনে। মখাদ্া বে খুন হরয়ফিল ঠিকই, ফকন্তু 

েুরলমানও আরজমুানরক ফনরয় ওরমান মথরক ফিররত পাররফন। রারে মঘা়োয় 

করর ফিরফিরলন েখন মখাদ্া বরের েোঙাতরা মপর়ে মিরল ওাঁরক িাপান্নবার 

িুফর মারর। তারপর লাফথ মমরর খারলর জরল মিরল মদ্য়। মখাদ্া বরের 

ভাইরপা মদ্দ্ার বে তখন আরজমুানরক ফনরয় ওাঁর মহল্লায় রারখ। বাফ়ের 

েমস্ত ধনরদ্ৌলত মির়ে মদ্য় আরজমুানরক, ভারলাবাো মদ্বারও মচষ্টা করর। 



ফকন্তু আরজমুান ওই মে মরন মরন েুরলমানরক ভারলারবরেফিল তার মথরক এক 

চুলও হটল না। ফবরাট পালরে মদ্দ্াররর পারশ শুরয় শুরয় আরজমুান 

েুরলমারনর ফপ্রয় েজলটা মরন মরন োইত। ফকতফন কমরজার হোয় ইরয় 

দ্ফুনয়াওয়ারল। েব পোর ঢু়েরনরকা আরয় তরলায়ার লারয়। েুরলমানরকও িুফর 

ফনরয় ভারলাবাোর ল়োই ল়েরত হরয়ফিল। 

এই মদ্দ্ারররই মমরয় জীনাত। মে জীনাত ঘরর েুরলমারনর তেবীর মররখ 

পূরজা করর। আর ফনঝুম রারত মঘা়োয় করর েুরলমারনর আত্মা হরনে হরয় 

মঘারর োরা ওরমান শহরটা। পাইক বরকন্দাজ িা়ো আর মকউ ওই 
েময়টায় রাস্তায় নারম না। ফবরশে করর মখাদ্া বরের মকউ রাস্তায় থাকরল 

তারদ্র ফপিু মনয় কী একটা অশরীরী বস্তু। এর মরধেই ওরদ্র োতজনরক 

উন্মাদ্ করররি মেই হাওয়া। মপ্রৌঢ় মদ্দ্ার বে মতা আজকাল বাফ়ের বাইরর 

এক পাও োন না। োরাক্ষি আেরল রারখন মমরয়টারক। মারঝ মারঝ মররে 

উরঠ বরলন, তুই েুরলমারনর নাম ফনে মকন? বোটা মরর ফেরয়ও আমারদ্র 

কাররারক শাফি ফদ্ল না। 

এইেব কথা মরন আেরতই মীর তটস্থ হরয় উঠল। একটা অফভশপ্ত মহল্লায় 

ঢুকরি মভরব ভীতু মীর মির মরন মরন নামাজ পাঠ কররত শুরু করল। 

বাোরনর ফদ্কটা ফদ্রয়ই ঢুফকরয় ফনরয় মেল আফমনা। েহো মীররর মচারখ 

প়েল এক মপ্রৌঢ়া প্রদ্ীরপর আরলায় মুখ আদ্লু করর বরে। এরকমটা ফকন্তু 

এরই মোাঁ়ো মেুলমান পফরবারর কখরনা মদ্খা োয় না। ফবরশে করর রাফিররর 

এই েময়টায়। আফমনা বলল, উফন জীনারতর মা, আরজমুান বানু। ফবশ 

বির ধরর পােল। িোাঁৎ করর উঠল মীররর বুকটা। মেন একটা রূপকথার 

মানুেরক বাস্তরব মদ্খল। মির ঘুরর তাকাল মীর। না ফকিংবদ্িীর মেই রূরপর 

োজ 



আর ফকিুই অবফশষ্ট মনই। বুর়ো আব্বাে বলফিল, মনহাত আফম িুফর চালারত 

জানতুম না। না হরল আফমও ফক ল়েতাম না ওর জনে! 

দ্-ুফতনরট মহল মপফররয় আফমনা ডান ফদ্রক ফোঁফ়ে মবরয় উঠরত শুরু করল। 

মীর থমরক দ্াাঁফ়েরয় মেরি মদ্রখ ফপিন ফিরর ফিেফিে করর ডাকল, এরো। 

উজবরুকর মরতা দ্াাঁফ়েরয় আি মকন? মীর মেন একটু থতমত মখরয় মেল 

আফমনা ওরক উজবকু বলল বরল। তারপররই ভাবল, তাই মতা! মকউ মপ্ররম 

প়েরল মতা ভাফর উজবুক হরয় োয়। মমরয়রাও মেটা বুঝরত পারর। না হরল 

আফমনার মরতা একটা পফরচাফরকা মেফির মমরয়… 

মীর োহাব! মীররর এবার মঘার ভাঙল এক অদু্ভত েুররলা করের ডাক 

শুরন। মানেু না মদ্খরত মপরলও ওর বঝুরত অেুফবরধ হল না আওয়াজটা 
কার। 

মীর তরতর করর ফোঁফ়ে মবরয় উরঠ মেল। অেকাররই অরনকখাফন মাথা 
ঝুফকরয় কুফনদশ করল জীনাতরক। েদ্েদ্ করে কী েব বলরত ফেরয় থমরক 

মেল। কারলা জামার মভতর মথরক জীনাত ততক্ষরি একটা বাাঁকারনা চকচরক 

িুফর বার করর এরনরি। আর বরল চরলরি, আপফন ফনশ্চয়ই এতক্ষরি আমারদ্র 

বাফ়ের েব কাফহফন শুরনরিন কাররা না কাররা কারি। োরা ওরমান শহর মে 

েব জারন। েত ফতন বির ধরর আব্বা আমার শাফদ্ মদ্বার জনে বেস্ত হরয় 

পর়েরিন। ওাঁর পিন্দ মে মলাকটা আফম তাাঁরক ঘৃিা কফর। ঘাউে মহম্মদ্, 

ফেফন ওর বাবা ফিরলন, ফতফনই খান োরহব মশখ েুরলমানরক প্রথমবার িুফর 

মাররন। উফনই মির মশখরক লাফথ মমরর খালজরল মিরল মদ্ন। আফম ওর 

মিরলরক কখনই ফবরয় কররত পাফর না। ফকন্তু আব্বার এেব মবাঝার বুফি 

মনই। উফন জারনন না আমার মা মশখরক কতখাফন ফপয়ার কররতন। তাাঁর 

পােল হওয়ার কারিও মশখ েুরলমারনর ভারলাবাো। ফকন্তু আমার বাবা 



মকারনাফদ্নই মে-কথা বুঝরবন না। ওাঁর কারি ঘাউে মহম্মদ্ শানদ্ার আদ্ফম, 

ফবরাট পুরুে। তাই ওর মিরলর লম্পট চফরেটাও ওাঁর কখরনা নজরর আরে 

না। আফম আপনার েরেই লরক্ষৌ চরল োব। আপনার বউ হরয় থাকব। 

আপফন আমায় মনরবন? 

মীর আনরন্দর আফতশরেে তখন কী বলরব ফকিু ঠাওরর উঠরতই পারল না। 

আলবৎ, আলবৎ বলরত বলরত আরও ফতনবার কুফনদশ করর মিলল। আর 

তখনই জীনাত ওই িুফরটা ওর হারত ফদ্রয় বলল, এই ফনন মশখ েুরলমারনর 

িুফর। এটা ফদ্রয়ই ফতফন মখাদ্া বেরক দ্বরে হাফররয়ফিরলন। এই িুফর ফনরয় 

মকউ মকারনাফদ্ন হারর না। এই িুফর ফদ্রয়ই েুরলমারনর দ্াদ্ ুওয়াররন মহফটিংে 

োরহরবর বেু ইফলিংওয়থদরক খুন কররফিরলন আবরধ। এই িুফর ফদ্রয়ই কাল 

েবার োমরন আপফন ঘাউে মহম্মরদ্র মিরলরক দ্বরে আহ্বান কররবন। নরচৎ 

এখান মথরক আমায় ফনরয় োওয়া অেম্ভব। ওরদ্র চর েবদে। আপফন 

মখাদ্াতাল্লার অরশে কৃপায় এই িুফর মপরয়রিন। আপফন ফজতরবনই। 

আহ্লারদ্র মজায়ারর ভােমান ভীতু মীর এক ঝটকায় িুফরটা ফনরয়ই বরল উঠল, 

কালই আফম কুিার বাচ্চার জান মনব এই ফদ্রয়। তারপর আপনার পারশ এরে 

এই িুফর রাখব। বরলই মির ওর মখয়াল হল ভদ্র মমরয়র োমরন ওরকম কাাঁচা 
বুফল েভে মীর এর আরে কখরনা বরলফন। লজ্জাও হল ফকিুটা, ফকন্তু আনরন্দর 

তররে তখন মেই শরম মভরে মেল। 

রারে ফনরজর তাাঁবরুত মিরার আরে মীর একবার ঢু মারল বুর়ো আব্বারের 

তাাঁবুরত। ভ়েক ভ়েক নাক ডাফকরয় ঘুরমারি। মীর চাচা, চাচা করর দ্ইু 
মঠলা মারল ওরক। ধ়েমফ়েরয় উরঠ বেল আব্বাে, তারপর অকথে 



োফলোলাজ শুরু করল। বিফমজ মবয়াদ্ব! রাফিরর বরু়োরদ্র ঘুম ভাঙায়। 

এরা মকারনাফদ্নই ভারলা শারয়র হরত পাররব না। কখরনাই না। 

তখন ‘চাচা-চাচা’ করর মীর মবাঝাল বুর়োরক েমস্ত কথা। আর এরককটা 
কথার েরে েরে বুর়োর চুল দ্াফ়ে দ্াাঁফ়েরয় মেরত লােল। তারপর মেই 
মিারার কথা উঠল অমফন বুর়ো ফচৎকার করর বরল উঠল, নফহ! নফহ! কফভ 

নফহ! এ কখরনাই হরত পারর না। এ হবার না। তাহরল বফল মশারনা… 

ঘাউে মহম্মরদ্র মিরল ফজের পাাঁচ বয়রে মথরক িুফর মখরল। বাররা বির বয়ে 

মথরক মদ্ খায়। আঠাররা বির বয়ে মথরক মমরয়রদ্র উপর হুজ্জফত করর। 

মকউ মে ওরক ঘাটায় না তার কারি ওর বাফ়ের পয়ো আর ওর োরয়র 

মজার। একটা মমারের মরতা মজার ওর, মেমনটা ওর বারপর ফিল। ফকন্তু 

জীনাত ওরক মকারনাফদ্নই শাফদ্ কররব না। মদ্দ্ার বেও মমরয়রর ফবরয় ফদ্রয় 

িা়েরবন ওর েরে। মশরে জীনারতর েখন েরতররা বির বয়ে ও জাফনরয় 

ফদ্ল ওর মরনানীত োত-োতজন পুরুেরক েফদ্ িুফরর ল়োইরয় খতম কররত 

পারর ফজের তরব ও না হয় ফবরয়র কথা মভরব মদ্খরব। তা এতফদ্রন ি-জন 

মতা ফজেররর হারত মরররি। তুফম মররলই ফজের চর়ে বেরব জীনারতর 

বাফ়েরত শাফদ্ কররা শাফদ্ কররা’ বরল। আর মুশফকল এই মে, জীনারতর পিন্দ 

েত মতামার মরতা নোকারবাকা শারয়র-টারয়র, োরা মকারনাফদ্নও ফজেররর 

েরে লর়ে পাররব না। ি-জন মেরি। তুফম মারন মারন মকরট পর়ো। 

মীররর েলায় ততক্ষরি মেন বরি জরম মেরি। িুফরটা বার করর মদ্ফখরয় 

বলল, ফকন্তু এই িুফরটা! আফম কাল কী মুখ ফনরয় এই িুফর মিরত ফদ্রত োব? 

েট করর িুফরটা মীররর হাত মথরক মকর়ে ফনল আব্বাে। বলল, কাল মতামায় 

মেরতই 



হরব না মকাথাও। তুফম মোিোি কররা। আমরা এখনই মহাঁরট মটশরন োব। 

কাল মভাররর মেন ধরর পালাব। আর মকারনা কথা মতামার আফম শুনরত চাই 
না। মতামার আব্বারক বরল আফম মতামায় মমহফিরল এরনফি। এখন আর 

মকারনা কথা শুনব না। 

রারতর অেকারর দ্রুটা কাপুরুে মহাঁরট মটশরনর ফদ্রক রওনা হল। মেমনটি 

ঠিক ফেশ বির আরে মকরট পর়েফিল আব্বাে িুফরর ল়োই মথরক বাাঁচরত। 

ওরা লরণৌ ফিরর োবার উফনশ ফদ্ন পর খবর মপৌাঁরিায় ফবখোত েজল 

োফয়কা এবিং পরমােুন্দরী জীনাত বাই িুফর ফদ্রয় ফনরজর মখু ক্ষতফবক্ষত 

করররিন। ফহরেব করর মদ্খা মেল ঘটনাটা মীররদ্র চরল আোর পররর ফদ্নই। 

ফকন্তু ওই ফবকৃত কুৎফেত মুরখর মমরয়রকই োগ্ররহ শাফদ্ করররিন পররলাকেত 

রফহে আদ্ফম ঘাউে মহম্মরদ্র পুে ফজের। 

আজ কুফ়ে বির পর মীর ওরমারন ফিরররি। োরা ফহন্দসু্থারন েবার মেরা 
শারয়র এখন মীর মশুারি লখরনৌয়ী। তাাঁরক আহ্বান করর ফনরয় আেরিন 

ওরমারনর রফহে ফজের মহম্মদ্। এই মমহফিল প্রফত পাাঁচ বির অির হয় 

এককারলর মেষ্ঠ োফয়কা জীনাত বাইরয়র স্মররি। ফেফন দ্শ বির আরে মদ্হ 
মররখরিন। 

শহরটা খুব অরচনা মঠকরি মীররর। মুখ িেরক মবফররয় প়েল ওরই রচনা 
এবিং ওরই ফপ্রয় মশরটা, আজব হোয় ইরয় নেরী েহা ফপয়ার ফমরল। আজব 

হোয় ইরয় নেরী েহা ফপয়ার ফভ ঘারয়ল মহা! মীর মজাব্বার মভতর মথরক মশখ 

েুরলমারনর বাাঁকারনা িুফরটা আররকবার বার করর মদ্খল ঘুফররয়-ফিফররয়। 

পুররারনা মেই ভয়াবহতাটা এখনও অটুট আরি। লরক্ষৌরয় মকউ মীররক েখন 



ফজরেে কররন, োহাব, শাফদ্ ফকউ ন নফকরয়? মীর মজাব্বার মথরক িুফরটা 
বার করর মদ্ফখরয় মদ্য়। 

বহু পফরফচত এই িুফরটা আজ মীররর খুবই অদু্ভত অদু্ভত মঠকরি। মকন, মক 

জারন! 

 


