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েঙ্করলাল ভট্টাচার্যের গল্প 

 
রক্তের ধারাটা দ াতলার ঘরটির দ ৌকাঠ ডিডিক্ত়ে, বারান্দা অডতক্রম কক্তর, 

ড িঁড়ি দবক্ত়ে একতলার উক্তঠাক্তে এক্ত  পক্ত়ি ক্রক্তম উক্তঠাে দপডরক্ত়ে রাস্তা়ে দেক্তম 

যখে বক্ত়িা রাস্তা়ে ড ক্তক এক্ত াক্তত থাকল  -ু ারজে পথ ারী আমরা খুে! খুে! 

ড ৎকাক্তর বাড়ির মক্তধে ঢুক্তক প়িলাম ঘটোর  াক্ষী হও়োর অপডরহাযয 
বা ো়ে। রক্তের ধারা দ খক্তলই ‘খুে!’ বক্তল রব তুলক্তত হক্তব এমে দকাক্তো 
কথা দেই। খুে!’ িাকটা প্রথম তুক্তলডিলাম আডম, কারণ এমেতর রাস্তা়ে 

রেপাত মাক্তেই খুে, মাক্তে প্র ন্ড দকচ্ছা। উপরন্তু ব ক্তের উজ্জ্বল, পডরচ্ছন্ন 

 ূযযাক্তলাক্তক রক্তের রংটাক্তক খুব লাল ও োটকী়ে দঠকডিল।  ত ডতে বিক্তর এ 

পা়িা়ে আমরা দকাক্তো হতো দ ডখডে; টুকক্তরা-টাকরা, দ েডন্দে রেপাত ডকিু 

ঘক্তটক্তি, তক্তব দযরকম খুেখারাডপ হক্তল পা়িা ুদ্ধ  বাই আমরা ডকিুড ে ধক্তর 

প্রবল উক্তেজো়ে ড ে কাটাই, ডেক্তজক্ত র কথাবাতয াক্ততই ডেক্তজরা ভীষণ বেস্ত 

হক্ত়ে পড়ি, দতমে ঘটো ডকিু  ডতেই ঘক্তটডে।  ত বির একটি দমক্ত়ে  লা়ে 

 ড়ি ড ক্ত়েডিল বক্তট, তারও ডকিুড ে আক্ত   াক্ত়ে আগুে ড ক্ত়ে মক্তরডিল 

আক্তরকজে, ডকন্তু প্রবল রেপাক্ততর দয একটা অদু্ভত আস্বা  আক্তি তা পুক্তরা 



ডতে বির পর এই প্রথম আমরা দপক্তত  ললাম। আডম উক্তঠাে অডি দপৌিঁক্তি 

দের  লা োটিক্ত়ে হািঁক ড লাম ‘খুে!’ 

এ পা়িা়ে দমক্ত়ের  ংখো বড্ড দবডি, আর দকউই দকাক্তো বোপাক্তর ডপডিক্ত়ে 

দেই। খুক্তের ম়িার পাক্তি ড ক্ত়েও আক্ত  আক্ত  ডভ়ি করক্তব তারা। লীলাই প্রথম 

ম়িাটার মুক্তখর ওপর ঝুিঁ ক্তক পক্ত়ি ডবশ্রী  লা়ে ড ক্তলাক্তত লা ল, আইব্বা ! 

ভক্ত া়োে ইক্ত়ে কা হু়ো, রাডে খুে দহা ড ়ো। ওই আও়োক্তজ বারান্দা়ে ডভক্ত়ির 

মক্তধে  ািঁ়িাক্তো ক-টি দমক্ত়েও মর  ়ো! মর  ়ো বক্তল লাডেক্ত়ে লাডেক্ত়ে কািঁ ক্তত 

লা ল। এটা দয দকাক্তো  ুুঃক্তখর কান্না ে়ে তাও পৃডথবীর কারও জােক্তত বাডক 

দেই।  ুুঃখ বক্তল দকাক্তো অেুভূডত এই  ব দমক্ত়েক্তিক্তলক্ত র দেই। দযক্তকাক্তো 
অজহুাক্তত  লা ড ক্ত়ে দজাক্তর আও়োজ করা এক্ত র স্বভাব। আডম ওক্ত র 

একটাক্তক দজাক্তর ধাক্কা ড ক্ত়ে বললাম, অোই,  প! দমক্ত়েটা একটু ঘাবক্ত়ি ড ক্ত়ে 

দথক্তম দ ল, তারপর খুব অবাক হক্ত়ে ধরা  লা়ে আক্তস্ত আক্তস্ত বলল, 

িংকরলালবাব,ু আপ? 

 বাই জাক্তে িডরে আ ডম িংকরলালবাবুর এপা়িা়ে আ ার  ম়ে এটা ে়ে। 

 মস্ত ভদ্রক্তলাক্তকর মতে ডতডেও দেিা ো কক্তর এ-বাড়িমুক্তখা হে ো।  া া 
ধুডত-পাঞ্জাডব পরা ডেপাট বাবুটির এখাক্তে আ ার বাহাো হল  াে। বাবুটি 

 াে ভাক্তলাবাক্ত ে, তক্তব এখােকার  াক্তে ওিঁর মে ওঠার দকাক্তো প্রশ্নই ওক্তঠ 

ো। দিাো যা়ে দলাকটা োডক দকাথা়ে, কী ব দলক্তখে—আলাই জাক্তেে। 

দতামাক্ত র ডেক্ত়ে বই ডলখডি, এমে কথা ডতডে মাক্তঝ মাক্তঝই বলক্ততে আক্ত , 

এখে দ  ব ডেক্ত়ে উচ্চবা ে কক্তরে ো। খুব ভদ্র বেবহার বাবুটির, দ াখ 

 টুিও খুব িাে, ডকন্তু ওই িাে দ াক্তখ কামো টলটল করক্তি  বযক্ষণ। দমক্ত়েরা 
বুঝক্তত পাক্তর।  ত এক বির ধক্তর রাডের  ক্তে খুব ভাব যাডচ্ছল বাবুটির। 

বোক্ত লার দলাক, এঘক্তর ঢুকক্তল বাড়ি দেরার োম করক্ততে ো। আর  ব 

ভদ্রক্তলাক্তকর মতে কাকক্তভাক্তর টুকটাক কক্তর  ডল দপডরক্ত়ে বক্ত়িা রাস্তা়ে ড ক্ত়ে 



ট্রাম ধরক্ততে। রাডের খুব িািঁট হক্ত়েডিল এই বাবুটির জেে।  বাইক্তক বলত, 

বহুত প়িাডলখা আ ডম হোিঁ়ে উেক্তহাক্তে। মুক্তঝ উমরাও জােডক কহাডে শুোক্ত়ে 

হোিঁ়ে কই  ক্তে! খুব ঘডেষ্ঠ বান্ধবী কক্ত়েকজক্তের কাক্তি দ  এও কবুল কক্তরডিল 

দয বাবুটির দযৌে ডপপা া োডক অ ীম।   ুে লুক্তঠরার মতে ডতডে প্রক্তবি 

কক্তরে োরীক্ত ক্তহ িরীর ও মে লন্ডভন্ড করার জেে। রাডের ভ়ে, বাবুটির 

মক্তধে একটা খুক্তের প্রবৃডে আক্তি। 

বাইডজ পা়িার একটি  ক্তের বোপাক্তর িঙ্করলাক্তলরও খুব িখ। এখােকার বহু 

দমক্ত়ের কাক্তি। দ ই  েটা ঘুডরক্ত়ে-ডেডরক্ত়ে শুক্তেক্তি। কাডহডেটা িপ্লে িুডরর। 

একড ে এক বাইডজক্তক িত্রাখাে অবস্থা়ে পাও়ো দ ল তার ঘক্তর, দ ক্তহ 
িাপ্পান্নটি িুডরর ক্ষত। খুব  ুন্দরী ডিল, দপ্রডমকও ডিল প্র ুর, িুডরর ঘা দথক্তক 

দবাঝা যা়ে হতোকারী  ভীর দপ্রডমক। িংকরলাল বহুবার প্রশ্ন কক্তরও 

 ঠিকভাক্তব জােক্তত পাক্তরডে দ ই খুক্তের িুডরটা কীরকম ডিল। একবার 

বাজার দথক্তক ডতেটি িুডর ডকক্তে দ  ওখােকার দমক্ত়েক্ত র ডেক্ত়ে দ ডখক্ত়েডিল। 

ওই দমক্ত়েগুক্তলাই োডক প্রথম আডবষ্কার কক্তরডিল হতভাড েী বাইডজর দ হটি। 

িুডরটা পক্ত়িডিল দ ক্তহর পাক্তিই। রক্তে ধুক্ত়ে দ ক্তলও িুডরর দ হারাটা খুব স্পষ্ট 

ডিল।  িৃেটা দ ক্তখই েীো বক্তল উক্তঠডিল, ইক্ত়ে কাম দ ডলমক্তে ডক়ো, ইক্ত়ে 

দিাডর উ ডক। অথ  দ ই েীোই ডকিুক্তত মেডস্থর করক্তত পারল ো 
িংকরলাক্তলর িুডরগুক্তলা দ ক্তখ। একবার বক্তল এটা, একবার বক্তল ওটা, একবার 

দ টা। প্রডতটি দমক্ত়েরই একটা ডেজস্ব বণযো ডিল খুক্তের িুডরটা  ম্পক্তকয , 
কারও  ক্তে কারও দমক্তল ো। এর মক্তধে একটি দমক্ত়ের বণযো ডিল আরও 

অদু্ভত। দ  বলল, পুডলি এক্ত  িুডরটা তুক্তল ডেক্ত়ে যাবার পরও  মাক্তে দ ািঁ দ ািঁ 
কক্তর রে প়িডিল িুডরর দথক্তক। এত রে পাে কক্তরক্তি দয িুডর, তা ড ক্ত়ে 

 ়িাক্তব দতা বহু রে। আর অপর একটি দমক্ত়ে জােকী  াডব কক্তরডিল দয 

পুডলক্তির দেও়ো িুডরটা ড ক্ত়ে খুে হ়েইডে। আ়িাক্তল দিক্তক একড ে বক্তলডিল 

জােকী, বাবু, ওই িুডরক্তত খুে হ়েডে। খুে হক্ত়েক্তি এই িুডরক্তত। বক্তল ে-ইডি 



েলার একটা  া ামাটা ক াইক্ত়ের িুডর ওর হাক্তত তুক্তল ড ক্ত়েডিল জােকী। 

 াক্তপর লকলক্তক ডজক্তভ দয  া-ডিরডিক্তর বোপার থাক্তক দতমে ডকিু একটা 
িড়িক্ত়ে ডিল িুডরটা়ে। িুডরর বািঁটটা হাক্তত ডেক্ততই একটা উষ্ণতা অেুভব 

করল িংকরলাল ওর হাক্ততর পাঞ্জার মক্তধে। ওর দকেই জাডে ো মক্তে হল এ 

িুডরক্তত কখক্তো ো কখক্তো দকাক্তো েরহতো হক্ত়েক্তি। 

জােকী এবার ওর পাক্তি ঘডেষ্ঠ হক্ত়ে বক্ত  বলল, খুডে দ ডলম ডিল ো বাবু। 

দ ডলক্তমর বক্ত়িা দপ্রম ডিল দমক্ত়েটির  ক্তে। খুে কক্তরডিল। রাজা মুখাডজয , 
দতামার মতে খুব িডরে দলাক। খুব ডপ়োর ডিল ডেরক্ত ৌক্ত র  ক্তে, ডকন্তু 

ডবক্ত়ে করক্তত রাডজ হ়েডে। বাইডজক্তক ঘক্তর তুলক্তব ো, শুধু েুডতয  করক্তব। 

ডেরক্ত ৌ  তখে দ ডলক্তমর  ক্তে ডমিক্তত লা ল। আর আমার কাক্তি এক্ত  

রাজার জেে কািঁ ত। এই খবর দপক্ত়ে রাজাও এল আমার কাক্তি, আমার বাবু 
হল। খুক্তের পর এই িুডর এক্তে আমা়ে ড ল আর বলল, ধুক্ত়ে-মুক্তঝ যত্ন কক্তর 

দরক্তখ  াও। পক্তর দেব। তারপর অক্তেকক্ষণ  ুপ দথক্তক জােকী বলল, আর 

আক্ত ডে রাজা। 

আডম িুডরটা ওর দথক্তক ডকেক্তত  াইলাম, জােকী বলল, তুডম এমডেই ডেক্ত়ে 

যাও বাবু। ওড ক্ত়ে আডম কী করব? িুডরটা আডম দরক্তখ ড ক্ত়েডিলাম রাডের 

কাক্তি। রাডে ঠাট্টা কক্তর বলত, এই ড ক্ত়ে িংকরলাল একড ে দকাপ্তা করক্তব 

আমাক্তক। আডম তখে িুডরটা ঘুডরক্ত়ে দ খতাম। খুব অকারণ ডহংক্ত  হত 

অক্ত খা, অপডরড ত রাজা মুখাডজয র ওপর। তখে ডেক্তজর মক্তেই হা ক্তত হা ক্তত 

বলতাম, হক্তব, টাইম আ ুক। 

আমার ডপিে দথক্তক এবার এই বাড়ির এক েম্বর  ালাল বডির হক্তঠা  ব! 

হক্তঠা  ব বক্তল িাক িা়িক্তত িা়িক্তত আর  -ুহাক্তত ডভ়ি কক্তর  ািঁ়িাক্তো 
দমক্ত়েক্ত র  -ুড ক্তক দঠক্তল  রাক্তত  রাক্তত রাডের ঘক্তর ঢুক্তক প়িল। তখে পূবয 



ড ক্তকর জাোলা ড ক্ত়ে বলক্তমর মতে ধারাক্তলা একখন্ড দরা  এক্ত  ঘক্তরর একটা 
অংিক্তক ডবক্তধক্তি। রাডের ঘক্তরর  া া েরা  এখে রেজবার মতে লাল। 

ঘক্তরর মুক্তখামুডখ দ ়োক্তল মস্ত আ়েো়ে দ ই লাল েরাক্ত র প্রডতডবম্ব হক্তচ্ছ, 

দ ়োক্তলর  বুজ রংক্তক মডলে কক্তর ড ক্ত়ে দ াটা ঘরটাক্তকই এখে একটা লাল 

 া ক্তর মকু্ত়ি ড ক্ত়েক্তি রাডের রে। ঘক্তরর দ ৌকাঠ অবডধ এড ক্ত়ে ভক্ত়ে, ডবস্মক্ত়ে 

ডস্থর হক্ত়ে দ ল বডির, ওর মুখ ড ক্ত়ে শুধু দবরুক্তত পারল, হা়ে, আলা! 
তারপরও ওই দ ৌকাক্তঠর ওপক্তরই বক্ত  পক্ত়ি দভউ দভউ কক্তর িাক দিক্ত়ি 

কািঁ ক্তত লা ল। দমক্ত়েক্ত র কান্নার দ ক্ত়ে দঢর দবডি  ুুঃখ ডিল এই কান্না়ে। 

বডির বক্ত  প়িাক্তত ওর ডপিক্তে  ািঁড়িক্ত়েও আডম রাডের লািটা দ খক্তত দপলাম 

ঘক্তরর  ডক্ষণ ড ক্তকর দ ়োলক্তজা়িা আ়েোর েীক্ত । দ ও়োক্তল দঠ  ড ক্ত়ে দযে 

বক্ত  আক্তি, আর দ াটা  াক্ত়ে িুডরর  তয ।  াক্ত়ের দপািাক িুডরক্তত িুডরক্তত 

োলা োলা হক্ত়ে কতকগুক্তলা েোক়িার মতে িড়িক্ত়ে আক্তি িরীক্তর।  মস্ত 

দ ক্তহ অক্ষত বলক্তত দ াখ  কু্তটা, যা ভক্ত়ে, রাক্ত  ও ভাক্তলাবা া়ে এখেও জ্বলজ্বল 

করক্তি। দ াক্তখর মডণ  কু্তটা ভীষণ বক্ত়িা হক্ত়ে উক্তঠক্তি আর দ াক্তখর েীক্ত  অশ্রুর 

দরখার পডরবক্ততয   কু্তটা  ও়িা রক্তের ধারা  ন্ডক্ত ি দবক্ত়ে টপটপ কক্তর  লার 

রক্তে এক্ত  ডমক্তিক্তি। রাডের  মস্ত  ুল এখে একটা রক্তের জটা আর তার ডপ্র়ে 

আ়েোগুক্তলাক্তত রক্তের মস্ত মস্ত ডিক্তট, দযে রাক্তত্র দহাডল দখলা হক্ত়েক্তি। কড ে 

আক্ত  দহাডলর ড ক্তেও এই আ়েোগুক্তলার একই  িা হক্ত়েডিল। তক্তব দ  ম়ে 

জা়ে া়ে জা়ে া়ে বা েী আর  বুজ রক্তির ডিক্তটও ডিল। আডম উৎ ুক দেক্তত্র 

দ খক্তত  াইডিলাম খুক্তের িুডরটা দকাথা়ে, কীভাক্তব আক্তি, আডম মাথা ঘুডরক্ত়ে 

ঘুডরক্ত়ে  মস্ত ঘরটা দ খডিলাম। ডকন্তু ঘক্তরর দভতর দথক্তক কক্ত়েক দজা়িা 
দ াখ ঘুক্তর ঘুক্তর শুধু আমাক্তক দ খক্তি দ ক্তখ আডম ডবব্রত হলাম আর ডকিুটা 
প্রক্তরাড ত হক্ত়েই এবার ডেক্তজর ড ক্তক দ খলাম এবং এবারই প্রথম ডিউক্তর 

উঠলাম ভক্ত়ে ও আতক্তঙ্ক। আমার  া া পাঞ্জাডব রক্তে ধুক্ত়ে যাক্তচ্ছ, আমার 

হাক্তত রে, এক্তকবাক্তর রাডের রক্তের মতে রে, আমার পাজামা়ে রে, আর 

িাে হাক্তত ধরা রেমাখা একটা কাক্তলা বািঁটও়োলা ক াইক্ত়ের িুডর। েলাটা 



ে-ইডিটাক হক্তব, আর তার  া ড ক্ত়ে  মাক্তে  ুইক্ত়ে  ুইক্ত়ে রে  ড়িক্ত়ে প়িক্তি 

আমার  ামক্তে উবু হক্ত়ে বক্ত  থাকা বডিক্তরর মাথা়ে। আডম  লা োটিক্ত়ে 

আবার ড ৎকার কক্তর উঠলাম, খুে! খুে! 

ড ৎকার কক্তরই িঙ্করলাল স্তব্ধ হক্ত়ে দ ল ডকিুক্ষক্তণর জেে। ওর দখ়োল হক্ত়েক্তি, 

পথ ারীরা দকে তখে খুে! খুে! বক্তল ওর  ক্তে  লা ডমডলক্ত়েডিল। বারান্দা়ে 

 ািঁ়িাক্তো বাইডজটির মুক্তখ আপ, িংকরলালবাবু! কথাটার পুক্তরা মাক্তে ওর 

মক্তের ওপর দভক্ত  উঠল এখে। ওর একটু একটু কক্তর মক্তে প়িডিল 

 তরাক্তত্রর একটা  িৃে। ও দমক্তপ দমক্তপ, জা়ে া খুিঁক্তজ খুিঁক্তজ রাডের দ ক্তহ একটার 

পর একটা িুডরর দকাপ মারক্তি আর রাডে দকাপগুক্তলা গুক্তণ যাক্তচ্ছ। এক… 

দ া… ডতে…  াত… আঠাক্তরা… বডে … প পে। রাডে তৃতী়েবাক্তর িুডরর ঘা 
দখক্ত়ে বক্তলডিল, দতামার যতখুডি মাক্তরা বাবু শুধু দ াক্তখ দমক্তরা ো। আডম 

দতামা়ে দ খক্তত দ খক্তত মরক্তত  াই। আমার দ াখ ডেক্ত়ে ো বাবু …। 

রাডে পিান্ন পযযে গুক্তেডিল, তারপর এক ম  ুপ হক্তল দ ল।  াতবাক্তরর পর 

দ  আ়েোর েীক্ত  দথক্তক ে়িক্তত পাক্তরডে। তার আক্ত  ঘক্তরর এড ক-ওড ক িুক্তট 

দবড়িক্ত়েক্তি।  রজার ডিটডকডেটা দখালার জেে যখে ও ওপক্তর হাত 

বাড়িক্ত়েডিল, তখেই িংকরলাল ওর হাক্ততর ওপর প্র ন্ড দকাপটা ব া়ে।  ক্তে 

 ক্তে ডতেক্তট আিুল মাটিক্তত ড ক্ত়ে পক্ত়ি। িংকরলাল িুডরর দিষ আঘাত 

দহক্তেডিল রাডের বকু্তকর ঠিক মাঝখাক্তে।  ইু রোে,  ুক্তিৌল দ াল স্তক্তের 

 ূক্তযযর মাঝখাক্তে। তখে বুক্তকর  ইু দবািঁটা ড ক্ত়েও রে ঝরক্তি রাডের। 

িংকরলাল  ইু দবািঁটাক্তত ডিশুর মতে  -ুটি  ুম্বে ড ল আর তারপর িুডরটা 
ডেক্তজর বুক্তকর ওপর শুইক্ত়ে দরক্তখ ড ৎ হক্ত়ে শুক্ত়ে প়িল রাডের দকাক্তল। আর 

এভাক্তবই বাডক রাতটা দকক্তট দ ল ওর। 



িংকরলাল ঘা়ি ঘুডরক্ত়ে বারান্দা়ে  ািঁ়িাক্তো দমক্ত়েক্ত র ড ক্তক একবার তাকাল। 

হািঁ হক্ত়ে ঝুক্তল প়িা অজস্র মুখ আর ডবস্ফাডরত দ াল দ াল দ াক্তখ দ াখ প়িল 

ওর।  কাক্তলর দরা  এখে  মস্ত বাড়িটাক্তক আক্রমণ কক্তরক্তি, যা দ খা যা়ে 

তাই এত স্পষ্ট দয,  বটাক্তকই িডব িডব মক্তে হ়ে। আর যা ডকিুক্তকই িডব মক্তে 

হ়ে তারই  তেতা দযে দবি খাডেকটা হ্রা  পা়ে। এরকম একটা আক্তলা 
ঝলমক্তল  ক ক্তক অ তে  কাল বহুকাল আক্ত ডে িংকক্তরর জীবক্তে। ওর 

বাবারও মৃতুে হক্ত়েডিল িীতকাক্তলর এক অপরূপ দরৌদ্রকক্তরাজ্জ্বল ড ক্তে। দযড ে 

জীবক্তের  ব অবাস্তবতা একত্র হক্ত়েডিল একই  মক্ত়ে, একই স্থাক্তে, 

অ িৃেভাক্তব। িংকরলাক্তলর ধারণা দ ড েও ওর জীবক্তে আক্তলা ঝলমক্তল 

 কালক্তবলা একটা ডবক্তিষ মাহাত্ম অজয ে কক্তর, কাক্তলা ডমিডমক্তি রাডত্রর দ ক্ত়েও 

 ভীরতর রহ েম়েতা়ে। তাই ইিকুক্তল বাংলা র োর খাতা়ে ও ডলক্তখ 

বক্ত ডিল, 

এক্তককটা উজ্জ্বল  কাক্তল মােুষ তার মতুৃের ড ে অবডধ  মস্ত ভডবষেৎক্তক 

পডরষ্কার দ খক্তত পা়ে। দ  জাহাক্তজর বন্দক্তর  ািঁ়িাক্তল  ডৃষ্টর বাইক্তরর লুপ্ত 

জাহাজ ও োডবক দ খক্তত পা়ে, ড  বলক্ত়ের ওপক্তরর জল আকাি এবং 
ওপাক্তরর মহাকাি দ খক্তত পা়ে, জাহাজ িুডবর োডবক্তকর মতুৃে, জলপডরর 

েৃতে,  ভীর মহাকাক্তি তারার  মাক্তবি এবং  মস্ত িূক্তেের পরপাক্তর ঈশ্বক্তরর 

প্রডতভা দ খক্তত পা়ে। এ  কালগুক্তলা খুবই কম আক্ত  এবং  াধারণত আক্ত  

ো। 

ওর এই র োটা হাক্তত ডেক্ত়ে বহুক্ষণ গুম দমক্তর বক্ত ডিক্তলে ভবােী  োর। 

তারপর ওক্তক দটডবক্তলর কাক্তি দিক্তক খুব োমাক্তো স্বক্তর ডজক্তে  করক্তলে, 

িংকরলাল, এ ব কথার মাক্তে কী? িংকরলালও তখে বঝুক্তত পাক্তরডে 

কথাগুক্তলার মক্তধে  কু্তবযাধেতা দকাথা়ে। িীতকাল ডেক্ত়ে র ো ডলখক্তত দ ক্তল 

এরকম একটা প্র ে দতা আ ক্ততই পাক্তর। এ দতা দকাক্তো বাোক্তো কথা ে়ে, 



িংকর তা ডেক্তজ এ ব স্পষ্ট দ ক্তখক্তি। মাত্র একবার যড ও। বাবার হাত ধক্তর 

অেেমেস্কভাক্তব  ািঁড়িক্ত়েডিল ডখড রপুর িক্তক, আর জাহাক্তজর ড িঁড়ি দবক্ত়ে 

তরতর কক্তর উক্তঠ যাডচ্ছল ডেধু া ডবক্তলত যাক্তব বক্তল। ড ড র  ক্তে ডবক্ত়ের কথা 
হক্ত়েক্তি ডেধু ার, দ ক্তি ডেরক্তলই ডবক্ত়ে। দ -ডবক্ত়ে দকাক্তোড ে হ়েডে, আর 

ডবক্ত়ের আক্ত ই বাবা মারা দ ক্তলে। ডেধু া অব ৃত হল িংকক্তরর পডরবাক্তরর 

জীবে দথক্তক, ডকন্তু মৃতুে হক্ত়েও বাবা দথক্তক দ ক্তলে িংকক্তরর মক্তধে। হাডরক্ত়ে 

যাও়ো  াক্তের মতে। ভবােীবাব ুঅেেমেস্কভাক্তব ডজক্তে  করক্তলে, তুডম  ে 

দলখ? িংকরলাল ঘা়ি দেক্ত়ি বলল, ো। ভবােীবাবু বলক্তলে, একটা ডলক্তখ 

দ ডখক্ত়ে আমাক্তক। 

রাডেক্তক িংকরলাল বক্তলডিল, দতামার জীবেী ডলক্তখ আডম আমার ইিকুক্তলর 

 োরক্তক পক্ত়ি দিাোব। রাডে খুব অবাক হক্ত়ে ড ক্ত়েডিল, বলল, আমার 

জীবেী! আমাক্ত র জীবক্তে কী আক্তি বাবু? আমরা দতা লাডথ দখক্ত়ে দবিঁক্ত  থাকা 
মােুষ। আমাক্ত র জীবে বক্তলই ডক ডকিু আক্তি? 

িংকরলাল প্রশ্ন কক্তরডিল, দতামার দপ্রম দেই? রাডে তখে েীরব হক্ত়ে 

ড ক্ত়েডিল। তারপর বহু মুহূতয  দকক্তট যাবার পর বলল, দপ্রম দতা ড ক্ত়েডি 

অক্তেক, বাবু। তার ডকিুই দতা দেরত আক্ত ডে। তাহক্তল আর দপ্রম কী? 

দতামাক্তকও দতা আডম ভাক্তলাবাড , ডকন্তু তুডম কাউক্তক ভাক্তলাবাক্ত া ো। তাহক্তল 

দপ্রম দকাথা়ে? িংকরলাল ডজক্তে  করল, কী কক্তর দপ্রম আক্ত  রাডে? 

আমাক্ত র কাক্তি দপ্রম দেরত আ ার পথ দেই। দকউ টাকা ড ক্ত়ে দেরত দ ়ে, 

দকউ িুডর। ড ক্ত়ে। িপ্পে িুডর দমক্ত়েটি দপ্রম দপক্তল িুডরক্তত। তুডম দতা জাক্তো। 

তুডম কীভাক্তব দেরত  াও রাডে? 



রাডের মখুটা একবার খুডিক্তত আক্তলা হক্ত়ে উঠল, আর তার পরক্ষক্তণই ভক্ত়ে, 

ঘৃণা়ে কাক্তলা হক্ত়ে দ ল। আবার ডকিুটা খুডির ভাব হল মকু্তখ আর তার পক্তর 

পক্তরই আরও ঘে কাক্তলা। খুব  াপা কক্তে দ  বলল, যা পাও়ো যা়ে ো তা 
 াও়োর কী মাক্তে? 

িংকরলাল ওক্তক আশ্বস্ত করার জেে ডকিুটা আক্তবক্ত র  ক্তে বলল, ো  াইক্তত 

জােক্তল ডক  ব পাও়ো যা়ে রাডে? 

–আডম দয দপ্রম  াই দতামা়ে দক বলল? 

–দতামার মুক্তখর রং, দতামার দ াক্তখর তারা, দতামার  লার আও়োজ। 

—ও ব আমার দকউ ে়ে বাবু। ওরাই শুধু  া়ে, আডম  াই ো। আডম যা  াই 
তা দপক্তল আমারই ক্ষডত। 

-দকে? 

আডম দয িুডরর দপ্রম  াই।  বাই জােক্তব,  বাই কািঁ ক্তব, িপ্পে িুডরর মতে 

 কক্তল আমারও ইজ্জত করক্তব তা হক্তল। ওই ভাক্তলাবা া দতামার দেই বাবু। 

ডহং া ডজডে টাই দতা দতামার দেই। 

আডম জােতাম ো দমক্ত়েটা ওইভাক্তব আমাক্তক বি করক্তত  াইডিল ডক ো। 

আডম ডভতু দলাক দ কথা  বাই জাক্তে, আমার হাক্তত িুডর দ ক্তখও ও দহক্ত ডিল 

বহুড ে। দহক্ত ডিলাম আডমও আমার িুডর ধরার আোড়িপো দ ক্তখ। আমার 

হাত দথক্তক তখে িুডরটা দকক্ত়ি ডেক্ত়ে আিুক্তলর েক্তখর পাক্তি দ টিক্তক টিক্তপ 

ধক্তরডিল রাডে। আডম  ক্তে  ক্তে কক্তরা কী? কক্তরা কী কক্তর িুডরটা ডেক্ত়েডিলাম 

ওর দথক্তক। ডকন্তু ততক্ষক্তণ  -ুদোিঁটা রে পক্ত়িক্তি  া া  া ক্তর। রাডে দ ড ক্তক 



তাডকক্ত়ে বক্তলডিল, দ ক্তখা পাক্তপর রে দকমে হ়ে। আডম দ ই রক্তের দোিঁটাক্তত 

আিুল দঠডকক্ত়ে বক্তলডিলাম,  ব মােকু্তষর রেই এমে হ়ে। শুধু আমার  া 
কাটক্তল েীল রে  ়িাক্তব। দ খক্তব? 

এই বক্তল িুডর ড ক্ত়ে আমার পাক্ত়ের বকু্ত়িা আিুক্তল ঘক্ত  ড লাম। মত কক্তরা 
অোই া! বক্তল ড ৎকার কক্তর উক্তঠডিল রাডে। ডকন্তু ততক্ষক্তণ আমারও 

রেপাত শুরু হক্ত়ে দ ক্তি। েীল ে়ে, টকটক্তক লাল আলতার মতে রং। তািঁর 

 ধবা জীবক্তে দযমে আলতা দলক্তপ থাকত মা প যু ক্তল। 

বারান্দা়ে  ািঁ়িাক্তো  ব মুখ ও দ াক্তখ এখে আডম দ ই রং িড়িক্ত়ে দযক্তত 

দ খডি। অবাস্তবতার ডিগ্ধ রং দযটা। আডম আিুল ড ক্ত়ে কপাক্তলর ঘাম 

মুিলাম, মকু্তি পাক্তি দঝক্ত়ি দেললাম দ টা। ঘাম ে়ে, লাল জোে রে। রাডের 

দ ক্তহর ডকংবা আমার কপাক্তলর ডিরা উপক্ত  দবডরক্ত়ে আ া রে। দ টা 
ঝা়িক্ততই পাক্তির দমক্ত়েটি ত্রাক্ত র  ক্তে  ক্তর  ািঁ়িাল। রে প়িল বারন্দার 

ডিক্তলর িা়ো়ে। দয জা়ে া এতকাল আমার প ধূডল দপক্তরই ধেে হক্ত়েক্তি। 

আমার একটু বা ো হল পাক্তি দকাথাও থুতু দেলারও। ডকন্তু  ক্তঙ্কা  হল, 

পাক্তি থুতুর ব ক্তল রে পক্ত়ি। আডম শুধু একটু কািলাম। আডম বডিক্তরর 

মাথা়ে হাত দরক্তখ েম্র কক্তে িাকলাম, বডির,  ল মকু্তঝ পুডলি দেিে দল  ল। 

বডির ডেক্তজর কােক্তক ডবশ্বা  করক্তত পারল ো। িংকরলালবাবু ওক্তক 

পুডলক্তির কাক্তি ডেক্ত়ে যাও়োর জেে বলক্তিে। ওিঁর মতে িডরে দলাক এই কাজ 

কক্তরক্তি? ো, ডেক্তজর জাে থাকক্তত বডির একথা ডবশ্বা  করক্তব ো।  া া ধুডত 

পাঞ্জাডব-পরা এই ভদ্রক্তলাকটি এ বাড়িক্তত ঢুকক্তল বাড়িটি আক্তলা হক্ত়ে দযত। 

পাক্তির বাড়ির  ালাল আকবর ডমঞা আর ২৫৮েং বাড়ির খা  ুআর  িল 

বহু দ ষ্টা কক্তরক্তি দলাকটিক্তক েু ডলক্ত়ে ডেক্ত়ে দযক্তত। পাক্তরডে। রাডের এই 
বাড়িক্তক িংকরলালবাবু বলক্ততে, হমারা ঘর। ম  বা খাবার আডেক্ত়ে কখক্তো 



খু ক্তরা প়ে া দেরত  ােডে।  -ু বুার পুডলক্তির হাত দথক্তক বািঁড ক্ত়েক্তিে 

বডিরক্তক। একবার রাডের তবলড র অ ুখ করক্তল ডেক্তজ তবডল়ো দ ক্তজ 

োক্ত র দঠকা বাডজক্ত়েডিক্তলে। পাক্তি খডরদ্দার ডেক্তর যা়ে। দবাবা েুলও়োলা 
শুকক্ত ওক্তক পুক্তজা়ে জামা আর পাজামা ড ক্ততে। মাত্র ডতে বির এক্ত ক্তিে এই 
মহলা়ে; ডকন্তু ভাবটা দযে এ ওিঁর ডেক্তজর বাড়ি। দহাডলর ড ে ড ডদ্ধ দখক্ত়ে 

মাটিক্তত পক্ত়ি দ ক্তল বাড়ির দমক্ত়েরা ওিঁক্তক দকাক্তল কক্তর তুক্তল এক্তে শুইক্ত়ে 

ড ক্ত়েডিল রাডের েরাক্তি। আর একবার  কু্তটা  াক্তের দরকিয  এক্তে বাডজক্ত়ে 

বাডজক্ত়ে  াে তুডলক্ত়েডিক্তলে ডতেটি দমক্ত়েক্তক ড ক্ত়ে। কতড ে কা জ-কলম বার 

কক্তর পাতার-পর পাতা ডলখক্ততে আর বলক্ততে, বডির, এ হল দতাক্ত র 

ইডতহা । একবার এক মন্ত্রী এ বাড়িক্তত এক্ত  প য ার বাইক্তর দথক্তক ওিঁর মুখ 

দ খক্তত দপক্ত়ে িুক্তট পাডলক্ত়ে ড ক্ত়েডিক্তলে। আর একবার ডকিু ডবলাডত দলাক 

রাডের কাক্তি এক্তল িংকরলালবাবু তাক্ত র  ক্তে কথা বক্তলডিক্তলে এক্তকবাক্তর 

ডবলাডত ঢক্তি, ডবলাডত ভাষা়ে, রাডে বলত, ও হক্তচ্ছ রাজা দলাক। দকাক্তো 
দকাক্তো দমক্ত়ে বলত, ‘দ ওতা। আর এই দলাকটাই এখে ওক্তক বলক্তি পুডলক্তি 

ধডরক্ত়ে দ ও়োর জেে। 

বডির ডপিে ঘুক্তর িংকরলাক্তলর পা জাপক্তট ধক্তর দকিঁ ক্ত  উঠল, ইক্ত়ে মত 

দবাডলক্ত়ে, মো়ে  ডরব হু, ম র হরামক্তখার দতা েডহ হুিঁ। মত বডলক্ত়ে অোই া 
বাবু! মর যাউো। িংকরলাক্তলর পাক্ত়ের রে এবার উক্তঠ এল ওর হাক্তত। ও 

 রক্তব কািঁ ক্তত কািঁ ক্তত দ ই রে ডেক্তজর মুক্তখ মাখক্তত লা ল। ওর ওই কান্না 
দ ক্তখ বারান্দার  ব দমক্ত়েরাও এবার একক্তযাক্ত  তারস্বক্তর কািঁ ক্তত লা ল। 

িংকরলাক্তলর আবিা আবিা মক্তে প়িক্তত লা ল রাডের দ ই কান্না দযড ে 

অজ়ে ওর  াক্ত়ে হাত দতাক্তল। অজ়েই এক্তেডিল িংকরক্তক রাডের কাক্তি প্রথম। 

িংকক্তরর পা টলডিল, অজক্ত়ের হাত ধক্তর দকাক্তো মক্তত দ ৌকাঠ দপডরক্ত়ে, প য া 
 ডরক্ত়ে েরাক্তি এক্ত  ধপা  কক্তর শুক্ত়ে প়িল। রাত দবি  ভীর িরীক্তরর 



দকাক্তো অক্তেরই এতটুকু দজার দেই। মক্তেও দকাক্তো ডপপা া দতমেই দেই, শুধু 

ভ়ে। অজ়ে বলল, আমার বনু্ধ দতামার  ক্তে থাকক্তব আজ। রাডে মখু 

দবিঁডকক্ত়ে বলল। বলক্তত লজ্জা হল ো দতামার? এই বলক্তল দ ড ে িাড  করক্তব, 

আর আজ একটা দলাকক্তক এক্তে বলি, দিাও এর  ক্তে। তুডম ডক মােুষ? 

এই প্র ন্ড মে অবস্থাক্ততও িংকর বুক্তঝডিল অজ়ে একটা ভ়েঙ্কর কান্ড করক্তত 

 ক্তলক্তি। দমক্ত়েটা ওক্তক ভাক্তলাবাক্ত , ডবক্ত়ে করক্তত  া়ে। আজ ওর প্রস্তাক্তব দ  

অপমাডেত হক্ত়েক্তি। ডকন্তু অজ়ে িা়িার পাত্রই ে়ে। দ  বলল, এ আমার 

প্রাক্তণর বনু্ধ, ডজ ডর দ াস্ত। ওক্তক খুডি করক্তল আডম খুডি হব। রাডে বলল, 

দকে, লতা দতা আক্তি।  ক্তজয  উঠল অজ়ে িাট আপ! আমার বনু্ধ আমার 

দপ্রডমকার  ক্তে দিাক্তব। যড  ‘ো’ বল দতা আজ দিষ ঢুকলাম এখাক্তে। েরাক্তি 

লটক্তক পক্ত়ি থাকা িংকরলাল জ়িাক্তো  লা়ে প্রডতবা  তুলল, ো, জ়ে ো। 

আডম এর  ক্তে থাকব। অেে কাউক্তক িাক্তকা। রাডে বলল, শুেক্তল? দতামার 

বনু্ধ কী বলল? ওরও ডবক্তব ো আক্তি, যা দতামার দেই। আর তখেই, ঠিক 

তখেই অজক্ত়ের িাে হাক্ততর থাপ্প়ি ড ক্ত়ে প়িল রাডের বািঁ- াক্তল। প্রথক্তম 

বোপারটা বকু্তঝ উঠক্তত বা ডবশ্বা  করক্তত পাক্তরডে রাডে। তারপর একটু একটু 

কক্তর ওর দ াখ  কু্তটা বক্ত়িা হক্তত লা ল, দ াক্তখর দকাল দবক্ত়ে জল োমক্তত থাকল 

 াক্তল। ডকন্তু মুখ েুক্তট একটা িিও উচ্চাডরত হল ো।  ়ি খাও়ো  াক্তল বািঁ-
হাক্ততর তালুটা দঠডকক্ত়ে ডেুঃিক্তি কািঁ ক্তত থাকল রাডে। দয কান্নার আও়োজ 

রাক্ততর আকাি েুিঁ ক্ত়ি দবডরক্ত়ে দযক্তত পাক্তর। অজ়ে বকু্তঝ উঠক্তত পারল ো কী 
করক্তব দ । ডেক্তজর হাক্ততর তালকু্তত ঘুডষ মারক্তত মারক্তত  ইু লাক্তে ঘর দথক্তক 

ডিটক্তক দবডরক্ত়ে দ ল। তার অক্ষম, মাতাল িরীরটাক্তক দটক্তে তুক্তল িংকরও 

দবরুক্তত দ ল। ডকন্তু দ ৌকাক্তঠর মকু্তখ হাত ড ক্ত়ে দ ার আ ক্তল  ািঁড়িক্ত়ে দ ল 

রাডে। েী ু  লা়ে বলল, বাবু, দঠডরক্ত়ে। আপ রক্তহক্তে ইহা ই  রাত। 



কখে দকাথা়ে আক্তলা ডেভল িংকর জােক্তত পাক্তরডে। ওক্তক ড ৎ কক্তর কীভাক্তব 

েরাক্তি দিা়োক্তো হক্ত়েডিল তাও জােক্তত পাক্তরডে দ । দ ক্তহর দকাথাও দকাক্তো 
উক্তেজো দেই, ডিহরে দেই, প্র়ো  দেই। ও ওইভাক্তব ডেুঃ া়ি ঘুডমক্ত়েডিল 

বহুক্ষণ। দিষরাক্তত ঘুক্তমর প্রবল আস্তরণটা ঈষৎ  ক্তর দযক্তত ও দ খল 

অন্ধকার ঘক্তর ওর অোবৃত দ ক্তহর মধেবতী অিক্তল উপডবষ্ট আক্তি রাডে। 

রাডের দ াখ বন্ধ, দঠািঁক্তট  ামােে হাড , রাডের দ হও অোবতৃ এবং ওর িরীর 

িক্তন্দ িক্তন্দ  লুক্তি িংকক্তরর িরীক্তরর ওপর।  মস্ত ঘটোটিক্তক স্বক্তের মতে 

দঠকডিল িংকক্তরর, ডকন্তু িরীক্তরর স্পন্দে, দমা ়ি আর ডবক্তস্ফারণ ডিল পূণয 
বাস্তব। িংকক্তরর িরীর কািঁপডিল, ওর দঠািঁট কািঁপক্তত লা ল, ও কািঁপা কক্তে 

িাকল, রাডে! আর তখেই ডিক়ি দথক্তক উপক্ত়িাক্তো  াক্তির মতে ওর ওপর 

ধক্ত  দেক্তম এল রাডের দ হ, আর রাডের কে দথক্তক একটিই ডবক্তস্ফারক ধ্বডে, 

‘রাজা’! 

িংকরলাল এবার আক্তরকটু স্পষ্ট কক্তর দ খক্তত  াইল  কূ্তর, দ ়োক্তল দঠ  ড ক্ত়ে 

বক্ত  থাকা রাডেক্তক। ওর মক্তে হল রাডের খুব তৃডপ্ত হক্ত়েক্তি এই মৃতুেক্তত। 

দযমেটি দ ক্ত়েডিল প্রা়ে দতমে দতমে। িংকরলাল অসু্ফট স্বক্তর িাকল, রাডে! 

ওর মক্তে হল রাডে  াইক্তল এখেও  া়িা ড ক্তত পাক্তর। ওর এও মক্তে হল রাডের 

দঠািঁটটা বুডঝবা একটু দকিঁ ক্তপ উঠল। ডকিু বলক্তত  াইক্তি। রাডে? কী বলক্তব 

ওক্তক রাডে এখে? কী বলার আক্তি।  বই দতা দিষ। িংকর দ খল, রাডের 

িরীরটাও একটু কািঁপক্তি। কািঁপল ডক  ডতে? িঙ্কর আবার অসু্ফষ্টভাক্তব িাকল, 

রাডে। আর ঠিক তখেই দ ়োক্তল দঠ  ড ক্ত়ে ব া রাডের িরীরটা  ়ি ়ি 

কক্তর ঢক্তল প়িল িাে পাক্তি। আর ওর বািঁ স্তক্তের ঠিক েীক্ত র তীব্র ক্ষতটা 
ভাস্বর হক্ত়ে উঠল। পািঁজরভািা, প্রাণ-ডেিক্ত়িাক্তো ক্ষত। িংকক্তরর আর 

 ািঁড়িক্ত়ে থাকক্তত ইক্তচ্ছ করল ো। ও ড িঁড়ির ড ক্তক মখু ঘুডরক্ত়ে হািঁটক্তত থাকল, 

দমক্ত়েক্ত র ডভ়ি দঠক্তল দঠক্তল। প্রডতটি মােষুক্তক ওর এক্তককটা  রজা মক্তে হল। 

 রজা দপক্তরাক্তোর দ ক্ত়েও ওর কাক্তি কঠিে কাজ মক্তে হল এই মােুষ দপডরক্ত়ে 



দপডরক্ত়ে যাও়ো। বাবা বলক্ততে, একটা  রজা দপডরক্ত়ে বাইক্তর যাও়ো মাক্তে 

এক  তে দথক্তক আক্তরক  ক্ততে যাও়ো। অজক্ত়ের  ক্তে এই বাড়িক্তত প্রথম 

ঢুক্তকও ওর মক্তে হক্ত়েডিল এক আলা া বাস্তক্তব প্রক্তবি করক্তি। দ ই দয প্রথম 

ড ে অজ়ে রা  কক্তর  ক্তল দ ল তারপর আর ডেক্তর আক্ত ডে কখক্তো। ডকিুড ে 

এপা়িার অেে এক দমক্ত়ের ঘক্তর যাতা়োত শুরু কক্তর এবং  বাইক্তক বলক্তত 

থাক্তক িংকরলাল ওর বান্ধবীক্তক দকক্ত়ি ডেক্ত়েক্তি। কী প্রক্ত়োজে ডিল ওর একথা 
রটাক্তোর? িংকর  ডতেই দতা কাউক্তক দকক্ত়ি দে়েডে কারও কাি দথক্তক। 

কারও ডকিু দকক্ত়ি দেও়োক্ততই ওর ডবশ্বা  দেই। ডকিুক্তক ধক্তর রাখার জেেও 

দকাক্তো বোকুলতা দেই ওর। রাডেক্তক ডক কখক্তো ও ধক্তর রাখক্তত দ ক্ত়েক্তি? 

 াইক্তল দ টা ডক খুব  হজ ডিল ো? অজ়ে দকে অমে কক্তর ওর দথক্তক  কূ্তর 

 ক্তল দ ল? রাডের ঘক্তর দ ই প্রথম রাক্ততর পর একবারই অজ়ে এক্ত ডিল ওর 

কাক্তি। ওর মাটিক্তত পক্ত়ি যাও়ো টাকার পা যটা দেরত ড ক্তত। দবডি কথা 
বক্তলডে, শুধু রাক্ততর ঘটোর একটা ডববরণ দ ক্ত়েডিল। িংকর  ডতে ঘটোটাই 
ডববৃত কক্তরডিল ডবো কুো়ে, ডবো দেক্তি। 

ড িঁড়ি ড ক্ত়ে োমক্তত ড ক্ত়ে ধাপগুক্তলাক্তক ওর দ ই প্রথম ড ক্তের মতে উিঁ ু উিঁ ু, 

দব়ো়িা দব়ো়িা দঠকল। ডকিুটা ডবপজ্জেকও। ও খুব  েপযক্তণ, পাক্তির 

দ ও়োক্তল হাত দরক্তখ দরক্তখ োমক্তত লা ল  ামক্তে েীক্ত র ড ক্তক তাডকক্ত়ে। 

কপাক্তলর ডকিুটা রে ওর  িমার কাক্ত  পক্ত়ি  ডৃষ্টটা দঘালাক্তট কক্তর ড ল। 

ডকন্তু িংকরলাল ওর  িমা পডরষ্কার করল ো। 

আমার শুধুই মক্তে হক্তত লা ল, আডম  িমা পডরষ্কার করব দকে? আডম দতা 
খুব দবডি দবডি দ খডি এখে। ভূত-ভডবষেৎ বতয মাে  বই এখে একক্তযাক্ত  

আমার ো াক্তল। আডম দযড ক্তক খুডি দযক্তত পাডর। রাডে যখে আমার ডবক্ত়ের 

জেে পী়িাপীড়ি করত আডম বলতাম, দ ক্তখা আমার দকাক্তো ভডবষেৎ দেই। 

এই দয বইটা ডলখডি এটাই আমার ভডবষেৎ। প্র ন্ড উম্মার  ক্তে রাডে বলত, 



দতামার ওই িাতার বই কক্তব দলখা দিষ হক্তব? আডম বলতাম, দতামার 

মৃতুেক্তত। কারণ, এই বইক্ত়ের োম ‘দিষ বাইডজ’। তুডমই দ ই দিষ বাইডজ, 

দতামার  ক্তে এই পা়িার  ব ইডতহাক্ত র দিষ। রাডে তখে প্রশ্ন তুলত, দক 

বক্তলক্তি দতামা়ে আডমই দিষ বাইডজ? কত এক্ত ক্তি এখাক্তে আর কত আ ক্তব। 

আডম ো - াে দতা এখে আর কডরই ো, তাক্তত এই মহলার ডকিু ক্ষডত 

হক্ত়েক্তি? আডম বলতাম, তুডম ো থাকক্তল আমার কাক্তি এই মহলাও আর 

থাকক্তব ো। তখে একটাই আব ার থাকত ওর, তাহক্তল আমাক্তক খুে কক্তর 

দখলা দিষ কক্তর  াও। 

ড িঁড়ি দবক্ত়ে োমক্তত োমক্তত িংকরলাক্তলর মক্তে প়িল আরও একড ক্তের ঘটো। 

ম  দঢক্তল ড ক্তত ড ক্তত হঠাৎ-ই রাডে বলল, ২১২ েম্বক্তরর আডিকী বাই যা স্বক্তে 

দ ক্তখ তাই ঘক্তট। ও দ ড ে আমা়ে বলল, দতার বাবু ডক বই দলক্তখ? আডম 

বললাম হোিঁ। একটা বই ডলখক্তি এখে। তখে ও বলল, ওই বই দলখা হক্ত়ে 

দ ক্তল বাবু আর আ ক্তব ো দতার কাক্তি। শুক্তে ভীষণ মে খারাপ হক্ত়ে দ ল 

আমার। ডকন্তু তারপক্তরই আডিকী বলল, ডকন্তু দতার  ুুঃখ দেই রাডে। দতাক্তক 

খু া উঠিক্ত়ে দেক্তব। আর তখে কী আেন্দই ো হল আমার। আমার দতা আর 

বািঁ ক্তত ইক্তচ্ছই হ়ে ো।  বটাই কীরকম োটক-োটক লাক্ত । দকাক্তো ডকিুক্তকই 
আমা়ে আর  ডতে মক্তে হ়ে ো। 

খুব রা  হক্ত়েডিল িংকক্তরর এই  ব কথা়ে। খুব ঝািঁক্তঝর  ক্তে বলল, দকে এই 
 ব পা ল দমক্ত়েক্তিক্তলক্ত র কথা শুেক্তত যাও তুডম? দের এই  ব কথা তুলক্তব 

দতা আডম এখাক্তে আ া বন্ধ কক্তর দ ব। এই দিক্তষর কথাটা উচ্চারণ কক্তরই 
মক্তের দভতর দকাথা়ে দযে দহািঁ ট দখল িংকর! ওর মক্তে পক্ত়ি দ ল 

অজ়েক্তক। অজ়েক্তক মক্তে পক্ত়ি ড ক্ত়েডিল রাডেরও, কারণ ও ডজক্তে  করল, 

অজ়েবাবরু  ক্তে দ খা হ়ে দতামার? এর দ ক্ত়ে  কু্তটা  াডল ড ক্তলও ভাক্তলা 



করত রাডে। ওই োমটাক্ততই কীরকম  গ্ধাক্তচ্ছ িংকক্তরর দভতরটা। আজই 
 কাক্তল ওর পানু্ডডলডপ জমা ড ক্ত়েক্তি ও প্রকািক্তকর ঘক্তর। যারা ওই  -ুহাজার 

পাতার  ীঘয পানু্ডডলডপ পক্ত়িক্তি তারা  বাই একমত দয ওরকম  ম্ভীর, বাস্তব, 

 ািযডেকতা ম্পন্ন বই বাংলা়ে দলখা হ়েডে দকাক্তোড ে। দকউ দকউ বলল, এ 

বই খুব বক্ত়িা পুরস্কার পাক্তব। দকউ বলল, এই বই বাংলা  াডহক্ততে একটা রত্ন 

হক্ত়ে থাকক্তব। ডমতবাক প্রকািক মহাি়ে শুধু বলক্তলে, এই বই কাক্তক উৎ  য 
করক্তবে িংকরবাব?ু িংকর বহুক্ষণ েীরব দথক্তকডিল তখে। তারপর খুব 

আক্তস্ত আক্তস্ত বলল, অজ়ে দ ৌধুরীক্তক। প্রকািক ডকডিৎ ডবডস্মত হক্ত়ে বলক্তলে, 

ডতডে দক? এ োম দতা কখক্তো শুক্তেডি বক্তল মক্তে হ়ে ো আপোর কাক্তি। 

িংকর দের খুব ধীর কক্তে, প্রা়ে অেেমেস্কভাক্তব বলল, দ  আমার বনু্ধ। 

আডম দের বউবাজাক্তরর দ ই  ডলটা়ে এক্ত   ািঁড়িক্ত়েডি। আমার খুব তৃডপ্ত 

হক্ত়েক্তি আজ  কু্তটা কাজ প্রা়ে ডেখুতভাক্তব  ম্পন্ন হও়ো়ে। দিষ বাইডজ’ বইটা 
দযভাক্তব দযখাক্তে দিষ করক্তত দ ক্ত়েডিলাম তা দপক্তরডি। োড়েকার মৃতুে ড ক্ত়ে 

একটা দ াটা  মাক্তজর ইডতহাক্ত র ইডত দটক্তেডি। দ ই োড়েকাক্তকও প্রা়ে বইক্ত়ে 

বডণযত ধারা়ে খুেও কক্তরডি। আডম িা়িা কারও পক্তক্ষ এখে বলা মুিডকল ওই 
হতোটা আক্ত , ো ওই বণযোটা। আডম দ ক্ত়েডিলাম ঘটোক্তক কেোর 

কািাকাডি দটক্তে আেক্তত। ডকন্তু র োকাক্তল হতোর ড েক্ষণ ও কারক্তণর 

দকাক্তো হড ি পাইডে আডম, আমার দ াটা বইক্ত়ে দ ািঁজাডমল শুধু ওইটুকুই। তা 
আমার স্বীকার কক্তর দেও়োই ভাক্তলা। আমার জীবক্তে এই রাডে ও তার এই 
 মাজক্তক দয তুক্তল এক্তেডিল দ ই আমার ডপ্র়ে বনু্ধ অজ়েই দের, প্রা়ে 

দ বক্তযাক্ত , ঘটোটিক্তক  তে কক্তর তুলক্তত  াহাযে করল। কীভাক্তব ধেেবা  

জাোব ওক্তক আডম? 

টলক্তত টলক্তত িংকরলাল এবার  ডলর রাস্তা ধক্তর এক্ত াক্তত থাকল ট্রাম রাস্তার 

ড ক্তক। ওর দক্ষপ দেই রাস্তার দলাক ওক্তক দ ক্তখ কী ভাবক্তি, কী করক্তি। রাস্তার 



পাক্তি থাকা এক দঠলাও়োলা বক্তল উঠল, ইক্ত়ে বাবু কািঁহাক্ত  দহাডল দখলক্তক 

আিঁক্ত়ে? ঝুল বারান্দা়ে  ািঁ়িাক্তো এক আিাউডল বউ মুক্তখ হাত  াপা ড ক্ত়ে বক্তল 

উঠল, দহ রাম! ইেক্তকা দকাই দিাডর মারা দহা া! এক বািাডল প্রাতভ্রমণকারী 
ডকিুটা প্রাকুটি দহক্তে বলক্তলে, যক্তো  ব রাডবি! 

িংকর শুধু আপে মক্তে স্মরণ করডিল অজ়েক্তক। এ পা়িা়ে প্রথম ড ে ওক্তক 

 ক্তে কক্তর আেক্তত আেক্তত বক্তলডিল, যত যাই কক্তরা বাপু এ ব মাড র  ক্তে 

ডপডরত দকাক্তরা ো। আর যতই দ াহা  জাগুক দপ্রাক্তটকিাে ো ডেক্ত়ে কাজকময 
দকাক্তরা ো। দরাক্ত র ডিক্তপা এক্তককটা  ব। এইটা শুধু মক্তে রাখক্তব ডি়োর 

দেণ্ড। এ ব কথা বলডি কারণ পৃডথবীর  কক্তলর দ ক্ত়ে আডম দতামা়ে দবডি 

ভাক্তলাবাড । এ ভাক্তলাবা া দকাথাও পাক্তব ো গুরু! 

পৃডথবীর  ব ডকিুর দ ক্ত়েও হ়েক্ততা িংকরক্তক দবডি ভাক্তলাবা ত অজ়ে। 

দলখাপ়িা বা অেে দকাক্তো দক্ষক্তত্রই দকাক্তো কৃডতত্ব অজয ে কক্তরডে অজ়ে। ডকন্তু 

িংকক্তরর উেক্তরাের খোডত ও শ্রীবৃডদ্ধক্তত ডেক্তজর পূণযতা দ খক্তত দপত ও 

িংকক্তরর জীবক্তের প্রথম বই দবরুক্তোর পর ডেক্তজর প়ে া়ে মক্ত র পাটিয  
বড ক্ত়েডিল। ডবধ্বস্ত ধেী পডরবাক্তরর  োে অজ়ে টাকা আক্ত়ের দ ক্ত়ে দবডি 

ভাক্তলা ড েত টাকা বেক্ত়ের পথটা। ডেক্তজর প়ে া়ে িংকক্তরর  ি কডপ বই 
ডকক্তে এক্তক-তাক্তক ডবতরণ কক্তরডিল। আর  কলক্তকই ড ক্ত়েডিল একই পরামিয, 
পক্ত়িা আর মােুষ। হও। বক্তলা, দকউ পাক্তর এমে ডলখক্তত আমাক্ত র িংকর 

িা়িা? খুব দবডি দলাক যখে ওর এই উচ্ছাক্ত র ভাড  ার হ়েডে ও হতািার 

 ুক্তর বক্তলডিল, গুরু, তুডম আজক্তকর দলখক েও। বহু এড ক্ত়ে আজ এ ব 

মাক্তলর দথক্তক।  ঠিক পাঠক দপক্তত বহুড ে অক্তপক্ষা করক্তত হক্তব দতামাক্তক। 

এই অজক্ত়ের একটা অডভলা  ডিল িংকক্তরর দকৌমাযয হরণ করাক্তব দকাক্তো 
দমক্ত়ে লাড ক্ত়ে। বলত, কক্তর  োখ মাইডর,  ডতে  ারুণ বোপার। তুই ডেক্তজই 



এক্ত  তারপর আমার কাক্তি। কবুল করডব। িরীর দথক্তক আগুে ঝক্তর দ ক্তল 

তুই ঠাণ্ডা মাথা়ে আরও ভাক্তলা ডলখডব। িংকর ‘ রু!  রু’ কক্তর কাটিক্ত়ে 

ড ক্ত়েক্তি ওক্তক। অথ  প্রথম দযড ে পারল ওক্তক রাডের দঠক্তক আেক্তত দ ড ে 

দথক্তকই ওক্ত র বনু্ধক্তত্বর ইডত। অজক্ত়ের হ়েক্ততা রা  হক্ত়েডিল, িংকক্তরর 

অডভমাে।   ুজক্তের দকউই তাক্ত র ডেক্তজর ডেক্তজর মেক্তক  ঠিক জাক্তে ো, 
তাই দকে দয তারা আর এক্তক অক্তেের  ামক্তে  ািঁ়িাক্তত পারল ো দ -রহ ে 
রক্ত়েই দ ল। 

িংকরলাল আ মকা ওর দপিক্তে দেক্তল আ া  ডলর ড ক্তক ডেক্তর  াইক্তত  মক্তক 

উঠল। এইমাত্র দয ডেডরডবডল  ডলটা ও পার হক্ত়ে এক্ত ক্তি দ খাক্তে দলাক্তক 

দলাকারণে। এত দলাক দয দকাথা়ে থাক্তক দকউ জাক্তে ো। এত অে 

উক্তেজোক্ততও ওরা দয কী কক্তর এত দিারক্ত াল বাধা়ে তাও িংকক্তরর 

অজাো। ডতে ডতেক্তট বির এই দলাক্তকর মক্তধে ডমক্তি, এক্ত র  ুখ- ুুঃখ 

পযযক্তবক্ষণ কক্তর এক্ত র ডেক্ত়ে মস্ত দকতাব ডলক্তখও িংকর ওক্ত র  ডতেকার 

 ডরক্তত্রর দকাক্তো হড ি পা়েডে। প্রা়েই ওক্ত র দ ক্তখ ওর মক্তে হক্ত়েক্তি ওক্ত র 

মক্তধে দকাক্তো প্রাণ দেই শুধু রেপ্রবাহ আক্তি ধমেীক্তত। ওরা আ ক্তল  বাই 
মৃত, দকাক্তো জা বুক্তল  ক্তল-ডেক্তর দব়িা়ে। ওক্ত র জীবক্তের একটা জা  ুটাকা, 
অপরটা মৃতুে। দকাক্তো মৃতুে ঘটক্তল এই মৃক্ততরা কীভক্তবই দযে   ল, জোে হক্ত়ে 

ওক্তঠ। িংকর দ খল ওই অমােুডষক জোরণে দথক্তক উন্মাক্ত র মতে দঠক্তল 

দবডরক্ত়ে আ ক্তি বডির। বডির বক্ত়িা ভাক্তলাবাক্ত  িংকরলালবাবুক্তক। ও দ ৌক্ত়ি 

এক্ত  িংকরক্তক জাপক্তট ধক্তর কাক্তের কাক্তি ডমেডতর  ুক্তর বলল, বাব,ু তুডম 

পাডলক্ত়ে যাও। ওই শুক্ত়োক্তরর বাচ্চারা দতামা়ে খুে করক্তব। আমার মাথার 

ড ডবে, থাো়ে দযক্ত়ো ো। পুডলি দতামা়ে োিঁড  দ ক্তব। তাহক্তল রাডে 

দকাক্তোড েই িাডে পাক্তব ো বাবু। বাব,ু তুডম পালাও। তুডম এক্ত ি দিক্ত়ি  ক্তল 

যাও। 



িংকরলালবাবুর  াটা ধক্তর বডির বুঝল খুব জ্বর এক্ত ক্তি দলাকটার। ধ়িা  

ধ়িা  কক্তর িাক িা়িক্তি বকুটা।  াক্ত়ে রক্তের  ন্ধ। দ াখ  কু্তটা  াধু 

েডকরক্ত র মতে িাে, ঘুডমক্ত়ে প়িা। এত  ুন্দর একটা মােকু্তষর এই   ুযিা 
বডির জীবক্তে দ ক্তখডে। রাডে বলত, বাবুর  া ড ক্ত়ে আক্তলা দবক্তরা়ে। কথাটা 
ডমক্তথে ে়ে। বাবরু রেমাখা িরীর দথক্তক এখে আক্তলা ঠিকক্তরাক্তচ্ছ। দযে অেে 
জ ক্ততর দলাক এই বাবু। বডির মাটিক্তত বক্ত  বাবুর পা িুিঁ ল দের। ভীষণ 

ভাক্তলাবা ক্তত ইক্তচ্ছ করক্তি বাবুক্তক এখে, দযে ডেষ্পাপ ডিশু। বাবুর হািঁটুক্তত 

মুখ ঘষল, তারপর লুডির দকািঁ ়ি দথক্তক বািঁকাক্তো দিারা বার কক্তর ভাে করল 

দযে দপক্তট দকাপ মারক্তব। আর বলক্তত থাকল, বাবু দতামা়ে মারব বক্তল 

শুডেক্ত়ে এক্ত ডি আডম। আমার ঘক্তরর দমক্ত়ের জেে প্রডতক্তিাধ দেও়োর ভার 

আমার। ডকন্তু আডম দতামা়ে মারব ো। তুডম পালাও, ওরা দ খুক আডম 

মারক্তত দ ষ্টা করডি। 

মােুক্তষর ডভ়ি এবার এড ক্ত়ে আ ক্তি  ামক্তে। প্র ন্ড আও়োজ  বযত্র। িংকর 

এক লাডথক্তত বডিরক্তক মাটিক্তত ডিটক্তক দেক্তল ট্রাম রাস্তা ধক্তর দ ৌ়ি লা াল 

থাোর ড ক্তক। দবইজ্জত এ়িাবার একটিমাত্র জা়ে া এখে ওইটা। িরীর বইক্তি 

ো,মাথা পাক ড ক্তচ্ছ, ডকন্তু ভীষণই  ুখী  ুখী লা ক্তি িংকক্তরর। রাডের মতুৃের 

অংি দলখার  ম়ে দয  ুখ দ  দপক্ত়েডিল।  ব ডকিু হাডরক্ত়ে দেলার  ুখ। 

আডম একটু একটু আভা  পাডচ্ছলাম রাডে অেে পুরুক্তষর ড ক্তক  লক্তি। ও 

আমাক্তক জি করক্তত  া়ে। ওর ধারণা আমাক্তক রাড ক্ত়ে তুলক্তল আডম ওক্তক 

পাও়োর দ ষ্টা করব। কারণ এমডেক্তত দপক্তল আমার দেবার বা ো োডক 

ডমক্তট যা়ে। ডকিুড ে যাবৎ প্রা়েই বলডিল, আপো-আপডে দপক্তল দতা 
আমাক্তক। তাই ক র বুঝক্তল ো। দতামরা বক্তলা আমাক্ত র ডবক্তবক, ভাক্তলাবা া 
দেই। দ টা দেই দ খডি দতামাক্ত র। দতামাক্ত র  ব ভাক্তলাবা া দকামক্তরর 

তলা়ে। ও আডম জাডে। 



দয ডতেক্তট িুডর িংকরলাল এক্তে ও বাড়ির দমক্ত়েক্ত র দ ডখক্ত়েডিল। তার মক্তধে 
ক াইক্ত়ের  াকুটাই রাডের মক্তে ধক্তরডিল খুব। ই ােীং অকারক্তণ দ ়োক্তল 

আিঁডকবুডক কাটত।  োিঁ ়ি,  োিঁ ়ি! আও়োজটা কাে দভ  কক্তর মডস্তক্তষ্ক ড ক্ত়ে 

 ়িত। ও থামাক্তত বলক্তল রাডেও েুিঁ ক্ত  উঠত, দবি করব। আমার িুডর, 

আমার ঘর। তুডম দতামার বাড়িক্তত ড ক্ত়ে ধোে কক্তরা যাও। দতামাক্তক আমার 

প্রক্ত়োজে দেই আর। িংকর ওর ‘দিষ বাইডজ’ দথক্তক পক্ত়ি দিাোক্তোর কথা 
তুলল যখে তখে রাডে বলল, দতামাক্ত র ও ব বাংলা আডম বুডঝ ো।  াহ  

থাকক্তল িডরে দমক্ত়ে কাউক্তক ডবক্ত়ে কক্তর তাক্তকই পক্ত়ি শুডেক্ত়ো।  ডতে কথা 
দলখার ডহম্মত দকাক্তোড ে দতামার হক্তব ো। পারক্তব ডলখক্তত কীভাক্তব ড ক্তের 

পর ড ে ডবলকুল দবহুি মাতাল হক্ত়ে ড ৎ হক্ত়ে শুক্ত়ে থাকক্তত ডবিাো়ে আর 

আমাক্তক দতামার ওপক্তর  ক্ত়ি কাজ করক্তত হত? পারক্তব ডলখক্তত আমার  -ুবার 

দপট খালা  করক্তত হক্ত়েক্তি? পারক্তব ডলখক্তত আডম বাইডজ েই, দবিো? পারক্তব 

ডলখক্তত আডম অজক্ত়ের দপ্রডমকা, আর তুডম কাবাবক্তম হাডড্ড? তুডম আমাক্ত র 

কথা কী ডলখক্তব, তুডম দতা ডেক্তজর বাইক্তর ডকিু জাক্তো ো, দ ক্তখা ো? এক 

দতাক্ত়ি এত  ব কথা বক্তল রাডে দের িুডর ড ক্ত়ে দ ়োক্তল কাটাকাটি দখলা়ে 

মে ড ত। িংকর মক্তে মক্তে ভাবত রাডে যা যা বক্তল দ ল ও ডেক্তজ কখক্তো 
 াইক্তব ো িংকর তা ডলখুক। খুব ভাক্তলা দলখা বলক্তত রাডে দবাক্তঝ খুব ডবশুদ্ধ 

দরামাডিক দপ্রক্তমর কাডহডে, দযমে দলক্তখে গুলিে েন্দা। গুলিে রাডের ডপ্র়ে 

দলখক, িংকরলাক্তলর পক্তরই। একজক্তের  ব দলখাই তার প়িা, অেে জক্তের 

একটি বণযও দ  পক্ত়িডে কখক্তো কারণ বাংলা হরেও দ  দ ক্তে ো। ওর বই 
শুধু যত্ন কক্তর আলমাডরক্তত তুক্তল দরক্তখক্তি দ । 

দয িুডরটা রাডের জেে বেবহৃত হক্ত়েডিল দ টি িা়িা বাডক  কু্তটা এখে আমার 

পাঞ্জাডবর পক্তকক্তট। দয কারক্তণ  -ুধাক্তরর  ইু পক্তকট ডবশ্রীরকম ঝুক্তল আক্তি। 

দকো অডি এ  টুির দকাক্তো বেবহার কখক্তো হ়েডে। আমার ইক্তচ্ছ ডিল 

ঘুডরক্ত়ে-ডেডরক্ত়ে ডতেক্তটক্তকই বেবহার করব। ডকন্তু ক াইক্ত়ের িুডরটা হাক্তত 



উক্তঠ প্রথমবার রেপাে করার পর, আর োমক্ততই  াইল ো। আমার এখে 

মক্তে হক্তচ্ছ দকবল প্রথম আঘাতটাই দহক্তেডিল আমার িাে হাত। বাডক  ু়োন্ন 

দকাপ িুডরটা ডেক্তজর দথক্তকই  াডলক্ত়েক্তি। হাত শুধু তাক্তক ধক্তরডিল। রেপাে 

করক্তল িুডরও জীবে পা়ে, অডধকতর রেপাক্ততর অডধকার পা়ে। আমার 

এখে মক্তে হক্তচ্ছ দব াডর িংকর ওই িুডরটা ডকক্তেই যাবতী়ে  বযোি 

ঘটিক্ত়েডিল। িংকক্তরর ম ক্তজ খুে থাকক্তলও হাক্তত কখক্তোই খুে ডিল ো, একথা 
আমার দ ক্ত়ে দবডি দকউ জােক্তব ো। ওই দতা আডম দ খক্তত পাডচ্ছ ডবভ্রাক্তের 

মতে লম্বা লম্বা পাক্ত়ে িংকরলাল আমার ডপিু ডেক্ত়েক্তি। আমাক্তক িা়িা ওর 

দকাক্তো  তেের দেই, দকাক্তো দরহাই দেই। ও যড  বািঁ ক্তত  া়ে—আডম জাডে 

ও বািঁ ক্তত ভাক্তলাবাক্ত — ওক্তক এই আমার পক্তথই আ ক্তত হক্তব। আডম  ুক্তযা  

বুক্তঝ পাক্তির এক  ডলক্তত ঢুকলাম। িংকরও ঢুকল, অডল ডল  বই মুখস্থ 

িংকক্তরর। বক্ত়িা রাস্তার ডভক্ত়ির দ ক্ত়ে  ডলর ডেজয েতাই ওর পিন্দ। দ াক্তখ 

কম দ ক্তখ িংকর, বক্ত়িা ক্ত়িা বস্তু হক্তলও পুক্তরা দ হারার হড ি পা়ে ো। 

িংকর ভাক্তলাবাক্ত  বস্তুর ডিক্তটল, ডিক্তটক্তলর ভািঁজ। ও যখে কারও মকু্তখর 

ড ক্তক তাকা়ে ও মকু্তখর দরখা, দরখার  ডতপ্রকৃডত, দরখার  ভীরতা, ব়ে , 

তার  ংলগ্ন  ীঘযশ্বা ও দ খক্তত পা়ে। মুক্তখর েীক্ত র ডিরা, ডিরার দভতর রে, 

রক্তের দভতর দশ্বত ও দলাডহত কডণকা, রক্তের মক্তধে িংকর দ ক্তখডিল 

ভাক্তলাবা া ে়ে, ঘৃণা। ডবক্তিষ কাউক্তক ঘৃণা করার ঘৃণা ে়ে, ডেক্তজর রেক্তক 

ঘৃণা। মরার জেে দয রে কডণকাগুক্তলা ড বারাত্র িটেট করত। িংকর ো 
মারক্তল রাডে ডেক্তজই খুব ডি ড র আত্মঘাতী হত। 

রাডে ক াইক্ত়ের িুডরটা আলোর দপিক্তে  ডরক্ত়ে রাখক্তত রাখক্তত িংকরক্তক 

বক্তলডিল, এই রইল দতামার িুডর। পক্তর দবাক্তলা ো আডম লুডকক্ত়ে দরক্তখডি। 

তারপর দ ক্তজগুিঁক্তজ হে হে কক্তর ঘর দথক্তক দবডরক্ত়ে দ ল। িংকর বলল, 

দকাথা়ে যাচ্ছ? 



—দ  দখািঁক্তজ দতামার কী  রকার? 

–যড  আ ক্তত  াই? 

—ডেক্তত পারব ো। অেে বাবু আক্তি। 

—দক ডতডে? 

—দয দকউ! প়ে া দ ক্তব এমে দয দকউ। রাডে দবডরক্ত়ে দযক্তত িংকর উক্তঠ 

ডকিু  রূ অবডধ ওর ডপিু ডেল। তারপর  ়িাৎ কক্তর একটা টোডিক্তত উক্তঠ 

ব ল রাডে। টোডি ওর জেে  ািঁ়ি করাক্তোই ডিল। টোডি রাস্তার দথক্তক বািঁক 

ডেক্ত়ে দের  লক্তত শুরু করক্তল িংকর এক ঝলক দ খক্তত দপল রাডে আর 

অজক্ত়ের স্পষ্ট আত্মমুগ্ধ  কু্তটা মুখ। 

একটা অজাো, োমক্ত াত্রহীে বেথা  াড ক্ত়ে উঠল িংকক্তরর বুক্তক। দ ই  ক্তে 

একটা তৃডপ্তও আেন্দও। ওর ডতে বিক্তরর  াধোর ধে ‘দিষ বাইডজ’ বইটা 
 াথযক হক্ত়েক্তি বক্তল মক্তে হল ওর। ওর হাত ঘামক্তত লা ল, ওর  লা়ে মক্ত র 

ডপপা া লা ল। িংকরও একটা টোডি ধক্তর বাড়ি এল দঘক্তমা জামা ব লাক্তোর 

জেে।  াক্ত়ে  াডম ডবডলডত আেটার দিভ ি়িাল, আ়েো়ে একবার ডেক্তজর 

মুখটা দ খক্তল তারপর দবি অেেমেস্কভাক্তব দ রাজ দথক্তক তুক্তল ডেল যত্ন কক্তর 

রাখা  কু্তটা িুডর। িুডর  কু্তটা পক্তকক্তট রাখার  ক্তে  ক্তে ভীষণ একটা ডবষা  

িড়িক্ত়ে প়িল ওর দভতক্তর। এই মুহূতয  দথক্তক আর যা যা ঘটার আক্তি ওর 

জীবক্তে  বই ওর জাো, খুবই দ ো। দযমেটি দযমেটি দলখা হক্ত়েক্তি ঠিক 

দতমে-দতমে কক্তর ঘটোর দিষ করক্তত পারক্তল ওর তৃডপ্ত হ়ে। আ মকা ওর 

মক্তে প়িল বইক্তত রে ুডে আংটিটি মধেমা়ে ে়ে, অোডমকা়ে। ও  ক্তে  ক্তে 

আংটিটা খুক্তল যথাস্থাক্তে পরাল। তারপর আরও মক্তে প়িল বইক্তত ওর পাক্ত়ে 

দকালাপুডর  প্পল,  োম ে জকু্ততা ে়ে। জকু্ততা খুক্তল দকালাপুডর পরল ও। 



তারপর আরও মক্তে প়িল ওর আেটার দিভ ‘িোক্তেল োম্বার োইভ’ ে়ে 

‘ডিডস্ত়ে ড ওর। দের একবার  াক্তল দে করল েতুে  ন্ধটা। ওর পক্তকক্তট  -ু

দিা টাকা থাকার কথা। অতএব আরও এক-দিা টাকা দ রাজ দথক্তক বার 

করল ও। এবং দিষক্তমষ দ ো বইটি, বইক্ত়ে বডণযত ঘটো অেুযা়েী মা, বাবা, 
কাকার িডবক্তত প্রণাম করল। এবং খুব মৃ সু্বক্তর আও়িাল ওর ডপ্র়ে কডব 

এডল়েক্তটর পিডে—ড   ইজ  ে ওক্ত়ে  ে ও়েলযি এেিজ, ড   ই   ে ওক্ত়ে  ে 
ও়েলযি এেিজ/ েট উইথ এ বোং বাট আ হুইমপর। 

এই মুহূক্ততয  িংকর আমার ডপিে ডপিে আ ক্তি। ঠিক এভাক্তবই ও কাল টোডি 

ডেক্ত়ে ঘুরডিল রাডের দখািঁক্তজ। এ বাড়ি। ও বাড়ি। এ দহাক্তটল, ও দহাক্তটল  োর 

ধার। তারপর এক ম়ে ওর ডপ্র়ে হুইডস্ক ডেক্ত়ে এক্ত  ব ল রাডের দিাবার 

ঘক্তর। দয-ঘর  ত ডতে বির িংকক্তররও ঘর। খুব একলা দবাধ করডিল ও, 

মাক্তঝ-মক্তধেই কান্না়ে ধক্তর আ ডিল  লা। রাড ণী এক্ত  ওর পাক্তি বক্ত  

জােকীর  ে করক্তত  াইল, ডকন্তু মে ভরল ো িংকক্তরর। পাক্তির বাড়ির 

দথক্তক  মাদ্দম দঢাক্তলর আও়োজ আর কােমাক্তরর উলা  দভক্ত  আ ডিল। 

রাড ণী একটা  াে  াইক্তব ভাবডিল, ডকন্তু িংকরলালবাবুর মে খুব উ া  

দঠকল। ও তখে কারণটা আিঁ  কক্তর বলল, জাক্তো দতা রাডের আজ জন্মড ে। 

ও তাই বাইক্তর যাক্তব বক্তলক্তি। দতামার জক্তেে খাবার আডেক্ত়ে দ ব? িংকর 

মাথা দেক্ত়ি জাোল, ো। তখেই বাইক্তর খক্তদ্দক্তরর আও়োজ দপক্ত়ে রাড ণী উক্তঠ 

দ ল আর িংকরও কী দভক্তবই জাডে উক্তঠ ড ক্ত়ে আলোর ডপিে দথক্তক তুক্তল 

ডেল ক াইক্ত়ের িুডরটা। তারপর জা়ে া়ে ডেক্তর এক্ত  রাডের মতে  োিঁ ়ি-

 োিঁ ়ি িি কক্তর দ ়োক্তল ডলখল ‘দিষ বাইডজ’। আবিা শুেক্তত দপল  র ডেক্ত়ে 

ব  া কক্তর খক্তদ্দর  ক্তল যাক্তচ্ছ। আর তখেই ড িঁড়ির মুখ দথক্তক রাডের  লা, 
দবঠিক্ত়ে  াহাবক্তলা ।  ল ডকউ যাক্তত? দপ া কম হো়ে দতা বা ক্তম ড ডজক্ত়ে া। 

উ ক্তম কা হো়ে? রাডেক্তক খুব খুডি খুডি দ খাক্তচ্ছ। ডকিুটা স্বাধীে হও়োর 



আেন্দ। আডম বললাম, তবলড  দিক্তকা ো, আডম আজ তবলা বাজাব। 

বহুড ক্তের অেভেস্ত হাক্তত দঠকাটা প্রথম জমডিল ো। রাডের ো ও দ হ দিক্ত়ি 

যা়ে যা়ে। খক্তদ্দররা দবি ডবরে হক্তচ্ছ মক্তে হল। একটু পক্তর দেিা  ়িক্তত 

 াে-বাজো দ ৌণ হক্ত়ে প়িল। ডতেজে খক্তদ্দরই ঘুক্তর-ডেক্তর রাডেক্তক িুিঁ ক্তত 

 াইক্তি, ধরক্তত  াইক্তি,  ুমু দখক্তত  াইক্তি। রাডে ওক্ত র দথক্তক  টক্তক  টক্তক 

যাক্তচ্ছ বক্তট, ডকন্তু আমার কাক্তি আ ক্তব ো। এবার ওরা টাকা দিা়িা শুরু 

করল, একজে লাে ড ক্ত়ে রাডের বকু্তক হাত রাখল, হাতটা ব্লাউক্তজর দভতর 

দঢাকাবার দ ষ্টা করল। হাত ডেিডপি করডিল আমারও। বহুড ে রাডের বকু 

স্পিয কডরডে। ডকন্তু রাডে এখে স্বাধীে, ওক্তক  াইবার অডধকার আমার কম। 

তবু আডম তবলা থাডমক্ত়ে রাডের পাক্তি ড ক্ত়ে  ািঁ়িালাম, ওর বুক্তক হাত রাখার 

প্র়ো  করলাম, ওর দঠািঁক্তটর কাক্তি দঠািঁট ডেক্ত়ে ডজরাক্তের মতে লজ্জাহীেভাক্তব 

ডেক্তজক্তক  িঁক্তপ ড লাম। 

আর তখে, ঠিক রাডের  বযিডের  ়ি এক্ত  প়িল িংকক্তরর  াক্তল। তারপর 

দের এক  ়ি। একজে খক্তদ্দর উক্তঠ একটা রদ্দা মারল িংকক্তরর ডপক্তঠ; িংকর 

হুমড়ি দখক্ত়ে প়িল। প্রকান্ড আ়েোটার ওপর। আর আ়েোর দভতর দথক্তকই 
দ খল রাডে আলোর ডপিক্তে ক াইক্ত়ের িুডরটা খুিঁজক্তি পা ক্তলর মতে। পক্তকট 

দথক্তক দ টি বার কক্তর িংকর িুক্ত়ি ড ল রাডের হাক্তত। আর রাডে দ টা লকু্তে 

ডেক্ত়ে দতক্ত়ি দ ল দ ই খক্তদ্দক্তরর ড ক্তক দয হাত উঠিক্ত়েক্তি িংকক্তরর  াক্ত়ে। 

বাপক্তর! বাপক্তর!’ কক্তর খক্তদ্দর ডতেটি কক্ত়েক লাক্তে ঘর দিক্ত়ি পালাল। 

হাক্তমযাডে়োক্তমর দমহেুজ আর  াক্তরডের রডি  আডলও ডকংকতয বেডবমকূ্ত়ের 

মতে মাক্তে মাক্তে উক্তঠ দ ল। একটা আ ক্তরর বাক্তরাটা টাকা ওক্ত র পন্ড হল। 

তারপর রাডে ডেক্তর এক্ত  মাটিক্তত ঝুিঁ ক্তক ব া িংকক্তরর ডপক্তঠ হাত দরক্তখ বলল, 

যাও শুক্তত যাও। আমারও ঘুম পাক্তচ্ছ। রাডে িুডরটা ঘুডরক্ত়ে-ডেডরক্ত়ে দ খক্তত 

দ খক্তত বলল, আক্তরকটু হক্তল আজ এক্তত খুে লা ত, বাবু। 



আডম ডকন্তু দ খলাম ওক্তত রে দলক্ত ই আক্তি। বািঁট অবডধ। দযভাক্তব বণযো 
আমার বইক্তত। বললাম, খুে যা লা ার ওক্তত দলক্ত ই আক্তি। আরও কাক্তি 

এক্ত া, দ খাক্তত পারব! একটু  ষুু্টডমর হাড  দহক্ত  রাডে বলল, খুে দতামার মক্তে, 

দতামার দ াক্তখ। দতামার হাক্তত দকাক্তো খুে দেই, দতামার হাত কখক্তো আমার 

বুক অডি উঠক্তব ো। এই দ ক্তখা আমার বুক, কী  রম! হাত  াও তাহক্তল 

বুঝক্তব।  াও, হাত  াও। একটু ভাক্তলাবাক্ত া আমাক্তক ডপ্লজ, আজ আমার 

জন্মড ে। 

হোিঁ, দ ই মুহূক্ততয  িংকক্তরর হাত রাডের বুক্তক ব ল। ডকন্তু হাক্ততর  ক্তে  ক্তে 

িুডরটাও উক্তঠ ড ক্ত়েডিল। হক্ততর  ক্তে  ক্তেই বহু রূ দেক্তম দ ল দ টাও রাডের 

বুক্তক। ওুঃ বাবু! বক্তল বুক্তক হাত  াপা ড ক্ত়ে রাডে িংকরক্তক ধাক্কা ড ক্ত়ে  ক্তর 

দ ল  কূ্তর।  ল ল কক্তর রে দবডরক্ত়ে এক্ত  লাল কক্তর ড ক্ত়েক্তি ওর  া া 
ডিেক্তের িাড়ি। আঘাক্ততর জা়ে াটা়ে  -ুহাত দ ক্তপ ধক্তর রাডে দ ািাক্তত 

লা ল। তুডম  ডতে  ডতে মারক্তল আমাক্তক বাবু? তুডম আমা়ে মারক্তল? 

ততক্ষক্তণ ডেক্তজর পাক্ত়ে উক্তঠ  ািঁড়িক্ত়েক্তি িংকরলাল আর িুডরটা ওর িাে 

হাতটা ড রকাক্তলর মতে উন্মা  কক্তর ড ক্ত়েক্তি। 

প্রথম আঘাতটাই ডিল িংকক্তরর অডভক্তপ্রত, বাডক  ু়োন্নটি লজ্জা ও পাপক্তবাধ 

দথক্তক িুডরর ডেজস্ব হঠকাডরতা দথক্তক। তা িা়িা ডকিু ডকিু মােুষ িুডর 

দখপা়ে, দযমে রাডে। একটা িুডর আ ক্তল মুে ডবহক্তের মতে, শুধু অক্তপক্ষা়ে 

থাক্তক উ়িবার। উ়িক্তত উ়িক্ততই থাক্তক, কখক্তো িরীক্তর বক্ত  কখক্তো 
আ বাক্তব। উপরন্তু এ িুডরর দকাক্তো েী়ি, দকাক্তো খাপও ডিল ো। এ শুধু 

ডেক্তজক্তক ডেডরক্ত়ে ডেডচ্ছল িংকক্তরর হাক্তত। তাই দবি কবার িংকক্তরর মুক্তঠা 
আল া হও়ো  ক্তেও িুডর পক্ত়ি যা়েডে, ডেক্তজর কাজ কক্তর দ ক্তি। রাডে 

দকাপগুক্তলা গুেডিল দ ক্তখ ডকিুটা দেিা হক্ত়েডিল িংকক্তররও। অেত িাপ্পান্ন ঘা 
মারার বা ো দজক্ত ডিল ওরও। ডকন্তু পিান্ন বাক্তরর পর রাডের দ াখ  কু্তটা 



িা়িা জা়ে া ডিল ো। দ াখ খারাপ িংকক্তরর, তাই পৃডথবীর  মস্ত মােকু্তষর 

দ াক্তখর জেে ওর বক্ত়িা মা়ো। আর রাডে দ ক্ত়েডিল দ াখ  টুি দযে দবিঁক্ত  

থাক্তক। িংকর রাডের দকাক্তল শুক্ত়ে প়িক্তল দ াখ  কু্তটা এক  কৃ্তষ্ট ওক্তক দ ক্তখ 

দ ল, পাহারা ড ল। পাক্তির ঘক্তরর মােুষও একটা আও়োজ দপল ো। রক্তের 

 ন্ধ দপল ো। বহুড ে আক্ত  ড ড র হাত ধক্তর দযমে েীরক্তব রাডে এক্ত ডিল 

এখাক্তে প্রা়ে দতমেই েীরক্তব  ক্তল দ ল িংকরলালক্তক দকাক্তল শুইক্ত়ে। 

আডম আর  রূত্ব রাখক্তত পারডি ো িংকক্তরর  ক্তে। দলাক্তকর হাক্তত অপ স্থ 

হও়োর দ ক্ত়ে থাো়ে আত্ম মপযণ িঙ্কক্তরর কাক্তি দঢর  ম্মােজেক। দকউ 

ওক্তক আঘাত করক্তল ও লজ্জা়ে মক্তর যাক্তব। অপমাে ওর কাক্তি খুব দিা েী়ে 

ডজডে । দিক্তলক্তবলা়ে একবার ও পাবডলক্তকর হাক্তত পক্তকটমাক্তরর মার দ ক্তখ 

দকিঁ ক্ত  উক্তঠডিল। দকিঁ ক্ত ডিল এইজেে ে়ে দয, দলাক্তকর মাক্তর পক্তকটমাক্তরর 

লা ক্তব, দকিঁ ক্ত ডিল ওই মাক্তরর দ াক্তট পক্তকটমারটি হ়েক্ততা দকিঁ ক্ত ই দেলক্তব। 

একটা পুরুষমােুষ কািঁ ক্তল ওর মক্তে হত ডকিু একটা অেো়ে ঘটক্তি, দকাথাও। 

কারণ পুরুষমােুক্তষর দতা কািঁ ার কথা ে়ে। িংকর দ ই দথক্তক পুরুক্তষর কান্না 
 ম্পক্তকয  খুব  ক্ত তে, যড ও ডেভৃক্তত কখক্তো কখক্তো ডেক্তজও দকিঁ ক্ত ক্তি। 

 াধারণত ডেক্তজর জেে ে়ে, অক্তেের  ুুঃখ ডকংবা অপমাক্তে। এই মুহূক্ততয  
জেতার দ্বারা আক্রাে হক্তলও দভতক্তর দভতক্তর মক্তর দযত ওর এই ভাবমূডতয টির 

জেে। ডেক্তজরই অোক্তত অথ  ডকিুটা ডেক্তজরই দ ষ্টা়ে দয ভাবমূডতয টি ও  ক্ত়ি 

তুক্তলক্তি ডেক্তজর জেে।  হৃ ়ে, মােডবক, উন্নত, ডেুঃ ে, অডভমােী। 

িংকর িুটক্তত িুটক্তত এক্ত   ািঁ়িাল থাোর   র  রজা়ে। একটা ড ক্তে 

বা ামওলা িলিল দ াক্তখ বক্ত  আক্তি দ খাক্তে, হ়েক্ততা জডরমাো মকুব করাক্তত 

এক্ত ক্তি।  রজা়ে দকাক্তো দ পাই দেই, দকাক্তো আ ন্তুকও দেই। থাোর পক্তক্ষ 

ড েটা এখেও শুরুই হ়েডে দকাক্তোভাক্তব। িংকক্তরর খুব হািঁপ ধক্তরক্তি এই লম্বা 
িুট লাড ক্ত়ে। ও  রজা দপডরক্ত়ে দঢাকার আক্ত  দ ও়োক্তল হাত দঠডকক্ত়ে  ািঁ়িাল 



আর বুক্তকর শ্বা  ডেডরক্ত়ে দেবার দ ষ্টা করল। আর ওর কাক্তে এল দবি 

খাডেকটা দ িঁ াক্তমড   ামক্তের ঘরটার দথক্তক। এক বািাল কেক্তেবলই হ়েক্ততা 
আক্তরকজেক্তক বলক্তি, আক্তর দ ক্তখে ড ডক এই মাড টার বোপার- োপার! 

 ক্কাল ডথকা আই়ো ক়ে হপে দ খড , হপে দ খড । তা হপে  োখক্ত া দতা 
আমার কী করার আক্তি? অেে কেক্তেবলটি এবার বলল, কী এমে স্বে 

দ ক্তখক্ত  ডবডব? দয এক্তকবাক্তর  ক্কালক্তবলা থাো়ে এক্ত  ঢুকল? থাো়ে ডক 

 ণকার থাক্তক? এবার িংকর শুেক্তত দপল একটা অবািাডল মডহলার 

কেস্বর। ো বাবু, আডম বলডি তুডম আমার  ক্তে এক্ত া। আডম যা স্বে দ ডখ 

তা ঘক্তট, আমার োম আডিকী বাই। আডম  াে  াে দ খলাম এক 

বািাডলবাবু  াকু ড ক্ত়ে আমাক্ত র একক্তিা পািঁ  েম্বক্তরর রাডেক্তক টুকক্তরা টুকক্তরা 
করক্তি। ওই স্বে দ খার পরই আডম এই থাোর  রজা়ে এক্ত  বক্ত  আডি। 

তুমরা দকউ ো দ ক্তল আডম ডকিুক্ততই ডেক্তর যাব ো। িংকক্তরর ডঝম ধরডিল 

মাথা়ে, দ ়োল দথক্তক ওর হাত  ক্তর আ ক্তি, পা  কু্তটা দভক্তি মাটিক্তত শুক্ত়ে 

প়িক্তত  াইক্তি, ডকন্তু মে  াইক্তি আডিকীর  মস্ত ডববরণটা দিাক্তে। িংকর 

শুেল আডিকী ওর বণযো ড ক্তচ্ছ হুবহু। দযে িডবর বণযো। বলক্তি, মােুষটা 
লম্বা, ে যা, রক্তেক্তভজা পাঞ্জাডব-পাজামা পরা। দ াক্তখ  িমা, মুক্তখ ও হাক্তত রে, 

দ াক্তখর পাতা়ে রে, ডকন্তু দঠািঁক্তট  ামােে, প্রা়ে অ িৃে হাড । দলাকটা িডরে। 

বণযো দিষ হক্ততই িংকর ধীর পাক্ত়ে  রজার দ ৌকাক্তঠ ড ক্ত়ে  ািঁ়িাল। ঘক্তরর 

দভতর দথক্তক  রজার দ ৌক্তকাক্তো দেক্তমর মক্তধে ওক্তক একটা বীভৎ  

দতলড ক্তত্রর মতে দ খাল।  ইু কেক্তেবল ও আডিকী বাই একই  ক্তে একটা 
আতয ো  দ াক্তির ধ্বডে করল, দযে ভূত দ খক্তি। িংকর দকাক্তো মক্তত  -ুটি 

িি উচ্চারণ করক্তত পারল, আমাক্তক ধরুে। তারপর ডিক়িক্তি়িা বক্তটর 

মতে মুখ থুবক্ত়ি প়িল ঘক্তরর দমক্তঝক্তত। 



িংকর প়িক্তল আডমও পড়ি এমেভাক্তব বািঁধা আডি এই বেডেটির  ক্তে। ও 

আমার  ব, ও আমার  ো। ওর মুক্তখর ড ক্তক দ ক্ত়ে ডতে ডতেক্তট মােষু যখে 

ডবস্মক্ত়ে, অেকুম্পা়ে স্তব্ধ আডম আক্তস্ত আক্তস্ত ড ক্ত়ে শুক্ত়ে পড়ি ওর মক্তধে, 
ডবন্দমুাত্র ডপিুটাে অেুভব ো কক্তর। আমার দ াখ বন্ধ, আমার মডস্তক্তষ্ক ডেদ্রা, 
আমার হৃ ক্ত়ে একই  ক্তে  ুুঃখ এবং আেন্দ, আমার রেক্তভজা  ুক্তল এক্ত  

পক্ত়িক্তি ব ক্তের উজ্জ্বল দরা । দয আক্তলা  ব  িৃেক্তক এক মা়োম়ে অবাস্তবতা 
দ ়ে, দয আক্তলাক্তক িংকর বলত,  ক্ততের অবগুেে। 
 


