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োাঁোাঁর হেষে ধাাঁধাাঁর কাণ্ড 
 
  ঐতিোতিষকর জ্ঞান কি কু্ষদ্র? পৃতথবীর জীবন-কাতেতন কি বৃেৎ! 
অ্তিময় পৃতথবী কষব অ্পর গ্রে হথষক তবতিন্ন েষয় শূনযপষথ েুটষি শুরু করষে, 
হকানও ঐতিোতিকই িার িতিক িাতরখ জাষনন না। আন্দাষজ তেিাব হেন 
৩,০০০,০০০,০০০ বৎির! হিই পৃতথবীর আগুন ধীষর ধীষর তনষব হেে শি শি 
যুোন্তষরর পষর। পৃতথবীর বুষক েে িাের িৃতি এবং হিই িােষর েে হকাতট 
হকাতট জীবাণুর িৃতি। জীবাণুর ক্রষমই বৃেত্তর আকার ধরষি োেে, হকউ উিে 
জে হথষক ডাঙায়, হকউ উড়ে ডাঙা হথষক শূষনয! জীষবরা বাড়ষি বাড়ষি প্রায় 
চেন্ত পাোষড়র মষিা েষয় উিে—হযমন ডাইষনাির! তকন্তু হকানও ঐতিোতিকই 
হিতেন জন্মগ্রেণ কষরনতন। 
  প্রকৃতি বারংবার পরীক্ষার পর বুঝষেন, মস্ত মস্ত জীব েড়া তমথযা পণ্ডশ্রম, 
িারা পৃতথবীর উপষযােী নয়। তিতন এষক এষক অ্তিকায়, তনষববাধ ও তেংিুক 
জীবগুষোষক পৃতথবীর পৃষ্ঠ হথষক েুপ্ত কষর তেষি োেষেন। এবং নিুন েড়ষনর 
এক জীব তিতর কষর তনযুক্ত েষেন পরীক্ষায়। এই নিুন জীষবরা ডাইষনািরষের 
হেষের িুেনায় নেণয, তকন্তু মতস্তষ্ক েে িাষের অ্িাধারণ। িারা তনষজরাই 
তনষজষের নাম রাখষে, ‘মানুে’। 
  কষব হয িাষের প্রথম িৃতি, মানুেরাই িা তিক জাষন না! হকবে হকউ 
হকউ আন্দাতজ তেিাষব বষে, েুই েক্ষ চতিশ োজার বের ধষর মানুে পৃতথবীষি 
বাি করষে। এ তেিাব মানষেও হেতখ, আধুতনক মানুষের ইতিোি অ্তি কষি 
মাত্র েয় োজার বৎির আষে তেষয় হপৌেুষি হপষরষে। বাতক েুই েক্ষ হচৌতত্রশ 
োজার বৎিষরর হকানও তেিাবই হনই! অ্নযানয পতণ্ডষির মষি, মানুে জষন্মষে 
আরও অ্ষনক—অ্ষনক কাে আষে। যার যা খুতশ বেষেন, কারণ েুে ধরবার 
মষিা তনেুবে স্পি প্রমাণ কারুর োষিই হনই! 



  তকন্তু পৃতথবী তনষজ িার হেষের মাতট ও পাথষরর স্তষর স্তষর তেষখ হরষখষে 
মানুষের চমৎকার েল্প। মানুে এিতেন পষর হিইিব েল্প আতবষ্কার কষর 
হেষেষে। আতম িারই কিককিক হিামাষের হশানাব। 
  তমশর, বযাতবেন, োরি, তচন ও পারিয প্রেৃতি হেষশর িেযিা িব হচষয় 
পুরাষনা, একথা হিামরা জাষনা। তকন্তু আতম হয-িমষয়র কথা বেতে, িখন হকানও 
িেযিারই জন্ম েয়তন। হি হয কি োজার বৎির আষেকার কথা, িাও আতম 
বেষি পারব না। 
  োরিবষেবর িখন হকানও নাম তেে না। মানুেও িখন হকানও হেশষক 
স্বষেশ বষে োবি না। িাষের িমাজও তেে না। এক এক পতরবারেুক্ত মানুেরা 
তকেুতেন ধষর এক এক জায়োয় বাি করি। িখনও িারা চােবাি করষি 
হশষখতন। বন হথষক েেমূে কুতড়ষয় বা তশকার ধষর এষন িারা হপষটর কু্ষধাষক 
শান্ত করি। িারপর হিখাষন েেমূষের বা তশকাষরর অ্োব েষেই অ্নয হকানও 
হেষশ তেষয় োতজর েি। পৃতথবীষি িখন তেনু্দ বা অ্নয হকানও ধমব বা জাতি বা 
োোরও িৃতি েয়তন। মানুে কথা কইি বষট, তকন্তু িার কথার োণ্ডাষর হবতশ 
শব্দ তেে না, িাই হবতশ কথাও হি বেষি পারি না, িাষর-হিাষর ইশারাষিই 
অ্ষনক কথার কাজ িারি। হকউ তেখষি জানি না। িখন শের বা গ্রাষমর 
স্বপ্নও হকউ হেষখতন। যখন হকউ হকাথাও স্থায়ী েষয় বাি কষর না িখন শের 
বা গ্রাম বিাবার েরকারই বা কী? ওই কারষণই আজও হবেুইন প্রেৃতি জাতির 
হেষশ শের বা গ্রাষমর তবষশে অ্োব। 
  উত্তর-পূবব োরষি তেমােষয়র তনকটবিবী এক হেশ।  
  এইখাষনই উাঁচু পাোষড়র গুোয় একতট পতরবার বাি কষর।  
  পতরবাষরর কিবার নাম োাঁোাঁ। তেতন্নর নাম হুয়া। িাষের তিন হেষে, েুই 
হমষয়। হেষে তিনতটর বয়ি যথাক্রষম চতিশ, কুতড় ও আট বৎির। বষড়া হমষয়র 



বয়ি হোষো ও হোষটা হমষয়র এক বৎির। িাষের আরও হেষে-হমষয় েষয়তেে, 
তকন্তু িারা হবাঁষচ হনই। 
  গুোর ধাষর একখানা বষড়া পাথষরর উপষর বষি োাঁোাঁ িতবস্মষয় েূর-
অ্রষণযর তেষক িাতকষয়তেে।  
  োাঁো মানুে বষট, তকন্তু িাষক হেখষে েষয় হিামাষের বুক হকাঁষপ উিষব। 
িার মাথায় বষড়া বষড়া রুক্ষ চুে—হিে ও জষের অ্োষব কটা। হকবে মাথায় 
নয় িববাষেই রাতশ রাতশ বষড়া বষড়া চুে বা হোম। রং কাষো কুচকুষচ। কপাে 
েয়ানক হোষটা, েুরুর উপরকার অ্ংশটা আবার িামষনর তেষক হিষে হবতরষয় 
এষিষে। েুই হচাষখ িীব্র বনয োব। নাক থযাবড়া। তশকাতর জাষনায়াষরর মষিা 
বা েতবর রাক্ষষির মষিা ধারাষো ও েীেণ োাঁি। তচবুক হনই বেষেই চষে। 
তবেম চওড়া বুক। োষি এবং বুষকর পাষশ ও িোয় হোোর মিন কতিন 
হপতশগুষো হিষে হিষে উিষে। আজানুেতিি বাহু হেষের িুেনায় হোষটা, হমাটা 
হমাটা পা-েুখানা বাাঁকা, িাই িাষক হেষে-েুষে োাঁটষি েয় এবং োাঁটবার িমষয় 
হি পাষয়র হচষটা িমানোষব মাতটর উপষর হেেষি পাষর না। োাঁোষক েিাৎ 
হেখষে হিামরা েতরো বষে মষন করষব, তকন্তু হি েতরো নয়। কারণ েক্ষ 
করষেই হেখষব, হি কাপড় পরষি জাষন—যতেও িার কাপড় েষি চামড়ার! 
আমরা হযমন কষর োমো পতর, োাঁোাঁও কাপড় পষর হিই ধরষন। োাঁোাঁ োিষি 
জাষন, কথা কইষি পাষর। কাপড় পরা এবং োিষি ও কথা কইষি পারা েষি 
মনুেযষের েক্ষণ। ইউষরাষপর পতণ্ডিরা িখনকার মানুেষের নাম তেষয়ষেন 
তনয়ানষডটাে মানুে। 
  োাঁোাঁ িতবস্মষয় হয েূর-অ্রষণযর তেষক িাতকষয় তেে, হিখাষন োউ োউ 
কষর জ্বেষে েীেণ োবানে—আকাষশর একটা তেক জুষড়! েক্ষ েক্ষ তশখা-বাহু 
বাতড়ষয় োবানে হযন আকাশষকও গ্রাি করষি চায়। 



  ওই োবানে জ্বেষে হয-বষন, ওইখাষনই োাঁোাঁ বউ আর িার িন্তানষের 
তনষয় একতট গুোয় বাি করি। তকন্তু োবানষের কবে হথষক তনস্তার পাবার 
জষনয হি এই নিুন বািায় পাতেষয় এষিষে। 
  োাঁোাঁ মাষঝ মাষঝ এইরকম োবানে হেষখ বষট, তকন্তু িার রেিয বুঝষি 
পাষর না। হি িাষক জীবস্ত কু্ষধািব ও েয়াবে হকানও হেবিা বষে মষন কষর। 
িার েয়ও েয়, েতক্তও েয়। োবানষের অ্পূবব শতক্তও হি হেষখষে। হয-রাষির 
অ্ন্ধকার িার জীবষনর অ্তেশাষপর মষিা, হয িার হচাখ অ্ন্ধ কষর, বুষক 
তবেীতেকা জাোয়, একমাত্র োবানেষক হেখষেই হি েূষর পাতেষয় যায়। 
অ্ন্ধকারষক িাড়াবার হকানও উপায়ই জানা হনই, কারণ হি আগুন িৃতি করষি 
পাষর না। িারপর মযামথ-োতি, হরামশ েণ্ডার ও গুো-োেুক প্রেৃতি তেংস্র েয়ঙ্কর 
জন্তুরা ওই োবানষের হকাষপ পড়ষে কি িেষজ েটেতটষয় মারা যায়, হিটাও 
হি স্বচষক্ষ হেষখষে।  
  োাঁোাঁ িাই োবানেষক হেখষি হেখষি োবতেে, ওর খাতনকটা যতে আমার 
োষি পাই, িােষে রাষির অ্ন্ধকারষক আর িমস্ত জীবজন্তুষক আতম জব্দ করষি 
পাতর। 
  োাঁোাঁ নীষচর তেষক িাতকষয় হেখষি হপষে, পাোষড়র িো তেষয় েষে 
েষে মযামথ-োতি, হরামশ েণ্ডার, বনয বৃে, বুষনা কুকুর, হনকষড় বাঘ ও েতরণ 
োবানষের েষয় প্রাণপষণ হেৌষড় পাতেষয় যাষি! হি হচাঁতচষয় বউষক ডাকষে, হুয়া! 
হুয়া! 
  হুয়া গুোর তেিষর বষি রাষির খাবার তিতর করতেে। কিকগুষো বুষনা 
োষের হথাঁষিা করা তশকড়, হোটাকষয়ক েে আর পাাঁচটা ইাঁেুর। নিুন জায়োয় 
এষি োাঁোাঁ এখনও তশকাষরর িন্ধান পায়তন, িাই আজ আর এর হচষয় োষো 
খাবার েয়ষিা জুটষব না। ইাঁেুরগুষোষক হুয়া তনষজই গুোর তেিষর ধষরষে। 



  স্বামীর ডাক শুষন হি গুোর তেির হথষক হোষটা হমষয়ষক হকাষে কষর 
হবতরষয় এে। িারও হচোরা অ্ষনকটা োাঁোাঁর মষিাই হেখষি বষট, তকন্তু আকাষর 
আরও হোষটা এবং িার মুষখর োবও িিটা কষিার নয়। 
  োাঁোাঁ শুষধাষে, টুটু আর ঘটু হকাথায়? 
  টুটু আর ঘটু েষি োাঁোাঁর বষড়া ও হমষজা হেষের নাম।  
  হুয়া হকানও উত্তর না তেষয় বষনর তেষক অ্েুতেতনষেবশ করষে। োাঁোাঁ 
বুঝষে, িারা বষন তশকার খুাঁজষি তেষয়ষে। িার মনটা চঞ্চে েষয় উিে, কারণ 
বষন আজ োবানষের েষয় অ্গুনতি জন্তুর আমোতন েষয়ষে, তশকাষরর পষক্ষ হি-
স্থান তনরাপে নয়। 
  হুয়া েিাৎ অ্সু্ফট কষে আিবনাে কষর উিে। োাঁোাঁ চমষক তেষর হেখষে, 
হুয়া িেষয় পাোষড়র উপর তেষক িাতকষয় রষয়ষে। হিইতেষক িাকাষিই িার 
হচাষখ পড়ে, একটা প্রকাণ্ড গুোোিুক পােষড়র অ্ষনক উাঁচুষি োাঁতড়ষয় িাষের 
তেষকই কটমট কষর হচষয় আষে। 
  োাঁোাঁ িাড়ািাতড় পাষয়র িো হথষক বশবটা িুষে তনষে। একটা বাাঁষশর 
ডোয় চকমতকপাথষরর েো বতিষয় বশবাটা তিতর করা েষয়ষে। িখনও পৃতথবীষি 
হকউ হোো আতবষ্কার করষি পাষরতন, কাষজই চকমতক-পাথর হকষটই অ্স্ত্রশস্ত্র 
প্রস্তুি করা েি। 
  ওই গুোোেুকই তেে িখনকার মানুেষের িবষচষয় বষড়া শত্রু। 
িখনকার মানুষের মষিা হিকাষের গুোোিুকরাও এখনকার োেুষকর হচষয় 
আকাষর হের হবতশ বষড়া েি এবং মানুষের মাংি িারা োষোবািি। োাঁোাঁর েুতট 
িস্তান ও একতট বউ িাষেরই হপষট তেষয়ষে। 
  োাঁোাঁ উতিি স্বষর তজজ্ঞািা করষে, ধাাঁধাাঁঁাঁ হকাথায়?” ধাাঁধাাঁঁাঁ িার হোষটা 
হখাকার নাম।  
  হুয়া বেষে, ঝরনায়। 



  োাঁোাঁ ইশারায় হুয়াষক গুোর তেিষর হযষি বষে তনষজ চেে ধাাঁধাাঁঁাঁর 
হখাাঁষজ। ঝরনা হবতশ েূষর নয়, ঝরনার কাষে বষেই োাঁোাঁ এই গুোতটষক পেন্দ 
কষরতেে। 
  োাঁোাঁ তকেুেূর অ্গ্রির েষয়ই শুনষি হপষে, িার হোষটাষেষে তখে-তখে 
কষর িষকৌিুষক োিষে! 
  োাঁোাঁ অ্বাক েষয় োবষি োবষি এতেষয় চেে, ধাাঁধাাঁঁাঁর এি োতির ঘটা 
হকন? তকন্তু পাোষড়-পষথর হমাড় তেরষিই োাঁোাঁ যা হেখষে, িা হকবে আশ্চযব 
নয়—কল্পনািীি! িার পা আর চেে না, হি থ েষয় োাঁতড়ষয় পড়ে! 
  ঝর-ঝর কষর ঝষর পড়ষে ঝরনার রুষপাতে ধারা। িার পাষশই পাোষড়র 
উপষর োাঁটু হেষড় বষি আষে ধাাঁধাাঁঁাঁ এবং িারও ওষ্ঠাধর তেষয় ঝষর পড়ষে 
খুতশেরা কেোষিযর ধারা! 
তকন্তু িার িামষনই ওটা কী, ওটা কী? োাঁোাঁ খুতশ েষব, কী েয় পাষব, বুঝষি 
পারষে না এবং তনষজর হচাখষকও হি তবশ্বাি করষি পারষে না,—েিাৎ প্রচণ্ড 
স্বষর হচাঁতচষয় উষি প্রকাণ্ড এক েম্ফ িযাে করষে! 
  



হখাকা-আগুষনর আেমন 
 
  োাঁোাঁ যা হেখষে িা েষি এই 
  পাোষড়র এক অ্ংশ তিাঁতড়র মিন ধাষপ ধাষপ উপষর উষি তেষয়ষে। এবং 
হিই িব ধাপ তেষয় োোষি োোষি ও ঝঝবর-েীি োইষি োইষি হনষম আিষে 
হোট্ট একতট ঝরনা,— তশশুর মিন িষকৌিুষক অ্ষস্তানু্মখ িূষযবর রতঙন আষো 
িার নাষচর েতের িষে ঝেমে কষর উিষে। 
  ডান পাষশ পাোষড়র কিক-িমিে একটা জায়োয় বষি আষে ধাাঁধাাঁ, 
িার িামষনই একরাশ শুকষনা ঘাি ও েিাপািা—হঝাষড়া বািাষি উষড় এষি 
হিখাষন জষড়া েষয়ষে। 
  িববপ্রথষম োাঁোাঁ হেখষে, হিই শুকষনা ঘাি েিাপািাগুষোর উপর তেষয় 
বষয় যাষি আশ্চযব একটা আগুষনর হেউ! োাঁোাঁর মষন েে, েূর-অ্রষণযর তেষক 
িাতকষয় এিক্ষণ হি আকাষশর হকাে-হজাড়া হয তবরাট োবানে হেখতেে, এই 
হোট্ট আগুনটা হযন িারই তনষজর হখাকা! েুষটােুতট-হখো হখেষি হখেষি হি 
হযন বাষপর কাে হথষক এখাষন পাতেষয় এষিষে! তকন্তু হি োবানেষকই 
হেষখষে—তবরাট রূপ ধষর হয আকাশষক তেষে হেেষি চায়, বািািষক িাতিষয় 
হিাষে, েেমূষের হোষে বষড়া বষড়া অ্রণযষকই গ্রাি কষর হেষে, বষনর 
জীবজন্তুষের তপেষন তপেষন তবেম ধমক তেষি তেষি িাড়া কষর আষি। একটু-
খাতনক জায়োয় এমন হখাকা-আগুনষক োাঁোাঁ হকানও তেন নাচষি হেষখতন! 
  একটু আষেই হি োবানেষক হেষখ হেষবতেে, ‘ওর খাতনকটা যতে আমার 
োষি পাই, িােষে রাষির অ্ন্ধকারষক আর িমস্ত জীবজন্তুষক আতম জব্দ কষর 
তেষি পাতর। 
  এখন োবষে, এই হিা আগুন-হখাকাষক োষি হপষয়তে! এখন আতম যতে 
এষক ধষর হেতে  



  তকন্তু পরমুহুষিবই আর এক স্বপ্নািীি েৃশয হেষখ হি েয়ানক চমষক 
উিে।  
  িাাঁর হেষে ধাাঁধাাঁ ওখাষন েুই োাঁটু হেষড় বষি ও কী করষে?  
  ধাাঁধাাঁর েুই োষি েুষটা হোষটা হোষটা োষের ডাে। হি মো আনষন্দ 
তখেতখে কষর োিষি োিষি ডাষের উপষর ডাে হরষখ ঘেষে, আর হয েিা-
পািা-ঘািগুষো িখনও জ্বষেতন, হিগুষোও েপ-েপ কষর জ্বষে উিষে! 
  োাঁোাঁর হচাখ তক েুে হেখষে? না, িা হিা নয়? িিযিিযই ধাাঁধাাঁঁাঁ নিুন 
নিুন হখাকা-আগুন িৃতি করষে হয! িার হেষের এি শতক্ত! 
  এই হেষখই োাঁোাঁ তবপুে উিাষি হচাঁতচষয় উষি েম্ফিযাে কষরতেে! িার 
পষরই হি তিরষবষে হেৌষড় হিইখাষন তেষয় ধুপ কষর বষি পড়ে এবং িাড়ািাতড় 
আগ্রে-েষর আগুনষক েুইোষি ধরষি হেে— 
  এবং িষে িষে আিবনাে কষর হিখাষন হথষক তেটষক েূষর িষর এে।  
  অ্যাাঃ! এই হখাকা-আগুনও এি হজাষর কামষড় হেয়!  
  োাঁোাঁ খাতনকক্ষণ িেষয় জ্বেন্ত আগুষনর তেষক িাতকষয় রইে, িারপর 
েুই োি ঝাড়ষি ঝাড়ষি ডাকষে, ‘ধাাঁধাাঁ! 
  —বাবা!  
  —হখাকা-আগুনষক হকাথায় হপতে? 
  ধাাঁধাাঁ িার োষির ডাে েুষটা িুষে হেখাষে। োাঁোাঁ িার কাষে তেষয় অ্তি-
হকৌিুেষে ডাে েুষটা তনষয় পরীক্ষা করষি োেে। হি আষে হয হেষশ তেে 
হিখাষন এ-জাষির োষের ডাে হেষখতন। বুঝষে, এ েষি হকানও নিুন োষের 
ডাে। 
  শুষধাষে, এ ডাে হকাথায় হপতে? 
  ধাাঁধাাঁঁাঁ আঙুে তেষয় পাোষড়র একটা োে হেতখষয় তেষে। হিইতেষক 
এতেষয় তেষয় হেষখ োঁোাঁ বুঝষে, েযাাঁ, এ নিুন োেই বষট। িারপর হেষের কাে 



হথষক হয আশ্চযব তববরণ িংগ্রে করষে িংষক্ষষপ িা েষি এই ধাাঁধাাঁ তনষজর মষন 
এখাষন হখো করতেে। েিাৎ িার কী হখয়াে েয়, ওই োষের েুষটা ডাে হেষঙ 
পরস্পষরর িষে হিাকািুতক ও ঘোঘতে করষি থাষক, আর েিাৎ অ্মতন আগুষনর 
তেনতক হেখা হেয়। 
  োাঁোাঁ হেষের কথা শুনষি শুনষি তেষর িাতকষয় হেষখ, ঝরনার পাষশ 
আর হখাকাআগুষনর হকানও তচহ্নই হনই! হকাথায় পাোে হি? 
  দ্রুিপষে েুষট এষি হেষখ, হিখাষন আগুষনর বেষে পষড় রষয়ষে খাতে 
একরাশ োই!  
  োষি হপষয়ও আবার যাষক োরাষে, িার হশাষক োাঁোাঁ মাতটর উপষর 
েিাশোষব বষি পড়ে, কাাঁষো-কাাঁষো মুষখ। 
  ধাাঁধাাঁ বাষপর েুাঃষখর কারণ বুঝষে। হি িখনই োাঁোাঁর োি হথষক 
ডােেুষটা তনষয় মাতটর উপষর বষি আবার িুকষি ও ঘেষি োেে। খাতনক পষরই 
আগুষনর তেনতক হেখা তেষে, তকন্তু পোিক হখাকা-আগুন আর তেষর এে না! 
ধাাঁধাাঁ এর রেিয ধরষি পারষে না। হি জাষন না হয একটু আষে তেবেতিষক 
এখাষন কিকগুষো শুকষনা ঘাি ও েিাপািা তেে বষেই তেনতকর হোয়ায় আগুন 
িৃতি কষরতেে! 
  তকন্তু ধাাঁধাাঁর হচষয় িার বাপ োাঁোাঁর বুতি হবতশ েওয়াই স্বাোতবক। 
েুাঃতখিোষব বষি বষি হেষের তবেে হচিা হেখষি হেখষি ধাাঁ কষর িার মাথায় 
এক বুতি জােে। িাড়ািাতড় উষি পষড় এতেক-ওতেক হথষক হি এক রাশ শুকষনা 
েিাপািা ও ঘাি কুতড়ষয় আনষে। িারপর হযখাষন িার হেষে আগুষনর তেনতক 
জাোষি হিইখাষনই হিইগুতে তনষয় হরষখ তেষে। অ্ল্পক্ষণ পষরই েে আবার 
হখাকা-আগুষনর আতবেবাব! 
  আজ তবশ-শিাব্দীর হিামরা েয়ষিা োবে, আগুষনর তেনতকর মুষখ 
শুকষনা েিা-পািা রাখষে হয জ্বষে উিষব, এ হিাজা বুতি হিা খুব িেষজই 



িকষের মষন আষি! োাঁোাঁ হিা আর মাষয়র হকাষের হখাকা নয়, এটুকু হি 
আন্দাজ করষি পারষব না হকন? 
  তকন্তু এই উপনযাি পড়ষি পড়ষি হিামরা িববোই মষন হরষখা, আতম 
অ্জানা অ্ষনক োজার বৎির আষেকার েল্প বেতে। আজষকর পাাঁচ বৎির 
বয়ষির তশশুরা যা জাষন, িখনকার বুষড়ামানুেষেরও হি জ্ঞান তেে না। তবষশে 
এ জাষির োষের ডাষে ডাষে ঘোঘতের েষে আগুষনর জােরণ েয়, এবং িার 
িাোষযয শুকষনা েিা-পািা-ঘাষি স্থায়ী আগুষনর উৎপতত্ত েয়, এ জ্ঞান 
এখনকারও বনমানুে বা েতরো প্রেৃতির হনই। হবতশ কথা কী, িারা আজও 
আগুন বযবোর করষি হশষখতন। িারা আজও পৃতথবীর আতেম অ্ন্ধকাষরই বাি 
করষে। 
  আমাষের িুেূর অ্িীি যুষের পূববপুরুেষের জন্ম, হিই আতেম 
অ্ন্ধকাষরর েষেবই বষট তকন্তু িারা মানুে বষেই মতস্তষ্ক চােনা কষর বুঝষি 
হপষরতেে হয, আগুষনর তেনতক শুকষনা েিা-পািাষক প্রজ্জ্বতেি করষি পাষর! 
হিই অ্ন্ধকার-যুষের এই আতবষ্কার একাষের হয হকানও বষড়া আতবষ্কাষররও 
হচষয় বষড়া! মানুষের মাথায় ওই-হশ্রণীর মতস্তষ্ক যতে না থাকি, িােষে আজ 
হিামাষক আমাষক েতরো, ওরাং ও তশম্পাতির মষিা োষের ডাষে-ডাষেই 
নিষেষে োোোতে কষর হবড়াষি েি!... 
  শুকষনা েিা-পািা-ঘাষি আবার হিই আগুষনর তশখা হনষচ হনষচ উিে, 
োাঁোাঁ অ্মতন প্রচণ্ড আনষন্দ ধাাঁধাাঁষক কাাঁষধ িুষে তনষয় নৃিয করষি করষি হচাঁতচষয় 
উিতিি স্বষর বেষে, ধাাঁধাাঁ, ধাাঁধাাঁ, ধাাঁধাাঁঁাঁ! িুই হেবিা, আমার ঘষর তশশু েষয় 
এষিতেি! হিার মষেই খুতশ েষয় আগুন-েেবান আজ আমাষক েয়া করষেন? 
  অ্ষনকক্ষণ নৃিয কষর োাঁোাঁর িাধ যখন তমটে, িখন হি ধাাঁধাাঁষক হকাে 
হথষক নাতমষয় আষে হিই োষের কাষে তেষয় োাঁড়াে। িারপর হেষখ হেষখ খুব 



োষো হেষখ োেকষয়ক ডাে হেষঙ তনষয় বেষে, ধাাঁধাাঁঁাঁ হর, এগুষো তনষয় তক 
েষব বুষঝতেি? 
  ধাাঁধাাঁ বেষে, উহু! 
  —এরা খাকা-আগুনষক হডষক আনষব। হখাকা-আগুন অ্ন্ধকারষক বধ 
করষব। 
  আষো তেষয় হয মানুে অ্ন্ধকার জয় করষি পারষব, হি-যুষে এও একটা 
মস্তবষড়া কল্পনা! আজ তবেুযৎষক বতন্দ কষর রািষক হিামরা তেন কষর হেষেে, 
হিকাষের রাতত্র-তবেীতেকা হিামরা তকেুষিই আন্দাজ করষি পারষব না! শের 
হনই, ঘরবাতড় হনই, পাড়া-প্রতিষবশীর িাড়া হনই, হকাথাও হকানওরকম আষোর 
তচহ্ন হনই, হু-হু কষর কাাঁেষে েীরু বািাি, মর-মরমর-মর কষর কাঁতকষয় উিষে 
মো-অ্রণয, হুঙ্কার িুষে তবজন বষনর পষথ তবপষথ োনা তেষি রক্তষোেী েয়াবে 
জন্তুরা—এবং িাষের িকেষক হেষক শব্দমাত্র িার কষর হরষখ হচাষখর িামষন 
তবরাজ করষে অ্নন্তরেিযময় মৃিুযর মিন েীেণ, তচরষমান, েয়ামায়ােীন 
পৃতথবীবযাপী অ্ন্ধকার—অ্ন্ধকার—অ্ন্ধকার। িারই মষধয শীিািব রাষি কাাঁপষি 
কাাঁপষি ও েুতশ্চন্তায় কুাঁকষড় পষড় প্রতি মুহুষিব িাক্ষাৎ-মরষণর স্বপ্ন হেখষে একতট 
অ্িোয় মানুেপতরবার! তনষরট আাঁধাষরর কতিপাথর েুাঁষড় হথষক হথষক জ্বষে 
উিষে আর তনষব যাষি কী ওগুষো? হরামশ েণ্ডার, গুোোেুক, হনকষড়-বাষঘর 
হচাখ! শুকষনা ঝরা-পািার তবোনার উপর তেষয় ক্রমােি খড়মড় খড়মড় খড়মড় 
শব্দ জাতেষয় হযন এতেষয় আর এতেষয়ই আিষে, কী ওটা হর? িপবরাজ অ্জের। 
  িখন বনু্দক জন্মায়তন, হকানওরকম ধািুষি েড়া অ্ষস্ত্রর কথাও হকউ 
জাষন না, মানুষের েুববে োষির িিে হকবে োতি, পাথষরর বশবা, হোরা-েুতর! 
অ্ন্ধকাষরর জষনয িাও েুাঁষড় আত্মরক্ষা করবার উপায় হনই, কারণ কারুষকই 
হচাষখ হেখা যায় না! হকবে জ্বেন্ত চকু্ষ, স্পি পেশব্দ—এবং প্রায়ই অ্িতকবষি 
েয়ঙ্কর েস্তনখষরর িাংঘাতিক স্পশব ...িারপষরই েয়ষিা হশানা হেে, হকাষের 



হখাকার কাির তচৎকার! মা আকুে েষয় ঝাাঁতপষয় পড়ে আাঁধার-িমুষদ্রর মষধয, 
তকন্তু হখাকার বেষে োষি হপষে শক্ত মাতটর বুক! িার অ্ন্ধকাষর অ্ন্ধ েৃতি তকেুই 
খুাঁষজ হপষে না—নীরব অ্ন্ধকাষরর েষেব হখাকার কে তচরতেষনর মষিা নীরব েষয় 
হেে!... 
  আজষকর আিন্ন িন্ধযায় পাোষড়র উপষর হিই েয়াে অ্ন্ধকার োঢ় েষয় 
উিষে ধীষর ধীষর। বহুেূষরর িাণ্ডব নৃিযশাো হেষড় অ্রণযচারী োবানষের তশখা 
হয এখাষন এষি অ্ন্ধকার তেিযষক েিযা করষি পারষব না, োাঁোাঁ িা জানি। 
কাষজই হি িময় থাকষি িাবধান েষয় হেষের োি ধষর গুোর তেষক তেরষি 
োেে। 
  োাঁোাঁ আকাষশর তেষক িাতকষয় এই োবষি োবষি অ্গ্রির েতিে, ওই 
িূযব তনশ্চয়ই খুব োষো িাকুর! মানুেষক তিতন োষোবাষিন! িার অ্ন্ধকার-
শত্রুষক তনপাি করবার জষনয তিতন হরাজ িকাষে পৃতথবীষি আষিন। তকন্তু িষন্ধ 
েষেই আবার পাতেষয় যান হকন?.. 
  ঝরনার তঝর-তঝষর োন ধীষর ধীষর তমতেষয় হেে েূষর। বািািও ধীষর 
ধীষর হযন তঝতমষয় পড়ষে। অ্রণযও হযন হমৌনব্রি অ্বেিন করবার হচিা করষে। 
  পতশ্চষম রংমেষের আষো ক্রষম ক্রষম তনষে যাষি। পাোষড়র আনাচ-
কানাচ হথষক তনশাচর পাতখষের তনদ্রােষের িাড়া! 
  আচতিষি িীব্র এক আিবরষব আকাশ হযন তবেীণব েষয় হেে। িষে িষে 
হশানা হেে কু্রি গুোোিুষকর ঘন ঘন েজবন! োাঁোাঁ িখনই বুঝষি পারষে, এ 
েষি িার বউ হুয়ার কান্না। গুোোেুক েজবন করষে আর হুয়া কাাঁেষে! 
  ধাাঁধাাঁ িেষয় োে হমষর বাষপর কাাঁষধর উপষর চষড় বিে। চকমতক-
পাথষরর বশবাটা প্রাণপষণ হচষপ ধষর োাঁোাঁ গুোর তেষক েুটে, ঝষড়র মষিা। 
 
 



 
 
োেুক আর োেুক-বউ 
  কাাঁষধ হখাকা-ধাাঁধাাঁ, এক োষি চকমতক-পাথষরর বশবা এবং আর এক 
োষি আগুন-োষের ডাষের হোো,—োাঁোাঁ হধষয় চষেষে গুোর তেষক! 
  কী িার রুদ্র মূতিব, কােভেরষবর কল্পনাও োর মাষন! মাথার রুক্ষ কটা 
চুেগুষো েণাষিাো িাষপর মষিা োতেষয় োতেষয় তেটষক উিষে, োষয়র বষড়া 
বষড়া হোমগুষো উষত্তজনায় িজারু-কাাঁটার মিন হথষক হথষক খাাঁড়া েষয় উিষে 
এবং স্বোবি বনয ডযাবষডষব হচাখেুষটা আর তবকতশি তেংস্র োাঁিগুষো িাংঘাতিক 
হক্রাষধ চকচতকষয় উিষে—পুরাষণ হযিব েীেণ তেিয-োনষবর েল্প পড়া যায়, 
োাঁোাঁ হযন িাষেরই একজন! োরুণ আষক্রাষশ োাঁোাঁ েুষে েুষে হযন তিগুন েষয় 
উষিষে! 
  োাঁোাঁ প্রাণপষণ েুটষে বষট, তকন্তু আধুতনক মানুষের মষিা দ্রুি হোটা িার 
পষক্ষ িম্ভব নয়! কারণ িার পাষয়র হচষটা িমানোষব মাতটষি পষড় না, িাই 
হেষে-েুষে টষে টষে েুটষি েষি িাষক। 
  িূযবোরা অ্স্তাচষে মস্ত একখানা বযস্ত হমঘ এষি িমুজ্জ্বে রক্তাক্ত 
আকাশষক হযন হকাাঁি কষর তেষে হেেষে। পৃতথবীর হশে আষোর আোটুকুও 
হযন মূতিবি েষয় পড়ে। েূষর বহুেূষর অ্রণযবযাপী োবানষের েক্ষ েক্ষ কু্রিতশখা 
িখনও িাথবই-িাথবই নৃিয করষে বষট, তকন্তু হি আষো এখানকার অ্ন্ধকারষক 
িাড়াষি পাষর না। 
  গুোর কাে বরাবর এষিই োাঁোাঁ হেখষি হপষে, পাোষড়র নীষচর তেষক 
হথষক িার বষড়া ও হমষজা হেষে টুটু আর ঘটু তচৎকার করষি করষি বশবা 
উতচষয় িাড়ািাতড় উপষর উষি আিষে। োাঁোাঁ কিকটা তনতশ্চন্ত েে িা’হে 
গুোোেুষকর িষে িাষক এক েড়াই করষি েষব না। 



  িারপষরই হি তবস্ফাতরি হচাষখ হেখষে, গুোর তিক িামষনই েষয় েুই 
োষি মুখ হেষক হুয়া োাঁটু হেষড় বষি িক িক কষর কাাঁপষে, এবং িার েো 
েুইোষি জতড়ষয় ধষর মাষয়র বুষক মুখ েুতকষয় আষে হোষটাখুতক।.....ওতেষক 
হবষে েুটষি েুটষি িাষের তেষক হিষড় আিষে েয়াবে গুোোেুক—িার মস্ত-
বষড়া হেেটা হযন পুরু অ্ন্ধকার তেষয় েড়া, আর িার অ্তি-িীব্র চকু্ষ েুষটা হযন 
অ্তি তেষয় তিতর! িীক্ষ্ণ েিা েিা োাঁি তখতচষয় মাষঝ মাষঝ হোঁষড় মুখ িুষে হি 
তচৎকার কষর উিষে, হযন কাষো হমষঘ তবেুযৎ চমকাষি, বাজ ডাকষে! োেুক 
িখন হুয়ার কাে হথষক মাত্র হচৌদ্দ পষনষরা োি েূষর। 
  েিাৎ োাঁোাঁর আতবেবাষব োেুক থমষক োাঁতড়ষয় পষড় আরও হিষড় েজবন 
কষর উিে এবং িার উত্তষর োাঁোর কষেও জােে আর এক তবেম েজবন! তেংস্র 
জন্তুর িষে তেংস্র মানুষের েজবষনর পািা! এবং হি-যুষে মানুষের েজবনও জন্তুষের 
েজবষনর হচষয় কম-েয়ানক তেে না! িুি মানুে িাষক হচাঁতচষয় ধমক তেষি চায় 
হেষখ োেুক োরী খাপ্পা েষয় উিে। হি হুয়াষক হেষড় োাঁোাঁর তেষক এগুষি োেে 
মষন-মষন এই োবষি োবষি—হরাি েিোো, আষে মট কষর হিার ঘাড় োতঙ, 
িারপর হিার বউ আর হমষয়ষক ধষর হপষট পুষর েজম করষি কিক্ষণ? োাঁোাঁ.চট 
কষর ধাাঁধাাঁঁাঁষক কাাঁধ হথষক নাতমষয় তেষয় বেষে, যা, আমার তপেষন েুতকষয় থাক! 
িারপর হি োেুষকর তেষক িীক্ষ্ণ েৃতি হরষখ, োষির বশবা মাথার উপষর হজার-
মুষিায় হচষপ ধষর খুব িাবধাষন পাাঁয়িাড়া কেষি োেে। 
  হিকােকার হিই অ্তিকায় গুো-োেুষকর িুমুষখ োাঁোাঁষক কী নেণযই 
হেখাষি! একাষের োেুষকরও িামষন হকানও আধুতনক মানুেই িুি একটা 
চকমতক-পাথষরর েেুর বশবা তনষয় এমন বুক েুতেষয় তিষধ েষয় োাঁড়াষি িােি 
করি না। তকন্তু হি-যুষের মানুেষক বষন বষন িববোই ঘুষর হবড়াষি েি 
তবশােকায় হরামশ োতি, হরামশ েণ্ডার, োেুক ও েয়ানক িব বনয জন্তুর িষে। 
িাষের অ্তধকাংশই তেে মানুষের হচষয় আকাষর ও বেতবক্রষম অ্ষনক বষড়া, 



তকন্তু ওইিব তেংস্র বনযজন্তুও তেে িার খােয। মানুে িখন চােবাে করষি 
হশষখতন, মাংি না হখষি হপষে িার জীবনধারণ করাই চেি না। যতেও তশকার 
করষি তেষয় মানুেষের প্রায়ই বনযজন্তুষের উেষর িশরীষর প্রষবশ করষি েি, 
িবুঁু োেুক প্রেৃতিষক হেখষে আজ নেরবািী আমরা যিটা েয় পাই, 
হিকােকার বনবািী মানুেরা িিটা হপি না। জাষনায়ারষের িারা মষন করি, 
তবপজ্জনক খাবার মাত্র। 
  োেুক পাষয় পাষয় এগুষি, োাঁোাঁর োষির বশবার তেষকই িার উতিি 
িীক্ষ্ণেৃতি! একবার আর একটা েুি মানুে ওই-রকম একটা তজতনি েুষড় িাষক 
হমষরতেে এবং পাষয় হচাট হখষয় িাষক হয েুই-তিন মাি খুাঁতড়ষয় খুাঁতড়ষয় হোঁষট 
োেুক-িমাষজ োিযাম্পে েষি েষয়তেে, হিেেীর েজ্জার কথা আজও হি েুেষি 
পাষরতন। োেুক বুষঝ তনষে, ওই তজতনিটাষক িামোষি পারষেই যুষি জয় 
অ্তনবাযব। নইষে মানুে হিা োর, এক চষড়ই কুষপাকাি েয়! োাঁোাঁ বশবা িুষে 
োবষে, োেুকটা আরও কাষে এষে িার হকানখানটায় আঘাি করা উতচি, এমন 
িমষয় েিাৎ িার েুই পাষশ এষি োাঁড়াে টুটু আর ঘটু! বয়ি চতিশ ও তবশ– 
তবরাট-স্কন্ধ, কবাট-বক্ষ, তিংে-কতট েীঘব-বাহু, হেৌে হপতশ! শতক্তচঞ্চে হযৌবষনর 
তনখুাঁি প্রতিমূতিব। িারাও িুমুষখর তেষক বাাঁ পা বাতড়ষয় বুক তচতিষয় চকমতক-বশবা 
শূষনয িুেে! পাোড় হেষঙ এিখাতন পথ উর্ধ্বশ্বাষি পার েষয় এে, িবু িারা 
একটুও োাঁপাষি না—এমতন িাষের েম! োেুক থিমি হখষয় োাঁতড়ষয় পড়ে। 
হি হোয়ারও নয়, তনষববাধও নয়। োবষি োেে, শত্রুর িংখযা তিনজন, আর তক 
অ্গ্রির েওয়া উতচি? 
  আচতিষি িার নাষকর ডোয় এষি পড়ে িকাি কষর একটা বষড়া 
পাথর! হি আর োাঁড়াে না, হকানওতেষক িাকাষেও না, তবশ্রী একটা েজবন কষরই 
চটপট হেৌষড় পাোষড়র উপষর উিষি োেে এই োবষি োবষি, পাথরটা েুড়ষে 
হকান বেমাইশ? ইি, নাকটা হথবষড় হেে নাতক? 



  পাথরটা েুষড়তেে হুয়া। স্বামী আর হেষেষের হেষখ িার িােি তেষর 
এষিষে।  
  োাঁোাঁ োাঁপ হেষড় হেখষে, োেুকটা ক্রষমই অ্ন্ধকাষরর মষধয তমতেষয় 
যাষি।  
  অ্কস্মাৎ আরও উপর হথষক আর একটা েজন হশানা হেে। অ্ন্ধকাষরর 
তেির হথষক হবতরষয় হযন আব-একটা চেন্ত অ্ন্ধকার নীষচ হনষম আিষে! 
োেুতক? 
  োাঁোাঁ িবাইষক ইশারা করষে, গুোর তেিষর তেষয় েুকষি। পৃতথবীষি 
িখন আষোষকর মৃিুয েষয়ষে। োষে োষে েীি বািাষির কান্না। বষন বষন 
হকানও জন্তুর তনেবয় তশকার-িংেীি, হকানও জন্তুর কাির আিবনাে। হঝাষপ 
হঝাষপ জ্বেন্ত চকু্ষ—তেষক তেষক আিষঙ্কর আবোয়া।  
  োাঁোাঁ এধাষর-ওধাষর িাকাষি িাকাষি তনষজও গুোর তেিষর প্রষবশ 
করে। এি তবপষেও বা োষি হি আগুন-কাষির হোো তিক হচষপ ধষর আষে! 
  ওতেষক গুোর খাতনক উপষর োেুষকর িষে হেখা েে োেুতকর।  
  োেুতক তনষজর নাক তেষয় োেুষকর আেি রক্তাক্ত নাক একবার শুকষে। 
িার মুখ তেষয় কী-একটা শব্দ হবরুে—োেুক-োোয় হবাধেয় তজজ্ঞািা করষে, 
এ কী কাণ্ড? 
  োেুকও হযন েতজ্জিোষব কী-একটা শব্দ করষে! হবাধেয় বেষে, তেতন্ন, 
মানুষের োষি মার হখষয়তে। 
  োেুতক স্বামীর নাষকর রক্ত হচষট তেষি োেে, িষেষে।  
  খাতনকক্ষণ কাটাে। োেুক অ্সু্ফট েজবন কষর হযন বেষে, চে তেতন্ন, 
আবার আমরা গুোর তেষক যাই। পাতজ মানুেগুষো অ্ন্ধকাষর হেখষি পায় না। 
এই োাঁষক প্রতিষশাধ তনষয় আতি। িারা আবার নীষচ নামষি োেে। 



  োাঁোাঁঁাঁষের উপষর িাষের রাষের আর একটা কারণ তেে। তেন-তিষনক 
আষে োাঁোাঁষের গুো তেে োেুকষেরই গুো। োেুষকরা তেন-েুষয়ষকর জষনয েূর-
বষন তশকার করষি তেষয়তেে। তেষর এষি হেষখ, িাষের বািা ঘৃণয মানুেষের 
েস্তেি েষয়ষে! এমন অ্িযাচার হক িইষি পাষর? আকাশ যখন কতিপাথষরর 
মিন কাষো-কুচকুষচ, িন্ধযাষবোকার হিই হমঘখানা যখন আরও তনতবড় েষয় 
পাোষড়র উপর েুষট আিষে এবং িমস্ত অ্রণয যখন জাষনায়ারষের বীেৎি 
চযাাঁচাষমতচ ও োনাোতনষি পতরপূণব, োেুক ও োেুতক িখন পা তটষপ তটষপ গুোর 
েরজার কাষে এষি োতজর েে। চন্দ্রেীন রাতত্র বনজেে পাোড়ষক তনষজর 
কৃষ্ণািরীর অ্ঞ্চষে এষকবাষর হেষক হেষেতেে বষট, তকন্তু জাষনায়াতর হচাখ আাঁধার 
েুাঁষড়ও হেখষি পায়। 
  োেুক েু পা এতেষয় কান হপষি শুনষে, মানুেগুষো কী করষে?  
  গুো স্তব্ধ। িবাই তনশ্চয় ঘুতমষয় পষড়ষে।  
  আরও েু পা এতেষয় তেষয়ই হি তকন্তু থমষক োাঁতড়ষয় পড়ে। এবাষর হযন 
হকমন একটা অ্দু্ভি শব্দ হশানা যাষি—হযন কাষি কাষি ঘোঘতের শব্দ, িষে 
িষে গুোর অ্ন্ধকার হযন হথষক হথষক আষোোতি োিষে। 
  হঘাাঁৎ হঘাাঁৎ হঘাাঁৎ হঘাাঁৎ এমতন শব্দ করষি করষি গুোোেুক তবপুে 
তবস্মষয় আবার েু পা তপতেষয় এে! এিকাে োেুতকষক তনষয় হি এই গুোয় বাি 
কষরষে, তকন্তু ওখানকার অ্ন্ধকার হিা কখনও এমন হবয়াড়া হবমক্কা োতি 
োষিতন! 
  স্বামীর রকম-িকম হেষখ োেুতকও এতেষয় এষি থ েষয় হেে। এিব 
কী!  
  আচতিষি অ্ন্ধকার অ্িযন্ত অ্িম্ভব-রকম আষো-োতি শুরু কষর তেষে—
এ োতি আর হযন থামষিই চায় না! গুোর হেওয়াষে হেওয়াষে, োষের িোয়, 
হমষঝর উপষর োতি খাতে হনষচ হনষচ হখষে হবড়াষি োেে। এবং োেুক শাস্ত্র-



বতেেূবি এমন আজগুতব বযাপার হেষখ েিেি স্বামী-স্ত্রী পরস্পষরর মুখ চাওয়া-
চাওতয় করষি োেে। কী হয িারা করষব, হেষবই পায় না! 
  িারপষরই চতকষি একরাতশ আষো-োতি শুষনয অ্জস্র আগুন-েুে ঝতরষয় 
েুেঝুতরর মষিা োেুক ও োেুতকর িববাষে এষি পড়ে! এ োতি হয শি শি 
তবোর মষিা কামষড় হেয়—ো, োি, পা, মুখ জ্বতেষয় হেয়! তবকট তচৎকাষর 
চিুতেবষক কাাঁতপষয় িারা তবেম েষয় হিখান হথষক পাতেষয় হেে! 
  গুোর তেিষর িখন োাঁোাঁ বউ-হেষে-হমষয়ষের োি-ধরাধতর কষর মো 
উিাষি িাণ্ডবনৃিয আরম্ভ কষর তেষয়ষে! 
  মানুষের িষে আজ হথষক েে আগুষনর তমিাতে। আগুন বনু্ধর মষিা 
মানুষের োষির হখেনা েষয় িাষক তবশ্বজষয়র পষথ এতেষয় তনষয় চেে। 
  হকবে তক বনু্ধ? অ্তি আজ হথষক েে মানুষের হেবিা।  
  তেনু্দ ও পারতিরা আজও অ্তিষেষবর পূজার মে হোষেতন। 
  



আতেম কাষের বরযাত্রী 
 
  হখাকা-আগুনষক ঘষর হপষয় োাঁোাঁর আনষন্দর আর িীমা হনই। আজ িার 
মষন েষি, িমস্ত পৃতথবীষক হি শািন করষি পারষব। গুোোেুক শাষয়স্তা 
েষয়ষে, এইবাষর হখাকা আগুনষক তনষয় অ্নযানয শক্রষেরও জব্দ করষি েষব। 
  তকেুতেন হযষি-না-হযষিই হখাকা-আগুনষক বরাবর বাাঁতচষয় রাখবার জষনয 
োাঁোাঁ বুতি খাতটষয় একটা েতন্দ বার কষর হেেষে। 
  িাষের গুোর মুষখই তেে একটা েু োি েেীর ও ে-িাি োি চওড়া 
েিব। োাঁোাঁ চাতরতেক হথষক শুকষনা ঘাি পািা ও কাি কুষটা এষন েষিবর 
অ্ষনকখাতন েতরষয় হেেষে এবং িার তেিষরই করষে আবার হখাকা-আগুষনর 
িৃতি। হেখষি হেখষি হখাকা-আগুন মন্ত-বড় েষয় উিে! 
  োাঁোাঁ হেষে-হমষয়-বউষক হুকুম তেষে, হয যখন গুোর তেিষর থাকষব, 
মাষঝ মাষঝ হযন েষিব েু-একখানা কাি হেষে তেষি েুষে না যায়। এই উপাষয় 
েষিবর মষধয অ্তি-হেবিাষক হি িববোই বন্দী কষর হরষখ তেষে। 
  িন্ধযার পষর গুোর তেিষর-বাতেষর জাষে আাঁধার-োনব, িবু োাঁোাঁর আর 
েয় েয় না। কারণ গুোর মষধয কুষণ্ড যখন অ্তি-হেবিা নাচষি নাচষি রাঙা 
োতি োিষি থাষকন, আাঁধারোনব িখন বাইষর পাতেষয় হযষি পথ পায় না। 
  হকবে আাঁধার-োনব নয়, েুিু শীিও েস্তুরমষিা তেট েষয় হেষে! একবার 
গুোয় েুষক কুষণ্ডর পাষশ এষি বিষি পারষেই েে,—বযাি, শীষির কাাঁপুতন অ্মতন 
বন্ধ! কী মজা! কী আরাম! 
  গুোবািী োেুক-োেুতক হিতেনকার অ্পমান িেষজ েজম করষি রাতজ 
েয়তন। কু্ষদ্র মানুষের এিবষড়া স্পধবার কথা োেুক-িমাষজ হক কষব শুষনষে? 
এর প্রতিষশাধ না তনষেই নয়! তবষশেি হিইতেন হথষক োেুতকও হযন িার 
স্বামীর প্রতি কিকটা িাতিেয প্রকাশ করষি শুরু কষরষে! েীেণ োেুক-বংষশ 



জন্মগ্রেণ কষরও হয েুববে মানুষের কাে হথষক িাড়া হখষয় েিা হেয়, হি স্বামী 
নাষমরই হযােয নয়, োেুতকর মষন হবাধেয় এই ধরষনর একটা ধারণা জষন্মষে; 
কারণ োেুক ধমক তেষে োেুতকও আজকাে োাঁি-মুখ তখাঁতচষয় উেহটা-ধমক 
তেষি োষড় না। এমন অ্বাধয বউ তনষয় তক ঘর-িংিার করা চষে? চটপট এর 
একটা প্রতিতবধান না করষেই নয়! 
  গুোোেুক খুব-একটা ঘুটঘুষট রাষি পা তটষপ তটষপ গুোর কাষে 
খবরাখবর তনষি এে। মষন মষন এষচ এষিতেে, একটু যতে োাঁক পায়, িােষে 
গুতটকয় চষপটাঘাি কষর একটা মানুষেরও মুণ্ড আর আস্ত হরষখ আিষব না—হু! 
  তকন্তু হিতেনও গুোর কাষে তেষয় হেখষে, তেিরকার অ্ন্থকার তিক 
হিতেনকার মষিাই তবেঘুষট োতি োিষে! খুব উাঁচু েষয় উাঁতক ঝুাঁতক হমষর োেুক 
মোতবতস্মষির মষিা হেখষে, গুোর মুষখই োউ-োউ কষর আগুন জ্বেষে! বষনর 
োবানষের িষে িার পতরচয় আষে, গুোর েরজায় এষি প্রেরী েষয়ষে হিইই! 
ও-পাোরা হেে কষর তেিষর হোকা অ্িম্ভব বুষঝ োেুক আবার িষর পড়ে মাষন 
মাষন। কী জাতন বাবা, হিতেনকার মষিা মানুেগুষো আবার যতে আগুনষক হেতেষয় 
হেয়! 
  আরও কষয়কবার গুোর কাষে তেষয় হি হেষখ এে হিই একই 
অ্তিকাষণ্ডর বযাপার! োেুক েুপ্ত হেৌরবষক আর উিার করষি পারষে না। 
োেুতকর ধমক হখষয়ও মুখ বুষজ থাষক। 
  মানুষের কাষে বষনর পশু হিই হয জব্দ েষি আরম্ভ করষে আজও িার 
িমাতপ্ত েয়তন। িষব িখন জুেি হকবে কাষির আগুন, আর এখনকার আগুন 
জুষে বনু্দষকর মুষখ। 
  আরও তকেুতেন হযষি-হযষিই আর এক অ্পূবব আতবষ্কার। এবং 
এবারকার আতবষ্কাষরর জষনয বাোেুতর তনষি পাষর, ধরষি হেষে োাঁোাঁর বউ 
হুয়াই। বযাপারটা একটু খুষেই বতে। প্রথম পতরষিষেই বষেতে, োাঁোাঁ েষি 



তনয়ানষডটাে জাষির মানুে এবং এজাষির মানুেরা চােবাি করষি হশষখতন। 
িারা জীবনধারণ করি প্রধানি তশকার কষর এবং হযতেন তশকার জুটি না, 
কু্ষধা হমটাি েেমূে হখষয়। 
  একতেন োাঁোাঁর বরাি খুব োষো। টুটু আর ঘটু েুই হেষের িষে বষন 
হবতরষয় তশকার কষর আনষে হমাটাষিাটা মস্ত এক বুষনা মতেে। মতেেটাষক 
হেষখই হুয়া, িার বষড়াষমষয় তনতন ও হোষটাষখাকা ধাাঁধাাঁঁাঁ আনষন্দ নৃিয করষি 
োেে। কারণ এমন একটা প্রকাণ্ড মতেষের মাংি িাষের হপষটর োবনা েুতেষয় 
হেষব অ্ন্তি তেন-কষয়ষকর জষনয। হিই আতেম যুষের মানুেরা মাংি হকান জন্তুর 
এবং িা পচা কী টাটকা, এিব বাে-তবচার করি না একটুও। বহুি েুাঃষখ, বহু 
তেষনর পর এক-একটা বষড়া তশকার হমষে। মাংি টাটকা রাখবার উপায় িখন 
হকউ জানি না এবং এমন েুেবে তজতনি পচা বষে হেষে হেওয়াও তেে অ্িম্ভব। 
িাি-আটতেষনর পচা মাংিও িখন হয হকউ হখি না, এ-কথাও হজার কষর বো 
যায় না! 
  হুয়া আর তনতন মাষয়-তঝষয় চকমতক পাথষরর েুতর তনষয় মাংি কাটষি 
বষি হেে মোউৎিাষে এবং হখাকা ধাাঁধাাঁঁাঁ করষি োেে িাষের িাোযয। িখন 
হথষকই হমষয়রা েৃেস্থাতের এিব কাজ কষর তনষয়তেে তনজস্ব। 
  হিতেন একটু শীি পষড়তেে। োাঁোাঁ অ্তিকুষণ্ডর কাষে তেষয় হমষঝর উপষর 
েিা েষয় শুষয় পষড় তকতঞ্চৎ আরাষমর হচিা করষি োেে। 
  টুটু আর ঘটুর হজায়ান বয়ি, িাষের এখনই তবশ্রাষমর েরকার েে না। 
িারা গুোর বাতেষর তেষয় চকমতক পাথষরর অ্স্ত্র তিতর করষি বিে। িখন হোো 
বা অ্নয হকানও ধািুর অ্তস্তেও হকউ জানি না। চকমতক পাথষরর িাোষযযই 
চকমতক পাথর হকষট বা ঘষে অ্স্ত্রশস্ত্র তিতর করা েি। আজ কি োজার বৎির 
পষর পৃতথবীর মাতট খুাঁষড় হিইিব অ্স্ত্রশস্ত্র আবার খুাঁষজ পাওয়া তেষয়ষে। যােুঘষর 
তেষয় হিামরা হিিব হেষখ আিষি পাষরা স্বচষক্ষ। 



  িংিাষরর কিবাষক িবষচষয় োষো খাবার হেবার রীতি প্রচতেি েষয়তেে 
িখন হথষকই। নইষে হি-যুষের অ্িেয কিবারা স্ত্রীর মাথায় মারি ডান্ডা, আর 
এ-যুষের কিবারা মষনর রাে জাতনষয় হেন হকবে মুখোর কষরই, তনিান্ত 
িেযিার অ্নুষরাষধই! 
  খুব-বষড়া ও খুব-োষো একখণ্ড মাংি তনষয় হুয়া চেে স্বামীষক হখষি 
তেষি। মাংি না হরাঁষধই হখষি হেওয়ার কথা শুষন হিামরা হকউ অ্বাক েষয় না। 
মষন হরষখা, েৃেস্থাতেষি বশীেূি আগুষনর িৃতি েষয়ষে িখন িষব। আগুন তেষয় 
হয আবার রান্না েয়, এটা তেে িখন কল্পনািীি। 
  গুোমুষখ অ্তিকুষণ্ডর পাশ তেষয় যািায়াষির পথ তেে অ্তিশয় িংকীণব। 
হিইখান তেষয় হযষি তেষয় হুয়া েিাৎ পষড় হেে। তনষজষক হকানও রকষম 
আগুষনর কবে হথষক িামষে তনষে বষট, তকন্তু িার োি েিষক মাংিটা পড়ে 
তেষয় এষকবাষর জুেন্ত কুষণ্ডর মষধয। 
  —করতে কী বউ! আমন মাংিটা নি করতে? 
  হুয়া িাড়ািাতড় উষি বষি েষয়-েষয় অ্প্রতিেোষব বেষে, আমাষক মাে 
কষরা! িারপর েুই খণ্ড কাি তেষয় মাংিটা অ্তিকুষণ্ডর েেব হথষক হিােবার হচিা 
করষি োেে। 
  োাঁোাঁ বেষে, থাক, আর িুষে কাজ হনই। ও মাংি নি েষয় হেষে, আতম 
খাব না। 
  হুয়া বেষে, হোক-হে নি! ও-মাংি আতমই খাব, হিামাষক োষো মাংি 
এষন তেতি। 
  োাঁোাঁ আবার শুষয় পড়ে। খাতনকক্ষণ হচিার পর হুয়া মাংিটাষক আগুষনর 
তেির হথষক উিার করষে। িারপর হিটাষক হিইখাষন হরষখ স্বামীর জষনয নিুন 
মাংি আনষি েুটে। 



  অ্ল্পক্ষণ পষরই োাঁোাঁ িার খাবার হপে। এবং হুয়াও স্বামীর পাষশ বষি 
হিই আধ-হপাড়া মাংষির উপষর মারষে এক কামড়। 
  োাঁি তেষয় খাতনকটা মাংি তেষড় তনষয় তচষবাষি তচষবাষি হুয়া তবতস্মি 
স্বষর বেষে, ওষো! 
  োাঁোাঁর বষড়া বষড়া োাঁিগুষো িখন মড়-মড় শষব্দ োড় তচষবতিে। জতড়ি 
স্বষর হি বেষে, কী? 
  —এই মাংিটা একটু খাষব? 
  —ধযাি? 
  —না, একটু হখষয় েযাষখা! কী চমৎকার োেষে! 
  —বাষজ কথা! 
  —এক টুকষরা তচতবষয় েযাষখা! এমন মাংি কখনও খাওতন! 
  োাঁোাঁও খাষব না, হুয়াও োড়ষব না! স্ত্রীর আবোষর বাধয েষয় হশেটা হি 
অ্িযন্ত নারাষজর মষিা এক টুকষরা আধ-হপাড়া মাংি তনষয় হচষখ হেখষে। িষে-
িষে িার মুখ-হচাষখর োব েষয় হেে অ্নযরকম! 
  হুয়া বেষে, কী? 
  —আশ্চযব। 
  —তচমৎকার নয়? 
  —আর-একটু হে! 
  হুয়া োাঁি তেষয় আর এক টুকষরা মাংি তেষড় তনষজর োষি স্বামীর মুষখ 
পুষর তেষে। োাঁোাঁ িাতরষয় িাতরষয় তচষবাষি তচষবাষি অ্তেেূি স্বষর বেষে, খািা। 
  হুয়া বেষে, কাে হথষক আতম এইরকম মাংিই খাব! 
  োাঁোাঁ বেষে, ‘কাে হথষক হকন? আমার এই মাংিটা আজষকই ওইখাষন 
হেষে হে হেতখ! 



  হুয়া আবার অ্তিকুষণ্ডর মষধয োাঁোর মাংি হেষে তেষে। তকেুক্ষণ পষর 
েুই খণ্ড কাষির িাোষযয হিটাষক িুষে তনষয় োাঁোাঁর োষি তেষয় বেষে, হচষখ 
েযাষখা! 
  োাঁোাঁ হিই মাংষির খাতনকটা মুষখ পুষর উষত্ততজি স্বষর বেষে, চমৎকার, 
চমৎকার! আগুন-িাকুষরর জয় হোক! হুয়া, আয় আমরা হেবিাষক েড় কতর! 
  োাঁোাঁ এবং হুয়া হিই অ্তিকুষণ্ডর িামষন মাতটষি মাথা হরষখ িানষন্দ 
প্রণাম করষে! অ্তিষেবিা হকবে শত্রুর কবে হথষক েক্তষক রক্ষা কষরন না, 
হকবে আাঁধার-োনবষক েূষর িাতড়ষয় হেন না, হিইিষে উেষরর হখারাকষকও 
িুধার মিন মধুর কষর হিাষেন। না-জাতন হেবিার আরও কি গুণ আষে! 
  োাঁোাঁ িানষন্দ তচৎকার কষর ডাকষে, ওষর টুটু, ঘটু, তনতন, ধাাঁধাাঁ! আয় হর 
হিারা িবাই! নিুন খাবার খাতব আয়! 
  হিইতেন হথষক েে মানুষের েৃেস্থাতেষি রন্ধন-তশষল্পর আতবষ্কার! িাধারণ 
জাষনায়ারষের হশ্রণী হেষড় মানুে উিে আর-এক ধাপ উাঁচুষি। 
  োাঁোাঁ আর হুয়ার আেষরর বষড়া হমষয় তনতন, বয়ি িার হোষো বৎির। 
বাপ-মা বষে, তনতনর হচষয় িুন্দর হমষয় েুতনয়ায় আর জন্মায়তন। তকন্তু হিামরা 
িাষক হেখষে ও-কথা মানষি রাতজ েষি না তনশ্চয়ই। প্রথম পতরষিষেই োাঁোাঁর 
হচোরার বণবনা হেওয়া েষয়ষে। তনতন হিই বাষপরই হমষয় হিা, বাষপর হচোরার 
বণবনা পড়ষেই হমষয়র হচোরা খাতনকটা আন্দাজ করষি পারষব। তনতন েষি 
আতেম যুষের বষনর হমষয়, িার িববাে তেষয় েুেবান্ত বতেষ্ঠিা ও বনয স্বাষস্থযর োব 
েুষট উিষে। হিামাষের একাষের েুই-তিনজন যুবা একিষে হচিা কষরও োষয়র 
হজাষর তনতনষক বশ মানাষি পারি না। 
  বনবাো তনতন আজকাে োরী তবপষে পষড়ষে। ঝরনার ধাষর যখন জে 
আনষি যায় হরাজই হেখষি পায়, পাথষরর উপষর পা েতড়ষয় বষি থাষক এক 



হোকরা। বষন-জেষে যখন কাি বা েেমূে কুষড়াষি যায়, আনাষচ-কানাষচ হেখা 
যায় হিই হোকরাষকই। 
  হোকরাষক হেখষি িার োষোই োষে। হি হয িাষক তবষয় করষি চায়, 
এটাও তনতন বুঝষি পাষর। িবু তবষয়র নাষমই িার েয় েয়। হিকাষের তবষয়, 
বর িাষক হজার কষর ধষর হকাথায় তনষয় যাষব, বাপ-মাষক হেখষি পাষব না আর 
জষন্মর মষিা। বাপ-মা োই-হবানষক হেষড় হি থাকষব হকমন কষর? িাই 
হোকরাষক হেখষেই েীরু েতরণীর মষিা েুষট পাতেষয় আষি। 
  হিামরা জাষনা না হবাধেয়, হিকাষের তবষয়ষি বাপ-মা বা ঘটকিাকুষরর 
োি থাকি না প্রায়ই। হকানও হমষয়ষক পেন্দ েষে বর হজার কষর িাষক ধষর 
বা চুতর কষর তনষয় িষর পড়ি। আজও হকানও হকানও অ্িেয িমাষজ এই তনয়ম 
বজায় আষে। মোোরি প্রেৃতি কাবয পড়ষে হেখষব, োরিবেব যখন িেয 
িখনও তববাষের জষনয কনযােরণ তনতেি তেে না। মোবীর অ্জুবনও কষরতেষেন 
িুেদ্রাষক েরণ এবং রুতিণীষক েরণ কষরতেষেন স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ। হিতেন তবকাষে 
োাঁোাঁ িকেষক তনষয় কুষণ্ডর চাতরপাষশ বষি আগুন হপায়াষি, হকবে তনতন হেষে 
ঝরনায় জে আনষি। 
  েিাৎ তনতন একরাশ এষোচুে োওয়ায় উতড়ষয় হবষে েুটষি েুটষি গুোর 
তেিষর েুষক পড়ে এবং বাষপর পাষয়র কাষে বষি পষড় অ্িযন্ত োাঁপাষি োেে। 
  োাঁোাঁ িতবস্মষয় বেষে, কী হর তনতন? 
  —িারা আমাষক ধরষি আিষে! 
  —িারা? কারা? 
  —যারা আমাষক তবষয় করষব। 
  —োাঁোাঁর েুই হচাখ জ্বষে উিে। িেজবষন বেষে, কী করষব? তবষয়?  
  —েযাাঁ বাবা! হি হরাজ একো আষি। আজ অ্ষনক হোক তনষয় এষিষে। 
  —হকাথায় িারা? 



  —বাইষর। হবাধেয় এইখাষনই আিষে। 
  োাঁোাঁ, টুটু, ঘটু একিষে এক এক োষে োাঁতড়ষয় উিে, এক একটা 
পাথষরর েোপরাষনা বশবা োষি কষর। যতেও এইোষবই িখনকার অ্তধকাংশ 
বরই বউ িংগ্রে করি, িবু হকানও বাপই িেষজ তনষজর হমষয়ষক পষরর োষি 
তবতেষয় তেষি রাতজ েি না। এইজষনয আতেম যুষের তববাষের িমষয় প্রায়ই 
রক্তারতক্ত ও খুষনাখুতন কাষণ্ডর অ্বিারণা েি, অ্ষনক িমষয় বরও মারা পড়ি 
এবং কনযাপষক্ষর আক্রমষণ বরযাত্রীরা করি প্রাণপষণ পোয়ন। 
  োাঁোাঁ িার েুই হেষেষক তনষয় প্রচণ্ড স্বষর তচৎকার করষি করষি মাথার 
উপষর বশবা নাচাষি নাচাষি এবং বষড়া বষড়া োে মারষি মারষি বাইষর হবতরষয় 
হেে। হুয়া িার হমষয়ষক বুষকর তেির জতড়ষয় ধষর েষয়-েুাঃষখ কান্না শুরু কষর 
তেষে। হমষয়র তবষয়ষি মাষয়র প্রাণ আজও কাাঁষে—কি-যুে-যুোন্তষরর হবেনা 
হিখাষন িতঞ্চি আষে। 
  গুোর বাইষর তেষয় োাঁোাঁ হেষখ, বযাপার বষড়া গুরুির। আিাষরা-তবশজন 
হোক হকউ োতি হকউ বশবা আস্ফােন করষি করষি েই-েই রষব পাোষড়র 
উপষর িাষের তেষক উষি আিষে! 
  িারা তিনজষন, এই েষে-োরী বরযাত্রীষের হিকাষব হকমন কষর? 
  



েুিমন্তর 
 
  িব-আষে আিষে হিই হোকরা, তনতনষক হয তবষয় করষি চায়! 
  আষেই বষেতে, তনতনরও পেন্দ েষয়ষে এই হোকরাষক। 
  তকন্তু কী হেষখ হয পেন্দ েষয়ষে, আমরা একাষের হোক িা বুঝষি বা 
বেষি পারব না। তনতনর পেন্দিই এই বরতটর প্রায় েতরোর মষিা মুখ, জেষের 
কু্ষদ্র িংস্করষণর মষিা রাশীকৃি হোাঁে-োতড় এবং িববাষে বনয জন্তুর মষিা বষড়া 
বষড়া হোম হেখষে একাষের হযষকানও মো-কুৎতিি হমষয়ও ‘মাষো’ বষে েিা 
হেৌড় হমষর হেশোড়া েষয় পাোষব। 
  িষব এইটুকু মষন হরষখা, তনতন জীবষন যি মানুে হেষখষে িাষের 
িকষেরই হচোরা ওইরকম। একাষেও োরষির হকানও বউই আতিকার কাতি 
বা েষটনটট বরষক তবষয় করষি চাইষব না। কী কাতি বা েষটনটটষের মুেুষক 
হিই বরষকই েয়ষিা অ্পরূপ কাতিবক বষে মষন করা েয়। 
  তনতনর বষরর নামতটও হবশ। েুাঁেুাঁ। 
  রূষপর কথা হেষড় তেই, তকন্তু েুাঁেুাঁর হেষের তেষক িাকাষে িাতরে কষর 
বেষি েয়—েযাাঁ, িতিযকার পুরুষের হচোরা বষট। ইয়া চওড়া বুষকর পাটা, িার 
উপষর পড়ষে পাথরও হযন হেষঙ যায়! ইয়া েুই আজানুেতিি বাহু, িাষের 
হোোর মষিা কতিন হপতশগুষো হথষক হথষক েুষে েুষে উিষে! 
  বড়যাত্রীষের পেটন হেষখ রীতিমি েড়ষক তেষয় োাঁোাঁ, টুটু আর ঘটু 
চাওয়া-চাওতয় করষি োেে। িারা িবাই বুঝষে, ওষের বাধা তেষি যাওয়া আর 
আত্মেিযা করা একই কথা। হশে পযবন্ত তনতনষক ওরা ধষর তনষয় যাষবই। 
  তকন্তু তবনাবাকযবযষয় এিতেষনর পােন-করা হমষয়ষক তক োিোড়া করা 
যায়? অ্িএব োাঁোাঁ মুখশাবাতশ হেতখষয় খুব তচৎকার কষর বষে উিে, হো! হক 
হর হিারা? 



  েুাঁেুাঁ বেষে, আমরা আিতে বাঘ-বন হথষক, হিই হযখাষন খাাঁড়াষোঁষিারা 
থাষক। 
  —কী চাি হর? 
  —হিার জামাই েব হর! 
  —আমার জামাই েতব? ো-ো-ো-ো! 
  —অ্ি োিতেি হয? 
  —িুই েতব তনতনর বর ও হো হো হো হো! 
  —হকন েব না হর; আমার োষির এই ডান্ডাটা হেখতেি হিা? 
  —কী হর, েয় হেখাতিি নাতক? ডান্ডা বুতঝ আমাষের হনই? 
  িিক্ষষণ বরযাত্রীরা আরও কাষে এষি পষড়ষে। েিাৎ িাষের তেির 
হথষক একজন খুব েিা-চওড়া হোক িবষচষয় হবতশ এতেষয় এে। িার কাচা-
পাকা মাথার চুষের উপষর রতঙন পােষকর চুষড়া; িার েোয় েুেষে িাো ধব-
ধষব োষড়র মাো; িার একোষি পাথষরর বশবা, আর এক োষি পাথষরর কুিার; 
োবেতে োতরতক্ক,—েষের িেবাষরর মষিা। 
  োাঁোাঁ শুষধাষে, িুই আবার হক হর বুষড়া? 
  —আতম েুাঁেুাঁর বাপ হুাঁহুাঁ হর! 
  —হিার মিেব কী? 
  —আতম বযাটার বউষক তনষয় হযষি এষিতে। 
  —আবোর নাতক? 
  —আবোর নয় হর, োতব। হে বউষক তশেতের বার কষর। 
  োাঁোাঁ রাে িামোষি না হপষর ধাাঁ কষর একখানা পাথর েুাঁড়ষে! তকন্তু েুাঁেুাঁর 
বাপ হুাঁহুাঁ িাি কষর একপাষশ িষর তেষয় পাথরখানা বযথব কষর তেষে। 



  বরযাত্রীরা েই-েই কষর উিে, িারপর খুব িাড়ািাতড় এতেষয় আিষি 
োেে এবং এতেষয় আিষি-আিষিই পাোড় হথষক পাথর কুতড়ষয় েুাঁড়ষি োেে 
ক্রমােি। 
  েিাৎ কী একটা কথা মষন কষর োাঁোাঁ হো-হো রষব চযাাঁচাষি ও িড়াক 
িড়াক কষর োোষি োেে। এক-একটা োে তিন-তিন েুট উাঁচু! একখানা 
বষড়ািষড়া পাথর িার পাষয় এষি োেে, িবু িার চযাাঁচাতন আর নাচ বন্ধ েয় 
না! 
  টুটু আর ঘটু বুঝষে, িাষের বাপ েিাৎ পােে েষয় হেষে! 
  েুাঁেুাঁর বাপ হুাঁহুাঁ আশ্চযব েষয় বেষে, ওটা অ্ি চযাাঁচায় আর োোয় হকন 
হর? 
  েুাঁেুাঁ বেষে, হবাধেয় িুকিাক করষে! 
  হুাঁহুাঁ বেষে, ডান্ডার হচাষট িব িুকিাক িান্ডা কষর হেব! এতেষয় চে, 
এতেষয় চে! 
  টুটু বাষপর বা োি হজাষর হচষপ ধষর বেষে, ও বাবা, হিার ঘাষড় তক 
েূি চাপে? 
  ঘটু বাষপর ডান োি পাকষড় বেষে, আর নাতচিষন হর বাবা! 
  োাঁোাঁর েুই োি ধষর ঝুেষে েুই হেষে, হি তকন্তু হিই অ্বস্থাষিও 
োোবার হচিা করষি োেে! 
  —বাবা, বাবা, ওরা হয এষি পড়ে! 
  —আিুক হর, আিুক! 
  —হি কী বাবা, িুই এখাষন োাঁতড়ষয় োাঁতড়ষয় নাচতব, আর ওরা এষি 
আমাষের হমষর হেেষব? 
  —িারপর তনতনষক তনষয় পাোষব? 



  েিাৎ োাঁোাঁ নাচ থাতমষয় েম্ভীর-স্বষর বেষে, চে, আমরা তনতনর কাষে 
যাই। 
  —েড়াই করতব না? 
  —না? 
  —তনতনষক ওষের োষি িুষে তেতব? 
  —না। 
  —িষব? 
  —আমার িষে আয়। 
  োাঁোাঁ গুোর তেষক হেৌড় মারষে। 
  বাষপর কাপুরুেিায় তবতস্মি ও মমবােি েষয় টুটু বেষে, ঘটু! 
  —কী হর টুটু? 
  —স্ত্রীষোষকর মষিা েষিব তেষয় েুকতব, না এইখাষন োাঁতড়ষয় মরষের মষিা 
েড়তব? 
  —মরষের মষিা েড়ব। 
  —েযাাঁ, মরব—িবু নড়ব না। 
  —আমার োষি বশবা— 
  —আমার োষি কুডু়ে।’ 
  িার বশবা আর কুিার তনষয় পাাঁয়িাড়া শুরু করষে, এমন িমষয় গুোর 
তেির হথষক োাঁোাঁর ডাক এে—টুটু! ঘটু! 
  —বাবা? 
  —তশেতের এখাষন আয়! 
  —যাব না! 
  বজ্ৰকষিার কষষ্ঠ োাঁোাঁ বেষে, আমার হুকুম। এতেষক আয়! 



  মান্ধািার আমষেরও আষেকার কথা। িখনও হেষেরা বাষপর কথার 
অ্বাধয েষি হশষখতন েয়ষিা। 
  টুটু বেষে, ঘটু! 
  —কী হর টুটু? 
  —বাপ ডাষক। 
  —হু। না হেষে মারষব। 
  আবার োাঁোাঁর স্বর—টুটু! ঘটু! এখনও এতে না? 
  —যাই বাব! 
  —হেৌষড় আয়! 
  টুটু আর ঘটু গুোর তেষক হেৌড়ষি োেে। 
  বরযাত্রীরা এষি পড়ে। 
  েুাঁেুাঁ বেষে, তেিুগুষো েড়ষব না। পাোে। 
  হুাঁ হুাঁ বেষে, তকন্তু পাতেষয়ই তক বাাঁচষব? 
  —এখন আমরা কী করব হর? 
  —গুোয় েুকব।' 
  —যতে হিখাষন ওরা েষড়? 
  —ওরা তিনজন, আমরা আিাষরাজন। তটষপ হমষর হেেব। 
  —চে িষব? 
  মো েট্টষোে িুষে িবাই গুোর তেষক েুটে। েুাঁেুাঁ আর হুাঁহুাঁ িকষের 
আষে গুোর মুষখ তেষয় োাঁড়াে। হচাঁতচষয় তনষজষের হোকজনষের হডষক বেষে, 
আয় হর হিারা েুষট আয়! 
  িারপর গুোর তেষক তেষর েুাঁেুাঁ বেষে, ওষর বুষড়া শ্বশুর! আমার বউ হে! 
  হুাঁহুাঁ বেষে, বউ হে হর, আমার বযাটার বউ হে! 
  গুোর তেির হথষক োাঁোাঁ জবাব তেষে, এই হন হর, এই ন! 



  পরমুহুষিব, েুখানা জুেন্ত চযাোকাি গুোর তেির হথষক িাাঁ িাাঁ কষর উষড় 
এে—একখানা পড়ে েুাঁেুাঁর চযাটাষো বুষকর উপষর এবং আর একখানা োেে 
তেষয় হুাঁহুাঁর মস্ত মুষখর উপষর! 
  এবং িার পরমুহুষিব গুোমধয হথষক হবতরষয় আিষি োেে ক্রমােি 
জ্বেন্ত কাষির পর জ্বেন্ত কাি! োাঁোাঁ, টুটু, ঘটু, ধাাঁধাাঁ, হুয়া আর তনতন,--এই 
আগুনষখোয় হযাে তেষয়ষে প্রষিযষকই। তনতনর তবষশে েক্ষয, েুাঁেুাঁর তেষকই। িার 
হোড়া একখানা কাষির আগুষন েুাঁেুাঁর হোে-োতড়র তেিষর িৃতি করষে তেনতকর 
েুেঝুতর। 
  তখে-তখে কষর হেষি িষকৌিুষক োিিাতে তেষয় তনতন বষে উিে, 
পাতেষয় যা হর বর, পাতেষয় যা। 
  পাতেষয়ই হেে! খাতে তনতনর বর নয়, িবাই। আর হি কী হয-হি 
পাোষনা? এি চটপট মানুে হয পাোষি পাষর, তনতন িা জানি না। িাষের 
কান্নায় আর িেয় তচৎকাষর উপরপাোষড় গুোোেুষকর ঘুম হেে হেষঙ। বযাপার 
কী হেখবার জষনয হি পাোষড়র ধাষর এষি মুখ বাড়াষে। 
  হেখষে একেে মানুে পােষের মষিা হেৌড় মারষে এবং িাষের তপেষন 
তপেষন েুটষে োঁোাঁ, টুটু আর ঘটু—প্রষিযষকরই েুোষি েুখানা কষর জ্বেন্ত কাি। 
  বুতিমান োেুক বযাপারটা আন্দাজ কষর তনষে। োাঁোাঁঁাঁষের হকউ পাষে 
িাষকও হেষখ হেষে, হিই েষয় হি চট কষর পাোষড়র ধার হথষক িষর এে। 
িুমুষখর েুই পাষয় ের তেষয় হথবতড় হখষয় বষি োবষি োেে অ্ষনকক্ষণ ধষর। 
হেষব হেষব হশেটা তস্থর করষে, এই অ্তেশপ্ত পাোড় হয-হকানও েদ্র োেুষকর 
বাষির অ্ষযােয! এখাষন হযিব কাণ্ড ঘটষি শুরু েষয়ষে, িার একটুও মাষন েয় 
না। কােই অ্নয হেষশ যাত্রা করষি েষব। 
  একটা পাোষড়-োষের োয়ায় বষি োেুতক িখন হচাখ বুষজ থাবা তেষয় 
চুে আাঁচড়াতিে পরম আরাষম। স্বামীর পাষয়র শষব্দ কুাঁিকুাঁষি হচাখেুতট খুেষে। 



  োেুতকর নাষক তনষজর নাক োতেষয় োেুক হঘাাঁৎ-হঘাাঁৎ কষর উিে। 
আমরা—অ্থবাৎ মানুেরা বষড়াষজার অ্ষনযর কাষনর কাষে মুখ তনষয় তেষয় কথা 
বতে। তকন্তু োেুক বউষয়র নাতিকায় তনষজর নাতিকা িংেি কষর হঘাাঁৎ হঘাাঁৎ 
করষে হকন, বেষি পাতর না। েয়ষিা এই উপাষয় িাষের কথা কইবার িুতবধা 
েয়। 
  স্বামীর হঘাাঁৎষঘিাতন শুষন োেুতকও করষে হঘাাঁৎ-হঘাাঁৎ হবাধেয়, বেষে, 
ওমা, িাই নাতক? এবার োেুষকর হঘাাঁৎ-হঘাাঁৎ হবাধেয় বেষে, েযাাঁ, তেতন্ন। এ 
পাোড় আর তনরাপে নয়। মানুষের িষে আগুষনর োব েষয়ষে। এষিা, েিা তে। 
  োেুতকর আপতত্ত েে না। এ-পাোষড় যি হমৌচাক েুষি িব মধু হি হশে 
কষরষে। এখন নিুন হেষশর খবর হনওয়াই োষো। 
  গুোোেুক বউ আর েুতট বাচ্চা তনষয় যখন হেশিযােী েে, তিক হিই 
িমষয় েুাঁেুাঁর বাপ হুাঁহুাঁ েেবে তনষয় একটা মস্তবষড়া বুষড়া বটোষের িোয় তেষয় 
বষি পড়ে। িাষের কারুরই োষি আর একটা অ্স্ত্রও হনই। িমস্ত অ্স্ত্রশস্ত্র িারা 
োাঁোাঁষের গুোর িুমুষখ হেষে পাতেষয় এষিষে। 
  হুাঁহুাঁ মাথায় োি তেষয় োবষি োবষি বেষে, ‘ওষর েুাঁেুাঁ!  
  —কী হর বাবা?  
  —আমরা তক স্বপ্ন হেখেুম?  
  —স্বপ্ন নয়, িতিয। স্বপ্ন কামষড় তেষে তক হোাঁে-োতড় পুষড় যায়? োষয় 
হোিকা েয়?  
  —হকন হিার বউ আনষি এেুম হর টুটু, জুষে-পুষড় মেুম হয! 
  —‘আগুন-হেবিা যার োষির মুষিায়, হি হয এইবাষর পৃতথবী জয় 
করষব। আর আমাষের রষক্ষ হনই। 
  —েুাঁেুাঁ, িুই িখন তিকই বষেতেতে হর! িখন ও-হবটা পােোর মিন 
োতেষয় িতিয িতিযই িুক করতেে। 



  —ওর েুিমস্তষর আগুনিাকুর বশ হমষনষে। 
  —হুাঁ। তকন্তু ও-মন্তরটা আমরাও তক তশখষি পাতর না? 
  —হকমন কষর তশখতব বাবা? েুিমস্তর তক হকউ কারুষক হশখায়?  
  —ওর হবতটষক িুই হযমন কষর পাতরি তবষয় কষর হেে। ওর হবতটও 
তনশ্চয় বাষপর কাে হথষক মন্তর-িত্তর তশষখষে। 
  —েড় কতর বাবা, আর আতম ও-মুষখা েই?..ওই েযাষখাষর বাপ, আবার 
ওরা এষিষে। 
  হেষের েৃতি অ্নুিরণ কষর হুাঁহুাঁ িচমষক হেখষে, িাষের খুব কাষেই 
এষি োাঁতড়ষয়ষে োাঁোাঁ, েুই পাষশ টুটু আর ঘটুষক তনষয়। কখন হয িারা নীে 
অ্রষণযর যবতনকা হেে কষর এি কাষে এষি আতবেূবি েষয়ষে হুাঁহুাঁর েষের 
হকউই িা হটর পায়তন। হকবে িাই নয়, িাষের তিনজষনরই বাাঁ োষি একখানা 
কষর জুেন্ত কাি এবং ডান োষি একোো কষর বশবা। প্রষিযষকর হকামষরও 
ঝুেষে কুিার। 
  এষক হুাঁহুাঁষের িবাই অ্স্ত্রেীন, িার উপষর আবার এই অ্তিতবেীতেকা! 
িারা িবাই প্রাষণর আশা হেষড় তেষে, কারণ পাোবার আষেই ওরা আক্রমণ 
করষব! 
  োাঁোাঁ মুখ তটষপ তটষপ তবজয়-োতি োিতেে। োিষি-োিষিই বেষে, কী 
হর েুাঁেুাঁর বাপ হুাঁহুাঁ! আমার হমষয়ষক হকষড় তনষয় যাতব হিা এতেষয় আয়! 
  েুাঁেুাঁ বেষে, রষক্ষ কষরা, আমার তবষয়র শখ হনই! 
  হুাঁহুাঁ োি হজাড় কষর বেষে, আতম মাে চাইতে হর! 
  —কী শষিব মাে করব, বে।  
  —আজ হথষক িুই েতে আমাষের প্রেু হর, আর আমরা েেুম হিার োি।  
  —আজ হথষক আতম যা বেব, শুনতব? 
  —মরব। 



  —িূতযবিাকুষরর নাম তনষয় তেতবয োে। 
  পতশ্চম েেষনর প্রেীপ্ত রক্ত-হোেষকর তেষক েৃতিপাি কষর হুোঁ বেষে, 
ওই িূতযবিাকুর িাক্ষী রইে, িুই প্রেূ—আমরা োি। আমরা তবপষে পড়ষে হিাষক 
তকন্তু আগুন-মন্তষর রক্ষা করষি েষব! 
  —রক্ষা করব? 
  —তবপে আমাষের তশয়ষর হজষেই আষে। আমাষের বাঘ-বষন 
খাাঁড়াষোঁষিাষের তবেম উপদ্রব। িুই িাষের িাড়াষি পারতব? 
  —পারব। 
  —আমাষের পাষশর বষন অ্ষনক-রকম েয় আষে। িুই িাষের েূর 
করষি পারতব? 
  —হকন পারব না হর; গুোোেুক খাাঁড়াষোঁষিা বাঘ, েূিষপ্রি িকে রকম 
েয় েূর েষয় যায় আমার এই আগুন-মন্তষর! এই মন্তষর অ্ন্ধকারষক হমষর 
রািষক আতম তেন করষি পাতর! আজ হথষক আতম রইেুম হিাষের তশয়ষর 
োাঁতড়ষয়, হকানও শত্রুই আর হিাষের কাষে আিষব না! 
  এই কথা শুষনই হুাঁহুাঁর েেবে োষয়র িব জ্বাো েুষে হেে, িারা এক 
এক োষে োাঁতড়ষয় উষি িমস্বষর তচৎকার কষর উিে, জয়, জয়! োাঁোাঁ িেবাষরর 
জয়! িারপর হিমতন চযাাঁচাষি চযাাঁচাষি োাঁোাঁষক হবিন কষর িবাই মণ্ডোকাষর 
িাণ্ডব-নৃিয করষি োেে, তবপুে উিাষি! 
  হিই আতেম যুষের আতেম মানুেষের আতেম আনষন্দর নৃিযেন্দ আজষকর 
আমাষের বুষক আর বাষজ না, িুিরাং িার েেীরিাও আমরা আর বুঝষি পারব 
না। 
  হিই উিতিি আনষন্দর তশেরণ তেষয় োেে েেণ-বষনর োষে োষে 
পািায় পািায় এবং হিই আনষন্দর অ্নােি োো মুষখ তনষয় আতেম প্রতির্ধ্তন 
হকৌিুকেীোয় েুষট হেে পাোষড়র তশখষর তশখষর, েূষর েূরান্তষর! 



  পতশ্চম আকাষশর রতঙন প্রািাষের অ্ন্তরাষে অ্েৃশয েষয় হেষেন 
আষোক-িম্রাট িূযবষেব। িন্ধযা আিন্ন। এখনই জােষব অ্ন্ধকার এবং িষে িষে 
জােষব িার শি শি অ্নুচর—শি শি তবেীতেকা, শরীরী েুাঃস্বপ্ন! 
  তকন্তু ওষের নাচ িবু থামে না, িার মত্তিা ক্রষম ক্রষম আরও হবষড় 
উিে!  
  আজ আর অ্ন্ধকার ও বনবািী শত্রুর েয় হনই। মানুে হয তবশ্বজষয়র 
প্রধান অ্স্ত্র অ্তিষক োে কষরষে! হে হে! চাোও নাচ! হজাষর চাোও—আরও, 
আরও েুন-িাষে! 
  



বুষড়া-খাাঁড়াষোঁষিা 
 
  োাঁোাঁষের পাোড় হথষক মাইে-খাষনক িোষি আর-একটা হোষটা পাোড়, 
িারই উপষর েুষটা বষড়া বষড়া গুোর মষধয হুাঁহুাঁষের আস্তানা। 
  হিই পাোষড়র পর হথষকই আরম্ভ েষয়ষে বাঘবন! েুেবম ও তনজবন বন, 
হকবে মানুে নয়, িমস্ত জীবজন্তুর পষক্ষই েয়াবে। হি বষনর তেিষর অ্নয 
হকানও জীব হোষক না, এবং আষোও হোকবার পথ খুাঁষজ পায় না। আমাষের 
হিই মধুষোেী গুোোেুতক একবার হিই বষন হমৌচাক খুাঁজষি তেষয় বাষঘর এমন 
তবেম চড় হখষয় পাতেষয় এষিতেে হয, আর হকানও তেন ওমুষখ েবার েরিা 
কষরতন! 
  আষোর অ্োষব বাঘবষনর তেিষর িববোই তবরাজ কষর িন্ধযার কাষো 
োয়া। হেষে েিা- গুষন্মর জাে জতড়ষয় অ্ষনক বষড়া-বষড়া বনস্পতি আকাশ-
হোয়া ঝাাঁকড়া মাথাগুষো শূষনয েুতেষয় মমবর-তচৎকাষর িবাইষক হযন িববোই 
িাবধান কষর তেষি—িাবধান, িাবধান! এ বষন েুষেও হকউ এষিা না! 
  হিখানকার তচরস্থায়ী কাষো োয়ার উপষর েীেণা রাতত্র এষি যখন আরও-
পুরু কাতেমা মাতখষয় হেয়, তবশ্ববযাপী তনশীতথনীর েক্ষ েক্ষ হজানাতক-চকু্ষগুষো 
যখন তপট-তপট করষি থাষক অ্শ্রান্তোষব, বাঘবষনর হঝাষপ হঝাষপ জাষে িখন 
শুকষনা পািার উপষর অ্েৃশয মৃিুযর পের্ধ্তন এবং তেংস্র, রক্তষোেী কষের 
েেীর েজবষনর পর েজবন। 
  আমরা এষকষে বাঘ হেতখ, আর িাষকই েয় কতর যষমর মষিা! তকন্তু 
িাষের হযিব পূববপুরুে এই বাঘবষনর োয়ায় ও অ্ন্ধকাষর তবচরণ করি, িারা 
হয হকবে আকাষরই আরও বষড়া তেে িা নয়, হচোরায় ও স্বোষবও তেে আরও 
েয়ঙ্কর! িবষচষয় করাে তেে িাষের হচায়াষের েুই পাষশ ঝুষে-পড়া বাাঁকা 
িষোয়াষরর মষিা েুষটা িুেীঘব েন্ত! িারা মুখ বন্ধ করষেও োাঁি েুষটা োতির 



োাঁষির মষিা বাইষর হবতরষয়ই থাকি। এই জষনযই িাষের খাাঁড়াষোঁষিা বাঘ বষে 
ডাকা েয়। আধুতনক মানুষের পরম হিৌোেয হয, খাাঁড়াষোঁষিাষের বংশ হোপ 
হপষয়ষে অ্ষনককাে আষেই। নইষে হকবে মানুে প্রেৃতি জীব নয়, আজষকর 
িুন্দরবষনর প্রিি ‘রষয়ে হবেে টাইোর’ ও আতিকার তবখযাি তিংে পযবন্ত 
খাাঁড়াষোঁষিাষের জেখাবাষর পতরণি েি। 
  খাাঁড়াষোঁষিাষের েষয় বাঘবন হথষক অ্তিকায় মযামথোতিরাও েে হবাঁষধ 
িষর পষড়তেে। বাঘবষন বাি করি হকবে োয়না প্রেৃতি েু-চারষট হোষটা হোষটা 
জীব, খুব-িাবধানী ও অ্তি দ্রুিোমী বষে খাাঁড়াষোঁষিাষের েন্ত-নখরষক োাঁতক 
তেষয় িারা তনরাপে বযবধাষন িষর পড়ষি পারি। বাঘবষন রাজার মষিা তেে 
একটা বাঘ, হুাঁহুাঁ যার নাম হরষখতেে বুষড়া-খাাঁড়াষোঁষিা। অ্নযানয বাঘরা তনষজষের 
বন হেষড় হরাজ রাষি হবতরষয় নানা তেষক হযি, নানা জীব তশকার করবার জষনয। 
তকন্তু ওই বুষড়া-খাাঁড়াষোঁষিার োরী শষখর খাবার তেে, মানুে। হি প্রায়ই এষি 
োনা তেি হুাঁহুষের আস্তানায়, আর বাষে হপষে প্রায়ই এক-একজন মানুেষক ধষর 
মুষখ িুষে তনষয় তেষর হযি তনষজর আড্ডায়। হুাঁহুাঁ আষে অ্ষনক হোষকর উপষর 
িেবাতর করি, তকন্তু খাাঁড়াষোঁষিার শখ তমতটষয় তমতটষয় িার েে এখন যষথি 
োেকা েষয় পষড়ষে। িাষের চকমতকপাথষরর বশবা প্রেৃতি অ্স্ত্রশস্ত্র ওই বুষড়াষক 
হমাষটই বযতিবযস্ত করষি পারি না, কারণ এষক হি এি চটপষট হয হকউ অ্স্ত্র 
হিােবার িময় পযবন্ত হপি না, িার উপষর পাথষরর বশবার পষক্ষ বুষড়ার চামড়া 
তেে যষথি পুরু। িষব েযাাঁ, একবার গুাঁগুাঁর হেষে েুাঁেুাঁ এমন একটা মস্ত পাথর 
িার হোঁষড় মাথায় ধাড়াি কষর েুষড় হমষরতেে, যার েষে বুষড়াষক হবশতকেুতেন 
েুেষি েষয়তেে োরুণ মাথা-ধরা হরাষে। 
  হিই িমষয় িার িুষয়ারাতন বাঘ-বউ (বুষড়ার েুই তবষয় তকনা) বষেতেে, 
‘ওষো কিবা, বুডষড়া বয়ষি হরাষে ধরে, এখন কাচ্চা-বাচ্চাষের মানুে কতর কী 
কষর বষো হেতখ? 



  বুষড়া হরষে কটমতটষয় িাতকষয় খাড়াোাঁি উাঁতচষয় বেষে, োেুম! হক বষে 
হর আতম বুষড়া? পাতজ মানুে-জন্তুগুষো আমাষক বুষড়া বষে ডাষক বষে িুই বুতড়ও 
আমাষক বুষড়া বষে ডাকষি চাি নাতক? আমার মিন হজায়ান এ-িিাষট হক 
আষে হর? 
  চাোক েুষয়ারাতন বাঘ-বউ িাড়ািাতড় এতেষয় বুষড়ার োষয় ো ঘেষি 
ঘেষি আেরমাখাষনা স্বষর বেষে, হুম-হুম ঘযাক-ঘযাক হোাঁ-হোাঁ-োাঁ-োাঁ! অ্থবাৎ—
হক বষে ো হিামাষক বুষড়া! বষড়া তেতন্ন হযন কী! তকন্তু হিামার মাথাটা অ্মন 
েুেে হকন কিবা? 
  বুষড়া বেষে, মাথা ধরষেই মাথা হোষে! িুি মানুষের োষি মার হখষয় 
হয মাথার অ্মন েুরবস্থা, এ-কথাটা হচষপ হেে। 
  তকন্তু হিইতেন হথষক বুষড়া েে আরও হবতশ িাবধান। এমন চুতপিাষড় 
হি মানুে চুতর কষর হয, হুাঁহুাঁর েে িার তটতক পযবন্ত হেখষি পায় না। (হিামার 
েয়ষিা োবে, বাষঘর আবার তটতক কী? তকন্তু বাষঘর তটতক েষি, েযাজ। তবষশেি 
হিকাষের খাাঁড়াষোঁষিাষের েযাজ তেে এি খাষটা হয, তটতক োড়া অ্নয হকানও 
নাষম িাষক না ডাকাই উতচি।) 
  হুাঁহুাঁ এই বুষড়া-খাাঁড়াষোঁষিাষক তচট করবার জষনযই োাঁোাঁর কাষে ধরনা 
তেষয় পষড়ষে। তকন্তু োাঁোাঁর তকতঞ্চৎ অ্িুতবধা েষি। হি তবেক্ষণ জাষন, একমাত্র 
অ্তিষেষবর মতেমাই িার মান-িেম বাতড়ষয় িুষেষে এিখাতন। এরা বশ হমষনষে 
োষোষবষি নয়, েষয়। এই েয় হযতেন েূর েষব, এরা িাষক কীটপিষের মষিা 
তটষপ হমষর হেেষি ইিস্তি করষব না। 
  িুিরাং এষের এই েয়ষক জাতেষয় রাখা েরকার অ্িপ্রের। িাষক 
িববোই েক্ষয রাখষি েষব, হুাঁহুাঁরা যাষি তকেুষিই আগুন িৃতি করবার গুপ্তরেিয 
জানষি না পাষর। 



  আিে গুপ্তকথা োাঁোাঁ কারুষক বষেতন—হেষেষেরও না, বউষকও না। হি 
হয শুকষনা পািার োোয় ডাষে ডাষে ঘষে আগুন তিতর কষর, িার পতরবারবেব 
বষড়া-হজার এইটুকুই হেষখষে। তকন্তু তবষশে একজাষির োষের ডাে না েষে হয 
অ্তি উৎপােন করা অ্িম্ভব, এটুকু বুতি হনই িাষের কারুর ঘষটই, িারা অ্বাক 
েষয় োষব, এিব েুিমস্তষরর েীোষখো! 
  োাঁোাঁও িব কথা হচষপ তেষয়ষে চাোষকর মষিা। প্রতিজ্ঞা কষরষে, আিে 
বযাপার কারুর কাষেই োঙষব না। যিতেন িবাই থাকষব অ্ন্ধকাষর, িিতেনই 
িার জয়-জয়কার! 
  তকন্তু িকষের িষে বাঘবষন তেষয় প্রকাষশয আগুন জ্বােষব হি হকমন 
কষর? হিইষটই েষয়ষে িখন িার িমিযা! 
  অ্বষশষে হেষব হেষব একটা উপায় বার করষে। হেষেষের হডষক 
বেষে, ওষর টুটু, ওষর ঘটু! বাঘবষন হিারা আমার িষে যাতব হর! হশান, হকমন 
কষর আমার কাষে হখাকা আগুন আষি, হি কথা কারুষক বতেিষন! 
  িারা বেষে, বেব না হর বাপ! অ্বশয বেষেও খুব হবতশ ক্ষতি তেে না। 
কারণ টুটু-ঘটু হিা জাষন না, িাষের বাষপর োষির ডােেুষটা হকান োষের! 
এমনকী িারা তনষজরাও যা িা োষের ডাে তনষয় হচিা কষর হেষখষে, আগুন 
জ্বষে না! 
  িবু োাঁোাঁ িব বযাপারটাই রেষিযর মষিা রাখষি চায়। কারণ িাবধাষনর 
মার হনই। পরতেন েুপুষরই হুাঁহুাঁ আর েুাঁেুাঁ িাষের েেবে তনষয় এষি োতজর। হুাঁহুাঁ 
এতেষয় এষি োাঁোাঁর িুমুষখ োাঁটু হেষড় বষি পষড় বেষে, চে হর িেবার! বাঘবন 
জয় করতব চে! 
  োাঁোাঁ িার বশবাটা মাতটষি িুষক িেষম্ভ বেষে, যাবই হিা! বাঘবন জয় 
কষর পুতরষয় োরখার কষর তেষয় আিব হর! 
  —বুষড়া-খাাঁড়াষোঁষিা োরী ধতড়বাজ! মানুে হেখষেই ঘাষড় ঝাাঁপ খায়!  



  —রাখ হর রাখ! বুষড়া ঝাাঁপ খায় হিাষের ঘাষড়! িাষক হেখষে আমারই 
েুি-মস্তর ঝাাঁপ খাষব িার ঘাষড়। চে হেখতব চে! 
  হেবিার পাষন হোষক হযমনোষব িাকায়, োাঁোাঁর েতববি মুষখর তেষক 
িেেবষে হুাঁহুাঁ িাতকষয় রইে হিমতন েতক্তেষর—না, শুধু েতক্ত নয় িার মষধয 
েষয়র োবও তেে বইকী! 
  চেে িবাই বাঘবষনর তেষক। হযপথ ধষর িারা অ্গ্রির েে হিামরা যতে 
হিখাষন থাকষি, িােষে তনশ্চয়ই বেষি, ‘আো, আো, কী চমৎকার! 
  িতিয, চমৎকারই বষট। অ্িুে! হিকােকার জীবজন্তুষের হচষয় একাষের 
জীবজন্তুষের আকৃতি প্রকৃতি েয়ষিা উন্নি েষয়ষে, তকন্তু িখনকার তনিেব-েৃশয 
এখনকার িুেনায় হশ্রষ্ঠিার োতব করষি পাষর তনশ্চয়ই! আকাষশর তনতবড় 
নীতেমাষক িখন শের আর কেকারখানার কাষো হধাাঁয়া ময়ো কষর তেষি পারি 
না, নেীর বুষক েুটি না িখন ককবশ হপাাঁ বাতজষয় তবশ্রী ইতিমার এবং ঘনশযামে 
হখষির বুক তচষর েীেণ তচৎকাষর কান োতটষয় ও তবেম শষব্দ মাতটর প্রাণ 
কাাঁতপষয় হধষয় চেি না েয়াবে হেৌে-অ্জেষরর মষিা িুেীঘব হরষের োতড়! 
  চাতরতেষক িুন্দর শাতন্তর রাজয! হিানা হরাষের আষোয় নীোির কষরষে 
ঝেমে-ঝেমে এবং োঢ়-িবুজ বষন বষন েেেুে েিাপািার িোয় তেষয় 
আষো আর োয়ায় তমষে হখেষে মষনারম তঝেতমে-তঝেতমে হখো! হকাথাও 
হমষঘর িষে োব করবার জষনয তবপুে শূষনয মাথা িুষে োাঁতড়ষয়ষে তবরাট পববি 
এবং িার কাষো বুষক েুেষে কেষকৌিুকোতিষি েরা ঝরনার রুষপাতে োর, 
হকাথাও ঘাষির িবুজ িাতটষন নরম তবোনা হপষিও ঘুষমাষি না হচষয় েুষট 
চষেষে েুই নেী-হমষয় কুেকুে োন হেষয়! েতরণ চরষে, পাতখ ডাকষে, নামেীন 
েুষেরা হমৌমাতে-প্রজাপতিষের কাষে পাতিষয় তেষি মন-মািাষনা েন্ধেূিষের! 
  তকন্তু োাঁোাঁ ও হুাঁহুাঁ প্রেৃতি হিকােকার আতে মানুেরা এিষবর মাধুযব 
তনষজষের অ্জাষন্তই প্রাষণ-প্রাষণ অ্নুেব করষেও, এষের হিৌন্দযব তনষয় েয়ষিা 



আজকােকার কতবষের মষিা োোয় আষোচনা করষি হশষখতন। তশখষেও হি 
আষোচনার িময় হিতেন তেে না। 
  কারণ পথ চেষি চেষি েুাঁেুাঁর বাপ হুাঁহুাঁ হিতেন হকবেই োবষে, োাঁোাঁ-
িেবাষরর েুি-মস্তর যতে েিষক যায়, বুষড়া-খাাঁড়াষোঁষিা িােষে আষে িার তেষকই 
নজর হেষব, না, আষে আমাষকই েপ কষর তেষে হেেষি আিষব? 
  আর োাঁোাঁ োবষে ক্রমােি, বাঘবষন বাঘ আষে অ্গুনতি, একা হখাকা-
আগুন যতে িাষের িবাইষক িামোষি না পাষর, িােষে তেষর এষি আর িেবাতর 
করষি পারব তক? 
  আরও খাতনকটা এতেষয় আঙুে িুষে হেতখষয় তেষয় হুাঁহুাঁ বেষে, ওই হেখ 
হর িেবার, ওই বাঘবন! 
  োাঁোাঁ এতেষক ওতেষক িাতকষয়, পাষশর একটা জেষের তেিষর েুকষি 
েুকষি বেষে, খবরোর, হিারা হকউ আমার িষে আতিিষন! 
  —হকন িেবার? 
  —আতম েুিমস্তর ঝাড়ষি যাতি। 
  —িা আমরা যাব না হকন? 
  —আতম এখন মস্তর পষড় অ্তিষেবষক ডাকব। হি-িমষয় অ্নয হকউ 
কাষে থাকষে হেবিার হকাষপ মারা পড়ষব! 
  এমন তবেম যুতক্তর উপষর কথা চষে না। হুাঁহুাঁ িাড়ািাতড় তপতেষয় এে!.. 
  োাঁোাঁ হিই হয বষনর তেিষর তেষয় েুকে, আর হবরুবার নাম হনই। এই 
আষি এই আষি কষর িায় োাঁতড়ষয় োাঁতড়ষয় হুাঁহুাঁষের পা করষি োেে টন টন। 
  হুাঁহুাঁ হশেটা োাঁতড়পানা মুখ কষর টুটুষক হডষক বেষে, এই! হিার বাপটা 
েিা তেষে নাতক? 
  টুটু বুক েুতেষয় বেষে, কী হয বতেি েুাঁেুাঁর বাপ! হিাষের মষিা আমাষের 
বাপ পাোয় না হর! 



  —িষব হি হেে হকাথা? 
  —বাবা েুিমস্তর আউষড় পুষজা করষে! 
  —োই করষে! 
  েিাৎ েুাঁেুাঁ উষত্ততজি স্বষর হচাঁতচষয় উিে, বাবা, বাবা! 
  —কী হর, কী হর? 
  —অ্তিষেব! েুাঁেুাঁ জেষের তেষক আেুতে তনষেবশ করষে। 
  হুাঁহুাঁ চমৎকৃি েষয় হেখষে, জেষের উপষর হধাাঁয়ার কুণ্ডেী এবং তেিষর 
পািার োাঁক তেষয় হেখা যাষি োউ-োউ আগুন! 
  হি িেষয় অ্থচ িানষন্দ হচাঁতচষয় বেষে, জয় অ্তিষেব! জয় অ্তিষেব! 
জয় অ্তিষেব! 
  িারপষরই হেখা হেে, জেষের তেির হথষক িেষপব পা হেেষি হেেষি 
হবতরষয় আিষে োতিমুষখ োাঁোাঁ-িেবার, িার েুই োষি েুইখানা জ্বেন্ত কাি! 
  োাঁোাঁ কাষে এষিই বেষে, যা হর হিারা িবাই, ওই জেষে যা! ওখাষন 
এমতন আগুনকাি আরও অ্ষনক আষে, হিারা িবাই-েুখানা কষর কাি কুতড়ষয় 
তনষয় বাঘবষন েুষট চে! যা, যা, হেতর কতরিষন, অ্তিষেব িােষে পাতেষয় যাষবন! 
  োাঁোাঁর েুি-মন্তষরর প্রোব হেষখ টুটু-ঘটু োড়া বাতক িকষেই তবতস্মি 
স্ততম্ভি েষয় তেষয়তেে। অ্তিষেষবর পাোবার িম্ভাবনা আষে শুষন িাষের চমক 
োঙে এবং িবাই একেুষট জেষের তেিষর তেষয় েুকে। 
  েুষয়ারাতন বাঘ-বউষয়র েুই হখাকা আর এক খুতক েষয়তেে, হি িাষের 
তনষয় বযস্ত েষয় আষে। খুতকষক েুই থাবা তেষয় হচষপ ধষর ো হচষট তেষি এবং 
তটতকর মষিা হোট্ট েযাজটা হনষড় হনষড় হখাকাবাচ্চা েুষটার িষে হখো করষে। 
  িুষয়ারাতন প্রতিতেন যা কষর, হিতেনও িাই করতেে, অ্থবাৎ বষরর িষে 
ঝেড়া।  
  —েুতেন আজ তশকাষর যাওতন, িংিাষর হয খাবার বাড়ন্ত হি হুাঁি আষে?  



  োয়া হযখাষন প্রায় অ্ন্ধকাষররই মষিা ঘন, হিইখাষন একরাশ শুকষনা 
পািার তবোনায় কুাঁকষড়িুকষড় পরম আরাষম শুষয় বুষড়া-খাাঁড়াষোঁষিা একতট েীঘব 
তনদ্রা হেবার আষয়াজন করতেে। হিই অ্বস্থাষিই অ্স্পি স্বষর হি বেষে, ঘযানর 
ঘযানর কতরিষন বেতে! হকন থাবা হখষয় মরতব? েুষয়ারাতন খুতকর ো-চাটা থাতমষয় 
স্বামীর পক্ষ তনষয় বেে, তখষে যতে হপষয় থাষক তেতে, তনষজই তেষয় পাোড় হথষক 
একটা মানুে ধষর তনষয় এষিা না! কিবাষক আর জ্বাোও হকন? বুষড়া-খাাঁড়াষোঁষিা 
েিাৎ মাথাটা একটু িুষে বেষে, হোষটাতেতন্ন, িুই মানুষের নাম করষিই নাষক 
হযন মানুষের েন্ধ পাই! 
  িুষয়ারাতন খাাঁড়াোাঁি তখাঁতচষয় বষেষে, বুষড়ার েতমরতি েষয়ষে! বাঘবষন 
মানুষের েন্ধ! কী হয বষে! 
  হি কথা কাষন না িুষে বুষড়া িাড়ািাতড় চার পাষয় ের তেষয় উষি 
োাঁড়াে। একতেষক িীক্ষ্ণ েৃতিষি িাতকষয় বেষে, বষনর ওখানটা নড়ষে হকন? 
  িুষয়ারাতন চটপট বষরর একপাষশ এষি োাঁতড়ষয় বেষে, শুকষনা পািার 
ওপষর খড়-মড় শব্দ েষি হকন? 
  েুষয়ারাতন চটপট স্বামীর আর এক পাষশ এষি োাঁতড়ষয় বেষে, বষনর 
হেির হধাাঁয়া উিষে হকন?  
  বুষড়া-খাাঁড়াষোঁষিা ো ো ো ো কষর হেষি উষি বেষে, হেখষি হপষয়তে। 
বষড়া তেতন্নর োরী বরাি-হজার, বাঘবষন খাবার তনষজই এষি োতজর েষয়ষে! 
আষর, আষর, একটা নয়— েুষটা নয়, অ্ষনকগুষো খাবার হয! োাঁউ-মাউ-খাাঁউ! 
েীেণ েজবষন বাঘবষনর োে-পািা কাাঁতপষয় হি প্রকাণ্ড এক েম্ফিযাে করষে! 
  প্রথম োষের পর তিিীয় োে, িারপর হি যখন িৃিীয় োে মারবার 
উপক্রম করষে, জেে হেে কষর েে োাঁোাঁর আতবেবাব এবং পরমুহুষিবই হি 
বুষড়াষক এষক এষক েুখানা জুেন্ত কাি েুষড় মারষে! 



  বুষড়া চট কষর িষর প্রথম কািখানা এতড়ষয় হেে। তিিীয় কািখানা েটাং 
কষর িার তপষির উপষর এষি পড়ে বষট, তকন্তু িার েতি হরাধ করষি পারষে 
না, অ্তিোষের যেণায় তবকট তচৎকার কষর মোষক্রাষধ হি িৃিীয় োে হমষর 
এষকবাষর োাঁোাঁর িামষন তেষয় পষড় িুেষে িার প্রচণ্ড থাবা! 
  োাঁোাঁর িেবাতর হিইখাষনই েুতরষয় হযি, তকন্তু চতকষি হুাঁহুাঁর হবটা েুাঁেুাঁ 
তপেষন হথষক িুমষখ এষি, বুষড়ার মুষখর উপষর েয়ানক হজাষর বতিষয় তেষে 
জুেন্ত কাষির আর এক ঘা— আবার এক ঘা! 
  অ্িে যািনায় পােষের মষিা বুষড় চাতরতেষক েুষটােুতট কষর োাঁ-োাঁ রষব, 
আর হথষক হথষক তনষজর মুখ-হচাষখর উপষর েুই থাবা ঘষে। িার এষোষমষো 
হেৌড় হেষখ কারুরই আর বুঝষি বাতক রইে না হয, েুাঁেুাঁর কাষির আগুষন পুষড় 
খাাঁড়াষোঁষিার েুই চকু্ষই েষয়ষে অ্ন্ধ! িখন চাতরতেক হথষক িার উপষর জুেন্ত 
কাতি বৃতি েষি োেে—হিই িষে বষড়া বষড়া পাথরও! হেখষি হেখষি িার 
েটেটাতন তস্থর েষয় এে এবং ক্ষীণ েষয় এে িার েজবন ও আিবনাে। িারপর 
খাাঁড়াষোঁষিার হেে এষকবাষর তনষশ্চি। 
  িুষয়ারাতন ও েুষয়ারাতন প্রেৃতি এই কল্পনািীি অ্তিকাণ্ড হেষখ েড়ষক 
তেষয়, অ্ষনকক্ষণ আষেই তটতকর মষিা হোষটা েযাজ িুষে তেষয়ষে েিা হোাঁ-
হেৌড়! 
  হুাঁহুাঁ আেোষে আটখানা েষয় োাঁোাঁষক েুই োষি জতড়ষয় ধষর বুষক িুষে 
তনষয় নাচষি নাচষি বেষে, ওষর আমাষের োাঁোাঁ-িেবার! হিাষক আমরা পুষজা 
করব হর! 
  োাঁোাঁ বেষে, আষর োড় োড়, এখনও আমার কাজ বাতক আষে! 
  োাঁোাঁষক নাতমষয় তেষয় হুাঁহুাঁ বেষে, বুষড়া হিা অ্ক্কা হপষয়ষে হর, আবার 
কী কাজ বাতক?  
  —বুষড়া মষরষে বষট, তকন্তু বাঘবষন তক আর বাঘ হনই?  



  হুাঁহুাঁ মাথা চুেষকাষি চুেষকাষি বেষে, িা আষে বইকী?  
  —আজ িাষের িবাইষক েয় মারব, নয় িাড়াব! 
  —েূর িেবার, অ্িম্ভব! 
  —অ্তিষেবিার েয়া েষে তকেুই অ্িম্ভব নয়!...োইিব, বষনর িেটা 
শুকষনা পািায় হেষয় আষে, কাষির আগুষন ধতরষয় হে পািাগুষো! 
  োাঁোাঁর েতন্দ বযথব েে না! ঘণ্টা চার পষর হেখা হেে, বাঘবষনর মষধয 
বহুেূরবযাপী োবানষের িাণ্ডব-নাচ শুরু েষয়ষে এবং িার েক্ষ েক্ষ েকেষক 
রক্ততশখা হযন মোকু্ষধায় অ্তস্থর েষয় তেকতবতেষক েতড়ষয় পড়ষে তচৎকার করষি 
করষি! 
  এবং বষনর মষধয িববত্র হজষে উষিষে খড়েেন্ত বযাঘ্রষের আিবর্ধ্তন! 
আগুষনর হবড়াজাষে ধরা পষড় কি বাঘ হয মাতটষি আেষড়-তপেষড় মারা পড়ে 
িার আর িংখযা হনই। বাতক বাঘগুষো হি বন হেষড় হকাথায় িষর পড়ে, িা 
হকউ বেষি পাষর না! িখন হথষক বযাঘ্রবষন েে বযাষঘ্ররর অ্োব। মানুেরা োাঁপ 
হেষড় বাাঁচে। 
  োাঁোাঁ একোে হেষি বেষে, কী হর হুাঁহুাঁ! আমার বাোেুতরটা হেখতে হিা! 
  হুাঁহুাঁ কৃিজ্ঞ স্বষর বেষে, কী আর বেব িেবার! হে, হিার পাষয়র ধুষো 
তনই! 
  হুাঁহুাঁর েেবে একিষে তচৎকার কষর বেষে, জয়, জয় োাঁোাঁ-িেবাষরর 
জয়! 
  োাঁোাঁ তনষজর নাষম জয়র্ধ্তন শুনষি শুনষি খাতনকক্ষণ কী োবষে। 
িারপর তেষর ডাকষে, েুাঁেুাঁ।’ 
  —িেবার! 
  —আজ িুই না থাকষে আতম মারা পড়িুম। না হর? 
  েুাঁেুাঁ চুপ কষর রইে। 



  —শাবাশ হজায়ান িুই। 
  —িেবার, আতম হিার হেষের মষিা। 
  —িুই আমার তনতনষক তবষয় করষি চাি? 
  েুাঁেুাঁ ঘাড় হনষড় িায় তেষে। গুরুজনষের িামষন হিকাষের বর বা বউ 
কারুরই িষঙ্কাচ তেে না। 
  —হশান হুাঁহুাঁ! হিার হবটা আজ আমার প্রাণ বাাঁতচষয়ষে। িাই তনতনষক 
আতম িার োষি হেব। আজ রাষিই এষের তবষয় েষব। 
  আজ রাষি? অ্ন্ধকাষর? 
  —েূর হবাকা! আমার ঘষর আষেন হয অ্তিষেব! গুোোেুক আর 
খাাঁড়াষোঁষিার মষিা অ্ন্ধকারষকও আতম হয েূর কষর িাতড়ষয় তেষয়তে! হন, এখন 
চে! বুষড়া-খাাঁড়াষোঁষিার োশটাষকও তনষয় চে, তবষয়র হোষজ কাষজ োেষব! 
  —তিক বষেতেি িেবার! খাাঁড়াষোঁষিা হরাজ আমাষের হখি, আজ আমরা 
ওষকই খাব। ওষে, কী মজা! 
  বাঘবষনর তবরাট অ্তি-উৎিষবর োে আোয় রতিি পথ তেষয় িকষে 
োতিমুষখ তেরে, তবষয়র হোষজর কথা োবষি োবষি! 
  



আতেম মানুেষের কথা 
 
  মানুষের পুরাষনা কাতেতন বেষি বেষি এইবাষর েল্প থাতমষয় হোট্ট একতট 
আষোচনা করব। হিামরা েয়ষিা োবে, এিক্ষণ ধষর মানুষের হয ইতিোি 
বেেুম িা কাল্পতনক কথা। হমাষটই নয়। নৃিত্ত্বতবে অ্থবাৎ নরতবেযায় যারা পতণ্ডি, 
িারা তিক িুচিুর তডষটকতটষের মষিাই নানা প্রমাণ হেষখ মানুষের িতিযকার 
ইতিোি আতবষ্কার কষরষেন। এিব তবেয় তনষয় আজীবন নাড়াচাড়া কষর িারা 
এিটা পাকা েষয় উষিষেন হয, প্রাচীন মানুেষের মাথার খুতের বা হচায়াষের 
েিাংশ হেষখই বষে তেষি পাষরন, িমূ্পণব অ্বস্থায় িাষের মুষখর েড়ন তেে 
কীরকম। িাষের আচার-বযবোরও নানা উপাষয় জানা তেষয়ষে। একটা উপাষয়র 
কথা বেতে। ধষরা, আতেম মানুেষের িারা বযবহৃি একটা গুো আতবষৃ্কি েে। 
হি গুোয় েুষক প্রথমটা তকেুই েয়ষিা হেখা যাষব না; কারণ েশ-পষনষরা-তবশ 
োজার বৎিষরর পুিীেূি ধুো-জিাে কতিন মাতটষি পতরণি েষয় গুোর 
তেিরকার িমস্ত দ্রিবযষকই কবর তেষয়ষে। পতণ্ডিরা িখন গুোর হমষঝ খুাঁড়ষি 
আরম্ভ করষেন। মাতট খুাঁষড় পাওয়া হেে মানুষের খুতে বা কঙ্কাষের িষে মযামথ 
োতির োাঁি। কঙ্কাোবষশে এবং বিা েতরণ (rein deer), হরামশ েণ্ডার, োিুক 
ও োাঁড় প্রেৃতি জন্তুর োড়, চকমতক পাথষরর অ্স্ত্রশস্ত্র আর অ্নযানয তজতনি। 
  পতণ্ডিরা মানুষের খুতে বা কঙ্কাষের কািাষমার উপষর প্লািার চাতপষয় 
আষে িার হচোরা আতবষ্কার করষেন। িারপর তচন্তা কষর বুঝষেন, ওইিব 
অ্স্ত্রশস্ত্র ও তজতনিপত্তর িারা বযবোর করি এবং হযিব জন্তুর মাংি িারা েক্ষণ 
করি ওই োড়গুষো িাষেরই। মাংি খাবার পর োড়গুষো িারা েুষড় হেষে 
তেষয়তেে। োড়গুষো হেষখ আরও হবাঝা হেে, ওই জাষির মানুেষের যুষে হকান 
হকান জীব পৃতথবীষি তবচরণ করি। 



  নর-তবেযায় এখনকার িবষচষয় বষড়া পতণ্ডি Sir Arthur Keith বষেন, 
মানুষের পূববপুরুে েষি বানর। তকন্তু অ্নযানয অ্ষনক পতণ্ডষির মষি, মানুষের 
পূববপুরুে েষি এমন হকানও জীব, হয তিক বানরও নয়, তিক মানুেও নয়। তকন্তু 
হি হয কীরকম জীব িা হকউ জাষন না, কারণ িার হকানও কঙ্কাে আজ পযবন্ত 
পাওয়া যায়তন। 
  পৃতথবীর িমস্ত ইতিোি হেখা আষে পৃতথবীর বুষকর তেিষরই। আজ 
পযবন্ত যি জীবজন্তু ও উতদ্ভে জষন্ম আবার তচরতবোয় তনষয়ষে, পৃতথবীর মাতটর 
স্তষর স্তষর িাষের অ্তধকাংষশরই তচহ্ন েুষকাষনা আষে। এক-একতট তবষশে স্তষর 
পাওয়া যায় এক-একতট তবষশে জাষির জীবজন্তু বা উতদ্ভষের তচহ্ন। িকষের 
আষে যারা জীবজেৎ হথষক তবেুপ্ত েষয়ষে, পৃতথবীর িববতনম্ন স্তষর পাওয়া যায় 
িাষের তচহ্ন। এইরকম এক-একতট স্তরষক এক-একতট তবষশে যুে বষে ধরা 
েয়। এক-একতট স্তর পড়ষি কি কাে োষে, েূিত্ত্বতবেরা িারও একটা 
হমাটামুতট তেিাব কষর হেষেষেন। এই তেিাষবর ওপর তনেবর কষরই বো েয়, 
কি োজার বৎির আষে পৃতথবীষি এক িমষয় তেে িুোরযুে। খুব িম্ভব হিই 
িমষয়ই েয় প্রথম মানুষের আতবেবাব। মানুষের িবষচষয়-পুরাষনা কঙ্কাোবষশে 
আতবষৃ্কি েষয়ষে োরিবষেবর প্রতিষবশী হেশ যবিীষপ বা জাোয়। কঙ্কাে পরীক্ষা 
করবার পর িার আকৃতি-প্রকৃতির অ্ষনক কথাই জানা তেষয়ষে। িাষক বানর-
মানুে বষে ডাকা েয়। িার মাথার খুতের েড়ন তেবন-বানষরর মষিা। তকন্তু হি 
মানুষের মষিা েুই পাষয় ের তেষয় োাঁটি, েুটি এবং মুষিায় োতি ধরষি পারি, 
িষব কাপড়ষচাপড় পরি না। খুব িম্ভব, হি কথাবািবা কইষিও জানি না। আর 
িার মতস্তষষ্কর শতক্ত বনমানুষের িুেনায় উন্নি েষেও আধুতনক মানুষের িুেনায় 
তবষশে উন্নি তেে না। পতণ্ডিষের মষি, এই িমষয়ই অ্নযানয জন্তুষের িষে 
েয়াবে খাাঁড়াষোঁষিা বাঘরা তেে মানুষের িেচর। আমরা হয-যুষে খাাঁড়াষোঁষিাষের 
িষে মানুষের িংঘেব হেতখষয়তে, হিযুষে েয়ষিা িাষের অ্তস্তে তেে না। িষব 



হকানও একটা জন্তু একযুষেই তনাঃষশষে েুপ্ত েষয় হযষি পাষর না। খাাঁড়াষোঁষিাষের 
হশে বংশধররা েষে োেকা েষেও পরবিবী যুষেও হয পৃতথবীর েু-এক জায়োয় 
তবচরণ করি না, একথা হক হজার কষর বেষি পাষর? হযমন োরিীয় তিংেষের 
যুে আর হনই, িবু িাষের কষয়কতট জীবন্ত নমুনা আজও েতক্ষণ োরষি 
তবেযমান। 
  হিই তনেবয় িুোরযুষে পতশ্চম ও মধয ইউষরাষপ, উত্তর আতিকায় ও উত্তর 
োরষি হয মানুষের অ্তস্তে তেে িার অ্ষনক প্রমাণ পাওয়া হেষে। অ্ষনষকর 
মষি, মানুষের প্রথম জন্ম েয় মধয এতশয়ায়। তকন্তু অ্নযানয পতণ্ডিরা বষেন, 
আতেম যুষেও জায়োর উপষর প্রকৃতির েৃতি তেে এমন কষিার হয, মানুে হিখাষন 
তটকষিই পারি না। এষের মষি উত্তর আতিকা হথষক পারষিযর মধযবিবী হকানও 
স্থান মানুষের আতে জন্মেূতম। 
  মানুষের আতে জন্মেূতম হযখাষনই হোক, আতেম মানুেষের আত্মরক্ষার 
জষনয হয কতিন জীবন যুষি তনযুক্ত েষি েষয়তেে, আজষকর আমাষের কাষে িা 
অ্মানুতেক বষে মষন েওয়া আশ্চযব নয়। েীেণ েীেণ জাষনায়াষরর ও িুোরযুষের 
কল্পনািীি শীষির িষে েুববে বানরমানুেরা অ্তবরাম যুি কষরষে—হেে িাষের 
কু্ষদ্র ও নি এবং িারা অ্তির বযবোরও জানি না! আর পাথষরর অ্স্ত্র পযবন্ত 
িখনও তিতর করষি হশষখতন! 
  িখনকার শীি এমন েয়ানক তেে হয, বহু অ্তিকায় ও মোবতেষ্ঠ জীবও 
িা িেয করষি পাষরতন বষে িাষের বংশ এষকবাষর হোপ হপষয়ষে। তকন্তু হিই 
িুোরমরু পার েষয় কু্ষদ্র েষয়ও মানুে বিবমাষনর তেষক তবজয়ীর হবষশ এতেষয় 
আিষি হপষরষে হকবেমাত্র মতস্তষষ্কর হজাষর। এই মতস্তষষ্করই অ্োষব মানুষের 
আষে আর হকানও জীব বস্ত্র ও অ্তি বযবোর করষি হশষখতন। বানর-মানুেষের 
পষর আমাষের হযিব পূববপুরুে পৃতথবীষি তবচরণ কষরষে, িাষের Peking. 
Rhodesian, Piltdown, Heidelberg, Pre-Chellean ও Chellean মানুে 



প্রেৃতি বষে ডাকা েয়। এরই মষধয খুব িম্ভব আরও নানা জাষির মানুে 
পৃতথবীষি এষি স্বজাতিষক ক্রষমান্নতির তেষক ধাষপ ধাষপ এতেষয় তেষয় তবোয় 
তনষয়ষে, তকন্তু এখনও িাষের তচহ্ন আতবষৃ্কি েয়তন। 
  পূষববাক্ত Keith িাষেষবর মি েষি, পৃতথবীষি মানুষের প্রথম আতবেবাব 
েয়, আনুমাতনক েশ েক্ষ বৎির আষে। তকন্তু তনশ্চয়ই প্রথম যুষে এবং িারও 
কষয়ক েক্ষ বৎির পষরও মানুে তেে বানষরর নামান্তর মাত্র। কারণ জাোয় 
প্রাপ্ত মানুষের কঙ্কাোবষশষের বয়ি েষি পাাঁচ েক্ষ বৎির, অ্থচ িখনও হি 
বানষরর হচষয় তবষশে উন্নি েষি পাষরতন। তপতকং মানুষের বয়ি ধরা েষয়ষে 
আড়াই েক্ষ বৎির,---Rhodesian মানুষেষেরও ওই বয়ি। Heidelberg 
মানুেরা হেড় েক্ষ হথষক েুই েক্ষ বৎির আষে পৃতথবীষি তবচরণ করি। তকন্তু 
এষেরও মতস্তষ্ক অ্পতরণি। িুিরাং বুঝষিই পারে, মানুষের মতস্তষ্ক বিবমান 
আকার োে কষরষে কল্পনািীি কি যুেবযাপী চচবার পর। 
  িারপর তনয়ানষডটবাে মানুষের আেমন— এিক্ষণ ধষর যাষের েল্প 
হিামাষের কাষে বষেতে। ওই তনয়ানষডটােবষের হেোবষশে ইউষরাষপই পাওয়া 
হেষে বষট, তকন্তু ও-জাষির বা ওষের মিন মানুে হয িখন পৃতথবীর অ্নযানয 
হেষশও তেে, এতবেষয় িষন্দে করবার কারণ হনই। হকউ হকউ তেিাব কষর 
বষেষেন, তনয়ানষডটােবরা পৃতথবীষি এষিষে পঞ্চাশ োজার বৎির আষে। এষের 
যুষের তচরস্মরণীয় ঘটনা েষি মানুষের অ্তিোে। এই এক আতবষ্কারই মানুে 
হয কী কষর অ্পরাষজয় ও িৃতির হশ্রষ্ঠ জীব েষয় উিে, েষল্পর মষধযই িার 
অ্ল্পতবস্তর আোি হিামরা হপষয়ে। 
  আমরা হয িমষয় োাঁোাঁর অ্তিোে করার কথা উষিখ কষরতে, অ্নযানয 
জায়োকার মানুেষের িষে অ্তির বনু্ধে েষয়ষে, িার হের আষেই। তকন্তু এষি 
আমাষের েুে েয়তন। কারণ আতেমকাষে নানা হেষশর মানুেষের মষধয হকানও 
তবেয় তনষয়ই আোন-প্রোষনর িুষযাে তেে না। কাষজই অ্তি বযবোর করষি 



তশষখষে হকানও হেষশর মানুে অ্ষনক আষে, হকানও হেষশর মানুে অ্ষনক পষর। 
েৃিান্তস্বরূপ বো যায়, আন্দামান িীপপুষির হকানও হকানও আতেম জাতি আজও 
আগুন জ্বাোষি জাষন না! 
  তকন্তু পতণ্ডিষের মষি, তনয়ানষডটবােরাও হেষেও এমন িব েক্ষণ তেে, 
যা বানর বা বনমানুেষের হেষেই হেখা যায়। 
  আনুমাতনক পষনষরা োজার বের আষে হথষক তনয়ানষডটােব’রা তবেুপ্ত 
েষি শুরু কষর। িারা এষকবাষর েুপ্ত েবার আষে আবার হযিব নিুন জাতির 
আতবেবাব েে িাষের মষধয িবষচষয় উষিখষযােয ও তবখযাি েষি হক্রা-মযােনন 
মানুেরা। এষেরই আধুতনক মানুে বষে ডাকা েয় এবং হকান হেষশ এষের প্রথম 
জন্ম বা আতবেবাব িার হকানও তনতশ্চি প্রমাণ হনই। িষব ইউষরাষপ তেষয়তেে 
িারা হবাধেয় উত্তরআতিকা হথষক। িাষের মুষখ-হচাষখ তেে তকেু তকেু মষোেীয় 
ও আষমতরকার হরড-ইতন্ডয়ান োপ। 
  আমরা অ্নায়াষিই অ্নুমান করষি পাতর, এই রকম আধুতনক মানুেরা 
োরিবষেবও আতবেূবি েষয়তেে, হকননা োরিীয় িেযিার বয়ি ইউষরাষপর হচষয় 
অ্ষনক হবতশ। পষরর পতরষিষে এই নিুন আধুতনক মানুেষের আকৃতি-প্রকৃতি 
ও আচার-বযবোষরর কথা হিামরা জানষি পারষব। 
  



নিুন মানুে 
 
  োরী চমৎকার েুরেুষর োওয়া উষিষে! শখ কষর হবড়াষি হবতরষয়ষে 
নিুন বর েুাঁেুাঁর িষে নিুন বউ তনতন। 
  হিতেনও হকাতকে ডাকি, শযামেিার অ্ন্তাঃপুর হথষক। হিতেন হথষক 
আজ পযবন্ত মানুষের োো অ্ষনক বেষেষে, তকন্তু হকাতকষের োো তেে ওই 
একই রকম। অ্থবাৎ—কুহু কুহু কুহু! 
  হকাতকষের োন শুনষি শুনষি িারা নেীর ধাষর তেষয় োতজর েে। মস্ত 
নেী,—িার েুধাষর িাতর িাতর োাঁতড়ষয় পাোড়রা তেষি পাোরা। নেী হয কি েূর 
তেষয়ষে হকউ িা জাষন না। 
  েুাঁেুাঁ েিাৎ বেষে, েযাাঁ হর বউ, হিার বাপ আমাষক হিাষের ঘষর েুকষি 
হেয় না হকন হর? 
  ঘর, অ্থবাৎ গুো। িার মষধয আষে অ্তিষেবষক জাতেষয় রাখবার গুপ্তরেিয 
এবং োাঁোাঁ িার জামাইষকও তবশ্বাি কষর না। িার পষক্ষ এটা অ্বশয অ্নযায় নয়। 
কারণ হিই আতেমযুষের জামাইরা শ্বশুরষেরও খাতির রাখি না। 
  তনতন িা জাষন। আর এটাও িার অ্জানা হনই হয একবার অ্তিরেিয 
আতবষ্কার করষি পারষেই েুাঁেুাঁর োষি োাঁোাঁর প্রাণ যাওয়াও আশ্চযব নয়। বাষপর 
তবপে হকান হমষয় চায়? 
  অ্িএব েুাঁেুাঁর প্রশ্ন চাপা হেবার জষনয হি বেষে, বাষপর মষনর কথা 
আতম কী জাতন? ও কথা চুষোয় যাক, িুই ওই েুেগুষো িাড়ািাতড় হপষড় হে 
হেতখ! বষে হি িামষনর একটা হোষটা পাোষড়র উপরকার একটা োষের তেষক 
অ্েুতে তনষেবশ করষে। 
  —েুে তনষয় কী করতব? 
  —েন্ধ শুকব হর বর! 



  েুে তেষয় হয মাো োাঁথা যায় তনতনষের িমাষজর হমষয়রা িা জানি না। 
  েুাঁেুাঁ োষির প্রচণ্ড পাথুষর মুগুরটার উপষর ের তেষয় পাোষড় উিষি 
োেে। তনতন ঘাষির উপষর েুই পা েতড়ষয় বষি পড়ে। 
  উাঁচু োষের ডাষের উপষর উষি েুাঁেুাঁ তকন্তু েুে পাড়বার নামও করষে না, 
নেীর তেষক অ্বাক েষয় িাতকষয় বষি রইে তচত্রাতপবষির মষিা। 
  তনতন নীষচ হথষক ধমক তেষয় বষে, এই কুাঁষড় বর, েুে পাড় না!  
  িবু েুাঁেুাঁর মুষখ হনই রা!  
  তনতন বেষে, োাঁ কষর ওতেষক কী হেখতেি হর বর? কখনও তক নেী 
হেতখিতন? 
  —নেী হের হেষখতে হর বউ, তকন্তু নেীষি অ্মন িব জাষনায়ারষক কখনও 
িাাঁিার কাটষি হেতখতন হিা। 
  —জাষনায়ার? কী জাষনায়ার? োতি-টাতি?  
  —উহু! হবয়াড়া জাষনায়ার। েুতেষক ঝপাং ঝপাং কষর োি হেষে িািার 
কাটষে। আর ওষের তপষির ওপষর বষি পাাঁচ-ে জন কষর মানুে। 
  —েূর হবাকা বর। জষে জাষনায়াষরর তপষি চষড় মানুে কখনও হবড়াষি 
পাষর?  
  —হবড়াষি পাষর কী, হবড়াষি। তবশ্বাি না েয়, পাোষড় উষি হেখ। 
  তবেম হকৌিুেষে তনতন চঞ্চে েতরণীর মিন দ্রুি চরষণ পাোষড়র উপষর 
তেষয় উিে। িতবস্মষয় হেখষে, েুাঁেুাঁর কথা হিা তমথযা নয়। একটা নয়, েুষটা নয়, 
পষর পষর তবশ-পতচশটা অ্দু্ভি জাষনায়ার। িাষের প্রষিযষকর তপষি রষয়ষে পাাঁচ-
িাি জন কষর মানুে। 
  তনতন িেষয় বেষে, ওষর বর, জাষনায়ারগুষো হয এষক এষক আমাষের 
কাষেই িীষর এষি োাঁড়াষি। ওই হেখ, মানুেগুষোও ওষের তপি হথষক ডাঙায় 
োতেষয় পড়ষে। চে, পাোই চে। 



  েুাঁেুাঁ বেষে, না হর, ওরা আমাষের হেখষি পায়তন। এইখাষন েুতকষয় 
হথষক ওরা কী কষর হেখ না? 
  হি-যুষে মানুষের মন তেে অ্ষনকটা জন্তুর মষিা। পষথ একটা কুকুষরর 
িষে আর একটা অ্ষচনা কুকুষরর হেখা েষেই মারামাতর কামড়া-কামতড় েয়। 
িখনও হচনাশুনা না থাকষেই এক মানুে করি আর এক মানুেষক আক্রমণ 
তবনাবাকযবযষয়। আজ োজার োজার বৎিষর পষরও মানুে-তশশুর মষন এই 
োষবরই প্রতিতক্রয়া হেখা যায়। অ্ষচনা হোক হেখষেই তশশু েষয় হকাঁষে হেষে। 
কাষজই অ্ন্তি পষনষরা োজার বের আষেরকার বুষনা হমষয় তনতনর মষন 
অ্পতরতচিষক হেষখ েষয়র িঞ্চার েওয়াই স্বাোতবক। 
  েিাৎ েুাঁেুাঁ, িচতকি কষষ্ঠ বেষে, ও বউ, হেখ হেখ। কুকুর। ওষের িষে 
বষড়া বষড়া কুকুর রষয়ষে। কুকুরগুষো আবার ওষের িষে েযাজ হনষড় োতেষয় 
োতেষয় হখো করষে। মানুষের িষে কুকুষরর োব। আজব কাণ্ড। 
  োাঁোাঁ, হুাঁহুাঁ, েুাঁেুাঁ প্রেৃতি হয িমাষজ মানুে েষয় জষন্মষে, হি িমাষজর হকউ 
কখনও েৃেপাতেি জন্তুর কথা হশাষনতন। জন্তু হেখষেই মাংি খাবার জষনয িারা 
বধ করি, িাষের হপাে মাতনষয় কাষজ োোবার হচিা হকউ করি না। 
  তনতন বেষে, হেখ বর, হেখ। একটা মানুে আমাষের খুব কাষে এষিষে। 
এ হকানও হেষশর নিুন মানুে? 
  —োাঁ হর বউ, িাই হিা! ওর োষয়র রং আমাষের মষিা কাষো কুচকুষচ 
নয়, িাো িাো তবতিতর! ওর মাথার চুেগুষো আমাষের মষিা উশষকাখুশষকা 
নয়—িাজাষনা-হোোষনা চকচষক! তনতন েুই হচাখ পাতকষয় হেখষি হেখষি বেষে, 
তেতে ও কী কুতিৎ হচোরা! হিার নাকতট হকমন খািা থযাবড়া, আর ওর নাকটা 
উাঁচু, েিা! হোকটার োষয় বষড়া বষড়া হোম পযবন্ত হনই। েড়নও তেপতেষপ, হিার 
মিন বুক ওর চওড়া নয়। মাথাষিও হবমানান েিা। িুই হকমন হবাঁষট-হিষট। 



  েুাঁেুাঁ বেষে, আমরা চতে হেষেেুষে, আর ওরা চেষে তিষধ েষয় েট েট 
কষর! আবার হেখ, ওরা আমাষের মষিা চামড়ার কাপড় পরষি জাষন না! ওরা 
কী তেষয় কাপড় তিতর কষরষে বে হেতখ! 
  তনতন িাতিেযেষর বেষে, হক জাষন! আষর েযাাঁঁাঃ, ওগুষো তক মানুে, না 
তটকতটতক? িুই একো এক চষড় ওষের পাাঁচ-িািজনষক হমষর হেেষি পাতরি। 
  —চুপ বউ, কথা হকািষন হোকটা পাোষড়র ওপষর উিষে। োাঁড়া, ওষক 
একটু মজা হেখাই! 
  হোকটা চাতরতেষক িাকাষি িাকাষি পাোষড়র উপষর উিষে ধীষর ধীষর, 
তশয়ষর হয কিবষড়া তবপে ওাঁি হপষি আষে হিটা হটরও হপষে না। 
  েুাঁেুাঁ পাোষড়র ো হথষক হবষে হবষে মস্ত একখানা পাথর িুষে তনষে। 
িারপর হবশ তটপ কষর পাথরখানা েুাঁড়ষে। 
  হোকটা হবজায় হজাষর আিবনাে কষর এষকবাষর তিকষর িটান পষড় 
হেে, িারপর পাোষড়র োেু ো হবষয় েড়াষি েড়াষি হনষম হেে নীষচর তেষক! 
  িার তচৎকার হশানবামাত্র নেীর ধার হথষক েষে েষে হোক েুষট আিষি 
োেে—িষে িষে অ্ষনকগুষো প্রকাণ্ড কুকুরও! 
  তনতন তনষজষের গুোর পষথ েুটষি েুটষি বেষে, ও বর, পাতেষয় আয় 
হর! 
  তকন্তু িার কথা হশানবার আষেই েুাঁেুাঁ পাোষি শুরু কষরষে! বনজেে 
হেষঙ, খানা-হডাবা তডতঙষয়, পাোষড়র চড়াই-উৎরাই পার েষয় েুাঁেুাঁ ও তনতন যখন 
গুোর কাষে তেষয় পড়ে, োাঁোাঁ িখন িপতরবাষর গুোর িামষন হোষজ বষিষে। 
হোজ হিা োরী! কিগুষো োষের তশকড় ও বনয কুকুষরর আধষপাড়া মাংি। 
  োাঁোাঁ কুকুষরর একখানা আস্ত িযাং িুষে তনষয়, িার রান-এ মস্ত কামড় 
হমষর খুব-খাতনকটা মাংি তোঁষড় তনষয় বেষে, আষর আষর, জামাইটার িষে আমার 
হবতট অ্মন েুষট আিষে হকন হর? 



  হুয়া বেষে, িাই হিা কিবা! হিার প্রিাষপ হেশ হিা এখন িান্ডা, িবু 
ওরা েয় হপষয়ষে হকন? 
  িতিয, আশ্চযব েবার কথাই বষট। োাঁোাঁর হখাকা-আগুষনর গুণ হেষখ 
হকবে হয গুোোেুকরা ও খাাঁড়াষোঁষিারাই হিখান হথষক চম্পট তেষয়ষে, িা নয়; 
হুাঁহুাঁ-িেবাষরর মষিা আরও হয়কজন হোষটা-বষড়া িেবার েষক্তর মিন এষি িার 
েে খুব োরী কষর িুষেষে। হি অ্ঞ্চষে োাঁোাঁর শত্রু হকউ হনই, িকষেরই মুষখ 
িার জয়র্ধ্তন! িকষেই জাষন এখন োাঁোাঁিেবাষরর আশ্রষয় থাকার মাষনই েষি, 
পববষির আড়াষে থাকা। এষেষশ িার হমষয়-জামাইষক েয় হেখাষব, এিবষড়া 
বুষকর পাটা কার? 
  েুাঁেুাঁ কাষে এষিই বেষে, ওষর শ্বশুর, নিুন মানুে এষিষে! 
  োাঁোাঁ আশ্চযব েষয় বেষে, আতম জাতন না, আমার মুিুষক নিুন মানুে! 
  তনতন বেষে, েযাাঁ হর বাপ! িারা জাষনায়াষরর তপষি চষড় নেীর জষে 
হবড়ায়, িাষের রং িাো, োষয় হোম হনই, নাক খযাো নয়! োড়-কুতিৎ! 
  েুাঁেুাঁ বেষে, েিষরও িারা আমাষের আধখানা! আমাষের হচষয় মাথায় 
িারা েিা েষি পাষর, তকন্তু চওড়ায় িারা একেম বাষজ! িুই েুাঁ তেষে িারা 
উষড় যায় হর িেবার! 
  —েুাঁ হেব না হর হুাঁহুাঁর হবটা, হখাকা-আগুনষক হেতেষয় হেব! আমার 
মুিুষক নিুন মানুে! েষে িারা পুরু নাতক হর? 
  —েযা িেবার! 
  —আমাষের হচষয়ও? 
  —িা েষব না হবাধেয়? 
  —হকাথায় িারা? 
  —কে-কে নেীর ধাষর। 



  োাঁোাঁ একবার আকাষশর তেষক মুখ িুষে িাকাষে। চাতরতেষক হোধূতের 
আষো জ্বেষে, পাতখরা ঝাাঁষক ঝাাঁষক তেষর আিষে বািার পাষন। 
  টুটু বেষে, কে-কে নেীর ধাষর এখন হযষি-হযষিই আাঁধার নামষব হর 
বাপ! 
  োাঁোাঁ বেষে, েযাাঁ। আিা, আজষকর রািটা চুপচাপ থাকা যাক, কী বতেি 
হর? 
  —হিই োষো। 
  —িারপর কাে িকাষে েেবে তনষয় নিুন মানুেষের ঘাড় োঙষি যাব। 
বষেই োাঁোাঁ আবার কুকুষরর আধষপাড়া িযাংখানা োষি কষর িুষে তনষে। 
  



োরা আষো 
 
  কে-কে নেীর অ্শ্রান্ত কষিাষে হিখাষন িংেীষির অ্োব েয়তন 
হকানওতেন, একমুহুষিবর জষনয। 
  হকাতকে আষে, পাতপয়া আষে, ময়ূর আষে—আরও কি রংষবরষঙর পাতখ 
আষে, িকেকার নাম হক কষর ঁাঃ চুটতক িুর হশানাবার জষনয আষে হোমর, 
আষে হমৌমাতে। িারা িবাই েষি বনেূতমর বাধা োইষয়। মাইষন পায় যি খুতশ 
পাকা েে, েুষের মউ। 
  অ্রতিক পাতখগুষোও তেে িখন। কাক, তচে, চড়াই, পযাাঁচা। কা-কা-কা-
কা, তচাঁতে-তচাঁতে, তকতচর-তমতচর, চযাাঁ-চযাাঁ-চযাাঁ কষর হচাঁতচষয় যারা োষব জবর-ওস্তাতে 
োন োইতে। 
  মমবতরি বনেূতম রাে কষর বষে—মর মর মর মর তকন্তু অ্রতিকরা মরষি 
তকংবা চুপ করষি রাতজ নয়। িারা আজও মষরতন বা চুপ কষরতন। অ্িাধারণ 
িাষের তধযব। 
  এই িংেীষির িুষর-হবিুষর মুখতরি নেীর ধাষর একটা উাঁচু জতমর উপষর 
নিুন মানুেষের িাবু পষড়ষে িাষর িাষর। 
  োাঁোাঁষের িষে এষের হচোরার কি িোি! োাঁোাঁষের কপাে, নাক, 
তচবুক, েো ও চেবার কায়ো তেে বনমানুষের মষিা, তকন্তু এষের হেখষে হিামরা 
মষন করষি, েযাাঁ, এরা আমাষেরই জাি বষট। এই নিুন মানুেষের বংশধররা 
আজও োরষির নানা স্থাষন বাি কষর বষে তবশ্বাি েয়। েয়ষিা অ্নয জাতির 
িষে তমষশ এরাই পষর েতক্ষণ োরষির তবখযাি দ্রাতবতড় িেযিা েষড় িুষেতেে। 
মষেন-হজা-োষড়া ও েরপ্পায় হয পাাঁচ োজার বৎির আষেকার রাজয আতবষৃ্কি 
েষয়ষে, িার িষেও নিুন মানুেষের িম্পকব তেে, এমন অ্নুমানও করা হযষি 
পাষর। 



  ইতিোি বষে, আযবরা যখন মধয এতশয়া হথষক োরিবষেব আেমন 
কষরন, িখন উত্তর োরষি যারা বাি করি িাষের িষে িারা অ্ষনককাে ধষর 
যুি কষরতেে। 
  িারা কারা? আমরা যাষের কথা এখন বেতে িারাই হয তবষেতশ আযবষের 
কবে হথষক স্বষেশষক বাাঁচাবার হচিা কষরতেে, এমন অ্নুমাষনর যষথি কারণ 
আষে। বহুযুেবযাপী হিই যুষি বার বার হেষর িারা ক্রমশ তবন্ধযাচে পার েষয় 
োরষির েতক্ষণ তেষক প্রস্থান কষর। আযবরা িাষের তনষয় আর হবতশ মাথা 
ঘামানতন এবং মাষঝ মাষঝ মাথা ঘাতমষয়ও আর িাষের স্বাধীনিা েরণ করষি 
পাষরনতন। এমনকী মুিেমান-প্রোব স্বীকার কষর িমগ্র আযবাবষিবর আযবরা যখন 
তত্রয়মান, েতক্ষণ োরি িখন এবং িারপষরও েীঘবকাে পযবন্ত আপন স্বাধীনিা 
হরষখতেে অ্কু্ষণ্ন। 
  আযবরা িাষের অ্মানুে’ বেষিন না বষট, তকন্তু িারা আযব জািীয় নয় 
বষে ঘৃণােষর িাষের ‘অ্নাযব’ নাষম ডাকষিন। অ্নাযব বেষি অ্িেয হবাঝায় না। 
কারণ িারাই হজ্বষেতেে োরিবষেব প্রথম িেযিার প্রেীপ। আযবরা যখন প্রথম 
োরিবেব আক্রমণ কষরন িখন হিই িেযিার প্রেীপতশখা বষড়া অ্ল্প-উজ্জ্বে তেে 
না। 
  আযবষের মিন এই নিুন মানুেরাও বাতের হথষক োরিবষেব প্রষবশ 
কষরতেে। পৃতথবী িখন আজষকর মিন জনবহুে তেে না, িার অ্তধকাংশই তেে 
তনজবন। হকাথাও যখন খাবাষরর অ্োব েি বা অ্তধকির পরাক্রান্ত জাতির কাষে 
আর এক জাতি পরাতজি েি, িখন এক হেষশর হোক চষে হযি েষে েষে 
অ্নয হেষশ। 
  এইরকম িব কারষণ একেে নিুন (বা হক্রা-মযােনন জািীয়) মানুে 
ইউষরাষপ প্রষবশ কষর। কারুর মষি িারা এষিতেে উত্তর আতিকা হথষক, হকউ 
বষেন, এতশয়া হথষক। িারপর হিখাষন োাঁোাঁষের জািোইষের োতরষয় আস্তানা 



স্থাপন কষর। এবং হমষিাপষটতময়া বা পারিয অ্ঞ্চে বা অ্নয হকাথাও হথষক আর 
একেে হোষক োরিবষেব। োাঁোাঁষের জাষির হচষয় িেযিায় ও হচোরায় িারা 
তেে অ্ষনক উন্নি। পতণ্ডিরা িাষের পৃতথবীর প্রথম িতিযকার মানুে বষেন। 
এবং িারাও োাঁোাঁষের জািষক মানুষের জাি বষে মষন করি না। অ্ষনষকর 
মি েষি, পৃতথবীর িব হেষশরই পুরািন রূপকথায় হযিব েীেণেশবন রাক্ষি-
হখাক্কষির বণবনা পাওয়া যায়, োাঁোাঁষের জাষির মানুে হথষকই িাষের উৎপতত্ত। 
  োাঁোাঁষের জাষির হকানও মানুে আজ আর পৃতথবীষি হবাঁষচ হনই। প্রাচীন 
তমশতর ও ইিাতের আতেম বাতিন্দা ইত্রাস্কান প্রেৃতি জাতিষের মষিা িারা েুপ্ত 
েষয় হেষে। িম্ভবি একাষের হকানও হকানও অ্িেয জাতিষের মষধয খুাঁজষে 
িাষের রক্ত পাওয়া যাষব। 
  আযবষেরও নানা েে পষর নানা কারষণ িাষের প্রথম স্বষেশ মধয এতশয়া 
োড়ষি বাধয েন। একেে আষি োরিবষেব, আর একেে যায় পারষিয, আর 
একেে হোষক ইউষরাষপ। এই তিন হেষশই িখন প্রথম িতিযকার মানুেরা বাি 
করি। তিন হেষশই যুষি িারা আযবষের কাষে হেষর যায়। হেষর কিক এতেক-
ওতেক িষর পষড় এবং কিক তমষেতমষশ যায় আযবষেরই িষে। ইউষরাষপ হযমন 
আযবষের িষে তমষশষে অ্নাযবষের রক্ত, োরষিও হিমতন মারাতি, বাঙাতে, তবোতর 
ও যুক্ত প্রষেষশর তেনু্দস্থাতন প্রেৃতি জাতিষের মষধয অ্নাযব রক্ত আষে। 
  েল্প শুনষি শুনষি এিব কথা েয়ষিা হিামাষের শুকষনা বষে মষন েষি! 
হবশ, িষব েল্পই হশাষনা। 
  বেতেেুম কী, কে-কে নেীর ধাষর একটা উাঁচু জতমর উপষর পষড়ষে 
নিুন মানুেষের িাাঁবু। িাবুগুষো জাষনায়ারষের শুকষনা চামড়া হিোই কষর 
তিতর। 
  তকন্তু োোঁষের মিন িারা চামড়া পষর না। িারা পষর োষের োষে তিতর 
হপাশাক— োরষি যা বল্কে বা বাকে নাষম তবখযাি। 



  তনতনর মি শুষনে হিা? িারা নাতক েরিা! েযাাঁ, িারা তনতনষের হচষয় 
েরিা তনশ্চয়ই, তকন্তু িাষের বণব হেৌর বো যায় না। আযবষের হচাষখ িারা 
কাষোই তেে। হযমন কাতিষের হচাষখ আমরা েরিা েষেও িাষেবষের হচাষখ 
কাষো। 
  নিুন মানুেষের অ্ষনকগুষো েে উত্তর োরষির নানা তেষক তেষয়ষে। 
একটা েে এষিষে এইখাষন। হেষে বুষড়া হমষয় বাে তেষেও েষে িক্ষম হযািা 
আষে তিনষশার কম নয়। 
  হিতেন িকাষে আষোর িষে পাতখরা হজষে উষিই হেখষে, নিুন 
মানুেষের েষে রীতিমষিা িাড়া পষড় হেষে। 
  িাাঁবুর তেিষর বষি হমষয়রা তজতনিপত্তর গুতেষয় রাখষে, হকউ তশকাষর 
মারা জাষনায়াষরর হরামশ োষে তিতর তবোনা িুষে তনষয় হরাষে শুষকাষি তেষি 
যাষি, হকউ নেী হথষক মাতটর কেতি েষর জে তনষয় আিষে, হকউ মাতটর বািন 
হকািন মাজষে, হকউ উনুন ধরাষি। পৃতথবীর হকাথাও িখন হকানও ধািু 
আতবষৃ্কি েয়তন, মাতটর বািনই তেে অ্তি বষড়া িষেযর বযবোযব। েষের িেবার 
ও হোমরা-হচামরারা বষড়াষজযর পাথষরর ঘতট, বাতট, থাো বযবোর কষর 
তবোতিিার পতরচয় তেষি পারষিন। 
  এ েষের িেবাষরর নাম িূযব। েষের মষধয িবষচষয় হিতজ, বেী ও 
বুতিমান বষেই তিতন িেবাতরর পে হপষয়ষেন। হি যুষে িেবাষরর হেষে বা োই 
েষেই হকউ িেবাতর হপি না। েষের হোকরা যাষক হযােয ও বুতিমান মষন করি 
িেবাতর তেি িাষকই। 
  িূযব-িেবাষরর েুই হেষে—অ্তি ও বায়ু! এক হমষয়, নাম আষো।  
  প্রথম যুষের মানুেরা িকষেই তেে প্রকৃতির েক্ত। িূযব-চষন্দ্রর উেয়াস্ত 
েীো, ঝিা পবষনর তবরাট শতক্ত, মোিােষরর নৃিযশীে অ্িীম উচ্ছ্বাি, অ্নােি 
আকাষশর অ্নন্ত নীতেমা প্রেৃতি হেষখ িাষের মন েি তবতস্মি, অ্তেেূি। োোর 



উন্নতির িষে িষে মানুেরা প্রাকৃতিক প্রষিযক তবষশেষের এক-একটা নাম 
রাখষে এবং হিইিব নাষমই তনষজষেরও ডাকষি শুরু করষে। এ প্রথা আজও 
েুপ্ত েয়তন। 
  িূযব-িেবার বেতেষেন, ওষর অ্তি, নিুন হেষশ এষিতে, হকাথায় কী পাওয়া 
যায় জাতন না হিা! খাওয়া-োওয়ার বযবস্থা কী েষব? 
  অ্তির বয়ি বের চতিশ, বায়ুর হচষয় তিন বেষরর বষড়া। তেপতেষপ 
অ্থচ বতেষ্ঠ হেে, িার হচাখ, োি, পা িববক্ষণই চাঞ্চেয প্রকাশ করষে! হি 
বেষে, হকন বাবা, কাে আিষি আিষি বষন হিা অ্ষনক েতরণ হেষখতে! বায়ুষক 
তনষয় আতম তশকাষর চেেুম। 
  —তকন্তু তশকার যতে না পাি? 
  তশকার না পাওয়া িখন বষড়া োবনার তবেয় তেে। কারণ মানুে িখনও 
চাে করষি হশষখতন, োি, ডাে, রুতট প্রেৃতি তেষয় উের পূরণ করবার উপায় 
তেে না। শাক-িবতজর বযবোরও তেে না। বষড়াষজার বষন হকানও হকানওরকম 
েেমূে পাওয়া হযি। তকন্তু মাংিই তেে প্রায় একমাত্র আোযব। 
  এমন িমষয় এক হকাণ হথষক হকাাঁকড়াষনা চুে েুতেষয় আষো েুষট এে। 
বয়ি হোষো। োো অ্তির মষিাই চঞ্চে। মুষখ-হচাষখ উেষে উিষে হকৌিুকোতি। 
এষিই বেষে, বাবা, বাবা! োো বষন েতরণ হেষখষে, আর আতম হেষখতে ওই 
নেীষি বষড়া বষড়া মাে! 
  িূযব-িেবার িষেষে হমষয়র মাথায় োি হরষখ বেষেন, োষো খবর তেতে। 
চে, হিাষক তনষয় নেীষি মাে ধরষি যাই। আমার আজ তশকাষর যাবার বা এখান 
হথষক নড়বার উপায় হনই—নিুন জায়োয় এষিতে, িবাই কথায় কথায় পরামশব 
করষি আর উপষেশ তনষি আিষে।… বায়ু, তনষয় আয় হিাআমার োি িুষিা। 
  বায়ু এষন তেষে। িখনও তেষপর বা জাষের আতবষ্কার েয়তন, হবতশ-িেয 
মানুেরা চামড়ার িে তেষয় তিতর োি-িুষিার পাথর বা োড় তেষয় প্রস্তুি বড়তশ 



পতরষয় মাে ধরি। তকন্তু মাে ধরবার এ হকৌশেও িখন োাঁোাঁ-হুাঁহুাঁষের জেষি 
তেে স্বষপ্নরও অ্ষোচর। 
  বাবার িষে প্রায় নাচষি নাচষি আষো হবতরষয় হেে িাবুর তেির হথষক। 
অ্তি িখন তনষজর ও োইষয়র জষনয অ্স্ত্রশস্ত্র বার করষে। চকমতক পাথষরর 
কুিার, েুতর, বশবা। আরও েুতট অ্স্ত্র বার করষে—হি যুষের যা অ্শ্রুিপূবব 
মোআতবষ্কার! ধনুক! বাাঁষশর ধনুক, কতঞ্চর বাণ। বাষণর েো পাথষরর। িখনও 
িৃণ েড়ষি হকউ হশষখতন, িাই বাণগুষোষক হোো কষর েতড়ষি হবাঁষধ হেষের 
পাষশ ঝুতেষয় রাখা েি। 
  অ্তি বযবোর করষি তশষখ জীবরাষজয মানুে প্রথষম েষয়তেে িবষচষয় 
হবতশ শতক্তধর। িার পষরর প্রধান আতবষ্কাররূষপ ধনুকবাষণর নাম করষে েুে 
েষব না। তশকাতর মানুেষের পষক্ষ এর হচষয় বষড়া অ্স্ত্র আতেম পৃতথবীষি হকউ 
কল্পনাও করষি পাষরতন। হকবে আতেম পৃতথবীষি হকন, মধযযুষের িেয পৃতথবীও 
যুিষক্ষষত্র ধনুকবাণষকই মষন করি িবষচষয় বষড়া অ্স্ত্র। আধুতনক যুষেও হযিব 
পশ্চাৎপে জাতি বষন-জেষে বিতি বাষধ, ধনুকবাণই েষি িাষের আত্মরক্ষার 
ও তশকার িংগ্রষের প্রথম উপায়। এই হিতেনও তিিতিরা ধনুকবাণ তনষয় পািা 
তেষি হচষয়তেে ইংরাজষের বনু্দষকর িষে। একষশা বের আষে জাপাতনরাও 
বযবোর করি ধনুক ও বাণ। 
  অ্তি ও বায়ু িাবুর তেির হথষক হবতরষয় হেখষে, েষের অ্নযানয হোকরা 
এখাষন-ওখাষন নানা কাষজ বযস্ত। হকউ পাথষরর হেতন মুগুর তেষয় চকমতক হকষট 
অ্স্ত্র তিতর করষে, হকউ হোাঁিা অ্স্ত্র ঘষে ঘষে ধারাষো কষর িুেষে, হকউ 
েেোষে উষি েেোষের হচিায় তনযুক্ত েষয় আষে। 
  অ্তি হচাঁতচষয় বেষে, আমার িষে হক তশকাষর যাষব এষিা। 
  জন-েষয়ক হোক িাষের িেী েে। হোটাচাষরক কুকুরও তপেু তনষে। 
বায়ু বেষে, বাাঃ, আর হকউ হয এে না? ওরা তক আজ উষপাি করষব?  



  উত্তষর িেীষের একজন বেষে, হুাঃ, ওরা উষপাি করবার পাত্রই বষট! 
  —িষব? ওরা তক োওয়া হখষয়ই উপবাি েে করষব?  
  —কতেন িমাষন পথ হোঁষট হোঁষট ওরা োরী শ্রান্ত েষয় পষড়ষে। এখানকার 
নেীষি অ্ষনক মাে আর োষে অ্ষনক পাতখ হেষখ ওরা তস্থর কষরষে আজ আর 
বষন-জেষে েুকষব না। মারষব োষের পাতখ, ধরষব নেীর মাে। 
  অ্তি বেষে, আমাষের েে বষড়া অ্ষল্পই কাবু েষয় পড়ষি শুরু কষরষে। 
পষনষরা তেষন একষশা হক্রাশ পথ হোঁষট যাষের পাষয় বযথা েয়, িাষের আতম 
পুরুে বষে েণয কতর না! এমতন িব কথা কইষি কইষি আটজন তশকাতর প্রথষম 
অ্তনতবড় জেে ও িারপর েেীর অ্রষণযর তেিষর তেষয় পড়ে। হি জেে এমন 
তনষরট, স্তব্ধ ও তস্থর হয িার বহুস্থাষনই হযন বায়ু-চোচে পযবন্ত হনই! পাতখরা 
পযবন্ত হিিব জায়োয় েুকষি হবাধেয় েয় পায়, কারণ োন না হেষয় যারা থাকষি 
পাষর না হিখাষন িারা এষকবাষরই নীরব। মাষঝ মাষঝ পথ ও একটুআধটু হখাো 
জতম, বাতক িববত্রই মস্ত মস্ত োে পরস্পরষক জড়াজতড় কষর েিাগুষে আিন্ন 
েষয় আষে। িাষের িোয় অ্ন্ধকাষরর িষে হযন িন্ধযার োন আষো আোপ 
করষে হমৌন োোয়। চাতরতেষকই কী হযন একটা বুকচাপা েয় েম বন্ধ কষর 
বষি আষে, চাতরতেষকই কারা হযন অ্েৃশয পা হেষে জীবনষক েিযা করবার 
পরামশব করষে তনববাক মুষখ, অ্জানা ইতেষি! পাষে হকানও পশু মানুষের পাষয়র 
শব্দ শুষন িাবধান েষয় পাতেষয় যায়, হিই েষয় তশকাতররা পা তটষপ তটষপ এতেষয় 
চেে। নিুন মানুেরা প্রথম িেযিার আস্বাে হপষেও িখনও িারা বনয প্রকৃতিরই 
আতেম িন্তান। িারা হযমন তনাঃশষব্দ অ্রষণযর িহে তমতশষয় থাকষি পারি, 
একাষের হকানও অ্ধব-িেয মানুেও িা পাষর না। 
  এমন িমষয় এক কাণ্ড েে। কথাটা খুষেই বতে। হিামরা হিই গুোবািী 
োেুক ও োেুতকষক তনশ্চয়ই হোষোতন। িারা পুরাষনা বািা হেষড় এই অ্রষণযরই 



তনকটবিবী এক তেতরগুোয় এষি আশ্রয় তনষয়তেে। হেষবতেে মানুষের মুখ আর 
হেখষব না। অ্পয়া মুখ! 
  আজ িকাষে ঘুম হথষক উষি োেুতক জানাষে হয, হমৌচাষকর িন্ধাষন হি 
বষনর তেিষর একবার টেে হমষর আিষি চায়। োিুকও মিপ্রকাশ করষে, এ 
প্রস্তাব মন্দ নয়। হি-ও যাষব। েুজষনই উর্ধ্বমুষখ এতেষয় আিষি আিষি 
হেখতেে, হকান োষের ডাষে আষে হমৌমাতেষের বািা! 
  েিাৎ একটা জেষের তেির হথষক প্রথম হবতরষয় োেুক চমষক ও থমষক 
োাঁতড়ষয় পড়ে! োি তবশ িোষিই কজন মানুে! 
  মানুেরাও িাষক হেষখতেে, িারাও বষড়া কম চমষক উিে না। জেষের 
তেির হথষক োেুক-জায়ার আওয়াজ এে—ঘুক ঘুক? অ্থবাৎ বযাপার কী? 
  োরুণ ঘৃণায় ও হক্রাষধ োেুক বেষে, হঘাাঁৎ হঘাাঁৎ, হঘাাঁৎউম, হঘাাঁৎউম!— 
অ্থবাৎ েুষচাষখর বাতে তেতন্ন, মানুে—মানুে! 
  তেতন্ন বেষে, হঘাাঁৎকু, হঘাাঁৎকু —অ্থবাৎ বষো কী, বষো কী বেষি বেষি 
হিই হঝাপ হথষক িাড়ািাতড় হবতরষয় পড়ে। 
  ওতেষক অ্তি বেষে, হুতশয়ার! চটপট িবাই ধনুষক বাণ োোাঁও!  
  িকষেই হচাষখর তনষমষে ধনুষক জুড়ষে বাণ! তকন্তু োেুক েয় হপষে না, 
োেুতকও নয়। কারণ িারা এরইমষধয চট কষর হেষখ তনষয়তেে হয, এই ধতড়বাজ 
মানুেগুষোর োষি হিই োউোউ, জ্বেজ্বে-করা েয়ানক তজতনিগুষো হনই। 
  উাঁচু েষয়, হেট েষয়, ঘাড় কি কষর, একটু এপাষশ একটু ওপাষশ তেষয় 
ধনুকবাণগুষো োষো কষর হেষখ তনষয় োেুক বেষে, তেতন্ন, হেষিই মতর। এই 
মানুেগুষো হোটাকয় কাতি তনষয় আমাষের েয় হেখাষি এষিষে! 
  োেুতক বেষে, কিবা, মধু নয়, অ্ষনকতেন পষর আজ আবার মানুে খাব। 
চষো, ওষের ঘাড় োতঙ। 



  োেুক ও োেুতক হিষড় এে। অ্তি বেষে, োষড়া বাণ! বন-বন কষর 
এক ঝাাঁক তির েুষট এে। পাথষরর তির েষেও ঘষে ঘষে িাষের েোগুষো 
এমন িূাঁচাষো কষর হিাো েষয়ষে হয, েণ্ডার োড়া আর িব জীষবর চামড়া হেে 
করষি পাষর অ্নায়াষিই। োেুষকর তপষির উপষর ও িামষনর ডান পাষয়র উপষর 
এষি তবাঁধে েুষটা বাণ। োেুতকর তবষশে তকেু েে না বষট তকন্তু একটা বাষণ 
িার এক কান েষয় হেে এ-হোাঁড় ও হোাঁড়। োেুক োাঁক-োাঁক কষর হচাঁতচষয় 
হেৌষড়াষি হেৌষড়াষি বেষে, পাোও তেতন্ন, পাোও! আতম পাোেুম! 
  োেুতক কিবার উপষেশ হশানবার জষনয অ্ষপক্ষা কষরতন, আষেই অ্েৃশয 
েষয়ষে। বন হপতরষয়, পাোষড় উষি, গুোয় েুষক তজে বার কষর শুষয় পষড় োেুক 
হেখষে, োেুতক আষেই হিখাষন োতজর েষয় হোাঁড়া কানটা ক্রমােি নাড়ষে! 
  হঘাাঁৎ-হঘাাঁৎ কষর োেুক বেষে, কী হেখেুম! কাতি েুষড় কাবু করষে। 
োেুতক েটেট করষি করষি বেষে, জ্বষে মতর হো, জ্বষে মতর! এ কাষন আর 
শুনষি পাব না? 
  োেুক বেষে, এ বনও োড়ষি েে তেতন্ন। চষো, আমরা তেমােষয় তেষয় 
উতি। মানুে হিখাষন যাষব না? 
  োেুতক িায় তেষয় বেষে, িাই োষো কিবা! মানুেগুষো কাপুরুে। িারা 
আমাষের কাষে আষি না। েূর হথষক কী িব হোষড়, তকিু মাষন েয় না। ওষের 
হেখষে হঘন্না েয়। ওষের কাষে থাকা অ্িম্ভব। 
  িারা তেমােষয় প্রস্থান করষে। আজও িাষের বংশধররা তেমােষয় বাি 
করষে। 
  ...ওতেষক িূযব-িেবার কে-কে নেীর ধাষর বষি মাে ধরষেন। এরই 
মষধয মস্ত একটা মোষশর মাে ধষর আবার তিতন জষে োিিুষিা হেষেষেন। 
  মাে ধরষি ধরষি মাষঝ মাষঝ তিতন মুখ িুষে হেখষেন, নেীর ওপাষর 
অ্ষনক েূষর নীোকাষশর িোয় িাো তনষরট হমষঘর মষিা তস্থর েষয় আষে তচর-



িুোষরর চাের োষয় তেষয় মোতেতর তেমােয়। িার পাষয়র িোয় পষড় রষয়ষে 
অ্েণয তশখর-কন্টতকি বহুেূরবযাপী ধূির পববি-িাম্রাজয। িারও নীষচ রষয়ষে 
হক্রাষশর পর হক্রাশ জুষড় িীমােীন নীে-অ্রষণযর হেশ। বন হযখাষন আরও কাষে 
নেীর ওপাষরর তেষক এতেষয় এষিষে হিখাষন িার রং েষয় উষিষে োঢ়-শযামে 
হথষক ক্রষমই কতচ-িবুজ। বষনর আষেই এবং নেীর বােুষরখার পষরই হেখা 
যাষি েুববাঘাষি-হমাড়া প্রান্তর, িার বুষক চরষে েতরণ ও বনয মতেষের েে। মাষঝ 
মাষঝ প্রকাণ্ড মযামথ োতিরা েে হবাঁষধ নেীর ধাষর আিষে জেপান করবার 
জষনয। িাষের আো বাাঁকাষনা েিা েিা োাঁিগুষোর উপষর জ্বষে জ্বষে উিষে 
িূযবকর। 
  িূযব-িেবার তনষজর মষনই বেষেন, থাকবার জষনয খুব োষো জায়োই 
তনববাচন করা েষয়ষে। এখাষন জোোব েষব না, নেীষি আষে মাে, োষে আষে 
েে আর পাতখ, বষন আষে অ্গুনতি তশকাষরর পশু। েীঘবকাষের জষনয তনতশ্চন্ত 
েষি পারব! 
  আষো খাতনকক্ষণ নেীর ধাষর বষি বাতে তেষয় হোষটা একটা 
তকন্তুিতকমাকার জন্তুর মূতিব েড়বার হচিা করষে। িারপর তকেুক্ষণ ধষর একটা 
মুখর হকাতকষের ডাক নকে করষি োেে। িারপর িুন্দর একতট প্রজাপতি 
হেষখ েুটে িারই তপেষন তপেষন। প্রজাপতিও ধরা হেষব না, হি-ও োড়ষব না। 
েুটষি েুটষি হিই পাোষড়র কাষে তেষয় পড়ে, যার উপষর েুেোে হেষখ তনতন 
কাে আবোর ধষরতেে। 
  িূযব-িেবাষরর োিিুষিায় িখন আর একটা মাে টান হমষরষে, তিতন 
িুষিা গুতটষয় িাষক ডাঙায় আনষি বযস্ত। 
  আচতিষি েূর হথষক আষোর েীি, আিবস্বর জােে, বাবা, বাবা! রাক্ষি, 
রাক্ষি! 
  িচমষক তেষর হেষখই িূযব-িেবাষরর চকু্ষ তস্থর! 



  তবকটেশবন তবপুেবপু এক েয়াবে মূতিবর কবষে পষড় আষো র্ধ্স্তাধবতস্ত 
করষে প্রাণপষণ এবং পাোষড়র উপর হথষক হনষম আিষে হিই রকম হেখষি 
আরও চার-চারষট মূতিব। িারা েষি হুাঁহুাঁ, েুাঁেুাঁ, টুটু, ঘটু। 
  প্রথমটা িূযব-িেবার স্ততম্ভি েষয় হেষেন। এইমাত্র তিতন োবতেষেন 
এখাষন এষি তনতশ্চন্ত েষবন, িা েষে এখাষনও রাক্ষষির েে আষে? অ্বশয এরা 
িার অ্পতরতচি নয়, কারণ হযষেশ হথষক নিুন মানুেরা এষিষে হিখাষনও এই 
রকম রাক্ষিরা িাষের উপষর অ্িযাচার কষর। এরা মানুেষের হমষয় ধষর তনষয় 
যায় এবং পুরুেষের তনষয় তেষয় হমষর মাংি খায়। িােষে কাে িার েষের 
একজন হোকষক পাথর েুষড় হমষরতেে এরাই? 
  আষো কাির স্বষর আবার ডাকষে, বাবা, বাবা, বাবা! 
  কী তবপে! তিতন হয তনষববাষধর মষিা হকানও অ্স্ত্র না তনষয়ই মাে ধরষি 
এষিষেন! িবু শুধু োষিই হমষয়র তেষক েুটষেন। 
  ওতেষক েষের অ্নযানয হোকরাও আষোর আিবনাে শুনষি হপষয়তেে। 
চাতরতেক হথষক েই-েই রব িুষে িারাও হবষে েুষট আিষি োেে। 
  তকন্তু হকউ কাষে আিবার আষেই রাক্ষিরা আষোষক তনষয় পাোড় ও 
জেষের আড়াষে অ্েৃশয েষয় হেে। 
  িূযব-িেবার েেবে তনষয় পাোষড়র উপষর উিষেন। তকন্তু হকাথাও হকউ 
হনই। আষোর কান্নাও আর হশানা যায় না। 
  িূযব-িেবার পােষের মিন হচাঁতচষয় উষি বেষেন, ওষর, আষো হয মা-মরা 
হমষয়! আতমই হয িাষক তনষজর োষি মানুে কষরতে! হখাাঁজ, হখাাঁজ, চাতরতেষক 
হখাাঁজ, িারা পৃতথবী হখাাঁজ! রাক্ষিষের েিযা কর, হযখান হথষক হোক আষোষক 
আমার হকাষে তেতরষয় আন!’ বেষি বেষি হশাষক হেষঙ তিতন হিখাষনই বষি 
পড়ষেন। 



  আষোর হখাাঁষজ চাতরতেষক েতড়ষয় পড়ে েষে েষে নিুন মানুে। িূযব-
িেবার েূতমিষে জানু হপষি বষি উর্ধ্বমুখ েষয় িাশ্রুষনষত্র েিস্বষর বেষেন, 
িৃতির প্রথম হেবিা, হে িূযবষেব। অ্ন্ধকার পৃতথবীষি আষো আনাই হিামার 
একমাত্র কিববয। আমার অ্ন্ধকার মষন আমার োরা আষোষক আবার তেতরষয় 
আষনা প্রেু! হে িূযবষেব! হে মানুষের প্রথম হেবিা... 
  



হুয়া আজও হবাঁষচ আষে 
 
  োাঁোাঁর তবপুে স্কষন্ধর উপষর আষোর অ্জ্ঞান হেে। িার তপেষন আিষে 
হুাঁহুাঁ, েুাঁেুাঁ, টুটু ও ঘটু। 
  প্রথম অ্ষনকখাতন পথ িারা দ্রুিষবষে উর্ধ্বশ্বাষি পার েষয় এে। 
এখানকার প্রকাশয ও গুপ্ত িমস্ত পথই িাষের নখেপবষণ এবং হকান পথ তেষয় 
িষর পড়ষে এ প্রষেষশ িব আগুন্তক অ্নুিরণকারীষের োাঁতক হেওয়া িেজ েষব 
একথা িারা োষোরকমই জানি। 
  কখনও তনতবড় জেষের মধযবিবী ঘুটঘুষট শুতড়পথ তেষয়, কখনও 
পাোষড়র মাঝখানকার খাে োে হমষর পার েষয় এবং কাটা িাষের হরামশ 
হেষের তবষশে ক্ষতি করষি পারি না বষে কখনও কণ্টকবষনর তেির তেষয় 
এতেষয় িারা অ্বষশষে এষি পড়ে তনষজষের গুোর অ্নতিেূষর এক িবুজ রং-
মাখাষনা উপিযকায়। 
  িারপর তনতশ্চন্ত েষয় োাঁোাঁ কথা কইবার োাঁক হপষে। হুাঁহুাঁষক হডষক 
বেে, েযাাঁ হর, ও হোকগুষো হকান মুিুক হথষক এে, জতনি তকেু? 
  হুাঁহুাঁ বেষে, উাঁহু! ওগুষো তক মানুে, না খুষে হপাকার বািা! হক ওষের 
তনষয় মাখা ঘামায়? 
  —েযাাঁ, আমাষের এক এক চষড় ওষের মাথা গুষড়া েষয় যাষব! ওরা েষে 
োরী না েষে আমরা কখনওই পাোিুম না। 
  —তকন্তু ওষের মাংি োরী নরম বষেই মষন েে! 
  —যা বষেতেি, ওষের হেষখ আমার তজষে জে আিতেে হর! 
  েুাঁেুাঁ বেষে, চে না হর শ্বশুর, আমরাও একতেন েে হবাঁষধ তেষয় ওষের 
িবকটাষক ধষর তনষয় আতি? 



  োাঁোাঁ িায় তেষয় বেষে, িাই যাব একতেন। অ্মন কতচ মাংি োিোড়া 
করা েষব না। 
  হুাঁহুাঁ বেষে, তকন্তু ওষের োষয় হজার কম েষেও োষি অ্স্তর আষে, এটা 
েুতেি না হর িেবার? 
  োাঁোাঁ বড়াই কষর বেষে, আমার কাষেও হখাকা-আগুন আষে, এটা েুতেি 
না হর হুাঁহুাঁ! 
  টুটু বেষে, যাষি োেুক পাোয়—’ 
  োাঁোাঁ বেষে, ওই আগুষন পুতড়ষয় আতম ওষের মাংি খাব! 
  হুাঁহুাঁ বেষে, েয়ষিা ওরাও অ্নয হকানও েুিমস্তর জাষন। নইষে এখাষন 
আিষি িােি কষর? 
  েুাঁেুাঁ বাষপর কথায় িায় তেষয় বেষে, েযাাঁ হর শ্বশুর, আতম তনষজর হচাষখ 
ওষের তিনষট েুিমস্তর হেষখতে। 
  —কী কী শুতন। 
  —কাে হেষখতে ওরা অ্ষনকগুষো োিওয়াো জাষনায়াষরর তপষি চষড় 
জষে হবতড়ষয় হবড়াষি। 
  নিুন মানুেরা এষিতেে হনৌষকা োতিষয়, োাঁড় হেষে! এমুেুষক হনৌষকা 
হকউ হেষখতন, িাই েুাঁেুাঁ হিই োাঁড়িুি হনৌষকাগুষোষকই োিওয়াো জাষনায়ার 
বষে মষন কষরষে। বষড়া বষড়া োষের গুতড় হকষট, িাষের মাঝখানকার অ্ংশ 
বার কষর হেষে নিুন মানুেরা হিষকষে হনৌষকা তিতর করি। বাংোষেষশর 
পতিগ্রাষম এখনও এই উপাষয়ই হকানও হকানও হশ্রণীর হনৌষকা প্রস্তুি করা েয়। 
  োাঁোাঁ বেষে, িুই আর কী হেষখতেি হর জামাই? 
  —আজ হেখেুম ওষের তিন-চার জন কে-কে নেীষি ঝাাঁতপষয় পষড় 
োি-পা েুড়ষি েুড়ষি হেষি ওপাষর তেষয় উিে। 



  বানরষের মিন োাঁোাঁষের জাষির মানুেরা নেীষক বষড়া েয় করি, 
কারন িারা িাাঁিার কাটষি জানি না, বানর ও মানুে জািীয় হকানও জীবই 
অ্নযানয অ্তধকাংশ পশুর মষিা িাাঁিার কাটবার শতক্ত তনষয়ই জন্মগ্রেণ কষর না। 
িাাঁিার িাষের তশখষি েয়। নিুন মানুেরা মাথা খাতটষয় িািার কাটবার কায়ো 
আতবষ্কার কষরতেে। 
  এইবাষর োাঁোাঁ েয়ানক আশ্চযব েষয় তেষয় বেষে, অ্যাাঁ, বতেি কী হর, 
বতেি কী হর? মানুে জষে চষে! বতেি কী হর? 
  েুাঁেুাঁ বেষে, জষে হেষে হিার হখাকা-আগুনও হিা মষর যায়! ওরা জষে 
ঝাপ হখষে কী করতব িুই? 
  —ওষের ঝাাঁপ হখষি হেব হকন হর হবাকা? হি কথা যাক, আর কী 
হেষখতেি িুই?  
  —ওরা কী-একটা েুষড় জষে হেষে হেয়, আর জষের মাে ওষি ডাঙায়। 
ওষের খাবাষরর োবনা হনই হর! 
  হুাঁহুাঁ িেষয় বেষে, হক জাষন ওষের আরও কি েুিমস্তর আষে! ওরা 
হয আগুন-মস্তর জাষন না িাই বা হক বেষি পাষর! 
  আিষে নিুন মানুেরা আগুনষক আরও হবতশ বশ করষি হপষরতেে। 
িারা হকবে অ্তিকুষণ্ডই আগুন রাখি না, অ্ন্ধকার েূর করবার জষনয প্রেীপ 
েষড় িার েষেব চতবব ও িতেিা হরষখ আষো জ্বাোষি পারি এবং মশাষের 
বযবোরও িাষের অ্জানা তেে না। 
  তকন্তু েুাঁেুাঁর এিব হেখবার িুষযাে েয়তন। কাষজই হুহুর কথা শুষন বেষে, 
ইি, আগুনমস্তর জানষব ওই মানুে-হপাকাগুষো? আষর েযাাঃ, অ্িম্ভব! 
  এমন িময় আষোর জ্ঞান তেষর এে। প্রথমটা হি তকেুই মষন করষি 
পাষরতন। িারপর অ্নুেব করষে িার িববাষে রাতশ রাতশ ককবশ হোষমর মিন 
কী েুটষে! িার নাষকও োেে হকমন একটা হবাাঁটকা েন্ধ, আতেপুষরর পশুশাোয় 



হেষে এখন আমরা হযরকম েুেবন্ধ হপষয় নাষক কাপড়-চাপা তেই!—িখন িার 
িব মষন পড়ে। তনষজর অ্বস্থা বুষঝই আবার হি হচতচষয় কােষি ও োি-পা 
েুড়ষি শুরু কষর তেষে! 
  োাঁোাঁ িাষক এক ঝাাঁকাতন তেষয় েজষর উিষিই েষয় িার তচৎকার ও 
োি-পা হোড়া এষকবাষর বন্ধ েষয় হেে! 
  িবাই িখন োাঁোাঁষের গুোর িামষন এষি পষড়ষে। হেষেষমষয় তনষয় হুয়া 
গুোপষথর মুষখ োাঁতড়ষয়তেে। অ্িযন্ত অ্বাক েষয় হেখষে, িার স্বামীর কাাঁষধ 
ঝুেষে এক অ্দু্ভি হমষয়র হেে! িার মাথায় বাধা হখাপা (হুয়া হখাপা কখনও 
হেষখতন), েোয় েুেষে কতড়র মাো, হেষে বঙ্কষের বস্ত্র; িার রং কাষো নয়, 
নাক থযাবড়া নয়, েো খাষটা নয়; িার মুষখ েীঘব েীঘব েন্ত হনই, োষয় েিা েিা 
হোম হনই, আঙুষে বষড়া বষড়া ধারাষো নখ হনই। ওমা, এ আবার হকমন হমষয়। 
  হুাঁহুাঁ আর েুাঁেুাঁ গুোর বাইষর েেব জায়োয় হথবতড় হখষয় বষি পড়ে, কারণ 
তেিষর হয িাষের প্রষবশ তনষেধ এ কথা আষেই বো েষয়ষে। 
  োাঁোাঁ েম্ভীর বেষন গুোর তেিষর প্রষবশ করষে, হকৌিুেেী হুয়াও চেে 
তপেষন তপেষন। োাঁোাঁ তেিষর তেষয় আষে আষোষক কাাঁধ হথষক নাতমষয় তেষে। 
এষক বাষপর হকাে হথষক িাষক তেতনষয় আনা েষয়ষে, িার উপষর যারা িাষক 
হকষড় এষনষে, িাষের হি মানুে বষেও োবষি পারষে না, িার হচাষখ এরা 
রাক্ষি োড়া আর তকেুই নয় এবং এরা হয িাষক কুতচ কুতচ কষর হকষট হখষয় 
হেেষব এই হেষবই হি প্রায় মষরা-মষরা েষয় পষড়ষে, কাষজই আষো েু-পাষয় 
ের তেষয় মাতটর উপষর োাঁতড়ষয় থাকষি পারষে না, ধপাি কষর বষি পষড় 
নিমুষখ অ্শ্রুপাি করষি োেে, নীরষব। 
  োাঁোাঁ বেষে, হুয়া, হেতখি এ হযন পাোয় না। 
  হুয়া বেষে, হকাথাকার একটা েুতড়ষক ধষর আনতে হর? 
  —হযখানকারই হোক, তকন্তু এটা হযন পাোষি না পাষর! 



  —হকন, িুই এষক তনষয় করতব কী? হমষর খাতব? 
 —না। 
  —িষব? িংিাষর আবার একটা হপট বাড়াতব হকন? 
  —হি কথা এখুতন হনই বা শুনতে? 
  —না, আতম শুনবই। 
  —আতম এষক তবষয় করব? 
  োাঁোাঁষের মুিুষক হকন, হি িমষয় পৃতথবীর িব হেষশই পুরুেরা হমাষট 
একটা বউ তনষয় খুতশ েষি পারি না। এ প্রথা আজও পৃতথবীর বহু হেষশই—
এমনকী বাংোষেষশও বিবমান আষে। খাতে হিকাষে পুরুেরা নয় হিকাষের 
হমষয়রাও িমষয় িমষয় একাতধক পুরুেষক তববাে করি। েযাষখা না, পষর 
োরিবেব যখন িেযিার উচ্চস্তষর উষিষে, িখনও হদ্রৌপেীর তেে একতট-েুতট 
নয়, পাাঁচ-পাচতট বর! 
  তকন্তু হকানও যুষেই হকানও স্বামী হযমন চাইি না হয, িার বউ একিষে 
অ্ষনকগুষো তবষয় করুক, হিমতন িিীন তনষয় ঘর করষি েষব শুনষে হকানও 
স্ত্রীও হকানওতেনই খুতশ েষি পাষরতন। হুয়াও খুতশ েে না। 
  আষোর তেষক একবার েৃতিপাি কষর হুয়া বেষে, এই এক হোটা 
হমষয়ষক িুই বউ করষি চাি নাতক হর? 
  — চাই। 
  —হকন, আতম তক মষরতে? 
  —িুই এখনও মতরিতন বষট, তকন্তু হবতশ কথা কইষে এইবাষর মরতব। 
োাঁোাঁ োষির মুগুরটা কাাঁষধর উপষর িুেষে। আবার নাতমষয় মাতটর উপষর িশষব্দ 
রাখষে। 
  হুয়া বুতিমিী স্ত্রীষোক। বুঝষে, অ্ি হমাটা মুগুষরর উপষর যুতক্ত বা 
প্রতিবাে চষে না। িার মুখ হবাবা েষয় হেে। 



  েিাৎ বাতের হথষক টুটুর বযস্ত ডাক হশানা হেে—বাবা, বাবা! 
  —কী হর টুটু! 
  —োতি, োতি! 
  —হকাথায় হর, হকাথায়। 
  —বষনর েষিব! হুাঁহুাঁষের হোক খবর এষনষে! 
  োাঁোাঁ িাড়ািাতড় গুোর হকাণ হথষক কিকগুষো বশবা িুষে তনষয় হবষে 
পা চাতেষয় তেির হথষক অ্েৃশয েে। 
  িা বযাপারটা েষি এই হিকাষের হরামশ মযামথ োতি ও হরামশ েণ্ডার 
প্রেৃতি তেে তবরাট জীব, একাষের োতি েণ্ডাষরর হচষয় আকাষর অ্ষনক বষড়া। 
তকন্তু আতেম মানুেষের অ্স্ত্রশস্ত্র বেষি হবাঝাি হকবে পাথষরর বশবা, কুিার বা 
েুতর-হোরা এবং োতি। এিব তেষয় হিা আর োতি, েণ্ডার বধ করা চেি না, 
কাষজই মানুেরা োতি ও েণ্ডারষের চোচষের পষথ মস্ত মস্ত েিব খুাঁষড় িাষের 
মুখগুষো েিা-পািা-ঘাি তেষয় হেষক রাখি। োতি বা েণ্ডার বুঝষি না হপষর 
েিা-পািার আিােষনর উপষর পা তেষেই হুড়মুড় কষর েষিবর তেিষর পষড় 
হযি। িারপর মানুেরা এষি অ্স্ত্র ও বষড়া বষড়া পাথর েুাঁষড় পাতিষয় তেি িাষের 
যমােষয়। এখনও এই উপাষয় জন্তু তশকাষরর পিতি আতিকায় ও োরিবষেব 
েুপ্ত েয়তন। 
  তশকাষরর পশু তচরতেনই েুেবে—তবষশেি হিই প্রস্তরযুষে। কি কি 
কষর, কি হখাাঁজাখুতজর পর পাাঁচ-িািতেন অ্ন্তর একটা েতরণ কী শূকর কী 
োেুক কী হোরু পাওয়া যায়, একেে হোষকর রাকু্ষষি কু্ষধার মুষখ িা উষড় 
হযষি হবতশক্ষণ োষে না। িারপর েয়ষিা তেনকষয়ক পুষরা বা আধা উপবাি! 
কারণ আষেই বষেতে, িখন চােবাি তেে না, মানুে আিে খাবার বেষি বুঝি 
হকবে মাংিই। কাষজই হিকাষের জীবন্ত পাোষড়র মষিা একটা মযামথ োতিষক 
বধ করষি পারষে মানুে জীবষনর িবষচষয় হশ্রষ্ঠ আনন্দ োে করি। অ্ষেে 



মাংি, আকে হখষেও তেন-কষয়ষকর আষে েুষরায় না। এবং একথাও আষে বো 
েষয়ষে, আতেম মানুেষের পচা মাংষিও তবরাে তেে না। বরং পচামাংিই িারা 
হবতশ োষোবািি। কারণ িেয বধ করা পশুর মাংি েি অ্িযন্ত শক্ত, হখষি 
কি েি। এ যুষের তশকাতররাও েতরণ প্রেৃতি বধ করষে অ্ন্তি একতেন বাতি 
না কষর মাংি খায় না। অ্িএব বুঝষিই পারে, হিকাষের মযামষথর মষিা প্রকাণ্ড 
জীষবর হেে অ্ষনক তেন ধষরই িুষে হরষখ হেওয়া েি। 
  কাষজই োাঁোাঁ আষোর কথা েুষে হবষে হবতরষয় হেে। বউ যিখুতশ পাওয়া 
যায়, তকন্তু একটা মযামষথর োম েশ-তবশটা বউষয়র হচষয় হবতশ। প্রস্তরযুষের 
যুতক্ত তেে এইরকম। 
  হুয়া খাতনকক্ষণ নীরষব োাঁতড়ষয় োাঁতড়ষয় আষোষক হেখষে। িারপর 
এতেষয় তেষয় আষোর হখাপাটা একবার হটষন হকৌিুেেী স্বষর তজজ্ঞািা করষে, 
এটা কী হর? 
আষো িাষের োো জাষন না, তকেু বুঝষি পারষে না। একবার মুখ িুষে হুয়াষক 
হেষখই অ্সু্ফট আিবনাে কষর আবার মুখ নাতমষয় হেেষে। হুয়া নারী েষেও িার 
হকানও িান্ত্বনার কারণ হনই। রাক্ষষির বেষে রাক্ষিী, এইমাত্র! 
  হুয়া আরও অ্ষনক কথাই তজজ্ঞািা করষে, হিার োষয় হোম হনই হকন? 
িুই এি হরাো হকন? িুই কাাঁেতেি হকন? প্রেৃতি..... 
  তকন্তু আষো কথা কয় না। িারপর হুয়া অ্ষনকক্ষণ ধষর বষি বষি কী 
োবষে। খুব িম্ভব, িিীষনর িষে ঘর করষি হেষে েতবেযষি িাষের িংিার 
কী আকার ধারণ করষব, হিইষটই কল্পনায় হেখবার হচিা করষে। েৃশযটা 
হবাধকতর খুব উজ্জ্বে বষে মষন েে না। একবার উষি বাইষর হেে। হিখাষন 
হকউ হনই, িার হোষটা হখাকাটা পযবন্ত মযামথ বষধর ঘটা হেখষি হেষে। 
  পাোষড়র উপষর পড়ন্ত হরাষে োষের োয়াগুষো িুেীঘব েষয় উিষে। হুয়া 
বুঝষে, আষো হনবাবার আষেই িকষে আবার গুোয় তেষর আিষব। 



  হি আবার তেিষর এে। আষোর কাষে এষি বেষে, এই েুতড়টা! 
  িাড়া হনই। আষোর োি ধষর এক টাষন িাষক োাঁড় কতরষয় তেষয় হুয়া 
বেষে, আ মর! িুই হবাবা নাতক হর? 
  আষো শুধু কাাঁষে। আবার িার োি ধষর তেড়-তেড় কষর টানষি টানষি 
হুয়া গুোর বাইষর এে। িারপর িাষক একটা তবেম ধাক্কা হমষর পষথর তেষক 
অ্েুতে তনষেবশ কষর রুক্ষ স্বষর বেষে, েূর ে হবাবা আপেটা! হবষরা! 
  আষো িার ইতেি বুঝষি পারষে, তকন্তু তনষজর এই কল্পনািীি 
হিৌোেযষক তবশ্বাি করষি পারষে না। োবষে, এ েষি রাক্ষিীর েেনা! হি 
োাঁতড়ষয় োাঁতড়ষয় েষয় থর-থর কষর কাাঁপষি োেে। 
  পাোষড়র উপর হথষক একটা েিা োষের ডাে কুতড়ষয় তনষয় মাথার 
উপষর িুষে নাড়ষি নাড়ষি হুয়া েু-হচাখ পাতকষয় বেষে, আমার বরষক োরী 
পেন্দ েষয়ষে, না? হমষর না িাড়াষে তবোয় েতব না? 
  যতেও আষো এখান হথষক পাোষি পারষেই োষি স্বেব পায়, িবু 
পাোবার জষনয নয়, হুয়ার োতি এড়াবার জষনযই েষয় হেৌড়ষি আরম্ভ করষে। 
  হুয়া হচাঁতচষয় বেষে, েূর েষর িিীন, েূর ে! হিাষক আমার বর হেব না 
হর! হি জাষন, োাঁোাঁ যখন আজ োতি হপষয়ষে, খুতশষি মশগুে েষয় তেষর আিষব! 
হমষয়টা পাতেষয়ষে শুনষেও হবতশ হোেমাে করষব না, খাওয়াোওয়া তনষয়ই বযস্ত 
েষয় থাকষব। হপট আষে না বউ আষে? বষড়াষজার হুয়ার তপষি পড়ষব োতির 
েু-চার ঘা, িা িিীনষক তবোয় করষি পারষে োতির গুষিাও হি েজম করষি 
রাতজ! োতির বযথা িারষি োষে েুতেন, তকন্তু িিীন ঘাষড় হচষপ থাষক তচরতেন। 
  আষো যখন িার হচাষখর আড়াষে হেে, হুয়া একটা স্বতস্তর তনাঃশ্বাি 
হেষে হিইখাষনই বষি পড়ে েুই পা েতড়ষয়। িার িারা মন আনষন্দ পতরপূণব। 
হি োন জানষে তনশ্চয়ই এখন একটা োন ধরি। তকন্তু েুাঃষখর তবেয় হুয়াষের 
িমষয় োন-বাাঁতধষয় কতবরা তেে না। 



  হুয়াষক হিামরা একবার োষো কষর হেষখ নাও। িার িষে এই 
আমাষের হশে হেখা। 
  তকন্তু িতিযকথা বেষি কী, হিই প্রস্তরযুে হথষক এই তবজ্ঞাতনক যুে 
পযবন্ত প্রষিযক হমষয়র মষধয েুতকষয় আষে ওই হুয়া। আজ হি ব্লাউজ, হরশতম 
শাতড়, েেনা, োই তেে জুষিা পষর, রকমাতর কায়োয় িুবাতিি তচকন চুে বাাঁষধ 
ও োষি-েোয় মুষখ-হিাাঁষট হো’ আর ‘পাউডার’ আর রং মাষখ এবং তমতে িুষর 
মাজা োোয় কথা কয় বষে হিামরা আর োাঁোাঁর বউ হুয়াষক তচনষি পাষরা না। 
হুয়ার প্রস্তরযুষে েীোষখোর ইতিোি িাে করেুম বষট, তকন্তু আজও হি 
আমাষের মষধয হবাঁষচ আষে। খাতে হুয়া নয়, োাঁোাঁও। একটু িীক্ষ্ণ হচাষখ িাকাষেই 
িবাই িাষের তচনষি পারষব। 
  



েুিমন্তষরর তচৎকার 
 
  এইবার আষোর কাষে যাই। হুয়ার োতি এড়াবার জষনয প্রথষম হি 
উর্ধ্বশ্বাষি েুটে, িারপর এষকবাষর পাোষড়র ধাষর তেষয় োাঁতড়ষয় তপেন তেষর 
হেখষে। 
  অ্ষনক েূষর গুোমুষখ হুয়া পা েতড়ষয় বষি আষে—এি েূষর হয, িাষক 
হেখাষি খুব হোট্টতট। হি িার তপেষন হিষড় আষিতন হেষখ আষো োরী অ্বাক 
েষয় হেে। িােষে রাক্ষিীর মষনও েয়া-মায়া আষে। 
  কী তবেম তবপে হয হি এতড়ষয় এষিষে এবং হুয়া হয হকন িাষক এি 
িেষজ মুতক্ত তেষে িা জানষি পারষে আষো তনশ্চয়ই মি-পতরবিবন করি। 
  তকন্তু আষোর িখন রাক্ষিীর েয়া-মায়ার কথাও োববার িময় তেে না। 
িূযব পাতেষয় হেষে পতশ্চম আকাষশ। এরই মষধয অ্রষণযর িোয় তবরাট অ্ন্ধকার-
িোয় আষয়াজন েষি। নীষচ িুেূর প্রান্তষর হমাে ও হোরুর েে রাষত্রর আশ্রষয়র 
িন্ধাষন েষে েষে তেষর আিষে। পাতখরা িাাঁষঝর োন শুরু করষে বষে। 
আতেমযুষের েয়াবে রাষত্র মানুষের পষক্ষ বাইষর থাকা অ্িম্ভব। 
  তকন্তু আষো হকানতেষক যাষব? হকাথায় হিই নেীর িীর, হযখাষন িার 
বাবা িাাঁবুর তেির বষি হমষয়র হশাষক োোকার করষেন? 
  েযাাঁ, বাবা হয িার জষনয কাাঁেষেন, হি তবেষয় িষন্দে হনই-বাবা িাষক 
কি োষোবাষিন! তকন্তু আষো হকমন কষর িার কাষে তেষয় বেষব—বাবা, এই 
হিা আতম তেষর এষিতে, আর হকাঁষো না! হি হয পথ হচষন না! এ হেশ হয নিুন। 
  তকন্তু পথ তচনুক আর না তচনুক আষোষক আষে এই রাক্ষিপুরীর কাে 
হথষক েূষর— অ্ষনক েূষর পাোষি েষব! বাবার কাষে তেরষি না পারা খুব 
েুাঃষখর কথা, তকন্তু অ্িম্ভব েুাঃষখর কথা েষি, আবার রাক্ষষির োষি পড়া! 



অ্িএব আষো িাড়ািাতড় পাোড় হথষক নামষি োেে। এ অ্তেশপ্ত মুিুক হথষক 
যি িোষি যাওয়া যায় িিই োষো। 
  পাোড় হথষক হনষম হি হেখষে, বাাঁ তেষক খাতনক েূষর আর একটা পাোড় 
আরম্ভ েষয়ষে, ডান তেষক একটা হনাড়া-নুতড়-েড়াষনা শুকষনা নেীর েেব, 
শীিকাষে যা পতরণি েষয়ষে চেন-পষথ এবং িামষনর তেষক বনজেে ও হোষটা 
হোষটা তচতব-োবা ও বািা পাোড়। তকন্তু হকানতেষক িাষের আস্তানা? িার পষক্ষ 
হয িবতেকই িমান! 
  েিাৎ িার নজষর পড়ে, ডান তেষকর মরা নেীর িাো বাতের পষট 
মূতিবমান অ্তেশাষপর মিন একটা কাষো োয়া! মস্ত এক হনকষড় বাঘ কু্ষতধি 
েৃতিষি িাতকষয় আষে িারই পাষন! আষো আর োাঁড়াে না, দ্রুিপষে েুটে 
িুমুষখর পথ বা তবপথ ধষর। তকন্তু হিখান তেষয় কী িাড়ািাতড় চেবার উপায় 
আষে? পাষয় কাটা হবাঁষধ, চাতরতেষক েড়াষনা নুতড়-হনাড়াষি হিাক্কর হখষি েয়, 
এখাষন হঝাপ, ওখাষন নাো, পষথর উপষর ওই ঝুপতি োেটা হকমন িষন্দেজনক, 
ওর একটা ডাে জতড়ষয় কাষোপান কী একটা হযন হেখা যাষি, প্রকাণ্ড অ্জের 
েওয়াই িম্ভব, ওর িো তেষয় এগুষনা েষব না, আবার ঘুষর হযষি েষব! 
  োাঁোাঁষের হচষয় িবতেষকই হের হবতশ িেয েষেও, আষোরাও েষি বষনর 
মানুে। হিতেষনর মানুে একটু একটু কষর িমাজবি জীষব বা জাতিষি পতরণি 
েষি বষট, তকন্তু িখনও পৃতথবীষি প্রথম নেষরর প্রতিষ্ঠা েয়তন। অ্ষনক িোষি 
িোষি েুষেবেয জেষের মষধয জনকয় কষর মানুে নেীর ধাষর একটুখাতন হখাো 
জায়ো হবষে তনষয় বাি করি এবং িাষের হিইিব বিতিষক যতে ‘গ্রাম’ নাম 
হেওয়া যায় িােষে িাষেরও ডাকষি েয় চেন্ত গ্রাম বষে। কারণ তশকাষরর 
পশুর িষে িষে হিইিব গ্রামষক চোষেরা করষি েি ইিস্তি! অ্থবাৎ এক বষন 
তশকাষরর অ্োব েষেই মানুেষের বািা িুষে তনষয় হযষি েি অ্নয বষন। হযতেন 
হথষক হি চােবাি করষি তশখষে মানুে স্থায়ী বািা েড়ষে হিই তেন হথষকই। 



কারণ হখষির েিে েষে িার তনষজর পতরশ্রষম এবং হখি এক জায়ো হেষড় 
আর এক জায়োয় পাোয় না। িাই নের পত্তষনর মূে েষি কৃতেকাযবই। তকন্তু 
হিতেন আিষি িখনও অ্ষনক হেতর। 
  আষো জ্ঞান েষয়ই হেষখতেে, তনষজষের চাতরপাষশ েেনবষনর শযামে 
রেিয,--নেীর মষিা, ঝরনার মষিা, জন্ম িার তনিেব েৃষশযর মষধযই। কাষজই 
জষের মাষের ডাঙায় উষি হয েুেবশা েয়, তকংবা আধুতনক কেকািা শেষরর তমি 
ইো বিুষক িুন্দরবষন হেষড় তেষয় এষে িার হয েুরবস্থা েয়, আষোর হিরকম 
হকানও মুশতকে েবার কারণ তেে না। 
  তকন্তু অ্রষণযর মষধয হয স্বাোতবক তবেীতেকা িাষক এড়াষি পাষর হক? 
হি তবেীতেকা বনবাো বষে হিা আষোষকও ক্ষমা করষব না! বরং বনবাো বষেই 
আষো োষো কষরই জাষন হয, এই বনু্ধেীন তনতবড় অ্রষণয রাতত্র কী েয়ঙ্করী! 
চামুণ্ডার যতে হকানও রূপ থাষক িষব হি েষি আতেমযুষের বনবাতিনী হঘারা 
তনশীতথনী! 
  এখনও রাি আষিতন, হবোষশষের োন আষোমাখা আকাষশর তেষক 
তেষক োয়াময়ী িন্ধযা িষব িার ধূির অ্ঞ্চে েতড়ষয় তেষি, এরইমষধয হেখা হেে, 
একটা জেষের েেব হেে কষর হেষে েুষে হবতরষয় এে জযান্ত হকিার মষিা 
হিকাষের তবরাটষেে হরামশ েণ্ডার! আষো িষরর মষিা একটা বষড়া োেিোয় 
হেৌড় তেষে, েরকার েষে োষে উষি েণ্ডারষক োাঁতক হেষব বষে। তকন্তু হি 
আষোষক গ্রাষেযর মষধযই আনষে না, তনষজর মষন হিইখাষনই হবতড়ষয় হবড়াষি 
োেে। 
  েণ্ডারষক তপেষন হরষখ আষো অ্নয তেষক এগুষি োেে। তকন্তু তকেুেূর 
অ্গ্রির েষয়ই থমষক োাঁতড়ষয় পড়ে এবং িার িববশরীর হেে হযন তেম েষয়! এ 
হয েণ্ডাষরর হচষয়ও িাংঘাতিক! 



  খাতনক েূষর একটা িবুজ োেপাোর প্রাচীর েুাঁষড় হবতরষয় এে একেে 
রাক্ষি! োাঁোাঁরা মযামষথর মাংি তনষয় তেষর আিষে! িাষের েষে প্রায় পষনষরা-
হোষোজন হোক এবং প্রষিযষকই বেন কষর আনষে মযামষথর খণ্ডতবখণ্ড হেষের 
এক একটা অ্ংশ। আষোর হচাষখ এষকই হিা িারা মূতিবমান রাক্ষি োড়া আর 
তকেুই নয়, িার উপষর িাষের িববাে মযামষথর রষক্ত েষয় উষিষে বীেৎি! মুষখ-
মাথায়-োষয় েিা েিা হেড়া হোম, মাংি ও োষড়র কুতচ! হেখষে তশউষর উিষি 
েয়! 
  োাঁোাঁও আষোষক হেখষি হপষয়তেে। এখাষন িাষক হেখবার আশা 
হমাষটই হি কষরতন, িাই প্রথষম তবস্মষয় তনববাক েষয় োাঁতড়ষয় রইে। িারপর 
মোষক্রাষধ হুঙ্কার তেষয় উিে। 
  আষো পাোষব কী, হিই প্রচণ্ড হুঙ্কার শুষনই কাাঁপষি কাাঁপষি জ্ঞান 
োতরষয় মাতটর উপষর েুতটষয় পড়ে। 
  োাঁোাঁ োাঁি তকড়তমড় কষর বেষে, টুটু, হিার মাষয়র আষক্কে হেখতেি হর? 
  —হকন, মা কী করষে হর বাপ? 
  —েুতড়টাষক পাোষি তেষয়ষে! 
  —হয পাোষি চায়, িাষক ধষর রাষখ হক হর? 
  — আিা, ধষর রাখা যায় তক না বািায় তেষয় বুতঝষয় হেব। এখন হশান।  
  —বষো বাপ! 
  —‘েুতড়টাষক কাাঁষধ িুষে তনষয় চে! হিার োতির িযাংখানা আমার কাাঁষধ 
চাতপষয় হে। টুটু হযরকমোষব োতির পা বাষপর তজন্মায় তেষয় আষোর হেষের 
তেষক এতেষয় চেে িা হেখষে মষন েয়, এই আপেটাষক ঘাষড় কষর বষয় গুোয় 
তনষয় যাবার ইিা িার হমাষটই হনই। তকন্তু এ েষি প্রস্তরযুষের কথা। অ্বাধয 
েষে বাপ িখন ডান্ডা হমষর পুত্রবধ করষিও তপেপা েি না। আবার বুষড়া ও 
অ্থবব েষে হেষেও বাপষক হেখি অ্ষকষজা উপদ্রষবর মষিা—হয হেষের 



পতরশ্রষম আনা হখারাষক পুষরা োে হনষব, অ্থচ পতরবষিব তকেু হেষব না। হেষে 
িখন অ্েি ও িংিাষরর পষক্ষ অ্নাবশযক বুষড়া বাপষক খুন কষর তপিৃোয় 
হথষক তনস্তার হপি িেষজই। এযুষে হিামাষের েয়ষিা এিব কথা শুনষে চমক 
োেষব। োবষব, হিকাষে বুতঝ তপিৃষেে বা পুত্রষেে বা মায়া-েয়া তকেুই তেে 
না! তেে। তকন্তু িখনকার হেেেয়া-মায়া তেে হিযুষেরই উপষযােী। কারণ 
িকষের উপষর কাজ করি িখন জেষের পাশতবক আইন-কানুন। 
জীবিত্ত্বতবেষের মষি, মানুেও পশুষশ্রণীেুক্ত। িষব হি অ্িাধারণ পশু—কারণ 
উচ্চস্তষরর মতস্তষষ্কর অ্তধকারী। বহুযুেবযাপী মতস্তষ্ক চচবার েষে আজ হি যতে 
িাধারণ পশুর হচষয় েশধাপ উাঁচুষি উষি থাষক, িষব আতেমযুষে তেে মাত্র এক 
ধাপ উাঁচুষি। কাষজই প্রায়ই পশুধমবপােন করি। আজও জেষের আইন একটুও 
বেোয়তন। োতি, েণ্ডার, তিংে ও বযাঘ্র প্রেৃতি বৃদ্ধ ও অ্ক্ষম েষে আজও েে 
হথষক পতরিযক্ত বা হজায়ান পশুষের িারা তনেি েয়। এবং আধুতনক যুষেও 
হকানও হকানও বনয মানুেষের িমাষজ বৃিষের েিযা করবার প্রথাও প্রচতেি 
আষে।...... 
  বাষপর হুকুম টুটু অ্মানয করষি িােি করষে না— োাঁোাঁ হজারষি োতি 
োাঁকড়াবার শতক্ত আজও োরায়তন এবং িার শতক্তর উপষর টুটুর শ্রিার মাত্রা 
আজও কষমতন! 
  এমন িমষয় এক কাণ্ড ঘটে। 
  হখাো জতমর মাঝখাষন পষড়তেে আষোর অ্ষচিন হেে। িার চাতরধাষরই 
অ্রষণযর প্রাচীর, িারও পষর েূষর ও কাষে এখাষন-ওখাষন-হিখাষন হেখা যাষি 
হোষটা-বষড়া ধূির বা শযামে তশে—িাষের তশখষর তশখষর মাখাষনা মরস্তু 
তেবষির তনবন্ত েীতপ্ত। 



  পতশ্চম তেষক তেে োাঁোাঁর েে। টুটু হিইতেক হথষক পাষয় পাষয় এতেষয় 
আিষে, এমন িমষয় পূবব তেষকর অ্রষণযর তেির হথষক হবষে হবতরষয় আিষি 
োেে হোষকর পর হোক। 
  িারা নিুন মানুে! িবাই যখন আত্মপ্রকাশ করষে িখন হেখা হেে, 
েেতট বষড়া মন্দ নয়। কারণ িংখযায় িারা তত্রশ-বতত্রশ জষনর কম েষব না। 
প্রষিযষকই িশস্ত্র। 
  টুটু আর অ্গ্রির েে না, িতবস্মষয় োাঁতড়ষয় পড়ে।  
  োাঁোাঁও চমষক উষি েযাে-োে কষর িাতকষয় রইে। হুাঁহুাঁ বেষে, িেবার, 
পাোই চে হর! 
  োাঁোাঁর চমক োঙে। বেষে, পাোব হকন?  
  —হেখতেি না, েষে ওরা োরী?  
  —তকন্তু ওগুষো হিা হপাকার মষিা! আমাষের চড় হখষে মাথা ঘুষর পষড় 
যাষব। 
  —তকন্তু আমরা চড় মারবার আষেই ওরা হয অ্স্তর েুড়ষব হর! েিাৎ নিুন 
মানুেষের একজন তশঙা বার কষর েুাঁষয়র পষর েুাঁ তেষয় বন-পাোষড়র চিুতেবক 
কষর িুেষে র্ধ্তনি ও প্রতির্ধ্তনি। পরমুহুষিব হিই মোরষণযর চাতরতেক আরও 
বহু তশঙার হোাঁ-হোাঁ রষব পতরপূণব েষয় উিে! িূযবিেবাষরর হোষকরা েষে েষে 
তবেক্ত েষয় অ্রষণযর নানাতেষক আষোষক খুাঁষজ হবড়াতিে। কথা তেে, হয েে 
আষোষক প্রথম খুাঁষজ পাষব তশঙার িষঙ্কষি আর িবাইষক হি খবর জাতনষয় হেষব 
এবং িােষেই িকষে একষত্র এষি তমেষব। তশঙা হয কী তচজ, োাঁোাঁরা হকউ িা 
জাষন না! োাঁোাঁ চতকি স্বষর বেষে, অ্মন েয়ানক চযাাঁচায় হকান জাষনায়ার হর? 
  হুাঁহুাঁ েষয় েষয় বেষে, জাষনায়ার নয় হর িেবার, জাষনায়ার নয়— 
েুিমস্তর! বষনর চাতরধাষরই েুিমস্তর চযাাঁচাষি! ওই হশান, আবার কাষের পাষয়র 
শব্দ। 



  িিযই িাই! মাতটর উপষর পাষয়র শব্দ জাতেষয় েষে েষে কারা হযন 
হবষে েুষট আিষে! হুাঁহুাঁ বেষে, আতম েিা তেেুম হর িেবার েুিমস্তষরর িষে 
েড়ষি পারব না! হকবে হুাঁহুাঁই নয়, েুাঁেুাঁ, টুটু ও ঘটুর িষে আর আর িকষেও 
যখন পৃষ্ঠেে তেষে, োাঁোাঁরও িখন পাোষনা োড়া উপায়ান্তর রইে না। 
  



যুষির আষয়াজন 
 
  পরতেষনর প্রথম িূযবকষরর হিানাতে হোয়া হপষয় হজষে উিে আতেম 
প্রোি, হজষে উিে বনতবেষের েে। 
  আর হজষে উিে মযামথ োতি, হরামশ েণ্ডার, বিা েতরণ, হেষিা বরাে, 
বুষনা হঘাড়া, শৃেী হমাে ও হোরু এবং বুষনা হঘাড়া প্রেৃতির েে। আষো হেষখ 
ঘুষমাষি হেে হকবে খাাঁড়াষোঁষিা, গুো োেুক, োষয়না ও হনকষড় প্রেৃতি, রাষির 
আাঁধার না জমষে যাষের তশকাষরর িুতবধা েয় না। 
  মানুেরাও জােে বষট, তকন্তু িারা জােে তক না িা হেখবার জষনয 
কারুরই তেে না আগ্রে। তবপুে পৃতথবীর িববত্রই মানুে আজ হজষে উষি এি 
হবতশ হোেমাে কষর হয, হোকােষয়র অ্ষনক েূষর হথষক অ্রণযও িা শুনষি 
পায়। িুন্দরবষনও আজ বাষঘর হচষয় মানুষের িংখযাই হবতশ হবাধেয়। 
  তকন্তু হিতেনকার অ্নযানয জীবজন্তুর িুেনায় মানুষের িংখযা তেে কি 
কম! হয হেষশ জন্তু থাকি একেক্ষ, হিখাষন একষশা জন মানুেও থাকি তক না 
িষন্দে! কাষজই মানুেরা হজষে উিষেও অ্নযানয জীবরা এমন তচৎকার করি হয 
মানুষের জাগ্রি কেস্বর হশানাই হযি না— হযমন হোষটা নেীর কের্ধ্তন ডুষব 
যায় িােরেজবষনর মষধয! 
  তকন্তু কী কষর হয হোষটা নেী হশেটা অ্নন্ত িােরষকও োর মানষে, হি 
এক তবতচত্র ইতিোি! জীবজন্তুর িংখযাতধকয হেষখই েয়ষিা মানুে প্রথষম েেবি 
েষি আরম্ভ কষর। অ্তধকাংশ তেংস্র জন্তুই তেে মানুষের হচষয় বেবান। একা 
মানুে িাষের কারুর িামষনই োাঁড়াষি পারি না। তেিাব কষর হেখা হেষে, 
তনয়ানষডটবাে অ্থবাৎ োাঁোাঁষের জাষির অ্তধকাংশ মানুেই িখন তবশ বের বয়ি 
েবার আষেই মারা পড়ি। শিকরা পাাঁচ-েয়জষনর হবতশ মানুে পঞ্চাশ বেষর 
তেষয় হপৌষোষি পারি না! মানুে েীঘবজীবী েষি হপষরষে অ্ষপক্ষাকৃি শাতন্তপূণব 



আধুতনক যুষেই। আতেমকাষে মানুেরা হকবে তনষজষের মষধযই িববো মারামাতর 
কষর মরি না, িাষের অ্তধকাংশষকই খােযরূষপ বা শক্ররূষপ গ্রেণ করি তেংস্র 
পশুর েে! কাষজই মানুে িখন আত্মরক্ষার জষনয অ্নযানয মানুেষের িষে োব 
কষর েে বাাঁধষি োেে। বাঘ, তিংে, েণ্ডার, োেুক প্রেৃতি তেংস্র জীবষের মেষজ 
আজও এ বুতি হোষকতন, একা (বা বষড়াষজর আরও েু-একটা জীব তমষে) েেবি 
মানুেষের আক্রমণ করষি তেষয় প্রাণ োতরষয় বষি। েে হবাঁষধ মানুে িার উচ্চির 
মতস্তষষ্কর পতরচয় তেষয়ষে। পষর এই েে হথষকই েে িমাষজর িৃতি। আমরা হয 
নিুন মানুেষের হেতখষয়তে, িাষের তেিষর ধীষর ধীষর িমাজ েষড় উষিতেে বষে 
প্রমাণ পাওয়া হেষে। তকন্তু োাঁোাঁষের জাষির বা তনয়ানষডটবাে’-হশ্রণীেুক্ত 
মানুেষের মষধয িমাষজর অ্তস্তেই তেে না। িাধারণ স্বাষথবর বা আত্মরক্ষার জষনয 
বা েষয়র োষয় মাষঝ মাষঝ বষড়াষজার িারা েেবি েষি পারি। ধষরা, োাঁোাঁ 
অ্তি আতবষ্কার করষে তেব-েতিষক, তকন্তু িার গুপ্তকথা তনষজর হেষেষকও 
জানাষি রাতজ নয়। তকন্তু িমাজবি জীব েষে েয়ষিা হি এমন েুষকাচুতর করি 
না, বযতক্তেি স্বাষথবর হচষয় িামাতজক স্বাথবষকই হবতশ বষড়া বষে মষন করি। 
নিুন মানুেরা বযতক্তর উপষর স্থান তেি িমাজষক। একজন নিুন তকেু আতবষ্কার 
করষে হিটা িমস্ত িমাষজরই তনজস্ব েি। নিুন হকানও িমিযায় পড়ষে 
িমাষজর িকষে তমষে করি িার িমাধান। িাই একিায় ও িমতিেি শতক্তষি 
িারা তেে োাঁোাঁষের হচষয় হের হবতশ উন্নি। োাঁোাঁরা বযতক্তেি শতক্তষি নিুন 
মানুেষের হচষয় হশ্রষ্ঠ েষেও প্রতি পষেই িাই িাষের কাষে িষক হযষি োেে। 
  পরতেষনর প্রোষির কথা বেতেেুম। হিামরা িবাই হেষখে, প্রোি েয় 
হকমন শান্ত ও িুন্দর। প্রোষির িষে িষে জাষে পাতখরা, তকন্তু িারা জােষেও 
হিৌময প্রোষির শাতন্ত ও হিৌন্দযবষক কষর হিাষেনা কেযব। প্রোিকাষের মষধয 
িষপাবষনর একতট হয োব আষে, মানুে হজষে উষিই িা নি কষর হেয়। 



  প্রস্তরযুষের হিই প্রোিষকও আতেম মানুে আজ তবশ্রী কষর িুষেষে। 
আকাষশর নীেিায়ষর হিানার পষের মিন চমৎকার িূযব হজষে উষিই হেখষে, 
কিতেনকার তবজন বন র্ধ্তনি েষয় উিষে মানুেষের তবকট তচৎকাষর! মাতজবি, 
েুববে কষের অ্তধকারী আধুতনক শহুষর মানুে আমরা, মযামথ-তবজয়ী আতেম বনয 
মানবিার হিই েেনষেেী হকাোেষের তবকটিা হবাঝা আমাষের পষক্ষ িেজ 
নয়। 
  িকাে হথষকই হেখা যাষি, বষনর অ্তেেতে তেষয়, মাি প্রান্তষরর উপর 
তেষয়, পাোষড়র পর পাোষড়র উপিযকা ও চড়াই-উৎরাই পার েষয় েষে েষে 
তবরাটবক্ষ, হৃিপুি, মতিকৃষ্ণ মানুে চষেষে, পশু-শতক্তর উিাষি োোষি োোষি 
চযাাঁচাষি চযাাঁচাষি! অ্রষণযর জীবরা হযতেষক পারষে েুষট পাোষি োেে— এ 
অ্ঞ্চষে এমন তবেম তচৎকারপােে বৃেৎ জনিা আর কখনও হেষখতন িারা! 
মানুেষের হকানওতেনই িারা বনু্ধর মষি হেষখতন, িাই িারা িেষজ হেষব তনষে 
হয, এরা েুষট আিষে িাষেরই জব্দ করষি বা তবপষে হেেষি! 
  োাঁো-িেবার এ অ্ঞ্চষে িার যি জািোই আষে িবাইষক হজাষর ডাক 
তেষয়ষে! তকেুতেন আষে েষে োাঁোাঁ-িেবার এমন হবপষরায়া হুকুম জাতর করষি 
িােি করি না, কারণ হি জানি হকউ িার হুকুম মানষব না, উেষট েয়ষিা 
িাষকই হিষড় মারষি আিষব! তকন্তু আজ হি হয িেবার—হয হি িেবার নয়, 
অ্তিতবজয়ী োাঁোাঁ-িেবার োষি যার েপেষপ হখাকা-আগুন, খাাঁড়াষোঁষিা আর 
গুোোেুষকর েে যার প্রিাষপ হেশোড়া, িার কথা আজ শুনষব না হক? িাষক 
আজ েয় করষব না হক? 
  অ্িএব জনিার পর জনিার হস্রাি বষয়ষে বষন বষন—হযন িুন্দর 
শযামেিার উপষর কুৎতিি কাতের ধারা! তকন্তু িব হস্রাষির েতি এক মুষখই! 
িবাই চষেষে োাঁোাঁ-িেবাষরর গুোর তেষকই। অ্িষেযর জনিা, িারা হমৌনব্রি 
কাষক বষে জাষন না, িাষের তচৎকাষর পৃতথবী িাই তবোক্ত েষয় উষিষে। 



  োাঁোাঁ-িেবার বষড়া চাোক। হি জাষন, আজ এই তবপুে জনিার 
প্রষিযষকযর োষিই তেষি েষব অ্ষমাঘ অ্তি-অ্স্ত্র এবং িাষক অ্তি িৃতি করষি 
েষব হোপষন, িকষের অ্ষোচষরই। িাই আজ হি খুব হোষর উষি টুটু আর 
ঘটুষক তনষয় নিুন মানুেষের আস্তানার অ্নতিেূষর, কেকে নেীর িীরবিবী এক 
পাোষড়র উপষর প্রকাণ্ড অ্তিকুণ্ড িৃতি কষর এষিষে। এর পর িার িেীরা শুকষনা 
োষের ডাে হেষঙ কুষণ্ডর আগুষন জ্বতেষয় অ্নায়াষিই শক্রবধ করষি পারষব! 
হিামরা বুঝষিই পারে, োাঁোাঁ-িেবাষরর শত্রু হক? িারা হকবে আষোষকই হকষড় 
তনষয় যায়তন, হোাঁ-হোাঁ েুিমস্তর শুতনষয় িকষের িামষন িার মতেমাষক কষর 
তেষয়ষে অ্িযন্ত খবব। হয েুিমন্তষরর জষনয আজ িার এমন হেশষজাড়া মানিেম, 
ওষের হো-হো েুিমস্তর িার হচষয় বষড়া েষয় উিষে িাষক তক এখাষন হকউ 
মানষব? অ্িএব হি িকেষক হেখাষি চায়, েুতনয়ায় িার তনজস্ব েুিমন্তষরর 
িুেনা হনই! 
  হিই িুবৃেৎ জনিা যখন িার পাোষড়র িোয় এষি জমে, োাঁোাঁ-িেবার 
িখন একটা উাঁচু পাথুষর তেতপর উপষর োাঁড়াে তবতচত্র েতেষি! 
  েযাাঁ, িাষক আজ খুব জমকাষো হেখাষি বষট! হি হকামষর পষরষে 
গুোোেুষকর একখানা োে এবং োষয় জতড়ষয়ষে খাাঁড়াষোঁষিার োে। িেবার 
হেৌরব প্রকাশ করবার জষনয িার মাথায় রষয়ষে রতঙন পাতখর পােষকর টুতপ! 
কতটষেষশ হোাঁজা পাথষরর হোরা, তপষি বাধা েুষটা বশবা এবং িার েুই োষি 
আষে েুখানা োউ-োউ কষর জ্বেন্ত কাি! হকবে োষয়র হজাষর বা েয় হেতখষয় 
হকউ িেবার বা েেপতির পুষরা িম্মান আোয় করষি পাষর না। প্রস্তুরযুষের 
আতেম মানুে েষেও োাঁোাঁ বুষঝ তনষয়তেে, িেবাতরর িম্মান অ্টুট রাখবার জষনয 
অ্তেনষয়রও খাতনকটা েরকার েয়—নইষে হোষক উতচি মষিা অ্তেেূি েয় না। 
আর অ্তেনয় করষি হেষে ‘হমকআপ’-এর িাোযয না তনষে চেষব হকন? 



  মাথা িুষে বুক েুতেষয় োাঁোাঁ-িেবার েম্ভীর কষে বেষে, ওষর, হিাষের 
হকন ডাক পষড়ষে, িবাই িা জাতনি হিা? 
  জনিা িমস্বষর বেষে, জাতন হর িেবার। 
  অ্তিময় কাি েুখানা শূষনয িুষে বারংবার নড়ষি নাড়ষি োাঁোাঁ বেষে, 
আমাষের মুেুষক উষড় এষি জুষড় বিষি চায় হকাথাকার একেে হপাকার মিন 
মানুে। আমরা েতি আগুনিাকুষরর চযাো, েুতনয়ার কাউষক েয় করা তক আমাষের 
উতচি? 
  জনিা একস্বষর বেষে, না হর িেবার, না! 
  হুাঁহুাঁর তেষক ঘৃণােরা েৃতিতনষক্ষপ কষর োাঁোাঁ বেষে, তকন্তু কী এক বাষজ 
হোাঁ-হোাঁ েুিমন্তর শুষন আমাষের ওই োমবড়া হোাঁেে-কুিকুষি হুাঁহুাঁটা েষয় 
এষকবাষর খাতব খাষি হর! িবাই কটমট কষর হুাঁহুাঁর তেষক িাকাষে। হি মুেষড় 
পষড় ঘাড় হেট কষর বেষে, “আতম আজ হেখাষি চাই আমার হখাকা-আগুষনর 
িামষন পৃতথবীর হকানও েুিমন্তরই তটকষি পাষর না। চে হর হিারা আমার িষে 
হিই মানুে-হপাকাগুষোর আড্ডায়! আমরা িাষের ধরব আর মারব। 
  জনিা বেষে আর পুতড়ষয় হখষয় হেেব! 
  োাঁোাঁ তেষর বেষে, হুাঁহুাঁ হর, িুই আমাষের িষে যাতব তক যাতব না?  
  হুাঁহুাঁ বুতিমাষনর মষিা বেষে, হিাষক যখন িেবার বষে মাতন, হিার হুকুষম 
প্রাণ তেষিও রাতজ আতে হর। তকন্তু মষন মষন এই অ্তেযাষন যাবার ইিা িার 
হমাষটই তেে না। 
  োাঁোাঁ আবার হচাঁতচষয় িবাইষক িষিাধন কষর বেষে, হিাষের জষনয কে-
কে নেীর ধাষর পাোষড়র ওপর আতম আগুন-হেবিাষক জাতেষয় এষিতে হর! 
আর হেতর নয়, আয় হিারা? 



  নরেিযা ও রক্তনেীষি োন করবার এমন মোিুষযাে হপষয় হিই তবরাট 
জনিা েীেণ আনষন্দ নাচষি নাচষি এতেষয় চেে এবং বারংবার তচৎকার কষর 
বেষি োেে, জয় জয়, োাঁোাঁ-িেবাষরর জয়! 
  এই িেয যুষেও মানুে নরেিযার হিই তবকট আনন্দ েুেষি রাতজ নয়, 
নব নব কুরুষক্ষষত্রর িৃতি কষর পৃতথবীর িবুজ বুক িাো কষর হেয় েক্ষ েক্ষ 
নরকঙ্কাষের শযযা হপষি! োাঁোাঁষের িাণ্ডব-নাচ আর জয়জয়কার আজও হজষে 
আষে মানুষের কমবষক্ষষত্র। 
  কে-কে নেীর িুেীঘব আাঁকাবাাঁকা িটষরখার পাশ তেষয় অ্গ্রির েে হিই 
উন্মত্ত জনষস্রাি। িববাষগ্র চষেষে োাঁোাঁ-িেবার। েুই েষস্ত িার অ্তির নৃিয! 
  



যুি 
 
  কে-কে নীের িীষর আজ প্রোষির রতবকর নিুন মানুেষের িোষকও 
কষর িুষেষে িমুজ্জ্বে। 
  নেীিষটর বােুষরখার উপষরই হয উচ্চেূতমষি খাটাষনা েষয়তেে িাষের 
িাবু, িারই একটা অ্ংশ ঝাাঁট তেষয় পতরষ্কার-পতরিন্ন কষর হেো েষয়ষে। এবং 
হিইখাষন মণ্ডোকাষর আিন গ্রেণ কষরষে আতেম পৃতথবীর নবযুষের তশকাতর 
হযািারা। প্রষিযষকরই িাজ-হপাশাষক আজ একটু তবষশে মষনাষযাষের পতরচয় 
পাওয়া যাষি। 
  হি তেে এমন যুে, িখন িশস্ত্র থাকষি েি প্রষিযকষকই। হযািাষের 
িকষেরই কাষে রষয়ষে ধনুক-বাণ, মুগুর, হোরা, বশবা তকংবা কুিার। অ্রষণয 
িাষের বাি, কখন হকানও তেক হথষক মানুে-শত্রু বা তেংস্রজন্তু আক্রমণ কষর 
বো যায় না, িাষের অ্েযথবনার জষনয িববোই প্রস্তুি থাকষি েয়। আোষর তবোষর 
শয়ষন িববোই অ্জ্ঞাি িব তবপষের েিাৎ আতবেবাষবর িম্ভাবনা! এরও হঢ়র পষরর 
যুষেও এই প্রথা েুপ্ত েয়তন, িখনও জামাই হযি শ্বশুরবাতড়ষি িষরায়াে োষি 
তনষয়! আজও তশখ আর গুখবারা িবিমষয়ই অ্স্ত্র কাষে রাষখ। 
  হযািারা হযখাষন মণ্ডোকাষর বষি আষে, িার একতেষক রষয়ষে একখানা 
উাঁচু পাথর,— িেবাষরর আিনরূষপ যা বযবহৃি েষব। িেবাষরর জষনয উচ্চািষনর 
বযবস্থা েষয়তেে প্রাচীন যুে হথষকই। হিই উচ্চািনই পষর পতরণি েয় রত্নখতচি 
স্বণব বা হরৌপয তিংোিষন। 
  প্রষিযক হযািার মুখ হেখষেই বুঝষি হেতর োষে না, আজ িারা এখাষন 
িমষবি েষয়ষে যুিতবগ্রে বা তশকাষরর জষনয নয়, হকানও তবষশে উৎিষবর 
জষনয। কারণ প্রষিযষকরই োতি োতি মুখ—হকউ েল্প করষে, হকউ োন োইষে, 
হকউ িাষে িাষে করিাতে তেষি। 



  এমন িমষয় হেখা হেে, ডান োষি আষোর হকামর জতড়ষয় িাবুর তেির 
হথষক হবতরষয় আিষেন িূযব-িেবার—প্রশান্ত মুষখ শান্ত োতির েীো। আষোর 
মুখও োতি-খুতশষি মষনারম। িূযব-িেবার এষি উাঁচু পাথরখাতনর উপষর বিষেন। 
আষো বিে বাষপর পাষশ মাতটর উপষর, িার জানুর উপষর হেষে মাথা হরষখ। 
একাষে রাজকুমারী বা িেবার-কনযার জষনযও তবষশে আিষনর বযবস্থা থাষক। 
তকন্তু িখন িেবাষরর হেষেষমষয়ষের জষনয হকউ মাথা ঘামাি না। িূযব-িেবার ধীষর 
ধীষর বেষেন, বনু্ধেণ, হিামরা জাষনা, রাক্ষিষের কবে হথষক আমার আেষরর 
হমষয় আষো উিার হপষয়ষে বষে আজ আতম হেবিাষের কাষে জীব বতে হেব। 
শুেকাষযব হেতর করা উতচি নয়, হিামরা বতের পশু তনষয় এষিা। 
  িখনই একজন হোক উষি প্রকাণ্ড োমামা বাতজষয় বতের পশু আনবার 
জষনয িষঙ্কি করষে। 
  িারপষরই হেখা হেে, কষয়কজন হোক মস্তবষড়া একটা োেুকষক হটষন 
তোঁচষড় িোর তেষক আনষে। োেুষকর চার পাষয় চারোো চামড়ার েতড় বাাঁধা, 
চারজন হোক চারতেক হথষক েতড়গুষো হটষন আষে! িার হকামষর ও েোষিও 
চামড়ার েতড় হবাঁষধ ধষর আষে আরও েুজন হোক। োেুক েীেণ েজবন করষে, 
োাঁি তখষচাষি, নখ-বার-করা থাবা েুাঁড়ষে এবং অ্গ্রির েষি চাইষে না, তকন্তু 
িার িমস্ত আপতত্ত ও েয় হেখাবার হচিাই তনষ্ফে েষয় যাষি। ঘৃণয ও িুি 
মানুষের োষি জািোইষয়র এই অ্বস্থা হেখষে হিামাষের পূবব-পতরতচি 
গুোোেুক িার কান-কাটা বইষয়র কাষে কী মি প্রকাশ করি বষো হেতখ? 
  হিামরা হমাে, োেে বতে হেওয়ার কথা শুষনে, েয়ষিা িাাঁওিােষের 
মুরতে বতে হেওয়ারও কথা হিামাষের অ্জানা হনই এবং এও জাষনা, আষে 
নরবতেও হেওয়া েি। তকন্তু োেুক-বতের কথা এই হবাধকতর প্রথম শুনষে? 
তকন্তু আতেম যুষে পৃতথবীর নানা হেষশই হয োেুক বতে হেওয়া েি, এর বহু 



প্রমাণ পাওয়া হেষে। আজও জাপাষনর আতেম বাতিন্দা আইনু এবং অ্নযানয 
জাতিষেরও মষধয এই প্রথা প্রচতেি আষে। 
  আতেম মানুেষের প্রধান শক্র তেে ওই গুোোেুকরা! িাষের বেতবক্রষমর 
উপষর মানুেষের শ্রিা তেে যষথি। পতণ্ডিরা অ্নুমান কষরন, খুব িম্ভব 
হিইজষনযই অ্নযানয বাষজ বা েুববে পশুর বেষে হেবিাষের উষদ্দষশয োেুক বতে 
তেষয় প্রাথবনা করা েি, যারা বতে তেষি িারা হযন োেুষকরই মষিা মোবেী 
েষি পাষর। 
  আতিকার অ্ষনক অ্িেয জাতির মষধয কারুষক বীর ও যথাথব পুরুে বষে 
েণয করা েয় না, যতে এক একতট তিংে বধ করষি না পাষর। রাজপুিষের 
পুরুেষের তবচার েয় বনয বরাে তশকাষর। আতেমকাষে হয গুোোেুক বধ করষি 
পারি িাষক মানা েি মোবীর বষে। হি যুষে োেুকষের হকবে বতেই হেওয়া 
েি না। বতের পর োেুকষের মাথার োড় আষে খুব যত্ন কষর িাতজষয় িুষে 
হরষখ হেওয়া েি িাষর িাষর। খুব িম্ভব হিগুষোষক অ্িযন্ত পতবত্র তজতনি বষে 
োবা েি। অ্ষনক োজার বের পষর হিই োড়গুষোষক তিক হিমতনোষব িাজাষনা 
অ্বস্থাষিই আবার পাওয়া তেষয়ষে। 
  োেুকষক িবাই তমষে িোস্থষের মাঝখাষন এষন োতজর করষে, অ্মতন 
িোর িমস্ত হোক একিষে োাঁতড়ষয় উিে—িূযব-িেবার পযবন্ত। 
  িূযব িেবার েষিন েষের প্রধান বযতক্ত, অ্িএব বতের কাযবারষম্ভর োর 
িারই উপষর। তিতন বাাঁ োষি ধনুক ও ডান োষি বাণ তনষয় োেুষকর তেষক 
েক্ষয তস্থর কষর জেেেম্ভীর স্বষর বেষেন, আষোকস্রিা হে িূযবষেবিা! িৃষ্ণার 
বাতরোিা হে নেীষেবিা! তনাঃশ্বািবায়ুোিা হে পবনষেবিা! অ্ন্ধকাষর চকু্ষোিা 
হে অ্তিষেবিা! হিামাষের িকষের কাষে এই বতের পশু তনষবেন করতে, হিামরা 
আমাষের উপর প্রিন্ন েও, আমাতেেষক এই োেুষকর মষিা শতক্তমান কষর 



হিাষো!—িার প্রাথবনা হশে েওয়ার িষে িষে অ্ষনকগুষো োমামা িমস্বষর হবষজ 
উিে িাষে িাষে এবং িারপষরই িূযব-িেবার ধনুক হথষক বাণ িযাে করষেন! 
  বাণ তেষয় তবাঁধে োেুষকর বুষকর কাষে এবং পরমুহুষিবই িোস্থ িমস্ত 
তশকাতর হযািা একিষে জয়র্ধ্তন িুষে োেুকষক েক্ষয কষর বশবা বা বাণ েুাঁড়ষি 
োেে! 
  িেবাষরর বাণ হখষয় োেুকটা একবার মাত্র েজবন করবার িময় হপষয়তেে, 
িারপষরই একিষে অ্িগুষো অ্ষস্ত্রর আঘাষি িার মৃিষেে মাতটর উপষর ধড়াি 
কষর পষড় হেে, আর নড়ে না! িারপষর চাতরতেষকর উষত্তজনা, োমামা-তননাে, 
জয়র্ধ্তন ও হকাোেষের মষধয িূযব-িেবার আবার পাথষরর উপষর উষি োাঁতড়ষয় 
হেবিাষের উষদ্দষশয েতক্তেষর প্রণাম করষি োেষেন বারংবার। ওতেষক জনিার 
িমস্ত হোক এতেষয় এষি োেুষকর চাতরধাষর চক্রাকাষর হবষড় োাঁড়াে এবং 
োমামার িাষে িাষে তবজয় বা যুি নৃিয আরম্ভ করষে। কেকািায় আধুতনক 
হেষে হমষয়ষের হয িরে ও চুটতক নাচ হেখা যায়, এ নাচ নয় হিমনধারা! এর 
প্রতি েষন্দ বীষযবর বযিনা, প্রতি পেষক্ষষপ প্রেষয়র িাে, প্রতি েতেষি আতেম 
েরাজ প্রাষণর উিাি! একাষের হকানও তনতজতনতস্ক বা উেয়শঙ্করই হিই বনয, 
স্বাধীন নৃষিযর স্বাোতবক অ্তেবযতক্ত হেখাষি পারষব না। 
  নিবকরা যখন শ্রান্ত েষয় থামে, োমামা যখন হমৌন েে, িূযব-িেবার 
বেষেন, বনু্ধেণ, হেবিারা তনশ্চয়ই বতে হপষয় আর হিামাষের নাচ হেষখ িুি 
েষয়ষেন। এইবার চষো, আমরা িকষে তমষে বষনর তেিষর তেষয় েুতক। আজ 
চাই হোটাকয় বিা-েতরণ আর বরাে। িারপর তেষর এষি তবরাট হোষজর 
আষয়াজন েষব! 
  িেবাষরর মুষখর কথা হশে েষি-না-েষিই আচতিষি হকাথা হথষক িীব্র 
স্বষর তশঙা বেষে তিনবার—হোাঁ-হোাঁ-হোাঁ! হোাঁ-হোাঁ-হোাঁ! হোাঁ-হোাঁ-হোাঁ! 



  িূযব িেবার িচমষক উষত্ততজি স্বষর বষে উিষেন, এ হয আমাষের প্রেরীর 
িষঙ্কি শত্রুরা আমাষের আক্রমণ করষি আিষে! 
  চাতরধাষর অ্মতন রব উিে—শত্রু! শক্র! অ্স্ত্র ধষরা! অ্স্ত্র ধষরা! হমষয়রা 
িাবুর হেিষর যাক! 
  হেখষি হেখষি তেষড়র তেিষর যি হমষয় তেে িবাই িাবুর তেষক হেৌড় 
তেষে এবং হযািারা তনষজষের অ্স্ত্রশস্ত্র তিক করষি োেে বযস্তোষব। 
  তশঙা আবার হচাঁতচষয় উিে, হোাঁ! হোাঁ! হোাঁ! হোাঁ!  
  অ্তি বেষে, ‘বাবা, প্রেরী এবাষর তশঙায় চারষট েুাঁ তেষে। িার মাষন 
শক্রষের িংখযা েষি চার শি! 
  িূযব-িেবার জবাব তেষেন না, শত্রুষের আতবষ্কার করবার জষনয িীক্ষ্ণ 
হনষত্র েূষরর তেষক িাতকষয় রইষেন। 
  হেষেষক িান্তনা হেবার জষনয িূযব-িেবার হচাখ না তেতরষয়ই বেষেন, 
বাো, শক্রষের িংখযা হবতশ েষেই েিাশ েবার কারণ হনই। আষে হেখা যাক, 
শত্রুরা হকান জাষির মানুে! প্রেরী িষঙ্কষি হি কথা জানাষি না হকন? 
  কষয়ক মুহুিব পষরই তশঙা টানা িুষর বেষে, হোাঁ-ও-ও-ও-ও।  
  িূযব-িেবার িখন িেষিয উচ্চস্বষর বেষেন, বনু্ধেণ, িষঙ্কষি জানা হেে, 
রাক্ষিরা আমাষের আক্রমণ করষি আিষে! আমরাও হিা িাই চাই! ওরা না 
এষে আমরাই ওষের আক্রমণ করষি হযিুম, তকন্তু ওরা তনষজরাই এষি আমাষের 
অ্ষনক পতরশ্রম বাাঁতচষয় তেষে! েষে ওরা োরী বষে আমাষের োবনার কারণ 
হনই। কারণ আমরা িকষেই জাতন, রাক্ষিরা তির-ধনুক বযবোর করষি জাষন 
না! অ্িএব োাঁড়াও িবাই িাতর িাতর, বাজাও োমামায় যুিিংেীি! উিে হবষজ 
োমামার পর োমামা, তশঙার পর তশঙা! হযািারা হশ্রণীবি েষি োেে। িারপষরই 
হেখা হেে, শত্রুরা েষে েষে তবশৃঙ্খেোষব োোষি োোষি, নাচষি নাচষি 
পাোষড়র িেষেষশর িুেীঘব অ্রষণযর নানা তেক হথষক হবতরষয় এে! অ্িতকবষি 



আক্রমণ করষব বষে এিক্ষণ িারা চযাাঁচায়তন, এইবাষর শুরু করষে তবকট 
তচৎকাষরর পর তচৎকার! িূযব-িেবার অ্ল্পক্ষণ িাষের োবেতে ও অ্স্ত্রশস্ত্র েক্ষয 
কষর বেষেন, ওরা মূখব। হেখতে ওরা িাউষরষে হয, জ্বেন্ত কাি তনষয় আমাষের 
িষে যুি করষব! হযন আমরা বনয জন্তু, কাষির আগুন হেখষে েয় পাব! 
  অ্তি বেষে, বাবা, ওরা ক্রষমই এতেষয় আিষে। আমাষের কিববয কী? 
আমরা তক আষেই ওাঁষের আক্রমণ করব? 
  িূযব-িেবার বেষেন, না। হেখে না, আমরা উচ্চেূতমর উপষর আতে? 
এখান হথষক নামষে আমাষের িুতবধা কষম যাষব! তবষশে, আমরা যতে ওষের 
কাষে তেষয় পতড় িােষে বাণ হোড়বারও িুতবধা েষব না। োিাোতি যুষি 
আমাষেরই োরষি েষব। কারণ এষক ওরা িংখযায় হবতশ, িার উপষর োষয়র 
হজাষরও আমরা ওষের কাষে োাঁড়াষি পারব না। 
  অ্তি বেষে, িষব তক আমরা এইখাষনই োাঁতড়ষয় ওষের জষনয অ্ষপক্ষা 
করব? 
  —েযাাঁ। িবাই এক জায়োয় েেবি েষয় হথষক না। িাবুগুষো তপেষন 
হরষখ, অ্ধবচন্দ্রাকাষর োাঁক োাঁক েষয় োড়াও। যিক্ষণ না ওরা আমাষের বাষণর 
িীমানার মষধয আষি িিক্ষণ অ্ষপক্ষা কষরা? 
  তশঙা তনষয় িষঙ্কি-র্ধ্তন কষর অ্তি তপিার আষেশ প্রচার কষর তেষে। 
তিনশি হযািা িৎক্ষণাৎ অ্ধবচন্দ্র বুযে রচনা কষর হেেষে। হযািাষের তপেষন 
রইে িাবুর তেিষর হমষয়রা— শক্রষের নাোষের বাইষর। অ্ধবচষন্দ্রর মাঝখাষন 
েুই পাষশ েুই হেষেষক তনষয় এষি োাঁড়ষেন িূযব-িেবার স্বয়ং। 
  ওতেক হথষক েই-চই িুষে, মুখ হেংষচ ও োোোতে কষর যারা আক্রমণ 
করষি আিষে, িাষের মষধয বুযে, হশ্রণী, শৃঙ্খো হকানওরকম পিতিরই বাোই 
তেে না। িাষের তনেবরিা হকবে তনষজষের পশুশতক্তর উপষর। আর আষে িাষের 
হখাকা-আগুন –খাাঁড়াষোঁষিা ও গুোোেুক যার িামষন োাঁড়াষি পাষর না, িার 



িামষন মানুেষপাকাগুষো হিা িুি! হিই েে িাষের যুতক্ত। হকবে হুাঁহুাঁ তকেুষিই 
আশ্বস্ত েষি পারষে না। হি অ্িযন্ত িতন্দগ্ধ হচাষখ নিুন মানুেষের িবতকেু 
পযবষবক্ষণ করষি করষি িাবধাষন অ্গ্রির েষি। 
  োাঁোাঁ তবরক্ত স্বষর বেষে, েযাাঁ হর হুাঁহুাঁ, িুই আবার তপতেষয় পড়তে হয হর! 
হেতর করষে হখাকা-আগুন হিার োি হথষক পাতেষয় যাষব, জতনি না? 
  হুাঁহুাঁ তবস্ফাতরি হনষত্র একতেষক িাতকষয় বেষে, হেখ হর িেবার, হেখ! 
  —কী? হকানও হকানও িাবুর তেির হথষক োক তেষয় হধাাঁয়া হবতরষয় 
আিতেে—হবাধেয় উনুষনর জ্বাোতন কাষির হধাাঁয়া। হিইতেষক অ্েুতে তনষেবশ কষর 
হুাঁহুাঁ বেষে, হেখ, ওষেরও কাষে হখাকা-আগুন আষে হর! 
  োাঁোাঁ হেষখ প্রথষম েস্তুরমষিা েড়ষক হেে। তকন্তু িারপষরই হি োবটা 
হঝষড় হেষে তেষয় হেষি বেষে, ও বাষজ হখাকা-আগুন হর! ওষের যতে আগুন-
মস্তর জানা থাকি, িােষে ওরা োষি কিগুষো কাতি তনষয় নাড়ানাতড় করি না! 
  —েয়ষিা ওইগুষোই ওষের নিুন েুিমস্তর। 
  —েুিমন্তর েুিমন্তর কষরই কষব িুই েুি কষর পটে িুেতব হর!...... 
এতেষয় চে। ওরা আমাষের হখাকা-আগুনষক হেষখ েষয় কাি েষয় োাঁতড়ষয় আষে, 
এগুষি চাইষে না। 
  টুটু বেষে, োাঁতড়ষয় থাকষেই প্রাণ বাাঁচষব তকনা! আমরা আর একটু কাষে 
হেষেই মজাটা হটর পাষব! 
  ঘটু বেষে, হযমন হটর হপষয়তেে োেুক আর খাাঁড়াষোঁষিা— 
  হুাঁহুাঁর তেষক আড়-হচাষখ হচষয় ো-ো কষর হেষি োাঁোাঁ বেষে, আর েুাঁেুাঁর 
বাপ হুাঁহুাঁ! 
  টুটু বেষে, েযাাঁ।  
  হিকথা হযন শুনষিই পায়তন এমতন োব হেতখষয় হুাঁহুাঁ অ্নযতেষক মুখ 
তেতরষয় োাঁি তেষয় হিাাঁট কামড়াষে। 



 প্রস্তুরযুে েষেও বাষপর এমন অ্পমান েুাঁেুাঁরও োষো োেষব না। হি-ও মুখ 
হেরাষে অ্নযতেষক। 
  োাঁোাঁ োমামা-র্ধ্তন শুনষি শুনষি বেষে, অ্মন েুম-োম শব্দ কষর কাষনর 
হপাকা বার করষে কারা বে তেতক? 
  হুাঁহু েুিমন্তর িিষন্ধ আবার কী মি প্রকাশ করষি যাতিে, তকন্তু েুাঁেুাঁ 
রাে-েরা হচাষখ বাষপর তেষক িাকাষিই হি িাড়ািাতড় তনষজষক িামষে তনষে! 
  টুটু বেষে, হবাধেয় হয জাষনায়ারগুষোর তপষি চষড় ওরা নেীষি হবড়ায়, 
িারাই তখষের হচাষট হচাঁতচষয় মরষে! 
  —িাই েষব। 
  ঘটু বেষে, েড়াষয় তজষি হেরবার িমষয় জাষনায়ারগুষোষক আমরা ধষর 
তনষয় যাব। 
  োাঁোাঁ মাথা হনষড় বেষে, না, না! বড্ড চযাাঁচায়। ঘুষমাষি হেষব না। 
  এমতন িব আষজ-বাষজ কথা কইষি কইষি িারা হয অ্জানা মৃিুযর 
িীমানার মষধয এষি পষড়ষে, হিটা আন্দাজও করষি পারষে না! নিুন মানুেরা 
অ্কস্মাৎ ধনুষকর তেো হটষন বাণ োড়ষে। এবং পরমুহুষিব যা ঘটে, হিটা 
িমূ্পণবরূষপ িাষের ধারণািীি! ঝাাঁষক ঝাাঁষক বাণ উষড় এষি োাঁোাঁষের েষের 
তেিষর হোাঁি হখষয় পড়ে এবং িষে িষে পষনষরা-হোষো জন হোক তনেি বা 
আেি েষয় পপাি ধরণীিষে! পরমুহুষিব হিষড় এে আবার অ্িংখয মৃিুযেূি 
এবং আবার কষয়কটা মূতিব করষে পৃতথবীষক আতেেন! 
  িারপর নিুন মানুেরা বাণ হোড়া থাতমষয় ধনুক নাতমষয় েোেে হেখষি 
োেে। অ্িেযষের োোোতে ও জয়র্ধ্তন হথষম হেে এষকবাষর, িার বেষে 
হজষে উিে আকাশষেেী আিবনাে! 



  োাঁোাঁ তনষজর হচাখষক তবশ্বাি করষি পারষে না, েিেষির মষিা রক্তাক্ত 
মূতিবগুষোর তেষক েযাে েযাে কষর িাতকষয় রইে খাতনকক্ষণ! িারপর তবতস্মি 
স্বষর তিক গুোোেুষকর মষিাই বেষে, অ্যাাঃ! কাতি েুষড় কাবু করষে! 
  হুাঁহুাঁ ত্রস্তোষব তপষোষি তপষোষি বেষে, বাপ হর বাপ, কী েুিমন্তর। 
  এমন িমষয় এে আবার এক ঝাাঁক বাণ! এবাষর প্রথষমই বাণ হখষয় 
বাষপর পাষয়র কাষে মুখ থুবষড় পড়ে ঘটু। বাণ তবষধষে িার বুষক! 
  মৃিুয-কাির কষে ঘটু ডাকষে, বাবা! 
  োাঁোাঁ মাতটর উপষর োাঁটু হেষড় বষি পষড় বেষে, ঘটু হর! 
  েুইোষি তনষজর বুক হচষপ ধষর োাঁপাষি োাঁপাষি ঘটু বেষে, আমাষক 
হয হমষরষে িাষক িুই মাতরি হর বাপ! িাষক িুই খুাঁষজ বার কতরি, িাষক িুই 
োতড়িষন, িাষক িুই—’ আর তকেু বেবার আষেই িার মৃিুয েে। 
  হেষের হেে হকাষের উপর হটষন তনষয় োাঁোাঁ অ্শ্রু-অ্স্পি হচাষখ মুখ 
িুষে িাতকষয় হেখষে, উচ্চেূতমর উপষর নিুন মানুেরা তিক পাথষরর মষিাই 
তস্থর েষয় োাঁতড়ষয় আষে, িাষের একজনও েি বা আেি েয়তন! োাঁোাঁর অ্নুচররা 
িাষের েক্ষয কষর কিগুষো জুেন্ত কাি েুাঁষড়ষে বষট, তকন্তু একোো কািও 
িাষের কাে পযবন্ত হপৌষোয়তন। 
  তকন্তু প্রাথবীষের েষে মষরষে বা জখম েষয়ষে প্রায় চতিশজন হোক। 
েষের অ্ষনষকরই যুি করবার শখ এখন তমষট হেষে, িারা পাষয় পাষয় ক্রষমই 
তপতেষয় যাষি এবং যারা এখনও পাোয়তন িারাও পাোবার জষনয প্রস্তুি েষি, 
তকংবা অ্গ্রির না েষয় োাঁতড়ষয় পষড়ষে, তকংকিববযতবমূঢ় েষয়। িাষের অ্ষনষকর 
োষিই আর জ্বেন্ত কাি হনই, যাষের োষি আষে িাষের কাষি আগুন হনই। 
  োাঁোাঁ েিাৎ প্রবে হবষে মাথা ঝাাঁকাতন তেষে, িার তিেেীন জটার মিন 
েিা রুক্ষ চুেগুষো তিক হযন একেে কু্রি িষপর মষিা চিুতেবষক তিকষর পড়ে 
েটপট কষর! িারপষরই হেষের মৃিষেে মাতটষি নাতমষয় হরষখ িড়াক কষর োে 



হমষর হি োাঁতড়ষয় উিে এবং তপষি বাাঁধা বশবা ও হকামষর হঝাোষনা মুগুর এক 
এক টাষন খুষে তনষয় েুই োষি ধষর বজ্ৰকতিন স্বষর হোঁষক বেষে, কী হর তেিুর 
পাে, হিারা পাোতব নাতক হর? হচষয় হেখ মাতটর তেষক, হিাষের বনু্ধষের রষক্ত 
রাঙা েষয় উষিষে! হপাকার মিন হেখষি ওই তবষেতশগুষো এষি িাষের বধ 
করষে, আর প্রতিষশাধ না তনষয় হিারা পাোতব নাতক হর? 
  একজন বেষে, আমাষের হখাকা-আগুন পাতেষয় হেষে হর িেবার?  
  েপ েপ কষর োাঁোাঁর েুই েীেণ চকু্ষ জ্বষে উিে! তবপুে হক্রাষধ িার 
তবেম চওড়া বক্ষ েুষে আরও চওড়া েষয়ষে এবং তবকট েন্তগুষো কাষো মুষখর 
তেির হথষক হেখাষি হযন তবেুযৎ েীতপ্তর মষিা চকচষক। িিযই এখন িার 
োনব মূতিব। ককবশ কষে হি আবার তচৎকার কষর বেষে, হিাষের মষিা তেিুর 
োষি হখাকা-আগুন থাকষব হকন? এিক্ষষণ হিারা একটা শত্রু মারষি পারতে 
না, িাই হিা আগুন হিাষের িযাে কষরষে! আগুন হেষে, হিাষের কাষে বশবা 
হনই কুিার হনই মুগুর হনই? এিতেন হিারা কী তনষয় েড়াই কষর এষিতেি হর? 
  যুিপােে আতেম মানুে, োাঁোাঁর েৃপ্ত উৎিােবাণীষি হজষে উিে আবার 
িাষের রষণান্মােনা!—হনষচ উিে ধমণীর িপ্ত পশুরক্ত! িারা রুষখ োাঁতড়ষয় 
বেষে, েযাাঁ হর োাঁোাঁিেবার! আমরা তেিু নই—আমরা েয় মারব, নয় মরব! োষর 
হর হর হর হর! 
  োাঁোাঁ এক োষি বশবা ও আর এক োষি মুগুর উাঁতচষয় মূতিবমান তবেীতেকার 
মষিা িীরষবষে েুটষি েুটষি বেষে, েযাাঁ, েযাাঁ, েযাাঁ! েয় মারব, নয় মরব! হক 
আিতব আমার িষে, েুষট আয় হর মরে-বািা, েুষট আয়! 
  িার িষে িষে হধষয় চেে েয়াবে হুঙ্কার িুষে প্রায় েুইশি আতেম 
হযািা। হুাঁহুাঁ হেে না। েুাঁেুাঁও হেে না। হুাঁহুাঁ বেষে, ওরা মরষণর মুষখ েুষটষে। 
আমরাও হকন ওষের িষে মরব হর? 
  েুাঁেুাঁ বেষে, তিক বষেতেি হর বাপ! চে তেষর যাই! 



  উচ্চেূতম হথষক আবার ঝাাঁষক ঝাাঁষক বাণ েুষট আিষে! আবার অ্ষনষক 
মরে, আবার অ্ষনষক পাোে। তকন্তু জন-পঞ্চাষশর েতিষরাধ করষি পারষে না 
হকউ! 
  পষে পষে হোক মরষে, িবু িারা থামে না। োষি কাাঁষধ উরুষি বাণ 
তবাঁধষে, িবু িারা থামে না। তিনষশা শত্রু চাতরতেক হথষক িাষের তঘষর হেেবার 
জষনয েুষট আিষে, িবু িারা থামে না। িারা মতরয়া! িারা প্রাষণর মায়া রাষখ 
না। িাষের অ্গ্রেতি হরাধ করষি পাষর হকবে মৃিুয। 
  োাঁোাঁ েয়ানক স্বষর অ্ট্টোিয কষর বেষে, চষে আয় হর মরেবািা, চষে 
আয়! ওই ওষের িেবার—আতম মারব ওষক, হিারা হয যাষক পাতরি মার। েয় 
মার, নয় মর! 
  োাঁোাঁরা িখন নিুন মানুেষের েষের তেিষর েুষক পষড়ষে মত্ত েস্তীেষের 
মষিা। িারা হযতেষক িাকায়, হিই তেষকই েষে েষে শত্রু। এি কাষে ধনুক-
বাণ অ্চে হেষখ শত্রুরাও ধরষে বশবা বা কুিার বা মুগুর। আরম্ভ েে িখন তবেম 
োিাোতি েড়াই। োাঁোাঁর হচাষখর িামষন বশবা আঘাষি টুটু েূিেশায়ী েে, িবু 
িার েূষক্ষপও হনই। িার তনষজর বশবা হেষঙ েুটুকষরা েষয় হেে, োাঁোাঁ হখয়াষেও 
আনষে না। েুই োষি মুগুর ধষর ডাইষন বাষম িমাষন আঘাি করষি করষি 
িূযব-িেবাষরর তেষক অ্টে পষে এতেষয় চেে, হি শরীরী বজ্ৰষক হিকায় কার 
িাধয! িার িুমুষখ োাঁড়ায় কার িাধয! অ্বষশষে োাঁোাঁ িার েক্ষযস্থষে এষি োতজর 
েষয় হো হো রষব হেষি উষি উন্মষত্তর মিন বষে উিে, এইবাষর হিাষক হপষয়তে 
হর পাষের হোো! বষেই েুই োষি মুগুর িুষে প্রাণপষণ আঘাি করষে িূযব-
িেবারষক! 
  িূযব-িেবারও তনষজর মুগুর িুষে োাঁোাঁর মুগুরষক হিকাষি হেষেন, তকন্তু 
োাঁোাঁ বুষঝতেে িখন িার অ্তন্তমকাে উপতস্থি, িাই হি িার মো-বতেষ্ঠ তবরাট 
হেষের িমস্ত শতক্ত একত্র কষর এই চরম আঘাি কষরতেে, কাষজই িূযব-িেবাষরর 



মুগুর োাঁোাঁর মুগুরষক হিতকষয়ও িাষক থামাষি পারষে না, েুই হযািার হেেই 
একিষে জড়াজতড় কষর মাতটষি েুতটষয় পষড় হেে। িখন চাতরতেক হথষক অ্ষনক 
হোক েুষট এষি োাঁোাঁর উপষর ঝাাঁতপষয় পড়ে, হকউ মারষে কুিাষরর ঘা—হকউ 
তেষে বশবার হখাাঁচা! তকন্তু িার আর েরকার তেে না, কারণ এই চরম আঘাি 
করবার জষনযই হি তেে এিক্ষণ হবাঁষচ। মুগুষরর িারা শত্রুষক হশে আঘাি 
কষরই হি শতক্তোরা েষয় মৃিুযর মুষখ কষরষে আত্মোন!....... 
  িূযব-িেবার হকবে মূতিি েষয়তেষেন। জ্ঞান েবার পর রক্তাক্ত হেষে উষি 
বষি হেখষেন, শক্রষের হকউ আর হবাঁষচ হনই! তকন্তু মাত্র পঞ্চাশ জন শত্রুর 
হশে আক্রমষণ িাাঁর েষে েি বা আেি েষয়ষে একষশা কুতড় জন! 
  অ্তেেূি স্বষর তিতন বেষেন, েযাাঁ, রাক্ষিরা যথাথব হযািা বষট। তকন্তু 
এষের িিে শুধু পশুশতক্ত। ওর িষে ওষের মষনর শতক্ত থাকষে পৃতথবীষি 
আমরা হকউ হবাঁষচ থাকিুম না! 
  িূযব-িেবার যাষক মষনর শতক্ত বেষেন, এখনকার পতণ্ডিরা িাষক বষেন 
মতস্তষষ্কর শতক্ত। হকবে উত্তর োরষির নানা স্থাষন নয়, হোটা পৃতথবীর অ্তধকাংশ 
হেষশই হি-যুষের আতেম মানুেষের িষে যুি হবাঁষধতেে নিুন মানুেষের। তকন্তু 
শুধু হেষের শতক্তর উপষর তনেবর কষরতেে বষে আতেম মানুেরা হকাথাও তনষজষের 
অ্তস্তে রক্ষা করষি পাষরতন। 
  প্রথম মনুেয িৃতির পর েশ েক্ষ বৎির হকষট হেষে। এই 
িুেীঘবকােবযাপী মতস্তষ্ক-চচবার েে েষি তবংশ শিাব্দীর মানুে। মতস্তষষ্কর মতেমায় 
মানুে হয উন্নতির পষথ আরও কিখাতন অ্গ্রির েষব, হি কথা জাষন হকবে 
িুেূর েতবেযৎ। 
  



পতরতশি 
 
  েল্প হিা েুরাে, তকন্তু আমার হশে কথা এখনও বাতক। হবাধ েষি, 
হকানও হকানও তবেয় তনষয় কারুর মষন প্রশ্ন উিষি পাষর। আন্দাষজ েু-একটা 
উত্তর তেষয় রাতখ। 
  ‘মানুষের প্রথম অ্যাডষেঞ্চার’ উপনযাষির আকাষর হেখা েে 
আবােবৃিবতনিার তচত্তরিষনর জষনয। তকন্তু হকবে উপনযািরূষপ পাি করষে এ 
রচনাতটর আিে উষদ্দশয েষব বযথব। কারণ েষল্পর তেির তেষয় আতম 
প্রাভেতিোতিক যুষের আতেম মানুে ও িার জীবনযাত্রাপিতির হয েতব হোটাবার 
হচিা কষরতে, িা কাল্পতনক েষেও কল্পনার মূষে আষে প্রধানি তবষশেজ্ঞষের 
মিামি। 
  আতেম মানুেষের তনষয় পতণ্ডিষের অ্নুিন্ধান-কাযব এখনও িমাপ্ত েয়তন—
অ্েূর েতবেযষিও িমাপ্ত েবাে িম্ভাবনা হনই। যিটুকু আতবষৃ্কি েষয়ষে, আতবষৃ্কি 
েষি বাতক িার হচষয় হের হবতশ! িমস্তটা কখনও আতবসৃ্কি েষব তক না িষন্দে! 
মোকাে অ্ষনক প্রমাণ তনাঃষশষে র্ধ্ংি কষরষেন— আধুতনক নৃিত্ত্বতবেষের মুখ 
িাকানতন। 
  যিটা জানা তেষয়ষে, িার িারাও হকানও তস্থর তিিাষন্ত উপতস্থি েবার 
উপায় হনই। কারণ তবষশেজ্ঞষেরও মষধয মিষেে হেখা যায় িববত্র। Sir Arthur 
Keith, Dr. Davidson Black, H. J. Fleure, Dr. E. Dubois, Professor 
H. F. Osborn, R. R. Marret, Sir G. E. Smith ও Darwin প্রেৃতির 
মিামি পাি কষরও তনতেবি হকানও পথ খুাঁষজ পাওয়া যায় না। Keith িাষেষবর 
মিন তবষশেজ্ঞও স্পি োোয় বেষি বাধয েষয়ষেন, আমাষের অ্নুিন্ধান িষব 
আরম্ভ েষয়ষে। এমন অ্ষনক তকেুই আষে যা আমরা এখনও বুঝষি পাতর না। 
এষক্ষষত্র আমাষের মিন িাধারণ হোষকর অ্বস্থা িেষজই অ্নুষময়। 



মানুে হয হোড়ায় কী তেে, এখনও হিইষটই জানা যায়তন। Darwin ও Lamark 
িাষেব বষেন, মানুষের উৎপতত্ত তশম্পাতির মষিা হকানও োেুেেীন বানর হথষক। 
Keith িাষেষবরও ওই মি। 
  আবার Professor H. F. Osborn-এর মি েষি, আতম মানুষের 
ক্রষমান্নতিষি তবশ্বাি কতর, তকন্তু োেুেেীন বানর হথষক হয িার উৎপতত্ত, এ 
কথায় তবশ্বাি কতর না। মানুে িার তনষজর পথ ধষরই বরাবর এতেষয় এষিষে, 
কখনও িাষক বানর অ্বস্থার মষধয পড়ষি েয়তন। আবার Professur 
Westenhofer িমূ্পণব উেষটা কথা বষেন। িার মষি, মানুে হথষকই োেুেেীন 
বানষরর উৎপতত্ত। এই অ্দু্ভি মিাভনষকযর জেষে আমাষের মিন িাধারণ 
পািকষক পথ োরাষি েয় পষে পষে। আমরা হকান তেষক যাষব? কার কথায় 
তবশ্বাি করব? হকান হেষশ মানুষের প্রথম আতবেবাব, িা তনষয়ও িকবািতকবর অ্ন্ত 
হনই। Darwin, Smith ও Broom প্রেৃতি পতণ্ডিরা বষেন, মানুষের প্রথম 
জন্মেূতম েষি আতিকা। িাষের মষি, আতিকায় যখন েতরো ও তশম্পাতির 
মষিা োেুেেীন বানষরর জন্ম েষয়ষে িখন ওইখাষনই মানুষের প্রথম আতবেবাষবর 
িম্ভাবনা হবতশ। 
  তকন্তু যুতক্তর তেক তেষয় ওই মিই যষথি নয়। োরষির কাষেই জাো 
িীষপ মানুষের িবষচষয় পুরাষনা কঙ্কাোবষশে পাওয়া তেষয়ষে এবং িার 
পাশাপাতশ িীষপ—িুমাত্রায় ও হবাতনষয়ায়— যখন োেুেেীন বানর জািীয় বৃেৎ 
ওরাংউটাষনর বাি, িখন পূবব-মি অ্নুিাষর ওই অ্ঞ্চষেও মানুষের প্রথম জন্ম 
েষি পাষর। 
  আধুতনক বহু পতণ্ডি বষেন, মধয এতশয়ার েতক্ষণ অ্ঞ্চষেই মানুে প্রথম 
আত্মপ্রকাশ কষর। তেমােষয়র পােপ্রষেষশ (অ্থবাৎ তশবতেক তশেষশ্রণীর মষধয) 
িম্প্রতি নানা জাষির োেুেেীন বানষরর তশেীেূি কঙ্কাে (fossil) আতবষৃ্কি 
েষয়ষে, িাষের Dryopithecus নাষম ডাকা েয়। আতেম বানরষের মষধয িারা 



তেে অ্তিকায়। তনউ ইয়ষকবর W. K. Gregory িাষেষবর মষি, োাঁষির েড়ষন 
িারা তেে বানর ও মানুষের পূববপুরুেষের মষিা। তচনষেষশও হয আতেম মানুষের 
(Peking man নাষম তবখযাি) কঙ্কাোবষশে পাওয়া তেষয়ষে, প্রাচীনিায় িা স্থান 
হপষয়ষে জাোর মানুষের পহরই। এইিব কারষণ আধুতনক অ্ষনক তবষশেজ্ঞ প্রাচয 
হেশষকই প্রথম মানুষের জন্মষক্ষত্র বষে তবশ্বাি কষরন। 
  পতণ্ডিষের বহুবেববযাপী পতরশ্রষমর ও মতস্তষ্কচােনার েষে জানাও তেষয়ষে 
অ্ষনক তকেু। প্রাভেতিোতিক রেমষঞ্চর যবতনকার অ্ংশতবষশে িুষে িারা নানা 
তবতচত্র েৃশয হেখষি হপষয়ষেন হযিব তবেয় িিষন্ধ িারা প্রায় তনাঃিষন্দে, বিবমান 
হক্ষষত্র হিইগুতেই েষয়ষে আমার প্রধান অ্বেিন। আমরা এই েষল্প হয 
তনয়ানষডটবাে মানুেষের কথা বষেতে, িারা তেে কিকটা বানরধমবী মানুষের হশে 
বংশধর। (িারা অ্তি, বস্ত্র ও অ্স্ত্র বযবোর করি এবং কথা কইি বষে ধরা 
যায়, যথাথব মানুতে তচন্তাশতক্ত িাষের তেে। মৃিুযর পষর আত্মার অ্তস্তে িিষন্ধও 
হবাধেয় িাষের অ্স্পি ধারণা তেে, কারণ মৃিষেেষক িারা িযষত্ন হোর তেি।) 
১৮৫৭ শিষক জামবাতনর ডুষিেডেব নামক স্থাষন তনয়ানষডটবাে গুোয় িববপ্রথষম 
িাষের কঙ্কাোবষশে আতবষৃ্কি েয়, িাই ওই নাম। মাথায় িারা পাাঁচ েুট তিন 
ইতঞ্চর হবতশ উাঁচু েি না, কারুর কারুর মষি আতিকার আধুতনক অ্িেয মানুে 
েষটনটটষের িষে িাষের িম্পকব আতবষ্কার করা যায়। হকবে ইউষরাষপর নানা 
স্থাষন নয়, আতিকায় এবং এতশয়াষিও (কষকিষি ও পযাষেিাইষনও) িাষের 
হেোবষশে পাওয়া তেষয়ষে। োরষি এখনও িাষের কঙ্কাে পাওয়া যায়তন বষট, 
তকন্তু আমরা অ্নায়াষিই ধষর তনষি পাতর, আতেমকাষে এখাষনও িারা তকংবা 
িাষের হকানও তনকট আত্মীয় বা প্রায় ওই-জািীয় মানুে তবচরণ করি। তকন্তু 
িষকবর খাতিষর হকউ যতে হজার কষর বষেন হয, তনয়ানষডটােীষের কঙ্কাে যখন 
োরষি পাওয়া যায়তন, িখন এষেষশ িাষের আতবেবাব হেখাষনা মস্ত েুে, িােষে 
আতম প্রতিবাে করব না। িষব এষক্ষষত্র আর একতট কথাও স্মরণ রাখষি েষব। 



১৯৩২ তিিাষব্দ জাোিীষপও তনয়ানষডটােব’ েক্ষণ-তবতশি মানুষের কঙ্কাোবষশে 
পাওয়া তেষয়ষে, িার নাম রাখা েষয়ষে ‘হিাষো’-মানুে। 
  বহু পতণ্ডষির মষি, হক্রা-মযােনন জাষির মানুেও এতশয়া হথষক 
ইউষরাষপ প্রষবশ কষর। িুিরাং োরষিও িারা তকংবা প্রায় ওই-জাষির 
মানুেষের আতবেবাব স্বাোতবক। তনয়ানষডটবােরা তিষধ েষয় োাঁটষি পারি না, এরা 
পারি। এবং এষের মষধয বানরষক মষন পষড়, এমন হকানও েক্ষণই তেে না। 
তকন্তু ইউষরাপ হথষক এষের জািও আজ অ্েৃশয েষয় হেষে, (Fleure-এর মষি) 
আধুতনক বহু মানুষের উপষর তনষজষের অ্ল্পতবস্তর োপ হরষখ। 
  তনয়ানষডটবাে মানুেষের হশে-জীবন হথষকই আমাষের েল্প আরম্ভ 
কষরতে। িাষের প্রথম আতবেবাষবর িমষয় হক্রা মযােনন মানুেরা পৃতথবীষি 
বিবমান তেে বষে প্রমাণ পাওয়া যায়তন। যতে হকানও তবষশেজ্ঞ এই কাতেতনর 
মষধয েুেভ্রাতন্ত পান, িােষে িা েল্পষেখষকর অ্জ্ঞিা বুষঝ মাজবনা করষবন। 
আতম নৃিত্ত্বতবে নই, নৃিষত্ত্বর অ্ল্পস্বল্প উপাোন তনষয়তে েষল্পর তেির তেষয় 
মানুষের আতেম জীবষনর হমাটামুতট একতট পতরচয় প্রোন করব বষে। পািকষের 
মষধয েয়ষিা আমারও হচষয় কম অ্গ্রির হোক আষেন, হিই েরিাষিই এমন 
কতিন আখযানবস্তু গ্রেণ কষরতে। পতণ্ডিষের জষনয নয়, িাষের জষনযই এই 
কাতেতন। িাষের োষো োেষেই আমরা শ্রম িাথবক। 
 

—ইতি 


