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কলকোতো যোত্রোর আশয়োজন 
 
  েো কেলো ডোকশলন, দ োকন— 
  বোধো দেশয় ভোদরশে চোশল দ োদবন্দ বলশল, আেোশক আর তুদে দ োকন 
বশল দডশকো নো েো। েশন দরশ ো, পরশুদেন আদে ে  বছশর পশড়দছ! 
  কেলো দেশে বলশলন, ওশর বোছো, আেোর কোশছ তুই দ োকন থোকদব 
দচরদেনই।...এ ন যো বদল দ োন। দ  দ র েোবোন দেশ  চোন কশর আয়। 
  েোবোনশক দ োদবন্দ বরোবরই ভয় করত—পৃদথবীর অনযোনয দ োকশের 
েশতো। ক্ষীণ প্রদতবোে জোদনশয় বলশল, চোন দযন করদছ। দকন্তু েোবোন দক নো 
েো শলই নয়? 
  কেলো বলশলন, েোবোন নো েো শল দতোর েোদে দতোশক দনোোংরো দছশল বশল 
দেন্নো করশবন। অ তযো েোথো চুলশকোশত চুলশকোশত দ োদবশন্দর প্রস্থোন। কেলো 
আবোর দেলোইশয়র কল চোলোশত লো শলন।  
  একটু পশরই েশর ঢুশক পোশ  এশে বেশলন, পোড়োর দনস্তোদরণী ঠোকরুন। 
দজজ্ঞোেো করশলন, দ োদবন্দ তোেশল আজশকই কলকোতোয় যোশে? 
  কেলো একদট দনিঃশ্বোে দেশল বলশলন, েযোাঁ দেদে। আেোশক দছশড় 
দ োকশনর দযশত ইশে দছল নো, ওশক একরকে দজোর কশরই পোঠোশত েশে। 
পুশজোর ছুদটশত এ োশন দথশক করশব কী? আেোর দছোটশবোন দবেলো আেোশের 
কলকোতোয় দনশয় দযশত চোয়, দকন্তু আদে কী কশর যোই বশলো? পুশজোর েেশয় যো 
কোশজর দভড় দেন রোত  োদট, তবু কোজ েুশরোয় নো! 
  দনস্তোদরণী বলশলন, দকন্তু দ োদবন্দ দক একলো কলকোতোয় দযশত পোরশব?  
  কেলো বলশলন, তো পোরশব নো দকন? দ োদবন্দ আেোর যো চোলোক দছশল! 
আদে দনশজ দ শয় ওশক ইস্ট োশন তুশল দেশয় আেব। েোওড়োয় ওর েোদের বোদড় 
দথশক দলোক এশে ওশক দনশয় যোশব। 



  দনস্তোদরণী বলশলন, দ োদবন্দ ক নও দতো কলকোতোয় যোয়দন, কলকোতো 
ওর  ুবই ভোশলো লো শব! কলকোতো েশে দছশল-দেশয়শেরই দে বোর  ের। রোত 
েশলও দে োশন অন্ধকোর েয় নো! আর দেোটর োদড়গুশলো দেন-রোত কী চযোাঁচোয়—েো, 
েো, েো! কোন বশল কোলো েশয় যোই!  
  এেন েেয় দ োদবন্দ দকোনওরকশে স্নোশনর কদঠন কততবয দেশর এশে 
বলশল, কলকোতোয় কতগুশলো দেোটর আশছ?  
  —তো কী কশর জোনব বোছো? তশব দে শল দতো েশন েয় যত েোনুষ তত 
দেোটর! বোব্োিঃ! দেশধ যশের বোদড় যোবোর  োদড়! 
  কেলো বলশলন, দ োকন, এইবোর দ োবোর েশর যোও! দে োশন দতোেোর েব 
দপো োক বোর কশর দরশ  এশেদছ। ভোশলো কশর দেোজো দপোশরো, জুতোর দেশত 
বোাঁধশত ভুশলো নো। 
  —েযোাঁ দ ো েযোাঁ, অত আর বুদিশয় বলশত েশব নো, আদে কদচ দ োকো নই—
এই বশলই দ োদবন্দ এক ছুশট অেৃ য েল। 
  দনস্তোদরণী দবেোয় দনশলন। কেলোও দেলোই দছশড় উশঠ ভোত বোড়শত 
দ শলন।  োদনক পশর দপো োক পশর এশে দ োদবন্দ বলশল, আেো েো, বলশত 
পোশরো আেোর এই নীল রশের পযোন্ট-দকোট ততদর কশরশছ দকোন েদজত? 
  —দকন বল দেদ ?  
  —তোেশল আেোর এয়োর  োন ছুশড় তোশক গুদল কশর দেশর দেদল! 
  —উিঃ, দ োকন আেোর েস্ত বীর 
  —ভদ্রশলোশকরো ক নও নীল রশের দপো োক পশর? আদে দক  োলোদে?  
  —নীল রশের দপো োক পরবোর জশনয কত দছশল দকাঁশে েোরো েয়, দতোর 
দক েব তোশতই বোড়োবোদড় বোছো? দন, এ ন দ শত দবোে। 
  আজ রোন্নোর দকছু েটো দছল। েোশছর ফ্রোই, েুশড়ো দেশয় ডোল,  লেো দচোংদড় 
দেশয় েুলকদপর তরকোদর, আশের চোটদন, পোয়ে, েশন্দ , রেশ োল্লো। 



দ োদবন্দবোবুর দেেদট দছোট্ট েশলও দপটদট বশড়ো েোেোনয নয়, দে শত দে শত েেস্ত 
 োবোর স্বশের েশতো অেৃ য েশয় দ ল, অথচ ত নও তোর দ শে কশেদন। অন্তত 
আরও দতন-চোরশট রেশ োল্লো চোওয়ো উদচত দক নো, দে য ন েশন েশন এই কথো 
দচন্তো করশছ, ত ন েঠোৎ তোর নজশর পড়ল, নীল পযোশন্টর ওপশর পোয়শের েোেো 
েো ! পোশছ েো দেশ  দেশলন, দেই ভশয় চটপট উশঠ পড়ল। 
  েো ত ন অনয কথো ভোবশছন। বলশলন, দ োকন, কলকোতোয় দপৌঁশছই 
আেোশক দচদঠ দল শত ভুশলো নো। 
  েোত দেশয় টুক কশর পোয়শের েো টো েুশছ দেশল দ োদবন্দ বলশল, েযোাঁ, 
দচদঠ দল ব বইকী েো। 
  — ুব েোবধোশন দথশক বোছো! কলকোতো আেোশের কোলীপুশরর েতন ঠোই 
নয়। তোরপর েকশলর েশে ভোশলো বযবেোর দকোশরো, আেোশক দযেন জ্বোলোও দতেন 
দযন জ্বোদলশয়ো নো। 
   ম্ভীর স্বশর দ োদবন্দ বলশল, স্বীকোর করদছ, আদে  ুব ভোশলো দছশলর েতন 
থোকব।  
  দছশলশক দনশয় কেলো আবোর দ োবোর েশর দেশর এশলন। বোক্স  ুশল 
ক োনো দনোট বোর কশর গুশন বলশলন, দ োকন, এই এক োনো একশ ো টোকোর আর 
েু োনো ে  টোকোর দনোট দতোেোর দেদেেোশক দেশয়ো। েোশক দবোশলো, এ-বছর পুশজোর 
েেশয় এর দবদ  আর দকছু দেশত পোরলুে নো। আর এই পোাঁচ টোকোর দনোট োনো 
েশে দতোেোর জশনয। দকছু দনশজ  রচ দকোশরো, বোদক আেবোর েেশয় দরলভোড়ো 
দেশয়ো। এই েযোশ ো, দনোটগুশলো আদে  োশের দভতশর পুশর দেলুে। নোও, েোবধোশন 
রোশ ো। 
  দ োদবন্দ অল্পক্ষণ ভোবশল। তোরপর  োে োনো দনশয় দকোশটর দভতরকোর 
পশকশট দরশ  বলশল, বযোে! দনোশটর পো দনই, পশকট দথশক আর দবদরশয় পড়শত 
পোরশব নো! 



  কেলো বলশলন, েযোশ ো, দরল োদড়শত কোরুর কোশছ দবোশলো নো দযন, 
দতোেোর পশকশট এত টোকো আশছ! 
  দ োদবন্দ আেত স্বশর বলশল, তুদে দক ভোশব েো, আদে এতই দবোকো? 
জোশনো, আদে ে  বছশর পশড়দছ? 
  কেলো বলশলন, তবু েোবধোশনর েোর দনই! 
  দতোেোশের েশধয যোরো বশড়োশলোশকর দছশল, তোরো েয়শতো ভোবশত পোশরো, 
দেোশট একশ ো পাঁদচ  টোকোর জশনয কেলো এতশবদ  েোথো েোেোশেন দকন? যোশের 
পোাঁচ-েোত লো  টোকো আশছ তোশের কোশছ েয়শতো একশ ো-দেড়শ ো টোকো এেন 
দকছুই নয়, দকন্তু দ োদবশন্দর েো দয বশড়ো  দরব! 
  দ োদবশন্দর বয়ে য ন দতন বছর, ত নই তোর বোবো েোরো যোন। দেইদেন 
দথশকই দছশল েোনুষ করবোর ভোর পশড় এই অেেোয়ো দবধবোর উপশর। কোলীপুর 
গ্রোশে দনশজর বেতবোদড়র একতলোয় কেলো একদট দছোশটো ই কুল  ুশলশছন, 
পোড়োর দছোশটো দছোশটো দেশয়রো দে োশন দল োপড়ো করশত আশে। তোশের কোছ 
দথশক েোেোনয দয েোদেনো পোন, তোশত তোর েোংেোর চশল নো। কোশজই পোড়োর 
দলোশকর জোেো প্রভৃদত ততরী কশর দেশয় তোাঁশক আরও দকছু দরোজ োর করশত েয়। 
এই আয় দথশকই দতদন দকোনওরকশে েোংেোশরর  োই- রচ চোলোন, দ োদবশন্দর 
ই কুশলর েোদেনো ও পুদথপত্র দকনবোর  রচ দেন, দনশজর বুদড় েোশকও বছশর 
বছশর দকছুেোেোযয কদরন। দ োদবন্দও বশড়ো ভোশলো দছশল। েোশক দে দযেন ভদি 
কশর, দতেদন ভোশলোবোশে। েোশয়র  োটুদন কেোবোর জশনয দে দ লোধুশলো দেশল 
েোংেোশরর নোনোন কোজ কশর.দনশজর েোশত। দতোেরো শুনশল অবোক েশব দয, 
দ োদবন্দ তদর-তরকোদর দকোটো দথশক রোন্নোবোন্নো পযতন্ত অশনক কোজই দ শ  
দেশলশছ।. 
  কেলো বলদলন, এই বযো টোর দভতশর দতোেোর জোেো-কোপড় রইল। 
বযো টো যদে দবদ  ভোরী েশন েয়, তোেশল েুশট দডশকো। 



  বযো টো েোশত দনশয় দ োদবন্দ বলশল, নো, আদে েুশট ডোকব নো! দতোেোর 
দ োদবন্দ আর দ োকো নয়? 
  কেলো বলশলন, দতোেোর েোদে ভোরী েুল ভোলবোশেন! বো োন দথশক তোই 
আদে দ োলোপ আর রজনী ন্ধো কো শজ েুশড় দরশ দছ। এগুশলো েোদেশক দেশয়ো। 
  েুলগুদল আর-একেোশত দনশয় দ োদবন্দ বলশল, েদড়শত কটো বোজল েোশ ো। 
  েদড়র দেশক তোদকশয়ই কেলো বযস্ত স্বশর বশল উঠশলন, ওেো, নটো বোশজ 
দয!  োদড় ছোড়শব েোশড় নটোয়! চশলো চশলো, আেরো দবদরশয় পদড়?  
  —েো, এই আদে ‘কুইক েোচত’ আরম্ভ করলুে! 
  



যোত্রো 
 
  েোশয়র েশে পোলদকশত চশড় দ োদবন্দ দস্ট শন দ শয় নোেল। 
  দে ো দ ল, দস্ট শনর দভতর দথশক দবদরশয় আেশছ নটবর ওিো। এয়ো 
ভুাঁদড়, এয়ো দ োাঁেেোদড়, েোশত এয়ো েস্ত লোদঠ! দে েশে  োাঁশয়র একজন দচৌদকেোর। 
  নটবর বলশল, কী দ ো েো-ঠোকশরন, দছশলশক েোশেব েোদজশয় দকোথোয় 
দনশয় চশলছ? দবশলশত নোদক? 
+++++++++++++++++++++++++++ 
  কেলো বলশলন, নো দ ো নটবর, দ োকন যোশে কলকোতোয় দবড়োশত। 
  দকন্তু দ োদবন্দ ত ন নটবরশক দে দছল নো, দে দছল রোদ  রোদ  েশষতেুল! 
এই কোল তবকোশলই দে য ন দেশবো, ভুশতো, দেোনোর েশে েু ুশযযশের বো োশন 
দপয়োরো োশছ উশঠ পোকো দপয়োরো লুণ্ঠশন বযস্ত দছল, ত ন নটবর েঠোৎ এশে 
পশড়দছল দে োশন। অব য তোরো েবোই এক এক লোশে বোনশরর েশতো ভূতশল 
অবতীণত েশয়, েদরশণর েশতো দবশ  ছুশট লম্বো দেশত দেদর কশরদন বশট, দকন্তু তবু 
তোর দবশ্বোে, নটবর তোশক দঠক দচশন দেশলদছল! এ ন কী েশব? নটবর যদে 
তোশক ধশর েোাঁদড়শত দনশয় যোয়? 
  ভোশ য নটবর ত ন আর দকছু নো বশল দে োন দথশক চশল দ ল!  
  দ োদবন্দ একটো স্বদস্তর দনিঃশ্বোে দেশল েশন েশন বলশল, নটবর এ ন 
দকছু করশল নো বশট, দকন্তু আদে দেশর এশলই দনশ্চয় আেোশক দগ্রপ্তোর করশব। 
  দস্ট শন ঢুশক কেলো বলশলন, দ োকন, তুদে ততক্ষণ  োদড়শত দ শয় উশঠ 
বশেো, আদে দটদকট দকশন আদন। বযো টো যদে  োদড়শত দনশজ নো তুলশত পোশরো, 
আর কোরুশক তুশল দেশত দবোশলো! 
  —ভোরী দতো বযো ! আদে দ োকো নই। তুদে দটদকট দকশন আশনো, আদে 
এই োশনই েোাঁদড়শয় আদছ। 



  দটদকট দকশন এশন কেলো বলশলন, েযোশ ো দ োকন, েোওড়োর ইদি োশন 
দযন েোদরশয় দযশয়ো নো! 
  এইবোশর দ োদবশের রো  েল। বলশল, েো, তুদে বড় দবদ  দ দন্নপনো করছ! 
একশ োবোর বলদছ, আদে দ োকোও নই দবোকোও নই! েোরোব দক বশলো? আদে দক 
দেদক পয়েোর েশতো দছোশটো? 
  আর টোকো েোবধোন? 
  দ োদবন্দ পশকশটর উপশর েোত দরশ  অনুভশব বুিশল, টোকো আশছ 
যথোস্থোশনই। বলদল, েো, দতোেোর টোকো েুশ  দনদ্রো দেশে। এ ন  োদড়র দেশক 
চশলো। 
  েুজশন পোশয় পোশয় এগুশলো। দ োদবন্দ বলশল, েো, পুশজোর েেশয় েোরো 
দেন তুদে অত দ শটো নো। আদে চললুে, বোদড়শত দতোেোশক দে বোর দলোক দকউ 
রইল নো। েযোশ ো, অেু  কশর নো দযন। ভয় দনই, েরকোর েশল আদে এশরোশেশন 
চশড় হুে কশর দতোেোর কোশছ এশে পড়ব। দে আের কশর েোশক েুই েোশত 
জদড়শয় ধরশল। 
  েূশর দেশনর  ব্দ পোওয়ো দ ল। 
  কেলো বলশলন, দতোর েোেতুশতো দবোন নদেতো দবোধেয় তোর েোইশকশল 
চশড় দতোশক ইদস্ট ন দথশক দনশয় দযশত আেশব। 
  দ োদবন্দ আশ্চযত েশয় বলশল, দেশয় আবোর েোইশকশল চশড় নোদক? 
  কেলো বলশলন, দতোর দেশ োে োশয়র দছশল েয়দন দকনো, তোই দেশয়র 
দকোন আবেোশরই ‘নো’ বলশত পোশরন নো। নেুর আবোর ভোরী দ োাঁ, যো ধশর ছোশড় 
নো। দতোর দেশ ো তোশক দঠক দবটোশছশলর েতনই েোনুষ কশরশছন। 
  —নদেতোর বয়ে কত? 
  —দতোর দচশয় এক বছশরর দছোশটো।  ুব দছশলশবলোয় দতোরো একেশে 
দ লো কশরদছে। এ ন দবোধেয় দতোরো দকউ কোরুশক দে শল দচনশত পোরদব নো। 



  দেন েোটেশেত এশে েোাঁড়োল। 
  —দ োকন, দেশ ো বোছো দযন ভুল কশর দকোনও আশ র ইদস্ট োশন দনশে 
দপোশড়ো নো? 
  —আেো। 
  —েোওড়োয় দতোেোশক দনশত দলোক আেশব। 
  —আেো দ ো আেো। 
  —কোরুর েশে ি ড়ো দকোশরো নো। 
  —হুাঁ। 
  —দরোজ েোবোন দেশ  চোন দকোশরো! 
  —হুাঁ। 
  —েোদরশয় দযশয়ো নো। 
  —নো। 
  —দচদঠ দলশ ো। 
  —তুদেও দলশ ো। 
  এইভোশব কথোবোততো চলত দবোধেয় েণ্টোর পর েণ্টো, দকন্তু দস্ট শনর েণ্টো 
আর েেয় দেশল নো। ঢোং ঢোং ঢোং কশর দে দবশজ উঠল, দ োদবন্দও  োদড়শত উশঠ 
পড়ল। 
  —েু তো, েু তো।... দ োকনেদণ! 
  —েো! 
  দ োদবন্দ জোনলো দেশয় েু  বোদড়শয় েোশয়র  োশল চুেু দ শল। 
  েো চুদপচুদপ বলশলন, টোকো েোবধোন! 
  —ভয় দনই েো, টোকো েুেুশে? 
   োডত দন োন নোড়শত লো ল। ইদিন বোাঁদ  বোজোশল।  োদড় চলশত শুরু 
করশল। 



   োদড়র জোনলোয় দ োদবশন্দর এবোং েোটেশেত কেলোর দচো  করশছ ছল ছল। 
দে শত দে শত দ োদবন্দশক দনশয় দেন োনো দযন দেৌশড় পোদলশয় দ ল! কেলোর 
দচো  উপশচ েুই  োল বশয় ত ন জল পড়শছ। দ োদবন্দ ছোড়ো তোর দয দনশজর 
বলশত আর দকউ দনই! 
  



কোেরোর দভতশর 
 
  জোনলোর দেশক দপছন দেশর দ োদবন্দ েকশলর উশেশ  নেস্কোর করশল। 
কোেরোর এক ভদ্রশলোক আর েবোইশক বলশলন, বোিঃ দছশলদট দতো  োে দে দছ! 
আজকোলকর দছশলরো এেন নম্র েয় নো। আেোর দনশজর দছশলগুশলো দতো পোদজর 
পো িোড়ো। 
  কোলীপুশরর দবষু্ণ চক্রবততী দেই দেশনই যোদেশলন, দতদন নোেশবন পশরর 
দস্ট শন। চক্রবততী বলশলন, দ োদবন্দ েশে আেোশের  োাঁশয়র দেরো দছশল। 
  দ োদবন্দ বুশকর কোশছ জোেোর উপশর েোত দেশল। পশকশটর দভতশর 
দনোটগুশলো  ড়েড় কশর উঠল। ত ন দে  ুদ  েশয় আেশনর উপশর ভোশলো কশর 
জোাঁদকশয় বেল। 
  একবোর প্রশতযক আশরোেীর েুশ র পোশন তোদকশয় দে শল। কোরুশকই 
দেশ  দচোর,  ীটকোটো বো েতযোকোরী বশল েশন েল নো। এক দকোশণ একদট েদেলো 
বশে দকোশলর দছশলর কোন্নো থোেোবোর দচিো করশছন। একজন দছোট্ট োট্ট দরো ো 
ভদ্রশলোক েস্তবশড়ো ও দেোটো বেতো চুরট টোনশছন। আর একদট দলোক অনয দকোশণ 
বশে দনশজর েশন  বশরর কো জ পড়শছ। তোর েোথোয়  োদন্ধ-টুদপ। 
  েঠোৎ দে  বশরর কো জ োনো নোদেশয় পোশ  রো শল। পশকট দথশক গুদট-
চোশরক চশকোশলট বোর কশর দ োদবশন্দর েোশত গুশজ দেশয় বলশল, এই নোও 
দ োকোবোবু, চশকোশলট  োও। 
  দ োদবন্দ  ম্ভীর স্বশর বলশল, থযোঙ্ক ইউ। দকন্তু আেোর নোে দ োকোবোবু 
নয়—শ্ৰীশ োদবন্দচন্দ্র রোয়? 
  কোেরোর েবোই দেশে উঠল। দলোকটোও দেশে বলশল, নেস্কোর 
দ োদবন্দবোবু। পদরচয় দপশয়  ুদ  েলুে। আেোর নোে জটোধর। —দকোথো দথশক 
আেো েশে? 



  —দে শলন দতো, কোলীপুর দথশক।  
  —দকোথোয় যোওয়ো েশে? 
  —কলকোতোয়। বশলই দ োদবন্দ আর একবোর টোকোর পশকশট েোত দেশল। 
দনোট বলশল, ‘ ড়েড়  ড়েড়!’ দ োদবন্দ েশন েশন বলশল —বহুৎ আেো। 
  —এর আশ  কলকোতোয় দ শয়ছ? 
  —নো! 
  জটোধর আরও এদ শয় তোর পোশ  বশে বলশল, তোেশল কলকোতো দেশ  
দতোেোর দপশটর দপশল চেশক যোশব। কলকোতোর এক-এক োনো বোদড় একশ ো তলো 
উাঁচু। পোশছ তোরো িশড় দেশল পশড় যোয়, দেই ভশয় তোশের আকোশ র েশে দ কদল 
দেশয় দবাঁশধ রো ো েয়।.ও োশন কোরুর যদে এক জোয় ো দথশক আর এক জোয় োয় 
 ুব তোড়োতোদড় যোবোর েরকোর থোশক, তোেশল তোশক পযোক কশর ডোকবোশক্স দেশল 
দেওয়ো েয়...ও োশন কোরুর যদে এক েোজোর টোকো ধোর করবোর ইেো েয়, তোেশল 
দে বযোোংশক দ শয় দনশজর েদস্তষ্ক বযোোংশকর দজন্মোয় বোাঁধো দরশ  টোকো দনশয় 
আশে.ও োশন— 
  দযদন বেতো চুরট টোনদছশলন দতদন েঠোৎ বোাঁধো দেশয় বলশলন, ে োইশয়র 
েদস্তষ্কশবোধেয় এ ন বযোোংশকর দজন্মোয় বোাঁধো আশছ? আজগুদব যো তো বশল 
দছশলেোনুষশক এেন ভয় দে োশেন দকন?  
  ত ন বেতো চুরশটর েশে  োদন্ধ-টুদপর এেন দজোর তকত দলশ  দ ল দয, 
ও-দকোণ দথশক কোাঁেুশন দ োকোটোও ভশয় কোন্নো থোদেশয় দেলশল। 
  দ োদবন্দ দকন্তু দকছুই গ্রোেয করশল নো। এই  োদনকক্ষণ দে একশপট দ শয় 
বোদড় দথশক দবদরশয়শছ বশট, দকন্তু আবোর তোর দ শে দপল। েোশয়র দেওয়ো 
 োবোশরর দকৌটো বোর কশর দে দ শত বেল লুদচ ও আলুর েে। 



  ইদতেশধয দেন োনো একটো বশড়ো দস্ট শন এশে থোেল। দ োদবন্দ দকন্তু 
দেদেশক দচশয়ও দে ল নো; কোরণ দে ত ন েদবস্মশয় আদবষ্কোর কশরশছ, লুদচর 
থোশকর তলোয় রশয়শছ েুশটো বশড়ো বশড়ো দেদ্ধ েোাঁশের দডে! 
  ে  োনো লুদচ, আটটো আলুর েে এবোং েুশটো দডে েোবোড় করবোর পর 
দ োদবন্দ আবোর েু  তুশল চোদরদেশক তোকোবোর েেয় দপশল একী, কোেরোর দভতশর 
 োদন্ধ-টুদপ ছোড়ো আর কোরুশকই দে ো যোশে নো দয! ওই বশড়ো দস্ট শন েবোই 
দনশে দ শয়শছ নোদক? 
  দেন দের চলশত শুরু করশল। কোেরোয় আশছ  োদল দে আর জটোধর। 
দ োদবশন্দর এটো ভোশলো লো ল নো। দে অজোনো দলোক অশচনো দছশলশক চশকোশলট 
দ শত দেয় আর অদূ্ভত  ল্প বশল, আর যোর নোে জটোধর, তোশক তোর পছন্দ েয় 
নো। 
  দ োদবন্দ ভোবশল, আর একবোর পশকশট েোত দনশয় দে ব নোদক? ...নো 
বোবো,  োদল- োদল পশকশট েোত দেদে দেশ  জটোধর যদে দকোনও েশন্দে কশর? 
তোর দচশয় েু  দধোবোর েশর যোই। তোই দ ল। পশকট দথশক  োে োনো বোর করশল 
এবোং  োে দথশক বোর করশল দনোটগুশলো। গুশন দে শল, দঠক আশছ। ভোবশল, 
দনোটগুশলো দক আরও ভোশলো কশর রো ো যোয় নো? 
  েঠোৎ দ োদবশের েশন পড়ল, দস্ট শনর েোটেশেত দে একটো েবশচশয় 
বশড়ো আলদপন কুদড়শয় দপশয়শছ। দেই আলদপশন দনোশটর েশে  োে োনো দ াঁশথ 
দে জোেোর েশে আটশক রো শল। হুাঁ, এ ন আর দকছু ভয় দনই! দ োদবন্দ দনদশ্চন্ত 
েশয় আবোর কোেরোয় দেশর দ ল। জটোধর ত ন েুশ র উপশর  বশরর কো জ োনো 
চোপো দেশয় দেশল পশড়শছ এবোং তোর নোক ডোকশছ েড়-েড়েড়-েড় কশর। আিঃ 
বোাঁচো দ ল বোবো, দলোকটোর েশে আর আশজবোশজ বশক েরশত েল নো—এই দভশব 
দে জোনলো দেশয় বোইশরর দেশক তোকোশল। 



  বোেবো, কী েজো! েস্ত েস্ত  োছ, বশড়ো বশড়ো দিোপ, পোনো-ভরো পুকুর, 
দেশল-পড়ো কুাঁশড়ের, লোেল-দঠলো চোষো—েব আেশছ আর যোশে দযন দবশ  েুরন্ত 
গ্রোশেোশেোশনর দরকশডতর উপর চশড়! েোদট ছুটশছ, গ্রোে ছুটশছ, অরণয ছুটশছ—
ছুটশছ নো  োদল আকো , আর তোশের  োদড় োনো! দকন্তু এেব ছুশটোছুদট আর 
কতক্ষণ তোদকশয় তোদকশয় দে ো যোয়? দ োদবন্দ দচো  দেদরশয় দনশল। 
  ওশর বোবো-দর বোবো, জটোধশরর ওই দেোটো নোশকর দভতশর দক দিোশড়ো-
েোওয়ো বোেো দবাঁশধশছ, নো ও োশন এশে আশ্রয় দনশয়শছ বোশজর বোেো! অত দবদ  
নোক ডোকোই বো কতক্ষণ ধশর দ োনো যোয়? 
  দ োদবশন্দর ইশে েল, কোেরোর েশধযই  োদনক চশল-দেশর দবড়োশত। 
তোরপশরই দে ভোবল, তোর পোশয়র  শব্দ যদে জটোধশরর েুে দভশে যোয়! দবড়োশনো 
েল নো। দে বশে বশে জটোধশরর েু  োনো ভোশলো কশর দে শত লো ল। 
  লম্বোশট দেোড়োর েতন েু -দবদেদর! কোন েুশটো দযন দতশড়-দেশড় েু  
দছশড় দবদরশয় দযশত চোইশছ! আেদর েদর, ওই েুশ  আবোর    কশর রো ো েশয়শছ 
প্রজোপদত-দ োাঁে! দঠোাঁটেু োনো দক পুরু-দর বোবো! ও েুশ   োদন্ধ-টুদপ েোনোয় নো। 
জটোধর  োদন্ধ-টুদপ পশরশছ দকন? ইে! দ োদবন্দ ভোরী চেশক উঠল! দে দয আর 
একটু েশলই েুদেশয় পশড়দছল! ...নো, দকছুশতই েুেশনো-টুেশনো চলশব নো! আেো, 
 োদড়শত এ ন যদে আর দকোনও যোত্রী আশে তোেশল বশড়ো ভোশলো েয়। দেন 
আরও কশয়কটো দস্ট শন থোেল, দকন্তু দ োদবশন্দর েুভতো যক্রশে আর দকোনও নতুন 
যোত্রী দেই কোেরোয় উঠল নো। 
  আশর দেোশলো, আবোর দয েুে পোয়! দ োদবন্দ দনশজর পোশয় দচেদট কোটশত 
লো ল। তোশের দকলোশে য ন আাঁশকর েোস্টোর তকলোেবোবু েদবস্তোশর অঙ্ক োস্ত্র 
বযো যো করশত বেশতন, ত ন এই উপোশয়ই দ োদবন্দ েুশের আক্রেণ দথশক 
আত্মরক্ষো করত। 



  উপোয়টো এ োশনও দকছুক্ষণ কোশজ লো ল। দযেন ঢুলুদন আশে, অেদন 
পোশয় দচেদট কোটো! েুে দতো েুে, দচেদটর কোশছ েুশের বোবোও এগুশত রোদজ নন! 
দ োদবন্দ অবোক েশয় ভোবশত লো ল, আেো, েুশেরও দক বোবো আশছ? তোর নোে 
কী? 
  ...আেো, তোর েোেতুশতো দবোন নদেতোশক দে শত দকেন? দেোটো, নো 
দছপদছশপ? দবাঁশট, নো ঢোেো? েো বলশলন, তোর েশে আদে নোদক দছশলশবলোয় দ লো 
কশরদছ! দকন্তু তোর েু  আেোর েশন েশে নো দতো। তশব একটো কথো আদে 
ভুদলদন। নদেতো আেোর েশে কুদস্ত লড়শত দচশয়দছল! এক দেোট্টো একটো দেশয়, 
বযোটোশছশলর েশে কুদস্ত লড়শত চোয়! একটো লযোোং েোরশল দকোথোয় দঠকশর পড়ত 
তোর দঠক দনই। ধযোত? আদে লড়শত রোদজ েইদন। 
  ইে! এবোশর দয ঢুশল দবদি দথশক নীশচ পশড় যোদেলুে! দচেদট দকশট 
দকশট পোশয় কোলদ শর পশড় দ ল, তবু েুে ছোশড় নো দয!...নো, আর এক কোজ 
কদর। জোেোর দবোতোেগুশলো গুশন দে ো যোক!—কী আশ্চযত ওপর দথশক নীশচর 
দেশক গুশন দে দছ, চোরদট দবোতোে। দকন্তু নীশচ দথশক ওপর দেশক গুনশল েশে 
পোাঁচটো। এর েোশন কী? 
  েোশন দবোিো েল নো। এবোশর দ োদবশের েুই দচোশ র উপশর দভশে পড়ল 
দযন েুশের পোেোড়! দ োদবন্দ এশকবোশর কোত! 
  



দ োদবশন্দর স্বেে তন 
 
  আচদম্বশত দ োদবন্দ দে শল, দছশলশবলোকোর দ লোেশরর দরল োদড়র েতন 
এ দেন োনোও চোকোর েতন দ োল েশয় অশনক োদন জোয় ো জুশড় ছুশট চশলশছ। 
  দে জোনলো দেশয় উাঁদক দেশর দে শল, েবোই দযন দ শয়শছ উলশটপোলশট। 
েণ্ডলটো ক্রশেই দছোশটো েশয় আেশছ, ইদিনটো ওদেক দেশয় দেশর ক্রশেই 
 োডতেোশয়শবর দ ষ- োদড়র কোশছ এদ শয় আেশছ! কুকুর দযেন দ োল েশয় দনশজর 
লযোজ কোেড়োবোর দচিো কশর, এ দেন োনোও দযন তোই করশত চোয়। আর এই 
েণ্ডশলর েশধয রশয়শছ নোনোন জোশতর  োছ আর েস্ত একটো কোশচর ের আর 
েোজোর েোজোর জোনলোওয়োলো এক োনো েুশ ো তলো বোদড়। 
  দ োদবশন্দর জোনশত েোধ েল, এ ন েদড়শত কটো দবশজশছ। দে পশকশট 
েোত ঢুদকশয় দটশন বোর করশল প্রকোণ্ড এক েদড়, দযটো টোেোশনো থোশক তোশের 
তবঠক োনোর দেওয়োশল। েদড়টোর দেশক তোদকশয় দে শল, দল ো রশয়শছ,  োদড় 
দেৌড়োশে েণ্টোয় েুশ ো পোাঁচ েোইল। কোেরোর দেশিয় থুতু দেলশল দতোেোর প্রোণেণ্ড 
েশব। 
  দে আবোর বোইশরর দেশক তোকোশল। ইদিন দেশনর দ ষ- োদড় োনো ধশর 
দেলশল বশল। দ োদবশন্দর দবজোয় ভয় েল। ইদিশন আর দ ষ োদড়শত যদে 
দঠোকোঠুদক েয়, তোেশল েস্ত একটো দরল-েুেতটনো েশব। েযোাঁ, এ-দবষশয় একটুও 
েশন্দে দনই। তোর আশ ই েোবধোন েওয়ো ভোশলো। 
  দ োদবন্দ আশস্ত আশস্ত দনশজর কোেরোর েরজো  ুশল দবদরশয় এল। তোরপর 
দেশনর পোেোদনশত দনশে েন্তপশণত এগুশত লো ল। েয়শতো  োদড়র ড্রোইভোর েুদেশয় 
পশড়শছ! এগুশত এগুশত প্রশতযক কোেরোয় উাঁদক দেশর দে শল, েোরো  দড়র দভতশর 
দেই  দন্ধ টুদপ-পরো জটোধর ছোড়ো আর একজনও আশরোেী দনই। 



  জটোধশরর টুদপটোও ভোরী েজোর দতো! ওটো দয েস্তুরেশতো চশকোশলট দেশয় 
 ড়ো! জটোধর টুদপর  োদনকটো দভশে দনশয় েুশ  পুশর দেশল। তোরপর এক োল 
দেশে বলশলন, দ োদবন্দবোবু, আপদনও একটু  োশবন নোদক? 
  দ োদবন্দ েু  দেদরশয় দনশয় বলশল, টুদপ-চশকোশলট আদে  োই নো...ওদেশক 
দচশয় দে ুন ইদিশনর কোণ্ড-কোর োনো। 
  জটোধর দেো দেো কশর দেশে উশঠ টুদপর আরও  োদনকটো দভশে দ শয় 
দেলশল। তোরপর দনশজর ভূদড়র উপশর চোপড় দেশর বলশল, দ োদবন্দবোবু,  োেো 
দ শত! 
  দ োদবশন্দর  ো বদে বদে করশত লো ল। দে পোেোদন ধশর বরোবর এদ শয় 
ইদিশনর কোশছ দ শয় দে শল, নো ড্রোইভোর েুশেোয়দন— দেোড়োর  োদড়র দকোচেযোশনর 
দেশট পো বুদলশয় বশে বশে টপ্পো  োন  োইশছ। 
  দ োদবন্দশক দেশ ই দে চোবুক তুশল এেনভোশব লো োে দটশন ধরশল, দযন 
এই দরল োদড় োনো টোনশছ দেোড়োরোই! 
  েযোাঁ, তোই দতো! দরল োদড় োনো দটশন দনশয় যোশে একটো-েুশটো নয়, 
এ োশরোটো দেোড়ো। তোশের পোশয় পোশয় বোধো রশয়শছ রুশপোর দস্কট, আর ছুটশত 
ছুটশত তোরো  োশনর েুশর বলশছ— যোব নোদক আেরো— যোব নোদক আেরো, এই 
দেোনোর দে  দছশড় ওশ ো, দেোনোর দে  দছশড়? 
  দ োদবন্দ দকোচেযোশনর  ো ধশর দজোশর নোড়ো দেশয় দচাঁদচশয় বলশল, দ  দ র 
দতোেোর দেোড়োগুশলোশক থোেোও, নইশল এ ুদন দরল-েুেতটনো েশব। তোরপশরই দে 
দচনশত পোরশল, ও বোবো, এ দকোচেযোন দতো দয-দে দলোক নয়, এ দয দচৌদকেোর 
নটবর ওিো! 
  নটবর কটেট কশর দ োদবশন্দর দেশক তোদকশয় বলল, েু ুশযযশের দপয়োরো 
চুদর কশরদছল দক? 
  দ োদবন্দ বলশল, আদে। 



  —েশে আর দক দক দছল? 
  —বলব নো। 
  —বলশব নো! বশট? তোেশল আেরো এেদন চোকোর েতন দ োল েশয় েুরবই! 
বশলই দচৌদকেোর নটবর ওিো চোবুক তুশল ছপোৎ-ছপোৎ কশর দেোড়োগুশলোশক 
েোরশত শুরু কশর দেশল এবোং তোরোও চেশক উশঠ পোই পোই কশর এেন দেৌড় 
েোরশল দয, ইদিন োনো আরও তোড়োতোদড় এদ শয়  োশডতর  োদড়শক ধরবোর দচিো 
করশত লো ল।... আশর আশর, দ ষ- োদড়র ছোশে বশে আশছ ও দক? ও-দয 
আেোশের দনস্তোদরণী ঠোকরুণ! দেোড়োগুশলো তোশক দেশ  বশড়ো বশড়ো েোাঁত দকড়-দেড় 
করশছ, আর দেোড়োর কোেড়  োবোর ভশয় দকাঁশপ দকাঁশপই দনস্তোদরণী ঠোকরুশণর 
প্রোণটো যোয় বুদি! 
  দ োদবন্দ বলশল, নটবর, আেোশক দছশড় েোও, দতোেোশক ে  টোকো বকদ   
দেব! 
  পো শলর েশতো দেোড়োশের চোবকোশত চোবকোশত নটবর হুেদক দেশয় বলশল, 
চুপ কর দছোকরো, অত বোশজ বকশত েশব নো! 
  দ োদবন্দ আর েইশত পোরশল নো, দেন দথশক েোরশল এক লোে! দ োনো 
কুদড়টো দড বোদজ দ শয় দে লোইশনর ঢোলু জদে দেশয়  ড়োশত  ড়োশত নীশচ দনশে 
দ ল। তোরপর উশঠ দেশর দেশ , দরল োদড় োনো েোাঁদড়শয় পশড়শছ, আর এ োশরোটো 
দেোড়ো েু  দেদরশয় তোদকশয় আশছ তোর দেশকই। আবোর চলল দচৌদকেোর নটবশরর 
চোবুক এবোং েশে েশে দোঁশড়  লোর েোাঁক— ধর, ধর, দছোড়োশক ধর? 
  দেোড়োগুশলো অেদন দরল োদড় দনশয় লোইন দছশড় নীশচ লোদেশয় পশড় 
দ োদবন্দশক ধরশত এল। দরল োদড় োনোও ক্রেো ত লোে েোরশত লো ল রবোশরর 
বশলর েশতো। 
  এর পর কী করো উদচত তো দনশয় দ োদবন্দ েোথো েোেোশল নো দেোশটই। 
দেৌড়শত লো ল দে যত-দজোশর পোশর,— দপদরশয় দ ল একটো েয়েোন, দপদরশয় 



দ ল একটো জেল, দপদরশয় দ ল একটো নেী। েোশি েোশি দপছন দেশর তোকোয় 
আর দেশ , দেোড়োয়-টোনো দেনও দতশড় আেশছ হুড়েুড় কশর! েোেশন তোর যত 
 োছ-টোছ পড়শছ দভশে গুশড়ো েশয় যোশে— েোশঠর উপশর েোাঁদড়শয় রইল  োদল 
একটো প্রকোণ্ড বট োছ, আর তোর একটো ডোশল িুলশত িুলশত আর কোাঁেশত 
কোাঁেশত ক্রেো ত েুই পো ছুড়শছন আেোশের দনস্তোদরণী ঠোকরুন। 
  েোেশনই দেই েুশ ো তলো বোদড়। জোনলো যোর েোজোর েোজোর। দ োদবন্দ 
েুেুশ র একটো েরজো দেশয় বোদড়র দভতর ঢুকল আর দপছশনর একটো েরজো 
দেশয় দবদড়শয় পড়ল বোইশর।দেনও তোই করশল! ত ন দ োদবশন্দর কী েুেই দয 
দপশয়শছ! দকন্তু এ ন েোত-পো আরোশে ছদড়শয় একটু দচো  দবোজবোর দজো দক 
আশছ, দেন দয নোশছোড়বোন্দো! বোদড়র দভতর দেশয় এ োশরোটো দেোড়ো আর 
দরল োদড়গুশলো ছুশট আেশছ ট ব  ট ব  িে িে িে িে! েস্ত বোদড়র  ো বশয় 
এক োনো দলোেোর েই উশঠ দ শছ এশকবোশর দেোজো ছোে পযতন্ত। দ োদবন্দ তড় তড় 
কশর েই বশয় উপশর উঠশত লো ল। ভোশ য দে দজেনোদস্টশক পোকো। নইশল এই 
দবয়োড়ো েই বশয় দক ওঠো যোয়! এক, েুই, দেন, চোর কশর গুনশত গুনশত দে 
উপশর উঠশছ! পিো  তলো পযতন্ত উশঠ নীশচর দেশক তোদকশয় দেশ , েোঠ-নেী 
পশড় রশয়শছ কত নীশচ—  োছপোলোগুশলো দে োশে কত দছোশটো দছোশটো! ও বোবো, 
েেো েোরশল বুদি! দেোড়োয়-টোনো দরল োদড় োনোও দয েই বশয় উপশর উঠশছ। 
 ট ট  ট ট দবশজ দবশজ উঠশছ েইশয়র ধোপগুশলো! দেশনর দকোনও অেুদবধোই 
েশে নো, েই োনো দযন তোরই দনজস্ব দরললোইন! 
  দ োদবন্দও উপশর উশঠশছ—আরও, আরও উপশর! এই দতো একশ ো 
তলো.এই দতো একশ ো কুদড় তলো!..একশ ো চদল্ল  তলো.....একশ ো ষোট...একশ ো 
আদ ...একশ ো নব্ই...েুশ ো তলো! যোিঃ, েই েুরুল। ছোশের উপশর েোদড়শয় 
দ োদবন্দ ভোবশছ, এ ন উপোয়? দেোড়োশের  ুশরর, দরল োদড়র চোকোর  ব্দ ক্রশেই 
কোশছ এদ শয় আেশছ দয! 



  দ োদবন্দ ছোশের ধোশর দ ল। পশকট দথশক রুেোল োনো বোর কশর েোথোর 
উপশর েুই েোত দবদছশয় ধরশল। তোরপর দেই রুেোল-পযোরোেুট ধশর দেল এক 
লম্ফ। দেন ছোশে উশঠও তোশক ধরশত নো দপশর েোাঁদড়শয় পড়ল থেশক। আর দবষে 
হুড়েুড়দন শুনশত শুনশত দ োদবন্দ নোেশছ পৃদথবীর েোদটর দেশক— তোরপর আর 
দকছু দ োনো দক দে ো যোয় নো। 
  তোরপর—েড়োে! দ োদবন্দ েোশঠর উপশর এশে পড়ল।  োদনকক্ষণ ধশর 
েোাঁে ছোড়শল েুই দচো  বুশজ। তোর েশন েল, দে দযন ভোরী একটো দেদি স্বপন 
দে শছ। 
  তোরপুর দচো   ুলশল। এবোং দেই োশনই দচত েশয় শুশয় শুশয় দে শত 
দপশল েুশ ো তলো বোদড়র ছোে পযতন্ত। 
  দে শল, ছোশের ধোশর েোাঁদড়শয় এ োশরোটো দেোড়ো দনশজশের েোথোর উপশর 
 ুশল ধরশল এক একটো ছোতো। দচৌদকেোর নটবরও ছোতোর বোাঁট দনশড় দেোড়োশের 
দ োজো দেশত লো ল। দেোড়োরো আর ইতস্তত নো কশর ছোতো ধশর দেন দটশন লোদেশয় 
পড়ল নীশচ দেশকর। দেন যত নীশচ নোেশছ দে শত েশয় উঠশছ তত বশড়ো। 
  দ োদবন্দ েোাঁক-পোাঁক কশর উশঠ পড়ল। আবোর দেৌড়, দেৌড়, দেৌড়। এবোশর 
দে ছুটশছ দেই কোশচর ের োনোর দেশক। কোশচর দেওয়োশলর দভতর দেশয় বোদের 
দথশকই দে ো দ ল, েশরর েশধয বশে দেলোইশয়র কল চোলোশত চোলোশত তোর েো 
 ল্প করশছন দনস্তোদরণী ঠোকরুশনর েশে। আিঃ, বোাঁচো দ ল! েো রশয়শছন আর ভয় 
দক? 
  এক ছুশট দভতশর দ শয় বলশল, েো, েো, এ ন আদে কী করব?  
  কেলো বলশলন, দকন, কী েশয়শছ? 
  —দেওয়োশলর দভতর দেশয় দচশয় েযোশ ো! 
  কেলো দে শলন, এক োনো দেোড়োয়-টোনো দরল োদড় দবোাঁ দবোাঁ কশর দতশড় 
আেশছ কোশচর েশরর দেশক। 



  দতদন েদবস্মশয় বলশলন, ওেো, দক েশব! নটবর দচৌদকেোর চোলোশে দরশলর 
 োদড়?  
  দ োদবন্দ বলল, নটবর অশনকক্ষণ ধশর আেোশক তোড়ো করশছ! 
  —দকন? 
  —েু ুশযযশের দপয়োরো  োশছ উশঠ আদে দপয়োরো দপশড়দছলুে বশল। 
  —দব  কশরদছশল। দপয়োরো  োশছ নো উঠশল দকউ ক নও দপয়োরো পোড়শত 
পোশর?  
  —দকবল তোই নয় েো। নটবর জোনশত চোয়, আেোর েশে আরও দক দক 
দছল? তো আদে বলব দকন? দেটো নীচতো েশব দয! 
  দনস্তোদরণী বলশলন, নটবর েশে বেেোইশের ধোদড়। কেলো, দেলোইশয়র 
কলটো ভোশলো কশর দটশপ েোও দতো, দেদ  দনোটোশ  েু শপোড়ো দকেন কশর আেোশের 
ধশর। 
  কেলো ভোশলো কশর কল দটপশলন। অেদন দেই কোশচর ের োনো বন বন 
কশর েুরশত শুরু করশল। তোর দেওয়োশল দেওয়োশল েূশযতর দকরণ দঠকশর পশড় 
েৃদি করশল দযন লক্ষ লক্ষ দবেুযশতর েুলিুদর! এ ন তোর দেশক তোকোশলও দচো  
িলশে অন্ধ েশয় যোয়! 
  এ োশরোটো দেোড়ো চেশক েোাঁদড়শয় পশড় ডোক ছোড়শল— দচদে দচদে, দচদে, 
দচদে, দচদে, দচদে, দচদে! ভশয় তোশের েবতোে কোাঁপশছ। তোরো আর এক পো এগুশত 
নোরোজ। 
  নটবর দরশ  চোবুক চোলোশত চোলোশত চযোাঁচোশল, ডযোে, রোেশকল,  োধো, 
দেোড়ো! দছোট বলদছ! 
  এবোরও দেোড়ো ছুটল নো। দনস্তোদরণী এক োল দেশে দেদ -েো ো কোশলো 
েোাঁত বোর কশর বলশলন, এইবোর দঠক েশয়শছ। দকেন জব্দ! 



  দ োদবন্দ েুদতত-ভশর েোততোদল দেশয় বলশল, কী েজো দর, কী েজো! েো, 
তুদে এ োশন আছ জোনশল আদে দক আর ওই দকসৃ্ততদকেোকোর ঢোেো বোদড় োনোর 
ছোশে দ শয় উঠতুে? 
  দেোড়োরো এবোশর আর রো  েোেশল নো, দেশর নটবরশক দনশয় আবোর দরল-
লোইশনর দেশক দেশল চম্পট! দনষ্ফল আশক্রোশ  নটবর-দচৌদকেোশরর চোবুক 
আছড়োশত আছড়োশত দভশে েু োনো েশয় দ ল। 
  দ োদবন্দ দচাঁদচশয় বলশল, ও নটবর! দতোেোর বড়  োটুদন েল। দ শে দপশয় 
থোশক দতো একটো দপয়োরো দ শয় যোও। 
  কেলো বলশলন, দ োকন, দতোেোর জোেো-টোেো দছশড় যোয়দন দতো?  
  নো, েো। 
  —আর দেই দনোটগুশলো? দেগুশলো েোবধোশন দরশ ছ দতো?  
  দ োদবশন্দর বুশকর কোছটো ছোৎ কশর উঠল। েোথো েুশর দে পশড় দ ল 
এবোং— এবোং তোরপর দজশ  উঠল। 
  



দ োদবশন্দর দললুয়োয় অবতরণ 
 
  দ োদবন্দ দজশ  উশঠ দে শল, দেন একটো নতুন দস্ট ন দছশড় আবোর 
চলশত শুরু করশল। দে দবদির উপর দথশক নীশচ পশড় দ শয়শছ। আর তোর 
বুকটো করশছ ভশয় ধুকপুক! তোর এতটো ভয় েবোর কোরণ দে আন্দোজ করশত 
পোরশল নো। এতক্ষণ দে দকোথোয় দছল? 
  তোরপর ধীশর ধীশর েব েশন পড়ল। দে যোশে কলকোতোয়। এতক্ষণ 
েুদেশয় েুদেশয় স্বে দে দছল। আর তোর েশে েুদেশয় পশড়দছল দেই  োদন্ধ-টুদপ-
পরো দেোড়োেু । 
  েশন পড়শতই টপ কশর দে উশঠ বেল। কোেরোয় দকউ দনই। দেোড়োেু  
অেৃ য। তোরপর উশঠ েোাঁদড়শয় দেশ , তোর পো-কোাঁপশছ। আশ  দপো োশকর ধুশলো 
দিশড় দেলশল। তোরপর েশন েশন প্রশ্ন করশল, দনোটগুশলো যথোস্থোশন আশছ দতো? 
  আবোর শুনশত দপশল দনশজর বুশকর েশধয েোতুদড়র েো। দকছুক্ষণ েোাঁদড়শয় 
রইল দযন থ! জটোধর দছল দতো ওই দকোশণ— চশকোশলট  োদেল, েুশেোদেল, নোক 
ডোকোদেল! ক ন জো ল? ক ন দ ল?...তো েকশলই দতো তোর েশতো কলকোতোর 
যোত্রী নয়! জটোধর দনশজর দস্ট শন দনশে দ শছ। 
  দনোট তোর পশকশটই আশছ দনশ্চয়— ভোশলো কশর আলদপশন  োাঁথো। তবু 
একবোর েোত দেশয় দে ো যোক! 
  ওশর বোপ দর, এ কী! পশকট দয এশকবোশর  োদল! দনোট দনই,  োে দনই, 
দকছুই দনই! দ োদবন্দ পো শলর েশতো েব পশকট েোতশড় দে শল। দনোট দনই.এটো 
কী? ও, দেই বশড়ো আলদপনটো ওেোিঃ! আলদপনটো দয আেুশল েুশট দ ল! রি 
পশড় দয! 
  আেুশল রুেোল জদড়শয় দ োদবন্দ কোাঁেশত লো ল। আলদপন েুশটশছ বশল 
দে কোাঁেশছ নো, তোর কোন্নো এশেশছ টোকোর দ োশক। তোর কোন্নো এশেশছ েোশয়র েু  



েশন কদর। কত দ শট, কত কশি, েো এই টোকোগুদল জদেশয়শছন। আর দে দকনো 
দরল োদড়শত চশড়ই েজো কশর একটো লম্বো েুে দেশল, একটো পো লো স্বে দে শল, 
আর একটো দবদেদর দেোড়োেুশ  দচোশরর েোশত তুশল দেশল অতগুশলো টোকো! 
  এ ন কী করশব দে? দকোন েুশ  েোওড়োয় দনশে েোদের বোদড় দ শয় 
দেদেেোশক বলশব, আদে এশেদছ বশট, দকন্তু দতোেোর টোকো আদনদন। েযোাঁ, আরও 
শুশন রোশ ো দেদেেো, বোদড় দেরবোর েেশয় আেোর দরলভোড়ো দেশত েশব দতোেোশকই! 
  অেম্ভব, অেম্ভব! েোর টোকো জেোশনোই দেশছ েল। দেদেেো কণোকদড় 
পোশবন নো! তোর কলকোতো দে োও েশব নো, দে বোদড়শত দেশর দযশতও পোরশব 
নো। ওশর দেোড়োেু , েবতনো  করদব বশলই তুই দক আেোশক চশকোশলট দ শত 
দেশয়দছদল, আর দেশথয নোে ডোদকশয় পশড়দছদল েটকো দেশর? েোয় দর েয়, পৃদথবীটো 
কী  োরোপ জোয় ো! দ োদবশন্দর দচো  ছোদপশয় িরশত লো ল ির ির কশর জল। 
   োদনকটো দলোনো দচোশ র জল তোর েুশ র দভতশর ঢুশক দ ল। তোরপর দে 
ভোবশল, কোেরোর কদেউদনশক ন কডত ধশর টোন দেশর  োদড় োনো থোদেশয় দেদল। 
  তোরপর?  োডতেোশয়ব আেশব। দজজ্ঞোেো করশব, কী েশয়শছ?  োদড় থোেোশল 
দকন?  
  দে বলশব, আেোর টোকো চুদর দ শয়শছ। 
   োডত েয়শতো বলশব, হুাঁদ য়োর নো েশল দতো টোকো চুদর যোশবই! দতোেোর নোে 
কী দছোকরো? দতোেোর দঠকোনো কী? দেছোদেদছ  োদড় থোদেশয়ছ, দতোেোর পিো  টোকো 
জদরেোনো েশব। 
  এ ন কটো দবশজশছ? কলকোতো আর কত েূশর? দেোড়োেুশ ো জটোধর 
এ ন দকোথোয়? দে অনয দকোনও কোেরোয় েুপদট দেশর লুদকশয় দনই দতো? আশ্চযত 
নয়। েয়শতো পশরর দস্ট শন দেন থোেশলই দে  োদড় দথশক দনশে লম্বো দেশব! 
  দ োদবন্দ কোেরোর জোনলোর কোশছ এশে েোাঁড়োল। েোেশন দেশয় ছুটশত 
ছুটশত দপদছশয় যোশে েবুজ  োশছর ছোয়ো-েো ো গ্রোে, বশড়ো বশড়ো জেকোশলো 



অট্টোদলকো, লোল-েোেো-েলশে রশের বো োনবোদড়! কোলীপুশর দতো এেনধোরো 
এক োনো বোদড়ও দনই! দবোধেয়  োদড় কলকোতো  েশরর কোশছই এশে পশড়শছ! 
  পশরর দস্ট শনই  োডতেোশয়বশক দডশক েব কথো  ুশল বলশত েশব।  োডত 
দনশ্চয়ই ত নই পুদলশ   বর দেশব। 
  দকন্তু তোেশল েশব আবোর দবপশের উপর দবপে! আবোর আেশব নটবর 
দচৌদকেোর। এবোশর দে আর চুপ কশর থোকশব নো। পুদলশ র বশড়োেোশয়বশক দডশক 
েয়শতো বলশব, হুজুর,দকন জোদন নো, ও দছোকরোশক আদে দেোশটই পছন্দ কদর নো। 
েু ুশযযশের  োছ দথশক দ োদবন্দ দপয়োরো চুদর কশর  োয়। ও বলশছ, ওর একশ ো 
পোাঁচ  টোকো চুদর দ শয়শছ। আেোর দবশ্বোে, ওর টোকো চুদর যোয়দন টোকোগুশলো ও 
দনশজই দকোথোও লুদকশয় দরশ শছ। দয দপয়োরো চুদর কশর,দে দক নো করশত পোশর? 
দেথযো দচোশরর দ োজ কশর লোভ দনই। দচোর েশে দ োদবন্দ দনশজই। টোকোগুশলো 
দনশয় ও বোদড় দথশক পোলোবোর েতলব কশরশছ। হুজুর, দ োদবন্দশক দগ্রপ্তোর করবোর 
হুকুে দেন? 
  কী ভয়োনক, পুদলশ   বর দেওয়োও দতো চলশব নো দে দছ।  োদড়  দত 
কশে আেশছ ধীশর ধীশর। দবোধেয় পশরর দস্ট ন এল। দ োদবন্দ দনশজর বযো টো 
তুশল দনশয় প্রস্তুত েশত লো ল। পশর যো েবোর তো েশব, দকন্তু এ  োদড়শত দে আর 
একেণ্ড থোকশত পোরশব নো। এ োশন তোর েে বন্ধ েশয় আেশছ। 
  এই দতো দস্ট ন। দলোকজন  ে  ে করশছ। দ োদবন্দ দস্ট শনর নোেটো 
পশড় দে ল— দললুয়ো। এটোও তোেশল কলকোতো নয়? 
   োদড়র নোনো কোেরো দথশক যোত্রীরো নোেশছ। অশনশক আবোর উঠশছও। 
চোদরদেশক তোড়োহুশড়ো আর চযোাঁচোশেদচ। 
  জোনলো দেশয় েু  বোদড়শয় দ োদবন্দ  োডতশক  ুাঁজশছ, েঠোৎ দভশড়র দভতশর 
দে ো দ ল এক  োদন্ধ-টুদপ! দক ও! দেই দেোড়োেুশ ো জটোধর নয় দতো?  োদড় 
দথশক দনশে েশর পড়বোর দচিো করশছ? 



  একদট লম্বো লম্ফ, পরেুহুশতত দ োদবন্দ এশকবোশর েোটেশেতর উপশর। তোর 
ডোন েোশত বযো , বোাঁ েোশত কো শজ দেোড়ো েুল। তোরপর দেৌড়। 
  দকোথোয় লুকোল দেই  োদন্ধ-টুদপ? দ োদবন্দ ক নও দেোচট  োয়, ক নও 
অনয দলোশকর পোশয়র উপশর দ শয় পশড়। দভড় ক্রশেই দবশড় উঠশছ—প্রদত পশেই 
বোধো। 
 ওই দয দেই  োদন্ধ-টুদপ আশর, ও োশন দয আরও একটো  োদন্ধ-টুদপ 
রশয়শছ। ওর েশধয দক দচোর আর দক েোধু? 
  দতন চোরজন দলোকশক ধোেো দেশর দ োদবন্দ এদ শয় দ ল।  
  প্রথে  দন্ধ টুদপটোর তলোয় দে েৃদিপোত করশল। ও োশন দেোড়োেু  দনই।  
  দিতীয় টুদপটো কোর? উাঁহু, ও-দলোকটো দবজোয় দবাঁশট।  
  তশব দে দকোথোয়? দে দকোথোয়? বুযশের েশধয বন্দী অদভেনুর েশতো 
দ োদবন্দ জনতোর দভতর দথশক দবরুবোর পথ  ুাঁজশত লো ল। 
  ওই দয— ওই দয! ওশর জটোধর, এইবোর দপশয়দছ দতোশক। আর দতোর 
দনস্তোর দনই। 
  জটোধর দ শটর কোশছ দটদকট দেশয় বোইশর দবদরশয় দ ল। দ োদবন্দও তোই 
করশল। 
  



েযোদরেন দরোশডর েোে োদড় 
 
  দ োদবন্দ প্রথশে ভোবশল, একশেৌশড় দচোশ র েোেশন দ শয় েোাঁদড়শয় বদল, 
কী দে জটোধর, আেোশক দচনশত পোরছ? টোকোগুশলো দকোথোয় দরশ ছ, বোর কশরো 
দেদ ? 
  দকন্তু দলোকটোর ধরন-ধোরণ দে শল েশন েয় নো দয বলশব, দতোেোশক 
দচশনদছ বইকী! এই নোও ভোই দতোেোর টোকো। আর ক নও আদে চুদর করব নো। 
  উাঁহু, বযোপোরটো এত দেোজো নয়। পশরর কথো পশর ভোবো যোশব, আপোতত 
ওশক দচোশ র আড়োশল দযশত দেওয়ো েশব নো। 
  জটোধর চোদরধোশর তোকোশত তোকোশত চশলশছ। একটো  ুব দেোটোশেোটো 
দেশের দেশের আড়োশল আড়োশল দথশক দ োদবন্দও অগ্রের েশে। 
  আেো, দেেটোশক েব কথো  ুশল বলব নোদক? বলব জটোধরশক ধদরশয় 
দেশত?  
  দকন্তু জটোধর যদে বশল—দে কী দেেেোশেব, আদে দক এতই পোষণ্ড দয, 
অতটুকু দছশলর টোকো চুদর করব? 
  আর দেে যদে তোর কথোয় দবশ্বোে কশর বশল— েোাঁ, দতোেোশক পোষণ্ড বশল 
েশন েশে নো দতো! কোশল কোশল েল কী? একরদি দছশলরোও দেশছ কথো বলশত 
দ শ শছ! 
  েঠোৎ দেেেোশেব পোশ র একটো  দলর দভতশর ঢুকল। পোশছ ধরো পশড় 
যোয় দেই ভশয় দ োদবন্দ আরও দপদছশয় পড়ল। 
  জটোধর চশলশছ দতো চশলশছই। দে দকোথোয় যোশে! দ োদবশন্দর েোশতর 
বযো টো দয েু-েন ভোরী েশয় উশঠশছ! তোর পো েুশটোও আর চলশত চোইশছ নো। 
প্রদত পশেই তোর েন বলশছ, ওশে দ োদবন্দ, বযো টো েোদটশত দরশ  বশে বশে 
একটু দজদরশয় নোও। দকন্তু েোয় দর, দজদরশয় দনবোর দক েেয় আশছ? জটোধর 



যতক্ষণ েোাঁটশব, ততক্ষণ তোশকও েোাঁটশত েশব। েোটশত েোাঁটশত দ োদবশের দ োাঁে-
েোদড়  দজশয় দ শলও উপোয় দনই! 
  রোস্তো ক্রশেই চওড়ো েশয় উশঠশছ! দভড় বোড়শছ,  োদড়-দেোড়ো বোড়শছ, বশড়ো 
বশড়ো বোদড়র েোং যো বোড়শছ! তশব দক তোরো কলকোতোর কোশছ এশে পশড়শছ? 
  বোবো, পৃদথবীশত বশড়ো বশড়ো  েশরর এক-একটো পশথ এত রকে  োদড় 
একেশে চশল নোদক?  
  নো, আর দয দপোষোয় নো! দোঁশট দোঁশট আেোর পো দবোধেয় ক্ষশয় দছোশটো 
েশয় দ শছ।  
  কী আশ্চযত, ওটো আবোর কীরকে বোদড়? এত েস্ত! ওর দভতশর কত দলোক 
বযস্ত েশয় ঢুকশছ— কত দলোক আবোর ও োশন দথশক দবদরশয়ও আেশছ। েযোাঁ ে োই, 
ওটো কোর বোদড় বলশত পোশরন? কী বলশলন? েোওড়ো দস্ট ন? 
  হুাঁ, তোেশল েোওড়োয় এশেদছ তোর েোশনই কলকোতোয়! ওই েশে  েো, 
আর ওই েশে েোওড়োর দপোল? জটোধর দয দপোশলর উপর দেশয়ই চলল। দবোধেয় 
ও দকছু েশন্দে কদরশছ।  োদল  োদল চোদরদেশক তোকোশে। আেোশক একবোর 
দে শত দপশলই দভোাঁ-দেৌড় েোরশব! 
  এই দতো দপোল দ ষ েশয় দ ল। এইবোর দবোধেয় কলকোতোয় পো দেলুে? 
আর কত চলব, বযোশ র ভোশর েোত দয দছশড় যোশে! 
  কী দভড় বোবো, কী দভড়! কত  োদড়! েশন েশে েব  োদড় দযন আেোশক 
চোপো দেশয় েোরবোর জশনয দরশ -দেশ  দতশড় আেশছ! 
  ওগুশলো আবোর কী  োদড়? েযোাঁ, েযোাঁ, আদে দলোশকর েুশ  ওর কথো শুশনদছ, 
ওর ছদবও দেশ দছ। ওর নোে েোে োদড়। 
  আশর, জটোধর দয েোে োদড়শতই উশঠ পড়ল! তোেশল—  
  দ োদবন্দ প্রোণপশণ দেৌশড় েোে োদড়র উপর আশ  দনশজর বযো টো ছুশড় 
দেশল দেশল। তোরপর দনশজও উশঠ পড়ল। 



  জটোধর েোেশনর দেশকর একটো দেশট দ শয় বেল। দ োদবন্দ রইল দপছন 
দেশক।  োদড়র েরজোর কোশছ এবোং দভতশরও জোয় োর অভোশব অশনক দলোক 
েোাঁদড়শয় আশছ। দভশড়র দভতর তোর দছোশটো দেে একরকে অেৃ য েশয়ই দ ল। 
  এর পর কী েশব? জটোধর একবোর যদে তোশক দে শত পোয়, তোেশল 
আর রশক্ষ দনই। দে একলোে দেশর নীশচ দনশে দকোথোয় পোদলশয় যোশব, এই ভোরী 
বযো টো দনশয় দ োদবন্দ তোর দপছশন দপছশন ছুটশত পোরশব নো দকছুশতই! 
  ওিঃ, রোস্তোয় দেোটর োদড় দয আরও দবশড় উঠল। েুধোশরর ঢোেো বোদড়গুশলো 
দয  ূশনয উশঠ আকো শক দঢশক দেলবোর দজো োড় কশরশছ। রোস্তোর েুদেশকই েোদর 
েোদর কত েোজোশনোগুছোশনো দেোকোন!  োবোশরর দেোকোন, েশলর দেোকোন, জোেো-
কোপশড়র দেোকোন, েদণেোরী দেোকোন! আর দলোশকর দভশড়র দতো কথোই দনই! এত 
দলোকও  েশর ধশর? এই দভশড়র েশধয দ শয় জটোধর একবোর যদে দভড়শত পোশর, 
তোেশল আর দক পোশব তোর পোিো? 
   োদড়শত আরও দলোক উঠশছ। আর দতল ধোরশণর ঠোাঁই দনই, দনিঃশ্বোে 
দেলশতও কি েয়। দভশড়র েশধয জটোধর পোশছ আবোর েোদক দেয়, দেই ভশয় 
দ োদবন্দ বোরবোর এর েোশতর তলো, ওর পোশয়র পো  দেশয় েোথো  দলশয় দে বোর 
দচিো করশত লো ল। 
  একজন দলোক দবরি েশয় বলশল, দছোকরো দতো ভোরী ছটেশট দে দছ। 
ঢুাঁ দেশর দেশর জ্বোলোতন কশর তুলশল দয! 
  দ োদবন্দ দে ল, েোশের কণ্ডোক্টর েকশলর কোশছ পয়েো দনশয় এক োনো 
কশর দটদকট দেশে। 
  তোর েোথোয় দযন বোজ পড়ল। দক েবতনো । আেোর কোশছ দয একদট 
আধলোও দনই। এবোর দে দনশ্চয় আেোর কোশছ পয়েো চোইশব! পয়েো নো দপশলই 
আেোশক েোে দথশক নোদেশয় দেশব। তোেশলই দতো জটোধশরর দপোয়ো বোশরো। 



  আেো, দকোন ভদ্রশলোকশক দক দডশক চুদপ চুদপ বলব, ে োই আেোশক 
েোে-ভোড়োর পয়েো কটো ভোর দেশবন? 
  উাঁহু, ওরো ধোর-টোর দেশব বশল েশন েশে নো। ওশের েু গুশলো যো 
দ োেড়ো! দযন েোরো েুদনয়োর ওপশরই ওরো দবরি। 
  একজন আশরোেী আর একজনশক দডশক বলশল, ওশে, পশকট েোেলোও! 
আজকোল েোশে ভোদর পশকট-কোটোর অতযোচোর েশয়শছ। 
  দ োদবন্দ েশন-েশন বলশল,  োদল েোশে নয়, দেশনও। 
  আর একজন আশরোেী বলশল, শুশনদছ, জনকয় ভদ্রশলোশকর দছশল েল 
দবাঁশধ এই কোজ করশছ। তোরো েোশে উশঠ দভশড়র েশধয ঢুশক পশকট েোে কশর। 
তোশের দচেোরো আর দপো োক দেশ  দকউ েশন্দে করশত পোশর নো। 
  দ োদবশন্দর রকে-েকে দেশ  দকউ দকউ তোর দেশকও েশন্দেপূণত দচোশ  
তোকোশত লো ল। দকউ দকউ পোিোবী বো েোশটতর পশকট দটশন দকোশলর উপর তুশল 
রো শল। 
  কণ্ডোক্টর এশে দ োদবন্দশক দডশক বলশল, দটদকট। 
  দ োদবন্দ জোশন, চুদরর কথো বলশল দকউ এ োশন দবশ্বোে করশব নো। 
  েোশি েোশি েতয কথোও দয েোোংেোদতক েশত পোশর দে এই প্রথে দেটো 
অনুভব করশল। বলশল, আেোর পয়েো েোদরশয় দ শছ। 
 কণ্ডোক্টর বলশল, পয়েো েোদরশয় দ শছ? দটদকট দকনশত পোরশব: নো? এ 
 ল্প আশ ও আদে অশনকবোর শুশনদছ। দকোথোয় যোশব শুদন? 
  —আদে-আদে জোদন নো ে োই’-দ োদবন্দ বলশল বোশধো বোশধো  লোয়। 
  —ও, তোই নোদক? দকোথোয় যোশব তোও জোনো দনই? দব , এইবোর েোে 
থোেশলই তুদে েুড় েুড় ক’দর দনশে দযও। 
  —তো দতো আদে পোরব নো। আেোশক এই  োদড়শতই দযশত েশব। 
  —আদে য ন বলদছ ত ন দতোেোশক নোেশত েশবই, বুিশল? 



  দ োদবশন্দর েু  শুদকশয় এতটুকু েশয় দ ল। একদট ভদ্রশলোক একেশন 
 বশরর কো জ পড়দছশলন। দতদন েু  তুশল বলশলন, কণ্ডোক্টর, এই পয়েো নোও। 
দছশলদটশক দটদকট েোও। 
  কণ্ডোক্টর দ োদবশন্দর েোশত দটদকট দেশয় ভদ্রশলোকদটশক বলশল, আপদন 
জোশনন নো বোবু, প্রদতদেনই কত দছশল েোশে উশঠ এেদন বশল দয, তোশের পয়েো 
েোদরশয় দ শছ। দকউ েয়ো ক’দর পয়েো দেশল তোরো আবোর েশন েশন েোশে। 
  ভদ্রশলোক বলশলন, ে’দত পোশর। দকন্তু এই দছশলদট েোেশবনো! 
  কণ্ডোক্টর আর দকছু নো ব’দল অনয দেশক চ’দল দ ল।  
  দ োদবন্দ বলশল, ে োই, আপদন আেোর কী উপকোর দয করশলন। 
  —দকছুনো দ োকোবোবু, দকছু নো। বশলই দতদন আবোর  বশরর কো শজর 
দেশক েু  দেরোশলন। 
  দ োদবন্দ বলশল, আপনোর নোে আর বোদড়র দঠকোনোটো দক, বলশবন? 
  —দকন? 
  —তোেশল পয়েোগুশলো আবোর দেদরশয় দেশত আেশত পোদর। আদে 
কলকোতোয় এ শনো দকছুদেন থোকব। আেোর নোে শ্ৰীশ োদবন্দচন্দ্র রোয়, বোদড় 
কোদলপুশর। 
  —দ োদবন্দবোবু ভোড়োর পয়েো দতোেোশক আর দেদরশয় দেশত েশব নো। ওটো 
আদে দতোেোশক উপেোর দেলুে। তুদে আশরো দকছু পয়েো দনশব? 
  দ োদবন্দ দজোশর েোথো দনশড় বলশল,“নো, নো, আর আেোর পয়েো ‘চোই নো। 
  ভদ্রশলোক দেশে আবোর কো জ পড়শত লো শলন। েোে চলশছ আর 
থোেশছ। এতক্ষণ দ োদবশন্দর যো ভয় েদেল। তোশের এই দ োলেোল শুশন যদে 
জটোধর একবোর েু  দেরোশতো, তোে’দল কী দয ে’ত! ভোশ য রোস্তোর আর েোশের 
নোনোন  শব্দ তোশের কথোবোততো অতেূর পযতন্ত দ শয় দপৌছয়দন। 



  এটো দক রোস্ত? দ োদবন্দ একজনশক দজজ্ঞোেো ক’দর জোনশল, েযোদরেন 
দরোড। 
  রোস্তোটো চেৎকোর বশট, আশরো ভোশলো ক’দর দে শত পোরশল দব  ে’ত, 
দকন্তু  ুদটশয় অনয দকছু দে বোর েত েশনর অবস্থো তোর নয়। 
  দকোথোয় দয যোশে, তোও দে জোশন নো! এত বড়  ের, আর দে কত 
দছোট! দকতোশব পশড়শছ, কলকোতোয় দলোক আশছ কে কশরও একু  লক্ষ। ওশর 
বোব্োিঃ! এর েশধয েোদরশয় দ শল দকউ তোশক  ুাঁশজ পোশব নো। 
  চোশ র জটোধর এ নোশ  েোশেই ব’দে আশছ। েয়শতো এর েশধয; 
জটোধোশরর েত আশরো অশনক দচোশরর অভোব দনই। দকন্তু তোশক দনশয় তোরো দকউ 
দবোধেয় আর দকোন েোথো েোেোশে নো। েোশের আর দকোন আরেীও দকৌতূেলী 
েশয় তোশক দজজ্ঞোেো করশল নো দয, দকন তোর কোশছ পয়েো দনই, দকন দে জোশন 
কলকোতো  েরটোই দবোধ েয় দবয়োড়ো, এ োশন কোরুর কথো জোনবোর জশনয কোরুর 
আগ্রে দনই।  
  ভদবষযশত তোর কপোশল দক আশছ দক জোশন! দ োদবশন্দর েশনেশলো এেন 
জনতোর েশধযই দে দযন অতযন্ত একোকী। 
  



নদেতো দেন ও তোর েোইশকল 
 
   নদেতো দনশ্চয়ই দস্ট শন আেত, দকন্তু দেদেেোর আেবোর কথো নয়।  
  দকন্তু দ োদবশন্দর দেশেো চন্দ্রবোবুর েঠোৎ কোল রোত দথশক দপশটর অেু  
েশয়শছ, কোশজই তোর পশক্ষ আজ দস্ট শন আেো অেম্ভব! অনয দকোনও দলোক 
পোঠোশলও চলশব নো। কোরণ, দ োদবন্দশক দকউ দচশন নো। 
  অতএব দেদেেো বলশলন, ‘আেোর নোদত এই প্রথে কলকোতোয় আেশছ, 
দে এ োনকোর দকছুই জোশন নো। যদে দে দবপশে পশড়?... উাঁহু, আদে এেব পছন্দ 
কদর নো—আদে এেব পছন্দ কদর নো। চোকরশক দনশয় আদেই ইদস্ট োশন যোব। 
রোেেল, দ  দ র এক োনো দেোড়োর  োদড় দডশক আন। 
  চোকর রোেেল  োদড় ডোকশত ছুটল। 
  নদেতো বলশল, দেদেেো, দেশছ দেোড়োর  োদড় দডশক কী েশব? আেোর 
েোইশকল আশছ, আদে চোলোব আর তুদে দেদবয আরোশে আেোর েোেশন উশঠ বশে 
থোকশব?  
  দেদেেো দ উশর উশঠ বলশলন, বোপ দর, বদলে কী দর েবতনো ী! 
  —দকন দেেেো, পোড়োর বনু্ধ দতো আেোর েশে এক েোইশকশল চশড়। তুদে 
দক বনু্ধর দচশয়ও ভোরী? 
  —ও কথো শুনশল দতোেোর বোবো এ ুদন েোইশকল দকশড় দনশবন।  
  নদেতো দচো  েু  েুদরশয় বলশল, েো দ ো েো! দেেেোর কোশছ দকোনও েশনর 
কথোই বলবোর দজো দনই। এর েশধয আবোর বোবোর নোে ওশঠ দকন? 
  েোওড়োয় দস্ট শন দ শয় তোরো েোাঁদড়শয় আশছ দতো েোাঁদড়শয়ই আশছ! কত 
 োদড় এল, বোক্সপযোটরো দনশয় কত দলোকই নোেল! নোশক চ েো লোদ শয় দেদেেো 
ভোশলো কশর দে শলন, দকন্তু দ োদবশন্দর দে ো পোন নো। 



  নদেতো বলশল,'দ োদবন্দেো দবোধেয় দে শত  ুব বশড়ো েশয় উশঠশছ, আেরো 
দকউ আর তোশক দচনশত পোরদছ নো। 
  দেদেেোর দবশ্বোে েয় নো! নদেতো েতো ভোশব টুোং-টোোং কশর েোইশকশলর 
েণ্টো বোজোয়। দেদেেোর ইেো দছল নো দয, তোর নোতদন েোইশকল েোশড় কশর 
দস্ট শন আশে। দকন্তু দ ষটো দে এেন আবেোর ধশর বেল দয, দতদন বলশত বোধয 
েশলন, নোতদন নো দপতদন! দব , তোই দনশয় চশলো! দকন্তু রোস্তোয় চড়শত পোশব নো, 
 োদড়শত তুশল দনশয় দযশত েশব! 
  নদেতো  ুদ  েশয় বলশল, তুদে দকছু দবোশি নো দেেেো! আেোর েোইশকল 
দেশ  দ োদবন্দেো দয কী অবোকটোই েশব! েোনেচশক্ষ বযোপোরটো আর একবোর দেশ  
দনশয় দে বশল উঠল, ও দেো, বশড়ো েজো।... 
  ...দেদেেোর েুভতোবনো ক্রশেই বোড়শছ। বলশলন, নেু, কটো বোজল দে  দতো 
  নদেতো েোত তুশল দনশজর েোতেদড়টো দেশ  বলশল, দবলো একটো বোজশত 
দব  দেদনট।  
  দেদেেো বলশলন, এতক্ষশণ দতো  োদড় এশে পড়বোর কথো!  
  নদেতো বলশল, আেো একটু েোাঁড়োও, আদে  বর দনশয় আেদছ। 
  একটু তেোশত একজন দরল-কেতচোরী দছল, নদেতো দে োশন দ শয় বলশল, 
কোলীপুশরর  োদড়র  বর দক বলশত পোশরন? 
  —কোলীপুর, কোলীপুর? ওিঃ, েযোাঁ, দে  োদড় দতো বোশরোটোর আশ  এশে 
দ শয়শছ?  
  —এশে দ শয়শছ? কোণ্ডটো েোশ ো একবোর! বুিশছন ে োই, দে োদড়শত 
আেোর দ োদবন্দেোর আেবোর কথো। 
  —তোই নোদক ঠোকরুন! শুশন  ুদ  েলুে—শুশন  ুদ  েলুে, েো েো েো েো!  
  —অত েোদের েটো দকন শুদন? দযন একদট আস্ত জন্তু! বশলই নদেতো 
েোইশকল টোনশত টোনশত দেদেেোর দেশক ছুটল। 



  নদেতো দ শয় বলশল,  োদড় অশনকক্ষণ এশে দ শয়শছ দেেেো!  
  দেদেেো আরও দবদ  দচদন্তত েশয় বলশলন, তোেশল কী েল বল দেদ ? 
আজ নো এশল তোর েো দনশ্চয় দটদলগ্রোে করত। তশব দক দ োদবন্দ দকোনও ভুল 
দস্ট শন দনশে পশড়শছ?  
   ুব ভোদরশের েশতো েুশ র ভোব কশর নদেতো বলশল, দঠক বুিশত পোরদছ 
নো। দ োদবন্দেো ভুল দস্ট শন নোেশত পোশর। বযোটোশছশলরো যো দবোকো েয়! দকোথোয় 
দযশত দকোথোয় যোয়! দকছু জোশন নো 
  আরও  োদনকক্ষণ কোটল। নদেতো বলশল, আর দতো এ োশন েোাঁদড়শয় থোকো 
চশল নো। আেোর দটদেন  োবোর েেয় েল।  
  দেদেেো বলশলন, কোলীপুর দথশক পশরর  োদড় ক ন আেশব?  
  —দরোশেো,  বর আনদছ। বশলই নদেতো আবোর দেই দরলকেতচোরীর কোশছ 
দ শয় েোদজর। কেতচোরী তোশক দেশ ই তোর দেশক দপছন দেশর েোাঁড়োল। নদেতো 
েোইশকশলর েণ্টো বোজোশত বোজোশত বলশল, ও ে োই, শুনশছন? আপদন দক আেোর 
ওপশর ভোরী দরশ  দ শয়শছন? 
  কেতচোরী নো দেশরই বলশল, আবোর দতোেোর কী েরকোর?  
  —আপনোর েশে ভোব করশত এশেদছ। এর পশর কোলীপুশরর  োদড় আবোর 
ক ন আেশব, েয়ো কশর বলশবন দক? 
  কেতচোরী এবোর দেশে দেশল দেশর বলশল, রোত েোশড় আটটোয়। 
  দেদেেোর কোশছ দ শয় দেই  বর দনশয় নদেতো বলশল, দ োদবন্দেো দবোধেয় 
দেই  োদড়শতই আেশব। এ ন বোদড় চশলো। 
  দেদেেো েোথো নোড়শত নোড়শত বলশলন, আদে এেব পছন্দ কদর নো—আদে 
এেব পছন্ে কদর নো। 
   বর শুশন বোদড়র েবোই উশিদজত েশয় উঠল। দ োদবন্দ দনরুশে ! 
নদেতোর বোবো চন্দ্রবোবু বলশলন, কোলীপুশর আদে এক োনো দটদলগ্রোে কশর দে। 



নদেতোর েো দবেলো বলশলন, েবতনো ! আেন কথো েুশ ও এশন নো দ ো! দেদে 
তোেশল ভশয়ই েোরো পড়শবন। তোর দচশয় রোশতর দেনটো পযতন্ত েবুর কশরো। 
  নদেতো বলশল, দ োদবন্দেোর বুদদ্ধ-েুদদ্ধ বশড়ো কে। েোশড় আটটোর েেশয় 
আেোর েুে পোশব। েোইশকল দনশয় ইদস্ট োশন দযশত পোরব নো। আেোর রো  েশে। 
আেোর দ শে দপশয়শছ। েো,  োবোর েোও। 
  চন্দ্রবোবু বলশলন, আেোর অেু  কশে এশেশছ। রোশত আদে দস্ট শন দযশত 
পোরব। দ োদবন্দ েয়শতো েকোশল দেন দেল কশরশছ। 
  দেদেেো বলশলন, আেোরও তোই েশন েয়। দকন্তু েদতযকথো বলশত দক, 
আদে এেব পছন্দ কদর নো—আদে এেব পছন্দ কদর নো। 
  েু োনো দ েোড়ো আর েুশটো েশন্দ  দ শয় নদেতো তোর দছোট্ট েোথোদট 
দেদেেোর অনুকরশণ নোড়শত নোড়শত বলশল, আদেও এেব পছন্দ কদর নো। 
  



েনু্ট ও তোর দেোটর-েনত 
 
  েোে য ন েযোদরেন দরোড ও আেেোস্টত দিশটর দেোশড় এশে থোেল, ত ন 
 োদন্ধ-টুদপ-পরো জটোধর েঠোৎ উশঠ  োদড় দথশক দনশে পড়ল। 
  এবোশর দ োদবন্দ দছল অতযন্ত েজো । দে-ও দনশে পড়ল যথোেেশয়। 
জটোধর আেেোস্টত দিশটর দভতশর ঢুকল।  োদনক পশরই দে ো দ ল, এক োনো 
দছোট্ট ের এবোং তোর বোইশর এক োনো েস্ত েোইন-দবোশডত দল ো—‘দে দগ্রট নেতোন 
দরশস্তোরোাঁ।’ 
  জটোধর েু  তুশল নোেটো পড়শল। তোরপর দরশস্তোরোাঁর বোইশর পোতো 
এক োনো দবদির উপশর বশে বলশল, চোর োনো দটোস্ট, েু োনো েোেশলট, এক কোপ 
চো। 
  এদেশকর েুটপোশথ একটু এদ শয়ই দ োদবন্ে দপশল একটো দছোট্ট  দল। 
দে েোাঁত কশর তোর দভতশর ঢুশক দ ল। তোরপর দেই োন দথশক জটোধরশক নজশর 
নজশর রো শল। 
  জটোধর বশে বশে টোনশত লো ল দে োশরট। তোর েু  োনো  ুদ  ুদ ! 
আজশকর দরোজ োরটো ভোশলোই েশয়শছ— ুদ  েশব নো দকন? 
  দ োদবন্দ এ ন ভদবষযশতর কততবয দকছুই জোশন নো। আপোতত  োদল 
এইটুকুই জোশন দয, জটোধরশক দে দকছুশতই আর অেৃ য েশত দেশব নো! 
  জটোধশরর েোদেেু  দেশ  তোর  ো জ্বোলো করশত লো ল। েতভো ো দচোর 
পশরর টোকো চুদর কশর দকেন দনদশ্চন্ত প্রোশণ েকশলর েুেুশ  বশে আরোে করশছ, 
আর দচোশরর েশতো লুদকশয় থোকশত েশয়শছ তোশকই—চুদর দ শয়শছ যোর অতগুশলো 
টোকো! ভ বোন দক এেব দেশ ও দে শছন নো? এর পর ও েজো কশর  োবোর 
দ শয় ভরো দপশট দকোথোয় চশল যোশব, আর দক্ষশধয় ধুাঁকশত ধুাঁকশত আবোর তোশক 
কুকুশরর েশতো দযশত েশব তোর দপছশন দপছশন! কী অদবচোর! 



  এ ন যদে দকোনও পোেোরোওয়োলো তোশক দে শত পোয়, তোেশলই েয় 
চূড়োন্ত। পোেোরোওয়োলো দনশ্চয় তোর কোশছ এশে বলশব, ওশে, দতোেোশক দেশ  
আেোর েশন্দে েশে। দতোেোর ভোবভদে দচোশরর েতন! ভোশলোেোনুষদটর েশতো 
আেোর েশে থোনোয় চশলো, নইশল দবর কশর েোত— পশরো েোতকদড়! 
  েঠোৎ এশকবোশর দ োদবশন্দর দপছশনই দভোপ দভোপ দভোপ কশর দেোটর-
েশনতর দবজোয় আওয়োজ েল। দে আাঁতশক উশঠ েস্ত এক লোে দেশর দপছন দেশরই 
দেশ , েোটত ও পযোন্ট পরো একটো তোরই েেবয়েী দছশল েোেশত েোেশত দযন 
 দড়শয় পড়শছ! 
  দে বলশল, দেলোে বোবু-েোশয়ব, অত দবদ  ভয় পোবোর েরকোর দনই। 
  দ োদবন্দ এদেশক ওদেশক তোদকশয় আশ্চযত স্বশর বলশল, দেোটশরর েনত 
বোজল, দেোটর োদড় দনই দতো! 
  দছোকরো বলশল, ধযোত, তুদে ভোরী দবোকো! দেোটর আবোর দকোতোয়? েনত 
দতো আদে বোদজশয়দছ!.ও, বুশিদছ! তুদে এই অিশল থোশকো নো! এ োনকোর েবোই 
জোশন, আেোর কোশছ েবতেোই েনত থোশক! 
  —নো, আদে দতোেোশক দচদন নো। আেোর দে  কোলীপুশর, আদে েশব 
কলকোতোয় এশেদছ। 
  —ও পোড়োশ াঁশয় দছশল, বশট। তোই তুদে অেন দবয়োড়ো  োলোদেরশের 
দপো োক পশরছ? এই দপো োকটোর েম্বশন্ধ দ োদবশন্দরও েুবতলতো দছল যশথি। দকন্তু 
পশরর েু  দথশক দে েোশয়র দেওয়ো দপো োশকর দনন্দো শুনশত রোদজ নয়।  োপ্পো 
েশয় বলশল, দের ও-কথো বলশল আদে দতোেোশক েুদষ েোরব! 
  বোলক  ুদ -েুশ ই বলশল, আশর আশর—চটশল নোদক ভোয়ো? প্রথে 
আলোশপই দক এতটো রো োরোদ  করশত আশছ? তশব দনতোন্তই যদে চোও, আদে 
তোেশল েুদষ লড়শত রোদজ আদছ। 



  দ োদবন্দ বলশল, দব , আজ ওেব থোক। আেোর এ ন েেয় দনই। —
বশলই উাঁদক দেশর একবোর দেশ  দনশল, জটোধশরর  দন্ধ টুদপ রোস্তোর ওধোর দথশক 
অেৃ য েশয়শছ দক নো! 
  বোলক বলশল, আদে দতো দে দছ দতোেোর েোশত এ ন অশনক েেয় আশছ! 
তুদে দতো এ োশন েোাঁদড়শয় েোাঁদড়শয় কোর েশে লুশকোচুদর দ লছ! তুদে য ন দ লশত 
পোশরো, ত ন লড়শতই বো পোরশব নো দকন? 
  —আদে লুশকোচুদর দ লদছ নো, একটো ধোদড় দচোশরর ওপশর নজর রো দছ। 
  বোলক েুই চকু্ষ দবস্ফোদরত কশর বলশল, কী বলশল? দচোর? দকোথোয়? কী 
চুদর কশরশছ?  
  দ োদবন্দ  দবতত স্বশর বলশল, দে আেোর টোকো চুদর কশরশছ। দরল োদড়শত 
আদে েুদেশয় পশড়দছলোে। দেদেেোশক দেবোর জনয আেোর পশকশট অশনক টোকো 
দছল। ওই দলোকটো দেই টোকো চুদর কশর অনয কোেরোয় লুদকশয় দছল। তোরপর 
দেন দথশক দনশে েোশে চশড় এই োশন পোদলশয় এশেশছ, দকন্তু আদে তোর েে 
ছোদড়দন। েযোশ ো নো, এ ন ও দকেন পোশয়র ওপর পো দেশয় বশে দটোস্ট আর 
েোেশলট  োশে? 
  বোলক উেদেত স্বশর বলশল, অযোিঃ! বশলো কী দে! এ দযন বোশয়োশস্কোশপর 
 ল্প! .তোরপর? এইবোর তুদে কী করশব? 
  —দকছুই জোদন নো ভোই! তশব ওর দপছু আদে দকছুশতই ছোড়ব নো। 
  ওই দতো একটো পোেোরোওয়োলো আেশছ। ওশক ধদরশয় েোও নো। 
  —নো ভোই, নো! কোলীপুশর আদে একটো অনযোয় কোজ কশর দেশলদছ, েয়শতো 
দে োনকোর পুদল  আেোশকও  ুাঁজশছ। পুদল  দডশক দ ষটো দক দনশজই দবপশে 
পড়ব? 
  —ও, বুশিদছ। 



  —েোওড়ো দস্ট শন দেশেোর বোদড়র েবোই আেোর জশনয েোাঁদড়শয় আশছন। 
তোরো কী ভোবশছন, জোদন নো।’ 
  বোলক দকছুক্ষণ চুপ কশর দথশক ভোবশল। তোরপর বলশল, বযোপোরটো  ুব 
জব্র বশট। আেো ভোই, তুদে যদে নোরোজ নো েও, আদে দতোেোশক েোেোযয করশত 
পোদর। 
  —‘তো যদে পোশরো, তোেশল দতো আদে বশতত যোই! 
  —বহুৎ আেো! আেোর নোে দক জোশনো? েণু্ট।  
  —আেোর নোে দ োদবন্দ। 
  তোরো পরস্পশরর েশে দ ক েযোন্ড করশল। এতক্ষণ পশর তোশের 
েুজশনরই েুজনশক  ুব ভোশলো লো ল! 
  েনু্ট বলশল, তোেশল কোজ শুরু করো যোক। এ োশন আর দবদ ক্ষণ চুপচোপ 
েোাঁদড়শয় থোকশল দচোর দবটো আবোর েোাঁদক দেশব। ...েযোাঁ, এ ন প্রথে কথো েশে, 
দতোেোর কোশছ টোকোপয়েো দকছু আশছ? 
  —রোেচন্দ্র। আেোর েোত এশকবোশর দেোেো!  
  েনু্ট েতো ভোশব তোর দেোটর-েশনত বোর-দতশনক  ুব আশস্ত আশস্ত েুাঁ দেশল। 
দকন্তু তবু তোর বুদদ্ধ  ুলল নো। 
  দ োদবন্দ বলশল, আেো ভোই েনু্ট, দকছু ধোর-টোর দেশত পোশর দতোেোর দক 
এেন বনু্ধবোন্ধব দনই? 
  েনু্ট উৎেোদেত স্বশর বলশল,  োেো বুদদ্ধ দেশয়ছ। েযোাঁ, দেই দচিোই আদে 
করব। এর জশনয আেোশক দবদ  দব  দপশত েশব নো! আদে যদে আেোর েনত 
বোজোশত বোজোশত এ-পোড়োর অদল দলশত এক-চের েুশর আদে, তোেশলই আেোর 
বনু্ধবোন্ধবরো ছুশট আেশব চোদরদেক দথশক! 



  —তোেশল চটপট দেই দচিোই কশরো দ  যোও। দকন্তু েশন দরশ ো, দতোেোর 
দেদর েশল জটোধর েশর পড়শব। ত ন আেোশকও দযশত েশব তোর দপছশন দপছশন। 
তুদে দেশর এশে আেোশের কোরুশকই আর দে শত পোশব নো। 
  েনু্ট বলশল, েযোাঁ, তো আদে জোদন। দকন্তু দতোেোর দকোনও ভয় দনই। দে ছ 
নো জটোশবটো তোদরশয় তোদরশয়  োশে, এ নও তোর চো  োওয়ো েয়দন, তোর দডশ ও 
রশয়শছ পুশরো এক োনো েোেশলট! আদে যোব আর আেব। এটো েশব জব্র বযোপোর 
দ োদবন্দ, জব্র বযোপোর, অবোক কোণ্ড বশলই দে দেোড়শেৌশড়র দেোড়োর েতন 
চোদলশয় দেশল পো! 
  এতক্ষণ পশর দ োদবশন্দর েনটো েল  োদনকটো ঠোন্ডো। েুভতো যশক আর দকছু 
বলো যোয় নো, েুভতো য ছোড়ো। দকন্তু েুভতোশ যর েেয় কোশছ বনু্ধ থোকশল দেটোও একটো 
েোন্তনো বইকী! 
  জটোধর েোেশলশট আবোর এক কোেড় বদেশয় আক্রেণ করশল চোশয়র 
দপয়োলোশক। দ োদবন্দ েশন েশন বলশল, েতভো ো েয়শতো আেোর েোশয়র টোকো 
ভোদেশয়ই  োবোশরর েোে দেশব। তোরপর ও যদে এক োনো দরক ো ভোড়ো কশর 
চম্পট দেয়, তোেশল েণু্ট তোর েনত বোদজশয়ও আেোর আর দকোনও উপকোরই 
করশত পোরশব নো? 
  দকন্তু জটোধর ত নও ওঠবোর নোে পযতন্ত করশল নো। েোেশলট আর দটোস্ট 
দ শত তোর ভোরী ভোশলো লো শছ দবোধেয়! দে একটুও েশন্দে করশত পোশরদন দয, 
দেশনর দেই পোড়োশ াঁশয় দছোকরো তোর দপছশন দপছশন এতেূর এশে েোদজর েশয়শছ 
এবোং তোর চোদরধোশর এেন এক ষড়যশের জোল ছদড়শয় দেবোর দচিো চলশছ, যোর 
দভতশর পড়শল চুশনো পুাঁদট নয়, বশড়ো বশড়ো রুই-কোতলোরও ছোড়োন পোবোর দকোনও 
উপোয়ই থোকশব নো! 
  দেদনট-কয় পশরই দ োনো দ ল েনু্টর দেোটর েনত বোজশছ—দভোাঁপ দভোাঁপ 
দভোাঁপ!  



  তোড়োতোদড় দেশর দেশ ,  দল দেশয় আেশছ প্রোয় েুই ডজন দছোকরোর 
পলটন! েশলর েব আশ  রশয়শছ েণু্ট—েুশ  দেোটর-েন  দবতত তোর ভদে! 
  েণু্ট েঠোৎ েনত নোদেশয় এক োনো েোত েোথোর উপশর তুশল বলশল, 
তেনয ণ, েোাঁদড়শয় পশড়ো! 
  তেনযশের েোচত, বন্ধ েল তৎক্ষণোৎ। দ োদবন্দ েুই েোশত েণু্টশক জদড়শয় 
ধশর বলশল, ভোই, আেোর দয কী আহ্লোে েশে?  
  েণু্ট বলশল, বনু্ধ ণ, কোলীপুশরর দ োদবন্দবোবুশক েযোশ ো! এর দবপশের 
কথো দতোেোশের কোশছ এর আশ ই  ুশল বশলদছ। দয েুরোত্মো এর েবতনো  কশরশছ, 
ওই েোশ ো দে আরোশে বশে চোশয় চুেুক েোরশছ। ওশক যদে আেরো পোলোশত দে, 
তোেশল আেোশের অপেোশনর আর েীেো থোকশব নো! 
  চ েোপরো একদট দছশল বলশল, ইদন নোদক, ওশক আর আেরো পোলোশত 
দেশল দতো?  
  েণু্ট বলশল, দ োদবন্দ, এশক আেরো প্রশেের বশল ডোদক। প্রশেেশরর 
েশে দ োদবন্দ দ ক েযোন্ড করশল। তোরপর েণু্ট এশক এশক আর-েব দছশলর 
েশে দ োদবন্দশক পদরদচত কশর দেশল। 
+++++++++++++++++++ 
  প্রশেের  ম্ভীর েুশ  বলশল, এইবোর কোশজর কথো দেোক.বনু্ধ ণ, 
দতোেোশের কোশছ যো আশছ, আেোশক েোও। 
  দ োদবন্দ তোর রুেোল দবদছশয় ধরশল! প্রশতযক বোলক দকছু নো-দকছু চোাঁেো 
দেশল। দকউ এক আনো, দকউ েু আনো, দকউ ে  পয়েো, দকউ পোাঁচ আনো, দকউ 
আট আনো, একজন একটো টোকোও দেশল। 
  েনু্ট বলশল, েেলবোর, আেোশের েূলধন কত েল েযোশ ো দতো।  
  যোর নোে েেল, বয়ে তোর েোত-আট বছশরর দভতশরই। েশলর েবোই 
তোশক েেলবোর বশল ডোশক। টোকো-পয়েো দ োনবোর ভোর দপশয় আনশন্দ দে নোচশত 



লো ল চড়োইপোদ র েশতো!  ণনো দ ষ কশর েেল বলশল, পোাঁচ টোকো ে  আনো েু 
পয়েো। আেোর েত েশে, আেোশের েূলধন দতন ভোশ  ভো  করো উদচত। কোরণ 
যদে আেোশের আলোেো আলোেো কোজ করশত েয়, তোেশল একজশনর কোশছ টোকো 
থোকশল চলশব নো। 
  প্রশেের বলশল, েোধু প্রস্তোব! েেলবোশরর পুাঁচশক েোথোশত একটুও বোশজ 
েোল দনই, েবটোই বুদদ্ধশত ভরো। 
  দ োদবশন্দর েোশত দেওয়ো েল েুই টোকো, প্রশেের ও েণু্ট দপল যথোক্রশে 
েুই টোকো ও এক টোকো েোশড় ে  আনো। 
  দ োদবন্দ বলশল, থযোঙ্ক ইউ দভদর েোচ! দচোর ধরো পড়শলই দতোেোশের টোকো 
দেদরশয় দেব। এ ন আেরো দক করব? েযোাঁ, ভোশলো কথো েশন পশড়শছ। আেোর 
এই বযো টো আর েুলগুশলো দকোথোয় রোদ  বশলো দতো? যদে আেোশক ছুশটোছুদট 
করশত েয়— 
  েণু্ট বলশল, বযো  আর েুল আেোশক েোও দে দগ্রট নেতোন দরশস্তোরোর 
েোদলশকর েশে আেোর  ুব ভোব আশছ, ও-েুটোশ  ওই শনই দজন্মো দরশ  দেব 
আর দেই েশে জটোশবটোশক আরও ভোশলো কশর দেশ  আেব। 
  প্রশেের বলশল, দকন্তু  ুব েোবধোন জটোশবটো একবোর যদে েশন্দে কশর 
তোর দপছশন দলশ শছ দডশটকদটভরো, তোেশল যশথি দব  দেশত পোশর। 
  েণু্ট দযশত দযশত দবরি স্বশর বলশল, তুদে দক আেোশক এতটো েোাঁেো-
 েোরোে দভশবছ দে? 
   োদনক পশরই দে দেশর এশে বলশল, জটোশবটোর েু  দেোশটোয় তুশল 
রো বোর েশতো। দ োদবন্দ, দতোেোর েোশলর জশনয দকছু দভশবো নো। 
  দ োদবন্দ বলশল, এইবোশর আেোশের পরোে ত করশত েশব। দকন্তু এ-
জোয় োয় েোাঁদড়শয় দ োপন কথো কওয়ো দতো চলশব নো। 



  প্রশেের বলশল, দব  দতো, চশলো নো আেোর শ্রদ্ধোনন্দ পোশকত যোই। 
আেোশের েু জন এ োশন েোাঁদড়শয় পোেোরো দেক। পোাঁচ-ছ জন থোক পশথর েোশি 
েোশি দকছু েটশলই তোরো একশেৌশড় আেোশের  বর দেশয় আেদব। 
  েণু্ট বলশল, দতোেরো যোও, বোদক েব বযবস্থো আদে কশর দেদে। দতোেোর 
দকোনও ভোবনো দনই দ োদবন্দ, আদে দনশজ এ োশন েোদজর থোকব। 
  



দডশটকদটভশের পরোে ত-েভো 
 
  পোশকতর এক দকোশণ দডশটকদটভশের েভোর অদধশব ন। েকশল দ োল েশয় 
েোে-জদের উপশর দ শয় বশে পড়ল—দকউ উবু েশয়, দকউ েোাঁটু দ শড়, দকউ েু 
পো ছদড়শয়। 
  প্রশেের েোাঁদড়শয় েোি োশন। তোর বোবো েশেন আেোলশতর জজ।  ভীর 
দকোনও দবষশয় আশলোচনো করশত েশল তোর বোবো দযেন দচো  দথশক চ েো োনো 
 ুশল নোড়োচোড়ো করশত থোশকন, দঠক দেই ভোশবই চ েো োনো েোশত দনশয় নোড়শত 
নোড়শত প্রশেের বলশল,  ুব েম্ভব, আেরো েকশল একেশে কোজ করবোর েুশযো  
পোব নো। কোশজই  বর দলনশেশনর জশনয আেোশের একটো দটদলশেোন েরকোর। 
কোর কোর বোদড়শত দটদলশেোন আশছ? 
  েোত-আটজন বোলক েোত তুলশল।  
  —উিে। এ ন দে শত েশব দতোেোশের েশধয কোর েো-বোশপর দেজোজ 
েবশচশয় ঠোন্ডো।  
  েেল বলশল, আেোর েো-বোবো ভোরী ঠোন্ডো। ক নও আদে বকুদন  োইদন।  
  —উিে, েেলবোর! দতোেোশের দটদলশেোশনর নম্বর কী? 
  েেল নম্বর বলশল।  
  —বুদ্ধ, কো জ-দপনদেল বোর কশরো। এক এক টুকশরো কো শজ 
েেলবোশরর দটদলশেোন নম্বর দলশ  েকশলর েোশত দবদল কশর েোও। যোর দকোনও 
 বর দেবোর বো জোনবোর েরকোর েশব, েেলবোশরর কোশছ দ শলই চলশব। 
  েেল বলশল, দকন্তু আদে দতো থোকব বোইশর। 
  প্রশেের েৃঢ়স্বশর বলশল, নো। েভোভে েশলই দতোেোশক বোদড়শত দেশর 
দযশত েশব। 



  েেল প্রদতবোে কশর বলশল, বো দর! দতোেরো দচোর ধরশব আর আদে 
দে শত পোব নো, তোও দক েয় েোেো? বয়শে দছোশটো েশলও আদে দতোেোশের অশনক 
কোশজই দতো লো শত পোদর? 
  —তুদে বোদড়শত দটদলশেোশনর কোশছ থোকশব। এটো েশে েস্ত-বশড়ো কোজ!  
  একটু দনরো  স্বশর েেল বলশল, দব ।  
  বুদ্ধ নম্বশরর কো জ দবদল কশর দেশল। অশনশক যত্ন কশর পশকশট রো শল, 
অশনশক আবোর ত নই ত নই নম্বরটো েু স্থ কশর দেলশল। 
  দ োদবন্দ বলশল, জনকয় বোড়দত দলোক আেোশের েোশতর কোশছ রো ো 
উদচত।  
  প্রশেের বলশল, দনশ্চয়। আপোতত যোশের েরকোর েশব নো তোরো এই 
পোশকতই অশপক্ষো করুক। আশ  েকলশকই বোদড়শত  বর দেশত েশব দয, আেরো 
আজ একটু দবদ -রোশতই বোদড় দেরব। যোশের েো-বোবো অবুি, তোরো দযন বশল 
দয, বনু্ধশের েশে দবড়োশত যোশব। আেো, তোেশল আেোশের দডশটকদটভ দবভো , 
বোড়দত দবভো  দটদলশেোন আদপে—এ-েশবর বযবস্থো একরকে েল। 
  দ োদবন্দ বলশল, আেোশের কোজ ক ন দ ষ েশব, বলো যোয় নো! এর েশধয 
দকছু  োবোশরর েরকোর েশব নো দক? 
  —েশব বইকী!  োেু,  োবু, নন্দ, েধু, কোলু! দতোেোশের বোদড়  ুব কোশছই! 
চট কশর দকছু  োবোর দজো োড় করশত পোশরো দক নো েোশ ো নো। 
  পোাঁচটো দছশল উশঠ দেৌড় েোরশল।  
  েোনশক বলশল প্রশেের, দতোেোর বুদদ্ধ বশড়ো কে! দটদলশেোন,  োবোর আর 
যত বোশজ বযোপোর দনশয় দতো এতটো েেয় কোটোশল; দকন্তু আেরো দচোর ধরব দকেন 
কশর, তো দনশয় দকউ দতো েোথো েোেোশল নো দে দছ! যত-েব ই কুল-েোস্টোর, 
 োদল বক-বক কশর বকশতই জোশন? 



  িনু্ট দেশনেোয় অেোং য দ োশয়ন্দো-কোদেনীর ছদব দেশ   ভীর জ্ঞোন েিয় 
কশরশছ। দে বলশল, আেোশের কোশছ দচোশরর আেুশলর ছোপ দনবোর দকোনও দেদ ন 
দনই, আেরো দক কশর প্রেোণ করব দয, দেই-ই েশে দচোর? 
  েোনশক বলশল, আেুশলর ছোশপর দনকুদচ কশরশছ! আেরো েুদবধো দপশলই 
জটোশবটোশক ধশর টোকোগুশলো দকশড় দনব! 
  প্রশেের বলশল,  োাঁজো ুদর কথো দ োশনো একবোর! দকউ যদে আেোর টোকো 
চুদর কশর, আর তোর কোছ দথশক দেই টোকোই আদে আবোর চুদর কদর, তোেশল 
আদেই েব দচোরো! 
  —েযোাঁ! 
  —বোশজ দবোশকো নো। 
  দ োদবন্দ েধযস্থ েশয় বলশল, প্রশেের দঠকই বশলশছন। টোকো আেোর দেোক 
আর নো দেোক, কোরুর কোছ দথশক লুদকশয় দনশলই চুদর করো েয়। 
  প্রশেের বলশল, এ ন বুিশল দতো? েুতরোোং েুরুদব্র েতন দলকচোর 
দেশয় আর েেয় নি দকোশরো নো। জোদন নো দচোরশক ধরবোর জশনয আেরো দকোন 
উপোয় অবলম্বন করব, দকন্তু একটো কথো েশন দরশ ো। দচোরশক আেরো বোধয করব 
চুদরর টোকো দেদরশয় দেশত। আেরো চুদরটুদর করশত পোরব নো। 
   ুশে েেলবোর বলশল, এেব কথোর েোশন আদে বুিশত পোরদছ নো। দয 
টোকো আেোর, দচোশরর পশকশট দ শলও দে টোকো আেোরই থোকশব। তশব আেোর 
টোকো লুদকশয় দেদরশয় দনশল চুদর করো েশব দকন? 
  প্রশেের বলশল, এেব বযোপোর েেশজ দবোিোশনো যোয় নো। েয়শতো আেশল 
তুদে অনযোয় করছ নো, দকন্তু আইশন তুদে েশব অপরোধী। 
  েোনশক বলশল, দোঁয়োদল-দটয়োদল দনশয় আদে আর েোথো েোেোশত চোই নো। 
  িনু্ট বলশল, দডশটকদটভ েশত দ শল দরভলভোর চোই। 



  েেল বলশল, দ লো করবোর জশনয বোবো আেোশক একটো দরভলভোর দকশন 
দেশয়শছন। দেটো আনব নোদক? 
  আর একজন বলশল, ধযোত, দে দরভলভোশর একটো ে ো পযতন্ত েোরো যোয় 
নো। আেোশের চোই েদতযকোর দরভলভোর! 
  প্রশেের বলশল, নো! 
  দ োদবন্দ বলশল, দচোর ধরশত দ শল দবপে দতো েশতই পোশর। যোর ভয় 
েশে, দে বোদড়শত দ শয় দবছোনোয় শুশয় থোকুক। 
  েোনশক উশঠ েোাঁদড়শয় েুদষ পোদকশয় বলশল, তুদে দক আেোশক কোপুরুষ 
বলশত চোও? 
  প্রশেের েুই েোত তুশল বলশল,  োন্ত েও– োন্ত েও! আজ নয়, কোল 
লড়োই দকোশরো! এেব কী বযোপোর! দছ, দছ, আেরো দক দ শু? 
   ুশে েেল বলশল, দনশ্চয়! আেরো দ শু নই দতো বুশড়ো-েোনুষ নোদক? েবোই 
দেশে উঠল।  
  দ োদবন্দ বলশল, েোশ ো, আেোর েোদের বোদড়শতও একটো  বর দেওয়ো 
েরকোর, দে োশন আেোর জশনয েবোই বশড়ো ভোবশছ। আেোর েোদের বোদড়র দঠকোনো 
েশে ে  নম্বর েশরন দেোষ দলন। দকউ দক দে োশন আেোর এক োনো দচদঠ দেশয় 
আেশত পোরশব? 
  ছটু বশল একদট দছশল বলশল, েোাঁ, আদে দেশয় আেব। 
  কো জ দপনদেল দচশয় দনশয় দ োদবন্দ দল শল,  
 
 শ্ৰীচরশণষু 
  দেদেেো, দতোেরো েবোইশবোধেয় ভোবছ, আদে এ ন দকোথোয়? আদে 
কলকোতোয়। তোড়োতোদড় দতোেোশের কোশছ দযশত পোরদছ নো, কোরণ আশ  আেোশক 
একটো ভোরী-েরকোদর কোজ েোরশত েশব। কোজ েুরুশল আদে আর একটুও দেদর 



করব নো—এক দেৌশড় দতোেোর কোশছ দ শয় েোদজর েব। আেোর কোজটো কী জোনশত 
দচশয়ো নো। দয দছশলদট দচদঠ দনশয় যোশে, আদে দকোথোয় আদছ দে তো জোশন। দকন্তু 
দে-ও আেোর েন্ধোন েয়শতো দেশব নো, কোরণ এটো েশে ভয়োনক গুপ্তকথো। 
দেশেোে োইশক, েোদেেোশক আেোর প্রণোে আর নদেতোশক আেোর ভোশলোবোেো 
জোদনশয়ো। 

দেবক—  
শ্ৰীশ োদবন্দচন্দ্র রোয় 

 
  পুিঃ—েো দতোেোশক ভোশলোবোেো জোদনশয়শছ! েোদেেোশক দবোশলো, েো তোর 
জশনয েুল পোদঠশয়শছন, আদে দ শয় দেশয় আেব। 
  দ োদবন্দ দচদঠ োনো ছটুর েোশত দেশয় বলশল, দকন্তু েোবধোন, টোকোচুদরর 
কথো আর আেোর দঠকোনো কোরুশক জোদনশয়ো নো। তোেশল আদে ভোরী দবপশে পড়ব। 
  ছটু চশল দ ল। তোরপরই পোাঁচদট দছশল দেশর এল  োবোশরর পোাঁচটো 
দকৌটোশ  েোশত কশর। দকউ এশনশছ লুদচ, দকউ আলুর েে, দকউ দেদ্ধ দডে, দকউ 
কচুদর-ডোলপুদর। 
  নন্দ বলশল, আেোর েো এই দবসু্কশটর দটনটো দেশলন। কতক  োবোর তোরো 
ত নই দ শয় দেলশল, কতক তুশল রো শল রোশত্রর জনয। দ শয়-দেশয় েবশচশয় 
 ুদ  েল দ োদবন্দই, কোরণ েশলর েশধয তোর দচশয় কু্ষধোতত দছল নো আর দকউ। 
  পোাঁচদট দছশল বোদড়শত দেশর দ ল—ছুদট চোইবোর জশনয। তোশের েশধয 
েুজন আর এল নো—তোশের েো-বোবো ছুদট দেনদন। েেলও বোদড়শত দেশর দ ল। 
  প্রশেের বলশল, েোনশক, আেোর বোদড়শত একটো দেোন কশর দেে দয, 
আেোর দেরশত রোত েশব। বোবো তোেশল আদে বোইশর আদছ বশল আর দকছু 
বলশবন নো। 
  দ োদবন্দ বলশল, কলকোতোর বোপ-েোশয়রো দতো  ুব ভোশলো দে দছ! 



  আজ েকোশলই বোশপর েোশতর কোন-েলো দ শয় েোনশকর কোন ত নও 
টোদটশয় দছল। দে ལྕུ জ জ কশর বলশল, েব বোপ েোই যদে এত েেশজ বুিশতন, 
তোেশল আর ভোবনো দছল কী! 
  প্রশেের বলশল, েোনশক, বোপ-েোশক ভুল বুদিেশন। বোবোর কোশছ আদে 
অেীকোর কশরদছ, তোর দচোশ র েোেশন দয-কোজ করশত পোরব নো, তো আদে 
ক নও করবও নো! বোবো জোশনন, আদে দেথযো বদল নো, তোই আেোশক দবশ্বোে 
কশরন। যোক এেব কথো। এ ন যোবোর আশ  শুশন রোশ  প্রশতযশক দনশজর কততবয 
পোলন করশব, নইশল দ োশয়ন্দোদ দর করশত পোরশব নো। আজ রোশতর েশতো  োবোর 
আেোশের েশেই আশছ। পোাঁচজন দডশটকদটভ েবতেোই এ োশন েোদজর থোকশব। 
কোরুর দকছু জোনবোর েরকোর েশলই দটদলশেোন আদপশে দ শয়  বর দনশব েযোাঁ, 
আর একটো কথো। আজ আেোশের েশলর েশঙ্কত-বোকয েশব—‘দ োদবন্দ’। দয এই 
েশঙ্কত-বোকয বলশত পোরশব নো, দনশ্চয় দজশনো, দে আেোশের েশলর দলোক নয়! 
েশন থোকশব দতো? আেোশের েশঙ্কত-বোকয 'দ োদবন্দ’! 
  —“আেোশের েশঙ্কত-বোকয ‘দ োদবন্দ'!  
  —প্রশতযক দছশল একস্বশর এই কথো বশল এত দজোশর দচাঁদচশয় উঠল দয, 
েোরো পোড়োয় ছুশট দ ল তোর ধ্বদন-প্রদতধ্বদন! 
  দ োদবন্দ ভোবশল, টোকো চুদর নো দ শল দতো আদে আজ এেন েব বনু্ধর 
দে ো দপতুে নো! কী দেদি এই দছশলগুদল! 
  



কুেোরী নদেতো দেশনর েোইশকল 
 
  আচদম্বশত দে ো দ ল, গুপ্তচর দতনজন উধ্বতশ্বোশে ছুটশত ছুটশত আেশছ 
এবোং তোশের নোে ধশর ডোকশত ডোকশত েোথোর উপশর েোতগুশলো নোড়শছ দঠক 
পো শলর েতই। 
  প্রশেের বলশল, এই দর, জটোশবটো দবোধেয় েণ্টোর দচোশ  ধুশলো দেশয়শছ? 
প্রশেের, দ োদবন্দ ও েোনশক এেন দবশ  দেৌড় েোরশল, দয, তোশের দে শল েশন 
েয়, দেড়-প্রদতশযোদ তোয় তোরো পৃদথবীর দরকডত ভোেবোর দচিো করশছ। 
  দকন্তু  োদনক েূর এদ শয়ই তোরো দে শল, রোস্তোর েোি োশন েোাঁদড়শয় েণু্ট 
তোশের আশস্ত আেবোর জশনয ই োরো করশছ। ত ন তোরো  দত কদেশয় তোর কোশছ 
দ শয় েোাঁড়োল। 
  প্রশেের েোাঁপোশত েোাঁপোশত বলল, বযোপোর কী? জটোশবটো েশর পশড়শছ 
নোদক? 
  েণু্ট বলশল, তোেশল আদে দক এ োশন বশে েোে কোটদছ? ওই েোশ ো?  
  দরশস্তোরোর েুেুশ  েোাঁদড়শয় জটোধর ত ন এেন পদরতৃপ্তভোশব প্র োন্ত েুশ  
এদেক-ওদেক েৃদিপোত করশছ, দযন তোর দচোশকর েোেশন রশয়শছ ভূস্ব ত কোশ্মীশরর 
েৃ যোবলী! দে োশন দেশয় একটো বোোংলো  বশরর কো জওয়োলো যোদেল, দে এক োনো 
কো জ দকনশল। 
  েোনশক বলশল, 'নেোশরর আবোর কো জ পড়োর    আশছ! 
  বুদ্ধ বলশল, ও যদে এ েুটপোশত এশে আেোশের আক্রেণ কশর তোেশলই 
েু দকল। েকশল েু  লুশকোবোর জশনয দচোশরর দেশক দপছন দেশর েোাঁদড়শয় রইল 
এবোং দচপ-দচপ করশত লো ল তোশের বুকগুশলো। 
  দকন্তু দচোর তোশের দেশক দেশরও তোকোশল নো, একেশন দনযুি েশয় রইল 
 বশরর কো জ দনশয়। 



  েোনশক বলশল, আেোর দবশ্বোে,  বশরর কো শজর আ পো  দেশয় ও উদক 
দেশর দে শছ, আেরো ওশক লক্ষ করদছ দক নো! 
  প্রশেের দজজ্ঞোেো করশল, েণু্ট, দতোেরো দয এ োশন পোেোরো দেে এটো ও 
ধশর দেশলদন দতো? 
  —উাঁহু। ও আেোশের দেশক একবোরও দেশর তোকোয়দন। এেন দ োগ্রোশে 
দকবল  োবোর দ শলশছ, দযন ও বহুকোশলর উপবোেী! 
  দ োদবন্দ দচাঁদচশয় উঠল, েযোশ ো, েযোশ ো!  
  এক োনো  োদল টযোদক্স োদড় যোদেল, দচোর েঠোৎ তোশক ডোকশল। টযোদক্স 
থোেল। দচোর এক লোশে উপশর উঠল।  োদড় দবোাঁ কশর চশল দ ল। 
  দকন্তু দে  োদড়র দভতশর দচোর ওঠবোর আশ ই েেো-েতকত েণু্ট রোস্তোর 
দেোশড়র দেশক দেৌড় দেশয়দছল—েশে েশে আর েকশলও। দেোশড়র েোথোয় 
দতন োন টযোদক্স ভোড়োর জশনয অশপক্ষো করদছল। েণু্ট লোে দেশর তোর উপশর উশঠ 
ড্রোইভোরশক দডশক বলশল, ওই দয েোেশনর টযোদক্স দে ছ, ওর দপছশন দপছশন 
চশলো। দকন্তু েোবধোন, ওরো দযন জোনশত নো পোশর, আেরো ওশের দপছশন যোদে। 
   োদনক এদ শয়ই ড্রোইভোর দজজ্ঞোেো করশল, বযোপোর োনো কী?  
  েণু্ট বলশল, বযোপোর গুরুতর। ও যদে নরশকও যোয়, আেরো ওর েে 
ছোড়ব নো। 
  ড্রোইভোর বলশল, ভোড়ো দপশল আদে নরশকও দযশত রোদজ আদছ। দকন্তু 
কথো েশে, দতোেোশের কোশছ ভোড়ো আশছ দক? 
  প্রশেের রো  কশর বলশল,‘তুদে আেোশের কী েশন কশরো?  
  ড্রোইভোর বলশল, বললুে একটো কথোর কথো। 
  দ োদবন্দ বলশল, আশ র টযোদক্স োনোর নম্বর েশে ৪৪৪।  
  প্রশেের নম্বরটো টুশক দনশয় বলশল, েযোাঁ, এটো  ুব েরকোদর।  
  েোনশক বলশল, ড্রোইভোর, তুদে ওশের অত কোশছ দযশয়ো নো। 



  পশর পশর  োদড় েু োনো ছুটশছ। রোস্তোর দলোশকরো দিতদয়  োদড় োনোর দেশক 
তোদকশয় অবোক েশয় যোয়—  োদড় ভরদত রকে-দবরকে দ োকো, েকশলর েু  
উশিদজত! 
  েঠোৎ েণ্ট বলশল, নীশচ শুশয় পশড়ো—নীশচ শুশয় পশড়ো!  
  েকশলই  োদড়র নীশচর দেশক বোপ দ শল দবনো বোকযবযশয়। 
  প্রশেের দজজ্ঞোেো করশল, েল কী? 
  েণু্ট বলশল, এটো রোস্তোর দচৌেোথো েোদপক-পুদল  েোত তুশলশছ, েোেশনর 
 োদড়র েশে আেোশেরও এ োশন থোেশত েশব। দচোর একবোর দেশর তোকোশলই 
েবতনো । 
  েু োনো  োদড়ই েোাঁদড়শয় পড়ল দেোশড়র েোথোয়। এবোং দচোর েতয েতযই 
দেশর তোকোশল। দকন্তু তোর দপছশনর  োদড়শত কোরুশকই দে শত দপশল নো। দে োনো 
দঠক দযন  োদল  োদড়! দে শল দক বলশব দয, তোর েশধয এক োদড় দছশল আশছ! 
  দিতীয়  োদড়র ড্রোইভোরও দপছন দেশর দেশ  বুিশল, বযোপোর োনো কী! দে 
দেো-েো কশর। দেশে উঠল! 
  পথ দ োলো দপশয় আবোর েব  োদড় ছুটশত শুরু করশল। দছশলরো আবোর 
যথোস্থোশন। প্রশেের দেটোশরর দেশক উদিগ্ন েৃদিশত দচশয় বলশল, ভোড়ো উঠল আট 
আনো। ও বোবো, আরও কত েূশর দযশত েশব? 
  দকন্তু আর দবদ েূর দযশত েল নো। দচোশরর টযোদক্স োনো েঠোৎ েোাঁদড়শয় 
পড়ল আপোর েোকুতলোর দরোশডর আে ত দভোজনোলশয়র েোেশন। 
  জটোধর  োদড় দথশক নোেল। তোরপর ভোড়ো চুদকশয় দেশয় দভোজনোলশয়র 
দভতশর ঢুশক পড়ল। 
  প্রশেের বলশল, েণু্ট, তুদেও দেোশটশলর দভতশর যোও। ও বোদড় োনোর 
দ ড়দকর েরজো থোশক দতো নজর দরশ ো। েোেশনর দেশক আেরো আদছ।’ 



  তোশের ভোড়ো উঠল বোশরো আনো। ওদেশক েুটপোশতর পশরই রশয়শছ একটো 
দছোশটো বোজোর। প্রশেের বলশল, আেোশের বরোত ভোশলো। এই বোজোশরর দভতর 
আশ্রয় দনশল দকউ আেোশের বোধো দেশব নো। এ োশন লুদকশয় আেরো অনোয়োশেই 
দেোশটশলর ওপশর পোেোরো দেশত পোরব। বুদু্ধ, তুদে েণু্টর দ োাঁশজ যোও। েকশল 
বোজোশরর দেশক দ ল। েোনশক বলশল, বোিঃ, এ োশন একটো ‘পোবদলক দটদলশেোনও 
আশছ দয! 
  দ োদবন্দ বলশল, েণু্টর েোথো দব  েোে েশলই েেল।  
  িনু্ট বলশল, েণু্টশক তুদে দচশনো নো দ োদবন্দ! দে শত তোশক  োধোর েশতো 
বশট, দকন্তু বুদদ্ধশত দে চতুর  ৃ োল! 
  প্রশেের বুশকর উপশর েুই েোত দরশ  বলশল, এ ন েণু্ট দেরশল বোাঁদচ 
দয! তোশক ত ন দে োদেল পলোদ র যুদ্ধশক্ষশত্র লডত ক্লোইশভর েশতো। 
  েণু্ট একেূ  েোদে দনশয় দেশর এল। বলশল, েো তভিঃ! জটোশবটোশক 
এইবোশর েোশতর েুশঠোয় দপশয়দছ! দে দেোশটশলর একটো ের ভোড়ো দনশয়শছ। ও-
বোদড়র দ ড়দক-েরজো দনই। আদে তন্ন তন্ন কশর েব জোয় ো  ুাঁশজদছ। েুড়ুক কশর 
উশড় পোলোবোর জশনয জটোর যদে ডোনো নো থোশক, তোেশল দে েোাঁশে পশড়শছ! 
  েণু্ট বলশল, তুদে আেো দনশরট দতো! দে কথো আবোর বলশত? 
  প্রশেের বলশল, েোনশক, এইবোর আেোশের দটদরশেোন আপদে  বর 
দেশত েশব। পোবদলক দেোন দথশক কথো কইশলই চলশব। দেোশনর েোে এই েু-
আনো দনশয় যো! 
  েোনশক ত নই দেোশন নম্বর বশল ডোকশল, েযোশলো, েেলবোর? 
  েোড়ো এল—েোদজর! —েশঙ্কত-বোকয ‘দ োদবন্দ’! জটোশবটো আপোর েোকুতলোর 
দরোশডর ‘আে ত দভোজনোলশয়র’ ের ভোড়ো কশরশছ। আেোশের ‘দেড-দকোয়োটতোর’ 
েশয়শছ দভোজনোলশয়র েোেশনর বোজোশর। 



   ুশে েেলবোর েেস্ত  বর এক োনো কো শজ দলশ  রো শল। তোরপর 
দজজ্ঞোেো করশল, আেোশের দক আরও দলোশকর েরকোর? 
  —নো। 
  —জটোশবটো দেোশটশল কত নম্বশরর ের ভোড়ো দনশয়শছ? 
  —দে  বর পশর দেব। 
  —দতোেরো দক কশর তোর েশে েশে দ শল? 
  েোনশক েোংশক্ষশপ বণতনো করশল। 
  —দচোর এ ন কী করশছ? 
  —েয়  োশটর তলোয় উদক দেশর দে শছ দে োশন দকউ লুদকশয় আশছ দক 
নো, নয় একলো বশে তোে দ লশছ! 
  —আেো, আদে যদে দতোেোশের েশে থোকশত পোরতুে! এবোশর ই কুশলর 
রচনো প্রদতশযোদ তোয় আদে এই েটনোটোই বণতনো করব। 
  —এর েশধয আর দকউ দতোেোশক দডশকশছ? 
  —নো, ভোরী একশোঁশয় লো শছ। একলো বশে  োদল কদড়কোঠ গুনদছ। ও 
দেো দেো, আদে দয েশঙ্কত-বোকযটো বলশত ভুশল দ শয়দছ—‘দ োদবন্দ’! 
  —েশঙ্কত-বোকয ‘দ োদবন্দ’! আেো, আদে! 
  প্রশেের বলশল, উিে! 
  েণু্ট বলশল, েশন্ধ েল। জটোশবটোশক আজ দবোধেয় ধরো যোশব নো। 
  দ োদবন্দ বলশল, দে এ ন দ শয়-দেশয় শুশয় পড়শলই বোাঁদচ। নইশল দে 
যদে আেোর েোশয়র টোকোয় আবোর টযোদক্স দনশয় নবোদব করশত দবশরোয়, দক 
দথশয়টোর-বোশয়োশস্কোপ দে শত যোয়, তোেশল আেোশের েূলধশন আর কুশলোশব নো! 
  ইদতেশধয প্রশেের একবোর বোইশর টেল দেশর এশে বলশল, কী উপোশয় 
আরও কড়ো পোেোরোর বযবস্থো করো যোয়, দতোেরো একবোর  ভীর দচন্তো কশর েোশ ো 
দেদ । 



  তোরো একটো দরোয়োশক বশে  োদনকক্ষণ নীরশব  ভীর দচন্তোয় দনযুি েশয় 
রইল। 
  আচদম্বশত দ োনো দ ল—দক্রোং দক্রোং দক্রোং দক্রোং! 
  প্রশেের চেশক বলশল, ও দক ও? 
  েোনশক বলশল, এক োনো চকচশক নতুন েোইশকশল চশড় একদট টুকটুশক 
দেশয় বোজোশরর উশঠোশন ঢুকশছ! 
  িনু্ট আশ্চযত স্বশর বলশল, আশর েোইশকশল আেোশের ছটুও বশে আশছ 
দয! 
  ছটু েোথোর উপশর েোত নোড়শত নোড়শত বলশল, দেপ দেপ হুর দর! 
  দ োদবন্দ আনশন্দ নৃতয কশর বলশল, েোইশকশল দেশয়? দনশ্চয় নদেতো!  
  টুক কশর েোইশকল দথশক দনশে পশড় নদেতো বলশল, েযোাঁ, আদে কুেোরী 
নদেতো দেন। আর তুদে দনশ্চয় পলোতক দ োদবন্দেো? 
  দ োদবন্দ দেৌশড় দ শয় নদেতোর েোত ধশর দেশর বলশল, বনু্ধ ণ, আেোর 
েোেতুশতো দবোন কুেোরী নদেতো দেন! নেস্কোশরর আেোন প্রেোন েল। 
  প্রশেের নোক দথশক চ েো নোদেশয় নোড়শত নোড়শত  ম্ভীর স্বশর বলশল, 
কুেোরী নদেতো দেশনর পদরচয় দপশয় আেরো ধনয েলুে। দকন্তু ছটু, আদে বলশত 
বোধয দয, তুদে অদত অনযোয় কশরছ? 
  —আদে আবোর কী অনযোয় করলুে?  
  —েূ ত! কী অনযোয় কশরছ তোও বুিশত পোরছ নো? দতোেোশক দক আেোশের 
গুপ্তকথো প্রকো  করশত েোনো করো েয়দন? 
  —দক বশল আদে গুপ্তকথো প্রকো  কশরদছ? আদে দতো দকবল নদেতো 
দেনশক এ োশন দনশয় এশেদছ। 
  নদেতো েোইশকশলর েণ্টো বোজোশত বোজোশত বলশল, দনশয়ও তুদে আশেোদন 
বোপু, আদে দজোর কশর দনশজর েোইশকশল দতোেোশকই তুশল দনশয় এ োশন এশেদছ। 



 োদল তোই নয়, আদে বোদড়র দলোকশক লুদকশয় এ োশন এশেদছ। আবোর এ ুদন 
আেোশক পোলোশত েশব। 
  প্রশেের বলশল, কুেোরী নদেতো দেন, এ-বযোপোশরর েশধয নোরীর থোকো 
উদচত নয়। 
  দকন্তু নদেতো তোশক আর আেশল নো এশন দ োদবশন্দর দেশক দেশর বলশল, 
েোাঁ দ োদবন্দেো, আেরো েরদছ দতোেোর জশনয দভশব দভশব, আর তুদে এ োশন দেদবয 
অযোডশভিোর দনশয় দেশত আছ! ভোশ য ছটু দ ল, নইশল আবোর আেোশের েোওড়ো 
দস্ট শন ছুটশত েত। দকন্তু ছটু দছশলদট দব , দতোেোর বনু্ধ-ভো য ভোশলো দ োদবন্দেো। 
  ছটু অদত য় দবনশয় েোথো নত করশল। নদেতো বলশল, দকন্তু বযোপোরটো কী 
বশলো দেদ  দ োদবন্দেো? ভয় দনই, আদে কোরুশক দকছু বলব নো? 
  দ োদবন্দ অল্প কথোয় েব বলশল।  
  নদেতো বলশল, ওশেো, এ দয েদতযকোর দেশনেো! দবটো-দছশলশের যতটো 
দবোকো ভোদব, তোেশল তোরো ততটো দবোকো নয়! েো দ োদবন্দেো, দতোেোর বনু্ধগুদলও 
দব ! আেোর েবশচশয় ভোশলো লো শছ ওই প্রশেেরদটশক। চেৎকোর চ েো  োেো 
 ভীর েু ! তুদেই বুদি দ োশয়ন্দো-েেতোর? 
  এইবোর প্রশেেশরর  োম্ভীশযতর আবরণ দভে কশর দবদড়শয় পড়ল দ ল দ ল 
কশর দকৌতুশকর েোদে! তোরপর অশনক দচিোয় েোদে থোদেশয় প্রশেের আবোর 
 োম্ভীশযতর দকল্লোর দভতশর আশ্রয় দনশয় বলশল, কুেোরী নদেতো দেন, আদে দতোেোর 
কোশছ েোর েোনলুে। তুদে ধদনয দেশয়। 
  নদেতো বলশল, দ োদবন্দেো, আেোর েোশত আর েেয় দনই। দেেেো, বোবো, 
েো, দনশ্চয়ই এতক্ষশণ আেোশক  ুাঁজশত শুরু কশর দেশয়শছন। আদে ছটুশক েের 
 ুশল রোস্তো পযতন্ত দপৌঁশছ দেব বশল পোদলশয় এশেদছ! আেোশক  ুাঁশজ নো দপশল 
এ নই পুদলশ   বর দেশব। একদেশন দছশল আর দেশয় েুইই েোরোশনো তোরো 
েইশত পোরশব নো। 



  দ োদবন্দ বলশল, বোদড়র েবোই আেোর ওপশর  ুব চশট দ শয়শছন দতো? 
  —ধযোত, চটশব দকন? দতোেোর দচদঠ দপশয়ই দেেেো আহ্লোশে পো শলর েশতো 
েশয় েরেয় েুরশত েুরশত বলশত লো শলন— আেরো নোদত কলকোতোয় এশেই 
লোটেোশেশবর েশে দে ো করশত দ শয়শছ। বোবো আর েো অশনক কশি দেদেেোশক 
ঠোন্ডো কশর বেোশলন। আেো দ োদবন্দেো, আদে পোলোই। নেস্কোর প্রশেের! এতদেন 
পশর একজন জযোন্ত দডশটকদটভ দে বোর দেৌভো য েল, ধনয আদে দে েু পো 
এদ শয় আবোর দেশর এশে বলশল, দ োদবন্দেো, এই একটো টোকো দরশ  েোও, 
দতোেোশের েরকোর েশত পোশর। এক োনো অযোডশভিোশরর উপনযোে দকনব বশল 
জল োবোশরর পয়েো বোাঁদচশয় এই টোকোটো আদে জদেশয়দছলুে। দকন্তু আজ তুদে দয 
আেল অযোডশভিোর দে োশল, তোরপর আর দকতোশবর বোনোশনো  ল্প নো পড়শলও 
চলশব। আদে আবোর কোল েকোশল পোদলশয় আেবোর দচিো করব। রোশত দকোথোয় 
দ োশব দ োদবন্দেো? আদে এ োশন থোকশল দতোেোশের জনয চো ততদর কশর দেশত 
পোরতুে, দকন্তু উপোয় দক—লক্ষ্মীশেশয়শের বোদড়শতই থোকো উদচত, নো প্রশেের? 
আেো, েবোইশক নেস্কোর!! েুচোরবোর আের কশর দ োদবশন্দর দপঠ চোপশড় নোদেতো 
দছোট্ট একদট লোে দেশর েোইশকশলর উপশর উঠল এবোং েোদেেুশ  েন েন েণ্টো 
বোজোশত বোজোশত অেৃ য েশয় দ ল। 
  েোনশক বলশল, বোবো, দেশয় দযন কথোর েুলিুদর! আেোশের কোরুশক আর 
েু   ুলশত দেশল নো। 
  েণু্ট বলশল, এশেবোশর পোকো দ দন্ন! 
  প্রশেের অদভভূশতর েশতো বলশল, ধনয, ধনয, ধনয! 
  



কোলীপুশরর পোদ র  োন 
 
  দেদনশটর পর দেদনট এদ শয় যোশে।  
  দ োদবন্দ একবোর েন্তপশণত বোজোশরর দভতর দথশক দবরুল। তোরপর আে ত 
দভোজনোলশয়র এদেক দথশক ওদেক পযতন্ত েুশর েুশর দে শল, বুদ্ধ ও আরও েুদট 
দছশল রীদতেশতো পোেোরোয় দেোতোশয়ন আশছ। 
  তোরপর দেশর এশে বলশল, েোশ ো, আেোশের আরও দকছু করো েরকোর! 
দেোশটশলর দভতরও একজন গুপ্তচর নো রো শল চলশব নো। বুদু্ধ দঠক দেোশটশলর 
েের-েরজোর েোেশনই আশছ বশট, দকন্তু দে একবোর যদে অনযেনস্ক েশয় েু  
দেরোয়, তোেশল জটোধশরর দটদক দকোথোও আর  ুাঁশজ পোওয়ো যোশব নো! 
  েণু্ট বলশল, তুদে দতো েে কশর  ুব েেশজই কথোটো বশল দেলশল, দকন্তু 
দেোশটশলর দভতর আেোশের কোরুশক থোকশত দেশব দকন? আর দভতশর থোকশল 
দবপশেরও ভয় দতো আশছ! জটোশবটো যদে আেোশের কোরুশক দচশন দেশল? 
  —নো, নো, দেোশটশলর দভতশর আেোশের দকউ থোকশব দকন?  
  প্রশেের বলশল, তশব তুদে কী বলশত চোও? 
  দ োদবন্দ বলশল, আদে অশনকক্ষণ ধশর লক্ষ কশরদছ, দেোশটশল একটো 
দছোকরো-চোকর আশছ আর দে বোর বোর ওঠো-নেো করশছ। দে-ও দতো আেোশেরই 
বয়েী, তোশক দক আেোশের েশল দটশন দনওয়ো যোয় নো? 
  —েৎ পরোে ত। প্রশেের বলশল, েোাঁ, গুড আইদডয়ো! প্রশেের দঠক 
ই কুশলর দ ক্ষশকর েশতোই েুরুদব্য়োনো কশর কথো কয়, দেই জশনযই েবোই 
তোর নোে দরশ শছ প্রশেের। েদতয, দ োদবন্দ ভোরী বুদদ্ধেোন। এ-রকে আর একটো 
ভোশলো পরোে ত দেশলই দ োদবন্দশক আেরো একটো উপোদধ দেশত বোধয েব। দক 
বশল দ োদবন্দ পোড়োশ াঁশয় দছশল! 
  েণু্ট বলশল, কলকোতোয় থোকশল দ োদবশন্দর বুদদ্ধ আরও  ুলত!  



  পদল্লগ্রোশের দছশল দ োদবন্দ আেত স্বশর বলশল, পৃদথবীর েোশড় পশনশরো 
আনো বুদদ্ধর জন্ম কলকোতোর বোইশরই। েোশড় পশনশরো আনো দকন, প্রোয় দষোশলো 
আনোই। েযোাঁ, েশন থোশক দযন, দতোেোর েশে এ নও আেোর েুদষর লড়োই বোদক 
আশছ। 
  প্রশেের বলশল, েুদষর লড়োই!  
  —েযোাঁ, বদক্সোং। েনু্ট আেোর নীলরশের দপো োকশক অপেোন কশরশছ।  
  প্রশেের বলশল, উিে। কোলশচোর ধরো পড়বোর পর দতোেোশের েুদিযুশদ্ধর 
বযবস্থো করব।  
  েণু্ট েোেশত েোেশত বলশল, দ োদবন্দ, এতক্ষণ ধশর দেশ  দেশ  আেোর 
এ ন েশন েশে দয, আেশল দতোেোর নীলরশের দপো োকদট দে শত দবশ ষ েন্দ 
নয়। অদবদ য দতোেোর েশে েুদষ লড়শত আদে েবতেোই প্রস্তুত। দকবল এইটুকু 
েশন দরশ ো ভোয়ো, কলকোতোর এ-অিশল েুদষর লড়োইশয় দকউ আেোর েশে পোল্লো 
দেশত পোশর নো! 
  দ োদবন্দ বলশল, কোলীপুশরর ই কুশলও আেোর েুদষ দ শয় দকোনও দছশলই 
েু-পোশয় ভর দেশয় েোাঁড়োশত পোশর নো! 
  প্রশেের বলশল, েনু্ট দ োদবন্দ! এ োশন েোদড়শয় েোাঁদড়শয় আর বোকয-নবোদব 
কশর েেয় কোদটশয়ো নো, প্রশতযক েুহুততই েূলযবোন! আদে এ ন দেোশটশলর দেশক 
দযশত চোই। দকন্তু দতোেোশের েুজনশক এ োশন দরশ  দযশতও আেোর ভয় েশে! 
কোরণ আদে দ শলই দতোেরো েয়শতো েোরোেোদর শুরু কশর দেশব! 
  েনু্ট বলশল, দব , আদেই নো েয় যোদেো! প্রশেের বলশল, উিে! দেই 
দছোকরো-চোকরশক েশল টোনবোর দচিো কশরো। দকন্তু  ুব েোবধোন! জটোশবটোর েশরর 
নম্বরটোও দজশন দনশয়ো। একেণ্টোর েশধয দেশর এশে দরশপোটত দেশব! 



  েনু্ট অেৃ য! বোজোশরর প্রশব পশথর দরোয়োশকর উপর বশে দ োদবন্দ ও 
প্রশেের দনশজর দনশজর ই কুশলর েোস্টোরশের আচরণ দনশয় আশলোচনো করশত 
লো ল। 
  দ োদবন্দ বলশল,“আদে আাঁক দ শ দছ দবশতর ভশয়। আেোশের আাঁশকর 
েোস্টোর দকোনও ভুল করশলই দপশঠ তোর দবশতর দডোরো-েো  দকশট দেন। 
  প্রশেের বলশল, আদেও বোধয েশয়  ুব ভোশলো আাঁক কষশত দ শ দছ। 
কোরণ, আাঁশক দয-দছশলর েোথো দ োশল নো তোর েোথোয়  োধোর টুদপর ঢোকনো বদেশয় 
দেন আেোশের আাঁশকর েোস্টোর। 
  দ োদবন্দ বলশল, দবশতর দচশয়  োধোর টুদপ ভোশলো। 
  প্রশেের বলশল, ভোশলো নয়, ভদ্র বলশত পোশরো। দবশত জ ে েয় দেশের 
উপরটো।  োধোর টুদপ আেত কশর দেশের দভতশর েনশক। েেিঃস্বশলর েোস্টোর 
দবদ -ববতর, আর  েশরর েোস্টোর দবদ -দনষু্ঠর। কোরণ দেশের েো েোশর েুদেশন, 
আর েশনর েো েোরশত লোশ  অশনক দেন। 
  দ োদবন্দ বলশল, তুদে অেন জ্ঞোনীর েতন কথো কইশত দ  শল দকেন 
কশর?  
  —বোবোর কোছ দথশক। বোবো যো বশলন, আদে েন দেশয় শুদন!  
  দ োদবন্দ একটো েীেতশ্বোে দেশল বলশল, আেোর বোবো স্বশ ত। দতদন দবাঁশচ 
থোকশল আদেও দতোেোর েশতো কথো কইশত পোরতুে। 
   োদনকক্ষণ চুপ কশর দথশক দে বলশল, আেোর দ শে দপশয়শছ।  
  প্রশেের বলশল, আেোরও। 
  তোরো েুজশন দকৌশটোর দভতর দথশক েু োনো কশর লুদচ ও একটো কশর 
আলুর েে বোর কশর কু্ষধোর অতযোচোর েেন করশর। 
  তোরো েন্ধযোর অন্ধকোশরর েশে যুদ্ধ করবোর জশনয রোস্তোর আশলোর 
থোেগুশলো জ্বশল উশঠশছ। েূর দথশক দ য়োলেে দস্ট শনর দকোলোেল ও দরল োদড়র 



 ব্দ দ োনো যোশে দকছু দকছু। তোর েশে দেশয়শছ রোজপশথর েোে, লদর, দেোটর, 
েোইশকল ও দরক ো প্রভৃদতর আওয়োজ এবোং জনতোর েট্টশ োল। এ দযন একটো 
বনয কনেোটত। 
  দ োদবন্দ বলশল, েযোশ ো প্রেের,  েশরর এই বোদড়র,  োদড়র আর 
েোনুশষর দভশড় েোশি েোশি এক-একটো েবুজ  োছ দেশ  আেোর দক েশন েশে 
জোশনো? ওরো দযন দঠক আেোরই েশতো। েেস্বল দথশক এ োশন এশে পশড় ওরো 
দযন ভুল কশর পথ েোদরশয় েোাঁদড়শয় পশড়শছ! 
  দ োদবন্দ বলশল, স্বীকোর কদর। দকন্তু ওেব  শছ দতো  োদল পোদ র ডোকই 
শুনলুে,—  োন দতো  োইশল নো দকোনও পোদ ! পোদ র  োন বলশত আদে কোক-
দচল-চড়োইশয়র দচৎকোর বুদি নো, প্রশেের। 
  প্রশেের এত েেশজ কলকোতোর েীনতো েোনশত রোদজ নয়। বলশল, 
 োশনর পোদ শের আেরো আের কশর ভোশলো  োাঁচোয় আশ্রয় দে, আর তোশের  োন 
শুদন েোরোদেন। 
  দ োদবন্দ েোথো দনশড় বলশল, নো ভোই প্রশেের! পোদ র  োন বলশত কী 
দবোিোয় তো যদে শুনশত চোও, তোেশল আেোশের কোলীপুশর দযশয়ো। দে োশন েকশল 
তুদে প্রথশেই দজশ  উঠশব দযন পোদ র  োশনর স্বপনপুশর। দে দতোেোর েু-চোরশট 
 োাঁচোর পোদ র কোন্নো- োন নয়, েোজোর েোজোর পোদ র আনন্দ- োন-–দযন 
অন্ধকোরশক েোদরশয় দেশয়শছ বশল আশলোর উশেশ  দবজয়  োন! ের দথশক দবদরশয় 
এশল দে শব, দরোে-েোদে-েো ো েবুশজ-ছোওয়ো নোচেশর দকোদকল  োইশছ, দেোশয়ল-
 যোেো দ ে দেশে,  িন নোচশছ, বউ-কথো-কও বউশক েোধোেোদধ করশছ আর 
দতদতর ধশরশছ দযন দটটকোদরর েুর! আরও কত-রকে পোদ র কত  োশনর কথো। 
দে োশন েুপুশর ডোশক,  োন  োয় অনয রকে নোনো পোদ , আবোর রোশত চোাঁশের 
আশলোর আের রো শত আশে নতুন নতুন েশলর পোদ রো। পোদ র  োশনর কথো 



তুশলো নো প্রশেের, তোেশল আেোশের কোলীপুশরর পোশ  বশে দতোেোশের কলকোতো 
দকছুশতই একজোদেশন পোে করশত পোরশব নো। 
  প্রশেের বলশল, েোর েোনলুে দ োদবন্দ! দে দছ তুদেও দতো কে কথো 
জোশনো নো! তুদে বুদি কদবতো-টদবতো দল শত পোশর! 
  দ োদবন্দ লদিত েশয় বলশল, কদবতো পশড়দছ বশট, দকন্তু দলদ দন দতো 
ক নও!  
  —এইবোর দথশক দলশ ো। তুদে কদব েশত পোরশব। দকন্তু আাঁক নো কশষ 
কদবতো দল শল দতোেোর েো দবোধেয় বকশবন? 
  —আেোর েো? আেোর েো ক নও আেোশক বশকন নো। আেোর যো- ুদ  
করশত পোদর। দকন্তু আদে যো- ুদ  করশত চোই নো। বুিশল? 
  —উহু, বুিলুে নো। 
+++++++++++++++++++++++++++++ 
  —বুিশল নো? তশব দ োশনো। দতোেরো দক  ুব ধনী? 
  —জোদন নো দ োদবন্দ! আেোর বোদড়শত টোকোর কথো দনশয় দকউ েোথো েোেোয় 
নো। 
  —টোকোর কথো দনশয় দকউ েোথো য ন েোেোয় নো ত ন দনশ্চয়ই দতোেোশের 
অশনক টোকো আশছ। 
  প্রশেের দকছুক্ষণ দভশব বলশল, েশত পোশর। 
  —দকন্তু েোশয়র েশে আেোশক টোকোকদড়র অশনক কথোই কইশত েয়। 
কোরণ আেোশের টোকোকদড় বশড়ো কে। এত কে দয, েোশক টোকো দরোজ োশরর 
জশনয দেন-রোত  োটশত েয়। তবু েো আেোশক দরোজ এত পয়েো দেন দয, 
বশড়োশলোশকর দছশলরোও তোর দচশয় দবদ  পোয় নো। 
  —কী কশর দতোেোর েো দেন? 



  —তো জোদন নো। তশব দেন। দকন্তু তবু েব পয়েো  রচ নো কশর েোশয়র 
কোশছ দকছু দকছু আদে দেদরশয় আদন। 
  —দতোেোর েো দক তোই চোন? 
  —দতদন চোন নো, দকন্তু আদে চোই। 
  —ও, তোই নোদক? 
  —েযোাঁ। দতেদন, েো যদে আেোশক দ লবোর জশনয েুেণ্টো ছুদট দেন, আদে 
এক েণ্টো দ লো কশরই দেশর আদে। েো েরকন্নোর কোজ দনশয় একলোই বযস্ত েশয় 
থোকশবন আর আদে দ শল দ শল দবড়োব, তো দক েয় ভোই? েো আেোশক দ লশত 
ছুদট দেন বশট, দকন্তু আদে জোদন দছশল তোাঁর কোশছ কোশছ থোকশল দতদন ভোরী  ুদ  
েন। তোই আদে যো- ুদ  করশত চোই নো। এইবোশর বুিশল? 
  রোত েশয়শছ। তোরো উশঠশছ।  েশরর  যোশের আশলোর েশে দেশলশছ অল্প-
অল্প চোশের আশলো। পশথর দ োলেোল, কশে আেশছ ধীশর ধীশর। 
  এই পোড়োশ াঁশয় দছশলদটর দভতশর প্রশেের একদট নতুন রূপ দে শত 
দপশল। তোর েোত োদন দস্নেভশর দনশজর েোশতর দভতশর দনশয় েৃেুস্বশর বলশল, 
েোশক বুদি তুদে  ুব ভোশলোবোশেো? 
  দ োদবন্দ বলশল, েোাঁ!  ুব,  ুব,  ুব ভোশলোবোদে। 
  



েণু্টর বকদ   লোভ 
 
  রোত য ন ে টো বোশজ বোশজ, একেল দছোকরো বোজোশরর দভতশর এশে 
েোদজর েশে কশর এশনশছ তোরো এত েো ন আর পোউরুদট দয, তোর িোরো েস্ত 
এক তেনযেশলর দ োরোশকর কোজ চলশত পোশর। 
  প্রশেের দবরি েশয় বলশল, দতোেোশের থোকবোর কথো পোশকত। েরকোর 
েশল আদে দেোশন দতোেোশের ডোকতুে। তবু দকন দতোেরো এ োশন এশেছ—য ন 
দকউ দতোেোশের ডোশকতদন? 
  িনু্ট বলশল, েু -নোড়ো দেশয়ো নো প্রশেের! এ োশন কী কোণ্ড চলশছ জোনশত 
নো দপশর আেরো েবোই দপট েুশল েোরো যোবোর েশতো েশয়দছ। 
  নন্দ বলশল, আেোশের েুভতোবনোও েশয়দছল! অশনকক্ষণ  বর নো দপশয় 
দভশবদছলুে, েয়শতো দতোেরো দকোনও দবপশে পশড়ছ। 
  —পোশকত এ ন কজন আশছ? 
   োেু বলশল, দতন কী চোরজন। 
  িনু্ট  োপ্পো েশয় দচাঁদচশয় বলশল, প্রশেের, দতোেোর দেোড়লদ দর আর েেয 
েয় নো! দতোেোর হুকুে দকন আেরো শুনব? 
  প্রশেের েোদটশত লোদথ দেশর বলশল, আেোশের তোদলকো দথশক এ নই 
িনু্টর নোে দকশট দেওয়ো দেোক! 
  দ োদবন্দ বলশল, আেোর উপকোর করশত এশে দতোেরো দক দনশজশের েশধয 
ি ড়ো বোাঁধোশত চোও? িনু্টর নোে দকশট নো দেশয় এবোশর তোশক  োদল েোবধোন 
কশর দেওয়ো দেোক। েবোই যদে দনশজর দনশজর েশতো চশল, তোেশল দেশল-দেশ  
দকোনও কোজই করবোর উপোয় থোশক নো দয?  
  িনু্ট বলশল, চুশলোয় যোক দতোেোশের কোজ! আদে আর দতোেোশের েশধয 
দনই!’বশলই েন েন কশর চশল দ ল। 



  নন্দ বলশল, আেরো প্রথশে আেশত চোইদন প্রশেের! িনু্টই আেোশের 
দনশয় এল। 
  প্রশেের ততক্ষশণ দনশজশক েোেশল দনশয় বলশল, আর িনু্টর নোে দকোশরো 
নো। তোশক ভুশল যোও। 
   োেু বলশল, আেরো এ ন কী করব?  
  দ োদবন্দ বলশল, েনু্ট দেশর নো আেো পযতন্ত এই োশনই দতোেরো থোশকো।  
  প্রশেের বলশল, দেই কথোই ভোশলো। ...দ োদবন্দ, দেোশটশলর দেই দছোকরো-
চোকরটো এইদেশকই আেশছ নো? 
  —েযোাঁ, তোই দতো দে দছ। 
  নন্দ তোদরে কশর বলশল, ওর পরশন কী চেৎকোর উদেত?  
  উদেত-পরো বোচ্চো-চোকরটো দভতশর এশে েোাঁড়োল। আধো-অন্ধকোশর তোর 
েু  োনো ভোশলো কশর দে ো যোদেল নো। 
  প্রশেের বলশল, েণু্ট দক দতোেোশক পোদঠশয়শছ?  
  —েযোাঁ?  
  —েশঙ্কত-বোকয?  
  —দ োদবন্দ বশলো েন, দ োদবন্দ! 
  দ োদবন্দ দেশে দেশল বলশল, হুাঁ, তুদে দতো  ুব রদেক দে দছ! এ ন  বর 
কী বশলো। 
  েঠোৎ দবশজ উঠল এক দেোটর-েন—দভোাঁপ দভোাঁপ দভোাঁপ! েশে েশে দেই 
উদেত পরো দছোকরো দেো দেো েোদে েোেশত েোেশত এেন এক তোণ্ডব-নোচ শুরু কশর 
দেশল, দযন দ শপ দ শয়শছ এশকবোশর! 
  তোরপর দে েোদে-নোচ থোদেশয় বলশল, দ োদবন্দভোয়ো, তুদে ডোেো অন্ধ!  
  দ োদবন্দ েদবস্মশয় বলশল, আশর, তুদে দয আেোশের েণু্ট। 
  আর েব দছশলও দেশে  দড়শয় পশড় আর কী!  



  প্রশেের বলশল, অতুল! অপূবত েোধু! দকন্তু েোদের েটো থোেোও। েণু্টও 
এদেশক এই দরোয়োশক এশে বশেো। দরশপোটত েোও। 
  েণু্ট বলশল, "এ এশকবোশর রীদতেশতো নোটক! দ োশনো: আদে দেোশটশলর 
দভতশর দ লুে! 
  দোঁদড়র ওপশর দেোশটশলর দেই দছোকরো েোাঁদড়শয়দছল। আদে দচো  েটশক 
ইেোরো করলুে। দে কোশছ এল। বললুে েব কথো—A দথশক Z পযতন্ত। বললুে 
দ োদবশন্দর কথো, দচোশরর কথো, আেোশের কথো। এও জোনোলুে, কোল েকোশলই 
আেরো তোশক জব্দ করব। আজ রোতটো আদে  োদল দেোশটশলর দভতশর দথশক 
দচোশরর ওপশর পোেোরো দেশত চোই। 
  েব শুশন দছোকরোর উৎেোে, আগ্রে আর আনন্দ দেশ  দক? বলশল, আেোর 
আর একটো উদেত আশছ। দেইশট পশর তুদে পোেোরো েোও। 
  আদে বললুে, েোশ শটশলর যদে দকউ আপদি কশর?  
  দে বলশল, কততোরো রোশত এদেশক আশে নো! দচোর দয েশর আশছ তোর 
পোশ ই আেোর ের। আদে দতোেোশক দেই োশনই লুদকশয় রো ব। 
  বুশিছ প্রশেের, আজ থোশকো দতোেরো বোজোশর পশড়, দকন্তু আের অেৃশি 
আশছ দেোশটশলর বোে। 
  প্রশেের বলশল, তুদে যদে দেোশটশল থোশক, তোেশল আেোশের রোত 
কোটোশত েশব দকন? আেরোও বোদড় দ শয় েুশেোশত পোদর। দচোর দয েশর আশছ 
তোর নম্বর কত? 
  —পশনশরো। দ োশনো, এ নও, আেোর েব কথো বলো েয়দন। জটোশবটোর 
েশে আেোর আলোপ েশয়শছ। 
  দ োদবন্দ উশিদজত স্বশর বলশল, অযোাঁ। 



  —েযোাঁ। উদেত পশর দেোশটশলর দেোতলোয় েোাঁদড়শয় আদছ, েঠোৎ পশনশরো নম্বর 
েশরর েরজো  ুশল দ ল। তোরপর দবদরশয় এল জটোশবটো দনশজ। দেশ ই দচনলুে। 
 োদন্ধ-টুদপ-পরো দেই দেোড়োেু , একবোর দে শল দক এ-জীবশন দভোলো যোয়? 
  আদে তোশক দেলোে ঠুশক বললুে, আপনোর দক দকছু েরকোর আশছ বোবু?  
  দে বলশল, নো ...েযোাঁ, একটো কথো শুশন রোশ ো। কোল দঠক দবলো আটটোর 
েেশয় আেোশক তুশল দেশয়ো। এই নোও বকদ  , বশলই দে আেোশক একটো েুয়োদন 
উপেোর দেশল। 
  আদে আবোর দেলোে কশর বললুে, দয আশজ্ঞ হুজুর! আদে ভুলব নো। 
  তোরপর দে আবোর দনশজর েশর ঢুশক দভতর দথশক েরজোয় দ ল তুশল 
দেশল।  
  প্রশেের বলশল, উিে! েেোরোজ কোল েকোশল দজশ  উশঠ দে শবন, 
আেোর তেনযেল তোশক অভযথতনো করবোর জশনয প্রস্তুত েশয় আশছ। 
  নন্দ বলশল, েোছ তোেশল জোশল পশড়শছ। এ ন জোল তুলশতই যো দেদর।  
  েণু্ট বলশল, আদে তোেশল এ ন আদে। কোল েকোশল দচোরশক জোদ শয় 
দেশয়ই আদে আবোর এই োশন এশে দতোেোর েশে দে ো করব। 
  দ োদবন্দ কৃতজ্ঞ স্বশর বলশল, ভোই েণু্ট, তুদে আজ আেোর দয উপকোরটো—  
  েনু্ট বোাঁধো দেশয় বলশল, ওেব কথো দযশত েোও ভোই দ োদবন্দ? এরো দতো 
শুনদছ আজ। রোশতর েশতো বোদড় যোশে, তুদে দকোথোয় যোশব? েোদের বোদড়? 
  দ োদবন্দ দ উশর উশঠ বলশল, বোপ দর, টোকোর বযবস্থো নো কশরই? উাঁহু! 
  েণু্ট বলশল, তোেশল তুদেও আেোর েশে এশেো। বশল-কশয় দতোেোশকও 
আজশকর রোতটো দেোশটশল রো শত পোরব। 
  দ োদবন্দ বলশল, রোদজ!  
  প্রশেের বলশল, বনু্ধ ণ, তোেশল আজ আর কোরুর এ োশন থোকোর 
েরকোর দনই। আদেও এ ন েেলবোরশক দেোন কশর বোদড়শত যোব। দকন্তু েবোই 



স্মরণ দরশ ো, কোল েকোল েোশড়-েোতটোর দভতশর েকলশকই আবোর এ োশন 
আেশত েশব। দঠক এ োশন নয়, কোরণ এটো েশে বোজোর, েকোশল দভশড় েোাঁড়োবোর 
ঠোাঁই থোকশব নো। বোজোশরর পোশ ই দয েোঠটো রশয়শছ, কোল ওই োশনই েশব 
আেোশের দেড-দকোয়োটতোর। েশন থোশক দযন, কোল েকোল েোশড় েোতটো, পোশ র 
েোঠ। 
  েণু্ট দেশে বলশল, েযোাঁ েেতোর!  
  —পোশরো দতো েশে কশর দকছু দকছু পয়েো এশনো। দবেোয়!  
  একেণ্টো পশরই দডশটকদটভশের েল দয-যোর বোদড়শত দ শয় েুদেশয় পড়ল। 
তোরো েুেুল দবছোনোয়, দকন্তু  ুশে েেশলর অেৃশি দে-রোশত ত নও দবছোনো 
দজোশটদন। েোি-রোশত তোর বোবো আর েো দথশয়টোর দথশক বোদড়শত দেশর েদবস্মশয় 
দে শলন দটদরশেোশনর দটদবশলর েোেশন, দচয়োশরর কু শনর উপর দেশল তোাঁশের 
দছোট দছশল েেল েুদেশয় রশয়শছ। 
  েো তোশক দকোশল তুশল য ন দবছোনোয় দ োয়োশত দনশয় যোশেন, েুশের 
দেোশর দবড়-দবড় কশর দে.বলশল, েশঙ্কত-বোকয, দ োদবন্দ..েশঙ্কত-বোকয, দ োদবন্দ! 
  



জটোধশরর রক্ষী তেনয 
 
  আে ত দভোজনোলশয়’র পশনশরো নম্বর েরদট দছল এশকবোশর বশড়ো রোস্তোর 
উপশর। 
  পরদেন েকোশল জটোধর য ন জোনলোর েোেশন েোাঁদড়শয় আরদ দচরুদন 
দনশয় চুল আাঁচড়োশত বযস্ত, তোর কোশন ঢুকল অশনক দছোশটো দছোশটো দছশলর 
দচৎকোর। 
  জটোধর জোনলোর কোশছ এশে দে শল, রোস্তোর ওধোরকোর েোশঠ অন্তত: েুই 
ডজন দছশল দ লশছ েুটবল। 
  দেোশটশলর দঠক তলো দথশক এল আর একেল দছশলর দচৎকোর।  
জটোধর েশন েশন ভোবশল, পুশজোর ছুদটশত ইসু্কল বন্ধ দকনো, দছশলশের আনশন্দর 
আর েীেো দনই। 
  েোশঠর এক প্রোশন্ত দ োশয়ন্দো ও গুপ্তচরশের েোি োশন েোাঁদড়শয় আেোশের 
প্রশেের দচো  দথশক চ েো  ুশল নোড়োশত নোড়োশত বলদছল, নো, এত অেম্ভব েব 
েু  দনশয় কোজ করো অেম্ভব! দচোর ধরবোর উপোয় আদবষ্কোর করবোর জশনয দেন-
রোত আদে েোথো েোদেশয় েরদছ, আর দতোেরো দকনো েব পণ্ড করবোর দচিোয় আছ! 
 বর দেশয় েোরো কলকোতোশক এ োশন দডশক এশনছ! আেরো যোত্রো করদছ নো 
দথশয়টোর করদছ দয, আেোশের ে তক েরকোর েশব? দতোেোশের দপশট দক একটোও 
গুপ্তকথো থোশক নো? এ ন দচোর যদে চম্পট দেয়, েোয়ী েশব দতোেরো, দে েূশ র 
েল! 
  প্রশেেশরর এই প্রোিল বিৃতোর েশল, দকউ দকছুেোত্র অনুতপ্ত েশয়শছ 
বশল দবোধ েল নো।  
  নন্দ বলল, ভয় দনই প্রশেের, জটোশবটোশক আেরো দকছুশতই পোলোশত 
দেব নো?  



  প্রশেের বলশল, এ ন দ োশনো  োধোর েল। যো কশরছ তো কশরছ, দকবল 
এইটুকু দেশ ো, দছোকরোরো দযন আর দেোশটশলর েোেশন নো যোয়। বুশিছ? অগ্রের 
েও! 
  গুপ্তচশররো প্রস্থোন করল। রইল শুধু দডশটকদটভরো।  
  েোনশক বলশল, দব-পোড়োর দছশলগুশলোশক এ োন দথশক তোদড়শয় দেব 
নোদক?  
  প্রশেের বলশল, তোড়োশল ওরো যদে দযত তোেশল আর ভোবনো দছল কী! 
পৃদথবী উলশট দ শলও ওরো আর এ োন দথশক এক পো নড়শব নো। 
  দ োদবন্দ বলশল, তোেশল আেোশের একটো নতুন েদন্দ আাঁটশত েশব! 
লুশকোচুদর য ন আর চলশব নো, ত ন এশেো, দচোরশক আেরো চোদরদেক দথশক 
এশকবোশর দেশর দেদল! দে স্বচশক্ষ দে ুক, আেরো কী করশত চোই! 
  প্রশেের বলশল, ও-কথো আদেও দয ভোদবদন তো নয়। েযোাঁ, তো ছোড়ো আর 
উপোয়ও দনই। 
  দ োদবন্দ বলশল, দচোশরর দপছশন দেড়শ ো দছশল যদে চযোাঁচোশত চযোাঁচোশত 
দযশত থোশক, তোেশল পুদলশ র নজশর পড়বোর ভশয় টোকোগুশলো দে আবোর দেদরশয় 
নো দেশয় পোরশব নো! 
  আর েবোই েেো দবশজ্ঞর েশতো েোড় দনশড় েোয় দেশল। দক্রোং, দক্রোং, দক্রোং।  
  েোইশকশলর েণ্টো কুেোরী নদেতো দেন!  
  গুড েদনোং! বশলই নদেতো েোশঠর উপশর েোইশকল দথশক দনশে পড়ল।  
  েোইশকশলর ‘েযোশন্ডল-বোশর’ িুলদছল একদট ‘বোশস্কট’।  
  দেদট  ুশল দনশয় নদেতো বলশল, আদে েুশটো ফ্লোশস্ক কশর চো, েো ন-
েো োশনো দটস্ট আর একটো কোপ এশনদছ। নোও, দতোেরো দেকেোস্ট দেশর নোও! 
  দডশটকদটভরো েোনশন্দ পোন-দভোজশন দনযুি েল। চোশয়র দপয়োলোর েোতল 
দছল নো বশট, দকন্তু তোর জশনয অেুদবধো েল নো দকছুেোত্র।  



  েোনশক বলশল, চেৎকোর লো ল! 
  নদেতো বলশল, বোদড়শত দেশয় নো থোকশল দক লক্ষ্মীশ্ৰী আশে?  
  ছটু শুধশর দেশয় বলশল, বোদড়শত অথতোৎ েোশঠ?  
  দ োদবন্দ বলশল, ‘বোদড়র  বর ভোশলো দতো? 
  নদেতো বলশল, েযোাঁ দ োদবন্দেো। দকন্তু দেদ্েো বশলশছন তুদে যদে দ  দ র 
বোদড়শত নো দেশরো, তোেশল দরোজ দতোেোশক দনরোদেষ দ শত েশব। 
  দ োদবন্দ বলশল, দনরোদেশষর দনকুদচ কশরশছ।  
  বুদু্ধ বলশল, দকন দনকুদচ কশরশছ? দনরোদেষ  োবোর  োরোপ নোদক? 
  নদেতো বলশল, নো  োরোপ নয়। তশব শুশনদছ, েোছ নো দপশল দ োদবন্দেো 
পো ছদড়শয় কোাঁেশত বশে। দছশলেোনুষ দকনো? 
  তোরো ভোরী  ুদ  েশয়  ল্প করশত লো ল। েবোই নদেতোর েন রো শত 
বযস্ত। প্রশেের দনশয়শছ তোর েোইশকশলর ভোর। েোনশক রোস্তোর কশল দ ল ফ্লোস্ক 
আর দপয়োলো দধোবোর জশনয। ছটু বোশস্কটটো যথোস্থোশন িুদলশয় দেশল। বুদু্ধ 
েোইশকশলর টোয়োরগুশলো পরীক্ষো কশর দে শল, তোশের েশধয যশথি েোওয়ো আশছ 
দক নো! এবোং নদেতো েবতক্ষণ চিলো েদরণীর েশতো নোচশত নোচশত  ল্প বশল যোশে 
অন তল! 
  েঠোৎ দে একপোশয় ভর দেশয় েোাঁদড়শয় বলশল, একটো কথো দজজ্ঞোেো কদর। 
রোশজযর দছশল আজ এ োশন এশে জুশটশছ দকন? এ-পোড়োয় আজ দকশের তোেো ো? 
  প্রশেের বলশল, দকেন কশর  বর দপশয় ওরো আেোশের দচোরধরো দে শত 
এশেশছ। 
  আচদম্বশত দেোটর-েন বোজোশত বোজোশত ছুশট এল েনু্ট েোাঁপোশত েোাঁপোশত 
বলশল, চশলো, চশলো—জলদে! দচোর আেশছ! 



  প্রশেের দচৎকোর কশর বলশল, েবোই দেশল ওশক দেশর েযোশলো! ওর 
েোেশন থোকুক দছশলর পোল, ওর দপছশন থোকুক দছশলর পোল, ওর ডোইশন আর 
বোাঁশয় থোকুক দছশলর পোল! অগ্রের েও—অগ্রের েও? 
  েুহুশততর েশধয েোঠ  োদল! নদেতো এশকবোশর একলো! েবোই তোশক এভোশব 
দেশল দ ল বশল অদভেোশন তোর দঠোাঁট েুশল উঠশত চোইশল। তোরপর দে 
েোইশকশলর উপশর উশঠ পশড় দেদেেোর েশতো েোথো দনশড় দনশড় বলশল, আদে 
এেব পছন্দ কদর নো—আদে এেব পছন্দ কদর নো তোরপর দে দছশলশের দপছশন 
দপছশন চোদলশয় দেশল েোইশকল। 
   োদন্ধ টুদপ পশর জটোধর দেোশটশলর দভতর দথশক দবদরশয় এল। ডোন দেশক 
দেশর একটু এদ শয়ই বউবোজোশরর রোস্তো ধরশল। 
  প্রশেের, েনু্ট ও দ োদবন্দ দছশলশের দবদভন্ন েশলর দভতশর চর পোদঠশয় 
দেশল। দেদনটকশয়ক পশরই দে ো দ ল জটোধরশক চোদরধোর দথশক দেশর দেশল 
েেো েট্টশ োল করশত করশত অগ্রের েশে দ শুপলটশনর পর দ শু-পলটন! 
  জটোধর চোদরদেশক েু  দেদরশয় দচশয় দেশ  েতভম্ব েশয় দ ল েস্তুরেশতো! 
দছশলরো দনশজশের েশধয ধোেোধোদে ও বকবদক করশত করশত চশলশছ তোর েশে-
েশেই। অশনক দছশল তোর েুশ র দেশক এেন কটেট কশর তোকোশে দয, 
েেোদবেত েশয় দে বুিশতই পোরশল নো দয, দকোন দেশক েু  দেরোশল এইেব 
েৃদিবোণ দথশক েুদিলোভ করশত পোরশব! েঠোৎ দেোাঁ কশর একটো দঢল জটোধশরর 
েোথোর পো  দেশয় ছুশট দ ল। ভয়োনক চেশক উশঠ দে আরও তোড়োতোদড় চলশত 
শুরু করশল। দকন্তু দছশলরোও বোদড়শয় দেশল তোশের পোশয়র  দত। ধোাঁ কশর দে 
পোশ র একটো  দলর দভতশর ঢুকশত উেযত েশয়ই েতো ভোশব দে শল, দে োন 
দথশকও দতশড় আেশছ নতুন দ শুপোল! 
  েনু্ট বলশল, জটোশবটোর েু  োনো দে ! ও দযন ক্রেো ত েোাঁচশত চোইশছ, 
দকন্তু পোরশছ নো!  



  দ োদবন্দ বলশল, েণু্ট, আেোশক দতোেোর আড়োশল আড়োশল দনশয় চশলো! 
দচোর দযন এ ুদন আেোশক নো দচশন দেশল! এ নও দে ো দেবোর েেয় েয়দন? 
  এই অপূবত দ োভোযোত্রোর দপছশন চিল-দকৌতুশক েণ্টো বোজোশত বোজোশত 
আেশছ েোইশকলবোদেনী নদেতো দেন! 
  এইবোশর জটোধশরর বুক ধুকপুক করশত লো ল। দে েকল দেক দথশকই 
দপশল দযন একটো অেৃ য দবপশের  ন্ধ! পো দেলশত লো ল দে লম্বো লম্বো! দকন্তু 
দ শুপোলশক এড়োশনো অেম্ভব! েঠোৎ দে দেশর দেৌড় েোরবোর দচিো করশল—েশে 
েশে েোনশক দঠক তোর েোেশনই চোর েোত-পোশয় ভর দেশয় হুেদড় দ শয় পড়ল 
এবোং অেদন জটোধরও েড়োে কশর পপোত ধরণীতশল! জটোধর কু্রদ্ধস্বশর বশল 
উঠল, ওশর  ুশে দবেুর েল, েতলব োনো কী দতোশের? এ োন দথশক দবেোয় ে, 
দবেোয় ে, বলদছ। নইশল এ ুদন আদে পুদল  ডোকব। 
  েোনশক েু  দভোংশচ বলশল, তোই ডোশকো—লক্ষ্মী দেোনো আেোর। তুদে পুদল  
ডোকশলই আেরো  ুদ  েই! 
  পুদল  ডোকবোর ইেো জটোধশরর দেোশটই দনই। ভশয় তোর প্রোণ ক্রশেই 
কুাঁকশড় পড়শছ। দে দয কী করশব দভশব পোশে নো। রোস্তোর দলোক অবোক েশয় 
দ শছ—এত দ শু একেশে দকউ দেশ দন। পশথর েু পোশ র বোদড়গুশলোর জোনলোয় 
জোনলোয় েশল েশল দকৌতুেলী েু ! দেোকোনেোররো তোড়োতোদড় দবদরশয় এশে 
দজজ্ঞোেো করশছ, বযোপোর কী?—বযোপোর কী? পশথর দেোশড় দেোশড় েোশজতন্ট-
পোেোড়োওয়োলোরো দবস্ময়-দবশস্ফোদরত েদন্দগ্ধ েৃদিশত তোদকশয় দে শছ তোর েুশ র 
পোশন। তোরপরই একেল দছশল এক েশে েোততোদল দেশয়  োন ধরশল 
 

জটোশবটো, জটোশবটো! 
দেোড়োেুশ ো, নোেো-দপটো 
েোথোয়  োদন্ধ-টুদপ, 



েশর ঢুশক চুদপ-চুদপ, 
চুদর কশর এটো-দেটো— 
জটোশবটো, জটোশবটো! 

 
  ও বোবো, বশল কীশ ো! েতভো োরো তোর নোে পযতন্ত আেোয় কশরশছ—তোর 
নোশে পেয পযতন্ত দলশ  দেশলশছ! এ দয েদেন বযোপোর! 
  ত ন তোরো ডোলেোউদে দস্কোয়োশরর পূবত-েদক্ষণ দকোশণ এশে পশড়শছ।  
  জটোধর বোাঁ দেশক েু  দেদরশয়ই দে শল ‘কোশরদির’ বোদড়। চট কশর তোর 
েোথোয় একটো নতুন বুদদ্ধর উেয় েল। দবশ  দ শু-বৃে দভে কশর এশকবোশর দে 
কোশরদি-বোদড়র দভতশর ঢুশক পড়ল। 
  এক েুহুশতত প্রশেেরও কশরদির েরজোর কোশছ েোদজর। দেই োশন 
েোাঁদড়শয় দে দচাঁদচশয় বলশল, আদে আর েনু্ট আশ  দভতশর যোই। আর েকশল 
েরজোর কোশছ অশপক্ষো করুক। তোরপর েণু্ট েনত বোজোশলই দ োদবন্দ দযন বোছো 
বোছো ে জন দছশল দনশয় দভতশর যোয়! 
  প্রশেের ও েনু্ট দভতশর ঢুশক দ ল। দবপুল উশিজনোয় দ োদবশন্দর েবতোে 
ত ন কোাঁপশছ থর থর কশর। এতক্ষণ পশর একটোনো-একটো দকছু েশবই। দে 
বুদ্ধ, ছটু, েোনশক ও নন্দ প্রভৃদত েশলর কশয়কজন েোতব্রশক কোশছ ডোকশল। 
বোদক েবোইশক বলশল, দে োন দথশক চশল দযশত। 
  বোদক দছশলর েল দে োন দথশক একটু তেোশত েশর দ ল েোত্র, দবেোয় 
েবোর নোেও দকউ করশল নো। পদরণোে নো দেশ  দকউ নড়শত রোদজ নয়। 
  একদট দছশলর েোশত েোইশকশলর ভোর দেশয় নদেতো এশে েোাঁড়োল 
দ োদবশন্দর কোশছ। বলশল, দ োদবন্দেো, এই আদে দতোেোর কোশছ এশে েোাঁড়োলুে। 
ভয় দপশয়ো নো, বযোপোর বশড়ো দবষে। আেোর বুশকর দভতরটো লোেোশে দঠক বযোশের 
েশতো! 



  দ োদবন্দ বলশল, আেোরও তোই! 
  



আলদপশনর েদেেো 
 
  প্রশেের ও েনু্ট দভতশর ঢুশক দে শল, জটোধর এশকবোশর কোউন্টোশরর 
ধোশর দ শয় েোাঁদড়শয়শছ। দে োনকোর কেতচোরী ত ন দটদলশেোন দনশয় বযস্ত। 
  প্রশেের দচোশরর পোশ  দ শয় েোাঁদড়শয় দ কোদরর েশতো তীক্ষ্ণ দচোশ  তোর 
দেশক তোদকশয় রইল। 
  দচোশরর দপছশন েোাঁড়োল েনু্ট, দেোটর-েন বোজোবোর জশনয প্রস্তুত েশয়। 
  কেতচোরী দেোন দছশড় এশে প্রশেেরশক দজজ্ঞোেো করশল, তোর কী 
েরকোর? 
  দচোরশক দেদ শয় দেশয় প্রশেের বলশল, এই ভদ্রশলোক আেোর আশ  
এশেশছন।  
  —আপদন কী চোন ে োই?  
  জটোধর বলশল, একশ ো টোকোর দনোশটর বেশল ে  োনো ে  টোকোর দনোট 
চোই। 
  কেতচোরী দনোট োনো দনশল।  
  প্রশেের বলশল, ে োই, একটু অশপক্ষো করুন। ও োনো দচোরোই দনোট।  
  কেতচোরী চেশক বলশল, কী? 
  অনযোনয দকরোদন কোজ করশত করশত েদবস্মশয় েু  তুশল দে শল।  
  প্রশেের বলশল, এই ভদ্রশলোক আেোর এক বনু্ধর পশকট দথশক ওই 
দনোট োনো চুদর কশরশছ। 
  —কী! এত বশড়ো আস্পধতো! আদে দচোর? তশব দর ছুাঁশচো! বশলই জটোধর 
প্রশেেশরর  শল ে শব্দ েোরশল প্রচণ্ড এক চড়! 



  প্রশেের বলশল, চড় দেশর দতোেোর দকোনওই লোভ েশব নো? বশলই এেন 
দতশজ জটোধরশক আক্রেণ করশল দয, দে দকোনওরকশে কোউন্টোর ধশর পতন 
দথশক করশল আত্মরক্ষো! 
  দকরোদনরো কোজ দেশল ছুশট এল েটনোস্থশল। কোশরদির একজন 
বশড়োকততো বো অদেেোরও এশে েোদজর! 
  েনু্ট বোজোশল দেোটর-েন। দ োদবশন্দর দপছশন দপছশন েল আরও ে  
দ শুেূদততর আদবভতোব। কী অদেেোর কু্রদ্ধস্বশর বলশলন, এ োশন এত দ োলেোল 
দকন? এত দছশল দকন? বযোপোর কী। 
  জটোধর রোশ  কোাঁপশত কোাঁপশত বলশল, েযোর, আদে দয একশ ো টোকোর 
দনোট োনো ভোেোশত দেশয়দছ, এরো বশল দে োনো নোদক দচোরোই দনোট। 
  জটোধশরর েুেুশ  এশে দ োদবন্দ বলশল, এরো দকউ দেশথয বলশছ নো। 
কোল কোলীপুর দথশক কলকোতোয় আেবোর েেশয় দেশন আদে েূদেশয় পশড়দছলুে। 
দেই েোাঁশক তুদে আেোর পশকট দথশক একশ ো পাঁদচ  টোকো চুদর কশরদছশল! 
  অদেেোর বলশলন, দছোকরো, দতোেোর কথোর দকোনও প্রেোণ আশছ?  
  দচোর দ োদবন্দশক দেশ  প্রথেটো েশে দ শয়দছল। এ ন দনশজশক েোেশল 
দনশয় বলশল, দকছু প্রেোণ দনই েযোর! আদে আজ এক েস্তোর দভতশর কলকোতোর 
বোইশর পো বোড়োইদন। 
  রোশ  প্রোয় দকাঁশে দেশল দ োদবন্দ বলশল, দেশথয কথো, ডোেো দেশথয কথো!  
  জটোধর েোেশত েোেশত বলশল, দেশন দতোেোর দকউ েোক্ষী আশছ?  
  —আশছ। কোলীপুশরর দবষু্ণ চক্রবততী েোক্ষয দেশত পোশরন দয, এই দলোকদট 
কোল দেশন কশর আেোর েশে এশেশছ। 
  অদেেোর জটোধরশক বলশলন, এ-কথোর উিশর দতোেোর কী বলবোর 
আশছ?  
  জটোধর বলশল, েযোর, আদে আে ত দভোজনোলশয় থোদক। আদে— 



  েণু্ট বোাঁধো দেশয় বলশল, আে ত দভোজনোলশয় তুদে ের ভোড়ো দনশয়ছ কোল 
তবকোশল। দেোশটশলর চোকশরর উদেত পশর আদে কোল েোরোরোত দতোেোর ওপশর 
পোেোরো দেশয়দছ। 
  অদেেোর ও দকরোদনরো েদবস্মশয় ও েশকৌতুশক েোেশত লো ল।  
  অদেেোর বলশলন, আপোতত এই একশ ো টোকোর দনোট ভোেোশনো েশত 
পোশর নো?—বশলই দতদন নোে ও দঠকোনো দনবোর জশনয কো জ ও কলে েোশত 
করশলন। 
  দ োদবন্দ বলশল, এর নোে জটোধর। দচোর বলশল, এরো দে দছ আেোর নোে 
পযতন্ত বেশল দেশত চোয়। েযোর, আেোর নোে শ্ৰীঅদবনো চন্দ্র েোে। 
  দ োদবন্দ বলশল, উিঃ কী দেথযোবোেী! দেশন তুদে আেোশক দনশজ বশলছ, 
দতোেোর নোে জটোধর! 
  অদেেোর বলশলন, আপনোর নোে দয অদবনো , তোর দকোনও প্রেোণ দেশত 
পোশরন?  
  জটোধর বলশল, তোেশল আপনোশের দকছুক্ষণ অশপক্ষো করশত েশব। 
আেোর কো জ-পির আশছ দেোশটশলই। 
  দ োদবন্দ বলশল, েযোর, ও পোলোশত চোয়! আপদন আেোর টোকোগুশলো আেোয় 
কশর দেন— আেোর একশ ো পাঁদচ  টোকো।’ 
  অদেেোর দ োদবশন্দর দপঠ চোপশড় বলশলন, দ োকোবোবু, বযোপোরটো তুদে 
যতটো েেজ েশন করছ ততটো েেজ নয়! দনোট দয দতোেোর, তোর প্রেোণ কী? 
দনোশটর দপছশন দতোেোর নোে দল ো আশছ? দনোশটর নম্বর তুদে বলশত পোশরো? 
  —নো, তো পোদর নো বশট। তবু দনোটগুশলো আেোরই। েো আেোর েোত দেশয় 
দনোটগুশলো পোদঠশয়দছশলন দেদেেোর কোশছ। 
  জটোধর বলশল, েযোর, ভ বোশনর নোে দনশয় বলশত পোদর, ও দনোট আেোর। 
দছোশটো দছোশটো দ োকোর টোকো চুদর করো আেোর বযোবেো নয়। 



  েঠোৎ দ োদবশন্দর েু  উজ্জ্বল েশয় উঠল। উৎেোেভশর বলশল, েযোর, একটো 
কথো আেোর েশন পশড়শছ। আদে আলদপন দেশয় দনোটেুদ্ধ এক োনো  োে পশকশটর 
েশে দ াঁশথ দরশ দছলুে। এই দে ুন দেই আলদপন? 
  জটোধর েুই পো দপদছশয় েোাঁড়োল। অদেেোর একশ ো টোকোর দনোট োনো দচশয় 
দনশয় বলশলন, েযোাঁ, দছশলদট দঠক বশলশছ! দনোশটর দপছশন একটো বশড়ো আলদপন 
দবাঁধোর েো  রশয়শছ দতো বশট। 
  দঠক দেই েুহুশততই জটোধর দেশর েোাঁদড়শয় েুই েোত দেশয় দছশলর েলশক 
েুদেশক ধোেো দেশর দেশল দেশয় প্রোণপশণ েোরশল দেৌড়! দবেুযশতর েশতো দে 
এশকবোশর বোদড়র বোইশর! 
  অদেেোর দচৎকোর করশলন, পোকশড়ো—পোকশড়ো! এই দেপোই! 
  েকশলই বোইশর ছুশট দ ল। নো, দচোর পোলোশত পোশরদন—দছশলর েল 
আবোর তোশক দেশর দেশলশছ! দে েোদটর উপশর পশড় আদছ দচৎপোত েশয় এবোং 
প্রোয় কুদড়জন দ শু-দযোদ্ধো তোর েুই েোত, েুই পো, জোেো ও েোথো ধশর করশছ 
টোনোটোদন জটোধর পো শলর েশতো ছটেট করশছ, দকন্তু দছশলরো তোর েবতোশে দলশ  
আশছ দছশন-দজোাঁশকর েশতো। 
  দক্রোং, দক্রোং, দক্রোং! দকউ জোশন নো, ইদতেশধয নদেতো দেন ক ন দ শয়দছল 
পুদল  ডোকশত। এ ন দে ো দ ল নদেতোর েোইশকশলর দপছশন দপছশন ছুশট 
আেশছ একজন েোশজতন্ট ও একজন পোেোরোওয়োলো। 
  কোশরদির অদেেোর বলশলন, েোশজন্ট, এর নোে অদবনো  কী জটোধর 
আদে তো জোদন নো! দকন্তু এ দয দচোর, তোশত আর েশন্দে দনই! 
  দচোর.দগ্রপ্তোর কশর েোশজতন্ট চলল থোনোর দেশক। দে এক দবদচত্র 
দ োভোযোত্রো! েবতপ্রথে েোশজতন্ট ও কোশরদির অদেেোর এবোং তোশের েোি োশন 
জটোধর বো অদবনো । তোরপর প্রোয় দেড়শ ো দছশল  োইশত  োইশত চশলশছ— 
 



জটোশবটো, জটোশবটো! 
দেোড়োেুশ ো, নোেো-দপটো? 

 
  এবোং দ োভোযোত্রোর পোশ  পোশ  আেশছ েোইশকল-বোদেনী কুেোরী নদেতো 
দেন, তোর দছোশটো েোশতর চোশপ দেদি েণ্টো বোজশছ দক্রোং, দক্রোং, দক্রোং! 
  থোনোর েোেশন এশে নদেতো বলশল, ‘দ োদবন্দ, ভোই! আদে তোড়োতোদড় 
বোদড়র েবোইশক দেশনেোর এই  ল্পটো বলশত চললুে! 
  দ োদবন্দ বলশল, আদেও একটু পশর যোদে। আেোর  োবোর দযন ততদর 
থোশক—দকন্তু দনরোদেষ নয়,  বরেোর! 
  নদেতো দেশনর েোইশকল আবোর েন েন েণ্টোধ্বদন করশত লো ল! 
  চুপ! চুপ! 
  থোনোর ইনশস্পকটোর দ োদবন্দশক তোর নোে-ধোে দজজ্ঞোেো করশল। তোরপর 
দচোরশক দজজ্ঞোেো করশল, দতোেোর নোে কী?  
  দচোর বলশল, েুে তন দবশ্বোে।  
  দ োদবন্দ, প্রশেের ও েনু্ট দেো দেো কশর দেশে উঠল—এেনকী কোশরদির 
েু ম্ভীর অদেেোর পযতন্ত নো দেশে থোকশত পোরশলন নো। 
  েনু্ট বলশল, অদু্ভত প্রথশে ওর নোে েল জটোধর। তোরপর দ োনো দ ল—
অদবনো  েোে। এ ন আবোর শুনদছ েুে তন দবশ্বোে! তোেশল ওর আেল নোে কী? 
  ইনশস্পকটোর দবরি স্বশর বলশল, চুপ! ওর আেল নোে বোর করশত 
আেোশের দেদর লো শব নো! ওশর জটোধর-অদবনো -েুে তন! থোকো েয় দকোথোয়? 
  —আপোর েোকুতলোর দরোশডর আে ত দভোজনোলশয়।  
  —ও োশন আেবোর আশ  তুদে দকোথোয় দছশল? 
  —চন্দনন শর? 
  প্রশেের বলশল, আর-একটো নতুন দেশথয কথো!  



  ইনশস্পকটোর  জতন কশর বলশল, চুপ! দেশথয কী েদতয, জোনশত আেোশের 
বোদক থোকশব নো। 
  এই েেশয় কশরদির অদেেোর দবেোয় দনশলন এবোং যোবোর েেশয় 
দ োদবশন্দর দপঠ চোপশড় দ শলন আের কশর। 
  —তোরপর বোপু েুে তন, তুদে দক দ োদবশন্দর একশ ো পদচ  টোকো চুদর 
কশরছ?  
  —আশজ্ঞ েযোাঁ, হুজুর 
  —তোেশল বোদক পাঁদচ  টোকো দকোথোয় দ ল? 
  পশকট দথশক এক োনো  োে দবর কশর দচোর বলশল, হুজুর, বোদক টোকো 
ওই  োশের দভতশরই আশছ। 
  —ওইটুকু দছশলর টোকো চুদর করশত দতোেোর েোয়ো েল নো?  
  —েশনর ভুল হুজুর, গ্রশের দের! দছশলদট েুদেশয় পশড়দছল আর ওর 
পশকট দথশক টোকোগুশলো দবদরশয়  োদড়র দভতশর পশড় দ শয়দছল। আেোর পশকশট 
একটো আধলোও দছল নো, কোশজই আদে দলোভ েোেলোশত পোদরদন! 
  প্রশেের বলশল, আবোর দেশথয কথো েযোর! দ োদবশন্দর েব টোকো ও 
দেদরশয় দেশয়শছ। ও বলশছ ওর পশকশট আর একটো আধলোও দছল নো। অথচ 
দেোশটল ভোড়ো ও  োবোশরর টোকো দেশয়শছ, তোরপর টযোদক্সর ভোড়ো দেশয়শছ— 
  ইনশস্পকটোর দচৎকোর করশল, চুপ! ওেব জোনোও আেোশের পশক্ষ  ি 
েশব নো বশলই এতক্ষণ দয যো বশলশছ েেস্তই এশক এশক দলশ  দনশল। 
  দচোর বলশল, হুজুর, আদে দতো অপরোধ স্বীকোর কশরদছ, এ যোত্রো আেোশক 
দছশড় দেশত হুকুে দেোক। 
  ইনশস্পকটোর বলশল, চুপ! এটো দতোেোর েোেোর বোদড় নয়, এ োশন দকউ 
দতোেোর আবেোর শুনশব নো! েোশজন্ট, আেোদেশক লক-আশপ রো বোর বযবস্থো 
কশরো। 



  দ োদবন্দ বলশল, েযোর আেোর টোকোগুশলো ক ন দেরত পোব?  
  —পুদল  দেড-দকোয়োটতোর দথশক  ীঘ্রই দতোেোর ডোক আেশব দ োকোবোবু, 
টোকো দেরত পোশব দে োন দথশকই। 
  দ োদবন্দ বলশল, েযোর, আেোর নোে দ োকোবোবু নয়, শ্ৰীশ োদবন্দচন্দ্র রোয়!  
  এতক্ষণ পশর ইনশস্পকটোশরর েুশ  েোদে েুটল। বলশল, েযোাঁ, দ োদবন্দবোবু, 
দতোেোশক দ োকোবোবু বশল ডোকো আেোর উদচত েয়দন। কোরণ, তুদে দতোেোর বনু্ধশের 
েশে দযভোশব দচোর ধশরছ, তোর দভতশর একটুও দ োকোবোবুত্ব দনই। দতোেরো েে 
পোকো দডশটকদটভ, দতোেরো েে বোেোেুর আে, পশর আবোর দতোেোশের েশে দে ো 
েশব, আজ দতোেরো বোদড় যোও। 
  দ োদবন্দ থোনোর বোইশর এশে দে শল, দছশলর েল—দেই  -দেশড়ক 
পেপোশলর েশতো দ শুপোল ত নও রোস্তো দথশক অেৃ য েয়দন।  োদড়-দেোড়ো ও 
দলোক-চলোচশলর বোধো েশে বশল পোেোরোওয়োলোরো তোশের তোড়োবোর দচিো করশছ 
যথোেোধয! দকন্তু তোড়ো দ শয় তোরো বশড়শজোর েোত ে -পশনশরো েশর দ শয় েোাঁড়োয় 
েোত্র! দ োদবশন্দর একটো দেশস্তো-দনশস্তো নো েশল রোস্তো দথশক তোরো দকছুশতই অেৃ য 
েশব নো। 
  দ োদবন্দ তোশের েশম্বোধন কশর েোেশত েোেশত বলশল, ভোইেব! দচোর ধরো 
পশড়শছ, আেোর টোকো দেদরশয় দেশয়শছ, আর দকন দতোেরো এ োশন েোাঁদড়শয় দ লোর 
েেয় নি করছ? দতোেোশের েকলশক ধনযবোে, কোরণ, দতোেরো নো থোকশল জটো 
আজ ধরো পড়ত নো। এইবোর দয-যোর কোশজ যোও, নেস্কোর! 
  ত ন দছশলরো েল দবাঁশধ আবোর  োইশত  োইশত চশল দ ল— 
 

জটোশবটো, জটোশবটো! 
দেোড়োেুশ ো, নোেো-দপটো! 

 



  দে োশন দ োদবশন্দর েশে ত ন রইল দকবল দ োশয়ন্দোরো।  
  দ োদবন্দ বলশল, এর পর আেোশের প্রথে কোজ েশে, দটদলশেোশন 
েেলবোরশক েব  বর জোনোশনো। কোরণ,  বর নো দপশয় দে েয়শতো এতক্ষণ 
ছটেট কশর েোরো েশে! 
  নন্দ দেোন করশত ছুটল। 
  দ োদবন্দ আর েকশলর দেশক দেশর বলল, ভোই, দতোেরো আেোর জশনয 
অশনক দভশবছ, অশনক দ শটছ! তোর ঋণ আর এ-জীবশন দ োধ েশব নো! দকন্তু 
আেোর জশনয দতোেরো দয টোকো-পয়েো  রচ কশরছ, দেটো আদে যত  ীঘ্র পোদর 
দ োধ কশর দেব। 
  েনু্ট বলশল, কী! ও- রচটোশক যদে তুদে ধোর বশল েশন কশরো তোেশল 
আেরো েবোই দরশ  েব টোং। তোরপর তুদে ভুশল যোে দকন দ োদবন্দ, আর-এক 
দবষশয় এ নও আেোশের দেশেব-দনশক  েয়দন? দেই দতোেোর অদু্ভত  োলোদে-
রশের জোেোর জশনয েুদিযুশদ্ধর কথো এ ুদন তুদে ভুশল দ শল নোদক? 
  দনশজর েু েোশত প্রশেের ও েনু্টর েোত ধশর দ োদবন্দ বলশল, ভুদলদন 
ভোই, দকছুই ভুদলদন। আজ আেোর আনশন্দর দেশন দতোেোর েুদিযুশদ্ধর কথো ভুশল 
যোও েণু্ট। আজ কৃতজ্ঞতোয় েন য ন ভশর উশঠশছ, ত ন েুদষ দেশর দতোেোশক 
েোদটশত দেশল দেব দকেন কশর। 
  েণু্ট বলশল, কৃতজ্ঞ েও, আর নো েও, েুদষ দেশর আেোশক েোদটশত দেশল 
দেবোর ক্ষেতো দকন্তু দতোেোর দনই, বুিশল ভোয়ো? 
  



দ োকো- ুদকশের বনু্ধ দেশেন রোয় 

 
  দচোর ধরো পড়ল বশট, দকন্তু এ নও আেোশের  ল্প দ ষ েয়দন। আর 
 শল্পর আেল েজোটুকুই আশছ দ শষর দেশক। 
  দেদেন প্রশেের ও েণু্টশক দনশয় দ োদবন্দ আবোর রোস্তোয় দবদরশয়শছ 
দেশজগুশজ। কোরণ, উিরোিশলর পুদলশ র দডপুদটকদে নোর তোশের দডশক 
পোদঠশয়শছন। 
  েণু্ট আড়-দচোশ  লক্ষ করশল, দ োদবন্দ আজ নীল রশের দপো োক পশরদন! 
দজোড়োবো োশন দডপুদটকদে নোশরর আস্তোনো। চোদরদেশক েোেোেুশ  েোশজতন্ট, 
লোলপো দড় দচৌদকেোর, বযস্তেু  উদকল,  ম্ভীর ইনশস্পকটোর আর শুকশনো-দচেোরো 
দচোর-জুয়োশচোর প্রভৃদতর দভড়। দ োদবন্দ েতভম্ব েশয় দ ল—তোর ভয়ও দয েদেল 
নো, তো নয়! 
  দ োদবন্দ আশ্চযত েশয় বলশল, কলকোতোয় এত দচোর-বেেোই  আশছ! 
  প্রশেের বলশল, এর দচশয় দঢর-দঢর দবদ  আশছ দ োদবন্দ। কলকোতোর 
পথ দেশয় দরোজ যোরো েোাঁশট, তোশের েশধয েোধুর দচশয়, পোপীই আশছ দবদ । েব 
পোপী ধরো পশড় নো তোই তোরো েোধু! আেরো নো থোকশল জটোশবটোশক আজ দক 
দচোর বশল দচনশত পোরত? 
  দ োদবন্দ বলশল, ও ভোই, জটোশবটোও দয দচোরশের েশে বোরোন্দোয় বশে 
আশছ—েযোশ ো, েযোশ ো! 
  জটোধর উবু েশয় বশে আশছ, তোর েোথোয় আজ  োদন্ধ-টুদপ দনই!  
  েণু্ট বলশল, কী দ ো জটোধর-অদবনো -েুে তন বোবু! দতোেোর েোশধর  দন্ধ-
টুদপ দক দকশড় দনশল? 
  জটোধর কথো কইশল নো—দেোড়োেু  দেদরশয় দনশল অনযদেশক। দবোধেয় 
রোজোর অদতদথ েশত দপশরশছ বশল জোাঁক েশয়শছ তোর েশন েশন। 



  এেন েেশয় দ োদবশন্দর ডোক এল। দে েশরর দভতশর ঢুশক দে শল, 
দডপুদটকদে নোর ও আরও কশয়কজন দপো োক-পরো ভদ্রশলোক দে োশন বশে 
রশয়শছন। 
  দডপুদটকদে নোর তোশক দেশ ই এক োল দেশে বলশলন, এশেো এশেো,—
কলকোতোর েবশচশয় বয়শে দছোশটো, দকন্তু েবশচশয় বুদদ্ধশত বশড়ো দডশটকদটভ 
এশেো। দবোশেো জটোধর, দবোশেো? 
  দে বলশল, আশজ্ঞ, আেোর নোে দ োদবন্দ!  
  —েযোাঁ, দ োদবন্দই বশট। দচয়োশর উশঠ দবোশেো। দতোেোর আর দতোেোর 
বনু্ধশের আশ্চযত কোদেনী আদে শুশনদছ। বোেোেুর, বোেোেুর। েযোাঁ, তুদে দতোেোর 
টোকোগুশলো দেরত চোও? েোেলো দ ষ েবোর আশ  আেরো টোকো দেরত দেই নো, 
তশব দতোেোর েম্বশন্ধ দবশ ষ বযবস্থো করো েল। এই নোও দতোেোর টোকো। েযোশ ো, 
আবোর দযন েোদরশয় দবোশেো নো।’ 
  —আশজ্ঞ, নো েযোর! এ টোকো এ ুদন দ শয় আেোর দেদেেোর েোশত দেব! 
  —েযোাঁ, তোই দেশয়ো। 
  দঠক দেই েেশয় তোর দটদবশলর উপশর দটদলশেোন-যে দবশজ উঠল। 
দডপুদটকদে নোর দরদেভোরটো তুশল দনশয় বলশলন, েযোাঁ.দব  দতো, আপনোরো এ োশন 
এশলই তোর দে ো পোশবন। এ ুদন আেশবন? আেো!..েযোাঁ, দ োশনো জটোধরবোবু— 
  —আশজ্ঞ, আেোর নোে দ োদবন্দ। 
  —েযোাঁ, দ োদবন্দই বশট। দ োশনো : দতোেোর েশে দে ো করবোর জশনয 
 বশরর কো শজর এক েম্পোেক আর দরশপোটতোররো এ নই এ োশন আেশব? 
  —দকন েযোর? আদে দক দকোনও অনযোয় কশর দেশলদছ?  
  দডপুদটকদে নোর দেশে উশঠ বলশলন, নো, নো, অনযোয় করশব দকন? 
দরশপোটতোররো পোেোরোওয়োলো নয়, তোরো দতোেোশক ধরশত আেশছ নো, দতোেোশক 



দকবল দ োটোকশয়ক প্রশ্ন করশত আেশছ! দবোধেয়  বশরর কো শজ দতোেোর নোে 
দবরুশব! 
  দ োদবন্দ েদবস্মশয় বলশল,  বশরর কো শজ আেোর নোে ছোপো েশব? দকন 
েযোর?  
  —দ োশয়ন্দোদ দরশত তুদে আেোশের— অথতোৎ পুদলশ র ওপশরও দটেো 
দেশরছ বশল। 
  –দকন্তু এ বোেোেুদর দতো  োদল আেোর একলোর নয়! আেোশের চ েো-পরো 
প্রশেের, দছোকরো চোকশরর উদেত পরো েণু্ট দছল, আরও দছল েোনশক, বুদু্ধ, ছটু, 
েেলবোর— 
  দডপুদটকদে নোর আবোর দেশে বলশলন, েেযোাঁ, েযো, তোশেরও নোে যোশত 
বোে নো যোয় দেশচিো আদে করব জটোধর— 
  —আশজ্ঞ, আেোর নোে দ োদবন্দ 
  —েযোাঁ, দ োদবন্দই বশট জটোধর বুদি দেই পোাঁদজ দচোরটোর নোে? বশট? ও-
নোে ধশর দতোেোশক ডোকো দনশ্চয়ই উদচত নয়। আে, আর আদে ভুলব নো। ওই 
েোশ ো দ োদবন্দ, দরশপোটতোররো আেশছ। 
  চোরজন ভদ্রশলোক েশরর দভতশর এশে ঢুকশলন। দ োদবশন্দর েশন েল, 
তোশের েশধয একদট দরো ো দরো ী লম্বো-চুল, চ েো-পরো দলোশকর েু  দযন দে 
আশ  দকোথোয় দেশ শছ! 
  তোশের অনুশরোশধ দ োদবন্দ এশক এশক দনশজ েেস্ত কোদেনী বণতনো করশল। 
একজন দরশপোটতোর বলশলন, এ দযন দকতোবী  ল্প! পোড়োশ াঁশয় দছশল একদেশন 
েশয় েোাঁড়োল  েশরর দডশটকদটভ। অদু্ভত, অভোদবত! 
  আর-একজন দজজ্ঞোেো করশলন, দ োদবন্দ, এত কোণ্ড নো কশর তুদে 
পোেোরোওয়োলো দডশক দচোরশক ধদরশয় দেশল নো দকন? 



  দ োদবশন্দর েুশ  েঠোৎ ভশয়র ছোয়ো পড়ল। তোর দচোশ র েোেশন দজশ  
উঠল, কোলীপুশরর নটবর-দচৌদকেোশরর েু ! 
  দডপুদটকদে নোর বলশলন, জবোব নো দেশয়, চুপ কশর রইশল দকন 
দ োদবন্দ?  
  —আশজ্ঞ, ভশয় আদে পোেোরোওয়োলো ডোদকদন। কোলীপুশরর েু ুশযযশের 
দপয়োরো  োছ দথশক আদে য ন দপয়োরো পোড়দছলুে, ত ন নটবর-দচৌদকেোর 
আেোশক দেশ  দেশলদছল? 
  েরেুদ্ধ েবোই েোেশত েোেশত দপশট দ ল ধদরশয় দেশল আর দক! অশনক 
কশি েোদে থোদেশয় দডপুদটকদে নোর বলশলন, নো দ োদবন্দ, নো। দতোেোর েতন 
এতবশড়ো দডশটকদটভশক নটবর-দচৌদকেোশরর কথোয় আেরো দগ্রপ্তোর করশত পোদর 
দক? নো, দতোেোর দকোনও ভয় দনই! 
  আশ্বদস্তর দনিঃশ্বোে দেশল দ োদবন্দ বলশল, দগ্রপ্তোর করশবন নো? আিঃ, 
বোাঁচলুে!  
  —তশব, ভদবষযশত পশরর বো োশনর দপয়োরো  োশছর দেশক আর নজর 
দেশয়ো নো! েযোাঁ, নজর অবদ য দেশত পোশরো, দকন্তু দপশড় দ শত দযশয়ো নো। 
  দ োদবন্দ ধীশর ধীশর দেই চ েো-পরো ভদ্রশলোশকর কোশছ এদ শয় দ ল। 
এতক্ষণ পশর তোর েশন পশড়শছ! বলশল, েযোর, আপদন কী আেোশক দচনশত 
পোরশছন নো? 
  —নো দ োদবন্দবোবু, পোরদছ নো দতো!  
  —আেোর কোশছ পয়েো দছল নো, েযোদরেন দরোশডর েোশে আপদন আেোর 
েোে-ভোড়ো দেশয়দছশলন। 
  ভদ্রশলোক তোড়োতোদড় দ োদবশন্দর েশে দেক েযোন্ড কশর বলশলন, ওশেো 
তোেশল আেরো দে দছ পুরোশনো বনু্ধ? েযোাঁ, দঠক কথো! আেোর পয়েো দেদরশয় দেশব 
বশলদছশল— 



  —দকন্তু আপদন নোে-দঠকোনো বলশলন নো!  
  —আজ বলশত পোদর। আেোর নোে—দেশেন রোয়, আদে কো শজর 
েম্পোেক, থোদক আদে বো বোজোশরর  েোতীশর! 
  —আজ দক েোে-ভোড়োর পয়েোগুশলো আদে দেদরশয় দেশত পোদর?  
  —নো দ োদবন্দ, তো পোশরো নো! কোরণ দতোেোশের পয়েোশতই দতো আদে কশর 
 োদে! আদে দতো  োদল  বশরর কো শজ দলদ  নো, দছশলশের উপনযোেও দয দলদ । 
দছশলরো আেোর বই দকশন আর আেোশক ভোশলোবোশে বশলই দতো আজ আদে দবাঁশচ 
আদছ। তোরপর দডপুদটকদে নোশরর দেশক দেশর দেশেন রোয় দজজ্ঞোেো করশলন, 
েযোর, এইশটই দক দচোর জটোধশরর প্রথে চুদর? — 
  নো দেশেনবোবু, আেোর তো েশন েয় নো। জটোধশরর েম্বশন্ধ ক্রশেই অশনক 
গুপ্তকথো প্রকো  পোশে। েণ্টো োশনক পশর আেোশক দেোন করশলই পোকো  বর 
দেশত পোরব। 
  দেশেন রোয় বলশলন, দ োদবন্দ, চশলো আজ আেোর েশে দেোশটশল চশলো। 
দকছু  োবোর আর চো দ শত দতোেোর আপদি আশছ দক? 
  —নো েযোর, আপদি দনই। দকন্তু— 
  —দকন্তু, দক? 
  —প্রশেের আর েণু্ট বোইশর আেোর জশনয অশপক্ষো করশছ। 
  —দব  দতো, তোশেরও দনেেণ করদছ। এ োশন দতোেোর আর দকোনও কোজ 
দনই দতো? তশব চশলো। 
  দেশেন রোশয়র েশে দ োদবন্দ, প্রশেের ও েণু্ট রোস্তোয় দ শয় পড়ল। টযোদক্স 
ডোকো েল। তোরপর দেশধ দচৌরদের এক দেোশটশল। (এ োশন বশল রোদ , ইদতেশধয 
টযোদক্সশত দেশেন রোশয়র পোশ  বশেই েণু্ট তোর কোশনর কোশছ এত-দজোশর দভোাঁপ 
দভোাঁপ কশর দেোটর-েন বোদজশয় দেশয়দছল দয, ভদ্রশলোক চেশক ও লোদেশয় উশঠ 



 োদড় দথশক পশড় যোন আর কী! তোর ভয় দেশ  েনু্টর দ লদ ল কশর কী েোদের 
ধুে।) 
  দচৌরদের েব অট্টোদলকো, েনুশেন্ট,  শড়র েোঠ ও দবলোদত দেোশটশলর 
েোজেিো প্রভৃদত দেশ  দবদস্মত দ োদবশন্দর দচো  দযন স্তদম্ভত েশয় দ ল! 
  দেশেন রোয় দজজ্ঞোেো করশলন, দতোেরো দক কী  োশব বশলো?  
  প্রশেের চ েো  ুশল নোড়শত নোড়শত বলশল, চপ, েোউল-কোটশলট আর 
চো! েণু্ট বলশল, েোউল েযোন্ডউইচ, ওেশলট আর চো!— বোদড় দথশক দপট ভশর 
দ শয় দবদরশয়শছ বশল তোর অতযন্ত অনুতোপ েশত লো ল। কু্ষধো থোকশল তোর 
অডতোশরর েেত এর দচশয় দঢর বশড়ো েত দনশ্চয়ই! 
  দ োদবন্দ বলশল, আদে দতো েব  োবোশরর নোে জোদন নো, দেোশটশল ক নও 
 োইদন। আেোর দয-দকোনও  োবোর েশলই চলশব— দকবল েোউল আর দ োরুর 
েোোংে  োব নো েযোর! 
  দেশেন রোয়  োবোশরর অডতোর দেশয়ই দে শলন, েনু্ট তোর দেোটর-েন দনশয় 
নোড়োচোড়ো করশছ। দতদন েনতদট তোর েোত দথশক দনশজর েস্ত ত কশর বলশলন, 
এটো আপোতত আেোর কোশছ থোক, েণু্ট! দেোশটল দথশক দবদরশয় আবোর দতোেোর 
দজদনে দতোেোশক দেদরশয় দেব? ... োওয়ো-েোওয়ো দ ষ েশল পর দেশেন রোয় 
দেোশটশলর েদড়র দেশক তোদকশয় বলশলন, এক েণ্টো েশয় দ শছ। এইবোর দডপুদট 
কদে নোরশক দেোন কদর! 
  দেশনর কোশছ দ শয় বলশলন, েযোশলো! েযোাঁ আদে, দেশেন রোয়!...কী 
বলশলন? তোও দক েম্ভব, বশলন কী? ...এ ন তোর কোশছ এ- বর ভোেব নো, 
আেো! কো শজ এ  ল্প দবরুশল আেোশের পোঠকরো দয স্তদম্ভত েশয় যোশব! 
  দেোন দছশড় দেশর এশে দেশেন রোয় এেনভোশব দ োদবশন্দর দেশক তোদকশয় 
রইশলন, দযন দে এক অপূবত দচিোকষতক জীব! জীবশন এর আশ  দতদন তোশক 
আর দযন ক নও দেশ নদন! 



  বলশলন, চশলো দ োদবন্দ, েশটোগ্রোেোশরর কোশছ চশলো। আেরো দতোেোর 
এক োনো ছদব তুলব। 
  অতযন্ত দবস্মশয় অদভভূত েশয় দ োদবন্দ বলশল, ছদব? আেোর? দকন? 
  —পশর জোনশত পোরশব। এ ন চশলো, দেদর েশয় যোশে!’ 
  যথোেেশয় দ োদবশন্দর ছদব তুশল দনশয় দেশেন রোয় তোশক আর তোর েুই 
বনু্ধশক বোদড়শত দপৌশছ দেশলন। 
  দ োদবন্দ  োদড় দথশক দনশে নেস্কোর করশল। 
  দেশেন রোয় বলশলন, দ োদবন্দ, দতোেোর েোশক আেোর নেস্কোর জোদনশয়ো। 
আর, কোল েকোশল উশঠ আশ   বশরর কো জ পড়শত ভুশলো নো। 
  দ োদবন্দ বুিশল, কো শজ তোর নোে দবরুশব বশলই দেশেন রোয় তোশক 
কো জ পড়শত বলশছন। লিোয় েু  নোদেশয় দে বলশল, আেো েযোর। 
  দেশেন রোয় রেেযেয় েোদে দেশে বলশলন,  ীঘ্রই তুদে আরও একটো েস্ত 
েু বর পোশব! দয-দে  বর নয়, এশকবোশর অবোক েশয় যোশব দ োদবন্দ! আজ আদে 
তো েশল— 
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  দ োদবন্দ দোঁদড় দেশয় উপশর উশঠ দে শল, নদেতো চোশয়র েরিোে-েোজোশনো 
এক োনো ‘দে’ েোশত দনশয় নীশচ নোেশব বশল েোাঁদড়শয় আশছ। 
  দ োদবন্দ উৎেুল্ল-স্বশর বলশল, নেু, নেু! টোকো দপশয়দছ! কী েজো! 
  নদেতো তোড়োতোদড় দপদছশয় েশর দ শয় বলশল, এ োশন   রোেোশক দনশয় 
টোনোটোদন দকোশরো নো দ োদবন্দেো, এ ুদন েোত দথশক ‘দে’ পশড় যোশব! তুদে দেদেেোর 
কোশছ যোও, এ ুদন আদে আেদছ! কী করব বশলো, দেশয়েোনুষ েশয় জশন্মদছ, েোংেোর 
দনশয়  োটশত  োটশতই জীবনটো বশয় দ ল। বশলই দ ল দ ল কশর দকৌতুকেোদে। 
  দেোতলোর বশড়ো েশর ঢুশকই দ োদবন্দ দে শল, তোর েোড়ো দপশয় দেদেেো 
উৎকদণ্ঠতভোশব েরজোর দেশক তোদকশয় আশছন। 
  দে এক ছুশট দেদেেোর কোশছ দ শয় তোর েোশত দনোটগুশলো দেশল। দেদেেো 
দনোটগুশলো আাঁচশল দবাঁশধ দরশ , নোদতর ডোন- োশল েোরশলন চড় এবোং বোাঁ- োশল 
দ শলন চুশেো...তোরপর দক েশন কশর আাঁচল  ুশল এক োনো দনোট বোর কশর দনশয় 
বলশলন, দ োবু! 
  —দেদেে! 
  —এ দনোট োনো দতোর। 
  —আদে দনব নো। 
  —ইে, দনদব নো বইকী! দনশতই েশব, এটো েশে দতোর বকদ  , তুই েস্ত-
বশড়ো দটকদটদক েশয়দছে দকনো। (দেদেেো দডশটকদটভশক বশলন, দটকদটদক) 
  এেন েেয় নদেতো এশে বলশল, দনশয় নোও দ োদবন্দেো। বযোটোশছশলরো 
ভোরী েোাঁেো! আদে েশল কোরুশক েুবোর েোধশত েত নো? 
  —নো, দনব নো। 



  দেদেেো বলশলন, দতোশক দনশতই েশব! নো দনশল দে দব আদে এেন দরশ  
যোব দয, এ ুদন দে দে কশর বোত-জুর দতশড় আেশব। 
  নদেতো বলশল, চটপট নোও দ োদবন্দেো, েোশতর লক্ষ্মী পোশয় দঠশলো নো। 
  —দব  দেদেেো, তোেশল েোও। 
  দ োদবশের েদেেো েোদেেুশ  েোাঁদড়শয় েোাঁদড়শয় েব দে দছশলন। দতদন 
বলশলন, দনোট োনো দনশয় কী করশব দ োদবন্দ? 
  —তুদেই বশলো নো েোদেেো, আেোর কী করো উদচত?  
  —আদে দতো বদল বোছো, দতোেোর দযেব নতুন বনু্ধর জশনয টোকোগুশলো দেশর 
দপশয়ছ, তোশের একদেন দনেেণ কশর  োওয়োও-েোওয়োও? 
  দ োদবন্দ েোদেশক েুই েোশত জদড়শয় ধশর বলশল, তুদে আেোর েশনর কথো 
দটশন বশলছ েোদেেো! আদেও দঠক ওই কথোই ভোবদছলুে। 
  নদেতো আহ্লোশে এক পোশয় নোচশত নোচশত  োশনর েুশর বলল, চো ততরী 
করব দকন্তু আদে— চো ততদর করব দকন্তু আদে। 
  দেদেেো বলশলন, আেো। েব দেোনোর চোে দছশল! দবাঁশচ থোক, েুশ  থোক, 
রোেো বউ দেোক। 
  দেইদেন দবকোলশবলোয় বোদড়র েুেুশ র পশথ নদেতো েোছ-দকোের দবাঁশধ 
দ োদবন্দশক দ দ শয় দেদেল, দকেন কশর েোইশকল চড়শত েয়। 
  েোইশকল চোলোশত দ শয় দ োদবন্দ য ন উপদর উপদর দতনবোর আছোড় 
দ শল, নদেতো ত ন বলশল, নোশেো ে োই, নোশেো। তুদে দয পোরশব নো তো আদে 
আশ  থোকশতই জোদন! বযোটোশছশলরো যো দবোকো। 
  এেন েেশয় পোেোরোওয়োলোর েশে একজন ইনশস্পকটোশরর ইউদনেেত-
পরো ভদ্রশলোক নদেতোশের বোদড়র েোেশন এশে েোাঁদড়শয় বলশলন, এই দতো দে দছ 
১০ নম্বর বোদড়! েযোাঁ  ুদক, এইশট দক চন্দ্রশেোেন দেশনর বোদড়? 



  নদেতো তোর কোশছ দ শয় বলশল, আেোশক দে শতই পোশেন আদে আর 
 ুদকদট নই? আেোর নোে কুেোরী নদেতো দেন, চন্দ্রবোবু আেোর বোবো েন। 
  আেোর পশক্ষ অনযোয় েশয় দ শছ! দকন্তু, দতোেোর বোবো দক বোদড়শত আশছন? 
  —হু-উ-উ।  
  —‘তোাঁশক একবোর দডশক েোও। তোর েশে আেোর েরকোদর কথো আশছ। 
  দ োদবন্দচন্দ্র রোয় নোশে দয দছশলদট এ-বোদড়শত থোশক, তোশকও একবোর 
দডশক আশনো। 
  পুদল  দেশ  দ োদবন্দ ত ন পোশয় পোশয় দপদছশয় পড়দছল—নটবর-
দচৌদকেোশরর দবভীদষক ত নও তোর েন দথশক দবলুপ্ত েয়দন! তোর উপশর পুদলশ র 
েুশ  আবোর দনশজর নোে শুশন, ভশয় তোর প্রোণ দযন উশড় দ ল। 
  নদেতো বলশল, ও দ োদবন্দেো, দতোেোয় দয ইদন ডোকশছন শুনশত পোে নো?  
  দ োদবন্দ আেতো আেতো কশর বলশল, ‘েযোাঁ েযোর,— আদে দক দকোনও 
...দেোষ কশরদছ?  
  ইনশস্পকটোর আশ্বোে দেশয় তোর দপঠ চোপশড় বলশলন, নো দ োদবন্দ, 
দকোনও ভয় দনই! দতোেোর কপোল  ুব ভোশলো। 
  দ োদবন্দ ত ন েোাঁপ দছশড় বোাঁচশল।  
  চন্দ্রবোবু দনশে এশে ইনশস্পকটোরশক দনশয় তবঠক োনোয় ঢুকশলন। 
পোেোরোওয়োলোর েোত দথশক দেেশকেটো দনশয় ইনশস্পকটোর বলশলন, চন্দ্রবোবু, 
আপনোশের দ োদবন্দ দয দচোরটোশক ধশরশছ, দে েশে একজন েোোংেোদতক দলোক। 
ছেোে আশ  কলকোতোর একদট দব যোত বযোোংক দথশক দে প্রোয় পিোন্ন েোজোর 
টোকো চুদর কশর দনরুশে  েশয়দছল। পুদল  দকছুশতই তোর দ োাঁজ পোদেল নো। 
এতদেন পশর দে ধরো পড়ল। তোর দজদনেপত্র  োনোতল্লো  কশর পিো  েোজোর 
টোকো আেরো উদ্ধোর করশত দপশরদছ। 
  নদেতো  োশল েোত দেশয় বলশল, ওেো! 



  —দতন েোে আদ  বযোোংশকর কতৃতপক্ষ দেোষণো কশরদছশলন, দয এই দচোরশক 
ধশর দেশত পোরশব তোশক পোাঁচ েোজোর টোকো পুরস্কোর দেওয়ো েশব। দ োদবন্দ, দচোর 
ধশরছ তুদে, েুতরোোং বযোোংক দথশক দতোেোর নোশেই পোাঁচ েোজোর টোকোর এক োনো 
দচক এশেদছল। দডপুদট কদে নোশরর হুকুশে দেই দচক-ভোেদন টোকো আদে 
দতোেোশক দেশত এশেদছ। চন্দ্রবোবু, আপদন দ োদবশন্দর েশয় অনুগ্রে কশর আেোশক 
এক োনো রদেে দলশ  দেন। 
  দেদেেো েোথো নোড়শত নোড়শত বলশলন, আেোর এ-কথো দবশ্বোে েশে নো— 
আেোর একথো দবশ্বোে েশে নো। 
  দেদেেো দনোট দেশল েুই েোত দেশয় দ োদবন্দশক দনশজর দকোশলর দভতশর 
দটশন দনশলন— দ োদবন্দ ত ন একবোশর দনবতোক, তোর েুই দচো  দেশয় ির ির 
কশর িরশছ আনশন্দর অশ্রু। নদেতো ত ন েুই েোশত দঢউ দ দলশয় ও পোশয়র 
তোশল ের কাঁদপশয় রীদতেশতো ‘ওদরশয়ন্টোল ডোি’ শুরু কশর দেশয়শছ! 
  েঠোৎ দ োদবন্দ উশঠ েোাঁদড়শয় বলশল, দেদেেো! েোদেেো! কোলীপুশর দটদলগ্রোে 
কশর েোও, েো দযন দনশ্চয়ই কোল কলকোতোয় চশল আশেন! 
  



দ োকশনর ছদব 
 
  পশরর দেন েুপুরশবলো। চশলো, আেরো কোলীপুশর যোই। 
 দ োদবশন্দরই েুশ  শুশনছ, দে োশন বশড়ো বশড়ো বোদড়ও দনই, রকেোদর 
 োদড়ও দনই, েট্টশ োল বো দভশড়র হুশড়োহুদড়ও দনই। 
  আে-জোে-কোটোল বন, নরে েবুজপোতোর দকোলশজোড়ো দেোশয়ল  যোেোশের 
চপল েোদের তোন আর েুেুশের েধুর অশ্রু োন; এবোং বোদল-েোদটর দবছোনোয় প্রোয়-
েুদেশয়-পড়ো দছোশটো নেী  িনোর তন্দ্রোেো ো স্বেেুর! 
  আজ েেয ত বষতোজশল স্নোন দেশর পদরষ্কোর-পদরেন্ন  যোেলতো দপোয়োশে 
 রশতর দেোনোদল দরোে। ও-পোড়োর দচৌধুদরবোদড় দথশক দভশে আেশছ েেোলয়োর 
প্রথে েোনইশয়র েূছতনোয় েো-েু তোর আ েন  ীদত। 
  প্রদতদেনকোর েশতো আজও কেলো দেলোইশয়র কল চোলোশত চোলোশত দেই 
 োন শুনশছন আর তোর প্রোশণর দভতরটো কশর উঠশছ হুহু হুহু। আনশন্দর দেশনই 
আেোশের েোনোই বোশজ বশট, দকন্তু যোশের ভোশলোবোদে, তোরো কোশছ নো থোকশল 
তোর েুর দযন জোদ শয় দতোশল বুক-চোপো কোন্নোর সৃ্মদত! 
  দবধবো কেলো, তোর একেোত্র েস্তোন দ োদবন্দ। পুশজোর দেশন আশেোশে 
থোকশব বশল তোশক দতদন দনশজই একরকশশেোজর কশর পোদঠশয় দেশয়শছন বশট 
কলকোতোয়, েোদের বোদড়শত; দকন্তু আজ েোনোইশয়র েুর শুশন েনটো তোর দকেন 
ছেছে করশত লো ল। দতদন জোশনন, দে পরে েুশ ই আশছ, তবু আজ  োরেীয় 
উৎেশবর দেশন তোশক কোশছ নো দপশয় তোর বুশকর দভতরটো দযন  োদল  োদল েশন 
েশে; কেলোর েুই দচো  ভশর এল অশ্রুর উেোে, তোর দেলোইশয়র কল েশয় 
দ ল বন্ধ! 
  দঠক দেই েেশয়ই েশরর দভতশর এশে ঢুকশলন দনস্তোদরণী ঠোকরুন। 
দরোজই এই েেশয় একবোর কশর কেলোর কোশছ নো এশল তোর দপশটর ভোত েজে 



েয় নো। েকোশল-দবকোশল ও েোশি েোশি আশেন দকোংবো আশেন নো, দকন্তু 
েুপুরশবলোয় তোর দনয়দেত আদবভতোব অব যম্ভোবী। কোরণ েুজশন বশড়ো ভোব। 
  দনস্তোদরণী বলশলন, ও দবোন, দেলোইশয়র কশলর েোেশন বশে জোনলোর 
দেশক অেন েযোল েযোল কশর তোদকশয় আছ দকন? অেু  কদরশছ নোদক? 
  কেলো েৃেু দেশে বলশলন, নো দেদে, অেু  কশরদন। দ োকনশক অত কশর 
বশল দেলুে, কলকোতোয় দ শয় দচদঠ দলশ  একটো  বর দেশত, দকন্তু দে তোর  দরব 
েোশক এশকবোশরই ভুশল দ শছ। বশে বশে তোর কথোই ভোবদছলুে। 
  দনস্তদরণী দেশির উপর ধুপ কশর বশে পশড় বলশলন, দকছু ভোদবেশন 
দবোন, দকছু ভোদবেশন! আদে দতোর দ োদবশন্দর  বর দেশত পোদর। 
  কেলো চেশক উশঠ বলশলন, দ োকশনর  বর তুদে দেশত পোশর! দে কী? 
দকেন কশর জোনশল দেদে? 
  —আেোর নব (নব েশে দনস্তোদরণীর বশড়োশছশল) আজ কলকোতো দথশক 
পুশজোর ছুদটশত বোদড়শত এশেশছ দকনো, তোর েুশ ই দতোর দ োদবশন্দর  বর দপলুে। 
  —নবর েশে দক দ োকশনর দেকো েশয়শছ? 
  —নো দবোন,  বশরর কো শজ দে দ োদবর কথো পশড়শছ!  
  কেলো উদ্ভ্রোশন্তর েত েোাঁদড়শয় উশঠ বলশলন,  বশরর কো শজ!  বশরর 
কো শজ দ োকশনর কথো! দেদে, দেদে, দ  দ র বশলো দ োকশনর কী েশয়শছ? 
দকোথোয় দে? তুদে জোশনো? কী তুদে শুশনছ? 
  দনস্তোদরণী দেশে বলশলন, ঠোন্ডো েশয় দবোে কেলো!  বশরর কো জ দকবল 
 োরোপ  বরই দেয় নো, আর  োরোপ  বর েশল আদে দতোর কোশছ বলশত আেতুে 
নো! আদে দতো দতোর  ত্রু নই দবোন! দ োদবন্দ ভোশলোই আশছ।’ 
  কেলো কতকটো আশ্বস্ত েশয় আবোর বশে পড়শলন। দকন্তু তবু তোর বুশকর 
ধুকপুকুদন েুচল নো। বলশলন,  বশরর কো শজ দ োকশনর কথো কী দলশ শছ দেদে? 



  —দ োদবন নোদক একটো েস্ত-বশড়ো দচোরশক ধশরশছ। দে দচোরটো 
দরল োদড়শত দকবল দ োদবশন্দরই পশকট দথশক একশ ো পাঁদচ  টোকো চুদর কশরদন, 
দকোন বযোোংক দথশক নোদক পোাঁচ লো  টোকো চুদর কশর পোদলশয় দ শয়দছল (দতোেরো 
বুিশতই পোরছ, পিোন্ন েোজোর দলোশকর েুশ  েুশ  েোাঁদড়শয়শছ পোাঁচ লশক্ষ), দতোেোর 
দ োদবন্দ বুদদ্ধ দ দলশয় তোশক ধশর দেশলশছ! তোই পুদলশ র কোছ দথশক দ োদবন্দ 
বকদ   দপশয়শছ পোাঁচ েোজোর টোকো! বুিশল দবোন? এ দক  োরোপ  বর? 
  কেলো  োদনকক্ষণ চুপ কশর দথশক বলশলন, নো দেদে, এটো  ুব ভোশলো 
 বরও নয়! একটো দচোর ধশর দ োকন পোাঁচ েোজোর টোকো দপশয়শছ? দক তোশক 
েোথোর দেদবয দেশয় দচোর ধরশত বশলদছল? এই রকে েব দবোকোদে করোই তোর 
স্বভোব, দেই জশনযই দতো তোশক কলকোতোয় পোদঠশয় দনদশ্চন্ত েশত পোরদছ নো! 
  —দকন্তু দভশব দে  দবোন, একটো দচোর ধশর পোাঁচ েোজোর টোকো পোওয়ো দক 
চোরদট- োদনক কথো! পোাঁচ েোজোর টো—কো! 
  কেলো এইবোশর একটু দবরি েশয় বলশলন, দেদে আেোর কোশছ বোর-বোর 
তুদে ওই পোাঁচ েোজোর টোকোর কথো তুশলো নো। আেোর দ োকশনর েোে তোর দচশয় 
দঢর দবদ ? 
  —পোাঁচ েোজোর টোকো দতো  ুব দবদ  টোকো দবোন, দলোশক এক েোজোর টোকো 
পোবোর জশনযই েোথো  ুাঁশড় েশর? 
  —যোরো েশর তোরো েরুক! আেোর কোশছ টোকো আশ , নো দ োকন আশ ? 
দচোর যদে দ োকশনর বুশক ছুদর বদেশয় দেত? দচোর কী নো পোশর? েোশ ো, ভোবশতও 
প্রোণ আেোর দকাঁশপ উঠশছ! 
  —‘দছদছ, অেন অলকু্ষশণ কথো ভোদবেশন দবোন, ভোদবেশন! দ োদবন েস্ত 
বোেোেুদর কশরশছ বশলই ছোপোর েরশে তোর নোে উশঠশছ! 



  কেলো েোথো দনশড় বলশলন, দ োকন আেোর দকোশলই লুদকশয় থোকুক দেদে, 
ছোপোর েরশপ আদে তোর নোে দে শত চোই নো। আজশকই আদে কলকোতোয় যোব, 
দ োকশনর কোশছ নো দ শল প্রোশণ আদে আর  োদন্ত পোব নো? 
  দঠক দেই েেশয়ই বোইশর েের-েরজোর কোছ দথশক দ োনো দ ল—
দটদলগ্রোে। কেলোশেবীর নোশে দটদলগ্রোে। 
  দতোেরো বুিশতই পোরছ, এ দটদলগ্রোে কলকোতো দথশক, কেলোশক যোবোর 
জশনয জরুদর অনুশরোধ বেন কশর এশনশছ। 
  দেই দেশনই কেলো কদলকোতোর উশেশ য যোত্রো করশলন। দকন্তু 
দরল োদড়শত তোাঁর দজনয অশপক্ষো করদছল আরও বশড়ো দবস্ময়। 
  কলকোতোয় দ শয় নো দপৌছোশনো পযতন্ত কেলোর বুক ছোৎ ছোৎ করো বন্ধ 
েশব বশল েশন েয় নো। দথশক দথশক তোর েশন েদেল, দরল োদড়গুশলো তোশক 
জব্দ করবোর জশনয দযন ষড়যে কশরই যশথি তোড়োতোদড় অগ্রের েশে নো—দযন 
দতদন নীশচ নোেশল  োদড়শক দঠশল এর-দচশয়  ীঘ্র দেৌশড় দনশয় দযশত পোশরন। 
   োদড়র েু-পো  দেশয় দটদলগ্রোশের দযেব থোে দবোাঁ দবোাঁ কশর ছুশট চশল 
যোশে, কেলো  োদনকক্ষণ ধশর দেইগুশলো গুনশত লো শলন। তোরপর গুনশত আর 
ভোশলো লো ল নো, দতদন  োদড়র দভতর দেশক দেশর বেশলন। 
  দঠক েুেুশ র দবদিশত একদট বুশড়ো ভদ্রশলোক এক োনো  বশরর কো জ 
েুেোশত দবদছশয় ধশর আগ্রেভশর কী পোঠ করদছশলন! 
  েঠোৎ কেলোর দচো  পড়ল কো শজর উপশর। তোর পশরই েযোৎ কশর েোত 
চোদলশয় েে কশর, দতদন কো জ োনো দকশড় দনশলন ভদ্রশলোশকর েোত দথশক! 
  বৃদ্ধ ভোবশলন দনশ্চয়ই দতদন দকোনও পো দলর  প্পশর পশড়শছন—তোর 
দচোশ -েুশ  েুশট উঠল দবষে আতশঙ্কর দচহ্ন। চলন্ত দেশন পো ল বো পো দলর 
েশে এক কোেরোয় থোকো বশড়ো দেোজো কথো নয়। 
  দতোতলোর েতন দথশে দথশে দতদন বলশলন, কী কী কী বোছো? কী চোও? 



   বশরর কো শজর েোি োশন এক োনো ছদবর দেশক অেুদল দনশেত  কশর 
কেলো উশিদজত স্বশর বলশলন, এ দয আেোর দ োকশনর ছদব? 
  —দ োকন? ও, বুশিদছ। ভদ্রশলোক আশ্বদস্তর দনিঃশ্বোে দেলশলন। তোেশল 
আপদনই েশেন েোস্টোর দ োদবন্দচন্দ্র রোশয়র েো? দেোনোর টুকশরো দছশল! অেন 
দছশলর েো েওয়োও ভোশ যর কথো! 
  কেলো বলশলন, আপনোর েশতো আর েকশলও দ োকনশক দবোধেয় 
আকোশ  তুলশছ! ভো য! অেন ভো য আদে চোই নো!  জ  জ করশত করশত দতদন 
 বশরর কো জ োনো পড়শত শুরু কশর দেশলন। 
  দ োড়োশতই বশড়ো বশড়ো েরশে দ শরোনোেো 
 

দ োকো-দডশটকদটশভর কীদতত!!! 
দেড়শ ো দ োকোর কোণ্ড!! 

 
  তোরপর দ দবন্দ কোলীপুর দথশক কলকোতো পযতন্ত দযেব েটনোর পর 
েটনোর েৃদি কশরশছ, তোরই উজ্জ্বল বণতনো! 
  কেলোর েু  শুদকশয় এতটুকু েশয় দ ল। তোর েোশতর কো জ োনো কোাঁপশত 
লো ল থর থর কশর! 
  তোরপর দনশজশক েোেশল দনশয় ধীশর ধীশর বলশলন, েশে দকউ নো 
থোকশলই দ োকন এেদন েব কোণ্ড কশর বশে। আদে এেন পই পই কশর বশল 
দেলুে টোকোগুশলো েোবধোশন রো শত! তো দে দকনো অম্লোনবেশন েুদেশয় পড়ল। অত 
টোকো েোরোশল আেোর কী ে ো েত। বৃদ্ধ বলশলন, েো, আপদন দেশছই দছশলশক 
দেোষ দেশেন। দক বলশত পোশর, দচোর তোশক চশকোশলশটর েশে েুেপোড়োদন ওষুধ 



দ শত দেশয়দছল দক নো! এেন দতো েোশে োই েয়। দকন্তু ওই দ োকোর েল দচোর 
ধরবোর দয কোয়েো দেদ শয়শছ আশ্চযত, তো আশ্চযত! 
  দছশলর দ ৌরশব  দবতত স্বশর কেলো বলশলন, েযোাঁ এ-কথো েোদন। চোলোক 
দছশল বশট আেোর দ োকন। ই কুশল কী দল োপড়োয়, কী দ লোধুশলোয় তোর দচশয় 
ভোশলো দছশল আর দনই। দকন্তু কী েরকোর বোপু দচোর-ধরোয়? দভশব দে ুন দতো, 
যদে দকোনও দবপে আপে েত? আেোর দ োকন দয দবাঁশচশছ, এই দঢর! দে যদে 
আবোর ক নও একলো দরল োদড়শত চশড়, তোেশল ভশয়ই আদে েোরো পড়ব। আর 
ক নও তোশক একলো ছোড়ব নো? 
  বৃদ্ধ বলশলন, কো শজ তোর ছদব দক দঠক উশঠশছ?  
  —েযোাঁ, দ োকনশক দঠক এেনদট দে শত। দে দক দব  েুশ্ৰী নয়!  
  —েুন্দর দচেোরো।  
  —দকন্তু তোর জোেোর দছদর দে ুন একবোর! লণ্ডভণ্ড, ভোাঁজ-পড়ো! জোেো-
কোপশড়র দেশক তোর এশকবোশরই নজর দনই! 
  —এই যদে তোর একেোত্র দেোষ েয়— 
  বোাঁধো দেশয় কেলো বলশলন, নো, নো! তো যদে বশলন তশব েদতয কথো 
বলশত কী, দ োকশনর দকোনও দেোষই আদে দে শত পোই নো! এেন দছশল দক েয়! 
  কো জ োদন কেলোশকই েেপতণ কশর বুশড়ো ভদ্রশলোকদট পশরর দস্ট শন 
দনশে দ শলন। কেলো বোর বোর পড়শত লো শলন তোর দ োকশনর কীদতত-কোদেনী। 
যত বোর পশড়ন, আবোর পড়শত েোধ েয়। দেন য ন েোওড়ো দস্ট শন দ শয় থোেল 
কো জ োদন ত ন দতদন পশড় দেশলশছন এ োশরো বোর! 
  দস্ট শন েোশয়র জশনয অশপক্ষো করদছল দ োদবন্দ। দে দেৌশড় দ শয় েুেোশত 
েোশক জদড়শয় ধশর ে শবত বলশল, েো, দতোেোর েোশতও দয কো জ দে দছ! তোেশল 
দজশনছ? 



  েুইেোশত দ োদবশন্দর েুই  ল দটশপ ধশর কেলো বলশলন, ও দেেোক দয 
আর ধরশছ নো!  
  —েোশ ো, েো! দতোেোশক দপশয় আেোর দয কী আহ্লোে েশে!  
  —দচোর ধরশত দ শয় দপো োশকর যো ে ো কশরছ! 
  েো  ুদ  েশবন বশল দ োদবন্দ তোর নীলরশের দপো োক পশরই দস্ট শন 
দ শয়দছল। এ দপো োকদট কেলোর ভোরী পছন্দেই। 
  দে বলশল, ভোবছ দকন েো, আদে নো েয় এবোর আনশকোরো নতুন দপো োক 
পরব। 
  —দক দেশব শুদন? 
  —একজন দেোকোনেোর। 
  —েযোাঁ েো, দেোকোনেোর। তোর দপো োশকর দেোকোন। দে আেোশক, 
প্রশেেরশক আর েণু্টশক এক এক েুট দপো োক উপেোর দেশত চোয়। তোরপর 
নোদক কো শজ দবজ্ঞোপন দেশব—বোলকশ োশয়ন্দোরো দকবল আেোশের দেোকোন 
দথশকই দপো োক দকশন। তোর দবশ্বোে তোেশল দেশ র েব দছশলই ওই দেোকোশনর 
দপো োক দকনবোর জশনয আবেোর ধরশব। আজকোল আেরো  ুব দব যোত েশয় 
উশঠদছ দকনো! বুশিছ েো? 
  —বুশিদছ বোছো, বুশিদছ। 
  —দকন্তু আেরো দস্থর কশরদছ, ও-উপেোর দনব নো। আেোশের নোে দনশয় 
এত েই-চই আেরো পছন্দ কদর নো। বুশড়ো বুশড়ো দলোশকরো এেব বযোপোশর দবোকোদে 
করশত পোশর, দকন্তু আেরো দছশলেোনুষ েশলও তোশের েতন দবোকো নই! 
  —বোপ দর, কী বুদদ্ধেোন? 
  —এইবোশর আেোর নতুন বনু্ধশের েশে দে ো করশব চশলো। 
  —তোরো আবোর দকোথোয় দর? 



  —‘আজ তুদে আেশব বশল েোদের বোদড়শত তোশের দনেস্তন্ন কশরদছ। 
চশলো। 
  দবোশনর বোদড়শত ঢুশক কেলোর েশন েল, দে োশন দযন হুলুসূ্থল কোণ্ড 
উপদস্থত। 
   োবোশরর েরটোর দভতশর দপল দপল করশছ দছশলর পোর। দকোন দেো দেো 
কশর েোেশছ, দকউ দচোাঁ দচোাঁ  শব্দ চোশয় চুেুক েোরশছ, দকউ ে শব্দ দডে দভশে 
দেলশছ, দকউ দটদবল চোপশড়, দকউ েোততোদল দেশয় এবোং দকউ বো দপদরশচ দপয়োলো 
ঠুশক বোেযধ্বদন েৃদি করবোর দচিো করশছ! দকউ ধূপ-ধোপ লোেোশে—দে নোদক 
নৃতয। দকউ প্রোণপশণ চযোাঁচোশে—দে নোদক  োন! দকউ ক্রেো ত দড বোদজ  োশে—
দে নোদক আনশন্দর চূড়োন্ত! 
  এবোং তোরই দভতর দেশয় নোশচর ভদেশত ছুশটোছুদট করশছ কুেোরী নদেতো 
দেন, েোশত দনশয় টোটকো দকশকর ডোলো। 
  নদেতোর েো েোদেেুশ  দটদবশলর উপশর েোদজশয় দেশেন েশলর থোলো।  
  এক দকোশণ দেোেোয় বশে দেদেেো—তোাঁর দেোকলো েুশ  েোদের বোেোর। 
দকন্তু দেোকলো েশল কী েয়, দেদেেোর বয়ে দযন আজ ে  বছর কশে দ শছ। 
  আর েনু্টর দেোটর-েনত দতোেরো দকউ দযন দভব নো, আজশকর দেশন দে 
দবোবো েশয় আশছ। 
  নেস্কোর,কু ল প্রশ্ন, আলোপ-অভযথতনো এবোং তোরপর দভোজ ও দ োলেোশলর 
পোলো দ ষ েল।  
  তোরপর দেদেেো তোাঁর দেোেো দথশক উশঠ েোাঁড়োশলন। ডোন েোশতর তজতনী 
তুশল বলশলন, দ োশনো নোদতর েল! এইবোশর আদে েুটোশ  কথো বলব। দভব নো, 
দতোেরো ভোরী চোলোক। েবোই আেো-েদর কশর দতোেোশের েোথো গুদলশয় দেশয়শছ, 
দকন্তু আদে দতোেোশের বোেবো দেব নো— আদে দতোেোশের বোেবো দেব নো। 



  দছশলর েল এশেবোশর চুপ। এেনকী েনু্ট পযতন্ত তোর দেোটর-েনত লুদকশয় 
দেলশল। দ োশনো। দেড়শ ো দছশল দেশল একটো দচোরশক তোড়ো কশর ধরশত পোরো 
আদে েস্ত কীদতত বশল েশন কদর নো। শুশন দক নোদতশের রো  েশে? দকন্তু 
দতোেোশের েশল এেন একজন আশছ, দয অনোয়োশেই এই েজোর দচোর-ধরো দ লোয় 
দযো  দেশয় দতোেোশের েশতোই নোে দকনশত পোরত। চোকশরর উদেত পশর দে-ও 
দনশত পোরত বোেোেুদর। দকন্তু দে তো নো কশর বোদড়র দভতর চুপ কশর বশেদছল—
দতোেোশের কোশছ অেীকোর কশরদছল বশল।’ 
  েবোই  ুশে েেশলর দেশক দেশর তোকোল—লিোয় েশঙ্কোশচ লোল েশয় 
উঠল তোর দছোট্ট েু  োদন। 
  —েযোাঁ, আদে েেশলর কথোই বলদছ। পুশরো েুদেন েশরর দকোশণ দটদলশেোন 
দছশড় দে নড়শত পোশরদন। কোরণ দে জোনত, তোর কততবয কী? এ কততশবয েজো 
দনই, তবু কততবয েশে কততবয! আশ্চযত তোর কততবযপরোয়ণতো, আশ্চযত। েেল 
দতোেোশের আে ত েওয়ো উদচত। দেইই েশে আেল বোেোেুর। 
  েবোই দচৎকোর কশর বশল উঠল, জয় েেলবোশরর জয়! হুরশর! হুরশর! 
হুরশর!: 
  



এ  শল্পর আেল কথো কী 
 
  রোদত্রশবলোয়  োওয়ো-েোওয়োর পর েকশল েোশির-েশর এশে বশেশছ। 
প্রশেের ও তোর েলবল ত ন দবেোয় দনশয়শছ। 
  দ োদবশের দেশেো চন্দবোবু দলোেোর দেনু্দশকর দভতর দথশক পোাঁচ েোজোর 
টোকোর দনোট বোর কশর কেলোর েোশত দেশয় বলশলন, টোকোগুশলো দ োদবশন্দর নোশে 
বযোোংশক জেো দরশ ো। 
  কেলো বলশলন, তোই রো ব। 
  দ োদবন্দ বলশল, “উাঁহু, আশ  েোশয়র জশনয একদট ভোশলো দেলোইশয়র কল 
আর এক োদন েোদে কোশ্মীদর  োল দকনশত েশব। টোকো য ন আেোর, ত ন টোকো 
দনশয় আদে যো  ুদ  করব।  
  চন্দ্রবোবু বলশলন, নো, তো তুদে পোশরো নো। তুদে দছশলেোনুষ। দতোেোর েো 
যো বলশবন তোই েশব। 
  বোবোর দেশক দচো  রোদেশয় দচশয় নদেতো বলশল, বো-দর! েোশক উপেোর 
দেশত পোরশল দ োদবন্দেো কত  ুদ  েশব এটো তুদে বুিশত পোরছ নো দকন বোবো? 
বশড়োরো ভোরী অবুি দতো। 
  দেদেেো বলশলন, দঠক কথো। কেলোশক নতুন দেলোইশয়র কল আর  োল 
দকশন দেওয়ো েন্দ নয়। দকন্তু বোদক েব টোকো বযোোংশক জেো থোকশব, নো দ োদবন্দ? 
  —তো থোক। কী বশলো েো?  
  কেলো বলশলন, েযোাঁ দ ো আেোর বশড়োশলোক দছশল! যো ধশরছ, ছোড়শব নো 
দতো।  
  দ োদবন্দ বলশল, তোেশল কোল েকোশলই আেরো বোজোশর দবরুব। নেু, 
তুদেও আেোশের েশে যোে দতো? 



  নদেতো বলশল, তুদে দক ভোবছ দতোেরো বোজোশর দবড়োশত দবরুশব, আদে 
একলো েশর বশে বশে ে ো েোরব দক েোদছ ধরব? েযোাঁ, আদেও যোব। আর দ োশনো 
দ ো েোদে, দ োদবন্দেোশক এক োনো েোইশকলও দকশন দেশয়ো, নইশল ও আেোর 
েোইশকল োনো দভশে গুশড়ো নো কশর ছোড়শব নো। 
  কেলো বযস্তভোশব বলশলন, দ োকন, তুদে দক নেুর েোইশকশলর দকোনও 
ক্ষদত কশরছ?  
  দ োদবন্দ বলশল, নো েো, ও বোাঁেদরর বোশজ কথো দ োশনো দকন? 
  নদেতো ভুরু-কুাঁচশক বলশল, আদে বোাঁেদর, নো তুদে বোাঁের। এ দজন্মর েশতো 
দতোেোশত আেোশত েোত েোও, তোেশল দতোেোর েশে আেোর েস্তুরেশতো আদড়। এ-
জশন্মর েশতো দতোেোশত-আেোশত ছোড়োছোদড় েশব, বুিশল। 
  দ োদবন্দ উশঠ েোাঁদড়শয় েু দেশকর পশকশট েুই েোত পুশর দেশয়  ম্ভীর স্বশর 
বলশল, কী বলব নদে, এশক তুই দেশয়েোনুষ-তোয় দরো ো-দটকদটদক! নইশল দতোর 
েশে আজ আদে েুদষ লড়তুে! যোক, আজশকর দেশন আদে কোরুর েশে ি ড়ো 
করশত রোদজ নই। টোকো আেোর, আদে েোইশকল দকদন আর নো দকদন তো দনশয় 
অনয কোরুর েোথো েোেোবোর েরকোর দনই। 
  দেদেেো বলশলন, ি ড়ো কদরেশন—ি ড়ো কদরেশন, তোর দচশয় েুজশনই 
েুজশনর দচো   ুবশল দন। 
  তোরপর আবোর এ-কয়দেশনর েটনো দনশয় আশলোচনো আরম্ভ েল। েোদে 
দবেলো বলশলন, দেদে, তুদে দতো দকবল েন্দ দেকটোই দে ছ। এ-বযোপোশর ভোশলো 
দেকও দক দনই? 
  দ োদবন্দ বলশল, অব যই আশছ েোদেেো। আদে দক দ ক্ষো দপশয়দছ 
জোশনো?—ক নও কোরুশক দবশ্বোে দকোশরো নো। 
  কেলো বলশলন, আদেও একটো দ ক্ষো দপশয়দছ। দ শুশের একলো দবড়োশত 
দযশত দেওয়ো উদচত নয়। 



  দেদেেো েোড় নোড়শত নোড়শত বলশলন, বোশজ কথো আদে পছন্দ কদর নো—
বোশজ কথো আদে পছন্দ কদর নো। 
  দচয়োশরর উপর দেোড়োর েশতো বশে দচয়োর োনো দটশন দনশয় েরেয় েুরশত 
েুরশত নদেতো  োশনর েুশর বলশল, বোশজ কথো—বোশজ কথো—বোশজ কথো। 
  দবেলো বলশলন, েযোাঁ েো, তুদে দক বলশত চোও, এ-বযোপোশর দ  বোর দকছুই 
দনই?  
  —দনশ্চয়ই আশছ, দনশ্চয়ই আশছ। 
  েবোই একেশে দজজ্ঞোেো করশল, কী, কী?  
  দেদেেো ডোন েোশতর তজনী তুশল বলশলন, টোকো েবতেোই পোঠোশব েদন-
অডতোর কশর।  
  দচয়োর-দেোড়োয় দচশপ ের দথশক দবদরশয় দযশত দযশত নদেতো বশল উঠল, 
‘জয় েদন অডতোশরর জয়।’ 


