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সবজেজয় আশ্চযয হেজয় 
 
  সেুজের সজে বাাংলা হেজের সম্পজকযর কথা সেজে কারুর েজন 
োজে না। অথে বাাংলা হেজের অজনক োয়োজেই সেুজের ধাজর আজে 
কজয়কভি হোজিা-বজ া গ্রাে, এেনভক েের পযযন্ত। আোজের কাভেভন শুরু 
েজব সেুেেীরবেযী এই রকে হকানও একিা োয়ো হথজকই। 
  ধরুন, োয়োভির নাে কেলপুর। হসভি ভিক গ্রােও নয়, ভিক 
েেরও নয়। অথে কজয়কেন সম্পন্ন েৃেস্থ ও ধনী বযভি েখ কজর হসখাজন 
কজয়কখাভন োঝাভর ও বজ া আকাজরর বাভ  তেভর কজরজেন। 
  কেলপুর হথজক খাভনক েফাে ভেজয় বজয় যায় সেুজের েরভলে 
নীভলো। েূজর েূজর এধাজর ওধাজর োকাজল নেজর পজ , পাোজ র েজো 
বাভলয়াভ র স্তুপ। কেলপুজর বাভসন্দার সাংখযা খুব অল্প বজল এখাজন সবযোই 
ভবরাে কজর হবে একভি ভনরালা োভন্তেয় িাব। 
  ভিেীয় েোযুজের সেয় যখন োপাভনজের আক্রেজের আেঙ্কা প্রবল 
েজয় উজিভেল, েখন সেুজের উপজর পাোরা হেবার েজনয তসনযভবিাে হথজক 
এখাজন একখানা বাভ  তেভর করা েজয়ভেল। হসখাজন বাস করে কজয়কেন 
হসপাই। ভকন্তু সেুেপজথ োপাভনজের হেৌ  হথজে যায় আন্দাোজন এজসই। 
োর ভকেুকাল পজরই যুে বন্ধ েজয় যায় এবাং বাভ খানা হেজ  েজল যায় 
তসভনকরাও। বাভ খানা ভকেুকাল খাভল পজ  থাজক। সাধারে েৃেস্থজের 
বাজসাপজযােী নয় বজল বাভ খানা িা া হনবার েজনয হকউ আগ্রে প্রকাে 
কজরভন। 



  োরপর েিাৎ একভেন কেলপুজরর সকজল হবে ভবভিে িাজবই 
শ্রবে করজল, হক একেন বাইজরকার হলাক হসই হপাজ া বাভ খানা িা া 
ভনজয় বাস করজে এজসজে। পৃভথবীজে এে োয়ো থাকজে এেন একিা 
অোনা োয়োয় একেন বাইজরকার হলাক বাস করজে এল হকন, এিা 
োনবার েজনয সকজলর েজনই োেল ভবজেষ হকৌেুেল। হলাকভির নাে 
অভরন্দে েেুেোর। কানাঘুষায় োর সম্বজন্ধ ভকেু ভকেু কথা হোনা হেল। 
হকানও হকানও কথা রীভেেজো রেসযেয়। 
  অভরন্দে বয়জস যুবক। সুন্দর োর আকৃভে ও সুেভিে োর হেে। 
োর সজে বাস করে আর একেন েধযবয়ভস হলাক, হস-ই ভেল োর 
একাধাজর িৃেয, পােক ও বনু্ধ। োজে হস ভবোভর এবাং অজনক ভবোভরর 
েজো হস-ও বাাংলায় হবে কথা কইজে পারে। যুজের সেয় হস হফৌজে 
ভেল, ভকন্তু গুভলজে আেে েজয় হফৌে হথজক োজক ভবোয় ভনজে েয়। হেে 
োর প্রকাণ্ড ও বভলষ্ঠ েজলও োজক অল্প অল্প খুুঁভ জয় োুঁিজে েে, োর নাে 
রােফল। 
  কেলপুর আসবার েপ্তাখাজনক পজর একভেন সকাল নয়িার সেয় 
অভরন্দজের ভনো িে েল। হস ভবোনায় শুজয় শুজয় হোখ খুজল হেখল, 
হিভিজলিজরর ভিের ভেজয় ঘজরর েজধয এজস পজ জে সূযযকজরর উজ্জ্বল 
হরখা। একিা োই েুজল ভবোনা হেজ  হনজে পাজের ঘজরর ভিেজর হেল। 
োরপর খাভনকক্ষে েুগুর হিজে, অজনকগুজলা ডনববিক ভেজল। এক-একাই 
ভকেুক্ষে ধজর কভল্পে েক্রজক লক্ষয কজর েুভিযুজের কেকগুজলা হকৌেল 
অিযাস করজল। োরপর ঘজরর েরো খুজল এজকবাজর বাইজর ভেজয় োুঁ াল। 



  সােজনই েরোভয়ে অনন্ত সাের, োর উপজর ঝলেল কজর উিজে 
সূজযযর স্বেযীকরে। অভরন্দে বালজকর েেন আনজন্দ হেৌজ াজে হেৌ জে ও 
লাফাজে লাফাজে সেুজের ধাজর ভেজয় োুঁ াল এবাং োরপর েজলর ভিেজর 
ভেজয় ঝাুঁভপজয় প ল। েুই বভলষ্ঠ োজে েল হকজি সাুঁোর ভেজে ভেজে েজল 
হেল প্রায় আধ োইল েূর পযযন্ত। আবার ভফজর এজস ডাঙায় উজি হরৌেেপ্ত 
বালুকার উপজর উপু  েজয় শুজয় প ল। 
  েে ভনজে ভনজে ভেভনিখাজনক কািল, এবাং োর পজরই ঘিল এক 
অিাভবে ঘিনা। োর োথা হঘুঁজষ হসাুঁ কজর বাোস হকজি কী একিা ভেভনস 
খাভনক েফাজে সেুেেীজরর উপজর ভেজয় প ল এবাং সজে সজে ভিকজর 
উজি ইেস্তে েভ জয় প ল একরাভে বাভল। 
  অভরন্দে ভনজের েজনই বলজল, বৎস, হোোর ভিপ ভিক েয়ভন। 
বুজলিিা আোর োথার ইভি েুজয়ক উপর ভেজয় েজল হেজে।’ 
  অভরন্দে েৎক্ষোৎ লাভফজয় োুঁভ জয় উিল এবাং এভেজক ওভেজক 
সেকয েৃভি ভনজক্ষপ করজে লােল। ভকন্তু সেুেেীর এজকবাজর েনেূনয। 
খাভনক েফাজে রজয়জে একিা হোিাজ  বাভলয়াভ র স্তুপ। োর ভবশ্বাস েল 
ওরই উপর হথজক হকউ োর ভেজক গুভল ভনজক্ষপ কজরজে। হস েখনই দ্রুে 
পেোলনা করজল বাভলয়াভ র ভেজক। োরপর ো াোভ  বাভলয়াভ র উপজর 
ভেজয় োুঁ াল। ভকন্তু হসখাজনও হেখজে হপজল না েনপ্রােীজক। 
  হস অবাক েজয় িাবজে, এেন সেয় োর কাজে এজস োুঁ াল 
রােফল। বলজল, ‘বনু্দজকর েব্দ শুজন আভে েুজি আসভে কেযা! আপনার 
ভকেু েয়ভন হো? 



  অভরন্দে বলজল, না রােফল, আোর ভকেু েয়ভন বজি, ভকন্তু হকবল 
েু’ইভির েজনয এ যাত্রা আর পরজলাজকর পজথ পা বা াজে েল না। আর 
হকউ নয়, এ েজে বাঘরাজের কীভেয!’ 
  রােফল কু্রেস্বজর বলজল, কেযা, েুভে বজ াই অসাবধান। এে কজর 
বভল, েবু আোর কথায় কান পােবার নােই হনই! েযাজখা হেভখ, আেই 
গুভল হখজয় হোোজক পিল েুলজে েে!’ 
  অভরন্দে বলজল, ভপ্রয় রােফল, স্তব্ধ েও। আভে গুভলজখার নই, 
সুেরাাং গুভল হখজয় েরবও না। এখন েজলা আোজের প্রাসাজের ভেজক।’ 
  ‘প্রাসাে েজে একখানা একেলা বাভ , োর েজধয হোজিা হোজিা 
ঘর আজে খানকজয়ক। বসবার ঘজর ভেজয় একখানা ইভেজেয়াজরর উপজর 
আ  েজয় পজ  অভরন্দে বলজল, ‘রােফল হে,ভনোিজের পজরই উজেেনার 
সৃভি! কাপ  ো বার আজেই োই অন্তে েু-হপয়ালা ো। 
  —‘আর োর সজে আসজব োরখানা েরে হিস্ট, েুিাজ  এেজপাে 
আর োরখানা ভেজকন সযান্ডউইে। কেযা, োইজেই হোোর হপজির আগুন 
ভনবজব হো? না আরও ভকেু েরকার? রােফলজক হকউ কখনও োসজে 
হেজখভন। হস োভসর কথাও বলে একান্ত েম্ভীর বেজন। 
  অভরন্দে বলজল, রােফল, একেন গুভল েুজ  আোর প্রাে বধ 
করজে োয়। আর েুভে োও খাবার খাইজয় আোজক খাভব খাওয়াজে, না? 
আোর অে ভকেুর েরকার হনই। আোর েজনয ভনজয় এজসা হকবল েু-
হপয়ালা ো, আর পুরু কজর োখন হেওয়া েু-খানা েরে েরে হিস্ট।’ 
  —“ভকন্তু কেযা—’  



  —‘বাস, আর হকানও কথা নয়। যা বললুে, োই কজরা। অভরন্দে 
ো পান করজে করজে খবজরর কােজের উপজর একবার হোখ বুভলজয় 
ভনজল। োরপর একিা ভসোজরি ধভরজয় খাভনকক্ষে েুপ কজর কী িাবজে 
লােল! োরপর উজি পাজের ঘজর ভেজয় ঢুকল এবাং যখন আবার বাইজর 
হবভরজয় এল, েখন োর পরজন হকাি ও হপিুলুন। ঘজরর হকাে হথজক 
একোো হোিা লাভি েুজল ভনজয় হস ডাকজল, রােফল!'  
  রােফল োর সােজন এজস বলজল, বলুন কেযা!’  
  —‘আভে একবার োভরভেকিা ঘুজর আসজে েললুে। ভিক েুপুরজবলা 
খাবাজরর সেয় ভফজর আসব।' 
  রােফল একিা হিভবজলর কাজে এভেজয় ভেজয় বার করজল েস্ত বজ া 
একিা হসজকজল ভরিলিার। োরপর বলজল, “এিা হেখজে হসজকজল বজি, 
ভকন্তু িারী কাজের ভেভনস। এর কাজে এজকজল অজিাজেভিকগুজলা হখলনা 
ো া আর ভকেুই নয়। এিা ভনজয় যান কেযা!’ 
  —‘ধনযবাে। ভকন্তু ওিা হবোয় আওয়াে কজর। আোর পজক্ষ 
শ্রীেেীই িাজলা। শ্রীেেী আোর লজ্জাবেী, এে েুভপেুভপ কাে সাজর, 
কাকপক্ষীও হির পায় না। হস বাুঁ োজের আভস্তন গুভিজয় হফলজল। হেখা 
হেল, োজের সজে বাুঁধা রজয়জে একখানা হোরার খাপ! অভরন্দে হোরাখানা 
হিজন বার করজল। োভের োুঁজের ভেন ইভি লম্বা োেজলর উপজর রজয়জে 
প্রায় ে-ইভি লম্বা েকেজক ফলা। েেৎকার অস্ত্র, ভনখুুঁে োর ে ন। আর 
োর ধার এে সূক্ষ্ম হয, অনায়াজসই হোুঁফ-োভ  কাোজনা যায়। হস 
হখলােজল হোরখানা োজের ভেজক েুজ  ভেজল এবাং ো োভি স্পেয করবার 
আজেই োর বাুঁভিখানা খপ কজর ধজর হফলজল। োরপর এেন হোজখর 



ভনজেজষ হোরাখানা আবার খাজপর ভিের গুজে ভেজল হয, েজন েল হযন ো 
েূজনযই অেৃেয েজয় হেল। এই হোরারই নাে েজে শ্রীেেী। 
  অভরন্দে বলজল, আোর শ্রীেেীজক েুভে হেনস্থা হকাজরা না রােফল। 
পজকজির ভিের হথজক হকউ ভরিলিাজরর আধখানা বার করবার আজেই 
শ্রীেেী োর োজের বুজ া আঙুল হকজি েু-খানা কজর হেজব।’ 
  রােফল ভবরিেুজখ োুঁভ জয় রইল এবাং অভরন্দে োসজে োসজে 
বাভ র বাইজর হবভরজয় হেল।  
  বাোজস পাওয়া যাজে বসজন্তর আজেে। েীজের প্রজকাজপ অজনক 
োে নযা া েজয় পজ ভেল, এখন োজের ডাজল ডাজল কাুঁো সবুে রজঙর 
হোজিা হোজিা পাো হেখা ভেজয়জে। েু-ভেনজি হকাভকজলরও সা া পাওয়া 
হেল। 
  ভকন্তু এসব ভনজয় োথা না ঘাভেজয় অভরন্দে সােজনর হসই 
বাভলয়াভ র ভেজক দ্রুেপজে অগ্রসর েল। হকউ হয ওইখান হথজকই োর 
উপজর একিু আজে গুভলবৃভি কজরজে হস-ভবষজয় হকানওই সজন্দে হনই। 
বাভলয়াভ র ওধারিা িাজলা কজর পরীক্ষা করা েয়ভন বজল হসই-ভেকিাই 
এখন হস হেখজে োয়। যথাস্থাজন উপভস্থে েজয় নীজের ভেকিা হস েীক্ষ্ণ 
েৃভিজে পরীক্ষা করজে লােল। হেখা হেল বাভলর উপর সাভর সাভর েুজো 
পরা পাজয়র োপ। হসই োপ ধজর আরও খাভনকিা এভেজয় হস কুভ জয় 
হপজল একিা গুভলেূনয কােুযে। 
  ভনজের েজনই বলজল, “যা হিজবভে োই! বাঘরাজের আভবিযাব 
েজয়ভেল এইখাজনই।’ 



   পাজয়র োপগুজলা েজল ভেজয়জে বাুঁধা রাস্তা পযযন্ত। অভরন্দে রাস্তার 
উপজর উজি আর হকানও পাজয়র োে হেখজে হপজল না। ভকন্তু সেজেই 
অনুোন করজে পারজল হয, এই পেভেজের অভধকারী ভেজয়জে কেলপুজরর 
ভেজকই। হস-ও হসইভেজক অগ্রসর েজে লােল এবাং োইলখাজনক পার 
েজয়ই েন্তবযস্থজল ভেজয় উপভস্থে েল। 
  হসিা েজে একিা োজয়র হোকান। কী েের আর কী েফস্সল 
সবযত্রই োজয়র হোকানই েজে যে ভকেু খবরাখবর আোন প্রোজনর হকন্দ্র। 
এইেজনযই প্রভেভেনই হস একবার না একবার এই োজয়র হোকাজন এজস 
খাভনকিা সেয় কাভিজয় ভেে। এর েজধযই এজস হস হযসব েথয সাংগ্রে 
কজরজে, হোিােুভি ো েজে এই 
  এখানকার সবজেজয় ধনী বাভসন্দা েজেন েেনলালবাবু। ভেভন এখন 
পুজরাপুভর বাঙাভল েজয় পজ জেন বজি, ভকন্তু োর পূবযপুরুষ এজসভেজলন 
পভশ্চে হথজক। িাকা োর অজনক, ভকন্তু োনুষ ভেসাজব ভেভন অেযন্ত 
ভনম্নজশ্রভের। সকজলই োজক ঘৃো কজর। েেনলাজলর কাজে োজঝ োজঝ এজস 
বাস কজর হোেনলাল, হস োর খু েুজো িাই। হোেনলাল খুব আেুজে 
োনুষ, যভেও হেেন োলাক-েেুর নয়। সবাই োজক িাজলাবাজস। োজের 
বাভ  কলকাোয়। 
  কেলপুজরর আর একেন বাভসন্দা েজেন সযার বীজরন্দ্রনাথ হেৌধুভর। 
আজে ভেভন ভেজলন েযাভেজেি, এখন অবসর ভনজয় এখাজন বাস কজরন। 
  আর একেনও এখানকার স্থায়ী বাভসন্দা েজয় পজ জেন। োর নাে 
রায়বাোেুর ভবেনকুোর রায়। কলকাোর নানা রাস্তায় োর অজনকগুজলা 
বজ া বজ া বাভ  আজে। হসগুজলা হথজক োভসক িা া আোয় েয় কজয়ক 



োোর িাকা। ভকন্তু কলকাোর েলোওয়া নাভক োর স্বাজস্থযর অনুকূল নয় 
বজল ভেভন বৎসজরর অভধকাাংে সেয়ই কাভিজয় হেন কেলপুজর। এখাজন 
প্রাসাজের েেন োর একখানা েস্ত বজ া বাভ  আজে। 
  এখানকার েভেোরবাভ  আজে বজি, ভকন্তু েভেোর হনই। 
েজেন্দ্রনারায়ে রায় স্বেযীয় েজয়জেন অজনকভেন আজেই এবাং োর 
সেধভেযেীও পরজলাজক। োরা হরজখ ভেজয়জেন একোত্র কনযা, নাে োর 
সন্ধযা। েজেন্দ্রনারায়জের সম্পভের অভে েজেন োর সন্তানেীনা ভবধবা 
সজোেরা হেভবকাজেবী। োরও যজথি েুনযাে। োর হেোরা ও কথাবােযার 
েজধয পাওয়া যায় অজোিন পুরুষাভল িাব এবাং োর প্রকৃভেও রীভেেজো 
ককযে বজল কারুর সজেই ভেভন ভেি বযবোর করজে পারজেন না। ভকন্তু 
েভেোরকনযা সন্ধযাজক সকজলই এখাজন পেন্দ কজর এবাং িাজলাবাজস। 
  সন্ধযার প্রথে েীবনিা—অথযাৎ প্রায় হষাজলা বের বয়স পযযন্ত হকজি 
ভেজয়জে কলকাোয়। হসখাজন হথজক হস হকবল হলখাপ াই করে না, আরও 
নানাভেজকই ভেল োর আকষযে। োর বাবা ব্রাহ্মধরধেয অবলম্বন কজরভেজলন 
এবাং োর েোেেও ভেল েস্তুরেজো আধুভনক। বাভ জে হেে েিজনযস হরজখ 
হেজয়জক ভেভন োনুষ কজর েুজলভেজলন অভে আধুভনক যুজের উপজযােী 
কজর। সন্ধযা খুব িাজলা হিভনস হখলজে পাজর এবাং ‘হস্পািযস’ এর নানা 
ভবিাজে ও সন্তরে প্রভেজযাভেোয় কজয়কবার অেযন কজরজে প্রথে পুরস্কার। 
ভকন্তু েজেন্দ্রনারায়জের পরজলাকেেজনর পর োর পজক্ষ এক আর 
কলকাোয় থাকা সম্ভবপর েয়ভন। োই হস এখন কেলপুজরই স্থায়ীিাজব 
বাস কজর। 



  েভেোরবাভ র কাজেই একখানা বাাংজলা িা া ভনজয় বাস কজরন 
ডক্টর হসন। সকজলই োজন, ভেভন একেন পভণ্ডে হলাক। 
  আপােে কেলপুজরর আর হকানও বাভসন্দার পভরেয় হেবার 
েরকার হনই। এক হপয়াল োজয়র সােজন বজস অভরন্দে িাবভেল 
কেলপুজরর ওই বাভসন্দাজেরই কথা। োরপর হপয়ালায় হোিা েুজয়ক েুেুক 
ভেজয় উজি পজ  হস বাইজর এজস োুঁ াল। েজন েজন বলজল, এখানকার 
কারুজকই হো ভেোকযযক বজল েজন েজে না—হকবল ওই সন্ধাজেবী ো া। 
োজক হেখজে হকেন ধারা? উপনযাজসর নাভয়কার েেন ভক? একবার 
েভেোরবাভ র ভেজকই পা োভলজয় হেওয়া যাক। েন েন কজর হস এভেজয় 
েলল—হকানওভেজক না োভকজয়। যখন হস ডাকঘজরর সােজন ভেজয় যাজে, 
েিাৎ ডাকঘজরর েরোর ভিের ভেজয় একভি েূভেয এজকবাজর োর োজয়র 
উপর এজস প ল। িাল সােলাজে না হপজর হস পজ  যাভেল, অভরন্দে 
ো াোভ  োজক ধজর হফলজল। োরপর োর ভেজক িাজলা কজর োভকজয়ই 
োর েকু্ষ েজয় হেল েেৎকৃে অপূবযসুন্দরী এক েরুেী! 
  অভরন্দে অনুেপ্ত স্বজর বলজল, েয়া কজর আোজক োপ করজবন।  
  েরুেী েধুর স্বজর বলজল, োপ োইজেন হকন? হোষ হো আপনার 
নয়। আভেই হবাকার েেন হু েু  কজর আপনার োজয়র উপর এজস 
পজ ভেলুে। 
  অভরন্দে েুই-ভেন েুহুজেযর েজধযই েরুেীজক খুুঁভিজয় হেজখ ভনজল। 
িুরু, হোখ, নাক, হিাুঁি আুঁকা হযন ভেল্পীর েুভলজে। ভেপভেজপ অথে ভনজিাল 
হেজের েিন, হয-হকানও িাস্কজরর আেেয েজে পাজর। অননযসাধারে! 
কেলপুজর এেন কারুজক হেখজব বজল অভরন্দে এজকবাজরই প্রেযাো 



কজরভন। হস ধীজর ধীজর বলল, আপনাজক হেজখ েজন েজে, আপনার নাে 
সন্ধযাজেবী। 
  েরুেী সজকৌেুজক হেজস উিল। হস েরল োসযধ্বভনও সাংেীেেয়। 
োসজে-োসজেই হস বলজল, ‘েযাুঁ, আোর নাে সন্ধযাই বজি। আপনাজক 
হেজখও আোর কী েজন েজে োজনন? আপভনই েজেন কেলপুজরর 
রেসযেয় আেন্তুক। 
  অভরন্দে উপর ভেজক েুই িুরু েুজল বলজল, বজলন কী, এর েজধযই 
রেসযেয় েজয় উজিভে নাভক?  
  —আজে েযা। এখাজন সবাই আপনাজক কজর েুজলজে একভি 
হরাোজের নায়ক। আপনার সম্বজন্ধ কে-না ভবভেত্র কথা শুনজে পাই।’ 
  েু-েজনই েখন আবার পথ ভেজয় েলজে শুরু কজরজে। সন্ধযার সজে 
পাোপাভে েলজে েলজে অভরন্দে শুজধাজল, আোর সম্বজন্ধ আপনারা কী 
শুনজে পান, ো ভক আোজক বলজবন না? 
  সন্ধযা বলজল, ক্রজে বলব বই ভক, ভকন্তু আেজক নয়। েজব 
এখানকার সবাই এই কথা ভনজয়ই োথা ঘাোজে হয, আপভন সাোভেক ভক 
অসাোভেক েীব। যভেও কেলপুজরর আেরা ভনজেরা হোজিই সাোভেক 
েীব নই।’ 
  অভরন্দে বলজল, আপনাজের হকৌেুেল োগ্রে করজে হপজরভে বজল 
ভনজেজক আভে িােযবান বজলই েজন করভে। আপনাজক বাভ জে হপৌঁজে 
ভেজয়, আভেও আে ভনজের বাসায় ভেজয় িাবব, কেলপুজরর আপনারা 
আোর হেজয়ও অসাোভেক ভক না? 



  সন্ধযা বলজল, োই িাবজবন, সারা রাে ধজর িাবজবন। ভকন্তু ভেজ্ঞাসা 
কভর েিাৎ আপভন এই পাণ্ডববভেযে হেজে এজলন হকন? 
  —উজেেনার আর অযাডজিিাজরর আর ধনকুজবর েবার েজনয।  
  সন্ধযা সেভকে েজক্ষ োকাজল অভরন্দজের েুজখর ভেজক। ভকন্তু োর 
েুজখর িাব হেজখ হবাঝা হেল না হয, হস িাট্টা কজর এই কথাগুজলা বলজল 
ভক না। ভেন-োর েুহুেয েুপ কজর হথজক হস বলজল, ‘পৃভথবীর হকউ হয ওই-
সব কারজের েজনয কেলপুজর আসজে পাজর, এিা আভে কল্পনাজেই আনজে 
পাভর না। 
  অভরন্দে সেজসয বলজল, ‘আভে বলজে োই ভিক উলজিা কথাই। েু-
ভেন পজরই হেখজে পাজবন, সেস্ত বাাংলা হেজের েজধয এইখাজনই েজব 
এেন হরাোিকর ঘিনার পর ঘিনা, যুে আর েেযাকাণ্ড, স্বজেও যা কল্পনা 
করা যায় না।’ 
  —“আোর বয়স েল প্রায় আিাজরা বৎসর। এই আিাজরা বৎসজরর 
েজধয আভে কেলপুজর একিা অভিকাণ্ড ো া আর হকানওই হরাোিকর 
ঘিনার কথা শুভনভন। 
  অভরন্দে বলজল, োেজল ঘিনাগুজলা যখন ঘিজে আরম্ভ করজব, 
আপভন ভনশ্চয়ই ো উপজিাে করজে পারজবন। 
  কথাবােযা কইজে কইজে োরা েভেোরবাভ র সােজন এজস প ল। 
বাভ খানা বজ া েজলও োর েজধয ভবজেষরূজপ উজেখজযােয ভকেুই হনই। 
  ফিজকর সােজন এজস সন্ধযা বলজল, আপভন ভক েয়া কজর একবার 
বাভ র ভিেজর আসজবন না?  
  —হস হো আোর হসৌিােয। েলুন।  



  অভরন্দেজক ভনজয় সন্ধযা ভনজেজের তবিকখানার ভিেজর ভেজয় ঢুকল। 
প্রকাণ্ড ঘর, হসানাভল হেেওয়ালা বজ া বজ া তেলভেত্র, োভে োভে আয়না 
ও আসবাবপত্র এবাং োজবযজলর হিভবল, হকাুঁে, হসাফা ও নানা আকাজরর 
হেয়ার। ভকন্তু অভরন্দে হস-সজবর ভেজক ভফজরও োকাজল না, ভনজের েজন 
একখানা েভেজো া হেয়াজরর উপর ভেজয় বজস প ল। 
  সন্ধযা বলজল, আোর ভপভসোজক হডজক আনব ভক? আপনাজক 
হেখজল ভেভন খুভে েজবন।  
  —ভনশ্চয়।  
  অনভেভবলজম্বই ঘজরর ভিেজর হেভবকাজেবীর প্রজবে। একবার োর 
ভেজক েৃভিপাে কজরই অভরন্দে বুঝজে পারজল, হলাজকর েুজখ োর হয বেযনা 
শুজনজে োর েজধয হনই একিুও অেুযভি। হেভবকাজেবীর হেে পুরুজষরই 
েেন েও া এবাং োজক হেখজলই নপুাংসক বজলই েজন েয়। েলার 
আওয়ােও ককযে ও অস্বািাভবক। বয়স োর েভেে পার েজয়জে বজলই 
েজন েয়, ভকন্তু এই বয়জসও োর োথায় রজয়জে ‘বব’ করা েুল। এরকে 
অিাভবে ও অদু্ভেেেযন আধুভনক েভেলা অভরন্দজের েজক্ষ আর কখনও 
পজ ভন। 
  নেস্কাজরর আোন-প্রোজনর পর হেভবকা বলজলন, আপভন কেলপুজর 
এজসজেন শুজনই আভে আন্দাে কজর ভনজয়ভেলুে হয, একভেন না একভেন 
আপনার সজে আোজের হেখা েজব। আে রাজত্র এখাজন আপনাজক ভডনাজরর 
আেন্ত্রে োনাভে। আরও কারুর কারুর সজে আপনার হেখা েজব, যভেও 
আেরা হবভে হলাজকর সজে ভেভে না।’ 



  —‘ক্ষো করজবন, হেভবকাজেবী, আে রাজত্র এখাজন ভডনাজর’র 
আেন্ত্রে গ্রেে করা আোর পজক্ষ সম্ভবপর েজব না।’ 
  —োেজল আেজকই এখাজন লাি হখজয় হযজে আপনার আপভে 
আজে ভক? আরও ভকেুক্ষে হথজক যান না!’ 
  —“আর-একবার ক্ষো ভিক্ষা করভে। েজন করজবন না, আভে অিবয 
বা অসিয। আোর হলাকজক বজল এজসভে, আে বাভ জেই আভে েুপুরজবলায় 
আোর করব। আোর হলাকভি ভকেু অদু্ভে প্রকৃভের। আভে যভে ভিক সেজয় 
বাভ জে ভেজয় োভের না েই, োেজল হস েজন করজব ভনশ্চয়ই আভে হকানও 
ভবপজে পজ ভে। ফল েজব কী োজনন? োর কাজে প্রকাণ্ড একিা ভরিলিার 
আজে। হসইজি ভনজয় হস হবভরজয় প জব আোজক খুুঁেজে। োরপর কারুর 
না কারুর আেে েবার সম্ভাবনা। 
  েেজক উিজলন হেভবক ও সন্ধযা েু-েজনই। ভকন্তু হসভেজক ক্রজক্ষপ 
হনই অভরন্দজের, হস একেৃভিজে একভি হোজিা হিভবজলর উপজর আধাজর 
রভক্ষে একভি োপাভন বােন োজের ভেজক েুপ কজর োভকজয় রইল। োর 
িাব হেখজল েজন েয় না, হস বজলজে হকানও অসাধারে কথা। 
  োরপর সন্ধযা স্তব্ধো িে কজর বলজল, ভপভসো, অভরন্দেবাবু 
কেলপুজর এজসজেন অযাডজিিাজরর হলাজি!’ 
  হেভবকার েুই েকু্ষ ভবস্ফাভরে েজয় উিল। ভেভন হথজে হথজে বলজলন, 
উেে, ওুঁর েজনাবাঞ্ছা পূেয েজল আভে খুব খুভে েব। ভকন্তু অভরন্দেবাবু, 
আেজকর েজনয আপনাজক েুভি ভেলুে। েজব শুক্রবাজর আসজে পারজবন 
হো? আপনার সজে পভরেয় কভরজয় হেবার েজনয হসভেন আভে আরও 
হকানও হকানও হলাকজক ভনেন্ত্রে করব। 



  —‘হবে কথা, হসভেন আভে ভনশ্চয়ই আপনার েরবাজর এজস োভেরা 
হেব।’  
  োরপর হেভবকাজেবীর প্রস্থান। অভরন্দে এবাং সন্ধযা আরও ভকেুক্ষে 
বজস বজস েল্প করজল। অভরন্দে একেন সাংলাপী হলাক, আসর েভেজয় 
েুলজে পাজর অল্পক্ষজের েজধযই। কথা কইজে কইজে হস এিাও উপলভব্ধ 
করজে পারজল, সন্ধযা োর ভেজক আকৃি েজয়জে বজি, ভকন্তু োর েুজখ হোজখ 
বারাংবার ফুজি উিজে হকেন একিা ভিধার িাব। েজব সন্ধযা হয োর ভেজক 
আকৃি েজয়জে, এিা বুঝজে হপজর হস েজন েজন েল অেযন্ত আনভন্দে। 
  অবজেজষ অভরন্দে উজি োুঁভ জয় বলজল, ‘সন্ধযাজেবী, এবার আোর 
ভবোয় হনবার সেয় েজয়জে।’  
  সন্ধযা োর সজে বাভ র ফিক পযযন্ত এভেজয় এল। োরপর হস 
বলজল, “অভরন্দেবাবু, আপনাজক হেখজল হো পােল বজল েজন েয় না। 
েজব ওইসব বাজে আজবাল-োজবাল বজক আোজের সজে েো করভেজলন 
হকন?’ 
  অভরন্দে হেি েজয় সন্ধযার েুজখর ভেজক োভকজয় হেখজল, োর েুই 
েকু্ষ েখন নৃেযেীল। বলজল, সারা েীবন ধজর আভে সেয কথাই বজল 
আসভে। সেয কথা বলার েজধয একিা কী েস্ত েো আজে োজনন? হকউ 
আোর কথা সেয বজল ভবশ্বাস করজব না।’  
  —ভকন্তু ওইসব খুন-খারাভপ আর ভরিলিার—  
  ভবদ্রুপ িরা োভস হেজস অভরন্দে বলজল, ‘সন্ধযাজেবী, এখন হথজক 
আপনার ভেন্তা-েেজে আভে হয-িূভেকায় অভিনয় করব, ো েজব সেয-
সোই অননযসাধারে। হেজন রাখুন, আে হথজক আোজক েেযা করবার 



েজনয প্রােপে হেিার অিাব েজব না। ভকন্তু এিাও হেজন রাখুন, হকউ েেযা 
করজে পারজব না আোজক। সুেরাাং আপভন ভবেভলে েজবন না, ভকাংবা 
সারারাভত্র আোর কথা হিজব ভবভনে েজয়ও থাকজবন না।’ 
  সন্ধযা োলকা োভস হেজস বলজল, ‘হবে, আভে হসই হেিাই করব।’ 
  অভরন্দে েম্ভীর কজে বলজল, ‘বুঝজে পারভে, আপভন আোর কথায় 
ভবশ্বাস করজেন না।’  
  সন্ধযা বাজধা বাজধা েলায় বলজল, ভকন্তু হকেন কজর ভবশ্বাস কভর 
বলুন?  
  কভিন েজয় উিল অভরন্দজের কেস্বর। হস বলজল, ‘হেজন রাখুন এই 
অভবশ্বাজসর েজনয আপভন একভেন অনুেপ্ত েজবন। োরপজরই োজক 
নেস্কার কজর অভরন্দে এে ো াোভ  পা োভলজয় অেৃেয েজয় হেল হয, 
সন্ধযা হসইখাজন োভ জয় রইল েেিজম্বর েজো। 
  বাসায় ভফজর এজস অভরন্দে হেখজল, েুজখর উপজর ভবরভিকর হবাঝা 
োভপজয় রােফল োুঁভ জয় রজয়জে সের েরোর সােজন। োর ভবরভিজক 
একিুও আেল না ভেজয় অভরন্দে েরলকজে বজল উিল, ‘ওজে রােফল, 
আে আভে পৃভথবীর সবজেজয় আশ্চযয হেজয়র সজে আলাপ কজর এলুে। 
এখন হথজক শুরু েজব অযাডজিিাজরর পর অযাডজিিার! আর 
অযাডজিিাজরর ভনয়ে কী োজনা হো? েুবার ভক ভেনবার ওই েরুেীর 
েীবন রক্ষা করজে েজব আোজকই। োরপর হেষ েৃজেয হেখা যাজব, আভে 
োজক আজবেিজর েুম্বন করভে। োরপর োর সজে েজব আোর শুি ভববাে! 
বুঝজে পারজল? 



  রােফল ভকেু বুঝজে পারজল ভক না ো ভকেুোত্র হবাঝা হেল না। 
খাবার তেভর আজে, খাজবন েলুন। এই বজলই হস বাভ র ভিেজর অেৃেয 
েল। 
  



প্রোপভে ভেকাভর 
 
  শুক্রবার ভেন েভেোরবাভ র েধযােজিােজন ভনেন্ত্রে েজয়ভেল 
হোেনলাজলরও। হস বয়জস যুবক। োর রাং ফরসা ও েুখশ্রী সুন্দর। হস 
সবযোই হসজেগুজে ভফিফি েজয় থাজক এবাং বাুঁ হোজখ পজর একখানা 
‘হোজনাকল’। োর োব িাব হযন প্রকাে করজে োয়, োর েজো আধুভনক 
হকোেুরস্ত হলাক বাোজর েুলযি। 
  সন্ধযার েুজখ হোেনলাল যখন শুনজল, আে এখাজন েধযােজিােজন 
ভনেন্ত্রে গ্রেে কজরজে কেলপুজরর হসই নবােে রেসযেয় োনুষভি, েখন 
হস সভবিজয় বজল উিল, 'বজলা কী, বজলা কী! োই নাভক?’ 
  সন্ধযা বলজল, ‘েযাুঁ হোেনবাবু। অভরন্দেবাবুজক হেজখ হো েজন েল, 
সেজেই ভেভন হপাষ োনজে পাজরন। আর সভেয বলজে কী, আোর সজে 
ভেভন খুব অোভয়ক বযবোরই কজরজেন। ভকন্তু োর একভি বে অিযাস আজে 
বজল েজন েল। েীঘ্রই এখাজন কী কী ঘিজব োই ভনজয় সব িয়াবে 
িভবষযেবােী করজে িাজলাবাজসন। োর ধারো, এখাজন হকউ নাভক োজক 
েেযা করজে োয়। 
  —‘বজলা কী বজলা কী? োথা খারাপ নাভক? 
   —‘োুঁর োথা খারাপ বজল হো েজন েল না!  
  —‘োেজল হোোজক ভনজয় ভেভন একিু েো করজে হেজয়জেন। ো 
ো ো ো—কী েো!  
  —“ভকন্তু হকন োভন না, োর কথায় আভে না-ভবশ্বাস কজরও 
পাভরভন।'  



  —কেলপুর েজে বে েলােজয়র েজো। োজসর ভেভরে ভেনই হকজি 
যায় একই িাজব। অভরন্দেবাবু যভে এই বে েজলর েজধয েরে সৃভি করজে 
পাজরন, োেজল আভে োজক ধনযবাে হেব। 
  অভরন্দে েুখ ভিজপ একিুখাভন হেজস বলজল, হেখজে পাজেন 
সন্ধাজেবী, এখনও আভে সেরীজর বেযোন। হকানও েুরাত্মা কাল রাজত্র 
আোর বাভ র কাজে োওয়া হখজে ভেজয়ভেল, ভকন্তু আভে উপর হথজক োর 
োথায় এক বালভে েল হঢজল ভেজয়ভে। বযস, হস বাভ  ভফজর হেল 
ভবনাবাকযবযজয়। এে সেজে েেযাকারীর উৎসাে হয িান্ডা কজর হেওয়া যায়, 
এিা ভক একিা আশ্চযয বযাপার নয়? 
  সন্ধযা বলজল, ভকন্তু একই েল্প বারবার বলজল ভক একজঘজয় েজয় 
যায় না?  
  অভরন্দে কী েবাব ভেজে যাভেল, ভকন্তু েিাৎ হসখাজন েল 
হোেনলাজলর আভবিযাব। এজসই হস বজল উিল, আপনার সজে পভরভেে 
েবার আজেই আভে আপনাজক নেস্কার করভে অভরন্দেবাবু! বজ াই 
আনন্দ—বজ াই আনন্দ—েীঘযকাল ধজর এই আনজন্দর েজনযই অজপক্ষা 
করভেলে। 
  অভরন্দে বলজল, সেয নাভক? হোেনলাল োর বাুঁ হোজখ ‘হোজনাকল’ 
খানা লাভেজয় সিজয় অভরন্দজের আপােেস্তক ভনরীক্ষে কজর বলজল, ‘বজি, 
বজি। োেজল আপভন েজেন েথাকভথে রেসযেয় োনুষ? 
  সন্ধযা বলজল, ‘হোেনবাবু, অিে েজবন না।’  
  —োই নাভক, োই নাভক? বজি, বজি, বজি? অভরন্দেবাবু, আো কভর 
আপভন হকানও অপরাধ হনজবন না।’ 



  সন্ধযা বলজল, ‘হোেনবাবু, এখাজন োুঁভ জয় বকবক না কজর, 
লক্ষ্মীজেজলর েেন ভপভসোর কাজে যান। োজক ভেজয় োনান হয, অভেভথ 
উপভস্থে। 
  হোেনলাল প্রস্থান করজল। অভরন্দে ধীজর ধীজর বলজল, উভন েজেন 
েেনলালবাবুর খু েুজো িাই হোেনলালবাবু। ওুঁর বয়স হেৌভত্রে বৎসর। 
ভকেুভেজনর েজনয ভবলাজে ভেজয়ভেজলন। োোভরবাজের কয়লার খভনর 
োভলক। 
  সন্ধযা সভবিজয় বলজল, ‘হেখভে ওুঁর সম্বজন্ধ আোর হেজয়ও আপভন 
হবভে কথা োজনন?  
  অভরন্দে সেে স্বজরই বলজল, হযখাজন বাস করব, আভে হসখানকার 
প্রভেজবেীজের সম্বজন্ধ খবরাখবর রাখজে োই।’ 
  সন্ধযা বলজল, োেজল আোর সম্বজন্ধও সব হখাে আপভন ভনজয়জেন 
হবাধেয়?  
  —ভনজয়ভে, ভকন্তু খবরগুজলা ভবজেষ েরকাভর নয়। আপনার প্রথে 
েীবনিা হকজিজে কলকাোয়! আপভন বাভ জে বজস হলখাপ া ভেজখজেন। 
হেভবকাজেবী আপনার ভপোর সজোেরা নন—েূর সম্পকযীয়া িিী। আপভন 
কখনও বাাংলা হেজের বাইজর যানভন। এেভেন আপনাজক হেভবকাজেবীর 
উপরই ভনিযর কজর থাকজে েজয়জে; কারে, ভেভনই আপনার সম্পভের অভে। 
সাবাভলকা েজলই সেস্ত সম্পভে আপনারই োজে আসজব। ভকন্তু হসেজনয 
আপনাজক আরও এক বৎসর অজপক্ষা করজে েজব; কারে, আপনার বয়স 
এখন সজেজরা বৎসর।' 
  সন্ধযা বলজল, না, আোর বয়স এখন আিাজরা।’  



  —‘আপভন সজব আিাজরায় পা ভেজয়জেন।  
  সন্ধযা ঝাুঁঝাজলা েলায় বলজল, “আোর খবর রাখবার েজনয আপনার 
এে োথাবযথা হকন?” 
  —‘ভিক ধহরজেন সন্ধযাজেবী! েজব কী োজনন োথার উপজর যার 
খা া হঝাজল, েস্তকজক বযভথে করজে হস বাধয েয়।’ 
  সন্ধযা আর ভকেু বলজল না। অভরন্দেজক ভনজয় হস োজের 
তবিকখানার ভিেজর প্রজবে করজল। এবাং ভিক হসই সেয়ই আর একিা 
েরো ভেজয় হসইখাজন এজস োুঁ াজলন হেভবকাজেবী এবাং এক েীর্ে ভকন্তু 
েীঘযজেে শুকজনা হেোরার িেজলাক, যার নাে হোনা হেল েেনলালবাবু। 
  অভরন্দে েৃেুকজে বলজল, আপনার সজে পভরভেে েজয় বজ াই খুভে 
েলুে েেনলালবাবু। ভকন্তু বজ াই েুুঃজখর কথা, কলকাোর হেয়ার োজকযি 
ভনজয় আপভন এখন অেযন্ত েুভশ্চন্তায় আজেন। োই নয় ভক?  
  েেনলাল সেেজক অভরন্দজের েুজখর ভেজক োভকজয় হেখজল। েুই-
ভেন েুহুেয নীরব হথজক হস বলজল, “অভরন্দেবাবু হেখভে কলকাোর হেয়ার 
োজকযজির খবর আপনার নখেপযজে! 
  অেযন্ত সরল িাজব োসজে োসজে অভরন্দে বলজল, বজ াই আশ্চযয 
কথা, কী বজলন?  
  োরপরই হসখাজন আবার আর-একেজনর আভবিযাব। সন্ধযা োর 
সজে অভরন্দজের পভরেয় কভরজয় ভেজল। ভেভন েজেন প্রািন োভেজেি সযার 
বীজরন্দ্রনাথ। 
  সযার বীজরন্দ্র েীক্ষ েৃভিজে অভরন্দজের েুজখর পাজন ভকেুক্ষে 
োভকজয় হথজক বলজলন, আপনাজক হকাথায় হেজখভে অভরন্দেবাবু? আভে 



োনুজষর েুখ িুভল না। আোর হবে েজন েজে হয, হকানও একিা োেলায় 
আভে আপনাজক কজয়কভেন আোলজে হেজখভেলুে। 
  অভরন্দে বলজল, ভিক। বিবযাজলর োেলা আপভন হিাজলনভন হেখভে, 
সবাই োজক ‘রাো’ বজল ডাকে। োজক আপভন সাে বৎসর সশ্রে কারােণ্ড 
ভেজয়ভেজলন। ভকন্তু হস ভকেুকাল পজর হেল হিজঙ পাভলজয় যায়, োরপর 
আে পযযন্ত ধরা পজ ভন। শুজনভে, হস এই বাাংলা হেজের ভিেজরই আজে। 
সুেরাাং সাবধান, অন্ধকার েজল বাভ র বাইজর আর পা বা াজবন না। 
  সন্ধযা েূর হথজক অভরন্দেজক ডাকজল হোজখর ইোরায়। োরপর েুভপ 
েুভপ বলজল, “অভরন্দেবাবু, সবাইজক েেজক হেবার প্রজলািন আপভন েযাে 
করুন। অজনজকরই এিা িাজলা না লােজে পাজর। 
  অভরন্দে োভসেুজখ বলজল, আভে ভনজের ভেজক সকজলর েজনাজযাে 
আকষযে করজে োই। আোর হস-উজেেয ভসে েজয়জে, অেএব আর 
কারুজক েেজক হেবার হেিা করব না।’ 
  আোজরর আজে শুরু েল েজল্পর পালা। এবাং োর েজধয প্রধান অাংে 
গ্রেে করজল অভরন্দেই। হস সকলজক ভনজের ভ্রেে কাভেভন বলজে লােল। 
হস-কাভেভন সেযই ভবভেত্র। ইউজরাপ, আজেভরকা, আভেকা ও এভেয়ার 
অভধকাাংে হেজেই হস ঘুজর এজসজে এবাং নানা হেজেই নরেভরত্র সম্বজন্ধ 
সিয় কজরজে প্রিূে অভিজ্ঞো। হস ভনজের েুুঃসােভসকোর এেন সব 
েৃিান্ত ভেজে লােল, যা অেযন্ত হরাোিকর। 
  হেভবকা বলজলন, এে হেজখশুজনও আপভন কেলপুজর এজসজেন 
কীজসর হলাজি? এখাজন হকানও উজেেনাই হনই!’ 



  —‘উজেেনা না থাকজে পাজর, ভকন্তু এখানকার োওয়া আোর িাজলা 
লােজে।  
  েেনলাল শুজধাজল, ভকন্তু এই ভনেযন োয়োয় কী ভনজয় আপভন সেয় 
কািাজবন?  
  —“লক্ষ লক্ষ িাকার স্বে হেজখ! আভে আো করভে, এখাজনই আোর 
হস স্বে সফল েজব।’  
  সজকৌেুজক অট্টোসয কজর হোেনলাল বজল উিল, ো ো ো ো! োই 
নাভক, োই নাভক? বজি?  
  সযার বীজরন্দ্রনাথ বলজলন, কেলপুজর বজস হকানও পােজলরও লক্ষ 
িাকার স্বে হেখার সাধ েয় না।’ 
  অভরন্দে বলজল, “আোজক েোে করজবন না সযার। একেন হলাক 
অভন্তেকাজল আোজক বজল ভেজয়জে, কেলপুজর এজল লক্ষ লক্ষ িাকার সন্ধান 
পাওয়া হযজে পাজর। নানা কারজে োর কথায় আভে ভবশ্বাস কভর। ভকন্তু 
থাক, এ-প্রসে যখন আপনাজের িাজলা লােজে না, েখন অনয ভবষয় ভনজয় 
আজলােনা কভর আসুন। 
  হোেনলাল সাগ্রজে বলজল, হস কী কথা, হস কী কথা? এ-প্রসে 
আোর িারী িাজলা লােজে! বজলা কী, বজলা কী—কেলপুজর লাজখা লাজখা 
িাকার স্বে? 
  অনযানয সকজলও বযাপারিা িাজলা কজর হোনবার েজনয উৎসুক েজয় 
উিল। ভকন্তু অভরন্দে োথা হনজ  বলজল, আজজ্ঞ না, আর একভেন সব 
শুনজবন, আে এই পযযন্ত।  
  োরপরই আোজরর েজনয ডাক এল এবাং সবাই োজত্রাত্থান করজল। 



  —‘সন্ধযাজেবী, আপনার সজে আোর পভরেয় যখন আরও ঘভনষ্ঠ 
েজব, েখন আোর েুবযলো ভনশ্চয়ই আপভন োেযনা করজে পারজবন। 
  —আপনার ওই প্রলাপগুজলা হকবল হলাজকর েেক লাোবার েজনয 
হো?’  
  —“হোজিই নয়। যথাসেজয়ই সব কথা োনজে পারজবন। 
  হসইভেন তবকাজল রােফজলর আপভেজে কেযপাে না কজরই অভরন্দে 
বাসা হেজ  হবভরজয় প ল। োরপর োজি োজি অপজথ-ভবপজথ আপন েজন 
ঘুজর হব াজে লােল। োজক হেখজল লক্ষযেীন বজল ভ্রে েয়, ভকন্তু আসজল 
হস কেলপুজরর োভরভেকিা রাখজে োয় নখেপযজে। 
  ঘণ্টাজেজ ক এখাজন-হসখাজন হঘারাঘুভর কজর হফরবার পজথ একেন 
হলাজকর সজে োর হেখা েজয় হেল। হলাকভির হেে হবে বভলষ্ঠ ও হৃিপুি। 
বয়স োর েভেজের কে েজব না এবাং পরজন োর খাভক হকাি ও োফপযাি। 
োর কাুঁজধ ঝুলজে একিা বযাে এবাং োজে রজয়জে লাভির ডোয় প্রোপভে 
ধরবার একিা োল। কখনও হস এ-হঝাপ হথজক যাজে ও-হঝাজপ, কখনও 
দ্রুেপজে অগ্রসর েজে, আবার কখনও োভির উপজর হুেভ  হখজয় পজ  
োোগুভ  ভেজে। 
  আেভম্বজে সােজনর ভেজক লাফ হেজর এক োয়োয় হস বজস প ল 
এবাং োজের প্রোপভে ধরার োলিা োভির উপজর হেজপ ধজর সানজন্দ 
ভেৎকার কজর উিল। 
  অভরন্দে োর কাজে ভেজয় োুঁভ জয় বলজল, ‘বযাপার কী?  
  হলাকভি বলজল, হপজয়ভে েোই, হপজয়ভে। একিা েুলযি প্রোপভে 
ধরজে হপজরভে।  



  —োই হো হেখভে।’  
  —‘এইিাজবই আভে অবসর যাপন করজে িাজলাবাভস। সেুজের 
োো োওয়া, আর োজি োজি ভ্রেে কজর হব াজনা, স্বাস্থযলাজির এেন 
েেৎকার উপায় আর হনই।’ 
  —‘আপভনই হো েজেন ডক্টর হসন?  
  হলাকভি েভকে স্বজর বলজল, হকেন কজর আপভন োনজলন?  
  —“আোর প্রশ্ন শুজন আপভন ভবভিে েজেন? হেখভে আোর কথা 
শুজন এখানকার সকজলরই েজন োজে ভবিয়। আপনাজক হেখজলই ডািার 
বজল েজন েয়, আর কেলপুজর আজেন একেন োত্র ডািার—ভেস্টার হসন। 
যাক হস কথা। বযাবসার খবর কী? 
  েুই েকু্ষ ভবস্ফাভরে কজর ডাুঃ হসন বলজলন, আোর বযাবসা? 
আপনার কথার অথয বুঝজে পারলুে না। 
  —“আোর কথা এখানকার সকজলরই কাজে েুজবযাধয বজল েজন েয়। 
ডাুঃ হসন, আভে আপনার এই নেুন হনোর কথা োনজে োই না, আভে 
শুনজে োই আপনার পুরােন হপোর কথা।' 
  ডাুঃ হসন খুব েজনাজযাজের সজে অভরন্দজের েুজখর ভেজক েীক্ষ 
েৃভিপাে করজলন, ভকন্তু হস েখন ভনভবযকারিাজব োভকজয় ভেল সেুজের 
ভেজক। েুজখর িাব হেজখ োর েজনর কথা ভকেুই হবাঝা যায় না। 
  ডাুঃ হসন অবজেজষ ধীজর ধীজর বলজলন, “অভরন্দেবাবু, আপভন হয 
সুেেুর বযভি একথা আভে স্বীকার করভে। 



  অভরন্দে বলজল, আভে সুেেুর বজলই এখনও হবুঁজে আভে। হকানও 
েুখ একবার হেখজল েীবজন আর আভে িুভল না। আপনার েুখ আজে আভে 
হেজখভে। 
  —“অভরন্দেবাবু, আপভন সুেেুর বজি, ভকন্তু এবাজর সেযসেযই 
আপভন িুল কজরজেন।  
  অভরন্দে েুখ ভিজপ একিু োসজল, োরপর বলজল, আপনার কথা 
আভে োভন। োনুষ োত্রই িুল কজর। ভকন্তু ডাুঃ হসন, বাইজর হথজক হবে 
হেখা যাজে, আপনার হকাজিযর পজকজি রজয়জে হবে একিা িারী ভেভনস। 
কী ওিা? অজিাজেভিক? ভকন্তু অিাজ জেভিক ভরিলিার ভনজয় হকউ ভক 
বায়ুজসবন করজে বাইজর হবজরায়? 
  ডাুঃ হসন কু্রেকজে বলজলন, েোই, আপনাজক আভে একিা—  
  অভরন্দে বাধা ভেজয় বলজল, ‘ওসব বাজে কথা হেজ  ভেন। হেখা 
যখন েল, আপনাজক আভে স্বােে সম্ভাষে করভে। আোর সজে েলুন আোর 
বাসায়। হসখাজন তেভর আজে ‘ভেজকন সযান্ডউইে আর— ইো যভে কজরন 
হো েভন ওয়াকাজরর ব্ল্যাক হলজবল োকযা হুইভস্ক। আপভে করজল শুনব না, 
েলুন। হস এভেজয় ভেজয় ভনজের োজের েজধয গ্রেে করজল ডাুঃ হসজনর 
োে। অভরন্দে যা ধজর, আর োজ  না। ডাুঃ হসজনর হকানও আপভেই 
গ্রাজেযর েজধয না এজন োজক হিজন ভনজয় েলল ভনজের বাসার ভেজক। 
  সূযয েখন ডুজব যাজে আকাে ও সােজরর ভেলন হরখায়। রােফল 
এজস োজের হিভবজলর সােজন সাভেজয় ভেজয় হেল েুই হেি সযান্ডউইে। 
অভরন্দে শুজধাজল, ভকেু পানীয় গ্রেে করজবন হো?  



  —‘েযাুঁ। এক হপয়ালা ো। োরপর একখণ্ড সযান্ডউইজে একিা কাে  
ভেজয় ডাুঃ হসন বলজলন, োরপর অভরন্দেবাবু, এইবাজর কাজের কথা আরম্ভ 
করা যাক, কী বজলন? 
  —‘অনায়াজসই।'  
  —‘কেলপুজর আপভন হয োওয়া হখজে আজসনভন, এিা আোর পজক্ষ 
অনুোন করা কভিন নয়। আপভন হয হোজয়ন্দা নন, হসিাও আভে োভন। 
আপনার সম্বজন্ধ আরও ভকেু ভকেু কথাও আোর অোনা হনই।’ 
  অভরন্দে ভসোজরজি একিা িান হেজর অনযেনজস্কর েেন বলজল, 
োরপর?  
  ডাুঃ হসন বলজলন, ‘শুজনভে, আপভন েজেন েেুর বযভি। ভকন্তু 
আপভন হযন আন্দাজে ধজর হনজবন না আভে েভে ভনজবযাধ বযভি। আপভন 
হয হকন এখাজন এজসজেন, হস-সম্বজন্ধ আোর ধারো খুব স্পি। আপভন যভে 
আোর সপজক্ষ হথজক কাে কজরন, োেজল আোর হকানও আপভে হনই। 
নইজল আভে আপনাজক প্রােপজে বাধা হেবারই হেিা করব। েজব এিাও 
বজল রাভখ, আপনাজক আোর ভবপজক্ষ নয়, সপজক্ষ যভে পাই, োেজল আভে 
অেযন্ত আনভন্দে েব। অভরন্দেবাবু, এখন আভে আপনার েে োনজে 
োই।’ 
  অভরন্দে সােজনর ভেজক েুই পা েভ জয় ভেজয় হেয়াজরর আরও 
ভিেজর ঢুজক বজস বলজল, আপনার পথ আর আোর পথ এক েজে পাজর 
না ডাুঃ হসন। হবাম্বাইজয়র এক বযাাংক হথজক বহু লক্ষ িাকা উধাও েজয়জে। 
োর উপজর আভে হলাি করব না; কারে, হসিা েজব হবআইভন। ভকন্তু যারা 
বযাাংক লুি কজরভেল, োজেরই কাজে আজে হেোন্তর হথজক ভবনা োশুজল 



লুভকজয় আনা বহু লক্ষ িাকার হসানার থান। োর োভলক ভনরুজেে। আভে 
হসই হবওয়াভরস সম্পভের োভলক েজে োই।’ 
  —হসসব হসানার থান ভনজয় হয ভনরাপজে সজর প জে পারজবন, 
আপভন ভক েজন েজন ো ভবশ্বাস কজরন?' 
  —‘ভনশ্চয়ই ভবশ্বাস কভর। অভরন্দে েিাৎ হেয়ার হথজক উজি সাুঁৎ 
কজর হেওয়াজলর আ াজল ভেজয় োুঁ াল। োরপর বলজল, “আপনার সজে 
আভে োে হেলাব ভক না, এ আজলােনা এখন বন্ধ করুন। হকানও বাজঘর 
বাচ্চাজক আভে এই আজলােনা শুনজে ভেজে প্রস্তুে নই। 
  ডাুঃ হসন বলজলন, োর োজন? 
  অভরন্দে উচ্চকজে বলজল, োর োজন কী োজনন? হকানও এক 
অভে হকৌেুেলী হলাক োনলার বাইজর ওই হঝাপিার পাজে োুঁভ জয় 
আোজের কথা শুনজে। সন্ধার আবোয়াজেও আভে োজক হেখজে হপজয়ভে। 
আোর ভরিলিার প্রস্তুে, হস একেুল ন জলই আভে গুভল করব। 
  



একিুখাভন হেজলাড্রাো 
 
  ডাুঃ হসন এক লাজফ োুঁভ জয় উিজলন, সজে সজে োুঁর ডান োে 
ঢুকল ডান পজকজির ভিের। অভরন্দে বলজল, আপনাজক আর ভরিলিার 
বার করজে েজব না। আভে োুঁভ জয় ওিার সজেসজেই অভে হকৌেুেলী 
হলাকিা ভবেুযজের েজো সজর পজ জে। েয়জো হস আোজক েেযা করজে 
এজসভেল। অন্ধকাজর হঝাজপর আ াজল োুঁভ জয় নরেেযা করা খুবই সেে 
বজি, ভকন্তু আোজক েেযা করজে হেজল হপা াজে েজব আরও হবভে কাি-
খ । অভরন্দে সেেলিয েীব নয়। একিু অজপক্ষা করুন, আভে বাইজরিা 
একবার িাজলা কজর হেজখ আভস। 
  অভরন্দে ো াোভ  বাইজর হবভরজয় হেল এবাং সজে সজে ঘজরর 
ভিেজর এজস ঢুকল রােফল— োর োজে একিা প্রকাণ্ড ভরিলিার। 
  ডাুঃ হসন হেজস উজি বলজলন, হেখভে বাুঁজের হেজয় কভি ে ! ভকন্তু 
ভরিলিারিা ভক এখাজন না আনজল েে না? 
  রােফল েুজখ ভকেু বলজল না, হকবল ভরিলিাজরর নলিা ঘুভরজয় 
রাখজল ডাুঃ হসজনর হেজের ভেজক। 
  ভেভনি-েজেক পজর ভফজর এল অভরন্দে। বলজল, ভেকার সফল েল 
না। বাইজর ঘভনজয় উজিজে কয়লার েজো কাজলা অন্ধকার। আর বাজঘর 
বাচ্চা ভনশ্চয়ই েুজি পাভলজয়জে খরজোজের েজো দ্রুেজবজে। আজর আজর 
রােফল, এখাজন হোোর ভরিলিারিা েজে অভধকন্তু! েিপি েু-গ্লাস ভবয়ার 
ভনজয় এজসা। 
  —‘েযাুঁ কেযা, বলজে বলজে রােফল হবভরজয় হেল ঘজরর বাইজর।  



  ডাুঃ হসন বলজলন, ‘ভবশ্বাস করুন অভরন্দেবাবু, আভে আপনাজক 
আোর সপজক্ষই হপজে োই।   
  —“আপনার উপরওয়ালাজের েে ভনজয়ই ভক এই কথা আোজক 
বলজেন?  
  --ভনশ্চয়ই নয়। ভকন্তু আপভন ভনভশ্চন্ত থাকুন, হসভেক ভেজয়ও একিা 
সজন্তাষেনক বযবস্থা করা অসম্ভব েজব না।’ 
  —‘ধনযবাে। আপনার প্রস্তাজব আভে আোভিে েলুে না। োর হেজয় 
আোর একিা কথা শুনুন। আপভন আোর সপজক্ষ আসুন, োরপর আভে যা 
লাি করব োর ভেনিাজের একিাে আপনার োজেই েুজল হেব। আোর 
এই প্রস্তাবিা আপনার কাজে ভক হলািনীয় বজল েজন েজে না? হিজব 
হেখুন, ভডজিকভিি ইনজস্পকিার ভেুঃ হসন! 
  —“আোর নাে ডাুঃ হসন!’  
  েুখ ভিজপ একিু হেজস অভরন্দে বলজল, ডাুঃ হসন, আেরা ভক এখনও 
পরস্পজরর হোজখ ধুজলা েু ব? 
  ডাুঃ হসন উজি োুঁভ জয় বলজলন, আপভন েজেন ভবভেত্র োনুষ। ভকন্তু 
আে আভে ভবোয় েলুে, নেস্কার!” 
  অভরন্দে এভেজয় ভেজয় ডাুঃ হসজনর একখানা োে ধজর বলজল, েলুন, 
আপনাজক বাসায় হপৌঁজে ভেজয় আভস। নইজল আোর েুভশ্চন্তা েজব। 
  ডাুঃ হসন ভকভিৎ উেপ্তকজে বলজলন, আপভন ভক আোজক নাবালক 
বজল েজন কজরন?  
  —হোজিই নয়। এিা আোর ওের োত্র। তনেবায়ু হসবন করজে 
আোর িাজলা লাজে।  



  পথ ভেজয় েলজে েলজে ডাুঃ হসন বলজলন, আপভন একভেজক, আর 
আভে একভেজক। এই তিেযুে হবাধেয় ভেোকষযক েজব, কী বজলন? 
  অভরন্দে ভবনীেিাজব বলজল, আো কভর োই।’  
  —‘সভেয বলভে, আপনার েেন প্রথে হশ্রভের অপরাধীর সজে এর 
আজে আোর হেখা েয়ভন।’ 
  অভরন্দে েম্ভীর স্বজর বলজল, আপভন আজে থাকজে অজনকভকেুই 
কল্পনা করজেন। আভে অপরাধী? আভে আে পযযন্ত এেন ভকেু কভরভন, 
আইজন যা অপরাধ বজল প্রোভেে েয়। 
  বাসার কাজে হপৌঁজে ডাুঃ হসন বলজলন, আসুন অভরন্দেবাবু, একিা 
সযাজম্পজনর হবােল খুজল েুেজন আরও ভকেু কথা-কািাকাভি কভর। 
  অভরন্দে বলজল, হস হেিা আর একভেন করা যাজব। আেজক আোয় 
োপ করুন, নেস্কার।’  
  অভরন্দে ভনজের বাসার ভেজক অগ্রসর েল। রাে েখন েেিার 
কাোকাভে। আকাজে োুঁে হনই, ভেজক ভেজক অন্ধকাজরর েজধয ভঝুঁভঝর 
ভেৎকার ো া আর হকানও েব্দই কাজন আজস না। সন্ধযার ভকেুক্ষে পজরই 
কেলপুজরর বাভসন্দাজের কলরব নীরব েজয় যায়। সােজনই অন্ধকাজরর েজধয 
আরও েোি অন্ধকাজরর েজো োুঁভ জয় রায়বাোেুর ভবেনকুোজরর প্রকাণ্ড 
অট্টাভলকাখানা। বাভ খানার উপর েলায় হকানও োনলা ভেজয়ই আজলা হেখা 
যাভেল না। োর নীজের েলািা হেখবার উপায় হনই; কারে বাভ খানার 
েেুভেযজকই োুঁভ জয় আজে খুব উুঁেু প্রােীর। 
  অভরন্দে েজন েজন বলজল, ‘বাভ  হো নয়, হযন হেলখানা। এ-
বাভ র োভলক হবাধেয় বাইজরকার হলাকজের েৃভিজক িয় কজর। হস ভস্থর 



করজল, আেজক েুভপেুভপ এই বাভ র ভিের ঢুজক ভকেু ভকেু েোরক কজর 
আসহব। 
  হস বাভ র োভরভেজক একবার পেোলনা কজর এল। বাভ র 
ফিকিাও েস্ত কাজির েরো ভেজয় ঢাকা। পভশ্চে ভেজকর হেওয়াজলর কাজে 
এক োয়োয় রজয়জে একিা হপয়ারাোে। োরই একিা ডাল হেওয়াজলর 
উপরভেক ভেজয় েজল ভেজয়জে। অভরন্দে আজস্ত আজস্ত হসই ডাল ধজর বাভ র 
পাুঁভেজলর কাজে ভেজয় প ল। পাুঁভেজলর উপজর হয হবােল িাঙা কাে আজে, 
এিা হস আজে থাকজেই োনে। ভনজের হকািিা ো হথজক খুজল পাি কজর 
হেওয়াজলর কাজের উপজর রাখজল। োরপর ভনজের হসই োোর উপজর 
ভেজয় বজস হেওয়াজলর ভিেরভেজক ঝুজল প ল। োরপর ভনুঃেজব্দ অবেীেয 
েল িূভেেজল। 
  অভরন্দে োভির উপজর ভব াজলর েজো আলজো িাজব পা হফজল 
অগ্রসর েল। বাভ র এভেজক নীজের েলাজেও সব োনলা অন্ধকার। হস 
ঘুজর বাভ র অনযভেজক ভেজয় উপভস্থে েল। সজে সজে একভেজক োর েৃভি 
েল আকৃি। একিা োনলা ভেজয় ভিেজরর আজলা বাইজরর ঘাস-েভের 
উপজর এজস পজ জে। উুঁেু হলাজরর উপর রজয়জে বাভ খানা। অভরন্দে খুব 
সাবধাজন হলাজরর উপর উজি বসল। োনলার েরাজে হনই হেজখ আশ্বস্ত 
েজয় একবার পেযা ফাুঁক কজর হস ঘজরর ভিের ভেজক উুঁভক হেজর হেখজল। 
  এক েৃভিজেই হস হেজখ ভনজল, োভে োভে আসবাবপত্র, তেলভেত্র ও 
পাথজরর েূভেয প্রিৃভে ভেজয় িাজলা কজর সাোজনা একখানা েলঘর এবাং 
একিা হিভবজলর ধাজর বজস েুই েূভেয—একেন পুরুষ ও একেন নারী। 



োজের একেন েজেন রায়বাোেুর এবাং আর একেন সন্ধযাজেবী ো া 
আর হকউ নয়। 
  ভবেন বলভেল, ভপ্রয় সন্ধযা, এখন আসল অবস্থািা বুঝজে পারজল 
হো?  
  সন্ধযা বলজল, “আভে এসব কথা ভবশ্বাস কভর না।’  
  ভবেন ককযেকজে হেজস উিল। োরপর বলজল, ‘এইসব েভলল আর 
কােেপত্র হেজখও, হোোর ভবশ্বাস েজে না? ভনজের পজকজির ভিের হথজক 
আরও কেকগুজলা কােে বার কজর সন্ধযার ভেজক এভেজয় ভেজয় বলজল, 
তধযয ধজর এেক্ষে হোোর কথা শুনভেলুে বজি, ভকন্তু আর পারলুে না। 
হোোজক হেখজলই আোর েজন োজে ভেি িাব, ভকন্তু এিা েুভে ভনশ্চয়ই 
হেজনা, হকানও রকে িাজবর আজবজেই আভে ভনজের কেযবয িুভল না। আভে 
ভনজবযাধ নই। হোোজের বাভ  আবার বন্ধক হরজখ আভে আর এক পয়সাও 
ভেজে পারব না। এর েজধযই হোোর ভপভসজক আভে যে িাকা ধার ভেজয়ভে, 
হোোজের বাভ খানা ভবভক্র করজলও োর অজধযক উসুল েজব না। আবার 
আভে িাকা হেব? অসম্ভব!’ 
  সন্ধযা আেযকজে বলজল, োেজল আোর ভপভসো এজকবাজরই হিজঙ 
প জবন।  
  —হোোর ভপভসজক বাুঁোজে ভেজয় েুভে ভক আোর ঘা  িাঙজে 
োও?’  
  কােেগুজলা েুজল ভনজয় সন্ধযা উেপ্তম্বজর বলজল, আপভন েুরাত্মার 
েেন কথা বলজেন! আপনার েেন হলাজকর কাজে োোর কজয়ক িাকার 
েূলয কেিুকু? 



  ভবেন োন্তিাজব বলজল, েূলয আজে সন্ধযা, েূলয আজে বই ভক িাকা 
আভে ভেজে পাভর, ভকন্তু এক েজেয। 
  —েেয? কী ের্ ?  
  —‘আসল কথা কী োজনা সন্ধযা? আভে হোোজক ভববাে করজে 
োই।’  
  সন্ধযা স্তভম্ভজের েেন বজস রইল েুই-ভেন েুহুেয। োরপরই হস 
েিাৎ েুই োজে হসই কােেগুজলা োথার উপর েুজল ধজর সেজব্দ ভেজ  
হফজল কু্রেকজে বলজল, েয়োন, এই েজে আোর েবাব!’ 
  অভরন্দে েজন েজন বলজল, েেৎকার সন্ধযাজেবী! আপনার বন্দনা-
োন োইজে আোর েন।  
  ভবেন একিুও োিলয প্রকাে করজল না। োসজে োসজে বলজল, 
সন্ধযা, ওগুজলা েজে নকল। আসল েভলল আজে আোর হলাোর ভসনু্দজক। 
ভনজবযাধ হেজয় (বলজে বলজে োর স্বর েজয় উিল উগ্র), হয-বুভের হোজর 
ভনজের হেিায় আভে অোধ সম্পভের োভলক েজয়ভে, হঢর হঢর ধভ বাে 
হসয়ানা হলাকজক আভে হযভি করজে হপজরভে, হসই বুভেজক ভক হোোর 
েেন একিা হেুঁজয়া হেজয় বযথযকজর ভেজে পাজর? রাভবে! আোর তধজযযর 
বাুঁধ েুভে এইবাজর হিজঙ ভেজল। আোর কাজে আর হকানও বাজে আবোর 
েলজব না। আোর স্পি কথা েজে এই েুভে যভে আোজক ভববাে না কজরা, 
োেজল আভে আোর পাওনা িাকার েজনয হোোরভপভসর নাজে ভনশ্চয়ই 
নাভলে করব। েয় রাভে েও, নয় েজল যাও। আর হকানও ভেভস্টভরয়ার 
অভিনয় আভে হেখজে োই না।’ 



  অভরন্দে একলাজফ এজকবাজর ঘজরর ভিের ভেজয় পজ  বলজল, ভিক! 
আর ভেভস্টভরয়া নয়! 
  সন্ধযা েেজক উজি অভরন্দজের ভেজক োভকজয় রইল ভবস্ফভরে হনজত্র। 
ভবেনও লাভফজয় োুঁভ জয় উজি বলজল, হক হর? োর হোিা েুখখানার েুিাজ  
কুেকুজে হোজখর উপজর ভবভ্রান্ত েৃভি! অভরন্দে বজক্ষর উপজর েুই বাহু ভনবে 
কজর োুঁভ জয় রইল োসযেুজখ। 
  ভবেন েেযন কজর বলজল, হক েুভে?  
  অভরন্দে প্রোন্ত কজে বলজল, নেস্কার রায়বাোেুর, নেস্কার! েয়া 
কজর আোজক একিা উপসেয বজল েজন করজবন না।’ 
  োর হসই েয় ফুি েুই ইভি হেজের েজধয এেিুকু ভিধার িাব হনই। 
সন্ধযা পাজয় পাজয় োর কাজে ভেজয় োুঁ াল। অভরন্দে োর োে ধজর োজক 
ভনজের পাজে হিজন ভনজল। 
  হকানওক্রজে ভনজেজক সােজল ভনজয় প্রায় সেে স্বজরই ভবেন বলজল, 
“হবাধ েজে আপনার নােই অভরন্দেবাবু। ভকন্তু আভে হয আে আপনাজক 
এখাজন ভনেন্ত্রে কজরভে, আোর হো ো েজন েজে না? 
  অভরন্দে সায় ভেজয় বলজল, “ভিক বজলজেন। আোরও ো েজন েজে 
না।’  
  ভবেজনর েে হযন বে েজয় এল রুে হক্রাজধ। োজের কথাবােযা 
অভরন্দে অন্তরাজল হথজক কেখাভন শুজনজে, হসিাও হস আন্দাে করজে 
পারজল না। কু্রে েজলও োর েজন খাভনকিা িয় সিারও েল। অভরন্দজের 
হেে েও ায় হোোরা না েজলও োথায় হস েয় ফুি েুই ইভি উুঁেু এবাং 
েরীরও োর রীভেেজো বভলষ্ঠ ও সুেভিে। োর উপজর োর েুজখর 



হবপজরায়া োভস হেখজল েন িীে না েজয় পাজর না। অবজেজষ ভবেন ধীজর 
ধীজর বলজল, “অভরন্দেবাবু, স্পি কথাই বলা িাজলা। আপনার এই 
আকভিক আভবিযাবিা সজন্তাষেনক ভক?’ 
  অভরন্দে োসজে োসজে বলজল, “আভে ওকথা ভনজয় োথা ঘাোজে 
োই না।’  
  পাজের একিা হোজিা হিভবজলর উপজর সাোজনা ভেল ‘ভডকািার’, 
হসাডার হবােল ও কাজের হেলাস। হসইভেজক অগ্রসর েজয় ভবেন বলজল, 
হবে, যখন এজসজেনই, আোর অভেভথ সৎকার করা উভেে। ভকভিৎ হুইভস্ক 
পান করজবন ভক? আভে হেখাজে োই, আপনাজক আভে েত্রু বজল েজন কভর 
না।’ 
  —‘ধনযবাে। ভকন্তু ও-হুইভস্কর ভিেজর কী আজে, হক োজন? 
অপভরভেে োয়োয় ভকেু পান করা আভে ভনরাপে বজল েজন কভর না।’ 
  —'বজ াই েুুঃজখর কথা অভরন্দেবাবু, আপনার এই সজন্দে 
িেেজনাভেে নয়।’  
  —“না। িেবানজক ধনযবাে, আভে েথাকভথে িেজলাক নই। 
েথাকভথে িেজলাকরা েজেন অসেনীয় েীব। আভে শুজনভে, এখাজন হয-
কয়েন িেজলাক থাজকন, োরা আপনার েজো িেজলাজকর ভেজক 
‘রায়বাোেুর’ উপাভধ হেজখও আকৃি েজে োন না। ভকন্তু আভে োজের েজলর 
হলাক নই। আপনার সজে হেলাজেো করজে আভে একিুও আপভে করব 
না। আো কভর, িভবষযজে আপনার সজে অজনকবার হেখাসাক্ষাৎ েজব। 
আেরা েু-েজনই পরস্পজরর সে অেযন্ত উপজিাে করব। ইভে—
শ্রীঅভরন্দে।’ 



  —োেজল আোর আর ভকেু বলবার হনই। এই বজলই ভবেন 
হিভবজলর উপজরর ঘণ্টািা ভিজপ ভেজল। 
  অভরন্দে হযখাজন ভেল হসইখাজনই ভস্থর েজয় োুঁভ জয় রইল। 
ভেভনিখাজনক পজরই েরো হিজল ঘজরর ভিের হয-হলাকিা প্রজবে করজল, 
োজক হেখজে হপোোর পাজলায়াজনর েজো। 
  ভবেন বলজল, “অভরন্দেবাবুজক বাভ  হথজক হবভরজয় যাবার েরোিা 
হেভখজয় োও। 
  অভরন্দে বলজল, আপনার অভেভথসৎকাজরর পেভেিা েেৎকার 
বজি। োরপর সকজলর েজন ভবিয় োভেজয় হস অেযন্ত প্রোন্ত েুজখই 
সু স  কজর আেন্তুজকর সজে বাইজর হবভরজয় হেল। 
  এে সেজে হয অভরন্দজের কবল হথজক হস ভনসৃ্কভে পাজব, ভবেন 
এিা ধারোজেও আনজে পাজরভন। অবজেলার োভস হেজস সন্ধযার ভেজক 
োভকজয় হস বলজল, এইসব ধাপ্পাবাে কাপুরুষজক আভে খুব ভেভন। নরে 
োভি হেখজলই এজের হেোে েরে েজয় ওজি। হেুঃ! 
  সন্ধযা ভকেু বলজল না। ভকন্তু ভবেজনর আনন্দ স্থায়ী েল না। বাইজর 
হথজক এল হযন একিা ধস্তাধভস্তর েব্দ। ভবেন উৎকেয েজয় যখন েরোর 
ভেজক োভকজয় আজে, হসই সেজয় অভরন্দে আবার বাোজনর োনলার েধয 
ভেজয় ঘজরর ভিের প্রজবে করজল। বলজল, আবার আভে ভনজের বাসাজেই 
ভফজর এলুে ভবেনবাবু। 
  ভবেন োর েুজখর ভেজক োভকজয় রইল েেিজম্বর েজো। োরপজরই 
ঘজরর ভিের আবার প্রজবে করজল হসই পাজলায়াজনর েেন হলাকিা। েখন 
োর হেোরার অল্প ভবস্তর রূপান্ের ঘজিজে। োর রিাি েুখ হেখজল েজন 



েয়, নাক-েুখ থুবজ  হস পজ  ভেজয়জে হকানও কভিন োয়োর উপজর এবাং 
োর হোখ েুজিাজকও েখন েজন েভেল না হপ্রভেজকর হোখ । 
  অভরন্দজের ভেজক একিা ভবষাি েৃভি ভনজক্ষপ কজর ভবেজনর ভেজক 
ভফজর হস বলজল, ‘শুনুন হুেুর’ 
  অভরন্দে বলজল, ভবজেষ হকানও হশ্রােবয কথা হনই ভবেনবাবু! ওই 
হলাকিা বাইজর ভেজয় আোজক লাভথ োরবার হেিা কজরভেল। সুজখর ভবষয়, 
না েুুঃজখর ভবষয় বলব? সফল েয়ভন োর হেিা। পা হোলার সজে-সজেই 
নাজকর উপর আোর একোত্র ঘুভস হখজয় োজক েজে েজয়জে প্রপাে 
ধরেীেজল!’ 
  অভরন্দজের েভি ও সােস হেজখ েেভকে েজয় উিল ভবেজনর েন। 
োর এই পাজলায়ান অনুেজরর হেে আয়েজন অভরন্দজের ভিগুে। অথে এে 
সেজে োজক োর োনজে েজয়জে োর কাজে! হস ধীজর ধীজর বলজল, োরপর 
অভরন্দেবাবু! আপভন এখাজন আর কী কী কেযবযসাধন করজে এজসজেন? 
  অভরন্দে োভেজলযর সজে বলজল, ভকেুনা,ভকেু না! আপনার 
অভেভথসৎকার উজেখজযােয বজল েজন েজেনা। রাে ক্রজে হবজ  যাজে। 
আভে এইবাজর সন্ধযাজেবীজক োুঁর বাভ জে হপৌঁজে ভেজে োই। হস সন্ধযাজক 
ভনজয় আবার বাোজনর োনলার ভেজক অগ্রসর েল! োরপর েিাৎ োুঁভ জয় 
পজ  ভফজর বলজল, ভবেনবাবু, হেভবকা হেবী আপনার কাে হথজক বাভ  
বাধা হরজখ ভকেু িাকা ধার কজরজেন। ভকন্তু কে িাকা! 
  —‘হস-কথায় আপনার েরকার কী?  
  —আপভন েভলল হফরে ভেন, আভে এখনই আপনাজক হেক ভলজখ 
ভেভে।  



  —আভে নারাে।  
  —উেে। আইন সম্বজন্ধ আোর হবভে জ্ঞান হনই বজি, ভকন্তু সেে 
জ্ঞাজন বজল, িাকা হফরে হপজল আপভন ভকেুই করজে পাজরন না। আো, 
আোর অযািভনযর সজে পরােেয কজর, আপনার কাজে একখানা হেক পাভিজয় 
হেব, োরপর কী েয় হেখা যাজব। 
  অভরন্দে োনলার কাজে ভেজয় সন্ধযাজক ভিক ভেশুর েজো েুই বাহু 
ধজর েুজল ভনজয় বাোজনর ভিেজর নাভেজয় ভেজল। োরপর েুহুজেয ভনজেও 
লাভফজয় প ল বাোজনর ভিেজর— 
  —পরেুহুজেযই হোনা হেল কজয়কিা প্রকাণ্ড কুকুজরর ভবকি ভেৎকার! 
  সন্ধযা ভেউজর উজি বলজল, সবযনাে! ভবেনবাবুর কজয়কিা ভোংস্র 
‘োউন্ড' আজে! একবার োরা েু-েন হোরজক খণ্ডভবখণ্ড কজর হফজলভেল! 
আেও আোজের হপেজন োজেরই হলভলজয় হেওয়া েজয়জে!’ 
  হোজখর পলক হফলবার আজেই েুই োজে সন্ধযাজক েুজল ধজর 
অভরন্দে আবার োজক ঘজরর ভিেজর স্থাপন করজল! োরপর ভনজেও 
একলাজফ ঘজরর ভিেজর এজস োনলািা সেজব্দ বন্ধ কজর ভেজয় বলজল, 
সন্ধযা, েুভে ভক হেভিজকার হোরা হো ার হখলা হেখজে োও? োেজল আোর 
‘শ্রীেেী’হক বার কভর! 
  ভবেজনর োজে েখন রজয়জে একিা হোজিা অজিাজেভিক ভরিলিার। 
  অভরন্দজের ডান োে ভবেুযৎজবজে স্পেয করজল বাে োেজক। 
োরপজরই ঝকেক কজর উিল খাভি ইস্পাজে ে া জ্বলন্ত ‘শ্রীেেী’। 
  



ঘিনার পর ঘিনা 
 
  ভবেন োর ভরিলিারিা েুজল ধজরভন। োর ডান োেখানা ঝুলভেল 
োনুর পাজে এবাং ভরিলিাজরর েুখ ভেল কাজপযজির ভেজক। অভরন্দজের েুখ 
হেখজল হবাধ েয়, হযন হস এজকবাজরই অনযেনস্ক। ভকন্তু ভবেন হবে বুঝজে 
পারজল হয, এই অনযেনস্কো োর িান ো া আর ভকেুই নয়। োর োে 
এেিুকু ন জলই ওই েীক্ষ্ণ হোরাখানা ভেরজবজে এজস প জব োর হেজের 
উপজর! 
  অভরন্দে বলজল, ‘রায়বাোেুজরর আর ভক েল্প করবার সাধ হনই? 
  ভবেন নীরস কজে বলজল, আপনার োজে ওই হোরাখানা হেখবার 
পর কার েল্প করবার সাধ েয়? 
  —উেে, োেজল একিা রফা করা যাক, আসুন। ডান োজের 
আঙুলগুজলা আলো কজর আপভন যভে ভরিলিারিাজক কাজপযজির উপজর 
হফজল হেন, োেজল আোর ‘শ্রীেেী’ও যথাস্থাজন প্রজবে করজে ভবলম্ব করজব 
না! 
  ভবেন ভরিলিারিাজক েযাে করজল কক্ষেজল। অভরন্দে হেি েজয় 
পজ  ভক্ষপ্রোজে হসিাজক েুজল ভনজয় ভনজের পাজয়র েলায় হরজখ োর 
উপজর একিা পে স্থাপন করজল এবাং সজে সজে োরও হোরাখানা যথাস্থাজন 
খাজপর ভিেজর ভেজয় ঢুকল। 
  োরপর হস ভফজর সন্ধযার ভেজক োভকজয় বলজল, এখানকার েৃেযিা 
আপনার কাজে ভনশ্চয়ই একজঘুঁজয় লােজে? আপভন ভক বাভ  হযজে োন? 
  সন্ধযা োথা হনজ  সায় ভেজল। 



  —ভবেনবাবু সন্ধযাজেবী বাভ জে হযজে োন। 
  ভবেন হিভবজলর উপর হথজক ভসোজরর বািিা েুজল ভনজয় হবজে 
হবজে একিা ভসোর বার করজল। োরপর বািিা আবার হিভবজলর উপজর 
হরজখ ভেজয় বলজল, ‘সন্ধযার এখন যাওয়া েজে পাজর না। ওর সজে আোর 
ভকেু পরােেয আজে।’ 
  — পরােেযিা কালজকর েজনয অজপক্ষা করজে পাজর হো? 
  — না, ো পাজর না।’ 
  োরপর ভবেজনর ভরিলিারিা পজকি হথজক বার কজর এভেজয় ভেজয় 
োনলািা একিুখাভন খুজল বলজল, োেজল রায়বাোেুর, কাল সকালিা 
আপনাজক কািাজে েজব ভেন-োরজি োভে কুকুজরর অজন্তযভিভক্রয়া করজে 
করজে।' 
  ভবেন অধযেুভেে হনজত্র অল্পক্ষে েুপ কজর োুঁভ জয় রইল, োর েুখ 
হেখজল েজন েয়, হস হযন ভকেু হোনবার হেিা করজে। োরপর হস ধীজর 
ধীজর বলজল, “অভরন্দেবাবু, আপভন একিা বযাপার ভনশ্চয়ই লক্ষ কজরনভন। 
ওই হিভবজলর উপজর আজে একিা ইজলকভিক ঘণ্টার হবাোে। ভসোজরর 
বািিা োর উপজর হরজখ আভে এেনিাজব োপ ভেজয়ভে হয, বাইজর যথাস্থাজন 
েজয়জে ঘণ্টাধ্বভন। ওিা েজে আোর একিা সাাংজকভেক আজেে। এেক্ষজে 
আোর ভেনেন হলাক োরজি ‘ব্ল্াড োউন্ড ভনজয় ওই বাোজনর ভিেজর ভেজয় 
অজপক্ষা করজে। আর আরও েুেন হলাক অজপক্ষা করজে এই ঘর হথজক 
হবভরজয় যাবার পজথ। কাল সকাজল েয়জো আোজক হকানও ভনজবযাধ অনাহুে 
অভেভথর অজন্তযভিভক্রয়া সম্পন্ন করজে েজব।’ 



  রায়বাোেুর ভবেনকুোর এইবাজর প্রফুেেুজখ ভনজের হেয়াজরর 
উপজর ভেজয় োভকজয় বজস প ল। োরপর আর হকানওভেজক না োভকজয় 
ভনজের েজনই ভসোজরর ধূম্ৰ উেভেরে করজে লােল। 
  অভরন্দে েজন েজন বুঝজল, সেসযা ক্রজেই গুরুের েজয় উিজে। 
ভকন্তু েুজখ হস সেে স্বজরই বলজল, ‘ধরুন রায়বাোেুর, আভে যভে ভ্রেক্রজে 
এই ভরিলিাজরর হঘা ািা েিাৎ ভিজপ ভে, আর সজে সজে আপনার হৃৎভপণ্ড 
যভে ভবেীেয েজয় যায়, োেজল হস অবস্থািা আপভন ভক অেযন্ত উপজিাে 
করজবন?’ 
  —হোজিই নয়! ভকন্তু আোর হস অবস্থা েজল আপনার কী েুরবস্থা 
েজব হসিা বুঝজে পারজেন ভক? ভরিলিাজরর আওয়াে শুনজলই বাভ র যে 
হলাক ভক হু েু  কজর এই ঘজর ঢুজক প জব না? োরপর? 
  অভরন্দে োথা হনজ  সায় ভেজয় বলজল, ভিক কথা, োরপর? হুুঁ, 
োরপজরর অবস্থািা আোর পজক্ষ ভনশ্চয়ই সজন্তাষেনক েজব না? 
  ভবেন বলজল, আরও একিা কথা হেজন রাখুন। আপভন যভে 
আোজক খুন কজর হকানওেভেজক এখান হথজক পালাজেও পাজরন, োেজলও 
আত্মরক্ষা করজে পারজবন না। আপভনই হয এখাজন এজসজেন, হস-কথা 
বাভ র আরও হকানও হলাকও োজন। সুেরাাং পুভলেজক আর ফাুঁভসকািজক 
ফাুঁভক হেজবন হকেন কজর?’ 
  —‘রায়বাোেুর, আপনার যুভি অকািয। অেএব আপােে আোজক 
নরেেযার হেিা েযাে করজে েল। েজব আোজক একিা ভকেু করজে েজব 
হো, োজনন হো কাে না থাকজল হলাজক কজর খুজ ার েোযাত্রা। ভকন্তু কী 
কভর বলুন হেভখ? আপনার এখাজন রজয়জে অজনক িাজলা িাজলা েভব, েূভেয 



আর ভেল্প ভনেেযন। আো কভর, ভকেুক্ষে ওইগুজলার উপজর েৃভি োলনা 
করজল আপভন আোর উপজর কু্রে েজবন না? 
  ভবেন হকানও েবাব ভেজল না, গুে েজয় বজস ভসোর িানজে লােল। 
অভরন্দে ভকেুোত্র ত্বরাভিে না েজয় ঘজরর এভেজক-ওভেজক-হসভেজক ঘুজর 
হব াজে লােল। কখনও হেওয়াজলর োজয় িাঙাজনা হকানও েভব হেজখ। 
কখনও হিভবজলর উপর হথজক একখানা ভেজন করা থালা েুজল হনয়। কখনও 
পরীক্ষা কজর এিা-ওিা-হসিা। এেভন িাজব ঘুরজে ঘুরজে অবজেজষ হস 
ভবেজনর খুব কাজে হস োুঁভ জয় প ল। 
  ভকন্তু ভবেন োর ভেজক ভফজরও োকাল না। ভনজের সম্বজন্ধ হস 
এখন ভনভশ্চন্ত। হস োজন, েক্র এখন োর োজের েুজিার ভিেজর। ভেকাভর 
ভব াল যখন ধৃে ইুঁেুরজক ভনজয় হখলা কজর, োর অবস্থা এখন োরই েেন। 
অভরন্দেজক হস েস্তেে কজরজে, ভকন্তু ভনজে আজে োর নাোজলর বাইজর। 
হস োজঝ োজঝ ভসোর িাজন এবাং োজঝ োজঝ ভসোরিা ঘুভরজয় ভফভরজয় 
হেজখ। 
  ভবেজনর হেয়াজরর উপজর োে হরজখ অভরন্দে বলজল, "বাুঃ, এখাজন 
এই হব্রাজের নারীেূভেযভি হো খুব েেৎকার! হস েুজখ এই কথা বলজল বজি, 
ভকন্তু েজন েজন িাবজে হকবল েুভির উপায়! হকেন কজর অভিেনুযর েেন 
ধরা না পজ  এই বুযে হিে কজর বাইজর েজল যাওয়া যায়? নানা পজথর 
কথা োর েজন েজে, ভকন্তু হেষ পযযন্ত হেখজে, সব পথই রুে! 
  ভবেন েুখ েুলজল না। হযন অেযন্ত েজনাজযাজের সজে বা োজের 
নখগুজলা পরীক্ষা করজে করজে বলজল, “অভরন্দেবাবু, িাবজবন না 
আপনাজক আভে ো া ভেভে। ভকন্তু রাে ভক ক্রজেই হবজ  যাজে না? 



আপনাজক এখন ভকেুভেন আোরই অভেভথ েজয় থাকজে েজব। এ-ভবষজয় 
আভে েৃঢ়সাংকল্প। সুেরাাং আেজকর পালা আপােে ভক হেষ কজর হেওয়াই 
উভেে নয়? 
  অভরন্দে বলজল, ভনশ্চয়ই, ভনশ্চয়ই! ভকন্তু এই হব্রাজের েূভেযিা আোর 
বজ া পেন্দ েজয়জে। েভরব োনুষ, এেন-সব ভেজল্পর ঐশ্বযয হোজখও হেখজে 
পাই না। এভিজক োজে ভনজয় আভে যভে একিু পরীক্ষা কভর, আপনার 
আপভে আজে ভক?’ 
  োোর োোর উপজর খাভনকিা ভসোজরর োই পজ  ভেজয়ভেল, ভবেন 
হেিেুজখ ফুুঁ ভেজয় োইগুজলাজক উভ জয় ভেজে ভেজে বলজল, আোর হকানও 
আপভে হনই। ভকন্তু েজন রাখজবন, আোর এইবাজর ঘুজোবার সেয় েজয়জে। 
  েূভেযিা হে  ফুজির হবভে নয়। হসিাজক ডান োে ভেজয় েুজল ভনজয় 
অভরন্দে বলজল, হবে, আপভন ইো করজল এখনই শুজয় প জে পাজরন! 
হস সন্ধযার ভেজক োভকজয় ইোরা করজল োনলার ভেজক যাবার েজনয। এবাং 
সজে সজে হব্রাজের হসই েূভেযিা েুজল—সজোজর নয়—োরজল ভবেজনর 
োথার উপজর। এবাং সজে সজে একখানা হেয়ার েুজল োথার উপরকার 
তবেুযভেক বাভের ঝাজ র উপজর এেনিাজব আঘাে করজল হয, সেস্ত ঘর 
পভরপূেয েজয় হেল ভনভিে অন্ধকাজর। 
  সন্ধযা এজকবাজর োর ো হঘুঁজষ ভেজয় োুঁ াল। োরপর হোজখর 
ভনজেজষ োনলািা খুজল সন্ধযাজক হস ভেশুর েজোই হকাজল েুজল ভনজল এবাং 
পরেুহুজেয হসই অবস্থাজেই এক লাফ হেজর উেযাজনর ভিেজর অবেীেয েজয়ই 
ভেরজবজে হেৌ জে লােল। 



  খুব কাজেই বাোজনর ভিেজর অজপক্ষা করভেল েু-েন হলাক। ভকন্তু 
এে অকিাৎ এবাং এেন অস্বািাভবক িাজবই ঘিল এই ঘিনািা হয, 
অভরন্দেজক োরা হকানওই বাধা ভেজে পারজল না। োরা েেিজম্বর েজো 
োুঁভ জয় রইল োর-পাুঁে েুহুেয। োরপর হবজে ধাবোন েল অভরন্দজের 
ভপেজন। 
  অভরন্দে প্রথেিা বাোজনর পথ ধজরই েুিভেল! োরপর খাভনকিা 
এভেজয় ভেজয় হস েিাৎ পথ হেজ  একিা হঝাজপর ভিেজর ভেজয় ঢুজক প ল। 
সন্ধযাজক নাভেজয় ভেজয় েুভপ েুভপ বলজল, ‘একিুও ন জবন না। ভস্থর েজয় 
োুঁভ জয় থাকুন। 
  োভরভেজক ঘুিঘুি করজে অন্ধকার, হোজখ ভবজেষ ভকেুই হেখা যায় 
না। োরপর দ্রুে পেেব্দ শুজন হবাঝা হেল, অনুসরেকারীরা হঝাপ োভ জয় 
পজথর উপর ভেজয় েুজি হেল অনযভেজক। 
  অভরন্দে ভফসভফস কজর বলজল, সন্ধযাজেবী, হযখান ভেজয় আভে 
বাোজনর ভিেজর ঢুজকভে, ভিক সােজনই আজে ওই োয়োিা। আভে এখনই 
আপনাজক পাুঁভেজলর উপজর েুজল ভেভে। 
  —“ভকন্তু পাুঁভেজলর উপজর আজে হয িাঙা কাে!”  
  —হকানও িয় হনই। পাুঁভেজলর উপজর আোর পুরু হকািিা পাি 
কজর হপজে হরজখভে। ভকন্তু উপজর উজি আপনাজক োজের ডাল ধজর নীজের 
ভেজক ঝুজল প জে েজব, োরপর ডাল হেজ  লাভফজয় প জে েজব োভির 
উপজর। পারজবন? 
  —‘খুব পারব। ভকন্তু আপভনও আসজেন হো?  
  —না। এখনও আোর ভকেু কাে বাভক আজে!’  



  —আপনাজক এই িয়ানক োয়োয় একলা হফজল আোর হযজে 
ইজে করজে না।’  
  —‘এখন ভনজবযাজধর েেন কথা কইবার সেয় নয়। হয-হকানও 
েুহুজেয ওরা এজস প জে পাজর। আপভন এখাজন হথজকও আোর হকানওই 
উপকার করজে পারজবন না। আর শুনুন। আপনার ভপভসোজক এসব কথা 
বলবার েরকার হনই। েজব এক ঘণ্টার েজধযও আভে যভে আপনার সজে 
হেখা না কভর, োেজল ডাুঃ হসজনর কাজে ভেজয় সব কথা খুজল বলজবন। 
ভকন্তু েজন রাখজবন, আপনাজক অজপক্ষা করজে েজব ভিক এক ঘণ্টা। েলুন। 
  অভরন্দে যথাস্থাজন ভেজয় সন্ধযাজক আবার পুেুজলর েজোই উপর 
ভেজক েুজল ধরজল, সন্ধযা পাুঁভেজলর উপজর ভেজয় উবু েজয় বজস প ল। 
  ভিক হসই সেজয়ই খাভনক েূজর হোনা হেল আবার কাজের পাজয়র 
েব্দ। অভরন্দে বলজল, ঝুজল প ুন, ডাল ধজর ঝুজল প ন, ওই ওরা আবার 
আসজে। সন্ধযাজক ভনরাপজে পালাবার অবসর হেবার েজনয, ভনজের ভেজক 
েক্রজের েজনাজযাে আকষযে কজর ভেৎকার কজর উিল, েজল আয় 
বেোইেরা, েজল আয়! প্রােীজরর উপর হথজক অেৃেয েজয় হেল সন্ধযার 
োয়ােূভেয। অভরন্দে প্রােপজে আর একভেজক হেৌ জে আরম্ভ করজল। 
োরপর আবার আর একিা হঝাজপর ভিের ঢুজক পজ  ভনজের েজনই হস 
বলজল, ‘আে আোর বনু্ধ েজে এই অন্ধকার আর হঝাপগুজলা।’ আবার 
একাভধক দ্রুে পেধ্বভন হসই হঝাপিা পার েজয় হেল। অভরন্দে বাইজর 
হবভরজয় বাোজনর ফিজকর ভেজক েুিজে লােল। এখাজন আর োর হকানও 
কাে হনই, ভবপে এখন ভনশ্চয়ই সন্ধযার নাোল ধরজে পারজব না। হস 
ভনরাপে। 



  অেভকযজে োর হেজের সজে েল ভবপরীে ভেক হথজক ধাবোন আর 
একিা েূভেযর সাংঘষয। ধাক্কা হখজয় হলাকিা েল িূেলোয়ী। হস সােজল 
ওিবার আজেই অভরন্দে োর নাক েুখ হোজখর উপর করল প্রেণ্ড 
হোিাকজয়ক েুিযাঘাে। োরপর োজক েুই োজে েুজল ধজর পথ হথজক 
সভরজয় ভনজক্ষপ করজল আর একভেজক। হসখাজন ভেল ভবলাভে কযাকিাস 
োেীয় কািাোজের হঝাপ, হলাকিা হু েু  কজর োর উপজর ভেজয় পজ  
ভবকি স্বজর আেযনাে কজর উিল। 
  এবাং সজে সজে ভকেুেূর হথজক হোনা হেল রিপায়ী িীষে 
‘োউজন্ড'র ভেৎকার।  
  অভরন্দে বলজল, ‘োয়োিা আোর পজক্ষ অেযন্ত উেপ্ত েজয় উজিজে, 
আর এখাজন থাকা নয়! হস হেৌ  োরজল বাোজনর ফিজকর ভেজক। 
  ফিজকর কাজে ভেজয় একিাজন খুজল হফলজল অেযল। 
  ফিজকর েরো হিজন খুজল হফলজেই একিা েভিোলী িজেযর 
আহলাজক োর হোখ হযন অন্ধ েজয় হেল। েুই পা ভপভেজয় এজস হস হেখজল, 
োর ভেজক ভরিলিাজরর লক্ষয ভস্থর কজর বাোজনর ভিেজর প্রজবে করজল 
আর এক েূভেয। 
  হস েজে েেনলাল! 
  



হেভবকা, হোেনলাল, ডাুঃ হসন 
 
  প্রােীজরর উপর হথজক োজের ডাল ধজর সন্ধযা খাভনকিা নীজে ঝুজল 
প ল, োরপর ভনজের োই োজম্প অিযস্ত হেে ভনজয় িূভেেজল অবেীেয 
েল অেযন্ত অনায়াজসই। দ্রুেপজে হেৌজ  ভনজের বাভ র কাোকাভে এজস 
আবার হস হথজে োুঁভ জয় প ল। ভনজে ভনরাপে েজয় আবার হস িাবজে 
লােল অভরন্দজের কথা। ভনবযান্ধব েক্রপুরী। ভনেযয়, ভোংস্র েুরাত্মার েল। 
রিপায়ী ‘োউন্ড'। এজের েজধয পজ  অভরন্দেবাবুর অবস্থা না োভন এখন 
কেখাভন অসোয় েজয় উজিজে! ভেউজর ভেউজর উিজে লােল োর েন । 
  ভকন্তু এই অভরন্দেবাবুর আসল পভরেয়িা কী? োর সম্বজন্ধ নানা 
হলাক বজল নানা কথা। হসসব কথা শুনজল ভবপজ্জনক হলাক বজল েজন েয় 
অভরন্দেবাবুজকও। ভকন্তু ভেভন োন্তভেি হলাক না েজে পাজরন, েজব োর 
পজক্ষ হয উপকারী-বনু্ধর েজো, এ-ভবষজয় হকানওই সজন্দে হনই। োর সজে 
ভেভন হকানওই আপভেকর বযবোর কজরনভন, বরাং সেূে ভবপে হথজক আে 
োজক উোর কজরজেন। োর কাজে োজক কৃেজ্ঞ েজয় থাকজেই েজব। 
  েলজে েলজে এবাং এইসব কথা িাবজে িাবজে হস ভনজের বাভ র 
সােজন এজস হেজখ, ফিজকর সােজন োভ জয় রজয়জেন হেভবকা।  
  হেভবকা শুজধাজলন, ‘হক?  
  সন্ধযা বলজল, ‘আভে ভপভসো!  
  —‘এসব কীজসর হোলোল শুনভে? আভে হো ভকেুই বুঝজে পারভে 
না। েুভে ভকেু োজনা?  



  —‘কী একিা বযাপার েজয়জে বজি। বলজে বলজে হস বাোজনর 
ভিেজর ভেজয় ঢুকল। হসখাজন একিা আজলা জ্বলভেল। হসই আজলাজে োর 
ভেজক োভকজয় হেভবকা হেখজলন, সন্ধযার কাপ  ভেজয়জে ভেজ  এবাং োর 
োজের স্থাজন স্থাজন রজয়জে রিাি আুঁেজ র োে। 
  হসইভেজক অেুভল ভনজেযে কজর হেভবকা বলজলন, ‘এসব কী সন্ধযা? 
েুভে ভক কারুর সজে োরাোভর কজর আসে? 
  সন্ধযা বাভ র ভেজক পেোরো করজে করজে বলজল, আপােে আভে 
ভকেুই বলজে পারব না। আোজক খাভনকক্ষে িাবজে ভেন।' 
  হস তবিকখানাঘজর ভেজয় একখানা হসাফার উপজর বজস প ল।  
  হেভবকা সজন্দেপূেয েীক্ষ্ণেৃভিজে োর ভেজক োভকজয় বলজলন, আে 
েুভে রায়বাোেুজরর বাভ জে ভেজয়ভেজল! রায়বাোেুর আে ভক হোোর সজে 
হকানওরকে বাোেুভর কজরজেন? 
  অধীর স্বজর সন্ধযা বলজল, 'হোোই ভপভসো, হসসব ভকেুই নয়। েয়া 
কজর আোজক অল্পক্ষে একিু একলা থাকজে ভেন। 
  হেভবকা ভকন্তু নাজো বান্দা। সন্ধযার ভিক সােজনই একখানা 
হেয়াজরর উপজর ভনজের অেিার নযস্ত কজর স্তব্ধিাজবই ভেভন োর ভেজক 
োভকজয় বজস রইজলন। 
  সন্ধযা বজস বজস িাবজে লােল, োর ভপভস হো আে েৃঢ়প্রভেজ্ঞ, 
আসল কথা না শুজন ভকেুজেই ো জবন না। ভকন্তু অভরন্দে হয োর েুখ 
বন্ধ কজর হরজখজেন। ভপভসর কাজে োর সম্বজন্ধ হকানও কথাই বলজে োনা। 
হস োর ভপভসজক খুব হেজন। সওয়াল েবাজব োর ভপভস েজেন হয-হকানও 



উভকল বযাভরস্টাজরর েজো। অভরন্দজের নাে লুভকজয় হকানও হকানও সেয 
কথা না বজল আর উপায় হনই। 
  হেভবকা েম্ভীর স্বজর শুজধাজলন, োরপর?  
  অবজেজষ সন্ধযা বলজল, োরপর বযাপার েজে এই আে তবকাজল 
ভবেনবাবুর কাে হথজক আভে একখানা ভেভি পাই। োর ইো, রাজত্রই সাজ  
আিিা নাোে কারুজক ভকেু না বজল আভে হযন োর সজে হেখা কভর। 
হকৌেুেলী েজয় আভে ভেজয়ভেলুে োর কাজে। অজনকক্ষে একথা-হসকথার 
পর ভেভন বলজলন, এ-বাভ র েিযজেে নাভক োর োজে। োর কাে হথজক 
আপভন নাভক অজনক িাকা ধার কজরজেন, আবার আরও িাকা ধার করজে 
োন। ভকন্তু ভেভন আর এক িাকাও ধার হেজবন না, উলজি আজেকার িাকার 
েজনয আপনার নাজে নাভলে করজবন। ভপভসো, এসব কথা ভক সেয? 
  কভিন কজে হেভবকা বলজলন, ‘েযাুঁ, এসব সেয কথা।  
  সন্ধযা বলজল, হস কী ভপভসো? ভবেনবাবুর কাে হথজক আপনার 
িাকা ধার করবার েরকার কী? আভে হো বরাবরই োভন, আোর বাবা 
আোর েজনয প্রেুর সম্পভে হরজখ ভেজয়জেন। েবুও আোর বাভ  বাধা পজ  
হকন? 
  ভম্ৰয়োে েুজখ হেভবকা বলজলন, "বাো, হস িাকায় আোজক োে 
ভেজে েজয়জে।  
  সন্ধযা ভবপুল ভবিজয় ফযালফযাল কজর োভকজয় রইল।  
  িাবেীন েুজখ হেভবক বলজলন, আে েয় বের ধজর িয় হেভখজয় 
আোর কাে হথজক িাকা আোয় করা েজে।’ 
  —‘হক এই কাে করজে?  



  —‘হসিা হেজন হোোর কী েজব? োর হেজয় আে কী ঘজিজে োই 
আোজক বজলা।’  
  এক লাজফ োুঁভ জয় উজি সন্ধযা ভবপেসূেক কজে বলজল, হস-হক্ষজত্র 
আপােে আভে হোোজক যা বলজে োই, োই হোজনা। আোর হকানও কথা 
হোোজক বলবার আজে হোোর কথা আভে শুনজে োই। আোর বাবার হয-
িাকা হোোর কাজে েভেে ভেল, ো ভনজয় েুভে কী কজরে? োজঝ োজঝ 
েুভে এখান হথজক ভনরুজেে েজয় েজল যাও—কলকাোয় ভক অনয হকাথায়, 
আভে ো োভন না।’ 
  হেভবকা ককযে কজষ্ঠ বলজলন, ‘থাজো, থাজো, আর ভকেু বলজে েজব 
না।  
  —োই নাভক? হেভবকা যভে োর কথা শুজন িয় হপজেন ভকাংবা 
হকুঁজে হফলজেন, সন্ধযা ভনশ্চয়ই োেজল োজক োন্ত করবার হেিা করে। 
ভকন্তু হেভবকা হসরকে েুবযলো হকানওভেন প্রকাে কজরনভন, আেও 
করজলন না। অপরাধী েজয়ও োর এই হবপজরায়া িাব অসেনীয়। েখনই 
ভনশ্চয় একিা ঝ  উিে, ভকন্তু বাধা প ল অকিাৎ ঘজরর বাইজর হোনা 
হেল হোেনলাজলর কেস্বর, োরপজরই ঘজরর ভিেজর সেরীজর োর 
আভবিযাব। 
   হোেনলাল বলজল,‘বজি, বজি, বজি! েজো। েল কী, েল কী?হোেরা 
এখাজন োুঁভ জয় রজয়ে হযন িন্দযুজের েুই হযাোর েজো। েল কী, েল 
কী?’ 



  সন্ধযা হোর কজর েুজখ োভস এজন বলজল, আধুভনক হোপাল 
িা েোই, ভকেুই েয়ভন, ভকেুই েয়ভন। হকবল আোজক হেজখ ভপভসোর েুই 
হোখ োনাব ার েজো েজয় উজিজে। 
  হোেনলাল বলজল, েজেই পাজর, েজেই পাজর! হোোজক হেজখ 
আোরও েুই হোখ রসজোোর আকার ধারে করজে োইজে!’ 
  সন্ধযা বলজল, ‘োনাব া আর রসজোোর কথা এখন থাক। ভকন্তু 
এই অসেজয় আপভন এখাজন এেন েস্তেজন্তর েেন এজস োভের েজয়জেন 
হকন? 
  েস্ত একিা োুঁ কজর সন্ধযার েুজখর ভেজক েু-ভেন েুহুেয োভকজয় 
রইল হোেনলাল, োরপর বলজল, হোেরা বুভঝ ভকেু হোজনাভন? ো শুনজব 
হকেন কজর? এখনও হো আসল কথা আভে হোোজের বভলভন! হোোজের 
ওই প্রভেজবেী রায়বাোেুর ভবেনকুোর হো! আভে খাওয়া-োওয়ার পর 
একিু তনেবায়ু িক্ষে করবার েজনয বাইজর এজস পায়োভর করভেলুে, েিাৎ 
রায়বাোেুজরর বাোজনর ভিেজর উিল েো েইেই সেজব্দ করা েুজিােুভি 
করজে আর েলা ফাভিজয় হেুঁভেজয় উিজে! আর সজে সহে কেকগুজলা 
োউজন্ডর ভবকি েেযন বযাপারখানা হয কী, ভকেুই বুঝজে পারলুে না! েয়জো 
হোেরাও এইসব হবয়া া আর হবসুজরা েযাুঁোজেভে শুনজে হপজয়ে, এই হিজব 
আভে হোোজের এখাজন েুজি এজসভে। ভকন্তু সন্ধযা, হোোর অবস্থা হেজখ 
এখন আোর েজন েজে, েুভেও হযন আেজক হকানও ভেজোজেেক নািজক 
অভিনয় কজর এজসে। োই নয় ভক, োই নয় ভক?’ 
  হোেনলাজলর এই আকভিক আভবিযাজব সন্ধযা ভনজেজক খাভনকিা 
সােজল হনবার সুজযাে হপজল! হোেনলাল এক ভনজবযাধ বযভি, িাুঁ াভে ো া 



আর ভকেুই োজন না, ভকন্তু হস হয োজের বনু্ধ, এভবষজয় হকানওই সজন্দে 
হনই। হয-হকানও একিা কথা বজল োর হকৌেুেল েভরোথয করা খুবই 
সেে। ভকন্তু োর উপভস্থভেজে আে হস আত্মসাংবরে করবার সুজযাে 
হপজয়জে, নইজল এখনই এখাজন একিা অপ্রীভেকর ঘিনা ঘিজে পারে। 
  হস বলজল, বসুন হোেনলালবাবু! িেবাজনর হোোই, আোর ভেজক 
এেন ডযাব ডাব কজর োভকজয় থাকজবন না। আে এখাজন হকানও অঘিনই 
ঘজিভন।’ 
  হোেনলাল বলজল, োই নাভক, োই নাভক? রায়বাোেুজরর ওখাজন 
আে হয-নািজকর অভিনয় েজে, োর ভকেুই েুভে োজনা না? 
  সন্ধযা োথা হনজ  বলজল, ভকেুই োভন না! আভে সেুজের ধাজর 
হব াজে ভেজয়ভেলুে, েিাৎ হখয়াল েল, একিা বাভলয়াভ র উপজর উিজে 
েজব। ভকন্তু খাভনকিা ওিবার পরই েিাৎ পা ফসজক আভে পজ  হেলুে, 
োরপর ে াজে ে াজে নীজে এজস প লুে। আোর ভবজেষ ভকেুই েয়ভন, 
হকবল োো কাপ  ভেজ  আর োে পা েজ  ভেজয়জে।’ 
  ফুজিা হবলুজনর েজো েুপজস ভেজয় হোেনলাল পা েভ জয় একিা 
হসাফার উপজর হেজল প ল। োরপর বলজল, ‘বজি, বজি, বজি। োেজল 
হকানও পােলা আে হোোর হপ্রজে পজ ভন, হোোজক েরে করবার হেিা 
কজরভন?’ 
  সন্ধযা বলজল, ভনশ্চয়ই নয়! 
  হোেনলাল ধীজর ধীজর উজি োুঁভ জয় বলজল,‘োই নাভক, োই নাভক, 
োই নাভক? বজ াই েোে েলুে, বজ ই েোে েলুে! 



  হেভবকা এেক্ষে েিীর ভেন্তায় েি েজয় খাভনক েফাজে স্তব্ধিাজব 
োুঁভ জয় ভেজলন। েিাৎ ভেভন সোে েজয় বলজলন, েজয়জে কী? এে 
হোলোল কীজসর? 
  হোেনলাল োর হোখ হথজক ‘েনকল’ খানা খুজল রুোল ভেজয় োেযন 
করজে করজে বলজল, ‘হোলোল? হোলোল নয় হেভবকাজেবী, োজির 
েট্টজেল! রায়বাোেুজরর বাভ জে। ভিক বাভ জে নয়, বাোজন। হসখাজন 
হবাধেয় আেজক একেল গুন্ডার ‘োজডযন পাভিয’র আজয়ােন েজয়জে। আপভন 
ভক হস-খবর পানভন?’ 
  ভেিস্বজর হেভবকা বলজলন, হোোজের ভনবুযভেো আর আভে সেয 
করজে পারভে না! হোোজের আেজকর আেরেিা আোর কাজে বজ াই 
অদু্ভে লােজে। এেিা উজেেনার কারে কী? 
  —কারে কী, কারে কী? শুনুন োেজল—  
  েপ্তকজে হেভবকা বলজলন, েুপ কজরা। হোোর হকানও কথাই আভে 
আর শুনজে োই না। রাভবে!’ 
  —বজ াই েুুঃভখে েলুে, বজ াই েুুঃভখে েলুে। আভে োভন, 
হেভবকাজেবী, আোর েেজে বুভেসুভে ভকভিৎ অল্প, কাজেই রাভবে ো া 
আভে আর ভকেুই ভবেরে করজে পাভর না। আো, আে োেজল ভবোয় 
েই। এই বজল ঘজরর বাইজর েজল হেল হোেনলাল। 
  সন্ধযা েুখ িার কজর বলজল, ‘হোেনলালবাবুর সজে আে েুভে 
বজ াই ককযে বযবোর করজল ভপভসো । 
  হেভবকা বলজলন, িাুঁ াভে আোর িাজলা লাজে না। হোোর 
বাভলয়াভ র উপর হথজক পজ  যাওয়ার আেব েল্পিা কে সেজেই ও েেে 



করজল। ওর োথায় যভে একিুও বুভে থাকে, োেজল কাল হোোর কথা 
ভনজয় এখাজন ভিভঢকার পজ  হযে। এখন আসল বযাপারিা কী বজলা হো!’ 
  সন্ধযা ভনজের োেঘভ র ভেজক োভকজয় হেখজল। একঘণ্টা পূেয েজে 
এখন ভেভরে ভেভনি হেভর। োরপর হস েুখ েুজল ধীজর ধীজর বলজল, 
‘বযাপার এেন ভবজেষ ভকেুই নয়। ভবেনবাবু আোজক োভনজয়জেন, আভে 
োজক ভববাে না করজল িাকার েজনয ভেভন হোোর নাজে নাভলে করজবন!’  
  হেজল-হবগুজন জ্বজল উজি হেভবকা বলজলন, ‘এই কথা হস বজলজে? 
শুজয়াজরর বাচ্চা!  
  সন্ধযা সভবিজয় বজল উিল, ভপভসো! —থাজো, থাজো! শুজয়াজরর 
বাচ্চাজক অনয হকানও নাজে ডাকা যায়? েুভেও োজক ওই কথাই বলজল না 
হকন? েুভে কী বজলে শুভন?’ 
  —‘ভবেনবাবুর কথা শুজন আোর োথা গুভলজয় ভেজয়ভেল! আভে 
োজক কী বলব হিজব ভিক করজে পাভরভন।’ 
  —োরপর?’  
  োরপর যা েজয়ভেল ো বলজে হেজল অভরন্দজের কথা প্রকাে 
করজে েয়।  
  সন্ধযা বলজল, ভপভসো, ওসব কথা এখন হযজে োও। ভবেনবাবুর 
কাে হথজক েুভে িাকা ধার কজরে হকন, হসই কথাই আভে শুনজে োই।’ 
  ভবরি কজে হেভবকা বলজলন, হস কথা শুজন হোোর কী েজব?  
  সন্ধযা োুঁে ভেজয় ওষ্ঠ োংেন কজর বলজল, কী রকে? েুভে আোর 
িাকা নি কজরে। োরপর আোর বাভ  বাধা ভেজয় িাকা ধার কজরে। এর 
পজরও সেস্ত কথা হোনবার অভধকার ভক আোর হনই? 



  —‘হসসব কথা শুজন হোোর হকানও লাি েজব না।’  
  —এখন ভবেনবাবু, যভে বাভ খানা হকজ  হনন, োেজল আোজের 
কী অবস্থা েজব হসিা বুঝজে পারে ভক?’ 
  পুরুজষর েজো বজক্ষ েুই েস্ত আবে কজর োুঁভ জয় হেভবক বলজলন, 
অবস্থা বুজঝ একিা হকানও বযবস্থা আভে করজে পারবই। ো ভনজয় হোোজক 
হবভে োথা ঘাোজে েজব না। 
  রাজে ফুলজে ফুলজে সন্ধযা উজি প ল এবাং কজয়ক পে অগ্রসর 
েজয় ঘজরর আর একভেজক ভেজয় োুঁ াল। 
  হেভবকার সাভন্নধয এখন োর কাজে আর প্রীভেকর নয়। েজন েজন 
হস অভরন্দজের কথা ভনজয় না াো া করজে লােল। নীরবোর ভিের ভেজয় 
আরও ভকেুক্ষে কািল। োরপর হস আবার োেঘভ র ভেজক েৃভিপাে 
করজল। একঘণ্টা পূেয েজে এখনও পজনজরা ভেভনি বাভক। 
  এেক্ষে পজর হেভবকা আবার কথা কইজলন। বলজলন, ‘আে 
হোোর কী েজয়জে সন্ধযা? খাভল খাভল ঘভ  হেখে হকন? 
  —সেয় হেখবার েজনয!’ সাংভক্ষপ্ত েবাব ভেজল সন্ধযা।  
  —সেয় হেখবার েজনয হোোর এে আগ্রে হো আর কখনও 
হেভখভন ?  
  —‘এে ঘযানঘযানভন আোর আর িাজলা লােজে না ভপভসো, আভে 
ভনজের ঘজর েললুে। হস বাইজর হবভরজয় হেল। 
  ভনজের হোবার ঘজর ঢুজক হস অধীর িাজব এভেজক-ওভেজক পায়োভর 
করজে লােল এবাং োজঝ োজঝ োভকজয় হেখজে লােল োনলা ভেজয় 
বাইজরর ভেজক। খাভনক েফাজে হেখা যাজে হযন কাভল ভেজয় আুঁকা 



ভবেনবাবুর বাভ খানা। ভকন্তু হসভেক হথজক এখন আর হকানওই সা ােব্দ 
পাওয়া যাজে না। আর-একিা োনলা ভেজয় হেখা যায়, ডাুঃ হসজনর বাাংজলার 
কাজলা োয়া। অন্ধকার হিে কজর ভকন্তু হেখা যাজে একিা আজলাজকাজ্জ্বল 
োনলা। োেজল ডাুঃ হসন এখনও হেজে আজেন। সন্ধযা ভস্থর করজল, বাভক 
সেয়িা হস োর সজে েল্প কজর কাভিজয় হেজব। ভিক এক ঘণ্টা পজর 
অভরন্দেবাবু যভে এখাজন এজস োজক খুুঁজে না পান, োেজল ভনশ্চয়ই ভেভন 
আজে ডাুঃ হসজনর বাসাজে ভেজয় োভের েজবন। 
  ভকন্তু হস একিু ইেস্তে করজে লােল। ডাুঃ হসন অপভরভেে বযভি 
নন বজি, ভকন্তু োজের পভরেয় ঘভনষ্ঠ নয়! এে রাজত্র েিাৎ োজক হেজখ 
ভেভন কী েজন করজবন? 
  ভিক হসই সেজয়ই ভসুঁভ জে েুজোর েব্দ শুজন সন্ধযা বুেজে পারজল, 
োর ভপভসো উপজর উজি আসজেন। পাজে আবার োর পাোয় প জে েয়, 
হসই িজয় োর সেস্ত ইেস্তে িাব ঘুজে হেল! বাভ র ভপেন ভেজক আর 
একিা ভসুঁভ  ভেল, হস পা ভিজপ ভিজপ এভেজয় হসইখাজন ভেজয় োুঁ াল। 
োরপর নীজে হনজে বাোজনর ভখ ভকর েরো ভেজয় বাভ র ভিের হথজক 
হবভরজয় হেল। 
  রাজত্রর িান্ডা োওয়া োর উেপ্ত েভস্তষ্কজক খাভনকিা ভিগ্ধ কজর 
েুলজল। ভকেুেূর অগ্রসর েজয়ই পাওয়া হেল ডাুঃ হসজনর বাাংজলা। ক া 
না জেই ডাুঃ হসন ভনজে এজস েরো খুজল ভেজলন। 
  ঘজরর ভিের হথজক আজলাকজরখা এজস প ল সন্ধযার েুজখর উপজর। 
ডাুঃ হসন সভবিজয় বজল উিজলন, ‘একী, সন্ধযাজেবী! 



  সন্ধযা হেজস বলজল, আোজক হেজখ আপভন ভবরি েজলন না হো? 
আোর েনিা আে হকেন ভবেষয েজয় পজ জে, োই আপনার সজে একিু 
আলাপ করজে এলুে। আোর উপভস্থভে আপভন সেয করজে পারজবন হো?’ 
  ডাুঃ হসন বলজলন, আপভন এজসজেন, এিা হো আোর হসৌিােয! 
ভকন্তু—ভকন্তু, বাভ জে আভে এজকবাজরই একলা।’ 
  সজকৌেুজক হেজস উজি সন্ধযা বলজল, ডািাররা সকল সজন্দজের 
অেীে, নয় ভক ভেুঃ হসন? আভে অেীকার করভে, আপনার সজে হকানও 
বাোলোই করব না!” 
  ডাুঃ হসন েরো েুজ  োুঁভ জয় ভেজলন, এখন হযন ভনজের ইোর 
ভবরুজেই পথ হেজ  ভেজয় সজর োুঁ াজলন। সন্ধযা বাভ র ভিেজর ভেজয় ঢুকল। 
োজক ভনজয় একিা ঘজরর ভিেজর প্রজবে কজর ডাুঃ হসন একখানা হেয়ার 
হিজন এজন োর সােজন স্থাপন করজলন। 
  এ-কথা হস-কথার পর সন্ধযা েিাৎ বলজল, ভেুঃ হসন, শুজনভে আপভন 
একেন েীবেত্ত্বভবে। োনুষজেরও ভনজয় আপভন হো েজবষো কজরন? 
  —োনুষও েীব। োনুজষর কথা ভনজয়ও আোজক োথা ঘাোজে েয় 
বই ভক?  
  —োেজল বলুন হেভখ, কেলপুজরর এই নেুন আেন্তুক 
অভরন্দেবাবুর সম্বজন্ধ আপনার ধারো কী রকে? 
  ডাুঃ হসজনর েুজখ-হোজখ একিা ভবিজয়র িাব হেজে উজিই ভেভলজয় 
হেল। োরপর ভেভন সেে স্বজরই বলজলন, “অভরন্দেবাবু? েীবরাজেযর 
একভি ভেোকষযক নেুনা। এখনও োর সম্বজন্ধ আোর েোেে ভনভশ্চে িাজব 
বলজে পারব না, কারে োর সজে আোর হেখা েজয়জে োত্র একবার। েজব 



ভেভন হয একেন অসাধারে যুবক, আর োর সজে আলাপ কজর হয আনন্দ 
পাওয়া যায়, এ ভবষজয় হকানওই সজন্দে হনই। বলজে বলজে েিাৎ হস-
প্রসে থাভেজয় ডাুঃ হসন বলজলন, ‘সন্ধযাজেবী, যভে ইো কজরন হো, 
আপনার েজনয এখনই স্বেজস্ত এক হপয়ালা ো তেভর কজর ভেজে পাভর।’ 
  —‘ধনযবাে! ভকন্তু এে রাজত্র আর োজয়র েরকার হনই. েযাুঁ, ভেুঃ 
হসন—বলজে পাজরন, এখাজন অভরন্দেবাবুর হকানও ভবপজের সম্ভাবনা আজে 
ভক? 
  ডাুঃ হসন ভস্থর, ভবস্ফাভরে েৃভিজে সন্ধযার েুজখর পাজন োভকজয় 
রইজলন কজয়ক েুহুেয। োরপর ধীজর ধীজর শুজধাজলন, ‘সন্ধযাজেবী, েিাৎ 
ও-কথা আোজক ভেজ্ঞাসা করজলন হকন বলুন হেভখ! 
  —‘অভরন্দেবাবু ভনজেই বারাংবার ওই ভবপজের কথা বজলন। এখাজন 
নাভক োর হকানও েক্র আজে। আপনাজকও ভেভন হস-কথা বজলনভন ভক?’ 
  এইবাজর ডাুঃ হসন োগ্রে েজয় উিজলন। ভেভন কথা কইজে 
লােজলন হযন অেযন্ত সাবধাজন! বলজলন, ‘েযাুঁ, অভরন্দেবাবু োজঝ োজঝ কী 
সব ভবপজের কথা বজলন বজি, ভকন্তু োর ভবপজের কথা ভনজয় এখনও আভে 
োথা ঘাোবার হেিা কভরভন, েজব একিা কথা আোর ভেজ্ঞাসয আজে। 
অভরন্দেবাবুর ভবপজের সজে আপনার সম্পকয কী? ভেভন ভক আপনার ভবজেষ 
বনু্ধ? 
  এইবাজর সন্ধযাও কথা কইজে লােল সাবধাজন বলজল, 
“অভরন্দেবাবুর সজে আোর নেুন পভরেয়। ভকন্তু োজক আোর িাজলা 
লাজে।’ 



  ডাুঃ হসজনর েুজখর উপজর ফুজি উিল একিা হেৌন োভসর আিাস। 
ভেভন েুইপে এভেজয় এজস সন্ধযার সােজন োুঁভ জয় বলজলন, ‘সন্ধযাজেবী, রাে 
করজবন না। আপনাজক আভে ভেজ্ঞাসা করজে োই, অভরন্দেবাবুজক আপভন 
ভক িাজলাবাজসন? 
  সলজ্জিাজব োথা নাভেজয় হফলজল সন্ধযা। 
  ডাুঃ হসন বলজলন, েয়জো আপভন োজক সভেযই িাজলারাজসন। 
েয়জো অভরন্দেবাবুও আপনার ভেজক আকৃি েজয়জেন। আপভন যভে োর 
সভেযকার বনু্ধই েন, োেজল োজক োনা কজর হেজবন, ভেভন হযন আর 
আগুন ভনজয় হখলা না কজরন।’ 
  সন্ধযা বলজল, োেজল োর ভবপজের সম্ভাবনা আজে!’ 
  –‘ভবপেজক ভেভন ভনজেই হডজক আনজে োন। আগুন ভনজয় হখলাই 
েজে ভবপজ্জনক। আভে এর হেজয় আর হবভে ভকেু বলজে পারব না।’ 
  সন্ধা আবার োর োেঘভ র ভেজক োকাজল। এক ঘণ্টা পূেয েজে 
এখনও েয় ভেভনি হেভর। 
  



কুকুর এবাং েুণ্ডর 
 
  আজে অভরন্দে এবাং োর ভপেজন ভপেজন ভরিলিারধারী েেনলাল। 
এইিাজব োরা আবার প্রজবে করজল রায়বাোেুর ভবেনকুোজরর বসবার 
ঘজর। 
  ভবেন হেয়াজরর উপজর বজস ভেল, োজের হেজখ উজি োুঁ াল। 
অভরন্দে একোল হেজস বলজল, ‘একরাজত্রই েুই-েুইবার রায়বাোেুজরর 
েেযনলাি? এ হসৌিােয অিাভবে! োথািা হকেন আজে েোই? ভেভকৎসার 
অেীে নয় হো?’ 
  ভবেন বলজল, ভেভকৎসার কথা পজর িাবা যাজব। প্রবাজে আজে 
োজনা হো?–হোজখর বেজল হোখ, োুঁজের বেজল োুঁে! এইবার হোোর 
পালা।’ 
  অভরন্দে বলজল, ‘েেৎকার!’  
  োরপর ভপেনভেজক ভফজর হেখজল, েেনলাল েখনও ভরিলিার 
উুঁভেজয় োুঁভ জয় আজে পাথজরর েূভেযর েজো। বলজল, ভপ্রয় েেনলালবাবু, 
আভে অবেয আজেই োনেুে, রেসয েিীরের েজয় উিজলই আপনার হেখা 
হপজে ভবলম্ব েজব না। ভকন্তু ভেজ্ঞাসা কভর, রেসযিা ভক এর েজধযই েরজে 
উজিজে? না, আরও— 
  ভবেন বাধা ভেজয় বলজল, ‘েুভে েুখ বন্ধ কজরা অভরন্দে। হোোর 
েুখরো োত্রা োভ জয় যাজে।  
  অভরন্দে বলজল, োত্রা োভ জয় যাজে কী েোই? ধরজে হেজল আভে 
হো এখন শুরুই কভরভন। এইবাজর আভে একভি েল্প বলজে োই। েল্পিা 



রায়বাোেুজরর কাজন নেুন হোনাজব না হবাধ েয়। আর েেনলালবাবুও 
আজেই ো শুজন হফজলজেন। এক হয ভেল হলাক, নাে োর সুখনলাল। হস 
ভেল এেন একেন হলাজকর েলিুি, যাজক আভে বভল েোত্মা ভকন্তু হলাজক 
বজল েুরাত্মা। হসই সুখনলাল ভবশ্বাসঘােক েজয় পুভলজের কাজে েলপভেজক 
ধভরজয় ভেজে োয়। থানায় যাবার েজনয হস বাভ  হথজক হবভরজয় প ল, ভকন্তু 
থানায় না ভেজয় োজক হযজে েল স্বজেয বা নরজক। োর পরভেজনই রােপজথর 
উপর পাওয়া হেল োর েৃেজেে, আর োর বজক্ষ ভবে ভেল একখানা হোরা। 
পুভলে হসই েলপভের নাে োনজে পাজরভন বজি, ভকন্তু আভে োনজে 
হপজরভে। েল্পিা হকেন লােল েেনলালবাবু? যভে এজঙ্কার হেন, োেজল 
েল্পিা আভে আরও খুুঁভিজয় খুুঁভিজয় বলজে পাভর। 
  ভবেজনর েুখখানা হকেন ফযাকাজে েজয় হেল। ঘজরর ভিেজর েখন 
হসই পাজলায়ান এবাং আরও েু-েন গুন্ডার েেন হেখজে হলাক েুপ কজর 
োুঁভ জয় োুঁভ জয় অভরন্দজের কথা শুনভেল। 
  েেনলাল বলজল, রায়বাোেুর, হলাকিা োভ র খবর োজন। খুব 
সাবধান, আবার হযন ও োে ফসজক েম্পি ভেজে না পাজর।’ 
  —আোজক োভ র খবর পভরজবেন কজরজে হক, োজনন 
েেনলালবাবু? সুখনলাজলর অভন্তেকাজল আভে তেবেভেজক ঘিনাস্থজল ভেজয় 
পভ । েরবার আজে হস আরও কী কী কথা আোজক বজলভেল, এখাজন ো 
োভের কজর লাি হনই। ভকন্তু োর হেষ কথা কী োজনন?— ‘বাঘরাে 
আজে কাভথ হেলার কেলপুজর। সেুজের কাজে হসই পুজরাজনা বাভ জে— 
এই পযযন্ত বজলই হস োরা যায়। এখাজন হো োর-পাুঁেখানা পুজরাজনা বাভ  
আজে হেখভে। সুখন হকান বাভ খানার কথা বজলভেল েেনলালবাবু? 



  েেনলাল ভরিলিার িাজলা কজর েুজল ধজর োুঁজে োুঁজে ঘজষ বলজল, 
“এইবাজর হোোর সব লীলাজখলা সাে হোক। 
  — ‘না!’ 
  ভবেন ভেৎকার কজর উজি সােজনর ভেজক লাভফজয় পজ  েেনলাজলর 
ভরিলিারসুে োে হেজপ ধজর বলজল, ভনজবযাধ! সন্ধযা এখাজন এজসভেল, 
অভরন্দে োজক এখান হথজক বাইজর ভনজয় ভেজয়জে। এজক যভে এখাজন হেজর 
হফলা েয়, োেজল হস ভক েুপ কজর থাকজব? েুভে আোজের সকলকার 
েলায় ফাুঁভসর েভ  পরাজে োও নাভক?’ 
  প্রোংসািরা কজে অভরন্দে বলজল, ভপ্রয় রায়বাোেুর, আপনার যুভি 
অেযন্ত অকািয। প্রোন্তেুজখ হস ভপেজনর হিভবজলর উপজর বজস পজ  
ভনভশ্চন্তিাজব ভনজের পা েুজিা হোলাজে লােল। 
  ভবেন বলজল, “এ আপেিাজক এেন উপাজয় পৃভথবী হথজক সভরজয় 
ভেজে েজব, যাজে হলাজক েজন কজর তেব-েুঘযিনা। হেজয়িার েজনযই যে 
েুেভকল। 
  েেনলাল বলজল, ‘হেজয়িারও েুখ বন্ধ করজে কেক্ষে লােজব?  
  ভবেন প্রায় েেযন কজর বলজল, খবরোর, সন্ধযাজক ভনজয় েুভে োথা 
ঘাভেজয়া না। বজ াকেযা এখন হকাথায়?” 
  —'খাভনক পজরই োর আসবার কথা।’  
  অভরন্দে বলজল, এ একিা সুসাংবাে! োেজল এখাজনই বাঘরাজের 
সজে হেখা করবার হসৌিােয আোর েজব? আপনারা োজনন না, েোেভেে 
বাঘরাজের সজে হেখা করবার েজনয আভে কেখাভন লালাভয়ে েজয় আভে। 



ভকন্তু ভেভন পারজের েজো োজের েুজিার ভিেজর এজসও ধরা হেন না। 
ভেভন থাজকন হোজখর সােজন, ভকন্তু োজক হেনা যায় না।’ 
  ভবেন বলজল, এজকবাজরই অে হবভে আো হকাজরা না অভরন্দে। 
েজব েৃেুযর পূবযেুহুজেয েয়জো েুভে বাঘরাজের হেখা হপজলও হপজে পাজরা।’ 
  অভরন্দে বলজল, আপনার আোজকও হবভে উচ্চোেী করজবন না 
রায়বাোেুর! এ েীবজন ভবপেজক ভনজয় আভে অজনক হখলা কজরভে, ভকন্তু 
আে পযযন্ত হকউ আোজক োরজে পাজরভন। বাঘরােজক হেজখও আভে 
হবাধেয় এ বাভ  হথজক সসম্মাজন ভবোয় ভনজে পারব। 
  ভবেন ভফজর োর হলাকেনজের হুকুে ভেজল, এর োোকাপজ র 
ভিেজর অস্ত্রেস্ত্র কী পাওয়া যায় খুুঁজে হেখ। 
  অজস্ত্রর েজধয পাওয়া হেল হকবল হসই হোরাখানা এবাং পজকজির 
ভিেজর পাওয়া হেল হকবল একিা হেেলাই ও একিা বজ া ভসোজরি 
হকস। 
  ভবেন বলজল, ভসোজরি হকসিা অভরন্দেজক ভফভরজয় োও। 
অভন্তেকাজল ধূেপাজনর আনন্দ হথজক ওজক বভিে করজে োই না।’ 
  অভরন্দে বলজল, রায়বাোেুজরর েুজখ ফুল েন্দন প ুক!’ এই 
ভসোজরি হকজসর ভিেরভেজক রীভেেজো একিু নুেনত্ব আজে। োর একিা 
ভেক কু্ষজরর েজো ধারাজলা। ভকন্তু ভসোজরজির নীজে োপা থাজক বজল হস 
অাংেিা বাইজরর কারুর হোজখ পজ  না। 
  ভবেন ও েেনলাল খাভনক েফাজে সজর ভেজয় ভফসভফস কজর কী 
পরােেয করজে লােল। োরা েুেজনই সেস্ত্র। পাজলায়ান-অনুেরিা োুঁভ জয় 
আজে ঘর হথজক হবরুবার েরোর সােজন। সেজে োজক আর ভিেীয়বার 



ফাুঁভক হেওয়া েলজব না। আরও েুেন হলাক পাোরা ভেজে বাোজনর ভেজক 
হবরুবার োনলাগুজলার ভনকজি। োভরভেজক হোখ বুভলজয় ভনজয় অভরন্দে 
বুঝজল আপােে ঘর হথজক অেৃেয েবার সব পথই বন্ধ। কাজে-কাজেই 
হস ভনজশ্চিিাজব হিভবজলর উপজর বজস ভনজের েজন ধূেপান করজে লােল। 
  এবাং োজঝ োজঝ হেজয় হেখজে লােল ভনজের োেঘভ র ভেজক, 
হসিাও োর কাে হথজক হকউ হকজ  হনয়ভন। সন্ধযা েজল যাবার পর 
আধঘণ্টা হকজি ভেজয়জে। োজক ডাুঃ হসজনর কাজে খবর ভেজে বজল অভরন্দে 
খুব বুভেোজনর কাে কজরজে। ডাুঃ হসন েজেন একেন ভবখযাে 
ভডজিকভিি, বাঘরােজক আভবষ্কার করবার েজনয েদ্মজবজে এখাজন অবস্থান 
করজেন। োর কাজে ঋেী েবার ইো োর হোজিই হনই, েজব ভবজেষ োজয় 
প জল োর সাোযয ো া উপায় কী? আর আধঘণ্টা! আর আধঘণ্টা কাভিজয় 
ভেজে পারজল সন্ধযা যাজব ডাুঃ হসজনর কাজে এবাং ডাুঃ হসন আসজবন 
ভবেজনর কাজে। আরও একেন এেক্ষজে ভনশ্চয়ই োজক োভরভেজক খুুঁজে 
হব াজে। হস েজে রােফল, োজে আজে যার প্রকাণ্ড ভপস্তল! 
  েিাৎ অভরন্দজের ভেন্তাজস্রাজে বাধা প ল। বাভ র ভিের ভেজক 
হকাথা হথজক আসজে হযন অভে েৃেু ঘণ্টাধ্বভন। োর একিু পজরই ঘজরর 
ভিেজর এজস ঢুকল একেন হলাক। হস ভবেজনর কাজে ভেজয় োর কাজন 
কাজন কী বলজল এবাং ভবেনও েেবযস্ত েজয় ঘজরর ভিের হথজক হবভরজয় 
হেল। 
  ‘বুঝজে পারভে েেনলালবাবু, এক এবাং অভিেীয় বাঘরাে এইবাজর 
এই বাভ র ভিেজর পোপযে কজরজেন।” 



  অভরন্দজের আপােেস্তজকর উপজর একবার হোখ বুভলজয় ভনজয় 
েেনলাল বলজল, ‘েুভে হয আোজের কী জ্বালােন কজরে, েুভে ো ভনজেই 
হবাধেয় োজনা না। হোোর িােয খুব িাজলা বজি, ভকন্তু েজন হরজখা, 
হসৌিােয ভেরভেন স্থায়ী েয় না! 
  —ভিক বজলজেন েেনলালবাবু। হসৌিােয অস্থায়ী। আপনার 
হসৌিােযক্রজে বযাাংক এখনও আপনাজের নাোল পায়ভন। ভকন্তু এ হসৌিােয 
আরও কেভেন স্থায়ী েজব বজল েজন কজরন? হেষ পযযন্ত বযাাংকই ভক 
ভেেজে পারজব না? 
  েেনলাল ভস্থরিাজবই োুঁভ জয় রইল বজি, ভকন্তু অভরন্দজের েীক্ষ্ণেৃভি 
োর েজক্ষ হেখজল ক্ষেস্থায়ী ভবেুযৎ েেক! অধয-স্বেে স্বজর েেনলাল বলজল, 
‘বযাাংজকর কথাও সুখনই বজলজে ভনশ্চয়? 
  —‘ভনশ্চয়, ভনশ্চয়! আভে সব কথাই োভন! োভন না হকবল েুভি 
প্রজশ্নর উের। হক বাঘরাে? োর লুিপাি, রাোোভনর িাকা হকাথায় লুভকজয় 
রাখা েজয়জে? েজব এ-েুজিা প্রজশ্নর উের হপজে আোজক আর হবভেভেন 
অজপক্ষা করজে েজব না হবাধেয়।’ 
  েেনলাল বলজল, ‘ওুঃ, ভনজের উপজর হোোর হেখভে অিল ভবশ্বাস!’  
  স্বোলসেজক্ষ হযন ভনজের েজনই অভরন্দে বলজল, ‘হকানও কাজল, 
হকানও োয়োয় হকানও একখানা ভস্টোর বহু লক্ষ িাকার হসানার বার 
ভনজয় োশুল ফাুঁভক হেবার েজনয হোপজন ঘাজির কাজে এজস আর-একখানা 
ভস্টোজরর সজে সাংঘজষযর ফজল ডুজব যায় হকানও ঝজ র রাজে ভনেযন 
সেুেেীজর। েুঘযিনার কথা োনাোভন েবার আজেই রাোরাভে কজয়ক বযভি 
একেল ডুবুভরর সাোজযয হসই হসানার বারগুজলা উোর কজর। হক োরা? 



বাঘরাে, রায়বাোেুর, না েেনলালবাবু? হসই হসানার থানগুজলা হোপন 
কজর রাখা েজয়জে হকাথায়? 
  েেনলাল বলজল, এে সব েুভশ্চন্তা ভনজয় োথা ঘাভেজয় এখনও েুভে 
হয বুভ জয় যাওভন, এইজিই েজে আশ্চযয। এই বজল হস ভবরিেুজখ খাভনক 
েফাজে ভেজয় একখানা হসাফার উপজর বজস প ল। োরপজরই ঘজরর 
ভিেজর প্রজবে করজল ভবেনকুোর। হস েেনলাজলর পাজের হেয়াজর ভেজয় 
বজস পজ  অেযন্ত ভনম্নস্বজর কী বলজে লােল, োর ভকেুই হোনা হেল না! 
হকবল োর হেষ কথািা অভরন্দজের কাজন এল—‘বাঘরাজের হুকুে, ওজক 
েুভি ভেজে েজব। সজে-সজেই েেনলাল ভেৎকার কজর উিল কু্রেস্বজর। 
  অভরন্দে সভবিজয় িাবজল, এ আবার কী কথা? এে খবর হস রাজখ, 
এে উপেব হস কজরজে, আর এে কািখ  পুভ জয় ওরা োজক হেষকাজল 
হেজ  ভেজে োয়? ভকন্তু হকন, হকন, হকন? এখাজন লুভকজয় আজে কী আশ্চযয 
রেসয? ভকেুই আন্দাে করজে না হপজর অভরন্দজের োথা হযন ঘুরজে 
লােল। 
  ভবেন অভরন্দজের সােজন এজস বলজল, “অভরন্দে, রাে ক্রজেই 
হবজ  যাজে। আর উৎসব করা েজল না। এখন েুভে বাসায় ভফজর হযজে 
পাজরা। 
  —“োর োজন?  
  —োর োজন েজে, েুভে এখন স্বাধীন, হযখাজন খুভে হযজে পাজরা। 
ভবেন খুব োন্ত ও সেে স্বজরই কথা কইভেল বজি, ভকন্তু অভরন্দে লক্ষ 
করজল, োর েজক্ষ জ্বলজে ভনষু্ঠর ভোংসার আগুন হবে হবাঝা যায়, বাধয েজয় 
হস আর কারও হুকুে োভেল করজে বজি, ভকন্তু োর েজনর ইো সমূ্পেয 



অনযরকে। আর ভকেু হবাঝবার হেিা না কজর অভরন্দে বলজল, হবে, 
আপনারা যখন আোজক োভ জয় ভেজে োন, েখন আোর ‘শ্রীেেী’হকও 
ভফভরজয় হেওয়া উভেে। 
  ভবেন েেিজম্বর েেন বলজল, “শ্রীেেী’ আবার হক?  
  অভরন্দে এভেজয় ভেজয় একিা হিভবজলর উপর হথজক োর ভপ্রয় 
হোরাখানা েুজল ভনজয় বলজল, এরই নাে হরজখভে আভে 'শ্রীেেী।’ বলজে 
বলজে হোরাখানা আবার োজে বাধা খাজপর ভিের পুজর হফলজল। োরপর 
আবার বলজল,‘রায়বাোেুর, আপনার আভেজথয়োজক ধনযবাে! আে 
খাভনকিা সেয় এখাজন এজস অেযন্ত আনজন্দর সজে কাভিজয় হেওয়া হেল।’ 
  ভবেন হেিা কজর সেে স্বজর বলজল, “অভরন্দে, আর এখাজন 
োভ জয় বকবক হকাজরা না। হোোর হসৌিােয এবারও হোোজক েযাে 
করজল না, ভকন্তু এর পজর েয়জো িােযভবপযযয় েজে পাজর। অেএব 
ো াোভ  এখান হথজক সজর পজ া, নইজল, েয়জো আেরা েে পভরবেযন 
করব।’ 
  অভরন্দে বলজল, েে? হকানও েে হনই আপনাজের! েবলভে হয 
োজল েবলা বাোয় আপনারা নাজেন হসই োজলই। আপনার নােজেন 
বাঘরাজের কথায়, ো ভক আভে বুঝজে পাভরভন? অথবা এও েজে পাজর 
আপনারা আোর রােফজলর কথা হিজব সাবধান েজয়জেন। হস েজে িয়াবে 
োনুষ। োগ্রে েজল েয়োনও োজক হেজখ িয় পাজব।’ 
  েেনলাল বলজল, ভকন্তু আেরা েয়োন নই।’  
  —‘েযাুঁ, আপনারা অভিনয় করজেন িেবাজনর িূভেকায়! যাক, হস 
কথা। ভকন্তু আভে যভে এখন থানায় ভেজয় খবর ভেই? 



  ভবেন একিা েুরুি ধভরজয় বলজল, “অভরন্দে, েুভে—’  
  অভরন্দে হেজঝর উপজর সেজব্দ পোঘাে কজর কু্রেকজে বলজল, 
অভরন্দে কী, বলুন অভরন্দেবাবু! আভে হো আপনাজের অসম্মান হেখাভে 
না! িেজলাজকর সজে িেজলাজকর েজো কথা বলুন! 
  —হবে অভরন্দেবাবু, আপভন হয পুভলজে খবর হেজবন না, আভে ো 
োভন। আেরা সবাই েভে হখজলায়া । হখজলায়াজ র েজনাবৃভে হয আপনার 
ভিের আজে, এিা হেজনই আপনাজক েুভি হেওয়া েজে! োর উপজর বহু 
লক্ষ িাকার হলাি! এর েজধয পুভলে এজল আপনারও ভবপে, আোজেরও 
ভবপে । 
  অভরন্দে বলজল, ‘হু! হেখভে আপনার ভিেজর পাকা হখজলায়াজ র 
লক্ষে আজে।’  
  —আো কভর হখলািা েজব আপনার েজনর েজো।’  
  —‘ভনশ্চয়, ভনশ্চয়! আলবে! আপােে আপভন ভনিযাবনায় ঘুজোজে 
হযজে পাজরন। আর বাঘরােজক আোর নেস্কার োভনজয় বলজবন, োর 
হেখা না হপজয় আভে বজ ই েুুঃভখে েলুে। অভরন্দে কজয়ক পে অগ্রসর 
েজয় হথজে োুঁভ জয় পজ  আবার বলজল, েযাুঁ, িাজলা কথা! আভে সুখনলাজলর 
কথা িাবভে। োর েৃেুযর েজনয একেন কারুজক ফাুঁভস হযজে হো েজবই। 
যে হোষ বাঘরাজের ঘাজ  োপাজে হেিা করজবন, নইজল োর বেজল 
আপনাজকই েয়জো ফাুঁভসকাজি হোল হখজে েজব।’ 
  ভবেন বলজল, আপনার িয় হনই, আেরা খুব সাবধাজনই থাকব।  



  অভরন্দে বলজল, েেৎকার, েেৎকার! আো, ভবোয় েলুে বনু্ধ! 
িাজলা কজর ঘুজোজবন, আর িাজলা িাজলা স্বে হেখজবন। আভে ভকন্তু ওই 
োনলা ভেজয়ই বাইজর যাব।’ 
  বাভ র ভিের ভেজক আনাজে-কানাজে হকানও উৎপাে লুভকজয় 
থাকজে পাজর, েিাৎ আজলা ভনজব হযজে পাজর, োরপর আরও হয কী েজে 
পাজর, বলা হো যায় না। 
  ভবেন বলজল, োুঁ ান, অভরন্দেবাবু। যাবার আজে একিা কথা শুজন 
যান।  
  —আজ্ঞা হোক। 
   —‘বাোজনর ভিেজর ভেজয় হঝাজপ হঝাজপ লুভকজয় আর অজপক্ষা 
করজবন না। িান্ডা লােবার িয় আজে। ভনউজোভনয়া েবার সম্ভাবনা আজে। 
অজপক্ষা করা বৃথা। বাঘরাে সভেয- সভেযই এখান হথজক েজল ভেজয়জে।’ 
  —‘ধনযবাে। োেজল ভনশ্চয়ই আভে আর অজপক্ষা করব না। আর 
এখানকারও হকউ হযন অকারজে পাজয় বযথা কজর আোর বাভ র কাজে 
হব াজে না যায়। কারে আভে আর রােফল, রােফল আর আভে সারারাজেই 
পালা কজর পাোরা ভেই। সুেরাাং হসখাজন অেভকযে আক্রেজের হেিা বৃথা। 
নেস্কার। োনলার ভিের ভেজয় একিা লাফ হেজর হস অেৃেয েজয় হেল 
অন্ধকাজরর েজধয। হয উপাজয় বাোজনর ভিেজর ঢুজকভেল, অভরন্দে হসই 
উপাজয়ই আবার বাোজনর বাইজর ভেজয় প ল। বলা বাহুলয, প্রােীজরর উপর 
হথজক হস ভনজের হকািিাও সাংগ্রে করজে িুলল না। োরপর হস একবার 
এভেজয় যায়, আবার োুঁভ জয় পজ  এবাং অন্ধকাজরর েজধয সােজন ও ভপেজন 
েীক্ষ েৃভি সিালন কজর হেখবার হেিা কজর, এভেজক-ওভেজক হকানও েত্রুর 



অভস্তত্ব আজে ভক না। এেন হকানও ঘিনা ঘিা অসম্ভব নয়, যার ফজল কাল 
সকাজল এখাজন পজ  থাকজে পাজর োর আ ি েৃেজেেিা এবাং হয হেে 
েেযন কজর কজরানার েে প্রকাে করজবন হয, অভরন্দজের েৃেুয েজয়জে 
হকানও তেব-েুঘযিনায়। 
  ভকন্তু হকানও ভবপজ্জনক ঘিনা ঘিবার লক্ষে হেখা হেল না। 
োভন্তপূেয স্তব্ধ রাভত্র, হকাথাও েনপ্রােীর সা ােব্দ বা ভেেোত্র হনই। 
  অবজেজষ হস ভবেজনর বাভ  হথজক ভনরাপে বযবধাজন ভেজয় প ল। 
অভরন্দে ভনজের েজনই সভবিজয় বজল উিল, 'আেব কাণ্ড, অিাভবে 
বযাপার! ওরা োজে হপজয়ও আোজক হেজ  ভেজল হকন? ভবেজনর বাভ র 
ভিেজর আোজক েেযা করজল ওজের কু ল োরজে েে ভনজেজের পাজয়ই। 
ভকন্তু বাভ র বাইজরও অন্ধকার রাজত্র আোজক একলা হপজয়ও আোর প্রভে 
েক্রজের এই আশ্চযয উোসীনোর কারে কী? এর েজধয ভক নেুন হকানও 
েয়োভন থাকজে পাজর?” 
আরও ভকেুেূর এভেজয় ভেজয়ই অভরন্দে হেখজে হপজল, ডাুঃ হসজনর বাাংজলায় 
একিা ঘজর জ্বলজে উজ্জ্বল আজলা। হস বাাংজলার েরোর কাজে ভেজয় 
সজোজর ক া না জে লােল। 
  



নূেন েয়োভন 
 
  ডাুঃ হসন েরো খুজল ভেজেই অভরন্দে ভিেজর ভেজয় োুঁ াল 
ভবনাবাকযবযজয়। োর েুজখর ভেজক োভকজয় ডাুঃ হসজনর েজক্ষ ফুজি উজিই 
ভেভলজয় হেল একিা ভবিজয়র েেক। ভেভন বলজলন, “অভরন্দেবাবু, 
আপনাজক এখাজন হেখবার প্রেযাো আভে কভরভন। আে যা প্রেযাো করা 
যায় না, বারবার ঘিজে হসই রকে ঘিনাই। ইভেেজধযই এখাজন এজসজেন 
আর-একেন অপ্রেযাভেে অভেভথ। 
  অভরন্দে বলজল, বজ াই হেিা হপজয়জে ভেুঃ হসন! আপনার এখাজন 
হলেজনড ভক আইসভক্রে হসা া পাওয়া হযজে পাজর?” 
  —‘ভনশ্চয়। আরও হবভে ভকেু পাওয়া হযজে পাজর। ভবয়ার, হুইভস্ক, 
ব্রযাভন্ড োইজলও আভে হোোন ভেজে পাভর। কার কখন কী েরকার েয় বলা 
হো যায় না।’ 
  ডাুঃ হসজনর কথা শুনজে শুনজে অভরন্দে এভেজয় ভেজয় োর 
তবিকখানা ঘজরর ভিেজর প্রজবে করজল। োরপর বজল উিল, একী, 
সন্ধযাজেবী? আপভনও এখাজন? আপনার হকানও অসুখ কজরজে নাভক, োই 
ডাুঃ হসজনর কাজে ‘হপ্রসভক্রপোন’ ভলজখ ভনজয় হযজে এজসজেন? 
  সন্ধযা ভকেু বলবার আজেই ডাুঃ হসন বলজলন, ‘সন্ধযাজেবীর অসুখ-
ভবসুখ ভকেুই কজরভন। উভন আোর সজে খাভনকক্ষে আলাপ করবার েজনয 
এজসজেন।” 
  —‘না, না! সন্ধযাজেবী, আপভন ভক—’  



  ডাুঃ হসন উচ্চকজে হোর ভেজয় বলজলন, ‘েযাুঁ। উভন খাভনকিা েল্প-
স্বল্প করজে এজসজেন।  
  —উেে, উেে! সন্ধযাজেবী, এর পজরও আোর আর-ভকেু ভেজ্ঞাসয 
থাকজে পাজর না, কী বজলন? 
  সন্ধযা োর েুজখর ভেজক োভকজয়ই হবে বুঝজে পারজল, অভরন্দে 
োনজে োইজে হয, োভ র খবর কেখাভন হস প্রকাে কজর হফজলজে? অল্প 
একিু োথা হনজ  হস বলজল, আপনার আসজে যভে আর েু-এক ভেভনি 
হেভর েে— 
  বাধা ভেজয় অভরন্দে বজল উিল, েযাুঁ, বুজঝভে, বুজঝভে! থাক, আর 
ভকেু বলজে েজব না।’  
  ডাুঃ হসন অভরন্দজের পা হথজক োথা পযযন্ত হোখ বুভলজয় ভনজয় 
বলজলন, আপনাজক হেজখ েজন েজে, আপভন হকানও যুজের পজর িিেূজের 
িূভেকায় অভিনয় করজে এজসজেন। খাভল আপভন নন, সন্ধযাজেবীজক হেজখও 
আোর হসই কথাই েজন েজে।’ 
  অভরন্দে েুই িুরু েুজল বলজল, সন্ধযাজেবীর েুজখ ভক আপভন ভকেুই 
হোজননভন?’  
  ডাুঃ হসন বলজলন, না, ওুঁজক হকানও কথা ভেজ্ঞাসা করবার ইো 
আোর েয়ভন। উভন যখন এখাজন এজলন, আভে হিজবভেলুে, আোজক হকানও 
হরাজের ভনোন হেখজে েজব। ভকন্তু সন্ধাজেবী বলজলন, উভন এজসজেন আোর 
সজে ভকেুক্ষে েল্প করজে। আোজক হসই কথাই ভবশ্বাস করজে েল। যভেও 
সন্ধযাজেবীর েুখ হেজখ আোর সজন্দে েল হয, সাধারে েজল্পর হেজয়ও উভন 



হযন আোজক আরও হবভে ভকেু বলজে োন। োরপজরই আপনার এই 
অিাভবে আভবিযাব।’ 
  অভরন্দে আশ্বস্ত েজয় সন্ধযার ভেজক োভকজয় োসজে োসজে বলজল, 
োরপর সন্ধযাজেবী, আপভন এখাজন েল্প করজে এজসজেন? আপনার হশ্রাোর 
সাংখযা আর-একেন বা ল। ভনন, এখন যে খুভে েল্প করুন।’ 
  সন্ধযা েখন একিু ধাুঁধায় পজ  হেল। হস হিজবভেল, ডাুঃ হসন আর 
অভরন্দেবাবু েজেন েুেজনই েুেজনর বনু্ধ। ভকন্তু এখন োর েজন েজে, 
এরা েুেজনই হযন েুেজনর সজে লুজকােুভর হখলজে োন। ডাুঃ হসজনর ভেজক 
হস োভকজয় হেখজল। োর েুজখর িাব ভবজেষ প্রসন্ন নয়। 
  অভরন্দে ডাুঃ হসনজক হযন অভধকের উেযি করবার েজনযই বলজল, 
ভেুঃ হসন, আপনার ভক হকৌেুেল েজে? আভে ভক সব কথা বলব? 
  —বলুন।  
  েুিাভে-িরা হোজখ ডাুঃ হসজনর ভেজক োভকজয় অভরন্দে বলজল, 
বযাপারিা কী োজনন? বযাপারিা েজে এই— 
  হকৌেুেলী ডাুঃ হসন আরও কাজে এভেজয় এজস োুঁ াজলন। েিাৎ 
েূনযেৃভিজে োভকজয় ভনজের োথা েুলজকাজে েুলজকাজে অভরন্দে বলজল, 
বযাপার েজে— হধৎ। ভপ্রয় ভেুঃ হসন, ভবশ্বাস করজবন ভক? সেস্ত বযাপারিাই 
আভে এজকবাজরই িুজল ভেজয়ভে! েোর কথা, নয়? 
  ডাুঃ হসজনর েুখ হেজখ হবে স্পি হবাঝা হেল হয অভরন্দজের এই 
হকৌেুকাভিনজয়র েজধয ভেভন েো খুুঁজে পানভন ভকেুোত্র। 



  সন্ধযা এইবার েুখ খুলজল। বলজল, বযাপারিা কী োজনন ভেুঃ হসন? 
অভরন্দেবাবুর সজে আে প্রায় সারা সন্ধযািাই কাভিজয় ভেজয়ভে। সেুজের 
ধাজর বাভলয়াভ র উপজর ভেজয় উজি— 
  অভরন্দে বাধা ভেজয় বজল উিল, কজরন কী, কজরন কী সন্ধযাজেবী? 
হেষিা ভক োজির োজঝ োভ  হিজঙ হফলজবন? 
  ডাুঃ হসন কু্রেকজষ্ঠ বলজলন, ‘হধৎ, আভে আর হকানও কথাই শুনজে 
োই না।’  
  অভরন্দে বলজল, ভেুঃ হসন, আভে হবাধেয় আপনাজক বজ া হবভে 
জ্বালােন করভে? ভকন্তু এেজনয আপভনই হো োয়ী। আপভন হযিাজব 
সভন্দগ্ধেৃভিজে আোর ভেজক বারবার োকাজেন, োজে েহন েয় আপভন 
হযন িাবজেন হয, েয় আভে কারুজক খুন, নয় ডাকঘজরর িাকা লুি কজর 
আসভে। ভকন্তু হসসব ভকেুই নয়। সন্ধযাজেবী আর আভে বাভলয়াভ র উপজর 
ভেজয় উজিভেলুে, োরপর— 
  সন্ধযা বলজল, োরপর? আভে েিাৎ পা ফসজক েভ জয় নীজে পজ  
যাই। আোর হবভে ভকেু লাজেভন। ভকন্তু একিা হবয়া া েজেযর ভিের হথজক 
আোজক উপজর হিজন হোলবার সেজয় অভরন্দে বাবুজক যজথি হবে হপজে 
েজয়জে।’ 
  েুই িুরু সঙু্কভেে কজর ডাুঃ হসন হকবল বলজলন, হু। ভেভন ভেশু 
নন, এে সেজে এই আেব কাভেভনিা ভেভন হয েেে করজে পারজবন না, 
এিা োর েুখ হেজখই হবে হবাঝা হেল। 
  আেভম্বজে সের েরোর উপজর েুেেুে কজর করাঘাে েজে লােল। 
অভরন্দে বলজল, ভেুঃ হসন, আপভন হেখভে অেযন্ত েনভপ্রয়। এে রাজত্র 



আবার হকান অভেভথ এজসজে? কারুর ভক অভন্তেকাল উপভস্থে েজয়জে? 
হকউ ভক সস্তান প্রসব করজব?  
  —‘আভে হকেন কজর োনব? বলজে বলজে ডাুঃ হসন হবভরজয় 
হেজলন। েরো হখালার েব্ে েল। উচ্চকজে হক শুজধাজল, অভরন্দেবাবু 
এখাজন আজেন ভক? োরপরই হোনা হেল িারী িারী পাজয়র েব্দ। োরপর 
ঘজরর েরোর কাজে হয-েূভেযজক হেখা হেল, োজক হেৌভকোর বজল ভেনজে 
একিুও ভবলম্ব েয় না। 
  অভরন্দজের েুজখর ভেজক োভকজয় হেৌভকোর বজল উিল, েযাুঁ, এই 
হো আসাভে! আভে ওজক ভেভন।’ 
  বলজে বলজে হস ঘজরর ভিের ঢুজক অভরন্দজের কাজে ভেজয় োর 
একিা কাুঁধ হেজপ ধজর বলজল, ‘আভে হোোজক হগ্রপ্তার করলুে। 
  ভকেুোত্র ভবেভলে না েজয় অভরন্দে োন্তিাজবই ভেজ্ঞাসা করজল, কী 
কারজে?  
  —েুভর আর োরভপজির েজনয।  
  —‘বাপু হেৌভকোর, হোোর োথা খারাপ েজয় হেজে। আোর নাজে 
নাভলে কজরজে হক? ঘজরর ভিেজর আভবিূযে েজয় েেনলাল বলজল, আভে। 
ভেুঃ হসন, এই আকভিক উপভস্থভের েজনয আপভন আোজের ক্ষো করজবন। 
  ডাুঃ হসন বলজলন, ভকেুই আভে বুঝজে পারভে না।  
  েেনলাল বলজল, ‘বযাপারিা েজে ওই আে রাে প্রায় এোজরািার 
সেয় নীজের ঘজর বহস আভে বই প ভেলুে। েিাৎ ঘজরর ভিেজর হেখজে 
হপলুে অভরন্দে নাজে এই হলাকিাজক, ওর োজে ভেল একিা ভরিলিার। 
হস আোজক োভসজয় কী বলজে যাভেল, ভকন্তু োর আজেই আভে ওর উপজর 



লাভফজয় প লুে। অভরন্দে বলবান বযভি, সেজেই হস আোজক কাবু কজর 
হফজল আোর োথার উপজর ভরিলিাজরর োেল ভেজয় হোজর আঘাে 
করজল। আভে অজ্ঞান েজয় হেজঝর উপজর পজ  যাই। জ্ঞান েবার পর হেভখ 
অভরন্দে ঘজরর োভরভেজক কী হযন খুুঁজে হব াজে। ভরিলিাজরর িজয় আভে 
অজ্ঞান েজয় থাকবার িান কভর। োরপর অভরন্দজের িাব হেজখ েজন েল, 
যার হলাজি আোর বাভ জে এজসভেল, ো হস খুুঁজে পায়ভন। অবজেজষ হস 
যখন বাইজর হবভরজয় হেল, আভে েুভপেুভপ োর ভপেু ভনই। োরপর োজক 
এই বাভ জে ঢুকজে হেজখ আভে থানায় ভেজয় খবর ভেজয়ভে। এই েল প্রকৃে 
ঘিনা।’ 
  লাভিিা হেজঝর উপজর িুজক এবাং অভরন্দজের কাুঁধ ধজর আরও 
হোজর হেজপ ধজর হেৌভকোর বলজল, লক্ষ্মীজেজলর েেন থানায় েজলা, নইজল 
েোিা হির পাজব এখনই।’ 
  অভরন্দে েৃেুকজে বলজল, ‘বােবা, কী বােবা! এইবাজর আোর 
োোকাপ  খুুঁজে হেখা হোক, আোর কাজে হকানও ভরিলিার আজে ভক 
না।’ 
  েেনলাল হেজস উজি বলজল, ‘েুভে িুজল হসিা আোর ঘজরই হফজল 
এজসভেজল। এই েযাজখা, আভে হসিাজক ভনজয় এজসভে।’ 
  ডাুঃ হসন ভরিলিারিা েেনলাজলর োে হথজক ভনজয় পরীক্ষা কজর 
বলজলন, ‘হেখভে এিা হবলভেয়াজে তেভর। অভরন্দেবাবু, এিা ভক আপনার? 
  অভরন্দে োথা হনজ  বলজল, পােল! আজিয়াস্ত্রজক আভে ঘৃো কভর। 
েু ে-ে াে আওয়াে আভে পেন্দ কভর না।’ 



  —‘ভেেভের েজল এজসা বলভে! অভরন্দজের ভপজির উপজর হেৌভকোর 
সজোজর একিা ধাক্কা োরজল। 
  অভরন্দজের োজয় হকউ োে েুলজল হস আর ভনজেজক সােলাজে 
পাজর না। হস েৎক্ষোৎ ভফজর েুই োজে হেৌভকোজরর েু-খানা োে ধজর 
প্রবল এক হোে  ভেজল এবাং একিান হেজর োজক ভনজক্ষপ করজল ঘজরর 
আর এক প্রাজন্ত। হেৌভকোর ভেৎকার কজর হেজঝর উপজর আো  হখজয় 
প ল সেজব্দ। অভরন্দে োন্তিাজবই বলজল, হয োভস্তজে থাকজে োয়, হস 
কখনও হযন আোর োজয় োে না হোজল। আর কখনও এেন কাে হকাজরা 
না, বুজঝে বাপু? 
  হেৌভকোর ভবকৃেেুজখ োুঁভ জয় উিজে উিজে বলজল, পুভলেজক 
আক্রেে! েুভে গুরুের সাো পাজব।’ 
  অভরন্দে োজক ধেক ভেজয় বলজল, েুপ কহর থাজকা। যখন আেরা 
হকানও কথা হোোজক ভেজ্ঞাসা করব, েখন েুভে কথা হকাজয়া। েযাুঁ 
েেনলাল, এইবাজর হোোর আেব রূপকথািা ভনজয় ভকভিৎ আজলােনা করা 
যাক। প্রথে প্রশ্ন েজে, আভে যখন হোোর ওখাজন যাই, েখন ভক েুভে 
একলা ভেজল? 
  —‘েযাুঁ।’  
  —হোোর খু েুজো িাই হোেনলালবাবু েখন হকাথায় ভেজলন?  
  —‘সন্ধযাজেবীর সজে হেখা করজে ভেজয়ভেল।  
  —‘সন্ধযাজেবী, একথা ভক সভেয ?  
  —সন্ধযা বলজল, েযাুঁ, ওই সেজয় হোেনলালবাবু আোজের বাভ জে 
এজসভেজলন বজি।  



  —উেে! োরপর ভিেীয় প্রশ্ন আোর ভপেজন ভপেজন হোোর সজে 
আর হকানও হলাক এজসভেল কী? 
  —‘আভে হোোর ওই সব বাজে প্রজশ্নর উের ভেজে োই না। বলভে 
হো, বাভ জে আভে একলা ভেলুে। 
  —হবে, এখন পজথ এজসা। ভনজের েুজখই বলে, বাভ জে েুভে 
একলা ভেজল। োেজল হোোর সাক্ষী হক? আভে যভে বভল, েুভে আোজক 
বাভ জে হডজক ভনজয় ভেজয়ভেজল, োরপর কথা কইজে কইজে েিাৎ উজি 
ভরিলিাজরর োেল ভেজয় আোজক প্রোর কজর আোর োে-ঘভ িা ভেভনজয় 
হনবার হেিা কজরভেজল, োেজল েুভে কী উের হেজব? আর হোোর েজয় 
সাক্ষযই বা হেজব হক? অেএব আোর বেজল এই হেৌভকোরিা হোোজকই 
বা ধজর ভনজয় যাজব না হকন? 
  হেৌভকোর বলজল, “আোলজে ভেজয় ওই সব কথা হবাজলা।’  
  েেনলাল বলজল, আোর সুনােই এই অভিজযাে হথজক আোজক 
রক্ষা করজব।  
  অভরন্দে বলজল, আেরা েু-েজন ধস্তাধভস্ত কজরভেলুে, নয়? আোর 
ভনজের কাপ -হোপ  হেখজল সকজলই হসই কথা ভবশ্বাস করজব। ভকন্তু 
হোোর হেজে ধস্তাধভস্তর ভেে হকাথায়? 
  েেনলাল েুখ ভিজপ োসজে োসজে ভনজের হকাজির হবাোেগুজলা 
খুজল হফলজল। হেখা হেল, হকাজির নীজে োর োিযিা ভেজ  ফালাফালা েজয় 
হেজে। 



  অভরন্দে বুঝজল, েেনলাল প্রস্তুে না েজয় এখাজন আজসভন। েবু হস 
শুজধাজল, আভে ভরিলিাজরর োেল ভেজয় হোোর হেজে হকাথায় আঘাে 
কজরভেলুে? 
  —োথায়?  
  ডাুঃ হসন এভেজয় ভেজয় োর োথায় োে বুভলজয় বলজলন, ‘েযাুঁ, 
আপনার োথার একিা োয়ো উুঁেু েজয় ফুজল উজিজে বজি। ওিা ভনশ্চয়ই 
হকানও আঘাজের ভেে। 
  েেনলাল ভবেয়ী বীজরর েজো বুক ফুভলজয় বলজল, এই অপ্রভেকর 
কথা-কািাকাভি আোর আর িাজলা লােজে না। হেৌভকোর, হোোর কেযবয 
পালন কজরা। হকানও িয় হনই, আোর কাজে ভরিলিার আজে। আসাভে 
বাে না োনজল আভে ো বযবোর করজে ইেস্তে করব না। যাও, ওর োজে 
পভরজয় োও োেকভ । 
  েিাৎ অন্ধকাজরর ভিের হথজক ঘজরর েরোর সােজন েল অিাভবে 
একিা েূভেযর আভবিযাব— োর োজে একিা প্রকাণ্ড ভরিলিার! 
  েূভেয সুেম্ভীর কজষ্ঠ বলজল, আজর, আজর, এসব কী কাণ্ড!” হস েজে 
রােফল। 
  



সন্ধযা োয় অযাডজিিার 
 
  েেনলাল ভপেন ভফজর োুঁ াল সেেজক, োর েুখ ভেজয় হবরুল 
হকবল একিা অসু্ফি েব্দ। রােফল োর হসই েস্ত বজ া ভরিলিারিা 
এজকবাজর েেনলাজলর বুজকর উপর ধজর বলজল, "েুপ কজর োুঁ াও একিু 
নজ ে কী গুভল কজরভে! হোোর েুখ হেজখ েজন েজে, েুভে একিা োুঁোবাে 
হলাক! 
  ভনজের অস্ত্রিা হস উপজর েুজল ধরজে িরসা করজল না। েৃেুস্বজর 
বলজল, হোজনা বাপু— 
  রােফল বাধা ভেজয় ককযে স্বজর বলজল, ও বাপু-িাপু বজল আোজক 
হিালাজে পারজব না! ভিক সেজয় এজস আভে হোোজক োজে-নাজে ধজর 
হফজলভে! হোোর ওই হখলাঘজরর ভপস্তলিা এখনই োভির ওপজর হফজল 
োও, নইজল--” 
  েেনলাজলর ভেভথল েুভি হথজক অজিাজেভিকিা োভির উপজর ভেজয় 
প ল সেজব্দ এবাং সাবধাজনর োর নাই হিজব অভরন্দে হেি েজয় েৎক্ষোৎ 
হসিা েুজল ভনজল। 
  রােফল হুকুজের স্বজর বলজল, এই হেৌভকোর! সজঙর েজো োুঁ কজর 
োুঁভ জয় আে হকন? এখনই পভরজয় োও হোোর হলাোর বালা এই হলাকিার 
োজে।  
  েেনলাল বলজল, ‘আজে আোর কথাই হোজনা।’  
  নাক ভেজকয় েুজল রােফল বলজল, হোজরর কথা আবার িেরজলাক 
হোজন নাভক?  



  অভরন্দে বলজল, রােফল হে, হোোর ওই কাোনিা ভনজয় েুভে অে 
না াো া হকাজরা না। এখন ভিেজর এজস োুঁ াও। এই একিু আজেই আভে 
িাবভেলুে, হকেন কজর হোোর কাজে খবর পািাজনা যায়।’ 
  —‘হয আজজ্ঞ হুেুর’ বজলই রােফল হখা াজে হখা াজে ঘজরর 
োঝখাজন এজস োুঁ াল। ঘজরর েজধয উপভস্থে সকজলর উপজর একবার হোখ 
বুভলজয় ভনজয় অভরন্দে বলজল, আোজক ভ্রেক্রজে েনাি করা েজয়জে, ভকন্তু 
েেনলালবাবু ভকেুজেই আোর কথা োনজবন না। যাক, এখন এই অনাহুে 
অভেভথর পভরেয় শুনুন। এর নাে েজে শ্রীরােফল। আজে ভেল হফৌজে, 
এখন গুভল হখজয় পা হখা া কজর আোর কাজে কাে করজে। আপনারা এই 
রােফলজক ভেজ্ঞাসা করজলই োনজে পারজবন হয, আে রাে এোজরািা 
পাুঁে ভেভনজির সেয় আভে বাসাজেই ভফজর এজসভেলুে। োরপর ভিক যখন 
বাজরািা বােজে কুভ  ভেভনি, হসই সেয় আবার আভে বাইজর হবভরজয় আভস। 
  অভরন্দে রােফজলর েুজখ ভফজরও হেখজল না, কারে হস হয কী 
বলজব ো হস োজন। ভকন্তু ডাুঃ হসন োভকজয় হেখজলন, রােফজলর েুজখর 
উপজর একিা ভবিজয়র আিাস ফুজি উজিই ভেভলজয় হেল। রােফল বলজল, 
েযাুঁ, আপভন হো ভিক কথাই বলজেন। হক বজল আপভন বাসায় যানভন?’  
  অভরন্দে বলজল, েেনলালবাবুজক আে রাজত্র হক আক্রেে 
কজরভেল? ওুঁর ভবশ্বাস, আভেই হসই বযভি।’ 
  রােফল অবজেলািজর বলজল, এ েজে ডাো আেগুভব কথা!  
  েেনলাজলর ভেজক ভফজর অভরন্দে বলজল, “আো কভর এইবাজর 
আোর কাজে আপভন ক্ষো প্রাথযনা করজবন। ভপ্রয় েেনলালবাবু, এখন 
আপভন স্বীকার করজবন হো, আপনাজক হয আক্রেে কজরভেল, আপভন োর 



েুখ পযযন্ত হেখজে পানভন? আপভন ভেথযা সজন্দজে আোজক এই বযাপাজরর 
েজধয ে াজে োন। োই নয় ভক?’ 
  োরা পরস্পজরর েুজখর ভেজক েীক্ষ্ণেৃভিজে োভকজয় হেখজল। 
অভরন্দজের েজনর কথা হবাঝা কভিন নয়। হস বলজে োয়, হকানও রকজে 
েুখরক্ষা কজর েেনলাল এখন এখান হথজক সজর প জলই িাজলা েয়। 
েেনলালও বুঝজে পারজল হয, ঘিনাজক্ষজত্র হস একলা ো া অনয হকউ ভেল 
না বজল ভনজের োেলাজক যজথি েুবযল কজর হফজলজে। োর উপজর রােফল 
যভে আোলজে ভেজয় সাক্ষয হেয় হয, োর েভনব ঘিনার সেয় বাসাজেই 
ভেল োেজল োর কথা হকউই ভবশ্বাস করজব না। বাঘরাে হযই-ই হোক, 
োেলািা হয হসই-ই সাভেজয়জে, হস ভবষজয় সজন্দে হনই। ভবেনকুোজরর 
বাভ জে অভরন্দজের হকানও ভবপে েজল োরা ভনজেরাই ভবপজে প জে 
পারে। হসইেজনয এই উপাজয়ই অভরন্দেজক এখন ভকেূকাজলর েজনয 
ঘিনাজক্ষত্র হথজক ভসরজয় হফলবার পভরকল্পনা করা েজয়জে। ভকন্তু অভরন্দে 
বভন্দ েল না; বযথয েল বাঘরাজেরই ফভন্দ। 
  েেনলাল েজন েজন সব বুঝজল বজি, ভকন্তু বাইজর োর েুজখর 
হকানও োাংসজপভে একিুও সাংকুভেে েল না। েজব োর েুিাজ  হোজখর 
েৃভি েজে রীভেেজো ভবষাি। 
  হস প্রায় অবরুে কজে বলজল, স্বীকার করভে, আোরই ভ্রে েজয়জে। 
কী োজনন, হয- ডাকােিা আে আোজক আক্রেে কজরভেল, হোজখর েলা 
হথজক োর আধখানা েুখ ভেল রুোল ভেজয় ঢাকা। োর একিু আজেই 
অভরন্দেবাবুজক হসইখাজন আভে বাভ র বাইজর হঘারাজফরা করজে 



হেজখভেলুে, োই সজন্দে হেজেভেল োরই উপজর। আসল অপরাধী হক, 
আভে ো োভন না। আভে ক্ষোপ্রাথযনা করভে। 
  একিা কৃভত্রে িাভরজক্ক োজল অভরন্দে বলজল, উেে। আপনার 
ক্ষোপ্রাথযনা েের েল।  
  েেনলাল শ্রান্তস্বজর বলজল, ভেুঃ হসন, সন্ধযাজেবী, এই অভনোকৃে 
অপরাজধর েনয আপনারাও আোজক োেযনা করজবন। এখন আভে ভবোয় 
েভে।’ 
  সজকৌেুজক অভরন্দে বলজল, হস কী! হস কী! অন্ধকাজর আ াজল-
আবডাজল েয়জো হসই পাষণ্ড েসুযিা এখনও আপনার েজনয অজপক্ষা 
করজে। অেএব আপনার এই অজিাজেভিকও সজে রাখুন।  
  সজপযর েজো কু্রর েৃভিজে অভরন্দজের েুজখর ভেজক োভকজয় 
েেনলাল বযেিজর বলজল, ধনযবাে। আোর েজনয আপনাজক আর অে 
হবভে োথা ঘাোজে েজব না। ও ভরিলিারিা না হপজলও আোর েলজব।’ 
  েেনলালজক প্রস্থাজনােযে হেজখ হেৌভকোর বযস্তিাজব বজল উিল, 
এসব কী বযাপার? আপভন হয েজল যাজেন, ভকন্তু এখাজন পুভলেজক আক্রেে 
করা েজয়জে, োর কী েজব? 
  অভরন্দে েম্ভীর স্বজর বলজল, ‘হকানও ভনজেযাষ হলাকজক অপরাধী 
বজল হগ্রপ্তার করজে এজল োর োথা ভক েখন ভিক থাজক? েেনলালবাবু 
ভনশ্চয়ই আোর কথায় সায় হেজবন? আর োজখা হেৌভকোর, েেনলালবাবুর 
ওপর েুভে ভনিযর করজে পাজরা। এখাজন বাজে হোলোল না কজর েুভে 
সু সু  কজর েেনলালবাবুভের সজে সজে যাও। উভন ভনশ্চয়ই হোোজক 
খুভে কজর হোোর ক্ষভেপূরে কজর হেজবন। হেজবন নাভক েেনলালবাবু? 



  েেনলাল আবার অভরন্দজের েুজখর উপর একিা ভবষাি েৃভি 
ভনজক্ষপ কজর অেযন্ত অোভয়কিাজব বলজল, ভনশ্চয়, ভনশ্চয়ই! আেজকর এই 
ভ্রজের েজনয আভেই োয়ী। হেৌভকোর, েুভে আোর সজে এজসা? 
  —‘এজকই বজল আেেয িেো। হে হেৌভকোর, েুভে যভে এখনও 
এখাজন অজপক্ষা কজর, োেজল েেনলালবাবু হোোর োেো া েজয় যাজবন। 
  োরা েুেজনই ঘজরর ভিের হথজক অেৃেয েজয় হেল। অভরন্দে 
োজের ভপেজন ভপেজন ভেজয় বাভ র সের েরোিা বন্ধ কজর ভেজয় আবার 
ঘজরর ভিের ভফজর এজস উৎফুে কজে বলজল, ভেুঃ হসন, োরুে েৃষ্ণ! 
ভকভিৎ ো, অথবা একিা হলেজনড—অথযাৎ হয-হকানও পানীয়! আোর 
আবোর শুজন আপনার রাে েজব না হো ?’ 
  ডাুঃ হসন অভরন্দজের েুজখর ভেজক োভকজয় নীরব েজয় রইজলন 
কজয়ক েুহুেয। োরপর ধীজর ধীজর বলজলন, ‘আে হযিাজব আপভন েক্রজের 
ভবষোুঁে হিজঙ ভেজলন, হসিা িরেীয় েওয়া উভেে। অেএব আে আপভন 
ো, হলেজনড, ভবয়ার, হুইভস্ক, ভক ব্রযাভন্ড—হয-হকানও পানীজয়র উপজর োভব 
করজে পাজরন। বলুন কী োন? 
  অভরন্দে েুই িুরু কপাজলর উপর ভেজক েুজল কৃভত্রে ভবরভির স্বজর 
বলজল, এসব কী বলজেন? হুইভস্ক, ব্রযাভন্ড! হেখজেন না এখাজন সজেৌরজব 
ভবরােোন েবনক েভেলা? 
  ভখলভখল কজর হেজস উজি এেক্ষে পজর সন্ধযা োর েুখ খুলজল, ভিক 
কথা! এখাজন একেন েভেলা উপভস্থে আজেন বজি। ভকন্তু অভরন্দেবাবু, 
আপভন িুজল যাজেন হয, এিা েজে ককজিজলর যুে। আর এখাজন ভযভন 
উপভস্থে আজেন, ভেভন েজেন অভে আধুভনক েভেলা। 



  অভরন্দে েুেভক হেজস বলজল, োেজল ভেুঃ হসন, আপভন এক িযাঙ্কাডয’ 
ভবয়ার এজন ভেজলই আেজকর েজো আোর েৃষ্ণ ভেজি হযজে পাজর।’ 
  ডাুঃ হসন বলজলন, উেে। ভকন্তু োর আজে একিা কথা ভেজ্ঞাসা 
করজে োই। আপনাজের এই রােফলভি যথাসেজয় যথাস্থাজন এজস োভের 
েহলন হকান ইন্দ্রোজল? 
  অভরন্দে বলজল, ইন্দ্রোল-িাল ভকেুই নয়। রােফল হে, এই 
িেজলাকজক বজলা হো, েিাৎ অেযন্ত অিজের েজো েুভে একিা কাোন 
োজে কজর এখাজন এজস োভের েজয়ে হকন? 
  রােফল বলজল, আপভন হো োজনন কেযা, রাভত্র েজল খাওয়া-
োওয়ার পর বাসার বাইজর এজস খাভনকিা হঘারা-হফরা না করজল আোর 
ঘুে েয় না। ঘুরজে ঘুরজে আে আভে খাভনকিা হবভে এভেজয় এজসভেলুে। 
অন্ধকাজরর হিেজর এই বাভ র আজলা হেজখ হকন োভন না, এইভেজকই 
আভে এভেজয় এলুে। এখাজন এজসই শুনলুে েরে েরে কথাবােযা। োরপর 
োনালা ভেজয় উুঁভক হেজরই হেখজে হপলুে আোজের কেযাজক। োরপর—
আরও ভকেু বলজে েজব ভক? 
  ডাুঃ হসন বলজলন, ভকেু না, ভকেু না! হোোর কথা আভে ভবশ্বাস 
করভে। হোোর কথা ভবশ্বাস করাই উভেে। অেএব েুভে ওইভেক ভেজয় 
এভেজয় রান্নাঘজরর কাজে ভেজয় হবাজসা। ওখাজন হোোর েজনযও োভের েজব 
হয-হকানও রকে পানীয়? 
  রােফল ভরিলিারিা বুজকর কাজে হেজপ ধজর হসাো েজয় তসভনজকর 
েজো পেভবজক্ষপ কজর ঘজরর ভিের হথজক হবভরজয় হেল। 



  খুভে-িরা হোজখ োর ভেজক োভকজয় অভরন্দে বলজল, ‘আোর 
রােফজলর েুলনা হনই।  
  ডাুঃ হসন বলজলন, খাভল রােফল হকন, আে আরও হকানও হকানও 
অেুলনীয় হলাজকর সজে আলাপ কজর আভে যৎভকভিৎ জ্ঞানলাি করলুে! 
  অভরন্দে ভবয়াজরর হেলাজস ধীজর ধীজর েুেুক ভেজে লােল, হকানও 
কথা বলজল না। অল্পক্ষে পজর হস আর সন্ধযা হসখান হথজক ভবোয় গ্রেে 
করজল । 
  বাইজর এজস েুেজন নীরজব পাোপাভে এভেজয় েলল, রাে েখন বা 
বা করজে, োভরভেক এজকবাজর ভনস্তব্ধ। 
  সন্ধযাজের বাভ র ফিজকর কাজে এজস অভরন্েে বলজল, নেস্কার 
সন্ধযাজেবী। আে েজব আভস। ভকন্তু কাল সকাজল একবার আপনার হেখা 
পাব ভক?’ 
  —"ভনশ্চয়!  
  —“োেজল সকাজলর প্রােরাে হসজরই আভে আপনাজের এখান েজল 
আসব।'  
  েিাৎ সন্ধযার েজন পজ  হেল হেভবকাজেবীর কথা। োর ভপভস েয়জো 
হকৌেুেলী েজয় অভরন্দেজকও একথা-হসকথা ভেজ্ঞাসা করজে পাজরন। হস 
বলজল, আো অভরন্দেবাবু, কাল সকাজল আভেই যভে আপনার ওখাজন যাই, 
আপভন োেজল ভকেু েজন করজবন না হো? 
  —ভকেু েজন করব োজন? োেজল হো আভে আহ্লাজে আিখানা েজয় 
যাব। হসই কথাই িাজলা, কালজকর েুপুজরর আোরিাও েয়া কজর আোর 



ওখাজনই হসজর আসজবন। আপভন কখন বাভ  হথজক হবরুজে পারজবন বলুন, 
আপনাজক ভনজয় যাবার েজনয আভে রােফলজক পাভিজয় হেব!’ 
  একিু ভবভিে েজয় সন্ধযা বলজল, ‘রােফলজক পািাবার েরকার 
আজে?  
  অভরন্দে েম্ভীরিাজব বলজল, অেযন্ত েরকার। বাঘরাজের েন িীষে 
সভন্দগ্ধ। েয়জো হস এখন আপনাজকও ভবপজ্জনক বজল ধজর ভনজয়জে। 
রােফল আপনার সজে থাকজল আভে কেকিা আশ্বস্ত েব।’ 
  —‘হবে, সাজ  েেিা নাোে আভে বাভ  হথজক হবরুজে োই।’  
  —‘সন্ধযাজেবী, আোর আর একভি অনুজরাধ আজে।  
  —’বলুন।  
  —‘রাজত্র ঘজরর ভিের হথজক েরোয় ভখল ভেজয় হোজবন। হকউ 
ডাকজল ভখল খুজল হেজবন না— এেনভক আপনার ভপভসো ডাকজলও নয়! 
অবেয এে ো াোভ  ভকেু ঘিজব বজল আভে েজন কভর না, েবু বলা হো 
যায় না। হকেন, আোর কথা রাখজবন হো? 
  —ো রাখব, ভকন্তু আপভন আোজক বজ াই িয় হেখাজেন।  
  —‘আভে বাঘরাজের কথা িাবভে। েয়জো বাঘরােও আোর কথাই 
িাবজে। ভকন্তু অভরন্দেজক হকউ হকানও ভেন একই পেভেজে েুইবার 
আক্রেে করজে পাজরভন। রােফল ো া আর হকউ হকানও ভেভি আনজলও 
ভবশ্বাস করজবন না। ভবশ্বাস করজবন হকবল আোজক, রােফলজক আর 
েয়জো ডাুঃ হসনজকও। আপভন িাবজেন েয়জো আভে খুব লম্বা হুকুে ভেভে, 
ভকন্তু হেজন রাখুন, অেূর িভবষযজেই সেূে েুজযযাজের সম্ভাবনা। এেক্ষে 



পযযন্ত আপভন রীভেেজো সােভসনীর েজো কাে কজরজেন। আবার হকানও 
ভবপে েজল োথা ভিক রাখজে পারজবন হো? 
  —‘আভে হেিা করব?  
  সন্ধযা ফিজকর ভিেজর ঢুকল এবাং অভরন্দে ো াোভ  পা োভলজয় 
ভেজল ভনজের বাসার ভেজক। খাভনক েূর অগ্রসর েজয়ই হস হেখজে হপজল, 
একিা হঝাজপর পাজে আগুজনর ভফভনক। আরও একিু এভেজয় হেখা হেল 
একিা োয়ােূভেয। আরও কজয়ক পা এভেজয় হবাঝা হেল হয রােফল হসখাজন 
োুঁভ জয় োুঁভ জয় ভবভ  িানজে। 
  অভরন্দে বলজল, “বাঘরাে কী োয়, হক োজন? কাল সকাজল যভে 
হেখা যায়, হকানও খানাজডাবার ভিেজর পজ  আজে আোজের েুেজনর 
েৃেজেে, োেজল বাঘরাে অযান্ড হকাম্পাভনজক হকউই ধরজে েুুঁজে পারজব 
না। অেএব খুব সাবধান রােফল, খুব সাবধান! 
  ভকন্তু পজথর েজধয হকানও অঘিনই ঘিল না, ভনরাপজেই োরা 
বাসায় ভেজয় হপৌেুজে পারল এবাং হস-রাজত্রও হকউ োজের োভন্তিে করবার 
হেিা করজল না। 
  পরভেজনর প্রিাে। অভরন্দে োর প্রােুঃকৃেয—অথযাৎ বযায়াে প্রিৃভে 
হসজর খাবার ঘজর ঢুজক হেখজল, হিভবজলর উপজর প্রােরাজের সরোে হরজখ 
রােফল েুপ কজর োুঁভ জয় আজে। 
  অভরন্দে বলজল, রােফল, আর এক ঘণ্টা পজরই েুভে েভেোরবাভ র 
ভেজক যাত্রা হকাজরা। হোোর সজে আসজবন সন্ধযাজেবী! 
  যথাসেজয়ই সন্ধযার আভবিযাব। অভরন্দে োসযেুজখ বলজল, সন্ধাজেবী, 
েজন েজে আপনাজক হযন একযুে হেখজে পাইভন। খবর কী? 



  —‘খবর শুি। রাজত্র ভকেুই ঘজিভন।  
  –ভকন্তু ভকেু ঘিজলও ঘিজে পারে। আভে যখন বজয়ে স্কাউি ভেলুে 
েখন এই ভেক্ষাই হপজয়ভেলুে হয, সবযোই প্রস্তুে থাকা উভেে। ভকন্তু 
সন্ধযাজেবী, আপনাজক আে কী সুন্দরই হেখাজে? 
  লভজ্জেিাজব েৃভি নে কজর সন্ধযা বলজল, আভে এখাজন আত্মপ্রোংসা 
শুনজে আভসভন।  
  —োেজল শুনুন অনয হকানও হকানও কথা—  
  অভরন্দে োর কাজে ধীজর ধীজর বেযনা করজে লােল, বাঘরাজের 
ভবভেত্র অবোন। হকাথায় হস বযাাংক হথজক লক্ষ লক্ষ িাকা লুি কজরজে, 
হকাথায় হস প্রায় অধযজকাভি িাকার হসানার থান েস্তেে কজরজে এবাং 
হকাথায় হস োর পাপকজেযর অনযেে সেী সুখনলাজলর বুজক হোরা বভসজয় 
ভেজয়জে। সুখনলাল যেিুকু আিাস ভেজয় হযজে হপজরজে ো যভে সেয েয়, 
োেজল এই কেলপুজরই বাঘরাজের অভস্তত্ব খুুঁজে পাওয়া যাজব। এ বযাপারিা 
ভনজয় হস ভনজেও যজথি োথা ঘাভেজয়জে এবাং এখান-ওখান হথজক অল্পভবস্তর 
েথযও সাংগ্রে কজরজে। োর ধ্রুব ভবশ্বাস, বাঘরাজের গুপ্তধন আজে এই 
কেলপুজরর েজধযই। ভকন্তু হকানখাজন হেজল হয োর সন্ধান পাওয়া যাজব, 
এ-কথা হস োজন না। েজব এিুকু অনায়াজসই অনুোন করা যায়, গুপ্তধজনর 
কথা হস যখন োনজে হপজরজে, আর োর সন্ধাজনই এখাজন োভের েজয়জে, 
েখন গুপ্তধন ভনজয় বাঘরাে ভনশ্চয়ই খুব েীঘ্রই এখান হথজক আবার অেৃেয 
েবার হেিা করজব। বাঘরােজক প্রভেিাবান বলজলও অেুযভি করা েজব না। 
পুভলজের ও আর-সকজলর হোজখ ধুজলা ভেজয় অে িাকার একভি বৃেৎ স্তুপ 
ভনজয় হকেন কজর হয হস এখাজন ভনজয় আসজে হপজরজে, ো িাবজলও 



অবাক েজে েয়। আবার এে িাকা ভনজয় হস অনয হকাথাও ভনরাপে 
বযবধাজন সজর প জে োয়! বাঘরাে অভরন্দেজক হেজন এবাং োজক একেন 
অেযন্ত েেুর ও েুুঃসােভসক বযভি বজল েজন কজর। কালই অভরন্দেজক 
েৃেুযেুজখ প জে েে, হকবল সন্ধযার উপভস্থভের েজনযই হস রক্ষা হপজয়জে। 
োরপজরও হস োজক পুভলজের োজে সেপযে কজর পথ হথজক ভকেুভেজনর 
েজনয সভরজয় ভেজে হেজয়ভেল, এ-কথা সন্ধযা োজন! ভকন্তু হকন? হবে হবাঝা 
যায়, অভরন্দে পুভলজের হেফােজে থাকজল হস অনায়াজসই হসই অবসজর 
গুপ্তধন ভনজয় এখান হথজক সজর প জে পারজব। বাঘরাজের বাে োে আর 
ডান োে েজে ভবেন আর েেনলাল। এজের েুেজনর ভেজকই এখন 
েীক্ষ্ণেৃভি রাখজে েজব। 
  সন্ধযা বলজল,‘েেনবাবু েজল েজল এেসব কাণ্ড কজরন, 
হোেনলালবাবু োর ভকেুই খবর রাজখন না। আর খবর রাখজবনই বা হকেন 
কজর? ভেভন েজেন একভি হফাজোবাবু, সবযোই ভনজের সােজপাোক ভনজয় 
বযভেবযস্ত। সরল, ভকন্তু ভনজরি হবাকা। এে আজবাল-োজবাল বজকন হয, 
ভপভসো পযযন্ত কাল রাজত্র োর উপর োরুে েজি ভেজয়ভেজলন। কাল 
ভবেনবাবুর বাভ জে আপনার প্রাে ভনজয় যখন িানািাভন েভেল, ভেভন েখন 
আোজের বাভ জে আড্ডা েভেজয় আজবাল-োজবাল বকজে এজসভেজলন।’ 
  অভরন্দে ভেভন্তে েুজখ বলজল, েুজলায় যাক হোেনলালবাবুর কথা। 
এখন আপনাজক আভে আর যা বলজে োই েন ভেজয় শুনুন। ভবেন আর 
েেনলাল এখন হবে বুঝজে হপজরজে হয, আপনার সজে আোর যজথি 
বনু্ধত্ব েজয়জে। োরা োজন, আভে ভনজের েীবন ভবপন্ন কজরও আপনাজক 
উোর করজে ভেজয়ভেলুে। ভবজেষ বনু্ধ না েজল হকউ ো কজর না। সুেরাাং 



আভে হয োজের গুপ্তকথা আপনার কাজে এেক্ষজে প্রকাে কজর ভেজয়ভে, 
এিাও ভনশ্চয়ই োরা অনুোন কজরজে। অেএব এই নািযাভিনজয় োরা 
আপনাজকও একেন প্রধান অভিজনত্রী বজলই েজন করজব। আোর বিবয 
েজে এই, এর পজর আোজের কী করা উভেে? 
  সন্ধযার ভেজক অভরন্দে এেন িাজব ঝুুঁজক প ল হয, যাজে কজর োর 
েুখ হস আরও িাজলা কজর হেখজে পায়। োর কেস্বজরর োম্ভীযয সন্ধযাজক 
বুভঝজয় ভেজল, হস যা বলজে ো েজে গুরুের কথা। সন্ধযা হকানও েবাব 
ভেজল না হেজখ অভরন্দে আবার বলজল, আো, আভেই না েয় ওই প্রজশ্নর 
উের ভেভে। আপনার এখন কেলপুর হেজ  অনয হকাথাও েজল যাওয়া 
উভেে। 
  সন্ধযা সভবিজয় বলজল, ‘হকন?  
  —‘অভবলজম্বই বাঘরাে অযান্ড হকাম্পাভনর সজে আোর একিা 
িয়াবে সাংঘষয অভনবাযয। কাজেই োরা হকবল আোজক নয়, আপনাজকও 
পথ হথজক সভরজয় হেবার হেিা করজব। বাঘরােজের গুপ্তকথা যারা োজন, 
োজের কারুজকই োরা ক্ষো করজব না। আপনার ভবপে েজে পাজর 
সন্ধযাজেবী, সেূে ভবপে েজে পাজর? 
  সন্ধযা েুই িুরু কুুঁেজক কভিন স্বজর বলজল, োজের িজয় আোজক 
িয় হপজয় ভনজের বাভ  হেজ  পাভলজয় হযজে েজব, আপভন ভক এই কথাই 
বলজে োন? 
  অভরন্দে বলজল, না সন্ধযাজেবী, আভে আপনাজক িয় হপজে বলভে 
না। েজব আোর কী েজন েয় োজনন? এইসব রিারভি আর োনাোভনর 
োঝখাজন নারীজের থাকা উভেে নয়।’ 



  সন্ধযা হসাো েজয় বজস বলজল, হকন উভেে নয়? নারীরা েুবযল, না, 
অভরন্দেবাবু? নারীরা েুবযল, নারীরা িয় পায়, নারীজের সােস হনই! েেযুে 
পযযন্ত নারীরা এইসব অপবাে হবাবার েজো সেয কজর এজসজে। বেযোন 
কাজলর নারীরা এসব অপবাে সেয বজল োনজে প্রস্তুে নয়—আর আভে 
েভে বেযোন যুজেরই হেজয়।' 
  অভরন্দে বলজল, হেখভে আপনার ঘজি বুভের অভস্তত্ব হনই।  
  সন্ধযা হেষিরা কজে বলজল, ‘ভপ্রয় েোেয়, আোজক হবাকা বানাজে 
োইজলও আভে তধযয োরাব না। আপভন িাবজেন আোজক হবাকা বজল 
োলাোভল ভেজল আপনার সজে আভে সেস্ত সম্পকয েুজল হেব? আপনার 
সজে সম্পকয না রাখজল বাঘরােজেরও শুিেৃভি আোর ওপর প জব না। 
ভকন্তু আোজক এর হেজয় হঢর হবভে ক া োলাোল ভেজলও আপনার সে 
আভে েযাে করব না। যারা োইল-কজয়ক েূজর বাোজন বা পা াোুঁজয় 
েভ িাভে করজে ভেজয় িাজব, েস্ত একিা অযাডজিিার করা েল, আভে হস-
েজলর হেজয় নই অভরন্দেবাবু! আভে োই ভবপে, আভে োই উজেেনা, আভে 
োই ঘিনার পর ঘিনার েরে! হেজলজবলা হথজক কে হস্পািযজস হযাে 
ভেজয়ভে, েে োইল সাুঁোজর েু-বার প্রথে স্থান অভধকার কজরভে, ভেজখভে 
হোরা আর লাভিজখলা, এখনও কভর ভনয়ভেে বযায়াে। রাভে রাভে 
অযাডজিিাজরর হকোব পজ ভে, আর প জে প জে আোর েজন েজয়জে 
আভে হযন েুুঃসােসী সব নায়কজের সজে-সজেই বেযোন আভে। আে 
আোর সােজন অজপক্ষা করজে হসই রকেই হকানও অযাডজিিার। 
অভরন্দেবাবু, আপভন িাবজেন এেন সুজযাে আভে েযাে করব? কখনও না, 
কখনও না !’ 



  অভরন্দে েুগ্ধজনজত্র সন্ধযার ভেজক োভকজয় রইল নীরজব। েজন েজন 
োর ইো েল, এখনই ভনজের বাহুজবিজনর েজধয সন্ধযার ওই সুকুোর 
েনুলো গ্রেে কজর এবাং োর হোলাপরভঙন ওষ্ঠাধজর েুম্বন কজর োজক 
হেয় অভিনন্দন। ভকন্তু আপােে হসই েেৎ ইোিা হকানওক্রজে েেন কজর 
হস বলজল, ‘েীবজন আভে অজনক হবাকা হেজয় হেজখভে! োজের হবাকাভে 
অসেনীয়। ভকন্তু আপনার হবাকাভে হকবল সেনীয় নয়, অেযন্ত ভেোকষযক—
অেযন্ত আনন্দোয়ক।’ 
  সন্ধযা ঘা  হবুঁভকজয় বলজল, ‘বুঝলুে। ভকন্তু োর পজরর কথািা কী?’ 
  সন্ধযার েুই কাুঁজধর উপজর েুই োে হরজখ েৃেু েৃেু োসজে োসজে 
অভরন্দে বলজল, বনু্ধ, পজর আর হকানও কথা হনই, আজে হকবল কাে। 
অেুঃপর কেলপুজর হয-নািজকর অভিনয় েলজব, োজে নায়ক েব আভে 
আর নাভয়কার িূভেকা গ্রেে করজবন আপভনই। ভকন্তু োবিুঃ! নাভয়কা ভবপজে 
প জল নায়ক ভনশ্চয়ই োজক উোর না কজর ো জব না।’ 
  অভরন্দজের েণ্ডজেজে একভি েৃেু েজপিাঘাে কজর সন্ধযা বলজল, 
ধনযবাে। 
  



হপ্রজের ফাুঁে পাো িুবজন 
 
  অভরন্দে শুজধাজল, োরপর?  
  সন্ধযা বলজল, “আভেও একভি েল্প বলজে পাভর। েল্পিা শুজনভে আভে 
কাল রাজত্র। োরপর কাল রাজত্র হেভবকাজেবী োর কাজে হযসব কথা স্বীকার 
কজরভেজলন, হস ো ধীজর ধীজর খুজল বলজল। 
  অভরন্দে খুব েন ভেজয় োর কাভেভন শ্রবে করজল। োরপর েুই িুরু 
উপজর েুজল বলজল, 'আশ্চযয বযাপার! হেভবকাজেবীজক কীজসর েজনয িয় 
হেভখজয় ভবেন িাকা আোর কজরজে? ভেভন িয় পাজবন হকন? অেীজে ভেভন 
ভক হকানও লজ্জাকর কাে কজরজেন? হযৌবজনও ভেভন হয সুন্দরী ভেজলন 
না, এিুকু অনায়াজসই অনুোন করা যায়। সুেরাাং োর েীবজন গুপ্ত ‘হরাোে’ 
থাকবার কথা নয়। সন্ধাজেবী, আপভন োর সম্বজন্ধ আরও কী োজনন?’ 
  সন্ধযা বলজল, ভবজেষ ভকেুই নয়। এইিুকু হকবল োভন, ভবধবা েবার 
পর ভেভন নানাজেভে েজয় িারজের ভবভিন্ন োয়োয় ঘুজর হবভ জয়জেন! বাবার 
েৃেুযর আজে আভে োর নােোত্র োনেুে, কখনও োজক হোজখ হেখবার 
সুজযােও পাইভন। আোর বাবা েৃেুযর ভকেুভেন আজে উইজল 
অভিিাভবকারূজপ োরই নাে কজর যান। ভপভসোর সজে আোর প্রথে 
পভরেয় েয় বাবা োরা যাবার পজর।’ 
  —োেজল েয়জো ভেভন যখন নানা হেজে প্রবাস যাপন করজেন, 
েখনই োর েীবজন হকানও না হকানও 'হরাোজে’র বযাপার ঘজিভেল। আর 
ভবেন োজকই অস্ত্ররূজপ বযবোর করজে আপনার ভপভসোর ভবরুজে! 



  সন্ধযা সজকৌেুজক হেজস উহি বলজল, ভপভসোর েীবজন ‘হরাোে’—
েরুিূভেজে হোলাপফুল! কী হয বজলন অভরন্দেবাবু! 
  একিা ভসোজরি ধভরজয় অভরন্দে বলজল, ‘হরাোজের কথা থাক, 
এখন বাস্তব েেজে ভফজর আসা যাক। আো সন্ধযাজেবী, কেলপুজর হকান 
হকান বাভ  খুব হবভে পুরােন? আভে আজে সবজেজয় পুরােন বাভ র কথাই 
োনজে োই। সুখনলাল েরবার আজে সাংজক্ষজপ বাঘরাজের ভিকানা 
োনাবার েজনয হকানও পুজরাজনা বাভ র উজেখ কজরভেল। এেন হকানও 
বাভ  এখাজন আজে ভক? 
  ভকেুোত্র ভেন্তা না কজরই সন্ধযা বলজল, ‘আজে অভরন্দেবাবু। 
এজকবাজর সেুজের ধাজর। অজনকভেন আজে ওখাজন এক সরকাভর কেযোরীর 
আস্তানা ভেল। োজক আভে কখনও হেভখভন, কারে আোর েন্মাবারও অজনক 
আজে ভেভন ওখাজন বাস করজেন। শুজনভে হলাজক োজক ভনম্ভককা োজরাে 
বজলই ডাকে। ভেভন কাে করজেন লবে ভবিাজে। সেুজের েল এক 
োয়োয় ডাঙার ভিের ভেজক খাভনকিা এভেজয় এজস হযখাজন হেষ েজয়জে, 
ভিক হসইখাজনই হসই বাভ খানা এখনও োভ জয় আজে। আোর েন্মাবারও 
আজে হথজক বাভ খানা খাভল পজ  আজে। হকউ হসখাজন থাকজে োয় না, 
কারে হসখানা োনাবাভ  বজল ভবখযাে। োর হেজয় পুজরাজনা বাভ  এখাজন 
আর হনই। 
  অভরন্দে িাবজে িাবজে বলজল, ‘োনাবাভ ? অজনকভেন খাভল পজ  
আজে! ভনেযন সেুেেি! ভনশ্চয়ই রাজত্র িজয় েনপ্রােী হসভেজক যায় না। এ 
েজে েুরাত্মাজের পজক্ষ আেেয বাভ । সন্ধাজেবী, বাভ খানা হকান ভেজক? 



  সন্ধযা বলজল, এখান হথজক োইল হেজ ক েূজর উের-পভশ্চে ভেজক। 
একলাজফ অভরন্দে োুঁভ জয় উিল। ো াোভ  োনলার কাজে ভেজয় সাগ্রজে 
বাইজরর ভেজক োভকজয় বলজল, “ওই হো উের-পভশ্চে ভেক। এখান হথজক 
সেুেেীর পযযন্ত সেস্তিা হেখা যায়, োঝখাজন হকানও বাভলয়াভ  বা বনেেল 
হনই। উেে!’ োরপর হস হিভবজলর িানার ভিের হথজক একিা েূরভবন 
বার করজল—অেযন্ত েভিোলী েূরভবন। োনলার ধাজর ভেজয় েূরভবনিা 
হোজখ লাভেজয় খাভনকক্ষে হস উের-পভশ্চে ভেকিা িাজলা কজর পরীক্ষা 
করজে করজে বলজল, ‘সন্ধযাজেবী, একখানা বজ া বাভ  আোর হোজখর 
উপজর িাসজে। আসজল হোেলা বাভ , ভকন্তু োজের উপজর হেেলায় 
একখানা হোিাজ  ঘর আজে। বাভ খানা হয খুব পুরােন, হেখজলই ো হবাঝা 
যায়। ভনশ্চয়ই বহুকাল োর সাংস্কার েয়ভন। বাভ র হেওয়াজলর োজয় 
োয়োয় োয়োয় রজয়জে অেথ ভক বিোে। বাভ র োভরভেজক আজে 
হেওয়াল, ভকন্তু স্থাজন স্থাজন োও হিজঙ পজ জে। 
  সন্ধযা বলজল, ‘েযাুঁ। ওই বাভ র কথাই আভে বলভে।’  
  োরপর েূরভবজনর েুখ সেুজের ভেজক ঘুভরজয়ই েেজক উিল 
অভরন্দে। ভেভনি খাজনক নীরজব কী লক্ষ করজল, োরপর েূরভবন নাভেজয় 
সন্ধযার কাজে ভফজর এজস উজেভেে কজষ্ঠ বলজল, সন্ধযাজেবী, েূরভবনিা ভনজয় 
আপভনও একবার সেুজের ভেজক হেজয় হেখুন। েীর হথজক খাভনক েূজর 
সেুজের উপজর একখানা োোে এজস হনাঙর হফজলজে!’ 
  সন্ধযা সভবিজয় বলজল, োোে। আে হিারজবলায় ভনজেজের বাভ র 
োজের উপজর আভে পায়োভর করভেলুে। ভকন্তু ওভেজক হেজয় আভে োোে-
িাোে ভকেুই হেখজে পাইভন। 



  হস-ও েূরভবন ভেজয় যথাস্থাজন েৃভি ভনজক্ষপ কজর বলজল, ‘েযাুঁ, 
োোেই বজি। অথযাৎ েস্ত বজ া একখানা হোির লি । ওখানা ভনশ্চয়ই 
হিারজবলায় ওখাজন ভেল না, পজর এজসজে।’ 
  অভরন্দে বলজল, ভকন্তু হকন এজসজে? এখাজন ভক ভনয়ভেেিাজব 
োোে-িাোে আনাজোনা কজর? 
  —না। সেুজের উপজর কাজলিজে হেখা যায় হকানও োোে।  
  অভরন্দে বলজল, ‘এর োজন কী? সন্ধযাজেবী, আপভন ভক আর একিা 
বযাপার লক্ষ কজরজেন? হোির লিখানা ভিক সরাসভর ওই হপাজ া বাভ র 
সােজনই োুঁভ জয় আজে? েিীর রাজত্র োোে হথজক হবাজি হনজে হকউ বা 
কারা যভে ওই হপাজ া বাভ র সজে সাংজযাে স্থাপন করজে োয়, োেজল 
হকানওই অসুভবধা েজব না, এেনভক বাইজরর হলাজকর েেযেকু্ষও হস-েৃেয 
হেখজে পাজব না। 
  সন্ধযা ভবভিে িাজব বলজল, আপভন কী বলজে োন অভরন্দেবাবু?  
  োজের ভসোজরজির েগ্ধাবজেষিা োইোজন ভনজক্ষপ কজর অভরন্দে 
বলজল, “আেভম্বজে ওখাজন একখানা হোির লজির উপভস্থভে অেযন্ত 
সজন্দেেনক। আোর ভবশ্বাস, বাঘরাে অযান্ড হকাম্পাভন পভরপূেযোত্রায় 
োগ্রে েজয় উজিজে। অভরন্দে েজে োজের কাজে েুরাত্মার হেজয়ও 
ভনম্নজশ্রভের েীব। হসই রাভবে অভরন্দেই আে এখাজন োজের গুপ্তকথা 
োনজে হপজর সেরীজর এজস োভের েজয়জে। ওজের পজক্ষ এিা হোজিই 
সুসাংবাে নয়। অেএব যথাসেজয় সাবধান েজয় ওরা ভনরাপে বযবধাজন সজর 
প জে োয়। ওই হোির লজির আভবিযাজবর কারে কী োজনন সন্ধযাজেবী? 
েিীর রাজত্রর অন্ধকাজর আে এখাজন েোপ্রস্থাজনর পালা অভিনীে েজব। 



বাঘরাে অযান্ড হকাম্পাভনর গুপ্তধন আে ওই হপাজ া বাভ  হথজক ওই হোির 
লজির ভিেজর সভরজয় হফলা েজব। বযথয েজয় যাজব পাপাত্মা অভরন্দজের 
সেস্ত বাোেুভর! 
  সন্ধযা অবাকেুজখ ভকেুক্ষে অভরন্দজের ভেজক োভকজয় রইল। োরপর 
েৃেুকজে ভেজ্ঞাসা করজল, “অভরন্দেবাবু, আপনার হপো কী? আপভন ভক 
হোজয়ন্দা? 
  অভরন্দে সজকৌেুজক ভখল ভখল কজর হেজস উজি বলজল, ভনশ্চয়ই 
আভে হোজয়ন্দা নই! হোজয়ন্দা েজেন ডাুঃ হসন! ভেভনও বাঘরাে অযান্ড 
হকাম্পাভনর ভবরুজে হকানও হকানও সূত্র খুুঁজে হপজয় েদ্মজবজে এখাজন এজস 
োভের েজয়জেন। ভেভন বাঘরােজের হগ্রপ্তার কজর সেস্ত গুপ্তধন উোর 
করজে োন। আভেও োই োই, েজব আইজনর েযযাো রাখবার েজনয সেগ্র 
গুপ্তধজনর উপজর আভে হকানও োভব করব না। ভকন্তু অেুঃপর েিবয েজব 
এই—আভে ভেেব না ডাুঃ হসন ভেেজবন?  
  সন্ধযা বলজল, ভকন্তু আপভন হো বলজলন না অভরন্দেবাবু, আপনার 
হপো কী?  
  এইবাজর অভরন্দে সেুচ্চ কজে োসয কজর বলজল, আোর হপো কী? 
আোর েজে এক অদু্ভে হপো! এই হপো অবলম্বন কজর হকউ হয ভবজেষ 
লািবান েজে পাজর এখন পযযন্ত হলাজক ো োজন না? 
  —ভকন্তু হস হপোিা কী অভরন্দেবাবু?  
  —‘হোজরর উপর বািপাভ  করা। আভেই প্রথজে আভবষ্কার কজরভে 
এই হপো। অপরাধীজের হপো েুভর, ডাকাভে, খুন করা। পুভলজের হপো 
হোর, খুভন, ডাকােজের হগ্রপ্তার করা। আর আোর হপো েজে, অপরাধী 



বা পুভলে কারুজকই আভে সাোযয করব না। আভে পুভলজের ভবরুজে যাই 
না, ভকন্তু অপরাধীরা আোজক পরে েত্রু বজল েজন কজর। হকন োজনন? 
হক হকাথায় অপরাধ করজে বা করজব আভে আজে থাকজে েজল েজল হসই 
খবর হনবার হেিা কভর, আর আোর হসই হেিা ভবফল েয় না। যথাসেজয় 
অপরাধীজের সােজন োভের েজয় আোর প্রাপয আভে আোয় করজে োই। 
োজের বভল, েয় হোোজের লুজির োজলর অধযাাংে আোজক োও, নয়জো 
পুভলজের কাজে খবর পাভিজয় হষাজলাআনা হথজকই হোোজের বভিে করব,-
-আর হসই সজে হোেরা সবাই যাজব হেলখানায় নয়জে েুলজব ফাুঁভসকাজি। 
বনু্ধ, সাধারে হলাজকর কল্পনােীে েজলও এ েজে েেৎকার একভি হপো। 
অপরাধী না েজয়ও অজনযর অপরাজধর সাোজযয ভনজে লািবান েওয়া। 
োরপর এর েজধয আজে েেৎকার হরাোে’! একভেজক আজে পুভলে, আর-
একভেজক আজে অপরাধীর েল। এই েুই েজলরই োঝখাজন েিাৎ আভে 
আভবিূযে েজয় ভনজের প্রাপয আোয় কজর সজর পভ । ভেজোপজেে েয়জো 
এই নীভে সেথযন করজব না, ভকন্তু আপনার েে কী সন্ধযাজেবী?  
  সন্ধযা বলজল, এহক্ষজত্র আোর েোেে ভকেুই হনই। েজব হযখাজন 
‘হরাোে’, হসইখাজনই আভে থাকজে োই। ওই হোির লিখানা হেজখই 
আপভন যজথি উজেভেে েজয়জেন। এইবাজর আপভন কী করজবন বলুন 
হেভখ? 
  অভরন্দে হিভবজলর একিা প্রাজন্তর উপজর বজস আর একিা ভসোজরি 
ধভরজয় বলজল, “আভে কী করব? শুনুন েজব। আভে অনুোন করভে, আে 
রাজত্র ওই হপাজ া বাভ জে এবাং হোির লজি অসাধারে হকানও অভিনয় 
েজব। বাজর বাজর নীজ জকায় কজর ওই হপাজ া বাভ  হথজক হখজপ হখজপ 



গুপ্তধন যাজব হোির লজির ভিেজর। ওই গুপ্তধজনর খাভনক অাংে আভে 
ভনজেই অভধকার করজে োই। হকানও ভবপেজকই আে আভে গ্রােয করব 
না। আভে োভন ওই হপাজ া বাভ র কাোকাভে ডাঙার উপজর বহু সাবধানী 
েকু্ষ আে হকানও অনাহুে অভেভথর েজনয অজপক্ষা করজব। ভকন্তু আে 
রাজত্র আভে স্থলের েব না, েব েলের। সাুঁোজরর হপাোক পজর ঝাপ ভেজয় 
সাুঁোর হকজি আভে যাব ওই হপাজ া বাভ র ভেজক। সেুজের ভিের হথজক 
হকানও ভবপে আসজে পাজর, বাঘরােজের েল এিা ভনশ্চয়ই কল্পনা করজে 
পারজব না। োরপর? োরপর কী েজব, আভে োভন না। েজব ভেরভেনই 
অবস্থা বুজঝ আভে বযবস্থা কজর আসজে হপজরভে। এবারও পারব বজলই 
েজন কভর। 
  অভরন্দে িানজে লােল ভসোজরি। সন্ধযা হেৌনেুজখ খাভনকক্ষে 
হিভবজলর উপর হথজক এিা-ওিাজসিা েুজল ভনজয় না াো া করজল। োরপর 
েিাৎ উজি োুঁভ জয় বলজল, “অভরন্দেবাবু, আেজকর রাজত্রর অভিযাজন আভে 
েব আপনার সভেনী!’ 
  অভরন্দে েুজখর ভসোজরিিা োজে কজর ভনজয় ভবস্ফাভরে েজক্ষ বলজল, 
োর োজন? আপভন েজবন আোর সভেনী? আে রাজত্র ঘিজে পাজর অজনক 
কাণ্ডই, োনাোভন, খুজনাখুন এবাং আরও অজনক ভকেুই! আর আভে যাব 
েলপজথ, সাুঁোর হকজি? 
  সন্ধযা হেজস উজি বলজল, “অভরন্দেবাবু, আপভন িুজল যাজেন, আভে 
েে োইল সাুঁোর হকজি েুইবার প্রথে পুরস্কার হপজয়ভে। এখান হথজক হে  
োইল সাুঁোর কািা আভে অেযন্ত সেে বজলই েজন কভর। আভেও আেজক 
আপনার সজে সেুজে েজল ঝাুঁপ ভেজে োই।’ 



  অভরন্দে সভবিজয় বলজল, ‘েুভে—না, না, আপভন! আোর সজে 
সাুঁোর হকজি যাজবন আপভন?’  
  েধুর োসয কজর সন্ধযা বলজল, ‘হকন যাব না? আভে যভে আপনার 
সজে যাই, োেজল আপভন ভক আোজক বাধা হেজবন?  
  —‘ভনশ্চয় হেব!’ সন্ধযা এভেজয় এজস অভরন্দজের সােজন োুঁভ জয় 
পভরপূেয কজষ্ঠ বলজল, ভকন্তু হকন, হকন, হকন? আপভন বাধা ভেজে োন, এর 
কারে কী? 
  অভরন্দে হিভবজলর উপর হথজক োজত্রাত্থান কজর হকানও কথা না 
বজল আবার োনলার ধাজর ভেজয় োুঁ াল। োরপর বাইজরর ভেজক খাভনকক্ষে 
োভকজয় হথজক আবার ভফজর সন্ধযার সােনাসােভন এজস োুঁভ জয় বলজল, 
‘এর কারে কী োনজে োও সন্ধযা? আভে হোোজক িাজলাবাভস। আভে ইো 
কভর না হোোজক হকানও ভবপজের োঝখাজন হেখজে। আভে হোেজক 
িাজলাবাভস বনু্ধ আভে হোোজক িাজলাবাভস।’  
  সন্ধযা কজয়ক েূহুেয ভস্থর েজয় বজস রইল নীরজব। োরপর েিাৎ 
উজি োুঁভ জয় বলজল,‘অভরন্দেবাবু, ভিক এই কারজেই আপনার সজে থাকজে 
োই আভে!’ 
  অভরন্দে ভবভিে কজে বলজল, ভিক ওই কারজেই? কী কারজে? 
  সন্ধযা উেভসে কজে বলজল, কারে? কারে, আভেও আপনাজক 
িাজলাবাভস। এিা ভক আপভন বুঝজে পারজেন না? আে হথজক আভেও 
আপনার সেোভেনী েজে োই। আপনার ভবপে েজব আোরও ভবপে। হে 
অভিেীয় ভনজবযাধ বযভি, আপভন যভে বুজঝও ভকেু না বুঝজে োন, োেজল 
আভে কী করজে পাভর বলুন? 



  সন্ধযার েুইখাভন োে ভনজের েুই োজের েজধয গ্রেে কজর অভরন্দে 
অভিিূে কজষ্ঠ বলজল, েজব োই হোক সন্ধযা। সুজখ আর েুুঃজখ হোোজক 
যভে ভেরসভেনীরূজপ পাই, োেজল আভে সেস্ত পৃভথবীরও সম্ৰাি েজে োই 
না।’ 
  



বাঘরাজের থাবার ভেে 
 
  আোরাভের পর েুেজন আবার বসবার ঘজর এজস আসন গ্রেে 
করজল। 
  অভরন্দে বলজল, “এখনও হিজব েযাজখা সন্ধযা, সেুজে ঝাুঁপ হেবার 
আজে িাজলা কজর হিজব োজখা, সাুঁোর ভেজে েুভে পারজব হো? এখনও 
বলভে, আোর অনুজরাধ, এ হোলজেজল বযাপাজরর েজধয েুভে ভনজেজক 
েভ জয় হফলবার হেিা হকাজরা না! আোর এই একভিোত্র অনুজরাধও ভক 
েুভে রক্ষা করজব না? 
  সন্ধযা হোজর োথা হনজ  েৃঢ়স্বজর বলজল, “ওই একভিোত্র অনুজরাধ 
ো া আপনার সব অনুজরাধই আভে রক্ষা করব।” 
  অভরন্দে োল হেজ  ভেজয় বলজল,‘পাো  যভে ন জে না োয়, 
েেম্মেও োজক না াজে পারজবন না। হবে, োরপর কাজের কথাই হোক। 
অন্তে েুভি ভবষজয় েুভে আোজক সাোযয করজে পাজরা। প্রথেভি েজে এই: 
হেভবকাজেবীর সম্বজন্ধ রেসযিা এখনও পভরষ্কার েয়ভন। আভে বাইজরর হলাক, 
োর উপজর পুরুষোনুষ। আোর পজক্ষ োজক ভনজয় না াো া করা অসম্ভব। 
এ িার হোোজকই গ্রেে করজে েজব।’ 
  সন্ধযা বলজল, ‘আো, আভে সাধযেজো হেিা কজর হেখব। 
  অভরন্দে বলজল, লক্ষ্মীজেজয়! োরপর আর-একেজনর কথা ভনজয়ও 
োথা না ঘাোজল েলজব না। আভে িূেপূবয-ভবোরক সযার বীজরন্দ্রনাজথর কথা 
বলভে। োর সজে আোর পভরেয় খুব সাোনয। ভেভন এখন অবসর ভনজয়জেন 
বজি, ভকন্তু এখানকার নািযাভিনজয়র েজধয ভেভন হকানও প্রধান িূভেকা গ্রেে 



কজরজেন ভক না! হসিা না োনজল আোজের েলজব না। এখাজন এজস আে 
পযযন্ত বাঘরাজের হেখাই হো হপলুে না। অজনকজকই হো হেখভে, ভকন্তু 
োর েজধয বাঘরাে হকান েন? রাোর কথাও োজঝ োজঝ েজন েয়।’ 
  — ‘রাো’ আবার হক ?’ 
  —উপাভধ োর বিবযাল। ‘রাো’ োর ডাকনাে। সযার বীজরন্দ্রনাথ 
যখন েযাভেজেি ভেজলন, েখন োরই হুকুজে রাোর সাে বের হেল েয়। 
রাো েজে িয়ানক হলাক। ভকেুভেন পজর হস হেল হিজঙ পালায়, আর 
পালাবার আজে কজয়ভেজের কাজে োভসজয় যায়, সযার বীজরন্দ্রনাজথর রি 
েেযন না কজর ো জব না। সযার বীজরন্দ্রনাথ এখন কেলপুজরর বাভসন্দা, 
ভকন্তু রাো এখন হকাথায় আজে? ধজর রাোই যভে েয় বাঘরাে? 
  সন্ধযা বলজল, রাো েজে োভে অপরাধী। কেলপুজর থাকজল হলাক 
ভক োজক ভেনজে পারে না? অন্তে সযার বীজরন্দ্রনাথ োর অভস্তজত্বর কথা 
োনজে পারজেন। 
  –েুভে োজনা না সন্ধযা, রাোর হেক আপ করবার েভি এেন অদু্ভে 
হয, োর কাজে হয হকানও ভবখযাে অভিজনোও এ ভবষজয় ভনজেজক ভেশু 
বজল েজন করজব। আর েভস্তষ্ক োর এেন েভিোলী হয, অনায়াজসই হস 
বাঘরাজের আসন গ্রেে করজে পাজর। ...প্রসেক্রজে েিাৎ রাোর কথা 
এজস প ল, ভকন্তু এখন সযার বীজরন্দ্রনাজথর কথাই হোক। ভেভন হোোজক 
কী রকে হোজখ হেজখন? 
  সন্ধযা বলজল, আভে োজক োেু বজল ডাভক, আর ভেভনও ডাজকন 
আোয় ভেভে বজল।’  



  —সুসাংবাে! সযার বীজরন্দ্রনাজথর সম্বজন্ধ হোোর কী কেযবয েজব, 
হসকথা পজর বলব। অেুঃপর আেজকর রাজত্রর কেযজবযর কথা হোজনা। 
েুভে আোর সজে যখন অোধ েজল না হিজস ো জব না, আর আেজক 
যখন আোজের যাত্রা করজে েজব েলপজথই, েখন উপরকার োোকাপজ র 
েলায় একিা সাুঁোজরর হপাোক পজর হোোজক হবভরজয় প জে েজব 
যথাসেজয়ই। আর এই ভেভনসিা হোোর হকােরবজন্ধ হবুঁজধ হরজখা। অভরন্দে 
হিভবজলর কাজে ভেজয় একিা িানার ভিের হথজক বার করজল একভি হোজিা 
ভরিলিার আর একিা হোট্ট থভল বা বযাে। োরপর থভলর ভিেজর 
ভরিলিারিা পুজর বলজল, এই থভলিা েজে ওয়ািার প্রফ’। েুভে েজল ঝাুঁপ 
হখজলও ভরিলিার ভিেজব না। নাও। েযাুঁ, িাজলা কথা, েুভে কখনও 
ভরিলিার েুজ ে? 
  সন্ধযা হেজস বলজল, “অভরন্দেবাবু, শুজনজেন হো আভে একিা হেজো 
হেজয়! লাভি হখলা, হোরা হখলা ভেজখভে, অল্পস্বল্প ভরিলিার েু জেও ভক 
ভেভখভন বজল েজন কজরন? 
  সন্ধযার েুই কাুঁজধর উপজর েুই োে হরজখ ভস্থর েৃভিজে োর হোজখর 
পাজন হেজয় অভরন্দে বলজল, ‘বীরনারী, োেযনা কজরা আোর সজন্দেজক।’ 
  সন্ধযা উজি োুঁভ জয় বলজল,‘এইবার আোর ভবোয় হনবার সেয় 
েজয়জে। োেজল আে রাজত্র কখন এজস আপনার সজে হেখা করব?’ 
  —আিিা নাোে। েেক্ষে পযযন্ত খুব সাবধান! বাঘরাে আর বাজঘর 
বাচ্চাজের েুভে হেজনা না। হয-হকানও েুহুজেয োরা হয-হকানও অিাভবে 
কাণ্ড করজে পাজর। আোর এই কথাগুজলা েুভে িাজলা কজর েজন হরজখা। 
হেনা আর অজেনা হকানও োনুষজকই এেিুকুও ভবশ্বাস হকাজরা না। হকানও 



হোজিাখাজিা ঘিনাজকও েুে বজল েজন হকাজরা না। হোোর োভরভেজকই 
অোনা সব ফাে থাকজে পাজর, ভকন্তু নজিজলর ভনজবযাধ নাভয়কার েজো হযন 
প্রথে ফাজের ভিেরই পোপযে হকাজরা না। 
  বাভ র সের েরোর কাজে এজস েুেজন আবার সােনাসােভন েজয় 
োুঁ াল। েুেজনই েুেজনর োে ধজর হেজয় রইল পরস্পজরর েুজখর ভেজক। 
  োরপর সন্ধযা একিা েীঘযভনশ্বাস হফজল বলজল, ‘ভপ্রয়েে, আোর 
হকেন িয় করজে। ভনজের েজনয নয়, হোোর েজনয। হবাধেয় হপ্রজের 
ধরনই এই ভবপজের এই হব াোজলর ভিেজর রাে আিিা পযযন্ত হোোজক 
আভে না হেজখ হকেন কজর থাকব? 
  অভরন্দে োঢ় েৃভিজে সন্ধযার েুজখর ভেজক োভকজয় োভসেুজখ বলজল, 
‘আভে েভে েুজিযেয েুজেযর হেজয়ও ভনরাপে। িারেবজষযর সবযজশ্রষ্ঠ হেযাভেষী 
আোর হকাষ্ঠী ভবোর কজর বহলজেন, নব্বই বৎসর বয়জস ভনজের 
েুগ্ধজফনভনি েযযায় েয়ন কজর আভে েযাে করব অভস্তে ভনশ্বাস। োরপর 
েুভে ভক েজন কজরা, হোোর েেন বনু্ধজক লাি করবার আজে আভে ভেজয় 
প ব বাঘরাজের োজলর ভিেজর? নয়, নয়, কখনও নয়! 
  োরপর সের েরোর সােজন োভ জয় োরা আরও ভকেুক্ষে কাভিজয় 
ভেজল। এই সেজয়র েজধয োরা হয কী করজল আর কী হয করজল না, হস 
সাংবাে বাইজর প্রোর করবার েরকার হনই। যারা হপ্রভেক, যারা হৃেয় 
োভরজয় হফজলজেন, োরা অনায়াজসই না বলজলও আসল বযাপার উপলভব্ধ 
করজে পারজবন। আর যারা ো পারজবন না, োজের বযাখযা কজর ভকেু 
বলবারও আবেযক হনই। 



  সন্ধযা পা োভলজয় ভেজল ভনজের বাভ র ভেজক এবাং েলজে েলজে 
িাবজে লােল নানাকথা। োর ভপভসোর সম্বজন্ধ অভরন্দেবাবুর এেখাভন 
হকৌেুেল হকন? োজক ভক ভেভন সজন্দে কজরন? ভকন্তু কী রকে সজন্দে? 
ভেভন ভক েজন কজরন োর ভপভসোও এই েক্রাজন্তর সজে েভ ে আজেন? 
বাঘরাে কেলপুজর ভবেযোন, হস ভনজেও কেলপুজরর সকলজক হেজন, ভকন্তু 
োজের েজধয বাঘরাজের েজো হকানও হলাক থাকজে পাজর বজল োর েজন 
েয় না। োর ভপভসোর প্রকৃভেও যজথি সজন্দেেনক ও রেসযেয়! অেীে 
েীবজন হেজে হেজে ভেভন হকন হয ঘুজর হব াজেন, োরও হকানও কারে 
আভবষ্কার করা যায় না। ভনজের অেীে েীবজনর হকানও কথাই ভেভন োর 
কাজে খুজল বজলনভন। এক বাভ জে বাস কজরও হস হযন োর ভপভসোর 
কাে হথজক অজনক েফাজে পজ  আজে। েয়জো অভরন্দেবাবুর ভবশ্বাস, 
বাঘরাে–এই েদ্মনাজের আ াজল আত্মজোপন কজর আজেন োর ভপভসো 
হেভবকাজেবীই। 
  এই পযযন্ত হিজবই সন্ধযার বুজকর কােিা হকেন হযন ভেউজর উিল! 
েজব ভক হস বাস করজে বাঘরাজের সজে এক বাভ জেই! ভবেনবাবু খুব 
সম্ভব হেভবকাজেবীর আসল গুপ্তকথা োজনন। আর হসই কথা প্রকাে কজর 
হেজবন বজল িয় হেভখজয়ই োর ভপভসোর কাে হথজক কুঁভ  কাুঁভ  িাকা 
আোয় কজরন। 
  এইসব িাবজে িাবজে সন্ধযা যখন ভনজের বাভ র ভিেজর ভেজয় 
ঢুকল, েখন োর েন রীভেেজো ভবেভলে েজয় উজিজে। 



  বাভ র েজধয প্রজবে কজর হস তবিকখানার ভেজক অগ্রসর েল। ভকন্তু 
েরো হিজল বুঝজল, ভিের ভেক হথজক ো বন্ধ। সন্ধযা েরোর উপজর 
করাঘাে করজল। 
  ভিের হথজক হেভবকাজেবীর ককযে কজে হোনা হেল, হক?’  
  —‘আভে সন্ধযা।’  
  হেভবকাজেবী বলজলন, ‘আভে এখন অেযন্ত বযস্ত। হোোর সজে হেখা 
করজে পারব না।’  
  —ভপভসো হোোর সজে আোর েরুভর কথা আজে।’  
  —‘এখন আোর হকানও কথা হোনবার সেয় হনই। েুভে উপজর 
ভনজের ঘজর যাও। আোর কাে হেষ েজল পর আভে ভনজে হোোর সজে 
হেখা করব? 
  সন্ধযা অবাক েজয় িাবজে লােল, এই লুজকােুভরর কারেিা কী? কী 
ভনজয় ভপভসো এেিা বযস্ত েজয় আজেন? োর েন অেযন্ত হকৌেুেজল পূেয 
েজয় উিল, হস পা ভিজপ ভিজপ বাভ র বাইজরকার বাোন ভেজয় তবিকখানার 
োনলাগুজলার ভেজক অগ্রসর েল। ভকন্তু হলাজরর উপর তবিকখানাঘর, 
বাোজন োুঁভ জয় উুঁেু োনলা পযযন্ত েুখ হপৌঁজোয় না। হসইখাজন োুঁভ জয় 
োুঁভ জয়ই হস শুনজে হপজল, হেভবকাজেবী ও আর একেন পুরুষোনুষ 
ভনম্নস্বজর কথাবােযা কইজে। 
  পুরুজষর কেস্বর বলজে, এই হো জকর ভিেজর হয গুজ া আজে, ো 
েজে ভনরাপে। আে তবকাজল এই গুজ ািা লুভকজয় েুভে সন্ধযার োজয়র 
হপয়ালায় হফজল ভেজয়া। ো পান করবার পর হস এেন েিীর ঘুজে আেন্ন 
েজয় যাজব হয, কাল সূজযযােজয়র আজে আর হোখ খুলজে পারজব না। েুভে 



োজক এই ঘজরর হকানও হসাফার উপজর শুইজয় হরজখা, সন্ধযার পর সন্ধযাজক 
ভনজয় আভে স্থানান্তজর েজল যাব।' 
  হেভবকাজেবী বলজলন, ওসব খুজনাখুভনর বযাপাজর আভে হনই।  
  —ভবশ্বাস কজরা, সন্ধযার েজো সুন্দরী হেজয়জক আভে খুন করব না। 
কাল সকাজল োেবার পজর হকবল োর োথািা খাভনকক্ষে ধজর থাকজব।’ 
  হেভবকাজেবী বলজলন, েয়োন!  
  —হবে আভে না েয় েয়োন, ভকন্তু েুভে এেিা সাধু েজল কজব 
হথজক? আোর কাজে হোোর সাধুোর অভিনয় ফলপ্রে েজব না। এখন যা 
বলভে, েন ভেজয় হোজনা। সন্ধযাজক আভে ভববাে করজে োই।’ 
  —অসম্ভব?  
  —হকন অসম্ভব? পাত্র ভেসাজব আভে ভক অজযােয? আভে সুেেুর, 
ভবিান, স্বাস্থযবান—আর সবজেজয় যা হলািনীয়, আভে েভে ধনবান। আভে 
হযৌবজনর সীো পার েজয় এজসভে বজি, ভকন্তু হলাজক এখনও আোজক হেজখ 
যুবক বজলই েজন কজর। সন্ধযাজক আভে িাজলাবাভস, োই বৃে েবার আজে 
োজক ভববাে করজে োই।’ 
  —‘পােল?  
  —“আোজক পােল বলে হকন?  
  —“োুঁ, আভে হোোজক আবার পােল বজলই ডাকব। এই হয েুভে 
িাকার এে োুঁক হেখাে, েজব েুে ভবে োোর িাকা আোজক ভেজে েজব 
বজল এে ইেস্তে করে হকন? 



  —‘একিুও ইেস্তে আভে করব না, যভে সন্ধযাজক আোর োজে েুজল 
োও। হস সজ্ঞাজন ভনশ্চয়ই আোর সজে যাজব না, োই োজক আভে অজ্ঞান 
কজরই এখান হথজক ভনজয় হযজে োই।’ 
  —‘ও কথা রাজখ। হোেরা হখজপ হখজপ আোর কাে হথজক কে 
িাকা আোয় কজরে, ো ভক হোোর েজন আজে?’ 
  —েজন আজে, সব েজন আজে। যখন িাকার েরকার েজয়ভেল, 
হোোর কাে হথজক িাকা ভনজয়ভে। এখন সন্ধযাজক আোর েরকার েজয়জে, 
োই হোোর কাে হথজক োজক আভে ভনজয় হযজে এজসভে। আপভে করবার 
সােস হোোর আজে? োজনা, আভে যভে েুখ খুভল, োেজল হোোর অবস্থািা 
েজব কী রকে? 
  হেভবকা ধীজর ধীজর বলজলন, োভন না। েজব একথা োভন হয, আে 
কজয়ক বৎসর ধজর েুভে আোর েীবনজক কজর েুজলে ভবষেয়। এ েীবন 
আর আোর সেয েজে না। পুভলজের কাজে হোোর কথা যভে ফাুঁস কজর 
ভেই, োেজল োরা ভনশ্চয়ই আোজক ক্ষো করজব। 
  হলাকিা েুপ কজর রইল খাভনকক্ষে। োরপর বলজল, হোোর প্রলাপ 
হোনবার সেয় আোর হনই, এখন আভে উিলুে। ভকন্তু যাবার সেয় 
হেষবাজরর েজো বজল যাই, আোর সজে ভবশ্বাসঘােকো করজল ভকেুজেই 
েুভে ভনস্তার পাজব না। আভে যা আজেে ভেলুে, অক্ষজর অক্ষজর ো পালন 
হকাজরা। োরপরই ঘজরর েরো হখালার েব্দ েল। 
  হক এই আেন্তুক? সন্ধযা ো াোভ  বাভ র সের েরোর ভেজক 
এভেজয় হেল এবাং োরপর হেখজল, আেন্তুক এর েজধযই দ্রুেপজে বাোজনর 
ফিজকর কাজে ভেজয় োভের েজয়জে। 



  োজক িাজলা কজর হেখবার বা হেনবার অবসর হস হপজল না, কারে 
হসই েুহুজেযই হেভবকাজেবীও বাইজর এজস োুঁ াজলন। হস সযাুঁৎ কজর সজর 
একিা োজের আ াজল ভেজয় লুভকজয় প ল। এবাং হসইখান হথজকই উুঁভক 
হেজর ভবপুল ভবিজয় হেখজল, হেভবকার োজে রজয়জে একিা বনু্দক। 
  হেভবকা বনু্দকিা েুজল ধরজলন এবাং ভস্থর েজস্ত ভিজপ ভেজলন 
বনু্দজকর হঘা া। বনু্দজকর েেযজন সা া পজ  হেল পাভখজের ভিেজর। সন্ধযা 
সিজয় হেখজল, আেন্তুক িলিলায়োন অবস্থায় ফিক হপভরজয় কজয়কপে 
অগ্রসর েজয় লুভিজয় প ল িূভেেজল। 
  সেস্ত লুজকােুভর িুজল সন্ধযা েুজি ভেজয় োুঁ াল হেভবকাজেবীর পাজে। 
োরপর আেযম্বজর শুজধাজল, ও হক ভপভসো? েুভে কী করজল? 
  অেযন্ত সেে স্বজর হেভবকা বলজলন, হবাধেয় আভে ওজক খুন করজে 
হপজরভে। েুভে েুপ কজর এইখাজন োুঁভ জয় থাজকা, আভে হেজখ আভস। ভেভন 
েন েন কজর ফিজকর ভেজক এভেজয় হেজলন। োরপর হেখজলন, োভির 
উপজর লম্বোন একিা েূভেয, আকাজের ভেজক োভকজয় আজে োর েুিাজ  
আ ি হোখ! 
  হেভবক বনু্দকিা োভির উপজর স্থাপন কজর হেি েজয় েূভেযর বুজকর 
উপজর োে ভেজয় অনুিব করজলন, োর হৃৎভপজণ্ডর েভে বন্ধ েজয় ভেজয়জে 
ভক না। 
  োরপজরই সন্ধযা শুনজে হপল নারীকজে েীব্র এক আেযনাে এবাং 
সজে সজে হেখজে হপজল, হেভবকাজেবী োুঁভ জয় উজি েুই োজে ভনজের েুখ 
হেজপ ধরজলন। সন্ধযা হবজে েুজি হেল ফিজকর কাজে—োরপর িীেু েজক্ষ 



হেখজে হপজল, হেভবকার েুই োজের আঙুলগুজলার ফাুঁক ভেজয় ঝজর প জে 
রজির ধারা হসখাজন হনই েৃেীয় বযভির ভেেোত্র! 
  বনু্দকিা োভির উপজর রাখজেই হস আোজক ধজর হফলজল—োর 
োজে ভেল একখানা হোরা! 
  হেভবকা েুজখর উপর হথজক োে নাভেজয় বলজলন, এই োজখা!  
  সন্ধযার সবযাজের উপর ভেজয় হখজল হেল একিা ভেেরন! হেভবকার 
কপাজলর এভেক হথজক ওভেক পযযন্ত রজয়জে রজি পভরপূেয একিা িয়াবে 
ক্ষেভেে! 
  সন্ধযা প্রেণ্ড হক্রাজধ অভিিূে েজয় বলজল, হকান ভেজক হেজে হসই 
পাষণ্ডিা? আভে োজক হেখজে োই।’ 
  ভকন্তু হস অগ্রসর েবার হেিা করজেই হেভবকা েৃঢ়েুভিজে োর 
একখানা োে হেজপ ধজর বলজলন, হবাকাভে হকাজরা না বাো! ওর ভপেন 
ভপেন যাওয়া োজনই েজে আত্মেেযা করা। আর কখনও এেন কাে করজব 
না”—এই কথা বলজে বলজে হস হবজে েুজি েজল ভেজয়জে।’ 
  —‘হক হস?’  
  —সবাই োজক ‘বাঘরাে বজল োজন! আোর েুজখর উপজর হরজখ 
ভেজয়জে হস োর থাবার ভেে! আভে িেবাজনর নাজে েপথ করভে, হেজখ 
হনব—োজক আভে হেজখ হনবই হনব! োজক লুভিজয় প জে েজব আোর 
পাজয়র েলায়! ক্ষো ভিক্ষা করজে েজব, োজক ক্ষো ভিক্ষা করজে েজব 
আোর কাজে—োজক—’ 
  —ভপভসো, ভপভসো—’  



  কু্রে ও রিাি হকানও বনয েীজবর েজো সন্ধযার ভেজক ভফজর 
হেভবকা েেযন কজর বজল উিজলন, "েজল যাও ’ 
  —ভপভসো, ওই হলাকিাই ভক িয় হেভখজয় হোোর কাে হথজক িাকা 
আোয় কজর?  
  —েজল যাও!  
  —‘ওরই নাে ভক বাঘরাে?  
  েীব্রস্বজর হেভবকা বলজলন, আর আোজক জ্বালােন হকাজরা না! 
এখান হথজক েজল যাও, েজল যাও, েজল যাও! 
  সন্ধযা আর হকানও কথা কইজে িরসা করজল না। 
  



বাজঘর বাচ্চাজের কাণ্ড 
 
  হস-রাজত্র আকাজে ভেল সপ্তেীর আধখানা োুঁে।  
  ঘজরর োনলা ভেজয় বাইজরর ভেজক েৃভিপাে কজর অভরন্দে বলজল, 
সেুজের ধাজর হখালা োয়োয় সপ্তেীর োুঁজের আজলাজেও খাভনকিা পযযন্ত 
স্পি হেখা যায়। সন্ধযা, আে েন্দ্রজকও বনু্ধ বজল েজন েজে না। অন্তে 
োর েুজখ হেজঘর হঘােিা থাকজলও খাভনকিা আশ্বস্ত েেুে। 
  সন্ধযা বলজল, সাুঁোর হকজি আেরা যখন োনাবাভ র সােজনকার ওই 
হোির লজির কাজে ভেজয় হপৌঁজোব, েেক্ষজে োুঁে হবাধেয় ভেভলজয় যাজব।’ 
  োজের েুেজনরই পরজন েখন কাজলা রজঙর সাুঁোজরর হপাোক 
এবাং েুেজনরই হকােরবজন্ধর সজে বাধা আজে েুিাজ  ‘ওয়ািারপ্রফ’ বযাে। 
  অভরন্দে বলজল,‘ঘভ র কাুঁিা রাে নয়িার কাোকাভে ভেজয়জে। আে 
ভেজনর হবলায় েূরভবন ভেজয় আভে হেজখভে, োনাবাভ র কাে হথজক একিা 
হোির হবাি বারবার ওই হোির লিখানার ভেজক আনাজোনা কজরজে। এর 
োজন কী োজনা সন্ধযা? ওরা গুোে সাবা  করজে।’ 
  —‘গুোে সাবা  করজে?  
  —‘েযাুঁ, অথযাৎ বাঘরাজের গুপ্তধন ভেজয় উিজে হোির লজির 
ভিেজর। আে রাজেই ওরা হবাধ েয় কেলপুজরর োয়া েযাে করজব। েজলা, 
আর হেভর করা নয়। রােফল? রােফল েরোর কাজেই ভেল, ডাক শুজন 
ঘজরর ভিেজর এজস োুঁ াল।  
  —‘রােফল! রাে বাজরািার ভিেজর আভে যভে বাসায় ভফজর না আভস, 
োেজল েুভে ডাুঃ হসজনর কাজে ভেজয় সব খবর ভেজয়া!” 



  —“হয আজজ্ঞ ’ 
  অভরন্দে ও সন্ধা বাভ র ভিের হথজক হবভরজয় হেল। বাভ  হথজক 
সেুজের েজলর কাজে হযজে হেজল হবে খাভনকিা পথ পার েজে েয়। োরা 
েুেজন পরস্পজরর োে ধরাধভর কজর েলজে লােল। ভকন্তু হবভেক্ষে োজের 
েলজে েল না। আেভম্বজে একিা আজিয়াজস্ত্রর েেযন এবাং আেযকজের 
ভেৎকার শুজন েুেজনই থেজক োুঁভ জয় প ল। 
  সন্ধযা সেেজক বলজল, ‘হক গুভল েু জল, আর হকই-বা আেযনাে 
করজল অভরন্দেবাবু?  
  —‘আভেও হসই কথাই িাবভে সন্ধা! েজন েহে, েব্দ েুিাজ  এজসজে 
হযন েূজরর ওই বাভলয়াভ র কাে হথজক। এখাজন বাঘরাজের েক্র আজে 
োত্র েুেন—আভে আর ডাুঃ হসন। েজব কী—’ বলজে বলজে অভরন্দে হথজে 
ভেজয় খাভনকক্ষে নীরব েজয় রইল। োরপর আবার বলজল, সন্ধযা, েুভে 
এখাজন একিু োুঁ াও। আভে েুভপেুভপ ভেজয় বযাপারিা কী হেজখ আভস। 
  সন্ধযা বলজল, ‘একযাত্রায় পৃথক ফল েয় না বনু্ধ! আভেও সজে যাব।’  
  অভরন্দে এর েজধয বুজঝ ভনজয়জে সন্ধযার আসল প্রকৃভে। যখন হোুঁ 
ধজরজে েখন ভনশ্চয়ই হস োর সে আে ো জব না। অেএব েকযােভকয 
কজর সেয় না কাভিজয় হস বলজল, “হবে, োেজল এজসা। ভকন্তু বযাজের 
ভিের হথজক ভরিলিারিা বার কজর নাও। আর হোোজক আসজে েজব 
আোর ভপেজন ভপেজন? 
  েেুভেযজক েীক্ষ্ণ েৃভিভনজক্ষপ করজে করজে অভরন্দে অগ্রসর েল 
দ্রুেপজে। ভকেুক্ষে পজরই োরা হসই বাভলর ভিভপিার কাজে এজস প ল। 



অস্পি োজের আজলায় িাজলা কজর নের েজল না বজি, ভকন্তু হবে হবাঝা 
হেল হসখাজন হনই েনপ্রােীর অভস্তত্ব। 
  ভকন্তু হসখাজন ভেল একিা সজন্দেেনক হঝাপ। অভরন্দে ভনজের 
ভরিলিার প্রস্তুে হরজখ হসই হঝাজপর ভিেরিা একবার পযযজবক্ষে করজে 
হেল। 
  হস যখন হঝাজপর খুব কাজে এজস পজ জে, েখন েিাৎ হঝাপিা 
েুজল েুজল উিল! অভরন্দে ককযে কজে বলজল, হক আে হঝাজপর ভিেজর? 
হবভরজয় এজসা। নইজল এখনই আভে গুভল েু ব।" 
  েিাৎ একিা পভরভেে কেস্বজর হোনা হেল, বজি, বজি, বজি। আর 
গুভল েুজ া না বাবা, আভে গুভলজখার নই—আোর পজক্ষ একিা গুভলই 
যজথি!’ বলজে বলজে হঝাজপর ভিের হথজক িলজে িলজে হবভরজয় এল 
এক েূভেয। 
  সন্ধযা বজল উিল, হক আপভন?  
  েলা শুজন েজন েজে, আপভন আোজের হোেনলালবাবু! েূভেয ধীজর 
ধীজর এভেজয় আসজে আসজে বলজল, ভিক ধজরে, ভিক ধজরে েজন েজে 
আভে হযন সন্ধযার সজেই কথা কইভে। 
  সন্ধযা বলজল, ‘হোেনলালবাবু, এখাজন গুভল েু জল হক? আর 
হেুঁভেজয়ই বা উিল হক?  
  হোেনলাল এজকবাজর োজের সােজন এজস োুঁভ জয় বলজল, ‘গুভল 
েুজ ভেল হক, ো আভে েপথ কজর বলজে পারব না। েজব হেুঁভেজয় 
উজিভেলুে হয আভে, একথা েুিকজে স্বীকার করজে পাভর। 
  —‘হেুঁভেজয় উজিভেজলন আপভন?’  



  —‘েযাুঁ হো, ো! গুভল হখজল োনুষ ইোর ভবরুজেও হেুঁভেজয় উিজে 
বাধয েয়।  
  —‘আপভন ভক আেে?  
  —‘কেকিা োই বজি। গুভল হখজয় প্রথেিা আভে আেজন্নর েেন 
েজয় ভেজয়ভেলুে, ভকন্তু এখন হস-িাবিা সােজল ভনজে হপজরভে। 
  —ভকন্তু এ কীভেয কার? বাঘরাজের?  
  —োই নাভক, োই নাভক? োেজল বাঘরাজের নাে েুভেও শুজনে? 
হবে, হবে, হবে! েজব েলপ কজর বলজে পাভর, বাঘরাে আোজক োরবার 
েজনয ভরিলিার হোজ ভন। ভনশ্চয়ই এ োর োলাোেুণ্ডার কাে! োজের 
আভে হেখজেও হপজয়ভে—েুেন হলাক। ভকন্তু অস্পি আজলায় োজের ভেনজে 
পাভরভন।’ 
  অভরন্দে শুজধাজল, হলাকেুজিা হেল হকান ভেজক?  
  —লম্বা হেৌ  োরজল ওই োনাবাভ র ভেজক।  
  সন্ধযা বলজল, হোেনলালবাবু, হেভখ আপনার হকাথায় হলজেজে? এ 
কী! ঝাপসা আজলায় এেক্ষে হেখজে পাইভন, আপনার োথার উপর হথজক 
েুখ হবজয় রি ঝজর প জে হয! 
  হোেনলাল বলজল, এ ভনজয় েুভে হবভে োথা ঘাভেজয়া না সন্ধযা। 
গুভলিা আোর োথার ওপরিা অল্প একিু েুুঁজয় েজল ভেজয়জে। প্রথজে 
হিজবভেলুে, আোর খুভলিাই বুভঝ ফি কজর হফজি হেল, ভকন্তু এখন হবে 
বুঝজে পারভে আোর খুভলর সজে গুভলর সম্পকয হবভে ঘভনষ্ঠ েজে পাজরভন।' 
  অভরন্দে বলজল, হোেনলালবাবু, এইখাজন বজস প ুন। আপনার 
োথায় একিা বযাজন্ডে হবুঁজধ ভেই। 



  হোেনলাজলর হকানও আপভেই হস শুনজল না, হোর কজর োজক 
হসখাজন বভসজয় োর োথায় হবুঁজধ ভেজল বযাজন্ডে। হয কাজে হস আে 
হবভরজয়জে, হয-হকানও েুহুজেয অজনক ভকেুরই েরকার েজে পাজর। োর 
বযাজের ভিেজর ভেল েরকাভর সব সরোেই। 
  হোেনলাল উজি োুঁভ জয় বলজল, বজ াই েোর কথা, বজ াই েোর 
কথা!  
  সন্ধযা বলজল, এই আবার আপভন িাুঁজ র েজো কথা কইজে শুরু 
করজলন। েোর কথা আবার কী? 
  হোেনলাল সজকৌেুজক হেজস উজি বলজল, বজল কী, বজলা কী? েোর 
কথা নয়? হোজখর সােজন আভে কী হেখভে! বাবু অভরন্দে আর ভবভব সন্ধযা 
অজে ধারে কজরজেন সাুঁোজরর হপাোক! আেব বযাপার আেব বযাপার! 
বাাংলা হেজের শ্রীোন আর শ্রীেেীরা আেকাল ভক ভবলাজের সাজয়ব-হেজের 
েজো সাুঁোজরর হপাোক পজর েলভবোর করজে যায়! আভে হো ভবলাজেও 
ভেজয়ভে। ভকন্তু হসখাজনও সাজয়ব-হেেজের হো এেন অসেজয়.সেুেযাত্রা 
করজে হেভখভন! হবে, যান অভরন্দেবাবু। ভকন্তু খুব সাবধান, ওই োনাবাভ র 
সােজনকার সেুজের েল ভবিীভষকােয়! হলাজক বজল, রাজত্র ওখাজন শ্রীযুি 
হপ্রে আর শ্রীেভে হপ্রভেভনর েল েলজকভল কজর হব ায়। ভকন্তু সবই েজে 
আেব বযাপার, আেব বযাপার! অেুঃপর আভে ভনজের বাভ র ভেজক ধাবোন 
েলুে—নেস্কার, নেস্কার, নেস্কার!’ বলজে বলজে হসখান হথজক হস েন 
েন কজর েজল হেল। 



  সন্ধযা বলজল, ‘হোেনলালবাবু িাুঁ াভে কজরন বজি, েজব োনুষ 
ভেসাজব উভন েন্দ হলাক নন। ভকন্তু এই অসেজয় উভন এখাজন এজসভেজলন 
হকন? আর হকনই বা উভন আক্রান্ত েজলন? 
  অভরন্দে বলজল, বাঘরাজের েজনয ওুঁর েজনও হকৌেুেল হেজেজে 
হবাধেয়। কানাঘুজষায় সম্ভবে উভন হকানও হকানও কথা শুজনজেন। উভন 
েেনলাজলর ভনজের িাই না েজলও োর সজে এক-বাভ জেই থাজকন। 
েয়জো তেবেভেজক উভন হকানও হোপনীয় খবর োনজে হপজরজেন। এখাজন 
ওই রেসযেয় হোির লিখানার আকভিক উপভস্থভের কারেও উভন হেজন 
হফজলজেন তেবেভেজক । োই ভনজবযাজধর েজো েজখর হোজয়ন্দাভেভর করবার 
েজনয োনাবাভ র ভেজক যাত্রা কজরভেজলন। বাঘরাে হয এখাজন আনাজে-
কানাজে প্রেরী হোোজয়ন কজর হরজখজে এেিা উভন আন্দাে করজে 
পাজরনভন। ফজল রেজসযর োভব হখাুঁেবার েজনয সস্তপজেয হোেনলালবাবুর 
এভেজক আেেন, আর সজে সজে ভরিলিাজরর উেপ্ত গুভল-িক্ষে! আভে 
এইিুকু পযযন্ত অনুোন করজে হপজরভে, ভকন্তু এসব হিজব এখন আর সেয় 
নি করা উভেে নয়। ো াোভ  পেোলনা কজরা, আোজের এখন অোধ 
েজল সাোর কািজে েজব।’ 
  



হক বাঘরাে? 
 
  সেুজের হঢউরা েখন আধা-োুঁজের আজলায় রেনা করভেল 
োভনকোলা। েল-েেজে বজসজে োজনর েলসা, েলেরে সাংেীজে েুখভরে 
েজয় উিজে েজন্দ েজন্দ েধুর আনন্দ োনুজষর পৃভথবী েখন ঘুভেজয় পজ জে 
পরে োভন্তর হকাজল। হসইসব হেখজে হেখজে এবাং শুনজে শুনজে সেুজের 
েরেবহুল আভলেজন আত্মসেপযে করজল অভরন্দে ও সন্ধযা। 
  প্রথে খাভনকক্ষে োরা হকউ কারুর সজে বাকযভবভনেয় করজল না। 
োরপর অভরন্দে শুজধাজল, সন্ধযা, হকানও কি েজে না হো?’ 
  সন্ধযা বলজল, কি নয় অভরন্দেবাবু, আপনার প্রশ্ন শুজন আোর রাে 
েজে। আজেই হো বজলভে, আভে েভে েজলর হপাকা, সাুঁোর ভেজয় েে-
বাজরা োইল অনায়াজস পার েজয় হযজে পাভর। ওরকে বাজে প্রশ্ন আর 
করজবন না? 
  অভরন্দে হেজস বলজল, “হবে, ো আর করব না। েজব হোোজক 
আভে েজলর হপাকা বজল িাবজে পারব না। বরাং আভে হোোজক ‘োর-
হেড’ অথযাৎ েৎসযনারী বজল ডাকজে পাভর। োজে হোোর আপভে হনই 
হো?’ 
  সন্ধযা হকানও উের না ভেজয় েিাৎ ডুব হেজর েজলর ভিেজর অেৃেয 
েজয় হেল। একিু পজর অভরন্দেজক োভ জয় খাভনক েফাজে ভেজয় আবার 
হিজস উিল েজলর উপজর। 
  অভরন্েে বলজল, সন্ধযা, ভনরস্ত েও। আে আেরা সাুঁোর 
প্রভেজযাভেোয় আভসভন। েুভে একলা হবভে েূর এভেজয় হেজল ভবপজের 



সম্ভাবনা আজে। আোজের হযজে েজব একসজেই েরকার েজল আেরা 
পরস্পরজক সাোযয করজে পারব।’ 
  আরও ভকেুক্ষে হকজি হেল নীরবোর ভিের ভেজয়। োজের 
োভরভেজক েখন েরে-েজলর কলরব ো া হোনা যাজে না আর হকানও 
রকে ধ্বভন। 
  পাোপাভে হিজস হযজে হযজে অভরন্দে বলজল, 'আেরা হোির 
লজির খুব কাজে এজস পজ ভে। লজির ভিেজর আজলা জ্বলজে, হেখজে 
পাে হো?” 
  —‘েযাুঁ অভরন্দেবাবু। ভকন্তু োনাবাভ র ভেজক হেজয় হেখুন। বাভ খানা 
খুব অস্পিিাজব হেখা যাজে। ভকন্তু োর হকাথাও আজলা েুলজে না।’ 
  —‘োর োজন, বাভ র সবাই এখন লজির উপজর এজস উজিজে। 
ওজের হো জো  সব হবাধেয় হেষ েজয় ভেজয়জে। আর হকানও কথা নয়।’ 
  েুেজন সাুঁোর কািজে লােল আবার হেৌনেুজখ। সন্তরজে সন্ধযার 
ভনপুেো হেজখ অভরন্দে েজন েজন ভবিয় অনুিব করজল। হস হযন ভবনা 
হেিায় েলের প্রােীর েজো স্বািাভবকিাজবই েল হকজি ভনুঃেজব্দ এভেজয় 
যাজে! 
  অভরন্দে সন্ধযার কাজন কাজন বলজল, বনু্ধ, েুভে আোর হেজয়ও িাজলা 
সাুঁোরু।  
  সন্ধযা বলজল, অভিনন্দজনর েজনয ধনযবাে! ভকন্তু আেরা লজির খুব 
কাজেই এজস পজ ভে। একিা আজলার সােজন ভেজয় একিা েূভেয এভেক 
হথজক ওভেজক েজল হেল। েয়জো লজির উপজর পাোরার বযবস্থা েজয়জে। 



  —েজেও পাজর। আর-একিু এভেজয়ই আোজের আরও হুুঁভেয়ার 
েজে েজব। োরপর হোিাকজয়ক ডুব সাুঁোর ভেজয় আোজের হপৌজোজে েজব 
এজকবাজর লজির পাজে। 
  আর ভকেুক্ষে পজরই োরা ভেজয় োভের েল যথাস্থাজন।  
  োুঁে েখন ভবোয় ভনজয়জে। োভরভেজক েুলজে অন্ধকাজরর যবভনকা। 
এবাং হসই যবভনকা ফুিাজ  কজর বাইজর হবভরজয় আসজে লজির কজয়কিা 
আজলার ভেখা। হসখাজনও েলকজোল ো া পাওয়া যায় না েনপ্রােীর 
সা ােব্দ। 
  সন্ধযার কাজন কাজন অভরন্দে বলজল, “এরকে স্তব্ধো অস্বািাভবক। 
বাঘরাে অযান্ড হকাম্পাভন এর েজধযই ভক ভনোজেবীর আশ্রয়গ্রেে কজরজে? 
হোির লিখানা আে রাজত্র ভক এইখাজনই অবস্থান করজব? এই েুজিা 
প্রজশ্নরই হকানও সেে উের েজন আসজে না।’ 
  অভরন্দজের কাজনর কাজে েুখ ভনজয় ভেজয় সন্ধযা বলজল, ‘েয়জো 
োরা এখাজন আজসভন, কেলপুজরই আজে। 
  –ভকন্তু েুভে হোেনলালবাবুর েুজখই শুনজল হো োর উপজর গুভলবৃভি 
কজর েুিাজ  হলাক এইভেজকই েুজি এজসজে। আর লজির ভিেজর হকউ হয 
এখনও হেজে েলাজফরা করজে এিাও হো একিু আজে েুভে ভনজের 
হোজখই হেজখে। 
  —‘আভে ভকেুই বুঝজে পারভে না অভরন্দেবাবু!  
  —আর ভকেুই হবাঝবার েরকার হনই। আেরা হয-হকানও ভবপজের 
েনয প্রস্তুে েজয় এজসভে। এখন লজির উপজর ওিা ভনজয়ই কথা। ভকন্তু 



এখাজন উপজর ওিবার হকানও অবলম্বনই খুুঁজে পাভে না। লজির ভপেন 
ভেজক েজলা, হসখাজন একখানা ‘েভলজবাি বাধা থাকজলও থাকজে পাজর।’ 
  অভরন্দজের অনুোন ভেথযা নয়। লজির ভপেন ভেজক বাধা ভেল 
একখানা েভলজবাি। েুেজনই োর উপজর উজি বসল। োরপর হসখান 
হথজক লজির উপজর ভেজয় উিজে োজের হকানওই হবে হপজে েল না। 
হসখাজন একিা আজলা জ্বলভেল। েুেজনই এভেজক-ওভেজক সেকয েৃভি 
বুভলজয় ভনজয় বুঝজল, োজের সােজর বা অনােজর অিযথযনা করজে পাজর 
এেন হকানও হলাকই হসখাজন োভের হনই। এ হযন েনেূনয েলযান! এই 
ভবেনো সজন্দেেনক বজল েজন েয়। 
  োরা আপন আপন ভরিলিার বাভেজয় ধজর পা ভিজপ ভিজপ অগ্রসর 
েল। ডান ভেজকর হরভলাং ও বা ভেজকর হকভবজনর োঝখাজনর পথ ভেজয় 
োরা খুব ধীজর ধীজর এগুজে লােল। হসখাজন হকানও আজলা হনই, এবাং 
আকাজের আবোয়াোখা আজলাজে হযিুকু হেখা হেল, হসখাজনও হকানও 
োনুষ আজে বজল েজন েয় না। 
  প্রথজেই বা ভেজক হয-ঘরিা পাওয়া হেল, োর েরোিা হখালা। 
বাভের হথজক েীক্ষ েৃভি োলনা কজরও অভরন্দে ঘুিঘুজি অন্ধকার ো া আর 
ভকেুই হেখজে হপজল না।একিু পজরই আর একিা ঘজরর ভিের হথজক 
উজ্জ্বল আজলার একিা আিাস এজস পজ জে বাইজরর ভেজক। েয়জো ওই 
ঘজর কারুর হেখা পাওয়া যাজব েজন কজর সন্ধযার োে ধজর অভরন্দে আবার 
অগ্রসর েল। 
  ভকন্তু েুই পা এগুজে না এগুজেই অেযন্ত অেভকযজে কারা এজস 
োজের উপজর বাজঘর েজো ঝাুঁভপজয় প ল। বাধা হেবার েজনয অভরন্দে 



হকানও হেিা করবার আজেই োরা কভিন েজস্ত োজক োভির উপজর হপজ  
হফলজল। সন্ধযাজকও েুই ভেক হথজক হেজপ ধরজল েুেন হলাক। পরেুহুজেয 
হসখানিা উদ্ভাভসে েজয় উিল সেুজ্জ্বল আজলাজক। 
  িূপভেে অবস্থাজেই অভরন্দে হেখজল, অন্ধকার ঘজরর ভিের হথজক 
োসজে োসজে হবভরজয় আসজে েুেন হলাক। োরা েজে ভবেনকুোর এবাং 
েেনলাল। 
  অভরন্দজের ভেজক অেুভল ভনজেযে কজর ভবেন হুকুে ভেজল, ‘ওর োে 
পা সব িাজলা কজর হবুঁজধ ফযাজলা, হযন একিুও ন জে না পাজর। ওজের 
অস্ত্র েস্ত্র সব হকজ  নাও। সন্ধযাজক বাুঁধজে েজব না, েুেজন ওর েু-োে 
হেজপ ধজর থাজকা। োরপর ওজের ভনজয় এজসা আোর কােরায়। এজসা 
েেনলাল। োরা েুেজন হসখান হথজক েজল হেল। 
  অভরন্দজের সবযাে হবুঁজধ হফজল োরেন হলাক োজক কাুঁজধ কজর 
েুজল ধজর এভেজয় েলল। োর ভপেজন ভপেজন সন্ধযা, োরও েুই ভেজক েুেন 
হলাক। 
  োরপর একিা ঘজরর ভিেজর ঢুজক োরা অভরন্দেজক হেজঝর উপজর 
শুইজয় ভেজল, এবাং সন্ধযাজকও োুঁ  কভরজয় ভেজল ঘজরর এক হকাজে। 
  একিা হবজের হিভবজলর সােজন েু-খানা হেয়াজরর উপজর বজসভেল 
ভবেন ও েেনলাল। হিভবজলর উপজর রভক্ষে েুজরাজির বাি হথজক সযজে 
একিা ভসোর হবজে ভনজয় ভবেন েোজকৌেুজক েিাৎ অট্টোসয কজর উিল। 
োরপর হস োভস থাভেজয় বলজল, ‘ওজে অভরন্দে, েুভে েে হবজলজখলার 
হখজলায়া । েুভে হয আে রাজত্র এখাজন োনা ভেজে আসজব, হসিা আেরা 
অনায়াজসই অনুোন করজে হপজরভেলুে। এই হয আেজক এখাজন হোির 



লজির আভবিযাব, আর োনাবাভ  হথজক এখাজন বারবার হোির হবাজির 
আনাজোনা, এসব েজে িাজ প। আেরা োনেুে, এই েৃেয হোোর নের 
এ াজব না, আর োরপজরই েুভে আবার েজব আোজের অনাহুে অভেভথ। 
একিু আন্দাে করবার েেন বুভে আোজের আজে। আর আোজের আন্দাে 
হয ভেজথয নয়, এখনই হো োজেনাজে ো প্রোভেে েজয় হেল।’ 
  অভরন্দে একিুও েেজল না, হবে প্রফুেিাজবই বলজল, োরপর 
রায়বাোেুর, োরপর? হোোর আর ভকেু বিবয আজে? 
  ভবেন বলজল, ভকন্তু সন্ধযা হয হোোর সভেনী েজয় এে সেজে 
আোর োজের েুজিার হিেজর আসজব, এিা অবেয আভে অনুোন করজে 
পাভরভন। আে হেখভে আোর বরাে খুব িাজলা। একসজে েক্রভনপাে আর 
পেীলাি। 
  সজকৌেুজক হেজস উজি অভরন্দে বলজল,‘েুভে ভক িাজবা রায়বাোেুর, 
হোোর আেজকর এই বীরত্ব হেজখ েুগ্ধ েজয় সন্ধযা হোোর েলায় সাগ্রজে 
পভরজয় হেজব বরোলয? 
  —হস-কথা ভনজয় হোোজক োথা ঘাোজে েজব না, এখন েুভে ভনজের 
েরকায় হেল হেবার হেিা কজরা। এখাজন এজসজে হোোর েীবন্ত হেে। 
ভকন্তু একিু পজরই এখান হথজক সেুজের ভিেজর েুুঁজ  হফজল হেওয়া েজব 
হোোর েৃেজেেিাজকই। 
  কােরার হেওয়াজল একিা ঘভ  ভেল, অভরন্দে হসইভেজক েৃভিপাে 
করজল। রাে বাজরািা বােজে এখনও আধঘণ্টা হেভর। কথা আজে, রাে 
বাজরািার সেয় হস বাসায় ভেজয় োভের না েজল রােফল যাজব ডাুঃ হসনজক 
সব খবর োনাজে। োরপর অবস্থা বুজঝ বযবস্থা কজর ডাুঃ হসন এখাজন হয 



রাে একিার আজে োভের েজে পারজবন, এেন েজন েয় না। সুেরাাং 
এখনও হবে ভকেুক্ষে ধজর বাজে কথা কজয় সেয় কািাজনা ো া উপায়ান্তর 
হনই। 
  হস বলজল, “আোজক এেন কজর শুইজয় না হরজখ বভসজয় ভেজে 
আপভে আজে কী?  
  ভবেন োভেলযিজর বলজল, হকানও আপভেই হনই, েুভে এখন 
একভি ভনভবযষ সপয ো া আর ভকেুই নও। োর ইভেজে েুেন হলাক এভেজয় 
এজস অভরন্দেজক হেওয়াজলর কাজে ভনজয় ভেজয় বভসজয় ভেজল। 
  হেওয়াজল হিসান ভেজয় অভরন্দে বলজল, সবই হো বুঝলুে। বাজঘর 
বাচ্চাজেরও হেখভে। ভকন্তু হোজখর সুেুখ হথজক স্বয়াং বাঘরাে এখনও অেৃেয 
েজয় আজেন হকন? 
  আবার ো ো কজর হেজস উহি ভবেন বলজল, “বাঘরাে, বাঘরাে! 
েুভে বাঘরােজক হেখজে োও? বাঘরাে েভে আভেই!’ 
  অভরন্দে েুখ ভিজপ হেজস বলজল, রায়বাোেুর, হোোর সজে হযভেন 
আোর প্রথে হপ্রোলাপ েয়, হসভেন েুভে হয বাঘরাজের সজে পরােেয 
করবার েজনয ঘজরর ভিের হথজক হবভরজয় ভেজয়ভেজল, হস কথা আভে এর 
েজধযই িুজল যাইভন। 
  ভবেন বলজল, ‘ওজে ভনজবযাধ, হোোর কাজে হয অে সেজে ধরা 
হেব, হেেন ো ল আভে নই। হোোর হোজখ ধুজলা হেবার েজনযই আভে 
ভেজয়ভেলুে ঘজরর বাইজর। আভেই েভে বাঘরাে। 



  সন্ধযা বলজল, যাজক হেখজল হনাংভি ইেুর বজল েজন েয়, হসইই 
ভনজের নাে হরজখজে বাঘরাে? একথা শুনজল বজনর হয-হকানও বাঘ লজ্জায় 
ঘৃোয় আত্মেেযা করজে বাধয েজব।’ 
  ভবেন েুখিভে কজর বলজল, সবুর কজরা সন্ধযা, সবুর কজরা। 
হোোজক োজয়স্তা করবার েন্ত্র আোর োনা আজে।’ 
  সন্ধযা বলজল, আোজক োজয়স্তা করজব েুভে, একথা শুজনও আোর 
োভস পাজে?  
  ভবেন উেজর কী বলজে যাভেল, েেনলাল বাুঁধা ভেজয় বজল উিল, 
হোোজের এই হপ্রজের কলে এখন বন্ধ কজরা। রাে ক্রজে হবজ  যাজে। 
আোজের সম্পভে এখন লজির ভিেজর এজসজে। আোজের গুপ্তকথা যারা 
োজন, োরাও আোজের বভন্দ েজয়জে। অেুঃপর আোজের প্রথে কেযবয 
েজে, অভরন্দজের েুখ ভেরভেজনর েনয বন্ধ করা। ভকন্তু— 
  অভরন্দে বলজল, ভপ্রয় েেনলাল, আোর েুখ বন্ধ করজলও হোেরা 
ভনষৃ্কভে পাজব না। হোোজের অভধকাাংে গুপ্তকথা হয োজন, এেন আর-
একেন হলাকও কেলপুজর বাস কজর। 
  েেনলাল েেজক উজি বলজল, োর োজন?  
  ভবেন েিাৎ হেয়াজরর উপজর হসাো েজয় উজি বজস বলজল, ‘েুভে 
কার কথা বলে? হেভবকাজেবী?  হোজিই নয়! আোজের আসল গুপ্তকথা 
হেভবকাজেবী ভকেুই োজনন না।’ 
  ঘভ র ভেজক হেজয় অভরন্দে বলজল, ওিা হোোর কথার কথা। 
হেভবকাজেবী হোোজের অজনক খবরই রাজখন। ভকন্তু আভে হেভবকাজেবীর 
কথা বলভে না।’ 



  েুই েকু্ষ ভবস্ফাভরে কজর ভবেন ও েেনলাল একসজে বজল উিল, 
েজব?  
  —‘আভে বলভে ডাুঃ হসজনর কথা।  
  েেনলাল অট্টোভস হেজস উিল এবাং ভবেনকুোরও োসজে োসজে 
প্রায়জেয়াজরর উপজর েভ জয় প ল। 
  েেনলাল বলজল, হসই োথাপােলা ডাুঃ হসন? হয হঝাজপ-ঝাজপ 
প্রোপভে খুুঁজে খুুঁজে হব ায়?  
  অজনক কজি োভস থাভেজয় ভবেন বলজল, “অভরন্দে, আভে 
হিজবভেলুে আে গুভল কজর হোোর খুভল উভ জয় হেব, ভকন্তু এখন হেখভে 
হোোর কথা শুজন হেজস হেজস ভনজেই আভে খুন েব। 
  অভরন্দে বলজল, ‘েুভে যভে বাঘরাে েও, োেজল হোোর বুভের 
ঘজি ো িবানী ভবরাে করজেন হকন? ডাুঃ হসন হক, োও েুভে োজনা না? 
  ভবেন বলজল, ‘ভনশ্চয়ই োভন। হস েজে একিা হকুঁজোর েজো 
ভনরাপে প্রােী!  
  অভরন্দে োসজে োসজে বলজল, আে পযযন্ত হোোজের এই অজ্ঞো 
হেজখ হবে বুঝজে পারভে, ডাুঃ হসন ভনজের িূভেকায় েেৎকার অভিনয় 
কজরজেন। ডাুঃ হসন হয হক, ো োজনা? োর আসল নাে আভে প্রকাে 
করজে োই না, ভকন্তু ভেভন েজেন সুভবখযাে ভডজিকভিি। 
  েুই েকু্ষ োনাব ার েেন কজর েুজল ভবেন বলজল, ডাুঃ হসন 
ভডজিকভিি!  
  —‘েযাুঁ, ভেভন েজেন পুভলজের একেন কভরৎকেয অভফসার। ভেভন 
েদ্মজবজে কেলপুজর এজস বাস করজেন হোোজের েজনযই। আভে এখাজন 



আসবার আজেই োর কাজে হোোজের সব খবর পাভিজয় ভেজয়ভে। আোজক 
েেযা করজলও হোেরা োর েজে হথজক ভনস্তার পাজব না। এেক্ষজে হবাধেয় 
পুভলেবাভেনী তেভর েজে, েলপজথ এখান ভেজয় পালাজলও হোেরা আর 
পুভলজের োে হথজক ভনস্তার পাজব না। কারে, হবভেেূর হযজে না হযজেই 
এই েলপজথই হোেরা ধরা প জব সেলবজল। 
  ভবেন এবাং েেনলাজলর েুখ এজকবাজর ভববেয েজয় হেল। োরা 
ভকেুক্ষে েুপ কজর বজস রইল অেযন্ত েুভশ্চন্তাগ্রজস্তর েজো। 
  োরপর োজের অধযেন্ধ ভসোরিা িিাধাজরর েজধয ভনজক্ষপ কজর 
েিাৎ ভবেন বলজল, েেন, বাইজর েজলা, হোোর সজে আোর ভকেু কথা 
আজে। বাইজর হবভরজয় হেল োরা েুেজন। 
  অভরন্দে একবার ঘজরর োভরভেজক োভকজয় ভনজল। হস োে-পা বাধা 
অবস্থায় আ ি েজয় বজস আজে, এই অসোয় অবস্থায় োর ভকেুই করবার 
েভি হনই, োর উপজর োরেন হলাক োর পাজে োুঁভ জয় েীক্ষেৃভিজে লক্ষ 
করজে োর প্রজেযক িাব ও িভে। 
  ঘজরর আর এক প্রাজন্ত োুঁভ জয় আজে সন্ধযা। যভেও এরা োজক েভ  
ভেজয় হবুঁজধ হফজলভন, ভকন্তু োর এক একখানা োে ধজর েুইপাজে োুঁভ জয় 
আজে েুইেন হলাক। 
  সন্ধযা বলজল, অভরন্দেবাবু আপভন—  
  একেন হলাক বাধা ভেজয় ককযে স্বজর বলজল, েুপ! রায়বাোেুরবাবু 
যেক্ষে বাইজর থাকজবন, েেক্ষে হোেরা হকউ একিাও কথা কইজে 
পারজব না।’ 



  খাভনকক্ষে পহর ভবেন ও োর ভপেজন ভপেজন েেনলাল ঘজরর 
ভিেজর এজস োুঁ াল। ভবেন বলজল, “অভরন্দে, আেরা পরােেয কজর 
বুঝলুে, হোোর আর এক েুহুেযও হবুঁজে থাকা উভেে নয়।’ 
  অভরন্দে োভসেুজখ বলজল, সাধু, সাধু!  
  —‘এখন কী িাজব েুভে েরজে োও বজলা হেভখ? হোরার আঘাজে, 
না ভরিলিাজরর গুভলজে, না ওই োে পা বাধা অবস্থায় হোোজক সেুজের 
ভিেজর ভনজক্ষপ করা েজব? 
  ভবেন একবার োুঁ োুঁ কজর হেজস উিল। োরপর বলজল, সুন্দরী 
সন্ধা, েুভে যভে আোজক আরও েু-োরজি বাো বাো োলাোল ভেজে োও, 
োেজলও আভে আপভে করব না। ফাুঁেভসর আজেও অপরাধীর হেষ ইো 
পূেয করা েয়। েুভে ফাুঁভস যাজব না বজি, ভকন্তু েুভেও আর বাুঁেজব না। 
হোোজক ভববাে করবার সুজযােও আোজক বাধয েজয় েযাে করজে েজে। 
পুভলে যখন খবর হপজয়জে, েখন আোজের ভনজেজের োথার উপজরও হয 
খা া ঝুলজে, এিা হবে বুঝজে পারভে। েজির উপজর হোোর উপভস্থভে 
েজব আোজের পজক্ষ এজকবাজরই োরাত্মক। 
  সন্ধযা েীপ্তেজক্ষ বলজল, নরজকর কীি, আভে হোজের িয় কভর না।’  
  ভবেন োর হলাকেনজের ভেজক ভফজর োভ জয় বলজল, “অভরন্দেজক 
এখান হথজক ভনজয় যাও। ওর োজয় খুব একিা িারী ভেভনস হবুঁজধ ওজক 
সেুজের ভিেজর হফজল োও। সন্ধযাজকও িাজলা কজর েভ  ভেজয় হবুঁজধ ভিক 
ওই িাজবই সেুজের েলায় ডুভবজয় োও। বাইজরর হকানও হলাক লজি 
উজিও হযন ওজের হকানও ভেেই হেখজে না পায়।’ 



  েেনলাল বলজল, োেজল আভে ভেজয় লিখানার হনাঙর েুজল ভনজে 
বভল? আর এখাজন থাকবার েরকার কী? 
  ভবেন ঘা  হনজ  সায় ভেজল। েেনলাল েরোর ভেজক অগ্রসর েল। 
োরেন হলাক ধরাধভর কজর অভরন্দেজক হেজঝর উপর হথজক হিজন েুলজল। 
  ভিক হসই সেজয় হোজর হোজর পা হফজল, সকলজক অবাক কজর 
ভেজয় ঘজরর ভিেজর প্রজবে করজল হোেনলাল। োর েুই োজে েুিাজ  
ভরিলিার! 
  হোেনলাল বলজল,‘োুঁ কজর আোর ভেজক োভকজয় হেখে কী? 
রায়বাোেুর, হোোর গুপ্তঘােজকর গুভলজে বাঘরাে েজরভন। আভে োর 
হপ্রোত্মা নই, আভে েভে েীবন্ত বাঘরাে!’ 
  



োরপর? 
 
  বাঘরাে বলজল, “অভরন্দেবাবু, হেষ পযযন্ত আপনারই েয়! েয়জো 
িেবাজনর ইোই োই। আপনার উপজর আোর আর হকানও রাে হনই। 
েয়জো আভে ভেেজলও ভেেজে পারেুে, ভকন্তু ভবশ্বাসঘােকজের েজনয 
আোজক আে পরােয় স্বীকার করজে েল! আর আোর যুে করবার ক্ষেো 
হনই—অেৃি আোর ভবরুজে। এখন আভে শ্রান্ত, বজ াই শ্রান্ত! 
  অভরন্দে বলজল, ‘হোেনলালবাবু, আোজক ভক এইরকে োে-পা 
বাধা অবস্থাজেই আপনার কথা শুনজে েজব? 
  বাঘরাে অনুেপ্ত কজে বলজল, উজেভেে েজয় আভে িুজল 
ভেজয়ভেলুে, আোজক োেযনা করজবন। োরপর েলা েুজল বলজল, 
অভরন্দেবাবুর োে-পাজয়র েভ  এখনই হকজি হেওয়া হোক। এ ঘজর থাকব 
খাভল আেরা োরেন—অভরন্দেবাবু, সন্ধা, ভবেন আর আোর হিেেীল োো 
েেনলাল। বাভক সবাই এখনই এখান হথজক হবভরজয় যাও।” 
  নীরজব োর আজ্ঞা পালন কজর, অভরন্দজের বন্ধনরজু্জ হকজি ভেজয় 
হসখাজন হথজক প্রস্থান করজল বাভক হলাকগুজলা । 
  বাঘরাে বলজল, “অভরন্দেবাবু, এ েীবজন সাধুোর েজনয েবয 
করবার হসৌিােয আোর েজব না। ভকন্তু এই হয ভবেন আর েেন, এরা 
েজে আোর হেজয়ও পাপাত্মা। নরজকও ওজের স্থান হনই! ওরা ভেল আোর 
োজের হখলার পুেুল। ভকন্তু হখলার পুেুলরাও আে হখজলায়াজ র হেজয় 
প্রধান েজয় উিজে োয়। আোর সেস্ত সম্পভে েস্তেে করবার েজনয, ওরা 
আে আোজকও েুভনয়া হথজক সভরজয় হেবার হেিা কজরভেল। ভকন্তু ওজের 



বধ করবার েজনযই িেবান আে আোজক বাুঁভেজয় হরজখজেন। খুব সাংজক্ষজপ 
এই েল আোর কাভেভন। সন্ধযা, আভে হোোজক িাজলাবাসেুে। ভকন্তু এখন 
বুঝভে হোোর হযােয পাত্র েজেন অভরন্দেবাবুই। আো কভর ওুঁজক ভনজয় 
েুভে েীবজন সুখী েজে পারজব। আভে োভন, ওুঁর হলাি আজে েজলর ভিের 
হথজক কুভ জয় পাওয়া আোর হসানার থানগুজলার উপজর। ওুঁজক আভে েোে 
করব না। হোোর ভববাজের হযৌেুক স্বরূপ হসই হসানার থানগুজলা আভে 
পাভিজয় হেব যথাস্থাজন যথাসেজয়। অভরন্দেবাবু, আপনার বােেো বধূজক 
ভনজয় আপভন অনায়াজসই বাইজর হযজে পাজরন। োরপর ‘েভলজবাজি’ কজর 
েীজর ভেজয় হপৌজোজে আপনার হবভে হেভর লােজব না। এখন হেষ ভেসাব-
ভনকাে করবার েজনয আোজক এখাজনই অজপক্ষা করজে েজব। নেস্কার 
অভরন্দেবাবু! আর সন্ধযা, হোোজক আভে আেীবযাে করভে। েযাুঁ, আর একিা 
কথাও হেজন যাও, বাভ জে ভেজয় হোোর ভপভসোজক আর হেখজে পাজব 
না। যাজক েুভে ভপভস বজল োজনা, হস নারী নয়, পুরুষ! োর উপাভধ বিবযাল, 
আর ডাকনাে েজে রাো’! যখন কােীধাজে সভেযকার হেভবকাজেবী েিাৎ 
োরা যান, েখন এই ‘রাো’ বা বিবযাল োর বাসাজেই েদ্মজবজে আশ্রয় 
ভনজয়ভেল। হোোর ভপভস হয ভেন োরা যান, ভিক োর পরভেজনই হোোর 
বাবাও পরজলাজক েেন কজরন। হেভবকাজেবীজক হোোর সম্পভের অভে 
করা েজয়জে শুজন এই ‘রাো’ নারীর েদ্মজবে গ্রেে কজর হোোর ভপভস 
হসজে কেলপুজর এজস োভের েয়। রাো’র হকবল অদূ্ভে েদ্মজবে গ্রেে 
করার েভিই ভেল না, োল োভলয়াভেজেও োর েুভ  খুুঁজে পাওয়া যাজব 
না। হস হেভবকাজেবীর োজের হলখা পযযন্ত অভবকল নকল করজে পাজর। 
রাোর গুপ্তকথা োনেুে আভে আর ভবেন। হসই গুপ্তকথা ফাুঁস কজর হেবার 



িয় হেভখজয় হেভবকার হবেধারী রাো’র কাে হথজক আেরা অজনক িাকা 
আোয় কজরভে। আসজল আেরা ভনজয়ভে হোোর িাকাই। হস েজনযও 
হোোর কাজে আভে ক্ষো প্রাথযনা করভে। হোোর ভববাজে হয হযৌেুক ভেজে 
োভে, হসিা েজে হসই পাজপরই প্রায়ভশ্চজের েজো। 
  সন্ধযা অেযন্ত অভিিূজের েজো বলজল, আোর ভপভসোজক—না হসই 
রাোজক আর হেখজে পাব না হকন? 
  বাঘরাে বলজল, এখাজন আসবার আজে রাো’হক োভনজয় ভেজয় 
এজসভে, আে আভে োজির োঝখাজন োভ  হিজঙ হেব। ভকন্তু এখন হোেরা 
এখান হথজক যাও, আোর োজে অজনক কাে।” 
  অভরন্দে বলজল, হোেনলালবাবু, এর পজর আোর আর হকানওই 
বিবয হনই। এখন শ্রীেেীজক উোর কজরই আভে এখান হথজক ভবোয় গ্রেে 
করভে। হস ঘজরর কােরার এক হকাজে েুজি হেল। হসইখাজনই হেজঝর 
উপজর পজ  ভেল হকাষবে ‘শ্রীেেী’। োজক েুজল ভনজয় হস আবার সন্ধযার 
পাজে ভেজয় োুঁভ জয় হো োে কজর বলজল,‘নেস্কার, অভরন্দেবাবু!’ 
  ধ্রুে, ধ্রুে!  
  েুই োে েূজনয েভ জয় বাঘরাে ভেে েজয় পজ  হেল হেজঝর উপজর 
এবাং সজে সজে োর বক্ষ হিে কজর বাইজর হবভরজয় এল রাঙা রজির ধারা 
হয সেজয় বাঘরাে েুই োে কপাজল েুইজয় অভরন্দেজক নেস্কার করভেল, 
হসই সুজযাে গ্রেে কজর ভবেন োজক গুভল কজরজে। 
  হোজখর পলক হফলবার আজেই অভরন্দে ভফজর োুঁভ জয় হেখজল, 
ভবেন আবার ভরিলিার হোলবার উপক্রে করজে। ভকন্তু ভক্ষপ্রেভেজে হকাষ 
হথজক ভনেযে েল ‘শ্রীেেী’ এবাং েকেভকজয় ভবেুযজের েজো েুজি ভেজয় ভবে 



েল ভবেজনর েভক্ষে বাহুর েজধয! ভবেন আেযনাে কজর উিল, এবাং সজে 
সজে সেজব্দ হেজঝর উপজর পজ  হেল ভরিলিারিা। অভরন্দে একলাজফ 
এভেজয় ভেজয় ভরিলিারিাজক োভির উপর হথজক েুজল ভনজয় আবার 
ভবেজনর ভেজক লক্ষযভস্থর করজল। 
  ভিক পরেুহুজেযই, হকউ হকানও কথা কইবার আজেই বাইজর হোনা 
হেল েুেুল হকালােল! ভেৎকার উিল—‘পুভলে পুভলে োভরভেজক হোনা হেল 
অজনক হলাজকর দ্রুে পেেব্দ। 
  েরোর কাজে আভবিূযে েল একিা েূভেয। আেঙ্কগ্রস্ত কজষ্ঠ োুঁপাজে 
োুঁপাজে হস বলজল, পুভলজের অজনকগুজলা হনৌজকা এজস োভরভেক হথজক 
আোজের ভঘজর হফজলজে।’ 
  োরপজরই সবাই শুনজে হপজল, একেল হলাজকর েুজোপরা িারী 
িারী পাজয়র েব্দ এইভেজকই এভেজয় আসজে। 
  েরোর কাে হথজক অেৃেয েজয় হেল প্রথে েূভেযিা। সজে সজেই 
হসখাজন এজস আভবিূযে েল একজো া হলাক—ডাুঃ হসন এবাং রােফল! 
  হেজঝর ভেজক োভকজয় েো ভবিজয় ডাুঃ হসন বজল উিজলন, এ কার 
েৃেজেে? হোেনলালবাবুর?   
  —হোেনলালবাবু নয় ভেুঃ হসন, বাঘরাে! ভকন্তু বাঘরাজের আজে 
যাজের েরা উভেে ভেল, োরা এখনও এই পৃভথবীজে সেরীজরই বেযোন! 
অভরন্দে অেুভল-ভনজেযজে হেভখজয় ভেজল ভবেন আর েেনলালজক। 
  োরা সেরীজর বেযোন বজি, ভকন্তু োজের েুখ েজে ে ার েজো 
সাো!  



  োর পজরর েৃেয বেযনা করবার েরকার হনই; বুভেোন পািকরা ো 
অনুোন কজর ভনজে পারজবন অনায়াজসই।* 
________________________ 
* আাংভেক িাজব পাশ্চােয আখযান অবলম্বজন। 
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