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ছ োট্ট পমি জোনমে তোর িোমেোবোসোর ছকউ ছনই 
 
  আসে নোি প্রমিোদ। মকন্তু তোর ডোকনোি ম ে পমি। পমির বয়স বম ো 
কি নয়।—পুমরো  য় ব র! এবং এর িমযেই ছস ছজমন ছেমেম  দুমনয়োর অমনক 
মক ুই। 
  যমরো, ছস জোমন ছয শীমত েোত কনকন করমে পমকমের মিতমর পুরমেই 
েোত গরি েময় যোয়। ছস আরও জোমন ছকোনেো সোদো আর ছকোনেো কোমেো রং। 
এবং এক ছেমক পঁমিশ পযযন্ত অনোয়োমসই ছস গুমন ছেেমত পোমর; মকন্তু আরও 
ছবমশ এগুমত পোমর নো, কোরণ তোর পমরই িোেোেো ছকিন ছযন গুমেময় আমস। 
ছকবে তোই নয়, ছস মনমজর জোিোকোপ  মনমজই পরমত পোমর। এসব মশখমত 
তোমক কি ছবগ ছপমত েয়মন; মকন্তু উপোয় কী, জমেই ছকউ ছতো আর প্রমেসমরর 
িতন জ্ঞোমনর জোেোজ েমত পোমর নো। 
  পমি আরও কত কী জোমন। ছস জোমন, বম োমদর ছদখমেই নিস্কোর করো 
উমিত; ছকিন কমর স্নোন করমত েয়; ছকিন কমর খোবোর ছখমত েয় আর ছকিন 
কমর ছেঁমি ছেেমত েয়। বোম মত অমতমে এমে ছয, মিমজ ছব োেমের িতন শোন্ত 
েময় েোকমত েয়, এেোও তোর জোনমত বোমক ছনই। অবশে তোমদর বোম মত 
অমতমেমদর ছদখো পোওয়ো ছযত খুবই কি; কোরণ খুম িো ছিোক্ষদো েমেন একমে 
গজগমজ ও ঝগ োমে স্ত্রীমেোক। তোর বয়স ছগম  ষোে ছপমরময়, আর মতমন িুখ 
কমর েোমকন সবযদো ছতমেো-েোম র িতন। 
  ছিোক্ষদো বোম মত ছবমশ ছেোকজমনর আনোমগোনো প ন্দ করমতন নো। তোর 
মনমজর িমনর িতন ছেোক ম ে ছকবে দু-মতন জন বুম  এবং তোরও কোরণ মতমন 
যো বেমতন, তোরো তোই ছবদবোকে বমে ছিমন মনত! ছিোক্ষদো কোরুর প্রমতবোদ সেে 
করমত পোরমতন নো। যখন ছকোনও অসিে ও ছবোকো ছেোক তোর কেোয় সোয় মদমত 
রোমজ েত নো, তখন বেোপোরেো েময় দোঁ োত মবষি ছগোেমিমে। 



  েেোঁ, পমির বয়স পুমরো  য় ব র, এইবোমর সোমত প মব ছস —এেো বম ো 
ছয-ছস কেো নয়। মকন্তু কেোেো যত বম োই ছেোক, পমি যখন তোর খুম র িুমখর 
পোমন তোমকময় ছদখত, তখন এত বম ো কেোেোও িমন েত ছযন মনতোন্তই ছ োেোম । 
এবং িমন িমন পমির দৃঢ় মবশ্বোস ছয, এই ছগোেো পৃমেবীর সিস্ত ছেোকই েমে 
তোর খুম রই িতন। 
  ছিোক্ষদো কখনও কখনও সোরোমদন যমরই পমিমক এিন খোেোন খোেোমতন 
ছয, ছস ছবিোরো এক মিমনমের জমনেও েোঁপ  ো মত পোরত নো। অেি পমি েমে 
নোমক তোর প্রোমণর মনময। তোমক িোমেোবোসমতন বমেই মতমন নোমক তোর সিস্ত 
ছদোষ আমবষ্কোর করমত িোইমতন— 
  অন্তত ছিোক্ষদোর িমনর িতন ছেোমকরো প্রোয়ই এই কেো বেত। (যদুবোবুও 
এইরকি িত প্রকোশ করমতন। যদুবোবু িদ্রমেোক েমে কী েয়, মতমন ম মেন 
পমির ছিোমখর বোমে।) 
  অতএব সবোই যখন বমে ছয খুম  িোমেোবোসমতন বমেই তোমক এত কষ্ট 
ছদন, পমিও তখন কেোেো মবশ্বোস করমত বোযে েে। মকন্তু এেো প ন্দ করবোর 
িতন কেো নয়। আর একেো বেোপোর ছস প ন্দ করমত পোরত নো। তোর আদমরর 
িো মগময়ম ন স্বমগয, অেি ছিোক্ষদো সুমযোগ ছপমেই তোর নোমি যো তো কেো বেমত 
কসুর করমতন নো। 
  ছেোমক বমে বমে তোর খুম  তোমক িোমেোবোমসন। মকন্তু পমির সমন্দে েয় 
ছয, তোর িোমেো-িন্দ মনময় খুম  ছকোনওমদনই িোেো ঘোিোনমন। তোমদর দুজমনরই 
িমতগমত এমকবোমরই আেোদো। যখন তোর ছিজোজ খুমশ েোমক তখনও ছস িময় 
প্রোণ খুমে েোসমত পোরত নো। তোর েোমসর শব্দ নোমক একেো ছগোেমিমে বেোপোর, 
শুনমেই ছিোক্ষদোর িোেো যমর যোয়! যখন তোর িন িোইত ছদৌ মত আর েোেোমত 
আর ঘোমসর উপমর শুময় গ োগম  মদমত, তখনও িমনর ইেো তোমক িমনই দিন 



কমর ছেেমত েত, কোরণ এসব করো নোমক অসিেতো অসিেতো সম্বমে তোর খুম র 
যোরণো ম ে অতেন্ত স্পষ্ট ও মনমিত। 
  মবনু্দ ম ে ছস বোম র পুরোতন দোসী। আজ কুম  ব মরর অিেোমসর পর 
ছস েময় দোঁম ময়ম  ছযন জেোন্ত পোেমরর ছদওয়োে, ছিোক্ষদোর সিস্ত বোকেবোণই 
তোর গোময় ছেমগ মেমর যোয়, ছকোনও আঁি ই কোেমত পোমর নো! 
  ছ োট্ট পমিমক মনময় মবনু্দ ছবমশ িোেো ঘোিোবোর সিয় ছপত নো। ছিোর আর 
রোত  ো ো পমির সমে তোর ছদখো সোক্ষোৎ েত খুবই কি, কোরণ সোরোমদনেোই 
তোমক ঘমরর কোজকিয মনময় বেমতবেস্ত েোকমত েত। 
  কোমজই পমির সোিমন সবযদোই েোমজর েোকমতন খুম  ছিোক্ষদোই। তোর 
কো  ছেমক ছস কখনও একমে মিমষ্ট কেো, বো একেুখোমন আদর বো একমেিোত্র 
িুম্বন উপেোর েোি কমরমন। তোই পমির িমন েত, এ দুমনয়োয় তোর এিন একমে 
ছেোমকর দরকোর যোমক ছস িোমেোবোসমত পোমর এবং যোর কো  ছেমক ছস মেমর 
ছপমত পোমর িোমেোবোসো। 
  তোর িমনর কেো বেবোর একমেিোত্র ছেোক ম ে, ছস েমে মবনু্দ। একমদন 
সকোমে মবনু্দ বঁমের সোিমন বমে কুেমনো কুেম , েঠোৎ ছস বমে উঠে, ছকউ 
আিোমক িোমেোবোমস নো। কুেমনো কুেমত কুেমত মবনু্দ িুখ তুমে বেমে, ‘তুমি 
িোমেোবোসো িোও পমিবোবু? তোেমে যোও, মবময় কমর একমে বউ মনময় এমসো।’ 
  পমি ঘো  ছেে কমর বেমে, আমি ছতো বউ আনমত পোরব নো!  
  —ছকন? 
  —আমি ছয িোরী ছ োট্ট?  
  —ছবশ ছতো, একমে ছ োট্ট ছদমখই বউ আমনো নো। 
  —ছ োট্ট বউ! পমি িোবমে, মবনু্দর বুমি-সুমি মক ুই ছনই। 
  —মবনু্দ বেমে, েেোঁ, ছ োট্ট বউ।  
  —ছ োট্ট বউ আবোর ছকোেোয় পোব?  



  —ছকোেোয় আবোর? রোস্তোয়? পমি িেোবোিোকো ছখময় একবোর রোন্নোঘমরর 
িোমরমদমক তোমকময় ছদখমে। তোরপর বেমে, মকন্তু একেো শুনমে খুম িো কী 
বেমবন? 
  মবনু্দ মখেমখে কমর ছেমস এমকবোমর েুমেময় প ে।  
  পমি িোবমে, মনিয় ছস খুব ছবোকোর িতন কেো বমেম । 
  মবনু্দও েমে ছিোক্ষদোর িতন মবষি ছিোেো, মকন্তু তোর িনমে ম ে ছস্নমে-
িোয়োয় পমরপূণয। পমিমক ছস বম ো িোমেোবোসত। এই িো-েোরো ছ োমেো ছ মেমেমক 
ছস মনমজর ছ মের িমতোই আদর-যত্ন করত, বুমক জম ময় যমর িুিু ছখত এবং 
তোর িমনর দুুঃখ ছিোেোবোর জমনে ছিষ্টোরও ক্রমে করত নো। ছস ছয তোমক 
িোমেোবোমস পমিও একেো বুঝত। মকন্তু ছস েমে কত ছ োেোম , আর মবনু্দ েমে 
তোর ছিময় কত বম ো তোরো দুজমন ছযন দুই জগমতর জীব। এইজমনেই পমি 
খুঁজম  তোরই সিবয়মস ছকোনও িমনর ছদোসরমক। 
  ছসমদন ঘুি িোঙবোর পর ছেমকই ছিোক্ষদোর ছিজোজেো েময়ম ে মবষি 
ঝোঁঝোমেো। দুিযোগেক্রমি ছসইমদনই খুম র সোিমন মদময় একখোমন নতুন রমঙন 
রুিোে মনময় ছঘোরোমত ছঘোরোমত ছকোেোয় যোমেে পমি। 
  ছযই তোমক ছদখো ছিোক্ষদো আিমন ছিঁমিময় বমে উঠমেন, ছক ছতোমক ওেো 
মদমে? 
  পমি মেমর দোঁম ময় বেমে, কীমসর কেো বে  খুম িো?  
  —ওই ছযেো ছতোর েোমত রময়ম ?  
  —এই রুিোমের কেো বে ?  
  —েেোঁ, রুিোমের কেোই বেম । তুই মক বুঝমত পোরম স নো? আমি মক 
সংসৃ্কত িোষোয় কেো বেম ? 
  পমি নতিুমখ বেমে, খুম িো, এ রুিোেখোনো ছতো তুমিই আিোমক মদময় ! 



  ছিোক্ষদো আরও ছজোমর মিৎকোর কমর বেমেন, আমি? ছতোর িোেো খোরোপ 
েময় ছগম  নোমক? আমি ছতোমক মক ুই মদইমন। ছকোমেমক ওখোনো িুমর করমে? 
  —খুম িো, আমি ছতো িুমর কমরমন। 
  —যো, এখনই রুিোেখোনো ছরমখ আয়! ছতোর িতন ছনোংরো ছ মের েোমত 
সব সিময় ও রকি রুিোে ছশোিো পোয় নো! আজ যমদ রমববোর েত তোেমে ছকোনও 
কেো ম ে নো বমে। 
  —খুম িো, আজ ছতো রমববোর। 
   —নো, কখমনোই নয়। গজযন কমর বেমেন ছিোক্ষদো। েতিোগো, বোঁদর 
ছ মে, আজ রমববোর নয়! আমি যমদ বমে, আজ রমববোর েমেও রমববোর েমব নো? 
পমি িৃদুস্বমর বেমে, ‘খুম িো, আজ তোেমে শমনবোর! 
  —নো, আজ েমে ছসোিবোর। আজ যমদ ছসোিবোর নো েয়, তোেমে আজ 
িেেবোর েমতও পোমর। মকন্তু শমনবোর? আজ শমনবোর েওয়ো অসম্ভব। শমনবোর 
ম ে কোে। 
  কোে মগময়ম  শমনবোর, আজ তবু রমববোর নয়! ছ োট্ট েমেও পমি বুঝমে, 
এর উপমর আর ছকোনও কেো বেো িমে নো। ছস এমকবোমর িুপ ছিমর ছগে। মকন্তু 
ছস কেো নো বেমেও ছিোক্ষদো ঠোন্ডো েমেন নো, তখন তোর িোেোয় িম ম  রোগ। 
  মঠক ছসই সিময় পোমশর ঘর ছেমক যদুবোবুর গেো পোওয়ো ছগে।  
  ছিোক্ষদো রোমগ েুেমত েুেমত বেমেন, ওই েো -জ্বেোমনো ছেোকেো আবোর 
কী করমত এমসম ? 
  পমি বেমে, খুম িো, উমন ছয যদুবোবু!  
  —যদুবোবু ছতো েময়ম  কী! েো -জ্বেোমনো ছেোক!  
  পোমশর ঘর ছেমক যদুবোবু শুমযোমেন, আমি মক ছিতমর যোব? আমি মক 
ছিতমর যোবোর হুকুি পোব? 
  ছিোক্ষদো বেমেন, ছিতমর আসুন।  



  যদুবোবু ছেোকমে যুবক নন, তোর দোঁত বোঁযোমনো, ছগোঁমে ও িোেোর িুমে 
মতমন কেপ ছদন—যমদও তোর িোেোয় িুে আম  মঠক ছগোনো দশগম । তোর 
জোিোকোপ ও ছযোপদস্ত, মেেেে। ছিোমখ ছসোনোর িশিো, েোমত ছসোনো বোঁযোমনো 
েোমঠ। যদুবোবু দরজো একেুখোমন খুমে েোঁমক িুখ বোম ময় আবোর মজজ্ঞোসো করমেন, 
আমি মক ছযমত পোমর? আমি মক ছিতমর যোবোর হুকুি পোব? 
  ছিোক্ষদো উচ্চকমে বেমেন, কী আিযয। আসুন, ছিতমর আসুন কতবোর 
এক কেো বেব? 
  যদুবোবু বোমের ছেমকই বেমেন, আিোর িয় েমে, আমি ছবোযেয় অসিময় 
এমস পম ম । েয়মতো আপমন মবরক্ত েমবন! 
  —েেুিই বো মবরক্ত আসুন।  
  যদুবোবু মিতমর এমস দোঁম ময় দরজোমে আবোর সযমত্ন ছিমজময় মদমেন! 
  —তো আম  বইমক! আমি এইিোত্র শুনেুি, ছঘোমষমদর বোম — এই পযযন্ত 
বমেই পমিমক ছদখমত ছপময় যদুবোবু িুখ বে করমেন। 
  ছিোক্ষদো বেমেন, ওই খুমদ বোঁদরেোমক ছদমখ আপমন কেো বে করমেন 
ছকন?  
  যদুবোবু বেমেন, নো, ওর এখোমন েোকো উমিত নয়। 
  ছিোক্ষদো বেমেন, পমি, এমদমক আয়। 
  পমি কোম  এমস বেমে, কী খুম িো?  
  ছিোক্ষদো আঁিমের বোঁযন খুমে একমে মসমক বোর কমর বেমেন, পমি, 
এখনই িোর আনো মদময় এক ছকৌমেো জদযো মকমন মনময় আয়। আমি কী জদযো খোই 
জোমনস ছতো? 
  —জোমন খুম িো! পোমত জদযো। 
  —আেো, যো। ছদমখস, মসমকেো েোমরময় ছেমেস নো ছযন! 



  পমি তো োতোম  ঘর ছেমক সমর প ে। পোম  ছিোক্ষদো আবোর তোমক 
ডোমকন, ছসই িময় ছস একবোরও আর মেমর তোকোমে নো। মসঁম  মদময় েোেোমত 
েোেোমত নীমির মদমক ছনমি ছগে, তোরপমরই মগময় প ে এমকবোমর রোস্তোয়। 
তখন ছস েোঁপ ছ ম  বোঁিে—স্বোযীন, ছস স্বোযীন! 
  



পমি বনিোেোর নোি শুনমে 
 
  ছিোক্ষদো বেমতন, িদ্রমেোমকর ছ মের উমিত নয় রোস্তোর িোঝখোন মদময় 
যোওয়ো। পমি তোই রোস্তোয় নো ছনমি েুেপোে যমর িেমত েোগে। ছিোক্ষদোর 
উপমদশ ছস অক্ষমর অক্ষমর পোেন করত—আেোমর-মবেোমর সবযদোই মতমন তোর 
ঘোম  ছিমপ েোকমতন িূমতর িতন। আ োমে মগময় পমি সবযদোই ছদখমত ছপত 
ছিোক্ষদো ছযন তোর িুমখর পোমন কেিে কমর তোমকময় আম ন! 
  তোমদর বোম  ছেমক িমনেোমরর ছদোকোন খুব কোম  ম ে নো। ছগোেো রোস্তোেো 
আর একখোনো সরকোমর বোগোন ছপমরময় তমব ছসখোমন মগময় েোমজর েওয়ো যোয়। 
রোস্তোেো েম্বো বমে পমি খুব খুমশ েে। এই েোঁমক খোমনকেো  ুমে পোওয়ো যোমব 
ছতো। 
  খুমশ েময় পমি একবোর মশস মদমে, মকন্তু তোরপমরই ছেমি ছগে। 
ছিোক্ষদোর উপমদশবোণী িমন প ে—মশস ছদয় খোমে ছ োমেোমেোমকর ছ মেরো। 
  মশস ছদওয়ো বে কমর ছস গোন গোইমত শুরু করমে, মকন্তু তখনই তোমক 
গোন েোিোমত েে। কোরণ ছিোক্ষদো বমেন—সিে ছ মেরো রোস্তোয় কখনও গোন গোয় 
নো। 
  রোস্তো মদময় গম ময় যোমে ছযন ছরোমদর ছসোনোর জে এবং আকোশ 
নীেপমের িতন নীে। িমন্দমরর িুম োর উপর মদময় ঘুরমত ঘুরমত উম  যোমে 
মিমের পর মিে। এবং এখোমন ওখোমন ি োই পোমখরো যমরম  িেুে গোন। 
  পমি এক জোয়গোয় দোঁম ময় দোঁম ময় খোমনকক্ষণ এইসব ছদখমত েোগে। 
তোরপর রোস্তো ছেমক একখণ্ড কোঠ-কয়েো কুম ময় মনময় পমের যোমরর বোম র 
ছদওয়োেগুমেোর উপমর েম্বো একেো ছরখো েোনমত েোনমত অগ্রসর েে। েঠোৎ 
আবোর ছস দোঁম ময় প ে। তোর িমন েে, ছস ছয মেখমত পোমর এেো সকেমক 
জোমনময় ছদওয়ো দরকোর। তখন ছস আঙুমের উপর ির মদময় দোঁম ময় একমে 



পমরষ্কোর সোদো ছদওয়োমের উপর বম ো বম ো েরমপ মেখমে—‘পমি’। এক বোর 
নয়, দুই বোর নয়, অমনক বোরই ছস মেখমে মনমজর নোি। 
  েঠোৎ তোর গোমের উপর প ে একেো মবষি ি  এবং সমে সমে শুনমে, 
েতিোগো ছ মে, ইসু্কমে মগময় এই বুমঝ ছতোিোর মবমদে েময়ম ? 
  িিমক মপ ন মেমর পমি ছয িূমতযেোমক ছদখমে, তোর িমন েে বুমঝ 
িনুমিমের িতন েম্বো! পর িুহুমতয ছস আর মপ ন মদমক নো তোমকময় েনেন কমর 
ছসখোন ছেমক সমর প ে। 
  মকন্তু কময়ক পো ছযমত নো ছযমতই িুমে ছগে এই মতক্ত অমিজ্ঞতোর কেো। 
আমেো-িোখো আকোশ বম োই সুন্দর, তোর তেোয় এিন স্বোযীনিোমব ছব োবোর 
সুমযোগ পোওয়ো ব ই আনন্দকর। এখোমন খুম িোর যিকও ছনই, ছিোখরোঙোমনও 
ছনই। 
  িমনেোমরর ছদোকোমন ঢুমক ছস বেমে, খুম িোর জমনে িোর আনোর পোমত 
জদযো মদন। 
  ছকউ জবোব মদমে নো। ছদোকোমনর ছকোমণ একমে বুম ো িদ্রমেোক 
বমসম মেন, ছদোকোনদোর এক িমন তোর সমে কেো কইম ে। পমি িুপ কমর 
দোঁম ময় দোঁম ময় তোমদর কেোবোতযো শুনমত েোগে। 
  িদ্রমেোক বেমেন, বনিোেো। 
  —ছিময়মে এখন ছকোেোয়? 
  —মনিয়ই পমে পমে মিক্ষো কমর ছব োমে। 
  —ছকউ মক তোমক আশ্রয় ছদয় নো? 
  —নো। 
  —তোর মক আত্মীয়-স্বজন ছকউ ছনই? 
  —আম । মকন্তু তোরো তোর ছবোঝো ঘোম  িোপোমত িোয় নো। 
  —কী দুরোত্মো! 



  —তোমক ছকোনও অনোে-আশ্রমি পোঠোমত েমব। 
  —মকন্তু ছক পোঠোমব? 
  —ছক আবোর? আিোমদরই ও িোর মনমত েমব। 
  —এখন রোত েমে ছস ছকোেোয় ঘুমিোয়? 
  —রোস্তোর যোমরর ছরোয়োমক। 
  ছদোকোনদোর িোেো িুেমকোমত িুেমকোমত বেমে, আমি তোমক আশ্রয় মদমত 
পোরতুি, মকন্তু আিোর ছয  োই বো মত ঘর ছনই! 
  পমি স্তমম্ভতিোমব দোঁম ময় একবোর ছদোকনদোমরর, আর একবোর ছসই 
বুম োর িুমখর পোমন তোকোমত েোগে। 
এতক্ষণ পমর ছদোকোনদোর মজজ্ঞোসো করমে, “ছখোকোবোবু, ছতোিোর কী িোই? 
  পমি বেমে, খুম িোর জমনে িোর আনোর পোমত জদযো মদন। 
  —িোর আনোর? 
  —েেো। 
  —ছতোিোর খুম িো ছক? 
  —মতমন আিোর খুম িো। 
  —মতমন কী কমরন? 
  —মতমন যদুবোবুর সমে কেো কইম ন। 
  —নো, নো, আমি ও কেো মজজ্ঞোসো করম  নো! মতমন কী কোজ কমরন? 
  —মতমন ছকোনও কোজ কমরন নো। 
  —তোেমে ছতোিোর খুম িোর অমনক েোকো আম  বুমঝ? 
  —আমি জোমন নো। 
  ছদোকোনদোর আর ছসই বুম ো ছেোকমে একসমে ছেো ছেো কমর ছেমস উঠে। 
  —ছতোিোর নোি কী? 
  —আিোর নোি পমি। 



  —ছতোিোর বয়স কত? 
  — য়, মকন্তু এইবোমর সোত ব মর প েুি বমে। 
  —তুমি প োশুমনো কমরো ছতো? 
  —েেোঁ। আমি পোঠশোেোয় প মত যোই। 
  ছদোকোনদোর বেমে, ছবশ, ছবশ! আিোমক িোর আনো পয়সো দোও। এই 
নোও ছতোিোর জদযো। 
  পমি দোি মদময় ও জদযো মনময় ছদোকোমনর মিতর ছেমক ছবমরময় এে। 
তোরপর রোস্তো মদময় িেমত িেমত িোবমত েোগে 
  ‘এই বনিোেো ছিময়মে ছক? ছস এখন ছকোেোয় আম ?...ছবোযেয় তোর িোরী 
মখমদ ছপময়ম ? তোেমে একেো সমতে ছয দুমনয়োয় এিন সব ছ োমেো ছ োমেো ছ মে-
ছিময়ও আম  যোমদর ছকউ ছনই, নো বোবো, নো িো—এিনমক, নো খুম িো।’ 
  তোেমে এিন সব গমরব ছ মে-ছিময়ও আম  যোরো পমর েোমক ছ  ো 
নেোক ো, শুময় েোমক পমের যোমর আর িোেোর উপর মদময় তোমদর বময় যোয় শীত, 
গ্রীষ্ম, বষযো! 
  েুেপোমের পোেমরর মদমক তোমকময় ছস পোময় পোময় এগুমত েোগে যীমর 
যীমর। তোর সোরো িনমে জুম  জোগমত েোগে ছকবে ছসই একমে নোি—বনিোেো, 
বনিোেো, বনিোেো! 
  বনিোেো? ও-নোমির ছকোনও ছ োট্ট ছিময়মক ছতো আমি মিমন নো! আেো 
ছবিোমর, নো জোমন ছস কতই অসুখী! েয়মতো ছস সোরোমদনই ঝরঝর কমর কোঁমদ, 
মকন্তু ছকউ তোমক কখনও একমে মিমষ্ট কেোও বমে নো—এিনমক তোর খুম িোও 
ছনই। 
  পমি অনুিব করমে তোর বুমকর মিতর ছেমক ছঠমে ছঠমে উঠম  একেো 
দোরুণ দুুঃমখর িোব! পমি প্রমতজ্ঞো করমে, ছস মনিয় বনিোেোমক সোেোযে করমব, 



মনিয় তোমক খুঁমজ বোর করমব! মকন্তু ছস ছকোেোয় আম ! ছকোেোয় ছগমে তোর ছদখো 
পোওয়ো যোমব? 
  ছস িোবমত আর িোবমত েোগে। ছসোনোমে ছরোদ আর আকোমশর নীমেিো 
আর পোমখমদর গোন আর তোর ছিোখ-কোমনর মিতমর যরো মদমে নো। 
  মকন্তু যখন ছস মনমজর বোম র মিতমর মগময় ঢুকে, েঠোৎ বনিোেোমক খুঁমজ 
বোর করবোর একেো উপোয় ছস আমবষ্কোর কমর ছেেমে। তখন তোর িন আনমন্দর 
আমবমগ এিন উেমসত েময় উঠে ছয, ছস একবোরও শুনমত ছপমে নো ছিোক্ষদো 
ছিোখ রোমঙময় মিৎকোর কমর বেম ন, জদযো মকনমত এত ছদমর? ওমর, তুই কী 
মবষি েোরোিজোদো ছ মে ছর, ওমর গতর-ছখমকো, পোমজ, নেোর! ছতোর িতন 
েতিোগোমক ছকন ছয বোম  ছেমক মবমদয় কমর মদইমন ছসেো আমি মনমজই বুঝমত 
পোরম  নো! 
  



পমি ছবরুে বনিোেোর সেোমন 
 
  নো, ছিোক্ষদোর একেো কেোও ছস শুনমত পোয়মন। ছস জদযোর ছকৌমেোেো 
খুম িোর েোমত গুমজ মদময় ছসখোন ছেমক সমর পম  েোমজর েে মগময় এমকবোমর 
রোন্নোঘমর। 
  মবনু্দ তখন এক িমন ইমেশ িোম র আঁশ  ো োমেে, পমিমক ছদখমত 
ছপমে নো। 
  পমি খোমনকক্ষণ িুপ কমর দোঁম ময় রইে। তোরপর মবনু্দ তোমক ছদখমত 
ছপময় বেমে, কী ছগো েুেবোবুমে, কী িমন কমর? মখমদ-মেমদ ছপময়ম  বুমঝ? 
  পমি ঘো  ছনম  বেমে, নো। 
  —ছতোিোর মখমদ পোয়মন ছকন? 
  পমি কিুিোিু িুমখ বেমে, আিোর দুুঃখু েময়ম । 
  —দুুঃখু! ছকন? 
  —একমে গমরব ছিময় উমপোস কমর আম । 
  —একমে গমরব ছিময়? 
  —েেোঁ 
  —ছক ছস?’ 
  —তোর নোি বনিোেো? 
  —তুমি তোমক ছিমনো? 
  —নো। 
  —তমব তুমি ছকিন কমর জোনমে ছস উমপোস কমর আম ? 
  —ছকউ আিোমক বমেম ! 



  —ছশোমনো একবোর ছ মের কেো! পমির দুুঃখ মবনু্দ আর গ্রোমের িমযেই 
আনমে নো, ছেে িুমখ ইমেশ িো েো দুই েোমত বঁমের উপমর তুমে যমর তোর 
িুণ্ডমেদ কমর ছেেমে। 
  পমি সোেস সঞ্চয় কমর আবোর বেমে, আেো, আমি তোমক খুঁজমত 
ছবরুই। 
  —কোমক? 
  —বনিোেোমক ৷ 
  —ছকোেোয় তোমক খুঁজমত যোমব? স্বমগয? 
  —নো, রোস্তোয়। 
  —যমদ তোমক খুঁমজ পোও, তোেমে তুমি কী করমব? 
  —তোমক আিোমদর বোম মত আনব। 
  —তোরপর ছবোযেয় তোমক উপেোর ছদমব ছতোিোর খুম িোর েোমত? 
  —েেোঁ। 
  —খোসো বুমি! মবনু্দ মে মে কমর ছেমস এিন ছবসোিোে েময় প ে ছয, 
তোর েোত ছেমক িুণ্ডেীন ইমেশ িো েো খমস পম  ছগে। 
  মবনু্দর বেবেোমর পমি একেু েতিত ছখময় ছগে, বুঝমত পোরমে নো তোর 
এত েোমসর ঘেো ছকন? মকন্তু ছস এখন বনিোেোমক খুমঁজ বোর করবোর জমনে 
দৃঢ়প্রমতজ্ঞ, তোই মক ুিোত্র দমি নো মগময় বেমে, এখন িেেুি। 
  মবনু্দ বেমে আেো। 
  —খুম িো যমদ আিোমক ছখোঁমজন তোেমে তোমক বমেো ছয, তুমি আিোমক 
বোইমর পোমঠময় । 
  —আেো। 
  —আমস তোেমে। 
  —এমসো। 



  পমি জোিোর দুই পমকমে েোত ঢুমকময় মদময় শোন্ত গম্ভমরিোমব বোম র মিতর 
ছেমক ছবমরময় ছগে! 
  পে যমর খোমনক এমগময় আবোর ছসই বোগোন। তোরপর এ-রোস্তো ও-রোস্তো, 
এ-গমে ওগমে, মকন্তু বৃেো! ছকোেোয় বনিোেো? 
  িোমঝ িোমঝ িোমব, পমের ছেোকজনমদর ছডমক মজজ্ঞোসো কমর, িশোই, 
আপমন মক বনিোেোমক ছদমখম ন? মকন্তু তোর িরসো েয় নো। 
  একেো বমস্তর মিতমর ঢুমক ছদখো ছগে, একখোনো িোেোঘমরর সোিমন একমে 
ছ োট্ট ছিময় িোমের উপমর িুপ কমর বমস আম । পমি তোর কোম  মগময় দোঁ োে 
এবং তীক্ষ্ণ ছিোমখ মক ুক্ষণ তোর মদমক তোমকময় রইে। তোরপর মজজ্ঞোসো করমে, 
ছতোিোর নোি কী? 
  ছ োট্ট ছিময়েো িুখ তুমে খোপ্পো েময় বেমে আিোর নোমি ছতোর কী দরকোর? 
  —ছতোিোর নোি মক বনিোেো? 
  —বোঁদরিুমখো ছ মে, িমে যো এখোন ছেমক! 
  পমি সু সু  কমর আবোর এমগময় িেে। একেু এমগময় ছদখমে, পমের 
যোমরর একেো জমের কমের সোিমন মতনমে ছ মে ছখেো করম । ছস তেোমত 
দোঁম ময় দোঁম ময় তোমদর কেো শুনমত শুনমত িোবমত েোগে, তোরো যো বেম , 
খুম িো একবোর যমদ শুনমত পোন তোেমে কী িয়োনক বেোপোরই েমব! 
  তোরপর ছস আমস্ত আমস্ত ছযই অগ্রসর েে অিমন একমে ছ মে তোমক 
ছডমক বেমে, ওমে খুদ-কুম োবোবু, নতুন ছদশ ছদখমত িোও? 
  পমি দোঁম ময় প ে। তোরো ছয তোমকই ডোকম  ছসেো ছস বুঝমত পোরমে 
নো, কোরণ তোর নোি খুদ-কুম োবোবু নয়। খোমনকক্ষণ মবস্ফোমরত ছিোমখ তোমদর 
মদমক তোমকময় ছস আবোর এগুবোর উপক্রি করমে। 
  মকন্তু ছ মেমে আবোর বেমে, ওমে, তুমি মক একবোর উমক ছিমর নতুন 
ছদশ ছদখমব? 



  —ছস আবোর কী? 
  —বমে, ছদখমত িোও? বমেো েেোঁ, মক নো। 
  —আমি কী ছদখব? 
  —“তুমি ছদখমব মদমি আর িক্কো, যিরোজোর দরবোর, ইন্দ্রপুরীর িেোপ, 
দেোখনেোমস ডোইমন বুম , িৎসেরোমনর নোি আর মক্রমটোেোর কেম্বোমসর েেোম ! 
  পমি আমগও বুঝমত পোমরমন, এখনও মক ু বুঝমত পোরমে নো। 
  ছ মে মতনমে ছেমস গম ময় প ে। সবমিময় বম ো ছ মেেো বেমে, 
এমদমক এমসো। বেোপোর কী? তুমি মক িয় ছপময় ? 
  —নো, িয় পোইমন। 
  —তমব তুমি কোম  আস  নো ছকন? 
  —এই ছতো আমি এমসম । 
  ছ মে মতনমে তোমক মঘমর দোঁ োে। একজন বেমে, তোেমে তুমি নতুন 
ছদশ ছদখমত িোও? 
  পমি খোমনকক্ষণ িুপ ছিমর দোঁম ময় ছেমক কী িোবমে, তোরপর বেমে, 
আিোয় কী মদমত েমব? 
  —একেো ছবোতোি। 
  —আিোর কোম  ছতো ছবোতোি ছনই! 
  —তোর িোমন? 
  —আিোর পমকমে ছবোতোি ছনই। 
  —ছতোিোর, সোেয আর ছকোমের উপর ওগুমেো কী রময়ম ?  
  —তুমি মক এই ছবোতোিই ছনমব?  
  —েেো, ছনবই ছতো! 
  —তোরপর আিোয় কী করমত েমব?  



  —মক ুই করমত েমব নো। ছকবে ছিোখ ছিময় নতুন ছদশ ছদখমব আর 
কী?  
  পমি আর মক ু নো বমে মনমজর জোিোর উপর ছেমক একেো ছবোতোি ম ম  
মনময় সবমিময় বম ো ছ মেেোর েোমত সিপযণ করমে। 
  ছ মে মতনমে েোমতর আর ছিোমখর ইশোরোয় মনমজমদর মিতর কী একেো 
পরোিশয কমর মনমে। তোরপর বম ো ছ মেেো বেমে, পোইপেো ছকোেোয় ছগে? 
  —এই ছয, বমে আর একেো ছ মে একেো মেমনর ছিোেো েোত মতমনক 
েম্বো নে মনময় তো োতোম  সোিমন এমগময় এে। 
  বম ো ছ মেেো বেমে, এই যন্ত্রেো আিরো আমবষ্কোর কমরম  মকন্তু কী কমর 
এই যন্ত্রেো িোেোমত েয়, তো আিরো কোরুমক ছদখোই নো। ওমে খুদ-কুম োবোবু, এই 
নেেো েোকমব ছতোিোর মঠক নোক আর িুমখর উপর। ছতোিোমক আপোতত ছিোখ 
বুমজ েোকমত েমব। তোরপর আমি ডোকমেই তুমি আবোর ছিোখ খুেমব আর সমে 
সমে ছদখমত পোমব নতুন ছদশ। বুমঝ ? 
  পমি ঘো  ছনম  বেমে, হু।ঁ তুমি যো যো বমে , সব ছদখমত পোব ছতো?  
  —আেবত! তোর ছিময় আরও অমনক ছবমশ মক ু ছদখমব। তুমি কখনও 
সিুদ্র ছদমখ ?  
  —নো। 
  —আেো, ছতোিোমক আিরো তোও ছদখোব। এখন মেমর দোঁ োও, ছিোখ বে 
কমরো। 
  —ছিোখ বে কমরম । 
  —কেো ছকোময়ো নো।  
  —আমি ছতো কেো কইমন। 
  —মনশ্বোস ছেমেো নো।’ 



  দুই ছিোখ িুমদ, শ্বোস বে কমর পমি ছবোবোর িতন দোঁম ময় রইে। ছসই 
অবস্থোয় আমশপোমশ শুনমত ছপমে মেসমেস কমর কেো আর িোপো েোমসর শব্দ। 
আর শুনমত ছপমে, কোম ই ছকোেোয় ডোকম  িোর-পোঁিেো ি োই পোমখ মকমির-মিমির 
কমর। খোমনক দূমর ছকোেোয় ছযন একেো দরজো বো জোনোেো বে েওয়োর শব্দ েে। 
  তোর কোমনর কোম  ছক বেমে, এইবোমর নতুন ছদমশর ছখেো শুরু েমব। 
তোরপমরই ছস শুনমত ছপমে ছযন একেো ঘ োর মিতর ছেমক িকিক কমর জে 
ছবমরময় আসম । 
  আবোর ছক বেমে, দেোমখো, দেোমখো, নমের ছিতমর এমসম ন যিরোজো 
মনমজ। এিন কোণ্ড ছয েমত পোমর, পমি কখনও তো যোরণোয় আনমত পোমরমন। 
তোর সোরো গোময় কোঁেো মদমে। েঠোৎ নমের একেো িুখ ছক তোর িুমখর উপমর 
ছিমপ যমর বেমে, এই দেোমখো নতুন ছদশ! ছিময় দেোমখো। 
  মকন্তু পমি ছিোখ ছখোেবোর আমগই তোর নোক-িুমখর মিতমর হু  হু  কমর 
জমের যোরো এমস প ে মবষি ছতোম । তোর নোক িুখ ছিোখ সিস্ত জমে জমে 
িমর উঠে এবং জোিোকোপ  পযযন্ত এমকবোমর মিমজ ছগে। 
  তো োতোম  মপম ময় এমস দুই েোমত ছিোখ িুম  ছস িোমরমদমক েতিমম্বর 
িমতো তোমকময় ছদখমে, মকন্তু মতনমে ছ মের একেোও ছসখোমন ছনই। 
  খোমনকক্ষণ ছস কোঁমদো কোঁমদো িুমখ িুপ কমর দোঁম ময় রইে। বুঝে 
ছ মেগুমেো তোমক মনষু্ঠরিোমব ঠমকময় পোমেময় মগময়ম । তোরপর আবোর গুমে গুমে 
এগুমত েোগে। তোর জোিোর একেো ছবোতোি কমি ছগে বমে, মকন্তু তোর বুমি আর 
একেু বো ে। 
 
 
 
 



পমি জোিো-কোপ  েোরোমে 
  পমি মনমজর িমনই এমগময় িমেম ! আর তোর ছিোখ মদময় তখনও ঝরম  
ছেোেো ছেোেো জে। 
  েঠোৎ শুনমে ছক বেম , তুমি কোদ  ছকন ছখোকোবোবু? 
  পমি মেমর ছদখমে, একখোনো বোম র দরজোর ছগো োয় দোঁম ময় আম  
বোমরো-ছতমরো ব মরর একমে সুন্দর ছিময়। পমি তো োতোম  ছিোমখর জে িুম  
িোমেো কমর তোর মদমক তোমকময় ছদখমে। 
  ছতোিোর কী েময়ম  ছখোকোবোবু? তুমি মক পে েোমরময় ? 
  —নো। 
  —তুমি ছকোেোয় েোমকো? 
  পমি মনমজর মঠকোনো বেমে।  
  —তুমি একেো পমে ছবমরময়  ছকন?  
  —আমি বনিোেোমক খুঁজম । 
  —বনিোেো ছক? ছতোিোর ছবোন?  
  —নো। একমে ছ োট্ট ছিময়। ছস ছয ছক তো আমি জোমন নো। 
  —তুমি একমে ছ োট্ট ছিময়মক খুঁজ , মকন্তু তোমক ছিমনো নো?  
  —নো। 
  —তমব তুমি তোমক ছকিন কমর খুঁমজ বোর করমব? 
  —আমি জোমন নো। 
  —ছখোকোবোবু, তুমি ছতো িোরী িজোর ছ মে ছদখম ! তো তুমি বনিোেোমক 
খুঁজ  ছকন?  
  —তোর ছয িো ছনই, বোবো ছনই, আর ছস ছয উমপোস কমর েোমক। 
  —ছতোিোর বোবো-িো ছকিন কমর ছতোিোমক একেো পমে ছ ম  মদমেন? 
  —আমি মবনু্দমক বমে এমসম । 



  —মবনু্দ ছক? 
  —আিোমদর মঝ। 
  —মকন্তু ছতোিোর িো শুনমে কী বেমবন?  
  —আিোর িো ছনই! আিোর খোমে খুম িো আম ন! 
  —আেো! 
  —আিোর নোি পমি। 
  —আেো, ছবিোরো পমিবোবু! ছিময়মে িিতো-িরো ছিোমখ পমির মদমক তোমকময় 
রইে। পমি বেমে, আজ তমব আমস? 
  —তুমি ছকোেোয় যোমব? 
  —ছকোেোয় যোব, জোমন নো!  
  —সমের আমগ বোম  মেমর ছযময়ো। ছতোিোর জোিো-কোপ  মিমজ ছকন? 
তুমি কী করম মে? 
  —নতুন ছদশ ছদখম েুি। বমেই পমি আবোর ছকঁমদ ছেেমে। তোর কেো 
মক ুই বুঝমত নো ছপমর ছিময়মে ছেমস ছেেমে। পমি আর ছসখোমন দোঁ োে নো। 
  পমি আবোর যীমর যীমর অগ্রসর েমত েোগে। েোওয়োয় আর ছরোমদর তোমত 
তোর জোিো কোপ  আবোর শুমকময় এে এবং খোমনকক্ষণ পমর ছস-ও িুমে ছগে 
তোর নতুন ছদশ ছদখোর দুুঃস্বপ্ন। 
  সোত-আে ব মরর মতনমে ছিময় ছবোযেয় ইসু্কে ছেমক মেমর আসম ! 
তোমদর এক েোমত বইময়র ছগো ো, আর এক েোমত েমজঞ্জমসর েোমঠ। তোরো আসম  
েোসমত েোসমত, নোিমত নোিমত আর গোইমত গোইমত—মঠক ছযন মতনমে িেন্ত 
আনমন্দর ছেোয়োরো। তোরো ছয বম োমেোমকর ছিময় নয়, এেো তোমদর জোিো-কোপ  
আর জুমতো ছদখমেই ছবোঝো যোয়। মকন্তু ছসজমনে তোমদর দুুঃখ ছনই কোরণ তোরো 
গেো ছ ম  গোন গোইম ে— 
 



িু ছর রোং িোং! ছসোনো মদময় বোঁমযময় ঠেোং, 
কোঁমপময় িোমে পুকুর পোম র, যরব খোমে ছকোেো-বেোং! 

ছদখব ছক আর তোমদর বোঁিোয়, 
রোখব পুমর ছেোেোর খোঁিোয়, 

সমে েমে কে ছ ম  গোইমব তোরো গেোঙর-গেোং? 
 
  পমি দোঁম ময় পম  গোন শুনমত েোগে। ছিময় মতনমে গোইমত গোইমত 
আরও কোম  এমগময় এে— 
 

উনুন, ক ো দরকোর িোরী, 
রোঁযব বেোমঙর ছকোিযো-কোমর,— 

খবর ছপময় আসমব যখন মিন-িুেুমকর িুিুং-িেোং! 
 
  গোন েুরুমতই তোরো সমকৌতুমক এত ছজোমর ছেমস উঠে ছয, শুনমে 
পৃমেবীর সবমিময় দুুঃখী, েতিোমগের িুমখও েুমে উঠমব অট্টেোমসর েইেই। 
এিনমক, পমিও নো ছেমস পোরমে নো। এবং ছস-ও এইিোত্র ছশোনো গোমনর দুমেো 
েোইন আবৃমি কমর ছগে—  
 

িু ছর রোং িোং! ছসোনো মদময় বোঁমযময় ঠেোং, 
কোঁমপময় িোমে পুকুর পোম র, যরব খোমে ছকোেো বেোং! 

 
  তোর উমিত ম ে গোমনর েোইন দুমে উচ্চোরণ নো করো। কোরণ তোর িুমখ 
ছসই গোন শুমনই ছিময় মতনমে ছেমি দোঁম ময় প ে, এবং তোর মদমক তোমকময় 
রইে ঘৃণোিরো ছিোমখ। 



  একমে ছিময় বেমে, আিোমদর গোন গোইম স, তুই ছক ছর ছ ো ো? আিরো 
ছতোমক মিমন নো! যো, মনমজমদর দমে মগময় মি মগ যো। 
  পমি অতেন্ত েজ্জো অনুিব করমে। মনমজর জনে নয়, ছস েজ্জো ছপমে 
ওইেুকু ছিময়র িুমখ অিনযোরো কেো শুমন। মজজ্ঞোসো করমে, আমি কী ছদোষ 
কমরম ? 
  —যো, যো! মনমজর িরকোয় ছতে মদমগ যো, আিোমদর আর জ্বোেোমত েমব 
নো! 
  ছিময় মতনমে ছরমগ কেিে কমর তোর পোমন তোকোমে। একমে ছিময় 
বেমে, িোরী ছয কেো মশমখম স ছদখম ! অত কেো ছক ছতোমক ছশখোমে? 
  এইবোমর পমির িমন একেু একেু কমর রোগ বো মত েোগে। ছস বেমে, 
ছতোিরো কোর কো  ছেমক কেো কইমত মশমখ ? 
  —ছয সব ছ ো োমক মিমন নো, তোমদর সমে আমি কেো কই নো। 
  পমি উপমদশ মদমে, ছবশ, তোমদর সমে কেো ছকোময়ো নো। 
  —আিোর যো খুমশ তোই করব, তুই েমেস পোমজর পো-ঝো ো ছ মে!  
  —আর তুমি েে একমে িস্ত ছবোকো ছিময়!  
  —আর তুই েমেস একেো েেোজ-কোেো গোযো! প 
  মি িুখ রোঙো কমর বেমে, িোমেো িোও ছতো এখোন ছেমক সমর পম । 
আমি ছিময়মদর সমে ে োই করমত িোই নো। 
  একমে ছিময় বেমে, আ েো েো, দুমযর ছখোকো, উমন ছিময়মদর সমে 
ে মবন নো! আর একমে ছিময় বেমে, সমর পম ো ছখোকো, িেপে সমর পম ো! 
  পমি িোেো ছনম  দৃঢ়স্বমর বেমে, নো, আমি এইখোমনই দোঁম ময় েোকব। 
  ছিময় মতনমে তীক্ষ্ণ স্বমর ছিঁমিময় পমির উপমর বোমঘর বোচ্চোর িমতো 
ঝোঁমপময় প ে। পমিও েেবোর পোত্র নয়, ছস-ও প্রোণপমণ ঘুমস বোমগময় যুঝমত 



েোগে। েঠোৎ এই েইিই ছদমখ একেো ছপয়োরো গোম র উপমর মতন-িোরমে কোক 
কো’ কো’ রমব মিৎকোর জুম  মদমে। 
  পমির অবস্থো যখন রীমতিমতো কোমেে েময় এমসম , ছসই সিময় 
ঘেনোস্থমে এমস েোমজর েে একমে বৃিো নোরী। তোর যিক ছখময়ই দুদযোন্ত ছিময় 
মতনমে পোই পোই কমর পোমেময় ছগে। এবং তোর কো  ছেমক আর এক যিক 
ছখময় পমিও তো োতোম  মনমজর পে যরমে। 
  পমির তখন অমতশয় দুরবস্থো। তোর িুমখ গেোয় ও েোমত েম্বো েম্বো 
আঁিম র রক্তোক্ত দোগ এবং তোর নোক মদময়ও প ম  রক্ত। মকন্তু এসব ছস গ্রোমেের 
িমযেই আনমে নো, ছয কোমজ ছবমরময়ম  ছস কোজ আমগ ছশষ করো িোই। েোজোর 
মবপদ এমেও ছস আর মপ পোও েমত রোমজ নয়। দু-একেো রোস্তো ছপমরময়ই ছস 
আবোর িুমে ছগে সিস্ত দুঘযেনোর সৃ্মমত। 
  আর মক ুক্ষণ পমরই পৃমেবীর বুমকর উপমর ঘমনময় আসমব সেেোর  োয়ো। 
মকন্তু তবু বোম  ছেরবোর কেো তোর িমন েে নো। 
  বনিোেো বনিোেোমক নো মনময় ছস আর ঘমর মেরমব নো। যমদ সেেো নোমি, 
রোত েয়, রোত পুইময় যোয়, তবু বনিোেোমক নো ছপমে ছস বোম র কেো িোবমব নো। 
  পমি অমনক রূপকেো শুমনম । ছস জোমন রোজোর ছ মে ছিোমখ নো ছদমখই 
অজোনো রোজকুিোরীর সেোমন ছঘো োয় িম  পমে ছবমরময় পম , কত পে, কত 
ছতপোন্তর, কত গেন বন আর নদী পোেো  ছপমরময় িমে রোজোর ছ মে, এমগময় 
িমে। তোরপর ঘুিন্ত রোজকনেোমক খুঁমজ পোয় ছকোনও রমক্ষোপুরীর অন্তুঃপুমর। 
  পমির িমন েে, রোজোর ছ মে যমদ অজোনো রোজকুিোরীর ছখোঁমজ মদমনর 
পর িোস, িোমসর পর ব র কোমেময় মদমত পোমর, তমব অিোমগনী বনিোেোর জমনে 
ছস কী আর একেো রোতও বোইমর কোেোমত পোরমব নো? 
  পমি িমেম  ছতো িমেম ই। িোমঝ িোমঝ দু-একমে ছ োমেো ছিময়র সমে 
ছদখো েয়। মকন্তু তোমদর কোরুর নোি বনিোেো মক নো, একেো মজজ্ঞোসো করবোর 



সোেস আর তোর েয় নো। তোমদর ছকউ বনিোেো মক নো জোনবোর জমনে ছস বুমি 
খোমেময় আর এক উপোয় অবেম্বন করমে। নতুন ছকোনও ছিময় ছদখমেই 
খোমনকক্ষণ তোর মদমক মস্থর ছিোমখ তোমকময় েোমক, তোরপর তোর মদমক মপ ন 
মেমর দোঁম ময় ছযন ছকোনও অদৃশে ছিময়র উমেমশেই ছস ছিঁমিময় ডোমক—বনিোেো! 
ও বনিোেো! 
  মকন্তু এই নতুন উপোয়ও কোমজ েোগে নো। কোরণ ছকোনও ছিময়ই স্বীকোর 
করমে নো ছয, তোর নোি বনিোেো। বোর দমশক এই নতুন উপোয়মে অবেম্বন কমর 
ছশষেো ছস েতোশ েময় প ে। 
  এখন ছস শেমরর বোইমর এমস পম ম । আরও মক ুদূর অগ্রসর েময় 
ছদখমে, ছ োট্ট একমে আঁকোবোঁকো নদী বময় যোমে কুে কুে গোন গোইমত গোইমত। 
দুই পোমশ তোর সবমজ ঘোমসর সতরঞ্চ পোতো, িোমঝ িোমঝ ছঝোপঝো , আর িোমঝ 
িোমঝ িস্ত িস্ত সবুজ  োতোর িতন বম ো বম ো গো  দোঁম ময় রময়ম , পোময়র তেোয় 
মিমষ্ট  োয়ো ছেমে। নীে আকোমশর িোঙো িোঙো ছিমঘ আগুন জ্বমেময় সূযয তখন 
পোমে বসম । 
  জোয়গোমে পমির িোরী িোমেো েোগে। অন্তত পোঁি ঘণ্টো যমর ছস েোম  
েোম  কমর ঘুমর ছব োমে পমে পমে। তোর উপমর সোরোমদন খোওয়ো-দোওয়ো েয়মন, 
তোর শরীর ক্রমি এমেময় আসম , পো আর িেমত িোইম  নো! নদীর যোমর গোম র 
তেোয় নরি ঘোমসর উপমর বমস ছস খোমনকক্ষণ মবশ্রোি করমব বমে িমন করমে। 
বসবোর পর তোর িমন েে একেুখোমন শুময় মনমেও িন্দ েয় নো। শুময় শুময় 
তোমকময় ছস ছদখমত েোগে, গোম র সবুজ পোতোর েোঁকগুমেো মদময় ছদখো যোমে 
আমেো-িোখোমনো েুকমরো েুকমরো নীে আকোশ। তোর কোমনর কোম  বোজম  ছকোনও 
এক গোমনর পোমখর ছবেো ছশমষর সুর।..আর ছশোনো যোমে, পোতোমদর সমে 
বোতোমসর কোনোকোমন আর নদীর একেোনো  েোৎ  েোৎ  ন্দ। মনমজর অজোমন্ত 
কখন ছস ঘুমিময় প ে। 



  যখন ঘুি িোঙে পমি ছিোখ ছিময় ছদখমে খোমে অেকোর। ছস িিমক 
তো োতোম  উমঠ বসে, মকন্তু তখনও অেকোর  ো ো আর মক ুই ছদখমত ছপমে 
নো, যমদও অনুিব করমে আর একেো বেোপোর। সিময় সবযোমে েোত বুমেময় ছস 
বুঝমত পোরমে, তোর পোময় জুমতো ছনই, পরমন কোপ  ছনই, গোময় সোমেযর উপমর 
ছকোেেোও ছনই! আঁযোমর িোমরমদক েোতম ও ছস েোরোমনো মজমনসগুমেো খুঁমজ ছপমে 
নো। যখন ঘুমিোমেে তখন মনিয়ই ছকোনও ছিোর এমস তোর সব মজমনস িুমর 
কমর মনময় পোমেময়ম । 
  রোত েময়ম । মকন্তু কত রোত? তোও আন্দোজ করো ছগে নো। িমন িমন 
মনমজমক মযক্কোর মদমত েোগে, ছকন ছস ছবোকোর িতন ঘুমিময় পম ম ে? িময় 
পমি বনিোেোর কেোও এমকবোমর িুমে ছগে, মনমজর কী েমব তোই ছিমবই অমস্থর 
েময় উঠে। এই রোমত, এই নদীর যোমর, এই গোম র তেোয়, এই অেকোমর ছস 
ছতো সকোে পযযন্ত বমস েোকমতও পোরমব নো, আর এিন েেোংমেো েময় তোর পমক্ষ 
এখন ছেোকোেময় িুখ ছদখোমনও অসম্ভব। পমি ছদমখম , েেোংেোম  েময় পমে পমে 
ঘুমর ছব োয় খোমে পোগেরো। ছেোমক মক তোমকও ছশষেো পোগে বমেই িমন করমব? 
  তো কমর করুক। এখোমন সকোে পযযন্ত বমস েোকোর কেো িমন েমতই 
তোর বুকেো দুদু  কমর উঠে। নো, ছযিন কমর ছেোক, এখোন ছেমক ছবমরময় 
প মতই েমব! যত রোত বো ম  তত শীত বো ম ! পমি ঠক ঠক কমর কোঁপমত 
েোগে—ছযন তোর েোম র মিতর পযযন্ত ঢুমক পম ম  ঠোন্ডো কনকমন েোওয়ো! ছস 
িমন িমন বেমে, বোইমর ছবরুমে যমদ ছকউ আিোমক েেোংমেো ছদমখ অবোক েয় 
তোেমে আমি বেব—িশোই, আমি পোগে নই। দয়ো কমর আিোমক ক্ষিো করমবন, 
কোরণ ছিোমর আিোর এই অবস্থো কমরম , আমি মনরুপোয়। 
  ছস আমস্ত আমস্ত কময়ক পদ অগ্রসর েে। মকন্তু ছকোন মদমক যোমব? 
অেকোমর পে ছয ছদখো যোয় নো! তোর বোম  ছেরবোর পে ছকোেোয়? পমির িমন 
েে, এই তোরোর িুিমক বসোমনো কোমেো আকোমশর তেোয় ছস ছযন একমে ছ োট্ট 



মঝঁমঝঁ-ছপোকো! তেোত খোমে এই, ছঝোমপ-ঝোমপ মঝঁমঝঁমপোকোমদরও বোসো েোমক, তোর 
মক ুই ছনই! 
  তোর নরি খোমে পোময় পে পে কমর কোঁকর ও কোঁেো মবঁযমত েোগে, মকন্তু 
তোও ছস ছখয়োমে আনমে নো। 
  আিমম্বমত ছস সিময় দোঁম ময় পম  এমকবোমর আ ষ্ট েময় ছগে। 
অেকোমরর িমযে অেকোমররও ছিময় কোমেো িস্ত-একেো িেন্ত  োয়ো! কী ওেো? 
ছগোরু, নো ছিোষ, নো বোঘ, নো িোেুক? এই শীমতও ছস ছঘমি উঠে। জোমনোয়োরেো 
মক তোমক ছদখমত ছপময়ম ! এখনই েোেুি কমর তোর উপমর ঝোঁমপময় প মব? 
  ছস জুে জুে কমর িোমরমদমক তোকোমত েোগে। আকোমশ কোমেো, পৃমেবীমত 
কোমেো, নদীর বুমকও কোমেো—সিস্তই অদৃশে েময় ছগম  কোমেিোর জঠমর। তোর 
উপমর কোমেিোরও ছিময় কোমেো এই িেন্ত  োয়োেো! বোঁিবোর আর ছকোনও উপোয় 
ছনই। 
  পমির কমের মিতর ছেমক ছবমরময় এে একেো করুণ কোন্নো। এই বয়মসই 
সুিুমখ ছদখমে ছস িৃতুেমক। 
  



পমি একজমনর ছদখো ছপমে 
 
  মকন্তু িেন্ত  োয়োেো পমির মদমক নো এমস অনেমদমক িমে ছগে।  
  আরও খোমনকক্ষণ অমপক্ষো করবোর পর একেো আশ্বমস্তর মনশ্বোস ছেমে 
ছস আবোর অগ্রসর েে। দূর ছেমক ছিমস এে একখোনো ছরেগোম র শব্দ। তোই 
শুমন বো ে তোর সোেস। একেো আমেো ছদখো ছগে—সরকোমর েেোমের আমেো। 
তোেমে মনিয় ওখোমন পে আম ! পমি তো োতোম  এমগময় মগময় ছদখমে ছয, তোর 
অনুিোন সতে। পমের যোমর জ্বেম  ছসই আমেোেো। এতক্ষণ ছস ম ে অে, 
এইবোমর দৃমষ্ট মেমরময় ছপময় তোর িন েে কতকেো শোন্ত। 
  মকন্তু পেেো মিনমত পোরমে নো। এ পে যমদ তোর বোম র মদমক নো মগময় 
েোমক? এ পে যমদ তোমক মনময় যোয় আরও অজোনো, আরও িয়োবে ছকোন ছদমশ? 
  এ আবোর নতুন দুিযোবনো! শীমত কোঁপমত কোঁপমত অতেন্ত দুুঃমখতিোমব 
পমি দোঁম ময় রইে নোিোমরর িমতো। আবোর ছস ছকঁমদ ছেেমে। 
  েঠোৎ অতেন্ত মিমষ্ট ও মিমে-গেোয় ছক মজজ্ঞোসো করমে, কী েময়ম  
ছখোকন?  
  জবোব নো মদময় পমি কোঁদমত েোগে। 
 —ছখোকন, এই শীমত েেোংমেো েময় তুমি রোস্তোয় দোঁম ময় ছকন? 
  পমির কোন্নো েোমি নো, আরও বোম । 
  —ছকউ মক ছতোিোমক ছিমরম ? 
  —নো। 
  —ছতোিোর মক শীত করম ? 
  —েেোঁ 
  —বডড শীত করম , নো? 
  —েেোঁ, বডড! 



  —ছতোিোর জোিোকোপ  ছকোেোয় ছগে? 
  —ছিোমর িুমর কমরম । 
  —ছকিন কমর? 
  —আমি নদীর যোমর ঘুমিময় পম ম েুি। ছসই সিময় জোিোকোপ  িুমর 
মগময়ম । 
  —ছিোমররো কী মনদযয়! ছতোিোর মঠকোনো কী? 
  পমি মনমজর মঠকোনো বেমে। 
  —িমেো, ছতোিোমক ছতোিোর বোম মত ছপৌঁম  মদময় আমস। দোঁ োও, আমগ 
আিোর এই র েোপোরখোমন গোময় জম ময় নোও। এই র েোপোরখোমন  ো ো আিোর আর 
ছকোনও সম্বে ছনই। 
  মনমজমক েেোংমেো ছজমন পমি এতক্ষণ েজ্জোয় তোর মদমক তোকোয়মন। এখন 
ছস ছদখমে, তোর গোময় মনমজর র েোপোর খুমে জম ময় মদমে একমে ছিময়। পমির 
ছিময় ছিময়মে একেু বম ো। তোর গোময় একমে ছ  ো ও িমেন জোিো। তোর িুখ ও 
ছদে ক্ষীণ। মকন্তু তোর ডোগর ছিোখ দুমে দয়ো-িোয়ো-িিতোয় িরো। ছিময়মের এেোমনো 
িুেগুমে তোর বুক-কোঁয-িুমখর উপমর এমস পম ম । 
  তোরো আমস্ত আমস্ত এগুমত েোগে। ক্রমি তোরো শেমরর মিতমর প্রমবশ 
করমে। 
  পমির িন এখন মনমিন্ত। ছস মজজ্ঞোসো করমে, তুমি আিোমক ছকোেোয় 
মনময় যোে? 
  —ছতোিোর বোম মত। 
  —তোরপর তুমি ছকোেোয় যোমব? 
  —ছিময়মে জবোব মদমে নো। 
  —তুমি ছকোেোয় েোমকো? 
  —সব জোয়গোয়। দীঘযশ্বোস ছেমে ছিময়মে বেমে। 



  পমি এ কেোর িোমন বুঝমত পোরমে নো। ছিময়মের িুমখর পোমন তোমকময় 
মজজ্ঞোসো করমে, সব জোয়গোয় মক কোরুর বোম  েোকমত পোমর? 
  ছিময়মে ছেমস বেমে, আিোর বোম  েমে এই পৃমেবী। 
  এ কেোরও িোমন েয় নো। মকন্তু পোম  ছিময়মে তোমক বমক ছসই িময় ছস 
আর িোমন মজজ্ঞোসো করমে নো। ছস বেমে, তুমি মক ছসখোমন একেো েোমকো? 
  —নো। আিোর অমনক সোমে আম । 
  —ছক তোরো?? 
  —ছযসব ছ মেমিময় আিোর িতন একেো 
  পমি েিমক দোঁম ময় পম  বেমে, দুমনয়োয় তুমি একেো? 
  —েেোঁ িোই। 
  —ছতোিোর ছকউ ছনই–এমকবোমর ছকউ ছনই? 
  —নো, আিোর ছকউ ছনই। 
  পমি গম্ভীর িুমখ িোবমত েোগে। তোরপর েঠোৎ শুমযোমে, তোেমে তুমি 
কী কমরো? 
  —কী কমর িোমন? 
  —তুমি ছকিন কমর খোবোর পোও? 
  —আমি মিমক্ষ কমর। 
  —অেোঁ! পমি পয়সো বোর করবোর জমনে পমকমে েোত মদমত ছগে এবং 
সমে সমে তোর হুস েে ছয, ছস এখন উেে। বেমে, আেো, ছবিোমর! এবং সমে 
সমে তোর স্মরণ েে ছয, কোর ছখোঁমজ আজ ছবমরময়ম  ছস। বেমে, আেো, তুমি 
তোেমে মনিয়ই বনিোেোমক ছিমনো? 
  আবোর একমে দীঘযশ্বোস ছেমে ছিময়মে বেমে, ছবোযেয় মিমন। 
  —ছস ছকোেোয় েোমক? আমি আজ সোরোমদন তোমকই খুঁমজ ছব োমে। 
  —ছকন? 



  —আমি তোমক মনমজর বোম মত মনময় ছযমত িোই। মবনু্দ সব জোমন। 
  —ছতোিোর বোম মত? ছকন? 
  —আিরো দুজমন একসমে েোকব। 
  ছিময়মে পমির েোত মনমজর েোমতর িমযে মনময় িোপ মদমে, মকন্তু িুমখ 
মক ু বেমে নো। তোরো আবোর িেমত েোগে, এবোর আরও তো োতোম । 
  পমি বেমে, আজ আমি সোরোমদন মক ু খোইমন। 
  —ছস কী! ছকন? 
  —ছকন জোমনো? আমি ছয বনিোেোর জমনে পমে পমে ঘুমর ছব োমে। মকন্তু 
তবু তোর ছদখো ছপেুি নো! 
  ছিময়মে অমত িৃদুস্বমর বেমে, নো িোই, তুমি তোমক ছদখমত ছপময় । 
  —ছদখমত ছপময়ম ? ছকোেোয়? 
  —নদীর যোমর। 
  —কই, আমি ছদমখমন ছতো! 
  —েেোঁ ছদমখ । তুমি তোমক ছদমখ , তুমি তোর সমে কেো কময় । 
  —নো আমি ছদমখমন। 
  —েেোঁ তুমি ছদমখ ! তুমি তোমক ছদমখ , তুমি তোর সমে কেো কময়  আর 
বনিোেোও ছতোিোমক িোরী িোমেোবোমস। 
  পমি একেো পো এমগময় ছেেমত মগময় মবস্মময় দোঁম ময় পম  বেমে, ছস 
আিোমক িোমেোবোমস? 
  —েেোঁ। ছস ছতোিোমক িোমেোবোমস, তুমি ছয বম ো িোমেো ছ মে! 
  —ছক ছতোিোমক বেমে ছস আিোমক িোমেোবোমস? 
  —ছস মনমজ বমেম । 



  তোরপর ছিময়মে ছেে েময় দুই েোমত পমিমক যমর অমত কমষ্ট িোমে ছেমক 
উপমর তুেমে; এবং পমির িুমখর সোিমন মনমজর িুখ এবং তোর ছিোমখর সোিমন 
মনমজর ছিোখ ছরমখ বেমে, তুমি কী বুঝমত পোর  নো, আিোরই নোি বনিোেো? 
  —তুমি? বমেই পমি িোবমে, ছস ছবোযেয় স্বপ্ন ছদখম ! 
  মকন্তু তোরপর যখন ছদখমে ছয, অিোমগনী বনিোেোর ডোগর দুমে ছিোখ 
িমর উমঠম  অশ্রুজমে, তখন ছস মনমজর িুখ বোম ময় তোর িুমখ মদমে িুিু। 
বনিোেো তোমক আবোর নোমিময় মদমে। তোরপর তোরো আবোর পে িেমত েোগে, 
মকন্তু কোরুর িুমখ ছকোনও কেো ছনই। তোমদর গমত ক্রমিই দ্রুত েময় উঠমত 
েোগে এবং অবমশমষ তোরো একমে অেকোর রোস্তোর মিতর এমস ঢুকে; তোরপর 
তোরো একখোমন মনস্তব্ধ বোম র সোিমন মগময় দোঁম ময় প ে। 
  বনিোেো মজজ্ঞোসো করমে, এই মক ছতোিোমদর বোম ? 
  পমি বেমে, েেোঁ। 
  বনিোেো দরজোর ক ো যমর নো ো মদমে। 
  



ছিোক্ষদোর েোত ছেমক পমিমক বোঁিোবোর জমনে মবনু্দর প্রমিষ্টো 
 
  ছিৌন-রোমত্রর িোঝখোমন ক োর শব্দ ছযই ছবমজ উঠে, অিমন বোম র মিতর 
ছেমক ছজমগ উঠে একেো অতেন্ত ককযশ মিৎকোর—সমে সমে ছ োট্ট পমির ছদে 
েময় ছগে ছযন আরও ছ োট্ট। 
  ছস মেসমেস কমর বেমে, আিোর খুম িোর গেো! 
  বনিোেো মজজ্ঞোসো করমে, ছতোিোর খুম িোর কী েময়ম ? 
  —তোর ছিজোজ িোমেো ছনই। 
  —তুমি এত রোমত বোম  মের  বমে বুমঝ? 
  —নো, মতমন সব সিময়ই ওই রকি। বমেই পমি ছযখোনেোয় অেকোর 
সবমিময় ছবমশ ঘন ছসইখোমন মপম ময় মগময় দোঁ োে। 
  বোম র মিতর ছেমক দরজো খুমেই মবনু্দ মজজ্ঞোসো করমে, ছক ডোমক।  
  পমি গেো নোমিময় বেমে, আমি পমি।  
  —পমি?  
  —েেোঁ। 
  —ওিো, অবোক! মবনু্দ বোম র বোইমর এমস দোঁ োে। েোমতর েেনেো উপমর 
তুমে পমিমক ছদখমত ছপময় বেমে, হু,ঁ এতক্ষণ ছকোেোয় েোকো েময়ম ে?’ 
  —আমি বনিোেোমক খুঁজম েুি।  
  —ও! ছবশ, এখন ছতোিোর খুম র কোম  জবোবমদমে করমব এমসো। িজোেো 
আজ ছের পোমব! 
  —মকন্তু আমি কী ছদোষ কমরম ? 
  —তুমি কী ছদোষ কমর ? ছসই ছকোন সকোমে ছবমরময় , আর মেমর এমে 
এই রোমত? এেো ছদোষ নয়? সবোইমক ছয এত িোমবময় িোরমে, এেোও ছদোষ নয়? 
  —মকন্তু তুমিই ছতো আিোমক ছযমত বেমে!  



  —বো ছর ছ মে বো! ছশষেো আিোর ঘোম ই সব ছদোষ িোপোবোর ছিষ্টোয় 
আ ?  
  —সমতে বেম  মবনু্দ, আমি বনিোেোমক খুঁমজ ছব োমেেুি!  
  —বনিোেো, বনিোেো, বনিোেো! শুমন শুমন কোনঝোেোপোেো েময় ছগে বো ো! 
এখন ছিতমর এমসো, সোরোমদন অন্ন ছজোমেমন ছতো? 
  বোম র মিতর ছেমক ছিোক্ষদোর কু্রি কমে ছশোনো ছগে—মবমন্দ! সদমর 
দোঁম ময় অতক্ষণ কী করম স তুই? ছক এমসম ? 
  মবনু্দ ছিঁমিময় বেমে, এই ছয িো, যোমে। তোরপর গেো নোমিময় মেমর 
বেমে, শুন  ছতো পমিবোবু, ছতোিোর খুম মেমক ছিমনো ছতো? এখন িেপে ছিতমর 
ঢুমক পম ো! 
  মকন্তু পমি তবু ন ে নো। এইবোমর মবনু্দ ধযযয েোমরময় বমে উঠে, বমে, 
তুমি ছিতমর আসমব মক আসমব নো? 
  এতক্ষণ পমর মকমঞ্চৎ সোেস সঞ্চয় কমর পমি বেমে, আমি যোমে। মকন্তু 
বনিোেো এমসম  ছয। 
  মবনু্দ সিিমক বেমে, ছক?  
  —বনিোেো। 
  মবনু্দ েেনেো আবোর তোর িোেোর উপমর তুমে যমর এমদমক-ওমদমক 
তোকোমত েোগে, তোরপর ছদখমত ছপমে একমকোমণ ছদওয়োমে মপঠ ছরমখ একমে 
ছ োট্ট ছিময় দোঁম ময় রময়ম — মঠক ছযন কমে-প ো একমে িীত ছনংমে ইদুমরর 
িমতো। ছস বেমে, ও ছক? 
  —ওই ছতো বনিোেো! 
  —ওিো, অবোক! 
  —আমি ওমক খুঁমজ ছপময় ছতোিোর কোম  এমনম । ও আিোমক িোমেোবোমস 
মকনো?  



  মবনু্দ গেো িম ময় বেমে, তুমি ছখমপ মগময় ।  
  —ছকন? 
  —তুমি ছিমব  মক? তুমি মক ছিমব  পে ছেমক যোমক পোমব, তোমকই 
কুম ময় মনময় আসমব? 
  এই কেো শুমনই অিোমগনী বনিোেো ছদওয়োে ছঘঁমষ ছঘঁমষ পোময় পোময় 
এমগময় অেকোমরর মিতমর আবোর মিমেময় যোবোর ছিষ্টো করমে। ছস একবোরও 
আর মপ ন মেমর তোকোমে নো, মকন্তু পমি আর মবনু্দ দুজমনই শুনমত ছপমে তোর 
িোপো-কোন্নোর অসু্ফে শব্দ! 
  মবনু্দ তো োতোম  ছদৌম  ছগে এবং ছযিোমব ছস ছদৌম  ছগে তো ছদখমেই 
ছবোঝো যোয় তোর সিস্ত বুমকর মিতরেো উেমে উমঠম  গিীর সিমবদনোয়। 
  মবনু্দ বেমে, ছকন তুমি কোদ  বো ো? ছতোিোর িতন এক-ছেোেো নমনর 
পুতুেমক এই অেকোমর আমি মক পমে মবসজযন মদমত পোমর। পমিবোবু, ছতোিোর 
বেুমক বোম র ছিতমর মনময় িমেো। বনিোেো মেমর দোঁ োে। 
  মবনু্দ মজজ্ঞোসো করমে, ছতোিোর মক িো-বোপ ছনই এই রোমত পমে পমে 
ছকন তুমি একেো ছব োে? 
  —বনিোেো িোেো ছেে কমর বেমে, আিোর ছকউ ছনই! 
  মবনু্দ তোমক ছকোমে তুমে মনময় বেমে, িমেো বো ো বোম র ছিতমর, আমি 
ছতোিোমক আিোর ঘমর েুমকময় রোখব। 
  সদর বে কমর মবনু্দ তোমদর মনময় বোম র মিতমর ছগে। বনিোেোমক 
আমগ মনমজর ঘমর শুইময় ছরমখ ছস বেমে, এইখোমন েোমকো, আমি একেু পমরই 
আবোর মেমর আসম । মগমন্ন ঘুমিোমেই ছতোিোর জমনে খোবোর আনব। 
  পমি বেমে, আর আিোর কী েমব?  
  —সবুর কমরো, সবুর কমর! তুমি রোন্নোঘমর যোও। আমি ঠোকরুণমক ঠোন্ডো 
কমর আমস।  



  পমি বেমে, মশগমগর এমসো মবনু্দ, আিোর ছপে মখমদয় জ্বমে যোমে?  
  মবনু্দ িমে ছগে। মকন্তু পমি রোন্নোঘমর িুপ কমর দোঁম ময় েোকমত পোরমে 
নো। খুম র িতোিত জোনবোর জমনে তোর িন অযীর েময় উঠে। অদৃমষ্ট কী আম  
আমগ েোকমত তো ছজমন ছস প্রস্তুত েময় েোকমত িোয়। পমি পো মেমপ মেমপ উপমর 
ছিোক্ষদোর বসবোর ঘমরর দরজোর কোম  মগময় দোঁ োে। 
  পো োয় কী কী নতুন ঘেনো ঘেম , যদুবোবুর িুখ ছেমক ছিোক্ষদো তখন 
ছসইসব সমবস্তোমর শ্রবণ করম মেন। মবনু্দমক ছদমখই মতমন বমে উঠমেন, েেোঁ েো 
মবমন্দ, সদমর দোঁম ময় এতক্ষণ যমর কী েমেে? 
  —আমি ছতো রোন্নোঘমর ম েুি! 
  —রোন্নোঘমর ম মে? ছসখোমন আর ছক আম ? 
  —আর ছকউ ছনই। 
  —ছদখ মবনু্দ, বোমজ কেোয় তুই আিোয় িুমেোমত পোরমবমন। ছসই 
অকোেকুষ্মোণ্ডেো মেমর এমসম , আমি বুমঝম ! 
  —মবনু্দ িুপ। 
  —তুই জবোব মদমেস নো ছকন? 
  —কী জবোব ছদব? 
  —ছস ছ ো ো এমসম  মক নো? সমতে বে। এমসম  ছতো? 
  মবনু্দ এিন িৃদুস্বমর বেমে, হু ঁছযন, তো ছশোনোে মঠক একমে দীঘযশ্বোমসর 
িমতো। 
  —তোমক এখুমন আিোর কোম  মনময় আয়! 
  —ছবিোমর িময় ছকঁমপ সোরো েমে, িো! 
  —যোমত তোর সমতেই িয় েয়, আজ আমি তোই করব! মনময় আয় তোমক! 
  মবনু্দ বেমে, িো, পমির ছদোষ ছনই। পমিমক আমিই বোইমর ছযমত 
বমেম েুি। আমি ছয ঠোট্টো কমর বমেম েুি, পমি তো বুঝমত পোমরমন। 



  ছিোক্ষদো ছসোজো েময় খনখমন গেোয় বেমেন, িুপ! ছতোর ছকোনও কেো 
শুনমত িোই নো আমি তোমক মনময় আয় আিোর কোম ! 
  ছিোক্ষদোর যিক ছেমক মবনু্দমক বোঁিোবোর জমনে পমি েঠোৎ দরজো ছঠমে 
ঘমরর মিতমর এমস ঢুকে। তোরপর বেমে, খুম িো, এই ছয আমি। 
  



পমি মনবযোসমন ছগে 
 
  ঘমরর মিতমর পমির আমবিযোমবর সমে সমে ছিোক্ষদো আিযযরকি িুপ 
েময় ছগমেন। 
  যদুবোবুও এিনিোমব কম কোমঠর মদমক তোমকময় রইমেন ছযন এ ঘমরর 
ছকোনও মক ুর সমে তোর ছকোনওই সেকয ছনই। 
  দীঘযস্থোয়ী স্তব্ধতো! মবনু্দ ছযন একেো মক ু করবোর জমনেই েোমতর েমরমকন 
েেনেো একবোর এখোমন একবোর ওখোমন সমরময় সমরময় রোখমত েোগে। 
  তোরপর ছিোক্ষদো গোমত্রোেোন করমেন। পমি তোমকময় রইে িোমের মদমক। 
ছিোক্ষদো তোর সোিমন এমস দোঁ োমেন। 
  েঠোৎ পমির র েোপোমরর একেো ছকোণ যমর ছিোক্ষদো বেমেন, কী এেো? 
  পমি ছিোখ নো তুমেই মব মব  কমর বেমে, র েোপোর। 
  —ছক মদে ছতোমক? 
  —একমে ছিময়।’ 
  —এখুমন এেো খুমে ছেে! 
  —আিোর বড্ড শীত করম ! 
  —ছখোে বেম ! 
  পমি তবু মস্থর। 
  ছিোক্ষদো র েোপোর যমর িোরমেন এক েোন! পমি যো িয় করম ে, তোই েে। 
র েোপোর ছগে উম , ছবমরময় প ে তোর নগ্ন ছদে! 
  প্রেিেো ছিোক্ষদোর িকু্ষমস্থর! তোরপর তোর দুই ছিোখ েে  োনোব োর িমতো। 
িীষণ স্বমর মতমন বমে উঠমেন, অেোুঃ! তুই েেোংেোম ! 
  পমি ছবোবো। 
  —ছতোর ছপোশোক ছকোেোয় ছগে? 



  পমি তবু কেো কয় নো। 
  —তুই যমদ কেো নো বমেস তোেমে িোমরর ছিোমে আজ ছতোর িূত িোমগময় 
ছদব! সমে সমে িোমরর প্রেি নিুনো প ে িেোস কমর পমির গণ্ডমদমশর উপমর। 
  পমি গোমে েোত বুমেোমত বুমেোমত কোতরস্বমর বেমে, আিোর ছপোশোক 
িুমর মগময়ম ? 
  —ডোেো মিমেে কেো! 
  —সমতে বেম  খুম িো, ছিোমর আিোর সব মনময় পোমেময়ম ? 
  —িুপ কর মিেুক! আমি আর ছতোর খুম িো নই! ছয কুেোেোর ছ মে 
আিোর িুমখ িুনকোমে িোখোমত িোয়, তোর সমে আর আিোর ছকোনও সেকয ছনই! 
  মবনু্দ বেমে, আেো, ছিোমর যমদ িুমর কমর, ও-ছবিোমরর ছদোষ কী? 
  ছিোখ পোমকময় মবনু্দর মদমক তোমকময় ছিোক্ষদো কেোক কেোক কমর বেমেন, 
েোি, েোি! তুই আর িুখনো ো মদসমন মবনু্দ তোরপর আবোর পমির মদমক মেমর 
বেমেন, আিোর মতনকোে মগময় এককোমে ছঠমকম ! ছিমবম েুি জীবমনর ছশষ 
ক-েো মদন শোমন্তমত কোেোব, তো ছতোর িতন েতেো ো এ সংসোমর েোকমে আিোর 
ছস আশোমতও প মব  োই! ছতোমক ছয শোমস্ত ছদওয়ো উমিত দয়ো কমর তো আর 
মদেুি নো, মকন্তু এ বোম মত আর ছতোর ঠোঁই ছনই। আজ রোতেো তুই কয়েোর ঘমর 
বে েোকমব, তোরপর কোে সকোমে ছতোমক এমকবোমর শের ছেমক দূর কমর ছদব! 
  মবনু্দ প্রমতবোদ জোমনময় বেমত ছগে, ছস কী িো— 
  িুখ ঝোিেো মদময় ছিোক্ষদো বমে উঠমেন, মবমন্দ, ছের কেো কইম স? কী 
করমে ও ছ ো োর স্বিোব শুযমরোমব ছতোর ছিময় তো আমি িোমেো জোমন! আিোর 
বোমপর বোম র ছদশ ছেমক মনিোই এমসম । ছদমশ মনিোইময়র অমনক ছখত-খোিোর 
আম , পমি তোরই সমে সমে েোকমব। ছযিন ওর িোষোম -বুমি, ও িোষ-বোসই 
করমত মশখুক! শেমর েোকমে ও এমকবোমর ছগোিোয় যোমব। মনিোই কোে সকোমেই 
ছদমশ মেরমব, পমিও যোমব তোর সমে। 



  পমি মিয়িোন িুমখ বেমে, মকন্তু—  
  ছিোক্ষদো বোযো মদময় বেমেন, ছিোপরোও! ছতোর ছকোনও মিম  কেোই আর 
শুনমত িোই নো! িে তুই আিোর সমে। বমেই মতমন পমির কোন ছিমপ যরমেন। 
  মবনু্দ বেমে, ওমক তুমি ছকোেোয় মনময় যোে িো? ছবিোরো আজ সকোে 
ছেমক একেো কুেোম  পযযন্ত িুমখ ছদয়মন! 
  ছিোক্ষদো মবনু্দর কেোর ছকোনও জবোব ছদওয়োরও দরকোর িমন করমেন 
নো! মতমন পমির কোন যমর মে মে  কমর েোনমত েোনমত তোমক মনময় ঘমরর বোইমর 
ছবমরময় ছগমেন। 
  কয়েোর ঘরেো েমে িও োয় আ োই েোত আর েম্বোয় মতন েোত। ছসখোমন 
বোম র কয়েো জিো কমর রোখো েত। তোর জোনেো ম ে নো, একেো িোত্র দরজো 
ম ে। কয়েোর গোদোর মিতমর পমিমক মনমক্ষপ কমর ছিোক্ষদো দরজোেো বে কমর 
মদমেন সশমব্দ। 
  সকোেমবেো। মনিোইময়র সমে যোবোর জমনে প্রস্তুত েময় পমি বোম র 
উমঠোমন এমস দোঁ োে। 
  ছিোক্ষদো প্রেিেো কমঠন িুমখ িুপ কমর রইমেন। তোরপর নীরস স্বমর 
বেমেন, ‘এমসো। ...ছযমদন আবোর িোমেো ছ মে েমব, ছসমদন আবোর ছতোিোমক 
এখোমন ঠোঁই ছদব, মকন্তু তোর আমগ নয়। বংমশর ছগৌরব েবোর জমনে প্রমতেক 
ছ মের ছিষ্টো করো উমিত। িন মদময় কোজকিয ছশমখো, িোনুমষর িতন িোনুষ েও। 
  বোরবোর এক কেো শুমন শুমন এতক্ষমণ পমিরও মবশ্বোস েে মনিয়ই ছস 
িোমেো ছ মে নয়, মনিয়ই ছস বংমশর কেঙ্ক! তোর প্রমত কমঠোর েময় খুম িো 
মক ুই অনেোয় কমরনমন। 
  ছস কোিুিোিু িুমখ বেমে, খুম িো, আিোয় িোপ কমরো!  
  —কোজকিয মশমখ িোনুষ নো েমে ছতোিোমক আমি িোপ করব নো?  



  —খুম িো, তুমি যমদ আিোয় িোপ কমরো, তোেমে আজ ছেমকই আমি িোমেো 
ছ মে েব। 
  —ও! তুমি ছিমব  ছখোসোমিোদ কমর আিোর িন ছেরোমব? নো, আিোর ছয 
কেো ছসই কোজ! শোমস্ত নো মদমে তুমি িোনুষ েমব নো! মনিোই, এমক মনময় যোও। 
  পমি আবোর ছিোক্ষদোর পোময়র যুমেো মনময় িরমে, খুম িো তুমি মক 
আিোমক একেো িুিুও খোমব নো? 
  —িুিু! বুম ো ছ মেমক িুিু খোব কী ছর! যো, যো, আর জ্বোেোস ছন! 
  মনিোই এমদমক এমস পমির েোত যমর অগ্রসর েে। পমি ছযমত ছযমত 
মেমর কোঁদমত কোঁদমত বেমে, মবনু্দ আমি তোেমে আমস? মবনু্দ, তুমি আিোমক মিমঠ 
মেমখো। 
  মবনু্দর িুখ মদময় ছকোনও কেো েুেে নো, তোর গেো মদময় ছবরুে খোমে 
একেো ঘ ঘ  শব্দ। তোরপর ছস আঁিমের খুঁে মদময় িু মত েোগে মনমজর ছিোমখর 
জে। 
  ছযমত ছযমত পমি করুণ ছিোমখ িোমরমদমক তোকোমত েোগে। বোম র সিস্ত 
দরজো-জোনোেো, উমঠোমনর বকুেগো মে, রোন্নোঘমরর সোিমন বমস ছিমন মব োেমে, 
 োমদর কোমনমশয বমস ছগোেোপোয়রোগুমে, সবোই ছযন একসমে বেমত েোগে, মবদোয় 
পমি! মবদোয় পমি! মবদোয় পমি! বুমকর মিতর ছেমক পমির প্রোণও ছযন উিমর 
বেমে, মবদোয় িোই, মবদোয়, মবদোয়! পমে ছবমরময় ছটশমনর মদমক ছযমত মনিোই 
শুমযোে, পমি ছতোিোর বয়স কত?  
  — য় মক সোত। 
  —তুমি কোর ছ মে?  
  —আমি আিোর িোময়র ছ মে। 
  দুই িুরু কপোমে তুমে মনিোই বেমে, সমতে নোমক! তুমি কতদূর গুনমত 
জোমনো?  



  —এক েোজোর পযযন্ত।  
  —খোসো! আিোমক একবোর গুমন ছশোনোও মদমক?  
  —এক, দুই, মতন, িোর, আে, দশ, পঁমিশ, আেমত্রশ— 
  মনিোই বোযো মদময় বেমে, েোক, বুমঝম ! তুমি ইসু্কমে মগময়ম মে!  
  —হু!ঁ  
  —বমেো ছদমখ ছিোেমরর সমে মগমনর তেোত কী?  
  পমি খোমনক িোবমে, তোরপর বেমে, ছিোের েমে ছিোের, আর যো মদময় 
গয়নো গ ো েয় মগমন েমে তোই! 
  মনিোই িিমক বেমে, বোুঃ! আেো, বমেো ছদমখ, তরিুজ েমে কীমস?  
  এ রকি সব প্রশ্ন পমিমক আমগ ছকউ কখনও কমরমন। ছস েতিত ছখময় 
প্রকোমশেই িোবমত েোগে, আিগোম  েমে আি, জোিগোম  েমে জোি, আেুগোম  
েমে আেু, আর তরিুজগোম  েমে তরিুজ! 
  মনিোই েতোশিোমব বেমে, ছে িগবোন, ছিোক্ষদো ঠোকুরুণ এ কোমক আিোর 
ঘোম  িোমপময় মদমেন? ওমে ছ োকরো, তুমি ছয গোযোর বোচ্চোর ছিময়ও ছবোকো! তুমি 
বে , তরিুজগোম  েমে তরিুজ, নো? তরিুজ ছয ঘোমসর ডগোয় েমে নো, এেো 
তুমি মঠক জোমনো ছতো?  
  পমি বেমে, ঘোমসর ডগোয় ছেোমে, ছঘমসো েুে। ছসখোমন তরিুজ েেমব 
ছকন?  
  —ছসই কেোই ছতো ছতোিোয় আমি মজজ্ঞোসো করম ? 
  —তরিুজগো  েমে এক রকি গো । 
  —বোেবো কী বোেবো! তরিুজগো  েমে একরকি গো  ছবশ, এবোর ছরোদ 
উঠমে তুমি তোর  োয়োয় মগময় বমস ছেমক। েেোঁ, ছতোিোর মবশ্বোস, আেুগোম  েমে 
আেু? মঠক বমে ! মকন্তু কী কমর আেুগুমেো পো মত েয় বমেো ছদমখ? 
  —ছকন, গোম র ওপমর িম । 



  মনিোই েো েো েো েো কমর ছেমস গম ময় প ে। তোরপর অমনক কমষ্ট 
েোমস েোমিময় বেমে, যোক, ছতোিোমক আর প্রশ্ন করো মিম ! গোম র সিয় উৎমর 
যোমে, তো োতোম  পো িোেোও। 
  ছটশমনর কোম  এমস পমি বেমে, আিোমক মক কোে ছেমকই ছখমতর 
কোজ মশখমত েমব? 
  মনিোই নোক ছবঁমকময় বেমে, ছখমতর কোজ? মবষু্ণ, মবষু্ণ! তুমি েে একমে 
আস্ত ছগোরু! ছতোিোমক ছদব ছগোরু িরোবোর িোর! 
  



পমির কপোে খোরোপ 
 
  মদন কয় পমর পমি ছগোরু িরোবোরই িোর ছপমে।  
  পমি বেমে, মনিোইবোবু, আপমন আিোমক জুমতো মদমেন নো, আমি খোমে 
পোময় েোঁেব ছকিন কমর? 
  মনিোই বেমে, এেো শের নয়, পো ো গো।ঁ রোখোে ছ মেরো জুমতো পমর নো। 
  পমির উপমর প ে দশেো ছগোরুর িোর। তোমদর মশংগুমেোর মদমক সমন্দগ্ধ 
ছিোমখ তোমকময় ছস বেমে, ওরো যমদ আিোমক গুমতময় ছদয়। 
  —ওমদর কোম  ছগমেই ওরো ছতোিোমকও ছগোরু বমে মিনমত পোরমব। 
গুমতময় ছদমব নো। 
  নোিোরিোমব পমি পোিন বোম  েোমত মনময় ছগোরুমদর কোম  মগময় দোঁ োে। 
ছগোরুরো মিরমদনই রোখোে বোেকমদর দ্বোরো িোমেত েয়। কোমজই পমিমক ছদমখ 
মবস্ময় বো মবরোগ প্রকোশ করমে নো। 
  মনিোই বেমে, সোবযোন, আিোর ছগোরু ছযন েোরোয় নো। একেো ছগোরু 
েোরোমেই এখোমন আর ছতোিোর ঠোঁই ছনই। এখন যোও। 
  পমি ছগোরুর পোে মনময় অগ্রসর েে। শহুমর ছ মে ছস, পমিগ্রোি েোগে 
তোর নতুন। কী িিৎকোর ছরৌদ্র-রমঞ্জত দৃশে! নীেোকোশ মিমেময় মগময়ম  
ছতপোন্তমরর ছশমষ, যু যু প্রোন্তর মিমেময় মগময়ম  নীেোকোমশর ছকোমে। এখোমন 
কূমে কূমে িরো মদমঘ, ওখোমন ছরোমদ মিকমিমক নদী, ছকোেোও সবুজ িুকুে-পরো 
বম ো বম ো গোম র সিো, ছকোেোও অজোনো বনেুমে িরো ছ োমেো ছ োমেো ছঝোপঝো ! 
মদমক মদমক নব নব রূপ, গোম  গোম  অমিনো পোমখমদর গোন, পমদ পমদ কত ছয 
মবস্ময়! 
  পমির ছিোখ জুম ময় ছগে, িন েে িুগ্ধ। পমিগ্রোি ছয এত সুন্দর তো ছস 
জোনত নো। এক জোয়গোয় প্রোয় একমশো েুে উিু পোেোম র িতন প্রকোণ্ড একেো 



মেমপ। স্থোনীয় ছেোমকরো ছসেোমক ‘রোজোরগ ’ বমে ডোকত। েয়মতো সুদূর 
অতীমত ছসেো সতেসতেই ম ে ছকোনও রোজোর ছকিো। এখন ছসেো িৃমিকো স্তুমপ 
পমরণত েময়ম  এবং তোর উপমর গমজময়ম  ঘোস ও জেে। 
  স্তুমপর ঢোেু গো ছবময় ছগোরুগুমেো উপমর উঠম  ছদমখ পমিও তোমদর সমে 
সমে উপমর উঠমত েোগে। ছ োট্ট িোনুষ, ছ োট্ট ছ োট্ট েোত-পো! ছশষ পযযন্ত পমি 
যখন েমঙ উমঠ দোঁ োে, তখন রীমতিমতো েোঁপোমে। 
  আমর ছগে, ছগোরুগুমেো ছয আবোর স্তুমপর ওযোরকোর ঢোেু ছবময় নীমির 
মদমক নোিমত শুরু করমে। 
  পমির আর দি ছনই। ছস দু-পো  ম ময় বমস পম  েোঁপ  ো মত  ো মত 
ছদখমত েোগে, স্তুমপর নীমি ওযোমর রময়ম  গিীর জেে। তোর িমন েে, ওইরকি 
ছকোনও গিীর অরমণের মিতর মদময়ই রূপকেোর রোজকুিোর ছঘো ো  ুমেময় 
মগময়ম ে রমক্ষোপুরীর বমন্দনী রোজকনেোর ছখোঁমজ। 
  ছগোরুগুমেো যখন স্তুমপর িোঝ-বরোবর ছনমি মগময়ম , পমি আবোর উমঠ 
দোঁ োমত বোযে েে। তোরপর ছস-ও ছযই নীমির মদমক পো বোম ময়ম  অিমন তোর 
পোময় পে কমর কী েুমে ছগে! আতযনোদ করোর সমে সমেই েোে সোিেোমত নো 
ছপমর ছস ছখমে এক আ ো  এবং তোরপর গ োমত গ োমত নোিমত েোগে নীমির 
মদমক! 
  ছগোরুগুমেো সিিমক উর্ধ্যিুমখ তোমকময় ছদখমে, তোমদর রোখোে এক অদু্ভত 
উপোময় উপর ছেমক ছনমি আসম ! এিনিোমব আর ছকোনও রোখোেমক তোরো স্তুপ 
ছেমক নোিমত ছদমখমন। িেো িময় ছগোরুগুমেো েেোজ তুমে ছয ছযমদমক পোরমে 
িেে মদমে। 
  গ োমত গ োমত পমি যখন িোবম  তোর জীবমনর ছশষ মদন উপমস্থত, 
েঠোৎ ছস ঝুপ কমর পম  মস্থর েময় রইে এক জোয়গোয় মগময়। তোর একেুও ছিোে 
েোগে নো। 



  স্তুমপর নীমি ম ে প্রোয় জেশূনে কোদোয়-িরো একেো ছডোবো। ছসৌিোগেক্রমি 
পমির ছদে মগময় পম ম  তোরই মিতমর, নইমে তোর গতর মনিয় িূণয েময় ছযত। 
  পমি প্রেিেো ছিোখ ছিমে ছদখমত েোগে খোমে েোজোর েোজোর সমষয েুে। 
তোরপর ছস অমনক কমষ্ট ছডোবোর মিতর ছেমক উপমর শুকমনো িোমেমত উমঠ এমস 
বসে। তোরপর িোমরমদমক তোমকময় ছদখমে, ছকোেোও একেো ছগোরুর মিহ্ন পযযন্ত 
ছনই! িময় তোর বুক মঢপ কমর উঠে। একেো-দুমেো নয়, দশ-দশেো ছগোরু যমদ 
েোমরময় যোয়, তোেমে মনিোইময়র েোমত তোর ছয নোকোমের আর ছশষ েোকমব নো। 
  তো োতোম  গোময়র কোদো ছঝম  ও ছিম  ছেমে ছস উমঠ পম  আবোর 
ছগোরুর সেোমন  ুেে। 
  মকন্তু ছকোেোয় পে? এ জোয়গোেো এমকবোমর ছপোম ো, এমদমক ছকোনও ছেোক 
আমস নো। তমব মক ছগোরুগুমেো ওই জেমের মিতমর মগময় ঢুমকম ? ছেোঁস কমর 
একেো মনশ্বোস ছেমে পমি মনমজর িমনই বেমে, ছদখো যোক! 
  ছস অরমণের মিতর মগময় ঢুকে। প্রেি খোমনকেো বমনর ছঝোপঝোপ ও 
গো পোেো পরস্পমরর কো  ছেমক তেোমত তেোমত ম ে, মকন্তু পমি যতই মিতমর 
ছঢোমক, জেে ততই মনমব  েময় ওমঠ। খোমনকক্ষণ পমর ছস িুখ তুমে ছদখমে 
অরণে এিন ঘন েময় উমঠম  ছয, িোেোর উপমর আকোশও ছদখো যোয় নো। তখন 
িয় ছপময় আবোর ছেরবোর ছিষ্টো করমে। মকন্তু ছকোন মদক মদময় ছয এমসম , 
ছসেো আর আন্দোজ করমত পোরমে নো। ছসমদমকই যোয়, সোিমন পোয় কোেোিরো 
ছঝোপঝোপ আর িোেোর উপমর মনমব  সবুজ পোতোর জগৎ। ছসখোমন আমেোও ছনই 
অেকোরও ছনই, ছসখোমন বোস কমর ছযন মিরস্থোয়ী সেেো! 
  মঠক ছযন ছগোেকযোঁযোয় পম  পমি িোমরমদমক ঘুমর ছব োমত েোগে—ছস 
বোইমরর মদমক যোমে নো, জেমের আরও মিতর মদমক যোমে তোও বুঝমত পোরমে 
নো। কোেোমঝোমপ তোর জোিোকোপ  ছগে ম ম খুম  ও সবযোে ছগে ক্ষতমবক্ষত েময়। 
এইিোমব পমি ছয কতক্ষণ পোগমের িতন ঘুমর ছব োমে, তো ছস মনমজই আন্দোজ 



করমত পোরমে নো। ছকবে এইেুকু বুঝমে ছয, জেমের মিতমর সেেোর আব োয়ো 
ক্রমিই অেকোমর পমরণত েমে। 
  তোরপমরই শুনমত ছপমে অমনক—অমনক দূর ছেমক ছিমস আসম  িোর-
পোঁিেো শোঁমখর আওয়োজ! ছকোনও গ্রোমি শোঁখ বোজম । তোেমে জেমের বোইমরও 
ছনমি এমসম  সেেো? 
  পমির বুকেো  োৎ কমর উঠে! সবযনোশ, আজ রোমত্র তোমক জেমের িমযেই 
বমন্দ েময় েোকমত েমব নোমক? এই গেন বন, মদমনও ছযখোমন অেকোমরর বোসো, 
রোমত্র নো জোমন ছসখোমন ছজমগ উঠমব আরও কতই মবিীমষকো! েয়মতো এখোমন 
বোঘ আম , সোপ আম , আর আম  নো জোমন কত িূত-ছপত্নীর দে, রোমত্র এইখোমন 
েোকমে ছস মক আর প্রোণ মনময় মেরমত পোরমব? এরই িমযে মদমক মদমক ছবমজ 
উমঠম  মঝঁমঝঁমদর কেস্বর—ছযন আঁযোর দোনমবরো মশস মদমে! গোম র পোতোয় 
পোতোয় ছশোনো যোমে ছযন কোমদর মেসমেস কমর কেো! েঠোৎ আিমম্বমত পমির 
ছদমে ছরোিোঞ্চ জোমগময় ছকোন গোম র েং ছেমক কমকময় কোদমত শুরু কমর মদমে 
অমনকগুমেো ছখোকোখুমক। পমির দৃঢ়মবশ্বোস েে, রোত েবোর সমে সমেই িূত-
ছপতমনমদর ছখোকোখুমক ছজমগ উমঠ খোবোমরর জমনে কোন্নো জুম  মদময়ম । পমি এর 
আমগ কখনও পো োগোময় আমসমন, ছস জোমন নো, বমকমদর  োনোগুমেো যখন িেোিোয় 
তখন িমন েয় ছযন িোনুমষর মশশুরো ছকঁমদ ছকঁমদ উঠম । 
  পমি ছসইখোমনই কোঁপমত কোঁপমত বমস প ে, তোর ছিোখ মদময় প মত 
েোগে ঝর ঝর কমর জে। কোদমত কঁমদমত দুই েোত ছজো  কমর কোতরকমে 
বেমে, ছে িগবোন, ছে িগবোন, আমি ছতোিোর পমি। আিোর িো ছনই, বোপ ছনই, 
আিোর খুম িোও কোম  ছনই! এখন তুমি  ো ো আিোমক ছক ছদখমব, ছে িগবোন? 
আিোমক দয়ো কমরো, আিোমক পে ছদখোও, আিোমক িূত-ছপতমনর েোত ছেমক 
তুমি উিোর কমরো। 



  এইিোমব িগবোনমক ডোকমত ডোকমত েঠোৎ পমির ছিোমখ প ে অমনক 
দূমর মেি মেি কমর একেো আমেো জ্বেম । ছসই আমেোেো ছদমখই তো োতোম  উমঠ 
পম  আর ছকোনও মদমক নো তোমকময় পমি সোিমনর মদমক অগ্রসর েমত েোগে। 
তোর িমন েে, িগবোমনর দয়োয় বনজেে ছযন দুই মদমক সমর মগময় তোর জমনে 
পে কমর মদমে। 
  অেকোমর পমি এতক্ষণ বুঝমত পোমরমন, ছযখোমন বমস ছস িগবোমনর 
কোম  আমবদন জোনোমেে ছসেো েমে অরমণের একেো প্রোন্ত। বমনর একেো মদক 
ছসইখোমন ছশষ েময়ম , তোরপমরই একেো িোঝোমর আকোমরর িোঠ এবং ছসই 
িোমঠর ওপোমর ছকোনও গৃেমস্থর ঘমর জুেম  একমে দীমপর মশখো। ছসই দীপমশখোই 
আজ পমির প্রোণ বোঁিোমে, কোরণ বমনর মিতমর রোত কোেোমত েমে মনিয় ছস 
আজ িময়ই িোরো প ত। 
  আমেোেো েক্ষে কমর পমি িোমঠর উপর মদময় যতেো তো োতোম  পোমর 
েোঁেমত েোগে। 
  মকন্তু ছযখোমন আমেো জ্বেম  ছসখোন পযযন্ত তোমক আর ছযমত েে নো। 
েঠোৎ িোঝপমেই ঘেে আর এক আিযয ঘেনো! 
  



িযুিতী রোজোর ছিময় 
 
  ছসমদন ম ে প্রমতপদ। িোঠ মদময় েোঁেমত েোেমত েঠোৎ আমেোর আিোস 
অনুিব কমর, পূবয মদমক িুখ মেমরময় পমি ছদখমে কেো গোম র েোঁক মদময় িোঁদ 
উঁমকঝঁুমক িোরম । িোঁদমক ছদমখ ছস আরও আশ্বস্ত েে। 
  মকন্তু তখনই আর-একেো শব্দ তোর কোমন ছগে। ছকোেো ছেমক খুব কমি 
মশশুর গেোয় ছক ছযন করুণ সুমর কোঁদম ! 
  পমির বুক আবোর মঢপ মঢপ কমর উঠে! এখোমনও মশশুর কোন্নো? িূত-
ছপতমনমদর কু্ষযোতয ছ মেমিময়গুমেো মক গো  ছেমক ছনমি এমস তোর মপ ু যরমত 
িোয়? ছস ে েময় দোঁম ময় পম  কোন ছপমত শুনমত েোগে। 
  মকন্তু নো, এ কোন্নো শুমন ছতো িয় েয় নো, এ ছয সতে সতেই িোনুষ-মশশুর 
গেো! অেকোমর তোর িতন পে িুমে আরও ছকোনও মশশু মক এইখোমন ঘুমর 
ছব োমে? 
  পমি আবোর শুনমে, ছক ছযন আমযো আমযো িোষোয় কোঁদমত কোঁদমত বেম , 
িোঁমদে বুমে, িোমদে বুমে, আিোমক বোমেমত মনময় দোও। 
  পমি দোঁম ময় দোঁম ময় আন্দোজ করবোর ছিষ্টো করমে, আওয়োজেো আসম  
ছকোনখোন ছেমক? িোঁমদর িুখ ক্রমিই উজ্জ্বে েময় উঠম  এবং অেকোর েময় 
আসম  ক্রমিই পোতেো। িোমঠর িোমঝ িোমঝ রময়ম  গো পোেো এবং িোমঝ িোমঝ 
রময়ম  ছ োমেো-বম ো ছঝোপ। 
  পমি বুঝমে, মশশু বেম —িোঁমদর বুম , আিোয় বোম  মনময় যোও! এবোর 
আন্দোমজ যরমে, শব্দেো আসম  ছকোন মদক ছেমক। ছস পূবয মদমকর একেো ছঝোপ 
েক্ষে কমর পোময় পোময় এগুমত েোগে। 
  ছঝোমপর ওপোমশ মগময় আিযয েময় ছদখমে, একমে এতেুকু েুেেুমে 
ছিময় ঘোসজমির উপমর বমস সোিমনর মদমক দুই েোমত ির মদময় িোঁমদর মদমক 



ছিময় আম ! ছযন বনমদবীর কনেো! এ এক অপ্রতেোমশত মবস্ময়! এই রোমত এই 
গেনবমনর  োয়োয়, মনরোেো িোমঠর মবজনতোর িমযে ছয এিন একমে খুমকর ছদখো 
পোওয়ো ছযমত পোমর, এেো কল্পনোমতও আনো যোয় নো। পমি মিমনে দমশক অবোক 
েময় দোঁম ময় রইে। 
   য়-সোত ব র বয়মসর ছ মের পমক্ষ পমির ছদে ম ে িোেোয় ছবশ খোমেো। 
মকন্তু তোরও তুেনোয় এ ছিময়মেমক ছদখমত ছ োমেো, কত ছ োমেো! ছযন জঁুইেুমের 
একমে পোপম ! একমে েুকেুমক েোে জোিো প্রোয় তোর পো পযযন্ত ছঢমক ছরমখম , 
এেোমনো িুেগুমের উপমর একমে েোে মেতোর ‘ছবো’, দুই পোময়ও ছ োট্ট দু-পোমে 
েোে জুমতো। গেোয় ও েোমত িোঁমদর আমেোয় িক িক করম  ছসোনোর েোর, ছসোনোর 
িুম । 
  তোমক ছদখমেই বুঝমত ছদমর েোমগ নো ছয, ছস বম োঘমরর ছিময়। তোর 
বয়স কত েমব? িোর? নো, মতন? মকন্তু ছস একেো এিন অসিময় এ জোয়গোয় 
এে ছকিন কমর? 
  ছিময়মে েঠোৎ পমিমক ছদখমত ছপমে। সমে সমে ছস তখনই উমঠ দোঁম ময় 
তোর কোম ,  ুমে এে—উম  এে ছযন একমে রমঙন প্রজোপমত। ছস পমির পোমন 
তোকোমে এবং পমি তোকোমে তোর িুমখর পোমন। নীরবতোর িমযে ছকমে ছগে এক 
মিমনে। দুজমনর ছিোমখ িযুর মবস্মময়র আিোস! 
  ছিময়মে শুমযোমে, তুমি মক িোঁমদে বুমেে ছেমে? 
  প্রেিেো পমি বুঝমত পোরমে নো। তোরপর একেু ছিমব বুঝমে, ছিময়মে 
জোনমত িোইম  ছস িোঁমদর বুম র ছ মে মক নো? 
  িুখ মেমপ ছেমস বেমে, নো, আমি িোমদর বুম র ছ মে নই। তুমি ছক? 
  ছিময়মে ছেমন ছেমন বেমে, আমি ি-ওদুিতী! 
  —তুমি িযুিতী? বোুঃ, ছবশ নোি! 
  —আিোে বোবো েোজো? 



  —ছতোিোর বোবো, রোজো? 
  —হু।ঁ 
  —তুমি এখোমন ছকন? 
  —পোমেময় এমেমে। 
  —পোমেময় এমস ? একেো? 
  —হু।ঁ 
  —ছকন? 
  —িোঁমদে বুমেমক ছদকমত। 
  —কোঁদম মে ছকন? 
  —িোঁমদে বুমে ছনই। আমি বোমে দোমবো। 
  —ছতোিোর বোম  ছকোেোয়? 
  খুব ছজোমর িোেো-নো ো মদময় িযুিতী বেমে, দোমন নো! 
  —জোমনো নো ছতো বোম  মেরমব ছকিন কমর? 
  নমনর িতন নরি েোমত পমির একখোমন েোত যমর িযুিতী গিীর 
মবশ্বোমসর সমে বেমে, তুমি মনময় দোমব! 
  পমি িমন িমন ছেমস িোবমে, আমি মনমজই পে িুমে বোসোর ছখোঁজ পোমে 
নো, আর তুমি আিোমকই বে  মকনো ছতোিোর বোম  খুঁমজ মদমত! 
  এতক্ষণ পমর িযুিতীর ছখয়োে েে, পমিরও নোিেো মজজ্ঞোসো করো উমিত! 
ছস শুমযোমে, ছতোিোে নোি কী? 
  —পমি। 
  এ নোি িযুিতীর প ন্দ েে নো। ছস ঘো  ছনম  বেমে, নো, তুমি েুপী? 
  —আিোর নোি পমি। 
  —উঁ, তুমি েুপী! 



  পমি বুঝমে, প্রমতবোদ এখোমন অিে। বেমে, ছবশ, তোই সই। িমেো, 
ছতোিোমক বোম মত মনময় যোই। 
  দুজমন েোত যরোযমর কমর অগ্রসর েে! 
  িযুিতী েঠোৎ বেমে, দোন দোও! 
  —কী? 
  —দোন দোও! 
  —বুঝমত পোরম  নো! 
  িযুিতী এ কেোমক ওজর বমেই গ্রোেে করমে নো। িোমেমত পো ঠুমক 
অযীর স্বমর ছস আবোর বেমে, দোন দোও? 
  —ও, গোন গোইমত বে  বুমঝ! মকন্তু আমি গোন জোমন নো ছয!  
  িযুিতী এবোমর ছরমগ ছঠোঁে েুমেময় বেমে, দোন দোও, দোন দোও। 
  েোঁপমর পম  িোবমত িোবমত পমির েঠোৎ িমন পম  ছগে মবনু্দর িুমখ 
ছশোনো একমে গোন। ছস গোইমে, 
 

এক ছয ম ে ছকমে ছব োে 
িুখখোনো তোর েোঁম পোনো, 
রোন্নোঘমর েুমকময় ঢুমক 
িুমর কমর খোয় ছস খোনো। 
িেোও-তোন তোর শুমন েঠোৎ 
কুিো মজমির ছিজোজ িেোৎ, 
কেোক কমর ছস কোিম  মদমে, 
অিমন হুমেোর ছিোখেো কোনো। 

  
  িযুিতীর প ন্দ েে নো। বেমে, েোই দোন!  



  — োই গোন? মকন্তু আমি ছয আর গোন জোমন নো? মকন্তু ছসজমনে িযুিতীর 
আর িোেোবেেো ছনই, তোর িন  ুমেম  অনেমদমক। ছস েঠোৎ বেমে, পুে, পুে!  
  —অেোুঃ?  
  পুতুমের িতন একরমি েোতখোমন তুমে একমদমক বোম ময় ছস বেমে, 
ওই পুে পুমতমি। আিোয় পুে দোও! 
  যবযমব ছজেোৎস্নোয় একমদমক ছিময় পমি ছদখমে, বোতোমস দুেম  
নয়নতোরো েুমের ছঝোপ। িযুিতীর িন রোখবোর জমনে ছস অমনকগুমেো েুে তুমে 
এমন তোর েোমত সিপযণ করমে। 
  ঘ্রোণ মনময় িুরু কুঁিমক িযুিতী িতপ্রকোশ করমে, দন্দ ছনই!  
  —নয়নতোরো েুমে ছতো গে েোমক নো!  
  —ছদেৎ? বমে িযুিতী েুেগুমেো  ুম  ছেমে মদমে, তোরপমরই আবোর 
বেমে, েুপী!  
  —বমেো?  
  —আমি খোবোে খোব!  
  িমন িমন প্রিোদ গুমন পমি বেমে, খোবোর? এখোমন ছতো খোবোর পোওয়ো 
যোয় নো মদমদ!  মকন্তু ছক ছবোমঝ ছস কেো? খোবোে খোব, খোবোে খোব বমে বোয়নো 
যমর িযুিতী প্রেমি বমস, তোরপর িোমঠর উপমর েম্বো েময় শুময় প ে। তোরপর 
ক্রিোগত দুই পো ছ োম  আর বমে, খোবোে খোব, খোবোে খোব! 
  পমি বেমে, েক্ষ্মী ছিময়, ওমঠ ছতো! বোম  মগময় খোবোর খোমব! 
  —উ-উ-উ-উ, আমি বোমে দোব নো, আমি খোবোে খোব!'তোরপর ছস েঁুমপময় 
েঁুমপময় কোন্নো যরমে। 
  নোিোমরর িতন িযুিতীর পোমশ বমস পম  পমি তোর কোন্নো শুনমত েোগে। 
আর িোবমত েোগে, রোজোর ছিময় িযুিতীমকও খোবোমরর জমনে কোঁদমত েয়। 



তোরও খুব কু্ষযো ছপময়ম ে, মকন্তু িযুিতীর কোতরতো ছদমখ ছস মনমজর কেো িুমে 
ছগে। 
  ছকঁমদ ছকঁমদ ছশষেো িযুিতী ঘুমিময় প ে। 
  উপমর, নীমি িোমরমদমক বময় যোমে তখন ছজেোৎস্নোর মেরোর যোরো। মকন্তু 
ছস ছসৌন্দযয ছদখবোর ও ছবোঝবোর িতন অবস্থো পমির ম ে নো। কোরণ রোত যত 
বো ম , তত ঠোন্ডো েমে শীমতর েোওয়ো। 
  কন-কন-কন-কন! শীত  ু ম  বরমের মতর! 
  ের-ের-ের-ের! ছকঁমপ ছকঁমপ উঠম  পমির বুমকর মিতরেো পযযন্ত! তোর 
েোত-পো ক্রমি অসো  েময় এে। 
  পমি বুঝমে, এিন িুপ কমর েোত-পো গুমেময় বমস েোকমে শীত বো মব 
বই কিমব নো। িোেো েবোর জমনে ছস তখন উমঠ দোঁম ময় িোমরমদমক খুব খোমনকেো 
 ুমেো ুমে কমর মনমে। 
  েেোঁ, এতক্ষণ পমর ছদমের রক্ত ছযন কতকেো গরি েময় উঠে। পমি 
আবোর একেু যোতস্থ েময় িযুিতীর পোমশ এমস বসে। 
  িযুিতী ঘুমিময় ঘুমিময়ও আবোর উ-উ-উ-উ কমর কোঁদমত কোঁদমত ঠক 
ঠক কমর কোপম ! তোরও খুব শীত করম  মনিয়! 
  পমির িন িমর উঠে সিমবদনোয়। মনমজর িমন-িমনই ছস বেমে, আেো 
ছর, রোজোর ছিময়, ছশোয়ো অিেোস ছসোনোর খোমে, পোেমকর মব োনোয় দোমি শোে-
ছদোশোেো গোময় মদময়, এই েো -কোঁপোমনো শীমত, এই কনকমন ঠোন্ডো েোওয়োয়, এই 
মশমশমর সেোৎমসঁমত িোমেমত একমেিোত্র জোিো পমর ছস ঘুমিোমত পোরমব ছকন? 
মকন্তু উপোয় কী, উপোয় কী? 
  িযুিতীর ঘুি ছিমঙ ছগে, ছস আবোর উমঠ বমস কোঁপমত কোঁপমত কোন্নো-
িরো গেোয় ডোকমে, েুপী, অ েুপী!’ 
  —কী িযুিতী? 



  —আিোে, মেত করমত? 
  —শীত করম ? ঘুমিময় পম ো, আর শীত করমব নো! 
  —ওমগো িোমগো, ওমগো িোমগো িযুিতীর কোন্নো ক্রমিই ছবম  উঠমত েোগে। 
  কী ছয করমব মক ুই ছিমব নো ছপময় পমি েতোশ িোমব েেোেেেোে কমর 
িোমরমদমক তোকোমত েোগে। ছকোনওমদনই ছস পম মন এিন মবপমদ! 
  িোঁদ উমঠম  আরও উঁিুমত। মশমশমর স্নোন কমর বোতোস েময় উমঠম  আরও 
ঠোন্ডো। গোমনর পোমখরো এখন গোন িুমে যোয়। ছজমগ ছজমগ িেোঁিোয় পেোঁিোর দে, 
ডোনো ঝেপমেময় সো ো ছদয় বোদুম রো, আর িোমঝ িোমঝ কেো হুয়ো, কেো হুয়ো বমে 
খবরদোমর কমর ছশয়োমের পোে! 
  ওখোমন ওই িস্তবম ো স্তুপেো কীমসর? যবযমব িোঁমদর আমেোয় খোমনকক্ষণ 
যমর িোমেো কমর ছদমখ পমি বুঝমত পোরমে, ও েমে খম র গোদো, িোমষরো ওখোমন 
রোমশ রোমশ খ  সোমজময় ছরমখ মগময়ম । 
  ছেোমক বমে, ডুবন্ত ছেোক িোসন্ত খ কুমেো ছপমেও সোগ্রমে ছিমপ যমর। 
মবপদগ্রস্ত পমি খ কুমেোর বদমে ছপমে এমকবোমর িস্ত খম র গোদো! এ ছযন েোত 
বোম ময় স্বগয পোওয়ো! 
  ছস পরি আহ্বোমদ বমে উঠে, ওমঠো িযুিতী, আিোর সমে িমেো!  
  িযুিতী ওমঠ নো, খোমে কোঁমদ। পমি তখন েোত যমর তোমক দোঁ  কমরময় 
মদমে। তোরপর ছস িযুিতীর েোত যমরই ছসই স্তুপীকৃত খম র মদমক পোময় পোময় 
এমগময় িেে। 
  ছস যখন খম র স্তুমপর খুব কোম  এমস পম ম , েঠোৎ গোদোর মিতর 
ছেমক েোিোগুম  মদময় ছবমরময় এে একেো িূমতয। 
  িোঁমদর আমেোমতও স্পষ্ট কমর ছদখো যোমেে নো িূমতযেোমক মকন্তু িমন েে, 
িোনুমষরই িূমতয বমে, তবু মঠক ছযন িোনুমষর িতন নয়! এই জেেিরো িোমঠ, 
এই শীতোতয মনঝুি রোমত ছকোনও িোনুমষর আমবিযোব মক সম্ভবপর? 



  িূমতযর িুখখোনো কমির িুমখর ছিময়ও কোমেো! আর ছসই মিশকোমেো িুমখ 
জুেজুে কমর জ্বেম  দুেোম  কু্রি ও মবশ্রী িকু্ষ এবং সোর বোযো মবকে, িয়োবে 
ও মেংস্র দোঁতগুমেো! 
  পমি গমল্প িূমতর কেো শুমনম  এবং রোমত্রমবেোয় মনমজমদর ঘমরই ছস 
খোমের যোমর পো বুমেময় বসমত পোমর নো—পোম  খোমের তেো ছেমক ছকোনও 
িোংসেীন কঙ্কোে অমস্থ-বোহু বোম ময় তোর পো দুমেো যমর মে মে  কমর ছেমন ছনয়! 
  এই মক ছসই িূত? পমির সোরো ছদে ছরোিোমঞ্চত েময় উঠে, তোর েোম  
েোম  জোগে মবষি ঠকঠকোমন— এবোমর শীমত নয়, আতমঙ্ক! িযুিতীও তীক্ষ্ণ স্বমর 
ছকঁমদ উমঠ তোমক দুই েোমত জম ময় যরমে প্রোণপমণ! 
  িূমতযেো িস্ত িস্ত ছগোেোকয় েোে ছিমর খম র স্তুমপর উপমর উমঠ ছকোেোয় 
অদৃশে েময় ছগে এবং সমে সমে ছদখো ছগে তোর সুদীঘয এক েোেুে! 
  ওেো একেো েনুিোন। শীমত ছবোযেয় খোমনকেো গরি েবোর জমনেই খম র 
গোদোর মিতমর এমস আশ্রয় মনময়ম ে, এখন িনুষে-জোতীয় ছখোকো-খুমকর অিোমবত 
আমবিযোব ছদমখ মবরক্ত েময় মদমে েম্বো। 
  পমি আশ্বমস্তর মনশ্বোস ছেমে বোঁিে! ছস িযুিতীমক মনময় খম র স্তুমপর 
কোম  মগময় দোঁ োে। কতকগুমেো খম র আঁমে ছেমন ছেমন বোর কমর ধতমর করমে 
ছবশ একমে গুেোর িতন জোয়গো। তোরপর ছস িযুিতীমক মনময় তোর মিতমর মগময় 
ঢুকে এবং একেু পমরই ছদে তপ্ত েওয়োর সমে সমেই ছিমঙ ছগে দুষ্ট শীমতর 
রক্ত জে করো মবষ দোঁত! 
  ছদখমত ছদখমত আবোর ঘুমিময় প ে িযুিতী। 
  সোরোমদমনর েো িোঙো পমরশ্রমির পর পমিরও ছিোমখর পোতো ঘুমি িমর 
এে। গুমেসুমে ছিমর ছস-ও িযুিতীর পোমশ শুময় প ে, তোরপর যীমর যীমর িুমদ 
ছগে তোর ছিোখ দুমে। 



  বোমের ছেমক তোমদর উপমর পোেোরো মদমত েোগে নীেোকোমশর িোদ এবং 
তোমদর কোম কোম ই ছজমগ দুেমত েোগে ছ োমেো-ছ োমেো ঘোমসর েুে। 
  



িুম  ছখমত বম ো িোমেো েোমগ 
 
  প্রখর আমেোমক পমির ঘুি ছগে ছিমঙ। ছিোখ ছিমে ছদমখ, আকোমশ িোঁদ 
ছনই, পূবয মদমক সূমযযর রোঙো িুখ। 
  তো োতোম  ছস উমঠ বসমত ছগে, মকন্তু ছদখমে িযুিতী তোমক দুই েোমত 
জম ময় যমর এখনও ঘুমি আেন্ন েময় আম । িযুিতীর ছেোেো েুমের িতন 
তোজো, মিমষ্ট িুখখোমন ছদমখ তোর প্রোমণর মিতরেো ছস্নমে আর িোয়োয় দুমে দুমে 
উঠে! 
  পোম  তোর ঘুি ছিমঙ যোয় ছসই িময় পমি আর উঠমত পোরমে নো, 
এমকবোমর মস্থর ও আ ষ্ট েময় শুময় রইে। কোম ই একমে গোম র ডোমে বমস 
বুেবুমে গোইম ে ছকোি ছতপোন্তমরর, ছকোন বন-বনোমন্তর ছকোন েুেন্ত ছগোেোমপ 
স্বমপ্নর গোন! পমি িুপ কমর শুময় তোই শুনমত শুনমত শীতমক ছিোেবোর ছিষ্টো 
করমত েোগে। 
  তোরপর িোঙে রোজকনেোর ঘুি! পমি তোমক মনময় খম র গদোর বোইমর 
এমস বসে। ছিোমির িতন নরি খুমদ খুমদ েোত দুখোমন িুমঠো কমর মনমজর 
ছিোমখর পোতো রগম  দৃমষ্ট ছিমে ছস ছখোেো আকোমশর মদমক তোমকময় রইে মবপুে 
মবস্মময়। িোেোর উপর প্রোসোমদর  োদ ছনই, তোর বদমে রময়ম  এই নীেোম্বর, এেো 
ছবোযেয় ম ে তোর যোরণোতীত। মিমে সুমর েতিমম্বর িতন ছস ডোকমে, িো, ও-
িো, িো! 
  পমি আমস্ত আমস্ত ডোকমে, িযুিতী, এখোমন ছতোিোর ছতো িো ছনই!  
  য ি  কমর উমঠ বমস িযুিতী ছকঁমদ ছেমে বেমে, িো ছকোেোয়?  
  —িো আম ন বোম মত।  
  —আমি বোমে দোমবো! 



  পমি উমঠ দোঁম ময় বেমে, িমেো িযুিতী, ছতোিোমক বোম মত মদময় আমস।  
িযুিতীও উমঠ দোঁ োমত ছগে, মকন্তু পোরমে নো। কখনও ছতো তোর অপমে-মবপমে 
এিন িোমব েোঁেোেোমের অিেোস ছনই, কোেমকর পমরশ্রমিই তোর কমি কমি পো-
দুখোমন এমকবোমর েোমেময় উমঠম । ছস করুণ স্বমর বেমে, আমি তেমত পোরব 
নো! 
  —িেমত পোরমব নো? তমব এমসো মদমদ, আমি ছতোিোমক ছকোমে কমর মনময় 
যোই। 
  পমির ছকোমে উমঠ িযুিতী দুই েোমত তোর গেো জম ময় যরমে। পমি 
তোমক ছকোমে কমর মনময় যোমব বেমে বমে, মকন্তু িযুিতীর ছিময় বম ো েমেও 
ছস-ও একরমি মশশু বই ছতো নয়! িযুিতীর িোমর একমদমক ছেমে পম  েেিে 
পোময় খোমনক দূর এমগময় মগময়ই পমি বুঝমত পোরমে ছয, ছস কী দুবযে িোর গ্রেণ 
কমরম । তোর ছজোমর ছজোমর মনশ্বোস প মত েোগে, দি ছবমরময় যোয় আর কী! 
  ছস মনিয়ই আর ছবমশদূর ছযমত পোরত নো। এিন সিয় ধদব েে তোর 
সেোয়। িোমঠর উপর মদময় এক-ছকোঁি  িুম  মনময় ছখমত ছখমত যোমেে একমে 
িোষোর িতন ছেোক। 
  তোমক ছদমখ পমি দোঁম ময় পম  মজজ্ঞোসো করমে, েেোঁ িশোই, এখোমন 
রোজবোম মত যোবোর পে আম  ছকোেোয় ছদমখময় মদমত পোমরন? 
  ছেোকমে প্রেমি অবোক েময় দুই মশশুর িুমখর পোমন তোমকময় রইে 
খোমনকক্ষণ। এই মবজন িোমঠ এিন দুমে সুকুিোর ছদবমশশু ছদখবোর আশো ছবোযেয় 
ছস কমরমন। তোরপর জোনোমে, পে খুব কোম ই আম , ছস ছদমখময় মদমত পোমর। 
  িযুিতী কোন্নোিরো গেোয় বমে উঠে, আমি খোবোে খোব! আমি িুমে খোব! 
  ছেোকমে একগোে ছেমস বেমে, খুকুরোমন, তুমি িুম  খোমব? এই নোও! 
ছখোকোবোবু, তুমিও দু-িুমঠো িুম  নোও! ছতোিরো বমস বমস খোও, আমি এইখোমনই 
দোঁম ময় আম । 



  পমির ছকোে ছেমক ছনমি পম  িযুিতী আঁিমের বদমে জোিো ছপমতই 
িুম গুমেো মনমে। তোরপর খুব তো োতোম  সব িুম  ছখময় ছেমে ছস বমে উঠে, 
আমেো িুমে খোব! 
  পমি বেমে, ম  িযুিতী, ছিময় ছখমত ছনই! 
  ছেোকমে েোসমত েোসমত বেমে, নো খুকুরোমন, তুমি যত পোমরো খোও। এই 
নোও। ছখোকোবোবু, তুমিও আর দুমেো িুম  ছনমব নোমক? 
  কোেমকর অনোেোমরর পর এই িুম গুমেোমক ছবোয েমেে অিৃমতর িতন। 
আর কখনও িুম মক এত মিমষ্ট েোমগমন। পমির িন তখন আরও কোঁম  কোঁম  
িুম  িোইম , মকন্তু েজ্জোয় িুখ েুমে ছস মক ু বেমত পোরমে নো। 
  ছেোকমে বেমে, ও, েজ্জো েমে বুমঝ? েজ্জো কী, এই নোও।  
  তোমদর আেোর-পবয সিোপ্ত েে। পমি বেমে, এইবোমর আিোমদর পেেো 
ছদমখময় ছদমবন? ছেোকমে বেমে, ছদব বইমক! এমসো খুকুরমন, ছতোিোমক ছকোমে 
কমর মনময় যোই। মিমনে  য়-সোত পমরই তোরো একেো পমের যোমর এমস প ে। 
তোরপর িযুিতীমক ছকোে ছেমক নোমিময় ছেোকমে বেমে, ছকিন ছখোকোবোবু, 
এইবোমর বোম  ছযমত পোরমব ছতো? 
  পমি বেমে, পোরব।  
  ছেোকমে িমে ছগে। ছস অদৃশে েময় যোবোর পর পমির িমন েে, িস্ত িুে 
কমর ছেমেম । ওই ছেোকমেমক মজজ্ঞোসো করমে েয়মতো জোনমত পোরো ছযত, 
িযুিতীমদর রোজবোম  ছকোন মদক মদময় যোওয়ো যোয়। মকন্তু আর ছস িুে 
ছশোযরোবোর ছকোনও উপোয় ছনই। িযুিতীমক মনময় ছসইখোমন দোঁম ময় দোঁম ময় পমি 
িোবমত েোগে, এখন তোরো ছকোনমদমক যোমব? ডোন মদমক নো বো মদমক? এিন 
সিময় ছদখো ছগে, একখোমন  োউমন-ছদওয়ো খোমে ছগোরুর গোম  বো মদক ছেমক 
এমস ডোন মদমক যোমে। 



  পমি ছিঁমিময় বমে উঠে, ও গোম োয়োনিোই, ও গোম োয়োনিোই! রোজবোম  
ছকোন মদমক বেমত পোমরো িোই? 
  গোম োয়োন বেমে, আমি ছতো ছসইমদমকই যোমে ছখোকোবোবু!  
  পমি মিনমত িরো কমে বেমে, গোম োয়োনিোই, আিোমদর পোময় বম ো বেেো 
েময়ম , আিরো আর েোঁেমত পোরম  নো! ছতোিোর গোম মত আিোমদর তুমে ছনমব? 
  িযুিতী ও পমির সুন্দর দু-খোমন কমি িুখ ছদমখ গোম োয়োমনর প্রোমণ 
ছবোযেয় দয়োর সঞ্চোর েে। ছস গোম  েোমিময় নীমি ছনমি পম  বেমে, এমসো 
খুমক, এমসো ছখোকো, ছতোিোমদর গোম মত উমঠময় মদ। 
  তোমদর গোম মত তুমে মনময় মনমজও যেোস্থোমন বমস গোম োয়োন মজজ্ঞোসো 
করমে, ছতোিরো ছকোেোয় যোমব? 
  পমি বেমে, ‘রোজবোম মত। গোম োয়োমনর ছিোমখ-িুমখ েুেে মবস্মময়র 
মিহ্ন। মকন্তু িুমখ মক ু নো বমে ছস আবোর গোম  িোেোমত শুরু করমে। 
  ছগোরুর গোম  যখন রোজবোম র ছদউম র মিতমর ঢুকম , তখন িোমরমদমক 
উঠে মবপুে মবস্মময়র ছকোেোেে! িোমরমদক ছেমক  ুমে এে দোসদোসী, দোমরোয়োন 
এবং আরও কত ছেোক। সকমেরই িুমখ এক কেো, রোজকুিোরী এমসম । 
রোজকুিোরী এমসম । রোজকুিোরী এমসম । তোরই জমনে ছয এই ছগোেিোমের 
উৎপমি, এেো বুঝমত ছপমর িযুিতীর আনমন্দর আর সীিো রইে নো। মনমজর 
সিস্ত দুুঃখ-কষ্ট িুমে ছগোরুর গোম র উপমরই ছস নোিমত নোিমত মখেমখে কমর 
েোসমত শুরু করমে। 
  ইমতিমযে খবর ছপময় স্বয়ং রোজো িমেন্দ্রনোরোয়ণ রোয় ও রোমন 
েমেতোসুন্দরী প্রোসোমদর মিতর ছেমক দ্রুতপমদ বোইমর ছবমরময় এমেন। 
  রোমন দু-খোমন বেগ্র বোহু বো োমতই িযুিতী িোময়র বুমকর মিতমর ঝোমপময় 
প ে। আনমন্দর আমবমগ রোমনর ছিোখ মদময় দর দর যোরোয় অশ্রু ঝরমত েোগে! 



  রোজো বেমেন, িমেো রোমন, আমগ মিতমর িমেো, তোরপর িযুর িুমখ সব 
কেো শুনব। 
   োউমনর মিতমর িুপ কমর বমস বমস পমি সব ছদখমত ও শুনমত েোগে, 
মকন্তু তোর মদমক ছকউ মেমরও িোইমে নো। আর ছকোনওমদন িযুিতীর ছদখো পোমব 
নো বুমঝ তোর প্রোণেো ছকিন হু হু কমর উঠে। 
  ছিময়মক ছকোমে মনময় রোমন কময়ক পদ অগ্রসর েময়ম ন, এিন সিয় 
িযুিতী বেোকুে স্বমর ছিঁমিময় উঠে, েুপী! েুপী। আিোে েুপী ছকোতোয়? 
  রোজো আিযয েময় বেমেন, েুপী? েুপী আবোর ছক িযু? 
  িযুিতী আঙুে তুমে ছগোরুর গোম েো ছদমখময় মদমে, তোরপর আবোর 
মিৎকোর কমর ডোকমে, েুপী? 
   োউমনর মিতর ছেমক িুখ বোম ময় পমি বেমে, কী িযুিতী? 
  িযুিতী তোর আমযো আমযো িোষোয় যো বেমে তোর অেয েমে এই, েুপীমক 
তোর িোইই িোই। েুপীমক এখনই গোম  ছেমক ছনমি তোর সমে বোম র মিতমর 
আসমত েমব! নইমে ছসও বোম মত যোমব নো। 
  এই একমেিোত্র ছিময়  ো ো রোজোর আর ছকোনও সন্তোন ছনই। কোমজই 
িযুিতীর সিস্ত আবদোর ও হুকুি সবযদোই তোমক গ্রোমেের িমযে আনমত েত। 
  রোজো ছগোরুর গোম র কোম  এমগময় এমস বেমেন, তুমিই েুপী? 
  পমি গম্ভীর িোমব বেমে, নো, আিোর নোি পমি। 
  —তমব েুপী ছক? 
  —আিোমক ও-নোি মদময়ম  িযুিতী। 
  রোজো ছেো ছেো কমর ছেমস উমঠ বেমেন, িযুিতীর েুপী, তোেমে তুমিও 
গোম  ছেমক ছনমি আিোমদর সমে বোম র মিতমর িমেো! 
  পমির িুমখ সিস্ত কেো শুমন রোজো বেমেন, পমিবোবু, তুমি নো েোকমে 
েয়মতো আিোর িযুমক আর মেমরময় ছপতুি নো। িযুিতীমক েয়মতো ছিোমর িুমর 



কমর মনময় ছযত, নয়মতো ছকোনও পোষণ্ড গয়নোর ছেোমি তোমক খুন কমর ছেেত। 
তুমিই তোমক রক্ষো কমর । ছতোিোর এ উপকোর আমি জীবমন িুেব নো। মকন্তু 
তুমি ছক বমেো ছদমখ? 
  পমি তখন মনমজর জীবন-কোমেনী রোজোর কোম  বণযনো করমে—এমকবোমর 
ছগো ো ছেমক ছশষ পযযন্ত। ছস কোমেমনর মিতর ছেমক ছিোক্ষদো, যদুবোবু, মবনু্দ, 
বনিোেো—এিনমক মনিোই পযযন্ত ছকউ বোদ প ে নো। 
  পমির দুিযোমগের ইমতেোস শুমন দয়োেু রোজোর বুকেো িমর উঠে দরমদ। 
একেু ছিমব মতমন বেমেন, পমিবোবু, আিোর ইেো, িযুর ছখেোর সোমে েময় তুমি 
রোজবোম মতই েোমকো। আমিও ছতোিোমক ছ মের িতন ছদখব। মকন্তু ছিোক্ষদোমদবী 
েমেন ছতোিোর অমিিোমবকো। তোঁর িত নো মনময় আমি মক ুই করমত পোমর নো। 
আপোতত মদন-কয় তুমি এখোমনই েোমকো। তোরপর ছতোিোমক মনময় আমি মনমজ 
ছিোক্ষদোমদবীর কোম  যোব। ছদমখ, মতমন আিোর িমত িত ছদন মক নো। 
  



ছিোক্ষদোর িন এই প্রেি নরি েে 
 
  ছসমদন সকোমে উপমরর  োমদর যোমর দোঁম ময় মবনু্দ যখন েুেগোম  জে 
মদমেে, েঠোৎ ছদখমত ছপমে একখোনো িস্ত বম ো ছিোেরগোম —এতবম ো গোম  ছস 
আর কখনও ছদমখমন— 
  মবনু্দ ছতো দস্তুরমিোত েতিম্ব! ছিোক্ষদোর বোম র সোিমন ছিোেরগোম  ছকউ 
ছকোনমদন ছদমখমন। 
  তোরপরই ছশোনো ছগে ছজোমর ক ো নো োর শব্দ। ছিোক্ষদো মনমজর ঘর 
ছেমক বোমজর িতন ছিঁমিময় বেমেন, মবমন্দ! ওমেো অ মবনু্দম ! বমে, কমনর িোেো 
ছখময়ম স নোমক? ছক ক ো নো ম  শুনমত পোমেস নো? 
  ছিোক্ষদোর িযুর কেস্বর শুমন মবনু্দর িোবেো ছকমে ছগে। ছস ছনমি তোর 
ঘমর ঢুমক বেমে, আিোমদর বোম মত িস্ত একখোনো েোওয়ো গোম মত িম  ছক 
এমসম ! ছসইই ক ো নো ম । 
  ছিোক্ষদো অমবশ্বোমসর স্বমর বেমেন, বোমজ বমকস ছন, পোগে েময়ম স 
নোমক? 
   —আেো, ছক পোগে, তো এখন ছবোঝো যোমব। এই বমে মবনু্দ ঘর ছেমক 
ছবমরময় ছগে। 
  ছিোক্ষদো ছ উমঠ জোনোেোর সোিমন মগময় দোঁম ময় ছদখমেন, সমতেই তোঁর 
সদমরর সোিমন দোঁম ময় আম  প্রকোণ্ড একখোনো ছিোেরগোম । এ ছয অিোমবত 
বেোপোর! ছিোক্ষদো অতেন্ত মবপদগ্রমস্তর িতন উমিমজত েময় ঘরিয় ঘুমর ছব োমত 
েোগমেন। 
  মবনু্দ মেমর এমস বেমে, একমে িদ্রমেোক এমসম ন। মতমন ছতোিোমক এই 
কোগজখোনো মদমেন। 



  মবনু্দর েোত ছেমক ছ োমেো একখোনো কোগজ মনময় ছিোক্ষদো পম  ছদখমেন। 
রোজো িমেন্দ্রনোরোয়ণ রোয় একমে মবমশষ দরকোমর শ্রীিতী ছিোক্ষদোমদবীর সমে 
ছদখো করমত িোন? 
  কোগজখোনো পোঠ কমর ছিোক্ষদোর িোেো বন বন কমর ঘুরমত েোগে। 
ছিোক্ষদো বুঝমত পোরমেন নো ছয, মতমন পোময়র উপর নো িোেোর উপমর ির মদময় 
দোঁম ময় আম ন। রোজো িমেন্দ্রনোরোয়ণ রোয়! কী ছসৌিোগে, কী সবযনোশ! আিোর 
বোম মত রোজো-রোজ ো! আিোর সমে ছদখো করমত িোন রোজো িমেন্দ্রনোরোয়ণ রোয়? 
  ছিোক্ষদো যপোস কমর িোমের উপমর বমস পম  েোঁপমরর িতন েোঁপোমত 
েোগমেন। মবনু্দ িময় িিমক বমে উঠে, কী েে মগন্নীিো, কী েে? 
  ছিোক্ষদো বেমেন, ওমর মবমন্দ, আিোর বোম মত এমসম ন ছকোনও ছদমশর 
রোজো! আমি মক করব ছর মবমন্দ! কী পমর তোর সোিমন মগময় দোঁ োব? যো, যো, 
ছদৌম  মিরুমন আরমশ সোবোন মনময় আয়! মশগমগর একখোনো িোমেো ছদমখ কোপ  
এমন ছদ! ছবমশক্ষণ বমস েোকমে রোজো বোেোদুর আবোর িমে যোমবন। ওমর মবমন্দ, 
এ আিোর কী েে ছর, আমি েোসব মক কোঁদব বুঝমত পোরম  নো ছয ছর—যো, যো, 
মশগমগর যো ছর মবমন্দ ছপো োিুখী! 
  মিমনে পোঁি-সোত পমর ছপোশোক বদমে ছিোক্ষদো কোঁপমত কোঁপমত নীমির 
ধবঠকখোনোয় মগময় ঢুমক িূমিষ্ঠ েময় রোজো বোেোদুরমক প্রণোি করমেন। 
  রোজো িমেন্দ্রনোরোয়ণ অল্প কেোর িোনুষ। মতমন প্রেমিই বেমেন, 
ছিোক্ষদোমদবী, আপমনই ছতো পমির খুম িো? 
  —আমজ্ঞ েেোঁ, রোজোিশোই।  
  —আমি যমদ পমিমক িোনুষ করবোর িোর মন, তোেমে আপনোর মক ু 
আপমি আম  মক? 
  ছিোক্ষদো অমতশয় মবমস্মত েময় বেমেন, আপমন ছনমবন পমির িোর!  
  —েেোঁ ছিোক্ষদোমদবী, তোমক আমি মনমজর ছ মের িতন ছদখব! 



  ছিোক্ষদোর দুই ছিোখ মবস্ফোমরত েময় উঠে। তোর িোেো আবোর ঘুরমত 
আরম্ভ করমে। মতমন কেো কইমত পোরমেন নো। 
  —মবেুন ছিোক্ষদোমদবী, আপনোর িত কী?  
  —আিোর আবোর িত কী রোজোিশোই? এ ছয আিোর িস্ত ছসৌিোগে! 
  —যনেবোদ ছিোক্ষদোমদবী, আপনোর িত ছপময় সুখী েেুি। েেোঁ, আর এক 
কেো, পমিবোবুর ইেো, বনিোেোও তোর সমে েোমক। আপমন কী বমেন? 
  মঠক ছযন আকোশ ছেমক পম  ছিোক্ষদো বেমেন, বনিোেো! 
  —েেোঁ, ছসই ছ োট্ট ছিময়মে! 
  মবনু্দ এতক্ষণ দরজোর কোম  িূমতযর িতন দোঁম ময় ম ে। ছসইখোন ছেমকই 
ছস বেমে, রোজোবোবু, বনিোেোমক আিোর ছবোমনর বোম মত পোমঠময় মদময়ম । হুকুি 
ছপমেই তোমক আমি মনময় আসব। আিোর ছবোন এই পো োমতই েোমক। 
  রোজো িমেন্দ্রনোরোয়ণ বেমেন, েেোঁ, তোমক এখনই মনময় এমসো। বনিোেো 
আিোর সমেই যোমব। 
  মবনু্দ অদৃশে েে। মকন্তু ছিোক্ষদোর িমন েমত েোগে, মতমন ছযন এক 
আিযয স্বপ্ন ছদখম ন। বনিোেো ছক? রোজো বোেোদুর তোমক মনময় ছযমত িোন ছকন? 
আর মবনু্দই বো তোমক মিনমে ছকিন কমর? এসব কী! 
  মকন্তু এসমবর ছকোনও উির পোবোর আমগই রোজো িমেন্দ্রনোরোয়ণ আবোর 
বেমেন, ছিোক্ষদোমদবী, পমি আিোর গোম মতই আম । আপমন মক তোমক ছদখমবন? 
  ছিোক্ষদো বেমেন, আমজ্ঞ েেোঁ রোজোিশোই! 
  একেু পমরই পমি এমস ছিোক্ষদোমক প্রণোি কমর তোর পোময়র যুমেো মনমে। 
  ছিোক্ষদো বেমেন, দেোমখো পমি, আমি ছতোিোমক বোইমর পোমঠময়ম েুি বমেই 
আজ ছতোিোর অদৃষ্ট মেমর ছগে। 
  —এবোর ছেমক িোমেো েবোর জনে ছিষ্টো ছকোমরো। রোজোিশোইমক ছদবতোর 
িতন িমক্ত ছকোমরো। 



  —েেোঁ, খুম িো।  
  রোজো িমেন্দ্রনোরোয়ণ উমঠ দোঁম ময় বেমেন, িমেো পমিবোবু,এইবোমর 
আিরো গোম মত মগময় বমসমগ। 
  রোজোর সমে পমি সদর পযযন্ত মগময়ম , এিন সিয় বনিোেোমক মনময় 
মবনু্দ এমস েোমজর। বনিোেোর ছদেখোমন এখনও ছতিমন ম পম মপ আম  বমে, 
মকন্তু ছস মেমর ছপময়ম  তোর শ্রী। তোর িোেোর িুেগুমে েময়ম  মিকন, ডোগর ছিোখ 
দুমে েময়ম  উজ্জ্বে, গোময়র রং েময়ম  তোজো ও সুন্দর। তোমক ছদখমেই 
িোমেোবোসমত আর আদর করমত সোয েয়। 
  আনন্দ িমর তোর েোত যমর পমি বেমে, বনিোেো। 
  বনিোেো েোজুক েোমস ছেমস বেমে, পমি! গোম র মিতমর বমসম ে 
িযুিতী। ছস ঝরনোর িতন কেম্বমর ছেমস উমঠ দুমে েোত ছনম  ছনম  ডোকমত 
েোগে পমি আর বনিোেোমক। 
  রোজো বেমেন, িমেো পমিবোবু, িমেো বনিোেো, িযু ছতোিোমদর ডোকম । 
  পমি আবোর ছিোক্ষদোর পোময়র যুমেো মনময় উমঠ দোঁম ময় বেমে, মবনু্দ, 
তোেমে আমি আমস? 
  ছিোমখর জে ঢোকবোর জমনে মবনু্দ মনমজর িুমখ আঁিে িোপো মদমে। পমি 
ও বনিোেো গোম মত উমঠ িযুিতীর দুই পোমশ মগময় বসে। ছিোক্ষদো বেমেন, িমন 
ছরমখো পমি, িদ্রমেোমকর ছ মের উমিত— 
  িদ্রমেোমকর ছ মের পমক্ষ ছয উমিত কী, পমি তো ছশোনবোর আমগই গোম  
ছ ম  মদমে। গোম  যখন একেু এমগময়ম  পমি তখন মেমর ছদখমে, ছিোক্ষদো 
কোমঠর িূমতযর িতন মস্থর েময় দোঁম ময় আম ন এবং তোর মপ মন ছদখো যোমে 
মবনু্দমক। ছস তখনও িুখ ছঢমক কোঁদম । 


