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আত্মচমিত ০১ 

যখন ছ’সাত বছর বয়স 

ঈশ্বর আকাশে কাাঁপশতন কখন কী কশর বসস 

তাাঁর সনপুণ সংসাশর। 

এক একটা আস্ত পুকুর এবং গগুুুশে সগশে 

আবার অনয পুকুশর রুই কাতোর সিতশর ডুবসাাঁতার। 

জে থেশক উপশে আনা োেুক সছে 

অসবকে রাজকশনযর মুখ। 

এখন চসিে। 

এখন রক্তক্ষরশণর েশে বশুকর সনশ্বাস সনশি যায়। 

যখন সাত-আট বছর বয়স 

ঝকঝশক থচাখ বসেদাশনর কাতান 

বুশক ঢাক থঢাে কাাঁসর ঘন্টা সদনরাশতর পুশজা পাববণ 

পা দশুটা রাণা প্রতাশপর চচতক 

চচত-থবাশেশখর ঝশে থকবে ছুটশছ ব্রক্ষাশের গাশয় োসে থমশর। 

ঈশ্বর সারাটা দপুুর আকাশে োকশতন পাহারায়, 

পাশছ ঐ দদুব ান্ত বয়সটা আকাশের পে সচশন থেশে। 



এখন চসিে। 

এখন সনশ্বাশসর সিতর থকবে স্বশের দরজা িাশে। 

যখন আঠাশরা বছর বয়স 

দীঘবকার এক মসির তুশেসচোম নক্ষত্রপুশের সদশক 

তার সিতশর ধুপ, ধুশপর সিতশর পুস্পগন্ধ, পুশস্পর সিতশর নারী 
নারীর সিতশর আকােময় ওষ্ঠ, ওশষ্ঠর সিতশর থকবে প্রবহমান চুম্বন। 

এখন চসিে। 
এখন স্বশের সিতশর ঈশ্বশরর তুমেু অট্রহাসস। 

আত্মচমিত ০২ 

বৃসি এশে থোশো বছর বয়সটা সিজশত সিজশত 

সেশর আশস আবার। 
পাশয়র তোয় বনযার জে, রুশপার মে পরা থঢউ 

মখমে মাটি, োমকু, কাটা, পাশয়র রশক্তর দাগ, 

সব সেশর আশস আবার। 
কার থযন সিশজ চুশের ডাকাডাসক, আকােময় 

থযন একটাই কাজর-পরা থচাখ। 
চাাঁপা েুশের গন্ধ পুেশত োশক দপুুরশবোর থরাশদ 

আসম তার হাহাকাশরর হাত ধশর ঘুশর থবোই। 
থসই হাহাকার কতবার থতামার থিজাশনা ঘশরর দরজার 

সেকে ধশর সদশয়শছ টান 

আাঁচেটুকু ধরশত সদশয় বাসক সব েুসকশয় রাখশত 

েজ্জার থকৌশটায়, 



থচাশখর আয়নায় একটু মুখ থদখশত সদশয় বাসক সব। 
থসন্টমাখাশনা রুমাে থকামশর গুাঁশজ 

স্বশে থবোশত আসশত থরাজ । 
স্বশে আাঁচেহীন সছশে তুসম। 
স্বশে েজ্জাহীন সছে থগাপন সচঠির খসোগুশো। 
সদশনর আশোয় তাশদর অশ্নীেতা 
থছাঁো পাতা হশয় উশে থযশতা বাজবরশণর থঝাশপ। 

বৃসি এশে থোশো বছর বয়সটা সেশর আশস আবার 

আবার আকােময় এক কাজেপরা থচাখ। 

 

 

 

আত্মচমিত ০৩ 

স্মরণাতীত জীবন মশন পশে। 
মাোয় আাঁটা বশটর পাতার মুকুট, 

থখাোমকুসচ ধুশোর থতপান্তশর 

ছুটশছ তার পক্ষীরাজ ছুটুক। 
রাজার থছশে ময়ো থপনু্টেুন 

তল্তাবাাঁশের কসি ধনুগুবণ 

ধুশোয় তার সবপুে রাজযপাট 



বুশকর মশধয রাজকুমারীর খাট। 
কাজে থচাশখ সবস্মশয়র থঘার 

আকাশে আাঁকা মশনর ঘর-থদার। 

পােক পশে সপছন পাশন পেক সপছন পাশন থযই 
কত সকাে সাাঁশঝর থদসখ বণব থগশছ সহশম সিশজ বণবমাো থনই। 

তখন সছে সপসদম জ্বাো ঘর 

বয়স সছে থসাহাশগ তৎপর। 
বয়শস সছে থমৌমাসছশদর কু্ষধা 
মুসের সশে গুে সমেশেই সুধা। 
থচাশখর সশে থচাখ সমেশেই ঝে। 
প্রসতসদনই পােকী-চাপা বর। 
তখন সছে সনতয থখাাঁজাখুু্বাঁসজ 

আকাে-পাতাে সসিশুকর চাসব 

কসের বশয়ম। থকবে িাবািাসব 

িীেণ সকছু হাসরশয় যাশে বুসঝ। 
গাছ খুাঁজশত েুশের থোকা থোকা 
েুে খুাঁজশত সগশয় সবেম থবাকা 
েুশের মশতা েুটে কশব ঐ 

কাে থয সছে এক সাাঁতাশরর সই। 

হসরণ কশব চাউসন সদে ওশক? 

ঘুসমশয় পসে হসরণ-হারা থোশক? 



জশে সাাঁতার জশে োেুক জশের মশধয গুসে-সুশতায় থগাপন থটসেশোন। 
এখন শুধু ডাোয় হাাঁটা জীবন থেশক হাসরশয় থগশছ জ্বশের সনশকতন। 

স্মরণাতীত জীবন মশন পশে। 
হাসরশয়সছোম ঈোনশকাণী ঝশে 

সবদযুশতর সবপুে টচব  থজশে 

থপৌাঁশছ সদশয় থগশছ আকাে ঘশর। 
তখন সছে হাসরশয় যাওয়ার সুখ 

হাসরশয় সগশয় বশনর মশধয বন 

পাতায় পাতা। সদগশন্ত উৎসুক 

সদন দশুবোর সবুজ সনমন্ত্রণ। 
নরম মাটি, েক্ত গাশছর ঘাশে 

কাশঠর থবশি, বাজবরশণর ঝাশে 

থখাদাই কশর সেশখসছোম নাম । 
সরেতার ছুসরশত কু্ষরধার। 
থচাশখর িাাঁশজ িাশো মানেু িান 

রশক্ত নাশচ রেীন অতযাচার। 

খাতার পাতা আকাশে ঘুসে খাতার পাতা হােকা জশে থনৌকা হশয় নাশচ 

দপুুর থরাশদ গা ডুসবশয় খাতার পাতা থপৌাঁশছ থদওয়া ঝে-বাদশের কাশছ। 

তখন সছে নানান না-এর থবো 
থদউসে-দাোন সনশেধ সদশয় থঘরা। 
না থযখাশন থসইখাশনশতই ঘাাঁটি 

পাাঁসচে থিশে সরে হাাঁটাহাাঁটি। 



আাঁচে সদশয় আোে যত সকছু 

থচাশখর চো থকবে তারই সপছু। 

ছুাঁ শত সগশয় সরশো যসদ থকউ 

সাশপর েণা অসিমাশনর থঢউ। 
অসিমাশনর সকে জাগা জশুে 

ক্রমে বাশে একো হশত োকা 
সন্ন্যাসীর রাশগর থরাশদ পুশে 

সরে তৃণ খড়্গসম থক্রাধ 

একো হওয়ার দুুঃখজনক থবাধ। 
একো গাশছ একো পাসখ ডাশক। 
একো গাশছ একো থোটায় েুে 

ছায়ার মশধয ছসেশয় এশোচুে 

একো এক রুপসী শুশয় োশক 

বাগানজশুে, বসতবাটি, িুাঁ ই। 
তাশক থপশেই একো আসম দইু। 

হাসরশকশনর আশোয় কাাঁশপ সজশন পাতায় সেরসেশরাশনা একো সহশমর রাত 

পদয থেখার পাতায় থকবে থজযৎস্না হশয় েুটশত োশক সকে অসাক্ষাৎ। 

স্মরণাতীত জীবন মশন পশে। 
কাাঁসর-ঘন্টা সবপুে ঐকতান 

হযাজাক-জাো চাতাশে চত্বশর 

রাসমি, গাজন, পাোগান। 
গাশনর মশধয গশজব  ওশঠ মন 



িােশত হশব সেকে ঝনাৎঝন 

খুেশত হশব গুপ্তধশনর তাো। 
বুশকর মশধয বযখার ডােপাো 
হাাঁসকশয় থতাশে ঝাাঁকো চুশের ঝে। 
সিক্ষা নয়, থঘােণা অতুঃপর। 
থক থদশব দাও বাসেশয় আসছ মুশঠা 
িাশোবাসার সামানয খেকুশটা। 
থক থদশব দাও বাসেশয় আসছ কু্ষধা 
স্পেব, গন্ধ, পসরতৃসপ্তর সুধা। 
থক থদশব দাও থমশেসছ জাগরণ 

সােবকতা, থসানার সসংহাসন। 
সদে সক থকউ?থদয়সন বুসঝ সব। 
থঘাশচসন আশজা মশনর আতব রব। 

প্রসতধ্বসন, প্রসতধ্বসন, তুসম থতা সছশে আবােযকাে সেী রাসত্রসদন। 
কার কাশছ সক পাওনা আশছ জাসনশয় সদও, কার কাশছ সক ঝণ। 

 

 

আত্মচমিত ০৪ 

নতজানু হশয় কাশরা পদতশে বসস, ইশে কশর 

অকপশট সব কো তার সাশে বোবসে থহাক। 



খুশে সদই কপাশটর সখে 

পদব ার আোে, ঘন বনবীসে ছায়া, সিশজ ছায়া 
থনানাধরা পুরশনা পাাঁসচন 

থদয়াশে কামশে োকা সুপ্রাচীন ঘন অন্ধকার 

সযাাঁতোর নানাসবধ মুখিেী, োটশের দাগ 

থতে ও জশের দাগ, পান সপক, সপপাসার দাগ 

সব সচহ্ন, সব ছারখার 

সমস্ত থগাপন দুুঃখ থোক 

অকপশট বোবসে থহাক। 

আমাশদর কতটুকু প্রশয়াজন সছে পৃসেবীর? 

সনজস্ব জননী ছাো আমরা সক আর কারও সাশধর সন্তান? 

আর কারও সপ্রয় প্রশয়াজন? 

সদ্ভাশব ও থস্নশহ কাশরা ভ্রাতা? 

আমরা অসুস্থ হশে থকানখাশন খুাঁশজ পাব ত্রাতা? 

অবেয এ পৃসেবীর বহু জে, মাটি, ধুশো, থরাদ, বৃসি, ঘাস 

থটশন সছাঁ শে েুশটপুশট আমরা কশরসছ ক্ষয়, অপচয় গ্রাস। 
তখন ধারণা সছে আমাশদরই করতশে িুবশনর সব চাে-বাস। 
পৃসেবীর বশুকর সিতশর 

উজ্জসয়নী আশরক পৃসেবী 
আমাশদরই গশে সদশত হশব চমৎকার। 
আশরক রকম থদে, রাজধানী, সমৃদ্ধ নগর 

আটচাো, পাঠোো, সু্কে 

খাশে জে, মাশঠ ধান, ব্রীজ, সাাঁশকা, সবদযুৎ, বাজার 



থেেশনর ডান সদশক সেরীে গাশছর ডাশে েশুটাপুটি েুে 

উৎসশবর মশতা সদন 

মশন্ত্রাচ্চারশণর মশতা মানুশের মগু্ধ কন্ঠস্বর 

সারা িু-মণ্ডে জশুে একখাসন ঘর। 
মাটির আাঁতুে ঘশর জন্মেশে সছে ম্লান প্রদীশপর সেখা 
আকাশে থজযাৎস্নার অহসমকা। 
চেেশব সছে না রে 

সছে রুক্ষ, রুঢ় থতপান্তর 

চেেশবই থজশন থগসছ ঝশে ওশে কতখাসন খে 

ক’খানা সংসার িাশস থকাটাশের বাশন। 
কারা িাত খাশব বশে কারা ধান িাশন। 

অশনক সিখারী সছে পশে পশে, কাশো কাশো হাত 

চতুব সদব শক হাতোয়, যসদ পায় থকানখাশন সুশখর সাক্ষাৎ। 
অশনক সিখারী সছে, তারা সিন্ন্ থোক 

সিন্ন্ কু্ষধা, সিন্ন্তর সন্ধান ও থোক 

সিন্ন্ প্রসতজ্ঞায় তারা থবাঁশধসছে হাশত রক্তরাখী 
যতক্ষণ স্বাধীনতা বাসক 

ততক্ষণ রণ। 

মৃতুযশত মসহমাময় হশয় থগশছ তাশদর জীবন। 
থসই সব মৃতুযেয়ী সিখারীর বংেধরগণ 

আজ থসাো, সসগাশরট, এয়ারকুোর, সসশমশন্টর 

সুগন্ধী থসশন্টর, 



থপট্শরাশের, ইনকাম ট্রযাশের দমুুশখা খাতায় 

অম্লান, অপসরসীম কত সুখ পায়। 

বহু সুখী দেৃযপট থদখা হে, বহু থগৌরশবর 

মানুেও গাশছর মশতা কত গন্ধ ছোশনা আকাশে 

গ্রশহ, উপগ্রশহ, শুশনয, মহাশুশনয মরুিুসমতশে 

কল্পনার, কৃসতশত্বর সােবকতা আর থসৌরশির। 

কত রক্তপাতময় দেৃপটও থদখা হে সবমুঢ় েজ্জায়। 
হাশের সিতর সদশয় ছুশট থগে চুসর 

স্বািাসবক মানবতা তামার তাশরর মশতা থরাজই হে চুসর। 
কত থট্রন থেশম থগে অনাদতৃ, অজ্ঞাত থেেশন। 
অচসরতােবতাশবাধ প্রসব বযোর মশতা রশয় থগে সস্থর 

মানুশের থচতনার গশিব র আাঁধাশর। 

আমার সকেই আশছ জামা জশুতা, ছাতা, থটসরসেন 

থমশডে ও থমশডেশক থঝাোবার সরু থসেটিসপন 

মাসাশন্ত মাসাশন্ত থপ-পযাশকট 

তাশত থকনা হশয় যায় গ্রীশের বাতাসবশেবু, েীশতর জযাশকট। 
সিখারীর হাত থপশত আরও সকছু থপশয় যাই একাসন দয়ুাসন 

সবসিন্ন্ দয়াে ুবযসক্ত ছুাঁ শয় থদয় থছাঁো কাাঁোকাসন। 
সনশজর ঘাশমর ননুও থচশট খাই, পসরতৃপ্ত গাে, 

বাসহশর থয োশক থস থতা অসস’সার আজন্ম কাোে। 
বাসহশর সিখারী সকন্তু সম্রাট রশয়শছ অিযন্তশর 

েুব্ধ চুসর রশক্ত থখো কশর। 



উচ্চাকাঙ্খী আেশুের গাাঁশট গাাঁশট সছনতাশয়র থোি 

পান থেশক চুন থগশে প্রচণ্ড সবশক্ষাি। 

থয সদশক সুির আশছ, সুেমামসেত সেল্পশোক 

থয সদশক নদীর মুখ, পববত চুোর অিুযদয় 

ঊধ্ববশোক সচশন সনশয় থয-দসৃিিসেশত বীজ বনস্পসত হয় 

থয সসিশুক িরা আশছ পূববপুরুশের রাত্নাগার 

থয ওশষ্ঠর মন্ত্রপাশঠ ধ্রুবপদ বাশজ বারবার 

বাতাসশক গন্ধ থদয় থয সকে আত্ম ও েরীর 

সব চাই, সব তার চাই 
আগুশনর সব সেখ, সব দগ্ধ ছাই। 

কাশক পাপ বশে আসম জাসন 

কাশক পুণযজে বশে জাসন 

মুকুশটর কাাঁটা কয়খাসন। 
অসিজ্ঞতায় বদৃ্ধ, আশবশগ বােক, 

জাত থগাত্রহীন হশয় থিশস আসছ সমশয়র নােীর সিতশর 

উেে পােক। 

 

 

আিমিলত সর্যদো এক উজ্জে িিনী 



আরসেশত সববদা এক উজ্জে রমণী বশস োশক। 
তার থকাশনা পসরচয়, পাসশপাটব , বাসের ঠিকানা 
মানুে পায়সন হাত থপশত। 

অনুসন্ধাশনর থোশি মুেত সববশতািাশব তাশক পাশব বশে 

অশনক থমাটর গাসে ছুশট থগশছ পাহাশের ঢােু পে সচশর 

অশনক থমাটর গাসে চুরমার থিশে থগশছ নীে সসনু্ধতীশর 

তারও আশগ ধ্বশস থগশছ েতাসধক প্রাসাশদর সমৃদ্ধ সখোন 

হাজার জাহাজ ডুসব হশয় থগশছ থহামাশরর হেুদ পাতায়। 

আরসের সিতশর বশস থস রমণী ভ্রু-িসেশত আেপনা আাঁশক 

কপুবর জশের মশতা সস্নগ্ধ থচাশখ থহশস বা না থহশস 

নানান রেীন উশে বুশন যায় বন উপবন 

থবোবার উপতযকা, জসেশয় ধরার থযাগয কুসুসমত গাছ 

থোিী মাছরাো চায় যতটুকু জে আর মাছ 

যতটুকু থজযাৎস্না থপশে মানুে সন্তুি হয় স্নাশন। 

স্নাশনর ঘাশট থস সনশজ সকন্তু তারও স্নান চাই বশে 

অশনক সুইসমং পুে কাশপট সবছাশনা থবডরুশম 

অশনক সুগন্ধী ফ্ল্যাট পাকব  স্ট্রীশট জহুুর তিাশট 

ডানশোসপশোর থঢউ ডাবেশবশডর সুখী খাশট 

থজানাকী থযিাশব থমশে অন্ধকাশর সববস্ব হাসরশয় 

প্রিাশত সন্ধযায় তারা থসইিাশব সমশেসমশে হাাঁশট। 



বহু জে ঘাাঁটাঘাাঁটি স্নান বা সাাঁতার সদশত সদশত 

মানুশেরা একসদন অনুিব কশর আচসম্বশত 

থয সছে থস চশে থগশছ সনশজর উজ্জে আরসেশত। 

প্রাকৃসতক বনগন্ধ, থমঘমাো, নক্ষশত্রর োো 
সকংবা এই ছ’রকম ঋতুর প্রিাশব 

এত নি হশয় তবু মানুে এখনও িাশব সুসনসিত তাশক কাশছ পাশব 

কাে সকংবা অনয থকান েতােীর থগাধুসে েগশন 

কেকাতায়, কানাডায় অেবা েেশন। 

 

কোলক মদলয় ্োর্ 

কাশক সদশয় যাব এই জেরাসে, দকুুে প্লাবন 

কাশক সদশয় যাব িাো তীর 

সবপদসংকুে বাাঁেী যসদ বাশজ মধযরাত সচশর? 

থক থনশব অেসে িশর এই জে, সপছে সংসার 

অসুশখর মশতা এই রক্তসচহ্নহীন ধুসরতা? 

সুশয়, শুশয়, থিশে পশে বৃক্ষ, তরুেতা 
যাশদর সেকে সছে মাটির গিীশর বদ্ধমেু, 

রক্তজাত েুে 

আকােশক উপহার সদশয়শছ প্রশতযক শুিসদশন 

পৃসেবীশক উপশিাগয থস্নহ ও মমতা। 
মহীরুহ শুশয় আশছ ঘাশস, 



থসাাঁদা গন্ধ সরে সবশ্বাশস। 
কাশক সদশয় যাব এত ক্ষত, অক্ষমতা? 

থয থনশব থস জয়ী হশব জাসন 

থয থনশব থস সবপন্ন্ও হশব। 

ককউ ভোে নো র্োসলে 

থকউ িাে না বাসশে আর সেখব না 
কসবতা। 
কত িােবাসা সছে বােযকাশে। 
পুকুর িসতব  এশোচুশের থঢউ 

কেমীেতায় কত আেপনা 
কত োজকু মুশখর োেকু 

থযন সারবিী বাসরঘশরর থবৌ। 
এক একটা দপুুর থযন 

রূপসীর আদেু গা 
রাসত্র কাশরা সচকন থচাশখর ইোরা। 

সববনাশের সিতশর কত থছাটাছুটি সছে 

বােযকাশে 

থজযাৎস্নার আাঁচে ধশর কত টানাটাসন সছে 

বােযকাশে 

জসরর পাে বসাশনা কত সদগসদগন্ত সছে 

বােযকাশে। 



থকউ িাে না বাসশে আর সেখব না 
কসবতা। 

 

 

ককর্ে আমি হোত র্োড়োলেই 

হাওয়া থতামার আাঁচে সনশয় সধেীনাচন করশো থখো 
সকাে সবশকে সশন্ধশবো 
থচাশখর সখশদর আে থমটাশো েস্পশট থরাদ রাস্তা ঘাশট 

যখন হাাঁশটা সশে হাাঁশট 

বশনর পশে হাাঁটশে যখন কাাঁটাগাশছ টানশে কাপে 

চযাংো থছাাঁোর োজোসমশক থিশবসছোম মারশব োপে। 
একটা নদীর েক্ষটা হাত, িাসসশয় সদশে সববেরীর 

েুটপাশটশত সছসনশয় সনশে ওষ্ঠপুশটর হাসসর জসরর 

থজিাজেুস। 
থকবে আসম হাত বাোশেই, মাত্র আমার পাাঁচটা আেুে, 

থতামার মহািারত কেুে। 

রশক্ত মাংশস মনুেযজীব, থসই থদাশেশতই এমন কাোে। 
সকন্তু থতামার খবর সনশত আমার কাশছই আসশব ছুশট 

অনন্তকাে। 

 



কেিমেলন হঠোৎ রৃ্মি 

অপর থদশের থরাশদ থিশস আসছ সবহ্বে বাতাশস 

অকস্মাৎ থক্রমসেশনর চুশো থেশক বৃসি ছুশট আশস। 
সুতীব্র েীশতর ঢাে, েত েত তীর, পশে হঠাৎ থঘরাও। 
থক তুসম থহ? থকান থদেী? 

জাশরর প্রাসাদ থিশে থকাো থযশত চায়? 

আসম গুপ্তচর নই, বসৃিশক থবাঝাই কাশন কাশন; 

ওশর থতার অস্ত্রেস্ত্র োমা, 
উৎসুক অসতসে, যসদ তুশে সনস হুকুমৎনামা 
একটু সিতশর যাই 
পােশরর পাহারার থঘামটা তুশে তাকাই খাসনক 

অসনববচনীয়তার প্রসতমাশক ছুাঁ শয় থদসখ 

কত মাটি, কতটা মাসনক। 
নদীশতই নদী োকশব, গাছ োকশব গাশছ 

রাজার মকুুশট মশুক্তা, রাজযপাট েৃঙ্খো সংসার 

সব োকশব থয থযখাশন আশছ। 
শুধু থতারা সুদশুর পাোশে 

সকছু স্মসত, সকছু গন্ধ থমশখ সনশয় থযশত পাসর 

আমার রুমাশে। 
থদািাসযয়া ইিাশনািা কাশছ এশস থযই ছাতা থখাশে, 

তুশে থনয় বৃসি অবশরাধ, 

থক্রমসেশনর নীোকাশে থরাদ। 
 



জননক মিলেি উমি 

এই থতা আমার সক্ষপ্ত হবার সময় এশো। 

মুশঠাখাশনক বৃসি সনশয় থরাদশক ছুাঁ শে মারশত পাসর 

গোজেশক বেশত পাসর, সশর দাোাঁও, ওপার যাশবা। 
ও কেকাতা থহ কেকাতা 
থনয়াপাসত ডাশবর মাো 
সবকটাশক ঝুশনা কশর উকুন সদশয় চেশত পাসর। 

এই থতা আমার সক্ষপ্ত হবার সময় হশো। 

হাশের মশধয শুকাশে সঘ 

পাাঁজরা খুশে কার হাশত সদ 

থচাখ থজ্বশেশছ যজ্ঞোো এবার তশব জশপই বসস 

উপবীতটা হাসরশয় থগশছ জশে সকংবা জনশরাশত 

নইশে থদখশত ব্রক্ষ্মোশপ িস্ম হশতা সবশ্বিূবন। 

এই থতা এশো সক্ষপ্ত হবার সবশকেশবো। 

হাশতর মুশঠার রশের সেসে পাাঁচটা আেুে পাাঁচটা তুসে। 
বুসেশয় সদশেই আকােটা োে 

বাতাসটা নীে কােশচ সকাে 

সবাই থযমন রগে খুাঁজশছ থতমসন রগে জেুশত পাসর। 
থগরস্থ থহ, ঘুশমাশত যাও, সবছানা আশছ হযাংো হশয়। 
এখন আসম িােশবা তাো 



সসধকাঠিশত বুশকর জ্বাো 
আকাে থজাো থসানার োো না যসদ পাই মরশত পাসর। 
 

তুমি এলে 

তুসম এশে সূশযবাদয় হয়। 
পাসখ জাশগ সমুশের ঘাশট 

গশন্ধর বাসরঘর থজশগ ওশঠ উদাসীন ঘাশসর প্রান্তশর 

হাশের শুষ্কতা, িাো হাশট। 

তুসম এশে চাাঁদ ওশঠ থচাশখ 

সুস্বাদ ুেশের মশতা থপশক পসরপূণব হয় 

ইো, প্রশোিন, 

ঘশরর থদয়াে থিশে ঘশর ঢুশক পশে দরু 

ভ্রমশনর বন। 

তুসম এশে থমঘ বৃসি সবই মুেযবান। 
আমাশদর কাশঠর থচয়ার 

থযসদশক েহর থনই, শ্রাবশণর থমঘমিার 

মাতাে থনৌকার মশতা থিশস যায় িসবেযৎহীন। 
পৃসেবী পুরশনা হয় 

পৃসেবীর ছাইগাদা, ছন্ন্ছাো দশৃেযর সবিুাঁ শয় 

েতােীর থোক-তাপ জ্বর-জাো ছুাঁ শয় 

রশয় যাই আমরা নবীন। 
 



তোজিহে ১৯৭৫ 

বহুসদন একিাশব শুশয় আশছা, িারতসম্রাট। 
বহুসদন মসণমুশক্তা, মহসেে, তাজা থঘাো, তরুণ থগাোপ 

এবং স্থাপতয সনশয় িাোগো সব িুশে আশছা। 
সববান্তুঃকরণ থপ্রম, যা থতামার সশববাে মুকুট, তাও িুশে থগশছা নাসক? 

পােশরর ঢাকনা খুশে কখশনা সক পাশে এশস মমতাজ বশস থকাশনাসদন? 

সুগন্ধী স্নাশনর সব পুরাতন সৃ্মসতকো বোবসে হয় সক দজুশন? 

জাসন প্রসত থজাৎস্নারাশত থতামার উশঠাশন বে থঘার কেরব 

কযাশমরার কাশো িীে, আেেুােু েুসতোতব া, সপকসনক, ট্রানসজসটাশর গান 

তবু থতা যমনুা থসই দুুঃশখর বনু্ধর মশতা কাছাকাসছ ঠিকই রশয় থগশছ। 
হারাশনা উদযাশন গাঢ় থমোশমো মশন পশে থগশে 

দজুশন সক থকাশনাসদন থবসরশয়ছ সনমে ভ্রমশণ 

আকাে ও ধরণীর চুম্বশনর মশতা থকাশনা স্থাশন? 

বহুসদন একিাশব শুশয় আশছা, িারতসম্রাট। 
থদওয়ান-ই-খাশসর ধুশো িারশতর যতটুকু সাম্প্রসতক ইসতহাস জাশন 

তুসম তার সামানয জান না, আশছা ভ্রাসন্তশত ও িশয়। 
আওরেশজশবর থঘাো মারা থগশছ 

এবং থস সনশজ, থকউ বশেসন থতামাশক? 

সবশচশয় দধুবেবতম বীরশত্বরও ঘাশে একসদন মৃতুযর োপ্পে পশে 

সবশচশয় রক্তপায়ী তশোয়ার ও িাশে মরশচ থেশগ 

এই সতযকোটুকু থকাশনা থমঘ.থকাশনা বৃসি, থকাশনা নীে নক্ষশত্রর আশো 
থতামাশক বশেসন বুসঝ? তাই আশছা ভ্রাসন্তশত ও িশয়, 

েেহীন গাঢ় ঘুশম, সপ্রয়তমা পাশে শুশয়, িুশে থগশছ থসও সেীহীন 



তারও থচাশখ সনো থনই, থস এখশনা মমবাসন্তক জাশন 

তুসম বিী, পুশত্রর সেকশে। 
বহুসদন একিাশব শুশয় আশছা, িারতসম্রাট। 
আওরেশজশবর থঘাো মারা থগশছ, মারা থযশত হয়। 
এখন সনশ্বাস সনশত পাশরা তুসম, সনসববঘ্ন প্রহর 

পরষ্পর কো বশো, স্পেব কশরা, ডাশকা সপ্রয়তমা! 
সববান্তুঃকরণ থপ্রম সমস্ত ধ্বংশসর পরও পৃসেবীশত ঠিক রশয় যায়। 
ঠিক মশতা গাাঁো হশে িাশোবাসা সস্থর সেল্পকো। 
 

মনলজি িলযে 

গাছতো িশর থগশছ থডশয়া সপাঁপশেয়। 
মাঝখাশন মুসনঋসের মশতা 
সনশজর মশধয সনশজ। 
ধূপ, ধুনুসচ, সত্রেূে 

সত্রেূশে টাোশনা ডমরু 

গোয় রুোক্ষ, মাোয় বটঝুসর জট, 

সকে ুথনই। 
শুধু খাসনকটা আগুন পাাঁজরার আোশে 

পুেবার মশতা 
সকছু কাঠ-থকাঠরা 
ইশে-অসনশের, থোি-োেসার। 
মুসনঋসের মশতা বশস আসছ গাছতোয় 

থডশয়া সপপশেশদর খুনখারাসপ কামে, 



ক্ষতসবক্ষত অন্ধকাশর 

সনশজর মশধয সনশজ। 

পোওয়ো নো-পোওয়োি কোনোিোমি 

রেীন রুমাশে থচাখ দশুটা বাাঁধা 
সনশজর সশে সনশজর অিপ্রহর- কানামাসছ থখো 
িারী চমৎকার ধাাঁধা। 
যাশক থছাাঁবার তাশক না ছুাঁ শয় 

আকাে ধরশত হাত বাসেশয় আসম ধুশো মাটির িূশয়। 
হাত বাোশে হাশত জশের বদশে োমুক 

অেচ থিতরটা পরাগসুদ্ধ েুশের জশনয আপাদমস্তক কামকু। 
সসদরু রশের সকছু থদখশেই মন উসখুস, ইশেয় আগুন 

সবশ্বাশসর বাকশে সসতযই এে োল্গুন? 

কাশছ যাই, কাশছ থগশেই সব অদেবদে, যশেোচার কাে 

রক্তপাশতর েশে সেউশর ওশঠ গাছপাো নদীনাোময় থদে 

থচনা ব্রক্ষ্মণ্ড। 

তবু থতা ছুশত হশব সকছু, কাউশক-না কাউশক 

পুকুরপাশের সনমগাছ সক সাগরপাশরর ঝাউশক। 
পা সনশয়ই সমসযা, থকাোয় রাসখ, হয় পাাঁক 

নয় অসনসিশতর বাসে 

সিশক্ষর ঝুসেটা তবু যা থহাক িরশছ নানারকম িাশো এবং মশি 

সমৃদ্ধ কাোেী। 



মশন হশে থকাোও থনই 
অেচ আমার থচয়ার থটসবশে আসম ঠিকই আসছ 

রেীন রুমাশে থচাখ দশুটা বাাঁধা 
সনশজর সশে পাওয়া না-পাওয়ার কানামাসছ। 
 

প্রশ্ন 

ছটাক খাশনক বশুক, 

একটা থগাটা আকাে এবং 
জশের স্থশের গা িসতব  রং 
সব পশেশছ ঝুাঁ শক। 
কাশক থকাোয় রাসখ? 

বুশকর মশধয থহশস উঠে 

সেকে-পরা পাসখ। 
 

 

িোনলুেি ককউ ককউ 

সবাই মানুে োকশব না। 
মানুশের থকউ থকউ থঢউ হশব, থকউ থকউ নদী 
প্রকাশেয থয িাশে ও িাসায়। 
সমুে সদেৃ থকউ, িয়ঙ্কর তোসপ সুির। 
থকউ থকউ সমশুের গিব জাত উেঙৃ্খে মাছ। 



থকউ নবপিশবর শুে, থকউ দীঘববাহু গাছ। 
সকশেই গাছ নয়, থকউ থকউ েতার স্বিাশব 

অবেম্বশনর থযাগয অনয থকাশনা বৃক্ষ খুাঁশজ পাশব। 

মানুে পববতচুো হশয় থগশছ থদশখসছ অশনক 

আকাশের থপশয়শছ প্রণাম। 
মানুে অসের মশতা 

সনশজ জশে জাসেশয়শছ বহু সিশজ হাে 

ঘুশমর সিতশর সংগ্রাম। 
অশনক সােেযহীন মরুিুসম পৃসেবীশত আশছ থটর থপশয় 

িীেণ বৃসির মশতা মানুে ঝশরশছ অসবরে 

খরা থেশক থজশগশছ েযমে। 
মানুশেরই থরাশদ, 

বহু দসুদব শনর েীত মানুে হশয়শছ পার 

সােবকতাশবাশধ। 

সবাই মানুে োকশব না। 
থকউ থকউ ধুশো হশব, থকউ থকউ কাাঁকর ও বাসে 

থখাোমকুসচর থজাোতাসে। 
থকউ ঘাস, অযশত্নর অপ্রীসতর অমশনাশযাশগর 

বংোনুক্রসমক দবুবাদে। 
আাঁধাশর প্রদীপ থকউ সনসরসবসে একাকী উজ্জে। 
সন্ধযায় কুসুমগন্ধ, 



থকউ বা সন্ধযার েঙ্খনাদ। 
অশনশকই বণবমাো 

অল্প থকউ প্রবে সংবাদ। 

 

ক্ কেমেল োন আসোি কথো 

থয থটসেশোন আসার কো থস থটসেশোন আশসসন। 
প্রতীক্ষাশত প্রতীক্ষাশত 

সূযব থডাশব রক্তপাশত 

সব সনসিশয় একো আকাে সনশজর েূণয সবছানাশত। 
একাশন্ত যার হাসসর কো হাশসসন। 
থয থটসেশোন আসার কো আশসসন। 

অশপক্ষমান বশুকর সিতর কাাঁসন ঘন্টা োাঁশখর উে ু

একে বশনরবাতাস এস একটা গাশছ হুেসু্থুেু 
আজ বুসঝ তার ইশে আশছ 

ডাকশব আসেেশনর কাশছ 

দীসঘর পশে হাসরশয় থযশত সাাঁতার জশের মত্ত নাশচ। 
এখশনা সক ডাকার সাশজ সাশজসন? 

থয থটসেশোন বাজার কো বাশজসন। 
তৃষ্ণা থযন জশের থোাঁটা বােশত বােশত বৃসি বাদে 

তৃষ্ণা থযন ধূশপর কাঠি গশন্ধ আাঁশক সুশখর আদে 

খাাঁ খাাঁ মশনর সবটা খাসে 

মরা নদীর চোর বাসে 



অেচ ঘর দয়ুার জশুে তৃষ্ণা বাজায় করতাসে। 
প্রতীক্ষা তাই প্রহরসবহীন 

আজীবন ও সববজনীন 

সশরাবর থতা সবার বুশকই, পদ্ম থকবে পদব ানেীে। 
স্বেশক থদয় সববেরীর, সমশক্ষ থস িাশস না। 
থয থটসেশোন আসার কো সচরাচর আশস না। 
 

িোিমকস্কি 

খাসনকটা পাের দাও আর একটু বুক-থখাো মাঠ 

থহ কেকাতা, থহ আমার রুে জীণব মুহযমান সেশল্পর সম্রাট 

রশক্ত নাশচ থছণী 
বাতাশস উসেশয় সদশত ইশে কশর যুবতীর থবপশরায়া থবেী 
সকংবা কাশরা কাশো চুশে অকোৎ কােববোখী 
একটু পাের থপশে আাঁসক 

থমঘ সকংবা ঝে 

পাোগাাঁর অন্ধকাশর থরাশদ জশে সহম রাশত সস্থর আশো জ্বাশে 

ধুশোর সংসাশর বশস থয সকে সনুঃসম্বে পাববতী ও পরশমশ্বর 

সকংবা গাছ, গাছই িাশো, গাশছর অরণযমুখী হাাঁটা 
আজানুেসম্বত বাহু, দীঘবকায়, দপৃ্ত পদশক্ষপ, থরাদমাখা ঋসে 

েুশের মোে হাশত, বাকশে োটে, গাশয় কাাঁটা 
অেবা গাশছর মশতা সকছু 

সুশযবর সনকটবতী, নক্ষত্রশোশকর থচশয় যৎসামানয নীচু 

মানুে বা মানুশের বুশকর নদীর মশহাৎসব 

িাশোবাসা েুশট আশছ, হাে মাংশস আশোসেত টব 



অেবা জীবন, এই জীবশনর সনশ্বাস-প্রশ্বাস রক্ত থস্বদ 

কু্ষধা, তৃষ্ণা, থখদ 

সাহস, সংগ্রাম, 

অট্রহাসস, আতব নাদ, গান 

অশনক আগুশন পুশে তবুও বশের িেী যার। 
অে নয়, শুধু অে নয় 

আমার থছণীশত নাশচ চচতশনযর প্রসত অেীকার। 
একটু পাের দাও থহ কেকাতা রশক্ত আকুেতা 
বাতাশস উসেশয় সদই যুবতীর আাঁচশের মশতা থকাশনা সপ্রয় সতয কো। 
 

েোে নীে সর্ুজ 

আমার অশনক বনু্ধবানু্ধব। 
থকউ োে, থকউ নীে, থকউ সবজু। 
োে বনু্ধরা দেসদগশন্তর পাহাে-পাের থঠশে হাাঁশট 

সমস্ত রক্তপাত সডসেশয় আসশব এক অভ্রশিদী থিারশবো 
তাশক স্বাগত জানাশব থয, থসই োাঁশখর ঠিকানায়। 
নীে বনু্ধরা নে হশয় থনশম যায় সপ্তসসনু্ধর জশে 

সমুেগতব  থেশক নক্ষত্রশোশকর ঘাশট থবোশত যাশব মানুে 

তাশক পারাপার করশব থয, থসই অশেৌসকক থনৌশকার থখাাঁশজ। 
আর সবুজ বনু্ধরা হাসরশয় থগশছ হেুদ বশন। 

কিোকোমভভূত 



থোকাসিিূশতর নযায় থবো বশয় যায়। 
সবশুদ্ধ গশন্ধর মশতা থকাশনা নারী থদশখশছা থকাোও? 

তার করতশে নাসক কশয় থগশছ মানশুের থোশকর ওেুধ? 

বাতাসশক এই কো বো মাত্র সমস্ত বাতাস 

থহা-থহা থহশস েুশটাপুটি খায় 

বাগানসবহীন এই কেকাতার থদয়াশে-চাতাশে। 

িীেণ ভ্রশমর মশতা থকাশনা স্বে থদশখশছা থকাোও? 

তার ছায়াতশে নাসক রশয় থগশছ মানশুের সুশখর ওেুধ? 

মানুেশক এই কো বো মাত্র সমস্ত মানুে 

থটসর থকশট ছুশট যায় থয যার সনশজর গশতব  
সনসদবি শ্মোশন। 
থোকাসিিূশতর নযায় থবো বশয় যায়। 
 

মসিঁমড় 

কত রকম সসাঁসে আশছ ওঠার এবং নামার 

চেশত চেশত োমার। 
সরে সসাঁসে েীতে সসাঁসে 

পশদান্ন্সতর সপছে সসাঁসে 

অন্ধ এবং বন্ধ সসাঁসে 

কদম েুশের গন্ধা-সসাঁসে 

ওঠার এবং নামার 



চেশত চেশত োমার। 
কত রকম সসাঁসের ধাশপ কত রকম জে 

পা সপছশোশে অধুঃপতন 

িাসশত পাশরা মাশছর মতন 

ডুব সাাঁতাশর মশুঠায় থপশে সঠিক েোেে। 
কত রকম জশের সিতর কত রকম মাছ। 
চুশনা পুাঁটি রাঘব থবায়াে যার থয রকম নাচ। 
থপট সচরশে আংটি কাশরা 
কাশরা শুধুই আাঁে 

দীঘবতর েুসেুশস কার িরাট দীঘবশ্বাস। 
সসাঁসের নীচ জে এবং সসাঁসের উপর ছাদ 

থমঘও পাশব মাসনক পাশব 

বেধ্বসনর খাসনক পাশব 

পুেশত চাইশে থরাদ 

থজযাৎস্না থেশক চাইশত পার সােবকতাশবাধ। 

অশনকরকম সসাঁসে আশছ ওঠা নামা হাাঁটার 

ঊশধ্বব অসিশেশকর থতারণ 

সনশচর থঝাপটি কাাঁটার। 
 

মিি হলয় র্লস আমি 

সস্থর হশয় বশস আসছ, তবু কেশরাে। 
মাসছ জাশন, ছাই-হওয়া সসগাশরট জাশন, কতখাসন সস্থর। 



করতশে িাগযশরখা, ইসতহাশস রাজার থগৌরব, মাটিশত সমাসধ 

জশের সিতশর গুে আত্মহতযা শুশয় োশক যতখাসন সস্থর, 

মানুশের ছা-থপাো সংসাশর 

বদ্ধমূে নানাসবধ ভ্রাসন-র মতন সস্থর হশয় বশস আসছ, তবু কেশরাে। 
কাউশক থদসখনা, শুধু জনেূণয পশে একা হাওয়া হাাঁশট, গাছ মাো নাশে 

কাউশক থদসখ না, শুধু সবমাশনর সাদা ডানা, সবধ্বস্ত গজব শন 

েসজ্জতা নারীর মশতা থমঘ সশর যায়, ঘন ছায়া নাশম বশন 

পৃসেবী হঠাৎ 

দসরশের মশতা ম্লান, কাক থকাঁ শদ ওশঠ। 
সেসখ না, আাঁসক না, থকাশনা িাোগো থখোধূো থনই 
তবু কেশরাে। 
ডাকাডাসক আকাশে মাটিশত, ক্রমাগত অনবরতই 
সিাসসমসতর খাম, আমন্ত্রন ও অসিবাদশন ক্রমাগত অনবরতই 
দাাঁোশনা, থদৌোশনা, ছুশটাছুটি 

থদাোদসুে থঢউশয় থোকােশয়। 
থট্রশনর টিসকট যারা থকশট আশন কাউশক সচসন না। 
সরজাতব  কামরার সুখ, অসতসেোোর চাসব, আয়না, বােরুম 

যশেে ভ্রমণ থসশর থিারশবো না-িাোর ঘুম, দীঘব স্বশের তাসেকা 
ক্রমাগত অনবরতই থকউ ডাশক, করস্পশেব মশন হয় আত্মীয়স্বজন 

থযশত হয়, থেশক যাই, কার কাশছ োসক তা জাসন না। 
থয সম্রশে থকানসদন ওশোট-পাশোট হয়সন চুে 

থয পাহাে বহুসদন সববাগী বনু্ধর মশতা দরুশদশে সছে 

তারই কাশছ েশপজ, থেেন, থমোশমো, অশঢে আশমাদ। 



মধযরাশত থছৌ-নাচ, মানুশের িে থদশহ থদবতার মুশখাে থপখম 

কাো-নাকোর েশে থকাঁ শপ ওশঠ দেসদক, চতুেব প্রহর 

মসিশর মশন্ত্রর মশতা ধ্বসন জাশগ, যাগযশজ্ঞ আসছ মশন হয় 

ঝণবা নাশম রক্তশরাশত, অবযক্ত ও অবযাহসতহীন কেশরাে শুধু কেশরাে। 
আত্মপ্রকাশের এক গাঢ় ইো 
হটাৎ আকাে ছুাঁ শয় েুশট উঠবার এক গাঢ়তর অসুখ ও জ্বর 

বুশকর সিতশর এশন জশো কশর ক্রমাগত, অনবরতই, 
রােীকৃত গাছপাো, শুকশনা হাে, সেকে-বাকে, 

থনৌশকার িাো দাাঁে, অেুরন্ত কাশো জে ও সুযবসকরণ। 

সস্থর হশয় বশস আসছ তবু কেশরাে। 
 

 

কহ প্রমসদ্ধ অিিতো 
থহ প্রসসদ্ধ অমরতা 
কী সুির থতামার ভ্রুকুটি 

ঘশরর বাসহশর থডশক এশন 

িাশো ঘর, সস্থরতার খুাঁটি। 
ধবংশসর আগুশন জশে ঝশে 

তুসম রাশখা মায়াবী দপবণ 

মসহমার স্পেব যারা চায় 

রক্তপাশত তাশদর তপবণ 

থহ প্রসসদ্ধ অমরতা 
কী উজ্জে থতামার থপশরক 



সবদ্ধ ও সনহত হয় যারা 
থকবে তাশদরই অসিশেক। 
 


