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অদেক বছর পদর 

অনেক বছর পনর ত োর কোনছ এনেছছ, মছিকো! 
বহুছিে আছপনের কোনে-কনে ডুবছুরর মন ো 
বহুছি তমছিনের যন্ত্রপোছ  হনে 

বহুছিে বোবুনির গোছির টোেোর হনে েুিনুর ছছলোম। 

ত োর পোনি চোাঁপো ছছল, টগর, ঝুমনকো-েবো ছছল। 

 োরো কই ? মোরো তগনছ ? তে ছক ? কনব ? েো োত্তর েোনল ? 

এ  ম ুৃু ঘনট তগল একোত্তর বোহোত্তর ছ েত্তর েোনল 

এ  হ ুো ঘনট তগল চুেোত্তর পাঁচোত্তর ছছেোত্তর েোনল। 

আে আর ধ্বংে, হ ুো, ম ুৃু কোনরো হৃিনের ভুছমকম্প েে। 

মছিকো ! িুুঃনের কথো বোি ছিনে অেু কথো বল। 

মছিকো ! ছেনের স্বপ্ন-িরীনরর গল্প-টল্প বল। 

চোাঁনির আনলোর ছেনচ আমোনির আিো ী  তেলোঘর ছছল 

তেই বোলুকোল, তেই হছরণছিশুর কথো বল। 



বহুছিে বোবুনির বোগোেবোছির মোলী হনে 

বহুছিে বৃক্ষহীে দ্বীপোন্তনর তবহুাঁি ছছলোম। 

মছিকো ! বুনকর িনুে বহু যনে যোনক পুনেছছছল 

কই তে ছকন্নরকষ্ঠী েঞ্জেীটো ? তে আনে েো তকে? 

মোরো তগনছ ? তে ছক? কনব ? েো োত্তর েোনল? 

এ  ম ুৃু ঘনট তগল একোত্তর বোহোত্তর ছ েোত্তর েোনল 

এ  হ ুো ঘনট তগল চুেোত্তর পাঁচোত্তর ছছেোত্তর েোনল। 

বহৃৎ আকোি  বু রোেছত্র েনর আনছ মোেনুের মোেোর উপর। 

 

অদলৌককক 

অনলৌছকক এইভোনব ঘনট। 
হঠোৎ একছিে ফোাঁক হনে যোে েোিোছেনে ছঝেুক, 

ছভ র তথনক ঠিকনর তবনরোে েোিো তেুোৎস্নো। 

তেছিে মুনতোর মন ো গছিনে এনল আমোর হোন । 
অমছে বিনল তগল িিৃু। 
আমোর ডোে ছিনক ছছল তমঘলো ছিে 

হনে তগল ডোছলম-ফোটোনেো তরোি। 
আর বোাঁছিনক ছছল ইনটর পোাঁেো 
হনে তগল লোল টোছলর ডোকবোংনলো। 

অনলৌছকক এইভোনব ঘনট। 

 



আগুদের খ ালা ঝাাঁকপ 

েমে প্রছ মো! 
আগুনের ঝোাঁছপ েুনল ছিলোম ত োমোনক, 

আত্মেমপপনণ আছম েম্ম  হলোম। 

তক্ষৌরকোর তডনক এনে কোল-পরশু মোথো েুিো হনবো 
রোেোর তপোেোক ছছাঁ নি ছুাঁ নি তফনল তিনবো গঙ্গোেনল। 
গোনে বি আাঁট হনে, বোাঁনির গোাঁনটর মন ো তেোাঁচো হনে আনছ তয েকল 

স্বণপ বণপ- অলঙ্কোর, লনকট, তমনডল 

তেই েব মছণ-মুনতো তবেোবনে শুনকোনব এেে 

তিবিোরু গোছগুছল  নিোর িুুঃনের েব তগোপেীে কথো শুেু আমোনকই বনল 

কু্ষছে  তবিোনল েনে ছচনরনছ তয েব ডোলপোলো 
 োর েব আ প েোি আমোর ঘুনমর মনেু হো ুছি তপটোে ঝন্‌ঝন । 
ছলোৎ ছলোৎ িনে ঘুম তভনে তগনল তিেন  পোই 
েমুনের তেউগুছল িরেোর কোছোকোছছ এনেনছ কেে, 

 েে তমনঘর পোছে তভোরনবলোর আল ো রং তমনে 

ছিেনরর কোনছ বনে কথো বনল আত্মীনের মন ো। 
তেোংরো েল েুনক েুনক ছেুঃস্ব হনে যোনচছ েব পৃছথবীর েছেগভপ গুছল 

এই রকম অ ছকপ   ছিনরোেোম ফুনট ওনঠ েোেোলোে গোনের আকোনি। 

েমে প্রছ মো! 
আকোঙ্খোর ঝোাঁছপ েুনল ছিলোম ত োমোনক। 
আত্মেমপপনে আছম েম্ম  হলোম। 



 ুছম যছি যুনে যোও, আমোর েমস্ত সেেু পোনব। 
তরলকনলোেীর মোনঠ  ুছম যছি েেেভো ডোনকো 
ছহম হোওেো, অন্ধকোর, কোাঁটো োর, রত-হোছে তঠনল 

প্রন ুকটি বুছথ  গোনছ আনলোর লন্ঠে আছম টোেোনবো একোই 
ত োমোর  ুেীর আছম ভনর তিনবো, ছবেে উৎেনব। 

 

আমাদের তুমুল হৈ-ৈল্লা 
আমরো যোরো চছিনির তচৌকোঠ তপছরনে পঞ্চোনির ছিনক 

তেছিে আঠোনরো বছনরর উথোল-পোথোল বোউগুনল তেনে 

েোরোরো   ুমুল সহ-হিো। 
আগুনের ছপছি ছগনল ছগনল, আগুনের ছপছি ছগনল ছগনল 

প্রন ুনক এক-একেে  োনলবর। 
‘বুনঝছছ, পৃছথবীটোনক উচ্ছনন্ন পোঠোনব তছোাঁিোগুনলো । 
ছেনের মনে গে গে েোেলো েুনল পোছলনে তগল হোওেো। 
‘বুনঝছছ, একটো তকচ্ছো-তকনলঙ্কোরী েো ঘটিনে এরো ছোিনব েো। 
ভনে এক ঝটকোে ছেনভ তগল েমস্ত টিউব লোইট। 
আমোনির উনিো চুলগুনলো  েে মেনুমন্ট-মুনেো ছমছছনলর প োকো 
আমোনির িরীনরর েোাঁনে েোাঁনে  েে ছবরে ুমহোরোনের কথক 

গলোে আমীর েোাঁনক বছেনে তকোরোে েনরছছ 

-েগন  আেন্দ যনে 

গোে থোমন ই, তযে তরছডওন  তিোকেংবোি, এমছে গলোে 

িোছন্ত বনল উঠল- 



‘েোছেে, আর মোত্র কুছি বছর পনর ে ম হনে যোনচ্ছ 

পৃছথবীর েমস্ত তপনরোল আর  োরপনরই কেলো-, 
অমছে মরো আগুনে ছঘ পিোর মন ো িোউ িোউ 

আমোনির  ুমুল সহ-হিো। 
িোছন্ত থোমন ই েীলোমিোনরর মন ো হোাঁক পোিল েুেীল- 

‘তমরোমন র অনযোগু এই পৃছথবীটোর অনেু আছম ছকেন  চোই 
একটো ব্রক্ষোণ্ডনেোিো ডোস্টছবে। 
অমছে একনিোটো তঘোিোর ছচাঁ ছহ ছচাঁ ছহ  ্ উিোনে 

আমোনির  ুমুল সহ-হিো। 
 োর পরই রতোত যীশুর ভঙ্গীন  তটছবনলর উপর উনঠ িোাঁিোল পৃথীি। 
‘বনু্ধগণ! 

তয-যোর হোফ পুোন্টগুনলো কোছচনে রোেুে 

তেোাঁিো স মুর আবোর তেনগ উঠনছ কবর ফুাঁ নি 

তগছরলো যুনের েমে িোরুণ কোনে লোগনব। 
অমছে আমোনির  ুমুল সহ-হিো 
ছমছলটোছর বুোনির মন ো ঝমঝছমনে। 

ছহমোলে তথনক গিোন  গিোন  

প্রকণ্ড তবোল্ডোনরর মন ো তেনগ উঠল িছত। 

‘এবোর আছম ছকছু বলন  চোই। 
গোছ এবং পোথর এমেছক ফুনলর তছাঁিো পোপছির েম্বনন্ধ 

েোংঘোছ ক ছকছু কথোবোর্র প ো তেনে তগছছ আছম, 

বুনিো িোছলকগুনলোর ঘোনির তরোাঁেো ছছাঁ নি ছছাঁ নি 

এেে আকুপোংচোনরর মন ো েুছকনে ছিন  হনব তেগুনলো।’ 



অমছে িোছন্তর গলো েছিনে আছম 

আমোর তকোমর েছিনে েুেীল 

েুেীনলর পোনের  লোে পৃথীি 

পৃথীনির পোকস্থলীন  িছত 

িছতর েোইকুণ্ডলীন  েুেীল, েুেীনলর েলুছফন  আছম 

আমোর ঊরু ছকংবো ভুরুন  িোছন্ত 

এইভোনব িলো পোকোন  পোকোন  

আমোনির  ুমুল সহ-হিোর রো টোনক 

েিীেোলোর ছিনক ছুাঁ নি ছুাঁ নি 

েক্ষনত্রর ছিনক ছুাঁ নি ছুাঁ নি 

কলকো োর অন্ধকুনপর ছিনক ছুাঁ নি ছুাঁ নি 

কী তয িিুপ োন্ত কোণ্ডকোরেোেো ঘটিনেছছ, ছকচ্ছ ুমনে তেই। 

 

আসেু, ভাজা খমৌরী  াই 

তিেুে, তিেুে, প্রেোপছ গুনলো 
এনবলো-ওনবলো ঝুলন  ঝুলন  তকমে বোিিু 

আর গুনেোনপোকোগুনলোর তকমে বোাঁই বোাঁই উনিোেোহোনে ছপঠ এছলনে 

আর ঘরবোছিগুনলো 
কী ছবশ্রী রকম তকোৎ তপনি চনলনছ প্রেব-যন্ত্রণোে। 
আেুে এই ফোাঁনক আমরো একমনুঠো ভোেো তমৌরী েোই 
আর টুথ ছপনক িোাঁন র মোংে েুাঁটি। 

তিেুে তিেুে, লম্বো মোেুেগুনলো 
তকমে তবাঁনট হনে যোনচ্ছ গোনে েোমোবলী েছিনে 



আর িত তিেোলগুনলো 
তকমে কুনেো হনে পনিনছ প্রছ শ্রুছ র বি হরনফর ভোনর 

আর আবহোওেোর  লনপনট 

তকমে তগোাঁ তগোাঁ করনছ ে ুে ছবপি-আপি। 
আেুে এই ফোাঁনক আমরো একুমনঠো ভোেো তমৌরী েোই 
আর টুথ ছপনক িোাঁন র মোংে েুাঁটি। 

তিেুে তিেুে, ঝি তেই 
 বু তভনে পিনছ ইস্পোন র পঞ্চবোছেপকী কোঠোনমো। 
তভনে পিনছ মুনেোনির হোিনগোি এবং বতৃ োমঞ্চ। 
আর ঝনির পোছেগুনলো। 
ে ুে গ্রোনমোনফোনে তগনে চনলনছ পুরনেো কোওেোছল। 
আেুে এই ফোাঁনক আমরো একমনুঠো ভোেো তমৌরী েোই 
আর টুথ ছপনক িোাঁন র মোংে েুাঁটি। 

 

 

একক অমঙ্গল 

ত োমোর হোন  ছুাঁ চ-েুন োটি 

আমোর হোন  ফুল 

তিেন  তপনেই আকোি েনুি ছহংেো হুলুস্থলু। 
ত োমোর হোন  রনের বোটি 

আমোর হোন   ুছল 

তিেন  তপনেই শুকনেো মিো তচোনে জ্বোলোে চুছল। 



ত োমোর হোন  েোে-িনুবপো 
আমোর হোন  িোাঁে 

তিেন  তপনেই আকোি ছচনর িকুে পোনি হোাঁক। 
ত োমোর হোন  েনলর ঘোট 

আমোর তঠোাঁনট েল 

তিেন  তপনেই সিববোণী: এ ছক অমঙ্গল! 

গভীর ফাটল তবু 

বনে ও েঙ্গনল তরোি ছোেো গুনল আলপেো আাঁনক 

আকোনির আিীবোি  ৃণ িেু েোরো গোনে মোনে 

গভীর ফোটল  বু পৃছথবীর মোনঠ পনি থোনক। 

তমঘ েোনম, বৃছি পনি, বীনেরো ভুছমি হন  থোনক 

যুব ীর ভছঙ্গমোে  রুল ো ছিনে ছিনে পোনক 

গভীর ফোটল  বু পৃছথবীর মোনঠ পনি থোনক। 

মোেুনের ঘুম ভোনে বেবোেী পোছেনির ডোনক 

আকোঙ্খোনক কোাঁনে ছেনে তহাঁন্ট যোে েোাঁনকো পোর হনে িরূ বোাঁনক 

গভীর ফোটল  বু পৃছথবীর মোনঠ পনি থোনক। 

 

 

 

গাছপালাগুদলা 



গোছপোলোগুনলো তযে তকমে হনে তগনছ আেকোল। 
তকউ তকউ স্মোে কনরছে ক ছিে 

তকউ তকউ চুল কোনটছে ক ছিে 

তকউ তকউ বোছে েোমোকোপি পনর আনছ ক ছিে। 

মনে হে মোঝরোন  ঘুেঘুনে জ্বর হে কোনরো কোনরো 
কোনরো কোনরো হোাঁপোছের শ্বোেকি শুেন  পোই মোঝরোন  

স্বনপ্নর মনেু এপোি-ওপোি আইেোই কনর তকউ তকউ। 
তকউ তকউ ছেশ্বোে তফনল আগুনে হোপনরর মন ো। 

গোছপোলোগুনলো েছ ু েছ ু তকমে হনে তগনছ আেকোল। 
একটু েবু-ভবু হ। 
বোইনর যেে ঝি-ঝোপটোর ওনলোট-পোনলোট হোওেো 
ঘনর শুনে বনে থোক িিুণ্ড। 
তিেছছে ত ো ছিেকোল েোরোপ 

তমনঘ তমনঘ িলো পোকোনচ্ছ তগোপে ছফেফোে 

তিেছছে ত ো ইট চোপো পনি ঘোনের রে হলুি। 
তিেছছে ত ো তয-পোছে উিন  চোে  োর ডোেোে রত। 
একটু েোবেোে ে কপ  হ। 
তে-েব কথো কোনে তেোনক েোছক বোবনুির? 

উিেচনির মন ো তকবল ঘুরনছ আর পুিনছ, 

তযে এক একটি বিরোগী বছিষ্ঠ ছবশ্বোছমত্র। 
এক-একছিে েো তচাঁ ছচনে পোছর েো। 
-ও হ ভোগোরো! যোছচ্ছে তকোে চুনলোে? 



-ভোেন । 
-কী? 

-তেই েব থোম, যোনির গোনে েো  ি োেীর ফোটল। 
- োরপর? 

-তেই েব পোথর, যোনির তিব ো েোছেনে আরছ  হনচ্ছ ভুল মনন্ত্র। 
- োরপর? 

-তেই েব  োলো, যোর ছভ নর ডোাঁই হনে আনছ যুগ যুগোনন্তর লুনটর মোল। 
- োহনল ফুল তফোটোছব কনব? 

-আনগ আনগ- গো লোছগনে অরণুহই 
পরোস্ত অন্ধকোনরর কবর েুাঁছ্ি এাঁনিো েঙ্গনল 

 োরপর ডোলপোলো ঝোাঁছপনে ফুল 

ফুনলর মিোল জ্বোছলনে আহলোনি আটেোেো সহ সহ উৎেব। 
- নব মরনগ যো! মনর আকোি ছপছিম হ। 
এই বনল আছম ছেল  ুনল ছিই আমোর ছেিছক িরেোে। 
 

 

খেো যায় 

অন্ধকোর ছছনল বুছঝ? 

গোনছর আিোনল ছছনল, গন প  ছছনল 

ছভনে েনি েিোেছি ছছনল? 

মোথোভছ প  লণ্ডভণ্ড চুল। 
েোরো গোনে রনতর আাঁকচোরো। 
যুনে ছছনল, তেেোপছ  ছছনল? 



এেেও ত োমোর তচোনে আগুনের ছোই 
প্রকোণ্ড কপোল েনুি থোনক থোনক 

গুপ্ত অস্ত্রোগোর। 
বহুছিে পনর তিেো 
 বুও ত োমোনক ঠিক অছভমেু বনল 

তচেো যোে। 

খতামার জদেে, ও আমার কিয়া 
(েুোক তপ্রনভরনক কৃ ে ো েোছেনে) 

আছম তগলোম পোছের বোেোনর 

ত োমোর েনেু পোছে ছকেন  

ও আমোর ছপ্রেো। 
পোছের বোেোনর পোছে তেই। 
ছথক ছেক করনছ তলোহো-লক্কনির েোাঁচো 
আর েরু তমোটো ছিকছল 

আর তেই েব িোাঁছিপোিো যোন  রত ওেে হে 

তেরো েোন র পোছেনির েবুে হৃৎছপণ্ড। 

আছম তগলোম ফুনলর বোেোনর 

ত োমোর েনেু ফুল ছকেন  

ও আমোর ছপ্রেো। 
ফুনলর বোেোনর ফুল তেই। 
ছথক ছথক করনছ েীল মোছছ হলিু ডোেো 
আর ছচমনে তপোকোমোকি 



আর তবিুোর িোলোরনির তেই েব ফলন্ত মগে 

রোং োনক তেোেোর িোনম তবচন  তবচন  

যোরো লোট-তবলোট। 

আছম তগলোম গেেোর বোেোনর 

ত োমোর েনেু গেেো ছকেন  

ও আমোর ছপ্রেো। 
গেেোর বোেোনর গেেো তেই। 
ছগজ্ ছগজ্ করনছ লম্বো ঠুোনের কোাঁটো কম্পোে 

আর েরেনর িোাঁন র করো  

কুনিোল, কোটোছর, কছেপক। 
আর পনরোপকোরী তেই েব  ুনেোি কছম্পউটোর 

যোরো এক ছেশ্বোনে বনল ছিন  পোনর 

পৃছথবীর যোব ীে গুপ্তহ ুো অথবো েিযন্ত্রনক 

ক  ছিনে ভোগ 

অথবো ছক ছক ছিনে গুণ করনল 

ফলোফল হনব অমোছেক একটো মুনেোি। 

আছম তগলোম বইনের বোেোনর 

ত োমোর েনেু বই ছকেন  

ও আমোর ছপেো। 
বইনের বোেোনর বই তেই। 
ঝলমল করনছ িোছি িোেো ব্লোউে তেন্ট েোবোে 

আর ক  রকনমর ছচকে তলে 

আর তেই েব অনলৌছকক রুমোল 

যোনির বিীকরণ মনন্ত্র 



েুে-েেনমর রত-ছোপ অন্ধকোরনকও মনে হে 

পরমোশ্চযপ ঘুম। 
 

েীদপে বলদলই 

িীনপে বলনলই 
একটো প্রকোণ্ড গোছ 

ঝিোনক যোর তথোিোই তকেোর। 
একটো চওিো বোে 

েোর কোনছ ে েোে ু

েমস্ত প্লোবনের েল। 

ছক চমৎকোর আগুে ছেনে তেলো করন ো 
িীনপে 

পুিন ো েো ছকছু 

শুেু েলেল কনর উঠন ো 
চোরপোনির েুছি, পোথর, েুনলোবোছল। 

কী চমৎকোর বোাঁিী বোেোন ো 
িীনপে 

েোনপর ফণোগুনলো 
মুনেোি েুনল ছুনট আেন ো 
আছলঙ্গনের ল োপিনব। 

িীনপে বলনলই 
লনষ্েৌ এর বোিিোহী রো , 



আমোনির আছি তযৌবনের 

 ুলকোলোম িোপোিোছপ। 
আবোর 

গোনের কছলর অছলন  গছলন  

কোনক েুাঁনে তবিোনেো। 

িীনপে বলনলই 
মেিোনের ঘোনে 

হোেোর প োকোর সহ সহ হোছে 

শুকনেো মুনের কুলঙ্গীন  

েোর েোর প্রিীপ। 

িীনপেনক 

েব তগোপে কথো বলন  পোছর আছম। 
িীনপেনক 

ছুছরর ফলোে টুকনরো করন  পোছর আছম। 
বোছ ল কোগনের মন ো িলো পোকোন  পোছর আছম। 
িীনপে শুেু বলনব 

আে! তবোে হ ভোগো 
মুনে েেেেন্তী হোছে। 

িীনপে 

আছম ত োর তিোকেভোে ছগনেছছলোম। 
 ুই লম্বো হন  হন  

ভোনলোবোেোর আনলোে তভোনরর মন ো 



রোেো হন  হন  

ফুনলর মোলোে 

ক্লোন্ত হন  হন  

তকোথোে তযে চনল যোছচ্ছে। 
তকোথোে? 

 ুই বলছল 

তবোস্ হ ভোগো। আেছছ। 
 

 

ে-ুপাল্লা জাোলা 
ি-ুপোিো েোেোলো তকউ তপনে যোে মনমপর ছভ নর 

সিববোণী আনে তেই পনথ। 

ত োমরো ছবিীণপ হও, যোরো গোও েক্ষনত্রর স্তব 

ত োমরো রতোত হও, যোরো চোও িেুপ্রোপু লন্ঠে 

ত োমরো একোকী হও, যোরো তেোাঁনেো মোেনুের মুনে 

মহোবিীপুরনমর স্তনের ম ে কোরুকোে। 
ছভনে ত োেোনরর মন ো ছেনেনক ছেংছিনে শুকনেো কনরো 
ছচর ৃণ হনে তফোনটো শ্মিোনের কোঠ-কেলো ছচনর। 
ছভেোরীর ছপ্রে ম আেুছলর মন ো তযোগু হও 

পৃছথবীর ভোেোনচোরো অুোলুছমছেেনমর বোটিন । 

ি-ুপোিো েোেোলো তকউ তপনে যোে মনমপর ছভ নর 

ঈশ্বর তেেোনে এনে এইভোনব কথো বনল যোে। 



 

েুুঃ  কেদয়কছদল তুকম 

িুুঃে ছিনেছছনল  ুছম 

আবোর লোইটোরও ছিনেছছনল। 
তবো োম ছছনি আমোনক লগ্ন কনরনছো  ুছম 

আবোরবনুে ছিনেনছো েোইলনের েবেু েোমো। 
কমলোনলবু ছেংনি ছেংনি বোেোনেো েরবৎ 

ছভ নর ছমছিনে ছিনল তগোপে কোন্নোকোটি 

সৃ্মছ র তপস্তো-বোিোম 

তেই েরবৎ তেন  হনব এেে প্র ুহ 
বোইি বছনরর যুবকটো য ছিে আমোর 

চুনলর ছভ নর আাঁচিোনব 

আগুে রনের ছচরুছে। 

 

 

হেববাণী 
বৃক্ষ হনবো 
চোরপোনি আনলোছক  েনলর বোাঁক 

েনলর গভীনর েোরীর েোেবিনলর মন ো িিৃু 
িনৃিুর গভীনর েুগেীর ঘন্টোধ্বছে 

মো ৃেঠর তথনক আমরো শুনে আেছছ এই েব সিববোণী। 
ব্রোক্ষ্ম মহুুন প র রোেো আবীনরর মন ো আমোনির ভ্রমণ হনব ভূ-পৃষ্ঠমে 



ঋছেকুমোনরর মন ো আমরো েছচ  হনবো িলুপভ প্রবোনল 

েোেো রকনমর লোল তিেোনল কোনলো অক্ষনর 

েোেো রকনমর কোনলো তিেোনল লোল অক্ষনর 

েোেো রকনমর গোঢ় এবং ছফনক প োকোর ছমছছনল, িনু্দছুভন  

মো ৃেঠর তথনক শুনে আেছছ সিববোণী। 

আহলোনি লোছফনে উনঠনছ িনুিো বছনরর পুরনেো কোনপপনটর েুনলো 
উেোি তেনচ উনঠনছ বোাঁিবোগোে, ঘুনটর তিেোল 

ভোেো  তোনপোনের তপনরক। 
গমু্বে তথনক গমু্বনে, তরলব্রীে তথনক েোাঁনকোে এবং ফ্লোইওভোনর 

তরছডও তথনক টিছভন , রোকটনর, ইছঞ্জনে গরুর গোছির কোন্নোে 

ছভটোছমনের মন ো ছছিনে পনিনছ এইেব সিববোেী। 

বৃনক্ষর কোনলো ছচমছেগুনলো এেে উগনর চনলনছ তিোকবো প ো 
বৃক্ষনক প্রিছক্ষণ কনর চনলনছ েনলর উদ্দোম গীটোর 

েনলর ছভ নরর িিৃুবলীন  েুনক পনিনছ েছিনের হো । 

তিেন  তিেন  যোনির বেে ছছল আঠোনরো, এেে আটচছিি, 

পঞ্চিিীরো তপ্রৌঢ়ো, 
চোমিো তফনট বল্কল, তচোনে ছোছে, হোাঁটুন  ঘুণ। 
উিন্ত পোছেরো হোওেোর ছভ নর ছহনমর তফোাঁটোর মন ো মুমূেপ! 
আর ক্রমি েূযপোনে-র ছিনক তহনল পিনছ মহীেোে েব ভোস্কযপ 
তবাঁনক যোনচ্ছ ছপ ৃপুরুনের আেোেুলছম্ব  ছেলোে 

ক্রমি িঙ্খধ্বছের তচনে ভেঙ্কর হনে উঠনছ ঠিকোেোহীে ছিেোল-কুকুনরর 



ডোক। 
েমস্ত সিববোেীর গোনে ছপছত্ত, পরগোছো এবং তপোকোমোকি। 

কেসগে 

ছছুঃ ছছুঃ। 
তছাঁিো-তেোাঁিো এক ফোছল েবেু রুমোনলর েনেু আমোনির হো-ছপন ুি, 

আর  ুই মোছরোেো রনের েো -েো টো পোহোি 

আর ছমছছনলর মন ো লম্বো আঠোনরো মোইল িোল-মহুেোর বে 

আর গোনে হলুনির কনের মন ো একটো তগোটো েিী আাঁকছিনে? 

আবোর েীল তমনঘর তেোাঁপোে ছক গুনেছছে ওটো? 

েূযপোনে-র লোল পোলক? 

চলন -ছফরন  পোনে বোেনছ রুনপোর মল 

ছভ নর একনিো গিো পোছের স্বর। 
আিরেোকী, তবি আছছে  ুই রোেবোছি ছবছছনে। 
ত োর কোনছ এনল তেোেোলী কুকুনরর মন ো লোছফনে ওনঠ েেেেোন্তর 

মনে পনি যোে পুরনেো ি োেীর তেই েব তেলোেুনলো 
যেে আমরোই ছছলোম ছিগছিগনন্তর রোেোছেরোে 

হোেোর হোেোর বগপমোইল েনুি আমোনির মুতোঞ্চল 

আমরোই পদ্মপো োে ওনলোট-পোলট হোওেো 
তমনঘর ছভ নর আমোনির কোিবে, বোাঁিবে, েোগরনিোলো 
েনলর ছভ নর অফুরন্ত মৃগেো 
েনন্ধর চোাঁিনক আমরোই েোছগনে ছিনে বল োম, যো, তবছিনে আে। 

এেে আমরো কনলর গোনের মন ো এনটাঁ  তগছছ কোনঠর তচৌনকো বোনে 

আমোনির ঘর আনছ ছকন্তু েোেলো তেই 



েোেলো আনছ ছকন্তু ছেেগপ তেই। 
িছতিোলী করোন  প্র ুহ আমোনির কোট-ছোাঁট 

কত্তোর মোছেপ মোছফক কেনেো সি ু িোেনবর মন ো লম্বো 
কেনেো ছভছেছরর িপুেেোর মন ো চুোপ্টো। 

গরছবেী, হঠোৎ ছুটি-ছোটোে চনল এনল 

ত োর মোেোকোেনের অন্তবপোে েুনল ছিছব ত ো ঘুনমর আনগ? 

 

খপাশাক-পকরচ্ছে 

ে ুে েোমো-েনু ো পরনল পছরচেহীে অেুনলোক হনে যোই আছম। 

 েে ছেনেনকই প্রশ্ন করন  ইনচ্ছ কনর, তকমে আনছে ? ভোনলো? 

একবোর ছবনিনি ছগনেছছলোম অেু তলোনকর ওভোরনকোট পনর 

েকোলেনন্ধ তেই ওভোরনকোট পরো মোেুেটোনক তিনে মনে হন ো 
ছমছলটোছর-কোমিোনেো তকোে রোনেুর পলো ক রোষ্ট্রপছ । 

এইেব তিনেশুনেই আমোর েোরণো, মোেনুের তকোে েরো-বোাঁেো তপোিোক 

েো থোকোই ভোনলো। 

স্বোেীে চডুই-এর মন ো যেে তয-রকম েুিী তপোিোক-পছরচ্ছনি েুনক পডুক। 

রমণীনির এ  ভোনলো লোনগ এ েনেুই । প্রছ ছে ে ুে। আলোিো আলোিো। 

তযছিে েবুে িোছি, তযে ঘোনির কোনছ ঝুাঁ নক-পিো ল োনেো েইু-এর ডোল 

হো  েনর তডনক ছেনে যোনব ঝোউবনের তগোপে আাঁেোনর, 

আগুনের উছল্ক এাঁনক তিনব হোন , বনুক। িোাঁন  ছচনবোন  তিনব লোল লবঙ্গ। 

তযছিে লোল িোছি, তকোমনরর েোল তথনক উছক মোনর  ুছকপ  তছোরোর বোাঁট। 



 

কমলোরনের ছোপো িোছি তযছিে, বুঝন  পোছর এই তেই ছচ োবোঘ 

তমোলোনেম ঊরুর উপর শুইনে তয আমোনক তচনট-পুনট েোনব এেে । 
তবি মেো পোই, ছেনেনক েোেোে তপোিোক-পছরচ্ছনি পুনর। 

মোনঝ মোনঝ েুনক পিন  ইনচ্ছ কনর  োগিোই তঘোিোর তকিনর, 

মোনঝ মোনঝ টিেো টুেটুছের পোলনক। 

একবোর এক ছবকলোঙ্গ েটোেুর কোনছ প্রোথপেো কনরছছলোম 

 োর রতক্ষ মে ডোেো, 
একবোর এক মৃ  হছরনণর কোনছ  োর ভ্রমেছবলোিী তেোেোলী ছোল। 

বোনঘর তচনয আমোর অনেক ভোনলো লোনগ ছেরোনফর তডোরো। 

ছকন্তু ছেরোনফর তচনে ভোনলো লোনগ বোনঘর েম্রোট-েুলভ চোলচলে। 

এক-একছিে তেলন  তেলন  তহনর ছগনে িোমকু-গুগছলর মন ো তছোট হনে যোই 
 েে েবপোঙ্গ কো র হনে ওনঠ িেোরুর বিপোফলনকর েনেু। 

এক-একছিে কোরেোেো ছকংবো কোরেোেোর মুোনেেোরবোব ু

বুনকর তবো নল প্লোছস্টনকর েরু স্ট্র েুছকনে লম্বো চুমুনক শুনে তেে 

েমস্ত েল, েলস্তে, তেোেোর। 

 েে ছচৎকোর কনর বলন  ইনচ্ছ হে, বন্ধগণ। 

গণ্ডোনরর চোমিো এনে ছিন  পোনরে তকউ? অথবো বোইেনের ছেং? 

 

বজ্র শব্দটাদক 

বজ্র িেটোনক আমরো ঠিকমন ো উচ্চোরণ করন  ভুনল তগছছ 

আর বৃক্ষ িেটোনকও। 
টোকো-পেেো িেটোর ছভ নর লুকনেো আনছ একটো ঝুমঝুছম 

এবং উচ্চোরণ করো েুব েহে। 



ঘরবোছি িেটো তেোফোে তহলোে তিওেোর মন ো আরোমিোেক 

এবং উচ্চোরণ করো েুব েহে। 
গোছিনঘোিো িেটো তযে েমুে ীনরর সহ সহ হোওেো 
এবং উচ্চোরণ করো েুব েহে। 
েোছহ ু েংসৃ্কছ  এইেব িে বুট েনু োর মন ো ভোছর ছছল বনল 

আমরো বোছেনে ছেনেছছ হোলকো চপ্পল। 
মুছত িেটো উচ্চোরণ করন  ছগনে 

একবোর আমোনির হোনিমোনে েুনক পনিছছল কেকনে িী । 
 োই েংগ্রোম িনের মন ো  োনকও আমরো যৎপনরোেোছে- এছিনে চছল। 
েোেোছবে তছোটলোট বিলোনটর পোনে 

কচুটো োর মন ো অেবর  আছিোন  আছিোন  

বৃক্ষ িেটোনক আমরো ঠিকমন ো উচ্চোরণ করন  ভুনল তগছছ 

আর বজ্র িেটোনকও। 
 

বুদক খলবুপাতার বাগাে 

গ  মোনের কোগনে আমোনক তঘোেণো করো হনেনছ 

মৃ । 
একোছেক মেেো  িনন্তর ছরনপোটপ  তঘনট তঘনট 

ওরো েুনেনছ তলবুপো োর গন্ধ 

আর রুনপোলী ডট তপে। 

তযনহ ু তলবুপো োর গনন্ধই আছম প্রথম তপনেছছলোম 

পছরপূণপ মোেুে হনে ওঠোর স্বোি। 



আর ঐ রুনপোলী ডট্ তপে আমোনক ছিছেনেছছল 

অক্ষর ছিনে ছকভোনব গিন  হে িোেো-প্রিোেোমে েীবে। 

গ  মোনের কোগনে মৃ  তঘোেেোর পনরও 

ওরো ছকন্তু  ন্ন  ন্ন েুাঁনে তবিোনচ্ছ 

পছশ্চমবনঙ্গর েমস্ত িোমোল িোলবে। 
ওনির বুট েনু োে তথুৎনল যোনচ্ছ 

েুযপছকরনণ তেনগ ওঠো েল, 

মোেুনের মনেু যো োেো কোরী েোাঁনকো। 

আছম এেে উিে এবং অনন্তর মোঝোমোছঝ এক ছিগনন্ত। 
হোন  রুনপোলী ডট তপে 

বুনক তলবুপো োর বোগোে 

 

মে খকমে কদর 

ভীষ্মনিনবর েনেু মোনঝ মোনঝ মে তকমে কনর 

আবোর যোছমেী রোনের েনেুও। 

েমস্ত বৃহৎ অট্টোছলকোর ছভ নর েুনক পনিনছ আগুনের ছিকি 

েমস্ত প্রোচীে বইনত্র উইনপোকোর  ছেছ েুিঙ্গ 

েমস্ত েুফলো গোনছর গোনে কুনিোনলর আঠোনরো ঘো আর রত পুাঁে। 

আমীর েোাঁর েনেু মোনঝ মোনঝ মে তকমে কনর 

আবোর েীবেোেনন্দর েনেুও। 



গোে এবং ছছব যেে তয পথ ছিনে মোেনুের কোনছ আেন  চোে 

তেই ছিনকই ঝুাঁ নক পনি কিকনি তমঘ আর বো োনের লম্ফ-ঝম্ফ। 
আমোনির েোমনে িিৃু বলন  এেে চুেকোম করো তিেোল 

আর িে বলন  তেই েব উিোে, যো েোরমমপহীে। 

ভোেো মছন্দনরর তটরোনকোটোর েনেু মে তকমে কনর 

আবোর তেনেট হনলর ছেছির েনেুও। 

তেই েব মছহমোমে েক্ষনত্ররো মনর তগনছ 

যোরো েীবনের গোনে েছিনে তিে ভেঙ্কর উচ্চোছভলোে। 
তেই েব ছলবনল েিীরোও শুছকনে তগনছ মোেছচনত্র 

যোনির মুেস্থ ছছল মহোনিনবর েটোর ঠিকোেো। 
ক্রমি কনম যোনচ্ছ তেই েব মোেুে যোরো মৃগেোছভর মন ো। 

মোনঝ মোনঝ গোিীনবর েনেু মে তকমে কনর 

আবোর এক োরোর েনেুও। 
 

মাছটি আমার োই 

 রল েনল েরলপুটি তবিোছচ্ছল তেনল 

তলোকটো  োনক হঠোৎ তিেন  তপনল। 
তিেন  তপনেই তচোে হল  োর কনে তিেোর আনলো 
মেটো তযে হো -বোিোনলো ছেিছক িনুেোর তঠনল 

মোছটি আমোর চোই। 



তবেোরেীর িোছি চোইনল তবেোরেীর িোছি 

েো মহলো বোছি চোইনল েো মহলো বোছি 

আল ো, ছেিরু আ র, েোবোে লংনলইং এ গোে 

েিপমোেো পোে চোইনল েিপ োমোেো পোে 

মোছটি আমোর চোই। 

হৃিে েনুি িন ক ফুনটো েি কুনটোন  েোকো 

েীবে তযে গনি পিো গুরুর গোছির চোকো। 
 রল েনল েরল পুটি মেনমোছহেী আাঁি 

এক ছঝছলনকই কী েুে ছিনলো, েুে তযে েন্ত্রোে। 
ওনক তপনলই তিোক পোলোনব 

তিোক পোলোনল স্বগপ পোনবো, চন্দ্রোনলোনক ঠোাঁই 
মোছটি আমোর চোই 

তিোনেো, মোছটি আমোর চোই। 

 

রাত গাঢ় ৈদলই 

রো  গোঢ় হনলই আছম ছেনেনক ছছাঁ নি ছেন  পোছর 

পৃছথবীর রতোত েোছির েোমচো তথনক। 
রো  গোঢ় হনলই বুঝন  পোছর েমস্ত িনের ঠিক ঠিক মোনে, 

েমস্ত ঘটেোর ছোল ছোছিনে তপৌাঁছন  পোছর  োর হৃৎছপনি। 



য  রকম ছেেোেো আনছ  োর েব ছকছুনক েিুনল একটো মোেুে। 
মোেুনের ছেেোেো মোেুেনক তটনে ছেনে যোে। 
মোটির তথনক উপনর, েোেোেন্দ েোাঁনকো েুিোঙ্ন্গর উপনর 

ছফেছফনে িোছন্ত, এমেছক েপেনপ কোচো ছেরোপত্তোর উপনর 

এমে তেৌরনলোনক, তযেোনে আনলোর বিপো থোক থোক কনর েোেোনেো। 

রো  গোঢ় হনলই েক্ষত্রগুনলো উজ্জল হনে ওনঠ 

 পুঃ ছক্লি ঋছেনির মন ো, 
এবং  োাঁরো তেনম আনেে পৃছথবীর েরেনর অন্ধকোনরর অছলন  গছলন । 
আর তেই েুনযোনগ আমোর তিেো হনে যোে। 
প্রন ুকটি স্তনের ছভ রকোর ফোটল 

প্রন ুকটি ছহত েী পুরুনের তছোরোর মন ো তচোরো হোছে 

প্রন ুকটি ঘছির কোাঁটোে ছবনফোরনের তগোপে ছেনিপি। 

রো  গোঢ় হনলই ছেনের পৃছথবীনক কোনছ পোই আছম। 
হোেোর মোইল ফলন্ত িনিুর তক্ষ  হনে যোে আমোর ভোবেোগুনলো। 
আর উেোি পুরুে তযভোনব েোরীনক ভোনলোবোনে ছেংনি ছেংনি 

তেই ভোনব েমনের েনঙ্গ আমোর 

 ুমুল ভোনলোবোেোবোছের েংঘেপ। 
 

খসই গল্পটা 

আমোর তেই গল্পটো এেনেো তিে হেছে। 
তিোনেো। 



পোহোিটো, আনগই বনলছছ 

ভোনলোনবনেছছল তমঘনক 

আর তমঘ কী ভোনব শুকনেো েটেনট পোহোিটোনক 

বোছেনে  ুনলছছল ছোছিি বছনরর তছোকরো 
তে ত ো আনগই শুনেনছো। 

তেছিে ছছল পোহোিটোর েেছিে। 
পোহোি তমনঘনক বলনল 

আে  ুছম লোল িোছি পনর আেনব। 
তমঘ পোহোিনক বলনল 

আে ত োমোনক স্মোে কছরনে তিনবো চন্দে েনল। 
 

 

ভোনলোবোেনল েোরীরো হনে যোে েরম েিী 
পুরুনেরো জ্বলন্ত কোঠ। 
তেইভোনবই তমঘ ছছল পোহোনির আছলঙ্গনেরআগুনে 

পোহোি ছছল তমনঘর তেউ-েনল। 
হঠোৎ, 

আকোি েনুি তবনে উঠল ঝনির েগঝম্প 

ঝোাঁকিো চুল উছিনে ছছে োইনের ভছঙ্গন  ছুনট এল 

এক ঝোাঁক হোওেো 
তমনঘর আাঁচনল টোে তমনর বলনল 

ওঠ্ ছুছি! ত োর ছবনে। 



এেনেো তিে হেছে গল্পটো। 
বনজ্রর েনঙ্গ তমনঘর ছবনেটো হনে তগল ঠিকই 
ছকন্তু পোহোিনক তে তকোনেোছিেই ভুলন  পোরল েো। 
ছবশ্বোে েো হে ত ো ছচনর তিেন ো পোনরো 
পোহোিটোর হোি পোাঁের, 

ছভ নর সথ সথ করনছ 

ি  ঝণপোর েল। 
 

রাত গাঢ় ৈদলই 

রো  গোঢ় হনলই আছম ছেনেনক ছছাঁ নি ছেন  পোছর 

পৃছথবীর রতোত েোছির েোমচো তথনক। 
রো  গোঢ় হনলই বুঝন  পোছর েমস্ত িনের ঠিক ঠিক মোনে, 

েমস্ত ঘটেোর ছোল ছোছিনে তপৌাঁছন  পোছর  োর হৃৎছপনি। 

য  রকম ছেেোেো আনছ  োর েব ছকছুনক েিুনল একটো মোেুে। 
মোেুনের ছেেোেো মোেুেনক তটনে ছেনে যোে। 
মোটির তথনক উপনর, েোেোেন্দ েোাঁনকো েুিোঙ্ন্গর উপনর 

ছফেছফনে িোছন্ত, এমেছক েপেনপ কোচো ছেরোপত্তোর উপনর 

এমে তেৌরনলোনক, তযেোনে আনলোর বিপো থোক থোক কনর েোেোনেো। 

রো  গোঢ় হনলই েক্ষত্রগুনলো উজ্জল হনে ওনঠ 

 পুঃ ছক্লি ঋছেনির মন ো, 
এবং  োাঁরো তেনম আনেে পৃছথবীর েরেনর অন্ধকোনরর অছলন  গছলন । 



আর তেই েুনযোনগ আমোর তিেো হনে যোে। 
প্রন ুকটি স্তনের ছভ রকোর ফোটল 

প্রন ুকটি ছহত েী পুরুনের তছোরোর মন ো তচোরো হোছে 

প্রন ুকটি ঘছির কোাঁটোে ছবনফোরনের তগোপে ছেনিপি। 

রো  গোঢ় হনলই ছেনের পৃছথবীনক কোনছ পোই আছম। 
হোেোর মোইল ফলন্ত িনিুর তক্ষ  হনে যোে আমোর ভোবেোগুনলো। 
আর উেোি পুরুে তযভোনব েোরীনক ভোনলোবোনে ছেংনি ছেংনি 

তেই ভোনব েমনের েনঙ্গ আমোর 

 ুমুল ভোনলোবোেোবোছের েংঘেপ। 
 

 

খসই গল্পটা 

আমোর তেই গল্পটো এেনেো তিে হেছে। 
তিোনেো। 
পোহোিটো, আনগই বনলছছ 

ভোনলোনবনেছছল তমঘনক 

আর তমঘ কী ভোনব শুকনেো েটেনট পোহোিটোনক 

বোছেনে  ুনলছছল ছোছিি বছনরর তছোকরো 
তে ত ো আনগই শুনেনছো। 

তেছিে ছছল পোহোিটোর েেছিে। 
পোহোি তমনঘনক বলনল 



আে  ুছম লোল িোছি পনর আেনব। 
তমঘ পোহোিনক বলনল 

আে ত োমোনক স্মোে কছরনে তিনবো চন্দে েনল। 

ভোনলোবোেনল েোরীরো হনে যোে েরম েিী 
পুরুনেরো জ্বলন্ত কোঠ। 
তেইভোনবই তমঘ ছছল পোহোনির আছলঙ্গনেরআগুনে 

পোহোি ছছল তমনঘর তেউ-েনল। 
হঠোৎ, 

আকোি েনুি তবনে উঠল ঝনির েগঝম্প 

ঝোাঁকিো চুল উছিনে ছছে োইনের ভছঙ্গন  ছুনট এল 

এক ঝোাঁক হোওেো 
তমনঘর আাঁচনল টোে তমনর বলনল 

ওঠ্ ছুছি! ত োর ছবনে। 

এেনেো তিে হেছে গল্পটো। 
বনজ্রর েনঙ্গ তমনঘর ছবনেটো হনে তগল ঠিকই 
ছকন্তু পোহোিনক তে তকোনেোছিেই ভুলন  পোরল েো। 
ছবশ্বোে েো হে ত ো ছচনর তিেন ো পোনরো 
পোহোিটোর হোি পোাঁের, 

ছভ নর সথ সথ করনছ 

ি  ঝণপোর েল। 
 


