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�বশ আন� িচে�ই ভূিমকািট িলখেত বেসিছ ।িক জািন যারা পড়েছন তারাও হয়েতা �বশ আন� িচে�ই আেছন । যিদ 

�থেক থােকন �তা আেছনই আর যিদ মুখটা �বশ �গামড়া কের পড়েত বেস থােকন তাহেলও �িত �নই ।আিম িনি�ত 

বইটা পড়েত পড়েত আপনার মুখটা আর �গামড়া থাকেবনা । বরং �সখােন থাকেব একটা ঝলমেল ভাব। একটা 

আ�য�রকম তৃি�র �াদ । 

হ�া, এটা এমনই একিট বই।পড়েত পড়েত একসময় আপিনই ডুেব যােবন এই উপন�ােসর অি�রিতমিত নায়ক 

�মািতলাল নাগের।আপিনই হেয় উঠেবন নায়ক ।এ সভ� জগেতর ,এ িব�ােনর যুগ �ছেড় হয়েতা আপিন চেল যােবন 

শত শত মাইল দুেরর �সই ভুতুের িক�ায় ।িক�ার দুগ�ম,িনরব,িমশিমেশ অ�কাের হয়েতা আপিনও �কান অজানােক 

হাতের িফরেবন ।অ�কাের আেলার স�ােন ফুেল ফুেল �খাঁেজ িফরেবন অজানা কাওেক । �ক �স  ? 

�সিক আমােদর সবার মােঝই বাস কের ? 

না �স বাস কের জীবন �থেক �কািট �কািট বৎসর দুের ? 

�সিক বা�ব, না ক�না ? 

ব� �কৗতুহল হে�, না ? 

যান তাঁেক �খাঁেজ িফ�ন বইিটর পাতায় পাতায় । 

                                                                                     -জােবদ ভুঁইয়া 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

   

 



আমার নাম �মািতলাল নাগর । আমার বাবা রায়বাহাদুর প�ােরলাল নাগর ি�িটশ আমেল �ডপুিট কােল�র 

িছেলন । এবং তাঁর সজাগ দৃি� িছেলা তাঁর একমা� �ছেলর িদেক- যােক িতিন িনেজর �চেয়ও বড় জজ 

বানােত �চেয়িছেলন । িক� আিম �লখাপড়ায় িছলাম এেকবাের �গা�ায় । �খাঁড়ােত �খাঁড়ােত �কান রকেম 

এ�া� পাশ করলাম । কেলেজও এলাম । িক� দুভ�াগ� �য, পরপর দু’বার এফ. এ. �ফল করলাম । পের িতন 

বছর িব. এ. �ত । তারপর �তা �লখাপড়াই �ছেড় িদলাম । এবং ঘের উেঠ �গলাম । �য রকম িবধবারা ��র 

বাড়ীেত উেঠ যায় । 

  

 

িক� আমার বাবা হার মানেত রাজী নন । কখেনা বা নােয়ক তহশীলদার । কখেনা পুিলশ , �কননা অেনক 

িদন �থেক িশকােরর �িত শখ িছেলা আমার �বজায় । �দখেত �নেতও আিম িছলাম িফটফাট, উ�তায় �বশ 

ল�া চওড়া, িনেরাগ শরীর, উ�ল গােয়র রঙ এবং ডাগর ডাগর �চাখ । িক� মগেজ িছেলা আমার একরাশ 

িকলিবল করা �পাকা ।  

 

 আইেনর মারপ�াঁচ আর পুিলশওয়ালােদর ছলচাতুরী বুঝার মেতা মাথার মগজ আমার িছেলা না । এবং �িতিট 

পরী�ােতই বড় কৃিতে�র সােথ �ফল মারেত �� করলাম । আসেল জজ-ব�াির�ারী এবং তাঁর শৃ�লাব� 

কাজ কারবােরর মেধ� �কান আকষ�ণ �বাধ করতাম না আিম ।  

রঙ আিম পছ� কির । আর পছ� কির রােতর িনঃশ� �ভদ কের চলা �কান �বগবতী ঝণ�ার অ�ুট স�ীত, 

আকােশর �গালাপী িবছানার রঙ পিরবত�ন । মেন হয় �যন িবিভ� রঙ ধীের ধীের িবিভ� ওড়না পের �কাথাও 

�কান এক মি�েরর িদেক চেল যাে� । এবং  যখন সবাই গভীর ঘুেমর রােত ডুেব যায়-তখন রাত �যন 

আমার িশয়ের দাঁিড়েয় দাঁিড়েয় ঠা�া িনঃ�াস িনেত থােক । তখন আিম �ায়শঃ ব�াকুল হেয় আমােদর �ছাট 

শহেরর অেনক পুরেনা খানদানী ঘর �ছেড় �বিরেয় গভীর বেনর িদেক চেল যাই । এবং একিট উঁচু টীলার 

উপর বেস বেস �স এক অ�ুত শ�াবলী �িন । এমন সব শ�াবলী- যা আমার �দয়েক আ�ুেলর �েশ�র 

মেতা হািতেয় �ফেল । আর আমার �দয় এক আ�য� অগ�ােনর মেতা �বেজ ওেঠ । 

এবং আিম, একজন সাধারন মানুষ এক িবরাট অজানা, অেদখা পৃিথবীর মেতা ��ুিটত হেত হেত টীলা, 

জ�ল, রাত, মাতাল, অ�কার এবং �নঃশে�র �ভতর জিড়েয় পিড় । তখন িনেজেক চাঁদনীর মেতা হালকা 

অনুভব করেত থািক । আর দুঃেখর মেতা কােলা, িব�চরাচেরর মেতা অ��, ব�থা-�বদনার মেতা পিরপূণ� 

রহস�ময় এবং চাঁদনী মাখা নদীর মেতা �বািহত হই । আিম �বািহত হই, �বািহত হই িনয়ত তার সােথ । 



ময়ূর পাখা খুেল নােচ । আর আিম ময়ূেরর সােথই নািচ । চাঁদনীর সমতল ছােদ আিম কােরা �গালাপী 

পদচরণ �দখেত পাই । এক �জাড়া �কামল পাতলা পা-গজেলর দু'িট পংি�র মেতা সামেন �পছেন চলেত 

চলেত কােরা সাদা শাড়ীর কােলা আঁচল �চােখ পেড় । এবং আিম জ�েল এই চাঁদনী রােত �সই এক �জাড়া 

�গালাপী চরণেক �দখেত �দখেত হতভ� হেয় যাই । রাত একটা ল�া চাদেরর মেতা চাঁদনীর িবছানায় িনেজর 

কােলা �পাষাক উিড়েয় বেস থােক । এবং আমার �তী�ায় থােক । তখন এই িব�চরাচের �ধুমা� িতনটা 

বৃ�ই িবরাজ কের । আিম, ময়ূর এবং রাত । 

জািন না আমার মগেজ এমন আবজ�না �ক ভের িদেয়েছ । �যন সাদা সাদা একরাশ অ��তায় ভরা আমার 

মগজ । এই পৃিথবীর �কােনা বা�বতাই আমার কােছ ধরা �দয় না । সব সময় �দয় �কমন �যন দুঃখ 

ভারা�া�ই �থেক যায় । জািন না �কন । 

এবং আমার হাতেজাড়া কােরা �চহারা হাতড়াবার জেন� খুঁেজ �ফের । আর এই পৃিথবী যতটা না �� হেয় 

আেস তার চাইেতও �বশী রহস�ময় হেয় �দখা �দয় । অথবা মেন হয় �যন এই পৃিথবীর পরও আেরকিট 

পৃিথবী আেছ অথবা এই পৃিথবীর �ভতেরই আেরকিট পৃিথবী আেছ । এই রেঙর পরও �কান অজানা আেরক 

রঙ আেছ । এই শ�াবলীর পরও িকছু অ�ত শ�াবলী আেছ । পৃিথবীেত মাঠ-ঘাট আেছ, বন-জ�ল আেছ, 

ঘর-বাড়ী আেছ, কৃষক আেছ, �� আেছ, িবে�দ আেছ, আকষ�ণ আেছ, ঘৃণা আেছ, অ�কার আেছ, সকাল 

আেছ, িক� জািন না আমার �য িক হেলা । আমার কােছ এই �� িজিনসটা �কমন উপহাস বেল মেন হয় । 

িবে�দ অনুভূত হয় না, রাতেক আমার কােছ একটা দীঘ� �মেণর মােঝ বাধা বেল মেন হয় । এবং পের 

সকােল আিম ভািব, আজ আিম সুিব�ৃত িদগ� �থেক সূয� ওঠার সময় কােরা �গালাপী চরণ �চে� অবেলাকন 

করেবা । এবং যখন �দখেত ব�থ� হলাম তখন �দয়টা আমার হতাশায় �ভে� পেড় । মন চায় িদগ�টােক 

আমার ল�া নখ িদেয় িছেড় �ফিল । এবং �সই চরণ যুগলেক �দিখ-�য�েলা �ভােত িফরেব �সানালী ঘু�ুর 

পের আমার কাছ �থেক দূের �কাথাও নাচেত চেল যাে� । কখেনা কখেনা আিম িনেজর অনুভূিতর কািঠেন� 

���াস হেয় পিড় । মেন হয় �যন আিম উ�াদ । অথবা অন� �কান পৃিথবী �থেক এেসিছ । এবং িনেজর 

বাবা-মা'র সােথ আমার �কান আ�ীয়তা �নই । �যন আগ�েকর মত �কাথাও �থেক আিম এেসিছ, এক 

অজানা �িতেশােনর জন� এই টীলার উপের বেসিছ । এবং িকছু�ণ পর উেড় �কাথাও চেল যােবা । 

 

উ�রািধকার সূে� আমার বাবা অেনক ধনস�ি�র মািলক িছেলন । িনেজ �রাজগারও করেতন অেনক । 

সংসােরর সব িদক িদেয়ই িছেলা তার আরাম-আেয়স । আমার বাবা িবষয়-স�ি� �দখা�নার ভারটা আমার 

কাঁেধ চািপেয় িদেত �চেয়িছেলন । আমার মন বসেলা না 

ওসেব । আিম স�ীত-সাধনা করার �চ�া করলাম । িক� �িতটা রাগ-রািগনীর িনয়ম-কানুন আমার মন-মি�ে� 

�যন িশকল পিরেয় িদল । 



 

এরপর আিম �মেয়েদর সােথ ��ম করেত চাইলাম । দূভ�াগ� �য, �িতিট �মেয়র �চহারা আমার কােছ �কমন 

�যন পুরেনা মেন হেলা । মেন হেলা �যন বছেরর পর বছর আিম তােদর সব রকেমর আশা-আকা�ার সােথ 

পিরিচত �কাথায়ও আিম অেচনা, অপিরিচত মুখ �পলাম না-�য আমােক রহস�ময় পেথ িনেয় �যেত পাের । 

অতএব আিম চাইলাম বই-পু�েক মন সংেযাগ করেত । এবং আমার বাবার িবরাট ��াগােরর অেনক অেনক 

বই পেড় �শষ করলাম । �িতিট বইেক এক একিট িব�� মানুেষর মেতা �য়ংস�ূণ� এবং আ�-অহংকারী 

বেল মেন হেত লাগেলা । �িতটা বই �কান না �কান শ�ের সু�রীর মত গাঢ় �মক-আেপ ঢাকা, মূল�বান 

�পাষােক ঝলমল করা হাজার হাজার অ�রীর মেতা মেন হেত লাগেলা । �িতটা বই আমার জিড়েয় যাওয়া 

মগজ পির�ার করেত অপারগ মেন হেল আিম বই �ফেল ছুেট পািলেয় যাই-এবং আেগর �চেয়ও �বশী কের 

িনেজর রােজ� �ে�র আ�য় খঁুজেত থািক । 

অবেশেষ রঙ আিম �পেয় যাই । 

 

আর রঙ পাওয়ার সােথ সােথ আমার পৃিথবীটাই �যন পাে� যায় । কাগেজর পর কাগজ ইেজেল �প �নয় । 

রঙ আর রঙ । সারা ইেজল জুেড় �ধুই রঙ । রেঙর সােথ রঙ িমেশ আেরক অপূব� রেঙর সৃি� হেত থােক । 

আিম এখন কাগেজর উপর িনেজর পৃিথবীটােক একটা িব�ুর মত �ছাট এবং এই িব�চরাচেরর মত সুিব�ৃত 

করেত পাির । এই রঙ যা এক �জাড়া �গালাপী প�চরেণর মত নাচিছেলা এবং আমােক ম�মু� করিছেলা । 

এই রঙ-কখেনা কখেনা ফুেলর মত সুবাস ছড়াি�ল এবং কখেনা �কান অজানা রািগনীর গান �নাি�েলা এই 

রেঙর পৃিথবী বড়ই রহস�ময় আর অপিরিচত । এবং এই পেথ আমার আগামী পদে�প আেগর �চেয়ও অেনক 

আলাদা । �িতিট �মাড় আলাদা, �িতিট �চহারা আলাদা এই রেঙর �ভতের যতই নামেত থািক-ততই আমার 

কােছ গভীর মেন হেত থােক । 

আিম রেঙর �ভতর ডুেব �গলাম । 

 

আমার বাবা এই সম� ছিবর �কান অথ�ই খঁুেজ �পেলন না । কারণ িতিন িছেলন কােজর মানুষ । িতিন 

বা�েবর চ�ু িদেয় সাদা িচমনীর �ভতেরর আেলাকরি�টুকুই �ধু �দখেছন । িচমনীর �ভতের িগেয় �সই 

রি�টুকুেত িনেজেক �ািলেয় �কানিদন পরখ কের �দেখনিন । �য আরাম-আেয়েসর ভাগ� িনেয় িতিন এই 

পৃিথবীেত এেসেছন, �সই আরাম-আেয়েসর ভাগ� তার �ছেলর জীবেনও �দখেত চান । এেত তার �কান �দাষ 

�নই । এর বাইেরও �য একটা জীবন আেছ, একটা পৃিথবী আেছ, তা িতিন জানেতন না । এবং এ কারেণই 

�য �শাি�মাখা হািসখুশী জীবেনর সােথ িতিন পিরিচত িছেলন তাই তার �ছেলেক িদেত চাইেতন । তার 

উে�শ� িছল খুবই মহৎ । �েত�ক িপতারই উে�শ� মহৎ হেয় থােক । 

বাবা আমার এই সম� রেঙর িবিভ� কা�কাজ �দেখ পুরাকীিত� িবভােগ একটা কাজ জুিটেয় িদেলন । আমার 



কাজ িছেলা �সই �াচীন আমেলর িবিভ� পুরাকীিত��েলার �দখা�না করা এবং তার ছিব এঁেক রাখা । এছাড়া 

�দেশর আনােচ-কানােচ �য সম� ��তাি�ক িনদশ�নািদ ছিড়েয় আেছ, তার �খাঁজ-খবর �নয়া, সং�হ করা 

এবং ছিব এঁেক রাখা । 

এ কাজটা আমার কােছ খুব একটা কিঠন বেল মেন হল না । তাই খুশীমেন আিম রাজী হেয় যাই । এই কাজ 

করেত িগেয় �সই �াচীন আমেলর পুরাকীিত��েলার �িত আিম �যন �কমন এক গভীর আকষ�ণ অনুভব করেত 

থািক । এবং আমার সমেয়র একটা িবরাট অংশ এই সম� কীিত� িনদশ�ন �দখা�না করেত, ছিব আঁকেত আর 

��চ �তরী করেতই চেল যায় । ফেল আমার চারপাশ �সাজা কথায় �গাটা পৃিথবীটাই আমার কােছ �যন 

অপিরিচত হেয় �গল । আর অতীেতর িবিভ� িচ�াবলী পিরিচত অিত �চনাজানা আপন আপন মেন হেত 

লাগেলা । আর আিম আেগর �চেয়ও �যন আরও �বশী হািরেয় �যেত লাগলাম । 

অতীেতর িবিভ� ভা�য� আমার কােছ িনয়ত �যন জীিবত এবং চলমান হেয় ধরা িদেত থােক । িক� আমার 

বাবা আমােক বত�মােনর িদেকই িফিরেয় আনার �চ�া করেত থােকন গভীরভােব । এমন িক দু'িতন জায়গায় 

িবেয়র কথাবাত�াও চালান । িক� আিম অত�� কেঠারভােব তা �ত�াখান কির । অবেশেষ আমার বাবা-মা হার 

�মেন চুপ �মের যান । অবশ� তারা আশা ছােড়নিন---এটুকুই তােদর সা�না �য, �ছেল কােজ মন িদেয়েছ, 

চাকুরী কের । িদনরাত কােজ ডুেব থােক । উ��তন কম�কত�া তার �িত খুবই �স�, পাঁচ বছের দু'�টা 

�েমাশন �পেয়েছ । এবং িনেজর �যাগ�তার বেল �িতি�ত হেয়েছ । �িত মােস �বতনটা মার হােত তুেল �দয় 

। �কান রকেমর বদেখয়াল তার মেন বাসা বাঁধেত পােরিন । সা�নার জন� �তা এটাই যেথ� । 

 

উিনশ'শ আটা� সাল । 

জুলাই মােসর �থম স�ােহ আমােক অিফেসর কােজ �বদরওয়ারাহ �যেত হেলা । �বদরওয়ারাহর িহমালয় 

উপত�কায় ��ত� িবভাগ কত�েলা নতুন �হা িনেয়েছ । �যখােন িকছু �াচীন �ংসাবেশষ এবং িকছু 

িচ�াবলী পাওয়া �গেছ । অিফেসর প� �থেক আমােক পাঠােনা হেয়েছ �সই সম� �াচীন িচ�াবলীর রিঙন 

ছিব এঁেক িনেয় আসার জন� । কাজটা খুবই সাধারণ । এবং আমার পছ�মািফক । এ কােজর জন� অিফস 

কতৃ�প� আমােক িনব�াচন কেরেছন বেল �বশ পুলক অনুভব করলাম । বািড়র সবাই তাই । অিত অ� 

সমেয়র মেধ� �েয়াজনীয় মালপ� �িছেয় আমােক িবদায় �দয়ার জন� ��ত সবাই । রওনা �দবার সময় মা'র 

�চােখ অ� �দখা িদেল আিম �কমন �যন িব�ত �বাধ করেত থািক । কারণ আমার গ�ব��ল িছল খুবই 

পাহািড়য়া এবং দুগ�মপথ । তাছাড়া আমােক �বশ ক'মাস থাকেতও হেব । 

 

আেলাকপুর পয�� �রল । আেলাকপুর �থেক িতরাহ পয�� বাস । তারপর আর বাস যায় না । িতরাহ একিট 

�ছাট শহর । এতদ অ�েলর �শষ �পা� অিফসটা এখােনই অবি�ত । িতরাহ �থেক �বদরওয়ারাহ �াম �ায় 

কুিড় মাইল দূের । দুগ�ম পাহািড়য়া পেথর দু'পােশ ঘন জ�ল মাথা উিচেয় দাঁিড়েয় আেছ । এবং মােঝ মােঝ 



উ��ের �বহমান তর� িব�ু� �কািহ�ানী নদী পােয় �হঁেট অিত�ম করেত হয় । এখােন না আেছ �কান 

�সতু, না আেছ সড়ক । ব�াস-মাইেলর পর মাইল �ধু ঘন জ�েলর ফাঁেক ফাঁেক স� পথ । আঁকা-বাঁকা, উঁচু-

নীচু পােয় চলার পথ । �যখােন ভারবাহী খ�রও অিতকে� চলােফরা করেত পাের । আিম িতরাহ �থেক দুিট 

খ�র এবং চারজন কুলী িনলাম মালপ� �নয়ার জন� । এ ছাড়া গাইড িহেসেব িনলাম একজন �ানীয় �লাক । 

তারপর �বদরওয়ারাহর দুগ�মপথ পােয় �হঁেট পািড় িদলাম । 

 

�থম রাত িতরাহ �থেক সাত মাইল দূের গরতুন পাহােড়র চূেড়ার কােছ কাটালাম । জ�ল এখােনই �শষ । 

�� হয় গরতুেনর বরফ-মাথা চড়াই-�যটা এেকবাের চূেড়ায় িগেয় �ঠেকেছ । ওখােন �বশ বড় একটা 

িগিরক�র আেছ-যার �ভতর �থেক ি�� এবং িমি� পািনর �ছাট একটা ঝণ�া বেয় �গেছ । এই িগির ক�রটা 

এত বড় �য, �ভতের আমােদর পুেরা কােফলাটাই �ান পায় । এক জায়গায় দুেটা পাথর বুিঝ �ভে� পেড় 

�গেছ । জায়গাটা �দখেত মেন হি�ল �যন একিট উনুন । �ভতের যার তখেনা আ�েন �পাড়া লাকিড় রেয় 

�গেছ । 

এেতই অনুমান করা যায় িগির ক�রটা �বদরওয়ারাহ যাবার পেথ পিথকরা �ায়শঃ ব�বহার কের থােক । 

জ�ল �থেক �কেনা কাঠখড় �যাগাড় কের কুলীরা রা�াবা�ার কাজ �সের িনেলা । তারপর আমরা সবাই 

�খেয়-�দেয় �সই ক�েরই িবছানা �পেত �েয় পড়লাম । 

রাত অেনক হেয় �গেলও আমার �চােখ ঘুম আেস না । জ�েলর নীরবতা কখেনা কখেনা এমন গভীর �বাঝা 

হেয় আমার বুেক বরেফর মত জমেত �� কের �য, আিম �কমন �যন হেয় যাই । কখেনা কখেনা এই কােলা 

িন��তার মেধ� অ�কার এমন অ�� রহস�ময় আর কুয়াশা�� হেয় আমার কােছ ধরা �দয়, মেন হয় �যন 

চারপােশর সবিকছুই আমার িদেক তািকেয় িফস িফস কের কােন কােন িকছু বলেছ । কখেনা বা জ�েলর 

বুেনা বাতাস অশরীরী মূিত�র মেতা কঁকােত কঁকােত মেন হি�েলা বুিঝ ধীের ধীের আমােক �াস কের িনে� । 

কখেনা কখেনা বাতােসর চীৎকার এত �বেড় যায় �যন জ�েলর িবিভ� জ�-জােনায়ার আর গাছপালার সােথ 

ঝগড়া করেছ �স । 

 

রােত আিম জািন না কখন �যন আমার �চাখ খুেল যায় । আমার কােছ মেন হয় �ক �যন ঠা�া এক �জাড়া 

নাসার� িদেয় আমার সম� মাথায় �স এক অ�ুত �শ� বুিলেয় যাে� । ত� িনঃ�ােসর সােথ সােথ আমার 

মাথা, কপাল, গ��য় �কেছ । আিম �যন কােরা চকচক করা গভীর দু'িট �চাখ �দখেত থািক । িক� আমার 

�চােখ এমন গাঢ় ঘুম �য, পুেরাপুিরভােব �জেগ উঠেতও পারিছলাম না । 

আেধা জাগরেণ অথবা �ে� এই সম� িকছু �দখিছলাম । ফেল সকােল আমার আর িকছুই মেন থােক না । 

হ�া, সকােল আমরা সবাই যখন আবার রওনা �দয়ার ��িত িনি�লাম, �ানীয় অিধবাসী-আমরা যােক গাইড 

িহেসেব িনেয়িছলাম, এবং যার নাম িমতা-বলেলা, 'ফেলর ঝুিড়টা পাওয়া যাে� না ।' ওই ঝুিড়েত আেপল 



ছাড়াও িছল বাদাম এবং আখেরাট । তখিন রােতর ঘটনাটা আমার মেন পেড় যায় । 

ক�েরর �েবশ�াের িবরাট একটা হােতর ছাপ পাওয়া �গেছ-যা �দেখ িমতা বলেলা, 'বনমানুষ এেসিছেলা ।' 

এ সময় একজন কুলীর মেন পড়েলা, রােত একিট খ�রেক খুবই অি�রভােব এিদক ওিদক �ছাটাছুিট করেত 

�দখা �গেছ । স�বত �স সময় বনমানুষটা �ভতের �েবশ কের ফেলর ঝুিড়টা িনেয় পািলেয় �গেছ । তবুও 

খুব ফাঁড়া �গেছ, বনমানুষটা কাউেক আ�মণ কেরিন । আিম ক�নার �চােখ �সই বনমানুষটােক মজা কের 

আেপল, বাদাম এবং আখেরাট �খেত �দখিছলাম �যন । বনমানুষটার �চাখ �জাড়া খুবই �ছাট এবং চকচেক । 

আর �স সময় বনমানুষটােক আমার কােছ বড়ই সুখী আর স�� বেল মেন হি�েলা । 

এবং �সই বনমানুষটােক আমার ভােলা লাগেত �� করেলা । যিদ তােক �পতাম, সিত�ই তার সােথ হাত 

�মলাতাম-এবং আমরা দু'জন পুরেনা ব�ুর মেতা বাদাম, আখেরােটর িবিভ� উপকািরতা িনেয় আলাপ জুেড় 

িদতাম । 

 

ি�তীয় রাত মানেসহরা নদীর তীেরই কাটালাম । গরতুন পাহােড়র িবপরীত িদেকর িকছু ভয়ানক জায়গা 

অিত�ম কের �গেলই �চােখ পেড় মানেসহরা নদীর �ছাট �ছাট নীল রেঙর ��াট । এই নদীর অপর তীর 

�থেকই �বদারওয়ারাহর পাহাড় �� হয় । তারপর �বদারওয়ারাহর উপত�কা । মানেসহরা নদীর উভয় তীের 

জয়তুন এবং �বদারওয়ারাহর পাহােড়র �ভতের �ভতের দুগ�মিগির পথ চেল �গেছ । 

এখানকার িদন�েলােকও মেন হয় �যন রাত । ঘন জ�েলর �ভতর সূেয�র আেলাকরি�টুকু �কাথায় �য লুিকেয় 

�ফের �বাঝা মুশিকল । আর মানেসহরা নদী এই দুই পাহােড়র মধ�খান িদেয় গিলত বরেফর নীল চাদর গােয় 

জিড়েয় �যৗবেনর ভাের িবচিলত চ�লা ত�ণীর মেতা কল কল ছল ছল ছে� গান গাইেত গাইেত �কাথাও 

�কান সুদূের চেল যাে� । বশীভূত করার মেতা �কউ �নই �যন । এর তীের না আেছ �কান ধানে�ত, না 

আেছ ভূ�ার ��ত । দুই-তীের চা�ুষ দু'িট পাহাড় দাঁিড়েয় আেছ । এবং র�িপপাসু দুই �িত��ীর মেতা 

মুেখামুিখ দাঁিড়েয় পর�রেকই �যন �দখেছ । আর এই দুইেয়র মাঝখান িদেয় মানেসহরা নদী �কান দুই 

চ�লা পাহাড়ী ত�ণীর মেতা হাসেত হাসেত নােচর ভ�ীেত �কাথায় �যন চেল যাে� । 

মানেসহরা একিট �ছা� কুমারী নদী । কৃষকরা এই নদী �থেক পািন �নয় না । শস�ে�ত�েলা এ নদীর 

পািনেত িনেজেদর িপপাসা িনবারণ কের না । এর দুই তীের �কান 'পান চাি�' �নই । �কান �াম �নই । দূের, 

অেনক দূের িগেয় এই নদী হয়েতা বড় হেব, যুবতী হেব । �কান যুবক কৃষক হয়েতা ওর সােথ ��ম করেব । 

ওর মাথায় বাঁকা অল�ােরর তাজ পরােব । �মেয়রা ওর তীের �নেচ �নেচ গান গাইেব । আতশবািজ �ালােব, 

ফুল িদেয় সাজােব । এবং ওেক পালকীেত বিসেয় িনেজেদর ঘের িনেয় যােব । িক� এখেনা �তা �স কুমারী । 

 

মানেসহরা নদীর তীের স��াসীর একটা কােফলা এেস থামেলা । ওরা আমােদর �চেন না । আমরাও ওেদর 

িচিন না । িক� রােত আমরা পর�র অিত িনকেট চেল এলাম । আমােদর কােছ যা িকছু িছেলা ওেদর িদেয় 



িদলাম । ওেদর কােছ যা িকছু িছেলা আমােদর িদেয় িদেলা । স�বতঃ এক রােতর পিরচয় এবং িমলন 

সারাজীবেনর িমলেনর �চেয়ও গভীর হেয় থােক । �কননা কাল সকােল আমরা সবাই আপন আপন গ�েব� 

চেল যােবা । িবে�দ �যখােন অবশ��াবী হেয় �দখা �দয় ��ম-ভােলাবাসা �সখােন দৃঢ় হয় । এক একটা মু�ত� 

তখন খুবই মূল�বান মেন হয় । রােত সরসা আর তািমনী �বশ �নেচিছেলা । লাভু এবং কুমনীও গান 

�গেয়িছেলা । আর �সই বুেড়া স��াসীটা �য িকনা বাঁশী বািজেয় িছেলা, মেন হি�েলা �যন মানেসহরা নদীর 

�স-ই জ�দাতা । 

পাহাড়ী গান আিম একদম বুিঝ না । িক� গান িক �ধু কথা িদেয়ই �বাঝা যায় । 

সুর ? সুর িক িকছুই বেল না ? আর �সই সুেরলা ক��র-যা �কােনা ��াতি�নীর মেতা �বািহত হয় ? এবং 

�সই গভীর এক �জাড়া �চাখ -যার �ভতর শতা�ীর অেনক পুরােনা না বলা কথা লুিকেয় আেছ ।  যখন একজন  

পু�ষ আর নারীর মেধ� ��স একটা পূতঃপিব� আেবেগর জ� �নই �য আেবেগর মেধ� �কান ব�া� ব�ােল� 

�নই , িবষয় -স�ি� �নই ।  এবং �কউ কাউেক  িজে�সও কেরনা , �তার বংশ পিরচয় িক , তুই আমােক িক 

িদেয়িছস, আিম �তার কােছ �থেক িক িনেয়িছ । ওেদর সােথ গান গাইেত , খাবার �খেত �খেতই �যন �চােখ 

�চাখ �রেখ এক অ�ুত �ে�র �দেশ নামেত থািক । তখন আিম ওেদর সােথ এক আ�য� �নকট� অনুভব কির 

। অপিরিচত আগ�কেদর সােথ এ জাতীয় �নকট� আমার �ায়শঃ ঘেট । িক� �কন ? এই শ�মবণ�া সু�রীেদর 

হািসর যাদুেত আিম �ায় সময় �কমন �যন জিড়েয় পির । ভােলাই হেলা সাতসকােল ঘুম ভা�ার আেগই 

সন�াসীর কােফলাটা �কাথায় চেল �গেছ । আর আমার জন� �রেখ �গেছ একিট রােতর িমি� মধুর িকছু �ৃিত 

এমন �ৃিত যা স�াবতঃ আেরক জনেম �কাধ অজানা অেচনা �ীেপ কাটােয় এেসিছ আিম । �কন এমন লােগ , 

�যন ওেদর সােথ আমার খুবই ঘিন� স�ক� িছল যার সিঠক বণ�না �দয়া আমার পে� �কান �েমই স�ব নয় 

।  

পরিদন �বদরওয়রাহ পাহােড়র িগিরপথ িদেয়ই আমরা গ�ব��েলর িদেক রওনা িদলাম । িক� মনটা বার বার 

মানেসহরা নদীর তীের িফের আসেত চাইিছেলা । �যটা আমরা দুের অেনক দুের �পছেন �ফেল এেসিছ । 

�বদরওয়রাহর জ�ল�েলা খুবই ঘন এবং পুরেনা । আর মানুেষর পদচারণা এখােধ খুব কম পের বেল মেধ 

হি�েলা । 

�য রকম িনিভ�ক দৃি� িদেয় জ�েলর িহং� জােনায়ার�েলা আমােদর �দখিছেলা ওেদর ওই িনিভ�ক দৃি�ই �যন 

জনান িদে� , এখােন িশকার করা সরকারীভােব িনিষ� । এই দূি� �য মনুেষর প�ে�র পিরচয় স�েক� 

এখেনা অনবিহত তা বলাই বা�ল� । সিত�ই মতটা একরাশ �শাি�েত ভের যায় । �ভেবিছলামা দুপুর নাদাদ 

গ�েব �প�েছ যােবা । িক� জ�ল এেতা ঘন এবং পথ এেতা দুগ�ম �য, �বদরওয়ারাহ পাহােড়র চুেড়া পয�� 

�প�ছেতই আমােদর দুপুর হেয় যায় । চুেড়ায় উঠেল �বদরওয়ারাহ উপত�াকার মেনামু�কর দৃশ� �চােখ পাহাড় 

এখােন অেস ঢালু হেয় উপত�কা �যন িদগে�র সােথ িমেশ �গেছ । �সই িদগে� দুিট �পালী নদী ভােগ�র 

�রখার মত ধান �খেতর উপর িদেয় চলেত চলেত উ�র িদক �থেক দি�ণ িদেক এেস এক হেয় যায় । তার 



মাঝখােন উঁচু মেতা জায়গাটায় একটু িটলার সৃি� হয় । �সই িটলার উপেরকিট �াচীধ রাজপূতী কািরগরেদর 

িনম�াণ করা িক�া �চােখ পেড় ।উভয় নদী ওয় িক�াকােক �দি�ণ করেত করেত িমেল এক হেয় যায় তারপর 

আবার ধান ��েত ছিড়েয় পেড় । ছিড়েয় পড়েত পড়েত আবর এক জায়গায় িগেয় িমিলত হয় নদী দুিট । 

এখােন উভয় নদীর মাঝখােন একটা �ছাট �ীপ গেড় উেঠ যার �ভতর গাছপালায় �ঘরা একটা পুরেনা মি�র 

�দখা যায় । এবং এই কড়া �রােদ �সখানকার িপতেলর কলস�েলা �সানার কলেসর মেতা ঝকমক করিছল । 

ধান ��েতর উপেরই উপত�কার উপর �বদরওয়ারাহর �ছাট �াম । এর দি�েণ পাহােড়র �ভতের �ভতের 

কােলা কােলা দােগর মত �হা �দখা যাি�ল । স�াবতঃ এই �সই �হা যার রিঙন ছিব এেক িনেয় যাবার জন� 

আমােক এেতাদুর পাঠােনা হেয়েছ । এই �হা�েলা স�েক� িজে�স করেল আমার অনুমান সত� �মািণত হয় 

। 

িক� এেতা উচু এবং দুর �থেক �দখার দ�দ আমার কােছ সব চাইেত আকষ�ণীয় মেন হি�ল �সই রাজপূতী 

িক�াটা - �যটা  একিট উচু িটলার উপর দািড়েয় িছল । মেন হি�ল �যন িক�াটা পুেরা উপত�কা জুেড় �ভাব 

িব�ার কের আেছ । 

িক�াটার �দয়াল �েলা �চীন মেন হি�ল । এবং অেনক �শওলা জেম আেছ । যার দ�ন িক�াটার রঙ 

পাথুের রেঙর পিরবেত� হলকা সবুজাভ �দখাি�ল । �যন িক�াটা িবিভ� লতা�� , ডজন ডজন পুিদয়া এবং 

আ�ুেরর লিতেয় যাওয়া লতাপাতার মত �কৃিতর িনয়েম িটলার জঠর ফুের �বিরেয় এেসেছ । এবং মুলতঃ এর 

িনম�মা�কােয� মানুেষর হাত অথবা মি�ত �সূত �কান িক�া ভাবনাই �যন কায�কারী নয় । িক�াটা সিত�ই 

মনটােক এক অ�ুত ম�মু� কের রােখ । 

আিম িজে�স করেল িমতা বলেলা , 'সােহব, ব� পুরােনা িক�া এটা । অেধ�কটারও �বশী অিতমেধ�ই �েস 

�গেছ । �মাগর আমেল ওই বংেশর একজন িবে�াহী নািক পািলেয় এেস এই উপত�কায় আ�য় িনেয়িছেলন । 

িতিনই এই িক�াটা িনম�াণ করান । এখন আর �সই বংেশর �কউ �বেচ �নই । ইংেরজ আমেল িক�াটার 

অেনক সং�ার সািধত হয় । কারন অেনক ইংেরজ িশকার করার জন� এিদেক আসেতন । �দশ �াধীন হবার 

পর আর িক�া সং�ােরর কথা �কউ -ই �থয়াল  কেরন িন । বছর । কেয়ক হেলা সরকার এিদেক মেনােযাগ 

িদেয়েছন । এবং িক�াটার বাকী অংশ অবলুি�র হাত �থেক র�া �পেয়েছ । এখন এটায় �দখা�না চলেছ । 

িক� �সই পুরেনা �প এখন আর �কাথাই .......? যা আেছ তাও আে� আে� িবলীন হেয় যােব িক� িবলীন 

হেত হেতও একশ �দড়শ বছর �তা চলেলা । 

কড়া দুপুর । সমসতটা উপত�কা জুেড় �রােদর �সানালী রঙ চকচক করিছল । উপত�কা �যন �কৃিত �তির 

করা তৃণভূিমর মেতা একরাশ �শাি�র �কােলঢেল পড়েছ । �থম দশ�েনই �বদরওয়ারাহ আমার কােছ ভােলা 

লাগেত �� কের । পের িমতা সবাইেক ইশারা করেল আমােদর কােফলা উপত�কার িদেক নামেত থােক । 

সূয�াে�র সােথ সােথই উপত�কায় পা রাখলাম । ধােনর সবুজাভ শীষ �চােখ �নশা ধিরেয় �দয় । জায়গায় 

জায়গায় নানান ধরেনর গাছ -গাছািলর �প �দেখ মেন হি�ল �যন �কান জনপদ মাথা  



তুেল দাঁিড়েয় আেছ। এর অপিরিচত দৃি� িদেয় আমােদর �দখেছ িক�ায় �েবশ করার আেগ একিট �ছাট পুল 

পার হেত হেলা। পুল পার হবার পর ইট �বিরেয় পড়া বড় একিট কং�ীেটর �দয়ােলর �পছেনই িক�ার 

দেরাজা। এবং আমারা িক�ার �ভতের �েবশ করেতই বাইেরর পৃিথবী �যন অদৃশ� হেয় যায়। 

 চািরিদেক গভীর অ�কাের �ছেয় �ফেল। আর পুরেনা �কান পিরত�া� বাড়ীর অ�ুত এক রকেমর গ� 

এেস আমার নাক �শ� কের যায়। আমার �চাখেজাড়া আপনা �থেকই বুেজ আেস। এবং �চাখ খুলেল আিম 

িনেজেক িক�ার �বশ বড়সড় একিট হলঘের আিব�ার কির। যার �দয়ােলর �ােন �ােন হিরেণর িশংওয়ালা 

মাথা ঝুেল আেছ। হলঘেরর িঠক মাঝখােন কােঠর একটা বড় �� দাঁিড়েয় আেছ। এবং ছােদর িদেক তািকেয় 

�দিখ পাথেরর ছােদর সােথ কােঠর আেরকিট ছাদ লাগােনা। �সখােন �াচীন কা�কােয�র িনদশ�ন �দখা 

জাি�েলা। 

 আমার �দখা ওটুকুনই – এর মেধ� �দিখ একজন �লাক ল�ন হােত হলঘেরর সামেনর িসঁিড়র উপর 

থমেক দাঁিড়েয় �গেছ। দৃি� আমােদর িদেক িনব�। পের িমতােক িচনেত �পের তাড়াতািড় িসঁিড় িদেয় নামেত 

লাগেলা। 

 �লাকটা িক�ার পাহারাদার। বাবুিচ� বলুন, আরদালী বলুন আর �বয়ারা বলুন, সবই ওই �লাকটা। 

বেয়স পঁয়তাি�েশর কাছাকািছ। তােক যখন �থম িসঁিড়র উপর দাঁড়ােনা �দিখ, তার ঘন �েজাড়ার নীেচর 

একেজাড়া �চােখ গভীর ি�রতা ল�� কির আিম। চওড়া কাঁধ এবং কিঠন বুেক �কান জংলী গিরলার মেতা 

�দখেত মেন হেয়িছেলা তােক। িক� জািন না তার �িত আমার এই ধারণা জ� িনেলা �কন। 

 িক� যখন �স কােছ এেলা পরমুহূেত�ই মেন হেলা আমার ধারণা ভুল। তার কাঁধ একটু ঝুকােনা িছেলা 

এমন ঝুকােনা �য, ওর কিঠন বুেকর �কান পিরচয়ই আিম �পলাম না। এবং �লাকটার পাকােনা �গাঁফ �জাড়ার 

�কােণ �কােণ বছেরর পর বছেরর িমনিত, কৃত�তা, এবং �ী-�জুরীর �কাশ িছেলা। আর িমতা যখন তােক 

জানােলা ‘আিম �ক এবং �কন এেসিছ’, তখন �লাকটা হােতর ল�ন �মেঝেত �রেখ ঝুেক পেড় দু’হাত �জাড় 

কের আমােক বড়ই িবনীতভােব সালাম করেলা। পের আমার জন� �ােনর পািন গরম করেত চেল �গেলা। 

 �লাকটা চেল যাবার পর িমতা বলেলা, ‘ওর নাম শংকর। ব� পুরেনা �বয়ারা। ইংেরজ আমল �থেক 

কাজ করেছ। আমার মেন হয় িবশ-পঁিচশ বছর ধের ও এখােন আেছ। তা কাজ জােন বেট �লাকটা। সােহবরা 

তার �িত খুবই �স�। তেব একটু �লাভী।’ 

 ‘এক-আধটু �লাভ �তা সবার মেধ�ই থােক।’ – আিম বললাম। 



 পের আিম কথার �মাড় ঘুিরেয় িদেয় িমতা, কুলী এবং অন�ান�েদর িহসাব-িনকােশ মেনােযাগ িদলাম। 

িহসাবপ� চুিকেয় িমতােক পাঁচ টাকা আর অন�ান�েদর দু’টাকা কের বখিশস িদেল ওরা আমােক সালাম িদেয় 

চেল যাবার জেন� পা বাড়ােলা। 

 অ�কার �বশ �জঁেক বসেত �� করেল আিম িমতােক �ডেক বললাম, ‘এেতা রােত �তামরা �কাথায় 

যােব? তারেচ রাতটা এখােনই �থেক যাও, কুলীেদরও বেল দাও।’ 

 ওরা আমার কথা �েন চমেক উঠেলা। নীরেব পর�রেক �দখেত থাকেলা। িমতা ঘাবেড় িগেয় হাত 

�জাড় কের বলেলা, ‘না �জুর, আমরা চেল যােবা।’ 

 ‘িক� যােব �কাথায় এখন?’ 

 ‘নীেচ �ােম যােবা।’ – একজন কুলী বলেলা। 

 ‘নীেচ �ােম যাওয়ার চাইেত এখােনই পেড় থােকা, খাবারও পােব।’ – আিম বললাম। 

 খাবােরর কথা �েন কুলী�েলার �চাখেজাড়া মুহূেত�র জন� চক চক কের ওেঠ। িক� পের আবার 

ভয়াত�েচােখ ওরা পর�েরর মুখ চাওয়া-চাওিয় কের। এবং এবার সবাই সম�ের অ�ীকৃিত জানায়। 

‘এবার আমােদর িবদায় িদন �জুর ।’- িমতার কে� �যন একরাশ আকুিত ঝের পেড়।  

‘িঠক আেছ, �তামরা যা ভােলা মেন কেরা ।‘ – আিম ওেদর িবদায় িদলাম ।  

ওরা তারাতাির ‘সালাম �জুর, রাম রাম’ বলেত বলেত িবদায় িনেয় �ত হলঘর ত�াগ কের চেল যায় ।  

সবার �শেষ িমতা রেয় �গেলা । আমার মেন হেলা �যন �স িকছু বলেত চায় । িক� পরমু�েত� �স ই�া �যন 

ত�াগ কের । এবং আমেক িকছু না বেলই �সও ‘রাম রাম’ বেল চেল যায়। আর আিম �সই পুরেনা িক�ার 

হলঘের একা, স�ূণ� একা রেয় �গলাম।    

 

 

�কন ওরা তারাতাির এই িক�া �থেক �বিরেয় যাবার জেন� অি�র হেয় উেঠ, ওরা চেল যাবার পর ব�াপারটা 

আিম অনুভব করেত পাির । িক� ওেদর ভয় পাবার ব�াপারটা িকছুেতই আমার বুেঝ আেস না ।  

িতনিদন আমারা একসােথ িছলাম । এখােন রাতটা ওেদর কািটেয় �যেত বেলিছলাম এজেন� �য, রাত �মশঃ 

গভীর হি�েলা । পাহাড়ী ঠা�া ছাড়াও িছেলা িবিভ� রকেমর আপদ-িবপদ । তাছাড়া িনঃস� এই জ�েল আরও 



একিট রাত ওেদর �নকট� লাভ করাই িছেলা আমার উে�শ� । নতুবা একিট রােতর জন� ওেদর িক�ায় �রেখ 

িনেজর পয়সা খরছ কের খাওয়াবার িক �েয়াজন পেড়েছ আমার ? সিত�ই এসব পাহাড়ী �লাক�েলা বড়ই 

অ�ুত । 

টা যাক । ও িনেয় িচ�া কের লাভ �নই । 

এসব কথা ভাবেত ভাবেত আিম মালপে�র িদেক মেনােযাগ িদই । মালপ� সবই িঠক আেছ । অেনকটা 

আশ� হেয় আিম এবার হলঘের চািরিদেক দৃি� বুিলেয় িনলাম । আিম একা । এেতা বেড়া হলঘের বসার 

�কান ব�ব�া �নই । আমার সামেনই িসির – �যটা ঘুরেত ঘুরেত উপের িক�ার �থম তলায় িগেয় �ঠেকেছ । 

উপর তলার িদেক িপঠ িদেয় আিম িসঁিড়র �গারায় বেস পির । যােত সামেন িক�ার দেরাজা এবং হলঘের 

িবি��ভােব পেড় থাকা মালপ��েলার িদেক �খয়াল রাখেত পাির। িনঃস�তার দ�ন আমার �বশ ভয়ও 

লাগিছেলা । অ�কার এবং িন��টা এেক অপেরর �পছেন �যন �ছাটাছুিট করিছেলা । তবুও িক�াটার এই 

পিরেবশ এমন একটা িকছু িন�য়ই িছেলা-যার দ�ন আিম �কমন মনমরা হেয় পিড় । �িতিট অ�ািলকার 

িনজ� একটা মাহা�� �তা থােকই ।       

সে�হ �নই, এই অ�ািলকাও �কান মানুেষরই �তরী। িক� ব� বছরর অব�বহােরর দ�ন জীিবত �াণীর মত 

এরও আলদা একটা মহা�� এবং পভাব গেড় উেঠ। এটা মানুেষর অবেচতন মনেক �ভািবত কের। এই 

�ভাব কখেনা ভােলা হেয় �দখা �দয়, কখেনা বা খারাপ। 

��েতই িকললাটার �িত আমার অ�ুত এক ধারনা মন �গেড় বেস। �কমন �যন অপছ� ভাব, মনমরা ভাব। 

অথচ পুেরা িক�ার িকছুই তখেনা আমার �দখা হয়িন। িক�ার একিটমা� হলঘরই আিম �দেখিছ। এর অপর 

অংশ স�েক� আিম এখনও পুেরাপুিরভােব অ�। সিত�ই িকছু বুেঝ আসেছনা । 

এই রকম �কন হল? িক� এ মু�ৈত� ব�াপারটায় �কান ���ই িদেত চাইলাম না। হয়েতা এ সবিকছু দীঘ� 

�মেনর িবষ�তা এবং পর�ম কাতরতা �থেক হেয়েছ। �কান অপিরিচত পিরেবেশ �থম পা �দয়ার ফেল 

সাধারনতঃ যা হেয় থােক—এে�ে�ও তাই। সুতরাং ভাবনাটা মাথা �থেক �ঝেড় �ফেল �দই আিম। এবং দৃ�টা 

সামেনর �দয়ােল ছুেড় িদলাম—�যখােন অ�কােররমেধ� িশংওলা একটা হিরেণর মাথা আটকােনা িছল। 

অ�কােরর মেধ� মাথাটা ল�া ল�া িশং উঁিচেয় অ�� এবং অ�কারা�� �চাখেজাড়া খুেল �যন িপউ িপউ কের 

তািকেয় আেছ। তারপর হঠাৎ �যন �সই হিরেণর �চােখ আেলা িঠকের উেঠ। বড় বড় �চাখেজাড়া অি��ুিল� 

হেয় চকচক করত থােক। 

আিম এেকবাের চমেক উিঠ। গভীরভােব হিরেণর �চাখ �জাড়া দখেত লাগলাম। �সই �চাখেজাড়া সিত�ই 

আেলায় আেলািকত হেয় উেঠিছেলা। �সই মৃত �চাখেজাড়া �যন �েমই আরও লাল টকটেক হেয় উঠিছেলা।  



আমর �দহ কাঁটা িদেয় �উ। আর আিম �সই িসঁিড়র উপরই �যন জেম �যেত থািক। আমার �চাখেজাড়া হিরেণর 

�চােখর উপরই িনব�। একসয় আমার �পছেন িসঁিড় ভাঙার আওয়াজ এেল আিম ঘাবেড় িগেয় িসঁিড় �থেক 

একদম লাফ �মের উেঠ ঘাড় িফিরেয় উপেরর িদেক তাকােতই তী� একটা টেচ�র আেলা আমার �চাখ ধািধেয় 

যায়। পের আমার কােন �যন অনকদূর �থেক কাঁপা কাঁপা একটা আওয়াজ �ভেস আেস। 

‘সােহব, �গাসেলর পািন �তয়ার আেছ’ 

শংকেরর গলা। িসঁিড়র সেব�া� ধােপ দাঁিড়েয় আেছ শংকর। হােত একিট টচ�। অেনক ক� িচৎকারটা �রাধ 

কির আিম। শংকর আমার সামেনর দরজা িদেয়ই িক�ার বাইের চেল িগেয়িছেলা। িকনতু এখন আমার �পছেন 

িসঁিড়র উপর এেলা িকভােব ? 

িব�য় �মশঃ ◌াড়েত থােক। িক� আিম এই িব�য় এবং ভয় ভয় ভাব সামেল িনেয় নীরেব, িনঃশে� উপের 

উঠেত থািক। সঁিড় ভাঙেত ভাঙেত একবার ঘাড় িফিরেয় নীেচ তািকেয় �দিখ একাশ অ�কাের �ছেয় আেছ 

�গাটা হলঘর। হিরেণর �চাখেজাড়াও িন�ভ এবং মৃত। স�বতঃ টেচ�র আেলা পেড় �চাখেজাড়া উ�ল এবং 

�ত�র মেতা লাল �দখাি�েলা তখন। 

এই কথা �ভেবই মনটা আমার একরাশ �শাি�েত ভের যায়। খুশীমেন শংকেরর �পছন �পছেন হঁটেত থািক। 

িসঁিড় িদেয় উেঠ আমরা কােঠর বারা�া পার �ত থািক। কােঠর ত�ার উপর আমােদর পােয়র আওয়াজ �কমন 

�যন অ�ুত ভীিত�দ। চেত চেল ডােন ঘুের িগেয় একিট ��র সামেন এেস শংকর দািড়েয় যায়। দরজা �খালা 

িছেলা। �ভতর �থেক ল�েনর আেলা �যন উঁিক িদেয় আমােদরই �দখিছেলা। 

 

ল�েনর কাঁপা কাঁপা ঝলমল করা আেলায় আিম �সই ক�টার সাধারণ একটা জিরপ কের িনই। কােঠর নকশা 

করা ছাদ। �মেঝ ও কােঠর �দয়ােলর অেধ�কটা �মহগনী গােছর ত�া িদেয় �মাড়া---যার গাঢ় রঙ একরাশ 

ময়লা পেড় কেলা হেয় �গেছ। 

এক �কােণ �মহগনী কােঠর বড় একটা পাল�। অপর �কােণ 

��িসং �টিবল এবং দুিট ইিজেচয়ার ।একটা ল�া �তপায়া ।আর একটা �ছাট �তপায়া  - যার উপর �ছাট 

একটা চীনা ফুলদািন �শাভা পাি�েলা ।এর িবপরীত িদেক একটা জানালা - যার উপর ছাই রেঙর পু� পদ�া 

ঝুলেছ ।একপােশ মালপ� রাখার একটা কােঠর �রক । দি�ণ িদেক একটা দরজা - �যটা বাথ�েম যাবার 

জন� ব�াবি�ত হয় ।ক�টা �দেখ মেন হল �যন অেনক িদন �থেক ঝাড়া - �মাছা হয় না । 



শ�র অপারগতা �কাশ কের বেল - ' সােহেবর আসার �কান খবর পাইিন । নতুবা সবিকছুই িঠকঠাক 

�পেতন । আিম �গাসল খানায় গরম পািন িদেয়িছ । ঠা�া পািনও দু বালিত িদেয় এেসিছ । হেব �তা ? ' 

'হেব।' - আিম বললাম । 

'�গাসলটা �সের িনন - তত�েণ আিম খাবােরর ব�াব�া কির ।' - বেলই শ�র িকছুটা ি�ধা��  হেয় পেড় । 

পেড় তী�দৃি�েত আমােক �দেখ - �যন আমার অিভ�ায় জানেত চাই । 

বেল , 'সােহব িক িডনার খােবন ? �ভিজেটবল না নন- �ভিজেটবল ?' 

'আিম সবিকছুই খাই ।সহেজ �যটা পাওয়া যায় , তাই দাও ।' 

'িঠক আেছ সােহব ।'- বেলই শ�র ক� �থেক �বিরেয় যায় ।িকছু�ণ পর আবার আমার মালপ� উপের 

িনেয় আেস ।তারপর িডনার �তির করেত �� করেল আিম তাড়াতািড় মালপ� �েলা খুেল �ফিল । 

�ান করার কাপড় �চাপড় িনেয় বাথ�েমর িদেক চেল যাই আিম।নতুন �তায়ােল , কািমজ , পাজামা বা�মার 

��াে� �রেখ টেব বেস �ান করেত লাগলাম ।আমার সামেনর �দয়ােলর উপর ল�া �বঢক অ�কার ছায়াও বড় 

উপহাস� ভি�েত �ান করেছ মেন হল �যন ।এবং আমার সম� ি�য়াকলাপ নকল করেছ �যন ।আম মগ 

ওঠােল �সও উঠায় । আিম হাত িনেছ রাখেল �সও রােখ ।আিম মাথায় পািন ঢালেল �সও পািন ঢােল । আিম 

শরীর ডলেল �সও ডেল । আিম �দয়ােলর ছায়াটা �দখার জেন� হটাত �থেম �গেল , �সও তাই কের ।এবার 

আমরা পর�র পর�রেক �দখেত থািক ।আমার মন চাই এমন িকছু কির - যা �স করেত পােরনা ।িক� তা 

িকছুেতই স�ব হল না ।আমার সম� কায�কলাপ অিবকল নকল করেত থােক �স ।�যন �সও আমার মত সব 

িকছু করেত ��ত ।মানুষ চাঁদ জয় করেত পাের , িক� িনেজর ছায়ােক পরািজত করেত পাের না ।  

�ান �সেস মাথায় িচ�িন বুিলেয় �শায়ার �পাশাক পেড় আিম িডনােরর জন� ��ত হলাম ।�ান করার দ�ন 

শরীরটা �যন �বশ হালকা হল িক� ঘুেমর ভাের �চাখেজাড়া �যন খুলেত পারিছলাম না । বারবার �চােখর 

পাতা ব� হেয় আসিছল । 

মন চাইিছল তাড়াতািড় খাবার খাবার �খেয় িবছানার আ�য় িনই । িতনিদেনর �মেণ এমিনেতই শরীরটা �া� 

হেয় পেড়েছ । 

একটা বই িনেয় পড়ার �চ�া করলাম । �চ�া মােন ��ফ পাহােড়র পর পাহাড় �চােখ ভাসিছল আমার 

।মেনােযাগ একটু হালকা হালকা করেলই বইেয়র পাতার শ� �েলা �চােখর সামেন দু�ু �ছেলর মত নাচেত 

�� কের �যন । এবং শ��েলার িন�াণ লাফালািফর মেধ� অথ� আর ব�াখ�া �কাথায় �যন অদৃশ� হেয় যায় । 

�ায় একঘ�া পর যখন শ�র - 'খাবার �তির সােহব'- বলেত এেলা , তখন �ত উেঠ দাঁড়াই আিম ।  



খাবার ঘর �বিশ দূের নয় । বাম িদেক একটা ব� কামরা িছল । তার পােশর কামরাটাই খাবার ঘর । 

�মহগিন কােঠর ছােদর সােথ লটেক থাকা একিট পুরেনা আমেলর ল�া� �লিছল । িনেচ  গল মজবুত �টিবল 

। �টিবলটার উপর  একসােথ আটজন খাবার �খেত পাের ।এখন �সখােন মা� এক জেনর খাবার সাজােনা 

হেয়েছ । সু�াদু টেমেটা সুপ , িচেকন �কাম�া , পরাটা , দাল এবং ভাত । বড় তৃি�র সােথ �খলাম ।�থম মেন 

হেয়িছল খুব ঘুম �পেয়েছ । এখন মেন হে� খুব ি�ধাও �পেয়েছ । এবং �পটপুের  খাবার দ�ন মেন 

হি�েলা �যন ঘুম ঘুম ভাবটা আরও গ�ীর হেয় �চােখ �নেম আসেছ । খাবার �টিবল �থেক উঠার সময় 

শ�েরর রা�ার �বশ �শংসা করলাম এবং একিট টাকাও  বখিশশ িদলাম । পেড় তােক তাড়াতািড় িবছানা 

সাজােত বেল িদই । তখন আমরা কথা বলেত বলেত িনেজর কে� চেল এেসিছলাম । 

' সােহব িক এখােনই �শােবন ?'- শ�র আ�য� হেয় িজে�স কের । 

'হ�াঁ ।' 

'এই কামরায়?' 

'হ�াঁ , এই কামরায় - িক�া অন� �কান কামরায় । অবশ� যিদ এর �চেয় ভােলা হয় ।' 

'সবেচেয় ভােলা কামরা �তা এটাই সােহব । িক�- বলেত বলেত  �থেম যায় শ�র । 

'িক� িক?' 

'এই িক�ায় রাি�ের �কও থােক না ।' 

'তুিম িক রােত এখােন থাক না ?' - আিম িজে�স কির ।  

'না  সােহব । আিম �তা িনেচর ডাকবাংেলায় থািক ।' 

'তুিম আজ রােত এখােনই �থেক যাও ।' 

'না সােহব । ' - �স ঘাবেড় িগেয় বেল , 'আিম ওখােনই থাকব । এবং আমার অনু�ধ , �জুর রাতটা 

ওখােনই থাকুন । পের সকােল চেল আসেবন ।' 

'িক� �কন?'- আিম �জার িদেয় িজে�স কির । 

'সােহব...... ' শ�র িকছুটা �যন ি�ধা�� হেয় পেড় ।বেল 'এই িক�ায় গত নয় দশ বছর �থেক রােত �কও 

থােকনা । ' 

'থােক না �কন?'- আিম আবােরা িজে�স কির । 



'সােহব �লােক বেল এই িক�ায় ভূত আেছ ।' 

'ভূত!' 

শ�র �কান কথা বেল না। �ধু স�িতসূচক মাথা নােড় । 

'তাহেল �তা আিম এখােনই থাকব । ' িস�া� সূচক �ের আিম জবাব িদই , 'ভূেত আিম ভয় পাই না ।' 

শ�র হাত �জার কের । অত�� ভয়াত� �ের কাতর িমনিত জানায় , 'সােহব , িজদ করেবন না ।আিম �জার 

হােত বলিছ , িনেচ নতুন  ডাকবাংেলায় চলুন । এটা আমার িমনিত । আজ �থেক সাত বছর আেগ একজন 

ইি�িনয়ার সােহবও এমিন িজদ কেরিছেলন । মা� দুিতনিদন  এই কামরায় থাকেত �পেরিছেলন । চতুথ� িদন 

এই িবছানােতই তার লাশ পাওয়া যায় ।' 

'ভূেত �মের �ফেলিছল ?' 

'আমরা পাহািড় �লােকরা তাই মেন কির ।িক� িতরাহর ডা�ার সােহব জানােলন - হাট�েফল কের মেরেছন ।' 

'ডা�ার িঠকই বেলেছন ।' 

'আিম আপনার পােয় পরিছ �জুর , রােত এখােন থাকেবন না ।' 

'এখন �তা আিম এখােনই থাকেত চাই শ�র ।' আিম বিল 'এখেনা পয�� ভুেতর সা�াত পাইিন আিম ।এই 

সুজুেগ শ�টা পুেরা হেয় যাক । তুিম এখন যাও , সকােল এস িক� ...... ' 

আিম �কান রকেমই ওর কথা �নলাম না । অগত�া িক�ার দরজার সব�েলা িদেয় যায় শ�র । ল�ন িদেয় 

ওেক দরজার বাইের �প�েছ িদেত িগেয় ল� কির , �বচারা শ�র খুব ঘাবেড় �গেছ । �ধু তাই নয় , দুঃখও 

�পেয়েছ । আিম ওেক ভরসা িদেয় িবদায় করলাম । 

বড় দরজাটা �ভতর �থেক ব� িছল । শ�রেক িবদায় িদএয়াবার দরজাটা �ভতর �থেক ভােলা কের তালা 

�মের চািবটা পেকেট পুের হলঘের এলাম ।তারপর ল�েনর আেলায় হিরেণর        

মাথাটা গ�ীরভােব �দেখ িনেজর �বাকািমেত িনেজই একেচাট �হেস ওখান �থেক চেল এলাম।  

আবার িসঁিড় �ভে� কােঠর বারা�া �পিরেয় িনেজর কে� �েবশ কির আিম।তার আেগ পােশর ক�টা ভাল 

কের �দেখ িনই। 

এরপর িনেজর কে� ঢুেক �ভতর �থেক ভাল কের দরজা ব� কের িদই আিম।দুেটা িছটিকিনই 

আটকালাম।তারপর িশকল �মের তালা ঝুিলেয় িদেয় একটা �ি�র িন�াস �ফেল বাথ�েম �েবশ 



করলাম।বাথ�মটার দুেটা দরজা িছল।একটা আমার কে�র সােথ লাগান,অপরটা পােশর কে�র সােথ। মেন 

হি�ল বাথ�মটা দুই কে�র �লাকেদর ব�াবহার করার মত কের �তির করা হেয়েছ।তেব পােশর দরজাটা 

িভতর �থেক ব� িছল। 

ি�তীয় কে�র দরজাটাও বািহর �থেক িছটিকিন মারা।পি�েম �য জানালাটা িছল �সটাও উপর িনেচ িছটিকিন 

মারা।আিম পুেরা বাথ�মটা �চক কের অেনকটা �ি�র িনঃ�াস �ফেল �বিরেয় আিস।আমার ক� সংল� 

বাথ�মটার দরজা ব� করা যায় না।তাই ওটা এমিন িভিড়েয় িদলাম।তারপর পালে� �েয় �েয় বই পরেত 

লাগলাম।ঘুম �জন �কাথায় উের �গেছ।বারবার এক অজানা ভেয় গা কাটা িদেয় ওেঠ।আবার অদৃশ� ভুেতর 

সােথ সা�াত করার দুিন�বার বাসনাও সম� �দহমেন অ�ুত রকম িশহরণ জািগেয় �তােল।ভয়অেজ করেছ না 

তা নয়।অেনক�ণ বই িনেয় পেড় থাকলাম।সময় সময় �চাখ বুেজ আে� চাইেল চমেক উেঠ সাবধান হেয় 

যাই।�ায় দুটা পয�� ঘুেমর সােথ যু� কের জািন না কখন আিম ঘুেমর ঘের ঢেল পির।ঘুেমর �ঘােরই কাধ 

বদল কের বইএর উপর মাথা �রেখ ঘুমােত থািক।অক�াৎ ঘুটঘুেট আঁধােরর মেধ� আমার ঘুম �ভে� 

যায়।ল�েনর আেলা কখন �যন িনেভ �গেছ।�তল ফুিরেয় �গেছ হয়ত।দেরাজার বার �থেক মৃদু শ� শনা 

যায়।�ক �যন সতক� পােয় আমার দরজার িদেকই আসেছ।তারপর একসময় হঠাৎ তীরেবেগ কােঠর বারা�ায় 

এেস �থেম যায় �যন । 

এরপর নীরবতা িন��তা িবরাজ করেত থােক।�স �ায় দীঘ� সময় পয��।আমার কােছ মেন হল �যন সবই 

��।জা িকছু �েনিছ �ে�র িভতেরই সুেনিছ হয়ত। অথবা আমার �শানার ভুলও হেত পাের। 

 

অতএব আিম আবােরা �েয় পরার উেদ�াগ করিছলাম,এসময় �ক �যন বার �থেক আমার কে�র দরজাটা 

আে� আে� অিত সাবধােন ভা�ার �চ�া কের।খটাখট খটাখট আওয়াজ আসেছ।  

আিম উেঠ িবছানায় বেস পির। এবং একটা হাত িদেয় বািলেশর িনচ �থেক টচ� �বর কের িনই।ি�তীয় হাট 

িদেয় �দয়ােলর কােছ থাকা ি� নট ি�টা তুেল িনেয় িনঃশে� দরজার কােছ িগেয় দাড়াই।তারপর আে� আে� 

িনঃশে� িছটকিন আলগা কের দরজা খুেল বাইের টেচ�র আেলা �ফললাম।  

কে�র বাইের দরজার �চাখােটর উপের দুিট িবড়াল বেস বেস আমােক গভীর দৃি�েত �দখিছল। টেচ�র আেলা 

পরেতই িবড়ালদুেটা লািফেয় পািলেয় �গল। 

ধেড় �াণ িফের আেস আমার।হাসেত হাসেত আবােরা দরজা ব� কের িদই।এবার আর তালা না লািগেয় �ধু 

িছটিকিন লািগেয় িনেজর পালে� এেস �েয় পির।জখন ঘুম ভাে� তখন �বলা দশটা।বার �থেক �ক �যন 

�জাের �জাের করাঘাত করিছল। 



তাড়াতািড় দরজা খুেল �দিখ শ�র। ভীিত�� �চহারা িনেয় ও দািড়েয় আেছ। সােথ কেয়কজন পাহািরয়া 

�লাক। ওরা স�বতঃ আমােক মৃত �ভেব লাশ িনেয় �যেত এেসিছল।আমােক জীিবত এবং হাসেত �দেখ ওরা 

সবাই আ�য� হেয় যায়। 

শংকেরর �চহারা হতাশ হেয় যায়। �যন আমােক জীিবত �দেখ �বচারা হতাশ হেয়েছ। 

  'সােহব' আিমেতা �ভেবিছলাম আপনােক ভূেত �মেরই �ফেলেছ। অেনক�ণ ধের দেরাজা িপটােনার পেরও 

যখন আপিন দেরাজা খুলেলননা, তখন �ােমর �লাকজন �ডেক িনেয় এলাম।' শংকর �ামবাসীেদর িদেক 

ইশারা কের বেল। 

‘িফরার দেরাজা �তা িভতর �থেক ব� িছল।তা তুিম িভতের এেল িক কের?’-আিম িজে�স কির। 

'চাকরেদর রা�া িদেয়।' শংকর বেল, চাকরেদর জন� আলাদা রা�া আেছ।ওটার চািব আমার কােছ থােক।' 

'তুিম ভােলা কের �দখেত পার।' এই �দেখা আিম জীিবত আিছ।' 

রােত ভূত আেসিন ?' –শংকর অেনকটা অি�র ভােব িজে�স কের। 

ভূতেতা আেসিন।তেব দুেটািবড়াল এেসিছল।আিম হাসেত হাসেত বিল, সব িঠক আেছ শংকর। 

আিম গতিতনিদন ধের পির�ম�া� এজন� সকােল উঠেত �দরী হেয় �গল।এবার তুিম ভূেতর কথা মন �থেক 

মুেছ �ফেল িনেজর কােজ মেনােযাগ দাও।তাড়াতািড় না�া সাজাও।' 

- ‘এ�ুিন সাজাি�।' – বলেত বলেত শংকর �ােমর একজন �লােকর িদেক ইশারা কের।�লাকটােক �দখেত 

অন�েদর চাইেত একটু অভাব-��মেন হেলা  'এই হে� রিবদাস,�ােমর ন�রদার।'   

শংকর বেল। 

রিবদাশ আমার িদেক তািকেয় বড় িবনেয়র সােথ হাতেজাড় কের।'তার �চােখ একরাশ ভয় কাঁপেত 

থােক।বেল, ‘সােহব িক পুিলেশরেলাক ?' 

' না �তা'- আিমবিল,'�তামােক �ক বলেলা? 

‘�কউনা সােহব।'- রিবদাস শংকেরর িদেক তাকায়। 

শংকর বেল,'আপনার কােছ �ীনট �ীব�ু ক �দেখ ভাবলাম-' 

'এরেতা লাইেস� আেছ আমার কােছ।আিম লাইেস�ধারী িশকারী।' 



'সােহবিক জ�েল িশকার করার জন� ........ 

'না’ ....আিম �হেস বিল,'এখােন �বদরওয়ারাহর �হা�েলােত �যসম� ছিব পাওয়া �গেছ তার উপর রঙকরার 

জন� এবং ছিব এঁেক িনেয় যাবার জন�এেসিছ।' 

ন�রদার কথাটা িব�াস কের। বেল, ‘তাহেল �তা সােহব অেনক-িদন থাকেবন।' 

‘হ�াঁ, যতিদন না কাজ �শষ হয়।’ 

'সােহব িনি�ত মেন কাজ কের যান।' রিবদাস মাথাটা হঠাৎ ঝুিকেয়ব �ল,'�কান �েয়াজন হেল বলেবন, 

�লাম হািজর আেছ।' 

রিবদােসর বলার ধরনটা এমন,�যরকম ি�িটশ আমেলর ন�র-দারেদর হেয় থােক। 

'আপাততঃ আিম �বদরওয়ারাহর �হা�েলা �দখেত চাই।তুিম �দখােত পারেব ?' 

'জী ,আিমেতা রেয়িছই।' 

'এখন না।ঘ�া িতেনক পের এেসা।'- আিম কথাটা ন�রদারেক বলেল �ামবাসীেদর িনেয় চেল যায় রিবদাস। 

এবং িতনঘ�া পের িফের আসার কথা �দয়। 

 

 

না�া কের শংকরেক সােথ িনেয় আিম িক�ার বাকী অংশটা �দেখিনই।আমার কে�র সােথ �যক�টার দেরাজা 

ব�িছল- ওটা িবিচ� সব আসবাবপে� সি�ত।শংকরইআমােক জানােলা।কারণ ক�টা খুেল 

�দিখিন।এরসােথর ক�টা িছল �িয়ং �ম।তারপেরর অংশ �েস �গেছ। 

িফের এেস অপর বারা�ায় দাঁিড়েয় অন�ান� ক��েলা �দখলাম । এিদেক িছেলা 

িতনেট ক� এবং একিট বাথ�ম । অিবকল আমার ক�িটর মেতা । িক� ব� 

�নাংরা আর অপিব� । মেন হেলা �যন অেনক বছর ধের ক�টা অব�ব�ত পেড় আেছ । 

বারা�ার একিদেক িছেলা এই িতনিট ক� । অপরিদেক অেধ�কটা �দয়াল িছেলা 

পাথেরর । আর পাথেরর এই �দয়ােলর উপর বারা�ার এ মাথা �থেক ও মাথা পয�� 

রঙীন কাঁেচর �বশ িকছু জানালা িছেলা -তার উপর সবুজ , নীল, লাল রেঙর কাঁচ �শাভা 

পাে� । এই সম� কাঁেচর জানালা িদেয় যখন �রাদ এেস পেড় তখন ল�া হলঘেরর 

মেতা বারা�ায় মেন হয় �যন রঙীন কােপ�ট ঝলমল করেছ । আিম একটা জানালা খুেল 



নীেচ তাকােল দূের অেনক দূের ক�র িবছােনা দুগ�ম জায়গার িকছুটা অংশ আমার 

�চােখর পেড় । জায়গাটা গভীর একটা পিরখা । �যখােন এেস �বদরওয়ারাহর দুেটা নালা 

িমিলত হেয়েছ । 

অেনক িচ�াভাবনা কের �য িক�াটা �তির করা হেয়েছ তা �দখেলই �বাঝা যায় । 

এিদক িদেয় �কান শ�পে�র আ�মন করা স�ব নয় । আর িক�াটার চািরিদক 

দুেটা নদী এমনভােব িঘের �রেখেছ । �যন �কৃিত আপন িনয়েম একটা ****�কর  

সৃি� কের িদেয়েছ । 

এই দুিট নদী িক�াটােক চারিদক �থেক আগেল ধের ধানে�েতর উপর িদেয় একিট 

�ছাট িটলার পাশ িদেয় ঘুরেত ঘুরেত আবার আলাদা হেয় �কাথায় �যন চেল �গেছ । 

এই িটলার ওপর িবিভ� গাছগাছািলর ঘন জ�ল । �সই জ�েলর ফাঁক িদেয় 

মি�েরর িপতেলর কলম �রাদ চকচক করিছেলা । 

 

 

“ওই মি�রিটর নাম ভবানী মি�র ।”- শংকর বেল । 

শংকর িসঁিড় ভা�েত লাগেলা । িসঁিড় ভা�েত ভা�েত আমরা একটা ব� দেরাজার 

সামেন এেস দাঁড়াই । শংকর চািব িদেয় তালা খুলেল িভতের আেরা একিট িসঁিড় �চােখ 

পেড় । ওই িসঁিড় িদেয় আমরা উপের উেঠ আিস । এখােনও একিট ব� দেরাজা । 

দেরাজািট খুেল আমরা �গাল একিট কে� �েবশ কির । 

�গাল ক�িট নীেচর হলঘরিটর সমান । পাথ�ক� �ধু এই ক�িট �দখেত অিবকল 

িডেমর মেতা ।  আর �দয়ােলর গােয় িবিভ� �াণীর িশংঅলা মাথার পিরবেত� 

পরমার বংেশর রাজরাণীর ছিব ঝুলেছ । এবং পুরেনা ঢাল  -তেলায়ার আর িবিভ�  

ঐিতহািসক �ব�সাম�ী । কােঠর �গাল �মেঝেত মূল�বান ইরানী কােপ�ট 

িবছােনা । কােপ�টিট এমন অপির�ার আর ময়লা �য, তার উপরকার িবিভ� নকশা 

এবং রঙ �কমন ফ�াকােশ হেয় �গেছ �যন । 

শংকর অত�� গেব�র সােথ বেল, “লাট সােহব যখন িশকার করেত আসেতন, এই ঘেরই 

নােচর জলসা বসেতা ।” 

“আর যখন রাজারা এখােন িছেলন তখন িন�য়ই গজেলর আসর বসেতা?”- আিম িজে�স কির । 

“তা �তা জািন না সােহব ।”- শংকর বেল । 

 

 



এই �গাল ক�টার চািরিদেক চারিট দেরাজা িছেলা । শংকর সব দেরাজা খুেল �দয় । 

এবং আমােক বাইের িনেয় যায় । ক�টার বাইের চারিদেকই �ায় ি�শ ফুট চওড়া 

�মেঝ । তার সামান� পেরই �ায় পাঁচ ফুট চওড়া মজবুত এবং পু� �দয়ােলর 

�া� । এবং তা এমন মজবুত �য, এখন পয�� একিট পাথরও খুেল পেড়িন । 

এই �দয়ােলর �ােন �ােন অেনক�েলা �তাপ সাজােনা িছেলা । �েন �দখলাম �ায় 

আটটা �তাপ হেব িক� চািরিদেক এমন সু�রভােব সাজােনা �য, িক�ার 

চারপােশর িবরাট এলাকা এই �তােপর অধীেন । 

এখান �থেক �বদরওয়ারাহ উপত�কার মেনামু�কর দৃশ� পুেরাপুিরভােব �চােখ পেড় । 

উ�র �থেক দি�ন, পূব �থেক পি�েম এই �ছাট উপত�কািট আমার �চােখর সামেন 

স�ূণ� উ�ু� । এবং চািরিদেক উঁচু উচুঁ পাহােড়র সাির । যােদর 

চূেড়া�েলা বরেফ ঢাকা । 

আিম অেনক�ন ধের এই সু�র দৃশ� �দখেত থািক । পের আমার আসল কােজর কথা 

মেন পড়েতই িফের এলাম । �গাল ক� �থেক �বিরেয় 

নীেচ আমার কে� চেল আিস। এবং শংকরেক বিল, "দুপুেরর খাবারটা এ�ুিন �তরী কের �ফল। আিম �ান 

�সের �তরী হি�। তারপর �বদরওয়ারাহর জাহাজটা �দখেত যােবা।" 

 

�ান �সের কাপড়-�চাপড় পের দুেটা িটিঠ িলখেত বেস যাই আিম। একটা িলখলাম বাড়ীেত। ভােলায় ভােলায় 

�পৗছেত �পেরিছ এই খবরটা জািনেয় িদলাম। ি�তীয় িচিঠটা িলখলাম আমার অিফেস। এ সময় রিব দাসও 

এেস পেড়। িচিঠ দুেটা তােক িদেয় তাগাদা িদলাম �যন আজই কাউেক িতরাহ পািঠেয় িচিঠ দুেটা �পা� কের 

আেস। 

 

রিব দাস তখুিন একজন যুবক �চৗিকদার, িবে��রেক িতরাহ পািঠেত �দয়। এবং িনেজ লাে�চর িটিফন 

ক�ািরয়ার সহ অন�ান� �েয়াজনীয় িজিনসপ� িনেয় আমার সােথ �বদরওয়ারাহ রওয়ানা হয়। একটা কােঠর 

পুল �পিরেয় পাথুের ঢালু পথ িদেয় আমরা উপত�াকায় �পৗিছ। এবং ধানে�ত িদেয় এঁেক-�বঁেক চলা স� পথ 

িদেয় হাঁটেত হাঁটেত �বদরওয়ারাহর 

�সই পাহােড় এেস উপি�ত হই- �যখােন অসংখ� �হার অ�কারা�� �খালামুখ হাঁ কের আেছ। 

 

ধানে�ত পার হেয় �গেল কৃষকেদর �ছাট �ছাট ঘর �চােখ পেড়। তার �থেক িকছুদুর সামেন এিগেয় িগেয়ই 

উঁচু মত সমতল জায়গায় িগেয় �পৗিছ আমরা। এখােন একিট ফেলর বাগান আেছ। তারপােশই একিট কােঠর 

ব�াংেলাবাড়ী। ঘন গাল-পালার �ঘরা িবিভ� ফেলর গােছর ছায়ায় লুিকেয় থাকা একিট �ছাট �গট �চােখ পেড়- 



�যটা বাগােনর �ভতর চেল �গেছ। এবং �ভতের একিট �ছাট কেটেজর অংশ �চােখ পেড়। কেটেজর �পািট�েকা 

�থেক �গট 

 পয�� একিট �ছাট ঢালাই করা রা�া িছল। - যার উপর কােলা রেঙর হীরক জাতীয় পাথর �কেট �কেট 

িবিছেয় �দয়া হেয়েছ। �গেটর উপর ডানিদেক �ছাট একখািন কােঠর সাইনেবাড� ঝুলিছল। যার একিট �পেরক 

িদেয় আটকােনা ত�াটা 

আে� আে� দুলিছল। আিম ঘাড় বাঁকা কের সাইনেবাড�টার �লখাটা পড়লাম। 

"িরচাড� কেটজ"- সাইনেবাড�টায় �লখা। 

 

�গেটর দু'িদেকই রকমারী ফুেলর বাগান। একজন মিহলা মাথা নীচু কের ফুেলর বাগােন পািন িদি�েলন। 

�থেম আিম তাঁেক �দখেত পাইিন। নহরদােরর সােথ আলাপ করেত-করেত চেল যাি�লাম। এই সময় �সই 

মিহলা- স�বতঃ আমােদর কথাবাত�া �েন চমেক উঠেলন।এবং পািন �দয়ার ঝাড় হােত িনেয় ঘাড় �সাজা 

কের দাঁিড়েয় �গেলন। আর আ�য� হেয় �যন আমােদর �দখিছেলন। ভ�মিহলার গােয় সাদা �সেলায়ার এবং 

 ল�া �পালী চমেকর নকশা আঁটা ওড়না। এবং দাঁিড়েয় আেছন। ওড়নার ফাঁক িদেয় মিহলার �গাল-�গালাপী 

�চহারায় একরাশ উৎক�া ঝেড় পের 

�যন। 

 এবং িতিন আ�য�মাখা �চাখেজাড়া িদেয় আমােক িনরীখ করেছন। িতিন আমােক, আিম তােক, আমরা একজন 

অপরজনেক গভীর দৃি� িদেয় �দখিছলাম। তাঁেক �পাশােক-আশােক, চাল-চলেন, এবং চুল বাধার ধরেন �যন 

মেন হি�ল শ�ের। এই দম ব� হেয় যাওয়া জংলী এলাকায় িতিনও একজন শ�েরেক এভােব তাঁর সামেন 

দািড়েয় থাকেত �দেখ 

 আচি�েত হতভ� হেয় যান। 

 

"সােহব �বরওয়াহদার �হা�েলার ছিব আঁকেত এেসেছন"- ন�রদার রিব দাস িনেজর ভারী পাগড়ী সামলােত 

সামলােত বলেলন। পের আমােক উে�শ� কের বেল- "ইিন মাহমুদ সােহেবর �ী। এই বাংেলার মািলক।" 

আিম চমেক উেঠ লখনভী ঢংেয় "আদাব" বললাম। ভ�মিহলা ি�ত �হেস জবাব 

িদেলন। এবং �গট খুেল আমােদর �ভতের আসার আম�ণ জানােলন। 

 

আিম ভ�মিহলার সােথ আলাপ করেত করেত �পািট�েকার সােথ এিগেয় যাি�লাম। আলােপর মেধ�ই ভ�মিহলা 

জানােলন, তাঁর নাম নািসমা। তাঁর �ামীর নাম 

মাহমুদ। ওরা দু'জেন গত বােরা বছর �থেক এই কেটেজ বসবাস করেছন। তাঁর �ামী 



একজন িব�বান �লাক, তেব স�ান-�ান বড় টনটেন। িনঃস�তা তাঁর বড় 

ি�য়। 

তাই িতিন এেতা দূের, কৃি� সভ�তা �থেক আলাদা �বদরওয়ারাহর এই িনজ�ন জায়গা পছ� কেরেছন। 

আিম িকছু বিলিন বেট – তেব ভ�মিহলা বুঝেত পােরনিন, �কান িব�শালী �লােকর জন� এই িনজ�ন িবরান 

�ােন আসার িক �েয়াজন থাকেত পাের। িব�শালীরা �তা শহেরও িনেজর জন� একিট িবরান �ান িনম�ান 

করেত পােরন। �যখােন �কউ �যন মাথা গলােত না পাের। 

 

�পাট�েকার একিট ইিজ �চয়ােরর পু� গদীেত অেধ�কটা ডুেব �থেক একজন পাতলা ল�া মেতা �লাক �েয় 

িছেলন। ভ�েলাক �চহারাখানা �মাল িদেয় �ঢেক �রেখেছ। �দখেত মেন হেলা �যন ঘুিমেয় পেড়েছন।  

িক� আমার অনুমান ভুল। আমােদর পােয়র শ� এবং কথাবাত�া �েন ভ�েলাক চমেক ওেঠন। মুেখর উপর 

�থেক �মালটা �কােল এেস পেড়। আর আিম তােক �দেখ �� হেয় দাঁিড়েয় যাই। ভ�েলােকর দুিট বা� এবং 

�চহারা �ােন �েন ভয়ানক ভােব পুেড় �গেছ। মেন হি�েলা �যন �াি�ক সাজ�ারী কের তাঁর �চহারাটা িঠক 

করেত িগেয়ও িঠক করেত পােরিন। �চােখর পাতা �লামশূন�। কােলা �চাখ �জাড়া নীেচর িদেক �েস �গেছ। 

একিট �চাখ ন�ও হেয় �গেছ। ভ�েলাকেক �দখেত এেতা ঘৃণা এবং কদাকার �দখাি�ল �য, আমার মেনর 

ঘৃণাভাবটা লুিকেয় রাখেত পািরিন। িতিন আমার আমার �চহারার এই ঘৃণাভাবটা �দেখ �ফেলন। তাঁর �চহারা 

গভীর দুঃখভারা�া� হেয় যায়। এবং িতিন কে� একরাশ অস�ি� িমিশেয় �ীেক বেলন, ‘এ �লাক �ক ? আর 

তুিমই বা �কন তােক এখােন িনেয় এেসছ ?’ 

নািসমা ভয় �পেয় যান। পের িকছু�ণ চুপ কের �থেক আমার সােথ পিরচয় কিরেয় �দন। তত�েণ আিম 

িনেজেক সামেল িনলাম। তাড়াতািড় সামেন এিগেয় িগেয় আিম িবশদভােব িনেজর পিরচয় িদলাম। আমার কে� 

একরাশ িবনয়ভাব �কাশ �পেল ভ�েলাক যথাস�ব �ভািবত হেলন মেন হেলা। কারণ তাঁর ক��রও তখন 

অেনক বদেল �গেছ। এবং িতিন আমােক সামেনর �চয়াের বসার জন� অনুেরাধ কেরন 

আিম �চয়ারখানায় বেশ পড়লাম। নািসমা আমার কােছ �দয়ােলর সােথ লােগায়া একিট আসেন বেশ পড়েলন। 

‘এবার তুিম বুঝেত �পেরছ।‘ – মাহমুদ আমার উে�েশ� বেল ওেঠন, ‘আিম �কন এই জনমানবহীন িবরান 

�ােন বসবাস করিছ ? আমার �চহারা আমার ঘেরর আ�েন এমনভােব �েল �গেছ �য, অেনক নামকরা �া�ার 

সাজ�নও হতাশ হেয়েছন। তারা �চহারা একখানা �তা বানাইেয় িদেয়েছন’ – িতিন �হেস বলেত থােকন, ‘এখন 

আিম বলেত পাির, এই মুখ, এই কান, এই �চাখ, এই নাক। িক� সবিকছু থাকা সে�ও িকছুই �নই। সব 



পুেড় �গেছ।‘ – ভ�েলােকর হািসটা বড়ই ভয়ানক। আিম িবড় িবড় কের অসমা� বাক� তাঁেক সমেবদনা 

জানালাম। 

‘এসব ফালতু কথা’- মাহমুদ বলেত থােকন, ‘এই �চহারার �িত কােরা সমেবদনা জােগ না। আিম িনেজই 

�যখােন িনেজর �চহারােক ঘৃণা কির- �সখােন তুিম �কাথােক সমেবদনা জানােব! আিম জািন, তুিম িমথ�া 

বলেছা।‘ 

নািসমা নীরেব আমােক এমন এক িন�পায় দৃি�েত �দেখিছেলন, �যন বলিছেলন, ‘আমার �ামীেক �মা কের 

দাও, যিদ তুিম তাঁর মানিসক অশাি�টা বুঝেত পােরা।‘ 

     আিম মাহমুেদর কথা�েলা না �নার ভান কের আেরা িবনীরভােব সমেবদনা জানােত থািক। স�বতঃ 

আমার এই সমেবদনার মেধ� িন�াপ মানিবকতাও �কাশ পাি�েলা। যার দ�ন িতিন আবােরা নরম হেয় 

�গেলন। এবং নািসমার িদেক �বাকার মেতা �তরছাভােব একিট আদৃল তুেল বেলন, ‘এ সম� িকছু নািসমার 

দু�ুিমেতই হেয়েছ। ওর জেন�ই �তামােক, �বদরওয়ারাহ পাঠােনা হেয়েছ। তুিম িক টা জােনা?’ – মাহমুদ 

আমােক িজে�স কেরন। 

    আিম ব�া�সম� হেয় নািসমােক �দখেত থািক। �ামীর রাগ ভা�ােত �দেখ নািসমার �চােখ-মুেখ তখন হািস 

�দখা �দয়। বেলন, ‘আমারও ছিব আঁকার শখ আেছ-তেব �বশী না......আিম ��- 

 

তাি�ক িবভােগ �বদরওয়ারাহর �হা�েলা স�েক� িলেখ জািনেয়িছ। িকছু িকছু ছিবও এঁেক পািঠেয়িছ। তােদর 

জািনেয়িছ, এই ছিব�েলার রঙ ফ�াঁকােস হেয় যাে�। সুতরাং এর একটা িবিহত করা দরকার।‘ 

     ‘�বশ কেয়ক বছর আিম তােক অনুমিত িদইিন। মাহমুেদর ক��ের আবােরা পূেব�র �সই দৃঢ়তা �কাশ 

পায়, ‘আিম চাই না �কউ এখােন আসুক। আর যিদ আেসও আিম কােরা সােথ �দখা করেত আ�হী নই। এ 

কারেণই নািসমােক আিম অনুমিত �দইিন। িক� এ বছর ছিব�েলার দূদ�শা �দেখ �স আমার অনুমিত ছাড়াই 

��তাি�ক িবভােগর অিফসারেক এখােন আসার আম�ন জািনেয় বেস, এবং আমােক না জািনেয়ই চুেপ চুেপ 

�হা�েলা �দখবার ব�ব�া কের। যার ফেল কতৃ�প� �তামােক এখােন পািঠেয়েছন। এবং তুিমও এখােন 

দীঘ�িদন থাকেব আর আমার �ীর সােথ ��ম করেব।‘ 

        ‘মাহমুদ!’- নািসমা �রেগ যান, ‘এসব িক বলছ তুিম?’ – নািসমার �চােখ অ� �দখা �দয়। 

 



      আিম �চয়ার �ছেড় উেঠ দাঁড়াই। ‘আিম দুঃিখত।। সিত�ই আিম জানতাম না। তা না হেল এিদেকই 

আসতাম না। আিম যাি� িমঃ মাহমুদ- এবং আপনার কােছ �িত�া করিছ – আর কখেনা আিম এমুেখা হেবা 

না।‘ 

      ‘বেসা-বেসা-আমার কথায় িকছু মেন কেরা না।‘-মাহমুেদর �চহারায় �কমন �যন লি�তভাব ফুেট ওেঠ, 

‘আিম এ রকমই – যখন আমােক ভােলা কের জানেত পারেব, তখন আমার কথা�েলা �েনও না �নার মেতা 

কের থাকেব। আমার শরীর �তা হাি�র ��ম হেত চলেছ। �বশীিদন আর বাঁচেবা না। আমােক �মা কের 

�দয়াই উিচত �তামার। নািসমা বড় একা। দশ বছর ধের �স একা রেয় �গেছ আমার সােথ। তার আ�ত�ােগর 

�কান তুলনাই হয় না। আিম সব বুিঝ- িক�......’ বেলই িতিন কাঁদেত থােকন-চুপচাপ নীরেব। 

        আর আিম চুপচাপ নীরেব �চয়াের বেস থািক। িকই বা বলেত পাির। �কমন �যন অপিরিচত �ঠেক 

িনেজেক। �য িকনা �কান নাটেকর  

িঠক �াইেমে� এেস ��েজ ওেঠ...। �চয়ার �ছেড় উেঠ পািলেয় �যেত চাইলাম আিম। িক� পা �জাড়া �যন 

মািটেত �গেড় বেসেছ আমার।  

     নািসমা আমার জন� চা বািনেয় িনেয় এেলন। এবং ওরা �ামী-�ী বড় য�াি� কের চা খাওয়ােলন। পের 

আিম চেল আসার জন� উেঠ দাঁড়ােল মাহমুদ বেলন, ‘নািসমা �তামার সােথ যােব। �হা�েলা ওর �দখা আেছ। 

ও �তামােক একটা একটা কের ছিব�েলা স�েক� অেনক তথ� িদেত পারেব। 

    আিম একটু ইত�তঃ করেল মাহমুদ তা �াহ� কেরন না। িতিন নািসমােক আমার সে�ই িদেলন। 

 

�গট �থেক �বিরেয় আমরা িনঃশে� ধীের ধীের হাঁটেত থািক। পাহােড় ওঠার জন� নািসমা বাস�ী রেঙর �াউজ 

পের িনেয়ািছেলা। আর �ব�নী রেঙর একখািন �মাল িদেয় চুেলর উপরটা �ডেক �রেখ �পছেনর ছ� 

চুল�েলােক বড় একটা ি�েপর সাহােয� �বঁেধ �রেখেছ-যার দ�ন তার আনত ঘাড় তী�ন �দখাি�েলা। 

নািসমার হােত একিট ছিড় িছেলা। রিব দাস আমােদর �পছেন সামান� দূর� �রেখ মালপ� কাঁেধ ঝুিলেয় 

হাঁটিছেলা। 

       ‘এই উপত�াকাটােক আিম ভােলােবেস �ফেলিছ’ আিম বিল, ‘এখােন �থেক �যেত ইে� করেছ।‘ 

        ‘দুিদন পর িবরি� ধের যােব। দিড় িছঁেড় পালােব। উপত�কাটার �িত আমার ঘৃণা জেম �গেছ।‘ 



        ‘স�বতঃ �তামার জেন� শহরই ভােলা। শহর এবং তার �হ-�চ, �াব �রে�ারাঁ, ডা�, রকমারী কাপেড়র 

নতুন নতুন ফ�াশান, ঝলমল করা �িয়ং�েমর মৃদুম� ��ন- �য রকম ভ� সং�ৃিতবান �লাকেদর মেধ� �ায় 

হেয় থােক।‘ 

         ‘হ�াঁ’ 

         ‘তাহেল তুিম এখােন �কন এেস পড়েল?’ 

         ‘কারণ িজে�স করেছা �কন- সব �তা তুিম �জেনই �গেছা।‘ -নািসমা �ছাট ছিড়টা িদেয় িনেজর 

পেথর �ছাট �ছাট পাথর�েলােক সিরেয় িদি�েলা। 

        ‘তুিম পীড়াপীিড় করেলই দু’জেন শহের �থেক �যেত পারেত।‘ 

        ‘মাহমুদ িনেজর �চহারা পৃিথবীর কাউেক �দখােত পাের না। তুিম জােনা না পুেড় যাবার আেগ ও কত 

সু�র আর আকষ�নীয় িছেলা।‘ 

         ‘আ�ন লােগ িক ভােব? �ক লাগােলা ?’ 

 

 

        ‘দা�ার সময় লােগ-সাতচি�শ সাতেল-��ারা লািগেয়েছ, তুিমও �তা িহ�ু-‘ 

        ‘আমার নাম �মাতীলাল নাগর’ – আিম বললাম, ‘ �য আমার অিত ঘিন�, িনকটতম হেয় যায়। �স 

আমােক লীলা বেল ডােক। লাল �থেক লালী।‘ 

        ‘আমার সােথ আপনার ঘিন� হবার �কান স�াবনা �নই নাগরিজ’ – �স িস�া�সূচক �ের বেল, 

‘িহ�ুেদর আিম ঘৃণা কির।‘-তার ক� ��ােধ �েল উেঠ �যন। 

        ‘থ�া� ইউ!’ 

        �স উ��ের �হেস �দয়। 

       ‘এটা িক হেলা?’ –আিম িজে�স কির। 

       ‘I am very capricious’ – �স ইংেরজীেত বেল। 



       ‘সব �মেয়রাই capricious হেয় থােক। অথ�াৎ অি�রনিত। মুহূেত� মুহূেত� �তামােদর সবিকছু বদলাল। 

তুিমও অপর দুিট �মেয়র চাইেত �কান অংেশ আলাদা নও। �তামার আর মাহমুেদর িবেয়টা িক �কান 

��মঘিটর ব�াপার?’ 

        ‘না।‘ – ব�াস এটুকুন বেলই ও �বশ িকছু�ণ চুপ কের থােক। পের একটা �ছাট পাথরেক িনেজর 

ছিড় িদেয় খুব �জাের আঘাত কের বেল, ‘একটা �ছেল িছেলা, আকরাম। স�বতঃ তার সােথই আমার ��ম 

িছেলা।‘ 

      ‘তারপর িক হেলা?’ 

      �স মাথা �নেড় বেল, ‘না না, তার সােথ আমার নয়, বরং আমার সােথ তার ��ম িছেলা। �স আমােক 

গভীরভােব ভােলাবাসেতা এবং তার এই ভােলাবাসা আমার কােছ খুব ভােলা লাগেতা। তার সােথ আিম খুবই 

আনে� জীবনটা কািটেয় িদেত পারতাম। িক� �স, আকরাম িছেলা বড় গরীব। তার মা-বাবা এবং বংশ 

ময�াদাও িছেলা গরীব। তাই তােক আিম িবেয় করেত পাির না। িক� সাফ সাফ বেলও িদেত পাির না।‘ 

'তার �িত �তামার দয়া হেতা?'  

'দয়া না - তার কথাবাত�া�লা আমার  খুব ভােলা লাগত।�য দৃি�েত �স আমায় �দখেতা,�যভােব আমার হাত ধের 

বুেকর সােথ জিড়েয় ধরেতা,�যরকম �বাকার মেতা কথা বলেতা - সিত�ই বড়ই আকষ�নীয় লাগত তােক ।তার 

���েলা িছেলা বড় অ�ুত।ির�ায় চেড় তার সােথ যাি� আিম �কাথাও, হয়েতা পােয় �হেট িপকিনেক যাি�, 

�কােনা পাহািড় এলাকার �ছা� ঝুপিড়েত আমরা থািক।আিম গাঁেয়র অন�ান� �মেয়র মেতা তার জেন� নদী 

�থেক পািন িনেয় আসিছ,ওর জেন� রা�াবা�া করিছ,রােত আধ ভা�া খােট খােট তার মাথা িনেজত বুেকর 

উপর �রেখ আে� আে� হয়েতা ঘুম পািড়েয় িদি� -ইত�ািদ ,ইত�ািদ।' 

'িক� এেত অ�ুেতর িক আেছ?' 

' �কন না এসব �� বড়ই িনচু �েরর।আিম ির�ায় কখেনা বিসইিন, পােয় �হঁেট �কােনা িপকিনেক 

যাইিন,কখেনা �কােনা ঝুপিড়েত থািকিন।না �কান নদী �থেক পািন তুেল এেনিছ,না কখেনা রা�াবা�া 

কেরিছ।এমন িক �কান ভা�া খােটও �ইিন।বড় অ�ুত �লাক িছল �স।�স আমােক �টেন �হঁচেড় �কাথায় �যন 

িনেয় �যেত চায়।ওর মুেখ ��মমাখা কথাবাত�া �েন আমার ভয় করেতা।�স িক সিত�ই বড় দুঃখী িছল?'  

'আসল কথা হল'- আিম বিল 'ও �বচারা িনেজর দাির�তাটােক একটা �রামানিটক আবরেণ �তামার কােছ 

�পশ কেরিছল।' 

' জী'- �রটা একটু কড়া কের বলল �স, 'আজকালকার �মেয়রা �বাকা নয় যর,এ জাতীয় ��মালােপ ধরা 

িদেব।মুেখর এ সম� ��েমর বুিল দূর �থেক �নেত �বশ ভােলাই লােগ।আিম যখন লে�ৗর আই  .িট .কেলেজ 

পিড় - একজন কিব , নাম �সায ফেতহপুরী আমার ��েম পেড় যায়। �িতমােস একিটক কের নতুন গজল 



'মািসক মাহতাব' এ আমার জেন� ছাপাত �স। আর �িতিট গজেলর �কান না �কান লাইেন আমার নাম 

থাকেতাই। এবং উপের 'ন' শ�িট িলেখ �িতমােস পি�কািট আমার নােম পািঠেয় িদেতা।�থমবার পি�কািট 

হােত �পেয় উি�েয় পাি�েয় একটা গজল পিড়। আিম আ�য� হেয় যাই গজলটা পেড়। কত সুদূর আর 

মুল�বান গজল। �কমন আেবশ জড়ােনা। আর শে�র সুর মূছ�নায় �যন স�ীত ঝের পেড়।' 

'ছ'মাস ধের মািসক মাহতােব তার �লখা ছাপা হয়।সব �লখাই আমােক উে�শ� কের �লেখ বুজেত 

পাির।এিদেক গজল পেড় পেড় আমার মনটা অি�র হেয় উেঠ।আিম পাগল হেয় যায় আমার ��িমক কিবেক 

�দখার জেন�।িক� তােক িক কের �দিখ?তার িঠকানা �কাথায় পাই?মন চাইিছেলা �যখােন �যভােব পাই না 

�কন বুেক জিড়েয় ধির।একবার ভাবলাম 'মাহতাব' পি�কার স�াদকেক িচিঠ িলেখ �সায ফেতহপুরীর িঠকানা 

�জেন িনই।িক� একরাশ ল�া �যন আমায় �ছ '�ক ধের।আমার �সৗভাগ� এই �য, স�ম সংখ�ায় পি�কার 

�ভতের - �যখােন গজল ছাপা  হেয়েছ  - দুপাতার মাঝখােন �সােযর একখানা হােতর �লখা িচিঠ �পলাম ।' 

'�সায �সই িচিঠেত িনেজর সব আেবগ অনুভূিত উজার কের িদেয়েছ।�স আমার সােথ �দখা করেত 

চায়।আিমও �সই িচিঠ পেড় আমার ��িমক কিবেক �দখার তািগদা অনুভব করলাম �বলভােব।' 

'স�ম িদন িছেলা বুধবার।�স িদনটার কথা আমার এখেনা মেন আেছ।ভােলা কের �সেজ�েজ কি�ত �দয় 

িনেয় বাবার গািড়টা িনেজ �াইভ কের �বনারসী বােগর উে�ে◌শ� রওনা িদই।সাঁেড় ছয়টায় িগেয় �পৗিছ।যিদ 

পাঁচটায় �পৗেছ �যতাম তাহেল �বচারা িন�য়ই হতাশ হেতা।কারণ �তী�াটা ��িমেকর জ�গত অিধকার।যিদ 

তুিম িনেজর ��িমকেক �তী�ার সুেযাগ না দাও,তাহেল �স বড়ই হতাশ হেব।হয়েতা ��ম করায় �ছেড় 

িদেব।�সই জন� সময় িদেয় সময় মেতা না �প�ছা �িতিট ��িমকার কত�ব�।' 

এ পয�� বেলই নািসমা িখল িখল কের হািস �দয়। বাইেরর উ�ু� পিরেবেশ ওর সীিমত আন� �যন 

এেতািদন �াণ িফের পায়। এবং এখনও িরচাড� কেটেজর �রাগ য�না�� পিরেবশ ভুেল  - �মেয়েদর �সই 

সনাতনী হােস�া�ল �খাশগে� �মেত উেঠ। 

'তারপর কী হেলা?' 

নািসমা তাড়াতািড় আমােক থািমেয় িদেয় বেল তুিম �শান �তা। ………… আিম যখন বকুল গােছর নীেচ গাড়ী 

থািমেয় দেরাজা খুিল, তখন �সাম ফেতহপুরীেক �দিখ �বি� �থেক উেঠ দাঁিড়েয়েছ। তখন তােক �দখেত এক 

অ�ুদ িবষা� সােপর মত মেন হি�েলা। গাল দুিট �বিরেয় পড়া, মাথার �জাড়া �েলা �যন খুেল পেড় যােব 

অব�া। �ছাট কের চুল ছাটা। আর �পাশাক -আশােকর  কথা নাইবা বললাম। সম� আবয়েব তােক �দখেত 

এমন মেন হি�ল �যন, চার মাস পর ��ৗরকায� স�াদন কের আজই �থমবােরর মত সাফ সুতেরা হেয় 

�বিরেয়েছ। তােক �দেখ আমার গা �যন জেল ওেঠ। রােগ কাঁপেত কাঁপেত িজে�স কির -'অ◌াপিন িক �সাম 

ফেতহপুরী?' 

জবােব �লাকিট খেয়রী রেঙর বি�শটা দাঁত �বর কের ঝুেক পেড় আদাব জানায়। 

আিম বললাম, 'এ�িন আসিছ আিম - এবং তােক সামেন এিগেয় আসার সুেযাগ না িদেয় �জাের গাড়ীর 



দেরাজা ব� কের গাড়ী চািলেয় িদই'। 

'এরপর আর তার সােথ কখেনা �দখা হয়িন। হতভাগা নািক নগর �� অিফেসর �করানী। আর আমার সােথ 

এেসেছ ��ম করেত ……।' 

আিম বললাম, 'আমােদর �দেশ একটা �বাদ বাক� আেছ  :��ম �দেখ না জাত কুজাত , ��ম �দেখ না মায়া !

��ম �তা মেনর ছায়া ……।' 

'এসব কথা গ� কািহনীেতই ভােলা �নায়। িনেজর পিজশেনর �ভতর �থেকই মানুেষর ��ম করা উিচত।' 

'�তামার �থম শত� িছেলা, মানুেষর িনেজর ধেম�র �ভতের �থেকই ��ম করা উিচত। ি�তীয় শত� হেলা, 

মানুেষর িনেজর পিজশেনর �ভতের �থেকই ��ম করা উিচত। আেরা যিদ �কান শত� �থেক থােক তাও �িনেয় 

দাও।' 

�স হােস। তেব হািসর সােথ সােথ �স এখন হাঁিপেয়ও উেঠেছ। কারন চড়াইটা িছেলা খুবই খাড়া - এবং  

কখেনা কখেনা আমােদর ঝুেক পেড় �কান ডালপালার আ�য় িনেয় চড়াই ভাংেত হেয়েছ। 

এ জন� আমােদর কথা বাত�া আপনা �থেকই ব� হেয় যায় - িকছু�ণ পরই �থম  �হার কােছ এেস �প�িছ। 

এবং আমরা িতনজনই �হাটার �ভতের ঢুেক পিড়। 

সামেনর উপত�কায় দুিট �হা । তার িবপরীত িদেক িতনিট । এই পাঁচিট �হা পাহােড়র পাথুের মািট �কেট 

�কেট �কউ �তির কেরিন । �হা�েলা আপনা �থেকই সৃি� হেয়েছ । পরমার রাজপুতরা �থমিদেক এসব 

�হার �ভতের আ�েগাপন কের িছেলা । পের তারা িনেজেদর থাকার জেন� �হা�েলা �কেট �কেট বড় এবং 

�শ� কের �নয় । মানুেষর বােসাপেযাগী কের সাজায় । �দয়ােল �দয়ােল িবিভ� রকেমর ছিব �খাদাই কের । 

এবং পের অব�া একটু অনুকুল �দেখ ওরা বাইের এেস এই িক�া �তির কের । 

�িতিট �হার মাঝখােন মািট �কেট �কেট একিট �� �তির করা হেয়েছ । যার উপর িশব এবং ভবানীর মূিত� 

�খাদাই করা । প�ম �হার �ভতের �ছাট মেতা একিট পািনর ট�াংক িছেলা । �সই ট�াে�র ছােদ ফাটল 

ধেরেছ । ফাটল িদেয় পাহােড়র উপেরর ঝন�ার পািন চুইেয় চুইেয় নীেচ পড়িছেলা । এবং িশবিল�েক ধুেয় 

ধুেয় �হার বাইের একিট �ছাট নালার সৃি� কের । 

প�ম �হা পয�� আসেত আসেত ি�ধায় �পট �চাঁ �চাঁ করেত থােক আমােদর । এখােন পািনর �কান ব�ব�া 

�নই । তাই আমরা �হার �ভতেরর ঝন�ার কােছ িগেয় বেস পড়লাম । এবং িটিফন �কিরয়ার খুেল খবার 

�খেত �� করলাম । একিট মা� �িটর বদলেত মানুেষর সােথ মানুেষর �য একটা স�ক� গেড় ওেঠ তার 

�কান তুলনাই হয় না । সাধারান একিট ব� এই �িট মানুষেক পর�েরর অিত িনকেট িনেয় আেস । তােদর 

মধ�বত�ী সব রকেমর দূর�েক িনিমেষ িমিটেয় �দয় । �খেত �খেত আমার কােছ এই �িটর  কেয়কিট �াসেক 

বড়ই �ভাবশালী ব� বেল মেন হেলা ।  



‘ এই �হার ছিব�েলা স�েক� �তামার অিভমত িক ?’ - নািসমা আমেক িজে�স কের । 

‘�তামার িক মত ?’- আিম পাে� িজে�স কের বিস । 

‘আমার কােছ ভােলা লােগ িন । সব�েলা ছিবই আমার কােছ এক রকম মেন হেয়েছ । সব মানুেষর �চহারা 

�যন এক ; �কৃিত, পিরেবশ �যন এক । মানুষ এবং �কৃিত-�চতনা খুব একটা দৃি�েগাচর হয় না এসব 

ছিবেত । এ সম� উপত�কায় মেনামু�কর সবুজ শ�মলতা এবং সুিব�ীণ�তা একটা ছিবেতও যথাথ�ভােব ফুেত 

ওেঠিন ।  মানুষ এবং �কৃিতেক একটা িবেশষ উপসগ� িহেসেব ব�বহার করা হেয়েছ । �য রকম সাধারণ আর 

দশটা ছিবেত �দখা যায় । ছিব�েলােত অ��তা �বশী । এবং এ কারেনই ছিব�েলা �দেখ �দেয় একরাশ 

হতাশার জ� �নয় ।’ – এ কথ বেলই নািসমা চুপ �মের যায় ।  

‘ মেন হয় এই ছিব মানুেষর পৃিথবী �থেক িবি��তার কথা �রণ কিরেয় �দয় । পরমার রাজপুতেদর 

িনেজেদর �দশ �ছেড় পািলেয় এই অপিরিচত িবজন �ােন আ�য় িনেত হেয়েছ বেলই ছিব�েলােত হতাশা এবং 

অ��তা �ভাব িব�ার কের আেছ �বশী কের । আমার কােছ �তা উপসগ� �েলা খুবই ভােলা লাগেছ । 

এজেন� �য, মানুেষর �চহারার বািহ�ক গঠনাকৃিতর িবিভ�তা থাকা সে�ও আভ��রীণ উপসগ��েলা এক।  

�কৃিতর আভ��রীণ �বিশ��েক এভােবই ঔপসিগ�ক ঢঙেয় এখােন পিরেবশন করা হেয়েছ । এমন িক মানুষ, 

পিরেবশ এবং �কৃিতর একই আভ��রীণ দুঃখ-�বদনার �িতধবিন মেন হয়। পি�মা িশ�ীেদর অেনেক ��� 

িশ�কেম�ই বািহ�ক িদকটার �িতই ���  �দয়া হয় সব�ািধক । িক� এই �হার িশ�কম� �েলা আ�মু�খী । 

�যমন �য়ং মানুষ�েলাই হে� �হামুখী -  �যখােন িশ�ী িনেজর তুিলর মাধ�েম পথ খঁুেজ  িফরেছ।                   

‘ছিব �েলা �দখেল আমার দম ব� হেয় �যেত চায় �যন’ – নািসমার �চহারায় িবরি� �কাশ পায়, ‘ছিব �েলা 

�দেখ হাসাও মুশিকল। এই ছিব �কৃিতর কমনীয়তােক- মানুেষর আশা-আকা�ােক এবং �যৗবনদী� �কান 

মিহলার সুখ- উ�াসেক িমথ�া �িতপ� কের �দয় ।’ 

‘সুখ-উ�াস আেছ �কাথায় ?   সুখ-উ�াস �তা একটা আেলয়ামা� । দুঃখ-�বদনা মানুেষর অন�কােলর ভাগ� । 

তার ভিবষ�ৎ িনয়িত । তুিম িনেহর �িতটা �দখ - ’ 

‘িক� এই �বদনার পরও �দেয়র গভীের ক�ের লুিকেয়-থাকা সুখ-উ�ােসর �কান ঝণ�া �থেক পািন চুইেয় 

চুইেয় বাইের আসার জেন� অি�র হেয় ওেঠ । আিম যুবতী । এবং সুখ-উ�ােস আমার এই �যৗবনদী� �দহ 

�ফেট �বিরেয় পড়ার জেন� ছটফট কের । এই কথাটা তুিম �বাঝনা �কন ?’ – নািসমা বড় ক� কের বেল, ‘ 

�দেয়রও একটা িনজ� আবয়ব আেছ ।’  

‘আিম জািন ।  িক� তবুও আিম বলেত বাধ� �য, �িতিট আবয়েবরও একটা আ�া থােক ।’ আিম বিল ।  



‘তুিম হতাশা��েদর মেতা কথা বলেছা – তুিম একটা না�র ওয়ান আহ�ক। পৃিথবীর বাইের আর িকছু �নই 

। আর আিম ত এই পৃিথবীর একজন এবং এই পৃিথবীর সম� সুখ-উ�াস আমার চাই – আর তাও ঝুিল ভের 

।’ – নািসমা বেল । 

‘তাহেল তুিম আকরামেক িদেয় ঝুিল ভরােল না �কন ?’ – আিম িজ�স কির ।  

‘কারন তার হাথ খািল িছেলা । যখন �স আমােক ভােলাবাসেতা, আিম খুব পছ� করতাম তােক । আর আজ 

আমার কােছ মেন হে�, হয়েতাবা আিম তােকই জীবেন �থম ভালেবেসিছ- িক� তখন আিম বুঝেত পািরিন । 

তখন �তা আমার বাবা-মা আমার সামেন মাহমুদেক এেন হািজর কেরিছেলা ।’ 

নিসমা বলেত থােক, ‘ মাহমুদ সু�র, একজন পির�� যুবক। একজন িব�বান জায়গীদােরর সুদশ�ন যুবক 

পু� । আমার জীবেনর তাবৎ �� সফল করেত পারেতা �স এবং �স কেরও িছেলা । িক� আমার �� সফল 

হবার মু�েত�ও �কন �যন আকরাম বার বার আমার মানসপেট �ভেস উঠেত থােক । িনঃস� মু�েত� আমার 

�দেয় দংশন করেত থােক । কখেনা ফুেলর কুঁিড়র মেতা সুরিভত কের �যত, কখেনা কাঁটার মেতা �ত-

িব�ত কের �যেতা । িক� আমার চার পােশ খুশীর এেতা ছড়াছিড় িছেলা �য, আিম আকরােমর �ৃিত অগিনত 

শাড়ীর ভাঁেজ ভাঁেজ লুিকেয় �ফেলিছলাম । যােত ভুেলও আমার �চােখ না পেড় ।’ 

‘মানুষ জার জন� পাপী হয়, তার সামেন সাধারানত আসেত চায় না’ 

 ‘পাপী �তা আিম মাহমুেদর ব�াপােরও হেয়িছ । এমন দুঃেখর িদেনও আিম তার সােথ থাকেত পারিছ না । 

তােক সা�না িদেত পারিছনা ।’ 

‘�কন দশ বছর ধের তুিম িনেজর জীবেনর সম� আকষ�ণ হািরেয়, �খ-উ�াশ ভুেল িগেয় দূর জনমানবহীন 

এই �ােন পেড় আেছা ? �কন, িকেসর �মােহ ! িনেজর �ামীর সুখ – দুঃেখর ভাগী হবার জেন� নয় িক ?’  

‘মেনর িদক িদেয়েতা তােক স� িদেত পারিছনা । মনটােক হত�াকের আিম এখােন এেসিছ । িক� মন �য 

মরেত চায়না । টা এই আ�ত�ােগর িক অথ� – যা িকনা �িতিট মু�েত� কাঁটার মেতা দংশন কের, যা 

আ�ত�ােগর �দয়ালেক �িতিট মুহূেত� �ভে� িদেয় জীবেনর �যৗবন-পু� দুিট বা�র ব�েন আব� হবার জেন� 

মনটা মাথা কুেট মরেছ । �স আ�ত�াগ আর আ�ত�াগ থােক না । কারাগােরর শৃ�িলত জীবন হেয় যায় । 

গত দশ বছর ধের আিম �সই কারাগােরর জীবনই যাপন করিছ। টা আিম এমন িক পাপ কেরিছ বেলা, যার 

দ�ন অমন শাি� �ভাগ করেত হে� আমােক !’ – নািসমার �চােখ অ� �দখা �দয়।  

‘তা মাহমুদেক �ছেড় চেল যাওনা �কন তুিম ?’  



একটা দীঘ��াস বুেক �চেপ ধের নািসমা। বেল , ‘ এখন �ছেড় যাই িক কের বেলা ? যার জেন� দশ দশিট 

বছর আমার সব সাধ আ�াদ জীবন –�যৗবন ন� করলাম, তােক �ছেড় িগেয়ই বা িক লাভ ?’  

‘আকরাম �কাথায় ?’ 

‘হেব �কাথাইয়ও’ – নািসমা িত� �ের বেল, ‘আজ �থেক বছর িতেনক   

 আেগ – যখন মাহমুেদর ক�া�ার হেয়িছেলা, আিম তােক �বাে� িনেয় িগেয়িছলাম টাটা ইি�িটউেট িচিকতসা 

করাবার জেন� । তখন �বাে�েত একবার �দখা হেয়িছেলা তার সােথ । �স তখন সদ� ইি�িনয়ার হেয়েছ । 

�কান এক ফােম� পিচশশ’ টাকা মাইেনেত চাকুরী কের ।’ 

‘ সুেখ িছেলা িক ?’ – আিম িজে�স কির । 

‘সুেখ থাকেব না �কন ?’- �স বেল । 

‘িবেয় কেরেছ িন�য়ই ?’- আিম িজে�স কির । 

নিসমা বেল ‘ িজে�স করার সাহস পাইিন । িক� িবেয় করেব না �কন ? তাছাড়া অমন �ছেলেক �কই বা 

কুমার থাকেত �দয় ? এেতািদেন �তা ওর �ছেলিপেলও হেয় �গেছ হয়েতা ।’ 

নিসমা একটা মৃদু িনঃ�াস �হণ কের । তার আওয়ােজ এমন ঘৃনা িমি�ত িছেলা �যন তার আে�প 

আকরােমর ঔরেষ তার �কন  �ছেলিপেল হেলা না। এবং আকরােমর ঔরেষ অন� �কান �মেয়র স�ান জ� 

�দয়ার �কান অিদকারই �যন �নই । �মেয়েদর কতৃ�� এবং আ�সাৎ করার �বণতাও একধরেনর �সৗ�য�- যা 

বড়ই তী� হেয় থােক । কারণ ��ম ভালবাসাটা তােদর কােছ �কান অ�� চ�ােলাক জাতীয় িজিনষ নয় । 

তােদর জেন� ��ম-ভালবাসাটা এমন একিট িনিদ�� �ায়ী আেবগ – যা একজন নারীর হােতর মুেঠায় �য �কান 

মু�েত� আসেত পাের । এবং �কান পু�ষেক �স যখন ইে� তুেল এেন িনেজর িবছানায় �ফলেত পাের । 

��েমর অ��তা, আকষ�ণহীনতা এবং অিনিদ��তােক �স ভয় কের ।  

এ জেন�ই �মেয়েদর আিম একদম ভালবাসেত পাির না । িবেশষ কের যারা মেন মেন এ জাতীয় একটা 

পৃিথবী গেড় �তােল । আিম �তা ব�াস �সই �গালাপী প�চরণেকই ভালবািস – যা কখেনা কখেনা �ে�র িদগে� 

নাচেত নাচেত আমার �চােখ ধরা �দয় ।  

খাবার �শষ করেল রিব দাস এেস জানায়, ‘ সােহব, এখেনা দুেটা �হা বাকী রেয় �গেছ । �বগম সােহবাও 

�স�েলা �দেখনিন ।’ 

‘�কাথায় ?’ – খুশীর �চােট এেকবাের �চঁিচেয় উিঠ আিম । 



‘এই �য এখােন । এই ঘািটর �পছেন ।’ – রিব দাস জ�েল �ঘরা উপত�কার িদেক ইশারা কের �দখায় । 

নিসমা �সিদেক তািকেয় বেল, ‘ ওখান পয�� �প�ছােত �প�ছােত পূব�িদন �লেগ যােব ।’ 

আিমও ঘিটটার িদেক তািকেয় বিল, ‘�দখেত �তা জায়গাটা অেনক কােছ মেন হয় ।’  

‘�বাকা !’ �কান �লৗিককতার ধার না �ধেরই বেল �ফেল নািসমা, ‘পাহাড়ী জায়গা এমিনেতই দূর �থেক �দখেত 

কােছ মেন হয় । িক� যতই িনকেট যাও, ততই দূের মেন হেব ।’ 

‘�মেয়েদর মেতা, তাই না ?’ – আিম িজে�স কির । 

�স �হেস �দয় । িক� �চহারা তার ল�ায় লাল হেয় যায় ।  

�বশ িকছু�ণ চুপ থাকার পর উেঠ দাঁড়ায় নািসমা । এবং বেল, ‘আিম �তামােক সব জায়গা িচিনেয় িদেয়িছ, 

বেলও িদেয়িছ । এবার আিম যাই ।’ 

‘ আের বেসা । স��ায় একসােথ যােবা ।’ 

‘তুিম িক মেন কেরা আমারও মন চাইেছ না । কত যুগ পের �তা �দেশর একজন মানুেষর �চহারা �দখেত 

�পলাম । িক� ..........’ বেলই নািসমা চুপ �মের যায় ।  

‘আ�া যাও – রিব দাস �তামােক বাংেলা পয�� �পৗিছেয় �দেব ।’ 

‘আবার �দখা হেব ।’ – বেলই নািসমা আমার কাছ �থেক িবদায় �নয় ।  

রিব দাসেক বেল িদেয়িছ, �স �যন �বগম সােহবােক বাংেলা পয�� �প�িছেয় িদেয় আবার িফের আেস। ওরা 

যাবার পর আিম মালপ��েলা �িছেয় িনই । তারপর �হার �দয়ােলর কােছ �গাটা কেয়ক চ�র লাগাই এবং 

ছিব�েলা গভীরভােব �দখেত থািক । �শেষ একিট ছিবর সামেন িনেজর ইেজল িফট কের িনই- �যটা কাংড়ার 

িবখ�াত িচতকর খুশীরােমর আঁকা। একিট পাহারী রাজকুমারী িন�িত রােত ��িমেকর সােথ িমিলত হবার 

জেন� বরফঝরা ঝেড়র মধ� িদেয় পথ চলিছেলা ।                           

�মাটামুিট এই হে� ছিবটা। ছিব আঁকেত আঁকেত কেয়ক িমিনেটর মেধ� আিম �যন এই পৃিথবী �থেক হািরেয় 

যাই। আমার সামেন না িছেলা �কান �হা, না অন� িকছু। ব�াস, আমার চারিদেক �যন এক ভয়ানক ঝেড়র 

তা�বলীলা �� হেয় যায়। এবং �সই ঝেড়র মেধ� রাজকুমারীেক িনেজর উ�ল কমনীয় �চহারা িনেয় 

��িমকেক খুঁেজ িফরেছ �দখেত পাই �যন আিম। 

 



 সূয� তখেনা অ� যায়িন। এমন সময় রিব দাস এেস বেল, ‘সােহব, িফের চলুন। তা না হেল িক�া 

পয�� �প�ছেত এেকবাের অ�কার হেয় যােব।’ 

 আিম ছিব আঁকার সর�ামািদ �িছেয় িনেয় রিব দােসর হাওলা কের িদই। তারপর �ত পা �ফেল 

�বদরওয়ারাহ �হার ঘাট �থেক নামেত �� কির। িরচাড� কেটেজ �প�ছেতই সূয� ডুেব যায়। 

 িরচাড� কেটেজর দেরাজায় দাঁিড়েয় িছেলা নািসমা। কাঁদেত কাঁদেত �চাখেজাড়া তার �িকেয় �গেছ। 

�চহারা লাল এবং িচবুেকর উপর একটা �ফা�া পেড় �গেছ। রিব দাসেক সামেনর িদেক এিগেয় �যেত বেল 

আিম �গেটর একপােশ দাঁিড়েয় যাই। �গেটর অপর পােশ নািসমা। দৃি� তার নীেচর িদেক ঝুকােনা। �ফাঁপােত 

�ফাঁপােত বেল নািসমা, ‘ও িনেষধ কের িদেয়েছ, আপনার সােথ আর আমার �দখা হেব না।’ 

 আিম িজে�স কির, ‘�তামার িচবুেক িক হেয়েছ?’ 

 ‘িসে�েটর জল� আ�ন ছঁুেড় �মেরেছ ০ আমার মুেখর ওপর।’ – �থেম �থেম বেল �স। 

 ওর কথা �েন আমারও মাথাটা নীেচর িদেক ঝুেক যায়। অেনক�ণ �কান কথা বলেত পাির না 

আিম। �শেষ নািসমােক বিল, ‘ও �রাগী মানুষ – তােক �মা কের দাও।’ 

 ‘�তামার িক, তুিম বলেত পােরা।’ – কিঠন �ের বেল �স, ‘কারণ �কউ �তামােক এরকম িবজন�ােনর 

�কান অ�কার কুঠুরীেত দশ বছর ধের ব�ী কের রােখিন। িক� আিম ঘৃণা কির---ঘৃণা কির---’ তী��ের ঘৃণা 

�কাশ করেত করেত বেল নািসমা এবং মুখ ঘুিরেয় অত�� �ত পদে�েপ চেল যায়। 

 

 সারাপথ নািসমার ব�াপােরই ভাবেত থািক আিম। কখেনা সমেবদনা জােগ, কখেনা বা ঘৃণা – �কমন 

আ�েকি�ক �মেয়। �ামী মৃতু�র পেথ, অথচ �স িকনা �কবল িনেজর সুখ-শাি�র িচ�ােতই িবেভার। িক� না, 

�তমন খারাপ ও না �স। দশ বছর ধের এই জ�েলর জনিবরল �ােন পেড় আেছ। অন� �কউ হেল িন�য়ই 

িবর� হেয় চেল �যেতা। তা একজন নারীর জীবন এবং �যৗবেনরও িকছু দাবী আেছ। �সিদেক �খয়াল করেল 

নািসমােক সিত�ই বাহাদুর �মেয়ই বলেত হয়। আহা! �স যিদ িনেজর আ�ত�াগেক ��া করেত পারেতা। িক� 

�স �তা ঘৃণা কের। িনেজর �িত, �ামীর �িত, সমােজর �িত �চ� ঘৃণা। এমন পিরেবেশ পড়েল হয়েতা 

আিমও তাই করতাম। 

 সারাটা রা�া নািসমার স�রেকই ভাবেত থািক আিম। মনটা �কমন �যন ভারা�া� হেয় যায়। 

আকােশর �কােণ �য এক টুকরা লািলমা জিড়েয় িছেলা িক�ার কােছ আসেত আসেত তাও ডুেব যায়। একটা 

গভীর ধূেলার �মঘ �যন সম� উপত�কাটােক িনেজর দুিট বা�র ব�েন জিড়েয় ধের। কােঠর পুেলর কােছ 



�পাঁছেতই �দিখ একিট ল�ন হােত দাঁিড়েয় আেছ শংকর। আমােক �দেখ িকছু না বেলই ঘুের রা�া �দখােত 

�দখােত িফের চেল �স। 

 িক�ার �ভতের �েবশ করেল আমার কােছ মেন হয় �যন রাতটা �বশ কােলা আর অ�কার। িক�ার 

ভয়ানক রহস�ঘন পিরেবশ মুহূেত�ই আমােক �যন চারিদক �থেক জিড়েয় ধের। �যন হঠাৎ কেরই বাইেরর 

পৃিথবী �থেক আমার সব স�ক� িছ� হেয় �গেছ। আর আিম বুিঝ শতা�ীর অেনক অেনক পুরেনা অপিরিচত 

পিরেবেশ দাঁিড়েয় হাঁপ ছাড়িছ। 

 রিব দাস কাল সকােল আসার �িত�িত িদেয় িবদায় িনেল, আিম �ান করবার জন� বাথ�েম ঢুেক 

পিড়। �ান �সের, কাপর-�চাপড় বদেল �বিরেয় এেস �দিখ, শংকর দাঁিড়েয়! বেল, ‘খাবার �তির।’ 

 খাবার �শষ কের িনেজর কে� িফের আিস আিম। িকছু�ন পর কামকাজ �সের শংকরও আমার 

কে� এেস �ঢােক। গতকােলর �চেয় আজ �বশী িচি�ত �দখায় ওেক। �বশ িকছু�ন চুপচাপ দাঁিড়েয় থােক। 

আিম জািন ও কই বলেত চায়। এবং আিম চাই না গতকােলর মেতা আকেজও আেজবােজ কথা িনেয় মাথা 

ঘামাই। সুতরাং ওেক �কান কথা বলার সুেযাগ িদেতও আিম নারাজ। তাই অত�� কেঠারভােব বেল উিঠ, 

‘চািব�েলা এখােন �রেখ যাও – আর সকােল চেল এেসা।’ 

 শংকর �বশ িকছু�ন আমার সামেন দাঁিড়েয় থােক। ওর �চহারায় িব�ু িব�ু ঘাম �দখা �দয়। পের 

হঠাৎ বেল ওেঠ, ‘আিম সােহেবর জন� নীেচ ডাকবাংেলার ক� একটা িঠক কের �রেখিছ। সােহব ওখােন িগেয় 

�শােবন।’ 

 ‘না।’ – �জার িদেয় বললাম আিম, ‘আিম এখােন এই কে�, এই িক�ার �ভতেরই �শাব এবং যতিদন 

�বদরওয়ারাহ থাকেব। এখােনই �শাব, যাও – ’ 

 আমার কড়া কথা �েন শংকর �বশ িকছু�ন �� হেয় থােক। পেড় হতাশ হেয় আে� আে� মাথা 

�নেড় ঘাড় ঝুিকেয় �বিরেয় যায়। 

 

 কালেকর মেতা হলঘেরর দেরাজা আিম িনেজই ব� কের িদেয়িছ। সম� কে�র ব� দেরাজা�েলা 

ভােলা কের পরী�া কের �দখলাম। বড় কিরেডার দুেটাও �দেখ িনই। তারপর অেনকটা �ি�র সে� িনেজর 

কে� এেস বসলাম। এবার �দেখ �নব ভূত �কাথা িদেয় আেস। ি� নট ি�র উপর হাত বুলােত বুলােত ভািব 

আিম। 



 অেনক�ণ পয�� িবছানায় আধেশায়া অব�ায় পেড় থািক আিম। িক� ঘুম আেস না। এই িক�ার 

পিরেবশটাই আসেল ঘুম আসার অনুকূেল নয়। এমন �া� হেয় পেরিছ তবুও ঘুম আেস না। িক�ার ভয়ানক 

��তা ধীের ধীের আমার ইি�েয়র উপর �ভাব িব�ার করেত �� কের। একিট িবরাটকায় �দেত�র �চহারা 

িনেয় আমােক �যন ভয় �দখােত থােক। মেন হি�েলা �যন িক�ার একিট �দয়ােলর �চাখ আেছ। এবং চারিদক 

�থেক �স �চাখ আমােক িনরীখ করেছ। আিম মাথা ঝাঁিক িদেয় ভাবনাটা মন �থেক �ঝেড় �ফেল িদেত �চ�া 

কির। এবং আমার পুেরা মেনােযাগ বইেয়র পাতায় �ঢেল িদই। িক� �িতিট অ�র �যন িবশৃ�ল হেয় ভয়ানক 

আকার ধারণ করেত থােক। আিম বই মুেড় বািতটা �ছাট কের পাশ িফের �েয় �চাখ ব� কের �ফিল। 

 কে�র আেধা-অ�কার �দয়াল�েলা �যন এক রহস�ময় �ভৗিতকতা িনেয় আমার িবছানার কােছ এেস 

নাচেত থােক। এবং আিম ভয় �পেয় উেঠ বেস পিড়। ল�েনর আেলা বড় কের িদেয় আমার বই পড়েত �� 

কের �দই। 

 আসেল অথ�হীন এই পড়া। শব�েলা �যন আমার �চােখ ঝাপসা �ঠেক, বাক��েলা �যন �কমন 

দুেব�াধ�। অথচ আিম ভেয়র হাত �থেক র�া পাবার জন� বই িনেয় বেসিছলাম। িক� ভয় �যন আমােক আেরা 

�জাের �পেয় বেস। পের ঘুেমর �ঘাের �চাখ �জাড়া �লেত �� করেল এক সময় আিম আবােরা বািলেশ মাথা 

�রেখ ঘুিমেয় পিড়। 

 অ�কার-অ�কার। �যন অ�কােরর রাজ� এই পৃিথবীেত। 

 অক�াৎ চমেক উিঠ আিম। ঘুম �ভে� যায় আমার – কে� �কউ �নই – ল�েনর আেলা হা�াভােব 

ঝলমল করিছেলা। �দয়ােলর উপর ল�া ল�া ছায়া নাচেছ। বইটা আমার বুেকর উপর �খালা পেড় িছেলা। 

বুকটা আমার �জাের �জাের ধুক ধুক করিছেলা। এবং মেন হি�েলা �যন �কউ এই মা� ক� �থেক �বিরেয় 

�গেছ। 

 িক� না – এটা আমার মেনর ভুল। কে�র দেরাজা �ভতর �থেক ব�। বাথ�েমর দেরাজা-জানালাও। 

 যাওয়া-আসার অন� �কান পথ �নই। আসেল এ কে� �কউ আেসিন। আিম িন�য়ই �� �দখিছলাম। 

 িক� এর পরও �কন জািন না বার বার আমার মেন হি�েলা �যন �কউ এই মা� ক� �থেক �বিরেয় 

�গেছ। 

রােত আর ঘুমুেত পািরিন। সারারাত �কােলর উপর বই �রেখ পেড় পেড় কািটেয় িদেয়িছ। এভােব রােতর 

অ�কার হা�া হেত হেত এক সময় পুেবর আকাশও ফস�া হেয় যায়। উেঠ দেরাজা খুেল �দই। কিরেডােরর 

�ছাট �ছাট জানালা�েলাও। তারপর নীেচ �নেম হলঘেরর দেরাজাটাও। সব দরজা-জানালা খুেল িদেয় ��িসং 

�টিবেল বেস �শভ করেত িগেয় �দিখ, মাথাটা �সই �য ভারী হেয় আেছ �কান রকেমই হা�া হি�েলা না। 



ইিতমেধ� শংকরও এেলা চা িনেয়। মুেখ িকছু না বলেলও তার িচ�াি�ত �চহারা �দেখ মেন হি�েলা �যন �স 

�বশ অবাক হেয়েছ আমােক জীিবত �দেখ। এবং এর �কান অথ�ও �যন �স খঁুেজ পাে� না।  

তেব আমার �কু�ন �দেখ �স িকছু বলার সাহস পায়িন। আর আিমও িনেজ �থেক িকছু বলা স�ত মেন 

করলাম না। 

খুব তাড়াতািড় �ান এবং না�াটা �সের �নই আিম। তারপর রিব দাস আসার আেগই শংকরেক সােথ িনেয় 

িক�া �থেক �বিরেয় পিড়। আসার একমা� উে�শ� নতুন ডাকবাংেলাটা �দেখ �নয়া। যিদ ওখােন থাকার 

সুেযাগ হেয় যায়। শংকর মুেখ িকছু না বলেলও আমার এমন ইে� �কােশ তােক �বশ খুশী খুশীই �দখায়। 

িক�া �থেক �বিরেয় কােঠর পুলটা �পিরেয় পি�ম িদেক শ’খােনক গজ �গেলই ডাকবাংেলাটা �দখা যায়। 

মাঝখােন �ছাট একটা মাঠ। হাল ফ�াসােনর ডাকবাংেলা হেলও এরকম হাজােরা বাংেলা য�ত� �চােখ পেড়। 

িবেশষ �কান আকষ�ণ �নই এই বাংেলার। এিট স�ূণ�- �েপ পয�টকেদর আরাম আেয়েসর জেন� �তির করা 

হেয়েছ। নতুন নতুন আসবাবপে� সুসি�ত- �য�েলা ইিতপূেব�ও আিম হাজার বার িবিভ� জায়গায় �দেখিছ। 

�কমন ফ�াকােশ ফ�াকােশ, অিত পিরিচত আর দশটা বাংেলার মেতা �দখেত মেন হি�েলা। নতুন জীবন 

ব�ব�ায় এই একরঙা ছিব �দেখ মেন হয় �যন �িতিট জায়গায় �কমন এক রকেমর শূন�তা িবরাজ কের। 

জীবন �যখােন এেস আর জীবন থােক না, এক রকেমর ফমূ�লা হেয় যায়। 

ডাকবাংেলার এেকবাের কােছই শংকেরর দু’ ক� িবিশ� �ছাট কেটজ। তেব পাথেরর নয়, কােঠর �তির। 

ছাদও কােঠর। যার উপর �কেনা গাছ-গাছািল িবিছেয় মািট �কেট বসােনা হেয়েছ। �সই মািটর উপর এখন 

ঘাস জেম �গেছ। আর �সই ছােদর িঠক মাঝখােন একিট িচমনী িছল-যার �ভতর �থেক এখেনা হা�া হা�া 

�ধাঁয়া �ব�ি�ল। 

নানান ধরেনর বৃ�কুে� �ঘরা মি�রিটর ছিব এখান �থেক �দখেত অেনকটা কােছ মেন হয়। 

শংকেরর উে�েশ� বেল উিঠ আিম, ‘চল, মি�রটাও �দেখ �নই।‘ 

মি�রিট �য িটলার উপর িছল �স িটলা িক�া �থেক িনচু। িক�  এরপরও �দখেত �বশ উঁচু মেন হি�েলা। 

মি�র পয�� যাওয়ার জেন� পাথেরর �তির িসঁিড় িছেলা। �েণ �দখলাম একান�ুইটা িসঁিড়। িটলার চারপাশ 

�দয়াল এবং িবিভ� গাছগাছািলেত ভরপুর। িক� উপের উঠেত উঠেত ল�� কির, গাছগাছািল�েলা িবিভ� 

ফলমূেলর ভাের �যন নুইেয় পড়েছ। নাশপািত, আেপল, আনার এবং �থাকা �থাকা আ�ুর ঝুলেছ। জায়গায় 

জায়গায় িবিভ� ফুেলর �কয়ারীও ছিড়েয় আেছ। আর আেছ িবিভ� ফুলেক িঘের �মৗমািছর মৃদু ��ন। 

িসঁিড়েত ওঠার সােথ সােথই মি�েরর বেড়া দেরাজা �চােখ পেড়। যার উপর �দয়াল-�ঘরা একটা চতুভু�জ 

ক�াউ�। �দয়ােলর পােশ রকমারী ফুেলর �কয়ারী, একিদেক তুলসীর �ছাট �দালম� একটা, তারপর 



�দয়ােলর পেরই সবুজ ঘােসর একটা �ছাট �ঝাপ। এবং এগার থােকর একটা িসঁিড়। িসঁিড়র উপরই কােলা 

মােব�ল পাথেরর একিট মি�র মাথায় িপতেলর মুকুট পের সকােলর �থম �সানালী �রাদ গােয় �মেখ ঝলমল 

করিছেলা। 

আি�নায় ঢুেক আিম �দালমে�র িদেক না তািকেয়ই মি�েরর �শষ িসঁিড়র িদেক এ�েত থািক। পের শংকেরর 

উে�েশ� িকছু বলার জেন� �পছন িফের তাকােতই িব�য়ািভভূত হেয় পিড়। 

তুলসীর পুরেনা �দালমে�র �পছন �থেক দুিট �গালািপ প�চরণ �বিরেয় আেস। খুবই সু� এবং পাতলা এক 

�জাড়া পা- ধীের ধীের �দালমে�র বাঁ িদেকর ল�া ল�া �ঝাপঝােড়র �ভতর িদেয় চলেত থােক। একখািন সাদা 

শাড়ীর আঁচল বাতােস উড়েত উড়েত ডালপালার �পছেন অদৃশ� হেয় �যেত �যেত আবার �ঝাপঝােড়র �ভতর 

�থেক পিরপূণ� একিট �মেয়র �প িনেয় �বিরেয় এেস হঠাৎ আমার সামেন দাঁিড়েয় যায়। এবং তােক �দেখ 

একটা মৃদু চীৎকার �বিরেয় পেড় আমার মুখ িদেয়। রােত �ে�র �ভতর �য �মেয়িট আমায় কােছ এেসিছেলা, 

এ �সই �মেয়। 

আিম �মেয়িটেক �দখেত থািক। চমেক উেঠ �সও আমােক �দেখ। �সই ��ত�� �চহারায় �গালাপী আভা, 

গভীর কােলা একেজাড়া �চাখ, উদাসীনতার অৈথ সাগের ডুেব যাওয়া িসঁিথ, �খালা চুল এবং হােত তুলসী 

পূেজার থালা। থালার উপর �ছাট একটা �দীপ- �ীণ আশার মেতা িটম িটম কের �লিছেলা �যটা। 

�মেয়িট একেজাড়া �চােখর ভারী পাতার ফাঁক িদেয় আমােক �দেখ। তার �চােখ একরাশ িব�য় আর 

অপিরিচেতর ছায়া �কঁেপ �কঁেপ উেঠ। দুিট �চাখ ধীের ধীের আমার মেধ� িক �যন খুঁেজ �ফের। 

�মেয়িট �যন ডাগর ডাগর কােলা একেজাড়া �চােখর তারার আেব�নীর মেধ� আমােক আকষ�ণ কের। কেয়ক 

মুহূত� পের আিম অনুভব কির আমার চারপােশ �সই কােলা এক �জাড়া তারা ছাড়া আর িকছুই �নই। 

এ সময় হঠাৎ আমার কােন শংকেরর ক��র �ভেস আেস, ‘সােহব, ও ভবানী মাতার �হে� গড়া কন�া।‘ 

আমার িব�য় িকছুেতই কেম না। বিল, ‘িক� এ �তা �সই �মেয়িট- রােত �য আমার কে� এেসিছেলা।‘ 

এ কথা �েন চমেক উেঠ �মেয়িট। 

শংকেরর �চহারা হঠাৎ ফ�াকােশ হেয় যায়। ‘কাল রােত সােহব �বাধ হয় ভূত �দেখেছন।‘ 

‘ভূত না, িঠক ওেকই �দেখিছ। 

‘না, ওেক নয়’- শংকর ভেয় কাঁপেত কাঁপেত বেল, ‘ওর বড় �বানেক �দেখেছন।‘ 

আিম অবাক �চােখ �মেয়িটেক �দখেত থািক। 



‘মি�েরর বাইের িগেয় আিম পূেরা কািহনীটা আপনােক বলেবা।‘- আমােক �মশঃ আ�য� হেত �দেখ শংকর 

বেল। 

�মেয়িট ঘুের যায়। এখন ওর িপঠ �দখা যাি�েলা, আর ওর ল�া ল�া ঘন কােলা চুল �কামেরর নীচ পয�� 

ঝুলিছেলা। �মেয়িট তুলসী পূেজায় মেনােযাগ �দয়। আর আিম দাঁিড়েয় দাঁিড়েয় ওেক �দখেত থািক। পূেজা �শষ 

কের ও িফের তাকােল আিম এক পা সামেন এিগেয় তােক িজে�স কির, ‘�তামার নাম িক?’ 

�মেয়িট িকছুই বেল না। পূেজার থালা হােত িনেয় চুপচাপ দাঁিড়েয় দাঁিড়েয় আমােকই �দখেত থােক। 

‘ও কথা বলেত পাের না।‘ শংকর বেল। �মেয়িট নীরেব আে� আে� মি�েরর িসঁিড়র �শষ ধােপর িদেক 

এিগেয় �যেত থােক। আর আিম �সই �গালাপী দুিট প�চরণেক �দখেত থািক। �য দুিট প�চরেণর অসংখ� 

অ�� নকশা কেতা কতবার আমার মনমি�ে�র চারপােশ ঘুরেত �দেখিছ। �মেয়িটেক আিম িচিন না। িক� 

�সই প�চরণ দুিট আমার কেতা �চনা। 

এ �কান মায়া? 

আমার পা �জাড়া আপনা �থেকই ধীের ধীের �মেয়িটর �পছেন �পছেন চলেত থােক। িসঁিড় অিত�ম কের ও 

�খালা দেরাজা িদেয় মি�েরর �ভতের চেল যায়। এবং ভবানী মাতার কােলা মূিত�র সামেন মাথা ঝুিকেয় 

পূেজায় ম� হয়। আর আিম দরজার বাইের �থেক তােক খঁুেজ খুঁেজ আবার িফের আিস। 

‘এটা �ছচি�শ সােলর কািহনী সােহব।‘- আমরা দু’জন মি�েরর িটলা �থেক দূের নদীর তীের ঘােসর উপর পা 

ছিড়েয় বেস িছলাম আর শংকর আমােক বলেত থােক, ‘পি�ত বির দােসর একিট �ছাট ভাই িছল। হির দাস। 

�স িছেলা এই মি�েরর পুেরািহত। তার �ী অেনক আেগই মারা যায়। স�ােনর মেধ� িছেলা দুিট �মেয়। বড় 

�মেয়র নাম িশব�ী, �ছাট �মেয় র�া। িশব�ীর বয়স এতিদেন আঠােরা হবার কথা। আর এই �মেয় বুিঝ আত 

ন’বছেরর।‘ 

‘এরা অেনক পুরেনা বংেশর �লাক সােহব। পরমার রাজােদর আমল �থেকই ন�রদারী পদটা ওরা উ�রািধকার 

সূে� �পেয় আসেছ। এক ভাই ন�রদার হেল অপর ভাই হয় পুেরািহত। যিদ উ�রািধকারী একজন হয় তাহেল 

�স-ই একসােথ ন�রদার এবং পুেরািহত। এ মি�েরর নােম িবশ িবেঘ ধানী জিমও আেছ। তখেনা �দশ ভাগ 

হয়িন। এিদেক নতুন কােল�র �জফারসন সােহব একিদন িশকার করেত এেলন। সবাই উঠেলন এই িক�ায়। 

তখনকার িদেন িক�ার অব�াও িছেলা �বশ ভােলা। কােল�র সােহেবর সােথ �ায় ি�শ-বি�শজেনর মেতা 

িছেলন আমলা। তারা সে� কের খাবার সব িনেয় এেসিছেলন। সারািদন িশকার করেতন। আর সারারাত 

করেতন উৎসব। �স এক অ�ুত �হ �চ ব�াপার। �িতিদন আিম বখিশস �পতাম। বাহাদুর �লাক, বখিশস 

িদেতন �বশ। সােহব! আজকাল.........’ হঠাৎ আমার িদেক তািকেয় চুপ কের যায় শংকর। আিম তার হােত 



পাঁচ টাকার একখািন �নাট �ঁেজ িদেল �চােখ তার অ�ুত এক �লাভ �যন চক চক কের ওেঠ। দুিট হাত �জাড় 

কের আমােক সালাম জানায় শংকর। এবং �নাটখািন পেকেট পুের আবার বলেত �� কের। 

‘একিদন �জফারসন বাহাদুর র�ার বড় �বানেক মি�েরর বাইের নদীর তীের �দালনায় ঝুলেত �দেখ �ফেলন। 

এবং তার �িত আস� হেয় পেরন। রােত খাওয়া-দাওয়া �সের আমােক তাঁর কে� �ডেক বলেলন, ‘ ওেয়ল 

শংকর �বয়ারা, �তাম ব�ত আ�া।‘ – বেলই আমােক দশ টাকার একখানা �নাট �দন। আিম সালাম কের 

�নাটটা িনেয় �নই।‘ 

‘হাম �তামারা সািভ�সেস ব�ত �খাশ হ�ায়।‘- সােহব বাহাদুর এবার আমােক ি�শ টাকা বখিশস �দন। আর 

আিম �কামর পয�� ঝুেক পের সালাম জািনেয় টাকাটা িনেয় �নই।‘ 

সােহব বেলন, ‘ হাম ও ছুকির মাংতা-‘ 

ভেয় আমার সারা শরীর �কঁেপ ওেঠ। িক� িকছুই বললাম না। সােহব বলেলন, ‘হাম ও ছুকির মাংতা- �তাম 

হামেকা লােক �দ সাকটা?’ 

আিম বললাম, ‘ সরকার – ও �মেয় িশব�ী। মি�েরর পুেরািহেতর �মেয়। গাঁেয়র সবেচেয় বড় �া�ণ এবং 

সবেচেয় পুরেনা বংেশর �মেয়। ওর গােয় হাত লাগােনা অস�ব। তা কখেনা হেত পাের না।‘ 

‘হাম �তামেকা পচাস �নিহ, �শা �েপয়া �দগা। হাম ও লাড়িক মাংতা।‘ 

আিম বললাম, ‘ সরকার, প�াশ �কন প�াশ হাজার িদেলও আিম তা পারব না। গােয় গ�েগাল �বঁেধ যােব।‘ 

এ কথা �েন সােহব চুপ �মের যান। �চহারা তাঁর অপমােন লাল হেয় যায়। িক� মুেখ িকছুই বেলন না। ব�াস 

এটুকুই বলেলন, ‘ িডসিমস!’ 

‘আিম ক� �থেক �বিরেয় আিস। এরপর আেরা িতনিদন থাকেলন সােহব। িশকার করেলন। িক� আর 

�কােনািদন িতিন িশব�ীর নামও উ�ারণ কেরনিন। দু’িদন পর িতিন সম� আমলােদর পািঠেয় িদেলন। �ধু 

একটা �ঘাড়া আর আদ�ালী রাখেলন িনেজর কােছ।‘ 

‘তৃতীয় িদন রাে� িশব�ী মি�র �থেক িনেখাঁজ হেয় যায়। চতুথ� িদন �ভাের �জফারসন সােহব িনেজর �ঘাড়া 

আর আদ�ালী িনেয় িক�া �ছেড় চেল যান। িক� এেতা �ভাের িতিন চেল �গেলন �য,যাবার সময় �কউ-ই 

�দেখিন।' 

'তুিম �কাথায় িছেল?' - আিম শ�রেক িজ�াসা কির। 



'আমােক সােহব বাহাদুর িনেজর আমলােদর �বয়ারািগির করার কােজ িতরাহ পয�� পািঠেয়িছেলন। তৃতীয় িদন 

িফের এেস জানেত পারলাম, িশব�ী িনেখাঁজ। এবং সােহব বাহাদুর চেল �গেছন।  

দু'িদন পয�� হির দাস িনেজর �মেয়েক খঁুজেত থাকল। অবেশেষ ব�থ� হেয় নদীেত ঝাঁপ িদেয় আ�হত�া 

করেলা। �সিদন �থেক এই র�া �বাবা হেয় যায়। কােরা সােথ কথা বলেত পাের না। ব�াস  

�ধু  িদনরাত ভবানী মাতার পুেজায় িক �যন িভে� কের িফরেছ। �স দুিনয়া �ছেড় িদেয়েছ -।'  

'�,সরকার!'- শ�র বেল, 'গাঁেয়র �লাকজনেদর �হ-�চেয় একবার  হির দােসর বড়ভাই রিব দাস সাহেস ভর 

কের আেলাকপুর যায়। এবং সরকােরর কােছ সব বণ�না কের। িক� তখন  

�দশ ভাগ হে� হে� এমন অব�া। আর �জফারসন সােহব িবেলত চেল যান।' 

'�কউ �কউ বেল, �জফারসন সােহব সােথ কের িশব�ীেক িবেলত িনেয় �গেছ। এবং �সখােন ও �বশ সুেখই 

আেছ। সায়া পের। িলিপি�ক লাগায়। আর ইংেরজীেত ঘট-পট কের-। িকছু িকছু  

�লাক এও বেল, �জফারসন সােহব �মেয়িটেক সারারাত িক�ার �ভতর �রেখেছন। তার সতী�হানী কের তােক 

�মের �ফেলেছন। আর লাশটা �ঘাড়ায় কের জ�েল িনেয় িগেয় �কাথাও �ফেল িদেয়েছন।' 

'যত মুখ তত কথা।' 

'তেব এটা সত� সােহব, �সিদন �থেক আর িশব�ীর �কান �খাঁজই পাওয়া �গল না। না �স, না তার লাশ। 

এখন ওর ভূত এই িক�ায় �যখােন তার সতী�হানী করা হেয়েছ, রােত ঘুের �ফের।  

এবং িক�ায় যারা থােক তােদর ভয় �দখায়।'  

'�সিদন �থেক এই িক�ায় �কউ থােক না। থাকেলও পরিদন �ভেগ ডাকবাংেলায় চেল আেস। আিম িনেজ 

কখেনা সােহব রােত িক�ায় �ই না- তা যারাই এখােন আেস তােদর সাবধান কের িদই-  

 

একজন ইি�িনয়ার সােহব আমার সাবধান বাণী �েননিন বেল রােত হাট�েফল কেরন। সরকার, িশব�ীর ভূত 

বড়ই ভয়ানক। আিম আপনার পা ধের বলিছ- রােত িক�ায় থাকেবন না।' 

শ�র আমার পা ধরেত লাগেলা। আিম পা �জাড়া সিরেয় িনেয় বললাম,'�দখা যােব। তুিম িনেজর কাজ �শষ 

কের �েয় পেড়া �গ ।' 

বড় তী��ের আিম তার কথা �ত�াখ�ান কির। িক� �ভতের �ভতের ভয়ও পাি�লাম খুব। 



 

 

 

সারািদন �হায় �হায় িবিভ� ছিবর ��চ আঁকলাম। তারপর �া� হেয় �ফরার পেথ রা�ায় িরচাড� কেটেজর 

কােঠর �গটটা �ভতর �থেক তালা লাগােনা �দখেত �পলাম। িরচাড� কেটেজর ফুেলর বাগান  

�কমন �যন িবরান। �পািট�েকােত এখন আর �কান �চয়ার সাজােনা �নই।  তেব �পািট�েকােত �ভতের ব� 

দেরাজার �পছেন আেলা িছল। আেলাটা �দেখ আমার মেন হল নািসমার িহংসুক �ামী িনেজর  

�ীেক বেস বেস পাহারা িদে�। কথাটা ভাবেতই......মুহূেত�র জেন� আমার �চহারায় হািস ফুেট ওেঠ। পরমুহূেত� 

আবার নািসমার দুঃেখ ভরা জীবেনর জেন� সমেবদনা জােগ। এবং �শষ মুহূেত�  

আমার পা �জাড়া িক�ায় িফের যাবার জেন� সামেনর িদেক চলেত �� কের। অথচ িদেন আিম িস�া� িনেয়ই 

�ফেলিছলাম, রােত িক�ায় নয়, ডাকবাংেলােতই �শাব। 

িক� িক�া যতই িনকেট আসিছেলা, আমার ইে�ও �মশঃ দুব�ল হি�ল। আর িক�ার �ভতের �প�ছােনার 

সােথ সােথ এক অজানা,অদৃশ� এবং রহস�ময় শি� �যন আমােক িনেজর দুিট বা�েত  

জিড়েয় �ফেল। �যন এই পিরেবশ �থেক �ব�বার �কান শি� আমার �নই। �স এক আ�য� আকষ�ণ, এক 

অ�ুত আকষ�ণ - যা আমােক িনেজর কে�র িদেক ডাকিছল। আিম হলঘের �বশী�ণ না  

দাঁিড়েয় �সাজা উপের িনেজর কে� চেল যাই। 

 

কে�র �ভতের ঢুেকই �দিখ আমার মালপ� উধাও। শ�র তখন আমার �পছেন দাঁিড়েয় দাঁিড়েয় হাসিছল।  

'আমার মালপ� �কাথায়?'- আিম রাগত�ের িজে�স কির। 

'নীেচ ডাকবাংেলায় �প�িছেয় িদেয়িছ।' 

'�কন?' 

'সােহব বেলিছেলন না,রােত নীেচ থাকেবন?' 

'না' - আিম বিল, 'আিম এখােনই �শাব। মালপ� িনেয় এেসা।' 



'সােহব!'- শ�েরর �চহারা ফ�াকােশ হেয় যায়। 

'আিম িকছুই �নেত চাই না- মালপ� িনেয় এেসা।' 

 

শ�র িকছু�ণ দাঁিড়েয় দাঁিড়েয় আমার �চহারা �দখেত থােক। পের চুপচাপ ক� �থেক �বিরেয় যায়। িকছু�ণ 

পের মালপ� িনেয় িফের আেস। আজ আিম শ�েরর কাছ �থেক নওকরখানার চািবও িনেয়  

িনই। যিদ এই ভুত বা'র �থেক আেস তাহেল নওকরখানার �ভতর িদেয়ও আসেত পাের। এ ছাড়া আমার 

পােশর কে�র চািবটাও িনেয় িনলাম। যার অপর একটা দেরাজা আমার বাথ�েমর সােথ লাগােনা।  

�কউ �সই ক� িদেয় বাথ�েম এেস অপর দেরাজা িদেয় আমার কে� ঢুেক পড়েতও পাের। িকছু বলা �তা 

যায়না। এবার আমােক ভােলা কের অনুস�ান চালােত হেব এবং ভূতটার আসল পিরচয় জানেত হেব।  

 

শ�র চেল যাবার পর আিম হলঘেরর দেরাজাটা ভােলা কের ব� কের িদই। নওকরখানার দেরাজায় িনেজর 

হােত তালা লাগাই। বা'র �থেক আসা-যাওয়ার সম� পথ ব� কের আিম িনেজর কে� �েবশ কির। 

পের আবার উেঠ পােশর ক�টা খুেল �ভতর �থেক �দেখ িনই। দুটা িছটিকিনই ভােলা কের ব� কের বাইের 

এেস শ� কের তালা �মের অেনকটা িনি�ত হেয় িফের আিস। তারপর পালে� বেস বেস িস�া�  

িনই - আজ সারারাত আর ঘুমাব না। �দখব এই ভূতটা �কান পথ িদেয় আেস।  

 

বই �টেন িনেয় পড়েত �� কির আিম। অেনক�ণ - অেনক�ণ ধের বই পড়েত থািক। ঘুেম �চাখ বুেজ 

আে� চাইেল বাথ�েম িগেয় �চােখ-মুেখ পািন িদেয় আিস। তারপর একখানা �চয়াের বেস সামেন  

ইেজল �রেখ ��চ�েলার উপর রঙ চড়ােত �� কির। অেনক�ণ পের �চােখ আবােরা িঝমুনী আেস। রঙ �যন 

�ােন �ােন �লপেট �যেত থােক। অতএব ইেজল �থেক আবােরা িবছানায় িফের আিস এবং বই  

িনেয় বিস।  িক� ঘুেম �যন �চাখ �ভে� আে� চায়। 

      

 



তবুও �কান রকেম �চােখর পাতা খুেল রাখার �চ�া কির। বার বার ঢুেল ঢুেল পের যাি�লাম। পের আর 

বলেত পািরনা কখন িন�ার �কােল ঢেল পড়লাম। িবছানায় আধেশায়া অব�ায় �েয় �েয় আেধা  

অ�ানতার জগেত চেল �যেত থািক �যন। �স এক অ�ুত জগেত �যন চেল িগেয়িছ আিম। না ঘুম, না 

জাগরণ। এ দু'�য়র মাঝামািঝ �কান এক জগেত আিম �যন পেড় আিছ। মেন হি�েলা �যন �েয় আিছ।  

তার আেগ তী� একিট সুবাস এেস লােগ আমার নােক। আমােক �যন �কমন কের িদেয় যায়। অেনকটা 

কপূ�েরর সুবাস, িক� খুবই তী�ভােব �স সুবাস আমার অনুভূিতেক অ�কারা��, অ�� এক জগেত িনেয় 

�যেত থােক। অেনক �চ�া করার পরও আমার কােছ মেন হয় �যন চারিদেকই অ�কারা��তা, এক রকেমর 

ছায়া ছায়া অ��তা ছিড়েয় আেছ। তেব �সই তী� সুবাস ধীের ধীের কমেত থােক।  

আমার কােছ মেন হয় �যন সুবাসটা আমােক িবছানার সােথ �বঁেধ �রেখেছ। আমার �চাখ �খালা, িক� আিম 

নড়াচড়া করেত পারিছ না। সবিকছুই �দখেত পারিছ, িক� নড়েত পারিছ না। না ঘুম,  

না জাগরণ। �স এক অ�ুত রােজ� আিম চেল িগেয়িছ �যন। 

 

তারপর এই অ�কার, অ��তার মেধ� একিট সাদা ছায়া নড়েত থােক। সাদা শাড়ীেত ঢাকা একিট সতীসা�ী 

উদাস-মাখা �চহারা আে� আে� �� হেত থােক। �যন অ�কার, অ��তার মেধ� �কউ  

�পি�ল িদেয় একিট �চহারার ��চ �তির করেছ। দুিট ডাগর ডাগর �চাখ আমার এেকবাের কােছ এেস দাঁড়ায় 

। তারপর একিট আওয়াজ, অ�� আওয়াজ আমার কােনর কােছ বাজেত থােক। আধেখালা �ঠাঁট  

�জাড়া আমােক িজে�স কের, '�ক তুিম?' 

'আিম �মাতীলাল নাগর - িক� সবাই লালী বেল ডােক।' 

'লালী।' 

'হ�াঁ,লালী- িক� তুিম �ক?' 

'আিম িশব�ী।' 

'তুিম �কাথা �থেক আস?' 

'�কাথাও �থেক না - এই িক�ায় থািক।' 

'এই িক�ায়,িক� �কাথায়?' 



'�তামার আেশপােশ।' 

'আেশপােশ �কাথায়?' 

'�তামার অিত িনকেট, �তামার চারপােশ।' 

আিম চুপ কের থািক। এই আেধা জাগরেণ আিম ভাবেত থািক,যা িকছু আিম �দখিছ, যা িকছু �নিছ তা িক 

�ে�র �ভতের না জাগরেণর �ভতের তা পরী�া করা দরকার। আিম হাত তুেল তােক �শ� করেত  

চাইলাম। িক� আমার হাত আপন জায়গােতই অনড়। এই �মেয়িটর ক��র �যন �কান দূর -দূরাে�র একরাশ 

�ধাঁয়া �ধাঁয়া অ��তা �থেক �ভেস আসেছ। বড়ই অ�ুত ব�াপার। মেন হি�েলা �যন যা িকছু  

�দখিছ- তার সবই আমার সামেন ঘটেছ। আবার এই �দখা আর �শানার ব�াপারটা আমার িচ�েদৗব�ল�ও হেত 

পাের। িক�া হেত পাের একটা কা�িনক সত�- যার হাত �থেক �চ�া করা সে�ও িন�ৃিত  

পাি�েন। িক�- িক� এসব আিম িক বলিছ �য, িনেজরই িচ� দুব�লতার আওয়াজ �নিছ! আসেল িক �কান 

�মেয় আমার সােথ কথা বলেছ?নািক এটা আমার িনছক বুি��ম? 

'িশব�ী, তুিম আমার কােছ �কন আস?'  

'আমােক মুি� দাও।' 

'কার কাছ �থেক?' 

'এই িক�ার চার �দয়াল �থেক। এরা আমােক ব�ী কের �রেখেছ। আমােক বাইের িনেয় যাও- বাইের িনেয় 

যাও-বাইের িনেয় যাও।' 

 

বলেত বলেত �স আমার িনকেট, অিত িনকেট আমার মুেখর উপের ঝুঁেক পেড়। �সই �ঠাঁট,-�সই মাথা,-�সই 

নাক,-�সই গভীর কােলা টলটেল �চাখ আমার এেকবাের কােছ এেস যায়। এবং একটা 

দীঘ� �ফাঁপািনর শ� �নেত পাই। তারপর �যন ধীের ধীের �স আমার অিত িনকট �থেক অদৃশ� হেয় �যেত 

থােক। হািরেয় যায় আমার দৃি�সীমা �থেক এবং আিম একটা গাঢ় ঘুেমর রােজ� ডুেব �যেত থািক। জািন না...   

এত�ন এভােব অ�ান হেয় পেড়িছলাম। যখন আমার ঘুম ভােঙ, সম� ক� জুেড় �স এক অ�ুত �ভৗিতক 

অ�কার িবরাজ কের তখন। ল�েনর আেলা অেনক আেগই িনেভ �গেছ। আিম উেঠ ল�ন �ালালাম। তারপর 



চারিদেক তাকালাম। সম� ক�, বাথ�ম, িক� �কাথাও িকছু �দখলাম না। সম� দরজা-জানালা ব�। তেব 

ক� জুেড় এক রকেমর �কেনা �কেনা কপূ�েরর গ� ছিড়েয় আেছ 

�বশ িকছুখন ধের বড় বড় িনঃ�াস িনেয় গা�টা �ঁকেত থািক আিম। সিত�ই গ�টা বড় অ�ুত ধরেনর। 

অেনকটা কপূ�েরর মত। তাড়া-তািড় দরজা খুেল ল�ন িনেয় বাইের এলাম আিম। �কউ �নই। পােশর ক�টাও 

তালা লাগােনা। তালা খুেল �ভতের িগেয় �দিখ বাথ�মটাও তালা মারা। �দৗেড় এবার কােঠর বড় কিরেডারটায় 

এলাম আিম। ওখােনও �কউ �নই।  িনেচর হল�েমর দরজাও �ভতর �থেক ব�। নওকরখানায়---? ওখােনও 

আমার আপন হােত লাগােনা তালাটা ঝুলেছ। �কউ-ই আেসিন। আসার �কান পথও �নই। তাহেল িন�য় এটা 

একটা �াি�ক ব�পার। িক� জািন না �কন �য এই ��টা আমার কােছ বা�েবর চাইেতও সিত� মেন হে� । 

মেন হে� �যন সিত�ই িশব�ী এেসিছল। এেসই চেল �গেছ। এবং আমার কে� কপূ�েরর সুভাস ছিড়েয় িদেয় 

�গেছ। তার �সই গভীর দুঃখ-�বদনার �ভতের ডুেব থাকা ক��র এখনও আমার কােন ��ন তুলেছ। আিম 

�ে� নয় বা�েবই �সই ক��র �েনিছ।  

সবিদক �থেক হতাশ হেয়ই আিম আবার িনেজর কে� িফের আিস। ঘিড়েত তখন রাত চারটা বােজ। রােতর 

�শষ �হের আিম �া� হেয় পরাজয় �ীকার কের বািলেশ মাথা রািখ। তারপর গভীর ঘুেমর রােজ� ডুেব যায়। 

সকােল ঘুম ভাঙেত সব��থম আিম �সই কপূ�েরর গ�টা �ঁকেত �চ�া কির। িক� না, এখন আর �সই গ� 

�নই। �সই �ঁকেনা �ঁকেনা �কান এক অদৃশ� জগত �থেক আসা অ�ুত কপূ�েরর গ�টা �কাথায় �যন অদৃশ� 

হেয় �গেছ। �ভাের আেমেজর সােথ সাৈথ �সই �ভাজ-বািজও িমিলেয় �গেছ। 

সারািদন িনেজর কাজ িনেয়ই পেড় থািক। িক� আজ কােজও খুব একটা মনও বেসনা। ��েচ ইে�ল ভের 

যাি�েলা বেট, তেব মগজ �যন অপর একজেনর ��চ �তরীেতই ব�� িছেলা। বারবার �হার �দয়াল �েলা, 

ছিব�েলা আমার �চােখর সামেন �কমন ঝাপসা ঝাপসা �ঠেক। পিরবেত� িশব�ীর �বদনার ভাের আ�া� 

অনুনয় িবনয় ভরা �চহারা ভাসেত থােক। আজ দুপেরর পর পরই রঙ তুিল আর ইেজল �িটেয় রািখ এবং 

িক�ায় িফের আসার জেন� পা বাড়াই। 

 

রিব দাস অবাক �চােখ আমার িদেক তাকাল। আিম িন�ুপ। িফরার পেথ িরচাড� কেটেজর িদেকও িফের 

তাকালাম না। িক�া যতই কােছ আসেত থােক বাইেরর পৃিথবী ততই আমার �চােখর সামেন �থেক আে� 

আে� অদৃশ� হেয় �যেত থােক। পাহাড়, উপত�কা, �হা, িগিরপথ, ধান ��ত, নদীর স�তমুখর ব�কাবলী, বন 

বাদােড়র বুেনা গ� , চড়ুই পািখর সুিম� গান সবিকছু অদৃশ� হেয় �যেত থােক। মেন হয় সবিকছু �যন আেদৗ 

বা�ব নয়। যা িকছু বা�ব তা এই িক�ার �ভতেরই রেয়েছ। �সই বা�ব আমােক হাতছািন িদেয় ডাকেছ। 



 

সকাল সকাল িফরেত �দেখ শংকর �বশ আ�য� হল। তেব আমার মানিসকতা আেগই �জেন �গেছ �স। তাই 

িকছুই বেল না। 

আজ আিম িনিদ�� সমেয়র আেগই আহার �সের িনই। তারপর শংকরেক িক�া �থেক �বর কের িদেয় একটা 

�ি�র িনঃ�াস �ফিল। কারণ, শংকর চেল যাবার পরই িকললাটােক আমার িনেজর, অিত আপন মেন হয়। 

িক�াটার �িত �য আমার একটা অপিরিচত, অজানা ভাব িছেলা তা �কেট �গেছ। আর �সই গা ছমছম করা 

একরকম ভীিত�দ অ�কারেকও এখন আর আিম ভয় পাই না। এখন �তা িক�ার �সই অ�কােরর মেধ� এক 

অ�ুত আ�ীয়তার টান খঁুেজ পাই। �যন আমার �তী�ায় আেছ �কউ। এই হলঘর, ব� কামরা, সুিব�ৃত 

কিরেডার, িনঃস�তা ধীের ধীের িনঃ�াস িনেত িনেত কােরা পদশ� �শানার জন� �যন �তী�ারত । আিম 

ধীের ধীের কােঠর কিরেডাের, হলঘেরর �কােণ �কােণ, িসঁিড়র ধােপ ধােপ খঁুেজ িফির, খঁুেজ িফির উপের মুখ 

তুেল হাওয়ার হাওয়ার, �ঁকেত �চ�া কির �সই সুবাস – �য সুবাস কােরা পদশে�র সােথ সােথ সম� কটা� 

অন� এক ভুবেন িনেয় যায় । িক� �ক �যন চুেপ চুেপ আমার কােন কােন বেল যায়, ‘ও এভােব আসেব না – 

ও �তা এ পৃিথবীরই একজন । যােক তুিম স�ধ�না জানােত ব�� হেয় আেছা – �স �তা সব দেরাজা-জানালা 

ব� �দেখ �তামার �দেয়র বাতায়ন িদেয় �তামার অ�েরই এেস �প�ছেব । যাও, িবছানায় �েয় �েয় তার 

�তী�া কেরা ।‘ 

 

 আিম িফের চিল আমার কে�র িদেক । অ�কার �দয়াল�েলাও �যন পিরহাস করেত করেত আমার িপছু �নয় 

। অেনকদুর ওরা আমার সােথ থােক । দু’বা� বািড়েয় আমােক সাহায� কের । আিম িনেজর কে� িফের আিস 

। এবং িবছানায় �েয় �েয় বই পড়েত �� কির । 

 

�বশ িকছু�ন বই পড়েত থািক আিম । তারপর একসময় বািত িনিভেয় �েয় পেড় । এবং িপট িপট 

কের গভীর অ�কােরর �ভতর তািকেয় থািক । ওখােন একরাশ অ�কার ছাড়া িকছুই �চােখ পেড় না । 

ক�নার �চােখ �বল �জার িদেয় িশব�ীর �চহারা অ�কােরর ��েমর �ভতর ধের রাখার �চ�া কির । িক� 

অ�কার �যন আেরা �বলভােব �চেপ বেস । বুেকর ধুকপুকািন বাড়ার সােথ সােথ িক�ার নীরব িন��তা 

আেরা দুঃসহ হেয় বােজ । িচ�ার রােজ� কােরা মুখ�িব আঁকার �েচ�া যতই বােড়, অ�কার ততই িব�ৃত 

হেত থােক । মেন হয় �যন অ�কােরর অৈথ সাগের হাত-পা ছুঁেড় মরিছ আিম । �কান কুলিকনারা পাি� না । 

এই অ�কােরর অৈথ সাগের সাঁতরােত সাঁতরােত আিম বুিঝ �া� হেয় পেড়িছ । আমার অনুভুিত কিঠন 



�তী�ার রােজ� �জেগ থাকেত থাকেত একসময় হতাশায় �া� হেয় একরাশ িবষ�তার �কােল ঢেল পেড় । 

এবং আিম ডুেব �যেত থািক অৈথ সাগের ধীের ধীের। তারপর ধীের ধীের ডুেব �যেত �যেত ধীের ধীের আমার 

কােন একটা হা�া সুেররা ক�সর ��ন �তােল । �যন �কান এক গােনর পাখীর হা�া রািগনী �শানা �যেত 

থােক । �কাথায় �যন �সই দুিট প�চরণ নাচেছ । 

 

আমার মাথার উপেরর �ন� �ানটায় ... না ... আমার কে�র ছােদর উপর নাচেছ । ধীের ধীের �সই �সানালী 

নুপূেরর ঝংকার দুিট প�-চরেণর ছ� আমার কােন বাজেছ । আমার ত�া �কেট যায় । অনুভূিত �খর হয় । 

মুহূেত� �জেগ উিঠ আিম । কােন তখেনা �সই হা�া সুর �যন ��ন তুলেছ । 

 

মেন হি�েলা �যন আমার কে�র উপের �কউ নাচেছ । িক� আমার কে�র উপের �তা আেরকিট ক�, 

িক�ার বড় �গাল ক� । �সই কে� এই গভীর রােত �ক নােচ ? �বাধহয় �কান নত�কীর আ�া । �সই 

রাজকীয় আমেলর �কান নত�কীর আ�া এখেনা �সই �গাল ক�টার �মেঝেত নাচেছ । আর মহারাজ অিধরাজ 

আপন সভাসদ �মাসােহবেদর সােথ �সই নাচ উপেভাগ করেছন । �কামের তােদর খাপব� তেলায়ার, �চােখ 

তােদর কামনার দৃি� । এক সময় হঠাৎ নূপুেরর ছনছনািন ব� হেয় যায় । �যন নত�কী �কাথায় চেল �গেঝ । 

নূপুেরর ছনছনািন কামরাটা �ছেড় বাইের িসঁিড় িদেয় �নেম আসেছ �যন । কােঠর বড় কিরেডাের এেস �ঢােক 

। �সই প�চরেণর নােচর তােল তােল আমার বুকও �যন কাঁপেত থােক �জাের �জাের । সারা শরীর �বেয় ঘাম 

ছুেট দর দর কের । িবছানা �ছেড় ওঠার �চ�ঠা করিছলাম আিম, িক� আওয়াজটা কােছ, আেরা কােছ, অিত 

িনকেট চেল আেস । তারপর �সই কপূ�েরর সুবাস এেস লােগ আমার নােক এবং ত�া��তা আমােক আেরা 

�জাের �চেপ ধের । 

 

আমার �চাখ �খালা । িক� �দহ �যন ছিড়েয় আেছ চারপােশ । রােতর িন��তােক িচের খান খান কের আমার 

সামেন ধীের �� হেত থােক �স । তার সারা শরীর সাদা শাড়ীেত ঢাকা । অ�কাের �সই সু�র লাবণ� মাখা 

�চহারা �যন িঝিলক িদেয় যায় । দুিট ডাগর ডাগর মেনাহািরণী �চাখ �যন অ�কাের ভাসেছ । রােতর 

িন��তার �সই দুিট �চাখ উদাস এবং �বদনাত� দুিট �চাখ �কান িনঃস� �ছা� িবেলর পািনর মত কত পিব� । 

�ঠাঁট �জাড়া ঈষৎ ফাঁক কের �স –  

‘বাবু !’ - বড় ক�ন �ের বেল �স । 

‘লালী বেলা ।‘ 



‘লালী, আমােক বাঁচাও ।‘ - �স �ফাঁপােত �ফাঁপােত বেল, আমার দম ব� হেয় আসেছ ।‘ 

‘িশব�ী, আমার কােছ এেসা – আিম �তামার �ঠাঁট �জাড়ায় আমার আ�ুল �শ� কের অনুভব করেত 

চাই, তুিম সিত� �কান মানবী িকনা ।‘ 

‘হ�াঁ, তুিম িক আমােক �দখেত পাে�া না ?’ 

‘�দখিছ �তা, িক� �শ� করেত পারিছ না !’ 

‘�শ� করার �চ�াও কের না, - হাওয়ায় িমিলেয় যােবা ।‘ 

‘তাহেল �তামােক বাঁচােবা িক কের আিম ?’ 

‘তুিম আমােক বাঁচােত পােরা বাবু ।‘ 

‘লালী বেলা ।‘ 

‘লালী, আমােক বাঁচাও ।‘ 

‘�তামার িকেসর ভয়, কােক ভয় ?’ 

‘এই িক�ার চার �দয়ােল আমার দম ব� হেয় আসেছ ।‘ 

‘তাহেল এই িক�ার বাইের চেল যাও ।‘ 

‘�যেত পাির না ।‘ 

‘�কন �যেত পােরা না – দাও, �তামার হাতটা দাও – এ�ুিন এই িক�ার বাইের িনেয় যাি� �তামােক 

।‘ 

একটা দীঘ��াস �ফেল �স । ‘এেতা সহজ নয় । �দহ �থেক আ�া যিদ একবার ছুেট যায় তাহেল িক 

আবার তা এক হয় ?’ 

‘তাহেল �তামার শাড়ীর একিট আঁচল হেলও ধরেত দাও আমােক ।‘ 

‘ওখােন একরাশ অ��তা ছাড়া আর িকছুই পােব না । লালী আিম মের �গিছ ।‘ 

‘মের �গেল আমার কােছ �কন আস ?’ 



‘িঠক আেছ’ – হতাশায় ভরা একটা দীঘ��াস �ফেল �স বেল, ‘কাল �থেক আর �তামার কােছ আসেবা 

না ।‘ 

ওর �চহারাটা অ�কাের িবলীন হেয় �যেত �দেখ আিম িচৎকার িদেয় উিঠ, ‘�যও না -, আিম �তা 

এমিন কথাটা বললাম ।‘ 

�চহারাটা আবােরা আমার কােছ িফের আেস । ল�া ল�া িনঃ�াস �ফলেত �ফলেত িফস িফস কের 

বেল, ‘লালী, আমার দম ব� হেয় আসেছ ।‘ 

‘িশব�ী, তুিম জীিবত না মৃত ?’ 

‘দুেটাই ।‘ 

‘এ িকভােব স�ব ?’ 

‘�কন নয়?’ 

‘আ�া, বলেতা তুিম মারা �গেল িকভােব – আ�হত�া কের, না �কউ �তামােক �মের �ফেলেছ । নািক 

�কান মানিসক আঘােত হাট�েফল – ‘ 

চ�ক কিলর মত পাতলা ল�া একটা আং�ুল িনেজর �ঠাঁট �জাড়ার উপর �রেখ বেল �স, ‘না, 

�তামােক তা বলা যােব না ।‘ 

‘আ�া �তামােক �মেরেছ �ক তা �তা বলেব ?’ 

ওর হতাশা ভরা একেজাড়া �ঠাঁেট হািসর �রখা ফুেট ওেঠ, ‘�বিশ চালাক হবার �চ�া কেরা না । এখন 

�তামােক আমার মৃতু� স�েক� িকছুই বলেত পারেবা না ।‘ 

‘তাহেল কখন বলেব ?’ 

‘যখন সময় হেব ।‘ 

‘দাঁিড়েয় �কন, খােট এেস বেসা ।‘ 

‘তুিম আমােক ছুঁেয় �ফলেব ।‘ 

‘�িত�া করিছ, �ছাঁব না ।‘ 



�স ধীের ধীের নূপুর বাজােত বাজােত আমার পালে�র পােয়র কােছ বেস, তেব আমার নাগােলর 

বাইের -মাঝখােন �বশ ফাঁক �রেখ একটু দূের সের-। 

 '�িত�া কেরা �িতিদন আসেব?' 

 '�িতিদন এেস িক করব?' -ধীের ধীের িজেগস কের �স। 

 'িকছুই করেত হেব না, ব�াস আমার পােশ বেস থাকেব -আর আিম �ধু �চেয় �চেয় �তামােক 

�দখেবা।' 

 '�দেখ িক করেব?' 

 'ভােলাবাসেবা।' 

 'মৃতু�র সােথ �ক ভােলাবাসা কের? আর এই ভােলাবাসা �থেক তুিম িকই বা পােব?' তার ক��ের 

এক অ�ুত হতাশা �যন ঝের পেড়। 

 'তুিম �তা জীিবতেদর মেতা কথা বলেছা।' 

 'তুিম জীিবত বেলই ওভােব কথা বলেত হে�।' 

 'তাহেল িক তুিম চাও আিম মের যাই?' 

 'িছঃ! বাবু অমন কথা বেলা না -হতভাগী িশব�ী মের �গেছ। এই পৃিথবী �ছেড় চেল যাবার িছেলা, 

চেল �গেছ -�তামার এখেনা সময় হয়িন। সময় হেলই তুিম যােব। িক� তার আেগ অেনক িকছুই হেব। তুিম 

��ম করেব, িবেয় করেব, �তামার �ছেলিপেল হেব, তারপর হািসখুশীর জীবন অতবািহত কের তুিম এই 

পৃিথবী �ছেড় চেল যােব। হতভাগী িশব�ীর মেতা নয়।' -বেলই ধীের ধীের কাঁদেত থােক �স। 

 আিম তােক বললাম, 'জািন না কেব �থেক আিম �তামােক খুঁজিছ। এ পৃিথবীর �কান �মেয়র সােথ 

�তা আমার ��ম হেত পাের না। তােদর আিম ভােলাবাসেত পাির না। আমার ক�নায় দু'িট �গালাপী প�চরণ 

ঘুের �বড়ায়। �সিদন �তামােক আসেত �দেখ �সই প�চরণ দুিট িচনেত �পের আমার �দয় খুশীেত �নেচ 

ওেঠ। �নেত রহস�জনক মেন হেলও কথাটা িক� সিত�।' 

 'সত� হেলও কথাটা িক� বড় মারা�ক। লালী, আিম মৃত, আর তুিম জীিবত। �তামার পৃিথবী আর 

আমার পৃিথবীর মাঝখােন �য িবরাট ফাঁক -�স ফাঁক �ক পূরণ করেত পাের?' 

 'আিম লাফ �দেবা -�তামার আমার মাঝখােনর শত বাধা-িবপি� আিম কািটেয় উঠেবা।' 



 'না।' -ভয় �পেয় যায় ও, 'তা কখেনা কেরা না, কখেনা না।' -বেলই ও চুপ �মের যায়। পের এক 

সময় অ�কাের কান �পেত িক �যন �নেত থােক, �যন নীরব িন��তার মেধ� �কান আওয়াজ �শানার �চ�া 

করেছ। তারপর হঠাৎ উেঠ দাঁড়ায়। বেল, 'আমােক �যেত হয় -এবার �যেত হয়। সময় হেয় �গেছ, আমােক 

ডাকেছ।' 

 '�ক ডাকেছ �তামােক?' 

 �কান জবাব �দয় না �স। ধীের ধীের আমােক �ছেড় দূের চেল যাে�। আিম িবছানা �ছেড় ওঠার �চ�া 

করেল �স বেল, 'িবছানা �থেক ওঠার �চ�া কেরা না।' 

 আিম তার কথা �নেত চাইলাম না। �স আমার কােছ �থেক চেল যাে�, দূের অেনক দূের চেল 

যাে�। িক� িবছানা �ছেড় ঊঠেত পারলাম না আিম। অেনক �চ�া কির। �কান এক অদৃশ� শি� �যন আমােক 

আে�পৃে� �বঁেধ �রেখেছ। �স হাওয়ায় উড়েত উড়েত আমার ক� �ছেড় বা�েম ঢুেক পেড়। অেনক �চ�া কের 

আিম �শষটায় িবছানা �ছেড় উেঠ দাঁড়াই। িক� মেন হি�ল আমার মাথার উপর �ক �যন একমণ ওজেনর 

পাথর চাপা িদেয় �রেখেছ। আর সম�টা শরীর থরথর কের কাঁপেছ। �কান রকেম বাথ�েমর দেরাজা পয�� 

এলাম আিম। কেয়ক িমিনট ধা�াধাি�র পর দেরাজা খুললাম। 

 বাথ�ম খািল। সম�টা কে� �সই কপূ�েরর সুবাস ছিড়েয় আেছ। এবং আিম ওই বাথ�েমই অ�ান 

হেয় পেড় যাই। এরপর আর আমার িকছুই মেন �নই। 

 সকােল শংকর �ােমর �লাকজনেদর সহায়তায় নওকরখানার দেরাজা �ভে� �ভতের ঢুেক আমােক 

আিব�ার কের। �থম �তা শংকর ধেরই িনেয়িছেলা আিম মের িগেয়িছ। িক� পের তারা বুঝেত পাের আসেল 

আিম গভীর ঘুেমই পেড় আিছ। 

 

 শংকর, রিব দাস এবং গাঁেয়র অন�ান�রাও আমােক �বশ বুঝােলা, �যন আজ �থেক এই িক�ায় আর 

না থািক। িক� এখন �তা িশব�ী আমার গৃদয়ানুভূিতেত এমন �ভাব িব�ার কের আেছ �য, চাইেলও এই 

িক�া �থেক �ব�েত পারেবা না। আমার কােছ িদন এখন আর িদন �নই -িবে�েদর একটা দীঘ� �ত হেয়ই 

�যন িবরাজ করেছ আমার �দেয়। এবং আমার �দয়েক �ভে� �ঁিড়েয় িদে�। কখন স��া হেব -রাত নামেব -

কখন তােক �দখেত পােবা -এই িচ�ােতির অ��হর কােট আমার। এই ভূেতর রােজ� �সই �যন একমা� 

সত�, বা�ব। আর এই �সানালী উপত�কা মূলতঃ ��, অবা�ব। এই গাছপালা, এই গাঁও-�াম, এই ঘর-বাড়ী, 

এই মানুষজন, এই িগির-শৃ� সবই অবা�ব, �ে�র িমথ�া মায়া। আমােক িমথ�া মায়ার এই ঝলমল �িত�ায়া 



অিত�ম কের বা�বতার অ�কার রাত পয�� �প�ছেত হেব -�যখােন একরাশ কপূ�েরর সুবােসর পিরম�েল 

আমার িশব�ী থােক। 

 আজ আমার মাথা অস�ব রকম ভারী হেয় আেছ। �চাখ �ালা করেছ। আজ আিম �শভ কিরিন। �ান 

কিরিন। কাপড় পা�াইিন। দুপুেরর খাবােরও �তমন মেনােযাগ িদেত পািরিন। রােত �তা খাবার �শ�ও 

কিরিন। 

 রাত নামার সােথ সােথ আমার অি�রতাও �বেড় যায়। বার বার ঘিড় �দিখ। এবং অ�কার �মশঃ 

গভীর হবার �তী�ায় বেস থািক। 

 

 �জেগ �জেগ সারারাত �তী�া কির। িক� িশব�ী এেলা না। �চাখ খুেল তােক ডাকলাম। মেন মেন 

তােক �রণ করলাম। িবছানায় উপুড় হেয় �লাম। এপাশ ওপাশ করলাম। অ�কাের হাত বািড়েয় িদলাম। ব� 

দেরাজা িদেয় আসেত সময় ন� হেব �ভেব সব দেরাজা জানালা খুেল িদলাম। নীেচ হলঘের �গলাম। উপের 

িসঁিড় িদেয় হাঁটলাম। বড় কােঠর কিরেডাের চ�র লাগালাম। �দয়ােলর চারপােশ খঁুজেত খঁুজেত �দয়ালেকই 

িজে�স করলাম- আজ িশব�ী �কন এেলা না? 

 রাত দু�ু �ছেলর মেতা �যন পািলেয় যাি�েলা। িক� আজ িশব�ী �কন এেলা না! কােঠর কিরেডােরর 

সম� জানালা খুেল িদেয় বাইের মাথা �বর কের চারিদেক তাকালাম। দুেটা নদীর স�ীতমুখর কলকাকলী 

�নেত থাকলাম। আজ �তা নদী দুেটাও গলা জড়াজিড় কের �যন কাঁদেছ। এবং �জাের �জাের কঁকাে�। আজ 

বাতাস সব জানালার কােচর সােথ আঘাত �খেয় �খেয় অমন কের কাঁদেছ �যন? এরা সবাই িক জােন, আজ 

িশব�ী আসেব না? আর আজ যিদ না আেস তাহেল আর �কানিদনই হয়েতা আসেব না। তাহেল আিম �কাথায় 

�কাথায় খঁুেজ িফরেবা তােক। িশব�ী -�তামার �কান িঠকানাই �তা আমার জানা �নই। �তামার �ামও আিম 

িচিন না। আর আর �মেয়েদর �তা একটা ঘর হেলও থােক। ওরা �কান না �কান �ােম থােক। �ান করার 

জন� �কান না �কান পুকুরঘােট যায়। গিলর �কান �মােড়, িচকন পােয় চলার পেথর �কান �াে� হেলও ওেদর 

�দখা যা। িক� �তামােক আিম �কাথায় খঁুজেবা বেলা? িশব�ী -তুিম িনেজ যিদ আমার কােছ না আস, তাহেল 

আমার আকা�ারা িক কের �তামােক কােছ �টেন �নেব! 

 

 �স রাত, তারপেরর রাত এবং তারওপেরর তৃতীয় রাতও এভােব কােট। িকতু িশব�ী আমােক �দখা 

�দয় না। আর রাতিদন তােক �দখার বাসনা আমার �দেয় বাড়েতই থােক। িকছুই বুেঝ আেস না, িক কির! 

সারািদন �হায় ঘুের ঘুের কাজ করেত থািক। আর সারারাত িন�াহীন �জেগ �জেগ িক�া এবং �দয়ােলর সােথ 



ধা�া �খেয় �খেয় িফরেত থািক। উঁচু �দয়ালঅলা কােঠর বড় কিরেডাের ঘুের িফের িজে�স কির- িশব�ী, তুিম 

�কাথায়? �কাথায় িশব�ী, একবার �ধু এেসা, �ধু একবার �তামার ি�য়দশ�ন মুখ �দখাও িশব�ী। 

 

চতুথ� িদন আয়নায় িনেজর �চহারা �দেখ িনেজই কাঁপেত থািক। দাড়ী বড় হেয় �গেছ, �চাখ রে�র মেতা লাল, 

�চহারাও র�বণ� আর ত� শরীর �ভতের �ভতের এক রকেমর �ের �যন পুেড় যাে�। �ােমর �লাকজন 

আমােক পাগল �ভেব কথাবাত�া বলাই ব� কের িদেয়েছ। রিব দাসও আজ আেসিন। তােত িক, আজ আিম 

একাই চেল যাই �হায়। িক� দুপুেরর পর আর কাজ করার সাহসই হেলানা। মাথা ঘুরেত থােক �জাের, আর 

সারা শরীর �কঁেপ �কঁেপ ওেঠ। বড় ক� কের স��ার মেধ�ই আিম িক�ায় িফের আিস। এবং িবছানায় ঝাঁিপেয় 

পিড়। আমার অব�া �দেখ সংকর দুেটা পা জিড়েয় ধের আমার। এবং কিপত�ের বেল, 'সােহব, জানটা 

িদে�। এখেনা সময় আেছ, আমার কথা �নুন, নীেচ ডাকবাংেলায় চেল যান।' 

 রােগর �চােট আিম ি�-নট-ি� টা িনেয় তার �পছেন ধাওয়া কির। �বচারা শংকর আমার এ অব�া 

�দেখ �দৗেড় িক�া �থেক পািলেয় যায়। আিম তাড়াতািড় দেরাজাটা �ভতর �থেক ব� কের িদই। তার পর 

িনেজর কে� এেস িবছানায় �েয় পিড়। এটুকুই আিম জািন �য, শরীের আমার �বল �র। আর সম� শরীর 

�কান এক �ভতরগত উে�জনায় �লেছ। িবছানায় �েয় পড়ার পর আমার আর িকছুই মেন �নই। আিম 

�কাথায়, িকভােব আিছ। এবং কতিদনই বা এভােব পেড় আিছ, আমার িকছুই মেন �নই। 

 অ��ভােব িকছু িকছু �য মেনও পড়িছেলা না তা নয়। �যমন ঘেরর �বল উ��তার মেধ� একবার 

িনেজর ত� মাথায় কার �যন ঠা�া কপূ�রী আ�ুেলর মৃদু �শ� অনুভূত হেলা। আিম �েল যাওয়া �চাখেজাড়া 

খুেল �দিহ, তার �চহারা আমার �চহারার উপর ঝুঁেক পেড় গভীরভােব িক �যন �দখেছ। 

 

 ধীের ধীের �স আমার মাথায় িনেজর আ�ুেলর �শ� বুিলেয় িদি�েলা। হেত পাের এটা আ� ভুল 

�দখা। �েরর �ঘাের ভুল �দখাও �াভািবক। তেব এটা িঠক ঘেরর মেধ� �থম যখন আিম �চাখ খুিল তখন 

িশব�ীেক আমার �চহারার উপর ঝঁুেক পেড় থাকেত �দিখ। এবং তার চ�াকিলর মেতা আ�ুল�েলা আমার 

মাথার চারপােশ সা�নার �েলপ বুলাি�েলা �দখেত পাই। 

 'িশব�ী!' -হঠাৎ আমার মুখ িদেয় �বিরেয় পেড়। 

 �স িনেজর �ঠাঁটেজাড়ায় আ�ুল রােখ। �যন আমােক চুপ থাকার ইশারা করেছ। 

 '�কাথায় িছেল তুিম? এেতািদন আেসািন �কন?' 



 '�  � ! তুিম অসু�, কথা বেলা না।' 

 �স আদর কের আমার মাথায় হাত বুিলেয় িদি�েলা। আিম তার আ�ুেলর �শ� অনুভব করিছলাম। 

আজ �স িনেজ �থেকই আমার পালে� এেস বেসেছ। আমার মাথায় হাত �রেখেছ। আিম তার বা� �শ� করার 

পরও �স অদৃশ� হেয় যায় িন। আেগর মেতাই আমার িবছানায় বেস মাথায় হাত বুিলেয় িদে�। 

 'তুিম �কাথায় চেল িগেয়িছেল?' 

 িশব�ী বেল, '�কাথাও না -এখােন �তামার পােশই �তা িছলাম।' 

 'পােশ িছেল? তাহেল �দখেত পাইিন �কন?' 

 'তুিম আমােক �শ� করার �চ�া কেরিছেল �য।' 

 'িক� এখন �তা তুিম িনেজই �শ� করেছা।' 

 'এখন তুিম অসু� -আর �বশী কথা বলা উিচত নয় �তামার।' 

 '�তামার সােথ কথা বলেত না পারেল আিম মের যােবা।' 

 'মরার কথা বেলা না। �তামােক �তা অেনক বছর বাঁচেত হেব। মের �গিছ �তা আিম।'  একটা 

দীঘ��াস িনেয় বলেলা �স, 'লালী, একটু ঘুমাও।' 

 'ঘুমােবা- কেতািদন পর �তামােক �পলাম। এেতািদন তুিম যিদ আমার কাছ �থেক পািলেয় না 

�বড়ােত, তাহেল এমন অসু� হতাম না আিম।' 

 'আর আিম যখন িছলাম না, তখন িক তুিম �বঁেচ িছেল না?' 

 '�বঁেচ িছলাম- �তামােক �খাঁজার জেন�, �তামােক পাবার জেন�।' 

 'আর তুিম আমােক এমন সময় �পেয়ছ, যখন আিম মের ভূত হেয় �গিছ। আমােক ভালবাসার �চ�া 

কেরানা লালী। আ�া, ছায়ার সােথ িক �কও ��ম কের ! �তামার আমার মাঝখােন মৃতু�র এতবেড়া একটা 

ফাঁক। আমােক ভালেবেস তুিম িক পােব ?  

‘  আিম �সই ফাঁকটা লাফেমের পুরন করব। মৃতু�র পর �তামােক পাবার িব�াসটা যিদ দৃঢ় হয়, তাহেল মৃতু� 

আমার জন� যত দীঘ� পথই �হাক, আিম তাঁেক জয় করবই। ’ - আিম তাঁর নরম হাতেজাড়া িনেজর হােত 

িনেয় �সই কপূ�েরর সুবাস ছড়ান আ�ুেল পাগেলর মেতা চুমু �খেত থািক। ওর বুকেজাড়া �জাের �জাের 

কাঁপেত �� কের। �চাখ �জাড়া গভীর আেবেগ �যন বুেজ আেস। এ সময় হঠাৎ �স চ�লা হিরণীর মেতা 



িনেজর হাত ছািড়েয় �নয়। এবং ভী� কি�ত �ের বেল, ‘তুিম জাননা কত সাবধােন আিম �তামার কােছ 

আিস। �তামার কােছ আসার জন� আমােক কত বড় িবপেদর ঝুিক িনেত হয়। আিমেতা আসতাম না, িক� 

�তামােক অসু� �দেখ আর িনেজেক ধের রাখেত পারলাম না।’  

‘আিম �তামােক বুেক তুেল এই �ক�ার বাইের িনেয় যাব, তুিম আেদশ কেরা ’- আিম বললাম।  

ধীের ধীের হােস �স, ‘তাহেল আিম আেদশ করলাম, এখন তুিম �েয় পড় এবং �চাখ ব� কের ঘুিমেয় থােকা। 

’  

‘ ঘুিমেয়ই যিদ পিড় তাহেল �তামােক �দখব িক কের ? এতিদন পর তুিম �দখা িদেল-’ 

‘�দখেত পােব না, তেব অনুভব করেত পারেব। ’ – িশব�ীর �ের মৃদু আ�াস �কাশ পায়, “ �চাখ ব� 

কেরা।” �যন আেদশ কের �স।  

আিম �চাখ ব� করেল আমার নাসার� িদেয় �যন একরাশ �গালাপজেলর সুবাস ছিড়েয় পেড়। িশব�ী ঠা�া 

পািনর সােথ �গালাপজল িমিশেয় িনেজর আচল িছের পি� বািনেয় আমার কপােল জলপি� িদেত থােক। আর 

মৃদু�ের একিট গান �ন �ন কের গায়। এখন আর �স গােনর সুর আর কথার িকছুই মেন �নই। তেব িছেট 

�ফাঁটা যা মেন আেছ তােত মেন হেলা এিত একিট �লাকগীিত।  

‘রােত গ�া বেহ না 

রাত পু�ষ 

রাত নারী 

িদন ওেদর শ�  

িদন রােতর কাছ �থেক রাতেক িবি�� কের �দয়  

রােত গ�া বেহ না।  

গ�া �ধু িদেন বেহ। 

রােত গ�া কােলা �পাশাক পেড় �বেরায়-  

এবং �যখােন গ�া বেহনা, �সখােন যায়। 

জ�েল জ�েল, উপত�কায় উপত�কায় এবং �মেয়েদর �দেয় যায়।  



আর িজে�স কের, আমার সতীদান �কাথায় ? সািব�ী �তা �ধু একরাত সতীদান �খাঁজার জন� �বিড়েয়িছল। 

আর আিম �িতরাত ওেক খুিজ, আর �িতরাত মৃতু�র দুয়াের দুয়াের ঘুরিছ।  

ঘুের ঘুের িদেন গ�া হেয় যাই আর হাওয়ার আঁচল ওড়ােত ওড়ােত বেয় যাই, �কননা – 

িদন �য পু�ষ 

এবং রাত ��ম। 

রােত গ�া বেহনা 

�ধু অ� বেহ। ’ 

সুেরলা কে�র ঘুমপাড়ািন গান �নেত �নেত আিম ঘুিমেয় পিড়। এটা �ধু ঘুমপাড়ািন গানই নয়, এটা িছল ওর 

আদর �সাহাগ, ��ম, বত�মােনর �িত িনেবদন, িমলেনর আকা�া – সবিকছু। আিম ওর গােনর সুেরলা 

আওয়ােজ ওর কপূ�রী আ�ুেলর ি�� শীতল �শ� জড়াজিড় কের �েয় পিড়। ব�াস, আমার �ধু এটুকুই মেন 

পেড় �য ও আমার কপােল বরফজেলর পি� িদি�েলা। কখেনা বা িনেজর �কােল আমার মাথা �রেখ আদর 

জানাি�েলা। কখেনা গা িটেপ িদি�েলা, আমার �কেনা �ঠাটঁ �জাড়ায় �ফাঁটা �ফাঁটা পািন িদি�েলা। কখেনা বা 

পেথ�র �পয়ালা িনেয় আমার িশওের দাঁিড়েয়  

আেছ। এবং চামেচ কের �ফাটঁায় �ফাঁটায় পথ� মুেখ �ঢেল িদে�। আমার এই দীঘ� �রাগ-য�ণার মেধ� ওেক 

হাজার হাজার �েপ �দখেত থািক। হাজার �প আর রে� ও আমার কােছ ধরা �দয়। 

 

একবার আমার অব�া খুবই খারাপ হেয় যায়।  আমার কােছ মেন হি�েলা �যন আিম মেরই যােবা। িশব�ীর 

�চাখ  �বেয় টপটপ কের অ� পড়েত �দেখ আিম িবড়িবড় কের বিল, 'কাঁদেছা �কন, আিম �তা �তামার সােথ 

িমিলত হবার জেন�ই আসিছ।' 

 

�স িচৎকার িদেয় ঝাঁিপেয় পেড় আমার বুেকর সােথ �লে� থােক। তার ফুেল ফুেল ওঠা দুেল দুেল ওঠা 

�কামল শরীর কেয়ক মুহূেত�র জন� আমার বা� ব�েন আব� থােক। হয়েতা বা এ সব িকছুই আমার �েরর 

িবকার হেত পাের। িক� �স ক'িট মুহূেত�র �ৃিত আমার মন �থেক িকভােব মুিছ? 

   



িকছু িকছু �ৃিত আমার এখেনা মেন পেড়। �স রােত এক পলেকর জেন� �স আমােক িনঃস� থাকেত �দয়িন। 

�েরর �ঘাের িবড়িবড় কের �জেগ উঠেলই তােক আমার মুেখর উপর ঝুঁেক পেড় আেছ �দখেত �পতাম। 

অথবা আমার �দেহর সােথ �ল�ােনা �দখেত �পতাম। আবছা আবছাভােব আমার এও মেন পেড়, আিম তার 

কপােল িনেজর কপাল ছঁুেয় আিছ, ওর �ঠাঁট �জাড়ায় চু�ন এঁেক িদি�, অি�রভােব িনেজর বুেকর সােথ 

জিড়েয় ধরিছ। আর �স, স�ূ�ু�েপই �স আপাদম�ক আমার। একা�ই আমার। এ সম� িকছু  িবকারও হেত 

পাের, অথবা অত�িধক ক�নার �ভাব, যা িকছুই �হাক, অ��ভােব অেনকটা �ে�র মেতা এখেনা আমার 

মেন পড়েছ। 

�য রকম �কান বা�ব ঘটনাও মেন পেড় না, অ�তঃ এটা আিম বলেত পাির। অেন�রা এ সবিকছু িব�াস নাও 

করেত পাের। আসেলও তাই বা�েবর চাইেত অবা�ব িজিনস কারই বা মেন থােক! ক�নার আেবগ, অনুভূিত 

স�েক� ক'জনই বা সজাগ থােক। �চাখ �তা সবারই আেছ, িক� �দখার �মতা কজেনরই বা আেছ। 

 

ব�াস �স রােতর কেয়কিট টুকেরা �ৃিত আমার �দেয়র মিণেকাঠায় রেয় �গেছ। �য অপিরিচত শরীরেক আিম 

�দেয়র সম� কামনা বাসনা িদেয় বুেক জিড়েয় ধেরিছলাম, �য �ঠাঁট �জাড়ায় আমার অি�র �ঠাঁট �জাড়া �াপন 

কেরিছলাম-তার অি�� আেদৗ িছেলা িকনা �ক জােন। আসেল �য �মেয়িটর সােথ আিম ��ম কেরিছলাম �স 

�াভািবক র�-মাংেস গড়া �কান �মেয় নয়, জনবসিত �থেক  অেনক দূের মৃতু�র দুয়াের �কাথায় �যন থােক 

�স। তার শরীর রােতর অ�কার িদেয় গড়া। িকংবা মৃতু�পথযা�ীর �কান অব�� আকাং�া িদেয় গড়া। 

 

কারণ আমার ধারণা, মৃতব�াি� �কাথাও �যেত পােরনা-�স ধাের কােছ �কাথাও থােক। ��ফ জীিবতরাই 

চলােফরা করেত পাের, �কাথাও চেল �যেত পাের।  

আমার আেরা মেন পেড়, আিম তােক �দেখ �দেখ সু� হেয় উঠেত থািক। এই ফাঁেক শংকর িক বার কেয়ক 

এেস ঘুের �গেছ? আমার মেন �নই। রিব দাস এেসিছেলা িক? 

 

আমার িকছুই মেন �নই-কখন সকাল হেয়েছ, কখন রাত হেয়েছ-কত িদন, কত মাস, বছর, শতা�ী, কত 

হাজার হাজার  বছর অিতবািহত হেয় �গেছ, আমার িকছুই মেন �নই। 

 



ব�াস, মেন আেছ �ধু �সই �চহারা-�সই পদযুগল-�স আ�ুল-�স িচ�ার রােজ� ডুেব যাওয়া, চােমলী ফুেলর 

মেতা আপন রােজ� হািরেয় যাওয়া, ��ত�� �চহারা এবং ফাঁেক ফাঁেক আমার ভুেল যাওয়া অথবা অ�ান হেয় 

যাওয়া। অথবা �েরর �ভােব পৃিথবীটা �থেক হািরেয় যাওয়া-তারপর পৃিথবীটা �যন �ছাট হেত হেত কপূ�েরর 

একিট িব�ুেত �পা�িরত হেয় যায়। তারপর একিট দীঘ�রাত-আমার চারপােশর সবিকছুেক অ��তার রােজ� 

িনেয় যায়।  

আমার �ান িফরেল িনেজেক একিট স�ূণ� অপিরিচত জায়গায় আিব�ার কির। আিম িক�ার �ভতের নই। 

একিট উ�ল �শ� কে� আমার িবছানা পাতা হেয়েছ। এবং আমার িশয়ের একখািন �চয়াের বেস নািসমা 

তখন হাসিছেলা। 

আিম নতুন ডাকবাংেলায় �েয় আিছ। শংকর আমার পােয়র কােছ বেস বেস কাঁটা লাউেয়র �ঁেড়া পি�েত 

�বঁেধ মািলশ করেছ। আমার পােয় এক অ�ুত শীতল অনুভূিত �দৗেড় যায়। 

�েয় �েয় আিম অনুভব কির �যন, �কান এক ম�ভূিমর দীঘ� পথ অিত�ম কের এেসিছ আিম। সারা শরীর 

আমার একরাশ তৃষায়, দূব�লতায় �কমন কািহল হেয় পেড়েছ। �ঠাঁটেজাড়া �কমন �কনা। ক�নালীর ছাল উেঠ 

�গেছ �যন। 

 

আমার �ান িফের আসেত �দেখ নািসমা �হেস ওেঠ। ‘�কিরয়া আদায় কেরা তুিম �য �বঁেচ �গেছা। তা না 

হেল িক�ার ভূত �তামার ঘাড় মটেক �খেতা। �চ�া িকছু কম কেরিন।’ 

‘তুিম কখন এেল এখােন?’- আমার কথা তখেনা �শষ হয়িন। 

‘�বগম সােহবা িতনিদন �থেক এখােন’- শংকর পা মািলশ করেত করেত বেল, ‘িতিনই আপনােক িক�া �থেক 

উ�ার কের এই ডাকবাংেলায় এেন তুেলেছন।’ 

‘�কন ?’- আিম িজে�স কির। 

‘তা না কের িক িশব�ীর ��তা�ার হােত মের �যেত �দেবা �তামােক?’-  নািসমা িজে�স কের। পের 

শংকেরর �িত ইশারা কের বেল, ‘�তামার এই পাহাড়ী �বয়ারা বড়ই �বাকা। ক’িদন �থেক তুিম �ের �ব�ঁশ 

�হেয় পেড় আেছা, অথচ তার সাহস হেলা না �তামােক িক�া �থেক তুেল িনেয় আেস। বেল, সােহব রাগ 

কেরন। আের সােহব বাঁচেল �তা রাগ করেবন। এখােন �তা এই ��তা�ার হােত তার জীবনটাই যােব।’ 

‘��তা�া’ শ�টা �নার সােথ সােথ আমার �চহারার রঙ পিরবত�ন �দেখ নািসমা �েল ওেঠ। বেল, ‘কথাটা 

�তামার কােছ ভােলা লাগেছ না, তাই না? �তামােক মের �যেত িদেল �বাধহয় ভােলা হেতা!’ 



আিম �েয় �েয় উেপ�ার দৃি�েত হাসেত �চ�া কির। িক� ব�থ� হই। 

নািসমা হাতঘিড় �দেখ শংকরেক বেল, ‘সময় হেয় �গেছ, সােহেবর জন� সুপ িনেয় এেসা।’ 

শংকর চেল �গেল নািসমা আমার আেরা কােছ �ঘঁেষ বেস। এবং বেল, ‘রিব দাস যিদ সময় মেতা খবরটা না 

িদেতা তাহেল এেতা�েণ তুিম �শষ হেয় �যেত। তার উপর আবার আমার �ামীরও দয়া হেলা �তামার উপর। 

অথচ এ রকম সাধারণত হয় না। �স আমােক পািঠেয় িদেলা �তামার নািস�ংেয়র জেন�। এখােন এই জ�েলর 

মেধ� িক িকছু পাওয়া যায়, তবুও �শাকর �য, আমােদর কােছ সব সময় ওষুেধর �ক পেড় থােক। �িত দু’িতন 

মাস অ�র অ�র আমরা আেলাকপুর �থেক অষুধপ� এেন �ক কের রািখ। গত িতনিদন �থেক আিম এখােন, 

এই কে�ই পেড় আিছ।’ 

কে�র এক �কােণ নািসমার িবছানাও পাতা িছেলা। আিম �সিদেক তাকালাম। 

‘তুিম আমােক জােন বাঁিচেয়েছা।’- আিম �থেম �থেম বললাম। 

আমােক হাত �জাড় করেত �দেখ নািসমা তৎ�ণাৎ বেল ওেঠ- ‘হাত �জাড় কেরা না �তা, �তামােদও িহ�ুেদর 

এই আচরণটা আিম ব� অপছ� কির। �েয়াজেন অ�েয়াজেন বার বার �ধু হাত �জাড় করেত থােকা।’- 

বেলই নািসমা �জাের �হেস ওেঠ। তার ক��র এেকবাের বদেল যায়। বেল, ‘এই মৃত �মেয়িট ছাড়া পৃিথবীেত 

িক ভােলাবাসার জেন� আর �কান �মেয়ই �পেল না তুিম! আর মৃত �তা মৃত, এমন মৃত- হাড় পয�� মািটর 

সােথ িমেশ �গেছ।’ 

‘তুিম িক কের জান ?’ - মৃদু�ের িজ�াস কির আিম। 

‘আের আিম িক, গাঁ-�� �লােক জােন। তখন তুিম �েরর �ঘাের িক�ার িভতের এিদক ওিদক ছুটাছুিট 

করিছেল এবং িশব�ী বেল িক�ার �দয়ােলর সােথ মাথা ঠুেক মরিছেল। পের যখন আিম �তামােক 

এখােন িনেয় আিস, তখেনা তুিম অ�ান অব�ায় িশব�ী... িশব�ী...  করিছেল। গত িতন িদন ধের �তা এই 

নামটা �নেত �নেত আিম িবর� হেয় �গিছ। যিদ �কান জীিবত �মেয়র জেন� এভােব িচৎকার িদেয় মরেত 

তাহেল দুঃখ �পতাম না আিম। িক� তাও একটা মৃত �মেয়র জেন�, লাহাওলা ওলা... তওবাঃ তওবাঃ...’ 

     স��ার িদেক নািসমা চেল যায়। যাওয়ার আেগ বেল যায়, ‘আজ �থেক তুিম আর ঐ িক�ায় রােত কখেনা 

�যেত পারেব না। তা’না হেল আিম �তামার বাবার কােছ িচিঠ িলেখ �দেবা। আিম �তামার সম� কাগজপ� 

�দেখ �ফেলিছ। �তামার দাদা �তা আমার বাবার খুবই অ�র� ব�ু িছেলন। যিদও িতিন িহ�ু। যাক, আসল 

কথা হেলা এবার �থেক �তামার সব দািয়� আমার উপর। তুিম িনতা�ই �সৗ�েয�র িফলসিফেত ঢুেব থাকা 

�বাকা এবং ফালতু আধ�াি�কতায় িব�াসী যুবক। এ জেন� �তামার উপর কড়া দৃি� রাখা অত�� �েয়াজন হেয় 



পেড়েছ। যিদ তুিম এই অসু� শরীর িনেয় িক�া ভােলা হবার পরও পুনরায় ঐ িক�ায় পা রােখা তাহেল আিম 

তৎ�ণাৎ �তামার বাবার কােছ খবর পাঠােবা। আেলাকপুর �থেক তার কের িদেল িতিন সােথ সােথই চেল 

আসেবন। এবং �তামােক িনেয় যােবন। আিম জািন তুিম তার একমা� �ছেল। এ জেন� অ�ীকারও করেত 

পারেবন না।’ 

     তারপর শংকরেক উে�শ� কের বলেলা, ‘সােহব িক�ার িদেক যাবার �চ�া করেলই আমােক জানােব। 

যাক, অ�তঃ আগামী দু’িতন িদন িবছানা �ছেড় উঠেত পারেব না। তবুও যিদ �যেত চায়, তাহেল রিশ িদেয় 

পালে�র সােথ �বঁেধ রাখেব। এটা আমার আেদশ, বুঝেল?’ 

     ‘জী’ –শংকর হাত �জাড় কের বেল। 

     ‘আিম যাি�’ –নািসমা আমােক বেল, ‘িতন িদন ঘের যাই না। এবার ওিদককার খবরটা �তা িনই। আমার 

ভােগ� �ধু খবরদারী আর খবরদারী!’ নািসমার কে� কৃি�ম উ�তা �কাশ পায়। আমার িদেক �শষবােরর 

মেতা দৃি� িনে�প কের চেল যায় নািসমা।  

     পরিদন ঘুম �থেক �জেগ �দিখ, ফুলদানীেত ল�া ল�া ডাঁটা-অলা এক�� নািগ�স ফুল সািজেয় রাখেছ 

শংকর। ফুল�েলা �দেখ আমার হঠাৎ িশব�ীর �চােখর কথা মেন পেড় যায়। এবং �দয়টা দা�ণভােব কাঁপেত 

�� কের। শংকরেক িজে�স কির, ‘এই ফুল িক তুিম এেনেছা?’  

      মাথা �নেড় অ�ীকার কের শংকর। বেল, ‘র�া এেনেছ।‘ 

     ‘র�া �ক?’ 

     ‘িশব�ীর �বান।’ 

      এবার র�ার কথা মেন পেড় আমার। �দখেত অিবকল িশব�ীর মেতা �স। 

     ‘তা �ভতের এেলা না �কন র�া?’ 

     ‘�স �তা কােরা সােথ কথা বেল না। বড় লাজুক।’ 

     ‘কথা বেল না �কন?’ 

     ‘এমিন �বাধ হয়।–�সই দুঘ�টনার পর �থেক �কমন �যন হেয় �গেছ। ভয় ঢুেক �গেছ হয়েতা অর মেন।’-

শংকর অেনক �ভেব-িচে� বেল, ‘তখন �বচারীর বয়স বড়েজার আট িক‘ন’। এখন �তা আর কথাই বলেত 

পাের না। কােরা সােথ �মলােমশাও কের না। ব�াস, সবসময় পঁূেজা অচ�না িনেয়ই ব�� থােক।’ 



     ফুল�েলা ভােলা কের সািজেয় আমার কােছ �তপায়ার উপর �রেখ �দয় শংকর। আর আমার মেন 

হি�েলা হাজার হাজার �চাখ িদেয় িশব�ী আমােক তািকেয় �দখেছ। 

    ‘ফুলদানীটা বাইের িনেয় যাও।’  

    অবাক �চােখ আমােক �দখেত থােক শংকর। 

    ‘এই ফুল আমার ভােলা লােগ না।’ 

    ফুলদানীটা �বর কের িনেয় যায় শংকর। 

    িক� পরিদন ফুলদানীেত �সই একই ফুল সাজােনা। 

    ‘আবার �কাে�েক এেলা এই ফুল?’  

    ‘�সই র�াই িদেয় �গেলা। আপনােক �দয়ার জেন� ইশারা কের বলেলা।’ 

 

     এখােন নিয়ে◌ আস,ি◌ তখেনা তুিম অ�ান অব�ায় শিব�ী... শিব�ী...  করছিল।�◌ গত তিন দিন ধের 

�তা এই নামটা �নেত �নেত আিম বির� হেয় গেছ।ি◌ যিদ �কান জীবিত মেয়ের জেন� এভােব চিৎকার 

দিয়ে◌ মরেত তাহেল দুঃখ পেতাম না আম।ি◌ কি� তাও একটা মৃত মেয়ের জন�,�◌ লাহাওলা ওলা... তওবাঃ 

তওবাঃ...’ 

     স��ার দিকে◌ নাসিমা চেল যায়। যাওয়ার আেগ বেল যায়, ‘আজ থেকে◌ তুিম আর ঐ কি�ায় রােত 

কখেনা যেতে◌ পারেব না। তা’না হেল আিম �তামার বাবার কােছ চিঠি◌ লিখে◌ দেেবা। আিম �তামার সম� 

কাগজপ� দেখে◌ ফেলেছ।ি◌ �তামার দাদা �তা আমার বাবার খুবই অ�র� ব�ু ছিলেন। যদিও তিনি◌ হি�ু। 

যাক, আসল কথা হেলা এবার থেকে◌ �তামার সব দায়ি� আমার উপর। তুিম নিতা�ই �সৗ��যের 

ফিলসফিতে◌ ঢুেব থাকা �বাকা এবং ফালতু আধ�া�িকতায় বি�াসী যুবক। এ জেন� �তামার উপর কড়া দৃি� 

রাখা অত�� �েয়াজন হেয় পড়েছ।�◌ যিদ তুিম এই অসু� শরীর নিয়ে◌ কি�া ভােলা হবার পরও পুনরায় ঐ 

কি�ায় পা রােখা তাহেল আিম তৎ�ণাৎ �তামার বাবার কােছ খবর পাঠােবা। আেলাকপুর থেকে◌ তার কের 

দিলে◌ তিনি◌ সােথ সাথেই চেল আসবেন। এবং �তামােক নিয়ে◌ যাবেন। আিম জািন তুিম তার একমা� 

ছেল।�◌ এ জেন� অ�ীকারও করেত পারবেন না।’ 



     তারপর শংকরেক উ�েশ� কের বলেলা, ‘সাহেব কি�ার দিকে◌ যাবার চে�া করলেই আমােক জানাব।�◌ 

যাক, অ�তঃ আগামী দু’তিন দিন বিছানা ছেড়ে◌ উঠেত পারেব না। তবুও যিদ যেতে◌ চায়, তাহেল রিশ 

দিয়ে◌ পাল�ের সােথ বঁে◌েধ রাখব।�◌ এটা আমার আদেশ, বুঝল?�◌’ 

     ‘জী’ –শংকর হাত �জাড় কের বল।�◌‘ওেক বেল িদেল না �কন এই ফূল আমার পছ� নয়!’ 

‘বেলিছলাম’—শংকর বেল, ‘িক� ইশারায় আমােক জানােলা, সােহব পছ� না করেল িক হেব, আিম �তা 

কির।’ 

অ�ুত পাগল �মেয়। নািসমােক কথাটা জানােল �স বেল, ‘ �বােনর এই ভয়ানক দুঘ�টনার পর �মেয়িটর মি�� 

িবকৃিত ঘেটেছ। আমার �তা মেন হয় �স পাগল হেয় �গেছ। �মেয়মানুষ �দখেলই �স পথ পিরবত�ন কের িভ� 

পথ ধের। পু�ষেদর কাছ �থেকও পািলেয় পািলেয় �বড়ায়। পারেল পৃিথবী �থেকও আলাদা হেয় থােক। যাক, 

এই মি�েরর নােম িবশ-পঁিচশ িবঘা জিম আেছ, ওর জীবনটা �কান রকেম �কেট যােব।’ 

 

ধীের ধীের সু� হেয় উঠেত থািক আিম। নািসমা এখন �িতিদন আেস। এবং িদেনর অিধকাংশ সময় আমার 

সােথই কাটায়। ব� �বশী কথা বেল। অন�ান� �মেয়েদর মেতা �বশ ��াকিটক�ালও। নািস�ংটা �বশ র� কের 

িনেয়েছ। ওর কথার বাইের একটা কাজ করারও �জা �নই আমার। তেব মানেতই হেব, কাজ �স জােন। 

সময়মেতা যিদ �স আমার �দখা�না না করেতা তাহেল আমার অব�া �য িক হেতা! 

‘আমার কােছ নয়, আমার �ামীর কােছ �তামার কৃত�তা �কাশ করা উিচত। ওর অনুমিত ছাড়া এখােন আসা 

আমার পে� স�ব হেতা না।’ 

‘যখন চলােফরা করেত পারেবা, সবার আেগ মাহমুেদর কােছই যােবা কৃত�তা �কাশ করেত। আেছ �কমন 

ও?’ 

‘আেগর মেতাই। �রাগ �বেড় �গেল �মজাজও খারাপ হেয় যায়।’ 

‘আকরােমর �কান খবর পাওয়া �গেছ?’ 

নািসমা চমেক উেঠ আমার িদেক তাকায়। �বশ িকছু�ণ আমােক িনরীখ কের। পের বেল ‘তুিম িক কের 

জানেল?’ 

‘িক?’ 

‘আিম �তা এখেনা মাহমুদেকও জানাইিন, িক� তুিম জানেল িক কের?’ 



‘িক জানলাম?’ 

‘এই আকরােমর ব�াপারটা?’ 

‘আিম �তা িকছুই জািন না— এমিন �তামােক িজে�স করলাম।’ 

এিদক ওিদক তাকায় নািসমা। বুেঝ �নয় আিম একা। তারপর অেনকটা িনি�� হেয়ই িফস িফস কের 

রহস�জনকভােব বেলত, ‘আকরােমর �বশ ক’টা িচিঠ এেসেছ আমার কােছ। জািন না িকভােব আমার িঠকানা 

�যাগাড় কেরেছ। আমােক এখেনা ভােলাবােস �স। এখেনা িবেয় পয�� কেরিন। 

নািসমার ক��ের �মেয়লী অহ�ার এবং িবজেয়র হঠাৎ ঝলক �কাশ পায়। 

‘মাহমুদেক এসব িচিঠ �দখাইিন।’—নািসমা �যন আেরা রহস�জনকভােব বলেত থােক, ‘ওেক জািনেয় িক লাভ, 

�মজাজ আেরা িবগেড় যােব, �হ �চ বাঁিধেয় বসেব। অকারেণ আমার উপর সে�হ করেব। রােগ িনেজর মুখ 

িছঁড়েব। এখন িক আর ও মানুষ আেছ...’—বড়ই হতাশার সুের বেল নািসমা, ‘�চহারার সােথ সােথ ওর মনটাও 

কদাকার হেয় �গেছ। �লাকটা িনেজ �তা দূেভ�াগ �পাহাে�, সােথ সােথ আমােকও তার ি��ণ দূেভ�াগ না 

�পাহােয় শাি� পাে� না। মাহমুদ মানুষ নয়, শয়তান।’ 

‘�লাকটা অসু�’ —নািসমােক বুঝাবার �চ�া কির আিম, এটা ভুেল যাও �কন �য, এেতাবেড়া একটা দূঘ�টনার 

পরও মানুষ িহেসেব মাহমুদ কেতাবেড়া �দেয়র অিধকারী। �য িকনা িনেজর �ীেক পািঠেয় িদেত পাের অপর 

একজন অপিরিচত, অজানা �রাগীর �দখা�না করার জেন�।’ 

‘আর এ জেন� আমােক ওর কত িব�, িবকৃত ঠা�া-মশকারা �নেত হয়, তার তুিম িক জােনা! �তামােক �তা 

আর �নেত হয় না, �তামার িক—তুিম ওরকম বলেত পােরা।’ — নািসমা �েল ওেঠ �যন, ‘আমােক �ািলেয় 

মারেলা �লাকটা।’— অ�“ মুছেত থােক নািসমা।  

সাবধােন কথার �মাড় ঘুিরেয় িদই আিম। িকছু�ণ পর নািসমাও..... .... .. ... 

............................................................ 

 

 ‘আিম যা�’ি◌ –নাসিমা আমােক বল,�◌ ‘তিন দিন ঘের যাই না। এবার ওদিককার খবরটা �তা নিই। আমার 

ভােগ� �ধু খবরদারী আর খবরদারী!’ নাসিমার কে� কৃ�িম উ�তা �কাশ পায়। আমার দিকে◌ শেষবারের 

মেতা দৃি� নি�েপ কের চেল যায় নাসিমা।  



     পরদিন ঘুম থেকে◌ জেগে◌ দেখ,ি◌ ফুলদানীেত ল�া ল�া ডাঁটা-অলা এক�� ন�াগিস ফুল সাজিয়ে◌ 

রাখেছ শংকর। ফুল�েলা দেখে◌ আমার হঠাৎ শিব�ীর �চাখের কথা মেন পেড় যায়। এবং �দয়টা দা�ণভােব 

কাঁপেত �� কর।�◌ শংকরেক জি�েস কর,ি◌ ‘এই ফুল িক তুিম এনেেছা?’  

      মাথা নেড়ে◌ অ�ীকার কের শংকর। বল,�◌ ‘র�া এনেছ।�◌‘ 

     ‘র�া ক?�◌’ 

     ‘শিব�ীর �বান।’ 

      এবার র�ার কথা মেন পেড় আমার। দেখেত অবিকল শিব�ীর মেতা স।�◌ 

     ‘তা ভেতের এেলা না কেন র�া?’ 

     ‘�স �তা কােরা সােথ কথা বেল না। বড় লাজুক।’ 

     ‘কথা বেল না কেন?’ 

     ‘এমিন �বাধ হয়।–সেই দু�ঘটনার পর থেকে◌ কেমন যেন হেয় গেছ।�◌ ভয় ঢুেক গেছে◌ হয়েতা অর 

মন।�◌’-শংকর অনেক ভেব-�◌চি�ে◌ বল,�◌ ‘তখন বেচারীর বয়স বড়েজার আট ক‘ি◌ন’। এখন �তা আর 

কথাই বলেত পাের না। কােরা সােথ মেলামেশাও কের না। ব�াস, সবসময় পঁূেজা অ�চনা নিয়েই ব�� থাক।�◌’ 

     ফুল�েলা ভােলা কের সাজিয়ে◌ আমার কােছ তেপায়ার উপর রেখে◌ দেয় শংকর। আর আমার মেন 

হ�িেলা হাজার হাজার �চাখ দিয়ে◌ শিব�ী আমােক তাকিয়ে◌ দেখছ।�◌ 

    ‘ফুলদানীটা বাইের নিয়ে◌ যাও।’  

    অবাক �চােখ আমােক দেখেত থােক শংকর। 

    ‘এই ফুল আমার ভােলা লােগ না।’ 

    ফুলদানীটা �বর কের িনেয় যায় শংকর। 

    কি� পরদিন ফুলদানীেত সেই একই ফুল সাজােনা। 

    ‘আবার �কা�েক এেলা এই ফুল?’  

    ‘সেই র�াই দিয়েয় গেেলা। আপনােক দেয়ার জেন� ইশারা কের বলেলা।’ 

 



     �হেস ওেঠ। তারপর আিম তােক �টল�া�বাসীেদর কৃপণতার উপর চুটকী �শানােত �� করেল হাসেত 

হাসেত এেকবাের খুন �যন। নািসমা আবার কৃপন �লাকেদর উপর চুটকী �নেত খুব পছ� কের। 

সারািদন আমরা এক সােথই িছলাম। লা�ও করলাম একসােথ। িবেকেল নদীর ধাের �বড়ােত �গলাম। আমার 

শরীরটা আজ এমন সু� মেন হেত থােক �য, িস�া�ই িনেয় �ফিল, আজ নািসমার সােথ তার বাসায় যােবা 

মাহমুদেক কৃত�তা জানােত।  

নািসমােক আজ বড়ই খুশী খুশী �দখাি�েলা। অেনকিদন পর ওর উদাস আর �বদনা�া� �চহারায় সুখানুভূিতর 

রি�মাভা িঝিলক িদি�েলা �যন। ওর হািসেত �যৗবনদী� ত�ণীর উ�লতা �কাশ পাি�েলা। চুটকী �নার 

পর বার বার আমার হাত ধের হািসর �ফায়ারা ছুটােত ছুটােত বলিছেলা, ‘�দাহাই �খাদার, ব� কেরা…….আর 

না, আর �িনও না। হাসেত পারিছেন আর।’-হাঁটেত হাঁটেত আিম ঘাস �থেক একিট ফুেলর �� িছেড় ঁওর 

�খাঁপায় �েজ ঁিদেল আমার �িত িবেলাল কটা� হােন ও। 

বেল, ‘এটা িক ��ম �কাশ করেল?’ 

‘না, িব��তা �কাশ করলাম।’-আিম �নহাত িবনীতভােব বললাম। 

‘ভী� িহ�ু!’-নািসমা �যন ফুেস ঁওেঠ। 

িক� �স ফুেস ঁ ওঠার মেধ� কৃি�মতা �কাশ পায় সবেচেয় �বশী। খািনক�ণ পের ও �হেস �ফেল। এবং 

আমার হাত ধের সবুজ ঘােসর �শষ �া� পয�� হাঁটেত থােক। একটু পেরই িরচাড� কেটেজর সামেন দািড়ঁেয় 

আমরা দুজন। 

নািসমা বেল, ‘চেলা, আেগ �চহারাটা একটু গ�ীর কের িনই-িবষ� ভাব ফুিটেয় তুিল, তারপর �ভতের যাই।’ 

‘িক সব ফালতু কথাবাত�া বলেছা?’ 

‘আমার মন চায় এই ঘর না �ািলেয় পুিড়েয় এেকবাের খাক কের িদই।’-দাঁেত দাঁত ঘেষ বেল নািসমা। 

তারপর কােঠর �গট খুেল �ভতের ঢুেক পেড়। �পছেন �পছেন আিমও। বস� কােলর এই মেনারম স��ায় 

আমােদর পােয়র চােপ �য আওয়াজ ওঠিছেলা মেন হি�েলা �যন আমরা একরাশ কােচর টুকেরার উপর িদেয় 

হাঁটিছ। �পািট�েকােত �কউ িছল না। চাকর বাকর সব �পছেনর নওকরখানায়। �পািট�েকােত পেড় থাকা 

মাহমুেদর ইিজ �চয়ারখানা খািল। পােশর একিট �তপায়ায় মাহমুেদর পাইপ এবং তামুেকর িটনও পেড় আেছ। 

 

‘মাহমুদ?’ 



নািসমার ক��র �কমন �যন ভীিত�দ �শানায়। �পািট�েকা �থেক �তপেদ হলঘের চেল যায় নািসমা। আিমও 

তার �পছেন �পছেন �েবশ কির।  

হলঘেরর কিড়কােঠ লটেক থাকা রিশেত মাহমুেদর ঝুেল-থাকা লাশ তখন ধীের ধীের দুলিছেলা! 

মাহমুদ কিঠন �রাগ �ভাগ করেত করেত িবর� হেয় রােগ, ��ােধ এবং ঈষ�ার বশবত�ী হেয় আ�হত�া কের 

বেস। এর জেন� দায়ী কের যায় নািসমােক। মৃতু�র কেয়ক িমিনট আেগ অকৃত�তা এবং অত�াচােরর সম� 

দায়ভার নািসমার কাঁেধ চািপেয় িদেয় ওর িব�ে� িবরাট এক অিভেযাগমাখা িচিঠ িলেখ �রেখ �গেছ। ও এক 

িহ�ুর সােথ ��ম কের (অথ�াৎ আমার সােথ) । আর িহ�ুর সােথ ��ম না করেলও আকরােমর সােথ ��ম 

কেরই। আর যিদ আকরােমর সােথ ��ম না-ও কের, তার �ামীেক �স �মােটও ভালবােস না। স�া িনল�� ও 

অকৃত� �মেয়। যার অত�াচাের অিত� হেয় মাহমুদ আ�হত�া কেরেছ। 

 কেয়ক িমিনট আেগ এেলও আমরা মহমুদেক আ�হত�ার হাত �থেক বাঁচােত পারতাম। কারণ বাইের 

�তপায়ার উপর রাখা পাইপ �থেক তখনও �ধাঁয়া উড়িছল। 

 িতন চার িদন পর কথাটা নািসমােক কথাটা জানােল, �স িকভ�টা রাগত�ের বেল, ‘িকভােব আসেবা, 

তুিম চুটকী �নাি�েল �য। বারবার িনেষধ করা সে�ও তুিম আমার কথা �নেল না। চুটকী �নাে�া �তা 

�নাে�াই। তুিম �দরী করােনার জেন�ই �তা আমার �ামী �বচারা ...’ নািসমা ফুঁিপেয় ওেঠ। 

 ‘ও �তা অেনক বছর �থেকই জীিবত �থেকও মৃত-আিম তােক সা�না িদেত �চ�া কির, ‘তুিম ��ফ 

তার জীিবত লাশটাই আগেল বেস িছেল ।’ 

 ‘আগেল বেস থাকেল আিম িছলাম, তুিম �তা আর নও’-�রেগ িগেয় বেল �স, ‘ও �তা �তামার গল�হ 

হেয় থােক িন! তাহেল?’ – নািসমা এমন এক দৃি�েত তাকায় �যন আমােক কাঁচা �খেয় �ফলেব আর িক! 

তারপর অেঝাের কাঁদেত কাঁদেত বলেত থােক, ‘সবসময় �তামােদর িহ�ুেদর কারেণই আমােদর মুসলমানেদর 

উপর িবপদ আপদ এেস পেড়। না তুিম এই উপত�কায় আসেত , না আমার �ামী আ�হত�া করেতা। িক� 

আমার জানা উিচত িছল, এই জাতটােক আমােদর �কান উপকার হেব না। �দেখা...।’ নািসমা �তমিন কাঁদেত 

কাঁদেত বলেত থােক, ‘আিম িদনরাত �তামার �দখা�না করলাম, আর �সই �তামার কারেণই আমার �ামীেক 

মরেত হেলা। তা শত হেলও শীবাজীর বংশধর �তা......!’ 

 ‘ম�াডাম, �থম কথা হে�, আিম িশবাজীর বংশধর নই। ি�তীয়তঃ �ধুমা� এক িশবাজীেকই �মাগল 

বাদশাহীর পতেনর জেন� দায়ী করা যুি�সংগত নয়। এতবড় বাদশাহীর পতন একজন মা� মানুেষর �ারা 

স�ব নয়। এ সম� ব�াপার�েলােক, আসেল যিদ গভীরভােব যাচাই করা যায়......।’ 



 ‘না আিম এ সম� ব�াপাের গভীরভােব িচ�া করেত ��ত নই। আপিন আমার ঘর �থেক �বিরেয় 

যান।’ 

 ‘এই িনেয় দুইবার আিম আপনার ঘর �থেক িবতািড়ত হি�। িক� যাওয়ার আেগ দু’িতনটা �ে�র 

জবাব চাই-।’ 

 ‘বলুন-বলুন-তাড়াতািড় বেল �ফলুন এবং �কেট পড়ুন।’- নািসমা �ছাট একখািন �মাল িদেয় নাক 

পির�ার করেত করেত বেল। 

 ‘�থম কথা হে� , এখন আপনার ��া�াম কী? �য কামনার রােজ� িবচরণ করার জেন� আপিন উ�ুখ 

হেয় িছেলন- অ�ত�ািশতভােব খুব �তই তা �পেয় �গেছন। আমার মেন হয় এখন তাড়াতািড় এই উপত�কা 

�ছেড় বাইের আপনার �দেশ চেল যাবার জন� আপিন অি�র হেয় আেছন। �া� সভ�তার পিব� 

মািটেক............’ 

 ‘�মােটই না’- নািসমা মাথা �নেড় অ�ীকৃিত জানায়, ‘আিম এখােনই থাকেবা। এই উপত�কার মািটেতই 

আমার সমািধ হেব, �যখােন আমার �ামীর লাশ সমাধী�।’ 

 ‘িক� তুিম �তা এই জায়গাটােক ঘৃণা করেত। তুিম এখেনা সু�রী,যুবতী এবং উ�বংশজাত ধনী কণ�া 

।এ ছাড়াও িনেজ একজন ধনী িবধবা। �ামী �তামার নােম �রেখ �গেছ অেনক ধনস�ি�।’ 

  ‘িক� এ �থেক তুিম এক পয়সাও পােব না। আেছা �কান �খয়ােল তুিম?’ 

  ‘আিম িনেজর জন� ভাবিছ না। ভাবিছ, তুিম এখন যত তাড়াতািড় এই অপয়া উপত�কা �ছেড় চেল �যেত 

পােরা তত ম�ল। িনেজর �দেশ িগেয় আ�ীয়-�জেনর সােথ এমন জীবন যাপন কেরা- যা তুিম �থম িদেকই 

�চেয়িছেল। হয়েতা বা ওখােন তুিম িনেজর পছ�মেতা ি�তীয় �ামী �পেয়ও �যেত পােরা। তাছাড়া আকরাম 

�তা �তামার �তী�ায় আেছই।‘ 

  ‘আিম �কাথাও �যেত ��ত নই।‘-নািসমা �মেঝেত ধপ কের পা-�জাড়া �রেখ বেল, ‘মাহমুদ আমার উপর �য 

িমথ�া অপবাদ চািপেয়েছ-আমার র� িদেয় তা ধুেয়-মুেছ পির�ার করেবা।’ 

  ‘িক� এখন এই জনমানবহীন িবরান, জঙলী এলাকায় �ামী ছাড়া �তামার পে� একা বাস করাটাও �তা 

িবপ�নক।’ 

  ‘আিম �কােনা িবপদেক ভয় কির না।’ –নািসমা গেজ� �চয়ার �ছেড় উেঠ দাঁড়ায়। রােগ ওর �চহারা রি�ম 

হেয় যায়। এবং �স আমােক একটা আ�ুল িদেয় �গট �দিখেয় �দয়। 

  �চয়ার �ছেড় উেঠ দাঁড়াই আিম। 

  নািসমা আ�ুল �নেড় �নেড় বলেত থােক, ‘আর �দেখা, �ফর যিদ তুিম কখেনা ওই িক�ায় থােকা, আিম 

িনেজ িগেয় �তামার গলা �চেপ ধরেবা। বুঝেল?’ 



  ‘এখন আিম মির-বাঁিচ �তামার িক’-হাঁটেত হাঁটেত বিল আিম, আমার �তা ইে� আজ রাত �থেকই িক�ায় 

থাকব।’ 

  নািসমা এক ঝটকায় আমার সামেন এেস দাঁড়ায়। বেল, ‘খবরদার, যিদ তুিম িক�ায় থােকা! নতুবা আিম 

�তামােক �যেত �দেবা না। চাকরেদর নওকরখানায় ব�ী কের রাখেবা।‘ 

  ‘িক� এখন �তা তুিম আমােক ঘর �থেক �বর কের........’  

  �স বেল, ‘এটা আমার ঘর। আিম যা ইে� তাই করেত পাির।তুিম িক আমার �ামী �য, ভয় �দখাে�া?’ 

  আিম বললাম, ‘যােক �তামার �ামী �য়ং ভয় �দখােত পােরিন, আমার সাধ� িক ভয় �দখাই!’ 

  ‘�গট আউট!’ চীৎকার িদেয় ওেঠ নািসমা। 

  আিম চেল �গলাম। 

  বািঘনীর মেতা িহং� �চহারা িনেয় ও দাঁিড়েয় থােক। 

 

  �স রােত আিম িক�ায় িফের আিস। নািসমার আেদশ ল�ন করার উে�শ� নয়। বরং িক�া আমােক 

ডাকিছেলা। �িত মু�েত�ই িক�ার িদেক তাকােল আিম অনুভব কির �যন ও আমােক িনেজর বুেক তুেল �নয়ার 

জন� ডাকেছ। িক�া �যন আমার অনুপি�িতেত কত িবষ�। আর অ�ুত এক আে�পমাখা দৃি�েত আমার িদেক 

তািকেয় �যন আমােক �ভতের আসার আম�ণ জানাে�। 

  আিম িক�ার �ভতর ঢুেক পিড়। আর �িতটা িজিনষ আমােক �যন সাদর অভ�থ�না জানায়। 

 

  রাত �ায় দু’�টার িদেক ও এেলা। এখন �তা ধরেত �গেল আমার জানাই হেয় �গেছ, ও কখন আেস। রাত 

অেধ�েকর আেগ ও কখেনা আেস না। যখন পয�� �চাখ ভার কের ঘুম না নােম, ও আেস না। আজ �তা ওর 

আসার জেন� আিম �থম �থেকই সব ব�ব�া পাকা কেরই �রেখিছলাম। বািত িনিভেয় �সাজা িবছানায় �েয় 

পেড়িছলাম। আমার চারপােশর অ�কার �মশঃ গভীরতার িদেক �যেত থাকেল ও এেলা। 

  সবেচেয় আেগ এেলা �সই কপূ�েরর সুবাস। এবং ধীের ধীের আমার সম� শরীর অবশ হেত হেত এক সময় 

এক অ��তার রােজ� চেল যায়। তারপর আমার পাল� �যন শূেন� ি�র হেয় আেছ।আর আিম তার উপর 

�শায়া। এবং আমার মুেখর উপর ঝুঁেক পেড়  

আমােকই িনরীখ করেছ একিট �চহারা। 

‘তুিম আমােক ভুেল �গেছা লালী?’ 

‘না িশব�ী।’ 

‘তাহেল এেতািদন িক�ায় আেসািন �কন?’ 



‘�ক �যন আসেত িদেলা না।’ 

‘আিম �িতরাত এই কে� �তামার �তী�ায় কািটেয়িছ।’ 

‘আিম খুব অসু� িছলাম িশব�ী, আমার �কান �শঁ িছেলা না।’ 

‘আমার �তা �শ ঁিছেলা এবং �িত মুহূেত� �তামার �িত ল�� �রেখিছ। িক� আর �বশীিদন আিম �তামার সােথ 

থাকেত পারেবা না।’ 

‘িক বলেছা তুিম?’ 

‘আমার যাবার িদন ঘিনেয় এেসেছ।’ 

‘�কাথায়?’ 

‘তা �তা বলেত পারেবা না।’ 

‘কখন যােব?’ 

�যিদন তুিম আমােক এই িক�া �থেক মু� করেব।’ 

‘তাহেল আিম �তামােক সারাজীবেনও মু� করেবা না।’ 

‘তুিম িক চাও আিম আজীবন এই জনমানবহীন িনঃস� িবরান িক�ায় একা একা িতেল িতেল মরেত থািক? 

আমার দম ব� হেয় আসেছ। লালী, আমােক মু� কেরা-মু�।’ 

‘িকভােব িশব�ী?’ 

‘আমােক আেলািকত কেরা-আমােক আেলািকত কেরা-আেলািকত কেরা।’ 

ওর আওয়াজ �মশ দূর হেত থােক। 

ক� �থেক �বিরেয় যায় ও। আিমও ওর �পছেন �পছেন �যেত থািক। �ত পা �ফেল অেনকটা হাওয়ায় উড়েত 

উড়েত চেল যাে� ও। �থম কিরেডার �থেক ি�তীয় কিরেডাের �প�েছ। আিম ওর �পছেন �পছেন �যেত 

থািক। ওর ক��র আমার কােন ��ন �তােল। 

‘আমােক আেলািকত কেরা-আমােক আেলািকত কেরা-আেলািকত কেরা। লালী, আমােক আেলািকত কেরা, 

আমােক মু� কেরা।’ 



আেধা আেলা আেধা আঁধার কিরেডার ধের ও চেল যাে�। একিট সাদা কাপুরী বািতর মেতা �চহারা আেলায় 

আেলািকত কাের কােচর জানালায় িদেক �যেত থােক ও।  

‘িশব�ী-িশব�ী!’ আিম �জাের �জাের চীৎকার িদেয় উিঠ। 

কােঠর বড় কিরেডাের আমার �স আওয়াজ ��ন �তােল……িশব�ীেক বার বার �ডেক �ডেক চেল যায়। 

অবেশেষ আিম িফের এলাম। এবং টচ� িনৈয় আবার �বিরেয় �গলাম। �যখােন এেস িশব�ী অদৃশ� হেয় �গেছ, 

আিম আবােরা �সখােন এলাম। িক� �কউ �নই। 

‘িশব�ী, িশব�ী! �কাথায় তুিম? �কাথায়?’ 

আমার আওয়াজ হাওয়ায় িমেশ অেনকদূর পয�� �কঁেপ �কঁেপ ওেঠ। পের দূের কােঠর কিরেডাের �মােড় একিট 

আেলাক-রি�র উপর একিট ছায়া, পের ছায়া এবং কায়া এক সােথই এিদেক আসেছ �দখা �গেলা। কােছ 

এেল �দিখ শংকর। হােত একটা ল�ন। 

আমার আপাদম�ক কাঁপিছেলা। শংকর আমােক িকছুই বলেলা না। �ধু হাতিট শ� কের ধের আমার কে� 

িনেয় এেস িবছানায় ছুঁেড় �ফেল আমােক। 

 

 

পরিদন আমার মনমি�� �থেক কুয়াশা��তা �কেট যায়। আমার কােছ মেন হয় �যন �হয়ালীপূণ�, জিটল এবং 

ভুল পেথ দাঁিড়েয় আিছ আিম। জিটলতার জট �খালার পথ এখেনা আমার কােছ অজানাই বেলই মেন হেলা। 

তারপর একসময়  পথও যখন খুেয় যায়, আিম সব��থম র�ার সােথ কেয়কিট আলাপ করার িস�া� �হণ 

কের �ফিল। 

মি�েরর �পছেন হাঁটেত হাঁটেত আিম একসময় নদীর তীেরর ফুল বাগােন লুিকেয়-থাকা র�ােক ধের �ফিল। 

র�া একখািন থালােত �গালাপ ফুল সহ অন�ান� ফুল িনেয় ভবানী মাতার জন� মালা গাঁথিছেলা। তার হােতর 

আ�ুল�েলা লতার মেতা ল�া আর �চাখ �জাড়া �বশ রহস�ময়তায় ভরা। 

আিম কােছর একিট ফুল গাছ �থেক িকছু ফুল িছঁেড় ওেক িদেত িদেত বললাম, ‘তুিম িক সিত�ই কথা বলেত 

পােরা না?’ 

না-সূচক মাথা নােড় র�া। 



‘সিত� সিত�ই িক তুিম কথা বলেত পােরা না?’ 

রােগর সােথ এবারও �স মাথা নােড়। 

আিম আ�য� হেয় তার পা �জাড়া �দখেত থািক। �সই �গালাপী প�চরণ, অ�ুত সু�র, �কামল এবং পাতলা। 

এমন সু�র পা আজ পয�� আিম �কাথাও �দিখিন। 

ও ভয় �পেয় পা �জাড়া নদীর পািনেত ডুিবেয় রােখ। পািনর �ভতের পা �জাড়া আরও সু�র �দখােত থােক। 

এবার পা �জাড়া পািন �থেক তুেল তাড়াতািড় শাড়ীর �ভতের লুিকেয় �ফেল র�া। 

‘আমােক বেলা, �ক �তামার �বানেক �মেরেছ, �জফারসন সােহব?’ 

র�া মাথা �নেড় অ�ীকৃিত জানায়। �যন বলেছ আিম জািন না। 

আিম তার �চােখ �চাখ �রেখ বললাম, ‘তুিম আমার �থেক িকছু লুকাে�া বেল মেন হে�। সিত� কের বেলা 

�তা �তামার �বােনর খুনী �ক?’ 

আমার কে�র তী�তা �দেখ ও ভয় �পেয় যায়। �চােখ অ� �দখা �দয়। �গালাপী �চহারা শাদা হেয় যায়। 

এবং র�া থর থর কের কাঁপেত থােক।  

আিম ওর হাত ধের বললাম, ‘�তামােক বলেতই হেব, এটা আমার জীবন-মরেনর ��।’ 

র�া �বশ িকছু�ণ ধের আমার �চহারা িনরীখ করেত থােক। পের হঠাৎ হাতটা ছািড়েয় িনেয় পািলেয় মি�েরর 

�ভতর একিট �গাপন দেরাজা িদেয় অদৃশ� হেয় যায়।আিম �দৗেড় কােছ �গেল দেরাজাটা �ভতর �থেক ব� 

হেয় যায়। তাড়াতািড় �মাড় পিরবত�ন কের মি�েরর সামেন দেরাজায় এেস �দিখ, ওটাও �ভতর �থেক ব�। 

আিম আবার নদীর তীের িফের আিস। �যখােন র�া িনেজর থালাটা �রেখ �গেছ। থালার উপর অধ�সমা� 

ফুেলর মালাটা �তমিন পেড় আেছ। 

অসমা� মালাটা তুেল িনই আিম। এবং আে� আে� সমা� করেত থািক। মালা গাঁথা �শষ হবার আেগই হঠাৎ 

আমার কাঁেধ �যন কার হােতর �শ� কির অনুভব কির। ঘাড় িফিরেয় �দিখ, আমার �পছেন দাঁিড়েয় আেছ 

র�া। মুহূেত�র জন� আমার কােছ মেন হেলা �যন িশব�ী দাঁিড়েয় আেছ। িক� না, ও র�া। তাড়াতািড় পঁূেজার 

থালাটা আমার হাত �থেক িছিনেয় �নয় র�া। এবং আমার �কােল একটুকেরা কাগজ �ফেল িদেয় যায়। আিম 

তাড়াতািড় কাগেজর টুকেরাটা খুেল �দিখ তােত �দবনাগরী ভাষায় �ধু একিট মা� নাম িলখা। 

‘�গাকুল দাস।’ 



�গাকুল দাস? ভােলা কের পড়লাম আিম। �গাকুল দাস �ক? এেতািদন এই গাঁেয় আিছ, �গাকুল দাস নােমর 

কােরা সােথ �তা আমার �দখা হয় িন। এই �গাকুল দাস �ক?  

ঘাড় িফিরেয় র�ার িদেক তাকায় আিম। িক� র�া তখন অদৃশ� হেয় �গেছ। কাগেজর টুকেরাটা য� কের 

পেকেট পুের িক�ায় িনেজর কে� িফের আিস আিম।  

 

রােত �শাবার আেগ শংকরেক িজে�স কির আিম, ‘আ�া এই �গাকুল দাসটা �ক?’ 

পািনর জগ এবং �াস এেন আমার পালে�র কােছ বড় �তপায়ায় রাখিছেলা শংকর। হঠাৎ �তপায়ার সােথ 

ধা�া �খেয় পড়েত পড়েত �যন সামেল �নয় �স। িক� হঠাৎ হাত িছটেক �মেঝয় পেড় �গেল কােচর জগ আর 

�াস �ভে� চুরমার হেয় যায়। 

‘শংকর!’ 

‘সির স�ার!’ বেলই শংকর �বিরেয় যায়। 

িকছ�ণ পর ঝাড়ু িনেয় এেস �মেঝটা পির�ার কের কােচর টুকেরা�েলা একিট টুকিরেত ভের বাইের �ফেল 

িদেয় আেস। পের �ভজা ন�াকড়া িদেয় �মেঝটা পির�ার করেত �লেগ �গেল আিম আবােরা িজে�স কির, ‘এই 

�গাকুল দাস-�লাকটা �ক?’ 

শংকেরর হাত �থেম যায়। বেল, ‘আিম িচিন না সােহব। এই গাঁেয় �তা �গাকুল দাস বেল �কউ �নই। আিম 

িচিন না �গাকুল দাস �ক। তেব আপিন ন�রদারেক িজে�স করেত পােরন।‘ 

শংকর িক�ার �ভতেরর চািব�েলা আমােক িদেয় সালাম জািনেয় িবদায় �নয়। �িতিদনকার মেতা িক�ার 

�ভতেরর সব িদক ব� কের িদই আিম। এবং িনেজর কে� এেস বই খুেল পড়েত �� কির।িক� জািন না 

�কন, আজ আমার �চােখ খুব তাড়াতািড় ঘুম �নেম আেস। আজ আিম িশব�ীর সােথ িমিলতও হেত চাইলাম 

না। মেন মেন কামনা করিছলাম, আজ �যন ও না আেস। আজ আমার মন অন� এক িচ�ায় িবেভার হেয় 

িছেলা। আিম কামনা করিছলাম তাড়াতািড় �যন সকাল হেয় যায়। এবং কােজ �লেগ যাই। িস�া� একটা আিম 

িনেজও িনেয় �ফেলিছ। 

িক� িশব�ী চেলই এেলা। না এেস থাকেত পারেলা না। 

আিম িশব�ীেক িজে�স করলাম, ‘তুিম আমার সময় িক সুবাস িনেয় আেসা? আমার িশরা-উপিশরা িবিষেয় 

যায়। সম� শরীর �যন িখঁচেত �� কের।’ 



‘এটা কােলর সুবাস।’-িশব�ী দুঃখভারা�া� �দেয় বেল, ‘এই সুবাস ছাড়া আিম �তামার কােছ আসেত পাির 

না। এটা অতীত হেয় যাওয়া সমেয়র সুবাস। �যটা ভিবষ�েতর জেন� জমা থােক। যিদ �কউ আবার বত�মােন 

িফের আসেত চায়-এই সুবােসর সাহায� িনেতই হেব। এ ছাড়া আিম �তামার কােছ আসেত পারেবা না।’ 

‘তার মােন তুিম আমার জেন� �তামার অতীতেক খরচ করেছা? এ পয�� কতটুকু খরচ কেরেছা?’ 

‘ব�াস, আর মা� একরাত বাকী আেছ।’-িশব�ী উদাসমাখা �চহারা িনেয় আমার িদেক তািকেয় বেল, ‘আমার 

অতীেতর সাতিট বছেরর িবিনমেয় একিট রাত পাই-যা �তামার জন� ব�য় কির। এবং এভােবই আিম আমার 

সি�ত সম� অতীতই �তামার জেন� খরচ কের �ফেলিছ। আর মা� একরাত �তামার কােছ আসেত পারেবা।’ 

‘িশব�ী……!’ আিম িকছু বলেত চাইেল তাড়াতািড় আমার �ঠাঁেট আ�ুল চাপা �দয় ও। 

‘না। আজ তুিম িকছু বলেত পারেব না। আজ আমােকই বলেত দাও……….ওরা আমােক ভােলাবাসেত �দয়িন। 

ওরা আমার মূল�বান নারী�েক িছিনেয় িনেয়েছ। ওরা জােন না নারীর মূল স�লই ভােলাবাসা। এবং �য নারী 

��ম-ভােলাবাসা �থেক বি�ত তার জন� জীবনটাই হেয় পেড় অথ�হীন আর অস�ূণ�। আিম িনেজই িনেজর 

জীবনটােক পিরপূণ� করার জেন� �তামার শরণাপ� হেয়িছ।’ 

‘িকভােব তুিম িনেজেক পিরপূণ� করেব? আমার সােথ ��ম কের?’ 

‘না, িনেজেক মু� কের-আিম এই িক�ার চার �দয়ােল ব�ী। একজন কেয়দীর মেতা শৃ�িলত। কেয়দী ��ম 

করেত পাের না। ��ম করার জন� মু� জীবন দরকার।’ 

 

‘তুিম �তা আজ পি�েতর মেতা কথা বলছ’। 

‘ভুেল �যও না আিম একজন পি�ত ব�ি�র �মেয়। আিম অেনক পড়ােলখা কেরিছ – যা িকছু আমােদর �ে� 

আেছ এবং যা এখেনা অেনক মূল�বান’। 

‘আিম যিদ �তামােক মু� কের িদই, - যা আিম এক রকম িস�া�ই কের �ফেলিছ, -আিম বললাম, ‘তাহেল 

�তা তুিম স�বতঃ আমার কােছ আর আসেব না। তেব এটাও িঠক......�শষ িমলেনর জেন� পুেরা অতীতটা 

খরচ কের �ফলাও �বাকািম’।  

‘তাহেল তুিম নারী জাতটােকই �চন না’। - িশব�ী ফুঁিপেয় ওেঠ। আমার কেপােলর সােথ িনেজর কেপাল �চেপ 

ধের। ওর কেপাল �বেয় গিড়েয় পড়া অ� আমার কেপাল িভিজেয় িদেল আিম অনুভব করেত থািক – িশব�ী 

কাঁদেছ। আিম অেনক�ণ চুপ কের থািক। 

‘আিম �তামােক মু� করার িস�া� িনেয় �ফেলিছ। অথ�াৎ, �তামােক মু� করার জেন� িনেজর জীবনেক বাজী 

রাখেবা আিম। �িতদােন তুিম িনেজর �চহারাটা আর একবার �দখােব �তা? যিদও আিম জািন, আ�া একবার 

মু� হেয় �গেল আর িফের আেস না’। 



‘আিম িফের আসেবা’- িশব�ীর ক��ের একরাশ ভরসা �কাশ পায়,  ‘আিম অবশ�ই আসব.....এক পলেকর 

জেন� হেলও আসেবা িঠকই’।  

আিম তার �ঠাঁট �জাড়া িনেজর মাথায় বুিলেয় িনেল ও ধীের ধীের আমার কাছ �থেক দূের সের �যেত থােক। 

ধীের ধীের �সই কপূ�েরর সুবাসও। িক� আজ আিম ওেক যাবার �বলায় বাধা �দয়ার �চ�াও করলাম না।আিম 

জািনও না �স কখন �গেছ। �কান পথ িদেয় �গেছ। গভীর িন�ায় ডুেব িছলাম আিম। 

 

 

পরিদন �ান কের না�া সােথ িনেয় গাঁেয়র পেথ রওনা িদই। সব��থম আিম ন�রদার রিব দােসর উেঠােন 

িগেয় তােক খপ কের ধের �ফিল।  

 

 

 

 

 

 

‘�গাকুল দাসটা �ক?’ –আিম তােক সজাসুিজ �� কির। 

��টা এমন �ত হেয় যায় �য রিব দাস এেকবাের �ঁশ-�ান হািরেয় বেস। �চহারা ফ�াকােশ হেয় যায়।  

‘�গাকুল দাস?’  আমােক পা�া িজে�স কের ও।  

‘হ�াঁ-হ�াঁ, �গাকুল দাস –এবং তমার �চহারা �দেখ মেন হে� তুিম ওেক �চন।‘  

রিব দাস িনেজেক সাে� �নয়। বেল, ‘না সােহব, আিম �কান �গাকুল দাসেক িচিন না। আমােদর গাঁেয় �গাকুল 

দাস নােম �কউ থােক না’।  

আিম অেনক�ণ তােক �দখেত থািক। আমার মেন হয় �যন ও আমার কাছ �থেক িকছু লুকে�। তেব এখন 

আর আিম তার কাছ �থেক �কান তথ� পাি� না, এতা িঠক। 

পের িকছু না বেলই ওর বাড়ী �থেক চেল আিস আিম। এবং নািছমার কাছ �থেক �জেন �নয়ার জেন� িরচাড� 

কেটেজর িদেক রওনা িদই। �যটা এখান �থেক খুব একটা �বশী দূের নয়।  

 

 

নািসমা কেটেজর বাগােন �চরী ফুেলর সােথ লুিটেয় পড়া ডালপালার িনেচ বেস বই পরিছল। আমার িদেক 

তািকেয় বলল, ‘বড় িনল��, িনেষধ করা সে�ও এেস পেড়া’।  

‘�বশ খুশীেত আেছা মেন হে�’। আিম বিল। 

নািসমা এেকবাের �েল ওেঠ, ‘তুিম িক চাও িচতায় �েল সতী হেয় যাই?’   

‘আিম এখন �তামার সােথ বৃথা ঝগড়া করেত আিসিন’।  

‘তাহেল িক ��ম করেত এেসছ?’  

‘িবষা� �মৗমািছর সােথ �ক ��ম করেব?’ ---আিম বললাম, ‘ম�াডাম, আিম �তা জানেত এেসিছ, তুিম �গাকুল 

দাস নােম কাউেক �চন িকনা?’  



‘না—�স বাঁকা �ের জবাব �দয়। িক� পরমুহূেত�ই  আবার িনেজর কথার িবেরািধতা কের িচৎকার িদেয় ওেঠ,  

‘হ�াঁ.........িচিন �গাকুল দাসেক। ওই িক�ার ডাকবাংেলার নােয়ব �বয়ারা িছল---ি�িটশ আমেল। িক� এখন �তা 

ও এখােন থােক না। গত এক বছেরর মেধ� ওেক �কও এ গাঁেয় �দেখিন’---পের একটু �থেম বেল, ‘�গাকুল 

দােসর সােথ �তামার িক �েয়াজন?’  

আিম বললাম, ‘আিম িশব�ীর রহস�জনক অ�ধ�ান �সে� জানেত চাই’।  

‘উহ!’—নািসমা �হৈচ �� কের �দয়। বেল, ‘�সই �প�ীটা এখেনা �তামার �পছেন পেড় আেছ?’  

আিম নীরেব তােক �দখেত থািক। 

‘�দেখ িনও একিদন এই �প�ী �তামার জান িনেয় ছাড়েব। একিদন তুিমও িনেজর লাশ �দখেত পােব এই 

িবছানায়’। নািসমা অথ�পূণ� দৃি�েত আমার িদেক তািকেয় বেল।  

 

 

 

 

 

 

কেটজ �থেক �ব�েতই জান �মাহা�দ বাবুিচ�র �দখা �পেয় যাই আিম।  

�লাকটা একরাশ �ঝাপঝােড়র পােশ কনুই �ঠস িদেয় দাঁিড়েয় িছল। আমােক �দেখই সামেন এিগেয় আেস। 

‘�জুর, �গাকুল দােসর ব�াপাের আিম অেনক িকছু বলেত পাির আপনােক’।  

ওেক দশ টাকার একখািন �নাট হােত ধিরেয় িদেল �লাকটা সােথ সােথ পেকেট পুের �ফেল �নাটখািন।  

‘ও এই গাঁেয় থােক না’। --জান �মাহা�দ বলেত থােক, ‘এই উপত�কার �শষ মাথায়’ ---জান �মাহা�দ �শষ 

মাথার িদেক ইশারা কের, ‘সবার �থেক আলাদা একা একা থােক �স। কােরা সােথ �দখা-সা�াৎ কের না’।  

‘িক কাজ কের?’  

‘জািন না, তেব ঘেরর সােথই তার পুরেনা একটা গম িপষার চাি� আেছ। এই উপত�কার এেকবাের �শষ 

মাথায়’।  

‘চাষবাস কের?’ 

‘�জায়ােরর একটা �ছাট ��ত আেছ। ও �থেক �টেনটুেন �কান রকেম �খারাকী চেল তার’।  

‘�ছেলিপেল আেছ?’  

‘আমার মেন হয় ও একাই থােক ওখােন’।  

‘তুিম জান িক কের?’  

‘দু’বছর আেগ �ােম �বশ বড়সড় একটা বন�া হেয়িছেলা। �ােমর চাি� �স বন�ায় ভািসেয় িনেয় �গেছ। ঘটনা 

চে� আমার ঘেরর সব আটা ফুিরেয় যায়। আিম ন�রদার রিব দােসর কােছ সমস�াটার কথা বলেল �স 

অেনক দূেরর ওই চাি� �থেক গম িপেষ আনেত পরামশ� �দয়’।  

 

 

 



 

 

 

 

‘�স-ই চাি�র মািলেকর নাম বেলিছল?’  

‘হ�াঁ। বেলিছল, --�গাকুল দােসর চাি� �থেক িপিষেয় িনেয় এেসা। তেব এ কথাও জািনেয়িছল �য �গাকুল দাস 

কােরা সােথ �মলােমশা কের না। তাই কথাটা আমার পুেরা মেন আেছ’।  

‘তাহেল রিব দাস আমােক ভুল বলল �কন?’ –িনেজর মেনর কােছই �যন ��টা করলাম। তারপর ঢালু �বেয় 

িনেচ �ােমর িদেক চলেত থািক আিম।  

আমার �চহারায় ঈষৎ হািসর �রখা ফুেট ওেঠ। �গাকুল দােসর সােথ �দখা করাই ��য় মেন কির। সােথ �ী নট 

ি�টাও িনেয় যােবা।  

শ�েরর কােছ িশকােরর িমথ�া অজুহাত �দিখেয় আিম একাই �ী নট ি� এবং িশকােরর অন�ান� সাম�ী িনেয় 

রওনা হই। জান �মাহা�েদর কথা মেতা পুরেনা চাি�র িদেকই হাঁটেত থািক।  

হাঁটেত হাঁটেত িকছু�ণ পরই নদীর তীের একিট ি�েকাণ িবিশ� ঢালু জায়গায় এেস �পাঁিছ। এখান �থেক 

নদীর একিট অংশ তী� ��ােতর সােথ একিট পুরেনা চাি�র �ভতর িদেয় �বিরেয় �গেছ। চাি�র সােথই মািটর 

একটা পুরেনা ঘর িছল। পােশই এক িচলেত �যায়ােরর ��ত।  

চাি�টা �দেখ মেন হল �যন অেনকিদন �থেক এিট অব�ব�ত আেছ। আিম চাি�টার �ভতেরর চারপাশটা ঘুের 

ঘুের আে� আে� �দখেত থািক। এই ফাঁেক আমার িপঠ চাি�র ভারী পাথেরর একিট অংেশর সােথ �লেগ 

যায়।  

 পাথেরর অংশটা আপনা �থেক চলেত �� করেল আিম ভেয় লািফেয় পিড়। তারপর ঘাড় িফিরেয় �দিখ, 

একজন দীঘ�া� কৃষক দাঁিড়েয় আেছ। গাঁেয় তার �ছঁড়া একটা কািমজ এবং পরেন �মাটা পাজামা। �লাকটা 

আমার িদেক তািকেয় বেড়া বেড়া দাঁত �বর কের হাসেত থােক।  

‘সােহব, এিদেক �কাথায় িশকার করেত এেলন?’ –ভারী �ের িজে�স কের আমােক।  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

আিম �ী নট ি�টা ওর িদেক তাক কের িজে�স কির, ‘তুিম �গাকুল দাস?’  



িনিব�কার ভােব জবাব �দয় ও ‘�’।  

‘িশব�ীর হত�াকাে� তুিমও অংশ িনেয়িছেল?’ 

হঠাৎ �লাকটার �চায়াল দুেল �ছাট �ছাট গভীর �চাখেজাড়ায় একরাশ ভয় �যন চমেক ওেঠ। �চােখর পু�লী 

�জাড়া �ত ঘুের �যন ি�র হেয় যায়। তারপর �লাকটা আে� আে� আমার িদেক এ�েত থােক।  

আিম ল��ি�র কের �ফিল। তার িদেক.....................  

�লাকটা চালািক কের সামেনর িদেক ঝাঁিপেয় পেড় আমার উপর হামলা করার িচ�া কর �নয়। িক� আিম 

আেগই বুেঝ িনই। তাই যথাস�ব সাবধানতা অবল�ন কির। �লাকটা যখন ধেরই �নয় তার আর �কান 

চালাকই খাটেব না---অগত�া মাথাটা মািটেত �ঠিকেয় িনতা�ই নরম সুের িবড় িবড় করেত থােক।  

‘সােহব, মাফ কের দাও, আিম �দাষী নই। আিম খুন কিরিন। আমােক �মেরা না। আিম িশব�ীেক খুন কিরিন। 

আিম ��ফ তােক ধের আনেত িগেয়িছলাম’।  

‘�তামার সােথ আর �ক িছল?’  

‘রিব দাস’।  

‘রিব দাস!’ – খুশী �চেপ রাখেত ব�থ� হই আিম। 

‘হ�াঁ, রিব দাস---গাঁেয়র ন�রদার, পি�ত হির দােসর ভাই। �জফারসন সােহব কােজ খুশী হেয় আমােক ি�শ 

টাকা পুর�ার িদেয়িছেলন’।  

‘তারপর িক হল?’  

‘�গাকুল দাস হঠাৎ চুপ কের যায়। ওর চাহারা এেকবাের ফ�াকােশ হেয় যায়। বাইেরর িদেক কান খাড়া কির। 

বাইের ��ত �থেক িকেসর �যন শ� আসিছেলা। মৃেতর মেতা সাদা �চহারা িনেয় �গাকুল আমােক চুপ কের 

থাকার ইশারা কের। এবং িনেজ পা িটেপ িটেপ বাইের যায় ব�াপারটা �দখার জেন�। িকছু�ণ পর �সই শ� 

আপনা        �থেকই ব� হেয় যায়। এবং চাি�ও �ভতের গভীর িন��তা �জঁেক বেস। 

 দশ িমিনট চেল যায়। িবশ িমিনট। ি�শ িমিনট। 

�গাকুল দাস আর িফের আেস না। বুঝেত পাির, �স আমােক ফাঁিক িদেয়েছ। তার কথা কতটুকু সত�, তাও বা 

�ক জােন। 

িক� এখন আর িকই-বা করা যােব। চাি� �থেক �বিরেয় ওেক খুঁজেত থািক আিম নদীর তীের হাঁটেত হাঁটেত 

চাি�র �দয়ােলর কােছ �গাকুলেক �দখেত পাই। পািনর কােছ �েয় িছেলা �স। মাথাটা পািনর নীেচ, পা �জাড়া 

উপের মািটেত ঘােসর কােছ �তরছাভােব ছিড়েয় আেছ।  

পািন �থেক �গাকুেলর মাথাটা তুেল �দিখ, �ক �যন মাথায় �জাের আঘাত কেরেছ। �কেট �গেছ মাথাটা। �বচারা 

সে� সে�ই মৃতু�র �কােল ঢেল পেড়েছ। 



মাথাটা পািনর �ভতর �ফেল �রেখ আিম উেঠ দাঁড়াই। দূের �া�েরর িদেক তািকেয় �দিখ, িবরাট এক খ� �মঘ 

আকাশটােক িঘের �ফেলেছ। অ�কার ও চারিদেক আে� আে� ঘনীভূত হে�। তাড়াতািড় এ �ান ত�াগ করা 

উিচত আমার। 

সাবধােন পা �ফেল �ফেল আিম িক�ার কাছাকািছ এেস �প�িছ। আমার কােছ মেন হি�েলা �যন �কউ আমােক 

অনুসরন করেছ। একজন নয়-দু’জন-না না, দু’জন নয়, �যন কেয়কজন- আজ হয় ওেদর জীবন থাকেব, না 

হয় আমার। 

অত�� সাবধােন, সতক� পােয় িক�ার িদেকই আসিছলাম।  

অত�� সাবধােন, সতক� পােয় িক�ার িদেক আসিছলাম। 

অ�কার �মশ: বাড়েত থােক। আধ ঘ�া পর বৃি�েত িভেজ একাকার হেয় অ�ত অব�ায় িক�ার কােছ এেস 

�প�িছ। �যখােন শংকর �ভজা কাপেড় আমার �তী�ায় দাঁিড়েয় আেছ। একটা ল�া �ফৗজী ওভারেকােটর 

�ভতর �থেক ল�েনর মৃদু আেলা িঠকের পড়িছেলা বাইের। 

 

আমার �ভজা কাপড়�েলা িনেয় একখািন দঁিড়র উপর টাি�েয় �দয় শংকর। তারপর গরম পািন কের আমার 

¯œ◌ােনর ব�ব�া কের। 

এবং পর পর দু’�পগ �াি� �দয়-যােত ঠা�া ধরেত না পাের। 

‘আপিন �েয় পড়–ন- আজ সারারাত �জেগ �জেগ আপনার �দখােশানা করেবা আিম। আপনার ঠা�া �লেগ 

�গেছ।’ 

িক� আিম অ�ীকৃিত জানালাম। আজ হে� �সই রাত- �য রােত িশব�ী খুন হেয়িছল। আজ �তা �স আসেবই 

এবং আমােক িশব�ীর খুেনর �িতেশাধ ও িনেত হেব। তার হােত এখন আর �তমন সময় ও �নই। আজ 

তােক আসেতই হেব। এবং আপনা হােতই িনেজর মুেখাশ খুেল আমার কােছ ধরা িদেত হেব। 

এজেন� শংকেরর পরামশ� মানেত অ�ীকার কির আিম। এবং তােক অন�ান� িদেনর মেতা তাড়াতািড় িক�া 

�থেক বাইের পািঠেয় িদই। তারপর িক�ার সব দেরাজা ব� কের িদলাম। একমা� নওকরখানার রা�াটা 

ছাড়া, একটা রা�া �তা রাখেত হয়। অ�ত: �ভতের আসেত �যন তার �কান অসনুিবেধ না হয়। যিদও তা 

�বকার। কারণ, একটা না একটা রা�া �স �বর কের �নেবই। সব দেরাজা ব� কের িনেজর কে� এেস বেস 

পড়েত �� কির। পের এক সময় ঘুিমেয় পিড়। 



জািন না কখন ঘুিমেয় পেড়িছলাম। হঠাৎ আমার শরীেরর �ভতর �থেক �যন একটা এলাম� �বেজ ওেঠ। এবং 

আিম ধড়মড় কের উেঠ বেস পিড়। বাইের �মেঘর গজ�ন আর িবদু�েতর চমক মেন ভয় ধিরেয় িদি�েলা �যন। 

�জাের �জাের বৃি� পড়ার শ� আসিছেলা। িক� আমার অনুভূিত শি� �স শ��েলােক একিট িবেশষ আকৃিতর 

�ভতের আকষ�ণ করেত থােক। �স আওয়াজেক ছািপেয় অন� �য আওয়াজিট আসিছেলা �সিট কােরা �থেম 

�থেম িন:�াস �নয়ার মেতা আওয়াজ। অথচ আওয়াজটা �বশ চাপা। মেন হি�েলা �যন আমার কে� �কউ 

ঢুেক পেড়েছ। 

�বশ কেয়ক মূ�ত� �তা আিম সে�ািহেতর মেতাই িছলাম। িক-ই বা আর করা যায়। চারিদেকই ঘুটঘুেট 

অ�কার। কােরা পােয়র শ�ও �শানা যাি�েলা না। িক� আমার ইি�য়ানুভূিত �বশ সজাগ িছেলা। আমােক 

�যন বলিছেলা, �কউ আমার কে� ঢুেক পেড়েছ। ধীের ধীের �তামার িবছানার িদেক এেগাে�। 

িন:শে� অিত সতক�তার সােথ আিম �েয় �েয়ই খােটর পােয়র িদেক �যেত থািক। ও �য রকম ইি� �মেপ 

�মেপ আমার িবছানার িদেক আসিছেলা, আিম �তমিন �মেপ �মেপ অত�� ধীের ধীের �পছেনর িদেক সের 

যাি�। এবার িবছানার অেধ�কটা খািল। আমার শরীর িবছানার পােয়র িদেক সের �গেছ। নীেচ নামেত �গেলই 

শ� হেব।  

তবুও আিম অিত ধীের �ছােনা পা �জাড়া আে� কের নীেচ �মেঝর িদেক �ফলেত লাগলাম। খুব স�পেণ� �েয় 

�েয় ব�ায়াম করার মেতা কের িন:শে� পা �জাড়া �সািরত কের আিম �মেঝ পয�� �প�ছার �চ�া করলাম। 

এই কসরেত আমার ঘাম �ছােট দর দর কের। িক� �চ�ার �িট করলাম  না আিম। অেনক কে� পা �জাড়া 

�মেঝেত �ঠকালাম। এবং আে� আে� নীেচ নামেত �� করলাম। এ সবিকছু আিম িন:শে� করিছলাম।কারণ, 

একটু শ� হেলই �লাকটা সাবধান হেয় যােব। 

এবার আিম স�ূন��েপ �মেঝর উপের দাঁিড়েয় �গলাম। আর �লাকটা --�যই �হাক না �কন---তত�েণ আমার 

িশয়েরর কােছ চেল এেসেছ। ওখােন একরাশ অ�কার। �লাকটা �াণপেণ িনেজর �াস-��ােসর আওয়াজ 

�রাধ করার �চ�া করিছেলা। িক� এত কােছ �য, আিম সব আওয়াজ �নিছলাম। 

আিম আে� কের উেঠ দাঁড়ালাম। িন:শে�, �যন পদশ� �নেত না পায় �লাকটা। এখন আিম �লাকটার 

এেকবাের �পছেন দাঁিড়েয়। 

�লাকটা খুব �ত িবছানার উপর লাফ মাের। আর সুেযাগ বুেঝ আিমও লািফেয় পিড় তার ঘােড়।  

�লাকটার ক� িচের একিট চাপা িচৎকার �বেরায়। আিম ওেক দু’বা� িদেয় �চঁেপ ধির। িক� �লাকটার শরীর 

�বশ �মাটা এবং তাগড়া। অেনক কসরত কের আমার হাত �থেক ছািড়েয় �নয় িনেজেক। তারপর উে�া 

আমােক কাবু করার জন� ি� নট ি�-টা �খাঁজার �চ�া কের।  



ি� নট ি�- টা �কাথায় আিম জািন। আিম �চাখ ব� কের অ�কােরই লািথ চালালাম- ি� নট ি�- টা আমােদর 

ধ�াধি�েত �মেঝর উপর গড়ােত গড়ােত দূের িগেয় পেড়। 

এবার আমরা উভেয়ই মুেখামুিখ। এবং অ�কাের এেক অপরেক লািথ-ঘুিষ চািলেয় যাি�। অেনক কসরত 

কের �স একবার আমােক দু’হােতর ফাঁেক �চেপ ধের। এবং মাথা �মেঝর সােথ ঠুকেত থােক। 

একবার, দু’বার, িতনবার। 

আমার মাথা �থেক �� কের সম� শরীেও �যন িবদু�ৎ �খেল যায়। মাথা ঘুরেত �� কের। অেনক �চ�ার পর 

তার বা� �থেক ছািড়েয় িনলাম িনেজেক। এবং শরীেরর সম� শি� �েয়াগ কের �জাের তার �চায়াল বরাবর 

একটা ঘুিষ চািলেয় িদলাম। �লাকটা উে� িগেয় দূের পেড় �গেল আমার একটা পা ছুেট �গেলা তার বা�ব�ন 

�থেক। 

তারপর �লাকটা তলেপট বরাবর �জাের আেরকটা লািথ মারেল পালে� উপর িগেয় পেড় �লাকটা। এবার আিম 

পাল� �ছেড় উেঠ দাঁড়াই। সে� সে� �লাকটাও। 

এই �শষ লািথর �চােট পাল�টাও �ভে� যায়। আিম আেরকটা লািথ �মের পাল�টা উি�েয় তার গােয়র উপর 

�চেপ ধির। আর �স অিতকে� পালে�র িনেচ �থেক উেঠ আসার �চ�া কের। 

এই ফাঁেক আিম টচ�টা খঁুেজ িনলাম- �যটা �তপায়া �থেক গিড়েয় নীেচ পেড় িগেয়িছেলা। তারপর টচ� �ািলেয় 

ি� নট ি�- টা কুিড়েয় িনলাম। এবং পালে�র িদেক এিগেয় �গলাম। িক� তত�েণ �লাকটা �খাঁড়ােত �খাঁড়ােত 

বাথ�েমর �ভতের ঢুেক �গেছ । 

তাড়াতািড় টেচ�র আেলা �ফেল �দিখ একটা �লাক লাফােত লাফােত পােশর কে� চেল যাে� । ক�টার দরজা 

�খালা িছল । টচ�টা ওখােন �ফেলই �লাকটার িপছু ধাওয়া করলাম আিম। এখন আর আমার আর িকছুেতই ভয় 

�নই। কারণ ি� নট ি� এখন আমার হােত। �লাকটা তখন উ���ােস পািলেয় যাি�েলা। কারণ ি� নট ি� ও 

�দেখ �ফেলেছ। পােশর ক� �থেক �বিরেয় �লাকটা কােঠর বড় কিরডর িদেয় �দৗড়েত �দৗড়েত অন� িদেক 

অদৃশ� হেয় যায়। আর আিম তার �পছেন �পছেন ছুটেত থািক ।                                                                                                      

এবার �লাকটা ি�তীয় কিরেডার িদেয় ছুটেত থােক। কােচর জানালা খুেল বাইের লািফেয় পড়ার উেদ�াগ �নয়। 

নীেচ গভীর কানাল। িক�ার চারপােশ নদীটা একটা গভীর কানােলর সৃি� কের �রেখেছ ।                                       

‘দাড়াও—দাড়াও—থােমা!’—আিম িচৎকার িদেয় উঠলাম, ‘নতুবা �লী করব ।’                                                 

িক�  �লাকটা থােম না। �জাের একটা লফ �মর রিঙন কাঁেচর জানালাটা �ভেঙ �ফেল। �লাকটার ইে� িছল 

জানালাটা �ভেঙ িনেচ নদীর ��ােত িগেয় পড়েব। িঠক তখুিন আিম �িল চালালাম। জানালার কাঁচ �ভেঙ যায় 

একটা �কা� শ� কের। তত�েন �লাকটার পুেরা শরীর বাইের চেল যায়। িক� �লাকটার পরেনর �মাটা 



কাপড় আটেক যায় জানালার একিট ভাঙা অংেশর সােথ। �লাকটা ঝুলেত থােক। �য হেত �িল �লেগিছল �সই 

হােত জানালাটা ধের �রেখিছল �স। নীেচ গিভর ক�ানাল। আিম �দৗেড় এেস �লাকটার  দু  বা� ধের �ফিল।                                                                      

�লাকটা �জাের �জাের িনঃ�াস িনেত থােক । 

এক সময় ভয়ানকভােব  �মঘ গজ�ন কের উেঠ। সােথ সােথ িবদু�ৎও চমকায়। �স চমেক আিম �লাকটার 

�চহারা �দেখ িচেন �ফিল।                                                                                                                             

�স আর �কউ নয়,শংকর।                                                                                                                      

‘আমােক বাঁচান সােহব---আমােক বাঁচান!’  শংকর বেল ওেঠ।  

‘িশব�ীর লাশটা �কাথায় পুেত �রেখছ বেলা ?’ আিম িজে�স কির । 

‘আপিন �য কে� থােকন তার নীেচ,হল ঘেরর �পছেন পুেত �রেখিছ’ 

‘�ক পুেতেছ?’ 

‘আিম। তেব �জফারসন সাহেবর িনেদ�েশই। সােহব আমােক বাচান! আমােক বাঁচান ! আমােক উপের তুেল 

িনন—সােহব, আিম সব বলিছ ।’ 

শংকেরর িবরাট বপু হায়ায় দুলিছেলা। আর ঝড়-বৃি�েত িভেজ িছেলা। এবং কিট বা� �থেক র� পড়িছেলা 

চুঁইেয় চঁ◌ুইেয়। দুিট হত তখনও আমার শ� মুিঠেত িছেলা। 

‘সােহব, আমার হাত ছাড়বন না’ শংকর �গাঙােত �গাঙােত বেল, ‘হাত ছাড়েবন না সােহব—তা না হেল আিম 

মের যােবা’---নীেচ গভীর ক�ােনেলর িদক তাকায় শংকর । তা সম� �চহারা ভেয় কাঁপেত থােক। 

‘ছাড়েবা না—�িত�া করিছ, িক� সিত� কের বেলা িশব�ীেক �ক �মেরেছ ?’ 

‘আিম �মেরিছ সােহব—দুিট হাত িদেয় ওর গলা িটেপ �মেরিছ।’ 

‘�কন?’ 

‘ব� িচৎকার করিছেলা তাই। সােহব যখন ওেক িনেজর কে� িনেয় �গেলন এবং িকছুখন �রেখ আমার হােত 

িফিরেয় িদেলন, তখন �দিখ ওর শরীেরর সম� কাপড় �ছড়া । সারা শরীর রে� একাকার হেয় আেছ। তার 

উপর আবার ও খুব �চচােমিচ করিছেলা। আর �জাের �জাের িচৎকার িদেয় �ামবাসীেদর জািনেয় �দয়ার �মিক 

িদি�েলা।’ 

‘রােগ ��ােধ উ�াদ হেয় িগেয়িছেলা ও। তখন �জফারসন সােহব বলেলন,--ওেক এই মু�েত� �শষ কের দাও 

এবং লাশ এই িক�ার িনেচই পঁুেত �ফেলা’ 



তৎ�ণাৎ শংকেরর দুিট হাত �ছেড় িদই আিম। হতাশা ভরা একটা তী� িচৎকার �বেরায় ওর ক� িচের। 

সম� আকাশ বাতাস মিথত করেত করেত গভীর ক�ােনেলর �ভতের ডুেব যায় �সই িচৎকার ।                                                            

ওর �দহ পািনেত �ডােবিন; শ� পাথেরর সােথ আঘাত �খেত খেত িছ�িভ� হেয় যায়। 

 

পরবত�ী িতন চার িদেনর মেধ� সব কািহনীর পিরসমাি� ঘটেলা। গাঁ �থেক একজন �লাকেক িতরাহ পািঠেয় 

পুিলশ �ডেক আনলাম। পুেরা গাঁেয়র �লাকজনেদর ডেক এেন সবার সামেন পুিলশ িদেয় িক�ার �মেঝ 

�খাদালাম। �মেঝর �ভতর থকিট �মেয়র হাি�র ��ম �বরেলা। �যটােক যথাযথ ময�াদার সােথ �সিদনই তীের 

সৎকার করা হেলা । 

পুিলশ শংকেরর লাশও িনেজেদর �হফাজত িনেয় �নয়। �সই সুবােদ �ামবাসীসহ আমােরা জবাব�ী িলিপব� 

কের িনেয় যায়। 

�ামবাসী আমার কথা কখনও িব�াস করেতানা যিদনা বাজ পেড় রিব দােসর ঘর �েল �যত। খােট �েয়িছেলা 

রিব দাস-িবজলী তর খেটর উপর এেসই পেড়। তার �দহ িছ�িভ� কের িদেয় যায়। িকনতু তার সােথই �ী 

এবং �ছেল �েয় িছেলা। তােদর িকছুই হয়িন। 

�কউ �কউ এটােক িনছক একটা দুঘ�টনা বেত পের। িক� �ােমর ধম��াণ মানুষেদর জেন� এটা একটা িবরাট 

ইি�ত—আমার কথা িব�াস কের ওরা। 

�সই রােত �ড় উপত�কার সব ফসল ন� হেয় যায়। �েমর দুজন িবিশ� ব�াি�র �াণনাশ হয়। এেতা িত 

হওয়া সেতও �ামবাসী মন�েন একটা অ�ুত �শাি� লাভ করেত থােক। 

মানুেষর �িত মানুেষর �য একটা অিব�াস�ভাব,�য একটা সে�হ---তার িনরসন ঘেট। এখন �গাটা �াম এবং 

তার মনুষ�েলােক �কমন �যন পুতঃ পব� মেন হেত থােক। �যন অনক বছর পর তার �ায়�� হেলা । 

�য়ং আমার কােছও মেন হচিছেলা �যন িক�াটার �প-রঙটাই পাে� �গেছ। অথচ িক আর এমন পাে�েছ—

�যন িক�াটার সম� দেরাজা, জানালা, �দয়াল �ি�র িনঃ�াস �ফলেছ।  

    �গাল কে�র ছিব�েলা �যন হাসেছ। এবং িক�ার চারিদেকর পািন �যন �ি�র সােথ কল কল কের 

�বািহত হে�। �য িন�াপ সহজ সরল এবং দুঃখী একিট �ােণর রে�র ভাের এই িক�ার আকাশ বাতাস 

�গাটা পিরেবশ ভারা�া� িছল—এখন একিট ঝেড়র �শেষ নতূন সূেয� �াত হেয় িক�াটা �যন খুশীেত চক চক 

করেছ।  



    সবিকছুই িঠক। �য রকম হবার িছেলা িঠক তাই হেয়েছ। �ধু আমার মেনর সুখ এবং শাি� �কাথায় �যন 

হািরেয় �গেছ। কারণ �শষকৃত� পালন করার পর িশব�ী আমার কােছ আসা �ছেড় িদেয়েছ। �সিদন �থেক ও 

আর �ে�ও আেস না।  

    �ক জােন ওটা �� িক বা�ব। তেব �সিদেনর পর আর ও আমার কে� কখেনা আেসিন। এখন �তা ওর 

আ�া মু� হেয় �গেছ। �স �িত�া কেরিছেলা, আসেব। অ�তঃ একবােরর জেন� হেলও ও আমার কােছ 

আসেব। 

   �শষ সা�ােতর �িত�াটা এখেনা আমার মেন আেছ। তুিম বেলিছেল, আিম আসেবাই। �শষবােরর মেতা 

�তামােক �দখা িদেয় যােবা। 

    িক� এখন �তামার পাখা তুিম �পেয় �গেছা—�তামার আ�া মু� পিরেবেশ উেড় �বড়াে�। তুিম এই মািটর 

মানুেষর ব�থা িক বুঝেব? �য িকনা দু’বা� বািড়েয় �তামার নাম ধের ডাকেত ডাকেত রােতর �নঃশ��েক �ভে� 

খান খান কের িদে�? 

    িশব�ী! িশব�ী—িক� িক�া �থেক �তা তুিম অদৃশ� হেয় �গেছা, এবং �তামার সুবাসও—এখন আমার 

মাথায় কােরা কাপুরী আ�ুেলর ��মমাখা �শ� অনুভূত হয় না। �কউ আর আমার �চহারার উপর ঝুঁেক পেড় 

উদাস মাখা �ের আদর জানায় না। �সই গভীর �চাখ �কাথায় পাই—যার �ভতের ডুেব �যেত মন চায়।  

    তা তুিম �িত�া কেরিছেল �কন? এই পৃিথবীর মানুষ�েলা �তা িমথ�া �িত�া কের। �মেয়রা িক জীবেনর 

ওপাের িগেয়ও তােদর ��িমকেদর �ািলেয় মাের?  

    িদন অিতবািহত হবার সােথ সােথ আমার অি�রতাও বাড়েত থােক। যিদ �স িশব�ীর আ�া না হেয় 

আমার মন-মানেসর গড়া �কান �মেয় হেতা তাহেল এখন আমার এেতা আকুিত িমনিতর পরও আমােক �দখা 

না িদেয় িকভােব থাকেত পারেতা?  

   রােতর িনঃস�তায় আিম ওেক িনেজর কােছ ডািক। �বল আকা�ার সােথ আিম ওেক ডািক। িক� যতই 

ডািক ও �যন ততই দূের দূের সের যায়। আমার ব� কামরার অ�কার আেরা গভীর কােলা হেয় �দখা �দয়। 

�সই অ�কােরর গভীরতায় না �দখা �দয় িশব�ীর গভীর কােলা একেজাড়া �চাখ, না সাদা শাড়ীর আঁচল, না 

�সই একেজাড়া �গালাপী প�চরণ—সবিকছুই অদৃশ�। আজীবেনর জেন� িবদায় িনেয় �গেছ। িক�ার ভূত 

আজীবেনর জেন� চেল �গেছ।  

   তাহেল ও �িত�া �কন কেরিছেলা?  



   আের পাগল ওটা ওর �িত�া নয়, �তার �িত�া। িনেজর সােথ, িনেজর ভাবনা-িচ�ার সােথ �তার 

িনেজরই �িত�া ওটা। অথবা ওেক আসেত িদে� না �কউ। �যখােন ও আেছ �সখান �থেক আসেত িদে� 

না। এখন ও পিরপূণ�ভােব মু�। এই পৃিথবীর সােথ সম� স�ক� চুিকেয় �ফেলেছ। ও এই সংসােরর 

ঝােমলার মেধ� আসেত চাইেব �কন?  

   িক� ও এভােব �িত�া ভ� করেব এ �যন মন িকছুেতই মানেত চায় না। এজেন� �িতিট রােতর দীঘ� 

�তী�ার পর �তী�া �যন বাড়েতই থােক। িক� আটিদন, দশিদন, পেনরিদন অিতবািহত হবার পরও যখন 

ও আেস না—তখন মনটা একরাশ হতাশায় ভের যায়। �কমন �যন দুব�ল হেয় যাই আিম। �িতিট মানুেষর 

�ভতের একিট �গাপন িমটার লাগােনা থােক। �স িমটার আমােক জািনেয় �দয়, �তার �তী�া করা এখন বৃথা। 

িশব�ী এই িক�া �ছেড় আজীবেনর জেন� চেল �গেছ। ও আর আসেব না।  

   উপত�কা �ছেড় িফের যাবার িস�া� িনেয় িনই আিম। এখানকার কাজ �শষ হওয়া দূের থাক, ভােলা কের 

��ই করেত পািরিন এখেনা। িক� এখন আর এই উপত�কায় কাজ করা আমার পে� স�ব নয়। এক 

মুহূত�ও আর এখােন থাকেত পাির না। যত তাড়াতািড় স�ব এই উপত�কা �ছেড় আমােক চেল �যেতই হেব। 

নতুবা এই অপয়া উপত�কা আমােক স�ূণ��েপ �ংস কের ছাড়েব।  

   িফের যাবার সব ব�ব�া পাকা কের �ফিল আিম। কুলী, �ঘাড়া, রা�া �দখােনার �লাকজন—সব িঠক কের 

িনলাম। পরিদন �ভার চারটায় সবাইেক �ডেক মাল-সামান �বঁেধ-�সেধ ওেদর িবদায় িদলাম। আিম দু’ঘ�া পর 

রওনা �দব।  

   

   দু’ঘ�ার মেধ� পুেরা িক�াটা �শষবােরর মেতা �দেখ িনই আিম। সব জায়গা, �যখােন �যখােন িশব�ী �হঁেট 

�বিড়েয়েছ, �যখােন রাত কািটেয়িছ—সব জায়গা �সশবােরর মেতা �দেখ িনই।  

   িক� িশব�ীর �কান িচ�ই �চােখ পেড় না।  

   অতঃপর িক�া �ছেড় গাঁ �ছেড় আিম হাঁটেত থািক। জ�লী রা�া ধের, বাঁকােচারা পথ ধের এিগেয় যাই। 

আবার চারিদেকর ঘন জ�ল আমােক িঘের ধের। আবার উঁচু পাহােড়র উপর দৃি� ঝাপসা হেত থােক। তারপর 

ধীের ধীের একিট সুেরলা ক��র আমার কােন ��ন �তােল... 

   ‘রােত গ�া বেহ না!’  

   আিম চমেক উেঠ �দিখ অ�� সাদা কুয়াশা��তার �ভতের একেজাড়া �গালাপী প�চরণ, সাদা শাড়ী এবং 

আঁচেলর ফাঁেক �সই পাতলা কমনীয় �চহারা।  



   ‘িশব�ী!’ আিম খুশীেত িচৎকার িদেয় উিঠ।  

    ও আমার সামেন মাথা ঝঁুিকেয় দাঁিড়েয় যায়। এবং আে� কের উদাসমাখা �ের বেল, ‘না, আিম র�া।’ 

   ‘র�া! তুিম কথা বলেত পারেছা?’ আিম আ�য� হেয় িজে�স কির।  

    ‘হ�া—ঁ’ ও বেল, ‘আিম িনেজর মেনই �িত�া কেরিছলাম। যতিদন িশব�ীর মৃতু�রহস� উে�ািচত না হেব, 

ততিদন আিম কথা বলেবা না। পৃিথবীর মানুেষর কােছ �বাবা হেয় থাকেবা। �শষ পয�� বাবু �তামার দয়ায় 

িশব�ীর মৃতু�রহস� উে�ািচত হেয়েছ। ওেক যারা খুন কেরেছ--তােদর শাি� হেয় �গেছ। আিম �তামােক 

ধন�বাদ িদেত এেসিছ।’ 

   িনেজর কি�ত হাতেজাড়া িদেয় আমার দুিট হাত ধের �ফেল র�া। আিম ওর হােত িনেজর হাতেজাড়া 

থাকেত িদই িকছু�ণ। পের আে� কের হাত ছািড়েয় বিল, ‘িঠক আেছ র�া—িঠক আেছ। এখন আিম যাই।’ 

   বেলই আিম মুখ ঘুিরেয় হাঁটেত �� কির। আ�া, ওেক আিম িক আর বলেত পাির! 

   অেনক�ণ ধের ও আমার গমনপেথর িদেক তািকেয় থােক। পের �দৗড়ােত �দৗড়ােত হাঁপােত হাঁপােত 

আমােক িপছন �থেক এেস জিড়েয় ধের। এবং বেল, ‘যাে�া �কাথায়?’ 

   ‘িনেজর �দেশ......�কন?’ 

   ‘না,’ মাথা �নেড় বেল র�া, ‘িফের চেলা।’ 

   ‘�কন?’ 

   ল�াজিড়ত কে� বেল র�া, ‘আমার গেভ� �তামার স�ান।’ 

   ‘িক বলেছা তুিম!’—রােগ িচৎকার িদেয় উিঠ আিম, ‘এসব িক �ধাঁকাবাজী?’ 

   ‘�ধাঁকাবাজী নয় বাবু,’—আমার �চােখ �চাখ �রেখ বেল র�া, ‘আিম র�া......র�াই িশব�ীর �বেশ রােত 

�তামার কােছ �যতাম। �স িশব�ী নয়, আিমই। �তামােক গলা জিড়েয় ধরতাম, �তামার বা�-ব�েন বার বার 

ধরা িদতাম, রােত �জেগ �জেগ �তামার �দখা�না করতাম, এবং একরাত �তামার বুেক মুখ লুিকেয় ঘুিমেয় 

পেড়িছলাম, �স আিমই। আমার �রােম �রােম �তামার �দেহর �সৗরভ ছিড়েয় আেছ।’  

আিম িনব�াক । 

'লালী!'-- ও ফঁুিপেয় উেঠ । 

'এ তুিম �কন করেল র�া ?' আমার ক��র �যন িফসিফিসের উেঠ । 



'আমার �বােনর �িতেশাধ �নয়ার জেন� । আিম �চে� �দেখিছ �গাকুল দাস িশব�ীেক কাঁেধ তুেল িনেয় যাে� 

। আিম তােক িচনতাম ।তােক ধরেতও পারতাম । িক� আমার বাবা যখন আ�হত�া কের বেস,তখন গাঁেয় 

�কবল 

আিম স�ূন��েপ একা,িনঃস�,সহায়-স�লীন হেয় পিড় । আর আমার �বােনর স�ান এবং সতী�হানীর জন� 

�য দায়ী--�স আমারই বাবার আপন ভাই,গাঁেয়র ন�রদার । এজেন� মার �ঠাট �জাড়া আিম 

িনেজই �সলাই কের �ফিল । এবং অধ� উ�াদ হেয় থািক। তানা হেল ওরা আমােকও �মের �ফলেতা । 

আিম �বাবা হেয়ই �বঁেচ রইাম ।এভােব বছর গিড়েয় যায়--আর আিম �িত�া করেত থািক �সই �লােকর পথ 

�চেয়--�য 

এই জনমানবহীন িবরান �ােম এেস আমার �বােনর হত�ার �িতেশাধ িনেত পাের । নতুবা র�া আজীবন 

অিববািহতা--কুমারীই �থেক যােব এবং কথা বলেত না পারার 

�বদনা িনেয় এ পৃিথবী �থেক িবদায় �নেব ।' 

'িক� তুিম র�া না হেয় িশব�ী হেয় �কন এেল ?' 

'এই জেন� �য, এই িক�ায় িশব�ীর আ�া থােক । �যখােন তােক খুন করা হেয়েছ এবং পুেত �ফলা হেয়েছ--

�স জায়গা �ছেড় ও িক কের যায় ? 

ও �ে�র �ভতর িদেয় এস শংকরেক ভয় �দখায় ।যারা এই িক�ায় এেস থােক তােদরও �ে� এেস �দখা 

�দয় িশব�ী । 

এই জেন�ই তুিম �যি◌ন �থম এই মি�ের এেল আমােক দেখ শংকরেক বলেল,'রােত আিম যা �ক �ে� 

�দেখিছ এেতা �সই'--�সিদনই আিম 

িস�া� �নই ,এবার আিম িনেজই িশব�ীর আ�ার �প ধারন �ক �তামার কােছ যােবা ।' 

'�কন ?' 

মু�ত� কেয়ক চুপ থােক ও ।ওর �চাখেজাড়া --যা এতখন আমােকই �দখিছল--িনেচর িদেক ঝুেক যায় । 

আে� কের একটা দীঘ�শ�াস লুেকােত লুেকােত বেল ও,'আিম ভাবলাম তুিম িশব�ীেক ভােলােবেস �ফলেত 

পােরা--তাহেল তার হত�ার �িতেশাধ 

িন�য় �নেব তুিম' 



'�বশ চালাক �মেয় �তা তুিম'--হাসেত বললাম আিম, 

'িঠক ধেরছ । আ�া বলেতা িক�ায় আসেত �কান পথ িদেয় ? আিম �তা িনজ হােত সব দরজা জানালা ব� 

কের িদতাম' 

র�ার চখেজাড়ায় গিব�ত ভাব ফুেট উেঠ,'িক�ার �ভতরৃ মািটর িনেচ একটা �চারা কুঠুরী আেছ । �যখােন এখন 

িবিভ� ময়লা আবজ�না �ফলা হয় । 

�সই কুঠুির �থেক একিট �� পথ মািটর িনচ িদেয় �সাজা মি�ের চেল �গেছ । �স আমেল রানীরা এ পথ 

িদেয় মি�ের আসা যাওয়া করেতা । এখন আর �সই গ� পেথর খবর কারও জানা �নই ।  

��ফ মি�ের পুজারী জানেতা �স পেথর কথা ।আমার বাবা মৃতু�র আেগ আমােক �স পথ �দিখেয় িদেয় যায় । 

' 

'আর �সই সুবাস ?' 

র�া শাড়ীর আচেলর িগট �খােল এক রকেমর িবষা� গাছর মুল �বর কের । 

তারপর �সই মুল�লেক দু হােত �বশ কের রগর আমার নােকর কােছ িনেয় এেলা । আিম ভেয় দু কদম 

িপিছেয় যাই । 

�সই তী� কপু�রী সুবাস আমার নােক এেস লােগ । 

আামার মাথা ঘুরেত থােক । 

'এ�েলা ভাল কের �কেল মানুষ অেনকটা অ�ান হেয় যায় । না পাের নড়েত চড়েত না পাের হাত নাড়ােত । 

�চােখও �দেখ কম, 

কােনও �েন কম । আর কথা বলেত পাের আে� আে� ।' 

র�াও িখলিখল কের হাসেত থােক ,'তেব আামার কােছ এর �িতেশধকও আেছ ।যা মুেখ পুের িদেলই এই 

সুভাস �কান �ভাব িব�ার করেত পােরনা । ' 

'তুিম স�বত �িতেষধকটা মুেখ িদেয় আেসা আর আমােক িবষা� গােছর �েড়া�েলা �ঁকেত দাও ?' 

র�া আে� কের মাথা �নেড় সায় �দয় । 

সাদা শাড়ীর আঁচেলর ফাঁেক �সই িব�� �চহাড়ায় একরাশ ব�াকলতা �যন ছটফট কের ।�ঠাট �জাড়া িকেসর 



এক অজানা ব�াথায় কাঁপেত থােক ।আর �চাখ �জাড়য় টলমেল অ� ।তখন আমার কােছ মেন হয় 

 ও র�া নয়, িশব�ী  । 

 

'িশব�ী---' আিম বিল,'আিম �তামােক িশবি� বেলই ডািক?' 

ও বেল,'র�া �তা তার �বােন হত�াকারীর মৃতু�র িদনিট �দখার জেন�ই �বঁেচিছল । এখন আিম--�তামার দু 

বা�র ব�েন ধরা �দয়ার পর আিম আর র�া নই,িশব�ী ।�তামার িশব�ী-��ফ �তামার ।' 

দু বা� িদেয় ও আমার গলা জিড়েয় ধের এবং িনেজর ফুেলর মেতা দুিট �ঠাট িদেয় আমার �ঠাট �চেপ ধের 

।তেব এই এই �ে�র �সই �ঠাট নয় ।এবং তার �ঠােট চুমু �খেত �খেত িশব�ীেক দু হাত িদেয় িনেজর বুেক 

জিড়েয় ধরেত 

আমার কােছ মেন হল �যন,এই মািটর পৃিথবীেত িফের এেসিছ আিম । 

এই িশব�ী নকল নয়,আসল িশব�ী ।সু�র মেনামু� কািরনী �কামল লাজুক িশব�ী । 

 

কািহনী �শষ কের �মাতীলাল নাগর চুপ �মের যায় । 

ওরা িতনজন নািসমার কেটেজ যাবার পেথ রা�ার একপােশ বেসিছল ।এখান �থেক নািসমার কেটজ পুেরাটা 

�দখা না �গেলও আংিশক �দখা যায় । 

ডান িদেকর অংশ বাগান �ঘরা । 

�মািতলােলর পােশ িশব�ীও বেসিছল । আজ বসে�র �থম িদন ।িশব�ীর পরেন বাস�ী রেঙর শাড়ী । 

�কােল একটা বা�া । 

আকরাম �হেস বেল, 'তারপর নািসমা ?' 

'িদেন িদেন ওর �মজাজ িতিরি� হেয় যায় ।' --�মাতীলাল নাগর বেল,'কােরা সােথ �দখা সা�াৎ কেরনা 

,কথাবাত�াও বেলনা । আমােদর দুজেনর �িত �তা ওর সাংঘািতক ঈষ�া । একসােথ �দখেলই গািলগালাজ কের 

। এ কারেণ ওর ওখােন আমরা �কউ যাই না । ' 

'িক বেল ও ?' 



আকরােমর �চহারা লাল হেয় যায় �ঠাঁট �জাড়া কাঁপেত থােক । 

'বেল,যােক জীবেনর দশিট বছর িদেয়িছ ,বাকী জীবনটাও ওর জন� িবিলেয় �দব ।এই উপত�কােতআ আমার 

মাজার হেব ।' 

'�দখা যােব ।' হঠাৎ উেঠ দাড়ায় আকরাম । 

'আমার মেন হয় ওখােন যাওয়াটা এখন �তামার জেন� বৃথা' 

আমার িদেক তাকায় আকরাম ।তারপর ফ�াঁকােশ এক টুকেরা হািস ছিড়েয় িদেয় বেল,'িক� আিম যাবই ।' 

সামেনর িদেক এিগেয় যায় ও । 

আমারও ওর �পছেন �পছেন সামান� দু�� �রেখ চলেত থািক ।�গেটর কােছ এেস আিম ওেক বিল,'ওই 

�দেখা �পািট�-�কােত বেস আেছ আরাম �কদারায়--ব�াস এবার তুিম যাও-আমােদর পে� আর যাওয়া স�ব নয় 

।' 

কেটেজর পুরেনা কােঠর �গটটা খুেল �ভতের ঢুেক কং�ীেটর পথ ধের এিগেয় যায় আকরাম । 

পােয়র আওয়াজ �েন নািসমা চমেক উেঠ ওর িদেক তাকায় । 

অেনক�ন ধের ধীের ধীের অথচ দৃঢ় পদে�েপ আকরামেক ওর িদেক আসেত �দেখ তািকেয় থােক ও । 

পের হতভ� হেয় দািড়েয় যায় এবং দুিট হাত �সািরত কের আকরােমর িদেক ছুেট যায় । 

'আকরাম--আকরাম--' 

পেথর মাঝখােন ওরা পর�র পর�েরর বুেক ঝািপেয় পেড় । 

আকরাম ওেক বুেক �টেন �নয় ।আর নািসমা উ�ােদর মত তার বুেকর �ভতর �লে� �যেত থােক । 

আিম িশব�ীর �কামর জিড়েয় ধের বিল,'চেলা, ঘের চল...একটু পেরই নািসমা �দৗেড় এেস বলেব,'ভাইয়া, 

ভাইয়া, তাড়াতািড় আমােদর িবেয়র ব�ব�া কেরা ।'' 

 

সমা� 



িবেশষ অনেুরাধ 

দয়া কের বইিট অন� �কাথাও �শয়ার করেল 
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“বই লাভার’স �পালাপাইন” �েপর নাম উে�খ� 

করেবন । 

 

 

 

    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 


