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ঘসিি মসযে দভুাইসবান 

ঘরেে মরযে দভুাইর ান অনে য াদ্ধারদে জনে অরেক্ষা কেরে। অরেক্ষা কেরে আেও 

দজুন  য়সী মানুষ। 

আকমল য ারসন যেরেলাো যকান েরে ঢুকর  তাে র সা  কেরেন। েরেে র সা । 

কােরজ আঁরক ুরঁক করে রনরজই একটি মোে  ারনরয়রেন, য ন েেটি স রজই তাঁে 

মাোয় োরক। য ন রতরন রিন্তা কেরলই  ুঝরত োের ন যেরেলারদে অ স্থান 

যকাোয়—েে ও সময় একটি সূরে এক  রয় রমরে োকর  তাে রিন্তায়। আে এই 

অনুষরে রতরন স্বরি য ায কের ন। 

আয়ো খাতুন োন্নাঘরে। প্ররতরদন রতরন োন্নাঘরে যঢারকন না।  াইরে তাঁে কাজ 

োরক। রকন্তু  ুদ্ধ শুরুে েে যেরক রতরন োন্নাঘরে প্রায়ই কাজ করেন। য রদন 

যেরেলারদে আসাে খ ে োরক, যসরদন রতরন রনরজ োন্না করেন। রনজ  ারত োন্না করে 

রনরজরক  ুরদ্ধে সরে সম্পৃক্ত ভার ন। রতরন মরন করেন, এটিও একটি  ড় যেরনে 

কাজ।  ুরদ্ধ যজতাে প্ররিয়াে সরে োন্নাে একযেরনে সেল উেরস্থরত আরে। কােণ, 

যেরেলারদে যখরত  র । েরক্তে জনে। তাই প্ররতরদরনে োন্নাে েেও অরনক সময় রতরন 



অনে সমরয়ে জনেও োন্না করে রিরজ োরখন। অরনক সময় ওো খ ে না রদরয়ও 

আরস। তাই ঘরে খা াে যেরি োখা তাে দারয়রেে মরযে েরড়। তাড়াহুরড়া করে একটা 
রকেু করে রদরলন, এই মরনাভার  রতরন েোি  রত িান না। আজও রতরন  াড়রত 

োন্নাে আরয়াজরন  েি। 

সন্ধ্ো যনরমরে। 

ে রে সন্ধ্ো নামরল োিাে  ারত জ্বরল ওরে। টিমটিরম  ারতে আরলায় ে রেে োিায় 

ম্লান োয়া েরড়। মারুফ  ন্ধ্ জানালা সামানে ফাঁক করে োিাে রদরক তাকায়। 

জানালা  ো ে  ারড়ে সীমানাপ্রািীে আরে। জানালা রদরয় সোসরে োিা যদখা  ায় 

না। মারুফরক একটি টুরলে ওেে দাঁড়ারত  য়। েদদ া সরেরয় জানালাে রেরক মাো 
যেকায়।  ুদ্ধ শুরু  ওয়াে আরে যমরেনারক রনরয় োিায় ঘুেরত য ত। এখন যসটা 
 ন্ধ্। আরমদে োরড়ে ট ল আরে িােরদরক।  ুদ্ধ শুরুে আরে এই োিাে ম্লান আরলাে 

একযেরনে অেদ রেল ওে কারে। ও যমরেনারক  লত, এ সময় োিা খু  র ষণ্ণ োরক। 

আমাে মরন  য়, এই স্লান োয়া োিাে র ষণ্ণ যসৌন্দ দ। য  এটা অনুভ  করে, যস এই 

ে রেে  নু্ধ্। আরম এই ে রেে  নু্ধ্। এটা ভা রত আমাে দারুণ লারে। 

যমরেনা য রস েরড়রয় েড়ত। যজাে  ারসরত ঘে ভরেরয় রদরয়  লত, মারক  রল য  তুরম 

োেল  রয়  াচ্ছ? যতামাে রিন্তাে  োলান্স নষ্ট  রচ্ছ। 

যতাে তা-ই মরন  রচ্ছ? তুই এমন একটি কো  লরত োেরল? 

 ো,ঁ তাই যতা।  লরত যতা োেলামই। আমাে এমনই মরন  রচ্ছ। 

আমাে এই আর ষ্কারে তুই যকারনা যসৌন্দ দই যদখরল না। 

যমরেনা আেও যজারে  াসরত  াসরত  লত, ভাইয়া, যতামাে রেোসা যেরয়রে। আরম 

যতামাে জনে োরন আনরত  ারচ্ছ। তুরম এখারনই  রস োরকা। নড়র  না। 



যমরেনা েুরট রেরয় রিজ যেরক োন্ডা োরন এরন গ্লাস  ারড়রয় রদরয়  লত, এক িুমুরক 

যেষ কের । 

যকন, যতাে মতল  কী,  ল যতা? 

তা রল যতামাে োেলারম োন্ডা  রয়  ার । তুরম গুি  য়  র । 

তুই এরনরেস, যস জনে োরন খা । রকন্তু আমাে যকারনা োেলারম যনই, যমরেনা। 

যমরেনা এই কো শুরন আে  াসরত োেত না।  লত, তা রল যতামাে কো ঠিক। 

আরমও একরদন ে রেে োিা রিনরত রেখ । 

এখন ওো দভুাইর ান ে রেে োিা আরেকভার  রিনরত রেরখরে। যমরেনাই প্রেরম  রল, 

এখন ে রেে োিা আে র ষণ্ণ নয়। ে রেে োিা প্রাণ ন্ত। উজ্জ্বল। 

মারুফ যমরেনাে দ ুাত ঝাঁরকরয় যরে  রল, এখন ে রেে োিায় যেরেলা ুরদ্ধে 

যসৌন্দ দ। এই োিায় িলািল কেরত েত্রুেক্ষ ভয় োয়। 

আে োিা কাঁরেরয় য ঁরট আরস যেরেলাো। 

ও , যমরেনা, দারুণ  রলরেস! আয়, আমো োিা যদরখ। টিমটিরম  ারতে দীপ্ত যসৌন্দ দ 
যদরখ। 

দভুাইর ান জানালাে োল্লা সামানে ফাঁক করে  াইরে তাকায়। োিায়  ান িলািল 

কম।  াঁটাে যলাক যনই  লরলই িরল। খু  জরুরে  রল কাউরক োিায় োকরত  য়। 

 োৎ  োৎ োরড় িলরলও খু  যজারে  নদ  াজায় না। যজারে  নদ  াজরল ঘরেে 

যভতরেে যলারকো য ারঝ য  ওটা েত্রুেরক্ষে োরড়। ওই স  োরড়  য় োরকিারন 

যসনারদে, নয়রতা ওরদে েরক্ষে য সামরেক যলাকরদে। ে রেে মানুষ এখন দভুারে 

র ভক্ত। মুখ রফরেরয় মারুফ  রল,  ুরদ্ধে সময় ে রেে োিা এমনই োকা উরিত। 



তুরম রক ভরয়ে কো  লরল, ভাইয়া? 

যমারটই না। এটা যকৌেরলে কো। 

 র   য়রতা। তুরমই ঠিক। 

োিা যদরখ দভুাইর ান জানালা  ন্ধ্ করে।  াঁটরত  াঁটরত দজুরন  াোন্দায় আরস। 

 ারড়রত যকারনা েব্দ যনই। দভুাইর ান েেস্পরেে রনিঃশ্বাস যটে োয়।  াোন্দায় যদয়ারল 

রেে যেরকরয় মারুফ  রল, যেরেলারদে আসরত খু  ঝারমলা  র  না। ফাঁকা োিায় োই 

করে িরল আসর  োরড়। ঝটেট যনরম েড়র । যদৌরড় যকাোও য রত  রল যসটাও 

সুর যা। 

ভাইয়া, আমাে মরন  য় োিায় োরড় এ ং যলাক িলািল য রে  রলই ভারলা। অরনক 

মানুরষে রভরড় রনরজরক আড়াল কো  ায়। 

মারুফ িুে করে োরক। মরন  য় যমরেনা ঠিকই  রলরে। য রে ফাঁকা োিায় ওরদে ভয় 

য রে। ওত যেরত  রস োকা আরমদে োরড় িট করে েুরট আসর । যটরন নামার । 

রজজ্ঞাসা াদ কের । 

যমরেনা আরি করে  রল, আজরকে োিা যদরখ আমাে ো েমেম কেরেল।  োৎ 

কণ্ঠস্বে োরে যফরল যজাোরলাভার   রল, আমারদে এস  না ভা াই ভারলা। আমাে 

মারয়ে যদ দরূতে মরতা যেরলো এরলই ভারলা।  ারড়রত স্বরি োকর ।  া া-মারয়ে 

যি াো উজ্জ্বল  রয় োকর   তক্ষণ ওো এ  ারড়রত োকর । 

ওো এরল যতাে ভয় করে না, যমরেনা? মরন  য় না একটা রকেু ঘরট য রত োরে? 

যমারটই না। ওো কর  আসর  আরমও যসই অরেক্ষায় োরক। জারনা ভাইয়া, ওো না 
এরল আমাে রদনগুরলা ভুতুরড়  রয়  ায়। মরন  য়, এই ে রেে যেরেলাো যকাোয় 

 াোল। 



মারুরফে রদরক তারকরয় কোগুরলা  লরল প্রেরম মারুরফে যিাখ কঁিরক  ায়। তােেে 

দরৃষ্ট প্রসারেত  য়। মৃদ ুয রস  রল, আরম যতা জারন, মা শুযু ওরদে যদ দতূ  রল না। 

তুইও  রলস।  ুদ্ধ মানুরষে যি াো  দরল যদয় যে। তর  শুযু যদ দতূ নয়, তারক 

ই রলসও যদখরত  র , যমরেনা। 

আরম তা-ও জারন। োরকিারন আরমদে সসরনকগুরলা আমাে সামরন ই রলস। সময়টা 
এখন এমনই। যতামাে রক মরন  য় না, ভাইয়া, য  একরদন এই সমরয়ে একটা নাম 

 র । 

 রত োরে। আমো য  সময় যদখরে এ ং য স  রদন োরড় রদরচ্ছ, তাে নাম  রতই  র । 

কী নাম  র   রল যতামাে মরন  য়? 

মারুফ একমু ূতদ  মাো ঝারকরয় যিঁরিরয়  রল, হুেরে, যেরয়রে! 

 রলা, কী নাম  রত োরে? 

মারুফ  ুক টান করে দাঁরড়রয়  রল, একাত্তে। 

 া , দারুণ! একটি েরব্দ েুরো  ুরদ্ধে ইরত াস। 

আমো, যেরেলাো ঢাকা ে রেে যি াোই  দরল রদলাম। েেীরেে যভতে যমরেনোরনে 

েব্দ যটে োরচ্ছ। না, শুযু যমরেনোন  র  যকন, স  অরেে েব্দ যটে োরচ্ছ। একটি 

টোংক  া য ামারু র মানও আমাে যভতরে ভরেরে। 

একজন যেরেলা  াদ্ধাে এত আনন্দ  য়, আরম তা ভা রত োরে না। আমাে রনরজেও 

এমন আনন্দ  রচ্ছ। 

ভুরল  ারচ্ছস যকন তুই রনরজও একজন য াদ্ধা। 



ভুরলরন, একদম ভুল  না। রনরজে  ীেেরক যক অস্বীকাে কেরত িায়? 

প্রাণরখালা  ারসরত রনরজরক ভরেরয় রদরয় আ াে  রল, আজ যতামাে যকারনা  নু্ধ্ 

আসর , ভাইয়া? 

ওো োঁিজন আসর । ওরদে মরযে রতনজন যতাে যিনা।  ারক দজুন নতুন। কী োন্না 
 রয়রে যে? 

মা জারনন। োন্নাঘরেে  ে স্থা মারয়ে। মা  রলন, এটাই তাে  ুদ্ধ। যেরেলারদে 

খাইরয়দাইরয় তেতাজা যেরখ  ড় অোরেেরন োোরনা। মারুরফে উচ্ছ্বরসত কণ্ঠস্বরে 

ধ্বরনত  য়, ওহ্! আমারদে মা। যেট মা। কত োন্তভার , কত মমতায় যেরেলারদে  ত্ন 

করেন। 

শুযু রক তা-ই, মা-ও যেরেলারদে অরেক্ষায় োরকন।  রলন, ওো এরল আমারদে  ারড়টা 
 ুদ্ধরক্ষে  য়। আসল  ুদ্ধরক্ষে যদখা না  রল কী  র , এই  ুদ্ধরক্ষেও যদখা আমাে েুণে 
যে, যমরয়। 

মারুফও জারন এস  কো। তাে েেও যমরেনাে কাে যেরক আ াে শুনরত ভারলা 
লারে। য ন নতুন করে যোনা  রলা  ুদ্ধকালীন কো। এস  কো  াে াে শুনরত  য়। 

য ন যকাোও  রস যকউ একজন যমদেন্থ োে কেরেন।  লরেন, য  েুে াসী, যোরনা, 
এই ইরত াস যতামারদে নতুন জরেে ইরত াস। এই ইরত াস যতামারদে নতুন জী ন 

েিনা কের । য  েুে াসী, যতামো জরয়ে প্রােদনায় রনমগ্ন  ও। কঠিন সময়রক আেন 

কোে প্রােদনায় মগ্ন  ও যতামো। যদরখা, িােরদরক র উেরলে ধ্বরন যোনা  ারচ্ছ। 

যতামারদে সামরন এখন জী ন-মৃতুেে সরন্ধ্ক্ষণ। 

মারুফ িােরদরক তারকরয়  রল, আমাে মরন  রলা, যকউ য ন যিাে োে কেরেরলন। 

আমাে মরন  রচ্ছল  ুরদ্ধে  াণী, রকং া  াইর ল যেরক োে। 



অে া যকােআরনে যকারনা আয়াত। 

যমরেনা িমরক মারুরফে রদরক তাকায়। 

এই কণ্ঠস্বে যকাো যেরক যভরস আসরেল, ভাইয়া? 

আরম জারন না। শুযু মরন  রয়রেল, যোনাটা আমারদে জনে খু  দেকাে। তাই দকুান 

খাড়া করে যেরখরেলাম। খু  ের ে মরন  রচ্ছল রনরজরক। এ ং রনরজরক খু  সা সীও। 

জী নরক তুচ্ছ কোে সা স। 

আমো মারয়ে কো  লরেলাম। আমাে মরন  য়, আমাে মারয়ে েূ দেুরুরষে যকউ, 

যরো তাে নানা  া দাদাে আরেে যকউ যমােল সম্রারটে যসনােরত রেরলন। 

মারুফ  া- া করে য রস  রল, মারয়ে সরে মেকো কো  রচ্ছ? 

যমারটই না। মারয়ে সা স যদরখ মুগ্ধ  ই। তাে যমরনরত  ুরদ্ধে যেৌের ে েক্তররাত 

আরে। 

তুই রক মারয়ে মরতা সা সী না? 

আরমও যেরেলার াদ্ধা  রত িাই, ভাইয়া। যমলাঘরে য রত িাই। যেরনং রনরত িাই। 

 াদল আসুক। ওরক যতাে কো  ল । ও যতারক যমলাঘরে রনরয়  ার । খারলদ 

যমাোেেরফে সামরন দাঁরড়রয়  লর , যমরয়রদে একটি প্লাটুন করুন, সোে। আরম 

অরনক যমরয় এরন যদ । শুযু যেরলো নয়, যমরয়োও োরে। 

যমরেনা র ষণ্ণ করণ্ঠ  রল, মা অনে কো  রল। 

যকমন, কী কো যে? মা আে অনে কো কী  লর ন? 



যমরেনা িুে করে োরক। খারনকটুক রিযা ওরক  াযােি করে। 

 লরেস না যকন? এখন িুে করে োকাে সময় নয়। এই সময়টা কো  রল রনরজরদে 

মরযে য াোর াে স্থােরনে সময়। 

যমরেনা ঘাড় ঘুরেরয় সোসরে মারুরফে রদরক তাকায়। কোল কঁিরক োরখ। যোঁট 

কামড়ায়।  রল, মা  রল, আরম োরকিারন যসনারদে  ারত যো েড়রল ওো আমারক 

 াংকারে রনরয়  ার । যস জনে সা যারন িলারফো কেরত  র । 

ঠিকই  রলন।  ুদ্ধকারল এে জনেও সতরে োকরত  র । 

আরেকাে রদরনে নােীো  ুরদ্ধ েোরজত  রল আত্মাহুরত রদত। 

মারুফ য ারনে মুরখে ওেে যেরক দরৃষ্ট সরেরয় অনে রদরক তাকায়। যমরেনা েক্ত করণ্ঠ 

 লরত োরক, তর  সময় এখন আরেকাে রদরনে মরতা যনই। এখনকাে সমরয়ে যমরয়ো 
রন দারতত  রলও  ুরদ্ধে েরক্ষ কাজ কের ।  াংকাে যেরক য রেরয় এরস য াে যদর  

মুরক্ত  াদ্ধারদে সরে।  লর , জন ুদ্ধ প্ররতটি মানুরষে সা স িায়। যতামারদে 

প্ররয়াজরনে কো আমারক  রলা। আরম কাজটি কে । নদীে ওেে য  যসতুটি আরে, তা 
আরম উরড়রয় রদরয় আরস? তা রল োরকিারন যসনাো আে এোরে আসরত োের  না। 

আমারদে এলাকা মুক্তাঞ্চল োকর । 

মারুফ  াতারস উরড়রয় যদয় কণ্ঠস্বে।  রল, এমনই  র  যদেজরুড়। আে স রকেুই 

 ুরদ্ধে সমরয়ে ঘটনা  র । এখান যেরক যকউ কাউরক আলাদা কেরত োের  না। 

একাত্তে এক অরলৌরকক সময়  র , না ভাইয়া? 

 ো,ঁ এক আশ্চ দ সময়ও  লরত োের ।  লরত োের  যেষ্ঠ সময়ও। 

উহ্, কী সাংঘারতক, আমো এই সমরয়ে মানুষ! এই জী রন আরম আে রকেু িাই না। 



খুরেরত উজ্জ্বল  রয় োরক যমরেনাে যি াো। ও দ ুারত যমাটা-লম্বা য রণটা যখারল আে 

োঁরে। ওো দভুাইর ান োঁিজন যেরেলাে জনে অরেক্ষা কেরে। ওো একসরে আসর  

না। এরককজন এরকক সময় আসর । োত দেটাে মরযে ওরদে আসা যেষ  র । ওো 
আজ োরত এ  ারড়রত আসর । োকর । েেরদন রদরনে য লায় এ  ারড়রত অরেক্ষা 
কের । সন্ধ্োয় য ারটল ইন্টােকরন্টরনন্টারল য ামা যফলাে কমদসূরি আরে ওরদে। 

ভা রতই যোমারঞ্চত  য় যমরেনা। দ্রুত  ারত য রণটা যেষ করে দ ুাত কাজমুক্ত করে। 

ওো এরল  াত দরুটারক কারজ লাোরত  র । যসই  াত রদরয় য রণ  াযাে কাজ কো 
 ার  না। কাজ কেরত  র  য াদ্ধারদে জনে। ওো এরল প্রেরম িা-নােতা রদরত  র । 

 খন য  আসর  তখন তারক। তােেে খা ারেে যটর রল খা াে সাজারত  র । ওরদে 

ঘুমারনাে জনে র োনা কেরত  র । মারুরফে ঘরেে যমরঝরত  ড়সড় র োনা যেরত 

স াই একসরে ঘুরমার   রল ঠিক করেরে। যসই অনু ায়ী যতােক- ারলে সতরে োখা 
 রয়রে। 

মারুফ কান খাড়া করে  রল,  া া য ায  য় আমারক িাকরেন। শুরন আরস কী 
 লর ন। 

এক রমরনট দাঁড়াও, ভাইয়া। একটা কো— 

কী  লর ? মারুরফে ভুরু কঁিরক োরক। 

তা রল আজ োরত শুরু, ভাইয়া? 

 ো,ঁ আজ োরতই প্রস্তুরত যেষ  র । কাল আমো রনরজরদে রিন্তামুক্ত োখ । তাস 

যখল । কোেম যখল । মারক রখিুরড় োঁযরত  ল । আে  া ারক যিরক তাে 

োেজী রনে েল্প শুন । আমো মরন কে , সময় আমারদে জী রন োখা যমরলরে। 

ওটা দম আটরক মুখ েু রড় েরড়রন। 

ওো কখন আসর ? 



যমরেনাে কণ্ঠ অরস্থে যোনায়। 

 খন তখন। একু্ষরন  া তকু্ষরন। 

যমরেনা মৃদ ুয রস  রল, য ে সুন্দে করে উত্তে রদরল। তুরম যতা রনরদদষ্ট করে জারনা না 
য  কখন আসর । 

আসাে েে খু  স জ নয়রতা, যস জনে এভার   লা। 

 ুরঝরে। িরলা,  া াে ঘরে  াই। 

দজুরন উরে দাঁড়ারনাে আরেই আকমল য ারসন ড্ররয়ংরুরমে দেজায় এরস দাঁড়ান। 

আব্বা, আমোই যতা  ারচ্ছলাম। 

আরমই িরল এলাম। যতারদে কো আরম শুনরত োরচ্ছ। যতাো আমাে কো শুনরত 

োরচ্ছস না। রকরসে  ুরক্ততক্ক  রচ্ছল? 

োঁিজন যেরেলা আসর ,  া া! 

 ো,ঁ তা যতা জারন। আরম ওরদে আসাে েরেে মোে কেরেলাম। 

কই, যদরখ যতামাে কােজটা। 

না, যতারদে  ারত যদওয়া  ার  না। আরম যতারদে য াঝা । যতারদে মারক যিরক রনরয় 

আয়। 

আমারক িাকরত  র  না। আরম এরস েরড়রে। 



আঁিরল  াত মুেরত মুেরত আয়ো খাতুন ঘরে এরস যঢারকন। আগুরনে আভায় তাঁে 

ফেসা দেুাল িকিক কেরে। কোরল ঘাম জরম আরে। 

 ো,ঁ এখারন  রসন। এই যসাফায় আরম আে আেরন। োরেে যসাফায় আব্বা আে 

যমরেনা। 

আেনাে োন্না যেষ  রয়রে, মা? 

 রয়রে,  া া। স  যেষ করেই োন্নাঘে যেরক য ে  রয়রে যে। 

কী য রঁযরেন? খাওয়াে যলাভ রজর  টিরকরয় োখাে জনে রজরজ্ঞস কেরে, মা। 

য রঁযরে মুেরে আে ইরলে মাে। িাল, ঢোঁড়ে ভারজ। শুটরক মারেে ভতদ া। কাউন 

িারলে োরয়স করেরে। 

উহ্, এত রকেু! খা াে যটর ল আজ দারুণ জমর । 

যেরলো ভারলা-মন্দ না যখরল  ুদ্ধ কের  কী করে! ওরদে  ুদ্ধ আমারদেও কেরত  র । 

আকমল য ারসন রস্থে দরৃষ্টরত তারকরয়  রলন, খাইরয়দাইরয় যেরলরদে আরয়রে কো  ার  

না। েরে ওো  লর  ঘুমোড়ারন োন োও, মা। ঘুরমরয় েরড়। 

োেল, ওো কখরনা এমন কো  লর  না। 

না  লরল ভারলা। 

 াো  ুদ্ধ কোে জনে েরে নারম, তারদে স রজ ঘুম আরস না। ওো ঘুমোড়ারন োরনে 

যতায়াক্কা করে না। 



তুরম যেরে যেরল যদখরে। 

তুরম  লরত িাও এখন আদে যদওয়াে সময় না? 

 ো,ঁ তা-ই। আকমল য ারসরনে কণ্ঠস্বে েম্ভীে এ ং কঠিনও। আরম যেরলরদে 

 াড়া ারড় প্রেয় রদরত িাই না। যসটা যকারনা যেরনে আিেরণই না। যসটা 
খাওয়াদাওয়ারতই য াক  া োিায়  াঁটারতই য াক। 

আয়ো খাতুন রনরেট করণ্ঠ  রলন, ঠিক আরে, এেেে ওো  খন আসর , তখন আরম 

ওরদে আটাে রুটি আে এক  য়াম আিাে যদ । ওই যখরয়ই ওরদে োরয়  ল  র । 

যমরেনা মারয়ে  াত যিরে যরে আতঙ্ক রনরয়  রল, না মা, না। আেরন এমন কের ন 

না। আেরন  া খাওয়ারত িান, তা-ই যখরত যদর ন। অোরেেরন রেরয় ওরদে যকউ  রদ 

রফরে না আরস, তখন ওে অনে  নু্ধ্ো  লর , ও মৃতুেে আরে মারয়ে আদে যেরয়রেল। 

যদরেে জনে প্রাণ রদরয়রে। ও  ীে ে ীদ। ইরত াস ওরক মরন োখর । 

যমরয়ে মুরখে রদরক তারকরয় আয়ো খাতুন ড়ুকরে যকঁরদ ওরেন। কাঁরদ মারুফ আে 

যমরেনাও। শুযু আকমল য ারসন রনরজে  ারতে কােজটি যটর রল র রেরয় যেরখ মাো 
ঝঁুরকরয় োরখন।  ুরদ্ধে রনরেট সরতে তাে মেজ েমেরম। ওখারন আর রেে জায়ো 
যনই। কঠিন স্বরে িারকন, মারুফ। 

রজ, আব্বা। 

তুরম একজন যেরেলা  াদ্ধা। যমলাঘরে রেরয় যেরনং রনরয়ে। 

রজ, আব্বা। 



তা রল এমন যভরে েরড়ে যকন?  ুরদ্ধ প্রেরয়ে  াড়া ারড় োরক না। মারয়ে যিারখে 

োরনও তারকরয় যদখরত  র  না। তুরম এখন যেরনি, যেনোন, প্ররয়াজরন আেও  ড় 

অে।  ুরদ্ধে সময় যতামাে েেীে যতামাে নয়। 

আব্বা! যমরেনাে ভয়াতদ  কণ্ঠ ঘরেে যভতে ধ্বরনত  য়। ওে েেীে কাে, আব্বা? 

যদরেে এ ং স্বাযীনতাে। আকমল য ারসরনে কণ্ঠস্বে ভা রলে ীন। যি াোয় ভা ান্তে 

যনই। 

আয়ো খাতুন দ ুারত যিারখে োরন মুরে ঘড়ঘরড় করণ্ঠ  রলন, তুরম এভার   লরল? 

 ো,ঁ  ললাম। তােেে যমরয়ে রদরক ঘুরে  রলন, মা যমরেনা, যতামাে েেীেও যতামাে 

না। 

আয়ো খাতুন েলা উঁরিরয়  রলন, এস  কী  লে তুরম। 

 া  লরে, ঠিকই  লরে। যমরেনাে েেীেও যদরেে এ ং স্বাযীনতাে।  ুরদ্ধে সময় 

কােও েেীরেে দার  তাে রনরজে োরক না। 

যমরেনা দ ুারত মুখ ঢারক। এক রনষু্ঠে অনুভ  তাে যভতেটা রেন্নরভন্ন করে যদয়। 

রকেুক্ষণ িব্ধ  রয় োরক ঘে। কােও মুরখ কো যনই। একটু েে মারুফ রনরজে মরতা 
করে  লরত োরক, এই  ারড় আমারদে দেুদ। এখারন অে আরে, খাদে আরে। যেরেলা 
অোরেেন েরেকল্পনা কোে সুর াে আরে।  য়সীরদে স র ারেতা আরে। প্রস্তুরতে 

জনে সা স সঞ্চরয়ে যনেেে েরক্ত আরে। দরুেদে স াই য রকারনা যেরনে েরেরস্থরত 

যমাকার লা কেরত প্রস্তুত োরক। তা রল দরুেদ আে কী োরক? মারুফ  া াে রদরক 

তারকরয়  রল, আব্বা, একটি দরুেদ কী কী োরক? 

ঘরেে রতনজন মানুষই একর ারে মারুরফে রদরক তাকায়। 



আব্বা, আেরন রক যকারনা দেুদ যদরখরেন? 

ঢাকা ে রে লাল াে দেুদ আরে। যতামারদে রতন-িাে াে রনরয় রেরয়রে যসখারন। 

এই দরুেদে কো  লরে না। 

আরম যরে রনরয়রে তুরম ইরত ারসে দরুেদে কো  লে।  ই েরড় যতমন দরুেদে যােণা 
আরম করে। 

আেনাে রক মরন  য় আমারদে  ারড়টি একটি দেুদ? 

আসল দেুদ নয়, তর  দরুেদে কোরেক্টাে সতরে  রয়রে এ  ারড়ে। 

যেরেলাো এরল এ  ারড়ে মাটি খুঁরড় আমো অে য ে কে । আেরন তাে তত্ত্বা যান 

কের ন। তােেে প্ররতেরকে  ারত অে তুরল যদর ন। 

এই  ারড়টা জন ুরদ্ধে দেুদ। এরসা, আমো এখন মোে যদরখ। 

আকমল য ারসন যসাফায়  রস োরকন। মারঝে যটর লটা যটরন তাে সামরন োখা 
 রয়রে। রতনজরন যটর রলে িােোরে জরড়া  য়। আয়ো খাতুনরক একটি যমাড়া যদয় 

যমরেনা। মারুফ আে ও মাটিরত  রস। 

এই যদখ, এখান রদরয় আসর  ওো। ওো নদীেরে আসর । িারলে  িাভরতদ  যনৌকায় 

আসর । ওরদে অেগুরলা ওস   িাে আড়ারল লুকারনা োকর । নদীে ওোে যেরক 

অে এরন োরয়ে াজারেে এই  ারড়রত ওোরনা  র । একতলা টিরনে  ারড়। সামরন 

উরোন আরে। উরোরন আম-কাঁোলরল ু-আতাোরেে আড়াল আরে। এই েরে আসাে 

জনে এই জায়োটি যেরেলারদে এরি েরয়ন্ট। আমাে মরন  রচ্ছ, ওো এতক্ষরণ ে রে 

ঢুরক যেরে। আজ সকারলই আরম ওই  ারড়ে স রকেু যদরখশুরন এরসরে। যমায়ারেমরক 



 রল এরসরে কী কেরত  র  না- র । আো করে, স রকেু ঠিকোকমরতা িলরল ওো 
অল্পক্ষরণ যেৌঁরে  ার । 

মারুফ আয়ো খাতুরনে রদরক তারকরয়  রল, যসটাই  র  আমাে মারয়ে জনে স রিরয় 

আনরন্দে সময়। অরেক্ষাে সময় মারক অরস্থে করে যেরখরে। 

 ো,ঁ ঠিক  রলরেস তুই। তা োড়া এই  ারড়টারক  রদ আমো দেুদ  রল, তর  যতাে মা 
এই দরুেদে েক্ষক। 

আয়ো খাতুন র িরলত না  রয়  রলন,  ারড়রত অে োখাে  ে স্থা তুরম রনরজ করো। 

েক্ষক আরম একা নই। যেরলরদে  ারত অে তুরমই তুরল দাও। 

একরদন আরম না োকরল ওই কাজটিও যতামারক কেরত  র । 

মারুফ দ্রুতকরণ্ঠ  রল, একরদন আমো যকউই না োকরত োরে, আব্বা। এই আরম কাল 

য  অোরেেরন  া , যসখান যেরক জীর ত না-ও রফেরত োরে। রকং া আরমদ  রদ এই 

 ারড়রত আরস এ ং যতামাে লুকারনা জায়ো যেরক অে খুঁরজ য ে কেরত োরে, তা রল 

যতা আমারদে কােও েক্ষা োকর  না। 

মারুরফে কো যেষ  রল অকস্মাৎ ঘে নীে   রয়  ায়। একটুক্ষরণে নীে তা মাে। 

েেক্ষরণ যিঁরিরয় ওরে যমরেনা, আমারদে এভার  ভা া উরিত না, একদম না। আমারদে 

শুযু মরন োখরত  র  য  আমো  ুদ্ধ কেরে। আমো স্বাযীনতা িাই। স্বাযীনতাে জনে 
 ত রদন প্ররয়াজন তত রদন  ুদ্ধ কে । যদেটা ধ্বংসিৃে  রয় যেরল, েুরড় োই  রয় 

যেরলও আমো যসই োইরয়ে ওেে রফরনক্স োরখ  রয় যজরে উে । আমারদে যকারনা 
ভয় যনই, আব্বা। 

যতারদে সা স আরে  রল আমারদেও যকারনা ভয় নাই যে, যেরলরমরয়ো– 



আমােও যকারনা ভয় নাই। ওরদে জনে আমাে  ারড়রত েেম ভাত োকর ই, য ন ওো 
 লরত না োরে য  কু্ষযাে জ্বালায় আমো অে  ারত রনরত োরেরন। 

আ াে ঘরে রনিব্ধতা যনরম আরস। আকমল য ারসন রনরজে  ারত আঁকা মোেটি 

যদরখন। আয়ো খাতুন যমরয়ে িান  াত যটরন রনরজে যকারলে ওেে োরখন।  াম  াত 

 ারড়রয় মারুরফে  াত যরেন। মৃদসু্বরে  রলন,  ে নু্ধ্ ঘরে ঘরে দেুদ সতরে কেরত 

 রলরেন। আমো সতরে কেরত যেরেরে। প্ররয়াজরন। েক্তও যদ । 

েীে কোে সূে যরে আকমল য ারসন মাো ঝঁুরকরয় যেরখই  রলন, তাঁে িারক যদরেে 

মানুষ যজরেরে। একজন যনতা একলা োকরত োরেন না। মানুষরক জাোরনাই যনতাে 

কাজ। যদখা  াক, কী  য়। 

কী  য়  লর ন না, আব্বা।  র ই। স্বাযীনতা েব্দটিরক আমারদে  ুরকে যভতে রনরত 

 র । তােেে  ার  মাোে ওেরে। তােেে উড়র  আকারে। রেেু  টাে োিা আমো 
রনরজে  ারত  ন্ধ্ করে রদরয়রে। 

ঠিক। আকমল য ারসন যিাখ  ড় করে স াে রদরক তাকারলন। তাে উচ্চারেত ঠিক 

েব্দ  দ্ধ ঘরেে যভতরে ধ্বরনত  য়। যস েব্দ রনরজে যভতরে রনরয় আয়ো খাতুন 

গুনগুন করে োন োইরত শুরু করেন।  ারড়ে স াই জারন, গুনগুন করে োন োওয়া 
আয়ো খাতুরনে রপ্রয় অভোস। োন্নাঘরে কারজে সময় রতরন োন করেন। অ সরে যতা 
করেনই। োরত খাওয়াে েে িাইরনং যটর রল  রসই স াে অনুরোরয তারক োইরত  য়। 

যমজাজ ভারলা োকরল রতরন োন োইরত না করেন না। ে ীন্দ্র-নজরুলসংেীত যেরয় 

োরকন। রকং া  ামদ-নাত  া কীতদ ন। রনরজ রনরজ যেখা এস  োরনে সুে রনরয় রতরন 

ভার ন না। শুরন শুরন যেখা  রলও সাযেমরতা শুদ্ধ সুরে োইরত যিষ্টা করেন। আকমল 

য ারসন র  া  ারষদকীরত তাঁরক োরনে  ই উে াে যদন। তাঁে ভান্ডারে অরনকগুরলা 
োরনে  ই আরে। আজও তাে গুনগুন ধ্বরনরত োরনে  াণী উচ্চারেত  য়—ওই 

ো রণে  ুরকে যভতে আগুন আরে 

মারুফ জারন, এটি মারয়ে রপ্রয় ে ীন্দ্রসংেীত। 



যমরেনাে মরন  য়, স োখ মারস মা ো রণে োন োইরেন। য ে লােরে শুনরত। 

আকমল য ারসন ভার ন আয়ো একটি দারুণ োন োইরে। এই োনটি এই সমরয় এই 

 ারড়রত খু  দেকাে রেল। 

আয়ো খাতুরনে গুনগুন ধ্বরন ঘরে আে আ দ্ধ োরক না। জানালাে দইু োল্লাে ফাঁক 

রদরয়  াইরে েড়ারত োরক। এই সময় যেরেলা  াদ্ধাো এই  ারড়ে সামরন এরস দাঁড়ারল 

 ুঝরত োের  োরনে সুে ওরদে জনে আ া ন সংেীত। এখনই সময় একটি যেরেলা 
অোরেেরনে প্রস্তুরত যনওয়াে। 
 

 

তখন দিজায় টুকটুক শব্দ  য় 

তখন দেজায় টুকটুক েব্দ  য়। 

সামরনে দেজা রদরয় যঢরক দজুন। ওমে আে কারয়স। 

এরসা,  া াো। 

আয়ো খাতুন দ ুাত  াড়ারল ওো োরয়  াত রদরয় সালাম করে। আকমল য ারসন 

ওরদে  ুরক জরড়রয় যরেন। একটু েরে েোরেরজে োরেে দেজায় েব্দ  য়। েুরট  ায় 

মারুফ। দেজা খুলরল যঢারক রতনজন। রমজারুল, স্বেন আে ফরয়জ। 

এরসা,  া াো। 

ওো আয়ো খাতুরনে োরয়  াত রদরয় সালাম করে। 

ভারলা আরেন, খালাম্মা? 



যতামারদে যদখরল ভারলা োকাে সায য রড়  ায়।  রসা। 

যমরেনা ততক্ষরণ জেভরতদ  োরন আে গ্লাস রনরয় আরস। ওরদে োরন খাওয়া যেষ  রল 

আকমল য ারসন রজরজ্ঞস করেন, োিা যকমন যদখরল? 

এতক্ষরণ োিা নীে   রয় যেরে। 

মানুষজন যেরেলারদে জনে অরেক্ষা কেরে। 

ওমে দ ুাত তুরল  রল, আজ একটি আশ্চ দ ঘটনা ঘরটরে। 

প্রশ্ন না করে স াই ওে রদরক তাকায়। 

আরম আে কারয়স এক রেকোয় এরসরে। রেকোওয়ালা রজরজ্ঞস করেরে, আেনাো 
যকাোয়  ার ন, ভাইজান? আরম  ললাম,  াটরখালায়। ও সরে সরে  লল, যস যতা 
আরম জারন। রেকোয় ওোে সময়  রলরেন। রকন্তু আমাে মরন  রয়রে, আেনাো 
আেও যকাোও  ার ন। রজরজ্ঞস কেলাম, এ কো যকন মরন  রলা যতামাে?  লল, 

এমরন মরন  রলা। আেনারদে যদরখ মরন  রলা, আরমও আেনারদে সরে  াই। যনর ন 

আমারক?  রলরে, আে একরদন। আজরক আমো মারক রনরয়  াসোতারল  া । 

আমারদে তাড়া আরে। ও মৃদ ুয রস  লল, আরম জারন, আেনারদে তাড়া আরে। আমো 
যতা এ  ারড় যেরক য ে অরনকখারন দরূে যনরমরে। ওরক ভাড়া রদরত যেরল  লল, 

য রদন আ াে যদখা  র  যসরদন ভাড়া যন । আজ োক। এই  রল ও রেকো রনরয় িরল 

 ায়। আমারদে রদরক যেেন রফরে তাকায় না। ও যিারখে আড়ারল িরল যেরল আমো 
অনে েরলরত ঢুরক আ াে অনেরদরক য ে  রয় এই  ারড়রত আরস। 

আকমল য ারসন োন্ডা মাোয় োন্তস্বরে  রলন, যম েড় যেস ইউ, মাই  রয়জ। 

ওরদে রনরয় আমাে ঘরে  াই, আব্বা? 



 ো,ঁ  াও। অোরেেন-েরেকল্পনাে যকারনা রজজ্ঞাসা োকরল আমারক যিরকা। 

আেরন যতা কালরক আমারদে রনরয় োরড় িালার ন? 

 ো,ঁ কাল আরমই যতামারদে িালক। এখন যতামো রকেুক্ষণ যেে নাও। খা াে যটর রল 

 রস যতামারদে অনে কো শুন । 

য াদ্ধাো মারুরফে রেেু রেেু ওে ঘরে  ায়। ওো যস ঘরে দাঁরড়রয় শুনরত োয় আয়ো 
খাতুরনে করণ্ঠ গুনগুন োন। রতরন কাজ কেরত কেরত োইরেন, ওই ো রণে  ুরকে 

যভতে আগুন আরে– 

যেরলো র োনায়-যমরঝরত  াত-ো েরড়রয়  রস। যকউ  াঁটু মুরড়রয়, যকউ কাত  রয়। 

যকউ যদয়ারল যেস রদরয়। তখন প্রশ্নটি ওমেরক করে মারুফ। প্রশ্নটি এতক্ষণ ওে  ুরকে 

যভতে খিখি কেরেল।  রল, রেকোওয়ালাে কোয় যতাে কী মরন  রয়রে, মারুফ? 

ওমে রনর দকাে করণ্ঠ  রল, আমারদে আেও সতকদ   রত  র । এত স রজ সাযােণ 

মানুরষে কারে যো েড়া উরিত নয়। আমো সাযােণ মানুরষে োয়ায় রমরে োক , 

রকন্তু যকউ আমারদে রিনরত োের  না। 

স্বেন যসাজা  রয়  রস  রল,  ো,ঁ আমােও তা-ই মরন  রয়রে। ওো এত তাড়াতারড় 

আমারদে রিনর  যকন? যকারনা-না-যকারনাভার  আমারদে  ড় যেরনে য াকারম 

 রয়রে। 

রমজারুলও তা-ই  রল, আরমও তা-ই যভর রে। আমারদে স  সময় মরন োখরত  র  য  

খারলদ যমাোেেফ  রলন, যেরেলা ুদ্ধ কাউ য় অোিরভঞ্চাে নয়। 

স াই একসরে মাো নারড়। 

ঠিক। 



আমারদে উরত্তজনা কমারত  র । মাো োন্ডা যেরখ কাজ কেরত  র । 

 াইরে যেরক গুরলে েব্দ যভরস আরস। সরে প্র ল আতদ রিৎকাে। ওো েেস্পরেে  াত 

যিরে যরে। যমরেনা  ারত যে-ভরতদ  িারয়ে কাে আে সোন্ডউইি রনরয় দেজায় এরস 

দাঁরড়রয়রে মাে। যেেন যেরক আকমল য ারসন  াত  ারড়রয়  ারতে সুইি অফ করে 

যদন। অনে ঘরেে  ারতও  ন্ধ্ করে যদওয়া  রয়রে। েুরো  ারড় অন্ধ্কারে ড়ুর   ায়। 

স াই িব্ধ  রয় কান যেরত আতদ রিৎকাে যোরন। রকেুক্ষরণে মরযে রিকাে যেরম  ায়। 

োিায় আরমদে োরড় িরল  াওয়াে েব্দ  য়। িােরদক রনিব্ধ  রয় োরক। শুযু আকমল 

য ারসন ঘড়ঘরড় েলায়  রলন, আল্লা  মালুম, কয়জন যেল! 

যমরেনা োরে দাঁরড়রয়  রল, একজরনে য রে, আব্বা। রিক্কাে একজরনে রেল না। 

আমােও তা-ই মরন  রয়রে, মা। রিৎকাে করয়কজরনে রেল। 

যেরেলারদে যকউ একজন  রল, প্ররতরোয। 

ওো একসরে  রল, মৃতুেে  দরল মৃতুে িাই। 

যমরেনা ঘরেে মরযে এক ো  ারড়রয়  রল, ভাইয়া, যতামারদে িা। 

যদ। মারুফ উরে যেটা যনয়। যতামো সোন্ডউইি খাও। আরম োরন আনরে। 

যমরেনা  া াে  াত যরে। 

আব্বা, আেনারক িা যদ ? 

 ো,ঁ যদ মা। আরম িাইরনং যটর রল আসরে। যতাে মা কই? সাড়া োরচ্ছ না য ? 

 ুঝরত োেরে, গুরলে েব্দ শুরন মা োন োরমরয়রেন। 



যতাে মারক গুনগুন কেরত  ল। গুরলে র েেীরত োন যতা োইরত  র । গুরল মৃতুে  রল 

োন জী ন। 

আেনাে কো খু  কঠিন, আব্বা। আেরন রনরজ মারক গুনগুন কেরত  রলন। 

আকমল য ারসন য রস যমরয়ে মাোয়  াত োরখন। আয়ো খাতুন তখন োন্নাঘরে  রস 

প্ররত ঘরেে জনে একটি করে যমাম ারত জ্বালান। যমাম ারতে মৃদ ুআরলা যদ দরূতে 

উরড় আসাে কো মরন করেরয় যদয়। আয়ো খাতুন প্ররতটি যমারমে রেখাে রদরক 

তারকরয় রনরজরক আর ষ্কাে কোে মরতা করে  রলন, আজ য ায  য় আমাে জেরদন। 

যকান তারেরখ আমাে জে  রয়রেল, আমাে মা তা আমারক  লরত োরেনরন। আরম 

যতা রনরজ রনরজ একটা রদন ভা রতই োরে। 

আকমল য ারসন দেজায় দাঁরড়রয় মৃদসু্বরে িারকন, আয়ো। 

 লল, শুনরে। কয়জন রিৎকাে করেরে  রল যতামাে মরন  য়? 

রতন যেরক োঁিজন। 

আমাে মরন  য় ওো রতনজনই রেল। 

কাল সকারল  য়রতা আমো লােগুরলা ো । 

 াসোতারল রনরয়  ার , নারক ক েস্থারন? 

সোসরে ক েস্থারন  াওয়া যতা উরিত। োরড় িলািরলে জনে ওো োিা েরেষ্কােও 

কেরত োরে। 

 ো,ঁ যস জনে ওো  য়রতা লােগুরলা রনরয় আরজমেুে ক েস্থারন মাটিিাো রদরত োরে। 

দাফন কের  না। 



ওো কাো  রত োরে? সাযােণ মানুষ, নারক যেরেলা। 

আকমল য ারসন দেুা রেরেরয় রেরয়  রলন, আরম জারন না। রকেুক্ষণ িুে যেরক আ াে 

 রলন, এই ে রে  াো েত্রুেরক্ষে সরে রমরে  ায়রন, তারদে স াই যেরেলা—য াদ্ধা 
রকং া স র ােী। ে রেে স  মানুরষে িরেে এখন এমন। 

আয়ো খাতুন তীব্র দরৃষ্টরত স্বামীে রদরক তাকান। আকমল য ারসন েমরক রেরয় ভার ন, 

আয়ো খাতুন এই মু ূরতদ  এমন অরিনা যকন? 

যমরেনা োরে এরস দাঁড়ায়। 

আেনারদে কী  রয়রে? 

ওরদে োরন রদরয়রেস? 

রদরয়রে। ওো এক জে োরন যেষ করে আরেক জে োরন যিরয়রে। আরম যদরখরে 

োঁিজনই দইু গ্লারসে য রে োরন যখরয়রে। 

যখরতই োরে। তাই  রল ওো ক্লান্ত নয়। 

আরম ওরদে ক্লান্ত  রলরন, মা। 

তৃষ্ণাতদ   লরত যিরয়ে? 

আরম জারন না, আরম কী য াঝারত যিরয়রেলাম। আরম শুযু আমাে যদখাে কো 
 রলরেলাম। ঠিক আরে, আরম আমাে ঘরে  ারচ্ছ। 

মারয়ে কাে যেরক একটি যমাম ারত উঠিরয় রনরয় যমরেনা রনরজে ঘরে  ায়।  া া-মা 
দজুরনে যকউই আে কো  রলন না। শুযু মারুরফে ঘে যেরক োঁিজন য াদ্ধাে নানা 
কো যভরস আসরে। তাে অরনক রকেুই য াঝা  ায় না। যমরেনা রনিঃেরব্দ রনরজে ঘরেে 



দেজা যভরজরয় যদয়। এই একলা ঘরে  াইরেে েৃরে ী ওে কারে রনর ড়  রয় ওরে। 

ঢাকা র শ্বর দোলরয়ে দেদরনে োেী ও। অনাসদ যেষ করেরে। মাোসদ েেীক্ষা  য়রন। 

এখন  ুরদ্ধ জরড়রয় েরড়রে। যেরেলা ার নীে  ুদ্ধ। েড়াে যটর রলে ওেে যমাম ারত 

যেরখ যিয়াে যটরন  রস। খাতা- ই উোয়। এরলারমরলা করে যেরখ যদয়। রেক দােদরনক 

য োরক্লটারসে একটি  াকে সাদা কােরজ রলখরত োরক—দে সান ইজ রনউ এভরে যি। 
 াকেটি  াে াে রলরখ, কারট। ওই  ারকেে ওেে ফুলোরখ আঁরক। েতাকা আঁরক। 

 াংলারদরেে মানরিে আঁরক। ের  আঁকাে স জাত  োোে আরে ওে যভতে। েড়রত 

যিরয়রেল আটদ  করলরজ। েরে রসদ্ধান্ত  দলায়। ভার , এই  াকেটিরত সুে রদরল োন 

 র —সান ইজ রনউ এভরে যি-ও গুনগুন কোে যিষ্টা করে। ভারলা লারে না। খাতা 
 ন্ধ্ করে যিয়ারেে োরয় য লান রদরয় মাো যেরকরয় োরখ। ভার , সূ দ যতা প্ররতরদন 

নতুন করে ওরে। এই আরমও নতুন সূ দ যদরখ। কােণ, আরম কখরনা এক েকমভার  

সূ দ যদরখ না। সূ দ ওোে স রিেে আরে। প্ররতরদন সূ দ ওরে, আমো স াই এমন কো 
 রলই োরক, ভার  না য  এই ওো যদখাে মরযে মানুরষে ভা নাে সূে োরক। এই 

ভা নাে মযে রদরয়ই মানুষ রনরজে রদন যোরন। এখন এই ে রেে মানুষ রদন গুনরে। 

প্ররতরদন নতুন সূ দ যদখরে। একরদন এই যদরেে মানুরষে কারে সূ দটা আকাে ভরে 

উের । েূ দ-েরশ্চমউত্তে-দরক্ষণ—আকারেে স টুক জরুড় উের । যস জনেই যতা এই 

 ারড়টা এখন একটা দেুদ। এখান যেরক নতুন সূ দ যদখাে  ুদ্ধ েরেিারলত  রচ্ছ। ে রেে 

অরনক  ারড় এমন দেুদ  রয়রে। 

যমরেনা দ ুারত মুখ ঢারক। 

দেজা ফাঁক করে যঢারক মনু্টে মা। 

আো। 

যমরেনা মাো ঘুরেরয় তাকায়। 

কী  লর ন? মা িাকরে। 



 োঁ। আরসন। তােেে দেুা  ারড়রয় ঘরে ঢুরক  রল, ভাইজানো যকাোয়  ুদ্ধ কের ? 

ঢাকায়। এই ে রেে একটি এলাকায় ওো অোরেেন িালার । 

এত যোট জায়োয়  ুদ্ধ  য়? 

 য় খালা,  য়। আ াে যদরেে সীমারন্ত  ড় আকারেে  ুদ্ধ  য়। 

কী য  রদন শুরু  রলা। আমাে এখন যেোরমে  ারড়রত  াওয়াে জনে মন যোরড়। 

আরম য রে রদন োক  না। অল্প করয়ক রদন যেরকই িরল আস । 

 ারড়রত যতা আেনাে যকউ নাই। য রত  র  যকন? 

আরম িাই, আমাে মেণ যদরেে  ারড়রত য াক। োরমে মাটি আমাে আসল জায়ো। 

ওই মাটিে রনরি শুরয় োকরত িাই। ঢাকা ে রে আরম ক ে িাই না। 

োেল, এখনই এস  কো ভা রত  র  না। স্বাযীনতা যদখাে আরে মোে কো ভা র ন 

না। আেরন না  রলন,  ায়াত-মউত আল্লা ে  ারত। 

 রল যতা। যোটর লা যেরক যতা এমনই রেরখরে। 

তা রল ভা াভার ে রকেু যনই। মৃতুে  খন  ওয়াে  র । িরলন, ভাত যখরত  াই। 

মনু্টে মা অকােরণ  ারস। কােড় যটরন মাো ঢারক। দ ুাত োরল ঘষরত ঘষরত  রল, 

এোে নামাজ েড়াে সময় আল্লা রে  রল, আল্লা  মা ুদ, আজ োত যো ারল এক রদরনে 

আয় ুো । না যো ারল। কো যেষ করে না মনু্টে মা। দ্রুত োরয় য ঁরট রেরয় দেজা 
খুরল য রেরয়  ায়। 

  



িাইরনং যটর ল সেেেম  রয় উরেরে। রনিুস্বরে কো  রলও েমেম করে ঘে। রতনরট 

অরতরেক্ত যিয়াে রদরয় স াে  সাে জায়ো কো  রয়রে। মারুফ আে যমরেনা 
রনরজরদে যপ্লট  ারত তুরল রনরয়রে। ঘরে আরলা জ্বালারনা  রয়রে। আরলা জ্বলরে শুযু 

োন্নাঘে আে িাইরনংরুরম। 

যখরত যখরত কারয়স উচ্ছ্বরসত করণ্ঠ  রল, আমারদে জনে এতরকেু োন্না করেরেন, 

খালাম্মা? 

আয়ো খাতুন মৃদ ুয রস  রলন, যতারদে মন ভেরল আরম খুরে। 

আকমল য ারসন এক োস ভাত মুরখ েুরে  রলন,  ুরদ্ধে সময় স  খা ােই সমানভার  

যখরত  য়। 

রমজারুল দ্রুতকরণ্ঠ  রল, আমো যসভার ই খাই, খালুজান। যমলাঘরেে কোরম্প  ুরটে 

িাল আে রুটি যখরত আমারদে একটুও খাোে লারে না।  ারড়রত এরল মারয়রদে 

ভারলা াসাে োন্না আমারদে কারে প্রযান  রয় ওরে। তর  না যেরল ক্ষরত নাই। 

আকমল য ারসন োন্ত করণ্ঠ  রলন,  ুরঝরে, যতামো রেয়াল ফাইটাে। যতামারদে 

যমলাঘরেে খ ে কী? শুনরত োরচ্ছ, ে রেে েত েত যেরল রেরয় ওখারন জরড়া  রয়রে। 

একদম ঠিক, খালুজান। আমারদে মরতা যেরলো  ুদ্ধ কোে জনে োেল  রয় উরেরে। 

ঢাকা যেরক রেেুো  িদ াে কারে। তাই োে  ওয়া স জ। ওখারন আরেন দইু নম্বে 

যসক্টে কমান্ডাে যমজে খারলদ যমাোেেফ। রতরন যেগুলাে আরমদে োোোরে 

যেরেলা ার নী েরড় তুরল  ুরদ্ধে নতুন িন্ট যখালাে উরদোে রনরয়রেন। 

যস আরম  ুঝরত যেরেরে। রনশ্চয়ই রতরন একটি সুইসাইি যকায়াি েেন করেরেন। 



 ো,ঁ করেরেন। আমারদে যেরনং যদওয়াে েরে ঠিক  রয়রে এই যকায়ারিে ১৬ জরনে 

একটি দলরক ঢাকায় োোরনা  র । যসই েরেকল্পনা অনু ায়ী আমো এরসরে। আমারদে 

প্ররতেকরক িােটি করে যেরনি আে ২০ োউন্ড র রফােক যদওয়া  রয়রে। 

আেও লাের । অে, যোলা ারুদ— 

স  ো , খালুজান। আরি আরি আসর । 

যতামারদে এখনকাে কাজ ে েটারক িাো করে যতালা। যেগুলাে আরমদে োোোরে 

যেরেলা ার নী। সরে সাযােণ মানুষ। যেরেলাো সাযােণ মানুরষে সরে োয়াে মরতা 
রমরে োকর । 

ঠিক  রলরেন, খালুজান। 

যেরেলারদে করণ্ঠ উৎসার ে ধ্বরন। 

যমলাঘরে আমারদে প্ররেক্ষণ যদন কোরেন  ায়দাে। কোম্প রভরজরট এরস রতরন তাে 

জ্বালাময়ী  কৃ্ততা রদরয় আমারদে িাো করে তুরলরেরলন।  রলরেরলন, যকারনা স্বাযীন 

যদে জীর ত যেরেলা িায় না। িায় েক্তস্নাত ে ীদ। 

আয়ো খাতুন খারনকটা অস্বরিে করণ্ঠ  রলন, এস  কো োক,  া াো। যতামো ভাত 

খাও। 

আমো যেট েুরে খা , খালাম্মা। আেরন একটুও ভা র ন না। আেনাো আরেন  রলই 

যতা আমো  ুরদ্ধে মায়ায় রনরজরদে ভোরত োরে। 

আমো ঢাকা ে রে আতঙ্ক সতরে কে । আমো  লাম িোক প্লাটুন। 



আকমল য ারসন েব্দ করে  ারসন।  াত  ারড়রয় গ্লাস রনরয় এক িুমুক োরন যখরয় 

 রলন, আরম যতা জারন যতামারদে কাজ  র  োরকিারন যসনারদে মরনা ল যভরে 

যদওয়া। ওরদে  ুরঝরয় যদওয়া য  ওো  া কেরে, যসটা স রজ যমরন যনর  না 
 াোরলো। 

ঠিক, খালুজান। ওরদে আমো  েরত েি করে োখ । একরদরক যেরনি ফাটা সামলারত 

সামলারত ওো যদখর  ওরদে যেেরন আরেকটি যফরটরে। ওটা সামরল ওোে আরেই 

আরেকটি ফাটর । আমারদে কমান্ডাে খারলদ যমাোেেফ এমনই  রলন। 

রতরন আেও  রলন, র রদরে সাং ারদক এ ং যিানােরদে য াঝারত  র  য  োরকিান 

সেকাে য  োন্ত েরেরস্থরতে কো প্রিাে কেরে, েূ দ োরকিারন যসই েরেরস্থরত যনই। 

 ীে  াোরল োরকিারন  ার নীে নারকে িোয় যেরেলা অোরেেন িালারচ্ছ। 

 ুরঝরে, যতামো কঠিন প্ররতজ্ঞা রনরয়ে। আমাে  ুরকে োরত দে  াত য রড় যেল, 

 া াো। 

এটুক  রল আকমল য ারসন আ াে োরন খান।  রলন, আমাে  ারড়রত একটা দেুদ েরড় 

যতালা আজরক সােদক মরন  রচ্ছ। আমাে যেরল য রদন  ারড় যেরক য রেরয়  ায়, যসরদন 

আমারক আে ওে মারক রকেু  রল  ায়রন। শুযু যমরেনা জানত। রদরনে আরলা ফুরট 

ওোে আরেই ও য রেরয়  ায়। োন্নাঘরে দাঁরড়রয় এক টুকরো োউরুটি আে যসদ্ধ রিম 

যখরয়রে। যমরেনা িা রদরল  রলরেল, খা  না। য রত  র । অনেো আমাে জনে অরেক্ষা 
কের । তুই  া া-মারক যদরখ োরখস। যমরেনাে কাে যেরক এটুক শুরন আরম 

যভর রেলাম, যমরয়টি আমারক রূেকোে েল্প  লরে। যসরদন ওে মা খু  যকঁরদরেল। 

আরম য ক   রনরেলাম। কাঁদরত োরেরন। শুযু রনরজরক  ুরঝরয়রে য  এটাই  াি । 

এমনই যতা  ওয়া উরিত। আজ যতামারদে যেরয় আমাে মরন  রচ্ছ, যতামো যসানাে 

কাঠি, রুোে কাঠি এরনে। আে ঘুমারনাে সময় যনই। আকমল য ারসন োমরল 

য াদ্ধাো তাে মুরখে রদরক তারকরয়ই োরক। আয়ো খাতুন আ াে  রলন, যতামো 
খাও,  া াো। 



রকন্তু যকউই যিাখ নামারত োরে না। ভারতে োসও মুরখ যতারল না। ওরদে মরন  য়, 

আকমল য ারসন আেও রকেু  লর ন। তখন রতরন  রলন, য রদন ইয়ার য়া খান 

োলদারমন্ট অরযর েন স্থরেত যঘাষণা কেল, যসরদন যেরকই আমো  ুরদ্ধ ঢুরক েরড়। এ 

রনরয় আমাে যকারনা রিযা রেল না। আরম যরে রনরয়রেলাম,  ে নু্ধ্ আমারদে এ েরেই 

েরেিালনা কের ন।  ে নু্ধ্ে সাতই মারিদ ে ভাষরণে েে আমো  ুদ্ধরক্ষে সতরেরত 

 ুক্ত  ই। এখন আমো  ুদ্ধরক্ষরে আরে। সীমারন্ত  র  সোসরে  ুদ্ধ। আে যেরেলা 
অোরেেন  র  সোসরে  ুরদ্ধে যনেেে যক্ষে। ে ীদ এ ং স্বাযীনতা েব্দ দরুটারক 

আমো এক সুতায় যেরঁে েলায় েরেরে। 

রতরন োমরল যেরলো একসরে  রল, ঠিক। ঠিক, খালুজান। আেরন আমারদে যদায়া 
কের ন। 

ওো ভারতে োলাে ওেে ঝঁুরক েরড়। যখরত শুরু করে। অনেরদরক তাকায় না। আয়ো 
খাতুন ওরদে যপ্লরট এটা-ওটা তুরল যদন। ওো আেরত্ত করে না। খাওয়া যেরষ যমরেনা 
 খন কাউন িারলে োরয়স রনরয় আরস, তখন রমজারুল মৃদসু্বরে  রল, আমো রক 

োে ? 

যমরেনাও রফসরফরসরয়  রল, োেরত  র ।  ুরদ্ধে সময় োে  না কো যকউ শুনরত 

িাইর  না। 

আরে  া া, রফলসফারেে মরতা কো  লে। 

িুে করেন, মা শুনর । 

খালাম্মা োন্নাঘরে, খালুজান  াত যুরত যেরেন।  ারক আমো স াই শুরনরে। 

তখন আকমল য ারসরনে িপ্পরলে েব্দ যেরয় ওো যসাজা  রয়  রস। আকমল য ারসন 

িাইরনং যটর রলে রদরক আসরত আসরত  রলন, যতামারদে সরে আরেকটু সময় কাটারত 



িাই,  া াো। যতামারদে এখরনা োরয়স খাওয়া  য়রন যদরখ আরম খুরে। োরয়স যখরত 

যখরত য টুক সময় যতামারদে কাে যেরক ো , এটাও আমাে  ড় োওয়া। 

যমরেনা  া াে সামরন োরয়রসে  াটি যেরখ  রল, মারয়ে োন্নাটা তা রল আেনােই 

য রে কারজ লােল। তাই না, আব্বা? 

নাহ্, যেরলরমরয়রদে সরে োো  ায় না। সময়মরতা রদল আমারক ঘারয়ল করে। 

যমরেনা  াসরত শুরু কেরল আকমল য ারসন রনরজও ওে রেে িােরড়  াসরত শুরু 

করেন। োরয়রসে  াটি যটরন রনরয় মুরখ এক িামি রদরয়  রলন, এই র ষয়টি যতামারদে 

আরম েরে  ল । 

যেরলো যোনাে জনে আে  প্রকাে করে না।  াে  াে সামরন োখা োরয়রসে  াটি 

যেরক যখরত শুরু করে। প্ররতেরকে মরন  য় আজ এক অনে েকম োরয়স খাওয়া  রচ্ছ। 

যমরেনাে কারে আরেকটু িাওয়াে সুর াে আে  রয় ওরে না। 

আকমল য ারসন োরয়স যেষ করে  াটিটা সামরনে রদরক যেরল রদরয়  রলন, দে রদরনে 

সফেসূরি রনরয় র শ্ব োংক এখন ঢাকায়। রপ্রন্স সদরুদ্দীন আো খান ঢাকায়। রতরন 

জারতসংরঘে  াইকরমেনাে ফে রেরফউরজজ। তাো ঢাকাে েরেরস্থরত  ুঝরত এরসরে। 

োরকিান সেকাে তারদে য াঝারত োেরে না য  েূ দ োরকিারন  া ঘটরে, তা যক ল 

রকেুসংখেক র রচ্ছন্নতা াদীে র রুরদ্ধ  ে স্থা ে ণ মাে। 

যেরলো উদ্গ্েী   রয় যোরন। কােও মুরখ কো যনই। স্বেন  রল, আমো এতরকেু জারন 

না। 

যতামারদে জানাে জনে  লরে,  া াো। োরকিান সেকাে এরদে য াঝারত িাইরে য  

র ররা ীরদে দমন কোে েে আইনেৃঙ্খলা-েরেরস্থরত স্বাভার ক  রয়রে। সেে 

যসনা ার নী রেরলফ ও েুন দাসরনে কারজ প্রারদরেক সেকােরক স র ারেতা রদরচ্ছ। 



ইরলকেরনক ও রপ্রন্ট রমরিয়ায় অন েত প্রিারেে েেও োরকিান সেকাে তারদে 

যিারখ যুরলা রদরত োেরে না। 

কারয়স যিয়াে যেরড় উরে দাঁরড়রয়  রল, রমেোরক সতে প্রমাণ কো যতা কঠিন, 

খালুজান। সীমারন্তে ওোরে যেরকও আমো রেরটরফাঁটা খ ে োরচ্ছলাম। 

আেনাে কারে আমো আেও শুনরত িাই, খালুজান। এস  জানা োকরল আমারদে 

অোরেেন েরেকল্পনা কেরত সুর যা  র । 

 াদল কোগুরলা  লরত  লরত উরত্তরজত কারয়সরক  াত যটরন যিয়ারে  সায়। অনে 
যেরলো উসখুস করে।  ড় রেে সুতা রেঁড়রত িায়। ওরদে যি াো কাঠিরনে যঢরক 

 ায়। ওো  ুঝরত োরে, এই সময়রক রনয়েরণ োখা খু  জরুরে। তখন আকমল 

য ারসন  লরত শুরু করেন আ াে, এখনকাে সং াদেে আমারদে স রকেু সোসরে 

 রল না। খ রেে যভতে যেরক আমারদে না- লা খ ে  ুরঝ রনরত  য়। ওয়ার্ল্দ  
 োংরকে এইি-টু োরকিান কনরসাটিদ য়ারমে যিয়ােমোন রেটাে কােরেল তাে 

স কমীরদে রনরয় ঢাকায় যকন, জারনা? ওো এরসরে নানা রকেু  ািাই কেরত। য মন 

োরকিারনে স রদরেক সা ার েে  ািাই, যম-জনু মারসে রকরি রতন যকাটি িলাে যোয 

যদওয়া এখন সম্ভ  নয়  রল েয় মাস সময় যিরয় োরকিান সেকারেে আর দন, এমন 

রকেু র ষয়। আ াে জারতসংরঘে যসরিটারে যজনারেল উ োন্ট  রলরেন, েূ দ 
োরকিারন য  সা া ে যদওয়া  র , তা জারতসংরঘে সংস্থাগুরলাে মাযেরম র তেণ কো 
 র । োরকিান সেকাে এই রসদ্ধারন্ত োরজ নয়। তাো র  ৃরত রদরয়রে য  এ সমরয় েূ দ 
োরকিারন যোলর ারেে কােরণ য স  োরকিারন র ররা ী ও দষৃু্করতকােীরদে হুমরকে 

মুরখ সীমারন্তে অেে োরে িরল যেরে, তারদে রফরেরয় এরন েুন দাসন কের । এ জনে 
ভােত যেরক েূ দ োরকিারন রফরে আসাে র রভন্ন েরে অভেেদনারকন্দ্র যখালা  র । 

এস  র ষয় যদখাে জনে এরসরেন রপ্রন্স সদরুরদ্দন আো খান। 

খালুজান, এো স াই য ারটল ইন্টােকরন্টরনন্টারল আরে। তাই আমারদে লক্ষে এরদে 

নারকে িোয় যেরনি ফাটারনা। ওো য ন  ুঝরত োরে, েরেরস্থরত যমারটই োন্ত নয়। 



ঠিক। এভার  যেগুলাে আরমদে োোোরে িাই যেরেলা ার নী। আরমও যতামারদে সেী 
একজন যেরেলা। 

ওো যিয়াে যেরড় উরে আকমল য ারসরনে োরয়  াত রদরয় সালাম করে। 

আব্বা, আরম োেরল আেনারক যমলাঘে কোরম্প রনরয় য তাম। 

তুরম  খন কাউরক রকেু না  রল  ারড় যেরক িরল যেরল তখন ভার রন য   ুরড়া  া াও 

য রত োেত। তােও সা স আরে,  ুদ্ধ কোে েরক্ত আরে। 

রমজারুল দ ুাত যনরড়  রল, আেরন যেরল ঢাকা ে রেে এই দেুদ আমো কীভার  

যেতাম। 

ওমে আকমল য ারসরনে কারে এরস দাঁরড়রয়  রল, খালুজান, আমারদে কমান্ডাে খারলদ 

যমাোেেফ  রলন, ঢাকায় যেরেলা তৎেেতা িারলরয়  াওয়াে জনে আমাে প্রিুে 

যেরলে দেকাে। আরম য  কয়জন যেরল যেরয়রে তা আমাে জনে  রেষ্ট নয়, যতামো 
য   ত োরো যেরলরদে রনরয় আসর । আরম দলমত-রনর দরেরষ স াইরক ে ণ কে । 

প্ররেক্ষণ যদ । আেরন যেরল রতরন আেনারকও যেরনং রদরতন। 

আকমল য ারসন য রস  রলন, আোতত আরম যতামারদে োরড়িালক। যতামারদে প্রেম 

অোরেেরন আরম য  োকরত োেরে, এটাই আমাে ভােে। আমো অ েেই র জয় রনরয় 

ঘরে রফে । 

ইনো আল্লা । যেরলো যিঁরিরয়  রল, স্বাযীনতাে লাল সূ দ আমো রেরনরয় আন । 

কারে এরস দাঁড়ান আয়ো খাতুন আে যমরেনা। 

 ইিই য রে  রচ্ছ,  া াো। 



আমারদে কণ্ঠস্বে  াইরে  ার  না, খালাম্মা। োেরল যতা আমো েলা ফাটিরয় 

যিঁিাতাম। এখন যতা োেরে না। আেরন আমারদে কারে  রসন, খালাম্মা। 

মারুফ  াততারল রদরয়  রল,  া াে মরতা মা-ও আমারদে যেরেলাস র ােী। 

যতামো যকউ  লরল না, ভাইয়া, আরমও যেরেলা। 

রমজারুল দ ুাত তুরল  রল, যতামাে কো যতা  লাে অরেক্ষা োরখ না। আমো যতা 
জারন, তুরম আমারদে সরে আে। 

যমরেনা মারয়ে ঘারড় মুখ োরখ। োন্নাঘে োড়া  ারড়ে যকাোও আে  ারত জ্বরল না। 

োন্নাঘরেে আরলায় িাইরনংরুরম আরলা-আঁযারে সতরে  রয়রে, য ন আজ যজোৎস্না 
োত। স াই যেরে  রন। আয়ো খাতুরনে  ুক যড়ফড় করে। একসময় মনু্টে মা 
োন্নাঘরেে  ারত  ন্ধ্ করে যদয়। টিমটিম করে যমাম ারতে রেখা। তখন গুনগুন করে 

আয়ো খাতুন 

ও আমাে যদরেে মাটি যতামাে েরে যেকাই মাো, 
যতামারত র শ্বমারয়ে আঁিল োতা…। 

আরি আরি গুনগুন ধ্বরন  াড়রত োরক। েড়ারত োরক ঘরে। ঘে যেরক  াইরে  ায়। 

ে ে নীে ।  োৎ দ-ুএকটা আরমদে োরড় োই করে িরল  ায়। োিায় ককে িারক 

না। ে েজরুড় যজরে োরক যেরেলারদে োরয়ে েব্দ। ওো িােরদক যতালোড় করে 

আসরে। রঘরে যেরে ে ে। 

একসময় োন োরম। 

আয়ো খাতুন আরি করে  রলন, ঘুরমাত  াও,  া াো। েেীে ঠিক োরখা। কাল 

যতামারদে অরনক কাজ। 



যেরলো উরে এরস আয়ো খাতুরনে োরয়  াত রদরয় সালাম করে। 

যদায়া কের ন, খালাম্মা। এই মু ূরতদ  আমারদে মা কারে যনই। আেরন আমারদে মা। 

মারয়ে যদায়া োড়া যেরলো  ুরদ্ধ  ার  কী করে? 

আয়ো খাতুন ওরদে মাোয়  াত োরখন। কােও কােও মাোে ওেে ঝরে েরড় মারয়ে 

যিারখে োরন। স াে  ুরকে মরযে ধ্বরনত  য় একটি তারেখ। কাল ৯ জনু। ঢাকা 
ে রে যেরেলারদে প্রেম অোরেেন শুরু  র । আয়ো খাতুন স াে মাো কাোকারে 

যটরন ওরদে মাোে ওেে  াত যেরখ  রলন, জয়  াংলা। 

ঘরেে যভতে জয়  াংলা ধ্বরন েমেম করে। স াই রমরল  লরত োরক। মনু্টে মা-ও 

স াে কারে এরস দাঁরড়রয়  রল, জয়  াংলা। 

যকউ ঘরড় যদরখরন। োরতে যকান প্র ে যসটা, যকউ জারন না। জানরতও িায় না। 

স াই জারন, এখন ঘুমারত য রত  র । যকরট  ার  োত। ওরদে স াে জী রন আরেকটি 

নতুন সূ দ উের । 

  

স াে আরে ঘুম ভারে আকমল য ারসরনে। রদরনে প্রেম আরলা যদখা তাঁে রপ্রয় 

অভোস। আরে েমনা োরকদ   াঁটরত য রতন।  ুদ্ধ শুরু  ওয়াে েে যেরক আে  ান না। 

রনোেদ য ায করেন না একরদরক, অনেরদরক ভার ন, তাঁে জী রন একাত্তে অনে েকম 

সময়। এই সময়রক অনেভার  সাজারত  র । রনরজে  ারড়রক দেুদ  ানারত  র । 

যেরেলা ুদ্ধ নয়রতা সীমারন্তে েণরক্ষে। একটা জায়ো যতা য রে রনরতই  র । রনরজরক 

 ুরদ্ধে কমদকারেে সরে  ুক্ত কেরত না-োো যদে ও জারতে সরে য ইমারন কো। এমন 

একটি ভা না রতরন রনরজে মরযে সরিয় োরখন। 



সকাল দেটাে রদরক ওমে, কারয়স, মারুফ, স্বেন য ারটল ইন্টােকরন্টরনন্টারলে িােোে 

যেরক কেরত  ায়। আকমল য ারসন দজুনরক ো  ারে নারমরয় যদন। অেে রতনজনরক 

রমরন্টা যোরিে রদরক  ড় নােরলেম ফুল োরেে কারে নারমরয় যদন। রমজারুল তাে 

সরে োরক। েমনা োনাে োে রদরয় িরল  াওয়া োিাে যকানায় তাো অরেক্ষা 
কের ন। র রভন্ন সমরয় যঘাোঘুরে করে জায়ো  দল করে আ াে আরেে জায়োয় 

রফরে এরস দাঁড়ার ন।  ারোটাে মরযে য   াে মরতা রফরে আসর । 

েরেকল্পনামারফক কাজ  য়। যেরলো যনরম  ায়। রমজারুল যেেরনে রসরট  রস আরে। 

আকমল য ারসন ঘাড় না ঘুরেরয়  রলন, যতামাে কী মরন  রলা, রমজারুল? 

সন্ধ্োয় ওরদে আমো যেরটে আেোরে নামারত োে , খালুজান। য ারটরলে যেরটে 

ো াো যতমন যজােদাে নয়। যতমন যকারনা অসুর যা  র   রল আমাে মরন  য় না। 

আরমও তা-ই মরন কেরে। এ াে যতা যতামো শুযু আতঙ্ক সৃরষ্টে জনে যেরনি েুড়র । 

ওো  কিরকরয়  ার । তােেে েরেরস্থরত  ুঝরত  ুঝরত যতামো সরে েড়র । 

রমজারুল আ াে  রল, খালুজান, আেরন এখন যকাোও না দাঁরড়রয় কাকোইল  রয় 

যপ্রসক্লার ে রদরক িরল  ান। তােেে ো  াে  রয় আমো আ াে এরদরক আস । 

ততক্ষরণ ওো রফরে আসরত োের । আেরন কী  রলন? 

 ো,ঁ তুরম  া  লে তা-ই করে। 

োরড় ঘুরে েমনা োনা োে  রয় সামরন এরস দাঁড়ারতই য  য রদরক আড়ারল রেল যসরদক 

যেরক য ে  রয় োরড়রত এরস ওরে। সরে সরে োটদ  অন করে োখা োরড় যেরড় যদন 

আকমল য ারসন। োরড়রত ওো  ইিই করে। খারনকটুক উচ্ছ্বাস রনরয়  রল, মরন  য় না 
কাজটা কঠিন  র । 

আমারদে সময়ও ঠিক আরে। উে ুক্ত সময়  লরতই  র । 



মারুফ  রল, ঠিক করেরে, যেরটে োরেে যদয়াল টেরক আরম য ারটরলে যভতরে ঢুরক 

 া । 

যতামো এখন োরমা। িুেিাে  রস োরকা।  ারড় রেরয়  ারক েরেকল্পনা  র । 

যেরলো কো োমায়। েেস্পরেে  াত যিরে যরে। ওরদে যভতরে প্র ল উরত্তজনা 
টে ে করে। ওো  ুঝরত োরে, স্বাযীনতাে েরক্ষ একটি  ড় রসদ্ধান্ত রনরয়রে। 

স্বাযীনতাে েরক্ষ জী রনে ঝঁুরকে রসদ্ধান্তই স রিরয়  ড় রসদ্ধান্ত। আে রসদ্ধান্তটি 

 াি ায়ন  ওয়া মারনই এরেরয়  াওয়াে েরক্ত। ওরদে যেরেলা অোরেেরনে স গুরলা 
কা দকে কো  রল সাযােণ মানুষ  ুঝর  যকমন করে স াই এক  রচ্ছ লরক্ষেে রদরক। 

প্র াসী সেকাে  ুঝর  য  ওো োেরে মুরক্ত ুরদ্ধে সমরয়ে ঢাকা ে েরক জারেরয় 

োখরত। আমারদে যেরেলার াদ্ধাো-যেরেলা য া-য া-য া…। সুরেে মরতা  ারজ েরব্দে 

 াঁরে। আকমল য ারসন ভার ন, আয়ো খাতুন গুনগুন কেরেন। যসই োরনে েব্দ এখন 

এই োরড়ে যভতরে। যমরেনা যেরনিগুরলা েরেষ্কাে করে গুরেরয় োখরে। সন্ধ্োয় 

এগুরলা রনরয় য ে  র  যেরেলাো। 

আে করয়ক ঘণ্টা েে সূরিত  র  একটি মার ন্দ্রক্ষণ। 

োরড় এরস োরম  ারড়ে সামরন। োরড়ে োোোরে যদৌরড় এরস আলতাফ েোরেজ খুরল 

যদয়। েোরেরজ যঢাকারনাে আরে োরড় োমান আকমল য ারসন। ঘাড় ঘুরেরয় ওরদে 

 রলন, নারমা। 

ওো এক লারফ যনরম দইু লারফ  াোন্দায় ওরে।  াোন্দায় দাঁরড়রয় রেল যমরেনা। য রস 

 রল, স াইরক য ে উফুল্ল যদখারচ্ছ।  ল  রক, ব্রারভা, যেরেলা ফাইটাে। 

রমজারুল েমরক দাঁরড়রয়  রল,  লরত োরো। আরি করে  রলা। যতামাে েলা য ন 

োিা ে দন্ত যেৌঁরে না  ায়। 

এই সা স  াোরল িলর  যকন? যিঁিা  এখনই। 



যেেরন  া া আরে। অকােরণ যমক যখরয়া না। 

আচ্ছা, ঠিক আরে। যটর রল যল ুে েে ত  ানারনা আরে। য   াে মরতা যখরয় 

যফরলন। 

দেুুরে কী? 

মা আেনারদে সােপ্রাইজ যদর ন। 

তা রল যিঁরিরয়  রল, জয়  াংলা, মামরণ। 

যেরলো ঢুকরত ঢুকরত  লরত োরক, জয়  াংলা। দেুদ ারড় অমে য াক।  াোন্দায় উরে 

আরসন আকমল য ারসন। প্র ল ঘারম মুখ রভরজ আরে। েোরেরজ আলতাফ  রলরেল, 

সোে োরন খার ন, রতরন না করেরেরলন। অরনক যঘরম যেরেন সোে, আলতারফে 

রিতীয় প্রশ্ন রেল। রতরন  রলরেরলন, কী েকম েেম েরড়রে যদরখে? একদম কােফাটা 
যোদ আেরক। আলতাফ য ারসরনে তৃতীয় প্রশ্ন রেল, আেনাে অরনক যকল যেরে রক, 

সোে? রতরন মৃদ ুয রস  রলরেরলন,  ুরদ্ধ জড়ারল যকারনা কাজরক যকল  লরত  য় না, 
আলতাফ। কোটা শুরন আলতাফ লো যেরয়  রলরেল, আরম ভুল করেরে। আমাে  লা 
উরিত রেল জয়  াংলাে সময় স  কাজই জয়  াংলা, সোে। 

 ো,ঁ ঠিক  রলে। 

এটুক  রল আকমল য ারসন  াোন্দায় উরেরেরলন। দেজাে মুরখ দাঁরড়রয় রেল যমরেনা। 

 া াে ঘমদাক্ত মুখ যদরখ দ্রুতকরণ্ঠ  রল, েে ত যদ , আব্বা? 

কো  রলস না। যতাে মা কই? 

যোসল কেরেন। 



ভারলা  রয়রে। এক গ্লাস েে ত যখরয় আরম  ােরুরম ঢুক । 

আেনারক কখরনা এত ঘামরত যদরখরন, আব্বা। 

যতাে মা যদরখরে। যস জনে যতাে মারক আমাে ঘামঝো মুখ যদখারত িাই না। 

 া েেম েরড়রে! আেরন যতা ঘামরতই োরেন। 

যস যতা ঘামরতই োরে।  ুরদ্ধে সময় না  রল এই ঘামভো মুখ যদখরল যতাে মা আমারক 

 ােরুরম োঠিরয় রদত। রকন্তু এখন যদর  না। অনে কো  লর । 

কী কো, আব্বা? আেনাে কো শুরন আরম খু  অ াক  রচ্ছ। 

এখন আমারক যদখরল যতাে মা  লর , যতামাে আে ওরদে সরে য রত  র  না। তুরম 

এই  ারড়ে অেগুরলা ো াো দাও। যতাে মা যতা  রল আমারক দরুেদে ো াোদােই 

য রে মানায়। স  কো যতা আে যতারদে সামরন  য় না। োরত ঘুমারনাে সময় অরনক 

কো  য়। 

য ায  য় ঠিকই  রলন, আব্বা। 

তুই যতাে মারয়ে েরক্ষ যেরল! 

েরক্ষ-র েরক্ষ না, আব্বা, মারয়ে কোটা আমাে ঠিক মরন  রয়রে। 

আকমল য ারসন যমরয়ে কোয় সায় যদন না। যটর রলে কারে দাঁরড়রয় দগু্লাস েে ত 

খান। 

আব্বা, আেরন রক মন খাোে কেরলন? 



মন খাোে নয়। কোটা যভর  যদখাে মরতা।  ারক য ভার  কারজ লাোরনা  ার , 

যসটাই  র   ুরদ্ধে সমরয়ে স্ট্র্োরটরজ। যদখরল না, যোরদ যঘাোঘুরে করেও যেরলো রকন্তু 

ঘারমরন। ওো ঠিকই আরে। ওো যতা যকউ েে তও খায়রন যদখরে। 

আরম যে ভরে গ্লাসগুরলা ভাইয়াে ঘরে রদরয় আস । 

 ো,ঁ তা-ই কে। সন্ধ্োে আরেই ওরদে আ াে য ে  রত  র । 

আকমল য ারসন রনরজে ঘরে য রত য রত যদখরত োন আয়ো খাতুন। যোসল করে 

য রেরয়রেন।  ারত একোদা যভজা কােড়। মনু্টে মারক যিরক কােড়গুরলা যোরদ 

শুকারনাে জনে যদন। তােেে ঘরে রফরে আরসন। যড্ররসং যটর রলে সামরন দাঁরড়রয় িুল 

আঁিড়ারত আঁিড়ারত  রলন, যকমন  রলা যতামারদে? 

ভারলাই  রয়রে। এখন সন্ধ্োে অরেক্ষায় আরে। 

যোসলটা যসরে নাও। যতামাে যোসল  রল যটর রল খা াে যদ । 

আকমল য ারসন যতায়ারল রনরয়  ােরুরম ঢুরক েরড়ন। স্বরি োন এই যভর  য  আয়ো 
খাতুন তাে ঘমদাক্ত মুখ যখয়াল করেনরন। অ েে েে ত খাওয়াে সময় রতরন রনরজও 

 াত রদরয় মুখ মুরেরেন। আলতাফ ও যমরেনা  তটুক যদরখরে, অতটুক যদখাে সুর াে 

আয়ো খাতুরনে রেল না।  ােরুরম ঢুরক আকমল য ারসন প্র ল স্বরিরত োরয় োরন 

ঢারলন। োওয়ারেে রনরি দাঁরড়রয় োকাে সময় তাে মরন  য়, োরন তাঁে েেীরে নদীে 

মরতা  রয়  ারচ্ছ। তখন তাঁে েুরোরনা কো মরন  য়—স্মৃরতে নদীরত েুরোরনা কো 
যরারতে মরতা  য়। নইরল য ৌ রনে সমরয়ে কো এখনকাে সমরয়  রয় এল কী করে! 

োেোলাে রেক্ষক প্ররতরদন নদীে ঘারট স্নান কেরত আসরতন। তাঁে সরে যদখা  রল 

কারে দাঁড় করেরয়  লরতন, মরন োরখস, য  নদীরত তুই  াে াে নারমস, যস নদী 
কখরনা এক েকম োরক না। নদীে জল নতুন যরাত সতরে করে। নদী নতুন  য়। 



তা রল যতা, দাদ,ু আরমও এক েকম যেরল োরক না। আরমও নদীে মরতা প্ররতরদন 

নতুন যেরল  ই। না দাদ?ু 

ঠিক যরেরেস। এ জনেই যতা তুই ক্লারস ফােদ  য াস। ভে ান যতাে মেজভো যমযা 
রদরয়রেন। যতারক আেী দাদ করে যে, দাদ।ু 

নতুন যেরল, নতুন যেরল  লরত  লরত নদীে জরল ঝাঁরেরয় েড়রতন রতরন। এখন মরন 

 য়, যসরদন এক আশ্চ দ সময় রেল তাে জী রন। সময়রক, জী নরক  ুরঝ ওোে সময়। 

 ুরঝরেন স  যিাখ যখালা যেরখ, করোটিরত সাদা আরলা জ্বারলরয় যেরখ। যসই য াঝা 
ফুরোয়রন তাে জী ন যেরক। এখন আ াে নতুন সময় এরসরে নতুরনে  রয় ওোে 

সাদা আরলায় রনরজরক যিনাে। ভা রত ভা রত  াত  ারড়রয় োওয়ারেে টোে  ন্ধ্ 

করেন। শুনরত োন, দেজাে োরে দাঁরড়রয় আয়ো খাতুন  লরেন, কী  রলা, আজ এত 

সময় লােরে যকন যতামাে? োরয় এত োরন ঢালরল োন্ডা লাের । 

রতরন সাড়া যদন না। রনরজরকই  রলন, প্ররতরদন নতুন  ওয়া স জ কো নয়। আরম 

কঠিরনে সাযনা কেরে। একাত্তে কঠিরনে সাযনাে সময়। এ সতে যতামাে যিরয় যক 

য রে  ুঝর ! আরম যতা জারন, গুনগুন করে োন যেরয় তুরম রনরজ কঠিরনে সাযনা 
করো। 

রতরন যতায়ারল রদরয় ো মুেরত শুরু কেরল আয়ো খাতুন আ াে দেজায় েব্দ করেন। 

রতরন এ ােও সাড়া যদন না। ভার ন, ওই েব্দ করে আয়ো খাতুন তাে জনে অরেক্ষা 
করুক। এেকম ভা াে সরে সরে প্রিে ভারলা লাো তারক আচ্ছন্ন করে। রতরন দ্রুত 

 ারত েেীে মুরে য রেরয় আরসন। দেজা খুলরল যদখরত োন যদয়ারল রেে যেরকরয় 

আয়ো খাতুন দাঁরড়রয় আরেন। 

এখরনা দাঁরড়রয় আে? 

যতামাে জনে, যদরে কেরল য ? 



ভীষণ রখরদ যেরয়রে। যটর ল যেরি? 

না, যটর রল খা াে আরনরন। যেরলো দেজা  ন্ধ্ করে রমটিং কেরে।  রলরে, ওো 
রনরজো দেজা খুলর ; ওরদে য ন িাকািারক না কো  য়। যমরেনাও ওরদে সরে 

আরে। 

রমটিং কেরে ওো? ভুরু যকাঁিকান আকমল য ারসন। 

শুনলাম কাে সরে যফারন কো  লরে। গুলোন যেরক যকারনা অ াোরলে োরড় 

 াইজোক কের । যসটা রনরয় ওো সন্ধ্োয় ইন্টােকরন্টরনন্টাল য ারটরল  ার । 

ও, আচ্ছা। 

আকমল য ারসন যভজা িুরল ঝাঁরক যদন। 

যতামারক খা াে যদ ? 

না, ওরদে জনে অরেক্ষা করে। একসরে খা । 

আকমল য ারসন যো ােঘরে ঢুরক মাো আঁিড়ান। তােেে আলনা যেরক সাদা োঞ্জার  

রনরয় েেরত েেরত  রলন, আরম রক খু   ুরড়া  রয়রে, আো? 

এমন প্রশ্ন যকন কেরল? 

যতামাে কোয়  ুঝরত যেরেরে য  ওো আমাে োরড়রত  ার  না। 

তুরম রনরজ রনরজ যভর া না। ওরদে েরেকল্পনাে কো যোরনা। ওরদে  য়রতা দরুটা োরড় 

লােরত োরে। রকং া অেরেরিত কােও োরড় রনরয় যেরল ওরদে যো েড়াে ভয় কম 

োকর । েুরলে যসই োরড় যদরখ খুঁজরত শুরু কেরল ওরদে খুঁরজ োর  না। 



 ো,ঁ তুরম ঠিকই  রলে, আো। ওো োরড়টা য খারন-যসখারন যফরল রনরজরদে মরতা 
করে রভন্ন রভন্ন েরে োরলরয় য রত োের । এটা ওরদে  ুরদ্ধে যকৌেল। ঠিকই ভা রে 

ওো। 

তুরম  য়স রনরয় মন খাোে কেরল। 

আকমল য ারসন মৃদ ুয রস  রলন, কী খাওয়ার  আমারদে? 

এটা  ুরদ্ধে সময়। খাওয়াে কো রিন্তা কেরত  র  না। 

আয়ো খাতুন তজদ নী তুরল কো  লরল রতরন  ুঝরত োরেন য  আয়ো তাে কো 
তাঁরকই যফেত রদরয়রেন। তাে েেও য রস  রলন,  ুরদ্ধে সময় স  খা ােই অমৃত। 

যেরিওটা যেরড় দাও, আো। যদরখ, যকারনা খ ে আরে নারক, য  খ ে যেরলরদে কারজ 

লাের । 

আয়ো খাতুন যেরিও যেরড় যদন। কোরি যেরক উদুদ  ভাষায় েড়া খ ে যোনা  ায়। 

আকমল য ারসন ইরজরিয়ারে  রসন। আয়ো খাতুন যভজা যতায়ারল রনরয়  াইরে  ান। 

 াোন্দাে েরেরত যতায়ারলটা ঝুরলরয় যদওয়াে সময় যটে োন যেরলো ঘরেে দেজা 
খুরলরে। হুড়মুড় করে য ে  রচ্ছ ওো। 

মনু্টে মা কারে এরস দাঁড়ায়। 

লুরি ভাজা রক শুরু কে , খালাম্মা? 

 ো,ঁ করো। ওো য ে  রয়রে। 

েুরট আরস যমরেনা। 

মা, যটর লটা সাজাই। 



 ো,ঁ সাজাও, মা। দেুা এরেরয় যমরেনা রফরে এরস মারক জরড়রয় যরে  রল, ওো আজরকে 

অোরেেরনে দারুণ েরেকল্পনা করেরে। আরম  ল  না। ওরদে কাে যেরক শুনর । 

আরম  াই। 

আয়ো খাতুরনে মরন  য়, এখনই একটা োন োওয়াে সময়। কী োইর ন? যনযানে 
েুষ্পভো- 

এমন যদেটি যকাোও খুঁরজ োর  নারকা তুরম 

সকল যদরেে োণী যস য  আমাে জেভূরম… 

োরনে ধ্বরন আে সুে েড়ায় েুরো  ারড়রত। আকমল য ারসন কান খাড়া করেন। 

যেরলো য  য খারন রেল যসখারন দাঁরড়রয় একমু ূরতদ  োরনে  াণী রনরজরদে  ুরকে 

যভতে ঢুরকরয় যনয়।  ুঝরত োরে, তারদে জয়  াংলা মামরণ তারদে কী যমরসজ 

রদরচ্ছন। যমরেনা গুনগুন ধ্বরন শুরন ভীষণ আপ্লুত  রয়  রল, মারয়রদে  ুরঝ এমনই 

 রত  য়। আয়ো খাতুন তখন োন্নাঘরে র রভন্ন রিরে খা াে সাজান। লুরি, আলুে দম, 

মুেরেে যোে, েরুে যেজালা। আে একটি  ড় যকক। আজ যেরলরদে নতুন জেরদন। 

তাই স াইরক রদরয় যকক কাটার ন রতরন।  লর ন, শুভ য াক যতামারদে  াো। আমো 
যতামারদে অরেক্ষায় োক । 

  

খা াে যটর ল যদরখ যেরলরদে যিাখ োনা ড়া। 

মামরণ, এত রকেু? 

 ো,ঁ এত রকেুই।  রস  াও। মনু্টে মা লুরি ভাজা যেষ কের  না। ওটা েেম েেম 

আসর । 

খাওয়া শুরুে মাঝামারঝ সমরয় আকমল য ারসন প্রশ্নটি ওোন, যতামো কখন  ারড় 

যেরক য ে  র ? 



রতনটাে রদরক। 

প্ররশ্নে উত্তে যদয় ওমে। একই সরে রমজারুল  রল, আমো েরেকল্পনা  দরল যফরলরে, 

খালুজান। আমো ঠিক করেরে, আেনাে োরড় আমারদে যনওয়া ঠিক  র  না। আমো 
োরড়  াইজোক কে । 

এখান যেরক আমো গুলোরন  া । ওখারন েেীদ আমারদে জনে অরেক্ষা কের  

গুলোন ১-এে েরেং যসন্টারেে কারে।  াইজোক কের  েেীদ। তােেে োরড়টি 

স্বেনরক যদওয়া  র । ও িারলরয় এই  াসায় আসর । এখান যেরক যেরনি রনরয় আমো 
ইন্টােকরন্টরনন্টাল য ারটরল  া । 

রমজারুল োমরল আকমল য ারসন  রলন, য ে। যতামারদে েরেকল্পনা ঠিক আরে। 

কারয়স  রল,  রদ আমারদে অোরেেন সাকরসসফুল না  য়,  রদ যকারনা দঘুদটনা ঘরট, 

আমো িাই না আরমদ আমারদে রেেু রনরয় আমারদে এই দেুদ ারড় রিরন যফলুক। তা রল 

ভর ষেরতে আেও নানা েরেকল্পনা আমারদে যভরি  ার । 

ঠিক  রলে। আরম যতামারদে সরে একমত। তর  আমাে মরন  য়, যতামারদে স াে 

গুলোন  াওয়াে দেকাে যনই। যতামো রতনজন গুলোন  াও।  ারকো এই  ারড়রত 

অরেক্ষা করো। োরড় রনরয় এরল এো উের । এো যেরনি রনরয় যেরি োকর । 

ওো একসরে আকমল য ারসরনে রদরক তারকরয় রেল। তাঁে কো োমরল ওো একটু েরে 

মাো যনরড়  রল, ঠিক  রলরেন, খালুজান। োরড় িালার  রমজারুল। তা রল 

রমজারুরলে সরে কারয়স আে স্বেন  াক। মারুফ, ফরয়জ 

আে আরম দেুদ ারড়রত োরক। 

 ো,ঁ তা-ই করো। 



যমরেনা উৎসা  রনরয়  রল, যেরনিগুরলা আরম গুরেরয় যদ । কয়টি যেরনি যদ , 

আব্বা? 

আটটি। আটটিে য রে দেকাে  র  না। 

আমো ঠিক করেরে, ইন্টােকরন্টরনন্টারল যেরনি যোড়া ঠিকোকমরতা  রল আমো 
কাউরন্সল মুসরলম লীে যনতা ও োরন্ত করমটিে যিয়ােমোন রমজদ া েরফকরলে  ারড়রত 

যেরনি েুড় । ওে মে াজারেে  ারড় য ারটল যেরক য রে দরূে নয়। এক সন্ধ্োরতই 

কাজটি  রয়  ার । মানুষরক জানারনাে রদকটি যজােদাে  র । আকমল য ারসন যপ্লরটে 

ভাতটুক যেষ করে  রলন, আতঙ্ক সৃরষ্ট কোে কাজটি যজারেরোরে  ওয়াই ভারলা। 

এক গ্লাস োরন যখরয় রতরন উরে েরড়ন। 

আয়ো খাতুন  রলন,  াত যুরয় আ াে যটর রল রফরে এরসা। আরেকটি আইরটম  াদ 

আরে। 

তাই নারক? আসরে। এই যেরলো, যতামোও  াত যুরয় নাও। আরেকটি আইরটম খাওয়া 
যেষ  রল যতামারদে আিমরণে েরেকল্পনাটাও আমারক  ুঝরত  র । 

 ো,ঁ আমো যসটাও আেনারক  ল । 

 াত যযায়াে জনে যকউ যকউ োন্নাঘরে যঢারক, যকউ যটর রলে োরেে য রসরনে কারে 

রেরয় দাঁড়ায়। 

স াই রফরে এরল যকক কাটা  য়। স াে মুরখ যকরকে টুকরো তুরল যদন আয়ো খাতুন। 

মারুফ  াসরত  াসরত  রল, মা, জেরদরনে যমাম ারত যনই। আেরন রক যমাম ারত 

রকনরত ভুরল রেরয়রেরলন? 



যমারটই ভুরলরন,  া া। আজরক যেরেলারদে জেরদরনে যমাম ারত  রলা জয়  াংলা। 

ওই ধ্বরন আমারদে সামরন আরলাে রেখা। ওটারক ফু রদরয় যনভারনা  ার  না। এটা 
আমারদে সামরন জ্বলর ই।  ুরদ্ধে সময় জ্বলর । স্বাযীন যদরেও জ্বলর । 

ওহ্, মামরণ, আেরন—আেরন— 

যেরলো কো  লরত োরে না। ওরদে স াে যিাখ জরল ভরে  ায়।  াইরে দেুুরেে ঝা ঁ
ঝা ঁযোদ রিরমত  রত োরক। োরড়ে  নদ যোনা  ায়। মানুরষে কণ্ঠস্বে যভরস আরস। 

সরে রেকোে টুনটুন েব্দ। মনু্টে মা যটর ল যেরক  াসন-যকাসন সোরত োরক। ওো 
স াই এখন ড্ররয়ংরুরম। যমরেনা স াে জনে িা  ারনরয় রনরয় এরসরে। কো শুরু করে 

রমজারুল। 

আমো ঠিক করেরে, রমরন্টা যোি রদরয় য ারটল ইন্টােকরন্টরনন্টারলে রদরক এরোরত 

োক ।  ড় নােরলেমোেটাে রনরি প্রেরম োরড় োমর । আমারদে দজুন যসখারন 

নামর । ওো ফুটোত যরে সামরন এরোর ।  ারকো য ারটরলে যেট যেরক একটু সামরন 

রেরয়  ড় োেগুরলা য খারন আরে, যসখারন নামর । তােেে ওো যদয়াল টেরক 

যভতরে ঢুকর । যসখান যেরক যমইন যেরটে কারে যেরনি েুড়র । য ারটরলে েরিদ   রদ 

ওয়ার্ল্দ   োংরকে োরড় োরক, তর  যসই োরড়ে ওেেও যেরনি যোড়া  র ।  াো 
ফুটোত যরে এরোর , তাো য ারটরলে সামরনে  াোন্দাে দেুারে যেরনি েুড়র । 

আমারদে োরড় োকর  রমরন্টা যোরি। কাজ যেষ করে আমো োরড়রত উে । োরড় 

রমরন্টা যোি োরড়রয় েমনা োনাে োে রদরয় মে াজারে ঢুকর । যসখারন মুসরলম 

লীরেে যনতাে  ারড়রত যেরনি েুরড় আমো সদরনক োরকিান ও মরনদং রনউজ েরেকা 
অরফরসে রদরক  া । ওই দইু অরফরস যেরনি েুরড় আমো েুোনা েেরনে েরলরত ঢুরক 

োরড় যেরড় যদ । তােেে য   াে মরতা রনোেদ জায়োয় িরল  া । 

রুদ্ধশ্বারস কো শুনরেরলন আকমল য ারসন ও আয়ো খাতুন। কো যেষ  রল আয়ো 
খাতুন তাে িান এ ং  াম  াত মুঠি করে যরে  রলন, এ  ারড়রত আসর  না যতামো? 

না, মামরণ। আমো এ  ারড়রত আস  না। এটা আমারদে  ুরদ্ধে যকৌেল। 



মারুফও সরে সরে  রল, আরমও আস  না, মা। আমো যক যকাোয়  া , যস 

 ারড়গুরলা ঠিক কো আরে। ঢাকা ে রে এখন এমন অরনক  ারড় আরে। তাো 
যেরেলারদে আেরয়ে  ে স্থা করে। 

যমরেনা র ষণ্ণ করণ্ঠ  রল, তা রল তুরম কখন  ারড়রত আসর , ভাইয়া? 

 ুরদ্ধে সময় এমন প্রশ্ন কেরত যনই, যমরেনা। 

আকমল য ারসন িুে করেই রেরলন। অরনকক্ষণ েে  রলন, যতামারদে জনে যদায়া 
করে। যতামারদে  াো শুভ য াক। 

আরমও যতামারদে জনে যদায়া করে। আল্লা  যতামারদে স ায় য ান। যতামো য ন 

স রকেু ঠিকমরতা করে মারয়রদে যকারল রফরে আসরত োরো। 

ওো স াই দজুরনে োরয়  াত রদরয় সালাম কেরল দজুরন উরে দাঁড়ান। যো ােঘরেে 

রদরক য রত য রত আকমল য ারসন  রলন, যতামারদে সরে যমরেনা োকর । যতামারদে 

যেরনি ও গুরেরয় যদর । এখন যেরক ও রনরজও যতামারদে যেরেলা ার নীে একজন। 

মরন যেরখা,  ুদ্ধ শুযু যেরলরদে নয়,  ুদ্ধ যমরয়রদেও। 

 া াে কো শুরন যমরেনা উচ্ছ্বরসত স্বরে দ ুাত ওেরে তুরল  রল, জয়  াংলা। 

  

সন্ধ্ো  রয় আসরে। সূ দ েরশ্চম আকােজরুড় লাল আরলা েরড়রয়রে। েুরো ড়ুর   ায়রন। 

দেুদ ারড়ে রতনজন মানুষ ড্ররয়ংরুরম িুেিাে  রস আরে। যটরলরভেন োড়া। ভরলউম 

যদওয়া যনই  রল েব্দ  রচ্ছ না। েদদ াজরুড় নানা ের  যভরস উেরে। োন  রচ্ছ রকং া 
অনে রকেু। খ রেে সময়  য়রন  রল যটরলরভেরন খ ে যনই। রকেুক্ষণ েে মনু্টে মা 
এরস ড্ররয়ংরুরম যমরেনাে োরে যমরঝরত  রস। যমরেনা রজরজ্ঞস করে, কী  রয়রে? 

ভয় কেরে। 



ভয়? যকন? 

জারন না। ভরয়ে রকেু নাই, খালা। 

আরে। ওরদে  রদ রকেু  য়। 

আেরন োন্নাঘরে  ান। নইরল আেনাে ঘরে  ান। অজ ুকরে জায়নামারজ  রসন। 

ওরদে জনে যদায়া করেন। 

মনু্টে মা মাো যনরড় িরল  ায়। 

একটু েে আলতাফ আরস। দেজাে কারে দাঁরড়রয় োরক। রকেু  রল না। আকমল 

য ারসন  ারতে ইোোয় কারে যিরক  রলন, রকেু  লর ? 

যেট  ন্ধ্ করে রদরয়রে। োিায় যলাক িলািল খু  নাই। 

য ে করেে। তুরম তাড়াতারড় শুরয় েড়রত োরো। 

আরম শুরয় েড়রল িলর  যকন? ভাইয়াো কখন আসর  তাে যতা রকেু ঠিক নাই। 

ভাইয়ারদে কো যতামাে ভা রত  র  না। 

আলতারফে েেীে যসাজা  রয়  ায়। খারনকটা কু্ষন্ন স্বরে  রল, আমারক যতা ভা রতই 

 র , সোে। যেট যতা আরম খুল । আরম ঠিক করেরে, আজ রনরজে ঘরে ঘুমা  না। 

 াোন্দায় শুরয় োক , য ন যেরট েব্দ  ওয়াে সরে সরে দেজা খুরল রদরত োরে। 

  



আকমল য ারসন কো না  ারড়রয়  রলন, ঠিক আরে, যতামাে  া ভারলা মরন  য়, তা-ই 

করো। 

আলতাফ আ ােও কু্ষন্ন করণ্ঠ  রল,  াোন্দায় যো  রক না এ কোটি জানরত 

এরসরেলাম। 

আকমল য ারসন উত্তে যদন না। আলতাফ দেজা যেরড় িরল য রত য রত ভার , এ 

 ারড়ে স াে  রলা কী আজ। দেুুে ে দন্ত উৎসর ে মরতা কত রকেু  রলা। এখন, যুৎ! 

ও আে ভা রত িায় না।  ারড়ে  াইরেে স   ারত অফ করে রদরয় আলতাফ 

 াোন্দাে রসরঁড়ে ওেে িুেিাে  রস োরক। ভাইয়াো জয়ী  রয় রফরে আসর  এমন 

একটি আোয় তাে মন-প্রাণ উরত্তরজত। রকন্তু য রেক্ষণ  রস োকরত োরে না। উরে 

যেরটে কারে  ায়। যেরটে োরয় য লান রদরয় রকেুক্ষণ দাঁরড়রয় োরক। আ াে রফরে 

আরস  াোন্দায়। মনু্টে মা তাে জনে এক গ্লাস োরন রনরয় আরস। এরেরয় রদরয়  রল, 

োরন খান, আলতাফ ভাই? 

আমাে যতা রেয়াস লারেরন। 

োরন যখরল আেনাে স্বরি লাের ।  ুরকে যভতে োন্ডা  র । 

তা রল খাই। আলতাফ গ্লাস রনরয় োরন খায়। মনু্টে মা য রত য রত  রল, এখন নামাজ 

েরড়ন। োরন্ত োর ন। নামাজ েরড় যদায়া করেন, আমারদে যেরলো য ন  ুরদ্ধ যজরত। 

ঠিক।  তক্ষণ ঘুম আসর  না, ততক্ষণ যদায়া েড় ।  াই, জায়নামাজ রনরয় আরস। 

মনু্টে মা োন্নাঘরে গ্লাস যেরখ রনরজে ঘরে  ায়। তাে ভা রত ভারলা লারে য , যস 

মানুষটিে অরস্থেতা কাটিরয় রদরত যেরেরে।  ুরদ্ধে সময় মানুষরক অরনক য রে অরস্থে 

করে। মনু্টে মা রনরজও যেরলরদে জনে যদায়া কের   রল নামারজে জনে অজ ুকরে। 

জায়নামাজ যেরত  সাে সরে সরে মনু্টে মারয়ে  ুক প্রোরন্তরত ভরে  ায়। ভার , 

যেরলো য   ুরদ্ধ যেরে, যসটায় জয়ী  রয়রে। ঠিকই জয়ী  রয়রে। দরুদন েে এ  ারড়রত 



আ াে জরড়া  রয়  লর , আমো এরসরে। আমারদে যেরনি যদন। মনু্টে মা ওরদে জনে 
যদায়া করে। 

ঘরেে যভতরে যমরেনাে ভা নাে যেষ যনই। ও প্ররত মু ূরতদ  সমরয়ে র সা  কষরে। 

ওো োরড়  াইজোক কেরে।  ারড়রত এরস যেরনি রনরয়রে। ওো এখন যকাোয়? 

টিরভরত সন্ধ্োে খ ে োে কো  রচ্ছ। রকন্তু যেরেলা অোরেেরনে যকারনা খ ে যনই। 

রনশ্চয় কালরকে েরেকায় ওরদে খ ে োো  র । আয়ো খাতুন  ই েড়রেরলন। এখন 

রতরন  ই েড়রেন। সন্ধ্োে আরে যেরকই রতরন িুেিাে  রয় আরেন। কােও সরে 

যতমন কো  লরেন না। যমরেনা মারয়ে রদরক তারকরয় োরক। য ে রকেুক্ষণ তারকরয় 

োকাে েেও মা ওে রদরক তাকান না। ও  া াে রদরক তাকায়। যদখরত োয়,  া া 
যটরলরভেরনে রদরক তারকরয় আরেন। েব্দ ীন যটরলরভেরনে রিন রতরন যদখরেন, নারক 

যদখাে ভাণ করে আরেন, তা  ুঝরত োরে না যমরেনা। ওে মাোে মরযে য ারটল 

ইন্টােকরন্টরনন্টারলে েুরো িেে  ুদ্ধরক্ষে  রয়  ায়। সোসরে  ুদ্ধ-যোলা ারুদ, 

যমরেনোন, টোংক ইতোরদস  েুরো  ুরদ্ধে রিেটি রনরজে মরযে জারেরয় যেরে যমরেনা 
 ােরুরম আরস। য রসরনে সামরন দাঁরড়রয় যিাখমুরখ োরন যদয়। ভার , আজ যতা আে 

ওরদে যকারনা খ ে োওয়া  ার  না। সময়রক এখারন োরমরয় োখা উরিত। 

কােণ সন্ধ্ো যেষ  রয় যেরে। এখন োত আটটা  ারজ। ওরদে েরেকল্পনা অনু ায়ী ওো 
স  কাজ যেষ করেরে। রনরশ্চত করেরে। সময় এখন যেরম োকক। যকারনা একরদন 

েুরো ঘটনা ওরদে কাে যেরক শুনরত  র । ওো য ারটরলে যদয়াল যঘঁরষ লাোরনা  ড় 

োেগুরলাে আড়ারল রনরজরদে লুরকরয় যদয়াল টেরক যভতরে ঢুরকরে। যমাটা োরেে 

কারেে আড়ারল দাঁরড়রয় যেরনি েুরড়রে। ওয়ার্ল্দ   োংরকে োরড়ে ওেে যেরনি 

যফরলরে। ওো সমি মানুরষে রিত্তাে দকুান ভরে শুরনরে। ওরদে যোরটােুটি যদরখরে। 

প্রযান যেরটে সামরন যেরনি েুরড় রসরকউরেটি োিদ রদে  তর হ্বল করেরে। তােেে 

ওো েুরট রেরয় োরড়রত উরেরে। োরড় োটদ  কো রেল। োরড় োঁই করে মে াজারেে 

োরন্ত করমটিে অোিরভারকরটে  ারড়রত যেরনি েুরড়রে। 

তােেে ওো মরনদং রনউজ ও সদরনক োরকিান েরেকাে অরফরসে সামরন রেরয় 

যদরখরে, ো াো রদরচ্ছ োঞ্জার  দারোয়ান ও রমরলরেয়া জওয়ান। ওো একটি যেরনি 



ঠিকই েুরড়রে। রকন্তু ওটা ঠিক জায়োয় েরড়রন। জামাে আরিন োরড়ে দেজাে লরক 

আটরক  াওয়াে ফরল যেরনি অনে জায়োয় েরড়। ওো আে অরেক্ষা করেরন। ে ে 

যটরোোইজ করে, িােরদরক আতঙ্ক েরড়রয় ওো  াে  াে েরে িরল যেরে। 

যমরেনা আয়নাে সামরন দাঁরড়রয় রনরজরক যদরখ। ভার , একজন যেরেলা  ওয়াে সা স 

রনরয় ও এখন রনরজে মুরখামুরখ  রয়রে। একাত্তরেে এই সমরয় সা স দেকাে—প্ররতজ্ঞা 
দেকাে—ঘরেে মরযে যেরক রকং া ঘরেে  াইরে দাঁরড়রয় রনরজে  ারতে মুরোয় 

সমরয়ে স টুক রনরত  র । যকারনা অেিয় নয়— ৃো সময় কাটারনা নয়। ওে কোল 

কঁিরক োরক। যতায়ারল রদরয় মুখ যমারে। ভার , সমরয়ে র সার  যেরেলাো অোরেেন 

যেষ করেরে। তর  ওে মারয়ে করণ্ঠ গুনগুন ধ্বরন যনই যকন? মা রক ওরদে স্বােত 

জানার  না? যমরেনা মন খাোে করে।  ুঝরত োরে না য  আয়ো খাতুন কী 
ভা রেন। তাঁে মরন যকারনা আেঙ্কা যদখা রদরয়রে রক? ভা রেন, যেরলো যকারনা 
অরনশ্চয়তায় আরে?  তক্ষণ না খ ে আসর  য  স রকেু ঠিকোকমরতা  রয়রে, 

ততক্ষণ রতরন িব্ধ  রয় োকর ন।  য়রতা এটাই সরতে। তাে  ুরকে যভতরে সংেীত িব্ধ 

 রয় আরে। 

যমরেনা  ােরুম যেরক ড্ররয়ংরুরম এরল যদখরত োয়, আয়ো খাতুন  ইটা  ুরকে ওেে 

যেরখ যসাফায় মাো য রলরয় রদরয় যিাখ  ন্ধ্ করে আরেন। আকমল য ারসন যসিাল 

যটর লটা সামরন যটরন রনরজে  ানারনা ে রেে মোরেে ওেে ঝঁুরক আরেন। যমরেনা 
য রেরয় এরস মনু্টে মারয়ে ঘরে  ায়। যদখরত োয়, মনু্টে মা ঘরেে মৃদ ুআরলায় 

মৃদসু্বরে যদায়া েড়রে। ও য রেরয়  াোন্দায় আরস। আলতাফ তখরনা রসরঁড়ে ওেে  রস 

আরে। যমরেনারক যদরখ উরে দাঁড়ায়। 

আো, ভাইয়াো কখন আসর ? 

জারন না যতা। আমারক রকেু  রলরন। 

এতক্ষরণ তারদে যতা কাজ যেষ  রয়রে, না? 



সময় র সা  কেরল  রয়  াওয়াে যতা কো। 

তা রল য রকারনা সময় আসর । িুরেিুরে করে যিরক  লর , আলতাফ ভাই, দেজা 
যখারলন। তাই না, আো? তারদে য -ই আমারক িাকক না যকন তাে েলা আরম রিরন। 

তারদে নাম যরেই আরম  রল, দাঁড়ান, দেজা খুলরে, রমজারুল ভাই। আজরক যক 

আমারক িাকর , আো, আেরন  রলন? 

আেরনই  রলন? 

আমাে মরন  য়, আজরক স াই একসরে আমারক িাকর । আলতাফ ভাই, দেজা 
যখারলন। তাই না, আো? ঠিক  রলরে? 

 ো,ঁ তাই যতা। ঠিকই  রলরেন। ওরদে রনরয় আজ আমারদে রনরজে মরতা করে ভা াে 

সময়। সময় খু  সুন্দে। 

আজ আরম  াোন্দায়  রস নামাজ েড় । আরম যকাোও  া  না। 

তাই  ুরঝ জায়নামাজ এরনরেন এখারন? 

 োঁ। আলতাফ য ারসন মাো যনরড় মৃদ ু ারস। 

যসই ভারলা। আরমও যদখরত এরসরেলাম য  আেরন কী কেরেন। 

 ারড়ে দারোয়ারনে যতা যেট যখালােই কাজ, আো। রকন্তু আজরক  ারদে অরেক্ষায় 

যেট যখালাে জনে  রস আরে, তাো স াই যফরেেতা। তাো  খন কাজ যেষ করেরে, 

তখন আমারদে ঢাকা ে রেে ওেে সাদা আরলা েরড়রয় যেরে। যদে স্বাযীন না  ওয়া 
ে দন্ত এই আরলা আে রনভর  না। 



আলতাফ ভাই! যমরেনা অফুট ধ্বরনরত একজন সাযােণ মানুরষে স্বরেে কো যোরন। 

র ফারেত  য় ওে যিাখ। ভার , এভার   ুদ্ধ। এভার ই স্বাযীনতাে স্বে। একজন 

মানুষও য রঁি োকরল স্বাযীনতাে জনে প্রাণ যদর । ও , এই ে রে এখন আে যকারনা 
মানুরষে ভয় নাই। 

োত  ারড়। 

এখন ে দন্ত  ারড়ে যটরলরফান  ারজরন। খ রেে জনে অরেক্ষােত মানুরষো এখন ঘরে-

 াোন্দায় োয়িারে কেরে। আয়ো খাতুন  ুরকে ওেে যেরক  ই সরেরয় উরে 

েরড়রেন। আকমল য ারসন যসাফায় যনই।  ারড়ে যেেরনে  াোন্দায় রেরয় দাঁরড়রয় 

আরেন। মনু্টে মা নামাজ যেষ করে োন্নাঘরে এরসরে। আলতাফ রময়া যলা াে যেরটে 

ওেে মুখ যেরখ ভা রে, রফেরে না যকন ভাইয়াো? তাো এই  ারড়রত এরল যস-ও িরল 

 ার  তারদে সরে।  ুরদ্ধে সময় মানুষ কীভার  ঘরে  রস োকরত োরে। 

তখন  ারড়ে যটরলরফান য রজ ওরে। 

েুরট  ায় যমরেনা। রেরয় যফান যরে। 

 োরলা, ভাইয়া। 

েুরট আরসন আকমল য ারসন, আয়ো খাতুন। 

আমো সাকরসসফুরল স  কাজ যেষ করেরে। শুযু েরেকা অরফরসে সামরন যোড়া 
যেরনিটা ঠিক জায়োয় েরড়রন। আব্বারক যদ, যমরেনা। 

যফান িরল  ায় আকমল য ারসরনে  ারত। 

 রলা,  া া– 



আমো যেরেরে, আব্বা। আমো র রদরেরদে সামরন যদখারত যেরেরে য  েূ দ 
োরকিারনে েরেরস্থরত োন্ত না। োরকিান সেকাে  া রকেু প্রিাে কেরে তা রমেো। 

যতামারদে জনে যদায়া করে,  া া। সা যারন োরকা। জয়  াংলা। 

যফানটা মারক যদন, আব্বা। 

 োরলা,  া া। 

মারো, স  ঠিকোকমরতা  রয়রে। আমাে জনে একটুও ভা র ন না। আেরন যতা 
 রলন, যদরেে জনে আমো স াই জী ন রদরত সতরে  রয়রে। 

যতামাে জনে যদায়া করে,  া া। আরম জারন, যতামাে  ুকভো সা স আরে। তুরম রেেু 

 টর  না। 

মারো, আমারদে সময়রক যতা আমারদেই েূণদ কেরত  র । যফান োখরে, মা। কর  

যদখা  র  জারন না। 

যফারনে লাইন যকরট  ায়। আয়ো খাতুন একটু সময় রেরসভাে  ুরক যিরে যরে দাঁরড়রয় 

োরকন। য ন রতরন অেরণত যেরেলার াদ্ধাে  ুরকে যুকযুক ধ্বরন শুনরেন। য ন তাে 

িােোরে এখন আে যকারনা ধ্বরন যনই, রতরন দেুা  ারড়রয় এরেরয়  াওয়াে সরে সরে 

আ াে যফান য রজ ওরে। যফারনে অেে প্রারন্ত মারুফ। 

মারো, দেুদম রেরে, কান্তাে-মরু, দিুে োো াে… োনটি যোনান। 

আয়ো খাতুরনে গুনগুন ধ্বরন েরড়রয়  ায় যফারন এ ং ঘরে—লরিরত  র  োরে-

রনেীরে,  ােীো হুঁরেয়াে েড়ারত োরক সুে : 



যক আে যজায়ান  ও আগুয়ান,  াঁরকরে ভর ষেৎ 

এ তুফান ভােী, রদরত  র  োরড়, রনরত  র  তেী োে।… 

যফারনে রেরসভাে ওোয় রমজারুল। ওে মরন  য়, জয়  াংলা মামরণ ওে  ুরকে যভতে 

সা রসে ধ্বরন েড়ারচ্ছন। ও যটরলরফান কারন লারেরয় দাঁরড়রয় োরক : 

রতরমে োরে, মাতৃমেী সােীো সা যান 

 ুে- ুোন্ত সরঞ্চত  েো যঘারষয়ারে অরভ ান 

যফনাইয়া উরে  রঞ্চত  ুরক েুরঞ্জত অরভমান 

ই ারদে েরে রনরত  র  সারে, রদরত  র  অরযকাে…। 

গুনগুন ধ্বরন উেীর ত করে রমজারুলরক। 

রেরসভাে ওোয় স্বেন। যটরলরফান যটারন গুনগুন ধ্বরন শুরন িমরক উরেরেল যস। 

 ুঝরত োরে না যকাো যেরক এমন েব্দ আসরে। যফারনে িােোরে এ রকরসে ধ্বরন! 

তােেে যদৌরড় রেরয় যটরলরফান যরে। শুনরত োয়, জয়  াংলা মামরণে কণ্ঠস্বে—

ফাঁরসে মরঞ্চ যেরয় যেল  াো জী রনে জয়োন—গুনগুন ধ্বরন েড়ারত োরক ঘরে। 

েুরট আরস তেন। দাদা, যক োন োইরে? তুরম যটরলরফারন কাে োন শুনে? আমারক 

শুনরত দাও। যফারনে রেরসভাে যকরড় যনয় তেন। গুনগুন ধ্বরন  ুরক রনরয় স্বেন ঘরে 

োয়িারে করে। যটরলরফান ওোয় ফরয়জ : 

ফাঁরসে মরঞ্চ যেরয় যেল  াো জী রনে জয়োন 

আরস অলরক্ষে দাঁড়ায়ারে তাঁো 
রদর  যকান  রলদান? 

েেেে করে কাঁরে ফরয়রজে েেীে।  ুঝরত োরে, জয়  াংলা মামরণ ওে েেীরেে 

স টুক েরক্ত যকরড় রনরচ্ছন। ও দ ুারত যটরলরফান রেরসভাে যরে োরখ। 

যটরলরফান ওোয় কারয়স। যটরলরফারন যকারনা রেংরটান রেল না। োে রদরয় য ঁরট 

 াওয়াে সময় মরন  রয়রেল, যকাোও রকেু ভুল  রয়রে য ায  য়। যটরলরফারন যমরসজ 



আসাে কো। ও জানালা রদরয়  াইরে তাকায়। যদখরত োয় রদরনে প্রেম আরলা 
ফুটরে। মায়া ী আরলা ওে দরুিারখ স্বাযীনতাে স্বে েূেণ করে। কারয়স  াইরে েুরট 

য রত রেরয়ও েমরক দাঁড়ায়। যটরলরফারনে অদেৃে ধ্বরন ওে েে যোয করে। ও 

রেরসভাে ওোয়—আরজ েেীক্ষা, জারতে অে া জারতে করের  োণ?—জয়  াংলা 
মামরণ ওরদে েরে আরলাে  াতোরন। ওো যতা তাে কারে যেৌঁরেই  ার । কারয়রসে মা 
এরস ওে কারে। দাঁড়ারলন। এত যভারে উরেরেস যকন যে? আরেে মরতা রক আমারক 

রকেু না  রল োরলরয়  ার   ারড় যেরক? না মা, এ াে যতামারক  রলই  া । কাে সরে 

কো  লরেস? যোরনা কাে সরে-গুনগুন ধ্বরনরত ঝংকৃত  য় : 

দরুলরতরে তেী, ফুরলরতরে জল, ভুরলরতরে মারঝ েে 

রেরড়য়ারে োল, যক যরের   াল, আরে কাে র ম্মৎ? 

 োোে রকরে? যক যতারদে িাকরে? স  মারয়ো। স  মারয়ো আমারদে স্বাযীনতাে 

জনে িাকরে। কারয়স দ ুাত ওেরে তুরল মারয়ে িােোরে োক খায়। 

 া াে  াত যেরক যটরলরফান যনয় ওমে। তখন মযেদেুুে। ভাত খাওয়াে সময়।  া া 
ওরক  রলন, যতাে যফান, ওমে। যকউ যতারক খুঁজরে। এ াে  রদ  ারড় যেরক  াস 

তা রল আমারদে  রল  ার । লুরকরয় োলারত  র  না। 

না,  া া, লুরকরয় োলা  না। রেরসভাে কারন লাোয় ওমে : 

যক আে যজায়ান  ও আগুয়ান,  াঁরকরে ভর ষেৎ 

এ তুফান ভােী, রদরত  র  োরড়, রনরত  র  তেী োে… 

গুনগুন ধ্বরন ওরক আচ্ছন্ন করে। ওে মরন  য়, ঘরে স াই এরস জরড়া  রয়রে।  ারত 

োইরফল রকং া লাইট যমরেনোন, নয়রতা যেরনি। স াই রমরল োইরে : 

দেুদম রেরে, কান্তাে-মরু, দিুে োো াে 

লরিরত  র  োরে-রনেীরে,  ােীো হুঁরেয়াে! 



োন যেরষ স াই সোলুট করে  রল, আমো সতরে। জয়  াংলা। 

 

শ সি গেরিলা অপাসিশসনি খবি 

ে রে যেরেলা অোরেেরনে খ ে যেরয়  াউমাউ করে কাঁরদ োজাে াে েুরলে লাইরনে 

সুইোে োর য়া। যড্রন েরেষ্কাে কোে কাজ যেরখ ওরক কাঁদরত যদরখ সুইোে েেরদেী 
রজরজ্ঞস করে, োর য়া, কী  রয়রে যতাে?  োৎ এমন কাঁদরত শুরু কেরল যকন? 

 ুরক  েো  রচ্ছ।  েোয় মাোও জারন যকমন কেরে? 

 ুরক  েো রনরয় এত যজারে কাঁদরত োরে মানুষ? তুই যতা যদখরে একটা উলু্লক। এমন 

উলু্লক আরম একটাও যদরখরন। তুই আমাে সরে রমেো কো  লরেস।  ল, যতাে কী 
 রয়রে? 

োর য়া কো না  রল কাঁদরত োরক। োরড়ে আঁিল রদরয় মুখ ঢারক। কান্নায় ওে েেীরে 

প্র ল ঝাকরন। কান্নাে দমরক মারঝমরযে য ঁিরক উেরে। দম  ন্ধ্  ওয়াে যজাোড় 

 রয়রে। মারঝমরযে কােরে। েেরদেী যেরে ওে রদরক তাকায়। একসময় রনরজরক 

সামলারত না যেরে  রল, োম  লরে। োর য়া োরম না। োমাে জনে প্রস্তুরতও যনয় না। 

কান্না য ন তারক যেরয়  রসরে। 

েেরদেী ভুরু কঁিরক  রল, কী  রলা, কান্না োমা। নইরল যতারক ঘুরষ যমরে যড্ররনে মরযে 
যফরল যদ । 

োর য়া যভজা যিারখ েেরদেীে রদরক তাকায়। যিাখভো োরন যদরখ েেরদেী র েন্ন 

য ায করে। োর য়া যিাখ মুরে আরি করে  রল, োরেস না। এখন আমারদে োরেে 

সময় না। রনরজরদে রনরজরদে োোোরে আমারদে স দনাে কের । 

উেরদে রদস না, োর য়া। উেরদে শুরন যমজাজ েেম লােরে। কী  রয়রে,  ল? 



আরম রক কাঁরদ সারয? যদরখস না যসই কাল োরতে েে যেরক ওো কত কত যমরয় যরে 

রনরয় এরস েুরলে লাইরনে  োোরক ভরে যফরলরে। ওরদে গু-মুত সাফ কেরত আরম 

 াই। যতারক য রত  য় না, েেরদেী। তুই যতা শুনরত োস না য  কত  েণায় ওো 
রিল্লায়। 

িুে কে, িুে কে, োর য়া। আরম সইরত োরে না। আমারক যতাে  রল য াঝারত  র  

না। 

তা রল যোন, তুই যতা আমারক কত ােই কাঁদরত যদরখরেস। যসই কান্না রেল করষ্টে, 

োরেে। তখন যকঁরদরে দিুঃরখ,  েণায়। রনরজে  াত কামরড় রনরজে েক্ত রনরজ িুরষরে। 

আজ আরম কাঁদরে আনরন্দ। আজ আমাে আনরন্দে যেষ নাই। 

আনন্দ? রকরসে আনন্দ যতাে? যতাে আজরক কী  রয়রে,  ল যতা? 

য ারটল ইন্টারে যেরেলাো যেরনি ফাটিরয়রে। যকউ যো েরড়রন। য ামা ফাটিরয় 

ঠিকোকমরতা িরল য রত যেরেরে। 

 ো,ঁ  োঁ, শুরনরে। তুই িুে করে োক, োর য়া। এস  শুনরল ওো যতারকআমারক দরড়রত 

ঝুরলরয় োখর । নোংরটা করে যঝালার । তােেে িা ুক রদরয় যেটার । 

 ো,ঁ জারন। এমনই কের  ওো। যস জনে  াসরে না, কাঁদরে।  ারসে  দরল যকঁরদ রনরজে 

খুরে যফাঁটারচ্ছ। য ন ওো  ুঝরত না োরে য  আমাে কী  রয়রে। 

েঁরিরেে প্রেম োরত যতারক  খন রন দাতন কেল, তখন যতা তুই কাঁরদসরন, োর য়া। 

য  দিুঃখ সাো জী ন  ইরত  র , তাে জনে যকঁরদ কী লাভ, েেরদেী? রকন্তু করি করি 

যমরয়রদে যরে রনরয় আসরে, এটা আরম সইরত োেরে না। আমাে মাোে ওেে আকাে 

যভরে েড়রে। মরন  রচ্ছ, মাটি ফাঁক  রয় যেরল আরম জোন্ত ক রে িরল  া । আে  রদ 



 োোরক আগুন জ্বালায়, তা রল আরম ওই আগুনরক রিতা মরন করে ঢুরক  া । মরেই 

রনরজে জনম সােদক কে । 

আহ্, োম, োর য়া। এত কো যকন  লরেস। িল, এই যড্ররনে োরে একটুক্ষণ  রস। 

যতাে একটু দম যনওয়া দেকাে। যকঁরদরকরট  য়োন  রয় যেরেস। 

দজুন সুইোে যড্ররনে যভতে ো ঝুরলরয়  রস। খু  অল্পক্ষরণে জনে। এটুক সময়ই 

ওরদে জী রন এক র োল সময়। সময় প্রাণ খুরল কো  লাে এ ং যেরখে য টা য  

স্বাযীনতাে িাক রদরয়রে, যসই স্বাযীনতাে মমদ য ার ঝাে। ওো দজুরনই দ ুারত ঝাড়ু 
যরে োরখ, য ন যকারনা রদক যেরক িান্ডা  ারত রমরলরেয়া জওয়ান এরল  লরত োরে 

আমো যতা কাজ কেরে। েেরদেী  াসরত  াসরত  রল, যকউ এরল আরম লাফ রদরয় 

যড্ররন যনরম  া । োরন ঝাড়ু রদরত রদরত  ল , যদরখা, কাজ কেরে। 

আে আরম কী কে ? আমাে জনে যতাে েোমেদ কী, শুরন? 

তুই আকারেে রদরক তারকরয় োকর । মাো নড়র  না। যকারনা রদরক তাকারনা িলর  

না। 

আকারেে রদরক তারকরয় োক  যকন? 

  

আকারেে তাো গুনর । 

রদরনে য লা রক তাো যদখা  ায়? 

কষ্ট সইরত  রল রদরনে য লা তাো খুঁজরত  র , োর য়া। যদখর   ুরকে যভতরেে কষ্ট 

তাোে মরতা লুরকরয় আরে। করষ্টে কারে যতাে যকারনা  াে  র  না। 



োর য়া অ াক  রয় েেরদেীে মুরখে রদরক তারকরয় োরক। র রস্মত দরৃষ্ট ওে মুরখে 

ওেে রস্থে যেরখ  রল, তুই এত রকেু  ুরঝস, েেরদেী? আরে যতা কখরনা যটে োইরন। 

মারঝ মারঝ  ুরঝ। স  সময়  ুরঝ না। শুযু এইটুক  ুরঝ, আমারদে জী রন স্বাযীনতা 
 রলা যেট েুরে ভাত, নয়রতা রুটি খাওয়া। লাল জামা যকনা। নীল লুরে েো। মদ 

খাওয়া। ো যেরড় ভঁুরড় ফুরলরয় ঘুমারনা। য ঁরি োকাে  া রকেু দেকাে, স্বাযীন যদরে 

তাে স টুক িাই। মাোে ওেে যকউ েরড় যঘাোর  না।  ানরিাত, শুরয়ারেে  াচ্চা 
 রল োল যদর  না। 

আে রকেু না? 

 য়রতা আেও অরনক রকেু, রকন্তু আরম জারন না। মুখসুখ মানুষ, এত রকেু  ুঝ  কী 
করে! 

আরমও জারন না। যেরখে য টা য রদন সাতই মারিদ ে ভাষণ রদল যেসরকারসদ, যসরদন 

আরম যসটা শুনরত আসরেলাম। সুইোে করলারনে অরনরক এরসরেল। আমো খু  খুরে 

 রয়রেলাম  ে নু্ধ্ে  কৃ্ততা শুরন। এটুক  রল োর য়া র ষণ্ণ করণ্ঠ  রল, তাে েেও 

আমো স্বাযীনতাে কো য রে জারন না। 

োর য়াে কণ্ঠস্বে এ ং যি াোে র ষণ্ণতায় মন খাোে  য় েেরদেীে। ও অনেরদরক 

তাকায়। ঝাড়ুটা ো রদরয় নাড়ায়। ভার , এটা  রদ একটা োইরফল  রতা, নয়রতা 
যমরেনোন। ওে  ুক ফঁুরড় দীঘদশ্বাস েরড়। 

দজুরন আকরস্মকভার  শুনরত োয় নােীকরণ্ঠে আতদ নাদ। একটি-দটুিে নয়, 

অরনকগুরলাে একসরে। োর য়া েেরদেীে  াত যিরে যরে।  োৎ উরে দাঁরড়রয়  রল, 

কী  রলা যে যমরয়গুরলাে? কখরনা যতা একসরে এমন যজাোরলা রিৎকাে শুরনরন। 

েেরদেী োর য়ারক  াত যটরন  রসরয় রদরয়  রল, আে কী  র । যোজ  া  য়, তা-ই 

 রচ্ছ। যভাে কোে েরে  য়রতা িা ুক রদরয় যেটারচ্ছ। 



আজ য রে যিঁিারচ্ছ ওো। যেরড় যদ আমারক, আরম  োোরকে রদরক  াই। যদরখ, কতটা 
নেক  ারনরয়রে। তুই যড্রন সাফ কে। 

ঠিক আরে,  া। যতাে ওরদে কারে  াওয়াই দেকাে। 

তখন সুইোে লালু অনেরদক যেরক ওরদে কারে এরস দাঁড়ায়। যিারয দাঁত রকড়রমড় 

করে  রল, সইরত োরে না। দ-ুএকটা অে যেরল রদতাম স গুরলারক সা াড় করে। 

োর য়া রুরখ দাঁরড়রয়  রল, আমােও তা-ই মরন  য়। েঁরিে তারেরখ োজাে ারেে 

েুরলেো য মন রকেুক্ষরণে জনে ওরদেরক রুরখ রদরয়রেল, ঠিক যতমন। িল না, আমো 
অে যজাোরড়ে যিষ্টা করে। 

কো খারল মরন কোস না, োর য়া। মরন কে , রকন্তু রকেু কেরত োে । না, তা রল 

যতা একটা যনংটি ইদেু  রয়  া । 

োর য়া কো আেও এক যাে  ারড়রয়  রল, যসরদন েুরলেো অে োওয়াে জনে োেল 

 রয় রেরয়রেল। অরেে ঘে ওরদেরক খুরল যদওয়া  রয়রেল। 

েেরদেী উরে দাঁরড়রয়  রল, তুই োম, োর য়া।  ারক কো আরম মরন করে। যসনাো 
 খন উত্তে রদরকে টিনরেি  োোরক য ামা আে যেেল যরেরয় রদরয়রেল, তখন 

করয়কজন েুরলে আগুরন েুরড়  ায়। আ া যে, এক রদন েরে যসই স  লাে যদরখ 

আমাে  ুরকে আগুন দাউদাউ করে জ্বরল উরেরেল। আমাে  ুক যভরে  ারচ্ছল োরে-

দিুঃরখ। যসরদন আরম ভয় োইরন। রকন্তু অত মৃতুে যদরখ আরম রনরজরক সামলারত 

োেরেলাম না। আরম লাে েঁুরয় প্ররতজ্ঞা করেরেলাম। রনরজরক  রলরেলাম, প্ররতরোয 

যন । কতটুক োে  তা আমাে মাোয় রেল না। যজরনরেলাম, এই মু ূরতদ  আমারক লাে 

সোরত  র । আরম কাঁদরত কাঁদরত লাে যটরনরেলাম। আমাে যিারখে জল  ুরকে 

আগুন যনভারত োরেরন। যনভারত যকউ োের  না।  ুরড়েো নদীও না। জরেরে যিাম 

 রয়। এ জী রনে সায আে রমটল না। 



দিুঃখ করেস না, েেরদেী। দিুঃখ কেরল য রে  া । মরন যজাে োখ। 

লালু ওে  াত যিরে যরে। 

ফু , দিুঃখ কে  যকন? যদরেে স্বাযীনতা যদখরত যেরল এই জী রনে আয়ু যোনাে রদন 

যেষ  র । আমাে যকারনা দিুঃখ োকর  না। 

কো যেষ করে আে দাঁড়ায় না েেরদেী। ঝাড়টা  েরলে রনরি যিরে যরে অনেরদরক 

িরল  ায়। লালু আে োর য়া তারকরয় োরক। মাস েরয়ক আরে েেরদেীে  উ মরে 

যেরে। ঘরে রতনরট  াচ্চা আরে।  াচ্চাগুরলারক ওে মা যদরখ। ওে মা  ুরড়া  রয়রে। 

এখন মারয়ে র োরমে সময়। সাো জী ন ঝাড় রদরয় রদরয় কঁরজা  রয় যেরে। মারয়ে 

কষ্ট েেরদেীে স ে  য় না; রকন্তু উোয় যনই।  াচ্চাগুরলা অ েে য রে যোট নয়। দ-ু

এক  েরে ঝাড়া  াত-ো  র । মারয়ে জনে ভীষণ মায়া  য় েেরদেীে।  ুরড়টা আে 

কত রদন  াঁির ? স্বাযীনতা যদখরত োর  যতা! েেরদেী রেেীষোরেে রনরি দাঁরড়রয় 

োরক। ঝাড়ুটা  ুরকে সরে যিরে যরে রনরজরক রনরষ্পষণ করে। 

তখন প্র ল যোোরনে েব্দ যভরস আরস। োর য়া দ্রুত োরয় সামরন এরোয়। ও জারন, 

 োোরক রেরয় লাভ যনই।  াোন্দায় দাঁরড়রয় োকরত োের , এইটুকই। তাে েেও 

রসরঁড়ে কারে দাঁরড়রয় রসরঁড় ঝাড়ু রদরত িায় না।  াত ওরে না।  াোন্দা ঝাড়ু রদরত 

িায়, োরে না। ঝাড়ুটা দরূে যফরল রদরয় ো ো যোরদ  রস োরক। য   াোরমগুরলা 
যভতরে আরে, ওগুরলা য রেরয় না  াওয়া ে দন্ত ওরক অরেক্ষা কেরত  র । 

ও েুরড়  াওয়া  োোরকে রদরক তাকায়। ঘেগুরলা এখরনা ঠিক কো  য়রন। যোড়া 
অ স্থায় আরে। ওই ঘরে করয়কজন েুরলরেে লাে রেল। ওই যোড়া লাে সোরনাে 

সময় েেরদেী, লালু,  াদ , সরে আেও করয়কজন রেল। এখন ওো মারঝমরযে ওই 

যোড়া  োোরকে সামরন রেরয় দাঁড়ায়।  রল, আমারদেও সুর াে আসর । যতামো 
য খারনই োরকা, স্বাযীনতাে  াতাস  ুরক যটরন  লর , যিারমোও আমারদে োরে রেল। 

োর য়াে মাো রঝমরঝম করে ওরে, ওই ঘরেে যভতরে আটরক যেরখ দজুন েুরলরেে 

োরয় যেেল যঢরল আগুন যদওয়া  ায় না? তা রলই প্ররতরোয যনওয়া জতুসই  য়। 



ও রনরজে দ ুাত মুঠি করে যরে োরখ। দরূেে রদরক তাকায়। আেোরে দরৃষ্ট যঘাোয়। 

িাকরেজী রনে যেষ য লায় এতস  যমরয়ে এমন দদুদো যদখরত  রলা। যভর  ওে 

মাোে যোকা রকলর ল করে। জী নভে ভারলা রকেু যজারটরন। যস জনে আফরসাস যনই 

োর য়াে।  া া-মা একটি  য়সী যলারকে সরে র রয় রদল।  েে রতরনক সংসাে 

কেরত না-কেরতই মরে যেল। একরদন ভেদেুুরে কােরত কােরত যিাখ রস্থে  রয় যেল 

যলাকটাে। যেরলটাে  য়স তখন দইু যেষ  রয়রে মাে। যসই যেরল  ড়  রলা। র রয় 

কেল। মরদে যনোয়  ুদ  রয় োকরত রেখল। মারক  লরত রেখল, যেরট যরেরেস  রল 

মরন করেস না য  যতাে েরভদ ে ঋণ আমারক যোয কেরত  র । আরম যতারক ভাত 

রদরত োে  না। ওষুযও না। রকেু না। ও য  এস  মরদে যনোয়  রল, তা নয়। 

যজরনশুরনই  রল।  েস,  রয় যেল  ুরড়ে োওয়া না-োওয়াে র সা -রনকাে। স   ুরঝ 

িাকরেটারক আঁকরড় যেল। সুইোরেে িাকরে। ভারলাই যতা যকরটরেল রদন। রকন্তু যেষ 

য লায় এরস এস  কী যদখরত  রচ্ছ? নেক যদখাে যিরয়ও য রে যদখা? োর য়া ঝাড়টা 
উঠিরয় এরন রনরজে োরে োরখ। জী নভে  া রকেু যদখা  য়রন, তাে স টুক কত অল্প 

সমরয় যদখরত  রলা। ও যদয়ারলে োরয় মাো যেকারল ওে যিাখ জরল ভরে ওরে। 

একসময় দেুাল য রয় েড়ারত োরক। 

েঁরিরেে োরত ও োজাে াে েুরলে লাইরনে এসএফ কোনটিরন রেল। োঞ্জার  যসনাো 
ে রেে র রভন্ন এলাকা যেরক যমরয়রদে এরন  োোরক জমা কেরত োরক। অরনক 

যমরয়রক য িরকায়াটদ াে র রর্ল্ংরয়ে ওেে তলায় োখা  য়।  ারদে  োোরক োখা 
 ায়রন, তারদে  াোন্দায় োখা  য়। কখরনা রজরে করে ওরদে যকাোয় রনরয় যেরে ও 

জারন না। এক দলরক োঁি-সাত রদন যেরখ অনে যকাোও যেরড় রদরয়রে। আ াে রজে 

ভরতদ  করে এরনরে নতুন যমরয়রদে। 

োর য়া ঝাড়টা রনরজে সামরন োরখ। ো রদরয় নাড়ািাড়া করে। ও  ুঝরত োরে, ওে 

ভা না এরলারমরলা  রয়  ারচ্ছ। যসনাগুরলারক  রদ এই ঝাড়ু রদরয় যেটারনা য ত? রেটিরয় 

যড্ররন যফলা য ত?  রদ ওরদে  লরত োেত য  যতাো য জো। মানুরষে  াচ্চা না। 

তা রল েৃরে ীে স টুক োরন্ত ওে সামরন এরস ো াড়  রতা। ওই যমরয়টিরক একটা েুরে 

রদরল রক  য় য  ওরদে আঁিরড়কামরড়  েরত েি করে? োর য়াে যিাখ জ্বরল ওরে। ও 

ঠিক করে, যমরয়টিরক একটি েুরে যদর । যোট একটি েুরে। ওরদে  ারত রন দারতত  রয় 



মরে য রত যমরয়টিে খু  লো  রচ্ছ। এমন কো ও োর য়ারক  রলরে।  রলরে, মরে 

য রত আমাে ভয় নাই। রকন্তু রকেু না ঘটিরয় মেরত িাই না। একটারকও  রদ জ াই 

রদরত োরে, তা রল  ুঝ  স্বাযীনতাে জনে রকেু করেরে। 

োর য়া আঁতরক উরে  রলরেল, এই য  েেীে রদচ্ছ, এটা রকেু কো নয়? এটাও যতা 
স্বাযীনতাে জনে  ুদ্ধ।  ুদ্ধ না  াযরল যতামারক এখারন আটকাত যকান োলা। 

 েণায় কঁকরড় রেরয়রেল যমরয়টিে মুখ। রনরজরকই  রলরেল, যদরেে মানুষ রক  েণারক 

 ুদ্ধ  লর ? 

ঝাড়ু নাড়ািাড়া কেরত কেরত োর য়া ভার , একটি ঘটনা ঘটিরয় মরুক যমরয়টি। ওরক 

যরে রনরয় আসাে েে যেরক যমরয়টি যতা ফাইট কেরে। একটুও না দরম ফাইট কেরত 

 া য াঝায়, তা-ই কেরে। একটি ঘটনা ঘটারত োেরল ওে আত্মা োরন্ত োর ।  োৎ 

রনরজে ভা নায় িমরক ওরে োর য়া। ভার ,  ুরদ্ধে সময় কােও আত্মা রক োরন্ত োয়? 

স্বাযীন না  ওয়া ে দন্ত োরন্ত নাই। 

ও যদখরত োয়, রতনজন যসনা  াসরত  াসরত রসরঁড় রদরয় যনরম আসরে। ওরদে  ুরটে 

েরব্দ িব্ধ  রয় য রত িায় োর য়াে  স্পন্দন। তাে েেও েব্দ ওরক আড়ষ্ট করে োরখ। 

ওে দরুিারখ র দেুরতে আরলা িমকায়। ওো এস  যমরয়ে কারে  খন-তখন আরস। 

 খন খুরে তখন। য ন উল্লাস কের   রল ওরদে  ুদ্ধ কেরত োোরনা  রয়রে।  ুদ্ধ 

মারন যমরয়রদে েেীে রেঁরড়-খু রল খাওয়া। োর য়া দাঁরড়রয় যেরক রতনজন যসনারক 

িরল য রত যদরখ। ও জারন, একটু েে আ াে যকউ আসর । 

ও রসরঁড় য রয় ওেরে ওরে। দেুা যফলাে েে মরন  য় উেরত োেরে না। েব্দ ওরক রেেু 

যটরন যরে, র কট েব্দ। ঝমঝম কেরে েরব্দে তাে । কাঁেরে োজাে াে েুরলে 

লাইন। োজাে াে েুরলে লাইরনে এসএফ কোনটিরন লুরকরয় রেল োর য়া। একরদরক 

 ামলা, অনেরদরক েুরলেরদে  াযা যদওয়া। সাো রদন  োোক ঝাড়ু রদরয় যসরদন আে 

 ারড় রফেরত োরেরন। রদনভে উরত্তজনা রেল। েক্ত েেম রেল স াে। েুরলে ভাইরদে 

অরেে ঘে খুরল যদওয়া  রয়রেল। ওে  াে াে মরন  রচ্ছল, এত রকেু যেরড়  ারড়  ার  



যকন?  ুদ্ধ যতা ওরকও কেরত  র ।  ুরদ্ধে যক্ষে সতরে  রয়রে। ওো এরসরেল কামান, 

যোলা, য ামা, টোংক রনরয়। কানফাটা েজদ রন যিৌরিে  রয়  ারচ্ছল িােরদক। ও যরে 

রনরয়রেল, যেরখে য টাে ভাষরণে েে এত রদরন  ুদ্ধ শুরু  রয়রে। ও এখন একটা 
েরেেূণদ  ুদ্ধরক্ষরে আরে। 

ও আ াে দেুা যফরল দরুটা রসরঁড় োে  য়। েেীে ভােী  রয় যেরে। েেীেজরুড় কাঁটা। 

কাঁটাে যখাঁিায় প্ররত মু ূরতদ  টুেটুে করে েক্ত ঝরে। এ এক রভন্ন যেরনে  েণা। 

অনুভ  কো  ায়, রকন্তু যদখা  ায় না। েক্ত ঝোে দেৃেটি  াোন্দাে রেরক ঝুরলরয় 

োখা যমরয়রদে েেীে। োর য়াে  াত যেরক ঝাড়ু েরড়  ায়। ও যে করে  রস েরড় 

দ ুারত মুখ ঢারক। 

যসরদন যেরক কত রকেু যদখা  রলা। 

এক জী রন অরনক রকেু যদখাে যপ্রেণায় োর য়া দ-ুরতন যাে রসরঁড় যেরেরয় মাোয় 

ওরে। লম্বা  াোন্দা োে  রল োর  ঘে। স  ঘরে  ন্দী আরে যমরয়ো। তখন ওে  ুক 

যড়ফড় করে।  ুঝরত োরে, ওে যদখাে সতে  ুরদ্ধে স্মৃরত। এস  যমরয়ে  ীেরেে 

সাক্ষী  রয় ও রনরজে স্মৃরতে কো  লর  স াইরক।  লর  স াে আরে।  াো ওরদে নষ্ট 

যমরয়  লর , তারদে মুরখে ওেে। 

তখন আতদ রিৎকাে যভরস আরস  াোন্দাে যেষ মাোে ঘে যেরক। ওরক কঠিন োরি 

রদরয়রে ওো। যমরয়টি ওরক য ন রকেু  লরত যিরয়রেল, রকন্তু  লরত োরেরন। কো 
 লাে আরেই ও রনরিজ  রয় েরড়। ও রক আে  লরত োের ? োর য়া দ্রুত োরয় য ঁরট 

যেষ ঘেটিরত  ায়। যমরয়টি যেেরন  াত  াঁযা অ স্থায় ঝুরল আরে। ো য রঁয যঝালারনা 
 রয়রে ওরক। ওে মাো রনরিে রদরক। ওে েেীরেে র রভন্ন জায়ো যেরক েক্ত েড়রে। 

ও একজন যসনারক আঁিরড়-খামরি রদরয়রে  রল এই রন দাতন। ঝুরলরয় যেরখ িা ুক রদরয় 

রেটিরয়রে যমরয়টিরক। এভার  ও আে কয় রদন  াঁির ? ওে মুখ যেরক যোোরনে েব্দ 

য ে  রচ্ছ। রকেুক্ষণ আরে য  রিৎকাে-যতালোড় করেরেল িােরদক, তা এখন রিরমত। 

োর য়া ওে মাোে কারে দাঁড়ায়। উরে োকা িুল জরড়া করে মাোে ওেে যখাঁোে 

মরতা য রঁয যদয়। ওে  ারতে মুঠি  ন্ধ্। ও  য়রতা একটা রকেু খামরি যেরত যিরয়রেল। 



োয়রন  রল েূনে মুঠি রস্থে  রয় আরে। ওে নোংটা, র  ে, উলে েেীে দলুরে। োর য়া 
ওে মাো  ুরক যিরে যরে  রল, যিাখ যখালা যমরয়। যদরখা আমারক। 

যমরয়টি যিাখ খুলরত োরে না। ওে যিারখে োতা ফুরল আরে। মাো উরো  রয় আরে 

 রল োর য়ারক ক্ষরণরকে জনে যদখােও সুর াে যনই। 

তুরম আমারক রকেু  লরত যিরয়রেরল,  লর ? 

আমাে মারয়ে  ারড়ে ঠিকানা রদরত যিরয়রেলাম যতামারক। আমাে মৃতুেে খ েটা 
তারক রদরত  লরত যিরয়রেলাম। এখন যতা আে রদরত োে  না। 

মুরখ মুরখ ঠিকানা  লল, আরম ঠিকই মরন োখরত োে । আরম যতামাে খ ে যতামাে 

মারক যেৌঁরে রদরয় আসরত োে । তুরম আমাে মারনক, তুরম আমাে যসানা। 

রকন্তু যমরয়টি আে কো  রল না। রনেে  রয়  ায় ওে যদ । োর য়াে  ুরক মাো যেরখ 

ঝুলন্ত অ স্থায় মরে  ায় যমরয়টি। োর য়া কতক্ষণ ওরক  ুরক যেরখরেল, ও জারন না। 

ওে রনেে েেীে িমােত েীতল  রয়  াওয়াে অনুভ ও ও যটে োয়রন। ও শুযু 

 ুরঝরেল, স্বাযীনতাে কো ওে  ুরকে যভতরে তড়োরচ্ছ। ও রিৎকাে করে  লরে, 

স্বাযীনতাে জনে জী ন রদরল তুরম। যতামাে মারক এ খ ে যকমন করে যেৌঁো ? আরম 

যকাোয় খুঁজ  যতামাে মারক? যতামাে লাে ওো যকাোয় রনরয় যফরল যদর , তা-ও 

আরম জারন না। আরম আে যতামারক খুঁরজ ো  না, যমরয়। 

 াউমাউ করে কাঁদরত োরক োর য়া। ঝুলন্ত যমরয়টিে মাোে কারে  রস ো েরড়রয় যদয় 

ও। য ন ওে দেুারয়ে ওেে  ারলে যেরখ যমরয়টিরক যোয়ারনা  র । আে ঘুমোড়ারন 

োন োইর  োর য়া। যসই োরন দাে েড়রত োকর  ইরত ারসে োতায়।  ায় োর য়া, 
তুরম  া যদখে, যস যদখাে যেষ যনই। 

  



একরদন যজ ুরন্নসা  েণায় কাতোরত কাতোরত  রল, তুরম আমারক একটা েুরে দাও, 

খালা। আরম এভার  মেরত োে  না। একটারক যমরে মেরত িাই। এটাই  র  আমাে 

 ুদ্ধ। 

  

 ুদ্ধ? মারো, তুরম  ুদ্ধ কেরত িাও? 

 ো,ঁ িাই যতা।  ুদ্ধ করে ে ীদ  রত িাই। আমারক একটা েুরে রদরলই  র , খালা। এরদে 

রন দাতরন মরে যেরল যকউ আমারক ে ীদ  লর  না, খালা। 

 ো,ঁ তা  লর  না। এত রকেু যদরখ আরমও  রদ মরে  াই, আরমও ে ীদ    না। 

যজ ুরন্নসাে কাতোরনা েব্দ উঁিু  রয় ওরে। োরয়ে যজাে যঢরল যিঁরিরয়  রল, তুরম না 
 রলে য , খালা, আমাে েেীে আমাে না। এই েেীে এখন স্বাযীনতাে। তা রল আরম 

মরে যেরল ে ীদ    না যকন? আে য রঁি যেরলই  া আমাে কী  র ? সমারজে মানুষ 

রক আমারক  ুরক তুরল যনর ? আমাে স  ক্ষরত েুরষরয় যদর ? 

যজ ুরে, যতামাে রক রেোসা যেরয়রে? োরন যদ ? 

না, আমাে রেোসা োয়রন। োরন রদরত  র  না। আমারক েুরে দাও। কাত  রয় েরড় 

 ায় যজ ুরন্নসা। োর য়া ওরক যেরত োরে না। শুনরত োয়  াইরে  ুরটে েব্দ। 
যতালোড় করে যসই েব্দ এরেরয় আসরে। তােেে আতদ রিঙ্কারে ভরে  ায় োজাে াে 

েুরলে লাইরনে প্রােণ। োর য়া ঝাড় ালরত রনরয়  োোক েরেষ্কারেে কারজ লারে। 

দকুান ভরে শুনরত োরক অরনক যমরয়ে আতদ রিৎকাে। ঘরেে যভতে েজদ ন। 

যোোরন। যমক। োরল। স  রমরলরয়  ুদ্ধ োর য়া খাতুরনে যোনাে ইরন্দ্রয়রক তীক্ষ্ণ 

করে। ও একটি প্ররশ্নে উত্তে যখাঁরজ। যজ ুরন্নসা মরে যেরল রক ে ীদ  র ? োর য়া 
আকােোতাল  াতড়ায়। না, এ প্ররশ্নে উত্তে ওে কারে যনই। ও মুখসুস্থ মানুষ, এত 

প্ররশ্নে উত্তে ও যকমন করে  ুঝর । োর য়া ঝাড়- ালরত রনরয় রসরঁড় রদরয় নারম। 



এক াে মাো টরল ওরে। ও যেরলং যরে সামলায়। যদখরত োয় েেরদেী যড্রন েরেষ্কাে 

কেরে। এই মু ূরতদ  েেরদেী ওে কারে োয়া। দিুােরট কো  লরলও রনিঃশ্বাস যফলা স জ 

 য়, নইরল িােরদরকে দম আটকারনা ভয়া  তা োর য়াে য রঁি োকাে জী নটুক মুরড় 

যফরল। ও দ্রুত োরয় েেরদেীে কারে রেরয় দাঁড়ায়। 

আে যতা সইরত োরে না, েেরদেী। 

েেরদেী রনরজে কাজ কেরত কেরত এ ং মাো তুরল না-তুরল কঠিন েলায়  রল, 

োেরত  র ।  ুদ্ধ কী, আরম জারন না। শুযু  ুরঝ, েত্রুো এমন করে। 

তা রল য  যমরয়টা মরে যেরে, যস রক ে ীদ? 

কী  লরল? আরেক াে  ল। 

ও রক ে ীদ? ওরক রক ে ীদ  লর  স্বাযীন যদরেে মানুষ? 

ে ীদ! ে ীদ! কী য   া তা ভার স না। এখন এস  রক ভা া ঠিক। আরম জারন না। 

ওরদে ে ীদ  লা  র  রক না। 

েেরদেী  াঁ করে তারকরয় োরক। োর য়ারক অনে েকম লােরে। োর য়াও  য়রতা 
একরদন ে ীদ  রয়  ার । েেরদেী িােরদরক ঝরড়ে যতালোড় অনুভ  করে। 

োর য়া অস ারয়ে মরতা  রল, যক আমাে এই প্ররশ্নে উত্তে যদর । তা রল কারক রজরজ্ঞস 

কে ? 

কাউরক না। কাউরক রজরজ্ঞস কেরত  র  না। িুে করে োক। মুখ আটরক োখ। 

েেরদেীরক র ভ্রান্ত যদখায়। এই মু ূরতদ  ওরক রিনরত োেরে না োর য়া। ও তখন দ ুাত 

ওেরে তুরল  ারতে ঝাড় েূরনে যঘাোয়।  রল, ঝড় তুল । একটা  ড় ঝড়। 



েেরদেী যমক রদরয়  রল, োম, োর য়া। এমন কেরল যতাে রদরক একটা গুরল েুরট 

আসর । তুই মের । তখন যমরয়গুরলারক যদখর  যক? এই য  গুমুত সাফ কেরেস, 

এটাও যতাে  ুদ্ধ। 

 ুদ্ধ? রমরেে কো। ওই েয়তানগুরলাে রদরক কামান দােরত না োেরল আমাে আে  ুদ্ধ 

কী! 

োর য়া যসাজা োিা যরে যদৌড়ারত োরক। ও যকাোয়  ার ? য খারন খুরে যসখারন 

 াক, েেরদেী ভার । ওে যড্রন েরেষ্কাে কেরত সময় লাের । ও কারজ মন যদয়। 

 ুরকে যভতরে কষ্ট। েঁরিরেে োরত লাইরনে েুরলেরদে সরে য রেরয় যেরল  ুদ্ধ কো 
য ত। এখন ও কী কের ? ওে ভা না ফুরোয় না। েেমু ূরতদ  ভার , ওে  াওয়া উরিত 

নয়। ও যেরল যমরয়গুরলারক যদখর  যক? যমরয়গুরলাে  রদ ওরক যকারনা কােরণ দেকাে 

 য়?  রদ যকারনা কারজে কো  লরত িায়? যসই জরুরে কাজটি কেরত োেরল ওে এই 

েুরলে লাইরন োকা সােদক  র । এটিও  ুরদ্ধে কাজ। ওে রদনগুরলা এখন ওে রনরজে 

নয়। রদনগুরলা স্বাযীনতাে। যদরেে স্বাযীনতাে। যসরদন  রদ ওে জী রন আরস, তখন 

ও যদরেে মানুষরক  লর , আমারক েুরো যদে েরেষ্কাে কোে কাজ দাও। আরম যদরেে 

স  োিা ঝাড় যদ । 

 াতারসে েনেন কান যেরত যোরন েেরদেী। কর   া া-মাে  াত যরে এ যদরে 

এরসরেল, কর  কতগুরলা রদন যঝারড়া  াতারসে মরতা উরড় যেল। যকারনা রকেুে যতা 
র সা  করেরন। য রঁি োকা রনরয়ই খুরে রেল। য রঁি োকাে জনে  া  া দেকাে, তাে 

স রকেুই করেরেল। শুযু  ুদ্ধ যদখা  য়রন। একরদন যেসরকাসদ ময়দারন যেরখে য টাে 

 কৃ্ততা শুনরত রেরয় তাে কোয়  ুদ্ধ যটে যেরয়রেল। তাে মুরখ  ুদ্ধ যদরখরেল। এখন 

 ুদ্ধ যদখরে ওই যমরয়গুরলাে েেীরে। েেরদেী যড্ররনে যভতে যসাজা  রয় দাঁরড়রয় যিাখ 

য ারজ। শুনরত োয় আতদ নাদ। যিঁিারচ্ছ োর য়া। যসনারদে যকউ ওে রেরে োইরফরলে 

 াট রদরয় যমরে  লরে, এযাে রকউ আয়  োয়? কাম যম  াও। োর য়া মাটিরত েরড় 

রেরয় আ াে উরে দাঁড়ায়। েেরদেী যড্রন যেরক উরে োর য়াে রদরক য রত িাইরল 

একজন ওে রদরক  ন্দুক তাক করে যিঁরিরয়  রল, খ েদাে। খারমাে! েেরদেী েমরক 



দাঁড়ায়। দ-ুিাে ো রেরেরয় রফরে আরস যড্ররনে কারে। সাো রদন োর য়াে সরে ওে 

আে যদখা  য় না। ভার , োর য়া রক একরদন ে ীদ  র ! 

এে করয়ক রদন েে োর য়া ওরক যজ ুরন্নসাে েল্প  রল।  রল, যজ ুরন্নসাে জনে েুরে 

রকনরত  র । য রে  ড় নয়, রকন্তু েক্তরোক্ত এ ং খু ই যাোরলা। য ন অনায়ারস 

যেরটে যভতে ঢুরক  ায়। রকনরত  র  আজই। যদরে কোে সময় যনই। আজই। 

আজই যকন? আজ রক র রেষ রদন য  আজই রকনরত  র । 

র রেষ রদনটিন  রল রকেু যনই। ও ওে  ুদ্ধ যেষ কেরত িায়। ও আে রদন েড়ারত িায় 

না।  ুঝরল? 

েেরদেী একমু ূতদ  যভর  রনরয়  রল, তা রল আমারদে উরিত ওরক অে যদওয়া। ওো 
 ত মের ,  ুদ্ধ তত  াড়র । 

 ো,ঁ আমারদে উরিত। আজই রকনরত  র । আরমও িাই না এমন  েণা স ে করে ওো 
য রঁি োকক।  ুদ্ধ  খন কেরতই  র   রয়  াক এসোেওসোে। 

আরম কাজ যেরক রফরেই যদাকারন  া । যকারনা সময় নষ্ট কের  না। োর য়া আেুল 

উঁরিরয়  রল, ও আেও দরুটা রজরনস যিরয়রে।  রলরে, ওে খু  দেকাে। 

কী? েেরদেী ভুরু কঁিরক তাকায়। কী যিরয়রে? 

এক টুকরো কােজ আে যেনরসল। 

কী কের ? 

রিঠি রলখর । 



কারক? এমন নেককে যেরক কারক রিঠি রলখর  ও? 

তা আমারক  রলরন। আরমও জানরত িাইরন। যকন জানরত িাই । ওে  ারক খুরে তারক 

রলখর । 

রলখরত োের ? যকমন করে রলখর ? ওরদে েেীে যতা আে েেীে যনই। 

মাটিরত উেুড়  রয় রলখর   রলরে। রলখরত োের  ও। ওে মরনে যজাে আরে। সা স 

আরে। খু  যজরদ যমরয়। একরোখা। মুখ  ুরজ  েণা স ে করে। টু েব্দ করে না।  রল, 

শুযু প্ররতরোয রনরত োেরল ওে  েণা যেষ  র । যসরদন ও প্রাণফাটা রিৎকারে 

আকাে- াতাস কাঁরেরয় যদর । 

ভারলাই যতা, আমো ওরক কােজ যদ । যেনরসল যদ ।  া িাইর , তা-ই যদ । 

আরম কােজ আনরত রেরয়ই মাে যখরয়রে। 

যেরেরেস আনরত? 

যেরেরে। আমাে এই োউরজে যভতরে কােজ আে যেনরসল আরে। ওরক এখরনা 
রদইরন। েুরেে সরে একসরে যদ । 

কােজ-যেনরসল রদরয় যদ। ওে রলখরত সময় লাের । লুরকরয় লুরকরয় রলখরত  র  যতা। 

ও োের । তুই ওরক যতা কাে যেরক যদরখসরন। ওে সরে কো  লরল আমােও সা স 

 ারড়। 

িা খার , োর য়া? 

 ো,ঁ িা িাই। েেীে িাো কেরত  র । 



তুই এখারন োক। আরম কোনটিন যেরক িা রনরয় আসরে। 

েেরদেী িরল যেরল োর য়াে মরন  য়, ও ভয় যেরয়রে। েেরদেী য রে রকেু ভা রত 

োেরে না। যজ ুরন্নসা একটি রিঠিই যতা রলখর । ওে  ারক খুরে তারক, তারত কী এরস-

 ায়। ওে দিুঃখ আরে, কষ্ট আরে, অেমারনে জ্বালা আরে। স্বাযীনতাে জনে প্ররতজ্ঞা 
আরে। এত রকেু  ুরক রনরয় ও এখারন যকন  ন্দী োকর । োর য়া আঁিল যনরড়  াতাস 

লাোরনাে যিষ্টা করে। স োরখে যেষ। দারুণ েেম েরড়রে। 

িা আে একটা করে িালেুরে রনরয় রফরে আরস েেরদেী। িালেুরে যদরখ খুরে  য় 

োর য়া। 

িালেুরে এরনরেস? কী য  মজা! িালেুরে যদরখই  ুরঝরে য  রখরদ যেরয়রে। যস জনে 
যেটটা যমািড়ারচ্ছ। 

ও িালেুরেরত কামড়  সায়। েেরদেী আড়রিারখ ওে খুরে মুখ যদরখ। রকেু  রল না। 

রনরজে িালেুরে আে িা যখরয় যেষ করে। তােেে আরি করে  রল, কোনটিরনে 

রমরলরেয়া যসোইটা যতারক উরদ্দে করে  রলরে, ওই যমরয়রলাকটাে সরে যতারক  রদ 

য রে কো  লরত যদরখ, তা রল অরফরস নারলে যদ । তখন যদখর  গুরল যখরয় মের । 

এখন যেরক সা যান  রয়  া। 

তুই  লরল? 

তুই যতা জারনস, ওরদে সরে কো  লরত আমাে যঘন্না  য়। আরম রকেুই  রলরন। িা 
রনরয় যসাজা যতাে কারেই যতা িরল এলাম। যদখুক কো  রল রক  রল না। 

ঠিক আরে,  া খুরে করুক। অত ভয় োই না। তর  এখন যেরক আমো  োোরকে 

যেেরন  রস কো  ল । 



জায়ো যখাঁজাে দেকাে যনই। য খারন কাজ যসখারনই কো  র । আমারদে যতা কো 
 লরত  র । আমারদে যমরয়গুরলা স্বাযীনতাে জনে প্রাণ রদরচ্ছ আে আমো কোও  ল  

না? 

ঠিক  রলরেস।  াই। 

োর য়া আে েেরদেীে রদরক রফরে তাকায় না। আঁিল রদরয় রনরজে মুখ াত মুরে যনয়। 

ঝাড় যনয়, যসটা  েরলে রনরি রনরয়  াঁটরত শুরু করে। রসরঁড়ে মুরখ সূ দমরণে মুরখামুরখ 

 য় োর য়া। ওরক যদরখ েমরক দাঁড়ায় সূ দমরণ। যিাখ মুেরত মুেরত  রল, আে িাকরে 

কে  না ঠিক করেরে। এত রন দাতন স ে  য় না। আরম ভাত যখরত োরে না। োরত 

ঘুরমাত োরে না। 

িুে কে, সূ দ। কী কেরে ওো? 

েরেষ্কাে করে যদওয়াে েে একটু স্বরিরত আরে। 

ঘুরমারত োেরে? 

যকউ যকউ যিাখ  ুরজরে। 

তা রল এখারন একটু  রস। ওো একটু ঘুরমরয় রনক। 

যজ ুরন্নসা যতামারক খুঁজরেল। 

োর য়া যিাখ  ন্ধ্ করে রনিঃশ্বাস টারন। সূ দমরণরক যজ ুরন্নসাে কো  লা  য় না। য টুক 

েেরদেীরক  রলরে, যসটুক আে কাউরক  লর  না। দজুরন োোোরে রসরঁড়রত  রস। 

োর য়াে কারন যভরস আরস যজ ুরন্নসাে কণ্ঠ—আরম আব্বা-আম্মা-ভাইর ারনে সরে 

 ুরড়েো নদীে অেে োরে  াওয়াে জনে  ারড় যেরক য ে  রয়রেলাম। আব্বা 
 রলরেরলন, এই েণ তোে েরে আমো আে ঢাকায় োক  না। োরম িরল  া । 

তােেে কী কে  যদখা  ার ।  ুরদ্ধ  াওয়াে েরে  া । রকন্তু সদেঘারট ওো আমারক 



যরে। আব্বারক গুরল করে নদীরত যফরল যদয়। আম্মা যোট ভাইর ানরদে রনরয় যকাোয় 

আরে, আরম জারন না। আম্মাও জারন না আরম যকাোয়। খারনকক্ষণ িুে করে যেরক 

যজ ুরন্নসা আ াে  রল, মারুফও জারন না আরম যকাোয়। মারুরফে সরে রক আমাে 

আে যদখা  র ? মারুফ যকাোয়, তা আরম জারন। ও যকারনা  ুদ্ধরক্ষরে আরে। ও 

আমারক  রলরেল,  ুদ্ধ শুরু  রল ও যদরে োকর  না। 

োর য়া মৃদ ুয রস  রলরেল, মারুরফে সরে যতামাে যেরেম না? 

ও ঘাড় যনরড়  রলরেল,  োঁ। েয় মাস আরে ওে সরে আমাে েরেিয়  য়। সাতই মারিদ  
 ে নু্ধ্ে ভাষরণে সময় ও আমারক  রলরেল, আমো একসরে  ুদ্ধ কে , যজ ু। আরম 

 রলরেলাম,  ুদ্ধ  র  তুরম তা কী করে জানরল? ও েেরেে মরতা করে  রলরেল, এই 

ভাষরণে েরে  ুদ্ধ না  রয় োরে না।  ুদ্ধ  র । যদেও স্বাযীন  র । োর য়া খালা, 
মারুফ যতা আমারক আে খুঁরজ োর  না, না? 

োর য়া িুে করে রেল। োর য়া রনরজও য ারঝ, এস  প্ররশ্নে উত্তে  য় না। যজ ুরন্নসাও 

য ারঝ য  উত্তে  য় না। েুরো সময়টাই অরনশ্চয়তায় ভো। যকাোয় কারক কখন 

োওয়া  ার , এ কো যকউ জারন না। 

যজ ুরন্নসা ওে  াত যরে  রলরেল, তুরম আমাে একটা রিঠি মারুফরক যেৌঁরে যদর , 

োর য়া খালা? 

রিঠি? যকাোয় যেৌঁো ? মারুফরক যতা আরম রিরন না। 

মারুরফে  ারড়রত যেৌঁোর । ওরক যতামাে রিনরত  র  না। ওে  ারড়রত ওে  া া-মা, 
য ান োরক। ওনারদে কােও  ারত রিঠিটা রদরয় আসর ।  ুদ্ধরক্ষে যেরক রফরে এরস 

মারুফ জানরত োের  য  আরম যনই। আরম ে ীদ  রয়রে। 

ঠিকানা আরে? 



স  যদ । তুরম আমারক কােজ-যেনরসল যজাোড় করে রদরয়া। যদর  যতা, খালা? 

যতামাে োরয় যরে, খালা। মোে আরে তুরম আমাে এই ইচ্ছাটা েূেণ করো। 

এখরনা যজ ুরন্নসাে অনুরোয দকুান ভরে  ারজ োর য়াে কারন। োউরজে যভতরে এক 

টুকরো কােজ আে যেনরসল োখা আরে। ওো যদখরত োয়, ওরদে যখরত রদরত রতন-

িাে  ালরত ভরে ভাত-িাল-তেকারে আনা  রচ্ছ। এখন ওরদে খাওয়াে সময়  রয়রে। 

োর য়া রসরঁড় রদরয় উেরত উেরত আ াে যজ ুরন্নসাে কণ্ঠস্বে শুনরত োয়, খালা, আরম 

মরে যেরল তুরম আমাে কো মারুফরক  লর । নারক  লা ঠিক  র  না? আমাে এই 

দদুদোে কো শুনরত য ায  য় ওে ভারলা লাের  না, খালা। োক, যতামারক যকারনা 
কো  লরত  র  না। আরম জারন, ও ওে স্মৃরত যেরক আমারক সোরত োের  না। ও 

 রলরে, আমাে সরেই ওে প্রেম যপ্রম। আরমও মারুফ োড়া আে কাউরক ভারলা াসাে 

কো  রলরন। ওে সরে আমাে র শ্বর দোলরয় েরেিয়  য়। আটদ স র রর্ল্ংরয়ে যদাতলায় 

প্রেম কো  য়। 

োর য়া ওরক োরমরয় রদরয়  রলরেল, তুরম ঘুমাও, যমরয়। 

এত কো  লরল যতামাে েরক্ত করম  ার । যতামারক আরম েুরে যদ । যতামাে সামরন 

 ুদ্ধ আরে। 

 ো,ঁ আরম  ুদ্ধ কে । তাে েেও যতামারক মারুরফে কো  লরত আমাে ভারলা 
লােরে। মারুরফে  ারড়রত যকউ আমারক যিরন না। ওে য ান যমরেনারক আরম দেূ 

যেরক যদরখরে। মারুফরক না যেরল আমাে রিঠিটা যমরেনাে কারে রদরয়। যমরেনারক 

 তটুক যদরখরে, ভারলা যমরয় মরন  রয়রে। ও আমাে ওেে োে কের  না। 

তুরম আে কো য ারলা না, যজ ুরন্নসা। 

আমাে যতা কো  লরত ভারলা লােরে। আরম যতা ভা রত োেরে য  আরম মারুরফে 

সরে কো  লরে। অস র াে আরন্দালরনে েুরো সময় আমো অরনক কো  রলরে। 

আমো দজুরনই  ুরদ্ধে জনে সতরে  রয়রেলাম। আমো যেরনং রনরয়রেলাম। রমরেল 



করেরেলাম। য রদন আমারদে যেষ যদখা  রয়রেল, যসরদন ও  রলরেল, ফুল ফুটুক আে 

না ফুটুক আজ  সন্ত। আরম য রস  রলরেলাম, ইয়ার য়া খান যদরে অে আে সসনে এরন 

ভরে যফরলরে, তুরম  সরন্তে কো  লে? ও  রলরেল, অরেে ফাঁক েরলরয় য  ফুলটি 

ফুটর , যসই ফুলটি আরম যতামারক যদ , যজ ু।  ল , যতামাে যখাঁোয় স্বাযীনতা খুঁরজ 

রদলাম। ওে সরে কো  রল খু  আনন্দ যেতাম, খালা। আমাে  ুরদ্ধে কো তুরম ওরক 

য ারলা, খালা। 

 ল ,  ল । আরম স   ল  ওরক। তুরম োরমা। 

যসরদন যজ ুরন্নসা আে কো  রলরন। ওে যিাখ  ুরজ এরসরেল। ও যনরতরয় েরড়রেল। 

জ্ঞান  ারেরয়রেল। আরম ওে যিাখমুরখ োরন রেটিরয়  রলরেলাম, যজ ু, ওরো। 

যজ ুরন্নসা ওরেরন। আরম িাক্তােরক খ ে রদরয়রেলাম।  রলরেলাম, সোে, যমরয়টারক 

যদরখন। ও য ায  য়  াঁির  না। 

িাক্তাে র েরক্তে সরে আমারক যমক রদরয়  রলরেল, এরদে মোই উরিত। এগুরলা 
 াঁির  যকান সারয? ভাোরড়ে েকন স । 

িাক্তাে যজ ুরন্নসারক যদখরত আরসরন। েুরলে লাইরনে  াোরল িাক্তাে। যসরদন োর য়া 
মরনে সুরখ োল রদরয়রেল, জাউো একটা।  াোরম।  ুদ্ধ য ারঝ না। স্বাযীনতা য ারঝ 

না।  াোরম রনরজে জী ন য ারঝ শুযু।  াোরম, তুইও  াঁির  যকান সারয? 

তােেে একরদন ভেদেুুরে,  খন  ালকা যমরঘে আড়ারল যোদ রঝরমরয় েরড়রে েুরলে 

লাইরনে ওেে, যকারনা জরুরে অোরেেরন য রেরয়রেল য রেে ভাে রমরলটারে োরড়, 

যসরদন এক ে টা কমলা রনরয় এরসরেল িাক্তাে আ মদ।  রলরেল, ওরদে যদখাে মরতা 
মরনে যজাে আমাে নাই, োর য়া। ওরদে জনে ওষুয  োদ্দ নাই। রিরকৎসা ে স্থাে 

রকেু নাই। ওরদে জনে আরম রকেু কেরত োে  না  রল আরম আরস না। তুরম আমাে 

কোয় রকেু মরন কের  না। 

সোে, আেরন কী য   রলন। 



োর য়া র ব্রত এ ং লরেত  রয়রেল। 

এই কমলাগুরলা োরখা। লুরকরয় োখর । ওরদে যখরত রদরয়া। আে  লর , লাইরনে 

িাক্তাে ওরদে জনে রকেু কেরত োরেরন  রল তাে মরে য রত ইচ্ছা করে। 

 ুরদ্ধ য রত ইচ্ছা করে না, সোে? 

 ো,ঁ করে। রকন্তু র োনায় েরড়  াওয়া  া ারক যফরল আমাে  ুরদ্ধ য রত ভয় করে। 

মানুষটা আমাে দ ুাত জরড়রয় যরে শুযু কাঁরদ।  রল, আমারক র ষ যদ, যখাকা। আরম 

মরে  াই। তুই  ুরদ্ধ  া। আরম এস  কো শুনরল য াকা  রয়  াই। আমাে িােরদরক 

অন্ধ্কাে। 

যসরদন িাক্তাে আ মদরক একজন অস ায় মানুষ মরন  রয়রেল োর য়াে। মরন 

 রয়রেল, ওে রনরজে য  মরনে যজাে আরে, যসটুক এই িাক্তারেে যনই। ও  াত উরে 

মাফ করে রদরয়রেল তারক। রনরজরক  রলরেল, যকারনা যকারনা মানুষ এমন। েরতদ  
লুরকরয় যেরক ভার , রদনটা আজ  ড্ড োন্ডা। যকাো যেরক এত েীত েড়ল। কয়াো 
এমন ঘন যকন? দরৃষ্ট য রে দরূে েড়ারনা  ায় না। ওরদে মাো যকারনা রদনই 

আকােসমান  য় না। 

যজ ুরন্নসা আেও  রলরেল, মোে আরে ভারলা াসা  ুরঝরে। আরেক জী রন ঠিকই 

মারুরফে সরে যদখা  র  আমাে। আ াে যপ্ররমে কো শুন  ওে কাে যেরক।  ল , 

স্বাযীনতাে জনে জী ন রদরয়রেলাম। এ াে যপ্ররমে জনে জী ন যদ । ও ঠিকই  াসরত 

 াসরত  লর , আে জী ন রদরত  র  না। এখন আমারদে োরন্তে জী ন কাটর । 

আমারদে সংসারেে  াোরন ফুল ফুটর । োর য়া খালা, ওে নাম মারুফুল  ক। ওরদে 

 ারড়  াটরখালায়। যতামারক আরম ঠিকানা রলরখ যদ । 

োর য়া উরে দাঁড়ায়। সূ দমরণরক  রল, আমাে সরে আয়। এরদে যখরত যদ । 

আরম  া  না। ঝুরলরয় োখা যমরয়টারক কী করে খাওয়া ? 



েেরদেীরক যিরক রনরয় আয়। স াই রমরল যরে ওরক নামা । 

গুরল যখরত িাও? এই  াোন্দায় দাঁরড়রয় গুরল কের  যতামারক। মোে েে খুঁরজ য ে 

করেে, ভারলাই। 

মােরল মাের । ওো রকেু  লরল  ল , আমো যতা যতামারদে জনে ওরক সুস্থ োখরত 

িাই। যস জনে ওরক যখরত রদরয়রে। 

ওো  লর , আমারদে লাে দেকাে নাই। দেটা  ার , আমো আ াে নতুন দেটা 
আন । 

োর য়া ওরক যমক রদরয়  রল, যতাে কারে এস  কো শুনরত আমাে ভারলা লােরে না, 
সূ দমুখী। লারে যমরে যতারক যদাতলা যেরক যফরল যদ । 

 া খুরে কে। রকন্তু আরম েেরদেীরক এখারন যিরক আনরত োে  না। 

তা রল তুই আে আরম কাজটা কে । 

, যসটাও আরম োে  না। যতামারকও কেরত যদ  না। 

যকন? োর য়া দ ুাত যকামরে রদরয় দাঁরড়রয় কো  রল। 

এো আমারদে কাউরক  াঁিরত যদর  না। এই যমরয়গুরলারকও না। তুরম  রলে ওরদে 

একজন একজন করে যেরড় রদরত োেরল যদর । ওো  ুদ্ধ কেরত  ার ।  রলারন? 

 রলরে যতা। সুর ােমরতা যেরড়ও যদ । 

তা রল রিন্তাভা না করে এরোরনা ভারলা না? 



োর য়া িুে। তােেে মাো নারড়। দীঘদশ্বাস যফরল। যজ ুরন্নসাে কারে রেরয়  রল, 

যকমন আে? 

এমন কো রজরজ্ঞস যকারো না। আমাে কােজ-যেনরসল এরনে? 

 ো,ঁ এরনরে। এখন যদ  না। তুরম যতা রলখরত োের  না। 

এভার  োে  না। োরেে ঘরে নীল ুআরে। ওরক িারকা। ও রলখর । যতামারক ভাত 

খাইরয় রদই? 

না। আরম আে কো  লরত োে  না, খালা। 

োর য়া  ুঝরত োরে, কো  লরত যমরয়টিে কষ্ট  রচ্ছ। ও  য়রতা আে য রেক্ষণ কো 
 লরত োের  না। ওে সময় ফুরেরয়  ারচ্ছ। ফুরেরয়  াওয়া সমরয়ে আরে ওরক ওে 

রনরজে মরতা োকরত রদরত  র । সেে  যেরক েরড় ওো এক আশ্চ দ েৃরে ী এখন ওে 

সামরন। যসই েৃরে ীে যদখা-না-যদখাে আকাঙ্ক্ষায় ওে  ুরকে জরমন যতালোড়। ও 

আে কো  লর ই  া যকন? ও যদখুক রনরজে জী রনে কাটিরয় আসা সময়টুক। 

ফাঁকরফাকে-েরলঘুেরি স টুক  াতরড় যদখুক-োরয় য ঁরট যদখুক-একেুট রদরয়ও যদরখ 

আসরত োরে। এটা মানরত  র  য   ুরদ্ধে সময় অরনক অরনক যমরয় যক লই 

ক্ষতর ক্ষত  য়। েক্তাক্ত  য়। তােেে টুেটাে েক্ত ঝরে। ঝেরতই োরক। যমরঝরত 

েক্ত েড়ায়। আে যমরয়ো শ্বাস রনরত ভুরল রেরয় ঝুরল োকা দরৃষ্ট রদরয় েক্তমাখা যমরঝ 

যদরখ। যজ ুরন্নসা যরে যনয়, এভার  যদখরত যেখা  ুরদ্ধে সমরয়ে রনয়ম। যমরো মাটি 

নয় য  েক্ত শুষর । রেরচ্ছল যমরঝরত েক্ত কারলা দাে  রয় দ-ুিাে ে নদীে মরতা 
শুরকরয় োকা। েরড়রয়  াওয়া েরক্তে আঁকা াঁকা যেখা যজ ুরন্নসাে দরৃষ্টরত এক 

মানরিে, য খারন জনেদ আরে, মানুরষে  স াস আরে। এস  জায়ো এখন দেুদ, 
রমরলটারে কনভয় এ ং  ুরদ্ধে তাে । েক্ত, মৃতুে, জী ন এক সুতায় সমান্তোল োঁো। 

এই মানরিরে েত েত মাইল েসেরক্ষে আরে, েরতত জরম ও সীমান্তরেখা মানরিরেে 

েৃষ্ঠাে েক্তাক্ত  ুদ্ধরক্ষে। সাো যদরেে ে েগুরলা যেরেলা ুরদ্ধ আিান্ত। লড়রে 

ে ে াসী—নানা যকৌেরল, নানা সূরে-েেস্পরেে সরে সংর াে যেরখ অে া না যেরখ। 



সতে শুযু লড়াই। যজ ুরন্নসা তারকরয় োকরল রনরজে েরে ারেে  ারেরয়  াওয়া ের  

যদখরত োয়। ভার , ওো যকাোও না যকাোও আরে োরম অে া ে রে, নানা অে া 
দাদাে  ারড়রত। নয়রতা িািা-মামা কােও সরে ওে মা স  ভাইর ানরক রনরয় িরল 

যেরে।  য়রতা ওরদে সরে মারুরফে যদখা  রত োরে। মারুফরক ওে মা যিরন না, 
মারুফও ওে মারক যদরখরন। তাে েেও যদখা যেল, কাকতালীয়ভার  েরেিয়  য় 

মারুরফে সরে। েরেে যারে একজন নােীরক যেরলরমরয়রদে রনরয়  রস োকরত যদরখ 

মারুফ এরেরয়  ায়।  রল, মারো, আমাে সরে আসুন। আরম আেনারক েেণােী 
কোরম্প যেৌঁরে যদ । যকারনা ভয় কের ন না। আরম আেনাে যদখারোনা কে । তখন 

মা  লর ন, আমাে যজ ুরন্নসারক আরমদ তুরল রনরয় যেরে। ওরক আরম যকাোয় খুঁজ , 

 া া? 

যজ ুরন্নসা! মারুরফে ভুরু কঁিরক  ার । তােেে  লর , ঠিক আরে, আেনাে 

যজ ুরন্নসারক আরম খুঁরজ যদখ । েেণােী রের রেে স  যমরয়ে নাম আরম রজরজ্ঞস 

কে । ওরক খুঁরজ যেরল আেনাে কারে রনরয় আস । 

ওরক যতা আরমদ রনরয় যেরে,  া া। 

মারো, আরম সাযেমরতা খুঁজ । 

ভারলা াসাে মানুষটিরক মরন করে যজ ুরন্নসা যিাখ  ুরজ  ড় করে শ্বাস টারন। ভার , 

 ুরদ্ধে সময় রপ্রয়জনরক যতা এভার ই মরন কেরত  য়।  ুরদ্ধে েরেরস্থরতে  াইরে যতা 
কাউরক স্মেণ কো  ায় না।  ুরদ্ধে স টুক যসই স্মেরণ োরক। 

একসরে ে রেে আনরন্দ ফুরট ওরে যদৌরড়  াওয়া যেরেলারদে সন্তেদণ র িেণরক্ষে। 

য খারন অে এ ং সা স এক সুতায় োঁো  য়। য খারন জী রনে েরক্ষ নানা উেিাে 

সরেত েৃ গুরলা সা সীরদে  াত যরে  রল, আ াে এরসা, আমো যতামারদে অরেক্ষায় 

আরে। 



আে যোলা ারুদ-টোংক-মটদ াে-যমরেনোন আশ্চ দ দেুরতময় ঝলকারনরত স্বাযীনতাে 

জনে লড়াক মানুরষে িকিরক দরৃষ্ট  রয়  রল, িে যনই। আমো জয়ী   ই।  ত েক্ত 

এ ং জী ন রদরত য াক না যকন, যদ ই। স্বাযীনতাে যসানারল েসেরক্ষরে যদরখা 
অরলৌরকক ফুল ফুরটরে। য  ফুরলে নাম জী ন। 

যজ ুরন্নসাে যিাখ  ুরজ আরস। 

যজ ুরন্নসা মুখ রদরয় শ্বাস টারন। 

যজ ুরন্নসাে েেীে েরক্ত ভারসরয় রদরচ্ছ যমরঝ। ওে জী নপ্রদীরেে রেখায় প্র ল 

 াতারসে যাক্কা—ওটা রন ুরন ু প্রায়। 

তখন নীলুরক রনরয় রফরে আরস োর য়া। নীলু কুরলে োেী। মোরেক েেীক্ষােী। ওে 

সকরোরেে যিাখরজাড়া আশ্চ দ োরণত।  লরে, যজ ু আো, আরম আেনাে কী কারজ 

লাে ? 

তুরম আমাে জনে একটি রিঠি রলখর । 

রিঠি? এত সামানে কাজ রদরচ্ছন? 

সামানে নয়, নীলু। এটি অরনক  ড় কাজ। আরম এক সতে কো  লরত িাই  এখন। 

আেরন  লুন, আরম রলখরে। 

যজ ুরন্নসা অফুট ধ্বরনরত  রল, রপ্রয় মারুফ, আরম যতামাে ভারলা াসায় একটি সুখী 
যমরয় রেলাম। যতামাে ভারলা াসা স্বাযীনতাে জনে আমাে রপ্রয় যদে এখন। আমাে 

সময় যেষ  রয় এরসরে। ওো আমাে লাে রেয়ালেকনরক যখরত রদরলও আরম  ল , ফুল 

ফুটুক আে না ফুটুক আজ  সন্ত।  ুরদ্ধে  সন্ত। তুরম স াইরক  লর ,  ুরদ্ধে  সরন্ত 



যজ ুরন্নসা ে ীদ নােী। ও স্বাযীনতাে জনে রনরজে স টুক রদরয়রে। এই রনর দরন ওে 

তোে রেল, রকন্তু ভয় রেল না। 

যজ ুরন্নসাে কো ফুরেরয়  ায়। ও র শ্বর দোলরয়ে োেী। যমযা ী োেী। ও অফুট 

ধ্বরনরত  রল, এই রিঠি মারুরফে কারে যেৌঁরে রদরয়া, খালা। ওরক যেরল ওে য ানরক 

রদরয়। ওরকও না যেরল ওে মারক রদরয়। নইরল ওে  া ারক। যকউ না যকউ য ন 

জানরত োরে যজ ুরন্নসা  ুরদ্ধে আে একটি যক্ষরে ে ীদ  রয়রে। ওরক জরয়ে রতলক 

েোরনা  র , কলরঙ্কে নয়। 

যসই োরত মৃতুে  য় যজ ুরন্নসাে। িিারমো এরস সরেরয় রনরয়  ায় যজ ুরন্নসাে লাে। 

যকাোয় রনরয়  ার , তা জানরত োরে না োর য়া। ও শুযু অনুভ  করে োউরজে 

যভতে োখা আরে যজ ুরন্নসাে রিঠি আে  ারড়ে। ঠিকানা। েীতল  রয় োরক োর য়া। 

মুরখ কো যনই। নীল ুওরক িারক, খালা। আেনাে কী  রয়রে? 

োর য়া ওে রদরক তারকরয় রনিঃশ্বাস যফরল। 

নীল ুোেতস্বরে  রল, রনিঃশ্বাস যফললা না, খালা। রনিঃশ্বারসে েব্দ যেরল আমাে মাোয় 

আগুন জ্বরল ওরে। তুরম  রদ আমারক একটা েুরে না দাও, তা রল যতামারক আরম েলা 
টিরে যমরে যফল । 

িুে কে, নীলু। েলা নারমরয় কো  ল। 

আমাে েলা আে নামর  না। যতামারক  রল োখলাম, একটা য িরনি করে োড় । 

করেস। আরম রনরি  ারচ্ছ। 

রসরঁড় রদরয় নামাে সময় োর য়া শুনরত োয় নীলু রিৎকাে করে কাঁদরে। ওে মরন  য়, 

ও নামরে যতা নামরেই। রসরঁড় আে যেষ  য় না। কতকাল লাের  এই রসরঁড় যেষ  রত? 



েেক্ষরণ রনরজ রসরঁড়ে ওেে  রস  াউমাউ করে যকঁরদ ওরে। ওে িন্দনধ্বরন যেৌঁরে 

 ায় েুরলে লাইরনে সুইোেরদে কারে। 

  

েেরদন দেুুে। 

 ালকা যমরঘে আড়ারল যোদ রঝরমরয় েরড়রে েুরলে লাইরনে প্রােরণ। েত েত যমৌমারে 

যকাো যেরক উরড় আসরে যকউ  লরত োরে না। তারদে গুঞ্জরন মুখরেত প্রােণ। 

প্ররতেরক মুখ তুরল িােরদরক তাকায়। ভার , আজ এত যমৌমারে যকন? যকাো যেরক 

এল? েুরলে লাইরনে  োোক-অরফস-প্রােণ যতা সেরষরখত নয় য  যমৌমারে মযু সংে  

কেরত এরসরে? প্ররতটি  েরক্তে কোল কঁিরক োরক। তাো রফসরফস করে  রল,  রলা 
কী আজ? য লুরিিারনে সসরনক  ুখারে োঞ্জার  যসনা রেলারনরক  রল, যকয়া হুয়া 
ভাইয়া?  ুখারে যদখরত োয়, ওে োইরফরলে  ারট যমৌমারে এরস  রসরে। ভরে যেরে 

েুরো োইরফল। যদাতলাে ঘরে  েণায় তড়োরত তড়োরত নীল ুভার , যজ ু আোে 

রিঠিটা রনরত এরসরে যমৌমারেে ঝাঁক। একজন ে ীদ নােীে কো ওোও েড়ার  যতা! ও 

 োোরকে স  জায়োয় যদৌরড় যদৌরড়  রল, আমো ে ীদ নােী   । আমারদে কো 
যেৌঁরে  ার  যদরেে মানুরষে কারে। আজ আমারদে এখারন যকারনা যসনা যনই। আজ এই 

 োোক আমারদে আে েত েত যমৌমারেে। যদরখা,  াোন্দায় ঘরেে যদয়ারল ফুরলে 

মরতা  রস আরে ওো। ওো যজ ু আোে রিঠি  রয় রনরয়  ার ,  োঁ, এ জনেই এরসরে। 

েেরদেী  াদ রক  রল, যমৌমারেো আমারদে  নু্ধ্। ওো যকান ফুরলে ঘ্রারণ এখারন 

এরসরে যে? 

েতকাল য  ফুল ফুরটরে তাে ঘ্রারণ এরসরে ওো। 

ঠিক  রলরেস, একজন ে ীদ নােী স্বাযীনতাে যসৌেভ। 



এই যসৌেভ যেরয়ই উরড় এরসরে যমৌমারে। আমাে ইচ্ছা  রচ্ছ রকেু যমৌমারে যরে  ারড় 

রনরয়  াই। আজ ওো আমারদে হুল যফাঁটার  না। 

না োক, ওরদেরক ওরদে মরতা করেই োকরত যদ। র েক্ত কো ঠিক  র  না। 

তখন যড্ররনে োরে এরস দাঁড়ায় োর য়া। েেরদেীরক  রল, এই ে ীদ যমরয়রদে জনে 
যতাে কারে কাজ এরসরে েেরদেী। কাজটা আজই কেরত  র । এক রদনও যদরে নয়। 

কাজ? কী কে  ওরদে জনে? দ ুারত রনরজে  ুক িােড়ারত িােড়ারত  রল, ওরদে জনে 
কাজ করে যনে  রত িাই আরম। 

এই রিঠিটা যেৌঁোরত  র   াটরখালাে একটি  ারড়রত। এই য  ঠিকানা। 

যদ, যদ। আরম আমাে  ুকেরকরট োখ ? 

 ো,ঁ  ুকেরকরটই োখ। 

রসরকউরেটিে যলারকো  রদ আমাে েেীে  াতড়ায়?  রদ রিঠিটা যকরড় যনয়? 

তা রল েরকরট োরখস না। জামাে যভতরে োখ। রিঠিটা য ন যতাে  ুরকে সরে রমরে 

োরক। 

েেরদেী খু   ত্ন করে রিঠিটা  ুরকে সরে লারেরয় যনয়। তােেে োরটদ ে স  য াম 

লাোয়। 

আমাে মুরক্তরসনা য ানটা আমারক একটা কাজ রদরয়রে। আমাে সাো জী ন মরন 

োকর । আরম যেলাম। আয়  াদ । তুইও আমাে সরে  ার । 



োর য়া  াযা যদয়। দ ুাত  ারড়রয়  রল, না, দজুন একসরে  ার  না। র েদ  রল 

একজরনেই  র ।  াদ রক োকরত  র  আে একজন ে ীদ যমরয়ে জনে। 

 ো,ঁ ঠিক। আরম একাই  াই। 

েেরদেী িরল  ায়।  াদ ও অনেরদরক  ায়। োর য়া একা দাঁরড়রয় োরক। দ ুারত 

যিারখে জল যমারে। 

  

েেরদেী  খন  াটরখালাে  ারড়রত আরস রিঠিে ঠিকানা যরে, তখন যেষ র রকল। 

েরশ্চম আকােটা অদু্ভত লাল েং যরে আরে। অেি এক স্লান আরলায় ভরে আরে ে ে। 

এক াে আকারেে রদরক তারকরয় এক াে োিায় যিাখ যেরখ, েেরদেীে এমনই মরন 

 য়। মরন  য়, ে ে খু  র ষণ্ণ  রয় আরে। ও  ারড়ে যেরটে সামরন দাঁরড়রয় টুকটুক 

েব্দ করে। যেরটে কারে আলতাফ রেল। কারে এরেরয় আরস। যেরটে অল্প ফাঁক রদরয় 

যদখাে যিষ্টা য  যক এরসরে, রকন্তু েেরদেীে েুরো েেীে যদখা  ায় না। মুখ যতা নয়ই। 

কােণ ও ঘাড়টা োিাে রদরক ঘুরেরয় যেরখরে। যলাকজরনে িলািল যখয়াল কেরে। 

 ারড়ে যভতরে আকমল য ারসন সামরনে যোট েরেসরে োয়িারে কেরেরলন। কখরনা 
আকাে যদরখন, কখরনা কান যেরত দাঁরড়রয় োরকন-কী শুনরত িান রতরন রনরজও তা 
 ুঝরত োরেন না। য ামাে েব্দ, আরমদ কনভরয়ে িলািল, আয়োে গুনগুন ধ্বরন, 

রকং া উচ্চস্বরে কান্নাে েব্দ— ুঝরত োরেন স রকেু একসরে িলরে  রল রতরন যকারনা 
রকেু আলাদা কোে কো ভার ন না। রকন্তু তাে েেও তাে মরন  য়, কােও োরয়ে 

েব্দ এ  ারড়ে সামরন এরস দাঁরড়রয়রে। যকউ যকারনা  াতদ া রনরয় এরসরে রক? মারুফ 

যকমন আরে? ও এখন যকাোয়, তা তাে জানা যনই। রতরন রনরজে সরে রনরজে রিন্তা 
য াে কেরত োরেন না। মরন  য়, রিন্তাে েরেসে য রড়  ারচ্ছ, তােও  ড় জরমন। 

সতরে  রয়রে তাে জনে। এখন তাে অরেক্ষাে সময়। রতরন আকারেে রদরক তাকান—

অদু্ভত েংটা আেও য ে অরনকখারন  োরপ্ত রনরয় েরড়রয়রে। 



েেরদেী আ াে যেরট েব্দ করে। এ াে য ে যজারে। য াঝারত িায় য  ও এই  ারড়রতই 

এরসরে। ও ঠিকানা ভুল করেরন  রলই রনরজে রসদ্ধারন্ত যেৌঁরে যেরে। েেরদেীরক যেরটে 

কারে এরস দাঁড়ারত যদরখ আলতাফ দেুা এরেরয়  রল, কারক িান? 

এ  ারড়ে কাউরক। এটা যতা জনা  আকমল য ারসরনে  ারড়? 

 ো,ঁ তাে  ারড়। যকাো যেরক এরসরেন? 

োজাে াে েুরলে লাইন যেরক। 

রফসরফস করে  রল েেরদেী। িােরদরক তাকায়। আলতাফ  ুরঝ  ায় য  ও যকারনা 
খ ে রনরয় এরসরে। 

েেরদেী অরস্থে  রয় ওরে। য ন সয দ যোে সময় নয় এখন।  া রকেু কোে তা কেরত 

 র  র দেুৎ-েরতরত।  ুরকে যভতে উরত্তজনা েেেে করে কাঁরে েেরদেীে। 

যক আরেন  ারড়রত? তাঁরক িারকন। 

আেরন যভতরে আরসন।  াইরে দাঁরড়রয় কো  র  না। 

আলতাফ যেট খুরল যদয়। ও  ুঝরত োরে য  যলাকটি  য়রতা যেরেলারদে খ ে রনরয় 

এরসরে। ওরক যদরখ আকমল য ারসন এরেরয় আরসন। েেরদেী কাঁো েলায় তারক  রল, 

আরম একটা রিঠি রনরয় এরসরে। 

রিঠি? কাে রিঠি? 

একজন ে ীরদে। 

ে ীদ? মারুরফে  নু্ধ্ নারক? 



শুরনরে  নু্ধ্। মারুফ কই? 

ও যতা  ুরদ্ধ যেরে। যেরেলা  রয়রে। 

 খন  ারড়রত আসর , তারক এই রিঠিটা যদর ন। 

ও িােরদরক তারকরয় জামাে য াম খুরল রিঠি য ে করে আকমল য ারসরনে  ারত যদয়। 

সরে সরে  রল, আরম জল খা । ভীষণ যতষ্টা যেরয়রে। আমাে  ুক যফরট  ারচ্ছ। 

আকমল য ারসন রিঠিটা রনরয়  রলন, আলতাফ, োরন। তুরম আমাে সরে এরসা।  রসা। 

আলতাফ োরন আনরত  ায়। োন্নাঘরে রেরয় জে যেরক গ্লারস োরন ঢালরত যেরল গ্লাস 

উেরি োরন েরড় যমরঝরত। মনু্টে মা োেতস্বরে  রল, কী  রয়রে?  াত কাঁরে যকন? 

আলতাফ উত্তে যদয় না। 

আকমল য ারসন েেরদেীে  াত যরেন।  াোন্দায় য  যিয়াে রেল, যসটা যটরন  সরত 

যদন।  ুঝরত োরেন, ওে যভতরে একযেরনে অরস্থেতা রকং া প্র ল আর ে কাজ 

কেরে। ও খু  স্বাভার ক নয়। রতরন খু  োন্তস্বরে রজরজ্ঞস করেন, যকাো যেরক এরসে? 

োজাে াে েুরলে লাইন। ওখারন সুইোরেে কাজ করে। 

 ুরঝরে। আকমল য ারসন মাো নারড়ন। য ঁরট এরসে য ায  য়, যতামারক খু  টায়ািদ  
যদখারচ্ছ। 

 ো,ঁ য ঁরটই এরসরে। তর  টায়ািদ  না। আরম অরনক কাজ কেরত োরে। আরম  ুদ্ধ 

কেরতও োে । 



ঘে যেরক য রেরয় আরস আয়ো খাতুন আে যমরেনা। আকমল য ারসন রিঠিটা আয়ো 
খাতুরনে  ারত রদরয়  রলন, ও এই রিঠিটা এরনরে। তুরম আরে েরড় যদরখা। 

েেরদেী যিয়াে যেরক উরে দাঁরড়রয়  রল, আরম েেরদেী। সুইোে। 

তুরম এখারন  রসা। যমরেনা, ওরক  ালুয়া আে িা যদ। 

না, মাইরজ,  ালুয়া খা  না। শুযু জল। 

তা  র  না।  ুরদ্ধে সময় এখন। স  য াদ্ধারক একটু রকেু যখরত  র  এই  ারড়রত। এটা 
 রলা য াদ্ধারদে জনে দেুদ ারড়। 

ও ঘন ঘন মাো নারড়রয়  রল,  হুত আচ্ছা, মাইরজ,  হুত আচ্ছা। আরম যিয়ারে  স  

না। এখারন  রস। 

েেরদেী রসরঁড়ে ওেে ো গুটিরয়  রস। সুরজে  ালুয়া খায়। প্রাণভরে করয়ক গ্লাস জল 

খায়।  ুঝরত োরে না এই  ারড়রত  রস আজ ওে এত যতষ্টা োরচ্ছ যকন? যকাোও রকেু 

রক যভরেিুরে েরড়  ারচ্ছ? েেরদেী  াওয়াে জনে দাঁড়ারল আকমল য ারসন  রলন, 

েুরলে লাইন যতা আমারদে আরেকটা  ুদ্ধরক্ষে, না? 

 ো,ঁ সোে। ওখারন এই ে রেে অরনক যমরয়  ুদ্ধ কেরে। 

 ুরঝরে। আমাে যেরল এরল  ল  যতামারক যমলাঘরে রনরয় য রত। যতামাে  ারড়ে 

ঠিকানা আমারক রদরয় যেরখা। 

না, সোে, আরম অনে যকাোও  া  না। আরম আমারদে যমরয়রদে  াঁিারতই  ুদ্ধ কে । 

আরম  াই, সোে। আকমল য ারসন েেরদেীে সরে য ঁরট যেরটে কারে  ান। ও য রেরয় 

যেরল যেট  ন্ধ্ করে আলতাফ। রতরন আেও করয়ক ো এরেরয় এরস দাঁরড়রয় োরকন। 

রদরনে আরলা যেষ  রয়রে। আকারেে লাল েং আে যনই। ওখারন োই েরেে ফোকারে 



র  ণদ ভা  েরড়রয় আরে। অন্ধ্কাে েুরো নারমরন। অল্পক্ষরণে মরযেই অন্ধ্কাে 

নামর । রতরন দাঁরড়রয়ই োরকন। ভার ন, েেরদেী তাে যিাখ খুরল রদরয়রে।  ুরদ্ধে 

সময় য  অরনক েকম  ুদ্ধরক্ষে  য়, যসই কো  রল যেরে ও। এে যিরয়  ড় সতে আে 

কী  রত োরে? রতরন নড়রত োরেন না। েঁরড়রয়ই োরকন। মরন  য়, তাে কী য ন 

 রয়রে। রতরন তা  ুঝরত োেরেন না। যেেন রফরে যদরখন, আয়ো খাতুন আে যমরেনা 
ঘরে িরল যেরে। একসময় যমরেনা রিৎকাে করে িারক, আব্বা-আ- - া—। 

রতরন যীেোরয় ঘরে যঢারকন। যসাফায়  রসন। যদখরত োন, মা-যমরয় কাঁদরে। কান্না 
োরমরয় একসময় আয়ো খাতুন  রলন, এটি যজ ুরন্নসা নারমে একটি যমরয়ে রিঠি। 

মারুরফে সরে ওে ভারলা াসাে সম্পকদ  রেল। েঁরিরেে োরত আরমদ ওরক োজাে াে 

েুরলে লাইরন রনরয় আটক করে। 

  

যমরেনা যিাখ মুরে  রল, ভাইয়া আমারকও যজ ুরন্নসাে কো  রলরন। সম্পকদ  য ায  য় 

য রে রদরনে না। তা রল আরম জানরত োেতাম। আরম ইউরনভারসদটিরত যজ ুরন্নসারক 

যদরখরে। রফরজকস েড়ত। কাজদ ন  রলে  াোন্দায় য ঁরট য রত যদরখরে। তর  যতমন 

েরেিয় রেল না। 

রিঠিটা তুরমই  ত্ন করে যেরখ দাও, মা। আমারদে কারে োকা ঠিক  র  না। 

আকমল য ারসন যসাফা যেরক উরে দাঁড়ান। যমরেনাও উরে  া াে োরে দাঁরড়রয়  রল, 

ভাইয়া  ারড়রত এরল যদ ? নারক অরনক েরে যদ ? 

না, ও  ারড়রত এরলই রদরয়া। ওরক একা রদরয়া আরে। আমারদে সামরন রদরয়া না। ও 

 রদ আমারদে রকেু  রল তা আমো শুন । 



রতরন করয়ক ো এরেরয় আ াে রফরে আরসন। আয়ো খাতুরনে সামরন দাঁরড়রয়  রলন, 

যমরয়টি আমারদে  ুদ্ধরক্ষরেে প্রেম ে ীদ। করয়কজনরক যিরক ঘরোয়া রমলারদে 

আরয়াজন করো। আে ফরকে খাওয়াও। ওে কলখারন  র  এই  ারড়রত। 

আয়ো খাতুন িুেিাে  রস োরকন। আকমল য ারসরনে কোয় মাো যনরড়  োঁ জানান। 

যমরেনা িরল যেরে রনরজে ঘরে। র োনায় শুরয় কোরল  াত রদরয় োরখ। আকমল 

য ারসন যেেরনে  াোন্দায় রেরয়  রস োরকন।  ুক ভীষণ ভাে  রয় আরে। এই প্রেম 

একটি ঘটনা তাঁরক মানরসকভার  র ধ্বি করে যফরল। ভার ন, কত রদন লাের  এই 

সামরল উেরত! 

তখন গুনগুন ধ্বরন েড়ারত োরক ঘরে। আয়ো খাতুন যসাফায় মাো য রলরয় 

রদরয়রেন। ঘরে  ারত যনই। অন্ধ্কাে গুমরে ওরে সুরেে োয়ায় : 

যকন যিারখে জরল রভরজরয় রদরলম না 
শুকরনা যুরলা  ত। 
যক জারনত আসর  তুরম যো 
অনা ূরতে মরতা॥… 

যমরেনা েূনে দরৃষ্টরত ঘরেে োদ যদরখ। ইরলকরেক  ারতে িােোরে যোকা জরমরে। 

যকাো যেরক এল এো? দরুিাখ   ারজ যমরেনা। ভারলা লারে না। আ াে উরে দাঁড়ায়। 

ভার ,  ারত  ন্ধ্ কেরল যোকাগুরলা য রেরয়  ার । েেক্ষরণ রসদ্ধান্ত োোয় ও।  ারত 

 ন্ধ্ কেরল যোকাগুরলা সাো ঘরে েরড়রয় েড়র । তাে যিরয় ওগুরলা য খারন আরে 

যসখারনই োকক। যমরেনা যটর রলে ড্রয়ারে  ত্ন করে োখা যজ ুরন্নসাে রিঠিটা আ াে 

য ে করে। যটর রলে ওেে যমরল যেরখ যেোেওরয়ট রদরয় িাো যদয়। তারকরয় োরক 

যেনরসরল যলখা অক্ষেগুরলাে রদরক। এটা যজ ুরন্নসাে  ারতে যলখা নয়। েেরদেী 
 রলরে, যজ ুরন্নসা  রলরে আে একজন যমরয় রলরখ রদরয়রে।  োৎ যমরেনাে মরন  য়, 

যেনরসরলে যলখা  রদ ঝােসা  রয়  ায়, তা রল মারুফ কীভার  েড়র ? তখন ও 

কােজ-কলম য ে করে কারলা কারলরত যোটা যোটা অক্ষরে েুরো যলখাটা রলরখ যফরল। 

ভার , মারুফ ইচ্ছা কেরল এই রিঠিটা অরনক রদন সংের  োখরত োের ।  ায় ভাইয়া, 



যতামাে প্রেম যপ্রম। যদে স্বাযীন  রল  রদ মুরক্ত ুদ্ধর ষয়ক জাদঘুে  য়, তখন 

যজ ুরন্নসাে ের  আে এই রিঠিটা যসখারন োখা  ার । যদরেে ইরত ারস  ুক্ত  র  

যজ ুরন্নসাে নাম। যমরেনা যিয়াে যেরড় উেরত োরে না। দ ুারত যিারখে োরন যমারে 

আে যফাঁোয়। 

আয়ো খাতুন যসাফা যেরড় উরে দাঁড়ান। অন্ধ্কারে ো যফরলন। জানালাে েদদ াে ফাঁরক 

োিাে  ারতে আরলা আসরে। রতরন কু্ষর একটি আরলাে  ৃরত্তে োরে দাঁড়ান—সুরেে 

যাো আরলারকত করে ঘে : 

োে  রয় এরসে মরু, নাই য  যসোয় োয়াতরু– 

েরেে দিুঃখ রদরলম যতামায় যো এমন ভােে ত॥ 

আলরসরত  রস রেরলম আরম আেন ঘরেে োরয়, 

জারন নাই য  যতামায় কত  েো  াজর  োরয় োরয়। 
ওই য দনা আমাে  ুরক য রজরেল যোেন দরুখ— 

দাে রদরয়রে মরমদ আমাে যো েভীে হৃদয়ক্ষত।। 

আকমল য ারসন কান খাড়া করে গুনগুন ধ্বরন শুনরেন। একসময় দ ুারত রনরজে 

িুরলে মুঠি যরে  ুক ফাটিরয় কাঁদরত শুরু করেন। এমন  ুক উজাড় কো কান্না আেও 

এক াে যকঁরদরেরলন মারয়ে মৃতুেরত।  া াে মৃতুেরতও এমন করে কাঁরদনরন। যেরলটিে 

প্রেম যপ্রম যভর  এমন কান্না তাঁরক ভারসরয় যদয়। 

তখন আয়ো খাতুন রনরজে ঘরে আরসন—সুে োরম নারিরমত  য়– া াকারেে ধ্বরন 

যতারল ঘরেে যভতে—দাে রদরয়রে মরমদ আমাে যো েভীে হৃদয়ক্ষত॥–দাে রদরয়রে 

মরমদ আমাে যো—আয়ো খাতুন কাঁদরত োরকন।  ুঝরত োরেন, এই মু ূরতদ  কান্না 
োড়া রতরন আে রকেুই কেরত োেরেন না। 

তাঁে কান্নাে ধ্বরন েড়ারল দেজায় এরস দাঁড়ান আকমল য ারসন। তাঁে যেেরন 

যমরেনা। 



বায়তুল গমাকািিম মেরজসদি োমসন 

শুি াে। 

আকমল য ারসন  ায়তুল যমাকােেম মসরজরদে সামরন দাঁরড়রয় আরেন। এখরনা জমুাে 

নামাজ শুরু  য়রন। মুসরল্লো ঢুকরেন। মাোয় টুরে যদওয়া যলাকজরন ভরে আরে 

প্রােণ।  াো আেোরে আরে, তারদে মাোয়ও টুরে। আকমল য ারসন রনরজও মাোয় 

টুরে রদরয়রেন। রমরনট দরেক আরে এরসরেন। রতরন জারনন, এক জায়োয় দাঁরড়রয় 

োকরত োের ন না। তা রল আেোরেে যলাকজন মরন কের  রতরন কােও জনে 
অরেক্ষা কেরেন। তাই রতরন ঠিক এক জায়োয় দাঁরড়রয় না যেরক এরদক-ওরদক 

 ারচ্ছন। যকারনা যদাকারন ঢুকরেন রকং া ফুটোরতে যদাকানদােরদে সরে যকারনা রকেু 

দেদাম কেরেন। টুকটাক রকেু রকনরেনও। মারঝমরযে িােরদরক তাকান। যদখরত োন, 

তাঁে োরড়ে কারে আলতাফ দাঁরড়রয় িা  খারচ্ছ। রতরন টুরেটা খুরল েরকরট যঢাকান। 

ভার ন, টুরে মাোয় রদরয় যঘাোঘুরে কো ঠিক নয়। যলারক অনে েকম ভা রত োরে। 

েত োরত যমরেনাে কারে রিেকট এরসরে মারুরফে। ও রলরখরে : দটুি অোরেেরনে 

দারয়ে রনরয় আ াে ে রে ঢুক ।  াসায়  া  রক না ঠিক যনই। য রে  াতায়াত কেরল 

 ারড় রিরিত  রয়  ার । তাই এমন যকৌেল।  া া য ন শুি াে জমুাে নামারজে 

আরে  ায়তুল যমাকােেম মসরজরদে সামরন োরকন। ওখারন  া াে সরে যদখা  র  

এ ং একই সরে গুরলিান এলাকা যেরক কো  র । তুই যকমন আরেস, যমরেনা? এখন 

আমারদে জী রন প্ররতটি মু ূতদ  মূলে ান, মরন োরখস। 

রকন্তু আযা ঘণ্টা  রয় যেরলও মারুরফে যদখা রমলরে না। যকাোয় যেল যেরলটি? 

আটকালই  া যকাোয়? নারক এখারন আসাে সময়  দরলরে? আকমল য ারসন রিন্তায় 

েরড়ন। দরুদন েে ওো েেেে দটুি অোরেেন কের । গুরলিারনে েোরনজ ও যভাে—

অ াোরলরদে যদাকান। যেরেলাো এ যদাকারন অোরেেন িালার । এতক্ষণ অরেক্ষা 
করে আকমল য ারসরনে অরস্থে লােরে। রতরন রনরজই েোরনজ যদাকানটিে িােোে 

যেরক কের ন ঠিক করেন। তাে নজরে রকেু েড়রল রতরন তা মারুফরক জানারত 

োরেন। রসদ্ধান্ত রনরয় আকমল য ারসন োিা োে  রয় যদাকারনে সামরন আরসন। 

তােেে যভতরে যঢারকন।  ড় যদাকান। ঘেভরতদ  মালেে। য রেে ভাে র েই 



যোোকসামেী। রতরন অরনক াে এ যদাকারন এরসরেন। প্ররয়াজনীয় কােড় রকরনরেন। 

আজ যদাকারনে যভতরে ঢুরক িােরদক যখয়াল করেন। রনোেত্তাকমীরদে অ স্থান লক্ষ 

করেন। একসময় রফরে আরসন  ায়তুল যমাকােেম মসরজরদে সামরন। মারুরফে োত্তা 
যনই। কী  রলা যেরলটিে? রনশ্চয় েরেকল্পনায় যকারনা েদ দল  রয়রে। এখারন আে 

য রেক্ষণ োকা ঠিক  র  না। ভা রেন, রফরে  ার ন। আ াে ভা রলন, আে রকেুক্ষণ 

োকর ন। যেরলটা যকাোও  য়রতা আটরক রেরয়রে। কাজ যেষ  রল েুটরত েুটরত 

আসরতও োরে। যসই রিন্তায় ফরলে যদাকারন দাঁড়ারলন। আয়ো খাতুন। যেয়াো 
ভারলা ারসন। যমরেনা আমড়া-কামোো যখাঁরজ। রতরন রনরজ জাম্বুো যখরত 

ভারলা ারসন। রতনজরনে রতন যেরনে ফল েেন্দ। এ জনে  ারড়রত স  েকম ফলই 

োরক। এত রকেুে েেও কমলা-আরেল রকনরলন। ভা রলন, য াদ্ধা যেরলরদে  রদ যকউ 

আরস তারদে জনে এস  ফল দেকাে  রত োরে। আলতাফরক যিরক যসগুরলা োরড়রত 

োোরলন। 

 াওয়াে আরে আলতাফ রজরজ্ঞস করে,  ার ন না, সোে? আে কতক্ষণ োকর ন? 

আে রকেুক্ষণ েে  া । যেরলটা  রদ আমারক এরস না োয়, তা রল মন খাোে কের । 

এখনই  য়রতা নামাজ যেষ  র । 

সমসো কী? মুসরল্লো য   াে েরে িরল  ার ন। 

রভড়  র , সোে। আে সময় যতা ভারলা না। আমো যতা েত্রুেক্ষ। 

ঠিক আরে, তুরম  াও। আরম আসরে। 

রতরন ফরলে টাকা রদরত রদরত িােরদরক তাকান। যকাোও মারুফ যনই। তাে মন 

খাোে  য়। শুযু মানরসক নয়, োেীরেকভার ও র ষণ্ণ য ায করেন। েেক্ষরণ সরিতন 

 রয় ওরেন। এ ং রনরজরক যমকান, এভার  ভা া ঠিক নয়। এটা  ুরদ্ধে সময়। 



তখন মসরজদ যেরক যরারতে মরতা মানুষ য ে  য়। রতরন একমু ূতদ  দাঁড়ান। যদখরত 

োন, স াে আরে য রেরয় আসরেন খাজা খরয়েউরদ্দন। এরপ্রল মারস েঠিত  রয়রে োরন্ত 

করমটি। এই করমটি ে রেে জী ন াো স্বাভার ক োখর । ে রেে েরেরস্থরত আরেে 

অ স্থায় রনরয় আসর । তারদে অরনক কাজ। আকমল য ারসন মৃদ ু াসরলন। আে 

দরুদন েে ে ে াসী  ুঝর , স্বাভার ক অ স্থা কী! তা রফরেরয় আনাে সুর াে ওরদে 

জী রন আে আসর  না। খাজা খরয়েউরদ্দন োরন্ত করমটিে আহ্বায়ক। আকমল য ারসন 

যদখরলন, খরয়েউরদ্দন উরত্তরজত স্বরে কো  লরেন। তাঁে অনুসােীরদে রকেু 

য াঝারচ্ছন। আকমল য ারসন স্মৃরত  াতরড় যদখরলন, য রদন োরন্ত করমটি েঠিত  য়, 

যসরদন টিক্কা খান েূ দ োরকিারনে েভনদে র রসর  েেে ে ণ করেন। রতরন খুঁটিরয় 

কােজ েরড় এস  র ষয় একটি েুরোরনা িারয়রেরত রলরখ োরখন, য ন ভুরল না  ান যস 

জনে। আজও যদখরত যেরলন রমরেরলে যতাড়রজাড় িলরে। 

একটু েে খরয়েউরদ্দরনে যনতৃরে রমরেল শুরু  য়। শুনরত োন  ায়তুল যমাকােেম 

মসরজদ যেরক িক াজাে মসরজদ ে দন্ত রমরেল  ার । রতরন যেেরন সরে আরসন। 

একজন হুড়মুরড়রয় নামরত নামরত তাঁে সামরন দাঁরড়রয়  রল, ে,ু  াোরল োদ্দাে। 

রতরন শুরন অনেরদরক তাকান। যকারনা ভা ান্তে প্রকাে করেন না। রতরন আেও দেুা 
রেরেরয় আরসন। েরে আেও অরনকখারন। ততক্ষরণ রমরেল গুরলিারনে োিায় উরেরে। 

নাোরয় তকর ে আল্লাহু আক াে ধ্বরনরত মুখরেত  রচ্ছ িােরদক। ওরদে  ারত 

 োনাে-যোোে। নানা যস্লাোরন ওো একটি র রিষেূণদ  াতদ ায় িােরদক যতালোড় 

কেরে। 

আকমল য ারসন মরন কেরলন, োরন্ত করমটিে প্রেম সভায় য  রসদ্ধান্ত ে ণ কো 
 রয়রেল তাে মরযে রেল—এই সভা মরন করে য , র ন্দুস্থান েূ দ োরকিারন সেে 

অনুপ্রর েকােী োঠিরয় েূ দ োরকিারনে জনেরণে যদেরপ্ররমকতাে প্ররত িোরলঞ্জ 

কেরে। যেষ রসদ্ধান্তটি রেল—এ সভা আমারদে রপ্রয় যদরেে সম্মান ও ঐকে  জায় 

োখাে জনে যদেরপ্ররমক জনেণরক এই িোরলঞ্জ যমাকার লাে জনে আকল আহ্বান 

জানারচ্ছ। 



যদেরপ্ররমক জনেরণে রমরেল  ারচ্ছ। িােরদরক োরকিান েক্ষায় জী নদানকােী  রয় 

প্ররতজ্ঞা দ্ধ যদেরপ্ররমরকো। ভারলাই যতা, যদখা  ার  ওো কতটা খাঁটি। আকমল 

য ারসন যিারখে ওেে িান  াত যেরখ যোদ আড়াল করে দাঁরড়রয় োরকন। রমরেরলে 

যেষ মানুষটিরক তখন আে যদখা  ারচ্ছ না। রতরন যফোে কো ভা রলন। যেেরন 

রফেরল যদখরত োন, একজন যফরেওয়ালা তাে কাোকারে দাঁরড়রয় আরে। রতরন 

রফেরতই যলাকটি  রল, সোে, ওো আেনারক োদ্দাে  রলরে। আেরন রকেু  লরলন না 
যকন, সোে? 

ও যতা ঠিকই  রলরে। ওে রিন্তায় আরম যতা তা-ই। রতরন রনর দকাে করণ্ঠ উত্তে যদন। 

মৃদ ু ারসন। 

োদ্দাে মারন কী, সোে? 

র শ্বাসঘাতক। 

যলাকটি িমরক উরে  রল, র শ্বাসঘাতক! কী  রল ওো? র শ্বাসঘাতক! আেরন রক 

র শ্বাসঘাতক, সোে? 

 ো,ঁ র শ্বাসঘাতক যতা  রটই। 

যকন, সোে? যকন? 

কােণ আরম  াোরল, যস জনে। আমো ওরদে মুরখাে খুরল রদরত িাই।  রল। 

যনরম  ায় যলাকটিে কণ্ঠস্বে।  রল, ও, এই। আরমও যতা  াোরল। আমাে  ারড় 

 রলশ্বে নদীে যারে। োরমে নাম মােুয়া। ম কমা রেরোজেুে। যজলা  রেোল। 

 া , তুরম যতা একদম খাঁটি  াোরল। ব্রোরভা। 



রকন্তু আরম র শ্বাসঘাতক না। আরম র শ্বাসঘাতক    যকন? এটা আমাে জেভূরম। 

ওো যতা আমারদে র শ্বাসঘাতক  লর ই। 

যকন, সোে? আমো কী করেরে? 

আমো স্বাযীনতা িাই। স্বাযীন যদে িাই। ওো  া  রল  লুক। আমাে তারত রকেু এরস 

 ায় না। আমো  ুদ্ধ কেরে। 

যস জনে র শ্বাসঘাতক শুরন আেনাে খাোে লারেরন। 

 ো,ঁ তাই। তুরম য   োোেটা  ুরঝে যস জনে আমাে ভারলা লােরে। 

আরম যতা যভর রেলাম আেরন যলাকটিরক ঘুরষ মােরলন না যকন? কত্তাে  াচ্চা  রল 

কী! 

আরি কো  রলা। 

যতামাে নাম কী, ভাই? 

যমাতারল । 

যকাোয় োরকা? 

নারেন্দায়। 

এখারন যোজ  রসা? 

 রস। 



ঠিক আরে, যতামাে সরে আ াে যদখা  র । 

যলাকটি আকমল য ারসরনে যেেরন  াঁটরত  াঁটরত োরড় ে দন্ত আরস। আকমল য ারসন 

োরড়রত উরে  সরল যমাতারল  রফসরফস করে  রল, সোে, আোমী সপ্তা  যেরক আেরন 

আে আমারক এখারন োর ন না। আরম যদরে িরল  া । ওখান যেরক  ুদ্ধ কেরত  া । 

ওো আেনারক োদ্দাে  রলরে—আমাে োরয় আগুন যরে যেরে। কােণ, আেরন োদ্দাে 

 রল আরমও োদ্দাে। আেরন আমারক যদায়া কের ন। 

আকমল য ারসন ওে মাোয়  াত োরখন।  রলন, র জয়ীে য রে রফের  যদরে—এই 

যদায়া করে। 

যদে স্বাযীন  রল আেরন আমারক এখারন খুঁজরত আসর ন যতা, সোে? 

আস । অ েেই আস । যতামাে জনে আরম ফুল রনরয় আস । র জয়ীরক ফুরলে মালা 
যদ । 

যমাতারল   ারসরত উজ্জ্বল  রয় ওরে। তােেে রনরজই োরড়ে দেজা  ন্ধ্ করে যদয়। 

আকমল য ারসন োরড়রত োটদ  যদন।  ুরকে যভতে োরন্ত করমটি কাঁটাে মরতা র রয 

োরক। প্রেম স েরকে েে য রদন ওো ে রেে েরে রমরেল করেরেল, যসরদনও রতরন 

দরূে দাঁরড়রয় ওরদে রমরেল যদরখরেন। যসরদনও রমরেল  ায়তুল যমাকােেম এলাকা 
যেরক িক াজাে মসরজদ  রয় রনউ মারকদ রটে যমারড় রেরয় যেষ  রয়রেল। রমরেরল 

র  ারেরদে সরে  াোরল দালারলোও রেল। রমরেরল  োন্ড োটিদ   ে  াে কো  রয়রেল। 

য ন উৎস , এমন ভা । োরকিারনে েতাকাস   োনাে-যফেুন   ন করেরেল 

রমরেলকােীো। ইয়ার য়া, আইয়ু , রজন্না , ফারতমা রজন্না , এমনরক আল্লামা ইক ারলে 

ের স  প্লোকািদ  রেল ওরদে  ারত। যসরদন  ৃরষ্ট রেল। তাে েেও রমরেলকােীো 
যকাোও োরমরন। র রভন্ন জায়োয় ঘুরে যেষ করেরেল রনযদারেত স্থারন রেরয়। যসখারন 

 কৃ্ততা করেরেরলন খাজা খরয়েউরদ্দন। যমানাজাত েরেিালনা করেরেরলন যোলাম 

আ ম। োরড় রনরয় এস  যদখাে জনে যসরদন রতরন র রভন্ন জায়োয় ঘুরেরেরলন। 



করয়ক রদন েে েরেকায় েরড়রেরলন খাজা খরয়েউরদ্দরনে প্রিারেত যপ্রস রেরলজ। 

যসখারন  লা  রয়রেল, োষ্ট্রর রোযী  েরক্তো সাো প্ররদরে সম্পূণদভার  র ে দি  ওয়ায় 

এখন যোড়ামাটি নীরত ে ণ করেরে। োরন্তরপ্রয় নােরেকরদে  তো কেরে। 

য াোর াে ে স্থা ধ্বংস করে রদরচ্ছ। যসনা ার নী যদেরক খরেত  ওয়াে  াত যেরক 

েক্ষা কোে জনে লড়াই কেরে। তারদে সাফরলেে জনে করমটি আল্লা ে কারে যোকে 

আদায় কেরে। 

আকমল য ারসন এ স্মৃরত মরন করে  া- া করে  ারসন। োিায় োরড় তখন লাল  ারতে 

সামরন যেরম যেরে। 

আকমল য ারসরনে  ারস শুরন আলতাফ যেেন যেরক িারক, সোে। 

ওরদে যপ্রস রেরলরজে কো মরন করে  াসরে। ওো রনরজো য  রনরজরদে ফাঁরদ ো 
ঢুরকরয়রে, তা ওো  ুঝরত োরে না। ওো মরন কেরে, ওো সাফরলেে মরযে আরে। 

আরমও এটা মরন করে, সোে। ওরদে আনরন্দে ড়ুেড়ুরে শুনরল আমাে  ারস োয়। 

যভর  যদরখা, ওো কী  লরে?  লরে োষ্ট্রর রোযীো োরন্তরপ্রয় নােরেকরদে  য়োরন 

কেরে। মারন যেরেলাো অোরেেন িালারচ্ছ—এে অেদ যতা তা-ই দাঁড়ায়। 

ঠিক, সোে। 

যেি লাইট রসেনোল যেষ  রয়রে। োরড় িলরত শুরু করেরে।  ারড়ে কাোকারে এরস 

রতরন  রলন, ওো  লরে, যসনা ার নী যদেরক খরেত  ওয়াে  াত যেরক েক্ষা কোে 

জনে সাফরলেে সরে লড়াই কেরে। স্বাযীনতা ুদ্ধরক স্বীকাে কোে  ারক োকল কী? 

র রদরেে মানুরষো এত য াকা না য  এে মমদ য ারঝ না। 

আ াে রতরন য া-য া করে  ারসন। আলতারফে মরন  য় সোরেে মরন আজ খু  ফুরতদ । 

সামরন আরেকটি যেরেলা অোরেেন  র —এ আনরন্দ রতরন আরেন। োরড়ে দেজা 



যখালাে আরে রতরন  রলন, আলতাফ, আমারদে  ারড়রত োখা অেগুরলা আজ যিক 

কেরত  র । তুরম অনে যকাোও য রয়া না। 

না সোে, যকাোও  া  না। এখন যতা আেনারক না  রল যকাোও  াই না। আমাে 

সময়টাও এখন  ুদ্ধ, সোে। োত-রদন মরন করে যদরেে জনে রকেু কেরত  র । আমাে 

 া সাযে ততটুক, সারযেে  াইরে  রদ রকেু কেরত  য়, তা-ও কে । 

েোংক, আলতাফ। যতামাে কাজ কোে ইচ্ছা আমারদে েরক্ত। আমো কখরনা যেো  

না। 

আলতাফ োরড় যেরক যনরম দেজা যখারল। োরড় ঢুরক  ায় যভতরে। েোরেরজ যঢারক। 

এ েোরেরজে যমরঝ খুঁরড় যেরেলারদে যোলা ারুদ োখা  রয়রে একটি টিরনে  ারক্স। 

োন্নাঘরেে ফলস োরদ আরে। যোেরুরম আরে। োরদে ওেরে োরনে টোংরক আরে। 

এস  রকেুে নজেদারে করেন আকমল য ারসন। কখন, কীভার , যকাোয়, কারক, কী 
রদরত  র  তাে স রকেু রতরন রনরজ যদখারোনা করেন। যকাোয় কী আরে তা তাে 

নখদেদরণ। আয়ো খাতুন স্বামীে এই রক্ষপ্র কারজ কখরনা খু  র রস্মত  ন। সরে োরক 

 ারড়ে অনেো। োরড় যেরক যনরমই যদখরলন, আয়ো খাতুন আে যমরেনা রসরঁড়ে কারে 

দাঁরড়রয় আরে। 

আয়ো খাতুন উদ্গ্েী  করণ্ঠ রজরজ্ঞস করেন, মারুরফে সরে যদখা  রয়রে যতামাে? 

 য়রন। যেরলটি যতা এল না! য ে অরনকক্ষণই যতা অরেক্ষা কেলাম। 

 য়রতা যকাোও আটকা েরড়রে।  র   য়রতা। 

নয়রতা ওরদে যেরক কোে যকৌেরল যকারনা যিঞ্জ  রয়রে। 

স াই রমরল ঘরে যঢারকন। 



আব্বা, আেরন রকেু খার ন? েে ত যদ ? 

এখন রকেু লাের  না। যোসল করে রনই, এক ারে ভাত খা । তুই ঠিক আরেস যতা, 
মা? 

যকন, আব্বা? আরম যতা সুস্থ আরে। আেরন যকন ভা রলন আমাে রকেু  রয়রে? 

ভুরল য রত োরে না য  এটা  ুরদ্ধে সময়। য রকারনা সময়  া রকেু  রত োরে, যক 

জারন, মা। তুরম যটর রল খা াে যেরি করো, আরম আসরে। 

আকমল য ারসরনে সরে সরে আয়ো খাতুনও যো াে ঘরে আরসন। রজরজ্ঞস করেন, 

 ায়তুল যমাকােেরম কী যদখরল? ে রেে েরেরস্থরত কী? 

োরকিারনে েতাকা  ারত োরন্ত করমটিে রমরেল যদরখরে এ ং োোোরে একজন মানুষ 

যেরয়রে, য  আমারক  রলরে, যস  ুরদ্ধ  ার ।  রলশ্বে নদীে যারেে যলাক।  ুঝরত 

োেরে, ওে  ুদ্ধরক্ষে ৯ নম্বে যসক্টে  র । 

আয়ো খাতুন মৃদ ুয রস  রলন, যতামাে আজরকে যদখা দারুণ। োরকিারনে েতাকা 
 ারত স্বাযীনতার রোযীরদে রমরেল এ ং একজন মুরক্তর াদ্ধা। 

 ো,ঁ আয়ো। ঠিক  রলে। দটুিই  ুরদ্ধে সমরয়ে রিে। দটুিই আমারদে কারে গুরুেেূণদ। 

আরম েভীেভার  র শ্বাস করে, একরদন যদে স্বাযীন  র  এ ং একরদন 

স্বাযীনতার রোযীরদে র িাে  র । অেোরযে দে ওরদে যেরতই  র । 

ঠিক, ঠিক  রলে। এমন কো শুনরল আমাে মরন  য়, আমাে আয় ুয রড়  ারচ্ছ। 

আয়ো খাতুন আর রে আকমল য ারসরনে দ ুাত জরড়রয় যেরল রতরন  রলন, শুযু  াত 

যকন? এরসা। রতরন আয়ো খাতুনরক জরড়রয় যরে তাে মাোে ওেে রনরজে েুতরন 



যেরখ  রলন, আমো  ুরদ্ধে সমরয়ে সাক্ষী। এ সমরয়ে দরললগুরলা আমারদে গুরেরয় 

োখরত  র । 

আয়ো খাতুন অনুভ  করেন,  ুরদ্ধে সময়ও এ মানুষটিে  ুক প্র ল ওরম ভো। এ 

মানুষটি যজ ুরন্নসাে জনে যকঁরদরেন।  রলরেন, ওরক ে ীরদে ম দাদায় স্মেণ কের । 

ওে মৃতুেে তারেখ িারয়রেে েৃষ্ঠায় রলরখ যেরখরেন।  রলরেন, আয়ো, আমো  ত রদন 

য রঁি োক , তত রদন ওে মৃতুেরদরন একটি যমাম ারত জ্বালা । আে েরেে োঁিটি 

 াচ্চারক যিরক এরন খাওয়া । ওরদে যজ ুরন্নসাে কো  ল । োের  না, আয়ো? 

আয়ো রনরজও যকঁরদ  ুক ভারসরয়  রলরেন, োে  না যকন, আমারদে োেরতই  র । 

আমো না োেরল মুরে য রত োকর  যজ ুরন্নসারদে ইরত াস। 

যসরদনও প্র ল আর রে আকমল য ারসন আয়ো খাতুনরক জরড়রয় যরেরেরলন। আজও 

দজুরনে ওমভো েেীে েেস্পেরক জরড়রয় যরে োরখ। েুরো ঘরে এখন ওমভো সময়। 

 ুরদ্ধে সময়। য   ুদ্ধ স্বাযীনতাে জনে। দজুরন অরনকক্ষণ একইভার  দাঁরড়রয় োরকন। 

ভার ন, তাঁরদে র  ার ত জী রনে সাতাে  েে োে  রয় যেল। রকন্তু এমন ওরম ভো 
সময় আরসরন। এই অনে েকম সময় দজুনরক রনর ড় ভারলা াসায় ভরেরয় যদয়। 

খা াে যটর রল যমরেনা  রল, আব্বা, ফয়সল যফান করেরেল। 

কী  রলরে? যকারনা েরেকল্পনা? 

 রলরে, ওো যেরেলা নারম একটি েরেকা য ে কের । আেনারক রলখরত  র ।  রলরে, 

ওো ইংরেরজরত য ে কের । য রেে ভােই  ুরদ্ধে খ োখ ে োকর । ঢাকায় 

 স াসকােী  াোরলো য ন স  যেরনে খ ে োয়, যস যিষ্টা কের । আে  ুরদ্ধে 

খ ে য রে োকর । রলখর ন যতা, আব্বা? 

 রলস কী, মা! রলখরত যতা  র ই। না রলখরল রনরজে সরে রনরজেই য ইমারন কো  র । 



 ুরঝরে। এই সময় আেনাে কারে স  কাজই সমান গুরুেেূণদ। আরম এমন  া া যেরয় 

ের দত। 

আয়ো খাতুন মৃদ ুয রস  রলন, আে মা? 

মা-ও খু ই গুরুেেূণদ। মারো, আেনাে োরনে ধ্বরন যতা একটা েণরক্ষে। 

এমন আরলািনায় খা াে যটর ল অনে েকম  রয়  ায়। মনু্টে মা কাোকারে এরস 

দাঁরড়রয় োরক। কী কো  রচ্ছ, যসটা  ুঝরত িায়। য ারঝও। একইসরে রনরজরক  রল, 

যমরেনা মনু্টে মারয়ে জনে ে দ  য় না? মনু্টে মা-ও যতা ের দে মানুষ  রত িায়। 

মারয়ে সরে কো  রল আকরস্মকভার  মনু্টে মারয়ে রদরক তাকায় যমরেনা। যিাখ  ড় 

করে  রল, আেরন আমাে কারে আরসন। যিয়ারেে কারে। আরম আেনাে  াত যে । 

মনু্টে মা এরেরয় এরল যমরেনা  রল, আেনাে জনেও আমাে ে দ  য়, খালা। আেরন 

 ুদ্ধরক রনরজে করে রনরয়রেন। 

মনু্টে মা যিারখ আঁিল িাো রদরয়  রল,  াই। 

যমরেনা মারয়ে রদরক তারকরয়  ারস।  া াে রদরক তারকরয়  রল, আব্বা, ফয়সল 

আেনাে সরে কো  লাে জনে আসরত যিরয়রে। 

যফান করে যদ। োেরল আজ র রকরল আসুক। 

আচ্ছা,  া া। যমরেনা খুরে  রয় ঘন ঘন মাো নারড়।  রল,  া া, আরম ঠিক করেরে 

ওরদে সরে কাজ কে । ওো আমারক  ারড়  ারড় েরেকা র রল কোে দারয়ে রদরয়রে। 

েরেকাে করে ঢাকাে স  র রদরে অরফরস োোরনা  র । 

গুি। এটা খু  দেকাে। র রশ্বে স াইরক অন েত জানারত  র —আমো আরে। 

আমো  রস যনই। 



তুরম িারলে সুেেটা খাও। আজ তুরম যতামাে রপ্রয় সুেে যখরত ভুরল যেে। 

আয়ো খাতুন মৃদ ুয রস  রলন, আজ আরম য ে   । অরনক রদন য ে  ইরন। 

যকাোয়  ার ? কােও সরে কো  রয়রে? 

ঢাকা ে রেে দেুদ ারড় যতা শুযু আমো নই, আেও আরে না। োয়লা আো যফান 

করেরেরলন। এরলফোন্ট যোরি য রত  র ।  রলরেন, জরুরে কো আরে। 

 ুরঝরে। যতামারক নারমরয় রদরয় আস ? 

না, আরম রেকোয়  া । একটু েরেই রফরে আস । তুরম যতা  ারড়রতই আে? 

 ো,ঁ আরম আে য ে    না। িরলা, উঠি। 

তখনই যটরলরফান  ারজ। েুরট  ায় যমরেনা। 

 োরলা, ও ভাইয়া। তুরম যতা এরল না।  া া যতামাে জনে অরনকক্ষণ দাঁরড়রয়রেরলন। 

আমো  ায়তুল যমাকােেরমে সামরন না  াওয়াে রসদ্ধান্ত রনরয়রেলাম। আব্বা-আম্মা 
কই? 

দজুরনই ততক্ষরণ যটরলরফারনে কারে রেরয় দাঁরড়রয়রেন। যফান যরেন আকমল য ারসন। 

 োরলা,  া া। 

আব্বা, আমো সকারল  ায়তুল যমাকােেম  াওয়াে যপ্রাোম  ারতল করেরে। জমুাে 

নামারজে েে োরন্ত করমটিে রমরেল  র  যস জনে। আমো রেক রনরত িাইরন। অনে 
সময় যেরক কো  রয়রে। 



ঠিক করেে। তর  যতামাে জনে অরেক্ষা কেরত রেরয় আমাে ওরদে কমদসূরি যদখাে 

সুর াে  রয়রে। তুরম মন খাোে যকারো না। সকারল  া যদরখরে, তাে স রকেু 

িারয়রেরত রলখরে। একজন যফরেওয়ালাে সরে যদখা  রয়রে, য   ুরদ্ধ  ার   রলরে। 

আব্বা, েোরনজ ও যভাে অোরেেরনে স  প্রস্তুরত আমারদে যেষ  রয়রে। 

যদায়া করে। যতামারদে জনে যদায়া করে। 

আম্মারক আমাে সালাম যদর ন। 

যফান যেরখ যদয় মারুফ। যমরেনা রনরজে ঘরে  ায়। আয়ো খাতুন োন্নাঘে 

তদােরকরত যঢারকন। আকমল য ারসন ভার ন, রতরন রনরজও দ-ুএক রদরনে মরযে 
যানমরন্ড  ার ন। ওখানকাে দেুদ ারড়টিও যেরেলা অোরেেরনে নানা রদক যদখারোনা 
করে। ওই  ারড়ে সাতটি ঘরেে োঁিটিরতই ঢালাও র োনা োতা আরে যেরেলারদে 

জনে। ওই  ারড়ে দইু যেরল  ুরদ্ধ যেরে। তারদে  ড় যেরল েঁরিরেে োরতে েরে তাে 

করলরজে রেক্ষকরক েরে ােস  রনরয় এরসরেল।  রলরেল, মা, আমাে রেক্ষক র ন্দ।ু 

তারদে িাে যমরয়। তারদে এ  ারড়রত োকরত দাও। রনরজে ইচ্ছায় যকাোও না য রত 

োেরল তারদে তুরম য রত  লর  না। আরম জারন,  া া-মাস  িাে যমরয়রক োখাে 

সামেদে যতামাে আরে, মা। যসই যেরক প্রদীে সা াে েরে াে ওই  ারড়রত আরে। 

যেরলটি যসই য  যেল আে আরসরন। ওে  া া-মা খ ে যেরয়রে য , যেরলটি ২ নম্বে 

যসক্টরে  ুদ্ধ কেরে।  ুরদ্ধে সরে জরড়রয়  াওয়া  ারড়গুরলা েেস্পে  ুক্ত। এরক 

অেরেে যখাঁজখ ে োরখ। একটু েরে আয়ো খাতুন য রেরয়  ান। 

আকমল য ারসন রনজ ঘরে এরস যটর রল  রসন। আজরকে অরভজ্ঞতাে র  েণ 

িারয়রেরত যলরখন। ঢাকা ে রেে র রভন্ন এলাকাে দেুদ ারড়গুরলাে ঠিকানা রতরন 

িারয়রেরত রলরখ যেরখরেন। েুরো তারলকা রনরয় রতরন একটি  ড় কােরজ মোে 

 ারনরয়রেন। োিাস   ারড়ে স্থান রিরিত করে লাল কারল রদরয় যোল যোল দাে 

করেরেন। যস জনে একটি  ারড়ে অ স্থান রতরন অনায়ারস  ুরঝ রনরত োরেন। 

মারঝমরযে র রভন্ন জায়োে মোে আঁকা রতরন খু  েেন্দ করেন। এ মোে যেরেলারদে 



কারজও লারে। ওরদে অোরেেরনে আরে রতরনও যেরক করেন। আয়ো খাতুন য  

 ারড়রত যেরেন, যসটি একটি সেকারে  াসভ ন। আরমরুোমান সেকারে িাকরে। 

তাে ভাই যেরেলা। েেীরে মুরক্তর াদ্ধাে টে রে েক্ত। দারুণ সা সী। 

আকমল য ারসন মৃদ ুয রস যটর ল যেরক উেরলন। এভার  ভা রল রতরন েুরো েক রনরয় 

োত োে করে রদরত োের ন। স টাই তাে নখদেদরণ। রতরন যিরনন স াইরক। 

ফামদরেরটে রদরক একটি ঘাটি কোে জনে যেরলরদে েরেকল্পনা আরে। যসটা রনরয়ও 

রতরন ভা রেন। ওখারন একটি  ারড় ভাড়া কেরত  র ।  ত রদন  ারচ্ছ, তত যেরেলা 
তৎেেতা  াড়রে। দরল দরল যেরলো ঢুকরে ঢাকায়। সাঁড়ারেে মরতা আিমণ কের  

ওো—িােরদক যেরক আিমণ। ওরদে মুরখে রদরক তাকারল আকমল য ারসন রনরজে 

 য়রসে কো ভুরল  ান। মরন  য়, রতরন ওরদে  য়সী। এমন একটি ভা না এ  ুরদ্ধে 

সময় তাে জনে এক েভীে আনরন্দে  োোে। রতরন রকেুক্ষণ যেে কের ন  রল 

র োনায় শুরয় েরড়ন। মু ূরতদ  যিাখ  ুরজ আরস। 

োঁিটাে েরে যমরেনাে িারক ঘুম ভারে তাঁে। সুন্দে স্বে যদখরেরলন। যকারনা এক 

সােেোড় রদরয় য ঁরট  ারচ্ছন। কখরনা সরে আয়ো, কখরনা মারুফ, কখরনা যমরেনা। 

রকন্তু স াই একসরে নয়। যমরেনাে উচ্ছ্বাস স রিরয় য রে।  াে ােই  লরেল, আব্বা, 
ওই যদরখন, োরখটা কী সুন্দে! ইে, ওই ফুলটা রেঁরড় আরন! সােে আে যমরঘে এমন 

 নু্ধ্ে আরম যকারনা রদন যদরখরন। মারুফ  াে াে সােরে যনরম ো রভরজরয় আসরেল। 

 লরেল, েৃরে ীে যকান স্বেদ এই জায়ো! আয়ো খাতুন খারনকটা িুেিাে রেল। 

 াে াে অনেমনক  রয়  ারচ্ছল। রতরন আয়োে  াত যরে  রলরেরলন, কী  রয়রে 

যতামাে? আয়ো ঘন ঘন মাো যনরড়  রলরেল, জারন না। যমরেনাে িারক ঘুম যভরে 

যেরল রতরন র ষণ্ণ য ায করেন। 

আব্বা ওরেন। ফয়সল আে নারসম এরসরে। আেনাে েভীে ঘুম যদরখ আরম অরনকক্ষণ 

িারকরন। আমাে মরন  রচ্ছল, আেরন সুন্দে স্বে যদখরেন। 

রতরন যিাখ যখারলন। যমরয়রক যদরখন।  া াে  াত যরে নারড়রয় রদরয় মৃদ ু ারস যমরয়। 



তুই ওরদে সরে কো  ল। আরম আসরে। 

যমরেনা োন্নাঘরে ঢুরক যকটরলরত িারয়ে োরন িুরলায়  রসরয় ড্ররয়ংরুরম আরস। ওো 
দজুন রনিুস্বরে কো  লরেল। যমরেনারক ঢুকরত যদরখ র ব্রত  রয়  রল,  ুরদ্ধে সময় 

আমো আরি কো  লাে অভোস করেরে। আেরন রকেু মরন কের ন না। ঘরেে 

যভতেও অভোস েরয় যেরে। 

কী য   রলা না, ফয়সল! এ সময় এত রকেু ভা ােও সময় যনই আমারদে। কত 

যেরনে কাজ রনরয় আমো ঘুেরে। যতামো যতা কাজ রনরয়ই এরসে। আড্ডা রদরত যতা 
নয়। আব্বা এখরন আসর ন। 

আকমল য ারসন ঘরে যঢারকন।  ারসমুরখ  রলন, যকমন আে যতামো? 

আমো ভারলা আরে, িািা। 

যতামারদে েরেকল্পনাে কো শুরন ভারলা যলরেরে। যেরেলা নামটিও আমাে েেন্দ 

 রয়রে। কীভার  কের  েরেকা? 

সাইরক্লাোইল করে োে । টো লরয়ি সাইজ। আমারদে  নু্ধ্ো  ারড়  ারড় যেৌঁরে 

যদর । আমো িাই, যদরে  াো আরেন, তাো  ুরদ্ধে খ োখ ে োর ন এ ং 
মুরক্ত ুরদ্ধে  োোরে সরিতন োকর ন। আেনারক প্ররত সংখোয় রলখরত  র , িািা। 

অ েেই রলখ । যতামো উরদোে রনরয়ে আে আরম তাে সরে োক  না, তা রক  য়! 

তর  আমাে মরন  য়,  াোই রলখর ন, তাঁরদে েদ্মনাম  ে  াে কো ভারলা। আরম 

যভর রে, োরন্ত করমটি, যসনা ার নী, সেকাে ইতোরদ র ষরয় খুঁটিনাটি খ োখ ে যদ । 

তারদে অ স্থান, তারদে প্ররতরিয়াে র রেষণ যদ । ঢাকা ে ে য ন যতামারদে 

েরেকায় নানা রদক রনরয় উেরস্থত োরক। 



 ো,ঁ খু  ভারলা  র , িািা। আমো ে েরক স াে সামরন ের ে মরতা োখরত িাই। 

প্ররতটি ঘটনাে র  েণ তাো োর ন আমারদে েরেকা যেরক। 

যেরলরদে উজ্জ্বল মুরখে রদরক তারকরয় আকমল য ারসন ভার ন, এই  ুরদ্ধে সমরয়ও 

য রঁি োক এমন সা সী অসংখে তরুণ। ওরদে েরেকল্পনায়  াজারো স্বরেে ফুলকরল 

ফুরট উেরে। 

যমরেনা ওরদে িা-োরয়স যখরত যদয়। ওরদে িরল  াওয়াে সময়  াোন্দায় দাঁরড়রয় 

কো  রল। য ন কোে যেষ যনই। কোে যেে যরে এরেরয় আসরে কাজ, কারজে েে 

োকর  ফলাফল। মারুফ  াওয়াে েরে যমরয়টি এ  ারড়ে  াল যরে যেরখরে। 

যেরেলারদে য াোর াে ওে সরেই। ও জারন  ারড়ে যকান েরয়ন্ট যেরক কারক য ে 

করে রদরত  র , যকান েরয়ন্ট যেরক যঢাকারত  র । নতুন আে েুরোরনা ে রেে মাোয় 

 ারড়টিে অ স্থান  ওয়ায় মুরক্তর াদ্ধারদে স জ য াোর াে রেল এ  ারড়ে সরে। ওো 
 রল, েুোন ঢাকা আে নতুন ঢাকাে য াোর ারেে যসতু ন্ধ্ এই  ারড়। আমারদে খু  

সুর যা  য়। আজও যমরেনা ফয়সল আে নারসমরক  ারড়ে রিতীয় এরি েরয়ন্ট রদরয় 

য ে করে রদল। যমাট িােটি এরি েরয়ন্ট আরে  ারড়টিে। আলতাফ েুরো  ারড়ে 

ওেে তীক্ষ্ণ নজে োরখ। আকমল য ারসন ভা রলন, সময়ই স রিরয়  ড়  নু্ধ্। স াইরক 

এক সুতায় যেরঁে যেরখরে। 

রতরন আ াে যো াে ঘরে রেরয় যটর রল  সরলন। রনরজে সতরে মোরেে ওেে ঝঁুরক 

েরড় েোরনজ ও যভাে অোরেেরনে োিাে র সা -রনকাে করেন। অ াোরলরদে এই 

যদাকান দরুটা স্বাযীনতার রোযীরদে একটি য াোর াে ঘাটি। এখারন আতঙ্ক সৃরষ্ট কেরত 

িায় যেরেলাো। এই যেরেলাো িোক প্লাটুন নারম েরেরিত। িোক  লরল য াঝা  ায় 

তাো কাো। আে দরুদন েে ওো ে রেে োিা যতালোড় করে তুলর ।  লর , যদরখা, 
আমো আরে। 

সন্ধ্োে আরেই আয়ো খাতুন  ারড় রফেরলন। উফুল্ল  রয়ই রফরেরেন। আকমল 

য ারসনরক  লরলন, য খারন রেরয়রেলাম যসটা একটা দেুদ ারড়। ওই  ারড়রত একজন 

রসএসরে অরফসাে োরকন ঠিকই, রকন্তু যেরেলারদে জনে ওটা একটা িমৎকাে জায়ো। 



ওো সুর ােমরতা ওখারন  ায়; খাওয়াদাওয়া করে। তােেে সুর ােমরতা য রেরয় 

আরস। রনোত আমারক জরড়রয় যরে  লল, ওো এরল মরন  য় যদ দতূ এরসরে।  ুরদ্ধে 

সময়ও য  এত আরলা োরক, তা ভা রত োেতাম না  রদ ওরদে সরে আমাে যদখা না 
 রতা। 

 াক, আমারদে ে রেে মরযেই আমো রভন্ন ে ে েরড়রে। এটাই আমারদে সােদকতা, 
আয়ো। োিায় যতামাে যকারনা অসুর যা  য়রন যতা? 

না, রেকোওয়ালা একটারন রনরয় এরসরে। েরে আরমদে োরড় যদরখরে। যদরখ যমজাজ 

খাোে করেরে। 

এটা মন্দ  রলারন। যমজাজ খাোে কোটাও দেকাে। যমজাজ খাোে না  রল  ুঝরত 

 র  আমো রেরতরয় যেরে।  াকরে। ওো যতামারক রনশ্চয়ই োন োইরত  রলরে? 

আয়ো খাতুন লরেত ভরেরত  রলন,  োঁ,  রলরে। িোক প্লাটুরনে যেরল দরুটা িা 
খারচ্ছল। রনোত ওরদেরক  ুরটে িারলে  ালুয়া  ারনরয় রদরয়রেল। ওো খাওয়া োরমরয় 

 লল, খালাম্মা,  ুরকে যভতে আেনাে োরনে ধ্বরন রনরয় য রেরয় য রত িাই। শুযু 

দরুটা লাইন গুনগুন কের ন—যমাো ঝঞ্ঝাে মরতা উদ্দাম—এই োনটি। আরম কেলাম। 

এটাই আমারদে  ুদ্ধ, আয়ো। েেস্পরেে োরয় োরয় োকা। ওরদে একযেরনে কাজ; 

আমারদে অনে যেরনে। যকারনা কাজই খারটা করে যদখাে নয়। 

আরম কােড় যিঞ্জ করে আসরে। তুরম ড্ররয়ংরুরম  রসা। 

যটরলরফান  ারজ। আকমল য ারসন যফান যরেন। 

িািা  লরেন? 

 রলা,  া া। 



আরম ো াদাঁত। আমারদে  ারত রকেু অে এরসরে। োখাে  ে স্থা কেরত  র । আজ 

োরতই। আমো আেনাে  ারড়ে কাোকারে আরে। 

রনরয় এরসা আমাে  াসায়। স   ে স্থা  রয়  ার । যতামো যকারনা দরুশ্চন্তা কের  না। 

যফান যেরখ রতরন আলতাফরক িাকরলন। 

অে োখাে জায়ো এ  াসায় ও-ই সতরে করে। োজরমরেে কাজ রেরখরে। রমরে  ওয়াে 

জনে নয়। অে লুরকরয় োখাে জনে কাজ যেরখ। েং কোে কাজও রেরখরে ও।  ারড়রত 

নানা যেরনে  েোরতও োখা আরে। আলতাফ কারে এরস দাঁড়ারল  লরলন, অে 

আসরে। োখরত  র । যকাোয়? 

আয়ো খাতুন যো াে ঘরেে দেজায় দাঁরড়রয়  লরলন, যেেরনে  াোন্দায়। ওখারন 

ভাোরিাো য  দরুটা যটর লরিয়াে আরে, যসগুরলা সরেরয় যখাঁড়াে  ে স্থা করো। 

তােেে য ঁড়া মাদেু র রেরয় যঢরক োখা  ার । 

ঠিক  রলে। তাে ওেে ভাোরিাো যটর ল-যিয়াে যেরখ যদ । মরন  র , ভাোরিাো 
রজরনস ওখারন িাম্প কো  রয়রে। 

আেও  ুরদ্ধ আরে। ওখারন আমো শুকরনা লাকরড়ে য াঝ যেরখ যদ । আরমদ  রদ এ 

 ারড়রত আরসও, ত ু এস  জায়ো রিরিত কেরত োের   রল মরন  য় না। 

আমােও যতমন ভেসা আরে। আলতাফ, তুরম কারজ লারো। 

যসটাই ভারলা। খালাম্মা ঠিকই  রলরেন, সোে। দেকারেে সময়  ুরদ্ধ ঠিকই মাোয় 

আরস। 



আকমল য ারসন রনরজ ভাো যিয়াে-যটর ল দরুটা সরেরয় যদন। আলতাফ ো ল-

কড়াল-দা রনরয় আরস। যখাঁড়াখঁুরড় শুরু  য়। খু  সা যারন কাজ কেরত  রচ্ছ। েব্দ 

য ন য রে না  য়, যসরদরক যখয়াল োখরেন আকমল য ারসন ও আয়ো খাতুন। 

কখরনা তাঁো  াোন্দাে রনরি যনরম  ারড়ে িােরদরক ঘুরে আরসন। কখরনা যেরটে কারে 

রেরয় রকেুক্ষণ দাঁড়ান।  াোন্দায় ওরেন। ড্ররয়ংরুরম আরসন।  সরত োরেন না 
যকাোও। প্র ল তাড়না তাঁরদে রস্থে োকরত যদয় না। দজুরন দরুদরক প্রখে দরৃষ্ট রনরয় 

দাঁরড়রয় োরকন। 

আলতারফে যখাঁড়াখঁুরড়ে কাজ যেষ  ওয়াে আরেই ভক্সওয়ােন োরড়রত করে আরস 

ো াদাঁত। আকমল য ারসন রনরজই যেট খুরল যদন। আ াে  ন্ধ্ করেন। অল্প সমরয়ে 

জনে মুখ  ারড়রয় োিা যদরখ যনন। োরড় েোরেরজে সামরন রেরয় দাঁড়ায়। ো াদারতে 

সরে নজরুল আে েতন এরসরে। স াই রমরল  িা দরুটা দ্রুত ঘরে ওোয়। আলতাফ 

তখন একটি িাে যকানা েতদ  কোে কাজ যেষ করেরে।  িা দরুটা অনায়ারস যসখারন 

োখা  ার । 

আয়ো খাতুন তাোদা রদরয়  রলন,  িা দরুটা তাড়াতারড় যেরখ দাও। আলতাফরক 

আ াে েরতদ ে মুখ  ন্ধ্ কোে কাজ কেরত  র ।  ারড়রত অে এরলই তাে যভতরে 

প্র ল অরস্থেতা কাজ করে। আজও তাে মুরখে রদরক তারকরয় যমরেনা  রল, আম্মা, 
আেরন সয দ যরেন। অে যতা, অরনক সময় তাড়াহুরড়ায় দঘুদটনা ঘটরত োরে। 

তাে েেও সতকদ তাে যতা যেষ যনই, মারে। 

আমো অরনক সতকদ । আেরন রস্থে  রয়  রসন। আব্বাে সরে আরম োকরে। 

আচ্ছা, ঠিক আরে, আরম  াোন্দায়  রস যেট ো াো রদই। তুই  া। 



য াদ্ধাো অরেে  িা রনরয় েরতদ  যঢাকায়। সা যারন োোোরে খাড়া করে োরখ। 

আলতাফ েরতদ ে মুখ  ন্ধ্ কোে কাজ শুরু করে। যমরেনা িারয়ে কো  লরতই 

ো াদাঁত আেুল তুরল  রল, যনা টি। আমো তাড়াতারড় িরল  াই। 

িরলন, আরম যেট খুরল রদরচ্ছ। আব্বা যতা এখারন োকর ন। যিারখে সামরন স রকেু না 
যদখা ে দন্ত আব্বাে োরন্ত যনই। 

যমরেনা য াদ্ধারদে সরে  ায়। আয়ো খাতুন  াোন্দায়  রস োরড় য রেরয় য রত 

যদরখন। যমরেনা  াোন্দায় উরে এরল দজুরন একসরে যেেরনে  াোন্দায় আরস। 

স রকেুই ঠিকোকমরতা  য়। আকমল য ারসন রনরজ তদােক করেন।  াোন্দা েরেষ্কাে 

করে েরেকল্পনামরতা ভাো যটর ল-যিয়াে ইতোরদ োখা  য়। আলতাফ েোরেরজে 

কারে জরড়া করে োখা শুকরনা খরড় যিয়াে-যটর রলে োরে জরড়া করে োরখ। আয়ো 
খাতুন  াোন্দাে দেজায় তালা লারেরয় যদন। আলতাফ রনরজে ঘরে িরল  ায়। 

অরনক োত ে দন্ত যজরে োরকন আকমল য ারসন, আয়ো খাতুন, যমরেনা। দইু  িা 
অে লুরকরয় োখাে েে েরেরস্থরত তারদে েরক্ষ আরে, এটা যকউ ভা রত োেরেন না। 

আেঙ্কাে প্র ে গুনরে। এক াে মরন  য়, আেঙ্কাে সময় যকরট যেরে। অরনক সময় 

োে  রয় যেরে।  রদ যকউ খ ে যেরয় োকত, তা রল এই সমরয়ে মরযেই  ারড়রত  ানা 
রদত। তাে েেও িুেিাে  রস োরকন রতনজন। টিরভ যেরড় োরখন। যদখাে মরতা 
যপ্রাোম নয়। তাে েেও সময় কাটারত  য় তারদে। যকাোও যেরক যকারনা যফান আরস 

না।  াো অে যেরখ যেরে, তারদেও যফান আরস না। তাো রনোেদ যেোরে য রত 

যেরেরে রক না, যস খ েও োওয়া  য়রন। রনরজোও যকারনা দেুদ ারড়রত যফান করেন 

না। শুযু অরেক্ষা—য ন যকারনা দরু দারেে ঘনঘটা যনরম না আরস। য ন যকউ অে 

োখরত যদরখরন এটুক যজরন স্বরিরত োকা। য ন অেগুরলা সঠিকভার  কারজ লারে। 

য ন য াদ্ধারদে  ারত অরেে ঝনঝনারন সেেেম করে যদয় ে রেে োিা। 

মযেোত েরড়রয়  ায়। 



যমরেনা  রল, আব্বা, আমো রক যরে রনরত োরে য  আমারদে র েরদে সময় যকরট 

যেরে? ভরয়ে আে রকেু যনই? যেরেলাো রনোেরদ আরে। 

না, মা। এত স জ করে যকারনা রকেু যভর া না। আমারদে স  সময় মরন োখরত  র  

য  আমো ঝঁুরকরত আরে। আমারদে সতকদ  োকরত  র । যকারনা ভুল য ন আমারদে 

র েরদ না যফরল। 

যমরেনা মাো নারড়।  রল,  ুরঝরে। খ ে োওয়াে অরেক্ষা আমারদে মাো যেরক 

কখরনা সের  না। স  সময় রনরজরদে প্রস্তুত োখরত  র । 

দেজাে কারে দাঁরড়রয় আলতাফ মুখ  াড়ায়। 

সোে, আরম ঘুরমারত  াই? 

 াও। শুরয় েরড় যে। আজ তুরম একটা  ড় কাজ করেে। অ েে প্রায়ই যতামারক 

কেরত  য়। 

আরমও  াই, আব্বা? 

 াও, মা। 

যমরেনা রনরজে ঘরে  ায়। র োনায় শুরয় েড়াে েেও ঘুম আরস না। সতকদ  োকাে 

একযেরনে আতঙ্ক আরে। যসই আতঙ্ক রনরয়ও যটর রল এরস  রস।  া া-মারয়ে সরে 

 খন ড্ররয়ংরুরম রেল, তখন ওে ভীষণ ঘুম যেরয়রেল। দরুিাখ জরড়রয়  ারচ্ছল।  াই 

উেরেল। এখন মরন  রচ্ছ, দরুিারখ ঘুরমে যলেমাে যনই। মাে কতটুক সময় এক ঘে 

যেরক অনে ঘরে আসা,  ােরুরম  াওয়া, োরন খাওয়া—মাে এতটুক। রকন্তু মরন  রচ্ছ, 

মাঝখারন য াজন য াজন  ে যান। ও ঘরেে  ারত  ন্ধ্ কেরত কেরত ভার —না, এত 

োরত যটর রল নয়। এখন ঘুরমারতই  র । খু  অল্প সমরয়  ারড়রত একটি  ড় ঘটনা ঘরট 

যেরে। এই একটি ঘটনাে ফলাফল র েুল র ে দরয়ে কােণ  রত োরে। ও উরে 



 াোন্দায় আরস। যদখরত োয়, আকমল য ারসন আে আয়ো খাতুন  াোন্দায় মাদেু 

র রেরয়  রস আরেন। 

আরমও  স , আম্মা? 

ঘুম আসরে না  ুরঝ? 

না। মৃদ ুয রস আেও  রল, অে োখাে র ষয়টি এত এক্সসাইরটি রেল য  স্নায়ু এখরনা 
টানটান  রয় আরে। রঝরমরয়  ারচ্ছ না। 

তা রল আয়। োরতে অন্ধ্কারে আয়োে কণ্ঠস্বে যেৌঁোরত সময় লারে। য ন কণ্ঠস্বে 

ে ে ঘুরে এ  ারড়ে যভতে ঢুরকরে। যমরয়টাে জনে রনোেদ আেয় সতরে করেরে, মা। 

 া া  রল, আমাে োরে  স। 

যমরেনা  া াে ঘা যঘঁরষ আদরুে ভরেরত  রস। মরন মরন ভার , যসই  য়সটা রফরে যেরল 

লারফরয়  া াে যকারলে যভতরে ঢুকত। ও কারে  সরল  া া ওে মাোটা কাত করে 

রনরজে ঘারড়ে ওেে োরখন। 

কতক্ষণ োে  রয়  ায় তা কােও মরন োরক না। 

একসময় যমরেনা র ষণ্ণ করণ্ঠ  রল, ঘুরমারত োরেরন যকন, জারনা? 

যকন যে? নতুন যকারনা কো মরন  রয়রে যতাে? 

আমাে যজ ুরন্নসাে কো খু  মরন  রয়রে। খু  ইচ্ছা  রয়রেল ওে রিঠিটা েড়াে। রকন্তু 

েড়রত োেলাম না। আরম অরনক যভর  যদরখরে য  ওই রিঠিটা ভাইয়ারক যদওয়া 
আমাে জনে খু  কঠিন। যেষ ে দন্ত আরম  য়রতা োে  না রদরত। 



আয়ো খাতুন রনরজও র ষণ্ণ করণ্ঠ  রলন, তুরম রদরত না োেরল আরম যদ , মা। 

মারুরফে সরে ওে ভারলা াসাে সম্পকদ  রদরয় আমো ওরক যজরনরে। ওরক আমাে এই 

েরে ারেে একজন মরন  রচ্ছ। ওরক আমো যদরখরন। রকন্তু ও যদরেে স্বাযীনতাে জনে 
জী ন রদরয়রে। রন দারতত  রয় জী ন রদরয়রে। তারত রকেু এরস  ায় না। ওে মৃতুেই 

সতে। ও আমারদে কারে ে ীদ। মারুরফে জানা দেকাে,  ারক ও ভারলা াসাে কো 
 রলরেল, তাে সরে তাে আে যকন যদখা  রলা না। এই  ুরদ্ধে সময় তাে কী  রয়রেল। 

আয়ো খাতুন যেরম যেরম কো  লরেরলন। একটি  াকে যেষ করে আরেকটি  াকে 
 লরত সময় রনরচ্ছরলন। রতরন  খন োমরলন, তখন যমরেনাে কান্নাে েব্দ শুনরলন। 

যটে যেরলন আকমল য ারসনও যিারখে জল মুেরেন। 

তখন মযেোত যেষ  রয়রে। 

তাো েেস্পে  াত যরেন।  াইরে োিায় যকারনা েব্দ নাই। মানুষ  া োরড়ে িলািল 

নাই।  ারড়ে যেেরনে  ুরনা যঝারে করয়কটি যজানারক জ্বলরে আে রনভরে। রঝঁরঝে 

েব্দও োওয়া  ারচ্ছ। যেরম যেরম। 

আকমল য ারসন এসর ে মারঝ জী রনে অেদ খুঁরজ যেরয়  লরলন, আজ োরত আমো না 
ঘুমাই? 

আমােও তা-ই মরন  য়, আব্বা। আজ োরত আমো ঘুমা  না। 

যমরেনাে কান্নারভজা কণ্ঠস্বে রমরে  ায় অন্ধ্কারে। 

আয়ো খাতুন অন্ধ্কাে রিরে স্পষ্ট করণ্ঠ  রলন, আজ োরত আমো না ঘুরমরয় অে 

ো াো যদ । আমারদে যেরেলার াদ্ধারদে জনে অরেে দেকাে। এই মু ূরতদ  আমারদে 

সামরন  ুদ্ধই  ড় কো। য াদ্ধারদে কারে োনও অরেে সমান  রয় যেরে। 

আয়ো খাতুন োমরল অনে দজুন কো  রলন না। 



তাঁে কণ্ঠস্বে গুনগুন ধ্বরনে মরতা আচ্ছন্ন করে োরখ তাঁরদে। জী রনে রনিঃশ্বাস 

অন্ধ্কারেে  াওয়ায় ভারস। 

  

েোরনজ ও যভাে অোরেেরনে জনে সতরে  রয়রে িোক প্লাটুরনে রতনজন সদসে। 

আজই যসই রদন। আরেে রদন যেরক করেরে ওো। আকমল য ারসন জারনন, র রকল 

িােটাে রদরক আিমণ কো  র । দেুুরেে আরেই এ  ারড় যেরক অে রনরয় যেরে 

জরুয়ল আে োজী। দেুুরেে েে যেরক  াোরন োয়িারে করেন রতরন। তােেে যিয়াে 

রনরয়  াোন্দায়  রস োরকন। যেরটে কাে যেরক নড়াে হুকম যনই আলতারফে-যকউ 

 রদ আরস। কােও  রদ যকারনা দেকাে  য়! 

েতকাল যেরেলাো যেরক কোে েে রতরন রনরজও যেরক কেরত রেরয়রেরলন। 

েোরনরজে যভতরে ঢুরকরেরলন। তীক্ষ্ণ নজেদারেরত যদরখরেরলন যেরেলা অোরেেরনে 

জনে েরের ে স েী নয়। যফারন তাঁে ে দর ক্ষরণে কো জারনরয়রেরলন োজীরক। 

র রকল িােটাে রদরক একজন অ াোরলে  াইজোক কো ৯০ রসরস য ান্ডায় িরড় তাো 
গুরলিারন আরস। োিায়  াস িলািল স্বাভার ক। রভড় যতমন যনই। ওরদেরক একটি 

টরয়াটা োরড়রত করে কভাে রদরয় এরসরে সামাদ, উলফত আে জরুয়ল। ওোও 

িােরদরক তারকরয়  ুঝরত োরে, এই সামানে রভরড় একটারন োরড় িারলরয় য রত ওরদে 

অসুর যা  র  না। তা োড়া আিমরণে সময় োরড়-রেকো রনরজরদে উরদোরেও সরে 

য রত োরক। ওরদে দরুশ্চন্তাে যকারনা কােণ যনই। 

ঘরে  রস আকমল য ারসন ঘরড় যদরখন। ঘরড়ে রমরনরটে কাঁটাে রদরক রতরন তারকরয় 

োরকন। সময় যদরখ  ুঝরত োরেন, যেরলো য রেরয় যেরে। দেুুরেে আরে রতরন 

জরুয়রলে  ারতে  োরে একটি যেনোন, োঁিটি যেরনি৩৬ ও ফসফোস য ামা 
রদরয়রেন। ওো কীভার   ারচ্ছ, যস দেৃেটি আে যদখা  রলা না। রতরন যিরয়রেরলন োরড় 

রনরয় ওরদে রেরে রেরে য রত। োরজ  য়রন জরুয়ল। যিঁরিরয়  রলরে, না, আেরন  ার ন 

না। আমারদেরক কভাে যদওয়া োরড় োকর । একমু ূতদ  যেরম আ াে  রলরে, আেনাে 



রকেু য াক—এটা আমো িাই না, িািা। আেনাো  াো আমারদে দেুদ, তারদে রকেু 

 রল আমো যতা আেয়  াো ।  ুদ্ধটা কত রদন িলর , তা যতা আমো জারন না, িািা। 

আেনাো আমারদে োরে োকন। 

আকমল য ারসন ওে যিঁিারমরিে উত্তে যদনরন। মরন  রয়রেল, এই কোে উত্তে  য় না। 

জরুয়ল োরয়  াত রদরয় সালাম কেরল রতরন ওে মাোয়  াত যেরখরেরলন। রতরন জারনন, 

এই অোরেেরন জরুয়ল সামারদে োরড়রত আরে। 

 াইজোক কো য ান্ডা রসরসটা িালারচ্ছ মানু। তাে যেেরন আরে মায়া আে োজী। 

োজীে কারে আরে যেনোন। য ে খারনকটা দেূ যেরকই ওো যদখল প্ররতরদরনে মরতা 
েোরনরজে যেরট ো াোয় আরে িােজন েুরলে। ওো অ াোরল। য ান্ডা রসরস িারলরয় 

যেরক করে ওো। সামারদে টরয়াটা কাে যেট যেরক সামরনে রদরক োখা  য় োটদ  অন 

যেরখ। যেরক কোে সময় রতনজনই কারলা রুমাল রদরয় মুখ য ঁরয যনয়। তােেে রফরে 

আরস যমইন যেট যেরক করয়ক  াত যেেরন। য ান্ডা োমরল প্রেরম নারম োজী। 

যেনোন  ারত যদৌরড়  ায় সামরন। যসই অ স্থায় যেনোরন মোোরজন ভরে যনয়। 

যেেরন মায়া। ও রিৎকাে করে  রল,  োন্ডস আে। 

েুরলেো  তভম্ব।  োন্ডস আে করে না, রকন্তু  ন্দুক  ারত রনশ্চল দাঁরড়রয় োরক। 

িােরদরক  ইিই।  াইরে রিৎকাে করে েেিােীো। যভতরে আরে। যদাকারন কমদেত 

যলারকো। সরে য ে করয়কজন যিতা। তাো যোরটােুটি করে যদাকারনে যভতরেে 

আস া েরেে আড়ারল রনরজরদে লুকারনাে যিষ্টা কেরে। তারদে োরয়ে যাক্কায় যোট 

যোট ঝুরড়  া ওরয়েরেোে  ারকট রকং া কােরজে  াক্স ইতোরদ উরে রেরয় র েৃঙ্খলা 
সতরে  য়। যকউ কােও রদরক তাকায় না। প্ররতেরক রনরজরক লুকারনায়  েি। 

দজুরনে যকউই তখরনা যদাকারনে যভতরে যঢারকরন। েুরলে িােজন কী কের   ুরঝ 

ওোে আরেই োজী ওরদেরক ব্রােফায়াে করে। েরড়  ায় ওো। েক্তাক্ত ফুটোত যেরক 

েরক্তে যরাত নারম োিায়। উধ্বশ্বারস মানুষজন োলায়। আেোরেে যদাকানোট  ন্ধ্ 

 রয়  ায়।  ায়তুল যমাকােেরমে সামরনে ফুটোত যেরক যদাকারনো োততারড় 

যোটায়। মু ূরতদ  োিা জনেূনে  রয়  ায়। 



যমইন যেরটে সামরন দাঁরড়রয় মায়া যদাকারনে যভতরে যেরনি-৩৬ েুরড় মারে। সরে 

একটি আগুরন ফসফোস য ামা। যভতরে  ইিই-যিঁিারমরিরিৎকাে, িন্দন যভরস আরস 

ওরদে কারন। 

োজী দাঁত-মুখ রখঁরিরয়  রল,  ুরঝ যদখ, েঁরিরেে োরত যতারদে যসোইো আমারদে কী 
করেরে। যভর  যদখ, আমারদে ইরেআে সদসেরদে কীভার  যমরেরেস! 

আয়। যদখ, আমারদে কভাে যদওয়া োরড় আড়াআরড়ভার  োিায় দাঁড় করেরয় োখা 
 রয়রে। 

যদখরত োরচ্ছস রক জরুয়রলে  ারত যেনোন। যেরনে নল য ে করে োিাে রদরক তাক 

করে যেরখরে ও। 

দজুরন ফুটোত যরে যদৌরড় রেরয় য ান্ডায় ওরে। সরে সরে োটদ  রদরয় োখা য ান্ডা 
িালারত শুরু করে মানু। সামরনই আরে কভাে যদওয়া টরয়াটা। যেনোরনে নল আে 

যদখা  ায় না। যসটা যভতরে যঢাকারনা  রয়রে। যেেরনে রদরক মুখ রফরেরয় ওরদে রদরক 

 াত নারড় জরুয়ল। দআুেুল তুরল রভ যদখায়। দেূ যেরক ওো রকেু  লরত োরে না। 

য ে েরতরতই য ান্ডা িালারত িালারত মানু ঘাড় নারড়রয়  রল, কনোিুরলেন ফে যেট 

সাকরসস। 

োজী রেস  ারজরয়  রল, র ে-র ে-হুেরে। 

মায়া ওে ঘারড় িাে রদরয়  রল,  াড়া ারড়  রচ্ছ, োম। 

এটা আমারদে র জয় উৎস । 

ওটা রূেেরঞ্জ রেরয়  র । েীতলক্ষো নদীে ওোরে, য খারন যেরেলাো অ স্থান রনরয়রে। 

আমো একটা মুক্ত এলাকা েরড় তুরলরে। 



মানু েম্ভীে স্বরে  রল, যতাো কো োমা। এটা য রে কো  লাে সময় না। এটা 
উল্লারসেও সময় নয়। 

উল্লাস জী রনে যমদ।  ুরদ্ধে সময়ও উল্লাস িাই। 

 াব্বা, দােদরনক ভা না! যতাো আনরন্দ রদরে াো  রয় যেরেস। এখন িুে করে োক, 

নইরল য ান্ডা যেরক যফরল যদ । 

যকউ যকারনা কো  রল না। সামরন লাল ারতে রসেনোল না যমরন েুরট য রেরয়  ায় 

য ান্ডা। েরত  ারড়রয় যদয় মানু। টরয়াটা কাে অরনক দেূ এরেরয় যেরে। যদাকানোট 

 রন্ধ্ে সময়  রয় এরসরে প্রায়। ওো  ার  যভারে। ওই যদাকারনও আজরক অোরেেন। 

গুরলিারনে খ ে েরড়রয় েড়ারত সেি মানুষ েুটরে। খ ে যেৌঁোরচ্ছ র রভন্ন জায়োয়। 

োিায় যোটাে সময় যসটাই যটে োয় ওো। 

োজী  রল,  ারত সময় খু  কম। প্রস্তুরত রনরত  র । 

মায়া দ্রুত একটি ফসফোস যেরনি রেন-আউট করে োজীে  ারত যদয়। ওো জারন, 

এভার  রেন-আউট যেরনি রনরয় যোটা খু ই ঝঁুরকেূণদ। য রে ঝাকরন লােরল রেন-

আউট কো ফসফোস য ামাে র রফােণ ঘটরত োরে। তাে েেও ওো রনভীক। 

খুক করে য রস মায়া  রল, দিুঃসা সী অরভ ান ভয় ীন। ভয় কের  যতা যেঁরদরয়  ার । 

যেঁরদরয়  ার  কী যে? আরে যতা কখরনা শুরনরন। 

িুেরস  ার । 

মরন এত আনন্দ য  নতুন েব্দও আর ষ্কাে কেরেস? 

িুে োলা। 



আ াে য রে েুরট িলা। েরত মাোে সময় যনই। তীব্র েরতরত েুটরে য ান্ডা রসরস। 

োজী খু  সতকদ ভার  ফসফোস য ামাটি যরে যেরখরে। 

যদাকারনে কাোকারে এরল ওো যদখরত োয়, যভারেে কমদিােীো যদাকান  ন্ধ্ কোে 

যতাড়রজাড় কেরে। প্রায়  ন্ধ্ করেই যফরলরে। যদাকারনে োটাে আে এক  াত মাে 

যখালা। ওো  ুরঝ  ায়, য ান্ডা যেরক যনরম কাজ কোে সুর াে যনই। তা রল যদাকান 

 ন্ধ্  রয়  ার । 

ঘাড় না ঘুরেরয় মান ু রল, সময় নষ্ট কোে সময় যনই। য ান্ডা োমা  না। 

আমােও মরন  রচ্ছ, োমারনাে দেকাে যনই। 

মায়া যিঁরিরয়  রল, যেট যেরি োজী। 

যদাকারনে সামরন এরস য ান্ডা যস্লা  য় মাে। একমু ূতদ  যদরে না করে িলন্ত য ান্ডা যেরক 

যসই দেজাে ওেে ফসফোস য ামা েুরড় মারে োজী। 

 ইিই-আতদ রিৎকাে শুরু  য়। 

োঁই করে য রেরয়  ায় য ান্ডা। যদাকারনে কারে আসাে আরেই কভাে যদওয়া োরড়টি 

োরে দাঁরড়রয় যেরক ওরদে রেেু রনরয়রেল। য ান্ডা য রেরয় যেরল কভাে যদওয়া োরড়ও 

সরে সরে ওরদে অনুসেণ করে। 

  

ঘরড় যদরখ উেখু  রয় োরকন আকমল য ারসন। ভার ন, এতক্ষরণ ওরদে অোরেেন 

যেষ  রয়রে। রনোেদ জায়োয় যেৌঁরে যেরে যতা ওো? যমরেনা কারে এরস দাঁড়ায়। 

আয়ো খাতুনও। আকমল য ারসন ওরদে রদরক তারকরয়  রলন, আমো স াই একই 

রিন্তায় আরে, না? 



রনশ্চয়ই ওো এতক্ষরণ রনোেদ জায়োয় যেৌঁরে যেরে। 

আরমও তাই ভা রে, আম্মা। 

যমরেনাে কণ্ঠস্বরে অরস্থেতা ধ্বরনত  য়। দেজায় এরস দাঁড়ায় আলতাফ ও মনু্টে মা। 

আয়ো খাতুন  রলরেন,  তক্ষণ ওরদে খ ে না োওয়া  ার , ততক্ষণ োন্নাঘরে িুরলা 
জ্বলর  না। আলতাফ রনরজই রসদ্ধান্ত রনরয়রে য  ওরদে খ ে না োওয়া ে দন্ত একটি 

র রড়ও টানর  না। 

আম্মা, আরম যটরলরভেন োরড়? যমরেনাে অরস্থে আিেণ ওে কণ্ঠস্বরেও যো েরড়। 

োড়রত োরো। তর  এত তাড়াতারড় ওো ওরদে ভাষায় দষৃু্করতকােীরদে যকারনা খ ে 

যদর  না। 

তাে েেও যেরড় োরখ।  রদ যকারনা রকেু শুনরত োই। 

আকমল য ারসন  রলন, ভরলউমটা যলা করে োরখস, মা। 

আলতাফ আে মনু্টে মা  াোন্দায় আরস। রসরঁড়ে ওেে  রস মনু্টে মা। আলতাফ যেট 

খুরল োিায় এরস দাঁড়ায়। োরড়ে িলািল যখয়াল করে। ভার ,  রদ যকারনা োরড়রত 

করে ওো এ  ারড়রত আরস তা রল ওরদে  লর , আেনারদে েরেে অোরেেরন আমারক 

যনর ন। আরম িোক প্লাটুরনে সদসে  রত িাই। ওো  লর , আেনাে যতা যেরনং যনই, 

আলতাফ ভাই। আরম  ল , আেনাো আমারক যেরনং যদন। আরম রেেুোে যমলাঘরে 

যেরনং রনরত োে  না। ঢাকায় যকান মারে য রত  র  আমারক  রলন। ওো তখন 

রনশ্চয়ই যকারনা জায়োয় য রত  লর  ওরক। ও োইরফল িালারনা রেখর । যেরনরিে 

রেন যখালা রেখর । 

আলতাফ োিায় দাঁরড়রয় দ ুারত মুখ ঢারক। রনরজরকই  রল, স  সময়  ড় ঘটনাে সেী 
 রত  য়। য   ড় ঘটনাে সেী  রত োরে না, যস অভাো। 



তােেে রনরজরকই  রল, তুরম যতা  ড় ঘটনাে সেী  রয়ে, আলতাফ রময়া। তুরম এই 

দরুেদে ো াোদাে। দেকােমরতা অে য ে করে দাও। দেকােমরতা লুরকরয় োরখা। 

 ো,ঁ তা যদই। 

রনরজরকই উত্তে যদয়। তােেে যেরট রেে যেরকরয় দাঁরড়রয় োরক।  রদ ওো আরস! 

একমু ূতদ  যদরে না করে যেট খুলরত  র । যিারখে সামরন রদরয় িরল  ারচ্ছ োরড়-

রেকো। োরয়  াঁটা মানুষ। কখরনা দ-ুএকটা রমরলটারেে োরড়। যসনারদে মাোয় 

য লরমট োরক। আে োইরফরলে নল উঁরিরয় োরখ। কত দেূ যেরক ওো এই যদরে 

মেরত এরসরে। আলতাফ দ ুাত ওেরে তুরল  রল, যতামারদে যেরেলার াদ্ধারদে  ারত 

মেরত  র । মেরতই  র । যে াই োর  না। 

মনু্টে মা রসরঁড়রত  রস োকরত োরে না। উরে োন্নাঘরে আরস। ভার , ওো কখন 

আসর ? ওো এরল যতা আরে োরন িাইর । তাে েরে িা। মনু্টে মা যেে ওেে গ্লাস 

সারজরয় োরখ। োরন ঢারল না। আসাে সরে সরে রিজ যেরক য াতল য ে করে োন্ডা 
োরন ঢালর । আে একটি যেে ওেে িারয়ে কাে সাজায়। িারয়ে োতা, রিরনে যকৌটা 
ওেে যেরক নারমরয়  ারতে কারে োরখ। িারয়ে যকটরলরত োরন ভরে যকরোরসরনে 

যোরভে ওেে োরখ, য ন শুযু আগুন জ্বালারলই  য়। কাজ গুরেরয় োন্নাঘরেে যমরঝরত 

রেরড়ে ওেে  রস োরক। 

যমরেনা োন্নাঘরে আরস। 

রিরজ কয় য াতল োরন আরে, তা যদখরত এলাম। 

মনু্টে মা  রস যেরকই  রল, ওনাো  রদ দেজনও আরস, তা-ও োন্ডা োরন রদরত োে । 

ভারলা াসা আেনারক, খালা। 

রিরজ েরনে আে োরয়স আরে। 



 েস, অরনক। আমাে মা যতা মা না, এই  ারড়ে যসনাপ্রযান।  ন্দুক-গুরলরেরনি-

য ামা-ভাত-মাংস-োরয়স-েরনে-কমলা-আরেল-র োনা- ারলে স  তাে  ারতে 

মুরোয়। মা য  কী োরে না, তা আরম  ুঝরত োরে না। আমারদে রপ্রয় ন ীে েী আয়ো 
উরটে রেরে িরড়  ুদ্ধ করেরেরলন। আমাে মারয়ে নাম আয়ো।  ুদ্ধ তাঁে কারেও 

ভা না। 

মনু্টে মা উরে দাঁরড়রয়  রল, শুযু ভা না না, েরক্তও। মরনে েরক্ত। 

ঠিক  রলরেন। যমরেনা  াত তুরল রনরজরক ঝাঁকায়। 

মনু্টে মারয়ে মরন  য়, যমরেনাে যি াোয় আরলাে ঝলকারন। যমরেনা এক গ্লাস োরন 

যখরয় ড্ররয়ংরুরম িরল  ায়। মনু্টে মা আ াে  াোন্দাে রসরঁড়রত রেরয়  রস। 

সন্ধ্ো ে দন্ত যকউ এই  ারড়রত আরস না। 

এতক্ষণ যরে আকমল য ারসন অন েত রনরজরক সামরলরেন। মােরের ে আজান যভরস 

আসরে। রতরন উরে আলম  ারফজরক যফান যঘাোরলন। রদলু যোরিে তাঁে  ারড়টিও 

একটি দেুদ। যফান যেল তাে যমরয় যসামা। ঢাকা র শ্বর দোলরয়ে ইরত ারসে োেী। 

আকমল য ারসন রজরজ্ঞস কেরলন, মা, যতামাে আব্বা যকাোয়? 

আব্বা নামাজ েড়রেন, িািা। নামাজ যেষ  রল আব্বারক  রল আেনারক যফান 

কেরত। 

না, আরমই কে । তুরম যোট্ট করে উত্তে দাও— 

আকমল য ারসন কো যেষ কোে আরেই যসামা উচ্ছ্বরসত করণ্ঠ  রল, ওো স াই ভারলা 
আরে, িািা। এরককজন এরকক  ারড়রত িরল যেরে। একসরে যনই। যমাটেসাইরকল 

মে াজারেে যেললাইরনে যারেে েরলরত যফরল যেরে। আেরন রকেু ভা র ন না। িািা, 
আেরন ভারলা আরেন যতা? 



 ো ঁমা, ভারলা আরে। 

রতরন কো  লাে সময় তাে োরে দাঁরড়রয় রেরলন আয়ো খাতুন আে যমরেনা। রতরন 

মুখ রফরেরয় আয়ো খাতুনরক  লরলন, যতামাে িুরলায় আগুন রদরত োরো। অোরেেন 

সাকরসসফুল। যেরলো র রভন্ন  ারড়রত  াইরি িরল যেরে। 

আমাে যেরলটা যফান করেরন। 

আহ্ আো, এমন করে  লরত যনই। স  সময় মরন কের , ওো যকারনা কারজ আরে। 

তা ঠিক। কখরনা েরেরস্থরত মানরত না োো যন াতই যেরলমানুরষ। 

আয়ো সরে  ান। যমরেনা মৃদ ুস্বরে  রল, মা দিুঃখ যেরয়রেন। 

তুই মারয়ে কারে  া। তাে স্বরি রফরেরয় আনাে যিষ্টা কে। 

এখন মা একা োকরত িাইর ন। আরম আমাে রনরজে ঘরে  ারচ্ছ। 

তখন আলতাফ রনরজে ঘরে ঢুরক র রড় জ্বালায়। মরনে সুরখ টানরত টানরত ো নািায়। 

ভার , একটা অোরেেরন য াে রদরতই  র । নইরল জী ন  ৃো।  ুরড়া  য়রস নারত-

নাতরনো  ুরদ্ধে েল্প শুনরত িাইরল তখন কী  লর ? শুযু অে ো াো যদওয়া নয়, 

আেও য রে রকেু িাই। 

যসই সন্ধ্োয় আলতাফ একজন যিইন যস্মাকাে  য়। আয়ো খাতুন োন্নাঘরেে দেজায় 

দাঁরড়রয় যদরখন, যকরোরসরনে িুলা জ্বলরে। যস আগুরনে রদরক তারকরয়  রস আরে মনু্টে 

মা। রতরন রফরে আরসন িাইরনং যস্পরস। রিজ খুরল োরনে য াতল য ে করেন। 

িাইরনং যটর রলে সামরন দাঁরড়রয় এক গ্লাস োরন যখরয় রতরন মরন করেন, এই মু ূরতদ  
োরনে যিরয় আগুনই তাে য রে রপ্রয়। রতরন শুরু করেন গুনগুন ধ্বরন-আগুরনে 

েেেমরণ যোঁয়াও প্রারণ…। োরনে সুে শুরন আকমল য ারসন মাো যতারলন। রকন্তু না, 



আয়ো খাতুন এ ঘরে যনই। যমরেনা েড়াে যটর রল  রস দেজাে রদরক তাকায়—মা রক 

এ ঘরে আসরেন? 

আয়ো খাতুন যমরয়ে ঘরে যঢারকন না। রতরন যেেরনে  ড়  াোন্দায় এরস  রসন। 

আকাে যদরখন। আকারেে েটভূরমরত আগুরনে রেখা  ুরকে মরযে জারেরয় োরখন। 

মারয়ে গুনগুন ধ্বরন শুরন যমরেনাে মরন  য়, এই ধ্বরনে মরযে শুযু সুে আে  াণী 
যনই, অনে রকেু য াে  রয়রে। আকমল য ারসনও এমন ভা নাই করেন। যটর রলে 

ওেে োখা রনরজে কােজেে যদখরত যদখরত ভার ন, েরেে েরেকল্পনা সামাদ  রলরে 

ইন্টােকরন্টরনন্টারল অোরেেন। প্রেম অোরেেরনে েে এখারন ো াোে খ েদারে 

কড়াকরড়  রয়রে। তীক্ষ্ণ নজে োখা  রয়রে। য ারটরল অনায়ারস প্রর ে দিুঃসাযে। যস 

জনে য ারটরল ঢুকরত  র । যদখারত  র  য , আমো োরে। 

রতরন মাো যসাজা করে যিয়ারে য রলরয় রদরয় যিাখ য ারজন। এরককটি েরেকল্পনাে 

কো রিন্তা কেরল তাে যভতরে প্রোরন্ত েড়ায়। রতরন মরন করেন, ক্ষরণরকে জনে  রলও 

ওই প্রোরন্ত উেরভাে কো উরিত। আজও যসই োন্ত-রস্নগ্ধতায় শুনরত োন আয়ো 
খাতুরনে োরয়ে েব্দ। রতরন মৃদ ুস্বরে িারকন, আো। 

 রলা। 

যতামাে গুনগুরন আজ রভন্ন রকেু যেরয়রে। শুযু সুে আে  াণী না। 

তুরম য  আগুন জ্বালারত  লরল? 

তা রল এ  ারড়ে স রকেুরত আজ আগুন? 

আরম যতা যসেকমই মরন কেরে। 

এই মরন কো আমারদে জী রন সুন্দে য াক। মৃতুে ও ধ্বংরসে যসৌন্দ দ। 



আয়ো খাতুন কো  রলন না। রতরন দাঁরড়রয় োরকন। ঘরে এরসরেন টাকা রনরত। 

আলতাফরক যদাকারন োোর ন। যস কো ভুরল  ান। দাঁরড়রয়ই োরকন। যিইন যস্মাকাে 

আলতারফে যোট অোে-যেরত আেও দটুুকরো রসোরেরটে যোড়া জমা  য়। মনু্টে মা 
যোরভে ওেে যেরক ভারতে োরতল নামারল আগুন ঘরেে িােরদরক েরড়রয় েরড়। 

আেোরে যকাোও যকউ যনই। শুযু মনু্টে মা মাড় োলারনাে জনে ভারতে োরতল 

উেুড় করে। 

  

একরদন িোক প্লাটুরনে োঁিজন  ারড়রত আরস। আোমীরত ওো ইন্টােকরন্টরনন্টারলে 

 ােরুরম র রফােক োখর   রল ঠিক করেরে। েতকাল আকমল য ারসন রনরজও 

য ারটরলে িােোে যেরক করে এরসরেন। যদরখরেন ো াোে েরেমাণ যকমন এ ং 
কতটা রিোরত  র । য ারটরলে র রভন্ন জায়োয় ো াোে জনে অসংখে রমরলরেয়া 
োখা  রয়রে। আরেে যিরয় রতন গুণ য রে। য ারটরলে রতন রদরকে যকানায়  ারলে 

 িা রদরয় প্ররতরোরযে যদয়াল সতরে কো  রয়রে। যসই  িাে ওেে লাইট যমরেনোন 

রনরয় সাোক্ষণ ো াোয় োকরে যসনা ার নীে সদসে। 

োরয় য ঁরট এস  যদরখ রতরন কোরলে ঘাম মুেরলন।  ুঝরলন, এই অোরেেন 

সাকরসসফুল না  রল মৃতুে। তাে েেও সময় এখন জী ন-মৃতুেে লড়াই। রতরন োরড়রত 

রফেরলন। আলতাফ  রস আরে োরড়রত। এস  যক্ষরে রতরন ওরক রনরয় আরসন। রতরন 

োরড়রত উেরল আলতাফ সোসরে  রল, কালরক আরম ভাইয়ারদে সরে োক , সোে। 

এখন কো না। আরে  ারড়  াই। 

রতরন োরড়রত োটদ  যদন। রতরন আলতারফে মরনাভার ে কো জারনন। ও  াে ােই 

 রল। রকন্তু যেরেলা অোরেেন যতা োড়াে যখলাে মারে ফুট ল যখলা নয় য , য  যকউ 

যখলায় অংে যনর ।  রলে োরয় দ-ুিােটি লারে যমরে  লর , ফুট ল যখরলরে। 



িা খাওয়াে ফাঁরক রতরন যেরলরদে রনরজে যেরক কোে কো  রলন। ওো মরনার াে 

রদরয় তাে র  েণ যোরন। কো োরমরয় রতরন সামারদে রদরক তারকরয়  রলন, এ াে 

যতামাে কো শুন । কােণ, তুরম যভতরে ঢুরক যদরখ এরসে। 

আরম য ারটরল যঢাকাে সুর াে করে রনরয়রে জামাল ওয়ারেরসে মাযেরম। রতরন একজন 

অ াোরল। ঢাকারতই োরকন। আরম তাঁে কাে যেরক োই ইন্টােনোেনাল 

এয়ােলাইনরসে নতুন অরফসঘরে রনয়ন সাইনর ািদ  লাোরনাে অিদ াে সংে  কেরত 

 াই। সুর াে কারজ লারেরয় যকাোয় কী কে , যসই র ষরয় যেরক করে। আমাে মরন 

 য়, য ভার  র রফােক োখাে রিন্তা করেরে, তা ঠিকমরতা োখরত োেরল আমারদে 

অোরেেন সাকরসসফুল  র । 

স াই ওে মুরখে রদরক তারকরয় মরনার াে রদরয় কো শুনরেল। োমরতই যমরেনা  রল, 

ইনোআল্লা , আমো আরেক যাে এরেরয় যেলাম। এে েরেে অোরেেরন আরম  া । 

আম্মা আমারক একটা োউজাে আে োটদ  রকরন যদর ন। আব্বা, কী  রলন? 

যতামাে যেরনং দেকাে, মা। 

আরম ভাইয়ারদে কাে যেরক  া শুনরে এ ং যদখরে, তারত আমাে অরনক অরভজ্ঞতা 
 রচ্ছ। আরম োে । 

 ারকে  াসরত  াসরত  রল, তুরম যতা এমরনরতই যেরেলা। তুরম আমারদে স রকেুে 

সরেই আে। 

আেও রকেু কেরত িাই। 

আয়ো খাতুন েম্ভীে স্বরে  রলন, ওরক কেরত যদওয়াই উরিত। আমাে র শ্বাস, ওরক য  

কাজ যদওয়া  র , তা ও োের । 



আকমল য ারসন অনেরদে োরমরয় রদরয়  রলন, ওরক রদরয় কী কোরনা  ায়, তা আমারক 

ভা রত রদরয়া। আমারদে কালরকে অোরেেন যেষ য াক। 

স াই মাো যনরড় সায় যদয়। 

রূেেরঞ্জ মারুফ ভারলা আরে যতা, মরতন? 

 ো,ঁ ভারলা আরে, খালাম্মা। ও প্রায়ই  ারড়ে কো মরন করে। ওে  ারড়টা একটা 
দেুদ ারড়—এ রনরয় ওে মরন ে দ আরে। 

আয়োে মুখ উজ্জ্বল  রয় ওরে। মৃদ ুয রস  রলন, ভয় োই োেীরেক অসুস্থতাে। জ্বে, 

আমাো, রনউরমারনয়া… 

 ুরদ্ধে সময় এস  ভা া ঠিক নয়, আয়ো।  রল  র । আ াে সুস্থও  র । 

ঘরে একমু ূতদ  নীে তা। আকমল য ারসন  া  লরলন, তাে র েেীরত যকউ আে 

যকারনা কো  রল না। সময় য  কত েভীে এ ং মেয়  রত োরে, সকরল তা উেলরব্ধ 

করে। সমরয়ে েভীেতায় রনমগ্ন মানুরষে কো অকস্মাৎ ফুরেরয়  ায়। কতক্ষণ যকরট 

 ায় যকউ জারন না। 

মরতন  রল, আমো এখন  াই। কাল আস । 

এরসা। সা যারন য রয়া। ভারলা যেরকা। 

ঘরে কো যনই। যজরে ওরে েদেব্দ। দেজায় দাঁরড়রয় মরতন  রল, েুরো রূেেঞ্জ যেরেলা 
কোম্প  রয়রে। ওখারন যেরল আমারদে েরক্ত রিগুণ  রয়  ায়। 

যতামারদে জনে যদায়া করে। আল্লা  যতামারদে সুস্থ োখুন। 



যতামারদে মেল য াক। 

আয়ো খাতুন ওরদে রেেু রেেু  াোন্দা ে দন্ত  ান। যমরেনা যেট ে দন্ত আরস। 

আলতাফ যেট সামানে ফাঁক করে একজনরক য রত যদয়। তােেে িােটি যেরটে 

আরেকটি রদরয় আরেকজনরক। স রেরষ দজুনরক যেেরনে যেট রদরয়। এখান যেরক 

রভন্ন েরে য ে  রয় ওো আ াে রমরলত  র  এক জায়োয়। 

আকমল য ারসন জানালাে েদদ া সরেরয়  াইরে তাকান। যসই কর  এই ে রে তাঁে জে, 

যসই কত  েে যরে এই ে রে তাে য রড় ওো—ে রেে সরে জানাজারন কতভার ! এই 

জানা যেরক যুরলা ারল এ ং যোকামাকড়ও  াদ যনই। ঘাস-োে-লতাোতাও  াদ 

যনই। এখন এই ে ে তাে সামরন নতুনভার  যজরে উরেরে। সামরন সুরদন। ে রেে 

যভৌরোরলক অ স্থান  দলার , ে েটি  ুদ্ধ করে স্বাযীন কো একটি যদরেে োজযানী 
 র । উেম ারদরেে মানরিে  দরল রদরয় েৃরে ীে মানরিরে জায়ো করে যনর । তাে 

 ুরকে যভতে আনরন্দে যজায়ােধ্বরন। আোমীকাল রতরন রনরজ যেরলরদে  ারত 

র রফােক উঠিরয় যদর ন। 

েেরদন সামারদে রব্রফরকরস যঢাকারনা  য় ২৮ োউন্ড রেরক এ ং ৫৫ রমরনট যময়ারদ 

টাইম-যেনরসল। ওো দ্রুত োরড়রত উরে েওনা  য়। যকারনা কো যনই। র দায় যনই। 

আকমল য ারসন  াতঘরড়রত সময় যদরখন। যদয়ালঘরড়ে রদরকও তাকান। তােেে 

যেরেলা েরেকায় োরন্ত করমটিে ওেে রলখর ন  রল যটর রল রেরয়  রসন। 

  

ততক্ষরণ োরড় যেৌঁরে যেরে ইন্টােকরন্টরনন্টারলে কারে। আরেই ঠিক কো রেল য  

তাো যমইন যেট রদরয় ঢুকর  না। দজুন ঢুকর  যভতরে, দজুন োরড়রত অরেক্ষা কের  

যেনোন  ারত। রসদ্ধান্ত অনু ায়ী সুইস এয়াে অরফসঘরেে দেজা রদরয় যভতরে যঢারক 

সামাদ আে  ারকে। ওরদে স র ারেতা করে ওই অরফরস কমদেত  নু্ধ্। রফসরফরসরয় 

 রল, সা যারন  া। যফোে েে অনেরদরক। 



জারন। তুই সা যারন োরকস। 

এক যসরকন্ড মাে।  নু্ধ্ে  াত যরে যেরড় যদয় ওো।  ুঝরত োরে, িােোরে ওো আরে 

 রল কাজ স জ  রয় যেরে। ওো আরে  রল প্রসাে জায়ো সতরে  য়। দজুরন যেেন 

রফরে তাকায় না।  ুঝরত োরে, ওরদে  নু্ধ্ রনরজে যিয়ারে রেরয়  রসরে। আে রকেুক্ষণ 

েে অরফস েুটিে সময়  রয়  ার ।  নু্ধ্  রলরে, েুটিে আযঘণ্টা আরে ও অরফস যেরড় 

িরল  ার  অনেে কাজ আরে এই অজ ুারত। 

দজুরন টয়রলরটে সামরন এরস দাঁড়ায়। প্রেরম যঢারক সামাদ। িােরদক যদরখশুরন য রেরয় 

আরস। তােেে রব্রফরকস রনরয় যঢারক  ারকে। রব্রফরকস করমারিে যেেরন োরখ। 

তােেে টাইম-যেনরসল যপ্রস করে। দ্রুত দেজা  ন্ধ্ করে য ে  রয় আরস। দজুন দেুরে 

য ে  রয় োরড়রত ওরে। সামানে সময় মাে। োরড় োঁই করে যেরড়  ায় য ারটরলে 

এলাকা। 

র রকল োঁিটা ৫৬ রমরনরট ঘরট র রফােণ। ৫৫ রমরনট যময়ারদ টাইমরেনরসল রেল। 

ওরদে  ারড়রত যেৌঁোরত অসুর যা  য় না। ইন্টােকরন্টরনন্টাল যেরক যানমরন্ড ৫ নম্বে 

 ারড়টি য রে দরূে নয়। যানমরন্ড ২৭ এ ং ২৮-ও ওরদে টারেদট রেল। য   াে মরতা 
যেৌঁরে যেল  ারড়রত। 

ঘরড়ে রদরক তারকরয় আকমল য ারসন  ুঝরলন, ওো  রদ র েরদ না েরড়, তর  এতক্ষরণ 

রনোেরদ  ারড়রত িরল যেরে। তাে েেও সন্ধ্ো ে দন্ত অরেক্ষা কের ন। ওরদে যফারনে 

অরেক্ষা। 

সন্ধ্োে েে রমজারুল যফান করে। 

িািা, অোরেেন সাকরসসফুল। র রফােরণে প্রিে েরব্দ যকঁরে উরেরে য ারটল। েরেং 
আরকদ ি, লাউঞ্জ এ ং আেোরেে ঘরেে জানালাে কাি যভরে েরড়রয় েরড়রে এ ং 
 ােরুরমে যদয়ালও যভরে েরড়রে। আ ত  রয়রে। করয়কজন। 



যতামারদে অরভনন্দন,  াোো। 

আমো কাল সকারল রূেেঞ্জ িরল  া । স াই একসরে না। ভারে ভারে। র রভন্ন 

সমরয়। 

সা যারন য রয়া,  াোো। যতামো আমারদে যসানাে যেরল। যদায়া করে, ভারলা োরকা। 

আকমল য ারসন যফান যেরখ যদওয়াে েে দ ুাত ওেরে তুরল যনরি ওরে যমরেনা। 

কী আনন্দ, কী আনন্দ! আব্বা, ইন্টােকরন্টরনন্টারল র রদরে সাং ারদক োকরল তাো 
রনশ্চয় এই খ ে েরড়রয় যদর  সাো দরুনয়ায়। 

যসটাই যতা কো উরিত। ঢাকা ে রেে যেরেলা ুদ্ধ… 

আকমল য ারসন আে  াকেটি যেষ করেন না। আয়ো খাতুন  রলন, তুরম রক িা খার ? 

র রকরল যতা খাওরন। 

 ো,ঁ যতামাে িুলায় জ্বরল উেুক আরলা। আগুন জ্বারলা। 

আজ আগুন আরম জ্বালা । 

যমরেনা একেুরট োন্নাঘরে আরস। মনু্টে মা রেরড় যেরত  রস আরে। যমরেনারক যদরখ 

যিাখ  ড় করে  রল,  ুরঝরে। ওো রজরতরে। 

 ো,ঁ দারুণ জয়। আজ আগুন আরম জ্বালা । 

না, আরম। আরম জ্বালা । 



মনু্টে মা ঘুরে যোরভে রদরক দ ুাত  ারড়রয় যদয় এ ং সরে সরে যদেলাইটা রনরজে 

মুঠিরত যনয়। যমরেনাে রদরক তারকরয়  রল, স  সময় যতা আরম জ্বালাই। আজ খুরেে 

রদরন আরম জ্বালা  না যকন? আরমও যতা  ুদ্ধ কেরত িাই। 

যমরেনা র স্মরয় তারকরয় োরক মনু্টে মারয়ে রদরক। মনু্টে মা যোভ জ্বারলরয় োরন 

 সায়। যমরেনা েুরট ড্ররয়ংরুরম এরস  রল, আব্বা, খালা আমারক আগুন জ্বালারত 

যদয়রন।  রলরে, এই আগুন জ্বালারনা তাে  ুদ্ধ। আেও  রলরে, এই  ুদ্ধ তারক কেরত 

রদরতই  র । 

আকমল য ারসন  া- া করে  ারসন। অরনক রদন েে তাে এই প্রাণরখালা  ারস যদরখ 

আয়ো খাতুন ভ্রু কঁিরক  রলন,  াসে য ? রকরসে এত আনন্দ? 

 ুদ্ধ স খারন যেৌঁরে যেরে। আমারদে আে ভয় নাই। আমো জয়ী   ই। 

আকমল য ারসন আ াে  ারসরত যভরে েরড়ন।  াসরত  াসরত যসাফাে োরয় মাো 
যেকান। 

যমরেনা র স্মরয় তারকরয় যেরক মৃদসু্বরে িারক, আব্বা। 

 ল, মা। 

এটা রক আনরন্দে সময়? 

স রকেুে সময়। যকারনাটা  াদ রদরয় যকারনাটা নয়। যতাে মা য মন গুনগুন ধ্বরনরত 

আমারদে ভরেরয় যদয়, যতমন এই  ারস রদরয় আরম যেরেলারদে র জরয়ে আনন্দ কে । 

অ েেই এটা আনরন্দে সময়। 

এখন আমো স াই রমরল যতামাে সরে  াস । 



অ েেই  াসর । এই  ারস রদরয় আমো যজ ুরন্নসাে মৃতুেে উৎস  কে । ও এই 

েরে ারেে একজন  রত োেত।  য়রন। তারত রকেু আরস- ায় না। আমাে যেরলে 

ভারলা াসা ও যেরয়রে। স রিরয়  ড় কো, ও একজন ে ীদ।  ীে নােী। েত্রুে োরয় 

েুতু রেটিরয় জী ন রদরয়রে। 

আকরস্মকভার  ঘরে িব্ধতা যনরম আরস। কােও মুরখ কো যনই। আয়ো যসাফায় মাো 
য রলরয় যিাখ য ারজন। যমরেনা অেলক দরৃষ্টরত  া াে রদরক তারকরয় োরক।  া া কী 
আশ্চ দ যসৌন্দর দ ইরত ারসে োতায় েং মাখারলন। ওে  ুরকে যভতে যতালোড় করে। 

রনরজরক  রল, যজ ুরন্নসা, তুরম অমে। 

 

িাজািবাে পরুলশ লাইন 

োজাে াে েুরলে লাইরনে  োোরকে  াোন্দায়  রস োর য়া যেরলংরয় মাো যেরকরয় 

মুখটা উঁিু করে োরখ। য ন সার দক রদরক তাকারনাে ইচ্ছা ওে আে যনই। েৃরে ীরক ও 

আে যদখরত িায় না। ওে দরৃষ্ট আকারেে রদরক রন দ্ধ োকর  শুযু। োর য়াে যিাখ 

জল রদরয় ভরে উেরত িায় না। 

রকেুক্ষণ আরে ঝুরলরয় োখা যমরয়রদে যেো -োয়খানা েরেষ্কাে কোে কাজ যেষ 

করেরে। তখরন যটে যেরয়রে ঝুলন্ত অ স্থায় মরে আরে সারফনা। মাে েতকাল র রকরল 

ওই অ স্থায় ওে িুল আঁিরড় র নুরন করে রদরয়রেল োর য়া। মাোে িােরদরক উরে 

োকা িুরলে যোোয় ওে মুখ আড়াল  রয় োকা োর য়াে েেন্দ রেল না। মাে দরুদন 

আরে ওরক এখারন এরন যঝালারনা  রয়রে। ঝুলন্ত অ স্থায় য ত রদরয় মাোও  রয়রে। 

তাে েে যেরক ওে কো  ন্ধ্ রেল। মৃতুেে েে েীতল  রয়  াওয়া েেীেটি ওে েুরো 
েেীরে েীরতে প্র া  েরড়রয় রদরয়রেল। ও প্রেরম ওরক যরে ঝাঁকরন রদরয়রেল। তােেে 

 াউমাউ করে যকঁরদরেল। রকন্তু না, ও য রেক্ষণ কাঁরদরন। শুযু িব্ধ  রয় যভর রেল, 

মমতাে জায়োটি এভার  র রচ্ছন্ন  রয়  ার  তা ও ভার রন। েেক্ষরণ মরন  রয়রেল, 

মরে রেরয় ভারলা  রয়রে। ওে  েণা যেষ  রয়রে। স্বাযীনতাে জনে প্রাণ রদরয় যেল! 

যলারক ওে তোরেে কো মরন োখর  যতা? 



োর য়া ওে দেুা  াোন্দায় েরড়রয় যদয়। 

য  োঞ্জার  যসনাো এই স  ঘরেে ো াোয় োরক, তাো এখন যকউ যনই। কোনটিরন 

যেরে িা খার   রল। োর য়া ওরদে কারে শুরনরে, সারফনা অরফসারেে সরে য য়াদর  

করেরে। তাে মুরখ খামরি রদরয়রে। যস জনে এই োরি। 

োর য়া ো গুটিরয় যনয়।  াঁটুে ওেে মাো োরখ। আ াে মাো যতারল। ভার , ওো 
যমরয়রদে ওেে রদরয়  ুরদ্ধে যোয ওোরচ্ছ।  াোরলরক স্বাযীনতাে সায য াঝারচ্ছ। ও 

আ াে ো যমরল যদয়। ইরচ্ছ  য়, এই ো রদরয় যসনারদে কাউরক করষ লারে রদরত। 

ঘরেে যভতে যেরক কান্নাে ধ্বরন আরস। রকন্তু য  ঘে যেরক কান্নাে েব্দ আসরে, যস 

ঘরে তালা রদরয় যেরখরে যসনাো। ওো জারন, এই স  যমরয় এখান যেরক োলারত 

োের  না। তাে েেও। 

ও দেজাে োরয় মুখ লারেরয়  রল, কাঁদর ন না। আেনারদে রকেু লােরল আমারক 

 রলন। আরম সুইোে। তােেে কণ্ঠস্বে নারমরয় রফসরফস করে  রল, আরম 

আেনারদেই একজন। আমারক র শ্বাস করেন। 

আরম মারয়ে কারে য রত িাই। আেরন আমারক মারয়ে কারে যেৌঁরে রদন। 

ঘরেে যভতে যেরক যভরে যভরে েব্দ আরস। রকেু েব্দ স্পষ্ট, রকেু অস্পষ্ট। স  রমরলরয় 

োর য়া  ুরঝ যনয়। আসরল য াঝাে রকেু যনই। ও যতা অন েত এই একই কো শুরন 

আসরে। যসই েঁরিরেে োত যেরক। যমরয়ো মারয়ে কারেই য রত িায়। প্রেরম এই 

কোটি  রল, একটা রকেু অে যেরল এরদে একটারক যেষ কেরত িাই। আরম যকাোয় 

একটি অে ো ? 

ওরদে কারে এমন কো শুনরল রনরজে রদরক তাকায় োর য়া। ওে  ুদ্ধ যতা এরদে 

রনরয়। ও দেজায় কান যেরত দাঁরড়রয় োরক। যদখরত োয়, লালু যিামরক রনরয় যসনা 
দজুন রফরে আসরে। ওো সারফনাে লাে যফরল যদওয়াে জনে োরয় েরে য রঁয যটরন 



রনরয়  ার । এে আরেও এভার  লাে সোরনা  রয়রে। খু  কাে যেরক যদখা দেৃে। 

যসনারদে একজন প্রেরমই  ন্ধ্ ঘরেে তালা যখালাে জনে দেজাে সামরন এরস দাঁড়ায়। 

োর য়া দ্রুত সরে  ায় দেজাে কাে যেরক। দেজা যখালা  রচ্ছ যদরখ খুরেও  য়। 

যমরয়গুরলাে সরে কো  র । দেজা খুরল রদরয় যসনাসদসে োর য়াে রদরক তারকরয় হুকম 

যদয় যমরয়গুরলারক  াোন্দায় সারে করে দাঁড় কোরত। োর য়া  ুরঝ  ায়, মরে  াওয়া 
যমরয়টিরক যটরন রনরয়  াওয়াে দেৃে এরদে যদখার । য াঝারত িায়, য য়াদর ে োরি 

এমন।  াঁিরত িাইরল আে এমন কের  না। 

লাে নামারনাে জনে লালু যিামরক হুকম যদয় যসনা। লালুে সরে েেরদেী আরে। দজুরন 

রমরল লাে নামায়। োরয় দরড়  ারয। তােেে যটরন রনরয়  ায়। যমরয়ো দ ুারত মুখ 

যঢরক দাঁরড়রয় আরে। ওরদে সাো েেীরে  েণা। রন দাতরনে  েণা। যকউ যকউ 

দাঁরড়রয় োকরত না যেরে যে করে  রস েরড়। কান্নাে যোল ওরে। িা ুক  ারত েুরট 

আরস যসনা। োর য়া ওে ো জরড়রয় যরে  রল, যমরো না। ওরদে যমরো না। আমারক 

মােো। যসনা ওে ো োরড়রয় যনওয়াে জনে করষ লারে যদয়। োর য়া দাঁরড়রয় োকা 
যমরয়রদে োরয়ে কারে রেটরক েরড়। 

সারফনাে োরয় দরড় য রঁয লাে রনরয় য ে  য় লালু যিাম। যদখরত োয় োর য়ারক, 

তখরনা কাত  রয় েরড় আরে। ওোে যিষ্টা কেরে না। ও ইরচ্ছ। করেই টানাে সময় 

সারফনাে  াত ওে মাোয় যেকায়। মাো যতারল োর য়া। 

অনেরদে রদরক তারকরয়  রল, ও য ন আমারক কী  রল যেল যে? 

যতামারক উেরত  রলরে।  রলরে, েরড় োকরল িলর  না। 

আরম যতা ওে জনে রকেু কেরত োরেরন। 

ওরক  ত্ন করেে। ওে েেীে সাফ করেে। ওে িুল য রঁয রদরয়ে। 

যতাো মন খুরল কো  ল, যমরয়ো। এখারন এখন আে যকউ যনই। 



ওো োকরলই  া আমারদে কী? মাের ? মারুক। 

যমরয়ো োর য়াে িােোরে যোল  রয়  রস। 

 ুদ্ধ  াযরল যমরয়রদে এভার  যরে এরন োরি রদরত  য়, খালা? 

আমো ওরদে কী ক্ষরত করেরে, খালা? 

তুরম আমারদে প্ররশ্নে উত্তে রদচ্ছ না যকন, খালা? তুরম িুে করে আে। যকন? 

ওরদে কারে আমারদে একটাই অেোয। 

কী? কী? কী? কী? কী? কী? 

ওরদে স াে মুখ যেরক কী ধ্বরন য ে  রত োরক। 

 রলা, আমারদে অেোয কী? 

আমো স্বাযীন যদে িাই।  ে নু্ধ্ে িারক আমো স্বাযীনতাে জনে  ুদ্ধ কেরে। 

 ুদ্ধ!  ুদ্ধ! 

কােও কােও ো য রয় তখন েক্ত েড়ায়। রভরজ  ায় োয়জামা। সোরনটারে নোেরকন 

যনই ওরদে জনে। 

একটা যমরয় কাঁদরত কাঁদরত  রল, আমাে খু  কষ্ট। আরম আে োরে না। আরম মরে 

য রত িাই। 

যতারক েুরোরনা কােড় যদই? আরম একু্ষরন এরন রদরচ্ছ। 



না না, যতামাে য রত  র  না। ওগুরলা যদখরল ওো আমারক মাের । নীলুরক যমরে 

আযা মো করেরেল। 

োর য়া ঘাড় নারড়। ও জারন র ষয়টা। ও এটাও জারন য  ওে রকেু কোে যনই। নীলু 
রনরজরক যটরন এরন োর য়াে মুখখামুরখ  য়। খালা, যতামারক  রলরেলাম আমারক একটা 
েুরে রদরয়। 

যদ । োর য়াে কঠিন স্বে যমরয়রদে কারন  ারজ। 

যদর ? কর ? যদর  যদর   লে, আনে না। যতামাে কারে েুরে যকনাে েয়সা নাই? 

কালই যদ । শুযু যতারক একা না। স াইরক একটা করে েুরে যদ । 

তা রল আরম একটারক যেষ কে । তােেে রনরজ মে । তা রলই। আমাে োরন্ত  র । 

আে কষ্ট োকর  না। 

তুরম আমাে মারক  লর , নীল ুআেনারক খু ই ভারলা ারস। মোে আরে ও আেনাে 

মুখ স্মেণ করেরে।  লর  যতা, খালা? আেও  লর , ও  রলরে য  আেরন য ন মৃতুেে 

আরে ে দন্ত মরন করেন য  আেনাে যমরয়টি  ুরদ্ধ জী ন রদরয়রে। ও যকারনা অনোয় 

করেরন। তুরম  ার  যতা আমাে মারয়ে কারে? 

না। োর য়া অনেরদরক তারকরয় উত্তে যদয়। 

নীল ুফঁুরেরয় যকঁরদ ওরে। 

না যকন  লরল? তুরম রক খু ই রনষু্ঠে? 

তুই  রদ আমারক রনষু্ঠে মরন করেস, তা রল আরম রনষু্ঠে। আরম যতাে মারয়ে কারে 

 া  না। মা জানুক য  একরদন যমরয়টা  ারড় যেরক  ারেরয় যেরে। মারয়ে মরন এই 



 াোরনাে ের টাই োকক।  ুরদ্ধে সময় এমন অরনক রকেুই ঘরট। যমরয়টি রন দারতত 

 রয়রে, খুন  রয়রে—এত রকেু তারক আে জানারনাে দেকাে নাই। তাঁে  ুরকে য াঝা 
 ারড়রয় লাভ কী? 

প্রেরম স  যমরয় িব্ধ  রয় োরক। তােেে এরক এরক ওো  রল, আমারদে মারয়ো 
োরন্তরত োকক। আমারদে মারয়ো োরন্তরত োকক। 

করয়কটি কোমাে, রকন্তু োরনে মরতা েড়ায়। 

েেক্ষরণ যসটা আে োরনে মরতা োরক না। আতদ রিঙ্কাে  রয় ধ্বরনত  য়—মারয়রদে 

যযাকা যদওয়া  ার  না। মারয়রদে  ুরকে মরযে  েণা োেে  রয় যেরে। র োল োেে। 

ওই োেে যকউ নাড়ারত োের  না। যদে স্বাযীন  রল োেেটা একটু নড়র  মাে। রকন্তু 

োকর  সাো জী ন। মৃতুে ে দন্ত। 

েমেম করে েুরলে লাইরনে  োোরকে  াোন্দা। িব্ধ  রয়  রস োকা যমরয়রদে  ুরকে 

যভতেও দম আটকারনা োেেখে েৃরে ীে  া তীয় অনুভ  আড়াল করে যেরখরে। 

মৃতুে োড়া আে যকারনা রিে ওরদে সামরন যনই। 

তখন ওরদে জনে খা াে আরস।  ালরতভরতদ  ভাত আে িাল। কোনটিরনে যলারকো 
খা াে যেরখ িরল  ার । ওরদেরক ভাত খাওয়ারত  র  োর য়াে। এখারন আসাে েে 

যেরক ওো শুযু ভাত আে িাল খারচ্ছ। মারঝমরযে মাে  া মাংস আরস। কখরনা 
তেকারে। তাে েেও ওো  ােুস- ােুস খায়।  রদ য রঁি োকরত  য়, তা রল যতা 
ওরদে যখরতই  র । 

ভাত-িারলে  ালরত যদরখ ওো যিাখ  ড় করে  রল, খালা, ভাত এরসরে। আমো 
এখারন  রসই ভাত খা । খু  রখরদ যেরয়রে। 

কোনটিরনে মক ুল আে জয়নারলে রদরক তারকরয় োর য়া আ াে  াোন্দাে যেরলংরয় 

মাো যেকায়। মাো উঁিু করে োরখ। ওরদে যদখর  না  রল ওে এই ভরে। 



মক ুল দাঁত রকড়রমড় করে  রল, কী  রলা যতামাে, এমন করে  রস আে য ? ওরদেরক 

ভাত দাও। 

ভারতে  া রেরে। এগুরলা মানুরষ খায়? 

মানুষ খায় না। য েোো খায়। তুরমও একটা য েো। 

শুরয়ারেে  াচ্চা, যতাে মাো আরম ফাটিরয় যফল । য রে  াড় য রড়রে যতাে! 

য রে কো  লরল অরফসারেে কারে যতাে নারম নারলে যদ । তখন  ুঝর  যেলা। 

তুই এখান যেরক  া, মক ুল। আমারক োোস না। তুই ওরদেরক য েো  রলরেস। এে 

যোয আরম উো । 

োতু কের । ওরদেরক ভাত-িাল যদ। ওরদে জনে আমারদেও  ুক যভরে  ায়। রকন্তু 

রকেু কেরত োরে না। একরদন য  ভাে  এখান যেরক, তা-ও োরে না।  ুড়া মা য  

র োনায় েরড় আরে। যদখাে যতা যকউ নাই। আরম আে  উ োড়া। 

মক ুরলে কো শুরন ওরদে  াত যেরম োরক। 

খুেরেদা মৃদসু্বরে  রল, মক ুল ভাই, আমো আেনাে দিুঃখ  ুরঝ। খা াে রনরয় আসরল 

আেরন আমারদে রদরক তাকান না। 

মক ুল রনরজে যিাখ মুরে  রল, আরম  াই। কোনটিরনে মোরনজােরক  ল , কালরক 

আেনারদেরক মুেরেে মাংস রদরত। 

আেরন  লরল  কা খার ন। দেকাে নাই  লাে। 



স  শুরয়ারেে  াচ্চা। যকারনা যকারনা  াোরল কত্তা আরে ওরদে সরে। ওগুরলাও কম 

েয়তান না। আরম  াই। 

মক ুল আে জয়নাল  ালরত  ারত ওোয়। দজুরনই  াম  ারত যিাখ যমারে।  া াে 

আরে মৃদসু্বরে মক ুল  রল,  াই যে োর য়া য েো। োরত আ াে যদখা  র । োরত 

রিরিো ভারজ যদর । আে িাল। আে  িােিা িারলে ভাত। এই য ারনোও ওরদে 

কারে আলু। েির  যতা যফলর । যিে োকর  যতা োঁযর । 

িরল  ায় দজুরন। ওরদে  াওয়াে রদরক তারকরয় োরক স াই। কােও  াত নরড় না। 

যদখরত োয়, রসরঁড়ে মাোয় রেরয় ওো যেেন রফরে তাকায়। এ ং যনরম  ায়। 

ওো আ াে রনরজরদে জেরত রফরে আরস। োলাে মরযে  াত যুরয় কারে োখা  ড় 

োমলায় োরন যফরল।  াোন্দাজরুড় মুখরেত  য় সময়। নানাজরন নানা কো  রল, যদখ 

যদখ, কতগুরলা কাঁিা মরেি রদরয়রে। কী সুন্দে লােরে যদখরত। 

যদখ যদখ, যল ুে টুকরোও রদরয়রে আজ। িারলে সরে যল ু রিরে ভাত যখরল খু  মজা 
লাের । কাঁিা মরেি যতা এখারন যিারখই যদরখরন। আজ দারুণ  র  খাওয়াটা। 

যমরয়ো ততক্ষরণ রনরজরদে োলা যুরয় ভাত যনওয়াে জনে সতরে  রচ্ছল। 

োর য়া নীলুরক  রল, স াে োলায় তুই ভাত যদ, নীলু। আজ আরম রকেু কেরত োে  

না। 

নীল ুর র  করে  াসরত  াসরত  রল, মক ুল ভাই আমারদেরক য েো  রলরে যতা কী 
 রয়রে? আমো রকেু মরন করে না। যদরেে স্বাযীনতাে জনে য েো  রত আমাে একটুও 

খাোে লাের  না, খালা। তুরম মন খাোে কেে যকন? যোজকাে মরতা তুরমই স াে 

োলায় ভাত-িাল দাও। 



র র  করে  ারস অনে স াই। মাো দরুলরয়  রল, আমো রকেু মরন করে, আমো রকেু 

মরন করে না। ভাত-িাল িাই। ভাত-িাল িাই। কাঁিা মরেিরল ু িাই। 

ওরদে রদরক তাকারত োরে না োর য়া। োজাে াে েুরলে লাইরনে প্রােণজরুড় অন্ধ্কাে 

যনরম আরস ওে সামরন। েেক্ষরণ ওে মাোয় টুং করে েব্দ  য়।  ুঝরত োরে, মক ুল 

ওে োরেে কো  রলরে। য েো  রল ও রনরজে ওেে যক্ষাভ যঝরড়রে। আজরকে কাঁিা 
মরেি আে যল ুে  ে স্থা ও করেরে। কোনটিন যেরক আরনরন। কোনটিন যেরক এস  

যদওয়া  য় না যমরয়রদে। ওে সামরন যেরক অন্ধ্কাে কারট। োজাে াে েুরলে লাইরনে 

 োোরকে  াোন্দা আরলায় ভরে  ায়। 

  

তখন সকরলে অজারন্ত ঝুরলরয় োখা আরেকটি যমরয় মাো  ায়। ও রনরজে কো রনরজই 

 লরত োরক, আরম মরে যেরে। এই মৃতুে আমাে োরন্ত। য  রন দাতন আমাে েেীরেে 

ওেে রদরয় যেরে, তা এই যদরেে স্বাযীনতাে জনে োকক। য রদন যদে স্বাযীন  র , 

যসরদনও আরম  ল , আজ আমাে োরন্ত। আমাে মৃতুে স্বাযীনতাে জনে। োরন্ত োরন্ত। 

আমাে  া া-মাও স্বাযীনতাে জনে জী ন রদরয়রেন। আমাে  ড় ভাই োরকেরক 

যোে জনে যসরদন েভীে োরত ওো আমারদে  ারড়রত এরসরেল। আমাে  ড় ভাই 

অস র াে আরন্দালরনে সময় রমরেল-রমটিংরয় োকত। ও একজন ভারলা  ক্তাও রেল। 

তাে ভােী কণ্ঠস্বরে েমেম কেত এলাকা। আরমও োজেরে যেরকরে। যস্লাোরন 

যস্লাোরন মারতরয় রমরেরলে সরে য ঁরটরে কতটা েে। আরম জারন না, েেটা কী রেল। 

আরম জানতাম, েেটা জয় কেরত  াঁটরত  র । আমারদে কারোেই যসই  াঁটায় ক্লারন্ত 

রেল না। আমারদে জী রন যসই সময় অর শ্বাসে এক আশ্চ দ রদরনে সমরষ্ট রেল। 

য রদন ওো আমারদে  ারড়রত তাে  ঘটাল, যসরদন োত দেটাে রদরক আমাে ভাই 

োরকে  ারড়রত এরস  লল, মা, ভাত দাও। একু্ষরন। ভাত যখরয়ই য রেরয় েড় ।  ারত 

সময় খু  কম। ও যকাোয়  ার —মা ওরক এই প্রশ্ন রজরজ্ঞস কোেও সুর াে োনরন। 



তােেে যোট্ট একটা  োরে দরুটা কােড় ঢুরকরয় রনল। যখরত  রস  লল, আব্বা, 
ইয়ার য়া খান িরল যেরে। মরন  য়, আজ ওো একটা রকেু ঘটার । আরম  ারড় যেরড় 

অনে জায়োয় িরল  ারচ্ছ।  রদ োেতাম, যজরনফােরকও রনরয় য তাম। রকন্তু আরম 

য খারন  া , যসখারন ওরক রনরত োে  না। তা োড়া েে তী েরেরস্থরত কী  র , তা 
আমো জারন না। ও আেনারদে সরেই োকক, আম্মা। ওরক রনরয়  াওয়া দেকাে 

রেল। রকন্তু উোয় যনই। 

ও আব্বারক  রল, আেনাোও ঢাকায় োকর ন না। প্রেরম যকোনীেরঞ্জ িরল  ার ন। 

তােেরে অ স্থা  ুরঝ ইরন্ডয়ায়। করমল্লাে  িদ াে রদরয়  ার ন। আরমও এমন েরেকল্পনা 
করেরে। আমারদে সরেে স  যেরল তা-ই কের । আমো একদল একসরে সীমান্ত োে 

  । 

আম্মা প্রেরম র ষণ্ণ  রয় েরে উৎসা  রনরয়  রলরেরলন, তা রল  ুদ্ধ শুরু  রয় যেল? 

য ায  য়  রয়ই যেল, আম্মা।  ে নু্ধ্ কী  রলন আমো যসই অরেক্ষায় োক । 

আব্বা তখন  রলরেরলন,  ে নু্ধ্ যতা  রলই রদরয়রেন—ঘরে ঘরে দেুদ েরড় যতারলা। 

 ুদ্ধ শুরু  রয় যেরে; আমাে মরন  রচ্ছ। আরম এই  ারড়টারক দেুদ  ানা । আরম 

যকাোও  া  না, োরকে। 

আব্বাে কোে দঢৃ়তায় ভাইয়া উজ্জ্বল মুরখ তারকরয়  রলরেল, আব্বা, আেরন আমাে 

সা স রিগুণ করে রদরলন।  ারড়টা দেুদ  রল যজরনফােও আেনারক সা া ে কের । 

তােেে দ্রুত ভাত খাওয়া যেষ করেরেল োরকে ভাই। োত এোরোটাে রদরক  ারড় 

যেরক য ে  ওয়াে সময়  রলরেল, আেনারদে সরে আ াে কর  যদখা  র  জারন না, 
আম্মা। আেনাো আমাে জনে যদায়া কের ন। 

আম্মা ওরক  ুরক জরড়রয় যরেরেরলন। যিারখে োরনরত রভরজরয়রেরলন ওে মাো। 



আব্বা ওরক  ুরক জরড়রয় যরে  রলরেরলন, সামরনে রদরক  াও,  া া। যেেন রফরে 

তারকরয়া না। 

ও আব্বা-আম্মাে োরয়  াত রদরয় সালাম করে। যোট ভাইরদে মাোয়  াত রদরয় আদে 

করে। আে আমারক  রলরেল, সা স রনরয় োকর । মৃতুেরকই  ড় করে যদখর । ভয়রক 

না। 

আরম আমাে ভাইরক  রলরেলাম, আমােও  ুদ্ধ আরে, ভাইয়া। তুরম আমাে জনে যভর া 
না। আমাে  ুদ্ধ আরম আমাে মরতা করে কে । রফরে এরস  লর , তুই এত রকেু 

যেরেরেস! আয়, যতারক সোলুট করে। 

তােেে মযেোরত তাে  ঘটিরয়রেল ওো। 

রতনজন  ারড়রত ঢুরকরেল। দেজায় লারে রদরত োকরল দেজা খুরল রদরয়রেরলন আব্বা। 

আব্বাে  ুরকে ওেে োইরফল যরে  রলরেল, োদ্দাে। 

আম্মা আে আরম আব্বাে যেেরনই রেলাম। একজন এরস আমাে  াত যরে যটরন 

 রলরেল,  হুত আচ্ছা। খু  সুেত। তােেে ওরদে দরলে অনেরদে কারে রনরয় আমারক 

দাঁড় করেরয় রদরয়রেল। একজন েক্ত করে আমাে  াত যিরে যরেরেল। তখন আব্বাে 

 ুরকে ওেে োইরফল যরে োখা যসোই রেোে টিরে যদয়। েরড়  ান আব্বা। আম্মা 
আব্বারক যেরত যেরল আম্মারকও গুরল করে। আমাে োঁি  েরেে ভাইটিরক  ুরটে 

রনরি যিরে োরখ। আরম তারকরয় ওে  েণা যদরখ আে রিঙ্কাে শুরন।  া- া করে  াসরত 

োরক যসোইটি। ওে  ুরটে রনরি যেতঁলারত োরক ভাইটি। ততক্ষণ ে দন্ত,  তক্ষণ না 
ওে েেীে রনেে  রয়  ায়।  ারক োরক আরম আে আমাে দে  েে  য়সী ভাইটি। ও 

 াত  ারড়রয় আমাে কারে আসাে জনে কাঁদরেল। আরম যসোইটিে  াত ঝটকা যমরে 

োরড়রয় ওরক জরড়রয় যরে। তােেে মুখ রফরেরয় ওরদে রদরক েুতু রেটাই। 

ওো রতনজরন একসরে  া- া  ারসরত ঘে ভরেরয় যদয়। যদখরত োই, রতনটি  াত 

একসরে আমাে রদরক এরেরয় আরস। একজন িুল যরে। অনে দজুন দইু  াত। 



রতনজরন যজারে যাক্কা রদরয় আমারক েুরড় মারে দেজাে রদরক। আরম দেজাে সামরন 

হুমরড় যখরয় েরড়  াই। যিৌকারে যলরে আমাে কোল যফরট েক্ত য ে  য়। আরম জ্ঞান 

 াোইরন। শুনরত োই, আমাে ভাইরয়ে আতদ রিৎকাে। মুখ রফরেরয় যদরখ আমাে 

ভাইটিরক যরে আেড়ারচ্ছ। রতনজরন রমরল  ুরটে রনরি রেষরে। আরম ওরদে একজরনে 

োরয়ে ওেে হুমরড় যখরয় েরড়  রল, ওরক একটা গুরল রদন। মাে একটা গুরল। এভার  

ওরক মাের ন না। 

ওো আমারক িুল যরে যটরন যতারল। তাে েরে োরড়রত ওোয়। এে েরেে  ণদনা কোে 

সারযে আমাে যনই। তখন আরম মৃতুেে মুরখ। জারন,  াঁি  না। আমাে ভাইরয়ে জনে 
একটা রিঠি রলরখরে। োর য়া খালারক রদরয়রে। এই ে রেে যকারনা দেুদ ারড়  রদ খালা 
যিরন, তর  যসখারন যেৌঁরে যদর । র দায়, যতামারদে স াে কাে যেরক র দায়—এই 

েুরলে লাইরনে  ন্দী খািায় যতামো  াো আে, যতামারদে স াে কাে যেরক র দায়। 

  

  

যজরনফারেে লারেে রদরক তারকরয় লালু যিাম  রল, এই লাে আরম নামারত োে  না। 

তুই নামা, োর য়া। 

আরম যতা নামারতই োে । আরম স  োরে। 

োর য়া দাঁত-মুখ রখঁরিরয় আ াে  রল, এত রকেু যদরখও িাকরে কেরে। মাস যেরল 

মাইরন রনরচ্ছ। মাইরনে টাকা রদরয় ভাত রেলরে। আরম কী না োরে? আরম যতা স  

োরে! 

তােেে যিারখ আঁিল িাো যদয়। যিাখ মুরে  রল, তুই ওরক নামা, লালু। োরয় দরড় 

আরম য রঁয যদ । দরড় যরে যটরন ভোরনও তুরল যদ । যফলর  যকাোয়? 



যকাোয় আ াে যফল ? জারনস না, ভাোরড়। যতারক না এক ে  াে  রল য , লাে 

ভাোরড় যফরল। আ াে রজরজ্ঞস করেস যকন?  াে াে রজরজ্ঞস করে যতাে সুখটা কী, 
 ল যতা? 

মাটিিাো রদরত োরেস না? 

না, োরে না। হুকম নাই। 

তুই আমাে সরে যমজাজ কের  না, লালু। 

তুইও আমাে সরে যমজাজ কেরেস। 

লালু দ ুারত যিাখ যমারে। 

যকাোও য রত োরে না রক সারয? আমো না োকরল ওরদে যদখর  যক? এই জোন্ত এ ং 
মো যমরয়রদে! ভে ান, আমাে মেণ দাও। 

কো যেরষ আ াে যিাখ যমারে লালু। এ াে মুখ রদরয় েব্দও য ে  য়। 

োর য়া  াোন্দাে মাোে রদরক তাকায়। না, রসরঁড় রদরয় উরে আসা কাউরক যদখা  ারচ্ছ 

না। লালুে ঘারড়  াত যেরখ  রল, কাঁরদস না, লালু। যতারক কাঁদরত যদখরল এরস লারে 

মাের । আমারকও মাের । যতাে মরতা আরমও  রল, লারে যখরয় মরে যেরল 

যমরয়গুরলারক যদখর  যক? 

আমারক মারুক। এরদে জনে যকঁরদ আরম  াজাে  াে লারে যখরত োরে। তুই আমারক 

েয়তানরদে লারেে  াত যেরক  াঁিারত োের  না, োর য়া। আমাে  ারড় েক্ত আরে। 

ওরদে লারেরত ভাের  না। 



তখন দজুন য দনায় আপ্লুত  রয় কাঁরদ। দজুরনে মরন  য়, স্বাযীনতা অরনক  ড় 

কাজ। লাভ কো খু  করষ্টে। ওো  ুঝরত োরে, এই করষ্টে মরযে যেৌে  আরে। এই 

যমরয়গুরলা শুযু শুযু কষ্ট স ে কেরে না। 

দেুুরেে সময় েেরদেীে সরে োর য়াে যদখা  য়। েেরদেী রতন রদন কারজ আরসরন। 

ওে জ্বে  রয়রেল। যড্রন েরেষ্কাে কেরত কেরত ওরদে য  কো  য়, যসটুকই কারজে 

ফাঁক। আজও োর য়া যড্ররনে কারে রেরয় দাঁড়ারতই েেরদেী মাো তুরল  রল, 

যখাঁড়ারচ্ছস যকন? োরয় কী  রয়রে? 

লারি। 

আ াে? 

আ াে যতা  র ই, যরে রনরয়রে। লারে না রদরল ওরদে োরয়ে সুখ যমরট।  া যদরখরে 

তাে স রকেু যতা  ুরকে যভতে যরে োখরত োরে না। দিুাে কো য রেরয়  ায়। কো 
য ে না  রল রনরজেই দম আটরক আরস। 

যড্ররন নামর ? নারক ওেরে কাজ আরে? 

যড্ররন নাম । োর য়া  েরল যরে োখা ঝাড় মাটিরত নারমরয় োরখ। েেরদেী  াত 

 াড়ারল ওে  াত যরে রনরি নারম। যকামরে যোঁজা আরে যজরনফারেে রিঠি। যসখারন 

 াত যেরখ  রল, য  যমরয়টিে লাে যেল আজ, ওে একটা রিঠি আরে আমাে যকামরে। 

রিঠি! আ াে রিঠি? 

 ো ঁযে, ওো রিঠি যলরখ  রলই যতা মরন  য়  ুরদ্ধে কো যলখা  রচ্ছ। নইরল এখারন 

ওরদে জী রন কী ঘটরে, তাে কো যক জানর ?  াইরেে যকউ যতা এই স  রন দাতরনে 

কো জানরত োের  না। 



ঠিক  রলরেস। োর য়া, তুই ওেরে ওে। 

যড্রন সাফ কে  না? 

এই ের ে রিঠি রনরয় যতারক যড্রন সাফ কেরত  র  না। তুই ওেরে উরে ওই যকানায় 

রেরয়  রস োক। যড্রন আরম একাই সাফ কে । যে, আমাে  াত যে। 

েেরদেীে  াত যরে োর য়া আ াে ওেরে ওরে। র রর্ল্ংরয়ে আড়ারল রেরয়  রস। 

খারনক স্বরি োয়। মরন  য়, োরয়ে  েো করম যেরে। যদয়ারল মাো যেরকরয় আকারেে 

রদরক তারকরয় োরক। যকামরে গুঁরজ োখা রিঠিে ভাষা উরড় আরস ওে কারে—

েেরদেীে কারে। লালু, যোর ত, যপ্রমলাল এমন আেও করয়কজন কমদেত সুইোরেে 

কারে। 

রপ্রয় োরকে ভাইয়া, আরম জারন না এই রিঠি যতামাে  ারত যেৌঁোর  রক। ত ু রলখরে 

যতামারক। স্বাযীনতাে েরে তুরম  খন যদরে রফের  তখন যদখর , য   ারড় যেরক তুরম 

 ুদ্ধ কেরত য ে  রয় রেরয়রেরল, যসই  ারড়রত যতামাে জনে যকউ অরেক্ষা করে যনই। 

আমারদে আব্বা একটি দেুদ ারড় েরড় যতালাে জনে প্রস্তুত  রয়রেরলন। রকন্তু তাে 

আরেই তারক স্বাযীনতাে জনে জী ন রদরত  রয়রে। আমাে আম্মাও যসনারদে গুরলরত 

জী ন রদরয়রেন। আমারদে দইু ভাইও। তারদে  ুদ্ধ যেষ  রয়রে। 

আব্বা-আম্মা-ভাইরদে মৃতুে আমাে যিারখে সামরন  রয়রে, ভাইয়া। আমাে  ুকভাো 
কান্না আরম োমারত োরেরন। ওো  খন আমারক রন দাতন করেরে, তখরনা আরম 

রনরজে কো মরন করেরন। আমাে যিারখে সামরন মৃতুেে দেৃে রস্থে  রয় রেল। যদরখরে 

গুরলর দ্ধ আব্বাে  ুক ঝাঁঝো  রয় যেরে। যসই েরক্তে যরাত েরড়রয়  ারচ্ছ ঘরে। 

যদরখরে আম্মাে  ুরলটর দ্ধ েেীে যেরক েক্ত েড়ারচ্ছ। যদরখরে যোট দইু ভাইরয়ে 

যতলারনা েেীে। স্বাযীনতাে জনে  া রকেু কোে, তাে স টুক আমো করেরে, 

ভাইয়া। এখন আরম মৃতুেে মুরখামুরখ। আে  য়রতা করয়ক ঘণ্টা মাে  া এক-দইু রদন। 

তােেে যিারখে োতা  ুজ । 



য রদন তুরম োইরফল কাঁরয রনরয় জয়  াংলা  লরত  লরত ঢাকায় আসর , যসরদন 

আমো অদরৃেে যেরক  ল —জয়  াংলা। আমারদে দিুঃখ োকর  না, কান্না োকর  না। 

আরম জারন, আমারদে আব্বা  লর ন, আমারদে জী নদান সােদক  রয়রে। যেরলো 
র জরয়ে য রে ঘরে রফরেরে। আরম  ল , োরন্ত োরন্ত। আমাে মৃতুে স্বাযীনতাে জনে। 

আমাে যকারনা দিুঃখ নাই।  ুরদ্ধে সমরয় আমাে েেীে যতা স্বাযীনতাে জনেই  োদ্দ 

রেল। 

যড়মড় করে যসাজা  রয়  রস োর য়া। মরন  য় একটুখারন রঝম যরেরেল। যক য ন 

ওরক যকাোয়  াওয়াে জনে যিরকরেল। ও য রত োরেরন। তারকরয় যদরখ, েেরদেী 
তখরনা যড্ররনে যভতরে। ওে কাজ যেষ  য়রন। এক াে মাো তুরল িােরদরক তাকায়। 

আ াে মাো রনিু করে। আ াে মাো ওোয়। ওরক য ে অরস্থে যদখারচ্ছ। ও য ন 

যকারনা রকেু যোনাে জনে কান োতরে, রকং া শুনরত োরচ্ছ না  রল যোনাে যিষ্টা 
কেরে। ও  ুরঝ কারজে মারঝ স্বরি োরচ্ছ না। ওরক যকাোও য রত  র , এমন ভা না 
ওরক তারড়রয় রনরয় য ড়ারচ্ছ। ওে মুখজরুড় প্র ল ঘাম জরম আরে। ও  াত উঠিরয় 

যমােে যিষ্টা করে না। 

োর য়া দেূ যেরক ওরক িারক। প্রেরম  াত ইোোয় িারক। েরে েলা উঁিু করে িারক। 

েেরদেী, উরে আয়। 

েেরদেী োর য়াে িাক শুরন িমরক ওরে। রকেুক্ষণ েমরক যেরক িােরদরক তাকায়। 

তােেে দ ুারত মুরখে ঘাম মুরে তােেে ঝাড় যফরল উরে আরস। কারে এরস রজরজ্ঞস 

করে, তুই রক আমারক যিরকরেরল? কয় াে যিরকরেরল? এক াে না অরনক াে? 

এই যতা, এখনই যতা িাকলাম। এক ােই যিরকরে। তুই যতা এক িারকই আমাে রদরক 

তাকারল। 

আেও আরে িারকরন? 



না, আরম িারকরন। ওই রদরক যিঁিারমরি কেরে েুরলে।  য়রতা ওটাই যতাে কারন যেরে। 

ওরদে যিঁিারমরি আমাে  ুরকে যভতে ঢুকর  না। ওরদে খুিরো কো আমাে কারন 

 ারড় যখরয় রফরে  ার । রকন্তু যকউ যিরকরে মরন  রল আমাে মাো,  ুক রনিঃসাড়  রয় 

 ায়। যকাোয় য ন য রত  রলরেল আমারক, রকন্তু আরম য রত োেলাম না। কী য  

 রলা আমাে, রকেুই  ুঝরত োেলাম না। 

তুই  স। যতাে জনে আরম িালেুরে রনরয় আরস। একটু রকেু যখরল যতাে ভারলা 
লাের । 

রিঠিটা আরে যতা? 

োর য়া যকামরে  াত যেরখ  রল, আরে। 

ও ো টানরত টানরত কোনটিরন  ায়। িা-িালেুরে রনরয় রফরে এরল দজুরন  াত-ো 
েরড়রয় িা খায়। ভার , এইটুক সমরয়ে সঞ্চয়। শুযু  েরক্তেত।  ারক সময় ওরদে 

একাে োরক না। েুরোটা সময় ওো রদরয় োরখ যদরেে জনে। ওো মরন করে, এটুক 

ওরদে স্বাযীনতাে জনে যদওয়া। এটাই ওরদে  ুদ্ধ। 

িা যেষ করে েেরদেী রজরজ্ঞস করে, ও রিঠিটা কখন রলখল, োর য়া? 

 খন ওরক দ ুাে ঝুরলরয় নামাল, তখন। ও  ুরঝরেল, েেীে আে িলরে। আমারক 

 লল, খালা, আমারক কােজ-যেনরসল যজাোড় করে যদ। আরম একটা রিঠি রলখ । 

তােেে দরুদন েরে অজ্ঞান  রয় যেল। জ্ঞান রফেল এক রদন েরে। িাক্তােরক  ললাম 

ওরক একটু যদখরত।  াোরমে  াচ্চা যদখল না। উরো আমারক  লল, তুই আমারক 

জ্বালাস না, োর য়া। 



আরম  ললাম, ওষুয- রড় একটু যদ। ওে  েণা কমুক। উরে  সরত োরুক।  াোরমে 

 াচ্চা  লল, উরে  রস কী কের ? মেরলই যতা োরে। ওরদেরক মেরত  ল,  াজারে 

 াজারে মরুক।  াোরমে  াচ্চাে কো শুরন আমাে েেীে জ্বরল  ায়। আরম রিৎকাে 

করে  রল, তুই কী  লরল, িাক্তাে! 

িাক্তাে তখন দ ুারত মুখ যঢরক  রস েইল। আমারক আে রকেু  লল না। আরম আে 

কী কে ! কাঁদরত কাঁদরত ওে কারে  োোরক রফরে যেলাম। ওে যিাখ-মুখ মুরে 

রদলাম। োমো রভরজরয় েেীে মুরে রদলাম। ও যিাখ খুরলই  লল, কােজ-যেনরসল 

যজাোড়  রয়রে যে? 

আরম  ললাম,  রয়রে। িাক্তারেে যটর ল যেরক উঠিরয় রনরয় এরসরে। িাক্তাে রকেু 

 রলরন। 

আমারক যদ, খালা। একটা রিঠি না রলরখ আরম মেরত িাই না। একরদন আমাে এই রিঠি 

 াজাে রিঠি  রয় আকারে উড়র । 

ওে মুখ যদরখ মরন  রলা, ও  ুরঝ আকারেে িাঁদ  ারত যেরয়রে। এই মৃতুেেুেীরত এটাই 

রেল ওে খুরেে রঝরলক। েেরদেী, তুই  রদ ওরক যদখরত,  ুঝরত দিুঃরখে খুরে যকমন 

অনে েকম। আ ারে, যসানাে ময়না োরখো োর য়াে কণ্ঠ যরে আরস। অরনকক্ষণ িুে 

করে োরক। েেরদেীে মুরখও কো যনই। ওরদে মরন  য়, এই েুরলে লাইরনে দালান, 

প্রােণ, োেোোরলও িব্ধ  রয় আরে। এত অনোয় স ে কেরত োেরে না। 

নীে তা ভারে োর য়া।  রল, তুই আমারক একটা কো  ল, েেরদেী। 

 ল, কী  লর ? িাক্তারেে কো? োর য়া, আমাে মরন  য় িাক্তারেে মরনও কষ্ট 

আরে। ওই য টা  াোরল না? নইরল মুখ যঢরক  রস োকর  যকন? তুই ওরক োরল রদস 

না, োর য়া। আরম একরদন জ্বরেে ওষুয আনরত রেরয় িাক্তােরক যমরয়রদে কো 
রজরজ্ঞস কে । যদরখ, কী  রল। তর  তারক আ াে 



একা যেরত  র । 

েেরদেীে কোয় মাো যনরড় িুে করে োরক োর য়া। তােেে আরি আরি  রল, আরম 

যতারক  া  লরত যিরয়রেলাম, তা রকন্তু িাক্তারেে কো না যে। 

তা রল কী,  ল? 

যজরনফাে আমারক য  রিঠিটা রদল, এই রিঠি আরম কারক যেৌঁো ? ও যতা  লল ওে 

যকউ নাই। 

কারক? েেরদেী দ ুারত িুল যিরে যরে। 

ও আমারক ঠিকানা যদয়রন। ও কাে ঠিকানা যদর ? ও যতা আমারক স  কো  রলরে। 

আমারক ভা রত যদ, োর য়া। যভর  ঠিক কে  য  কী কো  ায়। তুই যতাে মরতা 
যভর  যদখ। আরম কারজ যেলাম। য রেক্ষণ এক জায়োয়  রস োকরত যদখরল আ াে 

েুরট আসর  েয়তানগুরলা। োড়র  না। 

  

রিতীয় রদরনে মাোয় আ াে একটি মৃতুে ঘরট। 

ওে নাম রুেরন। 

এক রদরন িােজন ওরক যষদণ কোে েরে ও আে যসাজা  রয় দাঁড়ারত োরেরন।  াইে 

রদন যরে যমরঝরত েরড় রেল। ঠিকমরতা খায়রন। যিাখ যখারলরন। শুযু এোে-ওোে 

েরড়রয়রে। আে গুরেরয়রে। 



ও স াইরক  রলরে, ও  রিে যমরয়।  া ুেুো  রিরত ওরদে  ারড় রেল। আগুরন েুরড় 

 ায়। আে গুরলরত মাো  ায়  া া-মা-ভাইর ান স াই। শুযু ওরক ওো আলাদা করে 

োরড়রত উঠিরয় এইখারন এরনরে। 

রকন্তু ওে কো শুরন োর য়াে মরন  রয়রে, ও  রিে যমরয় নয়। ও য ন অরনক রকেু 

লুকারচ্ছ। 

একরদন রফসরফরসরয় োর য়ারক  রলরেল, খালা, আমাে মৃতুেে খ ে কাউরক রদরয়া না। 

ওো আমারক ভাোরড় যফরল রদরল যেয়াল-ককরে খার  আমারক। আরম এরতই খুরে। 

স্বাযীনতাে জনে এে যিরয় য রে আমাে কোে যনই, খালা। 

যতামাে  ারড় যকান এলাকায়? 

যকন রজরজ্ঞস কেে?  রলরে না  া ুেুো  রি। আগুরন েুরড় যেরে। আমারদে  ারড়। 

যসরদন মযেোরত দাউদাউ আগুন জ্বরল উরেরেল  রিরত। কী ভয়া   মারো…। 

 লরত  লরত ও কঁকরড় রেরয়রেল। তােেে জ্ঞান  ারেরয়রেল। ওরক যদরখ োর য়াে 

মরন  রয়রেল, ও োর য়াে যোটর লাে কড়ারনা রেউরল ফুল। েেীে ওে ফুরলে সাদা 
েরেে োেরড়। রস্নগ্ধ আে ের ে। মুখটা কমলা য াটাে েং রনরয় আশ্চ দ সুন্দে। 

যক লই তারকরয় োকরত ইরচ্ছ  য়। 

এই  াইে রদন যরে যমরয়ো স াই রমরল ওরক যদরখরে। এখন ওে িােোরে যোল  রয় 

 রস আরে। ওো যদরখরে কীভার  মৃতুে  য়। যদরখরে যিারখে োতা  ুরজ  ায়। যোঁরটে 

কাঁেুরন যেরম  ায়। হৃৎরেরেে ওোনামা যেরম  ায়। শ্বাস-প্র া   ন্ধ্  রয়  ায়।  ুরকে 

যুকেুক েব্দ আে  য় না। এ ং োরয়  াত রদরল য াঝা  ায়, েেীেটা যকমন োন্ডা  রয় 

 ায়। যমরয়ো যভর রেল, ওড়না রদরয় মুখটা যঢরক যদর , রকন্তু ঢারকরন। রেউরল ফুরলে 

মরতা মুখটা যঢরক োখরত মন িায়রন, ওরদে মৃতুে ওে ফুরলে যসৌেভ মুরে যদয়রন। 



োর য়ারক খ ে যদওয়া  রয়রে। োর য়া এরল  লর  কী কো  র । োর য়া জারন, 

যমরয়টি  লর , আমাে মৃতুেে খ ে রদরয় আরম কাউরক কাঁদরত রদরত িাই না।  ুরদ্ধে 

জনে েরক্ত দেকাে। যকঁরদরকরট েরক্ত ক্ষয় কোে দেকাে যনই। 

ও যতা  খনই অজ্ঞান  রয়রে, তাে েরে জ্ঞান রফেরল এমন কোই  লত। ও  লত, 

আরম একটা একা যমরয়। একা েৃরে ীরত এরসরে। আমাে সরে দ-ুিাে োঁিজন রেল না। 

তাই একাই আরম  ারেরয় য রত িাই। স াই জানুক আরম  ারেরয় রেরয়রে।  েস, স  

যেষ। যতামো আমাে জনে যিারখে োরন যফললা না। 

ওে এস  কো শুরন োর য়া  ুরঝরে, ও  রিে যমরয় না। ওে যভতরে  ুরদ্ধে সাড়া 
আরে। ওে েড়ারলখাে কো রজরজ্ঞস কেরল  রলরে, আরম যতা কুরল  াইরন। মানুরষে 

 াসায় কাজ করেরে।  া া রেকো িালাত। মা ইটভাটায় কাজ কেত। অরনক 

ভাইর ারনে সংসাে রেল। স  ভাইর ানই যকারনা-না-যকারনা কারজ ঢুরক রেরয়রেল। 

আমারদে যকারনা দিুঃখ রেল না। আমো  ারসমুরখ িাল-ভাত যখতাম। এখন মেরত 

আমাে দিুঃখ নাই। 

কত অ লীলায় ও এস  কো  লত। ওে মুখ যদরখ মরন  রতা না য , ও রমেো কো 
 লরে। আশ্চ দ যমরয়, স রকেু যেরক রনরজরক আড়াল করে আজ 

ওে র দারয়ে রদন। 

োর য়া ঘরে ঢুকরতই োরে  রস োকা যমরয়ো কান্নাে েব্দ কেরতই োর য়া যোঁরট 

আেুল রদরয়  রল, িুে। ও না মানা করেরে কাঁদরত। 

ও মানা কেরল আমারদে শুনরত  র ? 

েমরক  ায় োর য়া। তাই যতা! ও  লরলই তা শুনরত  র ? আে এই রতন মাস য  

একসরে োকা, একসরে রন দারতত  ওয়া, একসরে মৃতুে যদখা, একসরে একটা েুরে  ারত 



োওয়াে জনে অরেক্ষা কো—এত রকেু ভাোভারে কোে েেও ও ওরদে যকউ না? তা 
 রত োরে না। ও আমারদে যকউ। আমারদে একজন। আমারদে স্বজন। 

খালা। 

একজরনে কণ্ঠ। োর য়া তাে িারক ঘুরে তাকায় না। য খান যেরকই িাকক তাে 

স টুক যতা ও শুনরতই োয়। শুযু  রল, কী  লর ,  ল। য রে কো  লর  না রকন্তু। 

আমো ওে জনে যদায়া েড়  না? 

েড়র । েড়। যদায়া েড়রত যতা মানা যনই। 

একজন রক্ষপ্ত করণ্ঠ  রল, যকমন করে যদায়া েড় ? তুরম আমারদে নাোক েেীে োক 

করে দাও। আমারদে দম য  আটরক আসরে। 

োর য়া কো  রল না। োর য়া জারন, এখারন এস  রকেু  র  না। যসই সুর ােই এই 

যমরয়রদে যদওয়া  র  না।  ােরুরম  রেষ্ট োরন যনই। একসরে ওরদে যোসল  র  না। 

এস  রিন্তাে সুর াে যনই। োর য়া কো  লরত োরে না। 

খালা। 

আে একজরনে কণ্ঠস্বে। 

 ল। 

আমো িাই না ওে লাে োরয় দরড় য ঁরয  াোন্দা রদরয় যটরন রনরয়  াওয়া য াক। 

আমো স াই রমরল যোযরে করে ওরক ভোরন তুরল রদরয় আস । 



োর য়া জারন, এটা  র  না। তাই িুে করে োরক। মৃতুেে খ ে যেৌঁরে যদওয়া  রয়রে 

অরফরস। একটু েরে যিামো আসর  লাে য ে কেরত। 

অনেরদে মরতা ওরকও োরয় দরড় য রঁয যটরন রনরয়  াওয়া  র । 

খালা। 

আে একজরনে কণ্ঠস্বে। 

 ল। 

তুরম রক আমারদে যভাম দাদারদে একটা কো  লর ? 

কী কো? যিাম দাদাো রক যতারদে কো োখরত োের ? 

এটা যতা একটা স জ কো। োখরত োের  না যকন? যিাম দাদাো য ন ওরক ভাোরড় 

না যফরল যকাোও েুঁরত যেরখ আরস। 

ঠিক আরে,  রল যদখ । তর  আরম যতা জারন, ওো যতারদে কো োখরত োের  না। 

আমো স াই যিাম দাদারদে োরয় যে । 

খ েদাে, এমন কাজ কেরত  াস না। খ েদাে না। তা রল ওো মাো ঘুরে েরড় 

 ার । 

যকন? যকন মাো যঘাোর  দাদারদে? 

যিাম দাদাো যতারদেরক যদ ীে মরতা সম্মান করে। যতারদেরক মাোকরুন  রল। মা-
োকরুন রক সন্তারনে োরয়  াত যদয়? 



যমরয়ো িুে করে োরক।  োৎ  াইরে যোলাগুরলে েব্দ  রল ওো েেস্পেরক জরড়রয় 

যরে। মেরদ  সামরন রনরয়  রস োকা যমরয়ো ভরয় কঁকরড়  ায়। োর য়া রনরজও জারন 

না, যকন যোলাগুরল  রচ্ছ? মুরক্তর াদ্ধাো রক েুরলে লাইন আিমণ করেরে? এমন সুরদন 

রক  রয়রে? 

অল্পক্ষরণ যোলাগুরল যেরমও  ায়। আেও রকেুক্ষণ েে যিাম রনরয় যসনাো আরস। 

যমরয়ো ঘরেে যকারণ জরড়া  রয় গুটিসুটি  রয় োরক। লারেে োরয় দরড়  াঁযা  য়। 

যটরন রনরয়  াওয়া  য়। যমরয়ো িব্ধ  রয় োরক। যিাম দাদারদে  লা  য় না য , ওরক 

একটু মাটিে রনরি জায়ো রদরয়া। ওো  রদ যিামরদে মা-োকরুন  য়, তা রল স  রক 

সন্তানরদে  লরত োরে না? োরে, হুকম রদরতও োরে। রনরজরদে  ুরকে  েণা কাটারত 

রেরয় ওরদে যিাখ জরল ভরে োরক। 

য লা  াড়রল োর য়াে মরন  য়, যমরয়টি রিঠি যলরখরন। ওে ঠিকানাও যনই। তা রল ও 

রক  াোরনা মানুরষে তারলকায় োকর ? নারক ওে জনে আে রকেু ভা রত  র ? ও 

োরল  াত রদরয়  রস োরক। ভার , আে কত রদন ও এমন োরল  াত রদরয়  রস ভা র  

য , কর  এই যমরয়রদে আসা- াওয়াে র সা  যেষ  র ? কর  এরদে মেরদর ে র সা  

োখা যেষ  র ? ঘরে রেরয় রুেরনে নাম আে মৃতুেে তারেখ রলখর  রনরজে যোট 

খাতায়। যোর ত যিামরক রদরয় যোট এই খাতাটা রকরন আরনরয়রেল এখানকাে 

দেজরনে মৃতুেে েে। রুেরনে নাম রলখরল তাে সংখো  র  যততারল্লে। 

জরড়া  রয় োকা যমরয়ো আলাদা  য়। ঘরেে মরযে েরড়রয়  ায়। োর য়াে মুখখামুরখ 

 রয় রতন-িােজন একসরে িারক, খালা। 

ও কােও রদরক না তারকরয়  রল,  ল। যতারদে মরন  ত কো আরে তাে স   রল 

যফল। 

আমোও মেণ িাই। র ষ দাও। স াই একসরে যিঁরিরয়  রল, আমো র ষ খা । 



োর য়া যিাখ েেম করে  রল, র ষ! যতারদে জনে যতা আরম েুরে এরন যেরখরে। প্রেরম 

ওরদে যেরট ঢুকার । েরে রনরজে যেরট। োের  না? 

োে  যতা। তুরম যতা েুরে দাও না। এরন যেরখে  লে। রকন্তু আমারদেরক দাও না। 

েেরদেীরক রদরয় েুরে আরনরয়রে। ওটা যড্ররনে যভতরে মাটিরত যেরঁে যেরখরে। যতাো 
একটি েুরে রদরয় একজনরক মাের । ওো ব্রােফায়াে করে মাের  দইু ে জনরক। 

সুইোে-যিামরদেও োড়র  না।  ল, আরম কী কে ? 

আমারদেরক েুরে দাও। যতামারক আমারদে একটাই কো। েুরে দাও। শুযু শুযু মে  

যকন? যমরে মে । জী রনে দাম অরনক। যসই জী ন  ৃো  ার  না। 

ঘরেে স  যমরয় একসরে যিঁরিরয় ওরে। ঘন  রয়  রস। েেস্পে  াত যরে। যকউ যকউ 

োর য়াে ো যঘঁরষ  রস। োর য়া ফঁুরেরয় কাঁদরত োরক। কাঁদরত কাঁদরত  রল, যতাো 
এভার  মেরত িাস? 

িাই। এক ে  াে িাই।  াজাে  াে িাই। 

আমো যতা ইচ্ছা করে এখারন আরসরন। আমারদেরক যজাে করে আনা  রয়রে। যজাে 

করে আনাে প্ররতরোয আমো যন । 

আমারদে স্বাযীনতা িাওয়াে জনে এটা আমারদে োরি। 

ওরদে রন দাতন স ে না করে আমো স্বাযীনতাে জনে মেরত িাই। 

মৃতুেই  রদ যেষ কো  য়, তা রল মে  না যকন? 

তখন  োোরকে সামরন সেরব্দ োরড় োরম। রসরঁড়রত  ুরটে দেুদাে েব্দ যোনা  ায়। 

সরে যমরয়রদে আতদ রিৎকাে। দে- ারো জন যমরয়রক যটরনর িরড় য িরকায়াটদ ারেে 

যদাতলায় ওোরনা  রচ্ছ। ওো  াত-ো েুড়রে, রিষ্কাে কেরে। োর য়া  াোন্দায় এরস 



দাঁড়ারল যদখরত োয়, ওরদেরক েরশ্চম রদরকে একটি ঘরে যঢাকারনা  রচ্ছ। যাক্কা যমরে 

ঢুরকরয় রদরয় তালা যদওয়া  য় ঘরে। 

তােেে ইোোয় োর য়ারক যখয়াল োখাে কো  রল যনরম  ায় ওো। ও  াোন্দায় 

দাঁরড়রয় যদখরত োয়, দরূে দাঁরড়রয় আরে েেরদেী। অনে একরদরক লালু যিাম। দরূে দরূে 

দাঁরড়রয় আরে অনেো। তাো আ াে অল্পক্ষরণ সরে  ায়। জারন, দাঁরড়রয় োকরত যদখরল 

রেটুরন খার । োর য়াও োরমে আড়ারল রনরজরক সরেরয় োরখ। মাো যেরকরয় োরখ 

োরমে োরয়। দ ুাত যেেরন মুরষ্ঠ দ্ধ করে োরখ। 

র রকরল েেরদেী োর য়ারক  রল, আরম ঠিক করেরে, যজরনফারেে রিঠিটা আরম 

 াটরখালাে  ারড়রত যেৌঁরে যদ । যজ ুরন্নসাে রিঠিটা য   ারড়রত যেৌঁরে রদরয়রেলাম, 

যসই  ারড়রত। 

ওখারন যকন রদর ? 

যভর  যদখলাম, ওরদে খ েগুরলা এক জায়োয় একটা  ারড়রত জমা োকক। 

ঠিক  রলরেস। তা রল কালরক  া। 

কাল যকন? আজই  া । 

কতজন এই েুরলে লাইরন মাো যেরে, কতজনরক যরে আনা  রয়রে, তাে একটা খাতা 
আমাে কারে আরে না? আরম যসই খাতাও ওরদে কারে রদরত িাই। একরদন এস  কো 
 লরত  র  না, েেরদেী? 

যদে স্বাযীন  রল যতা  লরতই  র । আমো যতা এই  ুরদ্ধে সাক্ষী। যজরনফারেে রিঠিটা 
কই? 

এইখারন। োর য়া  াত রদরয় যকামরে গুঁরজ োখা রিঠিে জায়ো যদখায়। 



রনরমরষ িমরক ওরে দজুরনই। নতুন যরে আনা যমরয়রদে আতদ রিৎকাে েড়ারত োরক 

িােরদরক। তখরনা যোদ ফুরোয়রন। রদন যেষ  য়রন। আঁযাে ঘনায়রন। তাে েেও 

যকন মানুরষে জী রন অন্ধ্কাে? কােণ, িােরদরক  ুদ্ধ। 

 

পিরদন  াটসখালাি বারিটিি োমসন 

েেরদন  াটরখালাে  ারড়টিে সামরন েেরদেী এরস দাঁড়ারল আকমল য ারসনই ওরক 

প্রেরম যদখরত োন। প্রেরম িমরক ওরেন রতরন। ভার ন, রনশ্চয় যকারনা খ ে রনরয় 

এরসরে েেরদেী। নারক  ুরদ্ধ  ার   রল ঠিক করেরে? রতরন রিযায় েরড়  ান। যেরটে 

সামরন দাঁরড়রয় রেরলন রতরন। যেটটা অরযদক ফাঁক করে আলতাফ য রেরয় যেরে। ও 

 াজারে যেরে। ওে যদরে  রচ্ছ যকন রিন্তা করে রতরন এখারন এরস দাঁরড়রয়রেন মাে। 

ইদানীং আলতাফরক তাে ভয়  য়। মরন  য়, য রকারনা সময়  ারড় যেরক োরলরয় িরল 

 ার । ওে মরতেরত যতমনই লারে। আলতাফরক  াোরনাে কো মরন  রলই রতরন 

অরস্থে  রয়  ান। তারক োড়া তাঁে েরক্ষ একা এই অোোে ো াো যদওয়া কঠিন। অে 

েক্ষণার ক্ষণও স জ  র  না। 

েেরদেী কারে এরস  রল, যসলাম হুজেু। যকমন আরেন, হুজেু? আরম আেনাে কারে 

আ াে এরসরে। 

আকমল য ারসন যেট ফাঁক করে  রলন, যভতরে িরল এরসা, েেরদেী। তুরম যকমন 

আে? 

আমো ভারলাই আরে।  ুদ্ধ কেরে।  ুদ্ধ কো স জ কাজ না। খু ই কঠিন। এই আেরন 

য মন  ুদ্ধ কেরেন যতমন। আেনাে স্বাস্থে খাোে  রয়রে। িুল সাদা  রয় যেরে 

অরনক। 

েেরদেী যেরটে সামরন দাঁরড়রয় কো  রল। আজ ও এখান যেরকই িরল  ার । 



েেরদেীরক যদরখ এরেরয় আরসন আয়ো খাতুন আে যমরেনা। েেরদেী  াোন্দাে 

রসরঁড়ে কারে দাঁরড়রয়  রল, একটা রিঠি এরনরে। দাও। আকমল য ারসন  াত  ারড়রয় 

রিঠি যনন। কাে রিঠি? 

য  মা-োকরুন রিঠিটি রলরখরেন, রতরন আেনারদে ঠিকানা যদনরন। আরম আে 

োর য়া সুইোে ঠিক করেরে, এমন  ত রিঠি ো , স  আেনারদে কারে রদরয়  া । 

েুরলে লাইরন  াো মাো যেরেন, তারদে তারলকাও রদরয়রে োর য়া সুইোে। 

েেরদেী যোট্ট খাতাটিও এরেরয় যদয়। তােেে  রল, আরম আসরে, হুজেু। আরম 

দাঁড়ারত োে  না। 

না, তা  র  না। তুরম  রসা, েেরদেী। িা খার । 

না মাইরজ, আজ োক। একজন মা-োকরুন মরে যেরল আমাে মন খু  খাোে  য়। 

করয়কজন নতুন মা-োকরুনরক আনা  রয়রে। আমাে মন খু  খাোে। আরম দাঁরড়রয় 

োকরত োেরে না। 

েেরদেী দ ুারত যিাখ যমারে। তাে কাঁিা-োকা িুল কোরলে ওেে এরস েরড়। যমরেনা 
কারে রেরয় ওে  াত যরে  রল, েেরদেী দাদা, আেরন একটু  রসন। এক গ্লাস জল খান। 

 ো,ঁ জল খা , রদরদমরণ।  ুরক  ড় জ্বালা। জ্বালা সইরত োরে না। 

েেরদেী রসরঁড়ে কারে োখা যমাড়াে ওেে  রস। দ ুাত যকারলে ওেে জরড়া করে 

োরখ। যমরেনা রনরজই এক গ্লাস োরন আে দরুটা সরন্দে রনরয় আরস ওে জনে। েেরদেী 
 াত  ারড়রয় রেরেিটা যনয়। আে  করে খায়। যমরেনা  ুঝরত োরে, যখরত ওে ভারলা 
যলরেরে। ওে  াত যেরক রেরেিটা রনরয় োরনে গ্লাসটা ওরক যদয়। ও গ্লাস যেষ করে 

 রল, আেও এক গ্লাস। 



আয়ো খাতুন যেেন যেরক  রলন, তুই দাঁড়া, যমরেনা। আরম জে ভরে োরন আনরে। 

ওে য  কয় গ্লাস ইচ্ছা, যস কয় গ্লাস খার ।  ুঝরত োেরে, অরনকটা েে ও য ায  য় 

য ঁরট এরসরে। 

 ো ঁমাইরজ, ঠিক।  ারস উেরতও ভয় যেরয়রে। যভর রে,  রদ রভরড়ে মরযে রিঠিটা 
 ারেরয়  ায়। যকউ  রদ  রল, যতাে  ুরকে মরযে কী লুরকরয় যেরখরেস। য ে কে। 

তা রল আরম মা-োকরুনরদে কারে কী জ া  যদ ? 

আয়ো খাতুন একমু ূতদ  েেরদেীরক যদরখন। তাঁরক োরন আনরত য রত  য় না। মনু্টে 

মা ততক্ষরণ এক গ্লাস োরন এরন যেেরন দাঁরড়রয় আরে। রতরন গ্লাসটা রনরয় েেরদেীরক 

যদন। েেরদেী মাো নুইরয় গ্লাস যনয়। মাো রনিু করে গ্লারসে োরন যেষ করে। 

 াই, মাইরজ। 

আেরন রক  ুরদ্ধ  ার ন, েেরদেী দাদা? 

না। েেরদেী যমাড়া যেরক উরে দাঁরড়রয় যমরেনাে প্ররশ্নে উত্তে যদয়। তােেে ো 
 াড়ারত রেরয়ও রফরে দাঁরড়রয়  রল, েুরলে লাইরনে  োোরকে ঘরে ঘরে আটরক োখা 
যমরয়রদে সুইোে আে যিামোই যতা যদখরে। ওরদে যতা যদখাে আে যকউ যনই। 

আমো না োকরল য টুক োয়া আরে, তা-ও োকর  না। 

ও যিাখ যমারে। ওে কাঁিা-োকা িুরলে ওেে এরস  রস যোকা। আয়োে মরন  য়, ওে 

কো শুরন যোকাটি এরস ওে স মমী  রয়রে।  খন কােও জনে যকউ োরক না, তখন 

তাে সরে মানুষ আে যোকা এক জায়োয় জরড়া  য়। এটাই য ায  য়  ুরদ্ধে রনয়রত। 

েেরদেী িুরলে যভতে  াত ঢুরকরয় এরলারমরলা করে রদরয়  রল,  াই রদরদমরণ। 

যসলাম, মাইরজ। 



তুরম য রঁি োরকা, েেরদেী, এই আেী দাদ করে। 

এতক্ষণ আকমল য ারসন যকারনা কো  রলনরন। েেরদেীরক যদরখরেন, সমরয়ে সরে 

য াঝােড়া করেরেন, সামরন কী কাজ কের ন, তা যভর রেন। ঘুরেরফরে েেরদেী তাে 

স টুক য ায রনরয় তাঁে সামরন একজন  ড় মানুরষে অ য়র  দাঁরড়রয় রেল এতক্ষণ। 

 া াে সময় আকমল য ারসন ওে ঘারড়  াত োরখন। 

সা যারন যেরকা। র েদ য ন যতামারক েঁুরত না োরে। োর য়ারক  লল, এখন যেরক 

ওরক আমো জয়  াংলা িাক । 

আরম আ াে আস , হুজেু। আেনারদে এখারন এরল অরনক োরন্ত োই। আজ 

যভর রেলাম, এই  ারড়রত দাঁড়ারতই োে  না। যদখলাম, যকমন করে য ন আমাে 

োকা যকমন  রয় যেল।  াই, হুজেু। 

আরম জারন, তুরম  াে াে আসর । তুরম আমারদে কারে ে ীরদে তারলকা রনরয় 

আসর । 

ও প্র লভার  ঘাড় নাড়ায়। তােেে নত  রয়  রল, যসলাম, হুজেু। 

আকমল য ারসন ওরক যেট খুরল যদন। ও  তক্ষণ ফুটোত যরে য ঁরট  ায় তারকরয় 

োরকন রতরন। যদরখন, ওে োরয়ে েরতরত তীব্রতা আরে। ও একমু ূরতদ  যদৌরড় আসরত 

োরে যটকনাফ যেরক যতঁতুরলয়া। সাো যদরে  ুদ্ধ। 

যেট  ন্ধ্ করে প্রােরণ দাঁড়ারল  ুঝরত োরেন  ারড়টা মু ূরতদ ে জনে িব্ধ  রয় যেরে। 

রতরনও ঘরে য রত োেরেন না। দাঁরড়রয় োরকন।  াোন্দাে ওেরে দাঁরড়রয় আরেন 

আয়ো খাতুন। রসরঁড়ে যেরলংরয়ে মাোয়  রস আরে যমরেনা। মনু্টে মা রনরি যনরম 

এরসরে। আলতারফে ঘরেে কাোকারে আতাোেটাে রনরি দাঁরড়রয় আরে। আলতাফ 

 ারড়ে  াইরে। একু্ষরন িরল আসর । 



কােও মুরখ কো যনই। কো আরস না। েেরদেী এখরনা এ  ারড়রত দাঁরড়রয় আরে য ন, 

আে তাো র স্মরয় র মূঢ়  রয় যদখরে এ  ারড়ে যেরেলার াদ্ধারদে মরতা আরেকজন 

য াদ্ধারক। তাে উচ্চােণ স্পষ্ট। তাে কারজে যক্ষে রন দািন একরেরখক।  ুরঝ যেরে, 

স্বাযীনতাে জনে  ুরদ্ধে কত মাো সতরে  য়। কীভার  যসখারন রনরজরক সং ুক্ত কেরত 

 য়। যকানটা কেরল  ুরদ্ধে সময়রক মূলোয়ন কো  র । সময়রক ঠিকমরতা যো  র  

এ ং সমরয়ে অেেরতরত রনরজে  াত যমলারনা  র । 

িব্ধতা ভারে যমরেনা। 

ও রসরঁড়ে যেষ যারেে মাোয়  রস রেল। উরে আকমল য ারসরনে কারে রেরয় দাঁড়ায়। 

আব্বা। আব্বা– 

যমরয়ে িারক িমরক তাকান রতরন। তারকরয়ই োরকন। ভার ন,  ন্দী করে োখা যকারনা 
যমরয় তারক খুঁরজ রফেরে। েয়তানগুরলা  খন তারক তুরল রনরয়  ায়, তখন যতা  া াে 

কাে যেরক র দায় যনওয়া  য়রন। ও এখন  া ারক িাকরে।  া াে কাে যেরক র দায় 

না রনরয় যতা  াওয়া  ায় না। 

রকেু  লর , মা? মন খাোে লােরে? 

ঘরে িরলন।  াইরে আে দাঁরড়রয় োকরত  র  না। 

সন্ধ্ো য াক।  াইরেে আরলাটা খু  ভারলা লােরে যে। 

আরলা? আললা যকাোয়, আব্বা? সন্ধ্ো  রয় যেরে। 

আরলাই যতা যদখরে আরম। েেরদেী য  আরলা যেরখ যেল আমারদে জনে, যস আরলাে 

কো  লরে। 



আয়ো খাতুন রনরি যনরম আরসন। যেট খুরল আলতাফ যঢারক। মনু্টে মা দেুা এরেরয় 

এরল ঘরেে মানুষরদে একটি দল  রয়  ায়। আকমল য ারসন আ াে  রলন, েেরদেী 
এখরনা আমারদেরক যেরড়  ায়রন, মা। আরম য রদরক তাকারচ্ছ, যসরদরকই ওরক যদখরত 

োরচ্ছ। 

আয়ো খাতুরনে মরন  য়, আকমল য ারসন এখরনা যঘারেে মরযে আরেন। রতরন দ্রুত 

করণ্ঠ  রলন, যোরনা, েেরদেী ঠিকই িরল যেরে। এখন আমারদে অরনক কাজ। 

কাজ?  ো,ঁ অরনক কাজ। প্রেম কাজ ে ীদরদে জনে রমলাদ কেরত  র । ফরকে 

খাওয়ারত  র । কাল একটি কলখারনে আরয়াজন  র  এই  ারড়রত। আমারক রনরয় 

যতামাে ভয় যনই, আো। আরম ঠিকই আরে। িরলা, ঘরে িরলা। 

রতরন আয়ো ও যমরেনাে  াত যরে রসরঁড়রত ো যেরখ যেেরন তাকান। যদখরত োন 

আলতারফে  ারতে দরুটা  াজারেে  োরেে একটি মনু্টে মা রনরয়রে। ওো ঠিক তাে 

যেেরনই আরে। 

আয়ো খাতুন  াত োরড়রয় রনরয়  রলন, আরম োন্নাঘরে  ারচ্ছ। যতামো ড্ররয়ংরুরম 

 রসা। 

আকমল য ারসন  াোন্দায় দাঁরড়রয় আলতাফরক  রলন, েুরো  ারড়ে  ারতগুরলা 
জ্বারলরয় যদ যতা যে। ঘরেে যকাোও যকারনা অন্ধ্কাে য ন না োরক। 

যমরেনা য রস  রল, তা রল যমাম ারত জ্বালারত  র , আব্বা। ঘরেে যকানা-ঘুেরিরত 

যমাম ারত রদরত  র । 

 ো,ঁ রদরত  র ।  াজাে  াজাে যমাম ারত– 

 লরত  লরত আকমল য ারসন ড্ররয়ংরুরম যঢারকন। যফান  ারজ। রতরন দ্রুত য ঁরট রেরয় 

যফান যরেন। মারুরফে যফান। 



আব্বা, আরম রকেুক্ষণ আরে ঢাকায় এরসরে। সামরন একটি অোরেেন আরে। 

যানমরন্ডে ২৮ নম্বরে আরে। আোমীকাল  ারড়রত আস । আম্মারক সালাম যদর ন। 

যমরেনা কারে এরস দাঁড়ায়। 

ভাইয়াে যফান? 

 ো ঁযে। ও ঢাকায় এরসরে। সামরন ওে অোরেেন আরে। 

এ ােও রক  ারড়রত আসর  না? 

কাল আসর   রলরে।  রলরে যতা, যেষ ে দন্ত আসরত োের  রক না যক জারন! 

ভাইয়ারক মাে যদড় মাস যদরখরন। অেি মরন  য়, ভাইয়া েত দে  েে যরে  ারড়রত 

যনই। 

যতাে মা কী কেরে? এখন যতা য রে োন্নাে দেকাে যনই। যটর রল একটা রকেু রদরলই 

 য়। িাল-ভারতও আমাে আেরত্ত যনই। 

যদরখ, মা কী কেরেন। োন্নাঘে রনরয় মারয়ে নানা রিন্তা োরক। 

যমরেনা িরল যেরল আকমল য ারসন যসাফায়  রসন। আ াে েেরদেী তাঁে মাোয় 

যঢারক। েুরলে লাইরনে সুইোেরদে একজন সোসরে  রলরন, রকন্তু জারনরয় যেল, 

ে ীদরদে তারলকা কেরত  র । স্বাযীনতাে জনে প্রাণদানকােী যমরয়ো—ওরদে 

ইরত াস রলখরত  র । ওরদে নারমে তারলকা সংেক্ষণ কেরত  র । েেরদেী ইরত ারসে 

উোদান রনরয় এরসরে তাে কারে। স্বাযীনতাে েে রলখরত  র  এই স  যমরয়ে 

আত্মতোরেে কো। আকমল য ারসরনে  ুক যিরে আরস। রতরন যসন্টাে যটর রলে ওেে 

 ত্ন করে কােজগুরলা োরখন। এই ঘরে স াই এরল যমরেনারক  লর ন যজরনফারেে 

রিঠিটা েড়রত। 



একটু েে আয়ো খাতুন স াইরক রনরয় প্রজ্বরলত যমাম  ারত ঘরে আরসন। েুরো  ারড়ে 

র রভন্ন জায়ো খুঁরজ েঁরিেটি যমাম োওয়া যেরে। আলতাফ যদাকান যেরক নতুন যমাম 

আনরত যিরয়রেল। আয়ো োরজ  নরন।  রলরেন, আজরক ঘরেে স টুক যেরক। 

এেেে ওরদে স্মেরণ আ াে এই  ারড়রত যমাম জ্বলর । স াই এরসা আমাে সরে। আজ 

ঘরেে যমাম ারত রদরয় স্মেণসভা। 

আকমল য ারসন ওরদে যদরখ দাঁরড়রয় েরড়ন। আয়ো খাতুন এমনই। োন্নাে জনে নয়, 

যমাম জ্বালারনাে জনে োন্নাঘরে রেরয়রেরলন। কতকাল যরে দজুরন সংসাে কেরেন। 

এভার  আয়ো খাতুন প্রায়ে নতুন করে যতারলন সমরয়ে েরেরয। য  েরেরয স্মৃরতে 

যকাোয় সরঞ্চত  য়। 

রতরন যমরেনাে  াত যেরক রতন-িােরট যমাম রনরয় যসন্টাে যটর রল োরখন। স াই তাে 

িােোরে যোল  রয়  রস। মাঝখারন েেরদেীে রদরয়  াওয়া রিঠি ও োর য়াে যদওয়া 
যোট খাতা যমারমে আরলায় উজ্জ্বল  রয় োরক। 

রকেুক্ষণ েে যজরনফারেে রিঠিটা যমরেনারক েড়রত  রলন আকমল য ারসন। ও যেরম 

যেরম রিঠিটা েরড়। েড়া যেষ  রল আকমল য ারসন  রলন, আ াে েড়। 

যমরেনাে কণ্ঠস্বে েমেম করে। কখরনা ওে েলা আটরক  ায়। আয়ো খাতুন গুনগুন 

ধ্বরনরত ভোরত োরকন ঘে– 

শুভ কমদেরে যে রনভদ য় োন 

স  দ ুদল সংেয় য াক অ সান 

আকমল য ারসন িমরক আয়োে রদরক তাকান।  লরত িান, তুরম রক মৃতুেে েেরক 

শুভ কমদেে  লে? রকন্তু রজরজ্ঞস কো  য় না। সুে ও  াণী এক  রয় তীব্র  রয় ওরে– 

রিে-েরক্তে রনঝে রনতে ঝরে 

ল  যস অরভরষক ললাট েরে। 
ত  জােত রনমদল নূতন প্রাণ 



তোেব্ররত রনক দীক্ষা, 
র ঘ্ন  রত রনক রেক্ষা– 

রনষু্ঠে সংকট রদক সম্মান। 
দিুঃখই য াক ত  র ত্ত ম ান।“ 

িল  ােী, িল রদনোরে– 

কে অমৃতরলাকেে অনুসন্ধ্ান। 
জড়তাতামস  ও উত্তীণদ, 
ক্লারন্তজাল কে দীণদ র দীণদ– 

রদন-অরন্ত অেোরজত রিরত্ত 

মৃতুেতেণ তীরেদ কে স্নান॥ 

যমরেনাে রিঠি আে যেষ কো  য় না। ও কান যেরত োরনে  াণী যোরন। আয়ো 
খাতুন যেরষে দরুটা লাইন  াে াে োইরত োরকন– 

রদন-অরন্ত অেোরজত রিরত্ত 

মৃতুেতেণ তীরেদ কে স্নান॥ 

একসময় গুনগুন ধ্বরন োরম। আয়ো যসাফায় যিাখ  ুরজ মাো য রলরয় োরখন। 

যমরেনা কারে রেরয় মারক জরড়রয় যরে  রল, আম্মা, রিঠিে যেষ আেরন এভার   ড় 

করে রদরলন য , আরম আে রনরজরক যরে োখরত োেরে না। আমাে কারে 

যজরনফােরদে মৃতুে নাই। 

যমরেনা যকঁরদরকরট রনরজে ঘরে িরল  ায়। ও িরল যেরলও আকমল য ারসন ও আয়ো 
খাতুরনে মরন  য়, ঘে খারল  য়রন। যমরেনা যজরনফােরদে মৃতুে যনই  লাে েেেেই 

ঘরে একজন ঢুকরে ও য রেরয়  ারচ্ছ। ঘরেে য রদরক তাকায় তারদে মরন  য় স  

জায়োয় যকউ না যকউ দাঁরড়রয় আরে। যকাোও যকারনা েূনেতা যনই। 

আকমল য ারসন আয়োে  াত যরে  রলন, এরসা। রনরজরদে ঘরে  াই। 



িরলা। আয়ো আকমল য ারসরনে  াত যরেন। যরেই োরকন। োরড়ন না। য ন েভীে 

উষ্ণতা েরড়রয় রদরত িান আকমল য ারসরনে েেীরেে স দে। য ৌ রনে উষ্ণতা নয়। 

এক অনে েকম উষ্ণতা এই েঞ্চারোধ্বদ জী রনে, য  উষ্ণতাে তল খুঁরজ োওয়া কঠিন। 

আকমল য ারসন যসই উষ্ণতায় অরভভূত  রয় রনরজে  াতটি তাে িান  ারতে ওেে 

োরখন, য   াত আয়ো যরে আরেন। েভীে কণ্ঠস্বরে  রলন, আয়ো, আমারদে যেষ 

জী নটুক এভার ই োে  র । েেস্পরেে এমন রনর ড় মগ্নতায়। 

 ো,ঁ তাই। এখনই তাে  াো শুরু। 

আয়ো যটর রলে মাঝখান যেরক রিঠি আে যোট খাতা উঠিরয় রনরয়  রলন, যলখাে 

কাজ রক এখনই যোোর ? এখনই যোোরত শুরু করো। সময় নষ্ট কো উরিত নয়। 

আমো রনরজোই  া কয়রদন  াঁি । 

ইরত াস অরনক কঠিন, আয়ো। এখনই যে  না। এখন আরম যতামারক  ুরক জরড়রয় 

যেরখ এই োনটি আ াে শুন । যেষ দইু লাইন যতামাে সরে আরম োই । 

আয়ো খাতুন একসরে  াত যরে যো াে ঘরে ঢুকরত ঢুকরত োইরত শুরু করেন যেষ 

যেরক– 

রদন-অরন্ত অেোরজত রিরত্ত 

মৃতুেতেণ তীরেদ কে স্নান॥ 

আকমল য ারসন সুরেে কো মরন োরখন না। আয়োে সরে োইরত োরকন। রতরন 

জারনন, রতরন োয়ক নন। রতরন ওিারদে কারে োন যেরখনরন। রকন্তু তাঁে কারে এক 

অরলৌরকক আর ে। এই একই আর ে রদরয় রতরন স্বাযীন  াংলা য তাে যকন্দ্র যোরনন। 

য তাে যকন্দ্র যেরক যভরস আসা  ুরদ্ধে খ ে সুরেে মরতা েূণদ করে তাে যভতরেে 

স টুক। একসময় রতরন যটে োন, আয়ো যেরম যেরেন। োইরেন রতরন একা। তাে 

 ুরকে যভতে মুখ গুঁরজ োখা আয়োে মাোে ওেে রনরজে েুতরন যেরকরয় তাে  ুরকে 

যভতে যেরক য রেরয় আসরে েব্দোরজ– 



রনষু্ঠে সংকট রদক সম্মান। 
দিুঃখই য াক ত  র ত্ত ম ান…কে অমৃতরলাকেে অনুসন্ধ্ান… 

মৃতুেতেণ তীরেদ কে স্নান॥ 

আকমল য ারসরনে োন োমরল আয়ো মৃদসু্বরে  রলন, আমারদেই  ুরকে যভতরেে 

োন। আমারদে সময়। আমারদে জী ন। আরম রিৎকাে করে  লরত িাই, এই োন 

ে ীন্দ্রনাে যলরখনরন।  াজাে  েে যরে এই োন আমারদে  ুরকে যভতরেই রেল। 

এখন সময়  রয়রে  ুক উজাড় করে োই াে। 

আকমল য ারসন দ ুারত আয়োরক জরড়রয় যরে  রলন, এই োরন ে ীদরদে স্মেণ 

কেরল। যতামারক আমাে  ুকভো ভারলা াসা। আমো রিেকাল আমারদে ে ীদরদে 

স্মেণ কে । 

আয়ো কো  লরত োরেন না। যিারখে জল যমারেন না। োল য রয় েড়ারত যদন। যসই 

জল মুরে  ায় আকমল য ারসরনে োরয়ে জামায়। তােেে যসটা ঢুরক  ায়  ুরকে 

যভতরে। দজুরনই অনুভ  করে য   ড় কঠিন এই য রঁি োকা। আে কতটা েে 

একসরে  ার ন, যকউ তা  লরত োরে না। 

  

টানা  ৃরষ্টরত  ারড়ে সামরন োরন জরম যেরে। যভাে যেরক একটানা ঝেরে। এমন  ৃরষ্ট 

কখন শুরু  রয়রে, তা যটে োনরন আকমল য ারসন। আয়ো খাতুনও। য াঝা  ায়, 

যেষ োরতে রদরক দজুরনেই োঢ় ঘুম  রয়রেল। 

এখন তাঁো  াোন্দায়  রস  ৃরষ্ট যদখরেন। দজুনই প্র ল  ৃরষ্ট উেরভাে করেন। আকমল 

য ারসন  রলন, এ  েরেে  ৃরষ্ট আমারদে েরক্ষ। আজ য   ৃরষ্ট যদখরে, এটা শুযু  ৃরষ্ট 

যদখাে আনন্দ না,  ুরদ্ধ যজতাে আনন্দও। োরকিারন সসরনরকো ো াড় আে শুকরনা 
মাটিে যদরেে যলাক। ওরদে মরুভূরমও আরে।  ৃরষ্ট ওরদে আতঙ্ক, আয়ো। আমারদে 

মরতা  ৃরষ্টোেল যলাক না ওো। 



ঠিক  রলে। োরকিারন যসনাো যতা  ৃরষ্টে যমজাজ য ারঝ না।  ৃরষ্টরক আেন কেরতও 

জারন না।  ৃরষ্ট ওরদে জনে  াযা। আমারদে জনে স ায়ক। এই  ৃরষ্টে স ায়তায় 

আমো এরেরয় য রত োে । 

দজুন  োৎ করেই িুে করে  ায়। ঘুম ভাোে েে যেরকই দজুন  াোন্দায়।  ারড়টা এ 

মু ূরতদ  সুনসান। 

এ  ারড়ে আেও িােজন  ারসন্দা এখরনা ঘুম যেরক ওরেরন। েত োরত মারুফ  ারড়রত 

এরসরে। ঢাকায় ঢুরকরে এক রদন আরে। র রভন্ন  াইরি রেল। এটি যেরেলা ুরদ্ধে 

যকৌেল। এভার   ুরদ্ধে সময়রক মানরত  য়। রনয়মমারফক য টুক ঘটর , যসটুকরকই 

মানরত  র ।  াড়া ারড় িলর  না। কম কোও িলর  না। 

আয়ো খাতুন উেরত উেরত  রলন, যদরখ, যেরলটা ঘুম যেরক উেল রক। ও যতা এক 

রদরনে য রে োকর  না। 

আকমল য ারসন আয়ো খাতুনরক  াযা রদরয়  রলন, ওরক ঘুমারত দাও। এই  ৃরষ্টরভজা 
সকারল ঘুরমে আলাদা মজা আরে। 

ঘুরমে মরযে রক মজা উেরভাে  য়? 

 য়, আো। ঘুম ভােরল ও োঢ় ঘুরমে আনন্দ যটে োর । তা োড়া ওে য ায  য় ঘুম 

দেকাে রেল। যদখরল না, কালরক  ারড়রত এরসই ঘুরমারত িাইল। আমারদে সরে খু  

একটা কো না  রল যসাজা িরল যেল রনরজে ঘরে। যকারনা কােরণ ও  য়রতা টায়ািদ  
রেল। 

আয়ো শ্বাস যফরল  লরলন,  ো,ঁ কত রদন েরে রফেল, রকন্তু আমারদে সরে ঠিকমরতা 
কোও  লল না। 

তুরম মন খাোে করেে? 



একটু যতা মন খাোে  রয়রেই। 

যেরলমানুরষ। ভুরল  াও যকন য  আমো  ুরদ্ধে সমরয় আরে! তুরম মন খাোে কেরত 

োরো না, আো। তুরম মন খাোে কেরল আমােও মন খাোে  র । 

 ৃরষ্টে সরে  াতারসে  ড় ঝােটা আরস। দজুরনে োরয়ই  ৃরষ্ট লারে। আয়ো খাতুন 

 াত উঠিরয় মুখ যমারেন। আে আকমল য ারসন মাো ঘুরেরয় ঘারড়ে কারে জামাে 

কলারে মুখ ঘরষ যনন। 

েত োত ১০টাে রদরক  ারড় রফরে মারুফ যসাজাসুরজ আকমল য ারসরনে সামরন 

দাঁরড়রয়  রলরেল, আব্বা, কাল সকারল কো  ল । মারক  লল, আরম ঘুমা , আম্মা। 

যকউ িাকর  না আমারক। 

খার  না? রখরদ োয়রন? এক গ্লাস োরন যতা খার ? 

না আম্মা, এখন রকেু খা  না। োরনও না। যেরট  া আরে, তারত োত িরল  ার । 

আয়ো খাতুন যেরলে কো আে না ভা াে জনে আকমল য ারসনরক  লরলন, তুরম িা 
খার ? 

না। দেকাে যনই। এক ারে নােতা খা । যতামাে সরে একটা র ষয় আমাে আলাে 

কো দেকাে, আো। কাল আরম র ষয়টি যতামারদে  রলরন। আমাে খু  মন খাোে 

রেল। 

কী  োোে,  রলা যতা? 

আয়ো খাতুন ভুরু কঁিরক তাকান। েঁরিরেে োরতে েে যেরক আকমল য ারসন রনরজ 

রনরজ মরন যেরখরেন এমন যকারনা ঘটনা ঘরটরন। স  ঘটনাই যতা দজুরনে জানা আরে। 

এখন কী  রলা? নতুন রকেু? তাই  র   য়রতা। 



রতরন সামরন তারকরয়  লরলন, েেরদেী য  যমরয়টিে রিঠি রদরয় যেরে, ওরক আরম 

যদরখরন। রকন্তু ওে ভাই োরকেরক মারুফ যিরন! এমন একটি সূে আমাে মরন  রচ্ছ। 

রিঠিে  ণদনা যেরক এটা আমাে মরন  রয়রে। 

মারুরফে  নু্ধ্? তুরম রক ওরক যদরখে? 

না, আরম ওরক যদরখরন। ও মারুরফে ঠিক  নু্ধ্ নয়, ওে েরেরিত। একসরে োজেরে 

রেল। রমরেরল রেল। ২৭ তারেরখ কােরফউ ভােরল আরম আে মারুফ ওই  াসায় 

রেরয়রেলাম। মারুফ  রলরেল, োরকরেে কারে ওে কী একটা দেকাে আরে। রেরয়  া 
যদরখরেলাম, তা যতামারক  রলরেলাম, আো। যতামাে য ায  য় মরন আরে, আো। 

যজরনফারেে রিঠিটা েরড় আরম  ুঝরত োেরে, ও ওই েরে ারেে যমরয়  রত োরে। 

 ণদনায় যতমন আভাস োরচ্ছ। মারুফরক রজরজ্ঞস কেরল ও  লরত োের । যমরয়টিও 

রমরেলরমটিংরয় য ত। রনশ্চয় মারুরফে সরে যদখা  রয়রে। এই খ েটি রক মারুফরক 

যদওয়া ঠিক  র ? 

না, এই মু ূরতদ  একদমই না। সামরন ওো অোরেেন কের । ওরদে এখন রেসফুল োকা 
খু  দেকাে। 

আরমও ভা রে য  যজ ুরন্নসাে রিঠিও ওরক এখন যদওয়াে দেকাে যনই। 

না, দেকাে যনই। সময়  ুরঝ র ষয়টি ওরক জানারত  র । 

  

দজুন  োৎ করে িুে করে  ান। মরন  য়, এখন আে তাঁরদে জনে যকারনা কো যনই। 

যেরম যেরে যকালা ল। যজরনফাে নতুন করে উরে এরসরে ওরদে সামরন।  ুরকে যভতে 

যতালোড়  রচ্ছ। যজরনফাে আে ই জেরতে কোে মরযে যনই। ওরক অনুভ  কোে 

জনে এখন নীে তাই যেষ্ঠ সময়। 

  



 ৃরষ্ট যরে এরসরে। 

আলতাফ উরেরে। টিেটিে  ৃরষ্টে মরযে োতা রনরয় জরম োকা োরনে মরযে  াঁটা াঁটি 

কেরে।  াতারস উরড় আসা োতা করড়রয় জরড়া কেরে।  ৃরষ্ট ও জরম োকা োরনে 

মরযে কাজ কেরে এমন একটি যলাকরক যদরখ যিাখ জরুড়রয়  ায় আকমল য ারসরনে। 

ভার , ও  ুরঝ যজরনফারেে অনে আদল। রনিঃেব্দ কমদেত মানুরষো এখন যজরনফারেে 

অনুভর  ভারসরয় যদর  প্রান্তে। ে ীরদে আত্মা মুরক্ত ুরদ্ধে সময় য াদ্ধারদে কারেই 

োকর । য রকারনা আদরল য াক না যকন,  র ই। এরকে মরযে  হুে প্রর ে ঘটরত 

োকর  অন েত। একই েকম কাোকারে ভা না আয়োে যভতেও ঘুেোক খায়। 

মনু্টে মা উরেরে। সামরন এরস এক াে যদখা রদরয় িরল যেরে। োন্নাঘরে রুটি 

 ানারনাে যতাড়রজাড় কেরে। একসময় যমরেনা যেেরন দাঁরড়রয় মারয়ে েলা জরড়রয় 

যরে। 

আেনাো  ুরঝ অরনকক্ষণ যরে  ৃরষ্ট যদখরেন, আম্মা? আমারক িাকরলন না যকন? 

আরম এমন সুন্দে  ৃরষ্ট রমস কেলাম। 

আ াে যদখরত োর । মরন  রচ্ছ, এ ারেে  ষদা আমারদে যঢরল  ৃরষ্ট যদর । 

ঠিক আরে,  ৃরষ্ট োইরন, রকন্তু  ৃরষ্টে জমারনা োরন যতা যেলাম।  াই, য ঁরট আরস। 

যমরেনা সোরন্ডল খুরল যেরখ প্রােরণ যনরম  ায়। দইু োরয় োরন রেটায়। যোটােুটি করে। 

কােড় যভরজ, যিাখমুখ িুল যভরজ রকন্তু ভ্রুরক্ষে করে না। ওরক এই অ স্থায় যদরখ 

আকমল য ারসন এ ং আয়ো খাতুন একসরে যভতরে যভতরে িমরক ওরেন। ভার ন, 

যমরেনা নয়, ওখারন যজরনফাে দাঁরড়রয় আরে। রকন্তু েেস্পে কাউরক রকেু  রল না। 

ভার ,  ুরকে যভতরেে কো যভতরেই োক। ওখান যেরক যিঁরিরয় যমরেনা রজরজ্ঞস 

করে, আম্মা, ভাইয়া উরেরে? 

ওরেরন। যজরে শুরয় আরে রক না, তা যতা জারন না। 



কাল োরত ভাইয়া আমাে সরে কো  রলরন। ভা খানা এমন করেরে, য ন আমাে সরে 

আরড় আরে। এমন  ে  াে কেরল আরমও রনরজে ঘরেে দেজা আটরক  রস োক । 

যকউ কােও যি াো যদখ  না। 

 াোন্দা যেরক ওে এ কোয় মা- া া যকউই সাড়া যদয় না। যমরেনা আ াে  রল, 

আরম  ুঝলাম না য  ভাইয়াে কী  রয়রে।  ারড়রত এরসই রনরজে ঘরে ঢুকরত িাইল 

যকন। যজ ুরন্নসাে যকারনা খ ে ওে কারন যেৌঁোয়রন যতা? যক জারন! যমরেনা  াত 

উরে আ াে োরন রেটারত শুরু করে। রকেুক্ষণ োরনরত যখরল  াোন্দায় উরে আকমল 

য ারসনরক রজরজ্ঞস করে, আব্বা, যজ ুরন্নসাে কো রক ভাইয়ারক  ল ? 

না, মা। ওরক এখন মানরসকভার  রিো দ কো ঠিক  র  না। আরমও তা-ই ভা রে। 

ঠিক আরে, েরেে  াে এরল কোটা  লা  ায় রক না, তা-ও আমারদে যভর  যদখরত 

 র । 

আরম যদরখ যতা যেরলটি উেল রক না। আয়ো খাতুন  াোন্দা যেরড় করেিে োে  রয় 

রনিঃেরব্দ মারুরফে ঘরে ঢুকরলন। যদখরলন, মারুফ েভীে ঘুরম আচ্ছন্ন। মারয়ে োরয়ে 

েব্দ ওে ঘুম ভাোরত োরেরন। যস জনে রতরন আে ওরক িাকরলন না। য রেরয় এরস 

যমরেনারক  লরলন, ও েভীে ঘুরম আচ্ছন্ন। আরম িারকরন। 

আকমল য ারসন যমরেনাে রদরক তারকরয়  লরলন, না যিরক ভারলাই করেরে যে যতাে 

মা। তুই রভরজ আরেস। কােড়  দরল যফল। োন্ডা যলরে য রত োরে। 

  

ঘরড়ে কাঁটা এোরোটা েঁুই-েঁুই। মারুফ এখরনা িাইরনং যটর রল আরসরন।  য়রতা 
যোসল কেরে রকং া ঘুরমরয়ই আরে। যক জারন! 

আয়ো খাতুন নােতাে যটর রল োরল  াত রদরয়  রস োরকন! রিজ যেরক নানা খা াে 

য ে করে যটর রল রদরয়রেন। শুযু েরোটা  ারনরয় োখা  রয়রে। রতরন ভাঁজরত রনরষয 

করেরেন। এখন যেরলে জনে অরেক্ষাে োলা। ভারলাই লােরে অরেক্ষা কেরত। য মন 



অরেক্ষা করেরেরলন ওে জরেে। েরভদ ে নয় মাস অরেক্ষাে প্র ে যোনা। এখন একটি 

নতুন জরেে অরেক্ষা তাঁে সামরন। স্বাযীন যদে। যসই যেরলটি যসই যমরয়টি একই 

জরেে সরে রনরজরদে  ুক্ত করেরে। জী ন  ারজ যেরখ  ুক্ত কো। আহ্, কী আনন্দ! 

আয়ো খাতুন শুনরত োন  ুরকে যভতে গুনগুন ধ্বরন। তর  যসটা এই মু ূরতদ  মুরখ 

আরস না। 

আকমল য ারসন রনরজে ঘরেে যটর রল কাজ কেরেন। েেরদেীে রদরয়  াওয়া খাতা 
যেরক রনরজে িারয়রেরত যমরয়রদে নারমে তারলকা রলরখ োখরেন। য ে সময় রনরয় 

নামগুরলা যলরখন রতরন। একটি নাম রলরখ রকেুক্ষণ তারকরয় োরকন নামটিে রদরক। 

তােেে আরেকটি যলরখন। এভার  অরনকটা সময় যকরট  ায় তাে। রনরজে সমরয়ে 

যেেন রদরক তাকান, েেমু ূরতদ  সামরনে রদরক। র সা  যমলান। যদখরত োন সমরয়ে 

য ােফল রমরল  ারচ্ছ। দরুয়-দরুয় িাে  রচ্ছ। একসময় যেষ  য় নাম যলখা। রতরন 

যজরনফারেে রিঠিটা িারয়রেে এক েৃষ্ঠায় রেন রদরয় যেরঁে োরখন। রকন্তু রিঠিটা 
রিতীয় াে েড়াে সা স  য় না তাে। যকমন করে েড়র ন? তেনে  রয়  াওয়া ঘরে 

দরুটা রেশুস  দজুন মানুরষে লাে তাে যিারখে সামরন যভরস ওরে। যসটি রেল 

মুরক্ত ুরদ্ধে শুরুরত প্রেম একটি েক্তাক্ত দেুদ ারড় যদখাে অরভজ্ঞতা। আকমল য ারসন 

যিয়ারে মাো য রলরয় রকেুক্ষণ যিাখ  ুরজ োরকন। 

তােেে নতুন একটা কােজ যটরন উলন- াড্ডা আে গুল ারেে মোে আঁরকন।  ুরদ্ধে 

েে যেরক এলাকাে মানরিে আঁকা তাে রপ্রয় অভোস  রয় উরেরে। ঢাকা ে রে তাঁে 

জে। এই ে রে য রড় ওো। ে েটা যদখরত যদখরত  ড়  রয়রেন। রতরন  রলন, এই 

ে রেে য ন এলাকা যনই, য খারন আরম  াইরন। ে েটা  তটুক তাে স টুকরত আমাে 

োরয়ে রিি আরে। যোটর লায় য রতন  া াে সরে।  ড়  রয় খুঁরজ যদরখরেন যোট 

যোট এলাকা। য খারন অরনরকই য ত না। রতরন কখরনা যেরেন  নু্ধ্রদে রনরয়, কখরনা 
ঘুরেরেন একা একা। ফুল, োরখ, যোকামাকড়, োেোোরলও যদরখরেন অরনক। নাম 

জানরতন না। যদখাটাই আনন্দ রেল। এখন যদখাটা প্ররয়াজন। জী ন ুরদ্ধে েেিলাে 

জনে িােোে যদখা। েতকাল ইরঞ্জরনয়াে নজরুল এরসরেল। ভে তী িোটারজদ  যলরন 

োরক। এ ারড়-ও ারড় োরয়  াঁটাে দেূে। নজরুল  রলরে, েে তী অোরেেন 

োওয়াে যেেন। িোক প্লাটুরনে সদসেো দইু ভারে ভাে  রয় আিমণ িালার । একই 



সরে। রতরন োিা, োে, রব্রজ ইতোরদে মরযে োওয়াে যেেন দরুটাে অ স্থান সতরে 

করেন। উলন- াজ্ঞাে কাোকারে োমেুো যটরলরভেন যসন্টাে। ওখারন  ড় েকরমে 

েুরলরে ো াো আরে। এই জায়োটা যেরলরদে জনে খারনকটা ঝঁুরকেূণদ। তর  যস েকম 

র েদ যদখরল ওো র ল সাঁতরে রনরজরদে দরূে সরেরয় রনরত োের । এটাই  ড় যেরনে 

ভেসাে জায়ো। অনায়ারস সরে  াওয়াে েে। রতরন য ে স্বরি য ায করেন। েুরো 
যলারকেন এঁরক আকমল য ারসন খুরে  রয়  ান। যেরেলাো ইন্টােকরন্টরনন্টাল য ারটরল 

র রফােণ ঘটারনাে েরে র রদরে েরেকায় এ ঘটনাে খ ে োো  রয়রেল। ওো 
রলরখরেল, ইট যোজ দোট দে যেরেলাস কোন মুভ অোট ঢাকা রসটি অোট যদয়াে উইল। 

রতরন যিয়ারে মাো য রলরয় আ াে যিাখ য ারজন। এই ভরেরত রতরন শুযু রনরজরক 

োন্তই করেন না, ভর ষেরতে রিন্তাও কেরত োরেন। মাো য রলরয় রদরল মাোে মরযে 
নানা ভা না কাজ করে। যদখরত োন, সময় কত দ্রুত এরেরয়  ারচ্ছ। েঁরিরেে োরত 

েণ তো শুরুে েরে ইন্টােকরন্টরনন্টাল য ারটরল লুরকরয় োকা সাং ারদক সাইমন রড্রং 
তাে রেরোরটদ  রলরখরেরলন, যভারেে রকেু আরে গুরল ষদণ যেরম যেল এ ং সূ দ ওোে 

সরে সরে এক ভীরতজনক রনিঃেব্দতা ে রেে ওেে যিরে  সল। রফরে আসা দ-ুরতনটি 

টোরঙ্কে েব্দ, মারঝমরযে কনভরয়ে েব্দ ও কারকে রিৎকাে োড়া সম্পূণদ ে ে মরন 

 রচ্ছল েরেতেক্ত এ ং মৃত। 

আকমল য ারসন েব্দ করে  াসরলন। রনরজরকই  লরলন, এখন এই ে ে যকালা রল 

মুখে। যেরেলারদে েদিােরণ জী ন েূণদ। এই ে রেে অরনক  ারড় দরুেদে ভূরমকা 
োলন কেরে।  াে  া আরে তাই রনরয় েত্রুে যমাকার লা কেরে মানুষ। মানুরষে  ারত 

অে উরেরে, োোোরে মানুরষে সা স আরে, েেীে আরে, তোরেে মরনা ল আরে। এ 

ে রে এখন যকারনা রকেুেই অভা  যনই। ে ে তাে নতুন জী ন রনরয় েূণদ েরক্তরত 

যজরে উরেরে। একরদন এই ে রেে  ুরনা যঝারে লো তী লতা োরয় যলরে ফুলগুরলা 
 ুরজ যেরল রতরন অ াক  রয় রেরয়রেরলন। সকরোরেে যসই রদরন  ুরনা যঝারেে সামরন 

 রস যেরক রতরন অরেক্ষা করেরেরলন ফুরলে যজরে ওো যদখাে জনে। দিুঃখ  রয়রেল এই 

যভর  য  যকন তাঁে ো ওখারন রেরয় লােল। রকন্তু যসরদন ওখারন অরনকক্ষণ  রস 

োকাে েেও ফুরলে যজরে ওো যদখরত োনরন। মন খাোে করে রফরে এরসরেরলন। 

মারক ঘটনাটা  লাে েে মা  রলরেরলন, য াকা যেরল, মন খাোে কের  না। এভার  



রেখরত  য়। রেখরত রেখরত  ড়  রত  য়।  া, েুকরে সাঁতাে রদরয় যোসল করে আয়। 

যদখর  স রকেু ভারলা লােরে। 

সকরোরেে েে েঞ্চাে  েরেে য রে সময় োে  রয় যেরে। মারয়ে কো মরন  য়, 

যদখরত যদখরত রেখর ।  ো,ঁ এখরনা তাে যেখাে  য়স োে  য়রন। এখরনা রতরন 

রেখরেন। এখন তারক যেখারচ্ছ তরুণ প্রজে। যকমন করে যেরলো যমরয়ো এক  রয় 

লড়রে। 

তখন মারুফ ও যমরেনাে কণ্ঠস্বে শুনরত োন রতরন।  ুঝরত োরেন, মারুরফে ঘুম 

যভরেরে। যমরেনা ঠিকই ভাইরয়ে ঘরেে দেজায় দাঁরড়রয় কো  লরে। ভা রলন, 

যমরেনা  তই োে ঝাড়ুক, ভাইর ারনে এই মযুে সম্পকদ  যেরক যকউ কাউরক আড়ারল 

োখরত োের  না। রতরন আ াে রনরজে কারজ মরনার ােী  রলন। 

তখন মারুরফে ঘরে দেজায় দাঁরড়রয় যমরেনা যদখরত োয়, মারুফ র োনায়  রস 

আড়রমাড়া ভােরে। ওরক যদরখ  রল, আয়। 

যমরেনা  ইিই করে কো  রল,  ারড়রত এরস স াইরক কষ্ট রদরয়ে। নাক যিরক 

ঘুরমরয়ে। আ াে  াসে? নাহ্, যতামাে এই আিেরণে সরে যেরেলার াদ্ধাে আিেণ 

যমলারত োেরে না। তুরম আমাে অলস ভাইয়া। কী, ঠিক  রলরে? 

একদম ঠিক। এক ে ভাে ঠিক। যতাে সরে আরম কোে  ুদ্ধ িালারত িাই। আম্মা কী 
কেরে যে? 

িাইরনং যটর রল  রস যতামাে নােতা ো াো রদরচ্ছন। আে একমাে যেরলটিরক রনরয় 

 োকল  রয় ভা রেন। আকাে-োতাল ভা না  ারক  রল, তা-ই। 

আ া যে, আমাে যসানাে মা— 



মারুফ এক লারফ  ােরুরম  ায়। দেজা  ন্ধ্ কেরত কেরত  রল, তুই আম্মাে কারে 

 া। আরম আসরে। আব্বারকও িারকস। 

যদরে কের  না রকন্তু। মুখ যুর  আে য ে  র । 

নােতাে যটর রল  রস স াে মুরখে রদরক তারকরয় অেোযীে ভরেরত  ারস মারুফ। 

একটু করে েরোটা আে রিম মুরখ েুেরত েুেরত  রল, কাল আমারদে উলন আে 

গুল ারেে োওয়াে যেেন যেরক কোে সময় প্রিুে যঘাোঘুরে কেরত  রয়রে। যোরদ-

েেরম টায়ািদ   রয় রেরয়রেলাম। কাল যতা এমন  ৃরষ্ট রেল না। ে েজরুড় ভােসা েেম 

রেল। যোরদে তােও খু  য রে রেল। 

আকমল য ারসন মৃদ ুয রস  রলন, তুই কারক সকরফয়ত রদরচ্ছস? আমো রক যতারক 

রজরজ্ঞস করেরে? নারক যতাে সকরফয়রতে অরেক্ষায় আরে। তুই  ারড়রত এরসরেস, 

এরতই আমো খুরে। 

অেোয রনরজে মরনে মরযে, আব্বা। মারুফ মুখ রনিু করে  রল, কাল আসরল আরম 

ঠিক আিেণ করেরন। আমাে আরেকটু সয দ যদখারনা দেকাে রেল। র রেষ করে 

যমরেনাে সরে যতা  রটই। 

তােেে ঘাড় রনিু করে গ্লারসে জসু যেষ করে। মৃদ ুস্বরে  রল,  ারড়ে  রত্ন আমাে শুযু 

ঘুম োয়। 

 ারসে যোল ওরে যটর রল। আয়ো খাতুন  াসরত  াসরত  রলন, আমো রক যতারক 

আদে রদরয় য াকা  ারনরয় যফরলরে? তুই আজ যকমন করে য ন কো  লরেস, তা 
আরম  ুঝরত োেরে না যে। 

যমরেনা  াসরত  াসরত  রল, য াকা না, আম্মা, আদরুে  ারনরয়রেন। য ে রকেুরদন েরে 

 ারড় রফরে ও ঢংঢং কেরে, য ন একটা  াচ্চা োরলক োরখ। ভা খানা এমন, য ন 

কতকাল মারয়ে আদে োয়রন। 



মারুফ েমরক রেরয় স াে মুরখে রদরক তাকায়। স াে দরৃষ্ট ওে মুরখে ওেে। ও েম্ভীে 

স্বরে  রল, কাল  খন  ারড়ে যেরট এরস দাঁড়ালাম, আমাে মরন  রচ্ছল, যকাোয় য ন কী 
যভরে েরড়রে। অেি যকারনা রকেু যদখরত োরচ্ছ না আরম। ভরয়-আতরঙ্ক আরম 

িােরদরক তাকাই। অনুভ  করে, যসই ধ্বংসস্থূরে আটকা েরড়রে আরম। আমাে ভীষণ 

খাোে লােরত শুরু করে। আমাে েেীে যভরে আরস। অনে সময় সাো রদন কত কাজ 

করেও আমাে এমন খাোে লারেরন। আরম  লরত োে  না, আমাে কী  রয়রেল। 

আমাে মরন  রয়রেল, আমাে আেয় দেকাে। ঘুম আমাে যসই আেয় রেল। কখন ঘুম 

ভােল, আরম যটেও োইরন। যক লই মরন  রচ্ছল, সকাল  য় না যকন। সময় এমন 

আটরক আরে যকন! 

ও আ াে মুখ রনিু করে  াটিে রফেরন খায়। একটারন যখরয় স টুক রফেরন যেষ করে। 

আকমল য ারসন অনেরদে সরে যিাখারিারখ করেন। যমরেনা  ুঝরত োরে, ওে েলাে 

কারে রকেু একটা আটরক যেল। ও জানালা রদরয়  াইরে তাকায়। আয়ো খাতুন 

রনরজরক সামরল রনরয়  রলন, ঠিকমরতা ঘুরমারত যেরেরেরল যতা? 

 ো,ঁ আম্মা। র োনায় যোয়াে সরে সরে আরম ঘুরম তরলরয় যেলাম। আে রকেু  লরত 

োে  না। যকারনা স্বেও যদরখরন। ঘুম যেরক ওোে সরে সরে আেনাে কো মরন 

 রয়রেল। যভর রেলাম, মারয়ে যদায়ায় আরম একটা র েদ কাটিরয়রে। কী যেরনে 

র েরদ েড়রত  ারচ্ছলাম, তা আরম জারন না। ঘুম ভাোে েরে রনরজ রনরজই খু  আশ্চ দ 
 রয়রে। 

ঠিক আরে, এস  কো োক। ঢাকায় এরস যকাোয় রেরল,  ল যতা? দেুদটা যতা আমাে 

রিনরত  র । দেকােমরতা  াওয়া-আসা কেরত  র । যখাঁজখ ে োখরত  র । 

আমো একটু েরে য ে  রয় এলাকাটা ঘুরে আসরত োরে, আব্বা? 



না, আরম য ে  রয় উলন-গুল াে ওই রদরক  া । আলতাফ  ার  আমাে সরে। 

ইরঞ্জরনয়াে নজরুল আসর । তুই ওে সরে কো  লর । এখন  ল, যতাে দরুেদে কো। 

আরম রনরজ রনরজই এলাকাটা ঘুরে আস । 

দরুদন আরম রেলাম যানমরন্ড ২৮ নম্বরে। ওটা য ে  ড় একটা  ারড়। আোতত খারল 

েরড় আরে। দজুন দারোয়ান আরে  ারড়ে ো াোয়। 

আকমল য ারসন ভুরু কঁিরক  রলন, মরন  রচ্ছ,  ারড়টা আরম রিরন। যতাো  খন 

সাংরকরতক ভাষায়  রলস আটারে, যসটা শুরন আরম রেরয়রেলাম োিা যদখরত। যখাঁজ 

রনরয় যজরনরেলাম,  ারড়টা খারল আরে। আটারে ঢুরক  ারতে িারনে ৩ নম্বে  ারড়টা 
যতা? 

 ো,ঁ আব্বা। ওই  ারড়টাই। ওটা একটা ওষুয যকাম্পারনে কারে ভাড়া যদওয়া রেল। 

যকাম্পারনে রফর্ল্ মোরনজাে আমারদে যেরেলা  নু্ধ্। ওই  ড়  ারড়টারক যেরেলারদে 

আেয়স্থল  ানারনা  য়। অ েে  ারড়টাে যি াো আড়াল কোে জনে ওই ওষুয 

যকাম্পারনে একটা সাইনর ািদ  টারেরয় যদওয়া  রয়রে। 

য ে করেরেস যতাো। আকমল য ারসন ঘন ঘন মাো নারড়ন। আয়ো ভুরু কঁিরক 

 রলন, ওই  ারড়রত খাওয়াদাওয়া যনই,  ুঝরত োেরে। তুই য  যখরল না োরত? 

আমাে খাওয়াে কো মরন রেল না, আম্মা। এই  ারড়ে সামরন দাঁরড়রয় আরম স রকেু 

ভুরল  ারচ্ছলাম। 

আচ্ছা, আচ্ছা, ঠিক আরে। তুই আটারেে কো  ল। 

আকমল য ারসন প্রসে যঘাোরনাে যিষ্টা করেন। মারুফ  া াে রদরক একমু ূতদ  
তাকায়।  োৎ মরন  য়, এই  ারড়ে সরে আজ যেরক য ায  য় একটি রমরসং রলংক 

সতরে  রয়রে। ও  া যেরত োেরে না, তাে সূে এই েরে ারেে স াে কারে একটি 

যোেন যকৌটায় আরে। যকউ তা প্রকাে কেরে না। 



যমরেনা তাোদা রদরয়  রল,  াঁ করে আে যকন? যতামারদে দরুেদে কো  রলা। 

 ারড়টি য ে  ড়। সামরন একটা  াোন আরে।  াোরনে োেগুরলা য ে  ড়  রল 

একতলা  ারড়টা খু  োয়াচ্ছন্ন।  লা  ায়,  ারড়টাে একটা রস্নগ্ধ জরল ভা  আরে। 

যেরেলাো অন েত এই  ারড়রত  াতায়াত করে  রল ওই োরেে আড়াল য ে 

সুর যাজনক। তা োড়া  ারড়টাে আরেকটা রদক  রলা, োরড় রনরয় িট করে যঢাকা 
 ায়, িট করে য ে  ওয়া  ায়। স রিরয়  ড় রদক  রলা,  ারড়টাে যমরঝ মাটি যেরক 

এক ফুট উঁিুরত। যস জনে অে লুরকরয় োখা খু  সুর যাজনক। য  যকউ অনায়ারস 

 ুঝরত োের  না য  এই যমরঝে রনরি অে লুরকরয় োখা আরে। 

োরকরেে সরে যতাে রক আেেতলা  া যমলাঘরে যদখা  রয়রে? 

একরদন যদখা  রয়রেল, আব্বা। ও সোসরে  ুদ্ধ কোে জনে ৩ নম্বে যসক্টরে য াে 

রদরয়রেল। ও রেেুোে উষা াজাে েেণােী কোরম্প প্রেরম রেল। েরে রেমলারত  ায়। 

রেমলা ৩ নম্বে যসক্টরেে য িরকায়াটদ াে। এে েরে ওে সরে আমাে আে যদখা  য়রন। 

আেনাে ওে কো মরন  রলা যকন, আব্বা? 

খু  সা সী যেরল রেল। যকারনা কােণ যনই। এমরনই মরন  রয়রে। 

 া াে মুরখে রদরক তারকরয় মারুরফে মরন  য়, আ াে একটা রমরসং রলংক ও অনুভ  

কেরে। এ াে  ারড়রত আসাে েে এমনই মরন  রচ্ছ  াে াে। আরে কখরনা এমন 

 য়রন। তা রল রক ওে অ তদ মারন এ  ারড়রত একটা রকেু ঘরটরে,  াে সূে ওে সামরন 

যকউ  লরত িাইরে না। ও র ষয়টা রনরয় রনরশ্চত  রয়  ায়। 

ও ড্ররয়ংরুরম  াওয়াে জনে উরে দাঁরড়রয়ও  ায় না। যটর রলে যকানায়  াত যেরখ  রল, 

আব্বা, োরকরেে  ারড়রত যসরদন আমো ওে  া া-মা ও ভাইরদে লাে যদরখরেলাম। 

যজরনফারেে লাে যদরখরন। তা রল রক আরমদ যজরনফােরক রনরয় রেরয়রেল? 

এস  আমো অনুমান কেরত োরে, রকন্তু রনরশ্চত  রত োরে না। 



তা ঠিক। তর  যজরনফাে  য়রতা োরকরেে সরে অনে যকাোও সরে য রত োরে। 

সন্ধ্োোরতই। 

আকমল য ারসন কো  রলন না। আয়ো আরেই োন্নাঘরে রেরয়রেরলন। কী োন্না  র , 

যখাঁজখ ে কেরেন। যমরেনা যকারনা কো না  রল রনরজে ঘরে  ায়। একটু েে মারুফ 

ওে ঘরে রেরয় যঢারক। 

সোসরে যমরেনারক রজরজ্ঞস করে,  খন আরম রেলাম না, তখন রক  ারড়রত রকেু 

ঘরটরেল, যমরেনা? 

কী ঘটরত োরে, যসটা তুরম আমারক রজরজ্ঞস করো। অনে রকেু না? 

 াব্বা, দারোোরেরে যদখারচ্ছস নারক? যতারক যদরখ মরন  রচ্ছ যতাে  য়স য রড়রে। 

েম্ভীে  রয় যেরেস। 

তখন আলতাফ এরস খ ে যদয় য  ফয়সল আে মারনক এরসরে। 

িরলা, ভাইয়া। ওো রনশ্চয় েরেকাটা এরনরে। েরেকা? 

যেরেলা নারম ওো একটা েরেকা সাইরক্লাোইল করে য ে কেরে। িরলা যদরখ। 

দজুরন ড্ররয়ংরুরম আরস। আকমল য ারসন ওরদে সরে কো  লরেন। 

 াহ্, সুন্দে  রয়রে। কারজ লাের । জায়োমরতা রিরস্ট্র্র উট কেরত  র । র রভন্ন 

গুরুেেূণদ জায়োয়। 

যমরেনা আোে জনে েঁরিে করে এরনরে। 



মারুফ েরেকা  ারত রনরয় োতা উরে যদরখ  রল, এটাে খু  দেকাে রেল। আরম 

করয়কটা করে রনরয়  া । আেেতলায় র রল কে । 

যমরেনা খুরে  রয়  রল, েরেকা র রলে কাজটা যেরয় আমাে ভারলা লােরে। েঁরিে করে 

র রল কেরত আমাে রতন রদন লাের । 

কােজ র রল কোে সময় যেেমারক যতাে সরে রনস। ও য ে িটেরট যমরয়। কাজও 

কেরত িায়। 

তা রনরত োরে। ও  রলরে, য রকারনা কাজ যেরল কের । ওরক য ন আরম সরে োরখ। 

আরম আজই ওরদে  ারড়রত  া । 

আয়ো খাতুন যেরলরদে জনে িা-েুরিং োোন।  ারড়রত যকারনা য াদ্ধা যেরল এরলই 

তাে  ত্ন যেরক যকউ  াদ েরড় না।  রলন, ওরদে রকেু না খাওয়ারল আরম োরন্ত োই 

না। ওো মাোে ওেে মৃতুে রনরয় যঘারে। 

আকমল য ারসন ওরদে িা-খাওয়াে কো  রলন। ওরদে  রসরয় যেরখ রনরজ য ে  ন। 

 ার ন োমেুো, গুল াে, উলন এলাকায়।  ুরদ্ধে আরে রতরন োমেুো-উলন এলাকায় 

য রতন। রব্ররজে কারে োরড় যেরখ যনৌকা রনরয় ঘুেরত য রতন র রল। র রলে লতাগুল্ম, 

সাদা-যোলারে েরেে োেলা, স্বচ্ছ োরনরত মারেরদে যঘাোরফো, রনমদল  াতাস, দরূেে 

োেোলা-ঘে ারড় ইতোরদে স্মৃরত এখন মৃতুে এ ং  ারুরদে মাখামারখরত েূণদ। আজ 

রতরন  ারচ্ছন রভন্ন অ রলাকরন। যদখর ন  ুদ্ধ কতটা েূণদ  র  এই প্রাকৃরতক েরের রে। 

একজন ইরঞ্জরনয়াে এই অোরেেরনে েরেকল্পনা করেরেন। য াদ্ধারদে মরন  রয়রে, 

কাজটি কো দেকাে।  রদ একটি োওয়াে যেেন উরড়  ায়, ে রেে মানুষ ঘুরে 

তাকার ।  লর , আমারদে যমরনরত েোযীনতাে গ্লারন যনই। আমো রনরজরদে 

অ স্থান যঘাষণা কেরে। 

এই যঘাষণাে কো স্বীকাে কেরে  ুরদ্ধে র রোরযতা  াো কেরে তাো। তর  সোসরে 

নয়, খারনকটা ঘুরেরয়। তারত অ েে সতে আড়াল োরক না। েূ দ োরকিারনে 



দষৃু্করতকােীরদে োরয়িা কোে জনে জামায়াত যনতা যোলাম আ ম ইয়ার য়া খারনে 

সরে যদখা করেরেন।  রলরেন, দষৃু্করতকােীো োরকিারনে অখেতা ধ্বংস কোে 

যিষ্টায় রলপ্ত  রয়রে। তাো য  যেরনে কা দকলাে িারলরয়  ারচ্ছ, তা এ মু ূরতদ  দমন 

কো দেকাে। যস জনে আলাদা  ার নী েরড় তারদে  ারত অে তুরল রদরত  র । রতরন 

এ  োোরে অটল। দঢৃ় সংকল্প রনরয় োরকিারনে অখেতা েক্ষায় প্ররতজ্ঞা দ্ধ। 

েরেকাে েৃষ্ঠায় এমনই খ ে োো  য়। আকমল য ারসন খুঁটিরয় েরড়ন যসই খ ে। 

েত্রুেরক্ষে প্ররতটি র ষয় নখদেদরণ োখা জরুরে। প্ররয়াজরন যনাট করেন, োরে  রদ 

ভুরল  ান রকেু।  য়স যতা  রয়রে! 

 য়স! েব্দটা উচ্চােণ করে  াসরলন রনরজে মরন। 

আকমল য ারসন োরড় োটদ  রদরয়রেন। তাঁে োরড় এখন কাকোইরল। রতরন রসরদ্ধশ্বেী 
 রয় মারল ারেে যমারড় য ে  র ন। প্রেরম গুল ারেে রদরক  ার ন। উলন- াজ্ঞা। 

আ ােও ভা রলন,  য়স!  য়স োকরল রতরন যতা ওরদে মরতা অোরেেরন য রতন। 

অন্তত রসটি যটেোইরজং অোরেেন কেরত োেরতন।  য়স এখন  াযা।  য়স কখরনা 
এমনই আিেণ করে। তাে  ুরকে যভতে এখন  য়স য রড়  াওয়াে অনুতাে! রনরজে 

জনে তাঁে ভীষণ মায়া  য়। 

রতরন যভর  যদখরলন, েত মারস োজাকাে অরিদ নোন্স জারে  রয়রে। েভনদে টিক্কা খান 

এই অরিদ নোন্স জারে করেন। েূ দ োরকিান োজাকাে অরিদ নোন্স ১৯৭১। এই 

অরিদ নোরন্সে  রল ১৯৫৮ সারলে আনসাে অোক্ট  ারতল যঘারষত  য়। 

য রদন এই অরিদ নোন্স জারে  য়, যসরদন রতরন আয়োরক েরড় শুরনরয়রেরলন খ েটি। 

আয়ো  রলরেরলন,  াোরলে র রুরদ্ধ  াোরলরদে মুরখামুরখ কোরনা  রলা। 



রতরন খ রেে যেষটুক না েরড়ই  রলরেরলন, যোলাম আ রমে মরতা যলারকো আরে না! 
তাো রনরজোই দাঁরড়রয়রে। তারদে যকউ দাঁড় কোয়রন, আো। এখন অরনরকই 

েরেরস্থরতে রেকাে  র । 

আয়ো মাো নারড়ন।  রলন, আমারদে দভুদ ােে। 

যদরখা, এই অোরক্ট আনসাে  ার নীে  া তীয় স্থা ে-অস্থা ে সম্পরত্তে মূলযন ও দায় 

এ ং যেকিদ েে োজাকাে  ার নীে কারে অরেদত  র । 

আমো যতা শুরনরে, যদরেে আনসাে  ার নীে অরনক সদসে মুরক্ত ার নীরত য াে 

রদরয়রে। র রভন্ন েরয়ন্ট রদরয় সীমান্ত োে  রয়রে। আমারদে যেরেলারদে সরে ওরদে 

যদখা  রয়রে। 

স ই ঠিক আরে, এটুক আমারদে েরক্ষ যেরে, রকন্তু  াো য রত োরেরন, তারদে কী 
 রলা? এই যদরখা, রলরখরে আনসাে অোিজটুোন্টরদে োজাকাে অোিজটুোন্ট র রসর  

রন ুক্ত কো  রয়রে। 

আয়ো খাতুন িুে করে োরকন। ভার ন, েত্রুেক্ষ এভার ই রনরজরদে অরলেরল সতরে 

করে। যসই স  েে যরে এরোরত িায়। রকন্তু প্ররতরোরযে মুরখ এরোরত োরে না। এটা 
ইরত ারসে সতে। এই স  োজাকারেে যদরেে মাটিরত র িাে  র ।  রতই  র । 

দ ুাত মুরষ্ট দ্ধ  য় আয়ো খাতুরনে। 

আকমল য ারসন আ াে  রলন, এই অরিদ নোরন্স  লা  য়, প্রারদরেক সেকারেে রসদ্ধান্ত 

অনুসারে যদরেে স  মানুষরক োজাকাে  ার নীরত ভরতদ  কো  র । তারদে যেরনং 
রদরয় অে যদওয়া  র । তাো রনযদারেত ক্ষমতা রল রনজ রনজ দারয়ে োলন কের । 

স ই  ুঝলাম। ক্ষমতাে অে ে  ারেেও হুকম যদওয়া োকর । অে ে  ারেে জনেই 

যতা অনোয়রক প্রেয় যদওয়া। 



যসরদন আকমল য ারসন কােজ  ারত রনরয় িুে করে  রস রেরলন। ভা রেরলন,  ুদ্ধ 

এখন নানামুখী  র । োজাকােো েদ্মর রে প্ররতর েী  রয় োকর । মুরক্তর াদ্ধারদে 

েরে ারেও োজাকােো ঢুকর  রক না, যক জারন! সুর ারেে সন্ধ্ারন ঘুের  যলাভী 
মানুরষো। তাো স্বাযীনতা য ারঝ না। য ারঝ রনরজে  েরক্তেত স্বােদ। এই স  মানুষরক 

যিারখ যিারখ োখা  ুদ্ধ সমরয়ে আরেকটি কাজ। 

আকমল য ারসরনে োরড় এখন মারল াে  রয় গুল ারেে োিায় ঢুরকরে। যেেন যেরক 

আলতাফ িারক, সোে। 

রকেু  লর ? িাকে যকন? 

আমারক দইু রদরনে েুটি যদর ন। োরম  া । জরুরে দেকাে আরে, সোে। আমারদে 

 ারড়রত স দনাে  রয়রে। 

কীভার  জানরল? যক খ ে রদল?  োৎ োরম  াওয়াে তাড়া  রলা যকন? 

কালরক  াজারে োরয়ে একজরনে সরে যদখা  রয়রে। ও  রলরে, আমাে যোট ভাই 

যমাসরলম োজাকাে  ার নীরত ঢুরকরে। আব্বা-আম্মাে কো শুনরে না। উো আমাে 

আব্বারক োসায়। 

তুরম রেরয় কী কের ? য  যেরল  া ারক মানরত িায় না, যস রক ভাইরক মানর ? 

আরম প্রেরম ওরক য াঝা । তােেে মাইে যদ । এে েেও কো না শুনরল আব্বারক 

 ল , ওরক তোজেেুে কেরত। 

ঠিক  রলে। লড়াইটা শুরু  রয়  াওয়াই ভারলা। আমারদে জনে নতুন উৎোত শুরু 

 রলা। অরেক্ষা কেরল সময় নষ্ট  র । 

কর   া , সোে? 



তুরম য রদন য রত িাও, যসরদন। 

ভাইয়ারদে অোরেেন  রয়  াক, তাে েরে। অোরেেরনে রদন যতা আমারক অে য ে 

কেরত  র । 

তা যতা  র ই। তুরম আমাে স র াদ্ধা। আমাে  য়স  রয়রে না। যতামাে মরতা কঠিন 

কাজ যতা কেরত োরে না। 

আেরন  া কেরেন, তা এ যদরেে েত যলাকও োরে না। 

তুরম আমারক অরনক ভারলা ারসা, আলতাফ। 

োরড় োওয়াে যেেরনে খারনকটুক দরূে োমান আকমল য ারসন। তােেে োিাে 

োরে দাঁরড়রয় িা  যকরনন। দজুরন িা  খান। োওয়াে যেেরনে সামরনে োিায় 

 াঁটা াঁটি করেন। োরেে  ারড় যদরখন। অকােরণ মানুষ যোরনন, োিায় য ঁরট  াওয়া 
এ ং আেোরেে মানুষ। এলাকা যমাটামুটি রনরের রল। সন্ধ্োে েে আেও ফাঁকা  রয় 

 ার । কাজ যেরষ ওরদে য রেরয় য রত অসুর যা  র  না। 

আকমল য ারসন য ে রনরুরিগ্ন রিরত্ত োরড়রত ওরেন। আলতাফও খুরে।  রল, সোে, 

যেরেলা ভাইরদে খু  ঝারমলা  র , না? 

িুে োক। আে কো না। যকান কো কাে কারন  ার  যক জারন! 

রতরন োরড় োটদ  যদন। োমেুোে োিায় উরে োরড় উলন- াচ্ছাে রদরক েুটরত োরক। 

যেরেরয়  ায় যেললাইন।  রি। আেোরেে  ারড়ঘে। কাঁিা  াজাে। সামরন 

যটরলরভেন যসন্টাে। যটরলরভেরনে টাওয়াে। আকােসমান উঁিু  রয় আরে। আলতাফ 

টাওয়ারেে মাোে রদরক তারকরয় োরক। োে  রয়  ায় োরড়। রব্ররজে কারে এরস 

োরম। দজুরন র রলে যারে দাঁড়ান। দেূে র সা  করেন।  রদ এই েরে য রত  য় 

ওরদে? কতগুরলা যদাকান আরে, কয়টা  ারড় আরে, তা র সা  করেন। যকান  ারড়ে 



সামরনটা োিাে রদরক, যকানটা উরো রদরক, তা-ও যদরখন। যদাকারনরদে যি াো 
যদরখন। র রভন্ন যদাকারন দাঁরড়রয় এটা-ওটা যকরনন। স রকেুই ওরদে জারনরয় যদর ন। 

তােেে আ াে োরড়রত ওরেন। উলন োওয়াে যেেন োে  রয় োরড় োমান। েুরলে 

ও দারোয়ান যেরটে ো াোয় আরে। রতরন য রেক্ষণ যঘাোঘুরে না করে রফরে আসরত 

োরকন  ারড়ে রদরক। য রেক্ষণ যঘাোঘুরে কেরল ওো তারক সরন্দ  কেরত োরে। 

োরড়রত োটদ  যদন। েেক্ষরণ ভা রলন, র শ্বর দোলয় এলাকা ঘুরে  ার ন। 

র শ্বর দোলরয়ে কলা ভ ন এলাকাে োরেে মারে োজাকােরদে যেরনং  রচ্ছ োরকিান 

যসনা ার নীে তত্ত্বা যারন। োরড় িালারলন যসরদরক। একটি িক্কে রদরয়  ারড়মুরখা 
 রলন। রতরন জারনন, এই যেরনং যদড় যেরক দইু সপ্তা   য়। যমা াম্মদেুরেে রফরজকোল 

যেরনং করলরজে মারেও যেরনং  রচ্ছ। 

আলতাফ যজারে যজারেই  রল, একটা অে যেরল ওরদে রফরনে করে রদতাম।  াোরল 

কত্তাে  াচ্চা। রনরজে যদরেে র রুরদ্ধ য রত লো করে না। আলতারফে যক্ষাভ প্রকারে 

আকমল য ারসন মৃদ ু ারসন। এই  ারড় যেরড় অনে যকাোও য রত  র  রক না, তা-ও 

ভার ন। আেোরেে যলারকো এই  ারড়রক কতটা নজেদারেরত যেরখরে, তা ঠিক 

য াঝা  ারচ্ছ না। প্ররতর েীো এখন ে দন্ত অনা েেক যকৌতূ ল যদখায়রন। এস  যেরল 

কাো আসা- াওয়া করে, এ প্রশ্ন কাউরক করেরন। আলতাফরকও না। োরড় যেরটে 

সামরন এরস দাঁড়ারল আলতাফ দেজা খুরল নারম। যেট রদরয় যঢাকাে সময় ভার ন, 

মারুরফে কারে  ারড়টি অনে েকম  রয় যেরে। এ  ারড় যেরড় িরল যেরল েেরদেী 
তারক যকাোয় খুঁরজ োর । ও যতা ে ীদরদে তারলকা রদরত আসর , এমনই যতা কো 
 রল যেরে ও। তা রল? 

রতরন েোরেরজ োরড় যেরখ ঘরে ঢুকরলন। যমরেনা এরেরয় এল। 

আব্বা, আেরন ভীষণ যঘরম যেরেন। েে ত যদ ? নারক রিজ যেরক এক গ্লাস োরন 

যদ ? 

রকরসে েে ত, মা? 



য রলে, আব্বা। 

দাও, মা। য রে ইরচ্ছ কেরল দগু্লাসও যখরত োরে। 

রতরন ড্ররয়ংরুরম ঢুকরলন। মারুরফে সরে আেও করয়কজন িোক প্লাটুরনে সদসে 
আরে। যেরলো দাঁরড়রয় সালাম যদয়। নজরুল  রল, যকমন যদখরলন, আরঙ্কল? 

অোরেেন সাকরসসফুল  র । এলাকা এখরনা রনরের রল। য  কজন েুরলে আরে, ওো 
যতামারদে সরে োের  না। উলন এলাকা আমাে কারে খু ই রনোেদ মরন  রয়রে। 

 াড্ডাে ঝঁুরক একটু য রে। োরেই োমেুো যটরলরভেন যসন্টারে কড়া ো াো আরে 

যতা, এ জনে। তর  যতামো োের । এ আমাে েভীে র শ্বাস। র ল সাঁতরে সরে য রত 

োের । 

আোে কো। আমারদে ভেসাে জায়ো আেরন য ভার   লরলন তারদে মরনে যজাে 

রিগুণ  রয় যেল। 

আোই আমারদে ভর ষেৎ। যতামো আমারদে ভর ষেৎ েড়ে যেরলো। 

যমরেনা েে ত রদরল রতরন এক িুমুরক যেষ করেন।  লরলন, আরেক গ্লাস দাও, মা। 

 াইরে রক খু  যোদ? েেম রক য রে, আরঙ্কল? 

য রে যতরতরে ঢাকা র শ্বর দোলরয়ে মারে োজাকােরদে যেরনং যদরখ। অে রদরয় ওরদে 

দারম্ভক  ানারনা  রচ্ছ। ওরদে সামরন যকারনা আদেদ যনই  রল ওো অরেে  েতে 

 ে  াে কের । 

এই েয়তানরদে আমো ো ে করে না। আমারদে লড়াই ওরদে  সরদে সরে। 



যদখা  াক। মরন যেরখা, এই েয়তানগুরলা স্বাযীন যদরে োকর । ওরদে  সো  খন 

যদে যেরড় োলার , তখন এরদে রদরক রফরেও তাকার  না। 

যেরলো এই কো শুরন িুে করে োরক। একজন  রল, তা রল এরদে য াঝা রক আমারদে 

টানরত  র ? ওো রক যদেটাে র রুরদ্ধ আেও ষড় ে কের ? নারক যলজ গুটিরয় েরতদ  
ঢুরক োকর ? 

দ্রুত এরদে র িাে না  রল কী  য়,  লা  ায় না। 

আকমল য ারসন েম্ভীে করণ্ঠ আেও  রলন, তর  আরম র শ্বাস করে, স্বাযীন যদরে 

 ুদ্ধােোযীরদে র িাে না  রল যদে কলঙ্কমুক্ত  য় না। 

ঠিক আরঙ্কল। স্বাযীন যদরে এই র ষরয় আমারদে খু  সতকদ  োকরত  র । 

আজ আমো উঠি। কাল র রকরল এখান যেরক অে রনরয় য রেরয়  া  আমো। 

ওো িরল যেরল আকমল য ারসন  ােরুরম যঢারকন। োওয়ারেে রনরি দাঁরড়রয় তাঁে মরন 

 য়, র রলে োরনে রনরি রতরন ড়ুর  আরেন। মাোে ওেে সাদা োেলা।  াজাে  াজাে 

সাদা োেলায় ভরে আরে র ল। ওেে যেরক োরন যদখা  ায় না। রতরন  খন মাো 
তুলর ন, তাঁে মাোে ওেেও সাদা োেলা েতাকাে মরতা উড়র । 

 

পিরদন উলসনি দল গবরিসয় যায় 

েেরদন উলরনে দল য রেরয়  ায় োজীে যনতৃরে। ওো  খন য রেরয়  ায় তখন 

শুনরত োয়, আয়ো খাতুন িাইরনং যস্পরস দাঁরড়রয় গুনগুন কেরেন,  ুক্ত করো য  

স াে সরে। মুক্ত করো য  ভয়…। 



যেরলো যসই ধ্বরন  ুরক রনরয় য ে  য়। যকউ যেেন যফরে না। ওো যকাোও যেরক 

োরড় যজাোড় করেরে। আকমল য ারসরনে তা আে রজরজ্ঞস কো  য় না। রতরন 

 াোন্দায় দাঁরড়রয় োরকন। যমরেনা রনরজে ঘরে। আলতাফ যেট খুরল রদরয় সরে সরে 

আ াে  ন্ধ্ করে যদয়। 

আজ ওো োন্সফেমাে ওড়ার । সরে রনরয়রে করড় োউন্ড রেরক ও েরনরো ফুট প্রাইমা 
কিদ , প্রায় রতন রমরনট-যময়ারদ যসফটি রফউজওয়োে আে যিরটারনটে। 

োজী য রত য রত  রল, আমারদে েরেকল্পনাে কো স াে যতা মরন আরে? 

অনেো সাড়া যদয়, আরে। 

োজী তাে েেও েুনো ৃরত্ত কোে জনে  রল, আমো ঠিক করেরে, ১০ োউন্ড করে 

রেরকে দটুি িাজদ  প্রাইমা কিদ  রদরয় লারেরয় োন্সফেমারেে দইু োরে রফট কো  র । 

ঠিক? 

 ো,ঁ ঠিক। স রকেু আমারদে মরন আরে। তাে েেও যতামাে কো শুনরত আমারদে 

ভারলা লােরে। কােণ, কোগুরলা খালাম্মাে গুনগুন স্বরেে োরনে মরতা। ওই োরনে 

 ারকটুক আমারদে কারন আসর  অোরেেন যেষ করে যফোে েরে। 

কোগুরলা  ারফজ একটারন  রল। স াই কান যেরত যোরন। স ােই শুনরত ভারলা 
লােরেল। 

ও োমরল োজী রনরজে নাম উচ্চােণ করে  রল, অোরেেরনে অেোমী দরল োকর  

োজী আে মারুফ। ওরদে কারে োকর  যেনোন। 

ঠিক। আমো মরন যেরখরে! 

 ারফজ োন্সফেমারেে োরয় িাজদ   সার । 



রজন্না  একটি রেভল াে রনরয় যেরটে ো াোয় োকর । 

মরতন যটরলরফান লাইন যকরট যদর । 

োজী োমরল মারুফ যজারেে সরেই  রল, যেনোরনে সরে আমো যেরনি ৩৬ 

রনরয়রে। 

োরড়ে যভতরে েব্দ েমেম করে, অোরেেরনে সময় োত সারড় আটটা যেরক যেৌরন 

নয়টা। 

সময়টা আমারদে জী নমেণ। 

সময়টা আমারদে স্বাযীনতাে জনে। 

তখন স াই একসরে উচ্চােণ করে, জয়  াংলা। যজারে যিঁিারত োরে। োরড়ে যভতরে 

মৃদ ুেরব্দ ধ্বরনত  য় জয়  াংলা। 

একই েকরমে কো  রল গুল াে োওয়াে যেেন উরড়রয় যদওয়াে জনে প্রস্তুত 

য াদ্ধাো। ওো িোক প্লাটুরনে আটজন। যোটখারটা একটা দল। েুলু  রল, আমো 
রনরয়রেলাম ৪০ োউন্ড রেরক। 

করড় োউন্ড রেরক রদরয় িাজদ   ানারনানা  রয়রে োন্সফেমারেে োরয় লাোরনাে জনে। 

যতামো স াই আমারক দারয়ে রদরয়ে োন্সফেমারেে োরয় িাজদ   াযাে জনে। আমাে 

কারে ২৪ ফুট প্রাইমা কিদ  আরে। এই র রফােক কিদ  এক্স রদরয় আরম িাজদ   াঁয , 

প্ররয়াজরন… 



েুলু কো  াড়ায় না। ভার , অনেো  লুক প্ররয়াজরন কী কেরত  র । ওে যেরম 

 াওয়াে েে একমু ূতদ  সময় মাে। স াই একসরে  রল, প্ররয়াজরন য রকারনা রসদ্ধান্ত 

রনরত  র । 

দ্রুত রসদ্ধান্ত। 

সাকরসসফুল  ওয়াে জনে অরেক্ষাে সময় যনই। 

আমারদে সময় োত সারড় আটটা যেরক যেৌরন নয়টা। একমু ূতদ  এরদকওরদরক  ওয়া 
িলর  না। 

আমো সমরয়ে সন্তান। সময়রক জয় করে  ীরেে মরতা ঘরে রফে । আমো প্রস্তুত। 

ওো আটজন এরেরয়  ায় গুল াে োওয়াে যেেরনে রদরক। ততক্ষরণ িোক প্লাটুরনে 

েয়জন সদসে উলন োওয়াে যেেরনে কাঁটাতারেে য ড়াে োরে এরস দাঁরড়রয়রে। 

 োন্ডস আে। 

ওরদে হুকরম যকঁরে ওরে েুরলে ও দারোয়ান। রতনজন ওরদে রেভল ারেে মুরখ দাঁড় 

করেরয় োরখ। অনেো োন্সফেমারেে োরয় িাজদ   সায়। 

সময় িব্ধ  রয় োরক ওরদে সামরন। সময় এখন ওরদে স র ােী সেী।  নু্ধ্। ওরদে 

মরতা সা সী য াদ্ধা। ওরদে জী রন এমন সময় যতা আরে আরসরন। ওো স াই সমরয়ে 

সন্তান। সমরয়ে যসই সন্তারনো গুল াে োওয়াে যেেরন িাজদ   ারয ২৪ ফুট প্রাইমা কিদ  
রদরয়। করিদ ে মাঝখারন  সারনা  য় যিরটারনটে ২৭। যদওয়া  য় এক রমরনট 

রফউজওয়োে। িাজদ  লাোরনাে েে েুলু যখয়াল করে, য ভার  িাজদ  লাোরনা  রয়রে, 

তারত োন্সফেমাে ধ্বংস  র , রকন্তু য স- াে ওড়ারনা  ার  না। 



দ্রুত রসদ্ধান্ত রনরত  য়।  াোে রফসরফরসরয়  রল,  া যভর রেস, যসটাই ঠিক। একমু ূতদ  
যদরে না। েুলু দ্রুত নতুন েরজেরন িাজদ  লাোয়। মু ূতদ  সময় মাে। ওরদে সামরন সময় 

দাঁড়ায় না। সময় উরড়  ায়। নতুন েরজেরন িাজদ  লাোরনা যেষ। ৮টা ৪৪ রমরনরট েুলু 
ইেনাইট করে। য রেরয় আরস স াই। দ্রুত রনোেদ দেূরে িরল  ায়। ৮টা ৪৭ রমরনরট 

প্রিে র রফােরণ োন্সফেমারেে মাো উরড় রেরয় েরড় োরেে  ারড়ে টিরনে িারলে 

ওেে। অন্ধ্কারে ড়ুর   ায় এলাকা। 

এই র রফােরণে করয়ক রমরনট েে র রফারেত  য় উলন োওয়াে যেেন। 

প্রিে র রফােরণ যকঁরে ওরে আেোরেে এলাকা। অন্ধ্কাে যনরম আরস। েব্দ  ুরক রনরয় 

ওো রনোেদ আেরয়ে রদরক য রত োরক। গুল াে এলাকা যেরক সরে েড়রত অসুর যা 
 য় না। আটজরনে দল এক এক করে আলাদা  রয়  ায়। উলন যেরক সরে  াওয়াে 

সময় িোক প্লাটুরনে েয়জন যদখরত োয়, যটরলরভেন যসন্টারে ো াোেত আরমদ 
যসোইো োিাে ওেে েরজেন রনরয়রে। োিা রদরয়  াওয়াে েে  ন্ধ্। মু ূতদ মাে যদরে 

না করে ওো র রলে োরনরত ঝাঁরেরয় েরড়। সাঁতাে রদরয় এরেরয় য রত োরক। মাোে 

ওেে তাোভো আকাে।  ষদাে আকাে  রলও ঘন কারলা যমঘ যনই আকারে। 

রিতসাঁতাে রদরয় য রত য রত একজন  রল, ভারলাই যতা লােরে প্রিে র রফােরণে েরে 

এমন র রলে জরল সাঁতাে কাটরত। আগুন- ারুদমৃতুে-েক্ত-োরন এ ং আমারদে জী ন 

এখন একই সমান্তোরল। এ  ড় েভীে আনন্দ। 

যস জনে আকমল আরঙ্কল  রলন, মুরক্তর াদ্ধাো সমরয়ে যেষ্ঠ সন্তান। 

যস জনে রতরন  রলন,  ুরদ্ধে সময় যতামারদে েেীে যতামারদে না। 

এই যখসােত স রিরয় য রে রদরত  রচ্ছ আমারদে য ানরদে। ওরদে প্ররতরোযও কঠিন। 

আমো ওরদে সোলুট করে। 

 ারফরজে কণ্ঠস্বে জরল যভজা স্বরেে মরতা োঢ় র ষণ্ণতায় দরম োরক। যকউ আে কো 
 রল না। দেূ যেরক যোনা  ায় েুরলরেে  াঁরেে েব্দ।  ইিই। মানুরষে কণ্ঠস্বে 



উচ্চরকত। এলাকাে োজাকােো  য়রতা জরড়া  রয়রে। ওো যতালোড় কের  

িােরদক। ওো অে ও ক্ষমতা যেরয়রে। দভুদ ােে এই যদরেে। দভুদ ােে স্বাযীনতাে। এ 

যদরেে দামাল যেরলরদে োোোরে ওরদে মরন  য় ভুইরফাড় যকউ। নইরল জলদসুেরদে 

অর য সন্তান,  াো এ যদরে শুযুই লুটোট কেরত এরসরে। এ যদরেে মাটি,  ৃরষ্ট, 

োেোলারক রনরজরদে মরন করে না। এমন কসন্তানরদে রনরয় কী কের  স্বাযীন যদে! 

ওো মন খাোে করে র রলে যারে যেৌঁরে  ায়। ওরদে মরন  য়, ওো শুনরত োরচ্ছ 

আয়ো খাতুরনে গুনগুন ধ্বরন। 

আকমল য ারসন ঘরড়ে রদরক তারকরয় োরকন।  ুঝরত োরেন, ওো এখন আে 

অোরেেরন যনই। সমরয়ে র সা  তা-ই  রল। রনশ্চয়ই এতক্ষরণ ওরদে অোরেেরনে 

সময় যেষ  রয়রে। ওো এতক্ষরণ রনজ রনজ  াইরি যেৌঁরে যেরে। গুল ারেে যেরলো 
যতা যেৌঁরে রেরয়রে। আে উলরনে যেরলরদে র ল সাঁতোরত  রল ওরদে সময় লাের । 

তর  রনরশ্চত য  ওো রনোেরদ আরে। ওরদে মাোে ওেরে সাদা োেলা যলরে আরে। 

আকমল য ারসন মরন মরন স্বরি য ায করেন। 

আয়ো এক গ্লাস োরন রনরয় এরস  রলন, খাও। যতামাে রেোসা যেরয়রে। 

দাও। আকমল য ারসন এক িুমুরক গ্লাস যেষ করেন।  াত রদরয় মুখ মুরে  রলন,  ুঝরত 

োেরে, খু  রেোসা যেরয়রেল। রকন্তু যটে োইরন য  রেোসা যেরয়রে। 

যতামাে উৎকণ্ঠাে কােরণ রেোসাে কো মরন কেরত োরোরন। যতামাে মুখ যদরখ 

আরম  ুরঝরে য  যতামাে োরন যখরত  র । 

তাই যতা মরন  রচ্ছ। তুরম এভার   ুঝরত োরো  রলই যতা আমাে এমন স জ য রঁি 

োকা। এ জনে যতামাে আরে আরম মেরত িাই, আো। 

যদরখা,  ারজ কো  লর  না। 



আকমল য ারসন সেল  ারস  ারসন। আয়োে র র িনাে কারে আত্মসমেদরণে ভরে 

যজরে োরক তাে  ারসরত। রতরন র ষয়টি উেরভাে করেন। আয়ো ভারলা াসাে 

 ারসরত তাে রদরক তারকরয় োরকন। 

যফান য রজ ওরে। 

রতরন দ্রুত োরয় যফান যেরত  ান। যফারনে অেে োরে মারুফ। 

আব্বা, আমো  াইরি যেৌঁরে যেরে। অোরেেন সাকরসসফুল। 

লাইন যেরড় যদয়। রতরন কো  লাে সুর াে োন না। রেরসভাে  ারত দাঁরড়রয় োরকন। 

আয়ো কারে এরস দাঁড়ান। 

কী  রয়রে? রেরসভােটা োরখা। এভার  দাঁরড়রয় আে যকন? 

যেরলটাে সরে কো  লরত োেলাম না। ওে সরে আেও একটু কো  লরত 

যিরয়রেলাম। 

ও  য়রতা ক্লান্ত। যক জারন, র ল সাঁতরে ওরদে য রত  রয়রে রক না! এখন রক আমারদে 

মন খাোে কোে সময়? ওো সাকরসসফুল  রয়রে এই আনন্দ এখন আমারদে স রিরয় 

 ড়।  ারক, ওো ওরদে মরতা োকক। 

ঠিকই  রলে।  াে াে আরমই ভুল কেরে। 

এটা যকারনা ভুল নয়। আসরল যতামাে উরিে কারটরন। 

যফান আ াে য রজ ওরে। অেে প্রারন্ত েুলু। 



আরঙ্কল, স রকেু ঠিকোকমরতা যেষ  রয়রে। আমো  াইরি যেৌঁরে যেরে। 

যফান যকরট  ায়। এ ােও কো  লাে সুর াে যেরলন না। রকন্তু মন খাোে কেরলন 

না। ভা রলন, সময়রক য াঝাে দায় এরড়রয়  াওয়া ঠিক নয়। 

রনরজে ঘরেে যটর রল এরস নানা কােজেে খুরল  সরলন। িারয়রেে েৃষ্ঠায় যলখা নানা 
তরেেে ওেে নজে েরড়। িীন নগ্নভার   াংলারদরেে মুরক্ত ুরদ্ধে র রোরযতা কেরে। 

িীরনে প্রযানমেী যিৌ এন লাই ইয়ার য়া খারনে কারে োোরনা  াণীরত োরকিারনে 

োরে োকাে কো  রলরেন। োরকিান সেকােরক আশ্বি করেরেন। আকমল য ারসন 

নানা রকেু মারঝমরযে যনাট করেন। লন্ডন টাইমস েরেকাে প্ররতরনরয মাইরকল  নসর  

তাে রেরোরটদ  েূ দ োরকিারন েণ তোর ষয়ক খ েরক ভােরতে কাল্পরনক প্রিােণা  রল 

রলরখরেন। মেরক্কাে সং াদেে োরকিান সেকােরক সমেদন রদরয়রে। ইরন্দারনরেয়াে 

েেোষ্ট্রমেী আদম মারলক েরেষ্কাে ভাষায়  রলরেন, তাঁে সেকাে  াংলারদেরক 

কখরনাই স্বীকৃরত যদর  না। ইোন ও তুেরকে েেোষ্ট্রমেীোও একই সুরে কো 
 লরেন। তাো োরকিারনে অখেতাে েরক্ষ মুসরলম র শ্বরক এক োকাে আহ্বান 

জারনরয়রেন। 

এস  যনাট করে আকমল য ারসন লাল কারল রদরয়  ড়  ড় করে রনরি রলখরলন, 

 াোিদ । মানুরষে মুরক্তে সংোমরক সারোটদ  রদরত যেরখরন। 

আ াে িারয়রেে েৃষ্ঠা উোন। 

োরন্ত করমটিে খ রেে ওেে ঝঁুরক েরড়ন। য ে রকেুরদন আরে ে রেে র রভন্ন ইউরনট 

ও ম ল্লায় োরন্ত করমটি েেরনে কো েরেকায় োো  রয়রেল। যসস  করমটিে আহ্বায়ক 

মরনানীত কোে যঘাষণা যদওয়া  রয়রে। যসই অনু ায়ী করমটিে সদসেরদে মযে যেরক 

রলয়ারজা অরফসাে রনরয়াে যদওয়া  রয়রে। তাো কাজ শুরু করেরে। 

েতকালই আকমল য ারসন মারুফরক  রলরেরলন, স্বাযীনতাে েরক্ষে  াোরলরদে 

রিরিত করে কোন্টনরমরন্ট আরমদে কারে তারদে নারমে তারলকা যেৌঁরে যদওয়াই  রচ্ছ 



রলয়ারজা ঁঅরফসগুরলাে মূল কাজ। রলয়ারজা অরফসগুরলারক োজাকাে-দালারলো 
রন দাতন যকন্দ্র র রসর   ে  াে কের । র ষয়টি আমারদে খু  ভারলা করে খরতরয় 

যদখরত  র । 

এ রনরয় আমারদে ভা নাে  ড় জায়ো েরয়রে, আব্বা। ওো এখন  া খুরে তা-ই 

কের । 

 ো,ঁ তা কের ।  াো রনেী   াোরল, তারদে ওেেও রন দাতরনে রেমরোলাে িালার । 

আকমল য ারসন িারয়রে  ন্ধ্ করেন। 

খ রেে কােরজে েৃষ্ঠা উোন। 

দরৃষ্ট আটরক  ায় একটি খ রে-কনরভনেন মুসরলম লীরেে সভােরত ফজলুল কারদে 

যিৌযুেী েভনদে  াউরস টিক্কা খারনে সরে যদখা করেন। রতরন যসনা ার নীে োরে যেরক 

কাজ কের ন  রল তারক আশ্বাস যদন। 

এমন আেও খুঁটিনাটি রতরন যনাট করেন। রকন্তু ঘুরেরফরে োরন্ত করমটিে কারজে 

র িাে তারক ভার রয় যতারল। এস  দালাল যদেজরুড় েড়ারত োকর । সাযােণ 

মানুরষে ওেে অতোিারেে সীমা-েরেসীমা  াড়র । 

প্রিে অ সন্ন য ায করেন রতরন। রনরজরদে মানুষগুরলা রনরজরদে র রুরদ্ধ  ারচ্ছ। 

 ুরদ্ধে আরেকটি িন্ট ওরেন  রয়রে। যদখা  াক কত দেূ য রত োরে স্বাযীনতাে 

র রুরদ্ধ অ স্থান ে ণকােী দালারলো। 

আয়ো কারে এরস দাঁড়ান। ঘারড়ে ওেে  াত োরখন।  াম  াত রদরয় িুল এরলারমরলা 
করেন। 

খার  িরলা। যটর রল খা াে যদওয়া  রয়রে। অ েে যতমন রকেু োন্না  য়রন। 



আজ োরত যখরত িারচ্ছ না। রকেু ভারলা লােরে না। রখরদ যনই  রল মরন  রচ্ছ। 

খাওয়া রনরয় তালরোল োকারনা িলর  না। ওরো। দমুুরো যখরয় শুরয় েরড়া। এটাও 

তুরম জারনা য  আরম যতামারক না যখরয় শুরত যদ  না। এরসা। 

আয়ো খাতুন  াত যরে টারনন। তােেে  াত যেরড় রদরয়  রলন, রনরজ রনরজ এরসা। 

যতামাে আরে আরম িরল যেরল যক যতামারক এভার  যখরত িাকর ! 

আ , আো, এভার   লর  না। 

আয়ো খাতুন সামরন এরেরয়  ান। যেেন রফরে আে তাকান না। য ন আকমল 

য ারসরনে দীঘদশ্বাস এ ং য দনাভো কণ্ঠস্বে রতরন শুনরত োনরন। 

যখরত  সরল আলতাফ-প্রসে ওরে। 

আয়ো  রলন, আলতাফ কাল  ারড় য রত িারচ্ছ। যতামাে সরে নারক কো  রয়রে? 

 ো,ঁ  রয়রে। আরম ওরক য রত রদরত িাই। ওো  া া েভীে োরে ারেক সমসোয় 

আরে। 

ওরক যেরড় রদরত আমাে মন িায় না। কখন কী খ ে  র  যক জারন! তুরম একা একা 
কতটা সামলারত োের , যক জারন! ও  খন  াওয়াে কো  লল তখন আমাে  ুক যক 

করে উেল।  ুঝলাম, আমারদে কারে ও কত  ড় একটা ভেসাে মানুষ। 

ওে ভাই োজাকাে  ার নীরত য াে রদরয়রে, আো। ও ঢাকায়  রস ভাইরক কতটা 
োসন কেরত োের ? ওরক আমারদে য রত যদওয়া উরিত। ঘুরে আসুক  ারড় যেরক। 

 া া-মারকও যদরখ আসুক। 



আয়ো িুে করে োরকন। যমরেনা  রল, আলতাফ ভাই য  কয়রদন োকর , যস কয়রদন 

আমো না  য় আরেকজনরক  ারড়রত োখরত োরে, আব্বা। 

আয়ো রনরজই  াযা রদরয়  রলন, না, এ  ারড়রত িট করে কাউরক আনা  ার  না। 

কােণ, এটা যকারনা সাযােণ  ারড় নয়। এটা একটা দেুদ ারড়। 

আকমল য ারসন এক যলাকমা ভাত মুরখ েুরে  রলন, ঠিক। আমারদে আেও সতকদ   রত 

 র । োরন্ত করমটি োরকিানরক অখে োখাে জনে  ড় একটা জাল েরড়রয়রে। ওো 
প্ররতটি যজলা-ম কমা-োম ে দন্ত করমটি েেন করে রন দাতনমূলক কারজে প্রিাে 

িালারচ্ছ। কয়রদন আরে যসিাল োরন্ত করমটিে আহ্বায়ক খাজা খরয়েউরদ্দন যপ্রস 

রেরলজ রদরয়রেন। তাো স্বাযীনতাে েরক্ষে েরক্তে র রুরদ্ধ জরেরদে উসকারন রদরচ্ছ। 

োরকিান যসনা ার নী  া কেরত োের  না, এো তাে রিগুণ কের । এো মানুরষে 

ঘরে ঘরে ঢুকর । যসনা ার নীরক েে যদখার । 

যমরেনা মাো যিরে  রল, উহ্, মারো। 

আয়ো মাো যনরড়  রলন, যতামাে কোে সূে যরে  লরত  য় য  যসনা ার নীরক 

সোসরে যিনা  ার । এরদে যিনা  ার  না। এো  রলা গুপ্ত ঘাতক। 

একদম ঠিক। এরদে স  যেরনে যল াস োকর । 

অকস্মাৎ স াই নীে   রয়  ায়। রতনজরন রনিঃেরব্দ ভাত খায়। য ভার  যখরল মানুরষে 

মরনে তৃরপ্ত  য়, এ খাওয়া যস খাওয়া নয়। এটি রুটিন খাওয়া। যকারনা েকরম খাদেরক 

যেরটে রনরদদষ্ট জায়োয় যেৌঁরে যদওয়া মাে। য  খাদে য ঁরি োকাে একটি েতদ । এই েতদ  
না মানরল একটু আরে িরল  াওয়াে কো য  আয়ো  রলরে, তা-ই ঘটর । 

রতনজরনে যকউই োরত ঠিকমরতা ঘুরমারত োেল না। 



যমরেনা অরনক োত ে দন্ত ঘরে  ারত জ্বারলরয় োখল।  ই েড়াে যিষ্টা কেল। েুরো 
খাতা আঁরক ুরক-র রজর রজরত ভরেরয় যফলল। োয়িারে কেল। োরন যখল। অস্বরি 

ওরক জােরট যরে োখল। 

ও দরুদন যরে র রভন্ন  ারড়রত যেরেলা েরেকা যেৌঁরে রদরয়রে।  ুরদ্ধে নানা খ ে 

শুরনরে। প্র াসী সেকারেে খ ে, িেমেে ইতোরদ স রকেু আরলািনায় আরস। 

িেমেে প্রিারেে প্রেংসা করে স াই। অ রুদ্ধ ে রে িেমেে যোনাে অরেক্ষায় োরক 

স াই। কখরনা আরলািনা জরম  ায়। তখন আে দ্রুত উরে েড়রত োরে না ও।  ুরদ্ধে 

র সা -রনকারে ড়ুর   ায় েরে ারেে স াই। যকাোও দেুুরেে ভাত যখরত  য়।  ুরদ্ধে 

েরের ে স খারন আরে। কারেে কাউরক যেরল অনেো মন খুরল কো  রল।  ারড়রত 

 া আরে, তা উজাড় করে। শুযু নুসোরতে  াসায় রেরয় মন খাোে করে রফেল ও। 

গুম  রয় োকল।  া া-মারয়ে সরেও কো  লল না।  া াে কোয় মনটা আেও 

খাোে  রয় যেল। ভা ল,  ুরদ্ধে িন্ট  াড়রে। এস  েদ্মর েী কারেে মানুরষে সরে 

প্ররতরদরনে যদখা-সাক্ষাৎ রকং া মারঝমরযে যদখারোনাে জায়ো নষ্ট  রলা। রনরজে 

ম দাদারক উরেক্ষা করে ওো রনরজে র রুরদ্ধ দাঁরড়রয়রে। কখরনা  ুরঝ, কখরনা না  ুরঝ। 

কখরনা যলারভ, কখরনা  েরক্তে স্বােদেেতায়। নইরল মুরক্ত ুরদ্ধে েরক্ষে েরে ারেে যেরল 

কী করে রনরজ রনরজ রেরয় োজাকাে ার নীরত নাম যলখায়? 

নুসোরতে করলজেড়ুয়া ভাই নওেীন োজাকাে  রয়রে। যেরনংও রনরয়রে। ওরদে 

 ারড়রত এখন িেম অোরন্ত িলরে।  া া ওরক  রলরেন,  ারড় োরড়া। আরম 

একমু ূরতদ ে জনে যতামাে মুখ যদখরত িাই না। 

নওেীন দাঁত-মুখ রখঁরিরয় রিৎকাে করে  রলরে, োরকিারন যসনাো নুসোতরক তুরল 

রনরত এরল তখন আমারকই খুঁজর  যতামো। এখন য রত  লে,  ারচ্ছ। আে আস  না। 

 া া যেরে রেরয়  রলরেন, আরসস না। তুই আমাে একা সন্তান না। 

এখন  ারড়রত স াই িুে। কষ্ট ওে মারয়ে মরন য রে। ঠিকমরতা কাঁদরত োেরে না। 

নুসোত  রল, মারয়ে কষ্ট দইু যেরনে। যেরলটা ঢাকা ে রে যেরকও  ারড়রত যনই। 



আ াে স্বাযীনতা ুরদ্ধ উরো েরে িরল যেল যেরলটা। মা কােও সরেই মুখ খুরল কো 
 লরে না। একদম রনরজে যভতে গুটিরয় যেরেন। 

তুই কী মরন কেরেস? 

নষ্টরক সামরন যেরক সরেরয় যদওয়াই উরিত। যেরে, ভারলা  রয়রে। আরমও ওে মুখ 

যদখরত িাই না। এমন একটি েরে ারে যেরক ও কী করে একা একা োজাকাে  রলা? ও 

যতা  ুদ্ধ কোে জনে িরল য রত োেত। 

যমরেনা ওে ঘারড়  াত যেরখ  রল, আরি  ল। খালাম্মা শুনর । 

আম্মা আমাে মরনাভা  জারন। আরম যেরখরঢরক কো  রল না। নওেীন আেও য রে 

জারন। যস জনে আমারক োরকিারন আরমদে ভয় যদখায়। 

আমাে সরে  ার ? 

যকাোয়? 

আমারদে  ারড়রত। দরুদন যেরক আসর । 

না। আমাে রকেু ভারলা লারে না। নওেীরনে আিেরণ আমাে েৃরে ী যভরে েরড়রে। 

আরম ঠিক করেরে, যসারয়টাে  ুন । কামাল ভাই যফান করে যসারয়টাে  ানারত 

 রলরেন। সামরনে েীরত মুরক্তর াদ্ধারদে এক ে টা যসারয়টাে যদওয়াে ভা না মাোয় 

রনরয়রে। 

আরমও  ানা । মারক  লরল আমারক উল রকরন যদর ন। মারুফ ভাইয়া যসারয়টাে 

রনরয়  ার  কোরম্প। 

 ো,ঁ  ানার । আমো দজুরন রমরল অরনক  ানা । এটাও একটা  ড় কাজ। 



উজ্জ্বল  রয় উরেরেল নুসোরতে দরৃষ্ট। ও যমরেনারক জরড়রয় যরে  রলরেল, আমারদে 

 ুরদ্ধ রজতরত  র , যমরেনা। আমো েোরজত    না। 

যমরেনা রেকোয় উেরল  রলরেল, নওেীরনে কো  ারড়রত কাউরক  রলস না। ও 

আমারদে  ারড়ে একটা কলাোে। যসরদন ওে রদরক তারকরয় মরন  রয়রেল আত্ম তো 
করে। 

যমরেনা ওে  াত যিরে যরে  রলরেল, োন্ত  । আমারদে আ াে যদখা  র । 

এখন মরন  রচ্ছ একজনরক োন্ত  রত  লা স জ। রকন্তু কাজটি রক অত স জ! ওে 

রনরজেই যতা ঘুম আসরে না। ওরক কো রদরয়রে  রল  া ামারকও  লরত োেরে না। 

যেষোরত ঘুম এরল েভীে স্বরে তরলরয়  ায় যমরেনা। স্বে যদখল, ও আে নুসোত 

 ুদ্ধরক্ষরেে মাঝ রদরয় য ঁরট  ারচ্ছ। িােরদরক প্র ল যোলাগুরল। ওরদে ওেরে  ৃরষ্টে 

মরতা গুরল েড়রে। ওো য ঁরটই  ারচ্ছ।  াঁটরত  াঁটরত ওো য  িীরে যেৌঁোয়, যসখারন 

অজর ে ীরদে সমারয। যকাোও এক ইরঞ্চ জরম খারল যনই। 

ও নুসোরতে  াত যিরে যরে  রল, আমো কীভার  এই িীরে  াঁট । ো োখাে জায়ো 
যনই। 

যেেন যেরক যক য ন এরস  াত যরে। 

ওে  াত যরে  রল, এরসা আমাে সরে। 

তুরম যক? যতামারক যকাোয় য ন আরম যদরখরে। 

আমাে নাম যজ ুরন্নসা। 



ঘুম যভরে  ায়। আশ্চ দ  য় যমরেনা। র ড়র ড় করে  রল, যজ ুরন্নসা। যতামাে ে ীদ 

 ওয়াে খ েটি আরম মারুফরক রদরত োরেরন। যতামাে রিঠিও না। আরম  রদ ে ীদ 

 তাম এ ং যতামাে  ারত এমন একটি কঠিন দারয়ে োকত, তা রল তুরম কী কেরত, 

যজ ুরন্নসা? আমাে আরেকটি েভীে স্বরে তুরম আমারক এই েোমেদটি রদরয় রকন্তু। মরন 

োকর  যতা, যজ ুরন্নসা! 

যমরেনা দইু  ারত যিারখে োরন যমারে। যদখরত োয়, েদদ াে ফাঁকরফাকে রদরয় যভারেে 

আরলা আসরে ঘরে। য াঝা  ায়, রদরনে প্রেম আরলা নয়। যোদ উরেরে। আরলায় যভরস 

 ারচ্ছ ে ে। যমরেনা আরড়মুরড় ভারে। 

  

েেরদন আলতাফ িরল  ায় োরমে  ারড়রত। স াইরক আশ্বি করে  রল, দইু রদন আসা-
 াওয়া, দইু রদন  ারড়রত োকা। িাে রদরনে য রে োক  না, সোে। েরে  রদ যকারনা 
ঝারমলা না  য়,  ারড়রত  রদ স রকেু ঠিক োরক, তা রল যদরে  ওয়াে যকারনা কােণই 

 র  না। স াে জনে তারলে েরসে গুড় রনরয় আস । আেনাো য ায  য় তারলে 

েরসে গুড় খানরন। 

য রস যফরলন আয়ো। 

ঠিক  রলে, আমো তারলে েরসে গুড় খাইরন। তর  যভর  অ াক  রচ্ছ, এত রকেুে 

মরযে যতামাে একটা রকেু আনাে তারেদ যেরকই যেরে। নারক আলতাফ? 

ও মাো িুলরক  ারস।  রল, একটা রকেু আনরত যতা  র ই। খারল  ারত আসরল আমাে 

মা য রে োে কের । আরম যতা জারন, মা োেরল রেরে-েুরল  ারনরয় যদর ।  ারড়ে 

অ স্থা যকমন আরে যক জারন। 



আকমল য ারসন  াসরত  াসরত  রলন,  ুদ্ধ রক ওে আরতরেয়তাে জায়োও  ন্ধ্ করে 

যদর , আয়ো!  াোরলে প্রারণে টানই এমন। এটা আমারদে কালিারেে অংে। আমো 
এে  াইরে য রতই োে  না। 

র রকরল আলতাফ িরল  ায়। 

আলতাফ িরল  াওয়াে েেেেই িোক প্লাটুরনে েয়জন সদসে আরস। আকমল 

য ারসরনে সরে কো  লর  ওো। 

যন াল  রল, ফামদরেট একটি গুরুেেূণদ এলাকা। ওখান যেরক র রভন্ন অোরেেন িালারত 

 র । এলাকাটি জেরল প্রায় ভো। ওখারন আমারদে একটি ঘাঁটি দেকাে। 

আমারদে যকারনা  নু্ধ্ে  ারড়  রদ না োরক, তা রল একটি  ারড় ভাড়া কো  ায়। যস 

জনে আমারদে যখাঁজ রনরত  র । 

আমো যখাঁজ রনরয়রে, আরঙ্কল। আেনারক রনরয়  া । ওই োেোোরলে মরযে যেরল 

আেনাে ভারলা লাের । য   ারড়টা েেন্দ করেরে, যসটিও িমৎকাে। একতলা  ারড়। 

যদয়াল োকা, ওেরে টিন। যমরঝ খুঁরড় অে লুরকরয় োখা  ার । 

তা রল িলল, কাল সকারল রেরয় যদরখ আরস।  াে  ারড় তাে সরে কো  ল । ভাড়াে 

টাকা আরম যদ । 

য   ারড়টি আমো ঠিক করেরে, তাে অ স্থানও খু  ভারলা, আরঙ্কল। ফামদরেরটে মরতা 
গুরুেেূণদ জায়ো, য খারন আরমদ রনরজরদে অ স্থান সতরে করেরে, যসখারন আমারদে 

অোরেেন  রতই  র । নইরল রনরজোই রনরজরদে কারে জ া  রদরত োে  না। 

আকমল য ারসন  া ঁকরে যন ারলে মুরখে রদরক তারকরয় োরকন। যেরলটি কত দঢৃ়তাে 

সরে কো  লরে। েেক্ষরণ রনরজরক রনরজই উত্তে যদন, ওো যতা এই সমরয়ে যেষ্ঠ 



সন্তান। ওো যতা এমনই  র । ওরদে রনরয় এভার  ভা াই উরিত নয়। ভা রল, রনরজে 

কারে রনরজরক যোট  রত  র । 

যন াল আ াে  রল, তা োড়া মুরক্তর াদ্ধা রমলন ভাইরয়ে  ারড় আরে ফামদরেট 

এলাকায়। িােরদরকে ঘন োেোলাে কােরণ  ারড়টা য ে রনোেদ। রতরন  রলরেন, 

দেকাে  রল রতরন তাে রনরজে  ারড়টা যদর ন। 

 া , য ে যতা। তর  য ে সা যারন কাজ কেরত  র । োজাকােদালারলো ে রে 

 াড়রে। যকারনা রকেু ঠিক কোে আরে ভারলা করে যদরখশুরন যনর । যতামো যকান 

 ারড়রত আরে অ স্থান যনর , ঠিক করেে? 

য   ারড়টি ভাড়া কেরত িাই, যসটি আরে রনই। রমলন ভাইরয়ে  ারড়টি আেও দ-ুএক 

মাস েরে যন । 

গুি। যতামো  া ভারলা মরন কের , যসটাই আরম যতামারদে রসদ্ধান্ত র রসর  যন । 

রিতীয় রিন্তা কোে সুর াে োখ  না। কাল সকারল আরম যতামারদে সরে ফামদরেরট 

 া । 

যেরলো খুরে  রয় মাো নারড়। ওো জারন, এই েরে কোন্টনরমন্ট যেরক য রেরয় আরমদে 

োরড় িলািল করে। এই েরেে উত্তে রদরক যতজোঁও এয়ােরোটদ । ফামদরেট জেলাকীণদ 
এলাকা  রল কী  র , গুরুে অরনক। কােণ, এখানকাে রমরলটারে যিকরোে অরনক 

 ড়। নানা রদক যেরক জায়োটিে গুরুে  ুরঝ এে ো াো যজােদাে কো  রয়রে। 

কোন্টনরমন্ট, অোরেেন য িরকায়াটদ াে, এমরে য ারেল, সর দােরে রিতীয় োজযানীে 

সংর ােস্থল রমরলরয় জায়োটিে য  গুরুে, যসখারন আঘাত কেরত োেরল  ুদ্ধরকৌেরলে 

 ড় সাফলে আসর । োরফক আইলোরন্ডে মরযে তাঁ ু খাঁটিরয় রমরলটারে, েুরলে আে 

তারদে স র ােীরদে োকাে  ে স্থা কো  রয়রে। রেন যোরিে মুরখে  াঁ রদরক সতরে 

 রচ্ছ একটি রসরনমা  ল। এই অরযদক রনরমদত দালারনে মাোয় লাইট যমরেনোন  ারত 

ো াো যদয় যসনাসদসেো। োরফক আইলোরন্ডে ফুটোরত ও যিকরোরেে প্র েীো 
োইরফল ও লাইট যমরেনোন  ারত োত-রদন ো াো যদয়। 



েেরদন িান কটিে ভাড়া কেরত এরস েুরো এলাকা যদরখ যনন আকমল য ারসন। 

যদরখশুরন খুরে  ন।  াইরিে জনে  ারড়টি িমৎকাে। একদম যসনারদে নারকে িোয়, 

রকন্তু আোত সেলভার  রনোেদ। প্রােণজরুড় আরে য ে  ড়  ড় োে। এে মরযে 
িালোলা যমরল যদওয়া যেয়াোোে আরে স রিরয় য রে। 

 ারড়রত রেল একটি েরে াে। েরে ারেে েয়জন সদসে  ুরদ্ধে সরে জড়ারনাে জনে 
উদেী  রেরলন। আকমল য ারসরনে  াত জরড়রয় যরে আ দলু জব্বাে  লরলন,  ুরদ্ধে 

সরে  রদ রনরজরদে  ুক্ত কেরত না োরে, তা রল সাো জী ন অেোযী  রয় োক । 

স্বাযীনতা রক স জ কো! 

আকমল য ারসন তারক জরড়রয় যরেন। তাো  ারড়ে িােরদরক  াঁরটন। যদখরত োন, 

 ৃরষ্টরত ঝো োতা মাটিে সরে রমরে আরে। তারদে োরয়ে িারে যদর   ায়। শুকরনা 
োতাে খসখস েব্দ  য় না। আিমকা আতরঙ্কত  রত  য় না। রনোেদ োকাে জনে 
সুন্দে  ারড়  রল মরন  য় তাে। আকমল য ারসন  রলন, এস  োরেে যোড়া খুঁরড় অে 

োখা  ার । যেরলো স রজই কাজটি কেরত োের । 

যন াল  রল, শুযু োরেে যোড়ায় না, োরেে মাোয়ও অে য রঁয োখ । এই ঘন 

িালোলা আমারদে স ায়ক েরক্ত। রনরি দাঁরড়রয় িট করে য াঝা কঠিন য  ওখারন অে 

আরে। 

আকমল য ারসন য রস  রলন, এই  ুরদ্ধ  ৃরষ্ট আমারদে স ায়তা রদরচ্ছ। এখন যদরখ 

োেও রদরচ্ছ। োিাে অেে োরে যানরখত আরে।  ষদায় এলাকাটা োরনরত ড়ুর  

োরক। আমারদে য াদ্ধারদে েরক্ষও এস  োকর । প্রকৃরত আমারদে স ায়ক য াদ্ধা। 

োরকিারন যসনাো এসর ে ভারলা রদক  ুঝর  না। ওো ঘা ড়ার ।  ষদা যদরখ, ঘন 

োরেে মাো যদরখ, যানরখত যদরখ ওো ভরয় কঁকরড় োকর । 

স াই রমরল িােরদরক তাকায়। স াই রমরল অোরেেরনে েরেকল্পনায় অংেীদাে  য়। 

শুযু তাো একটি কোই ভা রত োরে না য  এই  ারড়ে প্রােরণ ে ীদরদে ক ে  র । 



 ারড় যেরক য ে  ওয়াে সময় আকমল য ারসরনে মরন  রলা, সোরন্ডরল যকারনা লতা 
জরড়রয় যেরে। যকাোও যকউ তারক  লরে, দাঁড়াও। আমারক যেরখ তুরম িরল  াচ্ছ 

যকন? রতরন দাঁড়ারলন। সোরন্ডল খুলরলন। যদখরলন, শুকরনা ঘারসে করি জরম আরে 

োরয়ে তলায়। সোরন্ডল যঝরড় আ াে ো যঢাকারলন। তাে েেও স্বরি যনই। োরয়ে 

রনরি িুলকারচ্ছ। রতরন সোরন্ডল খুরল ঘারস ো মুেরলন।  ুঝরলন, ঘারসে োরয় ভীষণ 

মমতা। তাে ো-যজাড়া আদরে ভরে রদরয়রে। রতরন মরন মরন  লরলন, য ে যতা 
কেরল। এমন মায়া যকন যতামারদে? আরম যতা আ াে আস  যতামারদে কারে। তখন 

ো-ভরে ভারলা াসা রদরয়া, ঘারসো।  ারচ্ছ। যতামারদে র দায়  ল  না। যতামো 
আমাে জনে অরেক্ষা কের । আে আমাে যেরলগুরলারক যদরখশুরন োখর । আ , এস  

ভা রত কী য  ভারলা লারে! 

এমন জেলাকীণদ একটি  ারড়ে োয়া তাঁরক আচ্ছন্ন করে।  ুরকে যভতে যকারনা 
অনুভ  খি করে উেরলও রতরন স্বরি য ায করেন। যকাোও যকারনা  ড় আরয়াজন 

তাে জনে  ুরঝ অরেক্ষা কেরে। রতরন স াে রদরক তারকরয়  ারসমুরখ  লরলন,  াই, 

 া াো। 

আ াে আসর ন, িািা। 

 ো,ঁ আস । আমারক যতা  াে াে আসরতই  র । এই দেুদ ারড় ইরত ারসে  ারড়  র  

না! 

যেরেলাো  া  া করে  াসরত োরে না। যকউ রভ যদখায়। যকউ ওেরে লাফ রদরয় দমু 

করে রনরি ো যফরল। যকউ এক োক যঘারে। রতরন ওরদে আনন্দ যদরখ রনরজও খুরে 

 রয় রভ যদখান। 

োরড় েুরট  ায় ফামদরেট কােওয়ান  াজারেে োিায়। অরনক রদন েে তাঁে যভতরে 

অফুোন েরক্তে যজায়াে অনুভ  করেন। রেয়ারেংরয়  াত যেরখ আকাে যদরখন। োে 

রদরয় িরল  ায় আরমদে কনভয়। 



িাজািবাে পরুলশ লাইসন েন্ধ্ো নাসমরন 

োজাে াে েুরলে লাইরন সন্ধ্ো নারমরন। িােরদরকে  ারতগুরলা জ্বরল উরেরে। খু  

সুনসান লােরে এলাকা। মরন  রচ্ছ, যসোইো স াই রমরল  ড় যকারনা অোরেেরন 

যেরে। িােরদক সুনসান  রয় আরে। আরমদে রজে  োোরকে সামরন এরস দাঁড়ারল 

মা মুদা েেীরেে যভতরে সেতেপ্র া  অনুভ  করে। ও  ুঝরত োরে,  াো ওরক এখারন 

োঠিরয়রে, তারদে সম্মারনে রদরক তারকরয় ওো এই ে দন্ত ওে সরে খাোে  ে  াে 

করেরন। রকন্তু তাে মারন এই নয় য  ওো খাোে  ে  াে কের  না। স াই যতা 
িকু্ষলোে যাে যাের  না। তাো ঝাঁরেরয় েড়র  এ ং রেন্নরভন্ন কের  ওরক। 

োরড়ে দেজা খুরল  ায়। একঝলক োন্ডা  াতাস স্পেদ করে মা মুদারক। 

 াোরল ড্রাইভাে নেম স্বরেই  রল, আো, নারমন। তাে েরে রফসরফরসরয়  রল, এইটা 
একটা যদাজখখানা। আেনারক যকন এখারন আনল? আেনাে স্বামী-শ্বশুে আেনাে এত 

 ড় স দনাে কেরত োেল? যকমন মানুষ তাো? 

মা মুদা কো  রল না। একটু সময় রনরয় োরড় যেরক নামরল যেেন যেরক একজন 

োইরফরলে নল যেরকরয়  রল, িরলরয়। 

ও মুখ ঘুরেরয়  রল, রকযাে? 

ওেে যম। 

যসোই রসরঁড় যদরখরয় যদয়। খাড়া রসরঁড় ভােরত কষ্ট  য়। 

মা মুদা একটি একটি করে রসরঁড়রত ো োরখ। এক যাে এক যাে করে ওরে। ও জারন, 

ও যকাোয়  ারচ্ছ। ও জারন ওে েরেণরত কী। তাে েেও রনরজরক েক্ত োরখ। 

রনরজরকই  রল, োরকিারনে অখেতাে সরে তাে েেীে জরড়ত। তাে েেীরেে রসদ্ধান্ত 

রনরয়রে তাে শ্বশুে োরন্ত করমটিে যিয়ােমোন। কঠিন রসদ্ধান্ত রনরয়রে। োরকিারনে 

অখেতাে জনে নােীে েেীে দেকাে  য়  রল মরন করেরে তাে শ্বশুে ারড়ে দজুন 



েুরুষ। রেতাে হুকম োলন করেরে তাে স্বামী, েরফকল ইসলাম।  রলরে,  াও, ওরদে 

খাদে  ও। যদরেে স্বাযীনতাে কো  রলা।  াও, স্বাযীনতা যকমন তা  ুরঝ আসসা! 
যদরখা, স্বাযীনতাে স্বাদ কত মযুে! আমো যতামাে স্বাযীনতাে স্বরেে যোয ওো । 

কী ভয়া   িুে রেল েরফকরলে কণ্ঠস্বে। ওে োেীরেক যসৌন্দর দে জনে ওরক র রয় 

করেরেল যলাকটি। মানরসক-মানর ক সম্পকদ  সতরে  য়রন যলাকটিে সরে। মা মুদা েু 
করে স্বামীে মুরখে ওেে েুতু রদরল েরফকল ওে েলা যিরে যরেরেল। ওে যো ঁযো ঁ
ধ্বরন তীব্র  রয় উেরল  াত যেরড় যদয়। অরনকক্ষণ েরড় রেল র োনাে ওেে। উরে 

দাঁড়ারত োেরেল না। অরতরেরদে মরনােঞ্জরনে জনে ভােী েয়না েেরত  রয়রেল 

োশুরড়ে রনরদদ রে। স রকেুে য াঝা  ই াে সামেদে  ারেরয় কতক্ষণ েরড় রেল, তা 
 ুঝরত োরেরন মা মুদা। এখরনা যঘারেে মরতা লােরে স রকেু। রসরঁড়ে মাোয় দাঁরড়রয় 

আরে একজন। সামরেক যোোরক নয়। কোজয়ুাল যড্রস। োয়জামা-কতদ া েরে আরে। 

েুরু ঘন যমারেে আড়ারল িুে  ারস ঝলকায়। ও কাোকারে য রতই  াত  ারড়রয় রদরয় 

 রল, আইরয়। 

মা মুদা মুরখামুরখ দাঁরড়রয় োরক। যলাকটি য  েব্দ উচ্চােণ করেরে, তা যভৌরতক ধ্বরনে 

মরতা ওে িােোে অন্ধ্কাে করে যদয়। ওে মরন  য়, ও রকেুই যদখরত োরচ্ছ না। 

আইরয়। 

অরফসাে  াত  ারড়রয়ই োরখ। মা মুদা  াত  াড়ায় না। েক্ত  রয়  ায়। এই জী রন 

যকয়ামরতে এমন প্রতেক্ষদেী  রত  র , ও তা স্বরেও ভা রত োরেরন। তা-ও আ াে 

তাে মাযেরম, য  তাে  া ারক  রলরেল, আেনাে যমরয়টিরক আমারদে েরে ারে রনরত 

িাই। ও আমাে েুে যূ  র ।  েে যদরড়ক আরে ও এই েরে ারেে েুে যূ  রয়রেল। 

র ত্তোলী েরে াে। মে াজারে অরনক  ড় একটি  ারড়ে মারলক। যকারনা রকেুে 

অভা  যনই। ও ঘে যেরয়রেল, রকন্তু স্বামী োয়রন। মাতাল, জয়ুারড় একটি যলাক। 

আরে একটি র রয় করেরেল।  উ তারক যেরড় িরল যেরে। এই তেে তারদে যোেন কো 
 রয়রেল, নারক ওে  া া র ষয়টি জানত, যসটা ও অরভমারন রজরজ্ঞস করেরন। 

মারঝমরযে অরভমান তীব্র  রল যভর রে, ঘরে সতে  রল  া া ওে দায় এরড়রয়রে এমন 



একটি জয়ুারড় যলারকে কারে র রয় রদরয়। েে তী সমরয় যমরয়ে যতমন যখাঁজখ ে 

করেরন। এমনরক কতটুক ভারলা আরে, এটাও রজরজ্ঞস করেরন। মা মুদা একা একা দ ন 

করেরে রনরজরক। 

রসরঁড়ে মাোয় দাঁরড়রয় োকা যলাকটি হুংকাে রদরয় ওরে। হুংকারেে  ীভৎস েরব্দ 

আিমকা িমরক ওরে ও। এমন সম্মুখ  জ্রোত ওে জী রন আে কখরনা ঘরটরন। 

একমু ূতদ  সময় নষ্ট না করে যলাকটি ওরক য ঁিকা টান যদয়। তােেে  াোন্দাে ওেে 

উঠিরয় রনরয়  ায়। মা মুদা যাক্কা সামলারনাে আকরস্মকতায় যলাকটিে  াত যিরে 

যরে। েরড়  াওয়াে  াত যেরক েক্ষা করে রনরজরক। 

যলাকটি ওরক একেকম টানরত টানরত ঘরে রনরয় ঢাকায়। তােেে দেজা  ন্ধ্  রয় 

 ায়। মা মুদা যিাখ  ুরজ রনরজরক সামলায়। দাঁত রকড়রমড় করে। একটি লারে মাোে 

প্র ল  াসনায় রনরজরক সতরে কেরত িায়। রকন্তু োরে না। যলাকটি ওরক র োনায় 

যফরল রদরল ও যিঁরিরয়  রল, শুরয়ারেে  াচ্চারদে োরকিারনে অখেতা। 

শুরয়ারেে… াচ্চারদে…োরকিারনে…অখেতা…এে যোয…আরম…যন ই-যন ই-যন ই। 

যলাকটি েক্ত ো ায় ওে মুখ যিরে যরে। 

যভারেে রদরক ওে মরন  য় র োনা যেরক ওোে যকারনা সাযে যনই। আরলাে তীব্রতা 
যদরখ  ুঝরত োরে, য লা য রড়রে। ও  াত  ারড়রয় োরড় যনওয়াে যিষ্টা করে। নাোল 

োয় না। তােেে েরড়রয় খারনকটুক এরেরয় োরড়টা যটরন রনরত োেরল যসটা োরয়ে 

ওেে েরড়রয় যদয়। মরন কেরত োেরে না য  কয়জন ঢুরকরেল ঘরে। োঁিজন ে দন্ত 

মরন আরে। তােেে জ্ঞান  ারেরয়রেল। এখন মাো রঝমরঝম কেরে। তাে েেও 

স্মৃরতরত প্রেম যভরস ওরে শ্বশুরেে যি াো। দারড়-টুরেরত একজন েের জোে মানুষ। 

োঁি ওয়াক্ত নামাজ েরড়ন। যকােআন েরেফ যতলাওয়াত করেন।  নু্ধ্ ান্ধ্  অরনক। 

 ে সাে র সা -রনকাে নাই।  াতারস টাকা ওরড়। প্রেম যদখায় তাঁরক একজন 

েের জোে মানুষ  রল মরন  র , রকন্তু নোরয়ে েরক্ষ কােজ্ঞান ীন মানুষটি রনরজে 

যেরলে  উরক  ে  াে কেরত রেেো  রলন না। 



মা মুদা যিতরন-অ রিতরন র ড়র ড় করে, আেরন েরফকল ইসলাম। োরন্ত করমটিে 

যকন্দ্রীয় সদসে। অখে োরকিারনে জনে জী নোত করে যফলরেন অস র াে 

আরন্দালরনে সময় যেরক। রনরজে যেরলে  উরক ওরদে  ারত তুরল রদরয়রেন। ওো 
 খন আমারক োরড়রত ওোয়, তখন আেরন ওরদে  রলরেন, যতামো খুরে োরকা। 

যতামারদে  া দেকাে, তা আমো সাপ্লাই যদ । যতামো োরকিানরক য ফাজত করো। 

আমাে অেোয রেল, আরম আেনারদে মুরক্ত ুরদ্ধে েরক্ষ োকাে জনে  রলরেলাম। 

আমাে অেোয আরম যেরেলার াদ্ধারদে স র ারেতা কোে কো  রলরে। 

মাে অেোয আরম যদরেে স্বাযীনতা িাই। 

আমাে অেোয আরম আমাে ঘরে  াংলারদরেে েতাকা যেরখরে। 

আমাে অেোয আরম স্বাযীন  াংলা য তাে যকন্দ্র শুনতাম। 

আমাে অেোয আরম আেনারদে না  রল সাতই মািদ   ে নু্ধ্ে ভাষণ শুনরত 

রেরয়রেলাম। 

মা মুদা রনরজে অেোরযে খরতয়ান করে  ড় শ্বাস টারন। তখন শুনরত োয় দেজাে 

তালা যখালাে েব্দ। আ াে যিাখ য ারজ মা মুদা। য  আরস আসুক। আে যকারনা 
েরোয়া নাই। আমাে অেোয একটি ভুল ঘরেে তালা খুরল আমারক ঢুরকরয় যদওয়া 
 রয়রেল। আরম তালা খুরল য ে  রত োরেরন। এই কঠিন কাজটি কো আমাে সারযেে 

 াইরে রেল। 

এখন যকউ তালা খুরল ঘরে ঢুকরে। ও োরয়ে েব্দ োয়। যিাখ যখারল। যকউ একজন 

কারে এরস দাঁরড়রয়রে। মরন  য় ওরক যদরখরে-প্র ল যকৌতূ রল রকং া র তৃষ্ণায়। মু ূতদ  
সময় মাে। যভরস আরস কণ্ঠস্বে, আো। 



নােীকরণ্ঠ িমরক ওরে মা মুদা। এই যদাজরখ যকাোয় যেরক উরড় এরসরে হুেেরে! 

যক? যক আেরন? 

আরম োর য়া। েুরলে লাইরনে সুইোে। আমারক োোরনা  রয়রে আেনারক যদখারোনা 
কোে জনে। 

যদখারোনা! র ড়র ড় করে মা মুদা। ও আে ওরক কী যদখারোনা কের । যদখারোনা 
খু  স জ কো নয়। এখন যেরক একটি কঠিন কারজে মরযে ওে প্রর ে ঘটল। জয় 

 াংলা। জয়  াংলা  লাে সরে সরে মা মুদাে রসদ্ধান্ত ে ণ সম্পন্ন  য়। 

োর য়া যমরঝরত েরড়রয়-রেটিরয় োকা কােড়গুরলা করড়রয় ভাঁজ করে। মা মুদাে োরয় 

 াত যেরখ  রল, আো, উের ন? 

ও উরে  রস। দইু  ারত িুল সামলায়। লম্বা িুরলে যোো েরড়রয় রেল রেরেে ওেে। 

োর য়া  া ঁকরে তারকরয় যেরক ভার , এত সুন্দে! ওে দরৃষ্ট সরে না মা মুদাে মুরখে 

ওেে যেরক। আ ােও  রল, এত সুন্দে! েেক্ষরণ রনরজরক সামরল রনরয় করড়রয় যতালা 
কােড়গুরলা এরেরয় রদরয়  রল, েরেন। 

আরম যতা েেরত োে  না। তুরম আমারক সা া ে করো, োর য়া। 

ক্লান্ত-র ষণ্ণ কণ্ঠস্বরে যকারনা যজাে যনই। মা মুদাে দরৃষ্ট যদরখ ঘা রড়  ায় োর য়া। 

ভার , মানুষটি কী মরে  ার ! না, মেরত যদওয়া  র  না। দেকাে  রল োরয় যরে 

িাক্তােরক যিরক আনর । ও  খন যদখরত োয় মা মুদা রঝম যমরে আরে, তখন ও 

রনরজে যিারখে জল যমারে। 

আেনারক যকাোয় যেরক যেল ওো? 

যরেরন। 



মারন? তা রল– 

ওো আমারক যজাে করে আরনরন। ওরদে োরড়রত আমারক তুরল যদওয়া  রয়রে। 

যক? যক এমন কাজ কেল? 

আমাে শ্বশুে আে স্বামী। 

শ্বশুে? স্বামী? 

োর য়া দাঁরড়রয় োকরত োরে না। যমরঝরত  রস েরড়। মা মুদাে মাো ঝঁুরক আরস 

 াঁটুে ওেে। েেীরেে  েো য  যকাো যেরক আসরে, রনরজই  ুঝরত োরে না। কখরনা 
মরন  য় এখান যেরক, কখরনা ওখান যেরক। কখরনা মরন  য় স খান যেরক। যসরদন 

আরমদে করয়কজন অরফসােরক দাওয়াত খাইরয়রেল তাে শ্বশুে। খা াে সাভদ  কোে 

দারয়ে রেল মা মুদাে।  তক্ষণ ওো যখরয়রে, ততক্ষণ যটর রলে কারে দাঁরড়রয় োকরত 

 রয়রেল ওরক। শুরনরে ওরদে রফসরফস কো,  হুত খু  সুেত।  হুত আরচ্ছ। 

 া-ভারতে মরতা যখরয়রেল র রেয়ারন, মাংরসে যেজালা, মুেরেে যোে, েুরিং, রফেরন, 

আম, রলিু…। তােেে ওো  া াে সময় ওরক োরড়রত তুরল রদরয়  রলরেল, তুরমও 

ওরদে খাদে। যতামারকও ওো  া-ভারতে মরতা খার । 

আো। 

তুরম যক? 

আরম সুইোে োর য়া। 

র েক্ত কেে যকন আমারক? যদখে না আরম নড়রত োেরে না। 



ওো আমারক োঠিরয়রে আেনারক েরেষ্কাে কেরত। আজ োরত আ াে আসর  

আেনাে কারে। আে আরম  রদ েরেষ্কাে না করে, তা রল আমারক িা ুক মাো  র । 

িা ুক? 

ওো িা ুক  ারত যঘারে। ওই স  ঘরেে যমরয়ো ওরদে খামরি-কামরড় রদরল ওরদে 

িা ুক মাো  য়। যলা াে রেরকে সরে ঝুরলরয় োখা  য়। 

তুরম আমারক এস  কী  লে, োর য়া? যতামাে কো আরম ঠিকমরতা  ুঝরত োেরে 

না। 

এখারন যতা এস ই  রচ্ছ। আরম রমেো কো  লরে না। 

যমরয়ো রক জয়  াংলা যস্লাোন যদয়? 

কাউরক কাউরক রদরত শুরনরে। তর  য রেে ভাে রদরত োরে না। ওরদেরক সাোক্ষণ 

কাঁদরতই যদরখ। 

আরম এখারন  রস জয়  াংলা যস্লাোন রদরত িাই, োর য়া। 

আরম দেজা  ন্ধ্ করে যেরখরে, আেরন  ত খুরে যস্লাোন যদন। 

জয়  রল রিৎকাে কেরত রেরয় মা মুদা যদখল, েেীরেে যকাোও যকারনা েরক্ত যনই। 

ধ্বরন দরুটা  ুরকে যভতরে যোোরনে মরতা ঘুেোক খায়। ও দম যফরল ভার , োক, 

জয়  াংলা ওে  ুরকে যভতরে োক। 

আো। 

 রলা, োর য়া। 



দেজা খুরল? 

যখারলা। ওটা  ন্ধ্ কোেই  া দেকাে কী?  াে  াে খুরে আসরত দাও। 

যসটা যতা  র  না, আো। আেরন যতা মাে কয়জরনে। 

ও, তা-ই, তা রল তুরম যতামাে মরতা কাজ করো। 

োর য়া দেজা যখারল।  াট করে খুরল যদয় দইু োল্লা। এক ঝলক দমকা  াতাস যঢারক 

ঘরেে যভতরে। 

মা মুদাে জনে নােতা োোরনা  রয়রে। যেরত করে আনা  রয়রে খা াে। োর য়া 
প্রেরম একটু যাক্কা খায়। কোনটিরনে যেরলটি  রল, ওেরেে হুকম। ও যিারখে ইোোয় 

যে যদখায়। যেরলটি রকেু  রল না। োর য়া  ুরঝ  ায় য  যকারনা  ড় ঘরেে যকউ  র । 

যস জনে এই  ত্ন। তা োড়া এই িালান ওেরেে  রসে জনে,  ত্ন যতা একটু কেরতই 

 র । 

োর য়া যে রনরয় দেজা  ন্ধ্ করে। যটর রলে ওেে যে যেরখ নােতাে যপ্লট নামায়। 

লুরি, ভারজ, রিম, কলা যদওয়া  রয়রে। সরে যোট ফ্লারক িা। 

আো, খান। ওরেন। এমন নােতা এখানকাে কাউরক যদওয়া  য়রন। 

আমাে শ্বশুে য  একজন নামী মানুষ। যস জনে রদরয়রে। এটা আমাে শ্বশুেরক যদওয়া 
 রয়রে। আমারক না। 

আেনাে শ্বশুে অরনক  ড়রলাক? 

 ো,ঁ  ড়রলাকও। িােরদরক তাে টাকােয়সাে েড়ােরড়। 



এত নামী মানুরষে এমন ভীমেরত যকন, আো? 

আেও দাম ওোরনাে জনে। আেও টাকাে জনে। 

আেনারক ঘরে যনর ? 

ঘরে োখরল রক আে য ে করে যদয়। 

আেনাে  া া যকমন মানুষ যো? 

তুরম আমারক একটু  ােরুরম রনরয়  াও, োর য়া। আমাে ভীষণ  রম োরচ্ছ। 

আেরন যতা রকেু খানরন। 

োরত আরম র রেয়ারন-যোে যখরয়রে না। শ্বশুে ারড়ে যেষ খা াে আরম যেট েুরে 

যখরয়রে, োর য়া। 

মা মুদা োর য়ারক যরে ো টানরত টানরত  ােরুরম  ায়। ওয়াক কোে েেও  রম 

আরস না। আরস কান্না। মা মুদা  ুকভাো কান্নায় রিৎকাে করে কাঁদরত োরক। 

 ােরুরমে দেজায় োেরেে মরতা দাঁরড়রয় োরক োর য়া।  ুঝরত োরে, নড়াে েরক্ত ও 

 ারেরয়রে। রকেুক্ষণ েে কান্নাে যেে করম এরল োর য়া োরে রেরয়  রস। 

আো, মুখ- াত যযান। যোসল কের ন? 

রকেুই কে  না, োর য়া। 

আেনারক েরেষ্কাে করে োখরত না োেরল ওো আমারক িা ুক রদরয় যেটার । 



যেটাক। মরন োখর , িা ুরকে প্ররতটি  ারড় স্বাযীনতাে জনে। আরম প্ররতরোয যন , 

োর য়া। 

কীভার ? 

োরন্ত করমটিে ওই দালারলে  ারড়রত রেরয় য ামা যমরে ওড়া  েরফকল আে েরফকল 

ইসলামরক। 

আেরনও যতা মাো  ার ন। 

 া । স্বাযীনতাে জনে েেীে রদরয়রে। এে েরে জী ন যদ । এো  রদ আমারক এখান 

যেরক য ে  রত না যদয়, তা রল তুরম আমারক োলারত সা া ে কের , োর য়া। োের  

না? 

মরন  য় োে । আমাে একটি োরড় েরেরয় আেনারক সুইোরেে য রে োে করে যদ । 

রকন্তু ওো যতা সাোক্ষণ তালা লারেরয় োখরে। 

োলারত  র  রদরনে য লা।  খন খা াে রদরত আরস, তখন কোনটিন  রয়ে সরে 

সলােোমেদ কে । 

মা মুদা  ােরুরমে দেজা  ন্ধ্ করে। মরন  য়, য ৌ রনে স  েরক্ত েেীরে রফরে 

এরসরে। ওো রকেুই নষ্ট কেরত োরেরন। এখন প্ররতরোরযে সময়। যেরনি িাই, য ামা 
িাই। ও েেীে যভজায়। েেীরেে েরক্তরক আ া ন জানায়। এ ং গুনগুন করে—যমাো 
ঝঞ্ঝাে মরতা উদ্দাম…। 

দেজাে  াইরে দাঁরড়রয় গুনগুন ধ্বরন শুরন স্বরি য ায করে োর য়া। ওে মরন  য়, ওে 

আে দিুঃখ যনই।  োোরকে অনে জায়োে যমরয়ো য মন ওে েরক্ত  ারড়রয়রে, 



 ড়রলারকে  ারড়ে  উ ওরক যসই েরক্ত রদরচ্ছ। দেজাে তালা যখালাে েব্দ শুরন ও 

দেজাে রদরক এরেরয়  ায়। কোনটিন  য় যে যফেত রনরত এরসরে। 

যে-োলা াটি যফেত দাও, খালা। 

খায়রন যতা রকেু। 

যকন? রখরদ যনই? 

এত রন দাতরনে েরে রক খাওয়া মুরখ ওরে? 

র র  করে  ারস কোনটিন  য়। 

না যখরল  রলা োর  যকাোয় যেরক? োরত আ াে শুরত  র  না। 

আ াে র র  করে  ারস ও। 

যখরত  রলা, খালা। নইরল তুরম খা াে মুরখ তুরল দাও। না যখরল যতামাে আমাে 

দজুরনে কােও যে াই োকর  না। 

তুই  া এখন। এখারন দাঁরড়রয় র র  করে  াসরত  র  না। েয়তান একটা। 

তুরম যকমন করে  ুঝর  য  এটা দিুঃরখে  ারস! অরনক দিুঃরখও মানুরষে  ারস আরস। 

আরম এখন আে আস  না। এক ারে দেুুরেে ভাত রনরয় আস ।  াই। 

 াোন্দাে যেষ মাোয় রেরয় আ াে রফরে আরস। যদখরত োয়, োর য়া তখরনা দেজাে 

কারে দাঁরড়রয় আরে। ও এক যদৌড় রদরয় কারে আরস।  রল, এ মারসে য তন যেরল 

এখান যেরক িরল  া । 



যকাোয়  ার ? 

য রদরক দইু যিাখ  ায়। যেোরমও য রত োরে। এখারন আে োকা সম্ভ  না। 

োজাকাে  র  না যতা? 

ে,ু আরম য ইমান না। আমাে  াে-দাদাে ঠিকানা আরে। আমাে নদীে নাম 

আগুনমুখা। 

ও আে দাঁড়ায় না। দ্রুত রফেরত োরক। রসরঁড়ে মাোয় রেরয় রফরে দাঁড়ায়। যদখরত 

োয়, োর য়া তখরনা দেজা যরে দাঁরড়রয় আরে। তখন ওে যখয়াল  য়। িার  ওে 

 ারতে মুরোয়। দেজায় তালা যদওয়া  য়রন। দেজাে কড়াে সরে যখালা তালা ঝুলরে। 

ওরক আ াে আসরত যদরখ োর য়া ঘরে ঢুরক যভতে যেরক দেজা  ন্ধ্ করে। শুনরত 

োয় যেরলটি তালা লাোরচ্ছ। রিউটি কেরে ও। 

  

োঁি রদন োে  রয়রে। 

প্ররতটি োত নেক- েণায় োে  রচ্ছ। েেীে আে নড়রত িায় না। তর  মানরসক েরক্ত 

সঞ্চয় করেরে মা মুদা। মরন েরড় শ্বশুরেে সরে যেষ কো, রতরন োে যফিারেেন 

আরয়ারজত সভায়  াওয়াে জনে সতরে  রয়রেরলন। সভাে আরলািনাে র ষয় রেল—

োরকিারনে অখেতা েক্ষায় যসনা ার নীে ভূরমকা। িারয়ে যটর রল রতরন যজাে েলায় 

যসনা ার নীে ভূরমকাে প্রেংসা করেন।  রলন, দষৃু্করতকােী ও র রভদ সৃরষ্টকােীরদে 

উৎখাত কোে জনে সামরেক  ার নীরক যনে াদ জানারত  র । ওো প্রেম োরত 

র ড়াল যমরে উরিত রেক্ষা রদরয়রে। 

মা মুদা আঁতরক উরে  রলরেল, র ড়াল? আব্বা, যসনা ার নী যতা েণ তো ঘটিরয়রে। 



কী  লরল? রতরন িুদ্ধ যিারখ মা মুদাে রদরক তারকরয়রেরলন। 

আব্বা, আব্বা, আেরন যতা  াোরল। আেরন োঞ্জার  না। 

আরম োরকিারন। আরম মুসলমান। আরম মালাউন না। যসরদন যপ্ররসরিন্ট ইয়ার য়া 
খারনে  কৃ্ততা শুনরল না। রতরন একজন সাচ্চা মুসলমান। 

আেরন  ারদে দষৃু্করতকােী  রলন, তাো মুরক্তর াদ্ধা, আব্বা। যদরেে স্বাযীনতাে জনে 
লড়াই কেরে। 

খারমাে! স্বাযীনতা! 

তােেে যেরলে রদরক তারকরয়  রলরেল, ওরক োরি না রদরল যতারক তোজেেুে কে । 

আমাে সম্পরত্তে যকারনা রকেু যতাে কোরল নাই। 

েরফকল ওরক এক য ঁিকায় যিয়াে যেরক যটরন তুরল এরন ঘরেে দেজা  ন্ধ্ করেরেল। 

ও যকারনা  াযা যদয়রন। য ন েরফকল যজােজ েদরিে সুর াে না োয়, যসটা যখয়াল 

যেরখরেল। দেজা  ন্ধ্ কেরল আেুল উঁরিরয়  রলরেল, োরয়  াত তুলর  না। োরয়  াত 

তুলরল আরমও যতামারক োড়  না। 

যতামারক আরম ককে রদরয় খাওয়া । যভর ে কী? য রে  াড় য রড়রে যতামাে। 

যতামারক রক আরম যেরড় যদ ? আরম  া  রল, সোসরে স্পষ্ট কো  রল। আড়ারল-

আ িারল কো  লা আমাে েেন্দ না। 

কী কের , শুরন? কী সাযে আরে যতামাে?  াে যতা একটা যকোরন। ফুরটা েয়সা 
রদরয়ও র কার  না। 



খ েদাে, আমাে  া ারক রনরয় কো  লর  না। রনরজ যতা একটা মাতাল-জয়ুারড়। 

আরে একটা র রয় করেরেরল। যসই  উরয়ে কাে যেরক লারে যখরয়রেরল। আমাে  া াে 

কারে যসই র রয়ে কো স্বীকাে কোেও সা স রেল না। 

িুে কে,  াোমজারদ, টাকা রদরয় মারে রকরনরে। তাে জনে সকরফয়ত রদরত  র  নারক? 

আে একটা কো  লরল– 

তুই কো  লর  না, ই রলস। 

ওে ওেে ঝাঁরেরয় েরড়রেল েরফকল। ও কখরনা যেরকরয়রে। মাে যখরয়রে, মাে 

রদরয়রে। মারঝ সময় যেরে দইু রদন। েরফকল  ারড় যফরেরন। যকাোয় রেল, যকউ তা 
জানরত িায়রন। স াই জারন ও এমনই। যকারনা কলোলদ েেন্দ  রল তারক রনরয় য ারটরল 

োরক। 

তৃতীয় রদরন োঁিজন করনদল-যমজরেে জনে রিনারেে আরয়াজন  য়। োশুরড় িুেিাে 

যেরনে মানুষ। ওে  োোরে মাো ঘামায় না। ওে ওেে কতৃদ েও ফলায় না। র রয়ে 

েেরদনই  রলরেল, এই  ারড়রত তুরম যমরয়ে মরতা োকর । যেরলটা  ড্ড যমজারজ, 

 ুরঝসুরঝ িলর । যকারনা রকেুে দেকাে  রল আমারক  লর । 

ও যতা যকারনা রকেু অকােরণ িাওয়াে যমরয় নয়। োশুরড় প্ররয়াজনীয় রজরনস রনরজে 

যেরকই অন েত রদরয়রে। ও  াইরে যকাোয়  ার , যস  োোরেও নাক েলায়রন। 

এমনরক জানরতও িায়রন। মা মুদাে মরন  রয়রে, এত উদাসীন মানুষ ওে  াইে 

 েরেে জী রন যদখা  য়রন। 

রিনারেে রদন ও যসনা অরফসােরদে সামরন  ার  না  লরল েরফকল  রলরেল, 

 াড়া ারড় কের  না। সামরন না যেরল ওই িােজন অরফসারেে সরে 

এই ঘরে ঢুরকরয় যদ ।  ুঝর  যেলা। 



কী  লরল? মা মুদা অর শ্বাসে দরৃষ্টরত স্বামীে রদরক তারকরয় রেল। 

আরম  া  রল, তা করে। োরকিারনে অখেতা েক্ষা কো আমারদে জনে ফেজ। 

 রদ যদে স্বাযীন  য়? 

িুে,  াোমজারদ। স্বাযীনতাে কো মুরখ আনর  না। এই  ারড়ে ভাত যখরয় স্বাযীনতাে 

কো… 

আরম এখনই িরল  া । ঠিকই  রলে।  াে ভারেে জয়ুারড় স্বামী যজারট, তাে আ াে 

স্বাযীনতা কী! 

এেেে শুরু  য় দজুরনে মাোমারে। মা মুদা রনরজে স  েরক্ত প্ররয়াে করে মােরত 

োরড় না েরফকলরক। নরখে খামরিরত দাে েরড় োরল। একসময় দজুরন আেন ইচ্ছায় 

োরম। দজুরন দজুরনে রদরক তারকরয় িুদ্ধ দরৃষ্টরত যফঁরস। 

সন্ধ্োে আরে োশুরড় ওরক যিরক োোন তাে ঘরে। মা মুদা কারে যেরল  রল, তুরম 

যেরি  ও,  উমা। আরম িাই না এই  ারড়রত আরমদ অরফসােো যতামাে ঘরে ঢুকক। 

আমাে যেরল এমন কাে কেরত োরে। 

তােেে রনরজই ওরক কােড় য ে করে যদন। েয়না যদন। কসরমটিকসও। মা মুদা 
যসগুরলা রনরয় রনরজে ঘরে আরস! যম মান আসাে আরে ে দন্ত অরনকক্ষণ সময় রনরয় 

সারজ। মরন মরন ভার , আজই এ  ারড়রত যেষ রদন। কাল সকারল  ারস উরে োজো ী 
 ার । যোট খালাে কারে। তােেে অরনরশ্চত ভর ষেৎ। যলাক যেরল ইরন্ডয়ায় েেণােী 
 র । 

যম মান  ারড়রত আসাে আরে েরফকল ওে রদরক তারকরয় রেস যদয়। 

যভরে গুি, দারুণ যসরজে। লাইক এ য াে। 



য াে? মা মুদাে েেীরে আগুন জ্বরল ওরে। 

েরফকল  াঁকা যিারখ তারকরয়  রলরেল, তাই যতা  রলরে। য াে মারন য ারঝা না? 

য েো। য েো। ও তখন দাঁত রকড়রমড় করে  রলরেল,  াোিদ । 

েরফকল কো না  ারড়রয় ঘে যেরক য রেরয়  ায়। এই মু ূরতদ  রনরজরক সং ত োখা ওে 

স্বােদ। যমজে-করনদল আসাে আরে মা মুদাে সাজরোজ নষ্ট কেরত িায় না। েরেরস্থরত 

নষ্ট কো িলর  না। 

মা মুদা মাো যিরে যরে  রস োরক। ও যতা জারন, যলাকটা জারত মাতাল তারল ঠিক। 

েরে াে রনরয় আে ভা রত িায় না।  ারড়ে যলাকজন  লা রল কেত, োরন্ত করমটিে 

যলারকো যমরয়রদে আরমদ কোরম্প োোয়। 

রনরজে জী ন রদরয় এমন রনমদম অরভজ্ঞতা  র —এটা ওে স্বরেেও অতীত। 

োর য়া এরস িারক, আো। 

 রলা, োর য়া। 

আেনারক য ায  য় অনে যকাোও রনরয়  ার । 

যকাোয়? 

যসটা আরম জারন না। কোনটিরনে যলাকটা  রলরে, কাল যেরক এ ঘরে আে খা াে 

আসর  না। 

আরম যতা উরে দাঁড়ারতও োেরে না। আরম অনে জায়োয়  া  কী করে। 



আেনাে েেীে যেরঁতরয় যেরে। ওো আে আেনাে কারে আসর  না। আজই য ায  য় 

যেষ োত। 

মা মুদা কো  রল না। ওে মাো কাজ কেরে না। ওে রনমীরলত যিারখে োতায় সন্ধ্ো 
ঘনায়। ও  ুঝরত োেরে, ওে যিতনা যলাে োরচ্ছ। ও ড়ুর  য রত োরক। ওে আে 

রকেুই মরন োরক না। 

 খন ওে জ্ঞান যফরে, ও যদখরত োয় োিাে যারে েরড় আরে। কত োত ও জারন না। 

নারক সকাল   -   কেরে? ও যিাখ   ারজ। ঘারসে ওেে েরড় োকাে কােরণ যকমন 

অস্বরি লােরে। ঘাস-গুরল্মে যখাঁিা লােরে। জ্ঞান না রফেরলই  য়রতা ভারলা রেল। ও 

উরে  সাে যিষ্টা করেও োরে না। োিায় োরড় যনই। মানুষ যনই। মা মুদাে মরন  য়, 

ও এখন সরিতনভার  রনরজে অ স্থা  ুঝরত োেরে। শুযু  ুঝরত োেরে না যকাোয় 

ওো ওরক যফরল যেরখ যেরে। ওরদে িার দা েূেরণে সাযে ওে রেল না। তাই যফরল 

যদওয়া। ে রেে একজন নামী যলারকে েুে যূ  রল এটুক খারতে ওরক করেরে। 

শুযু রক নামী যলাক? যস যতা ওরদে ো-িাটা ককে। রনরজে স্বােদ োড়া আে রকেু 

য ারঝ না। 

যিাখ খুরল োখরত অসুর যা  রচ্ছ। আরলা ফুটরে একটু একটু করে। এখন ও যকাোয় 

 ার ? ওোে যিষ্টা করে। োরে না। মাো কাত  রয়  ায়। মাো যসাজা োখা কঠিন। ও 

আ াে যিাখ য ারজ। 

  

যভােোরতই লঞ্চ এরস যেৌঁরেরে সদেঘারট। রনরজে যোট  োেটি রনরয় লঞ্চ যেরক যনরম 

আে যকাোও দাঁড়ায় না আলতাফ। লরঞ্চ সাো োত ঘুরমারত োরেরন। লম্বা েে োরড় 

রদরয় আসরত  রয়রে যসই আগুনমুখা নদীে োরেে োম যেরক। এত সকারল রেকো য ে 

 য়রন োিায়। ও য ঁরটই  ারড়  ার   রল ঠিক করে। 



কতক্ষণ য ঁরটরে জারন না। ফুেফুরে  াতারস  াঁটরত ওে ভারলাই লােরে। রনরজে 

যভতরে সরতজ ভা  অনুভ  কেরে। দেূ যেরকই একজন নােীরক যদখরত োয় ও। 

োিাে যারে েরড় আরে। এক াে  াত নারড়রয়রে। আলতাফ যদৌরড় কারে  ায়। 

আো, আো, কী  রয়রে আেনাে? 

োরকিারন যসনাো আমারক এখারন যফরল যেরখ যেরে। 

 ায় আল্লা , এখন আরম কী কে !  ায় আল্লা , আেনারক যতা  াসোতারল রনরত  র । 

রেকোও যতা যনই। 

মা মুদা যিাখ  ুরজ ওে কো যোরন।  ুঝরত োরে, যলাকটি দালাল নয়। োজাকােও 

না।  ুরকে েভীে যেরক ওে স্বরিে রনিঃশ্বাস আরস। মৃতুেে আরে একজন মুরক্ত ুরদ্ধে 

েরক্ষে কাউরক যদখা  রলা। এত রদন য   ারড়রত রেল, যসখারন এস  কো যোনা য ত 

না। যসটি রেল োরকিারনে েরক্ষে েরের ে।  খন-তখন কােরণ-অকােরণ 

মুরক্তর াদ্ধারদে োল রদরয়রে তাো। ওরদে র রুরদ্ধ কী  ে স্থা যনর , এমন আরলািনাই 

 রতা সাোক্ষণ। আজরকে সকাল আমাে জনে েুরণেে সকাল আে মৃতুেে জনে োরন্তে 

মৃতুে। আরম খুরে। আল্লা  যমর ে ান। 

আলতাফ ওে োরে  রস  রল, আো, আেরন রকেু রিন্তা কের ন না। আরম সোরেে 

কারে  ারচ্ছ। সোে আেনারক ঠিকই  াসোতারল রনরয়  ার । আেরন  তক্ষণ োরেন 

এখারনই োরকন। 

মা মুদা ঘাড় কাত করে যদখরত োয়, আলতাফ যদৌড়ারচ্ছ। ওে োরয়ে স টুক যজাে 

রদরয় ও োিা োে  ওয়াে যিষ্টা কেরে। েভীে প্রোরন্ত মা মুদারক আচ্ছন্ন করে যফরল। 

ও উরে  সাে যিষ্টা করে, রকন্তু োরে না। 

 ারড়ে যেরট যেৌঁরে  ায় আলতাফ। 



করলংর ল িােরতই যেট যখারলন আকমল য ারসন। রতরন যভােোত যেরকই রনরজে 

যটর রল  রস কাজ কেরেরলন। ঘুম যভরে  াওয়াে েে আে র োনায় য রত োরেনরন। 

আকমল য ারসনরক  াোন্দায় যদরখ আলতাফ উৎকরণ্ঠত স্বরে যিঁরিরয় ওরে, সোে, 

সোে! 

আরি আলতাফ।  ুরঝরে, রকেু একটা ঘরটরে, রকন্তু যিঁরিরয়া না। আেোরেে  াসাে 

যলারকো যজরে  ার । 

যেরটে যভতরে ঢুরক  াঁফ োরড় ও। ততক্ষরণ আয়োও  াোন্দায় এরস দাঁরড়রয়রে। 

আলতাফ  ারতে  োে  াোন্দায় োখরত োখরত  রল, সোে, োিাে যারে একজন আো 
েরড় আরে। োরকিারন আরমদ তারক যেষ করেরে। উরে দাঁড়ারতও োরে না। একটা রকেু 

কো দেকাে, সোে।  াসোতারল রনরত  র । 

আয়ো খাতুন  রলন, োরড় য ে করো। আমো তারক উঠিরয় রনরয় আস । 

 ো,ঁ আমােও তা-ই মত। েোরেজ যখারলা, আরম িার  রনরয় আসরে। তুরম আমাে সরে 

 ার , আো। 

 ো,ঁ আরম যতা  া ই। যমরেনা ঘুমারচ্ছ, ঘুমাক। 

কতটুক সময় মাে। রতনজন মানুষ োরড়রত ওরে। মনু্টে মা যেট  ন্ধ্ করে। 

কতটুক সময় মাে। োরড় এরস দাঁড়ায় মা মুদাে োরে। স াই রমরল ওরক যরে োরড়রত 

ওোয়। যেেরনে রসরট আয়ো খাতুন ওরক দ ুাত রদরয় যিরে যরে োরখন। মা মুদাে 

মাো রনরজে ঘারড়ে ওেে োরখন। 

মা মুদা মৃদসু্বরে  রল, আরম যকাোয়  ারচ্ছ? 



আেরন রকেু ভা র ন না। আমো আেনারক ঠিক জায়োয় রনরয়  ারচ্ছ। আেরন োন্ত 

োরকন। 

োন্ত োকা কী? মা মুদা অফুট স্বরে কো  লরল আয়ো তারক েভীেভার  জরড়রয় 

যরেন। 

অল্পক্ষণ সময় মাে। 

সূ দ এখরনা ঠিকমরতা ওরেরন। রদরনে প্রেম আরলা েরড়রয়রে মাে। তাো যেৌঁরে  ায় 

 ারড়রত। 

যেষ্ট-রুরমে র োনায় শুইরয় রদরল যমরেনা এরস দেজায় দাঁড়ায়। 

কী  রয়রে, মা? যতামো যকাোয় রেরয়রেরল? আমারক িারকারন যকন? 

এখন প্রশ্ন না। ওরক যদরখা। মনু্টে মারক যিরক ওরক  ােরুরম নাও। আমাে আলমারে 

যেরক োরড়-কােড় য ে করে আরনা। আরম িাক্তারেে  ে স্থা কেরে। 

কতটুক সময় মাে। 

আয়ো খাতুন যফান করেন ি. েওেন আোরক। 

একু্ষরন আসরত  র । যেরি  ন। আরম আসরে। 

আকমল য ারসন যতা সতরেই রেরলন। 

ঢাকাে োিায় োরড় েুরট  ায়। 



রদন  াড়রে। োিায় রেকো-োরড় যনরমরে। যলাক িলািল শুরু  রয়রে। তাে েেও 

োরড় িালারত অসুর যা  রচ্ছ না আকমল য ারসরনে। অল্পক্ষরণ যেৌঁরে  ান িাক্তারেে 

 াসায়। রতরন সতরে রেরলন। িাক্তারে  োে রনরয় োরড়রত ওরেন। আয়ো খাতুরনে 

রদরক তারকরয় রকেু একটা রজরজ্ঞস কোে যিষ্টা করেন। আয়ো খাতুন ঘাড় কাত করে 

 রলন, একটা রকেু ঘরটরে। এখন না। েরে  ল ।  ারড়রত িরলন আরে। 

কতটুক সময় মাে। 

োরড় যেৌঁরে  ায়  াটরখালাে  ারড়রত। যমরেনা আে মনু্টে মা মা মুদারক েরেি দা 
করেরে। যোসল করেরয়রে। আয়ো খাতুরনে আলমারে যেরক সুরতে োরড়-যেটিরকাট-

োউজ এরন েরেরয়রে। মাো আঁিরড় রদরয়রে। মুরখ  ারত যলােন লারেরয়রে। আে 

দজুরনই  াে াে ওে রদরক তারকরয় যেরকরে। মরন মরন  রলরে, এত সুন্দে! তােেে 

োরন খাইরয়রে। জসুও। এখন একটু স্বরিরত আরে ও। 

িাক্তাে যদখরলন। প্ররয়াজনীয় ওষুয আনরত যেরলন আকমল য ারসন। স রকেু রমরলরয় 

 া ঘটল, তা যদরখ মা মুদা ভা ল, তাে  ুরদ্ধে একটা ে দ যদখা  রলা। এই মানুষরদে 

যদখা না  রল ওরক প্র ল দিুঃখ রনরয় মরে য রত  রতা। এখন ওে যকারনা দিুঃখ যনই। 

মৃতুে েণ খু  স জ কাজ  রল মরন  য় ওে। 

কতটুক সময় মাে। 

ওে জনে ওষুয এরস  ায়। িাক্তারেে যপ্রসরিেেন অনু ায়ী ওরক ওষুয যদওয়া  য়। 

ওরক ওষুযও খাওয়ারনা  য়। ঘুরমে ওষুয যদওয়া  য়। ওে র োনাে িােোরে  রস 

োরক স াই। ওে যকারনা রকেু না আ াে ঘরট  ায়, এমন আেঙ্কায় স াই উরিগ্ন। 

ঘুরম আচ্ছন্ন  রয়  াওয়াে আরে ও খু  দ্রুত ওরক রনরয় ঘরট  াওয়া ঘটনাে কো  রল। 

োরন্ত করমটিে যকন্দ্রীয় সদসে েরফকল ইসলামরক রিনরত োরেন আকমল য ারসন। 

মে াজারে তাে  ারড়, যকাোয় তা-ও জারনন। র রভন্ন সভায় তাঁরক যদরখরেন। 



ও ঘুরমরয় েড়াে আরে  রল, আেরন আমারক য ামা যদর ন। আরম ওই  ারড়রত য ামা 
ফাটারত িাই। আমাে যেষ  ুরদ্ধ আরম রজতরত িাই। 

স াই ওে মুরখে রদরক তারকরয় োরক। মা মুদা  ারলরে ঘাড় কাত করে। আয়ো 
িাক্তােরক রজরজ্ঞস করেন,  াসোতারল ভরতদ  কোে দেকাে আরে? 

আমাে মরন  য় দেকাে যনই। ওষুয ঠিকমরতা যখরল ঠিক  রয়  ার । তা োড়া ও 

য ভার  কো  রলরে তারত মরন  রয়রে, ওে মানরসক যজাে আরে। েমা আিান্ত না 
 য়, এরদরক যখয়াল োখরত  র । যমরেনা য ন ওে  নু্ধ্  রয়  ায়। 

আকমল য ারসন  রলন, ওরক  াসোতারল রনরত  রচ্ছ না, এটাই আমারদে ভেসা। 

 াসোতাল আমারদে জনে র েেনক  র । ওরক আমো যকন োিা যেরক উঠিরয় ঘরে 

এরনরে—এটি একটি প্রযান ইসুে  র ।  াসোতারলে যলাকজরনে যকৌতূ রলে কােণ  র  

ও। িাক্তােরদে মরযে যকউ োজাকাে োকরল ওোই খ ে ফাঁস করে যদর । 

স াই মাো যনরড়  রল, ঠিক। 

আরম যোজ ওরক যদখরত আস । যকারনা রকেু জরুরে  রল জানার ন। 

েওেন আোরক র দায় রদরয় প্রােরণ দাঁরড়রয় আয়ো যমরেনারক  রলন, কতটুক সময়, 

কত রকেু ঘরট যেল! 

যমরেনা দ ুাত মুঠি করে যরে  রল, মা মুদা খু  েক্ত যমরয়। একটুও ঘা ড়ায়রন। ও 

 রলরে, ওে েেীে স্বাযীনতাে। ও য ামা রদরয় ওে শ্বশুে ারড় উরড়রয় স্বাযীনতাে 

ে ীদ  র । 

আল্লা  ওরক  ায়াত রদক। 

ও  ায়াত িায় না, আম্মা। ও ঠিকই করে যফরলরে য  ও স্বাযীনতাে ে ীদ  র । 



আয়ো মাো নারড়ন।  ুঝরত োেরে, ও আমারদে একজন যেরেলার াদ্ধা। িল, 

 াোন্দায়  রস যতাে আব্বাে জনে অরেক্ষা করে। রফরে এরল আমো একসরে নােতা 
খা । 

মা মুদাে জনে সুেে  ানারত  রলরে। 

ভারলা করেরেস। আলতাফরক োঠিরয় ওে জনে আলাদা  াজাে কেরত  র । তুই 

একটা তারলকা করেস। 

রকেুক্ষণ েে যফান আরস মারুরফে। 

আরম রূেেঞ্জ িরল  ারচ্ছ, যমরেনা। 

কর  রফের , ভাইয়া? 

করয়ক রদরনে মরযে। তখন এরস  ারড়রত োক । আমারদেরক ফামদরেরট একটা 
অোরেেন কেরত  র । 

আমারদে  ারড়রত একজন অরতরে আরে, ভাইয়া। আজ সকারলই তারক আনা  রয়রে। 

আনা  রয়রে মারন কী যে? যকাোয় যেরক আনা  রয়রে। যক যস? 

একজন যেরেলার াদ্ধা। 

যেরেলার াদ্ধা? আমাে েরেরিত যকউ? আরম রক রিরন? 

না। তুরম তারক যিনা যতা দরূেে কো, যকারনা রদন যদরখাইরন। 

যস রক আলতাফ ভাইরয়ে যকউ? 



না। 

তাে নাম কী? তাে নাম কী? ঠিক করে কো  লরেস না যকন? আমাে খু  োে  রচ্ছ, 

যমরেনা। তাে নাম  ল। 

মা মুদ। 

তুই রক আমাে সরে ফান কেরেস? এটা রক আমারদে ইয়ারকদ  কোে সময়। 

ফান নয়, রেয়ারলটি, ভাইয়া। 

ঠিক আরে, আরম এরস যদখ । আম্মা-আব্বা যকমন আরে? 

দজুরনই ভারলা। 

আব্বারক যদ। 

আব্বা িাক্তাে খালাম্মারক যেৌঁরে রদরত যেরেন। 

িাক্তাে? আম্মাে রকেু  য়রন যতা? 

োখরে, ভাইয়া। আমো স াই ভারলা আরে। 

আকমল য ারসন রফরে আরসন। োরড় েোরেরজ ঢুরকরয় এরস  াোন্দায়  রসন। আয়ো 
 রলন, করয়ক ঘণ্টা সময় মাে। রকন্তু কত  ড় একটা ঘটনা ঘরট যেল। 

আমাে িারয়রেে োতা আজ ভরে  ার । আমো ইরত ারসে একটি  ড় সাক্ষী  লাম। 

শুযু রক সাক্ষী? 



আমো যতা অংেও রনলাম। মা মুদারক  ারড়রত আনাও আমারদে  ুরদ্ধ অংেে ণ। 

আকমল য ারসন ো যেরক সোরন্ডল খুলরত খুলরত  রলন, সামরন একটা অোরেেন 

আরে। যেরলো প্রস্তুত  রচ্ছ। 

যকাোয়  র ? 

ফামদরেট এলাকায়। 

আকমল য ারসন উেরত উেরত  রলন, ভীষণ রখরদ যেরয়রে, আো। 

যোসল করে যটর রল এরসা। নােতা যটর রল রদরয় রদরচ্ছ। যদরে যকারো না। 

আসরে। তাড়াতারড় আস । োরয় শুযু োরন ঢাল  আে মুে । 

দজুরন  াসরত  াসরত দরুদরক িরল  ায়। 

  

মা মুদারক র োরমে য রে সুর াে যদয় স াই। ও য ে দ্রুত সুস্থ  রয় উেরে।  াঁটরত 

োেরে। িাইরনং যটর রল রেরয় যখরত োেরে।  ারক সময় রনরজে ঘরে িুেিাে  রস 

োরক। য রে কো  রল না। 

যমরেনারক  রল, মে াজারেে  ারড়রত যঢাকা আমাে জনে স জ। ওো যতা আমারক 

যদরখ িমরক উের । ভা রতই োের  না য  আরম আ াে ওই  ারড়রত য রত োে । 

আরম োশুরড়রক স  কো  ল । অসুস্থ  রয় যেরল ওো আমারক োিায় যফরল 

রদরয়রেল,  ল । আেোরেে যলাকজন আমারক যমরিরকল  াসোতারল রনরয় রেরয়রেল, 

 ল । এে েরে কােড়রিােড় রনরত এরসরে  লরত োে । আমাে দ-ুরতনটি য ামা ও 

যেরনি দেকাে, যমরেনা। যকাোয় যেরক যজাোড় কো  ার ? 



যরো, য ামা োওয়া যেল। রকন্তু ওই  ারড়রত রেরয় য ামা ফাটারল তুরম রক… 

তুরম আমাে কো ভা ে যকন? 

আরম যতা রনরজে মৃতুে  ারত রনরয়ই ওই  ারড়রত ঢুক ।  াো  ুদ্ধ কেরে, তাো রক 

মৃতুেরক সামরন যেরখ  ুদ্ধ কেরে না? 

যমরেনা িুে করে োরক। মা মুদাে রদরক তারকরয় ওে যিারখে েলক েরড় না। একসময় 

যিাখ নারমরয়  রল, আমো ঠিক করেরে, আেে মারস োরকিারনে জাতীয় রদ রস 

আমো ে েজরুড়  াংলারদরেে েতাকা উরড়রয় যদ । আমারদে অরনক েতাকা  ানারত 

 র । তুরম আমারদে সরে োকর , মা মুদা? 

না। েতাকা  ানারনাে সময় আরম ো  না। আরম দ-ুএক রদরনে মরযে মে াজারেে 

 ারড়রত ঢুকরত িাই। আরঙ্কল  রদ আমারক যেরনি আে  াতর ামা যজাোড় করে যদন। 

যজাোড় কেরত  র  না। এ  ারড়রতই যতামাে িার দাে রজরনস আরে, মা মুদা। 

এই  ারড়রত? 

 ো,ঁ এটা একটা দেুদ ারড়। আোমীকাল েয়জন মুরক্তর াদ্ধা আসর   ারড়রত। এখান 

যেরক অে রনরয় ওো অোরেেরন  ার । 

মা মুদা উরত্তজনায় দাঁরড়রয় েরড়।  রল, কখন আসর ? আমাে সরে যদখা  র ? 

 ো,ঁ যদখা যতা  র ই। ওোও যতামাে সরে কো  লাে জনে আে ী  র । 

েেক্ষরণ ও িুে করে  ায়। রঝম যমরে  রস োরক। 

কী  রয়রে, মা মুদা? 



মারয়ে কো মরন  রচ্ছ। 

মারয়ে সরে যদখা কেরত িাইরল আরম যতামাে সরে  া । 

না, আরম মারয়ে দিুঃখ  াড়ারত িাই না। ওই েরে ারে আরম আে ঢুকরত িাই না।  া া 
 খন আমারক র রয় রদরয়রেরলন, তখন আরম রজরজ্ঞস করেরেলাম, আব্বা, ওরদে 

সম্পরকদ  ভারলা করে যখাঁজ রনরয়রেন যতা? আব্বা  রলরেরলন, ওো নামী যলাক,। 
মে াজারে  ড়  ারড় আরে, অরনক সম্পরদে মারলক। তুই সুরখ োকর । 

আরম  া ারক  রলরেলাম, আব্বা, টাকােয়সা োকরল সুখ  য়?  া া আমারক  লরলন, 

মারো, তকদ  রদরয়ও সুখ  য় না। আরম  ললাম, আব্বা, আেরন যতা যেরলটিে কো 
রকেুই জারনন না।  া া  লরলন, দেকাে যনই, মা। যতামারক যতামাে সুখ…। আরম 

 াসরত  াসরত  রলরেলাম, আল্লা  আেনারক সুরখ যেরখরে, আব্বা। যস জনে আেরন 

সুরখে উো রেেটা যকমন, তা  ুঝরত োরেন না। 

তােেে একরদন  া ারক  রলরেলাম, য  জয়ুারড় এ ং মাতাল তাে সরে যতা সুখ  য় 

না, আব্বা।  া া  রলরেরলন, মারনরয় নাও।  াচ্চাকাচ্চা  রল স  ঠিক  রয়  ার । 

আরম ঠিক কোে যিষ্টা করেরন, যমরেনা। যভর রেলাম রদন েড়ার  না। এখানকাে োট 

আমাে িুকারত  র । আমাে মাোসদ েেীক্ষাে জনে অরেক্ষা করেরেলাম। এে মরযে 
 ুদ্ধ। আরম  ুঝলাম য  রসদ্ধান্ত রনরত যদরে করেরে। আমাে মা-ও আমাে েরেে  াযা 
রেরলন। রতরন রকেুরতই িানরন য  ওই  ারড় যেরক আরম িরল আরস। তা রল তাে 

যমরয়ে কলঙ্ক  র । যমরয়ে কলরঙ্কে য াঝা রতরন সইরত োের ন না। মারয়ে সুরখে 

রদরক তারকরয় আরম রনরজরক দমন করেরে।  ায় আল্লা , যসটা য  এভার  েড়ার , তা 
রক আরম জানতাম! 

মা মুদা দ ুারত রনরজে মাো যিরে যরে। যমরেনা ওরক এক গ্লাস োরন রদরল ও 

একিুমুরক োরন খায়। যমরেনা গ্লাসটা  ারত রনরয়  রল, রকেুক্ষণ িুেিাে শুরয় োরকা। 



ও র োনায় েরড়রয় েরড়  ারলরে মুখ যোঁরজ।  ারলে যেরক িমৎকাে েন্ধ্ আসরে। 

রকরসে েন্ধ্ ও  ুঝরত োরে না। ফুরলে, নারক যকারনা সুেরন্ধ্ে? মা মুদা ভুরল য রত 

োরক েুরো অতীত। ওে সামরন এখন শুযুই ভর ষেৎ। আে তা আশ্চ দ সুেরন্ধ্ময়। ওে 

যিতনাে েরে েরে যসৌেভ েড়ারত োরক। 

  

করয়ক রদন েে মারুফ  ারড় রফরে আরস। 

যমরেনাে কাে যেরক প্রেরম েুরো  োোেটা যোরন।  রল, ওহ্, এই ঘটনা! এখন এ 

 ারড়টা শুযু দেুদ ারড় নয়, এ  ারড় এখন একটি  ুদ্ধরক্ষে। 

যস জনে মারঝমরযে আরম েরঙ্কত োরক, ভাইয়া। মরন  য়, কখন এই  ারড়টা আ াে 

োজাকােরদে নজরে েরড়। ওো আরমদ রদরয় এই  ারড়ে রভরটয় ঘুঘু িোর । 

োক, এস  এখন ভার স না। তুই মা মুদা আোরক যিরক রনরয় আয়। 

আয়ো খাতুন োন্নাঘে যেরক য রেরয় যেরলে কারে আরসন। 

কী খার ,  া া? আলাদা রকেু োঁয ? 

েুঁইোক আে রিংরড় মাে, মা। 

 াতারস মারেে িচ্চরড়? তুই যখরত ভারলা ারসস। 

মাে রক রিরজ আরে? 

আরে যতা। কর ই রকরন যেরখরে। 



দারুণ  র । মুরেে িাল, মা। 

যমনুেটা ভারলাই রদরয়রেস। মা মুদাও এমনই যখরত িায়। মাংসমুেরে—এস  ও যখরতই 

িায় না। 

যমরেনা আে মা মুদা একসরে ঘরে যঢারক। 

মারুফ উরে দাঁরড়রয়  রল, আরম আেনারক রিরন। যদরখরন, এইটুকই  া। 

মা মুদা মৃদ ুয রস  রল, এই  ারড়ে স াই এমন। আেরন আলাদা  র ন যকন? 

মারুফ ওে কোয় েমরক  ায়।  োৎ করে কী  লর   ুঝরত োরে না। যমরেনা এক 

 াটি িালতা-মাখা স াে সামরন যরে। 

যখরয় যদরখা একটু। নুন-মরেি রদরয় মারখরয়রে। 

যকউই যখরত োরজ  য় না। যমরেনা যকানাে যিয়ারে  রস মরনার াে রদরয় িালতা-
মাখারনা খায়। আয়ো খাতুন োন্নাঘরে িরল যেরেন। আকমল য ারসন রনরজে ঘরে 

েড়াে যটর রল। মারুফ আোমীকারলে অোরেেরনে কো মা মুদারক  রল  ারচ্ছ। 

কীভার  কী ঘটর , তাে েুরো  ণদনা রদরচ্ছ। মা মুদা এখন এক মরনার ােী যোতা। এক 

রদরনে কম সময় ওে সামরন। মারুরফে কণ্ঠস্বে শুনরত শুনরত ও যোমারঞ্চত  য়। 

ফামদরেট অোরেেন আমারদে জনে খু ই ঝঁুরকেূণদ। কােণ, রেন যোরি যঢাকাে মুরখ 

 ারতে  ারয় য  রসরনমা  লটি  রচ্ছ, ওখারন ো াো যদয় একজন যসনা। ওখারন লাইট 

যমরেনোন  সারনা আরে। োরফক আইলোরন্ডে ওেে এ ং ফুটোরতও ো াো  সারনা 
আরে। ওখারন তাঁ ু খাঁটিরয় রমরলটারে েুরলে ও ওরদে স র ােী োজাকাে োরক। 

এত ো াোে মরযে আমো ঢুরক েড় । 



আমারদে সরে োকর  িায়রনজ এএমরজ আে যেনোন! আেও োকর  ফসফোস 

য ামা ও যেরনি-৩৬। আমারদে অোরেেরনে সময় ঠিক  রয়রে োত ৮টা যেরক ৮টা 
৫ রমরনট। 

মাে োঁি রমরনট? 

মা মুদাে মরনার ােী দরৃষ্টরত র স্ময়। মাে োঁি রমরনরট অোরেেন  র । 

মারুফ  লরত োরক, আমো এখন একটি ফক্স ওয়ােন োরড়রত করে ফামদরেরটে রদরক 

 ারচ্ছ। আমাে আব্বা আমারদে  ারত প্ররয়াজনীয় অে গুরেরয় রদরয়রেন। আমো প্রেম 

যেরক করেরে দেুুরেে রদরক। সন্ধ্ো সারড় সাতটায় ফাইনাল যেরকে কাজ যেষ কো 
 য়। ওই সময় আমো যখয়াল করেরে, যিকরোরে রমরলটারে েুরলে ও োজাকাে 

ো াো রদরচ্ছ। রমরলটারে যকউ যনই। কোন্টনরমরন্টে রদক যেরক এ ং কোন্টনরমরন্টে 

রদরক রজে ও কনভয় আসা- াওয়া কেরে। 

আমারদে সময় মাে োঁি রমরনট। 

আমো োঁি রমরনরটে মরযে একটা ঐরত ারসক ঘটনা ঘটা । 

আমো েয়জন যেরেলার াদ্ধা। 

আমো ফামদরেরট যেৌঁরে যেরে। আমারদে লক্ষে আইলোন্ড ও ফুটোত। 

োরড় যেরক নামাে সরে সরে ওরেরনং কমান্ড  য়, ফায়াে। 

েুরো এক রমরনট ব্রােফায়াে িরল। 

ঠিক এক রমরনট েে কমান্ড  য়, রেরেট। 



মু ূরতদ ে মরযে োরড়রত উরে েরড় স াই। তাে আরে েুরড় যদওয়া  য় ফসফোস য ামা 
ও যেরনি-৩৬। 

আমো যদখলাম, য ামা ও যেরনি ফাটল না। ভুরল ওই দরুটারত যিটরনটে রফউজ 

লাোরনা রেল না। 

আমো যদরখরে, ব্রােফায়ারে রন ত  রয়রে োঁিজন রমরলটারে েুরলে ও েয়জন 

োজাকাে। 

আমো রনোেরদ িরল আসরত যেরেরেলাম। 

আমো োঁি রমরনট সময় যেরখরেলাম আমারদে েরেকল্পনায়। রকন্তু আমারদে োঁি 

রমরনট সময় লারেরন। 

মাে রতন রমরনট সমরয় আমো যেষ করেরে অোরেেন। 

এ ং আমারদে অোরেেন সাকরসসফুল। 

আমারদে োরড় েুটরে। আমো  াইরি িরল  ারচ্ছ। 

  

যফারনে এোে যেরক মা মুদা  রল, আেনারদে কনোিুরলেনস। আরঙ্করলে সরে কো 
 রলন। 

মা মুদা রেরসভাে আকমল য ারসনরক যদয়। মারুরফে সরে ওে কো  রয়রেল, 

অোরেেন যেরক রফরে ও  ারড়রত একটি যফান যদর । মা মুদা স াইরক  রলরেল, 

যফানটা ও যের । ঘরড় যদরখ আকমল য ারসন স াইরক রনরয় যফারনে কারে এরস 

 রসরেরলন। যফান য রজ উেরল রতরন মা মুদারক 



 রলরেরলন, যফানটা যরো, মা। মারুফই  র । 

রনরজ কো  রল যফানটা আকমল য ারসনরক যদয় মা মুদা। রতরন  োরলা  লাে সরে 

সরে যভরস আরস মারুরফে কণ্ঠ, আব্বা, স রকেু ঠিকোকমরতা  রয়রে। আমো  াইরি 

িরল এরসরে। 

কনোিুরলেনস,  া া। সা যারন যেরকা। 

যফান যেরখ যদয় মারুফ। আকমল য ারসন রেরসভাে োখাে সময় যিঁরিরয় ওরে 

যমরেনা। 

র ে র ে হুেরে। মরন  রচ্ছ,  ারড়রত একটা ফসফোস য ামা ফাটাই। 

 ারসরত যভরে েরড় স াই। 

এই  ারড়রত আসাে েে মা মুদা এই প্রেম প্রাণরখালা  ারসরত উচ্ছ্বরসত  য়। 

 াসরত  াসরত  রল, মরন  রচ্ছ আকারে  াজাে  াজাে য লুন ওড়াই। সরে  াজাে 

 াজাে োয়োও োকর । 

আয়ো খাতুন  রলন, যতামারক আজ রমরষ্ট খাওয়া , মা। তুরম একরদনও রমরষ্ট খাওরন। 

 ো,ঁ খা । িমিম খা । আজরক  া যদর ন, তা-ই খা । 

আয়ো িমিম আনাে জনে আলতাফরক যদাকারন োোন। রিজ যেরক আইসরিম য ে 

করেন। দ-ুরতন েকম রেো  ানারনা  রয়রেল মারুরফে জনে, যসগুরলাও য ে করেন। 

য ে রকেুক্ষরণে জনে আড্ডা জরম ওরে। আ াে র ষণ্ণ  য় মা মুদা।  ুঝরত োরে, 

আনরন্দে মরযে রনরজরক যরে োখা খু ই কঠিন। যসরদরনে ঘটনাে েে যেরক জী রনে 

রিেেট োরে যেরে। ও যিষ্টা করেও অরনক রকেু খুঁরজ োয় না। 



োরত খা াে যটর রল  রস ও স াে রদরক তারকরয়  রল, আরম কাল সকারল সূ দ ওোে 

আরে মে াজারেে  ারড়রত য রত িাই, আরঙ্কল। 

এত যভারে? 

যভারেই য রত িাই। নইরল  া া-যেরল কারজ য রেরয় য রত োরে। 

যকউ আে কো  াড়ায় না। রতনজনই জারন, ও কােও কো শুনর  না। ও দরুদন যরে 

রনরজরক প্রস্তুত করেরে। 

আরঙ্কল, আেরন কখন আমারক ফসফোস য ামা আে যেরনি যদর ন? 

কাল সকারল। তুরম য ে  ওয়াে আরে। 

ও মাো যনরড়  রল, আচ্ছা। 

যমরেনা-মা মুদা খা াে যটর ল যেরক উরে  ায়। দজুন  াোন্দায় রেরয়  রস। আকমল 

য ারসন আে আয়ো উেরত োরেন না। এঁরটা  াত যুরতও ওরেন না। দজুরন োলাে 

ওেে আেুল নাড়ান। দজুরনই এক িুমুক োরন খান। দজুরনই খু  র ষয় য ায করেন। 

আোমীকাল কী ঘটর , তা তাঁো জারনন না। শুযু জারনন, এ যমরয়টিরক তাো 
 াোর ন। ও করোে প্ররতজ্ঞায় রনরজরক  ুক্ত করেরে। 

য ে রকেুক্ষণ েে আয়ো  রলন, তুরম িা খার ? 

 ো,ঁ িা িাই। রকন্তু তুরম উের  না। মনু্টে মারক  রলা। 

মনু্টে মা কারেই রেল।  রল, িুলায় েেম োরন আরে। আরম এখনই িা আনরে। 



তখন গুনগুন ধ্বরন যতারলন আয়ো, এই ো রণে  ুরকে যভতে আগুন আরে—যসই 

আগুরনে কারলা রূে য  আমাে যিারখে েরে নারি… 

মা মুদা িমরক উরে যমরেনাে  াত যিরে যরে। 

যমরেনা মৃদসু্বরে  রল, আমাে মা। এ জনে মুরক্তর াদ্ধাো আমাে মারক জয়  াংলা 
মামরণ িারক। 

আরমও তা-ই িাক । োন যেষ  রলই আরম জয়  াংলা মামরণে োরয় িুমু যদ ।  ল , 

আজ আমাে জী ন যনে  রলা। 

ধ্বরন েড়ারত োরক—ও তাে রেখা েরড়রয় েরড় রদক  রত ওই রদেন্তরে—তাে কারলা 
আভাে কাঁেন যদরখা তাল রনে ওই োরে োরে…। 

যটর রল িা আরস। আকমল য ারসন িারয়ে কাে সামরন রনরয়  রস োরকন। দকুান ভরে 

 াজরত োরক োরনে  াণী। যেরটে কারে  রস োকা আলতাফ কান খাড়া করে। 

খুরেরত  াত নাড়রত নাড়রত  রল, জয়  াংলা মারো। োন্নাঘরে  রস মনু্টে মা ভারতে 

োস মুরখ তুলরত োরে না। মুঠিভো ভাত রনরয়  াত োলাে ওেে রস্থে  রয় োরক। 

ভার , আজ োরত ভাত না যখরলও ওে রখরদ োর  না। 

োরনে সুরে মগ্ন  রয় যেরে মা মুদা। ওে মরন  য়, এই মু ূরতদ  োরনে গুনগুন ধ্বরন 

োড়া র শ্বসংসারেে আে যকারনা রকেুই ওে সামরন যনই। আোমীকাল ও একটি মৃতুেে 

ঝঁুরক যনর , যস কোও ওে মরন আরস না। সুরেে  োরপ্ত ওে স টুক দখল করে োরখ। 

আয়োে কণ্ঠস্বে কখরনা িড়া  য়- াদল- াওয়া োেল  রলা যসই আগুরনে হুংকারে—

দনু্দরুভ তাে  ারজরয় য ড়ায় মাে  রত যকান মারেে োরে—ওরে, যসই আগুরনে েুলক 

ফুরট কদম্ব ন োরেরয় উরে—যসই আগুরনে য ে লারে আজ আমাে োরনে োখাে 

োরে… 



একসময় গুনগুন ধ্বরন যেরম  ায়। 

একসময় ঘুমারনাে সময়  য়। 

োত  ারড়। আকারে নক্ষেেুরঞ্জে জ্বলজ্বরল আভা েৃরে ীে ওেে যনরম আরস। মা মুদা 
যিয়াে যেরড় দাঁরড়রয়  রল, আশ্চ দ এক সুন্দে োত যেরয় আমাে জী ন যনে  রলা। 

যমরেনা, আরেক জী রন তুরম আমাে  নু্ধ্  র । 

িলল, যতামারক যতামাে ঘরে রদরয় আরস। মা মুদা কো  াড়ায় না। উৎফুল্ল োকাে 

যিষ্টা করে।  রল, তুরম আমারক অোলামদ ঘরড় রদরয়ে, যস জনে েোংক, যমরেনা। 

আমাে ঘরেও একটি অোলামদ ঘরড় আরে। মা- া াও ঘরড়রত অোলামদ রদরয়রেন, 

মা মুদা। তুরম ঘুমাও। 

গুি নাইট, যমরেনা। 

মা মুদা দেজায় রসটরকরন লাোয় না। দেজা মুরখ মুরখ লারেরয় োরখ। মোরেে রনরি 

ঢুকরত ঢুকরত  রল, আম্মা, র দায়। আব্বা, র দায়। সনরজদা, ফা রমদা, আেফাঁক, 

র দায়। আমাে স  আত্মীয়স্বজন, র দায়। আজ োতই আমাে যেষ ঘুরমে োত। 

র দায়, মুরক্তর াদ্ধাো। 

মা মুদা  ারলরে মাো োখরল ওে ঘুম আরস। ও দ্রুত েভীে ঘুরম তরলরয়  ায়। 

  

যটর ল লোম্পটা জ্বারলরয় আকমল য ারসন রনরজে কােজেরেে োতা উোন। যদখরত 

িান যকাোয় কী ঘটরে। সদরনক োরকিান েরেকায় যলখা  রয়রে, করয়কটি সামরেক 

আরদে জারে কো  রয়রে। এই আরদরে োজাকােরদে য রকারনা যলাকরক যেপ্তাে কোে 

ক্ষমতা যদওয়া  রয়রে। 



রতরন একমু ূতদ  ভা রলন। আয়োে রদরক তাকারলন। যদখরলন, আয়ো মরনার াে রদরয় 

যসারয়টাে  ুনরেন। ভা রলন, ও ওে মরতা োকক। ওে সরে এত োরত এস  যেয়াে 

কোে দেকাে যনই। সকারল যমরেনারক  লর ন য  সামরেক আইনরক আেও 

রনেীড়নমূলক কো  রয়রে। োজাকােরদে অতোিারেে মাো য রড়  ার । 

োতা উোরত উোরত োরন্ত করমটিে যনতা মাওলানা নুরুোমারনে র  ৃরত োন। 

রতরন েেীক্ষায় অংে যনওয়া োেোেীরদে অরভনন্দন জানান। োজাকােরদে কৃরতে 

রদরয়  রলন, একমাে তারদে তৎেেতাে কােরণই েেীক্ষা অনুরষ্ঠত  রয়রে। 

আকমল য ারসন েরেরস্থরত আঁি করেন। যরে যনন য   ারত অে োওয়া োজাকােো 
অরেে মুরখ ভয় যদরখরয় যেরলরমরয়রদে েেীক্ষাে  রল ঢুরকরয়রে। যমরেনারক এই কো 
 লরল ও  লর , আব্বা, আেরন য  যকন েরেকাে এস  খ ে েরড়ন। 

োতা উোরত রেরয় যিারখ েরড় োরন্ত করমটিে যনতারদে সভা। তাো দষৃু্করতকােীরদে 

 াত যেরক যদেরক েক্ষা কোে জনে অেীকাে  েক্ত করে। কোে ফুলঝুরে েরড়রয়রে 

তাো। 

রতরন েরেকা  ন্ধ্ করে োরখন। আয়োে রদরক তাকারল যদখরত োন, আয়ো তাে 

রদরক তারকরয় আরেন। 

ঘুমার  না? 

তুরম? 

মরন  রচ্ছ, আজ োরত ঘুমারত োে  না। 

আমােও যতা যস েকম লােরে। 

তাে েেও আমো যতা শুরয় োকরত োরে। 



আকমল য ারসন উেরত উেরত  রলন, যসটা  রত োরে। যটর রলে কারে দাঁরড়রয় োরন 

খান। আয়ো খাতুন উল-কাঁটা গুটিরয় োরখন। 

কতগুরলা যসারয়টাে  রলা? 

অরনক  ারড়রতই  ানারনা  রচ্ছ। ে দরুয়ক  রয়রে। 

অরনক  রয়রে। েীত আসরত আসরত আেও  র । 

ে োঁরিক যতা  র ই। 

আয়ো খাতুনও উরে োরন খান। 

আকমল য ারসন র োনাে যারে দাঁরড়রয়  রলন, আজরকে োতটা অনে েকম। 

 োঁ। ঘরড়টা মাোে কারে আন ? 

না। যটর রল আরে যটর রলই োকক। অোলামদ  াজরল ঠিকই শুনরত ো । 

দজুরন ঘুমারত যেরলন। রকন্তু যকউই ঘুমারত োেরলন না।  ুঝরলন, োতটা অরনক দীঘদ। 

  

একসরে ঘরড়রত অোলামদ  ারজ রতনটি ঘরে। 

আকমল য ারসন যড়মরড়রয় উরে  রসন। মাো রঝমরঝম করে। আয়ো খাতুন শুরয় 

োরকন। গুটিসুটি  রয়  ারলে আঁকরড় যরেন। 



যমরেনা  াত  ারড়রয় ঘরড় যনয়। অোলামদ েুরো  াজরত না রদরয় যসটা  ন্ধ্ করে। 

ঘরড়টা  ারলরেে রনরি ঢুরকরয় োরখ। র োনায় উরে  রস োরক। ওে মরন  য়, ওে 

সামরন সময় িব্ধ  রয় যেরে। র োনাই এখন ওে েৃরে ী। ও মাো ঝাঁকায়। 

মা মুদা কানভরে অোলারমদে েব্দ যোরন। এই যভারে েরব্দে যেে—ওে ভারলাই লারে। 

ও র োনা োরড়। র োনা যোোয়।  ােরুরম যঢারক। মুখ াত যোয়। োরনে স্পরেদে 

রস্নগ্ধতায় রনরজরক সজী  মরন করে। আলমারেরত গুরেরয় োখা রনরজে োরড়টা য ে 

করে যসটা েরে। িুল আঁিড়ায়। একমু ূতদ  র োনাে ওেে  রস োরক। য রদন ওরক 

আরমদ অরফসােরদে োরড়রত যজাে করে তুরল যদওয়া  রয়রেল, যসরদন ওে যকারনা অে 

রেল না। আজ ওে কারে অে োকর । ফসফোস য ামা আে যেরনি। ওই  ারড়ে 

 ােরুরম ঢুরক ও যসগুরলাে রেন খুলর । তােেে প্ররত ঘরে…। েরফকল ইসলাম সকারল 

ড্ররয়ংরুরম  রস কােজ েরড়ন। ওখারন একটি। েরফকল ইসলারমে ঘরেে দেজা যখালা 
না যেরল ও রনরজই যাক্কা রদরয় িাকর । ওে কণ্ঠস্বে শুরন িমরক উের  েরফকল 

ইসলাম। দেজা খুরল  লর , তুরম! ও  লর , অরফসােো আমারক নারমরয় রদরয় যেরে। 

আরম করয়কটি কােড় রনরত এরসরে। ওরদে সরে োকরত  রল যতা যসরজগুরজ োকরত 

 য়। ওো আ াে আমারক তুরল রনরয়  াওয়াে জনে আসর । দে রমরনট সময় রদরয়রে। 

েেক্ষরণ রনরজরক যমকায়। এস  ভা াে সময় এটা নয়। ওই  ারড়রত রেরয় অ স্থা 
 ুরঝ  ে স্থা রনরত  র । ও  াোন্দায় আরস। 

আকমল য ারসন  াোন্দায়  রস ওে জনে  োে যোোরচ্ছন—ফসফোস য ামা আে 

যেরনি। ওসর ে ওেে আয়ো খাতুরনে কােড় যদওয়া  রয়রে। তাে ওেরে খ রেে 

কােজ। মা মুদাে কারে এরল  রলন, তুরম িা যখরয় নাও, মা। আরম যতামারক নারমরয় 

রদরয় আস । 

না, আরঙ্কল। আেনাে য রত  র  না। আরম রেকোয়  া । 

এস  রনরয় রেকোয়  াওয়া ঠিক  র  না। তুরম িা খাও। আরম োরড় য ে কেরে। 

আলতাফও  ার  আমারদে সরে। 



এরসা, মা। িাইরনং যটর রল যমরেনা  রস আরে যতামাে জনে। 

আয়োে রদরক তারকরয় মা মুদাে  ুক যক করে ওরে। এই মানুষটি যসরদন ওরক োিা 
যেরক তুরল  ুরক জরড়রয় এ  ারড়রত রনরয় এরসরেল। কালরক তাে গুনগুন ধ্বরন রদরয় 

ওে জী ন ভরে রদরয়রে। 

যটর রল  সরল যমরেনা ওে রদরক একটি িমিম এরেরয় রদরয়  রল, মা যতামারক যখরত 

 রলরেন। কালরক তুরম িমিম েেন্দ করেরেরল, যস জনে মারয়ে ইচ্ছা, তুরম একটা 
িমিম খাও। 

আে রকেু না রকন্তু। 

যস আমো  ুরঝরে। িমিম যখরয় িা খাও। যতামাে সরে আরম আে মাও  া । 

সরতে? মা মুদা খুরে  য়। 

তুরম মাঝখারন  সর । আমো দজুন দেুারে। 

মনু্টে মা িা এরন যটর রল োরখ, আো, আেরন আ াে আসর ন। আেরন যতা যোলাও-

যোে খানরন। আ াে এরল যোলাও-যোে যখরত  র । 

মা মুদা মুরখ রকেু না  রল শুযু ঘাড় নারড়। 

তখন োরড় যেরি করে খ রেে কােরজ যিাখ য ালান আকমল য ারসন। রেক্ষাে 

োেেসূরি সংকাে কোে উরদোে রনরয়রে সেকাে। োেেসূরি যেরক উদােরনরতক রিন্তা-
যিতনা  াদ রদরয় যমৌল াদী যিতনাে র কাে ঘটারনাে কো  লা  য়। এ প্ররিয়ারক 

স্বােত জানান জামায়ারত ইসলামী যনতা যোলাম আ ম। রতরন োেেেুিক যেরক 

ইসলাম-েরেেন্থী স  যলখা  াদ যদওয়াে কো  রলন। 



রেক্ষা সংকােরক অরভনন্দন জারনরয় স্মােকরলরে যদয় ইসলামী োেসংঘ।  লা  য়, 

 তদ মান রেক্ষা ে স্থা সমারজে জনে প্র লভার  ক্ষরতকে। এই রেক্ষা সমাজরক 

র ন্দ ুাদ-ইহুরদ ারদে রদরক যেরল রদরচ্ছ। আমো জেেতভার  োরকিারন। রকন্তু 

োেেসূরিরত অরনক রকেু আরে,  া োরকিারনে আদেদ, সং রত ও অখেতাে েরেেন্থী। 

ইসলারম সমাজ কারয়রমে লরক্ষে ইসলারম রেক্ষা প্র তদ ন কো উরিত। 

ইসলামী োেসংেেন স রেক্ষা  ারতরলে দার  জানায়। তাো  রল, স রেক্ষা আমারদে 

সমারজে জনে অরভোে। এে িাো তরুণসমারজে িারেরেক অযিঃেতন ঘটরে। 

স রেক্ষা  ে স্থা আে িলরত যদওয়া উরিত না। এরক র লুপ্ত কেরত  র । 

আকমল য ারসন এটুক েরড় মৃদ ুয রস অনে োতায়  ান। িাইরনং যটর ল যেরক মা মুদা 
আে যমরেনাে কো যভরস আসরে। আকমল য ারসন উফুল্ল য ায করেন। যমরয়টিে 

রস্পরেট তাঁরক অনুপ্রারণত করে। যমরয়টি ভীত নয়। য রঁি োকাে রিন্তায় তারড়ত নয়। 

আয়ো খাতুন তাে োরে এরস  রসন।  রলন, আরম যেরি। তুরম রক িা খার ? 

এখন না। রফরে এরস খা । আরম ওরদে জনে অরেক্ষা কেরে। ওো আসুক আমাে 

কারে। আরম ওরদে িাক  না। 

রতরন আ াে কােরজে েৃষ্ঠায় রফরে  ান। যদরেে কত জায়োয় োরন্ত করমটিে যনতাো 
সভা করে, যস খ ে েরড়ন। প্রেরম করমল্লাে  াজীেঞ্জ-তাো যদরেে েরেরস্থরতে জনে 
ভােতরক দায়ী করে। তাে েরেে সভা  য় রসরলরটে যেরজোে ময়দারন। সভা যেরষ 

োজাকােো কিকাওয়াজ করে। সভা  য় যিৌমু নীরত। তােেে িট্টোরমে 

য ায়ালখালীরত। এখারন েয়জন োজাকাে মুরক্তর াদ্ধারদে একটি ঘাঁটি আিমণ করে। 

একজন মুরক্তর াদ্ধারক যসনা ার নীে  ারত তুরল যদয়। এেেে ময়মনরসং । োরন্ত 

করমটিে োম প্ররতেক্ষা  ার নীে সদসেো োজাকারেে  ারত তুরল যদয় দজুন 

মুরক্তর াদ্ধারক। এেেে োংো। এলাকাে দালারলো  রল, োজাকাে ও োম প্ররতেক্ষা 
 ার নীে সা দক্ষরণক সতকদ  প্র োে কােরণ এলাকায় োরন্ত র োজ কেরে। 



একনজরে স টুক েরড় রতরন কােজ ভাঁজ করেন। োরন্ত করমটিে দালারলো যকাোয় কী 
কেরে, তা যজরন োখা রতরন জরুরে মরন করেন। যস জনে খুঁটিরয় কােজ েরড়ন। 

কােজ ভাঁজ করে সামরন তাকারল রতরন যদখরত োন, আলতাফ োরড়ে কারে দাঁরড়রয় 

আরে। েুর ে আকাে লাল করে সূ দ উঠি-উঠি কেরে। আকমল য ারসন আয়োে রদরক 

তারকরয়  রলন, িমৎকাে আগুরন-আভাে আকাে। 

আয়ো িুে করে োরকন। একটু েে কী  র , তা যভর   ুক যড়ফড় করে। যতালোড় 

কেরে তাে যভতরেে স টুক। 

মা মুদা আে যমরেনা কারে এরস দাঁড়ায়। 

মা মুদা োন্ত করণ্ঠ  রল, আরম এখন য রত িাই। আমারদে এখনই য ে  রত  র । আে 

যদরে কো ঠিক  র  না। 

আকমল য ারসন  োেটা এরেরয় রদরয়  রলন, এটা যতামাে  োে। আরম যতামারক রেন 

যখালা রেরখরয়রে। 

আমাে ভুল  র  না। আেনাে কাে যেরক  া রেরখরে, তা আরম ঠিকোকমরতা কেরত 

োে ।  ারকটা আমাে ভােে। আমাে জয়  াংলা মামরণে যদায়া। যমরেনাে 

ভারলা াসা। আে আেনাে মরতা একজন  া াে যস্ন চ্ছায়ায় করয়কটি রদন কাটারনা 
আমাে জী রনে র েল যসৌভােে। আরম যেরি। 

তা রল িরলা। যতামাে  াো শুভ য াক, মা। 

মা মুদা একমু ূতদ  দাঁড়ায়। দ ুারত যিাখ মুরে আয়ো খাতুরনে োরয়ে কারে  রস েরড়। 

আয়ো খাতুন ওরক যটরন যতারলন।  রলন, এখন যতামাে মরনে যজাে দেকাে। 

মরনে যজাে আরম একটুও  াোইরন মামরণ। 



আয়ো খাতুন ওে োরয়-মাোয়  াত  ুরলরয় যদন। 

আেনাো আমারক োরন্তে মৃতুে রদরচ্ছন, যস জনে আরম আেনারদে কারে কৃতজ্ঞ। 

কাউরক যকারনা কো  লাে সুর াে না রদরয় ও যসাজা আলতারফে কারে রেরয় দাঁড়ায়। 

আেনাে কারে আরম েভীেভার  কৃতজ্ঞ। আেরন  রদ যসরদন আমারক েে যেরক তুরল 

না আনরতন, তা রল আরম যদরেে স্বাযীনতাে জনে এই কাজটুক কোে সুর াে যেতাম 

না। 

আলতাফ দ ুারত যিাখ মুরে রনরজরক সামলায়। যিাখ যমারেন আয়ো আে যমরেনা। 

োন্নাঘরে  রস  াউমাউ করে কাঁরদ মনু্টে মা। 

যেট যেরক োরড় য ে  য়। মা মুদাে যকারলে ওেে  োে। ও দ ুারত  োে যরে োরখ। 

ওে দেুারে  রস আরে আয়ো আে যমরেনা। 

আরঙ্কল, আেরন আমারক মে াজাে যেললাইরনে কারে নামার ন। যতামাে ঠিকানা যতা 
আরেকটু সামরন। 

আমাে মরন  য়,  ারড়ে কাোকারে  াওয়া ঠিক  র  না। আেোরে োজাকােো 
োকরত োরে। আরম একটি রেকো যন । 

আচ্ছা। তুরম  া  লর  আজ আরম যসটাই কে । রসদ্ধান্ত যতামাে। আমো যতামাে 

স র ােী মাে। 

অল্পক্ষরণই মে াজাে যেললাইরনে কারে যেৌঁরে  ায় োরড়। 

আকমল য ারসন োরড় োমান। যমরেনা দ্রুত দেজা খুরল নারম। ওে  ারতে  োে রনরজ 

রনরয় ওরক নামরত সা া ে করে। আলতাফ যনরম একটি রেকো দাঁড় করেরয়রে। 



মা মুদা মৃদসু্বরে  রল, র দায়, জয়  াংলা মামরণ। 

র দায়, যমরেনা। 

রেকোটা িরল  াওয়া ে দন্ত দাঁরড়রয় োরকন আকমল য ারসন। আয়ো খাতুন-যমরেনা 
োরড়ে যভতরে। রতরন যদখরত োন, আলতাফ রনরজরক সামলারত োেরে না। 

যকঁরদরকরট  ুক ভাসারচ্ছ। 

আকমল য ারসন যমক রদরয়  রলন, োরমা। 

ও কান্নাজরড়ত করণ্ঠ  রল, সোে,  ারড় িরলন। 

এখারন আে রকেুক্ষণ োক । 

আেোরেে যলাকজন রকেু ভা রত োরে। সরন্দ  কেরত োরে। দিুােজন যদরখরে য  

রেকোওয়ালাে ভাড়া আেরন রদরয়রেন। 

আমারদে োরড়ে ইরঞ্জন খাোে  রয়রে, এমন ভান কেরত  র । োরড়ে ঢাকনা যখারলা। 

আয়ো খাতুন  রলন, তুরম এখারন োকরত িাইে যকন? আমারদে কাজ যতা যেষ 

 রয়রে। 

েরনরো রমরনট এখারন অরেক্ষা করে ওই  ারড়ে েরলরত ঢুক । জানরত  র  যতা 
মা মুদা রকেু ঘটারত যেরেরে রক না। 

যমরেনা যসাৎসার   রল, আব্বা ঠিকই  রলরেন। আমারদে যেষ যদরখ  াওয়া উরিত। 

আকমল য ারসন োরড়ে ইরঞ্জরনে ওেে ঝঁুরক েরড়ন। িােরদরক যোদ েরড়রয়রে। 

আরলা-ঝলমল রদরনে শুরু  রয়রে। োিায় মানুরষে িলািল যদখা  ারচ্ছ। রতরন ঘরড় 



যদরখন। দে রমরনট যেষ  রয়রে। ভার ন, এখন সরে েড়াই দেকাে। দেকাে  রল 

মারল াে-োমেুো িক্কে রদরয় এরস মে াজারেে েরলরত ঢুকর ন, য খারন মা মুদাে 

োজাকাে শ্বশুরেে  ারড়। 

যেলরেট োরড়রয় সামরন এরেরয় মে াজাে যিৌোিা যেরক  াঁরয় যমাড় রনরতই সামরন 

 ইিইরয়ে েব্দ োন। মানুষজন যিঁিারমরি কেরে। য ামা য ামা—োলাও োলাও! 

তাে েেও রতরন োরড় েরলরত ঢুরকরয় োঁই করে যসই  ারড়ে সামরন রদরয় য রেরয় 

 ান। োরড়রত  রস অনেো  ারড়টা যদরখ। জানালা রদরয় যযাঁয়া য ে  রচ্ছ। মানুরষে 

রিৎকাে-যিঁিারমরিরত িােরদরক হুলস্থলু। আকমল য ারসন োরড় রনরয় যমইন যোরি 

ওরেন। 

োরড় েুটরে তীব্র েরতরত। 

োে  রয়  ারচ্ছ য ইরল যোি, কাকোইল, র জয়নেে, সদরনক োরকিান যিৌমাো, 
মরতরঝল। 

যমরেনা মারয়ে  াত যরে ঝাকরন রদরয়  রল, স্বাযীনতাে জনে স রিরয়  ড় মূলে রদরয়রে 

মা মুদা। 

ও আমারদে ইরত াস। 

োরড় তখন  াটরখালাে  ারড়ে সামরন এরস োরম। আলতাফ যেট খুরল যদয়। 

আকমল য ারসন আয়োে রদরক মুখ রফরেরয়  রলন, আজ আমাে িারয়রেে েৃষ্ঠায় 

স রিরয়  ড় অক্ষরে মা মুদাে কো রলখ । 

আলতাফ রনরজরক আে সামলারত োরে না। ঘরে ঢুরক দেজা  ন্ধ্ করে রিৎকাে করে 

কাঁদরত োরক। 



কখসনা জীবসনি গখসিাখাতাি র োব 

কখরনা জী রনে যখরোখাতাে র সা   াতারস উরড়  ায়। মানুষ স  র সার ে উরধ্বদ 
উরে যেরল য াে-র রয়ারেে  োখোয় যস র সার ে েরে টানা  ায় না। একটি একটি রেট 

খুরল যেরল েরে লম্বায়  াড়ারত  য়। যটকনাফ যেরক যতঁতুরলয়া ে দন্ত টানা  য় যস েরেে 

সীমানা। 

আকমল য ারসন-আয়ো খাতুন এমন উেলরব্ধরত রনিুে  রয় যেরেন। যমরেনাে সরেও 

ঠিকমরতা কো  লরত োেরেন না।  ড় য রে রনমদম সরতেে সাক্ষী  ওয়া মানুষ  রয় 

য াকাে মরতা তারকরয় োরকন যমরেনাে রদরক। 

যমরেনা যেরে রেরয়  রল, আেনাো এমন করে  ারড়টারক ভুতুরড়  ানারচ্ছন যকন? ভুরল 

 ারচ্ছন নারক য  এটা যেরেলার াদ্ধারদে আেয় ারড়? ওো এমন ভুতুরড়  ারড় যদখরল 

ভুরলও যকউ আে এখারন ো যফলর  না। 

মারয়ে  াত যরে ঝাঁকরন রদরয় যমরেনা  রল, কী, কো  লর ন না, আম্মা? 

আরম যতা যতাে কো শুনরত োরচ্ছ, মা।  ল না, কী  লর ? 

যমরেনা মারয়ে কো শুরন  া াে রদরক তাকায়। 

আব্বা, আেরন রক আমাে কো শুরনরেন? 

শুরনরে। তুই রকেু  লর ? 

না। আরম আেনারদে ভূত তাড়ারত যিরয়রে।  াই রনরজে ঘরে। 

যমরেনা িরল  াওয়াে েেও দজুন িুেিাে  রস োরকন। দ-ুিােটি যটরলরফান আরস। 

কো  রলন। কো যতমনভার  জরম না। যকমন আে, ভারলা আরে জাতীয় কো। োত 



 াড়রল ভাত খান। ঠিকমরতা যখরতও োরেন না। আয়ো খাতুন এক াে  রলন, 

আমাে েেীে খাোে লােরে। 

তাই  রলন, যস জনে আেরন এমন গুটিরয়  রস আরেন? আব্বা, আেনাে যকমন 

লােরে? 

আরম জারন না, যকমন লােরে। তর  যতমন খাোে য ায  য় নয়। 

যমরেনা সপ্ররতভ করণ্ঠ  রল,  াক,  াঁিারলন। 

খাওয়া যেষ  রল যমরেনা  া া-মারক যো াে ঘরে ঢুরকরয় রদরয় র োনা গুরেরয় রদল। 

আয়ো খাতুন র োনায় যেরলন। আকমল য ারসন েড়াে যটর রল  সরলন। 

োরত দজুরনে কারোেই ঠিকমরতা ঘুম  রলা না। 

যভাে  রলা। যেষ োরতে রদরক খারনকটা ঘুরমরয় উরে েড়রলন দজুরন। রদরনে শুরু 

যেরক এেকম কাটল। দেুুরেে েে যেরকই আয়ো খাতুন  লরেন, ভারলা লােরে না। 

মাো রেঁরড়  ারচ্ছ মরন  রচ্ছ। 

আকমল য ারসন আয়োে কোরল  াত যেরখ  লরলন, জ্বে আরসরন। ো োন্ডা যদখরে। 

আরম আেোফরক যফান করে যদরখ ও কী ওষুরযে কো  রল। 

মাো েোে জনে যতামাে িাক্তাে  নু্ধ্রক যফান কোে দেকাে যনই। আেোফ টিপ্পনী 
কাটর । 

যমরেনা  াসরত  াসরত  রল, িাক্তাে িািা মজাে মজাে টিপ্পনী কারট। শুনরত ভারলাই 

লারে। 



আজ আমাে শুনরত ভারলা লাের  না, মা। যতামো আমারক জ্বারলরয় না। আমারক একা 
োকরত দাও। েেীে ঠিক  রয়  ার । 

আব্বা, আেরন আম্মাে কো শুনর ন না। 

ঠিকই  রলে। আরম আেোফরক যদখরে। 

আকমল য ারসন যফান যঘাোন। োওয়া  ায় আেোফরক। মাো েোে কো শুরন 

ঝারড় রদরয়  রল, মাো েো না োই। যতামাে রেরেরতে  েণা। যতামাে রেরেত কমাও, 

 নু্ধ্। আোতত একটা যেইন রকলাে খাওয়াও। আরম র রকরল এরস যদখ । 

আকমল য ারসন প্ররয়াজনীয় ওষুয োখাে  াক্স যেরক একটা যনাভালরজন টো রলট এরন 

আয়োরক খাইরয় রদরয়  রলন, আোতত িুেিাে শুরয় োরকা। রনশ্চয়ই করম  ার । 

আরম র োনায় যেলাম। যদরখ, ঘুম আরস রক না। 

যমরেনা মারয়ে  াত যরে যো াে ঘরে রনরয় আরস।  রল, আেনাে জ্বে আসর , আম্মা। 

ো েেম  রচ্ছ। জ্বে কত উের  আল্লা ই জারন। মাোয় জলেরট্ট যদ । 

আরম একা োকরত িাই, মা। আমাে রকেু ভারলা লােরে না। রদরনে য লা  রলও 

মোরেটা ঠিকমরতা খুঁরজ যদ। মোে উৎোত য রড়রে। 

যমরেনা মোরে খুঁজরত খুঁজরত  রল, মা মুদাে ঘটনা কী… 

যমরয়টা আমাে যভতেটা যতালোড় করে রদরয়রে। োরকিারন আরমদে  ারত রন দারতত 

 রয়ও ও যভরে েরড়রন। কত  ড় সা সী কাে ঘটাল।  ারড়ে একটি যলাকও  াঁিল না। 

এমন একটা  ীে যমরয়রক আমাে সোলুট কো উরিত। 

আম্মা, আম্মা… 



যমরেনা  ুঝরত োরে, ওে মা আচ্ছরন্নে মরতা কো  লরেন। মা মুদাে ঘটনা ওে মারক 

র ধ্বি করে যেরখরে। ওে দিুঃসা সী কমদকারেে েে রদনোত এক  রয় যেরে আয়ো 
খাতুরনে। মারয়ে রদরক তারকরয় যমরেনা রনরজও র ষণ্ণ  রয়  ায়। মা মুদা ওরকও 

 েণার দ্ধ করে। ও আরি করে িারক, আম্মা আম্মা… 

আয়ো খাতুন রনমীরলত যিারখ তাকান।  রলন,  ারত  ন্ধ্ করে যদ। 

তােেে যিাখ য ারজন। যমরেনা  ারত  ন্ধ্ করে িরল  ায়। দেজা যটরন যদয়। তাে 

মাো রঝমরঝম কেরে। মরন  রচ্ছ, যকাোও একঝাক যমৌমারে গুনগুন কেরে। আয়ো 
র োনায় উরে  রসন। আ াে শুরয় েরড়ন। একসময় যনরতরয় আরস েেীে। তাে আে 

রকেু মরন োরক না। স্মৃরতরত যভরস োরক  াজাে  াজাে যমৌমারেে ওড়াউরড়। 

আকমল য ারসন সন্ধ্োয় ঘরে এরস মোরে উঠিরয় আয়োে কোরল  াত যেরখ িমরক 

ওরেন। জ্বরে ো েুরড়  ারচ্ছ। কী কে , ভা রলন। যিরক যতালা ঠিক  র । েুরোরনা 
কােড় রেঁরড় জলেরট্ট যদওয়াে  ে স্থা কেরলন। যমরেনারক িাকরলন। অরনকক্ষণ 

জলেরট্ট যদওয়াে েরে তাঁে মরন  রলা জ্বে খারনকটা করমরে। ভা রলন, একটু দযু  া 
 েরলকস খাওয়ারল য ায  য় স্বরি োর । 

মৃদসু্বরে িাকরলন, আো। 

সাড়া যনই। ঘুরমে মরযেও মুখমেলজরুড় র ষণ্ণতা ম্লান করে যেরখরে যি াো। আকমল 

য ারসন র েন্ন য ায করেন। আয়োরক কখরনা এত র ষণ্ণ যদরখনরন। মা মুদাে ঘটনা 
রক তারক এতই র ে দি করেরে? সা সী যমরয়টিে সা সরক যকন যদখর  না আয়ো? 

েেক্ষরণ ভা রলন, এভার  ভা রল আয়োে প্ররত অর িাে কো  র । আয়ো রনরজও 

 রলরেন, যমরয়টি য ামা ফাটিরয় যেরনি েুরড়  ারড়টারক  ুদ্ধরক্ষে  ারনরয়রে। এমন 

কো  লাে েেও মা মুদাে মৃতুে আয়োরক প্র লভার  ঘারয়ল করেরে। 

রতরন েীে মুরখে ওেে ঝঁুরক আ াে িাকরলন। সাড়া যনই। 



ভা রলন, তাঁে কারে  রস োকা উরিত।  রদ রনরজ রনরজ ওরেন।  রদ রকেু িান। োরন 

রকং া অনেরকেু। রকং া  রদ তারকই যখাঁরজন?  রদ  রলন, তুরম রক আমাে কারে 

একটু  সর ? যদরখা যতা আমাে োলস ঠিক আরে রক না? তুরম আমাে  াতটা যরে 

োরখা। 

আকমল য ারসন রনরজে যটর রল  সরলন। কােজেে খুলরলন। সকারলে কােজ আ াে 

েড়র ন  রল উোরলন। সকারল েরড়রেরলন, রকন্তু প্ররয়াজনীয় র ষয় যনাট কো 
 য়রন। এখন িারয়রেরত রলখর ন  রল োতা খুলরলন—৭ আেে, েরন াে যোলাম 

আ ম করষ্টয়াে ো রলক লাইরব্ররেে মারে োরন্ত করমটিে সভায়  কৃ্ততা করেন। রতরন 

 রলন, যেখ মুরজ  ও য আইরন যঘারষত আওয়ামী লীে ভােরতে সরে আঁতাত করে 

জনেরণে সরে র শ্বাসঘাতকতা করেরে। তারদে এই র শ্বাসঘাতকতাে ফরল যদরেে 

মানুষ আজ অ ণদনীয় দিুঃখ-দদুদোয় রদন কাটারচ্ছ। আমারদে ভা ী  ংেযরেো যকারনা 
রদন এস  য ইমান ও র শ্বাসঘাতকরক ক্ষমা কের  না। যদেরক এরদে  াত যেরক েক্ষা 
কেরত না োেরল আমারদেও জ া রদর  কেরত  র । 

সভায় সভােরতে করেন করষ্টয়াে োরন্ত করমটিে যিয়ােমোন সাদ আ রমদ। সভায় 

য াে যদন েরশ্চম োরকিারনে দজুন জামায়াত যনতা। একজন োঞ্জা  যেরক রন দারিত 

এমএনএ নারজে আ মদ। আরেকজন োওয়ালরেরন্ডে োজা যমা াম্মদ  াোসাত। 

আকমল য ারসন যনাট কোে েে যদখরলন, কলরমে কারল যেষ। যদায়াত যেরক কারল 

ভেরলন কলরম। আয়োে রদরক তাকারলন। ও গুটিসুটি শুরয় আরে, য ন রনরজরক 

একটি েুঁটরল  ারনরয়রে—নারক ফসফোস য ামা রকং া যেরনি? আকমল য ারসন 

যিয়ারে মাো য লান রদরলন। কলরমে কারল েেীক্ষা করেন। মরন করেন,  ুরদ্ধে স টুক 

ইরত াস তাঁরক রলখরতই  র । মা মুদা তাে  ুরকে যভতরেে স টুক রভত নারড়রয় রদরয় 

যেরে। ওে কো যভর  রতরন র েন্ন য ায করেন। যিারখ োরন আরস। রতরন দ ুারত 

োরন মুরে আ াে েরেকাে োতায় যিাখ োরখন। 

যনেরকানায় োরন্ত করমটিে সভা  য়  াংলা প্রাইমারে কুল প্রােরণ। করমটিে যনতা 
ফারুক আ মদ  রলন, োরকিান টিরক না োকরল মুসলমানরদে যমদ, কৃরষ্ট, তা রজ -



তমদনু, ইেত—রকেুই েক্ষা  র  না। িরব্বে  েে আরে এ যদরেে মুসলমানো য মন 

অরযকাে রঞ্চত ও অ র রলত রেল, ঠিক যতমরন অরযকাে ীন  রয় র ন্দরুদে যোলারম 

েরেণত  র । আে এ জনেই যেখ মুরজ  ও তাঁে  ার নী িিারন্ত রলপ্ত েরয়রে। 

রতরন আেও  রলন, আমারদে এ ং যদেরপ্ররমক যসনা ার নীে েেীরে একর ন্দু েক্ত 

োকরত যকারনা েরক্ত োরকিানরক ধ্বংস কেরত োের  না। 

সভাে সভােরত  রলন, এই িাকাতদল যদেরক মুক্ত কোে নারম র ন্দরুদে দাসরে আ দ্ধ 

কেরত িায় জারতরক। কারজই এরদেরক মুরক্ত ার নী  লা নোয়সংেত নয়। 

আকাে াণীে জঘনে রমেো ও রভরত্ত ীন প্রিােণা যকারনা মুসলমারনেই যোনা উরিত 

নয়। 

আকমল য ারসন দ্রুত যিাখ য ালারলন অনোনে খ রেে ওেে। যদেজরুড় োজাকােো 
কত কী কেরে তাে একটা খরতয়ান কেরলন িারয়রেে োতায়। ভা রলন, এখন রক 

ঘুরমারত  ার ন? নারক এই যিয়ারে  রস োত কাটিরয় যদর ন? যভারেে অরেক্ষায় 

োকর ন? আয়োে ঘুম ভােরল  লর ন, িরলা, সূ দ ওো যদরখ। েতকাল োব্বানী 
 রলরে, যতামাে  ারড়রত মুরক্তর াদ্ধারদে আনারোনা য রে।  াসাটা োড়র  রক না 
যভর  যদরখা। আে তা না কেরল তুরম একা োরকা। আয়ো আে যমরেনারক অনে 
যকাোও োঠিরয় দাও। 

আকমল য ারসন োব্বানীরক  রলন, স াই রমরল এই  ারড়টারক দেুদ ারড়  ারনরয়রে। এই 

 ারড় যেরড় আয়ো-যমরেনা অনে  ারড়রত প্রাণ  াঁিারত  ার  না। ওো এই  ারড়ে 

প্র েী  রয় দাঁরড়রয় োকর । োব্বানী রমনরমন করে  রলরেল, স ই  ুরঝ, রকন্তু 

েরেরস্থরত সামরলও িলরত  র । 

রতরন ভা রলন, যেরেলার াদ্ধারদে আেরয়ে ঠিকানা যভরে যফলা ঠিক নয়। র রভন্ন 

অোরেেরন যেরেলারদে স র ারেতা না রদরল িলর  যকন? োজাে াে েুরলে লাইরনে 

সুইোে োর য়া আে েেরদেী রন দারতত যমরয়রদে খ ে রনরয় কাে কারে  ার ? না, এ 

 ারড় োড়া িলর  না। তর  আরেকটু সা যান  রত  র । 



রতরন যিয়ারে মাো য রলরয় ঘুরমারত িাইরলন। যটর ল-লোম্প যনভারলন। ভা রলন, 

লোরম্পে িােোরে রেেরড়ো রভড় করুক। ওো আরলাে কারে জী রনে সমারপ্ত টানুক। 

মানুরষেও উরিত আরলাে কারে জী রনে সমারপ্ত টানা। স্বাযীনতা ুদ্ধ যতা আরলাে 

সময়। একজন মানুরষে যেৌের ে অজদ ন সাো জী রনে সঞ্চয়। মা মুদা আরলাে সমরয় 

 ীে নােী  রয়রে। এই নােীে স্মৃরত এই েরে ারেে স াে জী রনে সঞ্চয়। মানুষ রনরজ 

সঞ্চয় করে, অরনেে সঞ্চয়ও মানুষ রনরজে মরযে োখরত োরে। ও , এভার ই ইরত ারসে 

োতা ভোর ন রতরন।  ুরদ্ধে ইরত ও যনরতে স টুক তাে  েরক্তেত অরভজ্ঞতা। 

আকমল য ারসন যদখরলন, যটর ল-লোরম্পে িােোরে রেেরড়ো উরড় আসরত শুরু 

করেরে। আরি আরি  াড়রে। দ-ুএকটা িানা ঝােরট েরড়  ারচ্ছ। আশ্চ দ, রেেীরলকাে 

োখা  য় মরে াে তরে—এমন একটি প্রাকৃরতক রনয়ম,  ায় র যাতা! রতরন যিয়াে 

যেরড় উেরত উেরত  লরলন, যতামারদে জনে জায়ো যেরড় রদলাম। মৃতুে য  আরলা, এই 

সতে যতামারদে যিরয় য রে আে যক য ারঝ! রতরন  াোন্দায় এরস দাঁড়ান। 

সাত রদরনে মাোয় আয়ো খাতুন উরে  সরলন। প্ররতরদন এরসরেন িা. আেোফ। 

সাোক্ষণই রিরন্তত যেরকরেন। আকমল য ারসনরক  রলরেন,  ুঝরতই োেরে না 
 োোেটা। স  যেরনে েক্ত েেীক্ষা কোলাম। রকেুই োওয়া যেল না। আমাে মরন 

 য়, যকারনা  ড় যেরনে সাইরকালরজকোল প্র রলম যেরক এই অসুস্থতা  রত োরে। 

ভার ে অসুস্থতা আমারক খু  ভা ারচ্ছ। 

আকমল য ারসন যীরে যীরে মা মুদাে কো  রলন। োরকিারন যসনারদে  ারত 

রন দারতত মা মুদা কীভার  োরন্ত করমটিে যনতাে  ারড়রত য ামা ফাটিরয়রে, যস কো 
 রলন। 

ও য  আে রফরে আসরত োরেরন, যসটাও কষ্ট  য় আেোরফে কারে। রকেুক্ষণ িুে করে 

োরকন। তােেে মাো নারড়রয়  রলন,  ুরঝরে। ভার ে অসুস্থতা রনরয় আমারক আে 

ভা রত  র  না। তর  র েদ যকরট যেরে। দএুক রদরনে মরযে েুরো সুস্থ  রয়  ার ন। 

যমরেনা িা রনরয় আরস। 



আেোফ রজরজ্ঞস করেন, তুরম যকমন আে, মা? 

যাক্কাটা আরম সামলারত যেরেরে। আম্মা োরেনরন। 

 ুরঝরে। দরুদন যরে যানমরন্ড ২৮ নম্বে যোরিে  ারড়রত একজন য াদ্ধারক যদখরত 

 রয়রে। যেরক কেরত রেরয়  ুরক গুরল যলরেরে। 

যকমন আরে? সুস্থ  র  যতা? 

যমরেনাে করণ্ঠ উরিে। 

র েদ যকরট যেরে। সুস্থ  রত এখন য  কয় রদন লারে। 

কয় রদন লােরত োরে? 

আরম মরন কেরে, সাত-আট রদন লাের । তােেে ওরক োঠিরয় যদওয়া  র  েুরো 
র োরমে জনে। ওে  ারড়রত োোরনা  ার  না। অনে যকাোয় োখ , তা যখাঁজ কেরে। 

ওো যকউই র োম যনর  না, িািা। ওই একটি েব্দ ওো  ারতল করে রদরয়রে। 

তুরম দাওরন, মা? 

 ো,ঁ আরমও রদরয়রে।  ুরদ্ধে যভতরে কত  াজাে েকম কাজ োরক, যসগুরলা যতা কেরত 

 য়। 

আেোফ মৃদ ু ারসন।  ারসরত আনন্দ। সময় জরয়ে েল্প এখন িােরদরক। যকারনা রকেুই 

যেরম যনই। েুটরে আেন রনয়রম। কখরনা প্র ল তীব্রতায়, কখরনা রনজস্ব রনয়রমে 

স্বচ্ছতায়। েুটরতই  র । 



আেোফ কোরলে ওেে েরড় োকা এরলামরলা িুল  াত রদরয় মাোে ওেরে যেরল রদরয় 

 রলন, সজীর ে  ুরক গুরল লােরল ওরক একটি লাল োটদ  েরেরয় কুটারে করে 

যানমরন্ডরত আরন রেেন। একজন েক্তাক্ত মুরক্তর াদ্ধাে োরে আরেকজন। প্ররতেরকই 

দ্রুত  ুরঝ যনয় য  কী কেরত  র । ওো এই ে রেে আকারে আরলা জ্বারলরয় যেরখরে। 

কো যেষ  রল আকমল য ারসন  রলন, আমারদে সময়টা এমন। আেোফ যখালা 
দেজাে রদরক তারকরয়  রলন, সময়টা এখন ঝঁুরকে এ ং মৃতুেে। 

না, িািা, শুযু মৃতুেে না, সাফরলেেও। আমো স্বাযীনতাে েরে এরোরচ্ছ। আমো জয়ী 
  ই। 

  

মা, যতামারক যদায়া করে। 

আেোফ িারয় িুমুক রদরয় কাে যটর রলে ওেে োখরল েক করে েব্দ  য়। েব্দটা ঘরে 

টুনটুন করে  ারজ। রতনজন মানুষ িােরদরক তাকায়। মরন  য়, একটি কুটাে েক্তাক্ত 

মুরক্তর াদ্ধারক রনরয় েুরট  ারচ্ছ এ ং ফামদরেরটে ভাড়া কো  ারড়রত অোরেেরনে 

প্রস্তুরত রনরচ্ছ য াদ্ধাো। টারেদট েূ দ োরকিারনে প্রাক্তন েভনদে যমানারয়ম খারনে 

 ারড়।  াষরট্ট সারল েভনদে  রয় সস্বোিােী আইয়ু  খারনে হুকরমে দাস  রয়রেল 

যলাকটি। রনরজ  াোরল। তাে জারতরোষ্ঠীে সংকৃরত-রেল্প-সার তে আে সামারজক-

োজরনরতক জী রনে প্ররত তাে যকারনা অেীকাে রেল না। উরো অকেে রন দাতন 

িারলরয়রেল। উনসত্তরেে েণ-আরন্দালরনে সময় আইয়ু  খারনে েতরনে আরে তাে 

র দায়  য়। তােেে য ে রকেুকাল যলাকিকু্ষে আড়ারল যোেরন রেল। এখন আ াে 

মাোিাড়া রদরয় উরেরে। মুরক্তর াদ্ধাো রসদ্ধান্ত যনয় তারক খতম কোে। 

একজন  রল, আরম একাই োে । দইু রদন তাে  নানীে  াসা যেরক করেরে। দেজা 
যখালা যেরখ সন্ধ্োয় িামিাঁরদে রনরয় ড্ররয়ংরুরম আসে জমায়। ওরক মােরত আমারদে 

দইু জন লাের  না। 



ঠিক যতা? 

একদম ঠিক। দেকাে  রল আেও একরদন যেরক কে । যেরক কেরত আমারক 

স র ারেতা কেরে  ারড়ে েরুে োখাল। ওে সরেই আরম একরদন যভতরে 

ঢুরকরেলাম। যকাোয় যেরক কী কো  ায়, স  যদরখ এরসরে। য রদন আিমণ কেরত 

 া , যসরদন যেেরনে যদয়াল টেরক যভতরে ঢুক । সামরনে যেট রদরয় ঢাকা রেরক 

 র । যলাকটা একটা নেরকে কীট। ওরক ধ্বংস কেরত িােজন মুরক্তর াদ্ধাে েরক্ত 

 েরয়ে দেকাে যনই। 

আরেকজন  রল, একই রদরন আমো আেও একটি ঘটনা ঘটারত িাই। 

যকাোয়? 

যকাোয় ঘটা  যসটা  ুঝরত  র । 

লাল ারেে োরন্ত করমটিে যনতা আমারদে তারলকায় আরে। আরম ঠিক করেরে, সকাল 

যেরক ওে  ারড়ে সামরন োক । য ে  রল রেেু যন । তােেে সুর াে  ুরঝ গুরল। 

গুরল! আেোফ িারয়ে কােটি  ারত রনরয় আ াে োরখন।  ুরকে যভতে যেরক উরে 

আরস েব্দটি, গুরল! মাো ঝাঁরকরয় যনন।  ুরদ্ধে সময় গুরলে যোঁয়া দেুক্ষরকই রনরত 

 য়। তর  য াদ্ধাো যনয়  ুরক, আে েত্রুেরক্ষে কােুরুরষো যনয় রেরে! আেোফ 

যমরেনাে িারক ঘুরে তাকান। যমরেনা  রল, আরম রক আেনাে জনে আরেক কাে িা 
আন , িািা? 

 ো,ঁ মা। আরম আরেক কাে িা িাই। 

যমরেনা উরে যেরল আকমল য ারসন  রলন, ফামদরেট এলাকায় আমো একটি িমৎকাে 

দেুদ ারড় যেরয়রে। য ে জেলাকীণদ এলাকা। রনোেদও মরন  য়। যেরলো তাই  রল। 



আরম একটু েরে ওখারন  া । মারসে ভাড়াে টাকা রদরয় আস । আে যেরেলারদে 

েে তী েরেকল্পনাে কোও জান । 

আরম  ুরক গুরল যনওয়া যেরলটিরক যদরখ  ারড়  া । যভর  আনন্দ োই য  ঘেকরনা 
 াোরলে যেরলো কত অনায়ারস গুরলে সরে য াঝ ুরঝ কেরে। আমারদে আে যকউ 

রভতু  লরত োের  না। 

োক, রনরজরদে গুণ আে রনরজরদে োইরত  র  না। 

ঠিক  রলরেস। এখন র শ্ব াসী োইর । ওই িায়রনজো এ ং আরমরেকানোও োইর । 

 াো আমারদে মুরক্ত ুরদ্ধে র েরক্ষ অ স্থান রনরয়রে, তারদেরক এে মূলে রদরতই  র । 

এখন উেরে। 

আেোফ যমরেনাে যদওয়া িারয়ে কাঁরে যেষ িুমুক যদয়। প্রােরণ োখা রনরজে োরড়রত 

োটদ  যদওয়াে আরে আলতাফরক রজরজ্ঞস করে, তুরম যকমন আে, আলতাফ? 

ভারলা যনই। একদম ভারলা যনই। েেীরেে যিরয় মন য রে খাোে। 

কী  রয়রে? 

োরম আমাে ভাইটি োজাকাে  ার নীরত য াে রদরয়রে।  া ারক  রলরে তোজেেুে 

কেরত।  া া করেরেন। েয়তানটা  রলরে, তোজেেুে কেরল কী  র , আরম  া ারক 

তোজে- া া কেলাম। আে আমাে  ড় ভাইরক কেলাম তোজে-ভাই। ওে মুখ যদখরত 

না যেরল আমাে রকেু আসর - ার  না। ও এত  ান্দে  রলা যকন যভর  করলরয় উেরত 

োরে না। 

দিুঃখ যেরয়া না। রনরজরদে একদল মানুষ যতা এমনই কেরে। যদখে না িােরদরকে 

অ স্থা। যিনা মানুষও যখালস  দরল যফরল। 



আলতাফ কু্ষব্ধ করণ্ঠ  রল, আমাে একটাই ভয়, িাক্তাে িািা। 

আেোফ ভুরু কঁিরক তারকরয় োকরল  রলন, যদে স্বাযীন  রল ও রক  াঁিরত োের ? 

মুরক্তর াদ্ধারদে  ারত ও মের । ওরক  াঁিার  যক? 

 রদ যকউ এভার  রনরজে মৃতুে িায়, তা রল তা-ই  র । স্বাযীনতাে র েরক্ষ রিন্তা 
কোটাই যতা স রিরয়  ড় অেকমদ। এই অেকরমদে জনে কাউরক মাফ করে যদওয়াে 

সুর াে নাই। যকউ মাফ কেরত িাইরল তারক যদাষী সা েি কো  র । তাোও োরি 

োর । 

আেোফ োরড়রত োটদ  যদন। োরড় যেট রদরয় য রেরয়  াওয়াে আরে রতরন 

আলতারফে রদরক তাকান। আলতাফই প্রেরম মা মুদারক োিাে যারে েরড় োকা 
অ স্থায় যদখরত োয়। রসদ্ধান্ত রনরত ভুল করেরন। ভয়ও োয়রন। োরকিারন আরমদে 

 ারত রন দারতত মা মুদারক  ারড়রত আনাে জনে েুরট এরসরেল আকমল য ারসরনে 

কারে। তাে র েেীরত িরল যেরে তাে ভাই। যস ভাইরক রনরয় ও এখন দরুশ্চন্তায় আরে। 

ও যরে রনরয়রে, যদে স্বাযীন  র , শুযু সমরয়ে  োোে। আমো স াই আমারদে 

সময়রক এভার  যদখরে। আেোফ মরতরঝল োে  রয় যানমরন্ডে রদরক  ার ন। 

োরড় রনরয় োিায় ওরেন। যকারনা ওষুরযে যদাকারন যনরম ওষুয রকনরত  র । জরুরে 

ওষুয সাোক্ষণ রনরজে কারে োখরত  য়। কখন য  যকাোয় দেকাে।  র , যক জারন! 

আেোরফে মাোয় মা মুদাে ঘটনা িমােত  াড়রত োরক। 

তখন আকমল য ারসন মৃদ ুয রস আয়োে  াত যরে  রলন, আজ আমাে যরড় প্রাণ 

এরসরে। কয়রদন  া যভাোরল। ভীষণ ঘা রড় রেরয়রেলাম। আমাে জী রন এভার  

কখরনা ঘা ড়াইরন। তুরম যতা যদরখে। 

যভর রেরল  াঁি  না? 

অরনকটা যস েকমই।  রম-মানুরষ টানাটারন  রল একটা কো আরে না। 



আরম যমারটই এতটা অসুস্থ  ইরন। তুরম ভয় যেরয় য রে যভর ে। 

যতামারক  াোরনাে ভয় যতা আমাে আরে, আো। আরম যতামাে আরে মেরত িাই। 

যতামাে প্রাণটা উরড় রেরয়রেল, এখন রফরে এরসরে, তারতই আরম খুরে। আজ োন্নাঘরে 

ঢুক । কী খার ,  রলা? 

আলতাফ  াজারে যেরে। ও কী আরন যদরখ। তােেে  ল । োন্না রনরয় আজ যতামারক 

ঝারমলা যো ারত  র  না। িরলা, ড্ররয়ংরুরম  সর । যতামাে উল-কাটা কই? 

আরম রনরচ্ছ। যমরেনা যকাোয়? 

ও নুসোরতে  ারড়রত যেরে। দেুুরেে আরেই রফের । 

নুসোরতে  ারড়রত যেরে! দেুুরেে আরেই রফের ! নুসোরতে  ারড়রত। আয়ো ভুরু 

যকাঁিকান। 

ওো দজুরন রমরল  াংলারদরেে েতাকা  ানার । যসস  েরেকল্পনা য ায  য় কের । 

আমারক রকেু  রলরন। আরমও যজাে রদরয় জানরত িাইরন। 

ঠিক আরে, োক। ও এরল ওে কাে যেরক শুন । তুরম রক য ে  র ? 

 ো,ঁ ফামদরেরটে  ারড়রত  া । যদখা দেকাে ওো কী কেরে। ওখারন িোক প্লাটুরনে 

যেরলো আসর । দেুুরেে আরেই রফরে আস । 

ঠিক আরে,  াও। 

যতামাে মন খাোে  র  না যতা? 



আয়ো মৃদ ুয রস  রল, একটুরতই মন খাোে কেরল আমো  ুদ্ধ কে  কীভার ? তুরম 

ঘুরে এরসা। আরম অরেক্ষা কে । একসরে ভাত খা । অ েে ওখারন  রদ য রেক্ষণ 

োকরত  য়, তা রল ওরদে কারেই োকর । দেুুরেে ভাত না  য় আমো োরতই খা । 

আকমল য ারসন মৃদ ুয রস য রেরয় েরড়ন। তাঁে োরড় েুরট  ায় োিায়। রভড় আরে। 

োরড়-রেকোে রভড়। মারঝমরযে আরমদে োরড় যদখা  ায়। আকমল য ারসন যদখরলন, 

োিায় আরমদে মুভরমন্ট য রে। যকাোও রকেু ঘরটরে রক? নারক ওো েঁরিরে মারিদ ে 

মরতা রকেু একটা ঘটারনাে োয়তাো কেরে! যভর রে, ে রেে যেরেলাো  য়রতা কয় 

রদন েে ে েটা দখল করে রনরত োরে। তােেে এমন একটি োিায় োরড় িালারত 

রতরন ভীত  ন না।  েং স্বরিই োন। ওরদেরক সেি-আতরঙ্কত যদখরল রনরজে ওেে 

আস্থা  ারড়। য ারঝন, য  েরক্ত জার ে কোে জনে যেরলো োিায় যনরমরে, যসখারন 

তাো সফল। আে এই সাফরলে আকমল য ারসন রনোেরদ ফামদরেরটে  ারড়রত ঢুরক 

 ান। োরড় যেরখ আরসন য ে খারনকটা দরূে। কাোকারে োরড় রনরয় য রত রনোেদ 

য ায করেন না।  ারড়ে দেুদিরেে জানাজারন  রয় যেরল র েরদে আেঙ্কা আরে। 

এমরনরতই এই  ারড় যেরক অেেে যনওয়াে জনে যেরলরদে প্রায়েই আসরত  য়। োরড় 

দরূে যেরখ ফুটোত যরে য ঁরট এরদকওরদক তারকরয় আড়ারল ঢুরক েরড়ন। তােেে 

যেরেলারদে  াইি। 

ড্রাইরভং রসরট  রস োরক আলতাফ। 

োেোলায় যঘো োয়াচ্ছন্ন  ারড়টি ভীষণ মন টারন। এখারন এরলই তাে োরেে রনরি 

শুরয় োকরত ইরচ্ছ করে। ইট-কারেে  ারড়রত এমন রস্নগ্ধতা  ুরঝ আে  য় না। আজও 

 ারড়ে সামরন দাঁরড়রয়  ুক ভরে শ্বাস টানরলন। যোট যোট  ুরনা যঝারে ো োখরলন। 

ো রদরয় ফুরট োকা লো তী ফুল  ুরজরয় রদরলন। যেেন যেরক স্বেন  াততারল রদরয় 

যদৌরড় আরস। 

আরঙ্কল, এটা মজাে যখলা। আরমও আেনাে সরে যখল । 

এরসা। আমো োঁি রমরনট যখল । য রে সময় না। 



োঁি রমরনট আমাে জনে অরনক সময়, আরঙ্কল। 

স্বেন লো তী যঝারেে সামরন  াঁটু যেরড়  রস দ ুারত য গুরন ফুল  ুরজরয় যদয়। 

তােেে ঝটেট উরে দাঁরড়রয়  রল, িরলন, আরঙ্কল। 

আকমল য ারসন ঘারস ো মুরে সোরন্ডরল ো যঢাকান। ভার ন, এখারন আেোফরক রনরয় 

আসরত  র । ও ঘারসে েেরে রস্নগ্ধ  রয়  লর , এই যদেটা এত সুন্দে যকন? িরলা, 
দজুরন োরয় য ঁরট যদেটা ঘুরে য ড়াই। 

আকমল য ারসন যেরেলারদে সরে  রস ওরদে েরেকল্পনাে কো জানরত িান। তখন 

একটি কােজ যদখরেল স াই রমরল। একটি টিেরয়ে ওেরে োখা কােরজে িােোরে 

ওো  রস আরে। যকউ  াটু মুরড়, যকউ ো গুটিরয়। ওরদে মরনার াে েভীে। আকমল 

য ারসন ওরদে সরে  রস েরড়ন। ওো তাে রদরক কােজটা  ারড়রয় যদয়। 

 া ী   রল, আমো যেট  োংরকে এই মোেটি করেরে, আরঙ্কল। আেরন যদরখন। 

আমারদে যনক্সট অোরেেন এখারন  র । 

যেট  োংক যতা খু  ইম্পটদ োন্ট ভ ন। প্ররতটি যেরট কড়া ো াো োরক। োন্ডা মাোয় 

েরেকল্পনা কেরত  র । 

আমো ঠিক করেরে োঁিজন  া । রসোজ এে মরযে যেরক করে এরসরে। ঘটনাে রদন 

দলুাল  ার  যেরক কেরত। 

এই কােজটা যদখুন, িািা। এই য  যেট। কতক্ষণ েরে েরে য  ো াোে  দল  য়, 

যসটা আমো জারন। আমো ঠিক করেরে, ো াো  দরলে সময়টা কারজ লাো । 

েদ দরলে সময় ওো রকেুটা অনেমনক োকর , ফুল অোরটনেন যদর  না। 

আকমল য ারসন রিরন্তত মুরখ  রলন, ওরদে স্বয়ংরিয় অে যদওয়া  রয়রে। র েেনক 

অে। 



তা আমো জারন। এটাও যদরখ এরসরে য   োংরকে একোরেে  াংকারে েরশ্চম 

োরকিান েুরলে ো াোয় োরক।  োংক ভ রনে যদয়াল যঘঁরষ আরে ওই স  েুরলরেে 

দরুটা কোম্প। 

আকমল য ারসন মরনার াে রদরয় ওরদে আঁকা মোেটা যদরখন। যদরখ খুরে  ন। ওো 
ভাললা েরেকল্পনা করেরে। 

আমো অোরেেন এই সমরয় কোে জনে একটি কােণ য রে রনরয়রে। 

আকমল য ারসন মৃদ ুয রস  রলন, দেুোরন আসর  এ জনে? 

ঠিক, িািা, একদম ঠিক। একটা  াড়  দমাে যলাক। রেআইএরত  াোরলরদে দমন-

েীড়রনে একজন  ড় য াতা। তারক আ াে যেট  োংক অ  োরকিারনে েভনদে কো 
 রয়রে। 

আরম জারন,  া াো। যতামো ঠিক রসদ্ধান্ত রনরয়ে। ও ঢাকায় আসরে িাে রদরনে এক 

সরম্মলন উরিাযন কেরত। সরম্মলরন অংে যনর   োংক ও অেদরনরতক প্ররতষ্ঠারনে 

প্রযান রন দা ীো। স  তেেই খ রেে কােজ যেরক োওয়া। এ সমরয় একটা অোরেেন 

কেরত োেরল মুরক্তর াদ্ধারদে অ স্থান  ুঝর  ওো। দেুোরনরকও য াঝারনা দেকাে। 

তােেে কোরিরত রফরে 

  

প্রভুরদে  লর  ঢাকাে ঘটনা। 

যেরলরদে মুখ খুরেরত উজ্জ্বল  রয় ওরে। আকমল য ারসন ভার ন, ওরদে মুরখে রদরক 

তাকারল রনরজে  য়স করম  ায়। রতরন ওরদে  রলন, যতামারদে জনে য  রজলারে আে 

 াখেখারন এরনরে, যতামো তা খাও। 



যেরলো েোরকট খুরল ওগুরলা য ে করে। হুরটােুটি করে খায়। তাঁে রদরক এরেরয় রদরল 

রতরন  রলন, যতামোই খাও। আরম  ারড়রত  াই। 

জয়  াংলা মামরণ এখন যকমন আরেন? 

ভারলা আরেন। সুস্থ  রয়রেন। 

শুকে আল ামদরুলল্লা । 

ঘরেে মরযে আনন্দ-উচ্ছ্বারসে ধ্বরন। ঘে যেরক য রেরয় োিায় নামরল মরন  য়, ওো 
আরে  রল ে রেে  াতারস জী ন আরে। েত্রুেরক্ষে োরয়ে রনরি েরড় রেরয়ও ে ে 

মাো তুরল োরখ ওরদে জনে। রতরন ফুটোত যরে  রটন। আরমদ কোরম্পে োে কাটিরয় 

সাযােণ মানুরষে ো-েঁুরয়  খন রনরজে োরড়ে কারে আরসন, যদখরত োন, রসরনমা 
 রলে মাোে ওেে দাঁরড়রয় োকা যসোইটিে মাোে ওেে কাক উড়রে। রতন-িােরট 

কাক। কা কা েব্দ তাে কারন ঢুকরল রতরন মরন করেন এোও ে েরক  াঁরিরয় যেরখরে। 

যোলা ারুরদে র েেীরত য রঁি োকাে সূে। রনমীয়মাণ রসরনমা  রলে দালান োরড়রয় 

আেও খারনকটুক  াঁটরত  রলা তারক। যদখরলন, রনমোরেে িারল সাদা ফুল। যদখরলন 

ফরড়ং ও প্রজােরত। একঝাক িড়ুইও আরে। ভা রলন, য রঁি োকা সুন্দে। এে সরে 

য াে  র  স্বাযীনতা। 

  

 ারড় রফরে যদখরলন, যমরেনা ওে মারয়ে সরে কো  লরে। য ে উরত্তরজত।  া ারক 

যদরখ খারনকটা দম যফরল। ইদানীং যমরয়টি এমন আিেণ কেরে। োন্ত যমজাজ 

 াোরচ্ছ।  ুদ্ধ ওরক একরোখা করেরে। অরনক রকেুই ও স রজ যমরন রনরত িায় না। 

রতরন র ষয়টি আঁি কোে জনে  লরলন, কী  রয়রে, মা? 

আরম যতা আেনাে জনে অরেক্ষা কেরে। স ই  ল । আেরন  াতমুখ যুরয় রনন, 

আব্বা। রখরদ োয়রন? 



 ো,ঁ তা যেরয়রে। য লাও যতা কম  য়রন। 

আম্মাও খানরন। আেনাে জনে  রস আরেন। আরম যটর রল খা াে রদরচ্ছ। যখরত যখরত 

কো  ল । যমজাজ খু  খাোে  রয় যেরে। যিনা কােও আোড় খাওয়া যদখরল খু ই 

খাোে লারে। মানরত োরে না। 

োন্ত   মা।  ুরঝশুরন এরোরত  র । প্ররতটি েদরক্ষেই সতকদ  েদরক্ষে  রত  র । 

 ুরঝ, আব্বা। আেরন কােড় যিঞ্জ করে আসুন। আম্মা, আরসন। 

আকমল য ারসন যো াে ঘরে আরসন। আয়োও  ান। রজরজ্ঞস করেন, েে তী 
অোরেেন যকাোয়  র ? যেরলো কী  লল? 

যেট  োংক ভ ন। ওো এক াে যেরক করে এরসরে। 

োইট রসদ্ধান্ত। কােরজ যদখলাম দেুোরন আসর । ওরদে অোরেেরনে সময় কখন? 

সন্ধ্ো েয়টায়। য লা  ারোটায় যেরক কের  দলুাল। 

আকমল য ারসন  ােরুরম যঢারকন। েেরম যঘরম যেরেন। োওয়ারেে রনরি দাঁড়ারলন। 

য ন তাঁে রপ্রয় নদী রততাস এখন েেীরেে ওেরে। ম া আনরন্দ রভজরত োরকন। 

যোটর লায়  ৃরষ্টরত রভজরত খু  ভারলা াসরতন। োরদ দাঁরড়রয় রভজরতন। নয়রতা 
রসরঁড়ে সামরনে োরকদ   া দরূেে মারে। যকউ তারক োসন করে যফোরত োেত না। 

আে  ারড়ে কােও কাে যেরকই  করন শুনরত  য়রন। কােণ, যকারনা রদন জ্বে  য়রন 

 া োন্ডা লারেরন। মা  লরতন, আমাে যেরলটাে োরয়ে ওেে রদরয়  ৃরষ্ট েরড়রয়  ায়। 

কখরনা যভতরে যঢারক না।  ৃরষ্ট ওে সরে যখলা করে। োওয়ারেে রনরি দাঁরড়রয় 

সেের ে কো যভর  ভীষণ আনন্দ  য় তাে। িুেিাে দাঁরড়রয় োরকন। জলরক রনর দরঘ্ন 

েড়ারত যদন। রকেুক্ষণ যিাখ  ুরজ োরকন। য ে রকেুক্ষণ েে আয়ো দেজায় েব্দ 

করেন। 



কী  রলা? এত সময় রনরয় যোসল কেে যকন? তুরম সকারলও যোসল করেে। 

আকমল য ারসন টোে  ন্ধ্ করেন। স  কারজে  োখো স  সময়  য় না। য  আিেণটি 

করে, তাে  োখো যদওয়ােও প্ররয়াজন যনই।  রদ যসই আিেণটি খু ই  েরক্তেত  য় ও 

অনেরক র ব্রত না করে। এমন এক রসদ্ধারন্ত যেৌঁরে রেরয় রতরন মরন করেন, স  যকনে 

উত্তে খুঁজরত যেরল অকােণ আনন্দ লাভ কীভার   র ? অনেো  খন আরেকজরনে 

আিেরণে কােণ জানরত িায় যসটাে উত্তে না যদওয়াই ভারলা। রতরন ো মুরে দেজা 
খুলরলন। 

কী  রয়রে? আয়ো ভুরু কঁিরক উরিগ্ন করণ্ঠ রজরজ্ঞস করেন। 

রকেু  য়রন যতা। আকমল য ারসন রনর দকাে করণ্ঠ  াত নারড়ন। ভা টা এমন য , যদরে 

করেরে যতা কী  রয়রে? যোসল কে  তাে জনে যতামারক জ া  রদরত  র । যকন, 

আো? আরম যতামারক ভারলা ারস। দজুরন োরব্বে  েে সংসাে করেরে। সুখ-দিুঃরখ 

ভারলাই যতা রদন কাটিরয়রে। রতরন আয়োে রদরক তারকরয় রফক করে  াসরলন। 

আয়ো তাঁে  ারসে অেদ  ুঝরত োরেন না। অ াক  রয়  রলন, যেরলমানুরষ কেরল? 

মরন করো তা-ই। আকমল য ারসরনে কণ্ঠ আরেে মরতাই রনর দকাে। 

কাে সরে কেরল? 

আকমল য ারসন যজারে য রস ওরেন, য ন নদীে করল্লাল তাঁে েেীেজরুড় েলেল 

কেরে। যস েব্দ আয়ো খাতুরনে কারন এরসও যেৌঁোয়। তাে ভারলাই লারে। 

রতরন যকৌতুরকে দরৃষ্টরত তারকরয়  লরলন, নদীে সরে। রততাস নদী। 

আয়ো রনরজও  ারসমুরখ  রলন, কী য  োেলারম করো। িরলা, খার । যমরেনা  রস 

আরে। যমরয়টা  লরেল ওে রখরদ যেরয়রে। 



তুরম  াও। আরম আসরে। মাো আঁিরড় রনই। আ াে িুল যেরক োরন েড়রত যদখরল 

যমরয়টা আ াে  লর , আব্বা িাইরনং যটর রলে মোনােই রেখল না। 

আয়নাে সামরন দাঁরড়রয় আ াে িুল রনরয় যেরলমানুরষ কের  না যতা? আমাে আেঙ্কা 
 রচ্ছ। 

কেরতও োরে। যতামাে আেঙ্কা ঠিকই আরে। আজ আরম মরন মরন যেরলমানুরষ কোে 

রসদ্ধান্ত রনরয়রে। 

য ে করেে। এ াে যকান নদী? 

নদী না। এ াে োে। ঝকড়া রনমোে। একটু আরে যদরখ এরসরে। এতই ঝকড়া য  

ওটাে রনরি দাঁড়ারল আকাে যদখা  ায় না। আরম ফামদরেট যেরল ওই োরেে রনরি 

দাঁড়াই। দ-ুোিটা রনম ফল করড়রয় রনই। আজও োেটা ভারলাই রমরলরয়ে। 

যতামাে মাোে ঝাকড়া িুরলে সরে রমলর ।  ুরদ্ধে সময়ও যতামাে মাো যেরক োে 

আে নদী সরে  ায় না। োয়ো  ােু। 

আরম যেলাম। 

মারক যটর রল যদরখ যমরেনা ভুরু যকাঁিকায়—আব্বা, যোসল  য়রন? আজ যকন আব্বা 
এত সময় লারেরয় যোসল কেরেন? আব্বাে কী  রয়রে? 

যতামাে আব্বাে রকেুই  য়রন।  েং আরম যদরখ এরসরে য  য ে আনরন্দ আরেন।  লা 
 ায়, যতামাে আব্বা যখলরেন। 

মারন? কী যখলা যখলরেন? কাে সরেই  া যখলরেন? 



োওয়ারেে রনরি দাঁরড়রয় যখরলরেন রততাস নদীে সরে। যড্ররসং যটর রলে সামরন 

দাঁরড়রয় যখলরেন ফামদরেরটে রনমোরেে সরে। 

 ুরঝরে। আব্বা আনরন্দ আরেন। যেট  োংক অোরেেন সাকরসসফুল  র । ওয়াও-

ও-ও- 

যমরেনা উচ্ছারস  ইিই করে ওরে। ভারতে োলায় িামি রদরয় টুংটুং েব্দ করে  রল, জয় 

 াংলা। 

আকমল য ারসন ততক্ষরণ যটর রলে সামরন আরসন। মাোে িুল েরেোটি করে 

আঁিরড়রেন। নীল েরেে োঞ্জার  েরেরেন।  রদও লুরে েো এ ং োরয় সোরন্ডল, তাে 

েেও তারক খু  স্মাটদ  যদখারচ্ছ। আয়ো তাে রদরক মুগ্ধ যিারখ তাকান এ ং  ুরকে 

যভতরে টুং করে ওরে। রতরন যপ্লরট ভাত যদওয়াে জনে িামরিে রদরক  াত  াড়ান। 

তাঁে দরৃষ্ট মানুরষে ওেে যেরক  স্তুে ওেরে আরস। 

যমরেনা কলকল করে  রল, কনোিুরলেনস, আব্বা। 

আকমল য ারসন যিয়াে যটরন  রস রনরজে যপ্লরট  াত োরখন। েরে যমরেনাে রদরক ঘুরে 

 রলন,  লল, কী করেরে? সাফলে যকাোয়? 

আেরন আনরন্দ আরেন, একটি সাকরসসফুল অোরেেরনে জনে। সাফলে আেনাে 

যদােরোড়ায়, আব্বা। 

ঠিক  রলে। কনোিুরলেনস এ  ারড়ে স াইরক। দাও যপ্লটভরতদ  ভাত দাও। যেট েুরে 

খাই। 

আয়ো মৃদ ুয রস  রলন, কতটুক যখরত োের  তা যতা আরম জারন। রনরজই যতা  রলা, 
 তকাল য ঁরিে তারত অরনক খাওয়া  রয়রে। এ াে খাওয়াে েরেমাণ কমারত  র । 

আরম যতা যদরখরে করমরয়ে। 



আকমল য ারসন মৃদ ু ারসন। আয়োে কোে জ া  যদন না। কত কোই যতা জরম 

আরে  ুরকে যভতরে। স  কো রক আয়োরক  লা  রয়রে? না,  য়রন।  ত রদন 

 াঁির ন, তত রদন  রলও যেষ কেরত োের ন না। রকেু কো অনুক্তই োক। 

আকমল য ারসরনে যপ্লরট ভাত রদরল রতরন প্রেরম লালোক ভারজ রদরয় যখরত শুরু 

করেন। দরুলাকমা যখরয়ই  রলন, এ াে যতামাে কো  রলা, মা। 

আেরন যতা জারনন, আব্বা, নুসোরতে ভাই োজাকাে  ার নীরত য াে রদরয়রে। যেরনং 
যেষ করেরে। ওে অোটিিুি খু ই আিমণাত্মক, আব্বা। 

আকমল য ারসন খাওয়া  ন্ধ্ করে যমরয়ে রদরক তারকরয় োরকন। 

যমরেনা আ াে  লরত োরক, যেরেলার াদ্ধাো যতা ঠিক করেরে, োরকিারনে স্বাযীনতা 
রদ রস েোস য লুরন য রঁয  াংলারদরেে েতাকা ওড়ারনা  র । আরম, নুসোত,  াসনা, 
ঝনদা েতাকা  ানারনাে দারয়ে রনরয়রে। নওেীন একরদন  োৎ করে  ারড়রত এরস 

নুসোতরক েতাকা যসলাই কেরত যদরখ। কােড়গুরলা যমরঝরত যটরন যফরল োরয়ে রনরি 

যেরখ দাঁড়ায়। তােেে ওরক োরসরয়  রল, য রে  াড়া ারড় কেরল নুসোতরক 

োরকিারন যসনারদে কোরম্প রদরয় আসর । 

কী? কী  লরল? 

আব্বা, ও এত দেূ য রড়রে। নুসোত আমারক কাঁদরত কাঁদরত এস   রলরে। আেও 

 রলরে, যমরেনা, ও য ায  য় আমাে আেন ভাই না। আেন ভাই  রল ও আমারক 

োরকিারন যসনারদে কোরম্প রদরয় আসাে কো  লরত োেত না। মা যো, কী করে ও 

এস  কো মুরখ আনল! 

নুসোরতে আব্বা-আম্মা… 



তাঁরদে জী ন যতা অরতষ্ঠ। নুসোরতে  া া নারক ওরক োতা রদরয় তাড়া করে  ারড় 

যেরক য ে করে রদরয়রেন। রকন্তু স াই খু  তটস্থ। যেরলটা কী ঘটার  রিন্তা করে 

করলরয় উেরত োেরে না। িািা  লরলন, যেরলটি  রদ আরেক াে র েক্ত কেরত আরস, 

তর   ারড়রত তালা রদরয় োরম িরল  ার ন। 

আকমল য ারসন ভাত যখরত োরেন না।  াত যেরম োরক যপ্লরটে ওেে। আয়ো 
মৃদসু্বরে  রলন, তুরম ভাত খাও। স রকেু স ে কেরত  র । ভাতও যখরত  র । 

আকমল য ারসন যপ্লরটে ভাত যেরখ উেরত যেরল যমরেনা তরড়ঘরড়  রল, আব্বা, আমাে 

কো যতা যেষ  য়রন। 

 রলা, মা। আকমল য ারসন এক গ্লাস োরন যেষ করেন। আকরস্মকভার  মরন কেরলন, 

তাে  ুক শুরকরয় কাে  রয় যেরে। রতরন মরুভূরমে মরতা র োন জনেরদ একা একা 
োরনে জনে ঘুেরেন। 

আব্বা, আেরন ভাত যেষ করেন। আরমও যখরয় রনই। 

আকমল য ারসন খু  র ষণ্ণ য ায করেন। তাে েেও যখরত শুরু কেরল আয়ো তাে 

যপ্লরট ো দা মাে তুরল যদন। 

মােটা ভারতে মাঝখারন যটরন এরন  রলন, মারুফ ো দা মাে খু  ভারলা ারস। 

আব্বা, এভার  মরন করে মন খাোে কের ন না। ো দা মােটা আেরন আরয়ে করে 

খান। এ  ারড়রত স াই ো দা মাে ভারলা ারস। 

মাে রদরয় এক যলাকমা ভাত মুরখ েুরে  রলন, েত সাত রদন যেরলটাে যফান োইরন। 

ও যফান করেরেল। আেরন  াইরে রেরলন, আম্মা অসুস্থ। আমাে সরে কো  রয়রে। 



আমারদে যতা  রলারন, মা। 

ইরচ্ছ করে  রলরন। ভাইয়া মরন কেরে এ  ারড়রত আমাে আে োকা ঠিক  র  না। 

মুরক্তর াদ্ধারদে আসা- াওয়ায়  ারড়টা আেোরেে যলাকরদে নজরে েড়রত োরে  রল 

ভাইয়া মরন কেরে। যস জনে আমারদে সতকদ   রত  র । নওেীরনে এই হুমরক শুরন 

আমাে যমজাজ আে ঠিক যনই। 

যমরেনা যেরম এক োস ভাত খায়। োরনও। 

ও রক যতামারক রেেুো রনরত িায়? 

 ো,ঁ আব্বা। র োমেরঞ্জ মুরক্তর াদ্ধারদে জনে য   াসোতাল কো  রয়রে, ওখারন নাসদ 
র রসর  কাজ কে । ঢাকা যেরক য ে করয়কজন যমরয় যেরে। 

আকমল য ারসন রিরন্তত মুরখ ভারতে যপ্লরটে ওেে মুখ নামান। আকরস্মকভার  

ে ের রয় রতন-িাে োস ভাত যখরয় যফরলন। আয়ো খাতুন োরনে গ্লাস এরেরয় রদরয় 

 রলন, োরন খাও। 

আকমল য ারসন োরনে গ্লাস যনন।  ারত রনরয় আ াে যটর রল োরখন।  ুঝরত োরেন, 

োরন খাওয়াে ইরচ্ছ তাে যনই। 

আব্বা, আমাে আরেকটা কো আরে। 

আয়ো যমরকে সুরে  রলন, এস  কো এখন  ন্ধ্ োখ, যমরেনা। খাওয়াে েরে 

রনরের রল এস  কো  লা  ার । কী কো  র , যসটাও আমো রিন্তা কেরত োে । 

যতামাে যকারনা ভা না োকরল তা-ও আমারদে জানার । 

এ াে অনে কো, আম্মা। েতাকাে কো। 



আকমল য ারসন যিাখ তুরল সোসরে যমরয়ে রদরক তারকরয়  রলন, েতাকাে কো কী? 

আমাে আেও রকেু কােড় দেকাে  র , আব্বা। 

আরে য ভার  রকরনরেলাম, যসভার ? 

আরেে মরতা টুকরো টুকরো আনরত  র । স ুজ লুরে, লালসাল ুআে  লুদ কােড়। 

 ুরঝরে। একসরে আনরল ওো সরন্দ  কের । তুরম রিন্তা যকারো না, মা। আরম 

র রকরলই য ে   । কতগুরলা  ানার  ঠিক করেে? 

োঁি ে। যদখা  াক কতগুরলা োরে। মানরিেটা যকরট যসলাই কেরত সময় লারে। তর  

স াই রমরল রতন ে যতা  র ই। 

যভরে গুি। আরম উেরে। 

যতামাে আব্বা কাজ যেরল স রিরয় খুরে  য়। তাই  রল যভর া না য  মাে-তেকারে 

রকনরত  লরল খুরে  য়। 

যমরেনা  াসরত  াসরত  রল, তা আরম জারন, আম্মা।  ুদ্ধ আব্বারক নতুন মানুষ 

করেরে। 

আমারদেরকও। আয়ো যজারেে সরে  রলন। 

 ো,ঁ আমারদেরকও নতুন মানুষ করেরে, আম্মা। 

য রত য রত আকমল য ারসন রফরে দাঁরড়রয় রজরজ্ঞস করেন, েতাকা ওড়ারনাে সময় 

মারুফ রক ঢাকায় োকর ? 



ও আসর   রলরে। তর  কর  আসর , তা রনরশ্চত নয়। 

 ারড়রত রক আসর ? 

তা রকেু  রলরন। 

আচ্ছা, যদখা  াক। 

আকমল য ারসন  াত যযায়াে জনে  ােরুরম  ান। যমরেনা যপ্লরটে ভাতটুক যেষ করে 

 রল, ভাইয়া  রলরে, মারকও খালারদে কােও  ারড়রত সরেরয় যদ । 

যতাে  া া রক একা োকর ? 

আলতাফ ভাই োকর । 

না, তা  র  না। যতাে  া ারক একা যেরখ আরম যকাোও  া  না। োড়রত  রল স াই 

এই  ারড় োড় । 

এই অরনরশ্চত সমরয়ে রসদ্ধান্ত এক েকমই  ওয়া দেকাে। আমো এখন যেরকই ভা  , 

মা। 

যমরেনা যপ্লট- াটি-গ্লাস যোোরত োরক। মনু্টে মা এরস রনরয়  ায়। দেুুে েরড়রয়  ায়। 

র রকল সূরিত  য় মাে, তখন আকমল য ারসন েতাকাে জনে কােড় রকনরত য ে  ন। 

 

 

আজ গেট বোাংসক অপাসিশন 



আজ যেট  োংরক অোরেেন। িোক প্লাটুরনে োঁিজন সদসে সতরে।  োংরকে একজন 

রেয়রনে সা ার ে য লা  ারোটাে রদরক যেরকে কাজ যেষ কো  রয়রে। অোরেেরনে 

সময় েয়টা। 

এরদে কারে আরে যেনোন ও  োন্ড-যেরনি। র রফােরণে জনে সতরে কো  রয়রে 

যপ্লটাে িাজদ । ওে যভতরে আরে করড় োউন্ড রেরক এ ং সাত যসে রিন্টাে। 

যপ্লটােটি  ানারনাে খেি রদরয়রেন আকমল য ারসন। এখন ঘরড় যরে  রস আরেন। 

রতরন জারনন, তাে সামরন এখন এরককটি মু ূতদ  অনন্তকাল। ড্ররয়ংরুরম মৃদ ুআরলা 
জ্বলরে। যমরেনা ওে রনরজে ঘরে। েতাকা  ানারনারত  েি। আয়ো খাতুন যসারয়টাে 

য ানা  াদ রদরয় েতাকা যসলাইরয়  াত লারেরয়রেন। 

আকমল য ারসরনে সামরন েরেকল্পনাে কােজ। রতরন খুঁটিরয় যদখরেন। র রফােক 

যপ্লটােটি  োংরকে উত্তে রদরকে যেরট েুরলেরদে  াংকারেে োরে  সারনা  র ।  ারতে 

আড়ারল যেনোন লুরকরয় মরনরুল কাভাে যদর । গ্লারক্সা ভ রনে কারে যেরনি রনরয় 

সতরে োকর  মাসুদ ও রজনাত। ওো রেকোয় করে যেট  োংক ভ রনে যেরটে কারে 

আসর । 

আকমল য ারসন মোরেে ওেে মাো নারমরয় োরখন। যিাখ সোরত োেরেন না। 

মাোও তুলরত োেরেন না। তাঁে মরন  য়, রতরন রফক্সি  রয় যেরেন অোরেেন 

মোরেে ওেে।  ুঝরত িারচ্ছন, এখন ওো যকাোয়। ঘরড় যদরখ সময় যমলারলন। যরে 

রনরলন, ওো এখন যপ্লটাে িাজদ  রনরয় এরেরয়  ারচ্ছ। রতরন জারনন যপ্লটােটি ওজরন ভােী 
এ ং যদখরত খারনকটা অনে েকম। প্রিরলত আকারেে নয়। য  যকউ  লর , অদু্ভত এই 

রজরনসটা কী। 

সন্ধ্ো  রল োিা য ে ফাঁকা। যলাক িলািল কম। রেকো আরে।  াো  াঁটরে তাো 
য ে দ্রুত োরয় িরল  ারচ্ছ। ো জা ান আে জরলল  াক্সটি রনরয় দ্রুত োরয়  ায়। 

ো াোেত েুরলরেে সরন্দ   য়। এরেরয় আসরত োরক ওরদে রদরক। ওো  ুঝরত োরে 



য  এটা রনরয় কো-কাটাকাটি  রল যো েরড়  াওয়াে ভয় আরে। ওো  াক্সটি এক 

জায়োয় যেরখ খারনকটা দরূে সরে  ায়। 

েুরলে রকেু অনুমান কেরত না যেরে রেেু  রট রনরজে জায়োয়  ায়। ওরদেরক একটু 

র ভ্রান্ত মরন  য়। য াঝা না-য াঝাে যদালািরল ওো রনরজে অ স্থান যনয়। িােরদরক 

তাকায়। 

মু ূতদ  সময় মাে। দ্রুত রসদ্ধান্ত যনয় মরনরুল।  ুঝরত োরে য  যদরে কেরল সময় নষ্ট 

 র । ও একটি রসোরেট জ্বারলরয় দ্রুতেরতরত এরেরয়  ায়। করয়কজন েেিােী অদু্ভত 

 াক্সটি যদরখ দাঁরড়রয়রে। নানাজরন নানা কো  লরে। মরনরুল রসোরেরট টান রদরয় 

এরেরয়  ায়। রক্ষপ্রতাে সরে জ্বলন্ত রসোরেট রদরয় যপ্লটারেে িাজদ রক ইেনাইট করে। 

তােেে রনরমরষ সরে েরড়। ওে এই কাজটুক যদরখ েেিােীস  এরেরয় আসা েুরলরেে 

মরন  য় রকেু একটা ঘটর । ওো ঝটিরত রেেু  রট  ায়। অল্পক্ষরণই প্রিে র রফােণ 

ঘরট। সরে সরে  োন্ড-যেরনি েুরড় মাো  য়। 

যিারখে েলরক জনেূনে  রয়  ায় এলাকা। 

যেরেলাো রনোেদ আেরয় যেৌঁরে যফান যদয় আকমল য ারসনরক। উজ্জ্বল মুরখ রতরন 

 রলন, কনোিুরলেনস। যফান যকরট যদন। 

আয়ো য রস  রলন, খ ে যেরয় যেরে। যতামারকও অরভনন্দন।  াই, েতাকা  ানারনাে 

কাজটা যেষ করে। 

 ো,ঁ দ্রুত কো। সময় য রে যনই। 

 লরত  লরত রতরন রনরজে েড়াে যটর রল এরস কােজ খুরল  রসন। প্ররতরদরনে কােজ 

না েড়রল রতরন একটুও স্বরি োন না। 



প্রেম য  খ রে যিাখ  ায়, তা টিক্কা খারনে রনরদদে। সামরেক দপ্তরেে এক যনাটিরে 

য ারলাজন রন দারিত জাতীয় েরেষদ সদসেরক োষ্ট্রররার ে অরভর ারে অরভ ুক্ত কো 
 রয়রে। সামরেক কতৃদ েরক্ষে সামরন  ারজে  ওয়াে রনরদদে যদওয়া  রয়রে। কাউরক 

কাউরক নারটারেে ২ নম্বে যসক্টরেে উেসামরেক আইন প্রোসরকে সামরন  ারজে  রত 

 লা  রয়রে। কাউরক কাউরক  রোরেে ৩ নম্বে যসক্টরেে উেসামরেক প্রোসরকে 

সামরন  ারজে  রত রনরদদে যদওয়া  রয়রে। 

আকমল য ারসন নামগুরলা রলরখ োরখন। যকউই যদরে যনই। স াই সীমান্ত োরড় রদরয় 

ইরন্ডয়া িরল যেরে। তাো রনজ রনজ যক্ষরে প্র াসী সেকােরক স র ারেতা রদরচ্ছ। 

সেকাে েক্ত  ারত  ুদ্ধকালীন েরেরস্থরত সামলারচ্ছ। এখন তারদে অনুেরস্থরতরত র িাে 

 র । ইরন্ডয়া  রস যকউ  রদ এমন খ ে োয়, তা রল তাো  ুরড়া আেুল যদখার । 

আকমল য ারসন কাউরন্সল মুসরলম লীরেে যসরিটারে আ ুল কারসরমে র  ৃরত 

িারয়রেরত তুরল োরখন—৫৪ সাল যেরকই আওয়ামী লীে অোজকতা সৃরষ্টে মাযেরম 

োরকিানরক ধ্বংস কোে ষড় ে কেরে। মািদ  যেরক এই সমাজর রোযীো িূড়ান্ত 

আঘাত  ারন। সরম্মরলতভার  এস  দষৃু্করতকােীরক প্ররত ত করে যদরে োরন্ত প্ররতষ্ঠা 
কেরত  র । 

িারয়রেে োতা  ন্ধ্ কেরলন রতরন। 

খুলরলন আরেকটি েরেকা। েড়রলন খ ে—রনয়ারজ েংেুে ও  গুড়া সফরে রেরয়রে। 

েংেুরেে োরন্ত করমটি, োজাকাে ও সামরেক-য সামরেক কমদকতদ ারদে উরদ্দরে যদওয়া 
 কৃ্ততায়  রলন, আ াে রতরন িারয়রেে োতা উোরলন, রলখরলন রনয়ারজে  কৃ্ততাে 

অংে-ভােত যকারনা রদনই োরকিারনে  নু্ধ্ নয়।  াোরলে প্ররত যলাক যদখারনা 
স ানুভূরতে আসল উরদ্দেে  রচ্ছ এই অঞ্চল করক্ষেত কো। তাই তাো অেেে রদরয় 

সমাজর রোযীরদে সা া ে কেরে। রকন্তু আমারদে  ীে যসনা ার নী এই অেপ্রয়াসরক 

যকারনা রদন সফল  রত যদর  না। 



যিাখ যেল আরেকটি খ রেে ওেে। ৮৮ নম্বে সামরেক আরদে জারে  রয়রে। এই 

আরদে রল আঞ্চরলক সামরেক প্রোসক এক  া একারযক যফৌজদারে আদালত েেরনে 

ক্ষমতা লাভ করে। 

আকমল য ারসন স  কােজ ভাঁজ করে সরেরয় োখরলন। ভার ন, োরকিারনে যতইে 

 েরে এ যদরেে মানুষ যকন্দ্রীয় সেকারেে নানা রনেীড়ন স ে করেরে। এস  দমন-

েীড়রন মানুরষে আে রকেু  ায় আরস না। মানুষ এখন  ুরদ্ধে দামামা  ারজরয় িরলরে। 

যেেন রফরে তাকার  না। মুরক্তর াদ্ধাো যতামারদে র িাে কের ।  ুদ্ধােোযী র রসর  

স্বাযীন যদরেও যতামারদে র িাে  র । সতরে  ও। 

আকমল য ারসন যিয়াে যেরড় উরে েরড়ন। 

কয়রদন েেই প্ররতটি  ারড় যেরক সতরে কো েতাকাগুরলা িরল  ায় যানমরন্ড ২৮ নম্বে 

যোরিে  ারড়রত। যসখারন  রস েরেকল্পনা কো  য়। ঢাকাে য ে করয়কটি  ারড় যেরক 

েতাকা ওড়ারনাে রসদ্ধান্ত  য়। িুনু যযালাইখাল এলাকা যেরক েোস রসরলন্ডাে রনরয় 

আরস যানমরন্ডে  ারড়রত। কােও যিারখ ঘুম যনই। স াই  েি োরক য লুরন েোস 

ভোে জনে। োত যকরট  ায় নানা েরল্প। একজন একটা  রল যতা আরেকজন 

আরেকটা। োত ওরদে কারে োত মরন  য় না। রদনোত সমান। 

য লাল িুটরক যকরট  রল, কাল ওো উদোেন কের  আজারদ রদ স। 

আে আমো কে  আমারদে মুরক্ত ুদ্ধ রদ স। আমারদে লাল-স ুজ েতাকা ঢাকাে 

আকারে উরড়রয় রদরয়  ল , যদরখা আমারদে। আমো যতামারদে মাোে ওেে উড়রে। 

 াতারসে য রে েুটরে। আমারদে েে আটকার  যক? 

 া  া করে  ারস স াই। 

ওো আমারদে কাজ যদরখও যদখরত োয় না যে। 



ওরদে রক যদখাে যিাখ আরে নারক? ওো যতা অন্ধ্। য টুক যদরখ ওটুক ওরদে ক্ষমতাে 

জরমন।  ারকটা সাফা। অরন্ধ্ে না যদখা। 

োজাকােগুরলাও এমন  রয়রে। স  জাউো। ো িাটাই রেরখরে। স্বাযীনতাে মূলে 
য ারঝরন। 

িীন আে আরমরেকাে মরতা  ড় যদে দরুটাও  া কেরে, তারত মরন  য়, ওো কখরনা 
স্বাযীনতাে জনে জী ন যদয়রন। 

ওো যতা ঘরে  রস যেরয়রে। ভা খানা এমন। 

কাজ কেরত কেরত ওো য রস েরড়রয় েরড়।  রল, র ে োওয়াে। র ে োওয়াে  রল 

মাোটা  িাে মরযে ঢুরকরয় োখরত  য়। এটা য  ওো যকাোয় যেরক রেখল যক জারন! 

আমো র ে োওয়াে  রল আমারদে এমন ভীমেরত  র  না। 

ঠিক  রলরেস।  া  া  ারসরত অন্ধ্কাে তাড়ায় ওো। 

যেষ োরত ওরদে ঘুম োয়। েেরদন সাো রদরনে অরেক্ষা। যিৌদ্দ তারেরখ োরতে 

আকারে উরড়  ায়  াংলারদরেে েতাকা। েোস য লুরনে সরে য রঁয যদওয়া েতাকায় 

িাঁরদে আরলা েড়ায়। 

আকমল য ারসন েরে ারেে স াইরক রনরয় োরদ ওরেন। সন্ধ্োে আঁযাে ঘন  রল তাঁে 

 ারড়ে োদ যেরক েতাকা রনরয় উরড়  ায় োঁিটি েোস য লুন। যমরেনা  াততারল রদরত 

যিরয়রেল। আয়ো খাতুন ওে  াত যিরে যরে  রলন, এখন উচ্ছ্বারসে সময় না। 

উচ্ছ্বারসে রদন সামরন। 

যমরেনা রনরজরক সামলায়। ভার , এত েতাকা যসলাই করে মরে যেরল ও রক ে ীদ  র ? 

ে ীরদে সংজ্ঞা কী? যমরেনাে ভা নায় েব্দটি যতালোড় করে। এই মু ূরতদ  মারক এই 

স  কো রজরজ্ঞস কো  ার  না।  া ারকও না। আকারে উরড়  াওয়া েতাকাে রদরক 



তারকরয় ওে ভীষণ মন খাোে  য়। েতকাল নুসোত  রলরে, নওেীন খু ই  াড়া ারড় 

কেরে। রেক যনওয়া ঠিক  র  না। তাই আমো িরল  ারচ্ছ। যতাে সরে কর  আ াে 

যদখা  র , জারন না। জয়  াংলা, যমরেনা। 

জয়  াংলা। 

যমরেনা যটরলরফারন যিঁরিরয় জয়  াংলা  রলরেল। এখন যখালা আকারেে রনরি দাঁরড়রয় 

যিঁিারত োেরে না।  ারড়টা রনরয় রিরন্তত স াই। এই মু ূরতদ  যকউ যকারনা কো  লরে 

না। মনু্টে মা একটি োটি এরন র রেরয় রদরয়রে। স াই  রস আরে। রনরি  ারড়ে স  

 ারত  ন্ধ্ করে োখা  রয়রে। ঘরেও তালা, যেরটও। যকউ এরস যখাঁজ কেরল  ুঝর  

 ারড়রত যকউ যনই। আে মুরক্তর াদ্ধাো খুঁজরত এরল ভা র  দেুদ ারড়। েরে ারেে 

স াই আজ োরদ। আকারে েতাকা-য লুন ওড়ারচ্ছ। ওো যকউ এরল অরেক্ষা কের । 

নইরল ঘুরেরফরে আ াে আসর ।  লর , জয়  াংলা মামরণ, রমরষ্ট খা । আজ উৎসর ে 

রদন। 

  

েেরদন লাল ারেে োরন্ত করমটিে যনতা ও ায়দলু্লা ে রেেু যনয় িোক প্লাটুরনে দজুন। 

যসার ল আে রে া । দজুনই যমাটেসাইরকরলে আরো ী। ও ায়দলু্লা ও যমাটেসাইরকরল 

 ারচ্ছ।  কেী াজারেে কারে রেভল ারেে গুরলরত র দ্ধ কো  য় তারক। 

যমাটেসাইরকল সামলারত না োেরল যসটা রেরয় আেরড় েরড় োিাে োরেে একটি 

 ারড়ে যদয়ারলে ওেে। ওো দজুন যমাটেসাইরকল রনরয় উযাও  রয়  ায়। যকউ রকেু 

য াঝাে আরেই ওো িরল  ায় রনোেদ দেূরে। 

যসই সন্ধ্োয় ফামদরেট এলাকাে দেুদ ারড় যেরক য রেরয়  ায় একজন।  ার   নানী। 

একসময়কাে েূ দ োরকিারনে েভনদে যমানারয়ম খারনে  ারড় যসখারন। ক্ষমতাে সুতা 
যরে  নানীরত  ড় একটি  ারড়ে মারলক  রয়রেরলন রতরন। প্লটটা অরনক  ড়। 

ক্ষমতাে অে ে  াে করে রনরজে দখরল যনওয়া। োসনকারলে েুরো সময় রনরজে 

যদরেে মানুষরক েীরড়ত করেরেন অন েত। আে স্বােদ উদ্ধারেে জনে ো যিরটরেন 

প্রভুরদে। লো-েেরমে যাে যারেনরন যলাকটি। মানুষ কী করে এমন রনলদেভার  



রনরজে স্বােদ েূেরণে জায়োটি ভোরত োরে? যলাকটি আত্মসম্মান েরব্দে মারনই জারনন 

না। 

দেুদ ারড় যেরক য রেরয় আসা একজন  নানীে  ারড়ে ড্ররয়ংরুরমে দেজায় এরস 

দাঁড়ায়। যেেরনে যদয়াল টেরক যভতরে ঢুরকরে মুরক্তর াদ্ধা। দেজাে রদরকই মুখ করে 

 রস আরেন যমানারয়ম খান। িােোরে য ে করয়কজন যলাক। িামিা যোরেে  র । 

 াো তাে কাে যেরক সুর াে-সুর যা রনরয় যেট ফুরলরয়রে। এখন স্বাযীনতা ুরদ্ধে 

র রোরযতা কেরে। 

লুরে এ ং  াওয়াই োটদ  েো যেরেলা যেনোন তাক করে ফায়াে করে। গুরল তাে 

তলরেট যভদ করে যসাফা যভদ করে যদয়ারল রেরয় লারে। অনেরদে রদরক এরলাোতারড় 

গুরল েুরড় য রেরয়  ায় একজন যেরেলা। রমরলরয়  ায় অন্ধ্কারে। প্রযান সড়রক তখরনা 
োরড় ও মানুষ। ফুটোত যরে য ঁরট  াওয়া মানুরষে রভরড় রমরলরমরে এক  রয় যেরল 

একজন েেিােী রজরজ্ঞস করে, একটুক্ষণ আরে গুরলে েব্দ যেলাম। কাো  রত োরে? 

যকাোয়  রত োরে? 

আরম কী করে জান ! আরম যতা আে কাউরক যদরখরন। 

আেরন গুরলে েব্দ োনরন? 

যেরয়রে। আেনাো স াই যেরল আরম ো  না যকন? 

রকেু ভার নরন? কাো এটা কেরত োরে? 

ভা   কী, োলারত োেরল  াঁরি। মুরক্তর াদ্ধারদে দােট য  কত য রড়রে, তা রক আে 

 রল যেষ কো  ায়। যোটখারটা গুরলে েব্দ ওরদে কাে যেরকই আসর । আরমদ  রল যতা 
িােরদক ফাটার । 



ওো আরে  রল যতা যরড় প্রাণ রফরে োই। নইরল আরমদ আে োজাকােরদে অতোিারে 

যদেটা োেখাে  রয় য ত। ওো আরে  রলই যতা স্বাযীনতাে স্বে যদখরত ভুরল  াই না। 

স্বাযীনতাে অরেক্ষায় োরক। 

ঠিক  রলরেন। আরমও আেনাে মরতাই ভার । 

যেরেলার াদ্ধা েেিােীে সরে  াত যমলায়। 

তােেে দ্রুত োরয় য ঁরট রমরে  ায় অন্ধ্কারে। োিাে রমটরমরট  ারত যস েেীে স্পেদ 
করে না। য ন মানুষটারক আড়ারল োখরত িায়। ফুটোরত য ঁরট  াওয়া যলাকজরনে 

োে কাটিরয় এরোরত এরোরত য াদ্ধা ভার , দেুদ ারড়রত অনেো অরেক্ষা করে আরে 

খ রেে জনে। ওরদে যকউ উরোরন োয়িারে কেরে। যকউ  য়রতা োিাে মাোয় এরস 

দাঁরড়রয়রে। উৎকরণ্ঠত অরেক্ষা এখন। য াদ্ধা একটি রেকো রনরয় ম াখালী োে  রয় 

ফামদরেরটে োিায় ওরে। ইরচ্ছ  য় েলা যেরড় োন োইরত। যসটা আে  রয় ওরে না। 

তাে েেও যদরেে জনে একটি সাফলে ওে জী রনে স টুক োরেরয় নক্ষরেে মরতা 
জ্বলজ্বল কেরত োরক। অল্পক্ষরণ ও যেৌঁরে  ায় ফামদরেরটে দেুদ ারড়রত। 

আকমল য ারসন রনরজে যটর রল  রস েরেকাে োতা উোন। প্রেম খ ে েরড়ন, 

আজারদ রদ স উেলরক্ষ আরয়ারজত রসরম্পারজয়ারমে কো। র শ্বর দোলরয়ে কাজদ ন  রল 

সভাটি  রয়রে। সভােরতে করেরেন রেরিরেে যনতা নুরুল আরমন। জামায়াত যনতা 
যোলাম আ ম আজারদে  োখো রদরয়  রলন, কখরনা যদে তাে রনরজে যদরেে মানুষ 

িাো োরসত  রলই আজাদ  র , আজারদে এই  োখো ে ণর ােে নয়। 

আো সারদক যলরন আ দলু মারলক যেরটে উরিাযন করেন মরতউে ে মান রনজামী। 

খুলনাে খারলেেুরেে সভায়  কৃ্ততা করেন স ুে খান। োজো ীরত আরয়ারজত 

যসরমনারে  কৃ্ততা করেন োজো ী র শ্বর দোলরয়ে ভাইস িোরন্সলে ি. এম এ  ােী—
আজারদ রদ রসে খ োখ ে যনাট করে িারয়রেে োতা  ন্ধ্ করেন আকমল য ারসন। 



তখন যফান আরস িোক প্লাটুরনে  াসারনে কাে যেরক। উচ্ছ্বরসত কণ্ঠস্বরে  রল, 

আরঙ্কল, আমারদে অোরেেন সাকরসসফুল  রয়রে। 

লাইন যকরট  ায়। 

আজ ওো আইয়ু  যেরটে কারে একটি আরমদ কনভরয় র রফােণ ঘটায়। যমা াম্মদেুে 

যেরক ওো োরড় রনরয় য ে  য়। যদখরত োয়, রমেেুরেে রদক যেরক আরমদ কনভয় 

আসরে। আইয়ু  যেরটে কারে যেেল োরম্প ওো যেেল যনওয়াে জনে যঢারক। 

েুরোটাই রেল েল করে যঢাকা এ ং সময় কাটারনা। োরড় যেরক যনরম জরুয়ল োিায় 

করয়কটি মাইন যেরত রদরয় আরস। কনভরয়ে প্রেম দটুি োরড় মাইন িাো না রদরয় 

য রেরয়  ায়। তৃতীয় োরড়ে িাকা মাইন িাো যদয়। সরে সরে প্রিে র রফােরণ 

োরড়ে িাকা  া  য়। 

িােরদরক  ইিই যদৌড়ারদৌরড়ে মারঝ ওো োরড় রনরয় য রেরয়  ায়। ওরদে লক্ষে, সুর াে 

 ুরঝ আেও দ-ুিাে জায়োয় অোরেেন িালারনা। এভার  ওো ে েরক সেি োখরে। 

োরকিারনো  রল, মুকত। যকউ যো েড়রল যিঁরিরয়  রল, মুকত রমল রেয়া। মুকরতে 

ভরয় োরকিারন আরমদ য ন তটস্থ োরক—এই ইচ্ছা রনরয় ওো ে রেে র রভন্ন জায়োয় 

যোটখারটা আিমণ িালারচ্ছ। 

েেরদন যফান আরস। যফারনে অরেক্ষায় রেরলন আকমল য ারসন। 

আরঙ্কল, আমো য ে  রচ্ছ। যদায়া কের ন। 

ওো োঁিজন য ে  য়। লক্ষে দাউদ যেেরলয়াম রলরমরটরিে যেেল োম্প। টরয়নর  

সাকদ লাে যোি।  েভ রনে োরেই যেেল োম্পটি। 

ওো কারলা মুরখাে েরে রেল। য ে করে োখা যিাখরজাড়া জ্বলরেল জ্বলজ্বল করে। ওো 
একটি যফাক্স ওয়ােরন করে এরসরে। যনরমই ঝটেট রঘরে যফরল োম্প অরফস। 

অরফরসে ো াোয় োরক একজন। কারলা মুরখাে েো যেরেলারদে যদরখ োরম্পে 



অ াোরল কমদিােী দজুন ভরয় রিৎকাে করে উরে  রল, ফোরক্টামাস আ রেয়া। েুরট 

োরলরয়  ায় ওো। 

নীল ু াসরত  াসরত  রল, যদরখা যদরখা, এই  োটাো োরকিারনে অখেতা েক্ষা কের । 

আরেকজন  রল, িুরনােুঁটিরদে কো োড়। 

ওো রতনজন যেনোন  ারত দাঁরড়রয় েরড়। র রফােক িাজদ   সায় মারুফ। োরড় 

োটদ  রদরয়  রস আরে সামাদ। কাজ যেরষ োরড়রত ওোে সরে সরে প্রিে র রফােরণ 

দাউদাউ জ্বরল ওরে যেেল োম্প। 

োরড় েুরট  ায়  াটরখালাে রদরক। 

ওো জারন, আরেকদল যেরেলা েীেজেী মাজাে োওয়াে যেেন অোরেেরন  ার । 

কমলােুে যেলরেেরনে উরো রদরক োওয়াে যেেনটি। ওয়ােদাে সতরে। এই যকন্দ্র 

যেরক র দেুৎ সে ো  কো  য় মরতরঝল কমারেদয়াল এলাকা, মরতরঝল আ ারসক 

করলারন, ো জা ানেুে যেলওরয় করলারন এ ং কমলােুে যেলওরয় যেেরন। 

আকমল য ারসন ঘরড় যদরখন এ ং রনরজে আঁকা মোরেে ওেে ঝঁুরক োরকন। লাল 

কারল রদরয় োিা আঁকা আরে। োরড়  ারচ্ছ এমন করে ের  এঁরকরেন, য ন রতরন  ুঝরত 

োরেন োরড় যকান োিা রদরয় েুটরে। তারকরয় োরকন একদরৃষ্ট। ভার ন, মরনার াে 

েুরট য রত যদওয়া  ার  না। 

োরে  রস আরে আয়ো ও যমরেনা। তাোও খু  উরিগ্ন। এমন েরেরস্থরতরত আয়ো স  

সময় আেুল মটকান। আে যমরেনা দাঁরত নখ কারট। আকমল য ারসন রনরজ একদম 

রনশু্চে  রয়  ান, য ন তাঁে সামরন কো  লাে মরতা েরেরস্থরত োরক না। মরন করেন, 

গুটিরয় োকাই এ সমরয়ে কো। নানাভার  তাে প্রকাে ঘরট। ঘরে রদরনে আরলাে 

আরলা-আঁযারে। জানালায় যমাটা কােরড়ে েদদ া টানা। দেুারেে দেজা মুরখ মুরখ 

লাোরনা। ড্ররয়ংরুরমে যদয়ারল যোরটােুটি করে একটা টিকটিরক। 



োওয়াে যেেন অোরেেরনে জনে দে োউন্ড রেরক রদরয় সতরে কো  য় দরুটা 
ইমরপ্রাভাইজি যেরনি। সরে যদওয়া  য় দরুটা নন-ইরলকরেক যিরটারনটে-২৭ এ ং 
প্ররতটিরত যদড় রমরনরটে রফউজওয়োে। সরে আরে যেনোন ও যেরনি-৩৬। 

আকমল য ারসন ওরদে েরেকল্পনাে কো জারনন। ওো লুরে আে োটদ  েরে  ার । 

োওয়াে যেেরনে ো াোয় োকা দজুন েুরলেরক  োন্ডস আে কোর  নজরুল ও 

মীজান। অসীম জরুিা জারন। ও কায়দা করে প্র েীরদে যফরল রদরয়  াত-ো য রঁয 

যফলর । তােেে ইমরপ্রাভাইজি যেরনি রফট করে র রফােণ ঘটার । 

েরেকল্পনা অনু ায়ী অোকেন শুরু  য়। 

েুরলেরদে োে কাটিরয় যেনোন  ারত যভতরে ঢুরক েরড় নজরুল ও মীজান। 

যমক রদরয়  রল,  োন্ডস আে। 

যো ঁযো ঁকেরত োরক দজুরন। রনরজরদে োইরফল নারমরয় যেরখ  াত তুরল দাঁড়ায়। 

িুে, োলাো। েব্দ কের  না। 

ওো আতরঙ্ক মূরতদ  ৎ দাঁরড়রয় োরক। অসীম কাোরতে আঘারত কাত করে যফরলরে 

প্র েীরদে। জসীম আে রে রল ইমরপ্রাভাইজি যেরনি রফট করে যফরলরে। 

মাে করয়ক রমরনট। 

প্রিে েরব্দ র রফােণ ঘরট। রন ত  য় একজন প্র েী। 

ওো ততক্ষরণ  াওয়া। 



যফোে েে করে যনয় োজা ানেুরেে যভতে রদরয়। আকরস্মকভার  যলারকারেরিে 

কারে স্থারেত োজাকােরদে যিকরোরেে সামরন েরড়  ায়। োজাকােো ওরদে িোরলঞ্জ 

করে। 

যকাো যেরক আসে যতামো? দাঁড়াও। যদরখ যতা এলাকাে যেরল মরন  য় না। 

আমো য খান যেরক আরস না যকন, যতামারদে কী? 

আ াে  ড় েলায় কো  লা  রচ্ছ। আমারদে োড়ায় ঢুরকে যকন? ঠিক করে  রলা? 

ওরে আমাে যক যে। এরদে কারে আ াে সকরফয়ত রদরত  র ।  ত্তস । 

আমো যতামারদে সািদ  কে । 

করেই যদরখা। যতামারদেও আমো সািদ  কে । 

কী, এত  ড় কো!  োরে কী আরে, যদখা। 

োজাকােো নজমুলরক জােরট যেরল রে রল ওে  াত যেরক  োেটা রনরয় যনয়। 

নজরুল ইরচ্ছ করে যজাে খাঁটিরয় জােটাজােটি কোে ফাঁরক রে রল  োে যেরক যেরনি 

য ে করে েুরড় মারে। যেরনি র রফারেত  রল োজাকােো  কিরকত র মূঢ়  রয়  ায়। 

এই ফাঁরক ওো রনরজরদে মুক্ত করে। সরে সরে যেনোন য ে করে গুরল করে। লুটিরয় 

েরড় দজুন োজাকাে। রন ত  য় কারে দাঁরড়রয় োকা একজন রেকোওয়ালা। 

ওো আে একমু ূতদ  দাঁড়ায় না। 

য  য  রদরক োরে সুর াে  ুরঝ রনোেদ জায়োয় িরল  ায়। ওরদে আে একসরে োকা 
 য় না। 



করয়ক ঘণ্টা েে তরেকল আলরমে  ারড়রত যফান করে আকমল য ারসন জানরত োরেন 

য  অোরেেন সাকরসসফুল এ ং ওো রনোেরদ রনজ রনজ  াইরি িরল য রত যেরেরে। 

  

রতন রদন েে  ারড়রত আরস মারুফ। 

আেরেে এক র রকল। রঝেরঝে করে  ৃরষ্ট  রচ্ছ। জানালায় দাঁরড়রয়  ৃরষ্টে ঝট োরয় 

মারখ যমরেনা। আজ  ারড়রত ও একা। আকমল য ারসন ও আয়ো খাতুন জরুরে 

রমটিংরয় আরেক দেুদ ারড়রত রেরয়রেন। এরলফোন্ট যোরি।  রলরেন, সন্ধ্োে আরে 

রফের ন। নুসোত ঢাকায় না োকায় যমরেনা একা  রয় যেরে। এখন এই রনশু্চে 

 ারড়টি ওে কারে ভুতুরড়  ারড় মরন  রচ্ছ। 

মারুফ ওে দেজায় এরস দাঁড়ারল িমরক ওরে যমরেনা। 

ভাইয়া, তুই। কর  এরসরেস? কী য  খুরে লােরে। এ াে  ারড়রত োকর ? 

তাই ভা রে।  া া-মা-য ারনে আদে িাই। 

অোরেেন নাই? 

আরে। োঁি রদন োকরত োে   ারড়রত। 

োঁি রদন। অরনক সময়। আমাে কারে এখন প্ররত যসরকন্ড এক রদন  রয়  ায়। উহ্, কী 
য  খুরে লােরে! 

যতাে খুরে যদরখ আরমও খুরে। আমােও ভীষণ ভারলা লােরে। কী কেরেস একা একা? 

 ৃরষ্ট যদখরে। তুই কােড় যিঞ্জ করে যন, ভাইয়া। আরম যতাে জনে িানােতাে  ে স্থা 
কেরে। তােেে দজুরন  াোন্দায়  রস  ৃরষ্ট যদখ । 



তা-ই সই। আরম আসরে। 

মারুফ রনরজে ঘরে িরল যেরল যমরেনা র মূঢ়  রয় রকেুক্ষণ  রস োরক। যজ ুরন্নসাে 

কো রক আজ ওরক  লর ?  ুঝরত োরে না।  া া-মারক রজরজ্ঞস না করে  লা ঠিক 

 র  রক না, যসটাও রিন্তা কেরত  র । যজ ুরন্নসাে মৃতুেে আঘারত ও  রদ দরম  ায়? 

 রদ মন খাোে করে  রস োরক?  রদ…যমরেনা আে ভা রত োরে না। 

ও উরে োন্নাঘরে  ায়। িুরলায় িারয়ে োরন  সায়। রিজ যেরক োটিসােটা রেো য ে 

করে। মারুফ এই রেো খু  েেন্দ করে। ওে ভােে, মারয়ে  ারত  ানারনা রেো খার  

 রল ও আজ  ারড়রত এরসরে। যমরেনা এটুক যভর  খুরে  য়। দিুঃরখে খ ে যদওয়াে 

আরে ওরক আনন্দ যেরত  র । কতটা ও সইরত োের  যক জারন! যমরেনা যে-ভরতদ  
খা াে রনরয়  াোন্দাে যোট যটর ল যোোয়। যিয়াে আরন।  াসনার না ফুরলে যোট 

একটি িাল যভরে যোট ফ্লাওয়াে ভারস রদরয় যটর রল োরখ। ভার , আে কী কেরত 

োের  একজন য াদ্ধা ভাইরয়ে জনে।  াে সামরন ও আজই এক দিুঃরখে কো  লর । 

 া া-মারক রজরজ্ঞস কোে দেকাে যনই। দিুঃরখে রূেকো এখনই  লরত  র । যমরেনা 
রনরজ রনরজ রসদ্ধান্ত রনরয় যজ ুরন্নসাে রিঠিটা ড্রয়াে যেরক য ে করে রনরজে েড়াে 

যটর রল িাো রদরয় োরখ। 

 াোন্দায় এরস যোট টিেরয়ে রদরক তারকরয় মারুফ  রল,  াহ্, সুন্দে আরয়াজন যতা। 

োন্ত এ ং রস্নগ্ধ। একদম মরনে মরতা। োটিসােটা রেোও আরে যদখরে। 

খাও। তুরম মারয়ে ভােে ান যেরল। কত রদন েে  ারড় এরস মারয়ে  ানারনা রেরে 

যেরল। 

তুই রক আমারক র ংসা কেরেস? 

যমারটই না। মারয়ে ভারলা াসাে আ াে ভাোভারে কী! তুরম যতা জারনা, মা যতামাে 

জনে রিরজ নানা খা াে যেরি োরখন।  রলন, ও যকাোয় কী খায় তাে যতা ঠিক নাই। 



 ারড়রত এরস  রদ ঠিকমরতা রকেু না োয়, তা রল মন খাোে কের । আমারক রকেু 

 লর  না, রনরজ রনরজ দিুঃখ োর । োকরে। যতামাে কো  রলা।  ুরদ্ধে কো। 

ঢাকারক রঘরে যেরেলা তৎেেতা য রড়রে। যটে োরচ্ছস না? 

আমো যতা যটে োরচ্ছ। আব্বা খু ই খুরে। 

 লা  ায়, েুরো রূেেঞ্জ োনা যেরেলা কোরম্প েরেণত  রয়রে। েীতলক্ষো নদীে োড় 

যরে য  রমলগুরলা আরে, যসখারন শুরুে রদরক আরমদে  াংকাে রেল। যেরেলা 
আিমরণে কােরণ তাো য ে নারজ াল  রয় েরড়রে।  াংকাে গুটিরয় রেেু  রটরে। 

মরন  য়, আরি আরি যকরট েড়র । স্থানীয় োেোলায়, আমো য খারন োরক, িোক 

প্লাটুরনে সদসেো, আমো যতা যসখারন  াংলারদরেে েতাকা উরড়রয় রদরয়রে। এই 

েতাকারক যকন্দ্র করে োরকিারন যসনাো আিমরণে যিষ্টা করে, রকন্তু রকেুই কেরত 

োরেরন। এমনরক য রলকোরে করে কমান্ডার  নামারনাে যিষ্টা করেরেল। নামারত 

োরেরন। আমো  ুরঝ যেরে য  আমো ওরদে মুরখামুরখ  ওয়াে সমান  রয়রে। আমো 
গুল যটক্সটাইল রমরলে  াংকাে আিমণ করেরেলাম।  ড় একটি এলাকা রনরয়  ুদ্ধ 

 য়। যেষ ে দন্ত ওো সাতােটি লাে যফরল যেরখ রেেু  রট  ায়। যেরেলাো  ড় 

আকারেে প্ররতরোয ুে  েিনা করে। আমো ভা রে, স্বাযীনতাে জনে আমারদে আে 

য রে রদন অরেক্ষা কেরত  র  না। 

এটুক  রল মারুফ োরম। 

যমরেনা রকেু রজরজ্ঞস কোে আরেই ও  রল, কয়টা রেো খা  যে? 

রেরেরি  া আরে, তাে স গুরলা। একটাও  াদ রদরত োের  না। 

 া  া করে  ারস মারুফ। 

েুরট আরস আলতাফ আে মনু্টে মা। 



কী  রয়রে? যকারনা খুরেে খ ে আরে? 

 ো,ঁ আরে।  ুরদ্ধে খুরেে খ ে আরে  রলই যতা  াসরত োেরে। 

কী, কী খ ে? 

দজুরন কারে এরস দাঁড়ায়। 

আমারদে  ুরদ্ধে রদন ফুরেরয় আসরে। আে য রে রদন  ুদ্ধ কেরত  র । আমো জয়ী 
  ই। 

সরতে? 

একদম সরতে। আেনাো রনরজরদে কারে েতাকা োখর ন। স্বাযীনতাে খ ে যেরলই 

েতাকা ওড়ার ন। 

মনু্টে মা মারুরফে মুরখামুরখ  রস েরড়। আলতাফ রসরঁড়ে ওেে দাঁরড়রয়  রল, ওো 
 ত  াের  তত র ংর  র । মেণকামড় রদরত োরে। আলতাফ দেুা এরেরয় এরস 

দাঁরড়রয়  রল, যদর ই। ওো যতা খারল  ারত এখারন মেরত আরসরন। 

ঠিক  রলরেন, আলতাফ ভাই। 

যমরেনাও সায় রদরয়  রল, একদম ঠিক। 

তখন  াইরে যেরক রফরে আরসন আকমল য ারসন ও আয়ো খাতুন। মারুফরক যদরখ 

দজুরন খুরেরত উচ্ছ্বরসত  রয়  ান। আকমল য ারসন ওরক জরড়রয় যরে  রলন, তুই 

যকমন আরেস,  া া? আয়ো খাতুন ওরক জরড়রয় যরে  রলন, যতাে েেীরে  ারুরদে 

েন্ধ্ োরচ্ছ,  া া। 



স  অোরেেরন রজরতরে  রল  ারুরদে েন্ধ্ আমারদে েেীরেে েন্ধ্, আম্মা। আমো 
সময়রকও োরয় যমরখ যেরখরে। 

িল, ঘরে িল। 

োরতে খা ারেে েরে ড্ররয়ংরুরম এরল আকমল য ারসন যমরেনারক  রলন, মা, মারুরফে 

একটা রিঠি আরে যতামাে কারে। রনরয় এরসা। 

যমরেনা উরে  ায়। রনরজে ঘরেে দেজাে োরয় রেে যেরকরয় দাঁড়ায়। তােেে েড়াে 

যটর রলে ওেে যেরক রিঠিটা রনরয় ড্ররয়ংরুরমে রদরক আসাে সময় শুনরত োয় 

মারুরফে কণ্ঠস্বে। রনরজে ঘরে  াওয়াে সময়ও এক াে মারুরফে কণ্ঠস্বে শুরনরে। 

তখন ওে রজজ্ঞাসাে উত্তে যকউ যদয়রন। যমরেনা ড্ররয়ংরুরম এরল শুনরত োয় মারুফ 

আ াে একই কো  লরে। 

রিঠি? আমাে? যক রলরখরে? আেনাো যতা জারনন যক রলরখরে। তা রল  লরেন না 
যকন? 

আয়ো খাতুন মৃদসু্বরে  রলন, যজ ুরন্নসা। 

যজ ুরন্নসা! মারুফ যসাফা যেরক উরে দাঁড়ায়। যমরেনাে রদরক  াওয়াে জনে দেুা 
এরেরয় আ াে রফরে দাঁড়ায়। কাউরক সোসরে উরদ্দে না করেই  রল, ও যকন এ 

 ারড়রত রিঠি রলখর ? ও যকাোয় আরে, জারন না। শুরনরে ওো  া ামারয়ে সরে োরম 

যকাোও িরল যেরে। আরম রকেু  ুঝরত োেরে না। 

আকমল য ারসন  রলন,  স,  া া। আরে রিঠিটা েড়। 

আেনারদে সরে ওে যকাোয় যদখা  রলা? 



আমারদে সরে যদখা  য়রন। োরকিারন যসনাো ওরক োজাে াে েুরলে লাইরন যরে 

রনরয় রেরয়রেল। ওরদে রন দাতরন ও মাো  ায়। তাে আরে একটি রিঠি রলরখ েুরলে 

লাইরনে সুইোে োর য়ারক রদরয়  রলরেল এই  ারড়রত যেৌঁরে রদরত। মরন  য়, এই 

 ারড়ে ঠিকানা ওে কারে রেল। আমো রিঠিটা  ত্ন করে যেরখরে। 

যমরেনা রিঠিটা মারুরফে  ারত যদয়। রিঠিে খারম ও আতে মারখরয় যেরখরেল। মারুফ 

রিঠি যখালাে সময় আতরেে েন্ধ্ স াে নারক লারে। 

রিঠি েরড় মারুফ প্র ল  েণায় কঁকরড়  ায়। দ ুারত মুখ ঢারক। 

র শ্বর দোলরয় আরম যজ ুরন্নসারক যদরখরে, ভাইয়া। যতমন আলাে রেল। এখন মরন 

 রচ্ছ, যকন য  আমাে সরে আলাে  রলা না! 

  

মারুফ েূনেদরৃষ্টরত যমরেনাে রদরক তাকায়।  ুঝরত োরে, ওে যভতরে য ায কাজ 

কেরে না। ও যমরেনারক রিনরত োেরে না।  া াে রদরক তারকরয় যদরখ একজন 

অরিনা মানুষ তাে সামরন  রস আরে। মারয়ে রদরক তারকরয় মরন  য়, তারক কখরনা 
যকাোও যদরখরন ও। ঘেটা রূেেরঞ্জে একটা কোম্প-মুরক্তর াদ্ধারদে কোম্প। ওখারন 

দাঁরড়রয় যজ ুরন্নসা ওরক  লরে, একটি রমরলটারে কনভয় উরড়রয় যদওয়াে জনে একটি 

সুইসাইিাল অোটাক কেরত িাই। য ামাটা আমাে েেীরেে যকাোয়  াযরল ঠিক  র ? 

আমারক ভা রত দাও, যজ ুরন্নসা। দজুরন রমরল ঠিক কে  য , কীভার  কী কো  ায়। 

তর  েেীরে য ামা য রঁয তুরম ঝাঁরেরয় েড়র  যকন? আরমও েড়রত োরে। 

না, তুরম  ুদ্ধ কের । িরন্ট  ার ।  রদ যতামারক  ুরদ্ধে যেষ মানুষটি  রত  য়, তুরম 

তা-ই  র । আরম কাজ ভাে করে রনরত িাই। ওহ্, যজ ুরন্নসা! ও োেরলে মরতা মাো 
ঝাঁকায়। 



আকমল য ারসন ওে োরে এরস  রসন। ঘারড়  াত োরখন। যমরেনা একটি যমাম ারত 

জ্বারলরয় এরন  রল, িরলা, যতামাে ঘরে রদরয় আরস। 

ফ্লাওয়াে ভাস যদরখরেলাম  াইরে। ওটাও রদস।আরলা এ ং েন্ধ্ িাই আরম। 

আকমল য ারসন ওরক জরড়রয় যরে কোরল িুমু রদরল ও রিৎকাে করে কাঁরদ। কাঁদরত 

কাঁদরত রনরজে ঘরে  ায়। যেেরন  ায় যমরেনা। ফুরলে যসৌেভ আে আরলাে রেখা 
রনরয়। গুনগুন ধ্বরন ওরে আয়ো খাতুরনে করণ্ঠ। ধ্বরন েড়ারত োরক ঘরে– 

এত আরলা জ্বারলরয়ে এই েেরন– 

কী উৎসর ে লেরন…। 

মারয়ে করণ্ঠে ধ্বরন শুরন রনরজে ঘরে দাঁড়ায় মারুফ।  ুঝরত োরে, ধ্বরন ওরক 

য দনাে অতরল রনরয়  ারচ্ছ– 

স  আরলাটি যতমন করে যফললা আমাে মুরখে েরে… 

তুরম আেরন োরকা আরলাে যেেরন…। 

মারুফ দ ুারত মুখ যমারে। ভার , ওে মরতা কত েতজন  ুঝরত োেরে য   ুদ্ধ মারন 

যপ্রম এ ং মৃতুে।  ুরদ্ধে যভতে রদরয় য রত য রত জী রনে নতুন েে সতরে  য়। যপ্রম ও 

মৃতুে োোোরে  াত যরে  াঁরট। য াঝাে সময় োরক না কীভার  মৃতুে যপ্রমরক যঢরক 

যদয়। যপ্রম কীভার  মৃতুেরক ভারলা াসাময় করে যদয়। ওহ্, যজ ুরন্নসা। যভরস আরস 

গুনগুন ধ্বরন– 

যপ্রমটি য রদন জ্বারল হৃদয় েেরন– 

কী উৎসর ে লেরন– 

স  আরলা তাে যকমন করে– 

েরড় যতামাে মুরখে েরে– 

আরম আেরন েরড় আরলাে রেেরন— 



মারয়ে গুনগুন ধ্বরন যতা ও কত রদন শুরনরে, যসই  ুরঝ ওোে  য়স যেরক; রকন্তু 

মারয়ে কণ্ঠস্বে ওে কারে আজরকে মরতা এমন যতালোড় কো মরন  য়রন, এমন 

োরন্তে রস্নগ্ধতায় ভেেুে মরন  য়রন। জী নরক র রলরয় যদওয়াে মগ্নতায় এমন ঐশ্বরেক 

মরন  য়রন। 

 ুকভাো কান্নায় মারুফ রনরজরক উজাড় করে রদরত োরক। কখরনা েুরো ঘরে  াঁটরত 

 াঁটরত, কখরনা  ারলরে মুখ গুঁরজ। কখরনা দ ুারত িুরলে মুঠি যরে। কখরনা জানালায় 

দাঁরড়রয় আকারেে রদরক তারকরয় যেরক, আকারেে যকান তাোটি তুরম  রয়ে, 

যজ ুরন্নসা? কো রেল, তুরম-আরম একসরে  ুরদ্ধ  া , কো রেল  ুরদ্ধে ময়দারন দাঁরড়রয় 

 ল , ফুল ফুটুক না-ফুটুক আজ  সন্ত… 

একসময় িব্ধ  রয়  ায় মারুফ। 

ঘেময় শুযু যমৌমারেে গুঞ্জরনে মরতা মুখরেত  য় োরনে ধ্বরন– 

এত আরলা জ্বারলরয়ে এই েেরন। 
কী উৎসর ে লেরন।। 

এখন স্বাযীনতাে সময়। যজ ুরন্নসা, যতামারক  রল, তুরম জী ন রদরয় আমাে সামরন 

মৃতুেে উৎস  সারজরয়ে। আমো মৃতুেে উৎস  োলন কে । যতামারক  রল 

যজ ুরন্নসা– 

যপ্রমটি য রদন জ্বারল হৃদয় েেরন 

কী উৎসর ে লেরন 

স  আরলা তাে যকমন করে 

েরড় যতামাে মুরখে েরে 

আরম আেরন েরড় আরলাে রেেরন।। 



যমাম ারতটি  ারত তুরল মারুফ ঘরে ঘুেরত ঘুেরত  রল, তুরম আমাে আরলাে রেখা, 
যজ ুরন্নসা। ে ীরদে যিতনায় জ্বরল োকর  আমৃতুে। 

 

পরুলশ লাইসনি গেসনি যাসি 

োজাে াে েুরলে লাইরনে যড্ররনে যারে  রস োর য়া েেরদেীরক  রল, োরকিারনরদে 

আজারদ রদ রস আকারে  াংলারদরেে েতাকা যদরখরে। ম ল্লাে যেরলরমরয়ো ওই 

য লুনটা যোে জনে যোরটােুটি কেরেল।  ুরড়াো ওরদে োরমরয়রে।  রলরে, গুরল 

যখরত িাস? ওই েতাকাে জনে েুটরত যদখরল ম ল্লাে স াইরক যমরে সাফা করে যদর । 

িুে করে  রস োক যতাো। 

যেরলরমরয়ো মুখ িুেরস যেরম রেরয়রেল। 

য লুন যতা আে করলারনরত নারমরন। উড়রত উড়রত যকাোয় রেরয়রে, যক জারন। 

িুে কে, োর য়া। 

েেরদেী ওরক মৃদ ুযমক যদয়। 

যকন িুে কে , যকন? 

যদয়ারলেও কান আরে, জারনস না! 

োকক। ইচ্ছা করে রিল্লাই।  ুদ্ধ শুরু  ওয়াে েে যেরক েুরলে লাইরনে  োোরক য  

আজা  িলরে যমরয়গুরলাে ওেে, তা রক স ে কো  ায়!  লল, স ে করে কীভার ! 

আরম আমাে এক জী রন েত মেণ যদখরত োরচ্ছ। মেরণে এত যি াো যদরখ আমাে 

 ুক যভরে  ারচ্ছ। 



োম, োর য়া। োম  লরে। তুই আমারদেও মেণ যিরক আনর । যমরয়রদেরক 

রমরলটারেে কারে যেরখ আরম মেরত িাই না। আরম ওরদে যদখ । 

যড্ররনে যভতরে য  েুরেটা োখা  রয়রে, তুই তা য ে কে। 

কারক রদর ? 

নীলুরক। দইু রদন যরে আমারক েুরেে জনে োেল করে যফলরে।  লরে, েুরে না রদরল ও 

যদাতলা যেরক লাফ যদর । 

 োোে যকাোয় দাঁড়ার ,  ুরঝস যতা? 

 ুরঝ,  ুরঝ। তুই আমারক এত যেখারত আরসস না যতা, েেরদেী। যতাে োসরন আরম 

অরতষ্ঠ। এরদেরক যেরখ তুই মের  না।  রলস ো াো রদর । কী োতুে ো াো 
রদরচ্ছস? এটা যকারনা ো াো  রলা? 

তুই যতা  ুঝরত োেরেস য  একজরনে জনে স  যমরয়রক ওো মাের । 

ওো যতা মরেই আরে। ওরদে আ াে  াঁিা কী? ে রে মুরক্ত ার নীে আিমণ যজােদাে 

 রয়রে। যমানারয়ম খানরক যমরে যফরলরে যজরন আরম খু  খুরে  রয়রে। যেেল োম্প 

েুরড়রয়রে। োজাকাে মরেরে কতগুরলা। 

িুে কে, োর য়া। যতাে আজরক কী  রয়রে? তুই এত কো যকন  লরেস? অনেরদন যতা 
তুই এত কো  রলস না। 

েেরদেী, যতাে রক মরন  য় না মুরক্তর াদ্ধাো র জরয়ে েে যরে এরেরয়  ারচ্ছ? র জয় 

কত দেূ, যভর  আরম অরস্থে  রয়  ারচ্ছ। যদে য রদন স্বাযীন  র , যসরদন আরম এই 

যমরয়রদে রনরজে  ারত স্নান করেরয় একটি করে  কল ফুল যদ ।  ল , যদরখা, ফুরলে 



েরন্ধ্ িােরদক ম-ম কেরে। যতামো যজারে যজারে শ্বাস টারনা। েেরদেী, আমো 
র জরয়ে েরে  ারচ্ছ যতা? 

 ারচ্ছ,  ারচ্ছ। আে য রে রদন সময় লাের  না। আকারে েতাকা উড়রল অরেক্ষাে 

সময় য রে োরক না। 

েেরদেী যড্ররন যনরম যোট েুরেটা তুরল এরন লুরেরত মুরে কিু োতায় মুরড়রয় োর য়ারক 

যদয়। োর য়া কিু োতাস  েুরেটা োউরজে যভতে ঢুরকরয় যনয়।  ারত কী রনরয়  ারচ্ছ, 

এটা  রদ যকউ রজরজ্ঞস করে, তা রল কী  লর  ও? ঘা রড় যেরল যো েরড়  ার । 

সময়টা এখন প্র লভার  অর শ্বারসেও। নানাভার  র শ্বাস যভরে  ারচ্ছ। তাই েুরেটারক 

যলাকিকু্ষে আড়ারল যেরখ  োোরক ঢুকরত  র । যকারনাভার ই যো েরড় স  মাটি কো 
িলর  না। োর য়া যড্ররনে যাে যেরক উরে েরড়। রনরজে কােড় যঝরড়ঝুরড় ঘারসে 

করি োরড়রয় যনয়।  োোরকে রদরক ো  াড়ারনাে আরে মাটিরত  াত েঁুইরয় কোরল 

যেকায়। 

  

দেুুরেে খা াে আরস  োোরক। 

যমরয়ো  াোন্দায় লাইন করে  রসরে। ওো কু্ষযাতদ ।  ালরত ভো িাল। েরুে মাংস 

আে আলুে তেকারে। ওো  ােুস-হুেুস খায়। শুযু যখরত োরে না নীলুফাে। এক োস 

মুরখ রদরল রেলরত ওে সময় লারে। 

োর য়া একটু দরূে  রস রেল। ওে নজে রেল নীলুফারেে ওেে।  তক্ষণ কোনটিরনে 

যসোইো খা াে রদরচ্ছল, ততক্ষণ োর য়া দরূে রেল। ও কাোকারে আসুক, যসটা ওো 
িায় না। 

ওো িরল  া াে সরে সরেই োর য়া নীলুফারেে মুরখামুরখ এরস  রস। 



খাচ্ছ না য ? দেূ যেরক যদখরত োরচ্ছ খা াে রনরয় নাড়ািাড়া কেে। আজ যতা েরুে 

মাংরসে তেকারে রদরয়রে। শুযু িাল না। খাও। 

যখরত োেরে না। যখরত ভারলা লােরে না। 

না  যখরল েেীে ভারলা োকর ? 

েেীে? কাে জনে? ওই লুচ্চারদে জনে? 

লুচ্চারদে জনে না, রনরজে জনে। 

 াঁিাে সায নাই। েেীে এখন য াঝ। য াঝা টানরত িাই না। 

নীল,ু যদরখা। তুরম  া যিরয়রেরল তা আরে। য রে  ড় না, তর  কাজ  র । খু  যাে 

আরে। েেরদেী এরনরে। 

োর য়া োউরজে যভতরে েুরে োখাে ইরেত করে। নীলুফাে  ুরঝ  ায়। 

যতামাে কারে োরখা। যন । তুরম ভাত খার ? 

মাো খাোে। আমারক যখরত যদখরল মাের । তুরম যতা জারনা স । 

যত যদখরল মােইয়া তুরম আমােটা খাও। এই যপ্লরট  া আরে তা। আরম আমাে ভাে 

যতামারক রদরচ্ছ। 

না, না, তুরম আমারক যখরত  রলা না। 

একোে যেরক এইটুক যখরয়রে। এঁরটা  য়রন। 



না যো, যখরত  লল না। রখদায় জী ন যেরলও যখরত োে  না। িা ুক রদরয় মাের । 

তুরম রক িাও য  আমাে রেে যকরট েক্ত েড়ুক? 

নীলুফাে আে কো  রল না। উরে  াত যুরয় যনয়।  াোন্দাে যকানায় দাঁরড়রয় োর য়াে 

কাে যেরক েুরেটা যনয়। কলা োতাটায় ভারলা করে েোরিরয় রনরজে যকামরেে কারে 

োয়জামাে সরে গুঁরজ োরখ। োর য়ারক জরড়রয় যরে  রল, তুরম আমারক ওই সাদা 
ফুলটা এরন যদর , োর য়া খালা, এমন সুন্দে ফুল আরম যকারনা রদন যদরখরন। কী ফুল 

ওটা? 

োর য়া ভারলা করে তারকরয় যদরখ,  োোরকে যদয়ারলে োরে য  ফুলটি ফুরটরে, ওটা 
একটা িালতাোে। সাদা  ড় োেরড়-মারঝ  লুদ েরেে খারনকটাতাে ওেরে সাদা 
যোট্ট ফুল, ওে মারঝ আ াে একটু  লুদ েং-োর য়া তারকরয় োরক। এে য রে  ণদনাও 

কেরত োরে না। প্ররত েে  ষদায় এই ফুল যফারট। আষাঢ় যেষ  রল ো রণে শুরুরত 

 ৃরষ্টরত রভরজ ফুরলে োেরড় যমরল ওরে। কারুকাজ কো োতাে মরযে এমন সাদা ফুল 

যদখা খু  ভারেেে মরন  য় োর য়াে। 

মারঝমরযে ও রনরজও এই ফুলটা যদরখ। এত সুন্দে!  োৎ ওে  ুক যড়ফড় করে ওরে। 

এই মৃতুেেুেীরত দাঁরড়রয় যমরয়টিে যিাখ যেরে ফুলটিে রদরক। আশ্চ দ! একটি েুরে 

রনরজে যকামরে গুঁরজ যেরখ ফুরলে নাম জানরত িায় যকন যমরয়টি? যমরয়টিরক  ুরক 

জরড়রয় যোে খু  সায  য় ওে। রকন্তু যেরত োরে না। সা স  য় না। য  যমরয় মৃতুে 
সামরন যেরখ ফুল যখাঁরজ, তারক স্পেদ কোে সাযে  য় না োর য়াে। ও রনরজে যভতে 

অরভভূত  রয় োরক। 

কী ভা ে, খালা? ফুরলে নামটা যতা  লরল না? 

ওটা যতা িালতা ফুল। 

িালতা ফুল? আরম নুন-মরেি মারখরয় িালতা যখরয়রে। রকন্তু ফুল যদরখরন। ও মা যো, 
এত সুন্দে ফুল! আমাে জনে একটা ফুল রেঁরড় আরনা, খালা। 



কী কের ? 

ওটা একটা োরন্তে ফুল। 

কী কের ? 

মেরণে আরে যখাোয় খুঁরজ োখ । এই মেরণে খাঁিায় কালই আমাে যেষ রদন। 

োর য়া দ ুারত মুখ ঢারক। 

নীলুফাে ওে  াত সরেরয় রদরয়  রল, যকঁরদা না। এটা আমাে যেৌের ে মৃতুে। এই 

মৃতুেে কো েরড়রয় রদরয় িােরদরক। 

েুরলেো উরে আরস  াোন্দায়। োর য়া দ্রুত োরয় অনেরদরক সরে  ায়। ও জারন, এখন 

োলা াসন যোোরনা  র । তােেে যমরয়রদে ঘরে ঢুরকরয় তালা যদওয়া  র । 

  

েেরদন রকেু ঘটারত োরে না নীলুফাে। 

তাে েেরদনও না। 

তৃতীয় রদরন একজন নগ্ন যষদরকে যেরট ঢুরক  ায় নীলুফারেে েুরে। ওে রিকাে  খন 

ঘরেে িােরদয়ারল আেড়ারত োরক, তখন নীলুফাে  াসরত  াসরত  রল, এটা আমারদে 

স্বাযীনতাে  ুদ্ধ। যতামারদে একটারক না যমরে আরম এই আজা খানা যেরক য ে    

যকন, কত্তাে  াচ্চাো! 

ও  াত  ারড়রয় অেরূে োরন্তে ফুরল  াত োরখ। 



েত র রকরল  ারড়  াওয়াে আরে একটি ফুল ওরক রদরয় যেরে োর য়া। ও যীরেসুরস্থ 

ওে রনরজে কােড় েরে। যদখরত োরক যলাকটিে মৃতুে। প্র ল েক্তররারতে সরে য রেরয় 

এরসরে ওে নারড়ভঁুরড়। 

খ ে েরড়রয়  ায় েুরলে লাইরনে িােরদরক। েুরট আরস অরফসাে এ ং েুরলে। েত েত 

যসোই জরড়া  য়  োোরকে সামরন। প্ররতেরক র রস্মত,  তভম্ব। এত সা স যমরয়টিে! 

যকাোয় যেরক এত সা স যেল? েুরে যকাোয় যেল? স াে যিারখ যুলা রদরয় যকারনা 
মুরক্তর াদ্ধা রক  োোরক ঢুরকরেল? কীভার  ঢুকল? িােরদরক এত ো াোে মরযে যঢাকা 
যতা সম্ভ  না, তা রল যকউ রক সা া ে করেরে?  রদ করে োরক, তা রল যস যক? 

 াোন্দায় োঁিজরনে  ুরটে রনরি রিত  রয় েরড় আরে নীলুফাে। ওো তখরনা  ুট রদরয় 

রেষ্ট করেরন ওরক। ওে কাে যেরক জানরত  র , যক ওরক স র ারেতা করেরে। ও েুরে 

যকাোয় যেল? 

একটু আরে মৃত অরফসারেে লাে সোরনা  রয়রে। যস্ট্র্িারে করে তুরল রনরয় যেরে 

তারক।  াোন্দায় েরড়রে যফাঁটা যফাঁটা েক্ত। যস েক্ত উরত্তরজত যসনারদে  ুরটে রনরি 

েড়ারচ্ছ।  াোন্দায় যলরে  ারচ্ছ। যসই েক্তমাখা  ুট এখন নীলুফাে েেীরেে ওেে। 

ওে শ্বাস  ন্ধ্  রয় আসরে। ও রনরজও যিষ্টা কেরে প্ররতটি রনিঃশ্বাস না যফলাে জনে। 

ওে িান  াত শুযু িুরল গুঁরজ োখা সাদা ফুলটিে ওেে োখা আরে। ওরক  ুট রদরয় রেষ্ট 

কেরল ওে  াত ওখান যেরক রেটরক েড়র । ওরক ওো উদুদ রত প্রেরম প্রশ্ন করে। ও 

যকারনা উত্তে যদয় না। েরে একজন  াোরলরক লাোরনা  য়। 

যলাকটি দাঁতমুখ রখঁরিরয় িুদ্ধস্বরে রজরজ্ঞস করে,  ল, েুরে যকাোয় যেরয়রেস? 

একজন মুরক্তর াদ্ধা রদরয়রে। 

নাম কী? 

জারন না। 



 ল, নাম কী? 

 াইরে যেরক মুরক্তর াদ্ধা ঢুকরত োের  না। তা রল যভতরেে যকউ। 

 ুট যিরে  রস েেীরেে ওেে। তখন সাদা ফুরলে ওেে নীলুফারেে  াত। ও ফুলটিরক 

অক্ষত োখরত িায়। োরন্তে-স্বাযীনতাে এই ফুল য ন ওো যেতলারত না োরে। 

নীলুফারেে মুখ রদরয় যোঁ যো ঁধ্বরন য ে  য়। 

কো  লর  না? এত যতজ রকরসে? 

োঁি-োঁিটি  ুট ওে েেীে যিরে যেরল ও ঘাড় কাত করে। দম য রেরয়  ায়। িুরলে 

োরে আশ্চ দ সজী   রয় োরক িমক্কাে সাদা- লুদ েরেে িালতা ফুল। 

যড্ররনে োরে  রস োরক সুইোেো। আজ ওো স াই এক জায়োয় জরড়া  রয়রে। 

স াে আতঙ্ক োর য়ারক রনরয়। ও যমরয়গুরলাে যদখারোনা করেরে। দায়টা ওে ওেে 

য রে আসর । রনরদদে  রয়রে, যকউ য ন েুরলে লাইরনে  াইরে না  ায়। যেরল, িা ুক 

রদরয় রেটিরয় জজদ রেত কো  র । 

যসনাো  ত  লরে, তাে যিরয় য রে  লরে  াোরলগুরলা।  লরে, কাে োরয়  াত 

রদরয়রেস,  ুঝর । স্বাযীনতাে সায রমটিরয় যদ । 

োর য়া িুেিাে োরক। েেরদেী ওরক এক রখরল োন রদরয়রেল, যসটা রির ায়। যমরয়রদে 

রিৎকাে যভরস আসরে। ওে  ুক যড়ফড় করে। একটু েরে যদখরত োয়, যমরয়গুরলারক 

মােরত মােরত োরক যতালা  রচ্ছ।  োোক খারল করে যফলরে ওো। োর য়া  ুরঝ  ায় 

য  ওরদেরক যকাোও নারমরয় যদর । লারে রদরয় নামার । তােেে নতুন যমরয়রদে রনরয় 

ভরতদ  কের   োোক। ও দ ুাত যেেরন রদরয় ঘাড় উঁিু করে আকারেে রদরক তারকরয় 

োরক। 



ঘণ্টা দরুয়রকে মরযে নীে   রয়  ায় এলাকা। েমেম করে িােরদক। সুইোে করয়কজন 

যড্ররনে োরে  রস োরক। োর য়া খাতুন ো যমরল যদয়, আ াে ো যোটায়। েেরদেীে 

রদরক তারকরয়  রল, আমাে একটা কাজ কো  রলা না। আে কো  র   রল মরন  য় 

না। 

কী কাজ? যকারনা কাজই আে কো  ার  না। আমারদেরকও  য়রতা য ে করে যদওয়া 
 র । িাকরে খতম। তাে েেও  ল, কী কাজ কেরত যিরয়রেরল? 

ঝেনারক কো রদরয়রেলাম য  সুইোরেে কােড় েরেরয়  োোক যেরক য ে করে যদ । 

 রলা না। 

েেরদেী সরে সরে  রল, এই জনে তুই আমাে  উরয়ে েুোন োরড় যিরয়রেরল? 

তুই  রলরেরল, রদর । যতাে কারে ওে দরুটা োরড় আরে, তাে একটা রদর । 

আরম যতা কােরজ মুরড় যেরি করে যেরখরেলাম। আনাে সময় যতা যেলাম। 

যতাো িুে কে। ওই যদখ, োঁিজন েুরলে আমারদে রদরক আসরে। এ াে য ায  য় 

আমারদে োলা। 

োর য়া যসাজা  রয়  রস  রল, কী আে কের । কিু কের ।  া কের  করুক। যতাো 
রকন্তু ওরদে  ারত-োরয় যের  না। 

যকউ যকারনা কো  রল না। শুযু সামরন তারকরয় োরক।  মদরূতে মরতা এরেরয় আসাে 

দেৃে যদরখ। 

ওো োঁিজন এরস সামরন দাঁড়ায়। সোসরে োর য়াে রদরক তাকায়। 



যতারক রনরয় য রত  রলরে। আমারদে সরে আয়। সা স যদরখরয়রেস। এখন যেলা 
 ুঝর । 

 ারচ্ছ। আমারক ভয় যদখারনাে দেকাে যনই। 

োর য়া সামরন এরেরয়  ায়। একটু যজারেই  ায়। যদখারত িায় য  যতারদেরক িোই 

না। ওে যভতরে এখন আে মৃতুেভয় কাজ কেরে না। ভয় কের  যকন? এে জনে যতা 
ওে প্রস্তুরত রেল। ও োরড়ে আঁিল যকামরে যেঁিায়। ওে কাঁিা-োকা িুল  াতাস 

এরলারমরলা কেরল ও দ ুারত যখাঁো  াঁরয। 

যেেন যেরক একজরন যোট লাঠি রদরয় গুঁরতা যদয়। ও রফরে রুরখ দাঁড়ায়। যিাখ জ্বরল 

ওরে। রনরজরক য াঝায় য  মৃতুে সামরন োকরল সা সী  রত  য়। 

মােে যকন? য রত  রলে,  ারচ্ছ। যদাষ কেলাম কী? 

যেরল যটে োর ,  াোমজারদ। য েোে  ারত েুরে রদরয়রেস তুই। তুই োড়া আে যক 

যদর ? 

যকউ একজন োোয় লারে রদরল মুখ েু রড় েরড়  ায়। েেরদেী েুরট এরস োর য়ারক 

যটরন যতারল। 

সুইোে এ ং যিামো এতক্ষণ ওরদে রেরে রেরে আসরেল। োর য়ারক সামরন যেরখ 

যোটখারটা একটা রমরেল য ন। েুরলরেে  াঁরক  ন্দীরদে রমরেল। 

েেরদেী মৃদসু্বরে  রল,  েো যেরয়রেস, জারন। উরে দাঁড়া। আমারক যে। 

োর য়া উেুড়  রয় েরড়রেল। উেরত কষ্ট  রচ্ছ। যোঁট যকরট যেরে।  াঁটু ইরটে ওেে 

েরড় টনটন কেরে। িামড়া উরেরে। 



েেরদেী আরি করে আ াে  রল, ওে। 

োেরে না। ো টনটন কেরে।  াঁটু  ুরঝ যভরেই যেরে। 

উরে দাঁড়া, নইরল আ াে লারে যদ । 

েেরদেী যটরন তুলরল োর য়া উরে দাঁড়ায়।  ুঝরত োরে,  াঁটরত কষ্ট  রচ্ছ। ও 

েেরদেীে  াত যিরে যরে খুঁরড়রয় খুঁরড়রয়  াঁরট। 

োর য়ারক অরফরস এরন প্রেরম িা ুক রদরয় মাো  য়। রজরজ্ঞস কো  য়, যমরয়টিরক েুরে 

রদরয়রে যক? 

োর য়াে মুরখ কো যনই। 

 ল, কো  ল। যকন ওরক েুরে রদরয়রেস? 

োর য়া কো  রল না। 

ওে েেীরেে ওেে োঁিটি  ুট উরে আরস। দেজাে  াইরে দাঁরড়রয় আরে অনে 
সুইোেো। ওো স াই জারন, োর য়া কো  লর  না। োর য়া মরে  ার , তা-ও কো 
 লর  না। 

একসময় অরফসাে হুকম যদয় ওরক োরে ঝুরলরয় োখাে।  রল, ও ঝুরল যেরক মের । 

ওরক উলে করে ঝুরলরয় দাও। ো য ঁরয যঝালার , ওে মাো রনরিে রদরক োকর । কাক 

এরস ওরক যোকে যদর । েকন এরস ওে মাংস খু রল তুলর । ওরক মাোে জনে গুরল 

খেি কো  র  না। ওে োরি ঝুরল যেরক একটু একটু করে মেণ। 

হুকম শুরন সুইোেো যিাখ যমারে। ওো  ুরঝ  ায় য  োর য়ারক যমরে যফলা  র । 

ওরক  াঁিারনাে আে যকারনা সুর াে যনই। এই িালতাোরেে রনরি োর য়ারক কখরনা 



 সরত যদরখরন ওো। এ োরেে ফুল কখরনা যখাোয় যদয়রন োর য়া। মৃতুেে সময় োে 

ওরক  ুরক যটরন রনরয়রে। ওই োরে ঝুরল যেরক োর য়াে স্বাযীনতাে স্বে ফুল  রয় 

ফুটর । 

 োোরকে যদয়ারলে োরেে িালতাোরে ঝুরলরয় যদওয়া  য় ওরক। যোট োে  রল ওে 

উরে োকা  ারতে আেুল মাটি েঁুরয় োরক। লম্বা িুরলে যোো মাটি েঁুই-েঁুই করে। 

য র তু োর য়াে জ্ঞান যনই, যসর তু ও তাকারত োেরে না এ ং যদখরত োেরে না য  

িালতাে সুন্দে সাদা ফুলটি ওে  ারতে কারে ঝরে েরড়রে। 

  

সন্ধ্ো নারম। 

েেরদেী এরস দাঁড়ায় আকমল য ারসরনে  ারড়ে যেরট। দেজা খুরল যদয় আলতাফ। 

ওরক কাঁদরত যদরখ  ুরঝ  ায় রকেু একটা ঘরটরে। যস েেরদেীরক  াত যরে  াোন্দায় 

এরন  সায়। তাে েরে মৃদসু্বরে  রল, কান্না আমারদে মানায় না। আমো কাঁদ  না। 

েেরদেী তাে রদরক তারকরয়  রল, যিারখে জল আটকারনা কঠিন। জল আটকারল  ুক 

ফাটর । যদখ  নদদমা সাফ কেরত রেরয় ওখারন মরে েরড় আরে। অর তুক মোে যিরয় 

একটারক যমরে মোই যতা উরিত। 

আলতাফ ওরক  ুরক জরড়রয় যরে। দজুরন েেস্পেরক জরড়রয় যরে  রল, জয়  াংলা। 

যকউ এরসরে সাড়া যেরয় ড্ররয়ংরুম যেরক য রেরয় আরসন আকমল য ারসন, আয়ো 
খাতুন ও যমরেনা। ওরদে যদরখ প্রেরম  াউমাউ করে যকঁরদ উেরলও অল্পক্ষরণ রনরজরক 

সামলায় েেরদেী। আকমল য ারসন ওে োরে  রস ঘারড়  াত োরখন। েেরদেী যিাখ 

মুরে নীলুফারেে কো  রল, োর য়াে ঝুরল োকাে কো  রল। িালতাোে, ো রণে 

 ৃরষ্ট, সাদা ফুরলে কো  লরতও ও যভারল না। নীলুফারেে জনে ও যকাোয় যেরক েুরে 

রকরনরে, যস কো  রল। করয়ক রদন েুরেটা নদদমায় লুরকরয় যেরখরেল, যস কো  রল। 



োর য়াে সা রসে কো  রল। ঘটনাে রদন োর য়া ওরক  রলরে, েুরেে কো আরম একা 
স্বীকাে কে । যকারনা কো না  রল স্বীকাে কো। তুই রকেু জারনস না, েেরদেী। 

যমরয়গুরলাে যদখারোনাে জনে যতারক এখারন োকরত  র , েেরদেী। যতাে যো েড়া 
িলর  না। মরন োকর  যতা? 

োকর । আরম দম  ন্ধ্ করে মাো যনরড়রেলাম। এই োর য়ারক আরম  াইে  েে যরে 

রিরন। িাকরে শুরুে প্রেম যেরক।  ুদ্ধ শুরু  ওয়াে েে যেরক োর য়া আমারক যিাখ 

খুরল রদরয়রে। আরম োর য়ারক ফুরট উেরত যদরখরে। ওহ্, োর য়া। 

েেরদেী য ে রকেুক্ষণ যরে কাঁরদ। যকউ ওরক কাঁদরত মানা করে না। স াই ভার , ও 

যকঁরদ রনরজরক  ালকা করুক। অরনকক্ষণ যরে যকঁরদ ও যিাখ যমারে। আলতাফ ওে 

জনে খা াে রনরয় আরস। ও আয়োে রদরক তারকরয়  াতরজাড় করে  রল, মাইরজ, আজ 

আরম যখরত োে  না। আমারক জলও েঁুরত  লর ন না, মাইরজ। 

আয়ো ওে মাোয়  াত যেরখ  রলন, তুরম সুস্থ োরকা, েেরদেী। ভারলা োরকা, এই 

প্রােদনা করে। এই দেজা যতামাে জনে যখালা োকর ।  খন খুরে আসর । 

স াইরক িব্ধ  রসরয় যেরখ েেরদেী িরল  ায়। য ন অনন্তকাল  রয়  ারচ্ছ মাোে ওেে 

রদরয়। অরনকক্ষণ েে আয়ো খাতুন  রলন, িরলা, আমো ওরদেজনে প্রদীে জ্বালাই। 

 োঁ। িরলা। ওরদে স্মেরণ গুনগুন ধ্বরন  র  না? 

 র । আয়োে যভজা কণ্ঠস্বে শুরন আকমল য ারসন মরন করেন, একই ক্ষেণ তাে 

যভতরেও  রচ্ছ। তারদে দরূে সোে উোয় যনই। 

একই ভা না রনরয় যমরেনা উরে  ায় প্রজ্বরলত যমাম আনাে জনে। 

গুনগুন ধ্বরন  রয়  ায় ঘরে। আয়োে মরন  য়, আজ ওে হৃদরয় মৃদ ুকােন। তাে 

েেও সুে ওরে 



ভরয়রে যমাে আঘাত করো ভীষণ, য  ভীষণ। 
কঠিন করে িেণ ’েরে প্রণত করো মন।। 

োরনে সুে যমরেনারক আপ্লুত করে। ও তারকরয় োরক মারয়ে রদরক। মারয়ে দরৃষ্ট 

যমাম ারতে রেখাে ওেে—যযরয়  ায় গুনগুন ধ্বরন– 

য রঁযে যমারে রনতে কারজ প্রািীরে-যঘো ঘরেে মারঝ 

রনতে যমারে য রঁযরে সারজ সারজে আভেণ।। 

আকমল য ারসরনে মরন  য়, আয়ো োনটি তাে জনে োইরেন।  াঁরেে স টুক তাে 

 ুরকে যভতরে যেরঁে  ারচ্ছ। রতরন প্র ল মরনার ারে োনটি যোনাে জনে কান যেরত 

োরখন। আয়ো খাতুন দরৃষ্ট সামরন েরড়রয় যদন– 

এরসা য  ওর  আকরস্মক, রঘরেয়া যফরলা সকল রদক৷৷ 

মুক্ত েরে উড়ারয় রনক রনরমরষ এ জী ন! 

তা াে েরে প্রর ে য াক 

উদাে ত  স াস যিাখ—ত  অভয় োরন্তময় স্বরূে েুোতন।। 

োরনে যেে যেষ  ওয়াে আরেই আয়ো উরে  ান।  াঁটরত  াঁটরত যেরয় যেষ করেন 

 ারকটুক। যমাম ারতে রেখা রন ুরন ু  রয় আরস। যফান য রজ ওরে। আকমল য ারসন 

উরে যফান যরেন। 

 োরলা, আরঙ্কল, আেনাে সরে য াোর াে কেরত োরেরন আরে, আরম আরেফ, আরঙ্কল। 

আজ আমো মেীে োরড়রত যেরনি েুরড়রে। 

যকান মেী, আরেফ? 

মাওলানা যমা ম্মদ ইস াক। 



ও  ুরঝরে, যমৌরলক েণতে ও স্থানীয় স্বায়ত্তোসন দপ্তরেে মেী। তাে োটিদ  যনজারম 

ইসলাম। ঘটনাটা যকাোয় ঘটারল? 

যমরিরকল করলজ  াসোতারলে সামরনে োিায়। সময় রেল য লা  ারোটা েঞ্চাে 

রমরনট। মাওলানা লাল ারে যনজারম ইসলারমে এক করমদসভায় য ােদান করে 

যসরিটারেরয়রটে রদরক  ারচ্ছল। লাল ারেে এক যেরিাোঁয়  রস মেীরক ফরলা কোে 

জনে অরেক্ষা করে। আ ুল য ান্ডাে নাম্বাে যপ্লরট আ োভার  িুন লারেরয় রনরয়রেল। 

আমারদে সরে রেল যেরনি-৩৬ ও ফসফোস-৭৭। 

মেী য ে  রল আমো তাে োরড়ে রেেু যনই। োরড় যমরিরকল করলরজে সামরন 

আসরতই োরফরকে লাল আরলা জ্বরল ওরে। োরড় যেরম  ায়। আমো োরড়ে োরে 

দাঁরড়রয়  াত ঢুরকরয় যেরনি েুরড় রদই। তােেে য ান্ডা রনরয় েুরট  াই। যেেরন শুনরত 

োই র রফােরণে েব্দ। 

কনোিুরলেন! যতামারদে জনে যদায়া করে,  া া। 

যফান যেরখ যদন রতরন। 

আয়ো খাতুন োরে দাঁরড়রয় রজরজ্ঞস করেন, সফল অোরেেন? 

 োঁ। মেীে োরড়রত যেরনি েুরড়রে আরেফ। এমন রদনদেুুরে অোরেেন করে খু  

সা স যদরখরয়রে ওো। রনোেরদ য রত যেরেরে এটাও খুরেে খ ে। 

যোকে আল ামদরুলল্লা । আমাে যেরল যকাোয় আরে খ ে যেরয়ে? েত দে রদরন ওে 

যকারনা খ ে োইরন। 

শুরনরে ও ফামদরেরটে  ারড়রত আরে। এখরনা আরে রক না, তা যতা জারন না। 

 াক, ভারলা োকক। ও একটা যফান কেরল োেত। 



ওই  ারড়রত যফান যনই। তা োড়া স  সময় ওে খ ে ো , এমন আো না কোই 

ভারলা য ায  য়। কত রদরক কত জায়োয় োকরে, তাে রক ঠিক আরে! 

মন  রল য  রজরনসটি আরে, যসটা স  সময়  ুরক্ত মারন না। আয়োে যভজা কণ্ঠস্বে 

আ াে ঘরে েড়ায়। যস কণ্ঠস্বে আকমল য ারসরনে  ুরক য ঁরয। 

মন খাোে কেরল? আকমল য ারসন অেোযীে ভরেরত রজরজ্ঞস করেন। 

একটু যতা খাোে  রয়রেই। এমন করে  লরল, য ন এ সময় আরম  ুরঝ  া যেরলে 

িলািল আরম রনয়েণ কেরত িারচ্ছ। 

সরে, আো। আরম এতটা য াঝারত িাইরন। যতামাে ভা না ঘুরেরয় রদরত যিরয়রে। 

 য়রতা  লাটা ঠিক  য়রন। 

এরসা।  ুরঝরে, আে  লরত  র  না। 

আয়ো মৃদ ুয রস আকমল য ারসরনে  াত যরেন। দজুরন যেেরনে  াোন্দায় এরস 

 রসন। যঝােঝারেে যজানারক যদরখন। আয়ো  রলন, আজরকে ঘটনাগুরলা খু ই 

আকরস্মক। 

 ুরদ্ধে সময় যকারনা রকেু আকরস্মক োরক না, আো। স টাই প্রস্তুরতে ঘটনা। প্ররতটি 

ঘটনাে যভতরে েভীে অেদ আরে। তা আমারদে  ুরঝ রনরত  র । আরম য  সমরয়ে 

ইরত াস যলখাে উেকেণ সংে  করে  ারচ্ছ, এস  যস ইরত ারসে  ড় তেে। রনরজে 

জী রনে অরভজ্ঞতা এই ইরত ারসে উেকেণ। 

 য়রতা তা-ই। এত করষ্টে অরভজ্ঞতাে ইরত াস রক যেৌঁোর  স্বাযীন যদরেে মানুরষে 

কারে? 



আয়ো দীঘদশ্বাস যফলরল আকমল য ারসন আয়োে মাো রনরজে ঘারড়ে ওেে োরখন। 

 াত রদরয় জরড়রয় োরখন তাঁরক। আয়ো, আমো একসরে এই  ারড়রত স্বাযীনতাে 

েতাকা ওড়া । 

  

যসই োরতে যেষ প্র রে োজাে াে েুরলে লাইরনে কারেে একটি দেুদ ারড়রত যঢারক 

োরকিান আরমদ। এই  ারড়ে যেেরন কাঁোলোরেে রনরি েতদ  করে  াউস  ারনরয় অে ও 

যোলা ারুদ োখা  রয়রে। 

ওো প্রেরমই প্ররতেকরক দাঁড় করেরয় রজরজ্ঞস করে, আলতাফ মা মুদ যকৌন  োয়? 

আরম। রতরন সামরন এরেরয়  ান। 

যসনা অরফসােরদে একজন োইরফরলে  াঁট রদরয় ভীষণ যজারে তাে  ুরক আঘাত 

করে। সরে সরে তাঁে নাক-মুখ রদরয় েক্ত উরে আরস। 

এেেে হুকম যদয়, য খারন অে োখা আরে, যসটা খুঁরড় অে য ে কেরত। মাে রদন 

করয়ক আরে আেও দইু  াক্স অে আনা  রয়রেল। আলতাফ মা মুদ তাে কারলা েরেে 

অরেন যকমরব্ররজ করে যোলা ারুদ রনরয় আরসন তাে  ারড়রত। একটি টিরনে  ারক্স 

ভো রেল যসগুরলা।  ারড়ে িােজন মুরক্তর াদ্ধা অরনক োত ে দন্ত মাটি খুঁরড় অরেে 

 াক্স যেরখ তাে ওেে ইট- ালু রদরয় যঢরক যেরখরেল। 

আেে মারস রসরনটে এিওয়ািদ  যকরনরিে ভােত সফে কোে কো রেল েেণােী 
রের ে যদখাে জনে। োরকিান সেকাে যিরয়রেল, তারক েূ দ োরকিারনে স্বাভার ক 

েরেরস্থরত যদখার । মুরক্ত ুরদ্ধে েরক্ষ যকরনরিে অ স্থান যদরখ তাো যস আমেণ  ারতল 

করে। যকরনরি কলকাতা যেরক রফরে  ান। ইন্টােকরন্টরনন্টারল োকাে কো রেল 

যকরনরিে। ইন্টােকরন্টরনন্টারল য ামা ফাটিরয় মুরক্তর াদ্ধাো উরদোে রনরয়রেল জানান 

রদরত য , েরেরস্থরত স্বাভার ক নয়। ে েজরুড় আমো আরে। 



যেরেলারদে  ড়সড় আিমরণে জনে যোলা ারুদ যজাোড় কো  রয়রেল অরনক। 

েরেকল্পনামরতা কাজ না  ওয়ায় অল্প  ারুদ রদরয় য ামা ফাটারনা  রলা ঠিকই, েরয় 

যেল অরনক। যসগুরলা োখাে জনে রনরজে  ারড়রত রনরয় এরসরেরলন আলতাফ মা মুদ। 

 মদরূতে মরতা এরস দাঁড়াল ই রলসো। 

ওরদে রদরয় অে-যোলা ারুদ তুরলরয় োরড়রত ওোরনা  রলা। সরে সরে োরড়রত ওোরনা 
 রলা  ারড়ে স  কয়জন যেরেলার াদ্ধারক। আলতাফ মা মুরদে  ুরক-মুরখ তখরনা 
েরক্তে দাে। 

োরড়  খন  ারড় যেরড় য রেরয়  ায়, তখন রদরনে আরলা শুরু  রয়রে। োিায় োরড়-

যঘাড়া যতমন যনই। প্রিুে কাক উড়রে ে রেে ওেে রদরয়। েু  আকারে সূ দ লাল  রয় 

য রেরয় আসরে। োরড় েুটরে যতজোঁওরয়ে এমরে য ারেরলে রদরক। যসটি এখন একটি 

 রন্দরের রে েরেণত  রয়রে। ওরদে যসই  রন্দরের রে আটরক োখা  রলা। 

োরত প্রায় রনমুদম কাটিরয়রেন আকমল য ারসন ও আয়ো খাতুন।  াোন্দায় আসরতই 

যদখরলন রসরঁড়ে ওেে যমরেনা  রস আরে। 

রকরে, তুই এত যভারে? 

ঘুম আসরেল না, মা।  াে াে মরন  রচ্ছল, যকউ য ায  য় যেরট যাক্কা রদরচ্ছ। আমাে 

মরন  রয়রেল, মারঝমরযে যোলা ারুদ োখাে জনে  াো আরস, তারদে যকউ  র । তাই 

উরে েরড়রে। যদখরে যকাোও যকউ যনই।  াইরে এরস যদরখ, আলতাফ ভাইও ঘারসে 

ওেে  রস আরেন। 

আরমও ঘুরমারত োরেরন। যকমন জারন লােরেল,  লরত োে  না। অনে সময় 

যভােোরতে রদরক ঘুম আরস। কালরক তা-ও  য়রন। আরম যতা যসই যভােোত যেরক 

উরে  রস আরে। োিাটা এমন ফাঁকা। যেট খুরল  াইরে এরস  ুক খা খা কেরেল। ভরয় 

আ াে যেরটে যভতরে ঢুরক েরড়। 



আলতাফ োমরতই আকমল য ারসন এ ং আয়ো খাতুরনে দরৃষ্ট মনু্টে মারয়ে ওেে 

েরড়। ও  াোন্দাে এক যকানায় গুটিসুটি শুরয়রেল। আলতারফে কো শুরন উরে 

 রসরে। 

যমরেনা  রল, আরম ঘুম যেরক উরে  ুয়ারক  াোন্দাে যকানায় শুরয় োকরত যদরখরে। 

রজরজ্ঞস কেলাম, কী  রয়রে?  লল, যভােোত যেরক েেীে খাোে লােরে। মাো রেঁরড় 

 ারচ্ছ।  ুক যড়ফড় কেরে। আরম  ললাম, রনরজে ঘরে রেরয় শুরয় োরকন। আমারক 

 লল, ঘরে ভারলা লােরে না। মরন  য়, দম আটরক আসরে। 

স াে কো শুরন আকমল য ারসন আে আয়ো খাতুন র ষণ্ণ  রয়  ান।  াোন্দায় োখা 
য রতে যিয়ারে িুেিাে  রস োরকন। যদখরত োন, যমরঘে আড়ারল ঢাকা েরড়রে সূ দ। 

িােরদরক রম্রয়মাণ রদন। প্র ল র ষণ্ণতায় আিান্ত দজুন মানুষ যতা এই সময়রক 

যদখরেন একটি  ড় ঘটনাে সরে সম্পৃক্ত করে। যসই ঘটনাে সরে রনরজরক  ুক্ত কেরত 

োো তারদে প্ররতেরকে কারেই যেৌের ে অংেীদারে  ওয়া। তর  তাো যকন র ষণ্ণতায় 

আিান্ত  র ন? 

দজুরন একই ভা নায় আত্মস্থ  ওয়ায় ফাঁরক যমরেনা উরে দাঁরড়রয়  রল, আরম রনরজে 

ঘরে যেলাম, আম্মা। আরম নােতা খা  না। আমারক িাকর ন না। 

তুরমও োন্নাঘরে ঢুকর  না, মনু্টে মা? 

আরম যতা ঢুক ই। আমাে মরন  রচ্ছ, আেনারদে যদরখ েেীে আে যতমন খাোে 

লােরে না। আরম ঠিক  রয় যেরে। 

মনু্টে মা োরড়ে আঁিল রনরজে মাোে ওেে তুরল রদরয় রনরজে ঘরেে রদরক িরল  ায়। 

আলতাফ কারেই দাঁরড়রয় রেল।  রল, আজ য ায  য়  াজাে লাের  না। কালরক যতা 
অরনক  াজাে করেরে। 

যতামাে রক  াজারে য রত ইরচ্ছ কেরে না? 



কেরে।  াজাে কেরত আমাে ভারলা লারে। আেরন  লরল আরম এখনই  া । 

তুরম যতা জারনা, আমাে যেরলটা  খন-তখন আসরত োরে। ওে জনে… 

ও একা নয়, খালাম্মা। আমারদে এখারন যেরেলার াদ্ধা য   খন আসর , তারদে জনে 
আমারদে রকেু-না-রকেু খা াে মজতু োখরতই  র । আরম রক  াজারে  া ? 

আরম যদরখ রনই রিরজ কী আরে। তােেে ঠিক কে   াজাে লাের  রক। তুরম যতা 
সকারল রকেু খাওরন, আলতাফ? 

এখরনা রকেু খাইরন। খা । আরম যতা োন্তা ভাত যখরত িাই। 

আয়ো  াসরত  াসরত  রলন, সরে যোড়া মরেি আে যেঁয়াজ। এ ং ভারতে সরে 

োলাভরতদ  োরনও িাই। 

আলতাফ আে কো  াড়ায় না।  কাে খ রেে কােজ রনরয় আরস। আলতাফ যেরটে 

কারে রেরয় কােজ যনয়। আকমল য ারসন  াত  ারড়রয় োরখন কােরজে জনে। 

েরেকায় অরেে ের ে ওেে স রজ দরৃষ্ট আটরক  ায়। প্রেরম কোেেন েরড়ন : ে রেে 

র রভন্ন এলাকা যেরক অেেে উদ্ধাে : করয়কজন যেপ্তাে। 

রতরন কােজ মুরড় যফরলন। যিাখ র ফারেত  রয়  ায়। কীভার  কী  রলা? যকাোয়? 

কারদে যেল যসনা অরফসােো? 

যফান কেরলন আেোফরক। 

আেোফ কাঁদরত কাঁদরত  লরলন, স দনাে  রয়রে। য ে করয়কটি  ারড় আিান্ত 

 রয়রে। যো েরড়রে করয়কজন যেরেলার াদ্ধা। 



আ াে কান্নাে েব্দ যভরস এরল মমদা ত আকমল য ার সন  রলন,  ুরঝরে। আরম েরে 

শুন । এখন োক। 

আকমল য ারসন রনরজরক সামলান।  ুরকে যভতরে প্র ল যতালোড়।  াত যেরক 

রেরসভাে েরড়  ায়। 

আয়ো রেরসভাে ওোরত ওোরত  রলন, কী  রয়রে? 

আকমল য ারসন একটুক্ষণ িুে করে যেরক রনরজরক সামরল যনন। তাে েেও রতরন 

একজন ে দদি মানুষ। েলা রদরয় স্বে য ে  রত িায় না। দ ুাে কারেন। 

আয়ো খাতুন তাঁে  াত যরে  রলন, এরসা,  সর । 

দজুরন যসাফায় রেরয়  রসন। 

 ুদ্ধ যতা একতেফা  য় না।  ুদ্ধরক্ষরে নানা র ে দয় আরে। আমো এখন  ুদ্ধরক্ষরে 

আরে। আমারদেরক এই স জ কোটা  ুঝরত  র । 

আয়ো প্রেরম িমরক ওরেন। তােেে রনরজরক রনরজ সামরল  রলন, যেরেলারদে রকেু 

 রয়রে? 

 ো।ঁ 

যরে েরড়রে? 

য ে করয়কজন। 

ে ীদ? 



এত খ ে এক ারে রনরত িাইরন। আেোফ কাঁদরেল। আরম রনরজ য ে   । র রভন্ন 

 ারড়রত  া । 

আরমও  া । 

 ো,ঁ  ার । 

নীে   রয়  ায়  ারড়। 

আয়োে গুনগুন ধ্বরন েড়ারত োরক ঘরে– 

অরনক রদরনে আমাে য  োন আমাে কারে রফরে আরস 

তারে আরম শুযাই, তুরম ঘুরে য ড়াও যকান  াতারস।। 
য  ফুল যেরে সকরল যফরল 

েন্ধ্ তা াে যকাোয় যেরল। 

গুনগুন ধ্বরন শুরন যমরেনা দেজাে কারে এরস দাঁড়ায়। কী ঘটল? মারয়ে করণ্ঠ শুনগুন 

ধ্বরন যকন? ও দেজায় যেস রদরয় দাঁরড়রয় োরক। ঘরেে যভতে যঢারক না। আয়ো 
খাতুরনে করণ্ঠ সুে যজরে ওরে— 

 াে আো আজ েূনে  রলা কী সুে জাোও তা াে আরে॥ 

সকল েৃ   াোল  াে যতামাে তারন তারে  াসা, 
 াে র ের ে নাই অ সান তাে রমলরনে আরন ভাসা॥ 

আকমল  াোন্দায় উরে আরসন। রতরন  ুরঝ যেরেন গুনগুন ধ্বরনে অেদ কী। যকাোয় 

কী ঘটল? তাে ো কাঁরে। তাে যিাখ রভরজ আরস। 



োন্নাঘরেে দেজায় দাঁরড়রয় োরক মনু্টে মা। যকাোয় কী  রলা? যকন গুনগুন ধ্বরন 

েরড়রয় যেরে  ারড়রত? যকন এই ধ্বরন  ুরক এরস  ারয? যকন  াউমাউ করে কাঁদরত 

ইরচ্ছ কেরে? মনু্টে মা দেজায় মাো যেরখ রনরজরক সামলায়। সুে েড়ারত োরক– 

শুকারলা য ই নয়ন ারে 

যতামাে সুরে কাঁদন তারে।৷ 

যভালা রদরনে  া ন তুরম 

স্বেন ভাসাও দেূ আকারে।। 

গুনগুন ধ্বরন যেষ  রয়  ারচ্ছ। যমরেনা যসই সুে  ুরক রনরয় রনরজে ঘরে রফরে  ায়। 

মনু্টে মা োন্নাঘরে ঢুরক যোভ যেরক িারয়ে যকটরল নামায়। আলতাফ  াোন্দায়  রস 

খ রেে কােজ যখারল আে ভাঁজ করে। 

োন যেষ  রয় যেরে। যজরে োরক যেে। 

অকস্মাৎ আকমল য ারসন  াউমাউ করে যকঁরদ ওরেন। যফাোরত োরকন। য ন সাো 
জী রনে কান্নাে সঞ্চয় আজ এক ল মায় যেষ কের ন। যেষ না করে তাে উোয় 

যনই। কােণ যোয কোে সাযেও রনিঃরেষ। 

একসময় আয়োরক জরড়রয় যরে  রলন, আমাে মুরক্ত আরলায় আরলায়। জী রনে যেষ 

েক্ত রদরয় প্রভারতে আরলা যদখরত িাই। 

অসনক িাত পযযন্ত গজসে থাকসলন 

অরনক োত ে দন্ত যজরে োকরলন আকমল য ারসন। 

যটর রলে ওেে িারয়রে যখালা। কখরনা রলখরেন, কখরনা িুেিাে  রস োকরেন। 

 ুঝরত োেরেন, রনরজে রিন্তােরক্ত  াে াে এরলারমরলা  রয়  ারচ্ছ। রনরজরক  াে াে 

য াঝারলন য ,  ুদ্ধ যকারনা সুরখে সময় নয়। র রেষ করে স্বাযীনতাে জনে  ুদ্ধ। 



স্বাযীনতা ুরদ্ধে কঠিন সমরয় রদনোরতে যকারনা আলাদা প্র ে  য় না। এে েং দটুি—

 য় কারলা, না  য় সাদা।  য় আনন্দ, না  য় কষ্ট  য় জী ন, না  য় মৃতুে। এমন যভর  

িারয়রেে োতা ভোরলন রতরন। সমরয়ে স্মৃরতিােণা কেরলন। েতকাল যমলাঘে যেরক 

রতনজন যেরেলার াদ্ধা ঢাকায় ঢুরকরে। তারদে কো রলখরলন। ওো  রলরে, একটি রসটি 

যটরোোইরজং অোরেেন কেরত  র । প্ররত মু ূরতদ  েত্রুেক্ষরক রনরজরদে অ স্থান 

জানান যদওয়া যেরেলা ুরদ্ধে যকৌেল। 

ওরদে দীপ্ত যি াোয়  ুদ্ধ ও োরন্তে ের  প্ররতফরলত  রচ্ছল। ওরদে রস্নগ্ধতাে সরে 

 ারুরদে েরন্ধ্ে মাখামারখ রেল। রতরন আঁরক ুরক যেখায় ওরদে নাম রলখরলন। 

রিজাইন কেরলন নারমে যেখাে সরে ফুলোতা এঁরক। মরন  রলা, এইটুকরত তাে 

খারনকটুক স্বরি রফরে এরসরে। সরে সরে নারমে সরে েতাকাে ের  আঁকরলন। 

িারয়রেে য ে করয়কটি েৃষ্ঠা এভার  ভোরলন। মরন কেরলন, এটিও  ুরদ্ধে স্মৃরত। 

োত  াড়রে। 

রতরন ঘরড় যদখরলন। রকন্তু ঘুরমা াে কো তাে মরন এল না। যিয়ারে মাো য রলরয় 

োখরলন। আয়ো ঘুরমাচ্ছ। ভা রলন, ও ঘুমাক। এই মু ূরতদ  ঘুমই ওে  ুদ্ধ। 

এই োরত ঢাকা ে রেে যেরেলারদে আেয়- ারড় আিমণ করেরে োরকিারন সসনেো। 

আিমরণে সময় রেল সন্ধ্ো যেরক সকাল ে দন্ত। য ে অরনকজন যেরেলা যো েরড়রে। 

এই খ রে মমদা ত আকমল য ারসন ও আয়ো খাতুন। 

সাো রদন োরড় িারলরয় প্ররতটি আিান্ত  ারড়রত যেরেলারদে খ োখ ে রনরয় 

র রকরলে রদরক  ারড় রফেরলন দজুন। 

যমরেনাে যখাঁজ কেরলন।  ারড়রত যনই ও। যকাোয় রেরয়রে, তা কাউরক  রল  ায়রন। 

আয়ো খাতুন যো াে ঘরে রেরয় শুরয় েরড়ন। আকমল য ারসন রনরজে েড়াে 

যটর রলে ওেে কনুই যেরখ মাোয়  াত রদরয়  রস োরকন। 



েতকাল োরব্ব,  ারকে আে েেীফ অেস  ঢাকায় ঢুরকরেল। অোরেেরনে নতুন 

েরেকল্পনা রেল ওরদে। দইু োঙ্ক অে রনরজে  ারড়রত রনরয় রেরয়রেরলন আলতাফ 

মা মুদ। যসই োঙ্ক  ারড়ে যেেন রদরক মাটি খুঁরড় লুরকরয় োখা  রয়রেল। 

ওই  ারড়ে কােও কাে যেরক এস  কো শুরনরেরলন রতরন। রতরন  রলরেরলন,  ারড়ে 

যভতরে প্রর ে করেরেল োরকিারন করয়কজন যসনা, যেেন রদরকে যেরটে দেজা 
যভরে। রতরন কাঁদরত কাঁদরত আেও  রলরেরলন, আমারদে য াদ্ধা মানুষটি সসরনকরদে 

রজজ্ঞাসাে সামরন রনভীক রেরলন। রনরজ একাই কো  রলরেরলন। কাউরক যকারনা কো 
 লরত যদনরন। মৃতুে রনরশ্চত যজরন রনরয়ই রতরন  ন্দী  রয়রেরলন। 

আকমল য ারসন িােরদরক তারকরয়  ারড়টি যদখরেরলন। আয়ো রেরলন তাঁে োরে। 

যদরখরেরলন যখাঁড়া মাটিে স্তুে। জানরতন, ঘরেে যকাোও তাে রপ্রয়  ােরমারনয়াম 

আরে। এই  ােরমারনয়ারম রতরন অসাযােণ সুে তুরলরেরলন  ায়ান্নে ভাষা আরন্দালরনে 

েরে। এই  েরেও যসই োন যেরয় ে ীদ রমনারে রেরয়রেল ে রেে মানুষ। 

সুরেে মানুরষে দাঁত যভরে  ায় োইরফরলে  াঁরটে প্রিে আঘারত। 

য য়রনরটে যখাঁিায় কোরলে িামড়া উরে  ায়। িামড়াে একাংে ঝুলরত োরক কারনে 

োরে। 

যসই অ স্থায় সুরেে মানুষ মাটি খুঁড়রত োরকন। যটরন যতারলন লুরকরয় োখা অে। তুরল 

যদন েত্রুে  ারত।  ারদে র রুরদ্ধ স্বাযীনতাে জনে লড়াই, তারদে  ারত। রতরন তখন 

জানরতন না স্বাযীনতা যদােরোড়ায়। মাে সারড় রতন মাস  ারক। 

একজন  লরলন, রতরন সুে আে অরেে সরে জী ন  ারজ যেরখরেরলন। 

আকমল য ারসন শুনরত যেরলন কান্নাে েব্দ। 

শুনরত যেরলন রেশুে রিৎকাে। 



রতরন জানরতন, তাঁে যমরয়টিে নাম োওন।  য়স িাে  েে মাে। 

তাঁে সরে আেও করয়কজনরক  খন  ন্দী করে োরড়রত যতালা  রলা, রতরন  ুঝরলন, 

অরত  রত্ন সংেরক্ষত অে আে যেরেলা ুরদ্ধ  ে হৃত  র  না। এই ভা নায় তাে 

যভতরে  েণা দগ্ধীভূত  রলা। 

আকমল য ারসন যদখরলন,  ারড়ে োরদ যোদ লুরটারচ্ছ। উরোরনে কাঁোলোরে 

কারকঁরদে কা কা েব্দ রনিব্ধতাে  ুক রিরে রদরচ্ছ। 

 ারড়টিে খু  কারে োজাে াে েুরলে লাইন। েঁরিরেে োরত েুরলে লাইরন ভয়া   

তাে  সংঘটিত  রয়রে। এখন েুরলে লাইরনে  োোরক  ন্দী আরে যমরয়ো। রন দাতরন 

জজদ রেত যমরয়রদে করণ্ঠ আরে প্ররতরোরযে েেে। রতরন দরূেে রদরক তারকরয় োর য়াে 

কো ভা রলন। সুইোে োর য়া। সুইোে েেরদেীে কোও ভা রলন। তাঁে মরন  রলা, 
 ুদ্ধরক্ষরেে েুরোটাই এখন তাে সামরন। 

রতরন আয়ো খাতুনরক রনরয় মে াজারে এরলন। এই প্রেম রতরন োরড় িালারত ক্লারন্ত 

য ায কেরলন। তাঁে মরন  রচ্ছ, েে ফুরোরচ্ছ না। সামরন আেও দীঘদ েে। য রত  র , 

য রতই  রত োকর । 

মে াজারেে ৩০ নম্বে দেুদ ারড়ে সামরন োরড় যেরক নামরত নামরত মরন  য়, এই 

 ারড় যেরক  রদ মারুফ যেপ্তাে  রয় োরক, তা রল যকাোয় খুঁজর ন ওরক? না, রতরন 

ওরক খুঁজরত নারমনরন। িোক প্লাটুরনে স  সদরসেে যখাঁজখ ে রনরচ্ছন,  াো তাঁে 

 ারড়রত স  সময় য াোর াে যেরখরে। কখরনা যেরকরে, কখরনা োরকরন। কখরনা তাে 

 ারড় যেরক অে রনরয় অোরেেরন য রেরয় যেরে। 

 োৎ করে আয়ো খাতুন তাে রদরক তারকরয়  রলন, মারুফ! 

আমারদে একটিমাে যেরলই যেরেলার াদ্ধা নয়, আয়ো। 



তা নয়। ওে সরে স  নামই োরক। কখরনা একটা নামই উচ্চারেত  য় রনরজে 

অজারন্ত। যেরট যরেরে। লালন-োলন করেরে। এইটুক মায়া ও আমাে কাে যেরক 

য রেই োর । 

আয়ো আঁিল রদরয় কোরলে ঘাম মুেরলন। তাঁে মরন  রচ্ছ, আজ রতরন একটু য রে 

ঘামরেন।  াে াে মুরেও ঘাম কমারত োেরেন না। যকমন করে  ার ন মুরক্তর াদ্ধা 
োরেরদে মারয়ে সামরন? যকমন করে রজরজ্ঞস কের ন,  াো যো েরড়রে তারদে নাম 

কী? রজরজ্ঞস না করেও োজাে াে আউটাে সাকদ লাে যোরিে  ারড় যেরক জানরত 

যেরেরেরলন সুরেে মানুষটিে সরে আে কাো যো েরড়রেল। এখন কী কের ন?  ুরকে 

যভতরে প্র ল আতঙ্ক! 

োরড় লক করে আকমল য ারসন  লরলন, এরসা। 

রনিব্ধ এলাকা। রতন মাস আরে যেললাইরনে কাোকারে জায়োয় নারমরয়রেরলন 

মা মুদারক। এখন  ার ন যেললাইন যেরক রেল্প এলাকাে রদরক খারনকটুক এরেরয় 

 ারতে িান রদরকে একটি েরলরত। একতলা  ারড়। যদখরলন আেোরেে  ারড়ে 

দেজা-জানালা  ন্ধ্। এই একতলা  ারড়ে সামরন দাঁরড়রয় যদখরলন, সামরনে দেজা 
যখালা। দ-ুিােজন মানুষ িুেিাে  রস আরেন।  ারড়রত েরেরিত যকউ আরে রক না, 
য াঝা  ারচ্ছ না। 

একজন  লরলন, আসুন।  সুন। আেনারক আরম রিরন। ভােরনে মুরখ আেনাে কো 
শুরনরে। আেনাে যেরল যকাোয়? 

আয়ো  ুঝরলন, তাে যেরল োরত এই  াইরি রেল না। আকমল য ারসনও উত্তে যেরয় 

যেরেন। তােেে ঘাড় যনরড়  লরলন, মারুফ য  যকাোয়, তা যতা আরম জারন না। 

জানােই কো। এ কয় রদরন ঢাকায় না োকরল  য়রতা রূেেরঞ্জ আরে, নয়রতা 
যমলাঘরে। 



 ো,ঁ যসেকমই  র । 

কাল এ  ারড়রত যোলাগুরল  রয়রে। কাজী গুরল করেরেল োরকিারন সসনেরক। তােেে 

োরলরয় য রত যেরেরে। যো েরড়রে  ারক েয়জন। রসরদ্ধেেঞ্জ োওয়াে যেেন যেরক 

কেরত রেরয় জরুয়রলে আেুরল গুরল যলরেরেল। ও রদলু যোরিে  ারড়রত রেল। 

আকমল য ারসন ভুরু কঁিরক  রলন, আরম শুরনরেলাম, ও অসুস্থ মারক যদখরত  াওয়াে 

কো  রল ওই  ারড় যেরক য রেরয় রেরয়রেল। 

রকন্তু মারক ওে যদখরত  াওয়া  য়রন। মারন, ও  ায়রন। ও এরসরেল এই  ারড়রত। 

ওরদে েরেকল্পনা রেল অোরেেরনে। আজারদে সরে ও যো েরড়রে। 

আকমল য ারসন র  ণদ মুরখ কোগুরলা যোরনন। মরন মরন উচ্চােণ করেন, যসই 

যেরলটি…। আয়ো খাতুন যভজা যিাখ রনরয় অনেরদরক তাকান। একরদন ও  রলরেল, 

আরম োজরেে  ালুয়া েেন্দ করে। আরম আেও এক  াটি  ালুয়া খা । 

আয়ো র ব্রতর ায করে িুে করে রেরলন। যসরদন  াটিরত আে  ালুয়া রেল না। 

ও মৃদ ুয রস  রলরেল, জয়  াংলা মামরণ, য ভার   রস আরেন, আমাে মারয়ে  ারতও 

খা াে না োকরল এমন যোমড়া মুরখ  রস োকরতন। রদরত না োোে কষ্ট আরম 

মারয়রদে মুখ যদরখ  ুঝরত রেরখরে। 

আয়ো খুঁরজ যদখাে দরৃষ্টরত  ারড়টি যদরখন। েরলে োিাটিে এমাোওমাোয় তাকান। 

রেকোগুরলা যখাঁরজন। ভার ন,  রদ যকারনা েরেরিত মুখ যদখরত োওয়া  ায়।  রদ 

যকউ কারে দাঁরড়রয়  রল, জয়  াংলা মামরণ, োন্ডা োরন িাই। রিরজ রক েুরিং আরে? 

আজ রক মুরেে িাল োন্না  রয়রে? েুঁইোক-রিংরড় মারেে তেকারে? আরম র রেয়ারন 

খা । কারচ্চ র রেয়ারন। 



আয়ো রনরজে যভতে আচ্ছন্ন  রয়  ান। তাে যিারখে সামরন যেরক একতলা  ারড়টি 

উযাও  রয়  ায়। যজরে োরক অোে প্রান্তে। য খারন েত েত যেরলরমরয়  ুরদ্ধে প্রস্তুরত 

রনরয় দাঁরড়রয় আরে। একরদন একজন এক  িা গুরল এরন  লরে, এগুরলা োরখন। 

দেকােমরতা রনরত োক । রতরন যতা যেরখরেন। েোরেরজে যমরঝ খুঁরড়। যসরদন স  

 ে স্থা যেষ কেরত োত ফুরেরয় রেরয়রেল। এক ােও মরন  য়রন, আজ না কাল 

কে । এখন না তখন। যেরলরদে  া হুকম, যসটা যতা রনরমরষ কেরতই  য়। 

আকমল য ারসন  রলন, িরলা,  াই। 

আয়ো খাতুন র ড়র ড় করে  রলন, র দায়, য াদ্ধাো। যতামো যো েরড়ে।  রদ 

োড়া োও, আ াে যদখা  র । 

আকমল য ারসন আ াে  রলন, িরলা  াই।  ুদ্ধরক্ষে যদখাে যেষ োরক, আয়ো।  ত 

রদন  াঁি , এই স   ুদ্ধরক্ষে যদখরত  র । স্মেরণে দীেরেখায় আমারদে জ্ঞারনে 

আরলায় যদখরত  র । ইরত ারসে োতায় যেরঁে োখরত  র  েে তী মানুষরদে জনে। 

োরড় আ াে েুটরে। 

আমো যকাোয়  ারচ্ছ? 

এরলফোন্ট যোরি। 

করণকা  ারড়রত? 

 োঁ। মাে রকেুরদন আরে ঘুরে এলাম ওখান যেরক। 

 ুরদ্ধে সময় মু ূরতদ  মু ূরতদ  অনে েকম  রয়  ায় স রকেু। আনন্দ-কষ্ট োোোরে োরক। 

জারন।  ুঝরত োরে। আমো প্ররত মু ূরতদ  এে যভতরে রদন কাটারচ্ছ। 



োরড়  ারচ্ছ। দজুন িুে। তাো  ুঝরত োরেন, আজ তারদে কো  ুরকে যভতরে য রে। 

য টুক  লরেন, যসটুক যজাে করে। অরনক য রে কো যভতরে িব্ধ  রয় আরে। 

োরড় যেরটে কারে োমরল তাো যদখরলন, দ-ুরতনজন যলাক দাঁরড়রয় আরে। একজন 

 লল, খালাম্মা  ারড়রত নাই। 

একজন  লল, োঁিজনরক যরে রনরয় যেরে। রুমীে  া ারকও। 

আয়ো স্খরলত করণ্ঠ  লরলন, ইমাম ভাইরকও? 

যকউ যকারনা উত্তে রদল না। আকমল য ারসরনে মরন  রলা, রতরন একজন অস ায় 

মানুষ।  ুরদ্ধে সময় মানুষ কখরনা কখরনা এমন েরেরস্থরতে রেকাে  য়। মানুরষে 

অস ায়ে রনণদয় কো কঠিন। 

যকউ একজন  লরলন, সন্ধ্ো যেরক যভাে ে দন্ত যমাট েয়টি  ারড় আিমণ করেরে 

সসনেো। প্রেম আিমণ  রয়রে মে াজারেে ৪১৫ নম্বে  ারড়। যরে রনরয় যেরে 

আ দসু সামাদরক। 

আমো যতা ওই রদক যেরকই এলাম। জানতাম না  রল যঢাকা  য়রন। এমন স দনাে কী 
করে  রলা? ওো যকমন করে জানল? 

যকউ যকারনা কো  রল না। যকান অন্তোরল যকাোয় কী ঘরটরে, তা যতা যকউ জারন 

না। দাঁরড়রয় োকা যলাকগুরলা কাঁদরত শুরু করে। 

আরেকজন  রল, ওই  ারড়ে যেেন যেরক যো েরড়রেন সেকাে আ দলু  ারফজ। 

রন দাতরন তাে একটি যিাখ য ে  রয় রেরয়রেল। একটি েরেে সরে তাঁে যিাখটি 

আটরকরেল। 



উ , মা! আয়ো খাতুন অফুট েব্দ করেন। রতরন একটু দরূে দাঁরড়রয় রেরলন। 

যদখরেরলন অনে  ারড়গুরলা। যমইন যোি যেরক য  েরলরত  ারড়টা, যসটা একটা োইন্ড 

েরল। করণকা  ারড়ে েরে আে একটি মাে  ারড় আরে। য ঁরট য রেরয়  াওয়ােও োিা 
যনই। স   ারড়রত অজর োে।  ৃরষ্টস্নাত োরেে োতা িকিক কেরে। ফুল আরে 

অরনক োরে। যেরেলার াদ্ধারদে তৎেেতা এ ং যোলা ারুরদে আনা-যনওয়াে মরযে 
আশ্চ দ রস্নগ্ধ প্রকৃরত। আয়ো খাতুরনে মরন  য়, সংেীরতে মরতা এই প্রকৃরত,  া 
মানুরষে রিত্তরক যমার ত করে। োরন্তে মগ্নতায় মানুষ রস্থে  য়। আজরকে প্রকৃরত যো 
েড়া যেরেলারদে জনে প্রােদনা কেরে। আয়ো খাতুন এতক্ষরণ  ুরকে যভতে স্বরি 

অনুভ  করেন। 

আকমল য ারসন তাঁে রদরক তাকারল রতরন  রলন, যানমরন্ড আটারে িরলা  াই। 

আকমল য ারসন ো  াড়ারতই একজন  রল, ওই  ারড় যেরক যকউ যো েরড়রন। 

যেরেলাো যকউ রেল না। আরম  ারড়রত ঢুরকরেল। এই ঘটনাে দরুদন আরে দজুন 

য াদ্ধা যমলাঘরে িরল রেরয়রেল। ওো একজন দারোয়ানরক যরে। অনেজন োরলরয় 

 ায়। 

িরলা, আমো রদলু যোরি  াই। 

 ো,ঁ িরলা। 

েরল যেরড় য ে  রয় োরড় যমইন যোরি ওরে। 

েুটরত শুরু করে োরড়। যেৌঁরে  ায় রদলু যোরি। যমইন যোি যেরক য ে অরনকটা 
যভতরে রেল  ারড়টা। আকমল য ারসন  খনই এরসরেন, মারে এক িক্কে ঘুরেরেন। 

 ারড়ে োরেে  ড় মােটি রতরন খু  েেন্দ করেন। আলমরক  রলন, মােটি  রলা 
োরন্তে জায়ো। আরলা- াতারসে মুরক্ত। েতাকা ওড়ারনাে মুরক্ত। 



 া  া করে  াসত আলম।  লত, যতামাে ভা নাই অনে েকম। যকাোকাে রজরনস 

যকাোয় য  রনরত োরো। ভা রতও োরো,  ােু। 

আলরমে  ারস  ুরক রনরল  ুরদ্ধে ের  অনে েকম  রয়  ায়।  ুদ্ধ আে প্ররতরদন এক 

 রয় োরক। 

োরড় যেরক যনরম  ারড়ে সামরন দাঁরড়রয় োকরলন। 

একজন  লল, র ে-েঁরিে জন যসনা এরসরেল। প্র ল মােমুখী  রয়। যস োরত  ারড়রত 

এরসরেরলন কাজী। আজারদে  ারড়রত আরমদ ঢুকরল কাজী ঝাঁরেরয় েরড়রেল কোরেরনে 

ওেে। য ে যিাযরি  রয়রেল। যসোইো এরলাোতারড় গুরল করে। গুরলর দ্ধ  য় দজুন 

য াদ্ধা। আ তরদে যফরল যেরখ অনেরদে যরে রনরয়  ায় সসনেো। োরতে অন্ধ্কারে 

োরলরয়  াওয়া কাজী এই  ারড়রত এরসরেল। 

আকমল য ারসন দাঁরড়রয় েইরলন। 

আয়ো যভতরে ঢুরকরেন। য াদ্ধাো যকউ যনই  ারড়রত।  ারড়ে যমরয়োও স াই যনই। 

শুযু একজন আরে। মাে করয়ক রদন আরে যস কোরি যেরক এরসরে। এই  ারড়ে  ড় 

যমরয় যস। 

যস  লল,  া া আরমদে উেরস্থরত যটে যেরয় যেেরনে যদয়াল টেরক োরেে  াসায় িরল 

রেরয়রেরলন। 

আয়ো জারনন, এ  ারড়ে যেরল একদম প্রেম রদককাে যেরেলার াদ্ধা। রনরজে 

র োনায় যকাল ারলে িাদে রদরয় যঢরক যেরখ কাউরক রকেু না  রল িরল রেরয়রেল 

 ুরদ্ধ। তর   া াে কারে একটা রিঠি রলরখ যেরখ রেরয়রেল। 

আয়ো তাে য ারনে রদরক তাকারল যস  রল, আরম খু  ভারলা উদুদ  জারন। ওরদেরক 

কোরি যেরক এরসরে, যস কো  ললাম। র মারনে টিরকট যদখালাম। রকেুটা দমল 



ওো। রকন্তু ওরদে আিমণটা এল অনে রদক যেরক। মরন  রলা, ওো য ন যজরনশুরনই 

এরসরে য   ারড়ে যকাোয় কী আরে। ওরদে  াঁটািলাে ভরে যদরখ আমাে মরন 

 রয়রেল,  ারড়ে মোেটা ওরদে মুখস্থ। যদড় তলা  ারড়টা ওরদে নখদেদরণ। ওো 
সোসরে োন্নাঘরে  ায়। োন্নাঘরে ওরদে কী আরে, তা ওো য ন যজরনশুরনই এরসরে। 

যসোইো আরেই ো ল এরন যেরখরেল। ওো যেরি রেল। কোরেরনে ইোো যেরয়ই 

ো ল রদরয় োন্নাঘরেে যমরঝ খুঁরড় অে-যোলা ারুদ য ে কেল। কোরেনস  অনেো 
 া  া করে  াসল।  াসরত  াসরত  লল,  হুত আচ্ছা।  হুত আচ্ছা। 

আেও কী কী স   রলরেল, তা আরম মরন কেরত োেরে না। আমাে মরযে তখন 

একটাই রিন্তা রেল, ওো োন্নাঘরে অরেে যখাঁজ যেল যকাো যেরক! আমাে আব্বা যমরঝ 

খুঁরড় অে-যোলা ারুদ যেরখরেরলন। তাে ওেরে স্লো  রদরলন। স্লোর ে ওেে োখা 
 রলা যকরোরসরনে িুলা। োরে শুকরনা লাকরড়। য াঝাে যকারনা উোয় রেল না। অেি 

ওো ঠিকই ো ল রদরয় যমরঝ খুঁরড় যফলল। 

য াদ্ধাে য ান দ ুারত মুখ ঢাকরল আয়ো তাে মাোয়  াত োরখন। গুনগুরনরয়  রলন, 

আমাে সকল দিুঃরখে প্রদীে…। যমরয়টি তাে দ ুাত জরড়রয় যরে। আয়োে সামরন যদড় 

তলা  ারড়টি  ুদ্ধরক্ষে  রয়  ায়। য   ারড়রত অে োখা  য়, য াদ্ধাো োরক, েত্রুেক্ষ 

আিমণ কেরত আসা যস  ারড় যতা একটি  ুদ্ধরক্ষেই  র । এমন দেুদ ারড়গুরলা এখন 

এই ে রেে প্রাণ। 

ওরদে োরড় আ াে েুটরে।  ারচ্ছ নারসো াদ। এখানকাে  ারড়টিও মুরক্তর াদ্ধারদে 

অরেে ও অে োখাে জায়ো। দেূ যেরকই যদখরলন,  ারড়টি েুরড়রয় যদওয়া  রয়রে। 

োই ও কয়লাে কুরেে োরে েরড় আরে একটি েক্তাক্ত লাে। রিত  রয় েরড় োকা লারে 

অজর  ুরলরটে রিি। 

তাঁো োরড় যেরক নামরলন না। যেরলন এরলফোন্ট যোরি। একটি সেকারে  ারড় এটি। 

 ড় ভাই সেকারে িাকরে। যোট ভাই মুরক্তর াদ্ধা। এ  ারড়রত মুরক্তর াদ্ধারদে অ ায 

 াতায়াত রেল।  খন-তখন য রকারনা প্ররয়াজরন িরল আসত ওো। এমন অনায়াস 

 াতায়ারতে জনে ভীত রেরলন েৃ কতদ া। রতরন সেকারে  ারড়রত  স াস কেরতন 



িাকরেসূরে। অনেরদরক  ারড়রত অে-যোলা ারুদ রেল। আলমারেরত সুেরটে আড়ারল 

োইরফল লুরকরয় োখা  রয়রেল। যেরনি রেল অরনকগুরলা। িুলু্ল  ুঝরত যেরেরেল য  

একটা রকেু ঘটর । প্লোন রেল সকারলে আরেই এস  অেস  সরে েড়র । রকন্তু  য়রন। 

যভাে  ওয়াে আরেই আরমদে োরড় এরস  ারড়ে সামরন োরম। দেজায়  ুরটে লারে 

েড়রল ঘুম যভরে  ায় সারদরকে। 

 ারড়রত অরতরে এরল এভার  দেজায় যাক্কা যদয় না। এত োরত কােও আসাে কোও 

নয়। তা রল রক মুরক্তর াদ্ধারদে আসা- াওয়া আরমদে নজেদারেরত েরড়রে? শুনরত 

োয়, দেজা খুলরত যদরে  রচ্ছ  রল োলাোরল কেরে যসোইো। 

সারদরকে মুরখে রদরক তারকরয় আকমল য ারসন  লরত িান, এখন মযেোরত যসোইো 
রনয়েণ কেরে মানুরষে জী ন। লারে রদরয়, যতা রদরয়,  ুরলরটে আঘারত, য য়রনরটে 

যখাঁিায় তাো  া খুরে তা কেরত োরে। 

সারদক র ষণ্ণ করণ্ঠ  রল, এই  ারড়রত আরম ওরক প্রেয় না রদরল ওরক  য়রতা আরমদে 

 ারত যো েড়রত  রতা না। অন্তত আমাে সামরন যেরক ওরক যরে রনরয় য রত যদখতাম 

না। 

আেরন এভার   লরত োরেন না। র রন য াদ্ধা, রতরন র েরদে যভতে রদরয়ই য ঁরট 

 ান। মৃতুেভয় রনরয় যকউ  ুরদ্ধ  ায় না। আেরন ভাইরক যরে রনরয় য রত যদরখরেন। 

আজারদে মা য  যেরলরক যরে রনরয় য রত যদখরলন। আলতাফ মা মুরদে েী য  স্বামীরক 

যরে রনরয় য রত যদখরলন। রমরসস ইমাম য  স্বামী ও দইু যেরলরক যরে রনরয় য রত 

যদখরলন! 

আয়ো কান্নারভজা স্বরে অফুট আতদ নাদ করে  লরলন, উ , োম! 

সারদক আকমল য ারসরনে দ ুাত জরড়রয় যরে  লরলন, ঠিকই  রলরেন। ওে জনে কষ্ট 

 রচ্ছ  রলই রনরজে ওেে এমন দায় যটরনরে। দিুঃখ কখরনানা খু ই  েরক্তেত, কখরনা 
সামরষ্টক। 



আকমল য ারসন মাো ঝাঁরকরয়  রলন, আমারদে সকরলে  ুকর াঝাই কষ্ট আরে। 

আমো যকউই কষ্ট যেরক য ে  রত োেরে না। এরকে কষ্ট অেরেে করষ্টে সরে য াে 

 রচ্ছ অন েত। 

োোোরে স্বেও আরে। 

 ো,ঁ তা আরে। স্বে োড়া আমো রদন গুজোন করে না। 

আ াে স াই িুে  রয়  ান। এই মু ূরতদ  এস  কোে যকারনা অেদ আরে  রল মরন  য় না 
আয়ো খাতুরনে। মরন  য়,  া রকেু  লা  রচ্ছ; তা অেদ ীন। শুযু রেয়ারলটি সতে। এই 

 াি  রনরয়  ুরক অরনক রকেু জমর । তারক ঘাটাঘাটি কোে দেকাে কী!  া জমরে 

জমুক। ইসমাত তারক  াত যরে যভতরেে ঘরে রনরয়  ায়। 

মুরখামুরখ যিয়ারে  সরল রভরজ ওরে দজুরনে যিাখ। 

ভার , কী  রলা আমারদে? 

 াোেরে এমন অঘটন ঘরটই োরক। আমারদে আেও সতকদ   রত  র । 

ওো রক রফরে আসর ? 

আয়ো খাতুন িুে করে যেরক  রলন, জারন না যতা। ওরদে জনে আমারদে অরেক্ষা 
কেরত  র । 

আমো রক ওরদে যখাঁজটুকও ো  না। 

এস  প্ররশ্নে উত্তে যক যদর ? আমারদে িােোরে উত্তে যদওয়াে যলাক যনই। 



আয়ো খাতুন জারনন, এস  প্ররশ্নে উত্তে  য় না। উত্তে যদওয়াে সাযে তাে রনরজে 

যনই। শুরুে সমরয় ওো একরদন  রলরেল, আেনাে কাে যেরক যসই গুনগুন ধ্বরন 

শুনরত িাই— 

লাজকু য রস যেরমরেল িুন্ন।ু যকান োনটা শুনরত িায়, তা  লরত রিযা কেরেল। 

মারুফ যমরক উরেরেল, তুই আমাে মারয়ে সামরন লো োরচ্ছস যে? 

মারুরফে রেরে িােড় রদরয় আয়ো  রলরেরলন, আহ্, এভার   রলস না। তুই যকান 

োনটা শুনরত িাস,  ল িুলু্ল। 

িল্ িল্ িল্ উধ্বদ েেরন  ারজ মাদল… 

যসরদন গুনগুন ধ্বরন যোনাে েে ওো োঁিজন মািদ োরেে ভরেরত ঘরেে যভতে 

ঘুরেরেল।  রলরেল, আমো োে । র রন এই োরনে কর , রতরন একজন সসরনক 

রেরলন। আমোও জী ন-জরয়ে সসরনক   । 

আয়ো খাতুন ইসমারতে রদরক তারকরয়  রলন, ওো জী ন-জরয়ে সসরনক। ওরদে  ারত 

লাল-সূর দে েতাকা। তারদে মাোয় তুরল োখাে সাযে আমারদে নাই। ভারে যতা এক 

কাে িা আে দইু মুরো ভাত খাইরয়রে— 

আয়ো যিারখ আঁিল িাো যদন। ইসমাত র ষণ্ণ  রয়  রস োরক। মযেোরত র ংর 

যসনারদে  ারত যো েড়া করতেয় য াদ্ধাে সরে েরেিয় ওরদে  ারক জী রনে সঞ্চয়। 

এই সঞ্চয় ইরত ারসে। স্বাযীনতাে যেৌের ে।  রদ য রঁি োরকন, তাো এই সঞ্চরয়ে 

সাক্ষী  র ন। আয়ো ইসমাতরক জরড়রয় যেরল দজুরনে রনিঃশ্বাস দজুরনে েেীরে  রয় 

 ায়। েেস্পে েেস্পরেে স্পেদ অনুভ  করেন। এ ং দজুরনই  রলন, আমো োত 

যজরে ওরদে জনে অরেক্ষা কে । োরকিারন সসনেরদে েত রন দাতন আমারদে রেরেরয় 

োখরত োের  না।  ারড় আিান্ত  রলও আমো ভীত নই। 



আয়ো ঘরেে যমরঝরত দাঁরড়রয়  রলন, আমো ওরদে জনে যজরে োক । আমারদে 

যকউ যমরে যেষ কেরত োের  না। 

ওো  তই খুঁরজ খুঁরজ আমারদে দেুদগুরলা যভরে িুেমাে করুক, আমো নতুন দেুদ েড় । 

আমারদে মুরক্তর াদ্ধাো আ াে ে েরক কাঁোর । 

কো  লরত  লরত যনরম  ান আয়ো। যেরটে সামরন দাঁরড়রয় রেরলন আকমল য ারসন। 

দাঁরড়রয় রেরলন আেও যকউ যকউ। আয়ো  ারড়টা যদরখন। একতলা  ারড়টাে সামরন 

য াদ্ধাো  াচ্চারদে সরে যখলত। দেুদ ারড়টিে একটি স্বাভার ক ইরমজ োখাে জনে। 

আয়ো দরৃষ্ট ঘুরেরয় আকমল য ারসরনে রদরক তাকান। 

িরলা। 

আেনাোও সা যারন োকর ন। 

সা যান! আকমল য ারসন স াে রদরক তাকান। 

আমো একটা যাক্কা যখলাম না। 

আমো  া কেরে তাে যেরক যতা রেরেরয় য রত োে  না। সা যান েব্দটি আমো 
সরেই োরখ। তাে েেও দঘুদটনা ঘরট  ায়। 

আেনাো না োকরল ওো সারোটদ  োর  যকাোয়? অোরেেন িালারনাে জনে ওরদে 

আেয় দেকাে। যখালা মাে যেরক যেরেলা ুদ্ধ েরেিারলত  য় না। 

আমো আেনাে কো  ুরঝরে। আেরন ঠিক কো  রলরেন। আমো  াই। 

োরড় েুটরে। 



েুটরে ঘে ারড়। মানুষ। োেোলা। 

েুটরে রিন্তা এ ং েরেকল্পনা। 

আয়ো  রলন, আমো  ারড়  ারচ্ছ। 

আমো যতা  ারড়রতই রেলাম। এতক্ষণ আমো  া যদরখরে, তাে খরতয়ান করেরে। 

আমো রক  ারড়রত আরে? 

এখরনা আরে। 

এ ং োক । 

ওো  রদ এই  ারড় আিমণ কেরত আরস? 

আসর । 

ওো  রদ উঠিরয় রনরয় য রত িায়? 

য রত  রল  া । 

আরম খুরেমরন  া । 

 রদ  রন্দোলায় ওরদে যদখা োই, মরন কে , ঠিক জায়োয় এরসরে।  রদ ওরদে সরে 

কো  য়,  ুঝ , ভুল ঠিকানায়  াইরন।  রদ ওরদে সরে মৃতুে  য়, মরন কে , স্বাযীনতা 
যেরয়রে। 



র ষাদ এ ং কষ্ট রনরয় দজুরন যো াে ঘে োরড়ন। কতক্ষণ আরে  ারড়রত রফরেরেন, 

তা ভুরল  ান। দেুুরেে ভাত খাওয়া  য়রন, তা মরন োরক না। ঘুম কী রজরনস, তা-ও 

ভুরল  ান। যেে েব্দটি তারদে জী নোতাে যকাোও যলখা যনই। দজুরন মৃদ ুোরয় 

 াোন্দায় আরসন। যদখরত োন, আলতাফ যেট খুরল রদরচ্ছ। যমরেনা রেকো যেরক 

নামরে। ও  াোন্দায়  া া-মারক যদরখ  রল, আেনাো কখন রফেরলন? 

য ে রকেুক্ষণ  রলা। 

আেনারদে সরে কো আরে। আরম আসরে। 

যকাোয় রেরয়রেরল, মা? 

আরম আসরে, আব্বা। 

আকমল য ারসরনে মরন  য়, ওরক উরিগ্ন যদখারচ্ছ। 

োোোরে যজরদ এ ং একরোখা ভরে ওে যভতরে কাজ কেরে। আকমল য ারসন আে 

আয়ো খাতুন ড্ররয়ংরুরম এরস  রসন। যটরলরভেন োরড়ন। 

খ রে যদখরত োন, নতুন েভনদে র রসর  েেে রনরচ্ছন িা. মারলক। তল্কালীন প্রযান 

র িােেরত র  এ রসরদ্দকী তারক েেে োে কোন। দরুদন আরে যপ্ররসরিন্ট ইয়ার য়া 
খান িা. মারলকরক েূ দ োরকিারনে েভনদে রন ুক্ত করেন। যলফরটনোন্ট যজনারেল 

টিক্কা খান েূ দ োরকিান যেরক িরল যেরেন েতকাল। জামায়ারত ইসলামীে এক যপ্রস 

রেরলরজ  লা  রয়রে, জামায়ারত ইসলামী স দেরক্ত রদরয় যদরেে েত্রুরদে দমরনে 

 োোরে নতুন েভনদেরক স ায়তা কের । 

আকমল য ারসন খ রেে এতটুক যদরখ রনরজে েড়াে যটর রল আরসন। সকারল খ রেে 

কােজ েড়া  য়রন। করয়কটি সংখো যটর রলে ওেে জমা করে যেরখরেন। 



েরেকাে োতা উোরতই যদখরত যেরলন, নতুন েভনদে িা, মারলরকে ের  োো 
 রয়রে। নতুন সামরেক আইন প্রোসক  রয়রেন যলফরটনোন্ট যজনারেল এ এ যক 

রনয়ারজ। রতরন েরেকা মুরড় োরে োখরলন। খুলরলন সদরনক োরকিান। একটি খ রেে 

জনে করয়ক রদন যরে অরেক্ষা কেরেরলন; রকন্তু েরেকায় যতমন করে আরসরন। আজ 

যসই খ রেে ওেরে যিাখ আটরক যেল। যলখা  রয়রে—মেরত  খন  র ই, তখন যদরেে 

জনেই মরে। র ে  েে  য়ক োইলট েরেদ রমন াজ েত ২০ আেে োরকিান 

র মান ার নীে একটি র মানরক যজাে করে ভােরত রনরয়  াওয়াে প্রয়াস  েেদ কেরত 

রেরয় রনরজে জী ন রদরয়রেন। 

রতরন মুরখ মুরখ যোনা খ েটিে আেও র িারেত জানাে জনে য  কােজগুরলা েড়া 
 য়রন, তাে োতা উোরত লােরলন। যদখরলন, করয়ক রদন যরে যক ল েরেদ 

রমন ারজে  ীেরেে খ ে ফলাও করে প্রিাে কো  রয়রে। তারক সামরেক ম দাদায় 

দাফন কোে কো আরে। রকন্তু যক র মান  াইজোক কেরলন, তাঁে নাম যনই। 

যেষ ে দন্ত নাম োওয়া যেল। রতরন ফ্লাইট যলফরটনোন্ট এ যক এম মরতউে ে মান। 

রতরন র মান  াইজোক করে ভােরত োরলরয় য রত যিরয়রেরলন। রকন্তু েরেদ রমন ারজে 

সা রসকতাে কােরণ রতরন যস কাজটি কেরত োরেনরন। ভােরতে সীমানায় যেৌঁোরনাে 

করয়ক মাইল আরে র মানটি র ধ্বি  য়। সেকাে েরেদরক রদরয়রে সর দাচ্চ  ীরেে 

যখতা । আে মরতউেরক  লা  রয়রে র শ্বাসঘাতক, োদ্দাে। রতরন েরেকা ভাঁজ করে 

োরে োখরলন। খুলরলন সদরনক েূ দরদে। েরেকায়  ড় করে োো  রয়রে 

র শ্বাসঘাতরকে নাম মরতউে ে মান। 

আকমল য ারসন েরেকাে েৃষ্ঠায় র ফারেত যিারখ তারকরয় েইরলন। একজন  ীে 

 াোরলরক একটি  াংলা ভাষাে সদরনক েরেকা এভার  রলখরত োরে? েেমু ূরতদ  রতরন 

রনরজে ভা নাে সংরোযন কেরলন।  াংলা ভাষাে অসংখে মানুষই যতা  ুরদ্ধে 

র েেীরত অ স্থান রনরয়রে। স্বাযীনতাে র েরক্ষে েরক্ত  রয়রে। তা রল শুযু একটি 

েরেকাে ক্ষরতে মরতা রেরোনাম তারক এমন েীরড়ত কেরে যকন? রতরন রনরজরক োন্ত 

কোে যিষ্টা করেন। স  েরেকা ভাঁজ করে ফাইরল োরখন ইরত াস যলখাে জনে। 

ইরত ারসে উেকেণ োখরত  র  ভর ষেরতে জনে। রতরন জারনন না, ইরত াস রতরন 



রলখরত োের ন রক না, রকন্তু উেকেণ সংেক্ষণ করে য রত যতা োের ন।  ুরদ্ধে 

োোোরে এই োোটাও সনরতক কাজ। রতরন মরতউেরক সর দাচ্চ  ীরেে যখতা  রদরয়, 

 ীেরেষ্ঠ উোরযরত ভূরষত করে িারয়রেে োতায়  ড় করে রলরখ োরখন। 

আয়ো এরস োরে দাঁড়ারলন। 

খার , িরলা। 

আকমল য ারসন িারয়রে  ন্ধ্ কেরলন। কলরমে মুখ আটকারলন। 

িারয়রেরত কী রলরখে? 

মরতউরেে কো। রলরখরে,  ল  ীে রিে উন্নত মম রেে। যতামাে একটি গুনগুন ধ্বরন 

না  রল আরম আজ োরত যখরতও োে  না, ঘুরমারতও োে  না। 

িরলা, একসরে োই । 

আকমল য ারসন আয়োে ঘারড়  াত োরখন। আয়ো যটর রল যেস রদরয় দাঁরড়রয় শুরু 

করেন গুনগুন ধ্বরন– 

আগুরনে েেেমরণ যোঁয়াও প্রারণ 

এ জী ন েুণে কো দ ন-দারনা।। 
আমাে এই যদ খারন তুরল যরো, 
যতামাে ওই যদ ালরয়ে প্রদীে করো 
রনরেরদন আরলাক-রেখা জ্বলুক োরন।। 

যমরেনা কান খাড়া করে গুনগুন ধ্বরন যোরন। তােেে ঘে যেরক য ে  রয়  া া-
মারয়ে ঘরেে দেজায় এরস দাঁড়ায়। েড়ারত োরক সুে। আজ ওে মন ভারলা যনই। 



প্র ল দরুশ্চন্তায় ওে প্ররতটি মু ূতদ  আিান্ত। তাে েেও োরনে েরক্তরত রনরজরক োন্ত 

কোে যিষ্টা করে। আয়োে কণ্ঠ একা নয়,  ুক্ত  রয়রে আকমল য ারসরনে কণ্ঠও— 

আঁযারেে োরয় োরয় েেে ত  

সাো োত যফাঁটাক তাো ন  ন  

নয়রনে দরৃষ্ট  রত ঘুির  কারলা, 
য খারন েড়র  যসোয় যদখর  আরলা 
 েো যমাে উের  জ্বরল ঊধ্বদোরনা।। 

যমরেনা মারয়ে সুরেে ধ্বরন যেষ  ওয়াে আরে একটি যমাম ারত জ্বারলরয় রনরয় আরস। 

যকাোও না যেরখ দেজাে সামরন দাঁরড়রয় রনরজে  ারত যরে োরখ। 

আকমল য ারসন কারে এরস যমাম ারত ওে  াত যেরক রনরজ রনরয়  রলন, আয় মা। 

যতাে কো শুন  এখন। 

 

 

ডাইরনাং গটরবসল বসে গমরিনা 
িাইরনং যটর রল  রস যমরেনা প্রেরমই  লল, আমারদে েরে ারে  ুরদ্ধে আরেকটি িন্ট 

ওরেন  রয়রে, আব্বা। 

িন্ট! 

েব্দটি দজুরন একসরে উচ্চােণ করেন। 

 ো,ঁ আরম  ল   ুরদ্ধে নতুন িন্ট। 

দজুরন আ ােও একসরে  রলন, িন্ট। 



যমরেনা এক োস ভাত মুরখ েুরে  রল, আেনাো ভাত খান। তাে েরে যো াে ঘরে 

রেরয়  ল । আমাে খু  রখরদ যেরয়রে। আরম দেুুরেে েে যেরক আে যকারনা রকেু 

খাইরন। 

আমোও খাইরন। িা-ও না। 

তা রল যতা যেটেুরে যখরত  র  এখন। আরেকটি নতুন িরন্ট  ুদ্ধ কোে জনে সতরে 

 রত  র  না। 

যমরেনা, রফক করে য রস  া া-মারয়ে রদরক তাকায়। দজুরনই িমরক ওরেন। ওে র ষণ্ণ 

মুরখে  ারস যদরখ দজুরনই ভা রলন, য ন মরেদে যভতরে োরয়ত যকউ। দজুরনে ভাত 

খাওয়া মাোয় উেল। 

তাঁো ভাত নাড়ািাড়া কেরলন। মারেে টুকরো য ান-যপ্লরট উঠিরয় োখরলন। 

যমরেনা তাঁরদে রদরক তারকরয়  রল, এভার  যখরল আজ োরত আমাে না ঘুরমরয় কাটারত 

 র । আমাে েলা রদরয় ভাত নামর  না। 

আকমল য ারসন যপ্লরটে ওেে মাো নারমরয় ে ের রয় করয়ক োস মুরখ যোরেন। 

আয়ো ভারত িাল মাখারলন। িাল রদরয় যপ্লরটে ভাত যেষ করেন। 

যমরেনা রনরজ যীরেসুরস্থ ভাত খায়। ভাত-মাংস যেষ করে। দটুুকরো ভাজা মােও 

খায়। এক  াটি িাল খায় সুেরেে মরতা করে। 

ওে রদরক তারকরয় আয়োে মরন  য়, যমরয়টি রনরজরক সুরস্থে কোে যিষ্টা করেরে। ওে 

যভতরে যকাোও যকারনা ফাটল  রয়রে রকং া যকাোও আগুন যলরেরে। ও রনরজরক 

সামলারনাে যিষ্টায় আরে। দজুরনে যকউই ওে রদরক না তারকরয় ঘরেে এোরে-ওোরে 

তাকান। ভার ন, আজ স্বাযীন  াংলা য তাে যকন্দ্র ঠিকমরতা শুনরত  র । 



যমরেনা  খন  া া-মারয়ে মুরখামুরখ  রস, তখন য ে োত  রয়রে। ঘরড়ে কাঁটা 
 ারোটাে প্রান্ত োরড়রয়রে। ও সোসরে  রল, আজ আমারক নওেীন যফান করেরে। 

নওেীন? দ ু

জন ভুরু কঁিরক রজরজ্ঞস করেন। 

নুসোরতে ভাই। যস োজাকাে  ার নীরত য াে রদরয়রে। মরন  রলা, এখন প্র ল দােরট 

আরে। 

রকেু  রলরে যতারক? 

 োঁ। আেনাো যতা জারনন, ও একটা দষুু্ট যেরল। িান্স যেরলই রনরজে য ানরক  লত, 

আরমদে কোরম্প রদরয় আস । 

ওে  াড়া ারড়ে কােরণ ওে  া া-মা অনেরদে রনরয় োরম িরল যেরে। ও আমারক দরুটা 
কো  রলরে। প্রেরম  রলরে মারজয়াে কো। 

যতাে  ান্ধ্ ী মারজয়া? 

 ো,ঁ আম্মা। আমো একসরে  াংলারদরেে েতাকা  ারনরয় আকারে উরড়রয়রেলাম। 

কী  রয়রে ওে? 

রনউ মারকদ রটে সামরন ওরক রেকোয় উেরত যদরখ নওেীন রেরয় ওরক আটকায়। 

তােেে যজাে করে ট লদাে আরমদে োরড়রত তুরল যদয়। 

ও , েি! 



আকমল য ারসন দ ুাত িুরলে মরযে যঢাকান। আয়ো খাতুন য াকাে মরতা তারকরয় 

োরকন। য ন রনরজে যমরয়ে যি াো মরন েড়রে না। ওরক যিনা  ারচ্ছ না। 

নওেীন র কট  ারসরত ভরে রদরয়রেল যটরলরফান।  রলরেল, েতাকা  ানারনাে মজা 
 ুরঝরয় রদলাম ওরক।  ুঝুক যেলা। োরকিারনে োরয়  াত যদওয়া স জ কো না। 

তুই এত কো শুনরল, মা? 

অরনক সয দ যরে, কষ্ট করে শুরনরে, আম্মা। আমাে েুরো র ষয়টা য াঝাে দেকাে 

রেল। ও কত দেূ এরোরত িায়, তা যদখরত িাই। 

োোোরে করেসরন যতা? 

প্রেরম করেরন। যকৌেল র রসর  োে  না  রল ঠিক করেরেলাম। রকন্তু েরে আে সয দ 
োখরত োরেরন। 

কী  রলরে? 

একটা গুন্ডাে মরতা কণ্ঠস্বে  ারনরয় রির রয় রির রয়  রলরে, এই াে তুরম সতরে  ও, 

যমরেনা জা ান। যতামারকও স্বাযীনতাে স্বে  ুরঝরয় োড় । যটে োর  কত যারন কত 

িাল। 

কী  লরল? আয়ো রেটরক ওরেন। এত  ড় কো  রলরে? 

নওেীন নুসোরতে যোট ভাই। ওরদে  ারড়রত যেরল, যদখা  রল ও আমারক আো 
িাকত। আজরক তুরম করে  রলরে, নাম যরে  রলরে। 

তুই রকেু  রলরেস? 



আরমও রিৎকাে করে  রলরে, যতারকও আরম যদরখ যন , শুরয়ারেে  াচ্চা। তােেে 

আরম যফান যেরখ রদরয়রে। যফানটা েরে আ াে য রজরেল। আরম যরেরন। 

ওে কো শুরন রনশু্চে  রয় োরকন আয়ো। আকমল য ারসন উরে োয়িারে করেন। 

আরম ভয় োইরন, আম্মা। ও আমাে সরে  দমারে কেরত এরল আরমও োড়  না। 

আয়ো খাতুন কো না  রল রজজ্ঞাসু দরৃষ্টরত ওে রদরক তারকরয় োরকন। যমরয়ে দরৃষ্ট 

েড়রত োরকন। যমরেনা মারক োন্ত কোে জনে  রল, আরম র কালর লা রনউ মারকদ রট 

রেরয়রেলাম। রতনরট যোট- ড় েুরে রকরন এরনরে। স  সময় আমাে সরে োখ । 

প্ররয়াজরন সুর াে  ুরঝ  ে  াে কে ।  য় যেট ফুরটা  র , নয়রতা  ুক। 

ওে কো শুরন আকমল য ারসন রফরে দাঁড়ারলন। 

কী  লরল, মা? 

আরম যতা নওেীনরক োড়  না, আব্বা। ওে োরকিারনে অখেতাে স্বে আমাে  ারত 

দটুুকরো  র । 

আরম ভা রে, এ  ারড় যেরড় অনে যকাোও  া । এখারন োকা আমারদে উরিত  র  

না। 

আয়ো যিাখ যোল করে আকমল য ারসরনে রদরক তাকান। সমেদন প্রতোো করেন। 

আকমল য ারসন ঘন ঘন মাো যনরড়  রলন, না, স াই োড়  না। আরম একা োক  

আলতাফরক রনরয়। তুরম আে যমরেনা  ার । 

তুরম োকরল আরমও োক । আরমও  ারড় োড়রত িাই না। এখরনা এই  ারড়রত 

যোলা ারুদ-অে আরে। এখরনা এই  ারড়রত  খন-তখন যেরলো আসর । খার দার , 



ঘুমার , অে রনরয় সরে েড়র । মারুফ এরস দেজাে সামরন দাঁরড়রয় রফসরফরসরয় 

 লর , মা, আরম এরসরে। তুরম যদরখা, যেরেলাো যকউ  রদ যমলাঘরে  ায়, তাে সরে 

যমরেনারক োঠিরয় দাও। ওো ওরক র োমেঞ্জ রফর্ল্  াসোতারল নারসদংরয়ে কারজ 

লারেরয় যদর । 

যমরেনা  া া-মারক সা স রদরয়  রল, আরম কাউরক যেরল যমলাঘরে  াওয়াে রিন্তা 
কে । তাে আরে নওেীনরক মাে । তা রল আরম োন্ত   । র োমেরঞ্জ  াসোতারল 

আ তরদে শুশ্রুষাে কাজ কেরত োেরল আরমও োরন্ত ো । আেনারদে এই  ারড় োড়া 
ঠিক  র  না। 

দজুরন একসরে  রলন, যমরেনা ঠিকই  রলরে। আমারদে রসদ্ধান্ত এটাই য াক। 

োরত ঘুরমারলও  ুরদ্ধে নতুন িন্ট সকাল যেরক আকমল য ারসনরক ভার ত করে। 

যমরেনারক তাে য ারনে  ারড়রত রদরয় আসর ন, নারক ওে নানাে  ারড়রত োোর ন। 

 া াে প্রিা  শুরন যমরেনা যকাোও য রত োরজ  য় না। ওে এক কো,  য় যমলাঘরে 

 া , নয়রতা এই  ারড়রত োক । আমারক যেরত এরল একটারক যমরে মে । কাউরক 

না যমরে আরম এই দরুনয়া োড়  না। 

আকমল য ারসরনে মরন  য়, যমরয়ে যজরদে সরে রতরন োের ন না। দরুদন েে যিনা 
আিানা যখাঁজ করেন। যকাোও যকউ নাই।  াো যেরেরে নদী োে  রয় িরল যেরে। 

 াো ঢাকায় আরে, তাো স াই আিানা  দল করেরে। যকউ কােও খ ে  লরত 

োেরে না। আেোফ  রল, একসরে করয়কজন যেরেলা যো েড়ল, এত  ড় একটা 
র ে দরয়ে েে ে ে নীে   রয়রে ঠিকই, রকন্তু আমাে র শ্বাস এ নীে তা করয়ক 

রদরনে জনে মাে। আ াে ফুটর  য ামা, েুড়র  যেেল োম্প-োওয়াে যেেন, গুরলর দ্ধ 

 র  েত্রুরসনাো রকং া তারদে যদাসেো। 

আকমল য ারসনও তা-ই মরন করেন। 



খ রেে কােজ খুরল  সরল যদখরত োন, োরকিারনে প্ররতেক্ষা রদ স োলরনে 

যতাড়রজাড় িলরে। 

রেে যদো, নার  যদো আমামা—এই যস্লাোন রদরয় রদ স উদ ােন কো  র । 

প্ররতেক্ষা রদ সরক যকন্দ্র করে শুরু  র  সভা-সমার ে। রমরেল। আকমল য ারসন 

কােজ ভাঁজ করে যেরখ উরে েরড়ন। ফামদরেরটে  ারড়ে ভাড়া রদরত  র । যেরলরদে 

যখাঁজ রনরত  ার ন। ড্ররয়ংরুরম আসরতই যফান  ারজ। 

অেে প্রারন্ত নওেীন। 

 োরলা, আমারক যমরেনারক যদর ন। 

তুরম যক,  া া? 

আরম নওেীন। যমরেনারক রদন। 

যমরেনারক যকন িাইে? ওে সরে কী দেকাে? 

ওে সরে আমাে দেকাে আরে। আরম ওরক িাই। আেরন যফান যদন। 

ও  ারড়রত যনই। ও ওে খালাে  াসায় আরে। 

রমেো কো  লর ন না। আরম জারন, ও  ারড়রত আরে। আজ য ে  য়রন। আমারদে 

যলাক আেনাে  ারড়ে ওেে নজেদারে োরখ। 

ওহ্, মাই েি। 

ঘা ড়ারচ্ছন যকন? আেরন না সা সী  ীের াদ্ধা। যদেরক স্বাযীন কের ন  রল জানপ্রাণ 

রদরয় খাটরেন। আেনাে েরে ােরক যরে… 



আকমল য ারসন যফান যেরখ যদন। আয়ো এরস ওটা যিিরল না যেরখ োরে োরখন। 

যমরেনাও  া া-মারয়ে োরে দাঁরড়রয় আরে। আকমল য ারসন  রলন, যতামারক অনে 
জায়োয় য রতই  র , মা।  ুঝরত োেরে, ও মরেয়া  রয় উরেরে। আরমদে কারে রনরজে 

 া াদরুে যদখার । 

আয়ো  রলন,  াও মা, যোট একটা  োে যেরি করে নাও। 

যমরেনা কো না  রল য ে  রয়  ায়। েম যরে দাঁরড়রয় োরক জানালাে োরে। একসরে 

এত মুরক্তর াদ্ধা যদখাে েে এমন একজন োজাকাে যদখরত  র —এটা ও ভা রতই 

োরে না। যিায ওরক উরত্তরজত করে। য  েুরেটা রকরনরে, যসটা ওে  ুরক য যঁারনা 
উরিত। য াক ও  ান্ধ্ ীে ভাই, তারত রকেু  ায়-আরস না। 

যসরদন র রকরল যকঁরদরকরট  ারড় যতালোড় করে আলতাফ। ওে সরে কাঁরদ মনু্টে মা। 

খ েটা প্রেরম মনু্টে মা-ই যদয় স াইরক। 

কাঁদরত কাঁদরত  রল, আলতারফে  ারড় যেরক যটরলোম এরসরে। 

কী খ ে এরসরে? ওে  া া ভারলা আরে যতা?  ারড়ে অনেস  খ ে ভারলা? 

অত রকেু জারন না। শুরনরে ওে ভাই মাো যেরে। 

ওে যতা োঁি ভাই। যকান ভাই মাো যেল? য  

ভাইটা োজাকাে  রয়রেল। 

মনু্টে মা যিাখ মুেরত মুেরত িরল  ায়। 

আয়ো  রল, য ায  য় মুরক্ত ার নীে  ারত মাো যেরে। োরকিারন আরমদ যতা আে ওরক 

মাের  না। 



 রত োরে। ঠিকই  রলে। অে া যকারনা অসুরখও মাো য রত োরে। 

জওয়ান যেরলে আ াে অসুখ কী! 

আয়ো র েরক্তে সরেই  রলন। আকমল য ারসন রনরজে মরন  ারসন। ভার ন, সময়টাই 

এমন। এখন যকারনা যলাক অসুরখ মের  না। স াই মের  গুরলর দ্ধ  রয় রকং া 
র রফােরণ।  য় েত্রুেরক্ষে, নয়রতা মুরক্ত ার নীে  ারত। মৃতুেে উত্তে  ড় স জ  রয় 

যেরে। 

সন্ধ্োয় েুরো খ েটা আলতাফ জানাল। 

মুরক্ত ার নী োরকিারন যসনারদে কোম্প আিমণ করেরেল। আমাে ভাই োরকিারনরদে 

সরে  ুরদ্ধ রেল। মুরক্তরসনাে গুরল যখরয়রে। েয়জন োরকিারন যসনা মরেরে। 

মুরক্তর াদ্ধা মাো যেরে দজুন। 

যতামাে  া াে খ ে কী? 

 া া ভারলাই আরেন। 

আলতাফ একটুক্ষণ িুে করে যেরক  রল, একরদন যদে স্বাযীন  র । োঁরয়ে যলারক ওে 

নারম রযক্কাে যদর । যকউ  লর  না য , ও ে ীদ  রয়রে। যদরেে জনে ে ীদ  ওয়াে 

ভােে ওে রেল না। 

একসময়  াউমাউ করে রিৎকাে করে যকঁরদ উরে  রল, এই মেণ ওরক মেরত  রলরে 

যক? ও , আল্লারে, এে যিরয় ও  রদ নদীরত ড়ুর  মেত, তাও সান্ত্বনা যেতাম। আল্লায় 

আমারে এমন কষ্ট রদল কোন? ও আল্লারে। 

যমরেনা এরস সামরন দাঁড়ায়। 



োরমন যতা। ও রক একটা মানুষ, তাে জনে আ াে কান্নাকাটি! 

আলতাফ যিাখ মুেরত মুেরত  রল, যোটর লায় একসরে  ড়  রয়রে না। ও আমাে োঁি 

 েরেে যোট রেল। কত যকারল রনরয়রে। এক োলায় ভাত ভাে করে যখরয়রে। রনরজে 

কো রনরজ ভুল  যকমন করে? 

োরমন,  ললাম। োরমন। এমন যোটর লা সব্বাে আরে। এই যোটর লা রনরয় কো 
 লাে রকেু নাই। 

আলতাফ  া করে তাকায়। তােেে উরে িরল  ায়।  ুঝরত োরে, যমরেনাে যমজাজ 

খাোে। যমরেনা ওে সরে এমন করে কো  রল না। আজ তাে অনে রকেু  রয়রে। 

ওে সরে যমজাজ কেরেস যকন, মা?  াি  অ স্থা মানরত  র । 

আমাে যমজাজ খাোে, কােণ আমারক যোট একটা  োে যোোরত  রয়রে। আমারক 

য রে প্রশ্ন কের ন না আেনাো। 

আকমল য ারসন ও আয়ো খাতুন ওরক রিতীয় প্রশ্ন কেরত োরেন না। 

ও রনরজই আ াে েলা উঁরিরয়  রল, একজন োজাকারেে হুমরক-যমরকরত আমাে  োে 

যোোরত  রয়রে। আরম এই দেুদ ারড় যেরড় সাযােণ  ারড়রত য রত িাই না। তা রল 

আরম  ুদ্ধরক্ষরেে  াইরে োক । 

মা, রকেুরদন োক। তােেে আ াে আসর । 

না, আরম এক রদনও অনে যকাোও োকরত িাই না। ঠিক আরে, আরম আেনারদে 

কোমরতা  োে গুরেরয়রে। তর  েুরে দরুটা  োরে রদইরন। 

যকাোয় যেরখে? 



এই য , যদরখা। 

ও যকামরে গুঁরজ োখা েুরে দরুটা যদখায়। িমরক ওরেন আকমল য ারসন ও আয়ো 
খাতুন। 

এখনই যকামরে গুঁরজে যকন?  ারড় যেরক য ে  ওয়াে আরে খুঁজরলই  রতা। 

প্রোকটিস কেরে।  োৎ করে খুঁজরল অসুর যা রফল কেরত োরে। যকামরে খুঁরজ  াঁটরে, 

 সরে এ ং শুরয়ও যদরখরে। যতমন অসুর যা যদখরে না। তর  য কায়দা  রল আমাে 

যেরটও ঢুরক য রত োরে। 

রখলরখল করে  ারস যমরেনা। ওরক  াসরত যদরখ আ াে িমরক ওরেন দজুরন।  াসরত 

 াসরত যমরেনা  াোন্দায়  ায়। যসখান যেরক সামরন নারম। োে যেরক একটি জ া 
ফুল রেঁরড় িুরলে রক্লরে যেরঁে োরখ। দ-ুএক লাইন োন োই াে যিষ্টা করে। মন ভারলা 
োকরল ও োন োয়। আয়ো খাতুরনে আফরসাস য , যমরয়টা ঠিকমরতা োন রেখল না। 

রেখরল ভারলা োইরত োেত। ওে োরনে েলা দারুণ। 

র শ্বর দোলরয়ে সাংকৃরতক অনুষ্ঠারন দ-ুএক াে যেরয়রেল। দেদরকে প্রেংসা যেরয়রেল। 

তাে েেও ঠিকমরতা যেখা  রলা না ওে। আজ ও রনরজে  ারড়ে প্রােরণ ঘুেরত ঘুেরত 

োইল 

হৃদয় আমাে প্রকাে  রলা অনন্ত আকারে। 
য দন  ারে উেল য রজ  াতারস  াতারস।। 

রকেুক্ষণ োইরল আলতারফে কান্না  ন্ধ্  রয়  ায়। ও ঘরেে  াইরে এরস যিৌকারেে 

ওেে  রস োরক। একমরন োনটি যোরন। ও জারন, যমরেনা স  সময় োন োয় না। 

আজ তাে যমজাজ খাোে। তাে েেও োইরে। 



ঘরে আয়ো খাতুন যসারয়টাে  ুনরেরলন।  াত যেরম  ায়। উল আে কাঁটা এক  য় 

না। আকমল য ারসন রনরজে যটর রল  রস েরেকাে োতা উোন। র রভন্ন রনউরজ যিাখ 

আটরক  ায়। তাে েেও রনউরজে যভতরে ঢুকরত োরেন না। য ি লাইন েরড় যেরড় 

যদন। 

স রেরষ যিাখ েরড় একটি খ রে—যকাম্পানীেরঞ্জে  ামরন াজারে আরমদ ও 

োজাকােো মুরক্ত ার নীে কোরম্প আিমণ করে। যিৌদ্দ জন মুরক্তর াদ্ধা রন ত  য়। 

আ ত  য় য ে করয়কজন। করয়কজন মুরক্তর াদ্ধারক আটক করে আরমদ ও 

োজাকােো। 

রতরন কােজ যেরখ  াইরে আরসন। যদখরলন, যমরেনা যনই। ও ঘরে িরল যেরে। ওে 

ঘরেে দেজাে সামরন যোট  োেটি োখা আরে। রতরন ভা রলন, কাল সূ দ ওোে 

আরেই রতরন যমরেনারক রনরয় য রেরয় েড়র ন। ওে নানাে  ারড়রত যেরখ আসর ন। 

ওখান যেরক কােও সরে যমলাঘরে িরল  ার । 

  

োত দেটাে রদরক রতনটি রমরলটারেে োরড় আরস  ারড়ে সামরন। দেূ যেরক আরমদে 

োরড় যেরটে সামরন োমরত যদরখ আলতাফ  ামাগুরড় রদরয় ঘরে যঢারক। 

ভরয়-আতরঙ্ক কাঁেরত কাঁেরত  রল, সোে, োরড়। োরড়। 

কাে োরড়? 

আরমদে। 

ততক্ষরণ  ুরটে েদাঘারত েেেে করে কাঁরে যলা াে যেট। 

আকমল য ারসন আলতারফে  াত যরে ঝাঁকরন রদরয়  রলন,  াও, যেট খুরল দাও। 



আলতাফ িরল  ায়। ওরক োে কাটিরয়  া া-মারয়ে ঘরে যঢারক যমরেনা। 

তা রল ওো এরস যেরে? নওেীনও এরসরে রক? 

আলতাফ যেরটে তালা যখালাে সরে সরে ওে ওেে ঝাঁরেরয় েরড় দজুন। রকল-ঘুরষ-

লারে রদরয় যফরল যদয় ওরক। ও েরড় োরক যেরটে োরে। 

আকমল য ারসন  াোন্দাে রদরক এরেরয়  ান। কোরেনস  যসোইো ততক্ষরণ 

 াোন্দায় এরস উরেরে। যেেরন নওেীন। ওো আকমল য ারসনরক প্রেরম োইরফরলে 

 াট রদরয় রেরে আঘাত করে। তােেে রজরজ্ঞস করে, মুকত রকযাে? আমদস-

অোমুরনেন রকযাে? 

আকমল য ারসন িুে করে োরকন। 

ওো একমু ূতদ  অরেক্ষা না করে আ াে  রল,  াত রকউ যনর  য ালতা? 

আ াে োইরফরলে  ারটে  ারড় েরড়। আকমল য ারসন যমরঝরত লুটিরয় েরড়ন। উেরত 

োরেন না। 

একজন কোরেন যসোইরদে রদরক তারকরয়  রল, যো, সািদ । 

দেুদাে করে এরেরয়  ায় ওো। 

  

ততক্ষরণ যমরেনারক যেরি করে যফরলরেন আয়ো খাতুন। আলমারেে যভতে যেরক 

একটি টাইম য ামা য ে করে যমরেনাে োউরজে যভতে ঢুরকরয় যদন। একই সরে টাইম 

রফক্স করে যদন। 

ওো  তজন এরসরে, শুযু েুরে রদরয়  র  না।  ড় অে লাের । 



 ুরঝরে। যমরেনা েক্তই োরক। নওেীরনে যফান োওয়াে েে যেরক অরনক য াঝােড়া 
 রয়রে রনরজে সরে। এখন ও আে ভীত নয়। েক্তভার ই মরন করে, ওো েেীরে  াত 

যদওয়াে আরেই সুইসাইি যকায়াি  ওয়া জরুরে। োরড়রত  তগুরলা োকর  তাে 

স গুরলা মের ।  া , রপ্রয় স্বাযীনতাে জনে রনরজরক সতরে করে, যমরয়। ও  ুরকে ওেে 

সুরতে োরড় ভাঁজ করে য ামাটা খারনকটা আড়াল কোে যিষ্টা করে। আয়ো খাতুন 

রনরজে েেরন্দে একটা কাশ্মীরে োল যমরয়ে োরয় জরড়রয় যদন। 

যমরয়ে রদরক তারকরয় মৃদ ুকরণ্ঠ  রলন, োের  না, মা? 

োে । আরম োে ই। আমাে জনে ভা র ন না। 

আরম জারন, তুই োের । 

য ামাে ওেে  াত োরখন আয়ো খাতুন। র দায়, আম্মা। 

র দায়! র দায়! র দায়! 

আয়ো খাতুন িমরক যমরয়ে রদরক তাকান। 

র দায়ই যতা, আম্মা। আে যদখা  র  না। যকারনা রদনই না। 

  

ঘরে এরস দাঁড়ায় যসোইো। যেেরন নওেীন। ঘরে দাঁরড়রয় োকা মা-যমরয় একসরে 

 রলন, েে। োম। 

যেেন যেরক নওেীন এরেরয় এরস  রল, খু  সা স যদখাচ্ছ। েোঁিা যখরয় ঠিক  রয়  ার । 

তুরম য রে কো  লর  না, নওেীন। তুরম একটা য ইমান। র শ্বাসঘাতক। 



তর  যে।  ড়  ড়  ুরল আওড়ারত রেরখে। স্বাযীনতাে োোয় লারে মারে। 

নওেীন যসোইরদে ইরেত কেরল ওো এরেরয় আসাে আরেই আয়ো খাতুন যমরয়ে 

সামরন দাঁরড়রয় দ ুাত েরড়রয় রদরয়  রলন, ভর  ে  াে কে, নওেীন। কী কেরত  র , 

 ল। 

ওরক য রত  র  আমারদে সরে। 

ঠিক আরে,  ার ।  াও, মা। 

যসোইরদে রদরক আেুল তুরল  রলন, যিান্ট টাি  াে। 

যমরেনা দেজাে রদরক এরেরয়  ায়। 

এতক্ষণ যরে  ারড়ঘে তেনে করেরে যসোইো। রজরনসেে িােরদরক েুরড় যমরেরে। 

যতােক- ারলে-যসাফাে কভাে, কেন রেন্নরভন্ন করে  ারড়রত তুরলা উরড়রয়রে। 

আস া েে উরে যফরলরে। স ই যদরখ যমরেনা। দাঁত রকড়রমরড়রয়  রল,  ুরদ্ধে নতুন 

িন্ট। রনরজে অজারন্তই রনরজে  াত টাইম য ামাে ওেে িরল  ায়। মারুফ ওরক  ুরদ্ধে 

শুরুরতই যেরনরিে রেন যখালা রেরখরয়রে। আজ ওে যসই িেম েেীক্ষা। তর  যেরনি 

নয়, টাইম য ামা। 

ও ড্ররয়ংরুরম আসরতই কোরেন দন্ত র করেত করে  রল, আইরয়।  হুত  ু  সুেত। 

যসোইগুরলা দাঁরড়রয় োরক। ো দাোয় না  া োইরফল তাক করে না। কোরেন 

যমরেনাে োোোরে  াঁরট, য ন এই মু ূরতদ  যমরেনা সম্রাজ্ঞী। ওো তাে আজ্ঞা   দাস। 

এমন এক ভরে ওরদে আিেরণ। কােণ, যস যরে রনরয়রে য  আে অল্পক্ষণ েেই এই 

সম্রাজ্ঞী তাে  ারতে মুরোয় আসর । রকেুক্ষণ সমরয়ে  ে যান মাে। তাে উরত্তজনা 
অরনক করষ্ট দমন করে োরখ। 



ঘে যেরেরয়  াোন্দায় এরল যমরেনা যদখরত োয় আকমল য ারসনরক।  াোন্দাে ওেে 

উেুড়  রয় েরড় আরেন। তাঁে েেীরে েক্ত। মারেে যিারট নাক-যোঁট-ঘাড়স  র রভন্ন 

জায়ো যফরট েক্ত য ে  রচ্ছ। ও েুরট  া াে কারে  াওয়াে যিষ্টা কেরতই কোরেন 

 াত রদরয়  রল, যনা। ইযাে যনর , উযাে। 

কোরেন রসরঁড় যদরখরয় যদয়। 

যমরেনা য খারন রেল যসখারন দাঁরড়রয়ই আতদ রিৎকাে করে, আব্বা। আকমল য ারসন 

সাড়া যদন না। 

আে িরলরয়। 

আব্বা, আব্বা।  া াে সাড়া যনই। য ায  য় জ্ঞান  ারেরয়রেন। 

আ াে ো  াড়ারত যেরল কোরেন  াযা যদয়। 

যনর । ইযাে। 

কোরেন যমরেনাে  াত যরে যটরন আরন। ওরক আে যকারনা সুর াে যদয় না। একজন 

রেরেে ওেে োইরফরলে নল লারেরয় োরখ। যেেন রফরে তাকারনােও সুর াে যনই। ওে 

মরন  য়, এখন যসাজা য ঁরট োরড়রত ওোঁই উরিত। টানার ঁিড়া কেরল য ামাটা েরড় 

য রত োরে। ও মু ূরতদ  সতকদ   য়। 

  

োরড় সরে  ায় যেরটে সামরন যেরক। আড়ারল লুরকরয় োকা মনু্টে মা েুরট এরস যেট 

আটকায়। রনরজে ঘে যেরক য রেরয় আরসন আয়ো খাতুন। েরড়রয়-রেটিরয় োকা 
র রভন্ন রজরনরসে োে কাটিরয় আকমল য ারসরনে কারে আরসন। মাো তুরল যেরতই 

 ুঝরত োরেন জ্ঞান  ারেরয়রেন। 



রিৎকাে করে িারকন, আলতাফ, মনু্টে মা। 

আলতাফ ততক্ষরণ রনরজ রনরজ উরেরে। মাে যখরয় জ্ঞান  াোয়রন ও। ঘােটি যমরে 

েরড় রেল। তাে েেও  া াে সময় একজন রেরে লারে রদরয়রেল। 

 রলরেল, োলা োদ্দাে। 

আয়ো খাতুরনে রিৎকাে শুরন আলতাফ  াোন্দায় উরে আরস। আকমল য ারসনরক 

েরড় োকরত যদরখ রনরজে েেীরেে অস ে  েণাে কো ভুরল  ায়। মনু্টে মা গ্লারস করে 

োরন রনরয় আরস। 

আয়ো খাতুন োরন রদরয় মুখ মুরেরয় যদন। যোঁরট োরন রদরল যস োরন েরড়রয় েরড় 

 ায়। রতরন  রলন, ঘরে রনরয় িরলা। 

তাঁরক যরে ওোরনাে যিষ্টা কোে সময় রতরন নরড় ওরেন। যিাখ যখারলন।  রলন, োরন 

খা । 

োরন যখরয় রতরন িােরদরক তাকান। তােেে উরে  সাে যিষ্টা করেন। স াই রমরল 

তারক সা া ে করে। রতরন উরে  রসন।  রলন, ওো আমাে ঘারড় যমরেরেল। আেও 

অরনক জায়োয়। আমাে রকেু মরন যনই। 

িরলা, যতামারক ঘরে রনরয়  াই। 

যতামারক ওো মারেরন যতা, আো? 

না, আমারক মারেরন। 

আমাে মা যকাোয়? আমাে যমরেনা? 



 ুরদ্ধে নতুন িরন্ট যেরে। 

িরন্ট? ও  ারড়রত যনই তা রল? 

জারনা, ও খু  সা সী রেল। রসরঁড় রদরয় নামাে সময় আব্বা, আব্বা করে খু  

যিরকরেল। 

িাকর ই যতা। ও যতা আমােই অংে। 

তখন প্রিে র রফােরণে েব্দ যভরস আরস। 

স াই িমরক েেস্পরেে রদরক তাকায়। োিায় মানুরষে  ইিই যোনা  ায়। আকমল 

য ারসরনে মরন  য়, তাে োরয় েুরো েরক্ত রফরে এরসরে। রতরন আয়ো খাতুরনে রদরক 

তাকান। 

যমরয়টারক টাইম য ামা রদরয়রেরল? 

রদরয়রেলাম। 

তা রল  ুরদ্ধে নতুন িরন্ট ও জয়ী  রয়রে। 

মু ূতদ  সময় মাে। তােেে রিৎকাে করে কাঁদরত োরক েুরো েরে াে। 

োরতে মযেপ্র ে যেষ  রয়রে। 

যেষ োরত আকমল য ারসন র োনায় উরে  রসন। যদখরত োন, ঘরে আয়ো খাতুন 

যনই। র োনা যেরক নামরলন। যদখরলন,  ােরুরম যনই। র োনায় যোয়ারনাে সময় 

আয়ো তারক যেইন রকলাে রদরয়রেরলন। েেীরেে  েো খারনকটা করমরে। মাো 
টলরে। তাে েেও ো  াড়ারলন। আয়ো যকাোয় যদখরত  র । যমরেনাে ঘরে রক? 



ঠিকই যরেরেন। একটি যমাম ারত জ্বারলরয়  রস আরেন আয়ো। েুরো ঘে তেনে 

কো। কােড়রিােড়- ইেে যমরঝরত েরড়রয়-রেটিরয় েরড় আরে। রতরন োে কাটিরয় 

আয়ো খাতুরনে োরে রেরয়  সরলন। 

উেরল যকন? েেীে ঠিক আরে? 

যতামাে কারে এরসরে, আো। 

 রসা। এরসা। আমাে  াত যরো। 

আকমল য ারসন েীে োরে  রসন।  ুঝরত োরেন,  ুক যভরে  ারচ্ছ।  ুঝরত োরেন, 

মাো যসাজা করে োখা কঠিন  রচ্ছ। যিারখে জল সামলারনা দিুঃসাযে  োোে। 

আয়ো মৃদ ুস্বরে  রলন, ে ীরদে জনে আমো যোক কে  না। 

ওে জনে যেৌে  য ায কে । 

আকমল য ারসন দ ুারত  ুক িােড়ান। 

আয়ো  াত যটরন যরেন। 

এখন মাতরমে সময় নয়। 

আরম জারন, যোকরক েরক্ত কোে সময়। সামরন আমারদে অরনক কাজ। 

ওে জনে আমো কলখারন কে । রমলাদ  র । ফরকে খাওয়া । যকােআন খতম 

 র । 

 ো,ঁ স ই  র । 



ে ীরদে স্মেরণ যতামাে একটি গুনগুন ধ্বরন  র  না, আো? 

আরম এতক্ষণ যসই েরক্ত োরচ্ছলাম না। যতামারক যেরয় আমাে মরযে েরক্ত রফরে 

এরসরে। 

আকমল য ারসন দ ুারত আয়োরক  ুরক টারনন। তাঁে মাোে ওেে রনরজে েুতরন যেরখ 

 রলন, আয়ো, তুরম আমাে মরযে েরক্ত ভরে দাও। আরম য ন ে ীদ যমরয়টিে স্মৃরত 

 ুরক রনরয় রকেুকাল য রঁি োরক। আয়ো খাতুন সুে করেন– 

আরে দিুঃখ, আরে মৃতুে, র ে দ ন লারে। 
ত ু োরন্ত, ত ু আনন্দ, ত ু অনন্ত জারে৷। 
ত ু প্রাণ রনতেযাো, 
 ারস সূ দ িন্দ্র তাো,  সন্ত রনকরঞ্জ আরস র রিে োরে।। 
তেে রমলারয়  ায় তেে ওরে, 

কসুম ঝরেয়া েরড় কসুম যফারট। 
নার  ক্ষয়, নার  যেষ, 

নার  নার  সদনেরলে—যসই েূণদতাে োরয় মন স্থান মারে৷৷ 

যেরষে লাইনটি আকমল য ারসন রনরজও গুনগুন স্বরে োইরত োরকন। আ াে প্রেম 

লাইন োন দজুরন—আরে দিুঃখ, আরে মৃতুে, র ে দ ন লারে। 

আকমল য ারসন রনরজরক সামলারত োরেন না। আয়ো খাতুন তারক োন্ত কোে জনে 
রিতীয় েেরক্তরত  ান—ত ু োরন্ত, ত ু আনন্দ, ত ু অনন্ত জারো রকন্তু রিতীয় েেরক্ত 

োওয়াে েে আয়ো খাতুন রনরজও কাঁদরত শুরু করেন। 

এই প্রেম তাে গুনগুন ধ্বরন কান্নাে েরব্দ রমরে  ায়। দজুরনে কণ্ঠ যেরক ধ্বরনত 

 য়— 



নার  ক্ষয়, নার  যেষ 

নার  নার  সদনেরলে…। 

স্বাযীনতা ুরদ্ধে ক্ষয় যনই, যেষ যনই। স্বাযীনতাে অনন্ত  াণী েড়ারত োরক আকারে। 

দজুন মানুষ যদয়ারল রেে যেকান, মাো যেকান। োত যেষ  য়। রদরনে প্রেম আরলা 
েড়ায় িােরদরক। 

ঘরেে দেজায় রেে যেরকরয় আরলাে রদরক তারকরয় োরক আলতাফ। যেইন রকলাে 

খাওয়াে েেও েেীরেে  েো করমরন। তাে েেও উরে যকাোও য রত োরে না। েত 

োরত  ারড়টা  ুদ্ধরক্ষে  রয়রে। নতুন এই  ুদ্ধরক্ষে তাে জনে িোরলঞ্জ। 

োন্নাঘরে  রস োরক মনু্টে মা। েুরো োন্নাঘে তেনে  রয় আরে। যকরোরসরনে িুলা 
যভরে রদরয়রে। োন্না কেরত  রল নতুন িুলা আনরত  র । কারিে যপ্লট-গ্লাস টুকরো 
টুকরো  রয় েরড়রয় আরে। েত োরত এই  ারড়রত  ুদ্ধ  রয়রে। 

একটি যমরয় ে ীদ  রয়রে। 

ও মা যো, ও আল্লা রে— 

 াউমাউ করে কাঁদরত োরক মনু্টে মা। মারঝমরযে সুে করে র লাে করে। কোল 

আেড়ায়। ওে র লারেে নানা কো েড়ারত োরক  ারড়রত। আকমল য ারসন আে 

আয়ো খাতুন যসাজা  রয়  রসন। র লারেে নানা কো তাঁরদে কারে যেৌঁরে  ায়। দজুন 

আ াে িব্ধ  রয় েরড়ন। স্মৃরতভো এমন অজর কো যতা তাঁরদেও আরে। আমৃতুে 
তাো এই স  কো স্মেণ কের ন। এখন  ুদ্ধ। 

দজুরন উরে মনু্টে মারয়ে কারে আরসন। আয়ো খাতুন তাে োরে  রস  রলন, োরমা, 
মনু্টে মা। আমারদে এখন অরনক কাজ আরে। 

 ারড় যতা  ুরদ্ধে ময়দান  রয়রে। 



 র ই। আমারদে িােরদরক  ুরদ্ধে সময়।  ুরদ্ধে ময়লা এখন আ াে সো । 

অ, তাই যতা। োন্নাঘরেে ময়লা আরম একাই সোরত োে । এইটা রক আমাে  ুদ্ধ? 

 ো,ঁ যতামাে  ুদ্ধ। 

ততক্ষরণ আলতাফও  ারড় েরেষ্কাে কোে কারজ যলরেরে। মারঝমরযে  রস দম রনরচ্ছ। 

িােরদরক তাকারচ্ছ। মাো িােড়ারচ্ছ। আকমল য ারসন কারে এরল আলতাফ  রল, 

আেরন যকাোও  ার ন, সোে? 

যকাোয়? যসই োিাে যারে। য খারন রজেটা উরে যেরে। 

না, শুযু উরে  ায়রন। েুরড়রে। টুকরো টুকরো  রয়রে। 

আলতাফ েভীে আে  রনরয়  রল, যসখারন  ার ন, সোে? 

 ো,ঁ  া । শুযু তুরম আে আরম। 

আকমল য ারসন যেেন রফরে যদখরলন আয়ো োন্নাঘরে। রতরন আলতাফরক ইোো 
কেরলন। দজুরন যেট খুরল দ্রুত য ে  রলন। 

মাোে ওেে সূ দ। িােরদরক ঝকমরক যোদ। 

তাঁো ঘটনাে জায়োয় যেৌঁোরত োেরলন না। অরনক দেূ জরুড় োিা রঘরে যেরখরে 

রমরলটারে েুরলে। 

দজুরন রেেীষোরেে রনরি দাঁড়ারলন। আকমল য ারসন েেক্ষরণ আলতারফে রদরক 

তারকরয়  লরলন, িরলা, রফরে  াই। আমারদে  ুদ্ধ যতা যেষ  য়রন। 



দজুরন দ্রুত োরয়  ারড়রত রফরে আরস। 

যেরটে কারে দাঁরড়রয় আলতাফ  রল, সোে, আেরন যতা  লরলন আমারদে  ুদ্ধ যেষ 

 য়রন। 

 রলরে। ঠিকই যতা  রলরে। 

ওো এই  ারড়রত আ াে আসরত োরে। তা রল আেরন এই  ারড় যেরক িরল  ান। 

না। এটা দেুদ ারড়। এখারন এখরনা অে আরে। এখারন মুরক্তর াদ্ধাো আসর । 

ওো  রদ এরস আেনারদেরক যরে রনরয়  ায়? তখন কী কের ন? আমো িাই না এমন 

রকেু ঘটুক। আেনাো িরল  ান।  ারড় আরম একা ো াো যদ । 

না, তা  র  না। যরে রনরয় যেরলও আরম  ারড় োড়  না। এই  ারড় যেরক আমাে যমরয় 

য রেরয় যেরে। এই  ারড়রত এখরনা আমাে যেরল যফরেরন। আরম  ারড়রত যেরকই যেষ 

যদখরত িাই যে, আলতাফ। 

দজুরন যেরটে যভতরে ঢুকরল যদখরত োয় আয়ো খাতুন  াোন্দায় দাঁরড়রয় আরেন। 

রসরঁড়রত নামরত নামরত রজরজ্ঞস করেন, যকাোয় রেরয়রেরল? 

যসই জায়োয়। যমরয়টাে  াড়রোড় খুঁজরত রেরয়রেলাম। 

 ুরঝরে। িরলা, ঘরে িরলা। আমারক না  রল িরল যেরল যকন? 

আকমল য ারসরনে  াত যরে আয়ো  রলন, যতামাে োরয় জ্বে যদখরে। 

কখন জ্বে এল, যটে োইরন যতা। 



যেরয়ে ঠিকই। আমায় লুকাচ্ছ। িাইরনং যটর রল এরসা। যতামারক একটা যনাভালরজন 

রদরচ্ছ। 

না, যনাভালরজন লাের  না। আরম ঘরে  ারচ্ছ। আরম ঠিক আরে, আো। 

আকমল য ারসন দ্রুত োরয় যো াে ঘরে  ান। আয়ো রেেু রেেু য রত োরেন না। 

তাঁে মরন  য়, মানুষটা রনরজরক সাোরনাে সময় িারচ্ছ। তারক রিসটা দ না কোই 

উরিত। 

আয়ো খাতুন িুেিাে  াোন্দায়  রস োরকন। জারনন, য রকারনা সময় আরমদে োরড় এ 

 ারড়রত আ াে আসর । আসুক, রতরন রনরজরক  রলন—আরে মৃতুে, আরে দিুঃখ। 

 

 

 দরুদন পি এক েন্ধ্োয় 

দরুদন েে এক সন্ধ্োয় কুটাে রনরয় এ  ারড়ে যেরট এরস দাঁড়ায় নাজমুল। ওরক যদরখ 

যেট খুরল যদয় আলতাফ। ও উরিগ্ন স্বরে  রল, আরঙ্কল কই? 

ড্ররয়ংরুরম। 

জয়  াংলা মামরণ যকমন আরে? কো  লে না য ? যতামােই  া কী  রয়রে? এমন 

যদখারচ্ছ যকন? েেীে খাোে? 

আলতাফ উত্তে যদয় না। নাজমুল দইু লারফ রসরঁড় োে  রয় ড্ররয়ংরুরম যঢারক। আকমল 

য ারসন ও আয়ো খাতুন যটরলরভেন যদখরেরলন। ওরক যদরখ সুইস অফ করেন। 

এরসা,  া া। 



আরম  স  না। কুটাে দাঁড় করেরয় যেরখরে। মারুফ ভাই োঠিরয়রে আমারক। 

মারুফ? মারুফ যকাোয়? 

ঢাকায় যনই। যমলাঘরে। আমারক  রলরে যমরেনা আোরক রনরয় যমলাঘরে য রত। 

তুরম  সর ?  রসা না একটু। 

ফোসফোস করে আয়ো খাতুরনে কণ্ঠস্বে। কো  লরত খু ই কষ্ট  রচ্ছ। 

জয়  াংলা মামরণ, আমাে  সাে সময় যনই। স াই অরেক্ষা কেরে। যমরেনা আোই 

যক ল  ারক। আমো যেরলই… 

দজুনরক মুখ ঢাকরত যদরখ িােরদরক তাকায় নাজমুল। ঘরেে লন্ডভন্ড অ স্থা যদরখ 

রকেু আঁি করে।  াইরে এরস আলতারফে ঘারড়  াত যেরখ ঝাকরন যদয়। 

কী  রয়রে? খু  তাড়াতারড়  রলন। আমাে সময় যনই। দাঁরড়রয় োকরত োে  না। 

আলতাফ দ্রুত করণ্ঠ স  কো  রল যদয়। উজ্জ্বল  রয় ওরে নাজমুরলে যিাখ। অর শ্বাসে 
দরৃষ্টরত িােরদরক তারকরয়  রল, ো াে! যমরেনা আো এত  ড়  ুদ্ধ করেরে। ো াে। 

খ েটা স াইরক যেৌঁোরত  র । যেলাম। 

কুটাে োড়াে মু ূরতদ  দাঁরড়রয় োরক আলতাফ। তােেে যেট  ন্ধ্ করে। যেরট রেে 

যেরকরয় দম যনয়। আোমীকাল এ  ারড়রত রমলাদ। ফরকে খাওয়ারনা  র । 

রতন রদন েে সন্ধ্োয়  ারড়রত আরস মারুফ। 

যেরলরক যদরখ দজুনই িমরক ওরেন। 



মারুফ, তুই? আয়ো খাতুন আতরঙ্কত করণ্ঠ  রলন। মারুফ মারক  োকল যোরক 

জরড়রয় যরে। তােেে  া াে  ুরক ঝাঁরেরয় েরড়। আকমল য ারসন যেরলে ঘারড় মুখ 

যেরখ রনরজে যিারখে জল সামলান। মারুফ  া াে ঘারড় মাো ঘরষ, আ াে মারয়ে 

 ুরক আেয় যনয়। 

এই মু ূরতদ  এই  ারড়রত সময় িব্ধ  রয় োরক। এক-একটি মু ূতদ  অনন্তকাল  রয়  ায়। 

 া া-মা দজুরন যেরলরক রনরয় যমরেনাে ঘরে আরসন। মারুফ  রলরে, এই  ারড়টা এখন 

একটা র েেনক জায়ো যজরনও আরম এরসরে, আব্বা-আম্মা। ওে ঘরে একটি 

যমাম ারত জ্বালারত এরসরে। 

তুই যমলাঘে যেরক কর  এরল? 

আজই দেুুরে এরস যেৌঁরেরে। 

কর   ার ? কা 

লরক  া । নাজমুরলে কাে যেরক খ েটা যোনাে েরে অরনরক আমারক এই  ারড়রত 

আসরত না করেরে। আরম অরনকক্ষণ এই  ারড়রক নজরে যেরখ তাে েরে ঢুরকরে। 

সতকদ তাে সরে এরসরে, আব্বা। 

যমরেনাে ঘরে আরলা জ্বলরেল। সাো োত এই ঘরে আরলা জ্বারলরয় োরখন আয়ো 
খাতুন। োন্নাঘে যেরক একটি যমাম জ্বারলরয় রনরয় আরসন রতরন। মারুরফে  ারত যদন। 

মারুফ খারটে ওেে যমরেনাে মাোে কারে কতগুরলা  ই যেরখ তাে ওেে যমাম 

োরখ। রনরি  রস কারেে ওেে মাো যেরকরয় োরখ ও। 

আয়ো খাতুন রনিব্ধ দাঁরড়রয় োরকন। ঘরেে যভতরে গুনগুন ধ্বরন েড়ায়—আরে 

দিুঃখ, আরে মৃতুে র ে দ ন লারে। ত ু োরন্ত, ত ু আনন্দ, ত ু অনন্ত জারে…। 



আকমল য ারসন রনিু  রয় যেরলরক যটরন যতারলন। ফঁুরেরয় ফঁুরেরয় কাঁদরে ও। আয়ো 
খাতুন আঁিল রদরয় রনরজে যিাখ যমারেন, যেরলে যিাখ যমারেন। েুরো েরে াে একটি 

যমারমে রেখাে রদরক তারকরয় োরক। ভার ন, তারদে যমরয়টি মরে  ায়রন। ও এখন 

একটি প্রজ্বরলত আগুরনে রেখা। 

সময় ফুরোয়। 

মারুফ  া া-মারয়ে রদরক তারকরয়  রল, আরম এখন  াই। 

আয়ো খাতুন ওে  াত যরে  রলন, আমারদে সরে যখরয়  া। যতারক য রেক্ষণ আটকা  

না। 

িাইরনং যটর রল আ াে রনিব্ধতা। 

ঠিকমরতা যখরত োরে না যকউ। খা াে মুরখ ওোরনা কত য  কঠিন কাজ, এ কারক  রল 

য াঝার  যক। ত ু মারুফ যপ্লরটে ভাত যেষ করে। িাল উঁ াড়ে ভারজ আে রিরমে 

তেকারে রদরয়। মারয়ে োন্নাে আরেে যটেও যনই। িাইরনং যটর রলে আরয়াজনও 

যনই। 

মারয়ে রদরক তারকরয়  রল, আমাে যেট ভরে যেরে, আম্মা। আেনারদে খাওয়া যেষ 

 রল আরম  াত যযা । 

আমারদে খাওয়া! 

যেষ কের ন না? 

কে  যতা। অরনক সময় লাের । 

আমাে যতা য রে োত কো উরিত না। েরেঘারট কত র েদ। 



ও, তাইরতা। 

দজুরন দ্রুত যখরয় যেষ করেন। িাল আে ভারজ ঠিকমরতা খাওয়া  য় না। রিরমে 

তেকারে যতা যপ্লরটই ওরে না। 

মনু্টে মা যটর রলে কারে এরস  রল, এেকম করে যখরল তারদে েেীে রক ঠিক োকর ! 

আব্বা-আম্মারক আেনাো যদখর ন,  ুয়া। 

আমো যতা যিষ্টা করে। স  সময় যেরে উঠি না। 

দজুরন উরে য রসরন রেরয়  াত যযান। মারুফও উরে এরস  া া-মারয়ে কারে দাঁড়ায়। 

তুই এখন যকাোয়  ার ,  া া? 

ফামদরেরটে দেুদ ারড়রত। সকারল উরে যমলাঘরে িরল  া । 

কয় রদন োকর  যমলাঘরে? 

য রে রদন না। কমান্ডাে আমারদে যিরক োঠিরয়রেন। নতুন যতরজ যেরেলারদে আ াে 

ঢুকরত  র  ঢাকায়। যোলা ারুদ-অে রনরয়। আেে মারস যেরেলারদে যো েড়াে 

েরে ঢাকা ে রে যেরেলা তৎেেতা য  করমরে, এই অ স্থা য রে রদন োকর  না। 

আমো আেও রিগুণ প্রস্তুরত রনরয় ঢাকায় ঢুক । 

মারুফ যতায়ারলরত  াত-মুখ মুরে  রল,  াই, আম্মা। 

 ার ? 

য রত যতা  র ই, আম্মা। 



আয়ো খাতুন ফঁুরেরয় যকঁরদ ওরেন। 

এখন কান্নাে সময় নয়, আো। এখন  ুরক োেে  াযাে সময়। আমো যতা এই 

প্ররতজ্ঞা রনরয়রে। 

 াই, আব্বা। 

কর  আসর ? 

সাত রদরনে মরযে ঢাকায় ঢুক । 

 ারড়রত আসর  যতা? 

এ াে আমাে  াইি  র  ফামদরেরটে  ারড়রত। ওখারন যেরকই অোরেেরন  া । যদায়া 
কের ন আমাে জনে। কর   ারড়রত আসরত োে , তা  লরত োেরে না। 

মারুফ দজুনরক োরয়  াত রদরয় সালাম করে। 

আলতাফরক  রল, সা যারন োকর ন। আরস। 

য রেরয়  াওয়াে সময় যেেন রদরক তাকায় না। দ্রুত রেকোয় ওরে। 

  

সাত রদরনে মাোয়  ৃরষ্ট মাোয় করে দজুন য াদ্ধা আরস আকমল য ারসরনে  ারড়রত। 

আয়ো খাতুন ওরদে যতায়ারল যদন যভজা েেীে যমােে জনে। ওো রে া  আে 

কামরুল।  য়স কম। মাে কুরলে েরে োে  রয়রে। উচ্ছ্বরসত করণ্ঠ  রল, আমো 
আ াে ঢাকা ে রে ঢুরকরে। আোমীকাল যেরক এই ে ে িাো করে তুল । 



আকমল য ারসন মৃদ ুয রস  রলন, আমো আ াে জয়ী   ,  া াো। 

আয়ো ওরদে দ ুাত রনরজে কোরল যেরকরয়  রলন, যতামো আমাে প্রাণ। 

যেরলো তাঁে রদরক তারকরয়  রল, আমো এই  ারড়টা গুরেরয় যদ ?  াো তেনে 

করেরে, তারদে র রুরদ্ধ এটাও একটা প্ররতরোয। 

না। এভার ই োকক রকেুরদন। এভার  োকরল যমরেনা যনই এ সতে আমো তীব্রভার  

 ুঝরত োরে। 

কত রদন এভার  োকর ? 

আরম জারন না। 

স্বাযীনতা লাভ ে দন্ত রক? 

 রত োরে। যতামারদে জনে িা রনরয় আরস। 

আয়ো খাতুন উরে  ান। য াদ্ধারদে রদরক তারকরয় আকমল য ারসন  রলন, যতামো 
ঢাকায় কত রদন োকর ? 

আোতত  ারচ্ছ না। েেশু আমারদে অোরেেন আরে। রসরেজ অোরেেরনে রিন্তা 
আরে। 

যকান েরে ঢুরকে যতামো? 

আমো যোেী ারেে যেেন রদরয় ঢাকায় ঢুরকরে। ওখারন একটা োরম কোম্প কো 
 রয়রে। আরি আরি যোলা ারুদ-অে ঢাকায় আনা  র । সাভারেে রদক যেরকও 

যেরেলাো ঢাকায় ঢুকরে। দরল দরল যেরেলাো ঢাকায় ঢুকর । রসদ্ধান্ত  রয়রে, 

োরকিারন আরমদরক  েরত েি করে োখা  র । য ন ওো দম যফলাে সময় না োয়। 



আকমল য ারসরনে মুখ উজ্জ্বল  রয় ওরে। র ষণ্ণতাে মরযে এ এক অরলৌরকক আনন্দ। 

যেরলো তাে মুরখে রদরক তারকরয় স্বরি োয়। আয়ো খাতুন ওরদে জনে েুরিং আে িা 
রনরয় আরসন। যোট যপ্লরট রখিুরড় আে ইরলে মাে ভাজা যদন। 

িটেট যখরয় নাও। 

এত খা াে? 

যতামারদে জনে যমারটই য রে না। একটু খা াে যতা যখরতই  র । রখিুরড়টা আরে খাও। 

তােেে েুরিং। েরে িা। 

যেরলো য রসন যেরক  াত যুরয় আরস। দ্রুত যখরয় যেষ করে।  া াে সময়  রল, 

প্ররতরদন যকাোও-না-যকাোও রকেু ঘটর । র রফােরণে েব্দ শুনরল ভা র ন, আমো 
আেনারদে কারে আরে। আমো  ারচ্ছ, জয়  াংলা মামরণ। 

দজুরন িুে করে  রস োরকন। তাো  ুঝরত োরেন, তাঁরদে জী ন যেরক সময় করম 

 ারচ্ছ। আয়ো খাতুরনে মরন  য়, কত রদন যরে রতরন য ন যসারয়টাে  ুনরেন না। 

উল-কাঁটা  াত রদরয় যেরল েুরড়  ায়  াত–প্র ল  েণা তারক উোলোতাল করে। 

আগুনর  ীন েুরড়  াওয়াে স্মৃরত তাঁে েেীে অ ে করে যদয়। রতরন যসাফাে ওেে ো 
উঠিরয়  রসন। যেেরন মাো য রলরয় যদন। দরৃষ্ট েরড়রয় োরক উরে-োরে োকা ঘরেে 

যভতে। রকন্তু রতরন রকেুই যদখরত োন না। এই য ায তারক ভীষণ ক্লান্ত করে। ভার ন, 

েেীরেে স টুক েরক্ত রনিঃরেষ। এমন কাউরক  রদ যেরতন য , তাঁে েুরো সময়টুক 

োরন োরন ভরেরয় োখত! 

আকমল য ারসন যসাফা যেরড় উেরত িান। োরেন না। েেীে ভােী লােরে। রেরেে 

 েো িড়িরড়রয় উেরে। ো যফলরতও কষ্ট। মরন  য় কত কাল যরে য ন রনরজে 

যটর রল  সা  রচ্ছ না। িারয়রেে েৃষ্ঠা যখালা  রচ্ছ না। েরেকাে খ ে েড়া  রচ্ছ না। 

ইরত ারসে উোদান সংের  ভাটা েরড়রে। স্মৃরতে েৃষ্ঠা ভরে োকরে শুযু। তাঁে োরে 

 রদ যকউ োকত,  রদ রলরখ োখত প্ররতরদরনে ঘটনা- লত, যদখুন, কত রকেু রলরখ 



যেরখরে আেনাে জনে। ভয় যনই, ইরত ারসে একটি তেেও  াোর  না। এই ে রেে 

স টুক আেনাে জনে েরক্ষত আরে। আকমল য ারসন যসাফায় মাো য লারলন। 

যদখরলন, তেনে কো ঘরে দজুন মানুষ মুমূষদ অ স্থায়  রস আরেন। কােণ, এই 

 ারড়ে একটি যমরয় ে ীদ  রয়রে।  ারড়টিরক  ুদ্ধরক্ষে যভর  তাো এই  স াসরক 

রনরজরদে যভতরেে স টুকে সরে আটরক যেরখরেন। তাো স্বাযীনতা ুরদ্ধে ইরত ারসে 

 াইরেে মানুষ নন। যসাফায় মাো য লারল দরুিাখ য রয় অরঝারে োরন েড়রত োরক। 

আে কত রদন োের ন রনরজরক সামলারত! সময় রনরয় রকেু একটা ভা রত িাইরলন। 

েরে মরন  রলা, না, ভা াটি ভারলা। 

দরুদন েেই মরনদং রনউজ েরেকা অরফরসে সামরন যেরনি যোড়া  রলা। যফান যেরলন 

নার রদে কাে যেরক। 

আমো এভার  ে েজরুড় োক । 

যকরট  ায় লাইন। রতরন  রস েরড়ন।  ুরকে যভতে যস।  েোয় কষ্ট লােরে। 

দইু রদন েে আ াে খ ে যেরলন, খান এ স ুে খারনে যানমরন্ডে  ারড়রত য ামা 
র রফােণ ঘরটরে। 

আ াে খ ে যেরলন, প্রারদরেক রন দািন করমেন অরফরস য ামা র রফােণ ঘটারনা 
 রয়রে। একজন মাো যেরেন, দজুন আ ত  রয়রেন, ঘে র ধ্বি  রয়রে, য ামাে 

আগুরন কােজেে েুরড়রে। ঘরেে োদ যরস েরড়রে। 

খ ে জানরত োরেন তুর রনে কাে যেরক। ওে  ারসরত ঝড় ওরে।  াসরত  াসরত  রল, 

আমো যেরেলা েরেকা সাইরক্লাোইল করে যেরেরে। দ-ুএক রদরনে মরযে র রল কেরত 

 র । আরম আে েমরসে েরেকাে করে রনরয় আস । 

যফান যেরখ যদয় ওো। যমরেনা যেরেলা েরেকা র তেণ কেত।  ারড়  ারড় রদরয় 

আসত। এখন এই  ারড়রত তারক করে যদর  ওো। যক র তেণ কের ? যিাখ রভরজ 



 ায় আকমল য ারসরনে। এত যিাখ রভরজ যেরল যতা অন্ধ্  রয়  ার ন, এই  ুরদ্ধে সময় 

রক কােও রনরজ রনরজ অন্ধ্  রয়  াওয়া সারজ? একদম না। রনরজরক যমক রদরয় 

রনরজরকই উত্তে যদন রতরন। আয়ো কারে এরস  রলন, িা খার ? 

 োঁ। কড়া করে িা রদরত  লল। 

িাইরনং যটর রল এরসা। নারক  াোন্দায়  সর ? 

 াোন্দায়। আকমল য ারসন যজাে রদরয়  রলন। 

আয়ো খাতুন ভুরু কঁিরক  রলন,  াোন্দাে যোট যটর লটা যসোইো যভরে যফরলরে। 

ড্ররয়ংরুরমে একটা টিেয় রনরয় আসরে। তুরম  াও। 

আয়ো খাতুন য রত য রত স্বরি োন। অরনক রদন েে ভারলা াসাে মানুষটিে 

স্বাভার ক কণ্ঠস্বে যটে যেরলন আজ। য ন রনরজে জায়োয় রফরে এরসরেন, য খারন 

দাঁরড়রয় রনরজরক  ুদ্ধ-সমরয়ে মানুষ ভা রতন।  লরতন, আমাে  য়স  য়রন। এখরনা 
তারুরণেে েরক্তরত ভেেুে। প্ররতরদরনে  ুদ্ধরক্ষরে য ঁরট য রত োরে। 

িা যখরত যখরত আয়োরক  লরলন, দ-ুএক রদরনে মরযে যেরলো যেরেলা েরেকা র রল 

কোে জনে রনরয় আসর । যফারন তা-ই  লল। 

আসুক।  ত খুরে করে োরে রনরয় আসুক। 

যক র রল কের ? 

যকন, আরম। তুরমও কের । আলতাফ কের । 



আয়ো খাতুন িারয়ে কাঁরে িুমুক যদন। আকমল য ারসরনে রদরক তাকান না। আয়ো 
খাতুরনে প্রস্তুরত সম্পন্ন  রয়রে  রল মরন কেরলন আকমল য ারসন। রতরন রনরজও যেষ 

করে কােটা যেরল রদরলন। যদখরলন, আয়ো খাতুন িামি রদরয় রেরেরি টুংটুং েব্দ 

কেরেন। একে দারয়  রলন,  ল, কী  লর ? ভা রেস, কারে এরস দাঁরড়রয় োকরলই 

আরম যতাে কো  ুঝ ? যেরট যরেরে  রল এমন করে ভা রত  র ? 

আমাে োনটি আেনাে কাে যেরক শুন , আম্মা। মরন  রচ্ছ, এখনই আমাে োন 

যোনাে সময়। 

যতাে রপ্রয় োনটি, মা? আমাে ময়না োরখ। 

তুরম রক রকেু ভা ে, আো? 

ভা রে। যতালোড় কো দরুনয়ায় আমাে ভা নাে যেষ যনই। 

কী ভা ে,  লর ? আরম যতামাে ভা নাে অংেী  রত িাই। 

যমরেনাে রপ্রয় োরনে কো ভা রে। ও আমারক এই োনটি োইরত  লরে। 

আকমল য ারসন োন যোনাে অরেক্ষা করেন। একটু আরেই রতরন  ুরঝ যেরেন য , 

আয়োে রনরজে যভতরে রফরে আসাে প্রস্তুরত যেষ। এখন রতরন যমরেনাে সরে কো 
 লরেন। রনরজে সরে কোও। আকমল য ারসন প্রােরণ দাঁরড়রয় দরূে তাকারলন। যভরস 

ওরে গুনগুন ধ্বরন— 

আমাে  া াে য লারত স াই জয়ধ্বরন কে। 
যভারেে আকাে োো  রলা যে, 

আমাে েে  রলা সুন্দে।। 

আয়ো একমু ূতদ  যেরম  রলন, তুরম রক োইর  আমাে সরে? 



আকমল য ারসন িমরক আয়োে রদরক তাকান।  রলন,  ো,ঁ োই । যমরেনাে রপ্রয় 

োনটি আরমও োইরত িাই, আো। 

তুরমও ওে কো শুনরত োও? 

আকমল য ারসন িুে করে োরকন। 

আরম শুনরত োই। প্ররতরদন আরম ওে সরে কো  রল। 

রতরন আ াে শুরু করেন োরনে ধ্বরন– 

কী রনরয়  া  া  যসো ওরো যতাো ভার স যন তা, 
েূনে  ারতই িল   ার রে 

আমাে  োকল অন্তে।। 
মালা েরে  া  রমলনর রে, আমাে েরেকসো নয় 

 াযা র েদ আরে সরঁঝে যদরে, 

মরন োরখ যন যসই ভয়। 
 াো  খন  র  সাো 
উের  জ্বরল সন্ধ্োতাো, েূে ীরত করুণ  াঁেরে 

িারে  াজর  মযুে স্বে। 

আকমল য ারসরনে মরন  য়, আয়োে গুনগুন ধ্বরন আজ  ারড় োরড়রয় োিা ে দন্ত 

যেৌঁরে যেরে। 

আয়ো গুনগুন ধ্বরন োরমরয়  রলন, যমরয়টিে  াো যতা যেষ  রয়রে। সন্ধ্োতাো রক 

জ্বরল উরেরে? তুরম রক যদরখে? খুঁরজে নারক সন্ধ্োতাো? 

আকমল য ারসন দ ুারত মুখ ঢারকন। 



আয়ো খাতুন প্রােরণ দরৃষ্ট যফরল  রলন, মানুরষে িারে রক মযুে স্বে  াজরে? ে ীরদে 

জনে ঘরে ঘরে প্রােদনাে মরতা  লা  রচ্ছ রক, যতামো আমারদে স্বাযীনতা রদরয়ে, 

আমো যতামারদে জয়োন োইরে। আহ্, ওো যতা রনভীক োরয়  াো যেষ করেরে। 

ওরদে যেষ  াোয় জয়ধ্বরন কেরত  রলরে। 

তুরম রক আমাে কো শুনরত োচ্ছ না? 

না, না। আরম রকেুই শুনরত োরচ্ছ না। 

আকমল য ারসন যদখরলন, আয়ো জ্ঞান  ারেরয়রেন। স াই রমরল তারক যো াে ঘরে 

রনরয়  ায়। 

  

রদন সারতক েে আ াে র রফােরণ যকঁরে ওরে ে ে। দরুদন আরে এরসরেল যেরল 

দরুটা। কুরলে োে, মোরেক েেীক্ষা যদর । োঁি োউন্ড রেরক রনরয় যেরে তাঁে কাে 

যেরক। 

এই দজুরনে লক্ষে রেল রিআইটি টাওয়ারেে ওেরে যটরলরভেরনে য  অোরন্টনা টাওয়াে 

আরে, যসটিরক কাটিং িাজদ  করে যফরল যদওয়া। নানা  াযায় সুর াে কেরত োরেরন। 

এ াে তারদে সরে  ুক্ত  রয়রে, রিআইটিে একজন কমদিােী মা  ু । রতরন নাটক 

করেন। জন আে যফেরদৌসরক স র ারেতা রদরচ্ছন। যভতরে যঢাকাে োস যজাোড় 

করে রদরয়রেন। 

যটরলরভেন েুরিও োকাে কােরণ রিআইটি ভ রনে রসরকউরেটিরত খু ই কড়াকরড়। 

যিরকংরয়ে যেষ যনই। প্রযান দরুটা যেরটে একটি যখালা োরক যভতরে যঢাকাে জনে। 

তা-ও আ াে প্ররত যফ্লারে আরে যিরকংরয়ে  ে স্থা। মূল ভ রন যঢাকাে মুরখ আরে 

যিকরোে। প্ররতটি তলাে রসরঁড়ে মুরখ আরে যিকরোষ্ট। প্ররত তলাে যিকরোে োে 

 রয় সাততলায় উেরত  য়। 



কোগুরলা  রল রমরষ্ট করে  ারস জন। আকমল য ারসন যসই  ারস যদরখ যজরে ওরেন। 

ওো আরে  রল েরক্ত ফুরোয় না। এক োরত কতজন মুরক্তর াদ্ধারক যরে রনরয় যেল, 

ওো ভয় োয়রন। ওরদে জায়ো েূেণ করে রুরখ দাঁরড়রয়রে। এখারনই মৃতুেে োরন্ত। 

আোমীকাল আমো যেরক কেরত সাততলায়  া । ভয় োরচ্ছ, এত যিরকং কাটারত 

োে  রক না যভর । 

স  অোরেেরনই রেক োরক, যেরলো। ভয় যেরল িলর  না, রেক কাটারতও  র । 

আমো যসই সা স রনরয়ই যতা এরোই, আরঙ্কল। 

জারন। যতামারদে রেরক যনওয়াে কাজ যেষ  রয়রে? 

মা  ু  ভাই  ারো োউন্ড রেরক রনরত যেরেরেন। আমারদে যমারলা োউন্ড লাের । 

মা  ু  দারুণ কাজ করেরে। 

প্রেম রদন মা  ু  ভাই অরফরস  াওয়াে আরে আরম তাে োরয়ে কারে ফােদ  এইি 

 োরন্ডজ য রঁয আট আউন্স রেরক য রঁয রদই। জরুতাে যভতরে োরয়ে োতাে রনরি 

আেও আট আউন্স রেরক যদওয়া  য়। মা  ু  ভাই  ারো রদরন  ারো োউন্ড রেরক 

র রর্ল্ংরয়ে যভতরে রনরয় যেরেন। সাততলাে একটি ঘরেে েুরোরনা ফাইলেরেে 

আড়ারল লুরকরয় োখা  রয়রে। 

জন আ াে রমরষ্ট করে  ারস। একমুখ  ারস রনরয় যফেরদৌসও আকমল য ারসরনে রদরক 

তাকায়। তাে মরন  য়, এই  ারসই এখন সম্বল। 

যতামারদে রক আেও রেরক যদ ? 



না, লাের  না। য ারলা োউন্ড রেরক আমারদে  ারত আরে। যেরকে কাজ যেষ  রল দ-ু

এক রদরনে মরযে অোরেেরনে সময় ঠিক কে । 

এরসা। 

আকমল য ারসন  াত  ারড়রয় ওরদে িারকন। 

ওো কারে এরল  ুরক জরড়রয় যরেন। য ে রকেুক্ষণ যরে োরখন। েেস্পরেে  ুরকে 

উষ্ণতায় রনভদ েতা  ারড়। আকমল য ারসন ওরদে মাোে ওেে মুখ যেরখ যিাখ  ন্ধ্ 

করেন। 

তােেে যেরলো  রল, আমো  াই, আরঙ্কল। 

এরসা। যদায়া করে, সফল  ও। 

য ারলা োউন্ড রেরক   ন কোে আরেই সমসো যদখা যদয়। মা  ু  ওরদে খ ে যদয় 

য , সাততলাে য  ঘরে রেরক োখা  রয়রে, যস ঘরেে ফাইলেে যোোরনাে যতাড়রজাড় 

িলরে। দইু রকরোে য াদ্ধা দ্রুত রসদ্ধান্ত যনয়। য ারলা োউন্ড রেরক   ন কোে আরেই 

কাজটি করে যফলরত  র । 

মা  ুর ে োরয়ে নকল  োরন্ডরজে রনরি য ঁরয যদওয়া  য় েয় েজ রফউজওয়োে। 

একটি কলরমে যভতরেে অংে যফরল রদরয় যখারলে মরযে ঢুরকরয় যদওয়া  য় একটি 

যিরটারনটে। মা  ু  যসগুরলা োরয় য রঁয ঢুরক  ান অরফরস। 

জন আে যফেরদৌরসে জনে দরুটা োস যজাোড় কো  রয়রেল। অরিেন যদওয়াে 

অজ ুাত রেল। ওো রনরদদষ্ট সমরয় রিআইটি ভ রন ঢুরক  ায়। েয়তলাে যিকরোর ে 

ে দন্ত রনর দরঘ্ন ওরে। সাততলাে যেরট েুরলে ওরদে আটকায়। কী জনে  ার , রজরজ্ঞস 

কেরতই ওো  রল, ওো সেকারেে অনে রিোটদ রমন্ট যেরক এরসরে  ুরড়েোয় কতটা 



োরন য রড়রে, তা যদখাে জনে। এ ারে  ষদা খু  য রে।  নোে আেঙ্কা যদখা রদরয়রে। 

ওরদে কোে মাঝখারন অনে যলাকজন এরস েড়ায় েুরলে ওরদে যেরড় যদয়। 

ওো দ্রুত উরে  ায় রনরদদষ্ট ঘরে। রেরক য ে করে একে করে। জন িাজদ  যসট করে। 

রফউজওয়োরে ইেরনেন েরয়ন্ট ও যিরটারনটে রফট করে যফেরদৌস। 

ওরদে সামরন সময় অনন্তকাল। অেি মু ূতদ  মাে সময়। য লা একটা  ারো রমরনরট 

রফউজওয়োরে আগুন যদয় ওো। 

 ারত মাে রতন রমরনট সময়। রতন রমরনট েে র রফােণ ঘটর । সরে য রত  র  এই 

ভ রনে এলাকা যেরক। ওো  খন ভ ন যেরড় োিায় নারম, তখন র রফােণ ঘরট। 

োরড় রনরয় যেরিয়াম এলাকায় অরেক্ষা কেরেরলন আকমল য ারসন। র রভন্ন যদাকারন 

ঘুরে নানা রজরনস যদখরেরলন। টুকটাক যকনাকাটাও করেরেন। র রফােরণে েব্দ শুরন 

োরড়ে কারে আরসন। ওরদে দেূ যেরক যদরখ োরড়রত োটদ  যদন। ওো এরস োরড়রত 

ওোে সরে সরে োরড় িলরত শুরু করে। 

কনোিুরলেনস, রিিম ফাইটাসদ। 

আকমল য ারসন োিাে রদরক তারকরয় কো  রলন। 

আমাে  ুক এ ং রেে দরুটাই যতামারদে জনে আরে। আমাে রেে যদরখ যভর া না য , 

আরম েৃষ্ঠ প্রদেদন কেরে। 

 া  া করে  ারস দইু যেরল। 

আমো যতা স ই জারন, আেরন আমারদে অরভভা ক, আরঙ্কল। 

যতামারদে যকাোয় নামা ? 



মে াজারেে যকাোও। 

ঠিক আরে। এই সময় আরম  াইরে োকরত িাই না।  ারড়রত যখাঁজ রনরত আসরত োরে 

র রফােরণে ঘটনায়। ওো যদখুক য  আরম  ারড়রতই আরে। ওরদে যকারনা প্ররশ্নে 

সুর াে যদ  না।  া কের , আমাে ওেে রদরয় কের । োরড় োরম মে াজারেে 

যমারড়। দজুরন যনরম  ায়। 

 ারড় যেৌঁরে আমারক একটা যফান রদরয়া যতামো। 

রজ, আরঙ্কল। 

ওো দ্রুত োরয় েরলে যভতে ঢুরক েরড়। 

আকমল য ারসন  ারড় রফেরল যদখরত োন, আয়ো খাতুন  াোন্দায়  রস আরেন। এক 

েলক তাে রদরক তারকরয়  ুঝরত োেরলন খু  র ষণ্ণ যদখারচ্ছ।  োৎ করে  য়স য রড় 

যেরে মরন  য়। মাোে সামরনে রদরকে অরনক িুল সাদা  রয়রে। আকমল য ারসন 

েোরেরজ োরড় যঢাকারত যেরল যেেরনে  াোন্দায় আরসন আয়ো খাতুন। রতরন 

 াোন্দায় উেরল  রলন, সাকরসসফুল অোরেেন? 

 ো।ঁ 

ওরদে  ারড়রত রদরয় এরসে? 

না। মে াজারেে যমারড় যেরড় এরসরে। ভা লাম, আমাে  ারড়রত োকা দেকাে।  রদ 

আরমদ খুঁজরত আরস। 

 রদও যসরদরনে েে আরমদ এ  ারড়রত আরসরন। তােেে  লা যতা  ায় না। 

ঠিক  রলে, আো। 



যতামাে জনে যল ুে েে ত  ারনরয় যেরখরে। 

যল ুে েে ত! িমরক ওরেন আকমল য ারসন।  োৎ করে মরন  য়, কোটি তারক 

যমরেনা  লল। ঠিক য মন করে যমরেনা  লত, ঠিক যতমন ভরেরতই আয়ো  রলরে। 

রতরন আয়োে োে কাটিরয় ঘরে ঢুকরত রেরয়ও রফরে দাঁড়ান। ঘারড়  াত যেরখ  রলন, 

এরসা। যল ুে েে ত খার ।  া েেম েরড়রে। ভীষণ ভােসা েেম। 

আয়ো রিজ যেরক যল ুে েে ত য ে করেন। রনরজে জনেও এক গ্লাস। দ ুারত দ-ুগ্লাস 

রনরয় ড্ররয়ংরুরম আরসন। গ্লাস রনরত রনরত আকমল য ারসন রজরজ্ঞস করেন, কী োন্না 
 রয়রে? 

ো দা মারেে যঝাল। কেল্লা ভারজ আে িাল। আে রকেু িাও? 

না, না, এরতই  র । 

ভাত যতা যখরতই োরো না। ভারতে োলা সামরন রনরয়  রস োরকা। মরন  য়, ভাত 

যখরত যতামাে  ুরঝ ভীষণ কষ্ট  রচ্ছ। এভার  যকউ ভাত খায় না। 

ঠিকই  রলে। তর  ঠিক  রলরন য , এভার  যকউ ভাত খায় না। 

ঠিক  রলরন? আরম ঠিকই  রলরে। 

আরম যতা জারন, আেও একজন এভার ই ভাত খায়। আমােই সামরন  রস খায়। 

আয়ো খাতুন যল ুে েে রতে গ্লাস  ারত রনরয় উরে েরড়ন। 

 রসা, আো। তুরম েে ত না যখরল আরমও যখরত োে  না। 



আয়ো খাতুন যসাফায় এরস  রসন। দজুরন একসরে একটু একটু করে েে ত খান। 

য ন এরককটি িুমুরক যেষ  রয় য রত োরে জী রনে  ারক সময়টুক। 

মনু্টে মা দেজায় দাঁরড়রয়  রল, যটর রল খা াে রদরয়রে। 

দজুরন ভুরু কঁিরক তাে রদরক তাকান। য ন  লরত িান, তুরম আমারদে নীে তা যকন 

ভােরত এরসে। রকন্তু  লা  য় না। 

  

ঘুরমারত  া াে আরে যফান আরস জরনে কাে যেরক। 

আরঙ্কল, মা  ু  ভাই জারনরয়রেন, র রফােরণ টাওয়ারেে একটি অংরে যফাকে  রয়রে। 

সাততলাে যমরঝরত েতদ   রয়রে। আগুন সাততলা যেরক েয়তলায় েরড়রয় েরড়রে। 

অরফরসে অরনক কােজেে েুরড় যেরে। 

আ ােও যতামারদে কনোিুরলেনস। ওো  ুরঝরে য  আমারদে দমারত োরেরন। 

আরঙ্কল, যদায়া কের ন। 

যসরদন রতরন রনরজে যটর রল এরস  সরলন। িারয়রেে োতা খুলরলন। আয়ো উল-কাটা 
রনরয় যসারয়টাে  ুনরনে  ারক কাজ রনরয়  রসন। যেেরনে  াোন্দাে রদক যেরক 

রঝঁরঝরটে িাক যভরস আরস। দজুরনেই মারুরফে কো মরন  য়। েরব্দে যভতরে স্মৃরতে 

র কাে ঘরট। েব্দ স্মৃরতরক েরে িারক। দজুরনই ভা রলন, েরেে িারক স্মৃরতে যেে  ড় 

রনষু্ঠে। দজুরন ঘুরমাত যেরল েেস্পরেে রদরক রেে রফরেরয় শুরয় োকরলন।  ুঝরলন, 

জী রনে জলেরে স্মৃরতে কোনভাস ভরে না। যকাোয় োলার ন তাো? তারদে সামরন 

যকারনা ঠিকানা নাই।  েণাে দা দার  েুড়র ন। আ াে রফরনক্স  রয় জাের ন। 

জােরতই যতা  য় মানুষরক। তাো েেস্পরেে রদরক মুখ যফোরলন।  াত যেরলন। 

আয়ো খাতুন র ড়র ড় কেরলন, মারুফ য  এখন যকাোয় আরে? েীতলক্ষো নদীে 



োরড়? নারক সীমারন্তে ওোরে? আকমল য ারসন র ড়র ড় কেরলন, আমো যকন ওে 

কো ভা রে। ওরক যতা ওে মরতা োকরত রদরত  র । আয়ো  লরলন, তা রল রক 

অরেক্ষা কে ?  ো,ঁ অরেক্ষাই কেরত  র  আমারদে। ওে র জয়ী  রয় রফরে আসাে 

অরেক্ষা। 

দজুরনেই মরন  য়, িােরদক যতালোড়  রচ্ছ। রঝঁরঝরটে িাক যনই। যোকাগুরলারক 

 ুরটে রনরি রেরষ মােরে সসরনরকো। ওোও এখন ওরদে েত্রু। ওই েব্দ য ন কােও 

স্বাযীনতাে স্বে  ারড়রয় না যদয়, যস জনে ওরদে এমন রনযন। দজুরন র োনাে ওেে 

উরে  রসন। 

তুরম রক যকারনা স্বে যদরখে, আো? 

আমাে মরন  রচ্ছল, মারুফ  ুরঝ িাকরে। ও োেরলে মরতা আমারদে খুঁজরে। আমো 
সামরন দাঁরড়রয় আরে, ও আমারদে যদখরত োরচ্ছ না। তুরম রকেু স্বে যদরখে? 

আমাে মরন  রলা, মারুফ আমারদে যদরখ য ঁরট আসরে। রকন্তু ভীষণ কয়াো ওে 

িােরদরক। কয়াো কখরনা নীল, কখরনা সাদা। কখরনা যোলারে, কখরনা স ুজ। আরম 

মুগ্ধ  রয় ওে রদরক তারকরয়রেলাম। আমাে মরন  রচ্ছল, আরম ওরক এভার ই যদখ  

অনন্তকাল। 

আমারদে মাো রক খাোে  রয়  ারচ্ছ? 

নারক আমো ওরক যদখাে জনে  োকলতা য ায কেরে? 

দজুরনে প্র ল রনিঃশ্বাস  াতারস উরড়  ায়। দজুন যেেরনে  াোন্দায় এরস  রসন। 

সুনসান োত। ককেও যকাোও িাকরে না। োরখও না। যজানারক যনই। অন্ধ্কাে 

সামরন যেরখ  রস োকাে  েণা দজুনরক কঁকরড় োরখ। 

েেরদন মারুরফে যফান আরস। যফান যরেন আয়ো। 



আম্মা, আরম ঢাকায় এরসরে। 

যকাোয় আরেস,  া া? 

ফামদরেরটে দেুদ ারড়রত। 

 ারড়রত আসর  এক াে? 

অোরেেরনে েরে আস । আব্বা কই? 

রতরন যতা  াইরে যেরেন। িা. আেোরফে সরে একজন আ ত যেরেলারক যদখরত 

 ার ন। 

যক আ ত  রয়রে, আম্মা? 

নাম যতা আমাে মরন নাই যে। 

আব্বাে সরে আে কো  র  না। আব্বারক আমাে সালাম যদর ন। 

যেরলে সরে কো  রল আয়োে মন খুরেরত ভরে  ায়। ভার ন, আলতাফরক  াজারে 

োোর ন। মারুরফে েেরন্দে খা াে রিরজ োখরত  র । রতরন োন্নাঘরে আরসন। 

মনু্টে মা, মারুফ ঢাকায় এরসরে। 

যমলা অেেে এরনরে? 

এরনরে য ায  য়। 

যকাোয়  ুদ্ধ কের ? 



এটা যতা আমারক  রলরন। এস  কো যফারন  লা ঠিক নয়। 

 ো,ঁ তাইরতা। কী োঁয  আজ? 

ওে েেরন্দে স রকেু। আলতাফ  া আনর , স  যদরখশুরন োন্না কের । রিরজ োখা 
 র । ও কখন আরস  লা যতা  ায় না। 

মনু্টে মা ঘাড় যনরড় োন্নাঘে েরেষ্কাে কোে কারজ যলরে  ায়। আয়ো খাতুন 

মারুরফে তেনে করে  াওয়া ঘেটা যোোরত শুরু করেন। যজারে যজারে 

যসনাসদসেরদে োল যদন,  কা যদন। মানুরষে ঘেদরুয়াে নষ্ট কোে জনে অরভোে 

যদন। আয়ো খাতুরনে মরন  য়, রতরন জী রনে  ারক সমরয় এই ঘে আে ঠিক কেরত 

োের ন না। এ  ড় কঠিন কাজ। 

আকমল য ারসন  ারড় রফরে যদখরত োন, আয়ো খাতুন ঘে েরেষ্কাে কেরত কেরত 

ক্লান্ত  রয় খারটে োরে মাো যেরকরয় ঘুরমরয় আরেন। রতরন যজরনরেন মারুরফে 

যটরলরফারনে কো। তাে সরে যেরলে কো  রলা না! এই র ষারদ রতরন খারনকটা 
মনমো  রয় যেরলও যেরলে ঘে যদরখ স্বরি যেরলন। এত রদন যকারনা ঘেই যোোরনা 
 য়রন। আজ মারুরফে ঘে যোোরনা  রচ্ছ।  ুরকে যভতরে খারনকটা স্বরি রফরেরয় এরন 

ভা রলন, আয়ো ঘুমাক। ওে ঘুম খু  দেকাে। ও রনরজে সরে লড়াই করে করলরয় 

উেরত োেরে না। তাে আে রনরজে ঘরে  াওয়া  রলা না। মারুরফে ঘরে ঢুরক খারল 

একটা যিয়ারে  রস েরড়ন। 

  

েেরদন সকারল ফামদরেরটে দেুদ ারড় আিমণ করে আরমদ। য ে রকেুরদন যরে এলাকাে 

িােরদরক নজে োখরেল ওো। নতুন যলাকজরনে আসা- াওয়া যখয়াল কেরেল। যক 

যকান রদক যেরক আসরে, যকান রদরক ঢুকরে এই স । নতুন যলাক যদখরল মারঝমরযে 
আইলোরন্ড অ স্থানকােী রমরলটারে েুরলে রজরজ্ঞস কেত, তুম াো নাম যকয়া? রকযাে 

 ারয়ো? উত্তে না রদরল য রতে লাঠিে যখাঁিা রদরয়  লত,  াতাইরয়। 



এই উৎোরতে কােরণ এলাকায় োরয়  াঁটা যলাকজরনে িলািল করম রেরয়রেল। 

তােেে যোরয়ন্দাো যেরেলারদে আেয়রকন্দ্রটি খুঁরজ োয়। তখন সকাল আটটা  ারজ। 

ওো োঁিজন রেল  ারড়রত। যকউ ঘুম যেরক যজরেরে, যকউ র োনা োরড়রন। এমন 

সময়  মদরূতে মরতা এরস দাঁড়ায় ওো। ওরদে আেমরনে খ ে প্রেরম যটে োয় 

মারুফ। ঘরে ঢুরক অনেরদে খ ে যদয়, আমারদে দেুদ আিান্ত  রয়রে। ওো  ারড়ে 

উরোরন এরসরে। ওো েয়জন। োইরফল, যেনোন আরে  ারত। োেোলারঘো  ারড় 

যতা, তাই এরদক-ওরদক তাকারচ্ছ। সতকদ তাে সরে আসরে। 

তুই  াইরে রেরয় দাঁড়া। যদখ, কী  রল। 

 ারকো যিৌরক যেরড় উরে েরড়। 

মারুফ  াইরে আসাে সরে সরে ওে িুরলে মুঠি যরে য ঁিকা টান যদয়। একজন 

সসরনক। 

আমদস-অোমুরনেন রকযাে? 

যনর  জানতা। 

যনর  জানতা! োদ্দাে।  াতাইরয়। 

 ারকো ঘরে ঢুরকরে। র রভন্ন ঘে যেরক য ে করে আরন স াইরক। ওরদে যেরঞ্জ ও োটদ  
খুরল  াত এ ং যিাখ  াঁরয। োঁি-েয় াে  ারড়ে িােরদরক যঘাোয়। ওো যকউ যকারনা 
কো  রল না। োইরফরলে  াঁট রদরয়  ারড় রদরল ওো োঁিজন শুযু  রল, যনর  জানতা। 

প্রশ্ন োড়া উত্তেটা অন েত আওড়ারত োরক যেরেলা মুরক্তর াদ্ধাো। 

ওরদে কাে যেরক অরেে খ ে য ে কো রক স জ! ওো যতা মৃতুেরক  ারতে মুরোয় 

রনরয়  ুরদ্ধ যনরমরে। ওরদে  াোরনাে রকেু যনই। 



 মদরূতে মরতা েয়জন োরকিারন যসনা ওরদেরক  ারড়ে যেেরন রনরয়  ায়। োে, 

 ুরনা যঝাে এ ং ঘাস ও শুকরনা োতাে মমদেধ্বরন িােরদরক কম্পন যতারল। 

 াতারয় মুকত রকযাে?  াতারয় আমদস রকযাে? 

ওো  ুক টান করে দাঁড়ারল গুরল র দ্ধ  য় ওরদে েেীরে। 

মারুরফে গুরল লারে  ুরক।  ুক ফুরটা করে য রেরয়  ায়। 

মরয়রজে যিারখ গুরল যলরে মাোে একাংে উরড়  ায়। 

স্বেরনে যেরটে নারড়ভঁুরড় য রেরয় আরস। 

রমজারুল আে ওমে আ ত  য়। একজরনে কারনে োে রদরয় গুরল িরল  ায়। উরড় 

 ায় কান। অনেজরনে োরয় লারে। 

লুটিরয় েরড় স াই। 

দরুদন েে ফামদরেরটে  ারড়ে খ ে রনরত আরসন আকমল য ারসন। সরে আলতাফ। 

দেূ যেরক  ারড়ে রদরক তারকরয়  ুঝরত োরেন অ স্থা খাোে। আলতাফ োরে দাঁরড়রয় 

রফসরফস করে  রল, সোে, আেরন  ার ন না। আরম রেরয় আরে যদরখ আরস। 

আকমল য ারসন মাো যনরড় সায় যদন। 

র ধ্বি  ারড়টিে কারে এরস আলতারফে  ুক মুিরড় ওরে।  ুঝরত োরে, এই  ারড়রত 

 ুদ্ধ  রয়রে। যকাোও কাউরক যদখা  ারচ্ছ না। মরন  য়,  ারড়রত যকউ নাই। 

োরকিারনো য ায  য়  ারড় তেনে করে িরল যেরে।  ারড়ে যভতরে যঢারক না ও। 

একেকম েুরট রেরয় খ ে যদয় আকমল য ারসনরক। 



সোে,  ুদ্ধ।  াঁোরত োরক, য ন দম আটরক আসরে ওে। সোে, িরলন। 

তুরম রক যেরলরদে যদরখে? 

কাউরক যদরখরন, সোে। আরম যতা  ারড়রত ঢুকরত োরেরন। স  তেনে  রয় আরে। 

সোে, অরনক  ড়  ুদ্ধ  রয়রে। 

তুরম োন্ত  ও, আলতাফ। যতামারক উরত্তরজত যদখরল রমরলটারে েুরলে সরন্দ  কের । 

তুরম োরড়রত ওরো। োরড়টা অনেরদরক যকাোও যেরখ আরস। 

আকমল য ারসন র েন্ন য ায করেন। আলতাফরক তা  ুঝরত যদন না। োরড় রেন 

যোি যরে অরনকখারন িারলরয় রফরে আসরত োরকন। রনরজরক োন্ত কোে যিষ্টা 
করেন। যদখরত োন, আলতাফ দ ুারত যিাখ মুেরে। রনরজেও একটু খটকা আরে। 

অোরেেরনে েে মারুফ  ারড়রত যফান করেরন। তা রল রক ও রূেেরঞ্জ িরল যেরে। না 
যমলাঘরে?  ুক যিরে আরস। তাে েেও মাো ঠিক যেরখ  ারড়ে কাোকারে এক 

জায়োয় োরড় োকদ  করেন। 

তুরম োরড়রত োরকা, আলতাফ। 

না, সোে, আরমও আেনাে সরে  া । োরড় এখারন োকক।  া  য়  র । রতরন এক 

েলক দীঘদরদরনে োরে ারেকভার   ুক্ত যলাকটিে রদরক তাকান। শুকরনা, যোটখারটা 
মানুষটি।  েে দরেক যরে তাঁে কারে আরে। েরে ারেে সুখ-দিুঃরখে সরে এক  রয় 

আরে। আজও তাে ভূরমকা েরে ারেে একজরনে মরতাই। রতরন আলতারফে  াত যরে 

 রলন, আমাে ো টলরে। ঠিকমরতা  াঁটরত োেরে না। 

যস জনেই আরম আেনাে সরে  ারচ্ছ। আরম যতা জারন, এই দেুদ ারড়টি আেরন খু   ত্ন 

কেরতন। এখারন এরল আেরন  ুদ্ধ আে োরন্ত যদখরতন। আেরন আমারক এ কো 
 রলরেন। 



দজুরন  ারড়ে সামরন এরস দাঁড়ান। আকমল য ারসন আলতারফে  াত যিরে যরে  রলন, 

এরক! আশ্চ দ! এতটা ঘরটরে। যকউ আমারক যকারনা খ ে রদল না।  ায় আল্লা , ওো 
যকাোয়? 

 ারড়ে সামরনে প্রােণ, প্ররতটি ঘে তেনে, লন্ডভন্ড। আরিাে যমটারনা য   রয়রে 

তাে প্রমাণ েরড়রয় আরে িােরদরক। যকাোয় যেল যেরলো? সরে েড়রত যেরেরেল রক? 

আে যকাোয় খুঁজ ? তাে যিরয়  ারড়রত রেরয় অনে দেুদ ারড়রত যফারন য াোর াে করে 

যদরখ যকারনা খ ে োওয়া  ায় রক না। 

সোে,  ারড়ে যেেন রদকটা যদরখ আরস। 

যেেরন যতা স   ুরনানা যঝােঝাড়। ও  োটাো এেকম জায়োয় য রত ভয় োয়। 

সোে, আমারদে এখারন আসা আে না-ও  রত োরে। যদরখ আরস। যখাঁজ রনরত যতা 
অসুর যা নাই। 

ঠিক আরে, িরলা, আরমও  াই। তুরম ঠিক রসদ্ধান্ত রনরয়ে, আলতাফ। 

আকমল য ারসন  ারড়ে েরশ্চম রদক যঘারেন প্রেরম। ওখারন যঝােঝাড় োরয়ে রনরি 

যদামড়ারনা। মরন  য় অরনকগুরলা  ুরটে রনরি যেতঁরল যেরে ঘাস। তাে েেীে রেউরে 

ওরে। তা রল  ুদ্ধ রক  ারড়ে যেেরন  রয়রে? রতরন েরশ্চম যেরক দরক্ষরণ আরসন। দেূ 

যেরকই যদখরলন, োঁিটি েক্তাক্ত লাে েরড় আরে। েুরট কারে রেরয় দাঁড়ারতই িকু্ষ রস্থে 

 রয়  ায় আকমল য ারসরনে। ওরদে যিাখ এ ং  াত  াঁযা। মারুফ রিত  রয় েরড় 

আরে।  ুকজরুড় যফাকে সতরে  রয়রে। রেন্নরভন্ন  রয় আরে িােরদক। আকমল য ারসন 

 াঁটু যেরড়  সরলন।  ুরকে ফুরটাে রদরক তারকরয় োকরলন। দ ুাত  ারড়রয় রমজারুরলে 

 াম োরয়ে োতা যেরলন। আে স্বেরনে িান  াত। মাো ঝঁুরক যেল তাে  ুরকে 

ওেে। 



কতক্ষণ সময় যেল দজুরনে যকউই  ুঝরত োরেন না। আকমল য ারসন অনুভ  করেন, 

তাে মাো িমােত ে ীরদে েেীরেে ওেে ঝঁুরক েড়রে। রতরন মাো কাত করে 

আলতাফরক  রলন,  াসায়  াও। 

আলতাফ আঁতরক উরে  রল,  াসায়! 

 ো,ঁ  াসায়। যতামাে খালাম্মা আে মনু্টে মারক রনরয় এরসা। 

আলতাফ দ ুাত রদরয়  ুক যিরে যরে। 

আে যোরনা, যতামাে খালাম্মারক  লর , র োনাে োঁিটা সাদা িাদে আনরত। 

আরম যকমন করে  ল ? ও আল্লা  যে— 

যোরনা, দরুটা যকাদাল এরনা। যতামাে জনে একটা, আমাে জনে একটা। আরম জারন, 

দরুটা যকাদাল  াসায় যনই। তুরম যকাদাল রকরন  াসায়  ার । আমাে েরকট যেরক 

মারন োেটা য ে করে নাও। তাড়াতারড়  াও। তাড়াতারড় আসর । 

আেরন কী কের ন, সোে? 

আরম এখারন োক । 

না, সোে, আেনারক একা যেরখ আরম  া  না। 

যতামারক যতা য রতই  র , আলতাফ। 

আলতাফ কাঁদরত শুরু করে। দে  েে যরে মানুষটিরক যদখরে, রকন্তু এমন কণ্ঠস্বরে 

যকারনা রদন কো  লরত যোরনরন। 



আলতাফ, তুরম  াও। আে যকঁরদা না। 

আেরন, সোে? 

আরম ওরদে সরে শুরয় োক । তুরম  াও। সময় নষ্ট কেে যকন? 

আলতাফ কো না  ারড়রয় এরোয়। র রর্ল্ংরয়ে যকানায় রেরয় যেেন রফরে তাকায়। 

যদখরত োয়, আকমল য ারসন ে ীদরদে োরে শুরয় েরড়রেন। যেরটে কারে  াওয়াে 

আরেই যভরস আরস তাে কণ্ঠস্বে—ও আমাে যদরেে মাটি যতামাে েরে যেকাই 

মাো…। 

 

 

 

 

 

 


