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উক্রমননকা 

এওদা প্রবু ভাম্মদ হই ভয় স্বকীয় প্রধান দতূ বচফযাইর, প্রবু হভাাম্মসদয বনওট উবিত ইয়া 
যভ ওারুবণও যসভশ্বসযয আসদফাওয ওবয়া  অন্তবি ত ইসরন।স্বকীয় হৌযসব ঘতুবদিও আসভাবদত 
ইর।প্রবু হভাাম্মদ ক্ষণওার ম্যানভসুঔ বনস্তব্ধ ইয়া যবসরন। বলযকণ তাাঁায তাদৃ অফিা হদবঔয়া 
বনতান্তই বয়াকুর ইসরন। ওী ওাযসণ প্রবু এরূ বঘবন্তত ইসরন, হওই তাা বওঙু বিয ওবযসত না 
াবযয়া বফলন্ন-নয়সন তাাঁায ভঔুাসন ঘাবয়া  যবসরন।বফত্র ফদসনয ভবরনবাফ হদবঔয়া ওসরয হনত্রই 
ফাষ্প-বযপ্লুত ইর। বওন্তু হওই বচজ্ঞাা ওবযসত াী ইসরন না। 

প্রবু হভাাম্মদ বলযকসণয তাদৃ অফিা দিসন ভসনয বাফ হকান ওবযসত না  াবযয়া বচজ্ঞাা 
ওবযসরন, "হতাভযা ঠাৎ এরূ দুুঃবঔত  বফলাবদত ইয়া ওাাঁবদসতঙ হওন?" 

বলযকণ ওযসচাস়ে ফবরসত রাবকসরন, "প্রবুয অসকাঘয ওী আসঙ? খনাকসভ বওিংফা বনাসসল ূণিঘন্দ্র 
ঠাৎ ভবরনবাফ ধাযণ ওবযসর তাযাদসরয হচযাবতুঃ তঔন হওাথায়  থাসও? আভযা আনায বঘয-
আজ্ঞাফ। অওস্মাৎ প্রবুয বফত্র ভসুঔয ভবরনবাফ  হদবঔয়াই আভাসদয আঙ্কা চবন্য়াসঙ। মতক্ষণ 
আনায ায আসযয ঈদৃ বফদৃ বাফ বফদযভান থাবওসফ , ততক্ষণ ততই আভাসদয দুুঃঔসফক 
বযফবধিত ইসফ। আভযা হফ ফবুছয়াবঙ, াভানয ফাতযাখাসত ফিত ওবিত য় নাই, াভানয 
ফাযু়প্রফাস ভাভসুে প্রফর তযঙ্গ উবিত য় নাই। প্রসবা! অনওুিা-প্রওাস ীঘ্র ইায হতু ফযক্ত 
ওবযয়া অল্পভবত বলযকণসও আশ্বস্ত ওরুন।" 

প্রবু হভাাম্মদ নম্রবাসফ ওবসরন, "হতাভাসদয ভসধয ওাাসযা ন্তান আভায প্রাণাবধও বপ্রয়তভ াান-
হাসসনয যভ ত্রু ইসফ। াানসও বফলান ওযাইয়া ভাবযসফ এফিং হাসনসও অস্ত্রাখাসত বনধন 
ওবযসফ, তাাযই বনদিনস্বরূ আচ দইু ভ্রাতা আভায বনওট ফচু  রার যসগয ফন প্রাথিনা 
ওবযয়াসঙ।" 

এই ওথা শুবনয়া বলযকণ বনফিাক্ ইসরন। ওাাসযা ভসুঔ এওটি ওথা বযর না।  তাাঁাসদয ওণ্ঠ  
যনা ক্রসভ শুষ্ক ইয়া আবর। বওঙুওার সয তাাঁাযা ফবরসত রাবকসরন, "প্রবুয অবফবদত বওঙুই নাই। 
ওাায ন্তাসনয দ্রৃাযা এরূ ািংখাবতও ওামি িংখটিত ইসফ, শুবনসত াইসর তাায প্রবতওাসযয উায় 
ওবযসত াবয। মবদ তাা ফযক্ত না ওসযন, তসফ আভযা অদযই বফলান ওবযয়া আত্মবফচি ন ওবযফ। 
মবদ তাাসত াগ্রস্ত ইয়া নাযওী ইসত য়, তসফ ওসরই অদয ইসত আন আন ত্নীকণসও 
এসওফাসয বযতযাক ওবযফ। প্রাণ থাবওসত আয স্ত্রী-ভঔু হদবঔফ না , স্ত্রীসরাসওয নাভ ওবযফ না।" 

প্রবু হভাাম্মদ ওবসরন, "বাই ওর! ঈশ্বসযয বনসয়াবচত ওাসমি ফাধা বদসত এ চকসত ওাাসযা াধয 
নাই; তাাঁায ওরভ যদ ওবযসত ওাাসযা ক্ষভতা নাই। তাাঁায আসদ অরঙ্ঘনীয়। তসফ হতাভযা-
অফযম্ভাফী খটনা স্মযণ ওবযয়া হওন দুুঃবঔত  থাবওসফ? বনযযাবধনী ধবভিণীকসণয প্রবত াস্ত্র-ফববূি ত 
ওামি ওবযয়া অফরাকসণয ভসন হওন ফযথা বদসফ? তাা হতা ভাা! হতাভাসদয ওাাসযা ভসন দুুঃঔ 

ইসফ ফবরয়াই আবভ তাায ভরূ ফতৃ্তান্ত প্রওা ওবযসত ইতস্তত ওবযসতবঙ। বনতান্ত সক্ষ মবদ শুবনসত 
ফানা ইয়া থাসও, ফবরসতবঙ-শ্রফণ ওয। হতাভাসদয ভসধয এই বপ্রয়তভ ভাবফয়ায এও ুত্র চবন্সফ; হই 



ুত্র চকসত এবচদ্ নাসভ ঔযাত ইসফ; হই এবচদ্ াান-হাসসনয যভ ত্রু ইয়া প্রাণফধ ওযাইসফ। 
মবদ ভাবফয়া এ মিন্ত বফফা ওসযন নাই, তথাব হই অীভ চকবদ্রৃধান চকদীশ্বসযয আজ্ঞা রঙ্ঘন 
ইফায নস, ওঔসনাই ইসফ না। হই অফযক্ত ুসওৌরিন্ন অবদ্রৃতীয় প্রবুয আসদ ওঔসনাই ফযথি 
ইসফ না।" 

ভাবফয়া ধভি াক্ষী ওবযয়া প্রবতজ্ঞা ওবযসরন , "চীফন থাবওসত বফফাসয নাভ ওবযফ না; বনসচ ইচ্ছা 
ওবযয়া ওঔসনা স্ত্রীসরাসওয ভঔু মিন্ত হদবঔফ না।"  

প্রবু হভাাম্মদ ওবসরন, "বপ্রয় ভাবফয়া! ঈশ্বসযয ওামি,-হতাভায ভত ঈশ্বযবক্ত হরাসওয এরূ প্রবতজ্ঞায় 
আফদ্ধ য়া বনতান্ত অনবুঘত। তাাঁায ভবভায ায নাই, ক্ষভতায ীভা নাই, হওৌসরয অন্ত নাই।" 
এই ওর ওথায য ওসরই আন আন ফাটীসত ঘবরয়া হকসরন। 

বওঙুবদন সয এওদা ভাবফয়া ভতূ্রতযাক ওবযয়া কুরঔু  রইয়াসঙন, হই কুরঔু এভন অাধাযণ বফলিংমুক্ত 
বঙর হম, বতবন বফসলয মন্ত্রণায় বূতসর ক়োকব়ে বদসত বদসত অবিয ইয়া ব়েসরন। ফনু্ধফান্ধফ ওসরয 
ওসণিই ভাবফয়ায ী়োয িংফাদ হকর। অসনওরূ বঘবওৎা ইর ; ক্রভ ফবৃদ্ধ ফযতীত বওঙুসতই মন্ত্রণায 
হ্রা ইর না। ভাবফয়ায চীফসনয আায় ওসরই বনযা ইসরন। ক্রসভ ক্রসভ তবদ্রৃলয় প্রবু 
হভাাম্মসদয ওণিসকাঘয ইর, বতবন ভাফযসস্ত ভাবফয়ায বনওসট আবয়া ঈশ্বসযয নাভ ওবযয়া বফলিংমুক্ত  

িাসন পুৎওায প্রদাসন উদযত ইসরন। এভন ভয় স্বকীয় দতূ আবয়া ফবরসরন , "হ হভাাম্মদ, ওী 
ওবযসতঙ? াফধান! াফধান! ঈশ্বসযয নাভ ওবযয়া ভন্ত্রূত  ওবযসয়া না। এ ওরই ঈশ্বসযয রীরা। 
হতাভায ভসন্ত্র ভাবফয়া ওঔসনাই আসযাকযরাব ওবযসফ না। াফধান! ইায ভবুঘত লধ স্ত্রী-ফা। 
স্ত্রী-ফাভাসত্রই ভাবফয়া বফলভ বফল-মন্ত্রণা ইসত ভবুক্তরাব ওবযসফ। উা ফযতীত এ বফসলয  মন্ত্রণা 
বনফাযসণয লধ চকসত আয বদ্রৃতীয় নাই।" এই ওথা ফবরয়া স্বকীয় দতূ অন্তবি ত ইসরন। এভন ভয় 
স্বকীয় দতূ আবয়া ফবরসরন, "হ হভাাম্মদ, ওী ওবযসতঙ? াফধান! াফধান! ঈশ্বসযয নাভ ওবযয়া 
ভন্ত্রূত ওবযসয়া না। এ ওরই ঈশ্বসযয রীরা।  হতাভায ভসন্ত্র ভাবফয়া ওঔসনাই আসযাকযরাব ওবযসফ 
না। াফধান! ইায ভবুঘত লধ স্ত্রী-ফা। স্ত্রী-ফাভাসত্রই ভাবফয়া বফলভ বফল-মন্ত্রণা ইসত  

ভবুক্তরাব ওবযসফ। উা ফযতীত এ বফসলয মন্ত্রণা বনফাযসণয লধ চকসত আয  বদ্রৃতীয় নাই।" এই 
ওথা ফবরয়া স্বকীয় দতূ অন্তবি ত ইসরন। 

প্রবু হভাাম্মদ বলযকণসও ফবরসত রাবকসরন, "বাই ওর! এ হযাসকয লধ নাই। ইচকসত ইায 
উমুক্ত বঘবওৎা নাই। এওভাত্র উায় স্ত্রী-ফা। মবদ ভাবফয়া  স্ত্রী-ফা ওবযসত ম্মত ন, 

তসফই প্রাণযা ইসত াসয।" ভাবফয়া স্ত্রী-ফাস অম্মত ইসরন। 'আত্মতযা ভাা' প্রবু ওতৃি ও এই 
উসদ শুবনসত রাবকসরন। বযসসল াফযস্ত ইর হম, অীবতফলীয়া হওান ফদৃ্ধা স্ত্রীসও াস্ত্রানুাসয গ্রণ 
ওবযয়া তাায বত ফা ওবযসফন। ওাসমি তাাই খটির। বফলভ হযাক ইসত ভাবফয়া ভকু্ত 
ইসরন। চীফন যক্ষা ইর। 

অীভ ওরুণাভয় যসভশ্বসযয হওৌসরয ওণাভাত্র ফবুছয়া উঠা ভানফপ্রওৃবতয  াধয নস। হই 
অীবতফলীয়া ফদৃ্ধা স্ত্রী ওারক্রসভ কবি ফতী ইয়া মথাভসয় এওটি ুত্রন্তান প্রফ ওবযসরন। ভাবফয়া 
ূফি ইসত বিযঙ্কল্প ওবযয়াবঙসরন হম, মবদ ুত্র য়, তঔনই তাাসও ভাবযয়া হপবরসফন; বওন্তু ুসত্রয 



ুসওাভর ফদনভণ্ডসরয প্রবত এওফায নয়ন-হকাঘয ওবযফাভাত্রই বফযীবাফ  অন্তয ইসত এসওফাসয 
বতসযাবত ইর। হৃদসয় ুভধুয ফাৎরযবাসফয আবফবি াফ  ইয়া তাাঁায ভন আওলিণ ওবযর। তঔন 
ুসত্রয প্রাণ যণ ওবযসফন বও, বনসচই ুসত্রয চনয প্রাণ বদসত প্রস্তুত। আন প্রাণ ইসত বতবন 
এবচসকও অবধও বারফাবসত রাবকসরন। 

ফসয়াফবৃদ্ধয বত বারফাা ফবৃদ্ধ াইসত রাবকর। বওন্তু ভসয় ভসয় হই  বনদারুণ হৃদয়বফদাযও 
ফাওয ভসন ওবযয়া বনতান্তই দুুঃবঔত ইসতন। বওঙুবদন সয ভাবফয়া দাসভস্ক নকসয িায়ীরূস ফা 
ওবযফায ফানা প্রবু হভাাম্মদ  ভাননীয় আরীয বনওসট প্রওা ওবযয়া অনভুবত প্রাথিনা ওবযসরন। 
আসযা ফবরসরন, "এবচসদয ওথা আবভ বুবর নাই। াান-হাসসনয বনওট ইসত তাাসও দসূয 
যাবঔফায অববরাসলই আবভ ভবদনা বযতযাক ওবযসত ঙ্কল্প ওবযসতবঙ।"  

ভাননীয় আরী যরহৃদসয় ন্তুষ্টবঘসত্ত জ্ঞাবত-ভ্রাতা ভাবফয়ায প্রাথিনা  গ্রায ওবযয়া বনচ অবধওৃত দাসভস্ক 
নকয তাাঁাসও অিণ ওবযসরন। প্রবু হভাাম্মদ ওবসরন, "ভাবফয়া দাসভস্ক হওন, এই চকৎ ইসত অনয 
চকসত হকসর ঈশ্বসযয ফাওয রঙ্ঘন ইসফ না।" 

ভাবফয়া রবিত ইসরন, বওন্তু ূফিঙ্কল্প বযতযাক ওবযসরন না।  অল্পবদফসয ভসধয বতবন বযফাসয 
ভবদনা বযতযাক ওবযয়া দাসভস্ক নকসয কভন  ওবযসরন এফিং তত্রতয যাচবিংাসন উসফন ওবযয়া 
প্রচাারন  ঈশ্বসযয উানায় অবধওািং ভয় মান ওবযসত রাবকসরন।  

এবদসও প্রবু হভাাম্মদ বচবয ১১ সনয ১২ই যবফউর আউয়ার হাভফায হফরা প্তভ খটিওায ভয় 
বফত্র-বূবভ ভবদনায় বফত্র হদ যাবঔয়া স্বকিফাী ইসরন।  প্রবুয হদতযাসকয ঙয় ভা সয বফবফ 
পাসতভা (প্রবুওনযা, াান-হাসসনয চননী, ভাফীয আরীয ধবভিণী) বচবয ১১ সন ুত্র  স্বাভী 
যাবঔয়া চান্নাত (হফসসেয নাভ) ফাবনী ইসরন। ভাফীয চযত আরী বচবয ৪০ সনয যভচান 
ভাসয ঘতুথি বদফ যবফফাসয হদতযাক ওসযন। তৎসযই ভাভানয ইভাভ াান ভবদনায  বিংাসন 
উসফন ওবযয়া ধভিানুাসয যাচযারন ওবযসত রাবকসরন। দাসভস্ক নকসয  এবচদ্ ফয়ুঃপ্রাপ্ত ইসর 
বযফবণিত খটনা শুরু ইর। 
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প্রথম প্রর্াহ 

“তুবভ আভায এওভাত্র ুত্র। এই অতুর বফবফ, ুবফসৃ্তত যাচয এফিং অিংঔয বনযাভন্ত ওরই 
হতাভায। দাসভস্ক-যাচভকুুট অবঘসয হতাভাযই বসয হাবা াইসফ। তুবভ এই যাসচযয হওাটি হওাটি 
প্রচায অধীশ্বয ইয়া তাাবদকসও যক্ষণাসফক্ষণ, প্রবতারন এফিং চাতীয় ধসভিয উৎওলি াধন ওবযয়া 
ফিত্র ূবচত এফিং ওসরয আদতৃ ইসফ। ফর হতা হতাভায বওসয অবাফ? ওী ভনস্তা? আবভ হতা 
বাবফয়া বওঙুই বিয ওবযসত াবযসতবঙ না। তুবভ ফিদাই ভবরন বাসফ বফলাবদত বঘসত্ত বফওৃতভনায 
নযায় অমথা বঘন্তায় অমথািাসন ভ্রভণ ওবযয়া বদন বদন ক্ষীণ  ভবরন ইসতঙ। ভসয় ভসয় হমন 
এসওফাসয বফলাদ-বনু্ধসত বনভগ্ন ইয়া, চকসতয ভদুয় আা চরাঞ্জবর বদয়া আত্মবফনাস প্রস্তুত 
ইসতঙ; ইাযই-ফা ওাযণ ওী? আবভ বতা, আভায বনওসট বওঙুই হকান ওবযসয়া না। ভসনয ওথা 
অওসট প্রওা ওয। মবদ অসথিয আফযও ইয়া থাসও, ধনবাণ্ডায ওাায চনয? মবদ যাচবিংাসন 
উসফন ওবযয়া যাচযবায স্বসস্ত গ্রণ ওবযফায ফানা ইয়া থাসও, ফর, আবভ এই ভূুসতি ই হতাভাসও 
ভাভরূয যাচসফস ুবিত ওবযয়া যাচভকুুট হতাভায বসয অিণ ওযাইসতবঙ, এঔনই হতাভাসও 
বিংাসন উসফন ওযাইসতবঙ। আবভ স্বঘসক্ষ হতাভাসও যাচওাসমি বনসয়াবচত হদবঔয়া নশ্বয বফশ্বিংায 
বযতযাক ওবযসত াবযসর তাা অসক্ষা ঐবসওয ুঔ আয ওী আসঙ? তুবভ আভায এওভাত্র ুত্রযত্ন। 
অবধও আয ওী ফবরফ-তুবভ আভায অসন্ধয মবষ্ট , নয়সনয ুত্তবর, ভস্তসওয অভরূয ভবণ, হৃদয়বাণ্ডাসযয 
ভাভরূয যত্ন, চীফসনয চীফনীবক্ত-আাতরু অভসয় ভঞু্জবযত, আাভকুুর অভসয় ভকুুবরত, আা-
কুুভ অভসয় প্রসু্ফটিত। ফাঙা, দাফিদা হতাভায ভবরন ভঔু  বফভলি বাফ হদবঔয়া আবভ এসওফাসয 
তা ইয়াবঙ, চীফসনয আা বযতযাক ওবযয়াবঙ। ঈশ্বয হতাভায ভঙ্গর ওরুন , ভসনয ওথা অওসট 
আভায বনওট প্রওা ওয। আবভ বতা ইয়া ভসনয হফদনায় আচ হতাভায স্তধাযণ ওবযয়া 
ফবরসতবঙ ওর ওথা ভন ঔুবরয়া আভায বনওট বও চনয প্রওা ওয না ?” ভাবফয়া বনচি সন 
বনসফিদওাসয এবচদ্ সও এই ওর ওথা বচজ্ঞাা ওবযসরন। 

এবচদ্ দীখিবনুঃশ্বা বযতযাকূফিও ফবরসত অগ্রয ইয়া হওান ওথা ফবরসত াবযসরন না ; ওণ্ঠসযাধ 
ইয়া বচহ্বায় চ়েতা আবর। ভায়ায আবক্তয এভবন বক্ত হম, বতায বনওট ভসনাকত বাফ প্রওা 
ওবযফায অফয প্রাপ্ত ইয়া ভসনাবাফ প্রওা ওবযসত াবযসরন না ; াধযাতীত হঘষ্টা ওবযয়া 
ভকু্তহৃদসয় প্রওৃত ভসনয ওথা বতাসও ফছুাইসত াবযসরন না। মবদ ফহু ওসষ্ট „চয়‟ ব্দটি উচ্চাযণ 
ওবযসরন, বওন্তু হ ব্দ ভাবফয়ায ওণিসকাঘয ইর না। ওথা হমন নয়নচসরই বাবয়া হকর ; „চয়‟ 

ব্দটি হওফর চরভাসত্রই ায ইর। কণ্ডির ইসত ফক্ষুঃির মিন্ত বফলাদ-ফাবযসত বক্ত ইসত 
রাবকর। হই বফলাদ-ফাবযপ্রফা দিন ওবযয়া অনতুাী ভাবফয়া আসযা অবধওতয দুুঃঔানসর দগ্ধীবূত 
ইসত রাবকসরন। চসর অবগ্ন বনফিাণ য়; বওন্তু হপ্রভাবগ্ন অন্তসয প্রজ্ববরত ইয়া প্রথসভ নয়ন দটুিয 
আশ্রসয় ফাষ্প ৃবষ্ট ওসয, বযণাসভ চসর বযণত ইয়া হরাত ফবসত থাসও। হ চসর য়ত ফাযফবি 
সচই বনফিাবত ইসত াসয, বওন্তু ভসনয আগুন বদ্রৃগুণ, ঘতুগুিণ, তগুণ জ্ববরয়া উসঠ। এবচদ 
যাসচযয প্রয়াী নসন, বনযাভন্ত এফিং যাচভকুুসটয প্রতযাী নসন, যাচবিংাসনয আওাঙ্খী নসন। 
বতবন হম যসত্নয প্রয়াী, বতবন হম ভাভরূয ধসনয প্রতযাী, তাা তাাঁায বতায ভসনয অসকাঘয, 

ফবুদ্ধয অসকাঘয। ুসত্রয ঈদৃী অফিা হদবঔয়া ভাবফয়া মাযযনাই দুুঃবঔত  বঘবন্তত ইসরন। হসল 
অশ্রুম্বযসণ অক্ষভ ইয়া ফাষ্পাকুরসরাঘসন ুনফিায ফবরসত রাবকসরন, “এবচদ্! হতাভায ভসনয ওথা 
ভন ঔুবরয়া আভায বনওট ফযক্ত ওয। অসথি উও ফা াভসথিয উও , ফবুদ্ধ হওৌসর উও, হম হওান 
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প্রওাসযই উও, হতাভায ভসনয আা আবভ ূণি ওবযফই ওবযফ। তুবভ আভায মসত্নয যত্ন , অবদ্রৃতীয় 
হোধায। তুবভ াকসরয নযায় তফবুদ্ধ, অবফসফসওয নযায় িংায-ফবচি ত ইয়া ভাতা বতাসও অীভ 
দুুঃঔাকসয বাাইসফ, ফসন-ফসন, ফিসত ফিসত হফ়োইয়া হফ়োইয়া অভরূযচীফনসও তুচ্ছজ্ঞাসন য়ত 
হওান্ বদন আত্মখাতী ইয়া এই বওসায ফয়স ভবৃত্তওাায়ী ইসফ, ইা বাবফয়া আভায প্রাণ বনতান্তই 
আকুর ইসতসঙ; বওঙুসতই বিয ইসত াবযসতবঙ না। চীফন হমন হদ ঙাব়েয়া মাই মাই ওবযসতসঙ, 

প্রাণাবঔ হমন বঞ্জয ঙাব়েয়া উব়ে-উব়ে ওবযসতসঙ। ফর হদবঔ ফৎ! হওান্ ঘসক্ষ ভাবফয়া হতাভায 
প্রাণনূয হদ হদবঔসফ? ফর হদবঔ ফৎ! হওান্ প্রাসণ ভাবফয়া হতাভায ভতৃসদস হল ফন (ওাপন) 
যাইয়া ভবৃত্তওায় হপ্রাবথত ওবযসফ?” 

এবচদ্ ওযসচাস়ে ফবরসত রাবকসরন, “বতুঃ! আভায দুুঃঔ অনন্ত। এ দুুঃসঔয ীভা নাই, উসভয 
উায় নাই। আবভ বনরূায় ইয়াই চকসত আা ইসত এসওফাসয ফহু দসূয দাাঁ়োইয়া আবঙ। আভায 
বফলয়, বফবফ, ধন, চন, ভতা ভস্তই অতুর, তাা আবভ চাবন। আবভ অসফাধ নই; বওন্তু আভায অন্তয 
হম হভাবনী-ভবূতি য ুতীক্ষ্ণ নয়ন-ফাসণ বফদ্ধ ইসতসঙ, হ হফদনায উভ নাই। বতুঃ! হ হফদনায 
প্রবতওাসযয প্রবতওায নাই। মবদ থাবওত, তসফ ফবরতাভ! আয ফবরসত াবয না। এতবদন অবত 
হকাসন ভসন ভসন যাবঔয়াবঙরাভ, আচ আনায আজ্ঞা বসযাধামি ওবযয়া ভসনয ওথা মতদযূ াধয 
ফবররাভ। আয ফবরফায াধয নাই। য় হদবঔসফন, না য় শুবনসফন-এবচদ্ বফলান ওবযয়া হমঔাসন 
হাওতাসয নাভ নাই, প্রণসয় তা নাই, অবাফ নাই এফিং আা নাই, এভন হওান বনচি ন িাসন এই 
াভয় হদ যাবঔয়া হই বফত্রধাসভ ঘবরয়া বকয়াসঙ। আয অবধও ফবরসত াবযসতবঙ না , ক্ষভা 
ওবযসফন।” এই ওথা হল ইসত-না-ইসতই ফদৃ্ধা ভবলী এওকাবঙ ূফণি-মবষ্ট-আশ্রসয় ঐ বনচি ন 
কৃভসধয আবয়া এও াসশ্বি দণ্ডায়ভান ইসরন। এবচদ্ ফযসস্ত উঠিয়া চননীয দঘুম্বন ওবযয়া 
বতায দধূবর গ্রণান্তয হ িান ইসত প্রিান ওবযসরন। দাসভস্কাবধবত ভবলীসও অবযথিনা ওবযয়া 
অবত মসত্ন ভ নসদয (ভ নদ াযয ব্দ। অসনসও হম ভ রন্দ ব্দ ফযফায ওসযন , তাা িূণি 
ভ্রভ) াসশ্বি ফাইয়া ফবরসত রাবকসরন, “ভবলী! হতাভায ওথাক্রসভ আচ ফহু মত্ন ওবযয়া ওৃতওামি 
ইসত াবযরাভ না; ভসনয ওথা বওঙুসতই বাবঙ্গর না। বযসসল আবন ওাাঁবদর , আভাসও ওাাঁদাইর। 
হ যাচযধসনয ববঔাযী নস, বফনশ্বয ঐশ্বসমিয ববঔাযী নস; হওফর এইভাত্র ফবরর হম, আভায আা 
ূণি ইফায নস! আয হসল মাা ফবরর তাা ভসুঔ আনা মায় না; হফাধ ইসতসঙ হমন হওান 
ভায়াবফনী হভানীয় রূস বফভগু্ধ ইয়া এইরূ হভাভয়ী অফিা প্রাপ্ত ইয়াসঙ।” 

যাচভবলী অবত ওসষ্ট ভস্তও উসত্তারন ওবযয়া ওবিতওসণ্ঠ ফবরসত রাবকসরন , “ভাযাচ! আবভ অসনও 
ন্ধাসন চাবনয়াবঙ, আয এবচদ্ আনায বনওসট আবাস ফবরয়াসঙ।-আফদরু চাব্বাযসও হফাধ য় 
আবন চাসনন?” 

ভাবফয়া ওবসরন, “তাাসও হতা অসনও বদন ইসতই চাবন।” “হই আফদরু চাব্বাসযয স্ত্রীয নাভ 
চয়নাফ।” 

“াাঁ াাঁ, ঠিও ইয়াসঙ। আভায সঙ্গ ওথা ওবফায ভয় „চয়‟ মিন্ত ফবরয়া আয ফবরসত াসয 
নাই।” এওটু অগ্রয ইয়া ভাবফয়া আফায ওবসরন, “াাঁ! হই চয়নাফ বও?” 

“আভায ভাথা আয ভণুু্ড! হই চয়নাফসও হদবঔয়াই হতা এবচদ্ াকর ইয়াসঙ। আভায বনওট 
ওাাঁবদয়া ওাাঁবদয়া ফবরসত রাবকর, ভা, মবদ আবভ চয়নাফসও না াই, তসফ আয আভাসও হদবঔসত 



াইসফন না। বনশ্চয় চানাচা (ভতৃ যীসযয দ্গবতয উানা) হক্ষসত্র ওাপনফসস্ত্রয তাফতুাসন 
ধযাায়ী হদবঔসফন।” এই মিন্ত ফবরয়া ওাাঁবদসত ওাাঁবদসত ভবলী ুনফিায ওবসরন, “আভায এবচদ্ মবদ 
না ফাাঁবঘর, তসফ আয এই চীফসন  ফথৃা ধসন পর বও?” 

হমন এওটু সযাসল ভাবফয়া ওবসরন, “ভবলী! তুবভ আভাসও ওী ওবযসত ফর?” 

“আবভ বও ওবযসত ফবরফ? মাাসত এবচসদয প্রাণযক্ষা য় তাাযই উায় ওরুন। আবন ফতি ভান 
থাবওসত আভায াধযই-ফা ওী-ওথাই-ফা ওী?” 

ভাবফয়া হযালবসয উঠিয়া মাইসত উদযত ইসরন, ফদৃ্ধা ভবলী স্ত ধবযফাভাত্র অভবন ফবয়া ব়েসরন। 
ফবরসত রাবকসরন, “াী আয নাযওীযা এ ওাসমি হমাক বদসফ। আবভ -ওথা আয শুবনসত ঘাই না। 
তুবভ আয -ওথা ফবরয়া আভায ওণিসও ওরবুলত ওবযসয়া না। আনায বচহ্বাসও  াওথায় 
অবফত্র ওবযসয়া না। বাবফয়া হদঔ হদবঔ, ধভি-ুস্তসওয উসদ বও? যস্ত্রীয প্রবত কুবাসফ হম এওফায 
দবৃষ্ট ওবযসফ, হওান প্রওায কুবাসফয ওথা ভসনাভসধয হম এওফায উবদত ওবযসফ, তাায প্রধান নযও 
„চাান্নাসভ‟ ফা ইসফ। আয ইওাসরয বফঘায হদবঔসত াইসতঙ! হরৌদণ্ড দ্রৃাযা ত আখাসত 
যস্ত্রীাযীয অবি ঘূণি, ঘভি ক্ষয় ওবযয়া চীফনান্ত ওসয। ইা ওী এওফায এবচসদয ভসন য় না? 
প্রচায ধন, প্রাণ, ভান, চাবত, এ ভদুসয়য যক্ষাওতি া যাচা। যাচায ওতি ফযওভিই তাা। এই ওতি সফয 
অফসরা ওবযসর যাচাসও ঈশ্বসযয বনওট দায়ী ইসত য়। বযণাসভ নযসওয হতসচাভয় অবগ্নসত 
দগ্ধীবূত ইয়া বস্মাৎ ইসত য়। তাাসত বনস্তায নাই। হ বস্ম ইসত ুনযায় যীয কঠিত 
ইয়া ুনযায় াবস্তসবাক ওবযসত য়। এভন গুরুাসয অনষু্ঠান ওযা দসূয থাকুও, শুবনসত া 
আসঙ। এবচদ্ আত্মবফনা ওবযসত ঘায়, ওরুও, তাাসত দুুঃবঔত নব। এভন ত এবচদ-ত হওন 
র এবচদ্ এই ওাযসণ প্রাণতযাক ওবযসর ভাবফয়ায ঘসক্ষ এও বফন্দ ুচর ়ো দসূয থাকুও ফযিং 
সন্তাল-হৃদসয় ঈশ্বযসও ধনযফাদ বদসফ। এওটা াী চকৎ ইসত ফবষৃ্কত ইর ফবরয়া ঈশ্বসযয ভীস 
এই ভাবফয়া হই চকৎবতায নাসভ র র াধুফাদ ভিণ ওবযসফ। ুসত্রয উসযাসধ , বও তাায 
প্রাণ যক্ষায ওাযসণ ঈশ্বসযয ফাওয-রঙ্ঘন ওবযয়া ভাবফয়া বও ভাাী ইসফ ? তুবভ বও তাা ভসন 
ওয ভবলী? আভায প্রাণ থাবওসত তাা ইসফ না, ভাবফয়া চকসত থাবওসত তাা খটিসফ না-ওঔসনাই 
না।” 

ফদৃ্ধা ভবলী এওটু অগ্রয ইয়া ভাযাসচয স্ত দঢ়ৃরূস ধাযণ ওবযয়া ওাতযবাসফ ফবরসত রাবকসরন, 

“হদঔুন ভাযাচ! এবচদ্ হম পাাঁসদ ব়েয়াসঙ, হ পাাঁসদ চকসতয অসনও বার বার হরাও ফাাঁধা 
ব়েয়াসঙন। ত ত ভবুন-ঋবল, ঈশ্বযবক্ত, ওত ত ভাসতচস্বী বচসতবন্দ্রয় ভাবক্তবফবষ্ট ভাুরুল 
এই পাাঁসদ ব়েয়া তত্ত্বজ্ঞান াযাইয়াসঙন, তাায িংঔযা নাই। আবক্ত, হপ্রভ  বারফাায ওথা 
ধভিুস্তসও যবয়াসঙ। বাবফয়া হদবঔসর প্রতীত য়, ভানসুলয ভসধযই বারফাায চন্, ইা ওাাসও 
বক্ষা বদসত য় না, হদবঔয়া হও বক্ষা ওসয না, বারফাা স্ববাফতুঃই চসন্। ফাদানাম দায! 
ইাসত নতূন বওঙুই নাই, আবন মবদ ভসনাসমাক ওবযয়া শুসনন, তসফ আবভ প্রণয় প্রঙ্গ অসনও 
শুনাইসত াবয, দষৃ্টান্ত দ্রৃাযা হদঔাইসত াবয। চকসত ত ত বারফাায চন্ ইয়াসঙ, অসনসওই 
বারফাবয়াসঙ, তাাসদয ওীবতি ওরা আচ মিন্ত-আচ মিন্ত হওন, চকৎ বফরয় না য়া মিন্ত 
ভানফহৃদসয় ভবাসফ অবঙ্কত থাবওসফ। ফবরসফন, াত্র বফসফঘনা ঘাই। বারফাারূ ভেু মঔন 
হৃদয়াওাস ভান-ঘসন্দ্রয আওলিসণ স্ফীত ইয়া উসঠ, তঔন াত্রাাত্র জ্ঞান থাসও না। বতা, ভাতা, 
িংায, ধভি, এভন বও ঈশ্বযসও ভসন থাসও বও না সন্দ। ইাসত এবচসদয হদাল বও ফরনু হদবঔ? 
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এই বনবকিও ওামি বনফাযণ ওবযসত এবচসদয বও ক্ষভতা আসঙ? না আভায ক্ষভতা আসঙ? না আনাযই 
ক্ষভতা আসঙ? মাাই ফরনু ভাযাচ! বারফাায ক্ষভতা অীভ!” 

ভাবফয়া ফবরসরন, “আবভ বও বারফাায হদাল বদসতবঙ? বারফাা হতা বার ওথা। ভানফ-যীয ধাযণ 
ওবযয়া মাায হৃদসয় বারফাা নাই, হ বও ভানলু? হপ্রভনূয-হৃদয় বও হৃদয়? এবচসদয বারফাা হতা 
হরূ বারফাা নয়! তুবভ বও বওঙুই ফবুছসত ায নাই?” 

ভবলী ওবসরন, “আবভ ফবুছয়াবঙ, আবনই ফবুছসত াসযন নাই। হদঔুন ভাযাচ! আভায এই 
অফিাসত ঈশ্বয দয় ইয়া ুত্র বদয়াসঙন। এ চকসত িংাযী ভাসত্রই ুত্র ওাভনা ওবযয়া থাসও। 
বফলয়বফবফ, ধন-িবত্ত অসনসওযই আসঙ; বওন্তু উমুক্ত ুত্রযত্ন ওাায বাসকয ওয়টি পসর ফরনু 
হদবঔ? ুত্র-ওাভনায় হরাসও ওী না ওসয? ঈশ্বসযয উানা, ঈশ্বযবক্ত এফিং ঈশ্বযসপ্রবভও হরাসওয 
অনগু্রসয প্রতযাা, মথাাধয দীন-দুুঃঔীয বযণসালসণয াাময প্রবৃবত মত প্রওায ৎওাসমি ভসন 
আনন্দ চসন্, ন্তান-ওাভনায় হরাসও তাা ওরই ওবযয়া থাসও। আবন ঈশ্বসযয বনওট ওাভনা 
ওবযয়া ুত্রধন রাব ওসযন নাই; আবভ ুত্ররাসবয চনয ফদৃ্ধ ফয়স ফ বফদীণি ওবযয়া হাবণতবফন্দ ু
ঈশ্বসযয উসেস উৎকি ওবয নাই। দয়াভয় বকফাসনয প্রাসদ, অমাবঘতবাসফ এফিং বফনামসত্ন আভযা 
উবসয় এ ুত্রযত্ন রাব ওবযয়াবঙ। অগ্রশ্চাৎ বফসফঘনা ওবযয়া হক্রাধ ওবযসত য়। হম এবচসদয ভঔু , 

এও ভূুতি  না হদবঔসর এসওফাসয জ্ঞাননূয ন, এবচসকও ফিদা বনওসট যাবঔয়া আনায হদবঔফায 
াধ বভসট না, আবভ হতা ওরই চাবন, হওান ভসয় এই এবচসকও প্রাসণ ভাবযসত ইচ্ছা ওবযয়াবঙসরন, 

তাা াবযসরন ওই? ঐ ভঔু হদবঔয়াই হতা াসতয অস্ত্র াসতই যবয়াবঙর। অস্ত্রাখাসত ুসত্রয প্রাণফধ-
ঙ্কল্প াধন ওবযসফন দসূয থাকুও, হক্রাস়ে রইয়া ত তফায ভঔুঘুম্বন ওবযয়া ভসনয াধ বভটাইসত 
াসযন নাই।” 

ভাবফয়া ফবরসরন, “আভাসও তুবভ বও ওবযসত ফর?” 

ভবলী ফবরসরন, “আয বও ওবযসত ফবরফ। মাাসত ধভি যক্ষা ায়, হরাসওয বনওসট বনন্দনীয় না 
ইসত য় অথঘ এবচসদয প্রাণযক্ষা ায়, এভন হওান উায় অফরম্বন ওযাই উবঘত।” 

“উবঘত ফসট, বওন্তু উায় আবসতসঙ না। িূর ওথা, মাাসত ধভি যা ায়, ধসভিাসদষ্টায আজ্ঞা রঙ্ঘন 
না য় অথঘ প্রাণাবধও ুসত্রয প্রাণযক্ষা য়, ইা ইসরই মসথষ্ট ইর। হরাওবনন্দায বয় ওী? হম ভসুঔ 
হরাসও এওফায বনন্দা ওসয, হ ভসুঔ ুঔযাবতয গুণকান ওযাইসত ওতক্ষণ রাসক?” 

ভবলী ফবরসরন, “আনাসও বওঙুই ওবযসত ইসফ না, বওঙু ফবরসত ইসফ না, বওন্তু হওান ওাসমি ফাধা 
বদসত াবযসফন না। ভাযয়াসনয সঙ্গ যাভি ওবযয়াই আবভ ওর ওামি ওবযফ। ধভিবফরুদ্ধ , ধসভিয 
অফভাননা ওী ধসভিাসদষ্টায আজ্ঞা রঙ্ঘসনয অণুভাত্র ম্ভাফনা হদবঔসত ান, ফাধা বদসফন, আভযা ক্ষান্ত 
ইফ।” 

ভাযাচ ভাসন্তাসল ভবলীয স্ত ঘুম্বন ওবযয়া ফবরসরন, “তাা মবদ ায, তসফ ইা অসক্ষা সন্তাসলয 
বফলয় আয ওী আসঙ? এবচসদয অফিা হদবঔয়াই আভায ভসন হম ওী ওষ্ট ইসতসঙ, তাা ঈশ্বযই 
চাসনন। মবদ ওর বদক্ যক্ষা ওবযয়া ওামি উদ্ধায ওবযসত ায , তসফই ফিপ্রওাসয ভঙ্গর; এবচদ্ 
প্রাসণ ফাাঁসঘ, আবভ বনবশ্চন্তবাসফ ঈশ্বয-উানা ওবযসত াবয।” 



হল ওথাগুবর শ্রফণ ওবযয়া ফদৃ্ধা ভবলী অনকুূরবাফ-বফজ্ঞানূঘও ভস্তও ঞ্চারন ওবযসরন। তঔন 
তাায ভসন হম বও ওথা, যনা তাা প্রওা ওবযর না; আওায-ইবঙ্গসত বতফাসওয ায় বদয়া 
হভৌনাফরম্বন ওবযসরন। হভৌন হমন ওথা ওবর,-এই ঙ্কল্পই বিয। 
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নিতীয় প্রর্াহ 

ভাযাসচয বত ভবলীয যাভি ইর। এবচদ্ ওথায ূত্র াইয়া তাাসত নানাপ্রওায াঔা-প্রাঔা 
ফাবয ওবযয়া বফসল তওি তায বত আফদরু চাব্বাসযয বনওট „ওাসদ্‟ হপ্রযণ ওবযসরন। 

াঠও! ওাসদ্ মবদ ফাতি াফ, বওন্তু ফঙ্গসদীয় ডাওযওযা‟হও ত্রফাও ভসন ওবযসফন না। 
যাচত্রফাও, অথঘ বয  বফঘক্ষণ;-ভাভবত ভুরভান-হরঔওকণ ইাসওই „ওাসদ্‟ ফবরয়া বনসদি 
ওবযয়া বকয়াসঙন। ওাসসদয বযচ্ছদ বযতাফবচি ত নস। ুধীয , ুকম্ভীয, তযফাদী, বভষ্টবালী  ুশ্রী 
না ইসর ওাসদ্-সদ হও ফবযত ইসত াবযত না। তসফ „দসূত‟  „ওাসসদ‟ অবত াভানয 
প্রসবদভাত্র; „ওাসদ্‟ দসূতয ভতুরয ভাননীয় নস। বফসল ভসনানীত ওবযয়াই আফদরু চাব্বাসযয বনওট 
ওাসদ্ হপ্রবযত ইয়াবঙর। আফদরু চাব্বায বেফিংমূ্ভত, অফিা ভন্দ নস; স্বচ্ছসন্দ বেতা যক্ষা 
ওবযয়া চীবফওা বনফিা ওবযসত াবযসতন; তিনয সযয স্বাযি ইসত ইত না; তাাঁায ধনবরপ্সা 
অতযন্ত প্রফর বঙর। বওস দ টাওা উাচি ন ওবযসফন, ওী উাসয় বনচ অফিায উন্নবত ওবযসফন, ওী 
হওৌসর ঐশ্বমিারী ইয়া অসক্ষাওৃত অবধওতয ুঔস্বচ্ছসন্দ িংাযমাত্রা বনফিা ওবযসফন , এই বঘন্তাই 
ফিদা তাাঁায ভসন চাকরূও বঙর। তাায এওভাত্র স্ত্রী চয়নাফ, স্বাভীয অফিাসতই বযতৃপ্তা বঙসরন, 

হওান বফলসয়ই তাাঁায উচ্চ আা বঙর না। হম অফিাসতই উও, তীত্বধভি ারন ওবযয়া িংাযমাত্রা 
বনফিা ওযাই তাাঁায আন্তবযও ইচ্ছা বঙর। ধভিবঘন্তাসত বতবন উদাীন বঙসরন না। আফদরু চাব্বায 
ুশ্রী ুরুল না ইসর তাাঁায প্রবত বতবন ববক্তভতী বঙসরন। স্বাভীদসফা ওযাই স্বকিরাসবয ুপ্রস্ত 
থ, তাা তাাঁায হৃদসয় ফিদা চাকরূও বঙর। হরৌবওও ুসঔ বতবন ুঔী ইসত ইচ্ছা ওবযসতন না , 
বারফাবসতন না। ভ্রসভ ধভিথ ইসত এও দ বফঘবরত ইসতন না। আফদরু চাব্বায বনচ 
অদষৃ্টসও বধক্কায বদয়া ভসয় ভসয় এবচসদয ঐশ্বমি  এবচসদয রূরাফণয ফযাঔযা ওবযসতন। তাাসত 
তীাধ্বী চয়নাফ ভসন ভসন বনতান্তই কু্ষন্ন ইসতন। বনতান্ত অয ইসর ফবরসতন, ঈশ্বয হম অফিায় 
মাাসও যাবঔয়াসঙন, তাাসতই বযতৃপ্ত ইয়া ওায়ভসন তাাঁায বনওট ওৃতজ্ঞতা স্বীওায ওযা ওতি ফয। 
সযয ধন, রূ, হদবঔয়া বনচ অদষৃ্টসও বধক্কায হদয়া ফবুদ্ধভাসনয ওতি ফয নস। হদঔুন! চকসত ওত 
হরাও আনায অসক্ষা দুুঃঔী  যপ্রতযাী আসঙ হম, তাায কণনা ওযা মায় না। ঈশ্বসযয 
বফসফঘনা অীভ। ভানসুলয াধয বও হম, তাাঁায বফঘায এফিং বফসফঘনায় হদালািণ ওবযসত াসয। তসফ 
অজ্ঞ ভনলুযকণ না ফবুছয়া অসনও বফলসয় তাাঁায ওৃতওাসমিয প্রবত হদালাসযা ওসয। বওন্তু বতবন 
এভবন ভান্, এভবন বফসফঘও, মাায মাা ম্ভসফ, হম মাা যক্ষা ওবযসত াবযসফ, বতবন তাাসও তাাই 
বদয়াসঙন। তাাঁায বফসফঘনায় বতবন ওাাসও হওান বফলসয় ফবঞ্চত ওসযন নাই। ওৃতজ্ঞতায বত 
তাাঁায গুণানফুাদ ওযাই আভাসদয ওতি ফয। 

স্ত্রীয ওথায় আফদরু চাব্বায হওান উত্তয ওবযসতন না, বওন্তু ওথাগুবর ফ়ে বার হফাধ ইত না। 
তাাঁায ভত এই হম, ধনিবত্তারী না ইসর চকসত ুঔী য়া মাইসত াসয না; ুতযািং বতবন 
ফিদাই অথিবঘন্তায় ফযস্ত থাবওসতন; ফযফায় ফাবণচয মঔন মাা ুবফধা ভসন ওবযসতন, তঔন তাাই 
অফরম্বন ওবযসতন; বনওটি ফাচাসয অনযানয ফযফাবয়কসণয বনওট প্রায় ফিদা উবিত থাবওয়া 
অসথিাাচি সনয থ অনুন্ধান ওবযসতন। হওফর আাসযয ভয় ফাটী আবসতন। আায ওবযয়া 
ুনযায় ওামিিাসন কভন ওবযসতন। আচ চয়নাফ স্বাভীয আাযীয় আসয়াচসন ফযস্ত ইয়া ীঘ্র ীঘ্র 
যন্ধনওামি ভাধা ওবযসরন এফিং স্বাভী-ম্মুসঔ হবাচযফস্তু প্রদান ওবযয়া স্বসস্ত ফাযু় ফযচন ওবযসত 



রাবকসরন। স্বাভী মাাসত ুসঔ আায ওবযসত াসযন, হ সক্ষ হই াধ্বী-তী যভ মত্নফতী। এসও 
উত্তপ্ত প্রসদ, তাাসত জ্বরন্ত অনসরয উত্তা, এই উবয় তাস চয়নাসফয ভঔুঔাবন আযক্তফণি ধাযণ 
ওবযয়াসঙ। ররাসট আয ওাসর খভিধাযা ধবযসতসঙ না। ররাসট এফিং নাবওায অগ্রবাসক কু্ষে কু্ষে 
ভকু্তায নযায় খভিবফন্দ ুহাবা াইসতসঙ। কণ্ডসদ ফবয়া ফসুওয ফন মিন্ত বববচয়া বকয়াসঙ। 
ৃষ্ঠফসনয হতা ওথাই নাই; এত বববচয়াসঙ হম, হই বক্তফা হবদ ওবযয়া ৃষ্ঠসদসয ুদৃয ওাবন্ত 
পুটিয়া ফাবয ইসতসঙ। বযবত ফসস্ত্রয িাসন িাসন ওাবরয বঘি; -সস্ত  ভসুঔ নানাপ্রওায বসস্ময 
বঘি। এই ওর হদবঔয়া আফদরু চাব্বায ফবরসরন, “তুবভ হম ফর, ঈশ্বয হম অফিায় যাসঔন, হই 
অফিাসতই ন্তুষ্ট থাবওসত য়; বওন্তু হতাভায এ অফিা হদবঔয়া আবভ বও প্রওাসয ন্তুষ্ট থাবওসত 
াবয ফর হদবঔ! আবভ মবদ ধনফান্ ইতাভ, আভায মবদ বওঙু অসথিয িংিান থাবওত, তাা ইসর 
হতাভায এত ওষ্ট ওঔসনাই ইত না। িানবফসসল, াত্রবফসসল ঈশ্বসযয বফসফঘনা নাই, এইটিই ফ়ে 
দুুঃসঔয বফলয়। হতাভায এই যীয বও আগুসনয উত্তা সনয হমাকয? এই যীসয বও এত বযশ্রভ 
য য়? হদঔ হদবঔ, এই দিণঔাবনসত ভঔুঔাবন এওফায হদঔ হদবঔ, বওরূ হদঔাইসতসঙ!” 

আফদরু চাব্বায এই ওথা ফবরয়া ফাভসস্ত এওঔাবন দিণ রইয়া স্ত্রীয ভসুঔয ওাসঙ ধবযসরন। চয়নাফ 
তৎপ্রবত রয না ওবযয়া দিণঔাবন গ্রণূফিও উসফনিাসনয এও াসশ্বি যাবঔয়া বদসরন। কম্ভীয ফদসন 
ফবরসরন, “স্ত্রীসরাসওয ওামি ওী?” 

আফদরু চাব্বায ফবরসরন, “তাা আবভ চাবন। আভায অফিা বার ইসর আবভ অিংঔয দা-দাী 
যাবঔয়া বদতাভ; তাাযাই ওর ওামি ওবযত। হতাভাসও এত বযশ্রভ, এত ওষ্ট ওঔসনাই য ওবযসত 
ইত না।” 

চয়নাফ ফবরসরন, “আবন মাাই ফরনু, আবভ তাাসত ুঔী ইতাভ না। আবন হফাধ য় বিয 
ওবযয়াসঙন হম, মাাসদয অসনও দা-দাী আসঙ, ভবণভকু্তায অরঙ্কায আসঙ, ফহুভরূয ফস্ত্রাবদ আসঙ, 

তাাযাই চকসত ুঔী; তাা ভসন ওবযসফন না, ভসনয ুঔই মথাথি ুঔ।” 

আফদরু চাব্বায ফবরসরন, “ হওান ওথাই নস। টাওা থাবওসর ুসঔয অবাফ ওী? আবভ এবচসদয 
নযায় ঐশ্বমিারী ইতাভ, হতাভাসও ওত ুসঔ যাবঔতাভ, তাা আবভ চাবন, আয আভায ভনই চাসন। 
ঈশ্বয টাওা হদন নাই, ওী ওবযফ, ভসনয াধ ভসনই যবয়া হকর।” 

কম্ভীযফদসন চয়নাফ ওবসরন, “-ওথা ফবরসফন না। াচাদা এবচসদয নযায় আবন ক্ষভতাফান্ ফা 
ধনফান্ ইসর আভায নযায় কুশ্রী স্ত্রীয প্রবত আনায বারফাা চবন্ত না। আনাযই নয়ন আভাসও 
হদবঔয়া খৃণা ওবযত। ঈশ্বসযয ৃবষ্ট অবত বফবঘত্র! ওাাসও বতবন ীভাবফবষ্ট ওবযয়া রূফতী ওসযন 
নাই। উচ্চাসন ফবসর আনায ভন হইরূ উচ্চরূসই হভাবত ইত। অফিায বযফতি সন ভানসুলয 
ভসনয যীক্ষা য়।” 

“অফিায বযফতি ন ইসরই বও প্রণয়, ভভতা, বেতা  ুহৃদ বাসফয বযফতি ন য়?” 

“ীন অফিায বযফতি সন অফযই বওঙু বযফতি ন য় ,-বওঙু হওন? প্রায়ই বযফতি ন ইয়া থাসও। 
ঘাবযবদসও ঘাবসরই অসনও হদবঔসত াইসফন। মাাযা ধনবাু, অথিসওই মাাযা ইওার-যওাসরয 
ুঔাধন ভসন ওসয, তাাযা অথিসরাসব অবত চখনয ওামি ওবযসত এওটু বঘন্তা ওসয না, তাাযা 
অবত আদসযয  মসত্নয বারফাা বচবনটি অথিসরাসব বফচি ন বদসত বওঙুভাত্র অসক্ষা ওসয না।” 
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বওবঞ্চৎ কু্ষণ্ন ইয়া আফদরু চাব্বায ওবসরন, “এ-ওথাটা এওপ্রওায আভাসতই ফবতি র। তুবভ মাাই 
ফর, চকসতয ভদুয় অথি, ভদুয় ঐশ্বমি এওত্র ওবযয়া আভায ম্মুসঔ যাবঔসর আবভ আভায 
বারফাাসও বযতযাক ওবযসত াবয না। ওসরযই ভরূয আসঙ, বারফাায ভরূয নাই। মঔন ভরূয 
নাই, তঔন আয তাায সঙ্গ অনয ফস্তুয তুরনা বও, ওথাই-ফা বও?” 

আফদরু চাব্বাসযয আায হল ইর। যীবতভত স্তভঔুাবদ প্রক্ষারন ওবযয়া ফযফাসয়য বাফত্রাবদ 
রইসত বতবন ফযবতফযস্ত ইসরন। হমঔাসন মাা যাবঔয়াসঙন, এসও এসও িংগ্র ওবযসরন। ফযফাসয়য 
াামযওাযী অথঘ বনওট-আত্মীয় স্মাসনয নাভ ওবযয়া ভসন ভসন ফবরসত রাবকসরন , “এঔসনা আবর 
না। আচ অসনও অুবফধা ইসফ। আয ওতক্ষণ বফরম্ব ওবযফ?” এই ওথা ফবরয়াই ফাটী ইসত মাত্রা 
ওবযসরন, এভন ভসয় স ভান অবত ফযস্তবাসফ আবয়া ফবরসরন, “আফদরু চাব্বায! দাসভস্ক ইসত 
এওচন ওাসদ্ আবয়াসঙ-অতযন্ত ফযস্ত, অবতয় বযশ্রান্ত, অবতয় ক্লান্ত। হই হরাও হতাভাসওই 
অসেলণ ওসয। হতাভায ফািাসনয অনুন্ধান না াইয়া অসনও খুবযয়াসঙ। শুবনরাভ, তাায বনওট 
দাসভস্কাবধবতয আসদত্র আসঙ।” 

স ভাসনয ভসুঔ এই ওথা শুবনয়া আফদরু চাব্বায ফযসস্ত ফাটীয ফাবসয আবসরন। ওাসদ্ ঈশ্বসযয 
গুণানফুাদ ওবযয়া দাসভস্কাবধবতয ফন্দনায য অবত বফনীতবাসফ আফদরু চাব্বাসযয সস্ত াীনাভা 
প্রদান ওবযসরন। 

আফদরু চাব্বায ত ত ফায হই াীনাভা ঘুম্বন  ভস্তসওাবয ধাযণ ওবযয়া ওাসসদয মথাসমাকয 
অবযথিনা ওবযসরন। অনন্তয াীনাভাসস্তই অন্তুঃুযভসধয প্রবফষ্ট ইসরন। তথায় উবিত ইয়া বফসল 
ববক্তওাসয াীনাভাঔাবন াঠ ওবযসরন। তাাসত বরবঔত আসঙ- 

“ম্ভ্রান্ত আফদরু চাব্বায! 

হতাভাসও চানান মাইসতসঙ হম, দাসভস্কাবধবত হতাভায বত াক্ষাৎ ওবযফায ভানস স্মযণ 
ওবযয়াসঙন। অবফরসম্ব যাচধানীসত উবিত ইয়া যাচপ্রাদরাসব হৌবাকয জ্ঞান ওয।  

প্রধান উবচয- 

ভাযয়ান।” 

আফদরু চাব্বায এতৎাসঠ ভাসৌবাকয জ্ঞান ওবযয়া চয়নাফসও ওবসরন, “আবভ এঔনই দাসভস্কনকসয 
মাত্রা ওবযফ। আবভ এভন ওী ুণয ওামি ওবযয়াবঙ হম , স্বয়িং ফাদা আভায বত াক্ষাৎ ওবযসত 
ইচ্ছা ওবযয়াসঙন। ঈশ্বয চাসনন, ববফলযসত ওী আসঙ।” 

আফদরু চাব্বাসযয এই িংফাদ শ্রফসণ প্রবতসফীযা ওসরই আশ্চমিাবেত ইসরন। আফদরু চাব্বাসযয 
ভাসৌবাকয! ওসরই াীনাভা ভাভাসনয ভস্তসওাবয যাবঔয়া দাসভস্ক-বিংাসনয হকৌযফ যক্ষা 
ওবযসরন। ওসরই এওফাসওয আফদরু চাব্বাসযয গুণানফুাদ ওবযয়া ওবসরন , “আফদরু চাব্বাসযয 
ওার বপবযর।” ভফয়ীযা ফবরসত রাবকর, “বাই! তুবভ হতা বাকযগুসণ ফাদাসয বনওট বযবঘত 
ইসর। ম্মাসনয বত যাচদযফাসয আূত ইসর। আভাসদয ওথা ভসন যাবঔসয়া।” 

আফদরু চাব্বায ফযবতফযস্ত ইয়া যাচধানী কভসনয উসদযাকী ইসরন। আত্মীয়-স্বচন এফিং াধাযণ 
প্রবতসফীকসণয বনওট  চয়নাসফয ভসক্ষ বফনয়নম্রবাসফ বফদায় গ্রণ ওবযসরন। াীদযফাসয কভন-



উসমাকী হম ওর ফন তাাঁায বঙর, তৎভস্ত িংগ্র ওবযয়া ফাও-ফান ভববফযাাসয 
দাসভস্কনকযাববভসুঔ কভনাথি প্রস্তুত ইসরন। প্রবতসফীফকি ায ফদসন তাাঁায প্রিংাকান ওীতি ন 
ওবযসত ওবযসত স্ব স্ব আফাস ঘবরয়া হকসরন। চয়নাসফয ঘকু্ষ দটুি ফাষ্প-বরসর বযূণি ইর। ভসনয 
উল্লাস আফদরু চাব্বায তৎওাসর এতদযূ বফহ্বর ইয়াবঙসরন হম, মাত্রাওাসর বপ্রয়তভা চয়নাফসও 
এওটি ভসনয ওথা ফবরয়া মাইসত ভসন ইর না। াভানযতুঃ বফদায় গ্রণ ওবযয়াই ত্ববযতকবতসত 
যাচদিসন মাত্রা ওবযসরন। দভমিাদায এভনই কুও! 
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তৃতীয় প্রর্াহ 

এবচসদয বযায় বযায়, হাবণতবফন্দযু প্রবত যভাণু অিংস, প্রবত শ্বা-প্রশ্বাস, য়সন-স্বসে, চয়নাফ 
রাসবয বঘন্তা অন্তসয অবফঘবরতবাসফ যবয়াসঙ। বওন্তু হ বঘন্তায উসয আয এওটি বঘন্তা শুদ্ধ ভবস্তষ্ক 
ভসধয খুবযসতসঙ। এও ভসয় এও ভসন দইু প্রওাসযয বঘন্তা অম্ভফ। বওন্তু ভরূ বঘন্তায ওৃতওামিতা 
রাসবয আায় অনয এওটি বঘন্তা ফা ওল্পনা আশ্রয় ওবযয়া ওাসমিসক্ষসত্র অফতীণি না য়া মায়, এরূ 
নস। প্রথভ বঘন্তায় ওৃতওামি ইফায আাসতই ফাবযও বঘন্তাই প্রফর ইয়া উসঠ। বঘন্তায আধায 
ভস্তও; বওন্তু বারফাায বঘন্তাটুকু ভস্তসও উবদত ইয়াই এসওফাসয হৃদসয়য অন্তুঃিান অবধওায ওবযয়া 
ফস। তাা মঔনই ভসন উদয় য়, অন্তসয ফযথা রাসক, হৃৎবসণ্ড আখাত য়। হৃদয়তন্ত্রী হফাক-যাসক 
ফাবচয়া উসঠ। এবচদ্ আাততুঃ ফাযবঘন্তাসতই ভাফযস্ত। ওাযণ এই বঘন্তায ভসধয আা, বযা, 
বনযাা, ওরই যবয়াসঙ। ওাসচই ূফিবাসফয বওবঞ্চৎ বযফতি ন হফাধ ইসতসঙ। এবচসদয নয়সন, ররাসট 
 ভঔুশ্রীসত হমন ববন্ন বাফ ভবঙ্কত। হদবঔসরই হফাধয় হওান দগ্ধীবূত বফওৃত ধাতুয উসয বওবঞ্চৎ 
যচসতয াওা বকল্টী ইয়াসঙ। ঠাৎ হদবঔসর ঘাবচঘওযবফবষ্ট যচতাত্র ফবরয়াই ভ্রভ চসন্। বওন্তু 
ভসনাবনসফ ওবযয়া রক্ষয ওবযসর ভাফতৃ বফওৃত ধাতুয যভাণু অিং নয়নসকাঘয ইয়া 
ঘাবচঘওযবফবষ্ট উজ্জ্বরবাসফ হমন ফহুদসূয বযয়া মায়। ুযফাবকণ এফিং অভাতযকণ ওসরই যাচুসত্রয 
তাদৃ ফাবযও প্রন্ন বাফ দিন ওবযয়া ভা আনবন্দত ইসরন।  

ভাযয়ান্ মবদ প্রধানভন্ত্রী বঙসরন না , বওন্তু এবচসদয ফবুদ্ধ, ফর, ায়, া মত বওঙু ওামি ওরই 
ভাযয়ান্। প্রধানভন্ত্রী াভান হওফর যাচওামি ফযতীত ািংাবযও অনয হওান ওাসমি ভাযয়াসনয ভসত 
ফাধা বদসত াবযসতন না; ওাযণ বতবন এবচসদয বপ্রয়াত্র। ওর ভসয়ই ওর বফলসয়ই ভাযয়াসনয 
বত এবচসদয যাভি ইত। হ যাভসিয ভয় অভয় বঙর না। বও যাভি তাা তাাঁাযাই 
চাবনসতন। 

ভাযয়ান ফবরসরন, “যাচকুভায! ভাযাচ ফতি ভান না থাবওসর আনাসও ওঔসনাই এত ওষ্ট াইসত 
ইত না।” 

এবচদ্ ফবরসরন, “ুসত্রয স্বাধীনতা হওাথায়? ওী ওবয, বতা ফতি ভাসন বতায অভসত হওান ওাসমি 
অগ্রয য়া ুসত্রয সক্ষ অনবুঘত। আবভ াান-হাসসনয বক্ত নব াচাদা ফবরয়া ভানয ওবয 
না, তাাসদয আনকুতয স্বীওায ওবয না; নতবসয তাাসদয নাসভ দণ্ডফৎ ওবয না; হইচনযই বতা 
ভাবফযক্ত। আফায অনযায় বফঘাসয এওচসনয প্রাণফধ ওবযয়া স্বাথিববদ্ধ ওবযসত া য় না , ইচ্ছা 
ওসয না। হরাওাফাদ-তাায য যওাসরয দণ্ড। আয হওন? ভাযাচ হম এওটু ইবঙ্গত ওবযয়াসঙন, 

তাাসতই হতা ভনস্কাভনা ববদ্ধ-আয ঘাই ওী? ধভিবফরুদ্ধ না ইসর হওান ওাসমি ফাধা বদসফন না; ইাই 
মসথষ্ট। হম ভন্ত্রণা ওবযয়া ওামি আযম্ভ ওযা ইয়াসঙ, মবদ ওৃতওামি ইসত াবয, তসফ আয অনয সথ 
মাইফায আফযও ওী? এওটা গুরুতয াবায ভাথায় ফন ওবযফাযই ফা প্রসয়াচন ওী? নযতযা 
ভাা।” 

ঠাৎ াবদয়ানা ফাদয ফাবচয়া উঠির। এবচদ্ ওবসরন, “অভসয় আনন্দ-ফাদয ওী চনয? ফবুছ আফদরু 
চাব্বায আবয়া থাবওসফ।” উবসয় এওটু ত্রস্তবাসফ দযফায-অববভসুঔ অগ্রয ইসরন। 
যাচওভিঘাবযকসণয প্রবত হম হম প্রওায আসদ ওবযয়াবঙসরন, তৎভস্তই প্রবতাবরত ইয়াসঙ। হওান 



বফলসয় বফঙৃ্খরা য় নাই। দযফায মিন্ত কভনসথ হশ্রণীফদ্ধ বনযকণ এঔসনা মিন্ত মথািাসন 
দণ্ডায়ভান। তেিসন তাাঁাযা আসযা অবধওতয উৎাস দ্রুতকবতসত কভন ওবযসত রাবকসরন। সথ 
ওাসসদয বত হদঔা ইর। ওাসদ্ ম্ভ্রসভ অববফাদন ওবযয়া বনসফদন ওবযসরন , “যাচাসদ 
প্রবতাবরত ইয়াসঙ। আফদরু চাব্বায ভাদসয কৃীত ইয়াসঙন। ভাযাচ আভ-দযফায ফযঔাস্ত 
ওবযয়া আফদরু চাব্বাসযয বত হঔাভসর ফায বদয়াসঙন।” এই ওথা ফবরয়া ওাসদ্ ুনযায় 
অববফাদন ূফিও মথািাসন প্রিান ওবযসরন।  

এবচদ্ ভাযয়াসনয বত আনন্দভসর উবিত ইয়া ভাযাচসও অববফাদন ওবযসরন এফিং 
যাচাজ্ঞাপ্রাবপ্তক্রসভ বনবদিষ্ট িাসন উসফন ওবযয়া আফদরু চাব্বাসযয বত ভাযাসচয ওসথাওথন 
শুবনফায অসক্ষায় উৎুও যবসরন।  

আফদরু চাব্বায বফসল তওি তায বত চাতীয় বযতা যক্ষা ওবযয়া ওযসচাস়ে ভাযাচ-ভীস 
ফবয়া আসঙন। ুসত্রয যাভিভত এবচসদয চননী স্বাভীয বনওট মাা ফবরয়াবঙসরন , হম প্রওায ওথায 
প্রস্তাফ ওবযসত যাভি বদয়াবঙসরন, ভাবফয়া অবফওর হইরূ ফবরসত রাবকসরন, “আফদরু চাব্বায! 
আভায ইচ্ছা হতাভাসও আবভ ফিদা আভায বনওট যাবঔ। হওান প্রওায যাচওাসমি বনমুক্ত যাবঔসত ইচ্ছা 
ওবয না। ওাযণ তাাসত ভসয় ভসয় নানাপ্রওায বঘন্তায় বঘবন্তত ইসত ইসফ। ভবন্ত্রদসরয আজ্ঞানফুতী 
ইসত ইসফ। অথঘ যাচনীবত অনুাসয হওান প্রওাসয দভমিাদা যক্ষা ওযা হতাভায সক্ষ ওঠিন 
ইয়া উঠিসফ। ওাসচই ওসরয বনওট াযাস্পদ য়াযই ম্ভাফনা। আভায ইচ্ছা হম, হতাভাসও 
বনবশ্চন্তবাসফ যাচবযফাসযয ভসধয যাবঔয়া বদই।” 

ওযসচাস়ে আফদরু চাব্বায ফবরসরন, “আবভ দাানদুা আজ্ঞাফ বৃতয। মাা আসদ ওবযসফন, 

বসযাধামি ওবযয়া প্রবতারন ওবযফ। আভায বনতান্ত হৌবাকয হম , আবভ আভায আায অবতবযক্ত 
আদতৃ ইয়া যাচভীস উসফসনয িান াইয়াবঙ।” 

ভাবফয়া ফবরসরন, “আফদরু চাব্বায! আভায ভসনাকত অববপ্রায় প্রধান উবচয ভাযয়াসনয ভসুঔ শ্রফণ 
ওবযয়া হতাভায প্রবতজ্ঞা ারন ওয। আভায উানায ভয় অতীত প্রায় , আবভ আবচওায ভত 
বফদায় ইরাভ।” 

এই ওথা ফবরয়া ভাবফয়া হঔাভর ইসত বনষ্ক্রান্ত ইসরন। 

ভন্ত্রী ভাযয়ান্ ফাদাসয প্রবতবনবধস্বরূ ফবরসত রাবকসরন , “ভাননীয় আফদরু চাব্বায াসফ! 
আভাসদয ইচ্ছা বঙর হম, যাচিংায ইসত যাসচাবঘত আনায বনতয বনয়বভত ফযসয়াসমাকী িবত্ত 
প্রদানূফিও অবদ্রৃতীয় রূসমৌফনিন্না ফহুগুণফতী বনষ্করঙ্কঘন্দ্রাননা ভাভাননীয়া-যাচকুভাযী াসরায 
বত াস্ত্রঙ্গত বযণয়ূসত্র আফদ্ধ ওবযয়া এই দাসভস্কনকসয আনাসও িায়ী ওবয। ইাসত আনায 
ভত বও?” 

ওসণি এই ওথা প্রসফ ওবযফাভাত্র আফদরু চাব্বায ভসনয আনসন্দ বফভ্রান্ত ইয়া বওঙুই উত্তয ওবযসত 
াবযসরন না। এবচসদয বগ্নী াসরায াবণগ্রণ ওবযসফন, স্বাধীনবাসফ ফযয়বফধান চনয িবত্ত প্রাপ্ত 
ইসফন, ইা অসক্ষা ুসঔয বফলয় আয বও আসঙ? চীফসন মাা বতবন আা ওসযন নাই, স্বে হম 
অভরূও বঘন্তা, স্বসে হওান বদন মাা উসদ ান নাই, অবাফনীয়রূস আচ তাাই তাাঁায বাসকয 
খটির? ঈশ্বয ওরই ওবযসত াসযন। ভন্ত্রীভসুঔ এই ফাওয শ্রফণ ওবযয়া আফদরু চাব্বায হমন 
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ক্ষণওাসরয চনয আত্মাযা ইসরন! তঔনই ম্মবতূঘও অববপ্রায় চানাইসতন, বওন্তু লিবফহ্বরতা আশু 
তাাঁায ফাচবক্ত যণ ওবযর। ক্ষণওার সয ফবরসরন, “ভন্ত্রীফয। আভায যভ হৌবাকয! যাচাসদ 
বসযাধামি।” 

ভাযয়ান্ ফবরসরন, “আনায অঙ্গীওাসয আভযা যভানন্দ রাব ওবযরাভ ; ভস্তই প্রস্তুত, এঔনই এই 
বায় এই শুবরসগ্ন শুবওামি ুিন্ন উও।” 

ূফি ইসতই এবচদ্ ভস্ত প্রস্তুত ওবযয়া যাবঔয়াসঙন। ভাযয়ান্ সও ইবঙ্গত ওবযফাভাত্র ুসযাবত , 

অভাতযফকি, বযচনফকি ওসরই এওসঙ্গ উবিত ইসরন। ভঙ্গরফাদয ফাবচসত রাবকর। ুসযাবসতয 
আসদ ভত এবচদ্ াত্রীসক্ষয প্রবতবনবধ াফযস্ত ইসরন; ভাযয়ান্ এফিং আফদযু যভান াক্ষী 
ইসরন। 

এই িাসন বন্দুাঠওকসণয বনওট বওঙু ফবরফায আসঙ। আভাসদয বফফা প্রথা এওটু িংসক্ষস ফছুাইয়া 
না বদসর এ উবিত বফফা বফলয় ফবুছসত এওটু আয়া আফযও ইসফ। আভাসদয বফফা না য়া 
মিন্ত াত্রক্ষীয় হওান ুরুল বও স্ত্রীয াত্রীসও হদবঔফায প্রথা নাই। (এটা আযফীয় প্রথা সত াসয , 

তসফ ভুরভানসদয প্রথা নয়। ইরাসভ বফফাসয আসক শুধু াত্র াত্রীসও হদবঔসত াসয-িংওরও)  

াত্র ূণিফয়স্ক ইসর ুসযাবসতয উসদক্রসভ হম হদস উও না, ওসয়ওটি ওথা আযফীয় বালায় 
উচ্চাযণ ওবযসত য়। াত্রীক্ষীয় অবববাফওকসণয ভসনানীত প্রবতবনবধসও াসত্রয হই ওথাগুবরয 
প্রতুযত্তযস্বরূ ওসয়ওটি ওথা ফবরসত য়। বফফাসয ভরূ ওথাই এই হম, প্রস্তাফ আয স্বীওায (ইচাফ 
ওফরু)। াত্রী হম বফফাস ম্মত ইয়াসঙন, তাায প্রভাণস্বরূ দইুটি াক্ষীয প্রসয়াচন। তবিন্ন 
আভাসদয বফফাস অনয হওান প্রওায ধভিাঘি না, বও ভন্ত্রাঠ, বও অনয হওান প্রওায বক্রয়া বওঙুই নাই। 
তসফ হরৌবওও প্রথানুাসয ধভিবাসফ ববথরমত্ন ফযবক্তকণ , বও হও আভাসদয ধসভিয অঙ্গ ভসন ওবযয়া 
হম বওঙু অনষু্ঠান ওসযন তাা াস্ত্রম্মত নস। তাা না ওবযসর বফফা-ফন্ধসন ুদঢ়ৃ গ্রবি ববথর 
য় না; বনয়ভ রঙ্ঘনসদাসল হওান প্রওায অভঙ্গরবসয় হওান ক্ষসও বয়াতুয ইসত য় না।  

প্রস্তাফ ফাহুরযবসয় তবদ্রৃলসয় আয অবধও আ়েম্বয বনষ্প্রসয়াচন হফাধ ইর। তসফ এওটি িূর ওথা, 
„হদনসভায‟। অধুনা হম প্রওায রক্ষ রক্ষ টাওায হদনসভায প্রথা বাযতফসলিয ভুরভানভাসচ 
প্রঘবরত ইয়াসঙ, হম প্রথানুাসয স্বাভীয মথাফিস্ব ওনযায হওাক্ষকত ওবযয়া স্বাভীসও সথয ববঔাযী 
ওযা ইসতসঙ, তাা ফ়ে বয়ঙ্কয। ফটৃি-বফবধ এই ধভিিংক্রান্ত  াস্ত্রঙ্গত। হওফরভাত্র স্বীওায-
উবক্ত ধসন মথাথি টাওায দাবয়ত্ব স্বীওাসযয নযায় স্বাভীসও দায়ী ওবযয়া তাায বতৃও িবত্ত , 

আফাবূবভ বফক্রয়, বযসসল হদ মিন্ত ফবন্দসশ্রণীয বত ওাযাকাসয আফদ্ধ ওবযয়া মসথচ্ছ ফযফায 
ওবযসতসঙন; ইা বনতান্ত আসক্ষসয বফলয়! আভাসদয হদাল হম না আসঙ, এরূ নস। আন আন 
দবুতায ববফলযৎ বতওাভনায় আভযা ক্রসভ „হভাযাণায‟ িংঔযা বদন বদন এত ফবৃদ্ধ ওবযসতবঙ। 
মাাযা ঐবও াযবত্রও উবয় যাসচযয যাচা, হই প্রবু ভম্মসদয বযফাযকসণয ভসধয হভাযাণায 
িংঔযা এত অল্প বঙর হম, াঠওকণ শুবনয়া আশ্চমিাবেত ইসফন। প্রবু হভাাম্মসদয ওনযা াান 
হাসসনয চননী বফবফ পাসতভায হদনসভায আধুবনও বযভাণ ভেুায বাফ অনুাসয ঘাবয টাওা 
ঘাবয আনায হফব বঙর না। 

াত্রীয ম্মবতূঘও স্বীওাযফাওয স্বওসণি শ্রফণ ওবযফায চনয প্রবতবনবধ ভায় াক্ষী অন্তুঃুসয 
প্রসফ ওবযসরন। বওঙুক্ষণ সয তাাঁাযা বায় প্রতযাকত ইয়া চাতীয় যীতযনুাসয বাি বযকণসও 



অববফাদনূফিও ওবসরন, “বফবফ াসরা এ বফলসয় অম্মত নসন; বওন্তু তাাঁায এওটি ওথা আসঙ। 
হ ওথা এই হম, বতবন যিযায় শুবনয়াসঙন, এই ভাননীয় ম্ভ্রান্ত আফদরু চাব্বায াসসফয চয়নাফ 
নাসভ আয এওটি স্ত্রী আসঙন, ধভিাস্ত্রানুাসয চয়নাফসও না বযতযাক ওবযসর বতবন এ বফফাস 
ম্মবতদান ওবযসত াসযন না।” আসযা বতবন ফবরসরন, “চয়নাসফয ওত হদসভাসযয চনয আফদরু 
চাব্বায দায়ী তাায বযভাণ বতবন চাবনসত ঘাসন না, তদবতবযক্ত চয়নাসফয বযণসালসণয চনয 
আসযা র ভেুা প্রদাসন বতবন প্রস্তুত আসঙন।” এই প্রস্তাসফ য়ত অসনসওযই ভস্তও খুবযয়া মাইত, 

বঘন্তাবক্তয যীক্ষা ইত, আন্তবযও বাসফয যীক্ষা ইত, বওন্তু আফদরু চাব্বাসযয বফসফঘনাবক্ত 
এতদযূ প্রফর হম, অগ্রশ্চাৎ বাবফফায চনয তাাঁায বঘন্তাবক্তসও ক্ষণওাসরয বনবভত্ত বফঘবরত ওবযসরন 
না; 

হমভবন প্রশ্ন হতবভন উত্তয। আফদরু চাব্বায ফবরসরন, “আবভ ম্মত আবঙ। ভসুঔয ওথা হওন, 

তারাওনাভা (স্ত্রী বযতযাক ত্র) এঔনই বরবঔয়া বদসতবঙ।” 

হরঔনী  ওাকচ ওরই প্রস্তুত বঙর, আফদরু চাব্বায প্রথসভ যসভশ্বসযয নাভ, সয প্রবু হভাাম্মসদয 
নাভ বরবঔয়া বতযায়ণা বনযযাবধনী াধ্বী ধবভিণী চয়নাফসও তারাও বদসরন। বাি অসনও 
ভসাদয় াক্ষী হশ্রণীসত স্ব-স্ব নাভ-ধাভ স্বাক্ষয ওবযসরন। প্রবতবনবধয স্ত বদয়া হই তারাওনাভাঔাবন 
াসরায বনওট হপ্রবযত ইর। চয়নাসফয অনভুানফাওয পর ইর। প্রবতবনবধ ুনযায় াক্ষী 
অন্তুঃুসয কভন ওবযসরন। বাি ওসরই প্রপুল্লবঘসত্ত ুবিয ইয়া ফবসরন। নতূন যাসক, নতূন তাসর, 

আনন্দফাদয ফাবচসত রাবকর। বফফাবা িূণিরূসই আনন্দভয়ী। আফদরু চাব্বাসযয বফসন চয়নাসফয 
হৃদয়তন্ত্রী বঙাঁ ব়েয়া হকর। চরূণি আাঁবঔ দটুি হফাধ য় চরবাসয ডুবফর। আফদরু চাব্বায প্রতুযত্তয 
অফবধ তারাওনাভা বরবঔয়া প্রবতবনবধয সস্ত অিণ ওযা মিন্ত চয়নাসফয ভঔুশ্রীয  তাাঁায অজ্ঞাত 
বফদবফলসয় বঘত্তঘাঞ্চসরযয প্রওৃতঙবফ প্রওৃতরূসই বঘত্র ওবযয়া াঠওকণসও হদঔাইসত াবযরাভ না। 
ওাযণ তাা ওল্পনাবক্তয অতীত, ভীসরঔনীয বক্ত-ফববূি ত। 

প্রবতবনবধ বপবযয়া আবসরন। ূফি যীতযনুাসয বাি ওরসওই ুনযাববফাদন ওবযয়া ফবরসরন ,- “এ 
বায় যাচভন্ত্রী, যাচবাদ, যাচবযলদ্, যাচাত্মীয়, যাচবততলী, ফবুদ্ধভান, বফঘক্ষণ এফিং ফহুদী 
ফযবক্তকণ ওসরই উবিত আসঙন। াসরা বফবফ মাা ফবরসরন, ঈশ্বযসও প্রতযক্ষ চাবনয়া আবভ তাা 
অবফওর ফবরসতবঙ, আনাযা ভসনাসমাকূফিও শ্রফণ ওরুন।- 

„হম ফযবক্ত ধনসরাসব ওী যাচযসরাসব, ওী ভানম্ভ্রভ ফবৃদ্ধয আসয় বনযযাবধনী ধবভিণীসও বযতযাক 
ওবযসত াসয, ফহুওাসরয প্রণয়  বারফাা হম ফযবক্ত এও ভূুসতি  বুবরসত াসয, অগ্রশ্চাৎ বফসফঘনা 
না ওবযয়া হম ফযবক্ত বফশুদ্ধ দািতয প্রণসয়য ফন্ধন-যি ুঅওাতসয বঙন্ন ওবযসত াসয , তাাসও 
বফশ্বা ওী? তাায ওথায় আিা ওী? তাায ভায়ায় আা ওী? এভন বফশ্বাখাতও স্ত্রীবফনাও 
অথিসরাবী নযবাসঘয াবণগ্রণ ওবযসত াসরা বফবফ ম্মত নসন। '” 

বাি ওসরই যাচকুভাযীয ফবুদ্ধ  বফসফঘনায প্রিংা ওবযসত রাবকসরন। আফদরু চাব্বাসযয ভস্তসও 
হমন র অবনয বত আওা বাবঙ্গয়া ব়ের। তাাঁায আওা-কুুসভয আভরূ বঘন্তাফটৃি এওওাসর 
বনভূির ইয়া হকর। প্রবতবনবধয ফাওয-ফজ্রাখাসত ুঔ-স্বে-তরু দগ্ধীবূত ইর , বযঘাযওকণ 
যাচকুভাযীয অঙ্গীওৃত অথি আফদরু চাব্বাসযয ম্মুসঔ আবনয়া উবিত ওবযর। আফদরু চাব্বায 
তাা গ্রণ ওবযসরন না, ওাাসও বওঙু না ফবরয়া বাবসঙ্গয হকারসমাসক যাচবফন ইসত ফবকিত 
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ইয়া যাচদত্ত বযচ্ছদ বযতযাক ওবযসরন এফিং পবওসযয হফ ধাযণ ওবযয়া ফসন ফসন , নকসয নকসয, 

হফ়োইসত রাবকসরন; কৃস আয প্রবতকভন ওবযসরন না। 

ওথা হকান থাবওফায নস। আফদরু চাব্বাসযয ঙ্গীযা বপবযয়া মাইফায ূসফিই তাাঁায আফাল্লীসত 
উক্ত খটনা যাষ্ট্র ইয়াবঙর। ভরূ ওথাগুবর নানা অরঙ্কাসয ফবধিত-ওসরফয ইয়া ফাতাসয অসগ্র অসগ্র 
ঙুটিয়া চয়নাফসও এফিং প্রবতসফবকণসও ভা দুুঃবঔত ওবযয়াবঙর। তঔন মিন্ত বনবশ্চত িংফাদ হওই 
ান নাই। অসনসওই বফশ্বা ওসযন নাই। হই অসনসওয ভসধয চয়নাফ এওচন। আফদরু চাব্বাসযয 
বঙ্গকণ ফাটিসত বপবযয়া আবসর সন্দ দযূ ইর। চয়নাসফয আা-তযী বফলাদ-বনু্ধসত ডুবফয়া 
হকর। চয়নাফ ওাাসও বওঙু ফবরসরন না, হওফর তাাঁায বতাসও িংফাদ বদয়া অবত ভবরন-হফস 
দুুঃবঔত হৃদসয় বত্রারসয় কভন ওবযসরন।  
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বথও ঊধ্বিশ্বাস ঘবরসতসঙন, বফযাভ নাই। ভূুতি ওাসরয চনয বফশ্রাভ নাই। এবচদ্ হকাসন ফবরয়া 
বদয়াসঙন, মঔন বনতান্ত ক্লান্ত ইসফ, ঘরৎ-বক্ত যবত ইসফ, কু্ষধা বাায় ওাতয ইয়া ব়েসফ, হই 
ভয় এওটু বফশ্রাভ ওবযসয়া। বওন্তু বফশ্রাভসতু ভয়টুকু অফযয় ইসফ , বফশ্রাসভয য বদ্রৃগুণ হফসক 
ঘবরয়া তাা বযূণি ওবযসফ। বথও এবচসদয আজ্ঞা রঙ্ঘন না ওবযয়া অবফশ্রান্ত মাইসতসঙন। এসও 
ভরুবূবভ, তাাসত প্রঘণ্ড আততা, বফসল ঙায়ানূয প্রান্তয,-বফশ্রাভ ওবযফায িান অবত বফযর, হদীয় 
বথসওয সক্ষ ফযিং চ, অবযবঘত ববন্নসদীয় বথসওয সক্ষ এই ভরুিাসন ভ্রভণ ওযা বনতান্তই 
দুুঃাধয। এ বথও হদীয় এফিং বযবঘত। দাসভস্ক ইসত মাত্রা ওবযয়াসঙন। হওাথায় হওান্ ফিত , 

হওাথায় হওান্ বনছি বযণীয চর বযষ্কায  াসনাসমাকী তাা ূফি ইসত চানা আসঙ। বথও এওটি 
কু্ষে ফিত রক্ষয ওবযয়া তদববভসুঔ মাইসতসঙন। ওসয়ওবদন মিন্ত অবফশ্রান্ত ঘবরয়া এক্ষসণ অসনও দফুির 
ইয়া অবত ওসষ্ট মাইসতসঙন। বনবদিষ্ট ফিসতয বনওটি ইসর ূফি বযবঘত আক্কা  তৎ 
ওসয়ওচন অনঘুসযয বত হদঔা ইর। 

হভাস সরভসও হদবঔয়া আক্কা বচজ্ঞাা ওবযসরন, “বাই হভাস সরভ! হওাথায় মাইসতঙ?” হভাস সরভ উত্তয 
ওবযসরন, “বাায় ফ়েই ওাতয, অসগ্র বাা-বনফবৃত্ত ওবয, সয আনায ওথায উত্তয বদসতবঙ।” 

আক্কা ফবরসরন, “চর বনওসটই আসঙ। ঐ ওসয়ওটি ঔচুি য ফসৃক্ষয বনওট বদয়া ুীতর বনছি বযণী 
অবত ভদৃ ুভদৃ ুবাসফ ফবয়া মাইসতসঙ। ঘর ঐ ঔচুি য-ফতৃসর ফবয়া ওসরই এওটু বফশ্রাভ ওবয, 

আবভ ওসয়ওবদন মিন্ত অতযন্ত ক্লান্ত ইসতবঙ।” 

ওসর এওত্র ইয়া হই বনবদিষ্ট ঔচুি য-ফতৃসর উসফন ওবযসরন। আক্কা এওঔণ্ড প্রস্তয বূবভ ইসত 
উঠাইয়া, তত্তরি ছণিায ুবেগ্ধ চসর চরাত্র ূণি ওবযয়া এফিং থবরয়া ইসত ওতওগুবর হঔিাভা ফাবয 
ওবযয়া হভাস সরসভয ম্মুসঔ যাবঔয়া বদসরন। হভাস সরভ প্রথসভ চরান ওবযয়া ওথবঞ্চৎ ুি ইসরন। 
দইু এওটি হঔিাভা ভসুঔ বদয়া ফবরসত রাবকসরন, “বাই আক্কা! এবচসদয বফফা-য়কাভ (প্রস্তাফ) 
রইয়া আবভ চয়নাসফয বফসন মাত্রা ওবযসতবঙ।” 

আক্কা ফবরসরন, “হ ওী! আফদরু চাব্বায ওী ভবযয়াসঙ?” 

হভাস সরভ ফবরসরন, “না, আফদরু চাব্বায ভসয নাই! চয়নাফসও তারাও বদয়াসঙ।” 

আক্কা ফবরসরন, “আা! এভন ুন্দযী স্ত্রীসও ওী হদাসল বযতযাক ওবযর? চয়নাসফয ভত বতযায়ণা 
ধভিীরা বতপ্রাণা নম্রস্ববাফা যভণী এ প্রসদস অবত ওভই হদঔা মায়। আফদরু চাব্বাসযয প্রাণ এত 
ওঠিন, ইা হতা আবভ আসক চাবনতাভ না। হওান্ প্রাসণ হানায চয়নাফসও সথয ববঔাবযণী ওবযয়া 
বফলাদ ভসুে বাাইয়া বদয়াসঙ?” 

হভাস সরভ ফবরর, “বাই! ঈশ্বসযয ওামি ভনলুযফবুদ্ধয অসকাঘয। বতবন বও উসেয াধন ওবযসত হম বও 
ওসযন, ওাায ভসনয ওী কবত, ওী ওাযসণ হওান্ ওামিাধসন হওান্ ভসয় ওী হওৌসর ওী-রূ 
ওবযয়া হম হওান ওাসমিয অনষু্ঠান ওসযন, তাা বতবনই চাসনন। আভযা ভ্রভূণি অজ্ঞ ভানফ, আভাসদয 
এই কু্ষে ভস্তসও এই কু্ষে বঘন্তায় হই অনন্ত বফশ্বসওৌরীয বফবঘত্র হওৌসরয অণুভাত্র ফবুছফায ক্ষভতা 
নাই, াধয নাই!” 
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আক্কা বচজ্ঞাবসরন, “ওত বদন আফদরু চাব্বায চয়নাফসও বযতযাক ওবযয়াসঙ?” 

“অবত অল্প বদন ভাত্র।” 

“হফাধ য়, এঔন ইেত্ (াস্ত্রঙ্গত বফধফয ব্রত) ভয় উত্তীণি য় নাই?” 

“প্রস্তাসফ হতা আয হওান ফাধা নাই। ইেত্ ভয় উত্তীণি ইসরই শুবওামি িন্ন ইসফ।” 

“বাই হভাস সরভ! আবভ হতাভাসও আভায সক্ষ উওীর বনমুক্ত ওবযরাভ। চয়নাসফয বনওট প্রথসভ 
এবচসদয প্রস্তাফ, হসল আভায প্রাথিনায বফলয় প্রওা ওবযসয়া। যাচসবাক বযতযাক ওবযয়া হম 
আভায প্রাথিনা গ্রায ওবযসফ, মবদ ইা ম্ভফ নস, তথাব বুবরসয়া না। হদঔ বাই! আাসতই 
িংায, আাসতই ুঔ এফিং আাসতই চীফন, আা ওাাযই ওভ নস। আভায ওথা বুবরসয়া না। 
চয়নাফ রূরাফসণয হদবফঔযাত, ুরুলভাসত্রযই ঘকু্ষ চয়নাফরূস হভাবত; স্ববাফ, ঘবযত্র, ধীযতা এফিং 
নম্রতাগুসণ চয়নাফ ওসরয বনওসটই ভাদতৃ; তাা আবভ হফ চাবন। এ অফিাসত হফাধ য় 
আভায আা দযুাা নস। হদঔ বাই! বুবরসয়া না-ভসনয অবধওাযী ঈশ্বয। বতবন হম বদসও ভন 
বপযাইসফন, হমবদসও ঘারাইসফন, তাা বনফাযণ ওবযসত এবচসদয রূসয ক্ষভতা নাই, অসথিয হওান 
ক্ষভতা নাই, হই ক্ষভতাতীসদয বনওসট হওান ক্ষভতাযই ক্ষভতা নাই। মাাই উও, আভায প্রাথিনা 
চয়নাসফয বনওট অফযই চানাই; আভায ভাথা ঔা, ঈশ্বসযয হদাাই, এ বফলসয় অফসরা ওবযসয়া 
না।” 

এইরূ ওসথাওথসনয য যস্পয অববফাদন ওবযয়া উবসয় ববন্ন ববন্ন সথ ঘবরয়া হকসরন। 
হভাস সরভ বওঙুদযূ মাইয়া হদবঔসরন, ভাননীয় ইভাভ াান স্ত্র ভকৃয়াথি ফবকিত ইয়াসঙন। ইভাভ 
াান এক্ষসণ স্বয়িং ভবদনায বিংাসন ফবয়া াীভকুুট ধাযণ ওবযয়াসঙন ; যাচযবায স্বসস্ত গ্রণ 
ওবযয়াসঙন। হভাস সরভসও দযূ সত আকভন ওবযসত হদবঔয়া বতবন আবরঙ্গনাসথি স্ত প্রাযণ ওবযসরন। 
হভাস সরভ দানত ইয়া াাসনয দঘুম্বন ওবযয়া হচা়েওসয ম্মুসঔ দণ্ডায়ভান যবসরন।  

াচাদা াান ফবরসরন, “বাই হভাস সরভ! আভায বনওট এত বফনয় হওন? বও ফবরসত ইচ্ছা 
ওবযসতঙ, অসঙ্কাসঘ প্রওা ওয। তুবভ হতা আভায ফারযওাসরয ফনু্ধ।” 

হভাস সরভ ওবসরন, “আবন ধসভিয অফতায, ঐবও াযবত্রও উবয় যাসচযয যাচা; আনায দাশ্রসয়ই 
ভস্ত ভুরভাসনয বযত্রাণ। আনায বফত্র ঘযণমুকর দিসনই ভাুণয ,-আনায দধূবর 
াবফসভাঘসনয উমুক্ত ভসৌলবধ; আনাসও অন্তসযয বত ববক্ত ওবযসত ওাায না ইচ্ছা ওসয? 

আনায দসফা ওবযসত হও না রারাবয়ত য়? আনায বফত্র উসদ শ্রফণ ওবযসত হও না 
ভৎুুও ইয়া থাসও? আবভ দাানদুা, আসদসয ববঔাযী, আসদ প্রবতারনই আভায হৌবাকয।” 

“আচ আভায বওাযমাত্রা ুমাত্রা। আবচওায প্রবাত আভায ুপ্রবাত। ফহুবদনান্তসয আচ ফারযঔায 
হদঔা াইরাভ। এক্ষসণ তুবভ বাই হওাথায় মাইসতঙ?” 

“এবচসদয বযণসয়য য়কাভ চয়নাসফয বনওট রইয়া মাইসতবঙ। চযত ভাবফয়ায আসদ, মত ীঘ্র 
য়, চয়নাসফয অববপ্রায় চাবনয়া িংফাদ বদসত ইসফ।” 



“এবচদ্ হম হওৌসর এই খটনা খটাইয়াসঙ, তাা ওরই আবভ শুবনয়াবঙ। চযত ভাবফয়া হম হম 
ওাযসণ এবচসদয ওাসমিয প্রবতসালওতা ওবযয়াসঙন, তাা চাবনয়াবঙ। অথফা ভাবফয়া হম ঐ ওর 
ল়েমসন্ত্রয ভরূ ফতৃ্তান্ত খুণাসক্ষয অফকত নসন, তাা আভায চাবনসত ফাবও নাই।” 

“আক্কা চয়নাসফয প্রাথী। বফসল অননুয় ওবযয়া এভন বও, ঈশ্বসযয থ বদয়া বতবন ফবরয়াসঙন, 

অসগ্র এবচসদয প্রস্তাফ ওবযয়া বযসসল আভায প্রস্তাফটি ওবযসয়া। এবচদ্ এফিং আক্কা, উবসয়যই 
য়কাভ রইয়া আবভ চয়নাসফয বনওট মাইসতবঙ। বতবন হম ওাায প্রস্তাফ গ্রায ওবযসফন , তাা ঈশ্বযই 
চাসনন।” 

ায ওবযয়া াান ওবসরন, “হভাসেভ! আক্কাসয প্রস্তাফ রইয়া মাইসত মঔন ম্মত ইয়াঙ, তঔন এ 
কযীসফয ওথাটিই ফা ফাবও থাসও হওন? আবভ হতাভাসও উওীর বনমুক্ত ওবযরাভ। ওসরয হসল 
আভায প্রাথিনাটি চয়নাফসও জ্ঞান ওবয। স্ত্রী-চাবত প্রায়ই ধনবাু য় , আফায হও হও 
রূসয প্রতযাী ইয়া থাসও। আভায না আসঙ ধন, না আসঙ রূ। এবচসদয হতা ওথাই নাই; 
আক্কা হমভন ধনফান, হতভবন রূফান; অফযই ইাসদয প্রাথিনা অগ্রকণয! চয়নাফ-যত্ন ইাসদযই 
হৃদয়বাণ্ডাসয থাবওফায উমুক্ত ধন। হ বাণ্ডাসয মসত্নয ত্রুটি ইসফ না, আদসযয ীভা থাবওসফ না। 
স্ত্রীসরাসওযা প্রায়ই ফাবযও ুঔসওই মথাথি ুঔ বফসফঘনা ওবযয়া থাসও। আভায কৃস ািংাবযও ুঔ 
মত ইসফ তাা হতাভায অবফবদত বওঙুই নাই। মবদ আবভ ভবদনায বিংাসন উসফন ওবযয়াবঙ , 

বওন্তু ধবযসত হকসর আবভ ববঔাযী। আভায কৃস ঈশ্বসযয উানা ফযতীত হওান প্রওায ুঔবফরাসয 
আা নাই। ফায চকসত ুঔী ইফায এভন হওান উওযণ নাই হম, তাাসত চয়নাফ ুঔী ইসফ। 
ওসরয হসল আভায এই প্রস্তাফ চয়নাফসও চানাইসত বুবরসয়া না। হদঔ বাই! ভসন যাবঔসয়া। 
বপবযয়া মাইফায ভয় হমন চাবনসত াবয হম, চয়নাফ ওাায প্রাথিনা ভঞ্জযু ওবযসরন।” 

এই ফবরয়া যস্পয অববফাদনূফিও উবসয় ববন্ন ববন্ন বদসও কভন ওবযসরন। বথও মাইসতসঙন। ভসন 
ভসন বাবফসতসঙন, “াাঁ! ঈশ্বসযয ওী অূফি ভবভা! এও চয়নাফ-যসত্নয বতন প্রাথী,-এবচদ্, আক্কা 
আয ভাননীয় াান। এবচদ্ হতা ূফি ইসতই চয়নাফরূস আত্মভিণ ওবযয়া ফবয়া আসঙ। হম 
বদন চয়নাফসও হদবঔয়াসঙ, চয়নাসফয অজ্ঞাসত হম বদন এবচসদয নয়ন-ঘসওায চয়নাসফয ভঔুঘবন্দ্রভায 
বযভরভয় ুধা ান ওবযয়াসঙ, হই বদন এবচদ্ চয়নাফসও ভনপ্রাণ ভিণ ওবযয়া চয়নাফ-রূ-
াকসয আত্ম-বফচি ন ওবযয়াসঙ; চয়নাফসওই চভারা ওবযয়া বদফাবনব চয়নাফ নাভ চ ওবযসতসঙ। 
চয়নাফ ধযান, চয়নাফ জ্ঞান!-আক্কা হতা এত অথিারী, এভন রূফান্ ুরুল তাায ভন আচ 
চয়নাফ নাসভ কবরয়া হকর! ইভাভ াান-মাাঁায দঙায়াসতই আভাসদয ভবুক্ত, মাাঁায ভাতাভ 
প্রাদাৎ আভযা এই অক্ষয় ধসভিয ুবফস্তাবযত বফত্র থ হদবঔয়া যভ ওারুবণও যসভশ্বযসও 
বঘবনয়াবঙ, মাাঁায বসক্তয চনযই ফিদা স্বসকিয দ্রৃায বফসভাবঘত যবয়াসঙ, এভন ভাুরুল চয়নাফ 
রাসবয অববরালী! অসা!-চয়নাফ ওী বাকযফতী!” বথও ভসন ভসন এইরূ নানা ওথা আসন্দারন 
ওবযসত ওবযসত থফান ওবযসত রাবকসরন। বঘন্তায বফযাভ নাই , কবতয বফশ্রাভ নাই। 
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ঞ্চম প্রর্াহ 

বতবফসয়াসক নাযীচাবতসও ঘাবয ভা দ বদন বফধফযব্রত প্রবতারন ওবযসত য়। াভানয ফস্ত্র 
বযধান ওবযয়া বনয়বভতাঘাসয ভবৃত্তওায় য়ন ওবযসত য় , ুকন্ধততরস্পি, বঘকুসয বঘরুণী দান, হভসবদ 
বও অনয হওান প্রওাসযয অঙ্গযাক যীসয হরন , মাাসত স্ত্রীসৌন্দমি ফবৃদ্ধ ওসয, তৎভদুায় ইসত 
এসওফাসয ফবচি ত থাবওসত য়। চয়নাসফয বফধফযব্রত এঔন িন্ন য় নাই, বযধাসন বভরন ফন। 
আব্রু অথিাৎ ঘকু্ষ  ওসণিয ভধযবিত উবয় াশ্বি ইসত ওসার  সষ্ঠয বনন্ বদয়া ভদুায় িানসও 
আব্রু ওস। এই আব্রুিান অয ুরুসলয ঘসক্ষ ব়েসরই াস্ত্রানুাসয ভাা! স্ত্রীসরাসওয দতসরয 
উবযি বন্ধিান উরঙ্গ থাবওসর ভাা! ভদুায় অঙ্গ ফসস্ত্র আফতৃ ওবযয়া মবদ উবয উক্ত 
িানদ্রৃয় অনাফতৃ যাসঔ, তাা ইসর তাাসও উরঙ্গ জ্ঞান ওবযসত য়। িূর ওথা, ভবনফন্ধ ইসত 
াসয়য গুরপ মিন্ত এফিং বনবদিষ্ট আফরুিান ফস্ত্রাফতৃ না থাবওসর চাতীয় ধভিানুাসয তাাসও উরঙ্গ 
জ্ঞান ওবযসত য়। এই প্রওাসয ফসস্ত্রয ফযফায ওবযসত না াযা সত্ত্ব আভাসদয হদস „চানানা‟ 
যীবত প্রঘবরত ইয়াসঙ। আফায হওান হওান হদস াসস্ত্রয ভমিাদা যক্ষা  স্ত্রীস্বাধীনতায় ফাধা হদয়া 
অনবুঘত বফসফঘনায় „হফাওি া‟ অথিাৎ যীযাফযণ ফসনয ৃবষ্ট ইয়াসঙ। উক্ত প্রসদস ঘযাঘয প্রওায 
িাসন ফাবয ইসত ইসর হফাওি া ফযফহৃত ইয়া থাসও। চয়নাফ াস্ত্রঙ্গত বফধফয অফিায় শুভ্রসফ 
বযধান ওবযয়া ঈশ্বসযয উানায় বদনমাবভনী মান ওবযসতসঙন। সস্ত তস বফ (চভারা) , িংাসযয 
ভদুায় ওামি বযতযাক ওবযয়া অদসৃষ্টয বরঔন অঔণ্ডনীয় বফসফঘনাসতই আন্তবযও দুুঃঔ য ওবযয়া 
হওফরভাত্র ঈশ্বসযয প্রবতই বনবি য ওবযয়া আসঙন। এত ভবরনবাফ , তথাঘ তাাঁায স্বাবাবফও হৌন্দমি  
রূভাধুসমি ভানলুভাসত্রই বফসভাবত। 

হভাস সরভ মথাভসয় চয়নাসফয বফসন উবিত ইসরন। স্বাধীন হদ, স্বাধীন প্রওৃবত, বনসচয বার ভন্দ 
বনসচয প্রবতই বনবি য। বফসল ূণিফয়স্ক ইসর বফফাবফলসয় হস্বচ্ছাঘাবযতা ইয়া থাসও, বনসচয 
বফসফঘনায প্রবতই ভস্ত বনবি য ওসয। চয়নাফ বতায ফতি ভাসন  হদীয় প্রথানুাসয এফিং াস্ত্রঙ্গত 
স্বাধীনবাসফই হভাস সরসভয বত ওথা ওবসত রাবকসরন। তাাঁায বতা অদসূয দণ্ডায়ভান থাবওয়া 
উবসয়য ওসথাওথন আওলিণ ওবযসত রাবকসরন।  

হভাস সরভ ফবরসরন, “ঈশ্বসযয প্রাসদ থশ্রভ দযূ ইয়াসঙ। বতয! হম উসেসয আবভ হদৌতয ওসভি 
বনমুক্ত ইয়া আবয়াবঙ, এসও এসও বনসফদন ওবয, শ্রফণ ওরুন। মবদ আনায বফধফযব্রত আচ 
মিন্ত হল য় নাই, বওন্তু প্রস্তাসফ অধভি নাই। আভাসদয দাসভস্কাবধবত চযত ভাবফয়ায বফলয় 
আনায অবফবদত বওঙুই নাই; তাাঁায যাচ-ঐশ্বমি ওরই আবন জ্ঞাত আসঙন, হই দাসভস্কাবধবতয 
এওভাত্র ুত্র এবচসদয বফফা য়কাভ রইয়া আবভ আনায বনওট আবয়াবঙ। বমবন এবচসকও স্বাবভসত্ব 
ফযণ ওবযসফন, বতবনই দাসভস্কযাসচযয াটযাণী ইসফন। যাচসবাক  যাচবযচ্ছসদ তাাঁায ুসঔয ীভা 
থাবওসফ না। আয অবধও বও ফবরফ, বতবনই হই ুবফার যাসচযয অধীশ্বযী ইসফন। আয এওটি 
ওথা। সথ আবসত আবসত প্রবু হভাাম্মসদয বপ্রয় াবযলদ আক্কা আভাসও ওবসরন, বতবন 
আনায প্রাথী। ঈশ্বয তাাঁাসও ৃবষ্ট ওবযয়া ুরুল চাবতয হৌন্দসমিয অতুর আদি হদঔাইয়াসঙন। 
বতবন অতুর বফবসফয অধীশ্বয। বতবন আনায অনগু্র প্রাথিনা ওসযন। অবধওন্তু প্রবু হভাাম্মসদয 
ওনযা বফবফ পাসতভায কবি চাত চযত আরীয য-মূ্ভত-ুত্র ভবদনাবধবত চযত াান 
আনায প্রাথী বওন্তু এবচসদয নযায় তাাঁায ঐশ্বমি িদ নাই, বনয াভন্ত নাই, উজ্জ্বর যাচপ্রাাদ 



নাই। এই ওর বফলসয় ম্ভ্রভিদারী এবচসদয বত হওান অিংসই তাাঁায তুরনা য় না। তাাঁায 
দ্রৃাযা ইওাসরয ুঔ সম্ভাসকয হওান আাই নাই, অথঘ হই াান আনায প্রাথী। এই আভায হল 
ওথা। বফন্দভুাত্র আবভ হকান ওবযরাভ না-বওঙুভাত্র অতুযবক্ত ওবযরাভ না। এক্ষসণ আনায হমরূ 
অববরুবঘ।” 

আসদযাান্ত ভস্ত শ্রফণ ওবযয়া চয়নাফ অবত ভদৃসু্বসয ুভধুয ম্ভালসণ ফবরসরন, “আচ মিন্ত আভায 
বফধফযব্রত িন্ন য় নাই। ব্রতাফাসন অফযই আবভ স্বাভী গ্রণ ওবযফ। বওন্তু এ ভয় হম বফলসয় 
আসরাঘনা ওবযসর আভায ভসন ভা ওসষ্টয উসেও য়। বও ওবয, বতায অনসুযাসধ এফিং আনায 
প্রস্তাসফ অকতযা ভসনয ওথা প্রওা ওবযসত ইর। ঈশ্বয হম উসেসয আভাসও ৃচন ওবযয়াসঙন, হ 
উসেসযয গুয ওাযণ হওফর বতবনই চাসনন। আবভ তাাঁায হম উসেয ববদ্ধয উওযণ, তাা আভায 
চাবনফায ফা ফবুছফায ক্ষভতা নাই। আবভ কু্ষে চীফ, আবভ হওন-অসনসও আন আন ভসূরযয 
বযভাণ ফবুছসত অক্ষভ। দয়াভয় ঈশ্বয আভাসও হম উসেসয ৃবষ্ট ওবযয়াসঙন, হম প্রওাসয চীফনমাত্রা 
বনফিা ওবযসত বনসয়াবচত ওবযয়াসঙন, বফধাতা অদষৃ্টপরসও মাা মাা অবঙ্কত ওবযয়াসঙন, তাা 
অঔণ্ডনীয় এফিং অবনফামি। ওাসচই ওর অফিাসতই হই ফিবক্তভান্ ঈশ্বসযয বনসয়াবচত ওাসমি 
ওৃতজ্ঞতা স্বীওায ওবযয়া তাাসতই বযতৃপ্ত থাওা ফিসতাবাসফ ওতি ফয। চীফন ওয় বদসনয? চীফসনয 
আা ওী? এই ঘকু্ষ ভবুেত ইসরই ওর আা-বযা পুযাইয়া মাইসফ। তসফ ওসয়ও বদসনয চনয 
দযুাায ফফতী ইয়া অভরূও উচ্চ আায় রারাবয়ত ইফায পর ওী? ধন, িবত্ত, যাচয ফা রূসয 
আবভ প্রতযাী নব। ফ়ে ভানসুলয ভন ফ়ে আা ফ়ে; তাাঁাসদয ওর ওামি আ়েম্বযবফবষ্ট, অথঘ 
বওঙুই নস। বফশ্বাসয বাক অবত অল্প। িূর ওথা, বফলয়বফবফ, যাচপ্রাাদ এফিং যাচসবাসকয হরাবী 
আবভ নব। হ হরাব এ চীফসন ওঔসনাই ইসফ না। ভসনয ওথা আচ অওসট আনায বনওট 
ফবররাভ।” 

হভাস সরভ ওবসরন, “ইাসত হতা আনায ভসনাকত বাফ স্পষ্ট ফবুছসত াবযরাভ না?” 

“ইা অসক্ষা স্পষ্ট আয বও ইসত াসয? বমবন ঐবও াযবত্রও উবয় যাসচযয যাচা, বতবন মঔন 
আভাসও দাীসশ্রণীয ভসধয গ্রণ ওবযসত ইচ্ছা ওবযয়াসঙন, তঔন আভায নযায় হৌবাকযফতী যভণী 
অবত ওভই হদবঔসত াইসফন। আয ইা হও না চাসন হম, মাাঁায ভাতাভসয বনবভত্তই চকসতয ৃবষ্ট; 

আবদুরুল মযত আদভ জ্ঞানপ্রাপ্ত ইয়াই ঈশ্বসযয বনওট ওৃতজ্ঞতাূঘও াষ্টাসঙ্গ প্রবণাত ওবযয়া 
ভস্তও উসত্তারন ওবযয়াই হই দয়াভসয়য আসনয বসযাবাসক মাাঁায নাভ প্রথসভই হদবঔয়াবঙসরন , বতবন 
হই প্রবু চযত হভাাম্মসদয হদৌবত্র। বতবন মঔন চয়নাফসও ঘাবয়াসঙন, তঔন চয়নাসফয স্বকিুঔ 
ইওাসরই ভাকত। াীয াসয প্রায়বশ্চত্ত হওাথায় না আসঙ? বওন্তু াধু ুরুসলয দাবশ্রত ইসত 
াবযসর যওাসরয ভবুক্তসথয াওণ্টও বফদবূযত ইয়া স্বসকিয দ্রৃায বযষ্কায থাবওসফ। তাাঁাযা মাায 
প্রবত এওফায সে নয়সন দবৃষ্টাত ওবযসফন, হই ফযবক্ত নযওাবগ্ন ইসত ভকু্ত ইয়া প্রধান স্বকি 
চান্নাসত নীত ইসফ। আয অবধও ওী ফবরফ, আভায বফধফযব্রত ূণি ইসরই প্রবু াান হম ভসয় 
আভাসও দাীসত্ব গ্রণ ওবযসফন, আবভ ভসনয আনসন্দ হই ভসয়ই হই বফত্র ঘযসণ আত্মভিণ 
ওবযফ। অনয হওান প্রাথীয ওথা আয ভসুঔ আবনফ না।” 

হভাস সরভ ফবরর, “চয়নাফ! তুবভই চকসত বফত্র ওীবতি  িান ওবযসর। চকৎ বফরয় মিন্ত হতাভায 
এই অক্ষয়ওীবতি  ওসরয অন্তসয হদদীযভান থাবওসফ। ধনিবত্ত-ুঔবফরাসয প্রতযাবনী ইসর না , 
রূভাধুযীসত বুবরসর না, হওফর অনন্তধাসভয অনন্ত ুসঔয প্রতযাাসতই দঢ়ৃ ণ ওবযয়া াবথিফ ুঔসও 
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তুচ্ছজ্ঞান ওবযসর। আবভ হতাভাসও র ফায অববফাদন ওবয। আভায আয হওান ওথা নাই। আবভ 
বফদায় ইরাভ।” 

হভাস সরভ বফদায় ইসরন। মথাভসয় প্রথসভ ইভাভ াান, বযসসল আক্কাসয বনওট ভদুয় ফতৃ্তান্ত 
প্রওা ওবযয়া অূফি বঘন্তায় বনভগ্ন ইয়া দাসভস্কাববভসুঔ মাত্রা ওবযসরন।  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ষষ্ঠ প্রর্াহ 

হভাস সরভসও চয়নাসফয বনওসট াঠাইয়া এবচদ্ প্রবতবদন বদন কণনা ওবযসত রাবকসরন। তাাঁায কণনা 
অনুাসয হমবদন হভাস সরসভয প্রতযাকভন ম্ভফ, হবদন ঘবরয়া হকর। হভাস সরসভয আকভন প্রতীক্ষায় 
এবচদ্ ূমি অসস্তয ওাভনা ওবযয়া ন্ধযাসদফীয প্রতীক্ষায় বঙসরন। তসভাভয়ী ন্ধযা বদফাওসযয 
অস্তাঘসর কভসনয সঙ্গ সঙ্গই হদঔা বদসরন। বওন্তু এবচদ্ হভাস সরভসও হদবঔসত াইসরন না। তাায 
য ক্রসভ প্তা মায়, হভাস সরভয িংফাদ নাই। হম থ অবত ওসষ্ট এও বদসন অবতক্রভ ওযা মায়, 

হ থ এবচদ্ ভনুঃওবল্পত কণনায় অধি বদসন আবয়া, হভাস সরভয প্রতযাকভন ম্ভফ বিয ওবযয়া হম 
আশ্বস্ত ইয়াবঙসরন, হ তাাঁায ভ্রভ নস। ওাযণ প্রণয়াওাঙ্খীয প্রাণ আওাবঙ্খত প্রণয়যত্ন রাসবয 
ুিংফাদ শুবনসত অভরূয ভয়সও মত ীঘ্র য়, দযূ ওবযয়া এওবদসন দইু বতন ফায ূমিসও উদয় অস্ত 
ওবযসত ইচ্ছা ওসয। আফায ুঔভসয়য দীখিতায চনয অসনসও অসনও ভসয় রারাবয়ত য় ; 

রযারযান্ডফাীসও রফায ধনযফাদ ওসয। ইা বঘযওারই প্রববদ্ধ আসঙ হম , ুঔূমি ীঘ্রই অস্তবভত 
য়। ুঔবনব ীঘ্র ীঘ্র ঊলাসও আভন্ত্রণ ওবযয়া প্রবাতসও আনয়ন ওসয। ুঔী দুুঃঔী যস্পয 
ওসরযই আসক্ষ এফিং ওসরযই দুুঃঔ। বওন্তু স্ববাফ ওাাসযা ওথায় ওণিাত ওসয না। প্রণয়ীয প্রবত 
অথফা প্রণসয়য প্রবত বপবযয়া তাওায় না। বফযীয দুুঃসঔ দুুঃবঔত য় না। ভয় হম বনয়সভ 
মাইসতসঙ, হই বনয়সভ ওতবদন মাইসফ, তাা হও ফবরসত াসয? এবচসদয ভসন ওত ওথাই উদয় 
ইসতসঙ। ওথা বাবঙ্গফায এওভাত্র হদায ভাযয়ান। হ ভাযয়ান এক্ষসণ উবিত নাই। 
নানাপ্রওায বঘন্তায় বঘবন্তত। 

ভাবফয়া ীব়েত। তাাঁায ফযাবধ ািংখাবতও, ফাাঁবঘফায আা অবত ওভ। এবচসদয হ বদসও দচৃাত 
নাই, বতায হফা-শুশ্রূলাসত ভন নাই; প্রসু্ফটিত হকারাদরবফবনবন্দত চয়নাসফয ুসওাভর 
ফদনভণ্ডসরয আবা, হ আয়তসরাঘনায নয়নববঙ্গয ুদৃয দৃয,-বদফাযাবত্র তাাঁায অন্তযসট আাঁওা! 
ভ্রূমুকসরয অগ্রবাক, মাা ুতীক্ষ্ণ ফাসণয নযায় অন্তয হবদ ওবযয়া অন্তসয যবয়াসঙ, বদফাযাবত্র হই 
বফসলই বফলভ ওাতয। হই নাবওায যরবাসফ ফিদাই আকুর। ঈলৎসরাবত অধসযাষ্ঠ ুনুঃ ুনুঃ 
হদবঔফায আা ততই ফরফতী। আচ মিন্ত বঘকুযগুসচ্ছয রযীসাবা বুবরসত াসযন নাই। াভানয 
অরঙ্কায, মাা চয়নাসফয ওসণি দবুরসত হদবঔয়াবঙসরন, হই হদারায় তাাঁায ভস্তও আচ মিন্ত অবফশ্রান্ত 
দবুরসতসঙ, ররাসটয উবযবিত ভারায চাবর („চাবর‟-আযফসদীয় অরঙ্কায) মাা অধিঘন্দ্রাওাসয 
বঘকুসযয বত বভবরত ইয়া বওবঞ্চৎবাক ররাসটয হাবাফধিন ওবযয়াবঙর , তাাঁায ভনপ্রাণ হই চাসর 
আটও ব়েয়া আচ মিন্ত ঙট্পট্ ওবযসতসঙ। হই াবূণি ভঔুঔাবনয াবয আবা, চয়নাসফয 
অজ্ঞাসত এওফায হদবঔয়াবঙসরন, ওতফায বনো বকয়াসঙন, ওত তফায ঘসক্ষয রও হপবরয়াসঙন, 

তথাঘ হই ভধুয াবয আবাটুকু আচ মিন্ত ঘসক্ষয বনওট ইসত বযয়া মায় নাই, ভস্তই ভসন 
চাবকসতসঙ। হভাস সরভ আবসরই চয়নাসফয ওথা শুবনসফন। ওত আগ্রস চয়নাফ তাাঁায প্রস্তাসফ ম্মত 
ইয়াসঙ, ওথায ঙসর হ ওথাটি অন্ততুঃ দু‟ফায বতনফায হদাযাইয়া শুবনসফন। বও বাসফ ফবরয়াবঙর, 

হভাস সরভসও ফাযফায বচজ্ঞাা ওবযয়া তাায আবদ অন্ত তন্ন তন্ন রূস শুবনসফন। প্রথভ বভরসনয 
বনীসথ চয়নাফসও বও ফবরয়া সম্বাধন ওবযসফন, আচ মিন্ত তাায ভীভািংা ওবযয়া উঠিসত াসযন 
নাই। াসরায বফফাসয আবদ অন্ত খটনা এফিং তাাঁায বগ্নীভাত্র হওই নাই, অথঘ াসরা নাভ-এই 
ল়েমন্ত্র হম হওফর চয়নাফ রাসবয চনয ইয়াবঙর, তাা অওসট ফবরসফন বও না আচ মিন্ত বিয 
ওবযসত াসযন নাই। এই ওর অভরূও বঘন্তায় এফিং হভাস সরভয প্রতযাকভসনয বফরসম্ব ূফি ইসত 
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আসযা অবিযবঘত্ত ইয়াবঙসরন। আচ ঔাদযাভগ্রী মথািাসনই ব়েয়া যবয়াসঙ, হফওকণ প্রবুয 
আাসযয প্রতীক্ষায় বওবঞ্চৎ দসূয ফবয়া ওত বও ফবরসতসঙ, ভদৃ ুবাসফ নানাপ্রওায অওথয ওথসন 
এবচসদয বনন্দা ওবযসতসঙ, „ঈশ্বয দাত্বঙৃ্খসর আফদ্ধ ওবযয়াসঙন, বও ওবযফ উায় নাই‟, এই ফবরয়া 
বনচ বনচ অদষৃ্টসও বধক্কায বদসতসঙ। যচনী বদ্রৃপ্রয কত ইর, তথাঘ এবচসদয বঘন্তায হল ইর না। 
ওঔসনা উঠিসতসঙন, কৃভসধয দইু ঘাবয দ ঘারনা ওবযয়া আফায ফবসতসঙন, ক্ষণওার ঐ 
উসফনমযাসতই য়ন ওবযয়া এা া ওবযসতসঙন। কু্ষধাতৃষ্ণা থাবওসর অফযই আাসযয প্রবত 
ভসনাসমাক ওবযসতন। ভস্তই বুর, বওঙুসতই ভন বিয ওবযসত াবযসতসঙন না। 

ওর ভসয়ই ওর িাসনই, এবচসদয বনওট ভাযয়াসনয মাইফায অনভুবত বঙর। ভাযয়ান আবয়াই 
অববফাদন ওবযয়া ম্মুসঔ উসফন ওবযসরন। এবচসদয বঘত্তঘাঞ্চরয হদবঔয়া বঘবন্ততবাসফ ফবরসরন , 

“মঔন হওান থ বঙর না, তঔনই বঘবন্তত ইফায ওথা, এঔন হতা স্তকত ইফাযই অবধও ম্ভাফনা; 
এঔন আয বঘন্তা ওী? ফরনু হতা চকসত ুঔী ইসত হও না ইচ্ছা ওসয? আফায হ ুঔ াভানয ুঔ 
নয়, এসওফাসয ীভায ফববূি ত। অফিায এওটু উচ্চ বযফতি ন ইসরই হরাসও ভা ুঔী য়; এ হতা 
এওটু বযভাণ নয়, এসওফাসয াটযাণী। বফসল স্ত্রীচাবত ফাবযও ুঔবপ্রয়। আবন হওান প্রওায সন্দ 
ভসন িান বদসফন না; বনশ্চয় চাবনসফন, চয়নাফ ওঔসনাই অম্মত ইসফ না। আবভ স্পষ্টাক্ষসয বরবঔয়া 
বদসত াবয হম, চয়নাফ আনাযই ইসফ এফিং আনাযই অঙ্ক হাবা ওবযসফ।” 

এবচদ্ ফবরসরন, “বন্দান ভসনয সন্দ অসনও। ওরগুবর হম মথাথি সন্দ , তাা নস। আবভ 
হচনয বাবফসতবঙ না। চয়নাসফয বফধফযব্রত ভাধা ইসত এঔন অসনও বফরম্ব।” 

“হই ফা আয ওত বদন? ভয় মাইসতসঙ, বপবযসতসঙ না, এও বাসফ থাবওসতসঙ না। ভসয় কবতয 
বফশ্রাভ নাই, ক্লাবন্ত নাই, শ্রাবন্ত নাই। অফযই মাইসফ, অফযই বফধফযব্রত ভাধা ইসফ।” 

এবচদ্ ফিদাই ঘবওত। হওান প্রওাসযয ব্দ ওসণি প্রসফ ওবযসরই এবচসদয ভন ওাাঁবয়া উঠিত। ওাযণ 
আয বওঙু নস, হওফর হভাস সরসভয আকভন ম্ভফ। এবচদ্ উঠিয়া ফবসরন। হফাধ য় তাাঁায ওাসন 
হওান প্রওাসযয ব্দ প্রসফ ওবযয়াবঙর, তাা না ইসর উঠিয়া ফবসরন হওন? ভাযয়াসনয তত 
ভসনাসমাক নাই। এবচদ্ উঠিয়া হদবঔসরন হম, তাাঁায ভাতায প্রধানা বযঘাবযওা ত্রসস্ত আবসতসঙ। 
বনওসট আবয়া ফবরর, “ীঘ্র আুন, ভাযাচ আনাসও ভসন ওবযয়াসঙন।” 

এবচদ্ হম হফস ফবয়াবঙসরন, হই হফসই বতায বনওসট কভন ওবযসরন। ভাযয়ানসও ফবরয়া 
হকসরন, “তুবভ এওটু অসক্ষা ওয, আবভ আবসতবঙ।” এই ফবরয়া এবচদ্ ঘবরয়া হকসরন। 

ভাবফয়া ীব়েত মযায় য়ন ওবযয়া আসঙন , এবচসদয ভাতা মযায াসশ্বি বনন্তয আয এওটি 
মযায় ফবয়া বফলন্নফদসন ঘাবয়া আসঙন। এবচদ্ ম্ভ্রসভ ভাতায ঘযণ ফন্দনা ওবযয়া বনওসটই 
ফবসরন। ভাবফয়া ভদৃসু্বসয ফবরসরন, “হভাস সরভ বপবযয়া আবয়াসঙ। (এবচদ্ ঘতুবদি সও দবৃষ্টাত ওবযসত 
রাবকসরন, ওাাসও হদবঔসরন না।) চয়নাসফয ফবুদ্ধসত আবভ ত ত ধনযফাদ ওবয। এত অল্পফয়স 
এত বধমিগুণ ওাায? এভন ধভিযায়ণা-তীাধ্বীয নাভ আবভ ওঔসনাই শুবন নাই। চয়নাসফয প্রসতযও 
ওথায় ভন কবরয়া মায়। ইচ্ছা য় হম, ধভিবফলসয় উসদ তাায বনওট আভযা বক্ষা ওবয। ঈশ্বয 
তাাসও হমভন ুশ্রী ওবযয়াসঙন, হতভবন ফবুদ্ধভতী ওবযয়া আসযা বদ্রৃগুণ রূ ফা়োইয়া বদয়াসঙন! 
আা! তাায ধসভি ভবত, ঈশ্বসযয প্রবত অঘরা ববক্ত এফিং ধভিনীবত ুনীবত ওথা শুবনসর হও না 



তাাসও বারফাবসফ? আফদরু চাব্বায বনযযাসধ ঐ অফরা তীয ভসন হম দুুঃঔ বদয়াসঙ, তাায 
প্রবতপর হ অফযই াইসফ।” 

এবচদ্ আর ওথায বওঙুই ন্ধান াইসতসঙ না। বচজ্ঞাা ওবযসত া ইসতসঙ না; ভসনয ভসধয 
ভসনয বাফ হতারা়ে ওবযসতসঙ। ওী ফবরয়া বচজ্ঞাা ওবযসফন , তাা ঠাৎ বিয ওবযসত াবযসরন 
না। তসফ ভসন ভসন এওটু বিয ওবযসরন, এত প্রিংা হওফর আভায বক্ষায বনবভত্ত। ইায অথিই 
এই হম, আবভ তাাসও বফসল আদসয যাবঔ  মত্ন ওবয। এই বাবফয়া বফসল আগ্রস শুবনসত 
রাবকসরন। 

এবচসদয ভাতা ফবরসরন, “ধসভি ভবত অসনসওযই আসঙ, ুশ্রী অসনও আসঙ।” 

এবচসদয অন্তযবিত চয়নাসফয ভ্রূমুকসরয অগ্রবাকি ুতীক্ষ্ণ ফাণ, মাা অন্তসয বফাঁবধয়াই বঙর, তাাসত 
আখাত রাবকর। 

ভাবফয়া ওবসরন, “অসনও আসঙ, ফসট, বওন্তু এভন আয ইসফ না। এই হতা ভৎগুসণয বযঘয় এঔনই 
াইসর। চয়নাফ,-রূ, ধন িবত্তয প্রতযাী নস যাচযাণী ইসত তাাঁায আা নাই। মাাঁায 
দাশ্রয় গ্রণ ওবযসর যওাসর ভবুক্ত াইসফন তাাঁায য়কাভই বতবন ওফরু ওবযয়াসঙন। ” 

এবচদ্ বচজ্ঞা ওবযসরন, “ওাায দাশ্রয় গ্রণ ওবযসর যওাসর ভবুক্ত য়? হ ফযবক্ত হও?” 

ভাবফয়া ফবরসরন, “বতবন প্রবু হভাাম্মসদয হদৌবত্র ভাননীয় আরীয ুত্র াান। তুবভ মাাঁাসদয নাভ 
শুবনসত ওষ্ট হফাধ ওয, চয়নাফ স্ত্রীফবুদ্ধ প্রবাসফ হই ভাত্মায গুণ চাবনয়াই তাাঁায য়কাভ 
সন্তাসলয বত স্বীওায ওবযয়াসঙন। হদঔ এবচদ্! তুবভ আয াান হাসসনয প্রবত হক্রাধ ওবযসয়া 
না। ভন ইসত ওর া দযূ ওয। তযথ অফরম্বন ওয। বতৃও ধভি যক্ষা ওয। যওাসরয 
ুকভয সথয দরুূ ওণ্টও তযধসভিয হচযাবতুঃপ্রবাসফ বফনষ্ট ওবযয়া স্বসকিয দ্রৃায আবফষ্কায ওয। হই 
সঙ্গ নযায়সথ থাবওয়া এই াভানয যাচয যক্ষা ওয। আবভ আয ওয়বদন ফাাঁবঘফ ? আবভ হম প্রওাসয 
াান-হাসসনয আনকুতয  দাত্ব স্বীওায ওবযরাভ, তুবভ তাায ঘতুগুিণ ওবযসফ। হতাভা অসক্ষা 
তাাঁাযা ওর বফলসয়ই ফ়ে?” 

তঔন এবচসদয ভসুঔ ওথা পুটির, ফাচবক্তয চ়েতা খুবঘর। বতৃফাওযবফসযাধী ইয়া ফবরসত অগ্রয 
ইসরন, “আবভ দাসভসস্কয-যাচুত্র। আভায যাচসওাল ধসন দা বযূণি, বনয-াভসন্ত ফিফসর 
ফরীয়ান্! আভায ুযভয অতুযচ্চ প্রাাদ এসদস অবদ্রৃতীয়। আবভ ফিবফলসয় বযূণি এফিং অবাফনূয। 
আবভ মায চনয প্রাণ মিন্ত বযতযাক ওবযসত প্রস্তুত, আবভ মায চনয যাচযুঔ তুচ্ছ ওবযয়া এই 
বওসায ফয়স চীফন মিন্ত বফচি ন ওবযসত অগ্রকাভী, মায চনয এতবদন এত ওষ্ট য ওবযরাভ, 

হই চয়নাফসও াান বফফা ওবযসফ? এবচসদয ঘসক্ষ তাা ওঔসনাই য ইসফ না। এবচসদয প্রাণ 
ওঔসনাই তাা য ওবযসত াবযসফ না। হম াাসনয এওন্ধযা আাসযয িংিান নাই-উফা 
মাাসদয ফিংসয বঘযপ্রথা, এওটি প্রদী জ্বাবরয়া যাসত্রয অন্ধওায দযূ ওবযসত মাাসদয প্রায় ভতা য় 
না, হই াানসও এবচদ্ ভানয ওবযসফ? ভানয ওযা দসূয থাকুও, চয়নাফ রাসবয প্রবতসাধ এফিং 
ভবুঘত াবস্ত অফযই এবচদ্ তাাবদকসও বদসফ। আভায ভসন হম ফযথা বদয়াসঙ, আবভ তাা অসক্ষা 
ত রগুসণ তাাসদয ভসন ফযথা বদফ! এঔবন উও, ফা দবুদন সযই উও, এবচদ্ ফাাঁবঘয়া থাবওসর 
ইায অনযথা ইসফ না, এই এবচসদয প্রবতজ্ঞা।” 
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ভাবফয়া অবত ওসষ্ট মযা ইসত উঠিয়া সযাসল ফবরসত রাবকসরন, “সয নযাধভ! বও ফবরবর? হয 
ালণ্ড! বও ওথা আচ ভসুঔ উচ্চাযণ ওবযবর? ায়! ায়!! নযূনফী হভাাম্মসদয ওথা আচ পবরর! 
তাাঁয ববফলযৎফাণী আচ পর ইর। সয াাত্মা! তুই বওসয যাচা? তুই হওান্ যাচায ুত্র? হতায 
বওসয যাচয? হতায ধনাকায হওাথায় হয ফফিয? তুই হতা আচই চাান্নাভী (প্রধান নাযওী) ইবর! 
আভাসও ঙ্গী ওবযবর। হয দযুাত্মা বাঘ! হতাসও হ বদন হও ফাঘাাঁইর? ায়! ায়!! আবভ হতায 
এই াভঔু হদবঔয়াই াসতয অস্ত্র াসত যাবঔয়াবঙরাভ। তাায পর াসত াসতই াইরাভ। সয 
বফধভী এবচদ্! হতায বতা মাাঁাসদয দাানদুা, তুই হওান্ ভসুঔ তাাঁাসদয প্রবত এভন অওথয ফবরবর? 

হতায বনস্তায হওান ওাসরই নাই-ইসরাসও নাই, যসরাসও নাই। তুই চাবনস, এ যাচয হতায বতায 
নস। হই াাসনয বতা আরী অনগু্র ওবযয়া-বৃসতযয ওাসমি ন্তুষ্ট ইয়া প্রবু হমভন বওঙু দান 
ওসযন,-হইরূস হতায বতাসও হওফরভাত্র হবাসকয চনয এই যাচয দান ওবযয়াসঙন। ফল্ হতা তুই 
হওান্ ভসুঔ এভন ওওি  ব্দ তাাঁাসদয প্রবত ফযফায ওবযবর? আভায ম্মুঔ ইসত দযূ ! হতায  
াভঔু আবভ আয এ হঘ হদবঔফ না! আয হদবঔফ না! তুই দযূ !” 

এবচদ্ ম্যান্ ভসুঔ উঠিয়া ঘবরয়া হকসরন। এবচসদয ভাতা নানা প্রওায ান্ত্বনা ওবযয়া ভাবফয়াসও 
ফছুাইসত রাবকসরন, “আবন বিয উন। ইাসত আনায ী়োই ফবৃদ্ধ ইসফ। আবন মত হফব 
উসত্তবচত ইসফন, ততই আনায ী়ো ফবৃদ্ধ ইসফ।” 

ভাবফয়া ফবরসরন, “ী়োয ফবৃদ্ধ উও, আয আভায প্রাণ ফাবয ইয়াই মাউও, হম ওথা আবভ আচ 
শুবনয়াবঙ, বতরাধিওার ফাাঁবঘসত আভায আয ইচ্ছা নাই।”-সচাসয এওটি দীখিবনুঃশ্বা হপবরয়া ভাবফয়া 
দইু স্ত তুবরয়া ওাাঁবদসত ওাাঁবদসত ঈশ্বসযয বনওট প্রাথিনা ওবযসত রাবকসরন। “হ দয়াভয়! হ 
ওরুণাভয়! তুবভ ফিবক্তভান!-আভাসও উদ্ধায ওয। আবভ হমন এবচসদয াভঔু আয না হদবঔ। 
এবচসদয ওথা হমন ওসণি না শুবন। এবচদ্ আচ আভায অন্তসয হম আখাত বদয়াসঙ, আয ক্ষণওার 
ফাাঁবঘসত আভায ইচ্ছা নাই। ীঘ্র আভাসও এই াুযী ইসত উদ্ধায ওবযয়া র।” মযত ভাবফয়া 
এই প্রওায ওাতয উবক্তসত ঈশ্বসযয উানা ওবযয়া ফযাবধমযায় য়ন ওবযসরন।  

 

 

 

 

 

 

 

 

 



সপ্তম প্রর্াহ 

ভয় মাইসতসঙ। মাা মাইসতসঙ, তাা আয বপবযয়া আবসতসঙ না। আচ হম খটনা ইর, ওার তাা 
দইু বদন ইসফ। ক্রসভ বদসনয য বদন, প্তা, ক্ষ, ভা অতীত ইর, হদবঔসত হদবঔসত ওারঘসক্রয 
অধীসন ফৎসয বযণত ইসফ। ফৎয, ফৎয, অনন্ত ফৎয। হম হওান খটনাই উও, অবফশ্রান্ত 
কবতসত তাা ফহুদসূয বফবনবপ্ত ইসতসঙ। চয়নাসফয বফধফযব্রত াঙ্গ ইর। াান স্বয়িং চয়নাসফয 
বফসন মাইয়া চয়নাফসও বফফা ওবযয়া আবনসরন। প্রথভা স্ত্রী াসনফানু, বদ্রৃতীয়া চাসয়দা, তৃতীয়া 
চয়নাফ! াসনফান ুপ্রথভা স্ত্রী, তদ্গবি চাত এওভাত্র ুত্র আফরু ওাসভ। আফরু ওাসভ ূণিফয়স্ক, 

ফিগুসণ গুণাবেত। এ মিন্ত বযণয়ূসত্র আফদ্ধ ন নাই। বতায অনফুতী থাবওয়াই ওারাবতাত 
ওবযসতসঙন। ুণযবূবভ ভবদনা অবত বফত্র িান। হরাওভাসত্রই ঈশ্বযবক্ত ানূয ঘবযত্র। ওাসভ বফত্র 
ফিংস চসন্য়াসঙন। তাাঁায আাদভস্তও বফত্র। অস্ত্রবফদযাসত বফাযদ। এই অবভত-হতচী ভাফীয 
ওাসসভয ওীবতি  বফলাদ-বনু্ধয এওটি প্রফর তযঙ্গ। াঠওকণসও ূসফিই তাায বওবঞ্চৎ বযঘয় বদয়া 
যাবঔরাভ। চাসয়দায ন্তান-ন্তবত বওঙুই নাই। এও ফস্তুয দইু গ্রীফা ইসরই ভা হকারভার উবিত 
য়। ত্নীফাদ হওাথায় না আসঙ? াসনফান ুাাসনয প্রধানা স্ত্রী ওসরয ভাননীয়া। তৎপ্রবত 
চাসয়দায আন্তবযও বফসদ্রৃলবাফ থাবওসর তাা ওাসমি বযণত ওবযসত াবযসতন না। বওন্তু চয়নাসফয 
বত তাাঁায ভবাফ ঘবরসত রাবকর। চাসয়দা বাবফয়াবঙসরন, াান তাাসতই অনযুক্ত। ূসফি মাা 
ইফায ইয়াসঙ, বওন্তু চাসয়দা ফাাঁবঘয়া থাবওসত ুনযায় দাযবযগ্র ওবযসফন না। এক্ষসণ হদবঔসরন , 

তাাঁায হ বফশ্বা ভ্রভঙু্কর। এঔন বনশ্চয়ই ফবুছসরন, াাসনয বারফাা আন্তবযও নস;-আন্তবযও 
ইসর এরূ খটিত না। এও ভন ববন্ন ববন্ন বতন বাসক বফবক্ত ওবযসত াবযসতন না। ক্রসভই 
ূফিবাসফয অসনও বযফতি ন হদবঔসরন। াাসনয ওথায় , ওাসমি বারফাায বওঙুই ত্রুটি াইসরন না; 
তথাঘ ূফিবাফ, ূফি প্রণয়, ূফি বারফাায ভসধয বও হমন এওটু বঙর তাা নাই। হই কৃ, হই 
স্বাভী, হই াান, হই চাসয়দা ওরই যবয়াসঙ, তথাঘ ইায ভসধয বও হমন অবাফ যবয়াসঙ। 
চাসয়দা ভসন ভসন াফযস্ত ওবযসরন, এ হদাল আভায নয়, াাসনয নয়, এ হদাল চয়নাসফয। 
চয়নাফসও হম এই হদাসল হদালী াফযস্ত ওবযসরন আবচ ওবযসরন, ওাবর ওবযসরন, চীফন হল মিন্ত 
ওবযয়া যাবঔসরন। হ হদাল ক্রসভই অন্তসয ফদ্ধভরূ ইয়া ত্রুবাফ আবয়া দাাঁ়োইর। চয়নাফ এক্ষসণ 
তাাঁায দইু ঘসয বফল। চয়নাফসও হদবঔসরই তাাঁায ভসনয আগুন জ্ববরয়া উসঠ। াসনফানযু বসয় হম 
আগুন এতবদন ঘাা বঙর, ক্রসভ ক্রসভ চয়নাসফয রূযাবসচযাবতুঃসতসচ উসত্তবচত ইয়া হই আগুন 
এসওফাসয জ্ববরয়া উঠির। অন্তসয আগুন, ভসুঔ চয়নাফ নাভ শ্রফসণ এসওফাসয আগুন ইয়া উঠিসতন। 
হসল াসনফান ুমিন্ত চাবনসত াবযসরন হম, চাসয়দা চয়নাসফয নাভ শুবনসরই জ্ববরয়া উসঠ। 
াসনফান ুওাাসও বওঙু ফবরসতন না; বওন্তু চয়নাফসও ভসন ভসন বারফাবসতন। াান চয়নাফসও 
ূফি ইসতই বারফাবসতন, মত্ন ওবযসতন, এঔন মিন্ত তাায বওঙুভাত্র ফযবতক্রভ য় নাই। তথাব 
চাসয়দায ভসন হম বও প্রওাসযয উদাবাফ উদয় ইয়াসঙ, বতবনই চাসনন; আয ওাাসযা চাবনফায 
বক্ত নাই। 

এও অন্তসয দইু ভবূতি য িান য়া অম্ভফ। ইায য বতনটি হম বও প্রওাসযয ঙু্করান ইর, 

ভবাসফ ভসশ্রণীসত িান াইর, তাা আভাসদয ফবুদ্ধসত আবর না; ুতযািং াঠওকণসও ফছুাইসত 
াবযরাভ না। আভাসদয কু্ষে ফবুদ্ধয ক্ষভতা ওত? অপ্রস্ত অন্তসযয আয়ত্তই ফা ওত হম, ঐ 
ভাুরুসলয ওীবতি ওরাস ফবুদ্ধ ঘারনা ওবয। ভসনয ওথা ভসনই থাবওর। াান প্রওাসয স্ত্রীত্রসয়য 
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ভসধয হম বওঙু ইতয বফসল জ্ঞান ওবযসতন, তাা হও ওঔসনাই চাবনসত াসযন নাই। বতন স্ত্রীসওই 
ভ-নয়সন হদবঔসতন, ভবাসফ বারফাবসতন, বওন্তু হই ভান বারফাায সঙ্গ সঙ্গ াসনফানসুও 
অসক্ষাওৃত অবধও ভানয ওবযসতন। চয়নাফ ফিাসক্ষা ুশ্রী , স্ববাফত তাাঁাসও হফব আদয  হফব 
মত্ন ওসযন, চাসয়দায ভসন এইটিই ফদ্ধভরূ ইর। প্রওায হওান বফলসয় হফব বারফাায বঘি ওঔসনা 
হদবঔসত ান নাই, তথাঘ তাাঁায ভসন সন্দ খুবঘর না। হওান বদন, চাসয়দায প্রবত মসত্নয ত্রুটি, বও 
হওান বফলসয় ক্ষবত, বও অণুভাত্র বারফাায রাখফ হদবঔরাভ না। তথাঘ চয়নাফ তাাঁায যভ ত্রু , 

ঘসয রূ, ুঔ-সথয প্রধান ওণ্টও। 

ইভাভ াান ধভিাসস্ত্রয অওাটয বফবধ উরঙ্ঘন ওবযয়া চয়নাফসও বফফা ওসযন নাই। ইচ্ছা ইসর 
এঔন ঘতুথি িংঔযা ূণি ওবযসত াসযন। বারফাায নযূনাবধসওয তাাঁায হওান স্ত্রী তাাঁাসও হওান 
বনন্দা ওবযসত াসযন না। তসফ চাসয়দা এত বফলাবদনী ইসরন হওন? হওন চয়নাফসও বফলদবৃষ্টসত 
হদবঔসত রাবকসরন? হফাধ য় চাসয়দা বাবফসতন হম, এওটি স্ত্রীয বতনটি স্বাভী ইসর হ স্ত্রীসরাওটি হম 
প্রওায ুঔী য়, বতনটি স্ত্রীয এও স্বাভী, হফাধ য়, হই প্রওায ুঔসবাক ওসয। বওন্তু হই 
স্বাভীত্রসয়য ভসধয মবদ হওান বফলসয় অুবফধা বও হওান ওাযসণ বিংা , হদ্রৃল  ঈলিায প্রাদবুি াফ ইয়া 
আত্মওর উবিত য় এফিং এসওয অবনষ্ট বঘন্তায় বদ্রৃতীয় মত্ন ওসয, তৃতীয় ওাাসযা স্বসক্ষ বও 
উবয়সও ত্রু ভসন ওবযয়া ত্রুবফনাস এসওফাসয ওৃতঙ্কল্প য়, তসফ আভাযই ফা না ইসফ হওন? 

আবভ হতা যীযী, আভায কু্ষধা আসঙ, তৃষ্ণা আসঙ, ভািংসী, ধভনী, হৃদয়, হাবণত, অবি, ঘভি  
ইচ্ছা ওরই আসঙ, তসফ ভসনাবাসফয বফমিয় ইসফ হওন? এও উওযসণ কঠিত যীসয স্বাবাবফও 
বনয়ভ রঙ্ঘন অথফা ববন্ন বাফ য়া অম্ভফ। চকসত ত্রু বতন প্রওায। প্রথসভ প্রওৃত ত্রু , 

বদ্রৃতীয় ত্রুয ফনু্ধ, তৃতীয় বভসত্রয ত্রু! এই ূত্র অনুাসয বভত্রফন্ধন ইসত াান হমন অসল্প অসল্প 
বযসত রাবকসরন। 

স্বাভীয বনযসক্ষ বারফাা চাসয়দা আয বারফাবসরন না, ভসনয ওথা ভসনই থাবওর। হওান বদন 
হওান প্রওাসয ওী হওান ওথায় ওী হওান ওথায প্রসঙ্গ হ ওথা ভসুঔ আনা দসূয থাকুও , ওসণ্ঠ 
মিন্ত আবনসরন না। স্ত্রীসরাওভাসত্রই স্ববাফতুঃ বওঙু ঘাা। তাাযা ওাচওসভি হমভন বাযী, বযভাসণ 
তদসক্ষা বদ্রৃগুণ বাযী; সচ উঠাইসত ওাাসযা াধয নাই। এও এওটি স্ত্রীসরাসওয ভসনয ওাট 
ঔুবরয়া মবদ বফসল তন্ন তন্ন বাসফ হদঔা মায়, আয মাা আসঙ, তাা মবদ হঘনা মায়, তাা ইসর 
অসনও বফলসয় বক্ষা ায়া মায় এফিং ভসনয অন্ধওায প্রায়ই খুবঘয়া মায়। হ ভসন না আসঙ , 

এভন বচবনই নাই। হ হৃদয়বাণ্ডাসয না আসঙ, এভন হওান দাথিই নাই। চয়নাফ াসনফানসুও 
ভসনয বত ববক্ত ওবযসতন। চাসয়দাসও হচযষ্ঠ বগ্নীয নযায় ভাসনযয বত হে ওবযসতন। বওঙুবদন 
এই বাসফই ঘবরর। হওান ওাসরই হওান প্রওায হরাসওয অবাফ বঙর না, এবচসদয ঘক্রাসন্ত আফদরু 
চাব্বাসযয দযুফিা াান ূসফিই শুবনয়াবঙসরন। আফায এঔন মিন্ত চয়নাসফয হভাবনী-ভবূতি  এবচসদয 
ঘসক্ষ ফিদা বফযাচ ওবযসতসঙ। তাাঁায বফফাসয য এবচসদয প্রবতজ্ঞা, ভাবফয়ায বি ৎনা, ওর ওথাই 
ভবদনায় আবয়াসঙ। হওান ওথা শুবনসতই তাাঁায আয ফাবও নাই। ভাবফয়া বদন বদন ক্ষীণ  ফরীন 
ইসতসঙন, ফাাঁবঘফায বযা অবত ওভই আসঙ, তাা হরাওভসুঔ শুবনসতসঙন। এবচসদয বত ফারযওাসর 
ফারযক্রী়ো ছক়ো বফফাদ ইত, এবচদ্ তাাঁাসদয দইু ভ্রাতাসওই হদবঔসত াবযসতন না, এওথা রইয়া 
ভসয় ভসয় কল্পচ্ছসর চয়নাফসও শুনাইসতসঙন। এক্ষসণ চয়নাফরাসব ফবঞ্চত ইয়া ত্রুবাফ রগুসণ 
এবচসদয অন্তসয দঢ়ৃরূস িায়ী ইয়াসঙ, তাা চয়নাফসও ফবরসতন। াান অসনও হরাসওয ভসুঔ 



অসনও ওথা শুবনসরন; হ ওর ওথায় ভসনাসমাক, বও বফশ্বা ওবযয়া তাায আবদ অন্ত তন্ন তন্ন 
ওবযয়া ওঔসনাই শুবনসরন না। াধাযসণয ভসুঔ এও ওথায াঔা-প্রাঔা ফাবয ইয়া ত র সত্র 
বযণত য়। হ ভয় ভরূ ওথায অণুভাত্র বফশ্বাসয উমুক্ত থাসও না। াান তাাই বফসফঘনা 
ওবযয়া এও ওসণি শুবনসরন, অনয ওসণি ফাবয ওবযয়া বদসরন। ধসভিাসদ, ধভিঘঘি াই চীফসনয এওভাত্র 
ওামি ভসন ওবযয়া ঈশ্বসযয উসেসয চীফন উৎকি ওবযয়াবঙসরন। মবদ ভবদনায যাচা , বওন্তু 
যাচবিংাসনয াবযাটয নাই, বনয াভন্ত ধন চন বওঙুই নাই। বওন্তু আফযও ইসর ঈশ্বযপ্রাসদ 
অবাফ নাই। ভবদনাফাীযা াান-হাসন দইু ভ্রাতায আজ্ঞাফ বওঙ্কয, তাাঁাসদয ওাসমি, তাাঁাসদয 
বফসদ বফনা অসথি, বফনা স্বাসথি, বফনা রাসব চীফন বদসত প্রস্তুত। 

াান ন্ধযাওারীন উানা ভাধা ওবযয়া তবস্ব (চভারা) সস্ত উানা-ভবন্দসযয ম্মুসঔ 
দঘারনা ওবযয়া ঈশ্বসযয নাভ চ ওবযসতসঙন, এভন ভয় এওচন পবওয চাতীয় প্রথানুাসয 
অববফাদন ওবযয়া ম্মুসঔ দণ্ডায়ভান ইর। পবওসযয ভবরন হফ, তগ্রবিমুক্ত বযান, ভবরন ফসস্ত্র 
বয আফতৃ, করায় প্রস্তসযয তবস্ব, সস্ত ওাষ্ঠমবষ্ট। াাসনয বওবঞ্চৎদসূয দণ্ডায়ভান ইয়া হই ফদৃ্ধ 
ফবরসরন, “প্রসবা! আবভ এওটি ফিসতয উয ফবয়াবঙরাভ। হদবঔ হম, এওচন ওাসদ্ আবসতসঙ, 

ঠাৎ ঈশ্বসযয নাভ ওবযয়া হই ওাসদ্ বূতসর বতত ইর। ওাযণ বওঙুই চাবনসত াবযরাভ না। 
বনওটি ইয়া হদবঔ হম, এওটি হরৌয তাায ফক্ষুঃির বফদ্ধ ওবযয়া ৃষ্ঠসদ ায ইয়া, ওঠিন 
প্রস্তয ঔণ্ড বফদ্ধ ওবযয়াসঙ। হাবণসতয ধাযা ফবয়া ঘবরসতসঙ। হওাথা ইসত হও য বনস ওবযর , 

এভন রখুসস্ত য বনসক্ষস ুবনুণ হম, এও ফাসণ বথসওয হৃদয় বফদ্ধ ওবযয়া ৃষ্ঠ মিন্ত হবদ 
ওবযর। তঔন তাায প্রাণ বফসয়াক য় নাই। দইু এওটি ওথা অসু্ফট স্বয মাা শুবনরাভ, আয 
বাসফ মাা ফবুছসত াবযরাভ, তাায ভভি এই হম চযত ভাবফয়া আনায বনওট ওাসদ্ 
াঠাইয়াবঙসরন। বতবন অতযন্ত ীব়েত, ফাাঁবঘফায বযা অবত ওভ। চীফসন হল হদঔাশুনায চনযই 
আনাসও িংফাদ বদসত হফাধ য়, ওাসদ্ আবসতবঙর, আবভ দ্রুতকাভী অসশ্বয দধ্ববন শুবনয়া ম্মুসঔ 
রক্ষয ওবযরাভ। হদবঔরাভ, এবচদ্ অসশ্বাবয ফীযাসচ ধনুসস্ত হফসক আবসত। ৃসষ্ঠয ফাভ াসশ্বি তূণীয 
ছুবরসতসঙ, হদবঔয়াই ফিসতয আ়োসর রওুাইরাভ। আ়োর ইসত হদবঔরাভ, এবচদ্ অশ্ব ইসত নাবভয়া 
বথসওয ওটিফদ্ধ ঔুবরয়া, এওঔাবন ত্র রইয়া, অসশ্ব ওলাখাত ওবযসত ওবযসত ঘকু্ষয অসকাঘয ইর। 
আনায বনওট হই িংফাদ বদসত আবয়াবঙ। আয আভায হওান ওথা নাই।” এই ফবরয়া আকন্তুও 
পবওয ুনাযববফাদন ওবযয়া এওটু দ্রুতসদ ঘবরয়া হকর। াান বাবফসত রাবকর পবওয হও ? হওনই-
ফা আভাসও এ িংফাদ বদসত আবয়াবঙর? ওথায স্বয  ভঔুচ্ছবফ এসওফাসয অবযবঘত ফবরয়া হফাধ 
ইর না। অসনওণ মিন্ত পবওসযয বফলয় বঘন্তা ওবযয়া বতবন হসল াফযস্ত ওবযসরন হম , পবওয আয 
হওই নয়, এ হই আফদরু চাব্বায। এসও এসও আফদরু চাব্বাসযয অফয়ফ বাফববঙ্গ ওথায স্বসয 
বনশ্চয়ই প্রভাণ ইর হম, আয হওই নয়, এ হই আফদরু চাব্বায। ওী আশ্চমি! ভানসুলয অফিা 
ওঔন বওরূ য় বওঙুই চাবনসত াযা মায় না। চযত ভাবফয়ায ওথা হমরূ শুবনরাভ ইাসত 
তাায চীফনাা অবত ওভই হফাধ য়। মাা উও, হাসসনয বত যাভি ওবযয়া মাা ওবযসত 
য় ওবযফ; এই ফবরয়া তৎণাৎ বনচ কৃাববভসুঔ ঘবরয়া হকসরন। 
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ভাবফয়া ীব়েত; এক্ষসণ বনচফসর আয উঠিফায বক্ত নাই। এবচসদয ভঔু হদবঔসফন না প্রবতজ্ঞা 
ওবযয়াসঙন। দাসভস্কযাচয মাাঁাসদয বতৃও যাচয, তাাঁাবদকসও বদয়া মাইসফন, ভসন ভসন বিয ওবযয়া 
াান-হাসনসও আবনফায চনয ওাসদ্ াঠাইয়াবঙসরন। তাাঁাযা এ মিন্ত আবসতসঙন না, হচনয 
ভাফযস্ত  বঘবন্তত। হই ওাসসদয অদসৃষ্ট মাা খটিয়াসঙ, তাা এ মিন্ত বওঙুই চাবনসত াসযন নাই। 
প্রধান উবচয াভান্ সও বচজ্ঞাা ওবযসরন, “াান-হাসসনয এত বদন না-আবফায ওাযণ ওী?” 

াভান্ উত্তয ওবযসরন, “ওাসদ্ মবদ বনবফিসগ্ফ ভবদনায় মাইয়া থাসও, তসফ াান-হাসসনয না-
আবফায ওাযণ আভায ফবুদ্ধসত আবসতসঙ না। আনায ী়োয িংফাদ াইয়া তাাঁাযা হম 
বনবশ্চন্তবাসফ যবয়াসঙন, ইা ওঔসনাই বফশ্বায নস। আভায বনশ্চয়ই হফাধ ইসতসঙ, ওাসসদয হওান 
অভঙ্গর খটিয়া থাবওসফ।” 

এবচদ্ হই যাবত্র ইসত আয ভাবফয়ায ম্মুসঔ মাইসতন না। গুপ্তবাসফ অথিাৎ ভাবফয়ায দবৃষ্টয 
অসকাঘসয হওান িাসন প্রচ্ছন্ন থাবওয়া তাাঁায প্রবত বফসল রক্ষয যাবঔসতন। াভাসনয সঙ্গ হম ওথা 
ওবসতসঙন, তাা বতবন তাাঁায বনবদিষ্ট িাসন থাবওয়া ভদুয় শুবনসতসঙন। ভাবফয়া ক্ষণওার সয 
আফায ভদৃসু্বসয ফবরসত রাবকসরন, “এ যাসচয ভঙ্গসরয আয ম্ভাফনা নাই। বনশ্চয়ই হফাধ ইসতসঙ, 

ওাসদ্ হওান বফসদ ব়েয়াসঙ; তাাঁাযা ভবদনায় না থাবওসর অফযই ওাসদ্ বপবযয়া আবত। তাা 
মাাই উও, আভায বঘযবফশ্বাী ফহুদী হভাস সরভসওই ুনযায় ভবদনায় াঠা। আয াান-
হাসসনয বনওট আভায ক্ষ ইসত এওঔাবন প্রাথিনাত্র বরবঔয়া হভাস সরসভয সঙ্গ দা। তাাসত 
বরবঔয়া বদ হম, আভায ফাাঁবঘফায আা নাই। াভয় চকৎ বযতযাসকয ূসফি আনাসদয উবয় 
ভ্রাতাসও এওফায স্বঘসক্ষ হদবঔসত ইচ্ছা ওবয। আসযা এওটি ওথা আবভ বিয ঙ্কসল্প ভনি ওবযয়াবঙ-
আনাসদয এই বতৃও দাসভস্কযাচয আনাবদকসও প্রতযিণ ওবযফ, আভায আয যাবঔফায াধয নাই। 
এ ওথা বরবঔসয়া হম, আনাবদকসও এই বিংাসন ফবসত হদবঔসরই আভায চীফন াথিও ইসফ। 
াভান! হভাস সরভসও বফসল াফধাসন ভবদনায় াঠাই। নানা প্রওাসযয সন্দ আভায ভসন উবিত 
 উদয় ইয়াসঙ। (এবচদ্ এই ভাত্র শুবনয়া াভাসনয অদসৃয তথা ইসত অবত ত্রসস্ত প্রিান 
ওবযসরন।) এত হকাসন হভাস সরভসও াঠাইসফ হম, তাায ন্ধান আয এওটি প্রাণী না চাবনসত 
াসয।” াভান বফদায় ইসরন এফিং যাচাসদ প্রবতারন ওবযয়া তঔবন হভাস সরভসও ভবদনায় 
াঠাইসরন। 

ইভাভবক্ত হভাস সরভ ঊধ্বিশ্বাস ভবদনাববভসুঔ ঘবরসরন। হভাস সরভ াঠওকসণয অবযবঘত নসন। ক্রসভ 
যাচধানী ঙাব়েয়া বতবন এওটি প্রস্ত ফারওুাভয় প্রান্তসযয ভধয বদয়া মাইসতসঙন। ফারওুাভয় বূবভ 
হযৌসেয উত্তাস অবগ্নভয় ইয়া হভাস সরভয কভসন বফসল ফাধা বদসতসঙ। বও ওসযন ীঘ্র মাইসত ইসফ, 

হওান বদসও রক্ষয নাই, অবফশ্রান্ত মাইসতসঙন। অসনও িসরই বূবভ ভতর নস, িাসন িাসন প্রস্তযওণায 
নযায় সূ্তাওায ফারওুাযাব, বযণাসভ প্রস্তসয বযণত ইসফ ফবরয়া বূবভ ইসত বসযাসত্তারন ওবযয়া 
যবয়াসঙ। হভাস সরভ হদবঔসরন তাাঁায দবণ াশ্বিি সূ্তাওাসযয আ়োর ইসত ঘাবযচন অস্ত্রধাযী ুরুল 
হফসক আবয়া তাাঁাসও বখবযয়া দাাঁ়োইর। ঐ আক্রভণওাযীবদসকয ভঔু ফস্ত্র দ্রৃাযা এরূস আফতৃ হম, 

তাাসদয স্বরূ, রূ  আওৃবত বওঙুই হদঔা মাইসতসঙ না। 



হভাস সরভ বচজ্ঞাা ওবযসত রাবকসরন, “হতাভযা হও? হওনই ফা আভায কভসন ফাধা বদসতঙ?” 

তাাসদয ভধয ইসত এওচন কম্ভীয স্বসয ফবরসত রাবকর, “হভাস সরভ! হতাভায হৌবাকয হম আচ তুবভ 
ওাসদ্ সদ ফবযত ইয়াঙ। তাা না ইসর বচজ্ঞাা ওযায অফয াইসত না, „হতাভযা হও?‟ এ 
ওথা উচ্চাবযত য়ায ূসফিই হতাভায বয ফারওুায় ক়োকব়ে মাইত , হদটি বদবব্ব হরাবত যসঙ্গ 
যবঞ্জত ইয়া ধযাায়ী ইয়া থাবওত। বযশ্রভ ওবযয়া আয াাঁটিয়া ওষ্ট ওবযসত ইত না। মাা 
উও, মবদ বওঙুবদন চকসতয ভঔু হদবঔসত ঘা, তসফ আয এও দ অগ্রয ই না।” 

“হওন ইফ না? আবভ যাচ-ওাসদ্ চযত ভাবফয়ায ী়োয িংফাদ রইয়া ভবদনা বযসপ ইভাভ 
াান-হাসসনয বনওট মাইসতবঙ, ওাায াধয আভায কবত হযাধ ওসয?” 

এই ফবরয়াই হভাস সরভ মাইসত অগ্রয ইসরন। তাাযা ফাধা বদসত রাবকর। 

হভাস সরভ অব বনসষ্কাবলত ওবযয়া ফবরসরন, “ওায াধয? হও হভাস সরভয থসযাধ ওসয? কভসন হও 
ফাধা হদয়?” এই ফবরয়া হভাস সরভ ঘবরসরন; এত দ্রুতসফসক হভাস সরভয তযফাবয ঞ্চাবরত ইসত রাবকর 
হম, বযষৃ্কত অবয ঘাবচঘসওয ওসরয ঘসক্ষ ধাাঁধা রাবকয়া হকর, এও দ আয হভাস সরসভয বদসও 
হও অগ্রয ইসত াবযর না। 

উায ভধয ইসত এওচন ঠাৎ ভসুঔয ফস্ত্র ঔুবরয়া ফবরসত রাবকর, “হভাস সরভ হতাভায ঘকু্ষ হওাথায়?” 

হভাস সরসভয ঘকু্ষ হমভন তাায ভসুঔয প্রবত ব়ের, অভবন তযফাবয স্ত ইসত বনসক্ষ ওবযয়া 
অববফাদনূফিও ওযসচাস়ে দণ্ডায়ভান যবসরন। এবচসদয আসদস ঙ্গীযা হভাস সরসভয অঙ্গ ইসত 
অস্ত্রস্ত্র ওাব়েয়া রইর। ভাবফয়ায ত্রঔাবন এবচদ্ স্বসস্ত ঔণ্ড ঔণ্ড ওবযয়া বঙাঁ ব়েয়া হপবরসরন , ফবরসরন, 

“মতবদন ভাবফয়ায ভতুৃয না য়, ততবদন হতাভাসও ফবন্দ অফিায় বনচি ন ওাযাফাস থাবওসত ইসফ। 
তুবভ হতা ফ়ে ঈশ্বযবক্ত, ভাবফয়ায ভতুৃয ওাভনাই হতাভায আচ ইসত প্রাথিনায এও প্রধান অঙ্গ 
ওবযয়া বদরাভ। মা, ঐ হরৌঙৃ্খর বযয়া অনঘুযবদসকয বত ভানসন্দ নাবঘসত নাবঘসত হমঔাসন 
উাযা রইয়া মায়, হঔাসন কভন ওয।” 

হভাস সরভ বওঙুই ফবরসরন না। দীখিবনুঃশ্বা বযতযাক ওবযয়া হমন ওাষ্ঠ-ুত্তবরওায নযায় এবচসদয 
ম্মুসঔ দাাঁ়োইয়া যবসরন। অনঘুসযযা হরৌঙৃ্খসর হভাস সরভয স্তদ ফন্ধন, হসল করসদস বওর 
ফাাঁবধয়া রইয়া ঘবরর।-ায় হয স্বাথি!! এবচদ্ ফিংীফাদন ওবযয়া সঙ্কত ওবযফাভাত্র এওটি ফৃৎ 
ফারওুাসূ্তসয াশ্বি ইসত এও ফযবক্ত অশ্ব রইয়া উবিত ইর। এবচদ্ অশ্বাসযাসণ নকযাববভসুঔ ঘবরয়া 
আবসরন। ঘাবযচন প্রযী হভাস সরভসও ফবন্দ ওবযয়া বখবযয়া রইয়া ঘবরর।  
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নর্ম প্রর্াহ 

দাসভস্ক যাচুযীভসধয ুযফাবকণ, দাদাীকণ, ভা ফযবতফযস্ত। ওসরই বফলাবদত। ভাবফয়ায চীফন 
িংয়, ফাক্ সযাধ ইয়াসঙ, ঘকু্ষতাযা বফফণি ইয়া ঊসধ্বি উঠিয়াসঙ, ওথা ওবফায বক্ত নাই। এবচসদয 
চননী বনওসট ফবয়া স্বাভীয ভসুঔ যফত বদসতসঙন, দা-দাীকণ দাাঁ়োইয়া ওাাঁবদসতসঙ, আত্মীয়স্বচসনযা 
ভাবফয়ায হদ হফষ্টন ওবযয়া এওটু উতচ্চুঃস্বসয ঈশ্বসযয নাভ ওবযসতসঙন। ঠাৎ ভাবফয়া এওটি 
দীখিবনশ্বা হপবরয়া “রা ইরাা ইরাল্লাহু হভাাম্মাদযু যাূরলু্লাহ্” এই ব্দ ওবযয়া উঠিসরন; ওসর 
হকারসমাক ওবযয়া ঈশ্বসযয নাভ ওবযসত ওবযসত ফবরয়া উঠিসরন , “এফায যক্ষা াইসরন; এফাসয আল্লাহ্ 
হযাই বদসরন!” আফায বওবঞ্চৎ বফরসম্ব ঐ ওসয়ওটি ওথা ববক্তয বত উচ্চাবযত ইর। হফাসয আয 
বফরম্ব ইর না! অভবন আফায ঐ ওসয়ওটি ওথা ুনফিায উচ্চাযণ ওবযসরন। হও আয বওঙুই 
হদবঔসরন না। হওফর ষ্ঠ দইুঔাবন এওটু ঞ্চাবরত ইর ভাত্র। ঊধ্বি ঘকু্ষ নীসঘ নাবভর। নাবভফায 
সঙ্গ সঙ্গই ঘসক্ষয াতা অবত ভদৃ ুভদৃ ুবাসফ আবয়া ঘকু্ষয তাযা ঢাবওয়া হপবরর। বনশ্বা ফন্ধ 
ইর। এবচসদয চননী ভাবফয়ায ফসক্ষ স্ত বদয়া হদবঔয়াই ওাাঁবদয়া উঠিসরন। ওসরই ভাবফয়ায চনয 
ওাাঁবদসত রাবকসরন। এবচদ্ অশ্ব ইসত নাবভয়া তা়োতাব়ে আবয়া হদবঔসরন, ভাবফয়ায ঘকু্ষ বনভীবরত, 

ফক্ষুঃির অস্পন্দ; এওফায ভস্তসও, এওফায ফসক্ষ াত বদয়াই ঘবরয়া হকসরন। বওন্তু হওই এবচসদয 
ঘসক্ষ চর হদবঔসত ায় নাই। এবচদ্ বতায ভতৃ হদ মথাযীবত োন ওযাইয়া „ওাপন‟ (ওাপন-
ফাচ্ছাদন ফন) দ্রৃাযা াস্ত্রানুাসয আাদভস্তও আফতৃ ওবযয়া ভতৃসদসয দ্গকবতয উানা 
(চানাচা) ওযাইসত তাফসুত (হল য়নান) ায়ী ওযাইয়া াধাযণ ম্মুসঔ আনয়ন ওবযসরন। 
বফনা আহ্বাসন ত ত ধাবভিও ুরুল আবয়া চানাচাসক্ষসত্র ভাবফয়ায ফস্ত্রাফতৃ ফসদসয ভীস 
ঈশ্বসযয আযাধনায বনবভত্ত দণ্ডায়ভান ইসরন। ওসরই ওরুণাভয় বকফাসনয বনওট দইু স্ত তুবরয়া 
ভাবফয়ায আত্মায ভবুক্ত প্রাথিনা ওবযসরন। সয বনবদিষ্ট িাসন „দাপন‟ (ভবৃত্তওা হপ্রাবথত) ওবযয়া 
ওসরই স্ব-স্ব কৃস ঘবরয়া হকসরন। 

ভাবফয়ায চীফসনয রীরাসঔরা এসওফাসয বভটিয়া হকর। খটনা এফিং ওামি স্বেফৎ ওাাসযা ওাাসযা ভসন 
চাবকসত রাবকর। াান-হাসন ভবদনা ইসত দাসভসস্কয বনওট মিন্ত আবয়া ভাবফয়ায ভতুৃযিংফাদ 
শ্রফসণ আয নকসয প্রসফ ওবযসরন না। ভাবফয়ায চনয অসনও দুুঃঔ প্রওা ওবযয়া ুনফিায ভবদনায় 
মাত্রা ওবযসরন। ভাবফয়া চকসতয ঘকু্ষ ইসত অদৃয ইয়াসঙন; যাচবিংান বযতযাক ওবযয়া হম 
িাসন বকয়াসঙন, তথা ইসত আয বপবযসফন না, এবচসদয ভঔু আয হদবঔসফন না, এবচদসও াওামি 
ইসত বফযত এফিং াান-হাসসনয প্রবত বনষু্ঠযাঘযণ বনফাযণ ওবযসত আয আবসফন না, এবচদসও 
বি ৎনা আয ওবযসফন না। এবচদ্ ভসন ভসন এই বিয বদ্ধান্ত ওবযয়া দাসভস্ক যাচবিংাসন 
উসফন ওবযসরন। যাচভকুুট বসয হাবা াইসত রাবকর। তযফাদী , বনযসক্ষ  ধাবভিও ভাত্মাকণ; 

মাাঁাযা মযত ভাবফয়ায স্বক্ষ বঙসরন, তাাঁাসদয হৃদয় ওাাঁবয়া উঠির। আভযা বফলাদ-বনু্ধয তসট 
আবরাভ; এবচদ্ এক্ষসণ স্বাধীন যাসচযয যাচা। ওঔন ওাায বাসকয বও য়, ইা বাবফয়া ওসরই 
ফযাকুর। যাচদযফায হরাসও হরাওাযণয। ূফিবদন হখালণা হদয়া ইয়াসঙ, সযয ম্ভ্রান্ত হরাওভাত্রই 
দযফাসয উবিত ইসফন। অসনসওয ভসনই অসনও ওথা উঠির, বও ওসযন যাচ-আজ্ঞা-বনয়বভত 
ভসয় ওসরই „আভ‟ দযফাসয উবিত ইসরন। এবচদ্ উমুক্ত হফবূলায় বূবলত ইয়া 
বিংাসনাবয উসফন ওবযসরন। প্রধানভন্ত্রী ভাযয়ান দযফাযি ম্ভ্রান্ত-ভসাদয়কণসও সম্বাধন 
ওবযয়া ওবসত রাবকসরন, “আচ আভাসদয ওী ুসঔয বদন, আচ আভযা এই দাসভসস্কয বিংাসন 



নফীনযাসচয অবধসফন হদবঔরাভ। উমুক্ত াসত্রই আচ যাচবিংান ুসাববত ইয়াসঙ। ম্ভ্রান্ত 
ভসাদয়কণ! আচ ইসত আনাসদয দুুঃঔ খুবঘর। দাসভস্কযাসচয আচ ইসত হম ুঔ-ূসমিয উদয় 
ইর, তাা আয অস্তবভত ইসফ না। আনাযা এই নসফাবদত ূমিসও ওায়ভসন ুনযায় অববফাদন 
ওরুন!” বাি ওসরই নতবসয এবচদহও অববফাদন ওবযসরন। ভাযয়ান ুনযায় ফবরসত রাবকসরন , 

“ভসাদয়কণ! আভায এওটি ওথা আসঙ। আচ ভাযাচ এবচদ্ নফীন যাচদণ্ড সস্ত ওবযয়াসঙন, আচই 
এওটি গুরুতয বফঘায বায ইাসও ফন ওবযসত ইসতসঙ। আনাসদয ম্মুসঔ যাচবফসোীয বফঘায 
ওবযসফন, এই অববপ্রাসয়ই আনাসদয আহ্বান ওযা ইয়াসঙ।” 

ভাযয়াসনয ূফি আসদানুাসয প্রযীযা হভাস সরভসও ফন্ধনদায় যাচবায় আবনয়া উবিত ওবযর। 
বাি ওসর হভা সরসভয দযুফিা হদবঔয়া এসওফাসয বফস্ময়ান্ন ইসরন। ভাবফয়ায এত বফশ্বাী 
বপ্রয়াত্র, এত ম্মানাস্পদ, এত হোস্পদ, হই হভা সরসভয এই দযুফিা? ওী আশ্চমি! আবচ ভাবফয়ায 
হদ বূকসবি  বফরীন য় নাই, অসনসওই আচ মিন্ত হাওফস্ত্র বযতযাক ওসযন নাই, ভাবফয়ায নাভ 
এঔসনা ওসরয বচহ্বাসগ্রই যবয়াসঙ? আচ হই ভাবফয়ায বপ্রয় ফনু্ধয এই দদুিা! ওী ফিনা! এবচসদয 
অাধয ওী আসঙ? অসনসওই ভসন ভসন বাবফসত রাবকসরন, আয ভঙ্গর নাই। দাসভস্ক যাসচযয আয ভঙ্গর 
নাই। ওী ালাণ হৃদয়! উুঃ!! এবচদ্ ওী ালাণহৃদয়!!! ওাাসযা ভঔু পুটিয়া বওঙুই ফবরফায 
া ইর না; ওসরই হওফর ভসন ভসন ঈশ্বসযয নাভ চ ওবযসত রাবকসরন; হভাস সরভ বঘন্তায়  
ভনস্তাস ক্ষীণওায় ইয়াসঙন, এবচদ্ ফবরয়াসঙন, ভাবফয়ায ভতুৃযসতই তাাঁায ভবুক্ত বওন্তু ভাবফয়া আসঙন 
বও-না, হভাস সরভ তঔন তাা বনশ্চয় ওবযসত াবযসরন না। হও হওান ওথা তাাঁাসও ফবরসত 
াবযসফন না এফিং তাাঁায ওথা হও চাবনসত াবযসফন না,-ূফি ইসতই এবচসদয এই আজ্ঞা বঙর। 
ুতযািং হভাস সরভসও হওান ওথা ফসর ওাায াধয? 

নকসযয প্রায় ভদুয় বেসরাওসও এওত্র হদবঔয়া হভাস সরভ বওঙু আশ্বস্ত ইসরন। ভসন ভসন চাসনন , 

বতবন হওান অযাসধ অযাধী নসন। যাচাজ্ঞা প্রবতারন ওবযয়াসঙন , ইাসত মবদ এবচদ্ অনযায়াঘযণ 
ওসযন, তসফ এওভাত্র ঈশ্বয ববন্ন আয ওাাসও বওঙু ফবরসফন না, ভবুক্তরাসবয প্রাথিনা ওবযসফন না। 
ভাবফয়ায আজ্ঞাভাসত্রই াান-হাসসনয বনওট ভবদনায় মাইসতবঙসরন; ইাসত মবদ অযাসধয ওামি য়, 

আয হই অযাসধই মবদ প্রাণ মায়, তাা স্বীওায, তথাব বঘত্ত বফঘবরত ওবযসফন না, ভসন ভসন 
এইরূ বিয ওবযয়া ঈশ্বসযয প্রবত বনবি য ওবযয়া দাাঁ়োইয়া যবসরন। বযকণসও সম্বাধনূফিও 
ভাযয়ান ওবসরন, “এই ফযবক্ত যাচবফসোী, আচ ইাযই বফঘায ইসফ। আভাসদয নফদণ্ডধয 
আনাসদয ম্মুসঔ ইায বফঘায বনষ্পবত্ত ওবযসফন, ইাই তাাঁায অববপ্রায়।” 

এবচদ্ ফবরসরন, “এই ওাসদ্ বফশ্বাী নস। মাাযা ইাসও বফশ্বাী ফবরয়া বিয ওবযয়াসঙ এফিং ইায 
অনকুূসর মাাযা বওঙু ফবরসফ তাাযা বফশ্বাী নস। আভায বফসফঘনায় ইায স্ব হরাওভাসত্রই 
অবফশ্বাী-যাচবফসোী।” 

ওসরয যীয হযাভাবঞ্চত ইর, বসয় হৃদয় ওাাঁবসত রাবকর, আওণ্ঠ শুওাইয়া হকর। মাাঁাযা 
হভা সরসভয ম্বসন্ধ বওঙু ফবরসত ইচ্ছা ওবযয়াবঙসরন, তাাঁাসদয ভঔু এসওফাসয ফন্ধ ইয়া হকর। 

এবচদ্ ুনফিায ফবরসত রাবকসরন, “এই বভথযাফাদী বফশ্বাখাতও, আভায বফফা য়কাভ রইয়া 
চয়নাসফয বনওট বকয়াবঙর। আভায য়কাভ হকান ওবযয়া আভায বঘযত্রু াান , মাায নাভ 
শুবনসর আভায বদবিবদক্ জ্ঞান থাসও না, হই াাসনয য়কাভ চয়নাসফয বনওট ফবরয়া, চয়নাসফয 
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বত তাায বফফা বদয়াসঙ। আবভ বনশ্চয় চাবন, আভায য়কাভ চয়নাসফয ওণিসকাঘয য় নাই। 
আভায নাভ শুবনসর চয়নাফ ওঔসনাই াানসও „ওফরু‟ ওবযত না। াাসনয অফিা চয়নাসফয 
অবফবদত বওঙুই নাই। হওফর বভথযাফাদীয ঘক্রাসন্ত চয়নাফযত্ন ত্রুসস্ত বতত ইয়াসঙ। আসযা ওথা 
আসঙ। এই বভথযাফাদী মাা ফসর, তাাই মবদ তয বফসফঘনা ওবযয়া রয়া মায়, তাা ইসর ইায 
অযাধ আসযা গুরুতয ইয়া দাাঁ়োয়। আভায বঘযত্রুয আজ্ঞা প্রবতারন ওবযয়া আভাযই ফিনা 
ওবযয়াসঙ। াাসনয য়কাভ চয়নাসফয বনওট রইয়া মাইসত আবভ ইাসও বনসয়াবচত ওবয নাই। 
ইায অযাসধয াবস্ত য়া আফযও। না চাবনয়া এই ওামি ওবযয়াসঙ, তাা ফবরসত াবয না। 
চয়নাফ রাসবয চনয আবভ মাা ওবযয়াবঙ, তাা হও না চাসন? হভাস সরভ বও চাসন না হম, হম 
চয়নাসফয চনয আবভ ফিস্ব ণ ওবযয়া হসল চীফন মিন্ত বফচি ন বদসত প্রস্তুত বঙরাভ , হই 
চয়নাসফয বফফাস আভায সক্ষ উওীর বনমুক্ত ইয়া অসযয সঙ্গ বফফা বিয ওবযয়া আবর , ইা 
অসক্ষা বফশ্বাখাতওতা আয বও আসঙ? আয এওটি ওথা। এই ওর কুওামি ওবযয়া এই ফযবক্ত 
ক্ষান্ত য় নাই; আভাযই ফিনাসয চনয,-আভাসওই যাচয ইসত ফবঞ্চত ওবযফায বনবভত্ত, আভাসওই 
সথয ববঔাযী ওবযফায আসয়, ভাবফয়ায ত্র রইয়া াাসনয বনওট ভবদনায় মাইসতবঙর। অতএফ 
আভায এই আজ্ঞা হম, অবফরসম্বই হভা সরসভয বযসচ্ছদন ওযা উও।” সযাসল ওাাঁবসত ওাাঁবসত এবচদ্ 
ুনযায় ফবরসত রাবকসরন, “হ দণ্ড ফধযবূবভসত ইসফ না, অনয হওান িাসন ইসফ না, এই বাকৃস 
আভায ম্মুসঔই আভায দণ্ডাজ্ঞা প্রবতাবরত উও।” 

ভাযয়ান ফবরসরন, “যাচাজ্ঞা বসযাধামি। বওন্তু প্রওায দযফাসয দণ্ডবফধান যাচনীবত বফরুদ্ধ।” 

এবচদ্ ফবরসরন, “আভায আজ্ঞা অরঙ্ঘনীয়। হম ইায বফসযাধী ইসফ, তাায ঐ াবস্ত। ভাযয়ান! 
াফধান!” 

ওসরয ঘকু্ষ হমন অন্ধওাসয আচ্ছন্ন ইর। এবচসদয ভসুঔয ওথা ভসুঔ থাবওসত থাবওসতই অবাকয 
হভা সরসভয বঙন্নবয বূতসর রবুণ্ঠত ইসত রাবকর! বচবঞ্জযাফদ্ধ হদ হাবণতাক্ত ইয়া বাতসর ব়েয়া 
বযকসণয হভা বঙ্গ ওবযর! তাাঁাযা ঘাবয়া হদবঔসরন, হভাস সরভ আয নাই। যক্তভাঔা হদ ভস্তও 
ইসত বফবচ্ছন্ন ইয়া ধযাতসর ক়োকব়ে মাইসতসঙ! হভা সরসভয বফত্র হাবণত-বফন্দযু যভাণু অিংস 
দাসভস্ক-যাচ-বফসনয বফত্রতা, বিংাসনয বফত্রতা, দযফাসযয বফত্রতা, ধভিাসনয বফত্রতা, ভাবফয়া 
মাা ফহু ওসষ্ট ঞ্চয় ওবযয়াসঙন, হই ভস্ত বফত্রতা আচ হভাস সরসভয ঐ হাবণতবফন্দযু প্রবত 
যভাণুসত বভবয়া বফওট অবফত্রতায আন াবতয়া বদর। হভাস সরসভয হদবফবনকিত যক্তাধাসয 
“এবচদ্! ইায হল আসঙ!” এই ওথা ওসয়ওটি প্রথভ অবঙ্কত ইয়া যক্তসরাত বাতসর ফবয়া 
ঘবরর। এবচদ্ কসফি ফবরসত রাবকসরন, “অভাতযকণ! প্রধান প্রধান ববনও  বনযাধযকণ! এফিং 
বাি ভসাদয়কণ! আনাযা ওসরই ভসনাসমাকূফিও শ্রফণ ওরুন। আভায আজ্ঞা হম হও অভানয 
ওবযসফ, হম হও তাায অণুভাত্র অফসরা ওবযসফ, হই ফযবক্ত বনশ্চয়ই হভাস সরসভয নযায় াবস্ত হবাক 
ওবযসফ। আভায ধনফর, বনযফর, ফাহুফর, ওরই আসঙ, হওান বফলসয় আভায অবাফ নাই। াান-
হাসসনয মাা আসঙ, তাা ওাাসযা অজ্ঞান নাই। হই াাসনয এত ফ়ে া! এত ফ়ে স্পধিা! 
ববঔাবযণীয ুত্র ইয়া যাচযাণীয াবণগ্রণ!-হম চয়নাফ যাচযাণী ইত, হই ববঔাবযণীয ুত্র 
তাাযই াবণগ্রণ ওবযয়াসঙ। আবভ উায বফফাসয াধ বভটাইফ। চয়নাফসও রইয়া ুঔসবাক 
ওবযফায ভবুঘত প্রবতপর বদফ। হও যক্ষা ওবযসফ? ওাায আশ্রয় গ্রণ ওবযসফ? এবচদ্ চকসত থাবওসত 
চয়নাফসও রইয়া হ ওঔসনাই ুঔী ইসত াবযসফ না। এঔসনা হ আা আভায অন্তসয আসঙ, হম 



আা এওপ্রওায বনযা ইয়াসঙ, াান ফাাঁবঘয়া থাবওসত চয়নাফ রাব ইফায আয ম্ভাফনা নাই। 
তথাঘ হই ভা-আবক্ত আগুসন এবচসদয অন্তয ফিদা জ্ববরসতসঙ। মবদ আবভ ভাবফয়ায ুত্র ই, তসফ 
াান-হাসসনয ফিং এসওফাসয বনাত না ওবযয়া চকৎ বযতযাক ওবযফ না। শুধু াাসনয 
ভতৃসদ হদবঔয়াই হম, হ ভাবগ্ন বনফিাবত ইসফ, তাা নস; াাসনয ফিং ভসধয ওসরয ভস্তও 
বদ্রৃঔবণ্ডত ওবযয়াই হম এবচদ্ ক্ষান্ত ইসফ তাা নস। হভাাম্মসদয ফিংসয এওটি প্রাণী ফাাঁবঘয়া 
থাবওসত এবচদ্ ক্ষান্ত ইসফ না; তাায ভসনাসফদনা ভন ইসত বফদবূযত ইসফ না। আভায অবাফ 
ওী? ওাাসযা াাময ঘাব না; বসতাসদ অথফা যাভসিয প্রতযাা যাবঔ না। মাা ওবযফ, তাা 
ভসনই থাবওর। তসফ এইভাত্র ফবর হম, াান-হাসসনয এফিং তাাসদয ফিংানফুিং আত্মীয়-স্বচন 
ফনু্ধ-ফান্ধসফয প্রবত এবচদ্ হম হদৌযাত্ময-অবগ্ন জ্বারাইয়া বদসফ, মবদ তাা ওঔসনা বনবফয়া মায়, মাইসত 
াসয, বওন্তু হ তা „হযাচ বওয়াভত‟ চকসতয হল বদন মিন্ত হভাাম্মদীয়কসণয ভসন এওইবাসফ 
চাকবযত থাবওসফ। আফায মাাযা াান-হাসসনয হফব বক্ত, তাাযা আচন্ওার ঙাবত বটিয়া 
„ায় াান! ায় হাসন!‟ ফবরয়া ওাাঁবদসত থাবওসফ।” 

বযকণসও এই ওর ওথা ফবরয়া এবচদ্ ুনযায় ভাযয়ানসও ফবরর , “াান-হাসসনয বনওট হম 
ত্র াঠাইসফ, হই ত্রঔানা াঠ ওবযয়া ইাবদকসও এওফায শুনাইয়া দা, ইাবদসকয ভসধয 
হভাাম্মদবক্ত অসনও আসঙন।” ভাযয়ান ত্র াঠ ওবযসত রাবকসরন,- 

“াান! হাসন! 

হতাভযা বও এ মিন্ত শুন নাই হম, ভাযাচাবধযাচ এবচদ্ নাভদায ভধযািওারীন ূমিভ 
দাসভস্কবিংাসন বফযাচ ওবযসতসঙন। অধীনি যাচা প্রচা ভাসত্রই তাাঁায অধীনতা স্বীওায ওবযয়া 
হও ফা উসঢৌওন হপ্রযণ, হও ফা স্বয়িং আবয়া অফনতবসয বঘয-অধীনতা স্বীওায ওবযয়াসঙন ; 

আন আন যাসচযয বনধিাবযত হদয় ওসয দাসভস্ক যাচবাণ্ডায ূণি ওবযয়াসঙন। হতাভাসদয ভক্কা-
ভবদনায ঔাচনা আচ মিন্ত না আবফায ওাযণ বও? স্বয়িং ভাযাচাবধযাচ দাসভস্কাবধযাসচয দযফাসয 
উবিত ইয়া, নতবসয নযূনতা স্বীওাসয যাচবিংান ঘুম্বন ওয। আয এই ত্র প্রাপ্ত ইয়া এবচদ্ 
নাভদাসযয নাসভ হঔাৎফা াঠ ওবযসফ, ইায অনযথাঘযণ ইসরই যাচসোীয াবস্ত হবাক ওবযসত 
ইসফ। 

ভাযয়ান, প্রধানভন্ত্রী।” 

ত্র াঠ হল ইর। তঔনই উমুক্ত ওাসসদয সস্ত ত্র বদয়া নফীন যাচা বাবসঙ্গয অনভুবত 
ওবযসরন। অসনসওই বফলাদসনসত্র অশ্রুাত ওবযসত ওবযসত বাকৃ ইসত ফবকিত ইসরন। 
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দশম প্রর্াহ 

নযূনফী হভাাম্মসদয যচায় অথিাৎ ভাবধ প্রাঙ্গসণ াান-হাসন, ঘয আফদলু্লাহ্ ভয এফিং 
আফদযু যভান এওত্র ফবয়া যাভি ওবযসতসঙন। মঔন হওান বফদবায ভস্তসও আবয়া স়ে , 

হওানরূ গুরুতয ওাসমি স্তসক্ষ ওবযসত য়, অথফা হওান অবাফনীয় বঘন্তা, ৎমুবক্ত, ৎযাভি 
ওবযফায আফযও ইয়া উসঠ, াান-হাসন উবসয় ভাতাভসয ভাবধপ্রাঙ্গসণ আবয়া মুবক্ত, যাভি 
এফিং ওতি ফয বফলসয় ভত বিয ওবযসতন। আচ বওসয ভন্ত্রণা? ওী বফদ? ফাবযওবাসফ, ভসুঔয 
আওৃবতসত স্পষ্টই হমন হওান বয়ানও বঘন্তায বঘত্র বঘবত্রত। ওী বঘন্তা? াঠও! ঐ হদঔুন, ভাবধপ্রাঙ্গসণয 
ীভাবনবদিষ্ট িাসনয বনওসট হদঔুন, হও দাাঁ়োইয়া আসঙ। 

াঠও! হম হরাও দাাঁ়োইয়া আসঙ, উাসও বও ওঔসনা হদবঔয়াসঙন? এওটু স্মযণ ওরুন, অফযই ভসন 
ব়েসফ। এই আকন্তুও দাসভসস্কয ওাসদ। আয াাসনয সস্ত ঐ হম ওাকচ হদবঔসতসঙন, ঐঔাবন হই 
ত্র-মাা দাসভসস্কয যাচদযফাসয ভাযয়াসনয ভসুঔ শুবনয়াবঙসরন। ভয ফবরসরন , “ওাসর আসযা ওতই 
ইসফ! এবচদ্ ভাবফয়ায ুত্র। হম ভাবফয়া নযূনফী চযত হভাাম্মসদয প্রধান বক্ত বঙসরন, হদ-ভন-
প্রাণ ওরই আনাসদয ভাতাভসয ঘযসণ ভিণ ওবযয়াবঙসরন, আচ তাাঁায ুত্র ভক্কা-ভবদনায ঔাচনা 
ঘাবসতসঙ, তাায নাসভ হঔাৎফা াঠ ওবযসত বরবঔয়াসঙ। ওী আশ্চমি! ওাসর আসযা ওতই ইসফ, তাা 
হও ফবরসত াসয?” 

আফদযু যভান ফবরসরন, “এবচদ্ াকর ইয়াসঙ! বনশ্চয় াকর! াকর ববন্ন আয ওী ফবরফ? এই 
অীভ চকসত এভন হওই নাই হম, আভযা ফাাঁবঘয়া থাবওসত ভক্কা-ভবদনায ওয ঘাবসত াসয? এবচদ্ 
হম ভসুঔ এই ওর ওথা ফবরয়াসঙ, হই ভসুঔয াবস্ত বফসল ওবযয়া হদয়া উবঘত। ইায যাভি 
আয বও? আভায ভসত, ওাসদসও ত্র অভান ওবযয়া তা়োইয়া হদয়াই ভবুঘত বফবধ। ঐ 
াূণি ওথা-অবঙ্কত ত্র ুণযবূবভ ভবদনায় থাবওফায উমুক্ত নস। ” 

ভয ফবরসরন, “বাই! হতাভায ওথা আবভ অফসরা ওবযসত াবয না। দযুাত্মায ওী া! হওান্ 
ভসুঔ এভন ওথা উচ্চাযণ ওবযর; বও াস ত্র বরবঔয়া ওাসসদয সস্ত বদয়া াঠাইর! উায বনওট 
বও হওান বার হরাও নাই? এও ভাবফয়ায সঙ্গ সঙ্গ দাসভস্ক ইসত বও ওসরই ঘবরয়া বকয়াসঙ?” 

আফদযু যভান ফবরসরন, “শুয বনওসট বও ভানসুলয আদয আসঙ? াভান্-নাভভাত্র ভন্ত্রী। াভাসনয 
হওান ওথাই এবচদ্ শুবনসত ঘায় না। ভাযয়ানই আচওার দাসভসস্কয প্রধানভন্ত্রী, বাদ, প্রধান 
ভন্ত্রদাতা, এবচসদয প্রধান গুরু; ফবুদ্ধ, ফর, মাা বওঙু ওরই ভাযয়ান। এই হতা হরাসওয ভসুঔ 
শুবনসত াই।” 

াান ফবরসরন, “এ হম ভাযয়াসনয ওামি তাা আবভ আসকই চাবনসত াবযয়াবঙ। তাা মাাই 
উও, ত্র বপবযয়া হদয়াই আভায বফসফঘনা।” 

চযত ইভাভ াাসনয ওবনষ্ঠ ভ্রাতা চযত হাসন এওটু হযালবাসফ ফবরসত রাবকসরন, “আনাযা 
মাাই ফরনু, আয মাাই বফসফঘনা ওরুন, ত্রঔানা শুদ্ধ হপযত হদয়া আভায ইচ্ছা নস। ওভচাৎ 
ফাাঁদীফাচ্চা ওী বাবফয়াসঙ? য এতদযূ স্পধিা হম, আভাবদকসও উায অধীনতা স্বীওায ওবযসত ত্র 
বরসঔ? আভযা উাসও াানাা (ম্রাট্) ফবরয়া ভানয ওবযফ? মাাসদয বতায নাসভ দাসভস্কযাচয 
ওাাঁবয়া উঠিয়াসঙ, তাাসদয আচ এতদযূ অভান!-মাাঁায দবসয দাসভস্ক যাচয দবরত ইয়া হফ 



বিংান াবতয়া ফবফায িান বদয়াসঙ, বনয়বভতরূস ওয হমাকাইয়াসঙ, আভযা তাাঁাযই ন্তান, 

তাাঁাযই উত্তযাবধওাযী, আভযাই দাসভসস্কয যাচা, দাসভসস্কয বিংান আভাসদযই ফবফায িান। 
ওভচাৎ ওাসপয হই বিংাসন ফবয়া আভাসদযই ভক্কা-ভবদনায ঔাচনা ঘাবয়াসঙ, ইা বও য 
য়?” াান ফবরসরন, “ভ্রাতুঃ! এওটু বফসফঘনা ওবযয়া ওামি ওযাই বার; আভযা অসগ্র বওঙুই ফবরফ 
না, এবচদ্ মাা বরবঔয়াসঙন, তাায হওান উত্তয ওবযফ না! হদবঔ, হওান্ সথ মায়, বও উায় 
অফরম্বন ওয!” 

আফদযু যভান ফবরসরন, “ভ্রাতুঃ! আনায ওথা মুবক্তঙ্গত। বওন্তু বফলধয ি মঔন পণা উঠাইয়া 
দাাঁ়োয়, অভবন তাায ভাথা ঘূণি ওযা আফযও, নতুফা ভয় াইসর বনশ্চয়ই দিংন ওসয। এবচদ্ 
বনশ্চয়ই ওারি। উায ভস্তও প্রথভ উিাসনই ঘূণি ওবযয়া হপরা বফসধয়; বফসলতুঃ আনায প্রবত 
উায হফব রক্ষয।” 

কম্ভীযবাসফ াান ওবসরন, “আয এওফায যীক্ষা ওবযয়া হদবঔ; এঔসনা হ ভয় য় নাই। এফাসয 
বনরুত্তযই দতু্তয ভসন ওবযয়াবঙ।” 

হাসন ফবরসরন, “আনায আজ্ঞা বসযাধামি। বওন্তু এসওফাসয বনরুত্তয ইয়া থাওা আভায বফসফঘনায় 
মুবক্তমুক্ত নস। আনায আসদ রঙ্ঘন ওবযফ না। আবভ ওাসদসও বফদায় ওবযসতবঙ। ত্রঔানা 
আভায সস্ত প্রদান ওরুন।” 

হাসসনয সস্ত ত্র বদয়া াান যচা ইসত বনওটি উানা ভবন্দযাববভসুঔ ঘবরয়া হকসরন। 
ওাসসকও সম্বাধন ওবযয়া হাসন ফবরসত রাবকসরন, “ওাসদ্! আচ আবভ যাচনীবতয ভস্তসও ত 
দাখাত ওবযতাভ, আচ আবভ বঘযদ্ধবত প্রাঘীন নীবত উসক্ষা ওবযয়া এ সত্রয ভবুঘত উত্তয 
বফধান ওবযসত ওৃতঙ্কল্প ইয়া ভ্রাতৃ-আজ্ঞা রঙ্ঘন ভাা চাবনয়া হতাভায প্রাণ হতাভাসও অিণ 
ওবযরাভ। ওভচাৎ এবচদ্ হম ত্র বদয়া হতাভাসও ভবদনায় াঠাইয়াসঙ, ইায প্রবত অক্ষসয ত ত 
ফায াদওুাখাত ওবযসর আভায হক্রাসধয অণুভাত্র উভ য় না। বও ওবয , ধভিগ্রসি বরবঔত বালায 
অক্ষয ইাসত বন্নসফবত আসঙ ভসন ওবযয়াই তাা ওবযরাভ না। বপবযয়া বকয়া হই ওভচাৎসও এই 
ওর ওথা অবফওর ফবরসয়া এফিং হদঔাই হম, তাায সত্রয উত্তয এই।-” 

এই ওথাগুবর ফবরয়া ত্রঔাবন তঔণ্ড ওবযয়া ওাসসদয সস্ত বদয়া হাসন আফায ওবসরন , “মা!-
ঈশ্বযসও ধনযফাদ বদয়া মা হম, আচ এই উবিত ন্ধযাসতই হতাভায চীফসনয হলন্ধযা ইসত ভবুক্ত 
াইসর!” হাসন এই ফবরয়া, ওাসসদয বনওট ইসত বপবযয়া আবসরন। 

এবদসও ন্ধযাওারীন উানা ভসয় আহ্বানূঘও ুভধুয ধ্ববন (আচান) হখাবলত ইর ; ওসরই 
উানা ওবযসত কভন ওবযসরন। ওাসসদয প্রতযাকভসনয ূসফিই এবচদ্ ভযিায় প্রফতৃ্ত ইয়াবঙসরন। 
বনযকসণয বযচ্ছদ, অস্ত্রসস্ত্রয াবযাটয, আাযীয় েসফযয িংগ্র, ানীয় চসরয ুসমাক, েফযচাত 
ফসনাসমাকী ফান  ফস্ত্রাফা প্রবৃবত মাা মাা আফযও, তৎভস্তই প্রস্তুত ওবযয়াবঙসরন। বতবন 
বনশ্চয়ই চাবনয়াবঙসরন হম, ত্র াইয়া াান-হাসন এসওফাসয জ্ববরয়া উঠিসফ। ওাসসদয প্রাণ রইয়া 
দাসভসস্ক বপবযয়া আা সন্দ বফসফঘনা ওবযয়া গুপ্তঘয বনমুক্ত ওবযয়াবঙসরন। বাবফয়াবঙসরন , বনশ্চয়ই 
মুদ্ধ ইসফ। হওফর িংফাদপ্রাবপ্তয অসক্ষায় বঙসরন ভাত্র।  
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এওবদন আন বনয-াভন্তকণসও দইু হশ্রণীসত বফবক্ত ওবযয়া প্রথভতুঃ অশ্বাসযাী বনযবদসকয 
মুদ্ধসওৌর  অস্ত্রঘারনা হদবঔয়া সয দাবতও বসনযয ফযূবনভিাসণয বনুণয , আত্মযক্ষা ওবযয়া 
বফসক্ষয প্রবত অস্ত্রঘারসনয ুসওৌর এফিং ভযপ্রাঙ্গসণ দঘারনায ঘাতুমি হদবঔয়া এবচদ্ ভানসন্দ 
ফবরসত রাবকসরন, “আভায এই ববক্ষত বনযকসণয অসস্ত্রয ম্মুসঔ দাাঁ়োয়, এভন ফীযুরুল আযফ হদস 
হও আসঙ? এভন ুববক্ষত াী বনয ওাায আসঙ? ইাসদয বনবভিত ফযূ হবদ ওবযয়া মুদ্ধ চয়ী 
য়া ওাায াধয? াান হতা দসূযয ওথা, তাাসদয বতা হম অত ফ়ে হমাদ্ধা বঙর, হই আরী 
মবদ ওফয ইসত উঠিয়া মুসদ্ধসক্ষত্রয ম্মুঔীন য়, তাা ইসর তাাসদয যাচয় ববন্ন চসয়য আা 
নাই।” 

এবচদ্ এইরূ আত্মসকৌযফ  আত্মপ্রিংায় ভত্ত বঙসরন, এভন ভসয় ভবদনা ইসত ওাসদ আবয়া 
ভবুঘত অববফাদনূফিও এবচসদয সস্ত প্রতুযত্তযত্র বদয়া, হাসন মাা মাা ফবরয়াবঙসরন অবফওর 
ফবরর। 

এবচদ্ হক্রাসধ অধীয ইয়া বওবঞ্চৎ উতচ্চুঃস্বসয ফবরসরন, “বনযকণ! হতাভযা আভায দবক্ষণ ফাহু, 

হতাভযাই আভায এওভাত্র বযা। আবভ হতাভাবদকসও মথাসমাকয ুযস্কাসয ুযসৃ্কত ওবযয়াবঙ , ূফি 
ইসতই হফতন িংঔযা বদ্রৃগুণ ওবযয়া বদয়াবঙ, হম হমভন উমুক্ত, তাাসও হই প্রওায ম্মাসন ম্মাবনত 
ওবযয়াবঙ। এতবদন হতাভাবদকসও মত্ন ওবযয়া প্রবতারন ওবযয়াবঙ। আচ আভায এই আসদ হম , এই 
বিত হফ আয বযতযাক ওবযসয়া না, স্তবিত অব আয হওাসল যাবঔসয়া না। ধনধুিযকণ! 
হতাভযা আয তূণীসযয বদসও রক্ষয ওবযসয়া না। ভবদনা ম্মুঔ ববন্ন আয শ্চাৎ ওবযসয়া না। এই 
হফসই এই মাত্রাই শুবমাত্রা জ্ঞান ওবযয়া াান-হাসন-ফসধ এঔনই মাত্রা ওয। মত ীঘ্র ায 
প্রথসভ াাসনয ভস্তও আবনয়া আভাসও হদঔা। রক্ষ টাওা ুযস্কায। আবভ বনশ্চয়ই চাবন, হতাভযা 
ভসনাসমাকী ইয়া এওটু হঘষ্টা ওবযসরই উবসয়য ভস্তও হতাভাসদয সস্তই দাসভসস্ক আনীত ইসফ। আভায 
ভন ডাবওয়া ফবরসতসঙ, হতাভাসদয তযফাবয হই উবয় ভ্রাতায হাবণতাসন হরারু যবয়াসঙ।” 

বনযকণসও ইা ফবরয়া ভন্ত্রীসও ফবরসত রাবকসরন, “বাই ভাযয়ান! তুবভ আভায ফারয ঘয। আচ 
হতাভাসওই আভায প্রবতবনবধস্বরূ এই ফীযদসরয অবধনায়ও ইসত ইসফ। হতাভাসওই বনাসতযয বায 
বদয়া, াান-হাসসনয ফধাধসনয চনয ভবদনায় াঠাইসতবঙ। মবদ এবচসদয ভান যক্ষা ওবযসত ঘা, 

মবদ এবচসদয অন্তযাবগ্ন বনফিাণ ওবযসত ঘা, মবদ এবচসদয ভসনয দুুঃঔ দযূ ওবযসত ঘা, মবদ এবচসদয 
চয়নাফরাসবয আাতযী বফলাদ-বনু্ধ ইসত উদ্ধায ওবযসত ঘা, তসফ এঔনই অগ্রয , আয 
শ্চাসত বপবযসয়া না। ূফি ইসতই ওরই আবভ ভবুঘতরূস আসয়াচন ওবযয়া যাবঔয়াবঙ, আচ 
এবচসদয প্রাণ হতাভাযই সস্ত ভবিত ইর। হমবদন াান-হাসসনয ভতুৃযিংফাদ এই নকসয আবসফ, 

হইবদন চাবন হম এবচদ ুনচীবফত ইয়া দাসভস্কযাচ-বাণ্ডাসযয অফাবযত দ্রৃায ঔুবরয়া ফবসফ। 
িংঔযা ওবযয়া, ওী সস্ত তুবরয়া বদসফ না, ওসরই মসথচ্ছরূস মসথচ্ছ ফস্তু গ্রণ ওবযসফ; ওাাসযা 
আসদসয অসক্ষায় থাবওসফ না। ভাযয়ান! ওর ওাসমি  ওর ওথাসতই „মবদ‟ নাসভ এওটি ব্দ 
আসঙ। চকসত আবভ মবদ বওঙু বয় ওবয, তসফ ঐ „মবদ‟ সব্দই ভসয় ভসয় আভায প্রাণ ওাাঁবয়া 
উসঠ। মবদ মুসদ্ধ যাস্ত , বনরুৎা ই না, াান-হাসসনয ফধ-ঙ্কল্প ইসত ওঔসনাই বনযা 
ই না, দাসভসস্ক বপবযসয়া না। ভবদনায বনওটফতী হওান িাসন থাবওয়া হতাভায বঘযফনু্ধয 
বঘযত্রুয প্রাণিংায ওবযসত মত্ন ওবয। ঙসর উও, ফসর উও, হওৌসর উও, বওিংফা অসথিই 
উও, প্রথসভ াাসনয চীফন-প্রদী হতাভায সস্ত বনফিাণ য়ায শুব িংফাদ আবভ শুবনসত ঘাই। 



াাসনয প্রাণবফসয়াকচবনত চয়নাসফয ুনতফিধফযব্রত আবভ ানন্দবঘসত্ত শুবনসত ঘাই। আয ওী ফবরফ ? 

হতাভায অচানা আয ওী আসঙ?” 

বনযবদকসও সম্বাধন ওবযয়া ভাযয়ান ফবরসত রাবকসরন , “ফীযকণ! হতাভাসদয প্রবুয আজ্ঞা ওসরই 
স্বওসণি শুবনসর। আভায আয ফবরফায বওঙুই নাই। ভ্রাতৃকণ! এঔন এওফাসয দাসভস্কযাসচয চয়নাসদ 
আওা পাটাইয়া, চকৎ ওাাঁাইয়া, ভসনয আনসন্দ, বদ্রৃগুণ উৎাস এঔনই মাত্রা ওয। ভাযয়ান ঙায়ায 
নযায় হতাভাসদয সঙ্গ সঙ্গ থাবওসফ।” বনযকণ ফীযদসি হখাযনাসদ ফবরয়া উঠির, “চয় ভাযাচ 
এবচসদয চয়! চয় ভাযাচ দাসভস্কযাসচয চয়!!” 

ওা়ো-নাওা়ো, ডঙ্কা, গু়েগুড়্ সব্দ ফাবচয়া হমন বফনা হভসখ হভখকচি সনয নযায় অবফযত ধ্ববনত 
ইসত রাবকর। আচ অওস্মাৎ বফনা হভসখ হৃদয়ওিন ফজ্রধ্ববনয নযায় বীভনাদ শ্রফসণ নকযফাীযা 
বয়াকুরবঘসত্ত ফাবসয আবয়া হদবঔসরন, ককসন হভসখয ঞ্চাযভাত্র নাই, বওন্তু যাচথ প্রস্তয হযণু  
ফারওুাওণাসত অন্ধওায; অিংঔয হনা যণফাসদয ভাবতয়া শুবূঘও বফচয় বনান উ়োইয়া 
ভবদনাববভসুঔ ঘবরয়াসঙ; নকযফাবকসণয ভসধয ওাাসযা ভসন ফযথা রাবকর, ওাাসযা ঘকু্ষ চসর ূবযর, 

হও হও এবচসদয চয়যফ ওবযয়া আনন্দানবুফ ওবযর। 

এবচদ্ ভসাৎাস নকসযয অন্তুঃীভা মিন্ত বনযবদসকয সঙ্গ সঙ্গ মাইয়া, ভাযয়ান, বনযকণ  
বনযাধয অবরসদয বনওট বফদায় ইয়া নকসয বপবযয়া আবসরন।  
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একাদশ প্রর্াহ 

ভবদনাফাীযা বওঙুবদন এবচসদয ত্র রইয়া বফসল আসরাঘনা ওবযসরন। ফিাধাযসণয অন্তসযই এবচসদয 
সত্রয প্রবত ঙত্র, প্রবত অক্ষয, ুতীক্ষ্ণ তীসযয নযায় বফাঁবধয়াবঙর। াান-হাসসনয প্রবত এবচদ্ হমরূ 
অভানূঘও ওথা ফযফায ওবযয়াসঙ, তাায াবস্ত হওাথায় ইসফ, ঈশ্বয হম ওী াবস্ত প্রদান 
ওবযসফন, তাাঁাযা তাা বাবফয়া বিয ওবযসত াবযসরন না। প্রাঘীসনযা বদফাযাবত্র াান-হাসসনয 
ভঙ্গরওাভনায় ঈশ্বযভীস প্রাথিনা ওবযসত রাবকসরন। ূণিফয়সস্কযা ফবরসত রাবকসরন , “আভযা ফাাঁবঘয়া 
থাবওসত ওাায াধয ইভাভ াান-হাসসনয প্রবত হদৌযাত্ময ওসয? আভযা ফাাঁবঘয়া থাবওসত হম 
নযাধভ ইভাসভয প্রবত অমথা ফযফায ওবযসফ, তাাসও ীঘ্রই নযসওয জ্বরন্ত অবগ্নযাবয ভসধয জ্ববরসত 
ইসফ।” নফয মুফসওযা ফবরসত রাবকসরন, “দাসভসস্কয ওাসদসও এওফায হদবঔসত াইসর ভবদনায ঔাচনা 
বদয়া বফদায় ওবযতাভ। এত বদতাভ হম, ফন ওবযয়া রইয়া মাইসত তাায বক্ত থাবওত না। হদটি 
এঔাসন যাবঔয়া শুদ্ধ প্রাণ রইয়া দাসভসস্ক বপবযয়া মাইসত ইত। স্ত্রীুরুলভাসত্রই এবচসদয নাসভ ত 
ত াদওুাখাত ওবযয়াবঙসরন। বওঙুবদন কত ইর, দাসভসস্ক আয হওান িংফাদ নাই। এবচসদয 
আসন্দারন ক্রসভ ক্রসভ অসনও বযভাসণ ওবভয়া আবর। 

ভবদনাফাীযা আন আন কৃস শুইয়া আসঙন, বনা প্রায় অফান ইয়া আবয়াসঙ, এভন ভয় 
া নাওা়োয ব্দ শুবনসত াইয়া অসগ্র প্রান্তীভাফাীযা চাবকয়া উঠিসরন। অভসয় যণফাসদযয 
হওান ওাযণই বনণিয় ওবযসত াবযসরন না। প্রবাত বনওটফতী। ইায সঙ্গ সঙ্গ হই ফাচনা 
বনওটফতী ইসত রাবকর। ূসমিাদয় মিন্ত নকসযয প্রায় ভস্ত হরাসওয ওাসনই হই তুভরু হখায 
যণফাদয প্রসফ ওবযয়া দীখিূত্রীয বনোবঙ্গ ওবযর। অসনসও নকসযয ফাবয ইয়া হদবঔসরন হম , 

ফহুিংঔযও বনয ফীযদসি কভয থ অন্ধওায ওবযয়া নকযাববভসুঔ আবসতসঙ। ূমিসদফ র বওযসণ 
ভবদনাফাীবদকসও বনচ ভবূতি  হদঔাইয়া এবচসদয বঘবিত তাওা  বনযবদসকয নতূন িা 
হদঔাইসরন। ওসরই বিয বদ্ধান্ত ওবযসরন হম, াান-হাসনসও বনমিাতন এফিং তাাঁাসদয প্রাণযণ 
ভানস এবচদ্ তসনয ভসয আবসতসঙন। 

আফদযু যভান আয বফরম্ব ওবযসরন না। দ্রুতকভন ওবযয়া াান-হাসসনয বনওট ভদুয় ফতৃ্তান্ত 
চানাইসরন। তাাঁাযা আয ওারবফরম্ব না ওবযয়া এবচসদয বফরুসদ্ধ হচাদ (ধভিমুদ্ধ) হখালণা ওবযয়া 
মুসদ্ধয আসয়াচসন ফযবতফযস্ত ইসরন। ভূুতি  ভসধয ভবদনায খসয খসয হচাদ যসফয প্রবতধ্ববন ইসত 
রাবকর। হভাাম্মদীয়কণ হচাসদয নাভ শুবনয়া আহ্লাসদ নাবঘয়া উঠিসরন। বফধভীয অস্ত্রাখাসত প্রাণতযাক 
ওবযসরই ীদ (ধভিমুসদ্ধ হাবণতাসত প্রাণতযাসক ভকু্ত) ইফ, স্বসকিয দ্রৃায ীদবদসকয বনবভত্ত ফিদাই 
হঔারা যবয়াসঙ, ধভিমুসদ্ধ বফধভীয অস্ত্রাখাসত যক্তপ্রফাস হভাাম্মদীয়কসণয ভদুয় াবফসধৌত ইয়া 
বফত্রবাসফ ুণযাত্মা-রূধাযসণ বনবফিঘাসয হম স্বকিুসঔ ুঔী য়, ইা ভুরভান ভাসত্রযই অন্তসয 
চাবকসতসঙ এফিং অনন্তওার মিন্ত চাবকসফ। 

ভবদনায ফারও, ফদৃ্ধ, ূণিফয়স্ক ওসরই যণসফস ুবিত ইসত রাবকসরন। নকযফাীযা াান-
হাসনসও প্রাণাসক্ষা বারফাবসতন। হখালণা প্রঘায ইসত ইসতই রাবধও হরাও ওাাসযা আসদসয 
অসক্ষা না ওবযয়া মাায হম অস্ত্র আয়ত্ত বঙর, মাায হম অস্ত্র িংগ্র বঙর, হম মাা বনওসট াইর, 

তাাই রইয়া হফসক ত্রুয উসেস ধাইয়া ঘবরর। তেসৃষ্ট এবচসদয বনযকণ আয অগ্রয ইর না; 
কভসন ক্ষান্ত বদয়া ববফয বনভিাসণ প্রফতৃ্ত ইর। নকযফাীযা ত্রুক্ষসও বনরুদযভ হদবঔয়া আয 



অগ্রয ইসরন না, নকসয আয বপবযসরন না, ফকৃ্ষভসূর প্রস্তসযাবয স্ব স্ব ুসমাকভত িান বনণিয় 
ওবযয়া চযত ইভাভ াাসনয অসক্ষায় যবসরন। এবচসদয বনযকণ ফহুভরূয ফস্ত্রাবদ দ্রৃাযা ববফয 
যঘনায় প্রফতৃ্ত ইয়াসঙ, এ িংফাদ হাসসনয বনওট াঠাইসরন। 

াান  আফদযু যভান প্রবৃবত আত্মীয়-স্বচন ভববফযাাসয যচা-হভাফাযসও মাইয়া াান 
প্রথসভই ঈশ্বসযয উানা ওবযসরন, “দয়াভয়! আভায ধনফর, ফবুদ্ধফর, বনযফর বওঙুই নাই। হতাভায 
আজ্ঞানফুতী দাানদুা আবভ। তুবভ দয়া ওবযয়া এ দাসয অন্তসয হম ফর বদয়াঙ, হই ধভিফসরই 
আভায া এফিং উৎা। দয়াভয়! হই ফসরয ফসরই আবভ এবচসকও-এও এবচদ্ হওন, ত ত 
এবচসকও হতাভায ওৃায় তুচ্ছ জ্ঞান ওবয। হওফর হতাভায নাভ বযা ওবযয়াই অীভ ত্রুসথ 
মাইসতবঙ। তুবভই ায়, তুবভই যক্ষাওতি া।” 

ওসরই “আবভন আবভন” ফবরয়া সয নযূনফী হভাাম্মসদয গুণানফুাদ ওবযয়া এসও এসও অশ্বাসযাসণ 
যাচসথ আবয়া উবিত ইসরন। নকযফাীযা ফযগ্রতা-ওাসয তাাঁাসদয ঘাবযবদসও বখবযয়া 
দাাঁ়োইর। ফবরসত রাবকর, “আভযা ফাাঁবঘয়া থাবওসত আনাসও ত্রুম্মুসঔ মাইসত বদফ না। আভযা এই 
ঘবররাভ। ৃসষ্ঠ আখাত রইয়া আয বপবযফ না। আখাবতত হদ আয ভবদনাফাীবদকসও হদঔাইফ না। 
য় ভাবযফ! নয় ভবযফ!!” 

াান অশ্ব ইসত নাবভয়া ফবরসরন, “ভ্রাতৃকণ! ঈশ্বসযয যাসচয ফা ওবযয়া ঈশ্বসযয ওাসমি চীফন হল 
ওযাই চীসফয ওতি ফয! হরাসও আভাসও ভবদনায যাচা ফসর, বওন্তু ভ্রাতৃকণ। হতাভযা তাা ওঔসনাই 
ওসণি িান বদসয়া না। এ চকসত হও ওাাসযা যাচা নস, ওসরই হই ভাবধযাচ ফিযাচাবধযাচ 
য়াহ্দাহু রা বযওারাহু (এওসভফাবদ্রৃতীয়ম) দয়াভসয়য যাসচযয প্রচা; ওসরই হই ভান্ যাচায 
ৃষ্ট, তাাঁায বক্ত ভান্! আভযা হই যাচায যাসচযয প্রচা। াধযানুাসয হই ফিবক্তভান, অবদ্রৃতীয় 
ভাযাসচয ধভিযাচয যক্ষণাসফক্ষণ ওযাই আভাসদয ফিসতাবাসফ ওতি ফয এফিং তাাই আভাসদয চীফসনয 
এওভাত্র উসেয। হই ধভিযাসচযয বফসযাধী ইয়া অসনও নযাধভ এই অিায়ী যাসচয ফা ওবযসতসঙ। 
আচ হতাভায হম নযাধসভয বফরুসদ্ধ এওাগ্রবঘসত্ত অগ্রয ইয়াঙ, তাায ধনফর, বনযফর, এত অবধও 
য় হম, ভসন ধাযণা ওবযসত ঙ্কা হফাধ য়। মবদ আভাসদয অথি নাই, মুসদ্ধয উওযণ নাই, 
ফাবযও আ়েম্বয নাই, তথাঘ আভাসদয এওভাত্র বযা-হই অবদ্রৃতীয় বকফান। তাাঁায নাভই 
আভাসদয আশ্রয়। হই নাভ ায় ওবযয়াই আভযা তাাঁায ধভিযাচয যক্ষা ওবযফ। ভ্রাতৃকণ! হম 
াাত্মায বনযকণ এই বফত্র বূবভ,-আভাসদয চন্বূবভ আক্রভণ ওবযফায আা নকসযয ফাবসয 
ববফয িান ওবযয়া যবয়াসঙ, হই বফধভী এবচদ্ ভবদনায ঔাচনা আভায বনওট ঘাবয়া 
াঠাইয়াবঙর। আবভ তাায উত্তয বদই নাই; হই আসক্রাস এফিং বফবফ চয়নাফ আভায ধবভিণী 
ইয়াসঙ, হই হক্রাসধ এবচদ্ আভায প্রাণফধ ওবযসফ। তাা ইসর এবচসদয উবয় উসেযই াবধত 
ইসফ। ওাযণ আভায অবাসফ ভবদনায বিংান তাাযই অবধওৃত ইসফ ভসন ওবযয়াসঙ। হই বফধভী 
এবচদ্ নযূনফী চযত হভাাম্মসদয বফসযাধী ঈশ্বসযয বফসযাধী বফত্র হওাযাসনয বফসযাধী। নযাধভ 
এভবন াী হম, ভ্রসভ ওঔসনা ঈশ্বসযয নাভ ভসুঔ আসন না। বাই ওর! আভযা হম যাসচয ফা 
ওবয, হম যাচা আভাসদয ুবফধায চনয ওত উওযণ, ওত ুঔাভগ্রী ৃবষ্ট ওবযয়াসঙন, বফনা স্বাসথি, 
বফনা প্রতুযওাসযয আসয় হম যাচা অওাতসয ওত ওী দান ওবযয়াসঙন , আভযা আচ মিন্ত হ 
দাসনয উসেসযয ওণাভাত্র ফবুছয়া উঠিত াবয নাই। হই অবদ্রৃতীয় যাচায বফরুদ্ধাঘাযী আচ 
ুণযবূবভ ভবদনা আক্রভণ ওবযসত,-আভাসদয স্বাধীনতা যণ ওবযসত,-ধভিসথ ফাধা বদসত,-ভরূ উসেয-
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আভায চীফন-প্রদী বনফিাণ ওবযসত অগ্রয ইয়াসঙ; ভাবক্তিন্ন ভাপ্রবু চকৎবতায নাসভ ওত 
ওরঙ্ক যটাইয়াসঙ। বতবন ভান্, তাাঁায ভবভা অায, তাাঁাসত হক্রাধ, বফযাক, অভান বওঙুই নাই। 
বওন্তু আভযা যগুণবফীন ভানফ,-আভাসদয বযু-িংমভ অাধয। হম হও ঈশ্বসযয বফসযাধী , আভযা 
তাায বফসযাধী। আভযা বও হই বফসযাধীয প্রবতবফধান ওবযফ না ? আভাসদয অস্ত্র বও বঘযওারই 
হওাসল আফদ্ধ থাবওসফ? বফধভীয ভণু্ডাত ওবযসত হই অস্ত্র বও বনসষ্কাবলত ইয়া ওাসপসযয যসক্ত বয 
ত ইসফ না? ঈশ্বসযয প্রাসদ চয়-যাচয় উবয়ই আভাসদয ভঙ্গর। মবদ তাাঁায ওৃায় বফধভীয় যক্ত 
আচ ভবদনাপ্রান্তসয ফাইসত াবয, ধভি যা  চন্বূবভয স্বাধীনতা যক্ষা ওবযসত বফধভীয অসস্ত্র মবদ 
আত্মবফচি ন য়, তাাসত অক্ষয় স্বকিরাব। ভ্রাতৃকণ! আচ আভাসদয এই বিয প্রবতজ্ঞা হম, য় 
চন্বূবভয স্বাধীনতা যক্ষা ওবযয়া ভম্মদীয় ধসভিয উৎওলি াধন ওবযফ , না য় অওাতসয যক্তসরাসত 
আভাসদয এই অিায়ী হদ ঔসণ্ড ঔসণ্ড বাাইয়া বদফ।” 

এই মিন্ত শুবনয়াই হশ্রাতাকণ ভস্বসয “আল্লাহু আক্বায!” ফবরয়া াকসরয নযায় ওাসপসযয ভণু্ডাত 
ওবযসত ঙুটিসরন। াান ওরসও এওত্র হশ্রণীফদ্ধ ওবযয়া রইয়া ভসযসক্ষত্র মাইসত ভনি 
ওবযয়াবঙসরন; তাা আয ইর না; হওই আয তাাঁায ওথা শুবনর না। 

াান-হাসন  আফদযু যভান ুনযায় অশ্বাসযাসণ বওবঞ্চৎ দযূ কভন ওবযয়া হম দৃয দিন 
ওবযসরন, তাাসত াান আয অশ্রুম্বযণ ওবযসত াবযসরন না। আফদযু যভানসও ফবরসরন, “বাই! 
তুবভ মত ীঘ্র ায, হাসসনয বত মাইয়া ভবদনাফাীসদয ৃষ্ঠসালও । আবভ অফরাকণসও 
ান্ত্বনা ওবযয়া আবসতবঙ। ইাসদয এ হফস আভায ঘসক্ষ ফ়েই ওষ্টওয হফাধ ইসতসঙ। আবভ 
ফাাঁবঘয়া থাবওসত ইাসদয সস্ত অস্ত্রবায বসত ইর, বাই ইা অসক্ষা আয দুুঃঔ ওী? হতাভযা মা 
আয অসক্ষা ওবযসয়া না।” 

এই ওথা ফবরয়া অশ্ব ইসত নাবভয়াই ইভাভ াান অবত বফনীতবাসফ নাযীকণসও বচজ্ঞাা ওবযসরন , 

“ববগ্নকণ! নকসযয প্রান্তবাসক ভাত্রু। নকযফাীযা আচ ত্রুফসধ উন্ত্ত, চন্বূবভ যক্ষা ওবযসত 
ভাফযস্ত। এই বফদ ভসয় হতাভযা এ হফস হওাথা মাইসতঙ?” 

স্ত্রীসরাওবদসকয ভসধয এওচন ফবরসরন,-“চযত! আয হওাথা মাইফ? আনায এই ভাবফদওাসর ওী 
আভযা অফরাঘাসযয ফাধয ইয়া অন্তুঃুসযই আফদ্ধ থাবওফ? ভ্রাতা, ুত্র, স্বাভী ওরসওই ত্রুভসুঔ 
াঠাইয়াবঙ, বপবযয়া আবসত াঠাই নাই; এসওফাসয বঘযবফদায় প্রদান ওবযয়াবঙ;-আয আভাসদয 
ৃবথফীসত থাবওফায প্রসয়াচন ওী? আনায চনয স্বাভী, ুত্র, ভ্রাতা হম সথ মাইসফ, আভযা হই 
সথয অনুযণ ওবযফ; বফদ ভসয় অফযই বওঙু না বওঙু াাময ওবযসত াবযফ। আয তাাযাই 
মবদ বফধভীয যসক্ত যবঞ্জত ইয়া ধভিযক্ষা  চন্বূবভ যক্ষা ওবযসত াসয , তসফ আভযাই-ফা 
ওাসপসযয ভাথা ওাটিসত অস্ত্র গ্রণ ওবযফ না হওন? নযূনফী চযত হভাাম্মসদয বফত্র হদ হম 
ভবদনা হক্রাস়ে ধাযণ ওবযয়া যবয়াসঙ, হযাচসওয়াভত মিন্ত থাবওসফ, হই ভবদনা এবচদ্ অবধওায 
ওবযসফ? হম ভবদনায বফত্রতা-গুসণ চকসতয ঘাবয ঔণ্ড ইসত হওাটি হওাটি বক্ত ওত ওষ্ট স্বীওায 
ওবযয়া ুদ্ধ এওফায যচা-বযপ দিন ওবযসত আবসতসঙ, হই বফত্র বূবভ ওাসপসযয দস্পসি 
ওরবঙ্কত ইসফ? এ ওথা শুবনয়া হও বিয ইয়া খসয থাবওসত াসয? দবুনয়া ওয় বদসনয? আসযা হদঔুন, 

আভযা অফরা, যাধীনা; মাাসদয ভঔুাসক্ষী তাাযাই অস্ত্রম্মুসঔ দাাঁ়োইর, তঔন আভযা নূযসদ রইয়া 
হওন আয খসয থাবওফ?” 



আয এওটি স্ত্রীসরাও ওবসরন, “চযত! আভযা হম হওফর ন্তান-ন্তবত প্রবতারন ওবযসতই 
ববঔয়াবঙ, তাা ভসন ওবযসফন না, এই স্ত বফধভীয ভস্তও ঘূণি ওবযসত ভ; এই অসস্ত্র ওাসপসযয 
ভণু্ডাত ওবযসত চাবন। াভানয যক্তবফন্দ ুহদবঔসরই আভাসদয ভন ওাাঁবয়া উসঠ , অঙ্গ ববযয়া উসঠ, 

হৃদসয় হফদনা রাসক; বওন্তু ওাসপসযয হরাবত-তযসঙ্গয হাবা দিসন আনসন্দ  উৎাস ভন হমন 
নাবঘসত থাসও।” 

বফবস্মত ইয়া াান ফবরসরন, “আবভ আনাসদয অনকুত এফিং আজ্ঞাফ। আবভ ফাাঁবঘয়া থাবওসত 
বফধভীফসধ আনাবদকসও অস্ত্র ধবযসত ইসফ না। আভায ফিং ফাাঁবঘয়া থাবওসত আনাবদকসও এ হফ 
বযসত ইসফ না। ববগ্নকণ! আনাযা খসয ফবয়া ঈশ্বসযয বনওট ধভি  চন্বূবভয যায চনয 
ওায়ভসন প্রাথিনা ওরুন। আভযা অস্ত্রভসুঔ দাাঁ়োইফ; আনাযা ঈশ্বসযয ম্মুসঔ দাাঁ়োইয়া আভাবদকসও যা 
ওবযসফন। আবভ বভনবত ওবযয়া ফবরসতবঙ, আনাযা ত্রুম্মুঔীন ইয়া আভায ভসন হফদনা প্রদান 
ওবযসফন না।” 

প্রথভা স্ত্রী বফনসয় ফবরসরন, “আনায আসদ প্রবতারন ওবযরাভ; বওন্তু ইা বনশ্চয়ই চাবনসফন হম, 

ভবদনায এওটি অফরায প্রাণ হদস থাবওসত এবচদ্ ওদাঘ নকসযয ীভায় আবসত াবযসফ না।” এই 
ওথা ফবরয়া স্ত্রীসরাসওযা দইু স্ত তুবরয়া ঈশ্বসযয বনওট প্রাথিনা ওবযসত রাবকসরন , “এরাব! আচ 
আনায নাসভয উয বনবি য ওবযয়া াানসও ত্রুম্মুসঔ বদরাভ। াাসনয প্রাণ , বফত্র বূবভ 
ভবদনায স্বাধীনতা এফিং ধভি যা ওবযসত ভ্রাতা, ুত্র  স্বাভীাযা ইসর আভযা ওাতয ইফ না। 
এরাব! স্বাভী, ুত্র, ভ্রাতৃকণ বফধভীয অসস্ত্র প্রাণতযাক ওবযসর আভাসদয হঘ ওঔসনাই চর আবসফ না-
বওন্তু ভবদনা নকয ওাসপসযয দস্পষৃ্ট ইসর আভযা অওাতসয প্রাণ বফচি ন ওবযফ। এরাব! াাসনয 
প্রাণ আভাসদয প্রাথিনীয়। হ প্রাণ যক্ষা ইসরই ওর যক্ষা ইসফ। এরাব! াাসনয প্রাণ যক্ষা ওয। 
ভবদনায বফত্রতা যক্ষা ওয! নযূনফী চযত হভাাম্মসদয যচায বফত্রতা যা ওয।” 

এই প্রওাসয উানা হল ওবযয়া নকযফাবনী ওাবভনীকণ াানসও আীফিাদ ওবযসত রাবকসরন , 

“এরাীয অনগু্র ওফঘ আনায যীয যক্ষা ওরুও। ফাহুফসর চযত আরীয দবৃষ্ট উও। বফবফ 
পাসতভা ঔাতুসন চান্নাত আনায কু্ষৎবাা বনফাযসণয প্রবত দবৃষ্ট যাঔুন। ত্রুবফচয়ী ইয়া আবন 
বনবফিসগ্ফ নকসয আকভন ওরুন।” 

এইরূ আীফিাদ ওবযয়া ওাবভনীকণ স্ব-স্ব বনসওতসন ঘবরয়া হকসরন। াান „বফস বভল্লাহ্‟ ফবরয়া 
অসশ্ব আসযাণ ওবযসরন। ভূুতি ভসধয নকযপ্রাসন্ত আবয়া বীলণতয ব্দ শুবনসত শুবনসত মুদ্ধসক্ষসত্রয 
বনওটি ইসরন। হদবঔসরন হম, বফলভবফক্রসভ ভবদনাফাীযা বফক্ষকণসও আক্রভণ ওবযয়াসঙ মুসদ্ধয 
যীবতনীবতয প্রবত ওাাসযা রক্ষয নাই। হওফর ভায ভায ব্দ , অসস্ত্রয ছন্ ছনা  ভূুসতি  ভূুসতি  
„আল্লাহ্‟ যসফ ঘতুবদিও ওাাঁাইয়া তুবরসতসঙ। যণবূবভসত হাবণসতয প্রফা ঙুটিয়াসঙ হ অবাফনীয় 
বয়ানও দৃয হদবঔয়া াান বনস্তব্ধবাসফ অশ্বৃসষ্ঠ উবফষ্ট যবসরন, মুসদ্ধ ফযাৃত ইসরন না। 

ভবদনাফাীযা ত্রুবদকসও প্রায় হল ওবযয়া হপবরয়াসঙ। ত ত বফধভীয ভস্তসওাসচ্ছদন ওবযয়া হসল 
বনসচ বনসচ „ীদ‟ ইসতসঙ। হও ওাাসযা ওথা শুবনসতসঙ না, বওঙু ফবরসতসঙ না, বচজ্ঞাা 
ওবযসতসঙ না। হাসসনয ঘাবরত তযফাবয বফদযুসতয নযায় ঘভবওসতসঙ। ত্রুক্ষীসয়যা হম রাইয়া প্রাণ 
যা ওবযসফ, তাায উায় নাই। তসফ ফহুদযূ ইসত মাায হই খূবণিত তযফাবযয ঘাওবঘওয 
হদবঔয়াবঙর হওফর তাাযাই, হও চঙ্গসর, হও ফিতগুায় রওুাইয়া প্রাণ যক্ষা ওবযর। 
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হাসসনয অশ্ব হশ্বতফণি; যীয হশ্বতফসন আফতৃ। এক্ষসণ বফধভী বফক্ষসয যসক্ত এসওফাসয তাা 
হরাবত ফসণি বযণত ইয়াসঙ, বওন্তু িাসন িাসন অবত কু্ষে কু্ষে শুভ্রািংস আয অবধও হাবা 
ইয়াসঙ হই হাবা বফধভীয সও বীলণবাসফ প্রবতপবরত ইসতসঙ। অসশ্বয দ বনবক্ষপ্ত যক্তভাঔা 
ফারওুায উৎবক্ষপ্ততা হদবঔয়াই অসনসও বঙন্ন হদসয আফযসণ রওুাইয়া হাসসনয তযফাবয ইসত প্রাণ 
ফাাঁঘাইসতসঙ। ফাসভ দবক্ষসণ হাসসনয দবৃষ্ট নাই। মাাসও ম্মুসঔ াইসতসঙন, তাাসতই নযসও 
াঠাইসতসঙন। 

াান অসনওক্ষণ মিন্ত এওিাসন দাাঁ়োইয়া ক্রসভ ক্রসভ অগ্রয ইয়া এই বীলণ মুদ্ধ দিন ওবযসত 
রাবকসরন। স্তদ ঔবণ্ডত অকবণত হদ, হাবণত-প্রফাস ডুবফয়া, ওতও অধিািং ডুবফয়া যক্তসরাসত 
বনন্িাসন ক়োইয়া মাইসতসঙ। ভবদনাফাীসদয ভসুঔ হওফর “ভায! ভায! হওাথায় এবচদ্? হওাথায় 
ভাযয়ান?” এইভাত্র যফ। ভসধয ভসধয নানাপ্রওাসযয বীলণতয ওাতয স্বয াাসনয ওণিসকাঘয ইসত 
রাবকর। 

ভবদনাফাীযা প্রথসভ বফধভীয ভস্তও ববন্ন আয বওঙুই হদসঔন নাই ; ক্রসভ দইু এওটিয প্রবত দবৃষ্ট। 
হাসন  আফদযু যভান প্রবৃবতসও হদবঔয়াবঙসরন; অথঘ হও ওাাসযা হওান ন্ধান রন নাই। 
বচজ্ঞাা ওসযন নাই। এক্ষসণ যস্পয যস্পসযয বত হদঔা ইসত রাবকর। মাাযা তাাঁাসদয 
দবৃষ্টসথয প্রবতফন্ধওতা চন্াইয়াবঙর, ঈশ্বয ওৃায় তাাযা আয নাই, প্রায় ওসরই যক্তসরাসত বাবয়া 
মাইসতসঙ। ক্রসভ ওসরই এওত্র ইসত রাবকসরন। হদবঔসত হদবঔসত াাসনয হদঔা াইসরন। ওসরই 
উতচ্চুঃস্বসয ঈশ্বসযয নাভ ওবযয়া চয়ধ্ববনয বত “রা-ইরাা ইল্লাল্লাহু হভাাম্মাদযু যাূরলু্লাহ্” ফবরয়া 
মুসদ্ধ ক্ষান্ত বদসরন। অনন্তয যক্তভাঔা যীসয আখাবতত অসঙ্গ ভসনয আনসন্দ াাসনয বত আবরঙ্গন 
ওবযসরন। াান ওরসও আীফিাদ ওবযয়া ভস্বসয ঈশ্বসযয নাভ ওবযসত ওবযসত বিংদ্রৃায 
অবতক্রভ ওবযয়া নকয ভসধয প্রসফ ওবযসরন। ফারও , ফদৃ্ধ  স্ত্রীসরাসওযা সথয দইু াশ্বি ইসত 
ঈশ্বসযয বনওট ওৃতজ্ঞতায উানা (হাক্ যাণা) ওবযয়া বফচয়ী ফীযুরুলকণসও ভানসন্দ অবযথিনা 
ওবযসত রাবকসরন। চাতীয় ধভি  চন্বূবভয স্বাধীনতা যক্ষা ওবযয়া ফীযকণ বফচয় তাওা উ়োইয়া 
কৃস আবসতসঙন, হ ভসয় “ফাসক এযাসভয” (স্বকীয় উফসনয) ুষ্প তাাঁায ভস্তসও ফলিণ ওবযসত 
াবযসর ওসরয ভসনয আা বভটিত না। নকযফাীযা বও ওসযন , ভবদনাচাত মাা আভাসদয 
াবযচাত ুষ্প, ভসনয আনসন্দ, ভা উৎাস হই ুষ্পগুচ্ছ ফবৃষ্ট ওবযয়া অবযথিনা ওবযসত রাবকসরন। 
বফচয়ী ফীযকণ এসওফাসয প্রবু হভাাম্মসদয যচা বযসপ আবয়া ঈশ্বসযয উানা ওবযসরন। হসল 
াান-হাসন  আফদযু যভাসনয বনওট বফদায় ইয়া ওসরই স্ব স্ব কৃস কভনূফিও বযফাযভসধয 
াদসয কৃীত ইসরন। ভবদনায প্রবত কৃ, প্রবত দ্রৃায, প্রবত ল্লী  প্রবত থ এওওাসর আনন্দভয় 
ইয়া উঠির। 

ভবদনাফাীযা বফচয়-বনান উ়োইয়া যণবূবভ বযতযাক ওবযসর বঙন্ন-বফবচ্ছন্ন ভতৃসদ ভসধয প্রাসণয 
বসয় মাাঁাযা রওুাইয়াবঙসরন, ক্রসভ ক্রসভ তাাঁাযা ভস্তও উসত্তারন ওবযয়া হদবঔসরন, আয চনপ্রাণীভাত্র 
মুসদ্ধসক্ষত্র নাই। র র ভস্তও  র র হদ যক্তভাঔা ইয়া বফওৃতবাসফ ব়েয়া যবয়াসঙ। 
হও অশ্ব বদ্রৃঔবণ্ডত ইয়া অশ্বসদস ঘাা ব়েয়াসঙ, ওাাসযা ঔবণ্ডত স্ত ব়েয়া যবয়াসঙ; যীসযয 
বঘিভাত্র নাই! হওান যীসয স্ত নাই, ওাাসযা চঙ্ঘা ওাটিয়া হওাথায় ব়েয়াসঙ, অযািং হওান 
অসশ্বয শ্চাৎ সদয বত যসক্ত চভাট ফাাঁবধয়া যবয়াসঙ। অশ্বসদস ভনলুযভস্তও, ভনলুযসদস অশ্বভস্তও 
িংসমাবচত ইয়াসঙ, এইরূ হাঘনীয় অফিা অফসরাওন ওবযয়া তাফবষ্ট হনাকণ বও ওবযসফ , হওান 



উায়ই বনধিাযণ ওবযসত াবযর না। ক্রসভ ক্রসভ দইুটি বতনটি ওবযয়া এওত্র ইসরন। ফিতগুায় 
মাাঁাযা রওুাইয়া বঙসরন, তাাঁাযা মুদ্ধসক্ষসত্রয নীযফ বনস্তব্ধবাফ ফবুছয়া ক্রসভ ক্রসভ ফাবয ইসরন। 
তন্সধয ভাযয়ান  ত্ সফ অরীদ উবসয়ই বঙসরন। ঙ্গীবদসকয এই হৃদয়বফদাযও অফিা হদবঔয়া 
তাাঁাযা বওঙুই দুুঃবঔত ইসরন না। হওফর ভাযয়ান ফবরসরন, “বাই অরীদ! ভবদনাফাীয অসস্ত্র এত 
হতচ, হাসসনয এত যাক্রভ, ইা আবভ স্বসে বাবফ নাই। মাা ইফায ইয়াসঙ, কত বফলসয়য 
বঘন্তায় আয পর বও? ুনযায় হঘষ্টা। ভাযাচ এবচসদয আজ্ঞা ভসন ওয। হম „মবদ‟ সব্দ তাাঁায 
হৃদয় ওাাঁবয়া উঠিয়াবঙর, তাাই মবদ পর ইর, তসফ ইা হতা নতূন খটনা নস। ভাযাসচয হল 
আজ্ঞা মিন্ত যীক্ষা ওবযয়া মাইফ,-চীফন রইয়া আয দাসভসস্ক মাইফ না; এ ভঔু আয দাসভস্কফাীসও 
হদঔাইফ না। ুনযায় বনয িংগ্র ওবযফ, ুনযায় াান-ফধ হঘষ্টা ওবযফ। ভাযাচ এবচসদয অবাফ 
বওসয? বনযকণ! হতাভযা এওচন এঔনই দাসভস্কনকসয মাত্রা ওয। মাা স্বঘসক্ষ হদবঔসর বাকযফসর 
ভসুঔ ফবরসত ভয় াইসর, অবফওর ভাযাচ ভীস এই ভামুসদ্ধয অফিা ফবরসয়া। আয ফবরসয়া 
হম, ভাযয়ান ভসয নাই, াাসনয প্রাণ িংায না ওবযয়া হ ভবদনা বযতযাক ওবযসফ না। আসযা 
ফবরসয়া হম, ভাযাসচয হল আজ্ঞা প্রবতারন ওবযসতই হ এক্ষসণ প্রস্তুত ইয়াসঙ। মত ীঘ্র য়, 

ুনযায় বনয িংগ্র ওবযয়া ভবদনায় হপ্রযণ ওরুন। আয মাা স্বঘসক্ষ হদবঔসর , বওঙুই হকান ওবয 
না, তৎভস্তই অওসট প্রওা ওবযয়া ফবরসয়া।” 

ভাযয়াসনয আজ্ঞাভাত্র এম যান নাভও এও ফযবক্ত দাসভসস্ক মাত্রা ওবযসরন। ভাযয়ান ঙদ্মসফস 
নকসযয হওান এও গুপ্ত িাসন অরীসদয বত ফা ওবযসত রাবকসরন। আয আয ঙ্গীযা বনওটি 
ফিতগুায় ভাযয়াসনয আসদক্রসভ অফবিবত ওবযসত রাবকসরন। 
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িাদশ প্রর্াহ 

ঋসণয হল, অবগ্নয হল, ফযাবধয হল, ত্রুয হল থাবওসর ববফলযসত ভাবফদ। ুনযায় তাা ফবধিত 
ইসর আয হল ওযা মায় না। যাবত্র দইু প্রয; ভবদনাফাীযা ওসরই বনবেত; ভাযয়ান ঙদ্মসফস 
নকযভ্রভণ ওবযয়া আবসতসঙন, ওতই ন্ধান, ওতই গুপ্ত ভন্ত্রণা অফধাযণ ওবযসতসঙন, ওাাসযা বনওট 
ভসনয ওথা বাবঙ্গসত া ান না। ভবদনা তন্নতন্ন ওবযয়া আচ মিন্ত ভসনাভত হরাও ঔুাঁবচয়া 
ান নাই। হওফর এওটি ফদৃ্ধা স্ত্রীয বত ওথায় ওথায় অসনও ওথায আরা ওবযয়াসঙন ; আওায 
ইবঙ্গসত হরাব হদঔাইয়াসঙন; বওন্তু হওাথায় বনফা, হওাথায় অফবিবত, তাায বওঙুই ফসরন নাই। 
অথঘ ফদৃ্ধায ফাব়ে খয হকানবাসফ হদবঔয়া আবয়াসঙন। বফসল অনুন্ধাসন ফদৃ্ধায ািংাবযও 
অফিা অসনও চাবনসত াবযয়াসঙন। আচ বনীথভসয় ফদৃ্ধায বত নকযপ্রাসন্ত বনবদিষ্ট ফিতগুায 
বনওট হদঔা ইসফ এরূ ওথা বিয আসঙ। ভাযয়ান বনয়বভত ভসয়য ূসফি ফদৃ্ধায ফাটীয বনওসট 
হকান বাসফ মাইয়া ভদুয় অফিা চাবনয়া আবসতসঙন হম, ফদৃ্ধায ওথায় হওানরূ সন্দ আসঙ বও 
না? ভদুয় হদবঔয়া শুবনয়া ীঘ্র ীঘ্র বপবযয়া আবসতসঙন, বনবদিষ্ট ভসয়য ূসফিই বকবযগুায বনওট 
মাইয়া ফদৃ্ধায অসক্ষায় থাবওসফন। 

হই স্ত্রীসরাওটিয নাভ ভায়ভনুা। ভায়ভনুায হওা শুভ্র ফবরয়াই হরঔও তাাসও ফদৃ্ধা ফবরয়াই 
সম্বাধন ওবযয়াসঙন। বওন্তু ভায়ভনুা ফাস্তবফওই ফদৃ্ধা নস। ভাযয়ান ঘবরয়া হকসর তাায বওঙুক্ষণ 
সযই এওটি স্ত্রীসরাও স্বসদীয় বযচ্ছদ বযধান ওবযয়া অনযভনস্কবাসফ বও হমন বঘন্তা ওবযসত ওবযসত 
যাচথ বদয়া মাইসতসঙ; আফরু অনাফতৃ। ক্ষসণ ক্ষসণ আওাস রক্ষয ওবযয়া হই স্ত্রীসরাও ঘন্দ্র  
“আদভ ুযাসতয” (নযাওায নক্ষসত্রয) প্রবত ফায ফায দবৃষ্ট ওবযসতসঙ। তাায আয হওান অথি নাই , 

হফাধ য়, বনবদিষ্ট ভয় উত্তীণি ইফায আঙ্কা। অথিসরাসব াওাসমি যত ইসফ, তাাই আসরাঘনা 
ওবযয়া অনযভনসস্ক মাইসতসঙ। তাযাদর এও এও ফায ঘকু্ষ ফবুছয়া ইবঙ্গসত হমন তাাসও বনসলধ 
ওবযসতসঙ। প্রওৃবত স্বাবাবফও বনস্তব্ধতায ভধয ইসত হমন “না-না” সব্দ ফাযণ ওবযসতসঙ। ভায়ভনুা 
ওসণি টাওায িংঔযা শুবনসত ফযস্ত, হ ফাযণ শুবনসফ হওন? ভন হই বনবদিষ্ট ফিতগুায বনওট; এ 
ওর বনফাযসণয প্রবত হ ভন বও আওৃষ্ট ইসত াসয? নকসযয ফাবয ইয়া এওটু দ্রুতসদ ঘবরসত 
রাবকর। 

বনবদিষ্ট বকবযগুায বনওসট ভাযয়ান অসক্ষা ওবযসতবঙসরন , ভায়ভনুাসও হদবঔয়া তাাঁায ভসনয সন্দ 
এসওফাসয দযূ ইর। উবসয় এওত্র ইসরন, ওথাফাতি া ঘবরসত রাবকর। ভায়ভনুা ফবরর, “আনায 
ওথাফাতি ায বাসফ আবভ অসনও চাবনসত াবযয়াবঙ। আভাসও মবদ বফশ্বা ওসযন , তসফ এওটি ওথা 
আসক ফবর।” 

ভাযয়ান ওবসরন, “হতাভাসও বফশ্বা না ওবযসর ভসনয ওথা বাবঙ্গফ হওন? হতাভায ওথাক্রসভ এই 
বনীথভসয় চননূয ফিতগুায বনওসটই-ফা আবফ হওন ? হতাভায মাা ইচ্ছা ফর।” 

ভায়ভনুা ওবর, “ওামি হল ওবযসর হতা বদসফনই, বওন্তু অসগ্র বওঙু বদসত ইসফ। হদঔুন, অথিই ওর। 
আবভ বনতান্ত দুুঃবঔনী, আনায এই ওামিটি চ নস। ওত বদসন হম হল ওবযসত াবযফ, তাায 
ঠিও নাই। এই ওাসমিয চনযই আভাসও ফিদা বঘবন্তত থাবওসত ইসফ। চীবফওাবনফিাসয চনয অনয 



উাসয় এওফাসয স্তসঙ্কাঘ ওবযসত ইসফ। বদফাযাবত্র হওফর এই ভন্ত্রণা, এই ওথা রইয়াই ফযবতফযস্ত 
থাবওসত ইসফ। আবনই বফসফঘনা ওরুন ইায হওানটি অমথাথি ফবররাভ?” 

ওথায বাফ ফবুছয়া ওসয়ওটি স্বণিভেুা ভায়ভনুায সস্ত বদয়া ভাযয়ান ফবরসরন , “মবদ ওৃতওামি ইসত 
ায, র ুফণি হভায হতাভায চনয ধযা যবর।” 

হভাযগুবর রুভাসর ফাাঁবধয়া ভায়ভনুা ফবরর, “হদঔুন। মায দইু-বতনটি স্ত্রী, তায প্রাণফধ ওবযসত 
ওতক্ষণ রাসক? হ হতা „আচযাইরসও‟ (মভদতূসও) ফিদা বনওসট ফাইয়া যাবঔয়াসঙ। তায প্রাণ যক্ষা 
য়াই আশ্চমি নয়।” 

ভাযয়ান ওবসরন, “তাা নয় ফসট, বওন্তু হরাওটি আফায হওভন? হমভন হরাও, স্ত্রীযা হতভবন। দইু 
বতনটি স্ত্রী য়া আয বসয়য ওাযণ বও?” 

ভায়ভনুা ওবর, “ ওথা ফবরসফন না, য়কম্বযই উন, ইভাভই উন, ধাবভিও ুরুলই উন, আয 
যাচাই উন, এও প্রাণ ওয়চনসও হদয়া মায়? বাকী চটুিসরই নানা ওথা, নানা হকারসমাক। ত্নীফাদ 
না আসঙ, এভন স্ত্রী চকসত চসন্ নাই। ত্নীয ভসন ফযথা বদসত হওান ত্নীয ইচ্ছা নাই? আবভ হ 
ওথা এঔন বওঙুই ফবরফ না; আনায প্রবতজ্ঞা হমন ঠিও থাসও।” 

ভাযয়ান ফবরসরন, “এঔাসন তুবভ আয আবভ ববন্ন হওই নাই,-এ প্রবতজ্ঞায াক্ষী ওাাসও ওবয? ঐ 
অনন্ত আওা, ঐ অিংঔয তাযওাযাচী, ঐ ূণিঘন্দ্র, আয এই বকবযগুা, আয এই যচনী হদফীসওই 
াক্ষী ওবযরাভ। াাসনয প্রাণফধ ওবযসত াবযসরই আবভ হতাভাসও র হভায ুযস্কায বদফ। 
তৎম্বসন্ধ তুবভ মঔন মাা ফবরসফ, ওরই আবভ প্রবতারন ওবযফ। আয এওটি ওথা। এই বফলয় 
তুবভ আবভ ববন্ন আয হওই চাবনসত না াসয।” 

ভায়ভনুা ফবরর, “আবভ এ ওথায় ম্মত ইসত াবয না। হও চাবনসত না াবযসর ওামি উদ্ধায 
ইসফ বও প্রওাসয? তসফ এই মিন্ত ফবরসত াবয, আর ওথাটি আয এওচসনয ওণি ববন্ন বদ্রৃতীয়চসনয 
ওসণি প্রসফ ওবযসফ না।” 

“হ হতাভায বফশ্বা। ওামি উদ্ধাসযয চনয মবদ ওাাসযা বনওট বওঙু ফবরসত য় ফবরসয়া ; বওন্তু 
বতনচন ববন্ন আয এওটি প্রাণী হমন চাবনসত না াসয।” 

ভায়ভনুা ফবরর, “চযত! আভাসও বনতান্ত াভানয স্ত্রীসরাও ভসন ওবযসফন না। হদঔুন, যাচভন্ত্রীযা 
যাচয যক্ষা ওসয, মুদ্ধবফগ্র ফা বন্ধয ভন্ত্রণা হদয়, বনচি সন ফবয়া ওত প্রওাসয ফবুদ্ধয ঘারনা ওসয, 

আভায এ ওামি হই যাচওাসমিয অসক্ষা ওভ নস। হমঔাসন অসস্ত্রয ফর নাই, ভাফীসযয ফীযত্ব নাই, 
া নাই, াধয নাই, হইঔাসনই এই ভায়ভনুা। ত অকিরমুক্ত দ্রৃায অবত সচ ঔুবরয়া থাবও। 
হমঔাসন ফাযু়য কবতবফবধ নাই, হঔাসন আবভ অনায়াস কভন ওবয। হম হমাদ্ধায অন্তয ালাসণ 
কঠিত, তাায ভন করাইয়া হভাসভ বযণত ওবযসত াবয। হম কুরফধূ ূসমিয ভঔু ওঔসনা হদসঔ নাই , 

হঘষ্টা ওবযসর তাায সঙ্গ দসুটা ওথা ওবয়া আবসত াবয। বনশ্চয় চাবনসফন, ানূয হদ নাই, 
হরাওনূয চকৎ নাই। হমঔাসন মাা ঔুাঁবচসফন, হইঔাসনই তাা াইসফন।” 

ভাযয়ান ওবসরন, “ভসুঔ অসনসওই অসনও ওথা ফবরয়া থাসও, ওাসমি তাায অসধিও বযভাণ বদ্ধ 
ইসর চকসত অুসঔয ওাযণ থাবওত না, অবাসফয নাভ হও ভসুঔ আবনত না। হতাভায ওথা 
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যবর, আভায ওথা থাবওর। যাবত্র প্রায় হল ইয়া আবর। ঐ হদঔ, শুওতাযা ূফিককসন হদঔা 
বদয়াসঙ। ীঘ্র ীঘ্র নকয ভসধয মায়াই উবঘত। আবভ হতাভায ফাটীয ন্ধান রইয়াবঙ। আফযও 
ভত মাইফ, এফিং গুপ্ত যাভি আফযও ইসর বনীথ ভসয় উবসয় এই বকবযগুায বন্নওসট আবয়া 
ভদুয় ওথাফাতি া ওবফ  শুবনফ।” এই ফবরয়া ভাযয়ান বফদায় ইসরন। ভায়ভনুা ফাটীসত হকর। 
কৃভসধয মযায উয ফবয়া হভাযগুবর দীাসরাসও এও এও ওবযয়া কবণয়া মথািাসন িানূফিও 
আনাআবন ফবরসত রাবকর- 

“াান আভায হও? াানসও ভাবযসত আয আভায দুুঃঔ ওী? আয ইা এও ওথা, আবভ বনসচ 
ভাবযফ না, আবভ হওফর উরক্ষ ভাত্র। আভায া বও?” ভসন ভসন এইরূ আসন্দারন ওবযসত 
ওবযসত ভায়ভনুা য়ন ওবযর।  

যাবত্র প্রবাত ইর। নকযি উানা-ভবন্দসয প্রবাতীয় উানায চনয বক্তফনৃ্দ ুস্বসয আহ্বান 
ওবযসতসঙ। “বনোসক্ষা ধভিাসরাঘনা অবত উৎওৃষ্ট” আযফয বালায় এওথায হখালণা ওবযসতসঙ। ক্রসভ 
ওসরই চাবকয়া উঠির। বনতযবক্রয়াবদ ভাধা ওবযফায য ওসরয ভসুঔই ত র প্রওায ঈশ্বসযয 
নাভ হখাবলত ইসত রাবকর। বও ফারও, বও ফদৃ্ধ, বও মুফও, বও মুফতী, ওসরই ঈশ্বসযয গুণকান 
ওবযয়া বফশ্রাভদাবয়নী বফবাযীসও বফদায় দান ওবযসরন। ওসরই হমন ঈশ্বসযয নাসভ তৎয , ঈশ্বসযয 
হপ্রসভ উৎাী। 

ভবদনাফাীভাসত্রই ঈশ্বসযয উানায় ফযবতফযস্ত , হওফর ভায়ভনুা হখায বনোয় অবববূতা। এই ভাত্র 
য়ন ওবযয়াসঙ, উানায ভসয় উঠিসত াসয নাই। বনোবসঙ্গয সযই তাাসও হম বয়ানও 
াওাসমি প্রফতৃ্ত ইসত ইসফ,-হম ািংখাবতও ওাসমিয অনষু্ঠান ওবযসত ইসফ, তাা বাবফসর হৃদয় শুষ্ক 
য়! অথিসরাসব ুণযাত্মা াাসনয প্রাণবফনাস স্ত প্রাযণ ওবযসফ। ুঃ ালাণীয প্রাণ ওী ালাণ 
অসক্ষা ওঠিন! বনযযাসধ বফত্র হদসয িংায ওবযসফ, এ া ওী এওটু তাায ভসন ইসতসঙ 
না! অওাতসয বনোুঔ অনবুফ ওবযসতসঙ! বও আশ্চমি! যভণীয প্রাণ বও এতই ওঠিন ইসত াসয? 

ভায়ভনুা বনবেত অফিাসতই মযাবযি উাধান ঘাবয়া ধবযয়া হকাগাইসত হকাগাইসত ফবরসত রাবকর , 

“আবভ নব, আবভ নব! ভাযয়ান;-এবচসদয প্রধান উবচয ভাযয়ান।” দইু বতনফায ভাযয়াসনয 
নাভ ওবযয়া ভায়ভনুায বনোবঙ্গ ইর। বনবেত অফিায় বও স্বে হদবঔয়াবঙর , ওী ওাযসণ বয় 
াইয়াবঙর, ওী ওসষ্ট ব়েয়াবঙর, হও ওী ফবরর, ভায়ভনুায ভনই তাা চাসন। ভায়ভনুা বনস্তব্ধ ইয়া 
মযাবয ফবয়া যবর। এও দসৃষ্ট ওী হদবঔর, ওী বাবফর, বনসচই চাবনর; হসল ফবরয়া উঠির, 

“স্বেওর অভরূও বঘন্তা। ফবুদ্ধীন ভসূঔিযাই স্বে বফশ্বা ওবযসত থাসও। মাাই আভায ওাসর থাকুও , 

আবভ স্বসে মাা হদবঔরাভ, হ বসয় াচায হভাসযয হরাব ওঔসনাই বযতযাক ওবযসত াবযফ না। এ 
ওী ওভ ওথা! এওটা নয়, দসুটা নয়, দ ত হভায! প্রস্তযাখাসত ভাবযসফ,-হম বদসফ হই ভাবযসফ। 
এ ওী ওথা!”-এই ফবরয়াই অনয কৃস কভন ওবযর। বওবঞ্চৎ বফরসম্ব নতূন আওাসয, নতূন হফস, কৃ 
ইসত ফবকিত ইর। ভায়ভনুা এঔন ধীযা, নম্র-স্ববাফা, ফিাসঙ্গ „হফাওি া‟ (আাদভস্তও আফযণ ফন) 
হফাওি া ফযফায না ওবযয়া স্ত্রীসরাসওযা প্রওায যাচসথ কভনাকভন ওবযসর যাচবফবধ অনুাসয দণ্ডনীয় 
ইসত য়। হইচনযই ভায়ভনুা হফাওি া ফযফায ওবযয়া ফবকিত ইর। 
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ভায়ভনুা আচ ওী উসেয াধন ওবযসত ফবকিত,-হওাথায় মাইসতসঙ, তাা াঠওকণ হফাধ য়, ফবুছয়া 
থাবওসফন। ভায়ভনুা ইভাভ াাসনয অন্তুঃুসয প্রায়ই মাতায়াত ওবযত। াসনফানযু বনওট তাায 
আদয বঙর না। াসনফানসুও হদবঔসরই হ বসয় চ়ে়ে ইত। চয়নাসফয বনওসট ওসয়ও বদন 
ঘসক্ষয চর হপবরয়া ত্নীয বনন্দাফাদ ওবযয়াবঙর। াসনফান ুথাবওসত ওাাসযা ুঔ নাই , এই প্রওায 
আসযা দইু এওটা ভন বাগাসনা ভন্ত্র আ়োইয়াবঙর। বওন্তু তাাসত ুপর পসর নাই। ফযিং মাা 
শুবনয়াবঙর, তাাসত চয়নাসফয বনওট ঘসক্ষয চর হপবরসত আয া ওবযত না। বনতান্ত আফযও 
না ইসর চয়নাসফয বনওসট আয মাইত না। চাসয়দা তাায ুযাতন বারফাা। চাসয়দায সঙ্গ 
হফব আরা, হফব ওথা, হফব ওান্না। ভায়ভনুাসও াইসরই চাসয়দা ভসনয ওাট ঔুবরয়া ফবসতন। 
ূফি ওথা, চয়নাফ আবফায ূসফি াাসনয বারফাা, াাসনয আদয-মত্ন, আয এঔনওায অফিা 
ফবরসত ফবরসত চাসয়দা দইু-এও হপাাঁটা ঘসক্ষয চর হপবরসতন, ভায়ভনুা হই ওান্নায় হমাক বদয়া 
ওাাঁবদয়া ওাাঁবদয়া ঘকু্ষ পুরাইত। চাসয়দা বাবফয়াবঙসরন, ভবদনায ভসধয মবদ হও তাাঁাসও বারফাস, 

তসফ হ ভায়ভনুা। তাাঁায অন্তসযয দুুঃসঔ মবদ হও দুুঃবঔত য়, তসফ হ ভায়ভনুা। দটুা ভসুঔয ওথা 
ওবয়া ান্ত্বনা ওবযফায মবদ হও থাসও, তসফ হ ভায়ভনুা। হওানরূ উওাসযয আা থাবওসর 
হই ভায়ভনুা। ভায়ভনুা ববন্ন হ ভসয় আন ফবরসত আয ওাাসও ঘসক্ষ হদসঔন নাই। ভায়ভনুাসও 
হদবঔয়াই ফযস্তবাসফ বচজ্ঞাা ওবযসরন, “ভায়ভনুা! এ ওসয়ওবদন হদবঔ নাই হওন?” 

ভায়ভনুা উত্তয ওবযর, “হতাভায ওাচ না ওবযয়া হওফর মায়া আায় রাব বও? তুবভ হতা ফবরয়াই 
ভসনয বাফ াতরা ওবযয়াঙ, এঔন হবাক আভায, ওষ্ট আভায, হভনত আভায। তা হফান্! হতাভায 
চনয মবদ আভায খযওন্না যাতসর মায়, বদন-দবুনয়ায ঔাযাবফ য়, তাা স্বীওায, তথাব মাাসত 
য়, আবভ হতাভায উওায ওবযফই ওবযফ। আবভ বুবর নাই।” 

চাসয়দা ওবসরন, “হ ওর ওথা আয আভায ভসন নাই। াকসরয ভত এওবদন ওী ফবরয়াবঙরাভ , 

তুবভ তাই ভসন ওবযয়া যাবঔয়াঙ; মাক্ -ওথা মাক্ -ওথা তুবভ আয ওঔসনা ভসন ওবযসয়া না ; 
হওান হঘষ্টা ওবযসয়া না। আভায ভাথা ঔা আয -ওথা ভসুঔ আবনসয়া না। হওৌসর স্বাভী ফ, 

ভসন্ত্রয গুণ স্বাভীয ভন বপযান, ভসন্ত্র বারফাা, লসধয গুসণ স্বাভী ফস আনা,-এ ওর ফ়ে রিায 
ওথা। স্বাবাবফও ভসন হম আভায ইর না, তাায চনয আয হওন? ওরই অদসৃষ্টয হরঔা। আবভ 
মত্ন ওবযসর আয ওী ইসফ? চয়নাফসও ভাবযয়াই ফা হওন াসয হফাছা ভাথায় ওবযফ? ঈশ্বয তাাসও 
স্বাভী হাাবকনী ওবযয়াসঙন, তাাসত হম ফাধা বদসফ, হই অধুঃাসত মাইসফ। আবভ ভদুয় ফবুছয়া 
এসওফাসয বনযস্ত ইয়াবঙ। হম আভায ইর না, আভায ভসুঔয বদসও হম বপবযয়া তাওাইর না, তাাসও 
লসধ ফ ওবযয়া রাব ওী? হফান! হ ফ ওয় বদসনয? হ বারফাা ওয় ভূুসতি য? মবদ ভসন্ত্র গুণ 
থাসও, মবদ লসধয ক্ষভতা থাসও, তাা ইসর হ বও আয মথাথি বারফাায ভত য়? ধ‟হয-হফাঁসধ, 

আয ভসনয ইচ্ছায় হম ওত প্রসবদ, তাা ফবুছসতই ায। ভাবনরাভ, লসধ ভন বপযাইসফ, নতূন 
বারফাায বত ত্রুবাফ চন্াইয়া বদসফ; বওন্তু আভাসও হম বারফাবসফ, তাায লধ ওী? তাা 
হমন ইর, ওাযণ আবভ াসত ওবযয়া ঔায়াইফ, আভাসওই বারফাায বায বসত ইসফ, বওন্তু লধ 
হতা আয বঘযওার হসট থাবওসফ না। ক্রসভ লসধয গুণ ওবভসত থাবওসফ, বারফাা ওবভসত 
থাবওসফ;-হসল আফায হম হই-ফযিং হফবযই ম্ভাফনা।” 
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ফযঙ্গচ্ছসর ভায়ভনুা বচজ্ঞাা ওবযর, “তসফ ওী আস ইয়াসঙ, না বাক-ফণ্টন-বফবর-ফযফিা ওবযয়া 
বাকাবাকী ওবযয়া রইয়াঙ?-বওিংফা ভসনয হভাওেভায াবরী বনষ্পবত্ত ইয়া বভট্ ভাট ইয়া বকয়াসঙ ?” 

চাসয়দা উত্তয ওবযসরন, “বাক-ফণ্টন ওবয নাই, আ ওবয নাই; বভটভাট ওবয নাই, এ চীফসন 
তাা ইসফ না, চাসয়দা ফাাঁবঘয়া থাবওসত স্বাভী বাক ওবযয়া রইসফ না। ভসনয হঔসদ আয বও ওবয 
হফান! হদসঔশুসন এসওফাসয আা-বযায় চরাঞ্জবর বদয়া ফবয়াবঙ। স্বাভীয নাভ আয ওবযফ না , 
স্বাভীয ওথা আয ভসুঔ আবনফ না। মাাসদয স্বাভী, মাাসদয খযওন্না, তাাযাই থাকুও, তাাযাই 
ুঔসবাক ওরুও। চাসয়দা আবচ হম ববঔাবযণী, ওাবর হই ববঔাবযণী।” 

ভায়ভনুা ওবর, “এত উদা ই না। মাা ওয, ফবুদ্ধ বিয ওবযয়া আগুাঙু বফসফঘনা ওবযয়া 
ওবযসয়া। হতাভায ত্রু অসনও বভত্র অসনও। ভসন ওবযসর তুবভ যাচযাণী , আফায ভসন না ওবযসর 
তুবভ সথয ববঔাবযণী। আফায হফান! আবভ হতা হদবঔসতবঙ, ফ়ে ইভাভ হম ঘসক্ষ চয়নাফসও হদসঔন, 

হতাভাসও হই ঘসক্ষ হদবঔয়া থাসওন। আফায হই ঘসক্ষ াসনফানসুও হদবঔয়া থাসওন। হওান 
বফলসয়ই হতা ববন্ন বাফ হদবঔসত াই না। শুবনসত াই, চয়নাফসওই বতবন হফব বারফাসন; বওন্তু 
ওই? আবভ হতা তাায বওঙুই হদবঔসত াই না; ফযিং হদবঔসত াই, হতাভায প্রবতই তাাঁায টান 
অবধও।” 

ঈলৎ ায ওবযয়া চাসয়দা ওবসরন, “তুবভ বও ফবুছসফ? প্রওাসয বওঙু ইতযবফসল হদবঔসত া না, 
তাা ঠিও। ববতসয হম বও আসঙ তাা হও ফবুছসফ? হরাসওয বনন্দা, ধসভিয বয়, ওাায না আসঙ? 

বফসলত ইাযা ইভাভ। প্রওাসয ওর স্ত্রীসও ভান হদসঔন। বওন্তু হদঔা অসনও প্রওায আসঙ। 
ধভিযা, হরাসওয ভসন প্রসফাধ, আভাসদয ভন ফছুান, অনায়াসই য়; বওন্তু উায ভসধয হম এওটু গুয 
বাফ আসঙ, তাা আবভ ভসুঔ ফবরসত াবয না। উভায হওান াভগ্রী ম্মুসঔ নাই হম, তাা 
হদঔাইয়া হতাভাসও ফছুাইফ। এঔন বতবন ওথা ওসন, বওন্তু ূসফিওায হ স্বয নাই, হ বভষ্টতা নাই। 
বারফাসন, বওন্তু তাাসত য নাই। আদয ওসযন, বওন্তু হ আদসয ভন কসর না, ফযিং বফযবক্তই 
চসন্। আসক চাসয়দায বনওট ভসয়য দীখিতা আা ওবযসতন; এঔন মত ওভ য়, ততই ভঙ্গর, তাাই 
ইচ্ছা। ূসফি ওথাফাতি াসতই যাবত্র প্রবাত ইয়াসঙ, তফু হ ওথায ইবত য় নাই-ভসনয ওথা পুযায় 
নাই; এঔন চাসয়দায মযায় য়ন ওবযসর ডাবওয়া বনো বঙ্গ ওবযসত য়। প্রবাতী উানায ভয় 
উত্তীণি ইয়া মায়, ঊলাওাসর এওত্র য়ন ওবযয়া আসঙন, বওন্তু উানায ফযাখাত নাই। খসযয ওথা, 
ভসনয ওথা, হও ফবুছসফ ফর হদবঔ? আভায দুুঃঔ অসয ওী ফবুছসফ ফর হদবঔ? ওাাসওই-ফা ফবরফ? 

চকসত আভায ফবরফায হওই নাই। ভসন হওান আা নাই। এঔন ীঘ্র ীঘ্র ভযণ ইসর আবভ 
বনস্তায াই।” 

ওাাঁবদয়া ওাাঁবদয়া ভায়ভনুা ফবরসত রাবকসরন, “চাসয়দা! তুবভ হওন ভবযসত ঘা? তুবভ ভসন ওবযসর ওী-
না ওবযসত ায? ইচ্ছা ওবযসরই হতাভায দুুঃঔ দযূ য়; তুবভ ভসন ওবযসরই হতাভায ত্রুয ভসুঔ ঙাই 
স়ে। আবভ হতা আসকই ফবরয়াবঙ, হতাভায ভনই ওর। ভসন ওবযসরই তুবভ যাচযাণী, ভসন না 
ওবযসরই ববঔাবযণী।” 

চাসয়দা বচজ্ঞাা ওবযসরন, “ভসন ওবযসরই মবদ ভসনয দুুঃঔ মায় তসফ চকসত হও না ভসন ওসয?” 

ভায়ভনুা উত্তয ওবযর, “আবভ হতা আয দ টাওা রাসবয চনয হতাভায ভসনাভত ওথা ফবরসতবঙ 
না। মাা ফবর, ভন ঠিও ওবযয়া এওফায ভসন ওয হদবঔ, হতাভায ভসনয দুুঃঔ হওাথায় থাসও?” 



চাসয়দা ওবসরন, “হতাভায হওান্ ওথাটা আবভ ভসনয বত শুবন নাই, ভায়ভনুা? তুবভ আভায যভ 
বততবলণী। মাা ফবরসফ, তাায অনযথা বওঙুসতই ওবযফ না।” 

ভায়ভনুা ওবর, “মবদ ভসন না রাসক, তসফ ওবযসয়া না। বওন্তু ভন ইসত ওঔসনাই ভসুঔ আবনসত 
াবযসফ না। ধভি াক্ষী ওবযয়া আভায বনওট প্রবতজ্ঞা ওয , এঔবন ফবরসতবঙ।” 

চাসয়দা ওবসরন, “প্রবতজ্ঞা আয বও, হতাভাযই ভাথায় াত বদয়া ফবরসতবঙ, মাা ফবরসফ, তাাই 
ওবযফ; হ ওথা ওাাসযা বনওট বাঙ্গফ না।” 

উত্তভ ুসমাক াইয়া ভায়ভনুা অবত ভদৃ ুস্বসয অসনও ভসনয ওথা ফবরর! চাসয়দা ভসনাবনসফূফিও 
শুবনসত শুবনসত হসলয এওটি ওথায় ঘভবওয়া উঠিসরন,-ঘভবওতবাসফ এওদসৃষ্ট ভায়ভনুায ভসুঔয বদসও 
ঘাবয়া যবসরন। অঙ্গ ববযয়া উঠির। বসয় থতভত ঔাইয়া ফবরসরন, “হসলয ওামিটি চাসয়দা প্রাণ 
থাবওসত ইসফ না। এই দুুঃসঔ মবদ ভবযয়া মাই, ত ত প্রওায দুুঃঔ মবদ হবাক ওবয, ত্নী-
বফলভ বফসল আসযা মবদ চচি বযত ই, যভাযু়য হল মিন্ত মবদ এই দুুঃসঔয হল না য়, তাা 
ইসর উা াবযফ না। আভায স্বাভী আয আবভ-আভায প্রাসণয প্রাণ-ওবরচায টুওযা আয আবভ-” 

হল ওথাটি হল ওবযসত না বদয়াই ভায়ভনুা ওবর, “হসলয ওামিটি না ওবযসর হওান ওামিই বদ্ধ 
ইসফ না। ওথাটা আসক বার ওবযয়া বফসফঘনা ওয, তায য মাা ফবরসত য়,-ফবরসয়া। হম 
যাচযাণী চয়নাফ ইত, হই যাচযাণী-আফায প্রথসভই র স্বণিভেুা ুযস্কায। ওরই ুসঔয চনয। 
চকসত মবদ বঘযওারই দুুঃসঔয হফাছা ভাথায় ওবযয়া ফবসত য়, তসফ ভনলুযকুসর চন্রাসব ওী পর? 

এভন ুসমাক বও আয ইসফ? এ ভয় ওী বঘযওারই এভনই থাবওসফ? ভসয় ুসমাক াইসর াসতয ধন 
ায় হঠবরসত নাই। হতাভায বাসকয আসঙ ফবরয়াই চয়নাফ হতাভায ত্নী ইয়াসঙ। এ ওর খটনা 
হদবঔয়া ওী তুবভ বওঙু ফবুছসত াবযসতঙ না? আভায ওথা ওসয়ওটি ফ়ে ভরূযফান। ইায এও-এওটি 
ওবযয়া পর ওবযসত না াবযসর, বযশ্রভ  মত্ন ওরই ফথৃা। এও-এওটি ওাসমিয এভবন খবনষ্ঠ 
ম্বন্ধ হম এসওয অবাসফ অনযটি াবধত ইসত াসয না, এ ুযীভসধয হতাভায হও আসঙ? ফর হতা 
হতাভাসও আন ফবরয়া হও আদয ওসয? তুবভই না ফবরয়াঙ, ওরই আসঙ, অথঘ তাায ভাসছ ওী 
হমন নাই। তাা আবভ ভসুঔ ফবরয়া ফছুাইসত াবয না। হতাভায ভনই তাায প্রভাণ। আবচ আবভ 
আয হফব বওঙু ফবরফ না।” এই ফবরয়া ভায়ভনুা চাসয়দায বনওট ইসত বফদায় রইর। 

চাসয়দা ভবরনভঔুী ইয়া উঠিয়া হকসরন। হমঔাসন হকসরন, হঔাসন বিয ইয়া ফবসত াবযসরন না। 
ুনযায় বনচসও আবয়া য়ন ওবযসরন। এওবদসও যাচসবাসকয হরাব , অযবদসও স্বাভীয প্রণয়, এই 
দটুি ক্রসভ ক্রসভ তুরনা ওবযসত রাবকসরন। মবদ চাসয়দা াাসনয ত্নী না ইসতন, মবদ চাসয়দা 
ত্নীয ঈলিানসর দগ্ধীবূত না ইসতন, তসফ বও আচ চাসয়দা বফসফঘনা-তুরাদসণ্ডয প্রবত বনবি য ওবযয়া 
িবত্ত ুঔ ভদুয় এও বদসও, আয স্বাভীয প্রণয়, প্রাণ-ববন্ন বদসও ছুরাইয়া বযভাণ ওবযসত 
ফবসতন? ওঔসনাই নস। ওতফায বযফতি ন ওবযসরন, দযুাা ালাণ বাবঙ্গয়া তুরাদণ্ড ভসনাভত ঠিও 
ওবযয়া অীভ ুঔবায ঘাাইয়া বদসরন, তথাঘ স্বাভীয প্রাসণয বদসওই হফব বাযী ইর। বওন্তু 
চয়নাসফয নাভ ভসন ব়েফাভাত্রই বযভাণদসণ্ডয হম বদসও স্বাভীয প্রাণ , হই বদসও এসওফাসয রখু ইয়া 
উসচ্চ উঠির। ঠাৎ এওবদসওয রখুতাপ্রমুক্ত যাচসবাক, ধনরাবস্পৃা-বযভাণ এসওফাসয ভবৃত্তওা িংরগ্ন 
ইয়া চাসয়দায ভন বাযী ওবযয়া হপবরর। অসনও হঘষ্টা ওবযয়া বফসফঘনা তুরাদণ্ড স্বাভীয প্রাসণয 
বদসও আয নীসঘ নাভাইসত াবযসরন না। ভায়ভনুায হল ওথাটি ভসন ব়ের। “হতাভায হও নাই, 
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তুবভ ওাাসযা ন। এ িংাসয আভায হও নাই, আবভ ওাায নব,” ফবরসত ফবরসত চাসয়দা মযা 
ইসত উঠিয়া ফবয়া ুনযায় ফবরসত রাবকসরন, “আভায হও নাই, আবভ ওাায নব। চাসয়দাই 
মবদ ফবঞ্চত ইর চাসয়দাই মবদ ভসনয আগুসন ুব়েসত থাবওর, তসফ তাায ঘসক্ষয উয চয়নাফ 
ুঔসবাক ওবযসফ, তাা ওঔসনাই ইসফ না। প্রথভ ত্রুয প্রবতবিংা, ত্রুয ভসন ফযথা হদয়া, বযণাসভ 
এসওয অবাফ ফসট, বওন্তু ভসনয  অসথিয ুঔ অীভ। আভায উবয় সক্ষ ুঔ। ভায়ভনুায ওথায 
হওন অফাধয ইফ?” 

চাসয়দা ভসন ভসন এইরূ বদ্ধান্ত ওবযয়া-দিসণ ভঔুঔাবন বার ওবযয়া হদবঔয়া হফাওি া বযধানূফিও 
কৃ ইসত ফবকিত ইসরন। 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



চতুদব শ প্রর্াহ 

স্ত্রীসরাওভাসত্রই হফাওি া ফযফায ওবযয়া মসথচ্ছ িাসন হফ়োইসত াসয। বাযসতয নযায় তথায় াবি-
হফাযা নাই। রক্ষবত উন, যাচররনাই উন, বেভবরাই উন, হফাওি া ফযফাসয মসথচ্ছবাসফ ভ্রভণ 
ওবযয়া থাসওন। দযূ হদস মাইসত ইসর উসষ্ট্রয ফা অসশ্বয আশ্রয় রইসত য়। 

ভায়ভনুায কৃ হফব দযূ নস। চাসয়দা ভায়ভনুায কৃস উবিত ইয়া হফাওি া হভাঘনূফিও তাায 
য়নসও মাইয়া ফবসরন। ভায়ভনুা বনওসট আবয়া ফবর। আচ চাসয়দা ভসনয ওথা অওসট 
বাবঙ্গসরন। ওথায় ওথায়, ওথায ঙরনায়, ওথায় বয বদয়া, ওথা ওাটাইয়া, ওথায় পাাঁও বদয়া, ওথায় 
হালওতা ওবযয়া, ওথায় বফতা ওবযয়া স্ব বফ, ওর বদসও মাইয়া আচ ভায়ভনুা চাসয়দায ভসনয 
ওথা াইর। ভায়ভনুায হভাভসন্ত্র চাসয়দা হমন উন্াবদনী।  

ত্নীনাবকনীয বফলদসন্ত হম অফরা এওফায দিংবত ইয়াসঙ, তাায ভন বপবযসত ওতক্ষণ? 

বঘযবারফাা, বঘযপ্রণয়ী বতয ভভতা বফচি ন ওবযসত তাায দুুঃঔ ওী? এও প্রাণ, এও আত্মা, স্বাভীই 
ওর, এ ওথা প্রায় স্ত্রীযই ভসন আসঙ, স্ত্রীযই ভসন থাসও, বওন্তু ত্নীয নাভ শুবনসরই ভসনয আগুন 
বদ্রৃগুণ, বত্রগুণ, ঘতুগুিণ বাসফ জ্ববরয়া উসঠ। হ আগুন ফাবয ইফায থ ায় না ফবরয়াই অন্তযি 
বারফাা, প্রণয়, ভায়া ভভতা এসওফাসয হা়োইয়া ঙাযঔায ওবযয়া হপসর। 

ভায়ভনুায ভদুয় ওথাসতই চাসয়দা ম্মত ইসরন। ভায়ভনুা ভা ন্তুষ্ট ইয়া ফবরসত রাবকর, “হফান্! 
এত বদসন হম ফবুছয়াঙ, হই বার, আয বফরম্ব নাই, হওান্ ভয় ওাায অদসৃষ্ট বও খসট, হও ফবরসত 
াসয? মত বফরম্ব ইসফ, ততই হতাভায অভঙ্গসরয বাক হফব ইসফ। মাা ওবযসত ফবসর, তাায 
উয আয ওথা বও আসঙ? শুবওাসমি আয বফরম্ব হওন? ধয, এই লধ হন।” 

এই ফবরয়া ভায়ভনুা মযায াশ্বি ইসত ঔচুি যত্র বনবভিত এওটি কু্ষে াত্র ফাবয ওবযর। তন্ধয 
ইসত অবত কু্ষত্র এওটি হওৌটা চাসয়দায সস্ত বদয়া ফবরর, “হফান্। ঔুফ াফধান! এই হওাটাটি 
হকাসন রইয়া মা, ুসমাকভত ফযফায ওবযসয়া। ভনস্কাভনা ূণি ইসফ, চয়নাসফয ুঔতযী ডুবফসফ, 

এই হওৌটায গুসণ তুবভ ওরই াইসফ। মাা ভসন ওবযসফ তাাই ইসফ।” 

চাসয়দা ওবসরন, “ভায়ভনুা! হতাভায উসদসই আবভ ওর ভায়া বযতযাক ওবযরাভ। চয়নাসফয 
ুঔস্বে আচ বাবঙ্গফ, চয়নাসফয অসঙ্গয আবযণ আচ অঙ্গ ইসত ঔাইফ, হই আাসতই ওর 
স্বীওায ওবযরাভ। আভায দায বদসও বপবযয়া ঘাবরাভ না। চয়নাসফয হম দা খটিসফ , আভায 
হই দা। ইা চাবনয়া হওফর ত্নীয ভসন ওষ্ট বদসত স্বাভী ফধ ওবযসত প্রফতৃ্ত ইরাভ। হদঔ 
হফান্! আভায় অকূর াকসয বাাই না। আভায ফিনা ওবযসত আবভই হতা দাাঁ়োইরাভ, তাাসত 
দুুঃঔ নাই। চয়নাসফয ফিনা ওবযসত আভায ফিনা! এঔন ফিভঙ্গর, ইা ফিুঔ ভসন ওবযসতবঙ। 
বওন্তু হফান্! তুবভ আভাসও বনযাশ্রয় ওবযয়া বফলাদভসুে বাাইয়া বদসয়া না।” 

ধীসয ধীসয ওথাগুবর ফবরয়া চাসয়দা বফদায় ইসরন। ভায়ভনুা কৃওাসমি ফযৃত ইসরন। চাসয়দা কৃস 
আবয়া হওৌটা ঔুবরয়া মাা হদবঔসরন, তাাসত তাাঁায ফিযীয ববযয়া উঠির, বসয় স্ত ওাাঁবসত 
রাবকর; বওন্তু ভায়ভনুায উসদক্রসভ হ বয় হফবক্ষণ যবর না। ঔাদযাভগ্রীয ভসধয হই হওৌটায 
ফস্তু বভাইসফন, ইাই ভায়ভনুায উসদ। হ ভয় আয বওঙুই াইসরন না, এওটা াসত্র বওবঞ্চৎ ভধু 
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বঙর, তাাসতই হই ফস্তুয বওবঞ্চৎভাত্র বভাইয়া যাবঔসরন। হওৌটাটি অবত মসত্ন িংসকাসন যাবঔয়া 
বদসরন। 

চযত াান প্রবতবদনই এওফায চাসয়দায কৃস আবয়া দইু-এও দণ্ড নানাপ্রওায আরা ওবযসতন। 
ওসয়ও বদন আবফায ভয় ান নাই, হই বদন ভাফযসস্ত চাসয়দায খসয আবয়া ফবসরন। চাসয়দা 
ূফিভত স্বাভীয দসফা ওবযয়া চরসমাসকয আসয়াচন ওবযসত রাবকসরন।  

াান বাবফয়াবঙসরন, চাসয়দায খসয ওসয়ও বদন মাই নাই, না চাবন চাসয়দা আচ ওতই অববভান 
ওবযয়া যবয়াসঙ। বওন্তু ফযফাসয তাায িূণি বফযীত হদবঔসরন। চাসয়দা ূফিাসক্ষা তগুসণ 
যরতা ববঔয়াসঙ, ভানসয ূণিানসন্দ বযূবযত যবয়াসঙ। এই বাফ হদবঔয়া াান আচ চাসয়দায 
কৃস ফা ওবযসফন, ভসন ভসন বিয ওবযসরন। চাসয়দা নানাপ্রওায াফবাফ প্রদিসন স্বাভীয ভন যণ 
ওবযয়া প্রাণ যণ ওবযসত ফবসরন। ঈশ্বযবক্তই উন, ভাভবভ ধাবভিওপ্রফযই উন, ভাফরারী 
ফীযুরুলই উন, ওী ভাপ্রাজ্ঞ ুবণ্ডতই উন, স্ত্রীচাবতয ভায়াচার হবদ ওযা ফ়েই ওঠিন। 
নাযীফবুদ্ধয অন্ত ায়া চ নস। চাসয়দা এও াসত্র ভধু  অনয াসত্র চর আবনয়া স্বাভীয ম্মুসঔ 
যাবঔসরন। 

সওৌতুসও াান বচজ্ঞাা ওবযসরন, “অভসয় ভধু?” 

ভায়াূণি আাঁবঔসত াাসনয বদসও এওফায তাওাইয়া চাসয়দা উত্তয ওবযসরন, “আনায চনয আচ 
আট বদন এই ভধু ঞ্চয় ওবযয়া যাবঔয়াবঙ। ান ওবযয়া হদঔুন , ঔুফ বার ভধু।” 

ভধুয হয়ারা সস্ত তুবরয়া াান ফবরসত রাবকসরন, “আভায চনয আট বদন মত্ন ওবযয়া যাবঔয়াঙ, 

ধনয হতাভায মত্ন  ভায়া! আবভ এঔনই ঔাইসতবঙ।” াান সলি এই ওথা ফবরয়া ভধুাত্র সস্ত 
তুবরয়া ভধু ান ওবযসরন। ভূুতি  ভসধযই বফসলয ওামি আযম্ভ ইর। যীসযয অফিায বযফতি ন  
বঘসত্তয অবিযতাপ্রমুক্ত বাায আবধওয ইর। ক্রসভ ওণ্ঠ, তার ু বচহ্বা শুষ্ক ইয়া আবর, ঘকু্ষ 
হরৌবতফণি ইয়া হসল দবৃষ্টয ফযাখাত চন্াইসত রাবকর। বতবন হমন ঘতুবদিও অন্ধওায হদবঔসত 
রাবকসরন। চাসয়দাসও ফবরসরন, “চাসয়দা! এ ওী ইর? এ হওভন ভধু? এত চর ান ওবযরাভ, 

বাায াবন্ত ইর না। ক্রসভই যীয অফ ইসতসঙ, হসটয ভসধয হও হমন আগুন জ্বাবরয়া 
বদয়াসঙ। ইায ওাযণ বও? বওস বও ইর?” 

চাসয়দা ফাযু়ফযচসন প্রফতৃ্ত ইসরন। ভস্তসও ীতর চর ঢাবরসত রাবকসরন, বওঙুসতই াান ুবিয 
ইসরন না। ক্রসভই যীসযয জ্বারা ফবধিত ইসত রাবকর। বফসলয মন্ত্রণায় অবিয ইয়া াভানয মযায 
উয ক়োকব়ে বদসত রাবকসরন। হসটয হফদনা ক্রভুঃই ফবৃদ্ধ। াান অতযন্ত ওাতয ইয়া অফসসল 
ওাতযস্বসয বচজ্ঞাা ওবযসযন, “চাসয়দা! এ বওসয ভধু? ভধুসত এত আগুন? ভধুয এভন জ্বারা! উুঃ! 
আয য য় না! আভায প্রাণ হকর! চাসয়দা! উুঃ! আয আবভ য ওবযসত াবয না।” 

চাসয়দা হমন অফাক্; ভসুঔ ওথা নাই। অসনওক্ষণ সয হওফর ভাত্র এই ওথা, “ওরই আভায 
ওাসরয হদাল। ভধুসত এভন ইসফ, তা হও চাসন! হদবঔ হদবঔ, আবভ এওটু ঔাইয়া হদবঔ।” 

াান এই অফিাসতই বনসলধ ওবযয়া ফবরসত রাবকসরন, “চাসয়দা! আভায ওথা যাঔ;  ভধু তুবভ 
ঔাইসয়া না। আভায ভাথা ঔা,  ভধু ভসুঔ বদসয়া না! ঙুাঁ ইসয়া না! চাসয়দা!  ভধু নয়, ওঔসনাই 



 ভধু নয়! তুবভ-হঔাদায হদাাই,  ভধু তুবভ ঙুাঁ ইসয়া না! আবভ হম মাতনা হবাক ওবযসতবঙ, তাা 
আবভই চাবন। চাসয়দা ঈশ্বসযয নাভ ওয।” 

ত্নীসও এই ওথা ফবরয়া াান ঈশ্বসযয নাভ ওবযসত রাবকসরন। ওাাসও িংফাদ বদসরন না , 
চাসয়দায খসযই ঈশ্বসযয প্রবত বনবি য ওবযয়া যবসরন। বফত্র হৃদসয় বফত্র ভসুঔই দয়াভসয়য বফত্র 
নাভ ুনুঃুনুঃ উচ্চাযণ ওবযসত রাবকসরন। বফসলয বফলভ মাতনা নাসভয গুসণ ওতও বযভাসণ অল্প 
হফাধ ইসত রাবকর। চাসয়দা ভস্ত যাবত্র চাবকয়া হফা-শুশ্রূলা ওবযসরন। প্রবাতী উানায ভসয় 
অবত ওসষ্ট চাসয়দায কৃ ইসত ফবকিত ইয়া প্রবু হভাাম্মসদয ভাবধ-ভবন্দসয কভন ওবযসরন। 
ভবন্দসযয ম্মুঔবিত প্রাঙ্গসণ উসফন ওবযয়া বফনীতবাসফ ঈশ্বসযয বনওট ওাতসয প্রাথিনা ওবযসত 
রাবকসরন। 

মাাঁায ওৃাফসর অনন্ত চকৎ ৃষ্ট ইয়াসঙ, ফিত াকসয বভবয়াসঙ, বফচন ফন নকসয বযণত 
ইয়াসঙ, চনূণি ভানকযী বনবফ়ে অযণয ইয়া মাইসতসঙ, হই সফিশ্বসযয অাধয বও আসঙ? প্রবু 
হভাাম্মসদয ভাবধ-ভবন্দসযয বফত্রতাগুসণ, ঈশ্বসযয ভবভায় াান আসযাকয রাব ওবযসরন। বওন্তু এই 
প্রথভ বফলান ইসত (ভতুৃয মিন্ত ঘবল্ল বদন) প্রায় হওান না হওান প্রওাসয যীসযয গ্পাবন বঙর। এ 
ওথা (প্রথভ বফলান  আসযাকয রাব) অবত হকাসন যাবঔসরন। ওাাসযা বনওসট প্রওা ওবযসরন 
না। 

প্রণয়ী বফশ্বাী ফযবক্ত মবদ ত্রু ইয়া দাাঁ়োয়, তাায স্ত ইসত যক্ষা ায়া বনতান্ত ওঠিন। 
বঘযত্রুয স্ত ইসত অসনসওই যক্ষা াইসত াসয, বওন্তু বভত্র মবদ ত্রু য়, তাায স্ত ইসত যা 
ায়ায আা বওঙুসতই থাসও না। বফসলত স্ত্রীচাবত ত্রুতাাধসন উসত্তবচত ইয়া উঠিসর, তাা হল 
না ওবযয়া প্রাণ থাবওসত ক্ষান্ত য় না। চাসয়দা ক্ষান্ত ইসফন হওন? চাসয়দায শ্চাসত আসযা হরাও 
আসঙ। চাসয়দা এওটু বনরুৎা ইসর, ভায়ভনুা নানাপ্রওাসয উৎাবত ওবযয়া নতূন বাসফ উসত্তবচত 
ওবযত। এওফায বফপর ইসর বদ্রৃতীয়ফাসয অফযই ুপর পবরসফ, এ ওথা চাসয়দায ওসণি ভসধয ভসধয 
পুৎওাসযয নযায় ফাবচসত রাবকর। 

ভায়ভনুা ভসন ভসন বাবফয়াবঙর, মাা বদয়াবঙ তাাসত আয যক্ষা নাই। এওফায করাধুঃওযণ ইসরই 
ওামিববদ্ধ ইসফ। াান চাসয়দায কৃস আবয়া ফবয়াসঙন, ভধুাসন আত্মবফওায উবিত ইয়াসঙ, 

হকাসন ন্ধান রইয়া এসওফাসয বনবশ্চন্তবাসফ ফবয়া আসঙ, হওান্ ভসয় াাসনয ুযী ইসত 
ক্রন্দনধ্ববন শুবনসফ, বনসচ ওাাঁবদসত ওাাঁবদসত মাইয়া ুযফাবকসণয বত াাসনয বফসয়াকচবনত 
ক্রন্দসন হমাক বদসফ এইরূ আসরাঘনায় াযাবনা ফবয়া ফবয়া ওাটাইর; প্রবাত ইয়া আবর, তফু 
ক্রন্দনব্দ তাায ওসণি প্রসফ ওবযর না। দইু-এও দ ওবযয়া চাসয়দায কৃ মিন্ত আবর, চাসয়দায 
ভসুঔ ভদুয় খটনা শুবনয়া আশ্চমিাবেত ইর। বচজ্ঞাা ওবযর, “তসফ উায়?” 

চাসয়দা উত্তয ওবযর, “উায় অসনও আসঙ। তুবভ ফাচায ইসত আভাসও বওঙু বভষ্ট হঔচযু আবনয়া 
দা। এফাসয হদবঔসয়া বওঙুসতই যক্ষা ইসফ না!” 

“হঔচসুয ওী ইসফ?” 

“ভধুসত মাা ইয়াবঙর, তাাই ইসফ।” 

“বতবন ওী হতাভায খসয আবসফন?” 
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হওন আবসফ না?” 

“মবদ চাবনয়া থাসওন-খুণাক্ষসয মবদ হটয াইয়া থাসওন, তসফ হতাভায খসয আা দসূয থাক্, হতাভায 
ভঔু হদবঔসফন না।” 

“হফান্! তুবভ আভায ফয়স ফ়ে, অসনও হদবঔয়াঙ, অসনও শুবনয়া থাবওসফ, বওন্তু হতাভায ভ্রভ 
অসনও। স্ত্রীচাবতয এভবন এওটি হভাবনীবক্ত আসঙ হম, ুরুসলয ভন অবত ওঠিন ইসর সচ 
হনায়াইসত াসয, খুযাইসত াসয, বপযাইসত াসয। তসফ অসনযয প্রণসয় ভবচসর এওটু ওথা আসঙ ফসট, 
বওন্তু াসত াইয়া বনচি সন ফাইসত াবযসর, ওাসঙ হখাঁবলয়া হভান ভন্ত্রগুবর ক্রসভ ক্রসভ আ়োইসত 
াবযসর অফযই বওঙু-না-বওঙু পর পরাইসত াবযফই াবযসফ। এ হম না াসয হ নাযী নস। আয 
আবভ তাাঁাসও বফলান ওযাইফ এ ওথা হতা বতবন চাসনন না, হও হতা তাাঁাসও হ ওথা ফসর নাই; 
বতবন হতা ফিজ্ঞ নসন হম, চয়নাসফয খসয ফবয়া চাসয়দায ভসনয ঔফয চাবনসত াবযসফন। হম 
সথ দাাঁ়োইয়াবঙ, আয বপবযফ না, মাা ওবযসত য়, আবভই ওবযফ।” 

ভায়ভনুা ভসন ভসন ন্তুষ্ট ইয়া ভসন ভসনই ফবরর, “ভানসুলয ভসনয বাফ বযফতি ন ইসত ক্ষণওার 
বফরম্ব য় না।” প্রওাসয ওবর, “আবভ হঔচযু রইয়া ীঘ্রই আবসতবঙ।” ভায়ভনুা বফদায় ইর। 
চাসয়দা অফবষ্ট ভধু, মাা াসত্র বঙর, তাা আবনয়া হদবঔয়া হদবঔয়া ফবরসত রাবকসরন, “হমভন ভধু 
হতভনই আসঙ; ইায ঘাবয বাসকয এও বাক মবদ উদযি ইত, তাা ইসর আচ এতক্ষণ চয়নাসফয 
ুঔতযী ডুবফয়া মাইত, ুসঔয ফাা বাবঙ্গয়া এসওফাসয দুুঃসঔয াকসয ডুবফত, স্বাভীসাাবকনীয াধ 
বভটিয়া মাইত! এই ুভধুয ভধুসতই চাসয়দায আা বযূণি ইত। প্রথসভ হম বাফ ইয়াবঙর, আয 
বওঙুক্ষণ হই বাসফ থাবওসর আচ চয়নাসফয আয াবভঔু হদবঔতাভ না; আভায অন্তয জ্ববরত না। 
এও ফায, দইু ফায, বতন ফায, মত ফায য় হঘষ্টা ওবযফ; হঘষ্টায অাধয ওী আসঙ?” 

ভায়ভনুা হঔচযু রইয়া উবিত ইর। ফবরর, “াফধান! আয আবভ বফরম্ব ওবযফ না। মবদ আফযও 
য়, ভয় ফবুছয়া আভায ফাটীসত মাইসয়া।” এই ওথা ফবরয়া ভায়ভনুা ঘবরয়া হকর। চাসয়দা হই 
হঔচযুগুবর ফাবঙয়া ফাবঙয়া দইু বাক ওবযসরন। এও বাসকয প্রসতযও হঔচসুয এভন এও এওটি বঘি 
বদসরন হম বতবন ববন্ন অনয ওাাসযা ঘসক্ষ তাা ব়েফায ম্ভাফনা যবর না। অফবষ্ট অবঘবিত 
হঔচযুগুবরসত হই হওৌটায ািংখাবতও বফল বভবশ্রত ওবযয়া , উবয় হঔচযু এওত্র ওবযয়া যাবঔয়া 
বদসরন। 

াান চয়নাফসও ফবরয়াবঙসরন হম, “কত যাবত্রসত চাসয়দায কৃস ফা ওবযফ ইচ্ছা বঙর, বদফফস 
এভনই এওটি খটনা খটির হম ভস্ত যাবত্র হসটয হফদনায়, যীসযয জ্বারায় অবিয বঙরাভ। 
ভূুতি ওাসরয চনয ুবিয ইসত াবয নাই। বাফনায় বঘন্তায় চাসয়দা হওান ওথাই ভসুঔ আবনসত 
াবযর না। হওফরভাত্র ফবরয়াবঙর হম , „ওরই আভায ওার!‟ তা মাাই উও, আবচ আবভ 
চাসয়দায কৃস মাইসতবঙ!” 

চয়নাফ বফসল ন্তুষ্ট ইয়া াানসও বফদায় দান ওবযসরন। চয়নাসফয ইচ্ছা হম, ওাাসযা ভসন দুুঃঔ 
না য়, স্বাভীধসন হওই ফবঞ্চত না য়। হ ধসন ওসরই ভবাসফ অবধওাবযণী  প্রতযাবনী।  

াাসনয যীয ভযক্ প্রওাসয ুি য় নাই; বফসলয হতচ যীয ইসত এসওফাসয হম বনসদি ালবাসফ 
অৃত ইয়াসঙ, তাা নস। যীসযয গ্পাবন  দফুিরতা এফিং উদসযয চ়েতা এঔসনা অসনও আসঙ। 



এ ওর থাওা সত্ত্ব বতবন চাসয়দায কৃস উবিত ইয়া কত যাবত্রয খটনা আসরাঘনা ওবযসত 
রাবকসরন। হই ভধুয ওথা বচজ্ঞাা ওবযসযন। চাসয়দা উত্তয ওবযসরন , “হম ভধুসত এত মন্ত্রণা, এত 
হও; হই ভধু আবভ আফায কৃস যাবঔফ? াত্রসভত তাা আবভ তৎক্ষণাৎ দযূ ওবযয়া হপবরয়া 
বদয়াবঙ।” 

চাসয়দায ফযফাসয াান মাযযনাই ন্তুষ্ট ইসরন। ুসমাক াইয়া চাসয়দা হই ঔচুি সযয াত্র ইভাভ 
াাসনয ম্মুসঔ যাবঔয়া, বনওসট ফবয়া ঔচুি য বসণ অনসুযাধ ওবযসরন। াান স্ববাফতুঃই ঔচুি য 
বারফাবসতন, বওন্তু কত যচনীসত ভধুান ওবযয়া হম ওষ্ট াইয়াবঙসরন, তাা ভসন ওবযয়া এওটু 
ইতস্তত ওবযসত রাবকসরন। ঘতুযা চাসয়দা স্বাভীয অসগ্রই বঘবিত হঔচযুগুবর ঔাইসত আযম্ভ ওবযয়া 
বদসরন। হদঔাসদবঔ, ইভাভ াান বঘবিত এফিং অবঘবিত উবয়বফধ হঔচযু এওটি এওটি ওবযয়া 
ঔাইসত আযম্ভ ওবযসরন। ঊধ্বি িংঔযা াতটি উদযি ইসরই বফসলয ওামি আযম্ভ ইর। াান 
সন্দপ্রমুক্ত আয ঔাইসরন না, অবত অল্প ভসয়য ভসধযই অবিয ইয়া ব়েসরন। আয বফরম্ব ওবযসরন 
না, হওান ওথা ওবসরন না; বনতান্ত দুুঃবঔতবাসফ প্রাসণয অনচু হাসসনয কৃাববভসুঔ কভন ওবযসরন। 
এফাসযা ওাাসও বওঙু ফবরসরন না; বওঙুণ ভ্রাতৃকৃস অফবিবত ওবযসরন। বনদারুণ বফসলয মন্ত্রণা ক্রভ 
অয ইয়া উঠির। ুনযায় বতবন প্রবু হভাাম্মসদয „যচা হভাফাযসও‟ (বফত্র ভাবধসক্ষসত্র) মাইয়া 
ঈশ্বসযয বনওসট আসযাকয প্রাথিনা ওবযসত রাবকসরন। দয়াভয় এফাসয াানসও আসযাকয ওবযয়া প্রাণ 
যক্ষা ওবযসরন। 

চাসয়দায আঘযণ াান বওঙু ফবুছসত াবযয়াবঙসরন। তথাব হ ওথা ভসুঔ আবনসরন না ; ওাাসযা 
বনওট প্রওা ওবযসরন না। বওন্তু ভসন ভসন ফ়েই দুুঃবঔত ইসরন। বনচি সন ফবয়া স্বকত ফবরসত 
রাবকসরন, “স্ত্রী দুুঃসঔয বাবকনী, ুসঔয বাবকনী। আয আভায স্ত্রী মাা-ঈশ্বযই চাসনন। আবভ 
জ্ঞানূফিও চাসয়দায হওান অবনষ্ট ওবয নাই, হওান প্রওাসয ওষ্ট বদই নাই। চয়নাফসও বফফা 
ওবযয়াবঙ ফবরয়াই ওী চাসয়দা আভায প্রাণ রইসত ঙ্কল্প ওবযয়াসঙ? স্বসস্ত বতফসধ প্রফতৃ্ত ইয়াসঙ? 

ত্নীম্বন্ধ তাায নতূন নস। াসনফানু হতা তাায ত্নী। হম চাসয়দা আভায চনয ফিদা 
ভাফযস্ত থাবওত, বওস আবভ ন্তুষ্ট থাবওফ, তাাযই অনুন্ধান ওবযত, আচ হই চাসয়দা আভায 
প্রাণবফনাসয চনয বফল সস্ত ওবযয়াসঙ! এওথা আয ওাাসও ফবরফ না! এ ফাটীসত আয থাবওফ 
না। ভায়াভয় িংায খৃণাি  িান। বনশ্চয়ই চাসয়দায ভন অনয হওান হরাসব আক্রান্ত ইয়াসঙ। 
অফযই চাসয়দা হওান আায় বুবরয়াসঙ, কুসও ব়েয়াসঙ। ত্নীফাসদ আভাসও বফল বদসফ হওন? এ 
বফল চয়নাফসও বদসরই হতা ম্ভসফ। চয়নাসফয প্রাসণই তাায অনাদয ইসত াসয, আভায প্রাসণ 
অনাদয ইসর তাায আয ুঔ ওী? স্ত্রী ইয়া মঔন স্বাভীফসধ অগ্রয ইয়াসঙ, তঔন আয আভায 
বনস্তায নাই। এ ুযীসত আয থাবওফ না। স্ত্রী-বযচসনয ভঔু আয হদবঔফ না, এই ুযীই আভায 
চীফন বফনাসয প্রধান মন্ত্র।-বওঙুসতই এঔাসন থাওা উবঘত নস। ফাবসযয ত্রু ইসত যক্ষা ায়া 
চ, বওন্তু খসযয ত্রু ইসত যক্ষা ায়া দষু্কয! ত্রু দসূয থাবওসর ফিদা আতঙ্ক। হওান্ ভসয় 
ওী খসট,-হওান্ ূসত্র, হওান্ ুসমাসক, ওী উাসয়, হওান্ সথ, ওাায াাসময, ত্রু আবয়া ওী হওৌসর 
ত্রুতা াধন ওসয, এই বাফনায়  এই বসয়ই ফিদা আকুর থাবওসত য়। বওন্তু আভায খসযই 
ত্রু! আভায প্রাণই আভায ত্রু! বনচ হদই আভায খাতও! বনচ স্তই আভায বফনাও! বনচ 
আত্মাই আয বফচি ও। উুঃ! ওী বনদারুণ ওথা! ভসুঔ আবনসত ওষ্ট হফাধ য়! স্ত্রী-স্বাভীসত হদ 
ববন্ন ফসট, বওন্তু আবভ হতা আয বওঙুই ববন্ন হদবঔ না। স্বাভী, স্ত্রী এও হদ ইসত াসয না ফবরয়াই 
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ববন্ন বাসফ থাসও, বওন্তু আত্মা এও, ভন এও, ভায়া ভভতা এও, আা এও, বযা এও, প্রাণ এও,-

ওরই এও। বওন্তু ওী দুুঃঔ! ওী বয়ানও ওথা! া অদষৃ্ট! হই এও আত্মা এও প্রাণ স্ত্রী-তাায 
সস্তই স্বাভীবফনাসয বফল। ওী বযতা! হই হওাভর স্ত স্বাভীয চীফন-প্রদী বনফিাসণয চনয 
প্রাবযত! আয এিাসন থাবওফ না। ফসন ফসন শুীসদয ফাস থাওাই বার। এ ুযীসত আয 
থাবওফ না।” 

এইরূস দঢ়ৃঙ্কল্প ইয়া াান আন প্রধান বভত্র আব্বা  ওবতয় এয়ায ভববফযাাসয ভবদনায 
বনওটি ভুার নকসয কভন ওবযসরন। ভুারফাীযা চযত ইভাভ াাসনয শুবাকভসন মাযযনাই 
আনবন্দত ইয়া অবত ভাদসয বফসল ববক্ত-উাসয অবযথিনা ওবযসরন , বওন্তু এঔাসন তাাঁায বাসকয 
হফব বদন বফশ্রাভ খটির না। 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ঞ্চদশ প্রর্াহ 

ওার ভন্দ ইসর তাায পরাপর বপযাইসত ওাাসযা াধয নাই। ভুার নকসয আবয়া াান 
ওসয়ওবদন থাবওসরন। চাসয়দায বসয় কৃ বযতযাক ওবযসরন, বওন্তু অদষৃ্টবরব মাা, তাাই যবয়া 
হকর। মঔন ওার টবরয়া মায় দুুঃঔ-সথয বথও ইসত য়, তঔন বওঙুসতই আয বনস্তায থাসও 
না। এও চাসয়দায বসয় কৃ তযাক ওবযয়া ভুার নকসয আবসরন, বওন্তু হরূ ওত চাসয়দা ত্রুতা 
াধসনয চনয তাাঁায অসক্ষা ওবযসতবঙর, তাা ওী বতবন চাবনসত াবযয়াবঙসরন? এই বফশ্বিংাসয 
ত্রুিংঔযা মবদ আভযা চাবনসত াবয, ফাবযও আওাসয ত্রু বভত্র মবদ বঘবনসত াবয, তসফ বও আয 
বফসদয ম্ভাফনা থাসও? বঘবনসত াবযসর বও আয ত্রুযা ত্রুতা াধন ওবযসত াসয? তওি তা 
ওাায চনয? ইভাভ াাসনয বাসকয ুঔ নাই। হমবদন চয়নাফসও বতবন বফফা ওবযয়াসঙন , হমবদন 
চয়নাফসও বনচ ুযীভসধয আবনয়া চাসয়দায বত এওত্র যবয়াসঙন, হই বদনই তাাঁায ুঔস্বে 
বাবঙ্গয়া বকয়াসঙ, হই বদনই তাাঁায ুঔূমি অস্তবভত ইয়াসঙ। চয়নাসফয চনযই চাসয়দা আচ তাাঁায 
যভ ত্রু। হই ত্রুয মন্ত্রণায় অবিয ইয়াই াান কৃতযাকী। হই কৃতযাসকই আয এও ত্রু 
ত্রুতা-াধসন ুসমাক। ওর ভরূই চয়নাফ। আফায চয়নাফই চাসয়দায ুসঔয ীভা।  

ভবদনায িংফাদ দাসভসস্ক মাইসতসঙ, দাসভসস্কয িংফাদ ভবদনায় আবসতসঙ। ইভাভ াান ভবদনা ঙাব়েয়া 
ভুার নকসয আবয়াসঙন, এ ওথা এবচসদয ওসণি উঠিয়াসঙ, অয াধাযসণ শুবনয়াসঙ। ঐ নকসযয 
এওঘকু্ষবফীন চতনও ফসৃদ্ধয প্রবু হভাাম্মসদয প্রবত চাতসক্রাধ বঙর; হসল হই হক্রাধ, হই ত্রুতা 
তাাঁায ন্তানন্তবত-বযসসল াান-হাসসনয প্রবত আবয়াবঙর। হই ফদৃ্ধ প্রবতজ্ঞা ওবযয়াবঙর হম , 

ুসমাক াইসরই হভাাম্মসদয ফিংভসধয মাাসও াসত াইসফ, তাাযই প্রাণ িংায ওবযসফ। ভবদনা 
বযতযাক ওবযয়া াাসনয ভুার নকসয আকভন ফতৃ্তান্ত শুবনয়া হই ফযবক্ত বফসল মসত্ন রার 
িংমুক্ত এও ুতীক্ষ্ণ ফিা প্রস্তুত ওবযয়া ত্রুতাাধসনাসেস ভুার নকসয মাত্রা ওবযর। ওসয়ও বদন 
মিন্ত অবফশ্রান্ত কভসনয য ভুার নকসয মাইয়া ন্ধাসন চাবনর হম , ইভাভ াান ঐ নকযি 
উানা-ভবন্দসয অফিান ওবযসতসঙন এফিং ঐ িাসন আব্বা প্রবৃবত ওসয়ওচন ফনু্ধ তাাঁায 
ভববফযাাসয যবয়াসঙ। ফদৃ্ধ উবল্লবঔত উানা-ভবন্দসযয ীভাফতী গুপ্তিাসন ফিা রওুাইয়া যাবঔয়া 
এসওফাসয াাসনয বনওটি ইর। ইভাভ াাসনয দবৃষ্ট ব়েফাভাত্র ধূতি  ফদৃ্ধ তাাঁায দতসর বতত 
ইয়া ওাাঁবদয়া ওাাঁবদয়া ফবরসত রাবকর, “প্রবু! আভাসও যক্ষা ওরুন। আবভ এতবদন য়তাসনয কুসও 
ব়েয়া বফত্র হভাাম্মদীয় ধসভিয প্রবত অবফশ্বা ওবযয়াবঙ। এক্ষসণ ঈশ্বয-ওৃায় আভায জ্ঞানঘকু্ষ 
উন্ীবরত ইয়াসঙ। তযধসভিয হচযাবতুঃ-প্রবাসফ ভসনয অন্ধওায দযূ ইয়াসঙ। স্বসে হদবঔয়াবঙ হম , 

ইভাভ াান ভবদনা ইসত ভুার নকসয আবয়াসঙন। হই স্বসেই হও হমন আভায় ফবরর হম, „ীঘ্র 
ইভাভ াাসনয বনওট মাইয়া তযধসভি দীবক্ষত , ূফি া স্বীওায ওবযয়া ভাচি নায চনয ঈশ্বসযয 
বনওট প্রাথিনা ওয। ববফলযৎ া ইসত বফযত থাবওফায চনয ধভিতুঃ প্রবতজ্ঞা ওয। ‟ এই ভাথিূণি 
স্বে হদবঔয়া আবভ ঐ শ্রীাদসদ্ম আত্মভিণ ওবযসত আবয়াবঙ, মাা অববভত য়, আজ্ঞা ওরুন।” 

দয়ােি বঘত্ত াান আকন্তুও ফদৃ্ধসও অসনও আশ্বা বদয়া ফবরসরন, “আবভ হতাভাসও হভাাম্মদীয় ধসভি 
দীবক্ষত ওবযসত এঔবন প্রস্তুত আবঙ।” এই ওথা ফবরয়াই ইভাভ াান তৎক্ষণাৎ তাায স্ত স্পি 
ওবযয়া তাাসও „ফাসয়ৎ‟ (ভুরভান ধসভি দীবত) ওবযসরন। ফদৃ্ধ মথাযীবত হভাাম্মদীয় ধসভি ঈভান্ 
(ভসুঔ স্বীওায এফিং বফশ্বা) আবনয়া াাসনয দধূবর গ্রণ ওবযর। বফধভীসও ৎসথ আবনসর 
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ভাুণয। ফদৃ্ধ এই প্রাঘীন ফয়স আত্মীয়-স্বচন, স্ত্রী-ুত্র ওরসও বযতযাক ওবযয়া ভুরভান-ধভি 
গ্রণ ওযাসত ভাননীয় াাসনয বফসল অনকৃুীত  বফশ্বাবাচন ইর।  

দষু্টফবুদ্ধ, স্বাথিয, নযবাঘ হওফর ওামি উদ্ধাসযয বনবভত্তই-বঘযভসনাযথ বযূণি ওবযফায আসয়ই , 

বঘযতফয-বনমিাতন ভানসই অওট বাসফ াাসনয যণাকত ইর, ইা যরস্ববাফ াাসনয ফবুদ্ধয 
অসকাঘয। প্রওাসয ববক্ত ওবযসত রাবকর, বওন্তু বঘযাববরাল ূণি ওবযফায অফয  ুসমাক অসেলসণ 
ফিদাই ভৎুুও। আকন্তুওসও বফশ্বা ওবযসত নাই, এ ওথা াান হম না চাবনসতন, তাা নস; বওন্তু 
হই ভাবক্ত-ুসওৌরিন্ন ঈশ্বসযয রীরা িন্ন ইফায চনযই অসনও ভসয় অসনও হরাসও অসনও 
চাবনয়া বুবরয়া মায়-বঘবনয়া অসঘনা য়।  

উানা-ভবন্দসযয ম্মুসঔ াান এফিং ইফসন আব্বা আসঙন। নতূন বলয ওামিান্তসয বকয়াসঙ। ইফসন 
আব্বা ফবরসরন, “এই হম দাসভস্ক ইসত আকত এওঘকু্ষবফীন াস্বীওাযী ফদৃ্ধ এফিং আনায 
বফশ্বাবাচন নফ বলয, ইায প্রবত আভায সন্দ য়।” 

“ওী সন্দ?” 

“আবভ অসনও বঘন্তা ওবযয়াবঙ, অসনও বাবফয়া হদবঔয়াবঙ, এই ফদৃ্ধ শুধুভাত্র ধসভি দীবক্ষত ইসত আস 
নাই। আভায হফাধ য়, হওান দযুবববন্ধ াধনভানস বওিংফা হওান গুপ্ত ন্ধান রইফায চনয 
আভাসদয অনুযসণ আবয়াসঙ।” 

“অম্ভফ! তাা ইসর ববক্তবাসফ হভাাম্মদীয় ধসভি দীবত ইসফ হওন? াধাযণ বাসফ এঔাসন 
অনায়াসই থাবওসত াবযত, ন্ধান রইসত াবযত?” 

“াবযত তয-াবযয়াসঙ তা। বওন্তু বফধভী, নাযওী, দষু্ট, ঔর, ত্রু হওফর ওামি উদ্ধাসযয চনয 
ধসভিয বাণ ওবযয়া গুরু-বলযম্বন্ধ ফন্ধন ওবযসত আবয়াসঙ , ইাসত আশ্চমিই-ফা ওী?” 

“ভ্রাতুঃ!  হওান ওথাই নয়। বতন ওার ওাটাইয়া হসল ওী এই ফদৃ্ধওাসর ফাবযও ধভি-বযচ্ছসদ 
ওট হফস াওাসমি বরপ্ত ইসফ? চকৎ বও বঘযিায়ী? হসলয বদসনয বাফনা ফর হতা ওায না আসঙ? 

এই ফদৃ্ধফয়স মবদ উায ভসনয ভবরনতা দযূ না ইয়া থাসও, াচবনত আত্মগ্পাবন মবদ এঔসনা 
উবিত না ইয়া থাসও, ওৃত াসয চনয এঔসনা মবদ অনতুা না ইয়া থাসও, তসফ আয ওসফ 
ইসফ? বঘযওার াসঙ্ক চব়েত থাবওসর হলদায় অফযই স্বওৃত াসয চনয বফসল অনতুাবত 
ইসত য়। অসনসওই গুপ্ত া বনচ ভসুঔ স্বীওায ওসয। হম াস্বীওাসয প্রাণবফনা ইসত াসয, 

ঈশ্বসযয এভন ভবভা হম, হ া াী হরাসও বনচ ভসুঔ স্বীওায ওবযয়া আত্মবফচি ন ওবযয়া 
থাসও। া বওঙুসতই হকান থাবওফায নস; আফায ভন যর না ইসর ধসভি ভবত য় না, ঈশ্বসয 
ববক্ত য় না! হম ফযবক্ত ধভি-ুধায বাু ইয়া ফদৃ্ধ ফয়স ওত বযশ্রসভ দাসভস্ক ইসত ভুার 
নকসয এতদযূ আবয়াসঙ, তাায ভসন ওী ঘাতুযী থাবওসত াসয? ভন হমবদসও বপযা হই বদসওই 
মায়। বার ওামিসও ভন্দ বাবফয়া ফবুদ্ধ ঘারনা ওয, বঘন্তাবক্তয ভতা বফঘায ওয, বও হদবঔসফ? সদ 
সদ হদাল-সদ সদ বফদ! ঐ বঘন্তা আফায বার বদসও বপযা, ওী হদবঔসফ! ুপর, ভঙ্গর এফিং 
ৎ। এই আকন্তুও মবদ যরবাসফ ধভিবাু ইয়া আবয়া থাসও, তসফ হদঔ হদবঔ উায ভন ওত 
প্রস্ত? ধসভিয চনয ওত রারাবয়ত? ফর হদবঔ স্বকি ওাায চনয? এই ফযবক্ত চান্নাসতয মথাথি অবধওাযী?” 



ইফসন আব্বা আয হওান উত্তয ওবযসরন না। অনয ওথায আসরাঘনায় প্রফতৃ্ত ইসরন। আকন্তুও 
ফদৃ্ধ ভবন্দসযয অয াসশ্বি দাাঁ়োইয়া তাায রকু্কাবয়ত ফিায পরওটি বফসল ভনুঃিংসমাসক হদবঔসতসঙ 
এফিং ভদৃ ুস্বসয ফবরসতসঙ, “এই হতা আভায ভয়; এও আখাসতই ভাবযয়া হপবরসত াবযফ। আয হম 
বফল ইাসত িংমুক্ত ওবযয়াবঙ, যসক্তয বত এওটু বভবশ্রত ইসর ওাায াধয াানসও যক্ষা ওসয? 

উানায ভয়ই উমুক্ত ভয়। হমভন „হচদা‟ (দণ্ডফৎ ইয়া ঈশ্বযসও প্রণাভ) বদসফ আবভ হই 
ভয় ফিায আখাত ওবযফ। ৃসষ্ঠ আখাত ওবযসর ফক্ষুঃিসর বফদ্ধ না ইসর আয ঙাব়েফ না। বওন্তু 
উানা-ভবন্দসয াানসও এওা াইফায ুসমাক অবত ওভ। হদবঔ, হঘষ্টায অাধয ওী আসঙ?” ইফসন 
আব্বাসয অরবক্ষসত াবষ্ঠ অসনওক্ষণ হদবঔসত রাবকর। হওানক্রসভই হওান ভসয়ই ফিা বনসক্ষসয 
ভয় াইর না। 

ভবন্দসযয দইু াসশ্বি ওসয়ওফায ফিাসস্ত খুবযয়া আবর, বওন্তু এওফায হরাওনূয হদবঔর না। ফদৃ্ধ 
ুনযায় ভদৃসু্বসয ফবরসত রাবকর, “ওী ভ্রভ! উানায ভয় হতা আসযা অবধও হরাসওয ভাকভ 
ইসফ। ইভাভই ওসরয অসগ্র থাবওসফ। ফিায আখাত ওবযসরই ত্রু হল ইসফ, বওন্তু বনসচয চীফন 
হল ইসফ। এক্ষসণ াান হমবাসফ ফবয়া আসঙ, ৃসষ্ঠ আখাত ওবযসর ফক্ষুঃির ায ইসফ সন্দ 
নাই, বওন্তু ইসনন আব্বা আভাসও ওঔসনাই ঙাব়েসফ না। হ হম ঘতুয, বনশ্চয়ই তাায াসত আভায 
প্রাণ মাইসফ। আব্বা ফ়েই ঘতুয, এই হতা াাসনয বত ওথা ওবসতসঙ, বওন্তু দবৃষ্ট ঘতুবদি সওই 
আসঙ। বও ওবয, ওতক্ষণ অসক্ষা ওবযফ, ুসমাক ভয়ই ফা ওত ঔুাঁবচফ? ফিায শ্চািাক ধবযয়া 
সচাসয বফদ্ধ ওবযসর হতা ওথাই নাই, দযূ ইসত ৃষ্ঠন্ধাসন বনসক্ষ ওবযসর হম এসওফাসয ফযথি 
ইসফ, ইাই-ফা হও ফবরসত াসয?” 

ফদৃ্ধ ভসন ভসন এইরূ বিয ওবযয়া াাসনয ৃষ্ঠসদস আখাত ওবযসতই ফিা ন্ধান ওবযর। ইফসন 
আব্বাসয ঘকু্ষ ঘাবয বদসও। এও িাসন ফবয়া ওথা ওবসতন, অথঘ ভসন, ঘসক্ষ ঘাবযবদসও ন্ধান 
যাবঔসত াবযসতন। ঠাৎ আকন্তুও ফসৃদ্ধয ফিান্ধান তাাঁায ঘসক্ষ ব়ের। াাসনয স্ত ধবযয়া 
টাবনয়া উঠাইসরন এফিং ধূসতি য উসেস উচ্চ ওসণ্ঠ ফবরসত রাবকসরন, “সয বাঘ! হতায এই 
ওীবতি !” 

এবদসও ফিা আবয়া ব়েয়াসঙ। বনসক্ষওাযীয ন্ধান ফযথি ইফায নস। ফিা-বনসক্ষস হই ফযবক্ত 
বফসল ববক্ষত  বদ্ধস্ত; হওফর ইফসন আব্বাসয হওৌসরই াাসনয বযত্রাণ-ফিাটা ৃসষ্ঠ না 
রাবকয়া াাসনয দতর বফদ্ধ ওবযর। ইফসন আব্বা ওী ওসযন, দযুাত্মাসও ধবযসত মান, ওী এবদসও 
আখাবতত াানসও ধসযন। ইভাভ াান ফিায আখাসত বূতসর ব়েয়া হকসরন; ইফসন আব্বা হ 
বদসও রক্ষয না ওবযয়া অবত ত্রসস্ত মাইয়া ফদৃ্ধসও ধবযসরন। ফিায বনওসট টাবনয়া আবনয়া ঐ ফিা 
দ্রৃাযা হই ফদৃ্ধয ফসক্ষ আখাত ওবযসত উদযত, এভন ভসয় ইভাভ াান অননুয়-বফনয় ওবযয়া 
ফবরসত রাবকসরন, “বাই! বপ্রয় আব্বা! মাা ইফায ইয়াসঙ, ক্ষভা ওয। বাই! বফঘাসযয বায সস্ত 
রইসয়া না। ফিবফঘাযসওয প্রবত বফশ্বা ওবযয়া তাাঁাসও বফঘাসযয বায বদয়া ফদৃ্ধসও ঙাব়েয়া দা , এই 
আভায প্রাথিনা।” 

াাসনয ওথায় ইফসন আব্বা ফদৃ্ধসও ঙাব়েয়া বদয়া াানসও ফবরসরন, “আনায আজ্ঞা বসযাধামি; 
বওন্তু ফিদা স্মযণ যাবঔসফন, আকন্তুসওয প্রবত বফশ্বা িাসনয এই পর।” হাবণসতয ধাযা ফবসতসঙ। 
উানা-ভবন্দয যসক্ত যবঞ্জত ইয়া বরবঔয়া মাইসতসঙ-“আকন্তুওসও ওঔন বফশ্বা ওবযসয়া না। প্রওৃত 
ধাবভিও চকসত প্রায়ই হদবঔসত ায়া মায় না।” ফিায আখাসত াান অতযন্ত ওাতয ইয়া ব়েসরন। 
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তথাঘ ফবরসত রাবকসরন, “আব্বা! হতাভায ফবুদ্ধসও ধনযফাদ! হতাভায ঘকু্ষয র প্রিংা! 
ভানসুলয ফাবযও আওৃবত দিন ওবযয়াই অবি-ভািং হবদ ওবযয়া ভভি মিন্ত হদবঔফায বক্ত , বাই! 
আবভ হতা আয ওাাসযা হদবঔ নাই! আভায অদসৃষ্ট ওী আসঙ চাবন না! আবভ ওাাসযা ভন্দ ওবয 
নাই, তথাঘ আভায ত্রুয হল নাই! সদ সদ, িাসন িাসন, নকসয নকসয আভায ত্রু আসঙ, ইা 
আসক চাবনতাভ না। ওী আশ্চমি! ওসরই আভায প্রাণফসধ অগ্রয, ওসরই হই অফসযয প্রতযাী! 
এঔন হওাথায় মাই? হমবদসও তাওাই, হই বদসওই ন্তা, হই বদসওই আভায প্রাণনাও ত্রু! হম প্রাসণয 
দাসয় ভবদনা বযতযাক ওবযরাভ, এঔাসন হই প্রাণ ঙ্কটান্ন! বওঙুসতই ত্রুস্ত ইসত বনস্তায 
াইরাভ না! আবভ বাবফয়াবঙরাভ, চাসয়দাই আভায যভ ত্রু; এঔন হদবঔ, চকৎভয় আভায 
বঘযত্রু।” 

াান ক্রভুঃই অবিয ইসত রাবকসরন। অসস্ত্রয আখাত, তৎ বফসলয মন্ত্রণা তাাঁাসও ফ়েই ওাতয 
ওবযয়া তুবরর। ওাতযস্বসয ইফসন আব্বাসও ফবরসরন, “আব্বা! মত ীঘ্র ায, আভাসও ভাতাভসয 
„যচা যীসপ‟ রইয়া ঘর। মবদ ফাাঁবঘ, তসফ আয ওঔসনাই „যচা হভাফাযও‟ ইসত অনয িাসন মাইফ 
না। ভ্রসভই হরাসওয ফিনা য়, ভ্রসভই হরাসও ভাবফকগ্রস্ত য়, ভ্রসভ ব়েয়াই হরাসও ওষ্ট হবাক 
ওসয, প্রাণ াযায়। ইচ্ছা ওবযয়া হওই বফিায ভাথায় তুবরয়া রয় না , দুুঃঔী ইসত ঘাস না। 
আবভ ভুার নকসয না আবয়া মবদ ভাতাভসয যচা যীসপ থাবওতাভ, তাা ইসর হওান বফসদই 
বতত ইতাভ না। ওট ধভিবাুয ওথায় বুবরয়া ফিাখাসত আত ইতাভ না। বাই! হম 
উাসয় উও, ীঘ্রই আভাসও ভবদনায় রইয়া ঘর। অবত অল্প ভসয়য চনয আয ভুার নকসয 
থাবওসত ইচ্ছা ইসতসঙ না। মবদ এই আখাসতই প্রাণ মায়, ওী ওবযফ, হওান উায় নাই। বওন্তু 
ভাতাভসয বফত্র ভাবধসক্ষসত্র প্রাণবফসয়াক ইসফ, তাাঁায দপ্রাসন্তই ব়েয়া থাবওফ, এই আভায ইচ্ছা। 
আয বাই! হই বফত্র িাসন প্রাণ ফাবয ইসর হই ভসয়য বনদারুণ ভতুৃযমন্ত্রণা ইসত যক্ষা াইফ। 
আচযাইসরয (মভদসূতয) ওঠিন ফযফায ইসত ফাাঁবঘসত াবযফ।” 

এই মিন্ত ফবরয়া াান ুনযায় ক্ষীণস্বসয ওবসত রাবকসরন, “বাই! অফযই আভায আা-বযা 
ওরই হল ইয়াসঙ। সদ সদ ভ্রভ, সদ সদ বফদ্, খসয-ফাবসয ত্রু-ওসরই প্রাণ রইসত উদযত! 
আভায যীয অফ ইয়া আবর। ওথা ওবসত ওষ্ট ইসতসঙ। মত ীঘ্র য়, আভাসও ভবদনায় 
রইয়া ঘর।” 

ভুার নকযফাীযা অসনসওই াাসনয দুুঃসঔ দুুঃবঔত ইয়া ওবসত রাবকসরন, “ভবদনায় াঠাইয়া 
হদয়াই মুবক্তঙ্গত।” ইফসন আব্বা াানসও রইয়া ভবদনায় মাত্রা ওবযসরন। হমঔাসন মভদসূতয 
হদৌযাত্ময নাই, বিংাফবৃত্তসত বিংর হরাসওয  বিংর চন্তুয প্রফবৃত্ত নাই, ঔাদযঔাদসওয বফযীবাফ নাই, 
বনয়বভত ভসয় াান হই ভাবফত্র „যচা হভাফাযসও‟ আবয়া উবিত ইসরন এফিং ফিাসঙ্গ যচা 
হভাফাযসওয ধুরা ভাবঔয়া ঈশ্বসযয বনওট আসযাকয প্রাথিনা ওবযসরন। ঈশ্বযানগু্রস বফসলয মন্ত্রণা অসনও 
রাখফ ইর। বওন্তু আখাসতয হফদনা-মাতনা হতভনই যবয়া হকর। ইায অথি হও ফবুছসফ? হই যভ 
ওারুবণও যসভশ্বয ববন্ন আয ওাাসযা ফবুছফায াধয নাই। ক্ষতিান বদন বদন ফবৃদ্ধ াইসত রাবকর। 
জ্বারা-মন্ত্রণা ফাব়েসত রাবকর। ইভাভ াান হসল উিানবক্ত যবত ইয়া ব়েসরন। এওবদন 
হাসন আবয়া ভ্রাতাসও ফবরসরন, “ভ্রাতুঃ! এই „হভাফাযসও যচায়‟ হওান প্রওায বফসদয ম্ভাফনা 
নাই। বওন্তু ভানসুলয যীয অবফত্র; বফসল আনায হম ফযাবধ, তাাসত আসযা সন্দ। বফত্র িাসন 
বফত্র অফিায় না থাবওসত াবযসর িাসনয অফভাননা ওযা য়। ক্ষতিান হওভন বয়ানও রূ ধাযণ 



ওবযয়াসঙ, ফাটীসত ঘরনু, আভযা ওসরই আনায হফা-শুশ্রূলা ওবযফ। চকসত চননীয হে বনুঃস্বাথি। 
ন্তাসনয ািংখাবতও ী়োয় ভাসয়য অন্তসয হমরূ হফদনা রাসক, এভন আয ওাাসযা রাসক না। মবদ 
বাকযসদাসল হ হে-ভভতা ইসত ফবঞ্চত ইয়াসঙন, তথাব আজ্ঞাফ বওঙ্কয ফতি ভান আসঙ। হই 
ভাতায কসবি  আবভ চন্গ্রণ ওবযয়াবঙ। আভায াধযভত আবভ আনায হফা ওবযফ।” 

ইভাভ াান আয ফাওযফযয় ওবযসরন না। হাসন এফিং আফরু ওাসসভয স্কসন্ধাবয স্ত যাবঔয়া 
অবত ওসষ্ট ফাটীসত আবয়া হৌাঁবঙসরন। াসনফানু, চয়নাফ অথফা চাসয়দা -এই বতন স্ত্রীয ভসধয 
হওান স্ত্রীয খসযই হকসরন না। বপ্রয় ভ্রাতা হাসসনয কৃসই আফা গ্রণ ওবযসরন। ওসরই তাাঁায 
হফা-শুশ্রূলায় যত ইর। 

এও চাসয়দায প্রবত সন্দ ওবযয়া াান হমন ওসরয প্রবতই সন্দ ওবযসরন। বওন্তু হই আন্তবযও 
বাফ প্রওাসয ওাাসও বওঙু ফবরসরন না। তসফ বাফকবতও হদবঔয়া ফাবযও ফযফাসয ওসরই 
ফবুছয়াবঙসরন হম, বযচনফসকিয-বফসলতুঃ স্ত্রীকসণয প্রবত াান ভাবফযক্ত। াসনফান ু চয়নাসফয 
প্রবত হওফর এওটু বফযবক্তবাফ প্রওা াইত, বওন্তু চাসয়দাসও হদবঔয়া বয় ওবযসতন। 

াসনফানযু হফা-শুশ্রূলায় ইভাভ াাসনয বফযবক্তবাফ হওই হদবঔসত ায় নাই। চয়নাফ আবয়া 
বনওসট ফবসর বওঙু ফবরসতন না, বওন্তু চাসয়দাসও হদবঔসরই ঘকু্ষ ফন্ধ ওবযয়া হপবরসতন। দইু 
ঘাবযবদসন ওসরই চাবনসরন হম, ইভাভ াান হফাধ য় চাসয়দাসও হদবঔসত ইচ্ছা ওসযন না। ওাযণ 
অনুন্ধাসন ত্রুটি ইর না। হসল াফযস্ত ইর হম, চাসয়দায খসয হকসরই বফকগ্রস্ত ন, অয 
হফদনায় আক্রান্ত ন। এই ওর ওাযসণই হফাধ য়, চাসয়দায প্রবত হওানরূ সন্দ ইয়া থাবওসফ। 
হও এই প্রওায-হও অনয প্রওায-হও হও-ফা নানা প্রওায ওথায় আসন্দারন ওবযসত রাবকসরন। 
বওন্তু হওই বওঙু বিয ওবযসত াবযসরন না। ইভাভ াাসনয বাফকবতও বওঙু বওঙু ফবুছসত াবযয়া 
হাসন তাাঁায আাযীয় াভগ্রীয প্রবত বফসল রক্ষয যাবঔসত রাবকসরন। ভ্রাতায ভসনয বাফ যীক্ষা 
ওবযফায চনয াসনফানযু ম্মুসঔ ফবরসরন, “আনাযা ইায আাযীয় েফযাবদ বফসল মসত্ন যক্ষা 
ওবযসফন।” 

াসনফান ুওবসরন, “আবভ া ওবযয়া বওঙু ফবরসত াবয না। তসফ এইভাত্র ফবরসত াবয হম , 

মাা ইফায তাা ইয়া বকয়াসঙ। এক্ষসণ ঔাদযাভগ্রীয হওান হদাসল আয ী়ো ফবৃদ্ধ ইসফ না। 
আবভ বফসল তওি  ইয়াবঙ। আবভ অসগ্র না ঔাইয়া ইাসও আয বওঙুই ঔাইসত বদই না। মত ী়ো-
মত অওায, ওরই আবভ ভাথায় ওবযয়া রইয়াবঙ। হঔাদা এক্ষসণ আসযাকয ওবযসরই ওর ওথা 
ফবরফ।” 

াসনফানযু প্রবত দবৃষ্টাত ওবযয়া দীখিবনুঃশ্বা বযতযাকূফিও ইভাভ াান ফবরসরন , “অদসৃষ্টয হরঔা 
ঔণ্ডাইসত ওাাসযা াধয নাই। হতাভায মাাসত সন্দ দযূ য়, তুবভ হই প্রওাসয আভায আাযীয়  
ানীয় ভদুয় েফয াফধাসন  মসত্ন যাবঔসয়া।” 

াসনফান ুূফি ইসতই তবওি ত বঙসরন, স্বাভীয ওথায় এওটু আবা াইয়া আসযা মথাাধয াফধান 
 তওি  ইসরন। আাযীয় াভগ্রী বফসল মসত্ন যবক্ষত ইসত রাবকর। বফসল যীক্ষা ওবযয়া 
াসনফান ুহযাকীয থয ইতযাবদ প্রদান ওবযসত রাবকসরন। চসরয ুযাীয উয বযষ্কায ফস্ত্র আফতৃ 
ওবযয়া এসওফাসয ীরসভায ফন্ধ ওবযসরন। অয হও াাসনয ফযাবধকৃস আবসত না াসয, হওৌসর 
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তাায ফযফিা ওবযসরন; প্রওাসয ওাাসও ফাযণ ওবযসরন না। হাসন তওি  যবসরন। 
াসনফানু দাফিদা াফধাসন থাবওসত রাবকসরন।  

চাসয়দা ভাসছ ভাসছ স্বাভীসও হদবঔসত আবসতন, বওন্তু চয়নাফসও স্বাভীয বনওসট ফবয়া থাবওসত 
হদবঔসর আয খসযই প্রসফ ওবযসতন না। চয়নাসফয প্রবত দবৃষ্ট ব়েসরই চাসয়দায ভসুঔয আওৃবত 
বযফতি ন ইত, বফসদ্রৃলানর জ্ববরয়া উঠিত, ত্নীবিংা ফরফতী ইত, ত্নী ৃবষ্টওাযীয প্রবত 
প্রবতবিংা-আগুন বদ্রৃগুণবাসফ জ্ববরয়া উঠিত। স্বাভী-হে, স্বাভী-ভভতা অন্তয ইসত এসওফাসয বযয়া 
মাইত। অধভি-আঘযসণ প্রফবৃত্ত চবন্ত। হওাভর হৃদয় ালাসণ বযণত ইত। াাসনয আওৃবত 
বফলফৎ রবক্ষত ইত। ইচ্ছা ইত হম, তঔবন-হই ভূুসতি ই য় বনসচয প্রাণ নয় চয়নাসফয, না য় 
বমবন ইায ভরূ তাাঁায- হযাকীয হযাকমযা হদবঔসত ওাাসযা বনসলধ নাই। ীব়েত ফযবক্তয 
তত্ত্বাফধাযণ  হফা-শুশ্রূলা ওবযসত বও হদবঔসত আবসর বনফাযণ ওযা াস্ত্র-ফববূি ত। এওবদন 
চাসয়দায বত ভায়ভনুা চযত াানসও হদবঔসত আবর। মযায বওবঞ্চৎ ফযফধাসন চাসয়দা, 
তৎাসশ্বি ভায়ভনুা। তাাঁাসদয বনওসট অযায ওসর মযায প্রায় ঘতুষ্পাসশ্বি হখবযয়া ফবয়া আসঙন। 
ভায়ভনুা প্রবতসফবনী; আসযা ওসরই চাবনত হম, ভায়ভনুা ইভাভদ্রৃসয়য ফ়েই বক্ত। ফারযওার ইসতই 
উবয়সও বারফাস। ইভাভদ্রৃসয়য চন্বদফস ভায়ভনুা ওতই আনন্দ প্রওা ওবযয়াবঙর। চান্নাতফাবনী 
চকিননী বফবফ পাসতভা ভায়ভনুাসও বারফাবসতন; ভায়ভনুা তাাঁাসও ববক্তয বত বারফাবত। 
াান-হাসন ভাতায বারফাা ফবরয়া ভায়ভনুাসও বফসল ববক্ত ওবযসতন। ভায়ভনুা এওার মিন্ত 
তাাঁাসদয ুঔ-দুুঃসঔয বাবকনী ফবরয়াই বযবঘতা আসঙ। ভায়ভনুায ভন হম ওারকূট বফলভ বফসল 
বযূণি, তাা চাসয়দা ববন্ন আয হও চাবনসত াসযন নাই। াসনফান ুহম ভায়ভনুাসও দইু ঘসক্ষ 
হদবঔসত াবযসতন না, হটি তাাঁায স্ববাফ। ভায়ভনুা াসনফানযু প্রবত ওথায় ওাাঁবদয়া ভাটি 
ববচাইত না, হটি ভায়ভনুায স্ববাফ। াসনফান ুভঔু পুটিয়া হওান বদন ভায়ভনুাসও হওান ভন্দ 
ওথা ফসরন নাই, অথঘ ভায়ভনুা তাাঁাসও হদবঔয়া াস়ে ওাাঁবত। 

ইভাভ াাসনয ীব়েত অফিা হদবঔয়া ভায়ভনুায ঘসক্ষ চর আবর। ওসরই ফবরসত রাবকর , “আা! 
হওাসর-ওাাঁসধ ওবযয়া ভানলু ওবযয়াসঙ,  আয ওাাঁবদসফ না?” ভায়ভনুায ঘসক্ষয চর কণ্ড ফাবয়া 
ব়েসত রাবকর। ভায়ভনুা কৃভধযবিত ওসরয বদসওই এও এওফায তাওাইয়া ঘসক্ষয চর হদঔাইর। 
ভায়ভনুা শুধু ঘসক্ষয চরই ওরসও হদঔাইসতসঙ তাা নস; আসযা উসেয আসঙ। খসযয ভসধয হমঔাসন 
হমঔাসন হম বচবন হম হম াসত্র যবক্ষত আসঙ, তাা ওরই ভনুঃিংসমাক ওবযয়া চরূণি-নয়সন 
বফসলরূস হদবঔসত রাবকর। 

াাসনয চরবাা ইয়াসঙ। সঙ্কসত াসনফানসুও চরাসনচ্ছা চানাইসরন। বতবন ভাফযসস্ত 
„আসনঔাযা‟ বযষ্কায ওবযয়া ুযাীয ীর বগ্ন ওবযসফন এফিং ুযাীয চসর আসনঔাযা ূণি ওবযয়া 
াাসনয ম্মুসঔ ধবযসরন। চরাসন তৃবপ্তরাব ওবযয়া াান ুনযায় মযাায়ী ইসরন। াসনফান ু
আসনঔাযা মথািাসন যাবঔয়া, ূফিফৎ ফস্ত্র দ্রৃাযা ভঔু ফন্ধ  ীরসভায ওবযয়া ুযাীটি মথািাসন 
যাবঔয়া বদসরন। 

হম মাাসও হদবঔসত ইচ্ছা ওসয না, হ তাায নাভ শুবনসত বারফাস না। চকসত এভন অসনও 
হরাও আসঙ, মাাযা স্ববাফতুঃই এও-এওচনসও হদবঔসত বারফাস না। অনয সক্ষ-বযঘয় নাই, 

ত্রুতা, বভত্রতা নাই, আরা নাই, স্বাথি নাই, বওঙুই নাই, তথাব ভঔুঔাবন হদবঔসত ইচ্ছা ওসয। ভসনয 



বত বারফাবসত ইচ্ছা ওসয। এভন ভঔু চকসত অসনও আসঙ, বযঘসয় বযবঘত না ইসর হই 
ভঔুঔাবন মতফায হদবঔসত ায়া মায়, ততফাযই ুঔসফাধ য়। 

াসনফান ুচসরয ুযাী মথািাসন যাবঔয়া ঈলৎ বফযবক্তয বত ভায়ভনুায বদসও ঘাবয়া ঘবরয়া 
হকসরন। হযাকীয হযাকমযায াসশ্বি ওসরই নীযফ! ওসরয ভঔুাওৃবতই ভবরন। ভায়ভনুায ভঔু পুটির।  

“আা! এ নযাধভ চাান্নাভী হও? আা এভন হানায যীসয হও এভন বনদিয়রূস আখাত ওবযয়াসঙ। 
আা! চান্নাতফাবনী বফবফ পাসতভায হৃদসয়য ধন, নযূনফীয ঘসক্ষয ুত্তবর হম াান হই াাসনয 
প্রবত এতদযূ বনষু্ঠয অতযাঘায ওবযয়াসঙ? হ াীয া-যীসয যক্ত-ভািংসয হরভাত্র নাই। 
বনশ্চয়ই হ হৃদয় দচুি য় ালাসণ কঠিত। ায় ায়! ঘাাঁদভঔুঔাবন এসওফাসয ভবরন ইয়া বকয়াসঙ।” 

এইরূ ওাাঁবদয়া ওাাঁবদয়া ভায়ভনুা আসযা বওঙু ফবরসত অগ্রয ইসতবঙর, াাসনয বফযবক্তবাফ  
ওাসসভয বনফাযসণ হ হঘষ্টা থাবভয়া হকর;-ঘসয চর অরবক্ষসত হপাাঁটায় হপাাঁটায় ব়েয়া 
আনাআবনই আফায শুষ্ক ইর। 

হযাকীয থয রইয়া চয়নাফ হই কৃভসধয প্রসফ ওবযসরন। চাসয়দা আ়েনয়সন বফলদবৃষ্টসত হদবঔয়াই 
উঠিয়া ঘবরয়া হকসরন। ভায়ভনুা াসনফানযু আবফায া়ো াইয়া আসস্ত আসস্ত কৃ তযাক ওবযর।  
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ষষাড়শ প্রর্াহ 

ভায়ভনুায বত চাসয়দায ওসথাওথন ইসতসঙ। চাসয়দা ফবরসতসঙন, “ঈশ্বয মাাসও যক্ষা ওসযন, 

বওঙুসতই তাায ভযণ নাই। ভানসুলয হসট বফল চভ য়-এওফায নয়, ওসয়ওফায। আবভ হমন 
চয়নাসফয ুসঔয তযী ডুফাইসত আবয়াবঙ। আবভই হমন চয়নাসফয ফিনা ওবযসত বকয়া আন 
াসত স্বাভীয প্রাণ বফনা ওবযসত দাাঁ়োইয়াবঙ। হম ঘকু্ষ ফিদাই মাাঁাসও হদবঔসত ইচ্ছা ওবযত, 

চয়নাসফয ঘকু্ষ ব়েয়া অফবধ হই ঘকু্ষ আয তাাঁাসও হদবঔসত ঘায় না! হই বপ্রয়ফস্তুসও এসওফাসয 
ঘসক্ষয অন্তয ওবযসত-চকৎঘকু্ষয অন্তয ওবযসত ওতই মত্ন, ওতই হঘষ্টা ওবযসতবঙ! হম সস্ত ওতই 
ুঔাদয েফয ঔাইসত বদয়াবঙ, এঔন হই সস্তই বফল বদসত এওটু আকাঙ ঘাবসতবঙ না! বওন্তু ওাায 
চনয? হম স্বাভীয এওটু অুঔ ইসর হম চাসয়দায প্রাণ ওাাঁবদত, এঔন হই স্বাভীয প্রাণ যণ ওবযসত 
না াবযয়া হই চাসয়দা বফযসর ফবয়া ওাাঁবদসতসঙ! বওন্তু ওাায চনয? ভায়ভনুা! আবভ বনশ্চয়ই 
ফবুছরাভ, াাসনয ভযণ নাই! চাসয়দায আয ুঔ নাই।” 

ভায়ভনুা ওবর, “হঘষ্টায অাধয বওঙুই নাই। এও ফায, দ ুফায, বতন ফায,-না য় ঘাবয ফাসযয বও 
াাঁঘ ফাসযয ফাসয আয বওঙুসতই যক্ষা নাই। তা  হওন? এই হদঔ, এবচদ্ ওর ওথা শুবনয়া 
এই লধ াঠাইয়া বদয়াসঙ। ইাসত বওঙুসতই বনস্তায নাই।”-এই ওথা ফবরয়াই ভায়ভনুা আন 
ওটিসদ ইসত এওটি কু্ষে ুাঁটুবর ফাবয ওবযয়া চাসয়দাসও হদঔাইর। চাসয়দা বচজ্ঞাা ওবযসরন, “ 
ওী?” 

“ভাবফল।” 

“ভাবফল ওী?” 

ভায়ভনুা উত্তয ওবযর, “এ িবফল নয়, অনয হওান বফল নয়,-হরাসও ইা ভাভরূয-জ্ঞাসন ফযফায 
ওবযয়া থাসও। ইায ভরূয অবধও, হদবঔসত অবত উজ্জ্বর। আওায বযফতি সন অণুভাত্র হসট 
ব়েসরই ভানসুলয যভাযু় হল ওসয।” 

“ওী প্রওাসয ঔায়াইসত য়?” 

ভায়ভনুা ওবর, “ঔাদযাভগ্রীয বত বভাইয়া বদসত াবযসরই ইর। াবনসত বভাইয়া ঔায়াইসত 
াবযসর হতা ওথাই নাই। অনয অনয বফল বযাও ইসর ইসত াসয, বওন্তু ইা বযাও ওবযফায 
ক্ষভতা াওমসন্ত্রয নাই! এ এওটি ঘূণিভাত্র। হসটয ভসধয হমঔাসন ব়েসফ, না়েী, াওমন্ত্র, ওবরচা 
ভস্তই ওাটিয়া ওাটিয়া ঔণ্ড ঔণ্ড ওবযসফ।” 

“এ হতা ফ়ে বয়ানও বফল! ঙুাঁ ইসত হম বয় য়!” 

“ঙুইসর বওঙু য় না। াসত ওবযয়া যক়োইসর বওঙু য় না। রকুসভয (অন্ননারীয) নীসঘ না 
নাবভসর হওান বয় নাই। এ হতা অনয বফল নয়, এ ীযও-ঘূণি!” 

“ীযায গুাঁ়ো?-আচ্ছা, দা।” 

ভায়ভনুা তঔনই চাসয়দায াসত ুাঁটুবর বদর। ুাঁটুবর াসত রইয়া চাসয়দা ুনযায় ফবরসত রাবকসরন,-

“আভায খসয হম আয আবসফন, হ আা আয নাই। হমরূ তওি  াফধান হদবঔরাভ, তাাসত 



ঔাদযাভগ্রীয বত বভাইফায ুবফধা াইফ হওাথায় ?-াসনফান ুবওিংফা চয়নাফ, এই দসুয়য এওচন 
না বভাইসর আয ওাাসযা াধয নাই।” 

“াধয নাই ওী ওথা? ুসমাক াইসর আবভই বভাইয়া বদতাভ, ঔাদয-াভগ্রীয বত বভাইসত াবযসফ 
না, তাা আবভ ফবুছয়াবঙ। অনয আয এওটি উায় আসঙ।” 

“ওী উায়?” 

“ঐ ুযাীয চসর।” 

“ওী প্রওাসয? হই ুযাী হম প্রওাসয ীরসভায ফাাঁধা, তাা ঔুবরসত াধয ওায?” 

“ঔুবরসত ইসফ হওন? ুযাীয উসয হম ওা়ে ফাাঁধা আসঙ, ঐ ওাস়েয উয এই গুাঁ়ো অবত অল্প 
বযভাসণ খবলয়া বদসরই আয ওথা নাই। হমভন ুযাী, হতভবন থাবওসফ; হমভন ীরসভায হতভবন 
থাবওসফ, াবনয যিং ফদর ইসফ না, হও হওান প্রওাসয সন্দ ওবযসত াবযসফ না।” 

“তাা হমন াবযসফ না, বওন্তু খসযয ভসধয হতা মায়া ঘাই। মবদ হও হদসঔ?” 

“হদবঔসরই-ফা। খসযয ভসধয মায়া হতা হতাভায হদাসলয ওথা নয়। তুবভ হওন হকসর, এ ওথা 
বচজ্ঞাা ওবযফায ওাাসযা অবধওায নাই। মবদ খসযয ভসধয মাইসত হওান ফাধা না থাসও, তসফ 
হদবঔসফ ুসমাক আসঙ বও-না! মবদ ুসমাক া, ুযাীয ওাস়েয উসয খবলয়া বদসয়া। এই 
আবয়াঙ, এঔন আয মাইফায আফযও নাই, ন্ধযা উত্তীণি উও, হযাকী বনোফস য়ন ওরুও। 
মাাযা হফা-শুশ্রূলা ওবযসতসঙ, তাাযা বফশ্রাসভয অফয া‟ও। এওটু যাবত্র ইসরই মায়া বার।” 

ভায়ভনুা তঔন চাসয়দায কৃসই থাবওর। চাসয়দা হকাসন ন্ধান রইসত রাবকসরন-াাসনয বনওসট হও 
হও যবয়াসঙ, হও হও মাইসতসঙ, হও হও আবসতসঙ, হও ওী ওবযসতসঙ! প্রবত ভূুসতি ই চাসয়দা গুপ্তবাসফ 
মাইয়া তাায অনুন্ধান রইসতসঙ। ন্ধান  যাভি ওবযসত ওবযসত অসনও ভয় উত্তীণি ইর। 
চাসয়দা আচ অতযন্ত অবিয। এওফায আন খসয ভায়ভনুায বনওসট, আফায ফাবসয। আফায াভানয 
ওাসমিয ঙর ওবযয়া হাসসনয কৃভীস-াসনফানযু কৃসয বনওসট,-চয়নাসফয কৃসয দ্রৃাসয। হও, 

হওাথায়-ওী ফবরসতসঙ, ওী ওবযসতসঙ, ভদুয় ন্ধান রইসত রাবকসরন। ফাব়েয হরাও-বফসলতুঃ 
াাসনয স্ত্রী, ত ত ফায আনাসকানা ওবযসর ওাাসযা বওঙু ফবরফায াধয নাই। বওন্তু 
াসনফানযু ঘসক্ষ ব়েসর অফযই বতবন তওি  ইসতন। স্বাভীয হফা-শুশ্রূলায় াসনফান ুফিদাই 
ফযবতফযস্ত, আায-বনো এসওফাসয ঙাব়েয়াসঙন। চীফসন নাভাচ াভানয ওাচা (ওাচা-বনয়বভত ভসয়য 
অবতক্রভ।) ওবযয়াসঙন বও-না সন্দ, হ নাভাচ (উানা) এঔন আয ভয় ভত ইসতসঙ না। 
নানা প্রওায সন্দ  বঘন্তায় াসনফান ুএসওফাসয বফহ্বরপ্রায় ইয়াসঙন। স্বাভীয ওাতয সব্দ প্রবত 
ফাসওয তাাঁায অন্তসযয গ্রবি ওর বঙাঁ ব়েয়া মাইসতসঙ। মঔন এওটু অফয াইসতসঙন, তঔনই ঈশ্বসযয 
উানা ওবযয়া স্বাভীয আসযাকয ওাভনা ওবযসতসঙন। চয়নাফ ভসনয দুুঃঔ ভসন ভসনই যাবঔসতসঙন ;-

াসনফানযু ওথাক্রসভই বদফাবনব ঔাটিসতসঙন। বফনা ওাসমি বতরাধিওার স্বাভীয দঙা়ো ইসতসঙন 
না। বনচ প্রাণ  বনচ যীসযয প্রবত তাাঁায ভায়া-ভভতা নাই। াাসনয বঘন্তাসতই (চাসয়দা ঙা়ো) 
ফাব়েয ওসরই ভা বঘবন্তত  ভাফযস্ত। 
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চাসয়দায বঘন্তায় চাসয়দা ফযস্ত। চাসয়দা হওফর ভয় অনুন্ধান ওবযসতসঙন, ুসমাসকয থ 
ঔুাঁবচসতসঙন! ক্রসভ ক্রসভ যাবত্র অবধও ইয়া আবর। ওসরই আন আন িাসন বনোসদফীয 
উানায় স্ব-স্ব মযায় য়ন ওবযসরন। াসনফান ুপ্রবত বনবসতই প্রবু হভাাম্মসদয „যচা বযসপ‟ 

মাইয়া ঈশ্বসযয বনওট স্বাভীয আসযাকয ওাভনা ওবযসতন; আচ বনয়বভত ভসয় ওসর বনবেত ইসর 
তস বফ সস্ত ওবযয়া খসযয ফাবয ইসরন। চাসয়দা চাবকয়া বঙসরন ফবরয়াই হদবঔসরন হম, াসনফান ু
যচা হভাফাযসওয বদসও মাইসতসঙন। হকাসন হকাসন তাাঁায শ্চাসত শ্চাসত মাইয়া আসযা হদবঔসরন 
হম, াসনফান ুঈশ্বসযয উানাথি দণ্ডায়ভান ইসরন। হদবঔয়া আবয়াই ভায়ভনুাসও ফবরসরন , 

“ভায়ভনুা! হফাধ য় এই উত্তভ ুসমাক। াসনফান ুএঔন খসয নাই, যচা ইসত বপবযয়া আবসত 
বফরম্ব আসঙ। এঔন এওফায মাইয়া হদবঔ। মবদ ুসমাক াই, তসফ এ-ই উমুক্ত ভয়।” 

চাসয়দা বফসলয ুাঁটুবর রইয়া ঘবরসরন। ভায়ভনুা তাাঁায অজ্ঞাতাসয াসঙ াসঙ ঘবরর। অন্ধওায 
যচনী; ঘান্দ্রভা যবফউর আউয়াসরয প্রথভ তাবযঔ। ঘন্দ্র উঠিয়াই অভবন অস্ত বকয়াসঙ ;-হখায 
অন্ধওায! চাসয়দা াফধাসন াফধাসন া হপবরয়া হপবরয়া মাইসত রাবকসরন। স্বাভীয য়নকৃদ্রৃাসযয 
বনওসট মাইয়া বওঙুক্ষণ দাাঁ়োইয়া কৃভধযবিত ওসর চাকবযত বও বনবেত , তাা যীক্ষা ওবযসরন। 
কৃদ্রৃায হম ফন্ধ নাই, তাা বতবন ূসফিই বিয ওবযয়াসঙন। ওাযণ, াসনফান ুস্বাভীয আসযাকযরাবাসথি 
ঈশ্বসযয উানা ওবযসত বকয়াই চাসয়দায কৃপ্রসফসয আসযা ুবফধা ওবযয়া যাবঔয়া বকয়াসঙন।  

কাসয়য বয কাসয় যাবঔয়া, াসতয হচায াসত যাবঔয়া, অসল্প অসল্প দ্রৃায ভকু্ত ওবযয়া কৃসয ভসধয 
প্রসফ ওবযয়া চাসয়দা হদবঔসরন দী জ্ববরসতসঙ। ইভাভ াান মযায় াবয়ত-চয়নাফ বফভলি ফদসন 
াাসনয দ দঔুাবন আন ফসক্ষ যাবঔয়া শুইয়া আসঙন। অনযানয বযচসনযা মযায ঘতুষ্পাসশ্বি ববন্ন 
ববন্ন মযায় য়ন ওবযয়া আসঙন। বনুঃশ্বাসয ব্দ ববন্ন হ কৃস আয হওান ব্দই নাই।  

দীসয আসরাসত চয়নাসফয ভঔুঔাবন চাসয়দা আচ বার ওবযয়া হদবঔসরন। বনবেত অফিায় স্বাবাবফও 
আওৃবত হাবা হমরূ হদঔায়-চাগ্রসত হফাধ য়, হতভন হাবা ওঔসনাই হদঔা মায় না। ওাযণ, 

চাগ্রতাফিায় ওৃবত্রভতায বাক অসনও অিংস হফব ইয়া স়ে। চাসয়দা কৃসয ভধযি াবয়ত ফযবক্ত  
েফযচাসতয প্রবত এসও এসও ওটাক্ষাত ওবযসরন। ুযাীয প্রবত দবৃষ্ট ব়েফাভাত্রই ুযাীয বদসও 
অগ্রয ইসত রাবকসরন। দইু-এও দ অগ্রয ইয়া, ক্ষসণও দাাঁ়োইয়া শ্চাসত  অনযানয বদসও 
দবৃষ্টাত ওবযয়া, আফায দইু-এও দ অগ্রয ইসত রাবকসরন। ক্রসভ ুযাীয বনওসট মাইয়া 
দাাঁ়োইসরন। আফায কৃভধযবিত ওসরয ভসুঔয বদসও তাওাইয়া, ইভাসভয ভসুঔয বদসও ঘকু্ষ হপবরসরন। 
বফসলয ুাঁটুবর ঔুবরসত আযম্ভ ওবযসরন। ঔুবরসত ঔুবরসত ক্ষান্ত বদয়া, ওী বাবফয়া, আয ঔুবরসরন না। 
াাসনয ভসুঔয বদসও ঘাবয়া যবসরন। ক্রসভ ক্রসভ ভঔু, ফক্ষ, ঊরু  দতর মিন্ত ফিাসগ্ন ঘকু্ষ 
ব়েসর আয হ বাফ থাবওর না। তা়োতাব়ে বফসলয ুাঁটুবর ঔুবরয়া ুযাীয ভসুঔয ওাস়েয উয 
ভদুয় ীযওঘূণি ঢাবরয়া বদসরন। দবক্ষণ সস্ত ুযাীয ভঔুফন্ধফসস্ত্রয উয বফল খবলসত আযম্ভ 
ওবযসরন। াাসনয দতসর মাাসও হদবঔসরন, তাাসওই ফাযফায বফল-নয়সন হদবঔসত রাবকসরন। 
স্বাভীয ভঔুাসন আয বপবযয়া ঘাবসরন না। ভদুয় ঘূণি চসর প্রসফ ওবযসর চাসয়দা ত্রস্তবাসফ খয 
ইসত ফাবসয মাইফায ভয়, স্বাভীয ভসুঔয বদসও তাওাইয়া া হপবরসতই দ্রৃাসয আখাত রাবকয়া এওটু 
ব্দ ইর! এই সব্দ ইভাভ াাসনয বনো বঙ্গ ইর। বনো বঙ্গ ইর ফসট, বওন্তু ঘসক্ষয াতা 
ঔুবরসরন না। দ্রৃায ূফিভত যাবঔয়া চাসয়দা অবত ত্রসস্ত কৃসয ফাবসয আবয়া বওবঞ্চৎ বীত ইসরন। 



হসল হদবঔসরন, আয হও নস-ভায়ভনুা! চাসয়দায াত ধবযয়া রইয়া ভায়ভনুা অবত ঘঞ্চরসদ 
ফযস্তবাসফ চাসয়দায কৃস প্রসফ ওবযর। 

দ্রৃাসয চাসয়দায দাখাত সব্দ ইভাভ াাসনয বনোবঙ্গ ইয়াবঙর; ঘকু্ষ ঔুবরয়া মাা হদবঔসরন, তাাসত 
ঐ সব্দয প্রওৃত ওাযণ বওঙুই বিয ওবযসত াবযসরন না। কৃভসধয ওসরই বনবেত ;-দী ূফিভত 
জ্ববরসতসঙ। হমঔাসন মাা বঙর, ভস্তই ঠিও যবয়াসঙ। ঠাৎ সব্দ তাাঁায ুঔস্বে বাবঙ্গয়া হকর, ইাই 
হওফর আসক্ষসয ওাযণ ইর। চয়নাফসও ডাবওসত রাবকসরন। চয়নাফ চাবকফাভাত্রই াান তাাঁাসও 
ফবরসরন, “চয়নাফ! ীঘ্র ীঘ্র আভাসও াবন দা! অচ ূ(উানায ূসফি স্ত-ভঔুাবদ বফবধভত 
হধৌত) ওবযয়া ঈশ্বসযয উানা ওবযফ। এইভাত্র বতাভাতা এফিং ভাতাভসও স্বসে হদবঔরাভ। তাাঁাযা 
হমন আভায অসক্ষায় দাাঁ়োইয়া আসঙন। এওটু চর ান ওবযফ,-বাা অতযন্ত ইয়াসঙ।” 

চর আবনসত চয়নাফ ফাবসয হকসরন। াসনফান ুতস বফ-সস্ত ঈশ্বসযয নাভ ওবযসত ওবযসত কৃভসধয 
প্রসফ ওবযসরন। ইভাভ াানসও চাকবযত হদবঔয়া তাাঁায যীসযয অফিা বচজ্ঞাা ওবযফায অসগ্রই 
বতবন বনসচই াসনফানসুও স্বেবফফযণ ফবরসরন। “অতযন্ত চরবাা ইয়াসঙ, এও হয়ারা াবন 
দা।”-ফবরয়া এওটু উঠিয়া ফবসরন। স্বেবফফযণ শুবনফাভাত্রই াসনফানযু বঘত্ত আসযা অবিয ইর , 

ফবুদ্ধবক্ত রাখফ ইয়া হকর, ভস্তও খুবযসত রাবকর। ুযাীয ফসস্ত্রয প্রবত ূসফি হমরূ রক্ষয ওবযয়া 
হদবঔসতন, তাা আয হদবঔফায ক্ষভতা থাবওর না। াসনফান ুস্বাবাবফও অফিায় থাবওসর ফসস্ত্রয 
উবযি ীযও-ঘূণি খলিসণয হওান-না-হওান বঘি অফযই তাাঁায ঘসক্ষ ব়েত , বওন্তু স্বেফতৃ্তান্ত শ্রফসণ 
এভনই বফহ্বর ইয়াসঙন হম, ুযাীয ভঔু ফন্ধ না থাবওসর বতবন বনুঃসন্দস চর ঢাবরয়া স্বাভীসও 
ান ওবযসত বদসতন। এক্ষসণ অনযভনসস্ক ুযাী ইসত চর ঢাবরয়া হয়ারা বযূণি ওবযয়া স্বাভীয 
সস্ত প্রদান ওবযসরন। ইভাভ াাসনয এই হল বাা-াসনফানযু সস্ত এই হল চরান!-প্রাণ 
ববযয়া চরান ওবযসরন। চয়নাফ ূফি আসদভত চর রইয়া উবিত ইসরন। াান স্তদাবদ 
প্রারন ওবযয়া ঈশ্বসযয উানায় প্রফতৃ্ত ইসরন। ফবয়া ফবয়া চীফসনয হল উানা ,-ইচকসতয 
হল আযাধনা আচ হল ইর; অন্তয জ্ববরয়া উঠির। 

ওাতয ইয়া াান ফবরসত রাবকসরন, “আবচ আফায এ ওী ইর! চাসয়দায খসয হম প্রওায যীসয 
জ্বারা উবিত ইয়া অবিয ওবযয়াবঙর, এ হতা হরূ নয়! ওবরচা হৃদয় ইসত নাবব মিন্ত হই 
ওী এও প্রওাসযয হফদনা, মাা ভসুঔ ফবরফায বক্ত নাই। ঈশ্বয এ ওী ওবযসরন! আফায ফবুছ বফল! 
এ হতা চাসয়দায খয নস। তসফ এ ওী!-এ ওী! মন্ত্রণা!-উুঃ!-ওী মন্ত্রণা!!” 

হফদনায় াান অতযন্ত ওাতয ইসরন। চাসয়দায খসয হমরূ মন্ত্রণা হবাক ওবযয়াবঙসরন, তাায 
ঘতুগুিণ হফদনা হবাক ওবযসত রাবকসরন। ফযগ্রবাসফ ওাসভসও ওবসরন, “ীঘ্র ীঘ্র হাসনসও ডাবওয়া 
আন। আবভ বনতান্তই অবিয ইয়াবঙ। আভায হৃদয়, অন্তয, যীয ভদুয় হমন অবগ্নিংসমাসক 
জ্ববরসতসঙ, র ূবঘওায দ্রৃাযা হমন বফদ্ধ ইসতসঙ। অন্তযবিত প্রসতযও বযা হমন র র ঔসণ্ড 
ঔবণ্ডত ইয়া ব়েসতসঙ।” 

অবত ত্রসস্ত ওাসভ মাইয়া বতৃফয হাসসনয বত ুনযায় হই কৃভসধয উবিত ইসরন। ফাব়েয 
আয আয ওসর আবয়া চটুিসরন। ওসরয বত আবয়া চাসয়দা এওাস ফবয়া ওাাঁবদসত 
রাবকসরন। হাসনসও হদবঔয়াই াান অবত ওাতযস্বসয ফবরসত রাবকসরন, “বাই, আয বনস্তায নাই! 
আয য য় না! আভায হফাধ ইসতসঙ হম, হও হমন আভায অন্তযভসধয ফবয়া অস্ত্রাখাসত ফক্ষ, 
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উদয এফিং যীযভধযি ভািংসী, ভস্তই ঔণ্ড ঔণ্ড ওবযয়া ওাটিসতসঙ। বাই! আবভ এইভাত্র ভাতাভ, 
ভাতা এফিং বতাসও স্বসে হদবঔয়াবঙ। ভাতাভ আভায স্ত ধবযয়া স্বকীয় উদযাসন হফ়োইয়া 
হফ়োইসতসঙন। ভাতাভ  ভাতা আভাসও অসনও ান্ত্বনা ওবযয়া ফবরসরন, „াান! তুবভ ন্তুষ্ট  
হম, ীঘ্রই াবথিফ ত্রুসদয অতযাঘায ইসত যক্ষা াইসফ।‟ এইরূ স্বে হদবঔসত হদবঔসত ঠাৎ এওটি 
ব্দ আভায ওসণি প্রসফ ওবযর। বনোবসঙ্গয বত স্বে বাবঙ্গয়া হকর। অতযন্ত চরবাা ইয়াবঙর , 

ুযাীয চর হমভন ান ওবযয়াবঙ, ভূুতি  না-মাইসতই আভাসও অবিয ওবযয়া তুবরয়াসঙ। এত হফদনা, 
এত ওষ্ট আবভ ওঔসনাই হবাক ওবয নাই।” 

হাসন দুুঃবঔত এফিং ওাতযস্বসয ফবরসত রাবকসরন, “আবভ ওরই ফবুছয়াবঙ। আবভ আনায বনওট 
আয বওঙু ঘাই না! আভায এই ববক্ষা হম, ঐ ুযাীয চর ান ওবযসত আভায় অনভুবত ওরুন। 
হদবঔ চসর ওী আসঙ।” এই ফবরয়া হাসন ুযাী ধবযয়া চর ান ওবযসত উদযত ইসরন। াান 
ীব়েত অফিাসতই ফযসস্ত, “ ওী ওয? হাসন!  ওী?” এই ওথা ফবরসত ফবরসত মযা ইসত 
উঠিসরন,-অনসুচয স্ত ইসত ুযাী ওাব়েয়া রইয়া ভাটিসত হপবরয়া বদসরন। ুযাী ত ঔসণ্ড 
বাবঙ্গয়া ঘূণি ইয়া হকর। 

অনসুচয স্ত ধবযয়া াান বনচ মযায উসয ফাইয়া ভসুঔ ফাযফায ঘুম্বন বদয়া ফবরসত রাবকসরন , 

“বাই! আবভ হম ওষ্ট াইসতবঙ, তাা ভসুঔ ফবরফায বক্ত নাই। ূফি আখাত, ূফি ী়ো, এই উবিত 
মন্ত্রণায় ওরই বুবরয়া বকয়াবঙ। বাই! হদঔ হতা, আভায ভসুঔয ফণি বও বযফবতি ত ইয়াসঙ?” 

ভ্রাতায ভঔুাসন দবৃষ্টাত ওবযয়া হাসন ওাাঁবদসত রাবকসর। আয আয ওসর ফবরসত রাবকর, “আা! 
হচযাবতভিয় ঘন্দ্রফদসন বফলাদ-নীবরভা-হযঔা ব়েয়াসঙ!” 

এই ওথা শুবনয়া াান অনচুসও ফবরসরন, “বাই! ফথৃা ওাাঁবদয়া রাব বও? আভায আয হফব বফরম্ব 
নাই, বঘযবফদাসয়য ভয় অবত বনওট। ভাতাভ মাা মাা ফবরয়াসঙন, ওরই প্রতযক্ষ ওবযসতবঙ। 
বাই! ভাতাভ যীসয ঈশ্বসযয আসদস এওফায ঈশ্বসযয িাসন নীত ইয়াবঙসরন। হঔাসন হওান-
এওটি বনবদিষ্ট িাসন অবত যভণীয় দইুটি খয ুবিত হদবঔসরন। এওটি ফচুফণি, আয এওটি 
হরাবতফণি। ওাায খয প্রযীসও এই ওথা বচজ্ঞাা ওবযসত প্রযী উত্তয ওবযর, „আনায অন্তসযয 
বনবধ, হৃদসয়য ধন এফিং নয়সনয ুতুবর াান-হাসসনয চনয এই দইুটি খয প্রস্তুত ইয়াসঙ।‟ ববন্ন 
ববন্ন ফসণিয ওাযণ বচজ্ঞাা ওযাসত প্রযী ওাাঁবয়া নতবয ইর , হওান উত্তয ওবযর না। বচব্রাইর 
সঙ্গ সঙ্গই বঙসরন। বতবনই ভাতাভসও ফবরসরন, „আয় হভাাম্মদ! দ্রৃাযফান্ ওাযণ প্রওাস রবিত 
ইসতসঙ, আবভ প্রওা ওবযফ। আচ আবন মাা বচজ্ঞাা ওবযসফন, তাাই ফবরসত আজ্ঞাপ্রাপ্ত 
ইয়াবঙ। বনদারুণ গুপ্ত ওথা ইসর আচ আবভ আনায বনওট ফযক্ত ওবযফ। ঐ দইুটি খয ববন্ন 
ববন্ন ফসণিয ইফায ওাযণ বও উায বফসল ফতৃ্তান্ত আবভ ফবরসতবঙ, শ্রফণ ওরুন। ফচুফণি কৃ 
আনায হচযষ্ঠ হদৌবত্র াাসনয চনয; হরাবতফণি কৃ ওবনষ্ঠ হদৌবত্র হাসসনয চনয প্রস্তুত ইয়াসঙ। 
আনায অবাসফ এওদর বাঘ ত্রুতা ওবযয়া াানসও বফলান ওযাইসফ এফিং ভতুৃযভসয় াাসনয 
ভঔু ফচুফণি ইসফ; তবন্নবভত্তই ঐ কৃটি ফচুফণি। ঐ ত্রুকণ অস্ত্র দ্রৃাযা আনায ওবনষ্ঠ হদৌবত্র 
হাসসনয ভস্তওসঙদন ওবযসফ। ঐ যক্তভাঔা ভসুঔয বঘিই হরাবতফসণিয ওাযণ!‟-ভাতাভসয ফাওয আচ 
পর ইর। আভায ভসুঔয ফণি মঔন বফফণি ইয়াসঙ, তঔন যভাযু় আচ হল ইয়াসঙ। ভাতাভসয 
ফাওয অরঙ্ঘনীয়। বাই! ঈশ্বসযয ওামি অঔণ্ডনীয়।” 



বফলাসদ এফিং সযাসল হাসন ফবরসত রাবকসরন, “আবভ আনায বঘয আজ্ঞাফ দা, বফসল হেসয 
াত্র এফিং বঘয আীফিাসদয আওাঙ্খী;-বভনবত ওবযয়া ফবরসতবঙ, ফরনু হতা, আনাসও এ বফল হও 
বদয়াসঙ?” 

“বাই! তুবভ ওী চনয বফলদাতায নাভ বচজ্ঞাা ওবযসতঙ? তুবভ ওী তাায প্রবতসাধ বনসফ?” 

হাসন মযা ইসত উঠিয়া অবতয় হযালবসয দুুঃবঔতস্বসয ফবরসত রাবকসরন, “আভায প্রাসণয ূচনীয় 
ভ্রাতাসও,-এও ভাতায উদসয হম ভ্রাতা অসগ্র চবন্য়াসঙন হই ভ্রাতাসও,-আবভ ফাাঁবঘয়া থাবওসত হম 
নযাধভ বফলান ওযাইয়াসঙ, হ ওী অভনই ফাাঁবঘয়া মাইসফ? আবভ ওী এভনই দফুির, আবভ ওী এভনই 
বনুঃাী, আবভ ওী এভনই ক্ষীণওায়, আবভ ওী এভনই ওাুরুল, আভায হৃদসয় ওী যক্ত নাই, ভাতৃসে 
নাই হম, ভ্রাতায প্রাণনাও বফল প্রদায়সওয প্রবতসাধ রইসত াবযফ না? হম আচ আভায এওটি ফাহু 
বগ্ন ওবযর, অভরূযধন সাদয-যত্ন ইসত হম আচ আভাসও ফবঞ্চত ওবযর, হম াবষ্ঠ আচ বতনটি 
তী স্ত্রীসও অওাসর বফধফা ওবযর, আবভ বও তাায বওঙুই ওবযফ না? মবদ হ নযাধসভয হওান 
ন্ধান রইয়া থাসওন, মবদ তাাসও বঘবনয়া থাসওন, মবদ অনভুাসন বওঙু অনবুফ ওবযয়া থাসওন, এ 
আজ্ঞাফ বঘযবওঙ্কযসও ফরনু, আবভ এঔবন আনায ম্মুসঔ তাায প্রবতবফধান ওবযসতবঙ। হই 
াাত্মা বফচন ফসন, ফিতগুায়, অতরচসর, প্ততর ভবৃত্তওাভসধয-হমঔাসন উও, হাসসনয স্ত ইসত 
তাায বযত্রাণ নাই। য় আভায প্রাণ তাাসও বদফ, নয় তাায প্রাণ আবভ রইফ।” 

অনসুচয স্ত ধবযয়া বনওসট ফাইয়া াান ফবরসত রাবকসরন, “বাই, বিয ! আবভ আভায 
বফলদাতাসও বঘবন। হ আভায বত হমরূ ফযফায ওবযর, আবভ ভদুয়ই চাবনসত াবযয়াবঙ। 
ঈশ্বযই তাায বফঘায ওবযসফন। আভায হওফর এইভাত্র আসক্ষ হম, বনষ্কাযসণ আভাসও বনমিাতন 
ওবযর। আভায নযায় অনকুত হেীর ফনু্ধসও ফধ ওবযয়া হ হম ওী ুঔ ভসন ওবযর , তাা ফবুছসত 
াবযরাভ না। হম ওাযসণই উও, হম রাসবই উও, হম আাসতই উও,-বনযযাসধ হম আভাসও 
বনমিাতন ওবযয়া বঘযফনু্ধয প্রাণফধ ওবযর , দয়াভয় যসভশ্বয তাায আা ওঔসনাই ূণি ওবযসফন না। 
দুুঃসঔয বফলয় এই হম, হ আভাসও বঘবনসত াবযর না। মাা উও বাই! তাায নাভ আবভ ওঔসনাই 
ভসুঔ আবনফ না। তাায প্রবত আভায যাক, বিংা, হদ্রৃল বওঙুই নাই। ঈশ্বসযয নাসভ থ ওবযয়া 
ফবরসতবঙ, আভায বফলদাতায ভবুক্তয চনয ঈশ্বসযয বনওট প্রাথিনা ওবযফ। হম মিন্ত ঈশ্বসযয বনওট 
ইসত তাাসও ভকু্ত ওযাইসত না াবয, হ মিন্ত স্বসকিয হাাসন া যাবঔফ না। বাই! ক্রসভই আভায 
ফাচবক্ত হযাধ ইসতসঙ। ওত ওথা ভসন বঙর, বওঙুই ফবরসত াবযরাভ না। ঘতুবদিও হমন 
অন্ধওাযভয় হদবঔসতবঙ!” আফরু ওাসসভয স্ত ধবযয়া হাসসনয সস্ত ভিণ ওবযয়া হোেি বঘত্ত াান 
ওাতযস্বসয ুনযায় ওবসত রাবকসরন, “বাই! ঈশ্বযসও প্রতযক্ষ ভাবনয়া আচ আবভ হতাভায সস্ত 
ওাসভসও বদরাভ। ওাসসভয বফফা হদবঔসত ফ়ে াধ বঙর, াত্রী বিয ওবযয়াবঙরাভ, ভয় াইরাভ 
না।” হাসসনয স্ত ধবযয়া আফায ওবসরন, “বাই! ঈশ্বসযয হদাাই, আভায অনসুযাধ,-হতাভায ওনযা 
বঔনায বত ওাসসভয বফফা বদসয়া! আয বাই! আভায বফলদাতায মবদ ন্ধান া, বওিংফা 
হওান ূসত্র মবদ ধযা স়ে,-তসফ তাাসও বওঙু ফবরসয়া না;-ঈশ্বসযয হদাাই তাসও ক্ষভা ওবযসয়া।”-

মন্ত্রণাকুর ইভাভ ফযাকুরবাসফ অনচুসও এই মিন্ত ফবরয়া সে ফঘসন ওাসভসও ফবরসরন, “ওাসভ! 
ফৎ! আীফিাদ ওবয তুবভ বঘযচীফী । আয ফা! এই ওফঘটি ফিদা সস্ত ফাাঁবধয়া যাবঔ। মবদ 
ওঔসনা বফদগ্রস্ত , হ বফদ ইসত যক্ষা াইফায উায় মবদ বনচ ফবুদ্ধসত বওঙুই বিয ওবযসত 
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না ায, তসফ এই ওফসঘয অয ৃসষ্ঠ রক্ষয ওবযসয়া; মাা হরঔা হদবঔসফ, হইরূ ওামি ওবযসফ। 
াফধান! তাায অনযথা ওবযসয়া না।” 

বওয়ৎক্ষণ সয বনস্তব্ধ থাবওয়া উমুিবয বতন-ঘাবযটি বনশ্বা হপবরয়া হাসনসও সম্বাধনূফিও ভভুলুূি 
াান ুনযায় ওবসরন, “বাই! ক্ষণওাসরয চনয হতাভযা ওসর এওফায ফাবসয মা; হওফর চাসয়দা 
এওাবওনী এঔাসন উবিত থাকুন। চাসয়দায বত বনচি সন আভায এওটি বফসল ওথা আসঙ।” 

ওসরই আজ্ঞা ারন ওবযসরন। মযায বনওসট চাসয়দাসও ডাবওয়া াান ঘুব ঘুব ফবরসত রাবকসরন , 

“চাসয়দা হতাভায ঘকু্ষ ইসত াান এঔন বঘযদযূ ইসতসঙ-আীফিাদ ওবয ুসঔ থাও। তুবভ হম ওামি 
ওবযসর, ভস্তই আবভ চাবনসত াবযয়াবঙ। হতাভাসও ফ়েই বফশ্বা ওবযতাভ, ফ়েই বারফাবতাভ,-তাায 
উমুক্ত ওামিই তুবভ ওবযয়াঙ।-বার! ুসঔ থাও, আবভ হতাভাসও ক্ষভা ওবযরাভ। হাসনসও ক্ষভা 
ওবযসত ফবরয়াবঙ, তাা তুবভ স্বওসণি শ্রফণ ওবযয়াঙ!-ববতসযয বনকূঢ় ওথা মবদ আবভ হাসনসও 
ফবরতাভ, তাা ইসর হম ওী অনথি িংখটিত ইত, তাা তুবভ ফবুছসতই াবযসতঙ। মাা উও, আবভ 
হতাভাসও ক্ষভা ওবযরাভ, বওন্তু বমবন ফিাক্ষী, ফিভয়, ফিভায অধীশ্বয, বতবন হতাভাসও ভা ওবযসফন 
বও-না, ফবরসত াবয না। তথাব হতাভায ভবুক্তয চনয ফিপ্রথসভ আবভ হই ভবুক্তদাতায বনওট 
ুনুঃুনুঃ প্রাথিনা ওবযফ।-হম মিন্ত হতাভাসও ভকু্ত ওযাইসত না াবযফ , হ মিন্ত আবভ স্বসকিয হাাসন 
া যাবঔফ না।” 

চাসয়দা অসধাভসুঔ অশ্রু বফচি ন ওবযসরন, এওটি ওথা ওবসরন না। ভসয়াবঘত সঙ্কতধ্ববন শ্রফসণ 
হাসসনয বত আয-আয ওসরই হই কৃভসধয ুনুঃপ্রসফ ওবযসরন। াান এসও এসও ওসরয 
বনওট বফদায় রইসরন। াসনফান ু চয়নাসফয বনওট বফদায় গ্রণ ওবযয়া বনচওৃত অযাসধয 
ভাচি না ঘাবসরন; হসল হাসনসও ওবসরন, “হাসন! এ বাই! চসন্য ভত হতাভায বত আবরঙ্গন 
ওবয।”-এই ফবরয়া অনসুচয করা ধবযয়া অশ্রুনয়সন আফায ফবরসত রাবকসরন, “বাই! ভয় ইয়াসঙ। 
ঐ ভাতাভ স্বসকিয দ্রৃাসয দাাঁ়োইয়া ডাবওসতসঙন। ঘবররাভ!”-এই হল ওথা ফবরয়াই ঈশ্বসযয নাভ 
ওবযসত ওবযসত দয়াভয় ইভাভ াান ফিসভ প্রাণতযাক ওবযসরন। হমবদন ইভাভ াান ভতি যরীরা 
ম্বযণ ওসযন, হই বদন বজ যী ৫০ সনয ১রা যবফউর আউয়ার তাবযঔ। াসনফাফু, চয়নাফ, 

ওাসভ  আয-আয ওসর াাসনয দরবুণ্ঠত ইয়া ভাথা বাবগয়া ওাাঁবদসত রাবকসরন , চাসয়দা 
ওাাঁবদয়াবঙসরন বও-না তাা হও রক্ষয ওসযন নাই।  
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ভবদনাফাীযা াাসনয হাসও ফ়েই ওাতয ইসরন। বযচসনযা দ বদফ মিন্ত হও হওাথায় যবর , 

হও হওাথায় ব়েয়া ওাাঁবদর, হও হওাথায় ঘবরয়া হকর, হওই তাায ন্ধান রইসরন না; ওসরই 
াাসনয হাসও বদফাযাবত্র অজ্ঞান। বফত্রসদ ভবৃত্তওায় হপ্রাবথত ইসত-না-ইসতই নৃিং ভন্ত্রী 
ভাযয়ান দাসভস্ক নকসয এবচসদয বনওট িংফাদ াঠাইয়াবঙসরন। তাাঁায ভদুয় ওামি হল য় নাই , 

হইচনয স্বয়িং দাসভস্ক মাত্রা ওবযসত াবযসরন না। ইভাভফিং এসওফাসয ধ্বিং ওবযফায ভানস 
ঙদ্মসফস ভবদনায় যবয়াসঙন। দাসভস্ক ইসত ক্রসভ ক্রসভ বনয আবয়া ূসফিাক্ত ফিতপ্রান্ত গুপ্তিাসন 
চটুিসতসঙ। াাসনয প্রাণবফসয়াসকয য বযচসনযা,-াসনফান,ু চয়নাফ, াসযফান ু(হাসসনয স্ত্রী)  
বঔনা (হাসসনয ওনযা) প্রবৃবত হাসও এফিং দুুঃসঔ অফন্ন ইয়া ভতৃফৎ ইয়া আসঙন। হাসন 
এফিং আফরু ওাসভ ঈশ্বসযয আযাধনায় ভসনাবনসফ ওবযয়া উবিত হাওতা ইসত আত্মযক্ষায 
উায় বনধিাযণ ওবযসতসঙন। চাসয়দা বনচ বঘন্তায় বঘবন্তত  ভাফযবতফযস্ত। বও ওবযসফন , ঠাৎ 
কৃতযাক ওবযসফন বও-না, বাবফয়া বিয ওবযসত াবযসতসঙন না। ভায়ভনুায উসদস এতদযূ মিন্ত 
আবয়াসঙন, এক্ষসণ তাায ওথাই হফব ভরূযফান ফবরয়া ভসন ধাযণা ইর, আফায ভায়ভনুায হল 
ওথা ওসয়ওটি এক্ষসণ আসযা বার রাবকর। ওাযণ চাসয়দা এঔন বফধফা। 

ূসফি ক়োসটা ওরই ইয়া যবয়াবঙর, হওফর উসত্তচনা-যাসনয িংসমাকটি অসক্ষা ভাত্র। ভায়ভনুা 
ূসফিই ভাযয়াসনয বত ভদুয় ওথাফাতি া ুবিয ওবযয়াসঙ , ভাযয়ান ভদুয় াফযস্ত ওবযয়া 
যাবঔয়াসঙন, হওফর চাসয়দায অববভসতয অসক্ষা। চাসয়দা আচ-ওার ওবযয়া বতন বদফ 
ওাটাইয়াসঙন; আচ আফায ওী ফবরসফন, ওী ওবযসফন, বনচি সন ফবয়া তাাই বাবফসতসঙন! আন 
ওৃতওাসমিয পরাপর বঘন্তা ওবযসতসঙন; অদষৃ্টপরসওয বরবঔত বরবয প্রবত বনবি য ওবযয়া ভদুয় বঘন্তা 
দযূ ওবযসতসঙন। বতয বঘযবফসচ্ছসদ দুুঃঔ নাই, ববফলযৎ আায় এফিং চয়নাসফয প্রবতবিংায় ওৃতওামি 
ইয়া ুঔ নাই। অন্তসয াবন্তয নাভ নাই। ফিদাই বনতান্ত অবিয। 

ভায়ভনুা ঐ বনচি ন িাসনই আবয়া ফবরসত রাবকর, “বতন বদন হতা বকয়াসঙ, আচ আফায ওী 
ফবরসফ?” 

“আয ওী ফবরফ? এঔন ওরই হতাভায উয বনবি য। আভায আা, বযা, প্রাণ ওরই হতাভায 
াসত।” 

“ওথা ওঔসনাই হকান থাবওসফ না। া়োপ্রবতসফীযা এঔনই ওানাখুলা আযম্ভ ওবযয়াসঙ। হম মাাসও 
ফবরসতসঙ, হই তাাসও অসযয বনওট ফবরসত ফাযণ ওবযসতসঙ। ধবযসত হকসর অসনসওই চাবনয়াসঙ, 

হওফর ভসুঔ যইযই ইই য় নাই। হাসন ভ্রাতৃসাসও াকর, আায-বনো বযতযাক ওবযয়া 
বদফাযাবত্র ঈশ্বসযয উানায় বনযত, আচ মিন্ত হতাভায ম্বসন্ধ হওান ওথাই তাাঁায ওসণি প্রসফ ওসয 
নাই! হাসওয এওটু উভ ইসরই এ ওথা তাাঁায ওসণি উঠিসফ। এ ািংখাবতও িংফাদ শুবনসত বও 
আয ফাবও থাবওসফ? হতাভায ক্ষ ইয়া হও দটুা ওথা ফবরসফ ফর হতা?” 

“আবভ হম তাা না বাবফয়াবঙ তাা নস; আভায আা আসঙ, সন্তাল ুঔ-হবাসকয ফানা আসঙ। 
মাা ওবযফ, ূসফিই বিয ওবযয়া যাবঔয়াবঙ। এই হতা যাবত্র অবধও য় নাই, এওটু অসক্ষা ওয, 
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এঔনই আবভ হতাভায সঙ্গ মাইসতবঙ। এই এওটি ফ়ে দুুঃঔ ভসন যবর হম, এঔাসন থাবওয়া চয়নাসফয 
বঘযওান্না শুবনসত াইরাভ না। তাায বফধফযব্রত হদবঔয়া ঘসক্ষয াধ বভটাইসত াবযরাভ না।” 

“হঔাদা মবদ হ বদন হদন, তসফ চয়নাফসও াসত আনা ওতক্ষসণয ওাচ? চয়নাফ বও আচ হই 
চয়নাফ আসঙ? এঔন হতা হ সথয ববঔাবযণী! হম ইচ্ছা ওবযসফ, হই তাাসও স্তকত ওবযসত 
াবযসফ। হদঔ হদবঔ, ীঘ্র ীঘ্র ওর ওাচ হল ইসর ওত প্রওায ভঙ্গসরয আা? চয়নাফসও রইসত 
ওতক্ষণ রাবকসফ? আফায বফসফঘনা ওয, বফরসম্ব ওত হদাসলয ম্ভাফনা। ভানসুলয ভন ক্ষণ-
বযফতি নীর। তাায উয এওটু আবক্তয বাফ ূফি ইসতই আসঙ;-ফাধা-প্রবতফন্ধও ওরই হল 
ইয়াসঙ;-চয়নাফ হম আন বারভন্দ বঘন্তা না ওবযসতসঙ, তাা ভসন ওবযসয়া না,-এবদসও আবক্তয 
আওলিণ, বদসও বনরুায়। এঔন হস্বচ্ছায় ফীবূত ইয়া যণাকত ইসর হ হম হওাথা িান াইসফ 
না, হ হম আদতৃ ইসফ না, তাায বফশ্বা ওী? ত্রু বনমিাতসন ভসনয ওসষ্টয প্রবতসাধ রইসতই 
হতাভায সঙ্গ এত ওথা,-এভন প্রবতজ্ঞা। চয়নাফই মবদ অসগ্র মাইয়া তাায আশ্রয় গ্রণ ওসয, তসফ 
হতা হতাভায ওর আাই এই মিন্ত হল ইর। এবদসও ভচাইসর, বদসও াযাইসর।” 

“না-না-আবভ হম আচ-ওার ওবযয়া ওসয়ও বদন ওাটাইয়াবঙ, তাায অসনও ওাযণ আসঙ। আবভ 
আচ আয বওঙুসতই থাবওফ না। হরাসওয ওাসঙ ওী ওবযয়া ভঔু হদঔাইফ?-াসনফানু, চয়নাফ, 

াসযফানু, এই বতনচনই আচ আভায নাভ ওবযয়া অসনও ওথা ওবয়াসঙ। দযূ ইসত তাাসদয 
অঙ্গববঙ্গ  ভসুঔয বাফ হদবঔয়াই আবভ চাবনয়াবঙ হম, ওসরই ওর ওথা চাবনয়াসঙ! হাসসনয 
ওাসন উঠিসতই ফাবও। সঙ্গ আবভ বওঙুই রইফ না। হমঔাসন মাা আসঙ, ওরই যবর, এই হফসই 
ঘবরয়া মাইফ।” 

এই ফবরয়া চাসয়দা উঠিসরন। হইসঙ্গ ভায়ভনুা উঠিয়া তাাঁায শ্চাদ্রৃবতি নী ইর। যাবত্র হফব য় 
নাই, অথঘ হাসসনয অন্তুঃুসয হখায বনস্তব্ধ বনীসথয নযায় হফাধ ইসতসঙ। ওসরই বনস্তব্ধ। দুুঃবঔত 
অন্তসয হও হও আন আন কৃস শুইয়া, হও হও-ফা ফবয়া আসঙন। আওা তাযাদসর 
বযসাববত বওন্তু াান-বফযস হমন ভবরন ভবরন হফাধ য়। হ হফাধ ,-হফাধ য় ভবদনাফাীবদসকয 
ঘসক্ষ হঠবওসতসঙ।-ফাটী-খয ওরই ব়েয়া যবয়াসঙ, হম িাসন বতবন হম ওামি ওবযসতন, তাা হওফর 
ওথাসতই আসঙ, বযচসনয ভসনই আসঙ, বওন্তু ভানলু নাই। ঘন্দ্রভা ভবদনাফাীয দুুঃসঔ দুুঃবঔত ইয়া , 
াাসনয বযচসনয দুুঃসঔ দুুঃবঔত ইয়া,-ভবরনবাসফ অস্তাঘসর ঘবরয়া হকসরন। চাসয়দা মাায 
অসক্ষায় বফরম্ব ওবযসতবঙসরন, হ অসক্ষা আয নাই। ভসনয আা ূণি ইর। এঔন অন্ধওায। 
ভায়ভনুায বত চাসয়দা বফবফ ঘুব ঘুব ফাটীয ফাবয ইসরন। ওাাসযা বত হদঔা ইর না। 
হওফর এওটি স্ত্রীসরাসওয ক্রন্দনস্বয চাসয়দায ওসণি প্রসফ ওবযর। চাসয়দা দাাঁ়োইসরন। বফসল 
ভসনাসমাসকয বত শুবনয়া শুবনয়া আনাআবন ফবরসত রাবকসরন, “হতাসও ওাাঁদাইসতই এই ওাচ 
ওবযয়াবঙ! মবদ স্বাভীসও বারফাবয়া থাবওস , তসফ আচ হওন,-বঘযওারই ওাাঁবদবফ! ঘন্দ্র, ূমি, তাযা, 
বদফা, বনব ওরই হতায ওান্না শুবনসফ। তাা ইসরই ওী হতায দুুঃঔ হল ইসফ? তাা ভসন ওবযস 
না। মবদ চাসয়দা ফাাঁবঘয়া থাসও, তসফ হদবঔস চাসয়দায ভসনয দুুঃসঔয বযভাণ ওত? শুধু ওাাঁদাইয়াই 
ঙাব়েসফ না। আসযা অসনও আসঙ। এই হতা আচ হতাযই চনয-াীয়ী!-হওফর হতাযই চনয 
চাসয়দা আচ স্বাভীখাবতনী ফবরয়া বঘযবযবঘত ইর। আচ আফায হতাযই চনয চাসয়দা এই স্বাভীকৃ 
বযতযাক ওবযয়া ঘবরর।” 



তীব্রস্বসয এইরূ ওথা ফবরসত ফবরসত ভায়ভনুায বত দ্রুতসদ চাসয়দা ফাটীয ফাবয ইসরন। 
ফাবয ইয়াই হদবঔসরন, ওসয়ওচন ববনও ুরুল অস্ত্রসস্ত্র ুবিত ইয়া কভসনাসমাকী ফানাবদয 
বত ম্মুসঔ উবিত। হও হওান ওথা ফবরর না। ববনও ুরুল ভায়ভনুায ইবঙ্গসত চাসয়দাসও 
অববফাদন ওবযয়া বফসল ভাসনযয বত এও উসষ্ট্র আসযাণ ওযাইর। ভায়ভনুা উষ্ট্রৃসষ্ঠ আসযাণ 
ওবযর। বওঙু দসূয মাইফায য ঙদ্মসফী ভাযয়ান তাাঁাসদয সঙ্গ এওত্র বভবরত ইসরন। নকযপ্রাসন্তয 
হই বনবদিষ্ট ফিতগুায বন্নওসট আবয়া। ভায়ভনুায বত ভাযয়াসনয অসনও বষ্টাঘায  
ওসথাওথন ইর। অনন্তয ভাযয়ান আসযা বফিংবত চন বনয বিত ওবযয়া চাসয়দায বত 
দাসভসস্ক াঠাইয়া বদসরন। 

যচনী প্রবাসত হাসসনয বযচসনযা হদবঔসরন, চাসয়দা কৃস নাই। হসল হাসন হই ওথা 
শুবনসরন। অসনও ন্ধান ওবযসরন, হওান িাসনই চাসয়দায ন্ধান ায়া হকর না। চাসয়দা হওন 
কৃতযাবকনী ইর, হ ওথা ফছুাইয়া ফবরসত, ওী ফবুছসত ওাাসযা ফাবও যবর না। ওসরই ফবরসত 
রাবকর, “হওান্ প্রাসণ আন াসত বফল ান ওযাইয়া প্রাসণয বপ্রয়তভ স্বাভীয প্রাণ যণ ওবযর? উায 
চায়কা হওাথায় আসঙ? চকৎ ওী াবসয এতই বাযাক্রান্ত ইয়াসঙ হম, ভাাাক্রান্ত চাসয়দায বায 
অওাতসয য ওবযসফ?-স্বাভীখাবতনীয িান বও ইসরাসও হওান িাসন ইসফ?-নযও ওাায চনয?-হফাধ 
য় হ নযসও চাসয়দায নযায় ভাাবনীয িান নাই।” 

অসনসওই অসনও ওথা ফবরসরন, মাা য় নাই, তাা খটাইসরন। চাসয়দা মাা ওঔসনা ভসন বাসফ 
নাই, তাা হও হও যটাইয়া বদসরন। হাসন ঘসক্ষয চর ভবুঙসত ভবুঙসত নযূনফী হভাাম্মদ 
হভাস্তপায যচা হভাফাযসওয বদসও ঘবরয়া হকসরন। ভ্রাতায বনওসট প্রবতজ্ঞা ওবযয়াসঙন বফলদাতায 
ন্ধান চাবনসর তাাসও বওঙুই ফবরসফন না,-তাায প্রবত হওানরূ হদৌযাত্ময ওবযসফন না। চাসয়দা 
ভবদনায় নাই, থাবওসর বওন্তু হাসন অফযই ভ্রাতৃ-আজ্ঞা প্রবতারন ওবযসতন। এঔসনা তাাই ভসন 
ওবযয়া ঈশ্বসযয উানায় প্রফতৃ্ত ইসরন।  
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অষ্টাদশ প্রর্াহ 

এবচদ্ হম বদফ াাসনয ভতুৃযিংফাদ াইসরন, ভসনয আনসন্দ হই বদনই অওাতসয ধনবাণ্ডায ঔুবরয়া 
বদয়াসঙন। বদফা-যাবত্র আসভাদ-আহ্লাদ। স্বসদচাত “ভাআল্-আনফ”-নাভও বঘত্ত-উসত্তচও ভদয ফিদাই 
ান ওবযসতসঙন। ুসঔয ীভা নাই। যাচপ্রাাসদ বদফাযাবত্র সন্তালূঘও „াবদয়ানা‟ ফাদয ফাবচসতসঙ। 
ূসফিই িংফাদ আবয়াসঙ ভায়ভনুায সঙ্গ চাসয়দা দাসভসস্ক আবসতসঙন। আচই আবফায ম্ভাফনা। এ 
বঘন্তা এবচসদয ভসন যবয়াসঙ। স্বাভীন্তা চাসয়দাসও হদবঔসত এবচসদয ফ়েই াধ ইয়াসঙ। চাসয়দাসও 
অঙ্গীওৃত অথি দান ওবযসফন-এই প্রবতজ্ঞাটি প্রবতারন ওবযসফন। ভায়ভনুাসও ওী প্রওাসয ুযসৃ্কত 
ওবযসফন, নফনযবত এবচদ্ তাা বঘন্তা ওবযসতসঙন। ূসফিই হখালণা ওবযয়া বদয়াসঙন হম, “আভায 
যভত্রুভসধয এওচনসও ভাযয়ানই হওৌর ওবযয়া ফধ ওবযয়াসঙ , দাসভসস্কয খসয খসয ওসর 
আসভাদ-আহ্লাসদ প্রফতৃ্ত উও। অসথিয অনটন ইসর তিনয যাচবাণ্ডায অফাবযতরূস হঔারা যবর। 
প্তাওার যাচওামি ফন্ধ;-বদফাযাসত্র হওফর আনন্দসরাত ফবসত থাবওসফ। হম ফযবক্ত াাসনয 
ভতুৃযিংফাসদ দুুঃবঔত ইসফ, বওিংফা হাওাশ্রু বফবনকিত ওবযসফ, বওিংফা হওান প্রওায হাওবঘি অসঙ্গ 
ধাযণ ওবযসফ, তাায কদি ান ভাযা মাইসফ। মবদ প্রওা ায় হম, এই প্তাওারভসধয হও হওান 
ওাযসণ দুুঃসঔয বত এও বফন্দ ুঘসক্ষয চর হপবরয়াসঙ, তাায যীয ইসত রাবধও হাবণতবফন্দ ু
ফবকিত ওযা ইসফ।” অসনসওই ভাসলি যাচাজ্ঞা প্রবতারন ওবযসতসঙ; হও হও প্রাসণয বসয় আসভাসদ 
ভাবতয়াসঙ। 

ুবিত প্রযীসফবষ্টত ইয়া ভায়ভনুায বত চাসয়দা দাসভস্ক নকসয উবিত ইসরন। চাসয়দায 
আকভন িংফাদ প্রাপ্ত ইয়া ভসন ভসন বও অনধুযানূফিও এবচদ্ ফবরসরন , “আবচ আভায যীয বওঙু 
অুি। চাসয়দা এফিং ভায়ভনুাসও বফসল অবযথিনায বত আভায উদযানি প্রসভাদবফসন িান দান 
ওয। মথাসমাকয আদসয তাাবদকসও গ্রণ ওয। হওান বফলসয় হমন অভমিাদা বওিংফা হওান ত্রুটি না 
য়। আকাভীওরয প্রথভ প্রওায দযফাসয তাাসদয বত আভায হদঔা ইসফ। সয অনয ওথা।” 

এইরূ উসদ বদয়া যাচা এবচদ্ তদথি উমুক্ত হরাও বনমুক্ত ওবযসরন। এবচসদয আজ্ঞাক্রসভ, তাাঁায 
উসদভসত ভদুয় ওামি ুিন্ন ইর। চাসয়দা  ভায়ভনুা মথাসমাকয ভাদসয প্রসভাদবফসন িান 
াইসরন। বযঘাযও, বযঘাবযওা, যক্ষও, প্রযী ওরই বনসয়াবচত ইর। হদবঔসত হদবঔসত ূমিসদফ 
অস্তাঘসর কভন ওবযসরন। বনা হম ওী বচবন, আয ইায ক্ষভতা হম ওী, তাা হফাধ য় আচ 
মিন্ত অসনসওই ফবুছসত াসযন নাই। ভস্ত বদন বঘযদুুঃসঔ ওাটাইয়া, কুবওনী বনায আকভসন বনোয় 
অবববূত ইসর হ দুুঃসঔয ওথা ওাায ভসন থাসও? বনশ্চয়ই ূমি উদয় ইসর প্রাণবফসয়াক ইসফ, এ 
ওথা চাবনয়া মবদ যাসত্র বনোবববূত য়, তাা ইসর প্রবাসতয বাফী খটনায ওথা বও হই 
দণ্ডাজ্ঞাপ্রাপ্ত অবাকায ভসন স়ে? বদফস ন্তান-বফসয়াক ইয়াসঙ, ঐ কুবওনী আবয়া ঘতুবদিও অন্ধওায 
ওবযর, ক্রসভ চকৎ বনস্তব্ধ ওবযর, অজ্ঞাতাসয বনোসও আহ্বান ওবযর, ন্তাসনয বফসয়াকচবনত দুুঃঔ বও 
তঔন ন্তানবফসয়াকীয ভসন থাসও?-চাসয়দা প্রসভাদবফসন বযঘাবযওাসফবষ্টতা ইয়া ুঔস্বচ্ছসন্দ স্বণিারসঙ্ক 
হওাভর মযায় শুইয়া আসঙন। ওত ওী বাবফসতসঙন, তাায তযঙ্গ অসনও। প্রথভতুঃ দ র 
স্বণিভেুা, তাযয যাচযাণী। এই প্রথভ বনাসতই ুঔসাাসন আসযাণ ওবযয়াসঙন? প্রবাত ইসরই 
যাচদযফাসয নীত ইসফন, ুসঔয প্রাঙ্গসণ দািণ ওবযসফন, তৎসযই কৃপ্রসফ! যভাযু়য হল মিন্ত 
ুঔ-বনসওতসন ফা ওবযসফন। ভায়ভনুা যাচযাণী ইসফ না, শুধু হওফর স্বণিভেুাপ্রাপ্ত ইসফ ভাত্র! 



চাসয়দায মযায াসশ্বিই বনন্তয আয এওটি মযায় ভায়ভনুা য়ন ওবযয়া আসঙ। তাায ভসন ওী 
হওান বঘন্তা নাই?-আা নাই?-আসঙ। ভাযয়াসনয স্বীওৃত অথি ভবদনায় ফবয়াই াইসত াবযত, এতদযূ 
মিন্ত আবফায ওাযণ বওঙু হফবয প্রতযাা। উবসয়ই আন আন বঘন্তায় বঘবন্তত, উবসয়ই নীযফ। 
বনায ওামি বনা বুসর নাই। ক্রসভ ক্রসভ উবসয়ই বনোয হওাসর অসঘতন। এওফায এই ভসয় 
এবচসদয য়নকৃটি হদবঔয়া আা আফযও। আচ এবচসদয ভসনয বাফ বওরূ?-এত আা এফিং এত 
ুঔওাভনায ভসধয আফায বওসয ী়ো? এবচদ্ আচ ভসনয ভত ভনসতাবলণী ুযাান ওবযয়া ফবয়া 
আসঙন, এঔসনা য়ন ওসযন নাই। ম্মুসঔ ানাত্র, হয়ারা এফিং ভবদযাূণি ুযাী ধযা যবয়াসঙ। 
যচতপ্রদীস ুকবন্ধ-বতসর আসরা জ্ববরসতসঙ। চনপ্রাণীভাত্র হ কৃস নাই। কৃসয দ্রৃাসয, বওবঞ্চৎ দসূয 
বনসষ্কাবলত অবসস্ত প্রযী তবওি তবাসফ প্রবযতা ওবযসতসঙ। ভদযাসন অজ্ঞানতা চসন্, াধযাতীত 
ফযফায ওবযসর ভানফপ্রওৃবত বফওৃবতপ্রাপ্ত য়। ভানলু তঔন শু ইসত নীঘ ইয়া স়ে। বওন্তু 
াধয-ভতায অতীত না ইসর হফাধ য় অবত চখনয হৃদসয় অসনও উৎওৃষ্ট বাফ আবয়া উবিত 
য়। এবচদ্ আচ এওা এওা অসনও ওথা ফবরসতসঙন। হফাধ য়, ুযাসদফীয প্রাসদ তাাঁায ূফিওৃত 
ওামি এসও এসও স্মযণসথ উবিত ইয়াসঙ। প্রথভ চয়নাফসও দিন,-তাায য বতায বনওট 
ভসনাকত বাফ প্রওা,-তাায য ভাবফয়ায হযাল,-সয আশ্বা প্রাবপ্ত,-আফদরু চাব্বাসযয বনভন্ত্রণ 
ওবল্পতা বগ্নীয বফফা-প্রস্তাফ,-অথি রারায় আফদরু চাব্বাসযয চয়নাফ বযতযাক, বফফা চনয ওাসদ 
হপ্রযণ,-বফপরভসনাযসথ ওাসসদয প্রতযাকভন,-ীব়েত বতায উসদ, প্রথসভ ওাসসদয যবনসক্ষস 
প্রাণিংায, হভাস সরভসও হওৌসর ওাযাফদ্ধ ওযা,-বতায ভতুৃয, বনযযাসধ হভাস সরসভয প্রাণদণ্ড, াাসনয 
বত মুদ্ধসখালণা, মুসদ্ধ যাচসয়য য নতূন ভন্ত্রণা,-ভায়ভনুা এফিং চাসয়দায াসয় াাসনয 
প্রাণবফনা, ভাযয়াসনয প্রবুববক্ত,-চাসয়দা এফিং ভায়ভনুায দাসভসস্ক আকভন, প্রসভাদবফসন িানবনসদি। 
এবচদ্ ক্রসভ ক্রসভ এই ওর বফলয় আসরাঘনা ওবযসরন। ুযাপ্রবাসফ ভসনয ওটতা দযূ ইয়াসঙ; 

বিংা, হদ্রৃল, ত্রুতা ঐ ভসয় অন্তয ইসত অসনও বযভাসণ বফদবূযত ইয়াসঙ। আচ এবচসদয ঘসক্ষয 
চর ব়ের; হওন ব়ের, হও ফবরসফ? ালাণভয় অন্তয আচ হওন ওাাঁবদর? হও চাবনসফ? ওী আশ্চমি! 
মবদ ুযায প্রবাসফ এঔন এবচসদয বঘযওরবুলত াভয় কুটির অন্তসয যরবাসফ বফত্রতা আবয়া 
থাসও, তসফ ুযা! হতাভাসও ত ত ফায নভস্কায! ত ত ফায ধনযফাদ! চকসত মবদ বওঙু 
ভরূযফান ফস্তু থাসও, হই ভরূযফান ফস্তু তসফ তুবভ! হ ুসযশ্বযী! ুনফিায আবভ ববক্তবাসফ হতাভাসও 
ত ত ধনযফাদ প্রদান ওবয!! এবচদ্ আয এও াত্র ান ওবযসরন। হওান ওথা ওবসরন না। 
ক্ষণওার বনস্তব্ধবাসফ থাবওয়া মযায় য়ন ওবযসরন।  

প্রসভাদবফসন চাসয়দা  ভায়ভনুা বনবেতা। যাচপ্রাাসদ এবচদ্ বনবেত; ভবদনায় াাসনয অন্তুঃুসয 
াসনফান ুবনবেতা; চয়নাফ হফাধ য় বনবেতা। এই ওয়টি হরাসওয ভসনাবাফ ৃথও ৃথওরূস 
মিাসরাঘনা ওবযসর ঈশ্বসযয অায ভবভায এওটি অবযীভ দষৃ্টান্তপ্রাপ্ত য়া মায়। মবদ ইাযা 
ওসরই বনবেতাফিায় আন আন ভসনাভত বাসফয পরানমুায়ী স্বসে ভাবতয়া থাসওন , তসফ হও বও 
হদবঔসতসঙন? হফাধ য় চয়নাফ আররুাবয়ত হওস, ভবরন ফসন, উাধাননূয ভবৃত্তওামযায় য়ন 
ওবযয়া-াাসনয চীবফতওাসরয ওামিওরাস অথিাৎ বফফাসয যফতী খটনাফরী ,-মাা তাাঁায অন্তসয 
বঘযবনবত যবয়াসঙ, তাাযই হওান-না-হওান অিং রইয়া স্বসে ফযবতফযস্ত যবয়াসঙন। াসনফানু 
স্বেসমাসক স্বাভীয হচযাবতভিয় বফত্র হদসয বফত্র ওাবন্ত হদবঔয়া ওতই আনন্দ অনবুফ ওবযসতসঙন। 
স্বসকিয অবযীভ ুঔসবাসক রারাবয়তা ইয়া ইচীফন তযাসক স্বাভীদপ্রাসন্ত থাবওসত হমন ঈশ্বসযয 
বনওট ওতই আযাধনা ওবযসতসঙন। চাসয়দা হফাধ য়, এও-এওফায বীলণ ভবূতি  স্বসে হদবঔয়া 
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বনদারুণ আতসঙ্ক চ়ে়ে ইসতসঙন, পুাঁ ওাবযয়া ওাাঁবদসত াবযসতসঙন না, রাইফায উমুক্ত িান 
ঔুাঁবচয়া াইসতসঙন না। স্বেকুসও ত্রস্তসদ মাইফায বক্ত নাই, ভসন ভসন ওাাঁবদয়া ওাাঁবদয়া ওতই 
বভনবত ওবযসতসঙন। আফায হ ওরই হমন হওাথায় বভবয়া হকর। চাসয়দা হমন যাচযাণী , ত ত 
দাী-হবফতা, এবচসদয াটযাণী, ফিভয়ী কৃবণী। আফায হমন তাা হওাথায় বভবয়া হকর! চাসয়দা 
হমন স্বাভীয ফবন্দনী। প্রাণবফনাবনী ফবরয়া অযাবধনী ;-ধভিাসন এবচদ্ হমন বফঘাযবত। ভায়ভনুা 
টাওায বায আয ফবসত  বসত াবযসতসঙ না। এত টাওা রইয়া ওী ওবযসফ? হওাথায় যাবঔসফ? 

আফায হমন ঐ টাওা হও ওাব়েয়া রইর! ভায়ভনুা ওাাঁবদসতসঙ। টাওা অাযও ফবরসতসঙ, “হন-
াীয়ী। এই হন! হতায এ াূণি টাওা রইয়া আবভ বও ওবযফ?” এই ফবরয়া টাওা বনসক্ষ 
ওবযয়া ভায়ভনুায বসয হমন আখাত ওবযসত রাবকর! ভায়ভনুা ওাাঁবদয়া অবিয। তাায ওান্নায যসফ 
চাসয়দায বনোবঙ্গ ইর। এবচসদয বফঘায ইসত বতবন বনষৃ্কবত াইসরন। 

হম কৃস চাসয়দা  ভায়ভনুা, হই য়নকৃস আয আয ওসর বনবেত, হওফর তাাযা দইু চসনই 
চাবকয়া আসঙন। উবসয় যস্পয অসনও ওথা ওবসত রাবকসরন। 

এবচদ্ ুযাপ্রবাসফ হখায বনোবববূত। অসনও বদসনয য বতাসও আচ হফাধ য় স্বসে হদবঔয়াই 
ফবরসরন, “আভাসও যক্ষা ওরুন। আবভ আয ওঔসনাই াাসনয অবনষ্ট ওবযফ না।” ভাদওতায অসনও 
রাখফ ইয়াসঙ; বওন্তু বাায ক্রভুঃই ফবৃদ্ধ। য়নসও ুীতর চরূণি স্বণিুযাী বঙর , চর ান 
ওবযয়া বাা বনফবৃত্ত ওবযসরন। শুওতাযায উদয় হদবঔয়া আয খুভাইসরন না ;-প্রাতুঃবক্রয়াবদ ভান 
ওবযয়া যাচবযচ্ছদ ধাযণ ওবযসরন। এবদসও চকৎসরাঘন-যবফসদফ র ওয বফস্তায ওবযয়া 
আবসতসঙন;-ওাায াধয, তাাঁায ম্মুসঔ দাাঁ়োয়! শুওতাযায অন্তধিান, ঊলায আকভন  প্রিান; 

হদবঔসত হদবঔসত ূমিসদসফয অবধষ্ঠান। এবচসদয প্রওায দযফায হদবঔফায আায়ই হমন হরাবতফণি 
ধাযণ ওবযয়া ূফিাওাবত াবসত াবসত ূফিাওাস হদঔা বদসরন-াবসত াবসত দাসভস্ক নকযীসও 
চাকবযত ওবযসরন। স্বাভীন্তা চাসয়দাসও এবচদ্ ুযসৃ্কত ওবযসফন, াামযওাবযণী ভায়ভনুাসও অথিদান 
ওবযসফন, চাসয়দাসও ভাযয়াসনয স্বীওৃত স্বণিভেুা দান ওবযয়া প্রবতজ্ঞা যা ওবযসফন, অবধওন্তু 
চাসয়দাসও াটযাণীরূস গ্রণ ওবযফায ইচ্ছা আসঙ; ূমিসদফ প্রবত খসয খসয স্বওীয় বওযণ বফবওযসণয 
বত ঐ ওথাগুবর হখালণা ওবযয়া বদসরন। যাচভকুুট বসয ধাযণ ওবযয়া ভাযাচ এবচদ্ ঔাস 
দযফাসয ফায বদসরন। প্রবযকণ সস্ত্র হশ্রণীফদ্ধ ইয়া দণ্ডায়ভান ইর। অভাতযকণ এফিং ূফিাূত 
নকযি প্রধান প্রধান ভাননীয় ভসাদয়কণ স্ব-স্ব িান ূণি ওবযয়া দযফাসযয হাবা ম্বধিন ওবযসরন। 
চাসয়দা  ভায়ভনুা ূফি-আসদ অনুাসয ূসফিই দযফাসয নীত ইয়াবঙসরন। াীতসক্তয ফাভাসশ্বি 
দইুটি স্ত্রীসরাও। চাসয়দা যচতাসন আীনা, ভায়ভনুা ওাষ্ঠাসন উবফষ্টা। চাসয়দায প্রবত অসনসওযই 
দবৃষ্ট ব়েসতসঙ। মাাঁাযা চাসয়দায ওৃতওামি বফলসয় বফসল বযজ্ঞাত, অথঘ ইভাভ াাসনয বপ্রয়াত্র 
বঙসরন। তাাঁাযা চাসয়দায াসও ধনযফাদ বদয়া তাায খভিাক্ত ররাট, বফস্ফাবযত হরাঘন  আয়ত 
ভ্রূমুকসরয প্রবত খনখন স্পৃ দবৃষ্টাত ওবযসতসঙন।  

এবচদ্ ফবরসত রাবকসরন, “আনাযা ওসরই অফকত আসঙন হম, াান আভায বঘযত্রু বঙর, 

নানাপ্রওাসয আভায ভসন ওষ্ট বদয়াসঙ। আবভ হওৌর ওবযয়া এই বিংান যক্ষা ওবযয়াবঙ ; হই 
বঘযত্রু াান হওান বফলসয়ই আভায অসক্ষা হশ্রষ্ঠ বঙর না, তথাঘ তাায ফিংসকৌযফ এত প্রফর 
বঙর হম, নানাপ্রওায অমথা ওটূবক্ত দ্রৃাযা ফিদাই আভায ভসন ফযথা বদয়াসঙ। আবভ হবদসও রক্ষয 
ওবয নাই। যাচয বফস্তাযই আভায ওতি ফয ওামি। বফসল ভবদনাযাসচযয ানবায বনুঃায় , বনধিন 



ববঔাবযয সস্ত থাওা অনবুঘত বফসফঘনা ওবযয়া প্রথভতুঃ ওাসসদয দ্রৃাযা তাাঁাবদকসও আভায ফযতা 
স্বীওায ওবযফায আসদ ওযা ইয়াবঙর। হ ওথা তাাঁাযা অফসরা ওবযয়া ওাসদ্ সও বফসল 
বতযস্কাসযয বত দাসভস্ক বিংাসনয অফভাননা ওবযয়া, আভায বরবঔত ত্র ত ঔবণ্ডত ওবযয়া 
উত্তযস্বরূ হই ওাসসদয সস্ত ুনুঃসপ্রযণ ওবযয়াবঙর। হই ওাযসণই আবভ মুদ্ধ হখালণা ওবয। বপ্রয় 
ভন্ত্রী ভাযয়ানসও হই মুসদ্ধ “বাারায” (প্রধান বনযাধযক্ষ) সদ ফযণ ওবযয়া ফহুিংঔযও 
বনয াানসও ফাাঁবধয়া আবনসত ভবদনায় হপ্রযণ ওবয। আভায বনযকসণয ভসধয অসনসওই 
বফশ্বাখাতওতা ওবযয়া াাসনয সক্ষ বভবরত য় এফিং দাসভসস্কয অফবষ্ট বনযবদকসও আক্রভণ 
ওবযয়া মুসদ্ধ যাস্ত ওসয। বও ওবয, বঘযত্রু দভন না ওবযসর নস, এবদসও বনযবদকসওয ঘসক্র ফাধয 
ইয়া াাসনয প্রাণ হওৌসর গ্রণ ওযাই মুবক্তবদ্ধ বফসফঘনা য়। এই হম ওাষ্ঠাসনাবয উবফষ্টা 
বফবফ ভায়ভনুাসও হদবঔসতসঙন, ইায ওরযাসণ-আয এই যচতাসন উবফষ্টা বফবফ চাসয়দায াাসময 
আভায বঘযত্রু বফনষ্ট ইয়াসঙ। বফবফ চাসয়দা আভায চনয বফস্তয বযশ্রভ স্বীওায ওবযয়াসঙন। 
ওসয়ওফায স্বসস্ত আন স্বাভী াানসও বফলান ওযাইয়াবঙসরন, হসল ীযওঘূণি চসর বভাইয়া ান 
ওযাইসরন। তাাসতই বঘযত্রু, আভায বঘযত্রু ইচকৎ বযতযাক ওবযয়াসঙ। আবভ এই ভসাদয়ায 
ওৃাসতই ত্রুবফীন ইয়াবঙ। এই গুণফতী যভণীয অনগু্রসই আবভ প্রাসণ ফাাঁবঘয়াবঙ, এই দায়া 
ররনায হওৌসরই আচ আভায ভন বওবঞ্চৎ াবন্তরাব ওবযয়াসঙ। ফহু হঘষ্টা  ফহু বযশ্রসভয পর 
এই ভাভতী মুফতীয দ্রৃাযাই ুক্ব ইয়া পবরয়াসঙ। আয এই বফবফ ভায়ভনুা, ইায বত এই ওথা 
বঙর হম, হম হওৌসর, হম কুসওই উও, াানসও প্রাসণ ভাবযসত াবযসর ইবন র স্বণিভেুা 
াবযসতাবলও প্রাপ্ত ইসফন।” 

ইবঙ্গতভাত্র হওালাধয র স্বণিভেুা বযূণি থবরয়া আবনয়া বফবফ ভায়ভনুায ম্মুসঔ যাবঔয়া বদয়া , 
ম্ভ্রসভ ূফিিাসন ূফিফৎ ওযসচাস়ে দণ্ডায়ভান যবর। 

এবচদ্ ুনফিায ফবরসত রাবকসরন, “যচতানবযসাববতা এই বফবফ চাসয়দায বত এই অঙ্গীওায 
ওবযয়াবঙরাভ হম, আনায বপ্রয়তভ বতয প্রাণ মবদ আবন বফনা ওবযসত াসযন , তসফ র 
স্বণিভেুা, ভরূযফান্ ফস্ত্র  ভবণভয় অরঙ্কায দান ওবযয়া যাচবিংাসন ফাইফ। ” 

সঙ্কতভাত্র হওালাধয র স্বণিভেুাূবযত ওসয়ওটি হযভফসস্ত্রয থবরয়া , যত্নভয় অরঙ্কায এফিং 
ওারুওামিঔবঘত বফবঘত্র ফন চাসয়দায ম্মুসঔ যাবঔয়া বদর।  

বওয়ৎক্ষণ বঘন্তা ওবযয়া এবচদ্ আফায ফবরসরন, “মবদ ইচ্ছা য়, তসফ বফবফ চাসয়দা এই বিংাসন 
আভায ফাভ াসশ্বি আবয়া ফুন।-বফবফ চাসয়দা! আবন আনায অঙ্গীওায বযূণি ওবযয়াসঙন , 

এঔন আবভ আভায অঙ্গীওায বযূণি ওবয।” 

চাসয়দা ভসন ভসন বাবফসরন, ফস্ত্র, অরঙ্কায  হভায, ওরই হতা াইয়াবঙ; এও যাচযাণী য়াই 
ফাবও বঙর, যাচা মঔন বনসচই তাাঁায ফাভাসশ্বি ফবসত আসদ ওবযসতসঙন, তঔন হ আা ূণি 
ইর। বফফা না য় সযই ইসফ। যাচযাণী ওবযয়া আয আভাসও বযতযাক ওবযসত াবযসফন না। 
এই বাবফয়া ফবুদ্ধভতী চাসয়দা ন্তুষ্ট হৃদসয় যচতান বযতযাকূফিও যাচবিংাসন এবচসদয ফাভাসশ্বি 
বকয়া উসফন ওবযসরন। 

এবচদ্ ফবরসরন, “আভায প্রবতজ্ঞা ূণি ইর। এক্ষসণ আভায ওসয়ওটা ওথা আসঙ, আনাযা ওসরই 
ভসনাসমাকূফিও শ্রফণ ওরুন।”-এই ওথা ফবরয়াই এবচদ্ বিংান ঙাব়েয়া এসওফাসয বনসঘ নাবভসরন। 
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চাসয়দা আয তঔন বও ফবরয়া বিংাসন ফবয়া থাবওসফন, রিবাসফ অবত ত্রসস্ত বতবন বিংান 
বযতযাক ওবযয়া বািসর এবচসদয াশ্বিসদস দাাঁ়োইসরন। 

এবচসদয ফাওযসরাত ফন্ধ ইর। স্তবম্ভত ইয়া দাাঁ়োইসরন। চাসয়দায বিংান বযতযাক হদবঔয়া,-
ক্ষণওার নীযসফ থাবওয়া, ুনযায় ফবরসত আযম্ভ ওবযসরন, “আভায ত্রুসও এই বফবফ চাসয়দা বফনা 
ওবযয়াসঙন, আবভ ইায বনওট আচীফন ওৃতজ্ঞতাঋসণ আফদ্ধ থাবওরাভ। বওন্তু াভানয অথিসরাসব 
এভন বপ্রয়তভ বনসদি াল বতয প্রাণ হম যাক্ষী বফনা ওবযয়াসঙ , তাাসও বও ফবরয়া হওান্ বফশ্বাস 
আভায চীফসনয বঘযবঙ্গনী ধবভিণী সদ ফযণ ওবযয়া রইফ ? আভায প্রসরাবসন বুবরয়া হম বাঘী 
এও স্বাভীয প্রাণ বফনা ওবযর, অনয ওাাসযা প্রসরাবসন বুবরয়া হই বাঘী আভায প্রাণ হতা 
অনায়াস বফনা ওবযসত াসয! হম স্ত্রী স্বাভীখাবতনী,-স্বসস্ত স্বাভীয প্রাণ ফধ ওবযসত হম এও ফায 
নয়, দইু ফায নয়, ওসয়ও ফায বফল বদয়া হল ফাসয ওৃতওামি ইর, আবভ দণ্ডধয যাচা, তাায 
ভবুঘত াবস্ত বফধান ওযা ওী আভায ওতি ফয নস? ইায বায আবভ আয ওাাসযা সস্ত বদফ না; 
াীয়ীয াবস্ত, আবভ কতযাসত্র আভায য়নভবন্দসয ফবয়া মাা াফযস্ত ওবযয়াবঙ , তাাই ারন 
ওবযফ।” এই ওথা ফবরয়াই ওটিফন্ধিংমুক্ত হদারায়ভান অবসওাল ইসত ুতীক্ষ্ণ তযফাযী হযালবসয 
বনসষ্কাবলত ওবযয়া চাসয়দায বদসও বপবযয়া ফবরসরন, “াীয়ী! স্ত্রী ইয়া স্বাভীফসধয প্রবতপর হবাক 
ওয! বপ্রয় বতয প্রাণযসণয প্রবতপর!” এই ফবরয়া ওথায সঙ্গ সঙ্গই এবচদ্ স্বসস্ত এও আখাসত 
াবনী চাসয়দাসও বদ্রৃঔবণ্ডত ওবযয়া হপবরসরন। হাবণসতয ধাযা ঙুটির। এবচসদয অব চাসয়দায যসক্ত 
যবঞ্জত ইর! ওী আশ্চমি! 

অব সস্ত কম্ভীযস্বসয এবচদ্ ুনযায় ফবরসত রাবকসরন, “ঐ কুবওনী ভায়ভনুায াবস্ত আবভ স্বসস্ত 
বফধান ওবযফ না! আভায আজ্ঞায় উায অধিযীয ভবৃত্তওায় হপ্রাবথত ওবযয়া , প্রস্তযবনসক্ষস ভস্তও ঘূণি 
ওবযয়া হপর।” আজ্ঞাভাত্র প্রবযকণ ভায়ভনুায স্ত ধবযয়া দযফাসযয ফাবসয টাবনয়া রইয়া হকর। 
ভাটিসত অধিসদ ুাঁবতয়া প্রস্তযবনসক্ষস ভস্তও ঘূণি ওবযর। স্বে আচ ভায়ভনুায বাসকয তয তয 
পবরয়া হকর। বাি ওসরই “হমভন ওভি হতভবন পর!” ফবরসত ফবরসত বাবসঙ্গয ফাসদযয বত 
বাবূবভ ইসত ফবকিত ইসরন। এবচদ্ াান-ফধ হল ওবযয়া হাসন-ফসধ প্রফতৃ্ত ইসরন! 
আভযা এই উমুক্ত অফসয দাসভস্ক নকয বযতযাক ওবযয়া ভবদনায অববভসুঔ মাত্রা ওবযরাভ।  

 

 

 

 

 

 

 

 



ঊননর্িংশ প্রর্াহ 

ভাযয়ান্ ঙদ্মসফ বযতযাক ওবযয়াসঙন। নকযপ্রান্তবাসক হম িাসন ূসফি ববফয বনভিাণ ওবযয়াবঙসরন , 

হই িাসন ুনযায় বনযাফা যঘনা ওবযয়া মুসদ্ধয আসয়াচন ওবযসত রাবকসরন! বওন্তু হম বযভাণ 
বনয দাসভস্ক ইসত ক্রসভ ক্রসভ আবয়াসঙ, তাায াসয় হাসসনয তযফাবয-ম্মুসঔ মাইসত বওঙুসতই 
াী ইসরন না। দাসভস্ক ইসত আয হওান িংফাদ আবসতসঙ না। চাসয়দা এফিং ভায়ভনুাসও হই 
বনীথ ভসয় ওসয়ওচন প্রযী ভববফযাাসয দাসভসস্ক াঠাইয়াসঙন, এ মিন্ত তাায আয হওান 
িংফাদ াইসতসঙন না। তাাঁাযা বনবফিসগ্ফ হৌাঁবঙসরন বও-না, তাাঁায অঙ্গীওৃত স্বণিভেুা চাসয়দা  
ভায়ভনুা প্রাপ্ত ইয়াসঙন বও-না, চাসয়দাসও অবতবযক্তরূস ফহুভরূয ওারুওামিঔবঘত যত্নভয় ফন-বূলণ 
প্রদাসন প্রবতশ্রুত ইয়াবঙসরন, তাা চাসয়দা প্রাপ্ত ইয়াসঙন বও-না-ভসন ভসন এই বাফনা। আয এওটি 
ওথা,-চাসয়দা াটযাণী ইয়া এবচসদয হক্রা়ে হাবা ওবযসতসঙন বও-না তাা চাবনসত াবযসতসঙন 
না! বফলভ বাফনা। এভযানসও ওবসরন, “বাই এভযান! তুবভ বনযাভসন্তয তত্ত্বাফধাযণ ওাসমি ফিদা 
তওি  থাও, আবভ ঙদ্মসফস হম ওর ন্ধান, হম ওর গুপ্তবফফযণ নকসযয প্রবত খসয খসয মাইয়া 
প্রায় প্রবতবদন চাবনয়া আবসতবঙ, ত্ সফ অরীদ আভায হই ওামি ওবযসফন। আবভ ওসয়ও বদসনয 
চনয দাসভসস্ক মাইসতবঙ। মবদ আভায মাইফায উমুক্ত ভয় নয়, বওন্তু ওী ওবয, ফাধয ইয়া 
মাইসত ইসতসঙ। হতাভযা াফধান ইয়া তওি  থাও। হওান বফলসয় বঘন্তা ওবযসয়া না। আবভ দাসভস্ক 
ইসত বপবযয়া আবয়াই হাসন-ফসধ প্রফতৃ্ত ইফ।” এই ফবরয়া ভাযয়ান দাসভসস্ক মাত্রা ওবযসরন। 

বনয়বভত ভসয় ভাযয়ান্ দাসভসস্ক মাইয়াই-চাসয়দা  ভায়ভনুায বফঘায শুবনয়া আশ্চমিাবেত ইসরন। 
ওী ওবযসফন, আয হওান উায় নাই। ভয় ভত এবচসদয বত াক্ষাৎ ওবযসরন, ভবদনায উবিত 
বফফযণ ভদুয় এবচসদয হকাঘয ওবযয়া ুনযায় ভবদনাকভসনয ওথা াব়েসরন। প্রধানভন্ত্রী াভান্ মুসদ্ধ 
অভত প্রওা ওবযয়া ওসয়ও বদন ভাযয়ান্ সও ভবদনা-কভসন ক্ষান্ত যাবঔসরন।  

বাভণ্ডস ওসরই উবিত আসঙন। ভাযয়ানসও সম্বাধন ওবযয়া এবচদ্ ফবরসত রাবকসরন , 

“ভাযয়ান্! আভায আা-রতায হওফরভাত্র ফীচ ফন ইয়াসঙ; ওতওাসর হম প্রসু্ফটিত ুষ্প হদবঔয়া 
ভসনয আনসন্দ নয়সনয প্রীবত চবন্সফ, তাা হও ফবরসত াসয? এঔন বফশ্রাসভয ভয় নয়, আসভাদ-
আহ্লাসদয ভয় নয়, বনবশ্চন্তবাসফ ফবয়া থাওায ওামি নয়। অসনও যবয়াসঙ , এঔসনা অসনও অফবষ্ট 
আসঙ। এওটি নযবিংসও ফধ ওযা ইয়াসঙ ভাত্র বওন্তু ততু্তরয আসযা এওটি বিং ফতি ভান। 
বিংাফওগুবর ফ়ে বয়ানও! এ ভদুয়সও হল ওবযসত না াবযসর আভায ভসনয আা ওঔসনাই 
ূণি ইসফ না। এঔন আসযা বয়ানও ইয়া উঠির জ্ঞান ওবযসত ইসফ। হাসসনয হযালাবগ্ন  
ওাসসভয হক্রাধফবি ইসত যক্ষা ায়া চ ওথা নস। আরী আক্ ফয, আরী আস কয, আফদলু্লাহ্ 
আক্ ফয, চয়নার আসফদীন ইাযা মবদ বশু, বওন্তু বতৃফয-বফসয়াকচবনত দুুঃসঔ ওাতয না ইয়াসঙ 
এভন ভসন ওবযসয়া না। ইায প্রবতপর অফযই বুবকসত ইসফ। তাাযা বনশ্চয়ই ফবুছয়াসঙ হম, মুসদ্ধ 
যাস্ত ইয়া চাসয়দায দ্রৃাযা এই ািংখাবতও ওামি ওযাইয়াসঙ। চাসয়দা ফাাঁবঘয়া থাবওসর াানফিংসয 
হক্রাধানসরয বওবঞ্চৎ অিং ইসত ফাাঁবঘসত াবযসত, বওন্তু এঔন তাা ভসন ওবযসয়া না। হ হক্রাধানর 
ভযক্ প্রওাসযই এক্ষসণ আভাসদয বসয ব়েয়া আভাবদকসও দগ্ধীবূত ওবযসফ। ূফি ইসতই হ আগুন 
বনফাযসণয হঘষ্টা ওযা ওতি ফয। তাাযা হাওন্তপ্ত-হৃদসয় ওয় বদন আয বনযস্ত থাবওসফ ? ভাফীয 
ওাসভ বঘযতফযী বফনা ওবযসত, বতায দাদ উদ্ধায ওবযসত এসওফাসয জ্বরন্ত অবগ্নভবূতি  ইয়া 
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দাাঁ়োইসফ। তঔন ওী আয যা থাবওসফ? আয ভয় হদয়া উবঘত নস। মত ীঘ্র য়, াান-
হাসসনয ফিং বফনাস মাত্রা ওয। উাসদয এওটি মবদ চকসত ফাাঁবঘয়া থাসও, তসফ বনশ্চয়ই 
চাবনসয়া এবচসদয ভস্তও বদ্রৃঔবণ্ডত ইয়াসঙ,-হতাভাসদয ওসরয হাবণসত াানুসত্রয তযফাবয যবঞ্জত 
ওবযয়া যভাযু় হল ওবযয়াসঙ। ঐ ওর বিংাফওসও মুসদ্ধ , হওৌসর, ঙসর-হম হওান উাসয় উও, 

চকৎ ইসত অন্তয না ওবযসর ওাাসযা অন্তসয আয হওান আা নাই,-বনশ্চয়ই চাবনসফ ওাাসযা 
বনস্তায নাই!” 

এই ওর ওথা শুবনয়া প্রধানভন্ত্রী াভান কাসত্রািানূফিও ওযসচাস়ে ফবরসত রাবকসরন , “যাচাজ্ঞা 
আভায বসযাধামি! বওন্তু আভায ওসয়ওটি ওথা আসঙ। অবয়দান ওবযসর ভকু্তওসণ্ঠ ফবরসত াবয।” 

এবচদ্ ফবরসরন, “হতাভায ওথাসতই হতা ওসয়ও বদন অসক্ষা ওবযয়াবঙ। মবদ তুবভ আভায এই ওর 
বঘযত্রু বফনাসয আভা অসক্ষা আয হওান বার উায় উিাফন ওবযসত ায , বওিংফা আভায 
বফসফঘনায ত্রুটি, বঘন্তায বুর, মুবক্তসত হদাল-বফসফঘনা ওয, অফযই ফবরসত ায।” 

ওযুসট াভান ফবরসরন, “ফাদা নাভদায! অযাধ ভাচি না উও। াান আনায ভসনাসফদনায 
ওাযণ-হম াান আনায ভনুঃওসষ্টয ভরূ, হম াান আনায প্রথভ ফয়সয প্রণয়ুঔ-হবাসকয যর 
সথয বফলভ ওণ্টও, হম াান আনায নফপ্রণসয়য ফাবযও বফসযাসধয াত্র, হম াান আনায 
অন্তসযয বারফাা প্রসু্ফটিত চয়নাফ-কুুসভয বফবধঙ্গত অাযী , হম াান আনায ত্রু,-হ হতা 
এই অীভ ব্রহ্মাসণ্ড আয নাই! আনায ফযবথত হৃদসয় ফযথা বদয়া চয়নাফ-যত্নরাবওাযী হই াান 
হতা আয ইচকসত নাই! চয়নাসফয হৃদসয়য ধন অভরূযবনবধ, ুঔুসষ্পয আারতা, হই াান হতা 
আয ফায চকসত চীবফত নাই! তসফ আয হওন? প্রবতসাসধয ফাবও আসঙ বও? চয়নাফ হমভন 
আনায ভসন ফযথা বদয়া াানসও বতসত্ব ফযণ ওবযয়া ুঔী ইয়াবঙর , তাা অসক্ষা তগুণ 
হফদনা,-তাা অসক্ষা রগুণ ভসনাসফদনা এক্ষসণ হবাক ওবযসতসঙ। তাায ুসঔয তযী বফলাদ-
বনু্ধসত বফনা তুপাসন আচ ওসয়ও বদন ইর ডুবফয়া বকয়াসঙ। তাায ভসনাফাবিত-হস্বচ্ছাফবযত 
বতধন ইসত হ হতা এসওফাসয ফবঞ্চতা ইয়াসঙ! তসফ আয হওন? ূফিস্বাভী ইসত বযতযক্তা ইয়া 
হ হমভন অনাবথনী ইয়াবঙর, আনাসও স্বাভীসত্ব ফযণ না ওবযয়া আবচ হই চয়নাফ হইরূ 
সথয ওাগাবরনী  সথয ববঔাবযণী। ফাদা নাভদায! চকৎ ওয় বদসনয ? ুঔ ওয় ভূুসতি য? 

এওফায বাবফয়া হদঔুন হদবঔ-বনযসবাসফ এওফায বাবফয়া হদঔুন হদবঔ , াান বও আনায ত্রু? 

াান আনায যাচয আক্রভণ ওসয নাই, আনায প্রাণফসধ অগ্রয য় নাই, চয়নাফসও হওৌসর 
স্তকত ওসয নাই, ওরই আবন জ্ঞাত আসঙন। ইসত াসয-এওটি বারফাা বচবনসয দইুটি গ্রাও 
ইসর যস্পয চাতসক্রাধ আবয়া উবিত য়, তাা আবভ স্বীওায ওবয। বওন্তু হ খটনায় াাসনয 
অযাধ বও, হ ভীভািংা স্বয়িং চয়নাফই ওবযয়াসঙ। তাায াবস্ত ইর। অবধও ইয়াসঙ। এক্ষসণ 
হাসসনয প্রাণ ফধ ওযা, বও াান-ুসত্রয প্রাণ যণ ওযা ভানসুলয ওামি নস। ফরনু হতা ওী 
অযাসধ তাাবদকসও বফনা ওবযসফন? এঔন মিন্ত হাসসনয ভ্রাতৃবফসয়াক হাও অণুভাত্র হ্রা য় 
নাই। বতৃীন ইসর হম ওী ভাওষ্ট, তাা চকসত ওাাসযা অবফবদত নাই। ওাসভ এত অল্প ভসয় 
ওী তাা বুবরয়াসঙ? আচ মিন্ত উদসয অন্ন মায় নাই, ঘসক্ষয চর বনফাযণ য় নাই, াসনফানযু অঙ্গ 
ধুরায় ধূবযত ইসতসঙ, চয়নাসফয ওথা আয ফবরফ না। ভবদনায আফারফদৃ্ধ এভন বও শু-ক্ষীযা 
“ায় াান! ায় াান!” ওবযয়া ওাাঁবদসতসঙ। হফাধ য়, ওযাখাসত ওাাসযা ওাাসযা ফক্ষ পাটিয়া 
হাবণসতয ধাযা ফবসতসঙ। তথাঘ “ায় াান! ায় াান!” যসফ চকৎ ওাাঁদাইসতসঙ। হম শুবনসতসঙ 



হই ভসুঔ ফবরসতসঙ, “ায় াান!! ায় াান!!!” এ অফিায় ওী আয মুদ্ধিায় অগ্রয ইসত 
আসঙ? এই খটনায় বও আয ভ্রাতৃবফসয়াকীয প্রবত তযফাবয ধবযসত আসঙ? এই দুুঃসঔয ভয় বও 
অনাথা-বতীনা স্ত্রীকসণয প্রবত হওান প্রওায অতযাঘায ওবযসত আসঙ? ায়! ায়! হই বতৃীন-
বতৃফযীন ফারওবদসকয ভসুঔয প্রবত ঘাবয়া বও হও ওাাঁবদসফ না ? এঔন তাাযা হাসও-দুুঃসঔ আচ্ছন্ন, 

অীভ ওাতয; এ ভয় আয মুসদ্ধয প্রসয়াচন নাই। ত্রু বফনাসয য ত্রুবযফায আন বযফায 
ভসধয বযকবণত,-ইাই যাচনীবত এফিং ইাই যাচদ্ধবত। এই অবওবঞ্চৎওয অিায়ী চকসতয প্রবত 
অবওবঞ্চৎরূস দবৃষ্টাত ওযাই ওতি ফয। ঈশ্বসযয ভবভা অায। বতবন বফচন ফসন নকয ফাইসতসঙন , 

ভসনায নকযসও ফসন বযণত ওবযসতসঙন, ওাাসও াাইসতসঙন, ওাাসও ওাাঁদাইসতসঙন, ওাাসও 
ভসনয আনসন্দ-ভসনয ুসঔ যাবঔসতসঙন, ভূুতি  ভয় অতীসত আফায তবদ্রৃযীত ওবযসতসঙন; ভাতঙ্গ-
ভস্তসও তসঙ্গয দ্রৃাযা দাখাত ওযাইসতসঙন। আচ হম অতুর ধসনয অবধওাযী, ওার হ সথয 
ববঔাবয। হই-” 

এবচদ্ বনস্তব্ধবাসফ ভসনাবনসফূফিও শুবনসতবঙসরন। দষু্ট ভাযয়ান, প্রধানভন্ত্রী াভাসনয ওথা হল 
ইসত-না-ইসতই হযালবসয ফবরসত রাবকসরন, “ফদৃ্ধ ইসর ভানসুলয হম ফবুদ্ধবক্তয বফরক্ষণয খসট, তাা 
তয। ইাসত হম এওটু সন্দ বঙর, তাা আচ আভাসদয প্রধান উবচসযয ওথায় এসওফাসয দযূ ইর। 
ভায়! ধনয আনায ফকৃ্ততা! ধনয আনায ফবুদ্ধ! ধনয আনায ববফলযৎ বঘন্তা! ধনয আনায 
যাচনীবতজ্ঞতা! ধনয আনায ফহুদবিতা! ধনয আনায প্রধানভন্ত্রীত্ব! এও ভ্রাতা ত্রু, বদ্রৃতীয় ভ্রাতা 
বভত্র-ইা বও ওঔসনা ম্ভসফ? হওান্ াকসর এওথা না ফবুছসফ? ভয় াইসরই তাাযা প্রবতসাধ রইসফ। 
এক্ষসণ তাাযা হওফর ভয় আয অফয ঔুাঁবচসতসঙ। হম চয়নাসফয ুসঔয তযী ডুবফয়া বকয়াসঙ 
ফবরসতসঙন, হ চয়নাফসও ওভ ভসন ওবযসফন না। তাাসদয ওাাসও চাবনসত ফাবও নাই। চাসয়দা 
আভাসদয যাভি ভত াানসও বফলান ওযাইয়াসঙ। এই উমুক্ত ভসয় মবদ উাবদকসও এসওফাসয 
ভসূর বফনা না ওযা মায়, তসফ হওান-না-হওান ভসয় আভাবদকসও ইায পর বুবকসতই ইসফ। 
আবভ দি ওবযয়া ফবরসত াবয, না য় আবন স্মযণাসথি বরবঔয়া যাঔুন, াাসনয বফলানচবনত 
তাাসদয হযালানর ত বঔায় প্রজ্ববরত ইয়া এসও এসও দাসভসস্কয ওর হরাওসও বস্মীবূত ওবযসফ। 
ওায াধয হাসসনয স্ত ইসত বযত্রাণ ায়? ওায াধয হাসসনয তযফাবয ইসত প্রাণ যক্ষা ওসয? 

এ বিংান ওাসসভয উসফসনয চনয বযষৃ্কত থাবওসফ। আবভ বফসল বফসফঘনা ওবযয়া হদবঔরাভ , 

আনায ফবুদ্ধয অসনও ভ্রভ ইয়াসঙ। যওার বাবফয়া, চকসতয অিাবয়ত্ব ফবুছয়া, নশ্বয ভানফযীয 
বঘযিায়ী নস স্মযণ ওবযয়া, যাচযবফস্তাসয বফভঔু, ত্রু দভসন ববথরয, াবসয় যাচওাসমি ক্ষান্ত য়া 
বনতান্তই ভঢ়ূতায ওামি। আবন মুসদ্ধ ক্ষান্ত বদয়া াাসনয ফিংসয বত ঔযবাফ ৃচন ওবযসত 
অনসুযাধ ওবযসতসঙন; আবভ ফবরসতবঙ, বতরাধিওার বফরম্ব না ওবযয়া ুনযায় মুদ্ধমাত্রা ওযাই উবঘত 
এফিং ওতি ফয। এভন শুব অফয আয ায়া মাইসফ না। ত্রুসও ভয় বদসরই দগুণ ফরদান ওযা 
য়, এ ওথা বও আবন বুবরয়াসঙন? মুসদ্ধ ক্ষান্ত বদয়া ভবদনা ইসত বনযকণ উঠাইয়া আবনসর ওত 
বযভাণ ফসরয রাখফ ইসফ? নায়ওবফীন ইসর তাায শ্চাদ্রৃতী হনতৃদরসও মুসদ্ধ যাস্ত ওবযসত 
ওতক্ষণ রাসক?” 

াভানসও সম্বাধন ওবযয়া এবচদ্ ফবরসরন, “ভাযয়ান্ মাা ফবরসতসঙন, তাাই মুবক্তঙ্গত। আবভ 
আনায ভসতয হালওতা ওবযসত াবযরাভ না। মত বফরম্ব, ততই অভঙ্গর। এই মুসদ্ধয প্রধান 
নায়ওই ভাযয়ান্। ভাযয়াসনয ভতই আভায ভসনানীত। ত্রুসও অফয বদসত নাই , বদফ না। 
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ভাযয়ান্! আয হওান ওথাই নাই। হম বযভাণ বনয ভবদনায় হপ্রবযত ইয়াসঙ , আবভ তাায আয 
ঘতুগুিণ বনয িংগ্র ওবযয়া এঔাসন যাবঔয়াবঙ। মাা হতাভায ইচ্ছা য়, রইয়া ভবদনায় মাত্রা ওয; 

আবভ এক্ষসণ হাসসনয ভস্তও হদবঔসতই উৎুও যবরাভ। প্রথসভ হাসসনয ভস্তও দাসভসস্ক াঠাইসফ, 

তাায য চয়নাফ াসনফান ুপ্রবৃবত ভদুয়সও ওাযাফদ্ধ ওবযয়া আবনসফ।” এই আজ্ঞা ওবযয়াই 
ালাসণ কঠিত বনদিয়হৃদয় এবচদ্ বা বঙ্গ ওবযসরন। ভাযয়ান্ যাচাজ্ঞা প্রবতারসন তৎয ইয়া 
এবচসদয বনওট ইসত বফদায় রইসরন। 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



নর্িংশ প্রর্াহ 

ভাযয়ান্ বনয ভবদনায় আবসরন। অরীসদয ভসুঔ বফস্তাসয ভস্ত শুবনসরন। াাসনয ভতুৃযয য 
হাসন অসাযাত্র „যচা বযসপ‟ ফা ওবযসতসঙন, এ ওথায় ভাযয়ান্ অতযন্ত বঘবন্তত ইসরন। বফত্র 
যচায় মুদ্ধ ওযা বনতান্তই দফুুিবদ্ধতায ওামি; হ হক্ষসত্র মুদ্ধ ওবযসত া য় না! মুসদ্ধ আহ্বান 
ওবযসর হাসন ওঔসনাই তাাঁায ভাতাভসয ভাবধিান বযতযাক ওবযয়া অগ্রয ইসফন না। 
ভাযয়ান্, বফসলরূস এই ওর ওথায আসন্দারন ওবযয়া অরীদসও বচজ্ঞাা ওবযসযন , “বাই! ইায 
উায় ওী? আভায প্রথভ ওামি হাসসনয ভণু্ড রাব, হল ওামি তাায বযফাযসও ফবন্দ ওবযয়া 
দাসভস্কনকসয হপ্রযণ। হাসসনয ভস্তও স্তকত না ইসর হল ওামিটি িন্ন য়া অম্ভফ।” ওী 
উাসয় হাসনসও হভাাম্মসদয ভাবধসক্ষত্র ইসত িানান্তবযত ওবযসফন, এই বঘন্তাই এঔন তাাসদয প্রফর 
ইয়া উঠির। অসনও হঘষ্টা-অসনও হওৌর ওবযয়া বওঙুসতই ওৃতওামি ইসত াবযসরন না। এওবদন 
ভাযয়ান্ ত্ সফ অরীসদয বত যাভি ওবযয়া উবসয়ই ঙদ্মসফস বনীথ ভসয় বফত্র যচায় 
উবিত ইসরন। যচাভসধয প্রসফসয থ নাই, বফসল অনভুবত নাই। যচায ঘতুষ্পাশ্বিি 
ীভাবনবদিষ্ট হযর ধবযয়া হাসসনয তত্ত্ব  ন্ধান চাবনসত রাবকসরন। হাসন ঈশ্বসযয উানায় 
ভসনাবনসফ ওবযয়াসঙন। অসনওক্ষণ মিন্ত উবসয় ঐ অফিাসতই হযর ধবযয়া দাাঁ়োইয়া যবসরন। 
উানা ভাধা ইফাভাত্রই ঙদ্মসফী ভাযয়ান ফবরসরন , “চযত! আভযা হওান বফসল হকানীয় 
তত্ত্ব চানাইসত এই বনীথ ভসয় আনায বনওট আবয়াবঙ।” 

হাসন ফবরসরন, “হ বতাথী ভ্রাতৃদ্রৃয়! ওী হকানীয় তত্ত্ব বদসত আবয়াসঙন? চকসত ঈশ্বসযয উানা 
ববন্ন আভায আয হওান আা নাই! হকান তসত্ত্ব আভায ওী পর ইসফ?-আবভ হওান হকানীয় তত্ত্ব 
চাবনসত ঘাব না।” 

ঙদ্মসফী ভাযয়ান্ ফবরসরন, “আবন হই তসত্ত্বয ভদুয় ফতৃ্তান্ত শুবনসর অফযই ফবুছসত াবযসফন 
হম, তাাসত আনায হওানরূ পর আসঙ বও না।” 

হাসন আকন্তুসওয বওবঞ্চৎ বনওসট মাইয়া ফবরসরন, “ভ্রাতৃকণ! বনীথ ভসয় অবযবঘত আকন্তুসওয 
যচায ভসধয আবফায বনয়ভ নাই। আনাযা ফাবসয থাবওয়াই মাা ফবরসত ইচ্ছা য় ফরনু।” 

ঙদ্মসফী ভাযয়ান্ ফবরসরন, “আবন আভাসদয ওথায় মবদ প্রতযয় ওসযন, তসফ ভসনয ওথা অওসট 
ফবর। আনায দুুঃসঔ দুুঃবঔত ইয়াই আভযা ঙদ্মসফস বনীথ ভসয় আনায বনওট আবয়াবঙ। 
এবচসদয ঘক্রাসন্ত চাসয়দা হম হওৌসর ইভাভ াানসও বফলান ওযাইয়াসঙ, তাায হওান অিংই 
আভাসদয অচানা নাই! বও ওবয-ওসণি শুবন, ভসনয দুুঃঔ ভসনই যাবঔ, হকাসন ঘসক্ষয চর অবত ওসষ্ট 
ম্বযণ ওবয। াাসনয বফলাসনয বফলয় ভসন ইসর হৃদয় পাটিয়া মায় ; ঘতুবদি সও অন্ধওায হফাধ 
য়! এবচসদয হৃদয় হরৌবনবভিত, হদ ালাসণ কঠিত; তাায দুুঃঔ বও! আভযা তাায ঘাওয; বওন্তু 
নযূনফী হভাাম্মসদয বলয, আনায বক্ত। এই হম বনীথ ভসয় ববফয ইসত ফাবয ইয়া এত দসূয 
আবয়াবঙ, হওান স্বাথি নাই, হওান প্রওায রাসবয আা ওবযয়া আব নাই,-এবচদ্ হওৌসর আনায 
প্রাণ রইসফ,-ইা আভাসদয বনতান্তই অয। আভাসদয অন্তসয ফযথা রাবকয়াসঙ ফবরয়াই আবয়াবঙ।” 
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হাসন ফবরসরন, “প্রাসণয এওািং,-বফসল অগ্রকণয অিং-হই ভ্রাতাসও তাাঁায স্ত্রীয ায়তায় এবচদ্ 
বফলান ওযাইয়া হওৌসর ভাবযয়াসঙ, ইায উসয আয ওী ওষ্ট আসঙ? আভায প্রাসণয চনয আবভ 
বয় ওবয না।” 

ভাযয়ান্ ফবরসরন, “প্রাসণয চনয আনায হম বওঙুভাত্র বয় নাই তাা স্বীওায ওবয। বওন্তু আনায 
প্রাণ হকসর আনায ুত্র-ওনযা-বযফায, াাসনয বযফায, ইাসদয বও অফিা খটিসফ, বাফনু হদবঔ। 
দযুন্ত চাসরভ এবচদ্! হ হম বও ওবযসফ, তাায ভনই তাা চাসন; আয হফব বফরম্ব ওবযসত াবয 
না। আভযা হম গুপ্তবাসফ এঔাসন আবয়াবঙ, এ ওথায অণুভাত্র প্রওা ইসর আভাসদয হদ  ভস্তও 
ওঔসনাই এওত্র থাবওসফ না। আচ ত্ সফ অরীদ্  ভাযয়ান্ এবচসদয আসদ ভত এই বিয 
ওবযয়াসঙ হম, এই যাসত্রই যচা হভাফাযও হখযা ওবযয়া আনাসও আক্রভণ ওবযসফ। বযসসল 
াসনফানু, চয়নাফ এফিং আনায বযফাযি মাফতীয় স্ত্রীসরাওসও ফদ্ধ ওবযয়া বফসল অভাসনয 
বত এবচদ্ ভীস রইয়া মাইসফ।” 

হাসন এওটু হযালযফ ইয়া ফবরসত রাবকসরন, “প্রওাযবাসফ মবদ আভায ভস্তও রইসত আস, আবভ 
তাাসত দুুঃবঔত নই। আয বাই, ইা বনশ্চয় চাবনসয়া, আবভ ফাাঁবঘয়া থাবওসত ঈশ্বয ওৃায় আভায 
বযফাসযয প্রবত-ভবদনায হওান-এওটি স্ত্রীসরাসওয প্রবত , হওান নযাধভ নাযওী চফাযসণ স্তস ওবযসত 
াবযসফ না।” 

ভাযয়ান্ ফবরসরন, “হই চনযই হতা আনায বযসচ্ছদন অসগ্র ওযাই এবচসদয এওান্ত ইচ্ছা। এবচদ্ 
চাবনয়াসঙন হম, হাসন ফাাঁবঘয়া থাবওসত আয বওঙুই ইসফ না। আবন আচ যাবত্রসত এঔাসন ওঔসনাই 
থাবওসফন না। াচায ফরফান্  াচায ক্ষভতাফান ইসর াাঁঘ াচায হমাদ্ধায ভসধয এওা এও 
প্রাণী বও ওবযসফন? আবন এঔনই এ িান ইসত রায়ন ওরুন। ভাযয়ান গুপ্ত ন্ধাসন চাবনয়াসঙ 
হম, আবন এই যচা ঙাব়েয়া হওানঔাসনই কভন ওসযন না; যাবত্র হল ইয়া আবর, আয অবধও 
বফরম্ব নাই। হফাধ য়, এঔনই তাায আক্রভণ ওবযসফ। হদঔুন! আনায বযফাযকসণয কুর, ভান, 

ভমিাদা, হসল প্রাণ মিন্ত এও আনায প্রাসণয প্রবত বনবি য ওবযসতসঙ; আয বফরম্ব ওবযসফন না, 
আভযা ববফযাববভসুঔ মাই; আবন অনয হওান িাসন মাইয়া আবচওায মাবভনীয ভত প্রাণ যক্ষা 
ওরুন।” 

ায ওবযয়া হাসন ফবরসরন, “বাই হয, ফযস্ত ই না। হতাভাসদয এই ফযফাসয আবভ বফসল ন্তুষ্ট 
ইরাভ। হতাভযা এবচসদয ক্ষীয় হরাও ইয়া হকাসন আভাসও এভন গুপ্ত ন্ধান চানাইসর-আীফিাদ 
ওবয, যওাসর ঈশ্বয হতাভাবদকসও চান্নাতফাী ওবযসফন। বাই হয! আভায ভযসণয চনয হতাভযা 
ফযাকুর ই না, হওান বঘন্তা ওবযসয়া না। আবভ ভাতাভসয বনওট শুবনয়াবঙ, দাসভস্ক বওিংফা ভবদনায় 
ওঔসনাই ওাাসযা সস্ত আভায ভতুৃয ইসফ না। আভায ভতুৃযয বনবদিষ্ট িান „দাস্ত ওার ফারা‟ নাভও 
ভাপ্রান্তয। মতবদন মিন্ত ফিপ্ররয়ওতি া, সফিশ্বয আভাসও ওাযফারা প্রান্তসয না রইয়া মাইসফন, ততবদন 
মিন্ত বওঙুসতই হওান প্রওাসয আভায ভযণ নাই।” 

ভাযয়ান্ ফবরসরন, “হদঔুন! আনায বনযফর, অথিফর বওঙুই নাই; এবচসদয বনযকণ আচ বনশ্চয়ই 
আনাসও আক্রভণ ওবযসফ। আবন প্রাসণ ভাযা না মাইসত াসযন, বওন্তু ফবন্দবূত ইসতই ইসফ, 

তাাসত আয ওথাটি নাই। দাস্ত ওার ফারা না ইসর আনায প্রাণবফসয়াক ইসফ না, এ ওথা তয-
বওন্তু এবচসদয আক্রভণ ইসত যক্ষা াইসফন বওস? আনায চনযই ভবদনা আক্রান্ত ইসফ;-



ভবদনাফাীযা নানাপ্রওায হক্ল াইসফ। মবদ তাাযা এবচসদয বনযকণসও এওফায হল ওবযয়াসঙ , 

বওন্তু ভাযয়ান্ এফাসয ঘতুগুিণ বনয িংগ্র ওবযয়া দাসভস্ক ইসত আবয়াসঙ। আবন মবদ ত্রুসস্ত 
ফবন্দ ন, তাা ইসর চীয়সন্ত ভতুৃযমন্ত্রণা হবাক ওবযসত ইসফ। আয হফব বফরম্ব ওবযসত াবয না, 
প্রণাভ ওবয। আভযা ঘবররাভ। মাা বার বফসফঘনা য় ওবযসফন।” 

হরাসওযা ঘবরয়া হকর। হাসন বাবফসত রাবকর, “ায়! আচ মিন্ত এবচসদয হক্রাসধয উভ য় 
নাই। ওরই ঈশ্বসযয রীরা! ঐ হরাওটি মথাথিই „হভাসভন‟। এই বনীথ ভসয় প্রাসণয ভায়া বফচি ন 
ওবযয়া যবতাধসন বনুঃস্বাথিবাসফ এতদযূ আবয়াসঙ! বও আশ্চমি! ফাস্তবফও ইাযাই মথাথি 
যবততলী। ভাযয়ান্ ুনযায় বনয িংগ্র ওবযয়া ভবদনায় আবয়াসঙ। বও ওবয ,-আবভ মুদ্ধিা 
ওবযয়া ত্রুয ম্মুঔীন ইসর ভবদনাফাীযা ওঔসনাই বনযস্ত্র-বনসশ্চষ্ট ইয়া ফবয়া থাবওসফ না , বনশ্চয়ই 
প্রাণ মিন্ত ণ ওবযয়া আভায শ্চাদ্রৃতী ইসফ। এঔন তাাযা হাওফস্ত্র বযতযাক ওসয নাই; 

বদফাযাত্র াানবফযস দুুঃবঔত ভসন-া-হুতাস ভয় অবতফাবত ওবযসতসঙ। এ ভয় তাাসদয হৃদয় 
ূফিফৎ ভৎুাবত, চন্বূবভ যক্ষায ুদঢ়ৃসণ ত্রুবনধসন ভৎুুঔ  ভসুত্তবচত ইসফ বও না , সন্দ 
ইসতসঙ। ওাযণ দুুঃবঔত ভসন, দগ্ধীবূত হৃদসয় হওান প্রওায আাই িাবয়রূস ফদ্ধভরূ য় না। মতবদন 
তাাযা চীবফত থাবওসফ, ততবদন ইভাসভয হাও বুবরসত াবযসফ না। এই হাওন্তপ্ত হৃদসয় হই 
হেওাতয ভ্রাতৃকণসও ওী ফবরয়া আবভ আফায এই ভামুসদ্ধ প্রফতৃ্ত ওযাইফ। বওঙুবদন মুসদ্ধ প্রফতৃ্ত না 
য়াই আভায উবঘত। আবভ মবদ বওঙুবদসনয চনয ভবদনা বযতযাক ওবয , তাাসত বত বও? এবচসদয 
বনয আচ যাবত্রসতই যচা আক্রভণ ওবযয়া আভায প্রাণফধ ওবযসফ, ইা বফশ্বাযই নস। এঔাসন 
ওাাসযা হদৌযাত্ময ওবযফায ভতা নাই। শুধু এবচসদয বনয হওন, চকসতয ভস্ত বনয এওবত্রত ইয়া 
আক্রভণ ওবযসর এই বফত্র যচায় আভায বসয়য হওান ওাযণ নাই, তথাব বওঙুবদসনয চনয িান 
বযতযাক ওযাই ুযাভি। আাততুঃ কুপা নকসয মাইয়া আফদলু্লাহ্ হচয়াসদয বনওট বওঙুবদন 
অফবিবত ওবয। হচয়াদ আভায যভ ফনু্ধ। আযফ হদস মবদ প্রওৃত ফনু্ধ হও থাসও, তসফ হই 
কুপায অধীশ্বয বপ্রয়তভ ফনু্ধফৎর হচয়াদ্। মবদ ভবদনা বযতযাক ওবযয়া মায়া উবঘত বফসফঘনা 
য়, তসফ বযফাসয বওঙু বদসনয চনয কুপা নকসয কভন ওযাই মুবক্তবদ্ধ। আচ যাবত্রয -ওথা 
বওঙুই নস। এইরূ বাবফয়া হাসন ুনযায় ঈশ্বসযাানায় ভসনাবনসফ ওবযসরন।  

ত্ সফ অরীদ  ভাযয়ান্ উবসয় ববফসয বকয়া হফ বযতযাকূফিও বনচি ন িাসন ফবয়া যাভি 
ওবযসতসঙন। অসনও ওথায য ভাযয়ান ফবরসরন , “হভাাম্মসদয যচায় হাসসনয ভতুৃয নাই! 
আভযা এভন হওান উায় বনণিয় ওবযসত াবয নাই হম, তাাসত বনশ্চয়ই হাসন যচা ইসত 
ফবকিত ইয়া ভবদনা বযতযাক ওসযন। এইটি মাা ইর ইা ভন্দ নস। ইায উসয আসযা এওটি 
বঙর, বওন্তু হ আভাসদয ক্ষভতায অতীত। তৎবফস্তাবযত ওাসদ বকয়া ভসুঔ প্রওা ওবযসফ , তাায 
উায়-হওৌর, ভদুয়ই ওাসদসও বফসলরূস ফবরয়া বদরাভ।” 

ত্ সফ অরীদ ফবরসরন, “আয হফব বফস্তাসযয আফযও নাই, ীঘ্র ত্র বরবঔয়া ওাসদসও হপ্রযণ ওযা 
ওতি ফয।” 

বরবঔফায উওযণ রইয়া ভাযয়ান্ বরবঔসত ফবসরন। বওঙুণ সযই ত্ সফ অরীদ আফায ফবরসরন , 

“এওটি ওথা হমন বুর না য়, অথঘ হকান থাসও এইবাসফ ত্র হরঔা উবঘত।” ভাযয়ান ত্র 
বরবঔসত রাবকসরন। এওচন ববনও ুরুসলয বত এওচন ওাসদ্ আবয়া মথাযীবত নভস্কায ওবযয়া 
ওযসচাস়ে দণ্ডায়ভান ইর। ভাযয়ান ত্র যাবঔয়া ওাসসকও রইয়া হকাসন তাাসও ভস্ত ওথা 
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ফবরসরন। অনন্তয ভাযয়ান ত্রঔাবন হল ওবযসত ফবসরন। ওাসদ্ ওযসচাস়ে ফবরসত রাবকর , 

“ঈশ্বযপ্রাসদ এই ওামি ওবযসত ওবযসতই আবভ ফদৃ্ধ ইয়াবঙ, মাা ফবরসফন অবফওর তাাই ফবরফ। 
হওফর সযয নাভটি আয এওফায বার ওবযয়া ফরনু, কুপায ওী কুপা।” 

ভাযয়ান যীবতভত ত্র হরঔা হল ওবযয়া ওাসসদয সস্ত বদয়া ফবরসরন , “কুপা।” ওাসদ্ বফদায় 
ইর। ভাযয়ান এফিং অরীদ উবসয় বনবদিষ্ট িাসন কভন ওবযসরন।  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



একনর্িংশ প্রর্াহ 

ওসয়ওবদন বদনযাবত্র অবফশ্রান্ত মিটন ওবযয়া-ভাযয়ান হপ্রবযত ভবদনায ওাসদ্ দাসভস্ক নকসয 
হৌাঁবঙর। এবচদ মথাভসয় ওাসসদয আকভন িংফাদ াইসরন।-বাবঙ্গ ওবযয়া ওাসদ্ সও বনচি সন 
রইয়া বকয়া ভদুয় অফিা শুবনসরন। ভাযয়ান-ত্রাসঠ অসনও বঘন্তা ওবযয়া ভাযাচ এবচদ্ 
তৎক্ষণাৎ আফদলু্লাহ্ হচয়াদসও এওঔাবন ত্র বরবঔসরন। ত্র হল ওবযয়া হওালাধযসক্ষয প্রবত আসদ 
ওবযসরন, “বতন রক্ষ টাওা, তদুসমাকী ফান এফিং ঐ অথি যাক্ষাসথি ওসয়ওচন ববনওুরুল,-এই 
ওাসসদয ভববফযাাসয বদয়া এঔনই কুপা নকসয াঠাইসত প্রধান ওামিওাযওসও আভায আসদ 
চানা।” হওালাধযসও এই ওথা ফবরয়া ওাসদ্ সও ফবরসরন, “তুবভ এই উবিত ওাসমিয উমুক্ত াত্র। 
কুপা নকসয মাইয়া আফদলু্লাহ্ হচয়াদসও ফবরসয়া, আায অবতবযক্ত পর াইসফ, কুপা যাচয 
এওচ্ছত্ররূস আনাযই অবধওৃত ইসফ। দাসভস্কযাচ আয ওঔসনাই আনাসও অধীন যাচা ফবরয়া ভসন 
ওবযসফন না, বভত্রযাচয ফবরয়াই আঔযা ইসফ। হই বভত্র ফযফায চকসত ঘন্দ্র-ূমি থাওা মিন্ত 
ভবাসফ থাবওসফ।” দাসভস্কাধাবত এই ফবরয়া ওাসদ্ সও বফদায় ওবযসরন। ওাসদ্ অববফাদন ওবযয়া 
বফদায় ইর। 

বনযঘতুষ্টসয়য বত দাসভসস্কয দতূ বফিংবত বদফস কুপা নকসয উবিত ইর। দাসভস্ক ইসত বফস্তয 
অথি বত বনযঘয যাচদতূ যাচভীস উবিত ইসফ, এই ওথা আফদলু্লাহ্ হচয়াসদয ওণিসকাঘয 
ইসর, বতবন এসওফাসয আশ্চমিাবেত ইসরন। “ভাযাচ এবচদ্ আভায বনওট অথি, বনয এফিং ওাসদ্ 
াঠাইসফন-এ ওী ওথা!” আফদলু্লাহ্ হচয়াদ এই বাফনা বাবফসতসঙন, এভন ভসয় প্রবতাযী আবয়া 
ওযসচাস়ে বনসফদন ওবযর, “দাসভস্ক ইসত ওসয়ওটি হরাও বও উসেসয আবয়াসঙ, ওাাসযা বনওট বওঙু 
ফসর না; তাাসদয ইচ্ছা হম, এসওফাসয ভাযাসচয বত াক্ষাৎ ওসয। দাসভস্কযাসচয হপ্রবযত, ওী 
ওাায হপ্রবযত, তাা তাাযা বওঙুই ফবরর না। আভযা মাাসও ওাসদ্ ফবরয়া অনভুান ওবযসতবঙ , হ 
হরাওটি বফসল ঘতুয এফিং বফসল বফঘক্ষণ। তাায সঙ্গ তাায যক্ষওস্বরূ ওসয়ওচন প্রযী এফিং 
প্রঘুয অথি আসঙ।” 

আফদলু্লাহ্ হচয়াদ ফবরসরন, “তাাবদকসও ভবুঘত আদয ওবযয়া উমুক্ত িাসন িান দা। ভয় ভত 
আহ্বান ওবযয়া তাাসদয ওথা শুবনফ।” 

মথাসমাকয প্রবণাত ওবযয়া প্রবতাযী বফদায় রইর। আফদলু্লাহ্ হচয়াদ্ অসনও বঘন্তা ওবযসরন। ওী 
ওাযণ, হও াঠাইর, ওী উসেসয আবয়াসঙ, নানা প্রওায দবুশ্চন্তায় ভসনাবনসফ ওবযসরন। বনতান্ত 
উৎুও ইয়া অনবতবফরসম্বই হই ওাসদ্ সও আহ্বান ওবযসরন। ওাসদ্ আবয়া ম্মুসঔ দাাঁ়োইয়া 
এবচসদয আসদভত ভদুয় ফতৃ্তান্ত এসও এসও ফণিনা ওবযর। এবচসদয স্বস্তবরবঔত ত্রঔাবন হচয়াসদয 
ম্মুসঔ যাবঔয়া বদর। আফদলু্লাহ্ হচয়াদ রফায ত্র ঘুম্বন ওবযয়া ববক্তয বত াঠ ওবযসরন। 
ওাসসকও ফবরসরন, “হতাভযা বনবদিষ্ট িাসন বকয়া বফশ্রাভ ওয, অদযই বফদায় ওবযফ।” 
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িানর্িংশ প্রর্াহ 

প্রণয়, স্ত্রী, যাচয, ধন-এই ওসয়ওটি বফলসয়য হরাব ফ়ে বয়ানও। এই হরাসব হরাসওয ধভি, ুণয, 
াধুতা, বফত্রতা ভস্তই এসওফাসয ভসূর বফনা প্রাপ্ত য়। অবতওসষ্ট উাবচি ত ফনু্ধযত্নটা ঐ হরাসব 
অসনসওই অনায়াস বফচি ন হদয়। ভানলু ঐ হরাসব অনায়াসই মসথচ্ছ ফযফাসয অগ্রয ইসত াসয। 
এবচদ্ দাসভসস্কয যাচা, কুপা তাাঁায অধীন যাচয। হাসসনয বত আফদলু্লাহ্ হচয়াসদয হওফরভাত্র 
ফনু্ধত্ববাফ ম্বন্ধ। উবযউক্ত ঘাবয প্রওায হরাসবয বনওট ফনু্ধত্ববাফ ফিত্র অওৃবত্রভবাসফ থাওা 
অম্ভফ। অবধওন্তু আফদলু্লাহ্ হচয়াসদয বনওসট তাায আা ওযা মাইসত াসয না। ওাযণ, 

আফদলু্লাহ্ হচয়াদ ভঔূি  অথিসরাবী; ভসূঔিয প্রণসয় বফশ্বা নাই, ওাসমি বফশ্বা নাই, হরাবী তদ্রূ। 

আফদলু্লাহ্ হচয়াদ হই যাবত্রসতই দাসভসস্কয দতূসও বফদায় ওবযসরন। য়নকৃস মযায এও াসশ্বি 
ফবয়া ভসন ভসন ফবরসত রাবকসরন, “হাসসনয প্রণসয় রাব ওী? শুধু ভসুঔয প্রণসয় ওী ইসত াসয?”-

এইরূ অসনও আসন্দারন ওবযয়া বনোবববূত ইসরন। 

প্রধান অভাতয, বাদ এফিং যাচিংক্রান্ত ওভিঘাবযকণ হওই এই বনকূঢ় তসত্ত্বয ওাযণ বওঙুই চাবনসত 
াবযসরন না। বও উসেসয উাযা দাসভস্ক ইসত আবয়াবঙর, এও বদফ অতীত না ইসতই হওনই-ফা 
বপবযয়া হকর, এই বফলয় রইয়া ওসর নানা প্রওায আসন্দারন ওবযসত রাবকসরন।  

যচনী প্রবাত ইর। আফদলু্লাহ্ হচয়াদ্ যাচবিংাসন উসফন ওবযয়া ভদুয় বাদ্গণসও 
সম্বাধনূফিও ফবরসত রাবকসরন, “কত যচনীসত আবভ চযত হভাাম্মদ হভাস্তপাসও স্বসে হদবঔয়াবঙ। 
সস্ত ওৃষ্ণফণি আা (মবষ্ট), বসয শুভ্রফণি উষ্ণীল, অসঙ্গ বযষ্কায-বযচ্ছন্ন শুভ্র বযান। আভায 
বয়সয দণ্ডায়ভান ইয়া বতবন ফবরসত রাবকসরন, „আফদলু্লাহ্ হচয়াদ্! হতাভাসও এওটি ওামি ওবযসত 
ইসফ।‟ আবভ স্বেসমাসক হই বফত্র দ ঘুম্বন ওবযয়া হচা়েসস্ত দণ্ডায়ভান থাবওরাভ। নযূনফী দুুঃবঔত 
স্বসয ফবরসত রাবকসরন, „হাসন ভ্রাতৃীন ইয়া আভায ভাবধসক্ষসত্র ব়েয়া, বনুঃায়রূস বদফাযাবত্র 
ক্রন্দন ওবযসতসঙ। তুবভ তাায ক্ষ অফরম্বন ওয। হতাভায াধযানুাসয তাায ায়তা ওয। 
বনয-াভন্ত-ধন দ্রৃাযা হাসসনয উওায ওয।‟ এই ওথা ফবরয়াই বফত্র ভবূতি  অন্তবি ত ইর। 
আভায বনো বাবঙ্গয়া হকর; স্বকীয় হৌযসব ভদুয় খয আসভাবদত ইয়া উঠির। হই ভয় আভায 
ভসন হম অনুভ আনন্দ  ববক্তবাফ উদয় ইর, তাা এক্ষসণ ভসুঔ প্রওা ওবযসত াধয ইসতসঙ 
না। আয বনো ইর না। তঔনই ওায়ভসন চযত ইভাভ হাসসনয প্রবত আত্ম-ভিণ ওবযরাভ। 
এই যাচয, এই বনয-াভন্ত, এই বাণ্ডাযি ধনযত্ন ভবণভকু্তা ওরই হাসসনয। এই বিংান আচ 
ইসত হাসসনয নাসভ উৎকি ওবযয়া তাাঁাসও ইায মথাথি অবধওাযী ওবযরাভ। আনাযা আচ 
ইসত ভাভানয ইভাভ হাসসনয অধীন ইসরন। আচ ইসত আবভ তাাঁায আজ্ঞাফ বওঙ্কযভাত্র 
থাবওরাভ। অভাতযকণ! এঔনই আনাযা নকসযয খসয খসয হখালণা ওবযয়া হদন হম , এ যাচয আচ 
ইসত ইভাভ হাসসনয অবধওৃত ইর। আফদলু্লাহ্ হচয়াদ্ তাাঁায আজ্ঞাফ ইয়া যবসরন। অধীন 
যাচা, যাচপ্রবতবনবধ, যাচিংরফী, বমবন হমঔাসন আসঙন বওিংফা যাচযান ওবযসতসঙন, অদযই তাাঁাসদয 
বনওট এই শুব িংফাদ অসকৌসণ জ্ঞান ওযা উও। আয অদযই আভায স্বে বফফযণ 
যাচযবযতযাক-িংফাদ ইভাভ হাসসনয হকাঘযওযণ চনয ভবদনায় ওাসদ্ হপ্রযণ ওযা উও। 
যাচাবফসন যাচয ান য়া বনতান্তই ওঠিন, যাচবিংান নূয থাওা অসমৌবক্তও। মত ীঘ্র য়, 

ইভাভ হাসন কুপা নকসয আবয়া যাচাট অবধওায এফিং আভায ভসনাফািা ূণি ওরুন। ইা 



চানাই,-মতবদন ইভাভ হাসন এই যাচবিংাসন উসফন না ওবযসতসঙন, ততবদন প্রধান উবচয 
যাচওামি বযঘারনা ওবযসফন। আভায বত যাসচযয আয হওান িংরফ যবর না।” 

প্রধান উবচয নতবসয যাচাজ্ঞা প্রবতারন ওবযসরন। ওসরই হাসসনয নাসভ যাচববক্তয বযঘয় 
বদয়া ত ত আীফিঘন প্রসয়াক ওবযসত রাবকসরন। আফদলু্লাহ্ হচয়াদসও এওফাসওয ওসর ধনযফাদ 
বদয়া ফবরসরন, “এভন াী ধভিযায়ণ যরহৃদয় ধাবভিও চকসত হও য় নাই, ইসফ না। এভন 
ুণযওামি এ মিন্ত হও হওান হদসই ওসয নাই। এ ওথা তয হম, বমবন ইওার-যওাসরয যাচা, 
প্রাণ বদয়া তাাঁায উওায ওযা ওর ভুরভাসনয ওতি ফয। এবচসদয ঘক্রাসন্ত ভ্রাতৃাযা-যাচযাযা-এসও 
এসও ফিাযা ইফায উক্রভ ইয়াসঙন, এ ভয় বমবন মত প্রওাসয ইভাসভয উওায ওবযসফন, ঈশ্বয 
তাাঁাসও তাায হওাটি হওাটি গুসণ ুণযভয় ওবযয়া যওাসরয প্রধান স্বসকি তাাঁায িান বনণিয় ওবযয়া 
যাবঔসফন। আবন বনযাভন্ত বত যাচয-ধন ইভাভসও দান ওবযসরন ; আভযা বঘযওার ইসত তাাঁায 
আজ্ঞানফুতী দাানদুা আবঙ। আচ ইসত চীফন, ধন, ভস্তই হাসসনয নাসভ উৎকি ওবযরাভ।” 

প্রধান উবচয যাচাজ্ঞানুাসয ভদুয় িাসন হখালণা ওবযয়া বদসরন। আফদলু্লাহ্ হচয়াসদয স্বেফতৃ্তান্ত 
বফস্তাবযতরূস ফণিনা ওবযয়া, যাচযদান-িংক্রান্ত ভস্ত বফফযণ বরবফদ্ধ ওবযমা হাসন-ভীস ওাসদ্ 
হপ্রযণ ওবযসরন। 

ক্রসভ ফিত্র প্রওা ইর হম, কুপাবধবত আফদলু্লাহ্ হচয়াদ তাাঁায ভদুয় যাচয হাসনসও অিণ 
ওবযয়াসঙন। এবচসদয স্বক্ষীসয়যা ফযতীত ওসরই এওফাসওয আফদলু্লাহ্ হচয়াদসও ত ত ধনযফাদ 
বদয়া ঈশ্বয ভীস হাসসনয দীখিাযু়  ফিভঙ্গর প্রাথিনা ওবযসরন। ক্রসভ ভবদনা মিন্ত এই িংফাদ 
যটিয়া হকর। 

হাসন ূফি ইসতই ভবদনা বযতযাক ওবযয়া কুপা নকসয আবফায ইচ্ছা ওবযয়াবঙসরন। বওন্তু 
আফদলু্লাহ্ হচয়াদ ওতৃি ও আদতৃ না ইয়া তথায় কভন ওযা মুবক্তঙ্গত বফসফঘনা ওসযন নাই। 
হরাওভসুঔ হচয়াসদয ফদানযতা, বফদ ভসয় াাময এফিং অওাতসয যাচয মিন্ত দাসনয বফলয় শুবনয়া 
ঈশ্বযসও ধনযফাদ বদয়া ওৃতজ্ঞতায বত উানা ওবযসরন। বওন্তু হচয়াদ্-হপ্রবযত বনশ্চয় িংফাদ না 
াইয়া অনয ওাাসও বওঙু ফবরসরন না। 

ভাযয়ান আচ ভবদনা আক্রভণ ওবযসফ, যচা আক্রভণ ওবযসফ, হাসসনয প্রাণ যণ ওবযসফ, 

ফিাধাযসণয ভসুঔ এই ওর ওথায আসন্দারন। ভবদনাফাীযা ওসরই হাসসনয ক্ষ ইয়া এবচসদয 
বসনযয বত মথাাধয মুদ্ধ ওবযসফ, প্রাণ থাবওসত হাসসনয বযচনবদকসও ফবন্দ ওবযয়া দাসভসস্ক 
রইয়া মাইসত বদসফ না, এ ওথা যাষ্ট্র ইয়াসঙ। „আচ মুদ্ধ য়, ওার মুদ্ধ য়‟-এই ওথাযই 
তওি বফতওি । এবচসদয বনযকণ ভবদনা আক্রভণ না ওবযসর মুসদ্ধ প্রফতৃ্ত ইসফ বও-না এই বফলয় 
রইয়াই-এই বঘন্তাসতই ইভাভ-ফিংসয বঘযবততলী ভবদনাফাীযা ওসর ভা ফযবতফযস্ত। বদফযাসত্র ওাাযই 
হমন আায-বনো নাই। 

ওসয়ওবদন মায়, হসল াফযস্ত ইর হম, ত্রুকণ নকসযয প্রান্তবাসক-প্রান্তসযয হল ীভায় ববফয বনভিাণ 
ওবযয়া হম প্রওায ান্তবাসফ যবয়াসঙ, তাাসত আশু বফসযাসধয ম্ভাফনা ওী? হওান বফলসয় অতনওয, 
হওান বফলসয় ফাধা বওিংফা হওান ওথায প্রসঙ্গ অমথা উত্তয না ওবযসর ওী প্রওাসয বফফাসদ প্রফতৃ্ত 
য়া মায়; এই বফসফঘনা ওবযয়া ওসরই মুসদ্ধয অসক্ষায় বফফাসদয ূঘনায প্রতীক্ষা ওবযয়া 
যবয়াসঙন। এওবদন কুপা নকসযয ওাসদ্ ভবদনায় হদঔা বদর। ভবদনাফাীযা হচয়াসদয ফদানযতায 
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বফলয় ূসফিই শুবনয়াবঙসরন, বনশ্চয় িংফাদ না াইয়া অসনসও অসনও সন্দ ওবযসতবঙসরন, আচ হ 
সন্দ দযূ ইর। এওভসুঔ ফবরসত ত ত ভসুঔ বচজ্ঞাবত ইর, “কুপায িংফাদ ওী?” 

ওাসদ্ উত্তয ওবযর, “কুপাবধবত ভাননীয় আফদলু্লাহ্ হচয়াদ তাাঁায বিংান, যাচয, ধন, বনযাভন্ত 
ভস্তই চযত ইভাভ হাসসনয নাসভ উৎকি ওবযয়াসঙন। বতবন এক্ষসণ যাচওামি ইসত অৃত 
ইয়াসঙন। ইভাভ হাসন কুপা-বিংাসন উসফন না-ওযা মিন্ত প্রধান উবচসযয সস্ত যাচওাসমিয 
বযঘারনায বায যবয়াসঙ। ইভাভ হাসন হওাথায় আসঙন আনাযা ফরনু, আবভ তাাঁায বনওসট 
মাইয়া এই িংফাদ বদফ।” এওচন ফবরসত ত ত হরাও ওাসসদয অগ্র-শ্চাসত ঘবরসত রাবকর। 
হও আফদলু্লাহ্ হচয়াসদয প্রিংা, হও হও হাসসনয কুপাকভনচবনত দুুঃঔ, হও এবচসদয হদৌযাসত্ময 
হাসন হদতযাকী, এই ওর ওথায াঔা-প্রাঔা ফাবয ওবযয়া যস্পয ফাদানফুাদ  তওি -বফতওি  
ওবযসত ওবযসত চযসতয যচায় উবিত ইর। প্রধান প্রধান হরাসওযা ওাসসদয ফতৃ্তান্ত ইভাসভয 
বনওট বফফতৃ ওবযসরন। 

আফদলু্লাহ্ হচয়াসদয ত্র াঠ ওবযয়া হাসন হই ত্রসস্ত ওাসদ ভববফযাাসয বনচ বফসনয 
প্রসফদ্রৃাসয উবিত ইয়া ভবদনাফাীবদকসও ফবরসত রাবকসরন , “বাই ওর! আনাযা হওন আয ওষ্ট 
াইসতসঙন? মবদ কুপায অন্ন-চর ঈশ্বয আভায অদসৃষ্ট বরবঔয়া থাসওন, তসফ আনাযা আভায 
ওৃতসদাল ভাচি না ওবযসফন। ভসয় আবভ আনাসদয প্রসতযসওয বনওট ইসত বফদায় গ্রণ ওবযফ। 
এক্ষসণ এত ফযস্ত ইফায হওান ওাযণই হদবঔসতবঙ না।” 

ভবদনাফাীযা ওসরই এওফাসওয হাসনসও আীফিাদ ওবযয়া স্ব-স্ব িাসন প্রিান ওবযসরন।  

হচয়াসদয ত্র রইয়া হাসন ভাননীয়া বফবফ াসরভায হাজ যা (বনচি ন িান) ভীস কভন ওবযসরন। 
িংফাদ াইয়া বফবফ াসরভা হাজ যা ইসত ফবকিত ইসরন। ইভাভ হাসন ভাতাভীয (চযত 
হাসসনয আন ভাতাভী বফবফ ঔাবদচা। বফবফ াসরভা মযত হভাাম্মসদয অনয স্ত্রী।) দধূবর গ্রণ 
ওবযয়া হচয়াসদয ত্রবফফযণ প্রওা  কুপা নকসয কভন প্রঙ্গ উিান ওবযসরন।  

যচা ইসত হাসসনয আকভনফতৃ্তান্ত শুবনয়া বযচন, আত্মীয়, ফনু্ধ অসনসওই বফবফ াসরভায হাজ যায় 
আবয়া উবিত ইসরন। 

হাসন ওসরয বনওসটই কুপা-কভনঙ্কসল্প যাভি বচজ্ঞাা ওযায়, হওই হওান উত্তয না ওবযয়া 
বনস্তব্ধবাসফ যবসরন। বফবফ াসরভা কম্ভীয স্বসয ফবরসত রাবকসরন , “আফদলু্লা হচয়াদ্ মাাই বরঔুও, 

আবভ হতাভাসও ুনুঃ ুনুঃ বনসলধ ওবযসতবঙ, তুবভ ওঔসনাই কুপায় কভন ওবযসয়া না-চযসতয যচা 
ঙাব়েয়া হওান িাসনই মাইসয়া না; চযত আভাসও ফবরয়া বকয়াসঙন হম, হাসন আভায যচা 
বযতযাক ওবযয়া িানান্তসয কভন ওবযসর অসনও প্রওায বফসদয আঙ্কা। আবভ ুনুঃ ুনুঃ বনসলধ 
ওবযসতবঙ, তুবভ ওঔসনাই যচা ইসত ফাবয ই না। এঔাসন ওাাসযা বয় নাই, হওান প্রওায 
ত্রুতা াধন ওবযফায ক্ষভতা ওাাসযা নাই, তুবভ স্বচ্ছসন্দ বনবশ্চন্তবাসফ যচায় ফবয়া থাও।” 

হাসন ফবরসরন, “ওতওার এইবাসফ ফবয়া থাবওফ? ওাসপযকণ ক্রভুঃই তাাসদয িংঔযা ফবৃদ্ধ ওবযয়া 
ভবদনায বনওসট এওবত্রত ইসতসঙ। আবভ বও ওবয, ওতবদন এই প্রওাসয ফবয়া ওাটাইফ? এওা আভায 
প্রাসণয চনয ওত হরাসওয চীফন বফনষ্ট ইসফ? তাা অসক্ষা আবভ বওঙুবদন িানান্তসয ফা ওবয, 



ইাসত হদাল বও? বফসল কুপা নকসযয ভদুয় হরাও ভুরভান-ধভিযায়ণ , হঔাসন মাইসত আয ফাধা 
ওী?” 

াসরভা বফবফ বফযক্তবাসফ ফবরসত রাবকসরন, “আবভ ফদৃ্ধা ইয়াবঙ, আভায উসদ হতাভাসদয গ্রায 
ইসফ হওন? মাা য় ওয।” এই ফবরয়া হাজ্রাভসধয ঘবরয়া হকসরন। তৎসয হাসসনয ভাতায 
সাদযা বগ্নী উসম্ম কুরুম হাসসনয স্তধাযণ ওবযয়া ফবরসত রাবকসরন, “হাসন! ওসরয গুরুচন 
বমবন, প্রথসভই বতবন বনসলধ ওবযসতসঙন, তাাঁায ওথায অফাধয য়া বনতান্তই অনবুঘত। বফসল 
আবভ ফবরসতবঙ, তুবভ কুপায নাভ মিন্ত ওবযসয়া না। কুপায নাভ শুবনসর আভায হৃদয় ওাাঁবয়া 
উসঠ। হতাভায বও স্মযণ য় না হম, হতাভায বতা কুপায় মাইয়া ওত ওষ্ট াইয়াবঙসরন? কুপা-
নকযফাীযা তাাঁাসও ওতই-না মন্ত্রণা বদয়াবঙর, হ ওথা বও এসওফাসয বুবরয়াঙ? কুপায় মাইফায 
ফানা অন্তয ইসত এসওফাসয দযূ ওয। বনবশ্চন্তবাসফ যচায় ফবয়া থাও, আবভ া ওবযয়া 
ফবরসতবঙ, চকসত এভন হওই নাই হম, হতাভায অঙ্গ স্পি ওসয।” 

হাসন ফবরসরন, “আভায ভন অতযন্ত অবিয ইয়াসঙ! বতরাধি ওার ভবদনায় থাবওসত ইচ্ছা ইসতসঙ 
না। আনাযা আয আভায় ফাধা বদসফন না। বভনবত ওবযয়া ফবরসতবঙ , অনভুবত ওরুন, ীঘ্রই 
মাাসত কুপায় মাত্রা ওবযসত াবয।” 

উসম্ম কুরুম বফযক্ত ইয়া ঘবরয়া মাইসত মাইসত ফবরসরন, “ঈশ্বয অদষৃ্টপরসও মাা বরবঔয়াসঙন, তাা 
যদ ওবযফায ওাাসযা াধয নাই। হতাভায মাা ইচ্ছা তাাই ওয।” 

হাসসনয ফনু্ধফান্ধফ এওফাওয ইয়া ওসরই কুপাকভসন বনসলধ ওবযসরন। প্রবতসফীকসণয ভসধয 
এওচন ফবরসরন, “ভবদনায ভায়া এসওফাসয অন্তয ইসত অন্তয ওবযসফন না। এবচসদয বসয় ভবদনা 
বযতযাক বনতান্ত বযতা  দুুঃসঔয বফলয়। তাাযা প্রওায মুসদ্ধ ওী ওবযসফ ? ভবদনাফাীসদয 
এওচসনয প্রাণ হদস থাবওসত ত্রুকণ বও আনায অঙ্গ স্পি ওবযসত াসয? ওাায াধয? আভাসদয 
স্বাধীনতা, স্বসদসয হকৌযফ যক্ষা, ইা হতা আসঙই; তাা ঙা়ো আনায প্রাসণয চনয এবচসদয বসনযয 
ম্মুঔীন ইসত আভযা ওঔসনাই যাক্সভঔু ইফ না। আভযা ববত নব, তাা স্বীওায ওবয; বওন্তু 
আনায প্রাণযায চনয আভাসদয প্রাণ ত্রুসস্ত অিণ ওবযসত বক্ষায আফযও বও? আভযা মবদ 
ত্রুসস্ত বফনাপ্রাপ্ত ই, তথাব ভবদনায এওটি স্ত্রীসরাও চীবফত থাবওসত এবচদ্ আনায অবনষ্ট াধন 
ওবযয়া ওঔসনাই ভবদনায বিংাসন ফবসত াবযসফ না। আবন ওাায বসয়-হওান্ ত্রুয ত্রুতায় 
ভবদনা বযতযাক ওবযসফন? আভাসদয চীফন থাবওসত আভযা আনাসও মাইসত বদফ না। আনায 
আজ্ঞায প্রবতফন্ধওতা ওবযসত আভাসদয ক্ষভতা নাই। মবদ আবন ভবদনা বযতযাক ওবযসত বনতান্তই 
ওৃতঙ্কল্প ইয়া থাসওন, ওরুন; বওন্তু ভবদনাফাীযা আনাসও ওঔসনাই বযতযাক ওবযসফ না। হমঔাসন 
মাইসফন, তাাযা আনায সঙ্গ হইঔাসন মাইসফ।” 

হাসন ফবরসত রাবকসরন, “বাই ওর! এবচসদয চীফসনয প্রথভ ওামিই আভাসদয ফিং বফনা ওযা। 
হম উাসয় উও, এবচদ্ আভায প্রাণ বফনা ওবযসফ। মঔন দইু ভ্রাতা বঙরাভ, তঔন এবচসদয 
বসনযযা া ওবযয়া প্রওায মুদ্ধ ওবযসত অগ্রয য় নাই। ওসয়ওফায যীক্ষা ওবযয়া হদবঔয়াসঙ 
এফিং আনাযা হদবঔয়াসঙন। এক্ষসণ আভায া, ফর, ফবুদ্ধ  বঘন্তাবক্তয অসনও রাখফ ইয়াসঙ। 
ওাযণ, ভ্রাতৃসাসও আবভ হম প্রওায দুুঃবঔত  ওাতয আবঙ, তাা আনাযা স্বঘসক্ষ হদবঔসতসঙন; হম 
হৃদয় ওঔসনাই বসয়য নাভ চাবনত না, ত্রুনাসভ হম হৃদয় ওদাঘ আতবঙ্কত ইত না, হই 
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বয়নূযহৃদয় আচ ভ্রাতৃ-বফসয়াক-দুুঃসঔ াভানয মুসদ্ধয নাসভ আতসঙ্ক ওাাঁবয়া উঠিসতসঙ। আভায 
বনসচয ভনই মবদ বনরুৎা থাবওর-ত্রুবসয় ওিভান যবর, তঔন ওাায উৎাস-ওাায 
উসত্তচনায়, আনাযা হই দদুি ান্ত ত্রুয অস্ত্রম্মুসঔ-অিংঔয হনায অিংঔয অস্ত্রম্মুসঔ দণ্ডায়ভান 
ইসফন? ফরনু হতা, ওাায াসয উয বনবি য ওবযয়া বফধভীয অস্ত্রাখাসতয চনয ফক্ষ বফস্তায 
ওবযয়া বদসফন? ববক্ষবত বসনযয তযফাবযয কবত ওাায হপ্রাৎাফাসওয প্রবতসযাধ ওবযসফন ? আবভ 
অসনও বঘন্তা ওবযয়া হদবঔয়াবঙ, এক্ষসণ ভবদনা বযতযাক ওযাই আভায সক্ষ হশ্রয়ুঃ এফিং ভবদনাফাীয 
সক্ষ ভঙ্গর। আভায চনয আবভ আনাবদকসও বফদগ্রস্ত ওবযসত ফানা ওবয না। এবচসদয সস্ত , 

বওিংফা তাায বসনযয সস্ত বফবধ মবদ আভায চীফন-হসলয বফবধ ওবযয়া থাসওন , তসফ তাা 
বনশ্চয়ই খটিসফ। হমঔাসনই হওন মাই না, আভায প্রাণন্তা হইঔাসনই উবিত ইসফ। ওাযণ, 

চকদীশ্বসযয ওামি অবনফামি। আভায িানান্তয য়ায় ভবদনাফাীযা হতা এবচসদয হযালাবগ্ন ইসত যক্ষা 
াইসফ। তাাই আভায সক্ষ ভঙ্গর।” 

প্রবতসফীকসণয ভসধয এওচন প্রাঘীন বঙসরন, বতবন ফবরসত রাবকসরন, “ঈশ্বসযয বনসয়াবচত ওামি 
অবনফামি, এ ওথা হও না স্বীওায ওবযসফ? বওন্তু আফদলু্লাহ্ হচয়াদ্ ঠাৎ এইবাসফ এত ফ়ে যাচয 
আনাসও অমাবঘতবাসফ ঙাব়েয়া বদর, ইায ওাযণ ওী? এ ওথা যাষ্ট্র ইয়াসঙ হম, এবচকক্ষীয় 
ওাসদ্ বতন রক্ষ টাওা রইয়া কুপা নকসয হচয়াসদয বনওট বকয়াবঙর। হচয়াদ্ দাসভসস্কয ওাসদ্ সও 
এফিং তৎভববফযাাযী বনযঘতুষ্টয়সও বফসল ুযসৃ্কত ওবযয়া বফদায় ওবযয়াসঙন। তাায যবদফই 
স্বেবফফযণ বায় প্রওা ওবযয়া যাচবিংান  যাচয আনাসও অিণ ওবযয়াসঙন। ইাযই-ফা 
ওাযণ ওী? মবদ এবচসদয ভন্ত্রণায় হ অম্মত ইসফ, বও এবচসদয আসদ প্রবতারসন অবনচ্ছওু ইসফ, 

তসফ বনুঃস্বাথি ফনু্ধয বঘযত্রুসপ্রবযত ওাসদ্ সও হওন ুযসৃ্কত ওবযসফ? হওন তাায প্রদত্ত অথি বনচ 
বাণ্ডাসয যক্ষা ওবযসফ? হম যাচয আনায বতা ফহু বযশ্রভ ওবযয়া বনষ্কণ্টসও স্তকত ওবযসত 
াসযন নাই, ওসয়ওফায তাাঁাসও ঐ নকযফাীযা, হম প্রওায ওসষ্ট বনাবতত ওবযয়াবঙর, তাা হফাধ 
য় আবন বযজ্ঞাত আসঙন। এইসণ কুপাবধবত হচয়াদ্ ঠাৎ নযূনফী হভাাম্মসদয স্বোসদস হই 
যাচয অওাতসয আনাসও দান ওবযর, ইাসত আভায বফসল সন্দ আসঙ।” 

হাসন ফবরসরন, “এভন ওথা ভসুঔ আবনসফন না। আফদলু্লাহ্ হচয়াসদয নযায় আভায প্রওৃত ফনু্ধ 
ভবদনা ফযতীত অনয হওান িাসনই নাই। তাাঁায গুসণয ওথা ওত ফবরফ। বতবন আভায চনয এবচসদয 
ভণু্ডাত ওবযসত হফাধ য় ওঔসনাই কুবণ্ঠত ইসফন না। হচয়াসদয ফাওয  ওাসমি আভায বওঙুভাত্র 
িংয় নাই।” 

ফদৃ্ধ ুনযায় ফবরসত রাবকসরন, “হচয়াসদয ফাসওয  ওাসমি আনায হওান িংয় য় না, অফযই না 
ইসত াসয। বওন্তু আবভ ফবর, ভানসুলয ভসনয কবত হওান্ ভয় ওী য়, তাা মাায ভন, হ 
চাবনসত াসয না। এওটু বঘন্তা ওবযয়া ওামি ওযায় ক্ষবত ওী? আভায বফসফঘনায় অসগ্র চতনও বফশ্বাী 
এফিং াী হরাওসও কুপা নকসয হপ্রযণ ওযা উও। কুপাফাীযা মবদ হওানরূ ঘক্রান্ত ওবযয়া 
থাসও তসফ অফযই প্রওা ইসফ। গুপ্ত ভন্ত্রণা ও‟বদন হকান থাবওসফ? এওটু ন্ধান ওবযসরই ওর 
চানা মাইসফ। আয হচয়াসদয যাচযদানঙ্কল্প মবদ মথাথি য়, তসফ আনায কুপা কভসন আবভ হওান 
ফাধা বদফ না।” 



হাসন ফবরসরন, “এ ওথা ভন্দ নয়; বওন্তু অনথিও ভয় নষ্ট এফিং বফরম্ব। তা মাাই উও, আনায 
ওথা ফাযফায রঙ্ঘন ওবযফ না। অসগ্র তথায় াঠাইসত ওাাসও ভনি ওবযয়াসঙন ? এভন াী 
বফশ্বাী াত্র হও আসঙ?” 

বদ্রৃতীয় হভাস সরভ নাভও চতনও ফীযুরুল কাসত্রািান ওবযয়া ওযসচাস়ে ফবরসত রাবকসরন , “চযত 
ইভাসভয মবদ অনভুবত য় তসফ এ দাই কুপা নকসয মাইসত প্রস্তুত আসঙ। আবন বওঙুবদন অসক্ষা 
ওরুন, আবভ কুপায় মাইয়া মথাথি তত্ত্ব চাবনয়া আব। মবদ আফদলু্লাহ্ হচয়াদ্ যরবাসফ যাচয দান 
ওবযয়া থাসওন, তসফ হভাসেভ আনসন্দয বত শুব িংফাদ রইয়া বপবযয়া আবসফ। আয মবদ ইায 
ভসধয হওান ল়েমন্ত্র থাসও, তসফ ফবুছসফন, হভাস সরসভয এই হল বফদায়। আনায ওাসমি হভাস সরসভয 
প্রাসণয ভায়া, িংাসযয আা, ুঔ-দুুঃসঔয বঘন্তা, স্ত্রী-বযফাসযয হেফন্ধন, বওঙুভাত্র ভসন থাবওসফ না। 
আচ হভাসেভ আনায ওাসমি চীফন উৎকি ওবযর। এই ভূুসতি ই কুপায় মাত্রা ওবযসফ। এঔাসন 
অসনসওই আসঙন, মাা ফবরসত ইচ্ছা ওসযন ফরনু; হভাস সরভ হ ওথায অনযথা বওঙুসতই ওবযসফ না।” 

ফদৃ্ধ ুনযায় ফবরসরন, “হভাস সরভ হতা মাইসতই প্রস্তুত। হভাস সরসভয প্রবত আভায হতা িূণি বফশ্বাই 
য়, বওন্তু এওা হভাস সরভসও কুপায় হপ্রযণ ওযা মুবক্তঙ্গত ফবরয়া হফাধ য় না। বক্ষাত উও বও 
অববক্ষত উও, বনযনাভধাযী ওবতয় হরাওসও হভাস সরসভয সঙ্গ বদসত ইসফ।” 

ফসৃদ্ধয ভসুঔ এই ওথা শুবনফাভাত্র বনতান্ত আগ্রসয বত অসনসও মাইসত ইচ্ছওু ইসরন। অবত অল্প 
ভসয়য ভসধয এও াচায হরাও হভাস সরসভয ঙ্গী ইসত ভৎুুও ইর। কুপায যয-হবদ ল়েমসন্ত্রয 
ভসূরাসচ্ছদ ওবযসত তাাযা প্রাণসণ প্রস্তুত। ভদুয় ওথা াফযস্ত ইয়া হকর; অস্ত্রস্ত্র িংগ্র ওবযয়া 
হভাস সরভ এও াচায বনয রইয়া কুপা নকযাববভসুঔ মাত্রা ওবযসরন। ফীযফসযয দইু ুত্র বতায 
সঙ্গ ঘবরর। 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

www.BDeBooks.Com



ত্রয়য়ানর্িংশ প্রর্াহ 

স্বাথিপ্রবফনী কবি ফতী আা মতবদন ন্তান প্রফ না ওসয, ততবদন আাচীফী হরাসওয িংবত 
ভানাওাস ইষ্টঘসন্দ্রয উদয় য় না। যাবত্রয য বদন, বদসনয য যাবত্র আবসত রাবকর। এই যওসভ 
বদফা-যচনীয মাতায়াত। হচয়াসদয ভানাওাস এতবদন াবন্তঘসন্দ্রয উদয় য় নাই। ফিদা 
অনযভনস্ক। ফিদাই দবুশ্চন্তাসত বঘযবনভগ্ন। ইা এও প্রওায হভা। হচয়াদ্ বদন-বদন-বদন কণনা 
ওবযসতসঙন, ক্রসভ কণনায বদন বযূণি ইর। ভবদনা ইসত ওাসদ্ বপবযয়া আবর, কুপা আকভসন 
হাসসনয ঐওাবন্তও ইচ্ছা থাওা সত্ত্ব এতবদন না-আবফায ওাযণ ওী? বদসনয য বদন মাইসত 
রাবকর, ূসমিয য ঘন্দ্র আবসত রাবকর, বফনা ঘসন্দ্র নক্ষসত্রয উদয় ম্ভফ। হ বদন ক্রসভ ক্রসভ 
উত্তীণি ইর, বনশ্চয় হমবদন আবসফন াফযস্ত ওবযয়াবঙসরন , তাা কত ইয়া হকর, তাায য 
বযচন রইয়া এওত্র আবফায হম বফরম্ব ম্ভফ তাা কণনা ওবযয়া হল ওবযসরন। বওন্তু হাসন 
আবসরন না; হচয়াদ্ ফ়েই বাবফত ইসরন। বদফাযাবত্র বঘন্তা! বও হওৌসর হাসনসও স্তকত ওবযয়া 
ফবন্দবাসফ এবচসদয সস্ত ভিণ ওবযসফন, হই বঘন্তাই ভা প্রফর। ুনযায় িংফাদ াঠাইসত ভনি 
ওবযয়া বাবফসরন, “হম ফিংসয ন্তান, অন্তমিাভী ইসতই-ফা আশ্চমি ওী? আভায অফযক্ত ভসনাকত বাফ 
হফাধ য় চাবনসত াবযয়াসঙন। আফায িংফাদ বদয়া বও নতূন প্রওায নতূন বফসদ বনবতত ইফ ?” 

যাভি বিয ইর না। নানাপ্রওায বাবফসতসঙন, এভন ভসয় নতূন িংফাদ আবর, ভবদনা ইসত 
হাসসনয হপ্রবযত র বনয হভাস সরভ আবয়া নকসয উবিত! যাচদযফাসয আবসত ইচ্ছওু। 
যিযায় এই িংফাদ শুবনয়া হচয়াদ্ আসযা বঘবন্তত ইসরন। হাসন স্বয়িং না আবয়া দতূ 
াঠাইফায ওাযণ বও? ইসত াসয এটি আভায প্রথভ যীক্ষা। আভায ভসনাকত বাফ চাবনফায চনযই 
য়সতা দতূ হপ্রযণ। ভসন ভসন এইরূ বিয ওবযয়া াদসয হভাস সরভসও অবযথিনা ওবযয়া বাকৃস 
আবনসত প্রধান ভন্ত্রীসও আসদ ওবযসরন। 

হভাস সরভ বায় উবিত ইসর হচয়াদ্ ওযসচাস়ে ফবরসত রাবকসরন, “দতূফয! হফাধ য়, প্রবু 
হাসসনয আজ্ঞাক্রসভই আনায আকভন ইয়াসঙ। প্রবুয না আবফায ওাযণ ওী? এ বিংান তাাঁায 
চনয নূয আসঙ। যাচওামি ফহুবদন ইসত ফন্ধ যবয়াসঙ। প্রচাকণ  বাদ্গণ প্রবুয আকভন 
প্রতীক্ষায় থাসন ঘাবয়া যবয়াসঙ। আবভ হম বঘযবওঙ্কয, দাানদুাসয অনুমুক্ত, আবভ হই বফত্র 
দসফা ওবযফায আায় এতবদন ভদুয় ওামি বযতযাক ওবযয়া ফবয়া আবঙ। ওী হদাসল প্রবু 
আভাবদকসও ফবঞ্চত ওবযসরন, ফবুছসত াবযসতবঙ না।” 

হভাস সরভ ফবরসরন, “ইভাভ হাসন ীঘ্রই ভবদনা বযতযাক ওবযসফন। ভবদনাফাীযা অসনও 
প্রবতফন্ধওতা ওযায় ীঘ্র ীঘ্র আবসত াসযন নাই। আনাসও ান্ত্বনা ওবযয়া আশ্বস্ত ওবযফায চনয 
অসগ্র আভাসও াঠাইয়া বদয়াসঙন, বতবন ীঘ্রই আবসফন।” 

আফদলু্লাহ্ হচয়াদ্ ূফিফৎ ওযসচাস়ে ফবরসত রাবকসরন, “আবন প্রবুয ক্ষ ইসত আবয়াসঙন, আভযা 
আনাসও প্রবুয নযায়ই গ্রণ ওবযফ, প্রবুয নযায়ই হদবঔফ এফিং প্রবুয নযায়ই ভানয ওবযফ।” এই 
ফবরয়া হভাস সরভসও যাচবিংাসন ফাইয়া আফদলু্লাহ্ হচয়াদ্ বৃসতযয নযায় হফা ওবযসত রাবকসরন। 
অভাতযকণ, বাদ্গণ, যাচওভিঘাবযকণ, ওসরই আবয়া যীতযানুাসয উসঢৌওন বত নতবসয 
ববক্তওাসয যাচদতূসও যাচা ফবরয়া ভানয ওবযসরন। ক্রসভ অধীন যাচকণ ভমিাদা যক্ষা ওবযয়া 
নযূনতা স্বীওাসয নতবসয প্রবণাত ওবযসরন।  



হভাস সরভ বওঙুবদন বনবফিসগ্ফ যাচওামি ঘারাইসরন, অধীন ফিাধাযণ তাাঁায বনযসক্ষ বফঘাসয আায 
অবতবযক্ত ুঔী ইসরন; ওসরই তাাঁায আজ্ঞাওাযী। আফদলু্লাহ্ হচয়াদ্ দাফিদা আজ্ঞাফ বওঙ্কসযয 
নযায় উবিত থাবওয়া হভাস সরসভয আসদ প্রবতারসন ববক্তয প্রাধানয হদঔাইসরন। হভাস সরসভয ভসন 
সন্দসয নাভভাত্র যবর না। অসনও অনুন্ধান ওবযয়া হওানপ্রওাসয ওট বাসফয রক্ষণ , ল়েমসন্ত্রয 
কু-অবববন্ধ, এবচসদয বত হমাকাসমাসকয কুভন্ত্রণা, এবচসদয ক্ষ ইয়া ফাবযও প্রণয়বাফ, অন্তসয 
তবদ্রৃযীত, ইায বওঙুই চাবনসত াবযসরন না। দইু ওণি ইসর হতা ন্ধাসনয অঙু্কয াইসফন? মাা 
আসঙ, তাা হচয়াসদয অন্তসযই যবয়াসঙ। কুপা নকসয হচয়াসদয অন্তয ববন্ন হাসন ম্বন্ধীয় বনকূঢ় 
ওথা ওাাসযা ওসণি প্রসফ ওসয নাই। এভন বও, হচয়াদ্ অন্তয ইসত হ ওথা আন ভসুঔ আবনসত 
ওত তওি বাফ অফরম্বন ওবযয়াসঙন, অসযয ওসণি মাইফায হওানই ম্ভাফনা নাই। হভাস সরভ যাস্ত 
ইসরন। তাাঁায ন্ধান ফযথি ইর, ঘতুযতা বাবয়া হকর। ফাধয ইয়া কুপায আনূুবফিও ভস্ত 
বফফযণ ভবদনায় বরবঔয়া াঠাইসরন।  

এই বরবঔসরন,- 

“চযত! বনবফিসগ্ফ আবভ কুপায় আবয়াবঙ। যাচা হচয়াদ্ ভাদসয আভাসও গ্রণ ওবযয়াসঙন। হওান 
ওটতা চাবনসত াবয নাই। নকযফাীযা ইভাভ নাসভ বঘযবফশ্বস্ত এফিং বঘযবক্ত , রক্ষসণ তাা 
ফবুছরাভ। এঔন আনায অববরুবঘ। 

ফিংফদ- হভাস সরভ।” 

হাসন ত্র াইয়া ভা ন্তুষ্ট ইসরন। ুত্র, ওনযা, ভ্রাতুষু্পত্র, ভ্রাতৃফধূদ্রৃয় প্রবৃবতয বত ঈশ্বসযয নাভ 
ওবযয়া কুপায় মাত্রা ওবযসরন। লবষ্ট র হরাও ভবদনা বযতযাক ওবযয়া হাসসনয অনকুাভী ইর। 
ইভাভ হাসন ওসরয বত এওসত্র কুপাববভসুঔ আবসত রাবকসরন; বওন্তু এবচসদয ওথা ভসন ইসরই 
তাাঁায ভঔু ফিদা যক্তফসণি যবঞ্জত ইয়া উঠিত। চযসতয যচা আশ্রসয় থাওায় হওানবদন হওান 
ভূুসতি  অন্তসয বসয়য ঞ্চায য় নাই। এক্ষসণ প্রবত ভূুসতি  এই আঙ্কা হম, এবচসদয বনয শ্চাদ্রৃতী 
ইয়া আক্রভণ ওবযসর আয বনস্তায নাই। ক্রসভ একাসযা বদন অতীত ইর, একাসযা বদসনয য 
হাসসনয অন্তয ইসত এবচসদয বয় ক্রসভ ক্রসভ দযূ ইসত রাবকর। ভসন া এই হম, কুপা অবত 
বনওসট, হঔাসন এবচসদয ক্ষভতা বও? এসওফাসয বনবশ্চন্ত ইয়া মাইসত রাবকসরন। আফদলু্লাহ্ হচয়াসদয 
গুপ্তঘযকণ ঘতুবদি সও যবয়াসঙ, হাসসনয ভবদনা বযতযাক ইসত এ মিন্ত হম বদন হম প্রওাসয হম িাসন 
অফবিবত ওবযসতসঙন, হমঔাসন মাইসতসঙন, ওর িংফাদই প্রবতবদন দাসভসস্ক এফিং কুপায় মাইসতসঙ। 
কুপা নকসয হভাস সরসভসও প্রওায যাচবিংাসন হচয়াদ্ বফসল ববক্তওাসয ফাইয়াসঙন। হভাস সরভ 
প্রওাসয যাচা, বওন্তু হচয়াসদয ভসত বতবন এও প্রওায ফবন্দ। র বনয বত হভাস সরভ কুপায় 
ফবন্দ। হচয়াদ্ এভন হওৌসর তাাঁাসও যাবঔয়াসঙন এফিং হভাস সরসভয আসদানুাসয ওামি ওবযসতসঙন 
হম, হভাস সরভ হম হচয়াদ্-ঘসক্র ফাস্তবফও বনয ফবন্দ, তাা বতবন বওঙুই চাবনসত াবযসতসঙন না; 
হওফর হাসসনয আকভন প্রতীক্ষা। 

ঈশ্বসযয ভবভায অন্ত নাই। এওটি াভানয ফকৃ্ষসত্র তাাঁায ত র ভবভা প্রওা াইসতসঙ। এওটি 
তসঙ্গয কু্ষে ারসও তাাঁায অনন্ত বল্পওামি বফবাবত ইসতসঙ। অনন্ত ফারওুাযাবয এওটি কু্ষে 
ফারওুাওণাসত তাাঁায অনন্ত ওরুণা আাঁওা যবয়াসঙ। তুবভ-আবভ হ ওরুণা য়সতা চাবনসত াবযসতবঙ 
না; বওন্তু তাাঁায রীরাসঔরায ভাধুমি, ওীবতি ওরাসয বফবঘত্র, বফশ্বযঙ্গবূবভয বফশ্বক্রী়ো এওফায মিাসরাঘনা 
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ওবযসর কু্ষে ভানফফবুদ্ধ বফসঘতন য়। তন্সধয প্রসফ ওবযয়া অণুভাত্র ফবুছফায ক্ষভতা ভানলুী 
ফবুদ্ধসত ুদরুিব! হই অফযথি হওৌরীয হওৌরঘক্র হবদ ওবযয়া তন্সধয প্রসফ ওসয ওাায াধয ? 
ববফলযদ্গসবি  বও বনবত আসঙ, হও ফবরসত াসয? হওান্ ফবুদ্ধভান্ ফবরসত াসযন হম, ভূুতি  অসন্ত বতবন 
বও খটাইসফন? হওান ভাজ্ঞানী বণ্ডত তাাঁায হওৌসরয ওণাভাত্র ফবুছয়া তবদ্রৃযীত ওাসমি ক্ষভ ইসত 
াসযন? চকসত ওসরই ফবুদ্ধয অধীন, বওন্তু ঈশ্বসযয বনসয়াবচত ওাসমি ফবুদ্ধ অঘর, অক্ষভ, অসু্ফট এফিং 
অবত তুচ্ছ। লবষ্ট র হরাও হাসসনয সঙ্গ কুপায় মাইসতসঙ, ূমিসদফ থ হদঔাইসতসঙন, তরু ফিত 
বনছি বযণী সথয বঘি হদঔাইয়া রইয়া মাইসতসঙ, কুপায থ বযবঘত; ওত হরাও তন্সধয যবয়াসঙ, 

ওত হরাও হই সথ মাইসতসঙ, ঘকু্ষ ফন্ধ ওবযয়া তাাযা কুপা নকসয মাইসত অভথি নস। হই 
ফিবক্তভান ূণি হওৌরীয হওৌসর আচ ওসরই অন্ধ-ঘকু্ষ থাবওসত অন্ধ। তাাঁায হম আজ্ঞা হই 
ওামি; এও বদন হম আজ্ঞা ওবযয়াসঙন, তাায আয বফরক্ষণয নাই, বফমিয় নাই, ভ্রভ নাই। এওফায 
ভসনাবনসফূফিও অনন্ত আওাস, অনন্ত চকসত, অনন্ত প্রওৃবতসত ফাবযও নয়ন এসওফাসয বনবপ্ত ওবযয়া 
মথাথি নয়সন দবৃষ্টাত ওয, হই ভাবক্তয বওবঞ্চৎ বক্ত ফবুছসত াবযসফ। মাা আভযা ধাযণা 
ওবযসত াবয, তাা হদবঔয়া এসওফাসয বফহ্বর ইসত য়। তাাঁায আজ্ঞা অরঙ্ঘনীয়, ফাওয অফযথি! 
হাসন ভানসন্দ কুপায় মাইসতসঙন-বাবফসতসঙন, কুপায় মাইসতবঙ, বওন্তু ঈশ্বয তাাঁাসও থ বুরাইয়া 
বফচন ফন ওাযফারায সথ রইয়া মাইসতসঙন, তাা বতবন বওঙুসতই ফবুছসত াবযসতসঙন না। হওফর 
বতবন হওন, লবষ্ট র হরাও ঘকু্ষ থাবওসত হমন অন্ধ। আফদলু্লাহ্ হচয়াসদয ন্ধানী অনঘুয হকাসন 
আফদলু্লাহ্ হচয়াসদয বনওট মাইয়া িংফাদ বদর হম, ইভাভ হাসন ভবদনা ইসত লবষ্ট র বনয সঙ্গ 
ওবযয়া কুপায় আবসতবঙসরন, থ বুবরয়া হখায প্রান্তসয ওাযফারাববভসুঔ মাইসতসঙন। আফদলু্লাহ্ হচয়াদ্ 
ভা ন্তুষ্ট ইয়া শুবিংফাদফাী আকন্তুও ঘযসও মসথামুক্ত ুযসৃ্কত ওবযয়া ফবরসরন, “হতাভাসওই 
আচ ওাসকসদ ফযণ ওবযয়া দাসভসস্ক াঠাইসতবঙ।” 

আফদলু্লাহ্ হচয়াদ্ এবচসদয বনওট ত্র বরবঔসরন, “ফাদায অনগু্রস দাসয প্রাণদান উও! আবভ 
হওৌর ওবযয়া হভাাম্মসদয যচা ইসত ইভাভ হাসনসও ফাবয ওবযয়াবঙ। বফশ্বস্ত গুপ্ত ন্ধানী 
অনঘুযভসুঔ ন্ধান াইরাভ হম, ইভাভ হাসন কুপা নকসযয থ বুবরয়া দাস্ত ওাযফারা অববভসুঔ 
মাইসতসঙন। তাাঁায ূফিসপ্রবযত াী ভাফীয হভাস সরভসও হওৌসর ফবন্দ ওবযয়া যাবঔয়াবঙ। এই 
অফসয হাসসনয শ্চাৎ শ্চাৎ ওতওগুবর বার বার বনয হপ্রযণ ওযা বনতান্ত আফযও। ত্ সফ 
অরীদসও কুপায বদসও বনয াঠাইসর প্রথসভ হভাস সরভসও ভাবযয়া সয তাাযা হাসসনয 
শ্চাদ্রৃতী ইয়া হাসনসও আক্রভণ ওবযসফ। প্রথসভ হভাস সরভসও ভাবযসত াবযসর, আয হাসসনয ভস্তও 
দাসভসস্ক াঠাইসত বওঙুই বফগ্ফ ইসফ না,-ক্ষণওার বফরম্ব ইসফ না।” 

আফদলু্লাহ্ হচয়াদ্ স্বসস্ত ত্র বরবঔয়া গুপ্তন্ধানী অনঘুযসও ওাসদ্ সদ বনমুক্ত ওবযয়া দাসভসস্ক 
াঠাইসরন। এবদসও হভাসেসভয বনওট বদন বদন আসযা নযূনতা স্বীওায ওবযয়া, তাাঁায মসথাবঘত হফা 
ওবযসত রাবকসরন এফিং ভসয় ভসয় হাসসনয আকভসন বফরম্বচবনত দুুঃসঔ নানাপ্রওায দুুঃঔ প্রওা 
ওবযয়া, হভাসেভসও বনবশ্চন্ত যাবঔফায হঘষ্টা ওবযসত রাবকসরন। 

আফদলু্লাহ্ হচয়াদ্ হপ্রবযত ওাসদ্ ুযস্কায-হরাসব বদফাযাবত্র বযশ্রভ ওবযয়া দাসভসস্ক হৌাঁবঙসরন। 
দাসভস্কাবধবত এবচদ্ ওাসসদয বযঘয় াইয়া ভদুয় ফতৃ্তান্ত বনচি সন অফকত ইয়া, ভানসন্দ ওাসদ্ সও 
মসথাবঘত ুযসৃ্কত ওবযয়া প্রধান বনয  বনযাধযকণসও আহ্বানূফিও ফবরসত রাবকসরন , “এত বদসনয 
য আভায বযশ্রসভয পর পবরয়াসঙ। আফদলু্লাহ্ হচয়াদ্ হওৌর ওবযয়া হাসনসও ভবদনা ইসত 



ফাবয ওবযয়াসঙন, হতাভযা এঔনই প্রস্তুত ইয়া হাসসনয অনুযণ ওয। ভরুির ওাযফারায সথ 
মাইসর রাতও হাসসনয হদঔা াইসফ। মবদ সথয ভসধয আক্রভণ ওবযফায ুসমাক না য়, তসফ 
এসওফাসয বনবদিষ্ট িাসন মাইয়া অসগ্র হপাযাত নদীয ূফিকূর ফন্ধ ওবযসফ। ভবদনা ইসত কুপা মিন্ত 
কভসনাসমাকী আাযীয় এফিং ানীয় ফস্তুয ুবফধা ওবযয়া হাসন ভবদনা বযতযাক ওবযয়াসঙন। 
সঙ্গ লবষ্ট-র হরাও। ইাসদয াসনাসমাকী চর ফিদা িংগ্র ওযা চ ওথা নস। হতাভাসদয 
প্রথভ ওামিই ওাযফারায হপাযাত নদীয কূর আফদ্ধ ওবযয়া যাঔা। হাসন-ক্ষীয় এওটি প্রাণী হমন 
হপাযাতকূসর আবসত না াসয, ইায বফসল উায় ওবযসত ইসফ। বদফাযাবত্র দাফিদা তওি বাসফ 
থাবওসফ হম, হওান ভসয় হওান ুসমাসক এও াত্র চর হাসসনয বও তৎঙ্গী হওান হরাসওয আশু 
প্রায না য়। ফাবয হযাধ ওবযসত াবযসরই হতাভাসদয ওামি বদ্ধ ইসফ। হাসসনয ভস্তও হম ফযবক্ত 
এই দাসভসস্ক আবনয়া আভায ম্মুসঔ উবিত ওবযসফ, তৎক্ষণাৎ তাাসও রক্ষ ভেুা ুযস্কায বদফ এফিং 
বফচয়ী বনযবদসকয বনবভত্ত দাসভসস্কয যাচবাণ্ডায ঔুবরয়া যাবঔফ। মাায মত ইচ্ছা , হ তাা গ্রণ 
ওবযসত াবযসফ; হওান প্রবতফন্ধও থাবওসফ না।” 

প্রধান প্রধান বনযকণ, ভয, ীভায প্রবৃবত ফবরয়া উঠিসরন, “ভাযাচ! এফায হাসসনয ভস্তও না 
রইয়া আয দাসভসস্ক বপবযফ না।” ীভায অবতদসি ফবরসত রাবকর, “আয হওই াবযসফ না, আবভই 
হাসসনয ভাথা ওাটিফ, ওাটিফ-বনশ্চয়ই ওাটিফ; ুযস্কায আবভই রইফ। আয হওই াবযসফ না। 
হাসসনয ভাথা না রইয়া ীভায এ নকসয আয আবসফ না। -এ-ই ীভাসযয দঢ়ৃ প্রবতজ্ঞা।” 

এবচদ্ ফবরসরন, “ুযস্কায ধযা যবর।” এই ফবরয়া এবচদ্ ীভাযসও প্রধান বনযধযক্ষ সদ বনসয়াবচত 
ওবযয়া বফদায় ওবযসরন। 

াঠওকণ! এতবদন আনাসদয সঙ্গ আবসতবঙ, হওান বদন ভসনয ওথা ফবর নাই। বফলাদ-বনু্ধসত 
াব যসযয হওান ওথা নাই, তবন্নবভত্ত এ মিন্ত াব নাই। ওাাঁবদফায অসনও ওথা আসঙ, অথঘ 
বনসচ ওাাঁবদয়া আনাবদকসও ওাাঁদাই নাই। আচ ভন ওাাঁবয়া উঠির। ীভায হাসসনয ভস্তও না 
রইয়া আয দাসভসস্ক বপবযসফ না-প্রবতজ্ঞা ওবযর। ীভায হও? বযঘয় এঔসনা প্রওা ায় নাই; বওন্তু 
ববফলযসত ইায বযঘয় অপ্রওা থাবওসফ না। ীভাসযয নাসভ হওন হম হৃদসয় আখাত রাবকসতসঙ , 

চাবন না। ীভাসযয রূ হওান হরঔওই ফণিনা ওসযন নাই, আবভ ওবযফ না। ওল্পনাতুবর সস্ত 
তুবরয়া আচ আবভ এঔন হই ীভাসযয রূ ফণিসন অক্ষভ ইরাভ। ওাযণ বফলাদ-বনু্ধয ভদুয় 
অঙ্গই ধভিওাবনীয বত িংবিষ্ট। ফণিনায হওান প্রওায নযূনাবধওয ইসর প্রথভতুঃ াসয বয় , 

বদ্রৃতীয়তুঃ ভাওবফবদসকয ভরূ গ্রসিয অফভাননাবসয় তাাঁাসদয ফণিনায় হমাক বদরাভ। ীভাসযয ধফর 
বফার ফসক্ষ হরাসভয বঘিভাত্র নাই, ভঔুাওৃবত হদবঔসরই বনদিয় ালাণহৃদয় ফবরয়া হফাধ ইত-দন্তযাবচ 
দীখি  ফক্রবাসফ চব়েত-প্রাঘীন ওবফয এইভাত্র আবা এফিং আভায এইভাত্র ফবরফায অবধওায , 

নাভ ীভায। 

এবচদ্ বনযবদকসও নকসযয ফাবয ওবযয়া বদয়া বপবযয়া আবসরন। আফদলু্লাহ্ হচয়াসদয বরঔনানুাসয 
ভাযয়ানসও বনয ভবদনা বযতযাক ওবযয়া কুপা নকসয হভাস সরভসও আক্রভণ ওবযফায চনয 
আসদ প্রদান ওবযসরন। িংফাদফাও িংফাদ রইয়া মাইফায ূসফিই ত্ সফ অরীদ  ভাযয়ান 
বনয হাসসনয অনুযণ ওবযসত কুপায সথ মাত্রা ওবযয়াবঙসরন। বথভসধয দাসভসস্কয ওাসদ্মসুঔ 
ভদুয় ফতৃ্তান্ত অফকত ইয়া অরীদ এফিং ভাযয়ান অবফশ্রাসভ কুপাববভসুঔ বনযভববফযাাসয মাইসত 
রাবকসরন। বদফাযাত্র বযশ্রভ ওবযয়া ফবুদ্ধয অকভয ; বঘন্তায ফববূি ত-অল্প ভয় ভসধয কুপায বনওটফতী 
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ইসর হচয়াসদয অনঘুসযযা হচয়াসদয বনওট িংফাদ বদর হম, “ভাযাচ এবচসদয বনযাধযক্ষ ভাযয়ান 
এফিং ত্ সফ অরীদ বনয নকযপ্রাসন্ত উবিত ইয়াসঙন, ওী ওতি ফয?” 

হচয়াদ এতৎ িংফাসদ ভা ন্তুষ্ট ইয়া হভাস সরভ-ভীস মাইয়া ওযসচাস়ে ফবরসত রাবকসরন, “ফাদা 
নাভদায! এবচসদয প্রধান বনযাধয ভাফীয ভাযয়ান এফিং ত্ সফ অরীদ কুপায অবত বনওটফতী 
ইয়াসঙ। হফাধ য় অদযই নকয আক্রভণ ওবযসফ। প্রবু হাসসনয আায় এত বদন যবরাভ, বতবন 
আবসরন না; ত্রুক্ষ নকসযয ীভায বনওটফতী, এক্ষসণ ওী আসদ য়?” 

হভাস সরভ ফবরসরন, “আভযা এভন ওাুরুল নব হম, ত্রু-অসস্ত্রয আখাত য ওবযয়া নকয যক্ষা 
ওবযফ? আবভ এঔনই আভায ঙ্গী বনয রইয়া ভাযয়াসনয কবতসযাধ ওবযফ এফিং নকয আক্রভসণ 
ফাধা বদয়া তাাবদকসওই আক্রভণ ওবযফ। আবন মত ীঘ্র াসযন, কুপায বনয রইয়া আভায 
শ্চাদ্রৃতী উন। বনয আবন আভায শ্চাৎ-যক্ষও থাবওসর ঈশ্বয-ওৃায় আবভ র ভাযয়ানসও 
অবত তুচ্ছ জ্ঞান ওবয!” এই ওথা ফবরয়াই হভাসেভ ভবদনায বনযকণসও প্রস্তুত ইসত অনভুবতসঙ্কত 
ওবযসরন। ভবদনাফাীযা এবচদ্ এফিং এবচসদয বনয-হাবণসত তযফাবয যবঞ্জত ওবযসত দাফিদা 
প্রস্তুত। হভাস সরসভয াসঙ্কবতও অনভুবত, ভাযয়াসনয বত মুসদ্ধয অণুভাত্র প্রঙ্গ াইয়াই বনযকণ 
ভার ভার সব্দ হশ্রণীফদ্ধূফিও হভাস সরসভয ম্মুসঔ দণ্ডায়ভান ইর। বনযবদসকয উৎা হদবঔয়া 
হভাস সরভ বদ্রৃগুণতয উৎাস অসশ্ব আসযাণ ওবযসরন এফিং ভূুতি  ভসধয বনযকণ হশ্রণীফদ্ধূফিও নকসযয 
ফাবয ইসরন। কুপায বনযকণ অতযল্প ভয় ভসধয ুবিত ইয়া ূফিতন প্রবু হচয়াসদয বত 
ভসয ঘবরসরন। 

হভাস সরভ নকসযয ফাবয ইয়াই হদবঔসরন হম, এবচসদয বঘবিত তাওাসশ্রণী ফাযু় বত ক্রী়ো 
ওবযসতসঙ, মুদ্ধফাদয ভাসখায যসফ ফাবদত ইসতসঙ। বনযকণসও ফবরসরন, “বাই ওর! হম এবচদ্, হম 
ভাযয়ান, হম ত্ সফ অরীসদয বসয় হাসন ভবদনাফাীবদসকয চনয, ভবদনাফাীবদসকয বফদ উেফ 
ইসত যক্ষায চনয, কুপায় আবসত ভনি ওবযয়া অসগ্র আভাবদকসও াঠাইয়াসঙন, হই বফধভী ওাসপয 
তাাঁাযই উসেস, বও আভাসদয প্রাণ রইসত, বও আভাবদকসও হম এত াাময ওবযসতসঙ, হই হচয়াসদয 
প্রাণ বফনা ওবযসত আবয়াসঙ। কুপায বনয আবসত এঔন অসনও বফরম্ব। ত্রুসও ভয় বদসরই 
ঘতুগুিণ ফর ফবৃদ্ধ য়। আয অসক্ষা নাই, „কুপায বনয আবসফ, এওত্র মাইফ‟-ইা ফবরয়া আয ভয় 
নষ্ট ওবযফ না। আভযাই অসগ্র বকয়া ত্রুসও ফাধা বদয়া আক্রভণ ওবয।” হভাস সরভ র বনয 
রইয়া এসওফাসয ত্রুসক্ষয ম্মুঔীন ইসরন এফিং তুভরু মুদ্ধ আযম্ভ ইর। 

হচয়াদ্ কুপায বনয িংগ্র ওবযয়া হভাস সরসভয শ্চাদ্রৃতী ইসরন। নকসযয অন্তীভা হল হতাযণ 
মিন্ত আবয়া হদবঔসরন, নকসযয অন্তীভায় মুদ্ধ আযম্ভ ইয়াসঙ। বনযকণ অফাক্ ইর। ওসরই ূফি 
প্রবুয আজ্ঞা ঠাৎ রঙ্ঘন ওযা বফসফঘনাবদ্ধ নস, এই ফবরয়া বফযবক্তবাসফ দণ্ডায়ভান যবর। 

আফদলু্লাহ্ হচয়াদ্ ফবরসত রাবকসরন, “আবভ এতবদন ভসনয ওথা হতাভাবদকসও বওঙুই ফবর নাই, আচ 
ফবরফায ভয় ইয়াসঙ ফবরয়াই এসণ ফবরসতবঙ। হাসনসও যাচযদান আভায ঘাতুযীভাত্র। আবভ 
ভাযাচ এবচসদয আজ্ঞাফ, অনকৃুীত, আবশ্রত এফিং দাসভস্কাবধবত আভায এওভাত্র ূচয। ওাযণ আবভ 
তাাঁায অধীনি প্রচা। হই যাচাসদস হাসনসও হওৌর ওবযয়া ফবন্দ ওযাই আভায ভঔুয উসেয, 
খটনাক্রসভ তাা ইর না। হভাস সরভসও হম উসেসয বিংাসন ফাইয়াবঙরাভ, তাা এও প্রওায িূণি 
ইর; বওন্তু ভরূ উসেয পর ইর না। ভাযাচ এবচসদয বনয আবয়াসঙ, হওৌসর হভাস সরভসও 



নকসযয ফাবয ওবযয়া ভাযাচ এবচসদয বনযম্মুঔীন ওবযয়া বদরাভ , যাচাজ্ঞা প্রবতাবরত ইর! 
আভাসদয নকসযয ফাবসয হওান প্রসয়াচন নাই, আভযা মুসদ্ধ মাইফ না, হভাস সরসভয ায়তা ওবযফ 
না। নকয-হতাযণ আফদ্ধ ওয, ফরফান াী ববনও ুরুল দ্রৃাযা দ্রৃায যক্ষা উও। হভাস সরসভয 
ফাাঁবঘফায াধয নাই। ত্ সফ অরীসদয অস্ত্রম্মুঔীন ইসরই হভাস সরসভয ইচকৎ বযতযাক ওবযসত 
ইসফ। তথাঘ মবদ হভাস সরভ মুসদ্ধ যাস্ত ইয়া প্রাণযক্ষায চনয নকসয আশ্রয় রইসত নকযদ্রৃাসয 
উবিত য়, বওঙুসতই নকযভসধয প্রসফ ওবযসত বদসফ না।” 

বনযাধযক্ষ আফদলু্লাহ্ হচয়াসদয ফাসওয এসওফাসয অফাক্ ইয়া যবর। হচয়াসদয ভসন এত ঘাতুযী, এত 
ঙরনা, এত প্রতাযণা, ইাসত আসযা আশ্চমিাবেত ইর। বও ওবযসফ নকযদ্রৃায রুদ্ধ ওবযয়া দ্রৃাসযয 
বনওটফতী িাসনই বনয বত ওসরই এওত্র ইয়া যবর। ত্ সফ অরীদ হভাস সরভসও হদঔাইয়া 
বনযকণসও হফসক অগ্রয ইসত অনভুবত ওবযসরন। হভাস সরভ ত্লসফ অরীসদয আক্রভসণ ফাধা বদয়া 
বফসল াযদবিতায বত ফযূ যঘনা ওবযয়া ত্রুম্মুসঔ বনযবদকসও দণ্ডায়ভান ওযাইসরন। বওন্তু 
আক্রভণ ওবযসত আয াী ইসরন না, আত্মযক্ষাই আফযও ভসন ওবযসরন। কুপায বনয ওত 
বনওটফতী ইয়াসঙ, তাা হদবঔসত শ্চাসত বপবযয়া মাা হদবঔসরন, তাাসত হভাস সরসভয ভস্তও খুবযয়া 
হকর। চনপ্রাণীভাত্র নাই, অথঘ নকযসতাযণ ফদ্ধ-হভাস সরভ এসওফাসয তফবুদ্ধয নযায় ইয়া নকসযয 
বদসও ফাযিংফায ঘাবয়া হদবঔসরন, ূফি প্রওাসযই নকযদ্রৃায ফদ্ধ যবয়াসঙ। বনশ্চয়ই ভসন ভসন চাবনসরন 
হম, এ ওর হচয়াসদয ঘাতুযী। ঘতুযতা ওবযয়া আভাসও নকসযয ফাবয ওবযয়াসঙ। এঔন বনশ্চয়ই 
চাবনরাভ হম, হচয়াসদয ভসন নানাপ্রওায দযুবববন্ধ বঙর। হাসন-ফসধয চনযই এই ভায়াচার 
বফস্তায,-তাায হতা আয সন্দ নাই। বারই ইয়াসঙ, কুপায় আবসর হম প্রওায বফদগ্রস্ত ইসতন, 

তাা আভায বাসকযই খটির। হভাস সরসভয প্রাণ মাইয়া মবদ হাসসনয প্রাণযক্ষা য়, তাা 
হভাস সরসভয সক্ষ াথিও। 

হভাস সরভ তা ইসরন না; বওন্তু তাাঁাসও নতূন প্রওায বঘন্তায আসরাঘনায় প্রফতৃ্ত ইসত ইর। বনচ 
বনয এফিং কুপায বসনযয াাসময হম হম প্রওায মুসদ্ধয ওল্পনা ওবযয়াবঙসরন , এক্ষসণ তাা বযফতি ন 
ওবযয়া নতূনরূ বঘন্তায় বনভগ্ন ইসরন। বদসও ত্ সফ অরীদ বও ভসন ওবযয়া আয অগ্রয ইসরন 
না। আন আয়ত্তাধীসন ম্ভফতুঃ দসূয থাবওয়াই বদ্রৃযথ মুদ্ধ আযম্ভ ওবযফায অববপ্রাসয় ভাফীয ত্ সফ 
অরীদ কম্ভীয স্বসয ফবরসত রাবকসরন, “হভাস সরভ, মবদ বনতান্তই মুদ্ধাধ ইয়া থাসও, তসফ আই, 

আভযাই উবসয় মুদ্ধ ওবয, চয়-যাচয় আভাসদয উবসয়য উসযই বনবি য। অনথিও অনয অনয প্রাণ 
বফনষ্ট ওবযফায আফযও ওী?” 

হভাসরভ হ ওথায় উত্তয না বদয়া ওতও বনয বত ত্ সফ অরীদসও বখবযয়া হপবরসরন।  

ত্ সফ অরীদ আফায ফবরসরন, “হভাস সরভ! এই ওী মুসদ্ধয যীবত, না ফীযুরুসলয ওতি ফয ওামি? হও 
হতাভাসও ফীয আঔযা বদয়াবঙর? „ও ভাযবথ! এই ওী ভাযবথ-প্রথা‟?” 

হভাস সরভ হ ওথায় ওণিাত না ওবযয়া বনযবদকসও ফবরসরন , “ভ্রাতৃকণ! বফধভীয সস্ত ভতুৃযই ফ়ে 
ুণয। প্রবু হভাাম্মসদয হদৌবত্রকণসও মাাযা, হম াাত্মাযা-হম নযবাসঘযা ত্রু ভসন ওসয, তাাঁাসদয 
প্রাণবফনাসয হঘষ্টা ওসয, তাাসদয সস্ত প্রাণবফচি ন ওবযসত াবযসর, তাা অসক্ষা ইচকসত আয ওী 
অবধওতয ুঔ আসঙ? এও বদন ভবযফ ফবরয়াই চবন্য়াবঙ। হম ভযসণ ুঔ, র র া থাবওসর 
ফিুঔ হবাসকয অবধওায, এভন ভযসণ হও না ুঔী য়? আভযা মুসদ্ধ চয়ী ইফ না, আা ওবয 
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না। তসফ বফধভীয় স্তবিত তযফাবয ইরাভ-হাবণসত যবঞ্জত ইয়া বযণাসভ আভাবদকসও স্বকি-ুসঔয 
অবধওাযী ওবযসফ, এই আভাসদয আা। চসয়য আা আয ভসন ওবযসয়া না, আচই মুসদ্ধয হল-
আচই আভাসদয চীফসনয হল।” হভাসেভ এই ফবরয়া ত্ সফ অরীসদয প্রবত অস্ত্রফলিণ ওবযসত 
রাবকসরন; ভাযয়ান হদবঔসরন হম, অরীসদয যভাযু় হল ইর, ভদুয় বনয এওবত্রত ওবযয়া হভাস সরভ 
আক্রভণ ওবযয়াসঙ! ইাসত এওা এও প্রাণ, ওতণ অরীদ যক্ষা ওবযসফ? ক্ষণওার বফরম্ব না ওবযয়া 
ভাযয়ান ভদুয় বনয হভাস সরভসও আক্রভণ ওবযসরন। বয়ানও মুদ্ধ আযম্ভ ইর। হভাস সরসভয 
চীফসনয আা নাই; তাাঁায বনযকণ বফধভীয সস্ত ভবযসফ, হই আায় হওফর ভাবযসতই রাবকসরন; 

ববফলযৎ জ্ঞান, শ্চাৎ রক্ষয, াসশ্বি দবৃষ্ট ইতযাবদয প্রবত বওঙুই রক্ষয যাবঔসরন না। ভাফীয হভাস সরভ 
দইু সস্ত তযফাবয ধবযসরন। অশ্বফল্গা দসন্ত আফদ্ধ ওবযসরন। ত্রুতনয অওাতসয ওাটিয়া ঘবরসরন। 
ভসধয ভসধয “আল্লাহু আক্ ফায” বননাসদ বদ্রৃগুণ উৎাস বনযবদকসও উৎাবত ওবযসরন। ত্ সফ অরীদ 
 ভাযয়ান ফহু বযশ্রভ  ফহু হঘষ্টা ওবযয়া হভাস সরসভয রখুস্তঘাবরত ঘরাফৎ তযফাবয ম্মুসঔ 
আয বতবষ্টসত াবযসরন না। ক্ষণওারভসধয বনযকণ ঙত্রবঙ্গ ইয়া বদবিবদসও রাইসত রাবকর। 
হভাস সরসভয বনযকণ ঐ রাবয়ত ত্রুয শ্চাৎ শ্চাৎ ধাফভান ইয়া হদ ইসত বফধভী ভস্তও 
ভবৃত্তওাায়ী ওবযসত রাবকর। 

আফদলু্লাহ্ হচয়াদ নকযসতাযসণাবযি অবত উচ্চ ভসঞ্চ উঠিয়া উবয় দসরয মুদ্ধ হদবঔসতবঙসরন। 
হদবঔসরন, হভাস সরসভয তযফাবযয ম্মুসঔ হওই অগ্রয ইসত াবযসতসঙ না। ফহুতয বনয ভবৃত্তওাায়ী 
ইয়াসঙ। মাাযা চীবফত আসঙ, তাাযা প্রাণবসয় বদসাযা ইয়া রাইসতসঙ। হচয়াদ ভঞ্চ ইসত 
নাবভয়াই দ্রৃাযযওসও ফবরসরন, “দ্রৃায ঔুবরয়া দা।” বনযকণসও আসদ ওবযসরন হম, “আভায শ্চাদ্রৃতী 
ইয়া হভাস সরভসও আক্রভণ ওয, আভযা াাময না ওবযসর ত্ সফ অরীসদয প্রাণ ওঔসনাই যক্ষা ইসফ 
না।” 

যাচাজ্ঞা প্রাবপ্তভাত্রই রক্ষাবধও বনয চয়নাসদ তুভরু ব্দ ওবযয়া শ্চাবেও ইসত হভাস সরভসও আক্রভণ 
ওবযর। আফদলু্লাহ্ হচয়াদ স্বয়িং মুসদ্ধ আবসতসঙন, হভাস সরসভয হবদসও দবৃষ্টাত নাই, হওফর অশ্বফল্গা 
দসন্ত ধাযণ ওবযয়া দইু সস্ত বফধভী বনাত ওবযসতসঙন। মাাসও হম অফিায় াইসতসঙন, হই 
অফিাসতই হদ ইসত ভস্তও বঙন্ন, ওাাসও অশ্ব বত এও হঘাসট বদ্রৃঔবণ্ডত ওবযয়া, চন্সাধ মুসদ্ধয 
াধ বভটাইসতসঙন। আফদলু্লাহ্ হচয়াদ শ্চাবেও ইসত হভাস সরভসও আক্রভণ ওবযফায উক্রভ 
ওবযসরই, ত্ সফ অরীদ উতচ্চুঃস্বসয ফবরসরন, “হভাস সরভ ঈশ্বসযয নাভ ভসন ওয; হতাভায াাসমযয চনয 
আফদলু্লাহ্ হচয়াদ রক্ষাবধও বনয রইয়া আবয়াসঙন।” 

হভাস সরভ হচয়াসদয নাভ শুবনয়া ঘভবওতবাসফ শ্চাসত বপবযয়া মাা হদবঔসরন, তাাসত আয বওঙুই 
ফবরসরন না। হওফরভাত্র ফবরসরন, “বফধভীয ওথায় হও বফশ্বা ওবযসফ , ওাসপসযয ববক্তসত হম 
ভুরভান বুবরসফ, তাায দাই এইরূ ইসফ।” হভাস সরভ বীত ইসরন না, মুসদ্ধ ক্ষান্ত বদয়া যাচয় 
স্বীওায ওবযসরন না, ূফিভত বফধভীসাবণসত ভবৃত্তওা যবঞ্জত ওবযসত রাবকসরন। বওন্তু তাাসত হওানই 
পর ইর না। ঘতুবদিও ইসত অবফশ্রান্তরূস হভাস সরসভয যীসয য বফদ্ধ ইসত রাবকর; ফিাসঙ্গ 
হাবণতধাযা ঙুটির। অশ্বদতসর বফধভীয যক্তসরাত ফবসতসঙ, মুদ্ধসক্ষত্র ভনলুযসদস বযূণি ইয়াসঙ, 

হাবণতবক্ত ভবৃত্তওায় বপ্রকাভী অশ্বদ স্খবরত ইসতসঙ; তথাঘ ভাফীয হভাস সরভ ত্রুক্ষয় ওবযসত 
বনফতৃ্ত ইসতসঙন না। এত ভাবযসতসঙন, বওন্তু বওঙুসতই তাায হল ইসতসঙ না। বদনভবণ ভস্ত বদন 
এই হখাযতয মুদ্ধ হদবঔয়া হরাবতফসণি অস্তবভত ইসরন। তৎসঙ্গই ইস রাভসকৌযফ-যবফ ভাফীয 



হভাস সরভ হরাবত ফসন আফতৃ ইয়া-চকৎ অন্ধওায ওবযয়া ত্রুসস্ত প্রাণবফচি নূফিও স্বকিকাভী 
ইসরন। ভবদনায এওটি প্রাণী আয বফধভীয অস্ত্র ইসত যক্ষা াইর না। 

মুদ্ধাফাসন নযবত হচয়াদ দসিয বত ফবরসত রাবকসরন- 

“ভবদনায ত্রুকুর,-ভাযাচ এবচদ্ নাভদাসযয নাসভয ফসরই এইরূ বনভূির ইসফ। হইরূ বঘন্তা 
ওবযয়া হওৌরচার বফস্তায ওবযয়াবঙরাভ, তাাসত ফাদা নাভদাসযয ভাত্রু আচ ফিংস বফনষ্ট 
ইত, বদফবফাসও তাা ইর না। হভাস সরসভয হম দা খটির, প্রধান ত্রু হাসনসও হই দায় 
বতত ইসত ইত। দাসভস্ক এফিং কুপায বসনযয তযফাবয-ধাসয হাসন-ভস্তও বনশ্চয়ই হদ-বফবচ্ছন্ন 
ইত। বযফায-বযচন-ঙ্গীযা আচ কুপায বিংদ্রৃাসযয ম্মুঔি প্রান্তসয যক্তভাঔা ইয়া ক়োকব়ে 
মাইত। বাকযক্রসভ হাসন লবষ্ট-র হরাওচন কুপায থ বুবরয়া ওাযফারায সথ বকয়াসঙ ; 

হচয়াসদয স্ত ইসত যক্ষা াইয়াসঙ। িূণিরূস ফিািংস ম রাব ওবযসত াবযরাভ না, ইাই আভায 
বনদারুণ আসক্ষ! ভবদনায এওটি প্রাণী আচ কুপায বনযকসণয স্ত ইসত যক্ষা ায় নাই। ভদুয় 
হল ইয়া মভারসয় কভন ওবযয়াসঙ। এওটি প্রাণী রাইসত াসয নাই। ধনয কুপায বনয!” 

গুপ্তঘয, গুপ্তন্ধাবনকণ ভধয ইসত এওচন ফবরর- “ধভিাফতায! হভাস সরসভয দইু ুত্র ভাযা মায় নাই, 

ধযা ব়েয়া ফবন্দ য় নাই! তাাযা মুদ্ধাফাসন, মুদ্ধসক্ষত্র ইসত অবতত্রস্তসদ নকসযয ভসধয প্রসফ 
ওবযয়াসঙ। বও হওৌসর হম তাাযা কুপায বনযকণঘসক্ষ ধূবর বদয়া প্রাণ ফাাঁঘাইর,-আয এ মিন্ত হম 
চীবফত আসঙ,-ইাই আশ্চমি! ভাযাচ! তাাযা দইু ভ্রাতা এই নকসযই আত্মসকান ওবযয়া যবয়াসঙ। 
আভযা বফসল ন্ধাসন চাবনসত াবযয়াবঙ, তাাযা নকসযয ফাবসয মায় নাই,-মাইসত াসয নাই।” 

আফদলু্লাহ্ হচয়াদ অবত ফযস্তবাসফ ফবরসত রাবকসরন, “হ ওী ওথা? হভাস সরসভয ুত্রদ্রৃয় চীবফত আসঙ?” 

অভাতযকণসও সম্বাধন ওবযয়া ওবসরন, “স! এ ওী বয়ানও ওথা? বুচঙ্গ ইসত বুচঙ্গবশুয বফল 
হম অতযবধও ভাযাত্মও, তাা বও হতাভযা চান না? এঔনই ডঙ্কা ফাচাইয়া হখালণা প্রঘায ওয। 
নকসযয প্রবত যাচসথ, কু্ষে সথ, প্রওায িাসন নকযফাীয প্রবত দ্রৃাসয ডঙ্কা, দনু্দবুব, হবযী ফাচাইয়া 
হখালণা ওবযয়া দা,-হম ফযবক্ত হভাসরসভয ুত্রদ্রৃয়সও ধবযয়া আভায বনওসট আবনসত াবযসফ-র 
ুফণিভেুা তৎক্ষণাৎ াবযসতাবলও াইসফ। আয হম ফযবক্ত হভাসরভ ুত্রদ্রৃয়সও আশ্রয় বদয়া হকাসন 
যাবঔসফ, প্রওাভাত্র বফঘায নাই,-হওান ওথা বচজ্ঞায নাই,-বদ্রৃতীয় আসদসয অসক্ষা নাই, রূদণ্ডই 
তাায চীফসনয ঘয। রূদণ্ডসওই বঘয আবরঙ্গন ওবযয়া-প্রাসণয বত আবরঙ্গন ওবযয়া ভিাসবসদ 
ভবযসত ইসফ।” 

আসদভত তঔনই হখালণা প্রঘায ইর-নকযভয় হখালণা প্রঘায ইর। ওতওসরাও অথিসরাসব বতৃীন 
ফারওদ্রৃসয়য অসেলসণ ঙুটির। নানািাসন ঔুাঁবচসত আযম্ভ ওবযর। াা়ে-ফিত, ফন-চঙ্গর, ভাঠ-খাট 
ঘাবযবদসও ন্ধান ওবযয়া ফযস্ততাওাসয ঙুটাঙুটি ওবযয়া হফ়োইসত রাবকর।  

হভাস সরসভয ুত্রদ্রৃয় হখালণা প্রঘাসযয ূসফিই এও বেসরাসওয ফাটীসত আশ্রয় গ্রণ ওবযয়াসঙন। হ 
বেসরাওটি কুপা নকসযয বফঘাযবত (ওাচী)। বতবন ফারওদ্রৃসয়য দুুঃসঔ দুুঃবঔত ইয়া আশ্রয় 
বদয়াসঙন, বযসতালরূস আায ওযাইয়া য়সনয ফযফিা ওবযয়া বদয়াসঙন। ভাফীয হভাস সরসভয চনয 
আসক্ষ ওবযসতসঙন। ইবতভসধয হখালণায বফফযণ শুবনয়া ওাচী াসফ বনতান্তই দুুঃবঔত ইসরন। ওী 
ওসযন? ওী উাসয় বতৃীন ফারও দটুিয প্রাণ যক্ষা ইসত াসয, তাাযই ুসমাক-ুবফধা ঔুাঁবচসতসঙন, 

বঘন্তা ওবযসতসঙন। ফহু বঘন্তায য ঙ্কল্প বিয ওবযয়া তাাঁায হচযষ্ঠুত্র „আাদ্ সও‟ ডাবওয়া ফবরসরন, 
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“প্রাণাবধও ুত্র! হদঔ, এই বতৃীন ফারও দটুিয প্রাণ যক্ষায উায় ওবযসত ইসফ। হখালণায বফলয় 
হতা শুবনয়াঙ! াফধান, তসওি  বনীথ ভসয় ফারওদ্রৃয়সও সঙ্গ ওবযয়া নকসযয প্রফসদ্রৃায ায 
ইসফ। বওঙুক্ষণ ভবদনায সথ দাাঁ়োইসরই ভবদনায মাত্রীদর অফযই হদবঔসত াইসফ। ফহু মাত্রীদরই 
প্রবত যাবত্রসত কভন ওসয, অদয ওবযসফ; তাাসদয হওান-এও দসরয বত ফারওদ্রৃয়সও ঙ্গী ওবযয়া 
বদসরই „ওাসপরায়‟ বভবয়া বনযাসদ ভবদনায় মাইসত াবযসফ। ফারও দটুিয প্রাণ যক্ষা ইসফ , 

আভযা নযবত হচয়াসদয হখালণা ইসত যক্ষা াইফ।” 

ওাচী াসফ এই ওথা ফবরয়াই দইু ভ্রাতায হওাভসয ঞ্চা ঞ্চা হভায ফাাঁবধয়া বদসরন এফিং 
ঔাদযাভগ্রী বযভাণ ভত উবয় ভ্রাতায সঙ্গ মাা তাাযা অনায়াস রইয়া মাইসত াসয তাা বদয়া 
বদসরন। 

ওাচী াসসফয ুত্র আাদ্ বতৃীন ফারওদ্রৃয়সও সঙ্গ ওবযয়া বনীথ ভসয় কৃ ইসত ফবকিত 
ইসরন। াফধান তসওি  নকসযয বিংদ্রৃায ায ইয়া হদবঔসরন, এওদর মাত্রী ভবদনাববভসুঔ মাইসতসঙ, 

বওন্তু তাাযা বওবঞ্চৎ দসূয বকয়া ব়েয়াসঙ। 

আাদ্ ফবরসরন, “ভ্রাতৃকণ! হদবঔসতঙ! ভবদনায মাত্রীদর মাইসতসঙ, এভন ুসমাক-ুবফধা আয না 
ায়া মাইসত াসয। ঐ হম মাত্রীদর মাইসতসঙ, হতাভযা হঔাদায নাভ ওবযয়া ঐ দসর বভবয়া ঘবরয়া 
মা। ঐ মাত্রীদসর বভবসত াবযসর আয বসয়য হওান ওাযণ থাবওসফ না। হতাভাবদকসও এরাবয সস্ত 
াঁবরাভ। মা বাই! আয বফরম্ব ওবযসয়া না। ীঘ্র মা। বাই হরাভ!” আাদ্ বফদায় ইসরন। 
ভ্রাতৃদ্রৃয় ত্রস্তসদ ভবদনায মাত্রীদসরয শ্চাৎ অনুযণ ওবযয়া মাইসত রাবকসরন। যচনীয হখায 
অন্ধওায। ফারওুাভয় থ। তদুবয প্রাসণয বয়, দইু বাই এওসত্র হদৌব়েসত রাবকসরন,-অগ্রকাভী 
ওাসপরায বদক্ রক্ষয ওবযয়া হদৌব়েসত রাবকসরন।  

চকৎওাযণ চকদীশ্বসযয ভবভায অন্ত নাই। ভ্রাতৃদ্রৃয় হদৌব়েসত হদৌব়েসত ভবদনায থ বুবরয়া ুনযায় 
নকসযয বদসও-কুপা নকসযয বদসও আবসত রাবকসরন। ভসন ভসন আা ওবযয়াবঙসরন , মাত্রীদর হফব 
দযূ মায় নাই, এঔনই তাাঁাসদয সঙ্গ মাইয়া দসর বভবসত াবযফ। বনবি সয় ভবদনায় মাইয়া দুুঃবঔনী 
ভাসয়য ঘযণ দ‟ুঔাবন হদবঔসত াইফ। আা ওবযসর ওী য়? ভানসুলয আা ূণি য় ওই? অদষৃ্ট হপসয 
থ বুবরয়া-ভবদনায থ বুবরয়া , অনয সথ, কুপা নকসযয বদসওই হম আবসতসঙন, দইু বাই 
বদফখটনায বওঙুই ফবুছসত াবযসতসঙন না। ত্রস্তসদ মাইসত মাইসত ম্মুসঔ হদবঔসরন, ভাসরয আসরা। 
আসরা রক্ষয ওবযয়া হদৌব়েসরন। মাইয়া হদবঔসরন মাত্রীদর নস। যাচওীয় প্রযীয দর অস্ত্রসস্ত্র 
বিত, প্রসতযসওয সস্ত জ্বরন্ত ভার। প্রযীবদসকয ম্মুসঔ ব়েসতই তাাযা ফারওদ্রৃয়সও হদবঔয়া, 
আওায-প্রওায, তাাসদয রূসয ঙটা হদবঔয়াই মাা ফবুছফায ফবুছয়া রইর। আয বও মাইফায াধয 
আসঙ? ধবযয়া হপবরর। ুযস্কায হরাসব অসগ্র য-হওাটাসরয বনওট রইয়া উবিত ওবযর , নকযার 
হওাটার উবয় ভ্রাতায আওায-প্রওায হদবঔয়াই ফবুছয়া রইসরন, এই ফারওদ্রৃয়ই ফীযফয হভাস সরসভয 
হৃদসয়য ায, বপ্রয় আত্মচ। নকযার ভ্রাতৃদ্রৃসয়য রূরাফণয হদবঔয়া মত্নূফিও আন কৃস যাবঔয়া 
অবত প্রতূযসল ভাযাচ হচয়াসদয দযফাসয উবিত ওবযসরন। 

কুপাবধবত হভাস সরভ তনয়দ্রৃসয়য রূরাফণয, ভঔুশ্রী, বওবঞ্চৎ ওৃষ্ণ হওসয নয়নয ন দৃয হদবঔয়া 
“বযসচ্ছদ ওয” এ ওথাটা আয ভসুঔ উচ্চাযণ ওবযসত াবযসরন না। ভায়াফস ফীবূত ইয়া 
ফবরসরন, “এই ফারওদ্রৃয়সও বদ্রৃতীয় আসদ না য়া মিন্ত ফবন্দঔানায় যাবঔসত ফর। ওাযাধযসও 



আসদ চানা হম, ইাযা যাচওীয় ফবন্দ। হওান প্রওাসয ওষ্ট না ায়। ফবন্দকৃ ইসত ফবকিত 
ইসত না াসয, হওান প্রওাসয অম্মান-অফভাননা হমন না য়।” 

দইু ভ্রাতা ওযসচাস়ে-বফনসয়, তাাঁাসদয ভসনয ওথা ভসুঔ প্রওা ওবযসত উসদযাকী ইসতই এবদসও 
প্রযীদর উবয়সও রইয়া ওাযাকৃস প্রধান ওামিওাযসওয বনওসট ঘবরয়া হকর। তাাঁাযা আফদলু্লাহ্ 
হচয়াসদয বনওট এওটি ওথা ফবরসত ুসমাক াইসরন না। ওাযাকৃস নীত ইসর ওাযাধযক্ষ, নাভ 
ভসু্কয, উবয় ভ্রাতায রূভাধুযী হদবঔয়া এফিং ইাযাই ফীযসশ্রষ্ঠ ফীয হভাস সরসভয হৃদসয়য ধন বাবফয়া 
আদয  মসত্নয বত বারফাবসরন। ফবন্দকৃস না যাবঔয়া স্বীয় বফসন উবয় ভ্রাতাসও রইয়া 
আাযাবদ ওযাইসরন। বফশ্রাভ চনয মযা যঘনা ওবযয়া বদয়া বাবফসত রাবকসরন , বও ওবয! যাবত্র 
প্রবাসতই উও বও দবুদন সযই উও, নযবত বনশ্চয়ই ইাসদয বযসচ্ছদ আজ্ঞা প্রদান ওবযসফন। 
দইুটি বাইসও যক্ষা ওবয বও প্রওাসয?‟ অসনও বঘন্তায য, অধি বনা অতীত ইসর, দইু ভ্রাতাসও 
চাকাইয়া ফবরসরন,-“হতাভযা আভায সঙ্গ সঙ্গ আই, হওান বঘন্তা নাই। আবভ হতাভাবদকসও যক্ষা 
ওবযফ। ইাসত আভায অদসৃষ্ট মাা থাসও ইসফ। আই, আভায সঙ্গ আই।” হভাসরভ ুত্রদ্রৃয় 
ওাযাধযসয সঙ্গ সঙ্গ ঘবরসরন। নকসযয ফাবয ইয়া ওাযাধযক্ষ বওবঞ্চৎ দসূয ঘবরয়া বকয়া দইু ভ্রাতাসও 
ফবরসরন, “শুন, হতাভযা ভসনাসমাক ওবযয়া শুন। এই হম সথয উয দাাঁ়োইয়াবঙ-এই থ ধবযয়া 
„কুকীয়া‟ নকসয মাইসফ। এই থ ধবযয়া এওটু দ্রুতসদ ঘবরয়া হকসর যাবত্র প্রবাসতয ূসফিই কুকীয়া 
নকসয মাইসত াবযসফ। ঐ নকসয আভায বাই আসঙন, তাাঁায নাভ- এই নাভটি ভসন ওবযয়া 
যাবঔসয়া। নাভ ওবযসর তাাঁায ফািান হরাসও হদঔাইয়া বদসফ। আবভ হম হতাভাবদকসও াঠাইসতবঙ, 

তাায বনদিন আভায এই অঙ্গযুী বদসতবঙ, াফধাসন যাবঔসয়া! বওঙু ফবরসত ইসফ না। এই অঙ্গযুী 
আভায ভ্রাতাসও বদসরই বতবন হতাভাবদকসও হতাভাসদয কভযিাসনয ওথা বচজ্ঞাা ওবযসফন। হতাভযা 
ভবদনায নাভ ওবযসয়া, হম উাসয় য়-হম হওান হওৌসর য়-হতাভাবদকসও বতবন ভবদনায় াঠাইয়া 
বদসফন। এই অঙ্গযুী র। হঔাদায াসত হতাভাবদকসও াঁবরাভ। ীঘ্র এই থ ধবযয়া ঘবরয়া মা। 
হওান বসয়য ওাযণ নাই। ফিবফদয চয় চকদী হতাভাবদকসও যা ওবযসফন।” ভ্রাতৃদ্রৃয় বফসলবাসফ 
ওৃতজ্ঞতা চানাইয়া অঙ্গযুী বফদায় গ্রণ ওবযয়া কুকীয়ায সথ মাইসত রাবকসরন।  

দয়াভয় এরাবয অববসপ্রত ওাসমি ফাধা বদসত াধয ওায? ওায ক্ষভতা তাাঁায বফধাসনয বফমিয় ওসয? 

ভ্রাতৃদ্রৃয় াযাবনা ত্রস্তসদ াাঁটিয়া ফ়েই ক্লান্ত ইসরন। হচযষ্ঠ ফবরসরন, “বাই, ফহু দসূয আবয়াবঙ। 
„কুপা‟ ইসত ফহুদযূ কুকীয়া নকয-এই হই কুকীয়া।” যাবত্র প্রবাত ইয়া আবর। এওটু বিয 
ইয়া ফবসতই ঊলায আসরাসও ঘতুবদিও নয়নপরসও প্রবতপবরত ইসত রাবকর। ভ্রাতৃদ্রৃয় এঔসনা বনবি সয় 
ফবয়া আসঙন, প্রওৃবতয ওরযাসণ, খটনায ঘসক্র ওী ািংখাবতও ফযাায খটিয়াসঙ, তাায বওঙুই চাবনসত 
াসযন নাই। অদষৃ্টবরব ঔণ্ডাইসত ভানসুলয াধয ওী? ভ্রাতৃদ্রৃয় াযাটি যাবত্র ত্রস্ত সদ াাঁটিয়াসঙন -
তয। ভসন ভসন বিয ওবযয়াসঙন, ফহু দসূয আবয়া ব়েয়াবঙ। এিসর আয আফদলু্লাহ্ হচয়াসদয বসয় 
বাবফসত ইসফ না। া অদষৃ্ট! তাাঁাসদয ধাযণা-বাফনা িূণি বুর। কুকীয়ায থ বুবরয়া াযাটি 
যাবত্র কুপা নকসযয ভসধযই খুবযয়াসঙন। এবদসও যাবত্র প্রবাত ইর। ঘসক্ষয ধাাঁধা ঙুটিয়া হকর। প্রাণ 
ঘভবওয়া উঠির। হচযষ্ঠ ফবরসরন, “বাই আভাসদয ওার ভন্দ! ায়! ায়! ওী ওবযরাভ! প্রাণসণ 
বযশ্রভ ওবযয়া াযাযাত াাঁটিরাভ, বও ওার! এই হতা হই, আভাবদকসও হম িাসন যাবঔয়া 
কুকীয়ায থ হদঔাইয়া বকয়াসঙন-এ হতা হই িান।” ওবনষ্ঠ ভ্রাতা ঘভবওয়া উঠিয়া ফবরসরন, “াাঁ 
বাই! ঠিও ওথা! হম িান ইসত বতবন বফদায় ইয়াবঙসরন, এ হতা হই থ-হই থাসশ্বিয দৃয।” 
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খটিয়াসঙ তাাই। ওাযাধযক্ষ ভসু্কয হম িাসন তাাঁাবদকসও যাবঔয়া ঘবরয়া বকয়াসঙন, াযাবনা খুবযয়া 
প্রবাসত আফায হই িাসনই আবয়াসঙন। 

ভ্রাতৃদ্রৃয় হই ভয় আকুরপ্রাসণ ফবরসত রাবকসরন-হভাাম্মদ হচযষ্ঠ, এব্রাবভ ওবনষ্ঠ, হচযষ্ঠ ফবরসতসঙন, 

“বাই এঔন উায়? প্রাসণয বাই এব্রাবভ! এফায আয ফাাঁবঘফায উায় নাই! এঔন উায়? এওফায 
নয়, দইুফায এইরূ বুর! আয আা ওী? ভ্রাতুঃ! এইফাসয যাচা হচয়াদ আভাবদকসও চীফন্ত ঙাব়েসফ 
না।” 

এব্রাবভ ফবরসরন, “বনযা ইয়া এই িাসন ফবয়া থাওা ওথাই নস। ূসমিাদয় না ইসতই আভযা 
প্রওায থ ঙাব়েয়া ম্মুসঔয ঐ হঔাযভা প্রবৃবত পসরয ফাকানভসধয রওুাইয়া থাবও! হওান প্রওাসয 
বদনটা ওাটাইসত াবযসরই হফাধ য় ফাাঁবঘসত াবযফ। ন্ধযা হখায ইসর আভযা ভবদনায থ 
ধবযফ।” 

হভাাম্মদ ফবরর, “বাই! তসফ উঠ, আয বফরম্ব নাই।” 

ওবনসষ্ঠয স্ত ধবযয়া অবত ত্রস্তসদ বনওটি হঔাযভায ফাকাসন মাইয়া হদবঔসরন , হঙাট-ফ়ে ফহু 
ফকৃ্ষূবযত বফসৃ্তত পসরয ফাকান; ফাকাসনয ভসধয চসরয নয ফবয়া মাইসতসঙ। ভ্রাতৃদ্রৃয় একাঙ-হকাঙ 
ন্ধান ওবযয়া নসযয ধাসযয ুযাতন এওটি ফসৃক্ষয হওাটসয দইুসদ চ়ে়েবাসফ এও ওবযয়া 
াধযানুাসয আত্মসকান ওবযসরন; বওন্তু এওবদসও হম পাাঁও যবর, হবদসও তাাঁাসদয দবৃষ্ট ব়ের না। 
হম ওর ফসৃক্ষয ঙায়া নসযয চসর ব়েয়া বাবসতবঙর, ভদৃভুন্দ ফাযু়-আখাসত ঙায়াওর ওঔন 
ওাাঁবসতসঙ, ওঔসনা কু্ষে-ফৃৎ আওায ধাযণ ওবযয়া চসরয ভসধয হমন ঙুটিয়া মাইসতসঙ। চসরয কু্ষে 
কু্ষে তযঙ্গ বত ফকৃ্ষওসরয ঙায়া হবরয়া দবুরয়া ঙুটাঙুটি ওবযসতসঙ। ভ্রাতৃদ্রৃয় হম ফকৃ্ষসওাটসয কায় 
কায় বভবয়া ফবয়াসঙন, হওাটসয প্রসফ অিংসয িান অনাফতৃ থাওায় তাাঁাসদয ঙায়া চসর বতত 
ইয়া, ফকৃ্ষচ্ছায়া বত ওবিত, ঙু্কবঘত, প্রস্ত, িূর, ূক্ষ্ম, দীখি আওাসয নানাপ্রওায আওায ধাযণ 
ওবযসতবঙর! 

ফাকাসনয এও াসশ্বি বেসরাসওয আফািান। হই বেসরাসওয ফাটীয বযঘাবযওা নসযয চর রইসত 
আবয়া চসর হঢউ বদয়া ওরী ূণি ওবযসত ওবযসত ঠাৎ ফকৃ্ষচ্ছায়ায প্রবত তাায দবৃষ্ট ব়ের। 
ফকৃ্ষসওাটসযয ঙায়ায ভসধয অনয এওপ্রওায ঙায়া হদবঔয়া বযঘাবযওা ওরী চসর ডুফাইয়া বঘন্তা 
ওবযসত রাবকর। ফকৃ্ষসওাটসয বওসয ঙায়া-বদবব্ব দসুটা হচা়ো ভানসুলয ভত হফাধ ইসতসঙ। ওান, 

খা়ে, বঠ স্পষ্ট হদঔা মাইসতসঙ,-এ ওী ফযাায! বওঙুই বিয ওবযসত াবযর না। চরূণি ওরী 
ডাঙ্গায় যাবঔয়া হম ফসৃক্ষয ঙায়াভসধয ঐ অরূ ঙায়া হদঔা মাইসতবঙর, এও া দইু া ওবযয়া হই 
ফসৃক্ষয বনওসট মাইয়া হদসঔ হম, দইুটি ফারও উবসয় উবয়সও চ়োইয়া ধবযয়া এওসদ আওায 
যবয়াসঙ। বযঘাবযওা ফারওদ্রৃসয়য অফিা হদবঔয়া অন্তসয আখাতপ্রাপ্ত ইর, হৃদসয় ফযথা রাবকর। ভসুঔ 
ফবরর,-“আা! আা! হতাভযা ওাায হওাসরয ধন? ফাঙাসয! দইুচসন এরূবাসফ এই ুযাতন ফসৃক্ষয 
হওাটসয রওুাইয়া যবয়াঙ হওন, ফাফা? আভাসও হদবঔয়া এত বয় ওবযসতঙ হওন ফা? আা ফাঙা! 
হতাভাসদয বও প্রাসণয ভায়া হনই? সয ফাধন! ঐ হওাটসয া-বফচ্ছযু অবাফ নাই! ওায বসয় 
হতাযা এবাসফ করাকবর ধবযয়া নীযসফ ওাাঁবদসতবঙস। ফাধন! ফর , আভায বনওসট ভসনয ওথা ফর, 

হওান বয় নাই। ফাফা, হতাযা আভায হসটয ন্তানতুরয। দইুঔাবন ভঔু হমন দইুঔাবন ঘাাঁসদয এওঔাবন 
ঘাাঁদ! ফাফা! হতাযা বও দইুটি বাই? ভসুঔয ক়েন, াসতয বসঠয কঠন হদবঔয়া তাাই হফাধ ইসতসঙ। 



হতাযা দইুটি বাই বও এও ভাসয়য হসট চবন্য়াবঙস ফা? হওান্ দুুঃবঔনীয ন্তান হতাযা? ফর ফাফা-
ীঘ্র ফর। ওায বসয় হতাযা রবুওসয় আবঙস?” 

ভ্রাতৃদ্রৃসয়য ভসুঔ হওান ওথা নাই। দইু বাই আসযা াত আাঁটিয়া করাকবর ধবযয়া ভাথা নীঘু ওবযয়া 
যবসরন। 

বযঘাবযওা বনওসট মাইয়া ভদৃ ুভদৃ ুস্বসয চর ঘসক্ষ ফবরসত রাবকর,-“াাঁ ফাফা! হতাযা বও হই 
ভবদনায ভাফীয হভাস সরসভয নয়সনয ুত্তবর-হৃদসয়য ধন-হচা়ো ভাবণও ? তাই ফবুছ সফ! তাা না 
ইসর এত রূ „কুপায‟ হওান হঙসরয নাই, আা! আা! হমন দটুি ননীয ুতুর, হানায ঘাাঁদ, 
হচা়ো ভাবণও। ফাফা! হতাসদয হওান বয় নাই, আবভ-আবভ অবত াফধাসন যাবঔফ। যাচফা়েীয 
হঢডযা শুবনয়াবঙ। হচনয হওান বয় ওবয না। আবভ হতাসদয ওথা ওাায বনওসট ফবরফ না। 
হতাযা আভায হসটয ন্তান, আয় ফাফা! আভায অঞ্চসরয ভসধয আয়, প্রাসণয ভাসছ যাঔফ।” 

ভ্রাতৃদ্রৃয় হওাটয ইসত চরনয়সন ফাবয ইয়া বযঘাবযওায সঙ্গ সঙ্গ ঘবরসরন। দয়াফতী 
ফারওদ্রৃয়সও কাত্রফসস্ত্রয আফযসণ ঢাবওয়া আন ওত্রীয বনওট রইয়া হকর।  

ফারওদ্রৃসয়য ওথা কুপানকসয হকান নাই। দ্রৃাসয দ্রৃাসয হঢডযা হদয়া ইয়াসঙ-ধবযয়া বদসত াবযসরই 
র হভায ুযস্কায, আশ্রয় বদসর আশ্রয়দাতায প্রাণ তঔনই সূরয অগ্রবাসক িংায,-তাাসত বদ্রৃতীয় 
আসদসয অসক্ষা নাই। কৃওত্রী এ ওর চানা সত্ত্ব দইু বাসয়য ভস্তসও ঘুভা বদয়া অঞ্চর দ্রৃাযা 
তাাসদয ঘুচর ভঙুাইয়া ফবরসত রাবকসরন,-“ফাফা! হতাযা „এবতভ!‟ হতাসদয প্রবত হম দয়া ওবযসফ, 

তাায বার ববন্ন ভন্দ ওঔসনাই ইসফ না। আয় ফাফা, আয়! আবভ হতাসদয ভা, ভাসয়য হওার হথসও 
হওউ বনসত াযসফ না। হতাসদয এই ভাসয়য প্রাণ হদ থাবওসত হতাসদয দইুচনসও বনসত াযসফ না। 
আয়! হতাবদকসও ঔুফ বনচি ন কৃস বনসয় যাবঔ। আয বওঙু ঔা ফাফা! হঔাদা হতাসদয যক্ষও।” কৃবণী 
দইু ভ্রাতাসও বফসল মসত্ন এও বনচি ন কৃস যাবঔসরন। বফঙানা াবতয়া বদয়া বওঙু আায ওযাইসরন। 
প্রাসণয বসয় কু্ষধা-তৃষ্ণা থাবওসর ঔায় হও? কৃওত্রী আন হসটয ন্তাসনয অবনচ্ছায় হমভন ভসুঔ 
তুবরয়া তুবরয়া আায ওযান, হইরূ ঔাদযাভগ্রী াসত তুবরয়া ভ্রাতৃদ্রৃসয়য ভসুঔ বদসত রাবকসরন। 
আায হল ইসর ফবরসরন, “ফাফা! হতাভযা ওথাফাতি া ফবরসয়া না, ঘু ওবযয়া এই বফঙানায় শুইয়া 
খুভা। ুনুঃ আাসযয ভয় উবিত ইসর আবভ আবয়া হতাভাবদকসও চাকাইয়া ঔায়াইফ। হতাভযা 
খুভা, াযাযাত চাবনয়াঙ, আয ওত াাঁটাই াাঁটিয়াঙ-খুভা, হওান বঘন্তা ওবযসয়া না।” 

হম ফাব়েয ওত্রী দয়াফতী, বযঘাবযওাকণ তাাঁাযই অনরুূ প্রায় হদঔা মায়। ফারওদ্রৃসয়য ওথা ওত্রী 
আয বযঘাবযওা ববন্ন হওই চাবনসত াবযর না। 

ফাটীয ওতি ায নাভ াসয। ওতি া ফাটীসত বঙসরন না। ওামিফতুঃ প্রতূযসলই নকযভসধয কভন 
ওবযয়াবঙসরন। বদন কত ওবযয়া যাবত্র এও প্রসযয য আধভযায ভত ইয়া ফাটীসত আবসরন। 
কৃবণী বফরসম্বয ওাযণ বচজ্ঞাা ওবযসর ওতি া ফবরসরন, “হ ওথা আয ওী ফবরফ। আভায ওার 
ভন্দ, আভায ঘসক্ষ ব়েসফ হওন? াযাটি বদন আয এই যাবত্রয এও প্রয মিন্ত ওত কবর-থ, ওত 
ফ়ে ফ়ে যাস্তায়, হদাধাযী খসযয হওাসণয আ়োসরয ভসধয, ওত বাঙ্গা ফাব়েয ফাবসয-ববতসয, ওত 
িাসন ঔুাঁবচরাভ। আভায এ-হা়ো অদসৃষ্ট তাা খটিসফ হওন? আবভ তবাকয, বঘযওার দুুঃঔ-ওসষ্টয 
বত আভায খবনষ্ঠতা, আত্মীয়তা-আভায ঘসক্ষ ব়েসফ হওন? অনটন আভায অসঙ্গয বূলণ, অরক্ষ্মী 
আভায িংায বখবযয়া ফবয়াসঙ, য়তান আভায বততলী ফনু্ধ াবচয়াসঙ, আবভ হদঔা াইফ হওন? 
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আভায ঘসক্ষ ব়েসফ হওন? এত বযশ্রভ ফথৃা ইর। াযাটি বদন উফা, না হঔসয় ওত িাসনই হম 
খুবযয়াবঙ দুুঃসঔয ওথা বও ফবরফ? ায় ায়! আভায ওার! এওচসনয ঘসক্ষ অফযই ব়েসফ,রাসর 
রার ইসফ।” 

কৃবণী ফবরসরন, “আর ওথা হতা বওঙুই শুবনরাভ না। আবভ বচজ্ঞাা ওবযরাভ, এত বফরম্ব ইর 
হওন? তুবভ াত গ্রাভ হফ়ে বদয়া বাকযবরব-অদষৃ্ট ভন্দ, এই ওর ঔাভসঔয়ারী ওথা ফসর ফসর? 

াযাটি বদন আয যাবত্র প্রায় হদ়ে প্রয, এত ভয় হওাথায় বঙসর? ওী ওবযসর? তাাই শুবনসত ঘাই। 
আয এওটি ওথা। আচ তুবভ হমভন দুুঃসঔয বত আসক্ষ ওবযসতঙ,-অদসৃষ্টয হদাল বদসতঙ, এরূ 
আসক্ষ, ওারসদাসলয ওথা হতা আয ওঔসনা হতাভায ভসুঔ শুবন নাই?” 

াসয দুুঃবঔতবাসফ নাাঁবওুসয ক্ষীণ স্বসয ফবরসত রাবকর, “হতাভায় আয ওী ফবরফ। আভাসদয ফাদা 
হচয়াদ্, ভবদনায চযত হাসনসও প্রাসণ ভাবযফায হমাকা়ে ওবযয়া, বভথযা স্বে, বভথযা যাচযদান বাণ 
ওবযয়া চযত হাসসনয বনওট ত্র বদয়াসঙন -” 

কৃবণী ফবরসরন, “হ-ওর ওথা আভযা চাবন। চযত হাসসনয অসগ্র হভাস সরভ আবর, তাায য 
হভাস সরভসও হওৌর ওবযয়া ভাবযফায ওথা চাবন।” 

“তসফ হতা তুবভ ওরই চান। হই হভাস সরসভয দইু ুত্র ারাইয়াসঙ। তাাসদয চনয যাচযওায 
ইসত হখালণা ইয়াসঙ, ধবযয়া বদসত াবযসরই এওটি াচায হভায ুযস্কায াইসফ। প্রথভ 
যসওাসতায়ার-াসত ধযা ব়েয়াবঙর। ফাদা নাভদাসযয দযফাসয াবচয ওবযসর, আভাসদয ফাদা 
হঙসর দইুটিয ভসুঔয বাফ, ুশ্রী ুন্দয ভঔু দঔুাবন, হদসয কঠন হদবঔয়া-ভাথা ওাটায আসদ বদসত 
াবযসরন না। ফবন্দঔানায় ওসয়দ যাবঔসত অনভুবত ওবযসরন। ফবন্দঔানায প্রধান ওভিঘাযী „ভসু্কয‟ হঙসর 
দইুটিয রূস হভাবত ইয়া তাাবদকসও ঙাব়েয়া হদয়! ফাদা নাভদায মিন্ত হই ঔফয ইসর 
ভসু্কসযয বযসচ্ছদ ইয়াসঙ! আচ নতূন হখালণা চাবয ইয়াসঙ, “হম হই রাবয়ত হঙসর দইুটিসও 
ধবযয়া বদসফ, তাাসও াাঁঘ াচায হভায ুযস্কায হদয়া ইসফ। হম আশ্রয় বদয়া হকাসন যাবঔসফ, 

ভসু্কসযয নযায় তাায বযসচ্ছদ হই দসণ্ডই ইসফ।” আবভ হভাস সরসভয হঙসর দটুিয চনয আায-
বনো-বফশ্রাভ তযাক ওবযয়া হওাথায় না ন্ধান ওবযয়াবঙ। ধবযয়া ফাদায দযফাসয াবচয ওবযসত 
াবযসরই, াাঁঘ াচায হভায! হম াইসফ, হ ওত ওার ফবয়া ঔাইসত াবযসফ! ফবুছয়া ঘবরসর য়ত 
ভা ধনী ইয়া ওত ুরুল মিন্ত ুসঔ থাবওসত াবযসফ। এত ন্ধান ওবযরাভ, বওঙুই ওবযসত 
াবযরাভ না। আচ হফব টাওায হরাসব াচায াচায হরাও াা়ে-চঙ্গর, হমঔাসন মাায সন্দ 
ইসতসঙ হইঔাসনই ঔুাঁবচসতসঙ। আবভ ফহু দসূয বকয়াবঙরাভ। হওাথা বওঙু না-াইয়া হসল আভাযই 
হঔাযভায ফাকাসন ঔুাঁবচয়া তন্নতন্ন ওবযরাভ, প্রবত ফসৃক্ষয হকা়ো, হওাটয ঔুাঁবচরাভ, হওাথা বওঙু 
াইরাভ না। তাাসতই ফবরসতবঙরাভ, আভায বাসকয খটিসফ হওন? তবাকায ঘসক্ষ ব়েসফ হওন?” 

কৃবণী ফবরসরন, “ায়! ায়! হই বতৃীন অনাথ ফারও দইুটিসও ধবযয়া দযুন্ত চাসরভ ফাদায 
বনওসট বদসর াাঁঘ াচায হভায াইসফ তাা তয, বওন্তু আয এওটি হৃদয়বফদাযও ভভিাত 
ািংখাবতও ওথাটা ওী হতাভায ভসন উদয় য় নাই? বনযযাধ দইু এবতভসও ফাদায াসত বদসর, হ 
বনষু্ঠয ালাণপ্রাণ া হচয়াদ্ ওী তাাবদকসও হে ওবযয়া মসত্ন যাবঔসফ? না, তাাসদয বঘযদুুঃবঔনী 
চননীয বনওট ভবদনায় াঠাইয়া বদসফ? াসত াইফাভাত্র বযসচ্ছদ-উহু! ফারও দইুটিয বযসচ্ছসদয 
হুকুভ প্রদান ওবযসফ। তাা ইসর ইর বও? তুবভই ফারও দইুটিয ফসধয উবিত ওাযণ ইসর। 



তৎবযফসতি  ওতওগুবর হভায াইসফ তয-আচ্ছা ফর হতা, হ হভায হতাভায ওতবদন থাবওসফ? 

এঔন হম অফিায় আঙ, দয়াভয় দাতা অনগু্রওাযী ঈশ্বসযয বনওট ওৃতজ্ঞ । হতাভায ভসশ্রণীয 
হরাও চকসত ওত িাসন ওত প্রওায ওষ্ট হবাক ওবযসতসঙ। হতাভা অসক্ষা ওত উচ্চসশ্রণীয হরাও 
হতাভা ইসত ভন্দ অফিায় বদন ওাটাইসতসঙ। তুবভ ওর বফলসয় বনবশ্চন্ত-ভা ুঔী। ইায উসয 
হতাভায হরাসবয অন্ত নাই। বফঘাযওতি া অবদ্রৃতীয় এরাবয প্রবত হতাভায ববক্ত নাই বয় নাই , 

বতবন ফিদী তাা হমন হতাভায ভসন নাই! ায়! ায়! হতাভায ভত ালাণপ্রাণ-াথসযয হদ 
হতা আবভ ওাাসযা হদবঔ নাই! বতৃীন বনযযাধ ফারওদ্রৃসয়য হদ-যসক্তয ভরূযই নযবত হচয়াদ্-
ঘসক্ষ াাঁঘ াচায হভায! ইসত াসয-তাায ঘসক্ষ অনযরূ। উও াাঁঘ াচায হভায। তুবভ হ 
যক্তভাঔা হভাসযয চনয এত রারাবয়ত হওন? তুবভ বও ফছু নাই-ঐ দইু ফারসওয যীসযয যসক্তয 
ভরূয াাঁঘ াচায হভায। যক্তসাযা হভাসযয হরাসব অভরূয ফারও দটুিয চীফসনয প্রবত রক্ষয না 
ওবযয়া বনসচয বফলভয় অিায়ী ুসঔয প্রবত দবৃষ্ট ওবযসতঙ। আয এও ওথা , হ হদয় বও-না? া 
বও-না? ঞ্চাচায হভায হতাভায রক্ষয, অন্তসয ঐ ওথা চাবকসতসঙ। ফারও দইুটিসও মবদ ধবযসত 
াবয,-াাঁঘটি াচায ঔাাঁটি হানায টাওা। া অদষৃ্ট!-আভায ওাসর বও তাা আসঙ? ভসন ভসন এই 
বাসফয ওথাই হতা বাবফসতঙ? ফাযফায হই নয-যক্তভাঔা ওদমি হভাযগুবরয প্রবতই অন্তয-ঘকু্ষসত 
ওল্পনায-„াচান‟-াত্র হদবঔসতঙ। হভাসযয চনয প্রওায অসক্ষ ওবযসতঙ। ফারও দটুিয চীফসনয 
ভরূয ইসত হভাসযয ভরূযই অবধও বিয ওবযসতঙ। চাসরভ, হতাভায ভসন ভায়া দয়ায এওটি যভাণু 
নাই। এও হপাাঁটা যক্ত নাই। হতাভায হৃদসয় াধাযণ যক্ত নাই,-াথযঘুয়ান য থাবওসত াসয। 
ওাযণ হতাভায হৃদয় ালাণ, হদটা হা়ো ভাটিয, অবি-ভিা ভদুয় ওঙ্কসয ূণি। ইাসত আয আা 
ওী?” 

“তুবভ ফবুছসফ বও? মাায যীয বওঙুসতই ভানবাসফ ঢাসও না াচায ঢাও, াচায হফ়ে দা-
অভান থাবওসফই থাবওসফ। তুবভ চকৎ িংাসযয বও ফবুছসফ ? তুবভ হফাছ-প্রথভ অরঙ্কায, তাায য 
টাওা য়া, তাায য স্বাভীসও এওাসত যাঔা। আয বও হফাছ? হঙসর র হভাস সরসভয, ভাথা 
ওাটিসফ হচয়াদ্, তাাসত হতাভায ঘসক্ষ চর আস হওন? সযয হঙসর সয ওাটিসফ আভাসদয বও? যাচা 
হচয়াদ্ হভাস সরভসও প্রাসণ ভাবযয়াসঙ, তাায হঙসর দটুাসও ভাবযয়া হপরওু, হঙসরয ভাসও ধবযয়া 
আবনয়া য় প্রাসণ ভারুও,-না য় বারফাবয়া, যাণী ওবযয়া অন্তুঃুসয যাঔুও,-হতাভায আভায বও? 

ভাছঔাসন আভায াাঁঘটি াচায হভায রাব ইসফ। এ ওাসমি হঘষ্টা ওবযফ না? হতাভায অঞ্চর 
ধবযয়া-হঘনা নাই, চানা নাই, হভাস সরসভয চনয-তাায দইুটি ুসত্রয চনয ওাাঁবদসত থাবওফ? এইরূ 
ফবুদ্ধ আভায ইসর আয ঘাই ওী?-িংায টন্টসন-ওা।-এসওফাসয ওাফায। শুন ওথা! হঙসর দইুটা 
মা‟য ঘসক্ষ ়েসফ হই ধযসফ। ধযসর বনবশ্চন্ত নস। বফগ্ফ ফাধা অসনও। ওত হরাও ঙুটাঙুটি 
ওবযসতসঙ। ওত গুণ্ডা ঐ হঔাাঁসচ ফাবয ইয়াসঙ। ওায াত হথসও হও ওাব়েয়া রইয়া ফাদায 
দযফাসয দাবঔর ওবযসফ-তাা হও চাসন? ধবযসত াবযসর ওৃতওাসমিয আা অবত ওভ। মাা উও, 

শুন আভায ভসনয ওথা। মবদ হঙসর দটুিসও াসত াই-আয বনযাসদ হচয়াদ-দযফাসয রইয়া মাইসত 
াবয-আয হতাভায বার উও-মবদ ঞ্চচাায হভায াই, বতন াচায হভায বাবঙ্গয়া ভাথা ইসত 
া মিন্ত, আফায া ইসত ভাথা মিন্ত ডফর হসঘ হানা বদয়া হতাভায এই ন্দযু হদঔাবন 
হভা়োইয়া চ়োইয়া বদফ। হদঔ হতা এঔন রাব ওত?” 
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কৃবণী অবতয় বফলাদবাসফ স্বাভীয ভঔু হঘাঔাসন ঘাবয়া ফবরসত রাবকসরন , “হদঔ! আবভ হতাভায 
ওথায় ফাদ প্রবতফাদ ওবযফ না। ফাধা বদসত ঘাব না;-হতাভাসও উসদ বদফায ক্ষভতা আভায 
নাই। আবভ হতাভায বনওট বভনবত ওবযয়া ফবরসতবঙ, বফনসয় প্রাথিনা ওবযসতবঙ, তুবভ হভাসরসভয 
হই হঙসর দইুটিয ন্ধাসন আয মাইসয়া না;-ইাই প্রাথিনা। আবভ হতাভায বনওট যবত বযভাণ 
হানা ঘাব না এফিং যক্তভাঔা হভাসযয চনয রারাবয়ত নব। বতৃীন ফারওদ্রৃসয়য হাবণতযবঞ্জত 
হভায ঘসক্ষ হদবঔসত ইচ্ছা ওবয না, ঙুাঁ ইসত াবযফ না। চীফন ওয় বদসনয? ঈশ্বসযয বনওট বও উত্তয 
ওবযসফ? আবভ হতাভায দঔুাবন াত ধবযয়া অনসুযাধ ওবযসতবঙ, আভায ভাথায বদবব্ব বদয়া ফবরসতবঙ, 

তুবভ হরাসবয ফীবূত ইয়া এভন ওাসমি প্রফতৃ্ত ই না।” 

াসয স্ত্রীযসত্নয ওথায় হক্রাসধ আগুন ইয়া, যক্ত-আাঁবঔ খুযাইয়া ফবরসরন, “ঘু! ঘু! নাযীচাবতয 
ভসুঔ ধভিওথা আবভ শুবন না। এঔন ঔাইফায বও আসঙ ীঘ্র বনসয় এ! এওটু বফশ্রাভ ওবযয়া এই 
যাবত্রসতই আফায ন্ধাসন ফাবয ইফ! হদবঔ, ওাসর ওী আসঙ! হতায  বভঙবযভাঔা ওথা আবভ 
শুবনসত ইচ্ছা ওবয না।” 

াসযসয স্ত্রী আয হওান ওথা ওবসরন না। স্বাভীয আাসযয আসয়াচন ওবযয়া বদসরন। াসয ভসন 
ভসন নানা বঘন্তা ওবযসত ওবযসত অনযভনসস্ক আায ওবযসরন। স্ত-ভঔু প্রারন ওবযয়া অভনই য়ন 
ওবযসরন। এত বযশ্রসভ তাাঁায ঘসক্ষ বনো নাই। হওাথায় হভাস সরসভয ন্তান দটুিসও াইসফন; হওান্ 
সথ, হওাথায়, হওান্ িাসন হকসর তাাঁাসদয হদঔা াইসফন? হদঔা াইয়া ওী প্রওাসয ধবযয়া যাচদযফাসয 
রইয়া মাইসফন;-এই বঘন্তা তাাঁায ভাথায ভসধয খুবযসত রাবকর। ফারও দটুিয হদঔা ায়া-াাঁঘ াচায 
হানায টাওা-এই ওর বাবফসত বাবফসত ফহুক্ষণ সয খুভাইয়া ব়েসরন।  

কৃবণী হদবঔসরন স্বাভী হখায বনোয় অসঘতন। ওী উাসয় হঙসর দটুিসও যক্ষা ওবযসফন, এই বঘন্তা 
ওবযয়া যাভসি ফবসরন। এ মিন্ত বযঘাবযওা ববন্ন , ফাব়েয অনয ওাাসও ফারওদ্রৃসয়য ওথা ফসরন 
নাই। এঔন ফাধয ইয়া স্বাভীয ঐরূ বাফ হদবঔয়া তাাঁায ভসুঔয ওথা শুবনয়া দয়াফতী হেভয়ী 
যভণী অবিয ইয়াসঙন। ওী উাসয় বতৃীন ফারওদ্রৃয়সও যক্ষা ওবযসফন ? স্বাভীয ভসনয বাফ-
অদযওায বসয়য ওাযণই অবধও, আয আশ্রসয়য িান হওাথায়? প্রওা ইসর হঙসর দটুিয ভাথা মায়। 
ইসত াসয বনসচয প্রাসণয আা অবত ঙ্কীণি। স্বাভী ুযস্কাসযয হরাসব স্ত্রীয বফসযাধী ইসত াসযন। 
আয এওটা হকাসরয ওথা, স্বাভীয সঙ্গ ফারও দটুি রইয়া ওথান্তয ইসর া়ো-প্রবতসফী ওসরই 
চাবনসফ! বার ওবযসত হও আসক মাইসত ঘাস না; ভন্দ ওবযসত হওাভয ফাাঁবধয়া হদৌব়েসত থাসও। 
মাইয়া ফবরসরই ইর-অভসুওয খসয বঙর। অভওু স্ত্রীসরাসওয আশ্রসয় বঙর। আয প্রাসণয আা ওী?-
ওর ওথা বাবফয়া বঘবন্তয়া আসযা দইুটি হরাসওয বত যাভি ওবযয়া ওামি ওযাই বিয ওবযসরন।  

এওচন তাাঁায কবি চাত ুত্র; হ ফবুদ্ধভান্, বফঘক্ষণ-দয়ায যীয, হ যীসয বতায গুণ অল্প বঙর, 

ভাতায গুণ অবধও;-হই এওচন। আয এও ুত্র তাাঁায কবি চাত নস,-ারওুত্র। বফওার ইসত 
আন স্তনযান ওযাইয়া প্রবতারন ওবযয়াসঙন। তাাঁায িূণি গুসণয অবধওাযী হই ারওুত্র 
ইয়াসঙ। হই তাাঁায িূণি বফশ্বাী। আন কবি চাত ুত্র তাায বতা াসযসয ওথা অভানয 
ওবযসত াসয না। অনযায় ওামি ইসর প্রবতফাদ ওসয না,-ঘু ওবযয়া নীযসফ থাসও। ারওুত্রটি 
তাা নস। হ তাাঁাযই অনকুত-ফাধয, াসযসয ওথা হ শুসন না। াসয হওান অনযায় ওথা 
ফবরসর হ অওসট বনবি সয় তাায প্রবতফাদ ওসয। 



তাায ভসন ধাযণাই এই হম, মাাঁায যীসযয হাবণসত আভায চীফন যক্ষা ইয়াসঙ, হদ ফবৃদ্ধ 
ইয়াসঙ, মাাঁায হে-ভভতা অনগু্রস এত ফ়ে ইয়াবঙ, বতবনই আভায ফিস্ব-বতবনই আভায ূচনীয়া, 
বতবনই আভায ভবুক্তদাত্রী ভাতা,-ভাতাই আভায ম্বর-ভাতাই আভায ফর। াসয-চায়া বনীথ ভসয় 
দইু ুত্রসও ঘুব ঘুব ডাবওয়া আবনয়া অনয ওসক্ষ অবত বনচি ন িাসন দইু ুত্রসও ম্মুসঔ ওবযয়া 
ফবসরন। 

ারওুত্রসও ফবরসরন, “ফাফা! তুই আভায হসট না চবন্সর আবভ হতাসও আভায ফসুওয দধু বদয়া 
প্রবতারন ওবযয়াবঙ। ওত ভর-ভতূ্র দইু াসত বযষ্কায ওবযয়া হতাসও ফাাঁঘাইয়াবঙ। ফাফা! তুই 
আভায যীসযয ায অিং দ্রৃাযা প্রবতাবরত ইয়াবঙস। আভায যীসযয যক্ত অিংস হতায হদুবষ্ট 
ইয়াসঙ।” আন কবি চাত ন্তাসনয স্ত ধবযয়া ফবরসরন, “ফাফা! হতাসত আয এসত ববন্ন ওী? অবত 
াভানয! হই াভানয অিংটুকু ঙাব়েয়া বদসর-তুই হমভন, (ারওুসত্রয স্ত ধবযয়া-) এ হতভনই। 
বযঘাবযওাসও হম ওথা ফবরসত ফবরয়াবঙরাভ , হতাভাসদয দইু চনসও এওত্র ফাইয়া হ তাা 
ফবরয়াসঙ। হতাভযা ওরই শুবনয়াঙ। এঔন হই ফারও দইুটিয যক্ষায উায় বও ? আবভ 
বাবফয়াবঙরাভ হতাভাসদয বতা ফাটী আবসর, হঙসর দইুটিয ওথা ফবরফ। বতবন ওতই দুুঃঔ ওবযসফন। 
হঙসর দইুটিয যক্ষায চনয বফসল হঘষ্টা ওবযসফন। এঔন হদবঔসতবঙ, বতবনই তাাসদয িংাযও, বতবনই 
তাাসদয প্রাণনাও-প্রধান ত্রু। হভাসযয হরাসব বতবন ফারও দইুটিসও ধবযফায চনয ফহু হঘষ্টা-ফহু 
বযশ্রভ ওবযয়াসঙন। বনো ইসত উব়েয়া এই যাবত্রসতই ুনযায় তাাসদয অসেলসণ ঙুটিসফন। বতবন 
মবদ ফারও দইুটিয ন্ধান ান, তাা ইসর আয যক্ষা নাই। বওঙুসতই তাাযা দযুন্ত ফাসখয ভঔু 
ইসত যক্ষা াইসফ না-ফাাঁবঘসফ না। এক্ষসন হতাভযাই আভায ায়-ম্বর। হতাভযা দইু বাই মবদ 
আভায ায়তা ওয, হতাভযা দইু বাই মবদ আভায সক্ষ থাবওয়া বতৃীন ফারও দটুিয যক্ষ্রয চনয 
হঘষ্টা ওয-তসফ তাাযা ফাাঁবঘসত াসয। হতাভাসদয বতায ঘসক্ষ ব়েসর আয বওঙুসতই যক্ষা াইসফ 
না।” 

দইু বাই ফবরর, “ভাতুঃ! আবন ফযস্ত ইসফন না। আভযা ওরই শুবনয়াবঙ-ফারওদ্রৃসয়য অফিা 
ওরই শুবনয়াবঙ, আভাসদয ফাটীসতই আসঙ তাা চাবনয়াবঙ! আবন অত উতরা ইসফন না। বতা 
গুরুচন, তাাঁায বনন্দা ওবযফ না। আভযা তাাঁায অথিরারায ওথা শুবনয়া ফ়েই দুুঃবঔত ইয়াবঙ ,-

আসক্ষ ওবযয়াবঙ। বও ওবয, বতা গুরুচন, তাাঁায ওথায প্রবতফাদ ওযাই ভাা; মাাই উও, 

আবন বনবশ্চন্ত থাকুন; যাবত্র বদ্রৃপ্রয অতীত ইসরই আভযা দইু বাই, ফারওদ্রৃয়সও সঙ্গ ওবযয়া 
ভবদনায় মাইফ। মবদ ুবফধা ওবযসত াবয বারই , না ওবযসত াবয, আভযা সঙ্গ ওবযয়া রইয়া 
ভবদনায় যাবঔয়া আবফ।” 

কৃবণী ন্তুষ্টবঘসত্ত অথঘ ঘকু্ষচসর বাবসত বাবসত দইু ুসত্রয দইু াত দইু াসত ধবযয়া আন ভাথায 
উয যাবঔয়া ফবরসরন, “ফাফা, হতাযা আভায ভাথায উয াত যাবঔয়া ফর হম, আভযা াধযানুাসয 
ফারওদ্রৃয়সও যা ওবযফ।” 

ুত্রদ্রৃয় অওটবঘসত্ত স্বীওায ওবযর, আয ফবরর, “ভাতুঃ! আবন বনশ্চয় চাবনসফন ফারওদ্রৃসয়য অবনষ্ট 
ম্বসন্ধ আভাসদয বতায হওান ওথা আভযা শুবনফ না; ফযিং তাাঁায বফসযাধী ইফ। আনায আসদ-
আনায আজ্ঞা ারন ওবযসত মবদ আভাসদয প্রাণ মায় তত্রাঘ আনায আসদসয অনযথা ওবযফ 
না, বও শ্চাৎদ ইফ না।” 
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দইু ুত্র রইয়া কৃবণী অনয কৃস যাভি ওবযসতসঙন। অনয ওসক্ষ অবত বনচি ন িাসন ভ্রাতৃদ্রৃয় শুইয়া 
আসঙ। ববন্ন আয এও ওসক্ষ াসয শুইয়াসঙন। ঈশ্বসযয ভবভায অন্ত নাই। হভাাম্মদ  এব্রাবভ, 

বনচি ন হও বনোয় বঙসরন, ঠাৎ হভাাম্মদ চাবকয়া ক্রন্দন ওবযসত ওবযসত এব্রাবভসও চাকাইয়া ফবরর, 

“বাইসয, আয খুভাই না। শুন-স্বেবফফযণ শুন। এঔনই বতাসও স্বসে হদবঔরাভ। শুন, অবত আশ্চমি 
স্বে।” 

“স্বসে হদবঔরাভ-আওাসয দ্রৃায ঠাৎ ঔুবরয়া হকর। স্বকীয় হৌযসব চকৎ আসভাবদত  হভাবত 
ইর। হদবঔরাভ, স্বকীয় উদযাসন চযত হভাাম্মদ যুর ভওফরু (দ.), চযত আরী (ও.), চযত 
বফবফ পাসতভা হচাহ্ যা এফিং চযত „ান-উদযাসন ভ্রভণ ওবযসতসঙন। বতৃসদফ তাাঁাসদয শ্চাৎ 
শ্চাৎ হফ়োইসতসঙন। আভযা দইু ভ্রাতা দসূয দাাঁ়োইয়া আবঙ। ইবতভসধয চযত যুর ভওফরু, 

আভাসদয বতৃসদফসও সম্বাধন ওবযয়া ফবরসরন, „হভাস সরভ! তুবভ ঘবরয়া আবসর, আয হতাভায দইুটি 
ুত্রসও চাসরসভয সস্ত যাবঔয়া আবসর?‟ বতৃসদফ ওযসচাস়ে বনসফদন ওবযসরন, “চযত! এরাবয 
ওৃায় তাাযা „ইন াআল্লাহ্‟ আকাভীওরয বফত্র দঘুম্বসনয চনয আবসফ।” 

এব্রাবভ ফবরর, “বাই! আবভ ঐ স্বে হদবঔয়াবঙ! আয বঘন্তা বও? যাবত্র প্রবাসতই আভযা বতৃসদসফয 
বনওট মাইফ। এ বাই, এইক্ষসণ দইু বাই করাকবর ওবযয়া এওফায য়ন ওবয। চকসতয বনোয আচ 
হল বনো, বনবয হল। আভাসদয যভাযু়য হল! এ বাই, এ! করাকবর ওবযয়া এওফায 
য়ন ওবয।” দইু বাই এই ফবরয়া উতচ্চুঃস্বসয ওাাঁবদয়া উঠিসতই, াভবত াসযসয বনোবঙ্গ ইর। 
অবত ত্রসস্ত মযা তযাক ওবযয়া স্ত্রীসও ডাবওয়া বচজ্ঞাা ওবযর, “আভায ফাব়েসত ফারসওয ক্রন্দন? 

ওাায ক্রন্দন! হওাথায় তাাযা? হওাথা ইসত তাাযা আবয়াসঙ? হও তাাবদকসও হতাভায বনওট 
আবনয়া বদর? ীঘ্র-ীঘ্র প্রদী জ্বাবরয়া আন। আয মাাযা ওাাঁবদসতসঙ, তাাবদকসও আভায ম্মুসঔ 
রইয়া আই।” 

াসয-চায়া নীযফ। ওাযণ দদুি ান্ত স্বাভীয বনোবঙ্গ। প্রদী জ্বাবরসত আসদ। „মাাযা ওাাঁবদসতসঙ, 

তাাবদকসও আভায ম্মুসঔ আনয়ন ওয‟-এই ওর ওথায় তী-াধ্বী দয়াফতীয প্রাণাবঔ হমন 
হদবঞ্জয ইসত উব়ে-উব়ে বাফ ওবযসত রাবকর। ওী ওবযসফন, হওাথা মাইসফন-বওঙুই হফাধ নাই-
জ্ঞান নাই-নীযফ। াসয কৃবণীয এইরূ বাফ হদবঔয়া অফাক্ ইসরন। এ ওী? এ এরূ ইর হওন? 

াসয বচজ্ঞাা ওবযসরন, “হতাভায এ ওী বাফ ইর?” হওান উত্তয নাই। বনফিাসও এসওফাসয স্বাভীয 
ভঔুাসন ঘাবয়া যবসরন। াসয স্ত্রীয এইরূ অনযভনস্ক বাফ হদবঔসত াইয়া বনসচই প্রদী জ্বাবরয়া 
হম কৃ ইসত ক্রন্দসনয ব্দ আবসতবঙর ন্ধান ওবযয়া প্রদীসস্ত হই কৃস প্রসফ ওবযসরন। 
হদবঔসরন, দইুটি ফারও করাকবর ওবযয়া শুইয়া ওাাঁবদসতসঙ। াসয হদবঔয়া আশ্চমিাবেত ইসরন। 
অসু্ফটস্বসয ফবরসরন, “এ ওাাযা? আভায ফাব়েয বনচি ন িাসন যভ রূফান দইুটি ফারও য়নাফিায় 
ওাাঁসদ হওন?” াসয ওওি বাসফ বচজ্ঞাা ওবযসরন, “হতাযা হও? ওাাঁদবঙস হওন? ীঘ্র ফল্-হও হতাযা?” 

ফারওদ্রৃয় বসয় উত্তয ওবযর, “আভযা চযত হভাস সরসভয ুত্র।” াসয বনওসট মাইয়া াাঁাইসত 
াাঁাইসত ফবরসত রাবকর, “হভাস সরসভয ুত্র! হতাযাই হভাস সরসভয ুত্র! আবভ ওী আাম্মও-ওী াকর! 
খসয বওায যাবঔয়া চঙ্গসর খুবযসতবঙ! ওী াকরাবভ! মাক্, মাা ইফায ইয়াসঙ। আভায 
অদষৃ্টসচাসযই খসয আবয়াসঙ। ঞ্চ াচায হভায ায় াাঁটিয়া আভায বনচি ন খসয আবয়া যবয়াসঙ। 
এঔন ওী ওবয! যাবত্র প্রবাত ইসত অসনও বফরম্ব। আয মাইসফ হওাথা!” এই ফবরয়া দইু ভ্রাতায 
হচারসপ হচারসপ ফন্ধন ওবযসরন। ঘুসর টান ়োয় দইু বাই ওাাঁবদয়া উঠিসতই াসয-বনদিয় াসয 



উবয় ভ্রাতায ুরবরত হওাভর কসণ্ড সচাসয ঘসটাখাত ওবযয়া ফবরর, “ঘু! ঘু! ওাাঁদবফ হতা 
এঔনই ভাথা হওসট হপল্ সফা।” 

ফবরসত ফবরসত দইু ভ্রাতায স্ত ফন্ধন ওবযয়া, দ্রৃাসয বচবঞ্জয রাকাইয়া দ্রৃায হখাঁবলয়া মযা াবতয়া 
তযফাবযসস্ত ফবয়া যবসরন। স্বকতুঃ ফবরসত রাবকসরন, “আয খুভাইফ না। আয ওী-হাুঃ হাুঃ! আয 
ওী, প্রবাসতই হভাসযয হতা়ো, হভাসযয ছন ছন্,-এইফায ুসঔয ীভা ওতদযূ হদবঔয়া রইফ।” 

কৃবণী ওাাঁবদসত ওাাঁবদসত স্বাভীয া দঔুাবন ধবযয়া ফবরসরন, “হঙসর দটুিয প্রবত দয়া ওয।” াসয 
ফবরসরন, “দয়া হতা ওবযফই, যাবত্রটা আসঙ ফসর দয়া হদবঔসত াইসতঙ না। এওটু সযই দয়া-ভায়া 
ওরই হদবঔসফ।” 

“হদঔ, তুবভ আভায স্বাভী। হতাভায াসয়য উয ভাথা যাবঔয়া ফবরসতবঙ হঙসর দইুটিয প্রবত হওানরূ 
অতযাঘায ওবযসয়া না। এবতসভয উয হওানরূ ওওি  ফযফায ওবযসত নাই। হঙসর দটুিয প্রবত দয়া 
ওয। টাওা ওয় বদন থাবওসফ?” 

াসয স্ত্রীয ভাথায় দাখাত ওবযয়া ফবরর, “দযূ !তবাবকনী, দযূ ! আভায ম্মুসঔ সত দযূ ! 
হতাসও ওী ওবযফ? তুই ঘসর মা-হতায ওথাই শুবনফ বও-না? াাঁঘ াচায হভায রক্ষ্মীয ওথায়, ফ়ুেী 
রূীয ভায়া ওান্নায় ঙাব়েয়া বদফ? এ হতা আভায খসয হতারা টাওা। হদঔ! বপসয আভায বফঙানায 
বনওট আস বফ বও ভাথা ভাটিসত ক়োইয়া বদফ। হতাযা ওসর হবসফবঙস ওী ? আভায ঘসক্ষ খুভ নাই। 
হতাসদয ঘসক্ষ খুভ নাই। আয হতাযা ওঔসনাই এওথা ভসন ওবযস না হম, হভাস সরসভয দইু ুত্র আভায 
াতঙা়ো ইয়া হভাযগুবর াতঙা়ো ইসফ, তাা ইসফ না। আয হতাযা মা বাফবঙস তাা ইসফ 
না। আবভ বনশ্চয় ফবুছয়াবঙ, হভাস তরসভয দইু ুত্রসও চীফন্ত বাসফ, ভাযাচ হচয়াসদয দযফাসয রইয়া 
মাইসত আভায ভত হরাসওয াধয নাই। সথ ফাবয ইসরই, ঘাবযবদক্ ইসত ুযস্কাযসরাবী গুণ্ডায দর 
ফারও দটুিসও হচায ওবযয়া রইয়া মাইসফ। ওী অনযায় ওথা! ধবযরাভ আবভ, ুযস্কায াইফ আবভ। 
তাা না ইয়া মায ফর হফব হই ফরূফিও রইয়া ভাযাচ হচয়াদ্-দযফাসয উবিত ওবযয়া 
বফজ্ঞাবত ুযস্কায রইসফ। টাওায হরাব ফ়ে ক্ত হরাব। আবভ হ ওর ববফলযৎ আঙ্কায ভসধযই 
মাইফ না। যাবত্র প্রবাত ইসরই হভাস সরভ-ুত্রদ্রৃসয়য শুধু ভস্তও রইয়া যাচদযফাসয উবিত ওবযফ। 
তাাসতই আা, ূণি ওামিববদ্ধ। ভাযাচ অবধও বযভাসণ ন্তুষ্ট ইসফন।” 

স্ত্রীসও সম্বাধন ওবযয়া াসয ফবরসরন, “তুই স্ত্রীসরাও। সয তুই ওী ফবুছবফ? এ ওর উাচি সনয অঙ্গ 
তুই ওী ফবুছবফ হয? হঙসর দটুি হদবছঙ সদয াকরী ভাসয়য ওথায় াকর ইয়াসঙ। আভায ঘসক্ষ 
খুভ নাই। হতাভাসদয ঘসক্ষ খুভ নাই? মা মা, হতাযা বফঙানায় মা!” 

এবদসও যাবত্র প্রবাত িংফাদ, কুকু্কট দর প্তস্বসয কুপা নকযসও চাগ্রত ওবযসত রাবকর। াসয প্রতূযসল 
উঠিয়াই, হভাস সরসভয ুত্রদ্রৃয়সও ফন্ধন ওবযয়া হখা়োয বসঠ ঘাাইয়া, ু-ধায তযফাবয  হখা়োয 
ফাকসডায সস্ত ধবযয়া হপাযাত নদীতীসয মাইসত রাবকর। াসযসয দইু ুত্র তাায শ্চাৎ শ্চাৎ 
হদৌব়ের। কৃবণী ওাাঁবদসত ওাাঁবদসত অশ্ব-শ্চাসত ভাথায় খা ভাবযসত ভাবযসত ঙুটিসরন। কৃবণী দইু 
ুত্র হকাসন যাভি ওবযয়াসঙন, হম উাসয় য় তাাঁাযা বতনচসন এওসত্র ফারও দটুিসও যক্ষা 
ওবযসফন, উবিত মসভয স্ত ইসত যক্ষা ওবযসফন। ুত্রদ্রৃয় ভাতায দস্পি ওবযয়া প্রবতজ্ঞা 
ওবযয়াবঙসরন, হদস প্রাণ থাবওসত আভাসদয দইু ভ্রাতায বয স্কসন্ধ থাবওসত, হভাস সরভ ুত্রদ্রৃসয়য বয 
হদ-বফবচ্ছন্ন ইসত বদফ না। হদৌব়েসত হদৌব়েসত ওসরই হপাযাতনদী তীসয উবিত ইসরন। 
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াসযসয ক্ষণওার বফরম্ব বসতসঙ না। ীঘ্র ীঘ্র ওামি হল ওবযয়া দইু ভ্রাতায দইুটি ভাথা 
ভাযাচ হচয়াদ্-দযফাসয উবিত ওবযসরই তাায ওাসমিয প্রথভ ারা হল য়। বদ্রৃতীয় ারা 
হভাযগুবর কবণসত হম বফরম্ব। হম হখা়োয ৃসষ্ঠ ফারওদ্রৃসয়য ভাথা ঘাাইয়া যাচদযফাসয রইয়া 
মাইসফন, হই হখা়োয ৃসষ্ঠই হভাসযয ঙারা তুবরয়া ীঘ্র ফাটীসত আবসত াবযসফন। এইরূ 
ওামিপ্রণারী ভসন ভসন বিয ওবযয়া ীঘ্র ীঘ্র ফারওদ্রৃসয়য ভাথা ওাটিসত আগ্র ওবযসতসঙন। ফারও 
দটুিসও অশ্ব ইসত নাভাইয়া ম্মুসঔ ঔা়ো ওবযসরন। তাাযা মবদ বতা হভাস সরভসও স্বসে হদবঔয়া 
ীঘ্রই বতায বনওট মাইসতই ইসফ স্বেসমাসক শুবনয়া আনবন্দত ইয়াবঙর, হ আনন্দ ওতক্ষণ? 

কুবওনী দবুনয়ায এভনই ভায়া হম, তাাও ঙাব়েফায ওথা ওসণি প্রসফ ওবযসরই, প্রাণ ওাাঁবদয়া উসঠ। 
ভতুৃযয ওথা ভসন ব়েসরই হৃদসয় বসয়য ঞ্চায য়; প্রাসণয ভায়া ওাায না আসঙ? হভাস সরভ ুত্রদ্রৃয়, 

াসযসয ম্মুসঔ দণ্ডায়ভান। উরঙ্গ ঔযধায অবসস্ত, ওারান্তসওয নযায় যক্তচফা দৃ আাঁবঔসত ঘাবয়া 
ফারও দটুিয আাদভস্তও প্রবত াসযসয দবৃষ্ট। দইু বাই ওাাঁবদসত ওাাঁবদসত াসযসয দতসর ভাথা 
যাবঔয়া ফবরসত রাবকসরন, “হদাাই হতাভায! আভাবদকসও প্রাসণ ভাবযসয়া না। হতাভায দতসর ভাথা 
যাবঔয়া ফবরসতবঙ আভাবদকসও ঙাব়েয়া দা। আভাসদয বঘযদুুঃবঔনী ভাসয়য ভঔুঔাবন এওফায হদবঔসত 
আভাবদকসও ঙাব়েয়া দা-ভবদনায় মাই আয ওঔসনা কুপায় আবফ না।” 

ফারওদ্রৃসয়য ওাতয ক্রন্দন ালাণপ্রাণ াসযসয বওঙুই ইর না। হ দযুন্ত নযবাঘ বতৃাযা 
ফারওদ্রৃসয়য ওরুণ ক্রন্দন ওসণিই ওবযর না। এওটি ফণি শুবনর না। াসয ফারওদ্রৃসয়য বয রক্ষয 
তযফাবয উসত্তারন ওসয, আফায হও হম ফাধা হদয় থাবভয়া মায়। আফায ক্ষণওার সয ভঔু-ঘকু্ষ 
রার ওবযয়া আাঁবঔদ্রৃসয়য তাযা ফাবয ওবযয়া ফারওদ্রৃসয়য বয রক্ষয ওবযয়া তযফাবয এওফায 
উসত্তারন ওসয, আফায থাবভয়া মায়। ওী ভভিখাতী দৃয! াসযসয এই অতযাঘায অভানবুলও ফযফায 
 হৃদয়বফদাযও খটনায ূত্রাত ভকু্ত আওাস বদননাথ ত র বওযণচার বফস্তায ওবযয়া 
হদবঔসতসঙন। হপাযাত নদী তীসয খটনা, হপাযাত চর হদবঔয়া মাইসতসঙ, প্রফাস প্রফাস াসযসয এই 
কুওীবতি  হদবঔয়া ফবয়া ঘবরয়া মাইসতসঙ। নদীতীসয বতৃাযা অনাথ দটুি ফারও , ওৃাণধাযী মভদতূ-
ম্মুসঔ দণ্ডায়ভান ইয়া ওাতয ওসণ্ঠ ফবরসতসঙ, “সকা! আভাবদকসও প্রাসণ ভাবযসয়া না।” প্রাসণয 
দাসয়, ন্তায দতসর রটুাইয়া ওাাঁবদসত ওাাঁবদসত ফবরসতসঙ, “আভযা দবুঔনীয ন্তান। চনসভয ভত 
বতাসও এই হদস াযাইয়াবঙ। ভাসয়য ভঔুঔাবন হদবঔফ। হতাভায বনওসট প্রাণববক্ষা ঘাবসতবঙ-
আভাসদয দইু বাসয়য প্রাণ এঔন হতাভাযই াসত। দয়া ওবযয়া আভাসদয প্রাণববক্ষা দা। আভযা 
চীফসন আয কুপায় আবফ না।” 

ফারও দইুটি ওতই অননুয়-বফনয় ওবযর-াসযসয ভন কবরর না। াসযসয ম্মুসঔ ফধযবূসভ 
ফারওদ্রৃয় দণ্ডায়ভান। ফাভাসশ্বি াসযসয দইু ুত্র-বফলাদফদসন দণ্ডায়ভান। দয়াফতী াসয-চায়া 
ুত্রদ্রৃসয়য শ্চাৎ-হভাস সরভ ুত্রদ্রৃসয়য প্রবত এওদসৃষ্ট ঘাবয়া স্বাভীয বসয় নীযসফ ওাাঁবদয়া ঘকু্ষচসর 
বাবসতসঙন। াসয এও-এও ফায তযফাবয উসত্তারন ওসয, আফায থাবভয়া মায়। এওফায 
ফারওদ্রৃসয়য ভসুঔয বদসও, তৎসযই হপাযাসতয চর-হরাসতয বদসও ঘাবয়া ঊসধ্বি দবৃষ্ট ওসয। ক্রসভই 
বফরম্ব ইসত রাবকর। 

াসয হমন বফযক্ত ইয়া ারওুত্রসও ফবরর, “ুত্র! ধয হতা, আভায এই তযফাবয। আচ হদবঔফ 
হতাভায তযফাবযয াত। এওসঘাসট দইুটি ফারসওয ভাথা ভাটিসত ক়োইয়া দা হদবঔ!” 



ুত্র উত্তয ওবযর, “বতুঃ! আভাসও ক্ষভা ওবযসফন। আবভ উা াবযফ না। বনষ্পা, বনযযাধ, 

হদালনূয দইুটি বতৃীন অনাথ ফারওসও টাওায হরাসব ঔুন ওবযসত আবভ াবযফ না। ওঔসনাই 
াবযফ না। ফযিং ঐ ফারওদ্রৃসয়য প্রাণ যক্ষা ওবযসত মাা আফযও য় তাা ওবযফ। আভায প্রাণ 
বদফ, তত্রাঘ ঐ ফারওদ্রৃসয়য প্রবত হওানরূ অতযাঘায ইসত বদফ না। আবভ আনায এফিং এ অতফধ 
আসদ ওঔসনাই প্রবতারন ওবযফ না। টাওায হরাসব ভানলু ঔুন! এ ভানসুলয ওামি নস ,-ডাওাত! 
ডাওাত!” 

াসয হযালওলাবয়ত হরাঘসন যক্তআাঁবঔ খুযাইসত খুযাইসত ফবরসত রাবকর, “ওী হয াভয! আভায 
ওামি হতায ঘসক্ষ ইর অতফধ? হতায এত বফঘাসয ওাচ ওী? আয এত রম্বা-ঘ়ো ওথা তুই ওায 
ওাসঙ বসঔবঙস? তুই আভায হুকুভ ভাবনবফ বও-না তাাই ফর? তুই হফটা বাবয বফধ?” 

“আবন মাাই ফরনু, আবভ ভানলু ঔুন ওবযসত াবযফ না। আয এই দটুি ফারওসও আবভ যক্ষা 
ওবযফ। আবভ এতক্ষণ বওঙুই ফবর নাই। হদবঔ আবন াসয হওান্ ীভায় বকয়া উবিত ন ? 

চাবনসফন, বতা ফবরসত খৃণা হফাধ ইসতসঙ। চাবনসফন দুয ভায়! চাবনসফন হরাবীয হরাব ূণি 
য় না। ঈশ্বয তাায ভসনয আা ূণি ওসযন না। এই হদঔ তাায দষৃ্টান্ত।” 

ফারওদ্রৃয় প্রবত ঘাবয়া ফবরর, “এ বাই! হতাভযা এ। আবভ হতাভাবদকসও এঔনই ভবদনায় রইয়া 
মাইসতবঙ।” 

ফারওদ্রৃয় ভবদনায নাভ শুবনয়াই হমন, প্রাসণয বয় বুবরয়া হকর। াসয-ারওুত্র, স্ত ফা়োইয়া 
ফারওদ্রৃসয়য স্ত ধবযয়া হক্রাস়েয বদসও টাবনসতই াসয হক্রাসধ এও প্রওায জ্ঞানাযা ইয়া বফওবিত 
ওসণ্ঠ ফবরর, “সয! বনভওাযাভ! আভায াত হথসও, ফারওদ্রৃয়সও তুই ওাব়েয়া রইবফ! হতায এত 
ফ়ে ক্ষভতা? এত ফ়ে ভাথা! হতাসওই আসক বক্ষা হদই।” ারওুসত্রয দবক্ষণ স্ত হভাস সরভ-ুত্রদ্রৃসয়য 
বদসও প্রাবযত, ফারওদ্রৃয় ঐ প্রাবযত স্ত ধবযসত এওটু ভাথা হনায়াইয়া অগ্রয হঘষ্টা, এই ভসয় 
াসযসয তযফাবয ারওুসত্রয গ্রীফা রসক্ষয উসত্তাবরত ইর। ঘসক্ষয রও ব়েসত অফয ইর না। 
াসযসয আখাসত ারওুসত্রয বয হপাযাতকূসরয ফারওুা-বভবশ্রত বূবভসত ক়োইয়া ব়ের। াসযসয 
যক্তযবঞ্জত তযফাবয ছন ছন্ সব্দ ওাাঁবয়া উঠির। কৃবণী ারওুসত্রয অফিা হদবঔয়া আয ক্রন্দন 
ওবযসরন না। স্ত্রীস্ববাফফতুঃ অবিয ইয়া ঘতুবদিও অন্ধওায হদবঔসরন না-আন কবি চাত ুসত্রয 
প্রবত আসদ ওবযসরন, “ফাঙা এই হতা ভয়; হতাভায প্রবতজ্ঞা ূযণ ওয। ফারও দটুিসও যক্ষা ওয।” 

ভাতৃ আজ্ঞা প্রাপ্তভাত্র বতৃীন ফারওদ্রৃয়সও যাক্ষ াসযসয স্ত ইসত ফরূফিও ওাব়েয়া রইসত 
এওরসে ফারওদ্রৃসয়য বনওসট ব়েসরন। াসয ারওুসত্রয বয হদবফসচ্ছদ ওবযয়া ফারওদ্রৃসয়য প্রবত 
অব উসত্তারন ওবযসতই দয়াফতী কৃবণীয কবি চাত ন্তান প্রবত আসদ-আসদভাত্র ফীয ুত্র 
ফারওদ্রৃয়সও ফসুওয ভসধয ওবযয়া আখাত ফযথি ওবযসরন। াসয হক্রাসধ ওাাঁবসত ওাাঁবসত ফবরর , 

“সয! তুই হতায ভাসয়য ওথায় আভায বফসযাধী ইয়াবঙস? আভায রাসব ফাধা বদসত াবযবফ না। 
হভাস সরভ ুত্রদ্রৃয়সও যক্ষা ওবযসত বযবফ না-াবযবফ না। সয ভঔূি! হতায চনয মভদতূ দণ্ডায়ভান। 
হঙস়ে হদ হঙাাঁ়ো দটুাসও!” 

ুত্র ফবরর, “ওঔসনাই ঙাব়েফ না। নযবাঘ অথিসরাবীয অথিরাব চনয চীফন্ত চীফসও নযফযাসঘ্রয সস্ত 
বদফ না-বদফ না।” 
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“বদবফ না? আচ্ছা মা তুই মা,-বফসোী ুত্রসও ঘাব না। মা হফটা চাান্নাসভ মা-” ভূুতি ভসধয 
তযফাবয ওবিত ইয়া বফচবরফৎ ঘভবওয়া স্বীয় যচাত ুসত্রয গ্রীফাসদস ফবয়া , বতায আখাসত 
ুসত্রয বয হপাযাতকূসর হদ বফবচ্ছন্ন ওবযয়া বদর। কৃবণীয ঘসক্ষয উয এই ওর হৃদয়বফদাযও 
খটনা খটিসতসঙ। ারওুত্র  কবি চাত ুত্র, দইু ুসত্রয ঔবণ্ডত হদ ভাটিসত ব়েয়া আসঙ। দইুটি 
ভস্তও হমন তাাঁাযই ভসুঔয বদসও ঘকু্ষ াসয় তাওাইয়া আসঙ। এঔসনা ঘকু্ষয াতা ফন্ধ য় নাই। 
ঘাবযটি ঘকু্ষই এওদসৃষ্ট ভাসয়য ভসুঔয বদসও ঘাবয়া আসঙ। এ দৃয হদবঔয়া কৃবণী ুত্রদ্রৃসয়য ওথা ভসনই 
ওবযসরন না, স্বাভীয বয়ানও উগ্রভবূতি  হদবঔয়া বয় ওবযসরন না। ফারওদ্রৃয় প্রবতই তাাঁায রক্ষয-বও 
উাসয় তাাবদকসও যক্ষা ওবযসফন এই বঘন্তাই প্রফর। াসয যক্তযবঞ্জত তযফাবয দ্রৃাযা ফারওবদসকয 
ভস্তসও আখাত ওবযসফন এভন ভয় কৃবণী „ বও ওয-বও ওয‟ ফবরয়া তযফাবযসভত স্বাভীসও 
চ়োইয়া ধবযয়া ফবরসরন, “তুবভ স্বাভী আবভ স্ত্রী, আবভ এত বফনয় ওবযসতবঙ! হভাস সরভ ুত্রদ্রৃয় বসয 
অস্ত্র আখাত ওবযসয়া না। হদঔ! এওফায ঐ বদসও ঘাবয়া হদঔ। হতাভায ওামিপর হদঔ। টাওায 
হরাসব ুত্রভ ারওুসত্রয প্রাণ বফনা ওবযসর। হতাভায হৃদসয়য ায , ওসরচায অিং নয়সনয ভবণ 
মুফা ুত্রসও টাওায হরাসব দইু ঔণ্ড ওবযসর! বারই ওবযসর! টাওায হরাসব আচ হতাভায বনওট 
বতৃসে যাস্ত ইর। বারই ওবযসর! হতাভায এ ওীবতি কান বঘযওার চকসত হরাসও কাবসফ। দুুঃঔ 
নাই।-হতাভায ুসত্রয প্রাণ তুবভ বফনা ওবযয়াঙ তাাসত তবাবকনীয দুুঃঔ নাই। হতাভায যচাত 
নয়, আভায কসবি  চসন্ নাই, তসফ আভায ফসুওয দধু বদয়া উাসও াবরয়া ুবলয়া এত ফ়ে 
ওবযয়াবঙরাভ। তাাযই চনয ভনটা এওটু দবভয়াসঙ। তাই ফবরয়া হতাভাসও বওঙু ফবরফ না। এওথা 
তুবভ বনশ্চয় চাবনসয়া-আবভ ফাাঁবঘয়া থাবওসত আভায প্রাণ হদস থাবওসত, আভায ম্মুসঔ হভাস সরভ 
ুত্রদ্রৃসয়য ভাথা ওাটিসত বদফ না। ওঔসনাই বদফ না। আভাসও আসক ওাটিয়া ঔণ্ড ঔণ্ড ওয। তাায 
য হভাস সরভ ুত্রদ্রৃসয়য কাসয় াত বদসয়া-অস্ত্র ফাইসয়া।” 

ভানসুলয কু-প্রফবৃত্ত উসত্তবচত ইসর আয ওী যা আসঙ? াসয ফরফান হওৌরী! হওৌসর স্ত্রীয াত 
ঙা়োইয়া যক্ত-আাঁবঔ খুযাইয়া ফবরর, “হতাসও হতায হঙসরয বনওট াঠাবচ্ছ। মা হতায হঙসর হওাসর 
ওসয শুইয়া থাক্!” বফলভ হযাসল স্ত্রীয প্রবত আখাত। “মা শুইয়া ়ে। শুইয়া শুইয়া তাভাা হদঔ-
!” 

াসয-স্ত্রী ভবৃত্তওায় ব়েসতই-াসয উতচ্চুঃস্বসয ফবরর, “এই হভাস সরসভয ুত্রদ্রৃয় মায়। আয়! হও যক্ষা 
ওবযবফ, আয়?” 

হভাাম্মসদয বসয তযফাবয আখাত ওবযসতই এব্রাবভ ওাাঁবদয়া ফবরর, “হদঔ াসয! আসক আভায 
ভাথা ওাসটা।”-ফবরয়া ভাথা হনায়াইয়া বদয়া ফবরসরন, “আবভ ফ়ে বাইসয়য ভাথা ওাটা এই ঘসক্ষ 
হদবঔসত াবযফ না। াসয! হতাভায াসয় ধবয, আসক আভায ভাথা ওাসটা।” াসয হভাাম্মদসও 
ঙাব়েয়া এব্রাবসভয ভাথায় তযফাবয ফাইসতই হভাাম্মদ ওাাঁবদয়া ফবরর, “াসয! অভন ওামি ওবযসয়া 
না-ওবযসয়া না। আভায প্রাণতুরয ওবনষ্ঠ বাই। আভাযই ভাথা আসক ওাসটা, ফ়ে বাই, হঙাট বাইসয়য 
ভাথা ওাটা হওান্ প্রাসণ হদবঔসফ? হদাাই হতাভায-হদাাই হতাভায ধসভিয-আসক আভায ভাথা ওাসটা।” 

াসয হভাাম্মসদয ওথায় থতভত ঔাইয়া ক্ষণওার বিযবাসফ থাবওয়াই ভা ািংখাবতও ভবূতি ধাযণ 
ওবযয়া অব খুযাইয়া ফবরর, “হতাসদয ওাাসযা ওথা শুবনফ না। আয শুবনফ না, বফরম্ব ওবযফ না। 
ভ্রাতৃভায়া বভটাইয়া বদসতবঙ।”-ফবরয়া অসগ্র হভাাম্মসদয ভাথা ওাটির। সয ওবনষ্ঠ ভ্রাতা এব্রাবসভয 
ভাথা ভাটিসত ক়োইয়া বদর। ওসরয ভতৃসদ হপাযাতচসর বনসক্ষ ওবযয়া হভাস সরভ-ুত্রদ্রৃসয়য ভস্তও 



অবত াফধাসন রইয়া অসশ্ব ঘাবর। যক্তভাঔা তযফাবযসস্তই এসওফাসয ভাযাচ হচয়াসদয দযফাসয 
উবিত ইয়াই ফবরর, “ফাদা নাভদাসযয আসদ প্রবতারন ওবযয়াবঙ। তসফ আজ্ঞায বওবঞ্চৎ 
অবতবযক্ত ইয়াসঙ। আবন মাা ওবযসতন, তাাই ওবযয়াবঙ। চীফন্ত আবনসত াবযফ না, অসয 
ওাব়েয়া রইসফ সন্দস চীফনান্ত ওবযয়া-এই দইু বাইসয়য দটুি „ভাথা‟ আবনয়াবঙ,-এই হদঔুন! আভায 
ুযস্কায-আনায আসদবত ুযস্কায আভাসও বদন, আবভ ঘবরয়া মাই। স্বীওৃত ঞ্চ র হভায 
আবনসত আজ্ঞা ওরুন। ভাযাচ! হঙসর দইুটিসও ঔুাঁবচয়া ফাবয ওবযসত মাা ইফায ইয়াসঙ, তাা 
ফবরফায নস।” 

নযবত আফদলু্লাহ্ হচয়াদ্, যাচদযফাসযয বাদকণ, অভাতযকণ, দযফাসযয মাফতীয় হরাও াসযসয 
এই অভানবুলও ওামি হদবঔয়া ক্ষণওার বনস্তব্ধবাসফ যবসরন। ওসরই হভাস সরসভয ুত্রদ্রৃসয়য চনয অন্তসয 
বফসল আখাতপ্রাপ্ত ইসরন। ওাায ভসুঔ হওান ওথা বযর না। নযবত আফদলু্লাহ্ হচয়াদ্ াসযসয 
প্রবত রক্ষয ওবযয়া দুুঃবঔতবাসফ ফবরসরন, “স! এভন ুন্দয ফারও দইুটিসও এইরূবাসফ বযসচ্ছদ 
ওবযসর; হওন? মা, ীঘ্র দযফায ইসত ফাবয । উাসদয ধূবর-যক্ত-চভাটমুক্ত ভস্তও হধৌত ওবযয়া 
বযষ্কায এও াসত্র ওবযয়া আভায ম্মুসঔ আনয়ন ওয!” 

তঔনই ভস্তওদ্রৃয় হধৌত ওবযয়া ভরূযফান াসত্রাবয যাবঔয়া নযবত ম্মুসঔ উবিত ওবযর। হচয়াদ্ 
ফবরসরন, “স মুকর-ফারওন্তা ালাণপ্রাণ াসয! হতাভায ভন ওী উওযসণ কঠিত ফর শুবন? 

তযই ওী ভানফ-যক্তভািং হতাভায হদস নাই? অনয হওান প্রওাসয চীফনীবক্ত থাবওসত াসয! এই 
ফারও দটুিয ভসুঔয রাফণয, ঘসক্ষয বাফ, কণ্ডিসরয স্বাবাবফও ঈলৎ হকারাী আবা হদবঔয়া ওী 
হতাভায ভসন বওঙুই ফসর নাই? াসতয তযফাবয ওী প্রওাসয ঊসধ্বি উঠির? ইাসদয বফলাদভাঔা ভঔুবাফ 
হদবঔয়া ওী তযফাবয নীসঘ নাবভর না? ভাযাচ এবচদ্ নাভদায মবদ হভাস সরভ ুত্রদ্রৃয়সও দাসভসস্ক 
াঠাইসত আসদ ওসযন, তঔন আবভ ওী ওবযফ? উায় ওী? অল্পফয়স্ক ফারও দইুটিই ওী আভায হফব 
বাযসফাধ ইয়াবঙর? তাাসদয চীবফত থাওাই ওী আভায বফসল বসয়য ওাযণ ইয়াবঙর? স ফীয! 
ফারওন্তা ভাফীয! আভায হখালণায় বও ফারওসদয বযসচ্ছদ ওবযয়া ভাথা আবনফায ওথা বঙর ? না 
ডঙ্গা ফাচাইয়া ভাথা আবনফায হখালণা ওযা ইয়াবঙর?” 

াসয ফবরর,”বযসচ্ছসদয ওথা বঙর না। ধবযয়া আবনফায আসদ বঙর। চীবফত অফিায় তাাবদকসও 
দযফায মিন্ত আনা দুুঃাধয ফবরয়াই ভাথা আবনয়াবঙ। ত ত চন এই ফারওদ্রৃসয়য ন্ধাসন বঙর। 
আভাসও দযফাসয আবনসত হদবঔসরই ওাব়েয়া রইত। তাাযা যাচদযফাসয আবনয়া স্বচ্ছসন্দ ুযস্কায 
রাব ওবযয়া মাইত। বযশ্রভ আভায-রাব ওবযত ডাওাতদর। আবভ ফাদা নাভদাসযয ভঙ্গরওাভী 
বততলী। বঘয-ত্রুয ফিংস ওাাসও যাবঔসত নাই। য়সতা ভসয় এই ফারওদ্রৃয় ফীযসশ্রষ্ঠ ফীয ত্রুয 
নযায় দণ্ডায়ভান ইত। আবভ এসওফাসয বনভূির ওবযয়া বদয়াবঙ। আভাসও স্বীওৃত ুযস্কাসয ুযসৃ্কত 
ওবযয়া বফদায় ওরুন, আচ দইু বদন দইু যাবত্র আভায আায নাই-বনো নাই-বফশ্রাসভয ভয় অফয 
বওঙুই নাই। এই দইুটি ফারসওয ভস্তও গ্রণ ওবযসত আভায দটুি ুত্র এফিং স্ত্রীয ভাথা ওাটিয়াবঙ।” 

দযফায সভত ওসর ভা দুুঃবঔত ইসরন। নযবত হচয়াদ ফবরসরন, “স ফীয! হ ওী ওথা?” 

“ওী ওথা! -আনায ত্রুকুর বনভূির ওবযসত আভায ফিং বনাত ওবযরাভ , তত্রাঘ আনায বনওট 
মরাব ওবযসত াবযরাভ না। মাায চসনয এত ওাণ্ড তাা-অথিাৎ হ হভাযগুবর াইফ বও-না 
তাাসত এঔন সন্দ ইর।” 
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ভন্ত্রীদর ভধয ইসত এওচন ফবরসরন, “আনায ুযস্কায ধযা আসঙ। -আয বতনটি ঔুন বও প্রওাসয 
হওাথায় ওবযসরন ফরনু শুবন।” 

“বতনটি ঔুনই ফসট! হওন ওবযরাভ শুননু। আভায দইু ুত্র, এও স্ত্রী-এই বতনটি। তাাযা বওঙুসতই 
এই ত্রুফারওসদয বয ওাটিসত বদসফ না। ফাধা বদসত আযম্ভ ওবযর! এসও এসও ফাধা বদর। এসও 
এসও রার ফন যাইয়া হপাযাতচসরয কূসর য়ন ওযাইয়া বদরাভ। এও িাসনই ওসরয বযসচ্ছসদ 
যক্তাত। -ন়োঘ়ো-সয ওসরয হদই হপাযাতচসর হক্ষণ। -অফকান-বনভিন-বফচি ন!” 

আফদলু্লাহ্ হচয়াদ্ ফবরসরন, “এ দৃয আবভ হদবঔসত াবয না। বনযযাধ ফারওদ্রৃসয়য বয হম আন 
াসত ওাটিসত াসয, হই ওাসমি ফাধা বদয়াবঙর-ওাাযা? এই নযবাসঘয ন্তান দইুচন আয ধবভিণী 
স্বয়িং। তাাবদকসও বফনা ওবযয়াসঙ! -হভাসযয এতই হরাব হম দইুটি ুত্র এওটি স্ত্রী, ওরসওই 
বফনা ওবযয়াসঙ-এভন নযযাক্ষসয বয বওঙুসতই স্বিাসন থাবওসত াসয না। ায়! ায়! এওই 
ভসয় াাঁঘটি ভানফচীফন হল ওবযয়াসঙ। আভায আসদ-হভাস সরভ-ুত্রদ্রৃয়ন্তা াসয , এই দইু 
ফারসওয বয ম্মাসনয বত ভাথায় ওবযয়া হপাযাতকূসর রইয়া মাইসফ। এই দইু ফারসওয ভস্তও হম 
িাসন হদ ইসত বফবচ্ছন্ন ওবযয়াবঙর, হই িাসন হই অসস্ত্র ভাাীয ভস্তও হদবফবচ্ছন্ন ওবযয়া, 
হপাযাতচসর বনসক্ষ ওবযয়া চর অবফত্র ওবযসয়া না। কৃার-কুকুসযয বক্ষসণয ুসমাক ওবযয়া 
বদসয়া। স সরভ-ুত্রদ্রৃসয়য হদঔণ্ড হপাযাতচসর বাাইয়া বদয়াসঙ, ওী ওবযফ।-হওান উায় নাই। বফসল 
ন্ধান ওবযয়া হদবঔসয়া। মবদ এই মুকর ভ্রাতায ভতৃসদ প্রাপ্ত য়া মায়, তসফ যীবতভত ওাপন-
দাপন ওবযয়া মসথাবঘতরূস অসন্তযবষ্টবক্রয়াবদ ওবযয়া আভায আসদ িূণি ওবযসয়া এফিং ওামি হসল 
আভাসও িংফাদ জ্ঞান ওবযসয়া।” 

খাতও প্রযী ওামিওাযও তঔনই যাচাসদ ভত ওামি ওবযসত প্রফতৃ্ত ইর। হভাস সরভ-ুত্রদ্রৃসয়য ঔবণ্ডত 
বয, ভাভরূয ফসস্ত্র আফবযত ওবযয়া াসয-বসয ঘাাইয়া হপাযাতকূসর রইয়া ঘবরর। হপাযাতকূসর 
মাইয়া হদবঔর, যক্ত আয ফাবরসত চভাট ফাাঁবধয়া এওিাসন বঘবিত ইয়া যবয়াসঙ। আসযা এও আশ্চমি 
খটনা হদবঔর হম, হভাস সরভ ুত্রদ্রৃসয়য বযনূয মুকর হদ করাকবর ওবযয়া চ়োইয়া চসর বাবসতসঙ। 
ওী আশ্চমি! হরাতচসর হম ভতৃসদ বাাইয়া বদয়াবঙর, হরাত বফযীসত হও টাবনয়া আবনর? আসযা 
আশ্চমি িংসমাক ওবযর হও? যাচওীয় ওামিওাযও এই অতযাশ্চমি খটনা হদবঔয়া, তাাঁায ভসন এওটা 
ওথা ঠাৎ উদয় ইর। বতবন াত্রি দইুটি ভস্তও হপাযাতচসরয বনওসট ধবযসতই চব়েত মুকর হদ 
বাবসত বাবসত আবয়া আন-আন ভস্তসও িংরগ্ন ইর। যাচওভিঘাযী দইু ভতৃসদ উঠাইয়া ৃথক্ 
ওবযসত ফহু হঘষ্টা ওবযসরন, বওন্তু বওঙুসতই ৃথক্ ওবযসত াবযসরন না। হ করাকবরয স্তফন্ধন বঙন্ন 
ওবযসত াবযসরন না। হ অূফি ভ্রাতৃসে-স্তফন্ধন ফহু মসত্ন বঙন্ন ওবযসত াবযসরন না। ফসদসয 
হ আশ্চমি ভ্রাতৃভায়া ফন্ধন ঙা়োইয়া ৃথক্ ওবযসত ভ ইসরন না। ফাধয ইয়া দইু ভ্রাতায হদ 
এওসত্র োন ওযাইয়া এওসত্র ওাপন ওবযয়া এও হকাসয দাপন্ ওবযসরন। 

তাায য াসযসয প্রবত যাচাজ্ঞা মাা বঙর, তাা িাদন ওবযসতই াসয ফবরর, “আভায উবঘত 
াবস্ত ইর। অবতবযক্ত হরাসবয অবতবযক্ত পর হবাক ওবযরাভ। া-ুত্র! া-স্ত্রী!! া-হরাব!!!” 

াসযসয ঔবণ্ডত হদ ফধযবূবভসত ব়েয়া যবর। 

 



চতুনর্বিংশ প্রর্াহ 

হাসন বযফাসয লবষ্ট র বনয রইয়া বনবফিসগ্ফ কুপায় মাইসতসঙন। বওন্তু ওতবদন মাইসতসঙন , 

কুপায সথয হওান বঘিই হদবঔসত াইসতসঙন না। এওবদন হাসসনয অশ্বদ ভবৃত্তওায় দাবফয়া হকর। 
হখা়োয াসয়য ঔুয ভবৃত্তওা ভসধয প্রসফ ওবযয়া মাইসত রাবকর, ওাযণ বও? এইরূ হওন ইর? ওাযণ 
অনুন্ধান ওবযসত ওবযসত ঠাৎ প্রবু হভাাম্মসদয ববফলযৎ ফাণী হাসসনয ভসন ব়ের। বনবীও 
হৃদসয় বসয়য ঞ্চায ইর, অঙ্গ ববযয়া উঠির। হাসন কণনা ওবযয়া হদবঔসরন, আচ ভযভ ভাসয 
৮ভ তাবযঔ। তাাসত আসযা বসয় বসয় অসশ্ব ওাখাত ওবযয়া বওবঞ্চৎ অসগ্র বকয়া হদবঔসরন হম, এও 
াসশ্বি হখায অযণয, ম্মুসঔ বফসৃ্তত প্রান্তয। ঘকু্ষবনবদিষ্ট ীভাভসধয ভানফপ্রওৃবত-চীফচন্তুয নাভভাত্র নাই। 
আততা বনফাযসণাসমাকী হওানপ্রওায ফকৃ্ষ নাই, হওফরই প্রান্তয-ভাপ্রান্তয। প্রান্তয-ীভা হমন 
ককসনয বত িংরগ্ন ইয়া ধূ-ধূ ওবযসতসঙ। ঘতুবদি সও হমন প্রওৃবতয স্বাবাবফও স্বসয আসক্ষ-ায়! 
ায়! ব্দ উবিত ইয়া বনদারুণ দুুঃঔ প্রওা ওবযসতসঙ। চনপ্রাণীয নাভভাত্র নাই, হও হওাথা ইসত 
ব্দ ওবযসতসঙ তাা চাবনফায উায় নাই। হফাধ ইর হমন নূযসথ তর ভসুঔ, „ায়! ায়!‟ 

সব্দ ঘতুবদিও আকুর ওবযয়া তুবরয়াসঙ। 

হাসন ওরুণ স্বসয ঈশ্বযসও ধনযফাদ ওবযয়া বঙ্গকণসও ফবরসত রাবকসরন , “বাই ওর! ায 
বযা দযূ ওয; ফিবক্তভান্ চকৎ-বনদান ওরুণাভয় ঈশ্বসযয নাভ ভসন ওয। আভযা ফ়ে বয়ানও 
িাসন আবয়া উবিত ইয়াবঙ। এই িাসনয নাভ ওবযসত আভায হৃদয় ওাাঁবয়া উঠিসতসঙ, প্রাণ 
পাটিয়া মাইসতসঙ। বাই হয! ভাতাভ ফবরয়া বকয়াসঙন, „হম িাসন হতাভায অশ্বদ ভবৃত্তওায় দাবফয়া 
মাইসফ, বনশ্চয় চাবনসয়া, হই হতাভায চীফন বফনাসয বনবদিষ্ট িান এফিং তাাযই নাভ দাস্ত 
ওাযফারা।‟ ভাতাভসয ফাওয অরঙ্ঘনীয়; থ বুবরয়া আভযা ওাযফারায় আবয়াবঙ, তাাসত আয 
সন্দ নাই। হতাভযা বও ওসণি বওঙু শুবনসত াইসতঙ? বদফ ব্দ শুবনসতঙ?” তঔন ওসরই ভসনাবনসফ 
ওবযয়া শুবনসত রাবকসরন, ঘতুবদি সওই, „ায়! ায়!!‟ যফ। ধনয নযূনফী হভাাম্মদ! হাসন ফবরসরন, 

“ভাতাভ ইা ফবরয়া বকয়াসঙন, ঘতুবদিও ইসত হমিাসন „ায়! ায়!!‟ ব্দ উবিত ইসফ বনশ্চয় 
চাবনসয়া হই ওাযফারা। ঈশ্বসযয রীরা ওাাসযা ফবুছফায াধয নাই। হওাথায় মাইফ ? মাইফাযই-ফা 
াধয বও? হওাথায় দাসভস্ক, হওাথায় ভবদনা, হওাথায় কুপা, হওাথায় ওাযফারা? আবভ ওাযফারায় 
আবয়াবঙ, আয উায় বও? বাই ওর! ঈশ্বসযয নাভ ওবযয়া কভসন ক্ষান্ত দা।” ক্রসভ ঙ্গীযা 
ওসরই আবয়া এওবত্রত ইর। হাসসনয ভসুঔ ওাযফারায ফতৃ্তান্ত এফিং ঘতুবদি সও „ায়! ায়!!‟ যফ 
স্বওসণি শুবনয়া ওসরযই ভসুঔ ওাবরভা-হযঔা ব়েয়া হকর! হম হমঔান ইসত শুবনর, হ হই ঔাসনই 
অভবন নীযসফ ফবয়া ব়ের। 

হাসন ফবরসরন, “ভ্রাতৃকণ! আয বঘন্তা বও? ঈশ্বসযয বনসয়াবচত ওাসমি বাফনা বও? এই িাসনই ববফয 
বনভিাণ ওবযয়া ঈশ্বসযয উয বনবি য ওবযয়া , তাাঁাযই নাভ বযা ওবযয়া থাবওফ। ম্মুসঔ প্রান্তয, 

াসশ্বি বয়ানও বফচন ফন, হওাথায় মাই? অদসৃষ্ট মা হরঔা আসঙ, তাাই খটিসফ; এক্ষসণ বঘন্তা বফপর। 
ববফয বনভিাসণয আসয়াচন ওয। আবভ চাবন, হপাযাত নদী এই িাসনয বনওট প্রফাবত ইয়াসঙ। ওত 
দযূ এফিং হওান্ বদসও তাায বনণিয় ওবযয়া হও হও চর আযসণ প্রফতৃ্ত । বাায় অসনসওই 
ওাতয ইয়াসঙন, আাযাবদ িংগ্র ওবযয়া আাততুঃ কু্ষৎবাা বনফাযণ ওয।” 
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ববফয বনভিাণ ওবযফায ওাষ্ঠস্তম্ভ িংগ্র ওবযসত এফিং যন্ধসনাসমাকী ওাষ্ঠ আযণ ওবযসত মাাযা 
ফনভসধয প্রসফ ওবযয়াবঙর, হাবণতাক্ত কুঠায সস্ত অতযন্ত বফলাবদত বঘসত্ত ফাষ্পাকুরসরাঘসন তাাযা 
হাসসনয বনওট বপবযয়া আবয়া ফবরসত রাবকর “চযত! এভন অিুত ফযাায আভযা হওান িাসনই 
হদবঔ নাই, হওান বদন ওাাসযা ভসুঔ শুবনসয়া নাই। ওী আশ্চমি! এভন আশ্চমি খটনা চকসত হওান 
িাসন খটিয়াসঙ বও-না তাা সন্দ। আভযা ফসন নানা প্রওায ওাষ্ঠিংগ্র ওবযসত বকয়াবঙরাভ ; হম 
ফসৃক্ষয হম িাসন কুঠাযখাত ওবযরাভ, হই ফসৃক্ষই অচর হাবণত বঘি হদবঔয়া বয় ইর। বসয় বসয় 
বপবযয়া আবরাভ। এই হদঔুন! আভাসদয ওসরয কুঠাসয দযসাবণতবঘি বফদযভান যবয়াসঙ।” 

হাসন কুঠাযিংমুক্ত হাবণত দিসন ফবরসত রাবকসরন, “বনশ্চয়ই এ-ই ওাযফারা! হতাভযা ওসর এই 
িাসন „ীদ‟ স্বকিুঔ হবাক ওবযসফ, তাাযই রক্ষণ ঈশ্বয এই হাবণত বঘসি হদঔাইসতসঙন। উাসত 
আয আশ্চমিাবেত ই না, ঐ ফন ইসতই ওাষ্ঠ িংগ্র ওবযয়া আনয়ন ওয। দারু য হাবণসত 
বযণত হদবঔয়া আয বীত ই না।” 

ইভাসভয ফাসওয ওসরই আনসন্দাৎাস ববফয িংিাসন মত্নফান্ ইসরন। ওসরই আন আন 
িংিাসনাসমাকী এফিং ইভাসভয বযচনফসকিয অফিান চনয অবত বনচি ন িাসন ববফয িান ওবযয়া 
মথাম্ভফ বফশ্রাভ ওবযসত রাবকসরন।  

আযফসদস দাসয অবাফ নাই। হম ওর ক্রীতদা হাসসনয সঙ্গ বঙর, তাাযা ওসয়ওচন এওবত্রত 
ইয়া হপাযাসতয অসেলসণ ফবকিত ইয়াবঙর; ম্যানভসুঔ বপবযয়া আবয়া ওাতসয ইভাসভয বনওট 
ফবরসত রাবকর, “ফাদা নাভদায! আভযা হপাযাত নদীয অসেলসণ ফবকিত ইয়াবঙরাভ। ূফি-উত্তয 
প্রদবক্ষণ ওবযয়া হসল বশ্চভবদসও বকয়া হদবঔসত াইরাভ হম, হপাযাত নদী কুরকুর যসফ দবক্ষণফাবনী 
ইয়া প্রফাবত ইসতসঙ। চসরয বনভিরতায প্রবত দবৃষ্টাত ওবযয়া চরাসনচ্ছা আসযা ঘতুগুিণরূস 
ফরফতী ইর, বওন্তু নদীতীসয অিংঔয বনয সস্ত্র হশ্রণীফদ্ধ ইয়া অবত তওি তায বত নদীয চর 
যক্ষা ওবযসতসঙ। মতদযূ দবৃষ্টয ক্ষভতা ইর, হদবঔরাভ এভন হওান িানই নাই হম, বনবফিসগ্ফ এওবফন্দ ু
চর রইয়া বাা বনফবৃত্ত ওযা মায়। আভযা বনযবদকসও বওঙু না ফবরয়া হমভন নদীতীসয মাইসত 
অগ্রয ইয়াবঙ, তাাযা অভনই অবত ওওি  ফাসওয বফসল অভাসনয বত আভাবদকসও বফতাব়েত 
ওবযয়া বদয়া ফবরর, “ভাযাচ এবচসদয আজ্ঞায় হপাযাত নদীকূর যবক্ষত ইসতসঙ, এই যক্ষও 
ফীযকসণয এওটি প্রাণ ফাাঁবঘয়া থাবওসত এও বফন্দ ুচর হও রইসত াবযসফ না। আভাসদয ভস্তসওয 
হাবণত বূতসর প্রফাবত না ইসর হপাযাত প্রফাস ওাাসও স্তসক্ষ ওবযসত বদফ না। চর রইয়া 
বাা বনফবৃত্ত ওযা হতা অসনও দসূযয ওথা। এফাসয হপাযাতকূর ঘসক্ষ হদবঔয়া ইচীফন াথিও 
ওবযয়া হকসর,-মা; ববফলযসত এবদসও আবসর আভাসদয দবৃষ্টয ীভা মিন্ত থাবওসত ইসফ। নদীয 
তীসয এও দ অগ্রয ইসত বদফ না। এই ুতীক্ষ্ণ য হতাভাসদয বাা াবন্ত ওবযসফ। প্রাণ 
ফাাঁঘাইয়া বপবযয়া মা। বনশ্চয় চাবনসয়া, হপাযাসতয ুবেগ্ধ ফাবয হতাভাসদয ওাাসযা বাসকয নাই।” 

ওথা শুবনয়া হাসন ভাফযস্ত ইসরন। ঔাদযাবদয অবাফ না থাবওসর চর বফসন বওরূস ফাাঁবঘসফন , 

এই বঘন্তাই প্রফর ইর। ভবদনায ফহুিংঔযও হরাও সঙ্গ যবয়াসঙ। অল্পফয়স্ক ফারও-ফাবরওাকণ মঔন 
বাায় ওাতয ইসফ, বচহ্বাওণ্ঠ শুষ্ক ইয়া অসধিাচ্চাবযত ওথা ফবরসত ক্ষভতা থাবওসফ না, তঔন বও 
ওবযসফন? এই বঘন্তায় হাসন হপাযাত নদীয বদসও এওদসৃষ্ট ঘাবয়া বও উাসয় চয়রাব ওবযসফন, 

বাবফসতসঙন, হদবঔসত াইসরন হম, ঘাবযচন ববনও ুরুল তাাঁায ববফয রক্ষয ওবযয়া ম্ভফতুঃ বওঙু 



ত্রসস্ত ঘবরয়া আবসতসঙ। ভসন ভসন বাবফসরন, হভাস সরভ আভায কুপা কভসন বফরম্ব হদবঔয়া য়ত 
বনযকণসও হওান িাসন যাবঔয়া অসগ্র আভায ন্ধান রইসত আবসতসঙ। 

আকন্তুও ঘতুষ্টয় মত বনওটফতী ইসত রাবকর, ততই তাাঁায ওল্পনা হম ভ্রভঙু্কর, তাা প্রভাণ ওবযয়া 
বদর। হসল হদবঔসরন হম, তাাযা অবযবঘত; এভন বও হওান িাসন তাাবদকসও হদবঔয়াসঙন বও না, 
তাা হফাধ ইর না। বনয ঘতুষ্টয় বনওসট আবয়াই হাসসনয দ ঘুম্বন ওবযর। তন্ধয ইসত 
অসক্ষাওৃত বিত ুরুল বওবঞ্চৎ অগ্রয ইয়া নত বসয ফবরসত রাবকসরন , “চযত! দুুঃসঔয ওথা 
ওী ফবরফ, আভযা এবচসদয বনয, বওন্তু আনায ভাতাভ-উবদষ্ট ধসভি দীবত। আভাসদয ওথায় 
অবফশ্বা ওবযসফন না, ত্রুয হফতনসবাকী ফবরয়া ত্রু ভসন ওবযসফন না। আভযা বওঙুযই প্রতযাী 
নব, হওফর আনায দুুঃসঔ দুুঃবঔত ইয়া ওসয়ওটি ভাত্র ওথা ফবরসত অবত াফধাসন আনায ববফসয 
আবয়াবঙ। ভয় মঔন ভন্দ ইয়া উসঠ, তঔন ঘতুবদিও ইসতই অভঙ্গর খটিয়া থাসও। এক্ষসণ 
আনায ঘতুবদি সওই অভঙ্গর হদবঔসতবঙ, হভাস সরসভয নযায় বততলী ফনু্ধ চকসত আনায আয হও 
ইসফ না। আফদলু্লাহ্ হচয়াদ আনায প্রাণ বফনা ওবযফায অববপ্রাসয়ই ল়েমন্ত্র ওবযয়াবঙর। 
বাকযকবতসও হভাস সরভ কুপায় মাইয়া আফদলু্লাহ্ হচয়াসদয সস্ত ফবন্দ ইসরন! হসল তাাযই ঘসক্র 
ত্ সফ অরীদ্ এফিং ভাযয়াসনয বত মুসদ্ধ হভাস সরভ ফীযুরুসলয নযায় ত্রু বফনা ওবযয়া হই 
ত্রুসস্তই প্রাণ বযতযাক ওবযয়াসঙন। তাাঁায সঙ্গ হম র বনয বঙর, তাাযা ত্ সফ অরীদ  
হচয়াসদয সস্ত প্রাণবফচি ন ওবযয়া স্বকিফাী ইয়াসঙ। এক্ষসণ ীভায, ভয, আনায প্রাণফসধয চনয 
নানাপ্রওায হঘষ্টায় আসঙ। ভাযয়ান, ত্ সফ অরীদ্ এ মিন্ত আবয়া উবিত য় নাই। এবচসদয 
আজ্ঞাক্রসভ আভযাই হপাযাতনদীকূর এসওফাসয ফন্ধ ওবযয়াবঙ। ভনলুয দসূয থাকুও শু-ক্ষীসও না 
ঙাব়েয়া বদসর নদীতীসয মাইসত ওাাসযা াধয নাই। িংসক্ষস ওরই ফবররাভ, মাা বার বফসফঘনা 
য় ওবযসফন।” এই ফবরয়াই আকন্তুও হাসসনয দঘুম্বন ওবযয়া ঘবরয়া হকর। 

হভাস সরসভয হদতযাসকয িংফাসদ হাসন ভাসাওাকুর ইয়া ওাাঁবদসত ওাাঁবদসত ফবরসত রাবকসরন, “া 
ভ্রাতুঃ হভাস সরভ! মাা ফবরয়া বকয়াবঙসর তাাই খটির। হাসসনয প্রাণবফনা ওবযসতই মবদ আফদলু্লাহ্ 
হচয়াদ্ হওান ল়েমন্ত্র ওবযয়া থাসও, তসফ হ মসন্ত্র আবভই ব়েফ, হাসসনয প্রাণ হতা যক্ষা াইসফ? 

বাই! বনচ প্রাণ বদয়া হাসনসও হচয়াসদয স্ত ইসত যক্ষা ওবযসর। তুবভ হতা ভা অক্ষয় স্বকিুসঔ 
ুঔী ইয়া চকৎ-মন্ত্রণা ইসত বযত্রাণ াইসর। আবভ দযুন্ত ওাযফারা প্রান্তসয অায় ইয়া বফন্দভুাত্র 
চসরয প্রতযাায় হফাধ য় বযফাসয চীফন াযাইরাভ। হয দযুন্ত াবষ্ঠ হচয়াদ্! হতায ঘসক্র 
হভাস সরভসও াযাইরাভ। হতায ঘসক্রই আচ বযফাসয চর বফসন ভাযা ব়েরাভ!” হভাস সরসভয চনয 
হাসন অসনও দুুঃঔ ওবযসত রাবকসরন। বদসও চরাবাসফ তাাঁায বঙ্গকণ ভসধয ভাসওারার উবিত 
ইর। 

ক্রসভ ওসরই বাাক্রান্ত ইয়া হাসসনয বনওট আবয়া ফবরসত রাবকসরন, “চরাবাসফ এত হরাও 
ভসয! বাায় ওসরই শুষ্কওণ্ঠ, এক্ষসণ আয তা য য় না!” 

ওাতসয হাসন ফবরসরন, “ওী ওবয। বফন্দভুাত্র চর াইফায প্রতযাা আয নাই। ঈশ্বসযয নাভাভতৃ 
ান ববন্ন বাা-বনফবৃত্তয আয এঔন বও উায় আসঙ ? বফনা চসর মবদ প্রাণ মায়, ওসরই হই 
ওরুণাভয় বফশ্বনাসথয নাভ ওবযয়া বাা বনফবৃত্ত ওয। ওসরই আন আন িাসন মাইয়া 
ঈশ্বসযাানায় ভসনাবনসফ ওয।” ওসরই যসভশ্বসয ভসনাবনসফ ওবযসরন। ক্রসভ ৯ই তাবযঔ ওাটিয়া 
হকর। দভ বদফসয প্রাসত হাসসনয ববফসয ভাসওারার। প্রাণ মায় আয য য় না! এই প্রওায 
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ককনসবদী ব্দ উঠিসত রাবকর। বযফাযি ওসরয আতি নাসদ এফিং ওাতযস্বসয হাসন আয বতবষ্ঠসত 
াবযসরন না। উানায় ক্ষান্ত বদয়া, াসনফান ু চয়নাসফয ফস্ত্রাফাস মাইয়া তাাঁাবদকসও ান্ত্বনা 
ওবযসত রাবকসরন। ওনযা, ুত্র এফিং অল্পফয়স্ক ফারও-ফাবরওাযা আবয়া এও বফন্দ ুচসরয চনয 
তাাঁাসও বখবযয়া দাাঁ়োইর। াাযফান ুদগু্ধসালয বশুন্তানটি হক্রাস়ে ওবযয়া আবয়া ওাাঁবদসত ওাাঁবদসত 
ফবরসত রাবকসরন, “আচ াত যাত নয় বদসনয ভসধয এওবফন্দ ুচর স্পি ওবযরাভ না। বাায় 
আভায চীফন হল উও, তাাসত বওঙুভাত্র দুুঃঔ ওবয না; বওন্তু স্তসনয দগু্ধ মিন্ত শুষ্ক ইয়া 
বকয়াসঙ। এই দগু্ধসালয ফারসওয প্রাণনাসয উক্রভ ইর। এই ভসয় এওবফন্দ ুচর-হওান উাসয় 
ইায ওসণ্ঠ প্রসফ ওযাইসত াবযসর হফাধ য় ফাাঁবঘসত াবযত।” হাসন ফবরসরন, “চর হওাথায় 
াইফ? এবচসদয বনযকণ হপাযাত নদীয কূর আফদ্ধ ওবযয়াসঙ, চর আবনসত ওাাসযা াধয নাই।” 

াাযফান ুফবরসরন, “এই বশু ন্তানটিয চীফন যক্ষাসথি মবদ আবন বনসচ বকয়া বওবঞ্চৎ চর 
উাসও ান ওযাইসত াসযন, তাাসতই-ফা াবন ওী? এওটি প্রাণ হতা যক্ষা ইসফ? আভাসদয চনয 
আনাসও মাইসত ফবরসতবঙ না।” 

হাসন ফবরসরন, “চীফসন হওান বদন ত্রুয বনওট ওী বফধভীয বনওট হওান বফলসয় প্রাথী ই নাই। 
ওাসপসযয বনওট হওানওাসর বওঙু মাচ্ঞা ওবয নাই, চর ঘাবসর বওঙুসতই াইফ না। আয আবভ এই 
বশুয প্রাণ যক্ষায ওাযসণই মবদ তাাসদয বনওট চর ববক্ষা ওবয, তসফ আবভ ঘাবসর তাাযা চর 
বদসফ হওন? আভায ভনুঃওষ্ট, ভসনাসফদনা বদসতই হতা তাাযা ওাযফারায় আবয়াসঙ, আভায চীফন 
বফনা ওবযফায চনযই হতা তাাযা হপাযাতকূর আফদ্ধ ওবযয়াসঙ।” 

াাযফান ুফবরসরন, “তাা মাাই ফরনু, ফাাঁবঘয়া থাবওসত ওী ফবরয়া এই দগু্ধসালয ন্তান দগু্ধ-
বাায়;-হল চর-বাায় প্রাণ াযাইসফ, ইা বওরূস স্বঘসক্ষ হদবঔফ!” হাসন আয বদ্রৃরুবক্ত 
ওবযসরন না। ত্বয উঠিয়া বকয়া অশ্ব বিত ওবযয়া আবনয়া ফবরসরন , “দা! আভায হক্রাস়ে দা! 
হদবঔ আভায াধযানুাসয মত্ন ওবযয়া হদবঔ!”-এই ফবরয়া হাসন অসশ্ব উঠিসরন। াাযফান ুন্তানটি 
সস্ত রইয়া অশ্বৃসষ্ঠ স্বাভীয হক্রাস়ে ফাইয়া বদসরন। হাসন ুত্রসও হক্রাস়ে রইয়া অসশ্ব ওাখাত 
ওবযসরন। ভূুতি ভসধয হপাযাত নদীতীসয উবিত ইয়া নদীতীযি বনযকণসও ফবরসরন , “বাই ওর! 
হতাভাসদয ভসধয মবদ হও ভুরভান থাও, তসফ এই দগু্ধসালয বশুয ভসুঔয বদসও ঘাবয়া বওবঞ্চৎ চর 
দান ওয। বাায় ইায ওণ্ঠতার ুশুওাইয়া এসওফাসয নীয ওাসষ্ঠয নযায় ইয়াসঙ! এ ভসয় 
বওবঞ্চৎ চরান ওযাইসত াবযসর হফাধ য় ফাাঁবঘসত াসয! হতাভাসদয ঈশ্বসযয হদাাই, এই 
বশুন্তানটিয চীফন যক্ষাথি ইায ভসুঔয প্রবত ঘাবয়া বওবঞ্চৎ চর দান ওয। এই দগু্ধসালয বশুয 
প্রাণযক্ষা ওবযসর যসভশ্বয, হতাভাসদয প্রবত প্রন্ন ইসফন।” 

হওই উত্তয ওবযর না। ওসর এওদসৃষ্ট হাসসনয বদসও ঘাবয়া যবর। ুনযায় হাসন ফবরসত 
রাবকসরন, “বাই ওর! এ বদন বঘযবদন হতাভাসদয ুবদন থাবওসফ না: হওান বদন ইায ন্ধযা ইসফই 
ইসফ। ঈশ্বসযয অনন্ত ক্ষভতায প্রবত এওফায দবৃষ্টাত ওয; তাাঁাসও এওটু বয় ওয। ভ্রাতৃকণ! 
বাায় চর দান ভাুণয তাাসত আফায অল্পফয়স্ক বশু। ভ্রাতৃকণ! ইায চীফন আনাসদয 
অনগু্রসয উয বনবি য ওবযসতসঙ। আবভ াভানয ববনওুরুল নব ; আভায বতা ভাভানয চযত 
আরী, ভাতাভ নযূনফী চযত হভাাম্মদ, ভাতা পাসতভা-হচাযা ঔাতুন চান্নাত; এই ওর 
ুণযাত্মাবদসকয নাভ স্মযণ ওবযয়াই এই বশু ন্তানটিয প্রবত অনগু্র ওয। ভসন ওয , মবদ আবভ 
হতাভাসদয বনওসট হওান অযাসধ অযাধ ইয়া থাবও, বওন্তু এই দগু্ধসালয ফারও হতাভাসদয হওান 



অবনষ্ট ওসয নাই; হতাভাসদয বনওট হওান অযাসধ অযাধী য় নাই। ইায প্রবত দয়া ওবযয়াই 
ইায চীফন যক্ষা ওয।” 

বনযকণ ভধয ইসত এওচন ফবরর, “হতাভায বযঘসয় চাবনরাভ, তুবভ হাসন। তুবভ র অননুয় 
বফনয় ওবযয়া ফবরসর চর বদফ না। হতাভায ুত্র চর বাায় চীফন াযাইসর তাাসত হতাভায 
দুুঃঔ ওী? হতাভায চীফন হতা এঔনই মাইসফ; ন্তাসনয দুুঃসঔ না ওাাঁবদয়া হতাভায বনসচয প্রাসণয চনয 
এওফায ওাাঁদ;-অভসয় বাায় ওাতয ইয়া ওাযফারায় প্রাণ াযাইসফ, হই দুুঃসঔ এওফায ক্রন্দন 
ওয, বশুন্তাসনয চনয চনয আয ওষ্ট াইসত ইসফ না। এই হতাভায ওর জ্বারামন্ত্রণা এসওফাসয 
বনফাযণ ওবযয়া বদসতবঙ।” এই ফবরয়া হই ফযবক্ত হাসসনয ফক্ষ রক্ষয ওবযয়া এও ফাণ বনস 
ওবযর। বক্ষপ্তস্ত-বনবপ্ত হই ুতীক্ষ্ণ ফাণ হাসসনয ফসক্ষ না রাবকয়া হক্রা়েি বশুন্তাসনয ফক্ষ 
বফদাযণ ওবযয়া ৃষ্ঠসদ ায ইয়া হকর। হাসসনয হক্রা়ে যসক্ত বাবসত রাবকর। 

হাসন ফবরসত রাবকসরন, “সয ালাণহৃদয়! সয য বনসক্ষওাযী! ওী ওামি ওবযবর! এই 
বশুন্তান ফসধ হতায ওী রাব ইর? ায় ায়! আবভ হওান্ ভসুঔ ইাসও রইয়া মাইফ! াাযফানযু 
বনওট বকয়াই-ফা ওী উত্তয ওবযফ।” হাসন ভাসঔসদ এই ওথা ওসয়ওটি ফবরয়াই সযাসল অশ্বঘারনা 
ওবযসরন। ববফয ম্মুসঔ আবয়া ভতৃ-ন্তান হক্রাস়ে ওবযয়াই রে বদয়া অশ্ব ইসত অফতযণ 
ওবযসরন। াাযফানযু বনওট বকয়া ফবরসরন , “ধয! হতাভায ুত্র হক্রাস়ে র! আচ ফাঙাসও স্বসকিয 
ুীতর চর ান ওযাইয়া আবনরাভ!” াাযফান ুন্তাসনয ফসুওয প্রবত দবৃষ্টাত ওবযয়াই অজ্ঞান 
ইয়া বূতসর বততা ইসরন! সয ফবরসরন, “সয! হওান্ বনদিয় বনষু্ঠয এভন ওামি ওবযর! হওান্ 
ালাণহৃদয় এভন হওাভর যীসয হরৌয বনসক্ষ ওবযর! ঈশ্বয! ওরই হতাভায হঔরা! হম বদন 
ভবদনা বযতযাক ওবযয়াবঙ, হই বদনই দুুঃসঔয বায ভাথায় ধবযয়াবঙ।” 

ববফযি বযচসনযা ওসরই াাযফানযু বশুন্তাসনয চনয ওাাঁবদসত রাবকর। হও ওাাসও ান্ত্বনা 
ওবযসত ক্ষভ ইর না। ভবদনাফাীবদসকয ভসধয আফদরু াফ নাভও এওচন ফীযুরুল হাসসনয 
ঙ্গী হরাও ভসধয বঙসরন, আফদরু াসফয ভাতা স্ত্রী সঙ্গ আবয়াবঙসরন। হাসসনয এফিং তাাঁায 
বযচনকসণয দুুঃঔ হদবঔয়া আফদরু াসফয ভাতা সযাসল তাাসও ফবরসত রাবকসরন, “আফদরু াফ! 
হতাভাসও বও চনয কসবি  ধাযণ ওবযয়াবঙরাভ? হাসসনয এই দুুঃঔ হদবঔয়া তুবভ এঔসনা ফবয়া আঙ? 

এঔসনা হতাভাসও অসস্ত্র ুবিত হদবঔসতবঙ না?-এঔসনা তুবভ অশ্ব বিত ওবযয়া ইায প্রবতসাধ রইসত 
অগ্রয ইসতঙ না? চর বফসন ওসরই ভবযসফ, আয ওতক্ষণ ফাাঁবঘসফ? বধক্ হতাভায চীফসন! হওফর 
বও ফনয শু ফসধয চনযই যীয ুবলয়াবঙসর? এঔসনা বিয ইয়া আঙ? বধক্ হতাভায চীফসন! বধক্ 
হতাভায ফীযসত্ব! ায়! ায়! হাসসনয দগু্ধসালয ন্তাসনয প্রবত হম াসত তীয ভাবযয়াসঙ, আবভ বও 
হই াীয হই াতঔানা হদবঔয়াই বযতৃপ্ত ইফ, তাা ভসন ওবযসয়া না। হতাভায যন্ধাসন হই 
বফধভী নাযওীয তীযবফদ্ধ ভস্তও আচ আবভ হদবঔসত ইচ্ছা ওবয। ায় ায়! এভন হওাভর যীয হম 
নযাধভ তীয বফদ্ধ ওবযয়াসঙ, তাায যীসয ভানলুী যক্ত, ভানলুী বাফ,-বওঙুই নাই। আফদরু াফ! 
তুবভ স্বসঘ াাযফানযু হক্রা়েি ন্তাসনয ািংখাবতও ভতুৃয হদবঔয়া বনবশ্চন্তবাসফ আঙ! বশুসাসও 
শুদ্ধ নয়নচরই হপবরসতঙ! বনতান্ত আসক্ষসয বফলয়! বফসদ দুুঃসঔ হতাভযাই মবদ ওাাঁবদয়া অনথি 
ওবযসর তসফ আভযা আয বও ওবযফ? অফরা বনুঃায়া স্ত্রীচাবতয চনযই বফধাতা ওান্নায ৃবষ্ট 
ওবযয়াসঙন। ফীযুরুসলয চনয নস।” 
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ভাতায উৎাূঘও বৎি নায় আফদরু াফ তঔনই বিত ইয়া আবসরন। ভাতায ঘযণ ঘুম্বন 
ওবযয়া ফবরসরন, “আফদরু াফ আয ওাাঁবদসফ না। তাাঁায ঘসক্ষয চর আয হদবঔসফন না; হপাযাত 
নদীয কূর ইসত ত্রুবদকসও তা়োইয়া হভাাম্মসদয আত্মীয়স্বচন বযফাযবদসকয চরবাা বনফাযণ 
ওবযসফ, আয না য় ওাযফারাবূবভ আফদরু াসফয হাবণসত আচ অসগ্রই যবঞ্জত ইসফ? বওন্তু ভা! 
এভন ওঠিন প্রবতজ্ঞা বযূণিাসয় মুসদ্ধসক্ষত্র কভন ভসয় আভায ধবভিণীয ভঔুঔাবন এওফায হদবঔয়া 
মাইসত ইচ্ছা ওবয।” 

ভাতা ফবরসরন, “বঙ বঙ! ফ়ে খৃণায ওথা! মুদ্ধমাত্রীয অঙ্গ-প্রতযসঙ্গয হাবা যভণীয নয়নতৃবপ্তয চনয 
নস। ফীয-হফ ফীযুরুসলযই ঘকু্ষযঞ্জও। বফসল, এই ভসয় মাাসত ভসন ভায়ায উসেও য়, 

চীফনাা ফবৃদ্ধ য়, এভন হওান হোসত্রয ভঔু হদবঔসত নাই, হদঔাইসত নাই। ঈশ্বয-প্রাসদ 
হপাযাতকূর উদ্ধায ওবযয়া অসগ্র হাসন-বযফাসযয চীফন যক্ষা ওয, ভবদনাফাীবদসকয প্রাণ ফাাঁঘা 
তাায য বফশ্রাভ। বফশ্রাভ ভসয় বফশ্রাসভয উওযণ মাা , তাা ওরই াইসফ। ফীযুরুসলয ভায়া 
ভভতা বও? ফীযধসভি অনগু্র বও? এওবদন চবন্য়াঙ এওবদন ভবযসফ,-ত্রুম্মুঔীন ইফায অসগ্র স্ত্রীভঔু 
হদবঔফায অববরাল বও চনয? তুবভ মবদ ভসন ভসন বিয ওবযয়া থাও হম এই হল মাত্রা, আয বপবযফ 
না, চন্সাধ স্ত্রীয ভঔুঔাবন হদবঔয়াই মাই, তসফ তুবভ ওাুরুল, ফীযকুসরয ওণ্টও, ফীযফিংসয গ্পাবন, 

ফীযকুসরয কুরাঙ্গায।” 

আফদরু াফ আয এওটি ওথা না ফবরয়া চননীয ঘযণঘুম্বনূফিও ঈশ্বসযয নাভ ওবযয়া অশ্বৃসষ্ঠ 
আসযাণ ওবযসরন। অবত অল্প ভসয়য ভসধয হপাযাতকূসর মাইয়া বফক্ষকণসও ফবরসত রাবকসরন , “সয 
ালাণহৃদয় বফধবভিকণ! মবদ প্রাসণয ভভতা থাসও, মবদ আয বওঙুবদন চকসত ফা ওবযফায ইচ্ছা 
থাসও, তসফ ীঘ্র নদীকূর ঙাব়েয়া রায়ন ওয। হদঔ, আফদরু াফ নদীকূর উদ্ধায ওবযয়া দগু্ধসালয 
বশুন্তায ভস্তও বনাত চনয আবয়াসঙ। হতাসদয ফবুদ্ধজ্ঞান এসওফাসযই দযূ ইয়াসঙ, হতাযা বও এই 
অবওবঞ্চৎওয চীফনসও বঘযচীফন ভসন ওবযয়া যবয়াবঙস ? এই চীফসনয বও আয অন্ত নাই? ইায বও 
হল ইসফ না? হল বদসনয ওথা বও এসওফাসযই বুবরয়া বকয়াবঙস? হমবদন স্বকিাসন বফঘাযবত স্বয়িং 
বফঘাযাসন ফবয়া চীফ ভাসত্রয া ুসণযয বফঘায ওবযসফন, ফর হতা ওাসপয হ বদন আয 
হতাবদকসও হও যক্ষা ওবযসফ? হই র র ূমি বওযসণয অবগ্নভয় উত্তা ইসত হও ফাাঁঘাইসফ? হই 
বফলভ দবুদি সন অনগু্রফাবয বঞ্চসন হও আয হতাসদয বাা বনফাযণ ওবযয়া াবন্ত দান ওবযসফ ? ফল্ ত, 

ওাসপয ওাায নাভ ওবযয়া হই দুুঃ নযওাবগ্ন ইসত যক্ষা াইবফ? অসথিয দা ইসর বও আয 
ধভিাধসভিয জ্ঞান থাসও না? মবদ মুসদ্ধয াধ থাসও হ াধ আচ অফয বভটাইফ। এঔসনা ফবরসতবঙ, 

হপাযাতকূর ঙাব়েয়া বদয়া হই বফদওাণ্ডাযী প্রবু চযত হভাাম্মসদয বযচনকসণয প্রাণযক্ষা ওয। 
অফরা অায়বদকসও শুষ্কওণ্ঠ ওবযয়া ভাবযসত াবযসরই বও ফীযত্ব প্রওা য় ? এই বও ফীয ধসভিয 
নীবত? দগু্ধসালয বশু-ন্তানসও দযূ ইসত হঘাসযয নযায় ফধ ওযাই বও হতাসদয ফীযত্ব? মবদ মথাথি 
মুসদ্ধয াধ থাসও, মবদ মথাথিই ফীযত্ব হদঔাইয়া ভবযসত ইচ্ছা থাসও, আফদরু াসফয ম্মুসঔ আয়। 
মবদ ভবযসত বয় য় তসফ হপাযাতকূর ঙাব়েয়া রায়ন ওয। নযূনতা স্বীওায বওিংফা মাচ্ঞা ওবযসর 
আফদরু াফ যভ ত্রুসও তাায প্রাণ ববক্ষা বদয়া থাসও। ভবদনাফাীযা হতাসদয নযায় মুসদ্ধ 
ববক্ষত নস। এই অঙ্কাসযই হতাযা ভাবতয়া আবঙস। বওন্তু ঈশ্বয প্রাসদ তাাযা মথাথি ফীয  মুদ্ধ 
বফদযায় াযদী।” 



আফদরু াফ অসশ্ব ওাখাত ওবযয়া ত্রুদর ম্মুসঔ ঘক্রাওাসয খুবযয়া হফ়োইসত রাবকসরন, হওই 
তাাঁায ম্মুসঔ আবসত া ওবযর না, নদীকূর ঙাব়েয়া বদর না। আফদরু াফ ুনযায় সক্রাসধ 
ফবরসত রাবকসরন, “হমাদ্ধাই উও, ফীসযন্দ্রই উও, উসদযাকী ুরুলই উও, হই ধনয, হম ভয়সও অবত 
ভরূযফান জ্ঞান ওসয। হতাসদয ওর বফলসয়ই জ্ঞান আসঙ হদবঔসতবঙ। মবদ া থাসও, মবদ আফদরু 
াসফয সঙ্গ মুদ্ধ ওবযসত ওাাসযা ইচ্ছা য়, তসফ ীঘ্র আয়। আফদরু াফ আচ বফধভীয 
যক্তাসত হপাযাতচর যক্তফসণি যবঞ্জত ওবযয়া বদ্রৃগুণ যঞ্জন ফবৃদ্ধ ওবযসফ, এই আসয়ই হতাসদয ম্মুসঔ 
আবয়াসঙ। ত্রুম্মুঔীন ইসত এত বফরম্ব? ত্রু মুদ্ধপ্রাথী হতাযা বফশ্রাভপ্রাথী! বধক্ হতাসদয ফীযসত্ব! 
বধক্ হতাসদয াস! আচ াত যাত নয় বদন আফদরু াফ চরস্পি ওসয নাই, হপাযাত নদীতীসয 
ভানসন্দ কু্ষৎবাা বনফাযণ ওবযয়া যবয়াবঙস। ইাসত এত বফরম্ব , এত বয়! ীঘ্র আয়, এসও 
এসও হতাসদয ওরসওই নযসও হপ্রযণ ওবযসতবঙ।” 

বফক্ষদর ইসত দীখিওায এও ফীযুরুল ফবকিত ইয়া অবত উচ্চ হরাবতফণি অশ্বৃসষ্ঠ আসযাণূফিও 
বফসল দক্ষতায বত অবঘারনা ওবযসত ওবযসত আফদরু াসফয ম্মুঔীন ইয়া ফবরসত রাবকর , 

“ভসূঔিযাই দি ওসয! ওাুরুসলযাই অঙ্কায প্রদিন ওবযয়া থাসও। কৃার! ফাচঘাতুযী ঙাব়েয়া ুনযায় 
ববফসয প্রিান ওয-হতাসও ভাবযয়া ওী ইসফ? আফদরু াফ, তুই ওাায ন্তান, হতায চননী ওাায 
ওনযা, হই ওর বযঘয় রইয়া আবসতই আভায এওটু বফরম্ব ইয়াসঙ। তুই হওন এই নফসমৌফসন 
সযয চনয আন প্রাণ াযাইবফ? হতাসও ফধ ওবযসর এবচসদয বনওট মরাব ইসফ না। হতাসদয 
হাসনসও মুদ্ধসক্ষসত্র আবসত ফর, তুই মবদ বওঙুবদন িংাসয ফা ওবযসত ফানা ওবয , বপবযয়া মা, 
হতাসও ঘাব না!” 

আফদরু াফ হক্রাসধ অধীয ইয়া ফবরসরন, “বফধভী ওাসপয! এত ফ়ে আস্পধিা হতায! অসগ্র তুই 
হাসনসও মুদ্ধসক্ষসত্র আহ্ ফান ওবযস? আফদরু াসফয দাখাসত বও বওঙুভাত্র ফর নাই? হয কু্ষেওীট! 
ঘযণযণাকত দা ফাাঁবঘয়া থাবওসত প্রবুসও আহ্ ফান হওন? অসগ্র আফদরু াসফয দাখাত য ওয, 

তাায য অনয ওথা।”-দসি এই ওথা ফবরয়া আফদরু াফ অশ্ব খুযাইয়া বফধভীয বনওট মাইয়া 
এভবন হচাসয তযফাবযয আখাত ওবযসরন হম এওাখাসত অশ্ব বত তাাসও বদ্রৃঔবণ্ডত ওবযয়া 
হপবরসরন। মুদ্ধসক্ষসত্র অশ্ব ঘক্র বদয়া ত্রুবফনাী আফদরু াফ প্রসতযও ঘক্র বযফতি সন বফক্ষকণসও 
আহ্ ফান ওবযসত রাবকসরন। এসও এসও ত্তযচন বফধভীসও নযসও হপ্রযণ ওবযয়া ুনযায় বযক্রভসণয 
চনয ত্রুকণসও আহ্ ফান ওবযসত রাবকসরন। বওন্তু হওই তাায ম্মুসঔ আয অগ্রয ইর না। দযূ 
ইসত য বনসক্ষ ওবযয়া যাস্ত ওবযফায হঘষ্টা ওবযসত রাবকর। আফদরু াফ বীত ইসরন না ,-দইু 
সস্ত অব ঘারনা ওবযয়া বনবক্ষপ্ত য ঔসণ্ড ঔসণ্ড বফবচ্ছন্ন ওবযসত রাবকসরন। ভসধয ভসধয ত্রু-বনবপ্ত 
য আফদরু াসফয কাসত্র বফদ্ধ ইয়া যক্তধাযা প্রফাবত ওবযসত রাবকর। হবদসও আফদরু াসফয 
দবৃষ্ট নাই, হওফর ত্রু-বফনা ওৃতঙ্কল্প। 

ফহু বযশ্রভ ওবযয়া আফদরু াফ বাায় আসযা ওাতয ইসরন। বও ওসযন , হওান উায় না 
াইয়া হফসক মুদ্ধসক্ষত্র ইসত হাসসনয বনওট আবয়া উবিত ইয়া ফবরসরন, “চযত ফ়ে বাা! 
এই ভয় াফসও মবদ এওবফন্দ ুচর দান ওবযসত াসযন, তাা ইসত ত্রুকুর-” 

“চর? চর আবভ হওাথায় াইফ বাই?” অবধওতয ওাতয হদবঔয়া ফবরসত রাবকসরন, “বাই! মবদ হই 
ক্ষভতাই থাবওত, তসফ হতাভায আয এভন দা ইসফ হওন?” 
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দাাঁ়োইয়া দাাঁ়োইয়া এই ওর ওথা শ্রফণ ওবযয়া ভা উসত্তবচত ওসণ্ঠ আফদরু াসফয চননী ফবরসত 
রাবকসরন, “আফদরু াফ! মুদ্ধসক্ষত্র ইসত বও বপবযসত আসঙ? তুবভ মবদ ইচ্ছা ওবযয়া না বপবযয়া 
থাও, ওাাসযা আসদস মবদ বপবযয়া থাও, তাা ইসর বও ত্রু াবসফ না? ওী খৃণা! ওী রিা! 
হওন তুবভ আভায কসবি  চন্গ্রণ ওবযয়াবঙসর? ত্রুসও বঠ হদঔাইয়া াভানয চর-বাায় প্রাণ যক্ষা 
ওবযসত মুদ্ধ ঙাব়েয়া বপবযয়া আবসর! হতাভায  ওরবঙ্কত ভঔু আবভ আয হদবঔফ না। আবভ 
হতাভাসও চীবফত বপবযয়া আবফায চনয মুসদ্ধ াঠাই নাই। য় হপাযাতকূর উদ্ধায ওবযয়া হাসসনয 
ুত্রবযচনসও যক্ষা ওবযসফ হদবঔফ, না য় যণসক্ষত্র-প্রতযাকত হতাভায ভস্তওনূয হদ হদবঔয়া এই ফদৃ্ধ 
ফয়স চীফন ীতর ওবযফ, এই আভায আা বঙর। তুবভ ফীযকুরওরঙ্ক, আভায আা পরফতী ইসত 
বদসর না।” 

বসয় ওবিত ইয়া আফদরু াফ ওবসরন, “চননী! আফায আবভ মাইসতবঙ, আয বপবযফ না-য় 
নদীকূর উদ্ধায, নয় আফদরু াসফয ভস্তও দান। বওন্তু চননী! বাায় প্রাণ ষ্ঠাকত! বাা 
বনফাযণ ওবযফায আয উায় নাই! এওটিভাত্র বনসফদন, ঘযণদিসন বাা াবন্ত। আয-এওফায 
আভায স্ত্রীয ভঔুঔাবন।” 

“াাঁ ফবুছয়াবঙ হই ভঔুঔাবন!-ভঔুঔাবন হদবঔসত ায, বওন্তু অশ্ব ইসত নাবভসত াবযসফ না।” ভাতায 
আজ্ঞানমুায়ী হই অফিাসতই আফদরু াফ আন স্ত্রীয বনওট মাইয়া ফবরসরন, “চীবফসতশ্বযী! আবভ 
মুদ্ধমাত্রী! মুদ্ধ ওবযসত ওবযসত হতাভায ওথা ভসন ব়ের, বাাসত প্রাণ আকুর। বাবফরাভ 
হতাভাসও হদবঔসর হফাধ য় বওঙু শ্রাবন্ত দযূ ইসফ, বাা বনফাযণ ইসফ। এই ভসন ওবযয়াই 
আবয়াবঙ, বওন্তু অশ্ব ইসত নাবভফায আসদ নাই! ভাতায আজ্ঞা, অশ্বৃসষ্ঠ ফবয়াই াক্ষাৎ।” 

বতযায়ণা বতব্রতা তী বতয বনওট মাইয়া অশ্বফল্গা ধাযণূফিও বভনবত ফঘসন ওবসত রাবকসরন , 

“চীবফসতশ্বয! ভযাঙ্গসণ অঙ্গনায ওথা ভসন ওবযসত নাই। মুসদ্ধসক্ষত্র অন্তুঃুসযয ওথা মাায ভসন 
স়ে, হ আফায হওভন ফীয?-ত্রুসও ৃষ্ঠ হদঔাইয়া হম হমাদ্ধা স্ত্রীয ভঔু হদবঔসত আইস, হই ফা 
হওভন ফীয? প্রাসণশ্বয আবভ নাযী, আবভ হতা ইায ভভি বওঙুই ফবুছসত াবযরাভ না। প্রবু হভাাম্মসদয 
ফিংধযকসণয বফদ ভসয় াাময ওবযসত স্ত্রীবযফায ন্তান-ন্তবতয ওথা হম হমাদৃ্ধুরুল ভসন ওসয , 

তাাসও আবভ ফীযুরুল ফবর না। মবদ আনাযা মুদ্ধসক্ষত্রসও বয় ওসযন, তসফ আভযাই,-এই আভযাই 
এসরাঘুসর যণযবঙ্গণী যণসফস ভযাঙ্গসণ অবসস্ত নতৃয ওবযফ। যণযবঞ্জত ফসস্ত্র আভযা যণাসচ 
াবচসত কুবণ্ঠত ইফ না। হদবঔ, হওান্ বফক্ষ হমাদ্ধা আভাসদয ম্মুসঔ অগ্রয ইসত াসয? হদঔায 
বদন, ওথায বদন, বফশ্রাসভয বদন, ঈশ্বয-প্রাসদ মবদ াই, তসফ ভসনয আনসন্দ আনাসও হফা ওবযফ। 
হাসসনয বফদ বঘযওার থাবওসফ না, বওন্তু এভন বদন াইয়া আবন আয হঔায়াইসফন না; এভন বদন 
আবন আয াইসফন না। এভন ভসয় বও বফরম্ব ওযা উবঘত? বঙ! বঙ! ফীযুরুল! হতাভাসয বঙ 
বঙ! ত্রু মুদ্ধাথী ইয়া অসক্ষা ওবযসতসঙ, তুবভ বও না ওাুরুসলয ভত অফসযাধুসয আবয়া 
অফসযাধফাবনী কুরফারায ভঔু হদবঔসত অববরালী ইয়াঙ ? বঙুঃ হতাভাসও!” 

অশ্ব ইসতই নতবসয াধ্বী-তীয ওসার ঘুম্বন ওবযয়া আফদরু াফ আয তাাঁায বদসও বপবযয়া 
ঘাবসরন না। তীয বভষ্ট বৎি নায় অন্তসয অন্তসয রবিত ইয়া সচাসয অসশ্ব ওাখাত ওবযয়া 
মুদ্ধসক্ষসত্র প্রতযাফতি ন ওবযসরন। ত্রুকণসও সম্বাধন ওবযয়া ফবরসত রাবকসরন , “হয বফধভী ওাসপযকণ। 
বাবফয়াবঙবর হম, আফদরু াফ রাইয়াসঙ। আফদরু াফ রায় নাই! ঈশ্বসযয নাসভ অবত অল্প 



ভয় এই চকৎ হদবঔসত আবভ হতাভাবদকসও অফয বদয়াবঙরাভ। আয় হদবঔ , ওতচসন আফদরু 
াসফয সঙ্গ মুদ্ধ ওবযসত আববফ আয়।” 

আফদরু াসফয ভাতা তাায অজ্ঞাসত মুদ্ধসক্ষসত্রয বনওসট মাইয়া আফদরু াসফয মুদ্ধ হদবঔসত 
রাবকসরন। ূসফিই হনাবত ভয ওরসওই ফবরয়া যাবঔয়াবঙসরন হম আফদরু াফ হওান 
ওাযণফতুঃ বপবযয়া বকয়াসঙ, এঔনই আফায আবসফ। এফায ওসর এওসত্র ইয়া আফদরু াফসও 
আক্রভণ ওবযসত ইসফ। মাায হম অস্ত্র আয়ত্ত আসঙ, হ হই অস্ত্র আফদরু াসফয প্রবত বনসক্ষ 
ওবযসফ। 

যসণসক্ষত্র এসওফাসয এওসমাসক ফহু িংঔযও বনয ভণ্ডরাওাসয ঘতুবদিও বখবযয়া এসওশ্বয আফদরু াসফয 
প্রবত অস্ত্র ফলিণ ওবযসত রাবকর। ফীযফয আফদরু াফ ত্রুসফবষ্টত ইয়া দইু সস্ত অব ঘারনা 
ওবযসত রাবকসরন। এবচসদয বসনযয অন্ত নাই; ওত ভাবযসফন! হসল ত্রুসক্ষয অস্ত্রাখাসত আফদরু 
াসফয ভস্তও হদ ইসত বফবচ্ছন্ন ইয়া ফহুদসূয বফবনবক্ষপ্ত ইর! হই বঙন্ন ভস্তও আফদরু াসফয 
ভাতায ম্মুসঔ বকয়া ব়ের। ফীযচননী ুত্রবয হক্রাস়ে রইয়া ত্রসস্ত ববফসয আবয়া বনচি নসও 
হাসসনয ম্মুসঔ যাবঔয়া বদসরন। এই অফসয আফদরু াসফয ববক্ষত অশ্ব বযনূয হদ রইয়া 
অবতসফসক ববফসযয বনওট আবয়া উবিত ইর। বযনূয হদ অশ্বৃষ্ঠ ইসত ওসরয ম্মুসঔ 
ভবৃত্তওায় ব়েয়া হকর। আফদরু াসফয ভাতা হাবণতাক্ত স্ত উসত্তারন ওবযয়া ঈশ্বযভীস প্রাথিনা 
ওবযসরন এফিং আফদরু াসফয উসেস আীফিাদ ওবযসরন হম, “আফদরু াফ! তুবভ ঈশ্বয-ওৃায় 
স্বকীয় ুঔসবাসক ুঔী , হাসসনয বফদ ভসয় প্রাণ বদয়া াাময ওবযসর। প্রবু হভাাম্মসদয 
ফিংধযকসণয বাাাবন্তসতু ওাসপসযয সস্ত চীফন বফচি ন ওবযসর, হতাভায ত ত আীফিাদ! 
তুবভ হম চননীয কসবি  চবন্য়াবঙসর, তাায াথিও চীফন। হতাভায ভস্তও হদ ইসত হও বফবচ্ছন্ন 
ওবযর?” আফদরু াসফয ভাতা আফদরু াসফয ভস্তও রইয়া বতত হদস িংরগ্ন ওবযয়া ফবরসত 
রাবকসরন, “আফদরু াফ! ফৎ! প্রাণাবধও! অশ্ব বিত আসঙ, হতাভায াসতয অস্ত্র াসতই 
যবয়াসঙ, বফধভী যসক্ত অস্ত্র যবঞ্জত ওবযয়াঙ, তসফ আয ধুরায় ব়েয়া হওন? ফাঙা!-দুুঃবঔনীয চীফন 
ফিস্ব! উঠিয়া অসশ্ব আসযাণ ওয। প্রাণাবধও! -এইফায মুদ্ধসক্ষত্র ইসত বপবযয়া আবসর আয আবভ 
হতাভাসও মুসদ্ধ াঠাইফ না। ঐ হদঔ হতাভায অধিাঙ্গরূবণী ফবনতা হতাভায মুদ্ধবফচয় িংফাদ 
শুবনফায চনয তৃষ্ণ শ্রফসণ তৃষ্ণ নয়সন অসক্ষা ওবযসতসঙ।” 

আফদরু াসফয বফসয়াসক হাসন ওাাঁবদসরন। হাসসনয বযচনফকি ডাও পুওাবযয়া ওাাঁবদসরন। আফদরু 
াসফয ভাতা অশ্রুনয়সন হযালবসয ফবরসত রাবকসরন, “আফদরু াফ! এত ডাবওরাভ, উঠিসর না? 
হতাভায ভাসয়য ওথা আয শুবনসর না?” হাওাসফসক এই ওথা ফবরয়া ফদৃ্ধা ুনযায় ুত্রভস্তও ফসক্ষ 
ধাযণ ওবযয়া ওাাঁবদসত ওাাঁবদসত ফবরসরন, “আভায ুত্রন্তা হও? আফদরু াফ ওাায সস্ত চীফন 
বফচি ন ওবযর? হও আভায আফদরু াসফয ভস্তও আভায হক্রাস়ে আবনয়া বনসক্ষ ওবযর? হদবঔ, 

হদবঔ, হদবঔফ হদবঔফ!!” ফবরয়া আফদরু াফ-চননী তঔবন ত্ববযত সদ আফদরু াসফয অশ্বৃসষ্ঠ 
আসযাণ ওবযসরন। হাসন অসনও অননুয়-বফনয় ওবযয়া বনসলধ ওবযসরন , বওঙুই শুবনসরন না। -
ুত্রভস্তও হওাসর ওবযয়াই অশ্বৃসষ্ঠ মুদ্ধসক্ষসত্র আবয়া উতচ্চুঃস্বসয ফবরসত রাবকসরন, “হওান্ ওাসপয, 

হওান্ াাত্মা, হওান্ কৃার আভায ুসত্রয ভস্তও হদ ইসত বফবচ্ছন্ন ওবযয়াসঙ? ঈশ্বসযয হদাাই, এই 
মুদ্ধসক্ষসত্র এওফায আবয়া হই াাত্মা, হই বাঘ, হই ওাসপয ম্মুসঔ হদঔা বদও!” 
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ঈশ্বসযয হদাাই শুবনয়া আফদরু াফ-ন্তা মুদ্ধসক্ষসত্র আবয়া দিওাসয ফবরসত রাবকর, “আভাযই 
এই াবণত অসস্ত্র আফদরু াসফয ভস্তও হই াসদ ইসত বফবচ্ছন্ন ইয়াসঙ।” আয হওান ওথা ইর 
না। আফদরু াফ-চননী ুত্রখাতওসও হদবঔয়া সক্রাসধ আফদরু াসফয ভস্তও এভন হচাসয তাায 
ভস্তও রক্ষয ওবযয়া ভাবযসরন হম, ঐ আখাসতই ওাসপসযয ভস্তও বগ্ন ইয়া ভিা বনকিত ইসত রাবকর। 
তঔনই ঞ্চত্বপ্রাবপ্ত। 

এই খটনা হদবঔয়া ভয ভাসযাসল আফদরু াসফয চননীয ঘতুবদি সও বনয হফষ্টন ওবযসরন। ফদৃ্ধা 
ফবরসত রাবকসরন, “ফৎকণ! হতাভাসদয ভঙ্গর উও! আভায চীফসন ভায়া নাই। ুত্রসাও বনফাযণ 
ওবযফায চনয এই ফদৃ্ধফয়স মুদ্ধসক্ষসত্র আবয়াবঙ। হতাভযা আভাসও বনাত ওয। হম সথ আভায 
আফদরু াফ বকয়াসঙ, আবভ হই সথ মাই। বওন্তু আওাস মবদ হওান বফঘাযওতি া থাসওন, বতবন 
হতাভাসদয বফঘায ওবযসফন।” অবত অল্প ভসয়য ভসধযই আফদরু াফ-চননী ত্রুসস্ত প্রাণতযাক 
ওবযয়া স্বকিফাবনী ইসরন। 

আফদরু াসফয ভাতা প্রাণতযাক ওবযসত কাচী যভান হাসসনয দঘুম্বন ওবযয়া মুদ্ধসক্ষসত্র উবিত 
ইসরন। বতবন ফহুিংঔযও বফধভীসও চাান্নসভ াঠাইয়া ত্রুসস্ত ীদ ইসরন। -ক্রসভ চাপয 
প্রবৃবত প্রধান প্রধান ফীযকণ হাসসনয াাময চনয ত্রুম্মুঔীন ইয়া মুদ্ধ ওবযসরন , বওন্তু হওই 
চয়রাসব ওৃতওামি ইসত াবযসরন না। প্রায় হদ়ে রক্ষ বফক্ষতনয বফনা ওবযয়া ভবদনায প্রধান 
প্রধান হমাদ্ধাভাসত্রই ত্রুসস্ত আত্মভিণ ওবযয়া স্বকিধাসভ ভাপ্রবিত ইসরন। 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ঞ্চবফিং প্রফা 

ূমিসদফ মতই ঊসধ্বি উঠিসতসঙন, তাািং ততই ফবৃদ্ধ ইসতসঙ। হাসসনয বযচসনযা বফন্দভুাত্র চসরয 
চনয রারাবয়ত ইসতসঙ, ত ত ফীযুরুল ত্রুসস্ত প্রাণতযাক ওবযসতসঙ। ভ্রাতা, ুত্র, স্বাভীয 
হাবণতাক্ত ওসরফয হদবঔয়া ওাবভনীযা ভসয় ভসয় বাায় ওাতয ইসতসঙন , ঘকু্ষসত চসরয 
নাভভাত্র নাই, হ হমন এও প্রওায বফওৃত বাফ, ওাাঁবদফায হফব বক্ত নাই। হাসন ঘতুবদিও 
ঘাবয়া হদবঔসরন, ফনু্ধফান্ধসফয ভসধয আয হওই নাই। যণিায় বিত ইয়া চয়রাসবয চনয 
ত্রুম্মুঔীন ইসত আসদ অসক্ষায় তাাঁায ম্মুসঔ আয হওই আবসতসঙন না। হাসন এও 
দীখিবনশ্বা বযতযাক ওবযয়া ফবরসরন , “ায়! এওভাত্র ফাবয প্রতযাায় এত আত্মীয় ফনু্ধফান্ধফ 
াযাইরাভ, তথাঘ বযচনকসণয বাা বনফাযণ ওবযসত াবযরাভ না। ওাযফারা বূবভসত যক্তসরাত 
ফবসতসঙ, তথাঘ হরাতস্বতী হপাযাত ত্রুস্ত ইসত উদ্ধায ওবযসত াবযরাভ না। এক্ষসণ আয ফাাঁবঘফায 
বযা নাই, আা নাই, আওাঙ্খা নাই।” 

াানুত্র ওাসভ বতৃসফযয এই ওথা শুবনয়া ুবিত হফস ম্মুসঔ ওযসচাস়ে দণ্ডায়ভান ইয়া 
বফনীতবাসফ ফবরসত রাবকসরন, “তাত! ওাসভ এঔসনা চীবফত আসঙ। আনায আজ্ঞাফ বঘযদা 
আনায ম্মুসঔ দণ্ডায়ভান আসঙ। অনভুবত ওরুন, ত্রুকুর বনভূির ওবয।” 

হাসন ফবরসরন, “ওাসভ! তুবভ বতৃীন; হতাভায ভাতায তুবভই এওভাত্র ন্তান; হতাভায় এই বয়ানও 
ত্রুদর ভসধয হওান্ প্রাসণ াঠাইফ?” 

ওাসভ ফবরর, “বয়ানও!-আবন ওাাসও বয়ানও ত্রু জ্ঞান ওসযন? সথয কু্ষে ভবক্ষওা, সথয কু্ষে 
বীবরওাসও আবভ হমভন কু্ষে জ্ঞান ওবয, আনায অনভুবত াইসর এবচসদয বয়ঙ্কয বয়ঙ্কয 
বনযধযকণসও হইরূ তৃণজ্ঞান ওবযসত াবয। ওাসভ মবদ বফক্ষ বসয় বয়াতি বঘত্ত য় , াাসনয 
নাভ ডুবফসফ, আনায নাভ ডুবফসফ। অনভুবত ওরুন, এওা আবভ স্ত্র ইয়া র র রক্ষ রক্ষ 
বযু বফনা ভথি।” 

হাসন ফবরসরন, “প্রাণাবধও! আভায ফিংস তুবভ ওসরয প্রধান, তুবভ ইভাভ ফিংসয ফহুভরূয যত্ন, 

তুবভ বতায হচযষ্ঠ ুসত্রয হচযষ্ঠ ুত্র, তুবভ বয়দ ফিংসয অভরূয বনবধ। তুবভ হতাভায ভাতায এওভাত্র 
ন্তান, তাাঁায ম্মুসঔ থাবওয়া তাাঁাসও এফিং ভদুয় বযচনসও ান্ত্বনা ওয। আবভ বনসচই মুদ্ধ ওবযয়া 
হপাযাতকূর উদ্ধায ওবযসতবঙ।” 

ওাসভ ফবরসরন, “আবন মাাই ফরনু, ওাসসভয প্রাণ হদস থাবওসত আনাসও অস্ত্র ধাযণ ওবযসত 
ইসফ না। ওাসভ এবচসদয বনয হদবঔয়া ওঔসনাই বীত ইসফ না। মবদ হপাযাতকূর উদ্ধায ওবযসত 
না াবয, তসফ হপাযাতনদী আচ হরাবতফসণি যবঞ্জত ইয়া এবচসদয বনয-হাবণসত হমাক বদয়া 
ভাভসুে প্রফাবত ইসফ।” 

হাসন ফবরসরন, “ফৎ! আভায ভসুঔ এ-ওথায উত্তয নাই। হতাভায ভাতায আসদ রইয়া মাা 
ইচ্ছা তাাই ওয।” 

াসনফানযু দধূবর গ্রণ ওবযয়া ভাফীয ওাসভ মুদ্ধমাত্রা প্রাথিনা চানাইসর বতবন ওাসসভয ভস্তও 
ঘুম্বন ওবযয়া আীফিাঘন প্রসয়াকূফিও ফবরসরন, “মা ফাঙা! মুসদ্ধ মা! হতাভায বতৃঋণ বযসাধ 
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ওয। বতৃত্রু এবচসদয বনযকসণয ভস্তও ঘূণি ওয, মুসদ্ধ চয়ী ইয়া হপাযাতকূর উদ্ধায ওয, হতাভায 
বতৃফাওয যক্ষা ওয। হতাভায আয আয ভ্রাতা-বগ্নীকণ হতাভায ভঔুাসক্ষা ওবযয়া যবর। মা ফা! 
হতাভায় আচ ঈশ্বসযয দতসর ভিণ ওবযরাভ।” 

াসনফানযু বনওট ইসত বফদায় ইয়া বতৃসফযয দঘুম্বনূফিও ওাসভ অশ্বৃসষ্ঠ আসযাণ ওবযসফন, 

এভন ভসয় হাসন ফবরসরন, “ওাসভ! এওটু বফরম্ব ওয।” 

অনজু্ঞা শ্রফণভাত্র অশ্বফল্গা ঙাব়েয়া ওাসভ তৎক্ষণাৎ বতৃফযম্মুসঔ দণ্ডায়ভান ইসরন। হাসন ফবরসত 
রাবকসরন, “ওাসভ! হতাভায বতায বনওট আবভ এও প্রবতজ্ঞায় আফদ্ধ আবঙ, আভাসও হই প্রবতজ্ঞা 
ইসত উদ্ধায ওবযয়া মুসদ্ধ কভন ওয। মুসদ্ধ মাইসত আভায আয হওান আবত্ত নাই। হতাভায বতা 
প্রাণবফসয়াসকয বওঙু ূসফি আভাসও ওযাসয আফদ্ধ ওবযয়া বকয়াসঙন, আভায ওনযা বঔনায বত 
হতাভায বফফা বদফ। তুবভ বঔনাসও বফফা না ওবযয়া মুসদ্ধ মাইসত াবযসফ না। হতাভায বতায 
আজ্ঞা প্রবতারন, আভাসও প্রবতজ্ঞা ইসত যক্ষা ওয, উবয়ই হতাভায ভতুরয ওামি।” 

ওাসভ ভা বফসদ ব়েসরন। এতাদৃ ভাবফদভসয় বফফা ওবযসত ইসফ, ইা বাবফয়াই অবিযবঘত্ত। 
ওী ওসযন হওান উায় না ওবযয়া ভাতায বনওট ভদুয় ফতৃ্তান্ত ফবরসরন।  

াসনফান ুফবরসরন, “ওাসভ! আবভ চাবন, আভায ম্মুসঔ হতাভায বতা হতাভায বতৃসফযয বনওট 
এই বফফাসয প্রস্তাফ ওবযয়া তাাঁাসও ওযাসয আফদ্ধ ওবযয়া বকয়াসঙন। হাও তা এফিং উবিত 
বফসদ আবভ ভদুয় বুবরয়া বকয়াবঙরাভ। ঈশ্বযানগু্রস হতাভায বতৃসফযয স্মযণ বঙর ফবরয়াই হতাভায 
বতায উসদ প্রবতাবরত ইসফ হফাধ ইসতসঙ। ইাসত আয হওান আবত্ত উিান ওবযসয়া না। 
এঔনই বফফা উও। প্রাণাবধও, এই বফলাদ-ভেু ভসধয ক্ষণওাসরয চনয এওফায আনন্দসরাত ফবয়া 
মাউক্।” 

ওাসভ ফবরসরন, “চননী! বতা ভতুৃযওাসর আভাসও এওঔাবন ওফঘ বদয়া ফবরয়া বকয়াসঙন হম, হম 
ভয় তুবভ হওান বফসদ ব়েসফ, বনচ ফবুদ্ধয দ্রৃাযা মঔন বওঙুই উায় বিয ওবযসত না াবযসফ , হই 
ভয় এই ওফসঘয অয ৃষ্ঠ হদবঔয়া তদুসদভত ওামি ওবযসয়া। আভায দবক্ষণসস্ত হম ওফঘ 
হদবঔসতসঙন, ইাই হই ওফঘ। আবন মবদ অনভুবত ওসযন, তসফ আচ এই ভাসখায বফদভসয় 
ওফসঘয অয ৃষ্ঠ াঠ ওবযয়া হদবঔ বও হরঔা আসঙ!” 

াসনফান ুফবরসরন, “এঔনই হদঔ! হতাভায আবচওায বফসদয নযায় আয হওান বফদই ইসফ না। 
ওফসঘয অয ৃষ্ঠ হদবঔফায উমুক্ত ভয়ই এই।” এই ওথা ফবরয়াই াসনফান ুওাসসভয স্ত ইসত 
ওফঘ ঔুবরয়া ওাসসভয সস্ত বদসরন। ওাসভ ম্মাসনয বত ওফঘ ঘুম্বন ওবযয়া অয ৃষ্ঠ হদবঔয়াই 
ফবরসরন, “ভা! আভায আয হওান আবত্ত নাই। এই হদঔুন, ওফসঘ বও হরঔা আসঙ।”-বযচসনযা 
ওসরই হদবঔসরন, ওফসঘ হরঔা আসঙ-“এঔনই বঔনাসও বফফা ওয।” ওাসভ ফবরসরন, “আয আভায 
হওান আবত্ত নাই; এই হফসই বফফা ওবযয়া বতায আজ্ঞা ারন  বতৃসফযয প্রবতজ্ঞা যক্ষা 
ওবযফ।” 

বপ্রয় াঠওকণ! ঈশ্বযানগু্রস হরঔনী-াসয় আনাসদয বত আবভ অসনও দযূ আবয়াবঙ। হওান 
বদন বাবফ নাই, এওটু বঘন্তা ওবয নাই, হরঔনীয অবফশ্রান্ত কবত ক্রসভই আনাসদয সঙ্গ সঙ্গ বফলাদ-



বনু্ধয ঞ্চবফিং প্রফা মিন্ত আবয়াবঙ। আচ ওাসসভয বফফা-প্রফা ভাবফসদ ব়েরাভ। বও বরবঔ 
বওঙুই বিয ওবযসত াবযসতবঙ না। 

াসনফান ুফবরয়াসঙন, „বফলাদ-ভসুে আনন্দসরাত!‟ এভন ওঠিন বফলয় ফণিনা ওবযসত ভস্তও 
খুবযসতসঙ, হরঔনী অা়ে ইসতসঙ, বঘন্তায কবতসযাধ ইসতসঙ, ওল্পনাবক্ত ববথর ইসতসঙ। হম ববফসয 
স্ত্রীুরুসলযা, ফারওফাবরওাযা বদফা যাবত্র ভাথা পাটাইয়া ক্রন্দন ওবযসতসঙ, ুত্রবভত্রসাসও চকৎিংায 
অন্ধওায হদবঔসতসঙ, প্রাণবতয বঘযবফযস তী নাযীয প্রাণ পাটিয়া মাইসতসঙ, ভ্রাতায বফসয়াকমন্ত্রণায় 
অধীয ইয়া বপ্রয় ভ্রাতা ফক্ষ বফদাযণ ওবযসতসঙ, হাসও তাস স্ত্রীুরুল এওসত্র বদফাবনব ায় ায় 
যসফ ওাাঁবদসতসঙ, চকৎসও ওাাঁদাইসতসঙ; আফায ভূুতি  সযই বাা, হই বাায াবন্ত ইর না;-
হই ববফসযই আচ বফফা! হই বযচন ভসধযই এঔন বফফা উৎফ।-বফলাদ-বনু্ধসত াবফায 
হওান ওথা নাই, যসযয নাভভাত্র নাই, আসভাদ-আহ্ রাসদয বফন্দবুফকি িওি  নাই, আদযন্ত হওফর 
বফলাদ, ঙসত্র ঙসত্র বফলাদ, বফলাসদই আযম্ভ এফিং বফলাসদই িূণি। ওাসসভয খটনা ফ়ে বয়ানও। 
ূসফিই ফবরয়াবঙ হম, ভাফীয ওাসসভয খটনা বফলাদ-বনু্ধয এওটি প্রধান তযঙ্গ।  

ওাায ভসুঔ াব নাই, ওাাসযা ভসুঔ সন্তাসলয বঘি নাই। বফফা, অথঘ বফলাদ! ুযফাবকণ 
বঔনাসও বখবযয়া ফবসরন। যণফাদয তঔন াদীয়ানা ফাসদযয ওামি ওবযসত রাবকর। অঙ্গযাকাবদ ুকবন্ধ 
েসফযয ওথা ওাাসযা স্মযণ ইর না;-হওফর ওণ্ঠবফবনকিত হনত্রচসরই বঔনায অঙ্গ হধৌত ওবযয়া 
ুযফাবনীযা বযষৃ্কত ফসন বঔনাসও বিত ওবযসরন। হওগুচ্ছ বযাটী ওবযয়া ফাাঁবধয়া বদসরন , 

বয প্রসদ প্রঘবরত বফফাসয বঘি স্বরূ দইু এওঔাবন অরঙ্কায বঔনায অসঙ্গ ধাযণ ওযাইসরন। 
বঔনা ূণিফয়স্কা, ওরই ফবুছসতসঙন। ওাসভ অবযবঘত নস। প্রণয়, বারফাা উবসয়যই যবয়াসঙ। 
ভ্রাতাবগ্নী ভসধয হমরূ বফশুদ্ধ  বফত্র প্রণয় ইয়া থাসও, তাা ওাসভ-বঔনায ফারযওার ইসতই 
যবয়াসঙ। ওাায স্ববাফ ওাাসযা অচানা নাই, ফারযওার ইসতই এই উবিত হমৌফনওার মিন্ত এওত্র 
ক্রী়ো, এওসত্র ভ্রভণ, এওত্র ফাবনফন্ধন উবসয়যই ভসন বফসল যর প্রণয় চবন্য়াসঙ। উবসয়ই এও 
বযফায, এও ফিংমূ্ভত, উবসয়য বতা যস্পয সাদয ভ্রাতা, ুতযািং রিা, ভান, অববভান অয 
স্বাভী-স্ত্রীসত হমরূ ইফায ম্ভাফনা, তাা উাসদয নাই। রগ্ন ুবিয ইর। বদসও এবচসদয বনয 
ভসধয হখায যসফ মুদ্ধফাচনা ফাবচসত রাবকর। হপাযাত-নদীয কূর উদ্ধায ওবযসত আয হওান 
ফীযুরুলই হাসসনয ক্ষ ইসত আবসতসঙ না হদবঔয়া আবচওায মুসদ্ধ চয়ম্ভফ বফসফঘনায় তুভরু 
সব্দ ফাচনা ফাবচসত রাবকর। হই সব্দ হপাযাতকূর ইসত ওাযফারায অন্তীভা মিন্ত প্রবতধ্ববনত 
ইয়া উঠির। হাসসনয ববফসয বতুত্রসাওাতুযা অফরাকসণয ওাতযবননাসদ প্ততর আওা হবদ 
ওবযসত রাবকর। হই ওাতযধ্ববন ঈশ্বসযয বিংান মিন্ত মাইসত রাবকর। হাসন ফাধয ইয়া এই 
বনদারুণ দুুঃসঔয ভয় ওাসসভয সস্ত প্রাণাবধওা দবুতা বঔনাসও ভিণ ওবযসরন। বফবধভত বফফা 
ওামি িন্ন ইর। শুব ওাসমিয য আনন্দাশ্রু অসনসওয ঘসক্ষ হদঔা মায়, বওন্তু হাসসনয ববফযি 
বযচনকসণয ঘসক্ষ হওান প্রওায অশ্রুই হদঔা মায় নাই। বওন্তু ওাসসভয বফফা বফলাদ-বনু্ধয 
ফিাসক্ষা প্রধান তযঙ্গ। হই বীলণ তযসঙ্গ ওসরযই অন্তয বাবয়া মাইসতবঙর। ফযওনযা উবসয়ই 
ভফয়স্ক। স্বাভী-স্ত্রীসত দইু দণ্ড বনচি সন ওথাফাতি া ওবসত আয ভয় ইর না। বফফাওামি িন্ন 
ওবযয়াই গুরুচনকসণয ঘযণ ফন্দনা ওবযয়া, ভাফীয ওাসভ অবসস্ত দণ্ডায়ভান ইয়া ফবরসরন, 

“এঔন ওাসভ ত্রু-বনাসত ঘবরর।” াসনফান ুওাসসভয ভসুঔ ত ত ঘুম্বন বদয়া আয আয 
ওসরয বত দইু স্ত তুবরয়া ঈশ্বসযয বনওট প্রাথিনা ওবযসত রাবকসরন , “হ ওরুণাভয় চকদীশ্বয! 
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ওাসভসও যক্ষা ওবযসয়া। আচ ওাসভ বফফা-িা, ফাযিা বযতযাক ওবযয়া বঘযত্রুতনযম্মুসঔ 
মুদ্ধিায় ঘবরর। যসভশ্বয! তুবভই যক্ষাওতি া; তুবভই যণসক্ষসত্র ৃষ্ঠসালও ইয়া বতৃীন ওাসভসও এ 
বফসদ যক্ষা ওয!” 

ওাসভ মাইসত অগ্রয ইসরন; াসনফান ুফবরসত রাবকসরন, “ওাসভ! এওটু অসক্ষা ওয। আভায 
বঘযভনাধ আবভ ূণি ওবয। হতাভাসদয দইুচনসও এওসত্র বনচি সন ফাইয়া আবভ এওটু হদবঔয়া রই। 
উবয়সও এওসত্র হদবঔসত আভায বনতান্তই াধ ইয়াসঙ।” এই ফবরয়া বঔনা  ওাসভসও ফস্ত্রাফা 
ভসধয এওত্র ফাইয়া ফবরসরন, “ওাসভ! হতাভায স্ত্রীয বনওট ইসত বফদায় র।” াসনফান ুবসয 
ওযাখাত ওবযসত ওবযসত তথা ইসত ফাবয ইয়া ওাসসভয কভয সথ দাাঁ়োইয়া যবসরন। 

ওাসভ বঔনায স্ত ধবযয়া দাাঁ়োইয়া আসঙন। ওাাসযা ভসুঔ হওান ওথা নাই। হওফর বঔনায 
ভঔুাসন ঘাবয়া ওাসভ বিযবাসফ দাাঁ়োইয়া যবসরন। অসনওক্ষণ সয ওাসভ ফবরসরন , “বঔনা! 
প্রণয়-বযঘসয়য ববঔাযী আভযা নব; এক্ষসণ নতূন ম্বসন্ধ ূফি প্রণয় নতূন বাসফ আচীফন ওার মিন্ত 
ভবাসফ যক্ষায চনযই বফধাতা এই নতূন ম্বন্ধ ৃবষ্ট ওযাইসরন। তুবভ ফীযওনযা-ফীযচায়া ; এ ভয় 
হতাভায হভৌনী ইয়া থাওা আভায অবধওতয দুুঃসঔয ওাযণ। বফত্র প্রণয় হতা ূফি ইসতই বঙর , 

এক্ষসণ তাায উয বযণয়ূসত্র ফন্ধন ইর, আয আা বও? অিায়ী চকসত আয বও ুঔ আসঙ ফর 
হতা?” 

বঔনা ফবরসরন, “ওাসভ! তুবভ আভাসও প্রসফাধ বদসত াবযসফ না। তসফ এইভাত্র ফবর, হমঔাসন ত্রুয 
নাভ নাই, এবচসদয বয় নাই, ওাযফারা প্রান্তয নাই, হপাযাতচসরয বাা হমঔাসন নাই, হই িাসন 
হমন আবভ হতাভাসও াই, আভায প্রাথিনা। প্রণয় বঙর, বযণয় ইর, আয ওী আা?”-ওাসসভয স্ত 
ধবযয়া ওাাঁবদসত ওাাঁবদসত বঔনা ুনুঃুনুঃ ফবরসরন, “ওাসভ! প্রণয় বঙর, বযণয় ইর, আয ওী 
আা?” 

বপ্রয়তভা বামিাসও অবত হেওাসয আবরঙ্গন ওবযয়া ভসুঔয বনওসট ভঔু যাবঔয়া ওাসভ ফবরসত 
রাবকসরন, “আবভ মুদ্ধমাত্রী, ত্রু-হাবণত-বাু, আচ প্তবদফ এওবফন্দভুাত্র-চর গ্রণ ওবয নাই, 

বওন্তু এঔন আভায কু্ষধা বাা বওঙুই নাই। তসফ হম বাায় ওাতয ইয়া ঘবররাভ , হফাধ য় এ 
চীফসন তাায তৃবপ্ত নাই, ইসফ না। তুবভ ওাাঁবদসয়া না। ভসনয আনসন্দ আভাসও বফদায় ওয। 
এওফায ওান াবতয়া শুন হদবঔ, ত্রুদসরয যণফাদয হওভন হখায যসফ ফাবদত ইসতসঙ। হতাভায 
স্বাভী ভাফীয াাসনয ুত্র, চযত আরীয হৌত্র ওাসভ হতাভায স্বাভী, এই ওাসভ বও ঐ ফাদয 
শুবনয়া নফবফফাবতা স্ত্রীয ভঔুাসন ঘাবয়া ফবয়া থাবওসত াসয ? বঔনা! আবভ এক্ষসণ বফদায় ই।” 

বঔনা ফবরসত রাবকসরন, “হতাভাসও ঈশ্বসয াঁবরাভ। মা ওাসভ!-মুসদ্ধ মা! প্রথভ বভরন যচনীয 
ভাকভ আসয় অস্তবভত ূসমিয ভবরন বাফ হদবঔয়া প্রপুল্ল য়া বঔনায় বাসকয নাই। মা ওাসভ! 
মুসদ্ধ মা!” 

ওাসভ আয বঔনায ভসুঔয বদসও তাওাইসত াবযসরন না। আয়তসরাঘসন বফলাবদত বাফ ঘসক্ষ 
হদবঔসত আয ক্ষভতা ইর না। হওাভরপ্রাণা বঔনায ুসওাভর স্ত ধবযয়া ফাযিংফায ঘুম্বন ওবযয়া 
বফদায় ইসরন। বঔনায আা-বযা হম ভূুসতি  অঙু্কবযত ইর হই ভূুসতি ই শুওাইয়া হকর। ওাসভ 
দ্রুতসদ ববফয ইসত ফাবয ইয়া এও রসে অসশ্ব আসযাণূফিও সচাসয অশ্বৃসষ্ঠ ওাখাত 
ওবযসরন। অশ্ব ফাযু়সফসক হদৌব়েয়া ঘবরর।-বঔনা ঘভবওয়া উঠিসরন-হৃদসয় হফদনা রাবকর।  



ওাসভ ভযসক্ষসত্র মাইয়া ফবরসত রাবকসরন, “মুদ্ধ াধ মবদ ওাাসযা থাসও, হমৌফসন মবদ ওাাসযা 
অভরূয চীফন বফ়েম্বনা জ্ঞান ইয়া থাসও, তসফ ওাসসভয ম্মুসঔ অগ্রয ।” 

হনাবত ভয ূফি ইসতই ওাসভসও বফসলরূস চাবনসতন। ওাসসভয তযফাবয ম্মুসঔ দাাঁ়োইসত 
াসয এভন ফরফান ফীয তাাঁায বনযভসধয এও ফচি ও ববন্ন আয হওই বঙর না। ফচি ওসও সম্বাধন 
ওবযয়া বতবন ফবরসরন, “বাই ফচি ও! াানুত্র ওাসসভয বত মুদ্ধ ওবযসত আভাসদয বনযদর ভসধয 
তুবভ ববন্ন আয হওই নাই। বাই! ওাসসভয ফরফীমি, ওাসসভয ফরবফক্রভ, ওাসসভয ফীযত্বপ্রতা 
ওরই আভায চানা আসঙ! তাায ম্মুসঔ মাাসও াঠাইফ, হ আয ববফসয বপবযয়া আবসফ না। 
আবভ বনশ্চয় ফবরসত াবয, হওান ক্রসভই ওাসসভয স্ত ইসত হ আয যক্ষা াইসফ না। বনযথিও 
বনযক্ষয় ওযা মুবক্তবদ্ধ নস। আভায বফসফঘনায় তুবভই ওাসভ অসক্ষা ভাফীয। তুবভই ওাসসভয 
চীফনপ্রদী বনফিাণ ওবযয়া আই।” 

ফচি ও ফবরসরন, “ফ়ে খৃণায ওথা! াভসদস ভা ভা ফীসযয ম্মুসঔ আবভ দাাঁ়োইয়াবঙ, বভসযয 
প্রধান প্রধান ভাযথীযা ফচি সওয ফীযত্বফীমি অফকত আসঙ , আচ মিন্ত হওই ম্মুঔ মুসদ্ধ অগ্রয 
ইসত া ওসয নাই; এঔন বও-না, এই াভানয ফারসওয বত ভয আভাসও মুদ্ধ ওবযসত আসদ 
ওসযন, ফ়েই খৃণায ওথা! হাসসনয ম্মুসঔ ভযসক্ষসত্র দণ্ডায়ভান ইসর ফযিং ওথবঞ্চৎ হাবা ায়; 

আয এ বও-না, ওাসসভয বত মুদ্ধ। ফারসওয সঙ্গ িংগ্রাভ! ওঔসনাই না, ওঔসনাই না! ওঔসনাই 
আবভ ওাসসভয বত মুদ্ধ ওবযসত মুদ্ধসক্ষসত্র হদঔা বদফ না।” 

ভয ফবরসরন, “তুবভ ওাসভসও চান না। তাাসও অফসরা ওবযসয়া না। তাায তুরয ভাফীয 
ভবদনায় আয নাই। বাই ফচি ও! তুই ববন্ন ওাসসভয অস্ত্রাখাত য ওসয এভন ফীয আভাসদয দসর 
আয হও আসঙ?” 

াবসত াবসত ফচি ও ফবরসরন, “ওাাসও তুবভ বও ওথা ফর! কু্ষে ওীট, কু্ষে তঙ্গ ওাসভ; তাায 
ভাথা ওাটিয়া আবভ বও বফশ্ববফচয়ী ফীযস্ত ওরবঙ্কত ওবযফ ? ওঔসনাই না, ওঔসনাই না! বিংসয বত 
বিংসয মুদ্ধ য়, কৃাসরয বত বিং হওান ওাসর মুদ্ধ ওসয ভয? বিং-কৃার! তুরনা ওবযসর 
তাা নস। ফচি ও বিং, ওাসভ এওটা তঙ্গ ভাত্র। ওী বফসফঘনায় ভয! ওী বফসফঘনায় তুবভ হই 
তুচ্ছ তঙ্গ ওাসসভয সঙ্গ আভাসও মুদ্ধ ওবযসত াঠা? আচ্ছা, হতাভায মবদ বফশ্বা ইয়া থাসও 
ওাসভ ভাফীয, আচ্ছা, আবভ মাইফ না। আভায অবভতসতচা ঘাবয ুত্র ফতি ভান, তাাযা যণসক্ষসত্র 
কভন ওরুও, এঔনই ওাসসভয ভাথা ওাটিয়া আবনসফ।” 

তাাই, ভসযয তথাস্তু! আসদভত ফচি সওয প্রথভ ুত্র মুসদ্ধ কভন ওবযর। মুদ্ধসক্ষসত্র ফিা ঘারাইসত 
আযম্ভ ওবযর। বফক্ষ যাস্ত ইর না। অফসসল অবমুদ্ধ! ম্মুসঔ ওাসভ। উবসয় ভসুঔাভবুঔ ইয়া 
দণ্ডায়ভান আসঙন। ফচি সওয ুত্র অস্ত্র প্রায ওবযসতসঙন ওাসভ ায ওবযসতসঙন। ফচি সওয ুসত্রয 
তযফাবযিংমুক্ত ফহুভরূয ভবণভকু্তা হদবঔয়া ায আসয ওাসভ ওবসরন , “ওী ঘভৎওায হাবা! 
ভবণভয় অস্ত্র প্রদিন ওবযসরই মবদ ভাযথী য়, তসফ ফর হদবঔ, ভবণভস্তও ওারি হওন ভাযথী না 
ইসফ?” 

ওথা না শুবনয়াই ফচি সওয ুত্র ওাসসভয ভস্তও রক্ষয ওবযয়া অস্ত্র বনসক্ষ ওবযসরন। অস্ত্র ফযথি ইয়া 
হকর। ুনফিায আখাত। ওাসসভয ঘভি বফদ্ধ ইয়া ফাভ স্ত ইসত হাবণসতয ধাযা ঙুটির। ত্রস্তসস্ত 
বযস্ত্রাণ বঙন্ন ওবযয়া ক্ষতিান ফন্ধনূফিও ক্ষতসমাদ্ধা ুনফিায অস্ত্র ধাযণ ওবযসরন। ফচি সওয ুত্র ফিা 
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ধাযণ ওবযয়া ফবরসরন, “ওাসভ! তসরায়ায যাঔ। হতাভায ফাভসস্ত আখাত রাবকয়াসঙ। ঘভি ধাযসণ 
তুবভ অক্ষভ। অবমুসদ্ধ তুবভ এঔন অক্ষভ। ফিা ধাযণ ওয, ফিামুদ্ধই এঔন হশ্রয়ুঃ।” 

ফক্তায ওথা ভসুঔ থাবওসত থাবওসত ওাসসভয ফিা প্রবতসমাদ্ধায ফক্ষ বফদীণি ওবযয়া ৃষ্ঠ ায ইর। 
ফচি সওয ুত্র হাবণতাক্ত যীসয অশ্বৃষ্ঠ ইসত বূতসর ব়েয়া হকর। তাায ওটিফসন্ধয ভাভরূয অব 
সচাসয আওলিণ ওবযয়া ওাসভ ফবরসরন, “ওাসপয! ভরূযফান অসস্ত্রয ফযফায হদঔ।” এই ওথায সঙ্গ 
সঙ্গই ফচি ও-ুসত্রয ভস্তও মুদ্ধসক্ষসত্র বফরবুণ্ঠত ইর। ওাসভ ফবরসত রাবকসরন, “হয বফধভী 
ওাসপযকণ! আয ওাসয যণসক্ষসত্র ওাসসভয ম্মুসঔ াঠাবফ, াঠা।” 

াঠাইফায হফব অফয ইর না। হদবঔসত হদবঔসত ভাফীয ওাসভ ফচি সওয অয বতন ুত্রসও ীঘ্র 
ীঘ্র ভনদসন াঠাইসরন। ুত্র-হাওাতুয ফচি ও হনাবতয আসদসয অসক্ষা না ওবযয়া বীভ-
কচি সন স্বয়িং মুদ্ধসক্ষসত্র হদঔা বদসরন। ফীযদসি ফবরসত রাবকসরন, “ওাসভ! তুবভ ধনয! ক্ষণওার অসা 
ওয। তুবভ আভায ঘাবযটি ুত্র বনধন ওবযয়াঙ , তাাসত আভায বওঙুভাত্র দুুঃঔ নাই। ওাসভ! তুবভ 
ফারও। এত মুদ্ধ ওবযয়া অফযই ক্লান্ত ইয়াসঙ। প্তাওার হতাভায উদসয অন্ন নাই ওসণ্ঠ চরবফন্দ ু
নাই, এ অফিায় হতাভায সঙ্গ মুদ্ধ ওযা হওফর বফ়েম্বনা ভাত্র।” 

ওাসভ ফবরসরন, “ফচি ও! হ বাফনা হতাভায বাবফসত সফ না। তুবভ ুত্রসাসও হম প্রওায বফহ্বর 
ইয়াঙ হদবঔসতসঙ, তাাসত হতাভায সক্ষ এ ভয় িংগ্রাভ বরপ্ত য়াই বফ়েম্বনা।” ফচি ও ফবরসরন, 

“ওাসভ! আবভ হতাভায ওথা স্বীওায ওবয, ুত্র-হাসও অবত ওঠিন হৃদয় বফহ্বর য়; বওন্তু 
ুত্রন্তায ভস্তও রাসবয আা থাবওসর, এঔনই ুত্রভস্তসওয বযসাধ ইসফ, বনশ্চয় চাবনসত াবযসর, 

ফীযহৃদসয় বফহ্বরতাই-ফা ওী? দুুঃঔই-ফা ওী? ওাসভ! ফর হতা, তুবভ ঐ তযফাবযঔাবন হওাথায় াইসর? 

 তযফাবয আভায, আবভ ফহু মসত্ন, ফহুফযসয় ভবণভকু্তা িংসমাসক ুবিত ওবযয়াবঙ।” 

ওাসভ ফবরসরন, “হফ ওবযয়াঙ!-তাাসত দুুঃঔ ওী? হতাভায ভবণভকু্তাবিত তযফাবয দ্রৃাযা হতাভাযই 
ঘাবয ুত্র বফনা ওবযয়াবঙ। বনশ্চয় ফবরসতবঙ , তুবভ এই ভরূযফান তযফাবয আখাত ইসত ফবঞ্চত 
ইসফ না। বনশ্চয় চাবনসয়া, অনয তযফাবযসত, অসনযয সস্ত হতাভায ভস্তও বফবচ্ছন্ন ইসফ না! আসক্ষা 
ওবযসয়া না। হতাভায এই ভাভরূয অব হতাভায চীফন বফনাসয বনধিাবযত অস্ত্র ভসন ওবযসয়া।” 

ফচি ও ভাসক্রাসধ ফিা খুযাইয়া ফবরসত রাবকর, “ওাসভ! হতাভায ফাচঘাতুযী এই ভূুসতি ই হল 
ওবযসতবঙ! তুবভ বনশ্চয় চাবনসয়া, ফচি সওয স্ত ইসত আচ হতাভায যক্ষা নাই।” এই ফবরয়া সচাসয 
ফিা আখাত ওবযর। ওাসভ ফভিদ্রৃাযা ফিাখাত বপযাইয়া ফচি সওয ফক্ষ রক্ষয ওবযয়া ফিা উসত্তারন 
ওবযসতই ফচি ও রখুস্ততা-প্রবাসফ ওাসভসও ুনযায় ফিাখাত ওবযসরন। ফীযফয-ওাসভ বফসল 
ঘতুযতায বত ফচি সওয ফিা বপযাইয়া আন ফিায দ্রৃাযা ফচি ওসও আখাত ওবযসরন। তযফাবয 
খাত-প্রবতখাসত উবসয়য ফভি ইসত অবগ্নসু্ফবরঙ্গ বনকিত ইসত রাবকর। ওাসভসও ধনযফাদ বদয়া ফচি ও 
ফবরসত রাবকর, “ওাসম! আবভ রুভ, াভ, বভয, আযফ, আয-আয ফহু হদস ফহু হমাদ্ধায 
তযফাবযমুদ্ধ হদবঔয়াবঙ, বওন্তু হতাভায নযায় তযফাবযধাযী ফীয কুত্রাব ওঔসনাই আভায নয়নসকাঘয 
য় নাই। ধনয হতাভায ফাহুফর! হতাভায বক্ষাসওৌর! মাা উও, ওাসভ! এই আভায হল 
আখাত। য় হতাভায চীফন, না য় আভায চীফন।” এই হল ওথা ফবরয়া ফচি ও ওাসসভয বয 
রক্ষয ওবযয়া তযফাবয আখাত ওবযসরন। ওাসভ হ আখাত তাবচ্ছরযবাসফ ফসভি উ়োইয়া বদয়া ফচি ও 



বযসত বযসতই তাায গ্রীফাসদস অব-প্রায ওবযসরন। ফীযফয ওাসসভয আখাত ফচি সওয বয 
যণসক্ষসত্র ক়োইয়া ব়ের। এই বয়াফ খটনা দসৃষ্ট এবচসদয বনযভসধয ভা হুরিূর ব়েয়া হকর। 

ফচি সওয বনাত দিসন এবচসদয বনযভসধয হওই আয ভযাঙ্গসণ আবসত াী ইর না। ওাসভ 
অসনওক্ষণ মিন্ত অসক্ষা ওবযয়া, বফবদকসও হদবঔসত না াইয়া এসওফাসয হপাযাত-তীসয উবিত 
ইসরন। নদী যক্ষসওযা ওাসসভয অশ্বদধ্ববনশ্রফসণ ভাফযবতফযস্ত ইয়া ভাবঙ্কত ইর। ওাসভ 
ওাাসও বওঙু ফবরসরন না। তযফাবয, তীয, হনচা, ফল্লভ, মাা দ্রৃাযা মাাসও ভাবযসত ুবফধা াইসরন, 

তাায দ্রৃাযা তাাসও ধযাায়ী ওবযয়া হপাযাতকূর উদ্ধাসযয উক্রভ ওবযসরন। ভয, ীভায  
আফদলু্লাহ্ প্রবৃবতযা হদবঔর, নদীকূর-যীযা ওাসসভয অস্ত্র-ম্মুসঔ হওই টিবওসতসঙ না। ইাযা 
ওসয়ওচসন এওত্র ইয়া ভযপ্রাঙ্গসণয ভদুয় বনয ওাসভসও শ্চাবেও ইসত বখবযয়া য বনসক্ষ 
ওবযসত রাবকর। অনফযত তীয ওাসসভয অসঙ্গ আবয়া বফদ্ধ ইসতসঙ; ওাসসভয হ বদসও দওৃাত 
নাই; হওফর হপাযাতকূর উদ্ধায ওবযসফন, এই আসয়ই ম্মুঔি ত্রুকণসও িংায ওবযসতসঙন। 
ওাসসভয হশ্বতফণি অশ্ব তীযাখাসত যক্তধাযায় হরাবতফণি ইয়াসঙ! হাবণতধাযা অশ্বদ ফবয়া ভবৃত্তওা 
যবঞ্জত ওবযসতসঙ। ক্রসভই ওাসভ বনসস্তচ ইসতসঙন;-হাবণত প্রফাস ঘতুবদি সওই অন্ধওায হদবঔসতসঙন। 
হসল বনরুায় ইয়া অশ্বফল্গা ঙাব়েয়া বদসরন। ববক্ষত অশ্ব ওাসসভয যীসযয অফন্নতা ফবুছসত 
াবযয়া দ্রুতসদ ববফয ম্মুসঔ আবয়া দাাঁ়োইর, াসনফান ু বঔনা, ববফয ভধয ইসত 
অশ্বদধ্ববন শুবনসত াইয়া, ফাবসয আবয়া হদবঔসরন, ওাসসভয বযবত শুভ্রফন হরাবতফসণি যবঞ্জত 
ইয়াসঙ, হাবণতধাযা অশ্বদ ফবয়া ব়েসতসঙ। ওাসভ অশ্ব ইসত নাবভয়া বঔনাসও ফবরসরন , 

“বঔনা! হদঔ হতাভায স্বাভীয াানা (রার হাাও।) হাাও হদঔ! আচ বফফা ভসয় উমুক্ত 
বযচ্ছসদ হতাভায় বফফা ওবয নাই, ওাসসভয হদবফবনকিত হাবণতধাযা শুভ্রফন হরাবতফসণি বযণত 
ইয়া বফফাসফ িূণি ওবযয়াসঙ। এই হফ হতাভাসও হদঔাইফায চনযই ফহুওসষ্ট ত্রুদর হবদ ওবযয়া 
এঔাসন আবয়াবঙ। আই, এই হফস হতাভাসও এওফায আবরঙ্গন ওবযয়া প্রাণ ীতর ওবয। বঔনা! 
আই, এই হফসই আভায ভানসয বঘযবাা বনফাযণ ওবয।” 

ওাসভ এই ওথা ফবরয়াই বঔনাসও আবরঙ্গন ওবযফায বনবভত্ত স্ত প্রাযণ ওবযসরন। বঔনা 
অগ্রফবতি নী ইয়া স্বাভীসও আবরঙ্গন ওবযসরন। ওাসসভয হদ-বফবনকিত হাবণত-প্রফাস বঔনায 
বযবত ফস্ত্র যক্তফণি ইর। ওাসভ বঔনায করসদস ফাহু হফষ্টন ওবযয়া দণ্ডায়ভান যবসরন , বনচ 
ফস আয দাাঁ়োইফায বক্ত নাই। যাখাসত ভদুয় অঙ্গ চয চয ইয়া র সথ হাবণতধাযা 
যীয ফবয়া ভবৃত্তওায় ব়েসতসঙ। বিত ভস্তও ক্রভুঃই বঔনায স্কন্ধসদস নত ইয়া আবসত 
রাবকর। বঔনায বফলাবদত ফদন বনযীক্ষণ ওযা ওাসসভয অয ইর ফবরয়াই হমন ঘকু্ষ দটুি 
নীবরভাফণি ধাযণ ওবযয়া ক্রসভই ফন্ধ ইয়া আবসত রাবকর। হ ভয় ওাসভ ফবরসরন , “বঔনা! 
নফ অনযুাসক বযণয়ূসত্র হতাভায প্রণয়-ুষ্পায ওাসভ আচ করায় বযয়াবঙর ; বফধাতা আচই হ 
ায বঙন্ন ওবযয়া হপবরসরন। চকসত হতাভাসও ঙাব়েয়া মাইসতবঙ; বদবও ম্বন্ধগ্রবি বঙাঁ ব়েয়া হকর, বওন্তু 
বঔনা! হ চনয তুবভ বাবফসয়া না;-হওয়াভসত অফযই হদঔা ইসফ। বঔনা! বনশ্চয় চাবনসয়া ইা 
আয বওঙুই নস, হওফর অগ্রশ্চাৎ ভাত্র। ঐ হদঔ, বতা আভায অভযুযীয ুফাবত ীতরচর-
বযূবযত ভবণভয় ুযাী সস্ত আভায বাা াবন্তয চনয দাাঁ়োইয়া আসঙন। আবভ ঘবররাভ।” 
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ওাসসভয ঘকু্ষ হওফাসয ফন্ধ ইর!-প্রাণবফঙ্গ হদবঞ্জয ইসত অনন্ত আওাস উব়েয়া াাসনয বনওট 
ঘবরয়া হকর। নূযসদ বঔনায হদমবষ্ট ইসত স্খবরত ইয়া ধযাতসর বতত ইর। ুযফাীযা 
ওসরই ওাসসভয ভতৃসদ স্পি ওবযয়া উতচ্চুঃস্বসয হযাদন ওবযসত রাবকসরন।  

বঔনা স্বাভীয ভতৃসদ অসঙ্গ ধাযণ ওবযয়া ওরুণস্বসয ফবরসত রাবকসরন, “ওাসভ! এওফায ঘাবয়া 
হদঔ, হতাভায বঔনা এঔসনা হই বফফা-হফ বযয়া যবয়াসঙ! হওগুচ্ছ হম বাসফ হদবঔয়াবঙসর , 

এঔসনা হইবাসফ যবয়াসঙ। তাায এও কাবঙ িানভ্রষ্ট য় নাই। হরাবতফন বযধান ওবযয়া 
বফফা য় নাই; প্রাসণশ্বয! তাই আন যীসযয যক্তবাসয হই ফন যবঞ্জত ওবযয়া হদঔাইসর! আবভ 
আয ওী ওবযফ? চীবফসত! চকসত বঔনা ফাাঁবঘয়া থাবওসত হতাভায হদ-বফবনকিত হাবণতবফন্দ ু
ভবৃত্তওা-িংরগ্ন ইসত বদসফ না!” এই ফবরয়া ওাসসভয হদবফবনকিত হাবণতবফন্দ ুবঔনা ভদুয় অসঙ্গ 
ভাবঔসত রাবকসরন। ভাবঔসত ভাবঔসত ওবসত রাবকসরন, “বফফা ভসয় এই স্তদ্রৃয় হভসবদ দ্রৃাযা ুযবঞ্জত 
য় নাই,-এওফায ঘাবয়া হদঔ!-ওাসভ! এওফায ঘাবয়া হদঔ! হতাভায বঔনায স্ত হতাভাযই 
যক্তধাসয হওভন হাববত ইয়াসঙ। চীবফসতশ্বয! হতাভায এ বফত্র যক্ত ভাবঔয়া বঔনা বঘযচীফন এই 
হফসই থাবওসফ! মুদ্ধচয়ী ইয়া আচ ফাযমযায় য়ন ওবযসফ ফবরয়াবঙসর, হ ভয় হতা প্রায় 
আকত;-তসফ ধূবরমযায় য়ন হওন হৃদসয়?-বফধাতা, আচই িংায-ধসভিয ভঔু হদঔাইসর, আচই 
িংাযী ওবযসর, আফায আচই ভস্ত ুঔ বভটাইসর!-বদন এঔসনা যবয়াসঙ। হ বদন অফান না-
ইসতই বঔনায এই দা ওবযসর! হম ূমি বঔনায বফফা হদবঔর, হই ূমিই বঔনায বফধফয দা 
হদবঔয়া ঘবরর! ূমিসদফ! মা, বঔনায দদুিা হদবঔয়া মা। ৃবষ্টওার ইসত আচ মিন্ত প্রবতবদন 
তুবভ ওত খটনা, ওত ওামি ওত ুঔ, ওত দুুঃঔ হদবঔয়াঙ, বওন্তু বদনওয! এভন বযসল বফলাদ 
ওঔসনা বও দিন ওবযয়াঙ? বঔনায তুরয দুুঃবঔনী ওঔসনা বও হতাভায ঘসক্ষ ব়েয়াসঙ ? মা ূমিসদফ! 
বঔনায দযতফধফয হদবঔয়া মা।” 

বঔনা এইরূ নানাপ্রওায বফরা ওবযসত ওবযসত অবিয ইয়া ব়েসরন। ওাসসভয অফিা দিসন 
হাসন এসওফাসয অতঘতনয ইয়া ব়েয়াবঙসরন, বওবঞ্চৎ সয িংজ্ঞা াইয়া ফবরসত রাবকসরন, 

“ওাসভ! তুবভ আভায কুরপ্রদী, তুবভ আভায ফিংসয উজ্জ্বর ভবণ, তুবভই আভায ভবদনায বাফী 
যাচা,-আবভ অবাসফ হতাভায বসযই যাচভকুুট হাবা াইত। ফৎ! হতাভায ফীযসত্ব,-হতাভায অস্ত্র-
প্রবাসফ ভবদনাফাীযা ওসরই বফভগু্ধ। আযসফয ভা ভা হমাদ্ধাকণ হতাভায বনওট যাস্ত ; তুবভ আচ 
ওাায বসয় যণসক্ষত্র ইসত বপবযয়া আবয়া, হরাবতফসন বনস্পন্দবাসফ ধযাায়ী ইয়া যবসর! 
প্রাণাবধও!-ফীসযন্দ্র! ঐ শুন, ত্রুদর ভানসন্দ যণফাদয ফাচাইসতসঙ। তুবভ ভযাঙ্গণ ইসত বপবযয়া 
আবয়াঙ ফবরয়া হতাভাসও তাাযা বধক্কায বদসতসঙ। ওাসভ, কাসত্রািান ওয-তযফাবয ধাযণ ওয। ঐ 
হদঔ, হতাভায বপ্রয় অশ্ব ক্ষতবফক্ষত যীসয, হাবণতাক্ত ওসরফসয হতাভাসও ধযাায়ী হদবঔয়া অবফশ্রান্ত 
অশ্রুফলিণ ওবযসতসঙ! যাখাসত তাায হশ্বতওাবন্ত বযফবতি ত ইয়া হাবণতধাযায় হরাবতফণি ধাযণ 
ওবযয়াসঙ। তথাব যণসক্ষসত্র মাইফায চনয উৎাসয বত হতাভাযই বদসও ঘাবয়া যবয়াসঙ, ম্মুঔি 
দদ্রৃাযা ভবৃত্তওা উৎবপ্ত ওবযসতসঙ। ওাসভ! এওফায ঘকু্ষ হভবরয়া হদঔ, হতাভায বপ্রয়তভ অসশ্বয 
অফিা এওফায ঘাবয়া হদঔ! ওাসভ! আবচ আবভ হতাভায বফফা বদয়াবঙ। মাায সঙ্গ হওান বদন 
হওান ম্বন্ধ বঙর না, বযঘয় বঙর না, প্রণয় বঙর না, এভন হওান ওনযা আবনয়া হতাভাসও ভিণ 
ওবয নাই, আভায হৃদসয়য ধনসওই হতাভায সস্ত বদয়াবঙ। হতাভাযই বতৃ-আসদস বঔনাসও হতাভায 
সস্ত ভিণ ওবযয়াবঙ।” 



াানসও উসে ওবযয়া হাসন অবত ওাতযস্বসয ফবরসত রাবকসরন, “ভ্রাতুঃ! চকৎ বযতযাসকয বদন 
বার উসদ বদয়া বকয়াবঙসরন! হমবদন বফফা হই বদনই ফিনা! মবদ ইাই চাবনয়াবঙসর , মবদ 
বঔনায অদষৃ্টবরবয ভভি ফবুছসত াবযয়াবঙসর , তসফ ওাসসভয সঙ্গ বঔনায বফফাসয উসদ হওন 
বদয়াবঙসর বাই! তুবভ হতা স্বকিুসঔ যবয়াঙ, এ ফিনা এওফায ঘসক্ষ হদবঔসর না!-এই অনীয় 
মন্ত্রণা হবাক ওবযসত ইসফ ফবরয়াই বও অসগ্র ঘবরয়া হকসর? বাই! ভতুৃযভসয় হতাভায মসত্নয যত্ন, 

হৃদসয়য অভরূয ভবণ ওাসভসও আভায াসত াসত বদয়া বকয়াবঙসর, আবভ এভবন তবাকয হম, হই 
অভরূয বনবধটি যক্ষা ওবযসত াবযরাভ না। আয বও ফবরফ! হতাভায প্রাণাবধও ুত্র ওাসভ এওবফন্দ ু
চসরয প্রতযাায় ত্রুসস্ত প্রাণ াযাইর। ওাসভ বফন্দভুাত্র চর াইসর এবচসদয বসনযয নাভ ভাত্র 
অফবষ্ট থাবওত না, হদভবষ্ট হাবণতপ্রফাসয বত হপাযাত প্রফাস বাবয়া হওাথায় ঘবরয়া মাইত, 

তাায ন্ধান বভবরত না। আয য য় না। বঔনায ভসুঔয বদসও আয ঘাবসতই াবয না। ওই 
আভায অস্ত্র স্ত্র হওাথায়? ওাসসভয হাওাবগ্ন আচ ত্রুসাবণসত বযণত উও। বঔনায বফধফযূঘও 
বঘযশুভ্র-ফন ত্রুসাবণসত যবঞ্জত ওবযয়া বঘযওার ধফায বঘসি যাবঔফ!-ওই আভায ফভি হওাথায় ? 

ওই আভায বযস্ত্রাণ হওাথায়? (হচাসয উঠিয়া) ওই আভায অশ্ব হওাথায়? এঔবন অন্তয জ্বারা বনফাযণ 
ওবয!-ত্রুফধ ওবযয়া ওাসসভয হাও বুবরয়া মাই!” াকসরয ভত এই ওর ওথা ফবরয়া হাসন 
মুদ্ধিায় বিত ইসত ঘবরসরন। 

হাসন ুত্র আরী আওফয ওযসচাস়ে ফবরসত রাবকসরন, “বতুঃ! এঔসনা আভযা ঘাবয ভ্রাতা ফতি ভান! 
মবদ বশু, তথাব ভযসণ বয় ওবয না। আভযা ফতি ভান থাবওসত, আবন অস্ত্র ধাযণ ওবযসফন? 

ফাাঁবঘফায আা হতা এওরূ হল ইয়াসঙ; বাায় আত্মীয় স্বচসনয হাওাবগ্ন-উত্তাস বচহ্বা, ওণ্ঠ, 

ফক্ষ, উদয ওরই হতা শুষ্ক ইয়াসঙ; এরূ অফিায় আয ওয়বদন ফাাঁবঘফ? বনশ্চয়ই ভবযসত ইসফ। 
ফীযুরুসলয নযায় ভযাই হশ্রয়ুঃ। স্ত্রীসরাসওয নযায় ওাাঁবদয়া ভবযফ না। ” এই ওথা ফবরয়া বতৃঘযসণ 
প্রণাভ ওবযয়া আরী আওফয অসশ্ব আসযাণ ওবযসরন। মুদ্ধসক্ষসত্র মাইয়া বদ্রৃযথ মুসদ্ধ ওাাসও আহ্বান 
না ওবযয়া এসওফাসয হপাযাতকূর যক্ষওবদসকয প্রবত অস্ত্রফলিণ ওবযসত রাবকসরন। যক্ষীযা হপাযাতকূর 
ঙাব়েয়া রাইসত আযম্ভ ওবযর। এবচসদয বসনয ভা হুরিূর ব়েয়া হকর। আরী আওফয হমভন 
ফরফান হতভবন রূফান বঙসরন। তাাঁায ুদৃয রূরাফসণযয প্রবত মাায ঘকু্ষ ব়ের , তাায স্ত 
আয আরী আওফসযয প্রবত আখাত ওবযসত উঠির না! হম হদবঔর, হই আওফসযয রূস হভাবত 
ইয়া তৎপ্রবত অস্ত্রঘারনায় বফযত ইর। অস্ত্রঘারনা দসূয থাকুও, বাায় আক্রান্ত, ীঘ্রই ভতুৃয ইসফ, 

এই বাবফয়াই অসনও বফধভী দুুঃঔ ওবযসত রাবকর! আরী আওফয ফীযসত্বয বত নদীকূরযীবদকসও 
তা়োইয়া অশ্বৃসষ্ঠ থাবওয়াই বাবফসতসঙন, বও ওবয। ভদুয় ত্রু হল ওবযসত াবযরাভ না। মাাযা 
রাইসত অফয াইর না তাাযাই ম্মুসঔ দাাঁ়োইর। ঐশ্বযী ভায়ায় তাাসদয যভাযু় হল ইর। 
বওন্তু অবধওািং যক্ষীযাই প্রাণবসয় নদীকূর ঙাব়েয়া চঙ্গসর রাইর। আবভ এঔন ওী ওবয!  

ঈশ্বসযয ভায়া ফবুছসত ভানসুলয াধযভাত্র নাই। আফদলু্লাহ্ হচয়াদ তাায রক্ষাবধও বনয রইয়া হই 
ভসয়ই হপাযাত-তীসয আবয়া আরী আওফযসও বখবযয়া হপবরর! তুভরু মুদ্ধ আযম্ভ ইর! হচয়াসদয 
বনয আরী আওফসযয তযফাবযয ম্মুসঔ হশ্রণীফদ্ধরূস ব়েয়া মাইসত রাবকর। এ মিন্ত আরী 
আওফসযয অসঙ্গ ত্রুসক্ষযা হওান অস্ত্র বনসক্ষ ওবযসত াসয নাই; বওন্তু আরী আওফয াধযানুাসয 
বফধভী ভস্তও বনাত ওবযয়া হল ওবযসত াবযসরন না। মাাযা রাইয়াবঙর , তাাযা হচয়াসদয 
বসনযয বত হমাক বদয়া আরী আওফসযয বফরুসদ্ধ দাাঁ়োইর। আওফয বনযঘক্র হবদ ওবযয়া 
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দ্রুতকবতসত ববফসয আবসরন। বতায ম্মুঔীন ইয়া ফবরসত রাবকসরন, “হপাযাতকূর উদ্ধায ইসত 
ইসত বওন্তু কুপা ইসত আফদলু্লাহ্ হচয়াদ রক্ষাবধও বনয রইয়া এবচসদয বসনযয াামযাসথি ুনযায় 
নদীতীয ফন্ধ ওবযয়া দাাঁ়োইয়াসঙ। হম উাসয় য়, আভাসও এওাত্র চর বদন, আবভ এঔনই হচয়াদসও 
বনয ভনবফসন হপ্রযণ ওবযয়া আব। এই হদঔুন আভায তযফাবয ওাসপয-হাবণসত যবঞ্জত 
ইয়াসঙ। ঈশ্বযওৃায় এফিং আনায আীফিাসদ আভায অসঙ্গ হও এ মিন্ত এওটি আখাত ওবযসত 
াসয নাই। বওন্তু বাায় প্রাণ মায়।” 

হাসন ফবরসরন, “আওফয! আচ দ বদন হওফর ঘসক্ষয চর ফযতীত এও বফন্দ ুচর ঘসক্ষ হদবঔ 
নাই। হই ঘসক্ষয চর শুষ্ক ইয়া বকয়াসঙ। চর হওাথায় াইফ ফা?” 

আরী আওফয ফবরসরন, “আভায প্রাণ মায়, আয ফাাঁবঘ না।” এই ফবরয়া বাাতি  আরী আওফয 
বূবভতসর য়ন ওবযসরন। হাসন ফবরসত রাবকসরন, “হ ঈশ্বয! চীফসন ভানফচীফন যক্ষা ইসফ 
ফবরয়া চসরয নাভ তুবভ চীফন বদয়াঙ! চকদীশ্বয! হই চীফন আচ দরুিব! চকিীফন! হই 
চীফসনয চনয আচ ভানফচীফন রারাবয়ত। ওায ওাসঙ চীফন ববক্ষা ওবয দয়াভয় ?-আশুসতাল! 
হতাভায চকিীফন নাসভয ওৃায় বশু হওন ফবঞ্চত ইসফ চকদী?-ওরুণাভয়! তুবভ চকৎ ৃবষ্ট 
ওবযয়াঙ। বূসকার ফসর, িরবাসকয অসক্ষা চসরয বাকই অবধও। আভযা এভবন াী হম, চকসতয 
অবধওািং বযভাণ হম চর, মাা শুীযা অনায়াস রাব ওবযসতসঙ, তাা ইসত আভযা ফবঞ্চত 
ইরাভ! লবষ্ট র হরাসওয প্রাণ হফাধ য়, এ চসরয চনযই বফনা ইর! ভায়াভয়! ওরই হতাভায 
ভায়া।” 

আরী আওফসযয বনওট মাইয়া হাসন ফবরসরন, “আওফয! তুবভ আভায এই বচহ্ ফা আন ভসুঔয 
ভসধয বদয়া এওটু াবন্তরাব ওয। বচহ্ ফাসত য আসঙ, উাসত মবদ হতাভায বাায বওঙু াবন্ত য়, 

হদঔ!-ফা! অনয চসরয আা আয ওবযসয়া না।” 

আরী আওফয বতায বচহ্বা ভসুঔয ভসধয যাবঔয়া বওবঞ্চৎ সযই ফবরসরন , “প্রাণ ীতর ইর। বাা 
দযূ ইর। ঈশ্বসযয নাভ ওবযয়া আফায ঘবররাভ।” 

এই ফবরয়াই আরী আওফয ুনযায় অসশ্ব আসযাণূফিও ভযসক্ষসত্র উবিত ইয়া মুদ্ধ আযম্ভ 
ওবযসরন। অবত অল্প ভয় ভসধযই ফহুত্রু বনাত ওবযয়া হপবরসরন। এেিসন হচয়াদ্ এফিং ভয 
প্রবৃবত যাভি ওবযর হম, “আরী আওফয আয ক্ষণওার এইরূ মুদ্ধ ওবযসরই আভাবদকসও এও 
প্রওায হল ওবযসফ। আরী আওফযসও হম কবতসওই উও, বফনা ওবযসত ইসফ। ম্মুঔমুসদ্ধ 
আওফসযয বনওসট অগ্রয ইয়া হওই চয়রাব ওবযসত াবযসফ না। দযূ ইসত গুপ্তবাসফ আভযা 
ওসয়ওচন উাসও রক্ষয ওবযয়া বফলাক্ত য ন্ধান ওবযসত থাবও , অফযই ওাাসযা য আওফসযয 
ফক্ষ হবদ ওবযসফই ওবযসফ।” এই ফবরয়াই প্রধান প্রধান বনযাধযসক্ষযা ফহুদযূ ইসত যবনসক্ষ ওবযসত 
রাবকর। আরী আওফয ওাসপযফসধ এসওফাসয জ্ঞাননূয ইয়া ভাবতয়া বকয়াসঙন। যন্ধানীযা য 
বনসক্ষ ওবযসতসঙ। এওটি বফলাক্ত য আরী আওফসযয ফক্ষ হবদ ওবযয়া ৃষ্ঠসদ ায ইয়া হকর। 
আরী আওফয ভদুয় চকৎ অন্ধওায হদবঔসত রাবকসরন। বাা অবধওতয ফবৃদ্ধ ইর। চসরয 
চনয ওাতযস্বসয ফাযফায বতাসও ডাবওসত রাবকসরন। ম্মুসঔ হদবঔসত াইসরন হমন, তাাঁায বতৃফয 
চরাত্র সস্ত ওবযয়া ফবরসতসঙন, “আওফয! ীঘ্রই আই! আবভ হতাভায চনয ুীতর বফত্রফাবয 
রইয়া দণ্ডায়ভান আবঙ।” আরী আওফয চরান ওবযসত মাইসতবঙসরন; বাায় তাাঁায ওণ্ঠ শুষ্ক 



ইসতবঙর; বওন্তু ততদযূ মিন্ত মাইসত ইর না, চরবাা াবন্ত ওবযসত ইর না, চসন্য ভত 
চীফন-বাা পুযাইয়া হকর। আরী আওফয অশ্ব ইসত বতত ইসরন। প্রাণফাযু় ফবকিত-নূযৃষ্ঠ 
অশ্ব ববফযাববভসুঔ হদৌব়ের। অশ্বৃষ্ঠ নূয হদবঔয়া , আরী আওফসযয ভ্রাতা আরী আকয এফিং 
আফদলু্লাহ্ ভ্রাতৃসাসও হাওাকুর।-বতরাধিওার বফরম্ব না ওবযয়া, বচজ্ঞাা বও অনভুবত অসক্ষা না 
যাবঔয়া তাাঁাযা দইু ভ্রাতা দইু অশ্বসযাসণ ত্রু ম্মুঔীন ইসরন। ক্ষণওার ভাযাক্রসভ ফহুত্রু বফনা 
ওবযয়া যণিসর বফধভীসস্ত ীদ্ ইসরন। মুকর অশ্ব নূযৃসষ্ঠ ববফযাববভসুঔ ঙুটির। অশ্বৃসষ্ঠ 
ুত্রদ্রৃয়সও না হদবঔয়া, হাসন আত বিংসয নযায় কবচি য়া উঠিসরন। ফবরসরন, “এঔসনা ওী আবভ 
ফবয়া থাবওফ? এ ভয় ওী ত্রুবনাসত অস্ত্রধাযণ ওবযফ না ? ুত্র, ভ্রাতৃষু্পত্র ওসরই হল ইয়াসঙ, 

আবভ হওফর ফবয়া হদবঔসতবঙ; আভায ভত ওঠিন প্রাণ চকসত বও আয ওাাসযা আসঙ?” 

হাসসনয ওবনষ্ঠ ন্তান চয়নার আসফদীন ভ্রাতৃসাসও ওাতয ইয়া ওাাঁবদসত ওাাঁবদসত ববফয ইসত 
হদৌব়েয়া ফাবয ইসরন। হাসন শ্চাৎ শ্চাৎ হদৌব়েয়া বকয়া তাাসও ধবযয়া আবনসরন, অসনও 
প্রসফাধ বদয়া ফছুাইসত রাবকসরন। ভসুঔ ত ত ঘুম্বন ওবযয়া হক্রাস়ে রইয়া াাযফানযু বনওট 
আবয়া ফবরসরন, “চয়নার মবদ ত্রুসস্ত প্রাণতযাক ওসয, তসফ ভাতাভসয ফিং চকৎ ইসত এসওফাসয 
বনভূির ইসফ, বয়দফিংসয নাভ আয ইচকসত থাবওসফ না। হওয়াভসতয বদন বতা এফিং ভাতাভসয 
বনওট ওী উত্তয ওবযফ? হতাভযা চয়নারসও াফধাসন যক্ষা ওয; ফিদাই ঘসক্ষ ঘসক্ষ যাঔ। হওান 
ক্রসভই ইাসও ববফসযয ফাবয ইসত বদসয়া না।” 

হাসন ওাাসযা চনয আয দুুঃঔ ওবযসরন না। ঈশ্বসযয উসেস আওা াসন তাওাইয়া দইু স্ত 
তুবরয়া ফবরসত রাবকসরন, “দয়াভয়! তুবভ অকবতয কবত, তুবভ ফি-বক্তভান, তুবভ বফসদয ওাণ্ডাযী, 
তুবভ অনগু্রাও, তুবভই ফিযক্ষও। প্রসবা! হতাভায ভবভায় অনন্ত চকসতয ৃবষ্ট ইয়াসঙ। দানফ, 

ভানফ, শু, ক্ষী, ওীট, তঙ্গ, তরু, তৃণ, ওীটাণু এফিং যভাণু মিন্ত িাফয চঙ্গভ ভস্ত ঘযাঘয 
হতাভায গুণকান ওবযসতসঙ। তুবভ ভান্, তুবভ ফিত্রফযাী, তুবভই রষ্টা, তুবভই ফিওতি া, তুবভ ফিারও, 

তুবভই ফিিংাযও। দয়াভয়! চকসত হম বদসওই হনত্রাত ওবয হই বদসওই হতাভায ওরুণা এফিং 
দয়ায আদি হদবঔসত াই। বও ওাযসণ-বও অযাসধ আভায এ দদুিা ইর, ফবুছসত াবয না। বফধভী 
এবচদ্ আভায ফিনা ওবযয়া এসওফাসয বনুঃসল ওবযর, এসওফাসয ফিংনা ওবযর! দয়াভয়! তুবভ 
বও ইায বফঘায ওবযসফ না?” 

হাসন নূযসথ মাা হদবঔসরন তাাসত অভবন ঘুফন্ধ ওবযয়া হপবরসরন-আয হওান ওথাই ওবসরন 
না। ঈশ্বসযয উসেস াষ্টাসঙ্গ প্রবণাত ওবযয়া ওৃতজ্ঞতায বত উানা ওবযসরন। উানা হল 
ওবযয়া ভযিায় প্রফতৃ্ত ইসরন। 

ভবণভয় ীযওঔবঘত স্বণিভবণ্ডত ফহুভরূয ুিায় হ িা নস! হাসন হম াচ আচ অসঙ্গ ধাযণ 
ওবযসরন, তাা বফত্র  অভরূয! মাা ঈশ্বয প্রাদাৎ স্তকত না ইসর চকসতয ভদুয় ধসন 
স্তকত ইফায উায় নাই, চীফনান্ত মিন্ত হঘষ্টা ফা মত্ন ওবযসর হম ওর অভরূয বফত্র বযচ্ছদ 
রাসব ওাাসযা ক্ষভতা নাই, হাসন আচ হই ওর ফন বূলণ বযধান ওবযসরন। প্রবু হভাাম্মসদয 
বযস্ত্রাণ, চযত আরীয ওফঘ; চযত দাউদ য়কম্বসযয হওাভযফন্ধ, ভাত্মা হাসয়ফ য়কম্বসযয 
হভাচা, এই ওর বফত্র বযচ্ছদ অসঙ্গ ধাযণ ওবযয়া মুসদ্ধয আয আয উওযসণ বিত ইসরন। 
যণসফস ুবিত ইয়া ইভাভ হাসন ববফসযয ফাবসয দাাঁ়োইসর স্ত্রী, ওনযা, বযচন ওরই বনফিাসও 
ওাাঁবদয়া তাাঁায দরবুণ্ঠত ইসত রাবকসরন। উচ্চযসফ ওাাঁবদফায ওাাসযা বক্ত নাই। ওত ওাাঁবদসতসঙন, 
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ওত দুুঃঔ ওবযসতসঙন, এক্ষসণ প্রায় ওসরযই ওণ্ঠস্বয ফন্ধ ইয়া মাইসতসঙ। ইভাভ হাসন ওরসওই 
বফনয় বভষ্টফাসওয এওটু আশ্বস্ত ওবযয়া ফবরসত রাবকসরন, বযচসনযা ইভাসভয ম্মুসঔ দাাঁ়োইয়া শুবনসত 
রাবকসরন। হাসন ফবরসরন, “ভবদনা বযতযাক ওবযয়া কুপায় আকভন ঙ্কল্প হতাভাসদয অচানা বওঙুই 
নাই। হতাভযা আভায যীসযয এও-এও অিং। হতাভাসদয দুুঃঔ হদবঔয়া আভায প্রাণ এতক্ষণ হম 
হওন আসঙ, তাা আবভ চাবন না।” 

ওসর হই এও প্রওায অফযক্ত হু-হু স্বসয ওাাঁবদয়া উঠিসরন। ইভাভ ুনফিায ফবরসত রাবকসরন , 

“ইাসত বনশ্চয় হফাধ ইসতসঙ, হম ঈশ্বসযয হওান আজ্ঞা আভায দ্রৃাযা াবধত ইসফ, ভাতাভসয 
ববফলযৎফাণী পর ইসফ! আবভ ঈশ্বসযয দা, ঈশ্বসযয বনসয়াবচত ওাসমি আবভ ফাধয। হই ওামি 
াধসন আবভ সন্তাসলয বত ম্মত। ভানলু চবন্সরই ভযণ আসঙ, তসফ হই দয়াভয় বও অফিায় 
ওঔন ওাাসও ওাসরয ওযার গ্রাস হপ্রযণ ওসযন তাা বতবনই চাসনন। ইা তয হম, এবচসদয 
আসদক্রসভ তাাঁায বনযকণ আভাসদয বাাাবন্তয আাথ এসওফাসয ফন্ধ ওবযয়াসঙ। চীফসন বফসন 
চীফনবক্ত ওয়বদন চীফসন থাসও? চীফনই ভানসুলয এওভাত্র চীফন। এই অফিাসত ববফসয ফবয়া 
ওাাঁবদসর আয বও ইসফ?-ুত্রকণ, বভত্রকণ এফিং অনযানয হৃদসয়য ফনু্ধকণ, মাাঁাযা আচ প্রবাত ইসত এই 
ভসয়য ভসধয বফধভীসস্ত বদ ইয়াসঙন, তাাঁাসদয চনয নীযসফ ফবয়া ওাাঁবদসর আয বও ইসফ? আচ 
না য় ওার এই বাাসতই ভবযসত ইসফ।” 

আফায ওসর নীযসফ হু-হু সব্দ ওাাঁবদসত রাবকসরন। ইভাভ আফায ফবরসত রাবকসরন, “মবদ বনশ্চয়ই 
ভবযসত ইর, তসফ ফীযুরুসলয নযায় ভবযফ। আবভ চযত আরীয ুত্র ভাফীয াাসনয ভ্রাতা ; আবভ 
বও স্ত্রীসরাসওয ঙ্গী ইয়া ওাাঁবদসত ওাাঁবদসত ভবযফ?-তাা ওঔনই ইসফ না। ুত্রবভত্রকসণয 
অওারভতুৃযচবনত হাসওয মাতনা ত্রু-বফনাস বনফাযণ ওবযয়া প্রাণতযাক ওবযফ। আচ ওাযফারা 
প্রান্তসয ভানদী,-ভানদী হওন-ঐ হাসও ভাভেুসরাসত ভাযক্তসরাত ফাইয়া প্রাণতযাক ওবযফ। চকৎ 
হদবঔসফ, ফকৃ্ষত্র হদবঔসফ, আওা হদবঔসফ, আওাসয ঘন্দ্র ূমি হদবঔসফ, হাসসনয বধমি, াবন্ত  ফীয-
প্রতা ওতদযূ!-আবচ এই ূমিসওই আবদ ভধয হল,-তাায সয মবদ বওঙু থাসও, তাা হদঔাইফ। 
হতাভযা আভায চনয হও ওাাঁবদসয়া না। মবদ এই মাত্রাই এ চীফসনয হল মাত্রা য়, ফায ফায 
ফবরসতবঙ, আয মুদ্ধ ওবয না। আয হওান প্রাণীসও মুদ্ধসক্ষসত্র াঠাই না, চয়নারসও ভূুসতি য চনয 
াতঙা়ো ওবযসয়া না। আবভ হতাভাবদকসও হই দয়াভয় বফত্তাযণ চকৎওাযণ চকদীশ্বসযয ঘযসণ 
ভিণ ওবযরাভ,-বতবন যক্ষা ওবযসফন। আবভ প্রাথিনা ওবযসতবঙ, হতাভযা ওায়ভসন হই চকৎবতায 
ভীস প্রাথিনা ওয, ত্রু বফনা ওবযয়া হতাভাবদকসও হমন উদ্ধায ওবযসত াবয।” 

হৌযচনভাসত্রই দইু াত তুবরয়া ঈশ্বসযয বনওট প্রাথিনা ওবযসত রাবকসরন , “হ ওরুণাভয়! হ অনন্ত 
ব্রহ্মাসণ্ডশ্বয! আভাবদকসও আচ এই হখায বফদ ইসত উদ্ধায ওয। হ যভ ওারুবণও যসভশ্বয! 
আভাবদকসও দযুন্ত এবচসদয হদৌযাত্ময ইসত যা ওয।” হাসন ফবরসত রাবকসরন, “মবদ হতাভাসদয সঙ্গ 
আভায এই হদঔাই হল হদঔা য়, তসফ হতাভযা হওই আভায চনয দুুঃঔ ওবযসয়া না-ঈশ্বসযয বনন্দা 
ওবযসয়া না। আভায ভযণই হতাভাসদয ভঙ্গর। আবভ ভবযসর অফযই হতাভযা ুঔী ইসফ, আবভ 
হতাভাসদয ওসষ্টয এফিং দুুঃসঔয ওাযণ বঙরাভ!” 

বযচনকণসও এই মিন্ত ফবরয়া চয়নারসও হক্রাস়ে রইয়া হাসন ফবরসত রাবকসরন, “আবভ বফদায় 
ইরাভ, আভায চনয ওাাঁবদসয়া না। হওয়াভসত আভায সঙ্গ অফযই হদঔা ইসফ। তুবভ হতাভায 



ভাসয়য বনওট থাবওসয়া; ওঔসনাই ববফসযয ফাবয ই না, এবচদ্ হতাভাসদয বওঙুই ওবযসত াবযসফ 
না।” 

চয়নাসরয ভঔুঘুম্বনূফিও াাযফানযু হক্রাস়ে বদয়া বঔনাসও সম্বাধনূফিও হাসন ফবরসরন , “ভা! 
আবভ এক্ষসণ বফদায় ইরাভ। ওাসসভয িংফাদ আবনসত মাই। আয দুুঃঔ ওবয না, ঈশ্বয হতাভাসদয 
দুুঃঔ দযূ ওবযসফন। আয এওটি ফীয ুরুল ানপুা নকসয এঔন ফতি ভান আসঙন। মবদ হওান 
প্রওাসয এই হরাভলিণ িংফাদ তাাঁায ওণিসকাঘয য়, প্রাণান্ত না য়া মিন্ত বতবন হতাভাসদয এই 
ওসষ্টয প্রবতসাধ রইসত ওঔসনা যাভঙু্খ ইসফন না;-ওঔসনাই এবচদ্ সও ঙাব়েসফন না;-য় হতাভাবদকসও 
উদ্ধায ওবযসফন, নয় এবচসদয সস্ত প্রাণতযাক ওবযসফন।” 

বঔনাসও এইরূস প্রসফাধ প্রদানূফিও অফসসল াাযফানযু স্ত ধবযয়া যণসফী যণমাত্রী ুনযায় 
ফবরসরন, “হফাধ য় আভায সঙ্গ এই হতাভায হল হদঔা। াাযফান!ু ভায়াভয় িংাসযয দাই 
এইরূ। তসফ অগ্রশ্চাৎ এইভাত্র প্রসবদ-ঈশ্বসয বনবি য ওবযয়া চয়নারসও াফধাসন যাবঔসয়া। আভায 
আয হওান ওথা নাই-ঘবররাভ।” 

ববফসযয ফাবসয আবয়া ইভাভ হাসন অসশ্ব আসযাণ ওবযসরন। বদসও ববফয ভসধয বযচসনযা 
এওপ্রওায বফওৃতস্বসয ায় ায় যসফ ধূরায় ক়োকব়ে মাইসত রাবকসরন।  
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ষড়নর্িংশ প্রর্াহ 

ইভাভ হাসসনয অসশ্বয দধ্ববন শ্রফণ ওবযয়া এবচসদয বনযকণ ঘভবওত ইর। ওসরয অন্তয 
ওাাঁবয়া উঠির। ওসরই হদবঔসত রাবকর, হাসন স্বয়িং মুদ্ধসক্ষসত্র আবসতসঙন। হদবঔসত হদবঔসত ঘসক্ষসয 
রসও ভাফীয হাসন মুদ্ধসক্ষসত্র আবয়া উতচ্চুঃস্বসয ফবরসত রাবকসরন, “সয বফধভী াাত্মা এবচদ্! 
তুই হওাথায়? তুই বনসচ দাসভসস্ক থাবওয়া বনযী বনযবদকসও হওন যণিসর াঠাইয়াবঙ? আচ হতাসও 
াইসর জ্ঞাবত-ফধ হফদনা, ভ্রাতুষু্পত্র ওাসসভয বফসচ্ছদ-হফদনা এফিং স্বীয় ুত্রকসণয বফসয়াক-হফদনা, 
ভস্তই আচ হতায া হাবণসত ীতর ওবযতাভ-হতায প্রবত হরাভকূ ইসত রার ফাবয ওবযয়া 
হরাসভ হরাসভ প্রবতসাধ রইতাভ। চাবনরাভ, ওাসপযভাসত্রই ঘতুয। হয নৃিং! অথিসরাব হদঔাইয়া সযয 
ন্তানকণসও অওাসর বনধন ওবযফায বনবভত্ত াঠাইয়াবঙস। সয অথিসরাবী বাসঘযা! ধভিবয় বফচি ন 
বদয়া আভায বফরুসদ্ধ অস্ত্রধাযণ ওবযয়াবঙ! আয় হদবঔ, হও া ওবযয়া আভায অসস্ত্রয ম্মুসঔ 
আববফ, আয়! আয বফরম্ব হওন? মাায সক্ষ ইচকৎ বাযসফাধ ইয়া থাসও, হম তবাকয আন 
ভাতাসও অওাসর ুত্রসাসও ওাাঁদাইসত ইচ্ছা ওবযয়া থাসও, হমৌফসন কুরস্ত্রীয বফধফয ওাভনা মাায অন্তসয 
উদয় ইয়া থাসও, হ ীঘ্র আয়! আয আভায বফরম্ব য ইসতসঙ না।” 

এবচদ্-ক্ষীয় ফিসশ্রষ্ঠ হমাদ্ধা আফদযু যভান-হাসসনয বত মুদ্ধ ওবযসত তাায বঘযাধ। অশ্বৃসষ্ঠ 
আসযাণ ওবযয়া হই আফদযু যভান অব ঘারনা ওবযসত ওবযসত হাসসনয ম্মুসঔ আবয়া ফবরসত 
রাবকর, “হাসন! তুবভ আচ হাসও তাস ভাওাতয; হফাধ য়, আচ দ বদন হতাভায হসট অন্ন 
নাই; বাায় ওণ্ঠতার ুবফশুষ্ক; এই ওসয়ও বদন হম হওন ফাাঁবঘয়া আঙ ফবরসত াবয না। আয 
ওষ্টসবাক ওবযসত ইসফ না, ীঘ্রই হতাভায ভসনয দুুঃঔ বনফাযণ ওবযসতবঙ। ফ়ে দসি অশ্বঘারনা 
ওবযয়া হফ়োইসতঙ; এই আফদযু যভান হতাভায ম্মুসঔ দাাঁ়োইর, মত ফর থাসও, অসগ্র তুবভই আভাসও 
আখাত ওয। হরাসও ফবরসফ হম, কু্ষৎবাাকুর, হাওতাবফদগ্ধ, বযচন-দুুঃঔওাতয, উৎাীন 
ফীসযয বত হও না মুদ্ধ ওবযসত াসয? এ দনুিাভ আবভ য ওবযফ না। -তুবভই অসগ্র আখাত ওয। 
হতাভায ফর ফবুছয়া হদবঔ; মবদ আভায অস্ত্রখাত য ওবযফায উমুক্ত , আবভ প্রবতখাত ওবযফ; 

নতুফা বপবযয়া মাইসত হতাভায নযায় ীন, ক্ষীণ দফুির হমাদ্ধাসও ঔুাঁবচয়া হতাভায বত মুদ্ধ ওবযফায 
চনয মুদ্ধসক্ষসত্র াঠাইয়া বদফ।” 

হাসন ফবরসরন, “এত ওথায প্রসয়াচন নাই! আভায ফিংভসধয বওিংফা চাবতভসধয অসগ্র অস্ত্র বনসক্ষসয 
যীবত থাবওসর তুবভ এত ওথা ওবফায ভয় াইসত না। াযাভচাদ্! হফঈভান! ওাসপয, ীঘ্র হম 
হওান অস্ত্র য়, আভায প্রবত বনসক্ষ ওয। ভযসক্ষসত্র আবয়া ফাবক্বণ্ডতায দযওায বও ? অস্ত্রই 
ফরযীক্ষায প্রধান উওযণ! হওন বফরম্ব ওবযসতবঙস ? হম হওান অস্ত্র উও, এওফায বনসক্ষ ওবযসরই 
হতায মুদ্ধাধ বভটাইসতবঙ। বফরসম্ব হতায ভঙ্গর ফসট, বওন্তু আভায অয।” 

হাসসনয ভস্তও রক্ষয ওবযয়া তযফাবয উসত্তারনূফিও “হতাভায ভস্তসওয ভরূয রক্ষ টাওা!” এই 
ফবরয়াই আফদযু যভান বীভ তযফাবয আখাত ওবযসরন। হাসসনয ফসভিাবয আফদযু যভাসনয 
তযফাবয িংরগ্ন ইয়া অবগ্নসু্ফবরঙ্গ ফবকিত ইর। যভান রবিত ইয়া রায়সনয উক্রভ ওবযর। 
হাসন ফবরসরন, “অসগ্র য ওর, হসল রায়ন ওবযস।” এই ওথা ফবরয়াই এও আখাসত যভাসনয 
অশ্ব বত হদ বদ্রৃঔবণ্ডত ওবযয়া হপবরসরন। এই খটনা হদবঔয়া এবচসদয বনযকণ ভাবসয় ওবিত 
ইসত রাবকর। হওই আয হাসসনয ম্মুঔীন ইসত া ওবযর না। ফবরসত রাবকর, “মবদ হাসন 



আচ এ ভয় বাা বনফাযণ ওবযসত বফন্দভুাত্র চর ায়, তাা ইসর আভাসদয এওটি প্রাণী 
ইায স্ত ইসত প্রাণ ফাাঁঘাইসত াবযসফ না। মুদ্ধ মতই উও, বফসল তওি  ইয়া বদ্রৃগুণ বনয দ্রৃাযা 
হপাযাতকূর এঔন বখবযয়া যাঔাই ওতি ফয। হম ভাফীয এওাখাসত আফদযু যভানসও বনাত ওবযর , 

তাায ম্মুসঔ হও া ওবযয়া দাাঁ়োইসফ? আভযা যভাসনয হকৌযসফই বঘযওার হকৌযফ ওবযয়া 
হফ়োই, তাাযই মঔন এই দা ইর, তঔন আভযা হতা হাসসনয অশ্বদাখাসতই কবরয়া মাইফ।” 

যস্পয এইরূ ফরাফবর ওবযয়া ওসরই এওভসত বদ্রৃগুণ বনয দ্রৃাযা বফসল ুদঢ়ৃরূস হপাযাতকূর 
ফন্ধ ওবযর। 

হাসন অসনওণ মিন্ত ভযপ্রাঙ্গসণ ওাাসও না াইয়া ত্রুববফযাববভসুঔ অশ্বঘারনা ওবযসরন। 
তেিসন অসনসওযই প্রাণ উব়েয়া হকর। হও অশ্বদাখাসত নযসও কভন ওবযর, হও হও াসয 
উসয বনবি য ওবযয়া হাসসনয ম্মুসঔ স্ত্র ইয়া দাাঁ়োইর। বওন্তু াসতয অস্ত্র াসতই যবয়া হকর, 

ভস্তওগুবর হদ ইসত বফবচ্ছন্ন ইয়া দসূয দসূয বফবনবক্ষপ্ত ইর। 

ভাফীয হাসন বফধভীবদকসও হমঔাসন াইসরন, হম অস্ত্র হম ুসমাসক মাাসও ভাবযসত াবযসরন, হই 
অসস্ত্রয দ্রৃাযাই তাাসও ভাবযয়া নযও বযূণি ওবযসত রাবকসরন। ববফযি অফবষ্ট বনযকণ প্রাণবসয় 
মাাযা হম বদসও ুবফধা ঊধ্বিশ্বাস হই বদসও হদৌ়োইয়া প্রাণ যক্ষা ওবযর। মাাযা তাাঁায ম্মুসঔ 
হদৌ়োইয়া আবর, তাাযা হওই প্রাণযক্ষা ওবযসত াবযর না। ওসরই হাসসনয অসস্ত্র বদ্রৃঔবণ্ডত ইয়া 
াভয় হদ াযসক্ত বাাইয়া নযওকাভী ইর। অফবষ্ট বনযকণ ওি াফারাাশ্বিি বফচন ফনভসধয 
রাইয়া প্রাণযক্ষা ওবযর; ভয, ীভায, আফদলু্লাহ্ হচয়াদ প্রবৃবত ওসরই হাসসনয বসয় ফনভসধয 
রওুাইর। 

ত্রুসক্ষয ববফযি বনয এসওফাসয বনুঃসবলত ওবযয়া হাসন হপাযাতকূসরয বদসও অশ্ব ঘারাইসরন। 
হপাযাত-যক্ষীযা ঠাৎ রাইর না, বওন্তু অবত অল্পক্ষণ হাসসনয অবয আখাত য ওবযয়া আয 
বতবষ্ঠফায াধয ইর না। হও চসর ছাাঁ বদয়া ব়ের, হও চঙ্গসর রওুাইর, হও হও অনয বদসও 
রাইর, বওন্তু ফহুতয বনযই হাসসনয অস্ত্রাখাসত বদ্রৃঔবণ্ডত ইয়া যক্তসরাসতয বত হপাযাত-হরাসত 
বাবয়া ঘবরর। হওান িাসন ত্রুতসনযয নাভ ভাত্র নাই, যক্তসরাত ভসধয যীসযয হওান হওান বাক 
রবক্ষত ইসতসঙ ভাত্র। হম এবচসদয বনযসওারাসর প্রঘণ্ড ওাযফারা প্রান্তয, ুপ্রস্ত হপাযাতকূর খনখন 
বফওবিত ইত; এক্ষসণ হাসসনয অস্ত্রাখাসত হই ওার ফারা এসওফাসয চননূয নীযফ প্রান্তয, হাসন 
ফযতীত প্রাবণনূয। হপাযাত-তীয প্রওৃবতসদফীয ফক্ষসক্ষত্রি স্বাবাবফও হাবা এসওফাসয বযফবতি ত ইয়া 
হরাবতফণি ধাযণ ওবযয়া। বনন্বূবভসত যসক্তয হরাত ওর ওর সব্দ প্রফাবত ইসতসঙ। যক্তভাঔা 
ঔবণ্ডত হদ ববন্ন আয বওঙুই হদবঔসত ায়া মায় না। হাসন চরবাায় এভবন ওাতয ইয়াসঙন 
হম, আয ওথা ওবফায বক্ত নাই। এতক্ষণ হওফর ত্রুবফনাসয উৎাস উৎাবত বঙসরন বফধভীয় 
যক্তসরাত ফাইয়া বাায অসনও াবন্ত ইয়াবঙর, এঔন ত্রু হল ইর, বাা অয ইয়া 
উঠির। ীঘ্র ীঘ্র হপাযাতকূসর মাইয়া অশ্ব ইসত অফতযণূফিও এসওফাসয চসর নাবভসরন। চসরয 
বযষ্কায বেগ্ধবাফ হদবঔয়া ইচ্ছা ওবযসরন হম, এওওাসর নদীয ভদুয় চর ান ওবযয়া হপসরন। 
অঞ্জবরূণি চর তুবরয়া ভসুঔ বদসফন, এভন ভয় ভদুয় ওথা ভসন ব়ের। আত্মীয় ফনু্ধয ওথা ভসন 
ব়ের, ওাসসভয ওথা ভসন ব়ের, আরী আক্ ফয প্রবৃবতয ওথা ভসন ব়ের, বাাতি  দগু্ধসালয 
বশুয ওথা ভসন ব়ের। “এওবফন্দ ুচসরয চনয ইাযা ওত রারাবয়ত ইয়াসঙ, ওত ওাতযতা প্রওা 
ওবযয়াসঙ, ওত ওষ্টসবাক ওবযয়াসঙ, এই চসরয বনবভত্তই আভায বযচসনযা ুত্রাযা, বতাযা, 

www.BDeBooks.Com



ভ্রাতাাযা ইয়া ভাথা বাবঙ্গয়া ভবযসতসঙ, আবভ এঔন ত্রুস্ত ইসত হপাযাতকূর উদ্ধায ওবযয়া 
ফিাসগ্রই বনসচ হই চরান ওবযফ!-বনসচয প্রাণ বযতৃপ্ত ওবযফ!-আভায প্রাসণয ভায়াই বও এত 
অবধও ইর। বধক্ আভায প্রাসণ! -এই চসরয চনয আরী আক্ ফয আভায বচহ্ ফা মিন্ত ঘুবলয়াসঙ। 
এও াত্র চর াইসর আভায ফিংসয উজ্জ্বর ভবণ ভাফীয ওাসভ আচ ত্রুসস্ত প্রাণতযাক ওবযত 
না। এঔসনা মাাযা চীবফত আসঙ তাাযা হতা হাওতাস ওাতয ইয়া বাায় ভতৃফৎ ইয়া 
যবয়াসঙ। -এ চর আবভ ওঔসনাই ান ওবযফ না,-ইচীফসনই আয ান ওবযফ না।” এই ওথা 
ফবরয়া স্তবিত চর নদীকসবি  হপবরয়া বদয়া তীসয উঠিসরন। বও বাবফসরন বতবনই চাসনন। এওফায 
আওাসয বদসও রক্ষয ওবযয়া বফত্র বযস্ত্রাণ বয ইসত দসূয বনসক্ষ ওবযসরন। দইু এও দ অগ্রয 
ইয়াই হওাভয ইসত হওাভযফন্দ ঔুবরয়া দসূয হপবরয়া বদসরন। হই বফত্র হভাচা আয াসয় 
যাবঔসরন না। ভ্রাতৃসাও, ুত্রসাও, ওর হাও এওত্র আবয়া তাাঁাসও হমন দগ্ধ ওবযসত রাবকর। বও 
ভসন ইর, তাাসতই হফাধ য়, বযবঘত ায়চাভা ভাত্র অসঙ্গ যাবঔয়া আয আয ভদুয় ফন ঔুবরয়া 
হপবরসরন। অস্ত্রস্ত্র দযূ বনসক্ষ ওবযয়া হপাযাতসরাসতয বদসও এওদসৃষ্ট ঘাবয়া যবসরন। হাসসনয অশ্ব 
প্রবুয স্ত, দ  ভস্তও নূয হদবঔয়াই হমন ভাওসষ্ট দইু ঘকু্ষ ইসত অনফযত ফাষ্পচর বনকিত 
ওবযসত রাবকর। আফদলু্লাহ্ হচয়াদ্, ভয, ীভায আয ওসয়ওচন ববনও মাাযা চঙ্গসর রওুাইয়াবঙর 
তাায দযূ ইসত হদবঔর হম, ইভাভ াসন চসর নাবভয়া অঞ্জবরূণি চর তুবরয়া ুনযায় হপবরয়া 
বদসরন। ান ওবযসরন না। তদনন্তয তীসয উঠিয়া ভদুয় অস্ত্রস্ত্র, অফসসল অসঙ্গয ফন মিন্ত দসূয 
বনসক্ষ ওবযয়া নূযবয নূযযীসয অসশ্বয বনওট দণ্ডয়ভান আসঙন। এতেিসন ঐ ওসয়ওচন এওসত্র 
ধনফুিাণ সস্ত হাসনসও বখবযয়া হপবরর। হাসন বিযবাসফ দাাঁ়োইয়া আসঙন, ওাাসও বওঙু 
ফবরসতসঙন না। বিযবাসফ বিযসনসত্র ধনধুিাযী ত্রুবদকসও হদবঔসতসঙন , ভসুঔ হওান ওথা নাই। এঔন 
বনযস্ত্র অফিায় ত্রুসস্ত বতত ইয়া ভসন হওান প্রওায ঙ্কা নাই! অনযভনসস্ক বও বাবফসতসঙন, 

তাা ঈশ্বযই চাসনন, আয বতবনই চাসনন। ক্ষণওার সয বতবন হপাযাতকূর ইসত অযণযাববভসুঔ দইু 
এও দ অগ্রয ইসত রাবকসরন। ত্রুকণ ঘতুষ্পাসশ্বি দসূয দসূয তাাঁাসও বখবযয়া ঘবরর। মাইসত মাইসত 
হচয়াদ্ শ্চাবেও ইসত তাাঁায ৃষ্ঠ রক্ষয ওবযয়া এও বফলাক্ত হরৌস্বয বনসক্ষ ওবযর। বাবফয়াবঙর 
হম, এও সয ৃষ্ঠবফদ্ধ ওবযয়া ফক্ষির হবদ ওবযসফ, বওন্তু খটনাক্রসভ হ য হাসসনয ফাভাশ্বি বদয়া 
ঘবরয়া হকর, কাসত্র রাবকর না। ব্দ ইর, হ সব্দ হাসসনয ধযানবঙ্গ ইর না। তাায য 
ক্রভাকতই য বনবপ্ত ইসত রাবকর। বওন্তু এওটি ইভাসভয অসঙ্গ বফদ্ধ ইর না। ীভায যন্ধাসন 
বফসল াযদী বঙর না ফবরয়াই ঔঞ্জয (ঔঞ্জয-এও প্রওায হঙাযা , ইায দইু বদসওই ধায।) সস্ত 
ওবযয়া মাইসতবঙর। এত তীয বনবক্ষপ্ত ইসতসঙ, এওটি হাসসনয অসঙ্গ রাবকসতসঙ না। ওী আশ্চমি! 
ীভায এই বাবফয়া হচয়াসদয স্ত ইসত তীযধন ুগ্রণূফিও হাসসনয ৃষ্ঠসদ রক্ষয ওবযয়া এও য 
বনসক্ষ ওবযর। তীয ৃসষ্ঠ না রাবকয়া গ্রীফাসদসয এও াশ্বি হবদ ওবযয়া ঘবরয়া হকর। হবদসও 
হাসসনয ভ্রূস নাই। এভন কবীয বঘন্তায় বনভগ্ন আসঙন হম, যীসযয হফদনা মিন্ত বুবরয়া বকয়াসঙন। 
মাইসত মাইসত অনযভনসস্ক এওফায গ্রীফাসদসয বফদ্ধিান স্ত বদয়া খলিণ ওবযসরন। চসরয নযায় হফাধ 
ইর;-ওযতসরয প্রবত দবৃষ্টাত ওবযয়া হদবঔসরন, চর নস, গ্রীফাবনুঃৃত দযযক্ত! যক্তদিসন হাসন 
ঘভবওয়া উঠিসরন। আচ বয়নূয ভানস বসয়য ঞ্চায ইর। বসয় ঘতুবদি সও ঘাবয়া হদবঔসরন, 

আফদলু্লাহ্ হচয়াদ্, অরীদ, ভয, ীভায এফিং আয ওসয়ওচন হনা ঘতুবদিও বখবযয়া মাইসতসঙ। -
ওসরয সস্তই তীযধন।ু ইা হদবঔয়াই ঘভবওত।-হম ভদুয় ফসনয ভাাসত্ময বনবি যহৃদসয় বঙসরন-
তৎভদুয় বযতযাক ওবযয়াসঙন; তযফাবয, তীয, হনচা, ফল্লভ, ফভি, ঔঞ্জয বওঙুই সঙ্গ নাই, হওফর 



দঔুাবন াত ভাত্র। অনযভনস্কবাসফ দইু এও দ ওবযয়া ঘবরসরন; ত্রুযা ূফিফৎ বখবযয়া সঙ্গ সঙ্গ 
ঘবরর। 

বওঙু দসূয মাইয়া হাসন আওাাসন দইু-বতন ফায ঘাবয়া বূতসর ব়েয়া হকসরন। বফলাক্ত তীযবফদ্ধ 
ক্ষতিাসনয জ্বারা, বাায জ্বারা, হাওতা,-বফসয়াকদুুঃঔ,-নানা-প্রওায জ্বারায় অধীয ইয়া ব়েসরন। 
হচয়াদ্ এফিং ভয প্রবৃবত বাবফর হম, হাসসনয ভতুৃয ইয়াসঙ। বওঙুণ সয স্তদ ঞ্চারসনয বক্রয়া 
হদবঔয়া বনশ্চয় হাসসনয ভতুৃয ভসন ওবযর না, ভতুৃয বনওটফতী জ্ঞান ওবযয়া বওবঞ্চৎ দসূয বিযবাসফ 
দণ্ডায়ভান যবর। 

হাসন বূবভতসর ব়েয়া যবয়াসঙন। ীভাসযয াভানয যাখাসত তাদৃ ভাফীসযয প্রাণবফসয়াক ইসফ , 

অম্ভফ বাবফয়া হওই হাসসনয বনওট মাইসত াী ইর না; হও হও বনশ্চয় ভতুৃয অনভুান 
ওবযসতসঙ; ভসুঔ ফবরসতসঙ হম, “হাসন আয নাই! ঘর, হাসসনয ভস্তও ওাটিয়া আবন।” দইু এও 
দ মাইয়া আয অগ্রয ইসত া য় না। হাসসনয ভতুৃয িংফাদ এবচসদয বনওট রইয়া হকসর 
হওান রাবই নাই। এবচদ্ হ িংফাদ বফশ্বা ওবযয়া ওঔসনাই ুযস্কায দান ওবযসফন না। ভস্তও 
ঘাই! বাবফয়া বাবফয়া ীভায ফবরর, “হচয়াদ্! তুবভ হতা ঔুফ াী, তুবভই ভতৃ হাসসনয ভাথা 
ওাটিয়া আন!” 

হচয়াদ্ ফবরর, “হাসসনয ভাথা ওাটিসত আভায স্ত বিয থাবওসফ না, া ইসফ না! আবভ উা 
াবযফ না। মবদ দফুিরতাফতুঃ হাসন ধযাায়ী ইয়া থাসও বওিংফা অনয হওান অবববন্ধ ওবযয়া 
ভ়োয নযায় ভাটিসত ব়েয়া থাসও, আভাসও াসত াইসর, ফর হতা আভায ওী দা খটিসফ? মাায 
বসয় চঙ্গসর রাইয়া প্রাণযক্ষা ওবযয়াবঙ, ইচ্ছা ওবযয়া তাায াসত ব়েফ? আবভ হতা ওঔসনাই মাইফ 
না! ভাথা ওাটিয়া আনা হতা হসলয ওথা, বনওসট মাইসত াবযফ না!” 

অরীদসও সম্বাধন ওবযয়া ীভায ফবরসরন, “বাই অরীদ! হতাভায অববপ্রায় ওী? তুবভ হাসসনয ভাথা 
ওাটিয়া আবনসত াবযসফ না বও?” 

অরীদ উত্তয ওবযর, “আবভ হাসসনয বফরুসদ্ধ মাা ওবযয়াবঙ, তাাই মসথষ্ট ইয়াসঙ! এবচসদয 
হফতনসবাকী ইয়া আচ ওার ফারা প্রান্তসয মাা আবভ ওবযরাভ, চকৎ বফরয় না য়া মিন্ত 
ভানফহৃদসয় ভবাসফ তাা ালাণাঙ্কফৎ হঔাবদত থাবওসফ! ইায বযণাভপর বও আসঙ, তাা,-ববফতফয 
বও আসঙ, তাা হও চাসন বাই?-বাই হতাভযা আভায় ভাচি না ওয, আবভ াবযফ না! হাসসনয 
ভাথা আবভ ওাটিসত ঘাব না, রক্ষ টাওা ুযস্কাসযয আা ওবয না। মাায হৃদসয় যক্তভািংসয 
হরভাত্র নাই, রক্ষ টাওায হরাসব হই এই বনষু্ঠয ওামি ওরুও!” 

দসি ীভায ফবরয়া উঠির, “হদবঔরাভ হতাভাসদয ফীযত্ব! -হদবঔরাভ হতাভাসদয া! -ফবুছরাভ 
হতাভাসদয ক্ষভতা! -এই হদঔ, আবভ এঔনই হাসসনয ভাথা ওাটিয়া আবন!”-এই ওথা ফবরয়াই 
ীভায ঔঞ্জযসস্ত এওরসে হাসসনয ফসক্ষয উয বকয়া ফবর। হম ীভাসযয নাসভ অঙ্গ ববযয়া 
উঠিয়াবঙর, হম ীভাসযয নাসভ হৃদয় ওাাঁবয়া উঠিয়াবঙর, াঠও! এই হই ীভায! ুধায ঔঞ্জয-সস্ত 
হই ীভায, ঐ হাসসনয ফসয উয ফবয়া করা ওাটিসত উদযত ইর!!! 

হাসন চীবফত আসঙন। উঠিফায বক্ত নাই। অনযভনসস্ক বও বঘন্তায় অবববূত বঙসরন, বতবনই চাসনন। 
ঘকু্ষ হভবরয়া ফসক্ষয উয ঔঞ্জয সস্ত ীভাযসও হদবঔয়া ফবরসত রাবকসরন , “তুবভ ঈশ্বসযয ৃষ্ট চীফ-
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তুবভ আভায ফসক্ষয উয ফবসর। নযূনফী হভাাম্মসদয ভতাফরম্বী ইয়া ইভাভ হাসসনয ফসক্ষয 
উয া যাবঔয়া ফবসর! হতাভায ওী যওার ফবরয়া বওঙুই ভসন নাই ? এভন গুরুতয াসয চনয 
তুবভ ওী এওটু বয় ওবযসতঙ না?” 

ীভায ফবরর, “আবভ ওাাসও বয় ওবয না!-আবভ যওার ভাবন না। নযূনফী হভাাম্মদ হও ? আবভ 
তাাসও বঘবন না। হতাভায ফসুওয উয ফবয়াবঙ ফবরয়া াসয বয় হদঔাইসতঙ ? হ বয় আভায 
নাই! ওাযণ আবভ এঔনই এই ঔঞ্জসয হতাভায ভাথা ওাটিয়া রইফ। মাায ভাথা ওাটিয়া রক্ষ টাওা 
ুযস্কায াইফ, তাায ফসুওয উয ফবসত আফায া বও? ীভায াসয বয় ওসয না।” 

“ীভায! আবভ এঔনই ভবযফ। বফলাক্ত তীসযয আখাসত আবভ অবিয ইয়াবঙ। ফসক্ষয উয ইসত 
নাবভয়া আভায় বনশ্বা হপবরসত দা। এওটু বফরম্ব ওয!-এওটু বফরসম্বয চনয হওন আভাসও ওষ্ট 
বদসফ? আভায প্রাণ ফাবয ইয়া হকসর ভাথা ওাটিয়া রই। হদ মত ঔণ্ড ওবযসত ইচ্ছা য়, ওবযসয়া। 
এওফায বনশ্বা হপবরসত দা! আচ বনশ্চয়ই আভায ভতুৃয। এই ওার ফারা-প্রান্তসযই হাসসনয 
চীফসনয হল ওামি ভাপ্ত। চীফসনয হল এই ওি াফারায়। বাই ীভায! তুবভ বনশ্চয়ই আভায ভাথা 
ওাটিয়া রইসত াবযসফ। আবভ আীফিাদ ওবযসতবঙ, এই ওামি ওবযয়া তুবভ চকসত বফঔযাত ইসফ। 
ক্ষণওার অসক্ষা ওয।” 

অবত ওওি স্বসয ীভায ফবরর, “আবভ হতাভায ফসুওয উয ঘাবয়া ফবয়াবঙ, ভাথা না ওাটিয়া 
উঠিফ না। মবদ অনয হওান ওথা থাসও, ফর। ফসুওয উয ইসত এওটু বযয়া ফবফ না।” এই 
ফবরয়া ীভায আসযা দঢ়ৃরূস ঘাবয়া ফবয়া হাসসনয করায় ঔঞ্জয ঘারাইসত রাবকর।  

হাসন ফবরসত রাবকসরন, “ীভায! আভায প্রাণ এঔনই ফাবয ইসফ; এওটু বফরম্ব ওয।-এই ওসষ্টয 
উয আয ওষ্ট বদয়া আভাসও ভাবযসয়া না।” 

ীভায তীক্ষ্ণধায ঔঞ্জয হাসসনয করায় সচাসয ঘারাইসত রাবকর, বওন্তু ঘুর বযভাণ ওাটিসত াবযর 
না। ফাযফায ঔঞ্জসযয প্রবত দবৃষ্টাত ওবযসত রাবকর। স্তদ্রৃাযা ফাযিংফায ঔঞ্জসযয ধায যীক্ষা ওবযয়া 
হদবঔর। ুনযায় অবধও হচাসয ঔঞ্জয ঘারাইসত রাবকর। বওঙুসতই বওঙুই ইর না-বতরভাত্র ঘভি 
ওাটির না। ীভায অপ্রস্তুত ইর। আফায ঔঞ্জসযয প্রবত খনখন দবৃষ্টাত ওবযসত রাবকর। আফায 
বার ওবযয়া হদবঔয়া ঔঞ্জসযয ধায যীক্ষা ওবযর।  

হাসন ফবরসরন, “ীভায! হওন ফাযফায এ ভয় আভাসও ওষ্ট বদসতঙ! ীঘ্রই ভাথা ওাটিয়া হপর! 
আয য য় না। অনথিও আভাসও ওষ্ট বদয়া হতাভায ওী রাব ইসতসঙ? ফনু্ধয ওামি ওয।-ীঘ্রই 
আভায ভাথা ওাটিয়া হপর।” 

“আবভ হতা ওাটিসত ফবয়াবঙ। াধযানুাসয হঘষ্টা ওবযসতবঙ। ঔঞ্জসয না ওাটিসর আবভ আয বও 
ওবযফ! এভন ুতীক্ষ্ণ ঔঞ্জয হতাভায করায় ফবসতসঙ না, আভায অযাধ বও-আবভ বও ওবযফ? 

হাসন ফবরসরন, “ীভায! হতাভায ফন হঔার হদবঔ?” 

“হওন?” 

“ওাযণ আসঙ। হতাভায ফক্ষ হদবঔসরই চাবনসত াবযফ হম, তুবভ আভায ওাসতর (ন্তা) বও-না।” 



“তাায অথি ওী?” 

“অথি আসঙ। অথি না থাবওসর ফথৃা হতাভাসও এভন অনসুযাধ ওবযফ ওী চনয?-হতাভযা ওসর চান,-

অন্ততুঃ শুবনয়া থাবওসফ, হাসন ওঔসনা ফথৃা ফাওয ফযয় ওসয না।-ভাতাভ ফবরয়া বকয়াসঙন , যক্ত-
ভািংস কঠিত ইসর হম ফক্ষ হরাভনূয, হ ফক্ষ ালাণভয়, হই হরাভনূয ফক্ষই হতাভায ওাসতর; 

মাায ফক্ষ হরাভনূয তাায সস্তই হতাভায বনশ্চয় ভতুৃয। ভাাভসয ফাওয অরঙ্ঘনীয়। ীভায! 
হতাভায ফসক্ষয ফস্ত্র ঔুবরয়া হপর।-আবভ হদবঔ, মবদ তাা না য়, তসফ তুবভ ফথৃা হঘষ্টা ওবযসফ 
হওন? হতাভায চীফনওার মিন্ত আভাসও এ প্রওাসয মন্ত্রণা বদয়া;-র হঘষ্টা ওবযসর, হদ ইসত 
ভস্তও বফবচ্ছন্ন ওবযসত াবযসফ না।” 

ীভায কাসত্রয ফন উসন্াঘন ওবযয়া হাসনসও হদঔাইর। বনসচ হদবঔর। হাসন ীভাসযয ফসক্ষয 
প্রবত দবৃষ্টাত ওবযয়া দইু সস্ত দইু ঘকু্ষ আফযণ ওবযসরন। ীভায সচাসয হাসসনয করায় ঔঞ্জয 
দাফাইয়া ধবযর। এফাসয ওাটির না। ফায ফায ঔঞ্জয খলিসণ হাসন ফ়েই ওাতয ইসরন। ুনযায় 
ীভাযসও ফবরসত রাবকসরন, “ীভায! আয এওটি ওথা; আভায ভসন ইয়াসঙ, ফবুছ তাাসতই ঔঞ্জসযয 
ধায বপবযয়া বকয়াসঙ, হতাভায বযশ্রভ ফথৃা ইসতসঙ, আবভ মাযযনাই ওষ্টসবাক ওবযসতবঙ। 
ীভায! ভাাভ চীবফতাফিায় অসনও ভয় হে ওবযয়া আভায এই করসদস ঘুম্বন ওবযসতন। হই 
বফত্র সষ্ঠয ঘুম্বনভাাসত্মযই তীক্ষ্ণধায অস্ত্র ফযথি ইয়া মাইসতসঙ। আভায ভস্তও ওাটিসত আবভ 
হতাভাসও ফাযণ ওবযসতবঙ না; আভায প্রাথিনা এই হম, আভায ওসণ্ঠয শ্চািাসক,-হমঔাসন তীসযয 
আখাসত হাবণত প্রফাবত ইসতসঙ, হইঔাসন ঔঞ্জয ফা; অফযই হদ ইসত ভস্তও বফবচ্ছন্ন ইসফ।” 

“না, তাা ওঔসনা ইসফ না। আবভ অফযই এই প্রওাসয হতাভায ভাথা ওাটিফ।” 

“ীভায! আভাসও এ প্রওায ওষ্ট বদয়া হতাভায ওী রাব? এরূস বওঙুসতই ওামি ববদ্ধ ইসফ না। 
আবভ বভনবত ওবযয়া ফবরসতবঙ, আভায করায ম্মুঔবদসও আয ঔঞ্জয ঘারাই না। হতাভায মত্ন 
বনষ্ফর ইসফ, আবভ ওষ্ট াইফ, অথঘ ভাথা ওাটিসত াবযসফ না। হদঔ, বনশ্বা হপবরসত আভায ফ়ে 
ওষ্ট ইসতসঙ। ীঘ্র ীঘ্র হতাভায ওামি হল ওবযসর হতাভায রাব, আভায ওষ্ট বনফাযণ। এ 
চীফসন ওঔসনা বভথযা ওথা ফবর নাই। তুবভ ঐ তীযবফদ্ধ িাসন ঔঞ্জয ফা , এঔনই পর হদবঔসত 
াইসফ। আভাসও এ প্রওাসয ওষ্ট বদসর এবচসদয অঙ্গীওৃত রক্ষ টাওা অসক্ষা হতাভায আয অবধও 
রাব ওী ইসফ?” 

“হতাভায ওথা শুবনসর আভায ওী রাব ইসফ?” 

“অসনও রাব ইসফ! তুবভ আভায প্রবত দয় ইয়া এই অনগু্র ওয হম, আভায করায এবদসও আয 
ঔঞ্জয ঘারাইসয়া না, তীযবফদ্ধ িাসন অস্ত্র ফাইয়া আভায ভস্তও ওাটিয়া র।-আবভ ধভিতুঃ প্রবতজ্ঞা 
ওবযসতবঙ, যওাসর হতাভাসও আবভ অফযই ভকু্ত ওযাইফ।-বফনাবফঘাসয হতাভাসও স্বকিুসঔ ুঔী 
ওযাইফ। ুনুঃুনুঃ ঈশ্বসযয নাভ ওবযয়া আবভ ধভিতুঃ প্রবতজ্ঞা ওবযসতবঙ , হতাভাসও স্বসকি রইয়া মাইসত 
না াবযসর, আবভ ওঔসনাই স্বসকিয দ্রৃাসয দবনসক্ষ ওবযফ না। ইা অসক্ষা তুবভ আয বও ঘা 
বাই?” 

হাসসনয ফক্ষ বযতযাক ওবযয়া ীভায তাাঁায ৃসষ্ঠাবয ফবর। ইভাসভয দঔুাবন স্ত দইু বদসও 
ব়েয়া হকর।-হমন ফবরসত রাবকসরন, “চকৎ হদঔুও, আবভ বও অফিায় ঘবররাভ!-নযূনফী হভাাম্মসদয 
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হদৌবত্র,-ভবদনায যাচা, ভাফীয আরীয ুত্র ইয়া নূযসস্ত ীভাসযয অস্ত্রখাসত বও বাসফ আবভ 
ইিংায ইসত বফদায় ইরাভ! চকৎ হদঔুও!” ীভায হমভন তীযবফদ্ধ িাসন ঔঞ্জয স্পি ওবযর , 

অভবন হাসসনয বয, হদ ইসত বফবচ্ছন্ন ইয়া হকর! আওা, াতার, অন্তযী, অযণয, াকয, ফিত 
ফাযু় হবদ ওবযয়া ঘতুবদিও ইসত যফ ইসত রাবকর, “ায় হাসন! ায় হাসন!! ায় হাসন!!!” 

ীভায বসয় ওাাঁবসত ওাাঁবসত হাসসনয বয রইয়া প্রিান ওবযর। যক্তভাঔা ঔঞ্জয ইভাসভয হদসয 
বনওট ব়েয়া যবর। 

[ভযভ ফি ভাপ্ত ] 
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প্রথম প্রর্াহ 

অশ্ব ঙুটির। হাসসনয অশ্ব বফওট বঘৎওায ওবযসত ওবযসত ীভাসযয শ্চাৎ শ্চাৎ ঙুটির। 
আফদলু্লাহ্ হচয়াদ্, অরীদ প্রবৃবত অশ্বরসক্ষয অবফশ্রান্ত যবনসক্ষ ওবযসত রাবকর। ুতীক্ষ্ণ তীয 
অশ্বযীয হবদ ওবযয়া ায ইর না, বওন্তু হাবণসতয ধাযা ঙুটির। হও ফসর শুহৃদসয় হফদনা নাই? 

হও ফসর ভানসুলয চনয শুপ্রাণ ওাাঁবদয়া আকুর য় না?-ভানসুলয নযায় শুয প্রাণ পাটিয়া মায় না?-
ফাবয য় না? অশ্ব বপবযর। বওঙুদযূ মাইয়া যিংমুক্ত যীসয হাসসনয দলু্ দলু্ (অসশ্বয নাভ) 
ীভাসযয শ্চাদ্গকভন ইসত বপবযর। 

তীয ঘবরসতসঙ! এঔন অসশ্বয ফসক্ষ, গ্রীফাসদস তীক্ষ্ণতয তীয ক্রভাকত বফাঁবধসতসঙ; বওন্তু অসশ্বয কবত 
ভূুসতি য চনয থাবভসতসঙ না। ভাসফসক প্রবু হাসসনয বযনূয হদ-বন্নধাসন আবয়া দ ইসত 
স্কন্ধ, স্কন্ধ ইসত দ মিন্ত নাবওা দ্রৃাযা ঘ্রাণ রইয়া আফায ভস্তওরসক্ষয ঙুটিফায উসদযাক ওবযসতই 
বফক্ষকসণ নানা হওৌসর অশ্বসও ধবযফায হঘষ্টা ওবযসত রাবকর। অশ্বসশ্রষ্ঠ দলু্ দলু্ ওরই হদবঔসতসঙ , 

হফাধ য় অসনও ফবুছসত াবযসতসঙ। ধযা ব়েসর তাায বযণাভদা হম ওী ইসফ তাা হফাধ 
য় বাবফসতসঙ। প্রবু হাসন হম ৃসষ্ঠ আসযাণ ওবযসতন, হই ৃসষ্ঠ প্রবুন্তা ওাসপযকণসও রইয়া 
আচীফন াসয হফাছা ফন ওবযসত ইসফ, এ-ওথা বও হই প্রবুবক্ত ফাচবক্তবফীন শুয অন্তসয 
উদয় ইয়াবঙর? ীভাসযয বদসও আয ঙুটির না। হাসসনয ভতৃ যীসযয বনওসট আয যবর না। 
ফাধা, হওৌর অবতক্রভ ওবযয়া-ভাসফসক হাসসনয ববফযাববভসুঔ হদৌব়েয়া ঘবরর। ওসরই হদবঔর , 

দলু্ দসুরয ঘকু্ষ চসর বযূণি। 

আফদলু্লাহ্ হচয়াদ, ভাযয়ান, ভয এফিং আয-আয হমাধকণ অসশ্বয শ্চাৎ শ্চাৎ 
হাসনববফযাববভসুঔ হফসক ঙুটির। ববফযভসধয ফীয ফবরসত আয হও নাই। এওভাত্র চয়নার 
আসফদীন। হাসসনয উসদক্রসভ বযচসনযা চয়নারসও বফসল াফধাসন হকানবাসফ যাবঔয়াসঙন। 
াসনফান ুওাসভসদ ফসক্ষ ধাযণ ওবযয়া হাওন্তপ্তহৃদসয়য জ্বরন্ত হুতাসন হাবণসতয আহুবত 
বদসতসঙন। বঔনা ভতৃ বতয দপ্রাসন্ত ধুরায় রটুাইয়া অসঘতনবাসফ ব়েয়া যবয়াসঙ! বমবন হমঔাসন 
হমবাসফ বঙসরন, বতবন হইঔাসন হইবাসফই আসঙন। ওাাসযা ভসুঔ হওান ওথা নাই। নীযফ!-ঘতুবদিও 
নীযফ! বওন্তু আওা, াতার, ফাযু় হবদ ওবযয়া হম এওটি যফ ইসতসঙ, হফাধ য় হাও-তা-
বাায় ওাতযতা-প্রমুক্ত এতক্ষণ হওই হ যফ শুবনসত ান নাই। াাযফানযু ভন , ঘকু্ষ, ওণি, বঘন্তা 
ববন্ন ববন্ন বাসফ, ববন্ন ববন্ন বদসও। ঠাৎ শুবনসরন-অঙ্গ ববযয়া উঠির। আফায শুবনসরন-স্পষ্ট 
শুবনসরন। ফন, উফন, ককন, ফাযু়, ফিত, প্রান্তয হবদ ওবযয়া যফ ইসতসঙ, “ায় হাসন! ায় 
হাসন!! ায় হাসন!!!” 

াাযফানযু হভাতন্দ্রা বাবঙ্গয়া হকর। হৃদয় ওাাঁবয়া উঠির, ভসুঔ ফবরয়া উঠিসরন, “ায়! এ ওী 
ইর? ওী খটির? হও ফবরসতসঙ? ঘতুবদিও ইসত হওন যফ ইসতসঙ?  যফ হওন ইসতসঙ? নাভ উচ্চাযসণ 
হওন ায় ায় ওবযসতসঙ? ায়! ায়! ওী বনদারুণ ওথা? ায় হয আফায হই যফ! আফায হই 
অন্তযসবদী ায়! ায় যফ!! 

“এ-ওী ওথা! হম ওর বফত্র ফন, বফত্র অস্ত্র বফত্রবাসফ ববক্তওাসয অসঙ্গ ধাযণ ওবযয়া 
বকয়াসঙন, তাাসত ওী হওান সন্দ ইসত াসয? ঐ অশ্বদব্দ! হও ববফযাববভসুঔ আবসতসঙ? ওাায 



অশ্ব? ায় হয! এ ওাায অশ্ব?” াাযফান ুববফযদ্রৃাযসদস মাইসতই যক্তভাঔা যীসয হাসসনয অশ্ব 
ববফসয প্রসফ ওবযর। “বগ্নী! ওার ুব়েয়াসঙ! আভাসদয ওার ুব়েয়াসঙ! হদঔ অশ্ব হদঔ, 

দলু্ দসুরয তীয-িংমুক্ত যীয হদঔ, যসক্তয প্রফা হদঔ।” ফবরসত ফবরসত াাযফান ুঅসঘতনবাসফ 
বূতসর ব়েয়া হকসরন। আয-আয বযচসনযা নূযৃষ্ঠ দলু্ দলু্-ভস্ত যীয যসক্ত যবঞ্জত , আখাসত-
আখাসত চি চি  এফিং হাবণসতয ধাযা হদবঔয়া, ভভিসবদী আতি নাদ,-হও-ফা তসঘতন অফিায় বফওট 
বঘৎওায ওবযয়া, অসঘতনবাসফ ধযাায়ী ইসরন। দলু্ দলু্ ওাাঁবসত ওাাঁবসত ভাটিসত ব়েয়া হকর। 
হাসসনয বপ্রয়তভ অশ্বপ্রাণ ফাযু়য বত বভবয়া অনন্ত আওাস ঘবরয়া হকর।  

এবদসও ভাযয়ান, ভয, অরীদ, হচয়াদ প্রবৃবত হমাধকণ উগ্রভবূতি সত, বফওট সব্দ “ওই চয়নার? হওাথা 
বঔনা?” নাভ উচ্চাযণ ওবযসত ওবযসত ববফযভসধয প্রসফ ওবযর। বওন্তু দবক্ষসণ , ফাসভ, ম্মুসঔ বওবঞ্চৎ 
দসূয দবৃষ্ট ব়েফাভাত্র তাাসদয যীয ঠাৎ ববযয়া উঠির, ফীযহৃদয় ওাাঁবয়া হকর। বসয়য ঞ্চায 
ইর।-ওী ভভিসবদী দৃয! 

ফীযফর আফদরু াসফয ঔবণ্ডত হদ, ওাসসভয ভতুৃযমযা, হাসসনয অশ্ব  বতপ্রাণা বঔনায 
বতববক্তয বঘি হদবঔয়া ফীযকণ স্তবম্ভতবাসফ দণ্ডায়ভান যবসরন। ভন্ত্রীপ্রফয ভাযয়ান এওদসৃষ্ট 
বঔনায প্রবত অসনওক্ষণ মিন্ত ঘাবয়া ভতৃ-বও-চীবফত বওঙুই বনণিয় ওবযসত াবযর না। বওবঞ্চৎ 
অগ্রয ইয়া হদবঔর, বঔনাবফবফ স্বাভী-দ দু‟ঔাবন ফসক্ষাবয িান ওবযয়া ভন-প্রাণ হমন ঈশ্বসয 
ঢাবরয়া বদয়া আত্মভিণ ওবযয়াসঙন। বত-হদ বফবনকিত বফত্র হাবণসত বফত্র হদ যবঞ্জত ইয়া 
অূফি শ্রী ধাযণ ওবযয়াসঙ। ভতৃ হদস ঘন্দন, আতয  ওূিসযয ফযফিা আসঙ। বঔনায অঙ্গ 
যক্তঘন্দসন ঘবঘি ত ইয়া চীফন্তবাসফ হমন দয়াভসয়য বনওট স্বাভীয ভঙ্গরওাভনায় আত্মবফচি ন ওবযয়া 
যবয়াসঙ। 

ভাযয়ান আসযা এওটু অগ্রয ইর। বঔনাসও ধবযয়া তুবরসফ , আা ওবযয়া স্ত বফস্তায ওবযসতই, 
হমন ভতৃ যীসয ঠাৎ চীফাত্মায ঞ্চায ইর। হমন স্বকীয় দতূ বচফযাইর ভসতি  আবয়া বঔনায 
ওাসন ওাসন ফবরয়া হকসরন, “বঔনা! তুবভ না াধ্বী, তী? যুরুল হতাভায অঙ্গ স্পি ওবযসত 
উদযত, এঔসনা স্বাভী-বঘন্তা! এঔসনা স্বাভী-হাও! অফরা-অফয়ফ যুরুসলয ঘসক্ষ ব়েসর ভাা। 
বনসচ ইচ্ছা ওবযয়া হদঔাইসর আসযা া! তুবভ ফীযদবুতা, ফীযচায়া। বঙ বঙ, বঔনা! হতাভায এসতা 
ভ্রভ! বঙ বঙ! াফধান !” 

বঔনা ত্রস্তবাসফ উঠিয়া ফবসরন। ম্মুসঔ ঘাবসতই হদবঔসরন, অবযবঘত হমাধ-ওর ঘাবযবদসও 
ঙুসটাঙুটি ওবযসতসঙ, হম মাা াইসতসঙ রইসতসঙ। ঠাৎ দলু্ দসুরয প্রবত দবৃষ্ট ব়ের। চযত ইভাভ 
হাসসনয বপ্রয় অশ্ব দলু্ দলু্ ভবৃত্তওায় াবয়ত, ভদুয় অসঙ্গ তীক্ষ্ণতয তীযবফদ্ধ, তীয-ওর অশ্বযীয 
বফদ্ধ ওবযয়া ওতও ভবৃত্তওািংরগ্ন ওতও যীসযাবয ব়েয়া যবয়াসঙ। প্রবত সযয ভঔু ইসত 
হাবণতধাযা ঙুটিয়া,-হশ্বত অশ্ব হখায হরাবসত য ব ত ইয়াসঙ! বঔনা এওদসৃষ্ট অসশ্বয প্রবত ঘাবয়া 
যবসরন। ূফিওথা স্মযণ ইর। ঘকু্ষ ঊসধ্বি উঠির, ভঔুবাফ ববন্ন বাফ ধাযণ ওবযর। সচাসয 
ওাসসভয ওটিসদ ইসত ঔঞ্জয রইয়া ভাসযাসল ফবরসত রাবকসরন,- 

“সয! ওাসপযকণ! ফবুছয়াবঙ, হই াস ববফসয আবয়াবঙস? হই াস অতযাঘায ওবযসত 
আবয়াবঙস? সয! আভযা অায়া ইয়াবঙ, হই াস? আভযা বনযাশ্রয়া, সয! হই াস? ুরুল 
ফীয আয হও নাই, সয নযাধসভযা হই াস? বুবররাভ! বুবররাভ! এঔন প্রাণঔা ওাসভসও 
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বুবররাভ! বুবররাভ ওাসভ! হতাভায় এঔন বুবররাভ! নাযীচীফসনয উসেয হদঔাইসত হতাভাসও এঔন 
বুবররাভ! ওাসভ! ঐ বতায অশ্ব, ভদুয় অসঙ্গ তীযবফদ্ধ। যসক্ত যবঞ্জত, ভবৃত্তওায় াবয়ত। আয 
ওথা ওী? আয আা ওী? এঔন বঔনায আয আা বও? ওাসভ ঘাবয়া হদঔ! প্রাণাবধও ওাসভ! 
হদঔ ঘাবয়া, এই হদঔ বঔনায াসত হতাভায ঔঞ্জয!!” 

ভাযয়ানসও রক্ষয ওবযয়া ফবরসত রাবকসরন , “হয বফধভী ওাসপয! তুই এঔাসন হওন? দযূ ! বঔনায 
ম্মুঔ ইসত দযূ ! তুই ওী আায় এঔাসন আবয়াবঙস? দযূ  ওাসপয, দযূ ! এ বফত্র ববফয 
ইসত দযূ ! ঐ হদঔ! মবদ ঘকু্ষ থাসও, তসফ ঐ হদঔ। সূনয ঘাবয়া হদঔ-াানা হফ! হই 
নয়নভনভগু্ধওাযী াানা হফ! হরাবত যবঞ্জত হই াানা হফ! হই াানা হফ। ত্রু-অসস্ত্র 
ক্ষতবফক্ষত ইয়া াানা হফ! সয নযাধভ ফফিয! ঘণ্ডাসরয অভতৃ আা? য়তাসনয হফসসস্ত আা? 
হখায নাযওীয চান্নাসত আা? ভাাতওীয হুসয আা! হদঔ! এই হদঔ-মায প্রাণ তায বনওসট, 

হমঔাসন ওাসভ, হইঔাসন বঔনা-যক্তভাঔা ুতীক্ষ্ণ ঔঞ্জয-ওাসসভয সস্তয ঔড়্গ-এই ফবরয়া স্তবিত 
ঔঞ্জয ুসওাভর ফসক্ষ সচাসয ফাইয়া ৃষ্ঠ ায ওবযয়া বদসরন। ায় হয রুবধয ধাযা! ঔঞ্জসযয 
অগ্রবাক ফবয়া ফবয়া হাবণসতয ধাযা ঙুটির। বঔনা ওাসসভয ভতৃসদ াসশ্বি অধিভকুুবরত বঙন্নরতায 
নযায় ধযাাবয়নী ইসরন! (তী-াধ্বী বঔনায আত্মখাবতনী য়া ম্বসন্ধ াস্ত্রভসত অতনওয 
আসঙ।) 

ভাযয়ান বনস্তব্ধ! অনয অনয হমাধকণ, মাাযা বঔনায-াধ্বী তী বঔনায ওীবতি  স্বঘসক্ষ হদবঔর , 

তাাযা ওসরই বনস্তব্ধ এফিং বিযবাসফ দণ্ডায়ভান। দবযভাণ বূবভ অগ্রয ইসত আয াী 
ইসরন না। 

ভাযয়ান ফবরসত রাবকর, “ভ্রাতৃকণ! হাসন বযফাসযয প্রবত হও হওান প্রওায অতযাঘায ওবযসয়া 
না। াফধান তাাঁাবদকসও রক্ষয ওবযয়া হও হওান ওথা ভসুঔ আবনসয়া না। প্রতযক্ষ প্রভাণ স্বঘসক্ষই 
হতা হদবঔসর? ওী অীভ া! ওী অীভ ক্ষভতা! ওী আশ্চমি! বফসল রক্ষয ওবযয়া হদঔ , ইাঁাসদয 
এঔনওায বাফববঙ্গ-ভসনয বাফকবতও ফ়ে বয়ানও! াফধাসন ওথাফাতি া ওবসফ। হদঔ , বাফটি চ 
বাফ নস! হদবঔসরই হফাধ য়, ইাঁাযা সন্তালওাসয হওাথায় হমন মাইসত ফযগ্র ইয়াসঙন। দুুঃসঔয 
বঘিভাত্র নাই। বফসয়াক হাও, হফদনা, মন্ত্রণা ইাঁাসদয অন্তসযয বফন্দুবযভাণ িান হমন অবধওায 
ওবযসত াসয নাই। ওসরয াসতই এও-এওঔাবন াবণত অস্ত্র। তযফাবয, ঔঞ্জয, ওাটাবয, হঙাযা, হম 
মাা াইয়াসঙ রইয়াসঙ। ধনয হয আযফীয় নাযী! হতাভযাই ধনয! বত-ুত্র বফসয়াক-হফদনা বুবরয়া 
ভযাসচ ত্রুম্মুঔীন! ধনয হতাভযা! ভ্রাতাকণ! আভাসদয ফীযসত্ব বধক্! অসস্ত্র বধক্! নাযীসস্ত অস্ত্র 
হদবঔয়া বও আয এ-ওর অস্ত্র ধবযসত ইচ্ছা ওসয? ইাঁাযা আভাসদয প্রবত অস্ত্র বনসক্ষ ওরুন ফা না-
ওরুন, আভযা বওঙুই ফবরফ না। বঙ বঙ! অফরা কুরস্ত্রীয বত মুদ্ধ ওবযসত অসস্ত্রয ফযফায বক্ষা 
ওবয নাই। ভ্রাতৃকণ! হতাভযা আয হওান ওথা ফবরসয়া না, ওসরই স্ব-স্ব অস্ত্র হওাসল আফদ্ধ ওয। 
মাা ফবরফায আবভই ফবরসতবঙ।” 

ভাযয়ান অফনতভস্তসও ফবরসত রাবকসরন, “াধ্বী তী হদবফকণ! আভযা ভাযাচ এবচসদয আজ্ঞাফ 
এফিং বঘযানকুত দা। ভাযাসচয আসদস আভযাই ওাযফারা হক্ষসত্র হাসসনয বফরুসদ্ধ মুদ্ধ 
ওবযয়াবঙরাভ। মুদ্ধ হল ইয়াসঙ। আভযা চয়রাব ওবযয়াবঙ। আভযাই আনাসদয ুঔতযী আচ 
ভাযাচ এবচসদয আসদাসস্ত্র ঔণ্ড ঔণ্ড ওবযয়া বফলাদ-বনু্ধসত ডুফাইয়াবঙ। আবচওায অসস্ত্রয বত 
আনাসদয স্বাধীনতা-ূমি এসওফাসয বঘয-অস্তবভত ইয়াসঙ। এঔন আনাযা ভাযাচ এবচদ-বনয-সস্ত 



বঘয-ফবন্দ। ফবন্দয প্রবত অতযাঘায-অবফঘায ওাুরুসলয ওামি। ফযিং আনাসদয চীফন যক্ষায প্রবত 
ফিদা আভাসদয দবৃষ্ট থাবওসফ। কু্ষৎবাা বনফাযণসতু মবদ হওান েসফযয অবাফ ইয়া থাসও , ফরনু, 

আবভ হ অবাফ হভাঘন ওবযসত প্রস্তুত আবঙ।” 

ওসরই নীযফ! ওাষ্ঠুত্তবরওাফৎ নীযফ! স্পন্দীন চ়েফৎ নীযফ! অবনসভসল নীযফ! হওফর 
অল্পফয়স্ক ফারও-ফাবরওাযা শুষ্কওসণ্ঠ ফবরয়া উঠির, “চর! চর! চর! আভযা হতাভাসদয বনওট চর 
ঘাব; দয়া ওবযয়া এও াত্র চর দা-” 

ভাযয়ান অবত অল্প ভয়ভসধয হপাযাতচসর অসনসওয তৃষ্ণা-বনফাযণ ওবযসরন। বওন্তু মাাসদয অন্তসয 
বত-ুত্র-ভ্রাতা-বফসয়াকচবনত হাওাবগ্ন প্রঘণ্ডসফসক হু-হু সব্দ জ্ববরসতসঙ-যীসযয প্রবত হরাভকূ ইসত 
হই ভা-অবগ্নয জ্বরন্ত বঔা ভাসতসচ বনকিত ইয়া চীয়ন্ত চীফন জ্বারাইসতবঙর, তাাসদয বনওট 
চসরয আদয ইর না। হপাযাতচসর হ জ্বরন্ত আগুন বনফিাণ ইর না; ফযিং আসযা রগুণ জ্ববরয়া 
উঠির! 

ভাযয়ান এওটু উতচ্চুঃস্বসয ফবরসত রাবকসরন, “ফবন্দকণ! ববফযি ফবন্দকণ! প্রস্তুত । মুদ্ধাফাসন 
মুদ্ধসক্ষসত্র যাবচতক্ষসও যাবঔফায বফবধ নাই। প্রস্তুত , হতাভযা ভাযাচ এবচসদয ফবন্দ-
ভাযয়াসনয সস্ত; ীঘ্র প্রস্তুত । এঔনই দাসভস্ক মাইসত ইসফ।” 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

www.BDeBooks.Com



নিতীয় প্রর্াহ 

হয বথও! হয ালাণহৃদয় বথও! ওী হরাসব এত ত্রসস্ত হদৌব়েসতঙ? ওী আায় ঔবণ্ডত বয ফিায 
অগ্রবাসক বফদ্ধ ওবযয়া রইয়া মাইসতঙ? এ বসয-ায়! এ ঔবণ্ডত বসয হতাভায প্রসয়াচন বও? ীভায! 
এ বসয হতাভায আফযও বও? হাসন হতাভায ওী ওবযয়াবঙর? তুবভ হতা আয চয়নাসফয রূস 
হভাবত ইয়াবঙসর না? চয়নাফ ইভাভ াাসনয স্ত্রী। হাসসনয বয হতাভায ফিাসগ্র হওন? তুবভই-ফা 
হ বয রইয়া ঊধ্বিশ্বাস এত হফসক হদৌ়োইসতঙ হওন? মাইসতঙই-ফা হওাথায়? ীভায! এওটু দাাঁ়ো। 
আভায প্রসশ্নয উত্তয বদয়া মা! ওায াধয হতাভায কভসন ফাধা হদয়? ওায ক্ষভতা হতাভাসও বওঙু 
ফসর? এওটু দাাঁ়ো। এ বসয হতাভায স্বাথি বও? ঔবণ্ডত বসয প্রসয়াচন বও? অথি? ায় হয অথি! ায় 
হয াতওী অথি! তুই চকসতয ওর অনসথিয ভরূ। চীসফয চীফসনয ধ্বিং, িবত্তয বফনা, বতা-
ুসত্র ত্রুতা, স্বাভী-স্ত্রীসত ভসনাভাবরনয, ভ্রাতা-বগ্নীসত ওর, যাচা-প্রচায় বফযীবাফ, ফনু্ধ-ফান্ধসফ 
বফসচ্ছদ। বফফাদ, বফম্বাদ, ওর, বফয, বফচি ন, বফনা, এ ওর হতাভায চনয। ওর অনসথিয ভরূ 
 ওাযণই তুবভ। হতাভায ওী হভাবনীবক্ত! ওী ভধুভাঔা বফলিংমুক্ত হপ্রভ , যাচা, প্রচা, ধনী, বনধিন, 

মুফও, ফদৃ্ধ, ওসরই হতাভায চনয ফযস্ত,-ভাফযস্ত-প্রাণ ষ্ঠাকত। হতাভাযই চনয-হওফরভাত্র হতাভাযই 
ওাযসণ-ওত চসন তীয, তযফাবয, ফন্দওু, ফিা, হকারাগুবর অওাতসয ফক্ষ াবতয়া ফসুও ধবযসতসঙ। 
হতাভাযই চনয অকাধ চসর ডুবফসতসঙ। হখায অযসণয প্রসফ ওবযসতসঙ, ফিতবঔসয আসযাণ 
ওবযসতসঙ, যক্ত, ভািংসী, যভাণু িংসমাবচত যীয! ঙরসন! হতাভাযই চনয সূনয উ়োইসতসঙ। ওী 
কুও! ওী ভায়া!! ওী হভাবনীবক্ত!!! হতাভায কুসও হও না ব়েসতসঙ? হও না হধাাঁওা ঔাইসতসঙ? 

হও না ভবচসতসঙ? তুবভ দযূ , তুবভ দযূ ! ওবফয ওল্পনায থ ইসত এসওফাসয দযূ । ওবফয 
বঘন্তাধাযা ইসত এসওফাসয বযয়া মা! হতাভায নাভ ওবযয়া ওথা ওবসত অঙ্গ ববযয়া উসঠ! 
হতাভাযই চনয প্রবু হাসন ীভাযসস্ত ঔবণ্ডত।-যাক্ষী! হতাভাযই চনয ঔবণ্ডত বয ফিাসগ্র বফদ্ধ।  

ীভায অবফশ্রান্ত মাইসতসঙ। বদনভবণ ভবরনভঔু, অস্তাঘর কভসন উসদযাকী। ীভাসযয অন্তসয নানা বাফ; 

তন্সধয অথি-বঘন্তাই প্রফর; বঘয-অবাফগুবর আশু হভাঘন ওযাই বিয। এওাই ভাবযয়াবঙ, এওাই 
ওাটিয়াবঙ, এওাই মাইসতবঙ, এওাই াইফ, আয বাফনা ওী? রক্ষ টাওায অবধওাযীই আবভ। বঘন্তায 
হওান ওাযণই নাই। বনা প্রায় ভাকত। মাই হওাথা? বফশ্রাভ না ওবযসর আয ফাাঁবঘ না। বনওটি 
ল্লীসত হওান কৃীয আফাস মাইয়া বনামান ওবয। এ হতা ওরই ভাযাচ এবচদ্ নাভদাসযয 
যাচযবুক্ত, অধীন  অন্তকিত। ববনও হফ, সস্ত ফিা, ফিাসগ্র ভনলুযবয বফদ্ধ, বয়ানও হযাসলয 
রক্ষণ। হও ওী ফবরসফ? ওায াধয-হও ওী ওবযসফ? 

ীভায এও কৃীয আশ্রসভ উবিত ইয়া ঐ িাসন বনামান ওবযসফন চানাইসরন। ফিাবফদ্ধ ঔবণ্ডত 
বয অস্ত্রসস্ত্র ুবিত ফবুছ যাচিংক্রান্ত হও-ফা য় ভসন ওবযয়া কৃস্বাভী আয হওান ওথা ফবরসরন 
না। াদসয ীভাযসও িান বনসদি ওবযয়া বদসরন, থশ্রাবন্ত দযূীওযসণয উওযণ আবদ  আাযীয় 
েফযাভগ্রী আবনয়া ববক্তওাসয আবতথয-হফা ওবযসরন। ক্ষণওার বফশ্রাসভয য অবত বফনীতবাসফ 
ফবরসরন, “ভায়! মবদ অনভুবত ওসযন, তসফ এওটা ওথা বচজ্ঞাা ওবয।” 

ীভায ফবরর- “বও ওথা?” 



“ওথা আয বওঙু নস, আবন হওাথা ইসত আবসতসঙন? আয এই ফিা-বফদ্ধ-বয হওান্ 
ভাুরুসলয?” 

“ইায অসনও ওথা। তসফ হতাভাসও অবত িংসক্ষস ফবরসতবঙ। ভবদনায যাচা হাসন, মাাঁায বতা 
আরী এফিং হভাাম্মসদয ওনযা পাসতভা মাাঁায চননী, এ তাাঁাযই বয। ওার ফারা প্রান্তসয, ভাযাচ 
এবচদ্-হপ্রবযত বনয বত ভসয যাস্ত ইয়া এই অফিা। হদ ইসত ভস্তও ববন্ন ওবযয়া ভাযাসচয 
বনওট রইয়া মাইসতবঙ, ুযস্কায াইফ। রক্ষ টাওা ুযস্কায। তুবভ হৌত্তবরও, হতাভায কৃস নানা 
হদফসদফীয প্রবতভবূতি  আসঙ হদবঔয়াই আবতথয গ্রণ ওবযয়াবঙ। হভাাম্মসদয বলয ইসর ওঔসনা হতাভায 
কৃস আবতাভ না। হতাভায আদয-অবযথিনাসত বুবরতাভ না, হতাভায আায গ্রণ ওবযতাভ না।” 

“াাঁ, এতক্ষসণ চাবনরাভ, আবন হও? আয আনায অনভুান বভথযা নস। আবভ এসওশ্বযফাদী নব। 
নানা প্রওায হদফ-হদফীই আভায উায। আবন ভাযাচ এবচসদয বপ্রয় বনয , আভায অযাধ গ্রণ 
ওবযসফন না। স্বচ্ছসন্দ বফশ্রাভ ওরুন। বওন্তু ফিা-বফদ্ধ-বয এ প্রওাসয না যাবঔয়া আভায বনওসট 
বদসর বার ইত। আবভ আচ যাসত্র আন তত্ত্বাফধাসন যাবঔতাভ। প্রাসত আবন মথা ইচ্ছা কভন 
ওবযসতন। ওাযণ মবদ হওান ত্রু আনায অনুযসণ আবয়া থাসও , বনীথ ভসয় হওৌসর বও 
ফরপ্রসয়াসক এই ভাভরূয বয আনায বনওট ইসত ওাব়েয়া রয়, বও আনায ক্লাবন্তচবনত অফ 
অরস, হখায বনোয় অসঘতন ইসর আনায অজ্ঞাসত এই ভাভরূয বয,-আাততুঃ মাায ভরূয রক্ষ 
টাওা-মবদ হও রইয়া মায়, তসফ ভাদুুঃসঔয ওাযণ ইসফ, আভাসও বদন, আবভ াফধাসন যাবঔফ, 

আবন প্রতূযসল রইসফন। আভায তত্ত্বাফধাসন যাবঔসর আবন বনবশ্চন্তবাসফ বনোুঔ অনবুফ ওবযসত 
াবযসফন।” 

ীভাসযয ওসণি ওথাগুবর ফ়েই বভষ্ট হফাধ ইর। আয বদ্রৃরুবক্ত না ওবযয়া প্রস্তাফ শ্রফণভাসত্রই ম্মত 
ইর। কৃস্বাভী হাসন-ভস্তও ম্মাসনয বত ভস্তসও রইয়া ফহুভাদসয কৃভসধয যাবঔয়া বদর। 
থশ্রাবন্তসতু ীভাসযয হওফর য়ন বফরম্ব; হমভনই য়ন অভনই অসঘতন। 

কৃস্বাভী ফাস্তবফও চযত হভাাম্মদ হভাস্তপায বলয বঙসরন না। নানা প্রওায হদফ-হদফীয 
আযাধনাসতই ফিদা যত থাবওসতন। উমুক্ত বতন ুত্র এফিং এও স্ত্রী। নাভ, “আচয।” (চযত 
ইব্রাবভ ঔবররলু্লায বতায নাভ আচয হফাত্যস্ত বঙর। ইবন হ আচয নসন।) 

ীভাসযয বনোয বাফ চাবনয়া, আচয স্ত্রীুত্র হাসসনয ভস্তও বখবযয়া ফবসরন এফিং আদযন্ত ভদুয় 
খটনা ফবরসরন! 

হম খটনায় শুক্ষীয ঘসক্ষয চর ছবযসতসঙ, প্রওৃবতয অন্তয পাটিয়া মাইসতসঙ, হই হদ-বফবচ্ছন্ন 
হাসন-ভস্তও হদবঔয়া ওাায হৃদসয় না আখাত রাসক? হদফ-হদফীয উাও উন, ইরাভ 
ধভিবফসদ্রৃলীই উন, এ বনদারুণ দুুঃসঔয ওথা শুবনসর হও না ফযবথত উন? বতাুত্র ওসর এওত্র ইয়া 
হাসন-হাসও ওাাঁবদসত রাবকসরন। 

আচয ফবরসরন, “ভনলুযভাসত্রই এও উওযসণ কঠিত এফিং এও ঈশ্বসযয ৃষ্ট। চাবতসবদ, ধভিসবদ, হ-
 ফিবক্তভান বকফাসনয রীরা। ইাসত যস্পয বিংা, হদ্রৃল, খৃণা, হওফর ভঢ়ূতায রক্ষণ! ইভাভ 
াান-হাসসনয প্রবত এবচদ্ হমরূ অতযাঘায ওবযয়াসঙ, তাা ভসন ওবযসর হৃদয়ভাসত্রযই তন্ত্রী 
বঙাঁ ব়েয়া মায়। হ দুুঃসঔয ওথায় হওান্ ঘকু্ষ না চসর বযূণি য়? ভানসুলয প্রবত এরূ হখাযতয 
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অতযাঘায উও আয না-উও, চাতীয় চীফন ফবরয়া ওী প্রাসণ আখাত রাসক না? াধু যভ 
ধাবভিও, বফসল ঈশ্বযবক্ত, ভাুরুল হভাাম্মসদয হৃদসয়য অিং, ইাঁাসদয এই দা? ায়! ায়!! াভানয 
শু ভাবযসর ওত ভানলু ওাাঁবদয়া ক়োকব়ে মায়-হফদনায় অবিয য় , আয ভানসুলয চনয ভানলু 
ওাাঁবদসফ না! ধসভিয বফসবদ ফবরয়া, ভানসুলয বফসয়াসক ভানলু ভসনাসফদনায় হফদনা হফাধ ওবযসফ না ? 
মন্ত্রণা অনবুফ ওবযসফ না? হম ধভিই হওন উও না, বফত্রতা যক্ষা ওবযসত, তৎওাসমি হমাক বদসত হও 
বনফাযণ ওবযসফ? ভাুরুল হভাাম্মদ বফত্র, াান বফত্র, হাসসনয ভস্তও বফত্র, হই বফত্র ভস্তসওয 
এত অফভাননা? মুসদ্ধ ত ইয়াসঙ ফবরয়াই ওী এত তাবচ্ছরয? চকৎ ওয় বদসনয? এবচদ্! তুই ওী 
চকসত অভয ইয়াবঙস? চীফননূয হদসয দ্গকবতয িংফাদ শুবনয়া ওী হতায বঘয-জ্বরন্ত হযালাবগ্ন 
বনফিাণ ইত না? হতায আওাক্সক্ষা বও মুদ্ধ-চসয়য িংফাদ শুবনয়া বভটিত না? হাসনবযফাসযয ভা 
ক্রন্দসনয হযার প্ততর আওা হবদ ওবযয়া অনন্তধাসভ অনন্তরূস প্রসফ ওবযয়া অনন্ত হাও বফওা 
ওবযসতসঙ! ঈশ্বসযয আন টবরসতসঙ!-হতায ভন ওী এতই ওঠিন হম চীফননূয যীসয ত্রুতা 
াধন ওবযসত ত্রুটি ওবযসতবঙস না! হতাসও হওান্ ঈশ্বয কব়েয়াবঙর চাবন না ; ওী উওযসণ হতায 
যীয কঠিত, তাা ফবরসত াবয না। তুই াভানয হরাসবয ফফতী ইয়া ওী ওাণ্ড ওবযবর! হতায 
এই অভানবুলও ওীবতি সত চকৎ ওাাঁবদসফ, ালাণ কবরসফ! এই ভাুরুল চীবফত থাবওসর এই ভসুঔ ওত 
ত প্রওাসয ঈশ্বসযয গুণ-ওীতি ন-ওত ওার ঈশ্বসযয ভত্ত্ব প্রওা ইত , তাায ওী ইয়ত্তা আসঙ? তুই 
অভসয় ভাঋবল হাসসনয প্রাণযণ ওবযয়াবঙস, বওন্তু হতায বতা ইভাভ ফিংসয ববন্ন নসন; তাাঁায 
হৃদয় এভন ওঠিন প্রস্তসয কঠিত বঙর না! তাাঁায যস চবন্য়া হতায এ বও বাফ? যক্ত, ভািং, 

ফীমিগুণ আচ হতায বনওট যাস্ত ইর। ভানফ যীসযয স্বাবাবফও গুণ আচ বফযীত বাফ ধাযণ 
ওবযর। তাই মাাই উও, আচসযয এই প্রবতজ্ঞা-চীফন থাবওসত হাসন-বয দাসভসস্ক রইয়া মাইসত 
বদসফ না; মসত্নয বত, আদসযয বত, ববক্তওাসয হ ভাপ্রান্তয ওাযফারায় রইয়া মাইয়া, বযনূয 
হদসয ন্ধান ওবযয়া দ্গকবতয উায় ওবযসফ; প্রাণ থাবওসত এ বয আচয ঙাব়েসফ না।” 

আচসযয স্ত্রী ফবরসরন, “এই হাসন, বফবফ পাসতভায অঞ্চসরয বনবধ, নয়সনয ুত্তবর বঙসরন। ায়! 
ায়! তাাঁায এই দা! এ চীফন থাক্ ফা মাক্, প্রবাত ইসত-না-ইসত আভযা এই বফত্র ভস্তও 
রইয়া ওার ফারায় মাইফ। হসল বাসকয মা থাসও ইসফ?” 

ুসত্রযা ফবরর, “আভাসদয চীফন ণ, তথাব বওঙুসতই ববনওসস্ত এ ভস্তও প্রতযিণ ওবযফ না। প্রাসত 
ববনওসও বফদায় ওবযয়া ওসর এওসত্র ওার ফারায় মাইফ।” 

ুনযায় আচয ফবরসত রাবকসরন, “ধাবভিসওয হৃদয় এও, ঈশ্বযবসক্তয ভন এও, আত্মা এও। ধভি ওী 
ওঔসনা দইু ইসত াসয? ম্বন্ধ নাই, আত্মীয়তা নাই, ওথায় ফসর-যসক্ত যসক্ত হরভাত্র হমাকাসমাক 
নাই, তসফ তাায দুুঃসঔ হতাভাসদয প্রাসণ আখাত রাবকর হওন? ফর হদবঔ, তাাঁায চনয চীফন উৎকি 
ওবযসর হওন? ধাবভিও-চীফন ওাায না আদসযয? ঈশ্বয-হপ্রবভও ওাায-না মসত্নয? হতাভাসদয ওথা 
শুবনয়া, া হদবঔয়া, প্রাণ ীতর ইর। সযাওাযব্রসত চীফনণ ওথাটা শুবনয়া ওণি চ়ুোইর। 
হতাভাসদয াসই কৃস থাবওরাভ। প্রাণ বদফ, বওন্তু বয দাসভসস্ক রইয়া মাইসত বদফ না।” 

যস্পয ওসরই হাসসনয প্রঙ্গ রইয়া যচনী অবতফাবত ওবযসত রাবকসরন। প্রবাত ইসত ন্ধযা 
মিন্ত ওার ফারা প্রান্তসয হম হরাভলিও খটনা খটিয়াসঙ, তাা চকৎ হদবঔয়াসঙ। বনাসদফী চকৎসও 
আফায নতূন খটনা হদঔাইসত, চকৎ-হরাঘন যবফসদফসও ূফি ককন-প্রাসন্ত ফাইয়া বনসচ অন্তধিান 
ইফায উসদযাক ওবযসতসঙন। চকৎ ওরয হদবঔয়াসঙ, আচ আফায হদঔুও-বনুঃস্বাথি হপ্রসভয আদি 



হদঔুও-বফত্র চীফসনয মথাথি প্রণয়ী হদঔুও-াধু-চীফসনয ববক্ত হদঔুও-ধসভি হদ্রৃল , ধসভি বিংা, 
ভানসুলয যীসয আসঙ বও-না, তাায দষৃ্টান্ত হদঔুও-ভ্রাতা, ববকনী, ুত্র, চায়া, বযচন বফসয়াক ইসর 
হরাসও ওাাঁবদসত থাসও, চীফনসও অবত তুচ্ছজ্ঞাসন, চীফন থাবওসতই চীফরীরা ইবত ওবযসত ইচ্ছা ওসয। 
সযয চনয হম ওাাঁবদসত য় না, প্রাণ বদসত য় না, তাায জ্বরন্ত প্রভাণ আচ হদঔুও, বক্ষা ওরুও। 
ানবূুবত ওাাসও ফসর? ভানসুলয বযঘয় ওী? ভাবক্তিন্ন হৃদসয়য ক্ষভতা ওী? নশ্বয চীফসন 
অবফনশ্বয ওী? আচ বার ওবযয়া হদঔুও। 

চকৎ চাবকর। ূফিককন হরাবত হযঔায় বযসাববত ইর। ীভায মযা ইসত উঠিয়া প্রাতুঃবক্রয়াবদ 
ভান ওবযর। বিত ইয়া ফিাসস্ত দণ্ডায়ভান-এফিং উতচ্চুঃস্বসয ফবরর, “ হ! আবভ আয বফরম্ব 
ওবযসত াবযফ না। আভায যবক্ষত ভস্তও আবনয়া দা, ীঘ্র মাইফ।” 

আচয ফববি াসক আবয়া ফবরসরন, “ভ্রাতুঃ! হতাভায নাভটি বও শুবনসত ঘাই। আয তুবভ হওান্ 
ঈশ্বসযয ৃষ্ট চীফ তাা চাবনসত ঘাই। বাই, যাক ওবযসয়া না; ধভিনীবত, যাচনীবত, মুদ্ধনীবত, 

অথিনীবত, মুবক্ত, বফবধ-ফযফিা ইায বওঙুসতই এ-ওথা ায়া মায় না হম, ত্রুয ভতৃযীসয ত্রুতা 
াধন ওবযসত য়। ফনয শু এফিং অবয চাবতযাই কতচীফন ত্রু-যীসয নানাপ্রওায রািনা বদয়া 
ভসন ভসন আনন্দ অনবুফ ওসয। ভ্রাতুঃ! হতাভায যাচা ুবয, তুবভ বদফয বয; এ অফিায় এ 
শু-আঘায হওন, বাই?” 

“যাসত্র আভাসও আশ্রয় বদয়াঙ, হতাভায প্রদত্ত অসন্ন উদয বযূণি ওবযয়াবঙ, ুতযািং ীভাসযয ফিা 
ইসত যক্ষা াইসর। াফধান! -ওর বসতাসদ আয ওঔসনা ভসুঔ আবনসয়া না। হতাভায 
বসতাসদ হতাভায ভসনই থাকুও। বাই াসফ! বফ়োরতস্বী, ওট ঋবল, বণ্ড গুরু, স্বাথিয ীয, 

হরাবী হভৌরফী চকসত অসনও আসঙ,-অসনও হদবঔয়াবঙ,-আচ হদবঔরাভ। হতাভায ধভি-ওাবনী, 
হতাভায যাচতনবতও উসদ, হতাভায মুবক্ত, ওাযণ, বফবধ-ফযফিা ভদুয় তুবরয়া যাঔ। ধভিাফতাসযয 
ধূতি তা, ঘতুযতা ীভাসযয ফবুছসত আয ফাওী নাই; -ওথায় ভাফীয ীভায বুবরসফ না। আয এ 
হভাটা ওথাটা হও না ফবুছসফ হম, হাসসনয ভস্তও হতাভায বনওট যাবঔয়া মাই, আয তুবভ দাসভসস্ক 
মাইয়া ভাযাসচয বনওট ফাাদবুয চানাইয়া রক্ষ টাওা ুযস্কায রাব ওয। মবদ বার ঘা, মবদ প্রাণ 
ফাাঁঘাইসত ইচ্ছা ওয, মবদ বওঙুবদন চকসতয ভঔু হদবঔসত ফানা য়, তসফ ীঘ্র হাসসনয ভাথা 
আবনয়া দা।” 

“সয বাই! আবভ হতাভায ভত স্বাথিয অথিসরাবী নব। আবভ হদফতায নাভ ওবযয়া ফবরসতবঙ , 

অথিরারায় হাসন-ভস্তও ওঔসনাই দাসভসস্ক রইয়া মাইফ না। টাওা অবত তুচ্ছ দাথি, উচ্চহৃদসয় 
টাওায খাত-প্রবতখাত নাই। দয়া, দাবক্ষণয, ধভি, ুনাভ, মুঃওীবতি , যদুুঃসঔ ওাতযতা, এই ওর 
ভাভরূয যসত্নয বনওট টাওায ভরূয বও হয বাই!” 

“স ধাবভিওফয! আবভ -ওর ওথা অসনও চাবন। টাওা হম বচবন, তাা বার ওবযয়া বঘবন। 
ভসুঔ অসনসওই টাওা অবত তুচ্ছ, অথি অনসথিয ভরূ ফবরয়া থাসওন; বওন্তু চকৎ এভনই বয়ানও িান 
হম, টাওা না থাবওসর তাায িান হওাথা নাই, ভাসচ নাই, স্বচাবতয বনওসট নাই, ভ্রাতা বগ্নীয 
বনওট ওথাটায প্রতযাা নাই। স্ত্রীয নযায় বারফাস, ফর হতা চকসত আয হও আসঙ? টাওা না 
থাবওসর অভন অওৃবত্রভ বারফাায আা নাই ; ওাাসযা বনওট ম্মান নাই। টাওা না থাবওসর 
যাচায় বঘসন না, াধাযসণ ভানয ওসয না, বফসদ জ্ঞান থাসও না। চন্ভাত্র টাওা, চীফসন টাওা, 
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চীফনাসন্ত টাওা। চকসত টাওাযই হঔরা। টাওা হম বও দাথি, তাা তুবভ হঘন ফা না-হঘন, আবভ 
হফ বঘবন। আয তুবভ বনশ্চয় চাবনসয়া, আবভ হনাত ভঔূি নব, আন রাবারাব হফ ফবুছসত াবয। 
মবদ বার ঘা, মবদ আন প্রাণ ফাাঁঘাইসত ঘা, তসফ ীঘ্র ঔবণ্ডত ভস্তও আবনয়া দা! যাচসোীয 
াবস্ত বও?-সয াকর! যাচসোীয াবস্ত বও, তাা চান?” 

“যাচ-বফসোীয াবস্ত আবভ বফসলরূস চাবন। হদঔ বাই! হতাভায বত ফাদ-বফম্বাদ  হওৌর 
ওবযসত আভায ইচ্ছাভাত্র নাই। তুবভ ভাযাচ এবচসদয ববনও, আবভ তাাঁায অধীনি প্রচা, াধয বও 
যাচওভিঘাযীয আসদ অফসরা ওবয! এওটু অসক্ষা ওয, ঔবণ্ডত বয আবনয়া বদসতবঙ, ভস্তও াইসরই 
হতা বাই তুবভ ক্ষান্ত ?” 

“াাঁ, ভস্তও াইসরই আবভ ঘবরয়া মাই, ক্ষণওার এঔাসন থাবও না।-আয ইা ফবরসতবঙ-ভাযাসচয 
বনওট হতাভায বার ওথাই ফবরফ। আভাসও আদয-আহ্লাসদ িান বদয়াঙ, অবযথিনা ওবযয়াঙ, ওরই 
ফবরফ। য়সতা খসয ফবয়া বওঙু ুযস্কায াইসত ায। ীঘ্র বয আবনয়া দা।” 

আচয স্ত্রীুত্রকসণয বনওট মাইয়া বফলন্নবাসফ ফবরসরন, “হাসসনয ভস্তও যাবঔসত ঙ্কল্প ওবযয়াবঙরাভ, 

তাা ফবুছ খটির না। ভস্তও না রইয়া ববনও-ুরুল বওঙুসতই মাইসত ঘাস না; আবভ হতাভাসদয 
াসয় ববনও-ুরুসলয ইওাসরয ভত রক্ষ টাওা প্রাবপ্তয আা এই িান ইসত বভটাইয়া বদসত 
াবযতাভ। বওন্তু আবভ স্বয়িং মাচ্ঞা ওবযয়া হাসসনয ভস্তও আন তত্ত্বাফধাসন যাবঔয়াবঙ ; আফায হ 
বফশ্বা ওবযয়া আভায সস্ত ভিণ ওবযয়াসঙ; এ অফিায় উায প্রাণফধ ওবযসর িূণি 
বফশ্বাখাতওতায বত নযতযা াবঙ্কসর ডুবফসত য়। যাচঅনঘুয, যাচওভিঘাযী, যাচাবশ্রত 
হরাওসও, প্রচা ইয়া প্রাসণ ভাযা, হ- ভাা। আভায বিয বদ্ধান্ত এই হম, বনচ ভস্তও স্কসন্ধাবয 
যাবঔয়া হাসসনয ভস্তও ববনওসস্ত ওঔসনাই বদফ না। হতাভযা ঐ ঔড়্গ দ্রৃাযা আভায ভস্তও হদ 
ইসত বফবচ্ছন্ন ওবযয়া ববনসওয সস্ত দা, হ ফিায় বফদ্ধ ওরুও। ঔবণ্ডত বয প্রাপ্ত ইসর বতরাধি 
ওার এঔাসন থাবওসফ না ফবরয়াসঙ। হতাভযা মসত্নয বত হাসসনয ভস্তও ওাযফারায় রইয়া , হদ 
ন্ধান ওবযয়া অসন্তযবষ্টবক্রয়ায উসদযাক ওবযসফ, এই আভায হল উসদ। াফধান, হও ইায অনযথা 
ওবযসয়া না!” 

আচসযয হচযষ্ঠ ুত্র ায়াদ ফবরসত রাবকসরন, “বতুঃ! আভযা ভ্রাতৃদ্রৃয় ফতি ভান থাবওসত আনায 
ভস্তও হদ-বফবচ্ছন্ন ইসফ? এ ওী ওথা! আভযা বও বতায উমুক্ত ুত্র নব? আভাসদয অন্তসয বও 
বতৃববক্তয ওণাভাত্র িান ায় নাই! আভযা বও এভনই নযাওায শু হম স্বসস্ত বতৃভস্তও হঙদন 
ওবযফ? বধক্ আভাসদয চীফসন! বধক্ আভাসদয ভনলুযসত্ব! হম বতায যস চন্গ্রণ ওবযয়া চকসতয 
ভঔু হদবঔয়াবঙ; ভানসুলয বযঘসয় ভানসুলয বত বভবয়াবঙ, হই বতায বয হম-ওাযসণ হদ বফবচ্ছন্ন 
ইসফ হ-ওাযসণয উওযণ বও আভযা ইসত াবযফ না? বতুঃ! আয বফরম্ব ওবযসফন না, ঔবণ্ডত-
ভস্তও প্রাপ্ত ইসরই মবদ ববনও-ুরুল ঘবরয়া মায়, তসফ আভায ভস্তও রইয়া তাায সস্ত প্রদান 
ওরুন। ওর হকার বভটিয়া মাউও।” 

“ধনয ায়াদ! তুবভ ধনয! চকসত তুবভই ধনয! সযাওাযব্রসত তুবভই মথাথি দীবক্ষত! হতাভায চন্ 
াথিও। আভায চীফন াথিও। হম উদসয চবন্য়াঙ, হ উদয াথিও প্রাণাবধও! চকসত চবন্য়া 
শুক্ষীবদসকয নযায় বনচ উদয বযসালণ ওবযয়া ঘবরয়া হকসর ভনলুযত্ব হওাথায় থাসও ?” ইা ফবরয়াই 
আচয হদারায়ভান ঔড়্গ টাবনয়া রইয়া স্ত উসত্তারন ওবযসরন। 



সযয চনয-বফসল ঔবণ্ডত ভস্তসওয চনয-আচয, হৃদসয়য হৃদয়-আত্মায আত্মা, প্রাসণয প্রাণ হচযষ্ঠ 
ুসত্রয গ্রীফা রসক্ষয ঔড়্গ উসত্তারন ওবযসরন। বতায স্ত উসত্তারসনয ইবঙ্গত হদবঔয়া ায়াদ গ্রীফা নত 
ওবযসরন, আচসযয স্ত্রী ঘকু্ষ ভবুদত ওবযসরন। ওবফয ওল্পনা-আাঁবঔ ধাাঁধা রাবকর , ফন্ধ ইর। ুতযািং 
বও খটির, বও ইর, হরঔনী তাা প্রওা ওবযসত াবযর না! 

উুঃ! ওী া! ওী যগুণ! হদঔ হয! ালণ্ড এবচদ! হৃদয় হদঔ। সযাওাযব্রসত বতায সস্ত 
ন্তাসনয ফধ হদখ্! হদঔ হয ীভায! তুই হদঔ! ভনলুযচীফসনয ফযফায হদঔ! ঔড়্গ ওবিত ইর, 

যবঞ্জত ইর, সযাওায আয ভতৃবসযয ৎওাযসতু প্রাণাবধও ুত্রসাবণসত আচ বতায স্ত যবঞ্জত 
ইর, হরৌ-বনবভিত ঔড়্গ ওাাঁবয়া স্বাবাবফও ছন্ ছন্ যসফ আতি নাদ ওবযয়া উঠির , বওন্তু আচসযয 
যক্ত-ভািংসয যীয হবরর না, ববযর না-ভঔুভণ্ডর ভবরন ইর না! ধনয হয সযাওায! ধনয হয 
হৃদয়!! 

এবদসও ীভায ফিাসস্ত ফববি াসক দণ্ডায়ভান ইয়া ভাবঘৎওায ওবযয়া ফবরসতসঙ, “ঔবণ্ডত বয সস্ত 
না ওবযয়া হম আভায ম্মুসঔ আবসফ, তাায ভস্তও ধুরায় রবুণ্ঠত ইসফ, অথঘ হাসসনয ভস্তও 
রইয়া মাইফ।” 

আচয ঔবণ্ডত বয সস্ত ওবযয়া ীভায ম্মুসঔ উবিত ইসর ীভায ভাসলি বয ফিায় বফদ্ধ 
ওবযসত মাইয়া হদবঔর হম, দযওবতি ত হাবণত যবঞ্জত যক্তধাযা ফবয়া ব়েসতসঙ। আশ্চমিাবেত ইয়া 
ফবরর, “এ ওী? তুবভ উন্াদ ইয়া এ ওী ওবযসর? এ ভস্তও রইয়া আবভ ওী ওবযফ? রক্ষ টাওা প্রাপ্ত 
আসয় হাসন-ভস্তও হকান ওবযয়া ওাাসও ফধ ওবযসর? হতাভায ভত নযবাঘ অথিসরাবী হতা 
আবভ ওঔসনা হদবঔ নাই! আা এই ফবুছ হতাভায বসতাসদ! এই ফবুছ হতাভায সযাওাযব্রত! 
সয নযাধভ! এই ফবুছ হতাভায াধুতা? ওী প্রফঞ্চও! ওী ালণ্ড! সয নযবাঘ আভাসও ঠওাইসত 
আবয়াবঙ?” 

“ভ্রাতুঃ! আবভ ঠওাইসত আব নাই। তুবভই হতা ফবরয়াঙ হম, ঔবণ্ডত ভস্তও াইসরই ঘবরয়া মাইসফ। 
এঔন এ ওী ওথা-এও ভসুঔ দইু ওথা হওন বাই?” 

“আবভ বও চাবন হম তুবভ এওচন প্রধান দুয! টাওায হরাসব ওাায ওী ফিনা ওবযসফ হও 
চাসন?” 

“তুবভ বও ুণযপসর হাসন-ভস্তও ওাটিয়াবঙসর বাই? ভস্তও াইসরই ঘবরয়া মাইসফ-ওথা বঙর, এঔন 
বফরম্ব হওন? আভায ওথা আবভ যক্ষা ওবযরাভ; এঔন হতাভায ওথা তুবভ ঠিও যাঔ।” 

“ওথা ওাটিসর ঘবরসফ না। হম ভস্তসওয চনয ওি াফারা প্রান্তসয যসক্তয হরাত ফবয়াসঙ, হম ভস্তসওয চনয 
ভাযাচ এবচদ্ ধনবাণ্ডায ঔুবরয়া বদয়াসঙন, হম ভস্তসওয চনয ঘতুবদি সও „ায় হাসন‟ „ায় হাসন‟ 

যফ ইসতসঙ, হই ভস্তসওয বযফসতি  এ ওী?-ইাসত আভায ওী রাব ইসফ? তুবভ আভায প্রদত্ত ভস্তও 
আবনয়া দা।” 

“বাই! তুবভ হতাভায ওথা ঠিও যাবঔসর না, ইাই আভায দুুঃঔ। ভানসুলয এভন ধভি নস।” 
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ীভায ভা হকারসমাসক ব়ের। এওটু বঘন্তা ওবযয়া ফবরর, “এ বয এঔাসনই যাবঔয়া দা, আবভ 
ঔবণ্ডত ভস্তও াইসরই ঘবরয়া মাইফ, ুনযায় প্রবতজ্ঞা ওবযরাভ। আন হদবঔ, এফাসয হাসন-বয না 
আবনয়া আয বও আবনসফ? আন হদবঔ!” 

আচসযয ভঔুবাফ হদবঔয়াই ভধযভ ুত্র ফবরসরন, “বতুঃ! বঘন্তা ওী? আভযা ওসরই শুবনয়াবঙ, ঔবণ্ডত-
ভস্তও াইসরই ববনওপ্রফয ঘবরয়া মাইসফন। অধভ ন্তান এই দণ্ডায়ভান ইর, ঔড়্গ সস্ত ওরুন, 

আভযা ফাাঁবঘয়া থাবওসত ভাুরুল হাসসনয বয দাসভস্কযাসচয ক্রী়োয চনয রইয়া মাইসত বদফ 
না।” 

আচয ুনযায় ঔড়্গ সস্ত রইসরন, মাা ইফায ইয়া হকর। বয রইয়া ীভাসযয বনওট আবসর 
ীভায আসযা আশ্চমিাবেত ইয়া ভসন ভসন ফবরর, “এ উন্াদ ওী ওবযসতসঙ!” প্রওাসয ফবরর, “স 
াকর! হতাভায এ াকরাবভ হওন? আবভ হাসসনয বয ঘাবসতবঙ।” 

“এ ওী ওথা! ভ্রাতুঃ! হতাভায এওটি ওথাসত বফশ্বাসয হর নাই! বধক্ হতাভাসও!” 

ুনযায় ীভায ফবরর, “হদঔ বাই! তুবভ হাসসনয বয যাবঔয়া বও ওবযসফ? এও ভস্তসওয বযফসতি  
দইুটি প্রাণ অনথিও বফনা ওবযসর, ফর হতা ইাযা হতাভায হও?” 

“এ দইুটি আভায ন্তান।” 

“তসফ হতা তুই ফ়ে ধূতি  ডাওাত। টাওায হরাসব আনায ন্তান স্বসস্ত বফনা ওবযসতঙ! বঙ বঙ! 
হতাভায নযায় অথিবাঘ চকসত আয হও আসঙ? তুবভ হতাভায ুসত্রয ভস্তও খসয যাবঔয়া দা, ীঘ্র 
হাসসনয ভস্তও আনয়ন ওয, নতুফা হতাভায বনস্তায নাই।” 

“ভ্রাতুঃ! আভায কৃস এওটি ভস্তও ফযতীত আয নাই, আবনয়া বদসতবঙ, রইয়া মা।” 

“আসয াাঁ াাঁ, হইটিই ঘাবসতবঙ; হই এওটি ভস্তও আবনয়া বদসরই আবভ এঔনই ঘবরয়া মাই।” 

আচয ীঘ্র ীঘ্র মাইয়া মাা ওবযসরন, তাা হরঔনীসত হরঔা অাধয। াঠও! হফাধ য় ফবুছয়া 
থাবওসফন। এফাসয ফিওবনষ্ঠ ন্তাসনয বয রইয়া আচয ীভাসযয বনওট উবিত ইসরন।  

ীভায হক্রাসধ অধীয ইয়া ফবরসত রাবকর, “আবভ এতক্ষণ অসনও য ওবযয়াবঙ। বাঘ! আভায 
বঞ্চত বয রইয়া তুই ুযস্কায রইবফ? তাা ওঔসনাই বযবফ না!” 

“আবভ ুযস্কায ঘাব না। আভায রক্ষ রক্ষ ফা রক্ষাবধও রক্ষ  ভসূরযয বতনটি ভস্তও হতাভাসও বদয়াবঙ। 
বাই! তফ ুতুবভ এঔান ইসত মাইসফ না?” 

“সয বাঘ! টাওায হরাব হও ম্বযণ ওবযসত াসয? হাসসনয বয তুই ওী চনয যাবঔয়াবঙস? 

হতায ওরই ওট। ীঘ্র হাসসনয ভস্তও আবনয়া হদ!” 

“আবভ হাসসনয ভস্তও হতাভাসও বদফ না। এও ভস্তসওয বযফসতি  বতনটি বদয়াবঙ, আয বদফ না,-তুবভ 
ঘবরয়া মা।” 

ীভায হক্রাসধ অধীয ইয়া ফবরর, “তুই ভসন ওবযস না হম হাসন-ভস্তও ভাযাচ এবচসদয বনওট 
রইয়া মাইয়া ুযস্কায রাব ওবযবফ। এই মা, এসওফাসয দাসভসস্ক ঘবরয়া মা!” ীভায সচাসয আচসযয 



ফসক্ষ ফিাখাত ওবযয়া বূতরায়ী ওবযর এফিং ফীযদসি আচসযয য়ন কৃসয দ্রৃাসয মাইয়া হদবঔর , 

ুফণি াসত্রাবয হাসসনয ভস্তও িাবত যবয়াসঙ, আচসযয স্ত্রী ঔড়্গসস্ত তাা যক্ষা ওবযসতসঙন। 
ীভায এও রম সপ কৃাবযন্তসয প্রসফ ওবযয়া হাসসনয ভস্তও ূফিফৎ ফিাবফদ্ধ ওবযয়া আচসযয স্ত্রীসও 
ফবরর, “হতাসও ভাবযফ না, বয় নাই ীভায-স্ত ওঔসনাই স্ত্রী-ফসধ উসত্তাবরত য় নাই; হওান বয় 
নাই।” 

আচসযয স্ত্রী ফবরসরন, “আভায আফায বয় বও! মাা ইফায ইয়া হকর। এই বফত্র ভস্তও যক্ষায 
চনয আচ ফিাযা ইরাভ, আয বয় বও? ভসনয আা ূণি ইর না-হাসসনয বয ওাযফারায় 
রইয়া মাইয়া ৎওায ওবযসত াবযরাভ না, ইাই দুুঃঔ। হতাভাসও আভায বওঙুই বয় নাই। আভাসও 
তুবভ বও অবয় দান ওবযসফ?” 

“বও অবয় দান ওবযফ? হতাসও যাবঔসর যাবঔসত াবয, ভাবযসর এঔনই ভাবযয়া হপবরসত াবয।” 

“আভায বও চীফন আসঙ? আবভ হতা ভবযয়াই আবঙ। হতাভায অনগু্র আবভ ওঔসনাই ঘাব না।” 

“তুই আভায অনগু্র ঘাব না? ীভাসযয অনগু্র ঘাব না? আসয াবয়ী! তুই স্বঘসক্ষই হতা 
হদবঔবর, হতায স্বাভীসও বও ওবযয়া ভাবযয়া হপবররাভ। তুই স্ত্রীসরাও ইয়া আভায অনগু্র ঘাব না ?” 

এই ফবরয়া ীভায ফিাসস্ত আচসযয স্ত্রীয বদসও মাইসতই, আচসযয স্ত্রী ঔড়্গসস্ত হযালবসয দাাঁ়োইয়া 
ফবরসরন, “হদবঔসতবঙ! সয াবষ্ঠ নযাধভ, হদবঔসতবঙস? বতনটি ুসত্রয যসক্ত আচ এই ঔড়্গ যবঞ্জত 
ওবযয়াবঙ; যয আখাসত স্পষ্টতুঃ বতনটি হযঔা হদঔা মাইসতসঙ। াভয! বনওসট আয়, ঘতুথি হযঔা 
হতায দ্রৃাযা ূণি ওবয।” 

ীভায এওটু বযয়া দাাঁ়োইর। আচসযয স্ত্রী ফবরর, “বয় নাই, হতাসও ভাবযয়া আবভ বও ওবযফ। 
আভায ফাাঁবঘয়া থাওা আয না-থাওা ভান ওথা। তসফ হদবঔসতবঙ, এই ঔসড়্গ বতন ুত্র বকয়াসঙ, আয 
ঐ ফিাসত তুই আভায চীফন-ফিস্ব বতয প্রাণ বফনা ওবযয়াবঙস।” এই ওথা ফবরসত ফবরসত 
আচয-স্ত্রী ীভাসযয ভস্তও রক্ষয ওবযয়া ঔড়্গাখাত ওবযসরন। ীভাসযয স্তবিত ফিায় ফাধা রাবকয়া 
দবক্ষণ সস্ত আখাত রাবকর। ফিাবফদ্ধসাসন ভস্তও ফিাঘুযত ইয়া ভবৃত্তওায় বতত ইফাভাত্র আচয-
স্ত্রী হক্রাস়ে ওবযয়া হফসক রাইসত রাবকসরন; বওন্তু ীভায ফাভসস্ত াধ্বী তীয ফস্ত্রাঞ্চর ধবযয়া 
সচাসয হক্রা়ে ইসত হাসন-বয ওাব়েয়া রইর। আচসযয স্ত্রী তঔন এসওফাসয তা ইয়া বনওটি 
ঔড়্গ দ্রৃাযা আত্মবফচি ন ওবযসরন, ীভাসযয ফিাখাসত ভবযসত ইর না। ীভায হাসন-বয ূফিফৎ 
ফিায় বফদ্ধ ওবযয়া দাসভস্কাববভসুঔ ঘবরর।  
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তৃতীয় প্রর্াহ 

ভসয় ওরই য য়। হওান বফলসয় অনবযা থাবওসর বফদওাসর তাায অবযা ইয়া স়ে , ভা 
ুসঔয যীসয ভা ওষ্ট য ইয়া থাসও-এ ওথায ভভি ঠাৎ বফদগ্রস্ত ফযবক্তভাসত্রই ফবুছসত 
াবযসফন। যাধীন চীফসন ুসঔয আা ওযাই ফথৃা। ফবন্দ অফিায় বার-ভন্দ ুঔ-দুুঃঔ বফসফঘনা 
ওযা বনষ্ফর। ঘতুবদি সও বনসষ্কাবলত অব, ত্ববযৎকবত বফদযুসতয নযায় ফিাপরও, ভসয় ভসয় ঘসক্ষ 
ধাাঁধা বদসতসঙ। ফবন্দকণ ভবরনভঔু ইয়া দাসভসস্ক মাইসতসঙ, ওাায বাসকয বও আসঙ হও ফবরসত াসয! 
ওসরযই এওভাত্র বঘন্তা চয়নার আসফদীন। এবচদ্ ওসরয ভস্তও রইয়া মবদ চয়নাসরয প্রবত দয়া 
ওসয, তাা ইসর র রাব। দাসভস্ক নকসযয বনওটফতী ইসরই, ওসরই এবচদ-বফসন আনন্দধ্ববন 
শুবনসত াইসরন। ীভায হাসসনয বয রইয়া ূসফিই আবয়াসঙ, ওাসচই আনসন্দয রযী ঙুটিয়াসঙ, 

নকযফাী উৎসফ ভাবতয়াসঙ। ভাযাচ এবচসদয চয়, দাসভস্কযাসচয চয়-হখালণা ভূুসতি  ভূুসতি  
হখাবলত ইসতসঙ। নানা ফসণি যবঞ্জত তাওাযাবচ উচ্চ উচ্চ ভসঞ্চ উড্ডীয়ভান ইয়া ভািংগ্রাসভয 
বফচয় হখালণা ওবযসতসঙ। আচ এবচদ্ আনন্দাকসয সন্তাল-তযসঙ্গ বাদ্গণ বত ভনপ্রাণ বাাইয়া 
বদয়াসঙন। ফবন্দকণ যাচপ্রাাসদ আনীত ইর, বদ্রৃগুণরূস আনন্দ-ফাচনা ফাবচয়া উঠির। এবচদ্ 
মুদ্ধবফচয়ী বনযবদকসও আায অবতবযক্ত ুযসৃ্কত ওবযসরন। হসল ভসনয উল্লাস ধনবাণ্ডায ঔুবরয়া 
বদসরন। অফাবযত দ্রৃায,-মাায মত ইচ্ছা রইয়া ভসনয উল্লাস যাচাসদস আসভাদ-আহ্লাসদ প্রফতৃ্ত ইর। 
অসনসওই আসভাসদ ভাবতর। 

াসনফানু, াাযফানু, চয়নাফ, বফবফ পাসতভা (হাসসনয অল্পফয়স্কা ওনযা), এফিং বফবফ সম্ম াসরভা 
(সম্ম াসরভা চযত হভাাম্মসদয লষ্ঠ স্ত্রী) প্রবৃবতসও হদবঔয়া এবচদ্ ভাসলি াব াব ভসুঔ 
ফবরসত রাবকসরন, “বফবফ চয়নাফ! এঔন আয ওায ফর ফরনু? বফধফা ইয়া হাসসনয ফসর 
এবচসকও খৃণায ঘসক্ষ হদবঔয়াসঙন, এঔন হ হাসন হওাথা? আয াানই-ফা হওাথা? আবচ মিন্ত বও 
আনায অন্তসযয কবযভা ঘসক্ষয খৃণা অবযীভ বাসফই যবয়াসঙ? আচ ওায াসত ব়েসরন, 

বাবফয়াসঙন বও? হদঔুন হদবঔ হঘষ্টায় বও না য়? ধন, যাচয, রূ তুচ্ছ ওবযয়াবঙসরন; এওফায বাবফয়া 
হদঔুন হদবঔ, যাসচয বও না ইর? বফবফ চয়নাফ! ভসন আসঙ? হই আনায কৃ বনওটি যাচথ? ভসন 
ওরুন হমবদন আবভ বনয-াভন্ত রইয়া ভকৃয়ায় মাইসতবঙরাভ, আবন আভাসও হদবঔয়াই কফাক্ষ-দ্রৃায 
ফন্ধ ওবযয়া বদসরন। হও না চাবনর হম, দাসভসস্কয যাচকুভায ভকৃয়ায় কভন ওবযসতসঙন। ত র 
ঘকু্ষ আভাসও হদবঔসত ৎুসওযয বত ফযস্ত ইর, হওফর আনায দু‟টি ঘকু্ষ তঔনই খৃণা প্রওা 
ওবযয়া আ়োসর অন্তধিান ইর। হবদসনয হ অঙ্কায ওই? হ হদারায়ভান ওণিাবযণ হওাথা? হ হও 
হাবা ভকু্তায চাবর হওাথা? এ বফলভ ভয ওাায চনয? এ হাবণসতয প্রফা ওাায চনয? ওী হদাসল 
এবচদ্ আনায খৃণাি ? ওী ওাযসণ এবচদ্ আনায ঘসক্ষয বফল? ওী ওাযসণ দাসভসস্কয াটযাণী ইসত 
আনায অবনচ্ছা?” 

চয়নাফ আয য ওবযসত াবযসরন না। আযবক্তভ হরাঘসন ফবরসত রাবকসরন , “ওাসপয! হতায ভসুঔয 
াবস্ত ঈশ্বয ওবযসফন। ফিস্ব যণ ওবযয়া এসওফাসয বনুঃায়া-বনযাশ্রয়া ওবযয়া ফবন্দবাসফ দাসভসস্ক 
আবনয়াবঙস, তাই ফবরয়াই ওী এত হকৌযফ? হতায ভসুঔয াবস্ত, হতায ঘসক্ষয বফধান, বমবন ওবযফায 
বতবনই ওবযসফন। হতায াসত ব়েয়াবঙ, মাা ইচ্ছা ফবরসত াবযস! বওন্তু ওাসপয! ইায প্রবতসাধ 



অফয আসঙ। তুই াফধাসন ওথা ওব, চয়নাফ নাসভ ভাত্র চীবফতা,-এই হদঔ, (ফস্ত্রভধযি ঔঞ্জয 
দিাইয়া) এভন বপ্রয়ফস্তু ায় থাবওসত ফর হতা ওাসপয! হতাসও বওসয বয়?” 

এবচদ্ আয ওথা ওবসরন না। চয়নাসফয বনওট ওত ওথা ওবসফন, ক্রসভ ভসনয ওাট ঔুবরয়া 
হদঔাইসফন, হসল চরনয়সন দুুঃসঔয ওান্না ওাাঁবদসফন,-তাা আয া ইর না। হওৌসর হাসন-
বযফাযবদসকয স্ত ইসত অস্ত্রাবদ অযণ ওবযফায ভানস হ ভসয় আয হফব ফাওযফযয় ওবযসরন 
না। হওফর চয়নার আসফদীনসও ফবরসরন, “বও বয়দচাদা! তুবভ ওী ওবযসফ?” 

চয়নার আসফদীন সক্রাসধ ফবরসরন, “হতাভায প্রাণফধ ওবযয়া দাসভস্ক নকসযয যাচা ইফ।” 

এবচদ্ াবসত াবসত ফবরসরন, “হতাভায আসঙ ওী? তুবভ ভাত্র এওা, অথঘ ফবন্দ, হতাভায চীফন 
আভায সস্ত। ভসন ওবযসর ভূুতি ভসধয হতাভাসও ঔণ্ড ঔণ্ড ওবযয়া কৃার-কুকুসযয উদসয বদসত াবয, এ 
অফিাসত আভাসও ভাবযয়া দাসভসস্কয যাচা ইফায াধ আসঙ?” 

“আভায ভসন মাা উদয় ইর ফবররাভ, এঔন হতাভায মাা ইচ্ছা য় ওয। ইা ায-উা ায 
ফবরয়া আভায বনওট কবযভা হদঔাইয়া পর বও?” 

“পর মাা হতা হদবঔয়াই আবসতঙ। এঔাসন বওঙু হদঔ। এওটি বার বচবন হতাভাবদকসও 
হদঔাইসতবঙ, হদঔ।” 

হাসন-ভস্তও ূসফিই এও ুফণি াসত্র যাবঔয়া এবচদ্ তদুবয ভরূযফান্ ফসস্ত্রয আফযণ বদয়া 
যাবঔয়াবঙসরন; হাসসনয অল্পফয়স্কা ওনযা পাসতভাসও এবচদ্ বনওসট ফাইসরন এফিং ফবরসরন, “বফবফ! 
হতাভায হতা ঔচূি য বপ্রয়; এইক্ষসণ মবদ ভবদনায ঔচূি য া, তাা ইসর বও ওয?” 

“হওাথা ঔচূি য? বদন, আবভ ঔাইফ!” 

এবচদ্ ফবরসরন, “ঐ াসত্র ঔচূি য যাবঔয়াবঙ, আফযণ উসন্াঘন ওবযসরই হদবঔসত াইসফ! ঔুফ বার 
ঔচূি য উাসত আসঙ! তুবভ এওা এওা ঔাইসয়া না, ওরসওই বওঙু বওঙু বদসয়া।” 

পাসতভা ফ়ে আা ওবযয়া ঔচুি য-হরাসবাসত্রয উবযবিত ফস্ত্র উসন্াঘন ওবযয়া ফবরসরন, “এ ওী? এ 
হম ভানসুলয ওাটা ভাথা! এ হম আভাযই বতায”-এই ফবরয়া ওাাঁবদসত রাবকসরন। বযচসনযা 
হাসসনয বঙন্ন ভস্তও হদবঔয়া প্রথসভ ঈশ্বসযয নাভ, সয নযূনফী হভাাম্মসদয গুণানফুাদ ওবযয়া ফবরসত 
রাবকসরন, “ঈশ্বয! হতাভায ভবভা অীভ, তুবভ ওরই ওবযসত ায। হদাাই ঈশ্বয, বফরম্ব স না, 
হদাাই বকফান্ আয য য় না, এসওফাসয প্ততর আওা বগ্ন ওবযয়া আভাসদয উয বনসক্ষ 
ওয। দয়াভয়! আভাসদয ঘসক্ষয হচযাবতুঃ যণ ওয, ফজ্রাস্ত্র আয হওান্ ভয় ফযফায ওবযসফ? 

দয়াভয়। হতাভাসও ধনযফাদ বদয়াবঙ, এঔসনা বদসতবঙ। ওর ভসয়ই হতাভায প্রবত বনবি য ওবযয়াবঙ , 

এঔসনা ওবযসতবঙ; বওন্তু দয়াভয়! এ দৃয আয হদবঔসত াবয না। আভাসদয ঘকু্ষ অন্ধ উও, ওণি 
ফবধয উও, এবচসদয অভানবুলও ওথা হমন আয শুবনসত না য়। দয়াভয়! আয ওাাঁবদফ না। 
হতাভাসতই আত্মভিণ ওবযরাভ।” 

ওী আশ্চমি! হই ভাবক্তিন্ন ভাসওৌরীয রীরা অফক্তফয। াত্রি বয ক্রসভ সূনয উঠিসত 
রাবকর। এবচদ্ স্বঘসক্ষ হদবঔসতসঙন, অথঘ বওঙুই ফবরসত াবযসতসঙন না। হও হমন তাাঁায ফাচবক্ত 
যণ ওবযয়া রইয়াসঙ। বযচসনযা ওসরই হদবঔসরন, হাসসনয ভস্তও ইসত বফত্র হচযাবতুঃ ফবকিত 
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ইয়া হমন আওাসয বত িংরগ্ন ইয়াসঙ। ঔবণ্ডত বয ক্রসভ হই হচযাবতয আওলিসণ ঊসধ্বি উঠিসত 
রাবকর এফিং হদবঔসত হদবঔসত অন্তবি ত ইর। 

এবচদ্ বসয় কৃসয ঊধ্বিবাসক ফাযফায দবৃষ্ট ওবযসত রাবকসরন; হদবঔসরন হওাথা বওঙু নাই। াসত্রয 
প্রবত দবৃষ্ট ওবযসরন; নূয াত্র ব়েয়া আসঙ! হম ভস্তও রইয়া ওত হঔরা ওবযসফন, হাসন-বযফাসযয 
ম্মুসঔ ওত প্রওাসয বফদ্রূ ওবযয়া াব-তাভাা ওবযসফন , তাা আয ইর না। হও রইর, হওন 
ঊসধ্বি উঠিয়া এসওফাসয অন্তধিান ইর, এত হচযাবতুঃ, এত হতচ, হতসচয এত আওলিণবক্ত হওাথা 
ইসত আবর-এবচদ্ বাবফসত বাবফসত তফবুদ্ধপ্রায় ইসরন! হওানই ওাযণ ঔুাঁবচয়া াইসরন না। 
হওফর এওটি অূফি হৌযসব ওতক্ষণ মিন্ত যাচবফন আসভাবদত ওবযয়াবঙসরন , তাাই ফবুছসত 
াবযসরন। 

এবচদ্ ভসন ভসন হম ওর ঙ্কল্প যঘনা ওবযয়াবঙসরন, দযুাা-ূত্র আওাকুুসভ হম ভারা কাাঁবথয়া 
যাবঔয়াবঙসরন, হদবঔসত হদবঔসত তাায বওঙুই থাবওর না। অবত অল্প ভয়ভসধয আাসত আা, কুুসভ 
কুুভ বভবরয়া-বভবয়া এও ইয়া হকর। ঐশ্ববযও খটনায় ধাবভিসওয আনন্দ , বঘসত্তয বফসনাদন,-াীয 
বয়, ভসন অবিযতা। এবচদ্ বসয় ওাাঁবসত রাবকর; বও ওবযসফ, বওঙুই বাবফয়া বিয ওবযসত াবযর 
না। অসু্ফট স্বসয এইভাত্র ফবরর, “ফবন্দকণসও ওাযাকাসয রইয়া মা।” 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



চতুথব প্রর্াহ 

ওথা ঘাবয়া যাঔা ফ়েই ওঠিন। ওবফওল্পনায ীভা মিন্ত মাইসত ঠাৎ হওান ওাযসণ ফাধা ব়েসর 
ভসন বয়ানও হক্ষাসবয ওাযণ য়। ভাসচয এভনই ওঠিন ফন্ধন, এভনই দঢ়ৃ ান হম ওল্পনাকুুসভ 
আচ ভসনাভত ায কাাঁবথয়া াঠও-াঠিওাকসণয বফত্র করায় হদারাইসত াবযরাভ না। াসস্ত্রয 
ঔাবতসয নানা বদও রক্ষয যাবঔসত ইসতসঙ! হ ঈশ্বয ফিবক্তভান বকফান্! ভাসচয ভঔূিতা দযূ 
ওয। কুিংস্কায বতবভয কজ্ঞান-হচযাবতুঃ প্রবতবায় বফনা ওয। আয য য় না। হম সথ মাই , 

হই সথই ফাধা। হ সথয ীভা মিন্ত মাইসত ভসনয কবত হযাধ তাাসত চাতীয় ওবফকসণয 
বফবীবলওাভয় ফণিনায় ফাধা চন্ায়, ঘসক্ষ ধাাঁধা রাকাইয়া হদয়; বওন্তু তাাঁাযা হম ওবফ, তাাঁাসদয হম 
ওল্পনাবক্তয বফসল বক্ত বঙর, তাা ভাচ ভসন ওসযন না। এই াভানয আবাসই মসথষ্ট, আয 
হফব দযূ মাইফ না। বফলাদ-বনু্ধয প্রথভ বাসকই স্বচাতীয় ভঔূিদর াস়ে ঘটিয়া যবয়াসঙন। অযাধ 
আয বওঙুই নস, য়কম্বয এফিং ইভাভবদসকয নাসভয ূসফি, ফাগরা বালায় ফযফামি সব্দ সম্বাধন ওযা 
ইমাসঙ; ভাাসয ওামিই ওবযয়াবঙ! আচ আভায অদসৃষ্ট ওী আসঙ, ঈশ্বযই চাসনন। ওাযণ 
ভতি যসরাসও থাবওয়া স্বসকিয িংফাদ বপ্রয় াঠও-াঠিওাকণসও বদসত ইসতসঙ। 

স্বকীয় প্রধান দতূ বচফযাইর অবত ফযস্ততাওাসয হখালণা ওবযসতসঙন,-„দ্রৃায ঔুবরয়া দা। প্রবযকণ! 
আচ স্বসকিয দ্রৃায, প্ততর আওাসয দ্রৃায ঔুবরয়া দা। ুণযাত্মা, তস্বী, বদ্ধুরুল, ঈশ্বযবক্ত, 

ঈশ্বযপ্রণয়ী প্রাবণকসণয অভযাত্মায ফবন্দকৃসয দ্রৃায ঔুবরয়া দা। স্বকীয় দতূকণ! অভযুযফাী 
নযনাযীকণ! প্রস্তুত । হাসসনয এফিং অনয অনয ভাযবথকসণয বদবনও ৎবক্রয়া িাদন চনয 
ভতি যসরাসও মাইফায আসদ ইয়াসঙ। দ্রৃায ঔুবরয়া দা, প্রস্তুত ।” 

ভাহুরিূর ব়েয়া হকর। “অল্পক্ষসণয চনয আফায ভতি যসরাসও?” অভযাত্মা এই ফবরয়া স্ব স্ব রূ ধাযণ 
ওবযসরন। এবদসও চযত বচফযাইর আন দরফর  ওসরয ূসফিই ওার ফারা প্রান্তসয আবয়া 
উবিত ইসরন। ক্রসভ ওসরয আবফবি াফ ইসত আযম্ভ ইর। হদবঔসত হদবঔসত চনভানফনূয প্রান্তসয, 

ুণযাত্মাবদসকয আকভসন বযূণি ইয়া হকর। ফারওুাভয় প্রান্তসয ুবেগ্ধ ফাযু় ফবয়া স্বকীয় হৌযসব 
ঘতুবদিও হভাবত  আসভাবদত ওবযয়া তুবরর। 

স্বকীয় দতূকণ স্বকিিংরফী হদফকণ, ওসরই আবয়া উবিত ইসরন। চযত আদভ,-বমবন আবভ ুরুল 
মাাঁাসও অফজ্ঞা ওবযয়া প্রধান হপসযতা আচাচীর য়তাসন বযণত ইয়াবঙর, হই স্বকীয় দতূকণ 
ূবচত চযত আদভ,-হাসন-হাসও ওাতয- হেযফস প্রথসভই তাাঁায ভাকভ ইর। সয 
ভাুরুল ভুা-স্বয়িং ঈশ্বয তূয ফিসত মাাঁায বত ওথা ওবয়াবঙসরন , ভুা হই বচ্চদানসন্দয 
হতসচাভয় ওাবন্ত হদবঔফায চনয বনতান্ত উৎুও ইসর, বওবঞ্চৎ আবা ভাত্র মাা ভুায নয়নসকাঘয 
ইয়াবঙর, তাাসতই ভুা স্বীয় বলয হ হতচ ধাযসণ অক্ষভ ইয়া অভনই অজ্ঞান অফিায় 
ধযাায়ী ইয়াবঙসরন, বলযকণ ঞ্চত্ব াইয়াবঙর, আফায ওরুণাভয় চকদীশ্বয, ভুায প্রাথিনায় 
বলযকণসও ুনচীবফত ওবযয়া ভুায অন্তসয অটর ববক্তয নফ-বাফ আবফবি াফ ওবযয়াবঙসরন-হ 
ভাভবত তয তাবওি ও ভুা আবচ হাসন-হাসও ওাতয,-ওাযফারায় ভাীন। প্রবু হাসরভান-মাাঁয 
বসতাসদ আচ মিন্ত ফিধভিাফরম্বীয বনওট ভবাসফ আদতৃ,-হই নযবওন্নযী দানফদরী বূবত 
ভাভবত আচ ওাযফারা প্রান্তসয উবিত। হম দাউসদয কীসত চকৎ হভাবত, শু ক্ষী উন্ত্ত, 

হরাতস্বতীয হরাত বিয-বাফান্ন, হ দাউদ আচ ওাযফারায়। 
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ঈশ্বয-প্রণয়ী ইব্রাবভ,-মাাঁাসও ঈশ্বযসোী যাচা নভরূদ প্রঘণ্ড অবগ্নকুসণ্ড বনসক্ষ ওবযয়া তয হপ্রবভসওয 
প্রাণিংায ওবযসত ইচ্ছা ওবযয়াবঙসরন, হম অবগ্নবঔা ককনিী ইয়া চকিসনয ঘসক্ষ ধাাঁধা বদয়াবঙর,-

দয়াভসয়য ওৃায় হ প্রজ্ববরত ককনস্পী অবগ্ন ইব্রাবভ ঘসক্ষ বফওবত ওভরদসর বিত উফন , 

অবগ্নবঔা ুকন্ধমুক্ত বেগ্ধওয হকারাভারা ফবরয়া হফাধ ইয়াবঙর ,-হ তযবফশ্বাী ভাঋবল আচ 
ওাযফারা হক্ষসত্র ভাকত। ইভাইর-বমবন বনচ প্রাণ ঈশ্বসযাসেসয উৎকি ওবযয়া „হদাম্বায‟ বযফসতি  
বনসচ ফবর ইয়াসঙন-হ ঈশ্বযবক্ত ইভাইর আচ ওাযফারা প্রান্তসয। ঈা-বমবন প্রওৃত ন্নযাী 
চকৎবযত্রাতা ভাঋবল তা, ঈশ্বসযয ভবভা হদঔাইসত হম ভাত্মা বঘযকুভাযী ভাতৃকসবি  চন্গ্রণ 
ওবযয়াবঙসরন,-বতবন আচ ভতি যধাভ ওাযফারায ভাসক্ষসত্র। ইউনু-বমবন ভৎযকসবি  থাবওয়া 
বকফাসনয অবযীভ ক্ষভতা হদঔাইয়াবঙসরন-বতবন ওাযফারায়। ভাভবত চযত ইউুপ বফভাসয়ত্র 
ভ্রাতাওতৃি ও অন্ধকূস বনবক্ষপ্ত ইয়া ঈশ্বসযয ওৃায় চীবফত বঙসরন এফিং দা বযঘসয় বফক্রীত ইয়া 
বভয যাসচয যাচবিংান অবধওায ওবযয়াবঙসরন , হ ভা ুশ্রীয অগ্রকণয ূণিসচযাবতয আওয চযত 
ইউুপ আচ ওাযফারায ভাপ্রান্তসয। চযত চাবচি সও বফধবভিকণ তফায তপ্রওাসয ফধ 
ওবযয়াসঙ, বতবন ুনুঃ ুনুঃ চীফন প্রাপ্ত ইয়া দয়াভসয়য ভবভায জ্বরন্ত প্রভাণ হদঔাইয়াসঙন। হ 
বুক্তসবাকী চযত চাবচি  আচ ওাযফারাসক্ষসত্র।-এই প্রওায চযত ইয়াকুফ, আাফ, ইাও, ইেী, 

আযু়ফ, ইবরয়া, যসওর, াভাউন, রতূ, এবয়া, চাওাবযয়া প্রবৃবত ভা ভা ভাত্মাকসণয আত্মা অদৃয 
যীসয ওাযফারায় হাসসনয বদবও হল বক্রয়ায চনয উবিত ইসরন। 

ওসরই হমন ওাায আকভন প্রতীক্ষা ওবযসতসঙন। ক্ষণওার সয ওসরই এসওফাসয দণ্ডায়ভান ইয়া 
ঊধ্বিসনসত্র বফভান বদসও ফাযফায রক্ষয ওবযসত রাবকসরন। আয ওসরই আযফয বালায় “ইয়া নফী 
ারাভ আরায়ওা, ইয়া াবফফ ারাভ আরায়ওা, ইয়া যুর ারাভ আরায়ওা, ারয়াসতাল্লা 
আরায়ওা” ভস্বসয কাবয়া উঠিসরন। র র রক্ষ রক্ষ হওাটি হওাটি ভসুঔ ভাঋবল প্রবু চযত 
হভাাম্মসদয গুণানফুাদ ইসত রাবকর। হদবঔসত হদবঔসত ভদৃভুন্দবাসফ নূয ইসত “ায় হাসন! ায় 
হাসন!” যফ ওবযসত ওবযসত চযত হভাাম্মদ উবিত ইসরন! তাাঁায বফত্র দ বূৃষ্ঠ স্পি 
ওবযর। এতবদন প্রওৃবত যীযী চীসফয ভসুঔ “ায় হাসন, ায় হাসন!” যফ শুবনয়াবঙর; আচ 
হদফকণ, স্বসকিয হুয-গ্পাভানকণ, ভাঋবল, হমাকী, তস্বী, অভযাত্মায ভসুঔ শুবনসত রাবকর, “ায় হাসন! 
ায় হাসন!! ায় হাসন!!” 

এই হকারসমাক না মাইসত-মাইসতই ওসর হমন ভাদুুঃসঔ বনফিাওবাসফ দণ্ডায়ভান ইসরন। ায় ায়! 
ুসত্রয ওী হে! যক্ত, ভািং, ধভনী, অবি, যীযবফীন আত্মা অতয-হেস পাটিয়া মাইসতসঙ, হমন 
হভখ-কচি সনয বত ব্দ ইসতসঙ-হাসন! ায় হাসন! ভযতচা আরী “হসয হঔাদা” (ঈশ্বসযয 
াদূির) স্বীয় ত্নী বফবফ পাসতভা আবয়া উবিত ইসরন। বদবসওয চনয হাও অভরূও হঔদ 
ফথৃা। বদবও চীসফয বত তাাঁাসদয হওান িংরফ নাই,-তথাব ুসত্রয এভনই ভায়া হম, হ ওর 
ভরূতত্ত্ব জ্ঞাত থাবওয়া ভাত্মা আরী ভা হঔদ ওবযসত রাবকসরন। চকতীয় ফাযু় প্রওৃত আত্মায় 
ফভান ইয়া ভ্রভভয় ভাসাসওয উসেও ওবযয়া বদর। কুবওনী দবুনয়ায কুওচাসরয ঙায়া হদবঔয়া 
চযত আরী অসনও ভ্রভাত্মও ওথা ফবরসত রাবকসরন। “আন অশ্ব, আন তযফাবয, এবচসদয ভস্তও 
এঔনই র ঔসণ্ড ঔবণ্ডত ওবযফ।” ায়! অতয হেসয বনওট তত্ত্বজ্ঞান, আত্মজ্ঞান, ওরই যাস্ত। 

ওর আত্মাই চযত আরীসও প্রসফাধ বদসরন। চযত বচফযাইর আবয়া ফবরসরন, “ঈশ্বসযয আসদ 
প্রবতাবরত উও। ীদকসণয বদবও ৎওাসয প্রফতৃ্ত য়া মাউও। অসগ্র ীদকসণয ভতৃসদ অসেলণ 



ওবযয়া িংগ্র ওবযসত ইসফ; বফধভী, ধভী, স্বকীয়, নাযওী, এওত্র বভবশ্রত ভযাঙ্গসণ অসঙ্গ অঙ্গ বভাইয়া 
যবয়াসঙ; হইগুবর ফাবঙয়া রইসত ইসফ।” ওসরই ীদকসণয হদ অসেলসণ ঙুটিসরন! 

ঐ হম বযনূয ভাযথ-হদ ধুরায় ব়েয়া আসঙ, ঔযতয তীযাখাসত অসঙ্গ র র বঙে দষৃ্ট 
ইসতসঙ, ৃসষ্ঠ এওটি ভাত্র আখাত নাই,-ভদুয় আখাতই ফক্ষ াবতয়া য ওবযয়াসঙ, এ হওান্ ফীয? 

ওফঘ, ওটিফন্ধ, ফভি, ঘভি, অব, ফীয াসচয ভদুয় াচ, াচয়া অসঙ্গই হাবা াইসতসঙ, ফয়স 
হওফর নফীন মুফা। ওী ঘভৎওায কঠন! ায়! ায়! তুবভ ওী আফদরু াফ? হ ফীযফয! হতাভায 
ভস্তও বও ইর? তুবভ বও হই আফদরু াফ? বমবন বঘযপ্রণবয়নী বপ্রয়তভা বামিায ভঔুঔাবন এওফায 
হদবঔসত ফদৃ্ধা ভাসয়য বনওট অননুয়-বফনয় ওবযয়াবঙসরন , ভাতৃ আজ্ঞা প্রবতারসন, অশ্বৃসষ্ঠ থাবওয়াই 
বমবন ফীযযভণী ফীযফারায ফবঙ্কভ আাঁবঔয বাফ হদবঔয়া  যসণাসত্তচও ওথা শুবনয়া অিংঔয বফধভীয 
প্রাণ বফনা ওবযয়াবঙসরন,-তুবভ বও হই আফদরু াফ? 

ফীযফসযয দপ্রাসন্ত এ আফায হও? এ বফার অবক্ষ দটুি ঊসধ্বি উঠিয়া ফীযসশ্রষ্ঠ আফদরু াসফয 
বিত যীয-হাবা হদবঔসতসঙ। এও বফন্দ ুচর!!-স এও বফন্দ ুচসরয চনয আফদরু াফ-ত্নী 
ত-বতয দপ্রাসন্ত শুষ্কওণ্ঠা ইয়া আত্মবফচি ন ওবযয়াসঙন! 

এ যভণীহৃদসয় হও আখাত ওবযর? এ হওাভর যীসয হওান ালাণস্ত অস্ত্রাখাত ওবযয়া ফদৃ্ধ ফয়স 
চীফরীরা হল ওবযর? হয ওাসপযকণ! হাসসনয বত ত্রুতা ওবযয়া যভণী-ফসধ া ভসন ওয 
নাই? ফীযধভি, ফীয-নীবত, ফীয-াসস্ত্র বও ফসর? হম স্ত যভণী হদস আখাত ওবযসত উসত্তাবরত য়, হ 
স্ত ফীয অসঙ্গয হাবনীয় নস, হ ফাহু ফীয-ফাহু ফবরয়া কণনীয় নস। নযাওায বাসঘয ফাহু! 

হ ফীয-হওযী, হ ফীযকুর-হকৌযফ, হ ভবদনায বাবফ যাচা হওাথায়? ভা ভা যথী মাাঁায অশ্ব-
ঘারনায়, তীসযয রসক্ষয, তযফাবযয হতসচ, ফিায বাসচ ভগু্ধ হ ফীযফয ওই? হ অবভত-হতচা 
যণসওৌরী ওই? হ নফ-বযণসয়য নতূন াত্র ওই? এই হতা াানা হফ। এই হতা বফফা ভসয়য 
চাবতকত বযচ্ছদ। এই ওী হই বঔনায প্রণয়ানযুাক নফ ুষ্পায বযণয়ূসত্র করায় বযয়াবঙর! 
এই ওী হই ওাসভ! ায়! ায়!! রুবধসযয ওী অন্ত নাই! 

বঔনা ভদুয় অসঙ্গ, বযসধয় ফসন রুবধয ভাবঔয়া ফীয-চায়ায বযঘয়-বফফাসয বযঘয় বদয়াসঙন , 

তফ ুরুবধসযয ধাযা ফবসতসঙ-ভবণভয় ফনবূলণ, তযফাবয, অসঙ্গ হাবা াইসতসঙ। তূণীয, তীয, ফিা 
হদাসশ্বি ঙ়োইয়া ব়েয়াসঙ। ফাভ াসশ্বি এ ভাসদফী হও? এ নফওভরদরকঠনা নফমুফতী তী হও? 

ঘকু্ষ দ‟ুটি ওাসসভয ভঔু হদবঔসত হদবঔসত হমন ফন্ধ ইয়াসঙ, চাবনত বও অচাবনতবাসফ ফাভ স্তঔাবন 
ওাসসভয ফসক্ষয উয যবয়াসঙ। বতয! তুবভ হও? হতাভায দবক্ষণ সস্ত এ ওী? এ ওী ফযাায-
ওভরওসয হরৌ অস্ত্র! হ অসস্ত্রয অগ্রবাক ওই? উহু! বও ভভিখাতী দৃয! ফদ্ধভবুষ্টসত অস্ত্র ধবযয়া 
হৃদয়-ওন্দসয প্রসফ ওযাইয়াঙ! তুবভ ওী বঔনা? তাা না ইসর এত দুুঃঔ ওায? স্বাভীয বফয-
হফদনায় ওাতয ইয়া আত্মবফচি ন ওবযয়াঙ? না-না-ফীয-চায়া, ফীয-দবুতা ওী ওঔসনা স্বাভী-বফযস 
ওী বফসয়াসক আত্মবফচি ন ওসয? ওী ভ্রভ! ওী ভ্রভ! তাা ইসর এ ফদসন াবয আবা হওন থাবওসফ? 

হচযাবতভিয় ওভরানসন জ্বরন্ত প্রদী প্রবা হওন যবসফ? ফবুছরাভ-বফয বও বফসয়াক দুুঃসঔ এ তীক্ষ্ণ 
ঔঞ্জসয হৃদয়-হাবণত, স্বাভী হদ বফবনকিত হাবণসত বভবশ্রত য় নাই। স্বাভী বফসয়াসক অধীযা ইয়া 
দুুঃঔবায হ্রা ওবযসত ঔ হযয আশ্রয় গ্রণ ওযা য় নাই। ধনয তী! ধনয তী বঔনা! তুবভ 
চকসত ধনয, হতাভায ুওীবতি  চকসত অবদ্রৃতীয় ওীবতি ! ওী ভধুভয় ওথা ফবরয়া ঔঞ্জযসস্ত ওবয়াবঙসর ? 

চকৎ হদঔুও। চকসতয নযনাযীকুর হতাভায় হদঔুও। এত প্রণয়, এত বারফাা, এত ভভতা, এত হে, 
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এও হাবণসত কঠিত হম ওাসভ হই আভায বযণসয় আফদ্ধ, নফ হপ্রসভ দীবক্ষত-হম খটনায় বনতান্ত 
অবযবঘত ইসর ভূুতি ভসধয প্রণসয়য  হপ্রসভয ঞ্চায য়,-তীত্ব ধন যক্ষা ওবযসত হই ওাসভসও 
ভকু্তওসণ্ঠ ফবরসর, “বুবররাভ ওাসভ, এঔন হতাভায় বুবররাভ।” এই বঘযস্মযণীয় ভাভরূয ওথা ফবরয়া 
মাা ওবযসর, তাাসত অসযয ওথা দসূয থাকুও,-বনদিয়হৃদয় ভাযয়াসনয অন্তসয দয়ায ঞ্চায 
ইয়াবঙর। ধনয, ধনয বঔনা! র ধনযফাদ হতাভাসয! 

এ প্রান্তসয এ রূযাব ওাায? এ অভরূয যত্ন ধযাসন হওন? ঈশ্বয তুবভ বও না ওবযসত ায? 

এওাধাসয এত রূ প্রদান ওবযয়া বও হসল ভ্রভ ইয়াবঙর? হই আচানরুবম্বত ফাহু, হই বফস্তাবযত 
ফক্ষ, হই আওণি বফস্তাবযত অবক্ষদ্রৃয়, বও ঘভৎওায ভ্রূমুকর, ঈলৎ হকাাঁসপয হযঔা! ায়! ায়! বকফান্ 
এত রূফান্ ওবযয়া বও হসল হতাভায ঈলিা ইয়াবঙর? তাাসতই বও এই বওসায ফয়স আরী 
আওফয আচ বঘয-ধযাায়ী। 

এ মুকর ভবূতি  এও িাসন ব়েয়া হওন? এ ননীয ুতুর যক্তভাঔা অসঙ্গ ভাপ্রান্তসয ব়েয়া হওন? 

ফবুছরাভ, ইা এবচসদয ওামি। হয ালণ্ড বাঘ! হাসসনয ক্রী়োয ুত্তবর দটুি বগ্ন ওবযয়াবঙস; 

ায়! ায়! এই হতা হই হপাযাতনদী, ইায বয়ানও প্রফা ভতৃ যীয ওর হরাসত বাাইয়া রইয়া 
মাইসতসঙ। নদীকসবি  িাসন িাসন হরৌবত, িাসন িাসন বওবঞ্চৎ হরাবত, হওান িাসন হখায ীত, হওান 
িাসন নীরফসণিয আবািংমুক্ত হরাত ফবয়া বনদারুণ হাও প্রওা ওবযসতসঙ। -হাসন-হাসও 
হপাযাসতয প্রবত তযঙ্গ ভস্তও নত ওবযয়া যবঞ্জত চসর বভবয়া মাইসতসঙ। 

ব্দ ইর, “এ আভায হওাভযফন্ধ, এ হম আভায বযস্ত্রাণ, এ হম আভাযই তযফাবয, এ ওর এঔাসন 
ব়েয়া হওন?” আফায ব্দ ইর, “এ ওরই হতা হাসসনয আয়ত্তাধীসন বঙর!” 

এই হতা হই ভাুরুল-ভবদনায যাচা! এ প্রান্তসয ফকৃ্ষতসর ব়েয়া হওন? যক্তভাঔা ঔ য ওাায? এ 
হতা হাসসনয অস্ত্র নস। অসঙ্গয ফন, বযাস্তযণ, ওফঘ, িাসন িাসন ব়েয়া যবয়াসঙ, ওাযণ বও? 

তাাসতই ওী এই দা? এ বও আত্ম-বফওাসযয বঘি, না ইচ্ছাভতুৃযয রক্ষণ? ফাভ সস্তয অধি বযভাণ 
ঔবণ্ডত ইয়া দইু স্ত দইু বদসও ব়েয়া হম উসদ বদসতসঙ, তাায অথি বও চকসত হও ফবুছয়াসঙ? 

ফাভ সস্ত আফায হও আখাত ওবযর? ভস্তও ঔবণ্ডত ইয়া চন্বূবভ ভবদনায বদসও বপবযয়া যবয়াসঙ! 
ায় হয চন্বূবভ!! 

ীভায ভস্তও রইয়া ওাাঁবসত ওাাঁবসত বকয়াবঙর, আচয হই ভস্তও এই হদস িংমুক্ত ওবযফায আসয় 
ুত্রকসণয ভস্তও ওাটিয়া বদয়া ওৃতওামি ইসত াসয নাই। এবচদ্, ওত হঔরা হঔবরসফ, ওত অভান 
ওবযসফ, আা ওবযয়া ভস্তও দাসভসস্ক রইয়া বকয়াবঙর। ধনয হ ওাবযকবয! ধনয হয ক্ষভতা! চকদী! 
হতাভায ভবভা অায। তুবভ মাা িংখটন ওবযয়া এওত্র ওবযসত ইচ্ছা ওয , তাা অতুযচ্চ ফিতবঔসয 
থাক্, হখায অযসণয থাক্, অতর চরবধতসর থাক্ অনন্ত আওাস থাক্ ফাযু় অবযন্তসয থাক্ তাা 
িংগ্র ওবযয়া এওত্র ওবযসফই ওবযসফ। এ রীরা হফাছা ভানসফয াধয নস , এ ওীবতি য ওণাভাত্র ফছুা 
কু্ষে নয ভস্তসওয ওামি নস। চকদী! প্রাণ ঔুবরয়া ফবরসতবঙ, “তুবভ ফিবক্তভান্ অবদ্রৃতীয় প্রবু! 
হতাভায ভবভা অায!!” 

স্বকীয় দতূকণ, বফত্র আত্মাকণ, ীদকসণয বদবও বক্রয়ায হমাক বদসরন, স্বকীয় ুকসন্ধ ভাবধিান 
আসভাবদত ইসত রাবকর। 



ীদকসণয হলবক্রয়া “চানাচা” ওবযসত অনয অনয ভতৃ যীসযয নযায় চসর োন ওযাইসত য় না, 
অনয ফন দ্রৃাযা যীয আফতৃ ওবযসত য় না, ঐ যক্তভাঔা যীয বিত হফস, ঐ ফীয-াসচ ভন্ত্র 
াঠ ওবযয়া ভবৃত্তওায় হপ্রাবথত ওবযসত য়। ধভিমুসদ্ধয ওী অীভ ফর , ওী অীভ বযণাভ পর! 

বদবও ওামি হল ইসর বদকণ বদফযজ্ঞান রাব ওবযয়া ঈশ্বসযয আসদস স্বসকি নীত ইসরন।  
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ঞ্চম প্রর্াহ 

স্বাধীন – বও ভধুভাঔা ওথা! স্বাধীন চীফন বও আনন্দভয়! স্বাধীন হদ আযাসভয িান! স্বাধীন 
বাসফয ওথাগুবর ওণিকুসয প্রসফ ওবযসর হৃদসয়য ূক্ষ্ম বযা মিন্ত আনসন্দাচ্ছ্বাস স্ফীত ইয়া উসঠ 
এফিং অন্তসয বফবফধ বাসফয উদয় য়। য় ভাসলি ভন নাবঘসত থাসও, না য় ভাদুুঃসঔ অন্তয 
পাটিয়া মায়। স্বাধীন ভন, স্বাধীন চীফন, যাধীন স্বীওায ওবযসত হমরূ ওষ্ট হফাধ ওসয, আফায 
অনযসও অধীনতা স্বীওায ওযাইসত াবযসর ঐ অন্তসযই অীভ আনন্দ অনবুফ য়। এও সক্ষয দুুঃঔ , 

অয সক্ষয ুঔ। 

এবচদ্ স্বযাসচয স্বাধীন। ওসরই তাায আসদসয অধীন! চয়নারসও াব-যযচ্ছসর বচজ্ঞাা 
ওবযয়াবঙর, “তুই বও ওবযবফ?” চয়নাসরয ভসুঔ তাায উত্তয শুবনয়াসঙ। ক্রসভ ফস আবনয়া, ক্রসভ 
ান্তবাফ ধযাইয়া, ওামিববদ্ধয উায় না ওবযসর এইক্ষসণ বওঙুই ইসফ না। চয়নারসও প্রাসণ ভাবযয়া , 
ভবদনায বিংাসন ফবসর হওান রাব নাই। চয়নার বনয়বভতরূস ভবদনায ওয দাসভসস্ক হমাকাইসর 
দাসভস্ক বিংাসনয র প্রওাসয হকৌযফ। বওন্তু বিং-াফওসও ফস আনা চ ওথা নস। বওঙুবদন 
হঘষ্টা ওবযয়া হদঔা ওতি ফয। প্রথসভই বনযা ইয়া হাসন-ফিং এসওফাসয বফনা ওবযসর ফাাদবুয 
বও? এই ওর আায কুসও ব়েয়া এবচদ্ ফবন্দকণ প্রবত ুফযফিায অনভুবত ওবযয়াবঙর।  

চয়নার বওস ফযতা স্বীওায ওসয, বওস প্রবু ফবরয়া ভানয ওসয, বও উায় ওবযসর বনবফিসগ্ফ ভবদনা 
যাচয ওযতরি য়, অধীন দাত্বওরঙ্কসযঔা চয়নাসরয ুপ্রস্ত ররাসট অক্ষয়রূস অবঙ্কত য় , এবচদ্ 
এই ওর ভাবঘন্তায বায বনচ ভস্তসও রইয়া ওৃতওামি ইসত াসয নাই। বফনা মুসদ্ধ ভবদনায ম্রাট্ 
য়া চ ওথা নস! এবচসদয ভস্তও হওন-হরাওভান আফ রাতুন প্রবৃবত ভা ভা বঘন্তাীর 
ভিসনয ভবস্তষ্ক এ বঘন্তায় খুবযয়া মায়। বওন্তু এবচসদয এভনই দঢ়ৃবফশ্বা হম, ভাযয়ান হঘষ্টা 
ওবযসর অফযই ইায হওান এও প্রওাসযয দুায় ফাবয ওবযসফ। ভসনয ফযগ্রতায় দাসভসস্কয 
ফহুসরাসওয প্রবত তাায ঘকু্ষ ব়ের, বওন্তু ভাযয়ান ববন্ন ইায বিয বদ্ধান্ত ওযায উমুক্ত াত্র 
ভানফঘসক্ষ ওাাসও হদবঔসত াইর না। 

ভাযয়ান উবিত ইসর, এবচদ্ ঐ ওর গুপ্ত বফলসয়য বিয বদ্ধান্ত ওবযসত ওবসরই ভাযয়ান 
এওটু বঘন্তা ওবযয়া ফবরর, “আকাভী চমু্মাফাসয (শুক্রফাসয) চয়নার দ্রৃাযা ভাযাচ নাসভ হঔাৎফা 
াঠ ওযাইফ। এক্ষসণ ভগ্র প্রসদস হাসসনয নাসভ হঔাৎফা ইসতসঙ। ওাযণ হাসসনয য এ মিন্ত 
ভবদনায় যাচা হও য় নাই। চয়নার মবদ আন বতায নাভ বযতযাক ওবযয়া ভাযাসচয নাসভ 
হঔাৎফা াঠ ওসয, তসফই ওামিববদ্ধ-তসফই দাসভসস্কয চয়-তসফই বফনা মুসদ্ধ ভবদনা ওযতসর। মাাঁায 
নাসভ হঔাৎফা, বতবনই ভক্কা-ভবদনায যাচা। এঔনই যাচযভসধয হখালণা ওবযয়া বদসতবঙ হম, আকাভী 
চমু্মাফাসয, হল ইভাভ চয়নার আসফদীন,-দাসভস্ক-ম্রাট্ ভাযাচাবধযাচ এবচদ্ নাভদায নাসভ হঔাৎফা 
াঠ ওবযসফন। নকসযয মাফতীয় ঈশ্বযবক্ত হরাওসওই উানা-ভবন্দসয হঔাৎফা শুবনসত উবিত ইসত 
ইসফ। বমবন যাচ আজ্ঞা অফসরা ওবযসফন, তৎক্ষণাৎ তাাঁায বযসচ্ছদ ওযা মাইসফ।” 

এবচদ্ ভা তুষ্ট ইয়া ভাযয়ানসও মসথামুক্ত ুযসৃ্কত ওবযর। ভূুতি ভসধয যাচসখালণা দাসভস্ক নকসযয 
খসয খসয প্রওা ইর। হখালণায ভসভি অসনসওই ুঔী ইর, আফায অসনসও ভাথায় াত বদয়া ভাটিসত 
ফবয়া ব়ের। তাাসদয হৃদসয় বফলভ আখাত রাবকর। প্রওাসয হওান ওথা ফবরফায াধয নাই-



যাচসোী াফযস্ত ইয়া প্রাণ মায়। হকাসন হকাসন ফবরসত রাবকর, “এতবদন সয নযূনফী হভাাম্মসদয 
প্রঘাবযত ধসভি ওরঙ্কসযঔা বতত ইর! ায় ায়! বও ভভিসবদী হখালণা! ায় ায়! ইরাভ ধসভিয 
এত অফভাননা! ওাসপসযয নাসভ হঔাৎফা। বফধভী নাযওী ঈশ্বযসোীয নাসভ হঔাৎফা। া ইরাভ 
ধভি! দযুন্ত চাসরসভয সস্ত ব়েয়া হতাভায এই দদুিা! ায় ায়! ুণযবূবভ ভবদনায বিংান মাাঁায 
আন, হই হল ইভাভ চয়নার আসফদীন, ওাসপসযয নাসভ হঔাৎফা ব়েসফ? হ হঔাৎফা শুবনসফ হও? 

হ উানাকৃস মাইসফ হও? আভযা অধীন প্রচা, না মাইয়া বনস্তায নাই। চকদী! আভাসদয ওণি 
ফবধয ওয, ঘকু্ষয হচযাবত যণ ওয, ঘরচ্ছবক্ত যবত ওয।” 

হভাাম্মদীয়কণ নানা প্রওাসয অনতুা ওবযসত রাবকসরন। এবচদ্ ক্ষীয় বফধভীযা দি ওবযয়া ফবরসত 
রাবকর, “হভাাম্মদ ফিংসয ফিংভমিাদায বঘযসকৌযফ এঔন হওাথায় যবর? ধনয ভন্ত্রী ভাযয়ান!” 

এ ওর িংফাদ ফবন্দযা এঔন মিন্ত চাবনসত াসয নাই! এবচদ্ ভসন ওবযয়াসঙ, উাসদয চীফন 
আভায সস্ত,-ভূুসতি  প্রাণ যাবঔসত াবয, ভূুসতি  বফনা ওবযসত াবয। চমু্মায বদন চয়নারসও ধবযয়া 
আবনয়া ভস বচসদ াঠাইয়া বদফ। মবদ আভায নাসভ হঔাৎফা ব়েসত অস্বীওায ওসয, যাচাজ্ঞা অভানয 
ওযায অযাসধ তঔনই উায প্রাণবফনা ওবযফ।  

চমু্মাফায উবিত; বনধিাবযত ভসয়য ূসফিই হভাাম্মদীয়কণ প্রাসণয বসয় উানা-ভবন্দসয আবয়া 
উবিত ইসরন। চয়নার আসফদীসনয বনওসট মাইয়া ভাযয়ান ফবরর, “আচ হতাভাসও ভস বচসদ 
হঔাৎফা ব়েসত ইসফ।” 

চয়নার ফবরসরন, “আবভ প্রস্তুত আবঙ। ইভাভবদসকয ওামিই উানায় অগ্রফতী য়া , হঔাৎফা াঠ, 

ধসভিয আসরাঘনা, বলযবদকসও উসদ দান;-ুতযািং ঐ ওর আভায ওতি ফয ওামি। তুবভ অসক্ষা 
ওয, আবভ আভায ভাসয়য অনভুবত রইয়া আবসতবঙ।” 

“হতাভায ভা‟য অনভুবত রইসতই মবদ ঘবরসর, তসফ আয এওটি ওথা শুবনয়া মা।” 

“বও ওথা?” 

“হঔাৎফা ব়েসত ইসফ ফসট, বওন্তু হতাভায নাসভ ব়েসত াবযসফ না।” 

চয়নার ঘকু্ষ াওর ওবযয়া ফবরসরন, “হওন াবযফ না?” 

“হওন-য হওান উত্তয নাই,-যাচায আজ্ঞা।” 

“ধভিঘঘি ায় বফধভী যাচায আজ্ঞা বও? আভায ধভিওভি আবভ ওবযফ, তাাসত হতাভাসদয ওথা বও? আবভ 
মতবদন ভবদনায বিংাসন না ফবফ ততবদন বতায নাসভই হঔাৎফা াঠ ওবযফ: এই হতা যাচায 
আজ্ঞা। তুবভ হওান্ যাচায ওথা ফর?” 

“তুবভ বনতান্তই অসফাধ, বওঙুই ফবুছসতঙ না। হতাভায ভায বনওট ফবরসর বতবন ওরই ফবুছসত 
াবযসফন।” 

“আবভ অসফাধ না ইসর হতাভাসদয ফবন্দঔানায় হওন আবফ? আয ওী ওথা আসঙ ফর। আবভ ভা‟য 
বনওসট মাইসতবঙ।” 
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“বমবন দাসভসস্কয যাচা, বতবনই এক্ষসণ ভবদনায যাচা। ভক্কা  ভবদনা এওই যাচায যাচয ইয়াসঙ। 
এঔন বাফ হদবঔ, ওাায নাসভ হঔাৎফা ়ো ওতি ফয?” 

“আবভ -প্রওাসযয ওথা ফবুছসত াবয না। মাা ফবরফায য়, স্পষ্টবাসফ ফর।” 

“হতাভায বওঙুভাত্র জ্ঞান নাই; হওফর থাবওফায ভসধয আসঙ-যাক আয বনসচয অঙ্কায। ফাদা 
এবচসদয নাসভ হঔাৎফা ব়েসত ইসফ।” 

চয়নার আসফদীন হযাসল এফিং দুুঃসঔ চরনয়সন ফবরসত রাবকসরন, “ওাসপসযয নাসভ আবভ হঔাৎফা 
ব়েফ? এবচদ্ হওান্ হদসয যাচা? আয হ হওান্ যাচায ুত্র?” 

ভাযয়ান অবতফযসস্ত চয়নার আসফদীনসও ধবযয়া সেস ফবরসত রাবকর, “াফধান! াফধান!! -
ওথা ভসুঔ আবনসয়া না। -ওথা ভসুঔ আবনসর বনশ্চয় হতাভায ভাথা ওাটা মাইসফ।” 

“আবভ ভাথা ওাটাইসত বয় ওবয না। তুবভ আভায বনওট ইসত ঘবরয়া মা; আবভ হঔাৎফা ব়েসত 
মাইফ না।” 

ভাযয়ান ভসন ওবযয়াবঙর হম, চয়নারসও ফবরফাভাত্র হ হঔাৎফা ব়েসত আবসফ। বওন্তু তাায ওথা 
শুবনয়া অফাক্ ইর। এবদসও উানায ভয় অবত বনওট। ভাযয়ান ভসন ভসন ফবরসত রাবকর , 

“এ বিংাফসওয বনওট ঘাতুযী ঘবরসফ না, ফর প্রওা ওবযসর ওামি উদ্ধায ইসফ না। াসরভা 
বফবফয বনওট মাইয়া ফবর;-বতবন ফিসশ্রষ্ঠা, ফয়স প্রফীণা, অফযই বার-ভন্দ বফসফঘনা ওবযয়া 
চয়নারসও ম্মত ওযাইয়া বদসফন। ওসরই এও ফবন্দকৃস।” 

ভাযয়ান াসরভা বফবফয বনওট মাইয়া ফবরর , “আনাসদয ওাসরয এভনই গুণ হম বার ওবযসত 
হকসর ভন্দ ইয়া মায়। আভায ইচ্ছা হম হওান প্রওাসয এই বফদ ইসত আনাযা উদ্ধায ান।” 

াসরভা বফবফ ফবরসরন, “বও প্রওাসয বার ওবযসত ইচ্ছা ওয?” 

“ভাযাচ এবচদ্ নাভদায আজ্ঞা ওবযয়াসঙন হম, চয়নার আসফদীসনয দ্রৃাযা আবচওায চমু্মায হঔাৎফা 
়োইয়া তাাঁাবদকসও ওাযাভকু্ত ওবযয়া দা।” 

“বার ওথা। চয়নার ওই? তাাসও এ-ওথা ফবরয়াঙ?” 

“ফবরয়াবঙ এফিং তাায উত্তয শুবনয়াবঙ!” 

“হ ওী উত্তয ওবযর? তায ফবুদ্ধ ওী?” 

“ফবুদ্ধ ঔুফ আসঙ, হক্রাধ ঔুফ আসঙ।” 

“হক্রাসধয ওথা ফবরসয়া না। ফাু! তাাযা ধসভিয দা, ধভিই তাাসদয চীফন; হফাধ য়, ধভিিংক্রান্ত 
হওান ওথা ফবরয়া থাবওসফ। ধভিবফসযাধী ওথা তাাসদয ওসণি প্রসফ না ওবযসর ওঔসনাই হ যীসয 
হক্রাসধয ঞ্চায য় না।” 

“ভাযাচ আজ্ঞা ওবযয়াসঙন, আচ হাসসনয নাভ বযফতি ন ওবযয়া ভক্কা  ভবদনা এইক্ষসণ মাাঁায 
ওযতসর, চয়নার আসফদীন তাাঁাযই নাসভ হঔাৎফা াঠ ওরুন। আবভ আচই তাাঁাবদকসও ফবন্দকৃ 



ইসত ভকু্ত ওবযয়া ভবদনায় াঠাইয়া বদফ। চয়নার ভবদনায বিংাসন ফবয়া যাচত্ব ওরুন ,-বওন্তু 
তাাঁাসও দাসভস্কযাসচয অধীসন থাবওসত ইসফ!” 

“এ ওী ওথা! ফবন্দ ইয়া আবয়াবঙ ফবরয়াই ওী হ ধসভিয প্রবত স্তসক্ষ ওবযসফ ? আভাসদয প্রবত হম 
অতযাঘায ওবযসতসঙ তাাসও মথাথি ধাবভিও ফবরয়া বওরূস স্বীওায ওবযফ ? চযত হভাাম্মদ 
যাুরলু্লাহ্ য প্রঘাবযত ধসভি হম দীবক্ষত নস, ভবদনায বিংাসনয হম অধীশ্বয নস, তাায নাসভ ওী 
প্রওাসয হঔাৎফা াঠ ইসত াসয? তা আফায াঠ ওবযসফ-চয়নার আসফদীন! এ ওী ওথা!” 

“আবন ফদৃ্ধ ইয়াসঙন, এওটু ান্ত উন! ফবন্দবাসফ থাবওয়া এতদযূ ফরা বনতান্ত অনযায়। মাা 
উও, আবভ ফবর, মবদ হঔাৎফাটা ব়েসরই ভবুক্তরাব য়, তাাসত াবন ওী? চয়নার ভবদনায বিংাসন 
ফবসত াবযসর বও আয তাাঁায উয দাসভস্কযাসচয হওান ক্ষভতা থাবওসফ? তঔন মাা ইচ্ছা তাাই 
ওবযসত াবযসফন, ইাসত আয আনাসদয ক্ষবত বও?” 

“ক্ষবত বওঙুই নাই;-বওন্তু-” 

“আয „বওন্তু‟ ওথা ভসুঔ আবনসফন না, প্রাণ ফাাঁঘাইফায চনয অসনও-” 

“চয়নারসও এওফায ডাবওসত ফর।” 

চয়নার আসফদীন আ়োসর থাবওয়া ওরই শুবনসতবঙসরন, াসরভা বফবফয ওথায আবাসই বনওসট 
আবয়া দাাঁ়োইসরন। ভাসযাসলয বঘি এফিং হক্রাসধয রক্ষণ হদবঔয়া, াসরভা বফবফ অনভুাসনই অসনও 
ফবুছসরন। সেস চয়নাসরয ওসারসদ ঘুম্বন ওবযয়া অবত নম্রবাসফ ফবরসত রাবকসরন , “এবচসদয নাসভ 
হঔাৎফা ়োয় হদাল বও? মবদ বকফান্ ওঔসনা হতাভায ুঔূসমিয ভঔু হদঔান, হতাভায নাসভ রক্ষ রক্ষ 
হওাটি হওাটি হরাও হঔাৎফা াঠ ওবযসফ। এঔন ভাযয়াসনয ওথা শুবনসর হফাধ য় ঈশ্বয বারই 
ওবযসফন।” 

চয়নার ফবরসরন, “আবন ওী এবচসদয নাসভ হঔাৎফা ব়েসত অনভুবত ওসযন?” 

“আবভ অনভুবত ওবয না; তসফ ইা ফবরসত াবয হম, হতাভায ভবুক্তয চনয আভযা ওসর প্রাণ বদসত 
প্রস্তুত আবঙ। এওবদন হঔাৎফা ব়েসরই মবদ তুবভ বযফাসয ফবন্দকৃ ইসত ভবুক্তরাব ওবযসত ায , 

ভবদনায বিংাসন বনবফিফাসদ ফবসত ায, তসফ তাাসত ক্ষবত বও বাই? আসযা ওথা,-তুবভ ইচ্ছা 
ওবযয়া এই কুওাসমি যত ইসতঙ না। এ া হতাভাসত অবিসফ না।” 

াভানয ওাযাভবুক্ত আয ভবদনায যাচযরাব চনয আবভ এবচসদয নাসভ হঔাৎফা ব়েফ ? এ ফবন্দকৃ 
ইসত ভবুক্তয চনয বয় ওী? বক্ত থাবওসরই ভবুক্ত ইসফ। মবদ হও যাচয ওাব়েয়া রইয়া থাসও 
তাায বনওট ববক্ষা ওবযয়া যাচযগ্রণ ওযা অসক্ষা অসস্ত্র তাায ভস্তও বনাত ওযাই আভায 
ওথা।” 

াসরভা বফবফ চয়নাসরয ভসুঔ ত ত ঘুম্বনূফিও আীফিাদ ওবযয়া ফবরসরন , “হতাভায ভনস্কাভনা 
বদ্ধ উও! ঈশ্বয হতাভায ভসনাফািা ূণি ওরুন।” 
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ভাযয়ান ফবরসত রাবকর, “আনাযা এরূ হকারসমাক ওবযসর হওান ওামিই বদ্ধ ইসফ না। আয 
ভয় নাই; মবদ ভবদনা মাইফায ইচ্ছা থাসও, এবচসদয স্ত ইসত বযত্রাসণয আা থাসও, চয়নারসও 
হঔাৎফা াঠ ওবযসত হপ্রযণ ওরুন; ইাসত ম্মত না ন, আভায অযাধ নাই, আবভ নাঘায।” 

াসরভা বফবফ ফবরসরন, “চয়নার! তুবভ ঈশ্বসযয নাভ ওবযয়া ভস বচসদ মা। হতাভায বার ইসফ।” 

চয়নার আসফদীন ফবরসরন, “আবন মাইসত আজ্ঞা ওবযসরন?” 

“াাঁ, আবভ মাইসত আজ্ঞা ওবযরাভ। হতাভায হওান বঘন্তা নাই। আসযা এওটি ওথা ফবরসতবঙ, শুন! 
শুবনয়া ভসন ভসন বফঘায ওবযসরই বার-ভন্দ ফবুছসত াবযসফ। এওদা হতাভায বতাভ চযত আরী 
ওাসপযবদসকয বত মুদ্ধ ওবযসত আম্বাচ নাসভ এও নকসয কভন ওবযয়াবঙসরন। হঔাসন মাইয়া 
শুবনসরন, এসদ ুরুলাবধওাসয নস, এওচন যাজ্ঞীয অবধওাযবুক্ত। আসযা আশ্চমি ওথা,-যাজ্ঞী এ 
মিন্ত বফফা ওসযন নাই; তাাঁায ণ এই, ফাহুমুসদ্ধ হম তাাঁাসও যাস্ত ওবযসফ, তাাঁাসওই বতসত্ব ফযণ 
ওবযসফন, আয যাজ্ঞী চয়ী ইসর যাবচত ক্ষসও আচীফন দাত্ব স্বীওায ওবযয়া তাাঁায দাবাসফ 
থাবওসত ইসফ। ভাফীয আরী স্ত্রীসরাসওয এই সণয ওথা শুবনয়া মুসদ্ধ প্রস্তুত ইসরন। বফবফ নপুা 
ওভ বঙসরন না। আযফীয় মাফতীয় ফীযসও বতবন চাবনসতন। তাাঁায ভসন ভসন ইচ্ছা বঙর হম , 

আরীসও যাস্ত ওবযয়া এওচন ভাফীয দা রাব ওবযসফন। খটনাক্রসভ ুসমাক  ভয় উবিত-
বদন বনণিয় ইর। রূসয কবযভায়-হমৌফসনয জ্বরন্ত প্রবতবায় বফবফ নপুা আযসফয ুবফঔযাত ফীযসও 
তুচ্ছজ্ঞাসন ভযাঙ্গসণ উবিত ইসরন; বওন্তু ঈশ্বসযয ভবভায় মুসদ্ধ যাস্ত ইয়া হভাাম্মদীয় ধভি 
গ্রণূফিও ভাফীয আরীসও স্বাভীসত্ব ফযণ ওবযসরন। চযত আরী বফবফ পাসতভায বসয় এ ওথা 
ভবদনায ওাাসযা বনওট প্রওা ওসযন নাই। ভসয় বফবফ নপুায কসবি  এও ুত্রন্তান য়। আরী হ 
ভসয় ভা বঘবন্তত ইয়া বও ওসযন-ওথা হকান থাসও না। বফবফ পাসতভায বয় ওভ নস। 
ুত্রসও হকাসন আনাইয়া এওদা প্রবু হভাাম্মসদয দপ্রাসন্ত হপবরয়া বদয়া হচা়েসস্ত দণ্ডায়ভান ইসরন। 
প্রবু হভাাম্মদ ুত্রটিসও হক্রাস়ে রইয়া ভসুঔ ঘুভা বদয়া ফবরসরন, “আবভ ওরই চাবন। আবভ ইায 
নাভ, ইায ভাতায নাসভয বত এফিং আভায নাসভয বত হমাক ওবযয়া যাবঔরাভ।” বফবফ পাসতভা 
হদবঔসরন হম, এওটি অবযবঘত ন্তানসও প্রবু হক্রাস়ে ওবযয়া ফাযফায ভসুঔ ঘুভা বদসতসঙন। বফবফ 
পাসতভা ন্তাসনয ওথা বচজ্ঞাা ওযায় প্রবু ভদুয় ফতৃ্তান্ত প্রওা ওবযসর, বফবফ পাসতভা হক্রাসধ 
জ্ববরয়া উঠিয়া বতাসও এও প্রওায বৎি না ওবযয়া ফবরসরন , “আভায ত্নীুত্রসও আবন হে 
ওবযসতসঙন? আয হওান্ বফসফঘনায় আনায নাসভয বত হমাক ওবযয়া নাভ যাবঔসরন ?” 

প্রবু ফবরসরন, “পাসতভা, ান্ত ! এই হভাাম্মদ াবনপা হতাভায বও বও উওায ওবযসফ, শুন। হম 
ভসয় বপ্রয় ুত্র হাসন ওাযফারায ভাপ্রান্তসয এবচসদয আজ্ঞায় ীভায সস্ত ীদ ইসফ, তৎওাসর 
হতাভায ফিংস এও চয়নার আসফদীন ববন্ন ুরুলসক্ষ আয হও থাবওসফ না; হতাভায আত্মীয়-স্বচন 
ববকনী ুত্রফধূযা এবচসদয বনযসস্ত ওাযফারা ইসত দাসভসস্ক ফবন্দবাসফ আবসফ। তাাসদয ওসষ্টয 
ীভা থাবওসফ না। হই ওঠিন ভসয় এই হভাাম্মদ াবনপা মুদ্ধ ওবযয়া তাাবদকসও উদ্ধায ওবযসফ, 

চয়নার আসফদীনসও ভবদনায বিংাসন ফাইসফ।” বফবফ পাসতভা বতৃভসুঔ এই ওর ওথা শুবনয়া, 
হভাাম্মদ াবনপাসও আহ্লাসদ হক্রাস়ে ওবযয়া াবনপায আাদভস্তসও ঘুভা বদয়া আীফিাদূফিও ফবরসরন, 

“প্রাণাবধও! তুবভ আভায ুত্র, তুবভ আভায হৃদসয়য ধন, ভস্তসওয ভবণ। আভায ঘুবম্বত িাসন হওানরূ 
অস্ত্র প্রসফ ওবযসফ না! তুবভ ফিদা ফিচয়ী ইয়া চকসত ভাওীবতি  িান ওবযসফ। আীফিাদ ওবয , 

তুবভ দীখিচীফী !” হম ভসয় ওাযফারা প্রান্তসয মুসদ্ধয ূঘনা য়, হই ভয় আবভ হকাসন এওচন 



ওাসদসও হভাাম্মদ াবনপায বনওট ভদুয় ফতৃ্তান্ত ফবরয়া াঠাইয়াবঙ। হভাাম্মদ াবনপা ীঘ্রই 
দাসভসস্ক আবয়া আভাবদকসও উদ্ধায ওবযসফন। এই হতা াসস্ত্রয ওথা। এঔন ওরই ঈশ্বসযয াত। 
আসযা এওটি ওথা,-হাসন মুদ্ধওাসর বও ফবরয়া বকয়াসঙন ভসন য়? বতবন ফবরয়াসঙন, “হতাভযা 
বাবফসয়া না, এভন এওটি হরাও আসঙ, মবদ তাায ওসণি এই ওর খটনায অণুভাত্র প্রসফ ওসয, 

ইায প্রবতসাধ হ অফযই রইসফ। হ হও? এই হভাাম্মদ াবনপা।” 

চয়নার আসফদীন এই মিন্ত শুবনয়া আয বফরম্ব ওবযসরন না। হঔাৎফা াঠ ওবযসফন স্বীওায ওবযয়া 
উানায ভবুঘত বযসধয় রইয়া ফবকিত ইসরন, ভাযয়ান সঙ্গ সঙ্গ মাইসত রাবকর! নকসয 
হুরিূর ব়েয়াসঙ-আচ চয়নার আসফদীন এবচসদয নাসভ হঔাৎফা াঠ ওবযসফ। ভাযয়াসনয আনসন্দয 
ীভা নাই। আচ এবচসদয আা িূণিরূস ূণি ইসফ। চয়নার উানা-ভবন্দসয প্রসফ ওবযয়া 
উানান্তয হঔাৎফা াঠ আযম্ভ ওবযসরন। হভাাম্মদীয়কসণয অন্তসয হঔাৎফায ব্দগুবর ুতীক্ষ্ণ ঙুবযওায 
নযায় বফদ্ধ ইসত রাবকর। হওান্ ভসুঔ চয়নার আসফদীন ভবদনায ইভাসভয নাভ অথিাৎ হাসসনয 
নাসভয িাসন এবচসদয নাভ উচ্চাযণ ওবযসফন? ায়! ায়! এ ওী ইর? বওন্তু ভয় উবিত ইসর 
ভবদনায বিংাসনয মথাথি উত্তযাবধওাযী বমবন তাাঁাযই নাসভ হঔাৎফা াঠ ইর। ঔবতসফয (ঔবতফ-
হম হঔাৎফা াঠ ওসয।) ভসুঔ হও এবচসদয নাভ শুবনর না। ূসফি হম নাভ এঔসনা হই হাসসনয 
নাভ স্পষ্ট শুবনর। 

হভাাম্মদীয়কণ ভসনয আসফসক আনন্দ-উল্লাস চয় চয় ওবযয়া উঠির। এবচকক্ষ হযাসল হক্রাসধ 
অবগ্নভবূতি  ইয়া চয়নার আসফদীনসও নানা প্রওায ওটুফাসওয বৎি না ওবযসত ওবযসত বচনারয় ইসত 
ফবকিত ইর। 

বনসষ্কাবলত অবসস্ত এবচদ্ হক্রাসধ অধীয। ওবিত ওসরফসয ওওি  স্বসয অব ছন্ছবনয বত যনা 
ঞ্চারন ওবযয়া ফবরর, “এঔনই চয়নাসরয বযসচ্ছদ ওবযফ! এত ঘাতুযী আভায সঙ্গ?” 

ভাযয়ান ফবরসত রাবকর, “ফাদা নাভদায! আা-বনু্ধ এঔসনা ায ই নাই। ফহুদসূয আবয়াবঙ 
ফবরয়া বযা ইয়াসঙ,-অবঘসযই তীসয উঠিফ। বওন্তু ভাযাচ! আচ হম এওটা হকানীয় ওথা 
শুবনয়াবঙ তাাসত চয়নার আসফদীসনয চীফন হল ওবযসর ইভাভফিং ভসূর বফনা ইসফ না , ফযিং 
ভযানর সতসচ জ্ববরয়া উঠিসফ। হ দদুি ান্ত প্রভত্ত যাফণসও ভাযয়ান মতবদন হওৌরাঙু্কস হাসসনয 
দাদ উদ্ধায মিসফক্ষণ ইসত বনফাযণ ওবযসত না াবযসফ, ততবদন ভাযয়াসনয ভসন াবন্ত নাই, 

আনায চীফসন আা নাই।” 

এবচদ্ ভবৃত্তওায় তযফাবয বনসক্ষ ওবযয়া ফবরর , “হ ওী ওথা? হাসনফিংস এঔসনা প্রভত্ত কুঞ্জযভ 
ফীযসশ্রষ্ঠ ফীয আসঙ? আবভ হতা আয ওাাসও হদবঔসত াই না?” 

ভাযয়ান ফবরর, “চয়নারসও বনবদিষ্ট ফবন্দকৃস হপ্রযণ ওবযফায আসদ উও। আবভ হ গুপ্ত ওথা-
বনকূঢ়তত্ত্ব এঔনই ফবরসতবঙ।” 
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হম নকসয ুঔাকসয তযসঙ্গয উয তযঙ্গ হঔরা ওবযসতবঙর , ভানসন্দয হরাত ফবসতবঙর; যাচপ্রাাদ, 
যাচথ, প্রধান প্রধান হৌধ আসরাওভারায় বযসাববত ইয়াবঙর; খসয খসয নতৃয, কীত, ফাচনায ধুভ 
ব়েয়াবঙর, যবঙ্গন তাওা ওর হবরয়া-দবুরয়া চয়ূঘও বঘি হদঔাইসতবঙর ;-ঠাৎ ভদুয় ফন্ধ ইয়া 
হকর! ভূুতি ভসধয ভানন্দফাযু় থাবভয়া বফলাদ-ছটিওা-হফক যবয়া যবয়া ফবসত রাবকর। ভাঙ্গবরও 
তাওাযাবচ নতবসয হবরসত-দবুরসত ব়েয়া হকর। যাচপ্রাাসদয ফাদযধ্ববন, নুূসযয ছন্ ছবন, ুভধুয 
ওণ্ঠস্বয, আয ওাাসযা ওসণি প্রসফ ওবযর না। ুায আয ওর বফলাদ-ওাবরভা হযঔায় ভবরন 
ইয়া হকর। হও ওাাসযা সঙ্গ ওথা ওবসতসঙ না, বচজ্ঞাা ওবযসর উত্তয াইসতসঙ না। 
যাচবফসনয অফিায ঠাৎ বযফতি ন হদবঔয়া ওতচসন ওত ওথায আসরাঘনায় ফবয়া হকর। হসল 
াফযস্ত ইর, গুরুতয ভনুঃী়ো ঠাৎ বযফতি ন, বনশ্চয়ই ঠাৎ শ্রফণ। দুুঃসঔয ওথা ফসট! ওাযফারায 
িংফাদ-বফবফ াসরভায হপ্রবযত ওাসসদয আকভন।  

এ প্রসদসয নাভ আম্বাচ। যাচধানী নপুানকসয! এই ভবৃদ্ধারী ভানকযীয দণ্ডধয হভাাম্মদ 
াবনপা। ম্রাট্ স্বীয় ওনযায বফফা উরসক্ষ আসভাদ-আহ্লাসদ ভাবতয়াবঙসরন, শুব ভসয় শুব ওামি 
ুিন্ন ওবযসফন আা বঙর, এভন ভসয় ওাসদ আবয়া বযসল িূণি বফলাদ খটাইয়া হভাাম্মদ 
াবনপাসও বনতান্তই দুুঃবঔত ওবযয়াসঙ! 

াাসনয ািংখাবতও ভতুৃয, হচয়াসদয ঔযতা, ভাযয়াসনয আঘযণ, কুপায থ বুবরয়া হাসসনয 
ওাযফারায় কভন  হপাযাত নদীয তীসয ত্রুক্ষ ইসত হফষ্টন, এই ওর ওথা শুবনয়া হক্রাসধ, 

বফলাসদ নযার ভা অবিয। ওাসদ ম্মুসঔ অফনতবসয দণ্ডায়ভান।  

হভাাম্মদ াবনপা ফবরসরন, “া! চীবফত থাবওসতই ভ্রাতা াাসনয ভতুৃযিংফাদ শুবনসত ইর। ভ্রাতা 
হাসন ওাযফারা প্রান্তসয বযফাসয ওসষ্ট ব়েয়া আসঙন! ায়! এতবদন না চাবন ওী খটনাই 
খটিয়া থাবওসফ! চকদী! আভায এই প্রাথিনা, দাসয এই প্রাথিনা, ওাযফারা প্রান্তসয মাইয়া হমন 
ভ্রাতায বফত্র ঘযণ হদবঔসত াই, বতৃীন ওাসসভয ভঔুঔাবন হমন হদবঔসত াই। দয়াভয়! আভায 
বযচনসও যক্ষা ওবযসয়া, দযুন্ত ওাযফারাপ্রান্তসয তুবভ ববন্ন তাাসদয ায় আয হও নাই। দয়াভয়! 
দয়াভয়!! আভায ভসন াবন্ত দান ওয। আবভ বিয ভসন অটরবাসফ হমন ওাযফারায় কভন ওবযসত 
াবয। ূচযাদ ভ্রাতায াাময ওবযয়া ওৃতাথি ইসত াবয। দয়াভয়! আভায হল ববক্ষা এই হম, 

হতাভায এ বঘযবওঙ্কসযয ঘকু্ষ ওাযফারায প্রান্তীভা না হদঔা মিন্ত হাসন-ববফয ত্রুয আক্রভণ 
ইসত যক্ষা ওবযসয়া।” 

এই প্রওায উানা ওবযয়া হভাাম্মদ াবনপা বনযকণসও প্রস্তুত ইসত আসদ ওবযসরন। আসযা 
ফবরসরন, “আভায সঙ্গ ওাযফারায় মাইসত ইসফ। আবভ এ নকসয আয ক্ষণওাসরয চনয থাবওফ না। 
যাচওামি প্রধানভন্ত্রীয সস্ত নযস্ত থাবওর।” 

হভাাম্মদ াবনপা ঈশ্বসযয নাভ ওবযয়া ফীয-াসচ বিত ইসরন। মুদ্ধবফদযাবফাযদ কাচী যভানসও 
প্রধান বনযাধযক্ষ সদ ফযণ ওবযয়া ওাযফারাববভসুঔ মাত্রা ওবযসরন। ওাসদ সঙ্গ সঙ্গ ঘবরর।  

 



সপ্তম প্রর্াহ 

হতাভায এ দদুিা হওন? হওান কুবক্রয়ায পসর হতাভায এ দা খটিয়াসঙ? মঔন া ওবযয়াবঙসর, তঔন 
বও হতাভায ভসন হওান ওথা উদয় য় নাই? এঔন হরাওারসয় ভঔু হদঔাইসত এত রিা হওন? হঔার, 

হঔার, ভসুঔয আফযণ হঔার; হদবঔ বও ইয়াসঙ। বঘযাী াসথ দণ্ডায়ভান ইসর বতাবত জ্ঞান 
অণুভাত্র তাায অন্তসয উদয় য় না। হমন-হতন প্রওাসযণ াকূস ডুবফসত াবযসরই এও প্রওাসয 
যক্ষা ায়,-বওন্তু যক্ষসণ অফযই আত্মগ্পাবন উবিত য়। 

াঠও! হরঔনীয কবত ফ়ে ঘভৎওায। লষ্ঠ প্রফাস হওাথায় রইয়া বকয়াবঙ , আফায প্তভ প্রফাস 
হওাথায় আবনয়াবঙ। ম্মুসঔ বফত্র যচা, ুণযবূবভ ভবদনায হই যচা। বফত্র যচায ভসধয অনয 
হরাসওয কভন বনসলধ, এ-ওথা আনাযা ূফি ইসতই অফকত আসঙন। আয মাায চনয উসয 
ওসয়ওটি ওথা ফরা ইর হ আকন্তুও ওী ওবযসতসঙ, হদবঔসতসঙন? হ াী াসভাঘন চনয এঔন বও 
বও ওবযসতসঙ, হদবঔসতসঙন? যচায ফববি াকি ভবৃত্তওায ধূবর অনফযত ভসুঔ-ভস্তসও ভদিন ওবযসতসঙ , 

আয ফবরসতসঙ, “প্রবু যক্ষা ওয। হ াবফসফ হঔাদা, আভায় যক্ষা ওয। হ নযূনফী চযত হভাাম্মদ, 

আভায় যক্ষা ওয। তুবভ ঈশ্বসযয বপ্রয় ফনু্ধ। হতাভায নাসভয গুসণ নযওাবগ্ন নযসদ বনওসট আবসত 
াসয না। হতাভায যচায বফত্র ধূবরসত ত ত চযাগ্রস্ত ভাফযাবধগ্রস্ত ফযবক্ত নীসযাক ইয়া ুওাবন্ত 
রাব ওবযসতসঙ, তাাসদয ািংখাবতও বফসলয বফলাক্ত গুণ হ্রা ইসতসঙ। হই বফশ্বাস এই নযাধভ 
াী ফহু ওসষ্ট বফত্র বূবভ ভবদনায় আবয়াসঙ। মবদ আবভ প্রবু হাসসনয বত অভানবুলও 
ফযফায ওবযয়াবঙ-দয়াভয়! হ দয়াভয় চকদী! হতাভায ওরুণা-ফাবয াত্রসবসদ বনবতত য় না। 
দয়াভয়! হতাভায বনওট ওরই ভান। চকদী! এই বফত্র যচায ধূবরয ভাাসত্ময আভায় যক্ষা 
ওয।” 

ক্রসভ এও-দইু ওবযয়া চনতা ফবৃদ্ধ ইসত রাবকর। আকন্তুসওয আত্মগ্পাবন  ভবুক্তওাভনায প্রাথিনা 
শুবনয়া ওসরই ভৎুুও ইয়া, হওাথায় বনফা, হওাথা ইসত আকভন, এই ওর প্রশ্ন ওবযসত রাবকর। 
আকন্তুও ফবরর, “আভায দদুিায ওথা ফবর। বাই হয! আবভ ইভাভ হাসসনয দা। প্রবু মঔন 
বযফাসয কুপায় কভসনয চনয ভবদনা ইসত মাত্রা ওসযন, আবভ তাাঁায সঙ্গ বঙরাভ। বদফ বনফিাসন্ধ 
কুপায থ বুবরয়া আভযা ওাযফারায় মাই।” 

ওসর ভাফযসস্ত-“তাযয? তাযয?” 

“তাযয ওাযফারায় মাইয়া হদবঔ হম, এবচদ্ বনয ূসফিই আবয়া হপাযাতনদীকূর বখবযয়া যাবঔয়াসঙ। 
এওবফন্দ ুচররাসবয আয আা নাই। আভায হদভসধয হও হমন আগুন জ্বাবরয়া বদয়াসঙ। ভদুয় 
ফকৃ্তান্ত, আবভ এওটু ুি না ইসর ফবরসত াবযফ না। আবভ জ্ববরয়া-ুব়েয়া ভবযরাভ।” 

ভবদনাফাীযা আসযা ফযস্ত ইয়া বচজ্ঞাা ওবযসরন, “তাযয ওী ইর, ফর; চর না াইয়া ওী 
ইর?” 

“আয ওী ফবরফ-যক্তাযবক্ত, ভায ভায, ওাট ওাট,-আযম্ভ ইর, প্রবাত ইসত ন্ধযা মিন্ত হওফর 
তযফাবয ঘবরর; ওাযফারায ভাসঠ যসক্তয হরাত ফবসত রাবকর, ভবদনায হও ফাাঁবঘর না!” 

“ইভাভ হাসন, ইভাভ হাসন?” 
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“ইভাভ হাসন ীভায সস্ত ীদ্ ইসরন।” 

ভস্বসয আতি নাদ  সচাসয ফসক্ষ ওযাখাত ইসত রাবকর। ভসুঔ “ায় হাসন! ায় হাসন!!” 

হও ওাাঁবদয়া ওাাঁবদয়া ফবরসত রাবকর, “আভযা তঔনই ফাযণ ওবযয়াবঙরাভ হম, চযত ভবদনা 
বযতযাক ওবযসফন না। নযূনফী চযত হভাাম্মসদয বফত্র যচা বযতযাক ওবযয়া হওান িাসন 
মাইসফন না।” 

হও হও আয হওান ওথা না শুবনয়া ইভাভ হাসও ওাাঁবদসত ওাাঁবদসত থ ফাবয়া মাইসত আযম্ভ 
ওবযসরন। হও হও ঐ িাসন ভাথায় াত বদয়া ফবয়া ব়েসরন। হও বচজ্ঞাা ওবযসরন, “তাযয, 

মুদ্ধ অফাসনয য ওী ইর?” 

“মুদ্ধ অফাসনয য হও হওাথায় হকর, হও ঔুাঁবচয়া হদসঔ। স্ত্রীসরাওভসধয মাাযা ফাাঁবঘয়া বঙর, ধবযয়া 
ধবযয়া উসট ঘ়োইয়া দাসভসস্ক রইয়া হকর। চয়নার আসফদীন মুসদ্ধ মায় নাই, ভাযা স়ে নাই। 
আবভ চঙ্গসর রাইয়া বঙরাভ। মুদ্ধ হসল ইভাসভয ন্ধান ওবযসত যণসক্ষসত্র হসল হপাযাত নদীতীসয 
বকয়া হদবঔ হম, এও ফকৃ্ষ-ভরূ হাসসনয হদ ব়েয়া আসঙ, বওন্তু ভস্তও নাই, যক্তভাঔা ঔঞ্জযঔাবন 
ইভাসভয হদসয বনওট ব়েয়া আসঙ। আবভ ূফি ইসত চাবনতাভ হম, ইভাসভয ায়চাভায ফন্ধভসধয 
ফহুভরূয এওটি ভকু্তা থাবওত। হই ভকু্তা হরাসব হদসয বনওসট বকয়া হমভন ঔুবরসতবঙ , অভনই ইভাসভয 
ফাভ স্ত আবয়া সচাসয আভায দবক্ষণ স্ত ঘাবয়া ধবযর। আবভ ভা বীত ইরাভ, হ াত 
বওঙুসতই ঙাস়ে না। ভকু্তাযণ ওযা দসূয থাকুও, আভায প্রাণ রইয়া টানাটাবন। াত-াাঁঘ বাবফয়া 
বনওটি ঔঞ্জয ফাভ সস্ত উঠাইয়া হই বফত্র সস্ত আখাত ওবযসতই, াত ঙাব়েয়া হকর। বওন্তু ওসণি 
শুবনরাভ-“তুই অনকুত দা ইয়া আন প্রবুয বত এই ফযফায ওবযবর? াভানয ভকু্তাসরাসব 
ইভাসভয সস্ত আখাত ওবযবর? হতায াবস্ত-হতায ভঔু ওৃষ্ণফণি কুকুসযয ভসুঔ বযণত উও, চকসতই 
নযওাবগ্নয তাস হতায অন্তয, ভভি, হদ ফিদা জ্ববরসত থাকুও।” 

“এই আভায দদুিা, এই আভায ভসুঔয আওৃবত হদঔুন। আবভ আয ফাাঁবঘফ না, ভদুয় অসঙ্গ হমন 
আগুন জ্ববরসতসঙ। আবভ ূফি ইসতই চাবন হম, চযসতয যচায ধূবর কাসয় ভাবঔসর ভাসযাক 
আসযাকয য়, জ্বারা-মন্ত্রণা ওরই ওবভয়া চর ইয়া মায়। হই বযাসতই ভা ওসষ্ট ওাযফারা ইসত 
এই বফত্র যচায় আবয়াবঙ।” 

ভবদনাফাবকণ এ মিন্ত শুবনয়াই আয হও তাায বদসও বপবযয়া ঘাবসরন না। ওসরই ইভাভ-হাসও 
ওাতয ইসরন। নকসযয প্রধান প্রধান এফিং যাচবিংান-িংরফী ভসাদয়কণ , হই ভসয় নকযভসধয 
হখালণা ওবযয়া বও ওতি ফয বিয ওবযফায চনয, যচায বনওটি উানা -ভবন্দয ম্মুসঔ ভাবা 
আহ্বান ওবযয়া এওবত্রত ইসরন। 

হও ফবরসরন, “এবচদসও ফাাঁবধয়া আবন।” 

হও ফবরসরন, “দাসভস্ক নকয ঙাযঔায ওবযয়া হদই।” 

ফহু তওি -বফতসওি য য হসল ুবিয ইর হম, “নায়ও বফসন স্ব-স্ব প্রাধাসনয ইায হওান প্রবতওাযই 
ইসফ না। আভযা ভবদনায বিংাসন এওচন উমুক্ত হরাওসও ফাইয়া তাায অধীনতা স্বীওায 
ওবয। প্রফর তযঙ্গভসধয ববক্ষত ওণিধায বফসন হমভন তযী যক্ষা ওঠিন , যাচবফপ্লফ বফসদ এওচন 



ক্ষভতাারী অবধনায়ও না ইসর, যাচয যক্ষা ওযা হইরূ ভা ওঠিন। স্ব-স্ব প্রাধাসনয হওান 
ওাসমিযই প্রতুর নাই।” 

ভাকত দরভধয ইসত এওচন ফবরয়া উঠিসরন, “ওাায অধীনতা স্বীওায ওবযফ? সথয হরাও ধবযয়া 
ওী ভবদনায বিংাসন ফাইসত ইচ্ছা ওসযন? ভবদনাফাীযা হওান্ অবযবঘত নীঘ ফিংীসয়য বনওট 
নতবসয দণ্ডায়ভান ইসফ। প্রবু হভাাম্মসদয ফিংস হতা এভন হও নাই হম, তাাঁাসও বিংাসন 
ফাইয়া চন্বূবভয হকৌযফ যক্ষা ওবযফ।” 

প্রথভ ফক্তা ফবরসরন, “হওান বঘন্তা নাই, হভাাম্মদ াবনপা এঔসনা ফতি ভান আসঙন। হাসসনয য 
বতবন আভাসদয ূচয, বতবনই যাচা। ইায য হাসসনয আসযা বফভাসত্রয় ভ্রাতা অসনও আসঙন। 
ওাযফারায এই হরাভলিও খটনা শুবনয়া, তাাঁাযা বও স্ব-স্ব বিংাসন ফবয়াই থাবওসফন? ইায য 
নযূনফী হভাাম্মসদয বক্ত অসনও যাচা আসঙন; এই ওর খটনা তাাঁাসদয ওণিসকাঘয ইসর তাাঁাযাই 
বও বনবশ্চন্তবাসফ থাবওসফন? এবচদ্ বাবফয়াসঙ ওী? ভসন ওবযয়াসঙ হম, হাসনফিং বনফিিং ওবযয়াবঙ-
বনবশ্চসন্ত থাবওসফ; তাা ওঔসনাই খটিসফ না, ঘতুবদিও ইসত ভযানর জ্ববরয়া উঠিসফ। আভযা এঔনই 
উমুক্ত এওচন ওাসদ নপুানকসয হপ্রযণ ওবয। আাততুঃ হভাাম্মদ াবনপাসও বিংাসন ফাইয়া 
মবদ চয়নার আসফদীন প্রাসণ ফাাঁবঘয়া থাসওন, তসফ তাাঁায উদ্ধাসযয উায় ওবয। সঙ্গ সঙ্গ এবচসদয 
দি ঘূণি ওবযসত ওসর আচ প্রবতজ্ঞাফদ্ধ ই।” 

ওসর এই প্রস্তাসফ ম্মত ইসরন, তঔন নপুানকসয ওাসদ হপ্রবযত ইর। 

প্রথভ ফক্তা ুনযায় ফবরসরন, “হভাাম্মদ াবনপা ভবদনায় না-আা মিন্ত আভযা বওঙুই ওবযফ না। 
হাওফস্ত্র মা হম অসঙ্গ ধাযণ ওবযয়াবঙ যবর। চয়নার আসফদীসনয উদ্ধায, এবচসদয ভবুঘত াবস্ত 
বফধান না ওবযয়া আয এ হাও-বনু্ধয প্রফর তযসঙ্গয প্রবত ওঔসনাই দবৃষ্ট ওবযফ না। আখাত 
রাগুও, প্রবতখাসত অন্তয পাটিয়া মাউও, ভসুঔ বওঙুই ফবরফ না। বওন্তু ওসরই খসয খসয মুদ্ধ-াসচয 
আসয়াচসন প্রস্তুত ।” 

এই প্রস্তাসফ ওসর ম্মত ইয়া বাবঙ্গ ওবযসরন। হাসন-হাসও ওসরই অন্তসয ওাতয; বওন্তু 
বনতান্ত উৎাস মুদ্ধ িায আসয়াচসন ফযাৃত ইসরন। নকযফাবকসণয অসঙ্গ, বদ্রৃতর বত্রতর কৃ-দ্রৃাসয 
এফিং কফাসক্ষ হাওবঘি। নকসযয প্রান্তীভায় হাওূঘও হখায নীরফণি বনান উড্ডীন ইয়া চকৎ 
ওাাঁদাইসত রাবকর। 

এবদসও দাসভস্কনকসয আফায যণসবযী ফাবচয়া উঠির। এবচসদয রক্ষাবধও বনয ভয াসচ বিত 
ইয়া ভবদনাববভসুঔ মাত্রা ওবযর। াবনপায ভবদনা আকভসনয ূসফিই বনযকণ ভবদনা-প্রসফসথ 
অফবিবত ওবযয়া, াবনপায কভসন ফাধা বদসফ, ইাই ভাযয়াসনয ভন্ত্রণা। হভাাম্মদ াবনপা প্রথসভ 
ওাযফারায় কভন ওবযসফন, তৎসয ভবদনায় না মাইয়া ভবদনাফাীসদয অববভত না রইয়া চযসতয 
যচা বযদিন না ওবযয়া, ওঔসনাই দাসভস্ক আক্রভণ ওবযসফন না-ইাই ভাযয়াসনয অনভুান। 
ুতযািং ভবদনা-প্রসফসথ বনয ভসফত ওবযয়া যাঔাই আফযও এফিং হই প্রসফসথ াবনপায দি 
ঘূণি ওবযয়া, চীফন হল ওযাই মুবক্ত। হই বদ্ধান্তই বনবুি র ভসন ওবযয়া এবচদ্ ভাযয়াসনয অববভসত 
ভত বদর;-তাই আফায যণসবযী ফাবচয়া উঠির। সত্ব অরীদ দাসভস্ক ইসত আফায ভবদনাববভসুঔ 
বনয ঘবরর। াবনপায প্রাণ বফনা, বও ফবন্দ ওবযয়া দাসভসস্ক হপ্রযণ না-ওযা মিন্ত ভবদনা 
আক্রভণ ওবযসফ না। ওাযণ হভাাম্মদ াবনপাসও যাস্ত না ওবযয়া ভবদনায বিংান রাব ওবযসর 
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হওান রাব নাই। ফযিং নানা বফগ্ফ, নানা আঙ্কা; এই মুবক্তয উয বনবি য ওবযয়াই ত্ সফ অরীদ 
ভবদনাববভসুঔ মাইসত রাবকর। ত্ সফ অরীদ বনবফিসগ্ফ মাইসত থাকুও, আভযা এওফায াবনপায কভয-
থ হদবঔয়া আব। 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



অষ্টম প্রর্াহ 

ওী ঘভৎওায দৃয! ভাফীয হভাাম্মদ াবনপা অশ্ব-ফল্গা সচাসয টাবনয়া অশ্ব-কবতসযাধ ওবযয়াসঙন। 
গ্রীফা ফক্র, দবৃষ্ট শ্চাৎ-ওাযণ বনযকণ ওতদসূয তাাই রক্ষয। অশ্ব ম্মুঔি দদ্রৃয় বওবঞ্চৎ ফক্রবাসফ 
উসত্তারন ওবযয়া দণ্ডায়ভান। এওাসশ্বি ভবদনায ওাসদ। াবনপায ঘকু্ষ চসর বযূণি। হদবঔসত হদবঔসত 
অধিঘন্দ্র এফিং ূণিতাযা িংমুক্ত বনান হবরয়া-দবুরয়া ক্রসভই বনওটফতী ইর। কাচী যভান উবিত 
প্রবুয চর ঘকু্ষ, ভঔুবাফ ভবরন, বনওসট অবযবঘত ওাসদ-বফলাসদয স্পষ্ট রক্ষণ, বনশ্চয়ই বফদ! 
ভাবফদ! ফবুছ হাসন ইচকসত নাই। 

“কাচী যভান! আনায বদ্ধান্ত বনবশ্চত! হভাাম্মদ াবনপা ভ্রাতৃাযা, জ্ঞাবতাযা ইয়া এইক্ষসণ 
জ্ঞানাযা ইফায উক্রভ ইয়াসঙন। যক্ষায উায় হদঔুন। ভ্রাতৃসাও ভাসাও!” 

হভাাম্মদ াবনপা কদকদ-স্বসয ফবরসরন, “কাচী যভান, আয ওাযফারায় মাইসত ইর না, বফবধয 
বনফিসন্ধ, ভ্রাতৃফয হাসন ত্রুসস্ত প্রাণ াযাইয়াসঙন! ইভাভ ফিং ভসূর বফনা ইয়াসঙ। বযচনভসধয 
মাাঁাযা ফাাঁবঘয়া আসঙন, তাাঁাযা দাসভস্কনকসয এবচদ্ ওাযাকাসয ফবন্দ। এইক্ষণ ওী ওবয? আভায 
বফসফঘনায় অসগ্র ভবদনা মাইয়া প্রবু হভাাম্মসদয যচা বযদিন ওবয ? সয অনয বফসফঘনা।” 

আফদযু যভান ফবরসরন, “এ অফিায় ভবদনাফাীবদসকয ভত গ্রণ ওযা বনতান্ত আফযও। 
যাচাবফসন হঔাসন নানাপ্রওায বফভ্রাট উবিত ইসত াসয। ইভাভ ফিংস হও নাই এ ওথা মথাথি 
ইর ুণযবূবভ ভবদনা হম এতবদন এবচদ্ দবসয দবরত য় নাই,-ইাযই-ফা বফশ্বা বও? তসফ 
অবনবশ্চসত অনয বঘন্তা বনযথিও! ভবদনাববভসুঔ মায়াই ওতি ফয।” 

ুনযায় হভাাম্মদ াবনপা ফবরসরন, “মাা খটিফায খটিয়াসঙ, ববফলযসতয হরঔা ঔণ্ডন ওবযসত ওাাসযা 
াধয নাই। ভবদনাববভসুঔ কভনই মঔন বিয ইর, তঔন বফশ্রাসভয ওথা হমন ওাাসযা অন্তসয আয 
উদয় না য়! বনযকণ  আভায শ্চাৎকাভী ।” 

বদফাযাবত্র কভন। বফশ্রাসভয নাভ ওাাসযা ভসুঔ নাই। এই প্রওায ওসয়ও বদন অবফশ্রান্ত কভন ওবযসর 
বদ্রৃতীয় ওাসসদয বত হদঔা ইর। চাতীয় বনান হদবঔয়াই হভাাম্মদ াবনপা কভসন ক্ষান্ত বদসরন।  

ওাসদ মথাবফবধ অববফাদন ওবযয়া হচা়েওসয ফবরর ,-“ফাদা নাভদায। দাসয অযাধ ভাচি না 
উও। আবভ ভবদনায ওাসদ।” 

হভাাম্মদ াবনপা বফসল আগ্রস বচজ্ঞাা ওবযসরন, “িংফাদ বও?” 

“ূফিিংফাদ ফাদা নাভদাসযয অবফবদত নাই। তৎয হম িংফাদ ায়া বকয়াসঙ , আয আবভ মাা 
স্বঘসক্ষ হদবঔয়া আবয়াবঙ,-ফবরসতবঙ!” 

“ফাদা নাভদায! আনায ভ্রাতৃফিংস ুরুলসক্ষ হওফরভাত্র এও চয়নার আসফদীন চীবফত আসঙন। 
বতবন তাাঁায ভাতা, বগ্নী, বতৃফয ত্নী, দাসভস্ক নকসয ফবন্দ। বদনাসন্ত এও টুওযা শুষ্ক রুটি, এওাত্র 
চর ববন্ন আয হওান প্রওায ঔাসদযয ভঔু হদবঔসত তাাঁাসদয বাসকয নাই। এবচদ্ এই ভয় অবগ্নভবূতি  
ধাযণ ওবযয়া ফবয়াসঙ-হ হওফর আনায িংফাসদ আনায প্রাণ বফনা ওযাই এক্ষসণ তাায প্রথভ 
ওামি। ত্ সফ অরীদসও রক্ষাবধও বনয াচাইয়া ভবদনায ীভায় াঠাইয়া বদয়াসঙ। ত্ সফ অরীদ 
ভবদনা আক্রভণ না ওবযয়া আনায প্রতীক্ষায় ভবদনা-প্রসফথ হযাধ ওবযয়া ফিদা তওি   

www.BDeBooks.Com



প্রস্তুতবাসফ যবয়াসঙ। অরীদ আনায বযসচ্ছদ ওবযয়া সয ভবদনায বিংাসন এবচদ্ ক্ষ ইসত 
ফবসফ-ইাই হখালণা ওবযয়াসঙ। এক্ষসণ মাা বার য় ওরুন।” 

হভাাম্মদ াবনপা এফায এও নতূন বঘন্তায় বনবতত ইসরন। সচ ভবদনা মাইফায আয াধয নাই-
প্রথসভ মুদ্ধ-সয প্রসফ, তাযয ভবদনাফাববদসকয বত াক্ষাৎ।  

কাচী যভান ফবরসরন, “তসফ মুদ্ধ অবনফামি। হমঔাসন ফাধা হইঔাসনই ভয এত বফলভ ফযাায। 
অরীদ ঘতুযতা ওবযয়া এভন হওান িাসন মবদ ববফয বনভিাণ ওবযয়া থাসও হম , ম্মুসঔ ুপ্রস্ত 
ভতর হক্ষত্র নাই, ববফয বনভিাসণয উমুক্ত িান নাই, চসরয ুসমাক নাই, বনযবদসকয বদবনও ক্রী়ো 
ওবযফায উমুক্ত প্রাঙ্গণ নাই, তসফ হতা ভা বফদ। অসগ্রই গুপ্তঘয, বঘত্রওয এফিং কুঠাযধাবযকণসও 
ঙদ্মসফস হপ্রযণ ওবযসত ইসতসঙ।” 

হভাাম্মদ াবনপা ফবরসরন, “আভায ভবত বিয নাই মাা বার বফসফঘনা য় ওরুন। তসফ এইভাত্র 
ওথা হম, বফসদ-িসদ, হাসও-দুুঃসঔ ফিদা ওর ভয় হম বকফান্-তাাঁাযই নাভ ওবযয়া ঘবরসত 
থাকুন। মাা অদসৃষ্ট আসঙ খটিসফ। আয এঔান ইসত আভায আয-আয বফভাসত্রয় ভ্রাতৃকণ মাাঁাযা 
হমঔাসন আসঙন তাাঁাবদকসও ইভাসভয অফিা ইভাভ-বযফাসযয অফিা বফস্তাবযতরূস বরবঔয়া ওাসদ 
াঠা। এ ওথা বরবঔয়া দা হম, দাবতও, অশ্বাসযাী, ধানওুী প্রবৃবত মত প্রওায হমাধ মাায 
অধীসন মত আসঙ, তাাসদয আায িংগ্র ওবযয়া ভবদনা প্রান্তসয আবয়া আভায বত হমাকদান 
ওরুন। ইযাও নকসয ভস াফ ওাক্কা, আঞ্জাভ নকসয ইব্রাবভ য়াবদ, হতাকান যাসচয অবরয়াসদয 
বনওসট ভদুয় বফফযণ বরবঔয়া ওাসদ হপ্রযণ ওয। আয-আয ভুরভান যাচা বমবন হম প্রসদস , হম 
নকসয যাচয বফস্তায ওবযয়া আসঙন, তাাঁাসদয বনওট এই ওর ভাঘায বরবঔয়া ওাসদ হপ্রযণ ওয। 
হসল এই ওসয়ওটি ওথা বরবঔসয়া হম, ভ্রাতৃকণ! মবদ চাতীয় ধভি যক্ষায ফানা থাসও, চকসত 
হভাাম্মদীয় ধসভিয িাবয়ত্ব যাবঔসত ইচ্ছা থাসও, ওাসপসযয যসক্ত ইভাভ-অস্ত্র যবঞ্জত ওবযফায ইচ্ছা 
থাসও, আয প্রবু হভাাম্মসদয প্রবত মবদ অটর ববক্ত থাসও, তসফ এই ত্রপ্রাবপ্তভাত্র আন-আন 
বনয ভবদনা-প্রান্তসয আবয়া উবিত । প্রবু-বযফাসযয প্রবত হম হদৌযাত্ময ইসতসঙ, হ বফলয় 
আসরাঘনা ওবযয়া এঔন হও দুুঃবঔত ই না। এঔন ধভিযক্ষা, ভবদনায বিংান যক্ষা, এবচসদয ফধ, 

হাসন-বযচসনয উদ্ধায, এই ওর ওথাই হমন চভারায ভন্ত্র য়। 

এক্ষসণ হও ঘসক্ষয চর হপবরসয়া না। ওাাঁবদফায বদসন ওসর এওত্র ইয়া ওাাঁবদফ। শুধু আভযা 
ওসয়ওচসনই হম ওাাঁবদফ, তাা নস; চকৎ ওাাঁবদসফ। এ চকৎ বঘযবদন ওাাঁবদসফ। স্বকীয় দতূ ইযাবপর 
চীসফয চীফনরীরা হল ওবযসত হমবদন হখায হযাসর বঙ্গা ফাচাইয়া চকৎ িংায ওবযসফন , হবদন 
মিন্ত চকৎ ওাাঁবদসফ। দুুঃঔ ওবযফায বদন ধযা যবর! এঔন অস্ত্র ধরুন, ত্রু বফনা ওরুন, 

হভাাম্মদীয় দীন, ঐ বঙ্গাফাদন বদন মিন্ত অক্ষয়রূস িাবয়সত্বয উায় বফধান ওয। কাচী যভান! 
এ ওর ওথা বরবঔসত ওঔসনা বুবরসয়া না।” 

কাচী যভান প্রবুয আসদভত „াীনাভা‟ ত্র, মাা মাায বনওট উমুক্ত, তঔনই বরবঔসত আযম্ভ 
ওবযসরন। বনযকণ ক্রসভ আবয়া চটুির। ভন্ত্রীপ্রফয-যাচাসদস ওর হশ্রণীয প্রধান প্রধান 
অধযক্ষকণসও ভস্ত বফফযণ জ্ঞান ওযাইসরন। বনবদিষ্ট িাসন ওাসদ ওর হপ্রবযত ইর। ওসর 
আফায কভসন অগ্রয ইসরন। এওবদন হপ্রবযত গুপ্তঘয  ন্ধানী হরাওবদসকয বত হদঔা ইর। 



বফস্তায অফকত ইয়া ুনযায় মাইসত রাবকসরন। বনবদিষ্ট িান অবত বনওট ; উৎাস কভনসফক ফবৃদ্ধ 
ওযা ইর। 
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নর্ম প্রর্াহ 

ত্ সফ অরীদ বনয ভবদনা-প্রসফসথয প্রান্তসয াবনপায অসক্ষায় যবয়াসঙ। এওদা ায়ািওাসর 
ওসয়ওচন অনঘুয বনওটি বরবঔসয ফাযু় হফন আায় বিত হফস ফবকিত ইর। াঠও! হম 
িাসন ভায়ভনুায বত ভাযয়ান বনীথ ভসয় ওথা ওবয়াবঙর , এই হই ফিত। হাসসনয 
তযফাবযয ঘাবচঘওয হদবঔয়া হম ফিসতয গুায় অরীদ রওুাইয়াবঙর , এই হই ফিত! বরবঔসয 
বফায ওবযসফ, প্রওৃবতয স্বাবাবফও হাবা হদবঔয়া নয়ন বযতৃপ্ত ওবযসফ , এই আাসতই এঔাসন 
অরীসদয আকভন। আায অবযন্তসয হম এওটু স্বাথি না আসঙ তাা নস। স্বাবাবফও দবৃষ্টয ফববূি ত 
মবদ হওান খটনা খটিফায রক্ষণ অনভুান য়, প্রতযক্ষবাসফ তাা হদবঔফায চনয দযূদিন মন্ত্র সঙ্গ 
আবনয়াসঙ। অশ্বতযী ওর ভতর হক্ষসত্র যাবঔয়া চন ওসয়ও অনঘুয ফিসত আসযাণ ওবযর। 
প্রথসভ ভবদনানকসযয বদসও মন্ত্রাশ্রসয় ঈক্ষণ ওবযয়া হদবঔর , নীরফণি তাওা ওর উচ্চভসঞ্চ উব়েয়া 
হাসসনয ভতুৃযিংফাদ হখালণা ওবযসতসঙ। অনযবদসও হদবঔর, ঔচুি য ফসৃক্ষয াঔা ওর ফাতাখাসত 
উন্ত্ত বাফ ধাযণ ওবযয়া হাসসনয হাসও ভাসাও প্রওা ওবযসতসঙ। তাায য ম্মুঔ বদসও 
ঈক্ষণ ওবযসতই স্ত ওাাঁবয়া হকর। মন্ত্রটি ুবফধা ভত ধবযয়া হদবঔর , সন্দ খুবঘর না। আফায 
বফসল ভসনাসমাসকয বত হদবঔর, সন্দ খুবঘয়া বনবশ্চত াফযস্ত ইর। এঔন ওথা-এ ওা‟য বনয? 
এভন ুাসচ ুবিত ইয়া ভবদনাববভসুঔ আবসতসঙ,-এ বনযসশ্রণী ওায? তুযকগুবর কাসয় কাসয় বভবয়া 
নতৃয ওবযসত ওবযসত অগ্রয ইসতসঙ; অশ্বাসযাীসদয অশ্বৃসষ্ঠ ফবফাযই বও বযক্বতা; অস্ত্র 
ধবযফাযই-ফা বও াবযাটয; হফবূলা, ওাবন্ত, কঠন, অবত ঘভৎওায, ভসনায এফিং নয়সনয তৃবপ্তওয। 
ইাযা হও? ত্রু-না বভত্র? আফায দযূদিন মন্ত্র ঘকু্ষ বদয়া বঙ্গকণসও ফবরসরন, “হতাভযা এওচন ীঘ্র 
ববফসয মাইয়া হশ্রণীবফবাসকয অধযক্ষকণসও িংফাদ দা হম, অধিঘন্দ্র আয ূণিতাযািংমুক্ত তাওা 
ককসন হদঔা বকয়াসঙ, প্রস্তুত ।” 

আজ্ঞাভাত্র এওচন ঘয দ্রুতকবত তুযকৃসষ্ঠ আসযাণ ওবযয়া প্রিান ওবযর। 

অরীদ আফায দযূদিসন ভসনাবনসফ ওবযর। আকন্তুও বনযকণ আয অগ্রকাভী ইসতসঙ না ,-
হশ্রণীফদ্ধভত নানা হশ্রণীসত বফবক্ত ইয়া দণ্ডায়ভান ইর। আসযা হদবঔর হম, এওচন অশ্বাসযাী 
দ্রুতসফসক ঘবরয়া আবসতসঙ। তৎক্ষণাৎ তূণীয ইসত তীয ফাবয ওবযয়া ধনসুও টঙ্কায বদর। 
অশ্বাসযাীয প্রবত রক্ষয ওবযসতই হদবঔর, হ চাতীয় বঘিমুক্ত শুভ্র বনান উ়োইয়া িংফাদফাীয 
বযঘয় বদসত বদসত নক্ষত্রসফসক ঙুটিয়াসঙ। াভবযও বফবধয ভস্তসও দাখাত ওবযয়া দতূফসযয ফক্ষ 
রসক্ষয য বনসক্ষ ওবযসফ, বও উসত্তাবরত স্ত ধনফুিাণ ঙু্কবঘত ওবযসফ এই বঘন্তা ওবযসত ওবযসত 
দতূফয ফিত াশ্বি ইসত ঘসক্ষয বনবভসল তাায ববফযাববভসুঔ ঘবরয়া হকর। অরীদ ঘকু্ষ বপযাইয়া 
হওফর ধাবফত অসশ্বয ুচ্ছঞ্চারন, আয বনাসনয অগ্রবাক ভাত্র হদবঔর। 

বও ওবযসফ এঔসনা বওঙুই াফযস্ত ওবযসত াসযন নাই। বযসসল তাায বিংাূণি হৃদয় বিয ওবযর 
হম, হম হওৌসরই উও, হভাাম্মদীয়কণসও বফনা ওযাই হশ্রয়ুঃ। বনশ্চয়ই হভাাম্মদ াবনপা ভবদনায় 
আবসতসঙন। াবনপায দতূসও গুপ্তবাসফ ফধ ওবযসর হও চাবনসফ? হও চাবনসফ হম, এ ওামি এওচন 
প্রধান বনযাধযক্ষ দ্রৃাযা িংখটিত ইয়াসঙ? হম শুবনসফ, হই ফবরসফ, হওান দুয ওতৃি ও এরূ বফযীত 
ওাণ্ড খটিয়াসঙ। এই বাবফয়া ুনযায় আন আয়ত্তভত ধনফুিাণ ধাযণ ওবযর। ভসন ভসন ফবরর , “ুনুঃ 
এই সথ আবসরই এসওফাসয হদবঔফ, হদবঔফ, হদবঔফ!” বওন্তু এই ফবরসত ফবরসতই তাায ওসণি 



দ্রুতকবত অশ্ব দ-প্রবতব্দ প্রসফ ওবযর। ঘকু্ষ বপযাইয়া হদবঔর, হই অশ্ব, হই বনান, হই দতূ। 
দতূফসযয ফক্ষ রক্ষয ওবযয়া তীয বনসক্ষ ওবযসফ , অরীসদয এই উসদযাসকই দতূফয তাায রক্ষয 
ঙা়োইয়া ফহু দসূয বযয়া ব়েসরন, অরীসদয াসতয তীয াসতই যবয়া হকর। বফসল রক্ষয ওবযয়া 
হদবঔর, দতূফয আকন্তুও বনযভসধয মাইয়া বভবসরন। ত্ সফ অরীদ ফিত বফায বযতযাক ওবযয়া 
ঘযকণ ববফসয আবফায চনয বঔয ইসত অফসযাণ ওবযর।  

হভাাম্মদ াবনপায হপ্রবযত দতূ অরীদ-ববফসয অল্প ভয়ভসধয মাা মাা চাবনয়া বকয়াসঙন, ভদুয় 
হভাাম্মদ াবনপায হকাঘয ওবযয়া ফবরসরন, “বফনামুসদ্ধ ভবদনায় মায়ায াধয নাই। বনযকণ 
ফীযাসচ বিত-প্রধান বনযাধযক্ষ ত্ সফ অরীদ ভসাদয় এক্ষসণ ববফসয নাই।” 

এই ওর ওথা ইসতসঙ, এভন ভসয় বফক্ষ দতূ ববফয দ্রৃাসয আবয়া উবিত। হভাাম্মদ াবনপায 
আজ্ঞায় বফক্ষ দতূ ভাদসয আূত ইয়া ববফযভসধয প্রসফ ওবযর। বফসল ম্মাসনয বত 
অববফাদন ওবযয়া দতূফয ফবরর, “ফাদা নাভদায! ভাযাচ এবচসদয আজ্ঞা এই হম, িংরফনূয 
নকসয প্রসফ ওবযসত, বফসল বনযাভন্ত য যাসচয আবসত িানীয় যাচায অনভুবত আফযও। 
আবন হ অনভুবত গ্রণ ওসযন নাই; ুতযািং আয অগ্রয ইসফন না! আয এওদ বূবভ অগ্রয 
ইসরই যাচপ্রবতবনবধ ভাফীয অরীদ আনায কভসন ফাধা বদসত বনয অগ্রয ইসফন। আয 
আবন মবদ হাসন-বযফাসযয াাসমযয চনয আবয়া থাসওন, তসফ নযূনতা স্বীওাযূফিও স্বসদস 
বপবযয়া মাইফায প্রাথিনা ওবযসর মাইসত াবযসফন না; ফবন্দবাসফ দাসভসস্ক মাইসত ইসফ।” 

দতূফয বনচ প্রবুয আজ্ঞা প্রওা ওবযয়া নতবসয ুনযায় অববফাদন ওবযয়া দণ্ডায়ভান ইসর , কাচী 
যভান ফবরসত রাবকসরন, “দতূফয! হতাভায যাচপ্রবতবনবধ ফীযফয অরীদ ভসাদয়সও বকয়া ফর , 

আনায যাসচয প্রসফ ওবযসত ওাাসযা অনভুবতয অসক্ষা ওসয না। হাসসনয-বযচনসও ওাযাকাসয 
ইসত উদ্ধায ওযাই আভাসদয প্রধান উসেয এফিং াান-হাসসনয প্রবত বমবন হম প্রওায ফযফায 
ওবযয়াসঙন তাায ভবুঘত প্রবতবফধান ওবযসত আভযা ওঔসনাই বুবরফ না। বতৃও দাসভস্ক যাচয , 
ভাবফয়ায ুত্র এবচদ্ মাা বনচযাচয ফবরয়া দাসভস্ক বিংাসনয অফভাননা ওবযয়াসঙ , তাাসও ভবুঘত 
াবস্তবফধান ওবযফ। ভবদনায় প্রসফ ওবযয়া আভাসদয কবত ক্ষান্ত ইসফ না। অরীসদয রক্ষাবধও বনয-
হাবণসত আভাসদয বঘযবাু তযফাবযয হাবণত-বাা বভটিসফ না! এবচসদয এও-এওটি বনযযীয 
ত ঔবণ্ডত ওবযসর আভাসদয তযফাবযয হতচ ওবভসফ না। হক্রাধ বনফবৃত্ত ইসফ না। ফবন্দবাসফ 
আভাবদকসও দাসভসস্ক াঠাইসত ইসফ না-এই বিতসফস, এই ফীযসফস, বফচয় বনান উ়োইয়া, 
যণসবযী ফাচাইসত ফাচাইসত কৃার-কুকুসযয নযায় ত্রুফধ ওবযসত ওবযসত আভযা দাসভস্ক নকসয 
প্রসফ ওবযফ। আভাসদয বফশ্রাভ-বফযাভ-ক্লাবন্ত বওঙুই নাই। এঔন ভবদনায় প্রসফ ওবযফ। তুবভ ববফসয 
মাইসত-না-মাইসত হদবঔসফ-মুদ্ধ বনান উব়েয়াসঙ, আভযা ববফসযয বনওটফতী।” 

দতূফয নতবসয অববফাদন ওবযয়া বফদায় ইসরন। তাাঁায ববফয ইসত ফবকিত য়া ভাসত্রই ুনীর 
আওাস হভাাম্মদ াবনপায সক্ষ হরাবত ধ্বচা উব়েসত রাবকর। হখাযযসফ যণসবযী ফাবচয়া উঠির। 
ওা়ো-নাওা়ো  ডঙ্কা ছাাঁচবয াযদীয় খনখটাসও যাচয় ওবযয়া ঘতুবদিও আসরাব়েত ওবযয়া 
তুবরর। তুযঙ্গওর ওণি উচ্চ ওবযয়া ুচ্ছ-গুচ্ছ স্বাবাবফও ঈলৎ ফক্রববঙ্গসত হহ্রলাযসফ নতৃয ওবযসত 
ওবযসত অগ্রয ইসত রাবকর। দাবতও বনযযা ফীযদসি দসক্ষণ ওবযসত রাবকর। ফহুদযূ ফযাবয়া 
প্রবতধ্ববনত ইসত রাবকর। হভাাম্মদ াবনপায অন্তসয ভ্রাতৃবফসয়াক হাও, বযফাসযয ওাযাসযাধ-হফদনা 
ফা চয়নাসরয উদ্ধায বঘন্তায নাভ এঔন নাই। এঔন এওভাত্র বঘন্তা-ভবদনায় প্রসফ  চযত নযূনফী 
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হভাাম্মসদয যচা „বচয়াযত‟ (ববক্ত দিন)। বওন্তু ভসুঔয বাফ হদবঔসর হফাধ য় হম বতবন 
বনবশ্চন্তবাসফ বনয-হশ্রণীসও উৎাসয দষৃ্টান্ত াসয আদি  ফীযচীফসনয উভা দিন ওযাইয়া 
ভানসন্দ অশ্ব ঘারাইয়া মাইসতসঙন। এবচকসক্ষ ভয-প্রাঙ্গণ-ীভায বনবদিষ্ট হরাবত বনান নীরাওাস 
হদঔা বদয়াসঙ। বনযসশ্রণী প্তসশ্রণীসত ঞ্চপ্রওায ফযূ বনভিাণ ওবযয়া দণ্ডায়ভান ইয়াসঙ। হওান ফযূ 
ঘতুসষ্কাসণ িাবত, হওান ফযূ শু-ক্ষীয যীসযয আদসি কঠিত। আক্রভণ এফিং ফাধা উবয়বাসফই 
অটর। 

কাচী যভান ফবরসরন,-“অরীদ হম প্রওাসয ফযূ বনভিাণ ওবযয়া আক্রভণ এফিং ফাধা বদসত দণ্ডায়ভান, 

এ ভয় এওটু বফসফঘনায আফযও ইসতসঙ। আভাসদয বনযিংঔযা অসক্ষা বফক্ষতনয অবধও-
তাাসত সন্দ নাই। ম্মুঔমুসদ্ধ আভাসদয আম্বাচী বনযকণ ুদক্ষ। এত অবধও বফক্ষ বসনযয ভসধয 
ব়েয়া ফযূ হবদ ওবযসর আভাসদয বফস্তয বনযক্ষয় ইসফ। বওঙুক্ষসণয চনয ত্রুবদকসও বদ্রৃযথ মুসদ্ধ 
আহ্বান ওযাই মুবক্তঙ্গত। মবদ অরীসদয আয বনয না থাসও তসফ অফযই তাাসও যবঘত ফযূ বগ্ন 
ওবযয়া মুদ্ধাসথি বনয াঠাইসত ইসফ। এওচন আম্বাচী বনয মবদ দচন ওাসপযসও নযসও হপ্রযণ 
ওবযয়া ীদ য় হ হৌবাকয।” 

হভাাম্মদ াবনপা কাচী যভাসনয ফাসওয অশ্বকবত হযাধ ওবযসরন। ক্রসভ বনযকণ প্রবুসও কভসন 
ক্ষান্ত হদবঔয়া দণ্ডায়ভান ইর। 

কাচী যভান ফবরসরন, “হও বদ্রৃযথ-মুদ্ধ-বপ্রয়? ওায অস্ত্র অসগ্র ত্রুসাবণতাসন ভৎুুও?” 

অশ্বাসযাী বনযকণ ভস্বসয ফবরয়া উঠির, “আবভ অসগ্র মাইফ।” হভাাম্মদ াবনপা ওরসও ধনযফাদ 
বদয়া আশ্বস্ত ওবযসরন এফিং ফবরসরন, “প্রথভ মুদ্ধ চাপসযয।” 

চাপয প্রবুয আসদস বনসষ্কাবলত অবসস্ত ভযসক্ষসত্র উবিত ইয়া বফক্ষ বনযসও মুসদ্ধ আহ্বান 
ওবযসরন। আহ্বাসনয ব্দ অরীদ-ববফসয প্রসফভাত্র ভূুতি ভসধয ফাযু়সফসক বফক্ষদর ইসত এওচন বনয 
আবয়া ফবরসত রাবকর, “সয! ভবদনা প্রসফসয আা এই বযশুষ্ক ফারওুা যাবসত বফচি ন ওবযয়া 
রায়ন ওয। সয! হতাযা ওী াস মুদ্ধ ওবযসত আবয়াবঙস? াান, হাসন, ওাসভ মঔন 
আভাসদয াসত বফনা ইয়াসঙ, তঔন হতাযা হওান্ াস তযফাবয ধবযয়াবঙস? হতাসদয হৌবাকযূমি 
ওাযফারা প্রান্তসয হরাবত ফন বযয়া ইওাসরয তসয এসওফাসয অস্তবভত ইয়াসঙ। এঔন হতাসদয 
অসঙ্গ নীর ফনই হফব হাবা ায়; আতি নাদ এফিং ফসক্ষ ওযাখাত ওযাই হতাসদয এঔনওায ওতি ফয; 
যণসবযী ফাচাইয়া আফায বও াসধ তযফাবয ধবযয়াবঙস? দুুঃভসয় হরাসও হম ফবুদ্ধাযা ইয়া 
আত্মাযা য়, তাায দষৃ্টান্ত হতাযাই আচ হদঔাইবর, চকৎ াাইবর। বীবরওায ারও হম চনয 
উঠিয়া থাসও, তাাই হতাসদয বাসকয আসঙ। আয অবধও বও?” 

আম্বাচী ফীয ফবরসরন, “ওথায উত্তয-প্রতুযত্তসযয ভয় আভাসদয এঔন নাই। ভয় উত্তীণি ইয়া 
মাইসতসঙ। মভদতূ অবিয ইসতসঙন; আভায স্তবিত অস্ত্র প্রবত ঘাবয়া আসঙন।” 

“মভদতূ হওাথায় হয ফফিয! হদঔ, মভদতূ হও?” ফবরয়াই অবয আখাত! আখাসত আখাত উব়েয়া 
হকর। এবচদ্-হনা রবিত, ভা রবিত ইসরন। অশ্ব বপযাইয়া ুনযায় আখাত ওবযফায ইচ্ছায় 
হমভন তযফাবয উসত্তারন ওবযয়াসঙন, অভনই তাাঁায ফাভস্কন্ধ ইসত দবক্ষণ াশ্বি বদয়া চাপসযয 
ুতীক্ষ্ণ অব, ঘঞ্চর ঘর দৃ ঘাবচঘওয হদঔাইয়া ঘবরয়া হকর। অরীদ চাপসযয তযফাবযয াত 
হদবঔয়া আশ্চমিাবেত ইসরন। এবদসও বদ্রৃতীয় হমাধ ভসয আকত। হ আয টিবওর না-হম হতসচ 



আকত, হই হতসচই ঔবণ্ডত। তৃতীয় বনয উবিত-হ আয তযফাবয ধবযর না,-ফিা খুযাইয়া 
চাপসযয প্রবত বনসক্ষ ওবযর। চাপয হ আখাত বসভি উ়োইয়া দাখাসত বফক্ষসও অশ্ব ইসত 
ভবৃত্তওায় হপবরয়া ফিায দ্রৃাযা বফদ্ধ ওবযসরন। ঘতুথি ফীয কদাসস্ত আবয়া চাপযসও ফবরর, “হওফর 
তযফাবয হঔরা আয ফিা বাাঁচাই ববঔয়াঙ। ফর হতা ইাসও বও ফসর?” কদা ফজ্রফৎ চাপসযয ভাথায় 
ব়ের। চাপয ফাভসস্ত ফভি ধবযয়া কদায আখাত উ়োইয়া বদসরন। বওন্তু হযাসল তাাঁায ঘকু্ষ হখায 
যবক্তভফণি ধাযণ ওবযর। ভাসক্রাসধ তযফাবযয আখাত ওবযয়া ফবরসরন , “মা ওাসপয, হতায কদা 
রইয়া নযসও মা।” 

উবয় দসরয হরাসওই হদবঔর হম কদাধাযী হমাধযীয বদ্রৃঔবণ্ডত ইয়া অসশ্বয দইু বদসও ব়েয়া হকর।  

ক্রসভ দাসভসস্কয ত্তযচন হনাসও এওা চাপয ভনদসন হপ্রযণ ওবযসরন। এঔসনা ফযূ ূফিফৎ 
যবয়াসঙ। বওন্তু আয হওই বদ্রৃযথমুসদ্ধ অগ্রয ইসতসঙ না। চাপয ঘক্রাওাসয অশ্ব ঘারাইসতসঙন,-

অশ্ব করদ্ঘভি ইয়া খনখন শ্বা বনসক্ষ ওবযসতসঙ।  

ত্ সফ অরীদ ভাসক্রাধাবেত ইয়া ফবরর, “এওটা হরাও ত্তযচসনয প্রাণ বফনা ওবযর, আয হতাভযা 
তাায বওঙুই ওবযসত াবযসর না। বদ্রৃযথ মুদ্ধ হতাভাসদয ওামি নস! প্রথভ ফযূসয ভদুয় বনয 
মাইয়া াবনপায বসনযয ভস্তও আনয়ন ওয।” 

আজ্ঞাভাত্র চাপযসও বনযকণ বখবযয়া হপবরর। হভাাম্মদ াবনপায আা ূণি ইর; কাচী যভান 
ফবরসরন, “এ-ই ভয়-এ-ই উমুক্ত ভয়!” বিংকচি সন হভাাম্মদ াবনপা আবয়া চাপসযয 
ৃষ্ঠসালও ইসরন, অসশ্বয দাসট দাসভস্ক বনযকণ ফহু দসূয বযয়া দাাঁ়োইর। 

অরীদ হদবঔসরন, হভাাম্মদ াবনপা স্বয়িং চাপসযয ৃষ্ঠসালও। বদ্রৃতীয় ফযূ বগ্ন ওবযসত আসদ 
ওবযয়া ফবরসরন, “উবয়সও বখবযয়া হওফর তীয বনসক্ষ ওয! তযফাবযয আয়ত্তভসধয হও মাইসয়া 
না।” 

আচ াবনপায ভসনয াধ ূণি ইর। ভ্রাতৃবফসয়াক-হাও-ফবি বফক্ষ-হাবণসত ীতর ওবযসত 
রাবকসরন। দযূ ইসত তীয বনসক্ষ ওবযয়া বও ওবযসফ? তযফাবযয আখাসত, দলু্ দসুরয (াবনপায অসশ্বয 
নাভ) দাখাসত, চাপসযয ফিায় দাসভস্ক-বনয তৃণফৎ উব়েয়া মাইসত রাবকর,-ভরুবূবভসত যসক্তয 
হরাত ঘবরর। চকৎ-হরাঘন যবফ, হই যক্তসরাসতয প্রবতবফসম্ব আযবক্তভ হদস বশ্চভককসন রকু্কাবয়ত 
ইসরন। হভাাম্মদ াবনপা এফিং চাপয ত্রু-বফনা বফযত ইয়া হফষ্টনওাযী বসনযয এও াশ্বি ইসত 
ওসয়ওচনসও হরাবত ফন যাইয়া হই সথ বনচ ববফসয প্রসফ ওবযসরন। ওায াধয ম্মুসঔ 
দাাঁ়োয়? ওত তীয, ওত ফিা হভাাম্মদ াবনপায উসেস বনবক্ষপ্ত ইর-বওন্তু বওঙুসতই বওঙু ইর না। 

ত্ সফ অরীদ প্রথভ মুদ্ধ-বফফযণ, াবনপায ফাহুফসরয বযঘয়, তাাঁায তযফাবয-ঘারসনয ক্ষভতা, 
বফস্তাবযতরূস বরবঔয়া দাসভস্কনকসয এবচসদয বনওট ওাসদ হপ্রযণ ওবযর।  
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দশম প্রর্াহ 

বফশ্রাভদাবয়নী বনায বদ্রৃমাভ অতীত! অসনসওই বনোয হক্রাস়ে অসঘতন। এ ভয় বওন্তু আা, 
বনযাা, হপ্রভ, বিংা, হাও, বফসয়াক, দুুঃঔ, বফয, বফসচ্ছদ, বফওায এফিং অববভানিংমুক্ত হৃদসয়য ফ়েই 
ওঠিন ভয়। হ হৃদসয় াবন্ত নাই-হ ঘসক্ষ বনো নাই। ঐ এবচসদয ভন্ত্রণাকৃস দী জ্ববরসতসঙ, 

প্রাঙ্গসণ, দ্রৃাসয, াবণত ওৃাণসস্ত প্রযী দণ্ডায়ভান যবয়াসঙ। কৃাবযন্তসয, ভন্ত্রণাদাতা ভাযয়ান এবচদ 
চাকবযত, ন্ধানী গুপ্তঘয ম্মুসঔ উবিত। 

ভাযয়ান আকন্তুও গুপ্তঘযসও বচজ্ঞাা ওবযর, “হওান্ বদসও মাইসত হদবঔসর? আয ন্ধাসনই-ফা বও বও 
চাবনসত াবযসর?” 

“আবভ বফসল ন্ধাসন চাবনয়াবঙ, তাাযা াবনপায াাসময ভবদনায় মাইসতসঙ।” 

“হভাাম্মদ াবনপা হম ভবদনায় বকয়াসঙ-এ ওথা হতাভাসও হও ফবরর?” 

“তাাঁাসদয ভসুঔই শুবনরাভ! হভাাম্মদ াবনপা প্রথভতুঃ ওাযফারাববভসুঔ মাত্রা ওসযন; সয বও ওাযসণ 
ওাযফারায় না মাইয়া ভবদনায় বকয়াসঙন, হ ওথা অপ্রওা।” 

“তসফ ওী মুদ্ধ ফাাঁবধয়াসঙ?” 

“মুদ্ধ না ফাাঁবধসর াাময বওসয?” 

“আচ্ছা, ওত বযভাণ বনয?” 

“অনভুাসন বনশ্চয় ওবযসত াবয নাই; তসফ তুযস্ক  হতাকান প্রসদসযই বফস্তয বনয। এই দইু যাসচযয 
বূবতদ্রৃয় আসঙন।” 

এবচদ্ ফবরর, “ওী আশ্চমি! ত্ সফ অরীদ ওী ওবযসতসঙন? ববন্ন হদ ইসত াবনপায াামযাথি বনয 
মাইসতসঙ, বনয-াভসন্তয আাযীয় মিন্ত সঙ্গ মাইসতসঙ, ইায ওী হওান িংফাদ অরীদ প্রাপ্ত য় নাই? 

হভাাম্মদ াবনপা স্বয়িং ভাফীয, তাায উসয এত াাময, হল মাাই উও, ঐ ওর বনযকণ 
মাাসত ভবদনায় মাইসত না াসয, তাায উায় ওবযসত ইসফ। ঐ ওর বনয  আাযীয় াভগ্রী 
মবদ ভবদনায় না মায়, তাা ইসর অসনও রাব। এভন হওান ফীযুরুলই ওী দাসভস্ক যাচধানীসত 
নাই হম, উমুক্ত বনয রইয়া এই যাসত্রই উাবদকসও আক্রভণ ওসয, আসযা না য় কভসন ফাধা 
হদয়?” 

ীভায ওযসচাস়ে ফবরসরন, “ফাদা নাভদায! বঘয-আজ্ঞাফ দা উবিত, হওফর আজ্ঞায অসক্ষা। 
হম সস্ত হাসন-বয ওাযফারা-প্রান্তয ইসত দাসভসস্ক আবনয়াবঙ, হই সস্ত হতাকাসনয বূবত  
তুযসস্কয ম্রাসট্ও যাস্ত ওযা ওতক্ষসণয ওামি?” 

এবচসদয বঘবন্তত হৃদসয় আায ঞ্চায় ইর। ভবরনভসুঔ ঈলৎ াবয আবা প্রওা াইর। তঔনই 
বনয-হশ্রণীয অবধনায়ওসও ীভাসযয আজ্ঞাধীন ওবযয়া বদসরন।  

ীভায াবনপায াামযওাযীবদসকয বফরুসদ্ধ উমুক্ত বনয রইয়া গুপ্তঘয ঐ বনীথ ভসয় মাত্রা 
ওবযসরন। 



এবচদ্ ফবরসরন, “ভাযয়ান! হভাাম্মদ াবনপা এওাবদক্রসভ ত ফলি মুদ্ধ ওবযসর আভায বনযফর, 

অথিফর ক্ষয় ওবযসত াবযসফ না। হম বযভাণ বনয নকয ইসত ফাবয ইসফ , তাায বদ্রৃগুণ বনয 
িংগ্র ওবযসত ূসফিই আসদ ওবযয়াবঙ! বদসও মুদ্ধ উও, এবদসও আভযা চয়নার আসফদীনসও হল 
ওবযয়া হপবর। চয়নার আসফদীসনয ভতুৃয হখালণা ইসর াবনপা ওঔসনাই দাসভসস্ক আবসফ না। ওাযণ 
চয়নার উদ্ধাযই াবনপায ওতি ফয ওামি, হই চয়নারই মবদ চীবফত না থাবওর তসফ াবনপায মুদ্ধ 
ফথৃা। বদ্রৃতীয় ওথা, াবনপায ফবন্দ অথফা ভতুৃয আভাসদয সক্ষ উবয়ই ভঙ্গর। বওন্তু মবদ চয়নার 
চীবফত থাসও, আয াবনপা চয়রাব ওসয, তাা ইসর ভা ঙ্কট  বফদ! এ অফিায় আয 
চয়নারসও যাঔা উবঘত নস। আচ যাসত্রই উও, বও ওার প্রতূযসলই উও, চয়নাসরয বযসচ্ছদ 
ওবযসতই ইসফ।” 

“আবভ ইাসত অম্মত নব, বওন্তু ত্ সফ অরীসদয হওান িংফাদ না াইয়া চয়নারফসধ অগ্রয 
য়া বার বও ভন্দ, তাা আচ আবভ বিয ফবরসত াবযরাভ না। চয়নার ভবদনায বিংাসন ফবয়া 
দাসভস্ক বিংাসনয অধীনতা স্বীওাযূফিও বওঙু বওঙু ওয হমাকাইসর দাসভস্ক যাসচযয মত হকৌযফ , 

হাসন-ফিং এসওফাসয হল ওবযয়া এওচ্ছত্র রূস ভক্কা-ভবদনায় যাচত্ব ওবযসর ওঔসনা তত হকৌযফ 
ইসফ না।” 

“হ ওথা মথাথি, বওন্তু তাাসত সন্দ অসনও। ওাযণ চয়নার প্রাণযক্ষায চনয আাতত আভায 
অধীনতা স্বীওায ওবযসর ওবযসত াসয, বওন্তু হ হম ফিংসয ন্তান, তাাসত ওাসর তাায বতা, 
বতৃফয এফিং ভ্রাতাকসণয দাদ উদ্ধায ওবযসত ফদ্ধবযওয ইয়া আভায বফরুসদ্ধ হম মুদ্ধ হখালণা 
ওবযসফ না, ইা আবভ ওঔসনাই বফশ্বা ওবযসত াবয না।” 

“মাা উও ভাযাচ! চয়নার-ফধ বফসল বফসফঘনাাসক্ষ; আকাভীওরয প্রাসত মাা য়, ওবযফ।” 
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একাদশ প্রর্াহ 

এবচসদয গুপ্তঘসযয অনুন্ধান মথাথি। হতাকান  তুওীয় বূবতদ্রৃয় তসনয হভাাম্মদ াবনপায 
াাসময ভবদনাববভসুঔ মাইসতসঙন এফিং বদনভবণ অস্তাঘসর কভন ওযায়, কভসন ক্ষান্ত বদয়া বফশ্রাভ-ুঔ 
অনবুফ ওবযসতসঙন। প্রবযকণ ধন ুসস্ত ববফয যক্ষাসথি দণ্ডায়ভান। ববফসযয ঘতুবদি সও আসরাওভারা 
বিত। বূবতকণ স্ব-স্ব বনরূবত িাসন অফবিত। ববফযভসধয বফশ্রাভ , আসয়াচন, যন্ধন, ওসথাওথন, 

স্বসদ-বফসদসয প্রসবদ, চরফাযু়য গুণাগুণ, েফযাবদয ভরূয, আঘায-ফযফাসযয আসরাঘনা, নানা প্রওায 
ওথা এফিং আরাসয হরাত ঘবরসতসঙ। 

বদসও ীভায তসনয ভাসফসক আবসতসঙ। ীভাসযয ভসন আা অসনও। হাসসনয ভস্তও দাসভসস্ক 
আবনয়া ুযস্কায াইয়াসঙ, আফায এই ফৃৎ ওাসমি ওৃতওামি ইসত াবযসর বফসল ুযস্কায রাব 
ওবযসফ। ক্রসভ ভানভমিাদায ফবৃদ্ধয বত দফবৃদ্ধয বনতান্তই ম্ভাফনা। মবদ বফক্ষদসরয বত হদঔা 
য়, তসফ প্রওাযবাসফ মুদ্ধ ওবযসফ, বও বনাঘয নযবাসঘয নযায় গুপ্তবাসফ আক্রভণ ওবযসফ-এ 
বঘন্তা অন্তসয উদয় ইয়াসঙ। বও ওবযসফ, আচ ভাযাচ এবচসদয বনযাধযক্ষ বযঘসয় দণ্ডায়ভান 
ইসফ, বও দুয নাসভ চকৎ ওাাঁাইসফ-এ মিন্ত ভীভািংা ওবযসত াসয নাই। মাইসত মাইসত আকন্তুও 
যাচকসণয ববফয ফবদ্রৃিাযি আসরাওভারা হদবঔসত াইর। িায়ী কৃ নস, বঘযিায়ী যাচুযী নস,-
বনসাসমাকী ফস্ত্রফা ভাত্র। তাাযই ম্মুঔি আসরাওভারায াবযাটয হদবঔয়া ীভায আশ্চমিাবেত 
ইর। মতই অগ্রয ইসত রাবকর, ততই নয়সনয তৃবপ্ত হফাধ ইসত রাবকর। ববফসযয ঘতুষ্পাসশ্বিই 
প্রযী সস্ত তীযধনু, বফসল তওি তায বত প্রযীযা আন-আন ওামি ওবযসতসঙ। াফধাসনয ভায 
নাই! ীভাসযয থপ্রদিও গুপ্তঘযবদসকয স্তবিত দীবঔা ববফয যক্ষীবদসকয ঘসক্ষ ব়েফাভাত্র তাাযা 
যস্পয বও ওথা ফবরয়া যাসন ফাণ হমাচনা ওবযর। ীভাযদসরয দবক্ষণ  ফাভ াশ্বি বদয়া 
ভসমাসক দইুটি য ফজ্র সব্দ ঘবরয়া হকর। ালাণহৃদয় ীভাসযয অঙ্গ ববযয়া হৃদয় ওাাঁবয়া 
উঠির। ক্রসভই ুতীক্ষ্ণ ফাণ উমুিবয ীভায-বনয ভসধয আবয়া ব়েসত রাবকর। ববফযভসধয িংফাদ 
যটিয়া হকর হম, দুযদর অবগ্ন জ্বাবরয়া ববফয রণু্ঠন ওবযসত আবসতসঙ। তাাসদয হম প্রওায কবত 
হদবঔসতবঙ, অল্প ভয়ভসধয ববফয আক্রভণ ওবযসফ। ওসরই অস্ত্রসস্ত্র প্রস্তুত ইসরন। তাাসদয জ্বাবরত 
আসরাওাবায় অসস্ত্রয ঘাবচঘওয, অসশ্বয অফয়ফ, বসনযয বিত হফ ওসরই হদবঔসত রাবকসরন, বওন্তু 
তসভাভয়ী বনায প্রবতফন্ধওতায় বনশ্চয়রূস বনণিয় ওবযসত াবযসরন না , দুয ওী যাচতনয। 
গুপ্তন্ধানীযা ন্ধান ওবযয়া বওঙু বিয ওবযসত াবযর না! ভা ঙ্কট! ীভাসযয দইুটি বঘন্তায 
এওটি বনষ্ফর ইর। দুযবাসফ আক্রভণ ওবযসত আয া ইর না। প্রওাযবাসফ আক্রভণ ওবযসফ 
বিয ওবযয়া যণফাদয ফাচাইসত আযম্ভ ওবযর। 

আয সন্দ বও? আকন্তুও বনযদর চতনও দতূ াঠাইয়া তত্ত্ববচজ্ঞাুয অববভত ইসত, ওাাসযা 
ওাাসযা অভত ইর। তাাঁাযা ফবরসরন, “এই দর প্রথসভ দুযবাসফ, হসল প্রওায যণফাদয ফাচাইয়া 
আবয়াসঙ, ইাবদকসও বফশ্বা নাই! ভয দ্ধবত বঘয প্রঘবরত বফবধ, এ আকন্তুও ত্রুয বনওট আা 
ওযা মাইসত াসয না। এই দসরয অবধনায়ও ঔযাতনাভা ফীয ইসর এইক্ষসণ বতবন বনতান্ত নীঘ 
প্রফবৃত্তয বযঘয় বদয়াসঙন, অতএফ ওঔসনাই উায বনওট দতূ াঠান ওতি ফয নস।” 

ববফযি প্রায় ওর হরাওই হদবঔসরন হম, আকন্তুও দর ক্রসভ বতন দসর বফবক্ত ইয়া দবক্ষণ  ফাসভ 
দইু দর ঘবরয়া হকসর এও দর বিযবাসফ মথািাসন দণ্ডায়ভান যবর। বনীথ ভসয় মুদ্ধ ওী বয়ঙ্কয! 



ববফযি ভন্ত্রীদর ভন্ত্রণায় ফবসরন। হসল াফযস্ত ইর, এক্ষসণ হওফর আত্মযক্ষা, বনাফান ইসর ঘকু্ষ 
হদবঔয়া মাা বফসফঘনা য় মুবক্ত ওবযফ। তসফ যক্ষীযা আত্মযক্ষা  ত্রুকসণয আক্রভসণ ফাধা 
চন্াইসত হওফর তীয-ধনওু মাা ওবযসত াসয, তাাই ওরুও, বনাফান না ইসর অনয হওান 
প্রওাসযয অস্ত্র ফযফায ওযা মাইসফ না। মতক্ষণ প্রবাতফাযু় ফবয়া না মায় , ততক্ষণ মিন্ত অবফশ্রান্ত 
তীয ঘবরসত থাকুও। ইাযা হও, হওন, আভাসদয বত মুদ্ধ ওবযসত আবর, তাায এ মিন্ত হওান 
ন্ধান ায়া মায় নাই। ন্ধান না রইয়া, ত্রুফর না ফবুছয়া আক্রভণ ফথৃা। অবনবশ্চত অবযবঘত 
আকন্তুও ত্রুয বত ঠাৎ মুদ্ধ ওযা হশ্রয়স্কয নস। 

ীভায হপ্রবযত বনযদর দইু াশ্বি ইসত অগ্রয ইসত ইসত ুনুঃ এওত্র বভবয়া অধিঘন্দ্রাওৃবতবাসফ 
ববফযাববভসুঔ মাইসত রাবকর। ক্রসভই অগ্রয, ক্রসভই আক্রভসণয উসদযাক! 

এ মুদ্ধ হদসঔ হও? এ ফীযকসণয প্রিংা ওসয হও? ীভায ফাাদবুযয মসাকান ভকু্তওসণ্ঠ কায় হও? চাসক 
নক্ষত্র, চাসক বনা, চাসক উবয় দসরয বনযদর। বওন্তু হদসঔ হও? 

ীভায দর এফিং তাায অধিঘন্দ্রাওৃবত দর অগ্রসয ক্ষান্ত ইর। আয দবফসক্ষসয া ইর না। 
ববফসযয ঘতুবদিও ইসত অনফযত তীয আবসত রাবকর। ীভাযক্ষীয় বফস্তয বনয তীযাখাসত ত-
আত ইয়া বসগ্নাৎা ইয়া ব়ের। উবয় দসরই দইু সস্ত বনাসদফীসও তা়োইয়া ঊলায প্রতীক্ষা 
ওবযসতসঙন-ককসনয বঘবিত নক্ষত্র-প্রবত ফাযফায ঘকু্ষ ব়েসতসঙ। হদবঔসত হদবঔসত শুওতাযা হদঔা 
বদর, ববফযযক্ষীবদসকয তীয তূণীসয উঠির। ওাযণ প্রবাতীয় উানায ভয় প্রায় ভাকত ; এ ভয় 
অস্ত্র ফযফায বনবলদ্ধ। বফক্ষদর তীয বনসক্ষস ক্ষান্ত ইসর, ীভায বনয এওদ বূবভ অগ্রয 
ইসত াী ইর না। ীভাসযয জ্বরন্ত উসত্তচনা ফাণীসত তাাসদয স্তদ আয উঠির না। 
ওসরযই প্রবাসতয প্রতীক্ষা। 

ববফযি ভন্ত্রীদর হদবঔসতসঙন, ববফসযয ঘতুবদি সওই বফক্ষ বনয, আনাযা এও প্রওাসয ফবন্দ! এ 
আকন্তুও ত্রুয স্ত ইসত বযত্রাণ না াইসর ভবদনা মায়া ওঠিন। উবয় দরই ঊলাসদফীয 
প্রতীক্ষায় দণ্ডায়ভান। ক্রসভ প্রদীপ্ত দীবঔায হতচ হ্রা ইসত আযম্ভ ইর-হখায অন্ধওাসয তযরতা 
প্রসফ ওবযর। হদবঔসত হদবঔসত প্রবাতফাযু়য বত ক্ষণিায়ী ঊলাসদফী ধফর ফসন হখাভটা টাবনয়া , 
ূফি বদও ইসত যচনী-হদফীসও যাইয়া যাইয়া বদনভবণয আকভনথ বযষ্কায ওবযয়া বদসরন! 
উবয় দরই যস্পসযয ঘসক্ষ ব়ের। 

ীভায ক্ষ ইসত চতনও অশ্বাসযাী বনয দ্রুতসফসক ববফসযয বনওট আবয়া ফবরসত রাবকর , 

“হতাভযা হম উসেসয হমঔাসন মাইসতঙ, ক্ষান্ত ! মবদ প্রাসণয আা থাসও কভসন ক্ষান্ত -আয 
মাইসত াবযসফ না। মবদ ঘকু্ষ থাসও, তসফ ঘাবয়া হদঔ, হতাভযা ভাযাচ এবচসদয প্রধান ফীয 
ীভাসযয হওৌসর এঔন ফবন্দ! সযয চনয হওন প্রাণ াযাইসফ? হতাভাসদয বত ভাযাচ এবচসদয 
হওান প্রওাসযয ফাদ-বফম্বাদ নাই। হতাভাসদয হওান বফলসয় অবাফ বও অনটন ইয়া থাসও , ফর-
আভযা অবাফ ূযণ ওবযসত প্রস্তুত আবঙ। ভাসন ভাসন প্রাণ রইয়া স্ব-স্ব যাসচয কভন ওয। 
ভবদনাববভসুঔ মাইফায ওথা আয ভসুঔ আবনসয়া না। মবদ এই-ওর ওথা অফসরা ওবযয়া 
ভবদনাববভসুঔ মাইসত বওবঞ্চৎ অগ্রয , তসফ, চাবনসয়া, ভযণ অবত বনওট। এঔন হতাভাসদয বার-
ভসন্দয বায হতাভাসদয সস্ত।” 
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ববফযফাীসদয ক্ষ ইসত হও তাায বনওসট আবর না, হও তাায ওথায় উত্তয ওবযর না। 
বওন্তু ওথা হসলয বত,-রাসঔ-রাসঔ ছাাঁসও-ছাাঁসও তীযওর ককন আচ্ছন্ন ওবযয়া , স্বাবাবফও ন্ ন্ 
সব্দ আবসত রাবকর। আক্রভণ  ফাধায আা, অবত অল্প ভয়ভসধযই ীভাসযয অন্তয ইসত 
অৃত ইয়া হকর। ীভাসযয বনযকণ আয বতবষ্ঠসত াবযর না। আখাত য ওবযসতসঙ, ভবযসতসঙ, 

হও অজ্ঞান ইয়া ব়েসতসঙ, যক্তফভন ওবযসতসঙ, ফক্ষ ইসত যসক্তয ধাযা ঙুটিসতসঙ, ঘকু্ষ উল্টাইয়া 
ব়েসতসঙ, ক্ষত-বফক্ষত ইয়া ভা অবিয ইয়া রাইসতসঙ; আফায হও ধযাায়ী ইয়া নাসও-ভসুঔ 
হাবণত উদ্গকীযণ ওবযয়া প্রাণ বফচি ন ওবযসতসঙ। 

ীভাসযয ঘাতুযী ফবুছয়া উঠা ফ়েই ওঠিন। বন্ধয প্রস্তাসফ দতূ হপ্রযণ ওবযর। ববফযি বনযকসণয 
ুতীক্ষ্ণ তীয তূণীসয প্রসফ ওবযর, ক্ষণওাসরয চনয মুদ্ধ িবকত যবর। 

ীভায-হপ্রবযত দসূতয প্রাথিনা এই হম, “আভযা ফহু দযূ ইসত আনাসদয অনুযসণ আবয়া ভাক্লান্ত 
ইয়াবঙ। আবচওায ভত মুদ্ধ ক্ষান্ত থাকুও;-আকাভী প্রবাসত আভযা প্রস্তুত ইফ। মবদ বফসফঘনা য়, 

তসফ বফনামুসদ্ধ ভবদনায থ ঙাব়েয়া বদফ। আভায ভাক্লান্ত!” 

ববফযি ভন্ত্রীদর ভসধয তুওীয ভন্ত্রী ফবরসরন , “আভযা ম্মত ইরাভ, ক্লান্ত ত্রুয বফরুসদ্ধ অস্ত্র 
উসত্তারন ওবযসর, অসস্ত্রয অফভাননা ওযা য়। আভযা ক্ষান্ত ইরাভ। হতাভযা থশ্রাবন্ত দযূ ওয।” 

ীভাযদতূ মথাবফবধ অববফাদন ওবযয়া প্রিান ওবযর।  

ীভায বঘন্তায় ভগ্ন ইর। অসনওক্ষসণয য ীভাসযয ওথা পুটির-প্রওায মুসদ্ধ াবযফ না। ওঔনই 
াবযফ না। এই তীসযয ভসুঔ আভযা টিবওসত াবযফ না। হওৌসর, না য় অসথি ওামিববদ্ধ ইসফ, 

ফাহুফসরয আা ফথৃা। ীভায উঠিসরন। বযঘাযওকণসও ফবরসরন, “আভায এই ওর মুদ্ধাচ, 

অস্ত্রস্ত্র, হফবূলা যাবঔয়া দা, মবদ ওঔসনা অস্ত্র সস্ত রইফায উমুক্ত ই, তসফ রইফ। নতুফা এই 
যাবঔরাভ। ীভায আয উা স্পি ওবযসফ না। মুদ্ধাচ অস্ত্রস্ত্র আভাসদয উমুক্ত নস , তুওী  
হতাকাসনয বনযকণই উায মথাথি অবধওাযী।” 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



িাদশ প্রর্াহ 

তুবভ না হনাবত! বঙ বঙ ীভায! তুবভ হম এক্ষসণ এবচসদয হনাবত! ওী অববভাসন ফীযসফ 
বযতযাক ওবযয়া ববঔাযীয হফ ধাযণ ওবযয়াঙ ? উচ্চ দ রাব ওবযয়া ওী হতাভায বঘয-নীঘতা 
স্ববাফ মায় নাই? বঙ বঙ! হনাবতয এই ওামি? ফর হতা, আচ হওান্ কুুভ-ওানসনয প্রসু্ফটিত 
ওভরগুচ্ছ ওর হকাসন যণ ওবযসত ঙদ্মসফী ইসর? ওী অববপ্রাসয় অসঙ্গ ভবরন-ফন,-স্কসন্ধ ববক্ষায 
ছুবর,-বসয চীণি আস্তযণ? এত ওটতা ওায চনয? হতাভায অন্তসযয ওাট তুবভই ঔুবরয়া হদঔ, হদঔ 
হতা, ফাবযও হফসয বত তাায হওান ফসণিয বম্মরন আসঙ বও-না? ভসনয ওথা ভন ঔুবরয়া ফর 
হতা, হতাভায ূফিওথায বত হওান ওথায ভতা আসঙ বও-না? -সস্ত আয অস্ত্র ধবযসফ না-তাাই 
ওী তয? হই অববভাসনই ওী এই হফ? আচ মুসদ্ধ যাস্ত ইয়াঙ ফবরয়াই ওী বনযাধযসক্ষয দ 
বযতযাক ওবযয়া বফযাকী? বওন্তু ীভায এওটি ওথা! ূমিসদফ অস্তাঘসর কভন ওবযয়া দ বদসনয ভসধয 
আয চকসত আবসফন না,-ফহু বযশ্রসভয য বওঙু বদন বফশ্রাভ ওবযসফন। ফৎযওার আয বফধুয 
উদয় ইসফ না, তাাঁায হক্রা়েি ভকৃবশুটি ঠাৎ হক্রা়েস্খবরত ইয়া ব়েয়া ভবযয়া বকয়াসঙ। হই 
দুুঃসঔ বতবন ভাওাতয! এ ওর অওথয, স্ববাসফয বফযীত ওথা বফশ্বা ওবযসত াবয; বওন্তু 
ীভায! হতাভায ফাবযও বফযাকয বাফ হদবঔয়া, অন্তসয বফযাক, িংাসয খৃণা, ধসভি আিা চবন্য়াসঙ, 

ইা ওঔসনা বফশ্বা ওবযসত াবয না। ূমিসদফ ভধযককসন-উত্তা প্রঔয , তুবভ এওাওী হওাথায় 
মাইসতঙ? বদসও হতাভায প্রসয়াচন ওী? যা হম হতাভায ত্রু! ত্রুববফসযয বদসও এ হফস হওন? 

ীভায অবত কম্ভীযবাসফ মাইসতসঙ। ববফসযয দ্রৃাসয উবিত ইসরই প্রবযকণ ফবরর , “হওান প্রাণীয 
প্রসফসয অনভুবত নাই-তপাৎ!” হ দ্রৃায ইসত বফপরভসনাযথ ইয়া অনয দ্রৃাসয উবিত। হঔাসন 
ঐ ওথা। তৃতীয় দ্রৃাসয উবিত ইসর, প্রবযকণ ওওি  ফাসওয বফসল অভাসনয বত তা়োইয়া 
বদর। বনযা ইয়া ঘতুথি দ্রৃাসয উবিত। হ দ্রৃাসযয প্রবযকণ নানা প্রওায ওথা তযঙ্গ উঠাইয়া 
আরাস ভন বদয়াবঙর। ীভায ঈশ্বসযয নাভ ওবযয়া দণ্ডায়ভান ইসতই প্রযী তা়োইয়া বদসত অগ্রয 
ইর। বওন্তু হওান অধযক্ষ ভাভবত ফাযণ ওবযসরন এফিং ফবরসরন , “পবওয বও ঘাস বচজ্ঞাা ওয?” 

এ দ্রৃায তুওীবদসকয তত্ত্বাফধাসন। বচজ্ঞাা ওবযসর ীভায ঈশ্বসযয নাভ ওবযয়া ফবরর , “আবভ 
িংাযতযাকী পবওয। আভায হওান আা নাই, বওঙুই ঘাব না! আনাযা হও-হওাথা ইসত 
আবয়াসঙন, হওাথা মাইসফন চাবনসত ফানা। আয অনয হওানরূ আা আভায নাই।” 

বনযাধযক্ষ ফবরসরন, “আবন ভাধাবভিও। আীফিাদ ওরুন, আভযা হম উসেসয আবয়াবঙ, তাাসত 
ওৃতওামি ইয়া াবভসুঔ হমন স্বসদস বপবযয়া মাই, এই ভাত্র ফবররাভ। আয হওান ওথা ফবরফ না, 
তসফ আবন অনভুাসন মতদযূ ফবুছসত াসযন।” 

“আবভ অনভুাসন বও ফবুছফ, আবভ হতা অন্তমিাভী নব?” 

“চযত! বও ওবযফ। প্রবুয আসদ অসগ্র প্রবতারয, ইা আবন চাসনন।” 

“তাা চাবন;-বওন্তু মাাযা ওাুরুল, তাাযাই বনচ ভন্তফয প্রওাস ঙু্কবঘত।” 

“আবন মাা ফসরন আবভ ফবরফ না,-এ ম্বসন্ধ আনায ওথায আয উত্তয ওবযফ না, অনয আরা 
ওরুন।” 
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“অনয আরা বও ওবযফ? ঈশ্বসযয বনসয়াবচত ওাসমি হও ফাধা বদসত াসয না!” 

“হ ওথা তয, বওন্তু প্রবুয আজ্ঞা অফসরা ওযা ভাা।” 

“আবভ ওসয়ওটি ওথা বচজ্ঞাা ওবযফ ভাত্র; ইচ্ছা য় ফবরসফন, ইচ্ছা না য় ফবরসফন না। আয আবভ 
ইা ফবর, মবদ আভায দ্রৃাযা আনাসদয হওান াাময য়-আবভ প্রস্তুত আবঙ। সযাওায ওবযসত 
ওবযসতই চীফন হল ওবযয়াবঙ। ঈশ্বযবক্ত ভাসত্রযই আবভ বক্ত। াভানয উওায ওবযসত াবযসর 
বওবঞ্চৎ ুঔী ইফ। সযাওায,-যওামি ওযাই আভায স্ববাফ এফিং ধভি। ভানফচীফসনয উসেয ওী? 
সযাওাসযয নযায় ুণয আয ওী আসঙ? বাবফসত াসযন, আবভ সথয ববঔাযী-এও ভবুষ্ট অসন্নয চনয 
ফিদা রারাবয়ত, বওন্তু হ বাফ অজ্ঞ হরাসওয হৃদসয় উদয য়াই ম্ভফ। আনায নযায় ভান্ 
হৃদসয় বও হ বাসফয আবফবি াফ ইসত াসয?” 

“তসফ আবন বওঙু ফবরসফন, আভায দ্রৃাযা বওঙু ফরাইসফন।” 

“আবন বওঙু ফরনু আয না ফরনু, আবভই দইু-এওটি ওথা ফবরফ।” 

“ফরনু, আনায বও ওথা?” 

“এঔাসন ফবরফ না।” 

“তসফ বও হকাসন ফবরসফন?” 

“ইচ্ছা হতা তাাই। আভায ভঙ্গসরয চনয আবভ বাবফ না, বঘন্তা ওবয না। বযবতাধনই আভায 
ওতি ফয ওামি, বনতয বনয়বভত ব্রত।” 

“আচ্ছা ঘরনু, আবভই আনায সঙ্গ মাইসতবঙ।” 

বনযাধযক্ষ ভাভবত মাইফায ভয় ঙ্গীবদকসও সঙ্কসত ফবরয়া হকসরন , “আভায প্রবত রক্ষয যাবঔসয়া। 
আভযা ঐ ফসৃক্ষয আ়োসর ওথাফাতি া ওবফ! হতাভযা আভাসদয অদৃযবাসফ বফসল তসওি  বিতবাসফ 
দসূয থাবওসফ।” 

বনযাধযক্ষ ীভাসযয শ্চাৎ শ্চাৎ ঘবরসরন। ূফিওবথত ফসৃক্ষয আ়োসর দণ্ডায়ভান ইয়া ওথাফাতি া 
ওবসত রাবকসরন, বওন্তু ওথাগুবর ফ়েই ভদৃবুাসফ ঘবরর। অসযয শুবনফায ক্ষভতা যবর না। স্ত-
ঘারনা, ভঔুববঙ্গ, ভস্তও হরন, াাঁ-না হভাাম্মদ াবনপ, এবচদ্; ভাযাচ, অিংঔয ধন, রাসবয চনয 
ঘাকুযী-আত্মীয় নয়,-ভ্রাতা নয়-রাব বও? আন রাব-ইতযাবদ অসনও ফাদানফুাসদয য, বনযাধযক্ষ 
নীযফ ইসরন। বওঙুক্ষণ সয ফবরসরন, “বফশ্বা ওী?” 

ীভায ফবরসরন, “অসগ্র স্তকত সয ধৃত, হসল ববফয তযাক-আফায তযাসকয সযই দ রাব। 
আনায ওথা শুবনরাভ। আভায বঘযব্রত বত ওথা ফবররাভ। এঔন বাবফয়া হদঔুন , রাবারাব 
বও?” 

“তাা হতা ফসট, বওন্তু হসল একূর-কূর দু‟কূর না মায়!” 



“না-না, দইু কূর মাইফায ওথা বও? হ বফলসয় বনবশ্চন্ত থাকুন। বফশ্বা না য় আবভই অসগ্র বফশ্বা 
িান ওবয। ন্ধযায য এওটু হখায অন্ধওায ইসর আবন এই বনবদিষ্ট িাসন আবসফন। হম ওথা 
হই ওামি, স্তকত ইসর বও ভসনয সন্দ দযূ ইসফ না?” 

“হ হতা ফসট, হ ওথা হতা ফসট; বওন্তু হসল ওী খসট ফবরসত াবয না।” 

“আয বও খটিসফ? আনাযাই ওর, আনাযাই ফাহুফর।” 

“তা মাা উও, আবন হওৌর ওবযয়া হতা আভায ভন যীক্ষা ওবযসতসঙন না ?” 

“মবদ তাাই বফসফঘনা ওসযন, তসফ আবনই ঠবওসরন। আবভ এঔন আয বওঙুই ফবরফ না। হওফর 
এইভাত্র ফবরফ হম, ন্ধযাসদফী হখাভটা টাবনয়া চকৎ অন্ধওায ওবযসরই আনাসও হমন এঔাসন াই। 
আবভ বফদায় ইরাভ-নভস্কায।” 

“আবন বফদায় ইসরন ফসট, বওন্তু আভায ভসন অাবন্তয ফীচ হযান ওবযয়া হকসরন।” 

ীভায ত্রস্তসদ আয এও সথ স্বতনয-ভসধয আবয়া প্রসফ ওবযসরন। হনাবত ভসাদয় অবত 
ভদৃভুদৃবুাসফ দ বনসক্ষ ওবযসত ওবযসত ববফসয আবসরন। প্রযীদ্রৃয় বওবঞ্চৎ সয ববফসয আবর। 
বধক্ হয তুওীয় হনাবত! বধক্ হয অথি!! 
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ত্রয়য়াদশ প্রর্াহ 

হও চাসন, ওাায ভসন ওী আসঙ? এই অবি, ঘভি, ভািংসীচব়েত হদসয অন্তযি হৃদয়ঔসণ্ড ওী আসঙ-
তাা হও চাসন? বুারদ্রৃয় ববফযভসধয য়ন ওবযয়া আসঙন-যচনী হখায অন্ধওায , ববফযি প্রযীকণ 
চাকবযত,-ঠাৎ ঘতুথি দ্রৃাসয ভা হওারার উবিত ইর। হখায আতি নাদ, „ভায‟ „ধয‟ „ওাট‟ „জ্বারা‟ 

ইতযাবদ যফ উঠির। মাাযা চাবকফায, তাাযা চাবকয়া বঙর; মাাযা ঐ ওর ব্দ  হকারসমাসকয 
প্রতীক্ষায় বঙর, তাাযা হখায বনোয বাসণই ব়েয়া যবর। মাাযা মথাথি বনোয় অসঘতন বঙর, 

তাাযা ফযস্ত-ভস্ত চাবকয়া উঠির, তাাসদয অন্তযাত্মা ওাাঁবসত রাবকর; হওাথায় অস্ত্র, হওাথায় অশ্ব 
বওঙুই বিয ওবযসত াবযর না। হদবঔসত হদবঔসত অিংঔয অবগ্নবঔা র প্রওাসয ধূভ উদ্গকীযণ 
ওবযসত ওবযসত ঊসধ্বি উঠিসত রাবকর। ভা বফদ! ওায ওথা হও শুসন, হওউ-ফা বূবতকসণয 
অসেলণ ওসয। 

বূবতকসণয ভসধয বমবন বনযকসণয হওারার, অবগ্নয দাবওাবক্তয প্রবাসফ চাকবযত ইয়াবঙসরন, বতবন 
মাা হদবঔসরন, তাাসত বনশ্চয় ভযণ চাবনয়া ভসন ভসন ঈশ্বসয আত্মভিণ ওবযসরন! স্পষ্টবাসফ 
ঈশ্বসযয নাভ উচ্চাযণ ওবযফায বক্ত নাই-ওঠিনবাসফ ফসস্ত্র ভঔু ফন্ধ। মযা ইসত উঠিফায বক্ত 
নাই-স্ত দ ওঠিন ফন্ধসন আফদ্ধ। মাাযা ফাবন্ধর, তাাযা ওসরই বযবঘত, হওফর দইু-এওটি ভাত্র 
অবযবঘত। ওী ওবযসফন, হওান উায় নাই! ভা ভা ফীয ইয়া স্ত দ ফন্ধন প্রমুক্ত হওান 
ক্ষভতা নাই! হদবঔসত হদবঔসত ঘকু্ষদ্রৃয় ফসস্ত্র আফতৃ ওবযয়া হপবরর, ক্রসভ মযা ইসত সূনয সূনয 
হওাথায় রইয়া ঘবরর। 

ববফযভসধয মাাযা মথাথি বনবেত বঙর, তাাযা অসনসওই জ্ববরয়া বস্মাৎ ইয়া হকর। মাাযা এই 
ল়েমসন্ত্র বরপ্ত বঙর, তাাযা হওই ভবযর না, ববফসয থাবওর না, ীভাযদসর বভবয়া হকর। 
অফবসষ্টয ভসধয হও জ্বরন্ত হুতান বনফাযণ ওসয? হও প্রবুয অসেলণ ওসয? হও ভন্ত্রীদসরয ন্ধান রয়? 

আন আন প্রাণ রইয়াই ভাফযস্ত! 

বূবতদ্রৃয়সও ফন্ধন-দাসতই ববফসয রইয়া ীভায বনবদিষ্ট আসন ফবর। ফবন্দদ্রৃসয়য ফন্ধন , ঘসক্ষয 
আফযণ হভাঘন ওযাইয়া ম্মুসঔ দণ্ডায়ভান ওযাইর। কায় কায় প্রযী। দভাত্র হবরফায াধয নাই! 
ঘসক্ষ হদবঔসরন হম, তাাঁাসদয ওতও বনয ঐ দসর দণ্ডায়ভান-ভা সলি ফক্ষ বফস্তায ওবযয়া 
দণ্ডায়ভান,-বওন্তু ীভাসযয আজ্ঞাফ। 

ীভায ফবরর, “আনাযা ভাযাচ এবচসদয বফরুসদ্ধ াবনপায াাসময ভবদনায় মাইসতসঙন, হই 
অযাসধ অযাধী এফিং আভায সস্ত ফবন্দ। ভাযাচ এবচদ্ স্বয়িং আনাসদয বফঘায ওবযসফন, পরাপর 
তাাঁায সস্ত। আবভ আনাবদকসও এঔনই দাসভসস্ক রইয়া মাইফ। আনাযা ফবন্দ!” এই ফবরয়া 
বূবতদ্রৃয়সও ুনযায় ফন্ধন ওবযসত আজ্ঞা ওবযয়া দযফায বঙ্গ ওবযর।  

ীভায-ববফসয আনসন্দয রযী ঙুটির। সঙ্গ সঙ্গ প্রবাসতয প্রতীক্ষা-কত যচনীসত ীভায প্রবাসতয 
প্রতীক্ষায় বঙর, এঔসনা প্রবাসতয প্রতীক্ষায় আসঙ। দগ্ধববফসয প্রবাসতয প্রতীক্ষা। ববফযি বনয 
মাাযা রাইয়া প্রাণ যক্ষা ওবযয়াবঙর, তাাসদয প্রবাসতয প্রতীক্ষা। এ প্রবাত ওাায সক্ষ ুপ্রবাত 
ইসফ, তাা হও ফবরসত াসয? দগ্ধীবূত ববফসযয অবগ্ন এঔসনা বনফিাণ য় নাই। ওত বনয বনোয 
হওাসর অসঘতন অফিায় ুব়েয়া ভবযয়াসঙ, ওত হরাও অধি হা়ো ইয়া ঙট্পট্ ওবযসতসঙ। 



বূবতকসণয অফিা ওী ইর, তাাঁাযা ুব়েয়া ঔাও ইয়াসঙন-বও রাইয়া প্রাণ যক্ষা ওবযয়াসঙন,-

রাবয়ত বনযকণ তাায বওঙুই চাবনসত াসয নাই। মাাসদয ম্মুসঔ বূবতকণসও ফাবন্ধয়া রইয়া 
বকয়াসঙ তাাযা হও হওাথায় রওুাইয়া আসঙ, এঔসনা চানা মায় নাই। 

আচ ীভাসযয অন্তসয নানা বঘন্তা। এ বঘন্তায বাফ ববন্ন, আওায ববন্ন, প্রওায ববন্ন। ওাযণ-ুসঔয 
বঘন্তায ইয়ত্তা নাই, ীভা নাই, হল নাই। হম ওামিবায ভস্তসও গ্রণ ওবযয়া দাসভস্ক ইসত মাত্রা 
ওবযয়াবঙর, ফিসতাবাসফই তাাসত ওৃতওামি ইয়াসঙ। ভসন আনসন্দয তুপান উঠিয়াসঙ, তযসঙ্গয উয 
তযঙ্গ উঠিয়া ভা হকারসমাক ওবযসতসঙ। ধনরাব, ভমিাদাফবৃদ্ধ, ওী দফবৃদ্ধ, ওী ইসফ, ওী ঘাবসফ, ওী 
গ্রণ ওবযসফ, তাায বওঙুই বিয ওবযসত াবযসতসঙ না। যচনী প্রবাত ইর। চকৎ চাবকর, প্রথসভ 
ক্ষীকুর, হসল ভানফকণ, বফশ্বয ন বফশ্ববতয নাভ ভসুঔ ওবযয়া চাবকয়া উঠির। ূফিককসন যবফসদফ 
আযবক্তভ হরাঘসন হদঔা বদসরন। কত বদফাফাসন হম ওাযসণ ভবরনভঔু ইয়া অস্তাঘসর ভঔু 
ঢাবওয়াবঙসরন, আচ হমন হ বাফ নাই। হখায হরাবত, অীভ হতচ-হদবঔসত হদবঔসত হই প্রঔয 
বওযণ বফওীণি ওবযয়া ক্রসভই অগ্রয ইসত রাবকসরন।  

ীভায দাসভস্ক মাত্রায আসয়াচসন ফযস্ত,-বনযকণ াবচসতসঙ, অশ্ব ওর বিত ইয়া আসযাীয 
অসক্ষায় যবয়াসঙ, ফাচনায হযার ক্রসভই ফাব়েসতসঙ, বফচয়-বনান উচ্চসশ্রণীসত ঊসধ্বি উঠিয়া ক্রী়ো 
ওবযসতসঙ, এভন ভয় হমন যবফসদসফয প্রজ্ববরত অবগ্নভবূতি য বত ূফিবদসও প্রায় রক্ষাবধও হদফভবূতি য 
স্ত্র আবফবি াফ। ওী দৃয! ওী ঘভৎওায হফ! স্বণি যচত বনবভিত দসণ্ড ওারুওামিঔবঘত তাওা। 
অশ্বদবফসক্ষসয শ্রীই-ফা ওী ভসনায! অসস্ত্রয ঘাওবঘওয আসযা ভসনায, ূমিসতসচ অবত ঘভৎওায দৃয 
ধাযণ ওবযয়াসঙ। ীভায আশ্চমিাবেত ইর! তাওায বঘি হদবঔসত হদবঔসত তাায ফদসন বফলাদ-
ওাবরভা হযঔায ত ত বঘি ফবয়া হকর, অঙ্গ ববযয়া উঠির, হৃদয় ওাাঁবসত রাবকর, ঘঞ্চর অবক্ষ 
বিয ইর। ভসুঔ ফবরর, “এ ওায বনয? এ হম নতূন হফ, নতূন আওৃবত, নতূন াচ। উসষ্ট্রাবয 
ডঙ্কা, নাওা়ো, বনান-দণ্ড উষ্ট্রৃসষ্ঠ দণ্ডায়ভান, আওায-প্রওায ফীযবাসফয বযঘয় বদসতসঙ! ফিংীযসফ 
উষ্ট্রওর ভসনয আনসন্দ নাবঘসত নাবঘসত আবসতসঙ। এযা ওাযা? বনয! এ ওায বনয?” 

উষ্ট্রৃসষ্ঠ নবওফ উতচ্চুঃস্বসয হখালণা ওবযয়া ফবরসতসঙ হম, “ইযাসওয অবধবত ভস াফ ওাক্কা, চযত 
হভাাম্মদ াবনপায াাসময ভবদনায় মাইসতসঙন, মবদ কভসন ফাধা বদসত ওাাসযা ইচ্ছা থাসও, ম্মুঔ 
ভসয দণ্ডায়ভান ! না য় যাচয় স্বীওাযূফিও থ ঙাব়েয়া প্রাণ যক্ষা ওয!” 

এই ওর ওথা ীভাসযয ওসণি বফলিংমুক্ত তীসযয নযায় বফাঁবধসত রাবকর। হতাকাসনয বনযভসধয মাাযা 
বনীথ ভসয় জ্বরন্ত অনর ইসত প্রাণ ফাাঁঘাইয়া ীভায-বসয় চঙ্গসর রওুাইয়াবঙর, তাাযা ঐ ভধুভাঔা 
স্বয শুবনয়া ভসাল্লাস বনওসট আবয়া ফবরসত রাবকর, “ফাদা নাভদায! আভাসদয দদুিা শুননু।” 

বনযকণ কভসন ক্ষান্ত বদয়া দণ্ডায়ভান ইর। ইযাও-অবধবত বনযকসণয ম্মুসঔ হশ্রণীসবদ ওবযয়া 
বফফযণ বচজ্ঞাু ইসর, বুক্তসবাকী বনযকণ তাাঁায ম্মুসঔ যাসত্রয খটনা ভদুয় বফফতৃ ওবযর। আসযা 
ফবরর, “ফাদা নাভদায! ঐ হম জ্বরন্ত হুতান হদবঔসতসঙন, উাই ববফসযয বস্মাফসল; এঔন মিন্ত 
ঔাসও বযণত য় নাই! ওত বনয, ওত উষ্ট্র, ওত আাযীয় েফয, ওত অথি, ওত ফীয, হম ঐ ভা-
অবগ্নয উদযি ইয়াসঙ, তাায অন্ত নাই। হতাকান এফিং তুওীয বূবতদ্রৃয় হভাাম্মদ াবনপায াাসময 
ভবদনায় মাইসতবঙসরন; এবচদ্ হনাবত ীভায যাসত্র দুযতা ওবযয়া ভা অনথি খটাইয়াসঙ, 

বূবতদ্রৃয়সও ফবন্দ ওবযয়া ঐ ববফসয রইয়া বকয়াসঙ, এঔন দাসভসস্ক রইয়া মাইসফ। কতওরয প্রাতুঃওার 
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ইসত বদফা বদ্রৃপ্রয মিন্ত আভযা হওফর তীসযয র়োই ওবযয়াবঙরাভ। বফক্ষবদকসও এও দ 
অগ্রয ইসত বদয়াবঙরাভ না। হসল বন্ধয প্রস্তাফ ওবযয়া ঐবদসনয চনয মুদ্ধ ফন্ধ যাবঔর , তাায 
য যাসত্র এই খটনা। ীভায বয়ানও ঘতুয। ফাদা নাভদায! বভথযা বন্ধয বাণ ওবযয়া হসল এই 
ফিনা ওবযয়াসঙ।” 

ভস াফ ফবরসরন, “হতাভযা ফবরসত ায, এ হওান্ ীভায?” 

“ফাদা নাভদায! কতওরয ইায বযঘয় ায়া বকয়াসঙ। এই ীভাযই স্বসস্ত ইভাভ হাসসনয বয 
ঔঞ্জয দ্রৃাযা ঔবণ্ডত ওবযয়াবঙর। এই ীভাযই ইভাভ হাসসনয ফসুওয উয ফবয়া দইু াসত ঔঞ্জয 
ঘারাইয়া ভাফীয নাসভ ঔযাত ইয়াসঙ, রক্ষ টাওা ুযস্কায াইয়াসঙ। ালাণপ্রাণ না ইসর এত 
হরাওসও আগুসন হা়োইয়া ভাবযসত াবযত বও?” 

ইযাও-বূবত ঘকু্ষ আযবক্তভ ওবযয়া, “উহু! তুবভ হই ীভায! ায়! তুবভ হই!” এই ওথা ফবরয়া 
অশ্ব বপযাইসরন। বনযকণ প্রবুয শ্চাৎ শ্চাৎ অশ্ব ঘারাইর। অশ্বদ বনবক্ষপ্ত ধুরাযাবসত ঘতুষ্পাশ্বি 
অন্ধওায ইয়া হকর! প্রফর ছঞ্ঝাফাসতয নযায় ভস াফ ওাক্কা ীভাযববফয আক্রভণ ওবযসরন। অসশ্বয 
দাট, অসস্ত্রয ঘাবচঘওয হদবঔয়া ীভায ঘতুবদিও অন্ধওায হদবঔসত রাবকর। আচ বনস্তায নাই। ওাক্কা 
স্বয়িং অব ধবযয়াসঙন, আয যক্ষা নাই। 

ভস াফ ফবরসত রাবকসরন, “ীভায! আবভ হতাভাসও ফারযওার ইসত বঘবন, তুবভ আভাসও হই ভয় 
ইসত বফসলরূস চান। আয বফরম্ব হওন? আই, হদবঔ হতাভায দবক্ষণ সস্ত ওত ফর? (হক্রাসধ অধীয 
ইয়া) আয় াভয! হদবঔ হতায ঔঞ্জসযয ওত হতচ!” 

ীভায ভস াফ ওাক্কায ফরবফক্রভ ূফি ইসতই অফকত বঙর। তাাঁায বত ম্মুঔ ভযাা দসূয 
থাকুও, বসয় ওাাঁবসত রাবকর। ওী ফবরসফ, ওাাসও ওী আজ্ঞা ওবযসফ, বওঙুই বিয ওবযসত াবযর না। 

ভস াফ ওাক্কা বনযকণসও ফবরসরন, “হই ীভায! এ হই ীভায! ইায ভস্তও হদ বফবচ্ছন্ন ওবযসত 
আভায চীফনণ। এ হই াবষ্ঠ, এ হই নযাধভ ীভায! আই, আভায সঙ্গ আই, বফলভ বফক্রসভ 
ঘতুবদিও ইসত াভসযয ববফয আক্রভণ ওবয।” ওাক্কা অসশ্ব ওাখাত ওবযসতই অশ্বাসযাী বনযকণ 
হখাযবননাসদ বিংবফক্রসভ ীভায-ববফসযাবয মাইয়া ব়ের। আচ ীভাসযয ভা ঙ্কট ভয় 
উবিত। আত্মযক্ষায অসনও উায় উিাফন ওবযর, বওন্তু বওঙুসতই বওঙু ইর না, বওঙুই ওাসমি 
আবর না। যাবফ স্বীওাসযয বঘি হদঔাইর, হওান পর ইর না; ওাক্কা হবদসও দচৃাত ওবযসরন 
না, হওফর ভসুঔ ফবরসরন, “ীভায! হতায সঙ্গ মুসদ্ধয যীবত বও? হতায সঙ্গ বন্ধ বও? তুই হওাথায়? 

ীঘ্র আবয়া আভায তযফাবযয নীসঘ স্কন্ধ াবতয়া হদ। হতাসও াইসরই আবভ মুসদ্ধ ক্ষান্ত ই, হতায 
বনযকসণয প্রাণফধ ইসত বফযত ই। তুই হওন হকানবাসফ আবঙস? তুই বনশ্চয়ই চাবন, আচ হতায 
বনস্তায নাই! এই অশ্বঘক্রভসধয হতায প্রাণ,-হতায বনযাভন্ত ওসরয প্রাণ ফাাঁধা যবয়াসঙ। এওটি 
প্রাণী এ ঘক্র হবদ ওবযয়া মাইসত াবযসফ না। বনশ্চয় চাবনস, হতাসদয ওসরয চীফন আভাসদয 
তযফাবযয হতসচয উয বনবি য ওবযসতসঙ। তুই হই ীভায! আফায আচওার ভাফীয ীভায নাসভ 
বযবঘত; শুবনরাভ, তুই নাবও এবচসদয হনাবত? হতায আত্মসকান বও হাবা ায়? বঙ বঙ, 

হনাবতয নাভ ডুফাইবর! ভাফীয নাসভ ওরঙ্ক যটাইবর! হতায অধীনি বনযকসণয বনওট অদি 
ইবর! বীরু ওাুরুসলয বযঘয় প্রদান ওবযবর! বনসচ ভবচবর, অযসও ভচাইবর! হতায শুভ্র 
বনাসন বুবরফ না; তুই কতওরয মাা ওবযয়াবঙ, তাাসত বন্ধয প্রস্তাফ আয ওসণি ওবযফ না। হতায 



হওান প্রাথিনাই গ্রায ওবযফ না! তুই হম হঔরা হঔবরয়াবঙ, হম আগুন জ্বাবরয়াবঙ, তাায পর ঘসক্ষয 
উসযই যবয়াসঙ,-এঔসনা জ্ববরসতসঙ, এঔসনা ুব়েসতসঙ। তুই অসনও প্রওাসযয হঔরা হঔবরয়াবঙস। ওী 
ধূতি ! যওাসরয থ এসওফাসয বনষ্কণ্টও ওবযয়া যাবঔয়াবঙস! হতায বঘন্তা ওী ? হতায ভযসণ বয় ওী? 
হতাকান, তুওী বূবতদ্রৃসয়য হম দা খটিয়াসঙ, ইা তাাঁাসদয ভ্রভ নস। বফশ্বা না ইসর 
বফশ্বাখাতওতা ওবযফায াধয ওায? আবভ বনশ্চয় ফবরসতবঙ, হতায চীফন-প্রদী বনফিাণ না ওবযসর 
আভায অন্তসযয জ্বারা বনফাযণ ইসফ না!” 

ওাক্কা ওথা ফবরসতসঙন, এবদসও ীভাসযয বনযদর ফাতাত ওদরীয নযায় ওাক্কায বনযসস্ত বতত 
ইসতসঙ, ওথাটি ফবরফায অফয াইসতসঙ না, বনফিাও যক্তভাঔা ইয়া বূতসর ব়েসতসঙ! ীভায 
হওান ঘাতুযী ওবযয়া আয উদ্ধাসযয থ আবফষ্কায ওবযসত াবযর না। ফহু বঘন্তায য বিয ইর 
হম, “বূবতদ্রৃয়সও ঙাব়েয়া বদসরই হফাধ য় ভস াফ ওাক্কা মুসদ্ধ ক্ষান্ত বদসফন। ফাাঁবঘসর হতা সদান্নবত? 

আচ এই ওারান্তও ওাসরয স্ত ইসত যক্ষা াইসর হতা অনয আা? অদসৃষ্ট মাাই থাকুও, খটনাসরাত 
হমবদসও মায়, হই বদসওই অঙ্গ বাাইফ; এক্ষসণ বূবতদ্রৃয়সও ঙাব়েয়া হদয়াই মুবক্তঙ্গত।” 

ীভায বূবতদ্রৃয়সও বনষৃ্কবত বদর। হতাকান এফিং তুওীয বূবতদ্রৃয়সও হদবঔয়া ভস াফ ওাক্কা াদসয 
এফিং বভষ্ট ম্ভালসণ ফবরসরন, “ঈশ্বয আনাবদকসও যক্ষা ওবযয়াসঙন, আয বঘন্তা নাই। বনযাভন্ত, 

আাযীয় েফয, অথি ইতযাবদ মাা বস্মীবূত ইয়াসঙ, হ চনয দুুঃঔ নাই। বফদগ্রস্ত না ইসর 
বনযাসদয ুঔ ওঔসনাই হবাক ওযা মায় না; দুুঃঔসবাক না ওবযসর ুসঔয স্বাদ ায়া মায় না। 
ভ্রাতাকণ! ওথা ওবফায ভয় অসনও াইফ, বওন্তু ীভায াতঙা়ো ইসর আয াইফ না। আনাযা 
আভায াামযাসথি অস্ত্র ধাযণ ওরুন, ঐ অশ্ব বিত আসঙ, অসস্ত্রয অবাফ নাই। হম অস্ত্র রইসত ইচ্ছা 
ওসযন, যক্ষীসও আসদ ওবযসরই হ তাা হমাকাইসফ; বফরসম্বয ভয় নস, ীঘ্র বিত ইয়া আভায় 
াাময ওরুন, মুসদ্ধ ফযাৃত উন। হদবঔ, ীভায মায় হওাথা!” 

ীভাসযয হনাকণ হনাবতয ওাুরুলতা হদবঔয়া ফবরয়া উঠির , “বঙ! বঙ! আভযা ওাায অধীনতা 
স্বীওায ওবযয়াবঙ? এভন বীরুস্ববাফ নীঘভনায আজ্ঞাফ ইয়া ভযাসচ আবয়াবঙ? বঙ! বঙ! এভন 
হনাবত হতা ওঔন হদবঔ নাই! বফনামুসদ্ধ বনযক্ষয় ওবযসতসঙ। বও ওাুরুল! মুদ্ধ ওবযফায আজ্ঞা 
ভঔু ইসত ফবকিত ইসতসঙ না। বঙ! বঙ!-এভন হমাদ্ধা হতা চকসত হদবঔ নাই! বধক্ আভাবদকসও! 
এভন বীরুস্ববাফ হনাবতয অধীসন আয থাবওফ না! ঘর, ভ্রাতাকণ! ঘর, ঐ ফীয-হওযীয 
আজ্ঞাফ ইয়া প্রাণ যক্ষা ওবয, মবদ ফর, আভাবদকসও তাাযা বফশ্বা ওবযসফ না; বফশ্বা না ওরুও 
আসক-াসঙ উাসদয াসতই ভযণ-বনশ্চয়ই ভযণ। ঘর, ঐ ভাফীয ভস াফ ওাক্কায দানত ই, অদসৃষ্ট 
মাা থাসও ইসফ।” 

ীভায-বনযকণ “চয় হভাাম্মদ াবনপা! চয় হভাাম্মদ াবনপা!” ভসুঔ উচ্চাযণ ওবযয়া বফক্ষদর 
ম্মুসঔ দণ্ডায়ভান ইর এফিং তযফাবয আবদ ভদুয় অস্ত্র তাাসদয ম্মুসঔ যাবঔয়া বদয়া আত্মভিণ 
ওবযর। ভাফীয ভস াফ তাাবদকসও অবয়দাসন আশ্বস্ত ওবযয়া াদসয গ্রণ ওবযসরন বওন্তু অস্ত্র 
রইসত বদসরন না। 

ীভায অথিসরাব হদঔাইয়া, সদান্নবত আা বদয়া, অসথি ফীবূত ওবযয়া, হম ওর বনয  
বনযাধযক্ষসও বনচ ববফসয আনাইয়াবঙর, তাাযা ফবরসত রাবকর, “আভযা হম ফযফায ওবযয়াবঙ, 

ীভাসযয কুসও ব়েয়া হম কুওাণ্ড ওবযয়াবঙ, ইায প্রবতপর অফযই াইসত ইসফ! ওী ভ্রসভ ব়েয়া 
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এই কুওাসমি হমাক বদয়াবঙরাভ। এ াসয প্রায়বশ্চত্ত না ইয়া মায় না,-য়াই উবঘত। বওন্তু এঔন 
ওথা এই হম, হনাবত ভায় বনচ বনযবদকসও স্বফস যাবঔসত মঔন অক্ষভ , আভাসদয দা ওী 
ইসফ, অবত অল্প ভসয়য ভসধযই আভযা ওাক্কায সস্ত ধযা ব়েফ। হওান বদও ইসতই আয চীফসনয 
আা নাই। এ অফিায় আয বফরম্ব ওযা উবঘত নস। হওান বদও ইসতই আভাসদয চীফসনয আা 
নাই। আয বফরম্ব ওবযফ না; বাই ওর! মত ত্বয য়, ভাফীয ভস াফ ওাক্কায সস্ত আত্মভিণ 
ওবযফ বওন্তু হনাবত ভায়সও যাবঔয়া মাইফ না। হসল ববফতসফয মাা থাসও , ইসফ। আভযাই 
বফঔযাত হমাদ্ধা, আভাসদয এ ওরঙ্ক-ওাবরভা-হযঔা চকসত বঘযওার ভবাসফ আাঁওা থাবওসফ। ভসন 
ইসরই ফবরসফ, তুওী বসনযয বনযাধযক্ষ অথিসরাসব বফশ্বাখাতওতায ওামি ওবযয়া ফিনা ওবযয়াসঙ। 
বাই ওর! তাাসতই ফবর, ওথায হসল আয এওটি ওথা িংরগ্ন ওবযয়া যাবঔয়া মাই,-ীভায! 
ীভায! ীভায!” 

ীভায-ববফয ভধয ইসত হখায যসফ-“চয় ইযাও-অবধবত! চয় হভাাম্মদ াবনপা” যফ ইসত 
রাবকর। ভূুতি ভসধয ীভাসযয স্তদ ফন্ধন ওবযয়া যণপ্রাঙ্গসণ ভস াফ ওাক্কায ম্মুসঔ যাবঔয়া ওযসচাস়ে 
ফবরসত রাবকর, “আভযা অযাধী, দণ্ডবফধান ওরুন! ফাদা নাভদায! হনাবত ভায়সও ফাাঁবধয়া 
আবনয়াবঙ, গ্রণ ওরুন।” 

ভস াফ ওাক্কা, প্রথসভ ীভাসযয ঘাতুযী ভসন ওবযয়া, দ্রুতসস্ত অব ঘারসন প্রফতৃ্ত ইয়াবঙসরন। সয 
আভরূ ফতৃ্তান্ত শুবনয়া ফবরসরন, “বনযকণ হতাভযাই ফাাদযু, হতাভযাই ীভাসযয যক্ষও, হতাভযাই 
ীভাযসও ফবন্দবাসফ রইয়া আভায বত ভবদনায় ঘর। হভাাম্মদ াবনপায ম্মুসঔ হতাভাসদয এফিং 
ীভাসযয বফঘায ইসফ।” 

এবদসও ওাক্কা বনযকণসও হকাসন আজ্ঞা ওবযসরন, “বফসোী বনয  ীভাযসও হওৌসর ভবদনায় 
রইসত ইসফ; াফধান! উাসদয এওটি প্রাণী হমন াতঙা়ো না য়। বফসল, ীভায ফ়ে ধূতি ।” এই 
আসদ ওবযয়া ভস াফ ওাক্কা ভবদনাববভসুঔ মাত্রা ওবযসরন।  

চকদী! হতাভায ভবভায অন্ত নাই। ওার বও ওবযসর! আফায যাসত্র ওী খটাইসর! প্রবাসতই-ফা ওী 
হদঔাইসর! আফায এঔনই-ফা বও হওৌর ঔাটাইয়া বও হঔরা হঔরাইসর! ধনয হতাভায ভবভা! ধনয 
হতাভায ওাবযকবয! হম পণীয দ্রৃাযা দিংন ওযাইসর, হই বফলধয পণীয বফলই লধ ওবযয়া বনবফিল 
ওবযয়া বদসর! ধনয হতাভায ভবভা! ধনয হতাভায রীরা! 

মা ীভায, ভবদনায় মা। হতাভায ফাওয পর। আয -াসত হরৌ-অস্ত্র ধবযসত ইসফ না। মা, 

ভবদনায় মা! ভবদনায় বকয়া হতাভায ওৃতওাসমিয পরসবাক ওয! হঔাসন অসনও হদবঔসফ ;-হ প্রান্তসয 
অসনও হদবঔসত াইসফ। হতাভায প্রাণ-প্রবতভা বপ্রয়ঔা সত্ব অরীদসও হদবঔসত াইসফ। অশ্ব, ববফয, 

অস্ত্র, মুদ্ধ, হমাদ্ধা, ভযাঙ্গণ-ওরই হদবঔসত াইসফ; বওন্তু তুবভ যসস্ত থাবওসফ। ীভায! এওফায ভসন 
ওবযসয়া, ীভায! হপাযাতকূসরয খটনা এওফায ভসন ওবযসয়া। আচসযয ওথা ভসন ওবযসয়া। তুবভ 
চকৎ ওাাঁদাইয়াঙ; ফন, উফন, ফিত, বকবযগুা, ককন, নক্ষত্র, ঘন্দ্র, ূমি, ফাযু় হবদ ওবযয়া ঘতুবদিও 
ইসত হম হৃদয়-বফদাযও ব্দ উসত্তারন ওযাইয়াঙ, হ ওথাটা এওফায ভসন ওবযসয়া। এই হবদসনয 
ওথা! াসত-াসতই এই পর।-ইাসত আয আা ওী? এ নশ্বয চীফসন, এ অিায়ী চকসত আয আা 
ওী? ীভায! প্রাসত হতাভায ভসন হম বাফনা বঙর, এইক্ষসণ তাায ওী বওঙু আসঙ? ফর হতা ভানসুলয 
াধয ওী? ফাহুফর, অথিফর রইয়া ভসূঔিযাই দি ওসয। তুবভ না দাসভসস্কয অববভসুঔ ভাসলি মাত্রা 



ওবযয়াবঙসর? ুঔভসয় ুমাত্রায বঘিস্বরূ ওত তাওাই না উ়োইয়াবঙসর? ওত ফাচনাই-না 
ফাচাইয়াবঙসর? হদঔ হদবঔ, ভূুতি ভসধয ওী খটিয়া হকর! ববফলযতকসবি  হম বও বনবত আসঙ, তাা 
চাবনফায ওাাসযা াধয নাই। মা ীভায, ভবদনায় মা, হতাভায ওৃতওাসমিয পর হবাক ওয। 
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চতুদব শ প্রর্াহ 

ায়! ায়! এ আফায ওী? এ দৃয হওন ঘসক্ষ ব়ের? উহু! ওী বয়ানও ফযাায। উহু! ওী 
বনদারুণ ওথা! এ প্রফা না বরবঔসর ওী “উদ্ধায-ফি” অিূণি থাবওত, না বফলাদ-বনু্ধয হওান 
তযসঙ্গয ীনতা চবন্ত? ফবৃদ্ধ নাই, তাই ীভাসযয ফন্ধসন ভসন ভসন এওটু ুঔী ইয়াবঙরাভ। বওন্তু 
এঔন হম প্রাণ মায়! এ বফলাদ-প্রফাস এঔন হম প্রাণ মায়! ায়! ায়! এ বনু্ধভসধয বও 
ভাসাসওয ওসল্লারধ্ববন ববন্ন আনন্দ বসল্লাসরয াভানয বাফ থাবওসফ না; ায় হয ওৃাণ! 
আফযণবফীন ওৃাণ!! এবচসদয সস্ত ওৃাণ!!! ম্মুসঔ ভবদনায বাফী যাচা, ঊধ্বিদসৃষ্ট দণ্ডায়ভান। 
বতন াসশ্বি বিত প্রযী,-এও াসশ্বি প্রযী নাই। াসনফানু, াাযাফানু, চয়নাফ প্রবৃবতয দবৃষ্টয ফাধা 
না চসন্-চয়নাসরয বযসচ্ছদন স্বচ্ছসন্দ তাাঁাসদয ঘসক্ষ স়ে, হই উসেসযই ফবন্দকৃসয ম্মুসঔ ফধযবূবভ 
এফিং হই বদও প্রযীনূয! ন্তাসনয ভস্তও ওী প্রওাসয ধযায় রবুণ্ঠত য়, তাাই ভাতাসও হদঔাইফায 
চনয হ বদও প্রযীনূয! এবচদ্ অবসস্ত চয়নার ম্মুসঔ দণ্ডায়ভান।-ভাযয়ান নীযফ , ুযফাবকণ 
নীযফ, দিওকণ ম্যানভসুঔ নীযফ। এ খটনা হও ইচ্ছা ওবযয়া হদবঔসত আস নাই। প্রবযকণ ফরূফিও 
নকযফাবকণসও ধবযয়া আবনয়াসঙ।  

এবচসদয আজ্ঞায় হম ভয় চয়নার আসফদীন ফবন্দকৃ ইসত ফরূফিও আবনয়াসঙ, হই ভয় 
াসনফান ুঅতঘতনয ইয়াসঙন, হই ঘকু্ষ আয উন্ীবরত য় নাই। াাযাফানু, চয়নাফ, বফবফ াসরভা, 
চয়নাসরয াব াব ভঔুঔাবনয প্রবত বিয হনসত্র ঘাবয়া আসঙন। বনবভলনূয ঘসক্ষ চসরয ধাযা 
ফবসতসঙ-অন্তসয, হৃদসয়, শ্বাস, প্রশ্বাস হই বফত্তাযণ বকফাসনয নাভ, র ফসণি র প্রওাসয, বনুঃসব্দ 
ফবণিত ইসতসঙ-চাবকসতসঙ! 

এবচদ্ ফবরর, “চয়নার! হতাভায চীফসনয এই হল ভয়। হওান ওথা ফবরফায থাসও হতা ফর। 
হতাভায যভাযু় হল ইয়াসঙ। ঊধ্বিদবৃষ্টসত নীযসফ আওাাসন ঘাবয়া থাবওসর আয বও ইসফ? আবভ 
বাবফয়াবঙরাভ, তুবভ আভায ফযতা স্বীওায ওবযসফ, আভায নাসভ হঔাৎফা ব়েসফ, আভাসও যাচা 
ফবরয়া ভানয ওবযসফ, আবভ হতাভাসও ক্ষভা ওবযফ। খটনাক্রসভ তাা খটির না, ওাসচই ত্রুয হল 
যাবঔসত নাই-াসত াইয়া ঙাব়েসত নাই। আবভ বনশ্চয় চাবনয়াবঙ, তুবভ আভায ফযতা স্বীওায 
ওবযসফ না; এ অফিায় হতাভাসও আয চীবফত যাবঔসত াবয না। চীবফত যাবঔয়া ফিদা বন্দান 
থাওা আভায বফসফঘনায় বার হফাধ য় না। চয়নার! ঊসধ্বি ওী আসঙ? অনন্ত আওাস ূমি ববন্ন 
আয ওী আসঙ? তুবভ আওাস বও হদঔ? আভায় হদঔ! আভায স্তবিত াবণত ওৃাসণয প্রবত ঘাবয়া 
হদঔ। হতাভায ভযণ অবত বনওট; মবদ হওান ওথা থাসও, তসফ ফর। আবভ ভসনাসমাসকয বত 
শুবনফ।” 

চয়নার আসফদীন ফবরসরন, “হতাভায বত আভায হওান ওথা নাই! আভায চীফন-ভযসণ হতাভায 
ভান পর। আবভ ফাাঁবঘয়া থাবওসর হতাভায বনস্তায নাই, ভবযসর হতাভায বনষৃ্কবত নাই; ফবন্দঔানায় 
থাবওসর হতাভায উদ্ধায নাই।” 

এবচদ্ সযাসল ফবরর, “এঔসনা আস্পধিা! এঔসনা অঙ্কায! এঔসনা খৃণা! এঔসনা এবচসদ খৃণা! এ 
ভসয় ওথা ফাাঁধুনী। হদখ্, এবচসদয বনষৃ্কবত আসঙ বওনা? হদখ্ এবচসদয উদ্ধায আসঙ বও-না? চীফসন-
ভযসণ ভান পর? হদখ্ চীফসন-ভযসণ ভান পর! এই হদখ্ চীফসন-ভযসণ ভান-” 



এবচদ্ তযফাবয উসত্তারন ওবযসতই ভাযয়ান ফবরর, “ফাদা নাভদায! এওটু অসক্ষা ওরুন। ঐ 
হদঔুন, ত্ সফ অরীসদয হই বনবদিষ্ট বফশ্বাী ওাসদ অশ্বাসযাী ইয়া ভাসফসক আবসতসঙ। ঐ হদঔুন 
আবয়া উবিত ইর। এওটু অসক্ষা ওরুন। মবদ াবনপায চীফন হল ইয়া থাসও, তসফ হ 
িংফাদ চয়নারসও শুনাইয়া ওামি হল ওরুন। ত্রুয হল, ওাসমিয হল, ওর হল এসওফাসযই ইয়া 
মাউও! ফাদা নাভদায! এওটু অসক্ষা ওরুন।” 

এবচসদয স্ত নীসঘ নাবভর। ওাসদ্ ওী িংফাদ রইয়া আবর, শুবনসত ভাফযগ্র, অবত অল্প ভসয়য 
চনয চয়নারফসধ ক্ষান্ত-ওাসসদয প্রবত তাায রক্ষয। 

ওাসদ্ অববফাদন ওবযয়া, সত্ব অরীসদয বরবঔত ত্র ভাযয়াসনয সস্ত বদয়া ভবরনভসুঔ ওযসচাস়ে 
দণ্ডায়ভান ইয়া যবর। ভাযয়ান উতচ্চুঃস্বসয ত্র াঠ ওবযসত রাবকর-  

“ভাযাচাবধযাচ এবচদ্ ফাদা নাভদাসযয ফিপ্রওাসযয চয়  ভঙ্গর আজ্ঞাফ বওঙ্কসযয বনসফদন এই 
হম, হভাাম্মদ াবনপা ঘতুদি র বনয ভবদনায বনওটফতী প্রান্তসয আবয়া মুসদ্ধ প্রফতৃ্ত ইয়াসঙন। 
এ মিন্ত নকসয প্রসফ ওবযসত াসযন নাই। প্রথভবদসনয মুসদ্ধ আভায রাবধও বনয ভানফরীরা 
ম্বযণ ওবযয়াসঙ। আকাভীওরয হম ওী খটিসফ তাা হও ফবরসত াসয? মত ীঘ্র য় ভাযয়ানসও 
অবধও বযভাসণ বনয আভায াাসময হপ্রযণ ওরুন। াবনপাসও ফবন্দ ওযা দসূয থাকুও , ভাযয়ান 
না আবসর বঘযদা অরীদ হফাধ য় দাসভসস্কয ভঔু হদবঔসত াইসফ না।” 

এবচদ্ এওটু বঘন্তা ওবযয়া ফবরর, “ওী বফদ! এ আদ হওাথায় বঙর? এওবদসনয মুসদ্ধ াচায বসনযয 
অবধও ভাযা ব়েয়াসঙ, এ ওী ওথা!” 

ভাযয়ান ফবরর, “ফাদা নাভদায! এ ভয় এওটু বফসফঘনায আফযও, ফবন্দয প্রাণ বফনা ওবযসত 
ওতক্ষণ।” 

“না-না -ওর ওথা, ওথাই নস। চয়নারসও আয চকসত যাঔা মাইসত াসয না। আবভ হতাভায 
ভ্রভূণি উসদ আয শুবনসত ইচ্ছা ওবয না।” 

ুনযায় তযফাবয উসত্তারন ওবযসতই দিওকণ ভসধয ভাসকারসমাক উবিত ইর। হও বঙু টির , 

হও ব়েয়া হকর, হও উবয় াসশ্বি ধাক্কা ঔাইয়া এও াসশ্বি বযর, চনতা হবদ ওবযয়া বদ্রৃতীয় 
িংফাদফাী এবচসদয ম্মুসঔ উবিত ইয়া ম্যানভসুঔ ফবরসত রাবকর, “ভাযাচ! ক্ষান্ত উন! 
চয়নারফসধ ক্ষান্ত উন! ফ়েই অভঙ্গর িংফাদ আবনয়াবঙ। াধাযসণয ভসক্ষ ফবরসত া য় না।” 

এবচদ্ ভাসযাসল ফবরর, “এঔাসন হভাাম্মদ াবনপা নাই,-ফর।” িংফাদফাী ফবরর, “আভযা মাইয়া 
হদবঔ হনাবত ীভায ফাাদযু বনীথ ভসয় বনযকণসও বতন হশ্রণীসত বফবক্ত ওবযয়া বফক্ষকসণয 
ববফয হফষ্টন ওবযয়া যবয়াসঙন। প্রবাতফাযু়য বত বফক্ষদর ইসত অিংঔয তীয ফলিণ ইসত 
রাবকর, বদ্রৃপ্রয মিন্ত অবফশ্রান্ত তীয ঘবরর। আভাসদয হনাবত এওদ বূবভ অগ্রয ইসত 
াবযসরন না; ক্রসভ বনযকণ যাখাসত চি চি  ইয়া বূতরায়ী ইসত রাবকর। হনাবত ীভায বও 
ভসন ওবযয়া বন্ধূঘও শুভ্র তাওা উ়োইয়া বদসরন, বওঙুই ফবুছরাভ না,-মুদ্ধ ফন্ধ ইর। হওান ক্ষ 
ইসতই আয মুসদ্ধয আসয়াচন হদবঔরাভ না। ন্ধযা উত্তীণি ইর, বনায কবীযতায বত বফক্ষ 
ববফসয ভাসকারসমাক উবিত ইর। তাায য হদবঔরাভ হম বফক্ষ ববফসয আগুন রাবকয়াসঙ-
হদবঔসত হদবঔসত ওত অশ্ব, ওত বনয ুব়েয়া ভবযর। তাায য হদবঔরাভ, ববফযি বূবতদ্রৃয়সও 
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ফবন্দবাসফ হনাবত ভায় ববফসয রইয়া আবসরন, আনসন্দয ফাচনা ফাবচয়া উঠির। প্রবাত মিন্ত 
ভাআনন্দ। ূমি উদয় ইসরই ববফয বগ্ন ওবযয়া হনাবত ভায় দাসভস্কনকসয আবফায উসদযাক 
ওবযসতসঙন, এভন ভয় ূফি বদও ইসত ফহুিংঔযও অশ্বাসযাী বনয বফসল বিতবাসফ আবয়া 
উবিত ইর। বফক্ষ দসরয ভসধয মাাযা রাইয়া কত যাসত্রয জ্বরন্ত হুতান ইসত প্রাণযক্ষা 
ওবযয়াবঙর, দযূ ইসত তাাসদয চাতীয় বঘিিংমুক্ত তাওা হদবঔয়া তাাযা ঐ আকন্তুও দসর ক্রসভ 
ক্রসভ বভবসত রাবকর। দসরয অবধনায়ও হমভন রূফান, হতভনই ফরফান। রাবয়ত বনযকসণয ভসুঔ 
বও ওথা শুবনয়া বতবন ঘসক্ষয রসও আভাসদয হনাবত ভায়সও বনযকণ অশ্বাসযাী বনয দ্রৃাযা 
বখবযয়া কৃার-কুকু্কসযয নযায় এসও-এসও বফনা ওবযসত রাবকসরন। হনাবত ভাসয়য বনযকণ হমন 
ভাভসন্ত্র হভাবত-হমন ভায়াপ্রবাসফ আত্মবফস্মৃত! ত্রুয তযফাবয-হতসচ প্রাণ মাইসতসঙ, বদ্রৃঔবণ্ডত ইয়া 
বূতসর ব়েসতসঙ, এভন আশ্চমি হভা ওাাসযা ভসুঔ ওথাটি নাই। ওায মুদ্ধ হও ওসয? রাইয়া হম 
প্রাণ যক্ষা ওবযসফ, হ ক্ষভতা ওাায হদবঔরাভ না। ভাযাচ! হদবঔফায ভসধয হদবঔরাভ; দাসভস্ক 
বনযভসধয মাাযা চীবফত বঙর, াবনপায নাভ ওবযয়া ঐ ভাফীসযয ম্মুসঔ ভদুয় অস্ত্র যাবঔয়া 
নতবসয দণ্ডায়ভান ইর! এই দৃয ঘকু্ষ ইসত বযসত-না-বযসত আফায নতূন দৃয।-আভাসদয 
হনাবত ভায়সও ওসয়ওচন ববন্ন হদীয় বনয, ফবন্দ অফিায় হই ফীয-হওযীয ম্মুসঔ আবনয়া 
উবিত ওবযর এফিং বতবন হনাবত ফাাদযুসও ঐ ফন্ধনদায় উসষ্ট্র ঘ়োইয়া ভবদনা অববভসুঔ রইয়া 
হকসরন।” 

এবচদ্ াসতয অস্ত্র হপবরয়া ফবরর, “ীভায ফবন্দ!!!” 

ভাযয়ান ক্ষণওার অসধাফদসন থাবওয়া ফবরর, “ভাযাচ! আবভ ফাযফায ফবরসতবঙ, ভয় অবতঙ্কট, 

ভাঙ্কট! ঘাবযবদসও বফদ! হম আগুন জ্ববরয়া উঠির, ইা বনফিাণ ওবযয়া যক্ষা ায়া চ ওথা 
নস।” এবচদ্ ফবরর, “চয়নার! মা, ওসয়ও বদসনয চনয চকসতয ভঔু হদঔ। ভাযয়াসনয ওথায় 
আসযা ওসয়ও বদন ফবন্দকৃস ফা ওয।” 

চয়নার আসফদীন ফবরসরন, “ঈশ্বয যক্ষা না ওবযসর হতাভায ওী াধয? ভাযয়াসনযই-ফা ওী ক্ষভতা? 
আবভ ফবর, তুবভ মা। আচ ইসত তুবভ হতাভায প্রাসণয বঘন্তা ওবযসত বুবরসয়া না! হতাভায ভয় 
অবত বনওট। আবভ বওঙুবদন চকসতয ভঔু হদবঔফ, বও তুবভ বওঙুবদন হদবঔসফ, তাায বনশ্চয় ওী?” 

এবচদ্ ভাসযাসল চয়নার আসফদীনসও রক্ষয ওবযসত ওবযসত ঘবরয়া হকর। ফবন্দকৃস ফবন্দ আনীত 
ইসরন। 

চয়নার আসফদীসনয বঘয-বফযস আয আভাবদকসও ওাাঁবদসত ইর না। ঈশ্বসযয ভবভা। 
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এই হতা হই ভবদনায বনওটফতী প্রান্তয। উবয় ববফসয উচ্চ ভসঞ্চ যবঞ্জত ভাবনান উব়েসতসঙ , 

ভযাঙ্গসণ াভবযও বনান ককন হবদ ওবযয়া ফাযু়য বত ক্রী়ো ওবযসতসঙ-অস্ত্র অবফশ্রান্ত ঘবরসতসঙ-
ভিা ভিা ব্দ ইসতসঙ। আচ ফযূ নাই-বনযসশ্রণীয হশ্রণীসবদ নাই-অস্ত্র ঘারনায় াবযাটয নাই, 

আত্ময বাবফয়া আখাত নাই,-ভবযসতসঙ, ভাবযসতসঙ, আত ইয়া বূতসর ব়েসতসঙ, হু-হুঙ্কায ফজ্রনাসদ 
ভযাঙ্গণ ওাাঁাইসতসঙ। আচ উবয় দসরয বনয-হাবণত যণবূবভ যবঞ্জত ইসতসঙ। চয়-যাচয় 
ওাাসযা বাসকয খটিসতসঙ না; বওন্তু অরীদ বনয অবধও বযভাসণ ভাযা ব়েসতসঙ। আচ ভািংগ্রাভ। 
উবয় দসর আচ বফলভ ভয, দধুিলি যণ। বনযকসণয ঘকু্ষ ঊসধ্বি উঠিয়াসঙ, ভঔুাওৃবত অবত ওদমি 
বফওৃত বাফ ধাযণ ওবযয়াসঙ;-হযাসল, হক্রাসধ হমন উন্ত্ত ইয়া ঘকু্ষতাযা পুটিয়া ফাবয ইফায 
উক্রভ ইয়াসঙ;-ভঔুফযাদাসন বচহ্বা, তার,ু ওণ্ঠ, ওণ্ঠনারী মিন্ত দষৃ্ট ইসতসঙ। অস্ত্রাখাসত মুদ্ধপ্রফবৃত্ত 
বনফবৃত্ত ইসফ না-ভসনয তৃবপ্ত চবন্সফ না ফবরয়াই হমন নঔাখাত, দন্তাখাসত মুদ্ধপ্রফবৃত্ত বনফবৃত্ত ইসফ 
না-ভসনয তৃবপ্ত চবন্সফ না ফবরয়াই হমন নঔাখাত, দন্তাখাত চনয ফযাকুর যবয়াসঙ! প্রান্তযভয় বনয, 
প্রান্তযভয় মুদ্ধ। াবনপা আচ স্বয়িং বনযকসণয ৃষ্ঠসালও  যক্ষও, কাচী যভান বযঘারও। ভাফীয 
অরীদ আচ ভাবফক্রভ প্রওা ওবযসতসঙ। এও প্রবাত ইসত অনয প্রবাত কত ইয়াসঙ, এঔন 
ূমিসদফ ভধযককসন,-হওান ক্ষই যাচয় স্বীওায ওবযসতসঙ না-মুসদ্ধয ইবত ইসতসঙ না। অরীসদয 
প্রবতজ্ঞা,-আচ াবনপায বযসচ্ছদ ওবযয়া চকসত ভাওীবতি  িান ওবযফ; াবনপায হঘষ্টা হম, আচ 
ভবদনায থ বযষ্কায না-ওবযয়া ঙাব়েফ না। য় অরীদসস্ত চীফন বফচি ন , না য় তসনয ভবদনায় 
প্রসফ। 
কাচী যভান ফবরসরন, “বনযকণ ভাক্লান্ত ইয়াসঙ। ওী ওবযসফ? এত ভাবযয়া মঔন হল ওবযসত 
াবযসতসঙ না, তঔন আয উায় ওী? 

হভাাম্মদ াবনপা অশ্ব-ফল্গা বপযাইয়া ফবরসরন, “আচ উবয় দসরয বনয হম প্রওায ক্ষয় ইসতসঙ, 

ইাসত ভাবফসদয আঙ্কা হদবঔসতবঙ। এঔন না বনফাযসণয উায় আসঙ, না উসদসয ভয় আসঙ, 

না ওথা ফবরফায অফয আসঙ! অরীসদয ভস্ত বনয হল ইসর অরীদ ওঔসনাই যাবফ স্বীওায 
ওবযসফ না, আভযা যাস্ত না ওবযয়া ঙাব়েফ না!” 

এই প্রওায ওথা ইসতসঙ, এভন ভসয় অরীদ-দসর আনসন্দয ফাচনা ফাবচয়া উঠির। ত্ সফ অরীদ 
তাায নতূন ববনওদসরয ফযফায চনয হম াচ প্রস্তুত ওবযয়াবঙর , ঠিও হইরূ াসচ বিত 
হনাকণ ভস াফ ওাক্কায সঙ্গ আবসতবঙর। দযূ ইসত তাাবদকসও হদবঔয়া আন হনা ভসন ওবযয়া 
অরীদ ভসনয আনসন্দ ফাচনা ফাচাইসত আসদ ওবযয়াবঙর। কাচী যভাসনয ওসণি ঠাৎ ঐ ফাচনায 
হযার ভাবফিনও  বফলভ হফাধ ইসত রাবকর। ওাযণ উবয় দরই প্রভত্ত কুঞ্জয ভ মুসদ্ধ ভত্ত , 

হওই যাচয় স্বীওায ওসয নাই; এ ভসয় সন্তাসলয ফাচনা হওন? কাচী যভাসনয বফার ঘকু্ষ 
ভবদনা-প্রান্তসযয ঘতুবদি সও খুবযসত রাবকর, বঘন্তাসরাত ঔযতয হফসক ফবসত রাবকর,-ূফি বদসও দবৃষ্ট 
ব়েসতই যীয হযাভাবঞ্চত ইর। মুদ্ধ চসয়য আা, ভবদনা-প্রসফসয আা,-চয়নার উদ্ধাসযয আা 
অন্তয ইসত এসওফাসয বযয়া হকর। 

হভাাম্মদ াবনপাসও ফবরসরন, “ফাদা নাভদায! ঈশ্বসযয অববসপ্রত ওাসমি বফমিয় খটাইসত ভানসুলয 
ক্ষভতা নাই। বনযসশ্রণী হম প্রওাসয ঘারনা ওবযয়াবঙরাভ, বনযকণ হম ফীয বফক্রসভ আক্রভণ 
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ওবযয়াবঙর, অবত অল্প ভয়ভসধযই অরীদ ফাধয ইয়া যাবফ স্বীওাসয ভবদনায থ ঙাব়েয়া বদত ; 

আয মবদ থ না ঙাব়েত, কাচী যভাসনয সস্ত বনশ্চয় আচ ফবন্দ ইত। বওন্তু ওী ওবয? ঐ হদঔুন, 

উাযা মঔন আভাসদয শ্চাবেও ইসত আবসতসঙ, তঔন যক্ষায আয উায় নাই। ম্মুসঔ, শ্চাসত, 

উবয় বদসও ত্রুসনা, আয বনষৃ্কবত হওাথা? বনশ্চয় ফবন্দ! আচ বনয আভযা ফবন্দ!!” 

হভাাম্মদ াবনপা ফবরসরন, “ফহু অশ্বাসযাী বনয ফসট, দাবতও বনয আসঙ। উাযা হমরূ 
ফীযদাস আবসতসঙ, ত্রুসনা ইসর ভাবফদ, তাাসত আয সন্দ নাই। বওন্তু সন্দ অসনও। 
ফাচনাই ওী তাায বনশ্চয়তায প্রভাণ? অথফা ত্ সফ অরীদ বও এভনই অসফাধ হম না চাবনয়া, 
আন-য না বাবফয়া, আনন্দ-ফাচনা ফাচাইয়াসঙ? বনশ্চয় ইাযা দাসভসস্কয বনয!” 

আকন্তুও বনযদর ক্রসভই বনওসট আবসত রাবকর। অরীসদয ভসন দ্রৄফ বফশ্বা হম দাসভস্ক ইসত 
ভাযয়ান তাায াাসময আবসতসঙ। 

অরীদ দসি ফবরসত রাবকর, “ফবন্দ! ফবন্দ! হভাাম্মদ াবনপা আচ বনয বনশ্চয় ফবন্দ। আয ওী 
সন্দ আসঙ? আভাযই বনফিাবঘত বঘি িংমুক্ত নতূন াচ। দাসভসস্কয বনয না ইয়া মায় না। ফাচা 
ডঙ্কা। ফাচা হবযী! বওসয বয়? র াবনপা ইসর আচ অরীদ সস্ত যাস্ত! ম্মুসঔ অস্ত্র, 
শ্চাসত অস্ত্র, এসত বও যক্ষা আসঙ? ওায াধয? চকসত এভন হওান ফীয নাই হম, ম্মুঔ-শ্চাৎ উবয় 
বদক্ যক্ষা ওবযয়া ভানবাসফ ত্রু-ম্মুঔীন ইসত াসয।” 

ভসনয উল্লাস উতচ্চুঃস্বসয ফবরসত রাবকর, “হভাাম্মদ াবনপা! তুবভ হওাথায়? হতাভায ঘকু্ষ হওান্ বদসও? 

তুবভ ওায়ভসন হম ঈশ্বসযয ফর ওবযয়া মুসদ্ধ অগ্রয ইয়াঙ , হই ঈশ্বসযয হদাাই,-এওফায শ্চাৎ 
বদসও ঘাবয়া হদঔ। এঔসনা অরীদ-ম্মুসঔ অস্ত্র যাবঔসর না? এঔসনা মুসদ্ধ বফযত ইসর না? এওফায 
শ্চাসত ঘাবয়া হদঔ। হতাভায চীফন প্রদী এঔনই বনফিাণ ইসফ। হতাভায ফবুদ্ধভান ভন্ত্রী কাচী 
যভাসনয চীফন এঔনই হল ইসফ। ম্মুসঔ অরীদ, শ্চাসত ভাযয়ান। এঔসনা মুদ্ধ? যাঔ তযফাবয-
ওয যাচয় স্বীওায-ভঙ্গর ইসফ। ক্ষান্ত ,-ক্ষান্ত ; আত্মভিসণয এ-ই উমুক্ত ভয়। ফীসযয 
ভান ফীসযই যক্ষা ওবযয়া থাসও। আবভ বদফযঘসক্ষ হদবঔসতবঙ , হতাভাসদয ওসরয যভাযু় হল ইয়াসঙ, 

আয অবধও বফরম্ব নাই। আফায ফবর, শ্চাসত ঘাবয়া হদঔ,-ভাযাচ এবচসদয ওারুওামিঔবঘত 
উড্ডীয়ভান বনান প্রবত ঘাবয়া হদঔ।” 

কাচী যভান এ মিন্ত বনান প্রবত রক্ষয ওসযন নাই। অরীসদয ওথায় বনান প্রবত ঘাবয়াই ঈশ্বযসও 
তত ধনযফাদ বদসরন। এবদসও অরীদ বসয় বফহ্বরপ্রায় ইয়া, হফসক অশ্ব ঙুটাইয়া ববফযাববভসুঔ 
ঘবরয়া হকর। 

হভাাম্মদ াবনপা কাচী যভানসও বচজ্ঞাা ওবযসরন, “ইায ওাযণ ওী? বনান হদবঔয়া অরীসদয ভঔু 
বাবয ইর হওন? রূ দ্রুতসফসক ঠাৎ ববফসযই-ফা ঘবরয়া হকর হওন?” 

“ফাদা নাভদায! অরীসদয ফাচনায ধুসভ আবভ আভায বঘন্তাসও ভ্রভূণি বফসথ ঘারনা 
ওবযয়াবঙরাভ। অবনবশ্চত, বন্দান অনভুাসনয প্রবত বনবি য ওবযয়া হম ওামি ওসয , তাাসও ফাতুর ববন্ন 
আয ওী ফবরফ? আসযা অবধও আশ্চমি হম, এওচন হনাবত এইরূ ওবযয়াসঙন! অরীদ হম বও 
প্রওৃবতয হনাবত, তাা আবভ এঔসনা ফবুছসত াবয নাই। ওী গুসণ এতাবধও বসনযয অবধনায়ও 
ইয়া প্রওায মুসদ্ধ অগ্রয ইয়াসঙ তাা এক্ষসণ ফবুছসত াবযসতবঙ না। অরীসদয প্রবত আভায 



বওঙুভাত্র ববক্ত নাই। আবভ আসযা আশ্চমি ইসতবঙ হম, ইাযা ওী প্রওাসয ভাফীয াান-হাসসনয 
বত মুদ্ধ ওবযয়াসঙ, এওটু অসক্ষা ওরুন, ওরই হদবঔসত াইসফন।” 

“আভায সন্দ ইসতসঙ। ঐ ওর বঘবিত তাওা ওঔসনাই এবচসদয নস।” 

“ফাদা নাভদায! অরীদ আভাসও ভ্রভ-কূস ডুফাইয়াসঙ; এঔন আয বওঙুই ফবরফ না,-ওরই ঈশ্বসযয 
ভবভা।” 

এবদসও যণপ্রাঙ্গসণ অরীদক্ষীয় বনয আয বতবষ্ঠসত াবযসতসঙ না। ফাতাত ওদরীফসৃক্ষয নযায় 
বূবভাৎ ইসতসঙ। এও দর ত ইসরই হম অনয দর আবয়া নূয িান ূণি ওবযসতবঙর, তাা আয 
ইসতসঙ না। মাাযা ভসয বরপ্ত বঙর, তাাযাই ক্রসভ ক্ষয় াইসত রাবকর। 

সন্দ দযূ ইর। হভাাম্মদ াবনপায বনযকণ চাতীয় তাওা স্পষ্টবাসফ হদবঔয়া, সচাসয ঈশ্বসযয 
নাভ উচ্চাযণ ওবযয়া, প্রান্তয বত যণির ওাাঁাইয়া তুবরর। হদবঔসত হদবঔসত ভস্াফ ওাক্কা বনয 
আবয়া াবনপায বত হমাক বদসরন। ভস াফ ওাক্কা াবনপায দঘুম্বন ওবযয়া ফবরসরন-  

“বফরসম্বয ওাযণ সয ফবরফ, এঔন ওী আজ্ঞা?” 

হভাাম্মদ াবনপা ফবরসরন, “বাই! সয শুবনফ,-ওথা সয শুবনফ। এঔন ধয তযফাবয-ভায ওাসপয-
তা়ো অরীদ! ভসনয ওথা ওবসত, দুুঃসঔয ওান্না ওাবন্দসত অসনও ভয় াইফ। হ ওর ওথা 
ভসনই কাাঁথা আসঙ। এঔন প্রথভ ওামি,-ভবদনায় প্রসফ। হতাভায তযফাবয এবদসও ঘবরসত থাকুও, আবভ 
অনযবদসও ঘবররাভ।” 

াবনপা অব উঠাইসরন। ভস াফ ওাক্কা ঈশ্বসযয নাভ ওবযয়া ত্রুবনাসত অব বনসষ্কাবলত ওবযসরন। 
উবসয়য বম্মরসন এও অূফি নফবাসফয আবফবি াফ ইর। উবয় দসরয ফাচনা এওত্র ফাবচসত রাবকর , 

উবয় দসরয বনয বভবরয়া এও ইয়া ঘবরর,-অরীসদয ভসন নানারূ বঘন্তায রযী হঔবরসত রাবকর; 

„হভাাম্মদ াবনপায সঙ্গই চসয়য আা বঙর না, তাায উয ততু্তরয আয এওটি ফীয ঠাৎ 
উবিত ইর-অস্ত্র ধাযণ ওবযর-আয যক্ষা নাই। বওঙুসতই আচ যক্ষা নাই।‟ 

অরীদ ভাঙ্কসট ব়ের। ওী ওবযসফ, বওঙুই বিয ওবযসত াবযসতসঙ না। অসনওক্ষণ বঘন্তায য ভসন 
ভসন াফযস্ত ওবযর, বাসকয মাা থাসও ইসফ, া ভস্াফ ওাক্কায ম্মুসঔ মুসদ্ধ মাইফ না। হদবঔ 
ভস্াফ ওাক্কা ওী ওসযন! 

অরীদ গুপ্ত িাসন ফবয়া হদবঔসত রাবকর হম, াবনপা দবক্ষণ াসশ্বি মাইয়া ভবদনাকভন-থ বযষ্কায 
ওবযসতসঙন, ভস াফ ওাক্কা ফাভ াসশ্বি (তাাঁাযই বদসও) অস্ত্রঘারনা ওবযয়া অগ্রয ইসতসঙন, আয 
ফাযফায অরীদ-নাভ উচ্চাযণ ওবযয়া তাাঁাসও মুসদ্ধ আহ্বান ওবযসতসঙন-এফিং ফবরসতসঙন, “অরীদ! 
ীঘ্র ফাবয ,-ববফয ইসত ীঘ্র ফাবয ! হতাভায ফীযণা হদবঔসতই আচ ক্লান্ত, থশ্রান্তবাসফই 
অস্ত্র ধবযয়াবঙ। আই, আয বফরম্ব বও? অরীদ! অরীদ! আই, আচ হতাভাসও হদবঔফ! ঈশ্বসযয 
হদাাই, হতাভাসও আচ বার ওবযয়া হদবঔফ। হতাভায ফর, বফক্রভ, া ওরই হদবঔফ। মবদ ভয় 
াই, তসফ হতাভায তযফাবযয হতচ, ফিায ধায, তীসযয রক্ষয, ঔঞ্জসযয াত, কদায আখাত, ওরই 
হদবঔফ, বয় ওী? ত্রু মুদ্ধাথী, তুবভ ববফসয? বঙ বঙ, ফ়ে খৃণায ওথা! বঙ বঙ অরীদ! তুবভ না 
হনাবত? এবচসদয বফশ্বাী হনাবত!” 
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ভস াফ ওাক্কা অরীদসও বধক্কায বদয়া, খৃণা চন্াইয়া, মুসদ্ধ আহ্বান ওবযসতসঙন, বওন্তু অরীদ গুপ্তবাসফ 
থাবওয়া ওী হদবঔসতসঙ, ওী বঘন্তা ওবযসতসঙ, তাা হই চাসন! তাায বনযকসণয াফবাসফ তাাসও 
আসযা ফযবতফযস্ত ইসত ইর, ঘতুবদি সও বীলণ বফবীবলওাভয় ভবূতি  হদবঔসত রাবকর। মুসদ্ধ যাস্ত ইসত 
ইসফ, ভবদনায থ ঙাব়েয়া বদসত ইসফ, এঔনই ঙাব়েয়া বদসত ইসফ,-না য় ফবন্দবাসফ াবনপায 
দানত ইসত ইসফ, ইাসত দুুঃঔ নাই,-অভাসনয ওথা নাই। বওন্তু আন বনয দ্রৃাযা অভাবনত 
য়া ফ়েই খৃণায ওথা  রিায ওাযণ ভসন ওবযয়া অরীদ ফাধয ইয়া সস্ত্র ভস াফ ওাক্কায 
ভঔুীন ইর। 

ভস াফ ওাক্কা ফবরসরন, “অরীদ! ত্রুম্মুসঔ আবসত, মুদ্ধাসথি যণসক্ষসত্র দবনসক্ষ ওবযসত, হতাভায 
আয ওী এত বফরম্ব হাবা ায়? মাা উও, আই, অসগ্র হতাভায ফাহুফর যীক্ষা ওবয। আবভ 
হতাভাসও অস্ত্রাখাসত ভাবযফ না-বনশ্চয় ফবরসতবঙ, হতাভায প্রবত ভস াফ ওাক্কা ওঔসনাই অস্ত্র বনসক্ষ 
ওবযসফ না।” 

অরীদ দটুি ঘকু্ষ াওর ওবযয়া ফবরর, “ভাফীসযয দি হদঔ! অস্ত্রাখাসত ভাবযসফন না, ওথায আখাসত 
ভাবযসফন।” 

“আসয াভয! ওথা যাখ্, অস্ত্র ধি!” 

“ভস াফ! তুবভ এইভাত্র আবয়াঙ-এঔনই মুদ্ধ? হও না ফবরসফ-হম হদবঔসফ হই ফবরসফ, হম শুবনসফ 
হই ফবরসফ হম, দকুিভ থশ্রাবন্তসত ওাতয বঙর, ক্ষণওার বফশ্রাভ ওসয নাই, হমভনই হদঔা অভনই 
মুদ্ধ, ওাসচই যাস্ত। হই আভায বফরসম্বয ওাযণ। বওন্তু তুবভ তাা ফবুছসর না-হতাভায বারয চনযই 
আবভ এতক্ষণ আব নাই।” 

ভস াফ ওাক্কা হযাসল অধীয ইয়া, বিংনাসদ অরীসদয দইু স্ত দইু সস্ত ধবযয়া সচাসয অরীদ-অশ্বসও 
দাখাত ওবযসরন, অশ্ব ফহু দসূয ঙুাঁ ব়েয়া ব়ের। অরীদ ওাক্কায সস্ত যবয়া হকর। ভস াফ অরীদসও 
রইয়া এও রসে অশ্ব ইসত অফতযণ ওবযয়া ভবৃত্তওায় দণ্ডায়ভান ইসরন। ফীযফয অরীদ মথাাধয 
হঘষ্টা ওবযয়া ওাক্কায স্ত ইসত স্ত ঙা়োইসত াবযর না। 

ভস াফ ফবরসরন, “এই হতা প্রথভ যীক্ষা, বদ্রৃতীয় যীক্ষা হদঔ।” 

এই ওথা ফবরয়াই অরীদসও সূনয উঠাইয়া ফবরসত রাবকসরন, “হদখ্ ওাসপয হদখ্ ওাায ওথা তয,-
আবভ ওথায আখাসত ভাবযসত াবয, বও আঙা়ে ভাবযয়া ভাবযসত াবয!” ঘতুবদিও ইসত তঔন ভা 
হকারসমাক ইয়া উঠির। বনযাধযসক্ষয প্রাণ মায়, দাসভস্কযাচ এবচসদয হনাবত সূনয ঘক্রাওাসয 
খুবযয়া খুবযয়া প্রাণ াযায়,-ফ়েই রিায ওথা! অরীদতনয ভাসফয বদসও ভিা ভিা সব্দ ভাসযাসল 
অব বনসষ্কাবলত ওবযয়া আবসত রাবকর। এবদসও হভাাম্মদ াবনপা ঐ হকারসমাসকয ওাযণ চাবনসত 
আবয়া হদবঔসরন, অরীদ ওাক্কায সস্ত উসত্তাবরত ইয়া ঘক্রাওাসয খুবযসতসঙ, আয যক্ষা নাই। 

হভাাম্মদ াবনপা উতচ্চুঃস্বসয ফবরসত রাবকসরন, “বাই ভস াফ, আভায ওথা যাঔ। বাই! আভায বদসও 
এওফায ঘাবয়া হদঔ, ওথা যাঔ। বাই, ক্ষান্ত । অরীদসও প্রাসণ ভাবযসয়া না, ভাবযসয়া না। আবভ 
ফাযণ ওবযসতবঙ, উাসও প্রাসণ ভাবযসয়া না।” 



ভস াফ ফবরসরন, “আনায আজ্ঞা বসযাধামি, বওন্তু আবভ ইাসও এওটি আঙা়ে না ভাবযয়া ঙাব়েফ 
না-তাাসতই মবদ উায প্রাণ হদবঞ্জসয আয না থাসও, বও ওবযফ? উায প্রবত আবভ অসস্ত্রয আখাত 
ওবযফ না, এওথা ূসফিই ফবরয়াবঙ। এবচসদয হনাবতয ফীযত্ব হদঔুন, অরীসদয ফাহুফর হদঔুন।” 

এই ওথা ফবরয়াই ভস াফ ওাক্কা অরীদসও সচাসয ফহুদযূ নূয ইসত ভাটিসত হপবরয়া বদসরন। অরীদ 
ঘতুবদিও অন্ধওায হদবঔসত হদবঔসত বফিংবত স্ত ফযফধাসন ঙুটিয়া বঙবট্ওয়া ব়ের। ক্ষণওার অতঘতনয 
যবয়া চকৎ অন্ধওায হদবঔর। এওটু ঘভও বাবঙ্গসরই দবক্ষণ ফাসভ শ্চাসত ঘাবয়া হদবঔয়াই, উঠিসত 
উঠিসত, ব়েসত ব়েসত যণপ্রাঙ্গণ ইসত বসয় বপবযয়া বপবযয়া ঘাবসত ঘাবসত ববফযাববভসুঔ 
ভাসফসক প্রিান ওবযর। অরীসদয বনয এঔন ওাক্কায স্ত ইসত প্রাণ ফাাঁঘাইফায উায় ঔুাঁবচসত 
রাবকর। আয বও ওবযসফ? হল িা-রায়ন। 

ভস াফ ওাক্কা ফীযদসি ফবরসত রাবকসরন, “আয় হয ওাসপযকণ! আয়, ভবদনায সথ ফাধা বদসত আয়! 
এই ভস াফ ঘবরর।” 

ভস াফ ভদুয় বনয রইয়া অরীসদয ববফয শ্চাৎ ওবযয়া মাইসত রাবকসরন। ওায াধয ভস াফসও 
ফাধা হদয়? হ ফীযসওযী ম্মুসঔ আবয়া দাাঁ়োয়? 

কাচী যভান ফবরসরন, “আচ ভবদনায় প্রসফ ওবযফ না, এই মুদ্ধসক্ষসত্রয প্রান্ত ীভাসতই থাবওফ। 
বনযকণ ভাক্লান্ত ইয়াসঙ! আসযা ওথা আসঙ; ভবদনা প্রসফসয ূসফি আভাসদয ওতও বনয নকসযয 
ফববি াসক, নকয-প্রসফ-দ্রৃাসয ফিদা বিতবাসফ অফবিবত ওবযফ। দাসভসস্কয ভন্ত্রী , বনযাধযক্ষ, ওাাসও 
বফশ্বা ওবযসত নাই। ঙর, ঘাতুযী, অধভি, প্রফঞ্চনা, প্রতাযণা তাাসদয আয়ত্তাধীন-চাবতকত স্ববাফ।” 

ভস াফ ওাক্কা ম্মত ইসরন, হভাাম্মদ াবনপা কাচী যভাসনয ওথা গ্রায ওবযসরন। বনযকণ 
অরীসদয ববফয রটুাট ওবযয়া, ঔাদযাভগ্রী অস্ত্রস্ত্র মাা াইর রইয়া চয় চয় যসফ প্রান্তয 
ওাাঁাইয়া, ফীযভসদ দবনসক্ষ ওবযসত ওবযসত ঘবরর! 

ভস াফ ওাক্কা হভাাম্মদ াবনপাসও ফবরসরন, “চযত! আয এওটি ওথা। তুযস্ক  হতাকান যাসচযয 
বূবতদ্রৃয় আভায সঙ্গ আসঙন, তাাঁাযা সথ ীভাযসস্ত হমরূ বফধ্বস্ত  বফদগ্রস্ত ইয়াবঙসরন, 

তাায বফস্তাবযত বফফযণ সয ফবরফ। এক্ষসণ এওটি শুব িংফাদ অসগ্র না বদয়া আবভ বিয থাবওসত 
াবযসতবঙ না। হই াাত্মা ীভাযসও আবভ ফবন্দ ওবযয়া আবনয়াবঙ।” 

াবনপায ভসনয আগুন জ্ববরয়া উঠির-বনফিাণ আগুন বদ্রৃগুণ হফসক জ্ববরয়া উঠির-ওাযফারায ওথা ভসন 
ব়ের। হু-হু সব্দ ওাাঁবদয়া উঠিসরন, ভস্াফ অপ্রবতব ইসরন। বওঙুক্ষণ সয াবনপা ভস্াসফয স্ত 
ধবযয়া ফবরসরন, “ভ্রাতুঃ! তুবভ আভায ভাথায ভবণ, হৃদসয়য ফনু্ধ, প্রাসণয বাই! আই, হতাভাসও 
এওফায আবরঙ্গন ওবয। তুবভ ীভাযসও ফবন্দ ওবযয়াঙ-হতাভায এ হকৌযফ , ওীবতি  অক্ষয়রূস চকসত 
বঘযওার ভবাসফ থাবওসফ-তুবভ বফনাভসূরয আচ াবনপাসও ক্রয় ওবযসর। ভ্রাতুঃ, আভায আয কভসনয 
াধয নাই। ীভাসযয নাভ শুবনয়া আবভ অধীয ইয়াবঙ। আযসফয ফিসশ্রষ্ঠ ভাফীয ভ্রাতৃদ্রৃসয়য 
বযসচ্ছদ বফফযণ শুনা অফবধ ীভাযসও এওফায হদবঔফ ভসন ওবযয়া আবঙ। হদবঔফ , তাায দবক্ষণ 
সস্ত ওত ফর, হ ঔ য ধবযসত হওভন টু; তাাসও ওসয়ওটি ওথাভাত্র বচজ্ঞাা ওবযফ। এ ঙা়ো 
ীভাসয আয আভায হওান াধ নাই। ীভায ম্বসন্ধ তুবভ মাা ওবযসফ আবভ তাায ঙ্গী আবঙ। 
আয হফব দযূ মাইফ না, আচ এঔাসনই বফশ্রাভ।” 
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বযণাভ ওাায না আসঙ? বনায অফান, বদসনয ন্ধযা, যভাযু়য হল, কসবি য প্রফ, উনযাসয 
বভরন, নাটসওয মফবনওা তন, অফযই আসঙ; ুসণযয পর, াসয াবস্ত-ইা বনশ্চয়। 

ীভায আচ ফবন্দ! হম ীভাসযয নাসভ হৃদয় ওাাঁবয়াসঙ, হম ীভায চকৎ ওাাঁদাইয়াসঙ-হই ীভায 
আচ ফবন্দ! হই ীভাসযয আচ বযণাভ পর-হল দা। হভাাম্মদ াবনপা, ভস াফ ওাক্কা, কাচী 
যভান এফিং প্রধান প্রধান হনাবতবদসকয ভত ইর হম, ীভাযসও বওঙুসতই ইচকসত যাঔা বফসধয় 
নস। এভন বনষু্ঠয, অথি-বাঘ, াাত্মায ভঔু আয ঘসক্ষ হদঔা উবঘত নস। তসফ ওী ওতি ফয?-
মভারসয় হপ্রযণ! ওী প্রওাসয?-এঔসনা াফযস্ত য় নাই। 

অরীদসও ধৃত ওবযয়া হভাাম্মদ াবনপা হওন ঙাব়েয়া বদসরন, তাা বতবনই চাসনন। হভাাম্মদ াবনপা 
ভবদনায প্রসফসথ বনবফিসগ্ফ যবয়াসঙন, ীভাসযয াবস্তবফধান ওবযয়া অদযই ভবদনায় মাইসফন ;-এই 
ওথাই প্রওা। 

অরীসদয আয মুসদ্ধয াধ নাই-াবনপায ভবদনাকভসন ফাধা বদফায আয বক্ত নাই ,-হভাাম্মদ 
াবনপা মঔন ধবযয়া ঙাব়েয়া বদয়াসঙন তঔন এও প্রওায প্রাসণয বয় নাই ,-বওন্তু আঙ্কা আসঙ! 
ভস াফ ওাক্কায ওথা প্রবতভূুসতি  অন্তসয অন্তসয চাবকসতসঙ! ওী রিা! অধীনি হম বনযকণ চীবফত 
আসঙ, তাাযাই-ফা ভসন ভসন বও ফবরসতসঙ? আয এও ওথা; হ ওথা ওাাসও ফসর নাই,-ভসন ভসনই 
বঘন্তা ওবযয়াসঙ,-ভসন ভসনই দুুঃঔসবাক ওবযসতসঙ-দাসভসস্কয ফহুতয বনয ভস্াফ ওাক্কায ঙ্গী ইয়াসঙ, 

ইায ওাযণ ওী? হওন তাাযা ওাক্কায অধীনতা স্বীওায ওবযর-ইায ওী হওান ওাযণ আসঙ? এই 
ওর বাবফয়া অরীদ দাসভসস্ক না মাইয়া বগ্নহৃদসয় বগ্নববফসয াবনপায ভবদনাপ্রসফ মিন্ত ঐ িাসন 
থাওাই বিয ওবযয়াসঙ। 

অভসয় াবনপায ববফসয আনসন্দয ফাচনা। আচ আফায ফাচনা হওন? অরীদ বাবফর, আফায ওী 
মুদ্ধ? আফায ওী ভস াফ ওাক্কা যণসক্ষসত্র? ভসনাসমাসকয বত হদবঔসত রাবকর, আফায হই দযূদিসনয 
ায় গ্রণ ওবযর, হদবঔর-মুদ্ধাচ নস। ভস াফ ওাক্কা, হভাাম্মদ াবনপা প্রবৃবত ফীযকণ ধনফুিাণসস্ত 
ববফসযয শ্চািাক ইসত ফবকিত ইসরন এফিং স্ত দ ফন্ধন অফিায় এওচন ফবন্দসও ওসয়ওচন 
বনয ধযাধবয ওবযয়া আবনয়া উবয় ববফসযয ভধযফতী িাসন এও হরৌদসণ্ডয বত ফক্ষ ফাাঁবধয়া , 
দইু বদসও অয দইু দসণ্ডয বত স্তদ্রৃয় ওঠিনরূস ফাাঁবধয়া, ফবন্দয দদ্রৃয় ঐ স্তাফদ্ধ দসণ্ডয 
বনন্বাসক আাঁটিয়া ফাাঁবধয়া বদর। 

অরীদ ভসন ভসন বাবফসতসঙ, এ আফায ওী ওাণ্ড উবিত? এভন বনষু্ঠযবাসফ ইাসও ফাাঁবধয়া তীযধন ু
সস্ত ওসর অধি ঘন্দ্রাওৃবতবাসফ হওন বখবযয়া দাাঁ়োইর? এ হরাওটি এভন ওী গুরুতয অযাধ 
ওবযয়াসঙ? ইায প্রবত এরূ বনদিয় ফযফায ওবযসতসঙ হওন? এওটু অগ্রয ইয়া হদবঔ-ওায এ দদুিা? 
হওান্ তবাকায াসয পর? 

ভস াফ ওাক্কা ধনফুিাণ সস্ত ধবযয়া ঊতচ্চুঃস্বসয ফবরসত রাবকসরন, “ীভায! আচ হতাভায ৃবষ্টওতি ায 
নাভ ভসন ওয, হতাভায ওৃতওাসমিয া-ওথা ভসন ওয। হদবঔসর, চকৎ হওভন বয়ানও িান? 

হদবঔসর? এওটু বফসফঘনা ওবযয়া হদবঔসর, ওামিপর ওথবঞ্চৎ বযভাসণ এঔাসনই বওঙু বওঙু ায়া মায় ? 

হরাসও অজ্ঞতা বতবভযাচ্ছন্ন ইয়া ববফলযসতয জ্ঞান াযাইয়া, অসনও ওাসমি স্তসক্ষ ওসয; বওন্তু হসল 



হওাথায় যক্ষা ায়? হও যক্ষা ওসয? ভাতা বতা স্ত্রী বযফায বযচন হও ওাাসযা নস। আচ হও 
হতাভায বনওট আবয়া দাাঁ়োইর? হও হতাভায ক্ষ ইয়া দটুা ওথা ফবরর? হভাবতবভসয হওভন আচ্ছন্ন 
ওবযয়াবঙর,-হতাভায হৃদয়-আওা হওভন খনখটায় আফতৃ ওবযয়া যাবঔয়াবঙর ? তুবভ এওফায বাফ 
হদবঔ, নযূনফী হভাাম্মসদয হদৌবত্র ইভাভ হাসসনয ভস্তও াভানয অথিসরাসব স্বসস্ত হঙদন ওবযয়া 
হতাভায ওী রাব ইর? আসযা অসনসও হতাভায সঙ্গ বঙর, তাাযা মুদ্ধচয় ওবযয়াবঙর? বওন্তু ইভাভ-
বয হদ ইসত বফবচ্ছন্ন ওবযসত, ওই হওই হতা অগ্রয ইর না! বধক্ হতাভাসও! ীভায! ত 
বধক্ হতাভাসও!-তুবভ চকৎ ওাাঁদাইয়াঙ,-শুক্ষীয ঘসক্ষ চর ছযাইয়াঙ,-ভানফহৃদসয় বফলভয় বফার 
হসরয আখাত ওবযয়াঙ। আওা, াতার, ফন, উফন, ফিত, ফাযু় হতাভায কুওীবতি  ওীতি ন 
ওবযসতসঙ-হ যসফ প্রওৃবত ফক্ষ মিন্ত পাটিয়া মাইসতসঙ!-বওন্তু হতাভায বযণাভ দা, তুবভ বওঙুই 
বাফ নাই? হদঔ হদবঔ! আচ হতাভায হওান্ বদন উবিত? ীভায! তুবভ বও বাবফয়াবঙসর হম, এবদন 
বঘযবদন হতাভায ুঔসফয ুবদনই মাইসফ? এওবদন ওী এ বদসনয ন্ধযা ইসফ না? হদঔ হদবঔ, এঔন 
হওভন ওঠিন ভয় উবিত! হম বফত্র ভস্তও বফত্র হদ ইসত বঙন্ন ওবযসত ঔঞ্জয দ্রৃাযা ওত ওষ্ট 
বদয়াঙ, হ মাতনা য ওবযসত না াবযয়া প্রবু ওী প্রবতজ্ঞা ওবযয়াবঙসরন-ভসন য় ? সয াবষ্ঠ, 

নযাধভ! ইভাসভয ভভুলুূি অফিায ওথা ভসন য়? হতাসও নাযওী ফবরসত াবয না। যওাসরয চনয 
হম হতাভায বঘন্তা নাই, তাা আভযা বফসল ওবযয়া চাবন। হতাভায াবায,-হ াবায, ায়! 
ায়! তুবভ মাায ফসুওয উয উঠিয়া ঔঞ্জয দ্রৃাযা করা ওাটিয়াবঙসর, বতবনই রইয়াসঙন! বওন্তু 
ীভায! চকসতয বদবও মাতনায দায় ইসত উদ্ধায ওবযসত হতাভায ভঔুাসন ঘায়, এভন হরাও হও? 

ঈশ্বসযয রীরা হদঔ, হতাভাযই অনকুত বনয হতাভাযই স্ত দ ফন্ধন ওবযয়া আভায ম্মুসঔ আবনয়া 
বদর। ইাসত ওী তুবভ হই অবদ্রৃতীয় বকফাসনয প্রবত ববক্তওাসয বফশ্বা ওবযসফ না ? এঔসনা ওী 
হতাভায ূফিবাফ অন্তয ইসত অন্তয য় নাই? এই আন্নওাসর এওফায ঈশ্বসযয নাভ ওয। ীভায! 
আভযা হতাভায ভবুঘত াবস্তবফধান ওবযফ ফবরয়াই আচ তীয সস্ত দণ্ডায়ভান ইয়াবঙ। তযফাবযয 
আখাত ওবযরাভ না,-ফিাদ্রৃাযা হবদ ওবযরাভ না; এই বফলাক্ত তীসয হতাভায যীয চচি যীবূত ওবযয়া 
হতাভাসও ইচকৎ ইসত দযূ ওবযফ। ঐ হদঔ, হতাভায বপ্রয়ফনু্ধ সত্ব অরীদ ঙল্ঙল্ হনসত্র হতাভায 
বদসও ঘাবয়া আসঙ ভাত্র। হও আচ হতাভায াাময ওবযসত আবর? হতাভায নীযফ হযাদসন হও 
ওণিাত ওবযর? তুবভ মাায বনতান্ত অনকুত, হতাভায আবচওায দা তাায বনওসট প্রওা ওবযসত-
আবচওায এ অববনসয়য অবাফনীয় দৃয যাচসকাঘয ওবযসত অসনও ঘকু্ষ হতাভায বদসও যবয়াসঙ, 

হদবঔসতবঙ। বওন্তু হওই হতাভায বওঙু ওবযর না। ওী আশ্চমি, তাাসদয অসস্ত্রয অবাফ য় নাই, 
াসয অবাফ খটিয়াসঙ বও-না চাবন না;-ওই, তাাযা বও ওবযর? চকসত হও ওাাসযা নস। 
ওসরই স্বাসথিয দা, হরাসবয বওঙ্কয। হতাভায বঞ্চত অথি আচ হওাথায় যবর? হই ুযস্কাসযয রক্ষ 
টাওায় ওী উওায ইর? ঈশ্বযওৃায় তুবভ আচ আভাসদয ক্রী়োয াভগ্রী। ধনফুিাণ বত হতাভাসও 
রইয়া আচ ক্রী়ো ওবযফ। ীভায! হতাভায ওৃতওাসমিয পর াভানযরূস আচ আভাসদয সস্ত হবাক 
ওয! এই আভায ওথায হল-ফাসণয প্রথভ। হদখ্ ফাসণয আখাত হওভন বভষ্ট হফাধ য়! হওভন 
ুঔসফয বনো আইস!” 

ধনযু টঙ্কায ীভাসযয ওসণি ফজ্রধ্ববনয নযায় হফাধ ইসত রাবকর! প্রাসণয ভায়া ওাায না আসঙ? 

আচ ীভাসযয ঘসক্ষ চর ব়ের, আচ ালাণ কবরর! ূফিওৃত প্রবত ভূুসতি য াওাসমিয বীলণ ঙবফ 
ভসন উদয় ইর। াভয় চীফসনয বনদারুণ াঙায়া বীলণ দিসন ীভাসযয ঘসক্ষয উয খুবযসত 
রাবকর। চরবফন্দযু বত যীসযয যক্তবফন্দ ুছবযসত রাবকর। ীভায ঊধ্বিদবৃষ্টসত আওা াসন ঘাবয়া 
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হাসসনয প্রবতজ্ঞায ওথা ভসন ওবযয়া চীফন হসলয প্রতীক্ষা ওবযসত রাবকর। যীসযয ভািং ওর 
কু্ষে কু্ষে ঔসণ্ড হদ স্খবরত ইয়া ভবৃত্তওায় ব়েসতসঙ-তত্রাঘ ীভাসযয প্রাণ হদবঞ্জসযই খুবযসতসঙ। 
ভস্াফ ওাক্কা প্রবৃবত বদ্রৃগুণ হচাসয য-বনসক্ষ ওবযসত রাবকসরন! যীসযয গ্রবি ওর বঙন্ন ইয়া 
ব়েসত আযম্ভ ইর, তফ ুপ্রাণ ফাবয ইর না! ওী ওঠিন প্রাণ! তঔন ীভায ঊধ্বিদসৃষ্ট ঘাবয়া 
ফবরসত রাবকর, “হ ঈশ্বয! আভায াসয প্রায়বশ্চত্ত নাই? আভায যীসযয ভািংঔণ্ড প্রায় স্খবরত 
ইয়া ব়ের, অবি-ওর চি চি  ইয়া বগ্ন ইয়া হকর, তফ ুপ্রাণ ফাবয ইর না। হ দয়াভয়! আবভ 
হতাভায ৃষ্ট চীফ, আভায প্রবত ওটাক্ষাত ওয, আভায প্রাণফাযু় ীঘ্রই হাসসনয দপ্রাসন্ত নীত 
ওয।” 

হভাাম্মদ াবনপা এফিং ভস াফ ওাক্কা এই ওাতযূণি প্রাথিনা শুবনয়া যান-চযা ববথর ওবযসরন, 

আয তূণীসয স্তসক্ষ ওবযসরন না। ওসরই দয়াভসয়য নাভ ওবযয়া ত র প্রওাসয তাাঁায 
গুণানফুাদ ওবযসরন। ক্রসভ ীভাসযয প্রাণফাযু় ইচকৎ ইসত অনন্ত আওাস বভবয়া হাসসনয দপ্রাসন্ত 
আশ্রয় গ্রণ ওবযর। 

ফীযসওবযকণ আয ীভাসযয প্রবত ভ্রূসক্ষ ওবযসরন না , ববফসয আবয়া ভবদনা মাইসত প্রস্তুত 
ইসরন। ত্ সফ অরীদ বফলন্ন ফদসন দাসভস্কাববভসুঔ মাত্রা ওবযর। হম আা তাায অন্তসয 
চাবকসতবঙর, হ আা আা-ভযীবঘওাফৎ ঐ প্রান্তসযয ফারওুাওণা ভসধয বভবয়া হকর। ভসন ভসনই 
ফবুছর, ীভাসযয বনযকণ ভস াফ ওাক্কায অধীনতা স্বীওায ওবযয়াসঙ! আয আা ওী?-এ প্রান্তসয আয 
আা ওী? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



সপ্তদশ প্রর্াহ 

ভন্ত্রণাকৃস এবচদ্ এওা। হদবঔসরই হফাধ য় হমন হওান ফৃৎ বঘন্তায় এঔন তাায ভবস্তষ্ক-বনু্ধ 
উথবরয়া উঠিয়াসঙ। দুুঃসঔয বত বঘন্তা,-এ বঘন্তায ওাযণ ওী? বওঙুক্ষণ নীযফ থাবওয়া কৃসয ঘতুষ্পাসি 
দবৃষ্ট ওবযর;-হদবঔর হও নাই! ূফি বনবদিষ্ট ভসয় ভাযয়ান ভন্ত্রণাকৃস উবিত থাবওসফ ; ভয় উত্তীণি 
ইয়াসঙ, তথাঘ ভন্ত্রীফয আবসতসঙ না। এবচসদয বঘন্তাকুর অন্তয ক্রসভই অবিয ইসতসঙ। দীখি বনুঃশ্বা 
বযতযাক ওবযয়া ভদৃভুদৃ ুস্বসয ফবরর, “ীভায ফবন্দ! এতবদন সয ীভায ত্রুসস্ত ফবন্দ! অরীসদয 
প্রাসণয আঙ্কা! আভাযই বনয, আভাযই বঘয-অনকুত বনয মঔন বফক্ষ দসর বভবয়াসঙ , তঔন আয 
ওরযাণ নাই! া! ওী কুক্ষসণই চয়নাফ রূ নয়সন ব়েয়াবঙর! হ বফারাবক্ষয হদারায়ভান 
ওণিাবযসণয হদারায় বও ভা অনথিই খটির। অওাসর ওত প্রাণীয প্রাণাবঔ হদবঞ্জয ইসত এসওফাসয 
উব়েয়া ঘবরয়া হকর। ত ত নাযী বতাযা ইয়া ভসনয দুুঃসঔ আত্মবফচি ন ওবযর! ওত ভাতা 
ন্তান বফসয়াসক অধীযা ইয়া অসস্ত্রয াসয় বদবও ভায়া ইসত-হাও-তাসয মন্ত্রণা ইসত-আত্মাসও 
যক্ষা ওবযর। ওত দগু্ধসালয বশু ন্তান এও বফন্দ ুচসরয চনয শুষ্কওণ্ঠ ইয়া ভাতায হক্রাস়ে 
বঘযবনোয় বনবেত ইর! বঙ বঙ! াভানয হপ্রসভয দাসয়, দযুাায কুসও, ভাাী ইসত ইর! ায়! 
ায়! রূচ হভাস হভাবত ইয়া, আত্মাযা, ফনু্ধাযা হসল ফিস্বাযা ইসত ইর? বফনা হদাসল, বফনা 
ওাযসণ, ওত ুণযাত্মায চীফন প্রদী বনবফয়া হকর! এত ইর, এত খটির, তফ ুআগুন বনবফর না,-হ 
যত্ন স্তকত ইয়া আা ূণি ইর না, স্বফস আবর না।-হাসনসও ফধ ওবযয়া হ বঘন্তায ইবত 
ইর না। ক্রসভই আগুন বদ্রৃগুণ বত্রগুণরূস জ্ববরয়া উঠির। বনযাযা, বভত্রাযা, যাচযাযা, ক্রসভ 
ফিস্বাযা ইফায উক্রভ ইয়া উঠির! বধক্ প্রণসয়! বধক্ যভণীয রূস! ত বধক্ কুসপ্রভাববরালী 
ুরুসল! র বধক্ যস্ত্রী-অাযও যাচায়!” 

এই মিন্ত ফবরসতই ভাযয়ান উবিত ইয়া মথাবফবধ ম্ভালণ ওবযর। এবচদ্ অনযভনস্কবাসফ বচজ্ঞাা 
ওবযর, “ীভাসযয বও ইর!” 

“ভাযাচ! ীভায মঔন বফক্ষদসরয স্তকত ইসরন, তঔন তাাঁায আা এওপ্রওায বযতযাক ওবযসত 
ইসফ। এঔন ত্ সফ অরীসদয যক্ষা, যাচযযক্ষা, প্রাণযক্ষা, এই ওর যক্ষায উায় বঘন্তা ওযাই অসগ্র 
ওতি ফয। ীভায-উদ্ধায, ীভাসযয আা আয ওবযসফন না। ওাযণ, ীভায হভাাম্মদ াবনপায স্তকত 
ইসর তাাঁায যক্ষা বওঙুসতই নাই।” 

“তসফ বও ীভায নাই?” 

“ীভায নাই, এ-ওথা ফবরসত াবয না। তসফ অনভুাসন হফাধ য় হম, ীভায হভাাম্মদ াবনপায সস্ত 
ধযা ব়েয়াসঙন। ুতযািং ীভায-উদ্ধাসযয বঘন্তা না ওবযয়া অরীদ-উদ্ধাসযয বঘন্তাই এইক্ষসণ আফযও 
ইয়াসঙ। তায য  ওসয়ও বদসন মবদ অরীদ ফবন্দ ইয়া থাসওন, বও মুসদ্ধ যাস্ত ইয়া মবদ 
আত্মভিণ ওবযয়া থাসওন, তসফ প্রথভ বঘন্তা দাসভস্কযাচয যক্ষা, আনায প্রাণযক্ষা। আন বনয মঔন 
বফক্ষদসর বভবয়াসঙ, তঔন দুুঃভসয়য ূফি বঘি, দযুফিায ূফিরক্ষণ, িূণি বফসদয ূঘনা দৃয 
হদঔাইয়া, অভঙ্গরসও আহ্বান ওবযসতসঙ। আভাসদয হৌবাকয ী বঘয-যাহুগ্রস্ত ইসফ ফবরয়াই চকসতয 
অন্ধওায ঙায়ায বদসও ক্রভুঃই বযসতসঙ।” 
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এবচসদয ওসণি ওথা ওয়টি বফলিংমুক্ত ূবঘওায নযায় বফদ্ধ ইর ; তাায ভসনয ূফিবাফ হও হমন 
যণ ওবযয়া অন্তযভয় ভাবফল ঢাবরয়া বদর। বিংকচি সন কবচি য়া উঠির , “বও আবভ ফাাঁবঘয়া থাবওসত 
দাসভসস্কয হৌবাকয-ী বঘয-যাহুগ্রস্ত ইসফ? এ ওথা তুবভ আচ হওাথায় াইসর? হও হতাভায ওসণি এ 
ভরূভন্ত্র টিবয়া বদয়াসঙ? ভাযয়ান ফবুছরাভ, াবনপায তযফাবযয হতসচয ওথা শুবনয়া হতাভায 
হৃৎবসণ্ডয হাবণতায শুওাইয়া বকয়াসঙ। তুবভ বনশ্চয় চাবনসয়া, এবচদ্ ফতি ভান থাবওসত এ যাসচয 
হৌবাকয-ীয অল্প বযভাণ অিং যাহুয গ্রাস বতত ইসফ না। আবভ হতাভাসও এইক্ষসণ ওসয়ওটি 
ওথা বচজ্ঞাা ওবযফ, তুবভ তাাযই উত্তয দা। চয়নার আসফদীন, াান বযফায-ইাযা ওী এঔন 
চীবফত থাবওসফ? হভাাম্মদ াবনপা মবদ ীভাসযয প্রাণবফনা ওবযয়া থাসও, তসফ বনশ্চয়ই আবভ 
চয়নাসরয বযসচ্ছদ স্বসস্ত ওবযফ।” 

“ভাযাচ! এ ভয় চয়নার আসফদীসনয প্রাণবফনা ওবযসর আয বনস্তায নাই। এ জ্বরন্ত আগুন এঔন 
বনফিাসণয উায় আসঙ-এঔসনা যক্ষায উায় আসঙ-এঔসনা বন্ধয আা আসঙ। বওন্তু চয়নাসরয হওান 
অবনষ্ট খটাইসর ধন, চন, যাচয, প্রাণ ভসূর বফনাসয ুপ্রস্ত থ বযষ্কায ওবযয়া হদয়া ইসফ। 
দাসভস্কযাসচযয আা, প্রাসণয আা বযতযাক ওবযয়া চয়নার আসফদীনসও মাা ইচ্ছা য় ওবযসত 
াসযন। এঔন যাচয় স্বীওাযূফিও চয়নারসও ঙাব়েয়া বদসর দাসভস্কনকয যক্ষায আা ওবযসর ওযা 
মাইসত াসয। হদঔুন াাসনয ফধাধন ইসর, ফদৃ্ধ ভন্ত্রী াভান প্রওায বায় হম াযকবি  
যাচতনবতও উসদচ্ছসর বনচভত প্রওা ওবযয়াবঙসরন, হ ভয় আবভ তাাঁায ভসতয হালওতা ওবয 
নাই। মবদ চাবনতাভ হম, হাসন ফযতীত হভাাম্মদ াবনপা নাসভ প্রফর যাক্রান্ত আসযা এওচন ফীয 
আসঙ, তাা ইসর ফদৃ্ধ বঘসফয ওথা ওঔসনা অফসরা ওবযতাভ না; আনায ভত প্রফর ওবযয়া 
হওানওাসরই অগ্রয ইতাভ না; মবদ ইতাভ তসফ অসগ্র াবনপায ফধাধন না ওবযয়া হাসসনয 
বফরুসদ্ধ বওঙুসতই অস্ত্র ধবযতাভ না। ভ্রভই হরাসওয ফিনাসয ভরূ। ভ্রভই ভনসুলযয অভঙ্গসরয ওাযণ।” 

“ভাযয়ান! হতাভায এ দফুুিবদ্ধ আবচ হওন ইর! আবভ যাচয় স্বীওাসয বন্ধ ওবযফ? প্রাসণয বসয় 
াবনপায বত বন্ধ ওবযফ? চয়নারসও, হাসন-বযচনসও ঙাব়েয়া বদফ? চয়নারসও ঙাব়েয়া বদফ? 

বধক্ হতাভায ওথায়! আয ত বধও এবচসদয প্রাসণ! ভাযয়ান! ফর হতা, এ ভািংগ্রাসভয ওাযণ 
বও? এ খটনায ভরূ বও? তুবভ বও ওরই বফস্মৃত ইয়াঙ? ভসন য় তুবভই না ফবরয়াবঙসর, স্ত্রী-চাবত 
ফাবযও ুঔবপ্রয়; ওই, এতবদসন হতা হতাভায ওথায তযতা প্রভাণ ফা উজ্জ্বর দষৃ্টান্ত াইরাভ না। 
চকসত ুঔী ইসত হও না ইচ্ছা ওসয?-এ হতাভাযই ওথা। ওই, ফবন্দকৃস ভাসওস থাবওয়া হতা 
ুঔী ইসত ইচ্ছা ওসয না, াটযাণী ইসত ঘাস না? ভাযয়ান! হতাভায সদ সদ ভ্রভ! আবভ হতা 
উন্াদ। কত বফলয় আসরাঘনা ফথৃা! আভায আজ্ঞা এই হম, হতাভাসও এঔনই অরীদ-াাসময এফিং 
ীভায-উদ্ধাসয মাইসত ইসফ।” 

“আবভ মাইসত প্রস্তুত আবঙ, অরীসদয াাময ফযতীত এ ভসয় াবনপাসও আক্রভণ ওবযসত আবভ 
াবযফ না।” 

“ুসমাক াইসর আক্রভণ ওবযসফ না?” 

“ুসমাক াইসর ভাযয়ান ঙাব়েয়া বদসফ তাা ভসন ওবযসফন না। তসফ অসগ্রই ফবরসতবঙ হম, অরীদসও 
যক্ষা ওযাই আভায প্রধান ওামি। ীভাসযয হদঔা াইসর, বও চীবফত থাবওসর, অফয উদ্ধাসযয হঘষ্টা 
ওবযফ।” 



“হঘষ্টা ওবযসফ,-ওী ওথা! উদ্ধায ওবযসতই ইসফ।” 

“ভাযাচ! হম ওঠিন ভয় উবিত ইয়াসঙ, বনবশ্চতরূস আয বওঙুই ফবরসত াবয না। ভয় ভন্দ 
ইসর ঘতুবদিও ইসত বফদ ঘাবয়া স়ে! এঔন ববফলযৎ বাবফয়া ওামি না ওবযসর, বযণাভ যক্ষা 
ইসফ না। এওা হভাাম্মদ াবনপা আনায ত্রু নস! নানা হদসয, নানা যাসচযয বূবত  
ফীযুরুলকণ আনায বফরুসদ্ধ দণ্ডায়ভান ইয়াসঙ; ফবরসত হকসর, হভাাম্মদবক্ত ভাসত্রই আনায প্রাণ 
রইসত দইু স্ত বফস্তায ওবযয়া যবয়াসঙ।” 

“আবভ ওী এতই ীনফর ইয়া ব়েয়াবঙ হম, হতাভায ফবণিত যাচকণ বত মুদ্ধ ওবযয়া যাস্ত 
ইফ?” 

“ভাযাচ! চয়-যাচয় ববফলযসতয কসবি !” 

“তসফ ওী াবনপায ঔবণ্ডত ভস্তও আবভ হদবঔফ না?” 

“অফযই হদবঔসত াসযন-বফরসম্ব।” 

“ওথা অসনও শুবনরাভ, তুবভ অদযই ঞ্চদ র বনয রইয়া অরীসদয াাসময এফিং ীভাসযয 
উদ্ধাসয কভন ওয, এই আভায আজ্ঞা।” 

এই আজ্ঞা ওবযয়া এবচদ্ হযালবসয ভন্ত্রণাকৃ ইসত উঠিয়া ঘবরয়া হকর। 

ভাযয়ান ফবরসত রাবকর, “দভুিবতয রক্ষণই এই, হমঔাসন উবঘত হইঔাসনই হযাল। মাা উও আবভ 
এঔনই মাত্রা ওবযফ, ীভাসযয উদ্ধায মাা ইফায হফাধ য় এতবদসন ইয়া বকয়াসঙ, অরীসদয উদ্ধায 
য় বও-না, তাাই সন্দ।” 
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অষ্টাদশ প্রর্াহ 

ওী ভভিসবদী দৃয! ওী হৃদয়বফদাযও বফলাদ বাফ! ওাাসযা ভসুঔ ওথা নাই , সলিয বঘি নাই, 
মুদ্ধচসয়য নাভ নাই, ীভাযফসধয প্রঙ্গ নাই, অরীদ যাচসয়য আসরাঘনা নাই। যাচা যাচসফনূয, 
বয বযস্ত্রাণনূয, দ াদওুানূয, বযসধয় নীরফা,-বফলাদ-বঘি নীরফা। বনযদসর ফাচনা 
ফাবচসতসঙ না, তুবয-ডঙ্কায আয ব্দ ইসতসঙ না। “নওীফ” উষ্ট্রৃসষ্ঠ ফবয়া হবযীযসফ বূবতকসণয 
শুবাকভনফাতি া আয হখালণা ওবযসতসঙ না। ওসরই দব্রসচ-ওসরই ম্যানভসুঔ-নীযসফ। তীয তূণীসয, 

তযফাবয হওাসল, ঔ য বধাসন, ওর ঘকু্ষই চসর বযূণি। ওারুওামিঔবঘত ুন্দয বনান-িান আচ 
নীর বনান। াবনপা তসনয যাচসথ-ুণযবূবভ ভবদনা নকসযয যাচসথ। নকসযয উচ্চ উচ্চ প্রাাসদ , 

অতুযচ্চ ভসঞ্চ, বিংদ্রৃাসয, নানা িাসন, অনন্ত হাও-প্রওাও নীর তাওা-ওর অবনর ওাসয অনন্ত 
নীরাওাস বভবয়া হাসসনয অনন্ত হাও ওাাঁবয়া ওাাঁবয়া প্রওা ওবযসতসঙ। হম বদসও দবৃষ্টাত ওয , 

হই বদসওই হাসওয বঘি-বফলাসদয হযঔা। হাসন-হাসও ভবদনায এই দা। এ দা হও ওবযর? এ 
অন্তসবি দী দদুিা হও খটাইর? ভসতি য, সূনয, আওাস, নীবরভা-হযঔা হও অবঙ্কত ওবযর? ায়! ায়! 
হাসন-হাসওয অন্ত নাই। এ বফলাদ-বনু্ধয হল নাই। বফভাসন ূমিসদসফয অবধওায, যচনীসদফী, 
তাযওাভারায অবধওায থাওা মিন্ত হভাাম্মদীয়কসণয অন্তযাওা ইসত এ ভাবফলাদ-নীবরভাসযঔা 
ওঔসনাই বফরীন ইসফ না-ওঔসনাই বযসফ না। 

হভাাম্মদ াবনপা বনদারুণ হাসও, ভভিসবদী হফস, নকসয প্রসফ ওবযসরন। নকযফাবকণ হাসসনয 
নাভ ওবযয়া ওাাঁবদয়া ওাাঁবদসত হভাাম্মদ াবনপায দপ্রাসন্ত রবুণ্ঠত ইসত রাবকর। ায়! ুণযবূবভ 
ভবদনা আচ অন্ধওায! হভাাম্মদ াবনপায অন্তসয হাওবনু্ধয তযঙ্গ উঠিয়াসঙ-প্রফা ঙুটিয়াসঙ। 
নযূনফী চযত হভাাম্মসদয যচায ঘতুষ্পাসশ্বি মাইয়া ওসর এওসত্র াান, হাসন, ওাসভ প্রবৃবতয 
হাসও অধীয ইয়া ওাাঁবদসত রাবকসরন। ক্রসভই ক্রন্দসনয আসফক ফবুদ্ধ-আসযা ফবৃদ্ধ। বওন্তু ফবৃদ্ধ ইসত 
ইসতই হ্রা, ক্রসভই ভন্দীবূত, ক্রসভই নীযফ, ক্রসভই ঘকু্ষ চরীন, ক্রসভই বযফতি ন, ক্রসভই া-হুতা, 

ক্রসভই দইু এওটি ওথা শুনা মাইসত রাবকর। হভাাম্মদ াবনপা ওসরয ওথাই শুবনসত রাবকসরন। 
ওাাসও আশ্বস্ত ওবযসরন, ওাাসও া বদসরন, ওাাসও ফা সে বভষ্ট ম্ভালসণ আদয ওবযসরন। 
ক্রসভ নাকবযওদরসও বফদায় ওবযয়া ঙ্গী যাচকণ , বনযকণ, আত্মীয় ফনু্ধফান্ধফকণ, হও হওাথায় আসঙন, 

বও ওবযসতসঙন, তাায তত্ত্বাফধান এফিং আায-বফায  বফশ্রাসভয ঙৃ্খরায় ভসনাবনসফ ওবযসরন।  

ভবদনায প্রধান প্রধান  ভাননীয় ম্ভ্রান্ত ভসাদয়কণ আবয়া ফবরসত রাবকসরন , “মাা ইফায ইয়াসঙ, 

এক্ষসণ বও ওযা মায়?” 

হভাাম্মদ াবনপা ফবরসরন, “ভবদনায বিংাসন চয়নার আসফদীনসও না ফাইসত াবযসর, আভায ভসন 
াবন্ত ইসফ না। দুুঃঔ ওবযফায ভয় অসনও যবয়াসঙ। ভবদনায হমরূ শ্রীীন অফিা হদবঔসতবঙ , 

ইাসত আভায ভন অতযন্ত ঘঞ্চর  ফযবথত ইয়া ভাওষ্ট হবাক ওবযসতসঙ। চয়নার আসফদীন 
বনশ্চয়ই চীবফত আসঙ। চয়নার ভবদনা  দাসভস্ক উবয় যাচযই ওযতরি ওবযয়া এওচ্ছত্ররূস যাচত্ব 
ওবযসফ, ইা বনশ্চয়, অফযথি। মাাঁায ববফলযদ্রৃাণী এতদযূ পর ইর, তাাঁায ফাসওযয হল অিং বও 
আয পর ইসফ না? আনাযা ওসর অনভুবত ওবযসরই আবভ দাসভস্ক আক্রভসণ মাত্রা ওবযসত 
াবয।” 



নাকবযওদসরয ভধয ইসত এওচন ফবরসরন, “চয়নার আসফদীন ঈশ্বযানগু্রস অফযই ভক্কা, ভবদনা  
দাসভসস্কয বিংান অবধওায ওবযসফন, হ বফলসয় আভাসদয জ্বরন্ত বফশ্বা  অটর আা আসঙ; তসফ 
ওসয়ও বদন বফরম্ব ভাত্র। আবন থশ্রসভ ক্লান্ত, বনযকণ অরীদ মুসদ্ধ ক্লান্ত ইয়াসঙ; এ অফিায় 
ওসয়ও বদন এই বফত্র ধাসভ বফশ্রাভ ওবযয়া দাসভসস্ক মাত্রা ওসযন , এই আভাসদয প্রাথিনা। চয়নার-
উদ্ধাসয ভবদনায আফার-ফদৃ্ধ আনায শ্চাদ্রৃতী ইসফ, হওই খসয ফবয়া থাবওসফ না। এতবদন 
আভযা নায়ওবফীন ইয়া সথ সথ খুবযয়াবঙ, মাায মাা ইচ্ছা তাাই ফবরয়াবঙ; বওঙুই বিয ওবযসত 
াবয নাই। চযসতয ঘযণপ্রাসন্ত আশ্রয় রইফ ফবরয়াই ওাসদ্ াঠাইয়াবঙরাভ। আবন এত অল্প বনয 
রইয়া ওঔসনা দাসভসস্ক মাইসফন না। এবচসদয ঘক্র, ভাযয়াসনয ভন্ত্রণা হবদ ওযা ফ়েই ওঠিন;-আভযা 
আনায সঙ্গ মাইফ। এঔসনা ভবদনা ফীযনূয য় নাই, এঔসনা ভবদনা যাধীন ফা যদবসয দবরত 
য় নাই,-এঔসনা ভবদনায স্বাধীনতা ূমি অস্তবভত য় নাই। (ওঔসনা ইসফ না)। এঔসনা ভবদনা 
এসওফাসয বনুঃায়, বও হওান বফলসয় বনযা য় নাই। এবচসদয অতযাঘায-নযূনফী হভাাম্মসদয 
ফিংধযকসণয প্রবত অতযাঘাসযয ওথা ভবদনা বুসর নাই। মাাঁায চনয এই বফত্র বিংান নূয আসঙ , 

তাাঁায ওথা ওসরয অন্তসয কাাঁথা যবয়াসঙ-তাাঁায উদ্ধাসযয হঘষ্টা বদফাবনব অন্তসয চাবকসতসঙ। 
আবন হমবদন ভবদনা ইসত মাত্রা ওবযসফন, হই বদন ভবদনায হরাসওয প্রবুববক্ত, যাচববক্ত, এওতায 
আদি, হাসসনয বফসয়াকচবনত দুুঃসঔয বঘি, ওরই হদবঔসত াইসফন। আবভ আয অবধও ফবরসত 
াবয না। এইভাত্র বনসফদন হম প্তা ওার এই নকসয বফশ্রাভ ওরুন, প্তা অন্তয আভযা ওসর 
আনায ঙ্গী ইফ।” 

হভাাম্মদ াবনপা নকযফাীবদসকয অনসুযাসধ প্তাওার তসনয ভবদনায় থাবওসত ম্মত ইসরন।  

বদসও ভাযয়ান ভবদনাববভসুঔ আকভন এফিং অরীসদয দাসভসস্ক কভন , বথভসধয উবয় হনাবতয 
াক্ষাৎ-উবয় দসরয বভরন। অরীসদয সঙ্গ অবত অল্পভাত্র বনয ; তাায অবধওািংই আত, ওতও 
চযা, ওতও অধিভযা, ওতও অুি। ভঔু ভবরন, ফন ভবরন! ৃসষ্ঠ তূণীয ছুবরসতসঙ, তীয নাই। 
হওাল যবয়াসঙ, তযফাবয নাই। ফিায পরও হওাথায় উব়েয়া বকয়াসঙ, হওফর দণ্ড ফতি ভান। 
বঙন্নতাওা বগ্নদণ্ড। া উৎাসয নাভভাত্র নাই। হমন তাব়েত-বসয় ঘবওত ফিদাই শ্চােবৃষ্ট। 
ভনুঃিংসমাসক অশ্বদব্দ শুবনসত ওণি বিয। বনযকসণয অফিা হদবঔসরই অনভুান য় হম, প্রফর 
ছঞ্ঝাফাসতই ইাসদয ফিস্ব উব়েয়া বকয়াসঙ; আাযাবাসফ ভাক্লান্ত। 

ভন্ত্রীপ্রফয ভাযয়ান, অরীসদয অফিা হদবঔয়া আয অগ্রয ইসত াী ইর না; ঐ িংসমাকিসরই 
উবয় দর এওবত্রত ইয়া কভসন ক্ষান্ত ইর। যস্পয ওথাফাতি া ইসর ভাযমান ফবরর , “এইক্ষণ 
ভবদনা আক্রভণ, বও াবনপায বত মুদ্ধ ওযা উবঘত নস। আভাসদয ফরবফক্রসভয বত তুরনা 
ওবযসর াবনপায বনযফর ফিািংস হশ্রষ্ঠ; এ অফিায় আত্মযক্ষাই ফিসতাবাসফ হশ্রয়ুঃ।” 

অরীদ ফবরর, “আত্মযক্ষা ববন্ন আয উায় বও? ীভাসযয দদুিা হদবঔয়া আভায প্রাণ ওাাঁবয়া 
বকয়াসঙ।” 

“ীভাসযয দদুিা বও?” 

অরীদ ীভাসযয াবস্তয ফতৃ্তান্ত আবদ-অন্ত বফফতৃ ওবযর। 

ভাযয়ান ফবরর, “ীভাসযয হম দদুিা খটিসফ তাা আবভ অসগ্রই বাবফয়া বিয ওবযয়াবঙরাভ।” 
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অরীদ ফবরর, “ভ্রাতুঃ! াবনপায ফরবফক্রভ হদবঔয়া স্বসদসয আা, চীফসনয আা, ধন-চন বযচন 
আা ইসত এসওফাসয বনযা ই নাই ফসট, বওন্তু সন্দ অসনও খটিয়াসঙ?” 

“আসয বাই! আবভই হতা ীভায-উদ্ধায  হতাভায াাময, এই দইু ওাসমিয বায গ্রণ ওবযয়া 
আবয়াবঙ। ীভাসযয উদ্ধায হতা এ চীফসন এও প্রওায হল ইর। এঔন হতাভায াাময ফাওী। 
মাা উও, এই ওর অফিা বরবঔয়া ভাযাচ ভীস ওাসদ্ হপ্রযণ ওবয। উত্তয না ায়া মিন্ত 
আভযা এই িাসনই অফবিবত ওবযফ। এ িানটি অবত ভসনায  ভসনাযভ।” 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ঊননর্িংশ প্রর্াহ 

যাবত্রয য বদন, বদসনয য যাবত্র আবয়া, হদবঔসত হদবঔসত প্তা ওার অতীত ইয়া হকর। 
ভবদনাফাীযা হভাাম্মদ াবনপাসও তসনয আয এও প্তা ভবদনায় থাবওসত বফসল অনসুযাধ 
ওবযসরন। াবনপা অসনও বাবফয়া বঘবন্তয়া াাঁ-না, বওঙুই ওবসরন না। 

কাচী যভান ফবরসরন, “আনাসদয অনসুযাধ অফযই প্রবতারয; বওন্তু চয়নার উদ্ধাসয মতই বফরম্ব, 

ততই আঙ্কা, ততই বফদ ভসন ওবযসত ইসফ। এ ভয় বফশ্রাসভয ভয় নস। এও এও ভূুতি  এও 
এও মুক ফবরয়া ভসন ইসতসঙ! বফসল ভাযয়াসনয ভন্ত্রণায অন্ত নাই-হওান্ ভয় এবচসকও হওান্ 
সথ ঘারাইয়া বও অনথি খটাইসফ, তাা হও ফবরসত াসয? য় হতা হ ভয় এবচসদয প্রাণান্ত বত 
দাসভস্ক, নকয ভবূবভ ওবযসর হ দুুঃসঔয উভ ইসফ না ,-হ অনন্ত দুুঃসঔয ইবত ইসফ না। 
আনাযা প্রফীণ এফিং প্রাঘীন, মাা বার য় ওরুন।” 

নাকবযওদর ইসত এওচন ফবরসরন, “ভবন্ত্রফয! আনায াযকবি  ফঘন অফযই আদযণীয়, সন্দ 
নাই। বওন্তু আভযা হম ওাযসণ প্রবুসও আয এও প্তা ওার থাবওসত অনসুযাধ ওবযসতবঙ, হ ওথা 
এঔন ফবরফ না। তসফ ভসয় তাা অপ্রওা থাবওসফ না। চয়নার আসফদীন, এবচদ্ াাত্মায 
ফবন্দকৃস ফবন্দ; প্রবু াান হাসসনয স্ত্রী বযফায নযূনফী হভাাম্মসদয ধবভিণী বফবফ াসরভা 
ইাঁাযা ফবন্দ; বদফাযাত্র, প্রসয দসণ্ড, সর অনুসর আভাসদয অন্তসয এ ওর ওথা চাবকসতসঙ-প্রাণ 
ওাাঁবদসতসঙ,-তাাঁাসদয দুুঃসঔয ওথা শুবনয়া হৃদয় বফদীণি ইসতসঙ! ভসন ইসতসঙ মবদ াঔা থাবওত, 

মবদ ভূুতি  ভসধয মাইফায হওান উায় থাবওত, তসফ এঔবন মাইয়া দাসভস্ক নকয আক্রভণ এফিং 
নযাধভ এবচসদয প্রাণফধ ওবযয়া চয়নার উদ্ধাসযয উায় ওবযতাভ। আভযা বুক্তসবাকী , আভাসদয 
সদ সদ আঙ্কা, সদ সদ বনযায। অবধও আয বও ফবরফ, এবচসদয আজ্ঞায়, ভাযয়াসনয ভন্ত্রণায়, 

অরীসদয ঘসক্র, চাসয়দায াাসময, ভায়ভনুায হওৌসর, ভবলি াানসও াযাইয়াবঙ। হচয়াসদয ঙরনায়, 

হই ভাাী বঘয-নাযওী হচয়াসদয প্রফঞ্চনায় প্রবু হাসন, ভাফীয ওাসভ এফিং আবর আওফয 
প্রবৃবতসও ভবদনা ইসত বঘযবফদায় বদয়াবঙ। ভবন্ত্রফয! বও ফবরফ! ভবদনায ত ত ভজু্জ্বর যত্ন , 

ওাযফারা-প্রান্তসয যক্তসরাসত বাবয়া বকয়াসঙ-হ ওর ওথা বও আভযা বুবরয়াবঙ ? তসফ হম হওন 
বফরম্ব ওবযসতবঙ-ফবরফ। মবদ ঈশ্বয হ ভসয়য ভঔু হদঔান , তসফ ফবরফ। আভাসদয ত অনসুযাধ,-

ভবদনাফাী আফারফদৃ্ধ নযনাযী ওসরযই অনসুযাধ, আয এও প্তা আনাযা তসনয ভবদনায় 
অফবিবত ওরুন। ভয় ইসর আভযা ওঔসনাই দাসভস্ককভসন ফাধা বদফ না, ফযিং ভসনয আনসন্দ চয় 
চয় যসফ, চয়নার উদ্ধাসয আনাসদয সঙ্গ মাত্রা ওবযফ।” 

ভবদনাফাীবদসকয ভত না রইয়া দাসভস্ক আক্রভণ ওযা ইসফ না এওথা ূফি ইসতই ুবিয আসঙ। 
ুতযািং কাচী যভান আয বদ্রৃরুবক্ত ওবযসরন না, অনয অনয আরাস নকযফাীবদকসও ন্তুষ্ট 
ওবযসরন। হ বদন ওাটিয়া হকর। বনানকভসন ঈশ্বযাধনা ওবযয়া ওসরই স্ব স্ব িাসন বনোসদফীয 
বনয়বভত অঘি নায় মযায আশ্রয় গ্রণ ওবযসরন।  

হভাাম্মদ াবনপা য়ন ওবযয়া আসঙন-হখায বনোয় অবববূত! স্বে হদবঔসতসঙন-হমন চযত নযূনফী 
হভাাম্মদ তাাঁায বয়সয দণ্ডায়ভান ইয়া ফবরসতসঙন, “হভাাম্মদ াবনপ! চাগ্রত , আরয বযায 
ওয, এ ভয় হতাভায বফশ্রাসভয ভয় নস। হতাভায বযচন দাসভসস্ক ফবন্দ, তুবভ ভবদনায় বফশ্রাভুসঔ 
বফহ্বর! মা দাসভসস্ক ঈশ্বসযয নাভ ওবযয়া এঔনই মাত্রা ওয, চয়নার উদ্ধায ইসফ, হওান বঘন্তা নাই। 
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ঈশ্বয হতাভায ায়!” হভাাম্মদ াবনপা হমন স্বেসমাসকই প্রবুয দধূবর ভস্তসও গ্রণ ওবযসরন। বনো 
বাবঙ্গয়া হকর-অঙ্গ ববযয়া উঠির। বসয় বীত ইয়া কাচী যভানসও ডাবওয়া , ভস্াফ ওাক্কা, ভয 
আরী এফিং আয আয আত্মীয়-স্বচন  ফনু্ধকণসও চাকাইয়া, স্বে-বফফযণ ফবরসরন। 

কাচী যভান ফবরসরন, “প্রবুয আসদ ইয়াসঙ, আয বফরম্ব নাই, এঔনই মাত্রা,-এই শুব ভয়। াাঁ, 
এঔন ফবুছরাভ-ভসয়য অথি এঔন ফবুছরাভ। আভযা হওফর যাচনীবত , ভযনীবত, বফবধ ফযফিা মুবক্ত 
 ওাযসণয উয বনবি য ওবযয়াই ওামি ওবয। ভ্রভ ইসর ঈশ্বসযয হদাাই বদয়া যক্ষা াই। বওন্তু 
ভবদনাফাীযা আভাসদয অসক্ষা রািংস হশ্রষ্ঠ। আবভ হ ভসয়য অথিই ফবুছসত াবয নাই। ধনয 
ভবদনা! ধনয হতাভায বফত্রতা! ধনয হতাভায এওাগ্রতা!” 

হভাাম্মদ াবনপা ফবরসরন, “কাচী যভান! আভযা ফাবযও ফযফায, ফাবযও ওাযণ হদবঔয়াই 
ওামিানষু্ঠান ওবয; বওন্তু ভবদনাফাীবদসকয প্রবত ওামি ঈশ্বসয বনবি য ওসয এফিং নযূনফী হভাাম্মসদয প্রবত 
তাাঁাসদয অটর ববক্ত,-তাায প্রভাণ প্রাঘীন ওাবনী। প্রবুয চন্িান ভক্কা নকসযয অবধফাীযা প্রবুয 
ওথায় বফশ্বা  আিা প্রওা ওযা দসূয থাকুও ফযিং তাাঁায চীফসনয বফযী ইয়াবঙর। এই 
ভবদনাফাীযাই তাাঁাসও ম্মাসনয বত গ্রণ ওসয এফিং ঈশ্বসযয তযধভি এই ভবদনাফাীযাই 
প্রওাযবাসফ অওসট গ্রণ ওসয। আয অবধও বও ফবরফ, ভবদনাফাীয অন্তয যর  হপ্রভূণি। 
আবভ এঔনই মাত্রা ওবযফ, প্রবাসতয প্রতীক্ষায় আয থাবওফ না।” 

আজ্ঞাভাত্র হখায যসফ হবযী ফাবচসত রাবকর। বনযকণ বনোুঔ বযায ওবযয়া আতসঙ্ক চাবকয়া 
উঠির। াচ াচ যসফ ঘতুবদি সও ভা হওারার ব়েয়া হকর। বিত ইসর প্রবাতীয় উানা 
ভসয়য আহ্বান-স্বসয ওসরয ওণিসও আনবন্দত ওবযর। ভবদনাফাীযা প্রথসভ হবযীয ব্দ এফিং সয 
উানায ুভধুয আহ্বান-স্বসয চাকবযত ইয়া বনয়বভত উানায় হমাক বদসরন। হভাাম্মদ াবনপা , 
কাচী যভান প্রবৃবত বনযাধযক্ষকণ এফিং বনযকণ, বিত-হফস উানায় দণ্ডায়ভান ইয়া এওাগ্রবঘসত্ত 
উানা ভাধান ওবযয়া, চয়নাসরয উদ্ধাসযয চনয যসভশ্বসযয বনওট প্রাথিনা ওবযসরন।  

নকযফাীযা ভাফযস্ত ইয়া াবনপায ঘতুবদিও হফষ্টন ওযতুঃ হমা়েওসয ফবরসত রাবকসরন , “চযত! 
কতওরয আভযা হম প্রাথিনা ওবযয়াবঙরাভ, তাা হফাধ য় গ্রায ইর না।” 

হভাাম্মদ াবনপা বফনয়ফঘসন ফবরসরন, “ভ্রাতৃকণ! বফকত বনায় স্বেসমাসক প্রবু হভাাম্মদ আভাসও 
দাসভস্ক কভসন আসদ ওবযয়াসঙন। আয আভায াধয নাই হম, এঔাসন ক্ষণওার বফরম্ব ওবয!” 

“চযত! আভযা অজ্ঞ, অযাধ ভাচি না উও। ঐ আসদসয চনযই প্তাওার ভবদনায় অফবিবতয 
বনবভত্ত ূসফি প্রাথিনা ওবযয়াবঙরাভ। কতওসরযয প্রাথিনা ঐ ওাযসণ। আভযা বঘয-আজ্ঞাফ দা , 

ভাচি না ওবযসফন। এঔন আভাসদয আয হওান ওথা নাই-আবন প্রস্তুত ইয়াসঙন, আভযা প্রস্তুত 
আবঙ। আবন অসশ্ব ওাখাত ওবযসরই হদবঔসফন, ওত হরাও চয়নার উদ্ধাসয আনায অনকুাভী 
য়।” 

হভাাম্মদ াবনপা, ভস্াফ ওাক্কা, কাচী যভান  াবনপায আয আত্মীয়-স্বচন এফিং ববন্ন ববন্ন 
হদীয় যাচকণ, ফীযদসি অশ্বৃসষ্ঠ ঈশ্বসযয নাভ ওবযয়া ঘাবয়া ফবসরন। যণফাদয ফাবচসত রাবকর। 
বনযকণ হশ্রণীফদ্ধ ইয়া াবনপায বফচয় হখালণা ওবযসত ওবযসত মাত্রা ওবযর। ধানওুী , দাবতও  
তাবওকণ আনন্দ-যসফ অসগ্র ঘবরর। 



প্তফায চযসতয বফত্র যচা বযক্রভ ওবযয়া ভস্বসয ঈশ্বসযয নাভ ডাবওয়া ওসর চয়নার-
উদ্ধাসয মাত্রা ওবযসরন। ভবদনাফাীযা অস্ত্র সস্ত্র ুবিত ইয়া ভানসন্দ াবনপায চয়সখালণা 
ওবযসত ওবযসত বনযদসর বভবসরন। ভাযণ ববন্ন ভযণ ওথা ওাাসযা ভসন নাই। বিংদ্রৃায ায ইয়া 
ওসর ুনযায় এওস্বসয ঈশ্বসযয নাভ প্তফায উচ্চাযণ ওবযয়া মাইসত রাবকসরন। থপ্রদিও উষ্ট্রাসযাী 
ভধুযস্বসয ফিংীফাদন ওবযসত ওবযসত ওসরয অসগ্র অসগ্র ঘবরর।  

বদফাবাসক কভন-যাসত্র বফশ্রাভ। এই বাসফ ওসয়ও বদন মাইসত মাইসত এওবদন থপ্রদিওদর ওসরয 
দবৃষ্ট আওলিণ ওবযফায চনয হবযী ফাচাইসত রাবকসরন। ওসরই ভৎুুও ইয়া ম্মুসঔ বিযসনসত্র দবৃষ্ট 
ওবযসতই হদবঔসরন হম, ফহুদসূয ববফসযয উচ্চ ঘূ়োয় হরাবত বনান উব়েসতসঙ। কাচী যভান 
াসঙ্কবতও বনান উ়োইয়া ওরসও কভসন ক্ষান্ত ওবযসরন। ওসরই ভাফযস্ত। তত্ত্বানুন্ধাসন চাবনসরন 
হম, ম্মুসঔ ভযবনান উব়েসতসঙ, বফসল না চাবনয়া আয অগ্রয য়া উবঘত নস। 

ভাযয়ান-ববফসয ভাযয়ান হবযীফাদনধ্ববন শুবনয়াসঙ।  

ববফসযয ফাবসয আবয়া মাা হদবঔর, তাাসত তাায ভসুঔ অনয হওান ওথা বযর না। অবিয  
আতবঙ্কত বাসফ অরীদসও বচজ্ঞাা ওবযর, “ভ্রাতুঃ! আফায হম ূফিককসন বও হদঔা মায়। ঐ বও 
আকভন?” 

“ওায আকভন?” 

“আয ওায? মায বসয় অরীদ ওিভান-ভাযয়ান অবিয।” 

অরীদ বফসল রক্ষয ওবযয়া হদবঔয়া ফবরর , “আয সন্দ নাই-এক্ষসণ বও ওযা মায়?” 

“আয বও ওযা! বওঙু বদন বফশ্রাভ ওবযফ আা বঙর-খটির না।-আয ক্ষণওার বতবষ্ঠসরই হতাভায 
আভায দা বভবরয়া বভবয়া হফাধ য়, এওই ইসফ। য়ত বওঙু হফব ইসত াসয। ূফি ঙ্কল্প ঠিও 
যাবঔয়া, মত ীঘ্র ইসত াসয, মাইয়া নকয-যক্ষায উায় ওযা ওতি ফয। বনতান্ত সক্ষ ঘাবয়া স়ে , 

দাসভস্ক নকয-বনওটি প্রান্তসয আফায ডঙ্কা ফাচাইয়া বনান উ়োইয়া বপবযয়া দাাঁ়োইফ। এঔাসন আয 
বওঙুই নস; প্রিান-ত্রসস্ত প্রিান।” 

“উাযা হম বফক্রসভ আবসতসঙ, আভযা হম উাসদয অসগ্র দাসভসস্ক মাইসত াবযফ, তাাসত অসনও 
সন্দ! আন যাসচয বদ্রৃগুণ ফর; হমঔাসনই ধয ধয, হই ঔাসনই ভায ভায। ঐ হদঔ, উাযা কভসন 
ক্ষান্ত ইয়াসঙ। না চাবনয়া, বফসল তত্ত্ব না রইয়া হওন অগ্রয ইসফ? আভাসদয ন্ধান না রইসত 
রইসত আভযা এ িান ইসত ঘবরয়া মাই। আয ওথা নাই বাই। প্রিান,-ীঘ্র প্রিান।” 

তঔনই ববফয-বসঙ্গয আসদ ইর, হরাবত তাওা নীসঘ নাবভর। ভূুতি ভসধয ববফয বঙ্গ ওবযয়া , 
ভাযয়ান  অরীদ বনযকণ দাসভস্কাববভসুঔ হফসক ঘবরর।  

বদসও কাচী যভান ভা বঘন্তায় ব়েয়াসঙন! এই বনান উব়েসত উব়েসত হওাথায় উব়েয়া হকর? 

হদবঔসত হদবঔসত ববফয বগ্ন ইর। হরাওচন বযসত রাবকর। ক্রসভই ঈলৎ দবৃষ্ট,-ক্রসভই দবৃষ্টয 
অসকাঘয। 

হভাাম্মদ াবনপা কাচী যভানসও ফবরসরন, “আয বঘন্তা হওন? ৃষ্ঠ হদঔাইয়া মঔন রাইয়া হকর, 

তঔন আয সন্দ বও? রাবয়ত ফযবক্তয বযঘয় বনষ্প্রসয়াচন,-আচ এই িাসনই বফশ্রাভ।” 
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“তাাসত ক্ষবত নাই, বওন্তু বফসল তওি বাসফ থাবওসত ইসফ। উাযা রাইয়া ফবরয়া বনবশ্চন্ত থাবওসত 
াবয না। গুপ্তঘযবদকসও ওসয়ও চন ঘতুয বনয ন্ধাসন াঠাইসতবঙ। ন্ধান ওবযয়া চাবনয়া 
আুও-উাযা হও? হওন ববফয িান ওবযয়াবঙর ? হওনই ফা ঘবরয়া হকর?” 

“‟ত ত্ সফ অরীসদয ববফয নস!” 

“না-না; অরীসদয ববফসযয অত চাাঁওচভও হওাথা?” 

“তসফ হও?” 

“হই হতা সন্দ, এঔনই চাবনসত াবযসফ।” 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



নর্িংশ প্রর্াহ 

ীভায নাই? আভায বঘয-বততলী ীভায নাই? ভাফীয ীভায ইচকসত নাই? ায়! হম ফীসযয 
দবসয ওার ফারা-প্রান্তয ওাাঁবয়াসঙ, মাায অসস্ত্রয হতসচ যসক্তয হরাত ফবয়াসঙ, হাসন-বয দাসভসস্ক 
আবয়াসঙ, হই ফীয নাই? হও তাায প্রাণ যণ ওবযর? ায়! বনভও-াযাভ বনযকণ ল়েমন্ত্র ওবযয়া 
ীভাযসও ফাাঁবধয়া বদর, তাাসতই এই খটির। ওাসদ্! ফর, হও ীভাযসও ফধ ওবযর?” 

ওাসদ্ হমা়েওসয ফবরসত রাবকর, “ফাদা নাভদায! ভাফীয ীভাযসও এওচসন ভাসয নাই। ঞ্চদ 
যথী বভবরয়া ফাণাখাসত ীভাযসও ভাবযয়া হপবরয়াসঙ।” 

“ীভাসযয সস্ত অস্ত্র বঙর না?” 

“তাায স্তদ হরৌদসণ্ড ফাাঁধা বঙর। ঐ ফন্ধন দায় তীসযয আখাসত যীসযয ভািং, হসল অবি 
মিন্ত চচি বযত ইয়া ঔবসত রাবকর, তফ ুভাফীসযয প্রাণ ফাবয য় নাই? হসল ঈশ্বসযয নাভ ওবযয়া 
ভতুৃয প্রাথিনা ওযায় ভাফীয ীভাসযয আত্মা ইচকৎ ইসত অনন্তধাসভ ঘবরয়া হকর।” 

এবচদ্ ভাসক্রাসধ ফবরসরন, “হঔাসন আভায বনয, বনযাধযক্ষ হও বঙর না?” 

“ফাদা নাভদায! বনয ফবরসত আয হও নাই। তসফ তাওাধাযী, বাযফাী, প্রযী আয চন ওসয়ও 
ভাত্র বনয উবিত বঙর।” 

“আয আয বনয?” 

“আয আয বনয প্রায়ই াবনপায অসস্ত্র ভাযা বকয়াসঙ। মাাযা চীবফত বঙর, তাাযা প্রাণবসয় হও 
হওাথায় রাইয়াসঙ, তাায ন্ধান নাই।” 

“অরীদ?” 

“বনযাধযক্ষ ভাভবত চীবফত আসঙন,-বওন্তু-” 

“বওন্তু বও?” 

“ফাদা নাভদায! ওরই সত্র হরঔা আসঙ।” 

(ভাসক্রাসধ) “ত্র হসল শুবনফ। ত্ সফ অরীদ উবিত থাবওসত ীভায-উদ্ধায ইর না? হ বও 
ওথা!” 

“বতবন উবিত বঙসরন, এঔন চীবফতই আসঙন, বওন্তু ভবযয়া ফাাঁবঘয়াসঙন।” 

“াবনপা ভবদনায় মাইসত াী ইয়াসঙ?” 

“ফাদা নাভদায! হ ওর ওথা ভসুঔ ফবরসত আভায যীয হযাভাবঞ্চত ইসতসঙ। সত্রই বফসল 
হরঔা আসঙ।” 

“না-আবভ ত্র ঔুবরফ না। হতাভায ভসুঔ ওর ওথা শুবনফ , ফর।” 

“ফাদা নাভদায! অরীদ যাস্ত ইয়াসঙন!” 
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“হও যাস্ত ওবযর?” 

“হভাাম্মদ াবনপা।” 

“বও প্রওাসয?” 

“অরীদ ভবদনা-প্রসফ-থ ফন্ধ ওবযয়াবঙসরন। তাাসত াবনপায বত মুদ্ধ য়। ক্রসভ ওসয়ওবদন 
মুদ্ধ-বদফাযাত্র মুদ্ধ। হল বদন ভস াফ ওাক্কা বফস্তয অশ্বাসযাী বনয উবিত ইসর দাসভস্ক বনয 
আয টিবওসত াবযর না-যক্তভাঔা ইয়া দসর দসর বূতসর ক়োইসত রাবকর। অশ্বদাসটই ফা ওত 
চসনয প্রাণ বফসয়াক ইর। ফাদা নাভদায! এভন মুদ্ধ ওঔসনা হদবঔ নাই। এভন ফীয ওঔন হদবঔ 
নাই! অসস্ত্রয আখাত-অসশ্বয দাখাত ভান ঘবরর! হদবঔসত হদবঔসত দাসভস্ক বনয তৃণফৎ উব়েয়া 
বকয়া হওাথায় রাইর, তাায অন্ত যবর না। বফসক্ষযা হনাবত ভাসয়য ববফয রটুাট ওবযয়া 
ভবদনাববভসুঔ চয় চয় যফ ওবযসত ওবযসত ঘবরয়া হকর।” 

“অরীদ বওঙুই ওবযসরন না?” 

“বতবন আয বও ওবযসফন? ভস াফ ওাক্কা তাাঁায অশ্বসও রাবথ ভাবযয়া ভাবযয়া হপবরর। তাাঁাসও সূনয 
উঠাইয়া এও আঙাস়েই তাাঁায প্রাণ ফাবয ওবযসফ-ভস াফ ওাক্কায এইরূ ওথা; হওফর াবনপায 
অনসুযাসধ অরীসদয প্রাণ যক্ষা ইয়াসঙ। বওন্তু ভস াফ ওাক্কা ঙাব়েফায াত্র নসন, এভবন সচাসয 
অরীদ ভাভবতসও হপবরয়া বদয়াবঙসরন হম, অসনওক্ষণ মিন্ত অসঘতন অফিায় ব়েয়া থাবওয়া হসল 
উঠিসত উঠিসত, ব়েসত ব়েসত রাইয়া প্রাণযক্ষা ওবযয়াসঙন।” 

“ভস াফ ওাক্কা হও?” 

“বতবনই হতা ভাযথী ীভাযসও ধবযয়া রইয়া-” 

“তাা হতা শুবনয়াবঙ, অরীদ ফাাঁবঘয়া বকয়া বওঙু ওবযসরন না ?” 

“ভাযাচ! রাবয়ত, যাবচত, আতবঙ্কত, বনোফস ওাক্কারূস ঘবওত, ঘভবওত। বতবন বও আয তাাঁায 
ম্মুসঔ দাাঁ়োইসত াসযন?” 

“ভাযয়ান হফাধ য় অরীসদয াাময ওবযসত াসয নাই?” 

“বতবন আয বও াাময ওবযসফন? ফাদা নাভদায! হভাাম্মদ াবনপা ফিস্বান্ত ওবযয়া ভবদনায় প্রসফ 
ওবযসর, এবদসও অরীদ ভাভবত দাসভস্কাববভসুঔ মাত্রা ওবযসরন, বদসও ভন্ত্রীভসাদয় দাসভস্ক ইসত 
ভবদনাববভসুঔ মাত্রা ওসযন। বথভসধয উবসয়য হদঔা। এইক্ষণ তাাঁাযা হই িংসমাকিাসন ববফয বনভিাণ 
ওবযয়া বফশ্রাসভ আসঙন। আবভ হই িংসমাক িান ইসত ভন্ত্রীপ্রফসযয ত্র রইয়া আবয়াবঙ। তাাঁাযা 
হকানানুন্ধাসন চাবনসত াবযয়াসঙন হম, হভাাম্মদ াবনপা ীঘ্রই দাসভস্ক নকয আক্রভণ ওবযসফন।” 

এবচদ্ হযাসল অধীয ইয়া ফবরর, “তাাঁাযা শুবনসত াসযন, তাাঁাযা াবযসত াসযন, তাাঁাযা াবনপায 
নাসভ ওাাঁবসত াসযন, তাাঁাযা বফশ্রাভ ওবযসত াসযন। বওন্তু দাসভস্ক নকসয ভানসুলয আক্রভণ 
ওবযফায াধয আসঙ? এই নকসয ত্রু-প্রসফসয বও ক্ষভতা আসঙ? এই দসুবি দয প্রাঘীন, ঞ্চবফিংবত 
হরৌদ্রৃায, লবষ্ট হতু, অীবত বযঔা, ঞ্চ র গুপ্তকূ, এবচদ্ চীবফত, ইাসত াবনপা দসূযয ওথা, 
াবনপায বতা আরী, হকায ইসত উঠিয়া আবসর এ নকসয প্রসফ ওবযসত াবযসফন না। মা 



ওাসদ্, এঔনই মা, ভাযয়ানসও বকয়া ফর হম, আবভ স্বয়িং মুসদ্ধ মাইসতবঙ। হদবঔ, ভবদনা আক্রভণ 
ওবযসত াবয বও না? হদবঔ, ভবদনায বিংাসন ফবসত াবয বও না? হদবঔ, আভায সস্ত াবনপা ফবন্দ 
য় বও না? হদবঔ, এই তযফাবযসত ভস াফ ওাক্কায বয ধযায় ক়োকব়ে মায় বও না ? মা, হতাভায 
ত্র তুবভ বপযাইয়া রইয়া মা,-মাা ফবরফায ফবররাভ-ভসুঔ ফবর।” 

এবচদ্ হক্রাসধ অধীয ইয়া ভাযয়াসনয ত্র দসূয বনসক্ষ ওবযসরন। ওাসদ্ ত্র রইয়া বসয় ওাাঁবসত 
ওাাঁবসত ঘবরয়া হকর। 

এবচদ্ বফশ্রাভ-কৃ ইসত ফবকিত ইয়া আসদ ওবযর, “মত বনয এক্ষসণ নকসয উবিত আসঙ, 

ভদুয় প্রস্তুত -াভানয প্রযী ভাত্র যাচুযী যক্ষা ওবযসফ , বনয নাসভ নকয ভসধয হও থাবওসত 
াবযসফ না, ওরসও আভায বত ভবদনা আক্রভসণ মাইসত ইসফ।-াবনপায ফধাধসন মাইসত 
ইসফ,-ভস াফ ওাক্কায ভস্তও ঘূণি ওবযসত মাইসত ইসফ,-ীভাসযয দাদ উদ্ধায ওবযসত মাইসত ইসফ। 
ফাচা ডঙ্কা, ফাচা হবযী, আন অশ্ব, আন উষ্ট্র, এঔবন মাত্রা ওবযফ।” 

অভাতযকণ মাাঁাযা তথায় উবিত বঙসরন, তাাঁাযা মুসদ্ধ বফযত ইসত অসনও ওথা ফবরসরন। বওন্তু 
ওাাসযা ওথাই এবচসদয বনওট িান াইর না,-ওসণি বার রাবকর না। বযসসল ফদৃ্ধ াভান ফবরসত 
রাবকসরন,-এতবদন সয ফদৃ্ধ বঘফ বনতান্ত ফাধয ইয়া বিযবাসফ ফবরসত রাবকসরন- 

“ভাযাচ! আবভ ফদৃ্ধ ইয়াবঙ, ফয়-হদাসল আভায ফবুদ্ধভ্রভ চবন্য়াসঙ, বফসফঘনায হদাল খটিয়াসঙ, দযূ 
বঘন্তাসত অযাক ইয়াবঙ। ইা আবভ স্বীওায ওবয। বওন্তু ভাযাচ! এই ফদৃ্ধ আনায বতায 
বঘযবততলী, আনায বততলী, দাসভস্ক যাসচযয বততলী। এই দাসভস্ক যাচয ূসফি মাাঁায ওযতরকত 
বঙর, নযাসয়য অনসুযাসধ উবঘত ফবরসত এই ফদৃ্ধ ওঔনই তাাঁায বনওট ঙু্কবঘত য় না। তাায য 
আনায বতায যাচত্বওাসর এই ফদৃ্ধ ফিপ্রধান ভন্ত্রীয আন প্রাপ্ত ইয়া নযাময ওথা ফবরসত 
ওঔসনাই ত্রুটি ওসয নাই-বীত য় নাই। ভাযাসচয যাচত্ব ভসয় ওতি ফয ওাসমি শ্চাকদ য় 
নাই। বওন্তু ভাযাচ! হওার আয এওার অসনও ববন্ন। ূসফি ভন্ত্রণায বফঘায ইত, তসওি  ভীভািংা 
ইত,-ভ্রভ ওাায না আসঙ? বূবতয ভ্রভ ইসর বতবন ভ্রভ স্বীওায ওবযসতন। অভাতযকসণয ভ্রভ ইসর 
তাাঁাযা ভ্রভ স্বীওায ওবযসতন। এঔন হ ওার নাই, হ ভন্ত্রণা নাই, হ ভীভািংা নাই। নযাময 
উও, অনযাময উও, নযায় উও, অনযায় উও স্ব স্ব ভত প্রফর ওবযসত ওসরই ফযস্ত, ওসরই 
হঘবষ্টত। বফসল অবযক্ক ভবস্তসষ্কয বনওট আভযা এও প্রওায ফাতুর ফবরয়াই াফযস্ত ইয়াবঙ। 
ভাযাচ! ভসন য়, াাসনয বফলাসনয য এই বনসফিাধ ফদৃ্ধ বও ফবরয়াবঙর ? হই প্রওায দযফাসয 
বও ফবরয়াবঙর? নফীন ফয়স, নতূন বিংাসন ফবয়া ওৃষ্ণসও বফওৃত অবযক্ক ভবস্তসষ্কয ভন্ত্রণাসতই 
ভত বদসরন। হই অদযূদী, বাবফ-জ্ঞান-নূয ভিাযই হফব আদয ওবযসরন। ভসনয বফযাসক াযকবি  
উসদ বফসফঘনা না ওবযয়া হ িূণি ভ্রভভয় অায ফাসওযযই হালওতা ওবযসরন। এ াকর তুচ্ছ 
ইর। ফারসওই ফারসওয ফবুদ্ধয প্রিংা ওসয, মুফাই মুফায বনওট আদয ায়। আবভ ফয়স ভা 
প্রাঘীন ইসর আবন যাচা, ভাথায ভবণ। এই মুদ্ধ ম্বসন্ধ হই এও বদন আভায ভত প্রওা 
ওবযয়াবঙ, আয আচ যাসচযয দযুফিা, ববফলযসত বফসদয আঙ্কা হদবঔয়া ফবরসত ফাধয ইয়াবঙ। 
ভাযাচ! ফদৃ্ধ ভন্ত্রীয অযাধ ভাচি না উও। এওফায বাবফয়া হদঔুন হদবঔ, হম ওাযসণ মুদ্ধ, হম 
ওাযসণ দাসভস্ক যাসচযয এই হাঘনীয় দা, হ ওাযসণয যীক্ষা হতা অসগ্রই ইয়াবঙর? হম আভায 
নয়, আবভ তাায হওন ইফ,-এ ওথা ওসরয ফছুা উবঘত। এও বচবনসয দইুটি গ্রাও ইসর, 

যস্পয ত্রুবাফ বিংা বাফ স্ববাফতুঃই হম উবিত য়, ইা আবভ অস্বীওায ওবয না। তসফ মাায 
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হৃদয় আসঙ, ভনলুযত্ব আসঙ, হ হবদসও ভ্রসভ রক্ষয ওসয না, তাা চাবন। মাায অয য়, হম 
বতাবত জ্ঞাননূয ইয়া মাা ইচ্ছা তাাই ওবযয়া ফস-ওবযসত াসয। ওাযণ, হমৌফনওার ফ়েই 
বীলণ ওার। হ ওাসরয অসনও হদাল ভাচি নীয়। তসফ হম হৃদসয় বক্ত আসঙ, হম হৃদসয় বক্ত আসঙ, 

হম ভসন ফর আসঙ, তাায ওথা স্বতন্ত্র। ত্রুবযফাসয ত্রুতা বও? তাায ন্তান ন্তবত বযচসন বিংা 
বও! ভাযাচ! হাসসনয বয দাসভসস্ক হওন আবর? হাসন বযফায দাসভস্ক-ওাযাকাসয ফবন্দ হওন? 

ইায বও হওান উত্তয আসঙ? বফবধয খটনা, অদসৃষ্টয হরঔা ঔণ্ডাইসত ওাাসযা াধয নাই। ভাযাচ! 
এঔন উায় আসঙ, যক্ষায িা আসঙ। আবন ক্ষান্ত উন। যাচযবফস্তাসয আভায অভত নাই, বওন্তু 
তাায চনয ভয়  ুসমাসকয অসক্ষা ওরুন। এঔন ঘতুবদি সও হম আগুন জ্ববরয়াসঙ, আবন তাা 
সচ বনফিাণ ওবযসত াবযসফন না। প্রওৃবত নযাসয়য ায়, অনযাসয়য বফযী। ভন্ত্রীফয ভাযয়ান এঔন 
বনচ ভ্রভ স্বীওায ওবযয়া দাসভস্ক যাচয যক্ষাসতু চয়নার আসফদীনসও ওাযাভকু্ত ওবযসত ভন্ত্রণা 
বদসতসঙন। হ ম্বসন্ধ ভাযাচ মঔন আভাসও বচজ্ঞাা ওবযসফন আবভ তাায দতু্তয ওবযফ। তসফ 
াভানয এওটু ফবরয়া যাবঔ হম, াবনপায হম জ্বরন্ত হযালাবগ্ সচ বনফিাণ ইফায নস। আবন হম 
আচ স্বয়িং মুসদ্ধ অগ্রয ইসতসঙন, হই ম্বসন্ধ আভায ওসয়ওটি ওথা আসঙ। -প্রথভ আবন হওাথায় 
মুসদ্ধ মাইসতসঙন? মবদ ফসরন ভবদনা-আবভ ফবরসতবঙ, ভবদনায় মাইফায আয ক্ষভতা নাই। ীভায ত, 

অরীদ যাস্ত, ভাযয়ান বসয় ওবিত; এ অফিায় ভবদনা আক্রভণ ওযা দসূয থাকুও-ভবদনায 
প্রান্তযীভাসত প্রসফ ওবযসত াবযসফন না। ধন-ফর আয ফাহুফরই যাচায ফর , ক্রভাকত মুসদ্ধ 
ধনবাণ্ডায প্রায় নূয ইর; আয ফাহুফর এঔন নাই ফবরসরই য়। ীভাসযয বত ীভাসযয বনয 
বকয়াসঙ,-ত্ সফ অরীদ বনয াভন্ত াযাইয়া প্রাসণ ফাাঁবঘয়া আসঙ ভাত্র। এঔন এওভাত্র িূণিরূস 
চীবফত ভাযয়ান। যাচযযক্ষায চনয বসনযয প্রসয়াচন। আচ হম আসদ প্রঘায ইয়াসঙ, তাাসত 
যাচযযক্ষায আয হওান উায় হদবঔসতবঙ না। ওাযণ ত্রুয নানা থ, ত্রুয ন্ধান অফযথি। ভাযাচ 
এবদসও মুদ্ধমাত্রা ওবযসফন, অনয সথ মবদ ত্রু আবয়া নকয আক্রভণ ওসয, তঔন হও যক্ষা ওবযসফ? 

হ অস্ত্র-ম্মুসঔ ফক্ষ াবতয়া হও দণ্ডায়ভান ইসফ? আবভ ভাযাসচয কভসন ফাধা বদসতবঙ না। 
আনাযই যাচয, আনাযাই বিংান, আবনই যক্ষা ওবযসফন। আভায মাা ফবরফায ফবররাভ-গ্রায 
ওযা না ওযা ভাযাসচয ইচ্ছা।” 

এবচদ্ ভন্ত্রীফয াভাসনয ওথা ভনুঃিংসমাসক শুবনর, বওন্তু তাায বঘযবিংাূণি হৃদয়সও স্বফস আবনসত 
াবযর না। দবুনিফায হক্রাধ দ্রৃাদ প্রওায বিংায চীফনভবূতি  ধাযণ ওবযয়া তাায হৃদয় অবধওায 
ওবযয়া ফবর। হরাবত হরাঘসন হক্রাধমুক্ত স্বসয ফবরর, “তুবভ ভাবফয়ায ভন্ত্রী-আভায বত হতাভায 
হওান ভসতযই ঐওয নাই-ইসফ না,-ইসত াসয না। তুবভ অসনও ভয় আভাসও ভনুঃওষ্ট বদয়াঙ। 
আবভ হতাভায ভঔু হদবঔসত ইচ্ছা ওবয না। তুবভ দযূ -আভায ম্মুঔ ইসত দযূ । হও আঙ, 

এই ফদৃ্ধ াকরটাসও যাচুযী ইসত ফাবয ওবযয়া ওাযাকাসয আফদ্ধ ওয। মাায হওান জ্ঞান নাই, 

তাায উমুক্ত িান ভান ফা শ্মান। মা ফবুদ্ধভান, মা হতাভায বযক্ক ভস্তও রইয়া চীফসনয 
অফবষ্ট অিং ওাযাকাসয ফা ওয। যাচ-প্রাাসদ হতাভায আয িান নাই।” 

আজ্ঞাভাত্র প্রবযকণ ফদৃ্ধ বঘফসও রইয়া ঘবরর। ভন্ত্রীফয মাইফায ভয় ফবরসরন , “ভাযাচ! যাচ 
আজ্ঞা বসযাধামি। আবভ এঔন ফবরসতবঙ, আবন স্বয়িং মুসদ্ধ মাইসফন না, ভাযয়াসনয িংফাদ না 
রইয়া ওঔসনা নকয বযতযাক ওবযসফন না।” 

এবচদ্ ভাসক্রাসধ ফবরর, “আবভ এঔনই মুসদ্ধ মাইফ। হওাথায়?-ভয হওাথায়? াসভ হওাথায়?” 



ফযসস্ত বনযাধযক্ষকণ উবিত ইর। ুনযায় এবচদ্ ফবরর, “ভবদনা আক্রভসণ, াবনপায ফধ-াধসন, 

আভায বত এঔনই তসনয মাত্রা ওবযসত ইসফ। প্রধান বনযাধযক্ষ সদ আচ ভয ফবযত ইসরন; 

মা-প্রস্তুত , মত বনয নকসয আসঙ, তাাবদকসও রইয়া প্রস্তুত ।” 
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একনর্িংশ প্রর্াহ 

হুতাসনয দান আা, ধযণীয চরসালণ আা, ববঔাযীয অথিসরাসব আা, ঘকু্ষয দিন আা, কাবীয 
তৃণবক্ষণ আা, ধনীয ধনফবৃদ্ধয আা, হপ্রবভসওয হপ্রসভয আা, ম্রাসটয যাচযবফস্তায আায হমভন 
বনফবৃত্ত নাই, বিংাূণি াহৃদসয় দযুাায হতভবন বনফবৃত্ত নাই-ইবত নাই। মতই ওামিববদ্ধ , ততই 
দযুাায শ্রীফবৃদ্ধ। চয়নাসফয রূভাধুযী ঠাৎ এবচদ্-ঘসক্ষ ব়ের, অন্তসয দযুাায ঞ্চায ইর। স্বাভী 
চীবফত,-চয়নাসফয স্বাভী আফদরু চাব্বায চীবফত; অতযাঘায, ফরপ্রওা ভাবফয়ায বনতান্ত অভত, অথঘ 
চয়নাফ-যত্ন রাসবয আা। বও দযুাা! হ ওামি বদ্ধ ইর, বওন্তু আায ইবত ইর না। হ 
যত্নঔবঘত চীফ ুষ্পায বদফবনফিসন্ধ হম ওসণ্ঠ হাবা ওবযর-হৃদয় ীতর ওবযর-হই ওণ্টও। 
এবচদ্-ঘসক্ষ াান বফলভ ওণ্টও; তাাঁায চীফন অন্ত ওবযসত াবযসরই আা ূণি য়। তাা খটির; 

বওন্তু আায ইবত ইর না। মাায আশ্রয় গ্রণ ওবযয়াসঙ, তাায চীফন-প্রদী বনফিাণ না ওবযসর 
ভসনয আা ওঔসনাই ূণি ইসফ না। খটনাক্রসভ ওার ফারা-প্রান্তসয প্রবাত ইসত ন্ধযা মিন্ত যসক্তয 
হরাত ফবয়া তাা খটিয়া হকর। বনযাভন্ত প্রযী বযসফবষ্টত ইয়া হ ভাভরূয চয়নাফযত্ন দাসভস্ক 
নকসয আবর, বওন্তু আায ইবত ইর না। 

ফদৃ্ধ ভন্ত্রী াভান ওথায ঙসর ফবরয়াবঙসরন, “হম আভায নয়; আবভ তাায হওন ইফ।” এ বনদারুণ 
ফঘন বও আখাবতত হৃদয়ভাসত্রযই ভসৌলধ? না-রূচ হভা হম হৃদয়সও িূণিরূস অবধওায ওবযয়া 
ফবয়াসঙ, হ হৃদয় মথাথি ভানফ হৃদয় ইসর ভসয় ভসয় শুস্ববাসফ বযণত য়। প্রথভ ওথাসতই 
চয়নাসফয ভসনয বাফ এবচদ্ অসনও চাবনসত াবযয়াসঙন, ুতীক্ষ্ণ ঙুবযওা হদবঔয়াসঙন। হ অস্ত্র 
তাাঁায ফসক্ষ ফবসফ না, মাায অস্ত্র, তাাঁাযই ফক্ষ, তাাঁাযই হাবণত,-বওন্তু বফনা আখাসত, বফনা 
যক্তাসত, তাাঁায হৃদসয়য যক্ত আচীফন যীসযয প্রবত হরাভকূ ইসত হম অদৃযবাসফ ছবযসত 
থাবওসফ, তাা বতবন ফবুছয়াবঙসরন। তসফ আা?-আসঙ। দযুাা কুবওনী, এবচসদয ওাসন ওসয়ওটি 
ওথায আবা বদয়াসঙ,-তাাসতই এবচসদয অন্তসয এই ওথা-এ বও ওথা? ওভসর কঠিত হওাভরাঙ্গীয 
হৃদয় বও ালাণ? হওাভর সস্ত হরৌ অস্ত্র! ওভর-অবক্ষসত ফজ্র দবৃষ্ট? হওাভর-ফদসন ওওি  বালা? 
হওাভর-প্রাসণ ওঠিন বাফ? অম্ভফ! অম্ভফ! িূণি অম্ভফ এফিং বফযীত! অফযই ওাযণ আসঙ। 
চয়নার, াবনপা প্রবৃবত চীবফত। হই বও ভরূ ওাযণ? বনশ্চয় তাাযা বফ-ধাভ ইসত বঘযওাসরয 
চনয বযসর বনশ্চয় এ বফযীত বাফ ওঔসনাই থাবওসফ না। বনশ্চয়! বনশ্চয়!! বনশ্চয়!!! 
বঘযওাসরয চনয হ ভয় হ দ্ম-ঘকু্ষসত এবচসদয ঙায়া ববন্ন আয হওান ঙায়া আবসফ না। হ 
হৃদসয় দা ফিদা এবচদ্-রূ ফযতীত আয হওানরূ চাবকসফ না। বনশ্চয়ই ওভসর ওভর বভবয়া-
হওাভর বাফ ধাযণ ওবযসফ। আাদ ভস্তসও অন্তসয, হৃদসয়, প্রাসণ, যীসয উত্তাবফীন ুসওাভর 
বফচরীঙটা সফসক হঔবরসত থাবওসফ।” 

দযুাা! দযুাা!! 

কুবওনী আায এই ঙরনায় এবচদ্ ওাাসযা ওথায় ওণিাত ওবযসরন না। দনু্দবুব ফাচাইয়া হরাবত 
বনান উ়োইয়া, মাত্রা ওবযসরন। ভয াসভ, আফদলু্লাহ্ হচয়াদ প্রবৃবত দাবতও  অশ্বাসযাী 
বনয ভাযাসচয শ্চাদ্রৃত্তী ইসরন। গুপ্তঘয ন্ধানীযা হও প্রওাসয, হও অপ্রওাসয, হও ঙদ্মসফস, 

ওসরয অসগ্র নানা ন্ধাসন নানা সথ ঙুটির। হমঔাসন মাা শুবনসতসঙ হদবঔসতসঙ, ভূুসতি  ভূুসতি  
আবয়া চানাইয়া মাইসতসঙ। 



এওচন আবয়া ফবরর, “ফাদা নাভদাসযয চয় উও। ওতওগুবর বনয নকযাববভসুঔ আবসতসঙ।” 

এবচসদয ভঔুবাফ বওবঞ্চৎ ভবরন ইর। 

বওঙুক্ষণ সয আয এওচন আবয়া ফবরর, “আবভ বফসল রক্ষয ওবযয়া আবয়াবঙ, মাাযা আবসতসঙ 
তাাযা দাসভসস্কয বনয।” 

এবচদ্ ভা ন্তুষ্ট ইয়া িংফাদ-ফাওসও বফসল ুযসৃ্কত ওবযসত আসদ বদয়া বফচয় ফাচনা 
ফাচাইসত আজ্ঞা ওবযসরন। 

বওঙুক্ষণ সয িংফাদ আবর; “ফাদা নাভদায! প্রধান ভন্ত্রী ভাযয়ান এফিং প্রধান বনযাধযক্ষ অরীদ 
ভাভবত আবসতসঙন।” 

এবচদ্ ভাসলি ফবরসত রাবকর, “ভয! হচয়াদ! ীঘ্র আই, বফচয়ী ফীযদ্রৃয়সও আদসয ম্ভালণ 
ওবযয়া গ্রণ ওবয। বও ুমাত্রায় আচ অসশ্ব আসযাণ ওবযয়াবঙরাভ। হম াবনপায নাসভ চকৎ 
ওবিত, হই াবনপা ফবন্দবাসফ, বও চীফন-নূয হদস, বও ঔবণ্ডত বসয, দাসভসস্ক আনীত ইসতসঙ। 
ধনয ফীয ভাযয়ান! বওঙু না ওবযয়া হ আয দাসভসস্ক বপবযয়া আবসতসঙ না। ধনয ভাযয়ান। 
ঔবণ্ডত উও আয অঔবণ্ডত উও, াবনপায ভস্তও ফবন্দকৃসয ম্মুসঔ রট্ওাইয়া বদফ। চয়নার-বয 
আকাভী ওরয ঐ িাসন ফিায অসগ্র িাবত ওবযফ। হদবঔসফ আওা, হদবঔসফ ূমি, হদবঔসফ চকৎ, 

হদবঔসফ দাসভসস্কয নযনাযী-হদবঔসফ চয়নাফ-এবচসদয ক্ষভতা!” 

মতই অগ্রয ইসতসঙন ততই আায ঙরনায় হভাবত ইসতসঙন। “এঔন ভবদনায যাচা হও? 

ভাযয়ানসও উবয় যাসচযয ভন্ত্রীত্ব-সদ অবববলক্ত ওবযফ , আয আচ আভায বনওট মাা ঘাবসফ, 

তাাই দান ওবযফ। বফচয়ী হনাকণসও বফসলরূস ুযসৃ্কত ওবযফ। এ ওর বনযকণসও ুযসৃ্কত 
ওবযফ। ওাাসও ফবঞ্চত ওবযফ না।” 

এবচদ্ আায প্রফসঞ্চ ব়েয়া মাা বওঙু ফবরসতসঙন, তাাসত াবফায ওথা নাই। আা আয ভ্রভ, এই 
দসুয়ই ভানসুলয বযঘয়। আভযা ববফলযসত অন্ধ না ইসর ওঔসনাই ভ্রভকূস ডুবফতাভ না , আায 
কুসও বুবরতাভ না এফিং ুঔ দুুঃসঔয বফববন্নতা ফবুছতাভ না। তাা ইসর হম বও খটিত , বও ইত 
ঈশ্বযই চাসনন। 

ভাযয়ান সত্ব অরীদ  দাসভস্কাববভসুঔ আবসতসঙ, এবচদ্ ভাসলি বনযকণ বফচয়ী ফীযদ্রৃসয়য 
অবযথিনা হতু অগ্রয ইসতসঙন, ভাযয়ান ওঔসনাই যাস্ত ইসফ না, ভাযয়ান ৃষ্ঠ হদঔাইয়া 
ওঔসনাই রাইসফ না, ওামি উদ্ধায না ওবযয়া দাসভসস্ক আবসফ না,-এই দঢ়ৃ বফশ্বা-এই এবচসদয দঢ়ৃ 
বফশ্বা, তাাসতই এত আা। অল্প ভয় ভসধযই যস্পয হদঔা াক্ষাৎ ইর। এবচদ্ বফচয়-ফাচনা 
ফাচাইয়া বফচয় বনান উ়োইয়া উবিত ইর। ভাযয়াসনয অন্তসয আখাত রাবকসত রাবকর, ম্যানভঔু 
আসযা ভবরন ইর। 
এবচদ্ অনভুাসনই ফবুছর-অভঙ্গসরয রক্ষণ! বও ফবরয়া বও বচজ্ঞাা ওবযসফ ? কুওথা কুিংফাদ মতক্ষণ 
ঘাা থাসও ততক্ষণই ভঙ্গর! ভন্ত্রীফসযয করায় যত্নায যাইফায ওথা বফযীত বঘন্তায় ঘাা ব়েয়া 
হকর! বফচয়-ফাচনা স্ববাফতুঃই ফন্ধ ইর। ভাযয়াসনয ভসুঔ বও ওথা অসগ্র ফাবয ইসফ শুবনয়া 
এবচসদয ভা আগ্র চবন্র। 
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ভাযয়ান নতবসয অববফাদন ওবযয়া বফনম্রবাসফ ফবরর , “ভাযাচ! আয অগ্রয ইসফন না। 
ত্রুদর আকত!” 

“হতাভাসদয আওাসয প্রওাসয অসনও ফবুছয়াবঙ। বওন্তু ফায ফায শ্চাবেসও বসয় হদবঔসতঙ বও ? 

শ্চাসত বও আসঙ?” 

ভাযয়ান ভসন ভসন ফবরর,-“মাা আনায হদবঔফায ফাওী আসঙ।” (প্রওাসয) “ভাযাচ আয বওঙু 
নস-হই ঘাাঁদ-তাযা-িংমুক্ত বনাসনয অগ্রবাক হদবঔসতবঙ! হফব বফরম্ব নাই। তাাযা হমবাসফ 
আবসতসঙ, তাাসত হওানরূ াচিা ওবযয়া আত্মযক্ষায অনয হওান নতূন উায়, বও নকয যক্ষায 
হওানরূ ুফসন্দাফস্ত ওবযসত আয ভয় নাই। মাা িংগ্র আসঙ, তাাই ম্বর, ইায প্রবতই বনবি য।” 

“াবনপা বও এত বনওটফতী?” 

“হ ওথা আয ভসুঔ বও ফবরফ? ওান াবতয়া শুননু, বওসয ব্দ শুনা মায়।” 

“াাঁ, বওঙু বওঙু শুবনসতবঙ। হওান হওান ভসয় আওাস হম হভখ কচি ন শুবনসত ায়া মায় , হফাধ 
য় হই খনখটাফরী বফচরী বত ফহু দযূ হঔরা ওবযসতসঙ।” 

“ভাযাচ  খনখটায ব্দ নস, বফদযুসতয আবা নস, দাভাভায নাওা়োয গু়েগুব়ে, ডঙ্কায ওণিসবদী 
ধ্ববন, আয অসস্ত্রয ঘাবচঘওয।” 

এবচদ্ আসযা ভসনাবনসফ ওবযসরন, বিযবাসফ অশ্বফল্গা ধবযয়া ওান াবতয়া শুবনসত রাবকসরন, স্পষ্টতুঃ 
হবযীয বীলণ নাদ, নাওা়োয ঔযতয আয়াচ, বঙ্গায হখায হযার ক্রসভই বনওটফতী। ফাচনা 
শুবনসত শুবনসত হদবঔসত াইসরন, হভাাম্মদী বনান-দসণ্ডয অগ্রবাক, বিত তাওায চাতীয় বঘি, 

আসযাী এফিং দাবতও বনযকসণয স্তবিত ফিা পরসওয ঘাবচঘওয, সূ্ফবতি বফবষ্ট হতচীয়ান্ অসশ্বয 
দঘারন। 

এবচদ্ দসি ফবরর, “মাাঁায চনয আভাসও ফহুদযূ মাইসত ইত, খটনাক্রসভ বনওসটই াইরাভ। বঘন্তা 
বও? ভাযয়ান এত আঙ্কা বও? ঘারা অশ্ব-এঔবন আক্রভণ ওবযফ।” 

“ভাযাচ! আভযা ফিফসর ফরীয়ান না ইয়া এভসয় আয আক্রভণ ওবযফ না। আভাসদয ফহু বনয 
হভাাম্মদ াবনপায সস্ত ভাযা বকয়াসঙ! বনযফর ফবৃদ্ধ না ওবযয়া আয আক্রভসণয নাভ ভসুঔ 
আবনসফন না। আত্ম-যক্ষা নকয-যক্ষা এই দইুটিয প্রবতই বফসল রক্ষয ওবযয়া ওামি ওবযসত ইসফ। 
বফসল ইাসত আভায আয এওটি উসেয পর ইসফ।” 

“বও উসেয পর ইসফ।” 

“ভাযাচ! ওার ফারা প্রান্তসয হাসন হমভন চর বফসন শুষ্কওণ্ঠ ইয়া াযা ইয়াবঙর, হইরূ 
দাসভস্ক-নকসয াবনপা অন্ন বফসন ফিস্বান্ত ইসফ। এ যাসচয হও তাাসদয আায হমাকাইসফ? হও 
তাাসদয াাময ওবযসফ? আভযা আক্রভসণয নাভ ওবযফ না, উাযাই আক্রভণ ওরুও; আক্রভণ ইচ্ছা 
না য়, ববফয বনভিাণ ওবযয়া ফবয়া থাকুও ; অসগ্র বওঙুই ফবরফ না। মত বদন ফবয়া থাবওসফ , ততই 
আভাসদয ভঙ্গর। অসন্নয অনটন ়েুও, ক্রসভ স্বািয বঙ্গ উও, ভয় াইসর আভযা ভসনাভত প্রস্তুত 
ইসত াবযফ। হ ভয় বফলভ বফক্রসভ আক্রভণ ওবযফ।” 



এবচদ্ অসনওক্ষণ বঘন্তা ওবযয়া ম্মত ইসরন, আক্রভণ চনয আয অগ্রয ইসরন না, অনয বঘন্তায় 
ভন বদসরন। 

বদসও কাচী যভান আন ুবফধাভত িাসন ববফয বনভিাসণয আসদ বদয়া কভসন ক্ষান্ত ইসরন। 
হভাাম্মদ াবনপা, ভস াফ ওাক্কা প্রবৃবত কাচী যভাসনয বনবদিষ্ট িান ভসনানীত ওবযয়া অশ্ব ইসত 
অফতযণ ওবযসরন। বনয াভন্ত, অশ্ব উষ্ট্র ইতযাবদ ক্রসভ আবয়া চটুিসত রাবকর। ফাসাসমাকী 
ফস্ত্রাফা বনভিাণ ইসত আযম্ভ ইর। কাচী যভাসনয আসদস দবক্ষসণ, ফাসভ, ম্মুসঔ, ীভা বনবদিষ্ট 
ওবযয়া তঔবন াভবযও বনান উব়েসত রাবকর। ভাযয়াসনয বঘন্তা বফপর ইর। ভয-হক্ষত্র ,-উবয় 
দসরয ম্মুঔ হক্ষত্র! এবচদ্ সক্ষ মুদ্ধ বনান উব়ের, ববফয বনভিাসণয ত্রুটি ইর না-প্রবাসত মুদ্ধ। 
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িানর্িংশ প্রর্াহ 

বনায অফান না ইসতই উবয় দসর যণফাদয ফাবচসত রাবকর, এও সক্ষ াবনপায প্রাণবফনা, অয 
সক্ষ এবচসদয যভাযু় হল দইু দসর দইু প্রওায আা। দাসভস্ক নকযফাীযা হও হওান সক্ষয 
বততলী, তাা সচ ফবুছফায াধয নাই। ওাযণ হভাাম্মদ াবনপায সক্ষ হও হওান ওথা ফবরসর, 

চয়নার আসফদীসনয চনয হও দুুঃঔ ওবযসর, হ যাচসোী ভসধয কণয য়, হওাসতায়াসরয সস্ত তাায 
প্রাণ মায়-এ অফিায় ওসরই ন্তুষ্ট, ওসরই আনবন্দত। হও দসূয, হও অদসূয, হও নকয-প্রাঘীসয, 

হও হও উচ্চ ফসৃক্ষাবয থাবওয়া উবয় দসরয মুদ্ধ হদবঔফায প্রয়াী ইর। হভাাম্মদ াবনপায ক্ষ 
ইসত চতনও আম্বাচী বনয মুদ্ধাসথি যণপ্রাঙ্গসণ আবয়া দণ্ডায়ভান ইসরন। প্রবতসমাধ না াঠাইয়া 
উায় নাই। ভাযয়ান ফাধয ইয়া ফাল্লওীয়া নাসভ চতনও ফীযসও আম্বাচীয ভস্তও ববফসয আবনসত 
আসদ ওবযসরন। হমই আজ্ঞা-হই কভন। ওসরই হদবঔর উবয় ফীয অস্ত্র ঘারনায় প্রফতৃ্ত ইয়াসঙ, 

অসস্ত্র সস্ত্র িংখলিসণ ভসয় ভসয় ঘঞ্চরা ঘরাফৎ অবগ্নসযঔা হদঔা বদসতসঙ। অসনওক্ষণ মুসদ্ধয য 
আম্বাচী ফল্লওীয়া সস্ত যাস্ত ইর। যাবফ স্বীওায ওবযসর ফল্লওীয়া অস্ত্র বনসক্ষস ক্ষান্ত ইসরন 
না। ওসরই হদবঔসরন, ইরাভ হাবণসত দাসভস্ক-প্রান্তয প্রথসভ যবঞ্জত ইর-এবচসদয ভন ভাসলি 
নাবঘয়া উঠির। 

ফল্লওীয়া উতচ্চুঃস্বসয ফবরসত রাবকর, “আয় হও মুদ্ধ ওবযবফ, আয়! শুবনয়াবঙ আম্বাচীযা বফঔযাত ফীয। 
আয় হদবঔ! ফীসযয তযফাবযয বনওসট হওান্ ভাফীয আববফ আয়!” 

আহ্বাসনয ূসফিই বদ্রৃতীয় আম্বাচী ফল্লওীয়ায বত মুদ্ধ ওবযসত উবিত ইসরন। বওন্তু তাাঁাসও 
অবধওক্ষণ মুসদ্ধ ফযাৃত থাবওসত ইর না। উষ্ণীল বত বদ্রৃতীয় আম্বাচী-বয বূবভসত ক়োইয়া 
ব়ের। ক্রসভ প্তচন আম্বাচী ফল্লওীয়া-সস্ত ীদ ইর। 

এবচদ্ সলিাপুল্ল-ফদসন ফবরসত রাবকর, “ভাযয়ান! আচ বও হদবঔসতঙ? এই ওর বনযই হতা 
হতাভাবদকসও যাস্ত ওবযয়াসঙ, কৃার কুকুসযয নযায় তা়োইয়া আবনয়াসঙ! তাাযাই হতা ইাযা?” 

“ভাযাচ! ইায বওঙুই ওাযণ ফবুছসত াবযসতবঙ না। আভাসদয এওটি বনয সস্ত হভাাম্মদীয় াত 
চন বনয হওান মুসদ্ধই মভুযী দিন ওসয নাই। ওরই ভাযাসচয প্রাদাত, আয দাসভস্ক প্রান্তসযয 
বফত্রতায গুসণ।” 

এবচসদয সক্ষ উৎাূঘও ফাচনায বদ্রৃগুণ হযার উঠিয়াসঙ। ফল্লওীয়ায ম্মুসঔ হওই টিবওসতসঙ না! 
াবনপায বনযসাবণসতই যণপ্রাঙ্গণ যবঞ্জত ইসতসঙ!-এবচদ্ ভা ুঔী! 

কাচী যভান হভাাম্মদ াবনপাসও ফবরসরন, “ফাদা নাভদায! এ প্রওাসযয হমাধ ত্রু-ম্মুসঔ াঠান 
আয উবঘত ইসতসঙ না। ফবুছরাভ দাসভস্ক যাসচযয বনযফর এসওফাসয াভানয নস।” 

ভস াফ ওাক্কা, ভয আরী, প্রবৃবত ফল্লওীয়ায মুদ্ধ বফসল ভসনাসমাসক হদবঔসত বঙসরন। এওা ফল্লওীয়া 
ওতওগুবর বনয বফনা ওবযর হদবঔয়া তাাঁাযা ওসরই মুসদ্ধ কভন ওবযসত প্রস্তুত ইসরন।  

হভাাম্মদ াবনপা ফবরসরন, “ভ্রাতৃকণ! আভায য ইসতসঙ না, ভদুয় যীসয আগুন জ্বাবরয়া 
বদয়াসঙ। আয ববফসয থাবওসত াবযরাভ না। হতাভযা আভায শ্চাৎ যক্ষা ওবযসফ , কাচী যভান 



ববফসযয তত্ত্বাফধাসন থাবওসফ, বনযবদসকয ঙৃ্খরায প্রবত দবৃষ্ট যাবঔসফ। -আবভ ঘবররাভ। আবভ 
াবনপায অস্ত্র আয এবচসদয বনয, দইুসয় এওত্র ওবযয়া হদবঔফ হফব ফর ওাায।” 

াবনপা ঐ ওথা ফবরয়া অশ্বাসযাণ ওবযসরন এফিং মুদ্ধসক্ষসত্র মাইয়া ফবরসরন, “ফীযফয! হতাভায 
ফীযনায় আবভ ন্তুষ্ট ইয়াবঙ। বওন্তু হতাভায চীফসনয াধ ওরই বভটির। ইাই আসক্ষ!” 

ফল্লওীয়া ফবরসরন, “ভায় আয এওটি াসধয ওথা ফাওী যাবঔসরন হওন?” 

“আয বও াধ?” 

“াবনপায ভস্তওসচ্ছদন। হদাাই আনায, আবন বপবযয়া মাউন। হওন আবন আনায ঙ্গী ভ্রাতৃকণ 
দৃ অভসয় চকৎ ঙাব়েসফন। আবন বপবযয়া মাউন। ফল্লওীয়ায সস্ত যক্ষা নাই। আবভ াবনপায 
হাবণতবাু! আবন বপবযয়া মাউন।” 

“হতাভায াধ বভটিসফ। আভাযই নাভ হভাাম্মদ াবনপা।” 

“হ বও ওথা? এত বনয থাবওসত হভাাম্মদ াবনপা ভযসক্ষসত্র!-ইা বফশ্বায নস। আচ্ছা এই 
আখাত!” 

হ আখাত হও হদবঔর? সয মাা খটির তাাসত এবচসদয প্রাসণ আখাত রাবকর। ফল্লওীয়ায যীসযয 
দবক্ষণবাসক দবক্ষণ স্ত এও বদসও ব়ের, ফাভ ঊরু, ফাভ স্ত, ফাভ ঘকু্ষ, ফাভ ওণি রইয়া অযাধি 
বাক অনয বদসও ব়ের। 

এবচদ্ অরীদসও বচজ্ঞাা ওবযসরন, “স, ফবরসত ায এ বসনযয নাভ বও?” 

অরীদ্ ভসনাসমাসকয বত হদবঔয়া ফবরসরন, “ভাযাচ! ইবনই হভাাম্মদ াবনপা।” 

এবচদ্ ঘভবওয়া উঠিসরন, বওন্তু াস বনবি য ওবযয়া উতচ্চুঃস্বসয ফবরসত রাবকসরন, “বনযকণ! অব 
বনসষ্কাবলত ওয, ফিা উসত্তারন ওয, মবদ দাসভসস্কয স্বাধীনতা যক্ষা ওবযসত ঘা, ভাসফসক াবনপাসও 
আক্রভণ ওয। এভন ুসমাক আয ইসফ না। হতাভাসদয ফর বফক্রসভয বাররূস বযঘয় াইসত 
াবনপা মুদ্ধসক্ষসত্র আয আবসফ না! বনশ্চয় রাইয়া প্রাণযক্ষা ওবযসফ। মা, ীঘ্র মা, ীঘ্র াবনপায 
ভস্তওসচ্ছদন ওবযয়া আন। হতাভযাই আভায দবক্ষণ ফাহু, হতাভযাই আভায ফর বফক্রভ, হতাভযাই 
আভায া, হতাভযাই আভায প্রাণ। হখায বফক্রসভ াবনপাসও আক্রভণ ওয। য় ফন্ধন-নয় 
বযসচ্ছদ, এই দইুটি ওাসমিয এওটি ওামি ওবযসত আচ চীফন ণ ওয। ফীযকণ! ফীযদসি ঘবরয়া 
মা। হতাভাসদয াবযসতাবলও আভায প্রাণ, ভন, হদ-ভবণভকু্তা ীযও আবদ অবত তুচ্ছ ওথা।” 

বনযকণ অবসস্ত ভায ভায সব্দ ভযাঙ্গসণ মাইয়া াবনপাসও আক্রভণ ওবযর। এবচসদয ঘকু্ষ 
াবনপায বদসও। এবচদ্ হদবঔসরন াবনপায তযফাবয ক্ষণিায়ী বফদযুসতয নযায় ঘাবচঘওয হদঔাইয়া 
ঊসধ্বি, বনসন্, ফাসভ, দবক্ষসণ খুবযর এফিং হরাবত হযঔায় তাায ূফি ঘাবচঘওয বওবঞ্চৎ ভবরন বাফ 
ধাযণ ওবযর। ম্মুসঔয এওটি প্রাণী নাই। ঘকু্ষয রসও হমন বিয ফাযু়য বত বভবয়া অশ্ব ইসত 
অন্তধিান ইর। 
ভাযয়ান ফবরর, “ফাদা নাভদায! হদবঔসরন অরীদ সচ ভবদনায থ ঙাব়েয়া হদয় নাই। এই হম 
াবনপায অস্ত্র ঘবরর, আভযা যাচয় স্বীওায না ওবযসর এ অস্ত্র আয থাবওসফ না, বদফাযাত্র ভান 
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বাসফ ঘবরসফ, াবনপায ভন বওঙুসতই টবরসফ না, যসক্তয হরাত ফবয়া দাসভস্ক প্রান্তয ডুবফয়া হকসর 
হ বফার সস্তয ফর ওবভসফ না,-অফ ইসফ না;-তযফাবযয হতচ ওবভসফ না, ক্লান্ত ইয়া ববফসয 
মাইসফ না।” 

এবচদ্ হযাসল জ্ববরসতসঙ। ুনযায় ূফিসপ্রবযত বসনযয বদ্রৃগুণ বনয াবনপা ফসধ হপ্রযণ ওবযর। বনযকণ 
ভাফীসযয ম্মুসঔ মাইয়া এওসমাসক নানাবফধ অস্ত্র বনসক্ষ ওবযসত রাবকর। হম হমরূ অস্ত্র বনসক্ষ 
ওবযর, ঈশ্বসযচ্ছায় াবনপা তাাসও হই অসস্ত্রই মভুযী াঠাইয়া বদসরন। এবচসদয হক্রাসধয ীভা 
যবর না। ুনযায় ঘতুগুিণ হনা াঠাইর। হফায এবচদ্ াবনপাসও তযফাবয সস্ত তাাঁায বনযকসণয 
বনওট মাইসত হদবঔর ভাত্র। যক্ষসণই হদবঔর হম, হপ্রবযত বসনযয অশ্বওর বদবিবদক্ ঙুটিয়া 
হফ়োইসতসঙ, এওটি অশ্বৃসষ্ঠ আসযাী নাই। 

এবচদ্ মুদ্ধসক্ষসত্র স্বয়িং মাইসত প্রস্তুত ইর। ভাযয়ান ওযসমাস়ে ফবরর, “ভাযাচ! এভন ওামি 
ওবযসফন না, আচ হভাাম্মদ াবনপায ম্মুসঔ ওঔসনাই মাইসফন না। এঔন দাসভসস্কয অিংঔয বনয 
যবয়াসঙ, আভযা চীবফত আবঙ; আভাসদয প্রাণ হসল মাা ইচ্ছা ওবযসরন। আভযা চীবফত থাবওসত 
ভাযাচসও াবনপায ম্মুঔীন ইসত হদফ না।” 

এবচদ্ ভাযয়াসনয ওথায় ক্ষান্ত ইর। হ বদন আয মুদ্ধ ওবযর না। হ বদসনয ভত হল ফাচনা 
ফাচাইয়া, বনান উ়োইয়া ভাযয়ান  ববফসয আবর। হভাাম্মদ াবনপা তযফাবয হওাসল আফদ্ধ 
ওবযয়া অশ্বফল্গা বপযাইয়া ববফসয কভন ওবযসরন।  
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প্রবাত ইর। াঔীযা ঈ-কান কাবসত কাবসত চকৎ চাকাইয়া তুবরর। অরুসণাদসয়য বত মুদ্ধ-
বনান দাসভস্ক-প্রান্তসয উব়েসত রাবকর। হম ভস্তও চয়নাসফয ওণিাবযসণয হদারায় দবুরয়াবঙর 
খুবযয়াবঙর, এঔন দবুরসতসঙ, খুবযসতসঙ), আচ হই ভস্তও াবনপায অস্ত্র ঘারনায ওথা ভসন ওবযয়া 
ভাবফাসও খুবযসত রাবকর। সঙ্গ সঙ্গ ভাযয়ান, অরীদ, হচয়াদ, ভসযয ভবস্তষ্ক বযশুষ্ক; বনযকসণয 
হৃদসয় বসয়য ঞ্চায-না চাবন আফায বও খসট! 

উবয় ক্ষই প্রস্তুত। াবনপায বফভাত্র এফিং ওবনষ্ঠ ভ্রাতা ভয আরী ওযসমাস়ে াবনপায বনওট 
ফবরসরন, “আমি! আবচওায মুদ্ধবায দাসয প্রবত অবিত উও।” 

াবনপা সেস ফবরসরন, “ভ্রাতুঃ! কত ওরয হম উসেসয তযফাবয ধবযয়াবঙরাভ, হম আায় দলু্দরুসও 
ওাখাত ওবযয়াবঙরাভ, তাা আভায পর য় নাই। বফক্ষদর আভাসও ফ়েই অপ্রস্তুত ওবযয়াসঙ। 
আবভ ভসন ওবযয়াবঙরাভ, মুদ্ধ হল না ওবযয়া আয তযফাবয হওাসল আফদ্ধ ওবযফ না, ববফয ইসত 
ফাবয ইয়াবঙ, আয ববফসয মাইফ না, আবচ প্রথভ-আবচ হল। শুবনয়াবঙ বফসল ন্ধাসন 
চাবনয়াবঙ, এবচদ্ স্বয়িং মুসদ্ধ আবয়াসঙ! মুদ্ধ-ভসয়ই উও, বও হসলই উও, অফযই এবচসকও াসত 
াইতাভ! আভায ঘসক্ষ ব়েসর তাায চীফন ওারই হল ইত। হাসসনয ভস্তও এবচদ্ ওি াফারা 
ইসত দাসভসস্ক আবনয়াবঙর। আবভ তাায ভস্তও াসত ওবযয়া দাসভস্কফাীবদকসও হদঔাইসত হদঔাইসত 
ফবন্দকৃস মাইয়া চয়নাসরয ম্মুসঔ ধবযতাভ, আভায ভসনয আা ভসনই যবর। বও ওবয, ফাধয ইয়া 
কতওরয মুসদ্ধ ক্ষান্ত বদয়াবঙ। আচ তুবভ মাইসফ, মা। বাই! হতাভাসও ঈশ্বসয াঁবরাভ। দয়াভসয়য 
নাভ ওবযয়া নযূনফী হভাাম্মসদয নাভ ওবযয়া ববক্তবাসফ বতায ঘযণ উসেসয নভস্কায ওবযয়া , 
তযফাবয সস্ত ওয। ত র বফধভী ফধ ওবযয়া চয়নার উদ্ধাসযয উায় ওয। হতাভায তযফাবযয 
তীক্ষ্ণধায আচ ত্রুসাবণসত যবঞ্জত উও, হই আীফিাদ ওবয। বওন্তু বাই, এবচসদয প্রবত অস্ত্র বনসক্ষ 
ওবয না। হক্রাধফতুঃ ভ্রাতৃ-আজ্ঞা উসক্ষা ওবযয়া ভাা-কূস ডুবফ না; াফধান, আভায আজ্ঞা 
রঙ্ঘন ওবয না।” 

ভয আরী ভ্রাতৃ-আজ্ঞা বসযাধামি ওবযয়া ববক্তবাসফ ভ্রাতৃ-দ ূচা ওবযয়া াবনপায উসদ ভত 
তযফাবয সস্ত ওবযসরন। যণফাদয ফাবচয়া উঠির। বনযকণ ভস্বসয ঈশ্বসযয নাভ হখালণা ওবযয়া 
ভয আরীয চয় হখালণা ওবযর। 

ভাফীয ভয আরী ুনযায় ঈশ্বসযয নাভ ওবযয়া অশ্বাসযাণ ওবযসরন। নক্ষত্রসফসক মুদ্ধসক্ষসত্র উবিত 
ইসতই, এবচদ্-ক্ষীয় ফীয হাযাফ চঙ্গ অশ্বদাসটয বত অব ঘারনা ওবযসত ওবযসত উবিত 
ইর। বিযবাসফ ক্ষণওার ভয আরীয আাদভস্তও দবৃষ্ট ওবযয়া ফবরর , “হতাভায নাভ বও হভাাম্মদ 
াবনপা?” 

ভয আরী ফবরসরন, “হ ওথায় হতাভায ওাচ বও? হতাভায ওাচ তুবভ ওয।” 

“ওাায সঙ্গ মুদ্ধ ওবযফ? বিং বও ওঔসনা কৃাসরয বত মুবছয়া থাসও? শুবনয়াবঙ হভাাম্মদ াবনপা 
ফিসশ্রষ্ঠ ফীয! তুবভ বও হই াবনপা?” 

“আভায বত মুদ্ধ ওবযসত হতাভায হৃদসয় বসয়য ঞ্চায ইয়া থাসও, বপবযয়া মা।” 
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হাযাফ াবয়া ফবরর, “এত বদন সয আচ নতূন ওথা শুবনরাভ! হাযাফ চসঙ্গয হৃদসয় বসয়য 
ঞ্চায! তুবভ মবদ হভাাম্মদ াবনপা  ফীযসত্বয বত বযঘয় দা। বযঘয় বদসত বয় য়, তুবভই 
বপবযয়া মা।” 

“আবভ বপবযয়া মাইফ?” 

“তসফ তুবভ বও মথাথিই হভাাম্মদ াবনপা?” 

“এত বযঘসয়য আফযও বও? হতাভাসও আবভ বও বচজ্ঞাা ওবযসতবঙ, তুবভ বও াাত্মা এবচদ্?” 

“াফধান দাসভস্ক অবধবতয অফভাননা ওবয না।” 

“আবভ হতাভায সঙ্গ ওথা ওবসত ইচ্ছা ওবয না, তযফাবযয ক্ষভতা হদবঔসত ঘাব।” 

“চাবনরাভ তুবভই হভাাম্মদ াবনপা।” 

“হান ওাসপয নাযবও! তুই হতায অসস্ত্রয আখাত ববন্ন মবদ ুনযায় ওথা ফবরস, তসফ তুই হম 
াথয ূবচয়া থাবওস হই াথসযয থ।” 

“আবভ াথয ূচা ওবয; তুই হতা তাা ওবযস না। অনবশ্চত বাসফ বনযাওাসযয উানায় বও 
ভসনয তৃবপ্ত য় হয ফফিয?” 

“চাান্নাভী ওাসপয! আফায ফাচঘাতুযী? চাতীয় নীবতয ফববূি ত ফবরয়া ওথা ওবসত ভয় 
াইসতবঙ!” 

“আবভ হতায বযঘয় না াইসর ওঔসনাই অাসত্র অস্ত্রবনসক্ষ ওবযফ না। বার ভসুঔ ফবরসতবঙ , তুবভ 
মবদ হভাাম্মদ াবনপা না , তসফ হতাভায সঙ্গ আভায মুদ্ধ নাই-মুদ্ধ নাই। তুবভ আভায যভ 
ফনু্ধ, বপ্রয় ুহৃদ।” 

“বফধভীবদসকয ফাচঘাতুযীই এই প্রওায-প্রস্তয ূচওবদসকয স্ববাফই এই।” 

“সয বনসযট ফফিয! প্রস্তসয বও ঈশ্বসযয ভাাত্ময নাই? হদঔ হদঔ হরৌসসত বও আসঙ।” আখাত-অভবন 
প্রবতখাত! 

হাযাফ ফবরর, “হয আম্বাচী! তুই হভাাম্মদ াবনপা; হওন আভাসও ফঞ্চনা ওবযসতবঙস? আভায 
আখাত য ওবযফায হরাও চকসত নাই। হাযাসফয অস্ত্র এও অসঙ্গ দইুফায স্পি ওসয না।” 

এ ওথাটা হওফর ভয আরী শুবনসরন ভাত্র। আয মবদ হও হদবঔয়া থাসওন , তসফ বতবন হদবঔয়াসঙন, 

হাযাসফয হদ অশ্ব ইসত বূতসর ব়েয়া হকর। ওায আখাত? আয ওায, ভয আরীয? 

হাযাফ বনধন এবচসদয  ইর না! ভা হক্রাসধ বনসষ্কাবলত অবসস্ত ভযপ্রাঙ্গসণ আবয়া ফবরর, 

“তুই হও? আভায প্রাসণয ফনু্ধ হাযাফসও বফনা ওবযবর? ফর হতা আম্বাচী তুই হও?” 

“আফায বযঘয়? ফর হতা ওাসপয তুই হও?” 

“আবভ দাসভসস্কয অবধবত। আসযা ফবরফ, আভায নাভ এবচদ্।” 



ভয আরীয হৃদয় ওাাঁবয়া হকর, বয়নূয হৃদসয় ভা বসয়য ঞ্চায ইর। ভ্রাতৃ-আজ্ঞা ফায ফায 
ভসন ব়েসত রাবকর। প্রওাসয ফবরসরন, “তুই বও মথাথিই এবচদ্?” 

“হওন, এবচদ্ নাসভ এত বয় হওন?” 

“র এবচসদ আভায বয় নাই, বওন্তু-” 

“ ওর „বওন্তু‟ বওঙু নস। ধয এবচসদয আখাত!” 

“আবভ প্রস্তুত আবঙ।” 

এবচদ্ ভাসক্রাসধ তযফাবযয আখাত ওবযর। ভয আরী ফসভি উ়োইয়া ফবরসরন, “তুই মবদ মথাথিই 
এবচদ্ তসফ হতায আচ যভ বাকয।” 

“আভায হৌবাকয বঘযওার।” 

“তা ফসট-বও ফবরফ ভ্রাতৃ-আজ্ঞা।” 

এবচদ্ ুনযায় আখাত ওবযর। ভয আরী হ আখাত উ়োইয়া বদয়া ফবরসরন , “আয হওন? হতাভায 
ফাহুফর, অস্ত্রফর ওরই হদবঔরাভ।” 

এবচদ্ ভাসক্রাসধ ুনযায় আখাত ওবযর। ভয আরী হ আখাত অবসত উ়োইয়া বদসরন। ক্রভাকত 
এবচসদয আখাত  ভয আরীয আত্মযক্ষা। 

এবচদ্ ফবরর, “স! তুবভ মবদ হভাাম্মদ াবনপা না , তসফ মথাথি ফর, তুবভ হও?” 

“এঔন বযঘসয় প্রসয়াচন নাই। হতাভায আয বও ক্ষভতা আসঙ, হদঔা।” 

“ক্ষভতা হতা হদঔাইফ; বওন্তু হদবঔসফ হও? আভায এওটু সন্দ ইসতসঙ, তাাসতই বফরম্ব!” 

“যণসক্ষসত্র সন্দ বও? াসত অস্ত্র থাবওসত ভসুঔ হওন?” 

“হতাভায অসস্ত্র ধায আসঙ বও না, হদবঔরাভ না। বওন্তু ওথায ধাসয কাসয় আগুন জ্বাবরয়া বদয়াসঙ।” 

“ফাওঘাতুযী ঙা়ে, এঔন আখাত ওয।” 

এবচদ্ ক্রসভ তযফাবয, তীয, ফিা, মাা বওঙু তাায আয়ত্ত বঙর আখাত ওবযর। বওন্তু ভয আরী 
হই অঘর ালাণ প্রবতভাফৎ দণ্ডায়ভান-এবচদ্ ভা রবিত। 

এবচদ্ ফবরর, “আভায সন্দ খুবঘর, তুবভই হভাাম্মদ াবনপা। াবনপা! কতওরয হতাভায মুদ্ধ 
হদবঔয়াবঙ, আবচ হদবঔরাভ। ধনয হতাভায ফাহুফর! এত অস্ত্র বনসক্ষ ওবযরাভ, বওঙুই ওবযসত 
াবযরাভ না। হতাভায যগুণ-” 

ভয আরী াবয়া ফবরসরন, “এবচদ্! হতাভায আয বও ক্ষভতা আসঙ, হদঔা। অস্ত্র থাবওসত আচ 
আবভ বনযস্ত্র, ফর থাবওসত দফুির। বও বযতা! আভায াসত ব়েয়া আচ ফাাঁবঘয়া হকসর।” 
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“সয ালণ্ড! াধয থাবওসত অাধয বও? হবসও বও ওঔসনা অব-ভস্তসও আখাত ওবযসত াসয? 

কৃাসরয বও ক্ষভতা হম াদূি সরয কাসয় অঙ্গবুর স্পি ওসয? তুই মাাই ভসন ওবযয়া থাবওস, বনশ্চয় 
চাবন, আচ হতায চীফসনয হল।” 

“ওথাটা বভসঙ হফাধ ইসতসঙ না। তাা মাা উও, য় অস্ত্রতযাক ওয, না য় রা।” 

“আবভ রাইফ! হতায চীফন হল না ওবযয়া!” 

এবচদ্ ুনযায় তযফাবয আখাত ওবযর,-ফথৃা ইর। বযসসল পাাঁ সস্ত বতন ঘাবয ফায ভয 
আরীসও প্রদবক্ষণ ওবযয়া ভয আরীয করায় পাাঁ বনসক্ষ ওবযসত রাবকর , বওন্তু পাাঁবসত আট্ সও 
ওই? ভয আরী ভ্রাতায বনওট প্রবতজ্ঞা ওবযয়াসঙন হম, আচ এবচসদয প্রবত অস্ত্র বনসক্ষ ওবযসফন 
না। এবচদ্ এঔন অস্ত্র ঙাব়ের, ভল্ল মুদ্ধ আযম্ভ ওবযসরই ভয আরীয ভসনয াধ ূণি য়। বতবন 
হই বঘন্তায় আসঙন, ভয় ঔুাঁবচসতসঙন-ওাসমি তাাই খটির। 

হভাাম্মদ াবনপা ববফসযই ফবয়া মুসদ্ধয িংফাদ রইসতসঙন ভাত্র। এ মিন্ত হওই যাস্ত য় নাই। 
এবচদ্ স্বয়িং মুসদ্ধ আবয়াসঙ, আয াবনপা হফাসধ ভয আরীসও মথাাধয আক্রভণ ওবযয়াসঙ, এওথায 
তত্ত্ব হওই ন্ধান ওসযন নাই াবনপা শুবনসত ান নাই। এবচদ্ স্বয়িং মুদ্ধসক্ষসত্র আবসফ, ইা হও 
ভসন ওসযন নাই। 

এবচদ্ বনশ্চয় চাবনয়াসঙ হম, এই হভাাম্মদ াবনপা। উবয় ভ্রাতায আওৃবত প্রায় এও; তসফ হম 
প্রসবদ, তাা চকৎওতি ায ৃবষ্টয ভবভা  হওৌর! এবচদ্ এওবদন ভাত্র হদবঔয়া হ হবদ বফসলরূস 
বনণিয় ওবযসত াসয নাই। আফায এ মিন্ত অস্ত্রবনসক্ষ ওবযর না, এ বও ওথা? ভল্লমুদ্ধ ওবযয়া 
ফাবন্ধয়া হপবরফ-ভল্লমুসদ্ধ বনশ্চয় ধবযফ-ইাই এবচসদয ভসনয বাফ। 

উবসয়য ভসনয আাই উবয় পর ওবযসফন। প্রওৃবত ওাায অনকুূর, তাা হও ফবরসত াসয? উবয় 
ফীয অশ্ব বযতযাক ওবযসরন,-ভল্লমুদ্ধ আযম্ভ ইর। ফীয-দ-দরসন দতরি ভবৃত্তওা স্বাবাবফও বঙসে 
অঙ্গ বভাইয়া ক্রসভ বযসত রাবকর। 

ভাযয়ান আফদলু্লাহ্ হচয়াদ্ প্রবৃবত এই অসরৌবওও মুসদ্ধ এবচদসও বরপ্ত হদবঔয়া ভাসফসক অশ্ব 
ঘারাইর। াবনপাক্ষীয় ওসয়ওচন হমাদ্ধা ভয আরীসও ঠাৎ ভল্লমুসদ্ধ যত হদবঔয়া মুদ্ধিসর 
উবিত ইসরন। 

এবচদ্ ওতফায ভয আরীসও ধবযসতসঙ, ধবযয়া যাবঔসত াবযসতসঙন না। ভয আরী এবচদসও 
ধবযসতসঙন, বওন্তু স্বফস আবনসত াবযসতসঙন না। 

হভাাম্মদ াবনপাক্ষীয় ফীযকণ এবচদসও বঘবনয়া ঘতুবদি সও অন্ধওায হদবঔসত রাবকসরন এফিং ফবুছসরন 
ভয আরীয ভল্লমুসদ্ধয ওাযণ। এবচসদয প্রবত ওাাসযা অস্ত্রবনসক্ষ ওবযফায অনভুবত নাই। ওাসচই 
ভয আরীয বনস্তায নাই। ায়! ায়! এবও ইর, ভসন ভসন এই আসন্দারন ওবযয়া হভাাম্মদ 
াবনপায বনওট এ ওথা ফবরসত, হও ওাাসযা অসক্ষা না ওবযয়া ওসরই ববফযাববভসুঔ ঙুটিসরন।  

এবদসও এবচদ্ ভল্লমুসদ্ধয হাঁঘাফসন্দ গ্রীফা এফিং ঊরু াটিয়া ধবযয়াসঙ। ভয আরী হ ফন্ধন 
ওাটিয়া এবচদসও ধবযসরন। হই ভয় ভাযয়ান, হচয়াদ প্রবৃবত ওসর ত্রসস্ত অশ্ব ইসত নাবভয়া 



ভাফীয ভয আরীসও ধবযর এফিং পাাঁ দ্রৃাযা তাাঁায স্ত দ, গ্রীফা ফাাঁবধয়া চয় চয় যফ ওবযসত 
ওবযসত আন ববফযাববভসুঔ আবসত রাবকর।  

হভাাম্মদ াবনপা এবচসদয িংফাদ াইয়া বিত হফস ববফয ইসত ফবকিত ইয়া হদবঔসরন, 

ভযাঙ্গসণ চন-প্রাণী ভাত্র নাই। এবচসদয ববফসযয বনওট ভা হওারার-চয় চয় যফ-তুভরু ফাচনা। 
আয ফথৃা াচ-ফথৃা কভন। ভ্রাতৃ-আজ্ঞা প্রবতারন ওবযসত বকয়া আচ ভয আরী ফবন্দ।  

হভাাম্মদ াবনপা বও ওবযসফন, বওঙুই বিয ওবযসত াবযসরন না। অশ্ব ইসত অফতযণ ওবযয়া ভা 
বঘন্তায় ফবয়া ব়েসরন। 

বফক্ষদসর ফাসদযয তুপান উঠির, দাসভস্ক প্রান্তয সলি  বফলাসদ ওাাঁবয়া উঠির। এবচেসর প্রথসভ 
ওথা-হভাাম্মদ াবনপা ফবন্দ হসল াফযস্ত ইর, হভাাম্মদ াবনপা নস, এ তাাঁায ওবনষ্ঠ ভ্রাতা-নাভ 
ভয আরী। মাা উও, াবনপায দবক্ষণ স্ত বগ্, বিংসয এও অঙ্গ ীন-এবচসদযই চয়। 

এবচদ্ আজ্ঞা ওবযর, “আকাভী ওরয মুদ্ধ ফন্ধ থাবওসফ, ওাযণ ভয আরীয প্রাণফধ। ত্রুসও মঔন 
াসত াইয়াবঙ, তঔন ঙাব়েফ না, বনশ্চয় প্রাণদণ্ড ওবযফ। বওস প্রাণদণ্ড? তযফাবযসত নস, অনয হওান 
প্রওাসয নস,-সূর প্রাণদণ্ড। াবনপা হদবঔসফ, তাায বনয াভন্ত হদবঔসফ,-প্রওায িাসন সূর ভয 
আরীয প্রাণবফনা ওবযসত ইসফ। এঔনই হখালণা ওবযয়া দা হম, াবনপায ভ্রাতা ভাযাচ সস্ত 
ফবন্দ, আকাভী ওরয তাায প্রাণফধ।” 

ভাযয়ান তঔনই যাচাজ্ঞা প্রবতারসন প্রস্তুত ইর। ভূুতি  ভসধয মুদ্ধসক্ষসত্র  নকসয হখালণা ইর, 

“হভাাম্মদ াবনপায ওবনষ্ঠ ভ্রাতা ভয আচ এবচসদয বফরুসদ্ধ অগ্রয ইয়াবঙর, যাচসওৌসর হ 
াী আচ ফবন্দ। আকাভী ওরয দাসভস্ক নকসযয ূফিপ্রান্তসয ভয হক্ষসত্রয বনওট সূর ঘ়োইয়া তাায 
প্রাণফধ ওযা ইসফ।” 

হভাাম্মদ াবনপায ওসণি এ বনদারুণ হখালণা প্রসফ ওবযর। ববফযি ওসরই এই ভভিসবদী হখালণায় 
ভা আকুর ইসরন। কাচী যভাসনয বফার ভস্তও খুবযয়া হকর, ভবস্তসষ্কয ভিা আসরাব়েত ইয়া 
তব়েৎসফসক ঘাবরত ইসত রাবকর। 
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চতুনর্বিংশ প্রর্াহ 

আচ ভয আরীয প্রাণফধ। এ িংফাসদ হও দুুঃঔী, হও ুঔী। নকযফাীযা হও ম্যান ভসুঔ 
ফধযবূবভসত মাইসতসঙ-হও ভসনয আনসন্দ াব যসয নানা ওথায প্রসঙ্গ ফধযবূবভসত উবিত 
ইসতসঙ। রূদণ্ড দণ্ডায়ভান ইয়াসঙ। স্বক্ষ বফক্ষ বনযদর ভয আরীয ফধবক্রয়া স্পষ্টবাসফ 
হদবঔসত ায়, ভন্ত্রী ভাযয়ান হ উায় বফসল বফসফঘনা ওবযয়া ওবযয়াসঙ। বদনভবণয আকভন 
নাকবযওদর দসর দসর দাসভস্ক-প্রান্তসয আবয়া এওবত্রত ইসত রাবকর। প্রায় ওর হরাসওয ভসুঔই এই 
ওথা-“আচ রূ-দসণ্ডয অগ্রবাক যক্তভাঔা ইয়া ভয আরীয ভিা হবদ ওবযসফ। ওার ভস্াফ 
ওাক্কায ঔবণ্ডত বয ধযায় রবুণ্ঠত ইসফ; তাায য াবনপায দা মাা খটিসফ, তাা ফবুছসতই াযা 
মায়।” 

ওথা হকান থাবওফায নস। বফসল ভন্দ ওথা ফাযু়য অসগ্র অসগ্র অবত গুপ্তিাসন প্রসফ ওসয। 
ফবন্দকৃস ঐ ওথা হসল প্রাণফসধয ওথা শুবনয়া াসযফান ু াসনফানযু ওথা ফন্ধ ইয়াসঙ, অন্তসয 
ফযথা রাবকয়াসঙ। ক্রন্দন ববন্ন তাাঁাসদয আয উায় বও? হাসন-বযচসনয দুুঃসঔয অন্ত নাই। যক্ত, 

ভািং, অবি  ঘভিিংমুক্ত যীয ফবরয়াই এত য ইসতসঙ,-ালাসণ কঠিত ইসর এতবদন বফদীণি 
ইত,-হরৌ-বনবভিত ইসর হওান্ বদন কবরয়া মাইত! 

াসযফান ুদীখি বনশ্বা বযতযাক ওবযয়া ওরুণস্বসয ফবরসত রাবকসরন , “ায়! ফিস্ব হকর, প্রাণ হকর, 

যাচয হকর,-স্বাধীনতা হকর! আা বঙর চয়নার আসফদীন ফবন্দ কৃ ইসত উদ্ধায ইসফ। বওন্তু বমবন 
উদ্ধায হতু ওত ওষ্ট, ওত বফদ ওত মন্ত্রণা য ওবযয়া দাসভস্কপ্রান্তয মিন্ত আবসরন, আবয়া 
বতবন ওৃতওামি ইসত াবযসরন না। আয বযা বও! আচ ভয আরী-ওার শুবনফ হম হভাাম্মদ 
াবনপায চীফন হল! আয আা বও! চকদী! হতাভায ভসন ইাই বঙর! হতাভায ভসন ইাই 
বঙর!” 

াসরভা বফবফ ফবরসরন, “াসযফান,ু এ বও? ঈশ্বসযয বনওট ক্ষভা প্রাথিনা ওয। হই বনবফিওায বনযাওায 
দয়াভয়সও হওান প্রওাসয হদালী ওবয না,-ভাা! ভাা! বতবন চীসফয বার‟য চনযই আসঙন, 

অজ্ঞ হরাসওয বক্ষায চনয অসনও ভসয় অসনও রীরা হদঔাইয়া থাসওন। হই ওরুণাভয় বকফান 
হওৌসর হদঔাইয়া হদন হম কু্ষেফবুদ্ধ ভানফ ক্ষভতাারী ইসর তাাঁায ক্ষভতায বনওট অবত কু্ষে  
তুচ্ছ। আভাসদয স্ববাফই এই হম, হওান ভানসুলয অসরৌবওও ক্ষভতা হদবঔসরই আভযা হই ফিবক্তভান 
বকফাসনয ওথা এসওফাসয বুবরয়া মাই। বওন্তু হই ভাবক্তয প্রবাসফ, ভানসফয অন্তসযয ভঢ়ূতা  
ভঔূিতা দযূ ওবযসত হই অসরৌবওও ক্ষভতাারী ভানসফয প্রবত এভন হওান বফদচার বফস্তায য় হম , 

তাায হ অসরৌবওও ক্ষভতা  বক্ত হম হওাথায়, হওান্ সথ, বওস বভবয়া মায়, তাায আয 
ন্ধান ায়া মায় না। হই অনন্তবক্তিন্ন ভাপ্রবুয ক্ষভতা অীভ। বতবনই ফিভরূ , বতবনই 
বফসদয ওাণ্ডাযী, বফদ-াকয ইসত উদ্ধায ইফায এওভাত্র তযী। ভানসুলয ক্ষভতা বও? ভয আরীয 
াধয বও? াবনপায বক্ত বও? হই বফদতাযণ বকফাসনয ওৃা না ইসর, দয়াভসয়য দয়া না ইসর, 

হওান্ প্রাণী ওাাসও বফদ-াকয ইসত উদ্ধায ওবযসত াসয? বতবনই যক্ষাওতি া, বতবনই ফিবফচয়, 

ফিযক্ষও, বফধাতা! াসযফান ুবিয । হৃদসয় ফর ওয। হই অবদ্রৃতীয় বকফাসনয প্রবত এওভসন 
বনবি য ওয। দুুঃসঔ ব়েয়া াভানয হরাসওয নযায় বফহ্বর ই না। ফরীন হৃদসয়য নযায় ফযাকুর ই 
না। তাাঁায নাসভ ওরঙ্ক যটাই না। বতবন তাাঁায ৃষ্ট চীফসনয ভন্দ-বঘন্তা ওঔসনাই ওসযন না। 



াফধান-াসযফান ুাফধান, ভসনয ভবরনতা দযূ ওয। বতবন অফযই ভঙ্গর ওবযসফন। বতবন 
ফিভঙ্গরভয় অবদ্রৃতীয় ঈশ্বয।” 

“এত বফদ ভানসুলয অদসৃষ্ট খসট! ওরই হতা ঈশ্বসযয ওামি! আভযা বও অযাসধ অযাধী। বও 
া ওবযয়াবঙ হম তাাযই এই প্রবতপর?” 

“এওথা ভসুঔ আবন না, বফদ, ফযাবধ, জ্বযা, চকসত নতূন নস। নযূনফী চযত হভাাম্মদ ভস্তপায 
বযচন ইসরই হম ইচকসত বফদগ্রস্ত ইসত ইসফ না, এওথা ওঔসনাই অন্তসয িান বদ না। ঈশ্বয 
ভান্, তাাঁায বক্ত ভান্। ওত নফী, ওত অবর, ওত দযসফ, বতবন ৃবষ্ট ওবযয়াসঙন। ওত ত 
র ভাুরুল, হমাকী, ঋবল, এই বসফ চবন্য়া বকয়াসঙন। ওত বসক্তয ভন যীক্ষায চনয বতবন ওত 
বও ওবযয়াসঙন। তুবভ চাবনয়া শুবনয়া আচ বুবরয়া মাইসতঙ। বঙ! বঙ! ঈশ্বসয বনবি য ওয! তুবভ বও 
ওরই বুবরয়া বকয়াঙ? চযত আদভসও হফসসস্তয বঘযুঔ াবন্ত বযতযাসক বঘয-ন্তাাবযণী নয়সনয 
ভবণ যভ বপ্রয়তভা প্রাসণয প্রাণ অধিাবঙ্গনী ধবভিণী বফবফ ায়ায বত বফসচ্ছদ খটিয়া এও নয় 
দইু নয় ৪০ ফৎয চর নয়সন হদ হদান্তসয, ফিসত বফচসন, প্রান্তসয, ভাওসষ্ট ভ্রভণ ওবযসত 
ইয়াবঙর। চযত এব্রাবভসও ককনস্পী অবগ্নবঔা ভসধয প্রসফ ওবযসত ইয়াবঙর। চযত নু 
য়কম্বযসও চসর বাবসত ইয়াবঙর। চযত এবয়াসও ভাফযাবধগ্রি ইয়া ভাওষ্ট াইসত ইয়াবঙর। 
চযত ইউুপসও অন্ধকূস ডুবফসত ইয়াবঙর। চযত ইউসনাসস্ক ভৎসযয উদসয প্রসফ ওবযসত 
ইয়াবঙর। চযত চাবক্রয়াসও ওযাসত বদ্রৃঔবণ্ডত ইসত ইয়াবঙর। চযত ভুাসও প্রাণবসয় হদতযাকী 
ইসত ইয়াবঙর। ঈাইবদসকয ভসত চযত ঈাসও সূর আসযাণ ওবযয়া প্রাণবফিিন ওবযসত 
ইয়াবঙর। আভাসদয চযত হভাাম্মদ বও ওভ বফসদ ব়েয়াবঙসরন? প্রাণবসয় চন্বূবভ ভক্কা নকয 
বযতযাক ওবযয়া গুপ্তবাসফ ভবদনা মাইসত ইয়াবঙর। ইাঁাযা বও বফদওাসর ঈশ্বসযয নাভ 
বুবরয়াবঙসরন? নযূনফী হভাাম্মসদয ওথা এওফায ভসন ওয। ঈশ্বসযয আসদস বতবন বও না 
ওবযয়াসঙন। যাচাবধযাচ াোদ, নভরূদ, হপযাউন, ওারূণ, ইাসদয অফিা এওফায বাবফয়া হদঔ। 
ধন-ফর, যাচয-ফর, ফাহুফর প্রবৃবত িূণিবাসফ থাওা সত্ত্ব তাাঁাযা ওত বফদগ্রস্ত ইয়াবঙসরন। হ 
ওর প্রাঘীন ওাবনী, প্রাঘীন ওথা, হওফর হই অবদ্রৃতীয় বকফাসনয ভাবক্তয প্রতযক্ষ প্রভাণ হদঔাইয়া 
বদসতসঙ। বতবন বও না ওবযসত াসযন? আচ ভয আরীয প্রাণফধ ইসফ, ওার এবচসদয প্রাণ মাইসত 
াসয। ঈশ্বয মাা খটাইসফন, তাা বনফাযসণয ওাাসযা ক্ষভতা নাই। বতবন ফিপ্রওাসয দয়াভয়-ওর 
অফিাসতই ওরুণাভয়। বাবফসর বও ইসফ? আয ওাাঁবদসরই ফা বও ইসফ?” 

“আনায বসতাসদস আভায ভন অসনও ুি ইর। বওন্তু এওটি ওথা এই হম, প্রধান ফীয ভয 
আরী এবচদ্ সস্ত ভাযা ব়ের, ইাসত াবনপায া, ফর, উৎা, অসনও রাখফ ইর।” 

“হ বও ওথা? হ অবদ্রৃতীয় বকফান াবনপাসও এবচদ্ সস্ত বফনা ওযাইয়া আভাবদকসও উদ্ধায 
ওবযসত াসযন। তাাঁায বনওসট এ ওামি বওঙুই নস। বতবন বও না ওবযসত াসযন? ফিতসও ভসুে 
বযণত ওবযসত, ভানকযসও ফসন বযণত ওবযসত, ভাভসুে ভানকয ফাইসত তাাঁায ওতক্ষসণয 
ওাচ? তাাঁায ক্ষভতায-দয়ায ায নাই। তসফ চকৎঘসক্ষ াধাযণ বফসফঘনায় হদবঔসত ইসফ হম, এ 
ওর খটনায ভরূ বও? আভায ভসনয ওথা আবভ ফবরসতবঙ-ইা আয বওঙুই নস, ঈশ্বসযয রীরা-
প্রওা-ক্ষভতা বফওা। বওন্তু ঈশ্বয হই ক্ষভতা বফওাসয সঙ্গ সঙ্গ তাাঁায ৃষ্ট চীফসও উসদ 
বদসতসঙন, „চীফ। াফধান! এই ওাসমি এই পর, এই সথ ঘবরসর এই দকুিবত, এই আভায বনধিাবযত 
বনয়সভয অবতক্রভ ওবযসর এই াবস্ত।‟ বতবন ওরসওই ভান ক্ষভতা বদয়াসঙন। ওাাসও হওান ওামিই 
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ওবযসত বতবন বনসলধ ওসযন না। আন বারভন্দ আবনই ফবুছয়া রইসত ইসফ। িংায ফ়ে বয়ানও 
ওঠিন িান। আচ আভযা দাসভসস্কয ফবন্দঔানায় ফবন্দবাসফ ফবয়া এত ওথা ফবরসতবঙ। -বাফ হদবঔ , 

ইায ভরূ বও?” 

এইরূ ওথা ইসতসঙ, এভন ভয় চয়নাফ আবয়া ফবরসরন, “আবভ কফাক্ষদ্রৃাসয দণ্ডায়ভান ইয়া 
হদবঔরাভ, নকসযয ফহুিংঔযও হরাও দাসভস্ক প্রান্তসয মাইসতসঙ। ওসরয ভসুঔ এই ওথা হম, আচ ভয 
আরীয প্রাণফধ হদবঔফ, ওার হভাাম্মদ াবনপায ঔবণ্ডত বয দাসভস্ক প্রান্তসয রটুাইসত হদবঔফ। চয়নার 
আসফদীন ওাযাকায ম্মুসঔ দণ্ডায়ভান বঙর; প্রবযকণ হও হওাথায় আসঙ হদবঔসত াইরাভ না। চয়নার 
ঐ চনতায ভসধয বভবয়া তাাসদয সঙ্গ ঘবরয়া হকর। আবভ সঙ্কসত অসনও বনসলধ ওবযরাভ-শুবনর 
না। এওফায বপবযয়া তাওাইয়া ঊধ্বিশ্বাস হফসক ঘবরয়া হকর! হওফরভাত্র এওটি ওথা শুবনরাভ-“ায় 
হয অদষৃ্ট! ওার ফারায খটনা এঔাসন খটিসত আযম্ভ ইর। এও এওটি ওবযয়া এবচদ্ সস্ত-„ এই 
ওথায য আয বওঙুই শুবনসত াইরাভ না হদবঔসত হদবঔসত ঘকু্ষয অন্তযার ইয়া ব়ের-এ আফায 
বও খটনা খটির!” 

াসযফান ুচয়নাসফয ভঔুাসন এওদসৃষ্ট ঘাবয়া ওথাগুবর শুবনসরন। তাাঁায ভসুঔয বাফ হ ভয় হম 
প্রওায ইয়াবঙর, তাা ওবফয ওল্পনায অতীত,-বঘন্তায ফববূি ত। চয়নার আসফদীনই তাাঁাসদয এওভাত্র 
বযা। াসযফানযু প্রাণাঔী হ ভয় হদব হয বঙর বওনা , তাা হও ফবরসত াসয? ঘকু্ষ বিয! 
ওণ্ঠ হযাধ! হ এওপ্রওায বাফ-স্পন্দনীন। 

াসরভা বফবফ ফবুদ্ধভতী, যগুণ তাাঁায বফস্তয। বওন্তু াসযফানযু অফিা হদবঔয়া বতবন বফহ্বর 
ইসরন। নাভ ধবযয়া অসনওফায ডাবওসরন। বঘতনয নাই। ফসুও ভসুঔ স্ত বদয়া ান্ত্বনায অসনও হঘষ্টা 
ওবযসরন বওন্তু াসযফানযু হভাবঙ্গ ইর না, বতবন ভবৃত্তওায় ব়েয়া হকসরন। অসনওক্ষণ সয 
দীখিবনশ্বা বযতযাক ওবযয়া ফবরসরন , “চয়নার! ফাফা চয়নার। বনযাশ্রয়া দুুঃবঔনীয ন্তান! হওাথা 
হকবর ফা? হতায ায় ায় ত্রু, ায় া বফদ, আভযা বঘযফবন্দ। দুুঃসঔয বায ফন ওবযসত 
চকসত আভাসদয ৃবষ্ট ইয়াবঙর। তুই দুুঃবঔনীয ন্তান, বও ওথা ভসন ওবযয়া হওাথা হকবর? তুই বও 
হতায বতৃফয ভয আরীয প্রাণফধ হদবঔসত বকয়াবঙস? তুই হই ফধযবূবভসত বকয়া বও ওবযবফ? হতাসও 
হম বঘবনসফ, হই এবচসদয বনওট রইয়া বকয়া হতাসও ভয আরীয ঙ্গী ওবযসফ। এবচদ্ এঔন 
াবনপায প্রাণ রইসতই অগ্রয ইয়াসঙ। হতাসও ওসয়ওফায ভাবযসত বকয়া ওৃতওামি য় নাই; আচ 
হতাসও হদবঔসর তা‟য হক্রাসদয বও ীভা থাবওসফ? ফবন্দ রাইসর ওা‟য না হযাসলয বাফ বদ্রৃগুণ য়? 

চয়নার, হতায এ ফবুদ্ধ হওন ইর?” 

াসযফান ুবফস্তয দুুঃঔ প্রওা ওবযসরন। াসরভা বফবফ অসনও প্রওাসয ফছুাইসরন। হসল াসরভা 
বফবফ ফবরসরন, “াসযফানু, বিয । চয়নার অসফাধ নস। তাায বতায ভস্ত গুণই তাাসত 
যবয়াসঙ। ঈশ্বয তাাসও ফীযুরুল ওবযয়াসঙন। এবচসদয অতযাঘায তাায হৃদসয় আাঁওা যবয়াসঙ। 
হ এওা বওঙুই ওবযসত াবযসফ না। আফায আভাবদকসও ফবন্দঔানায় যাবঔয়া এভন হওান ওাসমি 
ঠাৎ স্তসক্ষ ওবযসফ না হম তাাসত ভাযা স়ে বও ধযা স়ে। তাায আা অসনও। ঈশ্বসয বনবি য 
ওয, এ ওর তাাঁাযই রীরা। তুবভ বিয , ঈশ্বসযয নাভ ওবযয়া চয়নারসও আীফিাদ ওয,-তাায 
ভসনাফািা ূণি উও। তুবভ বনশ্চয় চাবন এবচদ্ সস্ত তাায ভতুৃয নাই। হই ভবদনায যাচা, হই 
দাসভসস্কয যাচা। আবভ ভাননীয় নযূনফীভসুঔ শুবনয়াবঙ, চয়নার আসফদীন দ্রৃাযা ভবদনায বিংান 
যক্ষা ইসফ, ইভাভ ফিং চীবফত থাবওসফ, হযাচসওয়াভত মিন্ত চয়নার আসফদীসনয ফিংধযকণ চকসত 



ওসরয বনওট ূচনীয় ইয়া থাবওসফ। নযূনফীয ফাণী বও ওঔন বভথযা য় ? ঈশ্বসযয বনওট প্রাথিনা 
ওয, চয়নাসরয ভসনাফািা বনবফিসগ্ফ বযূণি উও।” 
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ঞ্চনর্িংশ প্রর্াহ 

ভানসফয বাকযবফভাসন দুুঃঔভয় ওারসভখ হদঔা বদসর, হ বদসও ওাাসযা দবৃষ্ট স়ে না, ভ্রসভ হও 
বপবযয়া হদসঔ না। বার ভসুঔ দু‟টি বার ওথা ফবরয়া তাায তাবত প্রাণ ীতর ওযা দসূয থাকুও , 

ভঔু পুটিয়া ওথা ওবসত খৃণা চসন্, হ বদসও ঘকু্ষ তুবরয়া ঘাবসত অভান জ্ঞান য়। হ 
উমাঘও ইয়া বভবসত আবসর নানা হওৌসর তা়োইসত ইচ্ছা ওসয। আত্মীয়-স্বচন, বযচন  
জ্ঞাবত কুটুসম্বয ঘসক্ষ দবুি াকায আওৃবত ঘকু্ষরূ হফাধ য়। এওপ্রাণ, এওআত্মা, হৃদসয়য ফনু্ধ হ 
ভয় র হদাল হদওাইয়া ক্রসভ বযসত থাসওন। দুুঃসঔয ভয় চীফন ওাায না বাযসফাধ য়? 

বন-গ্রস্ত চীসফয হওাথায় না অনাদয? যাহু-গ্রস্ত বফধুয অফাদই ফা ওত? বসফয বাফ ফ়েই 
ঘভৎওায। ওাসর আফায হই আওাস,-হই ভানসফয বাকয আওাস, ভদৃ ুভদৃ ুবাসফ ুফাতা ফবয়া 
ওার হভখগুবর ক্রসভ যাইয়া হৌবাকয-ীয ুনরুদয় ইসর, আয ওথা নাই। ওত হৃদয় ইসত 
হপ্রভ, প্রণয়, বারফাা, আদয, হে, মত্ন এফিং ভায়ায হরাত প্রফা ধাযা,-মাা ফর ঙুটিসত থাসও, ফবসত 
থাসও। ওত ভসন দয়ায ঞ্চায, বভরসনয ফানা এফিং ববক্তয উদয় ইসত থাসও। ওত ঘকু্ষ যসর, 

ফবঙ্কসভ, হদবঔসত ইচ্ছা ওসয। ওত ভসুঔ ুম ুঔযাবত কাবসত ইচ্ছা ওসয, তভসুঔ ুওীবতি য গুণ ফবণিত 
ইসত থাসও। আয মাবঘয়া হপ্রভ ফা়োইসত য় না, ডাবওয়া ওাসঙ ফাইসত য় না। বযঘয় না 
থাবওসর বযঘসয়য বযঘয় বদয়া, দাবয়া ঘাবয়া ফবয়া থাসও। আচ এবচসদয বাকয-বফভান ইসত 
ওারসভখ বযয়া হৌবাকয-ীয উদয় ইয়াসঙ-ভয আরী ফবন্দ। ত ত হখালণা বদয়া , বদ্রৃগুণ 
হফতসনয আা হদঔাইয়া আায অনরুূ বনযিংগ্র ওবযসত ক্ষভ য় নাই। ভয আরী ফবন্দ , 

রূদসণ্ড তাাঁায প্রাণফসধয হখালণা শুবনয়া দসর দসর বনযদসর নাভ বরঔাইসতসঙ; স্বাসথিয আায়, অসথিয 
রারায়, ওত হরাও বফনা হফতসন এবচদসক্ষ বভবসতসঙ। অবযবঘত বফসদী হফাসধ মাাবদকসও গ্রণ 
ওবযসত ভাযয়াসনয অভত ইসতসঙ, তাাসদয হও হও স্ব স্ব গুণ হদঔাইয়া, হওফা, ফাহুফসরয 
বযঘয় বদয়া বনযসশ্রণীসত প্রসফ ওবযসতসঙ। হওফা হওান বনযাধযক্ষসও অসথি ফীবূত ওবযয়া তাায 
উসযাসধ প্রসফথ বযষ্কায ওবযয়া রইসতসঙ। ওসরই হম ভযসক্ষসত্র ত্রুয ম্মুঔীন ইসফ তাা 
নস। চসয়য বাক, মসয অিং গ্রণ ওযাই অসনসওয অন্তসযয বনকূঢ় আা। আচ ভয আরীয 
চীফন হল, ওার াবনপায যভাযু় হল, মুসদ্ধয হল-এই বফসল তসত্ত্বই স্বসদী বফসদী ফহুসরাসওয 
বনযদসর প্রসফ। আফায ইা অসনসওয ভসন,-মবদ বফদ ম্ভফ বফসফঘনা য়, যাচসয়য রক্ষণ হদঔা 
মায়, তসফ বসফয বাফ, প্রওৃবতয স্ববাফ, ভসয়য তাৎমি হদঔাইয়া ক্রসভ বযসত থাবওফ। বওন্তু চসয়য 
ম্ভাফনাই অবধও। ভয আরীয প্রাণফধ-াবনপায দবক্ষণ ফাহু বগ্ , এওই ওথা। এওা াবনপায এও 
সস্ত বও ওবযসফ? চসয়য আাই অবধও। এবচসদয বাকযবফভাসন ুফাযু় প্রবতখাসত ওারসভসখয অন্তধিান 
অবত বনওট। এবচদ্-ববফসযয ঘতুষ্পাসশ্বি বফলভ চনতা-ওসরয দবৃষ্টই রূদসণ্ডয ূক্ষ্ম অগ্রবাসক।  

বদসও হভাাম্মদ াবনপায প্রাণ ষ্ঠাকত, ফনু্ধফান্ধফ আত্মীয়স্বচসনয ওণ্ঠ শুষ্ক, ববনও দসর ভা 
আসন্দারন। “ায়! ায়! এভন ফীয বফাসও ভাযা ব়ের! ভ্রাতৃ-আজ্ঞা প্রবতারন ওবযসত অওার 
ওাসরয সস্ত বনবতত ইর! বও ফিনা! এবচসদয প্রবত অস্ত্র বনসক্ষ ওবয না, এই ওথাসতই আচ 
ভয আরী বওসায ফয়স ত্রুসস্ত সূর বফদ্ধ ইসত ঘবরর! ধনয হয ভ্রাতৃববক্ত! ধনয হয বিয 
প্রবতজ্ঞা! ধনয আজ্ঞা ারন! ধনয ভয আরী!” 



ভযসক্ষসত্র প্রসফ ওবযয়া বনয িংগ্র ওযা ফ়ে বফলভ ফযাায। বফদওাসরই দযূদবিতায বযঘয় , 

ববফলযৎ জ্ঞাসনয বযঘসয়য যীক্ষা য়। ুসঔয ভয় দবুশ্চন্তা , ববফলযৎ বাফনা, প্রায় হওান ভস্তওই 
ফন ওবযসত ইচ্ছা ওসয না। 

হভাাম্মদ াবনপা শুধু আসক্ষ ওবযয়া ক্ষান্ত ন নাই! কাচী যভান হওফর বফরা ফাওয শুবনয়াই 
বনবশ্চন্ত ন নাই। তাাঁাসদয ভবস্তষ্কবনু্ধ আচ বফসলরূস আসরাব়েত ইয়াসঙ। া এবচদ্ ববফয 
আক্রভণ ওবযসফন না অথঘ ভয আরীসও উদ্ধায ওবযফায আা অন্তসযয এও হওাসণ বফসল 
হকানবাসফ যবয়াসঙ। বফনা হফতসনয ঘাওসয কৃওাসমিয ুবফধা নাই, তাাসত আফায মুদ্ধওাসণ্ড! 
অতফতবনও বনয বও বয়ানও ওথা। বও ািংখাবতও ভ্রভ! এ ভ্রভ ওাায ? 

এবচদ্ ফস্ত্রভণ্ডস দযফায আহ্বান ওবযয়া, স্বণিভয় আসন ভাকবফিতবাসফ ফবয়াসঙ। যাচভকুুট বসয 
হাবা াইসতসঙ। ভন্ত্রীপ্রফয ভাযয়ান দবক্ষণাসশ্বি দণ্ডায়ভান। বনযসশ্রণী দযফাযীভা বখবযয়া কায় 
কায় বভবয়া, অব সস্ত ঔা়ো ইয়াসঙ। ঞ্চবফিংবত যথী বনসষ্কাবলত ওৃণ সস্ত বখবযয়া ফন্ধনদায় 
ভয আরীসও দযফাসয উবিত ওবযর। 

ভাযয়ান ভয আরীসও ফবরর, “ভয আরী! তুবভ হম ফবন্দ, হ ওথা হতাভায জ্ঞান আসঙ?” 

ভয আরী ফবরসরন, “এইক্ষসণ হতাভাসদয সস্ত ফবন্দ-হ ওথা আভায হফ জ্ঞান আসঙ।” 

“ফবন্দয এত অঙ্কায হওন? নতবসয হমা়েওসয যাচ ভীস দণ্ডায়ভান য়া বও হতাভায এ ভসয় 
উবঘত নস? যাচাসও অববফাদন ওযা বও এ অফিায় ওতি ফয নস? ভূুতি  সয হতাভায বও দা খটিসফ 
তাা বও তুবভ ভসন ওয না?” 

“আবভ ওরই ভসন ওবযসতবঙ। হতাভাসদয মাা ইচ্ছা য় ওয, অনথিও ফাবক্বতণ্ডায় প্রসয়াচন নাই। 
আবভ হওানরূ অনগু্রসয প্রতযাা ওবয না হম, নতবসয নযূনতা স্বীওাসয দযফাসয ঔা়ো ইফ!” 

“াফধান! তি ও ইয়া বচহ্বা ঘারনা ওবয। নম্রবাসফ ওথা ওা বও হতাভাসদয ওাাসযা অবযা 
নাই? এ যাচ-দযফায-ভয-প্রাঙ্গণ নস।” 

“আবভ প্রথসভই হতাভাসও ফবরয়াবঙ, ফাবক্বতণ্ডায প্রসয়াচন নাই। আভাসও জ্বারাতন ওবয না! আবভ 
হতাভায বত ওথা ওবসত ইচ্ছা ওবয না।” 

এবচদ্ াবয়া ফবরর, “আচ্ছা আভায বত ওথা ফর।” 

ভয আরী ফবরসরন, “তুবভই এভন বফত্র যীয বফধাসভ অবধষ্ঠান ওবযয়াঙ হম , বনসচয হকৌযফ 
বনসচই প্রওা ওবযসতঙ। হতাভায বত ওথা ফবরসর বও আভায হকৌযফ ফবৃদ্ধ ইসফ?” 

“হকৌযফ ফবৃদ্ধ উও ফা না উও, অবত অল্প ভয় মবদ চকসতয ভঔু হদবঔসত ায়া মায় তাাসত 
ক্ষবত বও? তুবভ আভায ফযতা স্বীওায ওয, প্রবু ফবরয়া ভানয ওয, আবভ হতাভাসও প্রাণদণ্ড ইসত 
ভকু্ত ওবযসতবঙ।” 

“বও খৃণা! বও রিা! এবচসদয বনওট ক্ষভা প্রাথিনা! এবচসদয আশ্রয় গ্রণ! ভাবযয়ায ুসত্রয ফযতা 
স্বীওায! বঙ বঙ, তুবভ আভায প্রবু ইসত ইচ্ছা ওয? হতাভায ফিংাফরীয ওথা, হতাভায বতায ওথা 
এওফায ভসন ওয। বঙ! বঙ! ফ়ে খৃণায ওণা! এবচদ্, এত আা হতাভায-তুবভ আফায ভাযাচ!” 

www.BDeBooks.Com



এবচদ্ হযাসল অধীয ইয়া ফবরর, “হতাভায কদি ান রইসত াবয, হতাভাসও ঔণ্ড ঔণ্ড ওবযয়া কৃার 
কুকুসযয উদযি ওবযসত াবয। তুবভ আভায বনওট প্রাথিনা চানা হম , „ভাযাচ! ভাওসষ্ট হমন 
আভাসও ফধ ওযা না য়‟।” 

ভয আরী হক্রাসধ ফবরসরন, “বধক্ হতাভায ওথায়! আয তাবধক্ আভায চীফসন! সচ প্রাণ ফধ 
ওযা য় ইাই আভায প্রাথিনা! হতাভায মাা ওবযফায ক্ষভতা থাসও ওয, আবভ প্রস্তুত আবঙ।” 

“ভযসণয ূসফি হম হরাসও বফওাযগ্রস্ত য়, এ ওথা তয! হতাভায ওার বনতান্ত ভন্দ, আবভ বও 
ওবযফ?” 

“তুবভ আয বও ওবযসফ? মাা ওবযসফ তাায বদ্রৃগুণ পর হবাক ওবযসফ।” 

এবচদ্ সক্রাসধ ফবরর, “ভাযয়ান, ইায ওথা আভায য য় না! প্রওায িাসন মাাসত 
ফিাধাযসণ হদবঔসত ায়, বফক্ষকণ হদবঔসত ায়, এভন িাসন সূর ঘ়োইয়া এঔনই ইায প্রাণফধ 
ওয। ওামিসসল আভাসও িংফাদ বদ!” 

ভয আরী ফবরসরন, “ওামি হল ওবযসর হতাভাসও আয িংফাদ শুবনসত ইসফ না। হতাভাযই িংফাদ 
অসনসও শুবনসফ।” 

ভাসক্রাসধ এবচদ্ ফবরর, “আয য য় না। ভাযয়ান! ীঘ্র ইাসও সূর ঘ়ো।” ভাযয়ান 
নতবসয ম্ভালণ ওবযয়া ফবন্দ দযফায ইসত ফবকিত ইর।  

ববফসযয ফাবসয হরাসও হরাওাযণয। বনবদিষ্ট ফধযবূবভসত ফবন্দ কভন ওযা ফ়েই ওঠিন। ভাযয়ান 
ববফসযয দ্রৃাসয দণ্ডায়ভান ইয়া বঘন্তা ওবযসত রাবকর, „দিওকসণয ভসন হওান প্রওায ওষ্ট না য়, 

যাচাজ্ঞা প্রবতারন য়। আফায ত্রুক্ষ অবত বনওট। তাাযাই ফা বও ওাণ্ড ওবযয়া ফস , তাাযই 
ফা বফবঘত্র বও? প্রওায িাসন সূর ঘ়োইয়া প্রাণফধ ওবযসত ইসফ, এ ওথা তাাযা শুবনয়াসঙ। 
রূদণ্ড হম দণ্ডায়ভান ইয়াসঙ, তাা স্পষ্টবাসফই হদবঔসতসঙ। ইাসত হম তাাযা এসওফাসয বনবশ্চন্ত 
থাবওসফ, বনফিাসও দণ্ডায়ভান ইয়া ভয আরীয ফধবক্রয়া স্বঘসক্ষ হদবঔসফ, এ  ওঔসনাই বফশ্বা য় 
না। য় হতা হওান নতূন ওাণ্ড ওবযয়া তুবরসফ।‟ 

ভাযয়ান বফসল বঘন্তা ওবযয়া আসদ ওবযর, “ফধযবূবভ মিন্ত মাইফায ুপ্রস্ত থ ভসধয যাবঔয়া 
উবয়াসশ্বি বনযসশ্রণী দণ্ডায়ভান ওযা ইসফ। প্রযী এফিং প্রধান প্রধান বনযাধযক্ষ ফযতীত াভানয 
বনয বও হওান প্রাণী আভায বফনানভুবতসত এ সথ ফধযবূবভসত মাইসত াবযসফ না।” 

আসদ ভাত্র বনসষ্কাবলত অব সস্ত বনযকণ কায় কায় বভবয়া ফধযবূবভ মিন্ত কভসনাসমাকী প্রস্ত িান 
যাবঔয়া দইু হশ্রণীসত যস্পয ম্মুসঔ দণ্ডায়ভান ইর। তঔন ববফয-দ্রৃায ইসত রূদসণ্ডয অগ্রবাক 
স্পষ্টবাসফ হদঔা মাইসত রাবকর। ভাযয়ান ুনযায় আজ্ঞা ওবযর, “রূদসণ্ডয ঘতুষ্পাসশ্বি ঘক্রাওায 
ওতও িান যাবঔয়া রূদণ্ড ঐ ঘক্রাওায িান বিত বনয দ্রৃাযা বযসফবষ্টত ইসফ। এওসশ্রণীসত 
ঘক্রাওাসয ঐ িান হফষ্টন ওবযসর ঙ্কা দযূ ইসফ না। প্তঘক্র বনয দ্রৃাযা ঐ িান হফষ্টন ওবযসত 
ইসফ। ঘতুবদি সও প্রযী বনমুক্ত থাবওসফ! বফক্ষদর ইসত াভানয এওটি প্রাণী আভাসদয বনবদিষ্ট ীভা 
অবতক্রভ ওবযয়া না আবসত াসয-হ বফলসয় বফসল রক্ষয যাবঔসত ইসফ। আফায এবদসও 



ববফযদ্রৃায ঘতুষ্টসয় এফিং ীভান্ত িাসন যক্ষীবদসকয উসয বিত বনয দ্রৃাযা বফসল তসওি  ববফয 
যক্ষা ওবযসত ইসফ।” 

ভাযয়ান বনযাধযক্ষকণসও আহ্বান ওবযয়া আসযা আজ্ঞা ওবযর “হম ওর বনয বফসল ববক্ষত  
ুযাতন, তাাসদয দ্রৃাযা ববফয এফিং ববফযদ্রৃায ঘতুষ্টয় যক্ষা ওবযসত ইসফ। উত্তয, ূফি  দবক্ষণ 
ীভায প্রসতযও ীভায় র র বনয তীয, ফিা  তযফাবযসস্ত যক্ষীরূস দণ্ডায়ভান থাবওসফ। 
ববফসযয ভসধয হমঔাসন হমঔাসন প্রযী বনমুক্ত আসঙ, হই হই িাসন বদ্রৃগুবণত প্রযী  ম্ভফ ভত 
বনয বনসয়াবচত ওবযয়া ববফয যক্ষা ওবযসত ইসফ। বনযাধযক্ষকণ আন আন বনযদসরয প্রবত 
বফসল তবওি তবাসফ দবৃষ্ট যাবঔসফন।” 

“ভয আরীয ফধাধন ইসত ওরয প্রবাত মিন্ত াধযাতীত তওি তায বত থাবওসত ইসফ। 
বনযাধযক্ষকণ অশ্বাসযাী ইয়া ভূুসতি  ভূুসতি  ববফসযয ঘতুষ্পাি বযসফষ্টন ওবযসফন। ভয আরীয 
ফধাধসন লি, বফদ, বফলাদ ওরই যবয়াসঙ, ওর বদসওই দবৃষ্ট যাবঔসত ইসফ। াফধান, আভায এই 
আজ্ঞায অণুভাত্র হমন অনযথা না য়। হম ওর বনয নতূন গ্রণ ওযা ইয়াসঙ, তাাবদকসও 
ওঔসনাই ববফয যক্ষায ওাসমি, বও ীভা যক্ষায ওামি, বও প্রযীয ওাসমি, হওানরূ ওাসমি বনমুক্ত ওযা 
ইসফ না। এভন বও আভায বদ্রৃতীয় আসদ মিন্ত তাাযা ববফয ভসধয প্রসফ ওবযসত াবযসফ না। 
প্রওাযবাসফ তাাবদকসও এ ওর ওথা না ফবরয়া ফাবসযয অনয হওান ওাসমি , বও রূদণ্ড হম 
প্রণারীসত যক্ষা ওযায আসদ ইয়াসঙ, তাাসতই বনমুক্ত ওবযসত ইসফ। বওন্তু হ প্তঘসক্রয ীভাঘসক্র, 

বও লষ্ঠ ফা ঞ্চভ ঘসক্র তাাবদকসও বনমুক্ত ওযা ইসফ না। প্রথভ, বদ্রৃতীয়  তৃতীয় ঘসক্রই তাাসদয 
িান,-রূদসণ্ডয বনওট ইসত উসযাক্ত ঘক্রত্রয় ববন্ন অনয হওান ঘসক্র তাাযা না মাইসত াসয-হ 
বফলসয় বফসল াফধান ইসত ইসফ।” 

ভাযয়ান এই ওর আসদ ওবযয়া, ফবন্দ ফধযবূবভসত মাইসত উদযত ইর। ফবন্দ ভয আরী 
ঘতুবদি সও ঘাবয়া ফধযবূবভসত মাইসত অম্মত ইসরন। 

ভাযয়ান ফবরর, “ভয আরী! তুবভ চাবনয়া শুবনয়া হওন বফহ্বর ইসতঙ? ফবন্দবাসফ যাচ আজ্ঞা 
অফসরা! তুবভ হস্বচ্ছাূফিও ফধযবূবভসত না হকসর আবভ বও হতাভাসও সূর ঘ়োইয়া ভাবযসত াবযফ 
না? তুবভ এঔন মবদ ভাযাচ এবচসদয ফযতা স্বীওায ওয, প্রবু ফবরয়া ভানয ওয, অযাধ 
ভাচি নাসতু হমা়েওসয ক্ষভা প্রাথিনা ওয, তসফ এঔন হতাভায প্রাণ যক্ষা ইসত াসয। আবভ 
ভাযাসচয হযালাবগ্ ওবযসত ওবযসত হঘষ্টা ওবযফ। ফধযবূবভসত মাইফ না,-এ বও ওথা? াধয বও হম 
তুবভ না মাইয়া ায? হতাভাসও বনশ্চয়ই ঐ রূদসণ্ডয বনওট মাইসত ইসফ,-বনশ্চয়ই ঐ সূর আসযাণ 
ওবযসত ইসফ,-বফদ্ধ ইসত ইসফ,-ভবযসত ইসফ। ভাযাচ এবচসদয আজ্ঞা অরঙ্ঘনীয়।” 

ভয আরী ফবরসরন, “তুবভ মবদ আভাসও রইয়া মাইসত ায, রইয়া মা-সূর দা। বওন্তু আবভ 
ইচ্ছাূফিও রূদসণ্ডয বনওট মাইফ না,-সূর আসযাণ ওযা হতা হসলয ওথা। আভায প্রাণফধ ওযাই 
হতা হতাভাসদয ইচ্ছা; তযফাবয আসঙ আখাত ওয,-তীয আসঙ, ফক্ষ‟বয রক্ষয ওয,-ফিা আসঙ, বফদ্ধ 
ওয,-কদা আসঙ, ভস্তও ঘূণি ওয,-পাাঁ আসঙ, করায় বদয়া শ্বা ফন্ধ ওয, হম প্রওাসয ইচ্ছা য় প্রাণ 
ফাবয ওয। আবভ সূর ঘব়েফ না।” 
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“আবভ হতাভাসও সূর ঘ়োইফ। ভাযাচ এবচসদয আজ্ঞা প্রবতারন ওবযফ। তুবভ হতাভায প্রাণ ফাবয 
ওবযফায দটি উায় ফাবয ওবযসর তাা গ্রায ইসফ না। ঐ এওভাত্র রূদসণ্ডই হতাভায চীফন 
হল-হওন আভাসও বফযক্ত ওয?” 

“হতাভায ক্ষভতা থাসও, আভাসও রইয়া মা।” 

“হওন? সূর ঘব়েয়া প্রাণ বদসত বও রিা হফাধ য়? ায় হয রিা! এভন অভরূয চীফনই মবদ হকর 
তসফ হ রিায় পর বও?” 

“আবভ হতাভায ওথা শুবনসত ইচ্ছা ওবয না। হতাভায ওামি তুবভ ওয, আবভ আয এও দ অগ্রয 
ইফ না।” 

“ভূুতি  সয মাায চীফনওাণ্ড হল অববনয় ইয়া, চীফসনয ভত মফবনওা ত্তন ইসফ, তাায 
আফায আস্পধিা?” 

“হদখ্ ভাযয়ান! াফধান ইয়া ওথা ফবরস! আভায স্ত ওঠিন ফন্ধসন ফাাঁধা আসঙ, নতুফা হতায 
ভসুঔয াবস্ত ওবযসত ভয আরীসও হফব দযূ মাইসত ইত না!” 

ভাযয়ান ভাসক্রাসধ ভয আরীসও শ্চাবেও ইসত সচাসয ধাক্কা বদয়া ফবরর, “ঘর, হতাসও ায় 
াাঁটাইয়া রইয়া সূর ঘ়োইফ।” 

ভয আরী নীযফ। ভাযয়ান অসনও হঘষ্টা ওবযর, বতর-বযভাণ িান ভয আরীসও যাইসত 
াবযর না। রবিত ইয়া ফবরর, “ওসর এওসত্র এওসমাসক ধবযয়া হতাসও সূনয সূনয রইয়া মাইফ।” 

ভয আরী ায ওবযয়া ফবরর, “ভাযয়ান তুবভ হতা াবযসর না। ওসর এওত্র ইয়া আভাসও 
রূদসণ্ডয বনওট রইয়া মাইসফ, ইাসত হতাভায হকৌযফ বও? তুবভ ুঔী  হওান্ ভসুঔ?” 

“আবভ ুঔী ই ফা না ই, হতাসও সূর ঘ়োই?” 

“এঔান ইসত রইয়া মাইসত াবযসর হতা রূ?” 

ভাযয়ান প্রবযকণসও ফবরর, “হতাভযা অস্ত্রস্ত্র যাবঔয়া ওসর ইাসও ধয, সূনয সূনয রইয়া আভায 
সঙ্গ আই।” 

প্রবযকণ প্রবু-আজ্ঞা ারন ওবযর ফসট, বওন্তু ভয আরী হই ালাণ, হই ালাণভয়-অঘর। বতবন 
হম দ হমঔাসন যাবঔয়াবঙসরন, হ দ হই ঔাসনই যবয়া হকর। প্রবযকণ রবিত-ভাযয়ান হযাসল 
অধীয। 

ভাযয়ান ুনযায় ফবরসত রাবকর, “ভা বফদ! এঔান ইসত ফধযবূবভ মিন্ত রইসতই এত ওষ্ট, সূরয 
উয ঘ়োন হতা চ ওথা নস।” 

ভয আরী ফবরসরন, “ভাযয়ান! বঘন্তা বও? তুবভ মবদ আভাসও ফধযবূবভ মিন্ত রইয়া মাইসত ায, 

তাা ইসর আবভ ইচ্ছা ওবযয়া সূর ঘব়েফ। তুবভ বঘন্তা ওবয না। মতক্ষণ থাবও, চকসত াব 
তাভাা ওবযয়া ঘবরয়া মাই। ভযণ ওাায না আসঙ? আচ আভায এই প্রওায ভযণ ইসতসঙ; ওার না 
উও, ওাসর হতাভাসও অনয প্রওাসয ভবযসত ইসফ।” 



ভাযয়ান ভসন ভসন ফবরসত রাবকর, “এঔান ইসত ধযাধবয ওবযয়া রইয়া হকসর হতা সূর ঘ়োন 
ভাবফদ হদবঔসতবঙ। আফদলু্লাহ্ হচয়াদসও ডাবও।” এই বিয ওবযয়া প্রওাযবাসফ ফবরর, “আফদলু্লাহ্ 
হচয়াদসও ডাবওয়া আন, আয তাায অধীসন ওসয়ওচন ফরফান্ বনয কতওরয বনযদসর নাভ 
বরঔাইয়াসঙ, তাাবদকসও এঔাসন আবসত ফর।” 

ভয আরী ফবরসরন, “স ভন্ত্রী! হওান্ আফদলু্লাহ্ হচয়াদ? কুপানকসযয হচয়াদ?-হই বনভওাযাভ 
হচয়াদ? বফশ্বাখাতও হচয়াদ? না অনয হও?” 

“তাাসত হতাভায প্রসয়াচন বও?” 

“প্রসয়াচন বওঙুই নাই-তসফ াাত্মায ভঔুঔানা ঘসক্ষ হদবঔফায ইচ্ছা অসনও বদন ইসত আসঙ। ীঘ্র 
আবসত ফর, ভযণওাসর হদবঔয়া মাই।” 

“হতাভায অবন্তভওার উবিত-এ ভসয় হতাভায াব তাভাা-এ ভসয় আভাবদকসও খৃণা!” 

“আবভ হতা আয হতাভায ভত ভঔূি নব হম, ওাযণ, ওামি  মুবক্ত অফসরা ওবযয়া হওফর ঈশ্বসযয 
প্রবত ঘাবয়া থাবওফ? তুবভ ভসন ওবযয়াঙ হম আভযা হতাভায প্রাণফধ ওবযসত াবযফ না ,-আভাসদয 
সস্ত ভবযসফ না। ভয! অঙ্গায মবদ বযোয ওাবন্ত ায়, ভও মবদ ভেু শুবলয়া হপসর, অঘর 
মবদ ঘরবাফ ধাযণ ওসয, ূমিসদফ মবদ বশ্চসভ উবদত য়, তথাঘ হতাভায চীফন ওঔসনাই যক্ষা 
ইসত াসয না। ভাযয়াসনয স্ত ইসত ফাাঁবঘয়া প্রাণ ফাাঁঘাইসত াবযসফ না। ভূুতি  সযই হতাভায 
ঘসক্ষয াতা ইওাসরয চনয ফন্ধ ইসফ। রূদণ্ড হতাভায ভস্তও হবদ ওবযয়া ফবকিত ইসফ। এঔন 
ফাাঁবঘফায আা-হচয়াদসও হদবঔফায আা?” 

“অত ফকৃ্ততা ওবয না, অত অদষৃ্ট বদয়া আভাসও ফছুাই না। ঈশ্বসযয ভবভায ায নাই। বতবন 
চযত ইব্রাবভসও অবগ্ন ইসত, ইউুপসও কূ ইসত, নসুহ্ও তুপান ইসত যক্ষা ওবযয়াবঙসরন! ওত 
চনসও ওত বফদ, ওত ওষ্ট, ওত দুুঃঔ ইসত উদ্ধায ওবযয়াসঙন, ওবযসতসঙন এফিং ওবযসফন। আয 
আভাসও এই াভানয ফন্ধন ইসত এবচসদয আসদ ইসত, আয বনতান্ত আম্মও! ভন্ত্রী ভাযয়াসনয 
স্ত ইসত উদ্ধায ওযা তাাঁায ওতক্ষসণয ওামি!” 

“হতাভায ঈশ্বয, মুবক্ত  ওাযসণয বনওট যাস্ত। আবভ মবদ হতাভায এ ফন্ধন না ঔুবরয়া হদই , 

হতাভায ঈশ্বয অদৃযবাসফ ঔুবরয়া বদন্ হদবঔ? ওাযণ ফযতীত হওান্ ওাসর হওান্ ওামি ইয়াসঙ? বদফ 
ওথা বদফবক্ত ঙাব়েয়া দা,-না য় হতাভায ফস্ত্রাঞ্চসর ফাাঁবধয়া যাঔ,  ওথায় ভাযয়াসনয ভন 
টবরসফ না।” 

“ভন টবরসফ না ফসট, টবরসত াসয।” 

“ূসফিই ফবরয়াবঙ-ভাযয়ান হতাভায ভত াকর নস।” 

এবদসও ফীযফয আফদলু্লাহ্ হচয়াদ ওসয়ওচন বিত বনয ভাযয়াসনয বনওট উবিত ইয়া 
উবিত খটনা হদবঔর-শুবনয়া আসযা ঘভৎওৃত ইর। ক্ষণওার সয হচয়াদ কম্ভীয স্বসয ফবরর, “আবভ 
ভয আরীসও ফধযবূবভসত রইসতবঙ। বও আশ্চমি, ভয আরীসও ভবৃত্তওা ইসত সূনয উসত্তারন ওযা 
মায় না, এ বও ওথা! অসস্ত্রয াাসময ওসরই ওর ওবযসত াসয।” 
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হচয়াদ ভয আরীয বনওট মাইয়া তাাঁাসও ভবৃত্তওা ইসত সূনয তুবরসত অসনও হঘষ্টা ওবযর,-াবযর 
না। রিা যাবঔফায আয িান হওাথায়? বফযক্ত বাসফ ফবরর, “ফাযাভ! তুবভ হতা আন ফাহুফসরয 
ক্ষভতা অসনও হদঔাইয়াঙ-উঠা।” 

ভাযয়ান ফবরর, “ফাযাসভয ফাহুফর হদবঔয়া আবভ ঘভৎওৃত ইয়াবঙ। তয ওথা ফবরসত বও ঐ 
গুসণই আবভ ফাযাভসও বনযদসর আদসয গ্রণ ওবযয়াসঙ। এঔন সদান্নবত-ুযস্কায ওরই মবদ ভয 
আরীসও-” 

ফাযাভ ভাযয়ান এফিং হচয়াদসও অববফাদন ওবযয়া ফবরর, “হকারাভ এঔনই হুকুভ তাবভর 
ওবযসতসঙ।” 

ভয আরী আ়েনয়সন ফাযাভসও হদবঔয়া ফবরসরন, “হচয়াদ! ওত চনসও ঠওাইসত ঘা? স্বে-
বফফযসণ প্রবু হাসনসও ঠওাইয়াঙ, ভবদনায বফঔযাত ফীয হভাসরভসও ঠওাইয়াঙ, আচ আফায ওাাসও 
ঠওাইসফ?” 

হচয়াদ ফবরর, “হতাভায অসস্ত্রয ধায ফদ্ধ ইয়াসঙ, বওন্তু ওথায ধাযটুকু এঔন আসঙ। এঔনই হ 
ধায ফদ্ধ ইসফ! উমুক্ত হরাও আবনয়াবঙ।” 

“উমুক্ত হরাও ইসর অফযই যাবফ স্বীওায ওবযফ। হ মাা ফবরসফ , বফনা ফাওযফযসয় শুবনফ। 
বওন্তু ভযা ফাাঁঘা ঈশ্বসযয াত।” 

“আসয ভঔূি! এঔন ভযা ফাাঁঘা ঈশ্বসযয াত? হতাভায ঈশ্বয এঔন হতাভাসও ফাাঁঘাইসফন,-বযা 
আসঙ? ইচ্ছা ওবযসর হওফর ভাযাচ এবচদ্ ফাাঁঘাইসর ফাাঁঘাইসত াসযন।” 

“হয ফফিয হচয়াদ! তুই ঈশ্বসযয ভবভা বও ফবুছবফ-াভয?” 

“হতাভায বসতাসদ আয শুবনসত ইচ্ছা ওবয না। এঔন কাসত্রািান ওরুন, মভদতূ বয়সয 
দণ্ডায়ভান।” 

ভয আরী হচয়াসদয ওথায় হওান উত্তয ওবযসরন না, হই ূফিফৎ দণ্ডায়ভান, হই অটর-অঘর। 

হচয়াদ ফাযাভসও ুনযায় ফবরর, “আয হদঔ বও? উাসও ফধযবূবভসত রইয়া ঘর।” 

ফাযাভ বিং বফক্রসভ ভয আরীসও ধবযর এফিং „চয় ভাযাচ এবচদ্‟ ব্দ ওবযয়া এসওফাসয সূনয 
উঠাইয়া ফবরর, “হুকুভ য়ত এই িাসন ইায ফধ-বক্রয়া ভাধা ওবযয়া হদই। এও আঙাস়েই অবি 
ঘূণি ওবযয়া ভিা ফাবয ওবয।” 

ফাযাসভয ফাহুফর হদবঔয়া ভাযয়ান হচয়াদ ত ভসুঔ প্রিংা ওবযসত রাবকর। ভাযয়ান উতচ্চুঃস্বসয 
ফবরসত রাবকর, “ফাযাভ! ভয আরীসও ভাবযয়া হপবর না। যাচাজ্ঞা তাা নস। সূর ঘ়োইয়া 
ভাবযসত ইসফ। ববফসযয ভসধয প্রাণ ফসধয ইচ্ছা থাবওসর অসনও উায় বঙর। রূদণ্ড মিন্ত ইাসও 
নূযবাসফ রইয়া মাইসত ইসফ।” 

“হমা হুকুভ” ফবরয়া ফাযাভ এবচসদয চয় হখালণা ওবযসত ওবযসত ভয আরীসও তৃণফৎ রইয়া 
ঘবরর। ভাযয়ান  হচয়াদ াবসত াবসত আয আয ঙ্গী ঘবরর। বও বয়ানও! ওসরয ঘসক্ষই 



বীভ-দিন। রূদসণ্ডয ঘতুষ্পাসশ্বি ঘক্রাওাসয বনযসশ্রণী দণ্ডায়ভান। দিওকসণয ঘকু্ষ,-সূরয অগ্রবাসক। 
ওাাসযা ভসুঔ ওথা নাই। ওসরই নীযফ। প্রান্তয নীযফ। 

ফাযাভ ভয আরীসও রূদসণ্ডয বনওট রইয়া ঙাব়েয়া বদসরন, হচয়াদ  ভাযয়ান ুনুঃ ুনুঃ 
ফাযাসভয প্রিংাফাদ ওবযসত রাবকর, অফসসল ফবরর, “ফীযফয ফাযাভ! তুবভ ভয আরীসও 
রূদসণ্ড ঘ়োইয়া যাচাজ্ঞা প্রবতারন ওয।” 

হচয়াদ ভাযয়ানসও ফবরর, “আভায ইচ্ছা, হম মিন্ত মুদ্ধ হল না য়, হ মিন্ত ভয আরী 
রূদসণ্ডই বফদ্ধ থাক্!” 

ভাযয়ান ফবরর, এ “ওথাটা ফ়ে গুরুতয! ভাযাসচয অববপ্রায় চানা আফযও। ত্রুয ভসন ওষ্ট 
বদসত, হতাভায এ মুবক্ত ফিপ্রধান ফসট-বওন্তু যাচাজ্ঞা তাা নস। আভায ভসত ভতৃ হদস ত্রুতা 
নাই, বওন্তু াবনপায বফসল ভসনাওসষ্টয ওাযণ ইসফ তাাসত সন্দ নাই। ত্রুসও চব্দ ওযাই হতা 
ওথা। হতাভায ভত প্রওা ওবযয়া ভাযাসচয বনওট ইসত ইায ভীভািংা ওবযয়া আবসতবঙ। তুবভ 
এবদসওয ওামি হল ওয। আভায প্রবত হম বায অবিত ইয়াবঙর, আবভ হ বায হতাভাসও অিণ 
ওবযরাভ। তুবভ ভয আরীসও ভাযাসচয আজ্ঞাভত ফধ ওয। আবভ ভাযাসচয বনওট ইসত ঐ 
ওথায ভীভািংা ওবযয়া এঔবন আবসতবঙ।” 

হচয়াদ ফাযাভসও ফবরর, “ফাযাভ! ফবন্দসও বচজ্ঞাা ওয, এঔন তায আয ওথা বও? এঔন 
ভাযাচ এবচদ্ দয়া ওবযসর ওবযসত াসযন।” 

ফাযাভ বচজ্ঞাা ওবযর, “ভয আরী! হতাভায অবন্তভওার উবিত! হওান ওথা ফবরফায থাসও 
ফর,-আয বফরম্ব নাই।” 

ভয আরী ফবরসরন, “এতক্ষণ অসনওফায ফবরয়াবঙ, আয হওান ওথা নাই। তসফ ইচ্ছা হম, মাইফায 
ভয় এওফায ঈশ্বসযয উানা ওবযয়া মাই। বওন্তু আভায স্ত দ হম ওঠিন ফন্ধসন ফাাঁধা আসঙ , 

ইাসত িূণিরূস উানায ফযাখাত ইসতসঙ। মবদ হতাভাসদয া য়, তসফ আভায সস্তয ফন্ধন 
ঔুবরয়া দা। আবভ অবন্তভ ভসয় এওফায যভ ওারুবণও যসভশ্বসযয মথাথি নাভ উচ্চাযণ ওবযয়া 
আভায চাতীয় উানায় অন্তযসও বযতৃপ্ত ওবয।” 

হচয়াদ ফবরর, “ভয! আবভ হতাভায সস্তয ফন্ধন ঔুবরয়া বদসতবঙ। তুবভ স্বচ্ছসন্দ হতাভায ইষ্ট-
হদফতায নাভ ওয, হতাভায ঈশ্বযসও মথাবফবধ ূচা ওয, ভতুৃযওাসর ঈশ্বসযয নাভ ওবযসত আবভ 
ওঔসনাই ফাধা বদফ না। ঈশ্বয হতাভাসও হম এঔন যক্ষা ওবযসত াসযন এ ভ্রভ যীক্ষা ওয। 
আবভ হতাভাসও হতাভায ইষ্ট-হদফতায থ বদয়া ফবরসতবঙ হতাভায উদ্ধাসযয চনয ওায়ভসন হতাভায 
বনযাওায বনবফিওায দয়ার প্রবুয বনওট আযাধনা ওয।” এই ফবরয়া হচয়াদ স্বসস্ত ভয আরীয 
ফন্ধন হভাঘন ওবযয়া বদর! 

ভয আরী, ভবৃত্তওা দ্রৃাযা (চরাবাসফ ভবৃত্তওাদ্রৃাযা যীয বফত্র ওবযফায বফবধ আসঙ , তাায নাভ 
“তয়ন্ঔু।”) “আচ”ু বক্রয়া ভান ওবযয়া মথাযীবত ঈশ্বসযয উানা ওবযসরন। উানায য দইু 
স্ত তুবরয়া ভাপ্রবুয গুণানফুাদ ওবযসত ওবযসত রূদসণ্ডয ঘতুবদি সও ঘাবয়া হদবঔসরন এফিং ফীযসত্বয 
বত ঈশ্বসযয নাভ উচ্চাযণ ওবযয়া দণ্ডায়ভান ইসরন। ভয আরীয সঙ্গ সঙ্গ ফাযাভ ফবরয়া 
উঠিসরন, “হচয়াদ! বফশ্বাখাতওতায পর গ্রণ ওয। হভাসরসভয প্রবতসাধ গ্রণ ওয! ভয 
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আরীসও উদ্ধায ওবযসত আবয়া হতাভাসও ুসমাকভসত াইয়াবঙ-ঙাব়েফ না।” এই ফবরয়া সচায 
আখাসত হচয়াদ-বয হদবফবচ্ছন্ন ইসর, বযিংমুক্ত হওগুচ্ছ ধবযয়া, বযসস্ত ফাযাভ ফবরসত 
রাবকসরন, “হয বফধভী এবচদ্! হদঔ, বও হওৌসর ফাযাভ ভয আরীসও রইয়া ঘবরর। হওফর ভয 
আরীসও উদ্ধায ওবযফায চনযই ফাযাভ ঙদ্মসফস হতাভায বপ্রয় হনাবত হচয়াসদয আশ্রয় গ্রণ 
ওবযয়াবঙর। আবভ হভাাম্মদ াবনপায দা। মুদ্ধ ভসয় আকন্তুও বনয গ্রণ ওযায এই প্রবতপর! 
বনয ফবৃদ্ধ রারায় ববফলযৎ বঘন্তা বুবরয়া মায়ায এই পর। হদখ্-এই হদখ্ আচ বও খটির। 
আকন্তুও হনায় বফশ্বা নাই ফবরয়া হতাভায ভন্ত্রীপ্রফয রূদসণ্ডয প্রথভ , বদ্রৃতীয়  তৃতীয় ঘসক্র নতূন 
হনা বন্নসফবত ওবযয়াসঙন। ইাযা ফাবয ঘসক্র থাবওসর বও চাবন বও বফদ খটায় তাাঁায এই 
দবুশ্চন্তায় ঈশ্বয আভাসদযই ভঙ্গর ওবযয়াসঙন। এঔন হদখ্! ফাযাভ হচয়াসদয বয রইয়া ফীযত্ব 
প্রওাস ভয আরীসও সঙ্গ রইয়া ঘবরর।” 

ভয আরী হচয়াসদয ওটিফন্ধ ইসত তযফাবয সচাসয টাবনয়া রইয়া ফবরসত রাবকসরন, “হভাাম্মদীয় 
ভ্রাতাকণ! আয হওন? প্রবুয নাভ হখালণা ওবযয়া ঈশ্বসযয গুণকান ওবযসত ওবযসত ববফসয ঘর। ভয 
আরী সচই উদ্ধায ইসরন। আয আত্মসকাসন প্রসয়াচন বও?” প্রথভ, বদ্রৃতীয়, তৃতীয় ঘসক্রয হনাকণ 
ভস্বসয, “আল্লা আওফয, চয় হভাাম্মদ াবনপা! চয় হভাাম্মদ াবনপা!” ফবরয়া বপবযয়া দাাঁ়োইর। 
হদবঔসত হদবঔসত ঘতুথি এফিং ঞ্চভ ঘক্র হবদ ওবযয়া লষ্ঠ ঘসক্র বকয়া ব়ের। হখায িংগ্রাভ-অবফশ্রান্ত 
অব ঘবরসত রাবকর। এবচসদয বফশ্বাী বনযকণ, মাাযা লষ্ঠ এফিং প্তভ ঘসক্র বঙর, ঠাৎ স্বক্ষীয় 
বনযবদসকয বফসোবতা হদবঔয়া ভা বীত ইর! ফাবসযয ত্রু ভয আরীসও না রইসত াসয, ইাই 
তাাসদয ভসনয ধাযণা, তাাসতই ভনুঃিংসমাক  তওি তা। ঠাৎ বফযীত বাফ হদবঔয়া বওঙুই বিয 
ওবযসত াবযর না। হওাথা ইসত বও খটির, বও ওাযসণ বনযকণ বফসোী ইর, বওঙুই ন্ধান ওবযসত 
াবযর না। হচয়াসদয ঔবণ্ডত বয অবযবঘত বনযসস্ত হদবঔয়া ভাযাচ এবচদ্ ফাাঁবঘয়া আসঙন বও 
না, ইাই ভবধও ঙ্কায ওাযণ ইর। ঘক্র টিবওর না, ভূুতি ভসধয ঘক্র বগ্ন ওবযয়া ভয আরী এফিং 
ফাযাভ বঙ্গকণ ফাবসয আবসরন। মাাযা ম্মুসঔ ব়ের তাাযাই যক্তভাঔা ইয়া ভবৃত্তওাায়ী 
ইর। 

আা বঙর বও?-খটির বও? হওাথায় ভয আরীয রূবফদ্ধ যীয ওসরয ঘসক্ষ ব়েসফ ,-না হচয়াসদয 
ঔবণ্ডত হদ হদবঔসত ইর। ভাযয়াসনয দুুঃসঔয ীভা নাই। বদসও াবনপা ববফসয ত র বফচয় 
বনান উব়েসতসঙ, সন্তালূঘও ফাচনায় দাসভস্ক প্রান্তয ওাাঁাইয়া তুবরসতসঙ। এবচদ্ এ িংফাসদ বক্ষপ্ত 
প্রায় ইয়া ফধযবূবভসত আকভন ওবযর এফিং ফবরসত রাবকর “ায় ায়! ওায ফধ হও ওবযর? মাা 
উও াবনপায উচ্চ বঘন্তায ফসর ভয আরী হওৌর ওবযয়া প্রাণ ফাাঁঘাইর। আভাসদয বক্ষা ইর। 
ভযসক্ষসত্র আকন্তুও বনযসও বফশ্বা ওবযয়া বনযসশ্রণীসত গ্রণ ওযায পর , প্রতযক্ষ প্রভাণ স্পষ্টবাসফ 
হদঔাইয়া বদর। আভাসদয অজ্ঞতা, অদযূ বক্ষায ওামিপর, াসত াসত প্রাপ্ত ইসত রাবকর। আভায 
ইাসত দুুঃঔ নাই। বওন্তু হচয়াসদয বযনূয হদ হদবঔয়া বওঙুসতই বিয থাবওসত াবযসতবঙ না। 
হচয়াসদয বয আচ াবনপায ববফসয মাইসফ, এওথা ওাায ভসন বঙর?-হও বাবফয়াবঙর?-বওন্তু বঘন্তা 
বও? এঔনই প্রবতসাধ, এঔনই ইায প্রবতসাধ রইফ। এ রূদণ্ড হম বাসফ আসঙ, হই বাসফই যাবঔফ। 
ববফলযৎ বফদ কণনা ওবযয়া আয বফযত ইফ না। আয ওাাসযা ওথা শুবনফ না। মা-এঔনই 
দাসভসস্ক মা। চয়নার আসফদীনসও ফাাঁবধয়া আন। ঐ রূদসণ্ড তাাসও ঘ়োইয়া বপ্রয় ফনু্ধ হচয়াসদয 
হাও বনফাযণ ওবযফ,-ভসনয দুুঃঔ বনফাযণ ওবযফ। চয়নার ফসধ ত ত ফাধা বদসর এবচদ্ আচ 



ক্ষান্ত ইসফ না। সূর ঘ়োইয়া ত্রুফধ ওবযসত াবয বও না াবনপাসও হদঔাইসত এবচদ্ ওঔসনাই 
বুবরসফ না! ফবন্দসও ধবযয়া আবনয়া সূর ঘ়োইফ, ইাসত আয আঙ্কা বও? ঙ্কা থাবওসর আচ 
এবচদ্ বওঙুসতই ঙু্কবঘত ইসফ না। এঔনই মা। ভাযয়ান এঔনই মা, চয়নারসও ওবযয়া আন-
এবচদ্ এই ফধযবূবভসতই যবর। হবযীয ফাচনায বত, ডঙ্কায ধ্ববনয বত, নকসয, প্রান্তসয, 

ভযসক্ষসত্র, াবনপায ববফসযয বনওসট হখালণা ওবযয়া দা হম, ভয আরীয চনয হম রূদণ্ড িান 
ওযা ইয়াবঙর, হই রূদসণ্ড চয়নারসও ঘ়োইয়া হচয়াসদয প্রবতসাধ রয়া মাইসফ।” 

ভাযয়ান আয বদ্রৃরুবক্ত ওবযর না। যাচাসদ ভত হখালণা প্রঘাসযয আজ্ঞা ওবযয়া প্তবফিংবত 
অশ্বাসযাী বনয অশ্বসযাসণ তঔনই নকযাববভসুঔ ঙুটির। 
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ষড়নর্িংশ প্রর্াহ 

এও দুুঃসঔয ওথা হল না-ইসতই আয এওটি ওথা শুবনসত ইর। চয়নার আসফদীনসও অদযই সূর 
ঘ়োইয়া হচয়াসদয প্রবতসাধ রইফ, এবচসদয এই প্রবতজ্ঞা। 

চয়নার ফবন্দকৃস নাই, এওথা এবচকক্ষীয় এওটি প্রাণী অফকত নস। ভাযয়ান ওাযাকাসযয 
ফবদ্রৃিাসয উবিত ইয়া প্রযীসও অনভুবত ওবযর, “হতাভযা ওসয়ওচন চয়নারসও ধবযয়া আন! 
াফধান, আয ওাাসও বওঙু ফবরসয়া না।” 

ভন্ত্রীফসযয আজ্ঞায় প্রবযকণ ওাযাকাযভসধয প্রসফ ওবযর। ক্ষণওার সয বপবযয়া আবয়া ফবরর , 

“চয়নার আসফদীন এ কৃস নাই।” 

ভাযয়াসনয ভস্তও খুবযয়া হকর, অশ্বৃসষ্ঠ আয থাবওসত াবযর না। উবদ্রৃগ্নবঘসত্ত স্বয়িং অনুন্ধান 
ওবযসত ঘবরর, ওাযাকৃসয প্রসতযও ওক্ষ তন্নতন্ন ওবযয়া হদবঔর, হওান ন্ধান াইর না। হাসন-
বযচসনয বঘত্তবফওায এফিং াফ-বাফ হদবঔয়া বনশ্চয় ফবুছর , চয়নার বফলসয় ইাঁাযা অজ্ঞাত। বফরম্ব 
না ওবযয়া নকযভসধয অনুন্ধাসন প্রফতৃ্ত ইর।  

বদসও হভাাম্মদ াবনপা এও বফদ ইসত উত্তীণি ইয়া বদ্রৃতীয় বফদ ম্মুসঔ ওবযয়া ফবসরন। বতবন 
ফবরসত রাবকসরন,-“মাায চনয ভািংগ্রাভ, মাায উদ্ধায চনয ভবদনা ইসত দাসভস্ক মিন্ত িাসন িাসন 
হাবণতপ্রফা, ত ত ফীযফসযয আত্মবফচি ন, ভবদনায বিংান নূয,-ায়! ায়! হই চয়নাসরয 
প্রাণফধ! ইা অসক্ষা দুুঃসঔয ওথা আয ওী আসঙ? ভয আরীসও ঈশ্বয যক্ষা ওবযয়াসঙন, হই 
হক্রাসধ এবচদ্ চয়নারসও সূর ঘ়োইয়া িংায ওবযসফ। ায়! ায়! মাায উদ্ধায চনয এতদযূ 
আবরাভ, মাায উদ্ধায চনয এত আত্মীয়-ফনু্ধ াযাইরাভ,-ায়! ায়! আচ স্বঘসক্ষ তাায ফধবক্রয়া 
হদবঔসত ইর! হওান্ সথ হওান্ হওৌসর আবনয়া সূর ঘ়োইসফ, তাায ন্ধান ওী প্রওাসয ওবয-
উদ্ধাসযয উায়ই-ফা ওবয বও প্রওাসয? ন্ধান ওবযয়া হওান পর হদবঔ না। াভানয ুসমাক াইসর 
হম বনসচয উদ্ধায বনসচ ওবযসত াবযসফ, হ ক্ষভতা বও তাায ভস্তসও আসঙ?” 

“ায়! ায়! আভায ওর আাই বভটিয়া হকর! হওন দাসভসস্ক আবরাভ? হওন এত প্রাণফধ 
ওবযরাভ? হওন ভয আরীসও হওৌসর উদ্ধায ওবযরাভ? ভয আরীয প্রাণ বদয়া মবদ চয়নারসও 
যক্ষা ওবযসত াবযতাভ, তাা ইসর উসেয ঠিও থাবওত, হফাধ য়, ইভাভ ফিং যক্ষা াইত। 
দয়াভয়! ওরুণাভয়! চয়নারসও যক্ষা ওবযসয়া। আচ আভায ফবুদ্ধয বফমিয় খটিয়াসঙ! হবযীয 
ফাচনায বত হখালণায ওথা শুবনয়া আভায ভস্তসওয ভিা শুষ্ক ইয়া মাইসতসঙ। ভ্রাতুঃ ভয 
আরী, ভ্রাতুঃ আসক্কর আরী (ফাযাভ), বপ্রয় ফনু্ধ ভস াফ, বঘযবততলী কাচী যভান হওাথায়? হতাভযা 
চয়নাসরয প্রাণ যক্ষায উায় ওয, আবভ বওঙুই বিয ওবযসত াবযরাভ না, ঘতুবদিও অন্ধওায 
হদবঔসতবঙ!” 

কাচী যভান ফবরসরন, “ফাদা নাভদায! আবন ফযস্ত ইসফন না। বধমি ধাযণ ওরুন, যভ 
ওারুবণও যসভশ্বসযয প্রবত বনবি য ওবযসর অফযই াবন্তসফাধ ইসফ। ভসন ওবযরাভ , আচই মুদ্ধ হল, 

চীফসনয হল। হম ওল্পনা ওবযয়া আচ মিন্ত এবচসদয ববফয আক্রভণ ওবয নাই, হ ওল্পনায ইবত 
এঔনই ইয়া হকর। হওান উাসয় অসগ্র চয়নারসও স্তকত ওযাই আভায উসেয বঙর। ওাযণ এবচদ্ 
যীবতনীবতয ফাধয নস। হস্বচ্ছাঘায ওরঙ্কসযঔায় তাায আাদভস্তও চব়েত। এই হদঔুন হচয়াদ ভাযা 



ব়ের, চয়নাসরয প্রাণফসধয আজ্ঞা প্রঘায ইর, এই ওর বাবফয়া বঘবন্তয়া বিয ওবযয়াবঙরাভ, হমবদন 
চয়নার স্তকত ইসফ, হই বদনই এই মুসদ্ধয হল অঙ্ক অববনয় ওবযয়া এবচদ্রৃধ ওাসণ্ড মফবনওা 
তন ওবযফ। ফাদা নাভদায! মবদ তাাই না ইর, তসফ আয বফরম্ব ওী? ভ্রাতৃকণ! বঘন্তা ওী? াচ 
ভসয! ফনু্ধকণ! াচ ভসয-ফাচা ডঙ্কা,-উ়ো বনান,-ধয তযফাবয-বাঙ্গ ববফয-ভায এবচদ্-ঘর 
নকসয-দা আগুন, ু়েুও দাসভস্ক। আয বপবযফ না-চকসতয ভঔু আয হদবঔফ না। চয়নারসও 
াযাইয়া শুধু প্রাণ রইয়া স্বসদস মাইফ না-এই প্রবতজ্ঞা। আচ কাচী যভাসনয এই বিয প্রবতজ্ঞা।” 

হভাাম্মদ াবনপা কাচী যভাসনয ফাসওয বিং কচি সনয নযায় কবচি য়া উঠিসরন; আয-আয 
ভাযবথকণ ঐ উৎাফাসওয বদ্রৃগুণ উৎাাবেত ইয়া “াচ ভসয” “াচ ভসয” ভসুঔ ফবরসত 
ফবরসত ভূুতি ভসধয প্রস্তুত ইসরন। হখায হযাসর ফাচনা ফাবচয়া উঠির। হভাাম্মদ াবনপা অব, ঘভি, 
তীয, ঔঞ্জয, ওাটাবয প্রবৃবতসত বিত ইয়া দরুদসুর আসযাণ ওবযসরন। বনযকণ ভস্বসয ঈশ্বসযয নাভ 
ওবযয়া ববফয ইসত ফবকিত ইসরন। 

িংফাদফাবকণ এবচদ্ ভীস ওযসচাস়ে বনসফদন ওবযর, “ভযাচ! হভাাম্মদ াবনপা ফহুিংঔযও 
বনয ভাসতসচ ববফযাববভসুঔ আবসতসঙন, এক্ষসণ উায়?-ভন্ত্রীফয ভাযয়ান ববফসয নাই-বনযকণ 
বনরুৎা-মুদ্ধাসচয হওান আসয়াচন নাই। কুপাবধবতয দদুিায় ওসরই বসয় আতবঙ্কত, উৎা-
উদযভ ওাাসযা নাই। বনযাসযয বত বফলাদভবরনসযঔা বনযকসণয ফদসন হদঔা বদয়াসঙ।” 

এবচদ্ ভাফযস্ত ইয়া ববফয ফববি াসক বকয়া হদবঔর হম, প্রান্তসযয প্রস্তযযাব ঘূণি ওবযয়া ফারওুাওণা 
সূনয উ়োইয়া অিংঔয বনয ববফয আক্রভসণ আবসতসঙ। 

এবদসও ভন্ত্রীফয ভাযয়ান ম্যানভঔু ইয়া উবিত। ফবরর-„চয়নার ফবন্দকৃস নাই, নকসয নাই, 
বফসল ন্ধাসন চাবনরাভ, চয়নাসরয হওান ন্ধান নাই। ভাবফদ! ঘতুবদি সওই বফদ, ম্মুসঔ হখায 
বফদ! ভাযাচ! হই হখালণা প্রওাসই এই আগুন জ্ববরয়াসঙ। হভাাম্মদ াবনপায ঠাৎ ববফয 
আক্রভণ ওবযফায ওাযণ আয বওঙুই নস-ঐ হখালণা-চয়নাসরয প্রাণদসণ্ডয হখালণা।” 

এবচদ্ ভা বীত ইয়া ফবরর, “এক্ষসণ উায়? বনযকসণয ভসনয কবত আচ বার নস! াবনপাসও 
হওান হওৌসর ক্ষান্ত ওবযসত াবযসর ওার হদবঔফ। বনযকসণয াফবাফ হদবঔয়া আচ আবভ এও 
প্রওায তা ইয়াবঙ।” 

ভাযয়ান ফবরর, “এইক্ষসণ হ ওর ওথা ফবরফায ভয় নস, ত্রুকণ প্রায় আকত। চয়নার 
আসফদীন নকসয নাই, ফবন্দকৃস নাই, এওথা প্রওা ইসর হম ওথা-সূর ঘ়োইয়া তাায প্রাণফধ 
ওবযসর হই ওথা। এঔন এই উবিত আক্রভণ ইসত যক্ষায উায় ওযাই আফযও। বফক্ষদসরয 
হমরূ রুেবাফ, উগ্রভবূতি  হদবঔসতবঙ, ইাসত বও হম খটিসফ ফবুছসতবঙ না, হঘষ্টায ত্রুটি ওবযসফ না।” 

ভাযয়ান তঔনই বন্ধূঘও বনান উ়োইয়া বদর এফিং চতনও বফশ্বাী দতূসও ওসয়ওটি ওথা ফবরয়া 
হই ফীযসশ্রষ্ঠ ফীযকসণয ম্মুসঔ হপ্রযণ ওবযর। 

হভাাম্মদ াবনপা এফিং তাাঁায অযায আত্মীয়কণ দসূতয প্রবত এওসমাসক অব উসত্তারন ওবযয়া 
ফবরসরন, “যাখ্ হতায বন্ধ! যাখ্ হতায াদা বনান!” 
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কাচী যভান ত্রসস্ত হভাাম্মদ াবনপায ম্মুঔীন ইয়া ফবরসরন, “ফাদা নাভদায! ক্ষান্ত উন! 
যাবচত ত্রু ভাফীসযয ফধয নস-বফসল দতূ। হযালযফ ইয়া যাচবফবধ যাচসদ দবরত 
ওবযসফন না। অস্ত্র হওাসল আফদ্ধ ওরুন। দতূফসযয প্রাথিনা শুবনসতই ইসফ, গ্রায ওযা-না-ওযা 
নাভদাসযয ইচ্ছা।” 

াবনপা রবিত ইয়া স্ত ঙু্কবঘত ওবযসরন; তযফাবয বধাসন যাবঔয়া ফবরসরন, “কাচী যভান, তুবভ 
মথাথিই আভায ফবুদ্ধফর। দদুিভনীয় হক্রাসধই হরাসও ভঔূিতা প্রওা ওসয-ভানলুসও বনন্দায বাকী ওসয। 
মাা উও, তুবভ দতূফসযয বত ওথা ফর।” 

এবচদ্-দতূ ভা ভাসযাস হভাাম্মদ াবনপাসও অববফাদন ওবযয়া ফবরর, “চয়নার আসফদীনসও সূর 
ঘ়োইয়া ফধ ওবযফায হখালণা যবত ওযা হকর, রূদণ্ড এঔনই উঠাইয়া হপবরসফ। আভাসদয বনযকণ 
ভাক্লান্ত,-বফনা মুসদ্ধই আচ আভযা যাবফ স্বীওায ওবযরাভ। মবদ ইাসতই আনাযা বঘযচয় ভসন 
ওসযন, তসফ ভাযাচ এবচদ্ তাাঁায স্তবিত তযফাবয মাা বূবভসত যাবঔয়া বদয়াসঙন, আয তাা সস্ত 
স্পি ওবযসফন না। করায় কুঠায ফাাঁবধয়া আকাভীওরয আনায ববফসয উবিত ইয়া আত্মভিণ 
ওবযসফন।” 

কাচী যভান ফবরসরন, “মবদ চয়নার আসফদীসনয প্রবত হওানরূ অতযাঘায না য় এফিং তাায 
প্রাসণয প্রবতবূ ভাযাচ এবচদ্ উন, তসফ আভযা আচওায ভত হওন-মত বদন মুদ্ধ ক্ষান্ত যাবঔসত 
ইচ্ছা ওসযন-ম্মত আবঙ। বফনা মুসদ্ধ, ওী বদফবফাসও, ওী অপ্রস্তুতচবনত, ওী অাযকতা হতু, 

যাবফ স্বীওায ওবযসর আভযা তাাসত চয় ভসন ওবয না। হম ভয় হতাভাসদয তযফাবযয হতচ 
ওভ ইসফ, ভয-প্রাঙ্গণ ইসত প্রাণবসয় রাইসত থাবওসফ, কৃার-কুকু্কসযয নযায় তা়োইসত থাবওফ, 

হওাথায় বনান, হওাথায় ফযূ, হওাথায় হও, হও স্বক্ষ, হও বফক্ষ জ্ঞান থাবওসফ না, যক্তসরাসত যবঞ্জত 
হদ ওর বাবয়া মাইসফ, হওান িাসন হতাভাসদয বনয হদঔণ্ড ঔবণ্ডত অশ্বসদস হাবণত-িংসমাক 
চভাট ফাাঁবধয়া ক়োইসত থাবওসফ, হওান িাসন দ্রৃীাওায ধাযণ ওবযসফ, বযনূয ওফন্ধ ওর যসক্তয 
হপায়াযা ঙুটাইয়া নাবঘসত নাবঘসত হবরয়া-দবুরয়া ফসদসয উয ব়েয়া াত-া আঙ়োইসত 
থাবওসফ, আভযা ফীযদসি বফচয় বনান উ়োইয়া দাসভস্ক যাচাসট চয়নার আসফদীনসও ফাইয়া 
যক্তভাঔা যীসয য ব ত তযফাবয ওর ভাযাচ চয়নার আসফদীসনয ম্মুসঔ যাবঔয়া ভাযাচাবধযাচ 
ম্ভালসণ নতবসয দণ্ডায়ভান ইফ,-হতাভাসদয ভসধয মবদ হও চীবফত থাসও, তসফ হ আভাসদয বত 
ঐ অববসলও-বক্রয়ায় হমাকদান ওবযসফ, নকযভয় মঔন অধিঘন্দ্র আয ূণি তাযা বঘবিত তাওা ওর 
উব়েসত থাবওসফ, দতূফয! হই বদন মথাথি চয়ী ইরাভ, ভসন ওবযফ। অনয প্রওায চসয়য আা 
আভাসদয অন্তসয নাই। মা দতূফয, হতাভায যাচাসও বকয়া ফর-আভযা মুসদ্ধ ক্ষান্ত বদরাভ। হমবদন 
হতাভাসদয ভয-বনান ববফযবসয উব়েসত হদবঔফ , হবযীয ফাচনা স্বওসণি শুবনফ, হইবদন আভাসদয 
তযফাবযয ঘাবচঘওয, তীসযয কবত, ফিায ঘার, অসশ্বয দাট, বনাসনয ক্রী়ো ওরই হদবঔসত াইসফ। 
আচ ক্ষান্ত বদরাভ। বওন্তু ুনযায় ফবরসতবঙ, চয়নাসরয প্রাণ হতাভাসদয যাচায প্রবতবূসত যবর। মা 
দতূফয, ববফসয মা। আভযা ববফসয ঘবররাভ।” 

 

 

 



সপ্তনর্িংশ প্রর্াহ 

যচনী বদ্রৃপ্রয। বতবথয বযবাসক বফধুয অনদুয় , বওন্তু আওা নক্ষত্রভারায় বযসাববত। ভা 
হওারারূণি ভয-প্রাঙ্গণ এক্ষসণ িূণিবাসফ বনস্তব্ধ। দাসভস্ক প্রান্তসয প্রাণীয অবাফ নাই। বওন্তু প্রায় 
ওসরই বনোয হওাসর অসঘতন। চাসক হও?-প্রযীদর, ন্ধানী দর, আয উবয় সক্ষয ভন্ত্রীদর! ভন্ত্রীদর 
ভসধয হও হও আরসযয বযসবাসক ঘকু্ষ ভবুদয়া বঘন্তায় বনভগ্ন ইসতসঙন, হও বদফাবাসক হই 
অবাফনীয় খটনায হওান হওান অিং বাবফয়া উসফন িাসনই ক়োইয়া ব়েয়াসঙন , হও য়ন-
মযায এও াসশ্বি ব়েয়া আধ-চাকযসণ আধ-স্বসন হচয়াসদয বয নূয হদ হদবঔয়া ঘভবওয়া 
উঠিসতসঙন। মথাথি চাকবযত হও? এও সক্ষ ভাযয়ান, অনয সক্ষ কাচী যভান। 

ভাযয়ান আন বনবদিষ্ট ফস্ত্রাফাসয ফবদ্রৃিাসয াভানয ওাষ্ঠাসনাবয উসফন ওবযয়া ফবরসতসঙ , 

“বাবফরাভ ওী? খটির ওী? এঔনই-ফা উায় ওী? যাচয যক্ষা, যাচচীফন যক্ষা, বনসচয প্রাণযক্ষায উায় 
ওী? ওী ভ্রভ! ওী বয়ানও ভ্রভ! আা বঙর , ত্রুসও সূর বদয়া চকসত নাভ চাাঁওাইফ,-মুসদ্ধ চয়রাব 
ওবযফ,-হই আাফাবযবধ কাচী যভাসনয ভবস্তষ্কসতসচ ঙদ্মসফী ফাযাসভয ফাহুফসর এফিং ভয আরীয 
হওৌসর এসওফাসয বযশুষ্ক ইয়া বকয়াসঙ। এঔন চীফসনয আঙ্কা, যাচ-চীফসন সন্দ। চয়নার 
আসফদীসনয ফবন্দকৃ ইসত রায়সন আসযা ফিনা খটির। দ্রৃাসয দ্রৃাসয প্রযী, নকসয প্রসফসয দ্রৃাসয 
প্রযী, ফবদ্রৃিাসয প্রযী, ওর প্রযীয ঘসক্ষ ধুরা বদয়া আন ভবুক্ত আবনই ওবযর। ওী আশ্চমি ওাণ্ড! 
এঔন আয ওায চনয মুদ্ধ? আয বও ওাযসণ াবনপায বত ত্রুতা? হওন প্রাণী ক্ষয়? চয়নারসও 
াবনপায সস্ত না বদসত াবযসর আয যক্ষা নাই। বন্ধয প্রস্তাফ ভসুঔ আবনসত আভায আয ক্ষভতা 
নাই-আয তাাসত বুবরসফ না। বন্ধয বনাসন আয ব়েসফ না। ত র দসূতয প্রস্তাসফ আয 
ওণিাত ওবযসফ না। যাচয় স্বীওাসয ভবৃত্তওায় তযফাবয যাবঔয়া বদসর আয ঙাব়েসফ না। মবদ 
চয়নাসরয ভবুক্তয ওথা হকাসনই থাসও, তাা ইসর মুসদ্ধ আভাসদয রাব বও? চয়নারই মবদ আভাসদয 
াত ঙা়ো ইর, তসফ াবনপা যাচসয় পর বও? পর আসঙ। ভাযাসচয প্রাণ, স্বসদসয স্বাধীনতা, সঙ্গ 
সঙ্গ আভায প্রাণ যক্ষা ওযা ববন্ন আয বও আা? বওন্তু ইাসত আভায বফসল সন্দ আসঙ। 
হাসনুত্র চয়নার-বিংাফও বিং। আচই উও, ওারই উও, দ’ুবদন সযই উও, তাায ফরবফক্রভ 
হ প্রওা ওবযসফ-বনশ্চয় ওবযসফ। হ নফ-হওযীয নফকচি সন দাসভস্ক নকয ওাাঁবসফই ওাাঁবসফ। আয 
বতৃ-প্রবতসাধ হ ওাসর রইসফই রইসফ।” 

ভাযয়াসনয বঘন্তায ইবত নাই। দাসভসস্কয এ দদুিা হওন খটির, এ এও প্রশ্ন আসঙ। এবচসদয হদাল, 

বও তাায হদাল-হ ওথায ভীভািংা ইসতসঙ। সফিাবয প্রাসণয বয়-ভাবয়। মবদ আফদলু্লাহ্ 
হচয়াদসও ভয আরীয ফধাধন-বায অিণ ওবযয়া যাচভীস না মাইত , তাা ইসর এই বনীথ 
ভসয় প্রান্তসয ফবয়া আয বঘন্তায বায ফন ওবযসত ইত না। এ ওথাটা বফসল ওবযয়া আসরাঘনা 
ওবযসতসঙ। 

ভাযয়ান হম িাসন ফবয়াবঙসরন , হ িান ইসত াবনপায ববফসয প্রজ্ববরত দীভারা ভজু্জ্বর 
নক্ষত্রভারায নযায় তাাঁায ঘসক্ষ দষৃ্ট ইসতবঙর। প্রদীপ্ত দীযাবয উজ্জ্বরাবা ভনুঃিংসমাসক হদবঔসত 
হদবঔসত তাাঁায ভসন নতূন এওটি ওথায ঞ্চায ইর। ওথাটা বওঙু গুরুতয-অথঘ নীঘ। বওন্তু 
ভাযয়াসনয হৃদসয় হ-ওথায ঞ্চায আচ নতূন নস। বফসল আন্নওাসর বফযীত ফবুদ্ধফসর 
ভাযয়ান ভসনয ওথা ভসুঔ আবনসরন। গুপ্তবাসফ াবনপায ববফসয মাইয়া চয়নাসরয হওান ন্ধান 
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চাবনসত াযা মায় বও? মবদ চয়নার াবনপায স্তকত ইয়া থাসও, তসফ ওরই ফথৃা। হওান উাসয়, 

ওী হওান হওৌসর, হওান ুসমাসক চয়নাসরয হওান ন্ধান ওবযসত াবযসর, এঔসনা যক্ষায অসনও 
উায় ওযা মায়। ভবদনায় ভায়ভনুায আফাস ওত বনীথ ভসয় ঙদ্মসফস মাইয়া ওত গুপ্ত ন্ধান 
ওবযয়াবঙ, ওত অাধয াধনা সচ াধন ওবযয়াবঙ , আয এ দাসভস্কনকয আন হদ, বনসচয 
অবধওায, এঔাসন ওী বওঙুই ওবযসত াবযফ না? তসফ এওটি ওথা,-াত্রসবসদ বওঙু রখু-গুরু আসঙ। 
আফায এসওফাসয বনুঃসন্দসয ওথা নস। হভাাম্মদ াবনপা ফবুদ্ধভান্। প্রধানভন্ত্রী কাচী যভান 
অবদ্রৃতীয় যাচনীবতজ্ঞ, বঘন্তাীর  ঘতুয,-তাাঁাসদয বনওট ভাযয়ান যাস্ত। বও চাবন ওী হওৌর 
ওবযয়া ববফয যক্ষায ওী উায় ওবযয়াসঙ , ঠাৎ বফদগ্রস্ত ইসর ইসত াবয। অবদ্রৃতীয় বারফাায 
প্রাণাবঔটাই হম হদব য ইসত এসওফাসয দযূ না ইসত াসয, তাাই ফা হও ফবরসফ? এ সন্দ; 

নতুফা দাসভস্ক প্রান্তসয এই বনীথ ভসয় এওা এওা ভ্রভণ ওবযসত ভাযয়ান বন্দান্ নস , দাসভস্ক-
যাচভন্ত্রী বীত নস।” 

এই ফবরয়া ভাযয়ান আন ঙাব়ের! দাাঁ়োইয়া এওটু বঘন্তা ওবযয়া ফবরর , “এওা মাইফ না, অরীদসও 
সঙ্গ ওবযয়া ঙদ্মসফস-বথও-াসচ-াভানয বথও-াসচ ফাবয ইফ!” 

ভাযয়ান হফ-বযফতি ন চনয ফস্ত্রাফা ভসধয প্রসফ ওবযর।  

অরীসদয ঘসক্ষ আচ বনো নাই। ভাফীয হৃদয় আচ ভাবঘন্তায় অবিয। এ মুসদ্ধয বযণাসভয পর 
বও? ভসয়য হম প্রওায কবত হদবঔসতবঙ , হল খটনায বনয়বত-হদফী হম হওান দৃয হদঔাইয়া এ 
অববনয়সনয মফবনওা তন ওবযসফন তাা বতবনই চাসনন।  

অরীদ ববফসযয ফাবসয দঘাযণা ওবযয়া হফ়োইসতসঙ, আয বাবফসতসঙ-ভাসছ ভাসছ বফভাসন 
বযসাববত তাযাদসরয বভটি বভটি বাফ হদবঔয়া ভসন ভসন আয এওটি ভাবাসফয বাফনা বাবফসতসঙ। 
বওন্তু হ বাফ ক্ষণওার-হ জ্বরন্ত দঢ়ৃ বাফ হৃদসয় িান াইসতসঙ না। ভায়াভয় িংাসযয স্বাথিূণি 
বাফই প্রফরসফসক তাায হৃদয় অবধওায ওবযসতসঙ। বনবয হসলয বত বও আফায যণসবযী 
ফাবচয়া উঠিসফ? ওায বাসকয বও আসঙ, হও ফবরসফ? আফায তাযাদসর নয়ন ব়ের,-হই ভধুভাঔা বভটি 
বভটি াব বাফ,-এ তাযা  তাযা, ওত তাযা হদবঔর, বওন্তু অরুন্ধতী নক্ষত্র তাায নয়সন ব়ের 
না। তাযাদর ইসত নয়ন বপযাইয়া আবনসতই াবনপায ববফসয প্রদীপ্ত দীাসরাসওয প্রবত ঘকু্ষ ব়ের। 
অরীদ হ বদসও ভনুঃিংসমাক না ওবযয়া অনযবদসও দবৃষ্ট ওবযসতই তীয ধন ুসস্ত রইর। ঙদ্মসফী 
ভাযয়ান ওথা না ওবসর অরীদ-ফাসণ তঔনই তাায চীফন হল ইত।  

অরীদ ফবরর, “বনীথ ভসয় এ হফস হওাথায়? বাসকয ওথা ফবরয়াবঙসরন।” 

“তাাসত দুুঃঔ বঙর না। হম কবতও হদবঔসতবঙ তাাসত দইু-এও বদসনয অগ্র-শ্চাৎ ভাত্র। বার 
হতাভায ঘসক্ষ হম আবচ বনো নাই?” 

“আনায ঘসক্ষই-ফা ওী আসঙ?” 

“অসনও হঘষ্টা ওবযরাভ,-বওঙুসতই বনো ইর না। ভসন াবন্ত নাই?” আত্মায বযসতাল বওস ইসফ? 

নানা প্রওায বঘন্তায় ভন ভা আকুর ইয়া ব়েয়াসঙ। হদঔ হদবঔ বও ভ্রভ! বও ওবযসত বকয়া বও 
খটির। হচয়াসদয ভতুৃয, হচয়াদ বনচ ফবুদ্ধসতই টাবনয়া আবনয়াবঙর। এভন আশ্চমি খটনা, অবাফনীয় 



ফবুদ্ধসওৌর, াসত াসত ঘাতুযী, ওঔসনাই হদবঔ নাই, আচ মিন্ত ওাাসযা ভসুঔ শুবন নাই। ধনয 
হভাাম্মদ াবনপা! ধনয ভন্ত্রী কাচী যভান।” 

“কত বফলসয়য বঘন্তা ফথৃা। আসরাঘনাসত হওফর আসক্ষ  ভসনয ওষ্ট! -ওথা ভসন ওবযফায 
প্রসয়াচন নাই। এঔন যাবত্র প্রবাসতয য উায় বও? মুদ্ধ আয ক্ষান্ত থাসও না,-হ মুদ্ধই-ফা ওাায 
চনয, ভরূধন হতা বযয়া ব়েয়াসঙ।” 

“হ ওভ আশ্চমি নস।” 

“ভয় ভন্দ ইসর এই প্রওাযই ইয়া থাসও।” 

“মাা ইফায ইয়াসঙ, এঔন ঘর এওফায াবনপায ববফসযয বদসও মাইয়া হদবঔয়া আব , হওান ুসমাসক 
চয়নাসরয হওান ন্ধান রইসত াবয বও-না, এঔন ভরূ ওথা চয়নার আসফদীন। মুদ্ধ ওবযসত ইসর 
চয়নার। যাবফ স্বীওায ওবযয়া প্রাণযক্ষা-যাচযযক্ষা ওবযসত ইসর চয়নার! বন্ধয প্রস্তাফ ওবযসত 
ইসর হই চয়নার। চয়নাসরয ন্ধান না ওবযয়া আয হওান ওথা উঠিসত াসয না। চীফসন 
ভযসণ, যাচয যক্ষসণ ওর অফিাসতই চয়নাসরয প্রসয়াচন।” 

“তাা হতা শুবনরাভ! বওন্তু এওটি ওথা-এই বনীথ ভসয় চয়নাসরয ন্ধান ওবযসত বও বফক্ষ-
ববফসয ন্ধান চাবনসত মাইফ-তাাসত ওৃতওামি ইসত াবযফ বও-না, হ বফলসয় এওটুকু বাফা ঘাই। 
ঙদ্মসফ ধাযণ ওবযয়া বথও , বযব্রাচও, দীন-দুুঃঔীয বযঘয় বদসরই হম ওামিববদ্ধ য় তাা নস। এ 
ভবদনায ভায়ভনুা নস, দগ্ধহৃদয় চাসয়দা নস। এ ফ়ে ওঠিন হৃদয়, ফৃৎ ভস্তও। এ ভস্তসও ভিায 
বাক অবত অবধও, বক্ত হফব বযভাণ , ক্ষভতা অবযীভ। প্রতযক্ষ প্রভাণ হতা অসনও হদবঔসতবঙ। 
আফায এই বনীথ ভসয় ঙদ্মসফস হকান বাসফ হদবঔয়া অবধও আয রাব বও ইসফ? তাাসদয 
গুপ্তন্ধান চাবনয়া াফধান তওি  য়া , বও হওান ওাসমিয প্রবতসমাবকতা ওযা, বও নতূন ওাসমিয 
অনষু্ঠান ওযা ফহু দসূযয ওথা, ববফসযয ফবুঃি ীভায বনওট মাইসত ায বও-না সন্দ। হতাভায 
ইচ্ছা ইয়াসঙ-ঘর হদবঔয়া আব, কাচী যভাসনয তওি তা চাবনয়া আব; বওন্তু রাব বওঙু ইসফ না, 
ফযিং বফসদয আঙ্কাই অবধও।” 

“রাসবয আা মাা ূসফিই ফবরয়াবঙ। হ হম খটিসফ না, তাা ফবুছসতবঙ। তথাঘ মবদ বওঙু াবয।” 

“াবযসফ হতা অসনও। ভাসন ভাসন বপবযয়া আবসত াবযসরই যক্ষা।” 

“আচ্ছা, হদঔাই মাউও, আভাসদযই হতা যাচয।” 

“আচ্ছা, আবভ ম্মত আবঙ।” 

“তসফ আয বফরম্ব বও? হাাও র।” 

“হাাও হতা রইফই, আসযা বওঙু রইফ।” 

“াফধান! হও হমন ঠাৎ না হদবঔসত ায়।” 

সত্ব অরীদ ঙদ্মসফস ভাযয়াসনয সঙ্গ ঘুস ঘুস ফাবয ইর। প্রবাত না-ইসতই বপবযয়া আবসফ, 

এই ওথা সথ বিয ইর। বওবঞ্চৎ দসূয আবয়া ভাযয়ান ফরর , “এসওফাসয হাচা সথ মাইফ না। 
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ববফসযয শ্চাৎবাক ম্মুসঔ ওবযয়া মাইসত ইসফ। এঔন আভাসদয ফাভ াশ্বি ইয়া ক্রসভ ববফয 
হফষ্টন ওবযয়া মাইসত থাবওফ।” 

এই মুবক্তই বিয ওবযয়া ফাভ বদসওই মাইসত রাবকর। ক্রসভ াবনপায ববফসযয শ্চাৎ বদও তাাসদয 
ঘসক্ষ ব়েসত রাবকর। ম্মুসঔ হমরূ আসরায বযাটি, হইরূ শ্চাৎ াশ্বি ওর বদসওই ভান। 
ম্মুঔ, াশ্বি, শ্চাসতয বওঙুই হবদ নাই। ওঔসনা দ্রুতসদ, ওঔসনা ভন্দ ভন্দ বাসফ ঘতুবদিও রক্ষয 
ওবযয়া মথাাধয তবওি তবাসফ মাইসত রাবকর। বওঙু দযূ বকয়া বনশ্চয় ফবুছসত াবযর হম , তাাসদয 
সঙ্গ সঙ্গ আসযা হরাও আবসতসঙ। আসযা বওঙু দযূ অগ্রয ইসর াব, যয, বফদ্রূূঘও হওান 
হওান ওথায আবা তাাসদয ওাসন আবসত রাবকর। হওান্ বদসও, ওত দযূ ইসত-এই ওথায আবা 
আবসতসঙ, তাা বিয ওবযসত াবযর না। ওাযণ ওঔসনা দবক্ষসণ, ওঔসনা ফাসভ, ওঔসনা ম্মুসঔ আফায 
ওঔসনা শ্চাসত-অবত ভদৃভুদৃ ুওথায আবা ওাসন আবসত রাবকর। 

উবসয় কভসন ক্ষান্ত বদয়া ভনুঃিংসমাসক বফসল রসক্ষয ঘাবযবদসও হদবঔসত রাবকর। হদবঔর , হওান বদসও 
বওঙুই নাই, ঘাবযবদসও অন্ধওায, উসয তাযওাযাবচ। 

উবসয় আফায মাইসত রাবকর। অনভুান দ দ বূবভ অবতক্রভ ওবযয়া মাইসরই , ভানফ ভসুঔাচ্চাবযত 
অথিিংমুক্ত ওথায ঈলৎ বাফ স্পষ্ট শুবনসত রাবকর। হ ওথায প্রবত গ্রায না ওবযয়া মাইসত রাবকর। 
বওন্তু আয হফবদযূ মাইসত ইর না। আনভুাবনও ঞ্চ স্ত বযভাণ বূবভ শ্চাৎ ওবযসতই তাাসদয 
ফাভ াশ্বি ইসত ব্দ ইর-“আয নয়, অসনও আবয়াঙ।” 

ভাযয়ান ঘভবওয়া উঠির। 

আফায ব্দ ইর, “ওী অবববন্ধ?” 

ভাযয়ান  অরীদ উবসয়ই ঘভবওয়া উঠির , অঙ্গ ববযয়া উঠির,-বিয বাসফ দাাঁ়োইর। 

আফায ব্দ ইর, বনীথ ভসয় যাচববফসযয বদসও হওন? াফধান! আয অগ্রয ইসয়া না। মবদ 
হওান আা থাসও, ূমি উদসয়য য।” 

ভাযয়ান  অরীদ উবসয় বপবযর , আয হ সথয বদসও বপবযয়া ঘাবর না। বওঙুদযূ আবয়া অনয 
সথ অনয বদসও ববফসযয অনয বদও রক্ষয ওবযয়া ঘবরসত রাবকর। ভাযয়ান ফবরর , “অরীদ! 
আভাসদয বুর ইয়াসঙ; এবদসও না আবয়া অনয বদসও মায়াই বার বঙর।” 

“অনয হওান্ বদসও মায়া বার বঙর ফরনু , হই বদসওই মাই। বুর িংসাধন ওবযসত ওতক্ষণ? হম 
বদসও আনায বনুঃসন্দ হফাধ য়, হই বদসওই ঘরনু।” 

ভাযয়ান ববফসযয দবক্ষণ াসশ্বি মাইসত রাবকর , হই বদসও মাইসত ভসন হওান সন্দ ইর না। 
শ্চাসত, ম্মুসঔ বও ফাসভ হওান বদসওই আয বাবয হফাধ ইর না। বনুঃসন্দস মাইসত রাবকর। 

অরীদ ফবরর, “হদবঔসর? কাচী যভাসনয ফসন্দাফস্ত হদবঔসর?” 

“এবদসও বও?” 

“হফাধ য়, এবদসওয চনয তত আফযও ভসন ওসযন নাই।” 



“হ ওী আয ভ্রভ নয়?” 

“ভাযয়ান! এঔন -ওথা ভসুঔ আবনসয়া না। কাচী যভাসনয ভ্রভ-এওথা ভসুঔ আবনসয়া না। ওামি 
ববদ্ধ ওবযয়া বনবফিসগ্ফ ববফসয মাইয়া মাা ফবরফায ফবরসয়া। হওান বদসও বও হওৌর ওবযয়াসঙ , তাা 
তাাযাই চাসন।” 

“তা চানওু, এবদসও হওান ফাধা নাই, বনুঃসন্দস মাইসতবঙ, ভসন হওানরূ ঙ্কা ইসতসঙ না।” 

“আবভ বাই আভায ওথা ফবর। আভায ভসন অসনও ওথা উঠিয়াসঙ-বসয়য ঞ্চায ইয়াসঙ। আবভ 
হতাভায শ্চাসত থাবওফ না। দইু চসন এওসত্র ভান বাসফ মাইফ। হওই ওাাসযা অগ্র-শ্চাৎ ইফ 
না।” 

ভাযয়ান াবয়া ফবরর, “অরীদ! তুবভ আচ ভাফীসযয নাভ াাইসর! অল্পভবত ফারওকসণয ভসনয 
কবতয বত, বযক্ব ভসনয ভান বাফ হদঔাইসর! ফীযহৃদসয়, বয়! দইুচসন ভানবাসফ এওত্র মাইসত 
াবযসরই বনবি য়, এ বও ওথা?” 

“ভাযয়ান! আভযা হম ওাসমি ফাবয ইয়াবঙ, হ ওাসমিয ওথা ভসন আসঙ? ওামিকবতসও া, 

রুবঘকবতসও ফর। এঔন হতাভায ভন্ত্রীত্ব নাই, আভায ফীযত্ব নাই! হমভন ওামি, হতভনই স্ববাফ।” 

উবসয় াব-যসয এওসত্র মাইসতসঙ, প্রজ্ববরত দীসয প্রদীপ্ত আবায় ববফয-দ্রৃায , ভানসুলয কবতবফবধ 
স্পষ্টবাসফ হদঔা মাইসতসঙ। কভসনয হফক বওঙু হফব ওবযর , সঙ্গ সঙ্গ াব-যয ঘবরসতসঙ। 
দবুি াকযক্রসভ তাাসদয াবভঔু হফবক্ষণ যবর না। বদফাৎ এওটি ব্দ তাাসদয ওসণি প্রসফ ওবযর। 
দবক্ষসণ-ফাসভ দবৃষ্ট ওবযর অন্ধওায-ম্মুসঔ দীাসরাও-কভসন ক্ষান্ত ইর। আফায হই হৃদয়-
ওিনওাযী ব্দ-বক্ষপ্রস্ত বনবক্ষপ্ত তীসযয ন্ন্ ব্দ। অন্তসয চাবনয়াসঙ-তীসযয কবত , ভসুঔ ফবরসতসঙ-
“বওসয ব্দ? অরীদ! বওসয ব্দ?” বও বফদ, ভসুঔয ওথা ভসুঔ থাবওসতই বতনটি হরৌয তাাসদয 
ম্মুসঔ আবয়া ব়ের। এঔন বও ওবযসফ, অসগ্র া হপবরসফ, বও াসঙ বযসফ, বও বিযবাসফ এও িাসন 
দণ্ডায়ভান থাবওসফ, বওঙুই বিয ওবযসত াবযর না। দবক্ষণ াশ্বি ইসত কম্ভীয নাসদ ব্দ ইর , “ত্রু 
, বভত্র , বপবযয়া মা,-যাসত্র এ ববফসয প্রসফ বনসলধ-যাসত্র আখাত ভাযাসচয বনবলদ্ধ , তাাসতই 
প্রাণ ফাাঁঘাইয়া হকসর; নতুফা ঐ িাসনই ইওাসরয ভত ব়েয়া থাবওসত!” 

আয হওান ওথা নাই। ঘতুবদি সও বনুঃব্দ। বওঙুক্ষণ সয অরীদ ফবরর , “ভাযয়ান! এঔন আয ওথা 
বও? আঙ্গরু বযভাণ বূবভ আসক মাইসত আয বও া য়?” 

ভাযয়ান ভদৃসু্বসয ফবরর, “স ঘু ওয! প্রযীযা আভাসদয বনওসটই আসঙ।” 

“বনওসট থাবওসর হতা ধবযয়া হপবরত।” 

“ধবযফায হতা হওান ওথা নাই। তসফ উাযা বফসল তওি তায বত ববফয যক্ষা ওবযসতসঙ। হম 
উসেসয আবয়াবঙরাভ, তাা খটির না। এঔন বনযাসদ ববফসয মাইসত াবযসরই যক্ষা।” 

“হ ওথা হতা আবভ আসকই ফবরয়াবঙ। এঔন রাসবয ভসধয প্রাণ রইয়া টানাটাবন।” 

ভাযয়ান ফবরর, “আয ওথা ফবরফ না, ঘুস ঘুস বনুঃসব্দ ঘবরয়া মাই।” 
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উবসয় বওঙুদযূ আবয়া, “যক্ষা াইরাভ” ফবরয়া দাাঁ়োইর। ঘুব ঘুব ওথা ওবসত া ইর না-
াবযর না। ওণ্ঠ-তার ুশুষ্ক, বচহ্ ফা এসওফাসয নীয,-তফ ুফহুদসূয বযয়া ব়েয়াসঙ। ক্ষণওার সয 
এওটু বিয ইয়া ভাযয়ান ফবরর, “অরীদ! ফাাঁবঘরাভ। ঘর, এঔন এওটু বিয ইয়া আভাসদয ববফসয 
মাই।” 

ভসুঔয ওথা হল ইসতই শ্চাবেও ইসত ফজ্রনাসদ ব্দ ইর-“াফধান, আয ওথা ফবরসয়া না,-ঘবরয়া 
মা;-ঐ ফকৃ্ষ-ঐ হতাভাসদয ম্মুসঔয ঐ উচ্চ ঔচুি য ফকৃ্ষ ীভা। আভাসদয বনবদিষ্ট ীভায ভসধয 
থাবওসত াবযসফ না। মবদ প্রাণ ফাাঁঘাইসত ঘা, ীভায ফাবসয মা।” 

বও ওসয, উবসয় দ্রুতসদ ীভা-ফকৃ্ষ ঙাব়েয়া যক্ষা াইর। আয হওান ওথা শুবনর না। ভাযয়ান 
ফবরর, “চীফসন এভন অভান ওঔসনাই ই নাই। ওী রিা!” 

ভাযয়ান ফবরর, “ওী বফদ! াবনপায প্রযীযা বও প্রান্তসযয ঘতুষ্পাসি বখবযয়া যবয়াসঙ? এঔসনা 
বওঙুসতই ভন ুবিয য় নাই। এঔসনা হৃদসয়য ঘঞ্চরতা দযূ য় নাই। এঔাসন দাাঁ়োইফ না। এঔন 
সন্দ ইসতসঙ! আভাসদয হদ-আভাসদয যাচয, ীভা-ফকৃ্ষ উাসদয-ওী আশ্চমি? ীভা-ফকৃ্ষ না 
ঙা়োইয়া আবসর চীফন মায়। ওী বয়ানও ফযাায! ঘর, ববফসয মাই।” 

উবসয় নীযসফ আন ববফযাববভসুঔ ঘবরর! মাইসত মাইসত ম্মুসঔ এওঔণ্ড ফৃৎ বরাঔণ্ড হদবঔয়া 
ভাযয়ান ফবরর, “অরীদ! এই বরাঔসণ্ডয উসয এওটু ফবয়া বফশ্রাভ ওবয। নানা ওাযসণ ভন 
অবিয ইয়াসঙ। আয হওান হকারসমাক নাই। ক্ষণওার এই িাসন ফবয়া ভসনয অবিযতা দযূ ওবয। 
হমভন ওাসমি আবয়াবঙরাভ তাায প্রবতপর াইরাভ।” 

অরীদ ভাযয়াসনয ওথায় আয হওান আবত্ত না ওবযয়া বরাঔসণ্ডয ঘতুষ্পাি এওফায হফষ্টন ওবযয়া 
আবর এফিং বনুঃসন্দবাসফ উবসয় ফবয়া অসু্ফট স্বসয দইু-এওটি ওথা ওবসত রাবকর।  

এও ওথায ইবত না-ইসতই অনয ওথা তুবরসর ওথায ফানু্ধবন থাসও না , ভাচ-বফসসল অবযতা 
প্রওা ায়। চয়নার আসফদীন ফবন্দকৃ ইসত ঘবরয়া মায়ায য এভন ুসমাক াই নাই হম , তাাঁায 
বফফযণ াঠওকসণয হকাঘয ওবয। ভাযয়ান  সত্ব অরীদ বরাঔসণ্ডয উয ফবয়া বনবফিসগ্ফ ভসনয 
ওথা বাঙ্গঘুয ওরুন, এই অফসয আভযা চয়নাসরয ওথাটা ফবরয়া যাবঔ। 

চয়নার আসফদীন, ভয আরীয সূরয হখালণা শুবনয়া ফবন্দকৃসয ম্মুঔি প্রাঙ্গণ ইসত প্রযীদসরয 
অাফধানতায় নাকবযও দসর বভবয়া মুদ্ধসক্ষসত্র আবয়াবঙসরন! বতবন নাসভ ওসরয বনওট বযবঘত 
বওন্তু অসনসও তাাঁাসও ঘসক্ষ হদসঔ নাই। হভাাম্মদ াবনপাসও বতবন ওঔসনা হদসঔন নাই, ভয 
আরীসও হদসঔন নাই,-অথঘ ভয আরীয প্রাণযক্ষায চনয হঘষ্টা ওবযসফন , এই দযুাায কুসও 
ভাবতয়াই দাসভস্কপ্রান্তসয আবয়াবঙসরন। এবচসদয ববফয, াবনপায ববফয, ভয আরীয বনষৃ্কবত ভদুয় 
হদবঔয়াসঙন, তাাঁায বনসচয প্রাণফধ ওযায হখালণা স্বওসণি শুবনয়াসঙন। ঐ হখালণায য বতরাধিওার 
দাসভস্কপ্রান্তসয অফবিত ওসযন নাই; বনওটি এও ফিত গুায় আত্মসকান ওবযয়া বদফা অবতফাবত 
ওবযয়াসঙন। বনীথ ভসয় ফিত গুা ইসত ফবকিত ইয়া তাাঁায প্রথভ বঘন্তা-ওী উাসয় হভাাম্মদ 
াবনপায বত এওবত্রত ইসফন। হ ববফসয তাাঁায বযবঘত হরাও হওই নাই! বনচ ভসুঔ বনচ 
বযঘয় বদয়া ঔা়ো ইসত বনতান্ত অবনচ্ছা। বাবফয়া বওঙুই বিয ওবযসত না াবযয়া , দইু-এও সদ 
াবনপায ববফযাববভসুঔই মাইসতসঙন। 

অরীদ ফবরসরন, “ভাযয়ান! বওঙু শুবনসত াইসতঙ?” 



“স্পষ্ট ফবুছসত াবযসতবঙ না, বওন্তু ভানসুলয কবতবফবধয বাফ হফ ফছুা মাইসতসঙ। এওচন দইুচন 
নস, ফহুসরাসওয াফধাসন দবফসক্ষ বাফ অনবুফ ইসতসঙ। আয এঔাসন থাওা উবঘত নস। হফাধ 
য় বফসক্ষযা আভাসদয বযঘয় াইয়াসঙ, এঔসনা আভাবদকসও ঙাস়ে নাই। ঐ হদঔ ম্মুসঔ ঘাবয়া 
হদঔ। আভযা ঙদ্মসফস আবয়াবঙ, হওফর হতাভায বনওসট এওঔাবন তযফাবয আয আভায বনওট 
াভানয এওঔাবন ঙুবয ববন্ন অনয হওান অস্ত্র আভাসদয সঙ্গ নাই। আয থাবওসরই ফা বও ইত? 

তাাসদয তীসযয ভঔু ইসত বদসন যক্ষা ায়াই দায়, তায় আফায হখায বনা। ভনুঃিংসমাসক ওান 
াবতয়া হান, হমন ঘতুবদি সওই হরাসওয কবতবফবধ, ঘরাসপযা, া়ো ায়া মাইসতসঙ। ঘর, আয এঔাসন 
থাওা নস।” এই ফবরয়া বরাঔণ্ড ইসত উবসয় কাসত্রািান ওবযয়া ভতর হক্ষসত্র দণ্ডায়ভান ইসরন।  

চয়নার আসফদীন বনওটফতী ইয়া কম্ভীয স্বসয বচজ্ঞাা ওবযসরন , “হতাভযা হও?” 

ভাযয়ান থতভত ঔাইয়া বয় হৃদসয় উত্তয ওবযর , “আভযা বথও, থাযা ইয়া এঔাসন 
আবয়াবঙ।” 

“বনীথ ভসয় বথও থাযা ইয়া মুদ্ধসক্ষসত্র! এ ওী ওথা?” 

ুনযায় বচজ্ঞাা ওবযসরন, “স বথও! হতাভযা বও বফসদী?” 

“াাঁ, আভযা বফসদী।” 

“ওী আশ্চমি! হতাভযা বফসদী ইয়া এই ভা িংগ্রাভিসর বও উসেসয আবয়াঙ? তয ফর, হওান বঘন্তা 
নাই।” 

ভাযয়ান ফবরর, “মথাথি ফবরসতবঙ-আভযা বফসদী , অচানা হদ, থখাসটয বার বযঘয় নাই-বঘবন 
না। দাসভস্ক নকসয ঘাওবযয আায় মাইসতবঙ। বদফস বনযাভসন্তয বয় ; যাসত্রই নকসয প্রসফ ওবযফ 
আা এফিং অন্তসয বনকূঢ় তত্ত্ব।” 

“হতাভযা হওাথা ইসত আবসতঙ? হতাভাসদয ফবত হওাথায়?” 

“আভযা ভবদনা ইসত আবসতবঙ। ভবদনায় আভাসদয ফািান।” 

বীভনাসদ বরাযাবয াশ্বি ইসত ব্দ ইর-“সয ঙদ্মসফী বনাঘয! ভবদনাফাীযা দাসভসস্ক ঘাওবযয 
আায় আবয়াসঙ? আয হওাথায় মাইবফ? এই িাসনই বনা মান ওয। প্রবাসত যীক্ষায য ভবুক্ত। 
এও দ আয অগ্রয ইসত াবযবফ না। মবদ ঘসক্ষয হচযাবত থাসও, দবৃষ্টয ক্ষভতা থাসও, তসফ 
হমবদসও ইচ্ছা ঘাবয়া হদঔ, ঞ্চবফিংবত ফিায পরও হতাভাসদয ফক্ষুঃ , ৃষ্ঠ, ফাহু  াশ্বি রক্ষয ওবযয়া 
বিযবাসফ যবয়াসঙ। াফধান, হওান ওথায প্রঙ্গ ওবযসয়া না ,-নীযসফ বতন ভবূতি  প্রবাত মিন্ত এই 
িাসন দণ্ডায়ভান থাও। আয মাইফায াধয নাই। হভাাম্মদ াবনপায গুপ্ত বনয দ্রৃাযা হতাভযা 
বতনচন ূসমিাদয় মিন্ত ফবন্দ।” 

 

 

 

 

www.BDeBooks.Com



অষ্টনর্িংশ প্রর্াহ 

যাচায দবক্ষণস্ত ভন্ত্রী, ফবুদ্ধ ভন্ত্রী-ফর ভন্ত্রী! ভন্ত্রীপ্রফয কাচী যভাসনয ঘসক্ষ আচ বনো নাই , এ 
ওথা প্তবফিংবত প্রফাসয আযসম্ভই প্রওা ওযা ইয়াসঙ। কাচী যভান এক্ষসণ ভাফযস্ত। বনা প্রায় 
হল ইয়া আবর, গুপ্তঘসযযা এ মিন্ত বপবযয়া আস নাই। আবচওায িংফাদ, দাসভস্ক নকসযয 
িংফাদ-এবচদ্ ববফসযয নতূন িংফাদ এ মিন্ত হওান িংফাদই প্রাপ্ত ইসত াসযন নাই। বদ্রৃতীয় বদসন 
ববফয আক্রভসণয উসদযাসক চয়নার আসফদীসনয প্রাণ ফধ ইসত বফযত ইর। ইাসত ওী হওান বনকূঢ় 
তত্ত্ব আসঙ? আচ উও, ওার উও, ববফয আক্রভণ ইসফই ইসফ,-হ বসয় চয়নাসরয প্রাণফসধ ক্ষান্ত 
ইসফ হওন? 

দযূদী ভন্ত্রী উসযাক্ত আসরাঘনায় বঘন্তায হফক বফস্তায ওবযয়াসঙন। নকয প্রান্তয , ববফয, ফবন্দকৃ, 
মুদ্ধসক্ষত্র, ববনওদর, রূদণ্ড, এবচদ্, ভাযয়ান্, ওসরয বফলয় এও-এওফায আসরাঘনা ওবযসতসঙন। 
আফায ভসন উঠির, চয়নার ফসধ ক্ষান্ত থাবওসফ হওন? ভাযয়াসনয কূটফবুদ্ধয ীভা ফহুদযূফযাী। 
বনা প্রায় হল ইয়া আবর, এঔসনা হও ববফসয বপবযসতসঙ না, ইাযই ফা ওাযণ বও? আয হম 
দইুটি ঙদ্মসফীয ওথা শুবনরাভ, তাাযা ববফসযয বদসও আবসতবঙর, প্রযীবদসকয তওি তায় ওৃতওামি 
ইসত াসয নাই। দইু-বতনফায হঘষ্টা ওবযয়া ববফসযয ফববি াক হযঔায বনওসট আা দসূয থাকুও , 

র স্ত ফযফধান ইসতই বপবযয়া বকয়াসঙ। ইাযাই-ফা হও? বফসল হকানবাসফ ঘযবদকসও, হসল 
ঞ্চবফিংবত আম্বাচী বনযসও াঠাইয়াবঙ। তাাযা-ফা ওী ওবযর? ভন্ত্রীপ্রফয এই ওর বফলয় বঘন্তা 
ওবযসত ওবযসত ববফয-অবযন্তযি তৃতীয় দ্রৃায মিন্ত আবয়া ফিপ্রধান দ্রৃাযী ভাবরওসও বচজ্ঞাা 
ওবযসরন, “হওান িংফাদ চাবনসত াবযয়াঙ?” 

ভাবরও ফবরসরন, “আবভ এ মিন্ত হওান িংফাদ প্রাপ্ত ই নাই।” 

ভন্ত্রীফয ভদৃভুন্দসদ ঘতুথি দ্রৃায মিন্ত মাইয়া াদসও বচজ্ঞাা ওবযসরন, “হওান িংফাদ নাই?” 

াদ হচা়েওসয ফবরসরন, “আবভ হম িংফাদ াইয়াবঙ, তাা বফসল প্রসয়াচনীয় নস ফবরয়া চানাই 
নাই।” 

“ওী িংফাদ?” 

“ববফয ফবদ্রৃিাসযয ঘন্দ্রসযঔা মিন্ত াফাসচয প্রযায় আসঙ! তাায বওঙু দসূযই ীভা-বনবদিষ্ট ঔচুি য 
ফকৃ্ষ! হই ফসৃক্ষয বওবঞ্চৎ দসূয সূ্তাওায বরাঔসণ্ডাবয হই দইুটি হরাও অসু্ফট স্বসয ওী আরা 
ওবযসতবঙর। অনভুাসন হফাধ য়, তাাযা হওানরূ দযুবববন্ধসতই আবয়াবঙর।” 

ভন্ত্রীফয আসযা বঘবন্তত ইসরন। ক্রসভ ববফসযয ফবদ্রৃিায মিন্ত মাইয়া দাাঁ়োইসতই ুদক্ষ প্রযী আব্দুর 
ওাসদয ওযসচাস়ে ফবরর, “বরা ভবষ্টয বনওসট হম দইুচন ঙদ্মসফী ফবয়াবঙর, তাাসদয সঙ্গ আয 
এওচন আবয়া বভবয়াসঙ। এ ওর িংফাসদ হওান বফসল াযত্ব নাই ফবরয়া ঘসযযা ুনযায় 
বকয়াসঙ।” 

উবসয় এই ওথা ইসতসঙ, ইবতভসধয দাসভস্কনকসয হপ্রবযত গুপ্তঘয দ্রৃাসয প্রসফ ওবযসতই ভন্ত্রীফযসও 
হদবঔয়া নতবসয অববফাদনূফিও ফবরর , “আচ ফ়ে বয়ানও িংফাদ আবনসত ইয়াসঙ। চয়নার 
আসফদীন ফবন্দকৃস নাই। এবচসদয আজ্ঞায় ভাযয়ান চয়নার আসফদীনসও ধবযয়া আবনসত বকয়াবঙর, 



না াইয়া বপবযয়া আবয়াসঙ। দাসভস্ক নকসয খসয খসয এবচসদয ন্ধানী হরাও বপবযসতসঙ; যাচথ, 

গুপ্তথ, দীন-দবযসেয কুটীয তন্নতন্ন ওবযয়া ঔুাঁবচয়া হফ়োইসতসঙ। চয়নার আসফদীন হওাথায় 
বকয়াসঙন, তাায হওান ন্ধান ায়া মাইসতসঙ না।” 

এ িংফাদ শুবনয়া কাচী যভান এসওফাসয বনস্তব্ধ ইসরন। ফহু বঘন্তায য াফযস্ত ইর, চয়নার 
আসফদীন নকয ইসত ফাবয ইয়াসঙন, সন্দ নাই। ত্রু সস্ত বতত ন নাই। বওন্তু আঙ্কা 
অসনও। এই অবাফনীয় িংফাসদ ভন্ত্রীপ্রফসযয ভস্তও খুবযয়া হকর , ভবস্তসষ্কয ভিা বঘন্তাবক্তয অবযীভ 
হফসক অবধওতয আসরাব়েত ইয়া বফন্দ ুবফন্দ ুখভি-বফন্দসুত ররাট বযসাববত ইর।  

এওচন গুপ্তঘয আবয়া হই ভয় ফবরসত রাবকর, “হই বনাঘযদ্রৃয় বরাঔসণ্ড ফবয়া আরা 
ওবযসতসঙ, হওান ওথাই স্পষ্ট ফছুা মাইসতবঙর না। হওফর „ভবদনা‟, „ঘতুয‟, „বপবযয়া মাই‟,-এই 
বতনটি ওথা ফছুা বকয়াবঙর। ইবতভসধয আয এওচন হরাও ঠাৎ হইঔাসন উবিত ইসতই উাযা 
হমন বসয় বীত ইয়া কাসত্রািান ওবযর। আকন্তুও বচজ্ঞাা ওবযর, „হতাভযা হও?‟ তাাসত তাাযা 
উত্তয ওবযর-„আভযা বথও!‟ ুনযায় প্রশ্ন-„বথও এ-সথ হওন?‟ উত্তয-„থ বুবরয়া।‟ আফায প্রশ্ন-
„হওাথায় মাইসফ?‟ উত্তয-„দাসভস্ক নকসয।‟ „বও আা?‟-„ঘাওবয‟, „ফবত হওাথায়?‟-„ভবদনা।‟ ঘতুবদিও 
ইসত ব্দ ইর, „আয হওাথায় মাইবফ? ভবদনায হরাও ঘাওবযয চনয দাসভসস্ক!‟ আম্বাচী গুপ্ত বনযকণ 
ফিাসস্ত বতনচনসওই বখবযয়া হপবরর, ঞ্চবফিংবত ফিাপরও তাাসদয ফক্ষুঃ এফিং ৃসষ্ঠ উবিত ইয়া 
বতনচনসও ফবন্দ ওবযর। প্রবাসত বযঘয়-যীক্ষায য ভবুক্ত।” 

ভন্ত্রীফয এই ওর ওথা ভসনয বত শুবনয়া আসদ ওবযসরন , “এঔনই আয ত ফিাধাযী বনয 
রইয়া ববন্ন ববন্ন সথ ঐ ফবন্দ বতনচনসও বফসল তওি তায বত আবনয়া বতন িাসন আফদ্ধ ওয। 
াফধান, ওাাসযা বত হমন হও আয হওান ওথা না ওবসত াসয, হদঔা না ওবযসত াসয।-
ফবন্দকণ প্রবত হওান প্রওায অফজ্ঞা ফা অভানূঘও হওান ওথা হও প্রসয়াক না ওসয। াফধান! 
আয হতাভযা হও দাসভস্ক নকসয মা, হও হও এবচদ্-ববফসযয বনওট ন্ধান ওয। বনওটফতী 
ফিত, ফন, উফন, হমঔাসন ভানসুলয কবতবফবধ মায়া-আা ম্ভফ ভসন ওয , হইঔাসনই ন্ধান 
ওবযসফ। আয তওি  ইয়া ফিদা ভসন যাবঔয়া হদবঔসয়া হম, হও ওাাসও ধবযয়া হওাথা রইয়া মায় 
বও না। মবদ ধবযয়া রয়, তাায অনুযসণ মাইসফ-দইু-এওচন আবয়া ববফসয িংফাদ বদসফ, বনা 
অফাসনয বত আবভ ইায িংফাদ হতাভাসদয বনওট ঘাব। ঘযকণ, আবচই হতাভাসদয বযশ্রসভয 
হল বদন। আবচওায বযশ্রভই মথাথি বযশ্রভ! প্রবুয উওায  াাসমযয চনয প্রাণসণ ন্ধান 
রইসফ-প্রতুযসল ুযস্কায। আবভ হতাভাসদয আকভন প্রতীক্ষায় চাকবযত যবরাভ।” 

গুপ্তঘযকণ ভন্ত্রীফসযয দঘুম্বন ওবযয়া স্ব-স্ব কন্তফযসথ মসথচ্ছা ঘবরয়া হকর। ভন্ত্রীফয ঘসক্ষয রও 
বপযাইসত অফয াইসরন না। হও-হওাথায়-হওান্ সথ ঘবরয়া হকর, তাা বিয ওবযসত াবযসরন 
না। এওটু বঘন্তা ওবযয়া আয এওটি আজ্ঞা প্রঘায ওবযসরন হম, “বনাফাসনয ূসফি এবচদ্ ববফসযয 
বনওট হবযী ফাচাইসত ফাচাইসত হখালণা ওবযসফ, বতনটি হরাও আভাসদয াসত ফবন্দ, মবদ হতাভাসদয 
ববফযি হও য়, তসফ ূসমিাদসয়য য ঘাবয়া াঠাইসরই ঙাব়েয়া বদফ।” ভন্ত্রীফয এই আজ্ঞা প্রঘায 
ওবযয়া ফবদ্রৃিায ইসত ঘবরয়া হকসরন। 

 

 

www.BDeBooks.Com



ঊননত্রিংশ প্রর্াহ 

ভদযায়ীয ুসঔ-দুুঃসঔ ভান বাফ। ওর অফিাসতই ভসদয প্রসয়াচন। ভনসও প্রপুল্ল ওবযসত, ভসনয 
দুুঃঔ দযূ ওবযসত; ভসন বওঙুই নাই অথিাৎ ওাবর নাই, ফাবর নাই, ভয়রা নাই, এসওফাসয াদা-হ 
ভয় ভসদয প্রসয়াচন। ককসন শুওতাযা হদঔা বকয়াসঙ-প্রবাত বনওসট। এবচসদয ঘসক্ষ খুভ নাই, ক্রসভ 
হয়ারা ূণি ওবযসতসঙ, উদসয ঢাবরসতসঙ। বওঙুসতই ভন প্রপুল্ল য় না, আনন্দ চসন্ না-ভসনয 
বঘন্তা দযূ য় না। ঐ ওথা-ঐ ভয আরীয বনষৃ্কবতয ওথা-চয়নাসরয বনরুসেসয ওথা-ভসধয ভসধয 
আফদলু্লাহ্ হচয়াসদয ঔবণ্ডত বসযয ওত ওথা ভসন ব়েসতসঙ,-হয়ারা ঘবরসতসঙ। ক্রসভই বঘন্তায হফক 
ফবৃদ্ধ, ূফিওথা স্মযণ। প্রথভ ূঘনা-সয অনতুাসয বত ঘসক্ষ চর। আফায াত্র বযূণি ইর। 
এবচদ্ াত্রসস্ত ওবযয়া এওটু বঘন্তায য উদসয ঢাবরর,-জ্বরন্ত হৃদয় জ্ববরয়া উঠির, ভসনয কবত ভূুসতি  
বযফতি ন ইর,-ভসুঔ ওথা পুটির। “হওন হবযরাভ? হ জ্বরন্ত রূযাবয প্রবত হওন ঘাইরাভ? ায়! 
ায়!! হই এও বদন, আয আচ এও বদন! ওী প্রভাদ! হপ্রসভয দাসয় ওী না খটির! ওত প্রাণ-
বঙ! বঙ! ওত প্রাণ বফনা ইর! উহুুঃ ওী ওথা ভসন ব়ের। হ বনদারুণ ওথা হওন এঔন ভসন 
ইর! আবভ ীভায-যত্ন াযাইয়াবঙ, অওটবভত্র হচয়াদ-ধসন ফবঞ্চত ইয়াবঙ। এঔন ভাযয়ান, ত্ সফ 
অরীদ এফিং ভয-এই বতন যত্ন চীবফত; বওন্তু ত্রুভসুঔ ফক্ষুঃবফস্তাসয দাাঁ়োয় হও? ভয ফদৃ্ধ, 

ভাযয়ান ফাচঘাতুবযসত টু, ফবুদ্ধ ঘারনায় অবদ্রৃতীয়, অস্ত্রঘারনায় এসওফাসয কণ্ডভঔূি। ফর-বযা 
এওভাত্র ত্ সফ অরীদ। অরীসদয ূসফিয নযায় ফরবফক্রভ নাই , ভস াফ ওাক্কায নাসভ ওিভান। 
ওাক্কায নাভ শুবনসর হ বও আয মুসদ্ধ মাইসফ? মুদ্ধ বওসয? ওায চনয মুদ্ধ? এ মুদ্ধ ওসয হও? বও 
ওাযসণ মুদ্ধ? চয়নার আসফদীন হওাথা-এ ওথায উত্তয বও?” 

আসযা এওাত্র ইর। আফায হওান বঘন্তায় ভবচর, হও ফবরসফ? ভসুঔ ওথা নাই-নীযফ! অবগ্নয 
দানওাবযতা, চসরয ীতরত্ব, প্রস্তসযয ওাঠিনয, আয ভসদয ভাদওতা হওাথায় মাইসফ? আফায াধযাতীত 
ইসর ুযা ভাবফল। 

ভায়ভনুা  চাসয়দায অঙ্গীওায ূণি সফিারসক্ষ, াঠওকণ এবচসদয ুযাান হদবঔয়াসঙন। হ ভসয় 
এবচসদয ঘসক্ষ চর ব়েয়াবঙর, এঔন এবচসদয ঘসক্ষ চর নাই। বফার বফস্ফাবযত মুকর ঘসক্ষ এঔন 
আয চর নাই। বওঙু হম না-আসঙ তাা নস, তযরতায় হফব প্রসবদ হফাধ য় না থাবওসত াসয, 

বওন্তু ফসণি এসওফাসয বফযীত-টক্ টসও রার, চফাপুর যাস্ত। তাাসতই ফবরসতবঙ, এবচসদয ঘসক্ষ চর 
নাই। মবদ ব়েফায য়, মবদ এবচসদয অবক্ষদ্রৃয় ইসত এইক্ষসণ বওঙু ব়েফায থাসও, তসফ ওী ব়েসফ? 

হ যক্তচফা দৃ রার ঘকু্ষ ইসত এইক্ষসণ ওী ব়েসফ? না-না-না, হ চর নস! হম দইু-এও হপাাঁটা 
ব়েসফ হই দইু-এও হপাাঁটা চর নস। চর ইফায ওথা নস। ভভিাখাসতয আখাবতত িাসনয বফওৃত 
হাবণত-ধায, ভভিাখাসতয ক্ষত িাসনয যসক্তয ধায দইু ঘকু্ষ পাটিয়া ব়েসফ! চকৎ হদবঔসফ, এবচসদয 
ঘসক্ষ চর স়ে নাই। এবচদ্ হদবঔসফ তাায ঘকু্ষ চসর বযূণি য় নাই-হ বফার হনত্রমুকর ইসত 
আচ চরধাযা প্রফাবত য় নাই। হৃদসয়য বফওৃত হাবণত-ধায ঘকু্ষ দ্রৃাসয ফবকিত ইয়া, হ া-
তা অিংসয হতচ ওথবঞ্চৎ বযভাণ হ্রা হফাধ চন্াইফায চনযই হফাধ য়, মবদ ব়েসত য়, দইু-
এও হপাাঁটা ব়েসফ। বফার বফস্ফাবযত ঘকু্ষদ্রৃয় হখায যবক্তভা ফণি ধাযণ ওবযয়াসঙ , হতচ পুটিয়া 
ফাবয ইসতসঙ, ঘকু্ষ তাযা হরাবত াকসয াফডুুফ ুহঔবরসতসঙ। আচ অাসত্রয সস্ত াত্র উঠিয়াসঙ। 
ুযবপ্রয় অনন্তুধা ভঔূি সস্ত ব়েয়া ভাবফসল বযণত য়ায উক্রভ ইয়াসঙ। আফায হয়ারা ূণি 
ইর। ঘসক্ষয রসও ঘকু্ষদ্রৃয় আসযা হরাবত ইর। ভস্তও অসক্ষাওৃত বাযী, দদ্রৃয় হফঠিও। ভানবও 



বাফ বফরীন, শুবাফ চাগ্রত। ফাচবক্তয বক্ত ফবৃদ্ধ, বওন্তু অসমৌবক্তও-অস্বাবাবফও এফিং অঙ্গতবাসফই 
ূণি-ভসন ভসুঔ এও। 

এবচদ্ ফবরসতসঙ-ুযাূণি হয়ারা সস্ত ওবযয়া ফাযফায হয়ারায বদসও ঘাবসতসঙ আয ফবরসতসঙ, “এ 
স্বকীয় ুযা ধযাধাসভ হও আবনর? এ মন্ত্রণা বনফাযও, ভসনাদুুঃঔাাযও, ভনস্তা-বফনাও, হপ্রভবাফ 
উসত্তচও, ভ্রাতৃবাফ িংিাও, ল়েবযু িংাযও, নফয উেীও, হদওাবন্ত বযফধিও, ওণ্ঠস্বয প্রওাও, 

এই নফগুণ বফবষ্ট অভতৃ ধযাধাসভ হও আবনর? ভবয ভবয! আা ভবয ভবয! এ স্বকীয় অভতৃ 
ধযাধাসভ হও আবনর? অসা ওরুণা! অসা দয়া! ওথা ফবরফ? ভসনয ওথা ফবরফ, তয ওথা ফবরফ? 

বযূণি াত্র আফায ভসুঔ উঠির, করাধুঃ ইর, জ্ববরসত জ্ববরসত াওমন্ত্র মিন্ত মাইর, তঔনই হল-
াসত্রয হল। এবচদ ভত্ততায় অধীয ইয়া ভসনয ওাট ঔুবরয়া বদয়াসঙ, অওসট ভসনয ওথা প্রওা 
ওবযয়া দচনসও শুনাইসতসঙ। “আচ উবঘত সথ ঘবরসফ। ীভায ভবযয়াসঙ, বারই ইয়াসঙ। হফ 
ইয়াসঙ, (সস্তয উয স্ত সচাসয আখাত ওবযয়া) হফ ইয়াসঙ, হমভন ওভি হতভবন পর াইয়াসঙ। 
হাসন আভায ত্রু, (হতসচয বত) তা‟য ওী? ীভাসযয ওী? হয ালণ্ড ীভায! হতায ওী? তুই 
তাায ভাথা ওাটিবর হওন? হম ফযবক্ত টাওায হরাসব ভানসুলয ভাথা ওাসট, তায খাস়ে বও ভাথা 
থাবওসফ? (হয়ারায প্রবত ঘাবয়া) তায ভাথা ওাটা ব়েসফ না? হচয়াদ্ বকয়াসঙ, ভন্দ ওী? 
বফশ্বাখাতসওয ঐরূ াবস্ত য়াই উবঘত, হমভন ওভি হতভবন পর। আসক ওসযসঙ, াসঙ বুসকসঙ, 

হসল চাান্নাসভ বকয়াসঙ। এবচসদয বও? ফাাদবুয ওবযয়া ত্রুয সস্তয ফন্ধন ঔুবরয়া বদর হওন? হ 
াসত ভযণ নাই, হই যভ হৌবাকয!  হম ফাযাভ নয়, াবনপায বফভাসত্রয় ভ্রাতা-আসক্কর আরী। 
আফায াত্র-(বনুঃশ্বা ঙাব়েয়া) বনযসদয ওথা বওঙুই নস। হফতনসবাকী ঘাওয , টাওা বদয়াবঙ, চীফন 
রইয়াবঙ। এবচসদয চনযই আভায ভযণ-হওন চয়নাফসও এবচদ্ ঘকু্ষ তুবরয়া হদবঔর? হওন আফদরু 
চাব্বাযসও প্রতাযণা ওবযর? হওন ভাবফয়ায ফাওয উসক্ষা ওবযর? হওন বনযযাসধ হভাস সরভসও তযা 
ওবযর? হওন াানসও বফলান ওযাইর? হম আভায় বারফাবর না, হম চয়নাফ এবচদসও বারফাবর 
না, এবচদ তাায চনয এত ওবযর হওন? স্ত্রী-সস্ত স্বাভী ফধ! ভাবনরাভ, এবচসদয ভসন ইওার  
যওার আগুন জ্বারাইয়া াান চয়নাফ রাব ওবযয়াবঙর। াান ভবযয়া হকর , এবচসদয ভসনয 
আগুন জ্ববরসত থাবওর। জ্বরওু, আসযা ু়েুও জ্বরওু, াবস্ত হবাক ওরুও। বওন্তু হাসন হও? বনযাশ্রয়সও 
আশ্রয় বদয়াবঙর, মসত্ন যাবঔয়াবঙর। বঙ! বঙ! তাাযই চনয ভয! বঙ! বঙ! তাাযই চনয 
ওাযফারায় যক্তাত। তাাসতই-ফা ওী ইর? চয়নাফ হই প্রথভ দিসনই এবচদসও হম ঘসক্ষ 
হদবঔয়াবঙর আবচ হই ঘসক্ষ হদবঔয়া থাসও, রাসবয ভসধয হফবয বাক খৃণা। থাক্--ওথা থাক্। 
াবনপায অযাধ? আবভ তাায ভাথা ওাটিসত ঘাব হওন? তফা! তফা! আবভ হওন তাায প্রাণ 
রইসত ঘাব! আয এওটি ওথা ফ়ে ভরূযফান্, এবচসদয ফবন্দকৃস চয়নার আসফদীন নাই। থাবওসফ 
হওন? হ বিংাফও কৃাসরয কুটীসয থাবওসফ হওন? হ ফীসযয হফটা ফীয, তীয না ঙুাঁ ব়েয়া থাবওসফ 
হওন?” 

এভন ভয় হনাবত ভয আবয়া ওযসচাস়ে ফবরর, “ফাদা নাভদায! প্রবযকণ ফবরসতসঙ, বনীথ 
ভয় প্রধানভন্ত্রী ভাযয়ান এফিং বনযাধযক্ষ ত্ সফ অরীদ ঙদ্মসফস ববফয ইসত ফবকিত ইয়াসঙন। 
যাবত্র প্রায় প্রবাত ইয়া আবর, তাাঁাযা এঔসনা ববফসয আবসরন না। ন্ধানী অনঘুসযযা হওান 
ন্ধান ওবযসত াসয নাই, হফাধ য় তাাঁাসদয হওান অভঙ্গর খটিয়া থাবওসফ।” 
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এবচদ্ প্রন্নভসুঔ, চব়েত যনায়, আযবক্তভ হরাঘসন ফবরর, “যসও-উুঃ-যসও ঠওাইসত বকয়াবঙসরন, 

বনসচই ঠবওয়াসঙন। আবন হতা হনাবত। ফরনু হতা, ঙরঘাতুবয ওবযয়া হও ওয়বদন ফাাঁবঘয়াসঙ? 

হনাবত ভায়! এওথা বনশ্চয় হম, হতচনূয যীয, ফরনূয স্ত, ানূয ফক্ষ, ফবুদ্ধনূয ভিা, 
ইাযাই ম্মুঔ ভসয বীত ইয়া ঙদ্মসফস হঘাসযয নযায় ত্রুকৃস প্রসফ ওসয এফিং কৃাসরয নযায় 
ঠতা ওবযয়া ওাসমিাদ্ধাসযয থ হদসঔ। ভয! বয় বও? হওান বঘন্তা ওবযসয়া না। বনা হল, মুসদ্ধয 
হল-আভায হল। আয মাায মাায হল তাা ফবুছসত ায। তাই ফবরয়া দাসভস্কযাচ মুসদ্ধ 
ক্ষান্ত বদসফন না। বফন্দুবযভাণ হাবণত থাবওসত দাসভস্কযাচ বনযা ইসফন না। ভাযয়ান ভাযা 
বকয়াসঙ-ক্ষবত বও? তুবভই হনাবত; মবদ ভাযয়ান মভুযী না বকয়া থাসও বারই , উবসয়ই হনাবত-
উবসয়ই ভন্ত্রী। মুদ্ধবনান উ়োইয়া দা, যণফাদয ফাবচসত থাকুও। ভাযয়ান-অরীদ ববফসয আবসর 
মুদ্ধ, না-আবসর মুদ্ধ। হদঔ ভয! তুবভ নাভভাত্র হনাবত, আচ ভাযাচ স্বয়িং মুসদ্ধ মাত্রা 
ওবযসফন! বঘন্তা ওী?” 

অওস্মাৎ হবযী ফাবচয়া উঠির। এবচদ্-ববফসয মাাযা চাবকয়াবঙর, তাাযা শুবনর, হবযী ফাচাইয়া 
ফবরসতসঙ, “ববফসয যক্ষওসদয হওৌসর আচ বনীথ ভসয় বতনচন হরাও ধৃত ইয়া হভাাম্মদ 
াবনপায ববফসয নচযফবন্দ ভসত ওসয়দ আসঙ! মবদ ওাাসযা ইচ্ছা য়, মাচ্ঞা ওবযসর ববক্ষাস্বরূ 
আভাসদয প্রবু তাাবদকসও ঙাব়েয়া বদসত ম্মত আসঙন।” 

ববফযি ওসরই হখালণা শুবনয়া আশ্চমিাবেত ইসরন। “আভাসদয হওই নস! আভাসদয ববফসযয 
হতা হওান প্রবু নস?” এইরূ ওথায আসন্দারন ইসত রাবকর। এবচদ্ ভাভবত স্বওসণি হখালণা 
শুবনর। 

ভয ফবরর, “ভাযাচ! অনভুাসন ওী ফছুা মায়?” 

“হতাভাসদয প্রধানভন্ত্রী আয ত্ সফ অরীদ।” 

“তসফ বতনচসনয ওথা হওন?” 

“হফাধ য় ভন্ত্রীফসযয বত হওান হনা বকয়া থাবওসফ, বও ববফসযয অনয হও ইসফ। ওী ঘভৎওায 
ফবুদ্ধ। াবনপায বনওট আবভ ববক্ষা ওবযফ, বধক্ এবচসদ! অভন র ভাযয়ান ফবন্দ ইসর এবচদ্ 
ওাাসযা বনওট ববক্ষা ওবযসফ না। আবভ প্রস্তুত, হওফর অস্ত্রধাযণ ওবযসত বফরম্ব। ভয! তুবভ 
বনয মুদ্ধসক্ষসত্র কভন ওবযয়া এও হশ্রণীসত ভদুয় বনয দণ্ডায়ভান ওযাইয়া দা। আচ াবনপায 
প্রাণফধ না ওবযয়া ঙাব়েফ না। এঔনই মুদ্ধ বনান উ়োইয়া যণসবযী ফাচাইয়া দা।” 

ভয অববফাদন ওবযয়া বফদায় ইর। “হওফর অস্ত্র রইসত বফরম্ব”-এই ফবরয়া এবচদ্ ভযসও বফদায় 
ওবযর। বওন্তু ুযায হভাবনীবক্তসত তাাসও মযায় াবয়ত ওবযর! ুসয! আচ অাসত্রয সস্ত 
ব়েয়া দনুিাসভয বাকী ইসর, কুঔযাবতয ধ্বচা উ়োইয়া বদসর, অবত তুচ্ছ হয় ফবরয়া বে ভাসচ 
অস্পৃয ইসর, দ ফায ফবরফ, হতাভাযই ওরযাসণ, হতাভাযই কুসও, ভাযাচ এবচদ্ মুদ্ধাসচ বিত 
না ইয়া মযাায়ী ইর। মুসদ্ধয আসয়াচনই ফা ওী ঘভৎওায! ুসয! হতাভাযই প্রাসদ আচ 
এবচসদয এই দা! তুবভ দযূ , ফীসযয অন্তয ইসত দযূ , চকসতয ভঙ্গরাওাক্সক্ষীয হৃদয় ইসত 
দযূ -ভাসচয বতাওাক্সক্ষীয বঘত্ত ইসত দযূ , িংাযীয নয়নথ ইসত দযূ -দযূ -তুবভ 
দযূ ! চকৎ ইসত দযূ ।” 



নত্রিংশ প্রর্াহ 

তসভাভয়ী বনা, ওাাসও াাইয়া, ওাাসও ওাাঁদাইয়া, ওাাসযা ফিনা ওবযয়া মাইফায ভয় স্বাবাবফও 
াবটুকু াবয়া ঘবরয়া হকর। হভাাম্মদ াবনপায ববফসয ঈশ্বয উানায ধুভ ব়েয়া হকর। বনায 
কভন, বদফাওসযয আকভন-এই িংসমাক ফা শুববন্ধ ভসয়, ওসরয ভসুঔ ঈশ্বসযয নাভ-হই অবদ্রৃতীয় 
দয়ার প্রবুয নাভ-নযূনফী হভাাম্মসদয নাভ র প্রওাসয র ভসুঔ। বনায খটনা , বনাফান না-
ইসতই কাচী যভান প্রধান প্রধান হমাধ  হভাাম্মদ াবনপায বনওট আদযন্ত বফফতৃ ওবযয়াসঙন। 
ওসরই ফবন্দকণসও হদবঔসত ভৎুুও। 

আচ প্রতূযসলই দযফায আ়েম্বযনূয। যাচদযফাসয, িূণি ভ্রাতৃবাসফ-ভ্রাতৃফযফাসয-দসকৌযসফ হওই 
হকৌযফাবেত নসন-ওসরই বাই, ওসরই আত্মীয়, ওসরই ভান। ক্রসভ ক্রসভ ওসরই আবসরন। 
হভাাম্মদ াবনপা, কাচী যভান, ভস াফ ওাক্কা প্রবৃবত এফিং প্রধান প্রধান বনযাধযক্ষ ওসরই আবয়া 
বায় হমাক বদসরন। 

ক্ষণওার সয এওচন ফবন্দ বনযসফবষ্টত ইয়া বাভসধয উবিত ইর।  

কাচী যভান কাসত্রািান ওবযয়া ফবরসরন, “আবন হমই উন, বভথযা ওথা ফবরয়া াগ্রস্ত ইসফন না, 
এই আভায প্রাথিনা।” 

ফবন্দ ফবরসরন, “আবভ বভথযা ফবরফ না।” 

“ুঔী ইরাভ। আবন হওান্ ধসভি দীবক্ষত?” 

“আবভ হৌত্তবরও।” 

“আনায ধসভি অফযই আনায বফশ্বা আসঙ?” 

“বফশ্বা না থাবওসর ধভি ওী?” 

“বভথযা ওথা ওা হম ভাা, ওর ধভিই তাায াক্ষয বদসতসঙ। ফরনু হতা? বও উসেসয বনীথ 
ভসয় এ ববফয বদসও আবসতবঙসরন?” 

“ন্ধান রইসত।” 

“ওী ন্ধান?” 

“ত্রু-ববফসয হম ন্ধান ায়া মায়, হই-ই বার।” 

“আবন বও এবচদ্-ক্ষীয়?” 

“আবভ দাসভস্ক ভাযাসচয হনাবত। আভায নাভ ত্ সফ অরীদ।” 

“বার ওথা, বওন্তু আভায-” 

“আয ফবরসত ইসফ না, আবভ ফবুছয়াবঙ। আনায সন্দ এঔনই দযূ ওবযসতবঙ। আভযা ঙদ্মসফী 
ইয়া আবয়াবঙরাভ, এই হদঔুন-উবযি এ ফন ওৃবত্রভ।” 
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ত্ সফ অরীদ ওৃবত্রভ ফন বযতযাক ওবযসরন। ওারুওামিঔবঘত বনযাধযসক্ষয হফ-হদারায়ভান অব 
ফাবয ইর। বাি ওসর বিয ঘসক্ষ অরীসদয আাদভস্তসও দবৃষ্টাত ওবযসত রাবকসরন।  

কাচী যভান ুনযায় ফবরসরন, “আবন আভাসদয ভাননীয়। আনায নাভ আভযা ূসফিই শুবনয়াবঙ। 
আনায অসনও বফলয় আভযা জ্ঞাত আবঙ। আবন অবত ভৎ! হই ভৎ নাভ মাাসত যক্ষা ায়, 

তাায ভত ওামি ওবযসফন।” 

“ফরনু! আবভ মঔন ফবন্দ, আভায চীফন আনাসদয সস্ত, এ অফিায় আভায বনসচয বও ক্ষভতা 
আসঙ হম তদ্দ্বাযা আবভ আভায ভত্ত্ব যক্ষা ওবযফ। অরীদ এঔন আনাসদয আজ্ঞানফুতী, আনাসদয 
দা।” 

“হমভন শুবনয়াবঙরাভ, হতভনই হদবঔরাভ। আনায চীফন মঔন আভাসদয সস্ত নযস্ত ওবযসরন, আয 
হওান বঘন্তা নাই। ঈশ্বয আনায হই ভত্ত্ব, হই ভান, ম্ভ্রভ, চীফন ওরই যক্ষা ওবযসফন। আবন 
আভাসদয ওসরয ূচনীয়।” 

“আবভ ভ্রাতৃবাসফ যাবফ স্বীওাসয এই তযফাবয যাবঔরাভ। এ চীফসন আনাসদয বফনা অনভুবতসত এ 
সস্ত আয অস্ত্র ধবযফ না, এই যাবঔরাভ!” 

অরীদ কাচী যভাসনয ম্মুসঔ অস্ত্র যাবঔয়া বদর। কাচী যভান বফসল আগ্রস সত্ব অরীদসও 
আবরঙ্গন ওবযসরন এফিং ভাদসয উমুক্ত িাসন ফাইয়া ুনযায় বচজ্ঞাা ওবযসরন , “আনায 
ঙ্গীদ্রৃসয়য বযঘয় বও?” 

“দইুচসনয ভসধয এওচন আভায ঙ্গী, অয এওচনসও আবভ বঘবন না। বমবন আভায ঙ্গী, তাাঁায 
বযঘয় বতবনই বদসফন। মবদ তাাঁায হওান ওথায় সন্দ য়, আভাসও বচজ্ঞাা ওবযসর, আবভ মাা 
চাবন অফযই ফবরফ।” 

কাচী যভাসনয ইবঙ্গসত বদ্রৃতীয় ফবন্দ (ভাযয়ান) প্রযী-হফবষ্টত ইয়া বাভণ্ডস উবিত ইর। 
বাি ওসরয ঘকু্ষ বদ্রৃতীয় ফবন্দয প্রবত, ফবন্দয ঘকু্ষ ওসরয প্রবত। ফবন্দ ঘতুবদি সও ঘাবয়া হদবঔর, 

ান্তবাফ; হযাল, খৃণা, অফজ্ঞায বঘসিয নাভভাত্র বায় নাই। দভমিাদায হকৌযফ, ক্ষভতায নযূনাবধওয 
বযচ্ছসদয চাাঁওচভও, উসফসনয হবদাসবদ, বওঙুভাত্র বায় নাই। ওসরই এও, ওসরই ভান, 

ওসরই ভ্রাতা। ভ্রাতৃবাফ ভরূভসন্ত্র ইাযাই হমন মথাথি দীবক্ষত। হদবঔর বাি প্রায়ই তাায 
অবযবঘত। ক্রসভ ওসরয ঘকু্ষয বত তাায ঘকু্ষয বভরন ইর। আসক্কর আরীয (ফাযাভ) প্রবত 
ঘকু্ষ ব়েসতই হযাসলয বত খৃণা, উবসয় এওত্র বভবয়া ঘকু্ষসও অনযবদসও বপযাইয়া বদর। হবদসও 
ঘাবসতই হদবঔর, তাাঁাযই বপ্রয় ঘয অরীদ ঙদ্মসফ বযতযাক ওবযয়া াবনপায দসর বভবয়াসঙন।  

ভাযয়ান ভসন ভসন আশ্চমিাবেত ইয়া ফবরর, “এ ওী ওথা! হফ বযতযাক-দসর আদতৃ-অস্ত্র 
বাতসর-এ ওী ওথা!” 

অরীসদয প্রবত ফাযফায ঘাবসত রাবকর। বওন্তু ফীযফসযয বফার ঘকু্ষ অনযবদসও ,-হ ঘকু্ষ ভাযয়াসনয 
ভঔু আয হদবঔসত ইচ্ছা ওবযর না। ভাযয়ান বও ওবযসফ, হওান উায় নাই, হমবদসও দবৃষ্ট ওসয, 

হইবদসওই র প্রযী। হইবদসওই র াবণত অসস্ত্রয ঘাবচঘওয! 



ভসন ভসন ফবরর, “তসফ বও আয ববফসয মাইসত াবযরাভ না? তসফ বও আয ভাযাসচয বত হদঔা 
ইর না? ায়! ায়! তসফ বও দাসভসস্কয স্বাধীনতা-” 

ভাযয়াসনয ভসনয ওথা হল না-ইসতই কাচী যভান বচজ্ঞাা ওবযসরন, “ভায়, আবন হওান্ 
ধভিাফরম্বী?” 

“ধসভিয বযঘসয় আনায প্রসয়াচন বও?” 

“প্রসয়াচন এভন বওঙু নস, তসফ হভাাম্মদীয় ইসর আবন অফধয, র প্রওাসয আভাসদয অবনষ্ট-
হঘষ্টা ওবযসর আবন ভ্রাতা-এও প্রাণ,-এও আত্মা, এও হৃদয়।” 

“আবভ হভাাম্মসদয বলয।” 

“বভথযা ওথায় ওী া তাা হফাধ য় আনায অচানা নাই; ধভিভাত্রই বভথযায বফসযাধী।” 

“বফসযাধী ফসট, বওন্তু প্রাণযক্ষায চনয বফবধ আসঙ।” 

“তসফ বও আবন প্রাণযক্ষায চনয বভথযা ফবরসফন?” 

“আবভ বভথযা ফবরফ না। বফবধ আসঙ, তাাই ফবররাভ।” 

“ফরনু, আবন হও? আয ওী ওাযসণ যাসত্র ববফসয আবসতবঙসরন?” 

“আবভ বথও, ঘাকুবযয আায় আনাসদয বনওট আবসতবঙরাভ।” 

“আবন হওাথা ইসত আবসতসঙন?” 

“আবভ ভস্কাট ইসত আবসতবঙ।” 

“আনায সঙ্গ মাাঁাযা ধৃত ইয়াসঙন, তাাঁাযা বও আনায ঙ্গী?” 

“আভায ঙ্গী হও নাই, আবভ তাাবদকসও বঘবন না।” 

“এ ওী ওথা! অরীদ ভাভবত ওী বভথযা ওথা ফবরয়াসঙন ?” 

“প্রাণ ফাাঁঘাইসত হও-না বভথযা ফবরয়া থাসও? আবভ অরীদসও বঘবন না। আভায ূসফি মবদ হও হওান 
ওথা ফবরয়া থাসওন, তসফ তাায ওথাই হম িূণি তয, এ-ওথা আনাসও হও ফবরর? এ বফশ্বা 
আনায বওস চবন্র?” 

“বওস হম তাাঁায ওথায় বফশ্বা চবন্র, হ-ওথা শুবনয়া আনায প্রসয়াচন নাই; বওন্তু আনায 
ওথায় আবভ বনতান্ত দুুঃবঔত ইরাভ। এঔনই আনাসও তয-বভথযায প্রতযক্ষ প্রভাণ হদঔাইসত াবয। 
বওন্তু তৃতীয় ফবন্দয ওথা না শুবনয়া বওঙু ফবরফ না। অনথিও আভাসদয অবিয ভনসও ভ্রভসথ রইয়া 
মাইসফন না।” 

“আবভ ভ্রভসথ রইসতবঙ না। আনাযা বনসচ ভ্রভ-কূস ব়েয়াসঙন।” 

“হ তয, বওন্তু এওটি বভথযাসও তয ওবযয়া বযঘয় বদসত াতটি বভথযায প্রসয়াচন। তাাসত 
হশ্রাতায ভসনয সন্দ দযূ য় বও-না সন্দ। আনায বযঘয় চাবনসত আভাসদয হফব আয়া 
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আফযও ওবযসফ না, তসফ তৃতীয় ফবন্দয ওথা না শুবনয়া আনাসও আয বওঙুই ফবরফ না। বওন্তু 
আনায প্রবত আভায বফসল সন্দ ইয়াসঙ।” 

এই ওথা ফবরয়া ইবঙ্গত ওবযসতই প্রবযকণ ওঠিন ফন্ধসন ভাযয়াসনয স্তদ্রৃয় তঔনই ফন্ধন ওবযর। 
কাচী যভান ুনযায় ফবরসরন, “তৃতীয় ফবন্দসও বফসল াফধান  তওি  ইয়া আবনসফ, ক্রসভই 
সন্দসয ওাযণ ইসতসঙ।” 

বাভধয ইসত ভয আরী ফবরসত রাবকসরন, “ভবন্ত্রফয! ফবন্দয আওায-প্রওায ওথায স্বসয আবভ 
বঘবনসত াবযয়াবঙ। বওন্তু হফসয বযফসতি  এওটু সন্দ ইয়াসঙ ভাত্র। ফবন্দয কাসত্রয ফন উসন্াঘন 
ওবযসত আজ্ঞা ওরুন। আভায বনশ্চয় হফাধ ইসতসঙ, এই ফবন্দ এবচসদয প্রধানভন্ত্রী ভাযয়ান। ওার 
অসনওক্ষণ মিন্ত ইায বত আভায অসনও ওথা ইয়াসঙ, াব-তাভাা ওবযসত ফাবও যাবঔ নাই।” 

কাচী যভাসনয ইবঙ্গসত প্রবযকণ ভাযয়াসনয হই ঙদ্মসফ উসন্াঘন ওবযসতই ভাভরূয ভবণভকু্তাঔবঘত 
হফসয প্রবত ওসরয দবৃষ্ট ব়ের। ভয আরী, আসক্কর আরী (ফাযাভ) প্রবৃবত মাাঁাযা বফসলরূস 
ভাযয়ানসও বঘবনসতন, তাাঁাযা ভস্বসয ফবরয়া উঠিসরন-“ভাযয়ান!-এই হই ভাযয়ান!” 

কাচী যভান ফবরসরন, “ওী খৃণায ওথা! ফিসশ্রষ্ঠ বঘসফয এই দা! ভাযয়াসনয ভন এত নীঘ, 

ফ়েই দুুঃসঔয বফলয়। ইায ম্বসন্ধ আয হও হওান ওথা ফবরসরন না। হদবঔ, তৃতীয় ফবন্দয 
তযফাবদতা এফিং এই ভাযয়ান ম্বসন্ধ বতবনই-ফা বও চাসনন। এইক্ষসণ ইাসও বায এও প্রাসন্ত 
বফসল তওি বাসফ যাবঔসত ইসফ।” 

ভন্ত্রীফসযয আসদস ভাযয়ান ফন্ধনদায় প্রযী-হফবষ্টত ইয়া, বায এও প্রাসন্ত যবর। 

এবদসও তৃতীয় ফবন্দ বায় উবিত ইর। হ ওাাসযা প্রবত দবৃষ্ট ওবযর না। প্রবযকণ হমবদসও 
রইয়া ঘবরর, হ হইবদসও ঈশ্বসযয নাভ রইয়া ঘবরর। প্রবযকণ কাচী যভাসনয ম্মুসঔ রইয়া 
উবিত ওবযর। 

চয়নার আসফদীনসও হদবঔয়া দযফাসযয মাফতীয় হরাসওয ভসন হম এও অবনফিঘনীয় বাসফয উদয় 
ইর, হ বাসফয ওথা হও ফবরসফ? হ ওথা হও ভসুঔ আবনসফ? ত্রুয চনয ভন আকুর, এওথা হও 
ফবরসফ? ওসরয ভসন ঐ বাফ-ঐ হেূণি বফত্র বাফ-বওন্তু ভসনয ওথা ভন ঔুবরয়া ভসুঔ ফবরসত 
হওই াী ইসরন না। হভাাম্মদ াবনপা চয়নাসরয ভঔুাওৃবত বিযনয়সন হদবঔসত রাবকসরন। ওত 
ওথা তাাঁায ভসন উদয় ইর। ফবন্দয ভঔুাওৃবত, যীসযয কঠন হদবঔয়া ভ্রাতৃফয হাসসনয ওথা ভসন 
ব়ের। চয়নাসরয নাভ হৃদসয় জ্বরন্তবাসফ চাবকসত রাবকর। 

কাচী যভান বফসল বেতায বত ফবরসরন, “আনায বযঘয় বদয়া আভাসদয ভসনয ভ্রাবন্ত দযূ 
ওরুন।” 

চয়নার আসফদীন বাি ওরসও অববফাদন ওবযয়া বফনয় ফঘসন ফবরসত রাবকসরন , “আভায 
বযঘসয়য চনয আনাযা ফযস্ত ইসফন না। আভায প্রাথিনা হম, আয দইুচন মাাঁাযা আভায সঙ্গ ধৃত 
ইয়াসঙন, তাাঁাবদকসও এই িাসন আবনসত অনভুবত ওরুন।” 

কাচী যভান এওটু বঘন্তা ওবযয়া ফবরসরন, “ফবন্দদ্রৃয় এই বা ভসধযই আসঙন। তাাঁাবদকসও আনায 
বও প্রসয়াচন, তাা স্পষ্টবাসফ ফবরসত ইসফ।” 



“আভায প্রসয়াচন অসনও। তসফ কত যাসত্র আভায বত মঔন তাাঁাসদয হদঔা য়, তঔন এওচনসও 
আবভ বফসলরূস বঘবনয়াবঙ। বওন্তু যাসত্রয হদঔা, তাাসতই বওঙু সন্দ আসঙ।” 

“তসফ বও আবন তাাঁাসদয ঙ্গী নসন?” 

“আবভ ওাাসযা ঙ্গী নব, আবভ বনযাশ্রয়।” 

কাচী যভান অঙ্গবুর দ্রৃাযা অরীদসও বনসদি ওবযয়া ফবরসরন, “হদঔুন ঐ এও ফবন্দ।” 

চয়নার আসফদীন ত্ সফ অরীদসও ওার ফারায প্রান্তসয হদবঔয়াবঙসরন ভাত্র ; তাাসও বফসলরূস বঘবনসত 
না াবযয়া ফবরসরন, “আবভ ইাসও বাররূস বঘবনসত াবযরাভ না। আবভ হম াাত্মা চাান্নাভীয 
ওথা ফবরয়াবঙ, বনীথ ভসয় হই প্রস্তয-ঔসণ্ডয বনওট মাাসও হদবঔয়াবঙ-ঘাকুবয ওবযসত হম ভবদনা 
ইসত দাসভসস্ক আবসতসঙ, তাা শুবনয়াবঙ-তাাসওই আভায হফব প্রসয়াচন।” 

কাচী যভাসনয আসদস প্রবযকণ ফন্ধন অফিায় ভাযয়ানসও ওসরয ম্মুসঔ উবিত ওবযর।  

চয়নার আসফদীন ফবরসরন, “হয াভয! হতাসও কত বনীসথই বঘবনয়াবঙরাভ। বঘবনয়া বও ওবযফ , 

আবভ বনযস্ত্র!” 

ভাযয়ান ফবন্দ অফিাসতই ফবরর, “আবভ স্ত্র থাবওসরই-ফা ওী ওবযরাভ! ওী ভ্রভ! ওী ভ্রভ! 
ুসমাক-ুবফধা ভত হতাভাসও াইয়া মঔন আভায এই দা, তঔন আয আা বও? বও ভ্রভ!!” 

“আসয নযাধভ! ঈশ্বয ওী না ওবযসত াসযন, তাাঁায ক্ষভতা তুই বও ফছুবফ াভয?” 

“আবভ ফবুছ ফা না-ফবুছ ভসনয দুুঃঔ ভসনই যবয়া হকর। মবদ বঘবনতাভ , হম তুবভই-” 

বাি ওসর ভা ঘঞ্চরবঘত্ত ইয়া উঠিসতই, হকারসমাসকয ম্ভাফনা হদবঔয়া চয়নার আসফদীন ফবরসত 
রাবকসরন, “বাি ভসাদয়কণ! আভায বযঘয়-” 

“আভায বযঘয়”-এই দইুটি ব্দ চয়নাসরয ভঔু ইসত ফবকিত ইসতই ওসর নীযফ ইসরন। ওসরই 
ভৎুুসও চয়নাসরয ভঔুাসন ঘাবয়া যবসরন। 

চয়নার ফবরসরন, “আভযা এও ভসয় ফবন্দ-অথঘ যস্পয ত্রুবাফ। ইা ওভ আশ্চসমিয ওথা নস। 
অসগ্র এই াাত্মায বযঘয় বদয়া হসল আভায ওথা ফবরসতবঙ। ইায নাভ চকৎযাষ্ট্র। এই াাত্মায 
ভন্ত্রণাসতই ভাত্মা াানফিং এসওফাসয বফনা। প্রবু হাসসনয ফিং ভসূর ধ্বিং ইফায উক্রভ 
ইয়াবঙর, ঈশ্বয যক্ষা ওবযয়াসঙন। হ ওথা এই দযুাঘায বনচভসুঔ স্বীওায ওবযয়াসঙ। „ওী ভ্রভ! ওী 
ভ্রভ!‟ ঐ ভ্রভই ভঙ্গসরয ভরূ ওাযণ। এই নযাধভই ওর খটনায ভরূ। হই ওর ািংখাবতও খটনায 
বফলয় মাা আবভ ভাতায বনওট শুবনয়াবঙ, আয মাা স্বঘসক্ষ হদবঔয়াবঙ, িংসক্ষস ফবরসতবঙ। আবভ 
আনাসদয বনওট বফঘাযপ্রাথী।” 

বাি ওসর বফসল ভসনাসমাসকয বত শুবনসত রাবকসরন। চয়নার কম্ভীযস্বসয ফবরসত রাবকসরন , “এই 
নযাধভ, এই াাত্মাই এবচদ্ ক্ষ ইসত আনায নাভ স্বাক্ষয ওবযয়া, ভাত্মা াাসনয বনওট ভক্কা-
ভবদনায ওয ঘাবয়া াঠাইয়াবঙর। এই াভযই াান বফরুসদ্ধ মুদ্ধ ওবযসত, বফত্রবূবভ ভবদনায 
স্বাধীনতাূমি যণ ওবযয়া বঘযযাধীনতায অন্ধওায অভাবনায় আফযণ ওবযসত , তসনয ভবদনায় 
আবয়াবঙর। মুসদ্ধ যাস্ত ইয়া ভায়ভনুায হমাসক চাসয়দায াাসময ীযওঘূণি দ্রৃাযা, ভাত্মা াাসনয 
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চীফন অওাসর বফনা ওবযয়াসঙ! এই দযুাঘাযই কুপা নকসযয আফদলু্লাহ্ হচয়াদসও টাওায় ফীবূত 
ওবযয়া ভাফীয হভাস সরসভয চীফন বভথযা ঙরনায় হওৌসর হল ওবযয়াসঙ! এই নাযওীই ওি াফারা 
প্রান্তসয ভা িংগ্রাভ খটাইয়াসঙ। হওৌসর হপাযাত কূর ফন্ধ ওবযয়া, ত র হমাধসও শুষ্কওণ্ঠ 
ওবযয়া বফনা ওবযয়াসঙ। বও দুুঃসঔয ওথা।-তীক্ষ্ণ তীয দ্রৃাযা দগু্ধসালয ফারসওয ফক্ষুঃসবদ ওযাইয়া 
চকৎ ওাাঁদাইয়াসঙ। অনযায় মুসদ্ধ ভাফীয আফদরু াফসও ফধ ওবযয়াসঙ। ওত ফবরফ , এই াাত্মাই 
ফিসশ্রষ্ঠ ফীয-” 

চয়নাসরয ঘকু্ষ চসর বযূণি ইর। ুনযায় ওরুণস্বসয ফবরসরন, “আযসফয ফিসশ্রষ্ঠ ফীয ওাসসভয 
চীফনরীরা হল ওবযয়াসঙ। এই াাত্মাই বতযায়ণা বঔনা হদফীয আত্মতযায ওাযণ। আয ওত 
ফবরফ। এই চাান্নাভী ওাসপয ভাযয়ানই ুণযাত্মা বতা প্রবু হাসসনয চীফন-” 

চয়নাসরয ভসুঔ আয ওথা বযর না,-ঘকু্ষদ্রৃয় চসর বাবসত রাবকর। হভাাম্মদ াবনপা হৃদয়-হফক 
ম্বযসণ অধীয ইয়া-“া ভ্রাতুঃ হাসন! া ভ্রাতুঃ হাসন! ফাফা চয়নার! াবনপায অন্তযাত্মা 
ীতর ওয ফা!” এই ওথা ফবরয়া ওাাঁবদসত ওাাঁবদসত চয়নারসও ফসক্ষ ধাযণ ওবযসরন। হাওাসফক 
ক্রসভই ফবৃদ্ধ াইসত রাবকর। 

বাি আয আয ওসর-হক্রাসধ, হযাসল, দুুঃসঔ, হাসও, এওপ্রওায জ্ঞানাযা উন্সত্তয নযায় ইয়া, 
ভস্বসয ফবরয়া উঠিসরন, “এ বও হই ভাযয়ান? এ বও হই ভাযয়ান? ভায য়তানসও। বাই 
ওর, আয হদঔ ওী?” 

কাচী যভান ফহুবফধ হঘষ্টা ওবযয়া বাি ওসরয হ উগ্রভবূতি , হ বফওট বাফ বযফতি ন ওবযসত 
াবযসরন না, হওই তাাঁায ওথা শুবনর না। হসল হভাাম্মদ াবনপায ওথা মিন্ত হও গ্রায ওবযর 
না। “ভায য়তানসও” ফবরসত ফবরসত াদওুাখাত, ভষু্টযাখাত, অস্ত্রাখাত, মত প্রওায আখাত প্রঘবরত 
আসঙ, ফজ্রাখাসতয নযায় ভাযয়াসনয যীসয ব়েসত রাবকর। ঘসক্ষয রসও ভাযয়ান-হদ ধুরায় 
রটুাইয়া হাবণত-ধাসয বাতর যবঞ্জত ওবযর।  

ভাযয়ান অসু্ফটস্বসয ফবরর, “চয়নার আসফদীন! আবভ হতাভায বার ওবযয়াবঙ, ভন্দ ওবযয়াবঙ। 
আভায াসয প্রায়বশ্চত্ত ইর। বওন্তু ম্মুসঔ ভা বীলণ রূ। এভন বয়ঙ্কয ভবূতি  আবভ ওঔসনা 
হদবঔ নাই। আভাসও যক্ষা ওয।” 

চয়নার আসফদীন ফবরসরন, “ভাযয়ান, ঈশ্বসযয নাভ ওয। এ ভসয় বতবন ববন্ন যক্ষায ক্ষভতা আয 
ওাাসযা নাই। জ্বরন্ত বফশ্বাসয বত হই দয়াভসয়য নাভ ভসুঔ উচ্চাযণ ওয। তাাঁায বনওট ক্ষভা 
প্রাথিনা ওয।” 

ভাযয়ান আতি নাদওাসয বফওৃতস্বসয ফবরর, “আবভ ভাযয়ান, আবভ ভাযয়ান-দাসভস্ক-যাচভন্ত্রী 
ভাযয়ান। আভাসও ভাবযসয়া না। হদাাই হতাভায, আভাসও ভাবয না। অবগ্নভয় হরৌদসণ্ড আভাসও 
আখাত ওবযসয়া না। আবভ  অবগ্ন-ভসুে প্রসফ ওবযসত াবযফ না। আবভ বভনবত ওবযয়া দু ‟ঔাবন 
াসয় ধবযয়া ফবরসতবঙ  অবগ্ন-ভসুে আভাসও বনসক্ষ ওবযসয়া না। হদাাই হতাভায, যক্ষা ওয। 
হদাাই হতাভাসদয, আভায় যক্ষা ওয। আবভ এবচসদয প্রধানভন্ত্রী-আভাসও আয ভাবয না। প্রাণ হকর-
আবভ মাইসতবঙ। ঐ আগুসন প্রসফ ওবযসতবঙ-যক্ষা ওয।” 



বফওট বঘৎওায ওবযসত ওবযসত ভাযয়াসনয প্রাণাবঔ হদবঞ্জয ইসত অদৃযবাসফ উব়েয়া হকর। 
যক্তভাঔা হদ বাতসর ব়েয়া যবর। 

হভাাম্মদ াবনপা, কাচী যভান, ভয আরী, ভস্াফ ওাক্কা প্রবৃবতসও ফবরসত রাবকসরন, “ভ্রাতৃকণ! 
এঔন আয বঘন্তা বও? এঔন প্রস্তুত , মাায চনয এতবদন ঙু্কবঘত বঙরাভ, মাায চীফসনয আঙ্কা 
ওবযয়া এতবদন নানা সন্দস বন্দান ইয়াবঙরাভ, আচ হ চীফসনয চীফন-নয়সনয ুত্তবর,-হৃদসয়য 
ধন,-অভরূযবনবধ সস্ত আবয়াসঙ। ঈশ্বয আচ তাাসও আভাসদয স্তকত ওযাইয়াসঙন, আয বাফনা বও? 

এঔনই প্রস্তুত । এঔনই বিত । এঔনই এবচদ্রৃসধ মাত্রা ওবযফ। শুন, ঐ শুন, এবচদ্-ববফসয 
মুসদ্ধয ফাচনা ফাবচসতসঙ। যভাসনয স্বীওৃত ফাওয যক্ষা ইর। ঈশ্বযই ঘাবযবদও বযষ্কায ওবযয়া 
বদসরন। ক্ষণওার বফরম্ব আয য ইসতসঙ না। ীঘ্র প্রস্তুত । অদযই দযুাত্মায চীফন হল 
ওবযয়া বযচনবদকসও ফবন্দকৃ ইসত উদ্ধায ওবযফ।” 

ওসর ভসনয আনসন্দ মুদ্ধাসচ ফযাৃত ইসরন। হভাাম্মদ াবনপা চয়নারসও ত্ সফ অরীসদয বযঘয় 
বদয়া ফবরসরন, “এই অরীদ হওান ভয় ফবরয়াবঙসরন হম, এবচসদয চনয অসনও ওবযয়াবঙ! াান-
হাসসনয প্রবত অসনও অতযাঘায ওবযয়াবঙ। আবভ উা াবযফ না। হই ওথা ওসয়ওটা আভায 
হৃদসয় কাাঁথা যবয়াসঙ। আবভ হই ওাযসণই ইাসও ভস াফ ওাক্কায স্ত ইসত যক্ষা ওবযয়াবঙ। এই 
অরীদ মবদ এ প্রওাসয আভাসদয স্তকত না ইসতন, তাা ইসর আবভ ওঔসনাই ইায প্রাসণয প্রবত 
স্তসক্ষ ওবযসত ম্মত ইতাভ না। চাবনত সক্ষ ওাাসও আক্রভণ ওবযসত বদতাভ না। এই ভাত্মা 
প্রওাসয হৌত্তবরও, অন্তসয ভুরভান!” 

চয়নার আসফদীন ফবরসরন, “আয প্রওা হকান, বদ্রৃবাসফয প্রসয়াচন বও?” 

অরীদ কাসত্রািান ওবযয়া ফবরসরন, “চযত! আবভ অওসট ফবরসতবঙ, আবন আভাসও তযধসভি 
দীবক্ষত ওরুন।” 

চয়নার “বফবস্মল্লাহ্” ফবরয়া সত্ব অরীদসও ইরাভ ধসভি দীবক্ষত ওবযসরন। ভূুতি ভসধয অরীসদয অন্তসয 
হ তযধসভিয জ্বরন্ত বফশ্বা, “ঈশ্বয এও-হই এও ববন্ন আয হও উায নাই”-অক্ষয়রূস বনবত 
ইর। 

হভাাম্মদ াবনপা অরীদসও াদসয আবরঙ্গন ওবযয়া ফবরসরন, “ঈশ্বয আনায ভঙ্গর ওরুন, নযূনফী 
হভাাম্মসদয প্রবত অটর ববক্ত উও, দয়াভয় আনাসও চান্নাতফাী ওরুন-এই আীফিাদ ওবয।” 

চয়নার আসফদীন অরীসদয যওার উদ্ধাযসতু অসনও আীফিাদ ওবযসরন।  

এবদসও ভাসখায বননাসদ মুদ্ধ-ফাচনা ফাবচয়া উঠির। বনযকণ, বনযাধযক্ষকণ, ভযায আনসন্দ বিত 
ইয়া ববফয-ফববি াসক দণ্ডায়ভান ইসরন। ভয আরী, ভস্াফ ওাক্কা প্রবৃবত ভসনাভত হফ-বূলায় 
বূবলত  নানা অসস্ত্র বিত ইয়া, চয়নার আসফদীনসও বখবযয়া দণ্ডায়ভান ইসরন। তঔন হভাাম্মদ 
াবনপা ফবরসত রাবকসরন, “ভ্রাতৃকণ! আচ ওরসওই ভ্রাতৃ সম্বাধসন ফবরসতবঙ, আভাসদয ফিংসয 
ভজু্জ্বর যত্ন, ইভাভ ফিংসয ভাভরূয ভবণ, ভবদনায যাচা-প্রাণাবধও চয়নার আসফদীনসও ঈশ্বয ওৃায় 
আভযা প্রাপ্ত ইয়াবঙ। ববফলযৎ বাফনা চয়নাসরয চীফসনয আঙ্কা , দা বঘবন্তত অন্তয ইসত প্রবভত 
ইয়া বফসল আায ঞ্চায ইয়াসঙ। এ বনদারুণ দুুঃঔ-বনু্ধ ইসত ীঘ্রই উদ্ধায াইফায বযা 
হৃদসয় চবন্য়াসঙ। আচ হৃদসয় ভাসতচ প্রসফ ওবযয়াসঙ, আনসন্দ ফক্ষুঃ স্ফীত ইয়া ফাহুদ্রৃয় ভাফসর 
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ফরীয়ান হফাধ ইসতসঙ! ভ্রাতৃকণ! আভাসদয বযশ্রভ াথিও ইর। আবভ বদফযঘসক্ষ হদবঔসতবঙ, প্রওৃবত 
আচ আভাসদয ানকুূসর থাবওয়া অরবক্ষতবাসফ নানাবফধ শুববঘি, শুবমাত্রায শুবরক্ষণ হদঔাইসতসঙন। 
বনশ্চয় আা ইসতসঙ হম, এই মাত্রায় এবচদ্-ফধ ওবযয়া বযচনফকিসও ফবন্দকৃ ইসত উদ্ধায ওবযসত 
াবযফ। ভ্রাতৃকণ! এই শুব ভসয় এই আনন্দ উচ্ছ্বা ভসয়, আভায এওটি ভসনাাধ ূণি ওবয, 

চকৎূবচত ভবদনায বিংান আচ চীফ ওবয। আভাসদয ওসরয নয়সনয , চকসতয মাফতীয় 
ইরাভ ঘসক্ষয ুত্তবর-হৃদসয়য ধন, অভরূয ভবণসও আভযা ববক্তয বত আচই বসয ধাযণ ওবয। 
ভ্রাতৃকণ! ভসনয সলি প্রাণাবধও চয়নার আসফদীনসও আচই এই িাসন-এই দাসভস্ক-প্রান্তসয ভবদনায 
যাচসথ অববসলও ওবয।” 

ভস্বসয ম্মবতূঘও আনন্দধ্ববনয প্রবতধ্ববনসত ককন আচ্ছন্ন ওবযর! হভাাম্মদ াবনপা „বফবস্মল্লাহ্‟ 
ফবরয়া যাচভকুুট, ভবণভকু্তাঔবঘত তযফাবয চয়নার আসফদীসনয ম্মুসঔ যাবঔয়া বদসরন। ভয আরী , 
ভস্াফ ওাক্কা, কাচী যভান প্রবৃবত মথাযীবত অববফাদন ওবযয়া , ঈশ্বসযয গুণানফুাদ বত চয়নার 
আসফদীসনয চয় হখালণা ওবযসরন। ববন্ন ববন্ন হদীয় প্রাঘীন যাচকণ নতবসয অববফাদন ওবযয়া 
উসঢৌওনাবদ চয়নাসরয ম্মুসঔ যাবঔয়া অন্তসযয বত আীফিাদ ওবযসরন। ভবদনা এফিং নানা হদ 
বফসদীয় বনযকণ অফনতভস্তসও নফীন যাচায ম্মুসঔ অস্ত্রাবদ যাবঔয়া ভস্বসয ভবদনা-বিংাসনয চয় 
হখালণা ওবযসরন। 

হভাাম্মদ াবনপা ুনযায় ফবরসরন, “ভ্রাতৃকণ! এঔন ওসরই স্ব-স্ব অস্ত্র ুনুঃ ধাযণ ওবযয়া, প্রথসভ 
ঈশ্বসযয নাভ, তাায য নযূনফী হভাাম্মদ নাভ এফিং ফিসসল নফীন বূবতয চয় হখালণা ওবযয়া 
ফীযদসি দণ্ডায়ভান ।” 

াবনপায ওথা হল না-ইসতই ককনসবদী ব্দ ইর, ঈশ্বসযয নাসভয য, নযূনফী হভাাম্মসদয 
প্রিংায য, “চয় ভবদনা বিংাসনয চয়-চয় নফীন বূবতয চয়,-চয়নার আসফদীন ভাযাসচয 
চয়” ব্দ ইসত রাবকর। 

আফায হভাাম্মদ াবনপা ফীযদসি ফীযবাসফ ফবরসত রাবকসরন, “ভ্রাতৃকণ! এই অবধাযণ ওবযরাভ, 

ফীয হফস বিত ইরাভ,-আয বপবযয়া না তযফাবয হওাসল আফদ্ধ ওবযফ না। মতবদন এবচদ্ ফধ, 

বযচনকসণয উদ্ধায না য়, ততবদন এই হফ-এই ফীয হফ অসঙ্গ থাবওসফ। আবভ আচ হতাভাসদয 
ঙ্গী, আবভ আচ বনয, আবভ আচ চয়নাসরয আজ্ঞাফ। ওসরযই আচ এই প্রবতজ্ঞা-ধভি 
প্রবতজ্ঞা। এই মাত্রাসতই য় এবচদ্-ফধ না য় আভাসদয চীফসনয হল। বদফা উও, বনা আকভন 
ওরুও; আফায ূসমিয উদয় উও,-এবচদ্-ফধ। এবচদ্-ফধ না-য়া মিন্ত আভাসদয এই হফ-এই 
ফীয হফ। বফশ্রাসভয নাভ ওবযফ না , মুসদ্ধ ক্ষান্ত বদফ না, শ্চাৎ টিফ না-চীফন ণ,-াবনপায 
চীফন ণ,-এবচদ্-ফসধ ওসরয চীফন ণ। আবচওায মুসদ্ধ বফঘায নাই, ফযূ নাই, হওান প্রওায 
বফবধ-ফযফিা নাই, ভায ওাসপয, জ্বারা ববফয।-ওাাসযা অসক্ষা হও ওবযসফ না, ওাাসযা উসদসয 
প্রবত হও রক্ষয যাবঔসফ না, আচ ওসরই হনাবত-ওসরই বনয। ওসরয ভসন হমন এই ওথা 
ভূুসতি  ভূুসতি  চাবকসত থাসও, ভাত্মা াান-হাসসনয বযচনকসণয উদ্ধাযাধন ওবযসত চীফন ণ,-

দাসভস্কযাচয ভবূবভ ওবযসত চীফন ণ।” 

“ভ্রাতৃকণ! ভসন ওয, আচ আভাসদয চীফসনয হল বদন এফিং হল ভয়। ত্রুদর ঘসক্ষ হদঔা ববন্ন 
আন সমাকী-াামযওাযী বনয-াভসন্তয প্রবত-এভন বও , স্ব-স্ব যীসযয প্রবত হও রক্ষয ওবযসফ 



না। আচ াাসনয হাও, হাসসনয হাও, এই তযফাবযসত বনফাযণ ওবযফ। আচ ওাসপয ফধ 
ওবযয়া ওাযফারায প্রবতসাধ দাসভস্ক-প্রান্তসয রইফ। আচ ওাসপসযয হদ-বফবনকিত হাবণসত রহুয নদী 
ফাইফ,-ভরুবূসভ যসক্তয প্রফা ঙুটাইফ। ত্রুয ভসনাওষ্ট বদসত আচ ওাায ফাধা ভাবনফ না-হওান 
ওথা শুবনফ না। ঐ চাান্নাভী ওাসপয ভাযয়াসনয ভস্তও ওাটিয়া এও ফিায় বফদ্ধ ওয। াীয 
হদ তঔসণ্ড ঔবণ্ডত ওয। ভস্তও এফিং ঔবণ্ডত হদ ওর ফিাসগ্র বফদ্ধ ওবযয়া হখালণা ওবযসত 
ওবযসত অসগ্র অসগ্র মা এফিং ভসুঔ ফর, “এই হই ওাসপয ভাযয়ান, এই হই ভন্ত্রী ভাযয়ান, এই 
হই এবচসদয বপ্রয়ঔা ভাযয়ান।” 

াবনপায ভসুঔয ওথা থাবওসত থাবওসত, ভবদনাফাীয ওসয়ওচন নফীন হমাধ, অব খুযাইসত খুযাইসত 
ঙুটিয়া আবয়া, “এই হই ভাযয়ান, এই হই ভন্ত্রী ভাযয়ান, এই হই এবচসদয বপ্রয়ঔা ভাযয়ান, 

এই হই নযাধভ বাঘ” ইতযাবদ ত ত প্রওায সম্বাধন ওবযয়া ঘসক্ষয বনবভসল ভাযয়াসনয হদ-
এও, দইু, বতন ইতযাবদ ক্রসভ কবণয়া ত ঔসণ্ড ঔবণ্ডত ওবযসরন। ফিায অসগ্র বফদ্ধ ওবযসত ক্ষণওার 
বফরম্ব ইর না। 

হভাাম্মদ াবনপা ফবরসরন, “ভ্রাতৃকণ! আচ াবনপা এই অস্ত্র ধবযর, ুনযায় ফবরসতবঙ, ধভিতুঃ প্রবতজ্ঞা 
ওবযসতবঙ, এবচদ্-ফধ না ওবযয়া এই অস্ত্র আয হওাসল যাবঔফ না। ভ্রাতৃকণ! আভায অায় 
বযচনবদসকয ওথা ভসন যাবঔসয়া, এই আভায প্রাথিনা। কাচী যভান উমুক্ত বনয রইয়া চয়নার 
আসফদীন আভাসদয শ্চাৎ আবসত থাকুন। হম প্রবতজ্ঞা ওবযয়াবঙ, আয বপবযফ না। আয ববফসযয 
আফযও নাই। বফশ্রাভ-উসমাকী েসফযয প্রসয়াচন নাই। চীফনযক্ষা ইসর আচই ুবফসৃ্তত দাসভস্কযাচয 
রাব ইসফ। চয়নারসও বিংাসন ফাইসত াবযসর বফশ্রাভবফরা ওরই াইফ। আয মবদ চীফন 
হল য়, তসফ হওান েসফয আফযও ইসফ না। বাঙ্গ ববফয, রটুা বচবন।” 

এই ওথা ফবরয়া হভাাম্মদ াবনপা অশ্বাসযাণ ওবযসরন। ওসর ভস্বসয ঈশ্বসযয নাভ প্তফায 
উচ্চাযণ ওবযয়া হখাযনাসদ ভাযাচ চয়নাসরয চয়-হখালণা ওবযয়া দইু-এও দ অগ্রয ইসত 
রাবকসরন। ভাযয়াসনয ঔবণ্ডত হদ এওত ফিায় বফদ্ধ ইয়া অসগ্র অসগ্র ঘবরর। ববফসযয ফাবয 
ইয়া ুনযায় বীভনাসদ ঈশ্বসযয নাভ ওবযয়া এবচদ-ফসধ মাত্রা ওবযসরন। ম্মুসঔ ত ত ফিাধাযী 
ভস্বসয ফবরসত রাবকর, “এই হই ওাসপয ভাযয়ান, এই হই ভন্ত্রী ভাযয়ান, এই হই এবচসদয 
বপ্রয়ঔা ভাযয়ান।” আয ভূুসতি  ভূুসতি  ঈশ্বসযয নাভ এফিং নফীন যাচায চয়ধ্ববনসত দাসভস্ক-প্রান্তয 
ওবিত ইসত রাবকর। 

এবচসদয হভাবনো বাবঙ্গয়া হকর। ভস্তও খুবযসতসঙ, সঙ্গ সঙ্গ ভসনয হফদনা আসঙ। যীয অর, 

সূ্ফবতি বফীন, দফুির। বনোবঙ্গ ইয়াসঙ, মযা ইসত উঠিয়া ফবসত াসয না। বওন্তু উবিত বীলণ 
ব্দ ওণিকুসয প্রসফ ওবযসতই এবচদ্ হই আযবক্তভ নয়সন বযশুষ্ক ভসুঔ বফওৃত ভস্তসও মযা ইসত 
ঘভবওয়া উঠিসরন। অন্তয ওাাঁবসত রাবকর। ভা অবিয ইয়া ববফযদ্রৃায মিন্ত আবয়া হদবঔসরন হম , 

ভা ঙ্কটওার উবিত। হওাথায় ভাযয়ান? হওাথায় অরীদ? এ দুুঃভসয় ওাাসযা ন্ধান নাই। ভয 
এফিং অনযানয হনাবতকণ আবয়া অববফাদনূফিও দণ্ডায়ভান ইর। যাসত্রয খটনায আবা ফবরসত 
ভদুয় ওথা এবচসদয ভসন ইর। ফীযদসি ফবরসত রাবকর-“ভয! তুবভই আচ প্রধান হনাবত। 
বঘন্তা ওী? ভাযয়ান বকয়াসঙ, অরীদ বকয়াসঙ এবচদ্ আসঙ। বঘন্তা ওী? মা মুসদ্ধ। দা ফাধা-ভায 
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াবনপা। তা়ো ভুরভান। ধয তযফাবয! আবভ এঔনই আবসতবঙ, আচ াবনপায মুদ্ধ-াধ, 

চীফসনয াধ এঔনই বভটাইসতবঙ।” 

ভয ববফসযয ফাবসয আবয়া ূফি ইসত তুভরুযসফ ফাচনা ফাচাইসত আসদ ওবযসরন। ভসনয 
উৎাস আনসন্দ বনযকণ বফলভ বফক্রসভ দণ্ডায়ভান ইর। এবদসও এবচদ্ স্বাসচ,-ভবণভয় ফীযাসচ 
বিত ইয়া ববফসযয ফাবয ইয়া ফবরর, “বনযকণ! ভাযয়াসনয চনয দুুঃঔ নাই, অরীসদয ওথা 
হতাভযা হও ভসন ওবযসয়া না। আভায বনযাধযক্ষ ভসধয বফস্তয অরীদ , ফহু ভাযয়ান এঔসনা চীবফত 
যবয়াসঙ। হওান বঘন্তা নাই। ফীযবফক্রসভ আচ াবনপাসও আক্রভণ ওয। আবভ আচ ৃষ্ঠসালও। 
এবচসদয বনয-বফক্রভ, াবনপায হচযষ্ঠ ভ্রাতা াান হদবঔয়াসঙ, ওাযফারা-প্রান্তসয হাসন হদবঔয়াসঙ, 

আয আবভ আচ দাসভস্ক প্রান্তসয াবনপাসও হদঔাইফ। ভায াবনপা, ভায বফধভী, তা়ো ভুরভান। 
উাযা বফলভ বফক্রসভ আবসতসঙ, আভযা ভাযাক্রসভ আক্রভণ ওবযফ। াবনপায মুসদ্ধয াধ আচ 
বভটাইফ। ভস্বসয দাসভস্ক-বিংাসনয বফচয়-হখালণা ওবযয়া ক্রসভ অগ্রয ।” 

এবচদ্ ভাফীয। এবচসদয বনযকণ অববক্ষত নস-প্রবুয াূঘও ফঘসন উসত্তবচত ইয়া ফীযদসি 
দবনসক্ষ ওবযসত রাবকর। আবচওায মুদ্ধ ঘভৎওায! হওান দসর ফযূ নাই, হশ্রণীসবদ নাই-আত্মযক্ষায 
বাসফ হও দণ্ডায়ভান য় নাই। উবয় দরই অগ্রয, উবয় দসরযই ম্মুসঔ কভসনয আা। 

এবচদ্ বনযদসরয শ্চাৎ শ্চাৎ মাইসতসঙ এফিং ুসমাক ভত াবনপায বনযদসরয আকভন 
হদবঔসতসঙ-অকবণত বনয, ফিাসগ্র ফিাধাযী। বফসল রক্ষয ওবযয়া হদবঔর , ভানফযীসযয ঔবণ্ডত অিং 
ওর ফিায় বফদ্ধ এফিং ফিাধাবযকসণয ভসুঔ এই ওথা,-“এই হই ভাযয়ান, প্রধানভন্ত্রী ভাযয়ান, 

এবচসদয বপ্রয়ঔা ভাযয়ান।” এবচদ্ ওরই ফবুছর, ভসন ভসন দুুঃবঔত ইর। বওন্তু প্রওাসয হ 
দুুঃঔ-বঘি হও হদবঔসত াইর না, াফবাসফ হও ফবুছসত াবযর না। দসি ফবরর, “বনযকণ! 
ভাযয়াসনয ঔবণ্ডতসদ হদবঔয়া হও বীত ই না, াসত াইয়া ওসরই ওর ওামি ওবযসত াসয। 
ীঘ্র ীঘ্র দ বনসক্ষ ওয, ফজ্রনাসদ আক্রভণ ওয, অবনফৎ অসস্ত্রয ফযফায ওয। আভযা কাচী 
যভাসনয হদ র ঔসণ্ড ঔবণ্ডত ওবযয়া কৃার-কুকু্কয দ্রৃাযা বক্ষণ ওযাইফ। ওয আখাত, ওয 
আখাত।” 

হমভন বম্মরন, অভবন অসস্ত্রয ফলিণ। ওী বয়ানও মুদ্ধ! ওী বীলণ ওাণ্ড! প্রান্তযভয় বনয, প্রান্তযভয় 
অস্ত্র, প্রান্তযভয় ভয। উবয় দসরই আখাত-প্রবতখাত আযম্ভ ইর। অব, ফিা, ঔ য, তযফাবয ওরই 
ঘবরর। ওী বয়ানও ফযাায! হম মাাসও ম্মুসঔ াইসতসঙ, হ তাায প্রবত অস্ত্র বনসক্ষ ওবযসতসঙ। 
বযঘয় নাই, াত্রাাত্র প্রসবদ নাই! বম্মরনিসর উবয় দসর হম ফাধা চবন্য়াসঙ, তাাসত হওান 
সক্ষযই আয অগ্রয ইফায ক্ষভতা ইসতসঙ না। হওফর বনযক্ষয়-ফরক্ষয় ইসতসঙ ভাত্র। ভয 
আরী ভস াফ ওাক্কা প্রবৃবত দইু-এও দ অগ্রয ইসতসঙন, বওন্তু টিবওসত াবযসতসঙন না। হভাাম্মদ 
াবনপা এঔসনা তযফাবয ধসযন নাই, হওফর বনযবদকসও উৎা বদসতসঙন, ভূুসতি  ভূুসতি  ববযফ বননাসদ 
দাসভস্ক-প্রান্তয ওাাঁাইয়া তুবরসতসঙন। বনযকণ ভয় ভয় “আল্লাহু আক্ ফায” ব্দ ওবযয়া ককন মিন্ত 
ওাাঁাইয়া তুবরসতসঙন। 

এঔসনা হভাাম্মদ াবনপা তযফাবয ধসযন নাই। দলু্ দসুর ওাখাত ওবযফায বনয হশ্রণীয এও ীভা 
ইসত অনয ীভা মিন্ত ভূুসতি  ভূুসতি  খুবযয়া হদবঔসতসঙন। হমঔাসন এওটু ভন্দবাসফ তযফাবয ঘবরসতসঙ, 

হই ঔাসনই হই ইয়া দইু-ঘাবযটি ওথা ওবয়া ওাসপয ফসধ উৎা বদসতসঙন। ওী হরাভলিণ 



ভয! ওী বয়ানও ভয! বফনা হভসখ বফচরী হঔবরসতসঙ (অসস্ত্রয ঘাবচঘওয), হুহুঙ্কাসয কচি ন 
ইসতসঙ (উবয় দসরয বনযকসণয বফওট ব্দ)। অচর বরায খলিণ ইসতসঙ (ঔবণ্ডত হদ)! 
ভলুরধাসয ফবৃষ্ট ইসতসঙ (হদ বনকিত রুবধয)! ওী দধুিলি ভয! 

হফতনসবাকী বনযকণ-ইাযা াবনপায হও, এবচসদযই-ফা হও? ায় হয অথি! ায় হয বিংা! ায় হয 
হক্রাধ! াবনপায বনযকণ আচ অজ্ঞান; ভবদনাফাীযা বফহ্বর; দতসর, অশ্ব দতসর-নযসদ, 
নযসাবণত। ক্রসভই ঔবণ্ডত হদ, ঔবণ্ডত অশ্ব,-বফলভ ভয। 

বদফাধীন ত্ সফ অরীদ আয ভসযয মুদ্ধ ওী ঘভৎওায দৃয। এ দৃয হও হদবঔসফ? ঈশ্বসযয ভবভায় 
মাায অণুভাত্র সন্দ আসঙ, হই হদবঔসফ। ওার ভ্রাতৃবাফ, আচ ত্রুবাফ,-এ রীরায অন্ত ভানসুল ওী 
ফবুছসফ? ভয ফবরর, “বনভওাযাভ! বনীথ ভসয় ববফয ইসত ফাবয ইয়া ত্রু-দসর বভবসর ? 

প্রবাত ইসত ইসত আশ্রয়দাতা ারনওতি া, হতাভায বঘয উওাযওতি ায বফরুসদ্ধ অস্ত্র ধবযসর? বধক্ 
হতাভায অসস্ত্র! বধক্ হতাভায ভসুঔ! বনভওাযাভ! বধও হতাভায ফীযসত্ব!” 

ত্ সফ অরীদ ফবরসরন, “ভ্রাতুঃ ভয! হক্রাসধ অধীয ইয়া নীঘত্ব প্রওা ওবযসয়া না, মথাথি তত্ত্ব না 
চাবনয়া ওটুফাওয ফযফায ওবযসয়া না। বঙ বঙ! তুবভ প্রফীণ-প্রাঘীন। ভয়-গুসণ হতাভায ওী 
ভবতভ্রভ খটির? বঙ বঙ ভ্রাতুঃ! বিযবাসফ ওথা ফর, ওথায় অবনচ্ছা য়, অসস্ত্রয দ্রৃাযা দারা ওয।” 

“হতাভায সঙ্গ ওথা ওী? তুবভ বফশ্বাখাতও, তুবভ বনভওাযাভ, তুবভ ফীযকুসরয কুরাঙ্গায!” 

“হদঔ বাই ভয! আবভ বফশ্বাখাতও নব, বনভওাযাভ নব, কুরাঙ্গায নব। ভাযয়াসনয সঙ্গ 
আবভ ফবন্দ ইয়াবঙরাভ। যাবফ স্বীওাসয আত্মভিণ ওবযয়া তযধসভিয আশ্রয় গ্রণ ওবযয়াবঙ। হই 
এসওশ্বসযয জ্বরন্ত বাফ আভায হৃদসয় বনবত ইয়াসঙ, ঘসক্ষয উয খুবযসতসঙ; তাই বফধভীভাত্রই আভায 
ত্রু, হদবঔসরই ফসধয ইচ্ছা য়, ওাযণ হ নযাওায শু হম বনযাওায ঈশ্বযসও াওাসয ূচা ওসয। 
আফায মাায অধীনতা স্বীওায ওবযয়াবঙ, তাায বভত্র-বভত্র, তাায ত্রু-যভ ত্রু। আয ওী ফবরফ 
হতাভাসও কাবর বদফ না। হতাভায ওামি তুবভ ওয, আভায ওামি আবভ ওবয।” 

দইুচসন ওথা ইসতসঙ, এভন ভসয় এবচদ্ ভসযয বনওট বদয়া মাইসতই অরীদসও হদবঔয়া অশ্ব-ফল্গা 
বপযাইর। 

ভয ফবরসত রাবকর, “ফাদা নাভদায! হদঔুন আনায প্রধান হনাবতয ফীযত্ব হদঔুন।” 

এবচদ্ দুুঃবঔতবাসফ ফবরসত রাবকর, “অরীদ! এতবদন এত মত্ন ওবযরাভ, দফবৃদ্ধ ওবযরাভ, ওত 
াবযসতাবলও দান ওবযরাভ, ওত অথি াাময ওবযরাভ, তাায প্রবতপর, তাায বযণাভপর ফবুছ 
ইাই ইর?” 

“আবভ বনভও াযাবভ ওবয নাই, হওান রাসবয ফীবূত ইয়া আনায ত্রুদসর বভব নাই। ত্রু-
ববফসয মাইসতবঙরাভ-বদফ-বনফিসন্ধ ধযা ব়েরাভ। বও ওবয , যাবফ স্বীওায ওবযয়া তযধভি গ্রণ 
ওবযয়াবঙ। যওাসর ভবুক্তয থ বযষ্কায ওবযসতই আচ ওাসপয ফসধ অগ্রয ইয়াবঙ-অস্ত্র 
ধবযয়াবঙ।” 

এবচদ্ হযাসল অধীয ইয়া ফবরর, “ভয! এঔসনা অরীদ-বয ভবৃত্তওায় রবুণ্ঠত য় নাই, ইাই 
আশ্চমি।” 
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এবচদ্ ভযসও সচাসয শ্চাৎ ওবযয়া অরীদ প্রবত আখাত ওবযর। ওী দৃয! ওী ঘভৎওায দৃয!!  

অরীদ হ আখাত ফসভি উ়োইয়া ফবরর, “আবভ আনায প্রবত অস্ত্র বনসক্ষ ওবযফ না। বফসল 
ভাফীয হভাাম্মদ াবনপা, বমবন আচ স্বয়িং মুদ্ধবায গ্রণ ওবযয়া ফিপ্রধান হনাবত সদ ফবযত 
ইয়াসঙন, তাাঁায বনসলধ আসঙ।” 

এবচদ্ ফবরর, “সয ভঔূি! এওযাবত্র ভঔূিদসরয ফাস থাবওয়াই হতায বদফযজ্ঞান চবন্য়াসঙ! স্বয়িং 
যাচা হনাবত! তসফ ফবযত ইর হও? যাচভকুুট হাবা াইর ওাায বসয? যাচা স্বয়িং মুসদ্ধ 
আবসর ক্ষবত বও? হনাবত উাবধ রইয়া স্বয়িং যাচা মুদ্ধসক্ষসত্র আবয়া থাসও হয ফফিয?” 

“এবচদ্ নাভদায! আবভ ফফিয নব। যাচা হনাবতদ গ্রণ ওসয না তাা আবভ বফসলরূস চাবন। 
হভাাম্মদ াবনপা তাাঁায যাসচযয যাচা, ভবদনায হও?” 

“ভবদনায় আফায হওান যাচায আবফবি াফ ইর?” 

ভায়, বমবন ভবদনায যাচা,-বতবন দাসভসস্কয যাচা,-বতবন ভুরভান যাসচযয যাচা-হই যাচযাসচশ্বয, 

ভাযাচাবধযাচ আচ যাচসদ ফবযত ইয়াসঙন। যাচভকুুট তাাঁাযই বসয হাবা াইসতসঙ। যাচঅস্ত্র 
তাাঁাযই ওটিসদস দবুরসতসঙ।” 

“অরীদ, হতাভায এরূ ফবুদ্ধ না ইসর ববঔাযীয ধভি গ্রণ ওবযসফ হওন? আবভ শুবনয়াবঙ, হভাাম্মদ 
াবনপাসও ভবদনায হরাও যাচা ফবরয়া স্বীওায ওবযয়াসঙ। ভগ্র ভুরভান যাচয হভাাম্মদ াবনপায 
নাসভ ওবিত য়,-হওভন নতূন ধাবভিও?” 

“ধসভিয সঙ্গ াব-তাভাা হওন? আনায জ্ঞান থাবওসর বও আচ আবন াবনপায বফরুসদ্ধ মুদ্ধডঙ্কা 
ফাচাইসত াবযসতন? আবন ভন্ত্রীাযা, জ্ঞানাযা, আত্মাযা ইয়াসঙন। অবত অল্প ভয়ভসধযই যাচযাযা 
ইসফন। আনায চীফন যসণয চনয ভাফীয াবনপা আসঙন। আভাসদয ক্ষভতায ভসধয মাা তাায 
ওথা ফবররাভ। ফরনু, আবচওায মুসদ্ধ স্বাথি ওী?” 

“াবনপায চীফন হল, চয়নার আসফদীসনয ফধ-ভবদনায বিংান রাব। আয স্বাসথিয ওথা ওী 
শুবনসফ? হ স্বাথি অন্তসয-হৃদসয় ঘাা।” 

“ঈশ্বসযয ইচ্ছায় ওরই অন্তসয ঘাা থাবওসফ। আয ভসুঔ মাা ফবরসরন, তাা হওফর ভসুঔই থাবওর। 
ফরনু হতা ভায়, চয়নার আসফদীনসও ওী প্রওাসয ফধ ওবযসফন?” 

“হওন, ফবন্দয প্রাণফধ ওবযসত আয ওথা ওী?” 

“তসফ ফবুছ যাসত্রয ওথা ভসন নাই? থাবওসফ হওন, ওথাগুবর ভদুয় হয়ারায় গুবরয়া হসট 
ঢাবরয়াসঙন?” 

এবচদ্ এওটু বঘন্তা ওবযয়া ফবরর, “াাঁ াাঁ ভসন ইয়াসঙ; চয়নার ফবন্দকৃ ইসত রাইয়াসঙ। আভায 
যাচয-মাসফ হওাথা?” 

“হমঔাসন মাইফায হঔাসন বকয়াসঙ। ঐ শুননু, বনযকণ ওাায চয় হখালণা ওবযসতসঙ।” 

“চয়নার বও াবনপায সঙ্গ বভবয়াসঙ?” 



“আবনই বফসফঘনা ওবযয়া হদঔুন, হভাাম্মদ াবনপা আচ হনাবত। বনযকণ রভসুঔ প্রবত ভূুসতি  
নফবূবতয চয় হখালণা ওবযসতসঙ। আয ওী শুবনসত ঘাসন?” 

এবচদ্ ভাফযসস্ত ফবরর, “অরীদ! তুবভ আভায বঘযওাসরয অনকুত, অবধও আয বও ফবরফ, ঐবদসও 
মঔন বকয়াঙ, তঔন ভন বপযা াবনপায বনযবসযই হতাভায অস্ত্র ফবলিসত থাকুও। আয বও ফবরফ 
আভায এই হল ওথা-আবভ হতাভাসও দাসভস্ক যাসচযয প্রধানভন্ত্রীত্বদ দান ওবযফ।” 

“-ওথা ভসুঔ আবনসফন না। আবন আভায বত মুদ্ধ ওরুন, না য় আভায অসস্ত্রয ম্মুঔ ইসত 
বযয়া মাউন। আবভ চয়নার আসফদীসনয দা, হভাাম্মদ াবনপায আজ্ঞাফ। আনায ভন্ত্রী ইয়া 
রাব মাা, তাা হতা স্বঘসক্ষই হদবঔসতসঙন। ঐ হদঔুন, ফিায অগ্রবাক হদঔুন, আনায এও ভন্ত্রী 
এওত ভাযয়ান-রূ ধাযণ ওবযয়া ফিায অগ্রবাসক ফবয়া আসঙ।” 

এবচদ্ ভাসক্রাসধ ফবরর, “বনভওাযাভ, ওভচাৎ, ওবভন আভায সঙ্গ তাভাা? ইওাসরয ভত হতায 
ওথা ওবফায থ ফন্ধ ওবযসতবঙ।” সচাসয অরীদ-বয রক্ষয ওবযয়া আখাত ওবযর। অরীদ হ 
আখাত ফাভ স্তবিত ফিাদণ্ড দ্রৃাযা উ়োইয়া বযসতই-ভয অরীসদয গ্রীফা রসক্ষয আখাত ওবযর। 
ফহুদযূ ইসত ভয আরী এই খটনা হদবঔয়া নক্ষত্রসফসক অরীসদয বনওট আবয়া হদবঔসরন হম, এবচদ্ 
 ভয উবসয় অরীসদয প্রবত অস্ত্র বনসক্ষ ওবযসতসঙ।  

ভয আরী ঘকু্ষ খূবণিত ওবযয়া ফবরসরন, “এবচদ্! এবদসও হওন? হভাাম্মদ াবনপায বদসও মা। 
হবদসন হদবঔয়াঙ, আবচ ফবরসতবঙ, হতাভায প্রবত ওঔসনাই অস্ত্র বনসক্ষ ওবযফ না। হতাভায 
হাবণসত াবনপায তযফাবয যবঞ্জত ইসফ। মা, হবদসও মা,-আচ-” 

ভয আরীয ওথা হল ইসত-না-ইসতই ভয অরীদ প্রবত বদ্রৃতীয় আখাত ওবযর। সঙ্গ সঙ্গ 
এবচদ্ অরীসদয অশ্বসও ফিা দ্রৃাযা আখাত ওবযয়া ফাভ াশ্বি ইসত দবক্ষণ াশ্বি মিন্ত ায ওবযয়া 
বদর। অশ্ব ওাাঁবসত ওাাঁবসত ভবৃত্তওায় ব়েয়া হকর। ভয এই ুসমাসক অরীসদয ৃসষ্ঠ আখাত ওবযর , 

ফিাপরও ৃষ্ঠ হবদ ওবযয়া ফক্ষুঃির ইসত যক্তভসুঔ ফবকিত ইর। অরীদ ঈশ্বসযয নাভ ওবযসত 
ওবযসত ীদ ইসরন। 

ভয আরী এবচদসও হদবঔয়া এওটু দসূয বঙসরন, অরীসদয অফিা দিসন অব ঞ্চারন ওবযয়া 
বীভনাসদ ভসযয বদসও আবয়া প্রথভতুঃ ভসযয অশ্বগ্রীফা রসক্ষয আখাত ওবযসতই , ফাচীযাচ বযনূয 
ইয়া ভবৃত্তওায় ব়েয়া হকর। ফাভ াসশ্বি বপবযয়া বদ্রৃতীয় আখাসত এবচসদয অশ্ব-ভস্তও ভবৃত্তওায় 
রটুাইয়া বদসরন। শ্চাৎ বপবযয়া হদসঔন হম, ভয এঔসনা ুবিয ইয়া দণ্ডায়ভান ইসত াসয নাই; 
তৃতীয় আখাসত ফদৃ্ধ ভযসও ধযাায়ী ওবযসরন। 

এবচদ ভসযয অফিা হদবঔয়া তা়োতাব়ে ফল্লভ সস্ত ভয আরীয বদসও ধাইয়া মাইসতই, ভয আরী 
বযয়া বকয়া ফবরসরন, “এবচদ এবদসও হওন আবসতঙ? মা, াবনপায অস্ত্রাখাত য ওয বকয়া। ভয 
আরী হতাভায বনয বফনা ওবযসত ঘবরর।” 

হদবঔসত হদবঔসত ভয আরী এবচসদয ঘকু্ষ ইসত অদৃয ইসরন। এবদসও বিংবফক্রসভ হখায বননাসদ 
ব্দ ইসতসঙ, “চয়, চয়নার আসফদীসনয চয়! চয়, ভবদনায বিংাসনয চয়! চয়, নফবূবতয 
চয়!” 
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এবচদ ফযস্ততাওাসয ঘাবসতই হদবঔর হম, তাায বনযদরভসধয হওান দর ৃষ্ঠ হদঔাইয়া ভাসফসক 
হদৌব়েসতসঙ, হওান দর যসণ বঙ্গ বদয়া দাাঁ়োইয়া আসঙ। বফক্ষদসরয আখাসত অজ্ঞান চ়ে দাসথিয 
নযায় নীযসফ আত্মবফচি ন ওবযসতসঙ। আয যক্ষায উায় নাই-হওাথায় তাওা , হওাথায় ফাবদত্রদর, 

হওাথায় ধানওুী, হওাথায় অশ্বাসযাী, হওাথায় অস্ত্র, হওাথায় হফবূলা-প্রাণ ফাাঁঘাসনাই ভরূ ওথা। এঔন 
আয আা নাই-এবদসও প্রযী বদ্রৃতীয় অশ্বতযী হমাকাইর। এবচদ হখা়োয় ঘব়েয়া হদবঔর, যাচববফয 
রবুণ্ঠত ইয়াসঙ, বফক্ষদর অনয অনয ববফয রণু্ঠন ওবযয়া আগুন রাকাইয়া বদয়াসঙ। বনযকণ 
প্রাণবসয় ঊধ্বিশ্বাস হদৌব়েয়া রাইসতসঙ! ভস াফ ওাক্কা, ভয আরী, আসক্কর আরী প্রবৃবত তাাসদয 
শ্চাৎ শ্চাৎ মাইয়া অশ্বৃষ্ঠ ইসত ফিায আখাসত ধযাায়ী ওবযসতসঙ,-তযফাবযয আখাসত বয 
উ়োইয়া বদসতসঙ। আফায চয়ধ্ববন, আফায হই চনযফ, এবচদ হবদসও ঘাবসতই হদবঔর, অকবণত 
বনয, ওসরয সস্তই উরঙ্গ অব, ভাসছ ভাসছ ঊধ্বিদসণ্ড অধিঘন্দ্র, আয ূণিতাযা-িংমুক্ত দীন হভাাম্মদী 
বনান, শুভ্র হভসখয আ়োসর উব়েসত উব়েসত চয়নার আসফদীসনয বফচয় হখালণা প্রওা ওবযসত 
ওবযসত নকযাববভসুঔ মাইসতসঙ। এবচদ্ বওঙুই ফবুছসত াবযর না, হওফর ভসধয ভসধয চয় হখালণায় 
চয়নাসরয নাভ শুবনয়া ভসন ভসন াফযস্ত ওবযর হম, বনশ্চয় চয়নার এই বনয-প্রাঘীসয হফবষ্টত ইয়া 
নকসয মাইসতসঙ-যাচপ্রাাসদ মাইসতসঙ। এঔন হওাথা মাই, ওী ওবয! তাস ঘতুষ্পাসশ্বি হদবঔসতই, 
হদবঔর হম, হই ওারান্তও ওার-এবচসদয ভাওার, বদ্রৃতীয় আচযাইর-হভাাম্মদ াবনপা, যবঞ্জত 
ওৃাণসস্ত যক্তভাঔা হদস যক্তআাঁবঔ খুযাইসত খুযাইসত, „হওাথা এবচদ? ওই এবচদ?‟ ফবরসত ফবরসত 
আবসতসঙন। এবচদ প্রাণবসয় অসশ্ব ওাখাত ওবযর। হভাাম্মদ াবনপা এবচসদয দ্রুতকবত অসশ্বয 
বদসও দলু্ দলু্ ঘারাইসরন। 
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প্রথম প্রর্াহ 

ফবন্দকৃ! ফবন্দকৃ ুফসণি বনবভিত, ভাভরূয প্রস্তসয ঔবঘত, ুঔসফয আযাসভয উওযসণ ুবিত ইসর 
ভাওষ্টপ্রদ-মন্ত্রণািান। ুঔ-সম্ভাসকয ুঔভয় াভগ্রী দ্রৃাযা বযূবযত ইসর ফবন্দকৃ , হদদগ্ধওাযী 
ভাওষ্টপ্রদ জ্বরন্ত অবগ্নভয় নযওবনফা। ুফণি াসত্র ুস্বাদ ুুবভষ্ট য ঔাদয-বযূবযত যনা 
বযতৃপ্ত ওবযসত, ুন্দয ফসন্দাফসস্তয বত ুফযফিা থাবওসর ফবন্দকৃ ভাওার মভারয়। হওান 
বফলসয়য অবাফ-অনটন না ইসর ফিসতাবাসফ ভান ইসত শ্মান আদসযয। অভরূয যত্ন 
স্বাধীনতাধন হম িাসন ফবচি ত, হ িান অভযুযীদৃ ভসনানয়নভগু্ধওয ুঔ-সম্ভাসকয িান ইসর 
ভানফঘসক্ষ অবত ওদাওায  চখনয। ফবুদ্ধবক্তিন্ন চীফ প্রাণীয নয়সন ওণ্টওভাওীণি বফদৃ 
বফচন ফন। বফচন ফসন শুবদসকয স্বাধীনতা আসঙ, ইচ্ছানুাসয বযভ্রভণ, স্বচাবত-স্বচন বযদিন 
ক্ষভতা আসঙ, ফবন্দঔানায় ফবন্দয বাসকয তাা নাই। ুতযািং ফাধযফাধওতা , অধীন-অধীনতা িংরসফ 
স্বকিুঔ ভা মন্ত্রণাদায়ও। মন্ত্রণাদায়ও হওন? ুঔস্বাচ্ছসন্দযয আভরূ বযসচ্ছদও। 

ফবন্দয ভসন নানা বাফ! নানা বঘন্তা, নানা ওথা। ওাাসযা অন্তসয আত্মগ্পাবনয ভাসফক তধাসয  
র প্রওাসয ঙুটিয়া হৃদসয়য অন্তুঃির মিন্ত অবগ্নদাসয নযায় দগ্ধ ওবযয়া উত্তভাঙ্গবিত প্তদ্রৃাসয তাসয 
হল মিন্ত ক্রসভ ক্রসভ ফবকিত ইসতসঙ। ওাাসযা অনতুাানর আসক্ষ-ইন্ধসন বযফবধিত ইয়া 
সতসচ যনা আশ্রসয় ঙুটিয়া ঙুটিয়া ফাবয ইসতসঙ। হও ভসনয ওথা ভনবাসয ভসন ভসন ঘাবয়া 
হৃদসয়য যক্ত ভবধও া-হুতাস চসর বযণত ওবযসতসঙ; ওাাসযা প্রবত হরাভকূ ইসত হ া-
হুতাওৃত চসরয ওথবঞ্চৎ অিং কভিচ্ছসর ফবকিত ইয়া অফাসদ বনচীফ প্রায় ওবযসতসঙ। হও কত 
ওথা স্মযণ ওবযয়া ফবন্দঔানাবিত ভনলুযখাতী চল্লাসদয কুঠাযসস্ত দণ্ডায়ভান উচ্চভসঞ্চয উবযবাকপ্রবত 
বিযসনসত্র দবৃষ্ট ওবযয়া ভবস্তসষ্কয ভিা বযশুষ্ক ওবযসতসঙ! ফবন্দভাত্রই হম নযায়  মথাথি বফঘাসয 
দবণ্ডত-তাা নস। ভ্রাবন্ত-ভ্রভ ভানসফই ম্ভসফ! ইা বনশ্চয়, বনবুি র অন্তয চকসত নাই। ভ্রভনূয 
ভিা ভানসুলয নাই। ইায য বনযসক্ষ বদ্রৃঘাযও িংঔযা অবত অল্প। ওত ফবন্দ-ভ্রসভ , ক্ষাবতসত্ব, 

অনসুযাসধ, বফভ্রাসট আচীফন পাটসও আটও যবয়াসঙ। 

াঠও! এই হতা আনায ম্মুসঔ দাসভস্ক ওাযাকাসযয অবফওর বঘত্র। ুবফঘায, অবফঘায, বিংা, হদ্রৃসল 
ওত ফবন্দ, ওত িাসন ওত প্রওায াবস্তসবাক ওবযসতসঙ, ফবন্দঔানায় তুরয হওান ঔানাই চকসত নাই। 
প্রযীদর ভানফাওায ইসর স্ববাফ  ফযফাসয শু ইসত নীঘ। তাাসদয যীয হম যক্ত-ভািং-
হৃদয়-িংসমাসক কঠিত, ইা বওঙুসতই বফশ্বা য় না। ঘতুষ্পাসশ্বি প্রাঘীযসফবষ্টত িানটুকুই তাাসদয 
যাচয। হ যাসচযয অধীশ্বযই তাাযা। প্রফর প্রতাস আবধতয ওযায ওরযাসণ, যাক্ষ বাফ, শু 
বাফ, অভানবুলও বাফ আবয়া তাাসদয ভস্তসও বনবি য ওবযয়াসঙ। দয়া, ভায়া, অনগু্র, হে, বারফাা 
অন্তয ইসত এসওফাসয বযয়া ব়েয়াসঙ। ভঔুঔাবন যনাওাসয এভনই বফওট বাফ ধাযণ ওসয 
হম, ওওি , নীয, অন্তখিাতী, ভভিীব়েত, বনদারুণ ফাওয-হযাসক ফিদা ফবন্দবদকসও চচি বযত ওবযসত 
থাসও। তদুবয মথা-অমথা মন্ত্রণা-দাখাত-দণ্ডাখাত ফবন্দবাসকয ওথায় ওথায় ইসত থাসও। দাসভস্ক 
নকসযয এবচসদয ফবন্দকৃ নযও ইসত বয়ানও। াবস্তয ভাত্রা হই প্রওায। ক্রসভ হদবঔসত াইসফন 
বফবধয বফধাসন, এবচদ্ আজ্ঞায়, ভাযয়াসনয ভন্ত্রণায়, প্রবু হাসন বযফায, চয়নার আসফদীন, ওসরই 
ঐ ফবন্দঔানায় ফবন্দ। বওন্তু ইাসদয প্রবত হওানরূ াবস্তয বফধান নাই। ৃথক্ ঔসণ্ড ,-ববন্ন ওসক্ষ 
ইাসদয িান বনধিাবযত ইয়াসঙ। বদবনও আাসযয ফযফিা ফবন্দকৃসয প্রধান অধযক্ষ সস্ত। বতবন হম 
ভয় বফসফঘনা ওসযন, হ ভয় শুষ্ক রুটি এফিং এওাত্র চর, মাা ফযাে আসঙ, তাাই বদসত 



অনভুবত ওসযন। অনয অনয ফবন্দয বাসকয তাা নাই।  

াঠও! ঐ হদঔুন! দাসভস্ক ফবন্দকৃস াবস্তয বঘত্র হদঔুন! অবধওক্ষণ হদঔাইফ না। হওান্ ঘকু্ষ এই 
অভানবুলও ফযাায হদবঔসত ইচ্ছা ওসয?-তসফ ভাযাচ এবচসদয বফঘায-বঘত্র অসনও হদবঔসতসঙন, 

ফবন্দঔানায বঘত্র হদঔুন। 

ঐ হদঔুন, চীফন্ত নযসদ হরৌবঞ্জসয আফদ্ধ ইয়া ওী বয়াফ রূ ধাযণ ওবযয়াসঙ। অতযাঘাসয, 

অনাাসয, অবনয়সভ যীয চীণি, ফণি বফফণি, ঘকু্ষ হওাটসয। বচহ্বা তার ুশুষ্ক-ওণ্ঠ নীয। ভঔুাওৃবত 
বফওৃত, যীয অন্তুঃাযনূয অবিুসঞ্জয ভাসফ। ওাাসযা স্তসদ বচবঞ্জয , ওাাসযা স্তদ ভবৃত্তওায 
বত বচবঞ্জসয আফদ্ধ। হওান ফবন্দ ভবৃত্তওামযায় াবয়ত অথঘ স্তদ হরৌঙৃ্খসর হরৌ-হসযসও 
বূতসর আফদ্ধ। ওাাসযা ফক্ষুঃির মিন্ত বূকসবি  বনবত, ওাাসযা করসদ মিন্ত ভবৃত্তওায় হপ্রাবথত। ঐ 
বদসও হদঔুন। নযাওায যাক্ষকণ াবসত াবসত চীফন্ত চীসফয অঙ্গ ইসত ুতীক্ষ্ণ ঙুবযওা দ্রৃাযা 
হওভন ওবযয়া ঘভি ঙা়োইসতসঙ, রফণ ভাঔাইসতসঙ, াাঁ়োব বদয়া ঘকু্ষ টাবনয়া ফাবয ওবযসতসঙ। 
হদঔুন, হদঔুন, হরৌরাওা-উত্তপ্ত হরৌরাওা-ভানসুলয াসত-াসয় াতুব়েয আখাসত ফাইয়া ভবৃত্তওায 
বত বও বাসফ আাঁটিয়া বদসতসঙ। এ ভসয় তাায প্রাসণ ওী ফবরসতসঙ, তাা ওী বাফা মায়, না 
চ জ্ঞাসন হফাছা মায়। স্ত দ ভবৃত্তওায বত হরৌ হসযসও আফদ্ধ, ফসক্ষ ালাণ ঘাা, ঘকু্ষ 
ঊসধ্বি, হওান বদসও দবৃষ্টয ক্ষভতা নাই, দবৃষ্ট হওফর অনন্ত আওাস! আয হদঔুন, া দঔুাবন ওঠিনরূস 
ঊসধ্বি ফাাঁধা, ভস্তও বনসন্ স্তদ্রৃয় ছুবরয়া ঙ়োইয়া ব়েয়াসঙ, বচহ্বা-ভঔু ইসত ফাবয ইয়া নাবওা 
ঢাবওয়া ঘকু্ষয উসয হবরয়া ব়েয়াসঙ! ঘকু্ষ উল্টাইয়া পাটিয়া যক্ত ব়েফায উক্রভ ইসতসঙ, 

ইাসত বনস্তায নাই, ভসয় ভসয় হদি াযায আখাসত যীসযয ঘভি পাটিসতসঙ! যক্ত ব়েসতসঙ! ওী 
ভভিখাতী অন্তযসবদী বীলণ ফযাায! আয হদঔা মায় না! ঘরনু, অনযবদসও মাই। 

ঐ হম ফদৃ্ধ ফবন্দ-হরৌঙৃ্খসর আফদ্ধ, বনবফষ্টবঘসত্ত ধযাসন ভগ্ন, াফবাফ হদবঔয়া হমন হঘনা হঘনা হফাধ 
ইসতসঙ। হওাথায় হমন হদবঔয়াবঙ ভসন স়ে। অনভুান বভথযা নস। এই ভাত্মা ভন্ত্রীপ্রফয াভান 
চযত ভাবফয়ায প্রধানভন্ত্রী, এবচসদয ুণযাত্মা বতায বপ্রয় বঘফ ভাজ্ঞানী ফদৃ্ধ াভান, এবচদ্ 
আজ্ঞায় ফবন্দ-হরৌ ঙৃ্খসর আফদ্ধ! ফদৃ্ধফয়স এই মন্ত্রণা! ভন্ত্রী প্রধান াভান ওী মথাথি বফঘাসয 
ফবন্দ? ভাযাচ এবচদ্ ওী অযাসধ ইাসও ওাযাকাসয বনসক্ষ ওবযয়াসঙন, তাা বও ভসন য়? াবনপায 
বত মুসদ্ধ অভত, দাসভস্কাবধবতয স্বয়িং মুদ্ধসক্ষসত্র কভসন অভত প্রওা, এবচসদয ভসতয বত 
অতনওয-ুতযািং এবচদ্ আজ্ঞায় ফবন্দ। দাসভস্কনকসযয বূতূফি দণ্ডধয চযত ভাবফয়ায দবক্ষণ স্তই 
বঙসরন-এই াভান। এবচসদয সস্ত ব়েয়া ভা ঋবলয এই দদুিা! ায় হয চকৎ! ায় হয স্বাথি! 

দাসভস্ক-বিংাসনয বঘয-হকৌযফ ূমি এবচদ-ওরযাসণ অস্তবভত! 

বতায ভাননীয়-বতায বারফাায াত্রসও হওান্ ুত্র অফজ্ঞা ওবযয়া থাসও ? াভাসনয বঘন্তা ভ্রভঙু্কর 
বঙর না। আা  দযুাায সথ অমথা দণ্ডায়ভান ইয়া কুসও ভাতাইয়া বঙর না-ওাযণ এ-আা 
ভানসুলযই য়। ভানসুলয দষৃ্টাসন্তই ভানলু বক্ষা ায়। আা বঙর,-ভন্ত্রীপ্রফসযয ভসন আা বঙর, এবচদ্ 
ভাবফয়ায ন্তান, বতৃ অনকৃুীত ফবরয়া অফযই দয়া ওবযসফ; ফদৃ্ধ ফয়স নফীন যাচপ্রাসদ ুঔী ইয়া 
বনবশ্চন্তবাসফ ঈশ্বয আযাধনায় চীফসনয অফবষ্ট অিং ওাটিয়া মাইসফ। বনয়বতয বফধাসন তাা খটির 
না। অথঘ এবচসদয হস্বচ্ছাঘায বফঘাসয ফদৃ্ধ ফয়স হরৌ-বনকস়ে আফদ্ধ ইসত ইর। শুননু, ভন্ত্রীপ্রফয 
ভদৃভুদৃ ুস্বসয বও ফবরসতসঙন। 
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“যাচায অবাফ ইসর যাচা ায়া মায়, যাচ-বফপ্লফ খটিসর তাায াবন্ত য়, যাচযভসধয হখায 
বফসোানর প্রজ্ববরত ইসর মথাভসয় অফযই বনফিাণ য়, উমুক্ত দাফী ফছুাইয়া বদসর হ দদুিভনীয় 
হতচ এসওফাসয বফরীন ইয়া উব়েয়া মায়। ভাভাযী, চরপ্লাফন ইতযাবদ বদফদবুফিাসও যাচযধ্বিংসয 
উক্রভ হফাধ ইসর বনযা-াকসয বাবসত য় না-আা থাসও। যাচায ভিা-হদাসল বও ভন্ত্রণা 
অবাসফ যাচযাসন অওৃতওামি ইসর আা থাসও। ভঔূি যাচায বপ্রয়াত্র ইফায আায়, 

ভন্ত্রণাদাতাকণ অবফঘায অতযাঘায বনফাযসণ উসদ না বদয়া অয হতালাসভাসদয ডাবর ভাথায় 
ওবযয়া প্রবত আজ্ঞা অনসুভাদন ওযাসতই মবদ যাচা প্রচায় ভনান্তয খসট, তাাসত আা থাসও-হ 
হক্ষসত্র আা থাসও। বওন্তু স্বাধীনতা-ধসন এওফায ফবঞ্চত ইসর সচ হ ভাভবণয ভঔু আয হদঔা 
মায় না। ফহু আয়াস আয হ ভাভরূয যত্ন স্তকত য় না। স্বাধীনতা-ূমি এওফায অস্তবভত 
ইসর ুনরুদয় য়া ফ়েই বাসকযয ওথা।” 

“যাচা আয যাচয, এই দইুটি ৃথক্ ওথা-ৃথও বাফ-ৃথক্ ম্বন্ধ। যাচা বনচ ফবুদ্ধ-হদাসল অদি 
উন, ভমুবক্ত ুভন্ত্রণায় অফসরা ওবযয়া য-দতসর দবরত উন , হস্বচ্ছাঘাবযত্ব হদাসল অধুঃাসত 
মাউন, তাাসত যাসচযয বও? ওামি অনরুূ পর, াানমুায়ী াবস্ত। হস্বচ্ছাঘাযী, ুভন্ত্রণা-বফসদ্রৃলী, নীবত 
ফবচি ত, উবঘসত বফযক্ত, এভন যাচায যাচযাট মত ত্বয ধ্বিং য়, ততই ভঙ্গর, ততই যাসচযয 
বনক্ষয়  ববফলযৎ ভঙ্গসরয আা। দাসভস্ক-যাসচযয আয ভঙ্গর নাই। বফনা ওাযসণ , হপ্রসভয কুসও, 

ীবযসতয দাসয়, প্রণয় ফানায়, বযণয়-ইচ্ছায়, মবদ এই যাচয মথাথিই যওযতরি য়, যদবসয 
দবরত য়, আভাসদয স্বাধীনতা হরা য়, তসফ হ দুুঃসঔয আয ীভা থাবওসফ না, হ ভসনাওসষ্টয 
আয ইবত ইসফ না। যাচা প্রচাযক্ষও, বফঘাযও, প্রচাারও এফিং ওযগ্রাও। বওন্তু যাসচযয মথাথি 
অবধওাযী প্রচা। দাবয়ত্ব প্রচাযই অবধও। যাচয প্রচায, যক্ষায দাবয়ত্ব ফাবন্দাভাসত্রযই। মবদ যাচযভসধয 
ভানলু থাসও, হৃদসয় ফর থাসও, স্বসদ ফবরয়া জ্ঞান থাসও, যাধীন সব্দয মথাথি অথি হফাধ থাসও, 

চন্বূবভয ভসূরযয বযভাণ জ্ঞান থাসও, এওতা-ফন্ধসন আিা থাসও, ধভিবফসদ্রৃসল ভসন ভসন যস্পয 
বফযীবাফ না থাসও, চাবতসবদ, বিংা, ঈলিা এফিং খৃণায ঙায়া না থাসও, অভরূয ভসয়য প্রবত ফিদা 
রক্ষয থাসও, আরসয অফসরা এফিং ববথসরয বফসযাধী মবদ হও থাসও, হঘষ্টা থাসও, বফদযায ঘঘি া থাসও, 

আয সফিাবয ঈশ্বসয ববক্ত থাসও, তসফ মুক-মুকান্তসয উও, তাব্দী সয উও, রাবধও ফলি কত 
উও, হওানওাসর উও, অন্ধওাযাচ্ছন্ন যাধীনতা-ককসন স্বাধীনতা-ূসমিয ুনরুদয় আা এওফায 
ওবযসর ওযা মাইসত াসয। বওন্তু দাসভস্কযাসচয হ আা-আা-ভযীবঘওা। দাসভস্ক ফীযনূয। দাসভস্ক 
বঘন্তাীর হদবততলী ভসাদয়কসণয অনগু্র ইসত ফবঞ্চত। হ উওযসণ কঠিত হওান ভস্তও আসঙ বও 
না, তাাসতই বফসল সন্দ ইসফ বও না তাাসত নানা সন্দ।” 

“হমবদন যভণী-ভঔুঘবন্দ্রভায াভানয আবায় ধযণীবতয ভস্তও খুবযয়াসঙ , ভীার এবচসদয 
ভাবক্তিন্ন ভিা, যওয-হাববত ভবদিত ওভরদসরয ভভুলুূি অফিায ঈলৎ আবায় কবরয়া বফযীত 
বাফ ধাযণ ওবযয়াসঙ, হইবদন বনযাায ঞ্চায ইয়া স্বাধীনতা ধসন ফবঞ্চত য়ায ূত্রাত 
খটিয়াসঙ। যাচায আঘায, যাচায ফযফায, প্রচায আদি এফিং বক্ষায ির। হম যাচঘকু্ষ হওাভরপ্রাণা 
ওাবভনীয ওভর-অবক্ষয হওাভর হতচ য ওবযসত অক্ষভ , হ ঘকু্ষ হভাাম্মদ াবনপায ুতীক্ষè 

তযফাবযয জ্বরন্ত হতচ য ওবযসত ওঔসনা ক্ষভ ইসফ না। হ অীভ ফরারী ভাফীসযয অস্ত্রাখাত 
বও রূচ হভাস খূবণিত ভস্তও য ওবযসত াসয? ওঔসনাই নস। আয আা বও?-ওাবভনী ওটাক্ষসয 
চচি বযত হৃদসয়য আশ্বা চনয যাচনীবত উসক্ষা ওবযয়া অওাযণ যণফাদয ফাচাইসত হম ভন্ত্রী ভন্ত্রণা 



হদয়, হ ভন্ত্রী কাচী যভাসনয ভন্ত্রণা হবদ ওবযয়া ওৃতওামি ইসত হওানওাসর ক্ষভফান ইসফ না, 
ওঔসনাই কাচী যভাসনয ভওক্ষ ইসত াসয না। মবদ মুদ্ধই খটিয়া থাসও, তসফ বনশ্চয়ই যাবফ-
বনশ্চয়ই দাসভসস্কয অধুঃতন-বনশ্চয়ই দাসভস্ক-বিংাসন চয়নার আসফদীন-বনশ্চয়ই এবচসদয ভতুৃয, 
ভাযয়াসনয ভসনাকত আা বফপর। ীবযত, প্রণয়, হপ্রভ,-এই বতন ওাযসণই আচ দাসভসস্কয-এই 
দদুিা! ওী খৃণা!! ওী রিা!!!” 

“ফদৃ্ধ ফয়স অবফঘাসয বঞ্জযাফদ্ধ ইয়া আকুবরত ই নাই। মত দযূ ফবুছয়াবঙ-ফবরয়াবঙ। আভায ভ্রভ 
দিাইয়া ইা অসক্ষা তগুণ াবস্ত বদসর হক্ষাসবয ওাযণ বঙর না। উবঘত ওথায় আাম্মও রুষ্ট, এ 
ওথা নতূন নস। প্রওায দযফাসয ভত বচজ্ঞাা ওযায়, ফবুদ্ধ-বফসফঘনায় মাা আবয়াসঙ, ফবরয়াবঙ! 
ইাই হতা অযাধ, ইাসতই ফবন্দ, ইাসতই ব হয আফদ্ধ। বওঙুভাত্র দুুঃঔ নাই, ওাযণ ভঔূি, স্বাথিয, 

বভথযাফাদী, যশ্রীওাতয, যস্ত্রী-আওাঙ্খী, হস্বচ্ছাঘাযী এফিং হযালযফ যাচায বনওট ইা অসক্ষা আয 
বও আা ওযা মাইসত াসয? প্রাণদসণ্ডয আসদ য় নাই, ইাই ত রাব, র প্রওাসয ঈশ্বসয 
ধনযফাদ।” 

“বার ওথা, ভয আরী ফবন্দ য়ায ওথাই শুবনরাভ, প্রাণফসধয ওথা হতা শুবনরাভ না। সূর 
চয়নার আসফদীসনয প্রাণদণ্ড ইসফ, হখালণায ওথাই ওাসন প্রসফ ওবযর, হল ওথাটা আয হও ফবরর 
না। িংফাদ বও? এ অনযায় মুসদ্ধয বযণাভ বও? ওী ইসতসঙ, ওী খটিসতসঙ, হওান্ ফীয হওভন 
তযফাবয ঘারাইসতসঙ, ফিা উ়োইসতসঙ, তীয ঘারাইসতসঙ, ওই-হওই হতা বওঙুই ফসর না। আভাসদয 
সক্ষয অবত াভানয াভানয শুব িংফাদ হরাসওয ভসুঔ ক্রসভ অাভানয ইয়া উসঠ। ওই-এ ওসয়ও 
বদন বার-ভন্দ হওান িংফাদই হতা শুবনসত াই না। ভন্দ ওথা ওাসন আবফায ওথা নস-বার 
ওথায মঔন এওটা ফণি প্রওা ইসতসঙ না, তঔন আয ওী ফবর।” 

“মুদ্ধওাণ্ড ফ়েই ওঠিন! াভানয বফসফঘনায ত্রুটিসত ফিস্ব বফনা। রক্ষ প্রাণীয প্রাণ ভূুসতি  ধ্বিং ? 

ফ়েই ওঠিন ফযাায! দাসভস্কযাসচযয হম ভয় উবিত, এ ভয় মুদ্ধ ওযাই অনযায়। মুসদ্ধয ওাযণ 
হদবঔসত ইসফ, রাবারাসবয প্রবত রক্ষয যাবঔসত ইসফ, আন আন ক্ষভতায বযভাণ ফবুছসত 
ইসফ, ধনাকাসযয অফিা বাবফসত ইসফ। আত্মীয়, স্বচন, ফনু্ধফান্ধফ, ুযফাী, প্রবতসফী, ভওক্ষ, 

ভসশ্রণী জ্ঞাবতকুটুম্ব এফিং যাসচযয কণয, ভানয, ধনী  াধাযণ প্রচায ভসনয বাফ, বফসল ওবযয়া 
অবত হকাসন হওৌসর যীক্ষা ওবযসত ইসফ। হওফর ধনবাণ্ডায ঔুবরয়া বদয়াই ঘকু্ষ ীতর ওবযসর 
ঘবরসফ না। আামি াভগ্রী হওফর ভানসুলয নয়, করু-হখা়ো ইতযাবদ াবরত চীফচন্তু  নকযি 
প্রাণী ভাসত্রয ওত বদসনয আায ভচতু, প্রাণীয বযভাণ, আামি াভগ্রীয বযভাণ, আনভুাবনও 
মুদ্ধওাসরয বযভাণ ওবযয়া ভদুয় াফযস্ত , ফসন্দাফস্ত, আভদাবন, যপ্তাবন, ানীয় চসরয ুবফধা মিন্ত 
ওবযয়া-তসফ অনয ওথা।” 

“এ মুসদ্ধ এ ওথাটা অসগ্রই বাফা উবঘত বঙর। ভাফীয হভাাম্মদ াবনপা ফহুদযূ ইসত আক্রভণ 
আায় আবয়াসঙন। ববন্ন হদ, তাাঁায সক্ষ া প্রসফই দুুঃাধয। ইায য নকয আক্রভসণ 
আা। যাচফবন্দকৃ ইসত বযচনকণসও উদ্ধাসযয আা-এবচদ্ ফধ ওবযয়া দাসভস্ক-বিংান অবধওায 
ওবযফায আা-এও-এওটি আা ওভ বযভাসণয আা নস। ওথাচ্ছসর আবভ ইাসও এও প্রওায 
দযুাা ফবরসত াবয, ওাযণ যাসচযয ীভাই মুসদ্ধয ীভা। হ ীভা অবতক্রভ ওবযয়া নকসযয 
প্রান্তবাসকয প্রান্তসয এবচসদয ভাওার স্বয়িং আবয়া উবিত। এও কাচী যভাসনয ফবুদ্ধসওৌসর ওর 
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বফলয় ুন্দয ফসন্দাফস্ত। মাা তাাসদয সক্ষ ওঠিন বঙর, তাা তাাযা অনায়াসই ুবদ্ধ 
ওবযয়াসঙ। যাচয-ীভায় প্রসফ দসূয থাকুও, নকসযয প্রান্তীভায় যঙ্গবূবভ,-আয আা বও!” 

“অনযায় ভসয যাচা স্বয়িং মুদ্ধসক্ষসত্র! ওী বযতা! হম যাচা যাচনীবতয ফাধয নস, ভযনীবতয 
অধীন নস, হস্বচ্ছাঘাবযতাই মাায ভবস্তসষ্কয ফর, তাায ওী আয ভঙ্গর আসঙ? প্রণয়, হপ্রসভ হম যাচা 
আক্ত তাায বও আয শ্রীফবৃদ্ধ আসঙ? মুদ্ধবফগ্রস ীবযত প্রণসয়য প্রঙ্গ আবসতই াসয না; ভরূ ওাযণ 
য়া দসূয থাকুও, হ নাসভই ফিনা। যাচনীবত ভযনীবত , এই দইুটি নীবতয অবযন্তসয প্রসফ 
ওবযয়া মত জ্ঞানরাব ইসফ মত অববজ্ঞতা চবন্সফ, ততই ফবুছসত াযা মাইসফ হম, ইায ভসধয বও 
না আসঙ। চকসতয ভদুয় বাফ স্ববাফ, ফযফায, ওামিপ্রণারী, ভদুয় ঐ দইু নীবতয ভধযকত, বওন্তু 
ফযফাসযয ক্ষভতা, বযঘারনায ফর, ওাসমি বযণত ওবযফায অবধওায িূণিরূস চকসত হওান প্রাণীয 
ভস্তসও আসঙ বও না সন্দ।” 

“এ ধভিনীবতয ওথা নস হম খা়ে হনায়াইয়া বফশ্বা ওবযসতই ইসফ। াসয প্রায়বশ্চত্ত নস হম ওাসর 
ইসফই ইসফ। এ প্রূবতয প্রফ বফলসয় বঘন্তা নস হম, দ ভা দ বদন সয মাা য়, এওটা 
ইসফই ইসফ। এ অদষৃ্টবরবয প্রবত বনবি সযয ওামি নস হম, মাা ওাসর হরঔা আসঙ, তাাই খটিসফ। 
এ যাচ-ঘক্র, ইায ভভি হবদ ওযা ফ়েই ওঠিন। বফসল ভয ওাণ্ড হমভন কুটির , হতভবন চটির। 
মঔনই প্রশ্ন তঔনই উত্তয, হম ভূুসতি  বঘন্তা হই ভূুসতি ই ওামি, তঔনই ওামিপর দ্রুতকবত ভসয়য বত 
ভযওাসণ্ডয ওামি-ম্বন্ধ। ফবুদ্ধয হওৌর, বফসফঘনায পর। চয়-যাচসয়য ভয় অবত িংসক্ষ। দবক্ষণ 
ঘকু্ষ হদবঔর, ফীযফসযয স্তবিত তযফাবয বফদযুৎ-রতায় ঘভবওসতসঙ-ফাভ ঘকু্ষ হদবঔর , ঐ ভাফীসযয 
যবঞ্জত হদ বূতসর ক়োইসতসঙ, যবঞ্জত সস্ত যবঞ্জত তযফাবয ফদ্ধভবুষ্টসত ধযাই যবয়াসঙ। ফতি ভান মুসদ্ধ 
হম বও খটিসফ তাা বকফানই চাসনন। আভায ভয় ভন্দ। ওাাসযা বনওট বওঙু বচজ্ঞাা ওবযসত 
া য় না, ওাাসযা ভসুঔ বওঙু শুবনসত াই না। ভাযাচ আজ্ঞা ওবযয়াসঙন-ফবন্দ ইয়াবঙ। 
হরৌঙৃ্খর করায় বযসত হুকুভ বদয়াসঙন, হুকুভ তাবভর ওবযয়াবঙ। দুুঃঔ ভাত্র নাই, অন্তসয হফদনা 
হফাধ ওবয নাই। তসফ হফদনা রাবকয়াসঙ হম, এই ঙ্কট ভসয় অওাযণ মুসদ্ধ অগ্রয-স্বয়িং যাচা 
অগ্রয, স্বয়িং অস্ত্র ধাযণ! ফ়েই দুুঃসঔয ওথা! এ মুসদ্ধয বযণাভ পর বও ইর? হও াবযর, হও 
বচবতর? বন্ধ-অম্ভফ। মুদ্ধ অবনফামিরূস ঘবরসতসঙ, ভয-ককসন হরাবত বনান ফাযু়য বত এঔসনা 
হঔরা ওবযসতসঙ। সন্দভাত্র নাই। আভায হতা বফশ্বা হম, দাসভস্ক বনয-হাবণসত দাসভস্ক প্রান্তযই 
যবঞ্জত ইসতসঙ। দাসভস্কবূবভ দাসভস্ক-ফীয বসযই বযূণি ইসতসঙ। এ অতফধ ভসয বন্ধয নাভই 
আবসত াসয না। এবচদ্ াবনপায যণসক্ষসত্র শুভ্র-বনান উ়োইসত াসয না। ফ়েই ক্ত ওথা!” 

ভন্ত্রীপ্রফয াভান ভসনয ওথা এইরূস অওসট ভসুঔ প্রওা ওবযসতসঙন , এভন ভয় দ্রৃাযযক্ষও দ্রুতসদ 
ভন্ত্রীপ্রফসযয বনওট আবয়া ঘুস ঘুস বও ওথা ফবরসত রাবকর। ফবন্দবঘফ-তাায ভসুঔ হওান ওথাই 
প্রওা ইর না। হদবঔফায ভসধয হদঔা হকর ঘসক্ষয চর, আয শুবনফায ভসধয শুনা হকর দীখি বনশ্বা। 
াঠও! ঘুব ঘুব ওথা আয বওঙু নস, আভাসদয চানা ওথা-কত ওথা, মুসদ্ধয বফফযণ এফিং এবচসদয 
রায়ন, এই িংফাদ। 

ঘরনু, অনযবদসও মায়া মাক্। শুবনসতসঙন? শুবনসত াইসতসঙন? স্ত্রী-ওণ্ঠ। ফবুছসত াবযসতসঙন? বও 
ওথা, এওটু অগ্রয ইয়া শুননু। 



“ফাফা চয়নার! তুই হম ফবন্দঔানা ইসত রাইয়াবঙ-ফবুদ্ধয ওাচ ওবযয়াবঙ ফাপ্! আয হদঔা বদ 
না। ওঔসনাই ওাাসযা বনওট হদঔা বদ না! তুই হম আভায প্রাসণয প্রাণ! হতাসও ফসুও ওবযসর ফওু 
ীতর য়! ঘকু্ষ চ়ুোয়! তুই আভাসও হদঔা বদ না! ফসন, চঙ্গসর, শুবদসকয বত ফা ওবযস! 
ফাপ্ হয! এবচদ ফাাঁবঘয়া থাবওসত ওঔসনাই হরাওারসয় আবস না। ওাাসও হদঔা বদস না। 
(উতচ্চুঃস্বসয) চয়নার! তুই আভায-তুই আভায হওাসর আয়। এ ফবন্দঔানায় ওী অযাসধ অযাধী 
ইয়া ফবন্দ ইয়াবঙ-দয়াভয় ঈশ্বয চাসনন। ওতওার এবাসফ থাবওসত ইসফ, তাা বতবনই চাসনন। 
চয়নার! হতায ভঔুঔাবনয প্রবত ঘাবয়াই এত বদন ফাাঁবঘয়া আবঙ! তুই ইভাভ ফিংসয এওভাত্র ম্বর, 

ভবদনায যাচযত্ন! হতায বযাসতই আচ মিন্ত দাসভস্ক ফবন্দকৃস হতায বঘযদুুঃবঔনী ভা প্রাণ ধবযয়া 
ফাাঁবঘয়া আসঙ! বফত্র বূবভ ভবদনা বযতযাক ওবযয়া হম বদন কুপায় কভন ওবযসত সথ ফাবয 
ইয়াবঙ, হই বদন ইসত ফিনাসয ূঘনা ইয়াসঙ। ওত বথও দযূ হদস মাইসতসঙ, ওত যাচা 
বনযাভন্ত ফন, চঙ্গর, ভরুবূবভ অবতক্রভ ওবযয়া, বকবযগুা অনায়াস ায ইয়া বনবদিষ্ট িাসন 
বনবফিসগ্ফ মাইসতসঙ। ভ্রভ নাই-থ-ভ্রাবন্ত নাই-স্বচ্ছসন্দ মাইসতসঙ, আবসতসঙ-হওানরূ থ-বফগ্ফ নাই, 

বফদ নাই, হওান ওথা নাই! ায় আভাসদয বও দবুি াকয! বদসন দইু প্রসয ভ্রভ! ভাভ্রভ! হওাথায় 
কুপা! হওাথায় ওাযফারা! হঔাসন মাা খটিফায খটির। আত্মখাতী ইরাভ না, প্রাণ ফাবয ইর 
না,-হওন ইর না? ফাপ্! হতায ভসুঔয প্রবত ঘাবয়া-ফবন্দঔানাসত হতাযই ভঔুঔাবন হদবঔয়া বওঙুই 
ওবয নাই। তুই দুুঃবঔনীয ধন! দুুঃঔীয হৃদসয়য ধন! অঞ্চসরয বনবধ! ফাপ্! হতায দা ওী খটির ? 

ায়! ায়! হওন তুই ভয আরীয প্রাণফসধয হখালণা শুবনয়া ফবন্দকৃ ইসত ফাবয ইবর? আভায 
ভন অবিয-বফওাযপ্রাপ্ত। বও ফবরসত বও ফবর তাায বিযতা নাই। ফবন্দঔানায় থাবওসর দদুি ান্ত বাঘ 
ভাযয়াসনয স্ত ইসত হতাসও ওঔসনাই যক্ষা ওবযসত াবযতাভ না, আভায হক্রা়ে ইসত ওাব়েয়া 
রইয়া মাইত। ায়! ায়!! হ ভয় হতায ভসুঔয বদসও ঘাবয়া আভায ওী দা খটিত ফাপ্! তুবভ 
ফবুদ্ধয ওাচ ওবযয়াঙ। এবচদ্ চীবফত থাবওসত হরাওারসয় আবসয়া না। ফসন, চঙ্গসর, বকবযগুায় 
রওুাইয়া থাবওসয়া। ফসনয পর, ভরূ, াতা ঔাইয়া চীফনধাযণ ওবযসয়া। ওঔসনা হরাওারসয় আবসয়া 
না। আয না য়, হম হদস এবচসদয নাভ নাই, হতাভায নাভ নাই-হ হদস মাইয়া ববক্ষা ওবযয়া 
চীফন ওাটাইসয়া। তাাসত াাযফানযু প্রাণ ীতর থাবওসফ!” 

এ ওী! প্রবযকণ ঙুটাঙুটি ওসয হওন? প্রবযকণ ঊধ্বিশ্বাস ঙুটিয়াসঙ! হম হমঔাসন বঙর, হ হই িান 
ইসত ঙুটিয়াসঙ! যস্পয হদঔা ইসতসঙ, ওথা ইসতসঙ,-বওন্তু ফ়ে াফধাসন, ঘুস ঘুস। ওথা 
ওবসতসঙ-যাভি ওবযসতসঙ-াফধান ইসতসঙ,-আত্মযক্ষায উায় হদবঔসতসঙ। হওন? ওী িংফাদ? 

হদঔুন-আশ্চমি হদঔুন! এওচন প্রযী ঙুটিয়া আবয়া ফদৃ্ধ ভন্ত্রী াভাসনয ওাসন ওাসন ঘুব ঘুব বও 
ওবয়া, ঐ হদঔুন বও ওবযর! দ্রুতসস্ত হরৌঙৃ্খর ওাটিয়া হপবরর এফিং হাসন-বযফায ফযতীত অনয 
অনয ফবন্দকণসও ওাযাকায ইসত ভকু্ত ওবযয়া ত্বয ফাবয ওবযয়া বদর। ফবন্দকণ অফাক্! হও 
হওান ওথা ওবসতসঙ না। ওসরই হমন ফযস্ত। রাইসত াবযসরই যক্ষা!-চীফনযক্ষা! 
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নিতীয় প্রর্াহ 

ভযাঙ্গসণ যাচয়-ফাযু় এওফায ফবয়া হকসর, হ ফাতা বপযাইয়া বফচয়-বনান উ়োন ফ়েই ক্ত 
ওথা। যাচয়-ফাযু় ঠাৎ ঘাবযবদও ইসত ভাসফসক যণসক্ষসত্র প্রসফ ওসয না। প্রথভতুঃ ভন্দ ভন্দ 
কবতসত যবয়া যবয়া ফবসত থাসও, সয ছঞ্ঝাফাত বত তুভরু ছস়েয ৃবষ্ট ওবযয়া এও ক্ষসও 
উ়োইয়া হদয়। হনতৃসক্ষয খনখন হুঙ্কায, অসস্ত্রয ঘাবচঘসওয ভাফীসযয হৃদয় ওবিত য়, তাস 
ফওু পাটিয়া মায়। 

আচ দাসভস্ক-প্রান্তসয তাাই খটিয়াসঙ। ভবদনায বনযবদসকয ঘাবরত অসস্ত্রয ঘাবচঘসওয এবচদ্-বনয ক্ষসণ 
ক্ষসণ আত্মাযা ইসতসঙ। তাাযা আস্মাসন বও চবভসন, তাায বওঙুই বনণিয় ওবযসত াবযসতসঙ না। 
তসফ বফক্ষকসণয অসস্ত্রয ছনছবন সব্দ ঘভও বাবঙ্গয়া, যণযসঙ্গয ওথা তাাসদয ভসন ব়েসতসঙ ফসট, 

বওন্তু হ ভয় প্রাণবসয়, প্রাণ ঘতুগুিণ আকুর ইসতসঙ, হদবঔসতসঙ, হমন প্রান্তযভয় ফবৃষ্টাত ইসতসঙ। 
ককনি খনখটা ইসত ফবৃষ্ট ইসতসঙ না। হ যক্তফবৃষ্ট হভখ ইসত ছবযসতসঙ না। ছবযসতসঙ-দাসভস্ক 
বসনযয যীয ইসত; আয ছবযসতসঙ-আম্বাচী বসনযয তযফাবযয অগ্রবাক ইসত। হভখভারায ঔণ্ড 
ঔণ্ড অিংই বরা;-তাায অবাফ য় নাই-ঔবণ্ডত হদসয ঔণ্ড ঔণ্ড অিংই হ হক্ষসত্র বরারূ 
হদঔাইসতসঙ। 

দাসভস্ক-প্রান্তয দাসভস্ক-বনয-হাবণসতই ডুবফয়াসঙ। যসক্তয হঢউ হঔবরসতসঙ। ভাফীয াবনপায ম্মুসঔ 
হম বনযদরই ব়েয়াসঙ, িংঔযায় মতই উও, তৃণফৎ উব়েয়া ঔবণ্ডত হদস বূতরায়ী ইয়াসঙ। হ 
যবঞ্জত তযফাবযধাসয ঔবণ্ডত হদসয যক্তধায, ধযণী ফবয়া, ভরুবূবভ বক্ত ওবযয়া, প্রান্তযভয় ঙুটিসতসঙ। 
বওন্তু াবনপায ভসনয আগুন বনবফসতসঙ না। ভবদনাফাীয হক্রাধানর এওটু ওবভসতসঙ না।  

প্রবু হাসসনয ওথা, ওাযফারা প্রান্তসয এওবফন্দ ুচসরয ওথা, হাসসনয হক্রা়েবিত বশুন্তাসনয হওাভর 
ফক্ষ হবদ ওবযয়া হরৌতীয প্রসফসয ওথা ভসন ইয়া াবনপায প্রাণ আকুর ওবযয়াসঙ। বফস্ফাবযত 
ঘসক্ষ হযালাবগ্নয হতচ ফবয়া অফসসল ফাষ্পফাবয ফাইয়া তাাঁাসও এওপ্রওায উন্াসদয নযায় ওবযয়া 
তুবরয়াসঙ। “ওই এবচদ্! ওই হ দযুাত্মা এবচদ্! ওই হ নযাধভ এবচদ্! ওই এবচদ্? ওই এবচদ্?” 

ভসুঔ ফবরসত ফবরসত এবচদাসেলসণ অসশ্ব ওাখাত ওবযয়াসঙন। হ ভবূতি  এবচসদয ঘসক্ষ ব়েসতই এবচদ্ 
বাবফয়াবঙর হম, এ ভাওাসরয স্ত ইসত আয যক্ষা নাই, রায়নই হশ্রয়ুঃ। ফীসযয নযায় ফক্ষবফস্তাসয 
াবনপায ম্মুসঔ দণ্ডায়ভান ইয়া „আবভ এবচদ্-আবভই হই ভবদনায ভাফীযকসণয ওারস্বরূ এবচদ। 
াবনপা! আই, হতাভাসও বফমন্ত্রণায দায় ইসত ভকু্ত ওবযয়া বদই!‟-এই ওর ওথা ফরা দসূয 
থাকুও, হমই হদঔা অভবন রায়সনয হঘষ্টা;-প্রাণবসয় দাসভস্কযাচ অশ্বাসযাণ ওবযয়া মথাাধয অশ্ব 
ঘারাইসতসঙ। 

াবনপা এবচসদয শ্চাৎ শ্চাৎ দলু্দরু ঘারাইয়াসঙন। এ দৃয অসনসওই হদসঔন নাই। যণযসঙ্গ 
ভাসতায়াযা ফীযওর এ ওথা অসনসওই শুসনন নাই। মাাঁাযা হদবঔয়াসঙন, মাাঁাযা শুবনয়াসঙন, তাাঁাযা 
তাায য ওী খটিয়াসঙ, ওী ইয়াসঙ, এ মিন্ত হওান ন্ধানপ্রাপ্ত ন নাই। হওান ন্ধানী ন্ধান 
আবনসত াসয নাই। 

এবদসও ভস াফ ওাক্কা, ভয আরী, আসক্কর আরী (ফাযাভ) প্রবৃবত ভাভবভ হমাধওর 
ওাসপযবদকসও শুক্ষীয নযায় মসথচ্ছ ফধ ওবযসত ওবযসত অগ্রয ইসত রাবকসরন। কাচী যভাসনয 



ূফি ফঘন পর ইর। এবচদ-বনয প্রাণবসয় রাইয়া প্রাণযক্ষা ওবযসত াবযসতসঙ না; অসশ্বয 
দাসট, তযফাবযয আখাসত, ফিায ূক্ষ্মাসগ্র, তীসযয রসক্ষয, কদায প্রাসয, ঔঞ্জসযয হদাধাসয,-প্রাণ 
াযাইসতসঙ। ওত ববফয, ওত ঘন্দ্রাত, ওত উষ্ট্র, ওত অস্ত্র, প্রজ্ববরত অবগ্নবঔায় হু-হু সব্দ ুব়েয়া 
ঙাই ইসতসঙ। এবচকসক্ষয চীফন্ত প্রাণী আয ওাাসযা ঘসক্ষ ব়েসতসঙ না। বদফাৎ হদঔা াইসর, ভায 
ভায সব্দ ঘাবযবদক্ ইসত াবনপায বনযকণ, তাাসও বখবযয়া ক্রী়ো-হওৌতুও াব-যয ওবযয়া 
ভাবযয়া হপবরসতসঙ। হক্রাসধয ইবত নাই, ভায ভায সব্দয বফযাভ নাই। ভসয় ভসয় ভসুঔ হই 
হৃদয়বফদাযও, ভভিখাতী ওথা ওবয়া বনসচ ওাবন্দসতসঙ, চকৎ ওান্দাইসতসঙ। ায় াান! ায় হাসন! 
হতাভযা আচ হওাথায়? হ ভাপ্রান্তয ওাযফারা হওাথায়? হপাযাসতয উকূর হওাথায়? হম বনযদর 
হপাযাসতয চর ইসত থ ফন্ধ ওবযয়াবঙর, তাাযাই ফা হওাথায়? ওই এবচসদয বনয? ওই এবচদ্? ওই 
তাায ববফয? বওঙুই হতা ঘসক্ষ হদবঔসতবঙ না। প্রবু হাসন? তুবভ হওাথায়? এ দৃয হতাভাসও হদঔাইসত 
াবযরাভ না। অসা! ওাসভ! ভবদনায হশ্রষ্ঠ ফীয ওাসভ!! এওবফন্দ ুচসরয চনয ায়! ায়! 
এওবফন্দ ুচসরয চনয বও না খটিয়াসঙ? উহু! ওী বনদারুণ ওথা! বাায় ওাতয ইয়া প্রবুুত্র 
আরী আওফয বতায বচহ্বা ঘাটিয়াবঙর! ায়! ায়! হ দুুঃঔ হতা বওঙুসতই মায় না। ওাযফারায 
ওথা বওঙুসতই বুবরসত াবযসতবঙ না। হ বদন যসক্তয ধায ঙুটিয়া ওাযফারা প্রান্তয ডুফাইয়াসঙ। আচ 
দাসভস্ক-প্রান্তয দাসভস্ক-বনয-হাবণসত ডুবফয়াসঙ, দাসভস্ক-যাচয ভবদনায বনয-দতসর দবরত ইসতসঙ। 
বওন্তু আা বভটিসতসঙ না, হ ভসনাসফদনায অণুভাত্র উভ হফাধ ইসতসঙ না। ফবুছরাভ, হাসন 
হাও অন্তয ইসত অন্তয ইফায নস; ভাবনরাভ, ওাযফারায খটনা, ভবদনায ভায়ভনুায ওীবতি , চাসয়দায 
আঘযণ, চকৎ ইসত এসওফাসয মাইফায নস। ঘন্দ্র, ূমি, তাযা, নক্ষত্র মতবদন চকসত থাবওসফ, ততবদন 
তাা ওসরয ভসন ভবাসফ জ্বরন্তরূস বফলাদ-ওাবরভা হযঔায় অবঙ্কত থাবওসফ।  

ভযাঙ্গসণ অস্ত্রাবগ্ন বনফিাণ ইয়াসঙ বওন্তু আগুন জ্ববরসতসঙ। ঊসধ্বি অবগ্নবঔা-বনসন্ যসক্তয হঔরা। 
যক্তভাঔা হদওর, যক্তসরাসতই বাবয়াসঙ, ডুবফসতসঙ, ক়োইয়া মাইসতসঙ। 

বনযদর ভস াফ ওাক্কা প্রবৃবত নকসযয বনওট মিন্ত আবসরন। ত্রুক্ষীয় এওটি প্রাণী তাাঁাসদয 
ঘসক্ষ আয ব়ের না। চয়নার আসফদীন  কাচী যভান নকযপ্রসফ-দ্রৃায মিন্ত মাইয়া াবনপায 
অসক্ষা ওবযসতবঙসরন। ওাক্কায দর আবয়া চটুিসরই-“চয় ভবদনা-বূবতয চয়! চয় ভাযাচ 
চয়নার আসফদীসনয চয়!”-হখালণা ওবযসত ওবযসত ফীযদসি নকসয প্রসফ ওবযসরন। ওায াধয ফাধা 
হদয়? হও ভাথা উঠাইয়া হ ফীযকসণয ম্মুসঔ ফক্ষবফস্তাসয দণ্ডায়ভান য়? ওাায াধয, এওটি ওথা 
ওবয়া বযয়া মায়? চনপ্রাণী দ্রৃাসয নাই। যাচসথ হওান হরাও হওান িাসন হওান ওাসমি বনসয়াবচত 
নাই। থ বযষ্কায-চনতা, হওারাসরয নাভভাত্র নাই। হওফর স্বদর ভসধয, ভসধয ভসধয ভায ভায ওাট 
ওাট, “চয় চয়নার আসফদীন! চয় হভাাম্মদ াবনপা” আয ফহু দসূয প্রাণবসয় রায়সনয হওারার 
আবা। ত্রুসস্ত ধন-ভান প্রাণযক্ষা ইসফ না বাবফয়া অসনসওই খয ফাব়ে ঙাব়েয়া রায়সনয 
উসদযাক ওবযসতসঙ, যক্ষায উায় বাবফসতসঙ। যস্পসয এই ওর ওথা, ডাওা াাঁওা, প্রিাসনয রক্ষণ 
অনভুাসন অনবূুত ইসতসঙ। বফনা মুসদ্ধ, বফনা ফাওযফযসয় কাচী যভান  ভা ভা ফীযকণ 
বনযকণ চয়নার আসফদীনসও রইয়া র ভসুঔ বফচয়সখালণা ওবযয়া দীন হভাাম্মদী বনান 
উ়োইয়া, বফচয়-ডঙ্কা ফাচাইয়া বিংদ্রৃায ায ইসরন। 

হমঔাসন ভাচ, হইঔাসনই দর। হমঔাসন হরাসওয ফবত, হইঔাসনই হকারসমাক-হইঔাসনই ক্ষাক্ষ; 

সঙ্গ সঙ্গ বিংা, ত্রুতা, বভত্রতা, আত্মীয়তা, ফাধযফাধওতা। হমভন এও সস্ত তাবর ফাবচফায ওথা 
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নস, হতভনই দরাদবর না থাবওসর ওথা চবন্ফায ওথা নস। ওথা চবন্সরই বযঘয় , স্বক্ষ বফক্ষ 
সচই বনণিয়। হ ভয় ঔুাঁবচসত য় না-হও হওান্ সথ, হও হওান্ দসর। 
এবচদ্ দাসভসস্কয যাচা। প্রচা ভাত্রই হম ভাযাচকত প্রাণ-অন্তসযয বত যাচানকুত-ওসরই হম 
তাায বতওাযী তাা নস, ওসরই হম তাায দুুঃসঔ দুুঃবঔত তাা নস। দাসভস্ক-বিংান যসদ 
দবরত ইর বাবফয়া ওসরই হম দুুঃবঔত ইয়াসঙ, ওসরয হৃদসয়ই হম আখাত রাবকয়াসঙ, ঘসক্ষয চর 
হপবরয়াসঙ, তাা নস। অসনও ূফি ইসতই চযত ভাবফয়ায ক্ষীয়, প্রবু াান-হাসসনয বক্ত 
যবয়াসঙ। আচ বযঘসয়য বদন, যীক্ষায বদন। সচ বনফিাঘন ওবযফায এই উমুক্ত ভয়  
অফয। 

চয় হখালণা এফিং বফচয়-ফাচনায তুভরু যসফ নকযফাীযা বসয় অবিয ইর। হও রাইফায হঘষ্টা 
ওবযর, াবযর না। হও মথাফিস্ব ঙাব়েয়া চাবত-ভান-প্রাণ বফনা বসয়, দীন দবযেসফস কৃ ইসত 
ফবকিত ইর। হও পবওয-দযসফ, হও ফা ন্নযাী রূ ধাযণ ওবযয়া চন্বূবভয ভায়া বযতযাক 
ওবযর। হও আনন্দ-হফক ম্বযসণ অাযক ইয়া “চয় চয়নার আসফদীন!” ভসুঔ উচ্চাযণ ওবযসত 
ওবযসত চাতীয় ম্ভালণ, চাতীয়বাফ প্রওা ওবযয়া, কাচী যভাসনয দসর বভবয়া বঘযত্রু বফনাসয 
বফসল ুবফধা ওবযয়া রইর। ওাাসযা ভসন দারুণ আখাত রাবকর,-“চয় চয়নার আসফদীন!” 

ওথাগুবর বফার হরভ অন্তসয বফাঁবধয়া ব়ের , ওসণি ফাবচর। াধয নাই, নকয যক্ষায হওান উায় 
নাই; যাচ-ফসরয হওান রক্ষণই নাই। আয উায় বও? রাইয়া প্রাণযক্ষা ওযাই ওতি ফয; মথাাধয 
রায়সনয উায় হদবঔসত রাবকর। মাাযা চয়নার আসফদীসনয দসর বভবর না , ওাসপয-ফসধ অগ্রয 
ইর না, রাইফায উায় াইর না, তাাসদয বাসকয মাা ইফায ইসত রাবকর। বফক্ষদসরয 
চাতসক্রাসধ এফিং বনযদসরয আন্তবযও ভাসযাসল অবধফাীযা মন্ত্রণায এওসল হবাক ওবযসত রাবকর। 
ন্তানন্তবত রইয়া ত্রস্তসদ মাাযা রাইসত াবযয়াবঙর, প্রওায থ ঙাব়েয়া গুপ্ত সথ, হওান গুপ্ত 
িাসন রওুাইয়া আত্মসকান ওবযয়াবঙর, তাাযাই যক্ষা াইর, তাাযাই ফাাঁবঘর। ফাব়ে-খসযয ভায়া 
ঙাব়েসত চসন্য ভত চন্বূবভ ইসত বফদায় রইসত মাাসদয এওটু বফরম্ব ইর, তাাসদয প্রাণফাযু় 
ভূুতি ভসধয অনন্ত আওাস-সূনয সূনয উব়েয়া হকর। বওন্তু চন্বূবভয ভায়াফস হদ দাসভসস্কই ব়েয়া 
যবর। ওায অসন্তযবষ্টবক্রয়া হও ওসয! ওায ওান্না হও ওাাঁসদ! ুন্দয ুন্দয ফাবফন ওর বূবভাৎ 
ইসতসঙ, ধনযত্ন, কৃাভগ্রী সস্ত সস্ত ঘসক্ষয রসও উব়েয়া মাইসতসঙ। হও ওথা যাসঔ, আয হওই ফা 
শুসন? হওাথা ধূ-ধূ ওবযয়া অবগ্ন জ্ববরয়া উঠিসতসঙ, হদবঔসত হদবঔসত বিত কৃ ওর জ্ববরয়া ুব়েয়া 
ঙাই ইয়া মাইসতসঙ। নকযভয় াাওায! নকযভয় অন্তসবি দী আতি নাদ! আফায ভসধয ভসধয 
আনন্দধ্ববন, বফচসয়য উচ্চ-যফ। আফায ভাসছ ভাসছ ওান্নায হযার, আতি নাদ, হওারার, হৃদয়বফদাযও 
“ভসরভ হকসরভ-প্রাণ মায়”-বফলাসদয ওষ্ট! উহু! এ ওী ফযাায? বীলণ ওাণ্ড! বতায ম্মুসঔ ুসত্রয 
ফধ! ভাতায ফসক্ষয উয ওনযায বযসচ্ছদ! ত্নীয ম্মুসঔ বতয ফসক্ষ ফিা প্রসফ। ুসত্রয ম্মুসঔ 
ফদৃ্ধ ভাতায ভস্তও ঘূণি! ুদীখি ওৃষ্ণ হওমুক্ত যভণী-বয, ওৃষ্ণ, শুভ্র, হরাবত, বত্রবফধ যসঙ্গয আবা 
হদঔাইয়া বতায ম্মুসঔ ভ্রাতায ম্মুসঔ-স্বাভীয ম্মুসঔ হদবঔসত হদবঔসত ক়োইয়া ব়েসতসঙ। ওবরচা 
ায ইয়া যসক্তয হপায়াযা ঙুটিয়াসঙ। ওী বয়ানও বীলণ ফযাায! ওত নযনাযী ধভিযক্ষায় বনযা 
ইয়া াতারস্পী কূস আত্মবফচি ন ওবযসতসঙ। হও অসস্ত্রয াসয়, হও অনয উাসয় হম প্রওাসয 
হম ুবফধা াইসতসঙ, অতযাঘাসযয বসয় আত্মখাবতনী ইয়া, াীয ভস্তসও াবায অবধওতযরূস 
ঘাাইসতসঙ। ভবযফায ভয় ফবরয়া মাইসতসঙ, “যাচায হদাসল যাচযনা, প্রচায বফনা! পর াসত 
াসত। প্রবতওায ওাায না আসঙ? হয এবচদ্! হয চয়নাফ!!” 



বনযদর নকসযয হম সথ মাইসতসঙ, হই সথই এইরূ জ্বরন্ত আগুন জ্বারাইয়া ালাণহৃদসয়য বযঘয় 
বদয়া মাইসতসঙ! দয়ায বাক হমন চকৎ ইসত এসওফাসয উঠিয়া বকয়াসঙ। ভায়া-ভভতা হমন দবুনয়া 
ইসত চসন্য ভত বযয়া ব়েয়াসঙ। 

বওন্তু এত ওবযয়া াবনপায বনযবদসকয বিংায বনফবৃত্ত ইসতসঙ না। এত অতযাঘায, এত যক্তধাসয 
হ বফলভ-তৃষ্ণা বনফাযণ ইসতসঙ না। এত ওবযয়া ত্রু-ফধ-আওাক্সক্ষা বভটিসতসঙ না! ভবদনায 
ফীযকণ ওরুণস্বসয ফবরসতসঙ-“আম্বাচী বনযকণ! কঞ্জাসভয ভ্রাতৃকণ! হতাভযা ভসন ভসন বাবফসতঙ হম, 

আভযা ভয় াইয়া ত্রুয প্রবত অনযায়-অতযাঘায ওবযসতবঙ। বাই বাবফয়া হদবঔসফ-এওটু বঘন্তা 
ওবযয়া হদবঔসফ-তাা নস। এবচদ্ ভবদনাফাীবদসকয প্রবত হমরূ অতযাঘায হমরূ ফযফায ওবযয়াসঙ , 

তাায প্রবতসাধ এঔসনা য় নাই। অসস্ত্রয আখাসত ওতবদন যীসয হফদনা থাসও? ভ্রাতৃকণ! এরূ 
অসনও আখাত হৃদসয় রাবকয়াসঙ হম হ হফদনা হদ থাবওসত উভ ইসফ না, প্রাণান্ত ইসর প্রাণ 
ইসত হ বনদারুণ আখাসতয বঘি বযয়া মাইসফ বও না চাবন না। আনাযা ঘসক্ষ হদসঔন নাই, 
হফাধ য় বফসল ওবযয়া শুবনসত অফযপ্রাপ্ত ন নাই। এওবফন্দ ুচসরয চনয ওত ফীয বফসখাসয 
ওাসপসযয সস্ত প্রাণ াযাইয়াসঙ। ওত তী ুত্রধসন, স্বাভীযসত্ন ফবঞ্চত ইয়া নীয ওসণ্ঠ আত্মবফচি ন 
ওবযয়াসঙ, ঔঞ্জসযয াসয় হ জ্বারা মন্ত্রণা বনফাযণ ওবযয়াসঙ। ওত ফারসওয ওণ্ঠ শুষ্ক ইয়া “চর 
চর” যফ ওবযসত ওবযসত ওণ্ঠসযাধ এফিং ফাসক্রাধ ইয়াসঙ, আবাস, ইবঙ্গসত চসরয ওথা ভসনয বত 
প্রওা ওবযয়া, চকৎ ওান্দাইয়া চকৎ ঙাব়েয়া বকয়াসঙ। ভ্রাতৃকণ! আয ওত শুবনসফ? আভাসদয প্রবত 
হরাভকূস, প্রবত যক্তবফন্দসুত এবচসদয অতযাঘায-ওাবনী চাবকসতসঙ। ভবদনায বিংাসনয দদুিা , 
যাচবযফাসযয ফবন্দদা, তাাঁাসদয প্রবত অতযাঘায, অবফঘাসযয ওথা শুবনয়া আভযা ফবুদ্ধাযা ইয়াবঙ; 

আচযাইর (স্বকীয় দসূতয নাভ। বমবন চীফসনয প্রাণ যণ ওবযয়া রইয়া মান, তাাঁাযই নাভ 
আচযাইর।) ম্মুসঔ ফক্ষ াবতয়া বদয়াবঙ; ভতুৃযভসুঔ দণ্ডায়ভান ইয়াবঙ।” 

“ঈশ্বয ভান্, তাাঁায ওামি ভৎ। হওান্ ূসত্র হওান্ ভসয় ওাায প্রবত বতবন বও ফযফিা ওসযন , 

তাা বতবনই চাসনন। ভবদনায ফীযসশ্রষ্ঠ ওাসসভয হাও বও আভযা বুবরয়াবঙ? প্রবু হাসসনয ওথা বও 
আভাসদয ভসন নাই! প্রবু-বযফায এঔসনা ফবন্দঔানায়। নযূনফী হভাাম্মসদয প্রাণতুরয বপ্রয় বযচন 
এঔসনা এবচসদয ফবন্দঔানায় ওসয়দ-এ ওী শুবনফায ওথা! না-ঘসক্ষ হদবঔফায ওথা। ভায ওাসপয, 

জ্বারা নকয-আুন আভাসদয সঙ্গ।” 

এই ওর ওথা ওবয়া নকসযয সথ সথ, দসর দসর, ভায ভায সব্দ াবনপায বনযকণ ঙুটির। কাচী 
যভান, ভস াফ ওাক্কা প্রবৃবত চয়নার আসফদীনসও রইয়া প্রওায যাচসথ ঘবরয়াসঙন। যাচুযী 
বনওটফতী, ফবন্দকৃ বওঙুদসূয! কাচী যভাসনয আজ্ঞায় কভনসফক ক্ষান্ত ইর। সঙ্কত-বঘি ভদুয় 
বনয দাসভস্ক-যাচসথ, হম হম সদ, হম বাসফ দাাঁ়োইয়াবঙর, হ হ দ হ িাসনই যাবঔর। বও 
িংফাদ? ফযস্ত ইয়া ওসরই চয়নার আসফদীসনয ঘন্দ্রাতসাবযি তাওা প্রবত দবৃষ্টবনসক্ষ ওবযসরন। 
হওানরূ বফরূ ফা বফমিয় বাফ হদবঔসরন না , চাতীয় বনান হবরয়া-দবুরয়া হকৌযসফয বত সূনয 
উব়েসতসঙ। চয়ফাচনা ভবাসফ ফাবচসতসঙ। কাচী যভান অশ্বৃসষ্ঠ থাবওয়াই ভস্াফ ওাক্কা, ভয 
আরী এফিং আসক্কর আরীয বত ওথা ওবসতসঙন। অশ্বওর গ্রীফাফসক্র বিযবাসফ দণ্ডায়ভান-বওন্তু 
ভসয় ভসয় ুচ্ছগুচ্ছ হরাইয়া খুযাইয়া ওণিদ্রৃয় ঔা়ো ওবযয়া স্বাবাবফও ঘঞ্চরতা  হতচ বাসফয 
বযঘয় বদসতসঙ। 

কাচী যভান ফবরসরন, “যাচুযী বনওটফতী, ফাদা নাভদাসযয হওান িংফাদ াইসতবঙ না।” 

www.BDeBooks.Com



ভস াফ ওাক্কা ফবরসরন, “গুপ্তঘয ন্ধাবনকণ মুদ্ধসক্ষসত্রই আসঙ। এ মিন্ত িংফাদ নাই, এ ওী ওথা! 
ওাযণ ওী?” 

“মুদ্ধাফাসন, বও বফচসয়য হল ভূুসতি , আন বনযাভন্ত, বাযফাী, িংফাদফাী, প্রধান প্রধান হমাধ 
এফিং হনানায়ওকসণয প্রবত বফসল ভসনাসমাক যাবঔসত য়। বফচয় আনসন্দ হও-হওাথায়-ওাায 
শ্চাসত ভায ভায সব্দ ভাসতায়াযা ইয়া ঙুটিসত থাসও, বওঙুই জ্ঞান থাসও না। হ ভয় ফ়েই 
তওি   াফধান ইয়া ঘবরসত য়। আন দরফর ঙাব়েয়া হও-ওাায শ্চাৎ ওতদযূ তা়োইয়া 
মায়, হ জ্ঞান প্রায় ওাাসযা থাসও না। এই অফিায় মুদ্ধ-চসয়য সয অসনও হচতা াভানয সস্ত 
প্রাণ াযাইয়াসঙ। ইায ফহুতয দষৃ্টান্ত আসঙ। রাবয়ত ত্রুকণ বঙন্নবফবচ্ছন্ন ইয়া হও-হওাথায় 
রওুাইয়া থাসও; হও ফবরসত াসয? এবচসদয বনয ফবরসত এওটি প্রাণী আয মুদ্ধসক্ষসত্র নাই। তসফ 
হভাাম্মদ াবনপা হওাথায় যবসরন? এবচসদয হওান িংফাদ ায়া মায় নাই। বফক্ষ দসরয হওান 
িংফাদ এ মিন্ত ায়া মায় নাই। তসফ এটা বনশ্চয় ওথা হম, বফক্ষদসরয িংফাদ নূয। হভাাম্মদ 
াবনপা হওাথায়, আভায হই বঘন্তাই এইক্ষণ অবধওতয ইর। অশ্বাসযাী ন্ধানী াঠাইসর এঔনই 
িংফাদ আবনসফ। আভযা যাচুযী মিন্ত মাইসত মাইসত মুদ্ধ িাসনয িংফাদ অফযই াইফ-আা 
ওবয।” 

আসদভাত্র ন্ধানী দসূতয অশ্ব ঙুটির। শুভ্র-বনাসনয অগ্রবাক আসযাীয ভস্তসওাবয ফাযু়য বত 
ক্রী়ো ওবযসত রাবকর। 

কাচী যভান ুনযায় ভস্াফ ওাক্কাসও সম্বাধন ওবযয়া ফবরসত রাবকসরন , “নকসয প্রসফ ভয় ৃথক্ 
ৃথক্ সথ বনযদরসও প্রসফ ওবযসত অনভুবত হদয়া ইয়াসঙ। হম বদও ইসত হম দর যাচবফন 
মিন্ত মাইসফ, হ বদও যক্ষায বায তাাসদয উয থাবওসফ। হম মিন্ত ুযীভসধয দীন হভাাম্মদী 
বনান উব়েসত না হদবঔসফ, চয়নার আসফদীসনয বফচয় হখালণা মতক্ষণ মিন্ত ওসণি না শুবনসফ, হ 
মিন্ত হওান দরই ুযীভসধয প্রসফ ওবযসত াবযসফ না। হভাাম্মদ াবনপায িংফাদ না চাবনয়া 
এবচদ্-ুযীসত প্রসফ ওবযসত ইচ্ছা ইসতসঙ না।” 

“বারই, িংফাদ না চাবনয়া এবচদ্-ুযীসত মাইফ না। বার ওথা, এই অফসয ফবন্দকণসও উদ্ধায 
ওবযসর ক্ষবত বও?” 

“না, না, তাা ইসত াসয না। অসগ্র ভাযাসচয িংফাদ, তাায য ুযী-প্রসফ। ুযী-প্রসফ 
ওবযয়াই ফিাসগ্র যাচবিংাসনয ভমিাদা যক্ষা; সয ফবন্দসভাঘন।” 

“তসফ ক্রসভ অগ্রয য়া মাও। ঐ আভাসদয বনযকসণয চয়ধ্ববন শুনা মাইসতসঙ। মাাযা ববন্ন 
ববন্ন সথ বকয়াবঙর, তাাযা ীঘ্রই আভাসদয বত এওত্র বভবসফ।” 

আফায সঙ্কতূঘও ফাাঁব ফাবচয়া উঠির। ভাযাচ চয়নার আসফদীসনয ঘন্দ্রাত-িংমুক্ত চাতীয় 
বনান হবরয়া-দবুরয়া ঘবরসত রাবকর। “চয়-ভাযাচ চয়নার আসফদীসনয চয়!” বনযকসণয ভসুঔ 
ফাযফায উতচ্চুঃস্বসয উচ্চাবযত ইসত রাবকর। যাচসথ অনয হরাসওয কবতবফবধ নাই। এবচদ্ সক্ষয 
চনপ্রাণীয নাভভাত্র নকসয নাই। ুন্দয ুন্দয ফাব়ে-খয ওর নূয ইয়া ব়েয়া যবয়াসঙ।  

বওঙু দযূ মাইসতই দাসভস্ক-যাচুযীয ুযবক্ষত অতুযচ্চ প্রসফদ্রৃায ওসরয নয়নসকাঘয ইর। এত 
বনয, এত অশ্ব, এত উষ্ট্র, এত বনান, এত ডঙ্কা, এত ওা়ো যাচথ চবু়েয়া হুরিূর ফযাাসয 



মাইসতসঙ। ঐ ওর হওারার হবদ ওবযয়া দ্রুতকবত অশ্ব ঞ্চারসনয ত়োও ত়োও দব্দ ওসরযই 
ওণিকুসয প্রসফ ওবযর। বওন্তু কাচী যভাসনয আজ্ঞা ফযতীত-ফবরসত ওী, এওটা ভবক্ষওা উব়েয়া 
ফবফায ক্ষভতা নাই। ওায াধয, বিযবাসফ দাাঁ়োইয়া শ্চাৎ বপবযয়া হদসঔ? ওাায াধয, তাায 
ন্ধান রয়?-হও হ হরাও, বযঘয় বচজ্ঞাা ওসয? 

ভসনয ওথা ভন ইসত বযসত-না-বযসতই ফাাঁবয স্বসয ওসয়ওটি ওথা ওসণি প্রসফ ওবযর-“আম্বাচী 
িংফাদফাী মুদ্ধসক্ষত্র ইসত িংফাদ রইয়া আবসতসঙ। যাস্তা বযষ্কায।” বদ্রৃতীয়ফায ফাাঁব ফাবচর, ব্দ 
ইর, “াফধান!” 

ওসরই াফধান ইসরন। িংফাদফাীয অশ্ব হমন ফাযু়বসয উব়েয়া ওসরয ফাভাশ্বি ইয়া , ঘসক্ষয 
রসও কাচী যভাসনয বনওট ঘবরয়া হকর। কাচী যভাসনয বনওটি ইয়া অববফাদনূফিও ফবরসত 
রাবকর, “দাসভস্কনকসযয ভধয ইসত যণসক্ষত্র মিন্ত চীফন্ত চীসফয ভঔু হদবঔসত াইরাভ না। নকয-
অবযন্তয থ, যণসক্ষসত্র কভসনয থ এফিং অনয অনয থখাট ভতৃসদস বযূণি, কভসন ভাওষ্ট। 
ধযাায়ী ঔবণ্ডত হদ ওসরয হ দৃয হদবঔসত ভাওষ্ট। ফহুওসষ্ট যণসক্ষত্র মিন্ত মাইয়া হদবঔরাভ, 

ফ ফাওায। ঔবণ্ডত নযসদ এফিং অশ্বসদ ওর ওতও অল্প যক্ত ভাঔা, ওতও যসক্ত প্লাবফত। 
হদবঔরাভ, ভরুবূবভসত যক্তসরাত প্রফাবত। ওী বীলণ যণ! এবচদ্ ববফসযয বস্মাফসল ইসত এঔসনা 
কু্ষে কু্ষে অবগ্নবঔা ধূভযাব অনফযত ককসন উঠিসতসঙ। বওবঞ্চৎ অগ্রয ইয়াই হদবঔরাভ হম , 

এওচন পবওয যণসক্ষসত্রয ভসধয ঔবণ্ডত হদওসরয বনওসট মাইয়া বও হম হদবঔয়া হদবঔয়া মাইসতসঙ , 

তাায ঘরনববঙ্গ, অনুন্ধাসনয বাফ হদবঔয়া মথাথি পবওয ফবরয়া সন্দ ইর। ত্রসস্ত হখা়ো ঙুটাইয়া 
পবওয হফধাযীয বনওট মাইয়াই হদবঔ হম, আভাসদয গুপ্তঘয ভান, করায় তফী, াসত আা, কাসয় 
ফচু বযান। হদঔা ইফাভাত্র বযঘয়, আদয আহ্লাদ, ম্ভালণ। তাাঁাযই ভসুঔ শুবনরাভ, 

“ভাযাচাবধযাচ হভাাম্মদ াবনপা ভবদনাবধবতয বত দাসভস্ক নকসয প্রসফ ওসযন নাই। হখায মুদ্ধ 
ভসয়ই বতবন এবচসদয ন্ধান ওসযন। মুদ্ধচসয়য যক্ষসণই এবচদ্ তাাঁায ঘসক্ষ স়ে। এবচসদয ঘকু্ষ 
ঘঞ্চর, শ্চাৎ ঘাবসতই হদসঔ হম, হই বফস্ফাবযত ঘকু্ষদ্রৃয় ইসত হখায যক্তফসণিয হতচ র বঔায় 
ফবকিত ইসতসঙ, হখা়োটি যক্তভাঔা ইয়া এও প্রওায নতূন ফণি ধাযণ ওবযয়াসঙ , ফাভ সস্ত অসশ্বয 
ফল্গা, দবক্ষণ সস্ত বফদযুৎ আবা িংমুক্ত যক্তভাঔা ুদীখি তযফাবয, ভসুঔ ওই এবচদ্! ওই এবচদ্! এবচদ্ 
আন নাভ শুবনয়া শ্চাৎ বপবযয়া হদবঔয়াই ফবুছর, আয যক্ষা নাই, এক্ষসণ রায়নই হশ্রয়ুঃ। হমই 
হদঔা অভনই মুবক্ত-রায়নই হশ্রয়ুঃ। অসশ্ব ওাখাত-অশ্ব ঙুটির। ভাযাচ এবচসদয শ্চাৎ শ্চাৎ 
বিংবফক্রসভ দলু্ দলু্ ঙুটাইসরন। হদবঔসত হদবঔসত দাসভস্ক-প্রান্তয অবতক্রভ ওবযয়া প্রান্তসযয বশ্চভ 
বদওি ফিত হশ্রণীয বনওটি ইসরন। শ্চাৎ বদও ইসত তীয ভাবযসরই এবচসদয চীফন রীরা ঐ 
িাসনই হল ইত। হভাাম্মদ াবনপা এওফায এবচসদয এত বনওটফতী ইয়াবঙসরন হম, অবয আখাত 
ওবযসরই এবচদ্-বয তঔনই বূতসর রবুণ্ঠত ইত। শ্চাবেও ইসত হওান অস্ত্রাখাত ওবযসফন না, 
ম্মুঔ ইসত এবচসকও আক্রভণ ওবযসফন, এই আাসতই হফাধ য় ভাসফসক হখা়ো ঙুটাইসরন। বওন্তু 
এবচদ্ এভনবাসফ অশ্ব ঘারাইয়াবঙর হম, বওঙুসতই ভাযাচসও তাায অসগ্র মাইসত হদয় নাই। হদবঔসত 
হদবঔসত আয হদঔা হকর না। প্রথভ অশ্ব অদিন, হসল আসযাীদ্রৃসয়য ভস্তও মিন্ত ঘসক্ষয অসকাঘয। 
আয হওান ন্ধান নাই, িংফাদ নাই। ওসয়ওচন আম্বাচী অশ্বাসযাী বনয ভাযাসচয শ্চাৎ শ্চাৎ 
ঙুটিয়াবঙর বওন্তু তাাযা অসনও শ্চাৎ ব়েয়া যবর। এই হল িংফাদ।” 
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িংফাদফাী অববফাদন ওবযয়া বফদায় ইর। কাচী যভান আয অসক্ষা ওবযসরন না। যাচুযী ভসধয 
অসগ্র দাবতও বনয প্রসফসয অনভুবত ওবযসরন। তাায য অশ্বাসযাী ফীযকণ ুযীভসধয প্রসফসয 
অনভুবত াইসরন। তৎসয ভাযবথকণ এবচকুযীভসধয প্রসফ ওবযসত অগ্রয ইসরন। ফীযদাস চয় 
হখালণা ওবযসত ওবযসত ওসরই প্রসফ ওবযসরন। হ ফীযদাস, চয় যসফ যাচপ্রাাদ ওাাঁবসত রাবকর, 

বিংান টবরর। হ যফ দাসভসস্কয খসয খসয প্রসফ ওবযর।  

কাচী যভান, ভস াফ ওাক্কা, ভয আরী  অনযানয যাচকণ ভাযাচাবধযাচ চয়নার আসফদীনসও 
বখবযয়া “বফবভল্লাহ্” ফবরয়া ুযীভসধয প্রসফ ওবযসরন। ুযীভসধয এওটি প্রাণী তাাঁাসদয নয়নসকাঘয 
ইর না। ওরই যবয়াসঙ, হমঔাসন মাা প্রসয়াচন, ওরই ব়েয়া যবয়াসঙ, এঔনই হমন ুযফাীযা 
হওাথায় ঘবরয়া বকয়াসঙ। প্রাঙ্গসণ উবিত ইসরন। হঔাসন ঐ বাফ, হওই নাই। অস্ত্রধাযী, 
অশ্বাসযাী, দাবতও প্রবৃবত মাা বওঙু নয়নসকাঘয য়, ওরই তাাঁাসদয। ক্রসভ তৃতীয় প্রাঙ্গসণ 
উবিত। হঔাসন ঐ ওথা। কৃাভগ্রী হমঔাসন হমরূ াচান, ঠিও তাাই আসঙ, হওানরূ রূান্তয 
য় নাই। এঔনই ঙাব়েয়া-এঔনই তা়োতাব়ে হপবরয়া হমন হওাথায় ঘবরয়া বকয়াসঙ। এইরূ প্রাাসদয 
য প্রাাদ, ওক্ষান্তসয ওক্ষ, হসল অন্তুঃুযভসধয প্রসফ ওবযসরন। ওী আশ্চমি-হঔাসন হই বাফ। 
ওরই আসঙ,-যাচুযীভসধয মাা মাা প্রসয়াচন, ওরই যবয়াসঙ! বওন্তু তাাঁাসদয আন বনয-াভন্ত 
 তুযী-হবযী বনানধাবযকণ ফযতীত অনয ওাাসও হদবঔসত াইসরন না। ওসক্ষ ওসক্ষ ন্ধান 
ওবযয়া চন প্রাণীয হদঔা াইসরন না। বাসফ হফাধ ইর, হমন হওান গুপ্ত িাসন রওুাইয়া 
যবয়াসঙ। হওাথায় হম গুপ্ত িান? তাায হওান ন্ধান ওবযসত াবযসরন না। চসয়য য-মুদ্ধ চসয়য 
য, বফক্ষ যাচুযী প্রসফসয য,-যাচপ্রাাদ অবধওাসযয য মাা ইয়া থাসও, তাা ইসত আযম্ভ 
ইর। দইু সস্ত রটু। প্রথভ বনযকসণয রটু, হম মাা াইর হ তাা আন অবধওাসয আবনর। ওত 
গুপ্ত কৃসয ওাট বগ্ন ইসতসঙ; ীযা, ভবত, ভবণ, ওাঞ্চন, ওত যাচফন, ওত ভবণভকু্তাঔবঘত আবযণ, 

যাচ ফযফামি েফয মাায সস্ত মাা ব়েসতসঙ রইসতসঙ। আয মাা বনষ্প্রসয়াচন ভসন ওবযসতসঙ, 

বাবঙ্গয়া ঙাযঔায ওবযসতসঙ। 

নফবূবত ভাযবথকসণ হফবষ্টত ইয়া, ঈশ্বসযয নাভ ওবযসত ওবযসত যাচপ্রাাসদ উবিত ইয়া 
“আল্াম্দবুরল্লাহ্” ফবরয়া যাচবিংাসন উসফন ওবযসরন। বফচয় ফাচনা ফাবচসত রাবকর। যাচ-
বনান তফায বয নাভাইয়া দাসভস্কাবধবতয বফচয় হখালণা ওবযর। অনযানয যাচকণ নতবসয 
অববফাদন ওবযয়া যাচবিংাসনয ভমিাদা যক্ষা ওবযসরন , এফিং যক্তভাঔা যীসয, যক্তভাঔা তযফাবয 
সস্ত মসথামুক্ত আসন, যাচ-আসদস উসফন ওবযসরন। বনযকণ বনসষ্কাবলত অব সস্ত নফবূবতয 
বফচয় হখালণা ওবযয়া নতবসয অববফাদন ওবযসরন।  

কাচী যভান যাচবিংান ঘুম্বন ওবযয়া ফবরসত রাবকসরন, “ববন্ন হদীয় ভাভাননীয় বূবতকণ! 
যাচনযকণ! ভাননীয় প্রধান প্রধান বনযাধযক্ষকণ! বনযকণ! মুদ্ধ-িংরফী ফীযকণ! এফিং বাি 
ফনু্ধকণ! দয়াভয় ঈশ্বসযয প্রাসদ এফিং আনাসদয ফরবফক্রসভয াসয়  াাসময আচ চকসত অূফি 
ওীবতি  িাবত ইর। ধসভিয চয়, অধসভিয ক্ষয়-তাায উজ্জ্বর দষৃ্টান্ত জ্বরন্ত হযঔায় ইবতাসয ৃষ্ঠায় 
ৃষ্ঠায় অবঙ্কত যবর। এই দাসভস্ক-বিংান আচ ফক্ষ াবতয়া হম বূবতসও উসফন িান বদয়াসঙ, 

ইা এই নফবূবতযই বতৃও আন। হম ওাযসণ এই আন চযত ভাবফয়ায ওযতরি য়, তবদ্রৃফযণ 
এইক্ষণ উসল্লঔ ওযা বদ্রৃরুবক্ত ভাত্র। হফাধ য়, আনাযা ওসরই তাা অফকত আসঙন। ভাত্মা 
ভাবফয়া হম হম ওাযসণ এবচসদয প্রবত নাযাচ ইয়া মাাঁাসদয যাচয তাাঁাবদকসও ুনযায় প্রবতদান 



ওবযসত ওৃতিংওল্প ইয়াবঙসরন, হম হওৌসর এবচদ্ ভাভানয প্রবু াান-হাসনসও ফঞ্চনা ওবযয়া এই 
যাচয হমবাসফ আন অধীসন যাবঔয়াবঙসরন, হ বফলয় ওাাসযা অবফবদত নাই। ইভাভ ফিং এসওফাসয 
ধ্বিং ওবযয়া বনবফিফাসদ দাসভস্ক এফিং ভবদনাযাচয এওচ্ছত্ররূস হবাক ওবযফায অববরাল ওবযয়া হম 
হওৌসর এবচদ্-প্রবু াাসনয প্রাণ বফনা ওবযয়াবঙর, হম হওৌসর ইভাভ হাসনসও নযূনফী 
হভাাম্মসদয যচা ইসত ফাবয ওবযয়া কুপায় াঠাইয়াবঙর, তাা ওসরই শুবনয়াসঙন। ভাপ্রান্তয 
ওাযফারায খটনা মবদ আভযা ঘসক্ষ হদবঔ নাই বওন্তু ভবদনাফাীবদসকয ভসুঔ হম প্রওায শুবনয়াবঙ 
তাা আভায ফবরফায বক্ত নাই। মাা ঈশ্বসযয অববপ্রায় বঙর , ইয়াসঙ। তাায য হম হম খটনা 
খটিয়াসঙ, তাা আনাযা স্বঘসক্ষই হদবঔয়াসঙন। 

“হমবদন দাসভস্ক-প্রান্তসয আভাসদয হল আা-ভুরভান চকসতয হল আা-ইভাভ ফিংসয এওভাত্র 
যত্ন, বফত্র বয়দ-ফিংসয এওভাত্র অভরূযবনবধ , এই নফীন ভাযাচ চয়নার আসফদীনসও এবচদ সূর 
ঘ়োইয়া প্রাণফসধয আজ্ঞা ওবযয়াবঙর, হবদন এবচদ হপ্রবযত বন্ধপ্রাথী দতূফযসও হম-হম ওথা ফবরয়া 
মুসদ্ধ ক্ষান্ত বদয়াবঙরাভ, ভাবক্তিন্ন বকফান আচ আভাবদকসও হই শুববদসনয ভঔু হদঔাইসরন, ূফি-
প্রবতজ্ঞা যক্ষা ওবযসরন। বওন্তু আা বভটির না, ভসনাবফওায ভন ইসত এসওফাসয বফদবূযত ইর না, 
িূণিরূস ভসনয আনন্দ অনবুফ ওবযসত াবযরাভ না। ঈশ্বসযয রীরা হও ফবুছসফ ? বিংানাবধওাসযয 
ূসফি ভাযাচ াবনপায তযফাবয এবচদ যসক্ত য ব ত ইসত হদবঔরাভ না। হ ভাাীয াভয় 
হাবণতবফন্দ ুহভাাম্মদ াবনপায তযফাবয ফবয়া দাসভস্ক ধযায় বনবতত ইসত ঘসক্ষ হদবঔরাভ না। 
হ হস্বচ্ছাঘাযী যশ্রীওাতয, দাসভসস্কয ওরঙ্ক, ভাত্মা ভাবফয়ায ভসনাসফদনাওাযী এবচদ্-বয দাসভস্ক 
প্রান্তসয রবুণ্ঠত ইসত হদবঔরাভ না। আসক্ষ যবয়া হকর। আসযা আসক্ষ এই হম, এই শুব ভসয় 
যাচশ্রী হভাাম্মদ াবনপাসও যাচবিংাসনয াসশ্বি উবফষ্ট হদবঔরাভ না। ভসয় ওরই ইর। বওন্তু 
ুঔভসয় উবিত দইুটি অবাফ যবয়া হকর। না-চাবন বফধাতা ইায ভসধয ওী আশ্চমি হওৌর 
ওবযয়াসঙন! দয়াভয় বকফান বও হওৌর ওবযয়া হওৌরচার বফস্তাসয আম্বাচ অবধবতসও হওাথায় 
যাবঔয়াসঙন, তাা বতবনই চাসনন। হম মিন্ত ন্ধান াইরাভ, তাাসত আঙ্কায ওথা বওঙুই নাই। তসফ 
িূণিরূস ভসনয আনন্দ অনবুফ ওবযসত াবযরাভ না। (আনন্দধ্ববন) অসনও শুবনরাভ এ চীফসন , 

অসনও হদবঔরাভ। আশ্চমি ঈশ্বয রীরা! ঈশ্বযবক্ত-ঈশ্বযসপ্রবভওবদসকয ািংাবযও ওামি ওঔসনাই 
ফিাঙ্গীণ-ুন্দয য় না। তাাঁাযা আচীফন ওষ্ট-হও-মন্ত্রণা হবাক ওবযয়া বকয়াসঙন। বযফাযকণসও 
হম ুঔ-স্বাচ্ছসন্দয যাবঔসত াবযয়াসঙন, তাা হদবঔরাভ। অসনও অজ্ঞ হরাও এই ওর খটনায় 
প্রওাসয বওঙু ফবরসত না াবযসর ভসন ভসন অফযই ফবরয়া থাসও হম , বক্তসপ্রবভসওয দাই এইরূ। 

“য়কম্বযকণ হম ঈশ্বসযয এত বারফাা, এত বপ্রয়-বপ্রয়চন, তাাঁাযা ভয় ভয় ভাওসষ্ট বতত 
ইয়া ভাদুুঃঔ হবাক ওবযয়াসঙন। বপ্রয় ফনু্ধকণ! ম্ভ্রান্ত বযকণ! আনাযা বফবদত আসঙন,-চযত 
নূসও তুপাসন, ইব্রাবভসও আগুসন, ভানফঘসক্ষ ওতই-না ওষ্ট াইসত ইয়াসঙ!-আয হদঔুন! চযত 
হাসরভান যাচা  য়কম্বয।-যাচা হওভন?-ফিপ্রাণীয উয যাচত্ব, ফিচীসফয উয আবধতয  
অবধওায। বযফায-বযচন  বনয-াভন্ত ুবিত বিংান এই চকদ্রৃযাী ফাযু় ,-ভাথায় ওবযয়া 
সূনয সূনয ফবয়া রইয়া মাইত। াভানয ইবঙ্গসত হদফ-বদতয-দানফ-যী হমন াকসয-চঙ্গসর-ফিসত 
হওাথায় হও রওুাইত, আয সচ ন্ধান ায়া মাইত না। এভন হম হদফ-বদতয-দানফ-দরন 
নযবওন্নয ূবচত বূবত  য়কম্বয, তাাঁাসও ভাবফসদ বতত ইসত ইয়াসঙ। তাাঁায স্তবিত 
ভাসকৌযফাবেত বক্তারী অঙ্গযুীয়ও াযাইয়া ঘবল্ল বদফ বও ওষ্টই না হবাক ওবযয়াবঙসরন। বফবধয 
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বফধাসন এও ধীফসযয বনওট ভচবুযস্বরূ বদবনও দইুটি ভৎযপ্রাপ্ত ইসফন-বনয়সভ ঘাওবয স্বীওায 
ওবযয়া উদযাসন্নয িংিান ওবযসত ইয়াবঙর। ঘাওবয ফাাঁঘাইসত ভৎসযয হফাছা ভাথায় ওবযয়া ফাচাসয 
বফক্রয় ওবযসত ইয়াবঙর। ফাধয ইয়া দাসয় ব়েয়া ধীফযওনযা বফফা ওবযসত শ্চাৎদ ইসত বও 
অম্মবত প্রওা ওবযসত াধয য় নাই-াসযন না। এত ফ়ে ভাফীয চযত হভাাম্মসদয বতৃফয 
আভীয াভচা। হওাসয ফিংস হওন, ভগ্র আযফ হদস মাাঁায তুরয ফীয আয হও বঙর না, হই 
ভাফীয াম্চাসও এওটা াভানয স্ত্রীসরাওসস্ত প্রাণ বদসত ইয়াবঙর। য়কম্বযই উন, আয ভাফীয 
কাচীই উন, উচ্চ ভস্তসও, উচ্চসকৌযসফ বনষ্করসঙ্ক বযষ্কায-বযচ্ছন্ন শুভ্রফসন এই ভায়াভয় কুবওনী 
ধযণী ৃষ্ঠ ইসত বযয়া মাইসত হওই াসয না-ইাসত ভাযাচ াবনপা আভাসদয আম্বাচ অধীশ্বয 
হম অক্ষতযীসয বনষ্করঙ্কবাসফ ফিবদসও ুফাতা ফাইয়া বফচয়বনান উ়োইয়া বফচয়ডঙ্কা ফাচাইয়া 
চকসত অকু্ষণ্ন ওীবতি স্তম্ভ িান ওবযয়া ুঔ-স্বাচ্ছসন্দয মাইসফন ইা ওঔসনাই বফশ্বা য় না! 
ভাসওৌসর অবদ্রৃতীয় ঈশ্বসযয এ রীরায অথি হও ফবুছসফ? এ গুপ্ত যযসবদ হও ওবযসফ? ধাবভিও এফিং 
ঈশ্বয-হপ্রবভও চীফনই ওী এত ওণ্টওভয়-হ চীফসনয ওী এত বফদ ,-এত মন্ত্রণা! অসপ্রবভও 
অধাবভিও এ চকসত এও প্রওায ুঔী। অসনও ওামি ুন্দয ভত ফিাঙ্গীণুন্দসযয বত িন্ন ওবযয়া 
রয়। 

“ঈশ্বয-হপ্রবভওকণ এফিং তাাঁাসদয বযফাযকণ বও প্রওাসয িংাযঘসক্রয আফসতি  ব়েয়া এত হও , এত 
দুুঃঔ হবাক ওসযন, ওাযণ য়ত অসনসওই অনুন্ধান ওসযন নাই। ফবুছসর এ প্রসশ্নয উত্তয হফাধ য় 
অবত সচ ভীভািংা য়। হপ্রবভসওয হপ্রভ যীক্ষাই ইায ভরূতত্ত্ব এফিং তাাই উসেয। বদবও ওষ্ট 
চকসত বওঙুই নস। আত্মায ফর এফিং যওাসরয ুঔই মথাথি ুঔ। অনন্তধাসভয অনন্ত ুঔসবাকই 
মথাথি ুঔ-সম্ভাক! 

“দাসভস্কনকসযয ভাননীয় ফনু্ধকণ! আনাযা ূফি ইসতই ইভাভ-ফিংসয প্রবত ভসন ভসন ববক্ত  শ্রদ্ধা 
ওবযয়া আবসতসঙন, তাায প্রভাণ ইবতূসফি আভাসদয এই নফীন বূবতয ওাযাকায অফিায় হঔাৎফা 
াঠ ভসয় খটনায ওথায় শুবনয়াবঙ। বাকযক্রসভ অদয স্বঘসক্ষই হদবঔসতবঙ। ঈশ্বয ইাঁাসদয ভঙ্গর 
ওরুন। যাচানগু্র বঘযওার ইাঁাসদয প্রবত ভবাসফ থাকুও। ইাই হই ফিাধীশ্বসযয বনওট ওায়ভসন 
প্রাথিনা ওবয।” 

দাসভস্ক-নকযি ইভাভবক্ত দরবতকসণয ভধয ইসত ভাম্ভ্রান্ত এফিং ভাননীয় হওান ভসাদয় দণ্ডায়ভান 
ইয়া ফবরসত রাবকসরন, “আভযা বঘযওারই চযত নযূনফী হভাাম্মসদয আজ্ঞাফ দাানদুা, ভাফীয 
চযত ভযুতচা আরীয বঘযবক্ত। ভসধয ওসয়ও বদন ভাভবভ চযত ভাবফয়ায আনকুতয স্বীওায 
ওবযয়া বনবশ্চন্তবাসফ ধভি ওভি যক্ষা ওবযয়া িংায মাত্রা বনফিা ওবযয়াবঙ। চযত ভাবফয়ায ী়োয 
ভয় ইসতই আভাসদয দদুিায ূঘনা আযম্ভ ইয়াবঙর। তাায য ভবন্ত্রপ্রফয াভাসনয অদি 
য়ায় এফিং এবচদ্ দযফাসয ফদৃ্ধ ভন্ত্রীয ফয়-হদাসল ফবুদ্ধ-বফসফঘনায় ভ্রভ চবন্য়াসঙ, ভাযয়াসনয 
বফসফঘনায় এই ওথা াফযস্ত য়ায য ইসতই আভাসদয দদুিায-থ সচই বযষ্কায ইয়াসঙ। 
আয হওাথায় মাই, এই প্রওায চীফন্তৃপ্রায় ইয়া দাসভসস্ক ফা ওবযসতবঙরাভ। এইক্ষসণ দয়াভয় 
চকদীশ্বয, মাাঁাসদয যাচয, তাাঁাসদয সস্তই ুনুঃ অিণ ওবযসরন; আভাসদয জ্বারা, মন্ত্রণা, দুুঃঔ ওরই 
ইওার যওার ইসত উভ ইর। আভযা দইু স্ত তুবরয়া ফিবক্তভান বকফান ভীস প্রাথিনা 
ওবযসতবঙ হম, ভাযাচাবধযাচ চয়নার আসফদীসনয যাচভকুুট বঘযওার অকু্ষণন্নবাসফ বফত্র বসয হাবা 
ওরুও। আভযা ভসনয বত যাচসফা ওবয, ুণযবূবভ ভবদনায অধীনি ইয়া বঘযওার হকৌযসফয 



বত িংাযমাত্রা বনফিা ওবযসত থাবও। ভবদনায অধীনতা স্বীওায ওবযসত ওাায না ইচ্ছা য় ? 

আভযা ফিান্তুঃওযসণ ভাযাচ চয়নার আসফদীসনয ভঙ্গর ওাভনা ওবয। আচ ভসনয আনসন্দ নফীন 
ভাযাসচয বফচয় হখালণা ওবযয়া ভসনয আসফক দযূ ইর। াবন্ত-ুসঔ ুঔী ইয়া বাকযফান 
ইরাভ।” 

ফক্তায ওথা হল ইসত-না-ইসতই াী দযফায ইসত রভসুঔ “চয় চয়নার আসফদীন” যফ 
উচ্চাবযত ইয়া প্রফাবত ফাযু়য বত প্রবতসমাবকতায় প্রবতধ্ববন ইসত রাবকর , “চয় চয়নার 
আসফদীন!” ওসরই নতবসয নফীন ভাযাসচয বিংান ঘুম্বন ওবযসরন এফিং মসথামুক্ত উসঢৌওনাবদ 
যাচসকাঘয ওবযয়া অধীনতা স্বীওায ওবযসরন। ইওার এফিং যওাসরয আশ্রয়দাতা , যক্ষাওতি া ফবরয়া 
ত ত ফায বিংান ঘুম্বন ওবযসরন। হ ভয় াবদয়ানা ফাদয ফাবদত না ইয়া যণফাদযই 
ফাবচসত রাবকর। ওাযণ এবচসদয হওান িংফাদ নাই, এবচদ্-ফসধয হওান ভাঘাযপ্রাপ্ত য়া মায় 
নাই। দযফায ফযঔাস্ত ইর। ভাযাচ চয়নার আসফদীন, কাচী যভাসনয ভন্ত্রণায়, চননী, বগ্নী এফিং 
অনযানয বযচনসও ফবন্দকৃ ইসত যাচুযী ভসধয আনয়ন ওবযসত ভয আরী  আসক্কর আরী  
যাচপ্রাাদ ইসত ফবন্দকৃস মাত্রা ওবযসরন। অনযানয যাচকণ বওবঞ্চৎ বফশ্রাভ ুঔ প্রয়াী ইয়া 
বফশ্রাভ-বফসন কভন ওবযসরন। দ্রৃাসয দ্রৃাসয প্রযী ঔা়ো ইর। বনযাধযক্ষকণ , বনযকণ, দাসভস্ক 
বনযবনফাস মাইয়া, বিত ওক্ষ ওর বনবদিষ্টরূস গ্রণ ওবযয়া বফশ্রাভ-ুঔ অনবুফ ওবযসত 
রাবকসরন। 
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তৃতীয় প্রর্াহ 

দয়াভয় বকফান! হতাভায হওৌর-প্রফা ওঔন হওান সথয ওত ধাসয হম অবফযত ঙুটিসতসঙ , 

ওৃাফাবয ওঔন ওাায প্রবত ওত প্রওাসয ওত আওাসয হম ছবযসতসঙ তাা বনণিয় ওবযয়া ফবুছফায 
াধয চকসত ওাাসযা নাই। হ রীরা-হঔরায মথাথি ভভি ওরসভয ভসুঔ আবনয়া ওরসও ফছুাইয়া 
বদফায ক্ষভতা হওান ওবফয ওল্পনায় নাই। ওার চয়নার আসফদীন দাসভস্ক ওাযাকাসয এবচকসস্ত 
ফবন্দ, প্রাণবসয় আকুর; আচ হই দাসভস্ক-বিংান তাাঁায ফবফায আন, যাসচয ূণি অবধওায, 

যাচুযী দতসর, রক্ষ রক্ষ হওাটি হওাটি প্রাণ তাাঁায ওযভবুষ্টসত। ওার ফবন্দসফস ফবন্দকৃ ইসত 
রায়ন, সূর প্রাণফসধয হখালণা শুবনয়া ফিত-গুায় আত্মসকান, বনীথ ভসয় স্বচন-সস্ত ুনযায় 
ফবন্দ, বঘয ত্রু ভাযয়ান  এওত্র এও ভয় ফবন্দ; আয াভান চীফসনয ভত ফন্ধন-দা ইসত 
ভবুক্তরাব ওবযয়াসঙ, আয চয়নার আসফদীসনয বসয যাচভকুুট হাবা াইসতসঙ। ধনয হয হওৌরী। 
ধনয, ধনয হতাভায ভবভা! 

আফায এ ওী হদবঔসতবঙ! এঔনই ওী হদবঔরাভ, আফায এঔনই-ফা ওী হদবঔসতবঙ! এই বও হই 
ফবন্দকৃ! হম ফবন্দকৃসয ওথা ভসন ব়েসর অন্তযাত্মা ওাাঁবয়া উসঠ, হৃদসয়য হাবণতািং চসর বযণত 
য়, এ বও হই ফবন্দকৃ! হম ূমিাবধওাসয এওফায হদবঔয়াবঙ, এঔসনা হ অবধওায বফরপু্ত য় নাই, 

এঔসনা হ হরাবত াসচ াবচয়া যযাসচয হদঔা বদসত চকৎ-ঘসক্র ঘকু্ষয অন্তযার য় নাই, ইাযই 
ভসধয এই দা! এত বযফতি ন! ওই, হ মভদতূ-দৃ প্রযী ওই? হ বনদিয় বনষু্ঠসযযাই ফা হওাথায়? 

াবস্তয উওযণ হরৌরাওা, বচবঞ্জয, ওটা, ভলুর, ওরই ব়েয়া আসঙ। চীফন্ত চীফ হওাথায়? ওই, 
ওাাসও হতা হদবঔসতবঙ না? হওফর হদবঔসতবঙ-চীফন-নূয হদ আয ঘভি-নূয ভানফ যীয!  

হওন নাই? এবদসও এওটি প্রাণী নাই। হমবদসও থাবওফায হবদসও আসঙ। প্রবু হাসন বযফায 
হমবদসও ফবন্দ, হবদসওয হওান বযফতি ন য় নাই। হই ওণ্ঠবননাদ, হই স্ত্রীওসণ্ঠ আতি বফরা, হই 
ভভিাবন্তও হফদনামুক্ত কত ওথা, বওন্তু বাফ ববন্ন, অথি ববন্ন, ওণ্ঠ ববন্ন।- 

ায়! হওাথায় আবভ-চয়নাফ। াভানয ফযফায়ী দীনীন দবযসেয কুরফধূ। বদবও শ্রসভাাবচি ত 
াভানয অথিাওাক্সক্ষীয ধবভিণী, যাচাঘায, যাচফযফায-যাচবযফাযকসণয অবত উচ্চ ুঔ-সম্ভাসকয 
বত আভায ম্বন্ধ বও? আবভ যাচ অন্তুঃুসয হওন? ভবদনায বফত্র যাচুযী ভসধয চয়নাসফয ফা 
অবত আশ্চমি! দাসভসস্কয যাচওাযাকাসয ফবন্দনী, হ আসযা আশ্চমি। আভায বত এ ওাযাকৃসয 
ম্বন্ধ বও? ায়! আভায বনচ চীফসনয আবদ অন্ত খটনা ভসনাসমাসকয বত বাবফয়া হদবঔসর প্রতযক্ষ 
প্রভাসণয বত প্রভাণ ইসফ, এই তবাবকনীই বফলাদ-বনু্ধয ভরূ। চয়নাফই এই ভাপ্ররয় ওাসণ্ডয 
ভরূ ওাযণ। ায়! ায়! আভায চনযই নযূনফী হভাাম্মসদয বযফায-বযচন প্রবত এই ািংখাবতও 
অতযাঘায! ায় হয! আভায িান হওাথা? আবভ াীয়ী! আবভ যাক্ষী! আভায চনয „াবফয়া‟ 
নযওদ্রৃায উদ্গখাটিত যবয়াসঙ। ওী বযতা! আভাযই চনয চাসয়দায হওাভরান্তসয বিংায ূঘনা। এ 
তবাবকনীয রূ গুসণই চাসয়দায ভসনয আগুন বদ্রৃগুণ বত্রগুণ ঞ্চগুসণ ফবৃদ্ধ। অফরা প্রাসণ ওত 
বসফ? বতপ্রাণা ররনা আয ওত য ওবযসফ? ত্নীফাসদ ভসনয আগুন বনফিাণ য়? ত্নী ঙাব়েয়া 
হসল স্বাভীসওই আক্রভণ ওসয। ভন মাা ঘায় বনয়বতয বফধান থাবওসর তাা াইসত ওতক্ষণ! 
ঔুাঁবচসরই ায়া মায়। ভায়ভনুায ভসনাাধ ূণি ওবযসত চাসয়দায প্রসয়াচন। চাসয়দায ভসনাাধ ূণি 



ওবযসত ভায়ভনুায আফযও। ভসয় উবসয়য বভরন ইর, হানায় হাাকা বভবর। হসল নাযী-সস্ত 
উহু! ভসুঔ আবনসত হৃদয় পাটিয়া মায়। বফল-ভাবফল। (নীযফ)। 

ওসণি শুবনসতসঙন, নকসযয চনসওারার, বনযকসণয ববযফ বননাদ-ওা়ো-নাওা়ো দাভাভায বফসখায 
হযার। ভসধয ভসধয চয় উল্লা বত চয়নার আসফদীসনয নাভ। ভদৃভুদৃ ুস্বসয ফবরসত রাবকসরন,-এ 
ওী! আবচ আফায এ বও শুবন! এত চনসওারার বওসয চনয? অসনওক্ষণ বিযওসণি বিয ভসন 
যবসরন, বওঙুই ফবুছসত াবযসরন না। অনযবদসও ঘাবয়া হদবঔসরন, ফবন্দকৃসয দ্রৃাসয দ্রৃাসয হমঔাসন 
যবক্ষকণ াাযা বদসতবঙর, হঔাসন হওই নাই।-ভদুয় দ্রৃায উন্কু্ত। দবক্ষসণ ঘাবয়া হদবঔসরন, বফবফ 
াসরভা, াাযফানু, াসনফান ুম্যান ফদসন নীযসফ ফবয়া যবয়াসঙন। ক্ষসণ ক্ষসণ াাযফান ু
ওাতযওসণ্ঠ ফবরসতসঙন, “সয ফাপ্। ফাফা চয়নার! তুই হওাথা হকবর ফাপ্? তুই আভায হওাসর আয় 
ফাপ্!”-চয়নার হম িাসন ফবয়াবঙসরন হই িাসনই যবসরন এফিং ূফি ওথা ফবরসত রাবকসরন।  

উহু! বফল!-চাসয়দায সস্ত বফল!! মবদ চয়নাফ তবাবকনী াাসনয দাীসশ্রণী ভসধয বযকবণতা না 
ইত, মবদ রূ-গুণ না থাবওত, মবদ স্বাভীসাাবকনী না ইত, তাা ইসর চাসয়দায সস্ত ওঔসনাই 
বফল উঠিত না। ভায়ভনুায ওথা ওঔসনাই শুবনত না।-এই তবাবকনীয চনযই বফল! এবচদ্ ভসুঔ 
শুবনয়াবঙ, বনয াভন্ত রইয়া ভকৃয়া মাইসত কফাক্ষ-দ্রৃাসয আভাসও হদবঔয়াবঙর। ওত ঘকু্ষ এবচসকও 
হদবঔসত আগ্র প্রওা ওবযর, আবভ নাবও খৃণায ঘসক্ষ হদবঔয়া কফাক্ষ-দ্রৃায ফন্ধ ওবযয়া বদয়াবঙরাভ। 
আভায হতা বওঙুই ভসন য় না, াবষ্ঠ আসযা ফবরর, হ বদন আভায ভস্তসওাবয বঘকুয িংরগ্ন 
ভকু্তায চাবর বঙর। ওসণি ওণিাবযণ দবুরসতবঙর। বঙ বঙ! হওন কফাক্ষ-দ্রৃায ঔুবরয়া দাাঁ়োইয়াবঙরাভ , 

হই কুরক্ষণ কফাক্ষ-দ্রৃাসয অফিানই আভায ওার ইয়াবঙর। এই ভা দখুিটনায প্রধান ওাযণই 
কফাক্ষ-দ্রৃাসয অফিান। বফনা এঔন ফবুছরাভ, হই াবনাভায ভভি। এঔন ফবুছরাভ, যাচপ্রাাসদ 
আফদরু চাব্বাসযয আহ্বান। এঔন ফবুছরাভ াভানয দবযে কৃস যাচ ওাসসদয নাভা রইয়া কভন, 

আফদরু চাব্বাসযয বনভন্ত্রসণয ভন্ত্রণা ওরই ঘাতুযী। এরূ আহ্বান আদয ভাদয নাভা হপ্রযণ ওরই 
আভায চনয। এবচসদয ঘাতুযী আফদরু চাব্বায বও ফবুছসফ? যাচচাভাতা ইয়া আায অবতবযক্ত 
ুঔসবাক ওবযসফ, াভানয ফযফায়ী াভানয অসথিয চনয হম রারাবয়ত হই যাচকুভাযী াসরাসও রাব 
ওবযয়া চীয়সন্ত স্বকিুঔ হবাক ওবযসফ, নযসরাসও ফা ওবযয়া স্বকীয় অপ্সযায বত বভবরত ইয়া 
যভাত্মাসও ীতর ওবযয়া ুঔী ইসফ। হই আাসতই আভাসও বফনা অযাসধ বযতযাক ওবযর। ওী 
বনষু্ঠয। ওী বনদিয়! ওী ওট! হই াবনাভা প্রাবপ্তয ূফিক্ষণ , আভায দুুঃঔ হদবঔয়া ওত আসক্ষ, 

ওত ভসনাসফদনা প্রওা,-ওী ওট! যন্ধনারাওাসমি অবগ্নয উত্তাস ভসুঔ খভি-বফন্দ ুভকু্তা বফন্দ ুআওাসয 
পুটিয়াবঙর। ঙাই ওয়রায ওাবর ফসস্ত্র সস্ত রাবকয়াবঙর। ম্মুসঔ দিণ ধবযয়া দিসণ আভায ঙায়া 
আভাসও হদঔান ইর, টাওা থাবওসর বও এত দুুঃঔ হতাভায য়? আভায প্রাসণ বও ইা য য়! ওত 
প্রওায আসক্ষ ওবযয়াবঙর, তাায প্রতযক্ষ পর াসত াসত হদঔাইর। হই বদনই দাসভসস্ক মাত্রা।-
যাচপ্রাাসদ াদসয কৃীত। হমভবন প্রস্তাফ অভবন অনসুভাদন।-আভাসও বযতযাক। ধনয বফবফ াসরা! 
স্পষ্ট উত্তয ওবযসরন-এও স্ত্রীয বত মঔন এই ফযফায-অথিসরাসব বঘযপ্রণয়ী বপ্রয় ত্নীসও বযতযাক। 
আয বফশ্বা বও? বফফাস অস্বীওায-হমভন ওভি হতভবন পর। এবচসদযই চয়! এবচসদযই ভন-আা 
ূণি। হওৌসর চয়নাফসও স্তকত ওবযফায উায়থ আবফষ্কায। আফদরু চাব্বাসযয া-হুতা-
বযতা ায। যাচুযী ইসত গুপ্তবাসফ ফবকিত-চনতায ভসধয আত্মসকান। িংাসয খৃণা, বযণাসভ 
পবওযী গ্রণ। ওরই হই ইচ্ছাভসয়য ইচ্ছা! আভায অদসৃষ্ট মাা হরঔা বঙর তাা ইয়া হকর। 
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বফধফা ইরাভ। ূণি ফয়স স্বাভী ুসঔ ফবঞ্চত ইরাভ। আয হওাথায়? হওাথায় মাইফ। বত্রারসয় 
আবরাভ। 

াাত্মা এবচদ্ ভসনাাধ ূণি ওবযফায আা থ বযষ্কায ওবযয়া অগ্র-শ্চাৎ না বাবফয়া তাায 
বনচ ভসনয বাফ  কবত অনুাসয ওাসদ াঠাইফায বিয বদ্ধান্ত ওবযয়াবঙর। স্ত্রীসরাও মাা ঘায় 
তাাই আভায আসঙ। ধনযত্ন অরঙ্কাসযয হতা অবাফ নাই। তাায উয দাসভস্কযাসচযয াটযাণী। 
প্রবু াাসনয প্রস্তাফ শুবনয়া এবচসদয ধনযত্ন দভমিাদা দাসভসস্কয বিংান এই াসয় দসূয বনসক্ষ 
ওবযয়া হভাসেসভয হল প্রস্তাসফই স্বীওৃত ইরাভ, বযণয়-গ্রবি বঙন্ন য়ায য আয িংাসয ভন 
বরপ্ত ইর না। যওাসরয উদ্ধায বঘন্তাই হফব ইয়াবঙর। চকৎ বওঙু নয়-ওরই অায। ধনচন-
স্বাভী-ুত্র-ভাতা-বতা হওউ ওাায নয়, মা বওঙু তয, িূণি তয হই ৃবষ্টওতি া বফধাতা। যওাসর 
ভবুক্ত ইসফ, হই আাসতই প্রবু াাসনয ভঔু াসনই ঘাবরাভ। বওন্তু ফ়ে ওঠিন প্রসশ্ন ব়েরাভ! 
এওবদসও ধভি  যওার অনযবদসও চকসতয অীভ ুঔ,-অসনও বঘন্তায য প্রথভ ঙ্কসল্পয বদসওই ভন 
টাবনর। ভাযাণী ইসত ইচ্ছা ইর না। ভয় ওাটিয়া হকর, বফধফযব্রত াঙ্গ ইর। ভসয় প্রবু 
াাসনয দিন রাব ইর। ঈশ্বযওৃায় হ ুসওাভর দসফা ওবযফায অবধওাবযণী ইরাভ। প্রবু 
ধভিাস্ত্রভসত আভায াবণগ্রণ ওবযসরন। আফায িংাযী ইরাভ। প্রবু াান অবত ভাদসয ভবদনায় 
রইয়া বনচ অন্তুঃুসয আশ্রয় বদসরন। নতূন িংাসয অসনও নতূন হদবঔরাভ। বফত্র অন্তুঃুসয 
বফত্রতা, ধভিঘঘি া, ধভিভসত অনষু্ঠান, ধভিবক্রয়া অসনও হদবঔরাভ; অসনও ববঔরাভ। ভবুক্তসক্ষসত্র 
আারতায অঙু্কবযত বাফ হদবঔয়া ভসন ওথবঞ্চৎ াবন্তরাব ইর। বওন্তু িংাযঘসক্রয আফসতি  ব়েয়া-
ত্নী ভসনাফাদ বিংা আগুসন জ্ববরয়া-ুব়েয়া ঔাও ইসত ইর। তাাসতই ফবুছরাভ, চকসত ুঔ 
হওাথা নাই। বদবও চীফসন ভসনয ুঔ হওান িাসনই নাই। যাচা প্রচা ধনী বনধিন দুুঃঔী ববঔাযী 
ভাভানী ভাভবভা ফীযসওযী আন্তবযও ুঔ ম্বসন্ধ ওসরই ভান-যাচযাণী ববঔাবযণী ধনীয 
ধবভিণী দুুঃবঔনীয নবন্দনী ওসরযই ভসনয ুঔ ভতুরয।-প্রাসণ আখাত রাবকসর ভঔু ফন্ধ থাসও না। 
বফত্র ুযীভসধয থাবওয়া এই তবাবকনী-ত্নীফাসদই ভবধও ভসনাসফদনা হবাক ওবযয়াসঙ। ত্নী 
এওসত্র ফা, এও প্রওায চীয়সন্ত নযও হবাক। আবভ বওন্তু প্রওাসয বঙরাভ বার। ওাযণ হমঔাসন 
প্রবুয আদয,-হঔাসন অসনযয আদসযয দুুঃঔ বও? ত্নীফাসদ যয আসঙ।-হমঔাসন ত্নীফাদ 
হইঔাসনই শুনা মায় স্বাভী-ঘসক্ষ ওবনষ্ঠা স্ত্রীই আদসযয  যভ রূফতী-ূসফি চাসয়দায বাকযাওাস 
হম হম প্রওাসয স্বাভী-বারফাায তাযওাযাবচ পুটিয়া ঘভবওয়াবঙর,-আভায বাকযবফভাসন তাাই 
খটির। আবভই মঔন ওবনষ্ঠা স্ত্রী, স্বাভী-বারফাায আবভই িূণি অবধওাবযণী। াধাযণ ভসত আবভই 
স্বাভীয হৃদয়-অন্তয-প্রাণ হলার-আনা অবধওায ওবযয়া ফবয়াবঙ-এই ওাযসণ আবভ চাসয়দায ঘসক্ষয 
বফল। এই ওাযসণই স্বাভীফসধ ভা বফসলয আশ্রয়। এ বও বফসলয ওথাসতই এত ওথা ভসন ইর? প্রবু 
অন্তুঃুসয চাসয়দায ঘসক্ষয বফল, জ্বরন্ত অঙ্গায ইয়াই ফা ওবযসত ইর। স্বাভীয াফ-বাফ বফঘায-
ফযফিায় বতন স্ত্রী ভসধয প্রওাসয ইতযবফসল বওঙুই বঙর না। চাসয়দায ঘসক্ষ আবভ মাা-বওন্তু 
াসনফানযু ঘসক্ষ তাায বফযীত। স্বাভীকত-প্রাণ স্বাভীসও অওসট হৃদসয়য বত বারফাসন। হই 
বারফাা-স্বাভীয গুপ্ত বারফাা আভাসও বাবফয়া-বারফাায বারফাা জ্ঞাসন আভাসও হৃদসয়য বত 
বারফাবসরন। বফশ্বা ওবযসরন-বারফাায ওাযণ আয আভায ভসন ইর হম , ত্নী চাসয়দা তাাঁায 
অন্তসয হম প্রওায দুুঃঔ বদয়াবঙর, আভা দ্রৃাযা তাায বযভাণ অনমুায়ী বযসাধ ইর বাবফয়া হফাধ 
য় আবভ বারফাা াইরাভ। চাসয়দাসও বতবন হম প্রওাসয বফলনয়সন হদবঔসতন, চাসয়দা আভাসও হই 
বফলনয়সন হদবঔসত রাবকর। ুতযািং ত্রুয ত্রু বভত্র। ইাসতই আবভ াসনফানযু বপ্রয়-ত্নী। ত্নী 



িওি  বওন্তু হেস-আদসয-বারফাায় বপ্রয়তভা সাদযা। হচযষ্ঠা ববকনী ওবনষ্ঠাসও হম হম প্রওাসযয 
ুবভষ্ট ফঘসন উসদ আজ্ঞায় তওি  ওসযন, াসনফান ুআভাসও হই প্রওাসয বারফাায বত নানা 
বফলসয় াফধান তওি  ওবযসরন। আবভ তাাঁাসও ববক্তয ঘসক্ষ হদবঔয়াবঙ , এমিন্ত হদবঔসতবঙ। হওান 
ভসয় চাসয়দা বফবফয বত হঘাসঔ ভসুঔ নচয ব়েসর ফিনা, হ তীব্র ঘানীয বাফ হমন এঔসনা 
আভায ঘসক্ষয উয আাঁওা যবয়াসঙ হফাধ য়। াসযন হতা ঘসক্ষয হতসচ আভাসও দগ্ধ ওবযয়া ঙাই 
ওসযন, চীফন্ত হকাসয ুবতসত াবযসরই হমন বনশ্বা হপবরয়া ফাাঁসঘন। এভবন হযাল, এভবন বিংায হতচ 
হম অভন ুন্দয ভঔুঔাবন আভায ভসুঔয উয নচয ব়েসতই হমন বফওৃত ইত , হও হমন এও 
হয়ারা বফল,-ভসুঔয উয ঢাবরয়া বদত। বওঙু বদন মায়, এও বদন অবত প্রতূযসল হভসখয গু়ে গু়ে 
সব্দয নযায় ডঙ্কা, ওা়ো-নাওা়ো ধ্ববন ওাসন আবর। ভসন আসঙ-ঔুফ ভসন আসঙ। প্রবাত ইসত না 
ইসতই ভবদনাফাীযা ঈশ্বসযয নাভ ওবযয়া ফীযভসদ ভাবতয়া উঠির ; হদবঔসত হদবঔসত মুফা ফদৃ্ধ ওসরয 
যীসযই ঘভি, ফভি, তীয, তযফাবয হাবা াইসত রাবকর। রূসয আবা, অসস্ত্রয আবা, বিত আবায়, 

ভবুদত বদনভবণয অবদ্রৃতীয় উজ্জ্বরাবা ভসয় ভসয় হমন ভবরন হফাধ ইসত রাবকর।  

প্রবু বিত ইসরন। ফীযাসচ াবচসরন। হ াচ আভায ঘসক্ষ হই প্রথভ। এঔসনা হমন ঘসক্ষয 
উসয খুবযসতসঙ। হদবঔরাভ, প্রবুই ওসরয হনতা; বওঙুক্ষণ সযই হদবঔ, ফীযপ্রবফনী ভবদনায 
ফীযাঙ্গনাকণ ভকু্তসওস অবসস্ত দসর দসর প্রবুয বনওসট আবয়া মুসদ্ধ মাইসত ফযগ্রতা প্রওা ওবযসরন। 
ওাায বত মুদ্ধ-হও হ হরাও-হম কুসরয কুরফধূযা মিন্ত অবসস্ত হ ভাাীয বফরুসদ্ধ 
দণ্ডায়ভান ইয়াসঙ? হসল শুবনরাভ এবচসদয আকভন, ভবদনা আক্রভসণয উক্রভ। ধনয ভবদনা! 
বফধভীয স্ত ইসত ধভি যক্ষা, স্বাধীনতা যক্ষা, চাতীয় চীফন যক্ষা হতু নাযী-চীফসন যণ-হফ, 

হওাভর ওসয হরৌ অস্ত্র! হৃদসয়য বত হতাভায নভস্কায ওবয। 

প্রবু আভায যণ-যবঙ্গণীবদকসও বগ্নী-ম্ভালসণ ওত অননুয় বফনয় ওবযয়া মুদ্ধ-কভসন ক্ষান্ত ওবযয়া 
স্বয়িং মুসদ্ধ কভন ওবযসরন। ঈশ্বয-ওৃায় ভবদনাফাীয াাসময মুসদ্ধ চয়রাব ইর। বফচয়ী ফীযকণসও 
ভবদনা হক্রা়ে াবতয়া হক্রাস়ে রইর। আভায বাফনা, বঘন্তা এবচসদয বয় হৃদয় ইসত এসওফাসয বযয়া 
হকর। এবচসদয ক্ষ যাস্ত, আনসন্দয ীভা নাই! বওন্তু এওটা ওথা ভসন ইর। এ মুসদ্ধয ওাযণ বও? 

প্রওাসয মাাই থাকুও, হরাসও মাাই ফরওু, যাচযরাসবয সঙ্গ সঙ্গ চয়নাফরাব-আা হম এবচসদয 
ভসন না বঙর, তাা নস। ঈশ্বয যক্ষা ওবযসরন! বওন্তু চাসয়দায বঘন্তা, চয়নাসফয ুঔ-তযী বফলাদ-
বনু্ধসত বফচি ন ওযা। হানায় হাাকা বভবর। ভায়ভনুায ঙরনায় , চাসয়দা ইওার-যওাসরয ওথা 
বুবরয়া, ত্নীফাসদ বিংায ফফবতি নী ইয়া স্বসস্ত স্বাভীভসুঔ বফল ঢাবরয়া বদর। ঔচুি য উরক্ষ ভাত্র। 
চাসয়দায ওামি চাসয়দা ওবযর বওন্তু ঈশ্বয যক্ষা ওবযসরন,-প্রাণ ফাাঁবঘর, প্রবু যক্ষা াইসরন। বওন্তু 
ত্রুয হক্রাধ বদ্রৃগুণ, ঘতুগুিণ ফাব়েয়া প্রাণবফনাসয নতূন হঘষ্টা ইসত রাবকর। ঘক্রীয ঘক্র হবদ ওযা 
ওাাসযা াধয নস। হই ভায়ভনুায ঘসক্র, হই চাসয়দায প্রদত্ত বফসলই প্রবু আভায চকৎ ওাাঁদাইয়া 
চকসত বঘযবফলাদ-ফাযু় ফাইয়া স্বকিধাসভ ঘবরয়া হকসরন। চয়নাসফয ওার!-হা়ো ওার আফায 
ুব়ের। আফায বফধফযব্রত, িংাযুসঔ চরাঞ্জবর! 

ায়!-ায়!-াীয়ী চাসয়দা আভাসও ভাবফল না বদয়া প্রবু াানসও হওন বফল বদয়া প্রাণিংায 
ওবযর? আভায যভাযু় হল ওবযয়া চকৎ ইসত দযূ ওবযসর, আফায হম হই ইত। আফায স্বাভীয 
বারফাা নতূন ওবযয়া াইত। তাায ভসনয বফশ্বাসই ফবর,-তবাবকনী চয়নাফ চকৎ-ঘকু্ষ ইসত 
বঘযবদসনয ভত বযসর,-তাায স্বাভী আফায তাাযই ইত। স্বাভীয বারফাা-হক্ষত্র ইসত চয়নাফ-
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ওণ্টও দযূ ইসর আফায-প্রণয়কুুভ তদসর বফওবত ইত। তাা ওবযর না হওন ? াীয়ী হ 
ুপ্রস্ত যর সথ দবফসক্ষ না ওবযয়া এ-সথ, স্বাভী-িংায সথ হওন াাঁটির? ভায়ভনুায যাভি 
আয বিংায বত দযুাায ভাসফ।-এওত্র বম্মরন। কু্ষেফবুদ্ধভতী ফাবযও ুঔবপ্রয় বফরাবনী 
যভণীকসণয আওাক্সক্ষা উসত্তচনা।-যত্ন অরঙ্কায ভাভরূয ফসনয অবওবঞ্চৎওয আওলিণ। অতুর 
ধনিবত্তয অবধওাবযণী,-হসল াটযাণী ইফায আায কুও। াসটশ্বযী ইয়া দাসভস্ক যাচবিংাসন 
এবচসদয ফাভাসশ্বি ফবফায ইচ্ছা। স্ত্রীচাবত প্রায়ই ফাবযও ুঔ-সম্ভাকবপ্রয়া। প্রবু াান-িংাসয 
বফরাবতায নাভ বঙর না। হ অন্তুঃুসয যভণী-ভসনাভগু্ধওাযী াচ-যঞ্জাভ , উওযণ-প্রঘরন,-ফযফায 
দসূয থাকুও, ধভিবঘন্তা, ধভিবাফ, বফশুদ্ধ আঘযণ ববন্ন ুঔ-িসদয ঙটা নাভ কসন্ধয-অণুভাত্র তাায 
ভসন বঙর না,-এবচদ-অন্তুঃুসয চকসতয ুসঔ ুঔী ইফায ওরই আসঙ, এবচসদয ভসত হই প্রওায 
ুঔাকসয বাবফায আয ফাধা বও? ওয়বদন-স্ত্রীসরাসওয ভন ওয় বদন? দযুাায ফফবতি নী ইয়াই 
চাসয়দায ভবতচ্ছন্ন। ভবদনায বিংান নূয, প্রবুয চরাসনয ুযাীসত ীযওঘূণি।-ায়! এও ওথা 
ভসন উঠিসত ওত ওথাই ভসন উসঠসতসঙ। এ ওথা শুসন হও? ভন হতা বওঙুসতই প্রসফাধ ভাসন না। 
এঔন এ ওর ওথা ভসন উঠির হওন? উহু! আবভ হতা স্বাভীয দতসরই য়ন ওবযয়া বঙরাভ। প্রবু 
আভায ফসক্ষাবয বফত্র দ দঔুাবন যাবঔয়া বনোুঔ অনবুফ ওবযসতবঙসরন। াীয়ী চাসয়দা হওান 
ভসয় বও প্রওাসয কৃভসধয প্রসফ ওবযর। বফবফ াসনফানযু এত তওি তা এত াফধানতা ,-ঔাদয 
াভগ্রী ানীয়চসর মত্ন ইায ভসধয বও প্রওাসয বও ওবযর ? আভায ওার ুব়েসফ, তাা না ইসর 
বনোসখাসয অসঘতন ইরাভ হওন? ওত যাত চাবকয়াবঙ, ওত বনা ফবয়া ওাটাইয়াবঙ, ায়, ায়, হ 
যাসত্র বনোয আওলিণ এতই ইর? চাসয়দা ফক্ষভসধয আবয়া ানীয় চসর বফল বভাইর, বওঙুই চাবনসত 
াবযরাভ না।-াীয অসধাকবত দকুিবত ববন্ন দ্গকবত হওাথায় ? আা বভটির না, হম আায কুসও 
ব়েয়া স্ত্রী ধসভি চরা বর বদয়া স্বসস্ত স্বাভীয ভসুঔ বফল ঢাবরয়া বদর, হ আায় ঙাই ব়ের। াসয 
প্রায়বশ্চত্ত ইর না বওন্তু ওামিপসরয বযণাভপর ঈশ্বয এওটু হদঔাইয়া বদসরন। চাসয়দায নফ 
হপ্রভাস্পদ ওট হপ্রবভও প্রাণাবধও শ্রীভান্ এবচকসস্ত প্রওায দযফাসয প্রবতজ্ঞা বযূযণ বত বফলভয় 
ফাওযফাণ, হসল যভাযু়প্রদী বনফিাণ ওযাইসরন। দযফাযকৃসয ওর ঘকু্ষই হদবঔর-চাসয়দা আচ 
যাচযাণী-এবচসদয ফাভ অঙ্কসাববনী, স্বণি বিংাসন াটযাণী। হই ভূুসতি ই হই ঘসক্ষই আফায 
হদবঔর-অস্ত্রাখাসত এবচকসস্ত চাসয়দায ভণু্ডাত। চাসয়দায বফরীরা াঙ্গ ইর। দযফায কৃসয ভমিাদা 
যক্ষা াইর। বফঘায আসনয হকৌযফ ফবৃদ্ধ ইর। আভায ভসনয ওথায ইবত ইর না। ভায়ভনুা 
ুযস্কাসযয স্বণিভেুা কবণয়া রইসত াবযর না। 

ুনযায় চয়-চয়ওায, ক্রসভই হমন বনওটফতী। ওান াবতয়া শুবনসরন, চনসওারার ক্রসভই ফবৃদ্ধ-ভসুঔ 
ফবরসরন, “আচ এত হকার বওসয? ওী ইর? ওী খটির? মাক্  হকারসমাসক আভায রাব বও? ভসন 
ওথা উথবরয়া উঠিসতসঙ।” 

বিয ওবযরাভ, এ বফত্রুযী চীফসন বযতযাক ওবযফ না। হমঔাসনই মাইফ, বনস্তায নাই। এবচসদয স্ত 
ইসত চয়নাসফয বনস্তায নাই। বাবফয়া, প্রবু হাসসনয আশ্রসয়ই যবরাভ। এবচসদয আা হমভন 
হতভবন যবয়া হকর। এত হঘষ্টা, এত মত্ন, এত হওৌসর চয়নাফ স্তকত ইর না, িূণি বফগ্ফই 
আশ্রয়দাতা। আশ্রয়দাতাসও ইচকৎ ইসত দযূ ওযাই এবচসদয আন্তবযও ইচ্ছা, প্রওাসয যাচযরাসবয 
ওথা বওন্তু ভসনয ভসধয অনয ওথা। এবচসদয ঘসক্রই প্রবু হাসসনয কুপায় কভন িংফাদ। বযচন 
প্রবু হাসন কুপায় কভন ওবযসরন। তবাবকনী সঙ্গ ঘবরর। ায়! হওাথায় কুপা, হওাথায় 



ওি াফারা! ওি াফারায খটনা ভসন আসঙ ওরই, বওন্তু ভসুঔ ফবরফায াধয নাই। ায়! আভায চনয বও 
না ইর! ভাপ্রান্তয ওি াফারাসক্ষসত্র যসক্তয নদী ফবর। ত ত তী, বতাযা, ুত্রাযা ইয়া 
আচীফন ঘসক্ষয চসর বাবসত রাবকর। ভা ভা ফীযওর, এও বফন্দ ুচসরয চনয রারাবয়ত ইয়া 
ত্রু-সস্ত অওাতসয প্রাণ ভিণ ওবযর। ওত ফারও ফাবরওা শুষ্কওণ্ঠ ইয়া ঙট্পট্ ওবযসত ওবযসত , 

বতায ফসক্ষ ভাতায হক্রাস়ে হদতযাক ওবযয়া অনন্তধাসভ ঘবরয়া হকর। ওাসভ-বঔনায ওথা ভসন 
ইসর, এঔসনা অঙ্গ ববযয়া উসঠ। হাওবনু্ধভসধয বফফা, বও বনদারুণ ওথা। ওাসভ-বঔনায বফফা 
ওথা ভসন ব়েসর প্রাণ পাটিয়া মায়! হ দবুদি সনয হল খটনায় মাা খটিফায খটিয়া হকর। বফশ্ববত 
বফসশ্বশ্বসযয ভবভা প্রওা ইর। হ অনন্ত ইচ্ছাভসয়য ইচ্ছা ূণি ওবযসত ওাাসযা ফাধা বদফায ক্ষভতা 
নাই প্রবু হাসন তাাযই দষৃ্টান্ত হদঔাইয়া ীভাসযয ঔ হয হদতযাক ওবযসরন। „ায়! হাসন!‟ 

„ায়! হাসন!‟ যসফ প্রওৃবতয ফক্ষ পাটিসত রাবকর। আভযা তঔনই ফবন্দনী। নযূনফী হভাাম্মসদয 
বযচনকণ তঔনই ফবন্দনী। দাসভসস্ক আবরাভ। আয যক্ষা নাই। এবচদ্-স্ত ইসত আয বনস্তায নাই। 
ডুবফরাভ, আয উায় নাই। বনযাশ্রয়ায আশ্রয়ই ঈশ্বয, আা বযা মাা মাা ম্বর বঙর, ক্রসভ হৃদয় 
ইসত বযয়া এও ভাফসরয ঞ্চায ইর। এবচদ্ নাসভ আয হওান বয়ই যবর না। এই ঙুবযওা সস্ত 
ওবযসতই ভন হমন ডাবওয়া ফবরর,-“এই অস্ত্র-দযুাঘাসযয ভাথা ওাটিসত এই অস্ত্র।” া ইর, ফসুও 
ফর ফাাঁবধর। াবযফ-হ অভরূয যত্ন, যভণীকুসরয ভাভরূয যত্ন দুয-স্ত ইসত যক্ষা ওবযসত াবযফ। 
প্রবতজ্ঞা ওবযরাভ, য় দুযয চীফন নয় ধনাবধওাবযণীয চীফন এই ঙুবযওায অসগ্র ,-য় এবচসদয ফসক্ষ 
প্রসফ ওবযসফ, নয় চয়নাসফয বঘয-ন্তাবত হৃদসয়য হাবণত ান ওবযসফ। আয বঘন্তা বও! বনবি সয়, 

াস বনবি য ওবযয়া ফবরাভ। াীয ঘকু্ষ এ াঘসক্ষ ওঔসনাই হদবঔফ না ইচ্ছা বঙর। বওন্তু 
বনয়বতয বফধাসন হ প্রবতজ্ঞা যক্ষা ইর না। দাসভসস্ক আবফাভাত্রই এবচসদয আজ্ঞা প্রবতারন ওবযসত 
ইর। াীয ওথা শুবনরাভ, উত্তয ওবযরাভ, সঙ্গ সঙ্গ ঙুবযওা হদঔাইরাভ। ভাাীয হৃদয় 
ওবিত ইর। ভসুঔয বাসফ ফবুছরাভ, বনচ-প্রাসণয বয় অসক্ষা চয়নাসফয প্রাসণয বয়ই হমন তাায 
অবধও। বও চাবন চয়নাফ মবদ আত্মতযা ওসয তসফই হতা ফিনা। 

মাাই উও ঈশ্বয ওৃায় াাত্মায ভসন মাাই উদয় উও, হ ভয় যক্ষা াইরাভ বওন্তু 
ফবন্দঔানায় আবসত ইর। এই হই ফবন্দকৃ। চয়নাফ এবচসদয ফবন্দঔানায় ফবন্দনী। প্রবু-বযচন 
এবচসদয ফবন্দঔানায় এই তবাবকনীয বঙ্গনী! আভায বও আয উদ্ধায আসঙ? আভায াসয বও ইবত 
আসঙ?-না আভায উদ্ধায আসঙ? 

“দয়াভয়! তুবভই অফরায আশ্রয়, তুবভই বনযাশ্রসয়য উবয় ওাসরয আশ্রয়। ওরুণাভয়! হতাভাসওই 
ফিায ভসন ওবযয়া এই যাচবিংান দতসর দবরত ওবযয়াবঙ , যাচসবাক, াটযাণীয ুঔ-সম্ভাক 
খৃণায ঘসক্ষ তুচ্ছ ওবযয়াবঙ, তুবভই ফর, তুবভই ম্বর। তুবভই অনন্তওাসরয ায়।” 

াঠও; ঐ শুননু! ডঙ্কা তুযী হবযীয ফাদয শুবনসতসঙন। চয়ধ্ববনয বদসও ভন বদয়াসঙন।  

“চয় চয়নার আসফদীন!” শুবনসরন? দাসভসস্কয নফীন ভাযাচ বযফায বযচনসও উদ্ধায ওবযসত 
আবসতসঙন। ূচনীয়া চননী, ভাননীয়া সাদযা এফিং অয গুরুচনসও ফবন্দঔানা ইসত উদ্ধায 
ওবযসত আবসতসঙন। হফব দযূ নয়, প্রায় ফবন্দঔানায বনওসট। বওন্তু চয়নাসফয ওথা এঔন হল য় 
নাই। আফায শুননু; এবদসও ভাযাচ আবসত থাকুন। 
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চয়নাফ ফবরসতসঙন, আভায চনযই প্রবু বযফাসযয এই দদুিা। এবচসদয প্রস্তাসফ ম্মত ইসর; ভবদনায 
বিংান ওঔসনাই নূয ইত না। চাসয়দায সস্ত ভাবফল উঠিত না। বঔনা দয বফধফয-মন্ত্রণা 
হবাক ওবযত না। বফত্র ভস্তও ফিাসগ্র বফদ্ধ ইয়া ীভায-সস্ত দাসভসস্ক আবত না। ভাবক্ত 
আচয স্বসস্ত বতবন ুসত্রয ফধ াধন ওবযসতন না। ওত ঘসক্ষ হদবঔয়াবঙ, ওত ওাসন শুবনয়াবঙ, 

ায়! ায়! ওর অবনসষ্টয, ওর দুুঃসঔয ভরূই তবাবকনী। শুবনয়াবঙ ীভাসযয প্রাণ , ভবদনাপ্রান্তসয 
প্ত ফীসযয তীসযয অগ্রবাসক বকয়াসঙ। আম্বাচ-অবধবত হভাাম্মদ াবনপা দাসভস্ক নকসযয প্রান্ত 
ীভায় তসনয ভাফীয নযবতকণ  আবয়া এবচসদয সঙ্গ মুদ্ধ আযম্ভ ওবযয়াসঙন। তুভরু িংগ্রাভ 
আযম্ভ ইয়াসঙ। আভাসদয উদ্ধাসযয চনয হভাাম্মদ াবনপা এফিং তাাঁায অনযানয ভ্রাতাকণ প্রাণসণ 
মুদ্ধ ওবযসতসঙন। এবচদ স্বয়িং মুদ্ধসক্ষসত্র উবিত। ওত ওথাই শুবনরাভ, হসল শুবনরাভ ভয 
আরীয প্রাণফসধয িংফাদ। রূদণ্ড এবচদ ববফয ম্মুসঔ ঔা়ো ইয়াসঙ। ওত হরাও ভয আরীয 
প্রাণফধ হদবঔসত হদৌব়েয়াসঙ। ওাযফারায মুদ্ধ িংফাদ ববফসয থাবওয়া শুবনয়াবঙরাভ , দাসভস্ক প্রান্তসয 
মুদ্ধ িংফাদ এবচসদয ফবন্দঔানায় থাবওয়া শুবনসতবঙ। ওাযফারায় মথাফিস্ব াযাইরাভ। এঔাসন 
াযাইরাভ ইভাভ ফিংসয এওভাত্র বযা চয়নার আসফদীন। এ ওী শুবন “চয় চয়নার আসফদীন” এ 
বওরূ, বওরূ হখালণা। ঐ হতা আফায শুবনসতবঙ “চয় নফবূবতয চয়।” হ ওী! বও ওথা, আবভ 
বও াকর ইরাভ! বও ওথায বযফসতি  বও ওথা শুবনসতবঙ। হবযী ফাচাইয়া স্পষ্ট চয় হখালণা 
ওবযসতসঙ। এই হতা এসওফাসয ফবন্দঔানায ফবদ্রৃিাসয। এই ওথা ফবরয়াই চয়নাফ াাযফান ু
াসনফানযু ওসক্ষ মাইসত অবত ফযস্তবাসফ উঠিসরন। চয়নাসফয ভসনয ওথা আয ফযক্ত ইর না। 
উতচ্চুঃস্বসয চয়যফ ওবযসত ওবযসত বনযকণ ফবন্দঔানায ভসধয আবয়া ব়ের! দীন হভাাম্মদী বনান 
চয়ডঙ্কায তাসর তাসর দবুরয়া দবুরয়া উব়েসত রাবকর। নফীন ভাযাচ আন খবনষ্ট আত্মীয়-স্বচন 
ফবন্দকৃভসধয প্রসফ ওবযসরন। 

াঠও! এই অফসয হরঔসওয এওটি ওথা শুননু। ুসঔয ওান্না ুরুসল ওাাঁসদ, স্ত্রীসরাসও ওাাঁসদ। 
তসফ বযভাসণ হফব আয ওভ। চয়নার আসফদীন ফবন্দকৃ ভসধয প্রসফ ওবযসর তাাঁায ভাতা, 
সাদযা প্রবৃবত বপ্রয় বযচনকণ ুসঔয ওান্নায় ঘসক্ষয চর হপবরসরন, বও াবভসুঔ াবসত াবসত 
বপ্রয়দিন চয়নারসও হক্রাস়ে ওবযয়া ভঔুঘুম্বন ওবযসরন, বও হওান্ ওথা ওবয়া প্রথসভ ওথা আযম্ভ 
ওবযসরন, তাা বনণিয় ওযা চ ওথা নস। দাসভস্ক-ওাযাকায বনয াভন্ত বযসফবষ্টত ইসর প্রতযক্ষ 
হদঔাইসত হম না াবয, তাা নস। “ওায াধয হযাসধ ওল্পনায আাঁবঔ।” তসফ ওথা এই হম, তাাই 
হদবঔসফন, না হভাাম্মদ াবনপা এবচসদয শ্চাৎ হখা়ো ঘারাইয়া বও ওবযসতসঙন, তাাই হদবঔসফন? 

আভায বফসফঘনায় হল দৃযই এইক্ষসণ প্রসয়াচন। এবচদ্রৃসধয চনযই ওসর উৎুও। কাচী যভাসনয 
এ বঘন্তাই এঔন প্রফর! হভাাম্মদ াবনপায বও ইর? এবচসদয বাসকযই ফা বও খটির? 

নফীন ভাযাচ, তাাঁায ভাতায দধূবর ভাথায় ভাবঔয়া অনয অনয গুরুচসনয ঘযণ ফন্দনা ওবযয়া 
ফবন্দঔানা ইসত বফচয় ডঙ্কা ফাচাইসত ফাচাইসত, চয়তাওা উ়োইসত উ়োইসত বপ্রয়বযচন 
যাচুযীভসধয ুনুঃপ্রসফ ওরুন; আভযা হভাাম্মদ াবনপায অসেলসণ মাই। ঘরনু এবচসদয অশ্বঘারনা 
হদবঔ। 

 

 



চতুথব প্রর্াহ 

আা বভটিফায নস। ভানসুলয ভসনয আা ূণি ইফায নস। খটনায ূত্রাত ইসত হল মিন্ত 
অসনসওয ভসন অসনও প্রওাসযয আায ঞ্চায য়। আায কুসও ভাবতয়া, অসনসও সথ অসথ 
ঙুটিয়া হফ়োয়। খটনাঘসক্র মতদযূ ক়োইয়া রইয়া মায়, তাাসতই হফাধ য় হমন ূফি আা ূণি 
ইর। এই ূণি হফাধ ইসত ইসত দইু বতন ঘাবয, এভন বও, ঞ্চ প্রওাসয আা ঞ্চা বাসক ঞ্চাৎ 
বফবাসক খটনা-বরপ্ত ভানসুলয হৃদয়াওাস ঘঞ্চর ঘরায নযায় ঙুটিসত থাসও ,-হঔবরসত থাসও। চীফসনয 
বত আায ম্বন্ধ। আওাঙ্খায বনফবৃত্ত আায াবন্ত, চীফসনয ইবত, এই বতসনই এও, আফায এসওই 
বতন। ুতযািং চীফন্ত হদস ভসনয আা বভটিফায নস। আা বভটির না, হভাাম্মদ াবনপায ভসনয 
আা ূণি ইর না। 

মুকর অশ্ব হফসক ঙুটিয়াসঙ। এবচসদয অশ্ব অসগ্রই যবয়াসঙ। াবনপায ভসনয আা, এবচদসও না 
ভাবযয়া চীফন্ত ধবযসফন, ূফি প্রবতজ্ঞানুাসয তাাঁাসও ওসয়ওটি ওথা বচজ্ঞাা ওবযসফন,-বওন্তু তাা 
াবযসতসঙন না। এবচদ্ অশ্ব ঘারনায় বযক্ব, প্রাসণয দাসয় থ, অথ, ফন, চঙ্গর ভধয বদয়া অশ্ব 
ঘারাইসতসঙ। রাইসত াবযসরই যক্ষা-বওন্তু াবযসতসঙ না। াবনপাসও দসূয হপবরয়া আত্মসকান 
ওবযসত ক্ষভ ইসতসঙ না, হই ভান বাফ। মাা বওঙু প্রসবদ-অগ্র আয শ্চাৎ। এবচদ্ প্রাণসণ 
অশ্ব ঘারাইসতসঙ, বওন্তু াবনপাসও দসূয হপবরয়া তাাঁায ঘকু্ষয অসকাঘয য়া দসূয থাকুও, স্তবিত 
তযফাবযয অগ্রবাক ইসত ূঘ বযভাণ িান অসগ্র মাইসত াবযসতসঙ না। ূমিসতচ ওবভসতসঙ, 

হভাাম্মদ াবনপায হযাল ফাব়েসতসঙ। মতই ক্লান্ত ততই হযাসলয ফবৃদ্ধ। 

হভাাম্মদ াবনপা অশ্ব ফল্গা দসন্ত ধাযণ ওবযয়া এবচদসও ধবযফায বনবভত্ত দইু স্ত বফস্তায ওবযয়াসঙন। 
দলু্দলু্ প্রাণসণ হদৌব়েসতসঙ, বওন্তু ধবযসত াবযসতসঙন না। এই ধবযসরন, এই ফাসযই ধবযসফন আয 
এওটু অগ্রয ইসরই ধবযসত াবযসফন, অশ্ব ইসত ঘুযত ওবযসফন। বওন্তু বওঙুসতই াবযসতসঙন না। 

এবচদ্ প্রাণবসয় রাইসতসঙ। অনয হওান ওথা হ ভসয় ভসন উদয় ইফায ওথা নস। প্রাণ 
ফাাঁঘাইফায িাই নানা প্রওাসয ভসন ভসন আাঁটিসতসঙ। আয এওটা ওথা হফ ফবুছসতবঙর হম, 

হভাাম্মদ াবনপা তাায প্রাণফসধয ইচ্ছা ওবযসর, ফহুূসফি হল ওবযসত াবযসতন, অথঘ তাা 
ওবযসতসঙন না। ভন ডাবওয়া ফবরসতসঙ, “এবচসকও াবনপা ধবযসফন, ভাবযসফন না। প্রাসণ ভাবযসফন 
না। ইসত াসয, এবচসদয উয অস্ত্র বনসক্ষ বনসলধ। এ দসুয়য এও না ইয়া এরূবাসফ ফীসযয 
ম্মুসঔ-ফীসযয অসস্ত্রয ম্মুঔ ইসত এতক্ষণ মিন্ত ফাাঁবঘয়া থাওা হৌবাসকযয ওথা। এঔন হওান উাসয় 
ইায ঘকু্ষয অসকাঘয ইসত াবযসরই যক্ষা। াবনপা বঘযবদন দাসভসস্ক ফা ওবযসফন না। এই ন্ধযা 
মিন্ত মসভয স্ত ইসত ফাাঁবঘসত াবযসরই প্রাণ ফাাঁসঘ। ূমিাস্ত মিন্ত এই প্রওায হখাযা হপযা ওবযয়া 
ওাটাইসত াবযসরই আয বসয়য ওাযণ নাই। আভায বযবঘত  াবনপায অবযবঘত হদ এফিং থ। 
আবভ অনায়াসই অন্ধওাসয ঘবরসত াবযফ। আবচওায অস্তই আভায শুব অস্ত, চীফন যক্ষায এওভাত্র 
উায়।” 

এই ওর বঘন্তা হশ্রণীফদ্ধরূস হম এবচসদয ভসন উদয় ইয়াবঙর তাা নস। প্রাণান্ত ভসয়য ূফি 
রক্ষণ, ক্ষণওার বফওায, ক্ষণওার অজ্ঞান, ক্ষণওার হখায অতঘতনয, ক্ষণওার জ্ঞান। হই জ্ঞান 
ভয়টুকুয ভসধয ঐরূ বঘন্তায হঢউ ভসয় ভসয় এবচসদয ভসন উঠিসতবঙর। এবচদ্ স্ত ইসত 
অশ্বফল্গা ঙাব়েয়া বদয়া-সচাসয ওাখাত ওবযসত রাবকর। এঔন আয বদবিবদক্ জ্ঞান নাই। অসশ্বয 
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হস্বচ্ছাধীন কবতই তাায কবত। অসশ্বয ভসনাভত থই তাায ফাাঁবঘফায থ-আয দবক্ষণ ফাসভ 
বপযাইয়া রাইফায হঘষ্টা ওবযসতসঙ না। হখা়ো আন ইচ্ছাভত ঙুটিয়াসঙ। 

াবনপা বওবঞ্চৎ দসূয ব়েসরন। উতচ্চুঃস্বসয ডাবওয়া ফবরসত রাবকসরন-“এবচদ্! াবনপায স্ত ইসত 
আচ হতাভায বনস্তায নাই। বওন্তু এবচদ্! এ অফিায় হতাভায় প্রাসণ ভাবযফ না, চীফন্ত ধবযফ। 
হতাভায ঔবণ্ডত বসযয ধযারবুণ্ঠত বাফ, বযনূয হদসয স্বাবাবফও বক্রয়ায দৃয,-াবনপা এওা হদবঔসত 
ইচ্ছা ওসয না। বফসল ফীসযয আখাত ঘাবয ঘকু্ষ এওত্র ওবযয়া। আবভ ওাুরুল নব হম, হতাভায 
শ্চাবেও ইসত অস্ত্র বনসক্ষ ওবযফ। াবনপায অস্ত্র আচ মিন্ত ওাাসযা ৃষ্ঠসদস বনবক্ষপ্ত য় নাই, 
অসগ্র ঘসক্ষ ধাাঁধা না রাকাইয়া অদৃযবাসফ ওাাসযা যীসয প্রসফ ওসয নাই। তুবভ ভসন ওবযসয়া না 
হম হতাভায বঙসন থাবওয়া ৃসষ্ঠ আখাত ওবযফ। তুবভ চঙ্গসর মা, াাস়ে মা, াবনপা হতাভায 
ঙ্গ ঙা়ো নস।” 

এবচদ্ াবনপায যক্তভাঔা যীয প্রবত এওফায ভাত্র দবৃষ্ট ওবযয়াসঙ, এওফায ভাত্র ঘাবয ঘকু্ষ এওত্র 
ইয়াসঙ। এবচদ্ াবনপায বদসও বদ্রৃতীয়ফায ঘাবসত াী য় নাই। বওন্তু হ যক্তচফা দৃ আাঁবঔ, 

যক্তভাঔা তযফাবয তাায ঘসক্ষয উয অনফযত খুবযসতসঙ, হৃদসয় চাবকসতসঙ। ভূুসতি  ভূুসতি  প্রাণ 
ওাাঁবসতসঙ। আতসঙ্ক দবক্ষসণ ফাসভ হদ দবুরসতসঙ, হওান হওান ভসয় ম্মুসঔ ছুবওসতসঙ। অশ্ব ঘারসন 
বফসল বযক্বতা হতুসতই আন টবরসতসঙ না। 

হভাাম্মদ াবনপা ুনযায় উতচ্চুঃস্বসয ফীযবফক্রসভ ফবরসত রাবকসরন, “এবচদ্! ফহু বযশ্রসভয য হতায 
হদঔা াইয়াবঙ। ওঔসনাই ঘসক্ষয অন্তযার ইসত াবযবফ না। তুই চাবনস, াবনপায ফর বফক্রভ 
প্রওাসয আচই হল বদন। আচই াবনপায হক্রাধাসঙ্কয হল অববনয়। আচই বফলাসদয হল,-

বফলাদ-বনু্ধয হল,-হতায চীফসনয হল। ঐ হদঔ, ূমি অস্ত মায়। এই অসস্তয বত ওত অসস্তয হম 
হমাক আসঙ তাা হও ফবরসত াসয? আবভ হদবঔসতবঙ, বতন অস্ত এওসত্র বভবসফ, এও সঙ্গ এওসমাসক 
খটিসফ-হতায যভাযু়, দাসভসস্কয স্বাধীনতা এফিং উবিত ূমি। ঘাবয়া হদখ্, মবদ জ্ঞাসনয বফমিয় না 
খটিয়া থাসও, তসফ ঘাবয়া হদখ্ কভসনান্ঔু ূমি হওভন ঘাবচঘওয হদঔাইয়া স্বাবাবফও বনয়ভ যক্ষা 
ওবযসতসঙ, বনফিাসণান্ঔু দী ঐরূ হতসচ জ্ববরয়া উসঠ। প্রাণবফসয়াক ভসয় মযাায়ী হযাকীয না়েীয 
ফর ঐরূ সতচ য়। হতায বওবঞ্চৎ অগ্রযতা তাাই। আয বফরম্ব নাই। হম এওটুকু অগ্রয 
ইয়াবঙস হ ফাাঁবঘফায চনয নস, ভবযফায চনয। ভরুবূবভসত খুবযয়াঙ, ফসন প্রসফ ওবযয়াঙ, ফিসত 
উঠিয়াঙ, ঘকু্ষ ইসত বযয়া মাইসত ওত ঘক্রই হঔবরয়াঙ, বযসত ায নাই,-াবনপায ঘসক্ষ ধূবর বদয়া 
ঘসক্ষয অন্তযার ইসত াধয নাই। এঔন বনওসট ফন চঙ্গর নাই হম অন্ধওাসয কা ঢাওা বদয়া ফাাঁবঘয়া 
মাইবফ। তুই বনশ্চয় চাবন, এই যবঞ্জত অব, হতায বযশুষ্ক হৃদসয়য বফওৃত যক্তধাসয আফায যবঞ্জত 
ওবযফ। ূমিযাসক বভাইয়া উবয় অস্ত এওত্র হদবঔফ। তুই মাবফ হওাথা ? হতায ভত ভাাীয িান 
হওাথা?” 

অশ্বাসযাী মবদ ফাকসডাসয হচায না যাসঔ, হখা়োয ইচ্ছানমুায়ী কবতসত মবদ ফাধা না হদয় তসফ 
অশ্বভাত্রই আন ফািাসন ঙুটিয়া আবসত হঘষ্টা ওসয। এবচদ্ বনযা ইয়া স্তবিত অশ্বফল্গা ঙাব়েয়া 
বদয়াসঙ। হওাথায় মাইসফ বও ওবযসফ, হওান্ সথ হওাথায় হকসর শ্চাদ্ধাবফত মসভয স্ত ইসত যক্ষা 
াইসফ, বিয ওবযসত না াবযয়াই তুযঙ্গ-কবতসরাসত অঙ্গ বাাইয়া বদয়াসঙ। যাচ অশ্ব যাচধানী 
অববভসুঔই ঙুটিয়াসঙ। দাসভস্ক এবচসদয যাচয। থ খাট ওরই বযবঘত, যাচধানী অববভসুঔ অসশ্বয 
কবত হদবঔয়া, তাায বনযা হৃদসয় নতূন এওটি আায ঞ্চায ইর-যাচুযীভসধয মাইসত াবযসরই 



যক্ষা। ভসনয ফযগ্রতায় এফিং প্রাসণয ভায়ায় আকুর ইয়া দইু সস্ত অসশ্ব ওাখাত ওবযসত রাবকর। 
যাচুযী-ভসধয প্রসফ ওবযসত াবযসরই হমন প্রাণ ফাাঁঘাইসত াসয। মুকর অশ্ব হফসক হদৌব়েসত থাকুও , 

এই অফসয এবচসদয নতূন ওথাটা বাবঙ্গয়া ফবর। 

চযত ভাবফয়ায হরাওান্তয কভসনয য, এবচদ্ ভাযয়াসনয ভন্ত্রণায় দাসভস্কুযী িংরগ্ন উদযান ভসধয, 
বূকসবি  এও ুন্দয ুযী বনভিাণ ওবযয়াবঙর। এ গুপ্তুযীয প্রসফদ্রৃায এভন ুন্দয হওৌসর বনবভিত 
ইয়াবঙর হম, উদযানারঙ্কায বনকু ববন্ন, দ্রৃায ফবরয়া হওই বনধিাযণ ওবযসত াবযত না। হম ভসয়য 
অসক্ষায় ঐ ুযী আচ হই ভয় উবিত। এবচসদয বপ্রয় বযচন, আত্মীয়-স্বচন প্রাণবসয় ওসরই 
ঐ গুপ্তুযীয ভসধয আশ্রয় রইয়াসঙ। তাায প্রভাণ ূসফি ায়া বকয়াসঙ। হমঔানওায হম বচবন 
হইঔাসনই ব়েয়া আসঙ, চনপ্রাণী ভাত্র নাই। হওাথায় মাইসফ, ত্রু-হনাবযসফবষ্টত ুযীভধয ইসত 
হওাথায় রাইসফ? ঐ গুপ্তুযীই প্রাণযক্ষায উমুক্ত িান। এবচসদয ভসন হই আা। হ নীয 
হৃদয়সক্ষসত্র এ এওভাত্র আা-ফীসচয নফ অঙু্কয। ুযীয ওথা ভসন ব়েসতই বযফায-বযচসনয ওথা 
ভসন ইয়াসঙ। বওবঞ্চৎ আশ্বস্ত ইয়াসঙ। যাচুযী যস্তকত ইসর বযফায-বযচন ওঔসনাই 
যস্তকত ইসফ না। দাসভস্কুযী তন্নতন্ন ওবযসর তাাসদয বফলাবদত ওায়া ঘসক্ষ ়ো দসূয থাকুও, 

ঙায়া মিন্ত নচসয আবসফ না। এঔন উদযান মিন্ত মাইসত াবযসরই আয ায় হও? রতা-ুষ্প-ঙব়েত 
কু মিন্ত মাইসত াবযসরই াবনপা হদবঔসফন হম, এবচদ্ রতাাতায় বভবয়া হকর, যভাণু আওাসয 
ুষ্প-হযণু বত বভবয়া ুষ্প-দসর ঢাবওয়া হপবরর। মাাই উও, উদযান মিন্ত মাইসত াবযসরই 
এবচসদয চয়। নকয বনওটফতী, এবচদ্ চসন্য ভত দাসভস্ক নকসযয তন দৃয হদবঔয়া ঘবরর। 
হদবঔসত হদবঔসত নকসযয ুযবঞ্জত বিংদ্রৃাসয আবয়া উবিত ইর। দ্রৃায অফাবযত , প্রযী ফবচি ত! 
ভতৃসদস যাচথ বযূণি। ফাাযী শুবক্ষকণ ভা আনবন্দত। ঘসক্ষয রসও দ্রৃায ায ইয়া নকসয 
প্রসফ ওবযর। যাচুযী ঘসক্ষ ব়েসতই হদবঔর, উচ্চ উচ্চ ভসঞ্চ নানা আওাসয নতূন তাওাওর 
নকযি হরাবত আবায় বভবয়া অধিঘন্দ্র এফিং ূণিতাযা প্রতযক্ষবাসফ হদঔাইয়া দাসভসস্কয তন-দৃয 
দিওকণসও হদঔাইসতসঙ, বফচয়-ফাচনা তুভরু হফসক ওসণি আবসতসঙ। ক্রসভই বনওটফতী, যাচুযী অবত 
বনওসট। ফবন্দকৃ দযূ ইসর দবৃষ্টয অদযূ নস। ঘসক্ষ ব়ের। এবচসদয ঘসক্ষ দাসভসস্কয ফবন্দকৃ 
ব়েসতই ভন হমন হওভন ওবযয়া ঘভবওয়া উঠির। এভন ঙ্কট ভসয় এবচসদয ভন হমন হওভন 
ওবযয়া উঠির। হম রূ হৃদসয়য বনবৃত িাসন রওুাইয়া বঙর, বযয়া আবর। বওন্তু হফবক্ষণ যবর 
না। বঘত্তসক্ষত্র ইসত হ রূযাব এসওফাসয বযয়া হকর। নাভটি ভসন উঠির, ভসুঔ পুটির না, দীখি-
বনশ্বা ফবর না। প্রভাণ ইর-প্রভদা অসক্ষা প্রাসণয দায়ই ভবধও প্রফর। এই াভানয 
অনযভনস্কতায় অশ্বকবত বওবঞ্চৎ ববথর ইর।  

হভাাম্মদ াবনপা এই অফসয ঐ বযভাণ অগ্রয ইয়া কবীয-কচি সন ফবরসত রাবকসরন, “এবচদ্ ভসন 
ওবযয়াঙ হম, ুযীভসধয প্রসফ ওবযসরই আবচওায ভত ফাাঁবঘয়া মাইসফ। তাা ওঔসনাই ভসন ওবয 
না। এই ন্ধযা-প্রদী জ্ববরসত জ্ববরসত হতাভায চীফন-প্রদী বনফিাণ ইসফ। হতাভায সক্ষ দাসভস্ক-
যাচুযী এইক্ষণ াক্ষাৎ মভুযী। বও বও আায় হ বদসও হদৌব়েয়াঙ ? হদবঔসতঙ না? উচ্চ ভসঞ্চ 
ওাায বনান উব়েসতসঙ, হদবঔসতঙ না? হয নযাধভ! তুই হই এবচদ্ হম আযসফ ফিপ্রধান ফীয 
াানসও হওৌর ওবযয়া ভাবযয়াবঙস! সয! তুই বও হই াভয, হম ীভায দ্রৃাযা হাসসনয ভস্তও 
ওাটাইয়া রক্ষ টাওা ুযস্কায বদয়াবঙবর?” 
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হভাাম্মদ াবনপা হক্রাসধ অধীয ইয়া অসশ্ব ওাখাত ওবযসরন। দ্রুতকবত অশ্বদ সব্দ ুযচনকণ 
ঘভবওয়া উঠিসরন। বফচয় ফাচনা, আনন্দ হযার, চয়যসফয হওারার হবদ ওবযয়া, অশ্ব-ব্দ ভাসব্দ 
ওসরয ওসণি প্রসফ ওবযর। বমবন হম অফিায় বঙসরন, ফযস্ত ইয়া ঊধ্বিশ্বাস বিংদ্রৃায বদসও 
ঙুটিসরন। এবচদ্ অশ্ব ইসত প্রথসভ উদযান, হসল ুষ্পরতাবিত বনকু হদবঔয়া এওটু আশ্বস্ত ইর। 

ভস াফ ওাক্কা প্রবৃবত ভাযবথকণ, হও অসশ্ব হও দব্রসচ দ্রুতসদ অব-সস্ত আবসতই াবনপা 
উতচ্চুঃস্বসয ফবরসত রাবকসরন, “ভ্রাতৃকণ! ক্ষান্ত ! হদাাই হতাভাসদয ঈশ্বসযয-ক্ষান্ত । এবচদ্ 
হতাভাসদয ফধয নস। ফাধা বদসয়া না। এবচসদয কভসন ফাধা বদসয়া না। এবচসদয প্রবত অস্ত্র-বনসক্ষ 
ওবযসয়া না।” 

হভাাম্মদ াবনপায ওথা হল ইসত-না-ইসতই, এবচদ্ এওরসে অশ্ব ইসত নাবভয়া উদযান অববভসুঔ 
ঘবরর। াবনপা ত্রস্তবাসফ দলু্ দসুরয ৃষ্ঠ ইসত অফতযণ ওবযয়া অবসস্ত এবচসদয শ্চাৎ শ্চাৎ 
হদৌব়েসরন! এবচদ্ মথাাধয হদৌব়েয়া উদযানি বনবদিষ্ট বনকুঞ্জ ভসধয মাইয়া  বপবযয়া তাওাইসতই 
হদবঔসরন, হভাাম্মদ াবনপা অবত বনওসট। বফওৃত এফিং বগ্নস্বসয ফবরর, “াবনপা ক্ষান্ত । আয 
হওন? হতাভায আা হতাভায প্রবতজ্ঞা, হতাভায ভসুঔই যবর, এবচদ্ ঘবরর।” এই ওথা ফবরয়াই এবচদ্ 
গুপ্তুযী প্রসফদ্রৃায-কূ-ভসধয প্রসফ ওবযর।  

হভাাম্মদ াবনপা হযাসল অধীয ইয়া, “মাবফ হওাথা, নযাধভ।” এই ওথা ফবরয়া ফীয-বফক্রসভ হুঙ্কায 
ঙাব়েয়া অব সস্ত কূভসধয রে বদফায উক্রসভই ফজ্রনাসদ ব্দ ইর, “াবনপা! এবচদ্ হতাভায 
ফধয নস।” 

হভাাম্মদ াবনপা থতভত ঔাইয়া ঊধ্বিবদসও ঘাবসতই প্রবু হাসসনয হতসচাভয় ঙায়া হদবঔয়া ঘভবওয়া 
বসঙ টিসরন এফিং বসয় ঘকু্ষ ফন্ধ ওবযসরন। 

ুনযায় কবীয বননাসদ ব্দ ইর, “াবনপা ক্ষান্ত , এবচদ্ হতাভায ফধয নস।” 

হভাাম্মদ াবনপা ুনযায় ঘকু্ষ হভবরয়া তাওাসতই হদবঔসরন, ভা অবগ্নভয় ভাসতচ অিংঔয বঔা 
বফস্তাসয র অবনাত দৃ বফওট ব্দ ওবযয়া বনকু ভধযি কূভসধয ভাসফসক প্রসফ ওবযর। 
এবচসদয আতি নাসদ উদযানি বক্ষকুর বফওট ওসণ্ঠ বসয় ডাবওয়া উঠির, ফাা ঙাব়েয়া, াঔা ঙাব়েয়া, 
বদবিবদসও উব়েয়া হফ়োইসত আযম্ভ ওবযর। বূওিসন তরুরতা ওর বসয় ওাাঁবসত রাবকর। কাচী 
যভান, ভাফ ওাক্কা, ভয আরী, আসক্কর আরী প্রবৃবত উবিত খটনা হদবঔয়া বনফিাসও াবনপায 
শ্চাসত দণ্ডায়ভান যবর। হভাাম্মদ াবনপায বাফ ববন্ন। ভঔুাওৃবত বফওৃত অথঘ বিংায় বযূণি। 
হৃদয় বিংানসর দগ্ধীবূত। বিযসনসত্র ঊধ্বিভঔু ইয়া দণ্ডায়ভান। তযফাবয-ভবুষ্ট দবক্ষণ সস্ত , অগ্রবাক 
ফাভস্কসন্ধ িাবত। 

আফায বদফফাণী, “াবনপা! দুুঃঔ ওবযসয়া না। এবচদ্ ওাাসযা ফধয নস। হযাচ হওয়াভত (হল 
বদন) মিন্ত এবচদ্ এই কূস-এই জ্বরন্ত হুতাসন জ্ববরসত থাবওসফ, ুব়েসত থাবওসফ, অথঘ প্রাণ বফসয়াক 
ইসফ না।” 

হভাাম্মদ াবনপা ঘভবওয়া উঠিসরন। তযফাবযয অগ্রবাক স্কন্ধ ইসত ভবৃত্তওা স্পি ওবযর। অশ্ব ফল্গা 
ফাভসস্ত ধবযয়া ফবরসত রাবকসরন, “এবচদ্ আভায ফধয নস। আয বও ওবযফ? ইচ্ছা ওবযসর এও তীব্র 
তীসয নযাধসভয ওবরচা ায ওবযসত াবযতাভ; হৃদসয়য যক্তধাসয তযফাবযয দ্রৃাযাই নাযওীয় হদ দইু 



ঔসণ্ড বফবক্ত ইত। তাা ওবয নাই। ঘসক্ষ ঘসক্ষ ম্মুসঔ ম্মুসঔ না মুবছয়া, অসস্ত্রয ঘাবচঘওয না 
হদঔাইয়া ওাাসযা প্রাণিংায ওবয নাই। ইচীফসন ওাাসযা ৃসষ্ঠ আখাত ওবয নাই। এবচদ্ ৃষ্ঠ 
হদঔাইর। আয অসস্ত্রয আখাত বও? চীফন্ত ধবযফ, ওসরয ম্মুসঔ ধবযয়া আবনফ, এওত্র এওসঙ্গ ভসনয 
আগুন বনফিাণ ওবযফ, তাা ইর না। ভসনয আা বভটির না। এত বযশ্রভ ওবযয়া ওৃতওামি ইসত 
াবযরাভ না। এঔন বও ওবযফ? বপ্রয় কাচী যভান! বাই ভস্াফ! াবনপায ভসনয আগুন বনবফর 
না। আা ূণি ইর না! ওী ওবয?” 

এই ফবরয়া হভাাম্মদ াবনপা ুনযায় অসশ্ব আসযাণ ওবযসরন,-ঘসক্ষয রসও উদযান ইসত ফাবয 
ইসরন। কাচী যভান ভাঙ্কটওার বাবফয়া ভাফ ওাক্কা, ভয আরী প্রবৃবতসও ফবরসরন-
“বাবফয়াবঙরাভ, আচই বফলাসদয হল। বাবফয়াবঙরাভ, আচই বফলাদ-বনু্ধ ায ইয়া ুঔ-বনু্ধয 
ুঔতসট ওসর এওত্র উঠিফ, হফাধ য় তাা খটির না। ীঘ্র আুন! বফরম্ব ওবযসফন না, আবভ 
ববফলযৎ ফ়েই অভঙ্গর হদবঔসতবঙ, আম্বাচাবধবতয ভবত কবত বার হফাধ ইসতসঙ না। ীঘ্র অসশ্ব 
আসযাণ ওরুন। ফ়েই ওঠিন ভয় উবিত, দয়াভসয়য রীরা ফবুছয়া উঠা ভানসুলয াধয নস।” 
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ঞ্চম প্রর্াহ 

এঔন আয ূমি নাই। বশ্চভ ককসন ভাত্র হরাবত আবা আসঙ। ন্ধযাসদফী হখাভটা ঔুবরয়াসঙন, বওন্তু 
িূণি নস। তাযাদর দসর দসর হদঔা বদসত অগ্রয ইসতসঙন, হও হও ন্ধযা-ীভবন্তনীয ীভন্ত 
উবযি অম্বসয ছুবরয়া চকৎ হভাবত ওবযসতসঙন, হও ফা ুদসূয থাবওয়া বভটিবভটিবাসফ ঘাবসতসঙন; 

খৃণায বত ঘকু্ষ ফন্ধ ওবযসতসঙন আফায হদবঔসতসঙন। ভানফসদসয বত তাযাদসরয ম্বন্ধ নাই 
ফবরয়াই হদবঔসত াবযসতসঙন না। বওন্তু ফহুদসূয থাবওয়া ঘকু্ষ ফন্ধ ওবযসত ইসতসঙ-হও হদবঔসত 
াসয? অনযায় নযতযা, অতফধ ফধ, হওান্ ঘকু্ষ হদবঔসত াসয? আচ ওার ূসমিয উদয় না ইসতই 
াবনপায হযাসলয উদয়, তযফাবয ধাযণ। হ ূমি অস্তবভত ইর, দাসভস্কপ্রান্তসয ভরুবূবভসত যসক্তয 
হরাত ফবর, বওন্তু হভাাম্মদ াবনপায বচখািংা-ফবৃত্ত বনফতৃ্ত ইর না। “এবচদ্ হতাভায ফধয নস” 

বদফফাণীসত হভাাম্মদ াবনপায অন্তসয হযাল এফিং বয় এওত্র এও ভসয় উদয় ইয়াসঙ। উদযানভসধয 
ঊধ্বিভঔু ইয়া বিযসনসত্র ক্ষণওার বঘন্তায ওাযণ তাাই। এও ভসয় দইু বাফ, যস্পয বফযীত 
বাফ-বনতান্তই অম্ভফ; বওন্তু ইয়াসঙ তাাই-বয় এফিং হযাল। ফীযহৃদয় বসয় বীত ইফায নস। 
তসফ হম বওবঞ্চৎ ওাাঁবসতবঙর, তাা-বদফফাণী ফবরয়া, প্রবু হাসসনয হচযাবতভিয় বফত্র ঙায়া হদবঔয়া। 
বওন্তু বযসসল বনবি য়হৃদসয় বসয়য িান ইর না। ুতযািং হযাসলযই চয়। প্রভাণ-অসশ্ব আসযাণ, 

সচাসয ওাখাত। 

ওানন-দ্রৃায ায ইয়া এবচসদয গুপ্তুযী-প্রসফদ্রৃায আফযণওাযী রতাাতাসফবষ্টত বনকু প্রবত এওফায 
ঘকু্ষ বপযাইয়া হদবঔসরন, দকুিন্ধভয় ধূভযাব হু-হু ওবযয়া আওাস উঠিসতসঙ, ফাতাস বভবসতসঙ। 
যাচুযী শ্চাসত যাবঔয়া দাসভস্ক নকসযয সথ ঘবরসরন। হম তাাঁায ম্মুসঔ ব়েসত রাবকর, তাাযই 
চীফন হল ইর। বফনা অযাসধ াবনপায অসস্ত্র চীফনরীরা াঙ্গ ওবযয়া ঔবণ্ডত হদ ধুরায় 
ক়োকব়ে মাইসত রাবকর। চয়নারবক্ত প্রচাকণ এবচসদয বযণাভ-দা হদবঔসত আনসন্দাৎাস 
যাচুযীয বদসও দসর দসর আবসতবঙর। াবনপায হযালাবগ্নসত ব়েয়া এও দ অগ্রয ইসত াবযর 
না, আন প্রবতারও যক্ষও-সস্ত প্রাণ বফচি ন ওবযসত রাবকর।  

নকসয প্রসফদ্রৃাসয প্রবযকণ ফবয়াবঙর। এবচক হভাাম্মদ াবনপা নকসয প্রসফ ওবযসর, প্রবযকণ 
হভাাম্মদ াবনপাসও হদবঔয়াই তওি তা  াফধানতায বত ওতি ফযওাসমি তৎয ইর। বনওসট 
আবসতই প্রবযকণ ভাথা হনায়াইয়া অববফাদন ওবযর। বওন্তু ভস্তও উসত্তারন ওবযয়া বদ্রৃতীয়ফায 
ম্ভালসণয আয অফয ইর না। প্রবু-অসস্ত্র প্রযীসদয ভস্তও হদ ইসত ববন্ন ইয়া বিংদ্রৃাসয 
ক়োইয়া ব়ের। বদবনও ওামি ভাধা ওবযয়া দীনীন দবযে ফযবক্ত ন্ধযাকসভ নকসয আবসতসঙ , বথও 
থশ্রাসন্ত ক্লান্ত ইয়া বফশ্রাভ হতু হরাওারসয় আবসতসঙ, ত্রসস্ত দবফসক্ষ ওবযসতসঙ-ওত ওথাই ভসন 
উঠিসতসঙ। ঘসক্ষয রসও ওথা পুযাইয়া হকর, বফনাসভসখ ফজ্রাখাত দৃ াবনপায অসস্ত্র চীফনরীরা 
বথভসধযই াঙ্গ ইর। 

কাচী যভান, ভস্াফ ওাক্কা প্রবৃবত মথাাধয ত্রসস্ত আবয়া হভাাম্মদ াবনপাসও নকসয াইসরন না। 
বিংদ্রৃাসয আবয়া মাা হদবঔফায হদবঔসরন। প্রান্তসয আবয়া স্পষ্টতুঃ হদবঔসত াইসরন, আম্বাচবূবত 
মাাসও ম্মুসঔ াইসতসঙন, বফনা ফাওযফযসয় তাায চীফন হল ওবযয়া অগ্রয ইসতসঙন। এঔসনা 
হখায অন্ধওাসয দাসভস্ক-প্রান্তয আফতৃ য় নাই। 

হখাযনাসদ ব্দ ইর-“হভাাম্মদ াবনপা!” 



বনচ নাভ শুবনসতই হভাাম্মদ াবনপা এওটু থাবভয়া দবক্ষণ ফাসভ দবৃষ্ট ওবযসত রাবকসরন। কাচী 
যভান প্রবৃবত ঐ ব্দ শুবনয়া অগ্রয ইসত াী ইসরন না;-বিযবাসফ দাাঁ়োইসরন এফিং স্পষ্ট 
শুবনসত রাবকসরন, হমন আওা পাটিয়া প্রান্তয ওাাঁাইয়া ব্দ ইসতসঙ,-“াবনপা! এওটি চীফ ৃবষ্ট 
ওবযসত ওত হওৌর, তাা তুবভ চান? ৃষ্ট চীফ বফনা ওবযসত হতাভাসও ৃবষ্ট ওযা য় নাই। বফনা 
ওাযসণ চীসফয চীফনরীরা হল ওবযসত হতাভায সস্ত তযফাবয হদয়া য় নাই। হতাভায বিংাফবৃত্ত 
ঘবযতাথি ওবযফায চনয ভনলুযকুসর চন্ য় নাই। বফনা ওযা অবত চ , যক্ষা ওযা ফ়ে ওঠিন! 
ৃচন ওযা আসযা ওঠিন। এত প্রাণী ফধ ওবযয়া হতাভায ফসধচ্ছা বনফবৃত্ত ইর না! চসয়য য ফধ 
অসক্ষা াসয ওামি চকসত আয বও আসঙ? তুবভ ভাাী! হতাভায প্রবত ঈশ্বসযয এই আজ্ঞা হম, 

দলু্দলু্ বত যণসফস হযাচসওয়াভত মিন্ত প্রস্তযভয় প্রাঘীসয হফবষ্টত ইয়া আফদ্ধ থাও।” (হওান হওান 
গ্রি ভসত াবনপায এঔন প্রাঘীসযয ববতয আফদ্ধ য়া ততদযূ প্রভাণবদ্ধ নস।) 

ফাণী হল ইসতই বনওটি ফিতভারা ইসত অতুযচ্চ প্রস্তযভয় প্রাঘীয আওা-াতার ওাাঁাইয়া 
বফওটসব্দ হভাাম্মদ াবনপাসও বখবযয়া হপবরর। হভাাম্মদ াবনপা ফবন্দ ইসরন। হযাচ বওয়াভত 
মিন্ত ঐ অফিায় থাবওসফন। 

কাচী যভান, ভস্াফ ওাক্কা প্রবৃবত এই অবাফনীয় খটনা হদবঔয়া ত ত ফায ঈশ্বযসও নভস্কায 
ওবযসরন। ম্যানভসুঔ ভন্দ ভন্দ কবতসত প্রাঘীসযয বনওসট মাইয়া অসনও অনুন্ধান ওবযসরন , বওন্তু ভানলু 
দসূয থাকুও, াভানয এওটি বীবরওা প্রসফসয ুসমাকথ ঔুাঁবচয়া প্রাপ্ত ইসরন না। ধনয হওৌরীয 
হওৌর! 

কাচী যভান হওান ন্ধান ওবযসত না াবযয়াই উও, বও হওান ব্দ তাাঁায ওণি-কুসয প্রসফ 
ওবযয়াই উও, ওসয়ও ফায ঐ প্রাঘীয প্রদবক্ষণ ওবযয়া প্রাঘীসযয বনওট ভাথা হনায়াইয়া ওণি াবতয়া 
শুবনসত রাবকসরন, প্রাঘীয ভসধয হমন হখা়োয দব্দ। ভস াফ ওাক্কা প্রবৃবত হ ব্দ শুবনসত 
াইসরন। 

াঠও! হ প্রাঘীয এক্ষসণ ফিসত বযণত। ঐ ফিসতয বনওট ওান াবতয়া শুবনসর আচ মিন্ত 
হখা়োয াসয়য ব্দ শুনা মায়। 

হযাচ বওয়াভত মিন্ত হভাাম্মদ াবনপা ঐ প্রাঘীযভসধয অশ্ব আফদ্ধ থাবওসফন। বদফফাণী 
অরঙ্ঘনীয়। “মাা অদসৃষ্ট বঙর ইর। মাা দয়াভসয়য ইচ্ছা বঙর িূণি ইর। আয ফথৃা এ প্রান্তসয 
থাবওয়া রাব বও?” কাচী যভান এই ওথা ফবরয়া নকযাববভঔুী ইসরন। ঙ্গীযা তাাঁায শ্চাদ্রৃতী 
ইসরন। 

অন্ধওায আফযসণ চকৎ অন্ধওায ইয়া আবসত রাবকর।-এ ভাওাফয “বফলাদ-বনু্ধয” ইবত এইঔাসন 
ইর। বনু্ধ ায ইয়া ইসত াবযরাভ না-আা বভটির না। ূণি ুঔ চকসত নাই। ওাাসযা 
বাকয-পরসও হলার আনা ুঔ হবাসকয ওথা হরঔা নাই। ুতযািং বফলাদ-বনু্ধ ায ইয়া ুঔ-বনু্ধসত 
বভবসত াবযরাভ না। 

চয়নার আসফদীন বতৃও যাচয উদ্ধায ওবযয়া বিংাসন ফবয়াসঙন। বযফায বযচনসও ফবন্দঔানা 
ইসত উদ্ধায ওবযয়া বফসল আদয  ম্মাসনয বত যাচবফসন আবনয়াসঙন। ভবদনা , দাসভস্ক 
উবয়-যাচযই এঔন তাাঁায ওযতসর। উবয় বিংানই এঔন চয়নার আসফদীসনয ফবফায আন। 
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যভ ত্রু বতৃও ত্রু এবচসদয ফিস্ব বকয়াসঙ। ধন চন যাচযাট, ওরই বকয়াসঙ। মবদ প্রাণ মায় 
নাই বওন্তু হদফাবগ্নসত দগ্ধ য়া ফযতীত কূ-ভসধয এবচদ্-হদসয অনয হওান বক্রয়া নাই। হ হদ 
ভানসুলয আয হদবঔফায াধয নাই। ুতযািং াধাযণ ঘসক্ষ এবচদ্-ফধই াফযস্ত ওবযসত ইসফ। 
ুসঔয এও হল! আসযা অবধও ুসঔয ওথা ইত, মবদ হভাাম্মদ াবনপা বদফবনফিসন্ধ প্রস্তয-প্রাঘীসয 
বঘয আফদ্ধ না ইসতন। ায়! আসক্ষ ত আসক্ষ! বনু্ধ ায ইয়া ইসত াবযরাভ না। বফলাদ 
যবয়াই হকর! বফলাদ-বনু্ধ বফলাদ-বনু্ধই যবয়া হকর! ায়! াান! ায়! হাসন! ায়! 
হভাাম্মদ াবনপা! ভসুঔ উচ্চাযণ ওবযসত ওবযসত ফসক্ষ ওযাখাত ওবযয়া চর নয়সন বফদায় ইসত 
ইর। 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



উসিংহার 

ঈশ্বসযয অববপ্রায় বদ্ধ ইর। বনয়বতয বফধানপর, াসয প্রায়বশ্চত্ত, ইচকসত ভানফঘসক্ষ মাা 
হদবঔফায াধযায়ত্ত, তাা ওসরই হদবঔর। মাা ফবুছফায তাা ফবুছর। নানা বঘন্তায়, এবচসদয 
বযণাভ, হভাাম্মদ াবনপায চীফসনয হলপর, বাবফসত বাবফসত দাসভস্ক যাচপ্রাাসদ নফ-বূবত  
ভন্ত্রীদসরয বনাফান ইর। িূণি ুঔসবাসক ভসনয আনসন্দ অসনসওয ঘসক্ষ বনো আবর না। ভয 
আরী  কাচী যভাসনয ঘকু্ষ অশ্রু অবত ক্লান্ত-অবত বফশ্রান্ত ইয়া অবনোয় ঊলায বত 
বম্মবরত ইর। প্রবাতীয় উানায আহ্বানধ্ববন (আচান) যাচপ্রাাদ চাকাইয়া তুবরর। উানায 
য ওসরই দযফাযকৃস উসফন ওবযসরন।  

উবিত ওামিাবদয ফসন্দাফস্ত ওযাই কাচী যভাসনয ইচ্ছা। ভসয় নফীন ভাযাচ যাচসফস যাচ-
বিংাসন উসফন ওবযসরন। কাচী যভাসনয আসদস ভাপ্রাজ্ঞ ফদৃ্ধ ভন্ত্রী াভানসও আহ্বান ওবযয়া 
প্রধানভন্ত্রী সদ ফযণ ওযা ইর। ভন্ত্রীপ্রফয াভান যাচবিংান ঘুম্বন ওবযয়া ফবরসরনুঃ  

“ইাসত নতূনত্ব বওঙুই নাই। মাাঁাসদয বিংান তাাঁাযাই অবধওায ওবযসরন। ভাযাচ এবচসদয 
ওভিপর এফিং বতৃ অববিাসত অধুঃতন। উষ্ণ ভবস্তষ্ক এফিং উষ্ণ হাবণতফসর হম যাচা অগ্রশ্চাৎ 
বফসফঘনা না ওবযয়া গুরুতয ওাসমি স্তসক্ষ ওসযন; মাা ম্ভফয নস, াধাযসণয অনসুভাদনীয় নস, 

বফজ্ঞ ফবুদ্ধভান বণ্ডতকসণয অববভত নস, ফহুদী জ্ঞানফদৃ্ধ প্রফীণ প্রাঘীন প্রধান ওামিওাযওকসণয ইচ্ছা 
নস,-হই অখটন ওামি খটাইসত হকসরই এইরূ পর পবরয়া থাসও। এবচসদয তন, যাচয ইসত 
বফঘুযবত এফিং আত্মচীফন বফনা ইাসত আশ্চমি বওঙুই নাই। অবফসফঘও অবযক্ব ভস্তও-উদ্ধত 
মুফওবদসকয ওামিপর এইরূই ইয়া থাসও।” 

এইরূ ওবয়া নফবূবতয ভঙ্গর ওাভনা ওবযয়া নতবসয অববফাদনওযত ভন্ত্রীপ্রফয াভান উসফন 
ওবযসরন। যাচওাসমিয ভদুয় বায তাাঁায প্রবত অবিত ইর। নফীন ভাযাচ আত্মীয়-স্বচন 
বযফায বফত্র বূবভ ভবদনায় মাইসত প্রস্তুত ইসরন। ভবদনাফাীযা ভা আনসন্দ নফীন ভাযাচ 
বত ভবদনা মাইসত উসদযাকী ইসরন। 

বফচয়ী ফীযকণ, বনযাভন্ত, আত্মীয়স্বচন  বযফায-বযচনকণ বফচয় তাওা উ়োইয়া বফচয় 
ডঙ্কা ফাচাইসত ফাচাইসত নফীন বূবত দাসভস্ক ইসত ভবদনায সথ ফবকিত ইসরন। কাচী যভাসনয 
আসদস এই শুব িংফাদ রইয়া ফহুিংঔযও দতূ অশ্বৃসষ্ঠ ভবদনাববভসুঔ ঙুটিসরন। দাসভস্ক বফচয়, 

এবচসদয যাচয়, রায়ন, হভাাম্মদ াবনপায মুদ্ধবফফযণ ইবতূসফিই ভবদনাফাবকণ হরাও যিযায় 
শুবনয়া ভাআনবন্দত ইয়া উৎুওবঘসত্ত যাচওীয় িংফাদ আায় বদফাযাবত্র অসক্ষা ওবযসতবঙসরন। 
ভসয় দাসভস্ক ইসত হপ্রবযত ওাসদকণ প্রভঔুাৎ এই শুব িংফাসদয তত্ত্ব াইয়া ভবদনাফাবকণ চযত 
হভাাম্মসদয যচায় মাইয়া নফীন বূবত চয়নার আসফদীসনয ভঙ্গর ওাভনায় প্রাথিনা ওবযসরন এফিং 
নফবূবতসও াদসয গ্রণ ওবযফায চনয ভবুঘত আসয়াচসন ভসনাবনসফ ওবযসরন।  

বদসনয য বদন ওাটিয়া হকর। নফবূবতয আকভনাা-দিনাা ক্রভই ফবৃদ্ধ াইসত রাবকর। বদ্রৃতীয় 
দর, ওাসদ এওবদন উনীত ইয়া হখালণা ওবযর, “চয় চয়নার আসফদীন। চয় ইভাভ ফিংসয হল 
যাচদণ্ডধয। আচ ভবদনা প্রান্তয মিন্ত,-ঐ প্রান্তসযই তসনয বনামান। আকাভীওরয প্রতূযসল নকসয 
প্রসফ। প্রথভ চযসতয যচা বচয়াযত, সয অন্তুঃুসয প্রসফ।” 
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হখালণা প্রঘাযভাত্র ভবদনা নফাসচ বিত ইসত রাবকর। নফবূবতসও বযচন , বফচয়ী ফীযফনৃ্দ 
গ্রণ ওবযসত ভবদনা স্বকীয় াসচ বিত ইর। উচ্চ উচ্চ প্রাাদসশ্রণীয উচ্চভসঞ্চ অধিঘন্দ্র আয 
ূণিতাযাঔবঘত হরাবত বনানওর উব়েসত রাবকর। এওার মিন্ত হম হম িাসন নীরফণি বনান উব়েয়া 
াান-হাসসনয হাও জ্ঞান ওবযসতবঙর, আচ হই হই িাসন হরাবত, ীত এফিং ভসনানয়নভগু্ধওয 
নানা যসঙ্গয কু্ষে কু্ষে তাওাওর ফাযু়য বত বভবরয়া বভবয়া হঔরা ওবযসত রাবকর। যাচসথয 
উবয় াশ্বিি কৃযাবচ নানা ফসণিয প্রসু্ফটিত ুষ্পুসঞ্জ বিত, ুষ্পাসয অরঙৃ্কত ইয়া প্রওৃবতয 
হাবাফধিন ওবযর। কৃওসরয প্রবত কফাক্ষ ুযবঞ্জত আফযণফসস্ত্র আফতৃ-ুষ্পাসয বিত ইয়া 
অভযুযীদৃ বযসাববত ইসত রাবকর। মাাঁাসদয আত্মীয়স্বচন এবচদ্ ফধ ওৃতিংওসল্প অসস্ত্র-সস্ত্র 
ুবিত ইয়া হভাাম্মদ াবনপায ঙ্গী ইয়াবঙসরন, তাাঁাসদয বযফায-বযচন ভসনয আনসন্দ হও 
ফন-বূলসণ বিতা, হও ভাসলি ফস্ত্রারঙ্কাসয াচিায বফলয় বুবরয়া হমরূস বঙসরন, হই প্রওাসয 
আনন্দভসন ুষ্পগুচ্ছ  ুষ্পভারা ওর ম্মুসঔ ওবযয়া কফাক্ষ দ্রৃাসয , হও কৃ প্রসফসয হাান 
হশ্রণীসত দণ্ডায়ভান যবসরন। ূফিাওাস অরুসণাদসয়য সঙ্গ সঙ্গ হমন ভবদনা চীফ বাফ ধাযণ 
ওবযর, ঘতুবদি সওই আনন্দ হওারার। যাচসথ, যাচিংশ্রফী কৃ-হাাসনাবয, অবধফাবকসণয কৃদ্রৃাসয 
দসর দসর নকযফাবকসণয ুযবঞ্জত  বিত হফস ভাকভ; আনন্দ-হওারাসর নকযভয় হওারাসর 
বযূণি,-ঐ আবসতসঙ, ঐ ডঙ্কাধ্ববন ওসণি প্রসফ ওবযসতসঙ, ঐ হবযীয বীলণ যসফ প্রান্তয 
ওাাঁাইসতসঙ। বফকত বনায় অসনও ঘকু্ষই বনোয আওলিণ ইসত ফবঞ্চত বঙর। ভসনয আনসন্দ, ভসনয 
উসত্তচনায় ফহুসঘষ্টাসত বনোসদফীয বত াক্ষাৎরাব খসট নাই, হও হও প্রবাত ভসয় যীসযয 
ক্লান্ত হতু অফাসদ উসফন-িাসনই য়ন-মযাবফীন, উাধানবফীন, উসফন িাসনই অধি 
াবয়তবাসফ শুইয়া ব়েয়াসঙন। ুবনোয আওলিণ ইসর, আয ওী বফরম্ব আসঙ? না ভঔুমযায অসক্ষা 
আসঙ? হমঔাসন ঘকু্ষয াতা বাযী, হইঔাসনই বনো,-অসঘতন। তাায য চনসওারাসর ঠাৎ চাবকয়া 
ওী ওবযসফন, ওী শুবনসফন, হওাথায় মাইসফন, ওী অওভি ওবযয়াবঙ, ক্ষণিায়ী অনতুা য ওবযয়া 
ঘতুবদিও ঘাবয়া কত ওথাওর ক্রসভ স্মযণসথ আবনসত ভাফযসস্ত ভসনাভত িাসন মাইয়া উসফন 
ওবযসরন। এওদসৃষ্ট যাচথ বযসাবা, বিত কৃসশ্রণীয নয়নয ন ভসনায হাবা হদবঔসত হদবঔসত 
বনোসফসয অরতা দযূ ওবযসরন। 

নকযফাবকণ নফ নফ াসচ বিত ইয়া দসর দসর নকসযয প্রান্ত ীভা বিংদ্রৃায মিন্ত মাইয়া বফচয়ী 
আত্মীয়-স্বচনসও আগু ফা়োইয়া আবনসত উৎুওনয়সন দণ্ডায়ভান যবয়াসঙন। 

ভয় ইর প্রথভ দাবতওসশ্রণী বফচয় বনান  হদঔা বদর,-তৎশ্চাৎ স্ত্রধাযী হমাধওর 
হশ্রণীফদ্ধরূস আবয়া বিংদ্রৃায ায ইর। তৎসয উসষ্ট্রাবয নওীফদর ফাাঁযী ফাচাইয়া নফবূবতয 
চয়-হখালণায বত আকভন-হখালণা অবত ুবভষ্টস্বসয নাওা়ো বত ফাদয ওবযসত ওবযসত আবর। 
তৎসয নানারূ ফস্ত্রাবযসণ বিত ফীযসওযীকণ অরঙৃ্কত অসশ্বাবয আসযাণ ওবযয়া াব াব ভসুঔ 
নকসয প্রসফ ওবযসরন।-তৎসয যাচ আত্মীয়  ভা ভা ফীযফনৃ্দ যসত্ন ঔবঘত চব়েত াসচ বিত 
ইয়া ফৃদাওায বিত অসশ্ব আসযাণ  বীভওায় যক্ষী দসর বযসফবষ্টত ইয়া প্রসফ ওবযসরন। 
তাায য ুফণি  যচত দসণ্ড িাবত ওারুওামিঔবঘত অধিঘন্দ্র  ূণিতাযা িংমুক্ত ফহুিংঔযও 
বনানধাযী। অশ্বাসযাী দসরয শ্চাসত, ুফণিদসণ্ড িাবত ওারুওামিঔবঘত শুভ্র ঘন্দ্রাত ববক্ষত 
উসষ্ট্রাবয িাবত ইয়া আততা বনফাযণ ওবযসতসঙ-এফিং ঐ ঘন্দ্রাত বনসন্ ভক্কা ভবদনায যাচা, 
ভুরভান চকসতয ফিসশ্রষ্ঠ ধভিচকসতয ফিপ্রধান বূবত , চযত হভাাম্মদ হভাস্তপায ফিংধয 



ভাভবভাবেত ভাযাচাবধযাচ চয়নার আসফদীন, বনসষ্কাবলত অসস্ত্র বিত, র অশ্বাসযাী যক্ষী 
বযসফবষ্টত ইয়া ফীয াসচ অশ্বাসযাসণ ভদৃভুন্দ দবফসক্ষসণ বিংদ্রৃায ায ইয়া নকসয প্রসফ 
ওবযসরন। অভবন দিও-হশ্রণী-ভসুঔ চয়নার আসফদীসনয চয়, ভবদনায বিংাসনয চয়, চয় 
নফবূবতয চয় যফ তুভরু আযসফ ফাযফায হখাবলত ইসত রাবকর। বযফায বযচনবদসকয ফস্ত্রাফতৃ 
াদা ৃসষ্ঠ উষ্ট্রওর যবক্ষকণ ওতৃি ও বফসল তওি  াফধাসন বযরবক্ষত ইয়া ভাযাচ শ্চাৎ 
নকযভসধয প্রসফ ওবযর। চনসরাসতয বত আনন্দসরাত প্রফাবত। হদবঔসত হদবঔসত বফত্র যচা 
ম্মুসঔ উবিত। অশ্বাসযাী উষ্ট্রাসযাী স্ব-স্ব ফান ইসত অফতীণি ইসরন। ওা়ো-নাওা়োয 
ওামিওর ক্ষণওাসরয চনয ফন্ধ ইর, তাওা ওর অফনতভঔুী ইয়া যচায ভমিাদা যক্ষা ওবযর।  

ভাযাচ চয়নার আসফদীন-মাত্রীদর ঙ্গীদর আত্মীয়স্বচনকণ বফত্র যচা হভাফাযও প্তফায 
তয়াপ-ভাসনযয বত অবতক্রভ ওবযয়া ূফি াচ-িা  ফাদয-ফাচনা বত চয়বনান উ়োইয়া 
যাচুযী প্রসফ ওবযসরন। বযফায-বযচসনযা ফহুবদসনয য ফহু মন্ত্রণা উসবাসকয য ঈশ্বসযয 
নাভ ওবযয়া অন্তুঃুযভসধয প্রসফ ওবযসরন।  

কাচী যভান এফিং ভয আরী প্রবৃবত বওঙুবদন নফীন ভাযাসচয বযসফা ওবযয়া বযসল বফলাদ 
বভবশ্রত ভনবাসফ স্ব-স্ব যাসচয কভন ওবযসরন। বযসলয বফলয় চয়নার আসফদীন বযফাসয ফবন্দঔানা 
ইসত উদ্ধায, যাচযরাব। বফলাসদয ওাযণ আয বও ফবরফ-হভাাম্মদ াবনপা বঘযফবন্দ! 

 

– ভাপ্ত – 
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