


মাঘসং াি র	রােত
হপাবক,	অ 	ন াবীিথ	তুিম,	অ কাের
তামার	পিব 	অি 	 েল।
অমাময়ী	িনিশ	যিদ	সৃজেনর	 শষ	কথা	হয়,
আর	তার	 িতিব 	হয়	যিদ	মানব	 দয়,
তবুও	আবার	 জ ািত	সৃি র	িনিবড়	মেনাবেল
’ ল	ওেঠ	সমেয়র	আকােশ	পৃিথবীর	মেন;

বুেঝিছ	 ভারর	 বলা	 রােদ	নীিলমায়,
আধার	অরব	রােত	অগণন	 জ ািত িশখায়;
মহািব 	একিদন	তিম ার	মেতা	 হয়	 গেল
মুেখ	বা	বল	িন,	নাির,	মেন	যা	 ভেবছ	তার	 িত
ল 	 রেখ	অ কার	শি 	অি 	সুবেণর	মেতা
দহ	হেব	মন	হেব–তুিম	হেব	 স-সেবর	 জ ািত।



আমােক	একিট	কথা	দাও
আমােক	একিট	কথা	দাও	যা	আকােশর	মেতা
																																							সহজ	মহৎ	িবশাল,
গভীর	-	সম 	 া 	হতাহত	গৃহবিলভুকেদর	রে
মিলন	ইিতহােসর	অ র	ধুেয়	 চনা	হােতর	মতন:
আিম	যােক	আবহমান	কাল	ভােলােবেস	এেসিছ	 সই	নারীর।
সই	রাি র	ন ােলািকত	িনিবড়	বাতােসর	মেতা;
সই	িদেনর	-	আেলার	অ হীন	এি ন-চ ল	ডানার	মতন
সই	উ ল	পািখনীর	-	পািখর	সম 	িপপাসােক	 য
অি র	মেতা	 দী 	 দেখ	অি মশরীিরণী	 মােমর	মতন।



তামােক
মােঠর	িভেড়	গােছর	ফাঁেক	িদেনর	 রৗ 	অই:
কুলবধুর	বিহরা িয়তার	মতন	অেনক	উেড়
িহজল	গােছ	জােমর	বেন	হলুদ	পািখর	মেতা
পসাগেরর	পার	 থেক	িক	পাখনা	বািড়েয়
বা িবকই	 রৗ 	এখন?	সিত কােরর	পািখ?
ক	 য	 কাথায়	কার	 দেয়	কখন	আঘাত	কের।
রৗ বরণ	 দেখিছলাম	কিঠন	সময়	পির মার	পেথ-
নারীর,	তুব	 ভেব	িছলাম	বিহঃ কৃিতর।
আজেক	 স-সব	মীনেকতেনর	সাড়ার	মেতা,	তবু
অ কােরর	মহাসনাতেনর	 থেক	 চেয়
আি েনর	এই	শীত	 াভািবক	 ভােরর	 বলা	হেল
বেল	আিম	 রাদ	িক	ধুেরা	পািখ	না	 সই	নারী?
পাতা	পাথর	মৃতু 	কােজ	ভূক েরর	 থেক	আিম	 িন;
নদী	িশিশর	পািখ	বাতাস	কথা	ব’ ল	ফুিরেয়	 গেল	পের
শা 	পির তা	এক	এই	পৃিথবীর	 ােণ
সফল	হেত	িগেয়ও	তবু	িবষ তার	মেতা
যিদও	পথ	আেছ	–	তুব	 কালাহেল	শূন 	আিল েন
নায়ক	সাধক	রা 	সমাজ	 া 	হেয়	পেড়;
িতিট	 াণ	অ কাের	িনেজর	আ েবােধর	 ীেপর	মেতা-
কী	এক	িবরাট	অব েয়র	মানবসাগের।
তবুও	 তামায়	 জেনিছ,	না 		ইিতহােসর	 শেষ	এেস;	মানব িতভার
ঢ়তা	ও	িন লতার	অধম	অ কাের
মানবেক	নয়,	না 		 ধ	ু তামােক	ভােলােবেস
বুেঝিছ	িনিখল	িবষ	কী	রকম	মধুর	হেত	পাের।



সময়েসতুপেথ
ভােরর	 বলায়	মাঠ	 া র	নীলক 	পািখ,
দপুরুেবলার	আকােশ	নীল	পাহাড়	নীিলমা,
সারািট	িদন	মীনেরৗ মুখর	জেলর	 র–
অনবিসত	বািহর	ঘেরর	ঘরণীর	এই	সীমা।

তবুও	 রৗ 	সাগের	িনেভ	 গল;
বেল	 গল	:	‘অেনক	মানষু	মের	 গেছ’;	অেনক	নারীরা	িক
তােদর	সােথ	হািরেয়	 গেছ?–বলেত	 গলাম	আিম;
উঁচু	গােছর	ধূসর	হােড়	চাঁদ	না	িক	 স	পািখ
বাতাস	আকাশ	ন 	নীড়	খুেঁজ
বেস	আেছ	এই	 কৃিতর	পলেক	িনবিড়	হেয়;
পু ষনারী	হািরেয়	 গেছ	শ 	নদীর	অমেনািনেবেশ,
অেময়	সুসমেয়র	মেতা	রেয়েছ	 দেয়।



যিতহীন
িবেবলেবলা	গিড়েয়	 গেল	অেনক	 মেঘর	িভড়
কেয়ক	ফলা	দীঘতম	সূযিকরণ	বুেক
জািগেয়	তুেল	হলুদ	নীল	কমলা	রেঙর	আেলায়
েল	উেঠ	ঝের	 গল	অ কােরর	মুেখ।

যবুারা	সব	 য	যার	 ঢউেয়–
মেয়রা	সব	 য	যার	ি েয়র	সােথ
কাথায়	আেছ	জািন	না	 তা;
কাথায়	সমাজ	অথনীিত?– গগামী	িসিড়
ভেঙ	িগেয়	পােয়র	িনেচ	র নদীর	মেতা–
মানব	 মপিরণিতর	পেথ	িল শরীরী
হেয়	িক	আজ	চাির	িদেক	গণনাহীন	ধুসর	 দয়ােল
ছিড়েয়	আেছ	 য	যার	 পসাগর	দখল	ক’ র!
পরুাণপূ ষ,	গণমানষু,	নারীপু ষ,	মানবতা,	অসংখ 	িব ব
অথিবহীন	হেয়	 গেল–তবু	আেরক	নবীনতর	 ভাের
সাথকতা	পাওয়া	যােব	 ভেব	মানষু	স ািরত	হেয়
পেথ	পেথ	সেবর	 ভ	িনেকতেনর	সমাজ	বািনেয়
তবুও	 কবল	 ীপ	বানাল	 য	যার	িনেজর	অব েয়র	জেল।
াচীন	কথা	নতুন	ক’ র	এই	পৃিথবীর	অন 	 বানভােয়
ভাবেছ	একা	একা	ব’ স
যু 	র 	িররংসা	ভয়	কলেরােলর	ফাঁেক:
আমােদর	এই	আকাশ	সাগর	আঁধার	আেলায়	আজ
য	 দার	কিঠন;	 নই	মেন	হয়– স	 ার	খুেল	িদেয়
যেত	হেব	আবার	আেলায়	অসার	আেলার	ব সন	ছািড়েয়।



অেনক	নদীর	জল
অেনক	নদীর	জল	উেব	 গেছ	—
ঘরবািড়	সােকা	 ভেঙ	 গল;
স	সব	সময়	 ভদ	কের	 ফেল	আজ
কারা	তবু	কােছ	চেল	এল
য	সুয	অয়েন	 নই	 কােনা	িদন,
—	মেন	তােক	 দকা	 যত	যিদ	—
য	নারী	 দেখ	িন	 কউ	—	ছ-সাতিট	তারার	িতিমের
দেয়	এেসেছ	 সই	নদী।
তুিম	কথা	বল	—	আিম	জীবন-মৃতু র	শ 	 িন:
সকােল	িশিশর	কণা	 য-রকম	ঘােস
অিচের	মরণশীল	হেয়	তবু	সূেয	আবার
মৃতু 	মুেখ	িনেয়	পরিদন	িফের	আেস।
জ তারকার	ডােক	বার	বার	পৃিথবীেত	িফের	এেস	আিম
দেখিছ	 তামার	 চােখ	একই	ছায়া	পেড়:
স	িক	 ম?	অ কার?	—	ঘাস	ঘুম	মৃতু 	 কৃিতর
অ 	চলাচেলর	িভতের।
ি র	হেয়	আেছ	মন;	মেন	হয়	তবু
স	 ব	গিতর	 বেগ	চেল,
মহা-মহা	রজনীর	 া েক	ধের;
সৃি র	গভীর	গভীর	হংসী	 ম
নেমেছ	—	এেসেছ	আজ	রে র	িভতের।

‘এখােন	পৃিথবী	আর	 নই–‘
ব’ ল	তারা	পৃিথবির	জনকল ােণই
িবদায়	িনেয়েছ	িহংসা	 াি র	পােন;
কল াণ,	কল াণ;	এই	রাি র	গবীরতর	মােন।
শাি 	এই	আজ;
এইখােন	 ৃিত;
এখােন	িব ৃিত	তবু;	 ম
মায়াত	আঁধারেক	আেলািকত	করার	 িমিত।



শতা ী
চার	িদেক	নীল	সাগর	ডােক	অ কাের,	 িন;
ঐখােনেত	আেলাক 	দাঁিড়েয়	আেছ	 ঢর
একিট-দিুট	তারার	সােথ	—	তারপেরেত	অেনক েলা	তারা;
অে 	 ু ধা	িমেট	 গেলও	মেনর	িভতেরর
ব থার	 কােনা	মীমাংসা	 নই	জািনেয়	িদেয়	আকাশ	ভ’ র	 েল;
হম 	রাত	 েমই	আেরা	অেবাধ	 া 	আেধাগামী	হেয়
চলেব	িক	না	ভাবেত	আেছ	—	ঋতুর	কামচে 	 স	 তা	চেল;
িক ু 	আেরা	আশা	আেলা	চলার	আকাশ	রেয়েছ	িক	মানব দেয়।
অথবা	এ	মানব ােণর	অনতুক;	 হম 	খুব	ি র
স িতভ	ব া 	িহরণগভীর	সময়	ব’ ল
ইিতহােসর	ক ণ	কিঠন	ছায়াপােতর	িদেন
উ িত	 ম	কাম 	মেন	হেল
দয়েক	িঠক	শীত	সাহিসক	 হম েলাক	ভািব;
চাির	িদেক	রে 	 রৗে 	অেনক	িবিনমেয়	ব বহাের
িকছুই	তবু	ফল	হল	না;	এেসা	মানষু	আবার	 কখা	যাক
সময়	 দশ	ও	স িতেদর	কী	লাভ	হেত	পাের।
ইিতহােসর	সম 	রাত	িমেশ	িগেয়	একিট	রাি 	আজ	পৃিথবীর	তীের;
কথা	ভাবায়,	 াি 	ভােঙ,	 েমই	বীতেশাক
কের	িদেত	পাের	বুিঝ	মানবভাবনােক;
অ 	অিভভুেতর	মেতা	যিদও	আজ	 লাক
চলেছ,	তবু	মানষুেক	 স	িচেন	িনেত	বেল:
কাথায়	মধু– কাথায়	কােলর	মি কারা	—	 কাথায়	আ ান
নীড়	গঠেনর	সমবােয়র	শাি -সিহ ু তার—
মানষুও	 ানী;	তবুও	ধন 	মি কােদর	 ান।
কােছ-দেুর	এই	শতা ীর	 াণনদীরা	 রাল

	কের	রােধ	িগেয়	 য-ভূেগােলর	অসারতার	পের
সখােন	নীলক 	পািখ	ফসল	সূয	 নই,
ধূসর	আকাশ	—	একিট	 ধু	 ম ন	রেঙর	গােছর	মমের
আজ	পৃিথবীর	শূণ 	পথ	ও	জীবনেবেদর	িনরাশা	তাপ	ভয়
জেগ	ওেঠ	—	সুর	 েম	নরম	—	 েম	হয়েতা	আেরা	কিঠন	হেত	পাের;
সােফাে স	ও	মহাভারত	মানবজািতর	এ	ব থতা	 জেনিছল;	জািন;
আজেক	আেলা	গভীরতর	হেব	িক	অ কাের।



সূয	ন 	নারী
তামার	িনকট	 থেক	সবদাই	িবদােয়র	কথা	িছেলা
সব	 চেয়	আেগ;	জািন	আিম।
স-িদনও	 তামার	সােথ	মুখ- চনা	হয়	নাই।
তুিম	 য	এ-পৃিথবীেত	র’ য়	 গেছা।
আমােক	বেলিন	 কউ।
কাথাও	জে 	িঘের	পৃিথবীর	অফুরান	জল
র’ য়	 গেছ;–
য	যার	িনেজর	কােজ	আেছ,	এই	অনভুেব	চ’ ল
িশয়ের	িনয়ত	 ীত	সুযেক	 চেন	তারা;
আকােশর	স িতভ	ন েক	িচেন	উদীচীর
কােনা	জল	কী	ক’ র	অপর	জল	িচেন	 নেব	অন 	িনঝেরর?
তবুও	জীবন	ছঁু’ য়	 গেল	তুিম;-
আমার	 চােখর	 থেক	িনেমষ	িনহত
সূযেক	সরােয়	িদেয়।

স’ র	 যেতা;	তবুও	আয়ুর	িদন	ফুেরাবার	আেগ।
নব-নব	সূযেক	 ক	নারীর	বদেল
ছেড়	 দয়;	 কন	 দব?	সকল	 তীিত	উৎসেবর
চেয়	তবু	বেড়া
ি রতর	ি য়	তুিম;-	িনঃসূয	িনজন
ক’ র	িদেত	এেল।
িমলন	ও	িবদােয়র	 েয়াজেন	আিম	যিদ	িমিলত	হতাম
তামার	উৎেসর	সােথ,	তেব	আিম	অন 	সব	 িমেকর	মেতা
িবরাট	পৃিথবী	আর	সুিবশাল	সময়েক	 সবা	ক’ র	আ 	হতাম।
তুিম	তা	জােনা	না,	তবু,	আিম	জািন,	একবার	 তামােক	 দেখিছ;-
িপছেনর	পটভূিমকায়	সমেয়র
শষনাগ	িছেলা,	 নই;-	িব ােনর	 া 	ন ে রা
িনেভ	যায়;-	মানষু	অি াত	 স-আমায়;	তবুও	তােদর	একজন
গভীর	মানষুী	 কন	িনেজেক	 চনায়!
আহা,	তােক	অ কার	অনে র	মেতা	আিম	 জেন	িনেয়,	তবু,
অ ায়ু	রিঙন	 রৗে 	মানেবর	ইিতহােস	 ক	না	 জেন	 কাথায়	চেলিছ!

দইু



চািরিদেক	সৃজেনর	অ কার	র’ য়	 গেছ,	নারী,
অবতীণ	শরীেরর	অনভূুিত	ছাড়া	আেরা	ভােলা
কাথাও	ি তীয়	সূয	 নই,	যা	 ালােল
তামার	শরীর	সব	অেলািকত	ক’ র	িদেয়	 	ক’ র	 দেব	 কােনা	কােল
শরীর	যা	র’ য়	 গেছ।
এই	সব	ঐশী	কাল	 ভেঙ	 ফেল	িদেয়
নতুন	সময়	গ’ ড়	িনেজেক	না	গ’ ড়	তবু	তুিম

াে র	অ কাের	একবার	জ াবার	 হতু
অনভুব	কেরিছেল;-
জ -জ াে র	মৃত	 রেণর	সাঁেকা
তামার	 দয়	 শ	কের	ব’ ল	আজ
আমােক	ইসারাপাত	ক’ র	 গেল	তাির;-
অপার	কােলর	 াত	না	 পেল	কী	ক’ র	তবু,	নারী
তু ,	খ ,	অ 	সমেয়র	 	কাটােয়	অঋণী	 তামােক	কােছ	পােব-
তামার	িনিবড়	িনজ	 চাখ	এেস	িনেজর	িবষয়	িনেয়	যােব?
সমেয়র	ক 	 থেক	দরূ	কে 	চািব
খুেল	 ফেল	তুিম	অন 	সব	 মেয়েদর
আ 	অ র তার	দান
দখােয়	অন কাল	 ভে 	 গেল	পের,
য- দেশ	ন 	 নই-	 কাথাও	সময়	 নই	আর-
আমােরা	 দেয়	 নই	িবভা-
দখােবা	িনেজর	হােত-	অবেশেষ	কী	মকরেকতেন	 িতভা।

িতন

তুিম	আেছা	 জেন	আিম	অ কার	ভােলা	 ভেব	 য-অতীত	আর
যই	শীত	 াি হীন	কাটােয়িছলাম;
তাই	 ধু	কাটােয়িছ।
কাটােয়	জােনিছ	এই-ই	শূেন ,	তবু	 দেয়র	কােছ	িছল	অন - কান	নাম।
অ হীন	অেপ ার	 চেয়	তেব	ভােলা
ীপাতীত	লে 	অিবরাম	চ’ ল	যাওয়া
শাকেক	 ীকার	ক’ র	অবেশেষ	তেব
িনেমেষর	শরীেরর	উ লতায়-অনে র	 ানপাপ	মুেছ	িদেত	হেব।
আজ	এই	 ংসম 	অ কার	 ভদ	ক’ র	িবদু েতর	মেতা
তুিম	 য	শরীর	িনেয়	র’ য়	 গেছা,	 সই	কথা	সমেয়র	মেন



জানাবার	আশার	িক	একজন	পু েষর	িনজন	শরীের
একিট	পলক	 ধু-	 দয়িবহীন	সব	অপার	আেলাকবষ	িঘের?
অধঃপিতত	এই	অসমেয়	 ক-বা	 সই	উপচার	পু ষ	মানষু?-
ভািব	আিম;-	জািন	আিম,তবু
স-কথা	আমােক	জানাবার
দয়	আমার	 নই;–
য- কােনা	 িমক	আজ	এখন	আমার
দেহর	 িতভূ	হেয়	িনেজর	নারীেক	িনেয়	পৃিথবীর	পেথ
একিট	মুহূেত	যিদ	আমার	অন 	হয়	মিহলার	 জ ািত 	জগেত।



চািরিদেক	 কৃিতর
চািরিদেক	 কৃিতর	 মতা	িনেজর	মেতা	ছড়ােয়	রেয়েছ।
সূয	আর	সূেযর	বিনতা	তপতী—
মেন	হয়	ইহােদর	 ম
মেন	ক’ র	িনেত	 গেল,	চুেপ
িতিমরিবদারী	রীিত	হেয়	এরা	আেস
আজ	নয়,— কােনা	এক	আগামী	আকােশ।
অে র	ঋণ,িবমিলন	 ৃিত	সব
ব 	বি র	পেথ	 কােনা	এক	িদন
িনেমেষর	রহেস র	মেতা	ভুেল	িগেয়
নদীর	নারীর	কথা—আেরা	 দীি র	কথা	সব
সহসা	চিকত	হেয়	 ভেব	িনেত	 গেল	বুিঝ	 কউ
দয়েক	িঘের	রােখ	িদেত	চায়	একা	আকােশর
আেশপােশ	অেহতুক	ভাঙা	শাদা	 মেঘর	মতন।
তবুও	নারীর	নাম	 ঢর	দেূর	আজ,
ঢর	দেূর	 মঘ;
সারািদন	িনেলেময়	কািলমার	খািরেজর	কােজ	িমেশ	 থেক
ছুিট	িনেত	ভােলােবেস	 ফেল	যিদ	মন
ছুিট	িদেত	চায়	না	িবেবক।
মােঝ-মােঝ	বািহেরর	অ হীন	 সােরর	 থেক
মানেুষর	 চােখ-পড়া-না-পড়া	 স	 কান	 ভােবর
সুর	এেস	মানেবর	 ােণ
কান	এক	মােন	 পেত	চায়ঃ
য-পৃিথবী	 ভ	হেত	িগেয়	 হের	 গেছ	 সই	ব থতার	মােন।
চািরিদেক	কলকাতা	 টািকও	িদ ী	মে া	আতলাি েকর	কলরব,
সরবরােহর	 ভার,
অনপুম	 ভারাইেয়র	গান;
অগণন	মানেুষর	সময়	ও	রে র	 জাগান
ভােঙ	গেড়	ঘর	বািড়	ম ভূিম	চাঁদ
র 	হাড়	বসার	ব র	 জিট	ডক;
ীিত	 নই,— পেত	 গেল	 দেয়র	শাি 	 েগর
থম	দয়ুাের	এেস	মুখিরত	ক’ র	 তােল	 মািহনী	নরক।
আমােদর	এ-পৃিথবীর	যতদরু	উ ত	হেয়েছ
ততদরূ	মানেুষর	িবেবক	সফল।
স- চতনা	িপরািমেড	 পিপরােস	ি ি ং- েস	ব া 	হেয়



তবুও	অিধক	আধুিনকতর	চিরে র	বল।
শাদাশােদ	মেন	হয়	 স-সব	ফসলঃ
পােয়র	চলার	পেথ	িদন	আর	রাি র	মতন;—
তবুও	এেদর	গিত	ি 	িনয়ি ত	ক’ র	বার	বার	উ র	সমাজ
ঈষৎ	অনন সাধারণ।



মিহলা
এইখােন	শূেন 	অনধুাবনীয়	পাহাড়	উেঠেছ
ভােরর	িভতর	 থেক	অন 	এক	পৃিথবীর	মেতা;
এইখােন	এেস	প’ ড়-	 থেম	 গেল-	একিট	নারীেক
কাথাও	 দেখিছ	ব’ ল	 ভববশত
		
মেন	হয়;-	 কননা	এমন	 ান	পাথেরর	ভাের	 কেট	তবু
িতভাত	হেয়	থােক	িনেজর	মতন	লঘুভাের;
এইখােন	 স-িদন	 স	 হঁেটিছেলা,-	আেজা	ঘুের	যায়;
এর	 চেয়	 বিশ	ব াখ া	কৃ ৈ পায়ন	িদেত	পাের,
		
অিনত 	নারীর	 প	বণনায়	যিদও	 স	কুিটল	কলম
িনেয়ািজত	হয়	নাই	 কােনািদন-	তবুও	মিহলা
মা	ম’ র	অমর	যারা	তাহােদর	 গীয়	কাপড়
কাচকােয়	পৃিথবীর	মসৃণ	িগলা
		
অ র 	ক’ র	িনেয়	বানােয়েছ	িনেজর	শরীর।
চুেলর	িভতের	উঁচু	পাহােড়র	কুসুম	বাতাস।
িদনগত	পাপ য়	ভুেল	িগেয়	 দেয়র	িদন
ধারণ	কেরেছ	তার	শরীেরর	ফাঁস।
		
িচতাবাঘ	জ াবার	আেগ	এই	পাহােড়	 স	িছেলা;
অজগর	সািপনীর	মরেণর	পের।
সহসা	পাহাড়	ব’ ল	 মঘ-খ েক
																													শূেন র	িভতের
		
ভুল	হেল-	 কৃিত 	হেয়	 যেত	হয়;
( চাখ	 চেয়	ভােলা	ক’ র	তাকােলই	হেতা;)
কননা	 কবিল	যিু 	ভােলােবেস	আিম
																													 মােণর	অভাববশত
		
তাহােক	 দিখিন	তবু	আেজা;
এক	আ া তা	খুেল	শতা ী	িনেজর	মুেখর	িন লতা
দখাবার	আেগ	 নেম	ডুেব	যায়	ি তীয়	ব থায়;
আদার	ব াপারী	হ’ য়	এই	সব	জাহােজর	কথা



		
না	 ভেব	মানষু	কাজ	ক’ র	যায়	 ধু
																													ভয়াবহভােব	অনায়ােস।
কখেনা	স াট	শিন	 শয়াল	অ	ভাঁড়
স-নারীর	রাং	 দেখ	 হা	 হা	ক’ র	হােস।
দইু

মিহলা	তবুও	 নেম	আেস	মেন	হয়ঃ
(বমােরর	কাজ	সা 	হ’ ল
িনেজর	এেয়ােরাে ােম- শাি র	মেতা?)
আেছও	 জেনও	জনতার	 কালাহেল

তাহার	মেনর	ভাব	িঠক	কী	রকম-
আপনারা	ি র	ক’ র	িনন;
মেন	পেড়,	 সন	রায়	নওয়াজ	কাপরূ
আয়া ার	আে 	 পিরন-

এমনই	পদবী	িছেলা	 মেয়িটর	 কােনা	একিদন;
আজ	তবু	উিশন	 তা	িবয়াি শ	সাল;
স র	মৃেগর	 বড়	জড়ােয়েছ	যখন	পাহােড়
কখনও	িবেকলেবলা	িবরাট	ময়াল,

অথবা	যখন	িচল	শরেতর	 ভাের
নীিলমার	আধপেথ	তুেল	িনেয়	 গেছ
রসঁুেয়েক	 ঠানা	িদেয়	অপ প	িচতেলর	 পিট,-
সহসা	তাকােয়	তারা	ইউৎসািরত	নারীেক	 দেখেছ;

এক	পৃিথবীর	মৃতু 	 ায়	হ’ য়	 গেল
অন -এক	পৃিথবীর	নাম
অনভুব	ক’ র	িনেত	িগেয়	মিহলার
েমই	জাগেছ	মন াম;

ধূমাবতী	মাত ী	কমলা	দশ-মহািবদ া	িনেজেদর	মুখ
দখােয়	সমা 	হ’ ল	 স	তার	িনেজর	 া 	পােয়র	সে েত
পৃিথবীেক	জীবেনর	মেতা	পিরসর	িদেত	িগেয়
যােদর	 েমর	তের	িছেলা	আিড়	 পেত

তাহারা	িবেশষ	 কউ	িকছু	নয়;-
এখনও	 ােণর	িহতািহত



না	 জেন	এিগেয়	 যেত	তবু	িপছু	হেট	িগেয়
হেস	ওেঠ	 গৗড়জেনািচত

গরম	জেলর	কােপ	ভেবেনর	চােয়র	 দাকােন;
উে িজত	হ’ য়	মেন	কেরিছেলা	(কিবেদর	হাড়
যতদরূ	উে ািধত	হ’ য়	 যেত	পাের-
যিদও	অেনক	কিব	 িমেকর	হােত	 ীত	হ’ য়	 গেছ	রাঁঢ়):

‘উিনশেশা	 বয়াি শ	সােল	এেস	উিনশেশা	পঁিচেশর	জীব-
সই	নারী	আপনার	হংসীে ত	িরিরংসার	মতন	কিঠন;
স	না	হেল	মহাকাল	আমােদর	র 	 ছঁেক	িনেয়
বা’র	ক’ র	িনেতা	না	িক	জনসাধারণ	ভােব	স াকািরন।

আমােদর	 ােণ	 যই	অসে াষ	 জেগ	ওেঠ	 সই	ি র	ক’ র;
পনুরায়	 বদনার	আমােদর	সব	মুখ	 ুল	হেয়	 গেল
গাধার	সুদীঘ	কান	সে েহর	 চােখ	 দেখ	তবু
শকুেনর	 শয়ােলর	 চকনাই	কান	 কেট	 ফেল।



সামান 	মানষু
একজন	সামান 	মানষুেক	 দখা	 যেতা	 রাজ
িছপ	হােত	 চেয়	আেছ;	 ভােরর	পকুুের
চােপলী	পায়রাচাঁদা	 মৗরলা	আেছ;
উ ল	মােছর	 চেয়	খািনকটা	দেূর

আমার	 দয়	 থেক	 সই	মানেুষর	ব বধান;
মেন	হেয়িছেলা	এক	 হমে র	সকালেবলায়;
এমন	 হমে র	 ঢর	আমােদর	 গাল	পৃিথবীেত
কেট	 গেছ;	তবুও	আবার	 কেট	যায়।

আমার	বয়স	আজ	চি শ	বছর;
স	আজ	 নই	এ-পৃিথবীেত;
অথবা	কুয়াশা	 ফঁেস-ওপাের	তাকােল
এ-রকম	অ ােণর	শীেত

স-সব	 েপািল	মাছ	 ’ ল	ওেঠ	 রােদ,
ঘােসর	 ােণর	মেতা	ি 	সব	জল;
অেনক	বছর	ধ’ র	মােছর	িভতের	 হেস	 খেল
তবু	 স	তােদর	 চেয়	এক	িতল	অিধক	সরল;

এক	বীট	অিধক	 বীণ	িছল	আমােদর	 থেক;
ওইখােন	পায়চাির	কের	তার	ভূত-
নদীর	িভতের	জেল	তলতা	বােশঁর
িতিবে র	মতন	িনখুতঁ

িতিট	মােছর	হাওয়া	ফা েনর	আেগ	এেস	 দালায়	 স-সব।
আমােদর	পাওয়ার	ও	পািট- পািলিট
ান-িব ােন	আেরক	রকম	 ছাঁদ।

কিমিট	িমিটং	 ভেঙ	আকােশ	তাকােল	মেন	পেড়–
স	আর	স মী	িতিথ	চাঁদ।



ি য়েদর	 ােণ
অেনক	পেুরােনা	িদন	 থেক	উেঠ	নতুন	শহের
															আিম	আজ	দাঁড়ালাম	এেস।
চােখর	পলেক	তবউ	 বাঝা	 গল	জনতাগভীর	িতিথ	আজ;
															 কােনা	ব িত ম	 নই	মানষুিবেশেষ।
		
এখােন	রেয়েছ	 ভার,-	নদীর	সম 	 ীত	জল;-
															কেবর	মেনর	ব বহাের	তবু	হাত	বাড়ােতই
দখা	 গল	 াভািবক	ধারণার	মতন	সকাল-
															অথবা	 তামার	মতন	নারী	আর	 নই।
		
তবুও	র	য়েছ	সব	িনেজেদর	আিব 	িনয়েম
সমেয়র	কােছ	সত 	হ’ য়,
কউ	 যন	িনকেটই	র’ য়	 গেছ	ব’ ল;-
															এই	 বাধ	 ভার	 থেক	 জেগেছ	 দেয়।
		
আগােগাড়া	নগরীর	িদেক	 চেয়	থািক;
															অতীব	জিটল	ব’ ল	মেন	হ’ লা	 থম	আঘােত;
স-রীিতর	মেতা	এই	 ান	 যন	নয়ঃ
															 সই	 দশ	ব িদন	সেয়িছেলা	ধােত
		
ান	মানমি েরর	পেথ	ঘুের	বই	হােত	িনেয়;

															তারপর	আজেকর	 লাক	সাধারণ	রাতিদন	চচা	ক’ র,
মেন	হয়	নগরীর	িশয়েরর	অিন 	ঊষা	সূয	চাঁদ
															কােলর	চাকায়	সব	আষ ােয়ােগর	মেতা	 ঘাের।
		
কমন	উি 	শ 	 বেজ	ওেঠ	আকােশর	 থেক;
															মেন	বুেঝ	িনেত	িগেয়	তবুও	ব াহত	হয়	মন;
															একিদন	হেব	তবু	এেরাে েনর-			
															আমােদেরা	 িতিবেশাধন।
		
দরূ	 থেক	 েপলার	সমেয়র	 দিনক	 েন
															িনেজর	 	বুেঝ	হ’ ত	চায়	আেরা	সামিয়ক;
রৗে র	িভতের	ওই	িব ুিরত	এলুিমিনয়ম
															আকাশ	মািটর	মধ বিতনীর	মেতা	 যন	িঠক।



		
েম	শীত,	 াভািবক	ধারণার	মেতা	এই	িনেচর	নগরী

															আেরা	কােছ	 িতভাত	হেয়	আেস	 চােখ;
সকল	দু হ	ব ু 	সমেয়র	অধীনতা	 মেন
মানষু	ও	মানেুষর	মৃতু 	হেয়	সহজ	আেলােক
		
দখা	 দয়	;-	সবদাই	মরেণর	অতীব	 সার,-
															 জেন	 কউ	অভ াসবশত	তবু	দ’ুচারেট	জীবেনর	কথা
ব বহার	ক’ র	িনেত	িগেয়	 দেখ	অলি য়ােররও	 চেয়	 বিশ
ত াশায়	ব কাল	 ভােলিন	 ােণর	একা তা।

		
আশা-িনরাশার	 থেক	মানেুষর	সং ােমর	জ জ া র-
															ি য়েদর	 ােণ	তবু	অিবনাশ,	তেমানাশ	আভা	িনেয়	এেস
াভািবক	মেন	হয়ঃ	উর	ময়	ল েনর	আেলা	 মিলেন

															না	 থেম	অিভ ভােব	চ’ ল	যায়	ি য়তর	 দেশ।



তার	ি র	 িমেকর	িনকট
বঁেচ	 থেক	 কােনা	লাভ	 নই,-	-আিম	বিলনােতা।
কােরা	লাভ	আেছ;–	সকেলরই;–	হয়েতা	বা	 ঢর।
ভাে র	 ল 	 রৗে 	তবু	আিম	দরূতর	সমুে র	জেল
পেয়িছ	ধবল	শ –	বাতাসতািড়ত	পািখেদর।

মােমর	 দীপ	বেড়া	ধীের	 ’ ল–	ধীের	 েল	আমার	 টিবেল;
মনীষার	বই েলা	আেরা	ি র,–	শা ,–	আরাধনাশীল;
তবু	তুিম	রা ার	বার	হ’ ল,-	ঘেররও	িকনাের	ব’ স	 টর	পােব	নািক
িদেক-িদেক	নািচেতেছ	কী	ভীষণ	উ 	সিলল।

তাির	পােশ	 তামাের	 িধর	 কােনা	বই-	 কােনা	 দীেপর	মেতা	আর	নয়,
হয়েতা	শে র	মেতা	সমুে র	িপতা	হ’ য়	 সকেতর	পের
সও	সুর	আপনার	 িতভায়-	িনসেগর	মেতাঃ
প–ি য়–	ি য়তম	 চতনার	মেতা	তারপের
তাই	আিম	ভীষণ	িভেড়র	 ােভ	িব ীণ	হাওয়ার	 াদ	পাই;
না	হেল	মেনর	বেন	হিরণীেক	জড়ায়	ময়ালঃ
দ ী	সত া েহ	আিম	 স-রকম	জীবেনর	ক ণ	আভাস
অনভুব	কির;	 কােনা	 ািসয়ার-	িহম	 	কেমাের 	পাল–
বুিঝেব	আমার	কথা;	জীবেনর	িবদু ৎ-ক াস	অবসােন
তুষার-ধূসর	ঘুম	খােব	তারা	 ম সমুে র	মেতা	অন 	ব াদােন।



অবেরাধ
ব িদন	আমার	এ- দয়েক	অবেরাধ	ক’ র	র’ য়	 গেছ;
হমে র	 তায়	পনুরায়	ক’ র	অিধকার।
কাথায়	িবেদেশ	 যন
এক	িতল	অিধক	 বীণ	এক	নীিলমায়	পাের
তাহােক	 দিখিন	আিম	ভােলা	ক’ র,-	তবু	মিহলার
মনন-িনিবড়	 াণ	কখন	আমার	 চাখঠাের
চাখ	 রেখ	ব’ ল	িগেয়িছেলাঃ
‘সমেয়র	 ি 	সনাতন,	তবু	সময়ও	তা	 ব’ ধ	িদেত	পাের?’
	
িববণ	জিড়ত	এক	ঘর;
িক	ক’ র	 াসাদ	তােক	বিল	আিম?
অেনক	ফাটল	 নানা	আরেসালা	কৃকলাস	 দয়ােলর	‘পর
েমর	িভতের	ছিব	 খেয়	 ফেল	অনরুাধাপরু-	ইেলারার;

মািতেসর-	 সজােনর-	িপকােসার,
অথবা	িকেসর	ছিব?	িকেসর	ছিবর	হাড়েগাড়?
	
কবল	আেধক	ছায়া-
ছায়ায়	আ য	সব	বৃে র	পিরিধর	র’ য়	 গেছ।
কউ	 দেখ-	 কউ	তাহা	 দেখ	নােকা-	আিম	 দিখ	নাই।
তবু	তার	অবলঙ	কােলা	 টিবেলর	পােশ	আধাআিধ	চাঁদনীর	রােত
										মেন	পেড়	আিমও	বেসিছ	একিদন।
কাথাকার	মিহলা	 স?	কেবকার?-	ভারতী	নিডক	 ীক	মুি ন	মািকন?
										অথবা	সময়	তােক	সনা 	কের	না	আর;
										সবদাই	তােক	িঘের	আেধা	অ কার;
চেয়	থািক,-	তবুও	 স	পৃিথবীর	ভাষা	 ছেড়	পিরভাষাহীন।
										মেন	পেড়	 সখােন	উেঠােন	এক	 দবদা 	গাছ	িছেলা।
	
তারপর	সূযােলােক	িফের	এেস	মেন	হয়	এইসব	 দবদা 	নয়।
										 সইখােন	ত ুরার	শ 	িছেলা।
পৃিথবীেত	দু ুিভ	 বেজ	ওেঠ-	 বেজ	ওেঠ;	সুর	তান	লয়
										গান	আেছ	পৃিথবীেত	জািন,	তবু	গােনর	 দয়	 নই।
একিদন	রাি 	এেস	সকেলর	ঘুেমর	িভতের
আমােক	একাকী	 জেন	 ডেক	িনেলা-	অন -এক	ব বহাের
																																						মাইলটাক	দেূর	পেুরাপিুর।



	
সবই	আেছ-	খুব	কােছ;	 গালকধাঁধার	পেথ	ঘুির
তবুও	অন 	মাইল	তারপর-	 কাথাও	িকছুই	 নই	ব’ ল।
অেনক	আেগর	কথা	এই	সব-	এই
সময়	বৃে র	মেতা	 গাল	 ভেব	চু েটর	আে াট	জানহুীন,	মিলন	সমাজ
সই	িদেক	অ সর	হয়	 রাজ-	একিদন	 সই	 দশ	পােব।
সই	নারী	 নই	আর	ভুেল	তারা	শতা ীর	অ কার	ব সেন	ফুরােব।



পৃিথবীর	 রৗে
কমন	আশার	মেতা	মেন	হয়	 রােদর	পৃিথবী,
যতদরূ	মানেুষর	ছায়া	িগেয়	পেড়
মৃতু 	আর	িন ৎসােহর	 থেক	ভয়	আর	 নই
এ-রকম	 ভােরর	িভতের।

যতদরূ	মানেুষর	 চাখ	চ’ ল	যায়
ঊর	ময়	হর া	আেথ 	 		 রাম	কলকাতা	 রােদর	সাগের
অগণন	মানেুষর	শরীেরর	িভতের	বি নী
মানিবকতার	মেতাঃ	তবুও	 তা	উৎসািহত	কের?

স	অেনক	 লাক	ল 	অস ব	ভােব	ম’ র	 গেছ
ঢর	আেলািড়ত	 লাক	 বঁেচ	আেছ	তবু।
আেরা	 রণীয়	উপলি 	জ ােতেছ।
যা	হেব	তা	আজেকর	নরনারীেদর	িনেয়	হেব।
যা	হল	তা	কালেকর	মৃতেদর	িনেয়	হেয়	 গেছ।

*

কিঠন	অেময়	িদন	রাত	এই	সব।
চািরিদেক	 থেক- থেক	মানব	ও	অমানিবকতা
সময়	সীমার	 ঢউেয়	অেধামুখ	হেয়
চেয়	 দেখ	 ধু-মরেণর
কমন	অপিরেময়	ছটা।
তবু	এই	পৃিথবীর	জীবনই	গভীর।
এক-	দইু-	শত	বছেরর
পাথর	নিুড়র	পেথ	 ােতর	মতন
কাথায়	 য	চ’ ল	 গেছ	 কা 		সব	মানেুষর	 দহ,
মানেুষর	মন।
আজ	 ভাের	সূযােলািকত	জল	তবু
ভাবনােলািকত	সব	মানেুষর	 ম,-
তামারা	শতকী	নও;
তামারা	 তা	ঊিনশ	 শা	অনে র	মতন	সুগম।
আেলা	 নই?	নরনারী	কলেরাল	আেলার	আবহ



কৃিতর?	মানেুষরও;	অনািদর	ইিতহাসসহ।



য়াণপটভূিম
িবেকলেবলার	আেলা	 েম	িনেভেছ	আকাশ	 থেক।
মেঘর	শরীর	িবেভদ	ক’ র	বশাফলার	মেতা
সূযিকরণ	উেঠ	 গেছ	 নেম	 গেছ	িদেক–িদগ ের;
সকিল	ছুপ	কী	এক	িনিবদ	 ণয়বশত।
কমলা	হলুদ	রেঙর	আেলা–	আকাশ	নদী	নগরী	পৃিথবীেক
সূয	 থেক	লু 	হেয়	অ কাের	ডুেব	যাবার	আেগ
ধীের–ধীের	ডুিবেয়	 দয়;–	মানব দয়,িদন	িক	 ধু	 গল?
শতা ী	িক	চ’ ল	 গল!–	 হমে র	এই	আঁধােরর	িহম	লােগ;
চনা	জানা	 ম	 তীিত	 িতভা	সাধ	 নরাজ 	ভয়	ভুল
সব–িকছুেকই	 ঢেক	 ফেল	অিধকতর	 েয়াজেনর	 দেশ
মানবেক	 স	িনেয়	িগেয়	শা –আেরা	শা 	হেত	যিদ
অনু া	 দয়	জনমানবসভ তার	এই	ভীষণ	িন ে েশ,–
আজেক	যখন	সা না	কম,	িনরাশা	 ঢর,	 চতনা	কালজয়ী
হেত	িগেয়	 িত	পেলই	আঘাত	 পেয়	অেময়	কথা	ভােব,–
আজেক	যিদ	দীন	 কৃিত	দাঁড়ায়	যিত	যবিনকার	মেতা
শাি 	িদেত	মৃতু 	িদেত;–জািন	তবু	মানবতা	িনেজর	 ভােব
কালেক	 ভােরর	র 	 য়াস	সূযসমাজ	রাে 	উেঠ	 গেছ;
ইিতহােসর	ব াপক	অবসােদর	সময়	এখন,	তবু,	নর–নারীর	িভড়
নব	নবীন	 া 	সাধনার;–িনেজর	মেনর	সচল	পৃিথবীেক

	িলেন	ল েন	 দেখ	তবুও	তারা	আেরা	নতুন	অমল	পৃিথবীর।



সূয	রাি 	ন
এইখােন	মাইল	মাইল	ঘাস	ও	শািলখ	 রৗ 	ছাড়া	িকছু	 নই।
সূযােলািকত	হেয়	শরীর	ফসল	ভােলাবািস	;
আমারই	ফসল	সব--	মীন	কন া	এেস	ফলােলই
বৃি ক	ককট	তুলা	 মষ	িসংহ	রািশ
বলিয়ত	হেয়	উেঠ	আমােক	সূেযর	মেতা	িঘের
িনরবিধ	কাল	নীলাকাশ	হেয়	িমেশ	 গেছ	আমার	শরীের।
এই	নদী	নীড়	নারী	 কউ	নয়-	মানেুষর	 ােণর	িভতের
এ	পৃিথবী	তবুও	 তা	সব।
অিধক	গভীরভােব	মানব	জীবন	ভােলা	হেল
অিধক	িনিবড়ভােব	 কৃিতেক	অনভুব
করা	যায়	।	িকছু	নয়	অ হীন	ময়দান	অ কার	রাি 	ন ---
তারপর	 কউ	তােক	না	চাইেত	নবীন	ক ণ	 রৗে 	 ভার	--
অভােব	সমাজ	ন 	না	হেল	মানষু	এই	সেব
হেয়	 যত	এক	িতল	অিধক	িবেভার।



জয়জয় ী	সূয
কােনা	িদন	নগরীর	শীেতর	 থম	কুয়াশায়
কােনা	িদন	 হমে র	শািলেখর	রেঙ	 ান	মােঠর	িবেকেল
হয়েতা	বা	 চে র	বাতােস
িচ ার	সংেবগ	এেস	মানেুষর	 ােণ	হাত	রােখঃ
তাহােক	থামােয়	রােখ।
স-িচ ার	 াণ
সা ােজ র	উ ােনর	পতেনর	িববণ	স ান
হেয়ও	যা	িকছু	 	র’ য়	 গেছ	আজ-
সই	 সাম-সুপেণর	 থেক	এই	সূেযর	আকােশ-
স-রকম	জীবেনর	উ রািধকার	িনেয়	আেস।
কাথাও	 রৗে র	নাম-
অে র	নারীর	নাম	ভােলা	ক’ র	বুেঝ	িনেত	 গেল
িনয়েমর	িনগেড়র	হাত	এেস	 ফঁেদ
মানষুেক	 য-আেবেগ	যত	িদন	 বঁেধ
রেখ	 দয়,
যত	িদন	আকাশেক	জীবেনর	নীল	ম ভূিম	মেন	হয়,
যত	িদন	শূন তার	 ষােলা	কলা	পণূ	হেয়-	তেব
ব ের	 সৗেধর	ঊে 	চাঁেদর	পিরিধ	মেন	হেব,-
তত	িদন	পৃিথবীর	কিব	আিম-	অকিবর	অবেলশ	আিম
ভয়	 পেয়	 দিখ-	সূয	ওেঠ;
ভয়	 পেয়	 দিখ-	অ গামী।
য-সমাজ	 নই	তবু	র’ য়	 গেছ,	 সখােন	কােয়মী
ম েক	নদীর	মেতা	মেন	 ভেব	অনপুম	সাঁেকা
আজীবন	গ’ ড়	তবু	আমােদর	 ােণ
ীিত	 নই-	 ম	আেস	নােকা’।
কাথাও	িনয়িতহীন	িনত 	নরনারীেদর	খুেঁজ
ইিতহাস	হয়েতা	 াি র	শ 	 শােন,	িপেছ	টােন;
অন 	গণনাকাল	সৃি 	ক’ র	চেল;
কবলই	ব ি র	মৃতু 	গণনািবহীন	হেয়	প’ ড়	থােক	 জেন	িনেয়-	তেব
তাহােদর	দেল	িভেড়	িকছু	 নই-	তবু
সই	মহাবািহনীর	মেতা	হেত	হেব?

সংকে র	সকল	সময়
শূন 	মেন	হয়



তবুও	 তা	 ভার	আেস-	হঠাৎ	উৎেসর	মেতা,	আ িরকভােব;
জীবনধারণ	 ছেপ	নয়,-	তবু
জীবেনর	মতন	 ভােব;
ম র	বািলর	 চেয়	িমল	মেন	হয়
বািলছুট	সূেযর	িব য়।
মহীয়ান	িকছু	এই	শতা ীেত	আেছ,-	আেরা	এেস	 যেত	পােরঃ
মহান	সাগর	 াম	নগর	িন পম	নদী;-
যিদও	কাহােরা	 ােণ	আজ	এই	মরেণর	কািলমােক	 মা	করা	যােব;
অনভুব	করা	যােব	 রেণর	পথ	ধ’ র	চ’ লঃ
কাজ	ক’ র	ভুল	হেল,	র 	হেল,	মানেুষর	অপরাধ	ম ামেথর	মত
কত	শত	 পা র	 ভেঙ	জয়জয় ীর	সূয	 পেত	হেল।



হমে র	রােত
শীেতর	ঘুেমর	 থেক	এখন	িবদায়	িনেয়	বািহেরর	অ কার	রােত
হম ল ীর	সব	 শষ	অিনেকত	অবছায়া	তারােদর
সমােবশ	 থেক	 চাখ	নামােয়	একিট	পািখর	ঘুম	কােছ
পািখনীর	বুেক	ডুেব	আেছ,–
চেয়	 দিখ;–	তােদর	উপের	এই	অিবরল	কােলা	পৃিথবীর
আেলা	আর	ছায়া	 খেল–মৃতু 	আর	 ম	আর	নীড়।
এ	ছাড়া	অিধক	 কােনা	িন য়তা	িনজ া	জীবেনর	পেথ
আমােদর	মানবীয়	ইিতহাস	 চতনায়ও	 নই;–	(তবু	আেছ।)
এমনই	অ াণ	রােত	মেন	পেড়–কত	সব	ধূসর	বািড়র
আমলকীপ েবর	ফাঁক	িদেয়	ন ে র	িভড়
পৃিথবীর	তীের–তীের	ধূসিরম	মিহলার	িনকেট	স ত
দাঁড়ােয়	রেয়েছ	কত	মানেবর	বা াকুল	 তীেকর	মেতা–
দখা	 যত;	এক	আধ	মহূত	 ধু;–	 স	অিভিনেবশ	 ভে 	 ফেল
সমেয়র	সমুে র	র 	 াণ	পাওয়া	 গল;–	ভীিতশ 	রীিতশ 	মুি শ 	এেস
আেরা	 ঢর	পটভূিমকার	িদেক	িদগে র	 েম
মানবেক	 ডেক	িনেয়	চ’ ল	 গল	 িমেকর	মেতা	সস েম;
তবুও	 স	 ম	নয়,	সুধা	নয়,–	মানেুষর	 া 	অ হীন
ইিতহাস–আকুিতর	 বীণতা	 মায়াত	ক’ র	 স	িবলীন?

আজ	এই	শতা ীেত	সকেলির	জীবেনর	 হম 	 সকেত
বািলর	উপের	 ভেস	আমােদর	িচ া	কাজ	সংকে র	তর ক াল
ীপসমুে র	মেতা	অ 	িবলাপ	ক’ র	 তামােক	আমােক
অ হীন	 ীপহীনতার	িদেক	অ কাের	ডােক।
কবিল	কে াল	আেলা– ান	 ম	পণূ 	মানব দয়
সনাতন	িমথ া	 মািণত	হেয়–	তবু–	ঊিনশ	 শা	অনে র	জয়

হয়	 যেত	পাের,	নাির,	আমােদর	শতা ীর	দীঘতর	 চতনার	কােছ
আমরা	স ান	হেয়	 বঁেচ	 থেক	বেড়া	সমেয়র
সাগেরর	কূেল	িফের	আমােদর	পৃিথবীেক	যিদ
ি য়তর	মেন	কির	ি য়তম	মৃতু 	অবিধ;–
সকল	আেলার	কাজ	িবষ ন	 জেনও	তবু	কাজ	ক’ র–	গােন
গেয়	 লাকসাধারণ	ক’ র	িদেত	পাির	যিদ	আেলােকর	মােন।



নারীসিবতা
আমরা	যিদ	রােতর	কপাট	খুেল	 ফেল	এই	পৃিথবীর	নীল	সাগেরর	বাের
েমর	শরীর	িচেন	িনতাম	চািরিদেকর	 রােদর	হাহাকাের,–

হাওয়ায়	তুিম	 ভেস	 যেত	দিখণ	িদেক–	 যই	খােনেত	যেমর	দয়ুার	আেছ;
অিভচারী	বাতােস	বুক	লবণ–	িবলুি ত	হেল	আবার	মার	কােছ
উৎের	এেস	জািনেয়	িদেত	পািখেদরও	 লন	আেছ।
আমরা	যিদ	রােতর	কপাট	খুেল	িদতাম	নীল	সাগেরর	িদেক,
িবষ নতার	মুখর	কা কােয	 বলা	হািরেয়	 যত	 জ ািতর	 মােজিয়েক।

িদেনর	উজান	 রােদর	ঢেল	যতটা	দেূর	আকাশ	 দখা	যায়
তামার	পালক	শাদা	হেয়	অেময়	নীিলমায়
ঐ	পৃিথবীর	সািটনপরা	দীঘ	গড়ন	নারীর	মেতা–	তবুও	 তা	এক	পািখ;
সকল	অলাত	এইিতহােসর	 দয়	 ভে 	বৃহৎ	সিবতা	িক!
যা	হেয়েছ	যা	হতােছ	সকল	পরখ	এইবােরেত	নীল	সাগেরর	নীেড়
ঁিড়েয়	সূযনারী	হেলা,	অকূল	পাথার	পািখর	শরীের।

গভীর	 রৗে 	সীমাে র	এই	 ঢউ–	অিতেবল	সাগর,	নাির,	শাদা
হেত–হেত	নীলাভ	হয়;–	 েমর	িবসার,	মিহয়সী,	িঠক	এ–রকম	আধা
নীেলর	মেতা,	 জ ািতর	মেতা।	মানব	ইিতহােসর	আেধক	িনয়ি ত	পেথ
আমরা	িবেজাড়;	তাই	 তা	দেুধর–বরণ–শাদা	পািখর	জগেত
অ কােরর	কপাট	খুেল	 কতারােক	 চােখ	 দখার	 চেয়
উেড়	 গিছ	 সৗরকেরর	িসিঁড়র	বিহরা িয়তা	 পেয়।

অেনক	িনেমষ	অই	পৃিথবীর	কাঁটা	 গালাপ	িশিশরকণা	মৃেতর	কথা	 ভেব
তবু	আেরা	অন কাল	ব’ স	থাকা	 যত;	তবু	সময়	িক	তা	 দেব।
সময়	 ধু	বািলর	ঘিড়	সচল	ক’ র	 বিবলেনর	দপুরুেবলার	পের
দয়	িনেয়	িশ া	নদীর	িবেকলেবলা	িহরণ	সূযকের
খলা	ক’ র	না	ফুেরােতই	কলকাতা	 রাম	বৃহৎ	নতুন	নােমর	িবিনপােত
উেড়	 যেত	বেল	আমার	 তামার	 ােণর	নীল	সাগেরর	সােথ।

না	হেল	এই	পৃিথবীেত	আেলার	মুেখ	অেপ াতুর	ব’ স	থাকা	 যত
পাতা	ঝরার	িদেক	 চেয়	অগণ 	িদন,–কীেট	মৃণালকাঁটায়	অিনেকত
শাদা	রেঙর	সেরািজনীর	মুেখর	িদেক	 চেয়,
কী	এক	গিভর	ব’ স	থাকায়	িবষ তার	িকরেণ	 য়	 পেয়,
নাির,	 তামার	ভাবা	 যত।–	 বিবলেন	িনেভ	নতুন	কলকাতােত	কেব
াি ,	সাগর,	সূয	 েল	অনাথ	ইিতহােসর	কলরেব।



উ রসামিয়কী
আকােশর	 থেক	আেলা	িনেভ	যায়	ব’ ল	মেন	হয়।
আবার	একিট	িদন	আমােদর	মৃগতৃ ার	মেতা	পৃিথবীেত
শষ	হেয়	 গল	তেব;—	শহেরর	 াম
উে িজত	হেয়	উেঠ	সহেজই	ভিবতব তার
যা ীেদর	বুেক	িনেয়	 কা 		এক	িন ে শ	কুেড়ােত	চেলেছ।
এই	িদেক	পায়দলেদর	িভড়—অই	িদেক	টেচর	মশােল	বার—বার
য	যার	িনেজর	নােম	সকেলর	 চের	আেগ	িনেজর	িনকেট
পিরিচত;—	ব ি র	মতন	িনঃসহায়;
জনতােক	অিবকল	অম ল	সমুে র	মেতা	মেন	ক’ র
য	যার	িনেজর	কােছ	িনবািরত	 ীেপর	মতন
হেয়	পেড়	অিভমােন— মাহীন	কিঠন	আেবেগ।

স	মুহূত	 কেট	যায়;	ভােলাবাসা	চায়	না	িক	মানষু	িনেজর
পৃিথবীর	মানেুষর?	শহের	রাি র	পেথ	 হঁেট	 যেত	 যেত
কাথাও	 ািফক	 থেক	উৎসািরত	অিবরল	ফাঁস
নাগপাশ	খুেল	 ফেল	িকছু ণ	 থেম	 থেম	এ	রকম	কথা
মেন	হয়	অেনেকরই;—
আ সমািহিতকূট	ঘুমােয়	িগেয়েছ	 দেয়র!
তবু	 কােনা	পথ	 নই	এখেনা	অেনক	িদন,	 নই।
একিট	িবরাট	যু 	 শষ	হেয়	িনেভ	 গেছ	 ায়।
আমােদর	আেধা- চনা	 কােনা-এক	পেুরােনা	পৃিথবী
নই	আর।	আমােদর	মেন	 চােখ	 চািরত	নতুন	পৃিথবী
আেস	িন	 তা।
এই	দইু	িদগে র	 থেক	সমেয়র
তাড়া	 খেয়	পলাতক	অেনক	পু ষ—নারী	পেথ
ফুটপােত	মােঠ	জীেপ	ব ারােক	 হােটেল	অিলগিলর	উে েজ
কিমিট-িমিটেঙ	 ােব	অ কাের	অনগল	ই ার	ঔরেস
স ািরত	উৎসেবর	 খাঁেজ	আেজা	সূেযর	বদেল
ি তীয়	সূযেক	বুিঝ	 ধ	ুঅ ,	শি ,	অথ,	 ধু	মানবীর
মাংেসর	িনকেট	এেস	িভ া	কের।	সারািদন—	অেনক	গভীর
রােতর	ন 	 া 	হেয়	থােক	তােদর	িবেলাল	কাকলীেত।
সকল	 নশন	আজ	এই	এক	িবেলািড়ত	মহা- নশেনর
কুয়াশায়	মুখ	 ঢেক	 য	যার	 ীেপর	কােছ	তবু
সত 	 থেক—	শতা ীর	রা সী	 বলায়



প-আ া-অ কার	এক-একিট	িবমুখ	 নশন।

শীত	আর	বীতেশাক	পৃিথবীর	মাঝখােন	আজ
দাঁড়ােয়	এ	জীবেনর	কত েলা	পিরিচত	স শূন 	কথা—
যমন	নারীর	 ম,	নদীর	জেলর	বীিথ,	সারেসর	আ য	 ার
নীিলমায়,	দীনতায়	 যই	 ান,	 ােনর	িভতর	 থেক	 যই
ভােলাবাসা;	মানেুষর	কােছ	মানেুষর	 াভািবক
দাবীর	আ য	িব তা;	যেুগর	িনকেট	ঋণ,	মনিবিনময়,
এবং	নতুন	জননীিতেকর	কথা—	আেরা	 রণীয়	কাজ
সকেলর	সু তার—	 দেয়র	িকিরেণর	দাবী	কের;	আর	অদেূরর
িব ােনর	আলাদা	সজীব	গভীরতা;
তমন	িব ান	যাহা	িনেজর	 িতভা	িদেয়	 জেন	 সবেকর
হাত	িদব 	আেলািকত	ক’ র	 দয়—	সকল	সােধর
কারণ-কদম- ফণা	ি য়তর	অিভেষেক	ি 	ক’ র	িদেত;—
এই	সব	অনভুব	ক’ র	িনেয়	স িতভ	হেত	হেব	না	িক।
রাি র	চলার	পেথ	এক	িতল	অিধক	নবীন
স ুখীন—	অবিহত	আেলাকবেষর	ন ে রা
জেগ	আেছ।	কথা	 ভেব	আমােদর	বিহরা িয়তা
মানব ভাব েশ	আেরা	ঋত—	অ দী 	হয়।



িব য়
কখেনা	বা	মৃত	জনমানেবর	 দেশ
দখা	যােব	বেসেছ	কৃষাণঃ
মৃি কা-ধূসর	মাথা
আ 	িব ােস	চ ু ান।

কখেনা	ফু েনা	 েত	দাঁড়ােয়েছ
সজা র	গেতর	কােছ;
সও	 যন	বাবলার	কা 	এক
অ ােণর	পৃিথবীর	কােছ।

সহসা	 দেখিছ	তাের	িদনেশেষঃ
মুেখ	তার	সব	 	স ূণ	িনহত;
চাঁেদর	ও-িপঠ	 থেক	 নেমেছ	এ	পৃিথবীর
অ কার	নু তার	মেতা।

স	 যন	 রখ …ি র-
নিড়েতেছ	পৃিথবীর	আি ক	আবেতর	সােথ;
পরুাতন	ছাতকুেড়া	 াণ	িদেয়
নবীন	মািটর	 ঢউ	মাড়ােত-মাড়ােত।

তুিম	িক	 ভােত	জাগ?
স ায়	িফের	যাও	ঘের?
আ ীণ	শতা ী	ব’ হ	যায়িন	িক
তামার	মৃি কাঘন	মাথার	উপের?

কী	তারা	িগেয়েছ	িদেয়-
ন 	ধান?	উ ীিবত	ধান?
সুষু া	নাড়ীর	গিত-অ াত;
তবু	আিম	আেরা	অ ান
যখন	 দেখিছ	 চেয়	কৃষাণেক
িবশীণ	পাগড়ী	 বঁেধ	অ া 	আেলােক
গ াফিড়েঙর	মেতা	উ া
মুকুর	উেঠেছ	 জেগ	 চােখ;-



যন	এই	মৃি কার	গভ	 থেক
অিবরাম	িচ ারািশ-	নব-নব	নগরীর	আবােসর	থাম
জেগ	অেঠ	একবার;
আর	একবার	ঐ	 দেয়র	িহম	 াণায়াম।

সময়ঘিড়র	কােছ	রেয়েছ	অ াি 	 ধুঃ
অিবরল	গ ােস	আেলা,	 জানাকীেত	আেলা;
ককট,	িমথনু,	মীন,	কন া,	তুলা	ঘুিরেতেছ;-
আমােদর	অমািয়ক	 ু ধা	তেব	 কাথায়	দাঁড়ােলা?



গভীর	এিরেয়েল
ডুবেলা	সূয;	অ কােরর	অ রােল	হািরেয়	 গেছ	 দশ।
এমনতর	আঁধার	ভােলা	আজেক	কিঠন	 	শতা ীেত।
র -ব থা	ধিনকতার	উ তা	এই	নীরব	 ী 	অ কােরর	শীেত
ন েদর	ি র	সমাসীন	পিরষেদর	 থেক	উপেদশ
পায়	না	নব;	তবুও	উে জনাও	 যন	পায়	না	এখন	আর;
চারিদেকেত	সাথবােহর	ফ া ার	ব 	িমনার	জাহাজ—সব,
ই েলােকর	অ রীেদর	ঘাটা,
ািসয়ােরর	যেুগর	মতন	আঁধাের	নীরব।

অ কােরর	এ-হাত	আিম	ভােলাবািস;	 চনা	নারীর	মেতা
অেনক	িদেনর	অদশনার	পের	আবার	হােতর	কােছ	এেস
ােনর	আেলা	িদনেক	িদেয়	িক	অিভিনেবেশ
েমর	আেলা	 মেক	িদেত	এেসেছ	সময়	মেতা;

হাত	দ’ুখানা	 মাসফল;	গণনাহীন	ব ি গত	 ািন
ইিতহােসর	 গালকধাঁধায়	ব ী	ম ভূিম-
সেবর	 	মৃতু েত	নয়—নীরবতায়	আ িবচােরর
আঘাত	 দবার	ছেল	িক	রাত	এমন	ি 	তুিম।

আজেক	এখন	আধাঁের	অেনক	মৃত	ঘুিমেয়	আেছ।
অেনক	জীিবেতরা	কিঠন	সাঁেকা	 বেয়	মৃতু নদীর	িদেক
জেলর	িভতর	নামেছ—ব ব ত	পৃিথবীিটেক
স িতেদর	 চেয়ও	 বিশ	 দব	আধাঁর	আকাশবাণীর	কােছ
ছেড়	িদেয়—ি র	ক’ র	যায়	ইিতহােসর	গিত।
যারা	 গেছ	যাে —রােত	যােবা	সকিল	তেব।
আজেক	এ-রাত	 তামার	 থেক	আমায়	দেূর	দাঁড়	কিরেয়	িদেয়
তবুও	 তামার	 চােখ	আ া	আ ীয়	এক	রাি 	হেয়	রেব।

তামায়	ভােলােবেস	আিম	পৃিথবীেত	আজেক	 িমক,	ভািব।
তুিম	 তামার	িনেজর	জীবন	ভােলাবাস;	কথা
এইখােনেতই	ফুিরেয়	 গেছ;	 েনিছ	 তামার	আ েলালুপতা
েমর	 চেয়	 ােণর	বৃহৎ	কািহনীেদর	কােছ	িগেয়	দািব

জািনেয়	িনদয়	খৎ	 দিখেয়	আদায়	ক’ র	 নয়
ব াপক	জীবন	 শাষণ	ক’ র	 য-সব	নতুন	সচল	 গ	 মেল;
যিদও	আজ	রা 	সমাজ	অতীত	অনাগেতর	কােছ	তমসুেক	বাধাঁ,



াণাকােশ	বচনাতীত	রাি 	আেস	তবুও	 তামার	গভীর	এিরেয়েল।



ইিতহাসযান
সই	 শশেবর	 থেক	এ-সব	আকাশ	মাঠ	 রৗ 	 দেখিছ;
এই	সব	ন 	 দেখিছ।
িব য়র	 চােখ	 চেয়	কতবার	 দখা	 গেছ	মানেুষর	বািড়
রােদর	িভতের	 যন	সমুে র	পাের	পািখেদর
িবষ 	শি র	মেতা	আেয়াজেন	িনিমত	হেতেছ;
কালাহেল- কমন	িনশীথ	উৎসেব	গ’ ড়	ওেঠ।
একিদন	শূন তায়	 তায়	িফের	 দিখ	তারা
কউ	আর	 নই।
িপতৃপু েষরা	সব	িনজ	 াথ	 ছেড়	িদেয়	অতীেতর	িদেক
স’ র	যায়-	পরুােনা	গােছর	সােথ	সহমমী	িজিনেসর	মেতা
হমে র	 রৗে -িদেন-অ কাের	 শষবার	দাঁড়ােয়	তবুও
কখেনা	শীেতর	রােত	যখন	 বেড়েছ	খুব	শীত
দেখিছ	িপপলু	গাছ
আর	িপতােদর	 ঢউ
আর	সব	িজিনষ	:	অতীত।

তারপর	 ঢর	িদন	চ’ ল	 গেল	আবার	জীবেনাৎসব
যৗনম ার	 চেয়	 ঢর	মহীয়ান,	অেনক	ক ণ।
তবুও	আবার	মৃতু ।-তারপর	একিদন	মউমািছেদর
অনরুণেনর	বেল	 রৗ 	িব ুিরত	হ’ইেয়	 গেল	নীল
আকাশ	িনেজর	কে 	 কমন	িনঃসৃত	হেয়	ওেঠ;-	 হমে র
অপরাে 	পৃিথবী	মােঠর	িদেক	সহসা	তাকােল
কাথাও	শেনর	বেন-	হলুদ	রেঙর	খেড়-	চাষার	আঙুেল
গােল- কমন	িনমীল	সনা	পি েমর
অদশৃ 	সূেযর	 থেক	চুেপ	নােম	আেস;
কৃিত	ও	পািখর	শরীর	ছঁুেয়	মৃেতাপম	মানেুষর	হােড়
িক	 যন	িকেসর	 সৗরব বহাের	এেস	 লেগ	থােক।
অথবা	কখেনা	সূয-	মেন	পেড়-	অবিহত	হেয়
নীিলমার	মাঝপেথ	এেস	 থেম	র’ য়	 গেছ-	বেড়া
গাল-রা র	আভাস	 বই-এমনই	পিব 	িন ে ল।
এই	সব	িবেকেলর	 হমে র	সূযছিব-	তবু
দখাবার	মেতা	আজ	 কােনা	িদেক	 কউ
নই	আর,	অেনেকই	মািটর	শয়ােন	ফুরােতেছ।
মানেুষরা	এই	সব	পেথ	এেস	চ’ ল	 গেছ,-	িফের



িফের	আেস;-	তােদর	পােয়র	 রখায়	পথ
কােট	কারা,	হাল	ধের,	বীজ	 বােন,	ধান
সমু ল	কী	অিভিনেবেশ	 সানা	হেয়	ওেঠ-	 দেখ;
সম 	িদেনর	আঁচ	 শষ	হেল	সম 	রােতর
অগণন	ন ে ও	ঘুমাবার	জেুড়াবার	মেতা
িকছু	 নই;-	হাতুিড়	করাত	দাঁত	 নহাই	তু 	পু
িপতােদর	হাত	 থেক	িফেরিফ 	িতর	মেতা	অ হীন
স িতর	স িতর	হােত
কাজ	ক’ র	চ’ ল	 গেছ	কেতা	িদন।
অথবা	এেদর	 চেয়	আেরক	রকম	িছেলা	 কউ- কউ;
ছাটা	বা	মাঝাির	মধ িব েদর	িভড়;-
সইখােন	বই	পড়া	হত	িকছু-	 লখা	হত;
ভয়াবহ	অ কাের	স সলেতর
রড়ীর	আেলায়	মেতা	কী	 যন	 কমন	এক	আশাবাদ	িছল
তাহােদর	 চােখ	মুেখ	মেনর	িনেবেশ	িবমন তায়;
সাংসাের	সমােজ	 দেশ	 ত ও	পরািজত	হেল
ইহােদর	মেন	হত	দীনতা	জেয়র	 চেয়	বড়;
অথবা	িবজয়	পরাজয়	সব	 কােনা-	এক	পিলত	চাঁেদর
এ-িপঠ	ও-িপঠ	 ধু;-	সাধনা	মৃতু র	পের	 লাকসফলতা
িদেয়	 দেব;	পৃিথবীেত	 হের	 গেল	 কােনা	 াভ	 নই।

*	*	*

মােঝ-মােঝ	 াে র	 জ াৎ ায়	তারা	সব	জেড়া	হেয়	 যত-
কাথাও	সু র	 তসত 	আেছ	 জেন	তবু	পৃিথবীর	মািটর	কাঁকােল
কমন	িনিবড়ভােব	হেয়	ওেঠ,	আহা।
সখােন	 িবর	যবুা	 কােনা-	এক	ত ী	ত ণীর
িনেজর	িজিনস	হেত	 ীকার	 পেয়েছ	ভা া	চাঁেদ
অধ	সেত 	অধ	নৃেত 	আেধক	মৃতু র	অ কােরঃ
অেনক	ত ণী	যবুা-	 যৗবরােজ 	যাহােদর	 শষ
হেয়	 গেছ-	তারাও	 সখােন	অগণন
চে র	িকরেণ	িকংবা	 হমে র	আেরা।
অনবলুি ত	িফেক	মৃগতৃি কার
মতন	 জ াৎ ায়	এেস	 গাল	হেয়	ঘুের-ঘুের	 া েরর	পেথ
চাঁদেক	িনিখল	ক’ র	িদেয়	তবু	পিরেময়	কলে 	িনিবড়
ক’ র	িদেত	 চেয়িছল,-	মেন	মেন-	মুেখ	নয়-	 দেহ
নয়;	বাংলার	মানসসাধনশীত	শরীেরর	 চেয়	আেরা	 বিশ
জয়ী	হেয়	 	রােত	 ামীণ	উৎসব
শষ	ক’ র	িদেত	িগেয়	শরীেরর	কবেল	 তা	তবুও	ডুেবেছ	বার-বার



অপরাধী	ভী েদর	মেতা	 ােণ।
তারা	সব	মৃত	আজ।
তাহােদর	স িতর	স িতরা	অপরাধী	ভী েদর	মতন	জীিবত।
‘ ঢর	ছিব	 দখা	হল-	 ঢর	িদন	 কেট	 গল-	 ঢর	অিভ তা
জীবেন	জিড়ত	হেয়	 গল,	তবু,	হােত	খনেনর
অ 	 নই-	মেন	হয়-	চািরিদেক	িঢিব	 দয়ােলর
িনেরট	িনঃস 	অ কার’-	ব’ ল	 যন	 কউ	 যন	কথা	বেল।
হয়েতা	 স	বাংলার	জাতীয়	জীবন।
সেত র	িনেজর	 প	তবুও	সেবর	 চেয়	িনকট	িজিনস
সকেলর;	অিধগত	হেল	 াণ	জানালার	ফাঁক	িদেয়	 চােখর	মতন
অিনেমষ	হেয়	থােক	ন ে র	আকােশ	তাকােল।
আমােদর	 বীেণরা	আমােদর	আ তা	িদেয়	 গেছ?
আমােদর	মনীষীরা	আমােদর	অধসত 	ব’ ল	 গেছ
অধিমথ ার?	জীবন	তবুও	অিব রণীয়	সততােক
চায়;	তবু	ভয়-	হয়েতা	বা	চাওয়ার	দীনতা	ছাড়া	আর	িকছু	 নই।
ঢর	ছিব	 দখা	হল-	 ঢর	িদেন	 কেট	 গল- ঢর	অিভ তা
জীবেল	জিড়ত	হেয়	 গল,	তবু,	ন ে র	রােতর	মতন
সফলতা	মানেুষর	দরূবীেন	র’ য়	 গেছ,-	 জ ািত ে ;
জীবেনর	জেন 	আেজা	 নই।
অেনক	মানষুী	 খলা	 দখা	হেলা,	বই	পড়া	সা 	হেলা-ত	বু
ক	বা	কােক	 ান	 দেব-	 ান	বড়	দরূ-	দরূতর	আজ।
সমেয়র	ব াি 	 যই	 ান	আেন	আমােদর	 ােণ
তা	 তা	 নই;	 িবরতা	আেছ-	জরা	আেছ।
চািরিদক	 থেক	িঘের	 কবিল	িবিচ 	ভয়	 াি 	অবসাদ
র’ য়	 গেছ।	িনেজেক	 কবিল	আ কীড়	কির;	নীড়
গিড়।	নীড়	 ভেঙ	অ কাের	এই	 যৗথ	ম ণার
মািল ন	এড়ােয়	উৎ া 	হেত	ভয়
পাই।	িস ু শ 	বায়ুশ 	 রৗ শ 	র শ 	মৃত শ 	এেস
ভয়াবহ	ডাইনীর	মেতা	নােচ-	ভয়	পাই-	 হার	লুকাই;
লীন	হেত	চাই-	লীন-	 শে 	লীন	হেয়	 যেত
চাই।	আমােদর	দ’ুহাজার	বছেরর	 ান	এ-রকম।
নিচেকতা	ধমধেন	উপবাসী	হেয়	 গেল	যম
ীত	হয়।	তবুও	 ে 	লীন	হওয়াও	কিঠন।
আমারা	এখনও	লু 	হই	িন	 তা।
এখনও	পৃিথবী	সূেয	হেয়	 রৗে 	অ কাের
ঘুের	যায়।	থামােলই	ভােলা	হত-	হয়েতা	বা;
তবুও	সকলই	উৎস	গিত	যিদ,-	 রৗ 	িস ু র	উৎসেব
পািখর	 মাথা	দীি 	সাগেরর	সূেযর	 েশ	মানেুষর
দেয়	 তীক	ব’ ল	ধরা	 দয়	জ ািতর	পেথর	 থেক	যিদ,



তাহেল	 য	আেলা	অঘ 	ইিতহােস	আেছ,	তবু	উৎসাহ	িনেবশ
যই	জনমানেসর	অিনবচনীয়	িনঃসে াচ
এখনও	আেস	িন	তােক	বতমান	অতীেতর	িদকচ বােল	বার-বার
নভােত	 ালােত	িগেয়	মেন	হয়	আজেকর	 চেয়	আেরা	দরূ
অনাগত	উ রণেলাক	ছাড়া	মানেুষর	তের
সই	 ীিত,	 গ	 নই,	গিত	আেছ;-	তবু
গিতর	ব সন	 থেক	 গিত	অেনক	ি রতর;
স	অেনক	 তারণা িতভার	 সতুেলাক	পার
হল	ব’ ল	ি র;-হেত	হেব	ব’ ল	দীন,	 মাণ	কিঠন;
তবুও	 িমক-	তােক	হেত	হেব;	সময়	 কাথাও
পৃিথবীর	মানেুষর	 েয়াজন	 জেন	িবরিচত	নয়;	তবু
স	তার	বিহমুখ	 চতনার	দান	সব	িদেয়	 গেছ	ব’ ল
মেন	হয়;	এর	পর	আমােদর	অ দী 	হবার	সময়।



মৃতু 	 	সংক
আঁধাের	িহেমর	আকােশর	তেল
এখন	 জ ািতে 	 কউ	 নই।
স	কারা	কােদর	এেস	বেলঃ
এখন	গভীর	পিব 	অ কার;
হ	আকাশ,	 হ	কালিশ ী,	তুিম	আর
সূয	জািগেয়া	না;
মহািব কা কায,	শি ,	উৎস,	সাধঃ
মহনীয়	আ েনর	িক	উি ত	 সানা?
তবুও	পৃিথবী	 থেক-
আমরা	সৃি র	 থেক	িনেভ	যাই	আজঃ
আমরা	সূেযর	আেলা	 পেয়
তর 	ক েন	কােলা	নদী
আেলা	নদী	হেয়	 যেত	 চেয়
তবুও	নগের	যেু 	বাজাের	ব ের
জেন	 গিছ	কারা	ধন ,
কারা	 ণ	 াধােন র	সূ পাত	কের।

তাহােদর	ইিতহাস-ধারা
ঢর	আেগ	 	হেয়িছেলা;
এখিন	সমা 	হেত	পাের,
তবুও	আেলয়ািশখা	আেজা	 ালােতেছ
পরুাতন	আেলার	আঁধাের।

আমােদর	জানা	িছেলা	িকছু;
িকছু	ধ ান	িছেলা;
আমােদর	উৎস- চােখ	 ছটা	 িতভার	মেতা
হয়েতা-বা	এেস	পেড়িছেলা;
আমােদর	আশা	সাধ	 ম	িছেলা;-	ন পেথর
অ ঃশূেন 	অ 	িহম	আেছ	 জেন	িনের
তবুও	 তা	 াে র	অপ প	অি িশ 	জােগ;
আমােদেরা	 গিছেলা	জািগেয়
পৃিথবীেত;
আমরা	 জেগিছ-তবু	জাগােত	পাির	িন;
আেলা	িছেলা-	 দীেপর	 ব নী	 নই;



কাজ	িছল-	 	হেলা	না	 তা;
হাহেল	িদেনর	িসিঁড়	িক	 েয়াজেনর?
িনঃ 	সূযেক	িনেয়	কার	তেব	লাভ!
স ল	শািণত	নদী,	তীের	তার	সারস-দ িত
ঐ	জল	 াি হীন	উৎসানল	অনভুব	ক’ র	ভােলাবােস;
তােদর	 চােখর	রং	অন 	আকৃিত	পায়	নীলাভ	আকােশ;
িদেনর	সূেযর	বেণ	রােতর	ন 	িমেশ	যায়;
তবু	তারা	 ণয়েক	সময়েক	িচেনেছ	িক	আেজা?
কৃিতর	 সৗ যেক	 ক	এেস	 চনায়!
মারা	মানষু	 ঢর	 রতর	অ কূপ	 থেক
অিধক	আয়ত	 চােখ	তবু	ঐ	অমৃেতর	িব েক	 দেখিছ;
শা 	হেয়	 	হেয়	উে িলত	হেয়	অনভুব	ক’ র	 গিছ
শাি ই	 াণরণেনর	সত 	 শষ	কথা,	তাই
চাখ	বুেজ	নীরেব	 থেমিছ।
ফ া রীর	িসিট	এেস	ডােক	যিদ,
ন	কামােনর	শ 	হয়,

লিরেত	 বাঝাই	করা	িহং 	মানিবকী
অথবা	অিহংস	িনত 	মৃতেদর	িভড়
উ াম	 বভেব	যিদ	রাজপথ	 ভেঙ	চ’ ল	যায়,
ওরা	যিদ	কােলাবাজােরর	 মােহ	মােত,
নারীমূেল 	অ 	িবি 	ক’ র,
মানেুষর	দাম	যিদ	জল	হয়,	আহা,
বহমান	ইিতহাস	ম কিণকার
িপপাসা	 মটােত
ওরা	যিদ	আমােদর	ডাক	িদেয়	যায়-
ডাক	 দেব,	তবু	তার	আেগ
আমরা	ওেদর	হােত	র 	ভুল	মৃতু 	হেয়	হারােয়	িগেয়িছ?

জািন	 ঢর	কথা	কাজ	 শ	িছেলা,	তবু
নগরীর	ঘ া- রাল	যিদ	 কঁেদ	ওেঠ,
ব ের	কুয়াশা	বাঁিশ	বােজ,
আমরা	মৃতু র	িহম	ঘুম	 থেক	তেব
কী	ক’ র	আবার	 াণক নেলােকর	নীেড়	নেভ
ল 	িতিমর েলা	আমােদর	 রণুসূযিশখা

বুেখ	িনেয়	 হ	উ ীন	ভয়াবহ	িব িশ েলাক,
মরেণ	ঘুেমােত	বাধা	পাব?-
নবীন	নবীন	জ াতেকর	কে ােলর	 ফনশীেষ	 ভেস
আর	একবার	এেস	এখােন	দাঁড়াব।
যা	হেয়েছ-	যা	হেতেছ-	এখন	যা	 	সূয	হেব



স	িবরাট	অি িশ 	কেব	এেস	আমােদর	 ােড়	ক’ র	লেব।



পৃিথবী	সূযেক	িঘের
পৃিথবী	সূযেক	িঘের	ঘুের	 গেল	িদন
আেলািকত	হেয়	ওেঠ—রাি 	অ কার
হেয়	আেস;	সবদাই,	পৃিথবীর	আি ক	গিতর
একা 	িনয়ম,	এই	সব;
কাথাও	ল ন	 নই	িতেলর	মতন	আেজা;
অথবা	তা	হেত	হেল	আমােদর	 াতকুলশীল
মানবীয়	সময়েক	 পা িরত	হেয়	 যেত	হয়	 কােনা
ি তীয়	সমেয়;	 স-সময়	আমােদর	জেন 	নয়	আজ।
রােতর	পর	িদন—িদেনর	পেরর	রাত	িনেয়	সুশৃ ল
পৃিথবীেক	বলিয়ত	ম ভূিম	ব’ ল
মেন	হেত	পাের	তবু;	শহের	নদীেত	 মেঘ	মানেুষর	মেন
মানেবর	ইিতহােস	 স	অেনক	 স	অেনক	কাল
শষ	ক’ র	অনভুব	করা	 যেত	পাের	 কােনা	কাল
শষ	হয়	িন	 কা	তবু;—িশ রা	অনপেনয়	ভােব
কবিল	যবুক	হেলা,—যবুেকরা	 িবর	হেয়েছ,
সকেলির	মৃতু 	হেব,—মরণ	হেতেছ।

অগণন	অংেক	মানেুষর	নাম	 ভােরর	বাতােস
উ ািরত	হেয়িছল	 েন	িনেয়	স ার	নদীর
জেলর	মুহূেত	 সই	সকল	মানষু	লু 	হেয়	 গেছ	 জেন
িনেত	হয়;	কেলর	িনয়েম	কাজ	সা 	হেয়	যায়;
কিঠন	িনয়েম	িনর ু শভােব	িভেড়	মানেবর	কাজ
অসমা 	হেয়	থােক— কাথাও	 দয়	 নই	তবু।
কাথাও	 দয়	 নই	মেন	হয়,	 দয়যে র
ভয়াবহভােব	সু 	সু েরর	 চেয়	এক	িতল
অবা র	আনে র	অেশাভনতায়।
ইিতহােস	মােঝ-মােঝ	এ-রকম	শীত	অসারতা
নেম	আেস;—চািরিদেক	জীবেনর	 	অথ	র’ য়	 গেছ	তবু,
রৗে র	ফলেন	 সানা	নারী	শস 	মানেুষর	 দেয়র	কােছ,
ব া	ব’ ল	 মািণত	হেয়	তার	 লােকা র	মাথার	িনকেট
েগর	িসিঁড়র	মেতা;— ি 	হােত	অ সর	হেয়	 যেত	হয়।
আমােদর	এ-শতা ী	আজ	পৃিথবীর	সােথ
ন েলােকর	এই	অিবরল	িসিঁড়র	পসরা
খুেল	আ ীড়	হেলা;—মাঘসং াি র	রাি 	আজ



এমন	িন ভ	হেয়	সমেয়র	বুেনািনেত	অ কার	কাঁটার	মতন
কােক	 বােন?	 কন	 বােন?	 কান	িহেক	 কাথায়	চেলেছ?
এক	 ফাঁটা	বৃি 	পেড়,—ঝাউ	িশ 	জা েল	হাওয়ার	শ 	 থেম
আেরা	 থেম- থেম	 গেল—আমােদর	পৃিথবীর	আি ক	গিতর
অ 	ক 	 শানা	যায়;— শােনা,	এক	নারীর	মতন,
জীবন	ঘুমায়	 গেছ;	তবু	তার	আঁকাবাকা	অ 	শরীর
িনিশর	ডােকর	শ 	 েন	 বিবলেন	পেথ	 নেম
উ িয়নী	 ীেস	 রেনসাঁেস	 েশ	আেধা	 জেগ,	তবু,
দেয়	িবিকেয়	িগেয়	ঘুমােয়েছ	আর	একবার
িনজন	 েদর	পাের	 জিনভার	পপলােরর	িভেড়
অ 	সুবাতাস	 পেয়;—গভীর	গভীরতর	রাি র	বাতােস
লাকােনা	 সাই	িমউিনখ	অতলে র	চাটাের
ইউ-এন-ওেয়র	িভেড়	আশা	দীি 	 াি 	বাধা	ব াসকূট	িবষ-
আেরা	ঘুম—র’ য়	 গেছ	 দেয়র—জীবেনর;—নারী,
শরীেরর	জেন 	আেরা	আ য	 বদনা
িবমূঢ়তা	লা নার	অবতার	র’ য়	 গেছ;	রাত
এখেনা	রােতর	 ােত	িমেশ	 থেক	সমেয়র	হােত	দীঘতম
রাি র	মতন	 কঁেপ	মােঝ-মােঝ	বু 	 সা ােত 	
কনফুচ	 লিনন	 গ েট	 হ াে রিলন	রবীে র	 রােল
আেলািকত	হেত	চায়;— বলেজেনর	সব- চেয়	 বিশ	অ কার
িনেচ	আেরা	িনেচ	 টেন	িনেয়	 যেত	চায়	তােক;
পৃিথবীর	সমুে র	নীিলমায়	দী 	হেয়	ওেঠ
তবু	 ফেনর	ঝণা,— রৗে 	 দী 	হয়,—মানেুষর	মন
সহসা	আকােশ	বনহংসী-পািখ	বণািল
িক	রকম	সাহিসকয়া	 চেয়	 দেখ,-সূেযর	িকরেণ
িনেমেষই	িবকীিরত	হেয়	ওেঠ;—অমর	ব থায়
অসীম	িন ৎসােহ	অ হীন	অব েয়	সং ােম	আশায়	মানেবর
ইিতহাস-পটভূিম	অিনেকত	না	িক?	তবু,	অগণন	অধসেত র
উপের	সেত র	মেতা	 িতভাব	হেয়	নব	নবীন	ব াি র
সেগ	স ািরত	হেয়	মানষু	সবার	জেন 	 তার	িদেক
অ সর	হেয়	চায়—অ সর	হেয়	 যেত	পাের।



পটভূিমর
পটভূিমর	িভতের	িগেয়	কেব	 তামার	 দেখিছলাম	আিম
দশ-পেনেরা	বছর	আেগ;—সময়	তখন	 তামার	চুেল	কােলা
মেঘর	িভতর	লুিকেয়	 থেক	িবদু ৎ	 ালােলা
তামার	িনিশত	নারীমুেখর;—জােনা	 তা	অ যামী।
তামার	মুখঃ	চািরিদেক	অ কাের	জেলর	 কালহল,
কাথাও	 কােনা	 বলাভূিমর	িনয় া	 নই,—গভীর	বাতােস
তবুও	সব	রণ া 	অবস 	নািবক	িফের	আেস;

তারা	যবুা,	তারা	মৃত;	মৃতু 	অেনক	পির েমর	ফল।
সময়	 কাথাও	িনবািরত	হয়	না,	তবু,	 তামার	মুেখর	পেথ
আেজা	তােক	থািমেয়	একা	দাঁিড়েয়	আছ,	নাির,-
হয়েতা	 ভাের	আমরা	সবাই	মানষু	িছলাম,	তাির
িনদশেনর	সূযবলয়	আজেকর	এই	অ 	জগেত।
চািরিদেক	অলীক	সাগর—জ াসন	ওিডিসয়ুস	িফিনিশয়
সাথবােহর	অধীর	আেলা,—ধমােশােকর	িনেজর	 তা	নয়,	আপিততকাল
আমরা	আেজা	বহন	ক’ র,	সকল	কিঠন	সমুে 	 বাল
মুেট	 তামার	 চােখর	িবষাদ	ভৎসনা… ম	িনিভেয়	িদলাম,	ি য়।



অ কার	 থেক
গাঢ়	অ কার	 থেক	আমরা	এ-পৃিথবীর	আজেকর	মুহূেত	এেসিছ।
বীেজর	 ভতর	 থেক	কী	ক’ র	অরণ 	জ 	 নয়,-
জেলর	কণার	 থেক	 জেগ	ওেঠ	নেভানীল	মহান	সাগর,
কী	ক’ র	এ- কৃিতেত—পৃিথবীেত,	আহা,
ছায়া 	দিৃ 	িনেয়	মানব	 থম	এেসিছল,
আমরা	 জেনিছ	সব,—অনভুব	কেরিছ	সকলই।
সূয	 জেল,—কে াল	সাগর	জল	 কাথাও	িদগে 	আেছ,	তাই

	অপলক	সব	শে র	মতন
আমােদর	শরীেরর	িস ু -তীর।

এই	সব	ব া 	অনভুব	 থেক	মানেুষর	 রণীয়	মন
জেগ	ব থা	বাধা	ভয়	র েফনশীষ	িঘের	 ােণ
স ািরত	ক’ র	 গেছ	আশা	আর	আশা;
সকল	অ ান	কেব	 ান	আেলা	হেব,
সকল	 লােভর	 চেয়	সৎ	হেব	না	িক
সব	মানেুষর	তের	সব	মানেুষর	ভােলাবাসা।

আমরা	অেনক	যগু	ইিতহােস	সচিকত	 চাখ	 মেল	 থেক
দেখিছ	আস 	সূয	আপনােক	বলিয়ত	ক’ র	িনেত	জােন
নব	নব	মৃত	সূেয	শীেত;
দেখিছ	িনঝর	নদী	বািলয়ািড়	ম র	উঠােন
মরেণর-ই	নাম প	অিবরল	কী	 য।

তবু	 শান	 থেক	 দেখিছ	চিকত	 রৗে 	 কমন	 জেগেছ	শািলধান;
ইিতহাস-ধূেলা-িবষ	উৎসািরত	ক’ র	নব	নবতর	মানেুষর	 াণ
িতিট	মৃতু র	 র	 ভদ	ক’ র	এক	িতল	 বিশ
চতনার	আভা	িনেয়	তবু
খাঁচার	পািখর	কােছ	কী	নীলাভ	আকাশ-িনেদশী!
হয়েতা	এখেনা	তাই;—তবু
রাি 	 শষ	হেল	 রাজ	পত -পালক-পাতা
িশিশর-িনঃসৃত	 	 ভাের
আমরা	এেসিছ	আজ	অেনক	িহংসার	 খলা	অবসান	ক’ র;
অেনক	 েসর	 াি 	মৃতু 	 দেখ	 গিছ।
আেজা	তবু



আেজা	 ঢর	 ািন-কলি ত	হেয়	ভািবঃ
র নদীেদর	পাের	পৃিথবীর	িবিভ 	জািতর
শাকাবহ	অ 	ক ােল	িক	মািছ	 তামােদর	 মৗমািছর	নীড়
অ ায়ু	 সানািল	 রৗে ;
েমর	 রণা	 নই— ধ	ুিনি ত	 াস

পণ জাত	শরীেরর	মৃতু - ান	পণ 	ভােলােবেস;
তবুও	হয়েতা	আজ	 তামার	উ ীন	নব	সূেযর	উে শ ।

ইিতহােস-স ািরত	 হ	িবিভ 	জািত,	মন,	মানব-জীবন,
এই	পৃিথবীর	মুখ	যত	 বিশ	 চনা	যায়—চলা	যায়	সমেয়র	পেথ,
তত	 বিশ	উওরণ	সত 	নয়;—জািন;	তবু	 ােনর	িবষ েলাকী	আেলা
অিধক	িনমল	হেল	নটীর	 েমর	 চেয়	ভােলা
সফল	মানব	 েম	উৎসািরত	হয়	যিদ,	তেব
নব	নদী	নব	নীড়	নগরী	নীিলমা	সৃি 	হেব।
আমরা	চেলিছ	 সই	উ ল	সূেযর	অনভুেব।



একিট	কিবতা
আমার	আকাশ	কােলা	হেত	চায়	সমেয়র	িনমম	আঘােত;
জািন,	তবু	 ভাের	রাে ,	এই	মহাসমেয়রই	কােছ
নদী	 ত	বনানীর	ঝাউেয়	ঝরা	 সানার	মতন
সূযতারাবীিথর	সম 	অি র	শি 	আেছ।
হ	সুবণ,	 হ	গভীর	গিতর	 বাহ,
আিম	মন	সেচতন;—আমার	শরীর	 ভেঙ	 ফেল
নতুন	শরীর	কর—নারীেক	 য	উ ল	 াণেন
ভােলােবেস	আভা	আেলা	িশিশেরর	উৎেসর	মতন,
স ন	 েণর	মেতা	িশ ীর	হােতর	 থেক	 নেম;
হ	আকাশ,	 হ	সময় ি 	সনাতন,
আিম	 ান	আেলা	গান	মিহলােক	ভােলােবেস	আজ;
সকােলর	নীলক 	পািখ	জল	সূেযর	মতন।



সারাৎসার
এখন	িকছুই	 নই—এখেন	িকছুই	 নই	আর,
অমল	 ভােরর	 বলা	র’ইেয়	 গেছ	 ধ;ু
আি েনর	নীলাকাশ	 	ক’ র	িদেয়	সূয	আেস;
অেনক	আবছা	জল	 জেগ	উেঠ	িনজ	 েয়াজেন
নদী	হেয়	সম 	 রৗে র	কােছ	জানােতেছ	দািব;

ন ে রা	মানেুষর	আেগ	এেস	কথা	কয়	ভািব;
পল	অনপুল	িদেয়	অ হীন	িনপেলর	চকমিক	ঠুেক
ঐ	সব	তারার	পিরভাষার	উ লতা;
আমার	ল 	িছল	মানেুষর	সাধারণ	 দেয়র	কথা
সহজ	সে র	মেতা	 জেগ	ন েক
কী	ক’’ র	মানষুও	মানষুীর	মেতা	ক’’ র	রােখ।

তবু	তার	উপচার	িনেয়	 সই	নারী
কাথায়	িগেয়েছ	আজ	চ’ ল;
এই	 তা	এখােন	িছল	 স	অেনক	িদন;
আকােশর	সব	ন ে র	মৃতু 	হেল
তারপর	একিট	নারীর	মৃতু 	হয়ঃ
অনভুব	ক’’ র	আিম	অনভুব	কেরিছ	সময়।



সমেয়র	তীের
িনেচ	হতাহত	 সন েদর	িভড়	 পিরেয়,
মাথার	ওপর	অগণন	ন ে র	আকােশর	িদেক	তািকেয়,
কােনা	দরূ	সমুে র	বাতােসর	 শ	মুেখ	 রেখ,
আমার	শরীেরর	িভতর	অনািদ	সৃি র	রে র	 রণ	 েন,
কাথায়	িশিবের	িগেয়	 পৗঁছলাম	আিম।
সখােন	মাতাল	 সনানায়েকরা
মদেক	নারীর	মেতা	ব বহার	করেছ,
নারীেক	জেলর	মেতা;
তােদর	 দেয়র	 থেক	উি ত	সৃি িবসারী	গােন
নতুন	সমুে র	পাের	ন ে র	ন েলাক	সৃি 	হে 	 যন;
কাথাও	 কােনা	মানিবক	নগর	ব র	িমনার	িখলান	 নই	আর;
এক	িদেক	বািল েলপী	ম ভূিম	 - 	করেছ;
আর	এক	িদেক	ঘােসর	 া র	ছিড়েয়	আেছ-
আ ঃনা ি ক	শূেন র	মেতা	অপার	অ কাের	মাইেলর	পর	মাইল।

ধু	বাতাস	উেড়	আসেছঃ
িলত	িনহত	মনষু ে র	 শষ	সীমানােক
সময়েসতু েলােক	িবলীন	ক’ র	 দবার	জেন ,
উি ত	শববাহেকর	মূিতেত।
ধু	বাতােসর	 তচারণ

অমৃতেলােকর	অপি য়মান	ন যান-আেলার	স ােন।
পািখ	 নই,— সই	পািখর	ক ােলর	 রণ;
কােনা	গাছ	 নই,— সই	তঁুেতর	প েবর	িভতর	 থেক
অ 	অ কার	তুষারিপি ল	এক	 শাণ	নদীর	িনেদেশ।

সখােন	 তামার	সে 	আমার	 দখা	হেলা,	নাির,
অবাক	হলাম	না।
হতবাক	হবার	কী	আেছ?
তুিম	 য	মত নারকী	ধাতুর	সংঘষ	 থেক	 জেগ	উেঠছ	নীল
গীয়	িশখার	মেতা;
সকল	সময়	 ান	অনভুবেলাক	অিধকার	ক’ র	 স	 তা	থাকেব
এইখােনই,
আজ	আমােদর	এই	কিঠন	পৃিথবীেত।



কাথাও	িমনাের	তুিম	 নই	আজ	আর
জানালার	 সানািল	নীল	কমলা	সবুজ	কােচর	িদগে ;
কাথাও	বন িবর	িভতের	 নই;
শাদা	সাধারণ	িনঃসে াচ	 রৗে র	িভতের	তুিম	 নই	আজ।
অথবা	ঝণার	জেল
িমশরী	শ েরখাসিপল	সাগরীয়	সমুৎসুকতায়
তুিম	আজ	সূযজল ু িলে র	আ া-মুখিরত	নও	আর।
তামােক	আেমিরকার	কংে স-ভবেন	 দখেত	 চেয়িছলাম,
িকংবা	ভারেতর;
অথবা	 মিলেন	িক	 বতসত ী	সূযিশখার	 কােনা	 ােন	আেছ
যার	মােন	পিব তা	শাি 	শি 	 তা—সকেলর	জেন !
িনঃসীম	 েন 	 েন র	সংঘেষ	 ত ৎসারা	নীিলমার	মেতা
কােনা	রা 	িক	 নই	আজ	আর
কােনা	নগরী	 নই
সৃি র	মরালীেক	যা	বহন	ক’ র	চেলেছ	মধু	বাতােস
ন ে — লাক	 থেক	সূযেলাকা ের!

ডােন	বাঁেয়	ওপের	িনেচ	সমেয়র
ল 	িতিমেরর	িভতর	 তামােক	 পেয়িছ।
েনিছ	িবরাট	 তপি সূেযর

ডানার	উ ীন	কলেরাল;
আ েনর	মহান	পিরিধ	গান	ক’ র	উঠেছ।



যতিদন	পৃিথবীেত
যতিদন	পৃিথবীেত	জীবন	রেয়েছ
দইু	 চাখ	 মেল	 রেখ	ি র
মৃতু 	আর	ব নার	কুয়াশার	পাের
সত 	 সবা	শাি 	যিু র
িনেদেশর	পথ	ধ’ র	চ’ ল
হয়েতা-বা	 েম	আেরা	আেলা
পাওয়া	যােব	বািহের— দেয়;
মানব	 িয়ত	হয়	না	জািতর	ব ি র	 েয়।

ইিতহাস	 ঢর	িদন	 মাণ	কেরেছ
মানেুষর	িনর র	 য়ােণর	মােন
হয়েতা-বা	অ কার	সমেয়র	 থেক
িবশৃ ল	সমােজর	পােন
চ’ ল	যাওয়া;— গালকধাঁধাঁর
ভুেলর	িভতর	 থেক	আেরা	 বিশ	ভুেল;
জীবেনর	কােলারঙা	মােন	িক	ফু েব।
ধু	এই	সমেয়র	সাগর	ফু েল।

জেগ	ওেঠ	তবু	মানষু	রাি িদেনর	উদেয়;
চািরিদেক	কলেরাল	কের	পিরভাষা
দেশর	জািতর	ব থ	পৃিথবীর	তীের;
ফিনল	অ 	পােব	আশা?
যেতেছ	িনঃেশষ	হেয়	সব?
কী	তেব	থাকেব?
আঁধার	ও	মনেনর	আজেকর	এ	িন ল	রীিত
মুেছ	 ফেল	আবার	সেচ 	হেয়	উঠেব	 কৃিত?

ব থ	উ রািধকাের	মােঝ-মােঝ	তবু
কাথাকার	 	সুয-িব ু	এেস	পেড়;
িকছু	 নই	উে িজত	হেল;
িকছু	 নই	 ােথর	িভতের;
ধেনর	অেদয়	িকছু	 নই,	 সই	সবই
জােন	এ	খি ত	র 	বিণক	পৃিথবী;
অ কাের	সব- চেয়	 স-শরণ	ভােলাঃ



য- ম	 ােনর	 থেক	 পেয়েছ	গভীরভােব	আেলা।



মহা া	গা ী
অেনক	রাি র	 শেষ	তারপর	এই	পৃিথবীেক
ভােলা	ব’ ল	মেন	হয়;—সমেয়র	অেময়	আঁধাের
জ ািতর	তারণকণা	আেস,
গভীর	নারীর	 চেয়	অিধক	গভীরতর	ভােব
পৃিথবীর	পিততেক	ভােলাবােস,	তাই
সকেলরই	 দেয়র	’পের	এেস	ন 	হাত	রােখ;
আমরাও	আেলা	পাই— শা 	অমল	অ কার
মেন	হয়	আমােদর	সমেয়র	রাি েকও।

একিদন	আমােদর	মমিরত	এই	পৃিথবীর
ন 	িশিশর	 রাদ	ধূিলকণা	মানেুষর	মন
অিধক	সহজ	িছল— তা তর	যম	নিচেকতা	বু েদেবর।
কমন	সফল	এক	পবেতর	সানেুদশ	 থেক
ঈশা	এেস	কথা	ব’ ল	চ’ ল	 গল—মেন	হল	 ভােতর	জল
কমনীয়	 ষার	মেতা	 বেগ	এেসেছ	এ	পৃিথবীেত	মানেুষর	 াণ
আশা	ক’ র	আেছ	ব’ ল—চায়	ব’ ল,-
িনরাময়	হ’ ত	চায়	ব’ ল।

পৃিথবীর	 সই	সব	সত 	অনসু ােনর	িদেন
িবে র	কারণিশে র	অপ প	আভার	মতন
আমােদর	পৃিথবীর	 হ	আিদম	ঊষাপু েষরা,
তামারা	দাঁিড়েয়িছেল,	মেন	আেছ,	মহা ার	 ঢর	িদন	আেগ;
কাথাও	িব ান	 নই,	 বিশ	 নই,	 ান	আেছ	তবু;
কাথাও	দশন	 নই,	 বিশ	 নই;	তবুও	িনিবড়	অ েভদী
দিৃ শি 	র’ য়	 গেছঃ	মানষুেক	মানেুষর	কােছ
ভােলা	ি 	আ িরক	িহত
মানেুষর	মেতা	এেন	দাঁড়	করাবার;
তামােদর	 স-রকম	 ম	িছল,বি 	িছল,	সফলতা	িছল।
তামােদর	চারপােশ	সা াজ 	রােজ র	 কািট	দীন	সাধারণ
পীিড়ত	এবং	র া 	হেয়	 টর	 পত	 কাথাও	 দয়ব া	িনেজ
ন ে র	অনপুম	পিরসের	 হমে র	রাি র	আকাশ
ভ’ র	 ফেল	তারপর	আ ঘাতী	মানেুষর	িনকেট	িনেজর
দয়ার	দােনর	মেতা	একজন	মানবীয়	মহানভুবেক
পাঠােতেছ,— ম	শাি 	আেলা



এেন	িদেত,—মানেুষর	ভয়াবহ	 লৗিকক	পৃিথবী
ভদ	ক’ র	অ ঃশীলা	ক ণার	 সািরত	হােতর	মতন।

তারপর	 ঢর	িদন	 কেট	 গেছ;-
আজেকর	পৃিথবীর	অবদান	আেরক	রকম	হেয়	 গেছ;
যই	সব	বড়-বড়	মানেবরা	আেগকার	পৃিথবীেত	িছল
তােদর	অ দান	সিবেশষ	সমু ল	িছল,	তবু	আজ
আমােদর	পৃিথবী	এখন	 ঢর	বিহরা য়ী।
য	সব	বৃহৎ	আি ক	কাজ	অতীেত	হেয়েছ-
সিহ ু তায়	 ভেব	 স-সেবর	যা	দাম	তা	িসেয়
তবু	আজ	মহা া	গা ীর	মেতা	আেলািকত	মন
মুমু ার	মাধুরীর	 চেয়	এই	আি ত	আহত	পৃিথবীর
কল ােণর	ভাবনায়	 বিশ	রত;	 কমন	কিঠন
ব াপক	কােজর	িদেন	িনেজেক	িনেয়াগ	ক’ র	রােখ
আেলা	অ কাের	রে — কমন	শা 	দঢ়ৃতায়।

এই	অ 	বাত াহত	পৃিথবীেক	 কােনা	দরূ	ি 	অেলৗিকক
তনবুাত	িশখেরর	অপ প	ঈ েরর	কােছ
টেন	িনেয়	নয়—ইহেলাক	িমথ া	 মািণত	ক’ র	পরকাল
দীন া	িব াসীেদর	িনধান	 েগর	 দশ	ব’ ল	স াষণ	ক’ র	নয়-
িক ু 	তার	 শষ	িবদােয়র	আেগ	িনেজেক	মহা া
জীবেনর	 ঢর	পিরসর	ভ’ র	 াি হীন	িনেয়াজেন	চালােয়	িনেয়েছ
পৃিথবীরই	সুধা	সূয	নীড়	জল	 াধীনতা	সমেবদনােক
সকলেক—সকেলর	িনেচ	যারা	সকলেক	সকলেক	িদেত।

আজ	এই	শতা ীেত	মহা া	গা ীর	স লতা
এ-রকম	ি য়	এক	 িতভাদীপন	এেন	সকেলর	 াণ
শতেকর	আঁধােরর	মাঝখােন	 কােনা	ি রতর
িনেদেশর	িদেক	 রেখ	 গেছ;
রেখ	চ’ ল	 গেছ-ব’ ল	 গেছঃ	শাি 	এই,	সত 	এই।

হয়েতা-বা	অ কারই	সৃি র	অি মতম	কথা;
হয়েতা-বা	রে রই	িপপাসা	িঠক,	 াভািবক-
মানষুও	র া 	হেত	চায়;-
হয়েতা-বা	িব েবর	মােন	 ধু	পিরিচত	অ 	সমােজর
িনেজেক	নবীন	ব’ ল—অ গামী(অ )	উে েজর
ব াি 	ব’ ল	 চািরত	করার	িভতর;
হয়েতা-বা	 ভ	পৃিথবীর	কেয়কিট	ভােলা	ভােব	লািলত	জািতর
কেয়কিট	মানেুষর	ভােলা	থাকা—সুেখ	থাকা—িররংসারি ম	হেয়	থাকা;



হয়েতা-বা	িব ােনর,	অ সর,	অ ৃিতর	মােন	এই	 ধ,ু	এই!

চািরিদেক	অ কার	 বেড়	 গেছ—মানেুষর	 দয়	কিঠনতর	হেয়	 গেছ;
িব ান	িনেজেক	এেস	 শাকাবহ	 তারণা	ক’ রই	 মতাশালী	 দখ;
কেবকার	সরলতা	আজ	এই	 বিশ	শীত	পৃিথবীেত—শীত;
িব ােসর	পরম	সাগরেরাল	 ঢর	দেূর	স’ র	চ’ ল	 গেছ;
ীিত	 ম	মেনর	আবহমান	বহতার	পেথ
যই	সব	অিভ তা	ব ু ত	শাি র	কল ােণর
সিত ই	আন সৃি র
স-সব	গভীর	 ান	উেপি ত	মৃত	আজ,	মৃত,
ানপাপ	এখন	গভীরতর	ব’ ল;

আমরা	অ ান	নই— িতিদনই	িশিখ,	জািন,	িনঃেশেষ	 চার	কির,	তবু
কমন	দরুপেনয়	 লেনর	র াে র	িবেয়ােগর	পৃিথবী	 পেয়িছ।

তবু	এই	িবলি ত	শতা ীর	মুেখ
যখন	 ােনর	 চেয়	 ােনর	 য়	 ঢর	 বেড়	িগেয়িছল,
যখন	পৃিথবী	 পেয়	মানষু	তবুও	তার	পৃিথবীেক	হািরেয়	 ফেলেছ,
আকােশ	ন 	সূয	নীিলমার	সফলতা	আেছ,-
আেছ,	তবু	মানেুষর	 ােণ	 কােনা	উ লতা	 নই,
শি 	আেছ,	শাি 	 নই,	 িতভা	রেয়েছ,	তার	ব বহার	 নই।

ম	 নই,	র া তা	অিবরল,
তখন	 তা	পৃিথবীেত	আবার	ঈশার	পনু দেয়র	িদন
াথনা	করার	মেতা	িব ােসর	গভীরতা	 কােনা	িদেক	 নই;
তবুও	উদয়	হয়—ঈশা	নয়—ঈশার	মতন	নয়—আজ	এই	নতুন	িদেনর
আর-এক	জেনর	মেতা;
মানেুষর	 াণ	 থেক	পৃিথবীর	মানেুষর	 িত
যই	আ া	ন 	হেয়	িগেয়িছল,	িফের	আেস,	মহা া	গা ীেক
আ া	করা	যায়	ব’ ল;
হয়েতা-বা	মানেবর	সমােজর	 শষ	পিরণিত	 ািন	নয়;
হয়েতা-বা	মৃতু 	 নই,	 ম	আেছ,	শাি 	আেছ—মানেুষর	অ সর	আেছ;
একজন	 িবর	মানষু	 দখ	অ সর	হেয়	যায়
পথ	 থেক	পথা ের—সমেয়র	িকনারার	 থেক	সমেয়র
দরূতর	অ ঃ েল;—সত 	আেছ,	আেলা	আেছ;	তবুও	সেত র
																																																আিব াের।
আমরা	আজেক	এই	বড়	শতেকর
মানেুষরা	 স-আেলার	পিরিধর	িভতের	পেড়িছ।
আমােদর	মৃতু 	হেয়	 গেল	এই	অিনেমষ	আেলার	বলয়
মানবীয়	সময়েক	 দেয়	সফলকাম	সত 	হেত	ব’ ল



জেগ	র’ ব;	জয়,	আেলা	সিহ ু তা	ি রতার	জয়।



যিদও	িদন
যিদও	িদন	 কবিল	নতুন	গ িব িতর
তারপের	রাত	অ কাের	 থেম	থাকাঃ—লু ায়	নীড়
সিঠক	ক’ র	 নয়ার	মেতা	শা 	কথা	ভাবা;
যিদও	গভীর	রােতর	তারা	(মেন	হয়)	ঐশী	শি র;

তবুও	 কাথাও	এখন	আর	 িতভা	আভা	 নই;
অ কাের	 কবিল	সময়	 দয়	 দশ	 ’ য়
যেতেছ	 দেখ	নীিলমােক	অসীম	ক’ র	তুিম
বলেত	যিদ	 মঘনা	নদীর	মতন	অকূল	হেয়;

‘আিম	 তামার	মেনর	নারী	শরীিরণী—জািন;
কন	তুিম	 	হেয়	থােকা।
তুিম	আছ	ব’ ল	আিম	 কবলই	দেূর	চলেত	ভােলাবািস,
িচিন	না	 কােনা	সাঁেকা।

যতটা	দরূ	 যেতিছ	আিম	সূযকেরা লতাময়	 ােণ
ততই	 তামার	স ািধকার	 য়
পাে 	ব’ ল	মেন	কর?	তুিম	আমার	 ােণর	মােঝ	 ীপ,
িক ু 	 স- ীপ	 মঘনা	নদী	নয়।’-

এ-কথা	যিদ	জেলর	মেতা	উৎসারেণ	তুিম
আমােক—তােক—যােক	তুিম	ভােলাবােসা	তােক
ব’ ল	 যেত;— েন	িনতাম,	মহা ােণর	বৃ 	 থেক	পািখ
শােন	 যমন	আকাশ	বাতাস	রােতর	তারকােক।



দশ	কাল	স িত
কাথাও	পােব	না	শাি —যােব	তুিম	এক	 দশ	 থেক	দরূেদেশ?
এ-মাঠ	পরুােনা	লােগ— দয়ােল	 নানার	গ —পায়রা	শািলখ	সব	 চনা?
এক	ছাঁদ	 ছেড়	িদেয়	অন 	সূেয	যায়	তারা-লে র	উে েশ
তবুও	অেশাক 	 কােনা	িদেক	সা না	 দেব	না।

কন	 লােভ	উ 	যাপনা?	মুখ	 ান— চােখ	তবু	উে জনা	সাধ?
জীবেনর	ধায	 বদনার	 থেক	এ-িনয়েম	িনমুি 	 কাথায়।
ফিড়ং	অেনক	দেূর	উেড়	যায়	 রােদ	ঘােস—তবু	তার	কামনা	অবাধ
অসীম	ফিড়ংিটেক	খুেঁজ	পােব	 কৃিতর	 গালকধাঁধাঁয়

ছেলিটর	হােত	ব ী	 জাপিত	িশ সূেযর	মেতা	হােস;
তবু	তার	িদন	 শষ	হেয়	 গল;	একিদন	হতই- তা,	 যন	এই	সব
িবদু েতর	মেতা	মৃদু ু 	 াণ	জােন	তার;	যেতা	বার	 দেয়র	গভীর	 য়ােস
বাঁধা	িছঁেড়	 যেত	চায়—পিরিচত	িনরাশায়	তত	বার	হয়	 স	নীরব।

অল 	অ ঃশীল	অ কার	িঘের	আেছ	সব;
জােন	তাহা	কীেটরাও	পতে রা	শা 	িশব	পািখর	ছানাও।
বনহংসীিশ 	শূেন 	 চাখ	 মেল	িদেয়	অবা ব
ি 	চায়;— হ	সৃি র	বনহংসী,	কী	অমৃত	চাও?



মহােগাধূিল
সানালী	খেড়র	ভাের	অলস	 গা র	গািড়—িবেকেলর	 রাদ	প’ ড়	আেস
কােলা	নীল	হলেদ	পািখরা	ডানা	ঝাপটায়	 েতর	ভাঁড়াের,
শাদা	পথ	ধুেলা	মািছ—ঘুম	হেয়	িমিশেছ	আকােশ,
অ -সূয	গা	এিলেয়	অড়র	 েতর	পাের-পাের

েয়	থােক;	রে 	তার	এেসেছ	ঘুেমর	 াদ	এখন	িনজেন;
আস 	এ- তিটেক	ভােলা	লােগ— চােখ	অি 	তার
িনেভ-িনেভ	 জেগ	ওেঠ;—ি 	কােলা	অ ােরর	গ 	এেস	মেন
একিদন	আ নেক	 দেব	িন ার।

কাথায়	চাটার	প া 	কিমশন	 ান	 য়	হয়;
কন	িহংসা	ঈষা	 ািন	 াি 	ভয়	র 	কলরবঃ
বুে র	মৃতু র	পের	 যই	ত ী	িভ ু ণীেক	এই	 	আমার	 দয়
ক’ র	চুপ	হেয়িছল—আজও	সমেয়র	কােছ	 তমনই	নীরব।



মানষু	যা	 চেয়িছল
গাধূিলর	রঙ	 লেগ	অ 	বেটর	পাতা	হেতেছ	নরম;
খেয়রী	শািলখ েলা	 খলেছ	বাতাবীগােছ—তােদর	 পেটর	শাদা	 রাম
সবুজ	পাতার	নীেচ	ঢাকা	প’ ড়	একবার	পলেকই	বার	হেয়	আেস,
হলুদ	পাতার	 কােল	 কঁেপ- কঁেপ	মুেছ	যায়	স ার	বাতােস।
ও	কার	 গা ড়	গািড়	র’ য়	 গেছ	ঘােস	ঐ	পাখা	 মেল	ফিরেঙর	মেতা।

হিরণী	রেয়েছ	ব’ স	িনেজর	িশ র	পােশ	বেড়া	 চাখ	 মেল;
আঁকা-বাঁকা	িশং	তােদর	 ম র	 গাধূিলর
মঘ েলা	 লেগ	আেছ;	সবুজ	ঘােসর	’পের	ছিবর	মতন	 যন	ি র;
িদিঘর	জেলর	মেতা	ঠা া	কােলা	িনি ত	 চাখ;
সৃি র	ব না	 মা	করবার	মতন	অেশাক
অনভূুিত	 জেগ	ওেঠ	মেন।…
আঁধার	 নপেথ 	সব	চািরিদেক—কূল	 থেক	অকূেলর	িদেক	িন পেণ
শি 	 নই	আজ	আর	পৃিথবীর—তবু	এই	ি 	রাি 	ন ে 	ঘােস;
কাথাও	 া ের	ঘের	অথবা	ব ের	নীলাকােশ;
মানষু	যা	 চেয়িছল	 সই	মহািজ াসার	শাি 	িদেত	আেস।



আজেক	রােত
আজেক	রােত	 তামায়	আমার	কােছ	 পেল	কথা
বলা	 যত;	চািরিদেক	িহজল	িশরীষ	ন 	ঘাস	হাওয়ার	 া র।
িক ু 	 যই	িনট	িনয়েম	ভাবনা	আেবগ	ভাব
িব 	হয়	িবষয়	ও	তার	যিু র	িভতর;-

আিমও	 সই	ফলাফেলর	িভতের	 থেক	িগেয়
দেখিছ	ভারত	ল ন	 রাম	িনউইয়ক	চীন
আজেক	রােতর	ইিতহাস	ও	মৃত	ম ামথ	সব
িনিবড়	িনয়মাধীন।

কাথায়	তুিম	রেয়ছ	 কান	পাশার	দান	হােতঃ
কী	কাজ	খুেঁজ;—সকল	অনশুীলন	ভােলা	নয়;
গভীর	ভােব	 জেনিছ	 য-সব	সকাল	িবকাল	নদী	ন েক
তাির	িভতের	 বীণ	গ 	িনিহত	হেয়	রয়।



হ	 দয়
হ	 দয়
িন তা?
চািরিদেক	মৃত	সব	অরেণ রা	বুিঝ?
মাথার	ওপের	চাঁদ
চলেছ	 কবিল	 মঘ	 কেট	পথ	খুেঁজ-

পঁচার	পাখায়
জানািকর	গােয়
ঘােসর	ওপের	কী	 য	িশিশেরর	মেতা	ধূসরতা
দী 	হয়	না	িকছু?
িনও	হয়	না	আর?

হলুদ	দ’ু-ঠ াং	তুেল	 নেচ	 রাগা	শািলেখর	মেতা	 যন	কথা
ব’ ল	চেল	তবুও	জীবনঃ
বয়স	 তামার	কত?	চি শ	বছর	হল?
ণেয়র	পালা	 ঢর	এল	 গল-
হল	না	িমলন?

পবেতর	পেথ-পেথ	 রৗে 	রে 	অ া 	শফের
খ ের	িপেঠ	কারা	চেড়?
পত িল	এেস	ব’ ল	 দেব
েভদ	কী	যারা	 ধু	ব’ স	 থেক	ব থা	পায়	মৃত র	গ ের
মুেখ	র 	তুেল	যারা	খ েরর	িপঠ	 থেক	পেড়	যায়?

মৃত	সব	অরেণ রা;
আমার	এ-জীবেনর	মৃত	অরেণ রা	বুিঝ	বেলঃ
কন	যাও	পৃিথবীর	 রৗ 	 কালাহেল
িনিখল	িবেষর	 ভা া	নীলক 	আকােশর	নীেচ
কন	চ’ ল	 যেত	চাও	িমেছ;
কাথাও	পােব	না	িকছু;
মৃতু ই	অন 	শাি 	হেয়
অ হীন	অ কাের	আেছ
লীন	সব	অরেণ র	কােছ।
আিম	তবু	বিলঃ



এখনও	 য-ক’টা	িদন	 বঁেচ	আিছ	সূেয-সূেয	চিল,
দখা	যাক	পৃিথবীর	ঘাস
সৃি র	িবেষর	িব ু	আর
িনে িষত	মনষু তার
আঁধােরর	 থেক	আেন	কী	ক’ র	 য	মহা-নীলাকাশ,
ভাবা	যাক—ভাবা	যাক-
ইিতহাস	খুড়ঁলাই	রািশ-রািশ	দঃুেখর	খিন
ভদ	ক’ র	 শানা	যায়	 ষার	মেতা	শত-শত
শত	জলঝণার	 িন।
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