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শডিবোর রোত দশটোয় সেসেরো ডিমোর সেসে সিসম সেসে অল্পক্ষণ পসরই শুসয় 

পডো সেে। রোত দসুটোয় এেবোর উসেডেেোম। চোর ডদসে আসেো। ডিমোর পুে 

স োেোর প্রতীক্ষো েরসে। 

রডববোর প্রোসত উসে ডিমোর েতদরূ এে স োস জ সিবোর জিয বোইসর এসে 

সদড , েোমসিই জেন্নোে ঘোটটর ডেন্টমোসরর গুদোম ও আডপে। বযোপোর েী? 

েোসরেং এসে  বর ডদে সে, শডিবোর সশষরোসে পুে স োেোর েময় ডবেোডত িোে 

এসে পডোয় ত ি পুে স োেো েোয়ডি, এবেং পসর আর স োেো েম্ভব ডেে িো, 
েুতরোেং রডববোর সশষরোসের পূসবে ডিমোর েোডসব িো। আবোর বোডড েোওয়ো ও 

ডিসর আেোর হোঙ্গোমো মসি েসর রডববোর েমস্ত ডদি ও রোত জেন্নোে ঘোসটর 

েোমসি েঙ্গোর মোসে েোটিসয় সদওয়ো সেে–ে ি সতোমরো মসি েরডেসে সে 

আডম বহু দরূ চসে সেডে। েেেোতোর িীসচর েঙ্গোর উপর সে এেটো ডবডচে 

জীবিেোেো প্রডতডদি চসে তোর েসঙ্গ ঘডিষ্ঠ পডরচয় হে। স োর হসতই িদী 
জসুড িোিোরেম সিৌেোর ও িোিো সচহোরোর বোষ্পপীয় জেেোসির বযস্ত 

েতোয়োত আরম্ভ হয়–সেোে ডিসয়, মোে ডিসয় এবেং বোডহযদডৃিসত অেোরসণ। 
দপুুসরর পর এ েডত ডেেু মন্দো হসয় আসে; আবোর ডবেোে হসত-িো-হসতই িদী 
সেি েো-সমোডোমুডড ডদসয় আেেয স সে ওসে। সিৌেোর দসের েডত দ্রুত হয়, 

বোষ্পীয় েোিগুডে েম্ভীর ও তীকু্ষ আওয়োজ েরসত েরসত জেচর প্রোণীর মসতো 
উজোি  োটিসত েুটসত েোসে। মধ্যোসের জিডবরে িদী সেোেেমোেসম  সর 

ওসে। এেটো ডদি এই সদস  েোটে। 

রডববোর রোত েোসড চোরসটয় হোওডো-পুে স োেোর েসঙ্গ েসঙ্গ ডিমোর সেসডসে। 
এে োিো ফ্ল্যোট বো পোসশ প্রেম সেসেই বোধ্ো ডেে। সেোমরো েেোে েোাঁটোয় 

বজবসজ িোি ডদসেও আর-এে োিো ফ্ল্যোট বোাঁধ্ো হসয়সে। দ’ুডদসে দইু ফ্ল্যোট 
ডিসয় অসিেটো জোয়েো জসুড আমোসপর ডিমোর চসেসে। ডিমোর োডি  োে ও 



িূতি।  ুব পডরষ্কোর পডরচ্ছন্ন। জে ও পোট ডদসয় প্রডতডদি সিে মোজো হসচ্ছ। 
আডমই এেমোে েোেী। েুতরোেং েবগুডে সেডবি েোদডৃচ্ছ বযবহোর েরডে। 

েোসরেংটির বোডড সিোয়ো োডে। মোেোয় এেটু ডেট আসে। পয়ডেশ বের 

ডিমোসর েোজ েরসে, এ ি মোইসি এেসশো আডশ টোেো। আমোসে জোিোসে সে, 

চোমডো েোসেো বসে মোইসি এত েম; েোদো চোমডো হসে পোাঁচ-েোাঁসশো হত। এবেং 
এই চোমডোর তিোসতর জিযই িোডে, েডদও তোর ডিমোসর এেজি  োরী বোবু 
েোসচ্ছ, তবুও ডিমোর-সেোম্পোডি েোমসির সিসে এেটোও ইডজসচয়োর সদয়ডি, 

দসুটো সবসতর কুডেে ডদসয়ই সেসরসে। আসের বের এই ডিমোসরই এে েোসহব 

ডেসয়ডেে, ডবসশষ  োরী িয়; ত ি ইডজসচয়োর, পোরদো এবেং পোাঁচ মি বরি 

ডেে। পোাঁচ মি িো হসেও বরি এবোরও আসে। সেই বরসি তডরতরেোডর 

তোজো রো ো হসচ্ছ। এই সে দডুদসে দইু ফ্ল্যোট সবাঁসধ্ সদওয়ো, েোসরসের মসত এও 

এেটো েোদো-েোসেোর স দবুডির বযোপোর। আমোসদর ডিমোসরর েসঙ্গ আরও 

এে োিো েুন্দরবিেোমী ডিমোর সেসডসে। বজবসজর ফ্ল্যোট োডি িোডে তোরই 
সিবোর েেো। ডেন্তু তোসত ডতি-চোরটি েোসহব েোসচ্ছ বসে এই উেসটো বযবস্থো 
হসয়সে। 

সবেো েোসড দশটোয় িোয়মন্ড হোরবোর েডডসয়ডে। সে োি সেসেই িদী সবশ 

প্রশস্ত। ডিমোর বো পোড সঘাঁসষ এসেসে। ঢোেু পোড; অসিে জোয়েোয় প্রোয় জে 

পেেন্ত ঘোে ও সেোট সেোট েোে-েোেডো সেোেোও েোসে, সেোেোও দসূর সেোসের 

বেডত। অিয পোসড েোসের ঘি েবুজ েরু সর ো েোডো ডেেু সদ ো েোয় িো। 

সবেো প্রোয় চোরসটয় ডিমোর বড িদী সেসড এেটি েরু  োসে ঢুসেসে৷  োসের 

িোম ‘িোমেোিো’  োে। এত েরু সে, দইু ফ্ল্যোটেসমত আমোসদর ডিমোর তোর 

প্রোয় েবটোই জসুড েোসে। এই  োে ডদসয় অডত আসস্ত আসস্ত চসে ঘণ্টো োসিে 

পসর এেটি সমোসটর উপর প্রশস্ত িদীসত পডো সেে, িোম েপ্তমু ী’। ডেন্তু এমি 



অে ীর সে েূেেোসন্তর েসঙ্গ েসঙ্গ ডিমোর সিোের েরসত হে। সজোয়োর এসে 

তসব চেসব। িোমেোিো  োস েই েুন্দরবসির আরম্ভ। ডেন্তু  োসের দইু পোসশ 

এবেং েপ্তমু ী িদী েতটো এসেডে তোর পসড এ ি আর বি সিই। চোষ-আবোদ 

ও সেোেোেয়। েোসরেং বেসে, আরও চোর ঘণ্টো চেোর পর েুন্দরবসির বি 

আরম্ভ হসব। 

শীত সেমি  োবো ডেসয়ডেে সতমি ডেেু িয়। আজ েমস্ত ডদি ডিমোর দডক্ষসণ 

চসেসে, েুতরোেং উত্তসরর হোওয়ো েোসেডি। েোমসির সিসে েোরোডদি সরোদ। 
আরোসম চসে এসেডে। 

সজোয়োর এসেসে। সিোের তুসে ডিমোর চেসত আরম্ভ েরে। রোত প্রোয় 

আটটো।  ুেিো সপৌাঁেসিো পেেন্ত রোতডদি ডিমোর চেসব, সেোেোও েোমসব িো। 

  

২৫ ডিসেম্বর ১৯৩৪ 
মঙ্গেবোর। েন্ধ্যো 

আজ স োর সেসে এবেং েোে রোসে ে ি ঘুডমসয় ডেেুম ত ি সেসেই ডিমোর 

চসেসে আাঁেোবোাঁেো েব সেোট সেোট িদী ডদসয়। মোসে মোসে সবশ প্রশস্ত িদী 
পোওয়ো েোসচ্ছ। … … সচো  চসে িোেপোেো-ডবরে সেোজো েরু েোে ও আেোেোর 

ঘি জঙ্গে। … … ও জিমোিসবর ডচে সিই। আেোসশ পোড  সিই, েোেও িয়। 
মোসে … … েোেডচে উসড েোসচ্ছে আর দসুটো-এেটো বে জসের ধ্োসর স্তব্ধ 

তন্ময় … … মৎেযডচন্তো েরসে। বসির মধ্য ডদসয় সেোট সেোট েব  োে এসে 

িদীসত পসডসে। আমরো সে-েব িদী ডদসয় েোডচ্ছ তো েোডো বহু সেোট-বড িদী 
চোরডদসে বসয় চসেসে। সেোিও জোয়েোয় এে ণ্ড বসি ঢোেো জডমর ডতি 

ডদসেই িদী–সদ সত চমৎেোর। এ-েব িদী-িোেোর মধ্য ডদসয় পে ডচসি 



ডিমোর চোেোসিো অ যোসের েোজ। েোসরেং বেসে সে, এ পে েম্বসন্ধ্ েোসরেংসদর 

পরীক্ষো ডদসয় পোশ েরসত হয়। বসির ধ্োসর ধ্োসর টিসি েোদো রেং ডদসয় পসের 

ডচেও অসিে জোয়েোয় সদওয়ো আসে। 

সবেো আন্দোজ েোতটোয় েুন্দরবি সিেপযোচ-েোড ে সের এে োিো 
েেেোতোেোমী ডিমোসরর েসঙ্গ সদ ো হে। িোম ‘বুরোিওয়োডে’। দ’ু োিো ফ্ল্যোট 
দ’ুডদসে ডিসয় চসেসে। সে োসি িদী এত সেোট সে আমোসদর ডিমোর এেপোসশ 

দোড েডরসয় তোসে পে ডদসত হে। 

সবেো প্রোয় েোসড এেোসরোটোর েময় এে োিো সেোট সিৌেো সদ ো সেে। সবোেো 
সেে সেোেোেয় েোসে এসেসে। অল্পক্ষণ পসর িদীর ধ্োসর েোসের তেোয় 

েসয়েটো বোিসরর সদ ো পোওয়ো সেে। শুিেুম অসিে  োেযবোি সেোে আমোর 

মসতো েুন্দরবসির মধ্য ডদসয় ডিমোসর সেসত হডরসণর দে ও রয়যোে সবঙ্গে 

বোঘ সদ সত সপসয়সে। আমোর  োেয বোিসরর উপর আর উেে িো। 

মুেেমোিসদর এটো সরোজোর মোে। ডিমোসরর সদোতেোর ডপেসির সিসে 

সে োসি মোে সবোেোই আসে তোর েতেটো পডরষ্কোর েসর সতসরো-সচোসদোজি 

ডিমোসরর  োেোডে ও েমেচোরী েূেেোসস্তর পর িোমোজ পসড। এেেোসর দোাঁডডসয় 

এেেসঙ্গ ওেোবেো েসর; সদ সত সবশ। এর অসিেটোই সে আমোসদর পূজো-
অচে োর মসতোই বোডহযে েেরত মোে তো মসি েরসত ঠিে এ ি ইচ্ছো হসচ্ছ িো। 
িমোসজর পর েেসে সেোে হসয় বসে সরোজো  োসে অেেোৎ স সত আরম্ভ েসর। 
এে-এে েোেোয় দ-ুডতিজি  োসচ্ছ।  োদয িোে  োত এবেং এেটো ডেেু 

তরেোডর। এরো েমস্ত ডদি উপবোেী সেসে ডিমোসরর  োেোডের হোড োেো 
 োটুডি মু  বসুজ েমোসি স সট েোসচ্ছ। পূবে-বোেংেোর এই মুেেমোি  োেোডেসদর 

সদস  বোেোডের  ডবষযৎ েম্বসন্ধ্ এেটু  রেো হয়। 



েোসরেং বেসে, আজ রোত আন্দোজ দশটো-এেোসরোটোয় ডিমোর  ুেিো সপৌাঁেসব। 
তোরপর  ুেিো সেসে বডরশোে েোসব চোর-পোাঁচ জোয়েোয় সেসম মোে িোমোসত 

িোমোসত। ডিমোসরর সেরোডিবোবু (বোেোডে ডহন্দ ু দ্রসেোে) বেসেি সে, 

বৃহস্পডতবোসরর পূসবে বডরশোে সপৌাঁেোসিো েোসব িো। আমোর রডববোর েেেোতো 
সপৌাঁেসতই হসব। েুতরোেং এবোর আর সেৌয়োেন্দ পেেন্ত েোওয়ো হে িো। বডরশোে 

সেসেই বডরশোে- ুেিো এক্সসপ্রে ডিমোসর  ুেিো হসয় েেেোতো ডিরব। 

  

২৬ ডিসেম্বর ১৯৩৪ 
বুধ্বোর। স োর ৭টো 

েোে রোত দশটোয়, ে ি  ুেিো সপৌাঁেসত মোে ঘণ্টো দইু সদডর, ত ি কুয়োশোর 

জিয ডিমোর সিোের েরসত হে। কুয়োশো ডেেু সবডশ িয়; সজযোৎস্নোয় িদীর 

পোসরর েোেপোেো সবশ সদ ো েোডচ্ছে। ডেন্তু কুয়োশোর জিয েোচে েোইসটর আসেো 
 োে িো স োেোয় সশসষ সিৌেো চোপো পসড এই  সয় েোসরেং ডিমোর সিোের েসর 

রোস । আজ স োররোসে সেসড এই মোে  ুেিো সপৌাঁেে। সবেো বোসরোটো আন্দোজ 

বডরশোে রওিো হসব। এ ি সিসম সতোমোসদর এেটো সটডেগ্রোম েরসত ও এই 
ডচঠি সপোি েরসত েোডচ্ছ। এ-েব েোজ ডিমোসরর সেোসেরোই েরত, ডেন্তু 

শহরটো এেটু ঘুসর সদ োর ইচ্ছো। 

  

২৬ ডিসেম্বর ১৯৩৪ 

বুধ্বোর। েন্ধ্যো 



সবেো দশটোর মসধ্যই ডিমোর  ুেিো সেসড রওিো হে। এ ি চসেডে মোিুসষর 

ঘরেন্নোর েোডে েডবর মসতো সেোট িদী ডদসয়। দইু পোসড ধ্োিসক্ষত। ধ্োি েোটো 
সশষ হসয়সে। বোদোডম রসের িোেো মোস ে; সেোরু চরসে। মোসে মোসে সচৌসেো 
েরসষসক্ষত, হডরত-েডপশ–েব িুে এ িও সিোসটডি। এেটু পর-পরই 
সেোেোেয়; স োসডো ঘর, সঢউ-সতোেো টিসির ঘর–আম, িোরসেে, েেোেোসে 

সঘরো। েডচৎ এেটো পোেো বোডড, েম্ভব জডমদোববোবসুদর। স্নোসির ঘোসট 
সেোসের ড ড; পোসডর উপর েোেেসেোিো েোিোসচ্ছ। সেোেোও িদীর ধ্োসর 

হোসটর জোয়েো; সবডোহীি সেোট সেোট টিসির চোেো, সেোটেসয়ে টিসির চোে 

টিসির সবডোর ঘর–স্থোয়ী সদোেোি ও মহোজিসদর গুদোম৷ উজোি- োটিসত 

সিৌে চসেসে িোিো ধ্রসির–পোে তুসে, দোড সটসি, েোডে সেসে। পোসডর উপর 

ডদসয় সেোে-চেোচসের পে, িোিো সবসশর সেোে চসেসে–েোরও মোেোয় েোডত, 

েোরও োঁ সধ্ সমোট। িদীর দইু পোসর দরূ ডদসয় চসেসে শযোমে েোসের েোর। এ 

িদীর েোাঁরো িোম ডদসয়ডেে মধু্মতী, তোসদর রুডচর প্রশেংেো েরসত হয়। 

ক্ৰসম দপুুর েডডসয় সেে। স্নোসির ঘোট েব  োডে হসয় এসেসে। এে-এে জি 

সেোে তোডোতোডড এসে চট েসর দসুটো িুব ডদসয় ত িই উসে েোসচ্ছ। 

আমোসদর েোসরেং রহমত আডের সিৌে চোপো সদবোর  য় অতযন্ত সবডশ। 
সবোধ্হয় সেোিওডদি ও েোজ েসর ডবপসদ পসডডেে। ডেন্তু স োাঁডোর পো-ই 
 োিোয় পসড। সবেো ে ি দসুটো, আর ডিমোর এসেসে েোডেয়ো গ্রোসমর 

েোেোেোডে, ত ি ডিমোসরর বোাঁ ডদসের ফ্ল্যোসটর েসঙ্গ এে োিো বড পোট-
সবোেোই সিৌেোর এেটো মৃদ-ুরেম সেোেোেুডে হে। িসে সিৌে োডি হে 

ডেডিৎ জ ম, তসব সবডশ ডেেু িয়। সদোষ েোসেও বড সদওয়ো েোয় িো। দইু 
ফ্ল্যোট েসমত আমোসদর ডিমোসরর এই সেোট িদীসত সঘোরোসিরো এেটু 
েময়েোধ্য, আর সজোর বোতোে েোেসত সচিো েসরও সিৌেো োিো েময়মসতো 



েসর সেসত পোসরডি। এরেম ঘটিো ঘটসে েোসরেংসে ডিেটবতী পুডেশ-েোিোয় 

ডরসপোটে  পোেোসত হয়। ডিমোসরর সেোেজিসদর মসধ্য অসিে সজেোর সেোে 

ডেে–চোটেোাঁ, সিোয়ো োডে, কুডমল্লো, ঢোেো, ময়মিডেেং।। সদ েুম। েেসে 

এেমত সে, এ অিসের সেোে বড েহজ িয়; ডতেসে তোে েসর সতোেোর 

মসতো েল্পিোর সজোর িোডে এসদর প্রচুর আসে। েোসরসের ইচ্ছ, তোর ডরসপোটে টো 
ইেংসরডজসত সে ো হয়। ডিমোসর চেিেই। ইেংসরডজ সে সের অ োব, েুতরোেং 
ঘটিোর ডরসপোটে টো ডেস  ডদসত হে। েোডেয়ো সিশসি ডিমোর েোডমসয় 

সিশিমোিোরবোবুসে সেই ডরসপোটে  সদওয়ো হে েোিোয় পোঠিসয় সদবোর জিয। 
তোর মসু  শুিেমু, এ োসি ইডতমসধ্যই রসট ডেসয়সে সে, ডিমোর এে োিো 
পোাঁচসশো-মডি সবোেোই সিৌে চোপো ডদসয় এেবোসর িুডবসয় ডদসয়সে। েোডেয়ো 
েোডবোর অল্পক্ষণ পসর ডিমোসরর সেরোডিবোবু এসেি এেটো সে োর  েডো 
ডিসয়। ডতডি িোডে ডিমোসরর ডিবসপক্ষ তৃতীয় বযডি; এরেম ঘটিোর এেটো 
ডরসপোটে  তোসেও ডেস  রো সত হয়। েো ডেস সেি তো তোাঁর মিঃপূত হসচ্ছ িো। 
সে োর উপর সচো  বুডেসয়ই েোরণটো বেুেোম। সেটো আমোর সে ো েোসরসের 

ডরসপোসটে বয হুবহু িেে। েী েরো েোয়–ওসেই অদে-বদে েসর ডিরসপক্ষ 

তৃতীয় বযডির ডরসপোটে  েসর সদওয়ো সেে। 

  

২৭ ডিসেম্বর ১৯৩৪ 
বৃহস্পডতবোর 

 ুেিো েোডডসয় এ ি বডরশোে সজেোর মধ্য ডদসয় েোডচ্ছ। আজ স োর সেসেই 
িদীর দইু পোসড িোরসেে-েুপোডরর েোর চসেসে অডবসচ্ছসদ। ডেন্তু িদীর 

সচহোরো সেসে বদসে। দইু পোসডর েুস্পি েীমোসর োর মসধ্য বহতো িদীর সে 

েুষমো। এ িদীর তো সিই।  ুেিোর িদীর সচসয় এ িদী প্রশস্ততর, ডেন্তু এর 



দইু পোডই ঢোেু, আর সে পোড বোেরু িয়, েোদোর। িদীসত স্নোসির ঘোট বড 

সদ ডেসি। গ্রোমগুডে েব িদীর সেসে দসূর দসূর। েোেসের  ুেিোর িদী ডেে 

তরুণী েেহোডেিী েৃহেক্ষ্মী, আর এ সেি ঈষৎসু্কেোঙ্গী সপ্রৌঢো েৃডহণী–ডোঁডেসত 

ডেন্দরূ, পরসি চওডোপোড শোডড, ডেন্তু েসপোসে েপোসে েেে শ বডেসর ো সদ ো 
ডদসয়সে। 

আমোসদর েোসরসের মসত বডরশোসের সেোসের মসতো েু ী সেোে সেোেোও সিই। 
এসদর েেসেরই েসেি ধ্োসির জডম আর িোরসেসের বোেোি আসে, েোসত ধ্োি 

ও িোরসেে িসে অেম্ভব রেম। এসদর িোডে ধ্োরেসজে  সিই। আর প্রোয় 

েেসের বোডডর েোে ডদসয়ই িদী ডে িোেো ডেসয়সে, তোসত মোসের সেমি 

 োবিো সিই, েোতোয়োসতরও সতমডি েুডবসধ্। সে বোডডর পোশ ডদসয় িদী ডে 

িোেো েোয়ডি সে বোডডসত িোডে সেোসে েহসজ সমসয়র ডবসয় ডদসত চোয় িো। এই 
েসঙ্গ েোসরেং আরও এেটো  বর জোিোসে।  ুেিোর সমসয়রো িোডে েঙ্কোমডরচ 
বোসট িো; তোসদর রোন্নো সে েী েসর হয় তো রহমত আডের বুডির অতীত। 

আমোসদর এ ডিমোর েব সিশসি েোসম িো; সে োিেোর মোে আসে সেবে 

সে োসিই েোসম। আর এেসশো মসির সচসয় েম হসে সে সিশসির মোে এ 

ডিমোসর সবোেোই হয়ডি। ডেন্তু সে সিশসি েোমসে সে োসিই সদডর হসচ্ছ 

অসিে। েোরণ ডিমোরসে সিশসি ড ডসত হসচ্ছ আসে ফ্ল্যোট-দ ুোডি মোস ে-

িদীসত  ুসে সরস ; আবোর েোবোর মুস  ও-দ ুোডিসে দ’ুপোসশ সবাঁসধ্ ডিসত হসচ্ছ। 
এইরেম েেরত েরসত েরসত সবেো দশটোর পর সপৌাঁেেুম হুেোর হোট 
সিশসি। সিশিটি এেটু বড এবেং এর মোেও আমোসদর ডিমোসর আসে 

েসেি। 

  



২৭ ডিসেম্বর ১৯৩৪ 
বৃহস্পডতবোর। েন্ধ্যো 

েোসড-ডতিসশো মি মোে িোডমসয় হুেোর হোট েোডসত সবেো বোসরোটো সবসজ 

সেে। সবেো প্রোয় সদডটোর েময় সপৌাঁেেমু েোউ োডে বসে এে সিশসি। সেোট 
সিশি, মোেও িোমে অল্প। আর সেৌ োেযক্ৰসম এবোসর ফ্ল্যোট ডিসয়ই ডিমোর 

পোসড েোেসত পোরে।  োবেুম েোউ োডে সেসড রওিো হসত সদডর হসব িো। 
এমি েময় েোসরসের অযোডেিযোন্ট এে সেোেরো জোিোসে সে, ডিমোর এ ি 

এই োসিই সিোের েসর েোেসব েতক্ষণ িো  োাঁটো আরম্ভ হয়। আর  ুেিোেোমী 
বডরশোে এক্সসপ্রে ডিমোর পোে িো েসর–অেেোৎ রোত প্রোয় েোসড আটটোয়। 
েোসরেং এসেও সেই  বর ডদে। এ োি সেসে বডরশোে সেসত, েতে দরূ সেসত 

হয় এেটো েরু  োে ডদসয়। সেইজিয ডিয়ম সে, ফ্ল্যোটগ্রস্ত ডিমোরগুডে 

বডরশোসের ডদসে েোসব  োটোর েময়, আর বডরশোে সেসে আেসব ে ি 

সজোয়োর। 

েোউ োডের সিশিমোিোরবোবু সদ ো েরসত এসেি। পডরচয় ডদসেি ডতডি 

আমোর স্বজোডত। অবশয েোসরসের েোসে উপোডধ্েসমত আমোর িোমটো 
শুসিসেি। তোর বোডড এই সজেোসতই েোেেোটির েোসে; গ্রোসমর িোমটো  ুসে 

সেডে। এ োসি পোাঁচ বের আসেি। সিশসির েোেোও সেোয়োটে োেে, সেোেপোতোর। 
েোসেই এেটো বন্দর, ডিমোর সেসে সদ ো েোয়। েোেোেোডে সেোেজি অসিে 

আসে। ডেন্তু এ জোয়েোয় িোডে  োবোর ডজডিসের  োরী অেুডবধ্ো। বোেোডের 

 োবোর দধু্ আর মোে, তো এ িদীসত মোে সবডশ পোওয়ো েোয় িো; আর দসুধ্র 

সের ে ি অিয েব জোয়েোয় পোাঁচ-ে’ পয়েো ত ি এ োসি, ঠিে েত বেসেি 

মসি সিই, তসব ডতি আিোর েোেোেোডে এেটো মোরোত্মে েেং যো। সিসম ডেসয় 

চোরসট িোব পোঠিসয় ডদসেি। এেটো স সয় সদ েুম। অডত চমৎেোর ডমডি 

জে। সরোজো  োেোর পর শরীর েোন্ড েরবোর জিয েোসরেংসে এেটো ডদেমু। 



সে বেসে তোর মি  োে সিই। ডতিজি  োেোডের জ্বর, এেজসির হোসত সচোট 
সেসেসে। শটে  হযোসন্ড েোজ চোেোসত হসচ্ছ। সবোধ্হয় েোেসের েোডেয়োর েোসের 

বযোপোরটোরও মি  োরোসপর েসঙ্গ ডেেু েম্পেে  আসে। 

সিশসির ডেেু পুসব পডিম-মু  হসয় ডিমোর সিোের েরে। এই িদীর িোম 

েোউ োডের  োে। বসয় েোসচ্ছ এ োসি পুসব-পডিসম। অল্পদরু পুসব িদীটি 

দ’ু োে হসয় এে ধ্োরো সেসে উত্তসর বোিোডরপোডোর ডদসে, আর দডক্ষসণ েরু। 
ধ্োরোটি পোর হসয় আমরো েোব বডরশোে। িোইসি েুপোডর-িোরসেসের সদয়োসে 

সঘরো অধ্েচন্দ্ৰোেৃডত দটুি ধ্োিসক্ষত। েব ধ্োি েোটো হয়ডি, সবোধ্হয় শুডেসয় 

সেসে; সেমি এেটো শুষ্ক ডিস্ফে সচহোরো। বোিোডরপোডোর বোাঁসের েোেটিসত 

েোেপোেোগুডে বুসে পসড িদীর আয়িোয় মু  সদ সে। তোর উেসটো ডদসে 

িদীর ঠিে পোসডর উপসরই এেটো বড েুপোডর।-বোেোি। িদীর ধ্োর ডদসয়ই 
রোস্তো, সবোধ্হয় েোসচ্ছ বন্দসরর ডদসে। বড বড সিৌেো গুণ সটসি চসেসে সেই 
রোস্তো ডদসয়। 

েূেে পডিসম ঢেসত আরম্ভ েসরসে। সিে সরৌসদ্র  রো। েোমসির িদীর জে 

েেোসিো সেোিো, সচো  েেসে েোয়। 

সবেো পডসত শুরু হে। িদীর পোসডর রোস্তোটি ডদসয় সেোে-চেোচে আরম্ভ 

হসয়সে।  োডিেটো িোাঁেো জোয়েোসত অসিেগুডে সেসে জসুট হোিু-িু স েসে। 
সেোট সেসেসদর এে দে, আর তোর সচসয় বডসদর এে দে। তোসদর সচসয় বড 

চোর-পোাঁচটি সেসে স েসে িো; িোিো রসের েেোপোব। েোসয়, দোাঁডডসয় েল্প েরসে 

ও স েো সদ সে। এরো েম্ভব মোতেোবর বসি সেসে। েুপোডরিোরসেে বসির 

ওপোসর েূেে অস্ত সেে। পডিম-আেোসশ আর িদীর জসে সেোেোডপ আ ো। 
ক্ৰসম েন্ধ্যো সঘোর হসয় আেসে। উত্তর-পোসর  োিচোসরে বড সিৌেো এে েোর 

সবাঁসধ্ সিোের েরে। দডক্ষসণর রোস্তোয় এেজি এেটো হযোেোে জ্বোডেসয় ডিসয় 



েোসচ্ছ, বন্দর সেসে সবোধ্হয় গ্রোসমর ডদসে। আমোসদর ডিমোসরর ডপেসির 

সিসে িমোসজর আজোি ডদসচ্ছ। চোরডদে ক্ৰসম স্তব্ধ অন্ধ্েোর হসয় এে। সেবে 

মোসে মোসে সিৌেোর দোাঁসডর শব্দ সশোিো েোসচ্ছ। 

  

২৮ ডিসেম্বর ১৯৩৪ 
শুক্ৰবোর 

েোে রোসত এক্সসপ্রে ডিমোর চসে সেসে রোত দশটোয় আমোসদর ডিমোর সিোের 

তুসে েোেোর জিয প্রস্তুত হে। ডেন্তু েসয়েসশো েজ ডেসয়ই বোিোডরপোডোর 

বোাঁসের ম ুটোর অল্প দসূর আবোর সিোের েরে। কুয়োশোয় েোচে েোইট স েসে 

িো। সে োসিই েোরোরোত েোটে, েেোেটোও সেসট েোসচ্ছ। েোরণ বডরশোে-

 ুেিো সমে ডিমোর পোে িো েরসে েোবোর সজো সিই। সে ডিমোর এ োসি 

সপৌাঁেবোর েেো েেোে ি’টোয়, ডেন্তু দশটো সবসজ সেসেও তোর সদ ো সিই। 
 ুেিো সেসে বডরশোে এক্সসপ্রে ডিমোর এ োি ডদসয় রোত ডতিসটয় েোওয়োর 

েেো, সেে সবেো প্রোয় িটোয়। কুয়োশোর স েো। ‘আসেোসর সে সেোপ েসর  োয় 

সেই কুয়োশো েবেসিসশ।’ 

সেে মোে ডেিসত। ডিমোর সে োসি সিোের েসর আসে তোর েোসেই বোজোর। 
েূসেেোদসয়র ডেেু পর সেসেই বহু সেোট সিৌেো বোজোসরর ডদসে চসেসে পেরো 
ডিসয়। তডরতরেোডরর সিৌেো, সবোধ্হয় অল্প মোসের সিৌেো, আর সবডশর  োে 

সিৌেোর ডজডিে হসচ্ছ ধ্োি ও স জসুরর রে। স জসুরর রে সিৌেো েসর 

ডিমোসর ডবডক্ৰ েরসত এসিসে। 

বোটেোর ও উসপি মোে ডেসি ডিরে। এেটো সেোট রুই মোে ও এেটো ইডেশ 

মোে এসিসে। মোে িোডে বোজোসর সবডশ সিই। েোউ োডের সিশিমোিোরবোবু 



েোেই সে অড সেোে েসরডেসেি। ডিমোর েরু  োেটিসত ঢুেেো।  োসের িোম 

বোরুশী ডে বোরণী তো িোস য়ো োডে সজেোর েোসরেং ও চোটেোাঁ সজেোর তোর 

অযোডেিযোসন্টর উচ্চোরসণ ঠিে সবোেো সেে িো। েো সহোে, ফ্ল্যোটেসমত 

ডিমোসরর পসক্ষ  োে সে বোরণী তোসত েসন্দহ সিই।  োসে ঢুসেই এসত 

চেোসিরোয় এত ডবডধ্-ডিসষসধ্র েোরণ সবোেো সেে।  োেটি এত েরু সে 

দ’ুফ্ল্যোট-েুি আমোসদর ডিমোর তোর প্রোয় েবটোই জসুড চসেসে।  োসে সঢোেোর 

অল্প পসরই  ুেিো-েোেী সমে ডিমোসরর েসঙ্গ সদ ো। আমোসদর ডিমোর দোড 

েডরসয় সেোিও েডতসে তোসে পে সদওয়ো হে। 

সেোেোেসয়র ড তর ডদসয়  োেটি সবাঁসে সবাঁসে চসেসে। বডরশোসের েব 

জোয়েোর মসতো দ’ুধ্োসর িোরসেে স জরু েুপোডরর বি। ঘসরর চোসে েোউ-এর 

েতো, আসশপোসশ েেোেোে।  োে সেসে েরু েরু েব িোেো সবডরসয় গ্রোসমর 

ড তর ডদসয় সেসে। তোসদর উপর বোাঁসশর বাঁেোসিো উচু েোাঁসেো, েডচৎ েোসের 

পুে। 

 োে ে ি এসে বড িদীসত পডে ত ি সবোেো প্রোয় এেটো। সেই বড িদীর 

এেরেম মুস ই েোেেোটির সিশি ও বন্দর। এই েোেেোটি স্বসদডশর েুসে সে 

 ুব ডব যোত হসয় উসেডেে তো েম্ভব মসি আসে। ফ্ল্যোট দ ুোডি  ুসে সরস  

সিশসি েোেসত েোেসত প্রোয় দসুটো বোজে। এ ডিমোর বডরশোে সপৌাঁেসত রোত 

প্রোয় িটো-দশটো হসব। বডরশোে সেসে এক্সসপ্রে ডিমোর সেসড আসে েন্ধ্যো 
েোাঁটোয়। েুতরোেং এবোর আমোর বডরশোে-দশেি বডরশোসের সেৌ োসেয হে িো। 
েোেেোটিসতই সিসম পডো সেে। বডরশোে সেসে  ুেিো এক্সসপ্রে ডিমোর 

এ োসি রোত আটটোয় সপৌাঁেসব। ততক্ষণ েোেেোটিসতই অসপক্ষো েরব। 

ডিমোসরর সেোসের ও সিশসির সেোসের উপসদসশ এ োিেোর িোেবোেংেোয় 

এসে উসেডে। েোসরেং ও ডিমোসরর পোাঁচ-ে’জি  োেোডে েসঙ্গ এসে সপৌাঁসে ডদসয় 



সেে। এ োিেোর ডিমোরআডপসের সেোসেরোও স োাঁজ- বর ডিসচ্ছ। এইমোে 

এেজি মুেেমোি েমেচোরী িোেবোেংেোয় এসে ডজজ্ঞোেো েসর সেসেি, সেোিও 

ডেেুর প্রসয়োজি আসে ডে িো, এবেং বসে সেসেি েময়মসতো আমোর ডজডিেপে 

ডিসত সেোে পোঠিসয় সদসবি, আডম সেি সেোিও ডচন্তো িো েডর। িোেবোেংেোটি 

ডিমোর-ঘোট সেসে সবডশ দরূ িয়। দ’ুেোমরো টিসির ঘর, বোাঁসশর ডেডেেং ও 

সবডো। সমসে ডেসমন্ট েরো। বোরোন্দোয় ইডজসচয়োসর বসে এই ডচঠি ডে ডে। 
েোমসি রোস্তোব ওপোসরই এেটো বড ধ্োিসক্ষত। ধ্োি সপসেসে, এ িও েোটো 
হয়ডি। তোরপর িদী। সিৌেোর চেমোি পোে সদ ো েোসচ্ছ। ওপোসরর েুপোডর-

িোরসেে-বসির িীচ ডদসয় চেন্ত বড সিৌেোর েই সদ সত পোডচ্ছ। উত্তর 

ডদেটোয় িদীর জে অসিেটো সদ ো েোসচ্ছ–সরৌসদ্র েেো ইস্পোসতর মসতো 
েেেডে েরসে। তোর এে পোসশ সিশসির ফ্ল্যোসটর কুশ্ৰী সদহটো। 

িোেবোেংেোর েোমসির সেোট মোেটোয় দটুি  ঞ্জি সিসচ সবডোসচ্ছ। সরোেো এেটো 
বোেুর ঘোে  োসচ্ছ। েোমসি রোস্তোর পোসশ চোরসট েোউেোে। এেটোর েো সঘাঁসষ 

এে স জরুেোে, হোাঁডড বাঁধ্ো রসয়সে। এেটো েোে হোাঁডডর মসু  েেো ঢুডেসয় 

রেোেষেসণর বৃেো সচিো েরসে। িোেবোেংেোর উত্তর সঘাঁসষ এে সঘোেো জসের 

সিোবো। তোর ওপোসর ডমউডিডেপযোে আডপে, তোর পর পুডেসশর েোিো। 
তোরপসর বোজোসরর েব টিসির চোে সদ ো েোসচ্ছ। ে’ডদি জে-প্রবোসের পর 

িোেোর জীসবর িোেো মন্দ েোেসে িো। 
 

 

 

 

‘মুেতোডি’ ডিমোর 



২৫ ডিসেম্বর ১৯৩৫ 

েন্ধ্যো 

এবোসর েোে ে ি ডিমোর েোেেোটি সপৌাঁেে ত ি েন্ধ্যো সঘোর হসয়সে। 
দ’ু োিো ফ্ল্যোসটর এে োিোসে এ োসিই  ুসে রো ো হে; ওসত িোডে েোেোসডর 

মোে আসে, অিয ডিমোসর সটসি ডিসয় েোসব। েুমোমোসদর এ ডিমোর েেেোতো 
সেসে বরোবর সেোেোও িো-সেসম এসেসে; সেবে  ুেিোসত আডেোঠি তুসে 

সিবোর জিয িদীর মসধ্যই অল্পীক্ষণ দোাঁডডসয়ডেে। আমোর বোটেোসরর এবেং 
ডিমোসরর সেোেজিসদর েোাঁচো রেসদর পুডজ িুডরসয় এসেসে। েুতরোেং তো 
েেংগ্রসহর সচিো েোেেোটিসত ডিমোর েোেোসিো হে। এ অেমসয় তডরতরেোডর 

ডেেু পোওয়ো সেে িো। বোটেোর মোে ও মুসের িোে ডেসি আিে। পসে আমোর 

 োদয েেংগ্রসহর জিয ডিমোর-সেোম্পোডি ডেেু-ডেডিৎ অবশয বোটেোসরর হোসত 

ডদসয়ডেে। সেটোসে উসপক্ষো েসর বোটেোসরর িোমবোর েময় সে জিয তোসে 

ডেেু ডদসয় ডদসয়ডেেমু। মসি হসচ্ছ বুসডো বোটেোসরর েসমে উৎেোহ ও সেেোসমর 

বহর দ-ুই সবসডসে। 

ফ্ল্যোট স োেোর জিয আমোসদর ডিমোর সে োসি সেসমডেে সে োসি ডমরড ’ িোসম 

এে োিো ডিমোর েোেোর জিয প্রস্তুত হসয় সধ্োয়ো েোডডেে। আমোসদর েোসরেং 
িোেোিোডে েসর তেয েেংগ্রহ েরসে সে, সে ডিমোর চোদপুর হসয় ঢোেো েোসব। 
আমোসদর এ ডিমোসর গুটি-পসিসরো-সষোসেো েোেী আসে। তোসদর মসধ্য 
েসয়েজি েোসব চোদপুর। মরড  ডিমোসরর েোসরসের েসঙ্গ েেো বসে চোদপুর-

েোেীসদর ওই ডিমোসর তুসে সদওয়ো হে। বসন্দোবস্তোটি েম্ভব ঘসরোয়ো; ডিমোর-

সেোম্পোডির েসঙ্গ েম্বন্ধ্ সিই। 

এবোসরও এ ি সরোজো চেসে। এই েোেীরো ডদসির উপবোসের পর েন্ধ্যোয় 

িোমোসজর সশসষ সেোিওডদি ডচসড োজো, সেোিওডদি সেোেো োজো ডদসয় সরোজো 



 োসে। রোত এেটু হসত-িো-হসতই  োওয়ো সশষ েসর– োত, িোে, এেটো ডেেু 

 োজো ডে তরেোডর। েেসে েোর ডদসয় বসে েোয়, এেজি পডরসবশি েসর। 
রোত এেটু ে ীর হসেই েমসবত েসষ্ঠ ধ্মেেেংেীত েোওয়ো হয়। েোসির মসধ্য 
‘আল্লো রেুে’ এই েেোটো মোে ধ্রসত সপসরডে। েোে আর েোি হে িো; 
সবোধ্হয় মূে েোসয়ি চোদপুসরর েোেী ডেে। 

ডিমোর বডরশোে সপৌাঁসেডেে রোত প্রোয় বোসরোটোয়, আজ স োসর েোসরসের মসু  

শুিেুম। সে োসি ডিমোর বোসধ্ডি। েোসরেং িবোব আডের বোডড চট্টগ্রোম,  োে 

শহর চট্টগ্রোসম। এ েেো িবোব আডে এেটু েসবের েসঙ্গ প্রেম ডদিই আমোসে 

জোডিসয়ডেে। ডিমোসর আর েোাঁরো েব চট্টগ্রোসমর সেোে আসে তোসদর েোরও 

বোডড শহসর িয়, শহর সেসে অন্তত ডবশ-পোাঁডচশ মোইে দরূ দরূ। িবোব আডে 

সেোেটির বয়ে বের-পিোশ হসব। সবশ সেোেেোে সচহোরো।  োবোর হজম হয়, 

এবেং অডধ্েোেংশ  োদযসে চডবেসত পডরণত েরোর রোেোয়ডিে বযবস্থো শরীসর 

েসেি পডরমোসণ আসে। 

বডরশোে েোডডসয় ডেেু পসরই কুয়োশোর জসিয ডিমোর সিোের েসর রো সত 

হসয়ডেে। েেোসেও এমি ঘি কুয়োশো ডেে সে, সবেো প্রোয় আটটোর আসে 

ডিমোর রওিো হসত পোসরডি। দপুুসরর আসে সেসেই িদী প্রশস্ত হসত আরম্ভ 

েসরসে। দপুুর ে ি েডডসয় সেে ত ি িদী সবশ চওডো, আেোসশর 

অসিে োডির েোয়ো জসের মসধ্য পসডসে।  ুেিো-বডরশোসের মোিুসষর ঘর-

েৃহস্থডের েসঙ্গ ডমসশ-েোেো সেোট েব িদী েোডডসয় এসেডে; এ িদীসত উদোর 

পদ্মোর মুডির িোে এসে সপৌাঁসেসে। এে পোড উচু,  োেি-ধ্রো। মোসে মোসে 

সেোট-বড চর। সে োসি েেোেোে-সঘরো মোিসুষর বেডত। সেসত সেসত িোইসি 

বোাঁসয় এসেসবাঁসে েব িদী সবডরসয় চসেসেঃ সিৌেোর পোসে অসিে দরূ পেেন্ত 

তোসদর েডতপে সবোেো েোসচ্ছ। িদীসত  োরী হোেেো বহুরেসমর সিৌেো। এে-



এে োিো সেোট সিৌেোর েডসি েডবর সর োর েুষমো। মোসে মোসে প্রেোণ্ড েব 

ফ্ল্যোট সটসি ডিমোর চসেসে। েোডচৎ এে োিো পযোসেঞ্জোর ডিমোর। 

সবেো ডতিসটয় ডিমোর মোদোডরপুর েোডোে। িদী সেসে সদ ো সেে, সঢউ-

সতোেো টিসির ঘর ও অল্প গুটিেসয়ে পোেো বোডডর েমডি। 

বডরশোে এে-িেসের সদশ। ধ্োি েোটো সশষ হসয়সে, েোসজই িদীর পোসির 

মোে েব িোাঁেো, সেবে েুপোডর-িোরসেসের শযোমেতোয় প্রেন্ন। মোদোডরপুসরর 

পর সেসে িদীর পোড ডবডচে। এেটু পসর পসরই হেসদ েবুজ েরসষসক্ষসতর 

েোর চসেসে। মোসে মোসে অল্প আস র চোষ। আর ডতডের সক্ষসতর ডচেি ঘি 

েবুসজ সচো  জডুডসয় েোয়। েোসে দসূর েব গ্রোম, আম জোম ও বোাঁসশর কুসঞ্জ 

ঢোেো। 

ডবসেে সবেো ডিমোসরর সেরোডি এসেি আমোর টিডেসটর পডরচয় তোাঁর  োতোয় 

টুসে ডিসত। বৃি মেুেমোি  দ্রসেোে, েৃষ্ণসেশহীি। শুভ্ৰ শ্মশ্রু; সরোমোি 

সেসিটোসরর সচহোরো। সতডেশ বের ডিমোর-সেোম্পোডির সেরোডিডেডর 

েরসেি। বোডড ডেরোজেঞ্জ।  দ্রসেোেটির এেটু আইসির পরোমশে দরেোর। 
বোডডর েোসে এে োডি জডম ডেসিসেি। এ ি প্রেোশ হসচ্ছ সে, েোধু্ 

ডবসক্ৰতোটি ও-জডম ও অিয জডম পূসবেই এেজসির েোসে সরহোি ডদসয়ডেে, 

আর সে েেো িোে িো েসর  দ্রসেোেসে ও অিযোিয সেোেসে সেই সরহোডি 

জডমগুডে ডবডক্ৰ েসরসে। এ ি সরহোিোদোর সরহোডি দডেেটি  দ্রসেোসের েোসে 

ডবডক্ৰ েরসত রোডজ আসে, তোর সেিো উডচত ডে িো এবেং ডেিসে েীরেম 

িোডেশ রুজ ুেরসত হসব। বযোপোরটি ডেেুই অেোধ্োরণ িয়; এ রেম হোসমশো 
ঘটসে।  দ্রসেোেসে তোর েরণীয় েম্বসন্ধ্ উপসদশ সদওয়ো সেে। 



আটটো সবসজ সেসে, আমোর  োবোর ততডর। এ রোসে ডিমোর ে ি পদ্মোয় 

পডসব ত ি েম্ভব ঘুডমসয় েোেব। আর েডদ জোডে-ও, অন্ধ্েোসর ডেেু সদ ো 
েোসব িো। আজ অমোবেযো।  ুব স োসর সেডবি সেসে সবডরসয়ই পদ্মোর েসঙ্গ 

সচো োসে্েুড  হে। আেোশ িীেো  ধূ্ের, পুসব অল্প েোে রেং, স োসরর অস্পি 

আসেোসত তোর েমস্তটোর েোয়ো পদ্মোর জসের উপর রহসেযর েবডিেোর মসতো 
োঁ ডপসে। ডিমোর িোি পোড সঘাঁসষ চসেসে; বোসয় চক্ৰোেোসর শীসতর পদ্মোর 

প্রশোন্ত ডবস্তোর, বহুদসূরর তরুসেডণর আবেোয়ো েোসেো সর োয় েীমোিো টোিো। 
কুয়োশো প্রোয় সিই। সিৌেোর চেোচে আরম্ভ হসয়সে। েোমসি ডেেু দসূর এে োিো 
সিোের-েরো ডিমোর সদ ো েোসচ্ছ। েূসেেোদসয়র পর সেসেই ডেেু ডেেু কুয়োশো 
জমসত আরম্ভ েসরসে। সবেো েোতটোর পর েোদো কুয়োশো এতটো ঘি হসয় এে 

সে, বো পোসড এেটো জোয়েোয় ডিমোর বোাঁধ্সত হে। উচু পোড। েোমসিই এেটো 
সেোট বেডত।  োি েোত-আসটে  সডর ঘর; দ’ু োিো টিসির। েসয়েটো  সডর 

েোদো। সেোটো-দসশে সেোরু সেোে হসয়  ুব ডিডবিমসি জোব  োসচ্ছ। িদী আর 

বেডতর মোসের জডমটুকুসত দটুি েেোসেোপ, সেোট এে োডি েরসষস ত আর 

অল্প সেোটো-েসয়ে তোমোসের চোরো। েসয়েজি সেসেসমসয় ও দ-ুডতিটি বয়স্ক 

সেোে ডিমোর সদ সত দোাঁডডসয় সেে, েডদও ডিমোসরর েোতোয়োত এ োিেোর 

ডিতয বহুবোসরর ঘটিো। 

ডিমোসরর পোশ ডদসয় ক্ৰমোেত সজসে-সিৌেো চসেসে। ডিমোসরর সেোসেরো মোে 

সেিোর জিয উৎেুে হসয় উেে। ‘হোেদোর, মশোয় প্র ৃডত অসিে েম্মোসির 

েসম্বোধ্সি সজসেসদর িোেো হে; ডেন্তু েোরও সিৌেোসতই সিই, তোাঁরো েসব মোে 

ধ্রসত সবডরসয়সে। হোসের েোসে এে-এেজি সজসের আত্মেমোডহত ে ীর 

মু  সদস , সশেেডপয়সরর সেোি এেটো েেংস্করসণ ‘সেোডরয়সেিোে’-এর এে 

েডব সদস ডেেোম, তোই হেোৎ মসি পসড সেে। 



সবেো আন্দোজ ি’টোয় কুয়োশো সেসট সেসে ডিমোর চেসত শুরু েরে। দ’ুপোসশ 

দসূর েোসে অেেং য সিৌেো চসেসে–সজসে-ডিডে, েোেীর সিৌেো, সবোেোই ডেডস্ত। 
দ-ুডতি োিো িোমজোিো েোেী-ডিমোর সবসে ডবপরীত ডদসে চসে সেে। 

মোসে মোসেই েম্বো ডিচু েোাঁডচ চর জসের ওপর স সে উসেসে। েতে বোেু 
স জো, ধূ্ের, েতে েোদো ধ্বধ্সব–স োসরর সরৌসদ্র ডচেডচে েরসে। অল্প 

পসরই সেোয়োেসন্দর ডিমোর-ঘোট সদ ো সেে। ডিমোসরর েোস র ডতি-চোর 

েোসে ঘোসট সেসে আসে, কুণ্ডেী পোডেসয় আেোসশ সধ্োাঁয়ো উেসে। বড বড ফ্ল্যোট 
মোে-িদীসত সেসড সদওয়ো। এে পোসশ সিৌেোর েোর। পোসডর উপর 

সেোয়োেন্দ-চসরর বোজোসরর হোেেো েোউডি ও তসতোডধ্ে হোেেো সবডোর 

সদোেোিঘর; আর সেই রেসমরই সরসের টিডেট আডপে ও সপোি-সটডেগ্রোি 

আডপেবোবুসদর সেোয়োটে োেে-েসমত। 

সিসয়-স সয় ডিমোর সেসে িোমোর েময় বোটেোর মীস েো বক্স অিুিয় জোিোসে 

সে, মোে-তরেোডর সেিোর পয়েো সে আডম ডদসয়ডে। এটো সেি ডিমোর 

সেোম্পোডির েতৃে পক্ষ িো জোসি। তোসে অ য় ডদেুম। 
 

 

 

 

 

 

দদায়ামর মিিার 



২৫ ডিসেম্বর ১৯৩৬ 

শুক্ৰবোর 

ঢোেো সমে স োর পোাঁচটোয় সেোয়োেন্দ সপৌাঁেে। অেেোৎ ত িও স োর হয়ডি, 

সবশ অন্ধ্েোর। িোরোয়ণেঞ্জ ও ডেরোজেঞ্জ অিসের েোেীসদর হোেিোে আরম্ভ 

হে, ডেন্তু আমোর তোডো সিই। েডদও ডিমোর-সেোম্পোডির জেন্নোে ঘোসটর 

েোসহব জোডিসয়ডেে, তোসদর সে ডিমোর ১৯সশ েেেোতো সেসে রওিো হসয়সে 

েুন্দরবি ঘুসর তোর ২৩সশ সেোয়োেন্দ সপৌাঁেবোর েেো, ডেন্তু আমোর পূবে 
অড জ্ঞতো সেসে জোিতুম, ২৪সশ পেেন্ত সে ডিমোর সপৌাঁেসেই মঙ্গে। েুতরোেং 
পোশ ডিসর সশোবোর সচিো েরডে, এমি েময় সতোমোর চোের অিন্ত ডিসজসে 

রোস্তোঘোসট চটপসট প্রমোণ েরোর জিয, আডম সিসম িো-িোেসতই ডবেোিো বাঁধ্সত 

হোডজর। তোর এই অ ূতপূবে েমেপ্রবণতোয় বোধ্ো িো ডদসয় উসে পডো সেে। 
সবশ িরেো হসে েোডড সেসে িোমব এবেং সিসম ডদিটো এবেং েম্ভব রোত ও তোর 

পরডদি দপুুর পেেন্ত সেোেোয় েোটোব  োবডে, এমি েময় দটুি টিডেট-সচেোর 

 দ্রসেোে উপডস্থত হসেি, এেটি ডহন্দ ুঅিযটি মুেেমোি। টিডেট সদ োসিো 
সেে, ডেন্তু ত িই বুেেুম টিডেট সদ ো এেটো অডেেো মোে। মুেেমোি 

 দ্রসেোেটি এেটি  োজিোর সমোেদমো প্রেম আদোেসত সহসরডেসেি। ডেন্তু 

আপীসে ডজসতসেি; প্রডতপক্ষ হোইসেোটে  েসরসে। সমোেদমোর হোইসেোসট 
িেোিে েম্বসন্ধ্ আমোর মতটো জোিসে বোডধ্ত হসবি। অবশয অিসন্তর েোসে 

আমোর বযবেোসয়র পডরচয়টো েেংগ্রহ হসয়সে। শুেসিো িোেোয় মোে ও আরও 

এেটো ডজডিসের সেো  েোমেোসিো েঠিি–েডবেঙ্কণ বসেসেি; উডেে সদ সে 

সমোেদমোর পরোমশে ডেসি জসুড সদওয়ো সেসত পোসর। 

এসদর েোসে জোিেুম, সেোয়োেসন্দ ডদি-রোত েোটোবোর ও েুেোিোহোসরর প্রশস্ত 

জোয়েো হসচ্ছ চোাঁদপুর সমে ডিমোর। চোাঁদপুরেোমী ডিমোস র োডি ঘোসট সেসেই 
আসে, সবেো এেটোর আসে েোডসব িো। এবেং সে োডি রওিো হবোর অল্প েময়-



মসধ্যই েেেোতোেোমী চোটেো সমসের েোেী ডিসয় চোাঁদপুর সেসে ডিমোর 

সপৌাঁেসব এবেং পরডদি সবেো এেটোয় েোডসব। ডিডিন্ত হসয় সবেো েোতটো 
আন্দোজ চোদপুর সমে ডিমোসর ডেসয় ওেো সেে। সে ফ্ল্যোট ডদসয় ওেোর পে 

সে োসিই ঘোট-েুপোর োইজোরবোবুর আডপে। তোর েোসে সেসতই ডতডি অতযন্ত 

 দ্রতো সদ োসেি এবেং জোিোসেি, আমোর আেমিবোতে ো পূসবেই সহি-আডপে 

সেসে সপসয়সেি। আমোর ডিমোর ‘সদোয়োডর’ এ িও সপৌাঁেয়ডি। সপৌাঁেসিোমোে 

আমোসে  বর সদসবি। 

চোদপুর সমে ডিমোরগুডে, েো ঢোেো সমে ডিমোরও বসট, সবশ আরোসমর। এ 

ডিমোর োডির িোম ‘গুরু ো’। দপুুসরর  োবোর অিে োর ডদসয় ডিমোর সেসে 

সিসম পডো সেে। অড প্রোয়, সমসেো রোস্তো ডদসয় প্রোতভ্ৰমণ ও ডেডিৎ েডবত্ব 

েরো। এেটো রোস্তো ধ্সর অসিেটো দরূ েোওয়ো সেে, ডেন্তু রোস্তোর ধ্োসর মোসে 

মোসে দ-ুএে জোয়েোয় েরসষ-িুে িুটসেও চোর ডদসে সেমি এেটো অগ্রোময 
িীরে  োব। সেোয়োেসন্দর িদীর ধ্োসরর েোেী ও মোে-চেোচসের ডক্ষপ্র জীবি 

ও তোর আিুষডঙ্গে দরমোর-সবডো-সদওয়ো টিসির চোসের বোজোর তোর ডপেসির 

গ্রোময প্রেৃডতর রে শুসষ ডিসয়সে। ডবরি হসয় ডিসর এসে বোজোসর সঢোেো 
সেে। অগ্রোময গ্রোসমর সচসয় বোজোসরর জীবিোচোিেয অসিে  োে। মসি হে 

এেটি িোডপত সপসে ডিসজর হোসত েোমোসিোর দোয় সেসে এেটো ডদি সরহোই 
পোওয়ো সেত। েুডঙ্গপরো সচেদোর সেোটি েোসয় এেজিসে ডজজ্ঞোেো েরেুম। 
এ োসি িোডপত পোওয়ো েোয় ডে িো। সেোেটি সবোধ্হয় সেোয়োেসন্দর অডধ্বোেী; 
তোর ‘সপডিয়টিজসম’ আঘোত েোেে। ডবজ্ঞ তোডচ্ছসেযর  োসব জোিোসে, 

সেোয়োেন্দ শহসর আবোর িোডপসতর  োবিো। এেটো ডদে সদড সয় বেসে, 

সেডদসে অসিে িোডপত সদ সত পোব। ডেসয় সদড  দজুি িোডপত রসয়সে; 

এেজি ডিজ বযবেোসয়র েোসজ বযস্ত, অিযটি েন্ত্রপোডত শোিোসচ্ছ। সবেোর 

িোডপতৃটিসে ডিমোসর এসি সক্ষৌডর হওয়ো সেে। সেোেটির বোডড মুসঙ্গর সজেোয়, 



বোইশ বের সেোয়োেসন্দ িোডপডত েরসে। িোডপত- োবিোহীি সেোয়োেন্দ শহসর 

সেোিও বোেোডে িোডপত সচোস  পসডডি। 

সিসয়-স সয় গুর ো ডিমোসর বসে বসে সেোয়োেসন্দর শীসতর পদ্মো সদ ডে। 
েোমসি এেটো প্রেোণ্ড চর পসডসে। ওপসরর জে সদ ো েোসচ্ছ িো, দরূ-েোসের 

েোসেো সর োয় তোর প্রেোরটো অিমুোি েরডে। দপুুরসবেো ডিমোর-সিৌেোর 

চেোচে অসিেটো েম। ক্ৰসম গুর োর েোডবোর েময় হে; েেেোতো সেসে 

চোটেো সমে এসে সপৌাঁসেসে। ডিমোর সেসে সিসম েুপোর োইজোরবোবুর ফ্ল্যোসট 
মোেপে সরস , উপসর এে টুেসরো ঘোসের জডম ডেে সে োসি আস্তোিো েরো 
সেে। চোাঁদপুর সেসে ডিমোর সপৌাঁেে সবশ এেটু সদডর েসর।  ুব ড ড। েোদো 
েোসহব ও সপোশোডে েোসেো েোসহবসদর েেং যোও েম িয়। সেোেজি সিসম সেসে 

ধ্ীসর েুসস্থ সে ডিমোসর ওেো সেে। িোম ‘এমু, অেে েো-ই সহোে। সেডবসি 

মোেপে সরস  সে োসিই রোত েোটোব ডিমোসরর সেোেজিসদর জোিোডচ্ছ, এর 

মসধ্য েুপোর োইজোরবোবুর সেোে এসে  বর ডদে, আমোর ডিমোর ‘সদোয়োডর’ 

এসে ঘোসট সেসেসে এবেং আমোসে সিবোর জিয তোাঁরো এ িই ডিম-েি 

আিসেি। এেটু পসরই। ‘হোডত’ িোমসধ্য় েি ‘এমু’র পোসশ এসে েোেে। এ 

েি োডিসে ইডতমসধ্য বহুবোর উজোি- োটি েরসত সদস ডে। হোডত-আসরোহণ 

সে আমোর  োসেযও ডেে তো ত ি মসি েডরডি। দ-ুচোর ডমডিসটর মসধ্যই হোডত 

আমোসে সদোয়োডরসত সপৌাঁসে ডদসে। দরূ অডত েোমোিয, এর জিয ডিম-েি 

আিবোর সেোিও দরেোর ডেে িো। ডিমোর-সেোম্পোডির অডতডরি সেৌজসিয 
তোসদর শু েোমিো িো েসর পোরডে িো। তোসদর বযোবেো বডধ্েত সহোে। েত 

েসম হয় তোাঁরো সেি এসদডশ সেোেসদর  োটিসয় ডিসত পোসর। এ োসি ও োসি 

সেোট োসটো সদডশ ডিমোর-সেোম্পোডি েসড উসে তোসদর মুিোিোর অসঙ্ক সেি 

ঘোটডত িো ঘটোয়। 
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‘সদোয়োডর’ সবশ বড ডিমোর। উসে েোমসির সিসে আেসতই জোিো সেে, 

আমোর এ বোহিটি বড সেউসেটো িে। সেেুসির েোমসি এে ডপতসের সেোট 
সেট আাঁটো, তোসত স োদো রসয়সে। সে, েুসির েময়, ১৯১৭ েোে সেসে ১৯২০ 

েোে, এ ডিমোর ডিসজর ডিসম (‘under her own steam’) ৩৪২৬ মোইে 

চসে বেরো সপৌাঁসে টোইডগ্রে িদীসত ‘rendered invaluable transport 

service’–তেিয ও মোে টোিোর অমূেয েোসজ ডিসজসে েোডেসয়ডেে; এবেং 
েুিসশসষ ডিজ বোষ্পবসেই আবোর েেেোতোয় ডিসর আসে। েুতরোেং সে সেেসুি 

বসে আডম  োডচ্ছ ও সে োপডো েরডে, েোসজে ডন্ট-সমজর ও সেসেন্ড 

সেিসটিযোন্ট প্রমু  বীসররো সেোট বড ‘সপে’ পোর েসর ডিিয়ই তোসে ধ্িয 
েসরসেি, এবেং তোসদর সেউ সেউ কুট-আে-আমোরোয় তুডেে সদর হোসত ধ্রোও 

সবোধ্হয় পসডডেসেি। ডিমোরটির উপর েন্ত্রম জন্মোে। 

বোটেোর েোসদর আডের বয়ে েম, হোডেমু  ও চটপসট। সেোেটিসে সদস   ুডশ 

হেুম। বোডড ডবক্ৰমপুর। অেসম চো-ের েোসহবসদর বোটেোডর অসিেডদি 

েসরসে। বের োসিে িোিো েোেংেোডরে সেোেসেোসে বোডড বসেডেে। ডিমোর-

সেোম্পোডির বোবুরো সেোয়োেন্দ সেসে তোসে আমোর জিয জটুিসয়সেি, েোরণ 

সে িোডে সদডশ ও ইেংডেশ  োিো দইু-ই রোাঁধ্সত ওস্তোদ। পরীক্ষোয় সদ ডে 

েোটিডিসেটটো  ুসয়ো িয়। সেোেটো রোসধ্  োে। সেোম্পোডির এে বোবু এসে 

আমোর তদডবর েসর সেসেি এবেং েোসত সেোিও অেুডবধ্ো িো হয় সে ডবষসয় 

ডিমোসরর সেোেসদর েতেে  েরসেি। 

চোরসট-আন্দোজ সবেোয় সদোয়োডরসত উসেই শুিেুম, ডিমোর এ িই েোডসব। 
েোডসত েোডসত হে েন্ধ্যো েোতটো। দ’ু োিো ফ্ল্যোট দ’ুডদসে সবাঁসধ্ রওিো হওয়ো 
সেে। আশো ডেে  ূতপূবে তোডরণীেঞ্জ সিশসির েোউেোসের েোর ও সতওতো 



ইসু্কসের িদীর ধ্োসরর সবোডিে েং সদ সত পোব। ডেন্তু রওিো হওয়োর আসেই রোডে 

এসে সেে, সচোস  আর ডেেু পডে িো। 

  

৩ 

স োরসবেো উসে  বর ডিসয় জোিেুম, আমোসদর টোঙ্গোইে েোওয়োর ডিমোর-

সিশি সপোডোবোডড েোডডসয় এসেডে এবেং ডেরোজেসঞ্জর ডদসে চসেডে। 
আমোসদর এ ডিমোর িুেেডড ঘোসটর আসে সেোেোও ড ডসব িো, েোরণ তোর 

পূসবের সেোিও জোয়েোর মোে এসত সিই এবেং এটো পযোসেঞ্জোর ডিমোর িয়। 
সবেো এেোসরোটোয় ডেরোজেঞ্জ েোডোেুম। শহর সেসে অসিে দসূর এে চসরর 

িীসচ সিশসির ফ্ল্যোট; চোসরর উপর েসয়ে োিো মোেেোডড সরে-ডিমোসরর 

েেংেমস্থে সঘোষণো েরসে। ডবেোস ে ডতিসটর পর ডিমোর জেন্নোেেঞ্জ ঘোসট 
এেটু েোমে, সেোিও মোে সদওয়ো-সিওয়োর বযোপোসর িয়, সবোধ্হয় ডিসজসে 

ডরসপোটে  েরসত। 

ডিমোসর এেেো চসেডে; এ পেেন্ত ডিমোসরর বো দইু ফ্ল্যোসটর বোবুসদর সেউ 

আেোপ-পডরচয় েরসত আসেিডি। ডেন্তু এেটু পসরই জোিেমু তোসদর মসধ্য 
গুণী সেোসের অ োব সিই। েন্ধ্যোর এেটু আসে অিসন্তর হোত ডদসয় আমোসে 

এেটুেসরো েোেজ পোঠিসয় এেটি  দ্রসেোে এেটু েসর দোডোসেি। েোেজ োডি 

সদ েুম এেটি ডবজ্ঞোপি, েোে েোডেসত ইেংসরডজ হরসি েোপো। ‘Very nice 

Very nice!! Horbolla Sound’– অডত চমৎেোর! অডত চমৎেোর!! 

হরসবোেোর সবোে’। এবেং তোরপর ডবডোে, মুরডে, দোডেোে, দইু ডবডোসের 

েেডো, সশয়োে-কুকুসরর েেহ প্র ৃডত দ্বোদশ দিোর উসল্ল  েসর বেো হসয়সে 



‘that’s all? — ‘এই সশষ’। িীসচ িোম ‘সহসমন্দ্ৰসমোহি রোয়, Sounder— 

শসব্দোৎপোদে’। গ্রোম ও সপোি আডপে ডবেোডর, সজেো িডরদপুর। 

এডেসয় ডেসয় িমস্কোর েসর পডরচয় ডদেমু। সেোেেোে েোসেো সচহোরো, মসু  

পোেো-েোাঁচো দোডডসেোাঁসির স োাঁচো, মোেোয় এেটি িোডতেৃশ টিডে, বয়ে আন্দোজ 

পিোশ। ডিমোসরর িোইসি সে ফ্ল্যোট োডি বোাঁধ্ো আসে তোর সেরোডি; েডিশ 

বের ডিমোর-সেোম্পোডির েোজ েরসেি। ঠিে হে আগুমীেোে েুেোসে, 

ডিিমোসের ডদসি, হরসবোেোর তবেে বেসব। 

রোত দসুটোয় িুেেডড ঘোসট ডিমোর সপৌাঁেে এবেং মোেপে িোডমসয় উঠিসয় 

েোডে স োরো-রোত েোসড চোরসটয়। েোস েবোর িোেোিোডে ও েোডবোর 

হোাঁেোহীডেসত আমোরও ঘুম স সেডেে। 

বৃহস্পডতবোর েমস্ত ডদি এসেডে শীসতর েমুিোর পডরডচত রূপ সদ সত সদ সত। 
 োেি-ধ্রো উচু পোড, েেোেোে আমেোসে সঘরো স োসড চোসের বেডত; েোদো 
বোেুর ডিচু চর সরৌসদ্র ডেডে ডেে েরসে; েোদো পোে তুসে, েডচৎ রডেি 

পোসের, সিৌেো চসেসে; মোসে মোসে সজসে-ডিডে’। সেোয়োেসন্দর ডদসে সেোট 
বড ডিমোর েোসচ্ছ, ে-ফ্ল্যোট ও ফ্ল্যোটহীি। ব্ৰহ্মপুসের এ অেংশসে আমোসদর 

সদসশ বসে েমুিো। এেেময় এ োস ি ডদসয় েমিুো িোসম সেোট এে িদী ডেে, 

ব্ৰহ্মপুে চেত ড ন্ন ধ্োরোয় ময়মিডেেংহ শহসরর িীচ ডদসয়। উিডবেংশ 

শতোব্দীর আরম্ভেোসে ডে-এে তিেডেেে ডবেসব, ব্ৰহ্মপুসের মূেধ্োরো ডিসজর 

পে সেসড এই েমুিোর  োদ ডদসয় বহতো হে। ব্ৰহ্মপুসের পুরসিো  োদ আজ 

হীিসরোত। েোেেবসন্দর অিমীমোি তোর পূবে-সেৌরসবর সৃ্মডত জোডেসয় 

সরস সে। 



  

8 

আজ েেোে ি’টোয় সেসেন্ড ক্লোে সেডবসির ডপেসি হোওয়ো সেসে এেটু 
আডোসের জোয়েোয় হরসবোেোর মজডেে বেে। ডিমোসরর বোবু ও  োেোডেসদর 

অসিসে এবেং সিেেোেীসদর প্রোয় েেসেই উপডস্থত হে। সেবে এসেি িো 
সহসমন্দ্ৰবোবুর েহেমী তোর ফ্ল্যোসটর বোবুরো সেউ। ঈষেো এমডি ডজডিে! েোসয়র 

েেোপোসর মোেো-ম ু সঢসে দ-ুএেটো বোসদ ডবজ্ঞোপসির ডেি-মোডিে েব িোে 

সহসমন্দ্ৰবোবু আমোসদর সশোিোসেি। প্রডত িোসের প্রস্তোবিো েরসেি ইেংসরডজ 

শসব্দ বো সেোট ইেংসরডজ বোসেয এবেং সেি জোডি িো, তোর বযো যো ডদসেি 

ডহডন্দসত, েডদও তোর সেোতোসদর েেসেই ডেে বোেোডে। সবোধ্হয় সহসমন্দ্ৰবোবু 
দরূদশী সেোে,  ডবষযসতর রোষ্ট্র োষোয় এ ি সেসেই ডিসজসে অ যস্ত 

েরসেি। মজডেে  োেসে তোসে সেডবসি সিসে এসি ডেেু দডক্ষণো ডদেুম; 

বেসেি, টোেোর জিয ডেেু িয়, শুডিসয়ই তোর আিন্দ। এসেবোসর  োাঁটি গুণীর 

েেো। বোডডর পডরচয় ডিসয় জোিেুম, তোাঁরো পোাঁচ  োই, চোরজি িোিো জোয়েোয় 

চোেডর েসরি, এেজি বোডডসত েোসেি। চোরটি সমসয়, দটুি সেসে। বড 

সেসেটির বয়ে সচোসদো, ইসু্কসে পসড। এেটি সমসয়র ডবসয় ডদসত বোডে। বোপ 

অসিে েম্পডত্ত সরস  ডেসয়ডেসেি, েীেব মোমেো-সমোেদমোয় ডবসশষ ডেেু 

অবডশি সিই। বেসেি, েবই অদিৃ। আমোর েেেোতোর ঠিেিোস টো ডিসেি। 
জোিোসেি, েডদ েেেোতোয় েোি (তে োর এে  োই সে োসি চোেডর েসর) তসব 

আমোর বোডডর সেসেসমসয়সদর এেবোর হরসরোেোর সবোে শুডিসয় আেসেি। 
সবোধ্হয় েসন্দহ হসয়সে, আডম হরসবোেোর িোসের সতমি রেজ্ঞ সেোতো িোই। 

িুেেডড ঘোসটর পর সেসে ধু্বডড পেেন্ত আমোসদর ডিমোর প্রডত সিশসি সেসম 

সেসম েোসব। েোরণ, এই জোয়েোটো চেোচসের রোসজয িি-সরগুসেসটি প্রড ন্স। 



সেোিও সরে সিই এবেং ডিমোর-েোড ে ে েো আসে তো আমোসদর েময়েোর 

‘েবুজপসের সচসয়ও তোডরস র শোেি েম মোসি। অেম-েুন্দরবি সিেপযোচ 
েোড ে সের অডিয়মেোমী ডিমোরগুডেই (েো ডিমোর-সেোম্পোডির টোইম-

সটবসের  োষোয় ‘are not run to a timing—সেোিও ডিডদেি েময় 

মোডিে চসে িো) এ োিেোর দরূ-েমসির এেমোে বোহি। সেইজিয এ 

ডিমোরগুডে উজোি- োটিসত এ জোয়েোটোয় প্রডত সিশসি প্রোয় েোসম, মোেও 

সিয়, সেোেও সিয়। এবেং েোপসডর েোট, সেসরোডেি সতসের টিি, রসের ড্রোম, 

হোেেো জোপোডি মোসের েোসের বোক্স (সদ েুম এেটো প্রেোণ্ড বোক্স এেজি 

মুসটই ডিমোর সেসে িোমোসচ্ছ), সেোহোর ডশে, তোর, েডোই, েযোে োিোইজড 

বোেডত প্র ৃডত ে যতোর উপেরণ ব্ৰহ্মপুসের দইু কুসে েডডসয় চসে। সবেো 
এেটোয় ডচেমোডর এেুম। ডচেমোডরর েোাঁেো-ডপতসের বোেি, ডবসশষ এ োিেোর 

অডত েুসিৌে েো ু, এেেময় ডব যোত ডেে। এ ি ডেেু সিই। ডচেমোডরর 

বন্দসর এ ি সে েোরবোর চসে সে শুধু্ পোট ও অিয েৃডষবস্তু চোেোি সদবোর। 
সদশ হয়সতো industrialized হসচ্ছ, ডেন্তু বোেংেোর গ্রোমগুডেসে আমরো  ুব 

দ্রুতেডতসত ডবশুি Agriculturize েরডে। েসঙ্গ সে দইু ফ্ল্যোট এসেডেে তোর 

এে োডিসে এ োসি সরস  েোওয়ো হে; ওসত পোট সবোেোই হসয় চোেোি েোসব। 
ডচেমোডর সেসে েোসরো পোহোসডর েোর আেোসশর েীমোসন্ত েোপেো সদ ো েোসচ্ছ। 

ডচেমোডর সেসে অল্প দসূর ব্ৰহ্মপুসের অিয পোসর সরৌমোডর সিশি। সে োসি 

সপৌাঁেসত হে ফ্ল্যোট োডি  ুসে সরস  দইু চসরর মোে ডদসয় এেটি অসপক্ষোেৃত 

অপ্রশস্ত ধ্োরোয় অসিে দরু উডজসয় ডেসয়। এ োসি-ও োসি তোর মসধ্য বহু ডিচু 
েোাঁডচ চর। িদীর েোসেো জে ও চোসরর শুভ্ৰ বোেু পোশোপোডশ অপরোসহর সরৌসদ্র 

অপূবে মোয়োর েৃডি েসরসে। এেটু দসূর এেটো চর প্রোয় সঢসে চ োচড র 

বোাঁস ে বসেসে। তোসদর ধূ্ের চিে পো োয় চোরটি সেি োঁ ডপসে, মসি হয় 

পসন্মর পোতোয় ঢোেো পদ্মেি। এেডদসের উচু েোসয়ম চসর এেটো তোাঁবু 



পসডসে, অসিে সেোে আিোসেোিো েরসে; িীসচ এে োিো বড সিৌেো বোাঁধ্ো। 
হোডেসমর েির িো জডমদোরবোবরু ডশেোর ঠিে সবোেো সেে িো। 

রোত প্রোয় এেোসরোটোয় ডিমোর েোেোপুর সপৌাঁেে। েোেোপুর রেংপুর সজেোয় এবেং 
বোেংেোসদসশর সশষ ডিমোর-সিশি। এরপর সেসে অেসমর সেোয়োেপোডো 
সজেোর এেোেো। 

  

২৭ ডিসেম্বর ১৯৩৬ 

রডববোর 

শডিবোর স োর েোতটোয় ধু্বডড আেো সেে। ধু্বডড সেোয়োেপোডো সজেোর সহি 

সেোয়োটে োেে এবেং ডিমোর-েোইসির এেটো অেংসশর সহি-আডপে। িদীর ধ্োসর 

ধ্োসর সেোট োসটো েুন্দর শহরটি। বের-েসয়ে পূসবে এে সমোেদমোয় ধু্বডড 

এসে অসিেডদি ডেেুম, সবোধ্হয় মসি আসে। ব্ৰহ্মপুসের পোসডর উপসর সে 

রোস্তো ডদসয় েেোে-েন্ধ্যো সবডোসত সেৌতুম সে রোস্তোর ধ্োসর িসরি-আডপসের 

সদোতেো টিসির বোেংসেো, এে ডি ও-র (ডেডি এ োিেোর combined hand–

এেোধ্োসর মযোডজসষ্ট্রট, েোডবজজ, সরড ডিউ অডিেোর) বোেংসেো, িদীর  োডো 
পোসডর উপর ডতি ডদে জসে সঘরো, সবশ েডবত্বপূণে ডেন্তু এেটু আশঙ্কোজিে 

অবডস্থডতর উডেে-েোইসব্ৰডর, ধু্বডড েোডোর পসে ডিমোর সেসে েব সদ সত 

সদ সত সেেুম। ড সটোডরয়ো েোসিে সির েেোও িদীর ধ্োসরব সে বোেংসেোটিসত 

ডেেুম সেটি ডেন্তু সচোস  পডে িো। 

ধু্বডডসত ডিমোর প্রোয় ডতি ঘণ্টো দোাঁডোে। ডিমোর সেসে সেোেজি সিসম সেে 

বোজোর েরসত। আমোর বোটেোর এেটো বড েোতেো মোে ডেসি ডিসয় এে। 



অডত েুস্বোদ ুটোটেো মোে। ধু্বডড সেসে আমোসদর ডিমোর চেে। ফ্ল্যোট-
ডবডিমুেি হসয়। বোডে ফ্ল্যোট োডি সহসমন্দ্ৰবোবুসে ডিসয় এ োসিই রসয় সেে এবেং 
েম্ভব দ-ুএেডদি েোেসব। আশো েডর ধু্বডড শহসর গুণজ্ঞ সেোসের অ োব 

সিই। 

ধু্বডড েোডোর পর সেসেই িদীর দইু ধ্োসর পোহোসডর েোরো সদ সত সদ সত 

এসেডে। ব্ৰহ্মপুসের মসতো প্রেোণ্ড িদীর মোে সেসে দইু তীসর এমি পোহোসডর 

দশৃয পৃডেবীসত িোডে  ুব েম সদ ো েোয়। েোসে-গুসেো ঢোেো েৃষ্ণো  েবজু েব 

পোহোড। িি-সেো-অপোসরশসির েময় মহোত্মো ে ি অেসম এসেডেসেি ত ি 

এে অড িন্দসির উত্তসর অেমবোেীসদর বসেডেসেি, ‘Your bewitchingly 

beautiful ountry–জোদেুরী সেৌন্দসেের সদশ সতোমোসদর। ব্ৰহ্মপুে ও তোর 

দইু কুসে িীে পোহোসডর এই েোরো সদ সে এ বণেিোর েোেোেেয সবোেো েোয়। 

ডবেোে ডতিসটয় ডিমোর ডবেোেীপোডো এে। শীসতর ব্ৰহ্মপুে ডিস্তরঙ্গ, মসি হয় 

সেি ডস্থর। সেবে পূবে-বোেংেোর ধ্োিস সতর ডদসে দ্রুতধ্োবমোি েচুডরপোিোর 

সেোট বড েোড তোর অন্তসরর েডতসবে জোিোি ডদসচ্ছ। এই জসের উপর 

সরৌসদ্রর স েো ও ডিমোসরর েোমসির সিসের েোসদ তোর আসেোেোয়োর োঁ ডপি-

েীেো েোরো দপুুর সদ সত সদ সত এসেডে। ডবেোেীপোডোর সিশি-ফ্ল্যোসটর ঠিে 

ডপেসিই এে েোরো পোহোড এবেং ডবেোেীপোডোর পর অসিে পোহোড িদীর সবশ 

েোেোেোডে। এেটো ডতি-চুডোওয়োেো পোহোসডর ডদসে আমোসদর ডিমোর এডেসয় 

চসেসে। িদীর জসে তোর অেডম্পত েোয়ো বহুক্ষণ ধ্সর সদ ডে, সেি সেোিও 

মডন্দসরর েোয়ো। 

ডিমোসরর ডপেসি েূেেস্ত হে। পডিম-আেোসশর সেোিোর রেং িদীর এডদসের 

জে রোডেসয় রো ে অসিেক্ষণ। 



রোত আটটোয় ডিমোর সেোয়োেপোডো সপৌাঁেে। 

  

২ 

আজ রডববোর েেোে সেসেই আেোসশ সমঘ, িদীর উপর কুয়োশো এবেং প্রচণ্ড 

শীত। েমস্ত ডদি েূসেের অডস্তসত্বর সেোিও প্রমোণ পোওয়ো েোয়ডি, সেবে 

দপুুরসেেোর েোেোেোডে দ-ুচোর ডমডিসটর জিয এে েেে সরোদ, আর ডবেোসে 

েূেেোসস্তর েময় পডিম-আেোসশর েোসেো সমসঘ। েেোসিো সেোিোর এেটো চওডো 
সর ো। 

িদী ও তোর পোসডর দশৃযও বদসে সেসে। পোহোড বড সচোস  পডসে িো। িদীসত 

সিৌেো ডবরে এবেং দডক্ষসণর সে উচু পোসডর েোে সঘাঁসষ প্রোয় েোরোডদি ডিমোর 

চসেসে তোসত সেোেোেয়  ুব েম। সেমি এেরেম শুেসিো সচহোরোর েম্বো 
ঘোে সে পোসডর উপর। আেোসশর ধূ্ের সমসঘ সঢউশূিয সঘোেোসট িদী। মিটো 
দসম সেে। েোরো দপুুর এেটোমোে জোডিেো স োেো সরস  সেডবসি শুসয় শুসয় সজ 

ডব ডপ্রিোডের এেটো উপিযোে পডডে। ইয়েে শোয়োসরর ডিম্ন-মধ্যসেডণর তরুণ-

তরুণীর েন্ডসি প্রণয়েীেোর েোডহডিসত ব্ৰহ্মপুসের উপর সেমি মি বেসে 

িো। 

ডবেোে চোরসটয় পেোশবোডড সিশি এে। পোসড অসিেগুডে বড সিৌেো বোাঁধ্ো। 
ঘোসটর উপর েমেসেবু, ডিম ও পোয়রো ডবডক্ৰ হসচ্ছ। পেোশবোডড সেসে 

আবোর উত্তরডদসে পোহোসডর েোর সদ ো ডদে এবেং ঘণ্টো োসিে পর পেোশবোডড 

েোডসে এে পশেো অল্প বৃডি হসয়  োেো সমসঘর মসধ্য ডদসয় চোাঁসদর সদ ো পোওয়ো 
সেে। আজ সবোধ্হয় পূডণেমো। পোতেো সমসঘ ঢোেো চোাঁসদর আসেোসত তীসরর 

পোহোড ও িদীসত তোর েোয়ো সেমি এেটু অবোস্তব মসি হসচ্ছ। েোসড েোাঁটোর 



মসধ্য ডিমোর পোণু্ডঘোট এসে সপৌাঁসেসে। ডশেেংেোেীসদর পোরোপোসরর ডিমোর 

অসিে আসেো জ্বডেসয় ঘোসট সেসে আসে। রোত েোসড আটটো সবসজ সেে, 

এ িও পোণু্ডঘোসটই আডে। েোমসি সেৌহোটি শহসরর আসেো সদ ো েোসচ্ছ। 

  

২৮ ডিসেম্বর ১৯৩৬ 

সেোমবোর 

েোে েমস্ত রোত ডিমোর পোণু্ডঘোসটই সিোের েসরডেে। আজ স োর েোাঁটোয় 

সে োি সেসে রওিো হে। ডিমোর েোডোর শব্দ সপসয় ও োরসেোট চোডপসয় 

েোমসির সিসে এেমু। সেৌহোটি ও ডশেেং েোেোপসের অল্পডবস্তর পডরডচত 

পোহোড িদীর দ’ুধ্োসর; তোসদর মোেোয় মোেোয় েোেসচ েোদো সমসঘর মসতো 
কুয়োশো জসম আসে। ডিমোর উমোিন্দট রসবর েোে ডদসয় সেে। ব্ৰহ্মপুসের 

মোে োসি গ্রোিোইট পোেসর ধ্োর-বাঁধ্োসিো উচুড সতর উপর বড বড েোসের ঘি 

বি, তোর মধ্য ডদসয় ত রসবর মডন্দসরর চুডো সদ ো েোসচ্ছ। সেৌহোটি শহসরর 

ত িও ঘুম  োসেডি, িদীর ধ্োসরর রোস্তোয় সেোে-চেোচে সিই। শহসরর 

এেডদেটোর প্রোয় েমস্ত তদঘেয উডজসয় সেৌহোটির বোজোর-ঘোসট ডিমোর েোেে। 
সবেো ত ি েোতটো। 

সেৌহোটি শহর েোমরূপ সজেোর েদর; অেমীয়োসদর রোষ্ট্র, ডশক্ষো ও েোডহতয-
প্রসচিোর সেন্দ্ৰ। ডেন্তু প্রসদসশর রোজধ্োিী ডশেেংসয়র তশেচুডোয়, েো িো উত্তর-

অেসমর অেমীয়োসদর, িো। দডক্ষণ-অেসমর বোেোডেসদর জোয়েো। সেই 
পোহোসডর চূডোয় বসে সবোধ্হয় রোজপুরুসষরো ডিরসপক্ষ দডৃিসত উত্তর-দডক্ষণ 

সদস সেি, অেমীয়ো ও বোেোডে সেউ েোরও সচসয় প্রবে হসয় িো ওসে। 



প্রোচীি পুডেপসে ও ডশেোসে -তোম্রশোেসি সেৌহোটির িোম সদ ো েোয় গুবোেহট্ট, 
সবোধ্হয় সেোরুর হোট িয়, েুপোডরর হোট। সমধ্োডতডের মি ুোসষয সদস ডে, 

সদসশর এেটো ডিডদেি  ূ োেসে বেত হোট্ট। সবোধ্হয় ওটো ডেে ইেিডমে 

ইউডিট’-এর িোম, সে  ূ সণ্ডর সেোসেরো বড বড সবচোসেি। এেজোয়েোয় 

েরত এবেং েম্ভব হোটবোজোসরর হোট েেোটো সে োি সেসেই এসেসে। েো সহোে, 

শসব্দর প্রত্নতসে আর দরেোর সিই। ক্ৰসম সবেো বোডসত েোেে। ডিমোর সেসে 

মোে িোমসে ডবস্তর। িোেহোাঁসে জিডে সেৌহোটি ও ডশেেং দ’ুজোয়েোর মোে 

িোমসে, আর তোসদর তিোত েসর রো ো হসচ্ছ। ক্ৰসম বোজোরঘোসট সধ্োপোসদর 

েোপড েোচো শুরু হে। এেটো সেোট ফ্ল্যোসটর েোমসি বসে এেটি  োেোডে  ুব 

মসিোসেোে ডদসয় এেটো িীে সেোতে োয় েোবোি ঘোড ষসে। রোস্তো ডদসয় দ’ু োিো 
সমোটরেোডড চসে সেে। আজ পোাঁচডদসির পর সমোটরেোডড সদস  মিটো এেটু 
 ুডশ হসয় উেে। িোেডরে জীবসির অ যোসের এমডি িে! 

  

২ 

সেৌহোটি সেসে রওিো হসত সবেো বোজে এেোসরোটো। সবেো দসুটোরও পর পেেন্ত 

িোইসি পোহোসডর েোর চেসে িদীর প্রোয় পোড সঘাঁসষ। ডিডবি বসি ঢোেো 
পোহোড; হেোৎ মোসে মোসে এে-এেটো পোহোসডর  োডিেটো অিোবৃত েোসে 

পোেসর সমোডো, প্রেোণ্ড ঐরোবসতর পোসশর মসতো। এে েোর পোহোসডর ডপেসি 

আর-এে েোর তোরপর আবোর এে েোর, দসূর দসূর আরও েব েোসরর মোেো 
সদ ো েোসচ্ছ, অডত পোতেো িীে ওডিোর মসতো ডিসে িীে কুয়োশোয় T োেো। 
এে জোয়েোয় এেটো পোহোড তোর েঙ্গীসদর সেসড আডোআডড সেোজো চসে 

এসেসে জসের মসধ্য, িদীর েসঙ্গ পডরচয় ডিডবড েরসত। উেসটোডদসের পোড 

এেটো চসরর ডজহ্বো অসিেদরূ িদীর মসধ্য এডেসয় ডদসয়সে। এ জোয়েোটো 



ডিমোর পর হে অডত ধ্ীসর ও েোবধ্োসি। পোশ ডদসয় েোবোর েময় িদীর এই 
দঃুেোহেী প্রণয়ীর রূপটি সদ সত সপেোম। প্রেোণ্ড প্রেোণ্ড পোেসর সমোডো পো, 
তোর উপর পোডেশ-েোসেো পোেসরর চওডো বেু  োডো উসে সেসে, রুিদয়ুোর 

মডন্দসরর েপোসটর মসতো। 

বোাঁডদসের পোহোড েব দসূর দসূর। তৃণসেশহীি উচু চর চসেসে মোইসের পর 

মোইে— ব্ৰহ্মপুসের তরঙ্গেোঞ্ছিো পোসশ আাঁেো। অিুজ্জ্বে সরৌসদ্র মসি হসচ্ছ সেি 

চুিোডর পোেসর ততডর। আজও আেোসশ সমঘ আসে, তসব সরোদসে ঢোেসত 

পোসরডি, শুধু্ ডিষ্প্র  েসরসে। 

িোিডদসের পোহোসডর প্রোচীরটো ে ি এেটু এেসঘসয় সবোধ্ হসচ্ছ এমি েময় 

হেোৎ পোহোড 

সেে দসূর েসর। পূবে-বোেংেোর শীসতর িদীর পডরডচত রূপটি িুসট উেে। 
এ োসি ও োসি েডোসিো চসরর শুভ্ৰ বোেু সেসট েোসেো িীে জসের ধ্োরো, 
ডদেচক্ৰবোসে েোসের ঘি েবজু সর ো। 

সবেো পসড আেসে; সেডবসির েোমসি সবসতর কুডেেসত সরোসদ বসে আডে। 
েমু্মস  এেটো সেোে চর, চোরডদসে িীে পোহোড; েোাঁরো ডেে িদীর পোসশ, বোাঁস ে 

ঘুসর মসি হসচ্ছ তোাঁরো সেি িদীর মোে সেসে উসেসে। এে ণ্ড েোসেো সমঘ। 
েূেেসে আডোে েসরসে–রুপোডে জডরর পোড-সদওয়ো িীেোম্বরীর আাঁচে; 

মোে োসি এেটো সচো -েেেোসিো সেোে িুসটো ডদসয় িীে আেোশ সদ ো েোসচ্ছ; 

িদীসত রসের সরোত। েব ডমসে মসি হসচ্ছ সেি টোিেোসরর এে োিো छदि। 

এেটো চসরর ওপোসর িদীর মসধ্য েূেে অস্ত সেে; আগুসির প্রেোণ্ড সলোব। 
ঘডডসত পোাঁচটো ে’ ডমডিট। অসিেটো পুসব চসে এসেডে। শুক্ৰবোর ডদি 



েূেেোসস্তর েময় ঘডডসত ডেে পোাঁচটো পসিসরো ডমডিট। তসব আমোর এ 

হোতঘডডসে তবজ্ঞোডিে পেেসবক্ষসণর ড ডত্ত েরো চসে িো। ওর ডতিডদসির 

েডতডবডধ্র িে। অসিে েময় চমেপ্রদ। 

স্তব্ধ ব্ৰহ্মপুসের বসুের উপর েন্ধ্যো সিসম এে। পুসব প্রডতপসদর সেোিোডে চোাঁদ, 

পডিম-আেোসশ বৃহস্পডত জ্বেজ্বে েরসে। 
 

ইন্দ্র ফ্ল্যাট, দতজপরু 

২৯ ডিসেম্বর ১৯৩৬ 

মঙ্গেবোর 

স োসর সেডবি সেসড বোইসর এসেই সদড , বোাঁসয় সতজপুর শহর সদ ো েোসচ্ছ। 
ডিমোর ঘোসট েেসত সদডর হে িো। মোেপে গুডেসয় ডিমোসরর সেোেসদর 

ডবদোয়েম্ভোষণ জোডিসয় এ োিেোর ডিমোর-সিশসির ওসয়টিেং ফ্ল্যোট ইন্দ্ৰ’সত 

এসে ওেো সেে। ফ্ল্যোসটর এে সেডবি দ ে ডিসয় িীসচ সিসম অেেোৎ ব্ৰহ্মপুসের 

চর স সে উপসর উসে সেেুম শহসর। সপোি আডপে সেসে সতোমোসদর 

সটডেগ্রোম পোঠিসয় এেটো েরেসর রেম সিোিে  টযোডক্সসত েমস্ত শহর ঘুসর 

সবডোেোম। টযোডক্সওয়োেোর বোডড ডেসেট, সেসেসবেো সেসে এ োসিই আসে। 
ডেন্তু সতজপুর শহসরর উপর তোর অেীম অবজ্ঞো; বেসে এটো শহর িো 
শহসরর আেোর! ডেসেট শহসর টযোডক্স চসে ষোট োিো, এ োসি পোাঁচ োিো চেো 
েঠিি। 



ইন্দ্ৰ ফ্ল্যোসট িোওয়ো- োওয়ো সেোসর, েোমসির সিসে এেটো আরোম-সেদোরোয় 

সরৌসদ্র পো েডডসয় ডপ্রিডের সেই উপিযোেটো পডডে, আর ব্ৰহ্মপুসের সরোত ও 

িদীর পসডটিেোর উপর টিসির বোেংসেোগুডে সচসয় সদ ডে। 

সতজপুর শহসরর েল্প মুস ই শুসিো। 
 


