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নীে ি়ার্ী 
     নীেুর ফে ম়াম়া আকমররক়া থ়াককন র়্াকক ফস কখনও ফদকখরন। নীেুর 
জকের আকগই রর্রন চকে রগকযরিকেন। আর ফেকরনরন। নীেুর এই ম়াম়ার কথ়া 
ব়াস়ার সব়াই বে়াবরে ককর। ম়া প্র়াযই বকেন, আি সঞু্জট়া একব়ার েরদ ফদকি 
আসর্। 
    রকন্তু নীেুর ফসই ম়াম়া ন়ারক আর ফদকি রেরকবন ন়া। ফক়াকন়া রদন ন়া। 
একব়ার ন়ারনজ়াকনর খুব অসুখ িকে়া। ফটরেগ্র়াম কর়া িকে়া সঞু্জ ম়াম়াকক। 
সব়াই ভ়াবে এব়ার বুরি আসকব। র়্াও একে়া 
ন়া। নীেুর ব়াব়া গম্ভীর িকয বেকেন, ফমমস়াকিব রবকয ককর ফেকেকি এখন রক 
আর আসকব? 
    নীেুর খুব ইকচ্ছ ককর ফসই ম়াম়াকক আর র়্ার ফমমস়াকিব ফবীকক ফদখকর্। 
রকন্তু র়্ার ইকচ্ছ িকেই ফর়্া িকব ন়া। ম়াম়া ফর়্া আর রেরকবই ন়া ফদকি। 
ক়াকজই অকনক ফভকবকটকব নীেু এক ক়াণ্ড করে। রচরি রেকখ ফেেে ম়াম়াকক । 
রচরিকর্ বড় বড় ককর রেখে–  
 
ম়াম়া, 
আিরন ফকমন আকিন? আম়ার ন়াম নীেু। আিন়াকক আম়ার খুব ফদখকর্ ইকচ্ছ 
ককর। আর ফমমস়াকিব ম়ামীকক ফদখকর্ ইকচ্ছ ককর। 

ইরর্—  
নীেু। 
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    ফসই রচরির উকল্ট়ারিকি ফস আঁকে ি়ারখ আর সূকেৃর িরব। আর আঁকে মস্ত 
বড় নদী। ফসই নদীকর্ ি়াে রু্কে ফনৌক়া ে়াকচ্ছ। সব রমরেকয ভ়ারর সুন্দর িকে়া 
িরবট়া! নীেু ভ়াবে, এইব়ার ম়াম়া রনশ্চযই আসকব।  
    ম়াম়া রকন্তু একে়া ন়া। একরদন দুরদন িকয ফগে, র্বু ন়া। ম়াম়া রচরির 
জব়াবও িেনৃ্ত রদে ন়া। অকিক্ষ়া করকর্ করকর্ নীেু ভুকেই ফগে ফে, ফস 
ম়াম়াকক রচরি রেকখরিে। র়্ারিরই এক ক়াণ্ড ।   
   ফসরদন নীেুর খুব দ়াঁর্বযথ়া ফস সু্ককে ে়াযরন। গে়ায ম়ােে়ার জরড়কয এক়া 
এক়া ব়ার়ান্দ়ায দ়াঁরড়কয আকি। রটি টি ককর বতরি িড়কি ব়াইকর। এমন সময 
রভজকর্ রভজকর্ রিযন একস ি়ারজর।  
   এই ব়ারড়কর্ নীেু ন়াকম ফকউ থ়াকক? 
   নীেু আশ্চেৃ িকয বেে -   
   িয়াঁ। আম়ার ন়াম নীেু। 
   রিযনরট গম্ভীর িকয বেে, নীকচ ফনকম এস খুকী। ফর়্াম়ার জকনয আকমররক়া 
ফথকক ফক একজন একট়া উিি়ার ি়ারিকযকি। ন়াম সই ককর রনকয ে়াও। ন়াম 
রেখকর্ ি়াকর়া খুকী?  
   িয়াঁ। ি়ারর। 
   নীেু উিি়াকরর িয়াককটরট খুব স়াবধ়াকন খুেে। রিযন র্খনও ে়াযরন, ি়াকি 
দ়াঁরড়কয দ়াঁরড়কয ফদখকি। িয়াকককটর ফভর্র ফথকক ফবরুে নীে রকের একট়া 
ি়ার্ী। গে়ায রুকি়ার ঘণ্ট়া ব়াজকি, টুন টুন ককর। ি়ার্ীর শুড় আিন়া ফথককই 
দুেকি। ম়াকি ম়াকি আব়ার ক়ান ন়াড়়াকচ্ছ। 
    এর্ সুন্দর ি়ার্ী নীেু এর আকগ আর কখনও ফদকখরন। শুধু নীেু নয, র়্ার 
আব্ব়াও এর্ সুন্দর ি়ার্ী ফদকখরন। অরেস ফথকক রেকরই রর্রন ফদখকেন র়্ার 
ফটরবকে নীে ি়ার্ী শুড় ফদ়াে়াকচ্ছ। রর্রন অব়াক িকয বেকেন, আকর, ফক আনে 
এট়া বড় সুন্দর ফর়্া! 



    নীেু বেে, সঞু্জ ম়াম়া ি়ারিকযকিন। ফদকখন আব্ব়া আিন়া-আিরন ঘণ্ট়া 
ব়াকজ। 
    র়্াই ফর়্া র়্াই ফর়্া! 
   নীেুর ম়া রনকজও এর্ সুন্দর ি়ার্ী ফদকখনরন। রর্রন কর্ব়ার ফে বেকেন–
চ়ারব ি়াড়়াই শুড় ফদ়াে়ায কী ককর? ভ়ারর অদু্ভর্ ফর়্া? রনশ্চযই খুব দ়ারম 
রজরনস। 
    সন্ধ্য়াকবে়া নীেুর সয়ার একেন িড়়াকর্। ম়া বেকেন–িড়কর্ ে়াও নীেু আর 
ি়ার্ী ফি়াকককস র়্াে়াবদ্ধ ককর র়াকখ়া। নয ফর়্া আব়ার ফভকে ফেেকব। 
    ম়ার ফে কথ়া, এর্ সুন্দর রজরনস বুরি ফি়াকককস রু্কে র়াখকব? ি়ার্ী 
থ়াককব র়্ার রনকজর ক়াকি। র়াকর্ নীেুর ি়াকির ব়ারেকি ঘুম ি়ারড়কয র়াখকব। 
অকনক র়াকর্ েরদ র়্ার ঘুম ভ়াকে, র়্ািকে ফস ফখেকব ি়ার্ীর সকে । 
     ম়া রকন্তু সরর্য সরর্য ফি়াকককস ি়ার্ী র়্াে়াবদ্ধ ককর র়াখকেন। নীেুকক 
বেকেন, সব সময এট়া ি়াকর্ ককর র়াখব়ার দরক়ার কী? েখন বনু্ধ্ব়ান্ধ্ব 
আসকব র্খন ফবর ককর ফদখ়াকব। এখন ে়াও সয়াকরর ক়াকি িড়কর্। 
      নীেু ক়াঁকদ়া ক়াঁকদ়া িকয বেে, সয়ারকক ফদখ়াকর্ রনকয ে়াই ম়া? 
      উহু, িড়়া ফিষ ককর সয়ারকক ফদখ়াকব। এখন ে়াও বই রনকয। 
      ি়ার্ীকক ফরকখ ফেকর্ নীেুর ফে কী খ়ার়াি ে়াগরিে! র়্ার ফচ়াখ িেিে 
করকর্ ে়াগে। একব়ার ইকচ্ছ করে ফকঁকদ ফেেকব। রকন্তু বড় ফমকযকদর ফর়্া 
ক়াঁদকর্ ফনই, র়্াই ক়াঁদে ন়া।  
     অকনকক্ষণ সয়ার িড়়াকেন নীেুকক। েখন র়্ার ে়াব়ার সময িকে়া র্খন 
নীেু বেে—সয়ার, একট়া রজরনস ফদখকবন?  
    কী রজরনস?  
    একট়া নীে ি়ার্ী। আম়ার ম়াম়া ি়ারিকযকিন আকমররক়া ফথকক।  
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    ফক়াথ়ায, ফদরখ! নীেু সয়ারকক বসব়ার ঘকর রনকয একে়া। রর্রন ফচ়াখ বড় 
বড় ককর র়্ারককয রইকেন। ফিকষ বেকেন—এর্ সুন্দর!  
    রজ সয়ার, খুব সুন্দর। গে়ার ঘণ্ট়াট়া রুকি়ার তর্রর।  
   র়্াই ন়ারক? 
   রজ। 
   সয়ার চকে ে়াব়ার িরও নীেু অকনকক্ষণ দ়াঁরড়কয রইে ফি়াকককসর স়ামকন। 
ম়া েখন ভ়ার্ ফখকর্ ড়াককেন, র্খন আব়ার বেে—দ়াও ন়া ম়া শুধু আজ 
র়াকর্র জকনয।  
     ন়া নীেু। শুধু রবরক্ত ককর়া রু্রম।  
     নীেুর এর্ মন খ়ার়াি িকে়া ফে, ঘুমুকর্ রগকয অকনকক্ষণ ক়াঁদে এক়া 
এক়া। আর ঘুরমকয ঘুরমকয চমৎক়ার একট়া স্বপ্ন ফদখে।  
     ফেন একট়া রবর়াট বড় বন। ফসই বকন অসংখয িশুি়ারখ। নীেু র়্াকদর 
মকধয ঘুকর ঘুকর ফবড়়াকচ্ছ। একটুও ভয করকি ন়া। র়্ার নীে ি়ার্ীও আকি 
র়্ার সকে। টুন টুন িুনিুন ককর র়্ার গে়ায রুকি়ার ঘণ্ট়া ব়াজকি। বকনর সব 
িশুি়ারখ অব়াক িকয ফদখকি র়্াকদর। একরট রসংি রজকেস করে, রু্রম ফক 
ভ়াই?                 শুভম  
     নীেু বেে, আরম এই বকনর র়ানী। আম়ার ন়াম নীে়াঞ্জন়া। আর এই নীে 
ি়ার্ী আম়ার বনু্ধ্।  
     িররদন সু্কে ফথকক নীেুর বনু্ধ্র়া একে়া ি়ার্ী ফদখকর্। ি়াযে়া, বীনু, আভ়া 
সব়াই শুধু ি়ার্ীর গ়াকয ি়ার্ বুকে়াকর্ চ়ায। 
     বীনু বেে, এর্ সুন্দর ি়ার্ী শুধু আকমররক়ায ি়াওয়া ে়ায, র়্াই ন়া নীেু? 
     নীেু গম্ভীর িকয বেে, িয়াঁ। 
     ি়াযে়ার বড় ভ়াই থ়াককন জ়াি়াকন। ফস বেে, জ়াি়াকন ি়াওয়া ফগকে 
আম়ার বড় ভ়াই রনশ্চযই ি়াি়ার্ । 



     আভ়া বেে, ি়ার্ীট়াকক একটু ফক়াকে ফনব নীেু, ফর়্াম়ার ম়া বককব ন়া 
ফর়্া? 
     ন়া বককব ন়া, ন়াও। 
    সব়াই র়্ার়া অকনকক্ষণ ককর ফক়াকে র়াখে ি়ার্ী। আর ি়ার্ীট়াও খুব শুড় 
ফদ়াে়াকর্ ে়াগে, ক়ান ন়াড়়াকর্ ে়াগে। িুনিুন টুনটুন ককর ঘণ্ট়া ব়াজ়াকর্ 
ে়াগে। 
     ি়ার্ী ফদখকর্ শুধু ফে নীেুর বনু্ধ্র়াই একে়া, র়্া-ই নয। নীেুর বড় খ়াে়া 
একেন, চ়াচ়ার়া একেন। আম্ম়ার এক ব়ান্ধ্বীও একস ি়ার্ী ফদকখ ফগকেন। নীেু 
সু্ককে ফগকে অনয ক্ল়াকসর ফমকযর়া একস রজকেস ককর, ফর়্াম়ার ন়ারক ভ়াই খুব 
চমৎক়ার একট়া নীে ি়ার্ী আকি? 
      রকন্তু রিক দুরদকনর রদন সব ওেট-ি়ােট িকয ফগে। ফসরদন নীেুর ম়ার 
এক ব়ান্ধ্বী একসকি ফবড়়াকর্। র়্ার সকে একসকি র়্ার ফি়াট ফিকে রটকট়া। 
একসই ফিকেট়ার টয়া টয়া ককর ক়ান্ন়া। রকিুকর্ই ক়ান্ন়া থ়াকম ন়া। নীেুর ম়া 
বেকেন, ে়াও ফর়্া নীেু, রটকট়াকক ফর়্াম়ার িরবর বই ফদখ়াও। নীেু িরবর বই 
আনকর্ই ফস একট়াকন িরবর বইকযর ি়ার়্া রিকড় ফেেে। এমন ি়ারজ ফিকে! 
     নীেুর ম়া বেকেন, রমরি খ়াকব রটকট়া। চমচম খ়াকব? 
     ন়া। 
    িরবর্ খ়াকব? 
    উহু  
   এমন ক়াঁদুকন ফিকে নীেু জীবকনও ফদকখরন। রকিুক্ষণ চুিচ়াি থ়াকক আব়ার 
গে়া ফিকড় ফকঁকদ ওকি। ফিকষ নীেুর ম়া বেকেন, ি়ার্ী ফদখকব রটকট়া? ফদকখ়া, 
কী সুন্দর একট়া ি়ার্ী!  
   ওম়া, কী ক়াণ্ড! ি়ার্ী ফদকখই ক়ান্ন়া ফথকম ফগে ব়াবুর। র্খন র়্ার ফসকী 
ি়ারসর ঘট়া। নীেুর ভয ভয করকর্ ে়াগে, েরদ ি়ার্ ফথকক ফেকে ফভকে ফদয! 
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একব়ার ইকচ্ছ িকে়া বকে, এর্ িক্ত ককর ধকর ন়া রটকট়া । ফটরবকের উির 
ফরকখ ফদকখ়া। এর্ িক্ত ককর ফচকি ধরকে ফভকে ে়াকব ফে!  
   রকন্তু নীেু রকিু বেে ন়া। ফমিম়ানর়া অকনকক্ষণ থ়াককেন। চ়া ফখকেন, রটরভ 
ফদখকেন। আর রটকট়া স়ার়াক্ষণ ি়ার্ী রনকয ফখেকর্ ে়াগে। েখন র়্াকদর . 
ে়াব়ার সময িকে়া, র্খন রটকট়া গম্ভীর িকয বেে, এই ি়ার্ীট়া আরম ফনব ।  
    ধড়়াস ককর উিে নীেুর বুক। রটকট়ার ম়া বেকেন, রিিঃ রটকট়া, এট়া ফর়্া 
নীেুর!  
    ফি়াক নীেুর, আরম ফনব। এই বকেই ফস আক়াি ে়ারটকয ক়াদকর্ শুরু 
করে। রকিুকর্ই ক়ান্ন়া থ়াম়াকন়া ে়ায ন়া। নীেুর ম়া বেকেন, রটকট়া, ি়ার্ীট়া 
নীেুর খুব আদকরর। রু্রম এই রজর়ােট়া ন়াও। ফদকখ়া কী চমৎক়ার েম্ব়া গে়া 
রজর়াকের!  
    রটকট়া রজর়াকের রদকক রেকরও র়্াক়াে ন়া। ি়ার্ীট়াকক দু ি়াকর্ আঁককড় 
ধকর আক়াি ে়ারটকয ফচঁচ়াকর্ ে়াগে।  
    নীেুর মকন িকে়া র়্ার গে়ার ক়াকি িক্ত একট়া কী ফেন জম়াট ফবঁকধ 
আকি। ফস ফেন ফকঁকদ ফেেকব র্কু্ষরন। নীেু ফদৌকড় চকে ফগে ি়াকদ। ি়াকদ 
এক়া এক়া ক়াঁদকর্ ক়াদকর্ বেে, আরম আম়ার নীে ি়ার্ী রকিুকর্ই ফদব ন়া, 
রকিুকর্ই ফদব ন়া।  
    অকনক িকর ম়া একস নীেুকক ি়াদ ফথকক ন়ারমকয রনকয ি়ান্ত স্বকর বেকেন, 
এর্ স়াম়ানয রজরনস রনকয এর্ ক়াঁদকর্ আকি নীেু, রিিঃ! ফখেন়া রক ফক়াকন়া বড় 
রজরনস ন়ারক?  
    নীেু বেে, রটকট়া রক আম়ার ি়ার্ী রনকয ফগকি?  
    নীেুর ম়া চুি ককর রইকেন। নীেু বসব়ার ঘকর একস ফদকখ ফস়া-ফককসর ফে 
জ়াযগ়ায দ়াঁরড়কয নীে ি়ার্ী শুড় ফদ়াে়ার্ ফসখ়াকন রকিু ফনই।  
    নীেু বেে, রটকট়া আম়ার ি়ার্ী রনকয ফগকি ম়া?  



    নীেুর ম়া বেকেন, ফর়্াম়ার ম়াম়াকক রচরি রেখব, ফদখকব এর ফচকয  অকনক 
সুন্দর আকরকট়া ি়ার্ী ি়াি়াকব।  
   নীেু কথ়া বেে ন়া।  
   র়াকর্র ফবে়া অল্প চ়ারট়া ভ়ার্ মুকখ রদকযই উকি িড়ে নীেু। ব়াব়া বেকেন, 
ভ়ার্ ফখকে ন়া ফে ম়া?  
   রখকদ ফনই ব়াব়া।  
   রসকনম়া ফদখকব ম়া? চকে়া একট়া রসকনম়া ফদকখ আরস।  
   ন়া।  
   গকল্পর বই রকনকব? চকে়া বই রককন রদই।  
   চ়াই ন়া গকল্পর বই।  
   ে়াে জুকর়্া রকনকর্ ফচকযরিকে, চকে়া রককন ফদব।  
   আম়ার রকিু চ়াই ন়া ব়াব়া। নীেু েুরিকয ফককঁদ উিে।  
    ফসই র়াকর্ খুব ফজয়াৎস্ন়া িকযকি। ফি়াট ক়াকু ি়াকদ ম়াদুর ফিকর্ শুকযকিন। 
নীেুও র়্ার ফি়াট্ট ব়ারেি একন শুকযকি র়্ার ক়াকুর ি়াকি। ক়াকু নীেুর ম়াথ়ায 
ি়ার্ বুকে়াকর্ বুকে়াকর্ বেকেন, ি়ার্ীট়ার জকনয ফর়্াম়ার খুব খ়ার়াি ে়াগকি ম়া?  
    িয়াঁ।  
    আম়ারও ে়াগকি। রটকট়ার িখ রমকট ফগকে আমর়া ঐ ি়ার্ী রনকয আসব, 
ফকমন?  
    নীেু চুি ককর রইে। 
    ফি়াট ক়াকু বেকেন, গল্প শুনকব ম়া? 
    বকে়া । 
   রককসর গল্প শুনকব? 
   নীেু মতদু স্বকর বেে, ি়ার্ীর গল্প। 
   ফি়াট ক়াকু ফবি রকিুক্ষণ চুিচ়াি ফথকক গল্প শুরু করকেন। 
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  আম়াকদর গ্র়াকমর ব়ারড় রিরণিুকর ররিম ফিখ ন়াকম খুব ধনী এক ফে়াক 
রিকেন। র়্ার একরট ম়ারদ ি়ার্ী রিে। 
   সরর্যক়াকরর ি়ার্ী ক়াকু? 
   িয়াঁ ম়া। প্রক়াণ্ড ি়ার্ী। ররিম ফিখ খুব ভ়াকে়াব়াসর্ ি়ার্ীট়াকক । রিক 
ফর়্াম়ার মকর়্া ভ়াকে়াব়াসর্। 
   ফসই ি়ার্ীট়ার গ়াকযর রে রক নীে? 
   ন়া ম়া, ফমকট রকের ি়ার্ী রিে ফসরট। র়্ারির একরদন িি়াৎ ককর ি়ার্ীট়া 
ি়ারেকয ফগে গ়াকর়া ি়াি়াকড়। চ়ার বির আর ফক়াকন়া খবর ি়াওয়া ফগে ন়া। 
ররিম ফিখ কর্ জ়াযগ়ায ফে ফখ়াজ করে! ফক়াকন়া খবর ফনই। ি়ার্ীর ফি়াকক 
অরির িকয রগকযরিে ফস। র়াকর্ ঘুমুকর়্া ন়া। শুধু বের্, আম়ার ি়ার্ী েরদ 
র়াকর্ রেকর আকস? 
   র়্ারির এক র়াকর্ খুব িড়-বতরি িকে়া। ব়ার়্াকসর গজৃকন ক়ান ি়ার়্া দ়ায। 
এমন সময ররিম ফিখ শুনে, ফক ফেন র়্ার ঘকরর দরজ়া ফিেকি। ররিম ফিখ 
ফচরচকয বেে, ফক? আমরন িকড়র গজৃন ি়ারিকয ি়ার্ী ফডকক উিে। ররিম 
ফিখ ির্ভম্ব িকয ফদখে, চ়ার বির ির ি়ার্ী রেকর একসকি। র়্ার সকে ফি়াট্ট 
একট়া ব়াচ্চ়া । আিি়াকির গ্র়াকমর কর্ ফে়াক ফে ফসই ি়ার্ী ফদখকর্ একে়া! 
    রু্রম রগকযরিকে? 
     িয়াঁ ম়া, রগকযরিে়াম। ি়ার্ীর ব়াচ্চ়াট়া ভীষণ দুি রিে । িুকুকর ফনকম খুব 
ি়াঁি়াি়াঁরি করর্। দরজ়া ফখ়াে়া ফিকেই ম়ানুকষর ঘকর ঢুকক চ়াে-ড়াে ফেকে 
এক়াক়ার করর্। রকন্তু ফকউ রকিু বের্ ন়া। সব়াই র়্ার ন়াম রদকযরিে ‘ি়াগে়া 
রময়া’ ।  
    গল্প শুকন নীেুর ফচ়াখ রদকয জে িড়কর্ ে়াগে। ফস রেসরেস ককর বেে, 
সরর্যক়ার ি়ার্ী িকে আম়ারট়াও রেকর আসর্, র়্াই ন়া চ়াচ়া?  
    িয়াঁ, রনশ্চযই আসর্। অকনক র়ার্ িকযকি, ঘুমুকর্ ে়াও ম়া।  



    নীেুর রকন্তু ঘুম একে়া ন়া। ব়াইকর ফজয়াৎস্ন়ার রেরনক েুকটকি। ব়াগ়াকন 
ি়াসনুি়ান়ার গ়াি ফথকক ফভকস আসকি েুকের গন্ধ্ । নীেুর মন ফকমন করকর্ 
ে়াগে। ক্রকম ক্রকম অকনক র়ার্ িকে়া। ব়ারড়র সব়াই ঘুরমকয ফগকে স়ার়া ব়ারড় 
রনচুি িকয ফগে। নীেু রকন্তু ফজকগই রইে। র়্ারির ফসই আশ্চেৃ ঘটন়ারট 
ঘটে। নীেু শুনকর্ ফিে নীকচর ব়াগ়াকন টুন টুন িুন িুন িব্দ িকচ্ছ। ররিম 
ফিকখর ি়ার্ীর মকর়্া র়্ার ি়ার্ীট়াও রেকর একসকি ন়ারক? ি়ার্ীর গে়ার ঘণ্ট়ার 
িব্দ বকেই ফর়্া মকন িয  !জ়ান়াে়া রদকয রকিু ফদখ়া ে়ায ন়া। নীেু রক র়্ার 
ম়াকক ফডকক রু্েকব? রকন্তু ম়া েরদ র়াগ ককরন, নীেু িযকর়্া ভুে শুনকি ক়াকন। 
িযকর়্া এট়া ঘন্ট়ার িব্দ নয। ভুে িব়ার কথ়াও ফর়্া নয। চ়াররদক চুিচ়াি, এর 
মকধয িররষ্ক়ার ফি়ান়া ে়াকচ্ছ টুন টুন িুনিুন িব্দ।  
     নীেু ি়া রটকি রটকি নীকচ ফনকম একে়া। দরজ়ার উিকরর রিটরকরন 
ে়াগ়াকন়া। ফস ফচয়ার একন র়্ার উির দ়ারড়কয খুকে ফেেে দরজ়া। র়্ার ভয 
কররিে। র্বু ফস ফনকম ফগে ব়াগ়াকন। ককর ঘণ্ট়া ব়ারজকয এরগকয আসকি র়্ার 
রদকক। ি়ার্ীরট নীেুকক ফদকখই িররষ্ক়ার ম়ানুকষর মকর়্া গে়ায বকে উিে, আরম 
একসরি নীেু। অকনকক্ষণ নীেুর মুকখ ফক়াকন়া কথ়া েুটে ন়া। ি়ার্ী বেে, 
আকর়া আকগই আসর়্াম। িথঘ়াট রচরন ন়া, র়্াই ফদরর িকে়া। রু্রম খুরি িকযি 
ফর়্া বনু্ধ্ ! 
    নীেু গ়াঢ় স্বকর বেে, িয়াঁ।  
    আরমও খুরি িকযরি। রটকট়া েখন আম়াকক রনকয ে়ারচ্ছে র্খন আরম 
ফকঁকদরি ।  
    নীেু ি়ার্ ব়ারড়কয ফক়াকে রু্কে চুমু ফখে র়্ার বনু্ধ্কক। আনকন্দ ি়ার্ী টুন 
টুন িুনিুন ককর অনবরর্ র়্ার ঘণ্ট়া ব়াজ়াকর্ ে়াগে। নীেু গে়া ে়ারটকয 
ড়াকে, ম়া আম়ার নীে ি়ার্ী একসকি। 
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    দুিুরর়াকর্ ফজকগ উিে ব়ারড়র ফে়াকজন। ব়াব়া বেকেন, মকন িয ি়ার্ীট়া 
ঐ ফিকেরটর ি়ার্ ফথকক ব়াগ়াকন িকড় রগকযরিে।  
   ম়া বেকেন, আচ্ছ়া স়ািস ফর়্া ফমকযর এর্ র়াকর্ এক়া ব়াগ়াকন একসকি!  
    নীেু ম়ার ফক়াকে মুখ গুকজ বেে, ম়া আম়ার ি়ার্ী এক়া এক়া রটকট়াকদর 
ব়াস়া ফথকক ফিঁকট চকে একসকি। আম়াকক ফস রনকজ বকেকি।  
   ব়াস়ার সব়াই ফিকস উিে। ব়াব়া বেকেন, রি ম়া, আব়ার রমকথয কথ়া বেি?  
   রকন্তু ব়াব়া ফর়্া জ়াকনন ন়া, নীেু একটুও রমথয়া বকেরন। 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



একরট ম়ামকদ়া ভূকর্র গল্প 
     আজ নীেুর জেরদন ।  
     জেরদকন খুব েক্ষ্মী ফমকয িকয থ়াককর্ িয। র়্াই নীেু স়ার়া রদন খুব 
েক্ষ্মী ফমকয িকয থ়াকে। ফি়াট ক়াকু র়্াকক র়াগ়াব়ার জকনয কর্ব়ার বেকেন : 

নীেু বড় ফব়াক়া 
খ়ায শুধু ফি়াক়া 

    র্বু নীেু একটুও র়াগ করে ন়া। শুধু ি়াসে। ব়াব়া বেকেন নীেু ম়া ফটরবে 
ফথকক আম়ার চিম়াট়া একন দ়াও ফর়্া। নীেু ফদৌকড় চিম়া একন রদে। ি়ার্ 
ফথকক ফেকে রদে ন়া। কুেরি ম়াে়াইওয়াে়া ব়ারড়র স়ামকনর র়াস্ত়া ফথকক ফিঁকক 
ড়াকে, চ়াই কুেরি ম়াে়াই। রকন্তু নীেু অনয রদকনর মকর়্া বেে ন়া, ব়াব়া আরম 
কুেরি ম়াে়াই খ়াব-জেরদকন রনজ ফথকক রকিু চ়াইকর্ ফনই ফর়্া, র়্াই ।  
    রকন্তু সন্ধ্য়াকবে়া িি়াৎ সবরকিু অনযরকম িকয ফগে। র্খন নীেুর অঙ্ক 
সয়ার একসকিন, নীেু বইখ়ার়্া রনকয বকসকি ম়াত্র। িড়়া শুরু িযরন। নীেুর ফি়াট 
ক়াকু একস বেকেন, আজ ফর়্াম়ার িড়কর্ িকব ন়া নীেু।   
   ফকন ক়াকু? 
   ফর়্াম়ার ম়ার খুব অসুখ । রু্রম ফদ়ার্ে়ায ে়াও। 
   নীেু ফদ়ার্ে়ায উকি ফদকখ চ়াররদক ফকমন চুিচ়াি। ক়াকে়া বয়াগ ি়াকর্ 
একজন ড়াক্ত়ার বকস আকিন ব়ার়ান্দ়ায। নীেুর ব়াব়া গম্ভীর িকয শুধু রসগ়াকরট 
ট়ানকিন। রকিুক্ষণ ির মস্ত গ়ারড় ককর একজন বুকড়়া ড়াক্ত়ার একেন। খুব র়াগী 
ফচি়ার়া র়্ার। এইসব ফদকখ নীেুর ভীষণ ক়ান্ন়া ফিকয ফগে। ফস এখন বড় 
িকযকি। বড় ফমকযকদর ক়াঁদকর্ ফনই, র্বু ফস ফকঁকদ ফেেে। ব়াব়া বেকেন, 
নীেু, নীকচ ে়াও ফর়্া ম়া। ক়াঁদি ফকন ফব়াক়া ফমকয? রকন্তু নীেুর এর্ খ়ার়াি 
ে়াগকি ফে ন়া ফকঁকদ কী করকব? আজ ফভ়ারকবে়াযও ফস ফদকখকি ম়ার রকিু 
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িযরন। র়্াকক ি়াসকর্ ি়াসকর্ বকেকিন, জেরদকন এব়ার নীেুর ফক়াকন়া উিি়ার 
ফকন়া িযরন। কী মজ়া! রকন্তু নীেু জ়াকন ম়া রমকথয বেকিন। ফস ফদকখকি ব়াব়া 
ফস়ান়ারে ক়াগকজ ফম়াড়়া একট়া িয়াককট একন ফিেকের উির ফরকখকিন। ে়াে 
রেকর্ রদকয িয়াককটট়া ব়াধ়া । নীেু িুকয ফদখকর্ ফগকি। ব়াব়া ফচরচকয বকেকিন 
এখন নয, এখন নয। র়ারত্রকবে়া ফদখকব। 
    এর মকধয কী আকি ব়াব়া? বেকব ন়া, ক়ার জকনয একনি, আম়ার জকনয? 
    র়্াও বেব ন়া । 
    এই বকেই ব়াব়া ি়াসকর্ শুরু ককরকিন। র়্ার সকে সকে ম়াও । নীেু 
বুিকর্ ফিকরকি এখ়াকনই েুকক়াকন়া র়্ার জেরদকনর উিি়ার। ম়া েরদ ভ়াকে়া 
থ়াককর্ন র়্ািকে এর্ক্ষকণ কী মজ়াট়াই ন়া িকর়্া। ি়াকদ ফচয়ার ফিকর্ সব়াই 
ফগ়াে িকয বসর্। সব়াই রমকে চ়া ফখর্, নীেু এমরনকর্ চ়া খ়ায ন়া। রকন্তু 
জেরদন একে ম়া র়্াককও চ়া রদকর্ন। র়্ারির ম়া একরট গ়ান করকর্ন। (ম়া ে়া 
সুন্দর গ়ান ককরন।), নীেু একট়া িড়়া বের্। সবকিকষ ব়াব়া বেকর্ন, 
আম়াকদর আদকরর ম়া, ফমৌটুসকী ম়া, টুনটুরন ম়ার জেরদকন এই উিি়ার। এই 
বকে চুমু ফখকর্ন নীেুর কি়াকে। আর নীেু িযকর়্া র্খন আনকন্দ ফকঁকদই 
ফেের্। ফস়ান়ারে ক়াগকজ ফম়াড়়া িয়াককটরট খুের্ ধীকর ধীকর। ফসই িয়াকককট 
ফদখর্ ভ়ারর চমৎক়ার ফক়াকন়া রজরনস! 
    রকন্তু ম়ার িি়াৎ এমন অসুখ করে! নীেুর রকিু ভ়াকে়া ে়াগকি ন়া। ফি়াট 
ক়াকু বেকেন, একস়া ম়া, আমর়া ি়াকদ বকস গল্প করর। 
    উহুঁ। 
    ে়াে কমে নীে কমকের গল্প শুনকব ন়া? 
    উহু 
   নীেু ফ্রককর ি়ার়্ায ফচ়াখ মুিকর্ ে়াগে। 



   একটু িকর একেন বড় েুেু। নীেু ফে এক়া এক়া দ়াঁরড়কয ক়াঁদকি র়্া 
ফদকখও ফদখকেন ন়া। র্রর্র ককর উকি ফগকেন ফদ়ার্ে়ায। র্খনই নীেু শুনে 
র়্ার ম়া ক়াদঁকিন। খুব ক়াদকিন। ম়াকক এর আকগ নীেু কখকন়া ক়াঁদকর্ 
ফি়াকনরন। একব়ার ম়ার ি়ার্ ফককট ফগে বঁরটকর্। কী রক্ত রকন্তু ম়া একটুও 
ক়াকদনরন। নীেুকক বকেকিন, আম়ার ি়ার্ ফককটকি রু্রম ফকন ক়াঁদি? ফব়াক়া 
ফমকয। 
   আজ িি়াৎ ককর র়্ার ক়ান্ন়া শুকন ভীষণ ভয করকর্ ে়াগে র়্ার। ফি়াট ক়াকু 
ব়ার়ান্দ়ার ইরজ ফচয়াকর বকস রিকেন, নীেু র়্ার ক়াকি ফেকর্ই নীেুকক রর্রন 
ফক়াকে রু্কে রনকেন। নীেু ফে়াি়াকর্ ফে়াি়াকর্ বেে, ম়ার কী িকযকি ফি়াট 
ক়াকু? 
  রকিু িযরন। 
  র্কব ম়া ক়াদঁকি ফকন? 
  অসুখ ককরকি। ফসকর ে়াকব। 
  অসুখ করকে সব়াই ক়াঁকদ, র়্াই ন়া?     
   িয়াঁ। 
   আব়ার অসুখ ফসকরও ে়ায। ে়ায ন়া? 
   ে়ায। ক়াকজই অসুখ করকে মন খ়ার়াি করকর্ ফনই বুিকে ি়াগরে? 
   হু।  
   নীেুর কন্ন ফথকম ফগে ফি়াট ক়াকুর কথ়া শুকন। রকন্তু রিক র্কু্ষরন ফি়া ফি়া 
িব্দ করকর্ করকর্ ি়াসি়ার়্াকের গ়ারড় একস ককর র়্ার ম়াকক রনকয রু্েকি 
ফসই গ়ারড়রটকর্। ফি়াট ক়াকু িক্ত ককর নীেুর ি়ার্ ধকর ফরকখকিন। নইকে ফস 
চকে ফের্ ম়ার ক়াকি। 
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   ব়াব়াও ে়াকচ্ছন ফসই গ়ারড়কর্। ে়াব়ার আকগ নীেুর ম়াথ়ায ি়ার্ ফরকখ 
বেকেন, ক়াকঁদ ন়া েক্ষ্মী ম়া, ফি়াট ক়াকুর সকে থ়াকক়া। আরম ি়াসি়ার়্াকে 
ে়ারচ্ছ। নীেু বেে, ম়ার কী িকযকি? 
   রকিু িযরন।   
   ম়াকক গ়ারড়কর্ রু্কে ফে়াকগুকে়া দরজ়া বন্ধ্ ককর রদে । ফি়া ফি়া িব্দ 
করকর্ ে়াগে গ়ারড়। ব়াব়া উিকেন েুেুর স়াদ়া গ়ারড়ট়ায। গ়ারড় েখন চেকর্ 
শুরু ককরকি, র্খন জ়ান়াে়া রদকয মুখ ফবর ককর রর্রন নীেুকক ড়াককেন। 
   নীেু, ওম়া নীেু। 
   কী ব়াব়া? 
   নীেুর ইকচ্ছ িকে়া ফচঁরচকয বকে, চ়াই ন়া উিি়ার। আম়ার রকিু ে়াগকব ন়া। 
রকিু বে়ার আকগই ফি়াট ক়াকু নীেুকক ফক়াকে ককর রনকয একেন ফদ়ার্ে়ায । 
র়্াকক ফস়াে়ায বরসকয রনকয একেন ফস়ান়ারে রকের িয়াককটরট । 
   ফদরখ েক্ষ্মী ফমকয, িয়াককটট়া ফখ়াকে়া ফদরখ । 
   ন়া। 
   আি়া ফখ়াকে়া নীেু, ফদরখ কী আকি। 
   নীেুর একটুও ভ়াকে়া ে়াগরিে ন়া। র্বু ফস খুকে ফেেে। আর অব়াক িকয 
ফদখে চমৎক়ার একরট িুরু্ে । ফি়াট ক়াকু ফচরটকয উিকেন, কী সুন্দর। কী 
সুন্দর।  
  ধবধকব স়াদ়া ফম়াকমর মকর়্া গ়া। ে়াে টুকটুকক ফি়াট । ফক়াকঁড়়াকন়া ঘন 
ক়াকে়া চুে। আর কী সুন্দর র়্ার ফচ়াখ নীে রকের একরট ফ্রক র়্ার গ়াকয, কী 
চমৎক়ার ম়ারনকযকি। নীেুর এর্ ভ়াকে়া ে়াগে িুরু্েট়া। ফি়াট ক়াকু বেকেন, 
কী ন়াম র়াখকব িুরু্কের? 
  ন়াম র়াখকর্ িকব এ কথ়া নীেুর মকনই রিে ন়া। র়্াই ফর়্া, কী ন়াম র়াখ়া 
ে়ায?  



     রু্রম একট়া ন়াম বকে়া ক়াকু।  
    এয়ারন র়াখকব ন়ারক? ফমম িুরু্ে ফর়্া, ক়াকজই রবরেরর্ ন়াম।  
    এট়া ফমম িুরু্ে ক়াকু?  
    হু। ফদখি ন়া নীে ফচ়াখ। ফমমকদর ফচ়াখ থ়াকক নীে। 
    আকর র়্াই ফর়্া এর্ক্ষণ েক্ষই ককররন নীেু। িুরু্েরটর ফচ়াখ দুরট ঘন 
নীে। ফসই ফচ়াকখ িুরু্েরট আব়ার রমটরমট ককর চ়ায।  
    ফি়াট ক়াকু, আরম এর ন়াম র়াখব ফস়ান়ামরণ।  
   এয়া রিিঃ ফস়ান়ামরণ ফর়্া ব়াকজ ন়াম। র়্ার ফচ বরং সুরির়্া র়াখ়া ে়ায।  
   উহু, ফস়ান়ামরণ র়াখব।  
   আচ্ছ়া ফবি ফবি । ফস়ান়ামরণও মন্দ নয।  
   নীেু স়াবধ়াকন ফস়ান়ামরণকক বস়াে ফটরবকে। কী সুন্দর। কী সুন্দর। শুধু 
র়্ারককয থ়াককর্ ইকচ্ছ িয।  
   র়াকর্র ফবে়া ফখকর্ বসে র়্ার়া, রর্নজন। নীেু ফি়াট ক়াকু আর ফস়ান়ামরণ। 
ফস়ান়ামরণ ফর়্া খ়াকব ন়া, শুধু শুধু বকসকি।  
   ফি়াট ক়াকু ফখকর্ ফখকর্ মজ়ার মজ়ার গল্প করকর্ ে়াগকেন। ফবকুব ব়ামুকনর 
গল্প শুকন নীেু ফিকস ব়াঁকচ ন়া। ফি়াট ক়াকু ে়া ি়াস়াকর্ ি়াকরন। একসময নীেু 
বেে, এব়ার একট়া ভূকর্র গল্প বকে়া । 
   ন়া, ভূকর্র গল্প শুকন রু্রম ভকয ফককঁদ ফেেকব। 
   ইস, আরম বুরি ফি়াট ফমকয বকে ক়াকু। 
   ম়ামকদ়া ভূকর্র গল্প বেব ন়ারক র্কব? 
   ম়ামকদ়া ভূর্ রক ম়ানুষ খ়ায ক়াকু? 
   খ়ায ন়া আব়ার সুরবধ়ামকর়্া ফিকেই ফক়াৎ ককর রগকে ফেকে। 
   ধড়়াস ককর উিে নীেুর বুকট়া। ফি়াট ক়াকু বেকেন, র্কব ফে বকেরিকে ভয 
ি়াকব ন়া? এখন ফদরখ নীে িকয ফগি ভকয। কী স়ািসী ফমকয আম়াকদর নীেু। 
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   একটুও ভয ি়াইরন আরম, সরর্য বেরি। 
   নীেুর অবিয খুব ভয ে়াগরিে। র্বু ফস এমন ভ়ান করে, ফেন একটুও ভয 
ি়াযরন। 
   ফি়াট ক়াকু, ফদখকব, আরম এক়া এক়া ব়ার়ান্দ়ায ে়াব? 
     ফি়াট ক়াকু রকিু বে়ার আকগই িন িন ককর ফটরেকে়ান ফবকজ ি়াসি়ার়্াে 
ফথকক ফটরেকে়ান ককরকি। ফি়াট ক়াকু নীেুকক রকিুই বেকেন ন়া। র্বু নীেু 
বুিে ম়াকযর অসুখ খুব ফবকড়কি। ফস ভকয ভকয বেে, গল্পট়া বেকব ন়া ক়াকু?  
    ফক়ান গল্প? 
   ঐ ফে, ম়ামকদ়া ভূকর্র গল্প?  
   ফি়াট ক়াকু ি়ার্ ফনকড় বেকেন, আকর ি়াগরে, ভূর্ বকে আব়ার রকিু আকি 
ন়ারক! সব ব়াকজ কথ়া। 
   ব়াকজ কথ়া? 
    িয়াঁ, খুব ব়াকজ কথ়া। ভূর্-ফপ্রর্ বকে রকিু ফনই। সব ম়ানুকষর ব়ান়াকন়া গল্প 
।          শুভম  
    রু্রম ভূর্ ভয ককর়া ন়া ক়াকু? 
    আকর দূর। ভূর্ থ়াককে ফর়্া ভয করব! 
    এই বকেই ফি়াট ক়াকু আব়ার গম্ভীর িকয িড়কেন। 
    নীেুকক সব়াই বকে ফি়াট ফমকয ফি়াট ফমকয । রকন্তু ফস সব বুিকর্ ি়াকর। 
ফি়াট ক়াকুর িি়াৎ গম্ভীর িওয়া ফদকখই ফস বুিকর্ ি়ারকি ম়াকযর খুব ফবরি 
অসুখ। নীেুর খুব খ়ার়াি ে়াগকর্ ে়াগে। এর্ খ়ার়াি ফে, ফচ়াকখ ি়ারন একস 
ফগে। ফি়াট ক়াকু অরবরিয ফদখকর্ ফিকেন ন়া-ক়ারণ র়্ার ক়াকি আব়ার 
ফটরেকে়ান একসকি। নীেু শুনকর্ ফিে ফি়াট ক়াকু বেকেন– 
    িয়াকে়া। িয়াঁ িয়াঁ।    
   এ ফর়্া দ়ারুণ ভকযর বয়াি়ার। 



   িয়াঁ, নীেু ভ়ার্ ফখকযকি। 
   রদরচ্ছ, একু্ষরন ঘুম ি়ারড়কয রদরচ্ছ। 
   আচ্ছ়া আচ্ছ়া।  
   ফটরেকে়ান ন়ারমকয ফরকখই ফি়াট ক়াকু বেকেন, ঘুমুকর্ ে়াও নীেু।  
   নীেু ক়াঁকদ়া ক়াঁকদ়া িকয বেে, ম়ার কী িকযকি ক়াকু?  
   রকিু িযরন ফর ফবরট। 
   ম়া কখন আসকব?  
   ক়াে ফভ়াকর একস ে়াকব। র়্াড়়ার়্ারড় ঘুরমকয িকড়়া। ঘুম ভ়ােকর্ই ফদখকব ম়া 
একস ফগকিন।  
    নীেুর ঘররট ম়ার ঘকরর মকধযই। শুধু ি়ারকটকের ফদয়াে রদকয কর়া। নীেু 
এখন বড় িকযকি, র়্াই এক়া ফি়ায । র়্ার একটুও ভয ককর ন়া। র়্া ি়াড়়া 
স়ার়া র়ার্ ম়া কর্ব়ার একস ফখ়াঁজ রনকয ে়ান। নীেুর গ়াকযর কম্বে ফটকন ফদন। 
কি়াকে চুমু খ়ান। রকন্তু আজ নীেু এক়া। ফি়াট ক়াকু বেকেন, ভয ে়াগকব ন়া 
ফর়্া ম়া? ম়াথ়ার ক়াকির জ়ান়াে়া বন্ধ্ ককর ফদব?  
   দ়াও । 
   আরম ফটরেকে়াকনর ক়াকি বরস, ফকমন? ফর়্াম়ার ম়ার ফক়াকন়া খবর আকস 
েরদ, ফস জকনয । আচ্ছ়া? 
   আচ্ছ়া ।         ব়াংে়ারিরডএে.কনট  
  রু্রম িুরু্ে রনকয ঘুমুচ্ছ বুরি নীেু? 
  িয়াঁ ক়াকু। 
  ভয ফিকে আম়াকক ড়াককব, ফকমন? 
  ড়াকব । 
  ফি়াট ক়াকু ঘকরর িদৃ়া ফেকে চকে ফগকেন। নীেুর রকন্তু ঘুম একে়া ন়া। ফস 
ফজকগ ফজকগ ঘরড়র িব্দ শুনকর্ ে়াগে। রটক রটক রটক রটক। রকিুক্ষণ ির 
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শুনে ফি়াট ক়াকু ফররডও চ়ােু ককর কী ফেন শুনকিন। বক্তত র়্াটক্তত র়্া  িকব। 
র়্ারির আব়ার ফররডও বন্ধ্ িকয ফগে। ব়ার়ান্দ়ার ব়ারর্ জ্বেে একব়ার। আব়ার 
রনকভ ফগে। র়ার্ ব়াড়কর্ ে়াগে। নীেুর এককে়াট়াও ঘুম একে়া ন়া। একসময 
খুব ি়ারনর রিি়াস়া িকে়া র়্ার। রবি়ান়ায উকি বকস ড়াকে, ফি়াট ক়াকু, ফি়াট 
ক়াকু?   
   ফকউ স়াড়়া রদে ন়া। ফি়াট ক়াকুও ফব়াধিয ঘুরমকয িকড়কিন। নীেুর একটু 
ভয ভয করকর্ ে়াগে। আর রিক ফসই সময নীেুর ম়াথ়ার জ়ান়াে়ায িক িক 
ককর ফক ফেন িব্দ করে। আব়ার িব্দ িকে়া । ফস সকে ফক ফেন ড়াকে । 
  নীেু নীীীীী েুীু ীু।  
  নীেুর ভীষণ ভয ে়াগকেও ফস বেে, ফক? 
  আরম । জ়ান়াে়া ফখ়াকে়া। 
  নীেু দ়ারুণ অব়াক িকয ফগে। জ়ান়াে়ার ওি়াকি ফক থ়াককব? ফসখ়াকন ফর়্া 
দ়াড়়াব়ার জ়াযগ়া ফনই। নীেু বেে, 
  ফক আিরন? 
  আরম ভূর্। জ়ান়াে়া ফখ়াকে়া ফমকয। 
   নীেুর একটু একটু ভয কররিে। র্বু ফস জ়ান়াে়াট়া খুকে ফেেে। ব়াইকর 
েুটেুকট ফজয়াস্ন়া। গ়াকির ি়ার়্া রচকরমক করকি। নীেু অব়াক িকয ফদখে 
েুটেুকট ফজয়াস্ন়ায েম্ব়া রমিরমকি ক়াকে়া কী একট়া রজরনস ফেন ব়ার়্াকস 
ভ়াসকি। ওম়া, ভূকর্র মকর়্াই ফর়্া ে়াগকি। ভূর্রট বেে, রু্রম ভয ি়াচ্ছ ন়ারক 
ম়া?  
   নীেু ফক়াকন়ামকর্ বেে, ন়া, ি়ারচ্ছ ন়া ফর়্া।  
   ফবি ফবি। বড় ম়ানুকষর়া ভূর্ ফদখকে ে়া ভয ি়ায? এর্ক্ষকণ িযকর়্া রেট 
িকয উকল্ট িড়র্। রু্রম ফর়্া ব়াচ্চ়াকমকয। র়্াই ভয ি়াওরন ।  



   নীেু গম্ভীর িকয বেে, ফক বেে আরম ব়াচ্চ়াকমকয? আরম অকনক বড় 
িকযরি।  
   ভূর্রট খেবে ককর ফিকস উিে। ি়ারস আর থ়ামকর্ই চ়ায ন়া। একসময 
ি়ারস থ়ারমকয বেে, অকনক বড় িকযি রু্রম, ি়া ি়া।  
   নীেু বেে, ফভর্কর আকস়া রু্রম। ব়াইকর দ়ারড়কয আি ফকন? নীেুর এই 
কথ়ায ভূর্রট ফরকগ রগকয বেে, রু্রম ককর বেি ফকন আম়াকক? বড়কদর 
আিরন ককর বেকর্ িয ন়া?  
  নীেু েজ্জ়া ফিকয বেে, ফভর্কর আসুন আিরন।  
  ভূর্রট সুট ককর ঢুকক িড়ে ঘকর। ওম়া কী েম্ব়া, আর কী রমিরমকি ক়াকে়া 
রে! এর্ বড় বড় ফচ়াখ। দ়ার্ ফবর ককর খুব খ়ারনকক্ষণ ফিকস ফস বেে, 
আম়াকক ফদকখ ভয ি়াচ্ছ ন়া ফর়্া ম়া?  
  নীেুর র্খন একটুও ভয ে়াগকি ন়া। ভূর্রট অরবরিয ফদখকর্ খুব ব়াকজ। 
গকল্পর বইকয ফেসব ভূর্-ফপ্রকর্র িরব থ়াকক, র়্ার ফচকযও ব়াকজ। র্বু ভূর্ট়া 
এমন আদর ককর কথ়া বেকর্ ে়াগে ফে নীেুর ভকযর বদকে খুব মজ়া ে়াগে। 
নীেু বেে, আরম ভয ি়াইরন, সরর্য বেরি, একটুও ন়া। আিরন ওই ফচয়ারট়ায 
বসুন। 
   ভূর্ট়া আর়াম ককর ি়া িরড়কয বকস িড়ে ফচয়াকর। িককট ফথকক 
কে়াি়ার়্ার রুম়াে ফবর ককর ঘ়াড় মুিকর্ মুিকর্ বেে, খুব িররশ্রম িকযকি। 
ব়ার়্াকসর উির দ়ারড়কয রিে়াম রকন়া, র়্াই। ফর়্াম়ার ঘকর ফক়াকন়া েয়ান ফনই 
ম়া? ে়া গরম! 
  রজ্ব ন়া, আম়ার ঘকর ফনই। ম়ার ঘকর আকি। 
  ভূর্ট়া রুম়াে দুরেকয িওয়া ফখকর্ ে়াগে। একটু ি়াণ্ড িকয বেে, ফর়্াম়ার 
ক়াকি একট়া জরুরর ক়াকজ একসরি ফগ়া ফমকয। 
  কী ক়াজ? 
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   আর ফব়াকে়া ন়া ম়া। আম়ার একরট ব়াচ্চ়াকমকয আকি, রিক ফর়্াম়ার বযসী। 
রকন্তু ফর়্াম়ার মকর়্া েক্ষ্মী ফমকয নয ফস। ভীষণ দুি। দুরদন ধকর ফস শুধু 
ক়ান্ন়াক়ারট করকি। খ়াওয়া-দ়াওয়া বন্ধ্। 
   নীেু অব়াক িকয বেে, ওম়া, কী জকনয? 
   ফস চ়ায ম়ানুকষর ফমকযর সকে ভ়াব করকর্। এমন কথ়া শুকনি কখকন়া? 
ফমকযট়ার ম়াথ়াই খ়ার়াি িকয ফগকি ফব়াধ িয। ভূর্ট়া গম্ভীরভ়াকব ম়াথ়া ন়াড়কর্ 
ে়াগে। নীেু বেে, 
   আি়া, র়্াকক রনকয একেন ন়া ফকন? আম়ার সকে ভ়াব করকর্ ি়ারর্। 
   ভূর্ট়া রবরক্ত িকয বেে, একনরি র়্াকক । র়্ার আব়ার ভীষণ েজ্জ়া। 
ফভর্কর আসকব ন়া। 
   ফক়াথ়ায আকি ফস? 
   জ়ান়াে়ার ওি়াকি ব়ার়্াকসর উির দ়ারড়কয আকি। ফসই র্খন ফথকক । 
   ভূর্ট়া গে়া উরচকয ড়াকে, িইযু, ি-ই-েু। 
   জ়ান়াে়ার ওি়াি ফথকক ফক একজন রচকন সুকর বেে, কী ব়াব়া? 
  ফভর্কর আয ম়া । 
   ন়া, আম়ার েজ্জ়া ে়াগকি। 
  নীেু বেে, েজ্জ়া কী, একস়া। আম়ার সকে ভ়াব করকব। 
  জ়ান়াে়ার ওি়াি ফথকক ভূকর্র ফমকয বেে, 
  রু্রম একস রনকয ে়াও । 
  নীেু জ়ান়াে়া রদকয উরক রদকয ফদকখ ভূকর্র ফি়াট্ট ফমকযরট এক়া এক়া 
ব়ার়্াকসর উির দ়াঁরড়কয আকি। র়্ার এমন েজ্জ়া ফে নীেুকক ফদকখই ি়ার্ রদকয 
মুখ ফঢকক ফেেে। নীেু ি়ার্ ধকর র়্াকক ফভর্কর রনকয একস রমরি ককর বেে, 
ফর়্াম়ার ন়াম কী ভ়াই ভূকর্র ফমকয? 
   িইযু আম়ার ন়াম। ফর়্াম়ার ন়াম নীেু, র়্াই ন়া? 



  উহু, আম়ার ন়াম নীে়াঞ্জন়া। ব়াব়া আদর ককর ড়াককন নীেু। 
  িইযুর ব়াব়া বেকেন, 
  কী ফর ি়াগরে, ভ়াব িকে়া নীেুর সকে? 
  িয়াঁ।   
  ম়ানুকষর ফমকযকক ফকমন ে়াগে ফর ফবরট? 
  খুব ভ়াকে়া। ব়াব়া একট়া কথ়া ফি়াকন়া? 
  বে । 
   নীেুকক আম়াকদর ব়াস়ায রনকয চকে়া ব়াব়া। 
   বরেস কী! কী আজগুরব কথ়াব়ার্ৃ়া । 
  ন়া ব়াব়া, রনকয চকে়া। আম়াকদর সকে ফর্রু্েগ়াকি থ়াককব। 
  কী রকম ি়াগকের মকর়্া কথ়া বকে! 
  িইযু রেচরেচ ককর ক়াদঁকর্ শুরু করে। িইযুর ব়াব়া ফরকগ 
  আকর ি়াগরে ফমকয, ম়ানুকষর ফমকয বুরি আম়াকদর মকর়্া ফর্রু্েগ়াকি থ়াককর্ 
ি়াকর? বতরি িকেই ফর়্া রভকজ সরদৃ ফেকগ রনউকম়ারনয়া িকয ে়াকব। 
  ফি়াক রনউকম়ারনয়া, ওকক রনকর্ িকব। 
  িইযুর ক়াঁদ়া আরও ফবকড় ফগে। নীেু খুব রমরি ককর বেে, 
  আরম চকে ফগকে আম়ার ম়া ফে ক়াঁদকব ভ়াই । 
  এই কথ়ায মকন িকে়া িইযুর মন রভকজকি। ফস রিটরিট ককর র়্াক়াে নীেুর 
রদকক ৷ িইযুর ব়াব়া বেে, আহ্ল়ারদ কররস ন়া িইযু। নীেুর সকে ফখে়া কর। 
   নীেু বেে, কী ফখেকব ভ়াই ভূকর্র ফমকয? িুরু্ে ফখেকব? নীেু র়্ার 
জেরদকনর িুরু্ে ফবর ককর আনে। িইযুকক বেে, এর ন়াম ফস়ান়ামরণ, রু্রম 
ফস়ান়ামরণকক ফক়াকে ফনকব িইযু?  
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   িইযু ি়ার্ ব়ারড়কয িুরু্ে রনে। িইযু ফনকজ কখনও এর্ সুন্দর িুরু্ে 
ফদকখরন। ফস ি়া ককর িুরু্কের রদকক র়্ারককয রইে। িইযুর ব়াব়াও ম়াথ়া ফনকড় 
ব়ারব়ার বেে, বড় সুন্দর! বড় সুন্দর! ফদরখস িইযু, ভ়ারেস ন়া আব়ার ।  
  এই কথ়ায িইযু রজভ ফবর ককর র়্ার ব়াব়াকক ফভংরচ ক়াটে । িইযুর ব়াব়া 
বেে, ফদখকে নীেু, ফকমন ফবয়াদব িকযকি? এই িইযু, থ়াপ্পড় খ়ারব। ি়ারজ 
ফমকয। 
   িইযু র়্ার ব়াব়ার রদকক রেকরও র়্াক়াে ন়া। িুরু্ে রনকয র়্ার কী আনন্দ 
অনযরদকক মন ফদয়ার েুরসর্ ফনই। িইযুর ব়াব়া বেে, নীেু ম়া, ফর়্ামর়া 
গল্পগুজব ককর়া। আরম ি়াকির ঘকর একটু বরস । দ়ারুণ ঘুম ি়াকচ্ছ।  
   নীেু চমকক উকি বেে, ওম়া, ওই ঘকর ফি়াট ক়াকু বকস আকি ফে! 
আিন়াকক ফদকখ ফি়াট ক়াকু ভয ি়াকব।  
  ভয ি়াকব ন়ারক?  
   নীেু ম়াথ়া ফনকড় বেে, হু, ি়াকব। ফি়াট ক়াকু অবিয বকে, ভূর্-টুর্ রকিু 
ফনই। ম়ানুকষর ব়ান়াকন়া সব। র্বু আরম জ়ারন আিন়াকক ফদকখ ফস ভয ি়াকব।  
    ভূর্ এ কথ়া শুকন রকিুক্ষণ গম্ভীর িকয বকস রইে।  
    ফিকষ বেে, ফর়্াম়ার ফি়াট ক়াকু ভূর্ রবশ্ব়াস ককর ন়া?  
    রজ ন়া।  
    একটুও ন়া? 
    উহু ঁ
    আচ্ছ়া ফদখ়ারচ্ছ মজ়া। 
   নীেু ভকয ফিকয বসে, ন়া ন়া, ফি়াট ক়াকু খুব ভ়াকে়া। সরর্য বেরি। 
   ভূর্ট়া ি়ারসমুকখ বেে, ফবরি ভয ফদখ়াব ন়া নীেু। অল্প, খুব অল্প। ফদখকব 
ফকমন মজ়া িয।  



  নীেু কী আর ককর। খ়ারনকক্ষণ ফভকবকটকব র়ারজ িকয ফগে। ভূর্ট়া িইযুকক 
বেে, িইযু ম়া, নীেুর খ়াকটর নীকচ বকস থ়াক । নীেুর ক়াক়া েরদ ভয ফিকয 
এ ঘকর আকসন র্কব ফর়্াকক ফদকখ আরও ভয ি়াকবন। 
   এই বকে ভূর্ িদৃ়া সররকয চকে ফগে ি়াকির ঘকর। আর িইযু বেে, নীেু, 
ফর়্াম়ার িুরু্েট়া রনকয ে়াই সকে? 
   আচ্ছ়া ে়াও । 
   নীেুর কথ়া ফিষ িব়ার আকগই ও-ঘর ফথকক একট়া ফচয়ার উকল্ট িড়়ার িব্দ 
িকে়া। র়্ারির ফি়ান়া ফগে ফি়াট ক়াকু ফচরচকয বেকেন, 
  এট়া কী আকর এট়া কী! 
  ধড়মড় ককর িব্দ িকে়া একট়া। আর ফি়াট ক়াকু ি়াি়াকর্ ি়াি়াকর্ ফদৌকড় 
একেন নীেুর ঘকর।     ফচরচকয ড়াককেন, নীেু, ও নীেু। . 
  কী িকযকি ক়াকু? 
  ন়া, রকিু ন়া। রকিু ন়া। 
  ফি়াট ক়াকু রুম়াে রদকয ঘন ঘন ঘ়াড় মুিকর্ ে়াগকেন। র়্ারির ি়ারনর 
জগট়া রদকয ঢকঢক ককর এক জগ ি়ারন ফখকয ফেেকেন। নীেু খুব ককি ি়ারস 
ফচকি ফরকখ বেে, ভয ফিকযি ক়াকু? 
   ফি়াট ক়াকু থর্মর্ ফখকয বেকেন, ভয? িয়া র়্া ... । ন়া ন়া ভয ি়াব ফকন? 
   নীেু রখেরখে ককর ফিকস ফেেে। ফি়াট ক়াকু গম্ভীর িকয বেকেন, ি়াসি 
ফকন নীেু? 
   নীেু ি়ারস থ়ারমকয বেে, ক়াকু রু্রম কখকন়া ভূর্ ফদকখি? 
   ক়াকু দ়ারুণ চমকক বেকেন, ভূকর্র কথ়া এখন থ়াক নীেু। 
    এই বকেই রর্রন েস্ ককর একট়া রসগ়াকরট ধররকয ফেেকেন। আর 
র্খনই ফটরেকে়ান ফবকজ উিে। ক়াকু বেকেন, 
    ি়াসি়ার়্াে ফথকক ফটরেকে়ান একসকি ফর নীেু। আরম ে়াই। 
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    নীেু শুনে ক়াকু বেকিন, িয়াকে়া, কী বেকেন? অবি়া ভ়াকে়া ন়া? র়্ারির? 
ও আচ্ছ়া। এ-গ্রুকির রক্ত ি়াকচ্ছন ন়া? িয়াকে়া িয়াকে়া! 
    এর্ক্ষণ নীেুর ম়ার কথ়া মকনই িকড়রন নীেুর। এখন মকন িকড় ফগে। 
আর এমন ক়ান্ন়া ফিে র়্ার িইযুর ব়াব়া ঘকর ঢুকক ফদকখ নীেু ব়ারেকি মুখ 
গুকজ খুব ক়াদঁকি। িইযুর ব়াব়া খুব নরম সুকর রজকেস করে, কী িকযকি ম়া? 
   নীেু কথ়া বেে ন়া আকর়া ফবরি ক়াঁদকর্ ে়াগে। 
   কী িকযকি েক্ষ্মী ম়া? িইযু ফর়্াম়াকক খ়ামরি রদকযকি? 
   নীেু ফে়াে়াকর্ ফে়াে়াকর্ বেে, নন়া। 
   ফিটবযথ়া করকি? 
   উহু। 
   র্কব কী িকযকি ম়া? বকে়া েক্ষ্মী ম়া। 
   নীেু ফে়াে়াকর্ ফে়াে়াকর্ বেে, ম়ার ক়াকি ফেকর্ ইকচ্ছ করকি। 
   ফক়াথ়ায ফর়্াম়ার ম়া? 
   ি়াসি়ার়্াকে। 
   নীেু র়্ার ম়ার অসুকখর কথ়া বেে। ভূর্রট নীেুর ম়াথ়ায ি়ার্ বুে়াকর্ 
বুে়াকর্ ব়ারব়ার বেকর্ ে়াগে, আি়া, বড় মুিরকে ফর়্া! কী কর়া ে়ায। 
   ফস রুম়াে রদকয নীেুর ফচ়াখ মুরিকয রদে। 
   বয়াি়ার ফদকখ িইযু খুব ভয ফিকয ফগে। ফস আর খ়াকটর নীচ ফথকক 
ফবরুেই ন়া। একব়ার ম়াথ়া ফবর ককর নীেুকক ক়াঁদকর্ ফদকখ সুড়ৎ ককর ম়াথ়া 
ন়ারমকয ফেেে নীকচ। িুরু্ে রনকয ফখেকর্ ে়াগে আিন মকন।   
   িইযুর ব়াব়া রকিুকর্ই নীেুর ক়ান্ন়া থ়াম়াকর্ ন়া ফিকর বেে, এক ক়াজ কর়া 
ে়াক, আরম ফদকখ আরস ফর়্াম়ার ম়াকক, ফকমন? 
  আিন়াকক ফদকখ েরদ ম়া ভয ি়ায? 



    ভয ি়াকব ন়া। আরম ব়ার়্াস িকয থ়াকব রকন়া! ফদখকর্ ি়াকব ন়া আম়াকক। 
বেকর্ বেকর্ই ফস ি়াওয়ায রমরেকয ফগে। নীেু ফচ়াখ মুকি ধর়া গে়ায বেে, 
িইযু, আম়ার এক়া এক়া একটুও ভ়াকে়া ে়াগকি ন়া। রু্রম আকস়া। 
   িইযু ি়াম়াগুরড় রদকয খ়াকটর নীচ ফথকক ফবরুে। নীেু অব়াক িকয ফদকখ র়্ার 
সুন্দর িুরু্েট়া িইযুর ি়াকর্। রকন্তু িুরু্েট়ার ম়াথ়া ফনই। শুধু িরীর আকি। 
নীেু ভীষণ অব়াক িকয বেে, িইযু ভ়াই, আম়ার িুরু্কের ম়াথ়াট়া ফক়াথ়ায? 
   িইযু ফক়াকন়া কথ়া বকে ন়া। এরদক-ওরদক চ়ায। নীেু বেে, বকে়া িইযু। 
ফভকে ফেকেি? 
   ন়া। 
   র্কব কী িকযকি? 
  িইযু েজ্জ়ায মুখ ফঢকক ফেেে। ফক়াকন়ামকর্ রেসরেস ককর বেে, খুব রখকদ 
ফেকগরিে, র়্াই ফখকয ফেকেরি। রু্রম র়াগ ককরি নীেু? 
   নীেুর অরবরিয খুব র়াগ ে়াগরিে। রকন্তু িইযুর মকর়্া ভ়াকে়া ভূকর্র ফমকযর 
উির কর্ক্ষণ র়াগ থ়াকক। র়্ার উির নীেু ফদখে, িইযুর ফচ়াখ িেিে 
করকি। র়্াই বেে, ফবরি র়াগ করররন, একটু ককররি। 
    ওম়া, এই কথ়াকর্ই িইযুর ফস কী ক়ান্ন়া নীেু র়্ার ি়ার্ ধকর র়্াকক একন 
বস়াে ি়াকি। র়্ারির বেে, কী ক়াণ্ড িইযু ফব়াক়া ফমকযর মকর়্া ক়াঁকদ।  
    এ কথ়াকর্ই ফিকস উিে িইযু। 
    খুব ভ়াব িকয ফগে র়্াকদর, ফসকী ি়াস়াি়ারস দুজকনর। আর িইযুর 
রডগব়ারজ খ়াওয়ার ঘট়া েরদ ফর়্ামর়া ফদখকর্ নীেুকক খুরি কর়ার জকনয ফস 
ব়ার়্াকসর মকধয ফিঁকট ফবড়়াকে়া খ়ারনকক্ষণ । র়্ারির দুজন দুরট ফক়ােব়ারেি 
রনকয েুদ্ধ েুদ্ধ ফখেে। রকন্তু নীেুর িকে়া মুিরকে। ফস ফক়ােব়ারেি রদকয 
িইযুকক ম়ারকর্ ে়ায আর ফস ব়ার়্াস িকয রমরেকয ে়ায। নীেু র়াগ ককর বেে, 
উহু,ঁ ব়ার়্াস িওয়া চেকব ন়া। 
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    নীেু র়্াকক ফদখ়াে র়্ার িরবর বই। েুেু র়্াকক ফে রেকিরিে রদকযকিন র়্া 
রদকয ফস িইযুর চমৎক়ার একরট িরব আঁকে। ে়াে কমে আর নীে কমকের 
গল্প বেে। র়্ারির বেে–  

ভ়াব ভ়াব ভ়াব 
ভ়াব ভ়াব ভ়াব 
নীে রকের রসনু্ধ্ 
আরম রু্রম বনু্ধ্ 

    অথৃ়াৎ দুজন স়ার়া জীবকনর বনু্ধ্ িকয ফগে।  
    িইযুর ব়াব়া েখন একে়া র্খন দুজকন ি়ার্-ধর়াধরর ককর বকস আকি। 
িইযুর ব়াব়া খুব খুরি িকয বেে, নীেু, আম়ার েক্ষ্মী ম়া ফক়াথ়ায? 
   এই ফর়্া, এখ়াকন। খুব ভ়াকে়া খবর একনরি ফর়্াম়ার জকনয। ফর়্াম়ার ম়া 
ভ়াকে়া িকয ফগকিন। এখন ঘুমুকচ্ছন ফদকখ একসরি।  
   নীেুর মকন িকে়া আনকন্দ ফস ফককঁদ ফেেকব। িইযুর ব়াব়া আিন মকন 
খ়ারনকক্ষণ ফিকস বেে, ফর়্াম়ার একট়া েুটেুকট ভ়াই িকযকি নীেু। ফসও শুকয 
আকি ফর়্াম়ার ম়ার ি়াকি ।  
   নীেুর কী ফে েুরর্ৃ ে়াগে! এখন ফস এক়া থ়াককব ন়া! এখন র়্ার একট়া 
ভ়াই িকযকি। ভ়াইকক রনকয নীেু শুধু ফখেকব।  
  ফদখকর্ ফদখকর্ ফভ়ার িকয একে়া। গ়াকি ক়াক ড়াককর্ শুরু ককরকি।  
  িইযুর ব়াব়া বেে, ও িইযু, েক্ষ্মী মন়া, ফভ়ার িকয আসকি। চে আমর়া ে়াই।  
  রকন্তু িইযু রকিুকর্ই ে়াকব ন়া। ফস ঘ়াড় ব়ারককয বেকর্ ে়াগে, আরম ে়াব 
ন়া। আরম ম়ানুকষর সকে থ়াকব। আরম নীেুর সকে থ়াকব।  
  িইযুর ব়াব়া রদে এক ধমক ৷  
  িইযু ক়াঁদকর্ ক়াঁদকর্ বেে, ফর্ঁরু্েগ়াকি থ়াককর্ আম়ার একটুও ভ়াকে়া ে়াকগ 
ন়া। আরম নীেুর সকে থ়াকব, আরম নীেুর সকে থ়াকব।  



   রকন্তু সক়াে িকয আসকি। িইযুর ব়াব়াকক চকে ফেকর্ই িকব। ফস িইযুকক 
ফক়াকে ককর রনকয ফগে আর িইযুর ফসকী ি়ার্ ি়া ফি়াড়়ািুরড়, ফসকী ক়ান্ন়া!  
  আরম নীেুর সকে থ়াকব।  
  আরম নীেুর সকে থ়াকব।  
  নীেুর খুব মন খ়ার়াি িকয ফগে। ক়ান্ন়া ফিকর্ ে়াগে।  
  র়্ারির কী িকযকি ফি়াকন়া। নীেুর ম়া ককযক রদন ির একরট ফি়াটমকর়্া 
ফখ়াক়া ফক়াকে ককর ব়াস়ায একসকিন। ম়া ি়ারস মুকখ বেকেন, ভ়াইকক িিন্দ 
িকযকি নীেু? 
  িকযকি।  
  ফবি, এব়ার ফি়াট ভ়াইকক ফদখ়াও, জেরদকন কী উিি়ার ফিকযি। ে়াও রনকয 
একস়া।  
  নীেু কী আর ককর, রনকয একে়া র়্ার ম়াথ়া ফনই িুরু্ে’ । ম়া ভ়াে়া িুরু্ে 
ফদকখ খুব র়াগ করকেন। নীেুকক খুব কড়়া গে়ায বেকেন, নরু্ন িুরু্েরটর এই 
অবি়া! দুরদকনই ফভকে ফেকেি? রি রি বকে়া নীেু, কী ককর ফভকেি বকে়া?  
  নীেু রকিুকর্ই বেে ন়া, চুি ককর রইে। ক়ারণ ফস জ়াকন িইযু আর িইযুর 
ব়াব়ার কথ়া বেকে ম়া একটুও রবশ্ব়াস করকবন ন়া। শুধু বেকবন, এইটুকু ফমকয 
ফকমন ব়ারনকয ব়ারনকয রমকথয কথ়া বেকি!  
  বড়র়া ফর়্া কখকন়া ফি়াটকদর ফক়াকন়া কথ়া রবশ্ব়াস ককরন ন়া।  
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আক়ািিরী 
   নীেুকদর ব়াস়ায ম়াকি ম়াকি একজন ফিডম়াস্ট়ার স়াকিব ফবড়়াকর্ আকসন। 
রর্রন নীেুর ব়াব়ার বনু্ধ্ আজীজ স়াকিব। ফিডম়াস্ট়ারর়া স়াধ়ারণর্ ফে রকম িন, 
উরন রকন্তু ফম়াকটই ফস রকম নন। খুব ি়ারসখুরি স্বভ়াব। আর এমন মজ়ার 
মজ়ার ধ়াধ়া রজকেস ককরন নীেুকক, ফে নীেু ফিকসই ব়াকচ ন়া। একরদন 
রজকেস করকেন, বকে়া ফদরখ ম়া, রর্ন আর এক ফে়াগ করকে কখন ি়াচঁ িয?  
  নীেু ফভকবই ি়ায ন়া। রর্ন আর এক ফে়াগ করকে সব সময চ়ার িয। ি়াচঁ 
আব়ার িকব কী ককর?  
  রক ি়ারকে ন়া? ফভকব ফদকখ়া, কখন রর্ন আর এক ফে়াগ করকে ি়াঁচ িয।  
  নীেু বেকর্ ি়াকর ন়া, শুধু ম়াথ়া চুেক়ায। ফিকষ আজীজ চ়াচ়া ফিকস বেকেন, 
েখন অকঙ্ক ভুে িয র্খনই রর্ন আর একক ি়াচঁ িয। এই সিজ রজরনসও 
ি়ারকে ন়া ফব়াক়া ফমকয রিরি!  
  আকরক রদন বেকেন, বকে়া ফদরখ ম়া ফক ের ের ককর ওকড়।  
  কুট কুট ককর ক়ামড়়ায? 
   নীেু বেকর্ ি়াকর ন়া। আজীজ চ়াচ়া ি়া ি়া ককর ফিকস বকেন, রিিীরেক়া! 
রিিীরেক়া!!  
   নীেু অব়াক িকয বকে, 
  রিিকড়র বুরি ি়াখ়া থ়াকক? খুব থ়াকক। িকড়রন করবর়্ায, ‘রিিীরেক়ার ি়াখ়া 
িয মররব়ার র্কর। র্খন র়্ার়া আগুকন ি়াঁরিকয িকড়।  
  আগুকন ি়াঁরিকয িকড় ফকন?  
  আজীজ চ়াচ়া গম্ভীর িকয বকেন, আগুন র্খন র়্াকদর ফডকক বকে, “আরম কী 
সুন্দর আকস়া ফর়্ামর়া আম়ার ক়াকি। ভয কী ভ়াই । আজীজ চ়াচ়াকক নীেুকদর 
ব়াস়ার সব়াই খুব ভ়াকে়াব়াকসন। সবকচকয ফবরি ভ়াকে়াব়াকসন নীেুর ব়াব়া। 



আজীজ স়াকিব একসকিন শুনকেই রর্রন ফচরচকয ওকিন—ফিডু একসকি, ফিডু 
একসকি, ও নীেু, ফর়্ার আজীজ চ়াচ়া একসকি। ব়াস়ায একরট হুেিে িকড় 
ে়ায। ম়া একট়া ফকটরে চ়ারিকয ফদন চুে়ায। আজীজ চ়াচ়ার আব়ার রমরনকট 
রমরনকট চ়া চ়াই রকন়া!  
  চ়াকযর ক়াকি চুমুক রদকর্ রদকর্ আজীজ চ়াচ়া ি়া রু্কে আর়াম ককর বকসন 
ফস়াে়ায। দ়ারড়কর্ ি়ার্ বুে়াকর্ বুে়াকর্ শুরু ককরন গল্প। নীেু ফর়্া ফি়াট, 
ক়াকজই র়্াকক ভূকর্র গল্প শুনকর্ ফদয়া িয ন়া।  
   নীেু শুনকর্ চ়াইকেই ম়া বকেন,  
  উহু উহু, রু্রম ে়াও নীেু। অল্প বযকস এসব গল্প শুনকে ফিকেকমকয ভীরু্ িয।  
  আজীজ চ়াচ়া র্খন র্কৃ ককরন, ভীরু্ িকব ফকন ভ়ারব? আরম ফে ফিকেকবে়ায 
এর্ ভূকর্র গল্প শুকনরি, আরম রক ভীরু্?  
  ম়া র্বু র়ারজ িন ন়া। ঘ়াড় ব়ারককয বকেন, ন়া ন়া, নীেুর এসব গল্প শুকন 
ক়াজ ফনই। 
  নীেুর খুব ইকচ্ছ ককর ভূকর্র গল্প শুনকর্। রকন্তু ইকচ্ছ করকেই ফক আর 
র়্াকক গল্প শুনকর্ ফদকব? এমন মন খ়ার়াি ে়াকগ র়্ার, একককব়ার ফকঁকদ 
ফেেকর্ ইকচ্ছ িয।  
  গল্প বে়া ি়াড়়াও আজীজ চ়াচ়া ম়াকি ম়াকি অদু্ভর্ সব রজরনস রনকয আকসন। 
একব়ার রনকয একেন রিরজরবরজ ফেখ়া কী একট়া ক়াগজ। নীেুর ম়াকক বেকেন, 
ভ়ারব, এই র়্ারবজরট ব়ারেকির নীকচ ফরকখ ঘুমুকে স্বকপ্ন ফদখকবন আক়াকি 
িূণচৃন্দ্র। আর ফসই িূণৃচকন্দ্রর ফজয়াৎস্ন়ায আক়ািিরীর দে ন়াচকি আর গ়ান 
গ়াইকি।  
   ম়া শুকন ফিকসই ব়াকঁচন ন়া। আজীজ চ়াচ়া ফরকগ রগকয বেকেন, আিন়ার 
রবশ্ব়াস ন়া িকে আজ ম়াথ়ার নীকচ ফরকখ ঘুম়ান। িরীক্ষ়া িকয ে়াক ।  
   ম়া আঁর্কক উকি বেকেন, সবৃন়াি, আরম ফনই এর মকধয!  
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   নীেু র্খন থ়াককর্ ন়া ফিকর বেে, আম়াকক রদন চ়াচ়া। আরম িরী ফদখব । 
   আজীজ চ়াচ়া নীেুকক রদকর্ ে়ারচ্ছকেন ক়াগজট়া। রকন্তু ম়া র়্ার আকগই ফি়া 
ফমকর ক়াগজট়া রনকয ফেকে রদকেন ব়াইকর। নীেুকক ধমক রদকয বেকেন,  
  ে়া শুনকব র়্াই চ়াইকব, কী ফে ব়াকজ স্বভ়াব িকযকি নীেুর।  
   আজীজ চ়াচ়া আকরকব়ার রনকয একেন ফি়াট্ট একট়া েুকের গ়াি। েম্ব়া েম্ব়া 
ক়াকে়া র়্ার ি়ার়্া। ব়াব়াকক বেকেন, এই ন়াও, ফসনচুররয়ান ফ্ল়াওয়াকরর চ়ার়া। 
একি বির ির েুে েুটকব। অিূবৃ ফবগুরন রকের েুে! অদু্ভর্ সুন্দর।  
   ব়াব়া ি়াসকর্ ি়াসকর্ বেকেন, ফর়্াম়ার ঐ ফবগুরন েুে ফদখব়ার জকনয একি 
বির ফক ফবঁকচ থ়াককব? উকি়াকন দুরদন ধকর অেকে িকড় রইে ফসই েুকের 
গ়াি। র়্ারির নীেু ফসই গ়ািরট েে ককর ে়াগ়াে র়্ার ব়াগ়াকন। নীেু েরদ 
একি বিকররও ফবরি রদন ব়াকচ, র়্ািকে ফস ফদখকব ফবগুরন েুে ।  
   এই জকনযই আজীজ চ়াচ়াকক এর্ ভ়াকে়া ে়াকগ নীেুর। র়্া ি়াড়়া ম়াকি ম়াকি 
রর্রন রিক়াকরর গল্পও ককরন। ফসইসব গল্প নীেুকক শুনকর্ ফদয়া িয। একট়া 
গকল্পর কথ়া নীেুর খুব মকন িকড়। 
   ি়াবৃর্য চট্টগ্র়াকম র়ামু ি়াি়াকড়র ক়াকি একব়ার একট়া ি়াগে চররিে। 
ি়াগেট়া দরড় রদকয ব়াধ়া। র়্ার ি়াকিই প্রক়াণ্ড একট়া গ়াি। জ়াযগ়াট়া 
জংে়ামকর়্া। িি়াৎ ফদখ়া ফগে মস্ত একট়া স়াি গ়াকির ড়াকে ফেজ জরড়কয ফদ়াে 
ফখকর্ শুরু ককরকি। স়ািরটকক ফদকখই ি়াগেরট িটেট করকর্ শুরু করে। 
দরড় রিকড় ি়ারেকয ে়াব়ার র়্ার কী ফচি়া স়ািরট ফদ়াে ফখকর্ ফখকর্ এককব়াকর 
ি়াগেরটর খুব ক়াকি চকে একে়া। আর অমরন ি়াগেরট চুি। স়ািরট প্রক়াণ্ড বড় 
ি়া ককর র়্ারককয রইে ি়াগেরটর রদকক। ি়াগেরটর নড়ব়ার িরক্ত ফেন আর 
ফনই। ফস ধীকর ধীকর এরগকয ফেকর্ ে়াগে ি়া কর়া স়াকির রদকক ।  
   গল্প শুকন নীেু ভকয ব়াঁকচ ন়া। আজীজ চ়াচ়া বেকেন, স়াি খুব সিকজই 
রিিনট়াইজ করকর্ ি়াকর।  



   আজীজ চ়াচ়ার কথ়া শুকন ব়াব়া বেকেন, ের্ আজগুরব গল্প । ফর়্াম়ার। স়াি 
আব়ার রিিনট়াইজ করকব কী?  
  আজীজ চ়াচ়া খ়ারনকক্ষণ গম্ভীর ফথকক বেকেন, এই গকল্প ফর়্াম়ার রবশ্ব়াস 
িকে়া ন়া। ফবি, আম়ার রনকজর জীবকনর গল্প বরে, ফি়াকন়া।  
 রককসর গল্প, ভূকর্র ন়ারক?  
  রিক ভূকর্র ন়া িকেও ভূকর্র।  
  সকে সকে ম়া বেকেন, নীেু ম়া, ফর়্াম়ার এসব গল্প শুকন ক়াজ ফনই। ে়াও, 
ঘুমুকর্ ে়াও। 
  নীেু মুখ ক়াকে়া ককর বেে, আম়ার শুনকর্ ইকচ্ছ করকি ম়া। 
  ন়া, ভকযর গল্প ফি়াটকদর শুনকর্ ফনই। রু্রম ঘুমুকর্ ে়াও। 
  ফসই গল্প শুনকর্ ন়া ফিকয নীেুর ফে কী মন খ়ার়াি িকে়া বেব়ার নয। প্র়ায 
ক়ান্ন়া ফিকয ফগে। ফস অবরিয অকনকক্ষণ দ়ারড়কয রইে দরজ়ার ি়াকি, েরদ 
রকিু ফি়ান়া ে়ায। রকন্তু ম়াকি ম়াকি ম়াকযর গে়ার আওয়াজ ি়াড়়া রকিু ফি়ান়া 
ফগে ন়া। ম়া বেকিন, বকেন কী, সরর্য ন়ারক? 
   ওম়া ফগ়া! 
   কী সবৃন়াি! আিরন কী করকেন? 
   ফসরদন ফথকক নীেু কর্ব়ার ফে ফভকবকি, ফেন আজীজ চ়াচ়া ফবড়়াকর্ 
একসকিন। ঘকর আর ফকউ ফনই, শুধু ফস এক়া। আর আজীজ চ়াচ়া একসই শুরু 
ককরকিন গল্প। কী দ়ারুণ ভূকর্র গল্প। 
   ওম়া, নীেুর কী ভ়াগয! সরর্য সরর্য একরদন এ রকম িকে়া। ফসরদন রিে 
ফস়ামব়ার। সন্ধ্য়াকবে়া নীেুর ব়াব়া আর ম়া ফগকেন ফবড়়াকর্, ফক়াকন়া বনু্ধ্র 
ব়ারড়কর্ রনমন্ত্রণ। রেরকর্ র়্াকদর র়ার্ িকব । নীেুর ফি়াট ক়াকু ম়াথ়াবযথ়ার 
জকনয শুকয আকিন র়্ার রনকজর ঘকর। আর কী আশ্চেৃ, নীেুর সয়ারও আকসনরন 
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র়্াকক িড়়াকর্। নীেুর রকিু ভ়াকে়া ে়াগরিে ন়া। ফভকবই ি়ারচ্ছে ন়া এক়া এক়া 
কী করকব। র্খনই একেন আজীজ চ়াচ়া। দরজ়ার ওি়াি ফথকক বেকেন, 

'ি়াউ ম়াউ খ়াউ 
নীেুর গন্ধ্ ি়াউ। 

    নীেু আনকন্দ ে়ারেকয উিে। র়্ার ফসকী রচৎক়ার, আজীজ চ়াচ়া একসকিন, 
আজীজ চ়াচ়া একসকিন! 
    কী ফর নীেু ফবরট, ব়াব়া-ম়া ফক়াথ়ায? 
    ব়াব়া ফনই, ম়া ফনই, ফকউ ফনই। রকন্তু আিরন ফেকর্ ি়ারকবন ন়া।  
   নীেু িুকট রগকয দরজ়া বন্ধ্ ককর ফেেে।  
   আজীজ চ়াচ়া ফিকস বেকেন, আম়াকক বরন্দ ককর ফেেকে ফে নীেু ম়া? এখন 
বকে়া বরন্দর প্ররর্ কী আকদি?  
   নীেু আজীজ চ়াচ়ার ি়ার্ ধকর ফচচ়াকর্ ে়াগে, গল্প বেুন। গল্প ।  
   রককসর গল্প ম়া?  
   সব রকম গল্প। ভূকর্র গল্প, িরীর গল্প, ড়াক়াকর্র গল্প, রিক়াকরর গল্প ।  
   কী সবৃন়াি, এর্ গল্প!  
   নীেু ম়াথ়া ি়ারককয বেে, িয়া,ঁ ব়াব়ার সকে ফেমন গল্প ককরন, ফসই সব গল্প 
।             শুভম  
   আজীজ চ়াচ়া ি়াসকর্ ে়াগকেন। নীেু বেে, র়্ার আকগ আিন়ার জকনয চ়া 
ব়ারনকয আরন ।  
   ওম়া, নীেু ফবরট আব়ার চ়া ব়ান়াকর্ ি়াকর ন়ারক?  
   িয়াঁ খুব ি়ারর। 
   নীেু ফদৌকড় ফগে র়ান্ন়াঘকর । র়্ার চ়া অরবরিয ফবরি ভ়াকে়া িকে়া ন়া। দুধ 
িকয ফগে খুব ফবরি। রমরি িকে়া র়্ার ফচকয ফবরি। র্বু আজীজ চ়াচ়া চ়াকয 
চুমুক রদকয বেকেন, চমৎক়ার! এর্ ভ়াকে়া চ়া আরম স়ার়া জীবকনও খ়াইরন!  



    এই বকেই রর্রন গম্ভীর িকয দ়ারড়কর্ ি়ার্ ফব়াে়াকর্ ে়াগকেন। নীেু জ়াকন 
এখন গল্প শুরু িকব। ক়ারণ, আজীজ চ়াচ়া গল্প বে়ার আকগ সব সময গম্ভীর 
িকয দ়ারড়কর্ ি়ার্ ফব়াে়ান। 
   ব়াংে়াকদকির একজন অরর্ বড় ফেখককর গল্প বরে, ফি়াকন়া। র়্ার ন়াম 
রবভূরর্ভূষণ।  
    সরর্য গল্প চ়াচ়া?  
    িয়াঁ ম়া, সরর্য। রবভূরর্ভূষণ বকন্দয়াি়াধয়াকযর রিে খুব ঘুকর ফবড়়াকন়ার িখ। 
একরদন ঘুরকর্ ঘুরকর্ ি়ারজর িকেন এক িুরকন়া র়াজব়ারড়কর্। ভ়াে়া ব়ারড়, 
দরজ়াজ়ান়াে়া ফভকে িকড়কি। জনিূনয 
িুরী । ব়ারড়র স়ামকনর ব়াগ়াকন আগ়াি়া আর ক়াট়া ফি়াকির জেে। অরবরিয 
ব়ারড়র ড়ানি়াকির িুকুররট ভ়ারর সুন্দর, টেটে করকি ি়ারন ফশ্বর্ি়াথকরর 
ব়াধ়াকন়া ঘ়াট। সব রমরেকয অিূবৃ। রর্রন ফসই ৷ ব়াধ়াকন়া ঘ়াকট রগকয বসকেন। 
খুব ফজয়াৎস্ন়া িকযকি—আকে়া িকয ফগকি চ়াররদক । েুরেুকর ি়াওয়া রদকচ্ছ। 
ক্রকমক্রকম র়ার্ ব়াড়কর্ ে়াগে। রর্রন বকসই রইকেন। একসময র়্ার র্ন্দ্র়ার 
মকর়্া িকে়া। আর রিক র্কু্ষরন র়্ার মকন িকে়া ফক একরট ফমকয ফেন রখেরখে 
ককর ফিকস উকিকি। রর্রন চমকক ফচকয ফদকখন র়াজব়ারড়র ব়াগ়াকন ফে ম়াকবেৃ 
ি়াথকরর িরীমূরর্ৃরট আকি, ফসরট নড়কর্ শুরু করকি। রর্রন অব়াক িকয 
র়্ারককয ফদখকেন। মূরর্ৃরট সরর্য সরর্য ড়ান়া ি়ািকট রখেরখে ককর ফিকস 
উিে। রর্রন ভয ফিকয ফচরচকয ড়াককেন, ফক, ফক ওখ়াকন?  
    আমরন ড়ান়া ি়ািট়াকন়া বন্ধ্ ককর িরীরট আব়ার ম়াকবৃে ি়াথকরর মূরর্ৃ িকয 
ফগে। র়্ার আর এক়া থ়াক়ার স়ািস িকে়া ন়া। রর্রন চকে একেন গ্র়াকম। 
গ্র়াকমর ফে়াক সবরকিু শুকন বেে, এ ফর়্া আমর়া সব়াই জ়ারন ব়াবু। প্ররর্ 
িূরণৃম়া র়াকর্ ঐ িরীরট প্র়াণ ি়ায । ন়াকচ গ়ান ককর । র়্ার সকে ন়াচব়ার জকনয 
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আক়াি ফথকক ফনকম আকস আক়ািিরীর়া। আিরন আর রকিুক্ষণ চুি ককর 
থ়াককে ওকদর ফদখকর্ ফিকর্ন ।  
   গল্প ফিষ ককর আজীজ চ়াচ়া বেকেন, ভয ে়াগকি নীেু?  
   িয়াঁ। অল্প অল্প ে়াগকি।  
  র্কব থ়াক আজ ।  
  নীেু বেে, আম়ার খুব আক়ািিরী ফদখকর্ ইকচ্ছ করকি। কী করকে 
আক়ািিরী ফদখ়া ে়ায চ়াচ়া?  
   আজীজ চ়াচ়া ি়ারসমুকখ বেকেন, খুব সিজ ম়া। িূরণৃম়া র়াকর্ গে়ায একট়া 
েুকের ম়াে়া রদকয র়্ারককয থ়াককর্ িয চ়াকঁদর রদকক। আর মকন মকন বেকর্ 
িয— 

‘আক়ািির আক়ািিরী 
ক়াঁদকি আম়ার মন 

একস়া রু্রম আম়ার ঘকর 
রইে রনমন্ত্রণ " 

   শুধু এই? আর রকিু ন়া? 
   ন়া, শুধু এই ৷ 
   আক়ািিরীর়া একস কী ককর চ়াচ়া?   
   েুকের ব়াগ়াকন ি়ার্ধর়াধরর ককর ন়াকচ –আর গ়ান গ়ায। ফসই গ়ান শুকন 
ব়াগ়াকনর সব গ়াকি েুে েুটকর্ থ়াকক। 
   নীেু অব়াক িকয বেে, চ়াচ়া, ওর়া েরদ আম়ার ব়াগ়াকন আকস র়্ািকে আম়ার 
ব়াগ়াকনও েুে েুটকব? 
   রনশ্চযই েুটকব ম়া।          ব়াংে়ারিরডএে.কনট  
   আর চ়াচ়া, আিরন ফে গ়ািরট রদকযকিন, একি বির ির েুে েুকট ফস 
গ়াকিও ফবগুরন েুে েুটকব? 



   আজীজ চ়াচ়া ইর্স্তর্ ককর বেকেন, ফে়াট়াই ফর়্া উরচর্। 
   নীেু আনকন্দ ি়ার্র়্ারে রদকয ফেেে। 
  এর ির ফথকক ব়ারড়র ম়ানুষ অরির। নীেু সব়াইকক জ্ব়ারেকয ম়ারকি, ককব 
িূরণৃম়া িকব? ককব িূরণৃম়া িকব? এর্ ফদরর ফকন িূরণমৃ়ার? 
   ম়া ফরকগকমকগ অরির। নীেুকক বেকেন, কী ম়াথ়ামুণু্ড বকেকি ফর়্াম়ার 
আজীজ চ়াচ়া, র়্াই রবশ্ব়াস ককর বকস আি। িরী আব়ার আকি ন়ারক িতরথবীকর্? 
   ব়াব়ারও একই কথ়া, ভূর্, ফপ্রর্, র়াক্ষস, ফখ়াক্কস–এইসব ম়ানুকষর ব়ান়াকন়া 
রজরনস। বুিকে নীেু? শুধু ফব়াক়ার়াই এসব রবশ্ব়াস ককর। 
   নীেু বেে, আজীজ চ়াচ়া রক ফব়াক়া? 
   ন়া, ফস ফব়াক়া নয, ফস একট়া ি়াগে। 
   নীেু রকন্তু ক়াকর়া কথ়াই রবশ্ব়াস করে ন়া। িূরণৃম়ার র়াকর্ সরর্য সরর্য একরট 
েুকের ম়াে়া গে়ায রদকয বসে জ়ান়াে়ার ি়াকি আর আিন মকন বেকর্ ে়াগে, 

আক়ািির আক়ািিরী 
ক়াঁদকি আম়ার মন 

একস়া রু্রম আম়ার ঘকর 
রইে রনমন্ত্রণ। 

   নীেুর ক়াণ্ড ফদকখ ব়াস়ার সব়ার ফসকী ি়াস়াি়ারস। ম়া ি়াট্ট়া ককর বেকেন, 
রডকমর িুরডং আকি রফ্রকজ। িরীর়া আসকে ফখকর্ রদস মকন ককর।  
    রকন্তু নীেুর ভ়াগযট়াই খ়ার়াি। রকিুক্ষকণর মকধযই এমন ঘুম ফিকর্ ে়াগে 
র়্ার ফে বে়ার নয। ঘুম ভ়ােে ফভ়ারকবে়ায। ফর়াকদর আকে়ায রচকরমক করকি 
চ়াররদক। এর্ মন খ়ার়াি িকে়া নীেুর ফে বেব়ার নয। ম়া একস বেকেন, 
রককর নীেু, কী কথ়াব়ার্ৃ়া িকে়া িরীকদর সকে? 
   নীেু চুি ককর রইে । 
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   ন়াির়্া খ়াওয়ার সময ব়ার়া বেকেন, র়্ারির নীেু ম়া, ফর়্াম়ার িরবনু্ধ্কদর 
সকে কী আে়াি করকে, র়্া ফর়্া বেকে ন়া? 
  ফি়াট ক়াকু বেকেন, সম্ভবর্ নীেুর সকে র়্াকদর িগড়়া িকযকি। ফদখকিন ন়া, 
নীেুর মন ভ়াকে়া ফনই! 
  সব়াই ফিকস উিে ি়া ি়া ককর। নীেুর ক়াঁদকর্ ইকচ্ছ কররিে। ফস চুরি চুরি 
চকে একে়া র়্ার ব়াগ়াকন। আর ব়াগ়াকন ি়া রদকযই ফস অব়াক। কর্ ফে েুে 
েুকটকি ব়াগ়াকন। র়্ািকে রক সরর্য আক়ািিরীর়া একসরিে? ফস ফদৌকড় ফগে 
আজীজ চ়াচ়া ফে গ়ািরট রদকযরিকেন ফসখ়াকন কী ক়াণ্ড! ফসই গ়াকি ফবগুরন আর 
নীে রকে ফমি়াকন়া অদু্ভর্ একরট েুে েুকট রকযকি। কী অিূবৃ র়্ার গন্ধ্! নীেুর 
রনমন্ত্রকণ র়্ািকে একসরিে র়্ার আক়ািির বনু্ধ্র়া। আনকন্দ নীেুর ফচ়াকখ জে 
একস ফগে ।   
 
 

................................. 
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