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  হ‍মায়ূন আহেমদ কয্ানসােরর িচিকৎসা িনেত যু�রা� যাওয়ার পর �থম আেলায় ‘িনউইয়েকর্ র আকােশ ঝকঝেক 
েরাদ’ িশেরানােম িনয়িমত কলাম েলখা শ‍র‍ কেরন। এই েলখািট তারই একিট। আজ েসিট ছাপা হে� িক� 
হ‍মায়ূন আহেমদ েদেখ েযেত পারেলন না। 
 
হার‍িক েমারাকািম একজন জাপািন েলখক। ১৯৪৯ সােল জ�। বয়েস আমার এক বছেরর েছাট। বাস কেরন 
েটািকও শহের। েযিদন তাঁর নতুন বই �কািশত হয়, েসিদন বইেয়র েদাকােনর সামেন ে�তােদর ল�া লাইন পেড় 
যায়। 
এই মুহূেতর্  আিম েমারাকািমর েয বইিট পড়িছ তার নাম Blind Willow, Sleeping Women. এিট একিট গে�র 
বই। সবর্েমাট ২৪িট গ� বইিটেত আেছ। েবিশর ভাগই পড়া হেয়েছ। 
দপুুেরর খাওয়া েশষ হেয়েছ। �শ� িবছানায় লাল রেঙর কমফটর্ ােরর িনেচ শ‍েয় আিছ। পা হট ওয়াটার েবাটেল 

রাখা। হােত জাপািন েলখেকর গ�। গে�র নাম ‘The Kidney Shaped Stone That Moves Everyday’। 
গ�িটর সে� আমার েলখা ‘পাথর’ গে�র অ�াভািবক সাদশৃয্ েদেখ চমকাি�। 
‘আয়না’ নােম তাঁর একটা গ� পড়লাম। ‘আয়না’ নােম আমার িনেজর একটা গ� আেছ। এই দিুট গ�ও 
কাছাকািছ। 
আমার একিট গে� িলফেট কের এক পি�কা অিফেসর িপয়ন অনয্ এক জগেত চেল যায়, েমারাকািমর একিট 
উপনয্ােসর মলূ নায়ক িলফেট কের উেঠ অনয্ এক জগেত চেল যায়। 
আিম েমারাকািমর েলখা আেগ কখেনা পিড়িন, এই �থম পড়িছ। এই জাপািন েলখেকর আমার েলখার সে� 
পিরিচত হওয়ার েকােনা স�াবনাই েনই। তা হেল িক েলখকেদর মেধয্ অদশৃয্ অেলৗিকক েকােনা েযাগসূ� আেছ? 
নুয্� হামসুেনর ভাগাব� উপনয্ােস একিট পয্ারা আেছ হ‍বহ‍ িবভূিতভূষেণর উপনয্ােসর পয্ারা। 
এডগার অয্ালান েপার কিবতার ‘Annabe Lee’ এবং রবী�নাথ ঠাকুেরর ‘একই গােয়’ দইু ভাষায় েলখা এক 
কিবতা। এর অথর্ কী? 
কয্ানসাের আ�া� হ‍মায়ূন আহেমদ তাঁর দীঘর্ িদবস দীঘর্ রজনী কী কের কাটাে�ন, তা জানার িবপুল আ�হ 
বাংলােদেশর মানুষ েদখাে�ন। েকন এই আ�হ তাও বুঝেত পারিছ না। সময় �িতিট মানুেষর জনয্ আলাদা। 
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একজেনর সমেয় অনয্জেনর উঁিক েদওয়াটাও মেন হয় িঠক না। তেব আিম িনেজই চাি� কী করিছ না করিছ, তার 
একিট েরকডর্  রাখেত। ডােয়ির েলখা আমার �ভােবর মেধয্ েনই। অভয্াস থাকেল ডােয়ির িলখতাম। 
আজ নেভ�েরর ১২ তািরখ। রাত ১২টায় জ�িদেনর েকক কাটা হেব। আইসি�ম েকক েকনা হেয়েছ। বয্ি�গত 
ডােয়িরেত এ অংশিট েলখা েযেত পাের। লাভ কী? অেনয্র বয্ি�গত ডােয়ির পেড় েকউ িক আন� পােব? আিম 
িনেজ পাই না। ভুল বললাম। সালভাদর দািলর ডােয়ির পেড় আন� েপেয়িছলাম। তারঁ আঁকা ছিব েদেখ মেন হয়, 
িতিন েঘােরর এক জগেতর বািস�া। ডােয়ির িভ� কথা বেল। 
আমার অেনক িদেনর অভয্াস—জ�িদেনর রােত নতুন একটা উপনয্ােস হাত েদওয়া, �থম দইু পৃ�া িলেখ েফলা। 
মাথায় গ� এেস বেস আেছ। তেব পরাবা�ব ধরেনর কািহিন। আেমিরকান এক ভূতনীর সে� িনউইয়েকর্ র 
জয্ামাইকার এক বাঙািল িরেয়ল এে�ট বয্বসায়ীর �ণয়গাথা। েদখা যাক কী হয়? 
িনউইয়েকর্ র �বাসী েলখেকরা তাঁেদর বই �ায় �িতিদনই পাঠাে�ন। আিম গািজ কােশম নােম এক েলখেকর একিট 

বইেয়র �শংসা কের কােলর কে� একিট েলখা িদেয়িছলাম (‘িমলন েকন দ�ু’)। �বাসী েলখেকরা এই কারেণই িক 

আমার বয্াপাের আ�হী হেয়েছন? আিম তােদর বই পড়ার েচ�া করিছ। একজন আ�হ কের আমােক তার রচনা 
পাঠােব, আিম েফেল রাখব, তা কখেনা হেব না। কে�র বয্াপার হেলা, বইগ‍েলা (েবিশর ভাগই কিবতা) পড়েত 
ভােলা লাগেছ না। 
আমার ভােলা লাগা না-লাগা সািহেতয্র মানদ� না। অেনক িবখয্াত উপনয্াসই আমার পেড় ভােলা লােগিন। 
েযমন, আকতার‍�ামান ইিলয়ােসর িচেলেকাঠার েসপাই। আবার অিত সাধারণ উপনয্াসও মু� হেয় বারবার 
পেড়িছ। উদাহরণ, সুেবাধ েঘােষর শ‍ন বরনারী। 
পৃিথবীেত নানান ধরেনর পাঠক আেছ। আিম অিত িন�মােনর পাঠক। আিম বই পিড় গ�পােঠর আনে�র জনয্। 
পড়েত পড়েত বুেকর েভতর দঃুেখর একটা েমাচড় ৈতির হেব। েচাখ পািনেত িভেজ আসেব, িকংবা িঝিলক িদেয় 
উঠেব আন�, এই জনয্ই পাঠ। 
সব পাঠেকরই বই পড়ার একটা িনিদর্� প�িত আেছ। আমার প�িতটা হেলা, যার বই ভােলা লােগ, তার সব বই 
পেড় েফলেত হেব। একিটও েযন বাদ না থােক। 
আেমিরকায় যখন �থম পড়েত আিস (১৯৭৮), তখন নুয্� হামসুেনর একিটমা� বই আমার পড়া িছল। নথর্ 
ডােকাটা ে�ট ইউিনভািসর্িটর লাইে�িরেত নুয্� হামসুেনর আরও দিুট বই পাওয়া েগল। পেড় েশষ করলাম। 
লাইে�িরয়ান বলেলন, ‘তুিম িক এই েলখেকর আরও বই পড়েত চাও?’ 
আিম বললাম, েতামােদর কােছ েতা আর বই েনই। 
‘আমরা আিনেয় িদি�। আমরা আেমিরকার সব লাইে�িরেত খবর পািঠেয় েদব। যােদর কােছ নুয্� হামসুেনর বই 
আেছ, তারা ধার িহেসেব আমােদর েদেব। তুিম পড়া েশষ কের বই েফরত েদেব।’ 
এই হেলা আেমিরকা। বই পড়েত হেল এ েদেশর তুলনা েনই। পড়ােশানা করেত এেস কত িবিচ� ধরেনর বই-ই না 
এই আেমিরকায় পেড়িছ। আবার পড়েত শ‍র‍ কেরিছ। লয্ািব িনভােনর একিট সােয়� িফকশন অেনক িদন েথেক 
খুঁজিছলাম। আমাজান ডট কেম পাওয়া েগেছ। তারা েমল কের পািঠেয় িদেয়েছ। 
শংকু আইচ (জেুয়ল আইেচর ভাই) পািঠেয়েছ Nook Book. এই ব� িদেয়ও নািক দিুনয়ার বই পড়া যায়। আিম 
হাইেটক পাঠক না। পাতা উে� বই পড়ার পাঠক। Nook Book-এর কী গিত হেব, েক জােন? 
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পাদটীকা 
�বাসী েলখক ড. নুর‍ন নবীর Bullets of 71 পেড় েশষ কেরিছ। েলখক স�েকর্  Far Eastern Review (েম ৬, 

১৯৭২) বলেছ—কােদর িসি�কীর ডান হাত এবং Brain of the Force (অথর্াৎ মূল মাথা)। 
ঐিতহািসক কারেণ বইিটর অেনক গ‍র‍�। অেনক িদন পর মুি�যু�িবষয়ক একিট �� পেড় আন� েপেয়িছ। 
মুি�যুে�র অিভ�তায় কােদর িসি�কী সােহেবর বই পেড়ও �ভূত আন� েপেয়িছলাম। ব�ব�ু পিরবােরর 
হতয্ার পর িতিন বাংলােদশ েছেড় িহ��ুােন িনবর্াসেন চেল যান। কােদর িসি�কীর ‘�ৃিতকথা’ তখন কলকাতায় 
�কািশত হয়। 
বাংলােদেশর অব�া তখন এমন েয, েকউ এই বই িনেয় েকােনা কথা বলেব না। আমার মেন আেছ, কােদর 
িসি�কীর বই িনেয় একিট দীঘর্ আেলাচনা কেরিছলাম। 
উিন েলাক মারফত আমােক ধনয্বাদ জািনেয় একিট িচিঠ পািঠেয়িছেলন। সরাসির ডাক িবভাগ বয্বহার করেতও 
হয়েতা িতিন ভয় পাি�েলন। 
আহাের, কত িবিচ� সমেয়র েভতর িদেয়ই না আমরা েগিছ! 
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