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০১. একা “জক গায় ওই” 

বহুওা ঙ্কবস্মৃত ুঔস্বন্তের স্মৃঙ্কতর নযায় ঐ মধু্র কীঙ্কত ওণণরন্তে প্রন্তবল ওঙ্কর। এত মধু্র াঙ্কক 
জওন? এআ ংকীত জয ঙ্কত ুন্দর, এমত নন্ত। পঙ্কথও পথ ঙ্কদয়া, অপন মন্তন কাঙ্কয়ন্তত কাঙ্কয়ন্তত 
যাআন্ততন্তঙ। জচযাৎস্দাময়ী রাঙ্কত্র জদঙ্কঔয়া, তাার মন্তনর অনন্দ ঈঙঙ্কয়া ঈঠিয়ান্তঙ। স্বভাবতঃ তাার 
ওণ্ঠ মধু্র;- মধু্র ওন্তণ্ঠ, এআ মধু্মান্ত, অপনার মন্তনর ুন্তঔর মাধু্যণয ঙ্কবওীণণ ওঙ্করন্তত ওঙ্করন্তত 
যাআন্ততন্তঙ। তন্তব বহুতন্ত্রীঙ্কবঙ্কলষ্ট বান্তদযর তন্ত্রীন্তত ঙ্গঙু্কস্পন্তলণর নযায়, ঐ কীঙ্কতধ্বঙ্কন অমার হৃদয়ন্তও 
অন্তাঙ্কিত ওঙ্কর জওন? 

জওন, জও বঙ্কন্তব? রাঙ্কত্র জচযাৎস্দাময়ী -নদী-সওন্তত জওৌমদুী াঙ্কন্ততন্তঙ। র্দ্ণ াবতৃা ুন্দরীর নী 
বন্তনর নযায় লীণণ-লরীরা নী-ঙ্কা তরঙ্কঙ্গণী , সওত জবঙ্কষ্টত ওঙ্করয়া ঘঙ্কয়ান্তঙন; রাচপন্তথ জওব 
অনন্দ-বাও, বাঙ্কওা, যুবও, যুবতী, জপ্রৌঢ়া, বরৃ্দ্া, ঙ্কবম ঘন্দ্রঙ্কওরন্তণ স্দাত আয়া অনন্দ ওঙ্করন্ততন্তঙ। 
অঙ্কমআ জওব ঙ্কনরানন্দ-তাআ ঐ ঙ্গীন্তত অমার হৃদয়যন্ত্র বাঙ্কচয়া ঈঠি।  

অঙ্কম এওা -তাআ এআ ংকীত অমার লরীর ওণ্টঙ্কওত আ। এআ বহুচনাওীণণ নকরী-মন্তধ্য, এআ 
অনন্দময়, নে চনন্তরান্ততামন্তধ্য, অঙ্কম এওা। অঙ্কম জওন ঐ নে চনন্তরান্ততামন্তধ্য ঙ্কমঙ্কলয়া, এআ 
ঙ্কবলা অনন্দতরঙ্গ-তাঙ্কিত চবদু্রৃদুমনূ্তর মন্তধ্য অর এওটি বদু্রৃদু না আ? ঙ্কবন্দ ুঙ্কবন্দ ুবাঙ্কর আয়া 
মদু্র; অঙ্কম বাঙ্করঙ্কবন্দ ুএ মনু্তদ্র ঙ্কমলাআ না জওন? 

তাা চাঙ্কন না-জওব আাআ চাঙ্কন জয, অঙ্কম এওা। জও এওা থাঙ্কও না। যঙ্কদ নয জও জতামার 
প্রণয়ভাকী না আ, তন্তব জতামার মনুযচন্ম বথৃা। পুষ্প ুকঙ্কি, ঙ্কওন্তু যঙ্কদ ঘ্রাণগ্রণওর্ত্ণা না থাঙ্কওত, 

তন্তব পুষ্প ুকঙ্কি আত না-ঘ্রান্তণঙ্কন্দ্রয়ঙ্কবঙ্কলষ্ট না থাঙ্কওন্ত কি নাআ। পুষ্প অপনার চনয ফুন্তে না। 
পন্তরর চনয জতামার হৃদয়-কুুমন্তও প্রসু্ফটিত ওঙ্কর।  

ঙ্কওন্তু বান্তরও মাত্র শ্রুত ঐ ংকীত অমার জওন এত মধু্র াঙ্কক, তাা বঙ্ক নাআ। ন্তনও ঙ্কদন 
অনন্তন্দাঙ্কিত ংকীত শুঙ্কন নাআ-ন্তনও ঙ্কদন অনন্দানভুব ওঙ্কর নাআ। জযৌবন্তন, যঔন পৃঙ্কথবী ুন্দরী 
ঙ্কঙ, যঔন প্রঙ্কত পুন্তষ্প ুকি পাআতাম, প্রঙ্কত পত্রমর্ম্ণ ন্তর মধু্র লব্দ শুঙ্কনতাম, প্রঙ্কত নক্ষন্তত্র ঙ্কঘত্রা 
জরাঙ্কণীর জলাভা জদঙ্কঔতাম, প্রঙ্কত মনুযমনু্তঔ রতা জদঙ্কঔতাম, তঔন অনন্দ ঙ্কঙ। পৃঙ্কথবী এঔন 
তাআ অন্তঙ, ংার এঔন তাআ অন্তঙ, মনুয ঘঙ্করত্র এঔন তাআ অন্তঙ। ঙ্কওন্তু এ হৃদয় অর তাআ 
নাআ। তঔন ংকীত শুঙ্কনয়া অনন্দ আত। অঙ্কচ এআ ংকীত শুঙ্কনয়া জআ অনন্দ মন্তন পঙ্কি। জয 
বস্থায়, জয ুন্তঔ জআ অনন্দ নভূুত ওঙ্করতাম, জআ বস্থা, জআ ুঔ মন্তন পঙ্কি। মূুন্তর্ত্ণর চনয 
অবার জযৌবন ঙ্কফঙ্করয়া পাআাম। অবার জতমঙ্কন ওঙ্করয়া , মন্তন মন্তন, মন্তবত বিুমণ্ডীমন্তধ্য বঙ্কাম; 

অবার জআ ওারণঞ্জাত ঈচ্চ াঙ্ক াঙ্কাম, জয ওথা ঙ্কনষ্প্রন্তয়াচনীয় বঙ্কয়া এঔন বঙ্ক না , 
ঙ্কনষ্প্রন্তয়াচন্তন ঙ্কঘন্তর্ত্র ঘাঞ্চয জতু তঔন বঙ্কতাম, অবার জআ ও বঙ্কন্তত াঙ্ককাম; অবার 
ওৃঙ্কত্রম হৃদন্তয় পন্তরর প্রণয় ওৃঙ্কত্রম বঙ্কয়া মন্তন মন্তন গ্রণ ওঙ্করাম। ক্ষঙ্কণও ভ্রাঙ্কে চঙ্কন্ম-তাআ এ 
ংকীত এত মধু্র াঙ্কক। শুধু্ তাআ নয়। তঔন ংকীত ভা াঙ্ককত ,-এঔন ান্তক না-ঙ্কঘন্তর্ত্র জয 
প্রফুল্লতার চনয ভা াঙ্ককত, জ প্রফুল্লতা নাআ বঙ্কয়া ভা ান্তক না। অঙ্কম মন্তনর ঙ্কভতর মন 
ওুাআয়া জআ কত জযৌবনুঔ ঙ্কঘো ওঙ্করন্ততঙ্কঙাম-জআ মন্তয় এআ পূর্ব্ণস্মৃঙ্কতূঘও ঙ্গীত ওন্তণণ প্রন্তবল 
ওঙ্কর, তাআ এত মধু্র জবাধ্ আ। 



জ প্রফুল্লতা, জ ুঔ, অর নাআ জওন? ুন্তঔর ামগ্রী ঙ্কও ওঙ্কময়ান্তঙ? র্জ্ণন এবং ক্ষঙ্কত ঈভন্তয়আ 
ংান্তরর ঙ্কনয়ম। ঙ্কওন্তু ক্ষঙ্কত ন্তপক্ষা র্জ্ণন ঙ্কধ্ও, আা ঙ্কনয়ম। তুঙ্কম চীবন্তনর পথ যতআ 
ঙ্কতবাঙ্কত ওঙ্করন্তব, ততআ ুঔদ ামগ্রী ঞ্চয় ওঙ্করন্তব। তন্তব বয়ন্ত সূ্ফঙ্কর্ত্ণ ওন্তম জওন? পৃঙ্কথবী অর 
জতমন ুন্দরী জদঔা যায় না জওন? অওান্তলর তারা অর জতমন জ্বন্ত না জওন? অওান্তলর নীঙ্কমায় 
অর জ ঈজ্জ্বতা থান্তও না জওন? যাা তৃণপল্লবময়, কুুমুবাঙ্কত স্বচ্ছ ওন্তল্লাঙ্কনী-লীওর-ঙ্কক্ত , 

বেপবনঙ্কবধূ্ত বঙ্কয়া জবাধ্ আত, এঔন তাা বাওুাময়ী মরুভূঙ্কম বঙ্কয়া জবাধ্ য় জওন? জওব 
রঙ্কঙ্গ ওাঘ নাআ বঙ্কয়া। অলা জআ রঙ্কঙ্গ ওাঘ। জযৌবন্তন ঙ্কর্জ্ণত ুঔ ল্প , ঙ্কওন্তু ুন্তঔর অলা 
পঙ্করঙ্কমতা। এঔন ঙ্কর্জ্ণত ুঔ ঙ্কধ্ও, ঙ্কওন্তু জআ ব্রহ্মাণ্ডবযাঙ্কপনী অলা জওাথায়? তঔন চাঙ্কনতাম না, 
ঙ্কওন্ত ঙ্কও য়, ন্তনও অলা ওঙ্করতাম। এঔন চাঙ্কনয়াঙ্কঙ, এআ ংারঘন্তে অন্তরাণ ওঙ্করয়া, জযঔানওার 
অবার জআঔান্তন, ঙ্কফঙ্করয়া অঙ্কন্তত আন্তব; যঔন মন্তন ভাঙ্কবন্ততঙ্কঙ, এআ গ্রর আাম, তঔন জওব 
অবর্ত্ণন ওঙ্করন্ততঙ্কঙ মাত্র। এঔন বঙু্কছয়াঙ্কঙ জয, ংার-মনু্তদ্র েরণ অরম্ভ ওঙ্করন্ত, তরন্তঙ্গ তরন্তঙ্গ 
অমান্তও প্রত ওঙ্করয়া অবার অমান্তও কূন্ত জফঙ্কয়া যাআন্তব। এঔন চাঙ্কনয়াঙ্কঙ জয, এ রন্তণয পথ 
নাআ; এ প্রােন্তর চালয় নাআ, এ নদীর পার নাআ, এ াকন্তর দ্রৃীপ নাআ, এ িওান্তর নক্ষত্র নাআ। এঔন 
চাঙ্কনয়াঙ্কঙ জয, কুুন্তম ওীে অন্তঙ, জওাম পল্লন্তব ওণ্টও অন্তঙ, অওান্তল জমখ অন্তঙ, ঙ্কনর্ম্ণ া নদীন্তত 
অবর্ত্ণ অন্তঙ, ফন্ত ঙ্কব অন্তঙ, ঈদযান্তন পণ অন্তঙ; মনুয -হৃদন্তয় জওব অত্মাদর অন্তঙ। এঔন 
চাঙ্কনয়াঙ্কঙ জয, বনৃ্তক্ষ বনৃ্তক্ষ ফ ধ্ন্তর না, ফুন্ত ফুন্ত কি নাআ, জমন্তখ জমন্তখ বঙৃ্কষ্ট নাআ, বন্তন বন্তন ঘন্দন 
নাআ, কন্তচ কন্তচ জমৌঙ্কক্তও নাআ। এঔন বঙু্কছন্তত পাঙ্করয়াঙ্কঙ জয, ওাঘ ীরন্তওর নযায় ঈজ্জ্ব, ঙ্কপর্ত্ 
ুবন্তণণর নযায় ভাস্বর, পি ঘন্দন্তনর নযায় ঙ্কস্দগ্ধ, ওাংয রচন্ততর নযায় মধু্রনাদী।- ঙ্কওন্তু ঙ্কও 
বঙ্কন্ততঙ্কঙাম, ভুঙ্কয়া জকাম। জআ কীতধ্বঙ্কন! ঈা ভা াঙ্ককয়াঙ্কঙ বন্তে , ঙ্কওন্তু অর ঙ্কদ্রৃতীয় বার 
শুঙ্কনন্তত ঘাঙ্ক না। ঈা জযমন মনুযওণ্ঠ-চাত ংকীত, জতমঙ্কন ংান্তরর এও ংকীত অন্তঙ। 
ংাররন্ত রঙ্কন্তওরাআ তাা শুঙ্কনন্তত পায়। জআ ংকীত শুঙ্কনবার চনয অমার ঙ্কঘর্ত্ অকু। জ 
ংকীত অর ঙ্কও শুঙ্কনব না? শুঙ্কনব, ঙ্কওন্তু নানাবাদযধ্বঙ্কনংঙ্কমঙ্কত বহুওণ্ঠপ্রূত জআ পূর্ব্ণশ্রুত 
ংারকীত অর শুঙ্কনব না। জ কায়ন্তওরা অর জনআ -জ বয় নাআ, জ অলা নাআ। ঙ্কওন্তু 
তৎপঙ্করবন্তর্ত্ণ যাা শুঙ্কনন্ততঙ্কঙ, তাা ঙ্কধ্ওতর প্রীঙ্কতওর। ননযায় এওমাত্র কীতধ্বঙ্কনন্তত ওণণঙ্কববর 
পঙ্করপূঙ্করত আন্ততন্তঙ। প্রীঙ্কত ংান্তর র্ব্ণবযাঙ্কপনী -ইশ্বরআ প্রীঙ্কত। প্রীঙ্কতআ অমার ওন্তণণ এক্ষণওার 
ংার-ংকীত। নে ওা জআ মাংকীত ঙ্কত মনুয-হৃদয়-তন্ত্রী বাঙ্কচন্তত থাকুও। মনুযচাঙ্কতর 
ঈপর যঙ্কদ অমার প্রীঙ্কত থান্তও, তন্তব অঙ্কম নয ুঔ ঘাআ না। 

শ্রীওমাওাে ঘেবর্ত্ী 

 

 

 

 

 



০২. মনুষ্য ফল 

অঙ্কফন্তমর এওেু জবলী মাত্রা ঘিাআন্ত অমার জবাধ্ য়, মনুযও ফঙ্কবন্তল-মায়াবনৃ্তে ংার-বনৃ্তক্ষ 
ছুঙ্কয়া রঙ্কয়ান্তঙ, পাঙ্কওন্তআ পঙ্কিয়া যাআন্তব। ওগুঙ্ক পাঙ্কওন্তত পায় না -ওতও ওান্ত ছন্তি পঙ্কিয়া 
যায়। জওানটি জপাওায় ঔায়, জওানটিন্তও পাঔীন্তত জ াওরায়। জওানটি শুওাআয়া ছঙ্করয়া পন্তি। জওানটি 
ুপক্ক আয়া, অঙ্করত আন্ত কঙ্গাচন্ত জধ্ৌত আয়া জদবন্তবায় বা ব্রাহ্মণন্তভাচন্তন ান্তক -তাাঙ্কদন্তকরআ 
ফচন্ম বা মনুযচন্ম াথণও। জওানটি ুপক্ক আয়া, বকৃ্ষ আন্তত ঔঙ্কয়া পঙ্কিয়া মাটিন্তত পঙ্কিয়া থান্তও, 

লকৃান্ত ঔায়। তাাঙ্কদন্তকর মনুযচন্ম বা ফচন্ম বথৃা। ওতওগুঙ্ক ঙ্কতক্ত, ওেু বা ওায়-ঙ্কওন্তু তাান্তত 
মূয ধ্ প্রস্তুত য়। ওতওগুঙ্ক ঙ্কবময়-জয ঔায় , জআ মন্তর। অর ওতওগুঙ্ক মাওা চাতীয়-
জওব জদঙ্কঔন্তত ুন্দর। 

ওঔন ওঔন ঙ্কছমাআন্তত ঙ্কছমাআন্তত জদঙ্কঔন্তত পাআ জয, পৃথক্ পৃথক্ ম্প্রদান্তয়র মনুয পৃথও চাতীয় ফ। 
অমান্তদর জদন্তলর এক্ষণওার বিমানুঙ্কদন্তকর মনুযচাঙ্কতমন্তধ্য ওাাঁো বঙ্কয়া জবাধ্ য়। ওতওগুঙ্ক 
ঔাা ঔাচা ওাাঁো, ওতওগুঙ্কর বি অো, ওতওগুঙ্ক জওব ভুতুঙ্কিার, করুর ঔাদয। ওতওগুঙ্ক 
আাঁন্তঘান্তি পান্তও, ওতওগুঙ্ক জওব আাঁন্তঘান্তিআ থান্তও, ওঔন পান্তও না। ওতওগুঙ্ক পাঙ্কওন্ত পাঙ্কওন্তত পান্তর, 

ঙ্কওন্তু পাঙ্কওন্তত পায় না, পৃঙ্কথবীর রাক্ষ-রাক্ষীরা আাঁন্তঘান্তিআ পাঙ্কিয়া দানা রাাঁঙ্কধ্য়া ঔাআয়া জফন্ত। 
যঙ্কদ পাঙ্কও ত বি লকৃান্তর জদৌরাত্ময। যঙ্কদ কাঙ জখরা থান্তও ত ভাআ। যঙ্কদ ওাাঁো ঈাঁঘু ডান্ত 
ফঙ্কয়া থান্তও, ভাআ; নঙ্কন্ত লকৃান্তরা জওানমন্তত ঈদরাৎ ওঙ্করন্তব। লকৃান্তরা জও জদয়ান, জও 
ওারকুন, জও নাএব, জও জকামস্তা, জও জমাঙান্তয়ব, জও জওব অলীর্ব্ণাদও। যঙ্কদ এ ওন্তর াত 
এিাআয়া, পাওা ওাাঁো খন্তর জক, তন্তব মাঙ্কঙ ভন্ ভন্ ওঙ্করন্তত অরম্ভ ওঙ্কর। মাঙ্কঙরা ওাাঁো ঘায় 
না, তাারা জওব এওেু এওেু রন্তর প্রতযালাপন্ন। এ মাঙ্কঙটি ওনযাভারগ্রস্ত, ঈান্তও এও জফাাঁো র 
দা,-টির মাতৃদায়, এওেু র দা। এটি এওঔাঙ্কন পুস্তও ঙ্কঙ্কঔয়ান্তঙ, এওেু র দা,-জটি জপন্তের 
দান্তয় এওঔাঙ্কন ম্বাদ-পত্র ওঙ্করয়ান্তঙ, ঈান্তও এওেু র দা। এ মাঙ্কঙটি ওাাঁোন্তর ঙ্কপীর ভাশুর-
পুন্তত্রর লযাার লযাীপুু্ত্র-ঔাআন্তত পায় না, ঙ্কওঙু র দা। জ মাঙ্কঙটির জোন্ত জপৌন্তন জঘৌদ্দটি ঙাত্র 
পন্তি, ঙ্কওঙু র দা। অবার এঙ্কদন্তও ওাাঁো খন্তর রাঔা ভা না-পঙ্কঘয়া দকুণি আয়া ঈন্ত । অমার 
ঙ্কবন্তবঘনায় ওাাঁো ভাঙ্কঙ্গয়া, ঈর্ত্ম ঙ্কনর্জ্ণ দনু্তগ্ধর ক্ষীর প্রস্তুত ওঙ্করয়া, ওমাওান্তের নযায় ুব্রাহ্মণন্তও 
জভাচন ওরানআ ভা। 

এ জদন্তলর ঙ্কঙ্কব াঙ্কর্ব্ণন্তর ান্তবঙ্কদকন্তও অঙ্কম মনুযচাঙ্কতমন্তধ্য অম্রফ মন্তন ওঙ্কর। এ জদন্তল অম 
ঙ্কঙ না, াকরপার আন্তত জওান মাত্মা এআ ঈপান্তদয় ফ এ জদন্তল অঙ্কনয়ান্তঙন। অম্র জদঙ্কঔন্তত রাঙ্গা, 
রাঙ্গা, ছাাঁওা অন্তা ওঙ্করয়া বন্ত। ওাাঁঘায় বি েও-পাঙ্কওন্ত ুঙ্কমষ্ট বন্তে, ঙ্কওন্তু তব ুান্তি েও যায় 
না। ওতওগুন্তা অম এমন ওদযণয জয, পাঙ্কওন্ত েও যায় না। ঙ্কওন্তু জদঙ্কঔন্তত বি বি রাঙ্গা রাঙ্গা 
য়, ঙ্কবন্তেতা ফাাঁঙ্কও ঙ্কদয়া পাঁঙ্কঘল োওা ল‘ ঙ্কবেয় ওঙ্করয়া যায়। ওতওগুঙ্ক অম ওাাঁঘাঙ্কমন্তে অন্তঙ -
পাঙ্কওন্ত পানন্তল। ওতওগুন্তা চাাঁন্তত পাওা। জগুঙ্ক কুটিয়া ননু মাঙ্কঔয়া অমী ওরাআ ভা।  

ওন্ত অম্র ঔাআন্তত চান্তন না। দয কাঙ আন্তত পাঙ্কিয়া এ ফ ঔাআন্তত নাআ। আা ঙ্কওয়ৎক্ষণ জাম-
চন্ত জফঙ্কয়া  াণ্ডা ওঙ্কর-যঙ্কদ জচান্তে, তন্তব জআ চন্ত এওেু জঔালান্তমাদ-বরফ ঙ্কদ-বি লীত 
আন্তব। তার পন্তর ঙুঙ্কর ঘাাআয়া স্বচ্ছন্তন্দ ঔাআন্তত পার। 



স্ত্রীন্তাওঙ্কদকন্তও জৌঙ্কওও ওথায় ওাকান্তঙর ঙ্কত তুনা ওঙ্করয়া থান্তও। ঙ্কওন্তু জ জকন্তঙা ওথা। 
ওদীফন্তর ন্তঙ্গ ভুবনন্তমাঙ্কনী চাঙ্কতর অঙ্কম জৌাদলৃয জদঙ্কঔ না। স্ত্রীন্তাও ঙ্কও ওাাঁঙ্কদ ওাাঁঙ্কদ ফন্ত ? 

যাার ভান্তকয ফন্ত ফওু-ওমাওান্তের ভান্তকয ত নয়। ওদীর ন্তঙ্গ ওাঙ্কমনী-কন্তণর এআ পযণযে 
াদলৃয অন্তঙ জয, ঈভন্তয়আ বানন্তরর ঙ্কপ্রয়। ওাঙ্কমনীকন্তণর এ গুণ থাঙ্কওন্ত ওদীর ন্তঙ্গ তাাঁাঙ্কদন্তকর 
তুনা ওঙ্করন্তত পাঙ্কর না। পক্ষােন্তর ওতওগুঙ্ক ওেুভাী অন্তঙন , তাাঁারা ফন্তর মন্তধ্য মাওা ফন্তওআ 
যুবতীকন্তণর নরুূপ বন্তন। জয বন্ত, জ দরু্ম্ুণ ঔ- অঙ্কম আাঁাঙ্কদন্তকর ভৃতযস্বরূপ; অঙ্কম তাা বঙ্কব না। 

অঙ্কম বঙ্ক, রমণীমণ্ডী এ ংান্তরর নাঙ্করন্তও। নাঙ্করন্তও ওাাঁঙ্কদ ওাাঁঙ্কদ ফন্ত বন্তে , ঙ্কওন্তু (বযবায়ী 
নঙ্কন্ত) জও ওঔন ওাাঁঙ্কদ ওাাঁঙ্কদ পান্তি না। জও ওঔন দ্রৃাদলীর পারণার ননু্তরান্তধ্ , থবা সবলাঔ 
মান্ত ব্রাহ্মণন্তবার চনয এওটি অধ্টি পান্তি। ওাাঁঙ্কদ ওাাঁঙ্কদ পাঙ্কিয়া ঔায়ার পরান্তধ্ যঙ্কদ জও 
পরাধ্ী থান্তও, তন্তব জ কুীন ব্রাহ্মন্তণরা। ওমাওাে ওঔন জ পরান্তধ্ পরাধ্ী নন্ত।  

বনৃ্তক্ষর নাঙ্করন্তওন্তর নযায় ংান্তরর নাঙ্করন্তওন্তর বন্তয়ান্তভন্তদ নানাবস্থা। ওরওঙ্কঘ জবা ঈভন্তয়আ বি 
ঙ্কস্দগ্ধওর -নাঙ্করন্তওন্তর চন্ত ঙ্কস্দগ্ধ য়-ঙ্কওন্তলারীর ওৃঙ্কত্রম ঙ্কবা-ক্ষণ-লনূয প্রণন্তয় হৃদয় ঙ্কস্দগ্ধ য়। 
ঙ্কওন্তু দআু চাতীয়,-ফচাতীয় এবং মনুযচাতীয়, নাঙ্করন্তওন্তর ডাবআ ভা। তঔন জদঙ্কঔন্তত জওমন 
ঈজ্জ্ব লযাম -জওমন জচযাঙ্কতর্ম্ণ য়, জরৌদ্র তাা আন্তত প্রঙ্কতত আন্ততন্তঙ-জযন জ নবীন লযাম জলাভায় 
চকন্ততর জরৌদ্র লীত আন্ততন্তঙ। কান্তঙর ঈপর ওাাঁঙ্কদ ওাাঁঙ্কদ নাঙ্করন্তও, অর কবাক্ষপন্তথ ওাাঁঙ্কদ ওাাঁঙ্কদ 
যুবতী, অমার ঘন্তক্ষ এওআ জদঔায় -ঈভয়আ ঘতুঙ্কদ্দণও অন্তা ওঙ্করয়া থান্তও। ঙ্কওন্তু জদঔ-জদঙ্কঔয়া ভুঙ্ক 
না -এআ সঘত্র মান্তর জরৌদ্র, কাঙ আন্তত পাঙ্কিয়া ডাব ওাটি না-বি তপ্ত। ংারঙ্কলক্ষালনূয 
ওাঙ্কমনীন্তও া হৃদন্তয় গ্রণ ওঙ্কর না-জতামার ওঙ্কচা পুঙ্কিয়া যাআন্তব। অন্তম্রর নযায় , ডাবন্তও 
বরফ-চন্ত রাঙ্কঔয়া লীত ওঙ্কর-বরফ না জচান্তে, পুকুন্তরর পাাঁন্তও পুাঁঙ্কতয়া রাঙ্কঔয়া  াণ্ডা ওঙ্কর-ঙ্কমষ্ট 
ওথায় না ওঙ্করন্তত পার, ওমাওাে ঘেবর্ত্ীর অজ্ঞা, ওিা ওথায় ওঙ্কর। 

নাঙ্করন্তওন্তর ঘাঙ্করটি ামগ্রী -চ, লয, মাা অর জঙাবিা। নাঙ্করন্তওন্তর চন্তর ন্তঙ্গ স্ত্রীন্তান্তওর 
জস্দন্তর অঙ্কম াদলৃয জদঙ্কঔ। ঈভয়আ বি ঙ্কস্দগ্ধওর। যঔন তুঙ্কম ংান্তরর জরৌন্তদ্র দগ্ধ আয়া, াাঁপাআন্তত 
াাঁপাআন্তত, কৃন্তর ঙায়ায় বঙ্কয়া ঙ্কবশ্রাম ওামনা ওর, তঔন এআ লীত চ পান ওঙ্কর-ও যন্ত্রণা 
ভুঙ্কন্তব। জতামার দাঙ্করদ্র-সঘন্তত্র বা বিুঙ্কবন্তয়াক-সবলান্তঔ-জতামার জযৌবন-মধ্যান্তে বা জরাকতপ্ত-সবওান্ত , 

অর ঙ্কওন্ত জতামার হৃদয় লীত আন্তব? মাতার অদর, স্ত্রীর জপ্রম, ওনযার ভঙ্কক্ত, আার ন্তপক্ষা 
চীবন্তনর োন্তপ অর ঙ্কও ুন্তঔর অন্তঙ? গ্রীন্তের তান্তপ ডান্তবর চন্তর মত অর ঙ্কও অন্তঙ? 

তন্তব, ছুন্তনা আন্ত চ এওেু ছা আয়া যায়। রামার মা ছুন্তনা আন্ত পর, রামার বাপ ছান্তর 
জঘান্তে বািী ঙাঙ্কিয়াঙ্কঙ। এআ চনয নাঙ্করন্তওন্তর মন্তধ্য ডান্তবরআ অদর। 

নাঙ্করন্তওন্তর লয, স্ত্রীন্তান্তওর বঙু্কর্দ্। ওরওঙ্কঘ জবায় বি থান্তও না; ডান্তবর বস্থায় বি ুঙ্কমষ্ট, বি 
জওাম; ছুন্তনার জবায় বি ওঠিন, দেসু্ফে ওন্তর ওার াধ্য? তঔন আান্তও কৃঙ্কণীপনা বন্ত। কৃঙ্কণীপনা 
রা বন্তে, ঙ্কওন্তু দাাঁত বন্ত না। এও ঙ্কদন্তও ওনযা বঙ্কয়া অন্তঙন, মান্তয়র িান্তরর বাক্স আন্তত 
ঙ্কওয়দংল ংগ্র ওঙ্করন্তবন,-ঙ্কওন্তু ছুন্তনার লয এমঙ্কন ওঠিন জয, জমন্তয়র দাাঁত বঙ্ক না-ছুন্তনা দয়া 
ওঙ্করয়া এওটি মাওঙ্কি বাঙ্কর ওঙ্করয়া ঙ্কদ। য়ত পুত্র বঙ্কয়া অন্তঙন , মান্তয়র নকদ পুাঁঙ্কচর ঈপর দাাঁত 
বাআন্তবন,-ছুন্তনা দয়া ওঙ্করয়া নকদ াত ঙ্কওা বাঙ্কর ওঙ্করয়া ঙ্কদ। স্বামী প্রাঘীন বয়ন্ত এওটি 
বযবায় ফাাঁঙ্কদবার আচ্ছা ওঙ্করয়ান্তঙন, ঙ্কওন্তু জল বয়ন্ত াত ঔাঙ্ক-োওা নঙ্কন্ত বযবায় য় না-



ছুন্তনার পুাঁঙ্কচর ঈপর দঙৃ্কষ্ট। দআু ঘাঙ্করটি প্রবঙৃ্কর্ত্রূপ দে ফুোআয়া ঙ্কদন্তন-বিুা বয়ন্তর দাাঁত ভাঙ্কঙ্গয়া 
জক। জল যঙ্কদ দাাঁত বঙ্ক, নাঙ্করন্তও চীণণ ওঙ্করবার াধ্য ঙ্কও? যত ঙ্কদন না োওা ঙ্কফরাআয়া জদন, 

তত ঙ্কদন চীণণ জরান্তক রান্তত্র ঙ্কনদ্রা য় না। 

তার পন্তর মাা-এটি স্ত্রীন্তান্তওর ঙ্কবদযা-ওঔন অধ্ঔানা সব পুরা জদঙ্কঔন্তত পাঙ্করাম না। নাঙ্করন্তওন্তর 
মাা বি ওান্তচ ান্তক না; স্ত্রীন্তান্তওর ঙ্কবদযা বি নয়। জমঙ্কর মরঙ্কব ঙ্কবজ্ঞান ঙ্কঙ্কঔয়ান্তঙন জচন্ 
ন্তষ্টন্ বা চচণ  এঙ্কয়ে ঈপনযা ঙ্কঙ্কঔয়ান্তঙন- মন্দ য় নাআ, ঙ্কওন্তু দআু মাার মান্তপ। 

জঙাবিা স্ত্রীন্তান্তওর রূপ। জঙাবিা জযমন নাঙ্করন্তওন্তর বাঙ্কযও ংল, রূপ স্ত্রীন্তান্তওর বাঙ্কযও ংল। 
দআু বি ার;- পঙ্করতযাক ওরাআ ভা। তন্তব জঙাবিায় এওটি ওাচ য়- ঈর্ত্ম রর্জ্ ুপ্রস্তুত য়, 

তাান্তত চাাচ বাাঁধ্া যায়। স্ত্রীন্তান্তওর রূন্তপর ওাঙ্কঙন্তত ন্তনও চাাচ বাাঁধ্া ঙ্ককয়ান্তঙ। জতামরা জযমন 
নাঙ্করন্তওন্তর ওাঙ্কঙন্তত চকন্নান্তথর রথ োন, স্ত্রীন্তান্তওরা রূন্তপর ওাঙ্কঙন্তত ওত ভাঙ্কর ভাঙ্কর মন্তনারথ োন্তন। 
যঔন রথ-োনা বারন্তণর অআন আন্তব,- তঔন তাান্তত এ রথ-োনা ঙ্কনন্তন্তধ্র চনয জযন এওো ধ্ারা 
থান্তও-তাা আন্ত ন্তনও নরতযা ঙ্কনবারণ আন্তব। অঙ্কম চাঙ্কন না, নাঙ্করন্তওন্তর রর্জ্ ুকায় বাাঁঙ্কধ্য়া 
জও ওঔন প্রাণতযাক ওঙ্করয়ান্তঙ ঙ্কও না, ঙ্কওন্তু রমণীর রূপ রর্জ্ ুকায় বাাঁঙ্কধ্য়া ওত জাও প্রাণ তযাক 
ওঙ্করয়ান্তঙ, জও তাার কণনা ওঙ্করন্তব? 

বনৃ্তক্ষর নাঙ্করন্তও এবং ংান্তরর নাঙ্করন্তওন্তর ন্তঙ্গ অমার ঙ্কববাদ এআ জয, অঙ্কম তভাকা দআুন্তয়র 
এওন্তও অরণ ওঙ্করন্তত পাঙ্করাম না। নয ফ অওী ঙ্কদয়া পািা যায়, ঙ্কওন্তু নাঙ্করন্তও কান্তঙ না 
ঈঠিন্ত পািা যায় না। কান্তঙ ঈঠিন্তত জকন্ত য় ঙ্কনন্তচর পান্তয় দঙ্কি বাাঁঙ্কধ্ন্তত আন্তব, না য় জডান্তমর 
জঔালান্তমাদ ওঙ্করন্তত আন্তব।1 

জডান্তমর জঔালান্তমাদ ওঙ্করন্তত রাঙ্কচ অঙ্কঙ। ঙ্কওন্তু অমার ভাকযন্তদা ওপান্ত নাঙ্করন্তও জচান্তে না। 
অঙ্কম জযমন মানু, জতমঙ্কন কান্তঙ জতমঙ্কন রূপগুন্তণর অওী ঙ্কদয়া নাঙ্করন্তও পাঙ্কিন্তত পাঙ্কর। পাঙ্কর , 

ঙ্কওন্তু ভয়-পান্তঙ নাঙ্করন্তও খান্তি পন্তি। এমন ন্তনও লযামী, বামী, রামী, ওাঙ্কমনী অন্তঙ জয, 

ওমাওােন্তও স্বামী বঙ্কয়া গ্রণ ওঙ্করন্তত পান্তর। ঙ্কওন্তু পন্তরর জমন্তয় খান্তি ওঙ্করয়া ংারযাত্রা 
ঙ্কনর্ব্ণাএ ওঙ্করন্তত, এ দীন মথণ। তএব, এ যাত্রা, ওমাওাে ভঙ্কক্তভান্তব, নাঙ্করন্তও ফটি 
ঙ্কবন্তশ্বশ্বরন্তও ঙ্কদন্তন। ঙ্কতঙ্কন এন্তও শ্মলানবাী, তাান্তত অবার ঙ্কবপান ওঙ্করয়ান্তঙন-ঙাআ ডাব নাঙ্করন্তওন্ত 
তাাঁার ঙ্কও ওঙ্করন্তব? 

এ জদন্তল এও চাঙ্কত জাও ম্প্রঙ্কত জদঔা ঙ্কদয়ান্তঙন, তাাঁারা জদলঙ্কততী বঙ্কয়া ঔযাত। তাাঁান্তদর অঙ্কম 
ঙ্কলমু ফু ভাঙ্কব। যঔন ফু ফুন্তে, তঔন জদঙ্কঔন্তত শুঙ্কনন্তত বি জলাভা – বি বি, রাঙ্গা রাঙ্গা, কাঙ 
অন্তা ওঙ্করয়া থান্তও। ঙ্কওন্তু অমার ঘন্তক্ষ জনিা কান্তঙ ত রাঙ্গা ভা জদঔায় না। এওেু এওেু পাতা 
ঢাওা থাঙ্কওন্ত ভা জদঔাআত; পাতার মধ্য আন্তত জয ল্প ল্প রাঙ্গা জদঔা যায়, জআ ুন্দর। ফুন্ত 
কি মাত্র নাআ-জওামতা নাআ, ঙ্কওন্তু তব ুফু বি বি, রাঙ্গা রাঙ্গা। যঙ্কদ ফু খুঙ্কঘয়া ফ ধ্ঙ্কর, 

তঔন মন্তন ওঙ্করাম, এআবার ঙ্কওঙু াভ আন্তব। ঙ্কওন্তু তাা বি খন্তে না। ওােন্তম সঘত্র মা 
অঙ্কন্ত জরৌন্তদ্রর তান্তপ, েণখু ফ, ফে ওঙ্করয়া ফাটিয়া ঈন্ত ; তাার ঙ্কভতর আন্তত ঔাঙ্কনও তূা 
বাঙ্কর আয়া বঙ্গন্তদলময় ঙিাআয়া পন্তি! 

ধ্যাপও ব্রাহ্মণকণ ংান্তরর ধু্তূরা ফ। বি বি ম্বা ম্বা মান্ত, বি বি বঘন্তন, তাাঁাঙ্কদন্তকর 
ঙ্কত ুদীখণ কুুম ও প্রসু্ফটিত য়, ফন্তর জবা ওণ্টওময় ধু্তূরা। অঙ্কম ন্তনও ঙ্কদন আন্তত 



মান ওঙ্করয়াঙ্কঙ জয, কুকু্কেমাং জভাচন ওঙ্করয়া ঙ্কন্দচুন্ম পঙ্কবত্র ওঙ্করব -ঙ্কওন্তু এআ ধ্ম ধু্তূরাগুার 
ওাাঁোর জ্বাায় পাঙ্করাম না। গুন্তণর মন্তধ্য এআ জয, এআ ধু্তূরায় মাদন্তওর মাদওতা বঙৃ্কর্দ্ ওন্তর। জয 
কাাঁচান্তঔান্তরর কাাঁচায় জনলা য় না, তাার কাাঁচার ন্তঙ্গ দআুো ধু্তূরার বীঙ্কঘ াঙ্কচয়া জদয় -জয 
ঙ্কঙ্কর্দ্ন্তঔান্তরর ঙ্কঙ্কর্দ্ন্তত জনলা না য়, তাার ঙ্কঙ্কর্দ্র ন্তঙ্গ দআুো ধু্তূরার বীঙ্কঘ বাটিয়া জদয়। জবাধ্ য়, 

এআ ঙ্কান্তবআ বঙ্গীয় জঔন্তওরা অপনাপন প্রবিমন্তধ্য ধ্যাপওঙ্কদন্তকর ঙ্কনওে দআু-ঘাঙ্করো বঘন আয়া 
কাাঁঙ্কথয়া জদন। প্রবি-কাাঁচার মন্তধ্য জআ বঘন-ধু্তূরার বীঙ্কঘন্তত পা ন্তওর জনলা চমাআয়া তুন্ত। এআ 
জনলায় বঙ্গন্তদল অঙ্কচ ওাঙ্ক মাঙ্কতয়া ঈঠিয়ান্তঙ। 

অমান্তদর জদন্তলর জঔওঙ্কদকন্তও অঙ্কম জতাঁ তু বঙ্কয়া কঙ্কণ। ঙ্কনন্তচর ম্পঙ্কর্ত্ জঔাা অর ঙ্কন্তে, ঙ্কওন্তু 
দগু্ধন্তও স্পলণ ওঙ্করন্ত দঙ্কধ্ ওঙ্করয়া জতান্তন। গুন্তণর মন্তধ্য জওব ম্লগুণ -তা ঙ্কনওৃষ্ট ম্ল। তন্তব 
এও গুণ মাঙ্কন-আারা াক্ষাৎ ওাষ্ঠাবতার। জতাঁ তু ওা  নীর বন্তে, ঙ্কওন্তু মান্তাঘনার অগুন্তন 
জপান্তিন ভা। তয ওথা বঙ্কন্তত ঙ্কও, জতাঁ তুন্তর মত কুামগ্রী অঙ্কম ংান্তর জদঙ্কঔন্তত পাআ না। জযআ 
ঙ্কওয়ৎপঙ্করমান্তণ ঔায় তাারআ চীণণ য়, জআ ম্ল ঈর্দ্ার ওন্তর। জয ঙ্কধ্ও পঙ্করমান্তণ ঔায়, জআ 
ম্লঙ্কপর্ত্ন্তরান্তক ঙ্কঘররুগ্ন। যাাঁারা ান্তব আয়ান্তঙন, জেঙ্কবন্ত বঙ্কয়া, কযান্তর অন্তান্তত, বা অকণাণ্ড জ্বাঙ্কয়া 
ফয়চ ুঔানামার ান্ততর পাও, ওাাঁো ঘামন্তঘ ধ্ঙ্করয়া ঔাআন্তত ঙ্কলঙ্কঔয়ান্তঙন,- তাাঁারা এও দায় 
এিাআয়ান্তঙন-জতাঁ তুন্তর ন্তম্লর বি ধ্ার ধ্াঙ্করন্তত য় না- অকান্তকািা জতাঁ তুন্তর মাঙ ঙ্কদয়া ভাত 
মাঙ্করন্তত য় না। ঙ্কওন্তু যাাঙ্কদকন্তও ঘাা-খন্তর বঙ্কয়া, মনু্তঙ্গন্তর পাতর জওান্ত ওঙ্করয়া, পদী ঙ্কপীর রান্না 
ঔাআন্তত য়, তাাঁান্তদর ঙ্কও যন্ত্রণা! পদী ঙ্কপী কুীন্তনর জমন্তয়, প্রাতঃস্দান ওন্তর, নামাবী কান্তয় জদয়, 

ান্তত তুীর মাা, ঙ্কওন্তু রাাঁঙ্কধ্বার জবা ওাআন্তয়র দা, অর জতাঁ তুন্তর মাঙ ঙািা অর ঙ্কওঙুআ 
রাাঁঙ্কধ্ন্তত চান্তনন না। ফয়চ ুচাঙ্কতন্তত জনন্তি, ঙ্কওন্তু রাাঁন্তধ্ মতৃ। 

অর এওটি মনুযফন্তর ওথা বা আন্তআ দয ক্ষাে আ। জদলী াঙ্কওন্তমরা জওান্ ফ ব জদঙ্কঔ? 

ঙ্কযঙ্কন রাক ওন্তরন ওরুন, অঙ্কম স্পষ্ট ওথা বঙ্কব আারা পৃঙ্কথবীর কুোণ্ড। যঙ্কদ ঘান্ত তুঙ্কয়া ঙ্কদন্ত, 

তন্তবআ আাঁারা ঈাঁঘুন্তত ফঙ্কন্তন -নঙ্কন্ত মাটিন্তত কিাকঙ্কি যান। জযঔান্তন আচ্ছা, জঔান্তন তুঙ্কয়া দা, 

এওেু ছি বাতান্তআ তা ঙ্কঙাঁ ঙ্কিয়া ভূন্তম কিাকঙ্কি। ন্তনওগুঙ্ক রূন্তপ কুোণ্ড, গুন্তণ কুোণ্ড।-তন্তব 
কুোণ্ড এঔন দআু প্রওার আন্ততন্তঙ-জদলী কুমিা  ঙ্কবাতী কুমিা। ঙ্কবাতী কুমিা বঙ্কন্ত এমত 
বছুায় না জয, এআ কুমিাগুঙ্ক ঙ্কবাত আন্তত অঙ্কয়ান্তঙ। জযমন জদলী মঙু্কঘর সতয়াঙ্কর চতুান্তও আংন্তরঙ্কচ 
চতুা বন্ত, আাঁারা জআরূপ ঙ্কবাতী। ঙ্কবাতী কুমিার জয জকৌরব ঙ্কধ্ও ,                   আা বা বাহুয। 
ংান্তরাদযান্তন অর ন্তনও ফ ফন্ত, তন্মন্তধ্য র্ব্ণান্তপক্ষা ওর্ম্ণ ণয, ওদযণয, েও- 

শ্রীওমাওাে ঘেবর্ত্ী 
———————– 

1 ওমাওাে জবাধ্ য়, পুন্তরাঙ্কতন্তও জডাম বঙ্কন্ততন্তঙ; জওন না, পুন্তরাঙ্কন্ততআ ঙ্কববা জদয়। ঈঃ ঙ্কও 
পাণ্ড!-ভীেন্তদব। 

 

 



০৩. ইউটিললটি বা উদর-দর্শন 

জবন্থাম ঙ্কতবাদ দলণন্তনর ৃঙ্কষ্ট ওঙ্করয়া আঈন্তরান্তপ ক্ষয় ওীঙ্কর্ত্ণ স্থাপন ওঙ্করয়া ঙ্ককয়ান্তঙন।  

অঙ্কম এআ ঙ্কতবাদমন্তত মত ওঙ্কর না; বরং অঙ্কম আার ননু্তমাদও, তন্তব অপনারা চান্তনন ঙ্কও না, 
বঙ্কন্তত পাঙ্কর না, অঙ্কম এওচন ুন্তযাকয দালণঙ্কনও। অঙ্কম এআ ঙ্কতবাদ দলণন বম্বন ওঙ্করয়া, ঙ্কওঙু 
ভাঙ্কঙ্গয়া, ঙ্কওঙু কঙ্কিয়া, এওটি নতূন দলণনলাস্ত্র প্রণয়ন ওঙ্করয়াঙ্কঙ। প্রওৃতপন্তক্ষ, তাা বাঙ্গাায় প্রঘঙ্কত 
ঙ্কতবাদ দলণন্তনর নতূন বযাঔযা মাত্র। তাার স্থূ মর্ম্ণ  অঙ্কম ংন্তক্ষপতঃ ঙ্কঙ্কপবর্দ্ ওঙ্করন্ততঙ্কঙ। প্রাঘীন 
প্রথানুান্তর দলণনটি ূত্রাওান্তর ঙ্কঙ্কঔত আয়ান্তঙ। এবং অঙ্কম স্বয়ংআ ূন্তত্রর ভায ওঙ্করয়া তাার ন্তঙ্গ 
ন্তঙ্গ ঙ্কঙ্কঔয়াঙ্কঙ। বাঙ্গাান্ততআ ূত্রগুঙ্ক ঙ্কঙ্কঔত আয়ান্তঙ। অঙ্কম জয ংসৃ্কতজ্ঞ , এমত জও মন্তন 
ওঙ্করন্তবন না। তন্তব ংসৃ্কন্তত ূত্রগুঙ্ক ওয়চন বঙু্কছন্তত পাঙ্করন্তব? তএব, াধ্ারণ পা ন্তওর প্রঙ্কত নকুূ 
আয়া বাঙ্গাান্ততআ মস্ত ওাযণয ঙ্কনর্ব্ণা ওঙ্করয়াঙ্কঙ। জ ূত্রগ্রন্তন্থর ারাংল এআঃ  
১। চীবলরীরস্থ বৃৎ কহ্বরঙ্কবন্তলন্তও ঈদর বন্ত। 

ভায।- ―বৃৎ‖- থণাৎ নাঙ্কওা ওণণাঙ্কদ কু্ষদ্র কহ্বরন্তও ঈদর বা যায় না। বঙ্কন্ত ঙ্কবন্তল প্রতযবায় 
অন্তঙ। 
―চীবলরীরস্থ বৃৎ কহ্বর‖- চীবলরীরস্থ বঙ্কবার তাৎপযণয এআ জয, নঙ্কন্ত পর্ব্ণতগুা প্রভৃঙ্কতন্তও ঈদর 
বঙ্কয়া পঙ্করঘয় ঙ্কদয়া জও তাার পূঙ্কর্ত্ণর প্রতযালা ওঙ্করন্তত পান্তরন।  

―কহ্বর‖- যঙ্কদ চীবলরীরস্থ কহ্বরঙ্কবন্তলআ ঈদর লন্তব্দ বাঘয, তথাঙ্কপ বস্থাঙ্কবন্তলন্ত ঞ্জঙ্ক প্রভৃঙ্কত 
ঈদরমন্তধ্য কণয। জওান স্থান্তন ঈদর পুরাআন্তত য়, জওান স্থান্তন ঞ্জঙ্ক পুরাআন্তত য়। 

২। ঈদন্তরর ঙ্কত্রঙ্কবধ্ পূঙ্কর্ত্ণআ পরম পুরুাথণ। 

ভায।- াংন্তঔযর এআ মত। অঙ্কধ্ন্তভৌঙ্কতও, অধ্যাঙ্কত্মও এবং অঙ্কধ্তদঙ্কবও, এআ ঙ্কত্রঙ্কবধ্ ঈদর-পূঙ্কর্ত্ণ। 

―অঙ্কধ্ন্তভৌঙ্কতও‖- ন্ন বযঞ্জন ন্তন্দল ঙ্কমষ্টান্ন প্রভৃঙ্কত জভৌঙ্কতও ামগ্রীর দ্রৃারা ঈদন্তরর জয পূঙ্কর্ত্ণ য় , 

তাাআ অঙ্কধ্ন্তভৌঙ্কতও পূঙ্কর্ত্ণ। 

―অধ্যাঙ্কত্মও‖- যাাঁারা বিন্তান্তওর বান্তওয বু্ধ আয়া ওাযাপন ওন্তরন, তাাঙ্কদন্তকর অধ্যাঙ্কত্মও ঈদরপূঙ্কর্ত্ণ 
য়। 

―অঙ্কধ্তদঙ্কবও‖- সদবানওুম্পায় প্লীা যওৃৎ প্রভৃঙ্কত দ্রৃারা যাাঁান্তদর ঈদর পুঙ্করয়া ঈন্ত , তাাঁাঙ্কদন্তকর 
অঙ্কধ্তদঙ্কবও ঈদরপূঙ্কর্ত্ণ। 

৩। এতন্মন্তধ্য অঙ্কধ্ন্তভৌঙ্কতও পূঙ্কর্ত্ণআ ঙ্কবঙ্কত। 

ভায।- ―ঙ্কবঙ্কত‖- ঙ্কবঙ্কত লন্তব্দর দ্রৃারা নযানয পূঙ্কর্ত্ণর প্রঙ্কতন্তধ্ আ ঙ্কও না , ভঙ্কবযৎ ভাযওান্তররা 
মীমাংা ওঙ্করন্তবন। 

এক্ষন্তণ ঙ্কর্দ্ আ, ঈদরনামও মা-কহ্বন্তর ঙু্কঘ ন্তন্দল প্রভৃঙ্কত জভৌঙ্কতও পদান্তথণর প্রন্তবলআ পুরুাথণ। 
তএব এ কন্তর্ত্ণর মন্তধ্য ঙ্কও প্রওার ভূত প্রন্তবল ওরান যাআন্তত পান্তর, তাা ঙ্কনর্ব্ণাঘন ওরা যাআন্ততন্তঙ। 

৪। ঙ্কবদযা বঙু্কর্দ্ পঙ্করশ্রম ঈপানা ব এবং প্রতারণা, এআ িঙ্কবধ্ পুরুান্তথণর ঈপায়, পূর্ব্ণপঙ্কণ্ডন্ততরা 
ঙ্কনন্তদ্দণল ওঙ্করয়ান্তঙন। 

ভায।-১। ―ঙ্কবদযা‖- ঙ্কবদযা ঙ্কও, তাা বধ্ারণ ওরা ওঠিন। জও জও বন্তন, ঙ্কঙ্কঔন্তত  পঙ্কিন্তত 
ঙ্কলঔান্তও ঙ্কবদযা বন্ত। জও জও বন্তন, ঙ্কবদযার চনয ঙ্কবন্তল ঙ্কঙ্কঔন্তত বা পঙ্কিন্তত ঙ্কলঔার প্রন্তয়াচন 



নাআ, গ্রন্থ ঙ্কঙ্কঔন্তত, ম্বাদ পত্রাঙ্কদন্তত ঙ্কঙ্কঔন্তত চাঙ্কনন্তআ আ। জও জও তাান্তত অপঙ্কর্ত্ ওন্তরন জয, জয 
ঙ্কঙ্কঔন্তত চান্তন না, জ পত্রাঙ্কদন্তত ঙ্কঙ্কঔন্তব ঙ্কও প্রওান্তর? অমার ঙ্কবন্তবঘনায় এরূপ তওণ  ঙ্কনতাে 
ঙ্কওঙ্কঞ্চৎওর। কুম্ভীরলাবও ঙ্কডম্ব জভদ ওঙ্করবামাত্র চন্ত ঙ্ককয়া াাঁতার ঙ্কদয়া থান্তও , ঙ্কলঙ্কঔন্তত য় না। 
জআরূপ ঙ্কবদযা বাঙ্গাঙ্কর স্বতঃঙ্কর্দ্, তর্জ্নয জঔা-পিা ঙ্কলঙ্কঔবার প্রন্তয়াচন নাআ।  

২। ―বঙু্কর্দ্‖- জয অশ্চযণয লঙ্কক্তধ্ারা তূান্তও জৌ, জৌন্তও তূা ঙ্কবন্তবঘনা য়, জআ লঙ্কক্তন্তওআ বঙু্কর্দ্ 
বন্ত। ওৃপন্তণর ঙ্কঞ্চত ধ্নরাঙ্কলর নযায় আা অমরা স্বয়ং র্ব্ণদা জদঙ্কঔন্তত পাআ, ঙ্কওন্তু পন্তর ওঔন 
জদঙ্কঔন্তত পায় না। পৃঙ্কথবীর ও ামগ্রীর ন্তপক্ষা জবাধ্ য় , চকন্তত আারআ অঙ্কধ্ওয। জওন না, 
ওঔন জও বঙ্ক না জয, আা অঙ্কম ল্প পঙ্করমান্তণ পাআয়াঙ্কঙ। 

৩। ―পঙ্করশ্রম‖- ঈপযুক্ত মন্তয় ইদষু্ণ ন্ন বযঞ্জন জভাচন, তৎপন্তর ঙ্কনদ্রা, বাযূ় জবন, তামাকুর 
ধূ্মপান, কৃঙ্কণীর ঙ্কত ম্ভাণ আতযাঙ্কদ গুরুতর ওাযণযম্পাদন্তনর নাম পঙ্করশ্রম।  

৪। ―ঈপানা‖- জওান বযঙ্কক্তর ম্বন্তি জওান ওথা বঙ্কন্তত জকন্ত, য় তাার গুণানবুাদ, নয় জদাওীর্ত্ণন 
ওঙ্করন্তত য়। জওান ক্ষমতালাী প্রধ্ান বযঙ্কক্ত ম্বন্তি এরূপ ওথা আন্ত, যঙ্কদ ঙ্কতঙ্কন প্রওৃত জদাযুক্ত 
বযঙ্কক্ত ন্তয়ন, তন্তব তাাঁার জদাওীর্ত্ণন ওরান্তও ঙ্কনন্দা বন্ত। অর ঙ্কতঙ্কন যঙ্কদ জদামকু্ত ন্তয়ন, তন্তব 
তাাঁার জদাওীর্ত্ণনন্তও স্পষ্টবকৃ্তত্ব বা রঙ্কওতা বন্ত। গুণ পন্তক্ষ, ঙ্কতঙ্কন যঙ্কদ গুণীন ন্তয়ন, তন্তব তাাঁার 
গুণওীর্ত্ণনন্তও নযায়ঙ্কনষ্ঠতা বন্ত। অর যঙ্কদ ঙ্কতঙ্কন যথাথণ গুণবান্ ন্তয়ন , তন্তব তাাঁার গুণওীর্ত্ণনন্তও 
ঈপানা বন্ত। 

৫। ―ব‖- দীখণচ্ছন্দ বাওয-মঔু ঘকু্ষর অরক্তভাব-জখারতর ডাও াাঁও ,-মঔু আন্তত নকণ ঙ্কন্দী, 
আংরাচী এবং ঙ্কনঙ্কষ্ঠবন্তনর বঙৃ্কষ্ট,-দরূ আন্তত ভঙ্গীদ্রৃারা ঙ্কও, ঘি, খুা এবং াঙ্কথ প্রদলণন  ার্দ্ণ  
ঙ্কতপান্ন প্রওার নযানয ঙ্গভঙ্গী-এবং ঙ্কবপন্তক্ষর জওান প্রওার ঈদযম জদঙ্কঔন্ত ওান্ত পায়ন 
আতযাঙ্কদন্তও ব বন্ত। 

ব িঙ্কবধ্ যথাঃ- 

জমৌঙ্কঔও-ঙ্কভম্পাত, কাঙ্ক, ঙ্কনন্দা প্রভৃঙ্কত। 

াস্ত-ঙ্কও, ঘি প্রদলণন প্রভৃঙ্কত। 

পাদ-পায়নাঙ্কদ। 

ঘাকু্ষ-জরাদনাঙ্কদ। যথা, ঘাণওযপঙ্কণ্ডত,- ―বাানাং জরাদনাং বং‖ আতযাঙ্কদ। 

ত্বাঘ-প্রারঙ্কষু্ণতা আতযাঙ্কদ। 

মান-জদ্রৃ, ইণা, ঙ্কংা প্রভৃঙ্কত। 

৬। প্রতারণা- 

ঙ্কনম্নঙ্কঙ্কঔত বযঙ্কক্তন্তদর পৃঙ্কথবীমন্তধ্য প্রতারও বঙ্কয়া চাঙ্কন।  

এও, পণযচীব। প্রমাণ-জদাওানদার ঙ্কচঙ্কন জবঙ্কঘয়া অবার মূয ঘাঙ্কয়া থান্তও। মূয-দাতা মান্তত্ররআ 
মত জয, ঙ্কতঙ্কন েয়ওাীন প্রতাঙ্করত আয়ান্তঙন। 

ঙ্কদ্রৃতীয়, ঙ্কঘঙ্কওৎও। প্রমাণ-জরাকী জরাক আন্তত মকু্ত আন্ত পন্তর যঙ্কদ ঙ্কঘঙ্কওৎও জবতন ঘায় , তন্তব 
জরাকী প্রায় ঙ্কর্দ্াে ওঙ্করয়া থান্তওন জয, অঙ্কম ঙ্কনন্তচ অরাম আয়াঙ্কঙ; এ জবো নথণও ফাাঁঙ্কও ঙ্কদয়া 
োওা আন্ততন্তঙ। 
তৃতীয়, ধ্ন্তর্ম্ণ াপন্তদষ্টা এবং ধ্াঙ্কর্ম্ণ ও বযঙ্কক্ত। আাঁারা ঙ্কঘরপ্রঙ্কথত প্রতারও, আাঁাঙ্কদন্তকর নাম ―ভণ্ড‖। আাঁারা 



জয প্রতারও, তাার ঙ্কবন্তল প্রমাণ এআ জয, আাঁারা থণাঙ্কদর ওামনা ওন্তরন না। আতযাঙ্কদ। 

৫। এআ িঙ্কবধ্ ঈপান্তয়র দ্রৃারা ঈদর পূঙ্কর্ত্ণ বা পুরুাথণ াধ্য।  

ভায।- এআ ূন্তত্রর দ্রৃারা পূর্ব্ণপঙ্কণ্ডতঙ্কদন্তকর মত ঔণ্ডন ওরা যাআন্ততন্তঙ। ঙ্কবদযাঙ্কদ িঙ্কবধ্ ঈপান্তয়র দ্রৃারা 
জয ঈদরপূঙ্কর্ত্ণ আন্তত পান্তর না, েন্তম তাার ঈদারণ জদয়া যাআন্ততন্তঙ। 
―ঙ্কবদযা‖- ঙ্কবদযান্তত যঙ্কদ ঈদরপূঙ্কর্ত্ণ আত, তন্তব বাঙ্গাা ম্বাদপন্তত্রর ন্নাভাব জওন? 

―বঙু্কর্দ্‖- বঙু্কর্দ্ন্তত যঙ্কদ ঈদরপূঙ্কর্ত্ণ আত, তন্তব কদ্দণভ জমাে বঙ্কন্তব জওন? 

―পঙ্করশ্রম‖- পঙ্করশ্রন্তম যঙ্কদ আত, তন্তব বাঙ্গাঙ্ক বাবরুা জওরাণী জওন? 

―ঈপানা‖- ঈপানাআ যঙ্কদ আত, তন্তব ান্তবকণ ওমাওােন্তও নকু ওন্তরন না জওন? অঙ্কম ত মন্দ 
জপ-ঙ্কব ঙ্কঙ্কঔ নাআ। 

―ব‖-বআ যঙ্কদ আত, তন্তব অমরা পঙ্কিয়া মার ঔাআ জওন? 

―প্রতারণা‖-প্রতারণাআ যঙ্কদ আত, তন্তব মন্তদর জদাওান ওঔন ওঔন জফ আত না? 
৬। ঈদরপূঙ্কর্ত্ণ বা পুরুাথণ জওব ঙ্কতাধ্ন্তনর দ্রৃারা াধ্য।  

ভায।-ঈদারণ। ব্রাহ্মণ-পঙ্কণ্ডন্ততরা জান্তওর ওান্তণ মন্ত্র ঙ্কদয়া তাান্তদর ঙ্কতাধ্ন ওঙ্করয়া থান্তওন। 
আঈন্তরাপীয় চাঙ্কতকণ ন্তনও বনয চাঙ্কতর ঙ্কতাধ্ন ওঙ্করয়ান্তঙন, এবং রুন্তরা এক্ষন্তণ মধ্য-অঙ্কয়ার 
ঙ্কতাধ্ন্তন, ঙ্কনযুক্ত অন্তঙন। ঙ্কবঘারওকণ ঙ্কবঘার ওঙ্করয়া জদন্তলর ঙ্কতাধ্ন ওঙ্করন্ততন্তঙন। ন্তনন্তও 
ুঙ্কবন্তেয় এবং ঙ্কবন্তেয় পুস্তও  পত্রাঙ্কদ প্রণয়ন দ্রৃারা জদন্তলর ঙ্কতাধ্ন ওঙ্করন্ততন্তঙন। এ ওন্তর 
প্রঘুর পঙ্করমান্তণ ঈদরপূঙ্কর্ত্ণ থণাৎ পুরুাথণাভ আন্ততন্তঙ। 

৭। তএব ওন্ত জদন্তলর ঙ্কতাধ্ন ওর। 

ভায।-এআ জল ূন্তত্রর দ্রৃারা ঙ্কতবাদ দলণন, এবং ঈদর দলণন্তনর এওতা প্রঙ্কতপাঙ্কদত আ। ুতরাং এআ 
স্থন্ত ওমাওান্তের ূত্র-গ্রন্তন্থর মাঙ্কপ্ত আ। ভরা ওঙ্কর, আা ভারতবন্তণর প্তম দলণনলাস্ত্র বঙ্কয়া 
অদতৃ আন্তব। 

শ্রীওমাওাে ঘেবর্ত্ী 

———————————— 

2 ―আঈটিঙ্কটি লন্তব্দর থণ ঙ্কও? আার ঙ্কও বাঙ্গাা নাআ? অঙ্কম ঙ্কনন্তচ আংন্তরঙ্কচ চাঙ্কন না-ওমাওাে 
ঙ্কওঙু বঙ্কয়া জদয় নাআ-তএব কতযা অমার পুত্রন্তও ঙ্কচজ্ঞাা ওঙ্করয়াঙ্কঙাম। অমার পুত্র জডক্সনারী 
জদঙ্কঔয়া এআরূপ বযঔযা ওঙ্করয়ান্তঙ ―আঈ‖ লন্তব্দ তুঙ্কম বা জতামরা, ―টিল্‖ লন্তব্দ ঘা ওরা, ―আট্‖ লন্তব্দ 
ঔায়া, ―আ‖ ন্তথণ ঙ্কও, তাা জ বঙ্কন্তত পাঙ্কর না, ঙ্কওন্তু জবাধ্ ওঙ্কর ওমাওাে, ―আঈ-টি-আে-আ‖ 

পন্তদ আাআ ঙ্কভন্তপ্রত ওঙ্করয়ান্তঙন জয, ―জতামরা ঘা ওঙ্করয়াআ ঔা‖ ঙ্কও পাণ্ড! ওন্তওআ ঘাা 
বঙ্ক! ইদলৃ দরু্ব্ৃণর্ত্ দলানন ন্তম্বাদর কচানন্তনর রঘনা পা  ওরান্তত পাপ অন্তঙ। জবাধ্ য়, অমার 
পুত্রটি আংন্তরঙ্কচ জঔাপিায় ভা আয়ান্তঙ, নন্তঘৎ এরূপ দরুূ লন্তব্দর দথণ ওঙ্করন্তত পাঙ্করত না।-
শ্রীভীেন্তদব জঔালনবী। 

 

 



০৪. পতঙ্গ 

বাবরু সব ওঔানায় জচ জ্বঙ্কন্ততন্তঙ -পান্তল অঙ্কম, জমাান্তয়ঙ্কব ধ্রন্তণ বঙ্কয়া অঙ্কঙ। বাব ুদাদঙ্কর কল্প 
ওঙ্করন্ততন্তঙন,- অঙ্কম অঙ্কফম ঘিাআয়া ঙ্কছমাআন্ততঙ্কঙ। দাদঙ্কন্তত ঘটিয়া মাত্রা জবলী ওঙ্করয়া জফঙ্কয়াঙ্কঙ। 
ঙ্কবঙ্কধ্ঙ্কঙ্কপ! এআ ঙ্কঔ ব্রহ্মান্তণ্ডর নাঙ্কদ ঙ্কেয়াপরম্পার এওটি ফ এআ জয, উনঙ্কবংল লতাব্দীন্তত 
ওমাওাে ঘেবর্ত্ী চন্মগ্রণ ওঙ্করয়া দয রান্তত্র নীরাম বাবরু সব ওঔানায় বঙ্কয়া মাত্রা জবলী 
ওঙ্করয়া জফঙ্কন্তবন। ুতরাং অমার াধ্য ঙ্কও জয, তাার নযথা ওঙ্কর। 

ঙ্কছমাআন্তত ঙ্কছমাআন্তত জদঙ্কঔাম জয, এওো পতঙ্গ অঙ্কয়া ফাননু্তর ঘাঙ্কর পান্তল লব্দ ওঙ্করয়া খুঙ্করয়া 
জবিাআন্ততন্তঙ। ―জঘাাঁ---‖ ―জবাাঁ--‖ ওঙ্করয়া লব্দ ওঙ্করন্ততন্তঙ। অঙ্কফন্তমর জছাাঁন্তও মন্তন ওঙ্করাম, 

পতন্তঙ্গর ভাা ঙ্কও বঙু্কছন্তত পাঙ্কর না? ঙ্কওঙুক্ষণ ওাণ পাঙ্কতয়া শুঙ্কনাম-ঙ্কওঙু বঙু্কছন্তত পাঙ্করাম না। মন্তন 
মন্তন পতঙ্গন্তও বঙ্কাম, ―তুঙ্কম ঙ্কও  জঘাাঁ জবাাঁ ওঙ্করয়া বঙ্কন্ততঙ, অঙ্কম ঙ্কওঙু বঙু্কছন্তত পাঙ্করন্ততঙ্কঙ না।‖ 

তঔন  াৎ অঙ্কফম প্রাদাৎ ঙ্কদবয ওণণ প্রাপ্ত আাম- শুঙ্কনাম, পতঙ্গ বঙ্ক, ―অঙ্কম অন্তার ন্তঙ্গ 
ওথা ওঙ্কন্ততঙ্কঙ-তুঙ্কম ঘুপ ওর।‖ অঙ্কম তঔন ঘুপ ওঙ্করয়া পতন্তঙ্গর ওথা শুঙ্কনন্তত াঙ্ককাম। পতঙ্গ 
বঙ্কন্ততন্তঙ- 

জদঔ, অন্তা মালয়, তুঙ্কম জওান্ত ভা ঙ্কঙন্ত -ঙ্কপতন্তর ঙ্কপুন্তচর ঈপর জমন্তে প্রদীন্তপ জলাভা 
পাআন্তত-অমরা স্বচ্ছন্তন্দ পুঙ্কিয়া মঙ্করতাম। এঔন অবার জন্তচর ঙ্কভতর ঢুঙ্কওয়াঙ-অমরা ঘাঙ্করঙ্কদন্তও 
খুন্তর জবিাআ-প্রন্তবল ওঙ্করবার পথ পাআ না, পুঙ্কিয়া মঙ্করন্তত পাআ না। 

জদঔ, পুঙ্কিয়া মঙ্করন্তত অমান্তদর রাআে অন্তঙ অমান্তদর ঙ্কঘরওান্তর ক্। অমরা পতঙ্গ চাঙ্কত, পূর্ব্ণাপর 
অন্তান্তত, পুঙ্কিয়া মঙ্করয়া অঙ্কন্ততঙ্কঙ-ওঔন জওান অন্তা অমান্তদর বারণ ওন্তর নাআ। জতন্তর অন্তা, 
বাঙ্কতর অন্তা, ওান্ত র অন্তা, জওান অন্তা ওঔন বারণ ওন্তর নাআ। তুঙ্কম ওাঘ মঙু্কি ঙ্কদয়া অঙ জওন, 

প্রভু? অমরা কঙ্করব পতঙ্গ-অমান্তদর মরণ, ঙ্কনন্তন্তধ্র অআন চাঙ্কর জওন? অমরা ঙ্কও ঙ্কন্দরু জমন্তয় 
জয, পুঙ্কিয়া মঙ্করন্তত পাব না? 
জদঔ, ঙ্কন্দরু জমন্তয়র ন্তঙ্গ অমান্তদর ন্তনও প্রন্তভদ। ঙ্কন্দরু জমন্তয়রা অলা-ভরা থাঙ্কওন্তত ওঔন পুঙ্কিয়া 
মঙ্করন্তত ঘান্ত না-অন্তক ঙ্কবধ্বা য়, তন্তব পুঙ্কিয়া মঙ্করন্তত বন্ত। অমরাআ জওব ও মন্তয় 
অত্মঙ্কবর্জ্ণন্তন আচ্ছওু। অমান্তদর ন্তঙ্গ স্ত্রীচাঙ্কতর তুনা? 
অমাঙ্কদন্তকর নযায়, স্ত্রীচাঙ্কত রূন্তপর ঙ্কলঔা জ্বঙ্কন্তত জদঙ্কঔন্ত ছাাঁপ ঙ্কদয়া পন্তি বন্তে। ফ এও,-অমরা 
পুঙ্কিয়া মঙ্কর, তাারা পুঙ্কিয়া মন্তর। ঙ্কওন্তু জদঔ, জআ দান্ততআ তান্তদর ুঔ,-অমান্তদর ঙ্কও ুঔ? অমরা 
জওব পুঙ্কিবার চনয পুঙ্কি, মঙ্করবার চনয মঙ্কর। স্ত্রীচাঙ্কতন্তত পান্তর? তন্তব অমান্তদর ন্তঙ্গ তাান্তদর 
তুনা জওন? 

শুন, যঙ্কদ জ্বে রূন্তপ লরীর না ঢাঙ্কাম, তন্তব এ লরীর জওন? নয চীন্তব ঙ্কও ভান্তব, তাা বঙ্কন্তত 
পাঙ্কর না, ঙ্কওন্তু অমরা পতঙ্গচাঙ্কত, অমরা ভাঙ্কবয়া পাআ না, জওন এ লরীর?-আয়া ঙ্কও ওঙ্করব? ঙ্কনতয 
ঙ্কনতয কুুন্তমর মধু্ ঘুম্বন ওঙ্কর, ঙ্কনতয ঙ্কনতয ঙ্কবশ্ব-প্রফুল্লওর ূযণযঙ্কওরন্তণ ঙ্কবঘরণ ওঙ্কর-তাান্তত ঙ্কও ুঔ ? 

ফুন্তর জআ এওআ কি, মধু্র জআ এওআ ঙ্কমষ্টতা, ূন্তযণযর জআ এও প্রওারআ প্রঙ্কতভা। এমন ার, 

পুরাতন সবঙ্কঘত্রযলনূয চকন্তত থাঙ্কওন্তত অন্তঙ? ওান্তঘর বাআন্তর অআ, জ্বে রূপঙ্কলঔায় কা ঢাঙ্কব। 

জদঔ, অমার ঙ্কভক্ষাটি বি জঙাে-অমার প্রাণ জতামান্তও ঙ্কদয়া যাআব, আন্তব না? ঙ্কদব সব ত গ্রণ 



ওঙ্করব না। তন্তব ক্ষঙ্কত ঙ্কও? তুঙ্কম রূপ, জপািাআন্তত চঙ্কন্ময়াঙ, অঙ্কম পতঙ্গ, পুঙ্কিন্তত চঙ্কন্ময়াঙ্কঙ; অআ, 

যার জয ওাচ, ওঙ্করয়া যাআ। তুঙ্কম াঙ্কন্তত থাও, অঙ্কম পুঙ্কি। 

তুঙ্কম ঙ্কবশ্বধ্বংক্ষম-জতামান্তও জরাঙ্কধ্ন্তত পান্তর, চকন্তত এমন ঙ্কওঙুআ নাআ-তুঙ্কম ওান্তঘর ঙ্কভতর ওুাআয়া 
অঙ জওন? তুঙ্কম চকন্ততর কঙ্কতর ওারণ-ওার ভন্তয় তুঙ্কম জডান্তমর ঙ্কভতর ওুাআয়াঙ? জওান্ জডান্তম এ 
জডাম কঙ্কিয়ান্তঙ? জওান্ জডান্তম জতামান্তও এ জডান্তমর ঙ্কভতর পুঙ্করয়ান্তঙ? তুঙ্কম জয ঙ্কবশ্ববযাপী, ওাঘ ভাঙ্কঙ্গয়া 
অমায় জদঔা ঙ্কদন্তত পার না? 
তুঙ্কম ঙ্কও? তা অঙ্কম চাঙ্কন না-অঙ্কম চাঙ্কন না-জওব চাঙ্কন জয, তুঙ্কম অমার বানার বস্তু-অমার 
চাগ্রন্ততর ধ্যান-ঙ্কনদ্রার স্বে-চীবন্তনর অলা-মরন্তণর অশ্রয়। জতামান্তও ওঔন চাঙ্কনন্তত পাঙ্করব না-
চাঙ্কনন্তত ঘাঙ্ক না-জয ঙ্কদন চাঙ্কনব, জআ ঙ্কদন অমার ুঔ যাআন্তব। ওাময বস্তুর স্বরূপ চাঙ্কনন্ত ওাার 
ুঔ থান্তও? 

জতামান্তও ঙ্কও পাআব না? ওত ঙ্কদন তুঙ্কম ওান্তঘর ঙ্কভতর থাঙ্কওন্তব? অঙ্কম ওাঘ ভাঙ্কঙ্গন্তত পাঙ্করব না? ভা 
থাও-অঙ্কম ঙাঙ্কিব না-অবার অঙ্কন্ততঙ্কঙ-জবাাঁ--  

পতঙ্গ পঙ্কিয়া জক।- 

নীরাম বাব ুডাঙ্কও, ―ওমাওাে!‖ অমার ঘমও আ-ঘাঙ্কয়া জদঙ্কঔাম-বঙু্কছ বি ঢুঙ্কয়া 
পঙ্কিয়াঙ্কঙাম। ঙ্কওন্তু ঘাঙ্কয়া জদঙ্কঔয়া নীরামন্তও ঙ্কঘঙ্কনন্তত পাঙ্করাম না-জদঙ্কঔাম , মন্তন আ, এওো 
বৃৎ পতঙ্গ বাঙ্কল জ ান ঙ্কদয়া তামাকু োঙ্কনন্ততন্তঙ। জ ওথা ওঙ্কন্তত াঙ্কক-অমার জবাধ্ আন্তত 
াঙ্কক জয, জ জঘাাঁ জবাাঁ ওঙ্করয়া ঙ্কও বঙ্কন্ততন্তঙ। এঔন আন্তত অমার জবাধ্ আন্তত াঙ্কক জয, মনুয 
মান্তত্রআ পতঙ্গ। ওন্তরআ এও এওটি বঙ্কে অন্তঙ-ওন্তআ জআ বঙ্কেন্তত পুঙ্কিয়া মঙ্করন্তত ঘান্ত, ওন্তআ 
মন্তন ওন্তর, জআ বঙ্কেন্তত পুঙ্কিয়া মঙ্করন্তত তাার ঙ্কধ্ওার অন্তঙ-জও মন্তর, জও ওান্তঘ বাঙ্কধ্য়া ঙ্কফঙ্করয়া 
অন্ত। জ্ঞান-বঙ্কে, ধ্ন-বঙ্কে, মান-বঙ্কে, রূপ-বঙ্কে, ধ্র্ম্ণ -বঙ্কে, আঙ্কন্দ্রয়-বঙ্কে, ংার বঙ্কেময়। অবার 
ংার ওাঘময়। জয অন্তা জদঙ্কঔয়া জমাঙ্কত আ-জমাঙ্কত আয়া যাান্তত ছাাঁপ ঙ্কদন্তত যাআ-ওআ, তাা ত 
পাআ না-অবার ঙ্কফঙ্করয়া জবাাঁ ওঙ্করয়া ঘঙ্কয়া যাআ-অবার অঙ্কয়া ঙ্কফঙ্করয়া জবিাআ। ওাঘ না থাঙ্কওন্ত , 

ংার এত ঙ্কদন পুঙ্কিয়া যাআত। যঙ্কদ ও ধ্র্ম্ণ ঙ্কবৎ সঘতনযন্তদন্তবর নযায় ধ্র্ম্ণ  মান-প্রতযন্তক্ষ জদঙ্কঔন্তত 
পাআত, তন্তব ওয় চন বাাঁঙ্কঘত। ন্তনন্তও জ্ঞান-বঙ্কের অবরণ-ওান্তঘ জ ঙ্কওয়া রক্ষা পায়, ন্তেঙ্কতস্, 

জকঙ্কঙ্ক তাান্তত পুঙ্কিয়া মঙ্কর। রূপ-বঙ্কে, ধ্ন-বঙ্কে, মান-বঙ্কেন্তত ঙ্কনতয ঙ্কনতয র পতঙ্গ পুঙ্কিয়া 
মঙ্করন্ততন্তঙ,-অমরা স্বঘন্তক্ষ জদঙ্কঔন্ততঙ্কঙ। এআ বঙ্কের দা যাান্তত বঙ্কণণত য়, তাান্তও ওাবয বঙ্ক। 
মাভারতওার মান-বঙ্কে ৃচন ওঙ্করয়া দনু্তযণযাধ্ন পতঙ্গন্তও জপািাআন্তন;-চকন্তত তুয ওাবযগ্রন্তন্থর ৃঙ্কষ্ট 
আ। জ্ঞানবঙ্কেচাত দান্তর কীত ―Paradise Lost।‖ ধ্র্ম্ণ -বঙ্কের ঙ্কদ্রৃতীয় ওঙ্কব জন্ট প। 
জভাকবঙ্কের পতঙ্গ, ―যাণ্টঙ্কন, ঙ্কিন্তপত্রা।‖ রূপ-বঙ্কের ―জরাঙ্কম  চঙু্কন্তয়ত‖, ইণা-বঙ্কের ―ন্তথন্তা‖। 
কীতন্তকাঙ্কবন্দ  ঙ্কবদযাুন্দন্তর আঙ্কন্দ্রয়-বঙ্কে জ্বঙ্কন্ততন্তঙ। জস্দ-বঙ্কেন্তত ীতাপতন্তঙ্গর দা চনয রামায়ন্তণর 
ৃঙ্কষ্ট। বঙ্কে ঙ্কও, অমরা চাঙ্কন না। রূপ, জতচ, তাপ, ঙ্কেয়া, কঙ্কত, এ ও ওথার থণ নাআ। এঔান্তন 
দলণন াঙ্কর মান্তন, ঙ্কবজ্ঞান াঙ্কর মান্তন। ধ্র্ম্ণ পুস্তও াঙ্কর মান্তন, ওাবযগ্রন্থ াঙ্কর মান্তন। ইশ্বর ঙ্কও, ধ্র্ম্ণ  
ঙ্কও, জ্ঞান ঙ্কও, জস্দ ঙ্কও? তাা ঙ্কও, ঙ্কওঙু চাঙ্কন না। তব ুজআ ন্তৌঙ্কওও, পঙ্করজ্ঞাত পদাথণ জবঙ্কিয়া 
জবঙ্কিয়া ঙ্কফঙ্কর। অমরা পতঙ্গ না ত ঙ্কও? 



জদঔ ভাআ, পতন্তঙ্গর দ, খুঙ্করয়া খুঙ্করয়া জওান ফ নাআ। পার, অগুন্তন পঙ্কিয়া পুঙ্কিয়া মর। না পার, 

ঘ, ―জবাাঁ‖ ওঙ্করয়া ঘঙ্কয়া যাআ। 

শ্রীওমাওাে ঘেবর্ত্ী 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



০৫. আমার মন 

অমার মন জওাথায় জক? জও আ? ওআ, জযঔান্তন অমার মন ঙ্কঙ, জঔান্তন ত নাআ। জযঔান্তন 
রাঙ্কঔয়াঙ্কঙাম, জঔান্তন নাআ। জও ঘুঙ্কর ওঙ্কর? ওআ, াত পৃঙ্কথবী ঔুাঁঙ্কচয়া ত অমার ―মনন্তঘার‖ ওাান্তও 
পাআাম না। তন্তব জও ঘুঙ্কর ওঙ্কর? 

এওচন বিু বঙ্কন্তন, জদঔ, পাওলাা ঔুাঁঙ্কচয়া জদঔ, জঔান্তন জতামার মন পঙ্কিয়া থাঙ্কওন্তত পান্তর। 
মাঙ্কন, পান্তওর খন্তর অমার মন পঙ্কিয়া থাঙ্কওত। জযঔান্তন জপাা, ওাবাব, জওাফতার ুকি, জযঔান্তন 
জডওঘী-মারূঢ়া ন্নপূণণার মদৃ ুমদৃ ুফুেফুেবেুবেু-েওবন্তওাধ্বঙ্কন, জআঔান্তন অমার মন পঙ্কিয়া 
থাঙ্কওত। জযঔান্তন আঙ্ক, মৎয, তত ঙ্কভন্তন্তওর পর জছাকঙ্গায় স্দান ওঙ্করয়া মনৃ্ময় , ওাংযময়, 

ওাঘময় বা রচতময় ঙ্কংান্তন ঈপন্তবলন ওন্তরন, জআঔান্তনআ অমার মন প্রণত আয়া পঙ্কিয়া থান্তও, 

ভঙ্কক্তরন্ত ঙ্কভভূত আয়া, জআ তীথণস্থান অর ঙাঙ্কিন্তত ঘায় না। জযঔান্তন ঙাক-নন্দন, ঙ্কদ্রৃতীয় দধ্ীঙ্কঘর 
নযায় পন্তরাপওারাথণ অপন ঙ্কস্থ মপণন ওন্তরন, জযঔান্তন মাংংযুক্ত জআ ঙ্কস্থন্তত জওারমা-রূপ বজ্র 
ঙ্কনঙ্কর্ম্ণ ত আয়া, কু্ষধ্ারূপ বতৃ্রাুর বন্তধ্র চনয প্রস্তুত থান্তও, অমার মন জআঔান্তনআ, আন্দ্রত্বান্তভর চনয 
বঙ্কয়া থান্তও। জযঔান্তন, পাঘওরূপী ঙ্কবষু্ণওরৃ্ত্ণও, ঙু্কঘরূপ ুদলণন ঘে পঙ্করতযক্ত য়, অমার মন 
জআঔান্তনআ ঙ্ককয়া ঙ্কবষু্ণভক্ত আয়া দাাঁিায়। থবা জয অওান্তল ঙু্কঘ-ঘন্তন্দ্রর ঈদয় য়, জঔান্তনআ অমার 
মন-রাহু ঙ্ককয়া তাান্তও গ্রা ওঙ্করন্তত ঘায়। ন্তনয যাা বন্ত বওু, অঙ্কম ঙু্কঘন্তওআ ঔণ্ড মণ্ডাওার 
বঙ্কয়া থাঙ্কও। জযঔান্তন ন্তন্দলরূপ লাগ্রান্তমর ঙ্কবরাচ , অমার মন জআঔান্তনআ পূচও। াদারঙ্কদন্তকর 
বািীর রামমঙ্কণ জদঙ্কঔন্তত ঙ্কত কুৎঙ্কতা, এবং তাার বয়ঃেম াট্ বৎর, ঙ্কওন্তু রাাঁন্তধ্ ভা এবং 
পঙ্করন্তবলন্তন মকু্তাস্তা বঙ্কয়া, অমার মন তাার ন্তঙ্গ প্রঙ্কক্ত ওঙ্করন্তত ঘাঙ্কয়াঙ্কঙ। জওব রামমঙ্কণর 
জ্ঞান্তন কঙ্গাাভ য়ায় এটি খন্তে নাআ। 

ুহৃন্তদর প্রবর্ত্ণনায় পাওলাায় মন্তনর িান ওঙ্করাম , জঔান্তন পাআাম না। পান্ন, জওাফ্তা প্রভৃঙ্কত 
ঙ্কধ্ষ্ঠাতৃন্তদবকণ ঙ্কচজ্ঞাায় বঙ্কন্তন, তাাঁারা জও অমার মন ঘুঙ্কর ওন্তরন নাআ। 

বিু বঙ্কন্তন, এওবার প্রন্ন জকায়াঙ্কনীর ঙ্কনওে িান চান। প্রন্তন্নর ন্তঙ্গ অমার এওেু প্রণয় ঙ্কঙ 
বন্তে, ঙ্কওন্তু জ প্রণয়ো জওব কবযরাত্মও। তন্তব প্রন্ন জদঙ্কঔন্তত শুঙ্কনন্তত জমাোন্তাো , জকাকা, বয়ন্ত 
ঘঙ্কল্লন্তলর নীন্তঘ, দাাঁন্তত ঙ্কমঙ্ক, াঙ্কভরা মঔু, ওপান্তর এওটি জঙাে ঈঙ্কি টিন্তপর মত জদঔাআত; জ রন্তর 
াঙ্ক পন্তথ ঙিাআন্তত ঙিাআন্তত যাআত, অঙ্কম তাা কুিাআয়া আতাম, এআ চনয জান্তও অমার ঙ্কনন্দা 
ওঙ্করত। পূচাঙ্কর বামন্তণর জ্বাায় বাকান্তন ফু ফুটিন্তত পায় না-অর ঙ্কনন্দনু্তওর জ্বাায় প্রন্তন্নর ওান্তঙ 
অমার মঔু ফুটিন্তত পায় না-নন্তঘৎ কবযরন্ত  ওাবযরন্ত ঙ্কবক্ষণ ঙ্কবঙ্কনময় ঘঙ্কত। আান্তত অমার 
ঙ্কনন্তচর চনয অঙ্কম যত দঃুঙ্কঔত আ, না আ, প্রন্তন্নর চনয অঙ্কম এওেু দঃুঙ্কঔত। জওন না প্রন্ন তী, 
াধ্বী, পঙ্কতব্রতা। এ ওথা অঙ্কম মঔু ফুটিয়া বঙ্কন্তত পাআ না। বঙ্কয়াঙ্কঙাম বঙ্কয়া , পািার এওটি 
নষ্টবঙু্কর্দ্ জঙন্ত আার ঙ্কবপরীত থণ ওঙ্করয়াঙ্কঙ। জ বঙ্ক জয , প্রন্ন অন্তঙন এচনয ৎ বা তী 
বন্তে, ঙ্কতঙ্কন াধু্ জখান্তর স্ত্রী, এচনয াধ্বী; এবং ঙ্কবধ্বাবস্থান্তত পঙ্কতঙািা নন্তন, এচনয জখারতর 
পঙ্কতব্রতা। বা বাহুয জয, জয ঙ্কলষ্ট বাও এআ খৃঙ্কণত থণ মনু্তঔ অঙ্কনয়াঙ্কঙ, তাার ঙ্কলক্ষাথণ, তাার 
কণ্ডন্তদন্তল ঘন্তপোখাত ওঙ্করয়াঙ্কঙাম, ঙ্কওন্তু তাান্তত অমার ওি জক না। 

যঔন ঙ্কঙ্কঔন্তত বঙ্কয়াঙ্কঙ, তঔন স্পষ্ট ওথা বা ভা-অঙ্কম প্রন্তন্নর এওেু নরুাকী বন্তে। তাার 



ন্তনও ওারণ অন্তঙ-প্রথমতঃ, প্রন্ন জয দগু্ধ জদয়, তাা ঙ্কনর্জ্ণ, এবং দান্তম স্তা; ঙ্কদ্রৃতীয়, জ ওঔন 
ওঔন ক্ষীর, র, নবনীত অমান্তও ঙ্কবনামনূ্তয ঙ্কদয়া যায়; তৃতীয়, জ এওঙ্কদন অমান্তও ওঙ্কয়াঙ্কঙ, 

―দাদা াকুর, জতামার দপ্তন্তর  ঙ্কওন্তর ওাকচ?‖ অঙ্কম ঙ্কচজ্ঞাা ওঙ্করাম, ―শুঙ্কনঙ্কব?‖ জ বঙ্ক, 

―শুঙ্কনব‖। অঙ্কম তাান্তও ওন্তয়ওটি প্রবি পঙ্কিয়া শুনাআাম-জ বঙ্কয়া শুঙ্কন। এত গুন্তণ জওান্ 
ঙ্কঙ্কপবযবায়ী বযঙ্কক্ত বলীভূত না য় ? প্রন্তন্নর গুন্তণর ওথা অর ঙ্কধ্ও ঙ্কও বঙ্কব-জ অমার 
ননু্তরান্তধ্ অঙ্কফম্ ধ্ঙ্করয়াঙ্কঙ। 

এআ ও গুন্তণ অমার মন ওঔন ওঔন প্রন্তন্নর খন্তর চান্তনার নীন্তঘ খুঙ্করয়া জবিাআত , আা অঙ্কম 
স্বীওার ওঙ্কর। ঙ্কওন্তু জওব তাার খন্তরর চান্তনার নীন্তঘ নয়, তাার জকায়াখন্তরর অকন্তির পান্তল 
ঈাঁঙ্কও মাঙ্করত। প্রন্তন্নর প্রঙ্কত অমার জযরূপ নরুাক, তাার মঙ্গা নান্তম কাআন্তয়র প্রঙ্কত তদ্রূপ। এও 
চন ক্ষীর র নবনীন্ততর অওর, ঙ্কদ্রৃতীয়, তাার দানওত্রী। কঙ্গা ঙ্কবষু্ণপদ আন্তত চন্মগ্রণ ওঙ্করয়ান্তঙন 
বন্তে, ঙ্কওন্তু ভকীরথ তাাঁান্তও অঙ্কনয়ান্তঙন; মঙ্গা অমার ঙ্কবষু্ণপদ; প্রন্ন অমার ভকীরথ; অঙ্কম দআু 
চনন্তওআ মান ভাবাঙ্ক। প্রন্ন এবং তাার কাআ, ঈভন্তয়আ ুন্দরী; ঈভন্তয়আ স্থুাঙ্গী, াবণযময়ী, এবং 
খন্তোদ্যী। এও চন কবযর ৃচন ওন্তরন, অর এও চন াযর ৃচন ওন্তরন। অঙ্কম ঈভন্তয়র ঙ্কনওে 
ঙ্কবনামনূ্তয ঙ্কবেীত। 

ঙ্কওন্তু অঙ্কচ ওাঙ্ক িান ওঙ্করয়া জদঙ্কঔাম, প্রন্তন্নর কবাক্ষতন্ত, থবা তাার জকাাখন্তর অমার মন 
নাআ। অমার মন জওাথা জক? 

ওাাঁঙ্কদন্তত ওাাঁঙ্কদন্তত পন্তথ বাঙ্কর আাম। জদঙ্কঔাম, এও যুবতী চন্তর ওী ওন্তক্ষ আয়া যাআন্ততন্তঙ। 
তাাঁার মনু্তঔর ঈপর কভীর-ওৃষ্ণ জদাদুযমান কুঙ্কঞ্চতাওরাঙ্কচ , কভীর-ওৃষ্ণ ভ্রূযুক, এবং কভীর-ওৃষ্ণ 
ঘঞ্চ নয়নতারা জদঙ্কঔয়া জবাধ্ আ, জযন পদ্মবন্তন ওতওগুন্তা ভ্রমর খুঙ্করয়া জবিাআন্ততন্তঙ-বঙ্কন্ততন্তঙ 
না, ঈঙ্কিয়া জবিাআন্ততন্তঙ। তাার কমন্তন জযরূপ ঙ্গ দঙু্কন্ততঙ্কঙ, জবাধ্ আ, জযন াবন্তণযর নদীন্তত 
জঙাে জঙাে জঢঈ ঈঠিন্ততন্তঙ; তাার প্রঙ্কত পদন্তক্ষন্তপ জবাধ্ আ, জযন পাাঁচন্তরর াি ভাঙ্কঙ্গয়া ঙ্কদয়া 
ঘঙ্কয়া যাআন্ততন্তঙ। আান্তও জদঙ্কঔয়া অমার জবাধ্ আ, ঙ্কনঃন্তন্দ এআ অমার মন ঘুঙ্কর ওঙ্করয়ান্তঙ। অঙ্কম 
তাার ন্তঙ্গ ন্তঙ্গ ঘঙ্কাম। জ ঙ্কফঙ্করয়া জদঙ্কঔয়া ইৎ রুষ্টভান্তব ঙ্কচজ্ঞাা ওঙ্কর , ― ঙ্কও ? ঙ্গ 
ঙ্কনন্তয়ঙ জওন?‖ 

অঙ্কম বঙ্কাম, ―তুঙ্কম অমার মন ঘুঙ্কর ওঙ্করয়াঙ।‖   

যুবতী ওেুঙ্কক্ত ওঙ্করয়া কাঙ্ক ঙ্কদ। বঙ্ক , ―ঘুঙ্কর ওঙ্কর নাআ। জতামার ভঙ্ককনী অমান্তও যাঘাআ ওঙ্করন্তত 
ঙ্কদয়াঙ্কঙ। দর ওঙ্কয়া অঙ্কম ঙ্কফরাআয়া ঙ্কদয়াঙ্কঙ।‖ 

জআ বঙ্কধ্ ঙ্কলক্ষাপ্রাপ্ত আয়া, মন্তনর িান্তন অর রঙ্কওতা ওঙ্করন্তত প্রয়া পাআ না, ঙ্কওন্তু মন্তন মন্তন 
বঙু্কছয়াঙ্কঙ জয, এ ংান্তর অমার মন জওাথা নাআ। রয ঙাঙ্কিয়া তয ওথা বঙ্কন্ততঙ্কঙ , ঙ্কওঙুন্ততআ 
অমার অর মন নাআ। লারীঙ্করও ুঔ স্বচ্ছন্দতায় মন নাআ, জয রযাান্তপর অঙ্কম ঙ্কপ্রয় ঙ্কঙাম, জ 
রযাান্তপ অমার মন নাআ। অমার ওতওগুঙ্ক জঙাঁিা পুাঁঙ্কথ ঙ্কঙ-তাান্তত অমার মন থাঙ্কওত , 

তাান্তত অমার মন নাআ। থণংগ্রন্ত ওঔন ঙ্কঙ না-এঔন নাআ। ঙ্কওঙুন্ততআ অমার মন নাআ-অমার 
মন জওাথা জক? 

বঙু্কছয়াঙ্কঙ, খুন্তঘতাঙ্কদন্তকর মন্তনর বিন ঘাআ; নঙ্কন্ত মন ঈঙ্কিয়া যায়। অঙ্কম ওঔন ঙ্কওঙুন্তত মন বাাঁঙ্কধ্ 
নাআ-এচনয ঙ্কওঙুন্ততআ মন নাআ। এ ংান্তর অমরা ঙ্কও ওঙ্করন্তত অঙ্ক, তাা ঠিও বঙ্কন্তত পাঙ্কর না-



ঙ্কওন্তু জবাধ্ য়, জওব মন বাাঁধ্া ঙ্কদন্ততআ অঙ্ক। অঙ্কম ঙ্কঘরওা অপনার রঙ্কাম-পন্তরর আাম না , 
এআ চনযআ পৃঙ্কথবীন্তত অমার ুঔ নাআ। যাারা স্বভাবতঃ ঙ্কনতাে অত্মঙ্কপ্রয়, তাারা ঙ্কববা ওঙ্করয়া, 
ংারী আয়া, স্ত্রী পুন্তত্রর ঙ্কনওে অত্মমপণণ ওন্তর, এচনয তাারা ুঔী। নন্তঘৎ তাারা ঙ্কওঙুন্ততআ ুঔী 
আত না। অঙ্কম ন্তনও নুিান ওঙ্করয়া জদঙ্কঔয়াঙ্কঙ, পন্তরর চনয অত্মঙ্কবর্জ্ণন ঙ্কভন্ন পৃঙ্কথবীন্তত স্থায়ী 
ুন্তঔর নয জওান মূ নাআ। ধ্ন, যলঃ, আঙ্কন্দ্রয়াঙ্কদর্দ্ ুঔ অন্তঙ বন্তে, ঙ্কওন্তু তাা স্থায়ী নন্ত। এ 
ও প্রথম বান্তর জয পঙ্করমান্তণ ুঔদায়ও য়, ঙ্কদ্রৃতীয় বান্তর জ পঙ্করমান্তণ য় না, তৃতীয় বান্তর অর 
ল্প ুঔদায়ও য়, েন্তম ভযান্ত তাান্তত ঙ্কওঙুআ ুঔ থান্তও না। ুঔ থান্তও না, ঙ্কওন্তু দআুটি ুন্তঔর 
ওারণ চন্তন্ম; প্রথমতঃ ভযস্ত বস্তুর ভান্তব ুঔ না ঈও, ভান্তব গুরুতর ুঔ য়; এবং 
পঙ্করন্ততাণীয়া অওাঙ্ক্ষার বঙৃ্কর্দ্ন্তত যন্ত্রণা য়। তএব পৃঙ্কথবীন্তত জয ও ঙ্কবয় ওাময বস্তু বঙ্কয়া 
ঙ্কঘরপঙ্করঙ্কঘত, তাা ওআ তৃঙ্কপ্তওর এবং দঃুন্তঔর মূ। ও স্থান্তনআ যন্তলর নকুাঙ্কমনী ঙ্কনন্দা , 
আঙ্কন্দ্রয়ুন্তঔর নকুামী জরাক, ধ্ন্তনর ন্তঙ্গ ক্ষঙ্কত  মনস্তাপ; ওাে বপু চরাগ্রস্ত বা বযাঙ্কধ্দষু্ট য়; 

ুনান্তম ঙ্কমথযা ওি রন্তে; ধ্ন পত্নীচান্তর জভাক ওন্তর; মান ম্ভ্রম জমখমাার নযায় লরন্ততর পর 
অর থান্তও না। ঙ্কবদযা তৃঙ্কপ্তদাঙ্কয়নী নন্ত, জওব িওার আন্তত কাঢ়তর িওান্তর আয়া যায়, এ 
ংান্তরর তত্ত্বঙ্কচজ্ঞাা ওঔন ঙ্কনবারণ ওন্তর না। স্বীয় ঈন্তদ্দলয াধ্ন্তন ঙ্কবদযা ওঔন ক্ষম য় না। 
ওঔন শুঙ্কনয়াঙ্কঙ, জও বঙ্কয়ান্তঙ, অঙ্কম ধ্ন্তনাপার্জ্ণন ওঙ্করয়া ুঔী আয়াঙ্কঙ বা যলস্বী আয়া ুঔী আয়াঙ্কঙ ? 

জযআ এআ ওয় ঙত্র পঙ্কিন্তব, জআ জবল ওঙ্করয়া স্মরণ ওঙ্করয়া জদঔুও, ওঔন এমন শুঙ্কনয়ান্তঙ ঙ্কও না। 
অঙ্কম লপথ ওঙ্করয়া বঙ্কন্তত পাঙ্কর, জও এমন ওথা ওঔন শুন্তন নাআ। আার ন্তপক্ষা ধ্নমানাঙ্কদর 
ওাযণযওাঙ্করতার গুরুতর প্রমাণ অর ঙ্কও পায়া যাআন্তত পান্তর? ঙ্কবস্মন্তয়র ঙ্কবয় এআ জয, এমন এওো 
ওােয প্রমাণ থাঙ্কওন্তত মনুযমান্তত্রআ তাার চনয প্রাণপাত ওন্তর। এ জওব কুঙ্কলক্ষার গুণ। মাতৃস্তনয 
দনু্তগ্ধর ন্তঙ্গ ন্তঙ্গ ধ্নমানাঙ্কদর র্ব্ণারবর্ত্ায় ঙ্কবশ্বা ঙ্কলশুর হৃদন্তয় প্রন্তবল ওঙ্করন্তত থান্তও-ঙ্কলশু জদন্তঔ , 

রাঙ্কত্রঙ্কদন ঙ্কপতা মাতা ভ্রাতা ভঙ্ককনী গুরু ভৃতয প্রঙ্কতন্তবলী লত্রু ঙ্কমত্র ওন্তআ প্রাণপন্তণ া থণ , া যল, 

া মান, া ম্ভ্রম! ওঙ্করয়া জবিাআন্ততন্তঙ। ুতরাং ঙ্কলশু ওথা ফুটিবার অন্তকআ জআ পন্তথ কমন ওঙ্করন্তত 
ঙ্কলন্তঔ। ওন্তব মনুয ঙ্কনতয ুন্তঔর এওমাত্র মূ নুিান ওঙ্করয়া জদঙ্কঔন্তব ? যত ঙ্কবদ্রৃান্, বঙু্কর্দ্মান্, 

দালণঙ্কনও, ংারতত্ত্বঙ্কবৎ, জয জও অস্ফান ওর, ওন্ত ঙ্কমঙ্কয়া জদঔ, পরুঔবর্দ্ণ ন ঙ্কভন্ন মননু্তযর নয 
ুন্তঔর মূ অন্তঙ ঙ্কও না। নাআ। অঙ্কম মঙ্করয়া ঙাআ আব, অমার নাম পযণযে পু্ত আন্তব, ঙ্কওন্তু অঙ্কম 
মকু্তওন্তণ্ঠ বঙ্কন্ততঙ্কঙ, এও ঙ্কদন মনুযমান্তত্র অমার এআ ওথা বঙু্কছন্তব জয, মননু্তযর স্থায়ী ুন্তঔর নয মূ 
নাআ। এঔন জযমন জান্তও ঈন্মর্ত্ আয়া ধ্ন মান জভাকাঙ্কদর প্রঙ্কত ধ্াঙ্কবত য়, এও ঙ্কদন মনুযচাঙ্কত 
জআরূপ ঈন্মর্ত্ আয়া পন্তরর ুন্তঔর প্রঙ্কত ধ্াবমান আন্তব। অঙ্কম মঙ্করয়া ঙাআ আব, ঙ্কওন্তু অমার এ 
অলা এওঙ্কদন ফঙ্কন্তব! ফঙ্কন্তব, ঙ্কওন্তু ওত ঙ্কদন্তন! ায়, জও বঙ্কন্তব, ওত ঙ্কদন্তন! 

ওথাটি প্রাঘীন। ার্দ্ণ  ঙ্কদ্রৃর বৎর পূন্তর্ব্ণ লাওযঙ্কং এআ ওথা ওত প্রওান্তর বঙ্কয়া ঙ্ককয়ান্তঙন। তাার 
পর, লত র জাওঙ্কলক্ষও লত র বার এআ ঙ্কলক্ষা ঙ্কলঔাআয়ান্তঙন। ঙ্কওন্তু ঙ্কওঙুন্ততআ জান্তও ঙ্কলন্তঔ না-
ঙ্কওঙুন্ততআ অত্মাদন্তরর আন্দ্রচা ওাোআয়া ঈঠিন্তত পান্তর না। অবার অমান্তদর জদল আংন্তরঙ্কচ মুওু আয়া 
এ ঙ্কবন্তয় বি কণ্ডন্তকা বাঙ্কধ্য়া ঈঠিয়ান্তঙ। আংন্তরঙ্কচ লান, আংন্তরঙ্কচ ভযতা  আংন্তরঙ্কচ ঙ্কলক্ষার ন্তঙ্গ 
ন্তঙ্গ ―জমটিঙ্করন্তয়ল্ প্রন্তস্পঙ্করটির3‖ ঈপর নরুাক অঙ্কয়া জদল ঈৎন্ন ঙ্কদন্তত অরম্ভ ওঙ্করয়ান্তঙ। আংন্তরচ 
চাঙ্কত বায ম্পদ্ বি ভাবান্তন- আংন্তরঙ্কচ ভযতার এআটি প্রধ্ান ঙ্কঘে-তাাঁারা অঙ্কয়া এন্তদন্তলর 



বায ম্পদ্ াধ্ন্তনআ ঙ্কনযুক্ত-অমরা তাাআ ভাবাঙ্কয়া অর ও ঙ্কবস্মৃত আয়াঙ্কঙ। ভারতবন্তণর 
নযানয জদবমঙূ্কর্ত্ণও মঙ্কন্দরঘুযত আয়ান্তঙ-ঙ্কিু আন্তত ব্রহ্মপুত্র পযণযে জওব বায ম্পন্তদর পূচা 
অরম্ভ আয়ান্তঙ। জদঔ, ওত বাঙ্কণচয বাঙ্কিন্ততন্তঙ-জদঔ, জওমন জরন্তয়ন্তত ঙ্কন্দ-ুভূঙ্কম চাঙ্কনবর্দ্ আয়া 
ঈঠি-জদঙ্কঔন্ততঙ, জেঙ্কগ্রাফ জওমন বস্তু! জদঙ্কঔন্ততঙ্কঙ, ঙ্কওন্তু ওমাওান্তের ঙ্কচজ্ঞাা এআ জয, জতামার 
জরন্তয় জেঙ্কগ্রান্তফ অমার ওতেুকু মন্তনর ুঔ বাঙ্কিন্তব? অমার এআ ারান মন ঔুাঁঙ্কচয়া অঙ্কনয়া ঙ্কদন্তত 
পাঙ্করন্তব? ওাার মন্তনর অগুন ঙ্কনবাআন্তত পাঙ্করন্তব? ঐ জয ওৃপণ ধ্নতৃায় মঙ্করন্ততন্তঙ, ঈার তৃা 
ঙ্কনবারণ ওঙ্করন্তব? পমাঙ্কনন্ততর পমান ঙ্কফরাআন্তত পাঙ্করন্তব? রূন্তপান্মন্তর্ত্র জোন্তি রূপীন্তও তুঙ্কয়া 
বাআন্তত পাঙ্করন্তব? না পান্তর, তন্তব জতামার জরন্তয় জেঙ্কগ্রাফ প্রভৃঙ্কত ঈপাঙ্কিয়া চন্ত জফঙ্কয়া দা-
ওমাওাে লর্ম্ণ া তান্তত ক্ষঙ্কত ঙ্কবন্তবঘনা ওঙ্করন্তবন না। 

ঙ্কও আংন্তরঙ্কচ, ঙ্কও বাঙ্গাা, জয ম্বাদ-পত্র, ামঙ্কয়ও পত্র, স্পীঘ, ঙ্কডন্তবে, জওঘার, যাা ঙ্কওঙু পঙ্কি বা 
শুঙ্কন, তাান্তত এআ বায ম্পদ্ ঙ্কভন্ন অর জওান ঙ্কবন্তয়র জওান ওথা জদঙ্কঔন্তত পাআ না। র র বম্ 
বম্! বায ম্পন্তদর পূচা ওর। র র বম্ বম্! োওার রাঙ্কলর ঈপর োওা ঢা! োওা ভঙ্কক্ত, 

োওা মঙু্কক্ত, োওা নঙ্কত, োওা কঙ্কত! োওা ধ্র্ম্ণ , োওা থণ, োওা ওাম োওা জমাক্ষ!  পন্তথ যাআ 
না, জদন্তলর োওা ওঙ্কমন্তব,  পন্তথ যা, জদন্তলর োওা বাঙ্কিন্তব! বম্ বম্ র র! োওা বািা, োওা 
বািা, জরন্তয় জেঙ্কগ্রাফ থণ-প্রূঙ্কত,  মঙ্কন্দন্তর প্রণাম ওর! যান্তত োওা বান্তি, এমন ওর; লনূয 
আন্তত োওা বঙৃ্কষ্ট আন্তত থাকুও! োওার ছনছঙ্কনন্তত ভারতবণ পুঙ্করয়া যাঈও! মন! মন অবার ঙ্কও? 

োওা ঙািা মন ঙ্কও? োওা ঙািা অমান্তদর মন নাআ; োাঁওলান্ত অমান্তদর মন ভান্তঙ্গ কন্তি। োওাআ 
বায ম্পদ্। র র বম্ বম্! বায ম্পন্তদর পূচা ওর। এ পূচার তাম্রশ্মশ্রুধ্ারী আংন্তরচ নান্তম 
ঊঙ্ককণ পুন্তরাঙ্কত; এডাম্ ঙ্কস্মথ পুরাণ এবং ঙ্কম তন্ত্র আন্তত পূচার মন্ত্র পঙ্কিন্তত য়; এ ঈৎন্তব 
আংন্তরঙ্কচ ম্বাদ-পত্রও ঢাও জঢা, বাঙ্গাা ম্বাদ-পত্র ওাাঁঙ্কদার; ঙ্কলক্ষা এবং ঈৎা আান্তত সনন্তবদয, 
এবং হৃদয় আান্তত ঙাকবঙ্ক। এ পূচার ফ, আন্তান্তও  পরন্তান্তও নে নরও। তন্তব, অআ, ন্তব 
ঙ্কমঙ্কয়া বায ম্পন্তদর পূচা ওঙ্কর। অআ, যন্তলাকঙ্গার চন্ত জধ্ৌত ওঙ্করয়া, বঞ্চনা-ঙ্কবল্বদন্ত ঙ্কমষ্টওথা-
ঘন্দন মাঔাআয়া, এআ মান্তদন্তবর পূচা ওঙ্কর। ব, র র বম্ বম্! বায ম্পন্তদর পূচা ওঙ্কর। বাচা 
ভাআ ঢাও জঢা,-ঙযাড়্ ঙযাড়্ ঙযাড়্ ঙযাড়্ ঙযাড়্ ঙযাড়্ ঙযাড়্! বাচা ভাআ ওাাঁঙ্কদার,-েযাং েযাং েযাং 
নােযাং নােযাং! অুন পুন্তরাঙ্কত মালয়! মন্ত্র বনু। অমান্তদর এআ বহুওান্তর পুরাতন খৃতেুকু আয়া 
স্বাা বঙ্কয়া অগুন্তন ঢানু। জওাথা ভাআ আঈটিঙ্কন্তেঙ্করন্তয়ন্ ওামার! পাাঁো াঙ্কিওান্তে জফঙ্কয়াঙ্কঙ; 

এওবার বাবা পঞ্চানন্তন্দর4 নাম ওঙ্করয়া এও জওান্তপ পাঘার ওর! র র বম্ বম্! ওমাওাে 
দাাঁিাআয়া অন্তঙ, মঙু্কিটি ঙ্কদ! জতামরা স্বচ্ছন্তন্দ পূচা ওর! 

পূচা ওর, ক্ষঙ্কত নাআ, ঙ্কওন্তু অমান্তও জকাোওত ওথা বছুাআয়া দা। জতামার বায ম্পন্তদ ওয় চন 
ভদ্র ভদ্র আয়ান্তঙ? ওয় চন ঙ্কলষ্ট ঙ্কলষ্ট আয়ান্তঙ? ওয় চন ধ্াঙ্কর্ম্ণ ও ধ্াঙ্কর্ম্ণ ও আয়ান্তঙ? ওয়চন 
পঙ্কবত্র পঙ্কবত্র আয়ান্তঙ? এও চন না? যঙ্কদ না আয়া থান্তও, তন্তব জতামার এআ ঙাআ অমরা ঘাঙ্ক না-
অঙ্কম হুকুম ঙ্কদন্ততঙ্কঙ, এ ঙাআ ভারবণ আন্তত ঈ াআয়া দা। 
জতামান্তদর ওথা অঙ্কম বঙু্কছ। ঈদর নান্তম বৃৎ কহ্বর, আা প্রতয বচুান ঘাআ; নঙ্কন্ত নয়। জতামরা 
ব জয, এআ কর্ত্ণ যাান্তত ওন্তরআ ভা ওঙ্করয়া বনু্তচ, অমরা জআ জঘষ্টায় অঙ্কঙ। অঙ্কম বঙ্ক, জ 
মঙ্গন্তর ওথা বন্তে, ঙ্কওন্তু ঈার ত বািাবাঙ্কিন্তত ওাচ নাআ। কর্ত্ণ বচুাআন্তত জতামরা এমনআ বযস্ত 



আয়া ঈঠিন্ততঙ জয, অর ও ওথা ভুঙ্কয়া জকন্ত। বরং কন্তর্ত্ণর এও জওাণ ঔাঙ্ক থান্তও , জ ভা, 

তব ুঅর অর ঙ্কদন্তও এওেু মন জদয়া ঈঙ্কঘত। কর্ত্ণ বচুান আন্তত মন্তনর ুঔ এওো স্বতন্ত্র ামগ্রী; 
তাার বঙৃ্কর্দ্র ঙ্কও জওান ঈপায় আন্তত পান্তর না? জতামরা এত ও ওঙ্করন্ততঙ, মননু্তয মননু্তয প্রণয় 
বঙৃ্কর্দ্র চনয ঙ্কও এওো ঙ্কওঙু ও য় না? এওো বঙু্কর্দ্ ঔাোআয়া জদঔ, নঙ্কন্ত ও জবও আয়া 
যাআন্তব। 

অঙ্কম জওব ঙ্কঘরওা কর্ত্ণ বচুাআয়া অঙ্কয়াঙ্কঙ-ওঔন পন্তরর চনয ভাঙ্কব নাআ। এআ চনয ও 
ারাআয়া বঙ্কয়াঙ্কঙ-ংান্তর অমার ুঔ নাআ; পৃঙ্কথবীন্তত অমার থাঙ্কওবার অর প্রন্তয়াচন জদঙ্কঔ না। 
পন্তরর জবাছা জওন খান্তি ওঙ্করব, এআ ভাঙ্কবয়া ংারী আ নাআ। তাার ফ এআ জয, ঙ্কওঙুন্ততআ অমার 
মন নাআ। অঙ্কম ুঔী নঙ্ক। জওন আব? অঙ্কম পন্তরর চনয দায়ী আ নাআ, ুন্তঔ অমার ঙ্কধ্ওার ঙ্কও? 

ুন্তঔ অমার ঙ্কধ্ওার নাআ, ঙ্কওন্তু তাআ বঙ্কয়া মন্তন ওঙ্কর না জয, জতামরা ঙ্কববা ওঙ্করয়াঙ বঙ্কয়া 
ুঔী আয়াঙ। যঙ্কদ পাঙ্করবাঙ্করও জস্দন্তর গুন্তণ জতামান্তদর অত্মঙ্কপ্রয়তা পু্ত না আয়া থান্তও, যঙ্কদ 
ঙ্কববাঙ্কনবিন জতামান্তদর ঙ্কঘর্ত্ মাঙ্কচণ ত না আয়া থান্তও, যঙ্কদ অত্মপঙ্করবারন্তও ভাবাঙ্কয়া, তাবৎ 
মনুযচাঙ্কতন্তও ভাবাঙ্কন্তত না ঙ্কলঙ্কঔয়া থাও, তন্তব ঙ্কমথযা ঙ্কববা ওঙ্করয়াঙ; জওব ভূন্ততর জবাছা 
বঙ্কন্ততঙ। আঙ্কন্দ্রয় পঙ্করতৃঙ্কপ্ত বা পুত্রমঔু ঙ্কনরীক্ষন্তণর চনয ঙ্কববা নন্ত। যঙ্কদ ঙ্কববাবন্তি মনুয-ঘঙ্করন্তত্রর 
ঈৎওণ াধ্ন না আ, তন্তব ঙ্কববান্তর প্রন্তয়াচন নাআ। আঙ্কন্দ্রয়াঙ্কদ ভযান্তর বল; ভযান্ত এ ও 
এন্তওবান্তর লাে থাঙ্কওন্তত পান্তর। বরং মনুযচাঙ্কত আঙ্কন্দ্রয়ন্তও বলীভূত ওঙ্করয়া পৃঙ্কথবী আন্তত পু্ত ঈও , 

তথাঙ্কপ জয ঙ্কববান্ত প্রীঙ্কত ঙ্কলক্ষা না য়, জ ঙ্কববান্ত প্রন্তয়াচন নাআ। 

এক্ষন্তণ ওমাওাে যুক্তওন্তর ওন্তর ঙ্কনওে ঙ্কনন্তবদন ওঙ্করন্ততন্তঙ, জতামরা জও ওমাওান্তের এওটি 
ঙ্কববা ঙ্কদন্তত পার? 

——————– 

3 বায ম্পদ্। 

4পঞ্চানন নাম প্রঙ্কর্দ্ নন্ত-পঞ্চানন্দআ প্রঙ্কর্দ্। মদয, মাং, কাঙ্কিচঙু্কি, জপাাও এবং জবলযা-এআ পাাঁঘটি 
অনন্তন্দ এআ নতূন পঞ্চানন্দ। 

 

 

 

 

 

 

 

 



০৬. চন্দ্রান্তলান্তক 

এআ তৃণ-লষ্প-জলাঙ্কভত ঙ্করৎন্তক্ষত্র, এআ ওবাঙ্কনী ভাকীরথী-তীন্তর, এআ সু্ফেঘন্দ্রা-জান্তও, অঙ্কচ দপ্তন্তরর 
শ্রীবঙৃ্কর্দ্, ওন্তবর-বঙৃ্কর্দ্ ওঙ্করব। এআরূপ ঘন্দ্রান্তান্তওআ না জেস্ লর্ম্ণ া েন্তয়র ঈচ্চ প্রাঘীন্তর অন্তরাণ 
ওঙ্করয়া, ঙ্কেীদান্তও স্মরণ ওঙ্করয়া, ঈষ্ণ শ্বা তযাক ওঙ্করন্ততন! এআরূপ ঘন্দ্রান্তান্তওআ না ঙ্কথবী ুন্দরী 
এআরূপ মদৃ ুঙ্কলঙ্কলর-পাত-ঙ্কক্ত লষ্প মদৃ ুপন্তদ দঙ্কত ওঙ্করয়া ঙ্কপরামান্তর ন্তিতস্থানাঙ্কভমনু্তঔ ঙ্কভাঙ্করণী 
আন্ততন? ঙ্কভাঙ্করণী লব্দটিন্তত ঙ্কভ এওটি ঈপকণ অন্তঙ, ৃ এওটি ধ্াতু অন্তঙ এবং স্ত্রীবাঘও এওটি 
‗আনী‘ অন্তঙ; এআ চীবন্তন ওমাওাে লর্ম্ণ া ওত ঈপকণ জদঙ্কঔন্তন, ওত জান্তওর ধ্াতু ঙাঙ্কি কঠি 
জদঙ্কঔন্তন, ওত আনী এন্তন জকন্তন, ঙ্কওন্তু জাপকণ ধ্াতুঙ্কবঙ্কলষ্ট এওটি আনী ওঔন জদঙ্কঔাম না। 
ওমাওাে ঈপন্তকণ জওান আনীর ধ্াতু ঙ্কবকিাআ না। ওমাঙ্কভাঙ্করণী , এরূপ নাঙ্কয়ওা ওঔন আ না। 
যাারা দঙ্কধ্ দগু্ধ ঙ্কবেয়াথণ অকমন ওন্তর, তাাঙ্কদকন্তও শ্রীদ্ভাকবন্তত ―পাঙ্করণী‖ বঙ্কয়ান্তঙ, ওঔন 
ঙ্কভাঙ্করণী বঙ্কয়ান্তঙ, এরূপ স্মরণ য় না, তাা যঙ্কদ বঙ্কত, তাা আন্ত ন্তনও ঙ্কভাঙ্করণী 
জদঙ্কঔয়াঙ্কঙ বঙ্কন্তত পাঙ্করতাম। 

ঘন্দ্র, তুঙ্কম ায ওঙ্করন্ততঙ? জন্ত জন্ত জভন্ত ঈঠিন্ততঙ? জতামার াতাআল আনী শুর্দ্ অমান্তও জদঙ্কঔয়া, 
অমার প্রঙ্কত ঘকু্ষ টিঙ্কপয়া ঈপা ওঙ্করন্ততঙ? দক্ষ রাচার জযমন ওর্ম্ণ - এন্তওবান্তর াতাআলটিন্তও এও 
ঘন্তন্দ্র মপণণ ওঙ্করন্তন, অর এঔন ওমাওাে লর্ম্ণ া ঙ্কববান্তর চনয াাঙ্কয়ত! ম-ধ্ব ঙ্কওরণরাঙ্কল 
ুধ্াংন্তলা! অর ও জতামার থাক্, তুঙ্কম েতঃ ন্তো মখান্তও ঙাঙ্কিয়া জদ, অঙ্কম আ দআুটিন্তও 
বি ভাবাঙ্ক। অমার মত ঙ্কনষ্কর্ম্ণ া জাও ঈান্তদর ওযান্তণ েতঃ দআু ঙ্কদন কৃবাুঔ ঈপঙ্কব্ধ 
ওঙ্করন্তত পান্তর। অঙ্কম ঐ ভঙ্ককনীদ্রৃয়ন্তও অমার ভবন্তন ঙ্কঘরওা চনয স্থান দান ওঙ্করয়া , ুন্তঔ ওা 
ওর্ত্ণন ওঙ্করব। আাঙ্কদন্তকর অর ন্তনও গুণ অন্তঙ-জান্তও ঙ্কনন্তচ ক্ষমতাঙ্কনবিন জওান ওর্ম্ণ  ওঙ্করন্তত 
না পাঙ্করয়া, স্বচ্ছন্তন্দ আাঙ্কদন্তকর জদাাআ ঙ্কদয়া, জান্তওর ওান্তঙ অস্ফান ওঙ্করন্তত পান্তর। অঙ্কম নীবাবরু 
ওাপি ঙ্কওঙ্কনন্তত যঙ্কদ ঙ্কনবুণঙ্কর্দ্তাবলতঃ প্রতাঙ্করত আয়া অঙ্ক, তন্তব অমার ধ্ঙ্কর্ম্ণ ণীদ্রৃন্তয়র স্কন্তি মস্ত 
জদা পণণ ওঙ্করয়া াফাআ ওঙ্করন্তত পাঙ্করব। ঘন্দ্রন্তদব! তুঙ্কম অমার ওথায় ওণণপাত ওঙ্করন্ত না ? 
এঔন মন্দাঙ্কওনীর মন্দান্তন্দাঙ্কত বক্ষ-বন ওরস্পন্তলণ প্রঙ্কতভাঙ্কত ওঙ্করন্ততঙ ? এঔন মন্দ মীরন্তণর 
 পরামলণ ওঙ্করয়া বনৃ্তক্ষর গ্রভান্তক পন্তও পও ছও বণণ ওঙ্করন্তব ? এঔন তৃণন্তক্ষন্তত্র মঙ্কণ মকু্তা 
মরওত ওাতন্তর ঙিাআয়া ঙ্কদন্তব? ঈবুন্তন মকু্তা, অর জও ঙিাও অর না ঙিাও, জদঙ্কঔন্ততঙ্কঙ তুঙ্কম 
ঙিাআয়া থাও। অর অচ অঙ্কম ঙিাআব! 

এআ ংান্তরর জাও, এআ বল্লান্তন্তনর প্র-পরা-প-জপৌন্তত্ররা এবং তাাঁার ঙ্কনর্-দরু্-ঙ্কব-ঙ্কধ্-
জদৌঙ্কন্তত্ররা অমান্তও জ্বাাতন ওঙ্করয়া তুঙ্কয়ান্তঙ। অমার বন্তক্ষর ঈপঙ্কর ঙ্কবশ্বঙ্কবদযায় স্থাঙ্কপত আয়ান্তঙ। 
ঙ্কব, এ, না ন্ত ঙ্কবন্তয় য় না। এআবার ংার ডুঙ্কব। ঈচ্চ ঙ্কলক্ষায় ফ ঙ্কও? ঙাপর ঔাে-রূপার 
ওী, করন্তদর ওাঘা, এবং স্বণণািার-ভূঙ্কতা, পটবনাবতৃা, এওটি বংলঔঙ্কণ্ডওা! ঙ্কর ঙ্কর ব, ভাআ! 
তৃণগ্রাী পাঙ্কণ্ডতযাঙ্কভমানী ঙ্কব, এ, ঈপাঙ্কধ্ওারী ঈচ্চঙ্কলক্ষাপ্রাপ্ত নব বঙ্গবাীর , ওী বস্ত্র বংল ঔটান্তমত 
জ্ঞান্তন কঙ্গাাভ আ!!!5 প্রথন্তম ঈপাঙ্কধ্ পাআয়াঙ্কঙন্তন, এবার মাঙ্কধ্ পাআন্তন, ঙ্কতঙ্কন ঙ্কবাতী ব্রন্তহ্ম 
ীন আন্তন। বঙ্গীয় যুবও ংারী আন্তন। তাাঁার ঈচ্চঙ্কলক্ষা তাাঁান্তও তাাঁার ঘরমধ্ান্তম জপৌাঁঙ্কঙয়া 
ঙ্কদয়ান্তঙ। ঙ্কতঙ্কন র জতাও পঙ্করঙ্কমত রচতপাত্র, লত জতাও পঙ্করঙ্কমত স্বণণািার এবং ংার-



কুটীন্তরর এওমাত্র দঙ্কণ্ডওা, এওটি বংল-ঔঙ্কণ্ডওা, পাআয়ান্তঙন, ঙ্কতঙ্কন তাাঁার ঙ্কঘরবাঙ্কিত জমকূে পর্ব্ণত 
ঙ্কনওেস্থ ঙ্কওঙ্কষ্কিযাপুরীর রওাঙ্কর ওাতী পাআয়ান্তঙন , ঙ্কর ঙ্কর ব, ভাআ! তাাঁার এত ঙ্কদন্তন মাঙ্কধ্ 
আ!!! ঙ্কতঙ্কন ঈচ্চঙ্কলক্ষাাভাথণ বহু যন্তত্ন ওামস্কট্ওা জদন্তলর নদীওন্তর নাম ওণ্ঠান্তগ্র ওঙ্করয়াঙ্কঙন্তন। 
এআ ঈচ্চঙ্কলক্ষার চনয ঙ্কতঙ্কন ঙ্কনলীথপ্রদীন্তপ ননযমন্তন লাারা মরুভূঙ্কমর বাওুাপুন্তঞ্জর ংঔযা বধ্ারণ 
ওঙ্করয়াঙ্কঙন্তন। এআ ঈচ্চঙ্কলক্ষার চনযআ লাঙ্কণমান্তনর উন্তবণ  বায়ান্ন পুরু , ঙ্কনন্তম্ন ান্তি ঙ্কতপ্পান্ন পুরুন্তর 
কুঙ্কঘ মঔুস্থ ওঙ্করয়ান্তঙন। এআ ঈচ্চঙ্কলক্ষা-বন্ত ঙ্কতঙ্কন ঙ্কলঙ্কঔয়ান্তঙন জয , োঈনন্ত বকৃ্ততা ওঙ্করন্তত 
পাঙ্করন্তআ পরম পুরুাথণ; আংন্তরন্তচর ঙ্কনন্দা জয জওান প্রওান্তর ওঙ্করন্তত পাঙ্করন্তআ রাচনীঙ্কতর এওন্তল 
আ। এবং বংল-দঙ্কণ্ডওা স্থাপন ওঙ্করয়া ঈন্তমদার জকাষ্ঠীর বঙৃ্কর্দ্ ওঙ্করয়া জদল চঙ্গময় ওঙ্করন্তত 
পাঙ্করন্তআ ওঙ্কর চীবধ্ন্তর্ম্ণ র ঘঙ্করতাথণতা আ। 

এরূপ বংল-দঙ্কণ্ডওা-প্রয়াী অঙ্কম নঙ্ক; অঙ্কম ঈআ ওঙ্করয়া যাআব, াত পুরু ঙ্কববা ওঙ্করন্তত না য় 
তা ওর্ত্ণবয, তথাঙ্কপ এরূপ বংল-দঙ্কণ্ডওা অশ্রন্তয় স্বকণ-প্রাঙ্কপ্তর বািা জও না ওন্তর। যঙ্কদ চীবপ্রবা 
বঙৃ্কর্দ্ ওরাআ ঙ্কববান্তর ঈন্তদ্দলয য়, তন্তব অঙ্কম মৎযাঙ্কদ ঙ্কববা ওঙ্করব, যঙ্কদ োওার চনয ঙ্কববা 
ওঙ্করন্তত য়, তন্তব অঙ্কম োওলান্তর ধ্যক্ষন্তও ঙ্কববা ওঙ্করব; অর যঙ্কদ জৌন্দযণযান্তথণ ঙ্কববা ওঙ্করন্তত 
য়, তন্তব-জখামোোনা ঘাাঁদবদনীন্তদর ঈন্তদ্দন্তল প্রণাম ওঙ্করয়া, ঐ অওান্তলর ঘাাঁদন্তও ঙ্কববা ওঙ্করব। 

ভাকীরঙ্কথ! যঙ্কদ তুঙ্কম লােনবুন্তক্ষ থবা তদন্তপক্ষা ঈচ্চতর ঙ্কমায়-ভবন্তন , থবা অন্তরা ঈচ্চতর 
ধূ্র্জ্ণটির চো-ওান্তপ ঙ্কবরাচ ওঙ্করন্তত, তাা আন্ত জও অচ জতামার ঈপানা ওঙ্করত? তুঙ্কম নীঘকা 
আয়া, মন্তর্ত্ণয বতরণ ওঙ্করয়া রধ্া আয়া াকন্তরান্তদ্দন্তল কমন ওঙ্করয়াঙ্কঙন্ত বঙ্কয়াআ াকর-বংন্তলর 
ঈর্দ্ার আয়ান্তঙ। মীরণ! তুঙ্কম যঙ্কদ ঞ্জনার ঞ্চ আয়া ঙ্কঘরেীিাক্ত থাঙ্কওন্তত, থবা ময়াঘন্ত 
স্বীয় প্রন্তমাদভবন্তন ঘন্দন-লাঔা নঙ্কমত ওঙ্করয়া বা এা তা ওঙ্কম্পত ওঙ্করয়া পঙ্করভ্রমণ ওঙ্করন্তত , তাা 
আন্ত জও জতামান্তও ―ত্বন্তমব চকষ্চীবনং পানং‖ বঙ্কয়া অর জতামার স্তব-স্তুঙ্কত ওঙ্করত? এআ বা-
বে-ঙ্কবারী ঙ্কবঙ্গমকুন্তর ওাওঙ্ক যঙ্কদ জওব নন্দন ওানন্তনআ প্রঙ্কতধ্বঙ্কনত আত , তাা আন্ত 
ওমাওাে ঘেবর্ত্ী তাান্তদর নাম ওঙ্করয়া এআ রাঙ্কত্রওান্ত স্বীয় মী জঔনীর নথণও ক্ষয় ওঙ্করন্তব 
জওন? ুধ্াংন্তলা! যঙ্কদ তুঙ্কম ক্ষীন্তরাদ-াকর-তন্ত, মতৃ-ভাণ্ডান্তর, প্রবা-পান্তি জমৌঙ্কর্ত্ও-লযযায় লঙ্কয়ত 
থাঙ্কওন্তত, তাা আন্ত জও জতামার ঙ্কত রমণী-মঔু-মণ্ডন্তর তুনা ওঙ্করত? থবা জতামার ঐ 
াতাআলটি েমান্বয় ভরৃ্ত্ণওা আয়া ঔ ুার শ্বশুর-মঙ্কন্দর দক্ষান্তয় বা ওঙ্করন্তত , তাা আন্ত অঙ্কচ 
ওম লর্ম্ণ া ঙ্কও জতামার দলণনাঙ্কভাী আয়া-এআ শ্মলানঙ্কনওে বেতায় তীরস্থ আয়া বা ওন্তর ? 

ললী! যঙ্কদ জতামার বযাওরণ পিা থান্তও, তন্তব অমান্তও মাপ ওঙ্কর, অঙ্কম প্রাণান্তে লঙ্কলন্ বঙ্কন্তত 
পাঙ্করব না-অঙ্কম এতক্ষণ জতামার গুন্তণর নধু্যান ওঙ্করন্ততঙ্কঙাম ; ললী, তুঙ্কম নাথার কুটীরদ্রৃান্তর প্ররী 
রূন্তপ ঙ্কনন্তমনয়ন্তন বঙ্কয়া থাও, অধ্ভাী ঙ্কলশু যঔন নাঙ্কঘন্তত নাঙ্কঘন্তত জতামায় ধ্ঙ্করন্তত যায়, তুঙ্কম 
তাার ন্তঙ্গ নাঙ্কঘন্তত নাঙ্কঘন্তত জঔা ওর, বাঙ্কওা যঔন স্বচ্ছ ন্তরাবর-হৃদন্তয় জতামায় এওবার জদঙ্কঔন্তত 
পাআয়া, এওবার না পাআয়া, জতামার ন্দলণন াভাথণ, আতস্ততঃ ন্তরাবরকূন্ত জদৌঙ্কিন্তত থান্তও, তঔন তুঙ্কম 
এও এওবার ইৎ জদঔা ঙ্কদয়া তাার ঙ্কত জওব নু্তওাঘুঙ্কর জঔঙ্কন্তত থাও , নববধূ্ যঔন মন্দ বাত 
ঙ্কত প্রাান্তদাপঙ্কর এওাঙ্কওনী দীখণশ্বা জফঙ্কন্তত থান্তও, তঔন তুঙ্কম নাঙ্করন্তওকুঞ্জােরা আন্তত ঙ্কত 
ধ্ীন্তর ধ্ীন্তর তাার হৃদয় ভঙ্করয়া মতৃ বণণ ওঙ্করয়া তাান্তও েন্তম লীত ওর; যঔন তরঙ্কঙ্গণী 
অলা-তরঙ্কঙ্গত-হৃদন্তয় ধ্ীর প্রবান্ত মন্দকঙ্কতন্তত ঙ্কিু-ঙ্কভকাঙ্কমনী য় , তঔন তুঙ্কমআ তাান্তও স্বণণ-ভূন্তণ 



ভূঙ্কত ওঙ্করয়া অলীর্ব্ণাদ ওঙ্করয়া পথ প্রদলণন ওঙ্করয়া থাও ; জকাাপ যঔন বে-রান্তক এও বনৃ্তে 
ঘাঙ্করঙ্কদক্ জদঙ্কঔয়া জঙ্কন্তত দঙু্কন্তত থান্তও, অবার জআ তুঙ্কমআ দাঙ্কভঙ্কিৎু নর যঔন কুওাঙ্কমনীর 
ধ্র্ম্ণ নান্তল প্রবরৃ্ত্ য়, তঔন জতামার জওাম মঔুমণ্ডন্ত এমঙ্কন ভ্রূকুটি ওঙ্করন্তত থাও জয, জ জতামার 
মঔুপান্তন অর দঙৃ্কষ্টন্তক্ষপ ওঙ্করন্তত মথণ য় না তুঙ্কমআ নরতযাওারীর তরবাঙ্করফন্তও ঙ্কবদযুৎ ঘমওাআয়া 
জদ, তাার পাপ জলাঙ্কণত-ঙ্কবন্দনু্তত জঘৌঙ্কট জরৌরব প্রঙ্কতফঙ্কত ওঙ্করয়া জদঔাআয়া জদ। 

তুঙ্কম েীিালী ঙ্কলশুর ঘৎ স্বণণস্থাী, তরুন্তণর অলা-প্রদীপ; যুবও যুবতীর যাঙ্কমনী-যাপন্তনর প্রধ্ান 
ন্তম্ভাক-পদাথণ; এবং স্থঙ্কবন্তরর স্মৃঙ্কত-দপণণ। তুঙ্কম নাথার প্ররী, ঙ্কস্থর দীপধ্ারী, তুঙ্কম পঙ্কথন্তওর 
পথপ্রদলণন; কৃীর সনল ূযণয; তুঙ্কম পাপীর পান্তপর াক্ষী; পুণযাত্মার ঘন্তক্ষ তাাঁার যলঃপতাওা। তুঙ্কম 
ককন্তনর ঈজ্জ্ব মঙ্কণ; চকন্ততর জলাভা। অর এআ শ্মলানঙ্কবারী শ্রীওমাওান্তের এওমাত্র ম্ব; তুঙ্কম 
ভান্তার ভা, মন্তন্দর মন্দ ; রন্তর র, ঙ্কবরন্ত ঙ্কব। তুঙ্কম ওমাওান্তের ধ্ঙ্কর্ম্ণ ণী; ললী, অঙ্কম 
জতামায় বি ভাবাঙ্ক, অঙ্কম জতামান্তওআ ঙ্কববা ওঙ্করব। ওন্ত ঙ্কর ঙ্কর ব, ভাআ! অচ এআঔান্তন 
বার যাপন- ওন্ত এওবার ঙ্কর ঙ্কর ব, ভাআ! 

বম্ জভাানাথ! ঘন্দ্র জয পুরু! তন্তব ডব মাত্রা ঘিাআন্তত আ। 

ঘন্দ্র অমাঙ্কদন্তকর অযণয মন্তত পুরু বন্তে, ঙ্কওন্তু ঙ্কবাতীয় লর্ম্ণ াঙ্কদন্তকর মন্তত আঙ্কন জওামাঙ্গী। অমাঙ্কদন্তকর 
মন্তত ঘন্দ্র ঙ্ক,6 ঙ্ক ঙ্কও লী, তাা ঙ্কস্থর আন্তব ঙ্কও প্রওান্তর? 

বাস্তঙ্কবও এআ ঙ্কবন্তয় ংান্তরর জান্তওর ন্তঙ্গ অমার ওঔন মন্ততর ঐওয আ না। অমার এ ঙ্কবন্তয় 
নানা ন্তন্দ য়। জয য়াঙ্কচদাঙ্কলাা ক্ষন্তনৌ নকরী আন্তত স্বচ্ছন্তন্দ ঘতুন্তদ্দণাান্তরান্তণ মঙু্কঘন্তঔাায় 
অকমন ওঙ্করয়া, ং ংী ওন্তপাত ওন্তপাতী আয়া েীিা ওন্তরন, জকাাপ ঙ্কত বাঙ্কর-হৃন্তদ ঙ্কনতয 
স্দান ওঙ্করয়া, স্বীয়ানরুূপী ঙ্কপঞ্জরস্থ বুবঙু্কন্তও খৃত পান্ন প্রদান ওন্তরন , ঙ্কতঙ্কন ঙ্ক না লী? এবং জয 
মঙ্কী-জদল-বাৎন্তয ঐঙ্কও ুঔ ম্পঙ্কর্ত্ ঙ্কবর্জ্ণন ওঙ্করয়া-রাচপুরুকন্তণর লরণাপন্ন য়ান্তপক্ষা 
ঙ্কভক্ষান্ন জশ্রয়ঃ জবান্তধ্, জনপান্তর পর্ব্ণতীয় প্রন্তদন্তল অশ্রয় আয়ান্তঙন, ঙ্কতঙ্কন লী না ঙ্ক? তন্তব ত ান্তও 
ঙ্ক-লীর প্রন্তভদও ওরা যায় না। তন্তব যুর্দ্-সনপুন্তণয ঙ্ক-লীর প্রন্তভদ আন্তব? জয জচায়ান, ঙ্কণয়ান্স দকুণ 
অেমণওান্ত র্ব্ণপ্রথন্তম পদাপণণ ওঙ্করয়াঙ্কঙ, জয ফ্রান্তন্সর পুনরুর্দ্ার ওঙ্করয়াঙ্কঙ, তাান্তওআ বা ঙ্ক 
বঙ্কব, না লী বঙ্কব? না, ঙ্ক বঙ্কব? অর জয জবডন্তফাডণ -তাান্তও পাওঘন্তে জফঙ্কবার চনয জআ 
জচায়ান্তনর ওারাকান্তর পুরুন্তর বস্ত্র ংরক্ষণ ওঙ্করয়াঙ্কঙ, তাান্তওআ বা ঙ্ক বঙ্কব, না লী বঙ্কব? না, 
যুর্দ্-জওৌলন্ত বঙু্কছন্তত পাঙ্করাম না। তন্তব শুনা যায়, জয বীয়ান্, জআ পুরু, অর জয চাঙ্কত দরু্ব্ণ, 

তাারাআ স্ত্রীন্তাও। ভা-জওামৎ অপনান্তও নীঙ্কতরান্তচযর ন্তর্ব্ণর্ব্ণা ঙ্কস্থর ওঙ্করয়া আঈন্তরাপীয় 
পঙ্কণ্ডতমণ্ডীর ঙ্কনওে ওর যাচ্ঞা ওঙ্করয়াঙ্কঙন্তন , জআ তু প্রতাপলাীন্তও জয মাদম জিাঙ্কতড জদন্তবা 
স্বীয় প্রতান্তপর অয়র্ত্ ওঙ্করয়াঙ্কঙন্তন, তাাঁান্তও লী বঙ্কব, না ঙ্ক বঙ্কব? জরামও পর্ত্ন্তনর সওরকণ এও 
এওচন পৃঙ্কথবীর রাচা, জয সমরী রাজ্ঞী ঙ্কিন্তপেরা এরূপ ঙ্কতন চন সওন্তরর ঈপর রাচত্ব 
ওঙ্করয়ান্তঙন, তাাঁান্তও লী বঙ্কব, না ঙ্ক বঙ্কব? বাস্তঙ্কবও চকন্তত জও ঙ্ক, জও লী, তাা ঙ্কস্থর ওরা যায় 
না। জ ঙ্কদন ওীর্ত্ণন আন্ততঙ্কঙ, যঔন ওীর্ত্ণন-কাঙ্কয়ওা বঙ্ক-―ঙ্কংঙ্কনী আয়া ঙ্কলবাপদ জঙ্কবব?‖ এবং 
বঙ্গ নবয-ম্প্রদান্তয়রা মন্ত্রস্তব্ধবৎ, ঙ্কঘর্ত্পুর্ত্ঙ্কওার নযায় তাার মঔু ঙ্কনরীক্ষণ ওঙ্করন্তত াঙ্ককন্তন , অমার 
বাস্তঙ্কবও জআ ওীর্ত্ণন-কাঙ্কয়ওান্তও ঙ্কংবৎ জবাধ্ আয়াঙ্কঙ এবং জআ মস্ত বাঙ্গাঙ্ক যুবওন্তওআ অঙ্কম 
ঙ্কলবাস্বরূপ মন্তন ওঙ্করয়াঙ্কঙাম। তঔন যঙ্কদ অমান্তও জও ঙ্কচজ্ঞাা ওঙ্করত , এর জওানগুঙ্ক ঙ্ক, অর 



জওানগুঙ্কআ বা লী ; তাা আন্ত অঙ্কম বলয বঙ্কতাম জয, জআ ওীর্ত্ণনওাঙ্করণীআ ঙ্ক এবং তাার 
চিবৎ জশ্রাতৃবকণআ লী। বাস্তঙ্কবও বঙ্গীয় যুবন্তওরা জওাথা ঙ্ক , জওাথা লী, এবং র্ব্ণত্র ঙ্কবওন্তল্প আট্ 
ন। তাার ঙ্কনতযঙ্কবঙ্কধ্ অন্তঙ। যথা-আয়ারঙ্কওন্তত ঙ্ক, লযযাকৃন্ত লী, এবং ঙ্কবয়ওন্তর্ম্ণ  আট্। তাাঁারা 
বকৃ্ততার মন্তয় ন ঙ্ক, ান্তন্তবর ওান্তঙ লী, মদ ঔাআন্ত ন আট্। ফন্ত আট্ যাা ঈও, ঙ্ক, লীর 
ঙ্কবন্তয় অমার অপনা অপঙ্কন ন্তনও ন্তন্দ য়। মধু্ ঘােুন্তযয অমার নাম ংন্তযাক ওঙ্করয়া ঙ্কও 
ঙ্কবদ্রুপ ওঙ্করয়াঙ্কঙ বঙ্কয়া জয প্রন্ন , স্বচ্ছন্তন্দ পূণণদগু্ধ-কুম্ভ তাার মস্তন্তও ঙ্কনন্তক্ষপ ওঙ্করয়া, ঘােুন্তযযর 
বক্ষ-ওবান্তের ব পরীক্ষা ওরণাথণ জওানরূপ ঙ্কবন্তল অযু়ধ্ প্রন্তয়াক ওঙ্করন্তত আচ্ছা ওঙ্করয়াঙ্কঙ , জ প্রন্ন 
ংান্তরর মন্তত আ লী-অর অঙ্কম-নীবাব ুঙ্কও না এওঙ্কদন বঙ্কয়াঙ্কঙন্তন জয ,- ―ঘেবর্ত্ী ঙ্কছমনু্তত 
ঙ্কছমনু্তত অচ ঙ্কবঙানাো জপািান্ত, এওঙ্কদন এওো িাওাণ্ড ওঙ্করন্তব জদঔঙ্কঙ‖-জআ ভন্তয় অঙ্কফন্তঙ্গর মাত্রা 
ওমাআয়া ঙ্কদাম, জআ অঙ্কম আাম ঙ্ক? এআরূপ ঙ্কবঘান্তরর চনযআ ংান্তরর ন্তঙ্গ অমার ঙ্কববাদ 
ঙ্কবম্বাদ। ফ ওথা, যঔন অঙ্কম ঙ্কনন্তচ ঙ্ক, ঙ্কও লী, তাা ঙ্কনশ্চয় ওরা দষু্কর, তঔন ঘন্দ্র ঙ্ক ঙ্কওম্বা লী, 
তাার ঙ্কস্থরতা ঙ্কও প্রওান্তর আন্তব? যঙ্কদ ঘন্দ্র ঙ্ক ন্তয়ন, ত অঙ্কম লী-জওন না, অমার ঙ্কত ঘন্তন্দ্রর 
ভাবাা চঙ্কন্ময়ান্তঙ। এবং অমার ঘন্দ্রন্তও ঙ্কববা ওঙ্করন্ততআ আন্তব। অর অঙ্কম যঙ্কদ প্রওৃত এওচন 
ওমাওাে ঘেবর্ত্ী আ, তাা আন্ত ঘন্দ্র লী। ঘন্দ্র ঙ্কবাতীয় মন্তত লী। অঙ্কম তাা আন্ত ঘন্দ্রন্তও 
ঙ্কবাতীয় মন্তত পাঙ্কণগ্রণ ওঙ্করব। 

এঔন নানা মন্তত নানা ওাযণয আন্ততন্তঙ; অঙ্কম ঙ্কবাতীয় মন্তত ঙ্কববা ওঙ্করব। এঔন দলাবতার 
দলওওর্ম্ণ াঙ্কন্বত আয়ান্তঙন। মৎয, কূর্ম্ণ , বরা জেঙ্কবন্তর জলাভা ম্বর্দ্ণ ন ওঙ্করন্ততন্তঙন। নঙৃ্কংরাম 
ওমাওােরূপ সদতযকুন্তর প্রহ্লাদকন্তণর অশ্রয়ীভূত আয়ান্তঙন। বামনাবতান্তর বঙ্গীয় যুবওকণ , অমার 
জাণারঘাাঁদ ললীন্তও স্পলণ ওঙ্করন্তত স্পর্দ্ণ া ওন্তর। প্রথম রান্তমর স্থান্তন আাঁারা মাতৃ-জবা, ঙ্কদ্রৃতীয় রান্তমর 
স্থান্তন পত্নী-জবা, এবং জল রান্তমর ঙ্কনওন্তে বারুণী-জবা ঙ্কলক্ষা ওঙ্করয়ান্তঙন। আাঁারা জবৌর্দ্-মন্তত 
ংান্তরর ঙ্কনতযতা ঙ্কস্থর ওঙ্করয়া, ওঙ্কিমন্তত ংারমঙূ্কর্ত্ণ ধ্ারণ ওঙ্করয়ান্তঙন। এঔনওার ওান্ত লাক্ত-মন্তত 
জভাচয প্রস্তুত আয়া, তাা সলব ঙ্কত্রলনূ্ত ঙ্কবর্দ্ ওঙ্করয়া কাধ্ঃওরণ ওঙ্করন্তত য়; তাার পর জৌর পান 
জবনীয়। অবার ঙ্কচরুলান্তমর প্রথম জকৌরান্তঙ্গর ঈপন্তদল মত ভচনলাা ওঙ্করন্তত য়। জমন্তচা জকৌরাঙ্গ 
নবদ্রৃীপবাীর মত ঙ্কর-ংওীর্ত্ণন ওঙ্করন্তত য় , রাধ্ানকন্তরর জঙাে জকৌরান্তঙ্গর মত ংসৃ্কত জোও পা  
ওঙ্করন্তত য়। 

ুতরাং ললী, পূণণললী, অঙ্কচ অঙ্কম জতামান্তও আংরাচী মন্তত, লী ঙ্কস্থর ওঙ্করয়া, জাস্ বাান্ত ুস্থ লরীন্তর, 

জঔাস্ তঙ্কবয়ন্তত আচ্ছাপূর্ব্ণও ঙ্কববা ওঙ্করাম। অঙ্কম পুত্র-জপৌত্রাঙ্কদেন্তম পরম ুন্তঔ ন্তনযর ঙ্কবনা 
ঙ্করওান্তত জতামান্তত জভাক দঔ ওঙ্করন্তত থাঙ্কওব। আান্তত তুঙ্কম ঙ্কওম্বা জতামার স্থাঙ্কভঙ্কক্ত জও ওঔন 
জওান অপঙ্কর্ত্ ওর বা ওন্তর, তাা নামঞ্জরু আন্তব। জতামার াতাআলটিন্তত অচ আন্তত অমার ম্পূণণ 
স্বত্বাঙ্কধ্ওার আ। 

অর মন ওঙ্করয়া, পা টিঙ্কপয়া, পা টিঙ্কপয়া, ঢন্ত পঙ্কিয়া জরাঙ্কণীর ন্তঙ্গ ওথা ওঙ্কন্ত ঙ্কও আন্তব? অর 
মন মচু ন্তও জন্ত পাতা জমন্তখর জখামো জেন্তন তর্ তর্ ওঙ্করয়া ওত দরূ ঘঙ্কয়া যাআন্তব? আঙ্কত 
জওােণ ঙ্কলপ্ মাপ্তঃ- 

এক্ষন্তণ কাির্ব্ণ ঙ্কববা। অঙ্কম বরমায প্রদান ওঙ্করাম, তুঙ্কম ওরমায প্রদান ওর। 



ওনযাওর্ত্ণা স ওনযা, বরওর্ত্ণা বর । 

ঙ্কনচ মন পুন্তরাঙ্কত, শ্মলান্তন বার ।। 

এওবার ঙ্কর ব, ভাআ! ঙ্কর ঙ্কর জবা। 

অচ বঙ্কধ্ অর ঘন্দ্রন্তও জদঙ্কঔয়া ওম মঙু্কদ্রত আন্তব না। ওম ফুল্ল আন্তত জদঙ্কঔন্ত অর ঘন্দ্র ম্লান 
আন্তব না। এআবার ভারতবীয় ওঙ্কবকন্তণর ওঙ্কবত্ব জাপ আ-পূন্তর্ব্ণ 

ওম মঙু্কদত অাঁঙ্কঔ ঘন্তন্দ্রন্তর জঙ্করন্ত, 

এঔন 

ঘন্তন্দ্রন্তর জদঙ্কঔন্তত জদঔ ওম অাঁঙ্কঔ ঙ্কমন্ত। 

ঘন্তন্দ্রর হৃদন্তয় ওাঙ্ক ওি জওব, 

ঙ্কওন্তু 

ওম হৃদন্তয় ঘন্দ্র জওব ঈজ্জ্ব। 

অা! অঙ্কম অমার ঘন্দ্রন্তও ারাআয়া ঙ্কদয়াঙ্কঙ। বর বি, না ও‘জন বি, এআ জদঔ, বর বি- 

ঘন্তন্দ্র ন্তব জা ওা হ্রা বঙৃ্কর্দ্ তায়, 

ঘেবর্ত্ী পঙ্করপূণণ এও ওাাঁঙ্কদ ওায়। 

জআ ওা ওভু পু্ত ওভু বর্ত্ণমান। 

ওমন্তর বাকান্তনর ব মর্ত্ণমান। 

জদঔ ললী, এঔন ঙ্কনর্জ্ণন আ। জতামান্তও জকাোওত ওথা বঙ্কন্তত আচ্ছা ওঙ্কর। 

তুঙ্কম জতামার রূপ-জকৌরন্তব কঙ্কর্ব্ণতা আয়া জযঔান্তন জঔান্তন  রূন্তপর ঙিাঙঙ্কি ওঙ্কর না। যঔন 
পুত্র-জলাওাতুরা মাতা বন্তক্ষ ওরাখাত ওঙ্করয়া জতামার ঙ্কদন্তও ক্ষয ওঙ্করয়া েন্দন ওঙ্করন্তত থান্তও , তঔন 
তুঙ্কম তাার ওান্তঙ রূপ জদঔাআয়া ঙ্কও ওঙ্করন্তব? তঔন ওঙ্কিঙ্কন! জতামার রূপরাঙ্কল কাঢ় জমখােরান্ত 
কু্কাঙ্কয়ত ওঙ্করয়া রাঙ্কঔ। যঔন ংারজ্বাাচান্ত জান্তও দগ্ধ আয়া জতামার দরবান্তর অঙ্কয়া 
ঙ্কভন্তযাক ওঙ্করন্তব, তঔন জতামার জৌন্দযণয-ঙ্কবওাল তাার ওান্তঙ ওঙ্কর না ; জয ংারদগ্ধ, তাার 
পন্তক্ষ জ জৌন্দযণয তীব্র ঙ্কব-জক্ষপরূপ আন্তব। বরং রক্তরান্তক তাার ঙ্কত অাপ ওঙ্কর। জয 
ওন্তও খৃণা ওঙ্করয়ান্তঙ, ওাার প্রীঙ্কত জ য ওঙ্করন্তত পান্তর না। অর জয ঐঙ্কও ঘরম ুন্তঔর ীমা 
ঈপঙ্কব্ধ ওঙ্করয়া অত্মঙ্কবর্জ্ণন্তন প্রস্তুত আয়ান্তঙ, তাান্তও অর বথৃা অলা ঙ্কদয়া ান্ত্বনা ওঙ্কর না। তুঙ্কম 
এক্ষন্তণ অমার এও-জভাকযা, তুঙ্কম অর ঙ্কও জদঔাআয়া পরন্তও ান্ত্বনা ওঙ্করন্তব? ঙ্কওন্তু ওমার্জ্ণওান্তের 
ময় ময় নাআ, খেন ঙ্কবখেন নাআ, ুঔ দঃুঔ নাআ। তুঙ্কম র্ব্ণদাআ অমার ঙ্কনওে অঙ্কন্তব; জতামার 
ঙ্কনচওথা অমান্তও বঙ্কন্তব, অমার ওথা শুঙ্কনআয়া যাআয়া, অপনার েন্তর অপনার ঙ্কস্থ-মর্জ্ার ঙ্কত 
জআ ওথা ঙ্কমলাআয়া, রাঙ্কঔয়া ঙ্কদন্তব। তুঙ্কম জচযাৎস্দা রাঙ্কত্রন্তত অমার ঙ্কত জদঔা ওঙ্করন্তত অঙ্ক,  
জওাম ওাঙ্কে আয়া িওান্তর ঙ্কবঘরণ ওঙ্কর না। দয অমান্তদর জয ুন্তঔর ঙ্কদন, তাা তুঙ্কম অঙ্কম 
বযতীত জও বঙু্কছন্তত পাঙ্করন্তব? দয আন্তত মা কণনা ওঙ্করয়া, প্রঙ্কত মান্তর জলন্ত অমরা এআ কঙ্গাতীন্তর 
লষ্প-বার মাপন ওঙ্করব। ও পূণণ মান্তআ তুঙ্কম  াৎ অমার ওান্তঙ অকমন ওঙ্কর না ; 
পঙ্কঞ্জওাওারকন্তণর ঙ্কত ঙ্কদন-ক্ষন্তণর পরামলণ ওঙ্করয়া ওমাঙ্কভাঙ্করণী আ , নন্তঘৎ এওঙ্কদন রাহু 



জতামান্তও পঙ্কথমন্তধ্য  াৎ মীময়ী ওঙ্করয়া ঙ্কিষ্ট ওঙ্করন্তব। অর এআ ঙ্কববা-রাঙ্কত্রন্তত নব বধূ্ন্তও ঙ্কধ্ও 
ঈপন্তদল প্রদান ওঙ্করন্তত জকন্ত ধ্র্ম্ণ -যাচওতার ভাণ য়। ুতরাং মঙ্কতঙ্কবস্তন্তরণ।  

এঔন এওবার, 

ওম ললীর বার খন্তর, 

ডাও জর জওাঙ্কও পঞ্চম স্বন্তর ! 

এঔন ললী, এওবার এআ মর্ত্ণন্তান্তও বতীণণ আয়া তরন্তঙ্গর ঈপর প্সরা-ঙাাঁন্তদ নতৃয ওর জদঙ্কঔ! 
এওবার ওা জমন্তখর ঙ্কভতর জবন্তক জদৌিাআয়া ঙ্ককয়া, এওবার নে ককন্তনর নে পন্তথ ঈল্টাআয়া পি 
জদঙ্কঔ! এওবার কভীর জমন্তখ কু্ষদ্র ঙ্কঙদ্র ওঙ্করয়া রেপন্তথ এও ঘকু্ষ ঙ্কদয়া অমার ঙ্কদন্তও মধু্র দঙৃ্কষ্টপাত 
ওর জদঙ্কঔ! এওবার দ্রুত নক্ষন্তত্র নক্ষন্তত্র ও বাধ্াআয়া ঙ্কদয়া, তাারা জযমন পরস্পর ংগ্রাম ওঙ্করন্তত 
অঙ্কন্তব, মঙ্কন তাান্তদর ঈভয় দন্তর বযু ঙ্কবদীণণ ওঙ্করয়া জবন্তক ধ্াঙ্কবত  জদঙ্কঔ! এওবার দ্রুত 
ঞ্চান্তন শ্রাঙ্কে জবাধ্ ওঙ্করয়া মকু্তাঙ্কবঙ্কনঙ্কন্দত জস্বদঙ্কবন্দঙু্কক্ত ওপান্ত জখামো তুঙ্কয়া ঙ্কদয়া ককনকবান্তক্ষ 
ঙ্কস্থর দঙৃ্কষ্টন্তত বঙ্কয়া বাযূ় জবন ওর জদঙ্কঔ! এওবার চর ুধ্াবণণ ওঙ্করয়া ঘন্তওারঘন্তের পঙ্করতৃপ্ত 
রনার তৃঙ্কপ্ত াধ্ন ওর জদঙ্কঔ; এওবার শুভক্ষন্তণ ওমাওান্তের হৃদন্তয় অঙ্কবভূণ ত , ওমাওাে লয়ন 
ওঙ্কর। 

ললী, তুঙ্কম ক্ষীন্তরাদ-াকরচা ঙ্কত্রভুবন-ঙ্কবাঙ্করণী আয়া বাঙ্কওা-স্বভাব-ুভ ঙ্কভমান্তনর ভচনা 
ওঙ্করন্ত? ওমাওাে জওান্ জদান্ত জদাী বঙ্কন্তত পাঙ্কর না-ওঔন এওবার স্ত্রী-পুরু জভদ-চটিতা-
চা-জচ্ছদনাথণ ঈদারণচ্ছন্ত প্রন্নর নাম ওঙ্করয়াঙ্কঙাম বঙ্কয়া এত ঙ্কভমান অঙ্কচওার রচনীন্তত 
ভা জদঔায় না। জদঔ, তুঙ্কম ওঙ্কিনী, তব ুঅঙ্কম জতামান্তও গ্রণ ওঙ্করাম। জতামান্তও ঙ্কববা ওঙ্করয়াঙ্কঙ 
বঙ্কয়া দযাবঙ্কধ্ Lunatic7 নাম ধ্ঙ্করাম। জচযাঙ্কতঙ্কবণন্তদরা বঙ্কয়া থান্তওন, তুঙ্কম পাাণী-তব ুঅঙ্কম 
জতামান্তও ঙ্কববা ওঙ্করাম। তাাঁারা বন্তন, জতামান্তত মনুযত্ব নাআ, তব ুঅঙ্কম জতামান্তও ঙ্কববা 
ওঙ্করাম। তব ুরাক?-তন্তব এআ ংার-কর-ঔণ্ডন, এআ ঙ্ককঙ্কর-তরু-ঙ্কলরঙ্ক-মণ্ডন, ঐ ওর-জঔা 
অমার মাথায় তুঙ্কয়া দা। পার যঙ্কদ, ঐ নেনী বনৃ্দাবন্তন, জমন্তখর জখামো এওবার োঙ্কনয়া, 
এওবার রাআ মাঙ্কননী আয়া বন্তা ! অঙ্কম এওবার স্ত্রীন্তান্তওর পান্তয় ধ্ঙ্করয়া এ চিচীবন াথণও 
ওঙ্করয়া আ।8 অঙ্কচ অঙ্কম লত জদান্ত জদাী আন্ত জতামা আন্ততআ অমার ও পান্তপর প্রায়ঙ্কশ্চর্ত্ 
আন্তব। তুঙ্কম অমার ঘান্দ্রায়ন্তণর ঘন্দ্র-ফও ! অমার সবতরণীর নবীন বৎ। 

মন ওঙ্করন্ত অঙ্কম লত র ঙ্কববা ওঙ্করব। এঔন ওমাওাে নতূন ঙ্কববান্তর রীঙ্কত পর্দ্ঙ্কত ঙ্কলক্ষা 
ওঙ্করয়ান্তঙ। ওম এঔন স্বয়ং বর, ওর্ত্ণা, পুন্তরাঙ্কত, খেও আন্তত ঙ্কলঙ্কঔয়ান্তঙ। ওম এঔন জযঔান্তন 
জঔান্তন ঙ্কববা ওঙ্করন্তত পান্তর। যঔন জদঙ্কঔব, নব পল্লঙ্কবওা লাঔা-স্কি আন্তত মঔু বািাআয়া ওরপত্র 
ঞ্চান্তন অহ্বান ওঙ্করন্ততন্তঙ, তঔনআ অঙ্কম তাান্তও ঙ্কববা ওঙ্করব। যঔন জদঙ্কঔব, পদ্মমঔুী স্বচ্ছ রী-
দপণন্তণ অপনার মঔু বঙ্কিম গ্রীবায় ঙ্কনরীক্ষণ ওঙ্করয়া াঙ্কন্ততন্তঙ , তঔনআ অঙ্কম স্থওমন্ত, চওমন্ত 
ঙ্কমলাআয়া ঙ্কদব। যঔন জদঙ্কঔব, ঙ্কনছণ ঙ্করণী রামধ্নওু ধ্ঙ্করয়া অঙ্কনয়া তাাআ জাফাঙু্কফ ওঙ্করয়া জঔা 
ওঙ্করন্ততন্তঙ, তঔনআ তাান্তও জআ ধ্নঃু স্পলণ ওরাআয়া লপথ ঙ্কদয়া অমার ঙ্কঙ্গনী ওঙ্করয়া আব। যঔন 
জদঙ্কঔব, নে লযযায় স্বণণাঙ্কদ মঙ্কণভূায় জশ্বতাম্বন্তর ভূঙ্কত আয়া ঈর্ত্র দঙ্কক্ষণ লয়ন্তন ঙ্কনদ্রা যাআন্ততন্তঙ, 

তঔনআ তাান্তও পাঙ্কণগ্রন্তণ ধ্ীন্তর ধ্ীন্তর চাকঙ্করত ওঙ্করয়া র্দ্ণ ান্তঙ্গর ভাঙ্ককনী ওঙ্করব। যঔন জদঙ্কঔব , 



কুঞ্জতা ওান্তণ ছুমওা জদাাআয়া লযাম ঙ্কঘকুররাঙ্কল ঘাঙ্কর ঙ্কদন্তও ঙিাআয়া ঙ্কনস্তব্ধভান্তব মদৃ ুজৌর ঙ্কওরন্তণ 
ইর্ত্প্ত আন্ততন্তঙ, তঔনআ তাার জওলগুচ্ছমন্তধ্য মস্তও ঙ্কন্নন্তবঙ্কলত ওঙ্করয়া তাার ছুমওা রাআয়া ঙ্কদয়া 
তাার বরন্তও ঙ্কঘনাআয়া ঙ্কদব। ওমাওাে ঘেবর্ত্ী এঔন ঙ্কববা ওঙ্করন্তত ঙ্কলঙ্কঔ , খেওাী ঙ্কলঙ্কঔ, অর 
ওাার ঈপানা ওঙ্করন্তব না। যঙ্কদ জতামরা অমার পরামন্তলণ শ্রর্দ্া ওর, ত অমার মত ঙ্কববা ওর-
অঙ্কম জবল খেওাী চাঙ্কন, জতামান্তদর মন্তনর মত ামগ্রী ঙ্কমাআয়া ঙ্কদব।  

—————————— 

5 জবাধ্ য়, এআ রাঙ্কত্র আন্ততআ ওমাওান্তের বাঙ্কতন্তওর বি বািাবাঙ্কি আয়াঙ্কঙ। -শ্রীভীেন্তদব 
জঔালনবী। 

6 ঙ্ক লী ওাান্তও বন্ত? শুঙ্কনয়াঙ্কঙ, দআুটি আংরাচী র্ব্ণনাম-ঙ্ক পুংঙ্কঙ্গ-লী স্ত্রীঙ্কঙ্গ। -শ্রীভীেন্তদব। 
আংরাঙ্কচমন্তত ঘন্দ্র লী। এঔন ঈপায়? ঙ্ক ঙ্কও লী, তাা ঙ্কস্থর আন্তব ঙ্কও প্রওান্তর? 

7 ঘন্দ্রগ্রস্ত, ঘাাঁন্তদ পায়া বা পাক। 

8 অঙ্কম চাঙ্কন, ওমাওাে এও ঙ্কদন প্রন্ন জকায়াঙ্কনীর পান্তয় ধ্ঙ্করয়ান্তঙন। ঙ্কওন্তু জ দনু্তগ্ধর চনয। -
শ্রীভীেন্তদব। 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



০৭. বসন্তের জকালকল 

তুঙ্কম বন্তের জওাঙ্কও, জবল জাও। যঔন ফু ফুন্তে, দঙ্কক্ষণ বাতা বন্ত, এ ংার ুন্তঔর স্পন্তলণ 
ঙ্কলঙ্করয়া ঈন্ত , তঔন তুঙ্কম অঙ্কয়া রঙ্কওতা অরম্ভ ওর। অর যঔন দারুণ লীন্তত চীবন্তান্তও থরঙ্কর 
ওম্প ান্তক, তঔন জওাথায় থাও, বাপু? যঔন শ্রাবন্তণর ধ্ারায় অমার ঘাাখন্তর নদী বন্ত, যঔন বঙৃ্কষ্টর 
জঘান্তে ওাও ঙ্কঘ ঙ্কভঙ্কচয়া জকাময় য়, তঔন জতামার মাচা মাচা ওান্তা ওান্তা দুাঙ্ক ধ্রন্তনর 
লরীরঔাঙ্কন জওাথায় থান্তও? তুঙ্কম বন্তের জওাঙ্কও, লীত বণার জও ন। 

রাক ওঙ্কর না-জতামার মত অমান্তদর মাছঔান্তন ন্তনও অন্তঙন। যঔন নী বাবরু তানু্তওর ঔাচনা 
অন্ত, তঔন মানু-জওাঙ্কওন্ত তাাঁার কৃকুঞ্জ পুঙ্করয়া যায়-ওত টিঙ্কও , জফাাঁো, জতঙ্কি, ঘমার াে 
াঙ্ককয়া যায়-ওত ওঙ্কবতা জোও, কীত, জন্তো আংন্তরঙ্কচ, জমন্তো আংন্তরঙ্কচ, জঘারা আংন্তরঙ্কচ, জঙাঁিা আংন্তরঙ্কচন্তত 
নী বাবরু সব ওঔানা পারাবত-ওাওঙ্ক-ংকু কৃন্তৌধ্বৎ ঙ্কবওৃত আয়া ঈন্ত । যঔন তাাঁার বািীন্তত 
নাঘ, কান, যাত্রা, পর্ব্ণ ঈপঙ্কস্থত য়, তঔন দন্ত দন্ত মানু-জওাঙ্কও অঙ্কয়া, তাাঁার খর বািী অাঁধ্ার 
ওঙ্করয়া তুন্ত-জও ঔায়, জও কায়, জও ান্ত, জও ওান্তল, জও তামাও জপািায়, জও াঙ্কয়া জবিায়, 

জও মাত্রা ঘিায়, জও জেঙ্কবন্তর নীন্তঘ কিায়। যঔন নী বাব ুবাকান্তন যান, তঔন মানু-জওাঙ্কও, 

তাাঁার ন্তঙ্গ ঙ্কপপীিার াঙ্কর জদয়। অর জয রান্তত্র ঙ্কবশ্রাে বঙৃ্কষ্ট আন্ততঙ্কঙ, অর নী বাবরু পুত্রটি 
ওান্ত মতুৃয আ, তঔন ঙ্কতঙ্কন এওটি জাও পাআন্তন না। ওাার ―ুঔ‖, এচনয অঙ্কন্তত 
পাঙ্করন্তন না; ওাার বি ুঔ-এওটি নাঙ্কত আয়ান্তঙ, এচনয অঙ্কন্তত পাঙ্করন্তন না; ওাার মস্ত 
রাঙ্কত্র ঙ্কনদ্রা য় নাআ, এচনয অঙ্কন্তত পাঙ্করন্তন না; জও মস্ত রাঙ্কত্র ঙ্কনদ্রায় ঙ্কভভূত, এচনয অঙ্কন্তত 
পাঙ্করন্তন না। অ ওথা, জ ঙ্কদন বণা, বে নন্ত, বন্তের জওাঙ্কও জ ঙ্কদন অঙ্কন্তব জওন? 

তা ভাআ বন্তের জওাঙ্কও, জতামার জদা নাআ, তুঙ্কম ডাও। ঐ ন্তলান্তওর ডান্ত বঙ্কয়া রাঙ্গা ফুন্তর 
রাঙ্কলর মন্তধ্য ওান্তা লরীর, জ্বে অগুন্তনর মধ্যকত ওান্তা জবগুন্তনর মত, ওুাআয়া রাঙ্কঔয়া, এওবার 
জতামার ঐ পঞ্চম স্বন্তর, কু-ঈ বঙ্কয়া ডাও। জতামার ঐ কু-ঈ রবটি অঙ্কম বি ভাবাঙ্ক। তুঙ্কম 
ঙ্কনন্তচ ওান্তা-পরান্নপ্রঙ্কতপাঙ্কত, জতামার ঘন্তক্ষ ওআ ―কু‖-তন্তব যত পার, ঐ পঞ্চম স্বন্তর ডাঙ্কওয়া ব, 

―কু-ঈঃ‖। যঔন এ পৃঙ্কথবীন্তত এমন ঙ্কওঙু ুন্দর ামগ্রী জদঙ্কঔন্তব জয , তাান্তত অমার জদ্রৃ, ঙ্কংা, 
ইণার ঈদয় য়, তঔনআ ঈচ্চ ডান্ত বঙ্কয়া ডাঙ্কওয়া বঙ্ক, ―কু-ঈ‖-জওন না, তুঙ্কম জৌন্দযণযলনূয, 
পরান্নপ্রঙ্কতপাঙ্কত। যঔনআ জদঙ্কঔন্তব, তা িযার বাতা পাআয়া, ঈপযুণযপঙ্কর ঙ্কবনযস্ত পুষ্প-স্তবও আয়া 
দঙু্কয়া ঈঠি, মঙ্কন ুকন্তির তরঙ্গ ঙুটি-তঔনআ ডাঙ্কওয়া বঙ্ক , ―কু-ঈঃ‖। যঔনআ জদঙ্কঔন্তব , ংঔয 
কিরাচ এওওান্ত ফুটিয়া অপনাঙ্কদন্তকর কন্তি অপনারা ঙ্কবন্তভার আয়া, এ ঈার কান্তয় ঢঙ্কয়া 
পঙ্কিন্ততন্তঙ, তঔনআ জতামার জআ ডা আন্তত ডাঙ্কওয়া বঙ্ক, ―কু-ঈঃ‖। যঔন জদঙ্কঔন্তব , বকুন্তর ঙ্কত 
খনঙ্কবনযস্ত মধু্রলযাম ঙ্কস্দন্তগ্ধাজ্জ্ব পত্ররাঙ্কলর জলাভা অর কান্তঙ ধ্ন্তর না-পূণণন্তযৌবনা ুন্দরীর াবন্তণযর 
নযায় াঙ্কয়া াঙ্কয়া, ভাঙ্কয়া জঙ্কয়া দঙু্কয়া, ভাঙ্কঙ্গয়া কঙ্কয়া, ঈঙঙ্কয়া ঈঠিন্ততন্তঙ, তাার ংঔয 
প্রসু্ফে কুুন্তমর কন্তি অওাল মাঙ্কতয়া ঈঠিন্ততন্তঙ-তঔন তাারআ অশ্রন্তয় বঙ্কয়া, জআ পাতার স্পন্তলণ ঙ্গ 
লীত ওঙ্করয়া, জআ কন্তি জদ পঙ্কবত্র ওঙ্করয়া, জআ বকুকুঞ্জ আন্তত ডাঙ্কও, এ ―কু-ঈ‖। যঔন 
জদঙ্কঔন্তব, শুভ্র-মঔুী, শুর্দ্লরীরা, ুন্দরী নবমঙ্কল্লওা িযা-ঙ্কলঙ্কলন্তর ঙ্কক্ত আয়া, অন্তাও-প্রাঔন্তযণযর হ্রা 
জদঙ্কঔয়া ধ্ীন্তর ধ্ীন্তর মঔুঔাঙ্কন ঔুঙ্কন্তত া ওঙ্করন্ততন্তঙ-স্তন্তর স্তন্তর ংঔয ওি দ-রাঙ্কচ ঙ্কবওঙ্কত 



ওঙ্করবার ঈপেম ওঙ্করন্ততন্তঙ,-যঔন জদঙ্কঔন্তব জয, ভ্রমর জ রূপ জদঙ্কঔয়া-―অদন্তরন্তত অগুাঙ্কর‖-ওণ্ঠভরা 
গুনগুন্ মধু্ ঢাঙ্কয়া ঙ্কদন্ততন্তঙ-তঔন, জ ওাামঔু ! অবার ―কু-ঈঃ‖ বঙ্কয়া ডাঙ্কওয়া মন্তনর জ্বাা 
ঙ্কনবাআ। অর যঔনআ কৃন্তস্থর কৃপ্রাঙ্গণস্থ দাঙ্কিম্বলাঔায় বঙ্কয়া জদঙ্কঔন্তব, জআ কৃপুষ্পরূঙ্কপণী ওনযাকন্তণর 
জআ তার জদাাঙ্কন, জআ কিরান্তচর প্রসু্ফেতা, জআ বকুন্তর রূন্তপাচ্ছ্বা, জআ মঙ্কল্লওার মতা, 
এওাধ্ান্তর ঙ্কমঙ্কত ওঙ্করয়ান্তঙ, তঔনআ তাান্তদর মনু্তঔর ঈপর, ঐ পঞ্চম-স্বন্তর, কৃপ্রাঘীর প্রঙ্কতধ্বঙ্কনত 
ওঙ্করয়া বাআন্তও ডাঙ্কওয়া বঙ্ক, এত রূপ, এত ুঔ, এত পঙ্কবত্রতা-এ ―কু-ঈঃ‖! ঐটি জতামার ঙ্কচত-
ঐ পঞ্চম-স্বর! নঙ্কন্ত জতামার  কু-ঈ জও শুঙ্কনত না। এ পৃঙ্কথবীন্তত গ্লাডন্তষ্টান, ঙ্কডন্তরঙ্ক প্রভৃঙ্কতর 
নযায়-তুঙ্কম জওব কাবাঙ্কচন্তত ঙ্কচঙ্কতয়া জকন্ত-নঙ্কন্ত ত ওান্তা ঘঙ্কত না ; জতামার জঘন্তয় াাঁঙ্কিঘাাঁঘা 
ভা। কাবাঙ্কচর এত গুণ না থাঙ্কওন্ত, ঙ্কযঙ্কন বান্তচ নন্তব ঙ্কঙ্কঔয়ান্তঙন, ঙ্কতঙ্কন রাচমন্ত্রী আন্তবন জওন? 

অর চন ষু্টয়ােণ  ঙ্কম পাঙ্কণয়ান্তমন্তন্ট স্থান পাআন্তন না জওন? 

তন্তব জওাঙ্কও, তুঙ্কম প্রওৃঙ্কতর মা-পাঙ্কণয়ান্তমন্তন্ট দাাঁিাআয়া নক্ষত্রময় নীঘন্দ্রাতপ-মঙ্কণ্ডত , 

ঙ্ককঙ্করনদীনকরকুঞ্জাঙ্কদ জবন্তঞ্চ ুঙ্কর্জ্ত , ঐ মাভা-কৃন্ত, জতামার এ মধু্র পঞ্চম-স্বন্তর-কু-ঈঃ বঙ্কয়া 
ডাও-ঙ্কংান আন্তত ঙ্কষ্টং পযণযে ওন্তআ ওাাঁঙ্কপয়া ঈ ুও। ―কু-ঈঃ‖! ভা, তাআ;  ওওন্তণ্ঠ কু 
বঙ্কন্ত কু মাঙ্কনব, ু বঙ্কন্ত ু মাঙ্কনব। কু সব ঙ্কও? ব কু। তায় ওণ্টও অন্তঙ; কুুন্তম ওীে অন্তঙ; 

কন্তি ঙ্কব অন্তঙ; পত্র শুষ্ক য়, রূপ ঙ্কবওৃত য়, স্ত্রীচাঙ্কত বঞ্চনা চান্তন। কু-ঈঃ বন্তে-তুঙ্কম কা। ঙ্কওন্তু 
তুঙ্কম ঐ পঞ্চম-স্বন্তর কু বঙ্কন্তআ কু মাঙ্কনব-নন্তঘৎ কুাঁ ওন্তিা বাবাঙ্কচ ―কু কু্ক কু কু‖ বঙ্কয়া অমার 
ুন্তঔর প্রভাত-ঙ্কনদ্রান্তও কু বঙ্কন্ত অঙ্কম মাঙ্কনব না। তার কা নাআ। কাবাঙ্কচন্তত ংার লাঙ্কত য় 
বন্তে, ঙ্কওন্তু জওব জঘাঁ ঘাআন্ত য় না; যঙ্কদ লব্দ-মন্তন্ত্র ংার চয় ওঙ্করন্তব, তন্তব জযন জতামার স্বন্তর 
পঞ্চম ান্তক-জব-পদণ া বা ওঙ্কিমধ্যন্তমর ওাচ নয়। র্ জচমস্ মাঙ্কওণ্টশ্ , তাাঁার বকৃ্ততায় ঙ্কফচঙ্কফর9 

ওঙ্কিমধ্যম ঙ্কমলাআয়া াঙ্করয়া জকন্তন-অর জমওন্ত জরেঙ্করন্তওর10 পঞ্চম াকাআয়া ঙ্কচঙ্কতয়া জকন্তন। 
ভারতঘন্দ্র অঙ্কদর পঞ্চন্তম ধ্ঙ্করয়া ঙ্কচঙ্কতয়া ঙ্ককয়ান্তঙন-ওঙ্কবওিন্তণর ঊভস্বর জও শুন্তন ? জদঔ, জান্তওর 
বরৃ্দ্ ঙ্কপতা-মাতার জবুন্তরা বওাবঙ্কওন্তত জওান্ ফ দন্তলণ? অর যঔন বাবরু কৃঙ্কণী বাবরু ুর বাাঁঙ্কধ্য়া 
ঙ্কদবার চনয বাবরু ওাণ টিঙ্কপয়া ধ্ঙ্করয়া পঞ্চন্তম কার অয়াচ জদন , তঔন বাব ুঙ্কপঙ্কিং-ঙ্কপঙ্কিং 
বন্তন, ঙ্কও না? 
তন্তব জতামার স্বরন্তও পঞ্চম স্বর জওন বন্ত, তাা বঙু্কছ না। যাা ঙ্কমষ্ট তাাআ পঞ্চম? দআুটি পঞ্চম ঙ্কমষ্ট 
বন্তে,-ুন্তরর পঞ্চম, অর অতাপরা জঙাে পান্তয়র গুচরী পঞ্চম। তন্তব, ুর, পঞ্চন্তম ঈঠিন্তআ ঙ্কমষ্ট; 

পান্তয়র পঞ্চম, পা আন্তত নামাআন্তআ ঙ্কমষ্ট। 

জওান্ স্বর পঞ্চম, জওান্ স্বর প্তম, জও মধ্যম, জও কািার, অমান্তও জও বছুাআয়া ঙ্কদন্তব? এটি াতীর 
ডাও, টি জখািার ডাও, জটি মযূ়ন্তরর জওওা, টি বানন্তরর ঙ্কওঙ্কঘঙ্কমঙ্কঘ, এ বঙ্কন্ত ত ঙ্কওঙু বঙু্কছন্তত 
পাঙ্কর না। অঙ্কম অঙ্কফংন্তঔার-জবুন্তরা শুঙ্কন, জবুন্তরা বঙু্কছ, জবুন্তরা ঙ্কঙ্কঔ-সধ্বত কািার ঙ্কনাদ পঞ্চন্তমর 
ঙ্কও ধ্ার ধ্াঙ্কর? যঙ্কদ জও পান্তঔায়াচ তানপুরা দাঙ্কি দাাঁত আয়া অমান্তও প্ত ুর বছুাআন্তত অন্ত, 

তন্তব তাার কর্জ্ণন শুঙ্কনয়া মঙ্গা কাআন্তয়র দযপ্রূত বৎন্তর ধ্বঙ্কন অমার মন্তন পন্তি-তাার 
পীতাবঙ্কলষ্ট ঙ্কনর্জ্ণ দনু্তগ্ধর নধু্যান্তন মন বযস্ত য়-ুর বছুা য় না। অঙ্কম কায়ন্তওর ঙ্কনওে ওৃতজ্ঞ 
আয়া তাাঁান্তও ওায়মন্তনাবান্তওয অলীর্ব্ণাদ ওঙ্কর, জযন ঙ্কতঙ্কন চন্মােন্তর মঙ্গার বৎ ন। 

এঔন অয়, পাঔী! জতান্তত অমান্তত এওবার পঞ্চম কাআ। তুআ জয, অঙ্কম জ-মান দঃুন্তঔর দঃুঔী, 



মান ুন্তঔর ুঔী। তুআ এআ পুষ্পওানন্তন, বনৃ্তক্ষ বনৃ্তক্ষ অপনার অনন্তন্দ কাআয়া জবিাস্-অঙ্কম এআ 
ংার-ওানন্তন, কৃন্ত কৃন্ত, অপনার অনন্তন্দ এআ দপ্তর ঙ্কঙ্কঔয়া জবিাআ-অয়, ভাআ, জতান্তত অমান্তত ঙ্কমন্ত 
ঙ্কমন্তল পঞ্চম কাআ। জতার জও নাআ-অনন্দ অন্তঙ, অমার জও নাআ-অনন্দ অন্তঙ। জতার পুাঁঙ্কচপাো 
ঐ কা; অমার পুাঁঙ্কচপাো এআ অঙ্কফন্তঙ্গর জডা; তুআ এ ংান্তর পঞ্চম স্বর ভাবাঙ্কস্-অঙ্কম তাআ; 

তুআ পঞ্চম স্বন্তর ওান্তর ডাঙ্কও? অঙ্কমআ বা ওান্তর? বল্ জদঙ্কঔ, পাঔী, ওান্তর? 

জয ুন্দর, তান্তওআ ডাঙ্কও; জয ভা তান্তওআ ডাঙ্কও। জয অমার ডাও শুন্তন, তান্তওআ ডাঙ্কও। এআ জয 
অশ্চযণয ব্রহ্মাণ্ড জদঙ্কঔয়া ঙ্কওঙুআ বঙু্কছন্তত না পাঙ্করয়া ঙ্কবঙ্কস্মত আয়া অঙ্কঙ, আান্তওআ ডাঙ্কও। এআ নে 
ুন্দর চকৎ-লরীন্তর ঙ্কযঙ্কন অত্মা, তাাঁান্তও ডাঙ্কও। অঙ্কম ডাঙ্কও, তুআ ডাঙ্কওস্। চাঙ্কনয়া ডাঙ্কও, না 
চাঙ্কনয়া ডাঙ্কও, মান ওথা; তুআ ঙ্কওঙু চাঙ্কনস্ না, অঙ্কম চাঙ্কন না; জতার ডাও জপৌাঁঙ্কঙন্তব, 

অমার ডাও জপৌাঁঙ্কঙন্তব। যঙ্কদ র্ব্ণলব্দগ্রাী জওান ওণণ থান্তও, তন্তব জতার অমার ডাও জপৌাঁঙ্কঙন্তব না 
জওন? অয়, ভাআ, এওবার ঙ্কমন্ত ঙ্কমন্তল দআু চন্তন পঞ্চম-স্বন্তর ডাঙ্কও। 

তন্তব, কুহুরন্তব াধ্া কায়, জওাঙ্কও এওবার ডাক্ জদঙ্কঔ জর! ওণ্ঠ নাআ বঙ্কয়া অমার মন্তনর ওথা 
ওঔন বঙ্কন্তত পাআাম না। যঙ্কদ জতার  ভুবন-ভুান স্বর পাআতাম, ত বঙ্কতাম। তুআ অমার জআ 
মন্তনর ওথা প্রওাল ওঙ্করয়া ঙ্কদয়া এআ পুষ্পময় কুঞ্জবন্তন এওবার ডাক্ জদঙ্কঔ জর! ঙ্কও ওথাটি বঙ্কব 
বঙ্কব মন্তন ওঙ্কর, বঙ্কন্তত চাঙ্কন না, জআ ওথাটি তুআ বল্ জদঙ্কঔ জর! ওমাওান্তের মন্তনর ওথা, এ 
চন্তন্ম বা আ না-যঙ্কদ জওাঙ্কওন্তর ওণ্ঠ পাআ-মানুী ভাা পাআ, অর নক্ষত্রঙ্কদকন্তও জশ্রাতা পাআ, 

তন্তব মন্তনর ওথা বঙ্ক। ঐ নীাম্বরমন্তধ্য প্রন্তবল ওঙ্করয়া, ঐ নক্ষত্রমণ্ডীমন্তধ্য ঈঙ্কিয়া, ওঔন ঙ্কও কুহু 
বঙ্কয়া ডাঙ্কওন্তত পাআব না? অঙ্কম না পাআ, তুআ জওাঙ্কও অমার ন্তয় এওবার ডাক্ জদঙ্কঔ জর? 

শ্রীওমাওাে ঘেবর্ত্ী 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



০৮. স্ত্রীন্তলান্তকর রূপ 

ন্তনও ভাঙ্কমনী রূন্তপর জকৌরন্তব পা মাটিন্তত জদন না। ভান্তবন, জয ঙ্কদক্ ঙ্কদয়া ঙ্গ জদাাআয়া ঘঙ্কয়া 
যান, াবন্তণযর তরন্তঙ্গ জ ঙ্কদন্তওর ংজ্ঞা ডুঙ্কবয়া যায়; নতূন চকন্ততর ৃঙ্কষ্ট য়। তাাঁারা মন্তন ওন্তরন, 

তাাঁান্তদর রূন্তপর ছি জয ঙ্কদন্তও বয়, জ ঙ্কদন্তও ওন্তর সধ্যণয-ঘা ঈঙ্কিয়া যায়, ধ্র্ম্ণ -জওাো ভাঙ্কঙ্গয়া 
পন্তি; যঔন পুরুন্তর মন-ঘিায় তাাঁান্তদর রূন্তপর বান ডান্তও, তঔন তাাঁান্তদর ওর্ম্ণ -চাাচ; ধ্র্ম্ণ -পান্সী, 
ঙ্কঙ্কর্দ্-ঙ্কডঙ্কঙ্গ, ব ভাঙ্কঙ্গয়া যায়। জওব জৌন্দযণযাঙ্কভমাঙ্কননী ওাঙ্কমনীকূন্তরআ এআরূপ প্রতীঙ্কত নন্ত ; 

পুরুন্তরা যঔন মঙ্কাকন্তণর জমাঙ্কনী লঙ্কক্তর বলীভূত আয়া তাাঙ্কদন্তকর রূন্তপর মঙ্কমা বণণনারম্ভ 
ওন্তরন, তঔন জয তাাঁারা ঙ্কও বন্তন, ভাঙ্কবন্ত ঙ্কবঙ্কস্মত আন্তত য়। তঔন ককন্তনর জচযাঙ্কতষ্ক, পৃঙ্কথবীর 
পর্ব্ণত, পশু পক্ষী, ওীে পতঙ্গ, তা গুল্মাঙ্কদ ওন্তওআ আয়া ঈপমার চনয োনাোঙ্কন পািান-অবার 
ন্তনওন্তওআ পমাঙ্কনত ওঙ্করয়া পা ান। রূপীর মঔুমণ্ডন্তর ঙ্কত তুনা ওঙ্করয়া তাাঁারা পূণণললীন্তও 
ঙ্কনমন্ত্রণ ওঙ্করয়া অবার মীবৎ ম্লান বঙ্কয়া জফরৎ পা ান ; কঙ্করব ঘাাঁদ, অপনার ওি অপঙ্কন বনু্তও 
ওঙ্করয়া রাতারাঙ্কত অওান্তলর ওাচ াঙ্করয়া পায়ন ওন্তর। ুন্দরীর ান্তের ঙ্কন্দরুঙ্কবন্দ ুজদঙ্কঔয়া 
তাাঁারা উার ীমে-জলাভা তরুণ তপন্তনর ঙ্কনন্দা ওন্তরন; রান্তক ূযণযন্তদব, পৃঙ্কথবী দগ্ধ ওঙ্করয়া ঘঙ্কয়া 
যান। রময়ীর অন্তযর াযরাঙ্কল বন্তাওন ওঙ্করয়া প্রফুল্ল ওমন্ত জৌর-রঙ্কশ্মর ায বা ঙ্কবওঙ্কত 
কুমনু্তদ জওৌমদুীর নতৃয তাাঁারা অর ভাবান্তন না; জআ বঙ্কধ্ ওম কুমনু্তদ ওীে-পতন্তঙ্গর ঙ্কধ্ওার। 
ওাঙ্কমনীর ওণ্ঠার ঙ্কনরীক্ষণ ওঙ্করয়া তাাঁারা ঙ্কনলার তারওামাার প্রঙ্কত বজ্ঞা প্রওাল ওন্তরন ; জবাধ্ 
ওঙ্কর, ভঙ্কবযন্তত জচযাঙ্কতন্তর নলুীন তযাক ওঙ্করয়া, তাাঁারা স্বণণওান্তরর ঙ্কবদযায় মন ঙ্কদন্তবন। রঙ্কঙ্গণীর 
লরীরঞ্চান্তন তাাঁারা এত াবণযীা ঙ্কবন্তাওন ওন্তরন জয , জচযাৎস্দাময়ী রচনীন্তত মন্দ মন্দ 
অন্তন্দাঙ্কত বকৃ্ষপন্তত্র বা ঙ্কনয়ত ওঙ্কম্পত ঙ্কিুঙ্কন্তল্লান্ত ঘঙ্কন্দ্রওার জঔায় তাাঁাঙ্কদন্তকর অর মন ঈন্ত  না। 
এআ চনযআ বা, রান্তত্র ঙ্কনদ্রা যান, এবং নদীন্তও ওী ওী ওঙ্করয়া শুঙ্কন্তত থান্তওন। অবার যঔন 
রমণীর নয়ন বণণন ওন্তরন, তঔন ন্তরাবন্তর ময়-মারুন্তত জদাদুযমান নীন্তাৎপ দনূ্তর থাকুও , 

ঙ্কবশ্বমণ্ডন্তর ঙ্কওঙুআ তাাঁাঙ্কদন্তকর ভা ান্তক না। 

এআ নারীমঙূ্কর্ত্ণর স্তাবওকূন্তর ঈপমানভুবলঙ্কক্তর ঙ্কওঙু প্রলংা ওঙ্করন্তত য়। এও ঘকু্ষ তাাঁাঙ্কদন্তকর 
ওল্পনাপ্রভান্তব ওঔন পক্ষী, যথা ঔঞ্জন, ঘন্তওার; ওঔন মৎয, যথা ফরী; ওঔন ঈঙ্কদ্ভদ্, যথা পদ্ম, 

পদ্মপাল, আন্দীবর; ওঔন চি পদাথণ, যথা অওান্তলর তারা। এও ঘন্দ্র, ওঔন রমণীর মঔুমণ্ড, 

ওঔন তাার পান্তয়র নঔর।11 ঈচ্চ সওা-ঙ্কলঔর, এবং কু্ষদ্র জওাম জওারও, এন্তওরআ ঈপমাস্থ; 

ঙ্কওন্তু আান্তত কুায় না বঙ্কয়া দাঙ্কিম্ব, ওদম্ব, ওঙ্করকুম্ভ এআ ঙ্কবম ঈপমালঙৃ্খন্ত বর্দ্ আয়ান্তঙ। চঘর 
কু্ষদ্র পক্ষী ং, এবং স্থঘর প্রওাণ্ড ঘতুষ্পদ স্তী, আাঙ্কদন্তকর কমন্তন সবময থাওাআ স্বাভাঙ্কবও ঈপঙ্কব্ধ; 

ঙ্কওন্তু ওঙ্কবঙ্কদন্তকর ঘন্তক্ষ ঈভন্তয়আ রমণী-কু-ঘরণ-ঙ্কবনযান্তর নওুারী। অবার জয জ াতীর কমন্তনর 
ঙ্কত, এআ ংকাঙ্কমনীঙ্কদন্তকর কমনাদলৃয ঙ্কনন্তদ্দণল ওরা ঙ্কবন্তধ্য় নন্ত; জয াতী াতীর রাচা, জআ াতীর 
ন্তঙ্গআ কন্তচন্দ্রকাঙ্কমনীকন্তণর কঙ্কত তুনীয়। শুঙ্কনয়াঙ্কঙ, াতী এও ঙ্কদন্তন ন্তনও দরূ যাআন্তত পান্তর; শ্বাঙ্কদ 
জওান পশু তত পান্তর না। যাাঁাঙ্কদকন্তও দনূ্তর যাআন্তত য়, তাাঁারা এআ কন্তচন্দ্রকাঙ্কমনীঙ্কদন্তকর ঙ্কপন্ত  ঘঙ্কিয়া 
যান না জওন? জয ঙ্কদন্তও জরন্তয় য় নাআ, জ ঙ্কদন্তও বাঙ্কঙয়া বাঙ্কঙয়া কচকাঙ্কমনী জমন্তয়র ডাও 
বাআন্ত জওমন য়? 



অঙ্কম এও ওান্ত ওাঙ্কমনীভক্ত ওঙ্কবদভুক্ত ঙ্কঙাম। অঙ্কম তঔন এআ ঙ্কঔ ংান্তর রমণীর নযায় 
ুন্দর বস্তু অর জদঙ্কঔন্তত পাআতাম না। ঘম্পও, ওম, কুন্দ, বিুচীব, ঙ্কলরী, ওদম্ব, জকাাপ প্রভৃঙ্কত 
পুষ্পঘয় তঔন ওাঙ্কমনী-ওাঙ্কে-গ্রঙ্কথত কুুম-মাঙ্কওার নযায় মন্তনার জবাধ্ আত না। বঙ্কন্তত ঙ্কও , 

বন্তের কুুমবতী বুমতী ন্তপক্ষা অঙ্কম কুুমময়ী মঙ্কান্তও ভাবাঙ্কতাম ; বণার ঈচ্ছ্বঙ্কত-ঙ্কা 
ঙ্কঘররঙ্কঙ্গণী তরঙ্কঙ্গণী ন্তপক্ষা রবতী যুবতীর পক্ষপাতী ঙ্কঙাম। ঙ্কওন্তু এক্ষন্তণ অর অমার জ ভাব 
নাআ। অমার ঙ্কদবযজ্ঞান আয়ান্তঙ। অঙ্কম মায়াময়ী মানবীমণ্ডন্তর কুও-চা ঙ্কঙন্ন ওঙ্করয়া বাঙ্কর আয়া 
পায়ন ওঙ্করয়াঙ্কঙ। চাঙ্কয়ার পঘা চান্ত রাখব জবায়া পঙ্কিন্ত, জযমন চা ঙ্কঙাঁ ঙ্কিয়া পায়ন ওন্তর, 

অঙ্কম জতমঙ্কন পায়ন ওঙ্করয়াঙ্কঙ; কু্ষদ্র মাওিার চান্ত জযমন গুবন্তর জপাওা পঙ্কিন্ত চা ঙ্কঙাঁ ঙ্কিয়া 
পায়ন ওন্তর, অঙ্কম জতমঙ্কন পায়ন ওঙ্করয়াঙ্কঙ; দরুে জকারু এওবার দঙ্কি ঙ্কঙাঁ ঙ্কিন্তত পাঙ্করন্ত জযমন 
উবণ শ্বান্ত পায়ন ওন্তর, অঙ্কম জতমঙ্কন জদৌি মাঙ্করয়া পায়ন ওঙ্করয়াঙ্কঙ। ওআ অঙ্কফন্তমর প্রান্তদ। জ 
মাতঃ অঙ্কফম জদঙ্কব! জতামার জওৌো ক্ষয় ঈও। তুঙ্কম বৎর বৎর জাণার চাান্তচ ঘঙ্কিয়া 
ঘীনন্তদন্তল পূচা ঔাআন্তত যা! চাপান, াআন্তবঙ্করয়া, আঈন্তরাপ, অন্তমঙ্করওা, ওআ জতামার ঙ্কধ্ওারভুক্ত 
ঈও; জতামার নান্তম জদন্তল জদন্তল দনু্তকণাৎব ঈও। ওমাওােন্তও পান্তয় রাঙ্কঔ। অঙ্কম জতামার ওৃপায় 
াধ্ারন্তণর ঈপওারান্তথণ ঙ্কনন্তচর মন ঔুঙ্কয়া দআু ঘাঙ্করটি ওথা বঙ্কব।  

ওথা শুঙ্কনয়া জওব স্ত্রীন্তাও জওন, ন্তনও পুরুন্ত অমান্তও পাক বঙ্কন্তবন। বনু, ক্ষঙ্কত নাআ। নতূন 
ওথা জয বন্ত, জআ পাক বঙ্কয়া কণয য়। কাঙ্কঙ্ক12 আতাীয় ভদ্র মাচ, ধ্াঙ্কর্ম্ণ ও মাচ, ঙ্কবদ্রৃান্, 

মাচ শুঙ্কনয়া াঙ্কন্তন; শুঙ্কনয়া ঙ্কস্থর ওঙ্করন্তন, কাঙ্কঙ্কর মঙ্কতভ্রম আয়ান্তঙ। ওান্তর জরাত বঙ্কয়া 
জক। আতাীর ভদ্র মাচ, ধ্াঙ্কর্ম্ণ ও মাচ, ঙ্কবদ্রৃান্ মাচ অর পৃঙ্কথবী খুঙ্করন্ততন্তঙ শুঙ্কনন্ত ান্তন না; 
কাঙ্কঙ্কন্তও অর মঙ্কতভ্রাে জ্ঞান ওন্তরন না। 

ওন্ত জৌন্দযণয ঙ্কবন্তয় স্ত্রীন্তান্তওর প্রাধ্ানয স্বীওার ওন্তরন। ঙ্কবদযা , বঙু্কর্দ্, বন্ত পুরুন্তর জশ্রষ্ঠতা স্বীওার 
পাআয়া, রূন্তপর টিওা স্ত্রীন্তান্তওর মস্তন্তও জদন। অমার ঙ্কবন্তবঘনায় এটি মস্ত ভু। অঙ্কম ঙ্কদবয ঘন্তক্ষ 
জদঙ্কঔয়াঙ্কঙ জয, পুরুন্তর রূপ ন্তপক্ষা স্ত্রীন্তান্তওর রূপ ন্তনও দরূ ঙ্কনওৃষ্ট। জ মানময়ী জমাঙ্কণীকণ! 
কুটি ওোন্তক্ষ ওাকূে বণণ ওঙ্করয়া অমান্তও এআ জদান্ত দগ্ধ ওঙ্কর না; ওাপী-ঙ্কবঙ্কনঙ্কন্দত জবণীদ্রৃারা 
অমান্তও বিন ওঙ্কর না, ভ্রূধ্ননু্তত জওান্তপ তীক্ষ্ণ লর জযাচনা ওঙ্করয়া অমান্তও ঙ্কবর্দ্ ওঙ্কর না। 
বঙ্কন্তত ঙ্কও, জতামান্তদর ঙ্কনন্দা ওঙ্করন্তত ভয় ওন্তর। পথ বঙু্কছয়া যঙ্কদ জতামরা নথ-ফাাঁদ পাঙ্কতয়া রাঔ, 

তন্তব ওত স্তী বর্দ্ঘরণ আয়া, জতামান্তদর নান্তও ছুঙ্কন্তত পান্তর-ওমাওাে জওান্ ঙার! জতামান্তদর 
নন্তথর জনাও ঔঙ্কয়া পঙ্কিন্ত, মানু ঔুন আবার ন্তনও ম্ভাবনা; ঘন্দ্রান্তরর এওঔাঙ্কন ঘাাঁদ যঙ্কদ 
স্থানঘুযত আয়া ওাার কান্তয় ান্তক, তন্তব তাার াত পা ভাঙ্গা ঙ্কবঙ্কঘত্র নন্ত। তএব জতামরা রাক 
ওঙ্কর না। অর জ রমণীঙ্কপ্রয়, ওল্পনাঙ্কপ্রয়, ঈপমাঙ্কপ্রয় ওঙ্কবকণ, জতামাঙ্কদন্তকর স্ত্রীন্তদবীর ুঔময়ী ুবণণময়ী 
প্রঙ্কতমা ভাঙ্কঙ্গন্তত প্রবরৃ্ত্ আয়াঙ্কঙ বঙ্কয়া, জতামরা অমান্তও মাঙ্করন্তত ঈদযত আ না। অঙ্কম প্রমাণ 
ওঙ্করয়া ঙ্কদব জয, জতামারা কুংস্কারঙ্কবষ্ট জপৌর্ত্ঙ্কও। জতামরা ঈপায জদবতার প্রওৃত মঙূ্কর্ত্ণ পঙ্করতযাক 
পূর্ব্ণও ঙ্কবওৃত প্রঙ্কতমঙূ্কর্ত্ণর পূচা ওঙ্করন্ততঙ।  

যাার ুন্দর জওলপাল অন্তঙ, জ অর পরঘুা বযবার ওন্তর না। যাার ঈজ্জ্ব ভা দাাঁত অন্তঙ, 

তাার ওৃঙ্কত্রম দন্তের প্রন্তয়াচন য় না। যাার বন্তণণ জান্তওর মন রণ ওন্তর, তাার অর রং মাঙ্কঔয়া 
াবণয বঙৃ্কর্দ্ ওঙ্করন্তত য় না। যাার নয়ন অন্তঙ, তাার অর ওান্তঘর ঘকু্ষর অশ্রয় আন্তত য় না। 



যাার ঘরণ অন্তঙ, তাান্তও অর ওাষ্ঠপদ বম্বন ওঙ্করন্তত য় না। এআরূপ যাার জয বস্তু অন্তঙ, 

জ তাার চনয াাঙ্কয়ত য় না। জয বঙু্কছন্তত পান্তর জয, প্রওৃঙ্কত জওান পদান্তথণ তাান্তও বঙ্কঞ্চত 
ওঙ্করয়ান্তঙন, জআ তঙ্কদ্রৃন্তয় অপনার ভাব জমাঘনাথণ যত্ন ওঙ্করয়া থান্তও। এআ ও জদঙ্কঔয়া শুঙ্কনয়া 
অঙ্কম ঙ্কস্থর ওঙ্করয়াঙ্কঙ জয, স্ত্রীন্তাওঙ্কদন্তকর মন্তধ্য জৌন্দন্তযণযর তযে ভাব। তাারা র্ব্ণদা অপন অপন 
রূপ বািাআন্তত বযস্ত; ঙ্কও ঈপান্তয় অপনান্তও ুন্দরী জদঔাআন্তব, আা আয়াআ ঈন্মাঙ্কদনী; ভা ভা িার 
ঙ্কওন্ত পাআন্তব, ঙ্কনয়ত আাআ তাাঙ্কদন্তকর ভাবনা, আাআ তাাঙ্কদন্তকর জঘষ্টা; এমন ঙ্কও বা যাআন্তত পান্তর 
জয, িারআ তাাঙ্কদন্তকর চপ, িারআ তাাঙ্কদন্তকর তপ, িারআ তাাঙ্কদন্তকর ধ্যান, িারআ 
তাাঙ্কদন্তকর জ্ঞান। স্বীয় জদ ঙ্কর্জ্ত ওঙ্করন্তত এত যাাঙ্কদন্তকর যত্ন, তাাঙ্কদন্তকর প্রওৃত জৌন্দযণয জয 
ঙ্কধ্ও অন্তঙ, এরূপ জবাধ্ য় না। যাার নাও ুন্দর নন্ত, জআ নান্তও নথরূপ রর্জ্নু্তত জনাও 
চকন্নাথন্তও জদাায়; যাার ওাণ ুন্দর নন্ত, জআ ঢাওাআ-ওানরূপ নানা ফফু পশুপঙ্কক্ষঙ্কবঙ্কলষ্ট 
বাকান্তনর জযািা ওান্তণ ছুাআয়া জদয়। যাার হৃদয় ভা নন্ত, জআ জঔান্তন াতনর ফাাঁঙ্কর দঙ্কি 
োঙ্গাআয়া পুরুচাঙ্কতর, ঙ্কবন্তলতঃ স্তনযপায়ী বাওঙ্কদন্তকর ভীঙ্কত ঙ্কবধ্ান ওন্তর। জয িার ঙ্কবনা 
অপনান্তও ুন্দরী বঙ্কয়া চান্তন, জ ওঔন িান্তরর জবাছা বঙ্কন্তত এত বযগ্র য় না। পুরুন্ত ভূণ 
ঙ্কবনা ন্তুষ্ট থান্তও; স্ত্রীন্তাও ভূণ ঙ্কবনা মনুযমান্তচ মঔু জদঔাআন্তত র্জ্া পায়। তএব স্ত্রীন্তাওঙ্কদন্তকর 
ঙ্কনন্তচর বযবার দ্রৃারা বছুা যাআন্ততন্তঙ জয, পুরুান্তপক্ষা স্ত্রীচাঙ্কত জৌন্দযণযঙ্কবন্তয় ঙ্কনওৃষ্ট। 

স্ত্রীচাঙ্কত ন্তপক্ষা জয পুরুচাঙ্কতর জৌন্দযণয ঙ্কধ্ও, প্রওৃঙ্কতর ৃঙ্কষ্ট-পর্দ্ঙ্কত মান্তাঘনা ওঙ্করয়া জদঙ্কঔন্ত 
অর স্পষ্ট প্রতীঙ্কত আন্তব। জয ঙ্কবস্তীণণ ঘন্দ্রওাপ জদঙ্কঔয়া চদমকুুে আন্দ্রধ্ন ুাঙ্কর মান্তন, জ 
ঘন্দ্রওাপ মযূ়ন্তরর অন্তঙ; মযূ়রীর নাআ। জয জওলন্তর ঙ্কংন্তর এত জলাভা, তাা ঙ্কংীর নাআ। জয 
ছুটিন্তত বৃন্তভর ওাঙ্কে বঙৃ্কর্দ্ ওন্তর, কাভীর তাা নাআ। কুকু্কন্তের জযমন ুন্দর তাম্রঘূিা  পক্ষ ও 
অন্তঙ, কুকু্কটীর জতমন নাআ। এআরূপ জদঙ্কঔন্তত পাআন্তব জয, ঈচ্চ জশ্রণীর চীবঙ্কদন্তকর মন্তধ্য স্ত্রী ন্তপক্ষা 
পুরু ুশ্রী। মনুয ৃঙ্কষ্ট ওঙ্করন্তত প্রবরৃ্ত্ আয়া ৃঙ্কষ্টওর্ত্ণা জয এআ ঙ্কনয়ন্তমর বযঙ্কতেম ওঙ্করয়ান্তঙন , এমন 
জবাধ্ য় না। জ মূ ―ঙ্কবদযাুন্দর‖ওার! জতামার মন্তন ঙ্কও এআ তত্ত্বটি ঈঙ্কদত আয়াঙ্কঙ? এচনযআ ঙ্কও 
তুঙ্কম নায়ন্তওর নাম ুন্দর রাঙ্কঔয়াঙ্কঙন্ত? তুঙ্কম ঙ্কও বঙু্কছয়াঙ্কঙন্ত জয, স্ত্রীন্তাও যত জওন ঙ্কবদযাবতী ঈও 
না, পুরুন্তর স্বাভাঙ্কবও জৌন্দযণয  বঙু্কর্দ্র ঙ্কনওন্তে তাান্তও পরাভব স্বীওার ওঙ্করন্তত আন্তব।  

জৌন্দন্তযণযর বাার জযৌবনওান্ত। ঙ্কওন্তু, রূপাি ভাঙ্কমণীকণ! জতামাঙ্কদন্তকর জযৌবন ওতক্ষণ থান্তও? 

জচায়ান্তরর চন্তর মত অঙ্কন্তত অঙ্কন্ততআ যায়। কুঙ্কি আন্ততআ জতামরা বযুণযিী আন্ত। ল্প ঙ্কদন্তনর 
মন্তধ্যআ জতামাঙ্কদন্তকর ঙ্গ ও ঙ্কলঙ্কথ আয়া পন্তি। বয় অঙ্কয়া লীঘ্রআ জতামাঙ্কদন্তকর কার াবণয-
মাা ঙ্কঙাঁ ঙ্কিয়া য়। ঘঙ্কল্লল পাঁয়তাঙ্কল্লন্তল পুরুন্তর জয শ্রী থান্তও, ঙ্কবল পাঁঙ্কঘন্তলর উন্তর্দ্ণ  জতামাঙ্কদন্তকর তাা 
থান্তও না। জতামাঙ্কদন্তকর রূন্তপর ঙ্কস্থঙ্কত জৌদাঙ্কমনীর নযায়, আন্দ্রধ্নরু নযায়, মূুন্তর্ত্ণর চনয না এ ঈও, 

তযল্প ওান্তর চনয ন্তন্দ নাআ। যাারা রূন্তপাপন্তভান্তক ঈন্মর্ত্, অঙ্কম অান্তর বঙ্কন্তআ তাান্তদর যন্ত্রণা 
নভূুত ওঙ্করন্তত পাঙ্কর;-অমার চীবন্তন জখার দঃুঔ এআ জয, ন্ন বযঞ্জন পান্তত ঙ্কদন্তত ঙ্কদন্ততআ  াণ্ডা আয়া 
যায়। জতমঙ্কন, স্ত্রীন্তান্তওর জৌন্দযণযরূপ বওুঙ্কি ঘান্তর ভাত, প্রণয়-ওাপান্তত ঢাঙ্কন্তত ঢাঙ্কন্তত  াণ্ডা 
আয়া যায়-অর ওাার াধ্য ঔায়? জলন্ত জবলভূারূপ জতাঁ তু মাঙ্কঔয়া, এওেু অদর-বন্তণর ঙ্কঙো 
ঙ্কদয়া জওানরূন্তপ কাধ্ঃওরণ ওঙ্করন্তত য়। 

জ জৌন্দযণযকঙ্কর্ব্ণত ওাঙ্কমনীফু! তয ওঙ্করয়া ব জদঙ্কঔ , এআ রূপ ক্ষণস্থায়ী বঙ্কয়াআ ঙ্কও জতামাঙ্কদন্তকর 



রূন্তপর এত অদর? ভা ওঙ্করয়া জদঙ্কঔন্তত না জদঙ্কঔন্তত, ভা ওঙ্করয়া ঈপন্তভাক ওঙ্করন্তত না ওঙ্করন্তত 
েঙ্কণ ত আয়া যায় বঙ্কয়া, জতামাঙ্কদন্তকর রূন্তপর চনয ঙ্কও পুরুন্তরা ঙ্কপপাঙ্কত ঘাতন্তওর নযায় ঈন্মর্ত্? 

পঙ্করজ্ঞাত ারাধ্ন বঙ্কয়াআ ঙ্কও জতামরা ঈার প্রওৃত মূয ঙ্কনণণয় লক্ত ? জওব ক্ষণস্থায়ী পদাথণ 
বঙ্কয়া নয়, পর ওারন্তণ স্ত্রীন্তান্তওর জৌন্দযণয মন্তনার মঙূ্কর্ত্ণ ধ্ারণ ওন্তর। জয ও গ্রন্থওারঙ্কদন্তকর 
মত ভূমণ্ডন্ত গ্রায আয়ান্তঙ, তাাঁারা ওন্তআ পুরু, এ ওারন্তণ অমার ঙ্কবন্তবঘনায় নরুাকন্তনন্তত্র 
ওাঙ্কমনীকুন্তর রূপ বণণনা ওঙ্করয়ান্তঙন। ওথাআ অন্তঙ, ―যার যান্তত মন্তচ মন, ঙ্কওবা াঙ্কি ঙ্কওবা জডাম।‖ 

জয রমণীকণ প্রণন্তয়র পদাথণ, তাাঙ্কদকন্তও জও চ ঘকু্ষন্তত জদঙ্কঔন্তব? ুন্দর মকুুন্তরর প্রভান্তব দষৃ্ট বস্তু 
কুৎঙ্কত আন্ত ুন্দর জদঔাআন্তব। মন্তনান্তমাঙ্কনীর রূপ ঙ্কনরীক্ষণওান্ত তাান্তত প্রীঙ্কতর ঞ্জন্তন মাঔাআয়া 
জদঙ্কঔব। পুরুান্তপক্ষা তাার মাধু্যণয জওন না ঙ্কধ্ও জবাধ্ আন্তব? 

জ প্রণয়ন্তদব, পাশ্চাতয ওঙ্কবরা জতামান্তও ি বঙ্কয়ান্তঙন। ওথাো ঙ্কমথযা নয়। জতামার প্রভান্তব জান্তও 
ঙ্কপ্রয় বস্তুর জদা জদঙ্কঔন্তত পায় না। জতামার ঞ্জন্তন যাার জনত্র রঙ্কঞ্জত আয়ান্তঙ জ ঙ্কবশ্বন্তমান 
পদাথণ-পরম্পরায় পঙ্করবতৃ থান্তও। ঙ্কবওে মঙূ্কর্ত্ণন্তও জ মন্তনার জদন্তঔ। ওওণ ল স্বরন্তও জ মধু্ময় ভান্তব। 
জপ্রঙ্কতনীর ঙ্গ-ভঙ্গীন্তও মদৃ-ুমন্দ ময়-মারুন্তত জদাদুযমানা ঙ্কতবঙ্গতার াবণযীা ন্তপক্ষা 
ুঔওরী জ্ঞান ওন্তর। এচনযআ ঘীনন্তদন্তল ঔাাঁদা নান্তওর অদর। এচনযআ ঙ্কবাতী ঙ্কবঙ্কবন্তদর রাঙ্গা ঘু  
ঙ্কবিা জঘান্তঔর অদর। এচনযআ ওাঙ্কফ্রন্তদন্তল স্থূ ষ্ঠাধ্ন্তরর অদর। এচনযআ বাঙ্গাান্তদন্তল ঈঙ্কি-ঙ্কঘঙ্কত্রত 
ঙ্কমঙ্কল ওঙ্কিত ঘাাঁদবদন্তনর অদর। এচনযআ মানবমান্তচ স্ত্রীরূন্তপর অদর। অর যঙ্কদ স্ত্রীন্তান্তওরা 
পুরুন্তর নযায় মন্তনর ওথা মনু্তঔ অঙ্কনন্ততন, তাা আন্ত, জ প্রণয়ন্তদব, ঙ্কনন্তচর গুন্তণ ঈও না ঈও, 

েতঃ জতামার গুন্তণ অমরা শুঙ্কনন্তত পাআতাম জয, পুরুন্তর জৌন্দন্তযণযর ওান্তঙ স্ত্রীন্তান্তওর রূপ ঙ্কওঙুআ 
নয়। যঙ্কদ েন্তরর গুপ্ত ভাব বাওযদ্রৃারা বযক্ত ওঙ্করন্তত মঙ্কাকণ তযে িুঙ্কঘতা , তথাঙ্কপ ওাযণযদ্রৃারা 
তাাঙ্কদন্তকর অেঙ্করও কূঢ় তত্ত্বগুঙ্ক ঙ্কওয়ৎপঙ্করমান্তণ প্রওাঙ্কলত আয়া পন্তি। জও না জদঙ্কঔয়ান্তঙ জয , 

ুন্দরীরা পরস্পন্তরর জৌন্দযণয স্বীওার ওঙ্করন্তত ঘান্তন না , থঘ পুরুন্তর ভক্ত আয়া বন্তন? আান্তত ঙ্কও 
বঙু্কছয়াআন্ততন্তঙ না জয, মন্তন মন্তন তাাঁারা স্ত্রীন্তান্তওর রূপান্তপক্ষা পুরুন্তর রূন্তপর পক্ষপাঙ্কতনী? 
রূপ, রূপ, ওঙ্করয়া স্ত্রীন্তান্তওর র্ব্ণনাল আয়ান্তঙ। ওন্তআ ভান্তব, রূপআ ওাঙ্কমনীকুন্তর মামূয ধ্ন, রূপআ 
ওাঙ্কমনীকুন্তর র্ব্ণস্ব। ুতরাং মঙ্কাকণ যাা ঙ্কওঙু ওাময বস্তুর প্রাথণনা ওন্তরন , জান্তও জওব রূন্তপর 
ঙ্কবঙ্কনমন্তয়আ ঙ্কদন্তত ঘায়। আান্ততআ মনুযমান্তচর ওি বারাঙ্গনাবন্তকণর ৃঙ্কষ্ট। আান্ততআ পঙ্করবারমন্তধ্য 
স্ত্রীন্তান্তওর দাীত্ব। 

স্থায়ী জৌন্দযণযআ জযাঙ্কদমণ্ডীর এওমাত্র ম্ব, ংার-াকর পার আবার এওমাত্র ওাণ্ডারী, এ ওথা 
অর অঙ্কম শুঙ্কনন্তত ঘাঙ্ক না। ন্তনও ঙ্কদন শুঙ্কনয়াঙ্কঙ। শুঙ্কনয়া ওাণ ছাাপাা আয়া ঙ্ককয়ান্তঙ। শুঙ্কনন্তত 
অর পাঙ্কর না। অঙ্কম শুঙ্কনন্তত ঘাআ জয, নারীচাঙ্কতর রূপান্তপক্ষা লত গুন্তণ, র গুন্তণ, ক্ষ গুন্তণ জওাটী 
গুন্তণ মন্তত্ত্বর গুণ অন্তঙ। অঙ্কম শুঙ্কনন্তত ঘাআ জয, তাাঁারা মঙূ্কর্ত্ণমতী ঙ্কষু্ণতা, ভঙ্কক্ত  প্রীঙ্কত। যাাঁারা 
জদঙ্কঔয়ান্তঙন জয, ওত ওষ্ট য ওঙ্করয়া চননী োন্তনর ান পান ওন্তরন, যাাঁারা জদঙ্কঔয়ান্তঙন জয, 

ওত যন্তত্ন মঙ্কাকণ পীঙ্কিত অত্মীয়বন্তকণর জবা শুশ্রুা ওন্তরন, তাাঁারা ওাঙ্কমনীকুন্তর ঙ্কষু্ণতার 
ঙ্কওঙ্কঞ্চৎ পঙ্করঘয় পাআয়ান্তঙন। যাাঁারা ওঔন জওান ুন্দরীন্তও পঙ্কত পুন্তত্রর চনয চীবন ঙ্কবর্জ্ণন , ধ্ন্তর্ম্ণ র 
চনয বাযুঔ ঙ্কবর্জ্ণন ওঙ্করন্তত জদঙ্কঔয়ান্তঙন, তাাঁারা বঙু্কছয়ান্তঙন জয, ঙ্কওরূপ প্রীঙ্কত  ভঙ্কক্ত স্ত্রীহৃদন্তয় 
বঙ্কত ওন্তর। 



যঔন অঙ্কম ঈৎওৃষ্টা জযাঙ্কদ্রৃন্তকণর ঙ্কবন্তয় ঙ্কঘো ওঙ্করন্তত যাআ, তঔনআ অমার মানপন্তে, মরণপ্রবরৃ্ত্া 
তীর মঙূ্কর্ত্ণ চাঙ্ককয়া ঈন্ত । অঙ্কম জদঙ্কঔন্তত পাআ জয, ঙ্কঘতা জ্বঙ্কন্ততন্তঙ, পঙ্কতর পদ াদন্তর বন্তক্ষ ধ্ারণ 
ওঙ্করয়া প্রজ্বঙ্কত হুতালনমন্তধ্য াধ্বী বঙ্কয়া অন্তঙন। অন্তস্ত অন্তস্ত বঙ্কে ঙ্কবসৃ্তত আন্ততন্তঙ, এও ঙ্গ দগ্ধ 
ওঙ্করয়া পর ন্তঙ্গ প্রন্তবল ওঙ্করন্ততন্তঙ। ঙ্কগ্নদগ্ধা স্বাঙ্কমঘরণ ধ্যান ওঙ্করন্ততন্তঙন , মন্তধ্য মন্তধ্য ঙ্করন্তবা 
বঙ্কন্তত বঙ্কন্ততন্তঙন বা ন্তিত ওঙ্করন্ততন্তঙন। সদঙ্কও জিল-পঙ্করঘায়ও ক্ষণ নাআ। অনন প্রফুল্ল। েন্তম 
পাবওঙ্কলঔা বাঙ্কি, চীবন ঙাঙ্কি, ওায়া ভস্মীভূত আ। ধ্নয ঙ্কষু্ণতা। ধ্নয প্রীঙ্কত! ধ্নয ভঙ্কক্ত! 

যঔন অঙ্কম ভাঙ্কব জয, ঙ্কওঙু ঙ্কদন আ, অমাঙ্কদন্তকর জদলীয়া বা ঙ্গনাকণ জওামাঙ্গী আয়া 
এআরূন্তপ মঙ্করন্তত পাঙ্করত, তঔন অমার মন্তন নতূন অলার ঞ্চার য়, তঔন অমার ঙ্কবশ্বা য় জয, 

মন্তত্ত্বর বীচ অমাঙ্কদন্তকর েন্তর ঙ্কনঙ্কত অন্তঙ। ওান্ত ঙ্কও অমরা মত্ত্ব জদঔাআন্তত পাঙ্করব না? জ 
বঙ্গ জপৌরাঙ্গনাকণ -জতামরা এ বঙ্গন্তদন্তলর ার রত্ন! জতামান্তদর ঙ্কমঙা রূন্তপর বিাআন্তয়র ওাচ ঙ্কও? 

————————- 

11 অমার ঙ্কবন্তবঘনায় ঘন্তন্দ্রর ঙ্কত নঔন্তরর তুনা ঙ্কত ুন্দর-জওন না , ঈর্ত্ম পদঙ্কবনযা আন্তত 
পান্তর-যথা, নঔর-ঙ্কমওর-ওরঙ্কম্বত জওাঙ্কও-কূঙ্কচত কুঞ্জকুটীন্তর।-এটি অমার ঙ্কনন্তচর রঘনা।  

-শ্রীভীেন্তদব। 
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০৯. ফুন্তলর লববাহ 

সবলাঔ মা ঙ্কববান্তর মা। অঙ্কম ১া সবলান্তঔ নী বাবুর ফুবাকান্তন বঙ্কয়া এওটি ঙ্কববা জদঙ্কঔাম। 
ভঙ্কবযৎ বরওনযাঙ্কদন্তকর ঙ্কলক্ষাথণ ঙ্কঙ্কঔয়া রাঙ্কঔন্ততঙ্কঙ। মঙ্কল্লওা ফুন্তর ঙ্কববা। সবওা-সললব বানপ্রায়, 
ওঙ্কওা-ওনযা ঙ্কববান্তযাকয আয়া অঙ্ক। ওনযার ঙ্কপতা বি জাও নন্ত, কু্ষদ্র বৃক্ষ, তাান্তত অবার ন্তনওগুঙ্ক 
ওনযাভারগ্রস্ত। ম্বন্তির ন্তনও ওথা আন্ততঙ্কঙ, ঙ্কওন্তু জওানো ঙ্কস্থর য় নাআ। ঈদযান্তনর রাচা স্থপদ্ম ঙ্কনন্তদ্দণা 
পাত্র বন্তে, ঙ্কওন্তু খর বি ঈাঁঘু, স্থপদ্ম ত দূর নাঙ্কম না। চবা এ ঙ্কববান্ত র্ম্ত ঙ্কঙ না, ঙ্কওন্তু চবা 
বি রাকী, ওনযাওর্ত্ণা ঙ্কপঙাআন্তন। কিরাচ পাত্র ভা, ঙ্কওন্তু বি জদমাক, প্রায় তাাঁার বার পায়া যায় না। 
এআরূপ বযবস্থার মন্তয় ভ্রমররাচ খেও আয়া মঙ্কল্লওা-বৃক্ষদন্তন ঈপঙ্কস্থত আন্তন। ঙ্কতঙ্কন অঙ্কয়া বঙ্কন্তন, 
―গুণ্! গুণ্! গুণ্ জমন্তয় অন্তঙ?‖ মঙ্কল্লওাবৃক্ষ পাতা নাঙ্কিয়া ায় ঙ্কদন্তন, ―অন্তঙ! ভ্রমর পত্রান গ্রণ ওঙ্করয়া 
বঙ্কন্তন, ―গুণ্! গুণ্! গুণ্! গুণ্ গুণাগুণ্! জমন্তয় জদঙ্কঔব।‖ বৃক্ষ, লাঔা নত ওঙ্করয়া, মুঙ্কদতনয়না বগুণ্ঠনবতী 
ওনযা জদঔাআন্তন। ভ্রমর এওবার বৃক্ষন্তও প্রদঙ্কক্ষণ ওঙ্করয়া অঙ্কয়া বঙ্কন্তন, ―গুণ্! গুণ্! গুণ্! গুণ জদঙ্কঔন্তত 
ঘাআ। জখামো জঔা।‖ র্জ্ালীা ওনযা ঙ্কওঙুন্ততআ জখামো ঔুন্ত না। বৃক্ষ বঙ্কন্তন, ―অমার জমন্তয়গুঙ্ক বি 
াচওু। তুঙ্কম এওেু ন্তপক্ষা ওর, অঙ্কম মুঔ জদঔাআন্ততঙ্কঙ।‖ ভ্রমর জভাাঁ ওঙ্করয়া স্থপন্তদ্মর সব ওঔানায় ঙ্ককয়া 
রাচপুন্তত্রর ন্তঙ্গ আয়াঙ্কওণ  ওঙ্করন্তত বঙ্কন্তন। এঙ্কদন্তও মঙ্কল্লওার িযা াকুরাণী-ঙ্কদঙ্কদ অঙ্কয়া তাান্তও ওত বুছাআন্তত 
াঙ্কক -বঙ্ক, ―ঙ্কদঙ্কদ, এওবার জখামো জঔা-নআন্ত, বর অঙ্কন্তব না-ক্ষ্মী অমার, ঘাাঁদ অমার জাণা অমার, 
আতযাঙ্কদ।‖ ওঙ্কওা ওত বার খাি নাঙ্কি, ওতবার রাক ওঙ্করয়া মুঔ খুরাআ, ওত বার বঙ্ক, ― ানঙ্কদঙ্কদ, তুআ 
যা! ঙ্কওন্তু জলন্ত িযার ঙ্কস্দগ্ধ স্বভান্তব মুগ্ধ আয়া মুঔ ঔুঙ্ক। তঔন খেও মালয় জভাাঁ ওঙ্করয়া রাচবািী 
আন্তত নাঙ্কময়া অঙ্কয়া খোওাীন্তত মন ঙ্কদন্তন। ওনযার পঙ্করমন্ত মুগ্ধ আয়া বঙ্কন্তন, ―গুণ্ গুণ্ গুণ্, গুণ্ 
গুণাগুণ্! ওনযা গুণবতী বন্তে। খন্তর মধ্ু ওত?‖ ওনযাওর্ত্ণা বৃক্ষ বঙ্কন্তন, ―ফদ্দণ ঙ্কদন্তবন, ওিায় কণ্ডায় বুছাআয়া 
ঙ্কদব।‖ ভ্রমর বঙ্কন্তন, ―গুণ্ গুণ্, অপনার ন্তনও গুণ-খেওাীো?‖ ওনযাওর্ত্ণা লাঔা নাঙ্কিয়া ায় ঙ্কদ, ―তা 
ন্তব।‖ ভ্রমর-―বঙ্ক খেওাীর ঙ্কওঙু অকাম ঙ্কদন্ত য় না? নকদ দান বি গুণ্-গুণ্ গুণ্ গুণ্।‖ কু্ষদ্র বৃক্ষটি 
তঔন ঙ্কবরক্ত আয়া, ও লাঔা নাঙ্কিয়া বঙ্ক, ―অন্তক বন্তরর ওথা ব -বর জও?‖ ভ্রমর-―বর ঙ্কত 
ুপাত্র।-তাাঁর ন্তনও গুণ-ন-ন্।‖ জও ―ঙ্কতঙ্কন?‖ জকাাবা কন্তিাপাধ্যায়। তাাঁর ন্তনও-গুণ-ন্-ন্।‖ ও 
ওন্তথাপথন মনুন্তয শুঙ্কনন্তত পায় না, অঙ্কম জওব অঙ্কফমপ্রাদাৎ ঙ্কদবয ওণণ পাআয়াআ এ ও শুঙ্কনন্ততঙ্কঙাম। 
অঙ্কম শুঙ্কনন্তত াঙ্ককাম, কুাঘাযণয মালয়, পাঔা ছাঙ্কিয়া, ঙয় পা ঙিাআয়া জকাান্তবর মঙ্কমা ওীর্ত্ণন 
ওঙ্করন্ততঙ্কঙন্তন। বঙ্কন্ততঙ্কঙন্তন জয, জকাাব বংল বি কুীন; জওন না, আারা ―ফুন্ত‖ জম। যঙ্কদ ব, ও 
ফুআ ফুন্ত, তথাঙ্কপ জকাান্তবর জকৌরব ঙ্কধ্ও; জওন না, আারা াক্ষাৎ বািামাীর োন; তাার স্বস্তন্তরাঙ্কপত। 
যঙ্কদ ব, এ ফুন্ত ওাাঁো অন্তঙ, জওান্ কুন্ত বা জওান্ ফুন্ত নাআ? যাা ঈও, খেওরাচ জওানরূন্তপ ম্বি ঙ্কস্থর 
ওঙ্করয়া জবাাঁ ওঙ্করয়া ঈঙ্কিয়া ঙ্ককয়া, জকাাব বাবুর বািীন্তত ঔবর ঙ্কদন্তন। জকাাব, তঔন বাতান্তর ন্তঙ্গ নাঙ্কঘয়া 
নাঙ্কঘয়া, াঙ্কয়া, াঙ্কয়া, াফাআয়া াফাআয়া জঔা ওঙ্করন্ততঙ্কঙ, ঙ্কববান্তর নাম শুঙ্কনয়া অহ্লাঙ্কদত আয়া ওনযার 
বয় ঙ্কচজ্ঞাা ওঙ্কর। ভ্রমর বঙ্ক, ―অঙ্কচ ওাঙ্ক ফুটিন্তব।‖ জকাধ্ূঙ্ক গ্ন ঈপঙ্কস্থত, জকাাব ঙ্কববান্ত যাত্রার 
ঈন্তদযাক ওঙ্করন্তত াঙ্ককন্তন। ঈঙ্কচ্চঙ্গিা, নবৎ বাচাআন্তত অরম্ভ ওঙ্কর; জমৌমাঙ্কঙ ানাআন্তয়র বায়না আয়াঙ্কঙ, 
ঙ্কওন্তু রাতওাণা বঙ্কয়া ন্তঙ্গ যাআন্তত পাঙ্কর না। ঔন্তদযান্ততরা ছাি ধ্ঙ্কর; অওান্তল তারাবাঙ্কচ আন্তত াঙ্কক। 
জওাঙ্কও অন্তক অন্তক ফুওরাআন্তত াঙ্কক। ন্তনও বরযাত্রী ঘঙ্ক; স্বয়ং রাচকুমার স্থপদ্ম ঙ্কদবাবান্তন ুস্থওর 
বঙ্কয়া অঙ্কন্তত পাঙ্করন্তন না, ঙ্কওন্তু চবান্তকাষ্ঠী-জশ্বত চবা, রক্ত চবা, চরদ চবা প্রভৃঙ্কত বংন্তল অঙ্কয়াঙ্কঙ। 



ওরবীন্তদর দ, জন্তওন্ত রাচাঙ্কদন্তকর মত বি ঈচ্চ ডান্ত ঘঙ্কিয়া অঙ্কয়া ঈপঙ্কস্থত আ। জাঁঈঙ্কত নীতবর আন্তব 
বঙ্কয়া, াঙ্কচয়া অঙ্কয়া দুঙ্কন্তত াঙ্কক। করন্তদর জচাি পঙ্করয়া ঘাাঁপা অঙ্কয়া দাাঁিাআ-জবো ব্রাঙ্কণ্ড োঙ্কনয়া 
অঙ্কয়াঙ্কঙ, ঈগ্র কি ঙুটিন্তত াঙ্কক। কিরান্তচরা বি বাার ঙ্কদয়া, দন্ত দন্ত অঙ্কয়া, কি ঙ্কবাআয়া জদল 
মাতাআন্তত াঙ্কক। ন্তলাও জনলায় া আয়া অঙ্কয়া ঈপঙ্কস্থত; ন্তঙ্গ এও পা ঙ্কপাঁপ্ িা জমাান্তয়ব আয়া 
অঙ্কয়ান্তঙ; তাান্তদর গুন্তণর ন্তঙ্গ ম্বি নাআ, ঙ্কওন্তু দাাঁন্ততর জ্বাা বি-জওান্ ঙ্কববান্ত না এরূপ বরযাত্রী জচান্তে, 
অর জওান্ ঙ্কববান্ত না তাারা হু ফুোআয়া ঙ্কববাদ বাধ্ায়? কুরুবও, কুেচ প্রভৃঙ্কত অর ন্তনও বরযাত্রী 
অঙ্কয়াঙ্কঙন্তন, খেও মালন্তয়র ওান্তঙ তাাঁান্তদর পঙ্করঘয় শুঙ্কনন্তবন। র্ব্ণত্রআ ঙ্কতঙ্কন যাতায়াত ওন্তরন এবং ঙ্কওঙু 
ঙ্কওঙু মধ্ু পাআয়া থান্তওন। অমার ঙ্কনমন্ত্রণ ঙ্কঙ, অঙ্কম জকাম। জদঙ্কঔ, বরপন্তক্ষর বি ঙ্কবপদ্। বাতা 
বান্তওর বায়না আয়াঙ্কঙন্তন; তঔন হুাঁ-হুম্ ওঙ্করয়া ন্তনও মরদাঙ্কন ওঙ্করয়াঙ্কঙন্তন, ঙ্কওন্তু ওান্তচর ময় জওাথায় 
ুওাআন্তন, জও ঔুাঁঙ্কচয়া পায় না। জদঙ্কঔাম; বর বরযাত্রী, ওন্ত বাক্ আয়া ঙ্কস্থরভান্তব দাাঁিাআয়া অন্তঙন। 
মঙ্কল্লওাঙ্কদন্তকর কু যায় জদঙ্কঔয়া, অঙ্কমআ বান্তওর ওাযণয স্বীওার ওঙ্করাম। বর, বরযাত্রী ওন্তও তুঙ্কয়া আয়া 
মঙ্কল্লওাপুন্তর জকাম। জঔান্তন জদঙ্কঔাম, ওনযাকু, ও ভঙ্ককনী, অহ্লান্তদ জখামো ঔুঙ্কয়া, মুঔ ফুোআয়া পঙ্করম 
ঙুোআয়া, ুন্তঔর াঙ্ক াঙ্কন্ততন্তঙ। জদঙ্কঔাম, পাতায় পাতায় চিাচঙ্কি, কন্তির ভাণ্ডান্তর ঙিাঙঙ্কি পঙ্কিয়া ঙ্ককয়ান্তঙ-
রূন্তপর ভন্তর ওন্ত ভাঙ্কঙ্গয়া পঙ্কিন্ততন্তঙ। যূঙ্কথ, মাতী, বকু, রচনীকিা প্রভৃঙ্কত এন্তয়াকণ স্ত্রী-অঘার ওঙ্করয়া 
বরণ ওঙ্কর। জদঙ্কঔাম, পুন্তরাঙ্কত ঈপঙ্কস্থত; নী বাবুর নবমবীয়া ওনযা (চীবে কুুমরূঙ্কপণী) কুুমতা ূঘ 
ূতা আয়া দাাঁিাআয়া অন্তঙ; ওনযাওর্ত্ণা ওনযা ম্প্রদান ওঙ্করন্তন; পুন্তরাঙ্কত মালয় দুআ চনন্তও এও ূতায় 
কাাঁঙ্কথয়া কাাঁেঙিা বাাঁঙ্কধ্য়া ঙ্কদন্তন। তঔন বরন্তও বার-খন্তর আয়া জক। ওত জয রময়ী মধ্ুময়ী ুন্দরী 
জঔান্তন বরন্তও জখঙ্করয়া বঙ্ক, তাা ঙ্কও বঙ্কব। প্রাঘীনা  াকুরাণীঙ্কদঙ্কদ েকর াদা প্রান্তণ বাাঁধ্া রঙ্কওতা ওঙ্করন্তত 
ওঙ্করন্তত শুওাআয়া ঈঠিন্তন। রঙ্গন্তণর রাঙ্গামুন্তঔ াঙ্ক ধ্ন্তর না। যূআ, ওন্তনযর আ, ওন্তনযর ওান্তঙ ঙ্ককয়া শুআ; 
রচনীকিান্তও বর তািওা রাক্ষী বঙ্কয়া ওত তামাা ওঙ্কর; বকু এন্তও বাঙ্কওা, তান্তত যত গুণ, তত রূপ 
নন্ত; এও জওান্তণ ঙ্ককয়া ঘুপ ওঙ্করয়া বঙ্কয়া রঙ্ক; অর ছুমওা ফু বি মানুন্তর কৃঙ্কণীর মত জমাো মাকী 
নী লাঙ্কি ঙিাআয়া চমওাআয়া বঙ্ক। তঔন- ―ওমওাওা-  বািী যাআ-রাত ন্তয়ন্তঙ,  ঙ্কও, ঢুন্ত পিন্তব 
জয?‖ কুুমতা এআ ওথা বঙ্কয়া অমার কা জ ঙ্কন্ততঙ্কঙ; ঘমও আন্ত, জদঙ্কঔাম ঙ্কওঙুআ নাআ। জআ পুষ্পবার 
জওাথায় ঙ্কমঙ্কল? -মন্তন ওঙ্করাম, ংার ঙ্কনতযআ বন্তে-এআ অন্তঙ, এআ নাআ। জ রময বার জওাথায় জক,-জআ 
াযমুঔী শুভ্রঙ্কস্মতুধ্াময়ী পুষ্পুন্দরীও জওাথায় জক? জযঔান্তন ব যাআন্তব, জআঔান্তন-সৃ্মঙ্কতর দপণণতন্ত, 
ভূতাকরকন্তভণ । জযঔান্তন রাচা প্রচা, পর্ব্ণত মুদ্র, গ্র নক্ষত্রাঙ্কদ ঙ্ককয়ান্তঙ বা যাআন্তব, জআঔান্তন-ধ্বংপুন্তর! এআ 
ঙ্কববান্তর নযায় ব লূন্তনয ঙ্কমলাআন্তব, ব বাতান্ত কঙ্কয়া যাআন্তব-জওব থাঙ্কওন্তব-ঙ্কও? জভাক? না, জভাকয না 
থাঙ্কওন্ত জভাক থাঙ্কওন্তত পান্তর না। তন্তব ঙ্কও? সৃ্মঙ্কত? কুুম বঙ্ক, ―  না-ঙ্কও ওন্তচ্চা?‖ অঙ্কম বঙ্কাম, ―দূর 
পাকঙ্ক, অঙ্কম ঙ্কবন্তয় ঙ্কদঙ্কচ্ছাম।‖ কুুম জখাঁন্ত এন্ত, জন্ত জন্ত ওান্তঙ দাাঁিাআয়া অদর ওঙ্করয়া ঙ্কচজ্ঞাা ওঙ্কর, 
―ওার ঙ্কবন্তয়, ওাওা?‖ অঙ্কম বঙ্কাম, ―ফুন্তর ঙ্কবন্তয়।‖ ―ঃ জপািা ওপা, ফুন্তর? অঙ্কম বঙ্ক ঙ্কও! অঙ্কম জয 
এআ ফুন্তর ঙ্কবন্তয় ঙ্কদন্তয়ঙ্কঙ।‖ ―ওআ?‖ ―এআ জয মাা কাাঁঙ্কথয়াঙ্কঙ।‖ জদঙ্কঔাম, জআ মাায় অমার বর ওনযা 
রঙ্কয়ান্তঙ।  

 

 



১০. বড় বা ার 

দলম ংঔযা-বি বাচার 

প্রন্ন জকায়াঙ্কনীর ন্তঙ্গ অমার ঙ্কঘরঙ্কবন্তচ্ছন্তদর ম্ভাবনা জদঙ্কঔন্ততঙ্কঙ। অঙ্কম নীরাম বাবরু কৃন্ত অঙ্কয়া 
বঙ্কধ্ তাার ঙ্কনওে ক্ষীর, র, দঙ্কধ্ দগু্ধ এবং নবনীত ঔাআন্ততঙ্কঙ। অারওান্ত মন্তন ওঙ্করতাম, প্রন্ন 
জওব পরন্তান্তও দ্গঙ্কতর ওামনায় নে পুণয ঞ্চয় ওঙ্করন্ততন্তঙ-; চাঙ্কনতাম, ংারারন্তণয যাারা 
পুণযরূপ মকৃ ধ্ঙ্করবার চনয ফাাঁদ পাঙ্কতয়া জবিায়, প্রন্ন তন্মন্তধ্য ুঘতুরা; জভাচনান্তে ঙ্কনতযআ প্রন্তন্নর 
পরওান্ত ক্ষয় স্বকণ; এবং আওান্ত জমৌতাত বঙৃ্কর্দ্র চনয জদবতার ওান্তঙ প্রাথণনা ওঙ্করতাম। ঙ্কওন্তু 
এক্ষন্তণ ায়! মানব-ঘঙ্করত্র ঙ্কও ভীঁণ স্বাথণপরতায় ওঙ্কিত! এক্ষন্তণ জ মূয ঘাঙ্কন্ততন্তঙ! 

ুতরাং তাার ন্তঙ্গ ঙ্কঘরঙ্কবন্তচ্ছন্তদর ম্ভাবনা। প্রথম ঙ্কদন জ যঔন মূয ঘাঙ্ক , রঙ্কওতা ওঙ্করয়া 
ঈিাআয়া ঙ্কদাম-ঙ্কদ্রৃতীয় ঙ্কদন্তন ঙ্কবঙ্কস্মত আাম-তৃতীয় ঙ্কদন্তন কাঙ্ক ঙ্কদয়াঙ্কঙ। এক্ষন্তণ জ দধু্ দআ বি 
ওঙ্করয়ান্তঙ। ঙ্কও ভয়ানও! এত ঙ্কদন্তন চাঙ্কনাম, মনুযচাঙ্কত ঙ্কনতাে স্বাথণপর; এত ঙ্কদন্তন চাঙ্কনয়াঙ্কঙ জয, 

জয ও অলা ভরা যন্তত্ন হৃদয়ন্তক্ষন্তত্র জরাপণ ওঙ্করয়া ঙ্কবশ্বা-চন্ত পুষ্ট ওর , ওআ বথৃা। এক্ষন্তণ 
চাঙ্কনয়াঙ্কঙ জয, ভঙ্কক্ত প্রীঙ্কত জস্দ প্রণয়াঙ্কদ ওআ বথৃা কল্প-অওালকুুম! ঙায়াবাঙ্কচ! ায়! 
মনুযচাঙ্কতর ঙ্কও আন্তব! ায়, থণবু্ধ জকায়াা চাঙ্কতন্তও জও ঙ্কনস্তার ওঙ্করন্তব! ায়! প্রন্ন নান্তম 
জকায়াঙ্কনীর ওন্তব জকারু ঘুঙ্কর যান্তব! 

প্রন্তন্নর দগু্ধ দঙ্কধ্ অন্তঙ, জ ঙ্কদন্তব, অমার ঈদর অন্তঙ, ঔাআব, তাার ন্তঙ্গ এআ ম্বি আান্তত জ মূয 
ঘান্ত জওান্ ঙ্কধ্ওান্তর, তাা অঙ্কম বঙু্কছন্তত পাঙ্করাম না। প্রন্ন বন্ত, অঙ্কম ঙ্কধ্ওার নঙ্কধ্ওার বঙু্কছ 
না; অমার জকারু, অমার দধু্, অঙ্কম মূয আব। জ বনু্তছ না জয, জকারু ওাার নন্ত; জকারু 
জকারুর ঙ্কনন্তচর; দধু্, জয ঔায় তারআ। 

তন্তব এ ংান্তর মূয য়া এওো রীঙ্কত অন্তঙ, স্বীওার ওঙ্কর। জওব ঔাদয ামগ্রী জওন, ও 
ামগ্রীআ মূয ঙ্কদয়া েয় ওঙ্করন্তত য়। দধু্ দআ, ঘা দা, ঔাদয জপয়, পঙ্করন্তধ্য় প্রভৃঙ্কত পণয দ্রবয দনূ্তর 
থাকুও, ঙ্কবদযা বঙু্কর্দ্ মূয ঙ্কদয়া ঙ্কওঙ্কনন্তত য়। ওান্তন্তচ মূয ঙ্কদয়া ঙ্কবদযা ঙ্কওঙ্কনন্তত য়। ন্তনন্তও ভা 
ওথা মূয ঙ্কদয়া ঙ্কওঙ্কনয়া থান্তওন। ঙ্কন্দরুা ঘরাঘর মূয ঙ্কদয়া ধ্র্ম্ণ  ঙ্কওঙ্কনয়া থান্তওন। যলঃ মান ঙ্কত 
ল্প মনূ্তযআ েীত আয়া থান্তও। ভা ামগ্রী মূয ঙ্কদয়া ঙ্কওঙ্কনন্তত আন্তব, আা ওতও বঙু্কছন্তত পাঙ্কর, 

ঙ্কওন্তু মনুয এমনআ মূযঙ্কপ্রয় জয, ঙ্কবনামনূ্তয মন্দ ামগ্রী জও ওাান্তও জদয় না। জয ঙ্কব ঔাআয়া 
মঙ্করবার বানা ওর, তাা জতামান্তও বাচার আন্তত মূয ঙ্কদয়া ঙ্কওঙ্কনয়া ঔাআন্তত আন্তব। 

তএব এআ ঙ্কবশ্বংার এওটি বৃৎ বাচার-ওন্তআ জঔান্তন অপনাপন জদাওান াচাআয়া বঙ্কয়া 
অন্তঙ। ওন্তরআ ঈন্তদ্দলয মূযপ্রাঙ্কপ্ত। ওন্তআ নবরত ডাঙ্কওন্ততন্তঙ, ―অমার জদাওান্তন ভা ঙ্কচঙ্কন-
ঔঙ্করদ্দার ঘন্ত অয়‖-ওন্তরআ এওমাত্র ঈন্তদ্দলয, ঔঙ্করদ্দান্তরর জঘান্তঔ ধূ্া ঙ্কদয়া রঙ্কদ মা পাঘার ওঙ্করন্তব। 
জদাওানদার ঔঙ্করদ্দান্তর জওব যুর্দ্, জও ওান্তও ফাাঁঙ্কও ঙ্কদন্তত পান্তর। স্তা ঔঙ্করন্তদর ঙ্কবরত জঘষ্টান্তও 
মনুযচীবন বন্ত। 

ভাঙ্কবয়া ঙ্কঘঙ্কেয়া, মন্তনর দঃুন্তঔ অঙ্কফন্তমর মাত্রা ঘিাআাম। তঔন জ্ঞানন্তনত্র ফুটি। র্ম্ুন্তঔ ভন্তবর 
বাচার ুঙ্কবসৃ্তত জদঙ্কঔাম। জদঙ্কঔাম, ংঔয জদাওানদার, জদাওান াচাআয়া বঙ্কয়া অন্তঙ-ংঔয 
ঔঙ্করদ্দান্তর ঔঙ্করদ ওঙ্করন্ততন্তঙ-জদঙ্কঔাম, জআ ংঔয জদাওানদান্তর ংঔয ঔঙ্করদ্দান্তর পরস্পরন্তও ংঔয 



ঙ্গষু্ঠ জদঔাআন্ততন্তঙ। অঙ্কম কামঙা ওাাঁন্তধ্ ওঙ্করয়া, বাচার ওঙ্করন্তত বাঙ্কর আাম। প্রথন্তমআ রূন্তপর 
জদাওান্তন জকাম। জয ঙ্কচঙ্কন খন্তর নাআ, জআ জদাওান্তন অন্তক যাআন্তত য়-জদঙ্কঔাম জয, ংান্তর জআ 
জমন্তঙা াো। পৃঙ্কথবীর রূপীকণ মাঙ আয়া ছুঙ্কি ঘুপঙ্কির ঙ্কভতর প্রন্তবল ওঙ্করয়ান্তঙন। জদঙ্কঔাম , জঙাে 
বি রুআ, ওাতা, মনৃ্তক, আঙ্ক, ঘুন্তনা পুাঁটি, ওআ, মাগুর ঔঙ্করদ্দান্তরর চনয জচ অঙিাআয়া ধ্িফি 
ওঙ্করন্ততন্তঙ; যত জবা বাঙ্কিন্ততন্তঙ, তত ঙ্কবেন্তয়র চনয ঔাঙ্কব ঔাআন্ততন্তঙ।-জমঙনীরা ডাঙ্কওন্ততন্তঙ, ―মাঙ 
জনন্তব জকা! কু পুকুন্তরর স্তা মাঙ, মঙ্কন ঙািন্তবা-জবাছা ঙ্কবঙ্কে ন্তআ বাাঁঙ্কঘ।‖ জও ডাঙ্কওন্ততন্তঙ, 

―মাঙ জনন্তব জকা!-ধ্ন াকন্তরর ঙ্কম া মাঙ-জয জওন্তন, তার পুনচণ ন্ম য় না-ধ্র্ম্ণ  থণ ওাম জমাক্ষ 
ঙ্কবঙ্কবর মনু্তণ্ড পঙ্করণত আয়া তার খর দ্রৃান্তর ঙিাঙঙ্কি যায়, যার াধ্য থান্তও ঙ্কওঙ্কনন্তব। জাণার াাঁঙ্কিন্তত 
জঘান্তঔর চন্ত ঙ্কর্দ্ ওঙ্করয়া হৃদয়-অগুন্তন ওিা জ্বা ঙ্কদয়া রাাঁঙ্কধ্ন্তত য়-জও ঔঙ্করদ্দার া ওঙ্করস্-
অয়। াবধ্ান! ীরার ওাাঁো-নাঙ্কত ছাাঁো-কায় বাাঁধ্ন্ত লাশুিীরূপী ঙ্কবিান্তর পান্তয় পঙ্কিন্তত য়-
ওাাঁোর জ্বাায়, ঔঙ্করদ্দার ন্ত ঙ্কও পায়! জও ডাঙ্কওন্ততন্তঙ, ―ন্তর অমার রম পুাঁটি, ঙ্কবঙ্কে ন্তআ 
ঈঠি। জছান্ত ছান্ত ম্বন্ত, জতন্ত ঙ্কখন্তয় চন্ত, যান্তত ঙ্কদন্তব জফন্ত, রান্না যান্তব ঘন্ত,-ংান্তরর ঙ্কদন ুন্তঔ 
ওাোন্তব, অমার এআ রম পুাঁটির বন্ত।‖ জও বঙ্কন্ততন্তঙ, ―ওাদা জঙাঁ ন্তঘ ঘাাঁদা এন্তনঙ্কঙ-জদন্তঔ ঔঙ্করদ্দার 
পাক য়! ঙ্কওন্তন ঙ্কনন্তয় খর অন্তা ওর।‖ 

এআরূপ জদঙ্কঔয়া শুঙ্কনয়া মাঙ ঙ্কওঙ্কনন্তত প্রবরৃ্ত্ আাম-জওন না, অমার ঙ্কনরাঙ্কম খরওরনা। জদঙ্কঔাম, 

মান্তঙর দাা অন্তঙ; নাম পুন্তরাঙ্কত। দাা ঔািা আন্ত পর ঙ্কচজ্ঞাা ওঙ্করাম-শুঙ্কনাম, দর ―চীবন 
র্ব্ণস্ব।‖ জয মাঙ আচ্ছা, জআ মাঙ জওন, এওআ দর ―চীবন র্ব্ণস্ব।‖ ঙ্কচজ্ঞাা ওঙ্করাম, ―ভা, এ মাঙ 
ওত ঙ্কদন ঔাআব?‖ দাা বঙ্ক, ―দ ুঙ্কদন ঘাঙ্কর ঙ্কদন, তার পর পঙ্কঘয়া কি আন্তব‖ তঔন ―এত ঘিা 
দন্তর, এমন নশ্বর ামগ্রী জওন ঙ্কওঙ্কনব?‖ ভাঙ্কবয়া অঙ্কম জমন্তঙা াো আন্তত পায়ন ওঙ্করাম। জদঙ্কঔয়া 
জমঙনীরা কামঙা ওাাঁন্তধ্ ঙ্কমনন্তন্তও কাঙ্ক পাঙ্কিন্তত াঙ্কক।  

রূন্তপর বাচার ঙাঙ্কিয়া ঙ্কবদযার বাচান্তর জকাম। জদঙ্কঔাম, এঔান্তন ফমূ ঙ্কবেয় য়। এও স্থান্তন 
জদঙ্কঔাম, ওতওগুঙ্ক জফাাঁো-ওাো টিঙ্কওয়াা ব্রাহ্মণ তর করদ পঙ্করয়া নামাবঙ্ক কান্তয় , ছুনা 
নাঙ্করন্তওন্তর জদাওান ঔুঙ্কয়া বঙ্কয়া ঔঙ্করদ্দার ডাঙ্কওন্ততন্তঙন-―জবঙ্কঘ অমরা খেত্ব পেত্ব ত্ব ণত্ব-খন্তর 
ঘা থাঙ্কওন্তআ স্ব-ত্ব, নআন্ত ন-ত্ব। দ্রবযত্ব চাঙ্কতর গুণত্ব পদাথণ-বান্তপর শ্রান্তর্দ্ ঙ্কবদায় না ঙ্কদন্তআ তুআ 
জবো পদাথণ। পদাথণতত্ত্ব নান্তম ছুনা নাঙ্করন্তও-ঔাআন্তত বি ওঠিন-তাার প্রথম জঙাবিায় জঔ জয , 

ব্রাহ্মণীআ পরম পদাথণ। ভাব নান্তম নাঙ্করন্তও ঘতুঙ্কর্ব্ণধ্।13- জতামার খন্তর ধ্ন অন্তঙ, অমার খন্তর 
নাআ আা ন্তনযানযাভাব। যতক্ষণ না পাআ, ততক্ষণ প্রাকভাক; ঔরঘ আয়া জকন্তআ ধ্বংাভাব; অর 
অমান্তদর খন্তর র্ব্ণদাআ তযে ভাব। ভাব ঙ্কনতয, ঙ্কও ঙ্কনতয যঙ্কদ ংলয় থান্তও, তন্তব অমান্তদর 
ভাণ্ডান্তর ঈাঁঙ্কও মার-জদঙ্কঔন্তব, ঙ্কনতযআ ভাব। তএব অমান্তদর ছুনা নাঙ্করন্তও জওন। বযাপয, বযাপও 
বযাপ্ত, এ নাঙ্করন্তওন্তর লাাঁ, ব্রাহ্মন্তণর স্ত আ বযাপয রচত আ বযাপও; অর তুঙ্কম ঙ্কদন্তআ খটি 
বযাঙ্কপ্ত; এআ ছুনা নাঙ্করন্তও জওন, এঔনআ বঙু্কছন্তব। জদঔ বাপু, ওাযণয ওারণ ম্বি বি গুরুতর ওথা; 
োওা দা, এঔনআ এওো ওাযণয আন্তব, ওম ঙ্কদন্তআ ওাযণয। অর ওারণ বছুাআব ঙ্কও, এআ জয দআু 
প্রর জরৌন্তদ্র ছুনা নাঙ্করন্তও জবঙ্কঘন্তত অঙ্কয়াঙ্কঙ ব্রাহ্মণীআ তাার ওারণ-ঙ্কওঙু যঙ্কদ না জওন , তন্তব 
নাঙ্করন্তও বা,-ওারণ। তএব নাঙ্করন্তও জওন, নঙ্কন্ত এআ ছুনা নাঙ্করন্তও মাথায়  ুঙ্কওয়া মঙ্করব।‖ 

ব্রাহ্মণঙ্কদন্তকর জআ প্রঔর তপনতপ্ত খর্ম্ণ াক্ত াে এবং বাকঙ্কবতণ্ডাচঙ্কনত ধ্রুধ্াবঙৃ্কষ্ট জদঙ্কঔয়া দয়া 



আ-ঙ্কচজ্ঞাা ওঙ্করাম, ―যাাঁ ভটাঘাযণয মালয়! ছুনা নাঙ্করন্তও ঙ্কওঙ্কনন্তত অপঙ্কর্ত্ নাআ, ঙ্কওন্তু জদাওান্তন 
দা অন্তঙ? ঙুঙ্কন্তব ঙ্কও প্রওান্তর?‖ 

―না বাপু, দা রাঙ্কঔ না।‖ 

―তন্তব নাঙ্করন্তও জঙা ঙ্কওন্ত?‖ 

―অমরা ঙুঙ্ক না-অমরা ওামিাআয়া জঙাবিা ঔাআ।‖ 

শুঙ্কনয়া, অঙ্কম ব্রাহ্মণঙ্কদকন্তও নমস্কার ওঙ্করয়া পান্তলর জদাওান্তন জকাম।  

জদঙ্কঔাম, আাঙ্কদন্তকর র্ম্ুন্তঔআ এক্সন্তপঙ্করন্তমন্তন্ট ান্তয়ন্তন্সর জদাওান। ওতওগুঙ্ক ান্তব জদাওানদার, ছুনা 
নাঙ্করন্তও, বাদাম, জপস্তা, ুপাঙ্কর প্রভৃঙ্কত ফ ঙ্কবেয় ওঙ্করন্ততন্তঙন। খন্তরর ঈপন্তর বি বি ঙ্কপতন্তর 
ক্ষন্তর জঔা অন্তঙ। 
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MESSRS BROWN JONES AND ROBINSON 

Offer to the Indian Public 

A Large Assorment of 
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PHYSICAL, METAPHYSICAL, 
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SUFFICIENT TO BREAK THE JAWS 

AND 

DISLOCATE THE TEETH OF 

ALL INDIAN YOUTHS 

WHO STAND IN NEED OF HAVING THEIR 

DENTAL SUPERFLUITIES CURTAILED. 

জদাওানদার ডাঙ্কওন্ততন্তঙন-―অয় ওাা বাও, Experimental Science ঔাঙ্কব অয়। জদঔ, ১ নম্বর 
এক্সন্তপঙ্করন্তমন্ট-খুঙ্ক; আান্তত দাাঁত ঈপন্তি, মাথা ফান্তে এবং াি ভান্তঙ্গ। অমরা এ ও এক্সন্তপঙ্করন্তমন্ট 
ঙ্কবনামনূ্তয জদঔাআয়া থাঙ্কও-পন্তরর মাথা বা নরম াি পাআন্তআ আ। অমরা স্থূ পদান্তথণর ংন্তযাক 
ঙ্কবন্তয়াক াধ্ন্তন পেু-রাায়ঙ্কনও বন্ত বা সবদযুতীয় বন্ত বা জঘৌম্বও বন্ত, চিপদান্তথণর ঙ্কবন্তেন্তণআ 
ুদক্ষ-ঙ্কওন্তু র্ব্ণান্তপক্ষা মষু্টযাখান্ততর বন্ত মস্তওাঙ্কদর ঙ্কবন্তেন্তণআ অমরা ওৃতওাযণয। মাধ্যাওণণ , 

জযৌঙ্ককওাওণণ, জঘৌম্বওাওণণ প্রভৃঙ্কত নানাঙ্কবধ্ এআ অওণন্তণর ওথা অমরা বকত অঙ্কঙ, ঙ্কওন্তু 
র্ব্ণান্তপক্ষা জিলাওণন্তণআ অমরা ওৃত ঙ্কবদয। ংান্তর চিপদান্তথণর নানাঙ্কবধ্ জযাক জদঔা যায়; যথা-



বাযূ়ন্তত ম্লচান  যবক্ষারচান্তনর ামানয জযাক, চন্ত চযান  ম্লচান্তনর রাায়ঙ্কনও জযাক, অর 
জতামাঙ্কদন্তকর পৃন্তষ্ঠ, অমান্তদর ন্তস্ত, মঙু্কষ্টন্তযাক। তএব এআ ও অশ্চযণয বযাপার জদঙ্কঔন্তব যঙ্কদ, মাথা 
বািাআয়া দা; এক্সন্তপঙ্করন্তমন্ট ওঙ্করব। জদঙ্কঔন্তব, গ্রাঙ্কবন্তেলযন্তনর বন্ত এআ ও নাঙ্করন্তওাঙ্কদ জতামান্তদর 
মস্তন্তও পঙ্কিন্তব; পওণ লন্ নামও দু্ভত লাঙ্কব্দও রন্তযর পঙ্করঘয় পাআন্তব, এবং জদঙ্কঔন্তব, জতামার 
মঙ্কস্তষ্কঙ্কস্থত স্দায়ব পদান্তথণর গুন্তণ তুঙ্কম জবদনা নভূুত ওঙ্করন্তব। ঙ্কগ্রম মূয ঙ্কদ ; তাা আন্ত 
ঘযাঙ্করটিন্তত এক্সন্তপঙ্করন্তমন্ট ঔাআন্তত পাঙ্করন্তব।‖ অঙ্কম এআ ও জদঙ্কঔন্তত শুঙ্কনন্ততঙ্কঙাম, এমত মন্তয় া 
জদঙ্কঔাম জয, আংন্তরচ জদাওানদান্তররা, াঠি ান্তত, দ্রুতন্তবন্তক ব্রাহ্মণঙ্কদন্তকর ছুনা নাঙ্করন্তওন্তর কাদার ঈপর 
ঙ্ককয়া পঙ্কিন্তন, জদঙ্কঔয়া ব্রাহ্মন্তণরা নাঙ্করন্তও ঙাঙ্কিয়া ঙ্কদয়া, নামাবঙ্ক জফঙ্কয়া, মকু্তওচ্ছ আয়া উবণ শ্বান্ত 
পায়ন ওঙ্করন্তত াঙ্ককন্তন। তঔন ান্তবরা জআ ও পঙ্করতযক্ত নাঙ্করন্তও জদাওান্তন ঈ াআয়া আয়া 
অঙ্কয়া ঙ্কবাতী ন্তস্ত্র জঙদন ওঙ্করয়া, ুন্তঔ অার ওঙ্করন্তত াঙ্ককন্তন। অঙ্কম ঙ্কচজ্ঞাা ওঙ্করাম জয, ―এ 
ঙ্কও আ?‖ ান্তবরা বঙ্কন্তন, ―আান্তও বন্ত, ―Asiatic Researches.‖ অঙ্কম তঔন ভীত আয়া, 
অত্মলরীন্তর জওান প্রওার Anatomical Researches অলিা ওঙ্করয়া, জঔান আন্তত পায়ন ওঙ্করাম। 

ঙ্কগ্রম মূয ঙ্কদ; তাা আন্ত ঘযাঙ্করটিন্তত এক্সন্তপঙ্করন্তমন্ট ঔাআন্তত পাঙ্করন্তব।‖ 

অঙ্কম এআ ও জদঙ্কঔন্তত শুঙ্কনন্ততঙ্কঙাম, এমত মন্তয় া জদঙ্কঔাম জয, আংন্তরচ জদাওানদান্তররা, াঠি 
ান্তত, দ্রুতন্তবন্তক ব্রাহ্মণঙ্কদন্তকর ছুনা নাঙ্করন্তওন্তর কাদার ঈপর ঙ্ককয়া পঙ্কিন্তন , জদঙ্কঔয়া ব্রাহ্মন্তণরা 
নাঙ্করন্তও ঙাঙ্কিয়া ঙ্কদয়া, নামাবঙ্ক জফঙ্কয়া, মকু্তওচ্ছ আয়া উবণ শ্বান্ত পায়ন ওঙ্করন্তত াঙ্ককন্তন। তঔন 
ান্তবরা জআ ও পঙ্করতযক্ত নাঙ্করন্তও জদাওান্তন ঈ াআয়া আয়া অঙ্কয়া ঙ্কবাতী ন্তস্ত্র জঙদন 
ওঙ্করয়া, ুন্তঔ অার ওঙ্করন্তত াঙ্ককন্তন। অঙ্কম ঙ্কচজ্ঞাা ওঙ্করাম জয, ―এ ঙ্কও আ?‖ ান্তবরা 
বঙ্কন্তন, ―আান্তও বন্ত, ―Asiatic Researches.‖ অঙ্কম তঔন ভীত আয়া, অত্মলরীন্তর জওান প্রওার 
Anatomical Researches অলিা ওঙ্করয়া, জঔান আন্তত পায়ন ওঙ্করাম। 

াঙ্কন্ততযর বাচার জদঙ্কঔাম। জদঙ্কঔাম, বাল্মীঙ্কও প্রভৃঙ্কত ঊঙ্ককণ মতৃ ফ জবঙ্কঘন্ততন্তঙন; বঙু্কছাম, আা 
ংসৃ্কত াঙ্কতয। জদঙ্কঔাম, অর ওতওগুঙ্ক মনুয ঙ্কনঘু পীঘ জপয়ারা অনার অঙ্গরু প্রভৃঙ্কত ুস্বাদ ু
ফ ঙ্কবেয় ওঙ্করন্ততন্তঙন-বঙু্কছাম, এ পাশ্চাতয াঙ্কতয। অর এওঔাঙ্কন জদাওান জদঙ্কঔাম-ংঔয 
ঙ্কলশুকণ এবং বাকণ তাান্তত েয়-ঙ্কবেয় ওঙ্করন্ততন্তঙ-ঙ্কভন্তির চনয তন্মন্তধ্য প্রন্তবল ওঙ্করন্তত পাঙ্করাম 
না-ঙ্কচজ্ঞাা ওঙ্করাম, ―এ ঙ্কওন্তর জদাওান?‖ 

বান্তওরা বঙ্ক, ―বাঙ্গাা াঙ্কতয।‖ 

―জবঙ্কঘন্ততন্তঙ জও?‖ 

―অমরাআ জবঙ্কঘ। দআু এও চন বি মাচন অন্তঙ। তঙ্কদ্ভন্ন বান্তচ জদাওানদান্তরর পঙ্করঘয় পশ্বাবী 
নামও গ্রন্তন্থ পাআন্তবন।‖ 

―ঙ্কওনন্ততন্তঙ জও?‖ 

―অমরাআ।‖ 

ঙ্কবন্তেয় পদাথণ জদঙ্কঔবার বানা আ। জদঙ্কঔাম-ঔবন্তরর ওাকচ চিান ওতওগুঙ্ক পক্ক ওদী।  

তাার পন্তর ও ুপটিন্তত জকাম; জদঙ্কঔাম যত ঈন্তমদার, জমাান্তয়ব ওন্ত ও ুাঙ্কচয়া জতন্তর ভাাঁি 
আয়া াঙ্কর াঙ্কর বঙ্কয়া ঙ্ককয়ান্তঙ। জতামার েযাাঁন্তও ঘাওঙ্কর অন্তঙ , শুঙ্কনন্তত পাআন্তআ পা োঙ্কনয়া আয়া, 
ভাাঁি বাঙ্কর ওঙ্করয়া, জত মাঔাআন্তত বন্ত। ঘাওঙ্কর না থাঙ্কওন্তআ-যঙ্কদ থান্তও, এআ ভরায়, পা োঙ্কনয়া 



আয়া, জত জঙ্কপন্তত বন্ত। জতামার ওান্তঙ ঘাওঙ্কর নাআ-নাআ নাআ-নকদ োওা অন্তঙ ত-অচ্ছা, তাআ 
দা-জত ঙ্কদন্ততঙ্কঙ। ওাার প্রাথণনা, জতামার বাকান্তন বঙ্কয়া তুঙ্কম যঔন ব্রাঙ্কণ্ড ঔাআন্তব, অঙ্কম জতামার 
ঘরন্তণ সত মাঔাআব-অমার ওনযার ঙ্কববাটি জযন য়। ওাার অবদার, ওান্তণ ঙ্কবরত 
জঔালান্তমান্তদর কি সত ঢাঙ্কব-বািীর প্রাঘীরটি জযন ঙ্কদন্তত পাঙ্কর। ওাার ওামনা , জতামার 
জতাাঔানার বাঙ্কত জ্বাঙ্কয়া ঙ্কদব-অমার ঔবন্তরর ওাকচঔাঙ্কন জযন ঘন্ত। শুঙ্কনয়াঙ্কঙ , ওঙু্কদন্তকর 
োনাোঙ্কনন্তত ন্তনন্তওর পা জঔাাঁিা আয়া ঙ্ককয়ান্তঙ। অমার লিা আ, পান্তঙ জওান ও ুঅঙ্কফন্তঙ্গর 
প্রাথণনায় অমার পান্তয় জত ঙ্কদন্তত অরম্ভ ওন্তর। অঙ্কম পায়ন ওঙ্করাম।  

তার পন্তর যন্তলর ময়রাপটী। ম্বাদপত্রন্তঔও নান্তম ময়রাকণ , গুন্তি ন্তন্দন্তলর জদাওান পাঙ্কতয়া, নকদ 
মনূ্তয ঙ্কবেয় ওঙ্করন্ততন্তঙ-রাস্তার জাও ধ্ঙ্করয়া ন্তন্দল কতাআয়া ঙ্কদয়া , াত পাঙ্কতন্ততন্তঙ-মূয না পাআন্তআ 
ওাপি ওাঙ্কিয়া আন্ততন্তঙ। এঙ্কদন্তও তাাঁান্তদর ঙ্কবন্তেয় যন্তলর দকুণন্তি পঙ্কথও নাঙ্কওা অবতৃ ওঙ্করয়া 
পায়ন ওঙ্করন্ততন্তঙ। জদাওানদারকণ ঙ্কবনা ঙানায়, শুধু্ গুন্তি, অশ্চযণয ন্তন্দল ওঙ্করয়া, স্তা দন্তর ঙ্কবেয় 
ওঙ্করন্ততন্তঙন। জও োওাো ঙ্কন্তওোয়, অনা দ ুঅনায়, জও জওব ঔাঙ্কতন্তর-জও বা এও াাঁচ 
ফাার জপন্তআ ঙান্তিন-জও বা বাবরু কাঙ্কিন্তত ঘঙ্কিন্তত জপন্তআ যন্তলাঙ্কবেয় ওন্তরন। নযত্র 
রাচপুরুকণ ঙ্কম াআয়াা াঙ্কচয়া রায়বাাদরু, রাচবাাদরু জঔতাব, জঔাত, ঙ্কনমন্ত্রণ, ধ্নযবাদ প্রভৃঙ্কত 
ঙ্কম াআ আয়া জদাওান পাঙ্কতয়া বঙ্কয়া অন্তঙন,-ঘাাঁদা, জাম, জঔালান্তমাদ, ডাক্তারঔানা, রাস্তাখাে, মূয 
আয়া ঙ্কম াআ জবঙ্কঘন্ততন্তঙন। ঙ্কবেন্তয়র বি জববন্তন্দাবস্ত-জও র্ব্ণস্ব ঙ্কদয়া এও জ াঙ্গা পাআন্ততন্তঙ না-জও 
শুধু্ জান্তম জদি মণ আয়া যাআন্ততন্তঙ। এআরূপ ন্তনও জদাওান জদঙ্কঔাম-ঙ্কওন্তু র্ব্ণত্রআ পঘা মা 
অধ্া দন্তর ঙ্কবেয় আন্ততন্তঙ-ঔাাঁটি জদাওান জদঙ্কঔাম না। জওব এওঔাঙ্কন জদাওান জদঙ্কঔাম-তাা ঙ্কত 
ঘমৎওার। 

জদঙ্কঔাম, জদাওান্তনর মন্তধ্য ঙ্কনঙ্কবি িওার-ঙ্কওঙু জদঔা যায় না। ডাঙ্কওয়া জদাওানদান্তরর ঈর্ত্র 
পাআাম না-জওব র্ব্ণপ্রাঙ্কণভীঙ্কতাধ্ও নে কর্জ্ণন শুঙ্কনন্তত পাআাম-ল্পান্তান্তও দ্রৃান্তর ফও-ঙ্কঙ্কপ 
পঙ্কিাম। 

যন্তলর পণযলাা। 

ঙ্কবন্তেয়-নে যল। 

ঙ্কবন্তেতা-ওা। 

মূয-চীবন। 

চীয়ন্তে জও এঔান্তন প্রন্তবল ওঙ্করন্তত পাঙ্করন্তব না। 

অর জওাথা ূযল ঙ্কবেয় য় না। 

পঙ্কিয়া ভাঙ্কবাম-অমার যন্তল ওাচ নাআ-ওমাওান্তের প্রাণ বাাঁঙ্কঘন্ত ন্তনও যল আন্তব।  

ঙ্কবঘান্তরর বাচান্তর জকাম-জদঙ্কঔাম জো ওাআঔানা। েুঙ্কপ মাথায়, লামা মাথায়-জঙাে বি 
ওাআও, ঙুঙ্কর ান্তত জকারু ওাটিন্ততন্তঙ। মঙ্কাঙ্কদ বি বি পশুও লঙৃ্গ নাঙ্কিয়া ঙুটিয়া 
পাআন্ততন্তঙ;-ঙাক জম এবং জকারু প্রভৃঙ্কত কু্ষদ্র পশুও ধ্রা পঙ্কিন্ততন্তঙ। অমান্তও জদঙ্কঔয়া জকারু 
বঙ্কয়া এওচন ওাআ বঙ্ক, ―এ জকারু ওাটিন্তত আন্তব।‖ অঙ্কম জাম ওঙ্করয়া পাআাম। 

অর বি বাচার জবিাআবার াধ্ রঙ্ক না-তন্তব প্রন্তন্নর ঈপর রাক ঙ্কঙ বঙ্কয়া এওবার দআন্তয়াো 



জদঙ্কঔন্তত াঙ্ককাম-ঙ্ককয়া প্রথন্তমআ জদঙ্কঔাম জয, জঔান্তন জঔাদ ওমাওাে ঘেবর্ত্ী নান্তম জকায়াা-
দপ্তররূপ পঘা জখান্তর াাঁঙ্কি আয়া বঙ্কয়া অন্তঙ-অপঙ্কন জখা ঔাআন্ততন্তঙ, এবং পরন্তও ঔায়াআন্ততন্তঙ। 

তঔন ঘমও আ-ঘকু্ষ ঘাঙ্কাম-জদঙ্কঔাম, নী বাবরু বািীন্ততআ অঙ্কঙ। জখান্তর াাঁঙ্কি ওান্তঙ অন্তঙ 
বন্তে। প্রন্ন এও াাঁঙ্কি জখা অঙ্কনয়া অমান্তও াঙ্কধ্ন্ততন্তঙ-―ঘেবর্ত্ী মলাআ-রাক ওঙ্কর না। অচ অর 
দধু্ দআ নাআ-এআ জখােুকু অঙ্কনয়াঙ্কঙ-আার দাম ঙ্কদন্তত আন্তব না।‖ 

———————— 

13 -সনয়ান্তওরা বন্তন, ভাব ঘতুঙ্কর্ব্ণধ্; ন্তনযানযাভাব, প্রাকভাব, ধ্বংভাব অর তযোভাব। -
শ্রীওমাওাে। 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



১১. আমার দনু্তগশাৎসব 

প্তমীপূচার ঙ্কদন জও অমান্তও এত অঙ্কফঙ্গ ঘিাআন্তত বঙ্ক! অঙ্কম জওন অঙ্কফঙ্গ ঔাআাম! অঙ্কম জওন 
প্রঙ্কতমা জদঙ্কঔন্তত জকাম! যাা ওঔন জদঙ্কঔব না, তাা জওন জদঙ্কঔাম! এ কুও জও জদঔাআ! 

জদঙ্কঔাম-ওস্মাৎ ওান্তর জরাত, ঙ্কদকে বযাঙ্কপয়া প্রবন্তবন্তক ঙুটিন্ততন্তঙ-অঙ্কম জভায় ঘঙ্কিয়া ভাঙ্কয়া 
যাআন্ততঙ্কঙ। জদঙ্কঔাম-নে, কূ, িওান্তর, বযাতযাঙ্কবকু্ষব্ধ তরঙ্গিু জআ জরাত-মন্তধ্য মন্তধ্য ঈজ্জ্ব 
নক্ষত্রকণ ঈদয় আন্ততন্তঙ, ঙ্কনঙ্কবন্ততন্তঙ-অবার ঈঠিন্ততন্তঙ। অঙ্কম ঙ্কনতাে এওা-এওা বঙ্কয়া ভয় ওঙ্করন্তত 
াঙ্কক-ঙ্কনতাে এওা-মাতৃীন-মা! মা! ওঙ্করয়া ডাঙ্কওন্ততঙ্কঙ। অঙ্কম এআ ওা-মনু্তদ্র মাতৃিান্তন 
অঙ্কয়াঙ্কঙ। জওাথা মা! ওআ অমার মা? জওাথায় ওমাওাে-প্রূঙ্কত বঙ্গভূঙ্কম! এ জখার ওা-মনু্তদ্র 
জওাথায় তুঙ্কম? া স্বকীয় বান্তদয ওণণরে পঙ্করপূণণ আ-ঙ্কদঙ্মণ্ডন্ত প্রভাতরুন্তণাদয়বৎ জাঙ্কন্ততাজ্জ্ব 
অন্তাও ঙ্কবওীণণ আ-ঙ্কস্দগ্ধ মন্দ পবন বঙ্ক-জআ তরঙ্গিু চরাঙ্কলর ঈপন্তর , দরূপ্রান্তে জদঙ্কঔাম-
ুবণণমঙ্কণ্ডতা, এআ প্তমীর লারদীয়া প্রঙ্কতমা! চন্ত াঙ্কন্ততন্তঙ, ভাঙ্কন্ততন্তঙ, অন্তাও ঙ্কবওীণণ ওঙ্করন্ততন্তঙ! 
এআ ঙ্কও মা? াাঁ, এআ মা। ঙ্কঘঙ্কনাম, এআ অমার চননী চন্মভূঙ্কম-এআ মনৃ্ময়ী-মঙৃ্কর্ত্ওারূঙ্কপণী-নেরত্ন-
ভূঙ্কতা-এক্ষন্তণ ওাকন্তভণ  ঙ্কনঙ্কতা। রত্নমঙ্কণ্ডত দল ভুচ-দল ঙ্কদক্-দল ঙ্কদন্তও প্রাঙ্করত তাান্তত নানা 
অযু়ধ্রূন্তপ নানা লঙ্কক্ত জলাঙ্কভত; পদতন্ত লত্রু-ঙ্কবমঙ্কদ্দণত বীরচন জওলরী লত্রু ঙ্কনষ্পীিন্তন ঙ্কনযুক্ত! এ 
মঙূ্কর্ত্ণ এঔন জদঙ্কঔব না-অঙ্কচ জদঙ্কঔব না, ওা জদঙ্কঔব না-ওান্তরাত পার না আন্ত জদঙ্কঔব না-ঙ্কওন্তু 
এও ঙ্কদন জদঙ্কঔব-ঙ্কদকভুচা, নানা প্ররণপ্রাঙ্করনী লত্রুমঙ্কদ্দণনী, বীন্তরন্দ্রপৃষ্ঠঙ্কবাঙ্করণী-দঙ্কক্ষন্তণ ক্ষ্মী 
ভাকযরূঙ্কপণী, বান্তম ঙ্কবদযাঙ্কবজ্ঞানমঙূ্কর্ত্ণময়ী, ন্তঙ্গ বরূপী ওাঙ্কর্ত্ণন্তওয়, ওাযণযঙ্কঙ্কর্দ্রূপী কন্তণল, অঙ্কম জআ 
ওান্তরাতমন্তধ্য জদঙ্কঔাম, এআ ুবণণময়ী বঙ্গপ্রঙ্কতমা! 

জওাথায় ফু পাআাম, বঙ্কন্তত পাঙ্কর না-ঙ্কওন্তু জআ প্রঙ্কতমার পদতন্ত পুষ্পাঞ্জঙ্ক ঙ্কদাম-ডাঙ্কওাম , 

―র্ব্ণমঙ্গমঙ্গন্তয, ঙ্কলন্তব অমার র্ব্ণাথণাঙ্কধ্ন্তও! ংঔয োনকু-পাঙ্কন্তও! ধ্র্ম্ণ  থণ, ুঔ 
দঃুঔদাঙ্কয়ন্তও! অমার পুষ্পাঞ্জঙ্ক গ্রণ ওর। এআ ভঙ্কক্ত প্রীঙ্কত বঙৃ্কর্ত্ লঙ্কক্ত ওন্তর আয়া জতামার পদতন্ত 
পুষ্পাঞ্জঙ্ক ঙ্কদন্ততঙ্কঙ, তুঙ্কম এআ নেচমণ্ড তযাক ওঙ্করয়া এআ ঙ্কবশ্ব-ঙ্কবন্তমাঙ্কনী মঙূ্কর্ত্ণ এওবার চকৎমীন্তপ 
প্রওাল ওর। এন্তা মা! নবরাকরঙ্কঙ্গঙ্কণ নববধ্াঙ্করঙ্কণ , নবদন্তপণ দঙ্কপণঙ্কণ, নবস্বেদঙ্কলণঙ্কন!-এন্তা মা, কৃন্ত 
এন্তা-ঙয় জওাটি োন্তন এওন্তত্র, এও ওান্ত দ্রৃাদল জওাটি ওর জযাি ওঙ্করয়া, জতামার পাদপদ্ম পূচা 
ওঙ্করব। ঙয় জওাটি মনু্তঔ ডাঙ্কওব, মা প্রূঙ্কত ঙ্কম্বন্তও! ধ্াঙ্কত্র ধ্ঙ্করঙ্কত্র ধ্নধ্ানযদাঙ্কয়ন্তও! নকািন্তলাঙ্কভঙ্কন 
নন্তকন্দ্রবাঙ্কন্তও! লরৎুন্দঙ্কর ঘারুপূণণঘন্দ্রভাঙ্কন্তও! ডাঙ্কওব,-ঙ্কিুন্তঙ্কবন্তত ঙ্কিু-পূঙ্কচন্তত ঙ্কিু-মথনওাঙ্করঙ্কণ! 
লত্রুবন্তধ্ দলভূন্তচ দলপ্ররণ-ধ্াঙ্করঙ্কণ! নেশ্রী নেওাস্থাঙ্কয়ঙ্কন! লঙ্কক্ত দা োন্তন, নেলঙ্কক্ত-
প্রদাঙ্কয়ঙ্কন! জতামায় ঙ্কও বঙ্কয়া ডাঙ্কওব মা? ঐ ঙয় জওাটি মণু্ড ঐ পদপ্রান্তে ঙু্কণ্ঠত ওঙ্করব-এআ ঙয় 
জওাটি ওন্তণ্ঠ ঐ নাম ওঙ্করয়া হুিার ওঙ্করব,-এআ ঙয় জওাটি জদ জতামার চনয পতন ওঙ্করব-না পাঙ্কর, 

এআ দ্রৃাদল জওাটি ঘন্তক্ষ জতামার চনয ওাাঁঙ্কদব। এন্তা মা, কৃন্ত এন্তা-যাাঁার ঙয় জওাটি োন-তাাঁার 
ভাবনা ঙ্কও? 

জদঙ্কঔন্তত জদঙ্কঔন্তত অর জদঙ্কঔাম না-জআ নে ওা-মনু্তদ্র এআ প্রঙ্কতমা ডুঙ্কব! িওান্তর জআ 
তরঙ্গিু চরাঙ্কল বযাঙ্কপ, চওন্তল্লান্ত ঙ্কবশ্বংার পূঙ্কর! তঔন যুক্ত ওন্তর, চ নয়ন্তন, ডাঙ্কওন্তত 
াঙ্ককাম, ঈ  মা ঙ্করণ্মঙ্কয় বঙ্গভূঙ্কম! ঈ  মা! এবার ুোন আব, ৎপন্তথ ঘঙ্কব-জতামার মঔু 



রাঙ্কঔব। ঈ  মা, জদবী জদবানকৃুীত-এবার অপনা ভুঙ্কব-ভ্রাতৃবৎ আব, পন্তরর মঙ্গ াঙ্কধ্ব-
ধ্র্ম্ণ , অয, আঙ্কন্দ্রয়ভঙ্কক্ত তযাক ওঙ্করব-ঈ  মা-এওা জরাদন ওঙ্করন্ততঙ্কঙ , ওাাঁঙ্কদন্তত ওাাঁঙ্কদন্তত ঘকু্ষ জক 
মা! ঈ  ঈ , ঈ  মা বঙ্গচননী! 

মা ঈঠিন্তন না। ঈঠিন্তবন না ঙ্কও? 

এ, ভাআ ও! অমরা এআ িওার ওান্তরান্তত ছাাঁপ ঙ্কদআ। এ, অমরা দ্রৃাদল জওাটি ভুন্তচ ঐ 
প্রঙ্কতমা তুঙ্কয়া, ঙয় জওাটি মাথায় বঙ্কয়া, খন্তর অঙ্কন। এ, িওান্তর ভয় ঙ্কও? ঐ জয নক্ষত্রও 
মন্তধ্য মন্তধ্য ঈঠিন্ততন্তঙ, ঙ্কনঙ্কবন্ততন্তঙ, ঈারা পথ জদঔাআন্তব-ঘ! ঘ! ংঔয বাহুর প্রন্তক্ষন্তপ, এআ ওা-
মদু্র তাঙ্কিত, মঙ্কথত, বযস্ত ওঙ্করয়া, অমরা েরণ ওঙ্কর-জআ স্বণণপ্রঙ্কতমা মাথায় ওঙ্করয়া অঙ্কন। ভয় 
ঙ্কও? না য় ডুঙ্কবব মাতৃীন্তনর চীবন্তন ওাচ ঙ্কও? অআ, প্রঙ্কতমা তুঙ্কয়া অঙ্কন, বি পূচার ধু্ম 
বাঙ্কধ্ন্তব। জদ্রৃও ঙাকন্তও াঙ্কিওান্তে জফঙ্কয়া ংওীঙ্কর্ত্ণ ঔন্তে মান্তয়র ওান্তঙ বঙ্ক ঙ্কদব-ওত পুরাবরৃ্ত্াওার 
ঢাওী, ঢাও খান্তি ওঙ্করয়া, বন্তঙ্গর বাচনা বাচাআয়া অওাল ফাোআন্তব-ওত জঢা, ওাাঁঙ্ক, ওািা, নাকরায় 
বন্তঙ্গর চয় বাঙ্কদত আন্তব। ওত ানাআ জপাাঁ ধ্ঙ্করয়া কাআন্তব ―ওত নাঘ জকা!‖- বি পূচার ধু্ম 
বাঙ্কধ্ন্তব। ওত ব্রাহ্মণপঙ্কণ্ডত ঙু্কঘ মণ্ডার জান্তভ বঙ্গপূচায় অঙ্কয়া পাতিা মাঙ্করন্তব-ওত জদলী ঙ্কবন্তদলী 
ভদ্রাভদ্র অঙ্কয়া মান্তয়র ঘরন্তণ প্রণাঙ্কম ঙ্কদন্তব-ওত দীন দঃুঔী প্রাদ ঔাআয়া ঈদর পূঙ্করন্তব। ওত নর্ত্ণওী 
নাঙ্কঘন্তব, ওত কায়ন্তও মঙ্গ কাঙ্কয়ন্তব, ওত জওাটি ভন্তক্ত ডাঙ্কওন্তব, মা! মা! মা!- 

চয় চয় চয় চয়া চয়দাঙ্কত্র । 
চয় চয় চয় বঙ্গচকর্দ্াঙ্কত্র ।। 

চয় চয় চয় ুঔন্তদ ন্নন্তদ । 
চয় চয় চয় বরন্তদ লর্ম্ণ ন্তদ ।। 
চয় চয় চয় শুন্তভ শুভিঙ্কর । 
    চয় চয় চয় লাঙ্কে জক্ষমিঙ্কর ।। 

জদ্রৃওদঙ্কন, োনপাঙ্কঙ্কন । 

চয় চয় দনু্তকণ দকুণঙ্কতনাঙ্কলঙ্কন ।। 

চয় চয় ঙ্কক্ষ্ম বারীন্দ্রবাঙ্কন্তও । 

চয় চয় ওমাওােপাঙ্কন্তও ।। 

চয় চয় ভঙ্কক্তলঙ্কক্তদাঙ্কয়ন্তও। 

পাপতাপভয়ন্তলাওনাঙ্কলন্তও ।। 

মদৃু কম্ভীর ধ্ীর ভাঙ্কন্তও । 

চয় মা ওাঙ্ক ওরাঙ্ক ঙ্কম্বন্তও ।। 

চয় ঙ্কমায়নকবাঙ্কন্তও । 

তুঙ্কত পূণণঘন্দ্রভাঙ্কন্তও ।। 

শুন্তভ জলাভন্তন র্ব্ণাথণাঙ্কধ্ন্তও । 

চয় চয় লাঙ্কে লঙ্কক্ত ওাঙ্কন্তও ।। 

চয় মা ওমাওােপাঙ্কন্তও ।। 

নন্তমাস্তু জত জদঙ্কব বরপ্রন্তদ শুন্তভ । 



নন্তমাস্তু জত ওামঘন্তর দা ধ্রন্তব ।। 

ব্রহ্মাণী রুদ্রাঙ্কণ ভূতভন্তবয যলঙ্কস্বঙ্কন। 

ত্রাঙ্কং মাং র্ব্ণদঃুন্তঔন্তভযা দানবানাং ভয়িঙ্কর ।। 

নন্তমাস্তু জত চকন্নান্তথ চনাদ্দণঙ্কন নন্তমাস্তু জত । 
ঙ্কপ্রয়দান্তে চকন্মাতঃ সলপুঙ্কত্র বুিান্তর ।। 

ত্রায়স্ব মাং ঙ্কবলাাঙ্কক্ষ ভক্তানামাঙ্কর্ত্ণনাঙ্কলঙ্কন ।  

নমাঙ্কম ঙ্কলরা জদবীং বিন্তনাস্তু ঙ্কবন্তমাঙ্কঘতঃ ।।14 

——————– 

14 অযণযান্তস্তাত্র জদঔ 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



১২. একটি গীত 

―জলান্ প্রন্ন, জতান্তও এওটি কীত শুনাআব।‖ 

প্রন্ন জকায়াঙ্কনী বঙ্ক, ―অমার এঔন কান শুঙ্কনবার ময় নয়-দধু্ জযাকাবার জবা ন্তা।‖ 

ওমাওাে। ―এন্তা এন্তা বাঁধু্ এন্তা।‖ 

প্রন্ন। ―ঙ্কঙ ঙ্কঙ ঙ্কঙ! অঙ্কম ঙ্কও জতামার বাঁধু্?‖ 

ওমাওাে। ―বাাআ! াে, তুঙ্কম জওন বাঁধু্ আন্তত যাআন্তব? অমার কীন্তত অন্তঙ‖- 

এন্তা এন্তা বাঁধু্ এন্তা অধ্ অাঁঘন্তর বন্তা- 

ুর ওঙ্করয়া অঙ্কম ওীর্ত্ণন ধ্রান্তত প্রন্ন দনু্তধ্র জওাঁ ন্তি রাঙ্কঔয়া বঙ্ক , অঙ্কম কীতটি অন্তদযাপাে 
কাঙ্কয়াম। 

এন্তা এন্তা বাঁধু্ এন্তা অধ্ অাঁঘন্তর বন্তা- 

নয়ন ভঙ্করন্তয় জতামায় জদঙ্কঔ। 

ন্তনও ঙ্কদবন্ত, মন্তনর মানন্ত, 

জতামার ধ্ন্তন ঙ্কমাআ ঙ্কবঙ্কধ্। 

মঙ্কণ ন মাঙ্কণও ন জয ার ও‘জর কন্ত পঙ্কর 

ফু ন জয জওন্তলর ওঙ্কর জবল।. 
নারী না ওঙ্করত ঙ্কবঙ্কধ্, জতামা জন গুণঙ্কনঙ্কধ্, 

আয়া ঙ্কফঙ্করতাম জদল জদল ।। 

বাঁধু্ জতামায় যঔন পন্তি মন্তন, 

অঙ্কম ঘাআ বনৃ্দাবন পান্তন, 

অআুন্ত জওল নাঙ্ক বাাঁঙ্কধ্। 

রিনলাান্তত যাআ, তুয়া বাঁধু্ গুণ কাআ, 
ধু্াঁয়ার ঙনা ওঙ্কর ওাাঁঙ্কদ।‖ 

ঙ্কম ত ঘমৎওার, ―জদঙ্কঔ‖ অর ―ঙ্কবঙ্কধ্‖ ঙ্কমঙ্ক! ঙ্কওন্তু বাঙ্গাা ভাায়, এআরূপ জমা মন্ত্র অর এওটি 
শুঙ্কনব, মন্তন বি াধ্ রঙ্কয়ান্তঙ। যঔনআ এআ কান প্রথম ওণণ ভঙ্করয়া শুঙ্কনয়াঙ্কঙাম , মন্তন আয়াঙ্কঙ, 

নীাওালতন্ত কু্ষদ্র পক্ষী আয়া এআ কীত কাআ-মন্তন আয়াঙ্কঙ, জআ ঙ্কবঙ্কঘত্র ৃঙ্কষ্টকুলী ওঙ্কবর ৃঙ্কষ্ট 
সদববংলী আয়া, জমন্তখর ঈপর জয বাযূ়স্তর-লব্দলনূয, দলৃযলনূয, পৃঙ্কথবী জযঔান আন্তত জদঔা যায় না, 
জআঔান্তন বঙ্কয়া, জআ মরুীন্তত, এওা এআ কীত কাআ-এআ কীত ওঔন ভুঙ্কন্তত পাঙ্করাম না; ওঔন 
ভুঙ্কন্তত পাঙ্করব না। 

―এন্তা এন্তা বাঁধু্ এন্তা‖15 

জান্তওর মন্তন ঙ্কও অন্তঙ বঙ্কন্তত পাঙ্কর না, ঙ্কওন্তু অঙ্কম ওমাওাে ঘেবর্ত্ী, বঙু্কছন্তত পাঙ্কর না জয, 

আঙ্কন্দ্রয়-পঙ্করতৃঙ্কপ্তন্তত ঙ্কওঙু ুঔ অন্তঙ। জয পশু আঙ্কন্দ্রয়-পঙ্করতৃঙ্কপ্ত চনয পরন্দলণন্তনর অওাঙ্ক্ষী , জ জযন 
ওঔন ওমাওাে লর্ম্ণ ার দপ্তর-মকু্তাবী পঙ্কিন্তত বন্ত না। অঙ্কম ঙ্কবা-ঙ্কপ্রন্তয়র মনু্তঔ ―এন্তা এন্তা বাঁধু্ 
এন্তা‖ বঙু্কছন্তত পাঙ্কর না। ঙ্কওন্তু আা বঙু্কছন্তত পাঙ্কর জয, মনুয মননু্তযর চনয আয়াঙ্কঙ-এও হৃদয় নয 



হৃদন্তয়র চনয আয়াঙ্কঙ-জআ হৃদন্তয় হৃদন্তয় ংখাত হৃদন্তয় হৃদন্তয় ঙ্কমন, আা মনুয-চীবন্তনর ুঔ। 
আচন্তন্ম মনুযহৃদন্তয় এওমাত্র তৃা, নযহৃদয়-ওামনা। মনুযহৃদয় নবরত হৃদয়ােন্তর ডাঙ্কওন্ততন্তঙ , 

―এন্তা এন্তা বাঁধু্ এন্তা।‖ কু্ষদ্র কু্ষদ্র প্রবঙৃ্কর্ত্ও লরীর রক্ষাথণ-মতী প্রবঙৃ্কর্ত্ওন্তর ঈন্তদ্দলয , ―এন্তা 
এন্তা বাঁধু্ এন্তা।‖ তুঙ্কম ঘাওঙ্কর ওর, ঔাআবার চনয-ঙ্কওন্তু যন্তলর অওাঙ্ক্ষা ওর, পন্তরর নরুাক াভ 
ওঙ্করবার চনয, চন মান্তচর হৃদয়ন্তও জতামার হৃদন্তয়র ন্তঙ্গ ঙ্কমঙ্কত ওঙ্করবার চনয। তুঙ্কম জয 
পন্তরাপওার ওর, জ পন্তরর হৃদন্তয়র জিল অপন হৃদন্তয় নভূুত ওর বঙ্কয়া। তুঙ্কম জয রাক ওর , জ 
জতামার মন্তনামত ওাযণয আ না বঙ্কয়া; হৃদন্তয় হৃদয় অঙ্ক না বঙ্কয়া। র্ব্ণত্র এআ রব-―এন্তা 
এন্তা বাঁধু্ এন্তা।‖ র্ব্ণওন্তর্ম্ণ র এআ মন্ত্র, ―এন্তা এন্তা বাঁধু্ এন্তা।‖ চি চকন্ততর ঙ্কনয়ম অওণণ। বৃৎ 
গ্র ঈপগ্রন্তও ডাঙ্কওন্ততন্তঙ, ―এন্তা এন্তা বাঁধু্ এন্তা।‖ জৌরঙ্কপণ্ড বৃৎ গ্রন্তও ডাঙ্কওন্ততন্তঙ, ―এন্তা এন্তা 
বাঁধু্ এন্তা।‖ চকৎ চকদেরন্তও ডাঙ্কওন্ততন্তঙ, ―এন্তা এন্তা বাঁধু্ এন্তা।‖ পরমাণু পরমাণুন্তও ঙ্কবরত 
ডাঙ্কওন্ততন্তঙ ―এন্তা এন্তা বাঁধু্ এন্তা।‖ চিঙ্কপণ্ডও, গ্র ঈপগ্র ধূ্মন্তওতু-ওন্তআ এআ জমামন্তন্ত্র বাাঁধ্া 
পঙ্কিয়া খুঙ্করন্ততন্তঙ। প্রওৃঙ্কত পুরুন্তও ডাঙ্কওন্ততন্তঙ, ―এন্তা এন্তা বাঁধু্ এন্তা।‖ চকন্ততর এআ কম্ভীর ঙ্কবশ্রাে 
ধ্বঙ্কন-―এন্তা এন্তা বাঁধু্ এন্তা।‖ ওমাওান্তের বাঁধু্ ঙ্কও অঙ্কন্তব? 

জান্তওর মন্তন ঙ্কও অন্তঙ বঙ্কন্তত পাঙ্কর না, ঙ্কওন্তু অঙ্কম ওমাওাে ঘেবর্ত্ী, বঙু্কছন্তত পাঙ্কর না জয, 

আঙ্কন্দ্রয়-পঙ্করতৃঙ্কপ্তন্তত ঙ্কওঙু ুঔ অন্তঙ। জয পশু আঙ্কন্দ্রয়-পঙ্করতৃঙ্কপ্ত চনয পরন্দলণন্তনর অওাঙ্ক্ষী , জ জযন 
ওঔন ওমাওাে লর্ম্ণ ার দপ্তর-মকু্তাবী পঙ্কিন্তত বন্ত না। অঙ্কম ঙ্কবা-ঙ্কপ্রন্তয়র মনু্তঔ ―এন্তা এন্তা বাঁধু্ 
এন্তা‖ বঙু্কছন্তত পাঙ্কর না। ঙ্কওন্তু আা বঙু্কছন্তত পাঙ্কর জয, মনুয মননু্তযর চনয আয়াঙ্কঙ-এও হৃদয় নয 
হৃদন্তয়র চনয আয়াঙ্কঙ-জআ হৃদন্তয় হৃদন্তয় ংখাত হৃদন্তয় হৃদন্তয় ঙ্কমন, আা মনুয-চীবন্তনর ুঔ। 
আচন্তন্ম মনুযহৃদন্তয় এওমাত্র তৃা, নযহৃদয়-ওামনা। মনুযহৃদয় নবরত হৃদয়ােন্তর ডাঙ্কওন্ততন্তঙ , 

―এন্তা এন্তা বাঁধু্ এন্তা।‖ কু্ষদ্র কু্ষদ্র প্রবঙৃ্কর্ত্ও লরীর রক্ষাথণ-মতী প্রবঙৃ্কর্ত্ওন্তর ঈন্তদ্দলয , ―এন্তা 
এন্তা বাঁধু্ এন্তা।‖ তুঙ্কম ঘাওঙ্কর ওর, ঔাআবার চনয-ঙ্কওন্তু যন্তলর অওাঙ্ক্ষা ওর, পন্তরর নরুাক াভ 
ওঙ্করবার চনয, চন মান্তচর হৃদয়ন্তও জতামার হৃদন্তয়র ন্তঙ্গ ঙ্কমঙ্কত ওঙ্করবার চনয। তুঙ্কম জয 
পন্তরাপওার ওর, জ পন্তরর হৃদন্তয়র জিল অপন হৃদন্তয় নভূুত ওর বঙ্কয়া। তুঙ্কম জয রাক ওর , জ 
জতামার মন্তনামত ওাযণয আ না বঙ্কয়া; হৃদন্তয় হৃদয় অঙ্ক না বঙ্কয়া। র্ব্ণত্র এআ রব-―এন্তা 
এন্তা বাঁধু্ এন্তা।‖ র্ব্ণওন্তর্ম্ণ র এআ মন্ত্র, ―এন্তা এন্তা বাঁধু্ এন্তা।‖ চি চকন্ততর ঙ্কনয়ম অওণণ। বৃৎ 
গ্র ঈপগ্রন্তও ডাঙ্কওন্ততন্তঙ, ―এন্তা এন্তা বাঁধু্ এন্তা।‖ জৌরঙ্কপণ্ড বৃৎ গ্রন্তও ডাঙ্কওন্ততন্তঙ, ―এন্তা এন্তা 
বাঁধু্ এন্তা।‖ চকৎ চকদেরন্তও ডাঙ্কওন্ততন্তঙ, ―এন্তা এন্তা বাঁধু্ এন্তা।‖ পরমাণু পরমাণুন্তও ঙ্কবরত 
ডাঙ্কওন্ততন্তঙ ―এন্তা এন্তা বাঁধু্ এন্তা।‖ চিঙ্কপণ্ডও, গ্র ঈপগ্র ধূ্মন্তওতু-ওন্তআ এআ জমামন্তন্ত্র বাাঁধ্া 
পঙ্কিয়া খুঙ্করন্ততন্তঙ। প্রওৃঙ্কত পুরুন্তও ডাঙ্কওন্ততন্তঙ, ―এন্তা এন্তা বাঁধু্ এন্তা।‖ চকন্ততর এআ কম্ভীর ঙ্কবশ্রাে 
ধ্বঙ্কন-―এন্তা এন্তা বাঁধু্ এন্তা।‖ ওমাওান্তের বাঁধু্ ঙ্কও অঙ্কন্তব? 

―অধ্ অাঁঘন্তর বন্তা।‖ 

এআ তৃণলষ্পমাচ্ছন্ন, ওণ্টওাঙ্কদন্তত ওওণ ল ংারারন্তণয, জ বাঙ্কিত! জতামান্তও অর ঙ্কও অন ঙ্কদব, 

অমার এআ হৃদয়াবরন্তণর ন্তর্দ্ণ ন্তও ঈপন্তবলন ওর। কুলওণ্টওাঙ্কদ আন্তত জতামার অচ্ছাদন চনয অঙ্কম 
এআ অপন ঙ্গ নাবতৃ ওঙ্করন্ততঙ্কঙ-অমার অাঁঘন্তর বন্তা। যাান্তত অমার র্জ্ারক্ষা, মানরক্ষা, যাান্তত 
অমার জলাভা, জ ঙ্কমঙ্কত! তুঙ্কম তাার ন্তর্দ্ণ ও গ্রণ ওর-অধ্ অাঁঘন্তর বন্তা। জ পন্তরর হৃদয়, জ 



ুন্দর, জ মন্তনারঞ্জন, জ ুঔদ! ওান্তঙ এন্তা, অমান্তও স্পলণ ওর, অঙ্কম জতামান্তত ংগ্ন আব-দনূ্তর 
অনগ্রণ ওঙ্কর না-এআ অমার লরীরগ্ন ঞ্চান্তর্দ্ণ  বন্তা। জ ওমাওাে! জ দঙু্কবণনীত! জ 
অচন্মঙ্কববালনূয! তুঙ্কম এতদন্তথণ লাঙ্কেপুন্তর ওিাদার অাঁঘন্তর অধ্ঔানা বঙু্কছ না। তুঙ্কম জয ঞ্চান্তর্দ্ণ  
বঙ্কন্তব, তাার তাাঁঙ্কত অচ চন্তন্ম নাআ। মন্তনর নগ্নত্ব জ্ঞান-বন্তস্ত্র অবতৃ; ন্তর্দ্ণ ন্তও জতামার হৃদয় 
অবতৃ রাঔ, ন্তর্দ্ণ ন্তও বাঙ্কিতন্তও বা। তুঙ্কম মঔূণ-তথাঙ্কপ জতামার ন্তপক্ষা মঔূণ যঙ্কদ জও থান্তও, 

তাান্তও ডাও- 

―এন্তা এন্তা বাঁধু্ এন্তা-অধ্ অাঁঘন্তর বন্তা।‖ 

―নয়ন ভঙ্করয়া জতামায় জদঙ্কঔ।‖ 

জও ওঔন জদঙ্কঔয়ান্তঙ? তুঙ্কম ন্তনও ধ্ন ঈপার্জ্ণন ওঙ্করয়াঙ-ওঔন নয়ন ভঙ্করয়া অত্মধ্ন জদঙ্কঔন্তত 
পাআয়াঙ? তুঙ্কম যলস্বী আবার চনয প্রাণপাত ওঙ্করয়াঙ-ঙ্কওন্তু অত্মযন্তলারাঙ্কল জদঙ্কঔয়া ওন্তব জতামার নয়ন 
ভঙ্করয়ান্তঙ? রূপতৃষ্ণায় তুঙ্কম আচীবন ঙ্কতবাঙ্কত ওঙ্করন্ত-জযঔান্তন ফুটি ফুন্তে, ফুটি জদান্ত, জযঔান্তন 
পাঔীটি ঈন্তি, জযঔান্তন জমখ ঙুন্তে, ঙ্ককঙ্করলঙৃ্গ ঈন্ত , নদী বন্ত, চ ছন্তর, তুঙ্কম জআঔান্তন রূন্তপর নুিান্তন 
ঙ্কফঙ্করয়াঙ-জযঔান্তন বাও, প্রফুল্ল মঔুমণ্ড অন্তন্দাঙ্কত ওঙ্করয়া ান্ত, জযঔান্তন যুবতী ব্রীিাভান্তব ভাঙ্গা 
ভাঙ্গা আয়া লঙ্কিতকমন্তন যায়, জযঔান্তন জপ্রৌঢ়া ঙ্কনতােসু্ফটিতা মধ্যােপঙ্কদ্মনীবৎ ওাতন্তর রূন্তপর ঙ্কবওাল 
ওন্তর, তুঙ্কম জআঔান্তনআ রূন্তপর িান্তন ঙ্কফঙ্করয়াঙ, ওঔন নয়ন ভঙ্করয়া রূপ জদঙ্কঔয়াঙ? জদঔ নাআ ঙ্কও জয, 

কুুম জদঙ্কঔন্তত জদঙ্কঔন্তত শুওায়, ফ জদঙ্কঔন্তত জদঙ্কঔন্তত পান্তও, পন্তি, পন্তঘ কন্ত; পাঔী ঈঙ্কিয়া যায়, জমখ 
ঘঙ্কয়া যায়, ঙ্ককঙ্কর ধূ্ন্তম ওুায়, নদী শুওায়, ঘাাঁদ ডুন্তব, নক্ষত্র ঙ্কনঙ্কবয়া যায়। ঙ্কলশুর াঙ্ক জরান্তক রণ 
ওন্তর, যুবতীর ব্রীিা-ঙ্কওন্ত না যায়? জপ্রৌঢ়া বয়ন্ত শুওাআয়া যায়। আা ংান্তরর দরুদষৃ্ট-জও ঙ্কওঙু 
নয়ন ভঙ্করয়া জদঙ্কঔন্তত পায় না। থবা এআ ংান্তরর শুভাদষৃ্ট-জও ঙ্কওঙু নয়ন ভঙ্করয়া জদঙ্কঔন্তত পায় 
না। কঙ্কতআ ংান্তরর ুঔ-ঘাঞ্চযআ ংান্তরর জৌন্দযণয। নয়ন ভন্তর না। জ নয়ন অমরা পাআ নাআ। 
পাআন্তআ ংার দঃুঔময় আত; পঙ্করতৃঙ্কপ্ত-রাক্ষী অমান্তদর ও ুঔন্তও গ্রা ওঙ্করত। জয ওাঙ্করকর এআ 
পঙ্করবর্ত্ণনলী ংার, অর এআ তৃপয নয়ন ৃচন ওঙ্করয়ান্তঙন, তাাঁার ওাঙ্করকঙ্করর ঈপর ওাঙ্করকঙ্কর, এআ 
বানা, নয়ন ভঙ্করয়া জতামায় জদঙ্কঔ। চকৎ পঙ্করবর্ত্ণনলী , নয়ন তৃপয, থঘ বানা-নয়ন ভঙ্করয়া 
জতামায় জদঙ্কঔ। 

জ রূপ! জ বায জৌন্দযণয! জ েঃপ্রওৃঙ্কতর ঙ্কত ম্বিঙ্কবঙ্কলষ্ট! ওান্তঙ অআ, নয়ন ভঙ্করয়া 
জতামায় জদঙ্কঔ। দনূ্তর বঙ্কন্ত জদঔা আন্তব না; জওন না, জদঔা জওব নয়ন্তন নন্ত। ংস্পন্তলণ বা সনওেয 
বযতীত মন্তনর সবদযুতী বন্ত না-অমরা র্ব্ণ লরীন্তর জদঙ্কঔয়া থাঙ্কও। মন আন্তত মন্তন সবদযুতী ঘঙ্কন্ত 
তন্তব নয়ন ভঙ্করন্তব! ায়! ঙ্কওন্তআ বা নয়ন ভঙ্করন্তব! নয়ন্তন জয পও অন্তঙ! 

―ন্তনও ঙ্কদবন্ত, মন্তনর মানন্ত 

জতামা ধ্ন্তন ঙ্কমাআ ঙ্কবঙ্কধ্ জ!‖ 

অঙ্কম ওঔন ওঔন মন্তন ওঙ্করয়া থাঙ্কও, জওব দঃুন্তঔর পঙ্করমাণ চনযআ দয়া ওঙ্করয়া ঙ্কবধ্াতা ঙ্কদবন্তর 
ৃঙ্কষ্ট ওঙ্করয়াঙ্কঙন্তন। নঙ্কন্ত ওা পঙ্করন্তময়, মনুয-দঃুঔ পঙ্করঙ্কমত আত। অমরা এঔন বঙ্কন্তত পাঙ্কর 
জয, অঙ্কম দআু ঙ্কদন, দআু মা বা দআু বৎর দঃুঔন্তবাধ্ ওঙ্করন্ততঙ্কঙ; ঙ্কওন্তু ঙ্কদন রাঙ্কত্রর পঙ্করবর্ত্ণন না 
থাঙ্কওন্ত, ওান্তর পথ ঙ্কঘেলনূয আন্ত, জও না বঙু্কছত জয, অঙ্কম নে ওা দঃুঔন্তবাধ্ ওঙ্করন্ততঙ্কঙ? অলা 
তাা আন্ত দাাঁিাআবার স্থান পাআত না-এতঙ্কদন পন্তর অবার দঃুঔাে আন্তব, এ ওথা জও ভাঙ্কবন্তত 



পাঙ্করত না-বকৃ্ষাঙ্কদলনূয নে প্রােবরৎ চীবন্তনর পথ নরু্ত্ীণণ আত-চীবনযাত্রা দঙু্কর্ব্ণ যন্ত্রণাস্বরূপ 
আত। তএব এআ বৃৎ চকৎন্তওন্দ্র ূন্তযণযর পথ অমান্তদর ুঔ দঃুন্তঔর মানদণ্ড। ঙ্কদব-কণনায় ুঔ 
অন্তঙ। ুঔ অন্তঙ বঙ্কয়াআ দঃুঔী চন ঙ্কদব কঙ্কণয়া থান্তও। ঙ্কদব-কণনা দঃুঔঙ্কবন্তনাদন। ঙ্কওন্তু এমন 
দঃুঔী অন্তঙ জয, জ ঙ্কদব কন্তণ না; ঙ্কদব-কণনা তাার পন্তক্ষ ঙ্কঘর্ত্ঙ্কবন্তনাদন নন্ত। অঙ্কম ওমাওাে 
ঘেবর্ত্ী-পৃঙ্কথবীন্তত ভুঙ্কয়া মনুযচন্ম গ্রণ ওঙ্করয়াঙ্কঙ-ুঔীন , অলাীন, ঈন্তদ্দলযলনূয, অওাঙ্ক্ষালনূয অঙ্কম 
ঙ্কও চনয ঙ্কদব কঙ্কণব? এআ ংার-মনু্তদ্র অঙ্কম ভামান তৃণ; ংার-বাতযায় অঙ্কম খূণণযমান 
ধূ্ঙ্কওণা, ংারারন্তণয অঙ্কম ঙ্কনষ্ফ বকৃ্ষ-ংারাওান্তল অঙ্কম বাঙ্করলনূয জমখ-অঙ্কম জওন ঙ্কদব কঙ্কণব ? 

কঙ্কণব। অমার এও দঃুঔ, এও োপ, এও ভরা অন্তঙ। ১২০৩ া আন্তত ঙ্কদব কঙ্কণ। জয ঙ্কদন 
বন্তঙ্গ ঙ্কন্দনুাম জাপ পাআয়ান্তঙ, জআ ঙ্কদন আন্তত ঙ্কদন কঙ্কণ। জয ঙ্কদন প্তদল শ্বান্তরাী বঙ্গচয় 
ওঙ্করয়াঙ্কঙ, জআ ঙ্কদন আন্তত ঙ্কদন কঙ্কণ। ায়! ওত কঙ্কণব! ঙ্কদন কঙ্কণন্তত কঙ্কণন্তত মা য়, মা কঙ্কণন্তত 
কঙ্কণন্তত বৎর য়, বৎর কঙ্কণন্তত কঙ্কণন্তত লতাব্দী য়, লতাব্দী ঙ্কফঙ্করয়া ঙ্কফঙ্করয়া াত বার কঙ্কণ। ওআ, 

ন্তনও ঙ্কদবন্ত মন্তনর মানন্ত ঙ্কবঙ্কধ্ ঙ্কমাআ, ওআ? যাা ঘাআ, তাা ঙ্কমাআ ওআ? মনুযত্ব ঙ্কমঙ্ক ওআ? 

এওচাতীয়ত্ব ঙ্কমঙ্ক ওআ? ঐওয ওআ? ঙ্কবদযা ওআ? জকৌরব ওআ? শ্রীণ ওআ? ভটনারায়ণ ওআ? াযু়ধ্ ওআ? 
ক্ষ্মণন্তন ওআ? অর ঙ্কও ঙ্কমঙ্কন্তব না? ায়! বারআ ইঙ্কপ্সত ঙ্কমন্ত, ওমাওান্তের ঙ্কমঙ্কন্তব না? 
―মঙ্কণ ন মাঙ্কণও ন জয, ার ও‘জর কন্ত পঙ্কর___‖ 

ঙ্কবধ্াতা চকৎ চিময় ওঙ্করয়ান্তঙন জওন? রূপ চিপদাথণ জওন? ওআ লরীরী আ না জওন? আন্ত 
হৃদন্তয় হৃদন্তয় জওমন ঙ্কমঙ্কত! যঙ্কদ রূন্তপর লরীন্তর প্রন্তয়াচন ঙ্কঙ, তন্তব জতামার অমার ঙ্কবধ্াতা এও 
লরীর ওন্তরন নাআ জওন? তাা আন্ত অর ত ঙ্কবন্তচ্ছদ আত না। এঔন ঙ্কও এও লরীর য় না? অমার 
লরীন্তর এত স্থান অন্তঙ-জতামান্তও তাান্তত জওাথা ঙ্কও রাঙ্কঔন্তত পাঙ্কর না? জতামান্তও ওন্ঠগ্ন ওঙ্করয়া 
হৃদন্তয় ঙ্কবঙ্কম্বত ওঙ্করয়া রাঙ্কঔন্তত পাঙ্কর না? ায়! তুঙ্কম মঙ্কণ ন, মাঙ্কণও ন জয, ার ওঙ্করয়া কন্ত 
পঙ্কর। 

অর বঙ্গভূঙ্কম! তুঙ্কমআ বা জওন মঙ্কণ-মাঙ্কণওয আন্ত না, জতামায় জওন অঙ্কম ার ওঙ্করয়া, ওন্তণ্ঠ পঙ্করন্তত 
পাঙ্করাম না! জতামায় যঙ্কদ ওন্তণ্ঠ পঙ্করতাম, মুমান অমার হৃদন্তয় পদাখাত না ওঙ্করন্ত তাার 
পদন্তরণু জতামান্তও স্পলণ ওঙ্করন্তত পাঙ্করত না। জতামায় ুবন্তণণর অন্তন বাআয়া হৃদন্তয় জদাাআয়া জদন্তল 
জদন্তল জদঔাআতাম। আঈন্তরান্তপ, অন্তমঙ্করন্তও, ঙ্কমলন্তর, ঘীন্তন, জদঙ্কঔত, তুঙ্কম অমার ঙ্কও ঈজ্জ্ব মঙ্কণ! 

―অমায় নারী না ওঙ্করত ঙ্কবঙ্কধ্ 

জতামা জন গুণঙ্কবঙ্কধ্ 

আয়া ঙ্কফঙ্করতাম জদল জদল।‖ 

প্রথন্তম অহ্বান, ―এন্তা এন্তা বাঁধু্ এন্তা,‖ পন্তর অদর, ―অাঁধ্ অাঁঘন্তর বন্তা,‖ পন্তর জভাক ―নয়ন ভঙ্করয়া 
জতামায় জদঙ্কঔ।‖ তঔন ুঔন্তভাকওাীন পূর্ব্ণদঃুঔস্মৃঙ্কত-―ন্তনও ঙ্কদবন্ত, মন্তনর মানন্ত, জতামা ধ্ন্তন 
ঙ্কমাআ ঙ্কবঙ্কধ্।‖ ুঔ ঙ্কদ্রৃঙ্কবধ্, ম্পূণণ এবং ম্পূণণ। ম্পূণণ ুঔ যথা, 

―মঙ্কণ ন মাঙ্কণও ন জয ার ও‘জর কন্ত পঙ্কর।‖ 

পন্তর ম্পূণণ ুঔ, 



―অমায় নারী না ওঙ্করত ঙ্কবঙ্কধ্, 

জতামা জন গুণঙ্কনঙ্কধ্, 

আয়া ঙ্কফঙ্করতাম জদল জদল!‖ 

ম্পূণণ য ুন্তঔর ক্ষণ, লারীঙ্করও ঘাঞ্চয, মানঙ্কও তস্থযণয। এ ুঔ জওাথায় রাঙ্কঔব, আয়া ঙ্কও 
ওঙ্করব, অঙ্কম জওাথায় যাআব, এ ুন্তঔর ভার আয়া জওাথায় জফঙ্কব? এ ুন্তঔর ভার আয়া অঙ্কম জদন্তল 
জদন্তল ঙ্কফঙ্করব; এ ুঔ এও স্থান্তন ধ্ন্তর না; জযঔান্তন জযঔান্তন পৃঙ্কথবীন্তত স্থান অন্তঙ, জআঔান্তন জআঔান্তন এ 
ুঔ আয়া যাআব, এ চকৎ ংার এআ ুন্তঔ পুরাআব। ংার এ ুন্তঔর াকন্তর ভাাআব; জমরু আন্তত 
জমরু পযণযে ুন্তঔর তরঙ্গ নাঘাআব, অপঙ্কন ডুঙ্কবয়া, ঈঠিয়া, ভাঙ্কয়া, জঙ্কয়া, ঙুটিয়া জবিাআব। এ ুন্তঔ 
ওমাওান্তের ঙ্কধ্ওার নাআ-এ ুন্তঔ বাঙ্গাঙ্কর ঙ্কধ্ওার নাআ। ুন্তঔর ওথান্ততআ বাঙ্গাঙ্কর ঙ্কধ্ওার 
নাআ। জকাপীর দঃুঔ, ঙ্কবধ্াতা জকাপীন্তও নারী ওঙ্করয়ান্তঙন জওন-অমান্তদর দঃুঔ, ঙ্কবধ্াতা অমান্তদর নারী 
ওন্তরন নাআ জওন-তাা আন্ত এ মঔু জদঔাআন্তত আত না। 
ুন্তঔর ওথায় বাঙ্গাঙ্কর ঙ্কধ্ওার নাআ-ঙ্কওন্তু দঃুন্তঔর ওথায় অন্তঙ। ওাতন্তরাঙ্কক্ত যত কভীর যতআ 
হৃদয়ঙ্কবদারও ঈও না জওন, তাা বাঙ্গাঙ্কর মন্তর্ম্ণ াঙ্কক্ত।-অর ওাতন্তরাঙ্কক্ত, জওাথায় বা নাআ? নবপ্রূত 
পঙ্কক্ষলাবও আন্তত মান্তদন্তবর লঙৃ্গধ্বঙ্কন পযণযে ওআ ওাতন্তরাঙ্কক্ত। ম্পূণণ-ুন্তঔ ুঔী ুঔওান্ত 
পূর্ব্ণদঃুঔ স্মরণ ওঙ্করয়া ওাতন্তরাঙ্কক্ত ওন্তর। নঙ্কন্ত ুন্তঔর ম্পূণণতা ঙ্কও? দঃুঔস্মৃঙ্কত বযতীত ুন্তঔর 
ম্পূণণতা জওাথায়? ুঔ দঃুঔময়- 

―জতামায় যঔন পন্তি মন্তন, 

অঙ্কম ঘাআ বনৃ্দাবন পান্তন, 

অআুন্ত জওল নাআ বাাঁঙ্কধ্।‖ 

এআ ওথা ুঔ দঃুন্তঔর ীমান্তরঔা! যাার নষ্ট ুন্তঔর স্মৃঙ্কত চাকঙ্করত আন্ত ুন্তঔর ঙ্কনদলণন এঔন 
জদঙ্কঔন্তত পায়, জ এঔন ুঔী-তাার ুঔ এন্তওবান্তর পু্ত য় নাআ। তাার বিু, তাার ঙ্কপ্রয়, বাঙ্কিত-
ঙ্ককয়ান্তঙ, ঙ্কওন্তু তাার বনৃ্দাবন অন্তঙ-মন্তন ওঙ্করন্ত, জ জআ ুঔভূঙ্কম পান্তন ঘাঙ্কন্তত পান্তর। যাার ুঔ 
ঙ্ককয়ান্তঙ-ুন্তঔর ঙ্কনদলণন ঙ্ককয়ান্তঙ-বাঁধু্ ঙ্ককয়ান্তঙ , বনৃ্দাবন ঙ্ককয়ান্তঙ, এঔন অর ঘাঙ্কবার স্থান নাআ-জআ 
দঃুঔী, নে দঃুন্তঔ দঃুঔী। ঙ্কবধ্বা যুবতী, মতৃ পঙ্কতর যত্নরঙ্কক্ষত পাদওুা ারাআন্ত, জযমন দঃুন্তঔ দঃুঔী 
য়, জতমঙ্কনআ দঃুন্তঔ দঃুঔী। 

অমার এআ বঙ্গন্তদন্তলর ুন্তঔর স্মৃঙ্কত অন্তঙ-ঙ্কনদলণন ওআ? জদবপান্তদব, ক্ষ্ণণন্তন, চয়ন্তদব শ্রীণ,-প্রয়াক 
পযণযে রাচয, ভারন্ততর ধ্ীশ্বর নাম, জকৌিী রীঙ্কত, এ ওন্তর স্মৃঙ্কত অন্তঙ, ঙ্কওন্তু ঙ্কনদলণন ওআ? ুঔ 
মন্তন পঙ্কি, ঙ্কওন্তু ঘাঙ্কব জওান্ ঙ্কদন্তও? জ জকৌি ওআ? জ জয জওব যবনাঙ্কিত ভগ্নাবন্তল! অযণয 
রাচধ্ানীর ঙ্কঘে ওআ? অন্তযণযর আঙ্কতা ওআ? চীবনঘঙ্করত ওআ? ওীঙ্কর্ত্ণ ওআ? ওীঙ্কর্ত্ণস্তম্ভ ওআ? মরন্তক্ষত্র ওআ? 

ুঔ ঙ্ককয়ান্তঙ-ুঔ-ঙ্কঘে ঙ্ককয়ান্তঙ, বাঁধু্ ঙ্ককয়ান্তঙ, বনৃ্দাবন ঙ্ককয়ান্তঙ-ঘাঙ্কব জওান্ ঙ্কদন্তও? 

ঘাঙ্কবার এও শ্মলান-ভূঙ্কম অন্তঙ-নবদ্রৃীপ। জআঔান্তন প্তদল যবন্তন বাঙ্গাা চয় ওঙ্করয়াঙ্কঙ। 
বঙ্গমাতান্তও মন্তন পঙ্কিন্ত, অঙ্কম জআ শ্মলান-ভূঙ্কম প্রঙ্কত ঘাআ। যঔন জদঙ্কঔ, জআ কু্ষদ্র পল্লীগ্রাম জবঙ্কিয়া 
দযাঙ্কপ জআ ওন্তধ্ৌতবাঙ্কনী কঙ্গা তর-তর রব ওঙ্করন্ততন্তঙন, তঔন কঙ্গান্তও ডাঙ্কওয়া ঙ্কচজ্ঞাা ওঙ্কর-
তুঙ্কম অঙ, জ রাচক্ষ্মী জওাথায়? তুঙ্কম যাাঁার পা ধু্য়াআন্তত, জআ মাতা জওাথায়? তুঙ্কম যাাঁান্তও জবঙ্কিয়া 



জবঙ্কিয়া নাঙ্কঘন্তত, জআ অনন্দরূঙ্কপণী জওাথায়? তুঙ্কম যাাঁার চনয ঙ্কং, বাী, অরব, ুঙ্কমত্রা আন্তত 
বনু্তও ওঙ্করয়া ধ্ন বন ওঙ্করয়া অঙ্কনন্তত, জ ধ্ন্তনশ্বরী জওাথায়? তুঙ্কম যাাঁার রূন্তপর ঙায়া ধ্ঙ্করয়া রূপী 
াঙ্কচন্তত, জ নেন্তৌন্দযণযলাঙ্কনী জওাথায়? তুঙ্কম যাাঁার প্রাঙ্কদ ফু আয়া ঐ স্বচ্ছ হৃদন্তয় মাা 
পঙ্করন্তত, জ পুষ্পাভরণা জওাথায়? জ রূপ, জ ঐশ্বযণয জওাথায় ধু্আয়া আয়া ঙ্ককয়াঙ? ঙ্কবশ্বাখাঙ্কতঙ্কন, তুঙ্কম 
জওন অবার শ্রবণমধু্র ও-ও তর-তর রন্তব মন ভুাআন্ততঙ ? বঙু্কছ জতামারআ ত কভণ মন্তধ্য, 
যবনভন্তয় ভীতা জআ ক্ষ্মী ডুঙ্কবয়ান্তঙন, বঙু্কছ কুপুত্রকন্তণর অর মঔু জদঙ্কঔন্তবন না বঙ্কয়া ডুঙ্কবয়া 
অন্তঙন। মন্তন মন্তন অঙ্কম জআ ঙ্কদন ওল্পনা ওঙ্করয়া ওাাঁঙ্কদ। মন্তন মন্তন জদঙ্কঔন্তত পাআ, মাঙ্কর্জ্ণত বলণাফও 
ঈন্নত ওঙ্করয়া, শ্বপদলব্দমান্তত্র সনল নীরবতা ঙ্কবঙ্কিত ওঙ্করয়া , যবনন্তনা নবদ্রৃীন্তপ অঙ্কন্ততন্তঙ। ওাপূণণ 
জদঙ্কঔয়া নবদ্রৃীপ আন্তত বাঙ্গাার ক্ষ্মী েঙ্কণ ত আন্ততন্তঙন। া অওাল িওান্তর বযাঙ্কপ; 

রাচপ্রাান্তদর ঘূিা ভাঙ্কঙ্গয়া পঙ্কিন্তত াঙ্কক। পঙ্কথও ভীত আয়া পথ ঙাঙ্কি ; নাকরীর িার ঔঙ্কয়া 
পঙ্কি; কুঞ্জবন্তন পঙ্কক্ষকণ নীরব আ; কৃমযূ়রওন্তণ্ঠ র্দ্ণ বযক্ত জওওার পরার্দ্ণ  অর ফুটি না। ঙ্কদবন্ত 
ঙ্কনলীথ ঈপঙ্কস্থত আ, পণযবীঙ্কথওার দীপমাা ঙ্কনঙ্কবয়া জক , পূচাকৃন্ত বাচাআবার মন্তয় লঙ্খ বাঙ্কচ 
না; পঙ্কণ্ডন্তত শুর্দ্ মন্ত্র পঙ্কি; ঙ্কংান আন্তত লাগ্রামঙ্কলা কিাআয়া পঙ্কি। যুবার া বক্ষয় 
আ, যুবতী া সবধ্বয অলিা ওঙ্করয়া ওাাঁঙ্কদ; ঙ্কলশু ঙ্কবনান্তরান্তক মাতার জোন্তি শুআয়া মঙ্কর। 
কাঢ়তর, কাঢ়তর, কাঢ়তর িওান্তর ঙ্কদক্ বযাঙ্কপ; অওাল, টাঙ্কওা, রাচধ্ানী, রাচবত্মণ জদবমঙ্কন্দর, 

পণযবীঙ্কথওা, জআ িওান্তর ঢাঙ্কও-কুঞ্জতীরভূঙ্কম, নদীতওত, নদীতরঙ্গ, জআ িওান্তর-অাঁধ্ার, অাঁধ্ার, 

অাঁধ্ার আয়া ওুাআ। অঙ্কম ঘন্তক্ষ ব জদঙ্কঔন্ততঙ্কঙ-অওাল জমন্তখ ঢাঙ্কওন্ততন্তঙ-ঐ জাপানাবী বতরণ 
ওঙ্করয়া রাচক্ষ্মী চন্ত নাঙ্কমন্ততন্তঙন। িওান্তর ঙ্কনর্ব্ণান্তণার্ম্ুঔ অন্তাওঙ্কবন্দবুৎ , চন্ত েন্তম েন্তম জআ 
জতন্তচারাঙ্কল ঙ্কবীন আন্ততন্তঙ। যঙ্কদ কঙ্গার ত-চন্ত না ডুঙ্কবন্তন, তন্তব অমার জআ জদলক্ষ্মী 
জওাথায় জকন্তন? 

—————————– 

15 পা ওন্তও কীন্ততর ন্তঙ্গ ঙ্কমাআয়া কাআন্তত আন্তব। 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



১৩. লবড়াল 

অঙ্কম লয়নকৃন্ত, ঘারপায়ীর ঈপর বঙ্কয়া, হুাঁওা ান্তত ঙ্কছমাআন্ততঙ্কঙাম। এওেু ঙ্কমট্ ঙ্কমট্ ওঙ্করয়া কু্ষদ্র 
অন্তা জ্বঙ্কন্ততন্তঙ-জদয়ান্তর ঈপর ঘঞ্চ ঙায়া, জপ্রতবৎ নাঙ্কঘন্ততন্তঙ। অার প্রস্তুত য় নাআ-এচনয হুাঁওা 
ান্তত, ঙ্কনমীঙ্কতন্তাঘন্তন অঙ্কম ভাঙ্কবন্ততঙ্কঙাম জয, অঙ্কম যঙ্কদ জনন্তপাঙ্কয়ন্ আতাম, তন্তব য়াোুণ ঙ্কচঙ্কতন্তত 
পাঙ্করতাম ঙ্কও না। এমত মন্তয় এওটি কু্ষদ্র লব্দ আ, ―জম!‖ 

ঘাঙ্কয়া জদঙ্কঔাম- াৎ ঙ্কওঙু বঙু্কছন্তত পাঙ্করাম না। প্রথন্তম মন্তন আ , ন্তয়ঙ্কংেন  াৎ ঙ্কবিাত্ব প্রাপ্ত 
আয়া, অমার ঙ্কনওে অঙ্কফঙ্গ ঙ্কভক্ষা ওঙ্করন্তত অঙ্কয়ান্তঙ। প্রথম ঈদযন্তম, পাাণবৎ ওঠিন আয়া, বঙ্কব 
মন্তন ওঙ্করাম জয, ঙ্কডঈও মালয়ন্তও আঙ্কতপূন্তর্ব্ণ যন্তথাঙ্কঘত পুরস্কার জদয়া ঙ্ককয়ান্তঙ, এক্ষন্তণ অর 
ঙ্কতঙ্করক্ত পুরস্কার জদয়া যাআন্তত পান্তর না। ঙ্কবন্তল পঙ্করঙ্কমত জাভ ভা নন্ত। ঙ্কডঈও বঙ্ক , 

―জম!‖ 

তঔন ঘকু্ষ ঘাঙ্কয়া ভা ওঙ্করয়া জদঙ্কঔাম জয, ন্তয়ঙ্কংেন নন্ত। এওটি কু্ষদ্র মার্জ্ণার; প্রন্ন অমার চনয 
জয দগু্ধ রাঙ্কঔয়া ঙ্ককয়াঙ্কঙ, তাা ঙ্কনঃন্তল ওঙ্করয়া ঈদরাৎ ওঙ্করয়ান্তঙ, অঙ্কম তঔন য়াোুণর মান্ত  
বযু-রঘনায় বযস্ত, ত জদঙ্কঔ নাআ। এক্ষন্তণ মার্জ্ণারুন্দরী, ঙ্কনর্জ্ণা দগু্ধপান্তন পঙ্করতৃপ্ত আয়া অপন মন্তনর 
ুঔ এ চকন্তত প্রওটিত ওঙ্করবার ঙ্কভপ্রান্তয়, ঙ্কত মধু্র স্বন্তর বঙ্কন্ততন্তঙন, ―জম!‖ বঙ্কন্তত পাঙ্কর না, 
বঙু্কছ, তাার ঙ্কভতর এওেু বযঙ্গ ঙ্কঙ; বঙু্কছ, মার্জ্ণার মন্তন মন্তন াঙ্কয়া অমার পান্তন ঘাঙ্কয়া 
ভাঙ্কবন্ততঙ্কঙ, ―জও মন্তর ঙ্কব জঙাঁ ন্তঘ, জও ঔায় ওআ।‖ বঙু্কছ জ ―জম!‖ লন্তব্দ এওেু মন বঙু্কছবার 
ঙ্কভপ্রায় ঙ্কঙ। বঙু্কছ ঙ্কবিান্তর মন্তনর ভাব, ―জতামার দধু্ ত ঔাআয়া বঙ্কয়া অঙ্কঙ-এঔন ব ঙ্কও?‖ 

বঙ্ক ঙ্কও? অঙ্কম ত ঠিও ওঙ্করন্তত পাঙ্করাম না। দধু্ অমার বান্তপর নয়। দধু্ মঙ্গার , দঙু্কয়ান্তঙ 
প্রন্ন। তএব জ দনু্তগ্ধ অমার জয ঙ্কধ্ওার, ঙ্কবিান্তর তাআ; ুতরাং রাক ওঙ্করন্তত পাঙ্কর না। 
তন্তব ঙ্কঘরাকত এওটি প্রথা অন্তঙ জয, ঙ্কবিান্ত দধু্ ঔাআয়া জকন্ত, তাান্তও তািাআয়া মাঙ্করন্তত যাআন্তত 
য়। অঙ্কম জয জআ ঙ্কঘরাকত প্রথার বমাননা ওঙ্করয়া মনুযকুন্ত কুাঙ্গার স্বরূপ পঙ্করঙ্কঘত আব , 

আা বািনীয় নন্ত। ঙ্কও চাঙ্কন, এআ মার্জ্ণারী যঙ্কদ স্বচাঙ্কত-মণ্ডন্ত ওমাওােন্তও ওাপুরু বঙ্কয়া 
ঈপা ওন্তর? তএব পুরুন্তর নযায় অঘরণ ওরাআ ঙ্কবন্তধ্য়। আা ঙ্কস্থর ওঙ্করয়া, ওাতরঙ্কঘন্তর্ত্, স্ত 
আন্তত হুাঁওা নামাআয়া, ন্তনও নুিান্তন এও ভগ্ন যঙ্কষ্ট অঙ্কবষৃ্কত ওঙ্করয়া কন্তর্ব্ণ মার্জ্ণারী প্রঙ্কত 
ধ্াবমান আাম। 

মার্জ্ণারী ওমাওােন্তও ঙ্কঘঙ্কনত; জ যঙ্কষ্ট জদঙ্কঔয়া ঙ্কবন্তল ভীত য়ার জওান ক্ষণ প্রওাল ওঙ্কর না। 
জওব অমার মঔুপান্তন ঘাঙ্কয়া াআ তুঙ্কয়া, এওেু ঙ্করয়া বঙ্ক। বঙ্ক, ―জম!‖ প্রশ্ন বঙু্কছন্তত পাঙ্করয়া 
যঙ্কষ্ট তযাক ওঙ্করয়া পুনরঙ্কপ লযযায় অঙ্কয়া হুাঁওা আাম। তঔন ঙ্কদবযওণণ প্রাপ্ত আয়া , মার্জ্ণান্তরর 
বক্তবযও বঙু্কছন্তত পাঙ্করাম।  

বঙু্কছাম জয, ঙ্কবিা বঙ্কন্ততন্তঙ, ―মারঙ্কপে জওন? ঙ্কস্থর আয়া হুাঁওা ান্তত ওঙ্করয়া, এওেু ঙ্কবঘার ওঙ্করয়া 
জদঔ জদঙ্কঔ? এ ংান্তর ক্ষীর, র, দগু্ধ, দঙ্কধ্, মৎয, মাং, ওআ জতামরা ঔাআন্তব, অমরা ঙ্কওঙু পাআব 
না জওন? জতামরা মনুয, অমরা ঙ্কবিা, প্রন্তভদ ঙ্কও? জতামান্তদর কু্ষৎঙ্কপপাা অন্তঙ-অমান্তদর ঙ্কও নাআ? 

জতামরা ঔা, অমান্তদর অপঙ্কর্ত্ নাআ; ঙ্কওন্তু অমরা ঔাআন্তআ জতামরা জওান্ লাস্ত্রানুান্তর জ ঙ্গা াঠি 
আয়া মাঙ্করন্তত অআ, তাা অঙ্কম বহু নুিান্তন পাআাম না। জতামরা অমার ওান্তঙ ঙ্কওঙু ঈপন্তদল 



গ্রণ ওর। ঙ্কবজ্ঞ ঘতুষ্পন্তদর ওান্তঙ ঙ্কলক্ষাাভ বযতীত জতামান্তদর জ্ঞান্তনান্নঙ্কতর ঈপায়াের জদঙ্কঔ না। 
জতামান্তদর ঙ্কবদযায়ও জদঙ্কঔয়া অমার জবাধ্ য়, জতামরা এত ঙ্কদন্তন এ ওথাটি বঙু্কছন্তত পাঙ্করয়াঙ। 

―জদঔ, লযযালায়ী মনুয! ধ্র্ম্ণ  ঙ্কও? পন্তরাপওারআ পরম ধ্র্ম্ণ । এআ দগু্ধেুকু পান ওঙ্করয়া অমার পরম 
ঈপওার আয়ান্তঙ। জতামার অঙ্করত দনু্তগ্ধ এআ পন্তরাপওার ঙ্কর্দ্ আ-তএব তুঙ্কম জআ পরম ধ্ন্তর্ম্ণ র 
ফভাকী-অঙ্কম ঘুঙ্করআ ওঙ্কর, অর যাআ ওঙ্কর, অঙ্কম জতামার ধ্র্ম্ণ ঞ্চন্তয়র মূীভূত ওারণ। তএব 
অমান্তও প্রার না ওঙ্করয়া, অমার প্রলংা ওর। অঙ্কম জতামার ধ্ন্তর্ম্ণ র ায়। 

―জদঔ, অঙ্কম জঘার বন্তে, ঙ্কওন্তু অঙ্কম ঙ্কও াধ্ ওঙ্করয়া জঘার আয়াঙ্কঙ? ঔাআন্তত পাআন্ত জও জঘার য়? 

জদঔ, যাাঁারা বি বি াধু্, জঘান্তরর নান্তম ঙ্কলঙ্করয়া ঈন্ত ন, তাাঁারা ন্তনও জঘার ন্তপক্ষা ধ্াঙ্কর্ম্ণ ও। 
তাাঁান্তদর ঘুঙ্কর ওঙ্করবার প্রন্তয়াচন নাআ বঙ্কয়াআ ঘুঙ্কর ওন্তরন না। ঙ্কওন্তু তাাঁান্তদর প্রন্তয়াচনাতীত ধ্ন 
থাঙ্কওন্তত জঘান্তরর প্রঙ্কত জয মঔু তুঙ্কয়া ঘান্তন না, আান্ততআ জঘান্তর ঘুঙ্কর ওন্তর। ধ্র্ম্ণ  জঘান্তরর নন্ত-
জঘান্তর জয ঘুঙ্কর ওন্তর, জ ধ্র্ম্ণ  ওৃপণ ধ্নীর। জঘার জদাী বন্তে, ঙ্কওন্তু ওৃপণ ধ্নী তদন্তপক্ষা লত গুন্তণ 
জদাী। জঘান্তরর দণ্ড য়; ঘুঙ্করর মূ জয ওৃপণ, তাার দণ্ড য় না জওন? 

―জদঔ, অঙ্কম প্রাঘীন্তর প্রাঘীন্তর জম জম ওঙ্করয়া জবিাআ, জও অমান্তও মান্তঙর ওাাঁোঔানা জফঙ্কয়া 
জদয় না। মান্তঙর ওাাঁো, পান্ততর ভাত, নদণমায় জফঙ্কয়া জদয়, চন্ত জফঙ্কয়া জদয়, তথাঙ্কপ অমান্তও 
ডাঙ্কওয়া জদয় না। জতামান্তদর জপে ভরা, অমার জপন্তের কু্ষধ্া ঙ্কও প্রওান্তর চাঙ্কনন্তব! ায়! দঙ্করন্তদ্রর 
চনয বযঙ্কথত আন্ত জতামান্তদর ঙ্কও ঙ্কওঙু ন্তকৌরব অন্তঙ? অমার মত দঙ্করন্তদ্রর বযথায় বযঙ্কথত য়া, 
র্জ্ার ওথা ন্তন্দ নাআ। জয ওঔন িন্তও মঙু্কষ্ট-ঙ্কভক্ষা জদয় না, জ এওো বি রাচা, ফাাঁপন্তর 
পঙ্কিন্ত রান্তত্র খুমায় না-ওন্তআ পন্তরর বযথায় বযঙ্কথত আন্তত রাঙ্কচ। তন্তব জঙােন্তান্তওর দঃুন্তঔ ওাতর! 
ঙ্কঙ! জও আন্তব? 

―জদঔ, যঙ্কদ মওু ঙ্কলন্তরামঙ্কণ, ঙ্কও মওু নযায়ািার অঙ্কয়া জতামার দধু্েুকু ঔাআয়া যাআন্ততন, তন্তব 
তুঙ্কম ঙ্কও তাাঁান্তও জ ঙ্গা আয়া মাঙ্করন্তত অঙ্কন্তত? বরং জযািাত ওঙ্করয়া বঙ্কন্তত, অর এওেু ঙ্কও 
অঙ্কনয়া ঙ্কদব? তন্তব অমার জবা াঠি জওন? তুঙ্কম বঙ্কন্তব, তাাঁারা ঙ্কত পঙ্কণ্ডত, বি মানয জাও। 
পঙ্কণ্ডত বা মানয বঙ্কয়া ঙ্কও অমার ন্তপক্ষা তাাঁান্তদর কু্ষধ্া জবলী? তা ত নয়-জতা মাথায় জত 
জদয়া মনুযচাঙ্কতর জরাক-দঙ্করন্তদ্রর কু্ষধ্া জও বনু্তছ না। জয ঔাআন্তত বঙ্কন্ত ঙ্কবরক্ত য়, তাার চনয 
জভান্তচর অন্তয়াচন ওর-অর জয কু্ষধ্ার জ্বাায় ঙ্কবনা অহ্বান্তনআ জতামার ন্ন ঔাআয়া জফন্ত, জঘার 
বঙ্কয়া তাার দণ্ড ওর-ঙ্কঙ! ঙ্কঙ! 

―জদঔ, অমাঙ্কদন্তকর দলা জদঔ, জদঔ প্রাঘীন্তর প্রাঘীন্তর, প্রাঙ্গন্তণ প্রাঙ্গন্তণ, প্রাান্তদ, প্রাান্তদ, জম জম ওঙ্করয়া 
অমরা ঘাঙ্কর ঙ্কদক্ দঙৃ্কষ্ট ওঙ্করন্ততঙ্কঙ-জও অমাঙ্কদকন্তও মান্তঙর ওাাঁোঔানা জফঙ্কয়া জদয় না। যঙ্কদ জও 
জতামান্তদর জাান্তকর ঙ্কবিা আন্তত পাঙ্কর-কৃমার্জ্ণার আয়া বনৃ্তর্দ্র ঙ্কনওে যুবতী ভাযণযার ন্তাদর, বা 
মঔূণ ধ্নীর ওান্তঙ তরঞ্চ জঔয়ান্তরর স্থানীয় আয়া থাঙ্কওন্তত পাঙ্কর-তন্তবআ তাার পুঙ্কষ্ট। তাার জচ 
ফুন্ত, কান্তয় জাম য়, এবং তাান্তদর রূন্তপর ঙো জদঙ্কঔয়া, ন্তনও মার্জ্ণার ওঙ্কব আয়া পন্তি। 

―অর, অমাঙ্কদন্তকর দলা জদঔ-অারাভান্তব ঈদর ওৃল, ঙ্কস্থ পঙ্করদলৃযমান, াঙ্গু ঙ্কবনত, দাাঁত বাঙ্কর 
আয়ান্তঙ-ঙ্কচহ্বা ছুঙ্কয়া পঙ্কিয়ান্তঙ-ঙ্কবরত অারাভান্তব ডাঙ্কওন্ততঙ্কঙ, ‗জম! জম! ঔাআন্তত পাআ না!‘- 

অমান্তদর ওান্তা ঘামিা জদঙ্কঔয়া খৃণা ওঙ্কর না! এ পৃঙ্কথবীর মৎয মাংন্ত অমান্তদর ঙ্কওঙু ঙ্কধ্ওার 
অন্তঙ। ঔাআন্তত দা-নঙ্কন্ত ঘুঙ্কর ওঙ্করব। অমান্তদর ওৃষ্ণ ঘর্ম্ণ , শুষ্ক মঔু, ক্ষীণ ওরুণ জম জম 



শুঙ্কনয়া জতামাঙ্কদন্তকর ঙ্কও দঃুঔ য় না? জঘান্তরর দণ্ড অন্তঙ, ঙ্কনদ্দণয়তার ঙ্কও দণ্ড নাআ? দঙ্করন্তদ্রর অার 
ংগ্রন্তর দণ্ড অন্তঙ, ধ্নীর ওাপণন্তণযর দণ্ড নাআ জওন? তুঙ্কম ওমাওাে, দরূদলী, জওন না অঙ্কফংন্তঔার, 

তুঙ্কম ঙ্কও জদঙ্কঔন্তত পা না জয, ধ্নীর জদান্তআ দঙ্করদ্র জঘার য়? পাাঁঘ লত দঙ্করদ্রন্তও বঙ্কঞ্চত ওঙ্করয়া 
এওচন্তন পাাঁঘ লত জান্তওর অাযণয ংগ্র ওঙ্করন্তব জওন? যঙ্কদ ওঙ্কর, তন্তব জ তাার ঔাআয়া যাা 
বাঙ্কয়া পন্তি, তাা দঙ্করদ্রন্তও ঙ্কদন্তব না জওন? যঙ্কদ না জদয়, তন্তব দঙ্করদ্র বলয তাার ঙ্কনওে আন্তত 
ঘুঙ্কর ওঙ্করন্তব‘; জওন না, নাান্তর মঙ্করয়া যাআবার চনয এ পৃঙ্কথবীন্তত জও অআন্ত নাআ।‖ 

অঙ্কম অর য ওঙ্করন্তত না পাঙ্করয়া বঙ্কাম, ―থাম! থাম মার্জ্ণারপঙ্কণ্ডত! জতামার ওথাগুঙ্ক ভাঙ্কর 
জাঙ্কলয়াঙ্কঙ্কষ্টক্! মাচঙ্কবলঙৃ্খার মূ! যঙ্কদ যাার যত ক্ষমতা, জ তত ধ্নঞ্চয় ওঙ্করন্তত না পায়, 

থবা ঞ্চয় ওঙ্করয়া জঘান্তরর জ্বাায় ঙ্কনঙ্কর্ব্ণন্তি জভাক ওঙ্করন্তত না পায় , তন্তব জও অর ধ্নঞ্চন্তয় যত্ন 
ওঙ্করন্তব না। তাান্তত মান্তচর ধ্নবঙৃ্কর্দ্ আন্তব না।‖ 

মার্জ্ণার বঙ্ক, ―না আন্ত ত অমার ঙ্কও? মান্তচর ধ্নবঙৃ্কর্দ্র থণ ধ্নীর ধ্নবঙৃ্কর্দ্। ধ্নীর ধ্নবঙৃ্কর্দ্ না 
আন্ত দঙ্করন্তদ্রর ঙ্কও ক্ষঙ্কত?‖ 

অঙ্কম বছুাআয়া বঙ্কাম জয, ―ামাঙ্কচও ধ্নবঙৃ্কর্দ্ বযতীত মান্তচর ঈন্নঙ্কত নাআ।‖ ঙ্কবিা রাক ওঙ্করয়া 
বঙ্ক জয, ―অঙ্কম যঙ্কদ ঔাআন্তত না পাআাম, তন্তব মান্তচর ঈন্নঙ্কত আয়া ঙ্কও ওঙ্করব?‖ 

ঙ্কবিান্তও বছুান দায় আ। জয ঙ্কবঘারও বা সনয়াঙ্কয়ও, ওঙ্কস্মন্, ওান্ত জও তাান্তও ঙ্কওঙু বছুাআন্তত 
পান্তর না। এ মার্জ্ণার ুঙ্কবঘারও, এবং ুতাঙ্কওণ ও বন্তে, ুতরাং না বঙু্কছবার পন্তক্ষ আার ঙ্কধ্ওার 
অন্তঙ। তএব আার ঈপর রাক না ওঙ্করয়া বঙ্কাম, ―মান্তচর ঈন্নঙ্কতন্তত দঙ্করন্তদ্রর প্রন্তয়াচন না 
থাঙ্কওন্ত না থাঙ্কওন্তত পান্তর, ঙ্কওন্তু ধ্নীঙ্কদন্তকর ঙ্কবন্তল প্রন্তয়াচন, তএব জঘান্তরর দণ্ডঙ্কবধ্ান ওর্ত্ণবয।‖ 

মার্জ্ণারী মালয়া বঙ্কন্তন, ―জঘারন্তও ফাাঁঙ্ক দা, তাান্তত অমার অপঙ্কর্ত্ নাআ, ঙ্কওন্তু তাার ন্তঙ্গ অর 
এওটি ঙ্কনয়ম ওর। জয ঙ্কবঘারও জঘারন্তও াচা ঙ্কদন্তবন, ঙ্কতঙ্কন অন্তক ঙ্কতন ঙ্কদব ঈপবা ওঙ্করন্তবন। 
তাান্তত যঙ্কদ তাাঁার ঘুঙ্কর ওঙ্করয়া ঔাআন্তত আচ্ছা না ওন্তর, তন্তব ঙ্কতঙ্কন স্বচ্ছন্তন্দ জঘারন্তও ফাাঁঙ্ক ঙ্কদন্তবন। 
তুঙ্কম অমান্তও মাঙ্করন্তত াঠি তুঙ্কয়াঙ্কঙন্ত, তুঙ্কম দয আন্তত ঙ্কতন ঙ্কদব ঈপবা ওঙ্করয়া জদঔ। তুঙ্কম 
যঙ্কদ আঙ্কতমন্তধ্য নীরাম বাবরু ভাণ্ডারখন্তর ধ্রা না পি , তন্তব অমান্তও জ ঙ্গাআয়া মাঙ্কর, অঙ্কম অপঙ্কর্ত্ 
ওরঙ্কব না।‖ 

ঙ্কবজ্ঞ জান্তওর মত এআ জয, যঔন ঙ্কবঘান্তর পরাস্ত আন্তব, তঔন কম্ভীরভান্তব ঈপন্তদল প্রদান ওঙ্করন্তব। 
অঙ্কম জআ প্রথানুান্তর মার্জ্ণারন্তও বঙ্কাম জয, ―এ ও ঙ্কত নীঙ্কতঙ্কবরুর্দ্ ওথা, আার অন্তন্দান্তন 
পাপ অন্তঙ। তুঙ্কম এ ও দঙু্কশ্চো পঙ্করতযাক ওঙ্করয়া ধ্র্ম্ণ াঘরন্তণ মন দা। তুঙ্কম যঙ্কদ ঘা, তন্তব 
পা ান্তথণ জতামান্তও অঙ্কম ঙ্কনঈমান  পাওণ ন্তরর গ্রন্থ ঙ্কদন্তত পাঙ্কর। অর ওমাওান্তের দপ্তর পঙ্কিন্ত 
ঙ্কওঙু ঈপওার আন্তত পান্তর-অর ঙ্কওঙু ঈও বা না ঈও, অঙ্কফন্তঙ্গর ীম মঙ্কমা বঙু্কছন্তত পাঙ্করন্তব। 
এক্ষন্তণ স্বস্থান্তন কমন ওর, প্রন্ন ওা ঙ্কওঙু ঙানা ঙ্কদন্তব বঙ্কয়ান্তঙ, চন্তযান্তকর ময় অঙ্ক, ঈভয় ভাক 
ওঙ্করয়া ঔাআব। দয অর ওাার াাঁঙ্কি ঔাআ না; বরং কু্ষধ্ায় যঙ্কদ ঙ্কনতাে ধ্ীরা , তন্তব 
পুনর্ব্ণার অঙ্ক, এও ঙ্করান্তভার অঙ্কফঙ্গ ঙ্কদব।‖ 

মার্জ্ণার বঙ্ক, ―অঙ্কফন্তঙ্গর ঙ্কবন্তল প্রন্তয়াচন নাআ, তন্তব াাঁঙ্কি ঔায়ার ওথা, কু্ষধ্ানুান্তর ঙ্কবন্তবঘনা ওরা 
যাআন্তব।‖ 



মার্জ্ণার ঙ্কবদায় আ। এওটি পঙ্কতত অত্মান্তও িওার আন্তত অন্তান্তও অঙ্কনয়াঙ্কঙ, ভাঙ্কবয়া 
ওমাওান্তের বি অনন্দ আ! 

শ্রীওমাওাে ঘেবর্ত্ী 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



১৪. জ েঁ লক 

অঙ্কম ভাঙ্কব ঙ্কও, যঙ্কদ পৃঙ্কথবীন্তত জঢাঁ ঙ্কও না থাঙ্কওত, তন্তব ঔাআতাম ঙ্কও? পাঔীর মত দাাঁন্তি বঙ্কয়া ধ্ান ঔাআতাম? 
না াঙ্গুওণণদুযমানা কন্তচন্দ্রকাঙ্কমনী কাভীর মত মরাআন্তয় মুঔ ঙ্কদতাম? ঙ্কনশ্চয় তাা অঙ্কম, পাঙ্করতাম না। 
নবযুবা ওৃষ্ণওায় বস্ত্রলূনয ওৃাণ অঙ্কয়া অমার পঞ্জন্তর যঙ্কষ্টপাত ওঙ্করত, অর অঙ্কম জফাাঁস্ ওঙ্করয়া ঙ্কনঃশ্বা 
জফঙ্কয়া লৃঙ্গ াঙ্গু আয়া পাআতাম। অযণযভযতার নে মঙ্কমায় জ ভয় নাআ-জঢাঁ ঙ্কও অন্তঙ-ধ্ান ঘা য়। 
অঙ্কম এআ পন্তরাপওরারঙ্কনরত জঢাঁ ঙ্কওন্তও অযণযভযতার এও ঙ্কবন্তল ফ মন্তন ওঙ্কর-অযণযাঙ্কতয, অযণযদলণন অমার 
মন্তন আার ওান্তঙ ান্তক না-রামায়ণ, কুমারম্ভব, পাঙ্কণঙ্কন, পতঞ্জঙ্ক, জও ধ্ানন্তও ঘা ওঙ্করন্তত পান্তর না। জঢাঁ ঙ্কওআ 
অযণযভযতার মুন্তঔাজ্জ্বওারী পুত্র,-শ্রার্দ্াঙ্কধ্ওারী,-ঙ্কনতয ঙ্কপণ্ডদান ওঙ্করন্ততন্তঙ। শুধ্ু ঙ্কও জঢাঁ ঙ্কওলান্তযণয? মান্তচ, 

াঙ্কন্ততয, ধ্র্ম্ণ ংস্কান্তর, রাচভায়,-জওাথায় না জঢাঁ ঙ্কও অযণযভযতার মুন্তঔাজ্জ্বওারী পুত্র,-শ্রার্দ্াঙ্কধ্ওারী,-ঙ্কনতয 
ঙ্কপণ্ডদান ওঙ্করন্ততন্তঙ। দুঃন্তঔর মন্তধ্য আান্তত অযণযভযতার মুঙ্কক্তাভ ওঙ্কর না, অঙ্কচ ভূত আয়া রঙ্কয়ান্তঙ। 
ভরা অন্তঙ, জওান জঢাঁ ঙ্কও ঙ্কঘরাৎ তাার কয়া ওঙ্করন্তব। জঢাঁ ঙ্কওর এআ পঙ্করন্তময় মাান্তত্মযর ওারণানুিান্তন 
অঙ্কম বি মুৎুও আাম। এ উনঙ্কবংল লতাব্দী, সবজ্ঞাঙ্কনও ময়-বলয ওারণ নুিান ওঙ্করন্তত য়। 
জওাথা আন্তত জঢাঁ ঙ্কওর এআ ওাযণযদক্ষতা! এআ পন্তরাপওান্তর মঙ্কত! এআ Public spirit? না বস্তু না বস্তুঙ্কঙ্কর্দ্?-ঙ্কবনা 
ওারন্তণ ঙ্কও আা চন্তন্ম? নুিাননাথণ অঙ্কম জঢাঁ ঙ্কওলান্ত জকাম। জদঙ্কঔাম, জঢাঁ ঙ্কও ঔানায় পঙ্কিন্ততন্তঙ। ঙ্কবনু্দমাত্র 
মদযপান ওন্তর নাআ, তথাঙ্কপ পুনঃ পুনঃ ঔানায় পঙ্কিন্ততন্তঙ, ঈঠিন্ততন্তঙ, ঙ্কবরঙ্কত নাআ। ভাঙ্কবাম, মুহুর্ম্ণ ঃ ঔানায় 
পিাআ ঙ্কও এত মাান্তত্মযর ওারণ? জঢাঁ ঙ্কও ঔানায় পন্তি বঙ্কয়াআ ঙ্কও এত পন্তরাপওান্তর মঙ্কত? এতো Public spirit? 

ভাঙ্কবাম-না, তাা ওঔনআ আন্তত পান্তর না। জওন না, অমার রামঘন্দ্র ভায়া দুআ জবা ঔানায় পঙ্কিয়া 
থান্তওন-ঙ্কওন্তু ওআ, তাাঁার ত ঙ্কওঙু মাত্র Public spirit নাআ। জলৌঙ্কণ্ডওান্তয়র বাঙ্কন্তর ত তাাঁার পন্তরাপওার ঙ্কওঙু 
জদঙ্কঔনা। অর-মন্তনর ওথা ুওাআয়া ঙ্কও আন্তব? অঙ্কম-অঙ্কম শ্রীওমাওাে ঘেবর্ত্ী স্বয়ং, এওঙ্কদন ঔানায় 
পঙ্কিয়াঙ্কঙাম। দ্রাক্ষারন্তর ঙ্কবওার ঙ্কবন্তলন্তর জবন্তন অমার কর্ত্ণন্তাও প্রাঙ্কপ্ত খন্তে নাআ-ওারণােন্তর। প্রন্ন 
জকায়াঙ্কনী-জকাপাঙ্গনাকু-ওঙ্কিনী,-এও ঙ্কদন তাার মঙ্গা কাআন্তও ঙাঙ্কিয়া ঙ্কদয়াঙ্কঙ। ঙাঙ্কিবামাত্র মঙ্গা, 
উবণ পুন্তচ্ছ, প্রণতলৃন্তঙ্গ ধ্াবমানা! ঙ্কও ভাঙ্কবয়া মঙ্গা ঙুটি তা বঙ্কন্তত পাঙ্কর না,-স্ত্রীচাঙ্কত  জকাচাঙ্কতর মন্তনর 
ওথা ঙ্কও প্রওান্তর বঙ্কব? ঙ্কওন্তু অঙ্কম ভাঙ্কবাম, অঙ্কমআ তাার ঈভয় লৃন্তঙ্গর এওমাত্র ক্ষয। তঔন অঙ্কম 
ওটিন্তদল দৃঢ়তার বর্দ্ ওঙ্করয়া, দন্তপণ বর্দ্পঙ্করওর আয়া, উবণ শ্বান্ত পায়নমান! পশ্চান্তত জআ ভীণা খন্তোঙ্কদ্য 
রাক্ষী! অঙ্কম যত জদৌিাআ, জ তত জদৌিায়। ওান্তচআ, জদৌন্তির জঘান্তে ঘে ঔাআয়া, কিাআন্তত কিাআন্তত 
কিাআন্তত, ঘন্দ্রূযণয গ্রনক্ষন্তত্রর নযায় কিাআন্তত কিাআন্তত কিাআন্তত-ঙ্কববরন্তাও প্রাঙ্কপ্ত! ―অু থাু জওলপাল, মুন্তঔ 
না বঙ্কন্তঙ শ্বা‖-ায়! তঔন ঙ্কও অমার হৃদয়-অওালমন্তধ্য Public spirit রূপ পূণণঘন্তন্দ্রর ঈদয় আয়াঙ্কঙ? না 
আয়াঙ্কঙ এমত নন্ত। তঔন অঙ্কম ঙ্কর্দ্াে ওঙ্করয়াঙ্কঙাম জয, বুিরা যঙ্কদ জকালূনয ন্তয়ন, অর নাঙ্করন্তও, তা, 

ঔর্জ্ুণর প্রভৃঙ্কত বৃক্ষ আন্তত দুগ্ধঙ্কনঃরণ য়, তন্তব এআ দুগ্ধন্তপায বাঙ্গাঙ্কচাঙ্কতর ঙ্কবন্তল ঈপওার য়। তাারা 
লৃঙ্গভীঙ্কতলূনয আয়া দুগ্ধ পান ওঙ্করন্তত থান্তও। জ ঙ্কদন জআ ঙ্কববরপ্রাঙ্কপ্ত জতু অমার পরঙ্কতওামনা এত দূর 
প্রব আয়াঙ্কঙ জয, অঙ্কম প্রন্নন্তও ময়ােন্তর বঙ্কয়াঙ্কঙাম, ―ঙ্কয় দঙ্কধ্দুগ্ধক্ষীরনবনীত-পঙ্করন্তবঙ্কষ্টতা জকাপওন্তনয! 
তুঙ্কম জকারুগুঙ্ক ঙ্কবেয় ওঙ্করয়া স্বয়ং াঈ ভুঙ্ক ঔাআন্তত থাও, তুঙ্কম স্বয়ং খন্তোিী আয়া বহুতর দুগ্ধন্তপায 
প্রঙ্কতপান ওঙ্করন্তত পাঙ্করন্তব,-ওাান্তও গুাঁতাআ না।‖ প্রতুযর্ত্ন্তর প্রন্ন  াৎ র্ম্ার্জ্ণনী ন্তস্ত গ্রণ ওরায়, জ ঙ্কদন 
অমান্তও পরঙ্কতব্রত পঙ্করতযাক ওঙ্করন্তত আয়াঙ্কঙ। তএব পরঙ্কন্ততচ্ছা, জদলবাৎয ―াধ্ারণ অত্মা‖ থণাৎ 
Public spirit, ঙ্কবন্তলতঃ ওাযণযদক্ষতা, এ ও ঔানায়, পঙ্কিন্ত য় ঙ্কও না? যঙ্কদ না য়, তন্তব জঢাঁ ঙ্কওর এ 



ওাযণযদক্ষতা, এ মাব জওাথা আন্তত অঙ্ক? অঙ্কম এআ কূেতন্তওণ র মীমাংার চনয ঙ্কন্দানঙ্কঘন্তর্ত্ ভাঙ্কবন্ততঙ্কঙাম, 
এমত মন্তয় মধ্ুরওন্তণ্ঠ জও বঙ্ক, ―ঘেবর্ত্ী মালয়! াাঁ ওঙ্করয়া ঙ্কও ভাঙ্কবন্ততঙ? জঢাঁ ঙ্কও ওঔন জদঔ নাআ?‖ 

ঘাঙ্কয়া জদঙ্কঔাম, তরঙ্কঙ্গণী মাতঙ্কঙ্গনী দুআ ভঙ্ককনী জঢাঁ ঙ্কওন্তত পাি ঙ্কদন্ততন্তঙ। জ ঙ্কদন্তও এতক্ষণ ঘাঙ্কয়া জদঙ্কঔ নাআ। 
াতী জদঙ্কঔন্তত ঙ্ককয়া ি জওব শুণ্ড জদঙ্কঔয়াঙ্কঙ, অঙ্কম জঢাঁ ঙ্কও জদঙ্কঔন্তত ঙ্ককয়া জওব জঢাঁ ঙ্কওর শুাঁি 
জদঙ্কঔন্ততঙ্কঙাম। ঙ্কপঙন্তন জয দুআ চন্তনর দুআঔাঙ্কন রাঙ্গা পা জঢাঁ ঙ্কওর ঙ্কপন্ত  পঙ্কিন্ততন্তঙ, তাা জদঙ্কঔয়া জদঙ্কঔ নাআ! 
জদঙ্কঔবামাত্র জযন জও অমার জঘান্তঔর  ুঙ্ক ঔুঙ্কয়া আ। অমার ঙ্কদবয জ্ঞান্তনর ঈদয় আ-ওাযণযওারণম্বি 
পরম্পরা অমার ঘন্তক্ষ প্রঔর ূযণযঙ্কওরন্তণ প্রভাঙ্কত আ। ঐ ত জঢাঁ ঙ্কওর ব!-ঐ ত জঢাঁ ঙ্কওর মাান্তত্মযর মূ 
ওারণ!-ঐ রমণীপাদপদ্ম! ধ্পাধ্প পাদপদ্ম ঙ্কপন্ত  পঙ্কিন্ততন্তঙ, অর জঢাঁ ঙ্কও ধ্ান ভাঙ্কনয়া ঘা ওঙ্করন্ততন্তঙ। ঈঠিয়া 
পঙ্কিয়া-ঢও ঢও ওঘ ওঘ! ওত পন্তরাপওারআ ওঙ্করন্ততন্তঙ! ায় জঢাঁ ঙ্কও!  পান্তয়র ঙ্কও এত গুণ! ঙ্কপন্ত  পাআয়া 
তুঙ্কম এআ াত জওাটি বাঙ্গাঙ্কন্তও ন্ন ঙ্কদন্ততঙ-তার ঈপর অবার জদবতার জভাক ঙ্কদন্ততঙ! এ, জমন্তয়মানুন্তর 
শ্রীঘরণ! তুঙ্কম ভা ওঙ্করয়া জঢাঁ ঙ্কওর ঙ্কপন্ত  পি, অঙ্কম ওৃতজ্ঞতাপান্তল বর্দ্ আয়া জতামায়-ায়! ঙ্কও ওঙ্করব?-
ওাাঁার ম পরাআ! অর ভাআ, জঢাঁ ঙ্কওর দ! জতামান্তদর ঙ্কবদযা বুঙ্কর্দ্ বুঙ্কছয়াঙ্কঙ। যঔনআ ঙ্কপন্ত  রমণীপাদপদ্ম 
রন্তফ জমন্তয় াঙ্কথ পন্তি, তঔনআ জতামরা ধ্ান ভান,-নঙ্কন্ত জওব ওা -দারুময়-কন্তর্ত্ণ শুাঁি ুওাআয়া, জচ ঈাঁঘু 
ওঙ্করয়া, জঢাঁ ঙ্কওলান্ত পঙ্কিয়া থাও। ঙ্কবদযার মন্তধ্য ঔানায় পিা, অনন্তন্দর মন্তধ্য ―ধ্ানয‖ ; পুরস্কান্তরর মন্তধ্য জআ 
রাঙ্গা পা। অবার শুঙ্কনন্তত পাআ, জতামান্তদর এওটি ঙ্কবন্তল গুণ অন্তঙ নাঙ্কও?-খন্তর থাঙ্কওয়া নাঙ্কও মন্তধ্য মন্তধ্য 
কুমীর ? অর ভাআ জঢাঁ ঙ্কও, অর এওো ওথা ঙ্কচজ্ঞাা ওঙ্কর-মন্তধ্য মন্তধ্য স্বন্তকণ যায়া য় শুঙ্কনয়াঙ্কঙ, তয 
তযআ ঙ্কও জঔান্তন ঙ্ককয়া ধ্ান ভাঙ্কনন্তত য়? জদবতারা ওন্ত মৃত ঔায়, পাঙ্করচাত জান্তফ, প্সরা আয়া 
েীিা ওন্তর, জমন্তখ ঘন্তি, ঙ্কবদুযৎ ধ্ন্তর, রঙ্কত রঙ্কতপঙ্কতর ন্তঙ্গ ুন্তওাঘুঙ্কর জঔন্ত-তুঙ্কম নাঙ্কও ততক্ষণ জওব জখঘর 
জখঘর ওঙ্করয়া ধ্ান ভান? ধ্নয াধ্য ভাআ জতামার! জঢাঁ ঙ্কও জওান ঈর্ত্র ঙ্কদ না, জওবআ ধ্ান ভান্তন। রাক 
ওঙ্করয়া জঔান আন্তত ঘঙ্কয়া জকাম-এন্তওবান্তর ওমাশ্রন্তম। ওমাশ্রমো ঙ্কও? ৺নীবাবু ম্প্রঙ্কত ধ্ান ভাঙ্কনন্তত 
ঙ্ককয়ান্তঙন। ঙ্কনপ্রতযালী নাঙ্কপতানী এওঔাঙ্কন ভাঙ্গা ঘাা খর রাঙ্কঔয়া ঈর্ত্রাঙ্কধ্ওাঙ্কর-ঙ্কবরঙ্কতা আয়া স্বকণান্তরাণ 
ওঙ্করয়ান্তঙ-খরঔাঙ্কনর এমঙ্কন বস্থা জয, অর জও তাার ওামনা ওঙ্কর না-ুতরাং অঙ্কম তাান্তত ওমাশ্রম 
ওঙ্করয়াঙ্কঙ-জওব ওমাওান্তের অশ্রম নন্ত-াক্ষাৎ ওমার অশ্রম। অঙ্কম জআঔান্তন ঘারপাআর ঈপর পঙ্কিয়া 
অঙ্কফঙ্গ ঘিাআাম। তঔন ঘকু্ষ বুঙ্কচয়া অঙ্ক। জ্ঞানন্তনত্র ঈদয় আ। জদঙ্কঔাম, এ ংার জওব জঢাঁ ঙ্কওলা। 
বি বি আমারত, সব ওঔানা, রাচপুরী ব জঢাঁ ঙ্কওলাা-তাান্তত বি বি জঢাঁ ঙ্কও, কন্তি নাও পুঙ্করয়া, ঔািা আয়া 
রঙ্কয়ান্তঙ; জওাথা চঙ্কমদাররূন্তপ জঢাঁ ঙ্কও প্রচাঙ্কদন্তকর হৃৎঙ্কপণ্ড কন্তি ঙ্কপঙ্কয়া, নূতন ঙ্কনঙ্করঔ রূপ ঘাঈ বাঙ্কর ওঙ্করয়া 
ুন্তঔ ঙ্কর্দ্ ওঙ্করয়া ন্ন জভাচন ওঙ্করন্ততন্তঙন। জওাথা অআনওারও জঢাঁ ঙ্কও, ঙ্কমঙ্কনে ঙ্করন্তপান্তেণ র রাঙ্কল কন্তি ঙ্কপঙ্কয়া, 
ভাঙ্কনয়া বাঙ্কর ওঙ্করন্ততন্তঙন-অআন; ঙ্কবঘারও জঢাঁ ঙ্কও জআ অআনগুঙ্ক কন্তি ঙ্কপঙ্কয়া বাঙ্কর ওঙ্করন্ততন্তঙন-দাঙ্করদ্র, 
ওারাবা-ধ্নীর ধ্নাে-ভা মানুন্তর জদাে। বাবু জঢাঁ ঙ্কও, জবাত কন্তি ঙ্কপতৃধ্ন ঙ্কপঙ্কয়া বাঙ্কর ওঙ্করন্ততন্তঙন-
ঙ্কপন্ত যওৃৎ; তাাঁর কৃঙ্কণী জঢাঁ ঙ্কও এওাদলীর কন্তি বাচার ঔরঘ ঙ্কপঙ্কয়া বাঙ্কর ওঙ্করন্ততন্তঙন-নাার। র্ব্ণান্তপক্ষা 
ভয়ানও জদঙ্কঔাম জঔও জঢাঁ ঙ্কও-াক্ষাৎ মা রস্বতীর মুণ্ড ঙাপার কন্তি ঙ্কপঙ্কয়া বাঙ্কর ওঙ্করন্ততন্তঙন-সু্কবুও! 
জদঙ্কঔন্তত জদঙ্কঔন্তত জদঙ্কঔাম-অঙ্কম এওো মস্ত জঢাঁ ঙ্কও-ওমাশ্রন্তম ম্বমান আয়া পঙ্কিয়া অঙ্কঙ; জনলার কন্তি 
মন্তনাদুঃঔ ধ্ানয ঙ্কপঙ্কয়া দপ্তর ঘাঈ বাঙ্কর ওঙ্করন্ততঙ্কঙ। মন্তন মন্তন িার চঙ্কন্ম-এমন ঘাঈ ত ওাার 
কন্তি আন্ততন্তঙ না। তঔন আচ্ছা আ-এ ঘাঈ মনুয-জান্তওর ঈপযুক্ত নন্ত, অঙ্কম স্বন্তকণ ঙ্ককয়া ধ্ান ভাঙ্কনব। 
তঔনআ স্বন্তকণ জকাম-―শ্বমন্তনারন্তথ‖। স্বন্তকণ ঙ্ককয়া , জদবরাচন্তও প্রণাম ওঙ্করয়া বঙ্কাম, ―জ জদন্তবন্দ্র! অঙ্কম 
শ্রীওমাওাে জঢাঁ ঙ্কও-স্বন্তকণ ধ্ান ভাঙ্কনব।‖ জদন্তবন্দ্র বঙ্কন্তন, ―অপঙ্কর্ত্ ঙ্কও-পুরস্কার ঘাআ ঙ্কও?‖ অঙ্কম। ঈর্ব্ণলী 



জমনওা রম্ভা। জদবরাচ। ঈর্ব্ণলী জমনওা পাআন্তব না-অর যাা ঘাঙ্কন্ত, তাা ত মর্ত্ণযন্তান্তও তুঙ্কম পাআয়া 
থাও,-অেোর ঙ্কান্তব। অঙ্কম দুরু্ম্ণ ঔ-বঙ্কাম, ―ঙ্কও  াকুর, ষ্টরম্ভা! জ ঙ্কও অচওা নরন্তান্তওর পাবার জযা 
অন্তঙ? জ অচওা জদবতান্তদরআ এওন্তঘন্তে।‖ ন্তুষ্ট আয়া জদবরাচ অমান্তও বওঙ্কলল হুকুম ওঙ্করন্তন,-এও জর 
মৃত, অর এও খণ্টার চনয ঈর্ব্ণলীর ঙ্গীত। সঘতনয আয়া জদঙ্কঔাম, পান্তল খটিন্তত এও জর দুগ্ধ,-অর 
প্রন্ন, দাাঁিাআয়া ঘীৎওার ওঙ্করন্ততঙ্কঙ-―জনলান্তঔার!‖ ―ঙ্কবট্ ন্ত!‖ ―জপোথী!‖ আতযাঙ্কদ আতযাঙ্কদ। অঙ্কম ঈর্ব্ণলীন্তও 
বঙ্কাম, ―বাআঙ্কচ! এও খণ্টা আয়ান্তঙ-এঔন বি ওর।‖  
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০১. লক লললিব? 
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ম্পাদও মালয় 

শ্রীঘরণওমন্তু। 

অমার নাম শ্রীওমাওাে ঘেবর্ত্ী, ান্তবও ঙ্কনবা শ্রীশ্রীনঙ্কধ্াম, অপনান্তও অঙ্কম প্রণাম ওঙ্কর। 
অপনার ঙ্কনওে অমার াক্ষাৎম্বন্তি পঙ্করঘয় নাআ, ঙ্কওন্তু অপঙ্কন ঙ্কনচগুন্তণ অমার ঙ্কবন্তল পঙ্করঘয় 
আয়ান্তঙন, জদঙ্কঔন্ততঙ্কঙ। ভীেন্তদব জঔাশ্ নবী, চযু়ান্তঘার জাও অঙ্কম পূর্ব্ণআ বঙু্কছয়াঙ্কঙাম-অঙ্কম দপ্তরটি 
তাাঁার ঙ্কনওে কঙ্কচ্ছত রাঙ্কঔয়া তীথণদলণন্তন যাত্রা ওঙ্করয়াঙ্কঙাম ; ঙ্কতঙ্কন জআ বর পাআয়া জআটি 
অপনান্তও ঙ্কবেয় ওঙ্করয়ান্তঙন। ঙ্কবেয় ওথাটি অপঙ্কন স্বীওার ওন্তরন নাআ , ঙ্কওন্তু অঙ্কম চাঙ্কন, ভীেন্তদব 
 াকুর ঙ্কবনামনূ্তয লাগ্রামন্তও তুী জদন না, ঙ্কবনামনূ্তয জয অপনান্তও শ্রীওমাওাে ঘেবর্ত্ী প্রণীত 
দপ্তর ঙ্কদন্তবন, এমন ম্ভাবনা ঙ্কত ঙ্কবর। এআ চযু়াঘুঙ্করর ওথা অঙ্কম এত ঙ্কদন চাঙ্কনতাম না। 
সদবাধ্ীন এওটি জযািা চতুা ঙ্কওঙ্কনয়া এ িান পাআাম। এওঔাঙ্কন ঙাপার ওাকন্তচ চতুা জযািাটি 
বািা ঙ্কঙ, জদঙ্কঔয়া ভাঙ্কবন্ততঙ্কঙাম জয, ওাার এমন জৌভান্তকযর ঈদয় আ জয, তাার রঘনা শ্রীমৎ 
ওমাওাে লর্ম্ণ ার ঘরণযুকন্তর বযবাযণয পাদওুাদ্রৃয় মণ্ডন ওঙ্করন্ততন্তঙ। মন্তন ওঙ্করাম , াথণও তাার 
জঔনীধ্ারণ! াথণও তাার ঙ্কনলীথ-সতদা! মনূ্তঔণর দ্রৃারা তাার রঘনা পঠিত না আয়া াধু্ চন্তনর 
ঘরন্তণর ন্তঙ্গ জয জওান প্রওার ম্বিযুক্ত আয়ান্তঙ, আা বঙ্গীয় জঔন্তওর জৌভাকয। এআ ভাঙ্কবয়া 
জওৌতূাঙ্কবষ্ট আয়া পঙ্কিয়া জদঙ্কঔাম জয, ওাকচঔাঙ্কন ঙ্কও। পঙ্কিাম, ঈপন্তর জঔা অন্তঙ, ―বঙ্গদলণন‖। 
ঙ্কভতন্তর জঔা অন্তঙ, ―ওমাওান্তের দপ্তর।‖ তঔন বঙু্কছাম জয, অমাঙ্কর এ পূর্ব্ণচন্মাঙ্কর্জ্ণত ুওৃঙ্কতর 
ফ। 

অর এওেু জওৌতু চঙ্কন্ম। বঙ্গদলণন ঙ্কও, তাা চাঙ্কনবার আচ্ছা আ। এওচন বিুন্তও ঙ্কচজ্ঞাা 
ওঙ্করাম জয, ―মালয়, বঙ্গদলণনো ঙ্কও, তাা বঙ্কন্তত পান্তরন?‖ ঙ্কতঙ্কন ন্তনওক্ষণ ভাঙ্কবন্তন। ন্তনওক্ষণ 
পন্তর মস্তও ঈন্তর্ত্ান ওঙ্করয়া বঙ্কন্তন, ―জবাধ্ য় বঙ্গন্তদল দলণন ওরাআ বঙ্গদলণন।‖ অঙ্কম তাাঁার 
পাঙ্কণ্ডন্ততযর ন্তনও প্রলংা ওঙ্করাম, ঙ্কওন্তু কতযা নয বিুন্তও ঐ প্রশ্ন ওঙ্করন্তত আ। নয বিু 
ঙ্কর্দ্াে ওঙ্করন্তন জয, লওান্তরর ঈপর জয জরফটি অন্তঙ, জবাধ্ য়, তাা মদু্রাওন্তরর ভ্রম; লব্দটি 
―বঙ্গদলণন,‖ থণাৎ বাঙ্গাার দাাঁত। অঙ্কম তাাঁান্তও ঘতুষ্পাঠী ঔুঙ্কন্তত পরামলণ ঙ্কদয়া নয এও ুঙ্কলঙ্কক্ষত 
বযঙ্কক্তন্তও ঙ্কচজ্ঞাা ওঙ্করাম। ঙ্কতঙ্কন বঙ্গ লন্তব্দ পূর্ব্ণ-বাঙ্গাা বযঔযা ওঙ্করয়া বঙ্কন্তন , ―আার থণ পূর্ব্ণ 
বাঙ্গাা দলণন ওঙ্করবার ঙ্কবঙ্কধ্‖; থণাৎ ―A Guide to Eastern Bengal.‖ এআরূপ বহু প্রওার নুিান 
ওঙ্করয়া বন্তলন্ত চাঙ্কনন্তত পাঙ্করাম জয, বঙ্গদলণন এওঔাঙ্কন মাঙ্কও পঙ্কত্রওা এবং তাান্তত ওমাওাে 
লর্ম্ণ ার মাঙ্কও ঙ্কপণ্ডদান আয়া থান্তও। এক্ষন্তণ অবার শুঙ্কনন্ততঙ্কঙ, জওান ধ্নধু্ণর ঐ দপ্তরগুঙ্ক ঙ্কনচপ্রণীত 
বঙ্কয়া প্রঘাঙ্করত ওঙ্করয়ান্তঙন। অর ওত ন্তব! 

তএব জ বঙ্গদলণন-ম্পাদও মালয়! বকত ঈন জয, অঙ্কম শ্রীওমাওাে লর্ম্ণ া লরীন্তর আচকন্তত 
দযাঙ্কপ ঙ্কধ্ষ্ঠান ওঙ্করন্ততঙ্কঙ এবং অপনাঙ্কদন্তকর ঙ্কবন্তল অপঙ্কর্ত্ থাঙ্কওন্ত অর ঙ্কওঙুঙ্কদন ঙ্কধ্ষ্ঠান 
ওঙ্করব, এমত আচ্ছা রাঙ্কঔ। 

এক্ষন্তণ ঙ্কও চনয অপনান্তও দয পত্র ঙ্কঙ্কঔন্ততঙ্কঙ, তাা বকত ঈন। ঈপন্তর জদঙ্কঔন্তত পাআন্তবন, 



―শ্রীশ্রী৺নঙ্কধ্াম‖ ঙ্কঙ্কঔয়াঙ্কঙ। থণাৎ অমার নঙ্কবাব ুশ্রীশ্রী৺ ইশ্বন্তর ঙ্কবীন আয়ান্তঙন! ভরা ওঙ্কর 
জয, ঙ্কতঙ্কন র্ব্ণাশ্রয় শ্রীপাদপন্তদ্ম জপৌাঁঙ্কঙয়ান্তঙন, ঙ্কওন্তু বাস্তঙ্কবও তাাঁার কঙ্কত জওান্ পন্তথ আয়ান্তঙ, তাার 
ঙ্কনঙ্কশ্চত ম্বাদ অঙ্কম রাঙ্কঔ না। জওব আাআ চাঙ্কন জয, আন্তান্তও ঙ্কতঙ্কন নাআ। তএব অমার অশ্রয় 
নাআ! ঙ্কন্তফন্তনর ঙ্কওঙু জকান্তযাক আয়া ঈঠিয়ান্তঙ। তাার ঙ্কওঙু বন্তন্দাবস্ত ওঙ্করন্তত পান্তরন? অমার 
দপ্তন্তরর চনয অপঙ্কন জঔালনবী মালয়ন্তও ঙ্কও ঙ্কদয়াঙ্কঙন্তন বঙ্কন্তত পাঙ্কর না ; ঙ্কওন্তু অমান্তও এও অধ্ 
জপায়া অঙ্কফঙ্গ পা াআন্তআ (অমার মাত্রা ঙ্কওঙু জবলী) অঙ্কম এও এওটি প্রবি পা াআন্তত পাঙ্করব। 
অপনার মঙ্গ ঈও! অপঙ্কন আান্তত ঙ্কদ্রৃরুঙ্কক্ত ওঙ্করন্তবন না। 

ঙ্কওন্তু অপনার ন্তঙ্গ এওো বন্তন্দাবস্ত পাওাপাঙ্কও ওঙ্করবার অন্তক, জকাো ওত ওথা ঙ্কচজ্ঞাা অন্তঙ। এ 
ওমাওাঙ্কে ওন্ত, ফরমান্তর মত ও রওন্তমর রঘনা প্রস্তুত য়-অপনার ঘাআ ঙ্কও? নােও নন্তব 
ঘাআ, না পঙ্কটিন্তক্সর দরওার? ঙ্কওঙু ঐঙ্কতাঙ্কও কন্তবণা পা াআব, না ংঙ্কক্ষপ্ত মান্তাঘনার বাার ঙ্কদব? 

ঙ্কবজ্ঞানলান্তস্ত্র অপনার প্রঙ্কক্ত, না জভৌন্তকাঙ্কওতত্ত্ব রন্ত অপঙ্কন ুরঙ্কও? স্থূ ওথাো, গুরু ঙ্কবয় 
পা াআব, না খু ঙ্কবয় পা াআব? অমার রঘনার মূয, অপঙ্কন কচ ওন্তর ঙ্কদন্তবন, না মণ দন্তর ঙ্কদন্তবন? 

অর যঙ্কদ গুরু ঙ্কবন্তয়আ অপনার ঙ্কভরুঙ্কঘ য়, তন্তব বঙ্কন্তবন, তাার ঙ্কও প্রওার িার মান্তবল 
ওঙ্করব। অপঙ্কন জওান্তেলযন ভাবান্তন, না ফুেন্তনান্তে অপনার নরুাক? যঙ্কদ জওান্তেলন বা ফুেন্তনান্তের 
প্রন্তয়াচন য়, তন্তব জওান্ ভাা আন্তত ঙ্কদব, তাা ঙ্কঙ্কঔন্তবন। আঈন্তরাপ  অঙ্কলয়ার ও ভাা 
আন্তত অমার জওান্তেলযন ংগ্র ওরা আয়ান্তঙ-অঙ্কফ্রওা  অন্তমঙ্করওার ওতওগুঙ্ক ভাার িান পাআ 
নাআ। ঙ্কওন্তু জআ ও ভাার জওান্তেলযন, অঙ্কম ঙ্কঘরাৎ প্রস্তুত ওঙ্করব, অপঙ্কন ঙ্কঘঙ্কেত আন্তবন না। 

যঙ্কদ গুরু ঙ্কবয়ও রঘনা অপনার ঙ্কনতাে মন্তনানীত য়, তন্তব ঙ্কও প্রওার গুরু ঙ্কবন্তয় অপনার 
অওাঙ্ক্ষা, তাা চানাআন্তবন। অঙ্কম স্বয়ং জ ঙ্কদন্তও ঙ্কওঙু ওঙ্করন্তত পাঙ্কর না পাঙ্কর, অমার এও বি 
ায় চটুিয়ান্তঙ। ভীেন্তদব জঔালনবী মালন্তয়র পুত্র ঙ্কযঙ্কন আঈটিঙ্কটি লন্তব্দর অশ্চযণয বযাঔযা 
ওঙ্করয়ান্তঙন17, তাাঁান্তও অপনার স্মরণ থাঙ্কওন্তত পান্তর। ঙ্কতঙ্কন এক্ষন্তণ ওৃতঙ্কবদয আয়ান্তঙন। এম, এ, পা 
ওঙ্করয়া ঙ্কবদযার ফাাঁ কায় ঙ্কদয়ান্তঙন। গুরু ঙ্কবন্তয় তাাঁার ম্পূণণ ঙ্কধ্ওার। আসু্কন্তর বঙ্ক ঘাআ ঙ্কও ? 

ঙ্কতঙ্কন বণণপঙ্করঘয় আন্তত জরামন্তদন্তলর আঙ্কতা পযণযে ওআ ঙ্কঙ্কঔন্তত পান্তরন। নযাঘরল্ ঙ্কষ্টঙ্করর এওন্তলন্ত 
ওঙ্করয়া রাঙ্কঔয়ান্তঙন; পুরাতন জপঙ্কন-জমন্তকঙ্কচন্ আন্তত ন্তনও প্রবন্তির নবুাদ ওঙ্করয়া রাঙ্কঔয়ান্তঙন , এবং 
জকাল্ডঙ্কস্মথ ওৃত এঙ্কনন্তমন্তেড্ জনঘন্তরর ারাংল িন ওঙ্করয়া রাঙ্কঔয়ান্তঙন। জ ব ঘাআ ঙ্কও ? গুরুর 
মন্তধ্য গুরু জয পাটীকঙ্কণত এবং চযাঙ্কমঙ্কত, তাান্তত ালনূয নন্তন। চযাঙ্কমঙ্কত এবং ঙ্কত্রন্তওাণঙ্কমঙ্কত 
ঘুন্তায় যাও, ঘতুন্তষ্কাণঙ্কমঙ্কতন্তত তাাঁার ঙ্কধ্ওার-সদবঙ্কবদযাবন্ত ঙ্কতঙ্কন অপনার সপতৃও ঘতুন্তষ্কাণ 
পুকুরটি মাঙ্কপয়া জফঙ্কয়ান্তঙন। বা বাহুয জয, শুঙ্কনয়া জান্তও ধ্নয ধ্নয ওঙ্করয়াঙ্কঙ। তাার 
ঐঙ্কতাঙ্কও ওীঙ্কর্ত্ণর ওথা ঙ্কও বঙ্কব? ঙ্কতঙ্কন ঙ্কঘন্ততান্তরর রাচা অন্তফ্রড ঙ্কদ জগ্রন্তের এওঔাঙ্কন চীবন-
ঘঙ্করত দল-পন্তনর পৃষ্ঠা ঙ্কঙ্কঔয়া রাঙ্কঔয়ান্তঙন এবং বাঙ্গাা াঙ্কতয-মান্তাঘন ঙ্কবয়ও এওঔাঙ্কন গ্রন্থ 
মাভারত আন্তত িঙ্কত ওঙ্করয়া রাঙ্কঔয়ান্তঙন। তাান্তত জওামত  বণে জস্পন্সন্তরর মত ঔণ্ডন অন্তঙ; 

এবং ডারুআন জয বন্তন, জয মাধ্যাওন্তণণর বন্ত পৃঙ্কথবী ঙ্কস্থর অন্তঙ, তাার প্রঙ্কতবাদ ওঙ্করয়ান্তঙন। ঐ 
গ্রন্তন্থ মাতীমাধ্ব আন্তত ঘাঙ্কর পাাঁঘো জোও ঈরৃ্দ্ত ওরা আয়ান্তঙ, ুতরাং এঔাঙ্কন জমান্তের ঈপন্তর ভাঙ্কর 
রওন্তমর গুরুঙ্কবয়ও গ্রন্থ আয়া ঈঠিয়ান্তঙ। ভরা ওঙ্কর, মান্তাঘনাওান্ত অপনারা বঙ্কন্তবন, বাঙ্গাা 
ভাায় আা ঙ্কদ্রৃতীয়। 



ভরা ওঙ্কর, গুরু ঙ্কবয় ঙাঙ্কিয়া খু ঙ্কবন্তয় অপনার ঙ্কভরুঙ্কঘ আন্তব না। জওন না , জ ওন্তর 
ঙ্কওঙু ুঙ্কবধ্া। জঔালনবীপুত্র এওঔাঙ্কন নােন্তওর রঞ্জাম প্রস্তুত রাঙ্কঔয়ান্তঙন বন্তে ; নাঙ্কয়ওার নাম 
ঘন্দ্রওা ঙ্কও লঙ্কলরম্ভা রাঙ্কঔন্তবন ঙ্কস্থর ওঙ্করয়ান্তঙন ;-তাাঁার ঙ্কপতা ঙ্কবচয়পুন্তরর রাচা ভীমঙ্কং; অর 
নায়ও অর এওো ঙ্কওঙু ঙ্কং; এবং জল ন্তি লঙ্কলরম্ভা নায়ন্তওর বনু্তও ঙুঙ্কর মাঙ্করয়া অপঙ্কন া 
হুন্ততাঙ্কস্ম ওঙ্করয়া পুঙ্কিয়া মঙ্করন্তবন, এআ ও ঙ্কস্থর ওঙ্করয়ান্তঙন। ঙ্কওন্তু নােন্তওর অদয  মধ্যভাক ঙ্কও 
প্রওার আন্তব, এবং নযানয ―নােন্তওাঙ্কল্লঙ্কঔত বযঙ্কক্তকণ‖ ঙ্কওরূপ ওঙ্করন্তবন, তাা ঙ্কওঙুআ ঙ্কস্থর ওঙ্করন্তত 
পান্তরন নাআ। জল ন্তির ঙুঙ্কর-মারা ঙ্কন্তনর ঙ্কওঙু ঙ্কঙ্কঔয়া রাঙ্কঔয়ান্তঙন ; এবং অঙ্কম লপথ পূর্ব্ণও 
অপনার ঙ্কনওে বঙ্কন্তত পাঙ্কর জয, জয কুঙ্কি ঙত্র ঙ্কঙ্কঔয়া রাঙ্কঔয়ান্তঙন , তাান্তত অেো ―া, ঙ্কঔ!‖ এবং 
জতরো ―ঙ্কও ন্তা! ঙ্কও ন্তা!‖ মান্তবল ওঙ্করয়ান্তঙন। জলন্ত এওটি কীত ঙ্কদয়ান্তঙন-নাঙ্কয়ওা ঙুঙ্কর ন্তস্ত 
ওঙ্করয়া কাঙ্কয়ন্ততন্তঙ; ঙ্কওন্তু দঃুন্তঔর ঙ্কবয় এআ জয, নােন্তওর নযানয ংল ঙ্কওঙুআ জঔা য় নাআ। 

যঙ্কদ নন্তবন্ত অপনার অওাঙ্ক্ষা য়, তাা আন্ত অমরা থণাৎ জঔালনবী জওাম্পানী ঙ্কওঙু প্রস্তুত 
নঙ্ক। অমরা ঈর্ত্ম নন্তব ঙ্কঙ্কঔন্তত পাঙ্কর, তন্তব ঙ্কও না আচ্ছা ঙ্কঙ জয, বান্তচ নন্তব না ঙ্কঙ্কঔয়া 
ডনকুআন্তক্সাে বা ঙ্কচব্লার পঙ্করঙ্কলষ্ট ঙ্কঙ্কঔব। দভুণ াকযবলতঃ দআুঔাঙ্কন পুস্তন্তওর এওঔাঙ্কন এ পযণযে 
অমান্তদর পিা য় নাআ। ম্প্রঙ্কত জমওন্তর এন্তর পঙ্করঙ্কলষ্ট ঙ্কঙ্কঔয়া ঙ্কদন্ত অপনার ওাযণয আন্তত পান্তর 
ঙ্কও? জ নন্তব বন্তে। 

যঙ্কদ ওাবয ঘান্তন, তন্তব ঙ্কমত্রাক্ষর ঙ্কমত্রাক্ষর ঙ্কবন্তল ওঙ্করয়া বঙ্কন্তবন। ঙ্কমত্রাক্ষর অমান্তদর আন্তত আন্তব 
না-অমরা পয়ার ঙ্কমাআন্তত পাঙ্কর না। তন্তব ঙ্কমত্রাক্ষর যত বঙ্কন্তবন , তত পাঙ্করব। ম্প্রঙ্কত 
জঔালনবীন্তর ঙানা, চীমতুনাদবধ্ বঙ্কয়া এওঔাঙ্কন ওান্তবযর প্রথম ঔণ্ড ঙ্কঙ্কঔয়া রাঙ্কঔয়ান্তঙন , আা প্রায় 
জমখনাদবন্তধ্র তুয-দআু ঘাঙ্করো নান্তমর প্রন্তভদ অন্তঙ মাত্র। ঘাআ? 

অর যঙ্কদ খু গুরু ব ঙাঙ্কিয়া, জঔালনঙ্কবী রঘনা ঙাঙ্কিয়া, াফ ওমাওাে ঢন্তগ অপনার রুঙ্কঘ 
য়, তন্তব তা বনু, অমার প্রণীত ঙাআ ভস্ম যাা ঙ্কওঙু জঔা থান্তও, তাা পা াআ। মন্তন থান্তও 
জযন, তাার ঙ্কবঙ্কনমন্তয় অঙ্কফঙ্গ আব! চন ওিায় কণ্ডায় বঙু্কছয়া আব-এও ঙ্কত ঙাঙ্কিব না!  

অপঙ্কন ঙ্কও রাঙ্কচ? অপঙ্কন রাঙ্কচ ঈন বা না ঈন, অঙ্কম রাঙ্কচ। 

——————– 

16 ―ওমাওান্তের দপ্তর‖ বঙ্গদলণন্তন প্রথম প্রওাঙ্কলত য়। যঔন এআ পত্রগুঙ্ক বঙ্গদলণন্তন প্রওাঙ্কলত য় , 

তঔন ঞ্জীব বাব ুআার ম্পাদও। 

17 আঈ-টি-আটি-অআ। 

 

 

 

 

 



০২. পললটিক স্ 

শ্রীঘরন্তণু, অঙ্কফঙ্গ পাআয়াঙ্কঙ। ন্তনওো অঙ্কফঙ্গ পা াআয়ান্তঙন- শ্রীঘরণওমন্তু। 

অপনার শ্রীঘরণওমযুকন্তু-অর ঙ্কওঙু অঙ্কফঙ্গ পা াআন্তবন। 

ঙ্কওন্তু শ্রীঘরণওমযুক আন্তত ওমাওান্তের প্রঙ্কত এমন ওঠিন অজ্ঞা ঙ্কও চনয আয়ান্তঙ, বঙু্কছন্তত 
পাঙ্করাম না। অপঙ্কন ঙ্কঙ্কঔয়ান্তঙন জয, এক্ষন্তণ নয় অআন্তন নযত্র ঙ্কওঙু পঙ্কটিক্ স্ ওম পঙ্কিন্তব-তুঙ্কম 
ঙ্কওঙু পঙ্কটিক্ স্ ছাঙ্কিন্ত ভা য়। জওন মালয়? অঙ্কম ঙ্কও জদা ওঙ্করয়াঙ্কঙ জয পঙ্কটিক্ স্ ন্তেক্টরূপী 
ছামা আে মাথায় মাঙ্করব? ওমাওাে কু্ষদ্রচীবী ব্রাহ্মণ, তাান্তও পঙ্কটিক্ স্ ঙ্কঙ্কঔবার অন্তদল জওন 
ওঙ্করয়ান্তঙন? ওমাওাে স্বাথণপর নন্ত-অঙ্কফঙ্গ ঙ্কভন্ন চকন্তত অমার স্বাথণ নাআ, অমার ঈপর পঙ্কটিন্তও 
ঘাপ জওন? অঙ্কম রাচা, না জঔালামনু্তদ, না চনু্তয়ান্তঘার, না ঙ্কভকু্ষও, না ম্পাদও, জয অমান্তও পঙ্কটিক্ স্ 
ঙ্কঙ্কঔন্তত বন্তন? অপঙ্কন অমার দপ্তর পা  ওঙ্করয়ান্তঙন, জওাথায় অমার এমন স্থূ বঙু্কর্দ্র ঙ্কঘে পাআন্তন 
জয, অমান্তও পঙ্কটিক্ স্ ঙ্কঙ্কঔন্তত বন্তন? অঙ্কফন্তঙ্গর চনয অঙ্কম অপনার জঔালান্তমাদ ওঙ্করয়াঙ্কঙ বন্তে, ঙ্কওন্তু 
তাআ বঙ্কয়া অঙ্কম এমন স্বাথণপর ঘােুওার দযাঙ্কপ আ নাআ জয, পঙ্কটিক্ স্ ঙ্কঙ্কঔ। ঙ্কধ্ক্ অপনার 
ম্পাদওতায়! ঙ্কধ্ক্ অঙ্কফঙ্গ দান্তন! অপঙ্কন অঙ্কচ বঙু্কছন্তত পান্তরন নাআ জয, ওমাওাে লর্ম্ণ া ঈচ্চালয় 
ওঙ্কব, ওমাওাে কু্ষদ্রচীবী পঙ্কটিলান নন্ত। 

অপনার এআ অন্তদল প্রান্তপ্ত বিআ মনঃকু্ষন্ন আয়া এও পঙ্কতত বনৃ্তক্ষর ওান্তণ্ডাপঙ্কর ঈপন্তবলন ওঙ্করয়া 
বঙ্গদলণন-ম্পাদন্তওর বঙু্কর্দ্তবপরীতয ভাঙ্কবন্ততঙ্কঙাম। ঙ্কও ওঙ্কর! ভঙ্করোক্ অঙ্কফঙ্গ কন্তদন্তলর ন্তধ্াভান্তক 
জযন জতন প্রওান্তরণ জপ্ররণ ওঙ্করাম। র্ম্ুন্তঔ ঙ্কলন্তব ওরু বািী-বািীর প্রাঙ্গন্তণ দআু ঙ্কতনো বদ বাাঁধ্া 
অন্তঙ-মাটিন্তত জপাাঁতা নাদায় ওপুত্নীর স্তঙ্কমঙ্কশ্রত ঔঙ্ক-ঙ্কমলান ঙ্কত ঙ্কবঘাঙ্কঘূণণ জকাকণ মঙু্কদতনয়ন্তন , 

ুন্তঔর অন্তবন্তল ওবন্ত গ্রণ ওঙ্করয়া জভাচন ওঙ্করন্ততঙ্কঙ। অঙ্কম ওতওো ঙ্কস্থরঙ্কঘর্ত্ আাম-এঔান্তন ত 
পঙ্কটিক্ স্ নাআ। এআ নাদার মধ্য আন্তত জকাকণ পঙ্কটিক্ স্-ঙ্কবওার-লনূয ওৃঙ্কত্রম ুঔ পাআন্ততন্তঙ-জদঙ্কঔয়া 
ঙ্কওঙু তৃপ্ত আাম। তঔন ঙ্কন্তফন-প্রন্ন ঙ্কঘন্তর্ত্ জান্তওর এআ পঙ্কটিক্ স্ -ঙ্কপ্রয়তা ম্বন্তি ঙ্কঘো ওঙ্করন্তত 
াঙ্ককাম। অমার তঔন ঙ্কবদযাুন্দর যাত্রার এওটি কান মন্তন পঙ্কি।  

জবাবার আচ্ছা ওথা ফুন্তে, 

জঔাাঁিার আচ্ছা জবিায় ঙুন্তে, 

জতামার আচ্ছা ঙ্কবদযা খন্তে 

আচ্ছা বন্তে আতযাঙ্কদ। 

অমান্তদর আচ্ছা পঙ্কটিক্ স্-প্তায় প্তায় জরাচ জরাচ পঙ্কটিক্ স্; ঙ্কওন্তু জবাবার বাওঘাতুরীর ওামনার 
মত, ঔন্তঞ্জর দ্রুতকমন্তনর অওাঙ্ক্ষার মত, ন্তির ঙ্কঘত্রদলণনাার মত, ঙ্কন্দ ুঙ্কবধ্বার 
স্বাঙ্কমপ্রণয়াওাঙ্ক্ষার মত, অমার মন্তন অদন্তরর অদঙ্করণী কৃঙ্কণীর অদন্তরর ান্তধ্র মত াযাস্পদ, 

ফঙ্কবার নন্ত। ভাআ পঙ্কটিক্ স্য়াারা, অঙ্কম ওমাওাে ঘেবর্ত্ী জতামাঙ্কদন্তকর ঙ্কতবাওয বঙ্কন্ততঙ্কঙ, 

ঙ্কপয়াদার শ্বশুরবািী অন্তঙ, তব ুপ্তদল শ্বান্তরাী মাত্র জয চাঙ্কতন্তও চয় ওঙ্করয়াঙ্কঙ, তাান্তদর 
পঙ্কটিক্ স্ নাআ। ―চয় রান্তধ্ ওৃষ্ণ! ঙ্কভক্ষা দা জকা!‖ আাআ তাান্তদর পঙ্কটিক্ স্! তঙ্কদ্ভন্ন নয 
পঙ্কটিক্ স্ জয কান্তঙ ফন্ত, তাার বীচ এ জদন্তলর মাটিন্তত াঙ্ককবার ম্ভাবনা নাআ। 



এআরূপ ভাঙ্কবন্ততঙ্কঙাম, আতযবন্তর জদঙ্কঔাম, ঙ্কলব ুওরু জপৌত্র দলমবীয় বাও , এও ওাাঁঙ্ক ভাত 
অঙ্কনয়া ঈ ান্তন বঙ্কয়া ঔাআন্তত অরম্ভ ওঙ্কর। দরূ আন্তত এওটি জশ্বতওৃষ্ণ কুকু্কর তাা জদঙ্কঔ। 
জদঙ্কঔয়া, এওবার দাাঁিাআয়া, ঘাঙ্কয়া ঘাঙ্কয়া, কু্ষণ্ণ মন্তন ঙ্কচহ্বা ঙ্কনষৃ্কত ওঙ্কর। ম-ধ্ব ন্নরাঙ্কল 
ওাংযপান্তত্র কুুমদামবৎ ঙ্কবরাচ ওঙ্করন্ততন্তঙ-কুকুন্তরর জপেো জদঙ্কঔাম , পঙ্কিয়া অন্তঙ। কুকু্কর ঘাঙ্কয়া, 
দাাঁিাআয়া দাাঁিাআয়া, এওবার অিান্তমািা ভাঙ্কঙ্গয়া াআ তুঙ্ক। 

তার পর ভাঙ্কবয়া ঙ্কঘঙ্কেয়া ধ্ীন্তর ধ্ীন্তর এও এও পদ গ্রর আ, এও এও বার ওরু পুন্তত্রর 
ন্নপঙ্করপূঙ্করত বদন প্রঙ্কত অিনয়ন্তন ওোক্ষ ওন্তর, এও এও পা এন্তকায়। ওস্মাৎ ঙ্কন্তফন-প্রান্তদ 
ঙ্কদবয ঘকু্ষঃ াভ ওঙ্করাম-জদঙ্কঔাম, এআ ত পঙ্কটিক্ স্,-এআ কুকু্কর ত পঙ্কটিলান! তঔন মন্তনাঙ্কভঙ্কনন্তবল 
পূর্ব্ণও জদঙ্কঔন্তত াঙ্ককাম জয, কুকু্কর পাওা পঙ্কটিন্তও ঘা ঘাঙ্কন্তত অরম্ভ ওঙ্কর। কুকু্কর জদঙ্কঔ-
ওপুুত্র ঙ্কওঙু বন্ত না-বি দালয় বাও , কুকু্কর ওান্তঙ ঙ্ককয়া, থাবা পাঙ্কতয়া বঙ্ক। ধ্ীন্তর ধ্ীন্তর াঙ্গু 
নান্তি, অর ওরু জপার মঔুপান্তন ঘাঙ্কয়া, যা-যা ওঙ্করয়া াাঁপায়। তাার ক্ষীণ ওন্তবর, পাতা জপে, 

ওাতর দঙৃ্কষ্ট এবং খন খন ঙ্কনঃশ্বা জদঙ্কঔয়া ওপুুন্তত্রর দয়া আ, তাার পঙ্কটিন্তওল্ এঙ্কচন্তেলযন ফ 
আ;-ওপুুত্র এওঔানা মান্তঙর ওাাঁো ঈর্ত্ম ওঙ্করয়া ঘুঙ্কয়া আয়া , কুকু্কন্তরর ঙ্কদন্তও জফঙ্কয়া ঙ্কদ। কুকু্কর 
অগ্র ওান্তর অনন্তন্দ ঈন্মর্ত্ আয়া, তাা ঘর্ব্ণণ, জন, জকন এবং চমওরন্তণ প্রবরৃ্ত্ আ। অনন্তন্দ 
তাার ঘকু্ষ বঙু্কচয়া অঙ্ক। 

যঔন জআ মৎযওণ্টওম্বন্তি এআ ুমৎ ওাযণয ঈর্ত্মরূন্তপ মাপন আ , তঔন জআ ুঘতুর 
পঙ্কটিলান্তনর মন্তন আ জয, অর এওঔানা ওাাঁো পাআন্ত ভা য়। এআরূপ ভাঙ্কবয়া, পঙ্কটিলান অবার 
বান্তওর মঔুপান্তন ঘাঙ্কয়া রঙ্ক। জদঙ্কঔ, বাও অপনমন্তন গুি জতাঁ তু মাঙ্কঔয়া জখার রন্তব জভাচন 
ওঙ্করন্ততন্তঙ-কুকু্কর পান্তন অর ঘান্ত না। তঔন কুকু্কর এওটি bold move বম্বন ওঙ্কর-চাত 
পঙ্কটিলান, না ন্তব জওন? জআ রাচনীঙ্কতঙ্কবদ্ ান্ত ভর ওঙ্করয়া এওেু গ্রর আয়া বঙ্কন্তন। অর 
এও বার াআ তুঙ্কন্তন। তাান্তত ওরু জঙন্ত ঘাঙ্কয়া জদঙ্কঔ না। তঃপর কুকু্কর মদৃ ুমদৃ ুলব্দ 
ওঙ্করন্তত াঙ্ককন্তন। জবাধ্ য় বঙ্কন্ততঙ্কঙন্তন, জ রাচযঙ্কধ্রাচ ওপুুত্র! ওাঙ্গান্তর জপে ভন্তর নাআ। তঔন 
ওরু জঙন্ত তাার পান্তন ঘাঙ্কয়া জদঙ্কঔ। অর মাঙ নাআ-এও মঙু্কষ্ট ভাত কুকুরন্তও জফঙ্কয়া ঙ্কদ। 
পুরন্দর জয ুন্তঔ নন্দনওানন্তন বঙ্কয়া ুধ্া পান ওন্তরন , ওাঙ্কডণ ন্তন ঈঙ্কস বা ওাঙ্কডণ ন্তন জচন্তরচ জয 
ুন্তঔ ওাঙ্কডণ ন্তনন্তর েুঙ্কপ পঙ্করয়াঙ্কঙন্তন, কুকু্কর জআ ুন্তঔ জআ ন্নমঙু্কষ্ট জভাচন ওঙ্করন্তত াঙ্কক। এমত 
মন্তয়, ওকৃুঙ্কণী কৃ আন্তত ঙ্কনষ্ক্রাে আ। জঙন্তর ওান্তঙ এওো কুকুর মযাক্ মযাক্ ওঙ্করয়া ভাত 
ঔাআন্ততন্তঙ-জদঙ্কঔয়া ওপুত্নী জরা-ওাঙ্কয়ত-জাঘন্তন এও আষ্টওঔণ্ড আয়া কুকু্কর প্রঙ্কত ঙ্কনন্তক্ষপ ওঙ্করন্তন। 
রাচনীঙ্কতজ্ঞ তঔন অত আয়া, াঙ্গুংগ্রপূর্ব্ণও বহুঙ্কবধ্ রাক রাঙ্ককণী অাপঘারী ওঙ্করন্তত ওঙ্করন্তত 
দ্রুতন্তবন্তক পায়ন ওঙ্কর। 

এআ বন্তর অর এওটি খেনা দঙৃ্কষ্টন্তকাঘর আ। যতক্ষণ ক্ষীণচীবী কুকু্কর অপন ঈদরপূঙ্কর্ত্ণর চনয 
বহুবার জওৌল ওঙ্করন্ততঙ্কঙ, ততক্ষণ এও বৃৎওায় বৃ অঙ্কয়া ওরু বন্তদর জআ জঔাঙ্কবঘাঙ্ক-
পঙ্করপূণণ নাদায় মঔু ঙ্কদয়া চাব্না ঔাআন্ততঙ্কঙ-বদ বনৃ্তর ভীণ লঙৃ্গ এবং স্থূওায় জদঙ্কঔয়া , মঔু 
রাআয়া ঘুপ ওঙ্করয়া দাাঁিাআয়া ওাতরনয়ন্তন তাার অারতনপুণয জদঙ্কঔন্ততঙ্কঙ। কুকু্করন্তও দরূীওৃত 
ওঙ্করয়া, ওকৃুঙ্কণী এআ দুযতা জদঙ্কঔন্তত পাআয়া এও বংলঔণ্ড আয়া বৃন্তও জকাভাকান্তি যাআবার পরামলণ 
ঙ্কদন্তত ঙ্কদন্তত তৎপ্রঙ্কত ধ্াবমানা আন্তন। ঙ্কওন্তু ভাকান্তি যায়া দনূ্তর থাকুও-বৃ এও পদ ঙ্কর না-



এবং কুকৃঙ্কণী ঙ্কনওেবঙ্কর্ত্ণনী আন্ত বৃৎ লঙৃ্গ জাআয়া, তাাঁার হৃদয়মন্তধ্য জআ লঙৃ্গাগ্রভাক প্রন্তবন্তলর 
ম্ভাবনা চানাআয়া ঙ্কদ। ওপুত্নী তঔন রন্তণ ভঙ্গ ঙ্কদয়া কৃমন্তধ্য প্রন্তবল ওঙ্করন্তন। বৃ বওালমন্তত 
নাদা ঙ্কনঃন্তল ওঙ্করয়া জঙ্কন্তত দঙু্কন্তত স্বস্থান্তন প্রস্থান ওঙ্কর। 

অঙ্কম ভাঙ্কবাম জয, এ পঙ্কটিক্ স্। দআু রওন্তমর পঙ্কটিক্ স্ জদঙ্কঔাম-এও কুকু্কর চাতীয় , অর এও 
বৃচাতীয়। ঙ্কবস্মাওণ  এবং কলণাওফ এআ বনৃ্তর দন্তরর পঙ্কটিলযন-অর ঈঙ্কস আন্তত অমান্তদর 
পরমাত্মীয় রাচা মঙু্কঘরাম রায় বাাদরু পযণযে ন্তনন্তও এআ কুকু্কন্তরর দন্তরর পঙ্কটিলান।  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



০৩. বাঙ্গাীর মনুযত্ব 

মালয়! অপনান্তও পত্র ঙ্কঙ্কঔব ঙ্কও-ঙ্কঙ্কঔবার ন্তনও ন্তনও লত্রু। অঙ্কম এঔন জয কুাঁ ন্তি খন্তর বা 
ওঙ্কর, দভুণ াকযবলতঃ তাার পান্তল জকাো দআু ঙ্কতন ফুকাঙ পুাঁঙ্কতয়াঙ্কঙ। মন্তন ওঙ্করয়াঙ্কঙাম , ওমাওান্তের 
জও নাআ-এআ ফুগুঙ্ক অমার ঔা ঔী আন্তব। জঔালান্তমাদ ওঙ্করয়া আান্তদর ফুোআন্তত আন্তব না-োওা 
ঙিাআন্তত আন্তব না, কনা ঙ্কদন্তত আন্তব না, মনন্তযাকান জকাঙ ওথা বঙ্কন্তত আন্তব না, অপনার ুন্তঔ 
ঈারা অপঙ্কন ফুটিন্তব। ঈান্তদর াঙ্ক অন্তঙ-ওান্না নাআ; অন্তমাদ অন্তঙ-রাক নাআ। মন্তন ওঙ্করাম, যঙ্কদ 
প্রন্ন জকায়াঙ্কনী অমান্তও তযাক ওঙ্করয়ান্তঙ, তন্তব এআ ফুন্তর ন্তঙ্গ প্রণয় ওঙ্করব। 

তা, ফু ফুটি-তারা াঙ্ক। মন্তন ওঙ্করাম-মালয় জকা! ঙ্কওঙু মন্তন ওঙ্করন্তত না ওঙ্করন্তত , ফুেে ফু 
জদঙ্কঔয়া জভামরার দ,-ান্তঔ ান্তঔ ছাাঁন্তও ছাাঁন্তও, জভামরা জবাল্ তা জমৌমাঙ্কঙ-বহুঙ্কবধ্ রন্তক্ষপা রঙ্কন্তওর 
দ, অঙ্কয়া অমার দ্রৃান্তর ঈপঙ্কস্থত আন্তন। তঔন গুন্ গুন্ ভন্ ভন্ ছন্ ছন্ খযান্ খযান্ ওঙ্করয়া 
াি জ্বাাআন্তত অরম্ভ ওঙ্করন্তন। তাাঁাঙ্কদকন্তও ন্তনও বছুাআয়া বঙ্কাম জয, জ মালয়কণ! এ ভা 
নন্ত, মাচ নন্ত, এন্তাঙ্কন্তয়লযন, ীক, জাাআটি, িব প্রভৃঙ্কত ঙ্কওঙুআ নন্ত-ওমাওান্তের পণণকুটীর মাত্র, 

অপনাঙ্কদন্তকর খযান্ খযান্ ওঙ্করন্তত য়, নযত্র কমন ওরুন-অঙ্কম জওান ঙ্করচঙ্কঈলযনআ ঙ্কদ্রৃতীয়ত ওঙ্করন্তত 
প্রস্তুত নঙ্ক; অপনারা স্থানােন্তর প্রস্থান ওরুন। গুন্ গুন্তনর দ, তাান্তত জওান মন্তত র্ম্ত নন্ত-বরং 
ফুকাঙ ঙাঙ্কিয়া অমার কুটীন্তরর ঙ্কভতর ল্লা ওঙ্করন্তত অরম্ভ ওঙ্করয়ান্তঙ। এআ মাত্র অপনান্তও এও পত্র 
ঙ্কঙ্কঔন্তত প্রবরৃ্ত্ আন্ততঙ্কঙাম-(অঙ্কফঙ্গ ফুরাআয়ান্তঙ)-এমত মন্তয় এও ভ্রমর কুঘকুন্তঘ ওান্তা অ 
বনৃ্দাবনী ওাাঘাাঁদ, জভাাঁ ওঙ্করয়া খন্তরর ঙ্কভতর ঈঙ্কিয়া অঙ্কয়া ওান্তণর ওান্তঙ খযানখযান্ অরম্ভ 
ওঙ্করন্তন-ঙ্কঙ্কঔব ঙ্কও, মালয়? 

ভ্রমর বাবাঙ্কচ ঙ্কনঙ্কশ্চত মন্তন ওন্তরন, ঙ্কতঙ্কন বি ুরঙ্কও-বি দ্রৃক্তা-তাাঁার খযানখযানাঙ্কনন্তত অমার 
র্ব্ণাঙ্গ চিুাআয়া যাআন্তব। অমারআ ফুকান্তঙর ফুন্তর পাপঙ্কি ঙ্কঙাঁ ঙ্কিয়া অঙ্কয়া অমারআ ওান্তণর ওান্তঙ 
খযানখযান্? অমার রাক য আয়া ঈঠি; অঙ্কম তাবেৃ ন্তস্ত ভ্রমন্তরর ঙ্কত যুন্তর্দ্ প্রবরৃ্ত্ আাম। 
তঔন অঙ্কম খূণণন, ঙ্কবখূণণন, ংখূণণন প্রভৃঙ্কত বহুঙ্কবধ্ বেকঙ্কতন্তত তাবেৃাস্ত্র ঞ্চান ওঙ্করন্তত াঙ্ককাম; 

ভ্রমর ডীন, ঈড্ডীন, প্রডীন, মাডীন প্রভৃঙ্কত বহুঙ্কবধ্ জওৌল জদঔাআন্তত াঙ্কক। অঙ্কম ওমাওাে 
ঘেবর্ত্ী-দপ্তর মকু্তাবীর প্রন্তণতা, ঙ্কওন্তু ায় মনুযবীযণয! তুঙ্কম ঙ্কত ার! তুঙ্কম ঙ্কঘরঙ্কদন মনুযন্তও 
প্রতাঙ্করত ওঙ্করয়া জলন্ত অপন ারতা প্রমাণীওৃত ওর! তুঙ্কম চামার জক্ষন্তত্র াঙ্কনবন্তও , পন্তোবার 
জক্ষন্তত্র ঘাণন্তও, য়ােুণর জক্ষন্তত্র জনন্তপাঙ্কয়নন্তও, এবং অঙ্কচ এআ ভ্রমরমন্তর ওমাওােন্তও বঙ্কঞ্চত 
ওঙ্করন্ত! অঙ্কম যত পাঔা খুরাআয়া বাযূ় ৃঙ্কষ্ট ওঙ্করয়া ভ্রমরন্তও ঈিাআন্তত াঙ্ককাম, ততআ জ দরুাত্মা 
খুঙ্করয়া খুঙ্করয়া অমার মাথামণু্ড জবঙ্কিয়া জঘাাঁ জবাাঁ ওঙ্করন্তত াঙ্কক। ওঔন জ অমার বস্ত্রমন্তধ্য 
কু্কাঙ্কয়ত আয়া, জমন্তখর অিা আন্তত আন্দ্রঙ্কচন্ততর নযায় রণ ওঙ্করন্তত াঙ্কক, ওঔন কুম্ভওণণঙ্কনপাতী 
রামতন্তনযর নযায় অমার বকন্তর নীন্তঘ ঙ্কদয়া ঙুটিয়া বাঙ্কর আন্তত াঙ্কক ; ওঔন যাম্পন্তনর নযায় 
ঙ্কলন্তরারুমন্তধ্য অমার বীযণয ংনযস্ত মন্তন ওঙ্করয়া, অমার লরন্নীরদঙ্কনঙ্কন্দত কুঙ্কঞ্চত জশ্বতওৃষ্ণ 
জওলদামমন্তধ্য প্রন্তবল ওঙ্করয়া জভরী বাচাআন্তত াঙ্কক। তঔন দংলনভন্তয় ঙ্কস্থর আয়া রন্তণ ভঙ্গ 
ঙ্কদাম। ভ্রমর ন্তঙ্গ ন্তঙ্গ ঙুটি। জআ মন্তয় জঘৌওা  পান্তয় বাঙ্কধ্য়া ওমাওাে- ―পপাত ধ্রণীতন্ত 
!!!‖ এআ ংার মন্তর মারথী শ্রীওমাওাে ঘেবর্ত্ী-ঙ্কযঙ্কন দাঙ্করদ্রয, ঙ্কঘরন্তওৌমার এবং ঙ্কন্তফন 



প্রভৃঙ্কতর দ্রৃারা ওঔন পরাঙ্কচত ন্তয়ন নাআ-ায়! ঙ্কতঙ্কন এআ কু্ষদ্র পতঙ্গ ওরৃ্ত্ণও পরাঙ্কচত আন্তন। 

তঔন ধূ্যবঙু্কষ্ঠত লরীন্তর ঙ্কদ্রৃন্তরফরান্তচর ঙ্কনওে ক্ষমা প্রাথণনা ওঙ্করন্তত াঙ্ককাম ―জ ঙ্কদ্রৃন্তরফর্ত্ম! 
জওান্ পরান্তধ্ দঃুঔী ব্রাহ্মণ জতামার ঙ্কনওে পরাধ্ী জয, তুঙ্কম তাার জঔা পিার বযাখাত ওঙ্করন্তত 
অঙ্কয়াঙ? জদঔ, অঙ্কম এআ বঙ্গদলণন্তন পত্র ঙ্কঙ্কঔন্তত বঙ্কয়াঙ্কঙ-পত্র ঙ্কঙ্কঔন্ত অঙ্কফঙ্গ অঙ্কন্তব-তুঙ্কম জওন 
খযানখযান্ ওঙ্করয়া তাার ঙ্কবি ওর?‖ অঙ্কম প্রান্তত এওঔাঙ্কন বাঙ্গাা নােও পঙ্কিন্ততঙ্কঙাম-তঔন 
ওস্মাৎ জআ নােওীয় রাকগ্রস্ত আয়া বঙ্কন্তত াঙ্ককাম- ―জ ভৃঙ্গ! জ নঙ্গরঙ্গতরঙ্গঙ্কবন্তক্ষ- 
পওাঙ্করন্! জ দদু্দণাে পাণ্ডভণ্ডঙ্কঘর্ত্ণ্ডভণ্ড-ওঙ্করন! জ ঈদযানঙ্কবাঙ্করন্-জওন তুঙ্কম খযানখযান্ ওঙ্করন্ততঙ ? 

জ ভৃঙ্গ! জ ঙ্কদ্রৃন্তরফ! জ েপদ! জ ন্ত! জ ভ্রমর! জ জভামরা! জ জভাাঁ জভাাঁ- 
ভ্রমর ছুপ ওঙ্করয়া অঙ্কয়া ামন্তন বঙ্ক। তঔন গুণ্ গুণ্ ওঙ্করয়া কা দরুস্ত ওঙ্করয়া বঙ্কন্তত াঙ্কক –

অঙ্কম ঙ্কন্তফনপ্রান্তদ ওন্তরআ ওথা বঙু্কছন্তত পাঙ্কর–অঙ্কম ঙ্কস্থরঙ্কঘন্তর্ত্ শুঙ্কনন্তত াঙ্ককাম। 

ভৃঙ্গরাচ বঙ্কন্তত াঙ্ককন্তন, ―জ ঙ্কবপ্র! অমাঙ্কর ঈপর এত জঘাে জওন? অঙ্কম ঙ্কও এওাআ খযানন্তখন্তন! 
জতামার এ বঙ্গভূন্তম চন্মগ্রণ ওঙ্করয়া খযানখযান্ ওঙ্করব না ত ঙ্কও ওঙ্করব ? বাঙ্গাী আয়া জও 
খযানখযানাঙ্কন ঙািা? জওান্ বাঙ্গাঙ্কর খযানখযানাঙ্কন ঙািা নয বযবা অন্তঙ। জতামান্তদর মন্তধ্য ঙ্কযঙ্কন 
রাচা মারাচা ঙ্কও এমঙ্কন এওো ঙ্কওঙু মাথায় পাকঙ্কি গ আন্তন, ঙ্কতঙ্কন ঙ্ককয়া জবল্-ঙ্কভঙ্কডয়ন্তর 
খযানখযান্ অরম্ভ ওঙ্করন্তন। ঙ্কযঙ্কন আন্তবন ঈন্তমদ রান্তঔন, ঙ্কতঙ্কন ঙ্ককয়া রাঙ্কত্রঙ্কদবা রাচদ্রৃান্তর খযানখযান্ 
ওন্তরন। ঙ্কযঙ্কন জওব এওটি ঘাওঙ্করর ঈন্তমদয়ার-তাাঁর খযানখযানাঙ্কনর ত অর ে নাআ। বাঙ্গাঙ্ক 
বাব ুঙ্কযঙ্কনআ দআু ঘাঙ্করো আংন্তরঙ্কচ জবা ঙ্কলঙ্কঔয়ান্তঙন, ঙ্কতঙ্কন মঙ্কন ঈন্তমদয়াররূন্তপ পঙ্করণত আয়া, 
দরঔাস্ত বা টিঙ্কওে ান্তত দ্রৃান্তর দ্রৃান্তর খযানখযান্-ডাাঁলমাঙ্কঙর মত ঔাবার মন্তয়, জলাবার মন্তয়, ববার 
মন্তয়, দাাঁিাবার মন্তয়, ঙ্কদন্তন, রান্তত্র, প্রান্তে, পরান্তে, মধ্যান্তে ায়ান্তে-খযান্ খযান্ খযান্! ঙ্কযঙ্কন 
ঈন্তমদয়াঙ্কর স্বাধ্ীন আয়া ঈওী আন্তন, ঙ্কতঙ্কন অবার নদী খযানন্তখন্তন। তযঙ্কমথযার াকরঙ্গন্তম 
প্রাতঃস্দান ওঙ্করয়া ঈঠিয়া, জযঔান্তন জদন্তঔন, ওা কিার ঙ্কভতর ঙ্কবন্তি মাথায় রওাঙ্কর চচু ুবঙ্কয়া 
অন্তঙ-বি চচ, জঙাে চচ, বচচ, ঙ্কডপুটি, মনু্তন্সফ-জআঔান্তন ঙ্ককয়া জআ জপলাদার খযানখযান্তন, 

খযানখযানাঙ্কনর জফায়ারা ঔুঙ্কয়া জদন। জও বা মন্তন ওন্তরন, খযানখযানাঙ্কনর জঘান্তে জদন্তলার্দ্ার ওঙ্করন্তবন-
ভাতন্ত জঙন্ত বনু্তিা চমা ওঙ্করয়া খযানখযান্ ওঙ্করন্তত থান্তওন। জওান্ জদন্তল বঙৃ্কষ্ট য় নাআ-এন্তা বাপু 
খযানখযান্ ওঙ্কর; বি ঘাওঙ্কর পাআ না-এন্তা বাপু খযানখযান্ ওঙ্কর-রমাওান্তের মা মঙ্করয়ান্তঙ-এন্তা বাপু 
স্মরণাথণ খযানখযান্ ওঙ্কর। ওাার বা তান্তত মন ঈন্ত  না-তাাঁরা ওাকচ ওম আয়া, প্তায় প্তায়, 

মান্ত মান্ত, ঙ্কদন ঙ্কদন খযানখযান্ ওন্তরন; অর তুঙ্কম জয বাপু অমার খযানখযানাঙ্কনন্তত এত রাক 
ওঙ্করন্ততঙ, তুঙ্কম  ঙ্কও ওঙ্করন্তত বঙ্কয়াঙ? বঙ্গদলণন-ম্পাদন্তওর ওান্তঙ ঙ্কওঙু অঙ্কফন্তঙ্গর জযাকাি ওঙ্করন্তব 
বঙ্কয়া খযানখযান্ ওঙ্করন্তত বঙ্কয়াঙ? অমার জঘাাঁ জবাাঁআ ঙ্কও এত ওেু? 
―জতামায় তয বঙ্কন্ততঙ্কঙ, ওমাওাে! জতামান্তদর চাঙ্কতর খযানখযানাঙ্কন অর ভা ান্তক না। জদঔ 
অঙ্কম জয কু্ষদ্র পতঙ্গ, অঙ্কম শুধু্ খযানখযান্ ওঙ্কর না-মধু্ ংগ্র ওঙ্কর , অর হু ফুোআ। জতামরা না 
চান শুধু্ মধু্ ংগ্র ওঙ্করন্তত না চান হু ফুোআন্তত-জওব খযানখযান্ পার। এওো ওান্তচর ন্তঙ্গ 
জঔাাঁচ নাআ-জওব ওাাঁদনু্তন জমন্তয়র মত ঙ্কদবারাঙ্কত্র খযানখযান্। এওেু বওাবঙ্কও জঔান্তঙ্কঔ ওম ওঙ্করয়া 
ঙ্কওঙু ওান্তচ মন দা-জতামান্তদর শ্রীবঙৃ্কর্দ্ আন্তব। মধু্ ওঙ্করন্তত জলঔ-হু ফুোআন্তত জলঔ। জতামান্তদর 
রনা ন্তপক্ষা অমান্তদর হু জশ্রষ্ঠ-বাওযবান্তণ মানু মন্তর না; অমান্তদর হুন্তর ভন্তয় চীবন্তাও দা 



লঙ্কিত! স্বন্তকণ আন্তন্দ্রর বজ্র, মন্তর্ত্ণয আংন্তরচন্তদর ওামান, অওালমান্তকণ অমান্তদর হু! জ যাও, মধু্ ওর; 

ওান্তচ মন দা। ঙ্কনতাে যঙ্কদ জদঔ, রনাওণু্ডয়ন জরাক চনয ওান্তচ মন যায় না-ঙ্কচন্তব ওাষ্ঠঙ্কও ঙ্কদয়া 
খা ওর-কতযা ওান্তচ মন যাআন্তত পান্তর। অর শুধু্ খযানখযান্ ভা ান্তক না।‖ 

এআ বঙ্কয়া ভ্রমররাচ জভাাঁ ওঙ্করয়া ঈঙ্কিয়া জক। 

অঙ্কম ভাঙ্কবাম জয, এআ ভ্রমর বলয ঙ্কবন্তল ঙ্কবজ্ঞ পতঙ্গ। শুনা অন্তঙ, মননু্তযর পদবঙৃ্কর্দ্ আন্তআ জ 
ঙ্কবজ্ঞ বঙ্কয়া কণয য়। এআ চনয ঙ্কদ্রৃপদ মনুয আন্তত ঘতুষ্পদ পশু-পক্ষােন্তর জয ও মননু্তযর 
পদবঙৃ্কর্দ্ আয়ান্তঙ-তাারা ঙ্কধ্ও ঙ্কবজ্ঞ বঙ্কয়া কণয। এআ ট্ পন্তদর-এওঔাঙ্কন না, দঔুাঙ্কন না-ঙয় 
ঙয়ঔাঙ্কন পা! বলয এ বযঙ্কক্ত ঙ্কবন্তল ঙ্কবজ্ঞ আন্তব-আার ামানয পদবঙৃ্কর্দ্ জদঔা যায়। এআ ঙ্কবজ্ঞ 
পতন্তঙ্গর পরামলণ বন্তন ওঙ্কর ঙ্কও প্রওান্তর? তএব অপাততঃ খযানখযানাঙ্কন বি ওঙ্করাম-ঙ্কওন্তু 
মধু্ংগ্রন্তর অলাো রঙ্ক। বঙ্গদলণন পুষ্প আন্তত ঙ্কন্তফন মধু্ ংগ্র আন্তব এআ ভরায় প্রাণ ধ্ারণ 
ওন্তর- 

অপনার অজ্ঞাব 
শ্রীওমাওাে ঘেবর্ত্ী। 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



০৪. বড়ুা বয়ন্তসর কথা 

ম্পাদও মালয়! অঙ্কফঙ্গ জপৌাঁন্তঙ নাআ, বি ওষ্ট ঙ্ককয়ান্তঙ। অচ যাা ঙ্কঙ্কঔাম, তাা ঙ্কবস্ফাঙ্করত 
জাঘন্তন জঔা। ঙ্কনচ বঙু্কর্দ্ন্তত, ঙ্কন্তফন প্রাদাৎ নন্ত। এওো মন্তনর দঃুন্তঔর ওথা ঙ্কঙ্কঔব। 

বিুা বয়ন্তর ওথা ঙ্কঙ্কঔব! ঙ্কঙ্কঔ ঙ্কঙ্কঔ মন্তন ওঙ্করন্ততঙ্কঙ , ঙ্কওন্তু ঙ্কঙ্কঔন্তত পাঙ্করন্ততঙ্কঙ না। আন্তত পান্তর 
জয, এআ ঙ্কনদারুণ ওথা অমার ওান্তঙ বি ঙ্কপ্রয়,-অপনার মর্ম্ণ াঙ্কেও দঃুন্তঔর পঙ্করঘয় অপনার ওান্তঙ বি 
ঙ্কমষ্ট ান্তক, ঙ্কওন্তু অঙ্কম ঙ্কঙ্কঔন্ত পঙ্কিন্তব জও? জয যুবা, জওব জআ পন্তি; বিুায় ঙ্কওঙু পন্তি না। জবাধ্ 
য়, অমার এআ বিুা বয়ন্তর ওথার পা ও চটুিন্তব না। 

তএব অঙ্কম ঠিও বিুা বয়ন্তর ওথা ঙ্কঙ্কঔব না। বঙ্কন্তত পাঙ্কর না ; সবতরণীর তরঙ্গাঙ্কভত চীবন্তনর 
জআ জল জাপান্তন অঙ্কচ পদাপণণ ওঙ্কর নাআ; অঙ্কচ অমার পান্তরর ওঙ্কি ংগ্র ওরা য় নাআ। 
অমার মন্তন মন্তন ঙ্কবশ্বা জয, জ ঙ্কদন অঙ্কচ অন্ত নাআ। তন্তব জযৌবন্তন অমার অর দাঙ্কব দায়া 
নাআ; ঙ্কময়াঙ্কদ পাটার ঙ্কময়াদ ফুরাআয়ান্তঙ। এও ঙ্কদন্তও ঙ্কময়াদ তীত আ, ঙ্কওন্তু বাঙ্কও বন্তওয়া অদায় 
ঈু ওরা য় নাআ, তাার চনয ঙ্কওঙু পীিাপীঙ্কি অন্তঙ; জযৌবন্তনর অঙ্কঔঙ্কর ওঙ্করয়া ফারঔঙ্কত আন্তত 
পাঙ্কর নাআ। তাার ঈপর মাচন্তনর ঙ্কওঙু ধ্াঙ্কর; নাবঙৃ্কষ্টর ঙ্কদন্তন ন্তনও ধ্ার ওঙ্করয়া ঔাআয়াঙ্কঙাম , 

জলাধ্ ঙ্কদন্তত পাঙ্কর এমত াধ্য নাআ। তার ঈপর পােঙ্কনর ওঙ্কি ংগ্র ওঙ্করবার ময় অঙ্ক। অমার 
এমন দঃুন্তঔর মন্তয়র দনু্তো ওথা বঙ্কব, জতামরা জযৌবন্তনর ুঔ ঙাঙ্কিয়া ঙ্কও এওবার শুঙ্কনন্তব না? 
অন্তক অ ওথাো মীমাংা ওরা যাঈও-অঙ্কম ঙ্কও বিুা? অঙ্কম অমার ঙ্কনন্তচর ওথাআ বঙ্কন্ততঙ্কঙ 
এমত নন্ত, অঙ্কম বিুা, না য় যুবা, দআুন্তয়র এও স্বীওার ওঙ্করন্তত প্রস্তুত অঙ্কঙ। ঙ্কওন্তু যাাঁারআ বয়ো 
এওেু জদাোনা রওম-যাাঁরআ ঙায়া পূর্ব্ণঙ্কদন্তও জঙ্কয়ান্তঙ, তাাঁান্তওআ ঙ্কচজ্ঞাা ওঙ্কর, মীমাংা ওরুন জদঙ্কঔ, 

অপঙ্কন ঙ্কও বিুা। অপনার জওলগুঙ্ক, য়ত অঙ্কচ ঙ্কনন্দয ভ্রমরওৃষ্ণ, য়ত অঙ্কচ দেও 
ঙ্কবঙ্কচ্ছন্ন মকু্তামাার র্জ্াস্থ, য়ত অপনার ঙ্কনদ্রা দযাঙ্কপ এমন প্রকাঢ় জয, ঙ্কদ্রৃতীয় পন্তক্ষর ভাযণযা 
তাা ভাঙ্কঙ্গন্তত পান্তর না;-তথাঙ্কপ, য়ত অপঙ্কন প্রাঘীন। নয়ত, অপনার জওলগুঙ্ক লাদা ওান্তায় কঙ্গা 
যমনুা আয়া ঙ্ককয়ান্তঙ, দলন মকু্তাপাঙ্কত ঙ্কঙাঁ ঙ্কিয়া ঙ্ককয়ান্তঙ, দআু এওটি মকু্তা ারাআয়া ঙ্ককয়ান্তঙ-ঙ্কনদ্রা, ঘকু্ষর 
প্রতারণামাত্র, তথাঙ্কপ অপঙ্কন যুবা। তুঙ্কম বঙ্কন্তব আার থণ, ―বয়ন্তন্তত ঙ্কবজ্ঞ নন্ত, ঙ্কবজ্ঞ য় জ্ঞান্তন।‖ 

তাা নন্ত-অঙ্কম ঙ্কবজ্ঞতার ওথা বঙ্কন্ততঙ্কঙ না, প্রাঘীনতার ওথা বঙ্কন্ততঙ্কঙ। প্রাঘীনতা বয়ন্তআ ফ, 

অর ঙ্কওঙুরআ নন্ত। ধ্াতুঙ্কবন্তলন্ত ঙ্কওঙু তারতময য়, জও ঘঙ্কল্লন্তল বিুা, জও ঙ্কবয়াঙ্কল্লন্তল যুবা। ঙ্কওন্তু 
তুঙ্কম ওঔন জদঙ্কঔন্তব না জয, বয়ন্তর ঙ্কধ্ও তারতময খন্তে। জয পাঁয়তাঙ্কল্লন্তল যুবা বাআন্তত ঘায়, জ য় 
যম-ভন্তয় ঙ্কনতাে ভীত, নয় তৃতীয় পন্তক্ষ ঙ্কববা ওঙ্করয়ান্তঙ; জ পাঁয়ঙ্কত্রন্তল বিাআ বাআন্তত ঘায়, জ য় 
বিুাআ ভাবান্ত, নয় পীঙ্কিত, নয় জওান বি দঃুন্তঔ দঃুঔী। 

ঙ্কওন্তু এআ ন্তর্দ্ণ ও পথ ঙ্কতবাঙ্কত ওঙ্করয়া, প্রথম ঘমাঔাঙ্কন ান্তত ওঙ্করয়া রুমা ঙ্কদয়া মঙু্কঙন্তত মঙু্কঙন্তত 
ঠিও বা দায় জয অঙ্কম বিুা আয়াঙ্কঙ ঙ্কও না! বঙু্কছ বা আয়াঙ্কঙ। বঙু্কছ আ নাআ। মন্তন মন্তন ভরা 
অন্তঙ, এওেু ঘকু্ষর জদা ঈও, দআু এও কাঙা ঘু পাকুও, অঙ্কচ প্রাঘীন আ নাআ। ওআ, ঙ্কওঙু ত 
প্রাঘীন য় নাআ! এআ ঙ্কঘরপ্রাঘীন ভুবনমণ্ড ত অঙ্কচ নবীন; অমার ঙ্কপ্রয় জওাঙ্কওন্তর স্বর প্রাঘীন 
য় নাআ; অমার জৌন্দযণয-মাঔা, ীরা বান, কঙ্গার কু্ষদ্র তরঙ্গভঙ্গ ত প্রাঘীন য় নাআ; প্রভান্ততর বাযূ় 
বকু ওাঙ্কমনীর কি, বনৃ্তক্ষর লযামতা, এবং নক্ষন্তত্রর ঈজ্জ্বতা, জও ত প্রাঘীন য় নাআ-জতমনআ 



ুন্দর অন্তঙ। অঙ্কম জওব প্রাঘীন আাম? অঙ্কম এ ওথায় ঙ্কবশ্বা ওঙ্করব না। পৃঙ্কথবীন্তত ঈচ্চ াঙ্ক 
ত অঙ্কচ অন্তঙ, জওব অমার াঙ্কর ঙ্কদন জক? পৃঙ্কথবীন্তত ঈৎা, েীিা, রঙ্গ, অঙ্কচ জতমঙ্কন 
পযণযাপ্ত, জওব অমারআ পন্তক্ষ নাআ? চকৎ অন্তাওময়, জওব অমারআ রাঙ্কত্র অঙ্কয়ান্তঙ? মন 
জওাম্পাঙ্কনর জদাওান্তন বজ্রাখাত ঈও, অঙ্কম এ ঘস্ মা ভাঙ্কঙ্গয়া জফঙ্কব, অঙ্কম বিুা বয় স্বীওার ওঙ্করব 
না। 

তব ুঅন্ত-ঙািান যায় না। ধ্ীন্তর ধ্ীন্তর ঙ্কদন্তন ঙ্কদন্তন পন্ত পন্ত বয়ন্তশ্চার অঙ্কয়া, এ জদপুন্তর প্রন্তবল 
ওঙ্করন্ততন্তঙ-অঙ্কম যাা মন্তন ভাঙ্কব না জওন, অঙ্কম বিুা, প্রঙ্কত ঙ্কনশ্বান্ত তাা চাঙ্কনন্তত পাঙ্করন্ততঙ্কঙ। ন্তনয 
ান্ত, অঙ্কম জওব জ াাঁে জাআয়া তাাঙ্কদন্তকর মন রাঙ্কঔ। ন্তনয ওাাঁন্তদ, অঙ্কম জওব জাওর্জ্ায় মঔু 
ভার ওঙ্করয়া থাঙ্কও-ভাঙ্কব, আারা এ বথৃা ওারণ ওঙ্করন্ততন্তঙ জওন? ঈৎা অমার ওান্তঙ পণ্ডশ্রম-
অলা অমার ওান্তঙ অত্মপ্রতারণা। ওআ, অমার ত অলা ভরা ঙ্কওঙু নাআ! ওআ-দরূ ঈও, যাা নাআ 
তাা অর ঔুাঁঙ্কচয়া ওাচ নাআ। 
ঔুাঁঙ্কচয়া জদঙ্কঔব ঙ্কও? জয কুুমদাম এ চীবনওানন অন্তা ওঙ্করত, পঙ্কথপান্তশ্বণ এন্তও এন্তও তাা ঔঙ্কয়া 
পঙ্কিয়ান্তঙ। জয মঔুমণ্ডও ভাবাঙ্কতাম, এন্তও এন্তও দলৃয আয়ান্তঙ, না য় জরৌদ্রঙ্কবশুষ্ক সবওান্তর 
ফুন্তর মত শুওাআয়া ঈঠিয়ান্তঙ। ওআ, অর এ ভগ্নমঙ্কন্দন্তর, এ পঙ্করতযক্ত নােযলাায়, এ ভাঙ্গা মচঙ্কন্ত 
জ ঈজ্জ্ব দীপাবী ওআ? এন্তও এন্তও ঙ্কনঙ্কবয়া যাআন্ততন্তঙ। জওব মঔু নন্ত-হৃদয়। জ র, জ 
ভাবাাপঙ্করপূণণ, জ ঙ্কবশ্বান্ত দঢ়ৃ, জৌান্তদণ য ঙ্কস্থর, পরান্তধ্ প্রন্ন, জ বিুহৃদয় ওআ? নাআ। ওার জদান্ত 
নাআ? অমার জদান্ত নন্ত। বিুর জদান্ত নন্ত। বয়ন্তর জদান্ত থবা যন্তমর জদান্ত। 

তান্তত ক্ষঙ্কত ঙ্কও? এওা অঙ্কয়াঙ্কঙ, এওা যাআব-তাার ভাবনা ঙ্কও? এ জাওান্তয়র ন্তঙ্গ অমার বঙ্কনয়া 
ঈঠি না-অচ্ছা-জরাঔন্তলাধ্। পৃঙ্কথবী! তুঙ্কম জতামার ঙ্কনয়ঙ্কমত পন্তথ অবর্ত্ণন ওঙ্করন্তত থাও , অঙ্কম 
অমার ভীষ্ট স্থান্তন কমন ওঙ্কর-জতামায় অমায় ম্বি রঙ্কত আ-তাান্তত, জ মনৃ্মঙ্কয় 
চিঙ্কপণ্ডন্তকৌরব-পীঙ্কিন্তত বুিন্তর! জতামারআ বা ক্ষঙ্কত ঙ্কও, অমারআ বা ক্ষঙ্কত ঙ্কও? তুঙ্কম নেওা 
লনূযপন্তথ খুঙ্করন্তব, অঙ্কম অর ল্প ঙ্কদন খুঙ্করব মাত্র। পন্তর জতামার ওপান্ত ঙাআগুঙ্ক ঙ্কদয়া, যাাঁর ওান্তঙ 
ও জ্বাা চিুায়, তাাঁর ওান্তঙ ঙ্ককয়া ও জ্বাা চিুাআব! 

তন্তব, ঙ্কস্থর আ এও প্রওার জয, বিুা বয়ন্ত পঙ্কিয়াঙ্কঙ। এঔন ওর্ত্ণবয ঙ্কও? ―পঞ্চান্তলান্তবণ  বনং ব্রন্তচৎ?‖এ 
জওান কণ্ডমনূ্তঔণর ওথা। অবার বন জওাথা? এ বয়ন্ত, এআ টাঙ্কওাময়ী জাওপূণণা অপণমাকুা 
নকরীআ বন। জওন না, জ বীয়ান্ পা ও! জতামার অমার ন্তঙ্গ অর আার মন্তধ্য ওাার 
হৃদয়তা নাআ। ঙ্কবপদ্ওান্ত জও জও অঙ্কয়া বঙ্কন্তত পাঙ্কর জয, ―বিুা! তুঙ্কম ন্তনও জদঙ্কঔয়াঙ, এ 
ঙ্কবপন্তদ ঙ্কও ওঙ্করব বঙ্কয়া দা,__‖ ঙ্কওন্তু, ম্পদ্ওান্ত জওআ বঙ্কন্তব না, ―বিুা! অঙ্কচ অমার 
অনন্তন্দর ঙ্কদন, তুঙ্কম অঙ্কয়া অমাঙ্কদন্তকর ঈৎব বঙৃ্কর্দ্ ওর! ‖ বরং অন্তমাদ-অহ্লাদ ওান্ত বঙ্কন্তব, 

―জদঔ ভাআ, জযন বিুা জবো চাঙ্কনন্তত না পান্তর।‖ তন্তব অর রন্তণযর বাঙ্কও ঙ্কও? 

জযঔান্তন অন্তক ভাবাার প্রতযালা ওঙ্করন্তত, এঔন জঔান্তন তুঙ্কম জওব ভয় বা ভঙ্কক্তর পাত্র। জয পুত্র 
জতামার জযৌবনওান্ত, তাার সললবওান্ত, জতামার ঙ্কত এও লযযায় লয়ন ওঙ্করয়া র্দ্ণ ঙ্কনঙ্কদ্রত 
বস্থান্ততআ, কু্ষদ্র স্ত প্রারণ ওঙ্করয়া, জতামার নুিান ওঙ্করত, জ এঔন জাওমনু্তঔ ম্বাদ য়, ঙ্কপতা 
জওমন অন্তঙন। পন্তরর জঙন্ত, ুন্দর জদঙ্কঔয়া যাান্তও জওান্ত তুঙ্কয়া, তুঙ্কম অদর ওঙ্করয়াঙ্কঙন্ত, জ এঔন 
ওােন্তম, বয়ঃপ্রাপ্ত, ওওণ লওাঙ্কে, য়ত মাপাঙ্কপষ্ঠ, পৃঙ্কথবীর পাপন্তরাত বািাআন্ততন্তঙ, য়ত, জতামারআ 



জদ্রৃও-তুঙ্কম জওব ওাাঁঙ্কদয়া বঙ্কন্তত পার, ―আান্তও অঙ্কম জওান্ত ঙ্কপন্ত  ওঙ্করয়াঙ্কঙ।‖ তুঙ্কম যাান্তও জওান্ত 
বাআয়া ও,ঔ ঙ্কলঔাআয়াঙ্কঙন্ত, জ য়ত এঔন ব্ধপ্রঙ্কতষ্ঠ পঙ্কণ্ডত, জতামার মঔূণতা জদঙ্কঔয়া মন্তন মন্তন 
ঈপা ওন্তর। যাারআ সু্কন্তর জবতন ঙ্কদয়া তুঙ্কম মানু ওঙ্করয়াঙ্কঙন্ত, জ য়ত এঔন জতামান্তও োওা 
ধ্ার ঙ্কদয়া, জতামারআ ওান্তঙ ুদ ঔায়। তুঙ্কম যাান্তও ঙ্কলঔাআন্তত, য়ত জ জতামায় ঙ্কলঔাআন্ততন্তঙ। জয 
জতামার গ্রায ঙ্কঙ, তুঙ্কম অঙ্কচ তার গ্রায। অর রন্তণযর বাঙ্কও ঙ্কও? 

েচণ কত ঙাঙ্কিয়া বঙ্কচণ কন্তত এআরূপ জদঙ্কঔন্তব। জযঔান্তন তুঙ্কম স্বন্তস্ত পুন্তষ্পাদযান ঙ্কনর্ম্ণ াণ ওঙ্করয়াঙ্কঙন্ত-
বাঙ্কঙয়া বাঙ্কঙয়া জকাাপ, ঘন্দ্রমঙ্কল্লওা, ডাঙ্কয়া, ঙ্কবন্তগ্নাঙ্কনয়া, াআন্তপ্র, রন্তওঙ্করয়া অঙ্কনয়া পুাঁঙ্কতয়াঙ্কঙন্ত, 

পাত্রন্তস্ত স্বয়ং চঙ্কঞ্চন ওঙ্করয়াঙ্কঙন্ত, জঔান্তন জদঙ্কঔন্তব, জঙাা মেন্তরর ঘা,-ারাধ্ন জপাদ কামঙা 
ওাাঁন্তধ্, জমাো জমাো বদ আয়া, ঙ্কনঙ্কর্ব্ণন্তি াঙ্গ ঙ্কদন্ততন্তঙ-জ াঙ্গন্তর ফা জতামার হৃদয়মন্তধ্য প্রন্তবল 
ওঙ্করন্ততন্তঙ। জয টাঙ্কওা তুঙ্কম জযৌবন্তন, ন্তনও াধ্ মন্তন মন্তন রাঙ্কঔয়া ন্তনও াধ্ পুরাআয়া যন্তত্ন 
ঙ্কনর্ম্ণ াণ ওঙ্করয়াঙ্কঙন্ত, যাান্তত পাি পাঙ্কিয়া নয়ন্তন নয়ন্তন ধ্ন্তর ধ্ন্তর ঙ্কমাআয়া আ-চীবন্তনর নশ্বর 
প্রণন্তয়র প্রথম পঙ্কবত্র ম্ভাণ ওঙ্করয়াঙ্কঙন্ত য়ত জদঙ্কঔন্তব, জ কৃন্তর আষ্টওও দাম ুজখান্তর অস্তাবন্তর 
ুর্ ঙ্কওর চনয ঘূণণ আন্ততন্তঙ; জ পান্তির ভগ্নাংল আয়া সওাীর মা পাঙ্কঘওা ভান্ততর াাঁঙ্কিন্তত জ্বা 
ঙ্কদন্ততন্তঙ-অর রন্তণযর বাঙ্কও ঙ্কও? ও জ্বাার ঈপর জ্বাা, জআ জযৌবন্তন যাান্তও ুন্দর 
জদঙ্কঔয়াঙ্কঙাম-এঔন জ কুৎঙ্কত। অমার ঙ্কপ্রয়বিু দাু ঙ্কমত্র , জযৌবন্তনর রূন্তপ স্ফীতওণ্ঠ ওন্তপান্ততর 
নযায় কন্তর্ব্ণ জবিাআত-ওত মাকী কঙ্গার খান্তে, স্দানওান্ত তাান্তও জদঙ্কঔয়া নমঃ ঙ্কলবায় নমঃ বঙ্কয়া 
ফু ঙ্কদত, ―দাু ঙ্কমত্রায় নমঃ‖ বঙ্কয়া ফু ঙ্কদয়ান্তঙ। এঔন জআ দাু ঙ্কমত্র শুষ্কওণ্ঠ, পঙ্কত-জওল, 

দেীন, জাঘর্ম্ণ , লীণণওায়। দাুর এওো ব্রাঙ্কণ্ড অর ঙ্কতনো মরুকী চপান্তনর মন্তধ্য ঙ্কঙ ,- এঔন দাু 
নামাবীর ভন্তয় ওাতর, পান্তত মান্তঙর জছা ঙ্কদন্ত, পাত মঙু্কঙয়া জফন্ত। অর রন্তণযর বাঙ্কও ঙ্কও? 

কদার মান্তও জদঔ। যঔন অমার জআ পুন্তষ্পাদযান্তন, তরঙ্কঙ্গণী নান্তম যুবতী ফু ঘুঙ্কর ওঙ্করন্তত যাআত, মন্তন 
আত, নন্দনওানন আন্তত ঘ পুষ্প পাঙ্করচাত বকৃ্ষ অঙ্কনয়া জও ঙাঙ্কিয়া ঙ্কদয়ান্তঙ। তাার ওদাম 
আয়া ঈদযান-বাযূ় েীিা ওঙ্করত, তাার ঞ্চন্ত ওাাঁো ঙ্কবাঁঙ্কধ্য়া ঙ্কদয়া, জকাাপ কাঙ রন্তওঙ্ক ওঙ্করত। 
অর অঙ্কচ কদার মান্তও জদঔ। বওাবঙ্কও ওঙ্করন্তত ওঙ্করন্তত ঘা ছাঙ্কিন্ততন্তঙ-মঙ্কনবনা, ঙ্কবওেদলনা, 
তীব্ররনা-দীখণাঙ্গী, ওৃষ্ণাঙ্গী, ওৃলাঙ্গী, জাঘর্ম্ণ , পঙ্কতন্তওল, শুষ্কবাহু, ওওণ ল-ওণ্ঠ। এআ জআ তরঙ্কঙ্গণী-
অর রন্তণযর বাঙ্কও ঙ্কও? 

তন্তব ঙ্কস্থর বন্তন যায়া ন্তব না। তন্তব ঙ্কও ওঙ্করব? ঙ্কন্দলুাস্ত্রর বলবর্ত্ী আয়া ওাঙ্কদা র্ব্ণগুণবান্ 
রখুকন্তণর বার্দ্ণ ন্তওযর মঙু্কনবঙৃ্কর্ত্র বযবস্থা ওঙ্করয়ান্তঙন। অঙ্কম ঙ্কনঙ্কশ্চত বঙ্কন্তত পাঙ্কর-ওাঙ্কদা ঘঙ্কল্লল পার 
আয়া রখুবংল ঙ্কন্তঔন নাআ। ঙ্কতঙ্কন জয রখুবংল জযৌবন্তন ঙ্কঙ্কঔয়াঙ্কঙন্তন , এবং কুমারম্ভব ঘঙ্কল্লল পার 
ওঙ্করয়া ঙ্কঙ্কঔয়াঙ্কঙন্তন, তাা অঙ্কম দআুটি ওঙ্কবতা ঈর্দ্ার ওঙ্করয়া জদঔাআন্ততঙ্কঙ- 

প্রথম চঙ্কবান্তপ, 

―আদমচু্ছ্বঙ্কতাওং মঔুং 
তব ঙ্কবশ্রােওথং দনু্তনাঙ্কত মাম্। 

ঙ্কনঙ্কল ুপ্তঙ্কমতবওপিচং 
ঙ্কবরতাভযেরট্ পদস্বনম্।।‖18 



এটি জযৌবন্তনর ওান্না।- 

তারপর রঙ্কতঙ্কবান্তপ, 

―কত এব ন জত ঙ্কনবর্ত্ণন্তত  ঔা দীপ আবাঙ্কনাতঃ। 

ময দন্তলব পলয মামঙ্কবযবযন্তনন ধূ্ঙ্কমতাম্।।‖19 

এটি বিুা বয়ন্তর ওান্না।- 

তা যাআ ঈও, ওাঙ্কদা বিুা বয়ন্তর জকৌরব বঙু্কছন্ত ওঔন বনৃ্তর্দ্র ওপান্ত মঙু্কনবঙৃ্কর্ত্ ঙ্কঙ্কঔন্ততন না। 
ঙ্কবস্মাওণ , জমােন্তও  জফ্রন্তডঙ্করও বিুা; তাাঁারা মঙু্কনবঙৃ্কর্ত্ বম্বন ওঙ্করন্ত-চর্ম্ণ ান ঐওচাতয জওাথা 
থাঙ্কওত? টিয়র প্রাঘীন-টিয়র মঙু্কনবঙৃ্কর্ত্ বম্বন ওঙ্করন্ত ফ্রান্তন্সর স্বাধ্ীনতা এবং াধ্ারণতন্ত্রাবম্বন 
জওাথা থাঙ্কওত? গ্লাডন্তষ্টান এবং ঙ্কডন্তশ্রঙ্ক বিুা-তাাঁারা মঙু্কনবঙৃ্কর্ত্ বম্বন ওঙ্করন্ত পাঙ্কণয়ান্তমন্তণ্টর ঙ্করফমণ 
এবং অয়ঙ্করশ্ ঘন্তচ্চণ র ঙ্কডন্তষ্টাঙ্কব্ললন্তমণ্ট জওাথা থাঙ্কওত? 

প্রাঘীন বয়আ ঙ্কবতয়ার ময়। অঙ্কম ন্ত্র-দেীন ঙ্কত্রওান্তর বিুার ওথা বঙ্কন্ততঙ্কঙ না-তাাঁারা 
ঙ্কদ্রৃতীয় সললন্তব ঈপঙ্কস্থত। যাাঁারা অর যুবা নাআ বঙ্কয়াআ বিুা, অঙ্কম তাাঁাঙ্কদন্তকর ওথা বঙ্কন্ততঙ্কঙ। 
জযৌবন ওন্তর্ম্ণ র ময় বন্তে, ঙ্কওন্তু তঔন ওাচ ভা য় না। এন্তও বঙু্কর্দ্ পঙ্করপক্ক, তাান্তত অবার 
রাক জদ্রৃ জভাকাঙ্কক্ত, এবং স্ত্রীকন্তণর নুিান্তন তাা তত ীনপ্রভ; এচনয মনুয জযৌবন ঘরাঘর 
জআ ওাযণযক্ষম য় না। জযৌবন তীন্তত মনুয বহুদলী, ঙ্কস্থরবঙু্কর্দ্, ব্ধপ্রঙ্কতষ্ঠ, এবং জভাকাঙ্কক্তর 
নধ্ীন, এচনয জআ ওাযণযওাঙ্করতার ময়। এআ চনয, অমার পরামলণ জয, বিুা আয়াঙ্কঙ বঙ্কয়া, জও 
স্বওাযণয পঙ্করতযাক ওঙ্করয়া মঙু্কনবঙৃ্কর্ত্র ভান ওঙ্করন্তব না। বার্দ্ণ ন্তওয ঙ্কবয়ঙ্কঘো ওঙ্করন্তব।  

জতামরা বঙ্কন্তব, এ ওথা বঙ্কন্তত আন্তব না; জওআ চীবন থাঙ্কওন্তত  লঙ্কক্ত থাঙ্কওন্তত ঙ্কবয়-জঘষ্টা 
পঙ্করতযাক ওন্তর না। মাতৃস্তনপান বঙ্কধ্ ঈআ ওরা পযণযে অবাবরৃ্দ্ জওব ঙ্কবয়ান্তন্বন্তণ ঙ্কবব্রত। 
তয, ঙ্কওন্তু অঙ্কম জরূপ ঙ্কবয়ানুিান্তন বরৃ্দ্ন্তও ঙ্কনযুক্ত ওঙ্করন্তত ঘাঙ্কন্ততঙ্কঙ না। জযৌবন্তন জয ওাচ 
ওঙ্করয়াঙ্কঙ, জ অপনার চনয; তার পর জযৌবন জকন্ত যত ওাচ ওঙ্করন্তব, পন্তরর চনয। আাআ অমার 
পরামলণ। ভাঙ্কব না জয, অঙ্কচ অপনার ওাচ ওঙ্করয়া ঈঠিন্তত পাঙ্করাম না-পন্তরর ওাচ ওঙ্করব ঙ্কও ? 

অপনার ওাচ ফুরায় না-যঙ্কদ মনুযচীবন ক্ষ বণ পঙ্করঙ্কমত আত-তব ুঅপনার ওাচ ফুরাআত না-
মননু্তযর স্বাথণপরতার ীমা নাআ-ে নাআ। তাআ বঙ্ক, বার্দ্ণ ন্তওয অপনার ওাচ ফুরাআয়ান্তঙ, ঙ্কবন্তবঘনা 
ওঙ্করয়া পরঙ্কন্তত রত । এআ মঙু্কনবঙৃ্কর্ত্ যথাথণ মঙু্কনবঙৃ্কর্ত্। এআ মঙু্কনবঙৃ্কর্ত্ বম্বন ওর।  

যঙ্কদ ব, বার্দ্ণ ন্তওয যঙ্কদ অপনার চনয ঈও, ঙ্কবয়-ওান্তযণয ঙ্কনরত থাঙ্কওব, তন্তব ইশ্বরঙ্কঘো ওঙ্করব 
ওন্তব?- পরওান্তর ওাচ ওঙ্করব ওন্তব? অঙ্কম বঙ্ক, অতললব পরওান্তর ওাচ ওঙ্করন্তব, সললব আন্তত 
চকদীশ্বরন্তও হৃদন্তয় প্রধ্ান স্থান ঙ্কদন্তব। জয ওাচ ও ওান্তচর ঈপর ওাচ, তাা প্রাঘীন ওান্তর চনয 
তুঙ্কয়া রাঙ্কঔন্তব জওন? সললন্তব, সওন্তলান্তর, জযৌবন্তন, বার্দ্ণ ন্তওয, ও মন্তয়আ ইশ্বরন্তও ডাঙ্কওন্তব। আার চনয 
ঙ্কবন্তল বন্তরর প্রন্তয়াচন নাআ-আার চনয নয জওান ওান্তযণযর ক্ষঙ্কত নাআ। বরং জদঙ্কঔন্তব , ইশ্বরভঙ্কক্তর 
ন্তঙ্গ ঙ্কমঙ্কত আন্ত ও ওাযণযআ মঙ্গপ্রদ, যলস্কর এবং পঙ্করশুর্দ্ য়। 

অঙ্কম বঙু্কছন্তত পাঙ্করন্ততঙ্কঙ, ন্তনন্তওর এ ও ওথা ভা াঙ্ককন্ততন্তঙ না। আাঁারা এতক্ষণ বঙ্কন্ততন্তঙন, 

তরঙ্কঙ্গণী যুবতীর ওথা আন্ততঙ্কঙ-আন্তত আন্তত অবার ইশ্বন্তরর নাম জওন? এআ মাত্র বিুা বয়ন্তর 
জঢাঁ ঙ্কও পাঙ্কতয়া, বঙ্গদলণন্তনর চনয ধ্ান ভাঙ্কনন্ততঙ্কঙন্ত-অবার এ ঙ্কলন্তবর কীত জওন? জদা আন্ততন্তঙ স্বীওার 



ওঙ্কর, ঙ্কওন্তু মন্তন মন্তন জবাধ্ য়, ও ওান্তচআ এওেু এওেু ঙ্কলন্তবর কীত ভা। 

ভা ঈও বা না ঈও, প্রাঘীন্তনর নয ঈপায় নাআ। জতামার তরঙ্কঙ্গণী জমাঙ্কঙ্গণী ুরঙ্কঙ্গণী কুরঙ্কঙ্গণী 
দ অর অমার ঙ্কদন্তও জখাঁঙ্কন্তব না। জতামার ঙ্কম, জওামত, জপন্সর, ফূয়রবাও মন্তনারঞ্জন ওঙ্করন্তত 
পান্তর না। জতামার দলণন, ঙ্কবজ্ঞান, ওআ ার-ওআ ন্তির মকৃয়া। অঙ্কচওার বণার দঙু্কদণ ন্তন-
অঙ্কচ এ ওারাঙ্কত্রর জল কুন্তগ্ন,-এ নক্ষত্রীন মাবযার ঙ্কনঙ্কলর জমখাকন্তম,-অমায় অর জও রাঙ্কঔন্তব? 

এ ভবনদীর তপ্ত সওন্তত, প্রঔরবাঙ্কনী সবতঙ্করণীর অবর্ত্ণ-ভীণ ঈপকূন্ত-এ দসু্তর পারাবান্তরর প্রথম 
তরঙ্গমাার প্রখান্তত, অর অমায় জও রক্ষা ওঙ্করন্তব? ঙ্কত জবন্তক প্রব বাতা বঙ্কন্ততন্তঙ-িওার, 

প্রন্তভা! ঘাঙ্কর ঙ্কদন্তওআ িওার! অমার এ কু্ষদ্র জভা দষৃু্কন্ততর ভন্তর বি ভাঙ্কর আয়ান্তঙ। অমায় জও 
রক্ষা ওঙ্করন্তব? 

————————- 

18 বাযূ়বন্তল ওাগুঙ্কন ঘাঙ্কত আন্ততন্তঙ-থঘ বাওযীন জতামার এআ মঔু রাঙ্কত্রওান্ত প্রমঙু্কদত , ুতরাং 
ভযেন্তর ভ্রমর-গুঞ্জন-রঙ্কত এওটি পন্তদ্মর নযায় অমান্তও বযঙ্কথত ওঙ্করন্ততন্তঙ।  

19 জতামার জআ ঔা বাযূ়তাঙ্কিত দীন্তপর নযায় পরন্তান্তও কমন ওঙ্করয়ান্তঙন , অর ঙ্কফঙ্করন্তবন না। অঙ্কম 
ঙ্কনর্ব্ণঙ্কপত দীন্তপর দলাবৎ য দঃুন্তঔ ধূ্ঙ্কমত আন্ততঙ্কঙ জদঔ।  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



০৫. কমলাকান্তের লবদায় 

ম্পাদও মালয়! 

ঙ্কবদায় আাম, অর ঙ্কঙ্কঔব না। বঙ্কন না। অপনার ন্তঙ্গ বঙ্কন না , পা ন্তওর ন্তঙ্গ বঙ্কন না, এ 
ংান্তরর ন্তঙ্গ অমার বঙ্কন না। অপনার ন্তঙ্গ অর অমার বঙ্কন না। অর ঙ্কও জঔা য় ? জবুন্তর 
ঙ্কও এ বাাঁঙ্কল বান্তচ? বাাঁলী বাঙ্কচ বাঙ্কচ ওন্তর, তব ুবান্তচ না-বাাঁলী ফাটিয়ান্তঙ। অবার বাচ জদঙ্কঔ, 

হৃদন্তয়র বংলী! ায়! তুআ ঙ্কও অর জতমঙ্কন ওঙ্করয়া বাঙ্কচন্তত চাঙ্কনস্? অর ঙ্কও জ তান মন্তন অন্তঙ? 

না, তুআ জআ অঙ্কঙ-না অঙ্কম জআ অঙ্কম অঙ্কঙ, তুআ খুন্তন ধ্রা বাাঁলী-অঙ্কম খুন্তন ধ্রা ঙ্কও, ঙ্কও ঙাআ 
তা অঙ্কম চাঙ্কন না। অমার জ স্বর নাআ-অর বাচাআব ঙ্কও? অর জ র নাআ, শুঙ্কনন্তব জও? এওবার 
বাচ জদঙ্কঔ, হৃদয়! এআ চকৎ ংান্তর-বঙ্কধ্র, থণঙ্কঘোয় ঙ্কবব্রত, মঢ়ূ চকৎ ংান্তর, জআরূপ অমার 
মন্তনর ওুান ওথাগুঙ্ক জতমঙ্কন ওঙ্করয়া বল্ জদঙ্কঔ ? বঙ্কন্ত জও শুঙ্কনন্তব ঙ্কও? তঔন বয় ঙ্কঙ-ওত 
ওা আ জ দপ্তর ঙ্কঙ্কঔয়াঙ্কঙাম-এঔন জ বয় , জ র নাআ-এঔন জ র ঙািা ওথা জও 
শুঙ্কনন্তব ঙ্কও? অর জ বে নাআ-এঔন কা-ভাঙ্গা জওাঙ্কওন্তর কুহুরব জও শুঙ্কনন্তব ঙ্কও? 

ভাআ, অর ওথায় ওাচ নাআ-অর বাঙ্কচয়া ওাচ নাআ-ভাঙ্গা বাাঁন্তলর জমাো অয়ান্তচ অর কুকু্কর-
রাঙ্ককণী ভাাঁঙ্কচয়া ওাচ নাআ। এঔন াঙ্কন্ত জও াঙ্কন্তব না-ওাাঁঙ্কদন্ত বরং জান্তও াঙ্কন্তব। প্রথম 
বয়ন্তর াঙ্কওান্নায় ুঔ অন্তঙ-জান্তও ন্তঙ্গ ন্তঙ্গ ান্ত ওাাঁন্তদ;-এঔন াঙ্কওান্না। ঙ্কঙ!-জওব জাও 
াান! 

জ ম্পাদওকুন্তশ্রষ্ঠ! অপনান্তও স্বরূপ বঙ্কন্ততঙ্কঙ-ওমাওান্তের অর জ র নাআ। অমার জ নী 
বাব ুনাআ-ঙ্কন্তফন্তনর নেন-জ প্রন্ন জওাথায় চাঙ্কন না-তাার জ মঙ্গা কাভী জওাথায় চাঙ্কন না। 
তয বন্তে, অঙ্কম তঔন এওা-এঔন এওা- ঙ্কওন্তু তঔন অঙ্কম এওায় এও র-এঔন অঙ্কম এওায় 
অধ্ঔানা। ঙ্কওন্তু এওার এত বিন জওন? জয পাঔীটি পুঙ্কয়াঙ্কঙাম-ওন্তব মঙ্করয়া ঙ্ককয়ান্তঙ-তাার চনয 
অঙ্কচ ওাাঁঙ্কদ; জয ফুটি ফুোআয়াঙ্কঙাম-ওন্তব শুওাআয়ান্তঙ, তাার চনয অঙ্কচ ওাাঁঙ্কদ; জয চঙ্কবম্ব, 

এওবার চন্তরান্তত ূযণযরঙ্কশ্ম ম্প্রভাত জদঙ্কঔয়াঙ্কঙাম-তাার চনয অঙ্কচ ওাাঁঙ্কদ। ওমাওাে েন্তর 
েন্তরর ন্নযাী-তাার এত বিন জওন? এ জদ পঙ্কঘয়া ঈঠি-ঙাআ ভস্ম মন্তনর বাাঁধ্নগুন্তা পন্তঘ না 
জওন? খর পুঙ্কিয়া জক-অগুন ঙ্কনন্তভ না জওন? পুকুর শুওাআয়া অঙ্ক-এ পন্তি পিচ ফুন্তে না জওন? 

ছি থাঙ্কময়ান্তঙ-দঙ্করয়ায় তুফান জওন? ফু শুওাআয়ান্তঙ-এঔন-কি জওন? ুঔ ঙ্ককয়ান্তঙ-অলা জওন? 

স্মৃঙ্কত জওন? চীবন জওন? ভাবাা ঙ্ককয়ান্তঙ-যত্ন জওন? প্রাণ ঙ্ককয়ান্তঙ-ঙ্কপণ্ডদান জওন? ওমাওাে ঙ্ককয়ান্তঙ-
জয ওমাওাে ঘাাঁদ ঙ্কববা ওঙ্করত, জওাঙ্কওন্তর ন্তঙ্গ কাঙ্কয়ত, ফুন্তর ঙ্কববা ঙ্কদত, এঔন অবার তার 
অঙ্কফন্তঙ্গর বরাদ্দ জওন? বাাঁলী ফাটিয়ান্তঙ-অবার া, ঊ, ক, ম জওন? প্রাণ ঙ্ককয়ান্তঙ, ভাআ, অর ঙ্কনশ্বা 
জওন? ুঔ ঙ্ককয়ান্তঙ, ভাআ, অর ওান্না জওন? 

তব ুওাাঁঙ্কদ। চঙ্কন্মবা মাত্র ওাাঁঙ্কদয়াঙ্কঙাম, ওাাঁঙ্কদয়া মঙ্করব। এঔন ওাাঁঙ্কদব, ঙ্কঙ্কঔব না। 

নকুত, স্বকত এবং ঙ্কবকত 

শ্রীওমাওাে ঘেবর্ত্ী 

 



 

 

ওমাওান্তের 
জচাবানবন্দী 

 

 

 

 

 

 



ওমাওান্তের জচাবানবন্দী 
জঔালনবী চঙু্কনয়র প্রণীত 

জআ অঙ্কফঙ্গন্তঔার ওমাওান্তের ন্তনও ঙ্কদন জওান ম্বাদ পাআ নাআ। ন্তনও িান ওঙ্করয়াঙ্কঙাম , 

ওস্মাৎ ম্প্রঙ্কত এওঙ্কদন তাান্তও জফৌচদারী অদান্তত জদঙ্কঔাম। জদঙ্কঔ জয, ব্রাহ্মণ এও কাঙতায় 
বঙ্কয়া, কান্তঙর গুাঁঙ্কি জ ান ঙ্কদয়া, ঘকু্ষ বঙু্কচয়া ডাবায় তামাকু োঙ্কনন্ততন্তঙ। মন্তন ওঙ্করাম, অর ঙ্কওঙু 
না, ব্রাহ্মণ জান্তভ পঙ্কিয়া ওাার ঙ্কডঙ্কবয়া আন্তত অঙ্কফঙ্গ ঘুঙ্কর ওঙ্করয়ান্তঙ-নয ামগ্রী ওমাওাে ঘুঙ্কর 
ওঙ্করন্তবনা-আা ঙ্কনঙ্কশ্চত চাঙ্কন। ঙ্কনওন্তে এওচন ওান্তান্তওার্ত্ণা ওনন্তষ্টব জদঙ্কঔাম। অঙ্কম বি 
দাাঁিাআাম না-ঙ্কও চাঙ্কন যঙ্কদ ওমাওাে চাঙ্কমন আন্তত বন্ত। তফান্তত থাঙ্কওয়া জদঙ্কঔন্তত াঙ্ককাম জয, 

ওাণ্ডো ঙ্কও য়। 

ঙ্কওঙুওা পন্তর ওমাওান্তের ডাও আ। তঔন এওচন ওনন্তষ্টব রু খুরাআয়া তাান্তও ন্তঙ্গ ওঙ্করয়া 
এজ্ান্ত আয়া জক। অঙ্কম ঙ্কপঙু ঙ্কপঙু জকাম। দাাঁিাআয়া, দআু এওটি ওথা শুঙ্কনয়া বযাপারঔানা বঙু্কছন্তত 
পাঙ্করাম। 

এজ্ান্ত, প্রথমত মাঘান্তনর ঈপর াঙ্কওম ঙ্কবরাচ ওঙ্করন্ততন্তঙন। াঙ্কওমটি এওচন জদলী ধ্র্ম্ণ াবতার-পন্তদ 
 জকৌরন্তব ঙ্কডপুটি। ওমাওাে অামী নন্ত-াক্ষী। জমাওদ্দমা করুঘুঙ্কর। ফঙ্করয়াঙ্কদ জআ প্রন্ন 
জকায়াঙ্কনী। 

ওমাওােন্তও াক্ষীর ওােরায় পূঙ্করয়া ঙ্কদ। তঔন ওমাওাে মদৃ ুমদৃ ুাঙ্কন্তত াঙ্কক। ঘাপরালী 
ধ্মওাআ- ―া জওন?‖ 

ওমাওাে জযািাত ওঙ্করয়া বঙ্ক. ―বাবা, ওার জক্ষন্তত ধ্ান জঔন্তয়ঙ্কঙ জয, অমান্তও এর ঙ্কভতর 
পূঙ্করন্ত?‖ 

ঘাপরালী মালয় ওথাো বঙু্কছন্তন না। দাঙ্কি খুরাআয়া বঙ্কন্তন , ―তামাার চায়কা এ নয় –ফ 
পি।‖ 

ওমাওাে বঙ্ক, ―পিা না বাপু।‖ 

এওচন মহুুঙ্কর তঔন ফ পিাআন্তত অরম্ভ ওঙ্কর। বঙ্ক, ―ব অঙ্কম পরন্তমশ্বরন্তও প্রতযক্ষ 
চাঙ্কনয়া…‖ 

ওমাওাে। (ঙ্কবস্মন্তয়) ঙ্কও বঙ্কব? 

মহুুঙ্কর। শুন্ ন্তত পা না-―পরন্তমশ্বরন্তও প্রতযক্ষ জচন্তন__‖ 

ওমা। পরন্তমশ্বরন্তও প্রতযক্ষ জচন্তন! ঙ্কও বণনাল! 

াঙ্কওম জদঙ্কঔন্তন, াক্ষীো ঙ্কও এওো কণ্ডন্তকা বাধ্াআন্ততন্তঙ। ঙ্কচজ্ঞাা ওঙ্করন্তন, ―বণনাল ঙ্কও?‖ 

ওমা। পরন্তমশ্বরন্তও প্রতযক্ষ জচন্তনঙ্কঙ-এ ওথাো বল্ ন্তত ন্তব? 

াঙ্কওম। ক্ষঙ্কত ঙ্কও? ন্তফর ফারমআ এআ। 
ওমা। হুচরু ুঙ্কবঘারও বন্তে। ঙ্কওন্তু এওো ওথা বঙ্ক ঙ্কও, াক্ষয ঙ্কদন্তত ঙ্কদন্তত দআু এওো জঙাে রওম 
ঙ্কমথযা বঙ্ক, না য় বঙ্কাম-ঙ্কওন্তু জকািান্ততআ এওো বি ঙ্কমথযা বঙ্কয়া অরম্ভ ওঙ্করব , জো ঙ্কও ভা? 

াঙ্কওম। এর অর ঙ্কমথযা ওথা ঙ্কও? 

ওমাওাে মন্তন মন্তন বঙ্ক, ―তত বঙু্কর্দ্ থাঙ্কওন্ত জতামার ঙ্কও এ পদবঙৃ্কর্দ্ আত?‖ প্রওান্তলয বঙ্ক, 

―ধ্র্ম্ণ াবতার, অমার এওেু এওেু জবাধ্ আন্ততন্তঙ ঙ্কও জয, পরন্তমশ্বর ঠিও প্রতযন্তক্ষর ঙ্কবয় নয়। অমার 



জঘান্তঔর জদাআ ঈও, অর যাআ ঈও; ওঔন ত এ পযণযে পরন্তমশ্বরন্তও প্রতযক্ষ জদঙ্কঔন্তত পাআাম না। 
অপনারা জবাধ্ য় অআন্তনর ঘমা নান্তও ঙ্কদয়া তাাঁান্তও প্রতযক্ষ জদঙ্কঔন্তত পান্তরন-ঙ্কওন্তু অঙ্কম যঔন 
তাাঁান্তও এ খন্তরর ঙ্কভতর প্রতযক্ষ পাআন্ততঙ্কঙ না-তঔন জওমন ওঙ্করয়া বঙ্ক-অঙ্কম পরন্তমশ্বরন্তও প্রতযক্ষ 
জচন্তন__‖ 

ফঙ্করয়াদীর ঈঙ্কও ঘটিন্তন-তাাঁার মূযবান ময়, যাা ঙ্কমঙ্কনন্তে ঙ্কমঙ্কনন্তে োওা প্রব ওন্তর, তাা এআ 
দঙ্করদ্র াক্ষী নষ্ট ওঙ্করন্ততন্তঙ। ঈওী তঔন করম আয়া বঙ্কন্তন , ―াক্ষী মালয়!‖ Theological 

Lecture ো ব্রাহ্মমান্তচর চনয রাঙ্কঔন্ত ভা য় না? এঔান্তন অআন্তনর মন্তত ঘঙ্কন্তত মন ঙ্কস্থর 
ওরুন।‖ 

ওমাওাে তাাঁার ঙ্কদন্তও ঙ্কফঙ্কর। মদৃ ুাঙ্কয়া বঙ্ক, ―অপঙ্কন জবাধ্ আন্ততন্তঙ ঈওী।‖ 

ঈওী । (াঙ্কয়া) ঙ্কওন্ত ঙ্কঘঙ্কনন্ত? 

ওমা। বি ন্তচ। জমাো জঘন অর ময়া লামা জদঙ্কঔয়া। তা মালয়! অপনান্তদর চনয এ 
Theological Lecture নয়। অপনারা পরন্তমশ্বরন্তও প্রতযক্ষ জদন্তঔন স্বীওার ওঙ্কর-যঔন জমায়ান্তক্ক 
অন্ত। 
ঈওী ন্তরান্ত ঈঠিয়া াঙ্কওমন্তও বঙ্কন্তন, ―I ask the protection of the Court against the 

insults of this witness.‖ 

জওােণ  বঙ্কন্তন, ―O Baboo! the witness is your own witness, and you are at liberty to send 

him away if you like.‖ 

এঔন ওমাওােন্তও ঙ্কবদায় ঙ্কদন্ত ঈওী বাবরু জমাওদ্দমা প্রমাণ য় না-ুতরাং ঈওী বাব ুঘুপ 
ওঙ্করয়া বঙ্কয়া পঙ্কিন্তন। ওমাওাে ভাঙ্কবন্তন , এ াঙ্কওমো চাঙ্কতভ্রষ্ট-পান্তর মত নয়। 

াঙ্কওম কঙ্কতও জদঙ্কঔয়া, মহুুঙ্করন্তও অন্তদল ওঙ্করন্তন জয, ―ন্তথর প্রঙ্কত াক্ষীর objection অন্তঙ-ঈান্তও 
simple affirmation দা।‖ তঔন মহুুঙ্কর ওমাওােন্তও বঙ্ক, ―অচ্ছা,  জঙন্তি দা-ব, অঙ্কম 
প্রঙ্কতজ্ঞা ওঙ্করন্ততঙ্কঙ-ব |‖ 

ওমা। ঙ্কও প্রঙ্কতজ্ঞা ওঙ্করন্ততঙ্কঙ, জো চাঙ্কনয়া প্রঙ্কতজ্ঞাো ওঙ্করন্ত ভা য় না? 
মহুুঙ্কর াঙ্কওন্তমর ঙ্কদন্তও ঘাঙ্কয়া বঙ্ক, ―ধ্র্ম্ণ াবতার! াক্ষী বি জরওশ্ |‖ 

ঈওী বাব ুাাঁঙ্কওন্তন, ―Very obstructive.‖ 

ওমা। (ঈওীন্তর প্রঙ্কত) লাদা ওাকন্তচ দস্তঔত ওঙ্করয়া য়ার প্রথাো অদান্ততর বাঙ্কন্তর ঘন্ত 
চাঙ্কন-ঙ্কভতন্তর ঘঙ্কন্তব ঙ্কও? 

ঈওী । লাদা ওাকন্তচ জও জতামার দস্তঔত আন্ততন্তঙ? 

ওমা। ঙ্কও প্রঙ্কতজ্ঞা ওঙ্করন্তত আন্তব, তাা না চাঙ্কনয়া, প্রঙ্কতজ্ঞা ওরা, অর ওাকন্তচ ঙ্কও জঔা য় তাা 
না জদঙ্কঔয়া, দস্তঔত ওরা, এওআ ওথা। 

াঙ্কওম তঔন মহুুঙ্করন্তও অন্তদল ওঙ্করন্তন জয, ―প্রঙ্কতজ্ঞা অন্তক আান্তও শুনাআয়া দা-জকামান্ত ওাচ নাআ 
|‖ মহুুঙ্কর তঔন বঙ্ক, ―জলান, জতামান্তও বঙ্কন্তত আন্তব জয, অঙ্কম প্রঙ্কতজ্ঞা ওঙ্করন্ততঙ্কঙ জয, অঙ্কম জয 
াক্ষয ঙ্কদব, তাা তয আন্তব, অঙ্কম জওান ওথা জকাপন ওঙ্করব না-তয ঙ্কভন্ন অর ঙ্কওঙু আন্তব না |‖ 

ওমা। াঁ মধু্ মধু্ মধু্। 

মহুুঙ্কর। জ অবার ঙ্কও? 



ওমা। পিান, অঙ্কম পঙ্কিন্ততঙ্কঙ। 

ওমাওাে তঔন অর জকান্তযাক না ওঙ্করয়া প্রঙ্কতজ্ঞা পা  ওঙ্কর। তঔন তাাঁান্তও ঙ্কচজ্ঞাাবাদ 
ওঙ্করবার চনয ঈওী বাব ুকান্তত্রািান ওঙ্করন্তন , ওমাওােন্তও জঘাঔ রাঙ্গাআয়া বঙ্কন্তন, ―এঔন অর 
বদ্ মান্তয়ঙ্কল ওঙ্কর না-অঙ্কম যা ঙ্কচজ্ঞাা ওঙ্কর, তার যথাথণ ঈর্ত্র দা। বান্তচ ওথা ঙাঙ্কিয়া দা |‖ 

ওমা। অপঙ্কন যা ঙ্কচজ্ঞাা ওঙ্করন্তবন, তাআ অমান্তও বঙ্কন্তত আন্তব? অর ঙ্কওঙু বঙ্কন্তত পাআব না? 
ঈওী । না। 

ওমাওাে তঔন াঙ্কওন্তমর ঙ্কদন্তও ঙ্কফঙ্করয়া বঙ্কন্তন, ―থঘ অমান্তও প্রঙ্কতজ্ঞা ওরাআন্তন জয, ‗জওান 
ওথা জকাপন ওঙ্করব না |‘ ধ্র্ম্ণ াবতার, জব-অদঙ্কব মাফ য়! পািায় অচ এওো যাত্রা আন্তব, শুঙ্কনন্তত 
যাআব আচ্ছা ঙ্কঙ; জ াধ্ এআঔান্তনআ ঙ্কমটি। ঈওী বাব ুঙ্কধ্ওারী-অঙ্কম যাত্রার জঙন্ত, যা 
বাআন্তবন, জওব তাআ বঙ্কব; যা না বাআন্তবন, তা বঙ্কব না। যা না বাআন্তবন, তা ওান্তচআ জকাপন 
থাঙ্কওন্তব। প্রঙ্কতজ্ঞা ভন্তঙ্গর পরাধ্ আন্তবন না |‖ 

াঙ্কওম। যাা অবলযও ঙ্কবন্তবঘনা ওঙ্করন্তব, তাা না ঙ্কচজ্ঞাা আন্ত বঙ্কন্তত পার। 

ওমাওাে তঔন জাম ওঙ্করয়া বঙ্ক, ―বহুৎ ঔুব |‖ ঈওী তঔন ঙ্কচজ্ঞাাবাদ অরম্ভ ওঙ্করন্তন, 

―জতামার নাম ঙ্কও?‖ 

ওমা। শ্রী ওমাওাে ঘেবর্ত্ী। 

ঈওী । জতামার বান্তপর নাম ঙ্কও? 

ওমা। জচাবানবন্দীর অভুযদঙ্কয়ও অন্তঙ না ঙ্কও? 

ঈওী করম আন্তন, বঙ্কন্তন, ―হুচরু! এ ব Contempt of Court.‖ হুচরু, ঈওীন্তর দদু্দণলা 
জদঙ্কঔয়া ঙ্কনতাে ন্তুষ্ট নন-বঙ্কন্তন, ―অপনারআ াক্ষী |‖ ুতরাং ঈওী অবার ওমাওান্তের ঙ্কদন্তও 
ঙ্কফঙ্করন্তন, বঙ্কন্তন, ―ব। বঙ্কন্তত আন্তব |‖ 

ওমাওাে ঙ্কপতার নাম বঙ্ক। ঈওী তঔন ঙ্কচজ্ঞাা ওঙ্করন্তন , ―তুঙ্কম ঙ্কও চাঙ্কত?‖ 

ওমা। অঙ্কম ঙ্কও এওো চাঙ্কত? 

ঈওী । তুঙ্কম জওান্ চাতীয়। 

ওমা। ঙ্কন্দ ুচাতীয়। 

ঈওী । অঃ! জওান্ বণণ? 
ওমা। জখারতর ওৃষ্ণবণণ। 

ঈওী । দরূ জাও ঙাআ! এমন াক্ষী অন্তন! বঙ্ক জতামার চাত অন্তঙ? 

ওমা। মান্তর জও? 

াঙ্কওম জদঙ্কঔন্তন, ঈওীন্তর ওথায় আন্তব না। বঙ্কন্তন, ―ব্রাহ্মণ, ওায়স্থ, সওয়বর্ত্ণ, ঙ্কন্দরু নানা প্রওার 
চাঙ্কত অন্তঙ চান ত-তুঙ্কম তার জওান চাঙ্কতর ঙ্কভতর?‖ 

ওমা। ধ্র্ম্ণ াবতার! এ ঈওীন্তর ধৃ্ষ্টতা! জদঙ্কঔন্ততন্তঙন অমার কায় যন্তজ্ঞাপবীত, নাম বঙ্কয়াঙ্কঙ 
ঘেবর্ত্ী-আান্তত জয ঈওী বনু্তছন নাআ জয, অঙ্কম ব্রাহ্মণ, আা অঙ্কম ঙ্কও প্রওান্তর চাঙ্কনব? 

াঙ্কওম ঙ্কঙ্কঔন্তন, ―চাঙ্কত ব্রাহ্মণ |‖ তঔন ঈওী ঙ্কচজ্ঞাা ওঙ্করন্তন, ―জতামার বয় ওত?‖ 

এজ্ান্ত এওো িও ঙ্কঙ-তাার পান্তন ঘাঙ্কয়া ঙ্কাব ওঙ্করয়া ওমাওাে বঙ্ক, ―অমার বয় এওান্ন 
বৎর, দআু মা, জতর ঙ্কদন, ঘাঙ্কর খণ্টা, পাাঁঘ ঙ্কমঙ্কনে ___‖ 



ঈওী । ঙ্কও জ্বাা! জতামার খণ্টা ঙ্কমঙ্কনে জও ঘায়? 

ওমা। জওন, এআমাত্র প্রঙ্কতজ্ঞা ওরাআয়ান্তঙন জয, জওান ওথা জকাপন ওঙ্করব না। 

ঈওী । জতামার যা আচ্ছা ওর! অঙ্কম জতামায় পাঙ্কর না। জতামার ঙ্কনবা জওাথা? 
ওমা। অমার ঙ্কনবা নাআ। 

ঈওী । বঙ্ক, বািী জওাথা? 
ওমা। বািী দনূ্তর থাও, অমার এওো কু ারী নাআ। 

ঈওী । তন্তব থাও জওাথা? 
ওমা। জযঔান্তন জঔান্তন। 

ঈওী । এওো অড্ডা ত অন্তঙ? 

ওমা। ঙ্কঙ, যঔন নী বাব ুঙ্কঙন্তন। এঔন অর নাআ।  

ঈওী । এঔন অঙ জওাথা? 
ওমা। জওন, এআ অদান্তত। 
ঈওী । ওা ঙ্কঙন্ত জওাথা? 
ওমা। এওঔানা জদাওান্তন। 

াঙ্কওম বঙ্কন্তন, ―অর বওাবঙ্কওন্তত ওাচ নাআ-অঙ্কম ঙ্কঙ্কঔয়া আন্ততঙ্কঙ, ঙ্কনবা নাআ। তারপর? 

ঈওী । জতামার জপলা ঙ্কও? 

ওমা। অমার অবার জপলা ঙ্কও? অঙ্কম ঙ্কও ঈওী না জবলযা জয, অমার জপলা অন্তঙ? 

ঈওী । বঙ্ক, ঔা ঙ্কও ওঙ্করয়া? 
ওমা। ভান্ততর ন্তঙ্গ ডা মাঙ্কঔয়া, দঙ্কক্ষণ ন্তস্ত গ্রা তুঙ্কয়া, মনু্তঔ পুঙ্করয়া কাধ্ঃওরণ ওঙ্কর।  

ঈওী । জ ডা ভাত জচান্তে জওাথা জথন্তও? 

ওমা। ভকবান্ জচাোন্তআ জচান্তে, নআন্ত জচান্তে না। 
ঈওী । ঙ্কওঙু ঈপার্জ্ণন ওর? 

ওমা। এও পয়া না। 

ঈওী । তন্তব ঙ্কও ঘুঙ্কর ওর? 

ওমা। তাা আন্ত আঙ্কতপূন্তর্ব্ণআ অপনার লরণাকত আন্তত আত। অপঙ্কন ঙ্কওঙু ভাক পাআন্ততন। 

ঈওী তঔন া ঙাঙ্কিয়া ঙ্কদয়া, অদাতন্তও বঙ্কন্তন, ―অঙ্কম এ াক্ষী ঘাঙ্ক না। অঙ্কম আার 
জচাবানবন্দী ওরাআন্তত পাঙ্করব না |‖ 

প্রন্ন বাঙ্কদনী, ঈওীন্তর জওামর ধ্ঙ্কর; বঙ্ক, ―এ াক্ষী ঙািা আন্তব না। এ বামন তয ওথা 
বঙ্কন্তব, তাা অঙ্কম চাঙ্কন-ওঔন ঙ্কমঙা বন্ত না। ঈান্তও জতামরা ঙ্কচজ্ঞাা ওঙ্করন্তত চান না-তাআ  
মন ওঙ্করন্ততন্তঙ।  বামন্তনর অবার জপলা ঙ্কও?  এর বািী র বািী জঔন্তয় জবিায়, ন্তও ঙ্কচজ্ঞাা 
ওঙ্করন্ততঙ, ঈপার্জ্ণন ওর!  ঙ্কও বন্তব?‖ 

ঈওী তঔন াঙ্কওমন্তও বঙ্ক, ―ঙ্কঔুন, জপলা ঙ্কভক্ষা |‖ 

এবার ওমাওাে রাঙ্কক, ―ঙ্কও? ওমাওাে ঘেবর্ত্ী ঙ্কভন্তক্ষাপচীবী? অঙ্কম মকু্তওন্তণ্ঠ ন্তফর ঈপর 
বঙ্কন্ততঙ্কঙ, অঙ্কম ওঔন ওাার ওান্তঙ এও পয়া ঙ্কভক্ষা ঘাআ না |‖ 

প্রন্ন অর থাঙ্কওন্তত পাঙ্কর না-জ বঙ্ক, ―জ ঙ্কও  াকুর! ওঔন অঙ্কফঙ্গ জঘন্তয় ঔা নাআ?‖ 



ওম। দরূ মাঙ্কক জধ্ন্তমা জকায়াার জমন্তয়! অঙ্কফঙ্গ ঙ্কও পয়া! অঙ্কম ওঔন এওটি পয়া ওাার 
ওান্তঙ ঙ্কভক্ষা আ নাআ। 

াঙ্কওম াঙ্কয়া বঙ্কন্তন, ―ঙ্কও ঙ্কঙ্কঔব ওমাওাে?‖ 

ওমাওাে নরম আয়া বঙ্ক, ―ঙ্কঔুন, জপলা ব্রাহ্মণন্তভাচন্তনর ঙ্কনমন্ত্রণ-গ্রণ‖ ওন্ত াঙ্ক-াঙ্কওম তাআ 
ঙ্কঙ্কঔয়া আন্তন। 

তঔন ঈওী মালয় জমাওদ্দমায় প্রবরৃ্ত্ আন্তন। ঙ্কচজ্ঞাা ওঙ্করন্তন, ―তুঙ্কম ঙ্কও ফঙ্করয়াদীন্তও জঘন?‖ 

ওম। না। 

প্রন্ন াাঁঙ্কও, ―জ ঙ্কও  াকুর! ঙ্কঘরো ওা অমার দধু্ দআ জঔন্ত, অচ ব ঙ্কঘঙ্কন না?‖ 

ওমাওাে বঙ্ক, ―জতামার দধু্ দআ ঙ্কঘঙ্কন না, এমন ওথা ত বল্ ন্ততঙ্কঙ না-জতামার দধু্ দআ ঙ্কবক্ষণ 
ঙ্কঘঙ্কন। যঔনআ জদঙ্কঔ এও জপায়া দনু্তধ্ ঙ্কতন জপায়া চ, তঔনআ ঙ্কঘঙ্কনন্তত পাঙ্কর জয, এ প্রন্ন জকায়াঙ্কনীর 
দধু্; যঔনআ জদখ ন্তত পাআ জয, জখান্তর জঘন্তয় দআ ঙ্কফন্তও, তঔনআ ঙ্কঘনন্তত পাঙ্কর জয, এ প্রন্নময়ীর দধু্। 
দধু্ দআ ঙ্কঘঙ্কন জন?‖ 

প্রন্ন নথ খুরাআয়া বঙ্ক, ―অমার দধু্ দআ জঘন, অর অমায় ঙ্কঘঙ্কনন্তত পার না?‖ 

ওমাওাে বঙ্ক, ―জমন্তয়মানুন্তও জও ওন্তব ঙ্কঘঙ্কনন্তত জপন্তরন্তঙ, ঙ্কদঙ্কদ? ঙ্কবন্তল, জকায়াার জমন্তয়র ওাাঁওান্ত 
যঙ্কদ দনু্তধ্র জওাঁ ন্তি থাঙ্কও, তন্তব ওার বান্তপর াধ্য তান্তও ঙ্কঘন্তন ঈন্ত ?‖ 

ঈওী তঔন অবার য়া ওঙ্করন্তত াঙ্ককন্তন, ―বছুা জক; তুঙ্কম বাঙ্কদনীন্তও জঘন-ঈার ন্তঙ্গ জতামার 
জওান ম্বি অন্তঙ?‖ 

ওম। মন্দ নয়-এত গুণ না থাঙ্কওন্ত ঙ্কও ঈওী য়!  

ঈওী । তুঙ্কম অমার ঙ্কও গুণ জদঙ্কঔন্ত? 

ওম। বামন্তনর জঙন্ত জকায়াার জমন্তয়ন্তত অপঙ্কন এওো ম্বি ঔুাঁঙ্কচয়া জবিাআন্ততন্তঙন।  

ঈওী । এমন ম্বি ঙ্কও য় না? জও চান্তন তুঙ্কম র জপাযপুত্র ঙ্কও না? 
ওম। র নয়, ঙ্কওন্তু র কাআন্তয়র বন্তে। 

ঈওী । বছুা জক, জতামার ন্তঙ্গ বাঙ্কদনীর এওো ম্বি অন্তঙ, এন্তওবান্তর াফ বঙ্কন্তআ আত-এত 
দঃুঔ দা জওন? এঔন ঙ্কচজ্ঞাা ওঙ্কর, তুঙ্কম এ জমাওদ্দমার ঙ্কও চান? 

ওম। চাঙ্কন জয, এ জমাওদ্দমায় অপঙ্কন ঈওী, প্রন্ন ফঙ্করয়াদী, অঙ্কম াক্ষী অর এআ জনন্তি অামী। 

ঈওী । তা নয়, জকারুঘুঙ্করর ঙ্কও চান? 

ওম। জকারুঘুঙ্করর অমার বাপ-দাদা চান্তন না। ঙ্কবদযাো অমায় ঙ্কলঔাআন্তবন?-অমার দধু্ দঙ্কধ্র বি 
দরওার। 

ঈওী । অঃ-বঙ্ক জকারুঘুঙ্কর জদঙ্কঔয়াঙ? 

ওম। এওঙ্কদন জদঙ্কঔয়াঙ্কঙাম। নী বাবরু এওো বক্ না-এও জবো মঙু্কঘ-  

ঈওী । ঙ্কও যন্ত্রণা! বঙ্ক, প্রন্ন জকায়াঙ্কনীর জকারু যঔন ঘুঙ্কর যায়, তঔন তুঙ্কম জদঙ্কঔয়াঙ? 

ওম। না-জঘার জবোর এত বঙু্কর্দ্ য় নাআ জয, অমান্তও ডাঙ্কওয়া াক্ষী রাঙ্কঔয়া জকারুো ঘুঙ্কর ওন্তর। 
তাা আন্ত অপনার ওান্তচ ুঙ্কবধ্া আত, অমার ওান্তচর ুঙ্কবধ্া আত। 

প্রন্ন জদঙ্কঔ, ঈওীন্তও োওা জদয়া াথণও য় নাআ –তঔন অপনার ান্তত া আবার আচ্ছায়, 

ঈওীন্তর ওান্তণ ওান্তণ বঙ্কয়া ঙ্কদ, ― বামনু জ ব ঙ্কওঙুর াক্ষী নয়- জওব জকারু জঘন্তন |‖ 



ঈওী মালয় তঔন কূ পাআন্তন। কঙ্কর্জ্ণয়া ঈঠিয়া ঙ্কচজ্ঞাা ওঙ্করন্তন , ―তুঙ্কম জকারু জঘন?‖ 

ওমাওাে মধু্র াঙ্কয়া বঙ্ক, ―অা ঙ্কঘঙ্কন বআ ঙ্কও-নঙ্কন্ত ঙ্কও অপনার ন্তঙ্গ এত ঙ্কমষ্টাাপ ওঙ্কর?‖ 

াঙ্কওম জদঙ্কঔন্তন, াক্ষী বি বািাবাঙ্কি ওঙ্করন্ততন্তঙ-বঙ্কন্তন, ― ব রাঔ |‖ প্রন্ন জকায়াীর লামা 
কাআ অদান্ততর র্ম্ুন্তঔ মান্ত  বাাঁধ্া ঙ্কঙ-জদঔা যাআন্ততঙ্কঙ। ঙ্কডপুটি বাব ুজআ ঙ্কদন্তও ঘাঙ্কয়া ঙ্কচজ্ঞাা 
ওঙ্করন্তন, ―তুঙ্কম এআ জকারুটিন্তও জঘন?‖ 

ওমাওাে জযািাত ওঙ্করয়া বঙ্ক, ―জওান্ জকারুটি, ধ্র্ম্ণ াবতার?‖ 

াঙ্কওম বঙ্কন্তন, ―জওান্ জকারুটি ঙ্কও? এওটি বআ ত াম্ ন্তন নাআ?‖ 

ওম। অপঙ্কন জদঙ্কঔন্ততন্তঙন, এওটি-অঙ্কম জদঙ্কঔন্ততঙ্কঙ ন্তনওগুঙ্ক। 

াঙ্কওম ঙ্কবরক্ত আয়া বঙ্কন্তন, ―জদঙ্কঔন্তত পাআন্ততঙ না-ঐ লামা?‖ 

ওমাওাে লামা কাআন্তয়র ঙ্কদন্তও না ঘাঙ্কয়া ঈওীন্তর লামার প্রঙ্কত ঘাঙ্ক। বঙ্ক , ―এ লামা 
ঘুঙ্করর না ঙ্কও?‖ 

ওমাওান্তের নষ্টাঙ্কম াঙ্কওম অর য ওঙ্করন্তত পাঙ্করন্তন না-বঙ্কন্তন , ―তুঙ্কম অদান্ততর ওান্তচর বি 
ঙ্কবি ওঙ্করন্ততঙ-Contempt of Court চনয জতামার পাাঁঘ োওা চঙ্করমানা |‖ 

ওমাওাে অভূঙ্কমপ্রণত জাম ওঙ্করয়া জযািাত ওঙ্করয়া বঙ্ক , ―বহুৎ ঔুব হুচরু! চঙ্করমানা 
অদান্তয়র ভার ওার প্রঙ্কত?‖ 

াঙ্কওম। জওন? 

ওম। ঙ্কওরূন্তপ অদায় ওঙ্করন্তবন, জ ঙ্কবন্তয় তাাঁান্তও ঙ্কওঙু ঈপন্তদল ঙ্কদব। 

াঙ্কওম। ঈপন্তদন্তলর প্রন্তয়াচন ঙ্কও? 

ওম। আন্তান্তও ত অমার ঙ্কনওে চঙ্করমানা অদান্তয়র জওান ম্ভাবনা নাআ- ঙ্কতঙ্কন পরন্তান্তও যাআন্তত 
প্রস্তুত ঙ্কও না ঙ্কচজ্ঞাা ওঙ্করব। 

াঙ্কওম। চঙ্করমানা না ঙ্কদন্তত পার, ওন্তয়দ যাআন্তব। 

ও। ওত ঙ্কদন্তনর চনয, ধ্র্ম্ণ াবতার? 

াঙ্কওম। চঙ্করমানা নাদান্তয় এও মা ওন্তয়দ। 

ওম। দআু মা য় না? 
াঙ্কওম। জবলী ঙ্কময়ান্তদর আচ্ছা ওর জওন? 

ওম। ময়ো ঙ্কওঙু মন্দ পঙ্কিয়ান্তঙ-ব্রাহ্মণন্তভাচন্তনর ঙ্কনমন্ত্রণ অর জতমন ুভ নয়-জচঔানায় 
যাান্তত মা দআু ব্রাহ্মণন্তভাচন্তনর ঙ্কনমন্ত্রণ য়, জ বযবস্থা যঙ্কদ অপঙ্কন ওন্তরন, তন্তব করীব ব্রাহ্মণ 
ঈর্দ্ার পায়। 

এরূপ জাওন্তও চঙ্করমানা বা ওন্তয়দ ওঙ্করয়া ঙ্কও আন্তব? াঙ্কওম াঙ্কয়া বঙ্কন্তন, ―অচ্ছা, তুঙ্কম যঙ্কদ 
জকা না ওঙ্করয়া জাচা জচাবানবন্দী দা, তন্তব জতামার চঙ্করমানা মাপ ওরা যাআন্তত পান্তর। ব-ঐ 
জকারু তুঙ্কম জঘন ঙ্কও না?‖ 

াঙ্কওম তঔন এওচন ওনন্তষ্টবন্তও অন্তদল ওঙ্করন্তন জয জকারুর ঙ্কনওে ঙ্ককয়া প্রন্তন্নর কাআ জদঔাআয়া 
জদয়। ওনন্তষ্টব তাাআ ওঙ্কর। ঙ্কবণ্ণ ঈওী বাব ুতঔন ঙ্কচজ্ঞাা ওঙ্করন্তন , ―ঐ জকারু তুঙ্কম জঘন?‖ 

ওম। ঙ্কংয়াা জকারু-তাআ বনু। 

ঈওী । তুঙ্কম ব ঙ্কও? 



ওম। অঙ্কম বঙ্ক লামায়াা-তা যাক্-অঙ্কম  ঙ্কংয়াা জকারুো ঙ্কঘঙ্কন। ঙ্কবক্ষণ অাপ অন্তঙ।  

ঈওী ।  ওার জকারু? 

ওম। অমার। 

ঈওী । জতামার! 

ওম। অমারআ। 

ঙ্কর ঙ্কর! প্রন্তন্নর মঔু শুওাআ! ঈওী জদঙ্কঔ, জমাওদ্দমা ফাাঁঙ্কয়া যায়। প্রন্ন তঔন তর্জ্ণন কর্জ্ণন 
ওঙ্করয়া বঙ্ক, ―তন্তব জর ঙ্কবেন্ত! জকারু জতামার!‖ 

ওমাওাে বঙ্ক, ―অমার না ত ওার! অঙ্কম র দধু্ জঔন্তয়ঙ্কঙ, র দআ জঔন্তয়ঙ্কঙ-র জখা জঔন্তয়ঙ্কঙ, 

র ঙানা জঔন্তয়ঙ্কঙ-র মাঔন জঔন্তয়ঙ্কঙ, র ননী জঔন্তয়ঙ্কঙ- জকারু অমার ন্তা না, তুআ জবটী পাঙ্কস্ 
ব‘জ ঙ্কও জতার বাবার জকারু ন্তা!‖ 

ঈওী তো বঙু্কছন্তন না। বঙ্কন্তন, ―ধ্র্ম্ণ াবতার, witness hostile! permission ঙ্কদন অঙ্কম ন্তও 
cross ওঙ্কর |‖ 

ওম। ঙ্কও? অমায় cross ওঙ্করন্তব? 

ঈঙ্কও। াাঁ ওঙ্করব। 

ওম। জনৌওায়, না াাঁন্তওা জবাঁন্তধ্? 

ঈঙ্কও। জ অবার ঙ্কও? 

ওম। বাবা! ওমাওাে-াকর পার , এত বি নমূান্ তুঙ্কম অচ  নাআ। 

এআ বঙ্কয়া ওমাওাে ঘেবর্ত্ী রান্তক কর্ কর্ ওঙ্করয়া ওােরা আন্তত নাঙ্কময়া যায়-ঘাপরালী ধ্ঙ্করয়া 
অবার ওােরায় পূঙ্কর। তঔন ওমাওাে অ ুথা ুআয়া ঙ্কনন্তশ্চষ্ট আ-বঙ্ক, ―ওর বাবা েস্ 
ওর!-অঙ্কম কাধ্ মনু্তদ্র পঙ্কিয়া অঙ্কঙ-জয আচ্ছা ম্ফ দা-‗পাঙ্কমবাধ্ারমনরু্ত্রঙ্গং!-ঈঙ্কও মালয়! 
এ প্রলাে মামদু্র তরঙ্গ ঙ্কবন্তক্ষপ ওন্তর না অপঙ্কন স্বচ্ছন্তন্দ ঈল্লম্ফন ওরুন |‖ 

ঈওী তঔন জওােণ ন্তও বঙ্কন্তন, ―ধ্র্ম্ণ াবতার, জদঔা যাআন্ততন্তঙ জয, এ বযঙ্কক্ত বাতু; আান্তও অর েস্ 
ওঙ্করবার প্রন্তয়াচন নাআ। বাতু বঙ্কয়া আার চবানবন্দী পঙ্করতযক্ত আন্তব। আান্তও ঙ্কবদায় জদয়া ঈও 
|‖ 

াঙ্কওম ওমাওান্তের াত আন্তত ঙ্কনষৃ্কঙ্কত পাআন্ত বাাঁন্তঘন, ঙ্কবদায় ঙ্কদন্তত প্রস্তুত, এমত মন্তয় প্রন্ন াত 
জযাি ওঙ্করয়া অদান্তত ঙ্কনন্তবদন ওঙ্কর, ―যঙ্কদ হুকুম য়, তন্তব অঙ্কম স্বয়ং ঈান্তও জকাো ওত ওথা 
ঙ্কচজ্ঞাা ওঙ্কর, তার পর ঙ্কবদায় ঙ্কদন্তত য়, ঙ্কদন্তবন |‖ 

াঙ্কওম জওৌতূী আয়া নমুঙ্কত ঙ্কদন্তন। প্রন্ন তঔন ওমাওান্তের প্রঙ্কত ঘাঙ্কয়া বঙ্ক , ― াকুর! 
জমৌতান্ততর ময় ন্তয়ন্তঙ না?‖ 

ওম। জমৌতান্ততর অবার ময় ঙ্কও জর জবটী –―চরামরবৎ প্রাজ্ঞঃ ঙ্কবদযাং জনশ্চাঞ্চ ঙ্কঘেন্তয়ৎ |‖ 

প্রন্ন । ং বং এঔন রাঔ –এঔন জমৌতাত ওঙ্করন্তব? 

ওম। জদ! 

প্রন্ন । অচ্ছা, অন্তক অমার ওথার ঈর্ত্র দা –তার পর জ ন্তব। 

ওম। তন্তব চল্ ঙ্কদ চল্ ঙ্কদ ব – চল্ ঙ্কদ চল্ ঙ্কদ চবাব ঙ্কদআ। 

প্রন্ন । বঙ্ক, জকারু ওার? 



ওম। জকারু ঙ্কতন চন্তনর; জকারু প্রথন্তম বয়ন্ত গুরুমালন্তয়র; মধ্যবয়ন্তর স্ত্রীচাঙ্কতর; জল বয়ন্ত 
ঈর্ত্রাঙ্কধ্ওারীর; দঙ্কি ঙ্কঙাঁ ঙ্কিবার মন্তয় ওার নয়। 

প্রন্ন । বঙ্ক, ঐ লামা কাআ ওার? 

ওম। জয র দধু্ ঔায় তার। 

প্রন্ন ।  জকারু অমার ঙ্কও না? 
ওম। তুআ জবটী ওঔন র এও ঙ্কবন্দ ুদধু্ জঔঙ্ক জন, জওব জবন্তঘ মর্ ঙ্ক, জকারু জতার ন্তা?  
জকারু যঙ্কদ জতার য়, তন্তব বাঙ্গা জবন্তির োওা অমার। জদ জবটী, জকারুন্তঘারন্তও জঙন্তি জদ-করীন্তবর 
জঙন্ত দধু্ জঔন্তয় বাাঁঘুও। 

াঙ্কওম জদঙ্কঔন্তন, দআু চন্তন বি বািাবাঙ্কি ওঙ্করন্ততন্তঙ-অদাত জমন্তঙা-াো আয়া ঈঠি। তঔন 
ঈভয়ন্তও ধ্মও ঙ্কদয়া ঙ্কচজ্ঞাাবাদ ঙ্কনচন্তস্ত আন্তন। ঙ্কচজ্ঞাা ওঙ্করন্তন, ―প্রন্ন এআ জকারুর দধু্ 
জবন্তঘ?‖ 

ওম। অন্তজ্ঞ, াাঁ। 

―ঈার জকাান্ত এআ জকারু থান্তও?‖ 

ওম।  জকারু থান্তও, অঙ্কম ওঔন ওঔন থাঙ্কও। 

―আ ঔায়ায়?‖ 

ওম। ঈভয়ন্তও। 

বাঙ্কদনীর ঈওী তঔন বঙ্কন্তন, ―অমার ওাযণয ঙ্কর্দ্ আয়ান্তঙ-অঙ্কম ঈান্তও ঙ্কচজ্ঞাা ওঙ্করন্তত ঘাআ 
না‖। এআ বঙ্কয়া ঙ্কতঙ্কন ঈপন্তবলন ওঙ্করন্তন। তঔন অামীর ঈওী কান্তত্রািান ওঙ্করন্তন। জদঙ্কঔয়া 
ওমাওাে ঙ্কচজ্ঞাা ওঙ্করন্তন, ―অবার তুঙ্কম জও?‖ 

অামীর ঈওী বঙ্কন্তন, ―অঙ্কম অামীর পন্তক্ষ জতামান্তও েস্ ওঙ্করব‖। 
ওম। এওচন ত েস্ ওঙ্করয়া জক, অবার তুঙ্কম কুমার বাাদরু এন্ত না ঙ্কও? 

ঈওী । কুমার বাাদরু জও? 

ওম। রাচপুত্রন্তও জঘন না? জত্রতা যুন্তক অন্তক েস্ ওঙ্করন্তন, পবনাঙ্গচ মালয়। তার পর েস্ 
ওঙ্করন্তন, কুমার বাাদরু।20 

ঈওী ।  ব রাঔ-তুঙ্কম জকারু জঘন বন্তঙ-ঙ্কওন্ত জঘন? 

ওম। ওঔন ঙ্কলন্তঙ্গ-ওঔন লামায়!  

ঈওী রাঙ্ককয়া ঈঠিয়া, কর্জ্ণন ওঙ্করয়া জেঙ্কব ঘাপিাআয়া বঙ্কন্তন, ―জতামার পাকাঙ্কম রাঔ-তুঙ্কম এআ 
জকারু ঙ্কঘঙ্কনন্তত পাঙ্করন্ততঙ ঙ্কওন্ত?‖ 

ওম। ঐ াম্বা-রন্তব। 

ঈওী তাল আয়া বন্তন, ―Hopeless‖ ঈওী মালয় বঙ্কয়া পঙ্কিন্তন-অর জচরা ওঙ্করন্তবন না। 
ওমাওাে ঙ্কবনীতভান্তব বঙ্ক, ―দঙ্কি জঙাঁি জওন বাবা?‖ 

ঈওী অর জচরা ওঙ্করন্তবন না জদঙ্কঔয়া াঙ্কওম ওমাওােন্তও ঙ্কবদায় ঙ্কদন্তন। ওমাওাে ঈবণ শ্বান্ত 
পাআ। অঙ্কম ঙ্কওঙু ওাচ াঙ্করয়া বাঙ্কন্তর অঙ্কয়া জদঙ্কঔাম জয , ওমাওাে জথন্তা হুাঁওা ান্তত ওঙ্করয়া 
বঙ্কয়া অন্তঙ-ঘাঙ্কর ঙ্কদন্তও জাও চঙ্কময়ান্তঙ-প্রন্ন জঔান্তন অঙ্কয়ান্তঙ। ওমাওাে তাান্তও ঙ্কতরস্কার 
ওঙ্করন্ততন্তঙ অর বঙ্কন্ততন্তঙ, ―জতার মঙ্গার বাাঁন্তের ঙ্কদবয, জতার দনু্তধ্র জওাঁ ন্তির ঙ্কদবয, জতার জখামঈঙ্কনর 



ঙ্কদবয, জতার ফাাঁঙ্কদ-নন্তথর ঙ্কদবয, তুআ যঙ্কদ জঘারন্তও জকারু জঙন্তি না ঙ্কদস্!‖ 

অঙ্কম ঙ্কচজ্ঞাা ওঙ্করাম, ―ঘেবর্ত্ী মালয়! জঘারন্তও জকারু ঙাঙ্কিয়া ঙ্কদন্তব জওন?‖ 

ওমাওাে বঙ্ক, ―পূর্ব্ণওান্ত মারাচ জলযনঙ্কচৎন্তও এও ব্রাহ্মণ বঙ্কয়াঙ্কঙ জয, ‗বৎ, জকাপস্বামী  
তস্কর, আান্তদর মন্তধ্য জয জধ্নরু দগু্ধ পান ওন্তর, জআ তাার যথাথণ ঙ্কধ্ওারী। ন্তনযর তাার ঈপর 
মমতা প্রওাল ওরা ঙ্কবিম্বনা মাত্র।21 এআ ন্তা ভীেন্তদব  াকুন্তরর Hindu Law, অর আাআ আঈন্তরান্তপর 
International Law। যঙ্কদ ভয এবং ঈন্নত আন্তত ঘা, তন্তব ওাঙ্কিয়া ঔাআন্তব। জকা লন্তব্দ জধ্নআু 
বছু, অর পৃঙ্কথবীআ বছু, আঙ্কন তস্করন্তভাকযা। জওন্দর আন্তত রণঙ্কচৎ ঙ্কং পযণযে ও তস্করআ আার 
প্রমাণ। Right of Conquest যঙ্কদ এওো right য়, তন্তব Right of theft, ঙ্কও এওো right নয়? 

তএব, জ প্রন্ন নান্তম জকাপওন্তনয! তুঙ্কম অআনমন্তত ওাযণয ওর। ঐঙ্কতাঙ্কও রাচনীঙ্কতর নবুর্ত্ী 
। জঘারন্তও জকারু ঙাঙ্কিয়া দা |‖ 

এআ বঙ্কয়া ওমাওাে জঔান আন্তত ঘঙ্কয়া জক। জদঙ্কঔাম, মানুো ঙ্কনতাে জক্ষঙ্কপয়া ঙ্ককয়ান্তঙ। 

জঔালনবীস্ চঙু্কনয়র। 

——————————– 

20 ঙ্গদ। 

21 লাঙ্কেপর্ব্ণ, ১৭৪ ধ্যায়। 
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