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প্রথম ঔণ্ড 

রজনীর ওথো 
প্রথম পঙ্করট্েদ 

ততোমোট্দর ুঔদু:তঔ আমোর ুঔদ:ুঔ পঙ্করঙ্কমত ইট্ত পোট্র নো। ততোমরো আর আঙ্কম ঙ্কভন্নপ্রওৃঙ্কত। আমোর ুট্ঔ ততোমরো ুঔী ইট্ত 

পোঙ্করট্ব নো-আমোর দ:ুঔ ততোমরো বঙু্কিট্ব নো-আঙ্কম এওটি কু্ষদ্র যূঙ্কথওোর কট্ে ুঔী ইব; আর তোওো ললী আমোর তোচনোট্ে 

স্র নক্ষত্রমণ্ডমধ্যস্থ ইো ঙ্কবওঙ্কত ইট্ আঙ্কম ুঔী ইব নো-আমোর উপোঔযোন ঙ্কও ততোমরো মন ঙ্কদো শুঙ্কনট্ব? আঙ্কম 

জন্মোে। 

ঙ্কও প্রওোট্র বঙু্কিট্ব? ততোমোট্দর জীবন দঙৃ্কষ্টম-আমোর জীবন অেওোর-দ:ুঔ এই, আঙ্কম ইো অেওোর বঙ্কো জোঙ্কন নো। আমোর এ 

রুদ্ধ নট্ন, তোই আট্ো! নো জোঙ্কন ততোমোট্দর আট্ো তওমন! 

তোই বঙ্কো ঙ্কও আমোর ুঔ নোই? তোো নট্। ুঔ দ:ুঔ ততোমোর আমোর প্রো মোন। তুঙ্কম রূপ তদঙ্কঔো ুঔী, আঙ্কম লব্দ শুঙ্কনোই 

ুঔী। তদঔ, এই কু্ষদ্র কু্ষদ্র যূঙ্কথওোওট্র বনৃ্তগুঙ্ক ওত ূক্ষ্ম, আর আমোর এই ওরস্থ ূঙ্কচওোেভোক আর ওত ূক্ষ্ম! আঙ্কম এই 
ূঙ্কচওোট্ে তই কু্ষদ্র পুষ্পবনৃ্তও ঙ্কবদ্ধ ওঙ্করো মোো কোাঁঙ্কথ-আশললব মোোই কোাঁঙ্কথোঙ্কি-তও ওঔন আমোর কোাঁথো মোো পঙ্করো বট্ 

নোই তয, ওোণো মোো কোাঁঙ্কথোট্ি। 

আঙ্কম মোোই কোাঁঙ্কথোম। বোঙ্ককট্ঞ্জর প্রোন্তভোট্ক আমোর ঙ্কপতোর এওঔোঙ্কন পুট্ষ্পোদযোন জমো ঙ্কি-তোোই তোাঁোর উপজীঙ্কবওো ঙ্কি। 

ফোরৃন মো ইট্ত যত ঙ্কদন ফু ফুটিত, তত ঙ্কদন পযষন্ত ঙ্কপতো প্রতয তথো ইট্ত পুষ্পচন ওঙ্করো আঙ্কনো ঙ্কদট্তন, আঙ্কম মোো 
কোাঁঙ্কথো ঙ্কদতোম। ঙ্কপতো তোো ইো মোনকরীর পট্থ পট্থ ঙ্কবক্র ওঙ্করট্তন। মোতো কৃওমষ ওঙ্করট্তন। অবওোলমট্ত ঙ্কপতোমোতো 
উভট্ই আমোর মোো কোাঁথোর োতো ওঙ্করট্তন। 

ফুট্র স্পলষ বড় ুন্দর-পঙ্করট্ত বঙু্কি বড় ুন্দর ইট্ব-ঘ্রোট্ণ পরম ুন্দর বট্ে। ঙ্কওভ্রৃ ফু কোাঁঙ্কথো ঙ্কদন চট্ নো। অট্ন্নর বটৃ্ক্ষর ফু 

নোই। ুতরোং ঙ্কপতো ঙ্কনতোন্ত দঙ্করদ্র ঙ্কিট্ন। মজৃোপুট্র এওঔোঙ্কন োমোনয ঔোপট্রট্র খট্র বো ওঙ্করট্তন। তোোরই এও প্রোট্ন্ত, ফু 

ঙ্কবিোইো, ফু সূ্তপোওৃত ওঙ্করো, ফু িড়োইো, আঙ্কম ফু কোাঁঙ্কথতোম। ঙ্কপতো বোঙ্কর ইো তকট্ কোন কোইতোম- 
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আমোর এত োট্ধ্র প্রভোট্ত ই, ফুেট্ো নোট্ওো ওঙ্ক- 

 ঙ্কর-এঔন আমোর বো  নোই, আঙ্কম পুরু, ঙ্কও তমট্! তট্ব, এতক্ষট্ণ ঙ্কযঙ্কন নো বঙু্কিোট্িন, তোাঁোট্ও নো বোই ভো। আঙ্কম 

এঔন বঙ্কব নো। 

পুরুই ই, তমট্ই ই, অট্ের ঙ্কববোট্র বড় তকো। ওোণো বঙ্কো আমোর ঙ্কববো ই নো। তেো দভুষ োকয, ঙ্কও তৌভোকয, তয তচোট্ঔর 

মোথো নো ঔোইোট্ি, তই বঙু্কিট্ব। অট্নও অপোঙ্গরঙ্গরঙ্কঙ্গণী, আমোর ঙ্কচরট্ওৌমোট্যষর ওথো শুঙ্কনো বঙ্কো ঙ্ককোট্ি, “আো আঙ্কম যঙ্কদ 

ওোণো ইতোম!” 

ঙ্কববো নো উও-তোট্ত আমোর দ:ুঔ ঙ্কি নো। আঙ্কম স্বম্বরো ইোঙ্কিোম। এওঙ্কদন ঙ্কপতোর ওোট্ি ওঙ্কওোতোর বণষনো 
শুঙ্কনট্তঙ্কিোম। শুঙ্কনোম, মনটু্মণ্ট বড় ভোঙ্কর বযোপোর। অঙ্কত উাঁচু, অে, িট্ড় ভোট্ঙ্গ নো, কো তচন-এওো এওোই বোব।ু মট্ন মট্ন 

মনটু্মণ্টট্ও ঙ্কববো ওঙ্করোম। আমোর স্বোমীর তচট্ বড় তও? আঙ্কম মনটু্মণ্টমঙ্কী। 

তওব এওেো ঙ্কববো নট্। যঔন মনটু্মণ্টট্ও ঙ্কববো ওঙ্কর, তঔন আমোর ব পট্নর বৎর। ট্তর বৎর বট্, বঙ্কট্ত জ্জো 
ওট্র, ধ্বোবস্থোট্তই-আর এওেো ঙ্কববো খটিো তক। আমোট্দর বোড়ীর ওোট্ি, ওোীচরণ বু নোট্ম এওজন ওোস্থ ঙ্কি। 

চীনোবোজোট্র তোোর এওঔোঙ্কন তঔোনোর তদোওোন ঙ্কি। ত ওোস্থ-আমরো ওোস্থ-এজনয এওেু আত্মীতো ইোঙ্কি। ওোী বুর 

এওটি চোঙ্কর বৎট্রর ঙ্কলশুপুত্র ঙ্কি। তোোর নোম বোমোচরণ। বোমোচরণ বষদো আমোট্দর বোড়ীট্ত আঙ্কত। এওঙ্কদন এওেো বর 

বোজনো বোজোইো মন্দকোমী িট্ড়র মত আমোঙ্কদট্কর বোড়ীর ম্মুঔ ঙ্কদো যো। তদঙ্কঔো বোমোচরণ ঙ্কজজ্ঞোো ওঙ্কর,- “ তও?” 

আঙ্কম বঙ্কোম, “ বর |” বোমোচরণ তঔন ওোন্নো আরম্ভ ওঙ্কর-“আঙ্কম ব ব |” 

তোোট্ও ঙ্কওিুট্তই থোমোইট্ত নো পোঙ্করো বঙ্কোম, “ওোাঁঙ্কদ নো-তুই আমোর বর |” এই বঙ্কো এওেো ট্ন্দল তোোর োট্ত ঙ্কদো 
ঙ্কজজ্ঞোো ওঙ্করোম, “তওমন, তুই আমোর বর ঙ্কব?” ঙ্কলশু ট্ন্দল োট্ত পোইো, তরোদন ম্বরণ ওঙ্করো বঙ্ক, “ব |” 

ট্ন্দল মোপ্ত ইট্, বোও ক্ষট্ণওওো পট্র বঙ্ক, “োাঁ কো, বট্ ঙ্কও ওট্ কো?” তবোধ্ , তোোর ধ্রুব ঙ্কবশ্বো জঙ্কন্মোঙ্কি তয, 

বট্র বঙু্কি তওব ট্ন্দলই ঔো। যঙ্কদ তো , তট্ব ত আর এওেো আরম্ভ ওঙ্করট্ত প্রস্তুত। ভোব বঙু্কিো আঙ্কম বঙ্কোম, “বট্র 

ফুগুঙ্ক গুঙ্কিট্ তদ |” বোমোচরণ স্বোমীর ওতষ বযোওতষ বয বঙু্কিো ইো, ফুগুঙ্ক আমোর োট্ত গুিোইো তুঙ্কো ঙ্কদট্ত োঙ্কক। তই 

অবঙ্কধ্ আঙ্কম তোোট্ও বর বঙ্ক-ত আমোট্ও ফু গুিোইো তদ। 

আমোর এই দইু ঙ্কববো-এঔন এ ওোট্র জটিো-কুটিোঙ্কদকট্ও আমোর ঙ্কজজ্ঞোয-আঙ্কম তী বোইট্ত পোঙ্কর ঙ্কও? 

ঙ্কিতী পঙ্করট্েদ 

বড়বোড়ীট্ত ফু তযোকোন বড় দো। ত ওোট্র মোঙ্কনী মোী রোজবোটীট্ত ফু তযোকোইো মলোট্ন ঙ্ককোঙ্কি। ফুট্র মধু্ তঔট্ 

ঙ্কবদযোুন্দর, ঙ্কও তঔট্ ীরো মোঙ্কনী-তওন নো, ত বড়বোড়ীট্ত ফু তযোকোইত। ুন্দট্রর তই রোমরোজয ই-ঙ্কওভ্রৃ মোঙ্কনীর ঙ্কও 

আর ঙ্কফঙ্কর নো। 

বোবো ত “তবফু” োাঁঙ্কওো, রঙ্কও মট্ ফু তবঙ্কচট্তন, মো দইু এওেো অরঙ্কও মট্ ফু ঙ্কনতয তযোকোইট্তন। তোোর মট্ধ্য 
রোমদ ঙ্কমট্ত্রর বোড়ীই প্রধ্োন। রোমদ ঙ্কমট্ত্রর োট্ড় চোঙ্করেো তখোড়ো ঙ্কি।-(নোঙ্কতট্দর এওেো পঙ্কণ, আর আদত চোঙ্করেো) োট্ড় 
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চোঙ্করেো তখোড়ো-আর তদড়ঔোনো কৃঙ্কণী। এওজন আদত-এওজন ঙ্কচররুগ্নো এবং প্রোচীনো। তোাঁোর নোম ভুবট্নশ্বরী-ঙ্কওভ্রৃ তোাঁর কোর 

োাঁই োাঁই লব্দ শুঙ্কনো রোমমঙ্কণ ঙ্কভন্ন অনয নোম আমোর মট্ন আঙ্কত নো। 

আর ঙ্কযঙ্কন পুরো এওঔোঙ্কন কৃঙ্কণী, তোাঁোর নোম বঙ্গতো। বঙ্গতো তোট্ও বঙ্কত, ঙ্কওভ্রৃ তোাঁোর ঙ্কপতো নোম রোঙ্কঔোঙ্কিট্ন 

ঙ্কতবঙ্গতো, এবং রোমদ বোব ুআদর ওঙ্করো বঙ্কট্তন-ঙ্কত-বঙ্গতো-পঙ্করলীন-তওোম-ম-মীট্র। রোমদ বোবু 
প্রোচীন, ব:ক্রম ৬৩ বৎর। ঙ্কতবঙ্গতো নবীনো, ব ১৯ বৎর, ঙ্কিতী পট্ক্ষর স্ত্রী-আদট্রর আদঙ্করণী, তকৌরট্বর 

তকৌরঙ্কবণী, মোট্নর মোঙ্কননী, নট্নর মঙ্কণ, তোআনো কৃঙ্কণী। ঙ্কতঙ্কন রোমদট্র ঙ্কন্দটু্ওর চোঙ্কব, ঙ্কবিোনোর চোদর, পোট্নর চূণ, 

তকোট্র জ। ঙ্কতঙ্কন রোমদট্র জ্বট্র কুইনোইন, ওোঙ্কট্ত ইঙ্কপওো, বোট্ত ফ্লোট্ন এবং আট্রোট্কয ুরুো। 

নন নোই-ঙ্কত-বঙ্গ-তোট্ও ওঔন তদঙ্কঔট্ত পোইোম নো-ঙ্কওভ্রৃ শুঙ্কনোঙ্কি, ঙ্কতঙ্কন রূপী। রূপ যোউও, গুণ শুঙ্কনোঙ্কি। বঙ্গ 

বোস্তঙ্কবও গুণবতী। কৃওোট্যষ ঙ্কনপুণো, দোট্ন মকু্তস্তো, হৃদট্ রো, তওব বোট্ওয ঙ্কবমী। বঙ্গতোর অট্ল গুট্ণর মট্ধ্য, এওটি 

এই তয, ঙ্কতঙ্কন বোস্তঙ্কবও ঙ্কপতোমট্র তুয তই স্বোমীট্ও ভোবোঙ্কট্তন-তওোন নবীনো নবীন স্বোমীট্ও তরূপ ভোবোট্ন ঙ্কও নো 
ট্ন্দ। ভোবোঙ্কট্তন বঙ্কো, তোাঁোট্ও নবীন োজোইট্তন-ত জ্জোর র ওোোট্ও বঙ্ক? আপন ট্স্ত ঙ্কনতয শুভ্র তওট্ল ওপ 

মোঔোইো তওলগুঙ্ক রঙ্কঞ্জত ওঙ্করট্তন। যঙ্কদ রোমদ জ্জোর অনটু্রোট্ধ্ তওোন ঙ্কদন মমট্র ধু্ঙ্কত পঙ্করত, স্বট্স্ত তোো তযোক 

ওরোইো তওোঙ্কওট্পট্ড়, ঙ্কফট্তট্পট্ড়, ওল্কোট্পট্ড় পরোইো ঙ্কদট্তন-মমট্র ধু্ঙ্কতঔোঙ্কন তৎক্ষণোৎ ঙ্কবধ্বো দঙ্করদ্রকণট্ও ঙ্কবতরণ 

ওঙ্করট্তন। রোমদ প্রোচীন বট্, আতট্রর ঙ্কলঙ্কল তদঙ্কঔট্ ভট্ পোইত-বঙ্গতো, তোোর ঙ্কনঙ্কদ্রতোবস্থো বষোট্ঙ্গ আতর মোঔোইো 
ঙ্কদট্তন। রোমদট্র চলমোগুঙ্ক বঙ্গ প্রো চুঙ্কর ওঙ্করো ভোঙ্কঙ্গো তফঙ্কত, তোণোেুকু ইো, যোোর ওনযোর ঙ্কববোট্র ম্ভোবনো, 
তোোট্ও ঙ্কদত। রোমদট্র নোও ডোঙ্কওট্, বঙ্গ িকোিো ম বোঙ্কর ওঙ্করো, পঙ্করো খরম িমিম ওঙ্করো, রোমদট্র ঙ্কনদ্রো 
ভোঙ্কঙ্গো ঙ্কদত। 

বঙ্গতো আমোট্দর ফু ঙ্কওঙ্কনত-চোঙ্কর আনোর ফু ইো দইু েোওো মূয ঙ্কদত। তোোর ওোরণ, আঙ্কম ওোণো। মোো পোইট্, বঙ্গ 

কোঙ্ক ঙ্কদত, বঙ্কত, এমন ওদযষ মোো আমোট্ও ঙ্কদ তওন? ঙ্কওভ্রৃ মূয ঙ্কদবোর ম ডব পোর ট্ঙ্গ ভু ওঙ্করো েোওো ঙ্কদত। 

ঙ্কফরোইো ঙ্কদট্ত তকট্ বঙ্কত- আমোর েোওো ন-দইু বোর বঙ্কট্ত তকট্ কোঙ্ক ঙ্কদো তোড়োইো ঙ্কদত। তোোর দোট্নর ওথো মটু্ঔ 

আঙ্কনট্ মোঙ্করট্ত আঙ্কত। বোস্তঙ্কবও, রোমদ বোবরু খর নো থোঙ্কওট্, আমোঙ্কদট্কর ঙ্কদনপোত ইত নো; তট্ব যোো র , তোই 
ভো বঙ্কো, মোতো, বট্ঙ্গর ওোট্ি অঙ্কধ্ও ইট্তন নো। ঙ্কদনপোত ইট্ই আমরো ভ্রৃষ্ট থোঙ্কওতোম। বঙ্গতো আমোঙ্কদট্কর ঙ্কনওে 

রোঙ্কল রোঙ্কল ফু ঙ্কওঙ্কনো রোমদট্ও োজোইত। োজোইো বঙ্কত-তদঔ, রঙ্কতপঙ্কত। রোমদ বঙ্কত-তদঔ, োক্ষোৎ-অঞ্জনোনন্দন। 

তই প্রোচীট্ন নবীট্ন মট্নর ঙ্কম ঙ্কি-দপষট্ণর মত দইুজট্ন দইুজট্নর মন তদঙ্কঔট্ত পোইত। তোোট্দর তপ্রট্মর পদ্ধঙ্কতেো এইরূপ- 

ঙ্কিতী পঙ্করট্েদ 

রোমদ বঙ্কত, “ঙ্কতবঙ্গতোপঙ্করলী-?” 

। আট্জ্ঞ ঠোকুরদোদোমোল, দোী োঙ্কজর। 

রো। আঙ্কম যঙ্কদ মঙ্কর? 

। আঙ্কম ততোমোর ঙ্কব ঔোইব | বঙ্গ মট্ন মট্ন বঙ্কত,“আঙ্কম ঙ্কব ঔোইব |” রোমদ তোো মট্ন মট্ন জোঙ্কনত। 

বঙ্গ এত েোওো ঙ্কদত, তট্ব বড়বোড়ীট্ত ফু তযোকোন দ:ুঔ তওন? শুন। 
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এওঙ্কদন মোর জ্বর। অন্ত:পুট্র বোবো যোইট্ত পোঙ্করট্বন নো-তট্ব আঙ্কম বব আর তও বঙ্গতোট্ও ফু ঙ্কদট্ত যোইট্ব? আঙ্কম বট্ঙ্গর জনয 
ফু ইো চঙ্কোম। অে ই, যোই ই-ওঙ্কওোতোর রোস্তো ও আমোর নঔদপষট্ণ ঙ্কি। তবত্রট্স্ত বষত্র যোইট্ত পোঙ্করতোম, তঔন 

কোঙ্কড় তখোড়োর ম্মুট্ঔ পঙ্কড় নোই। অট্নও বোর পদচোরীর খোট্ড় পঙ্কড়োঙ্কি বট্ে-তোোর ওোরণ, তও তও অে যুবতী তদঙ্কঔো োড়ো 
তদ নো, বরং বট্, “আ মট্ো! তদঔট্ত পোট্ন? ওোণো নো ঙ্কও?” আঙ্কম ভোঙ্কবতোম, “উভত:|” 

ফু ইো ঙ্ককো বট্ঙ্গর ওোট্ি তকোম। তদঙ্কঔো বঙ্গ বঙ্কট্ন, “ঙ্কও তো ওোঙ্কণ-আবোর ফু ইো মরট্ত এট্ঙ্কি তওন?” ওোণী 
বঙ্কট্ আমোর োড় জ্বঙ্কো যোইত-আঙ্কম ঙ্কও ওদযষ উত্তর ঙ্কদট্ত যোইট্তঙ্কিোম, এমত মট্ তঔোট্ন ঠোৎ ওোোর পদধ্বঙ্কন 

শুঙ্কনোম-তও আঙ্ক। তয আঙ্ক-বঙ্ক, “এ তও তিোে মো?” 

তিোে মো! তট্ব রোমদট্র পুত্র। রোমদট্র তওোন্ পুত্র! বড় পুট্ত্রর ওণ্ঠ এওঙ্কদন শুঙ্কনোঙ্কিোম-ত এমন অমতৃম নট্-এমন 

ওঙ্করো ওণষঙ্কববর ভঙ্করো, ুঔ ঢোঙ্কো তদ নোই। বঙু্কিোম, এ তিোে বোব।ু 

তিোে মো বঙ্কট্ন, এবোর বড় মদৃওুট্ণ্ঠ বঙ্কট্ন, “ ওোণো ফুোী |” 

“ফুোী! আঙ্কম বঙ্ক বো তওোন ভদ্রট্োট্ওর তমট্।” 

বঙ্গ বঙ্কট্ন, “তওন কো, ফুোী ইট্ ঙ্কও ভদ্রট্োট্ওর তমট্  নো?” 

তিোে বোবু অপ্রঙ্কতভ ইট্ন। বঙ্কট্ন, “ট্ব নো তওন? এটি ত ভদ্রট্োট্ওর তমট্র মতই তবোধ্ ইট্তট্ি। তো টি ওোণো ই 

ঙ্কওট্?” 

।  জন্মোে। 

তিোে বোব।ু তদঙ্কঔ? 

তিোে বোবরু ঙ্কবদযোর তকৌরব ঙ্কি। ঙ্কতঙ্কন অনযোনয ঙ্কবদযো তযরূপ যট্ের ঙ্কত ঙ্কলক্ষো ওঙ্করোঙ্কিট্ন, অট্থষর প্রতযোলী নো ইো 
ঙ্কচঙ্কওৎোলোট্স্ত্র তইরূপ যে ওঙ্করোঙ্কিট্ন। তোট্ও রোষ্ট্র ওঙ্করত তয, লচীন্দ্র বোবু (তিোে বোবু) তওব দঙ্করদ্রকট্ণর ঙ্কবনোমটূ্য 
ঙ্কচঙ্কওৎো ওঙ্করবোর জনয ঙ্কচঙ্কওৎো ঙ্কলঙ্কঔট্তঙ্কিট্ন। “তদঙ্কঔ” বঙ্কো আমোট্ও বঙ্কট্ন, “এওবোর দোাঁড়ো ত কো!” 

আঙ্কম জড়ড় ইো দোাঁড়োইোম।  

তিোে বোবু বঙ্কট্ন, “আমোর ঙ্কদট্ও চো |” 

চোব ঙ্কও িোই! 

“আমোর ঙ্কদট্ও তচোঔ ঙ্কফরো!”  

ওোণো তচোট্ঔ লব্দট্ভদী বোণ মোঙ্করোম। তিোে বোবরু মট্নর মত ই নো। ঙ্কতঙ্কন আমোর দোঙ্কড় ধ্ঙ্করো, মঔু ঙ্কফরোইট্ন। 

ঙ্কিতী পঙ্করট্েদ 

ডোক্তোঙ্করর ওপোট্ আগুন তজ্বট্ ঙ্কদই। তই ঙ্কচবওুস্পট্লষ আঙ্কম মঙ্করোম! 
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তই স্পলষ পুষ্পম। তই স্পট্লষ যূথী, জোঙ্কত, মঙ্কিওো, তলফোঙ্কওো, ওোঙ্কমনী, তকোোপ, তাঁউঙ্কত-ব ফুট্র ঘ্রোণ পোইোম। তবোধ্ ই, 

আমোর আট্লপোট্ল ফু, আমো মোথো ফু, পোট্ ফু, আমোর পরট্ন ফু, আমোর বটু্ওর ঙ্কভতর ফুট্র রোঙ্কল। আ মঙ্কর মঙ্কর! 

তওোন্ ঙ্কবধ্োতো এ কুুমম স্পলষ কঙ্কড়োঙ্কি! বঙ্কোঙ্কি ত ওোণোর ুঔদু:ঔ ততোমরো বঙু্কিট্ব নো। আ মঙ্কর মঙ্কর-ত নবনীত-ুকুমোর-

পুষ্পকেম বীণোধ্বঙ্কনবৎ স্পলষ! বীণোধ্বঙ্কনবৎ স্পলষ, যোর তচোঔ আট্ি, ত বঙু্কিট্ব ঙ্কও প্রওোট্র? আমোর ুঔদু:ঔ আমোট্তই থোকুও। 

যঔন তই স্পলষ মট্ন পঙ্কড়ত, তঔন ওত বীণোধ্বঙ্কন ওট্ণষ শুঙ্কনতোম, তোো তুঙ্কম, ঙ্কবট্োওেোক্ষকুলঙ্কঙ্কন! ঙ্কও বঙু্কিট্ব? 

তিোে বোবু বঙ্কট্ন, “নো, এ ওোণো োঙ্করবোর ন |” 

আমোর ত তইজনয খুম ইট্তঙ্কি নো। 

বঙ্গ বঙ্ক, “তো নো োরুও, েোওো ঔরচ ওঙ্করট্ ওোণোর ঙ্কও ঙ্কবট্  নো?” 

তিোে বোব।ু তওন, এর ঙ্কও ঙ্কববো  নোই? 

। নো। েোওো ঔরচ ওঙ্করট্ ? 

তিোে বোব।ু আপঙ্কন ঙ্কও ইোর ঙ্কববো জনয েোওো ঙ্কদট্বন? 

বঙ্গ রোঙ্কক। বঙ্ক, “এমন তিট্ তদঙ্কঔ নোই! আমোর ঙ্কও েোওো রোঙ্কঔবোর জোকো নোই? ঙ্কবট্ ঙ্কও , তোই ঙ্কজজ্ঞোো ওঙ্করট্তঙ্কি। 

তমট্ মোনু, ও ওথো ত জোঙ্কন নো। ঙ্কববো ঙ্কও ?” 

তিোে বোবু তিোে মোট্ও ঙ্কচঙ্কনট্তন। োঙ্কো বঙ্কট্ন, “তো মো, তুঙ্কম েোওো তরঔ, আঙ্কম ম্বে ওঙ্করব |” 

মট্ন মট্ন ঙ্কতবঙ্গতোর মণু্ডপোত ওঙ্করট্ত ওঙ্করট্ত আঙ্কম ত স্থোন ইট্ত পোইোম। 

তোই বঙ্কট্তঙ্কিোম, বড় মোনটু্র বোড়ী ফু তযোকোন বড় দো।  

বহুমঙূ্কতষ মঙ্ক বুেট্র! তুঙ্কম তদঙ্কঔট্ত তওমন? তুঙ্কম তয অংঔয, অঙ্কচন্তনী লঙ্কক্ত ধ্র, অনন্ত ববঙ্কচত্রযঙ্কবঙ্কলষ্ট জড় পদোথষও হৃদট্ 

ধ্োরণ ওর, ত ব তদঙ্কঔট্ত তওমন? যোট্ও যোট্ও তোট্ও ুন্দর বট্, ত ব তদঙ্কঔট্ত তওমন? ততোমোর হৃদট্ তয অংঔয, 
বহুপ্রওৃঙ্কতঙ্কবঙ্কলষ্ট জভ্রৃকণ ঙ্কবচরণ ওট্র, তোরো ব তদঙ্কঔট্ত তওমন? ব মো, ততোমোর হৃদট্র োরভূত, পুরুজোঙ্কত তদঙ্কঔট্ত 

তওমন? তদঔো মো, তোোর মট্ধ্য, যোোর ওরস্পট্লষ এত ুঔ, ত তদঙ্কঔট্ত তওমন? তদঔো মো, তদঙ্কঔট্ত তওমন তদঔো? তদঔো ঙ্কও? 

তদঔো তওমন? তদঙ্কঔট্ ঙ্কওরূপ ুঔ ? এও মূুতষ জনয এই ুঔম স্পলষ তদঙ্কঔট্ত পোই নো? তদঔো মো! বোঙ্কট্রর চকু্ষ ঙ্কনমীঙ্কত থোট্ও 

থোকুও মো! আমোর হৃদট্র মট্ধ্য চকু্ষ ফুেোইো তদ, আঙ্কম এওবোর অন্তট্রর ঙ্কভতর থোট্ও থোকুও মো! আোমর হৃদট্র মট্ধ্য চকু্ষ 

ফুেোইো তদ, আঙ্কম এওবোর অন্তট্রর ঙ্কভতর অন্তর ওুোইো, মট্নর োট্ধ্ রূপ তদট্ঔ, নোরীজন্ম োথষও ওঙ্কর। বোই তদট্ঔ-আঙ্কম 

তদঙ্কঔব নো তওন? বঙু্কি ওীে-পতঙ্গ অবঙ্কধ্ তদট্ঔ-আঙ্কম ঙ্কও অপরোট্ধ্ তদঙ্কঔট্ত পোই নো? শুধু্ তদঔো-ওোর ওষ্ট নোই, ওোর পোপ নোই, 

বোই অবট্ট্ তদট্ঔ-ঙ্কও তদোট্ আঙ্কম ওঔন তদঙ্কঔব নো? 

নো! নো! অদটৃ্ষ্ট নোই। হৃদমট্ধ্য ঔুাঁঙ্কজোম। শুধু্ লব্দ স্পলষ কে। আর ঙ্কওিু পোইোম নো। 

আমোর অন্তর ঙ্কবদীণষ ওঙ্করো ধ্বঙ্কন উঠিট্ত োঙ্কক, তও তদঔোঙ্কব তদঔো তকো-আমো রূপ তদঔো! বঙু্কি নো! তওই অট্ের দ:ুঔ বঙু্কি 

নো।  
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তই অবঙ্কধ্ আঙ্কম প্রো প্রতয রোমদ ঙ্কমট্ত্রর বোড়ী ফু তবঙ্কচট্ত যোইতোম। ঙ্কওভ্রৃ তওন, তোো জোঙ্কন নো। যোোর নন নোই, তোোর 

এ যে তওন? ত তদঙ্কঔট্ত পোইট্ব নো-তওব ওথোর লব্দ শুঙ্কনবোর ভরো মোত্র। তওন লচীন্দ্র বোবু আমোর ওোট্ি আঙ্কো ওথো 
ওঙ্কট্বন? ঙ্কতঙ্কন থোট্ওন দট্র-আঙ্কম যোই অন্ত:পুট্র। যঙ্কদ তোাঁোর স্ত্রী থোঙ্কওত, তট্ব বো ওঔন আঙ্কট্তন। ঙ্কওভ্রৃ বৎট্রও পূট্বষ 
তোাঁোর স্ত্রীর মতুৃয ইোঙ্কি-আর ঙ্কববো ওট্রন নোই। অতএব ত ভরো নোই। ওদোঙ্কচৎ তওোন প্রট্োজট্ন মোতোঙ্কদট্কর ঙ্কনওট্ে 

আঙ্কট্তন। আঙ্কম তয মট্ ফু ইো যোইব, ঙ্কতঙ্কন ঠিও তই মট্ আঙ্কট্বন, তোোরই বো ম্ভোবনো ঙ্কও? অতএব তয এও লব্দ 

শুঙ্কনবোর মোত্র আলো, তোোর বড় ফ ইত নো। তথোঙ্কপ অে প্রতয ফু ইো যোইত। তওোন্ দরুোলো, তোো জোঙ্কন নো। ঙ্কনরোল 

ইো ঙ্কফঙ্করো আঙ্কবোর ম প্রতয ভোঙ্কবতোম, আঙ্কম তওন আঙ্ক? প্রতয মট্ন ওঙ্করতোম, আর আঙ্কব নো। প্রতযই ত ওল্পনো বথৃো 
ইত। প্রতযই আবোর যোইতোম। তযন তও চু ধ্ঙ্করো ইো যোইত। আবোর ঙ্কনরোল ইো ঙ্কফঙ্করো আঙ্কতোম, আবোর প্রঙ্কতজ্ঞো 
ওঙ্করতোম, যোইব নো-আবোর যোইতোম যোইতোম। এইরূট্প ঙ্কদন ওোটিট্ত োঙ্কক। 

মট্ন মট্ন আট্োচনো ওঙ্করতোম, তওন যোই? শুঙ্কনোঙ্কি, স্ত্রীজোঙ্কত পুরুট্র রূট্প মগু্ধ ইো ভোবোট্। আঙ্কম ওোণো, ওোোর রূপ 

তদঙ্কঔোঙ্কি? তট্ব তওন যোই? ওথো শুঙ্কনব বঙ্কো? ওঔন তও শুঙ্কনোট্ি তয, তওোন রমণী শুধু্ ওথো শুঙ্কনো উন্মোঙ্কদনী ইোট্ি? 

আঙ্কমই ঙ্কও তোই ইোঙ্কি? তো ঙ্কও ম্ভব? যঙ্কদ তোই , তট্ব বোদয শুঙ্কনবোর জনয, বোদট্ওর বোড়ী যোই নো তওন? ততোর, োট্রঙ্গ, 

এরোজ, তবোোর অট্পক্ষো ঙ্কও লচীন্দ্র ুওণ্ঠ? ত ওথো ঙ্কমথযো। 

তট্ব ঙ্কও তই স্পলষ? আঙ্কম তয কুুমরোঙ্কল রোঙ্কত্র ঙ্কদবো ইো আঙ্কি, ওঔন পোঙ্কতো শুইট্তঙ্কি, ওঔন বটু্ও চোপোইট্তঙ্কি-ইোর অট্পক্ষো 
তোোর স্পলষ তওোম? তো ত ন। তট্ব ঙ্কও? এ ওোণোট্ও তও বিুোইট্ব, তট্ব ঙ্কও? 

ততোমরো বিু নো, বিুোইট্ব ঙ্কও? ততোমোট্দর চকু্ষ: আট্ি, রূপ তচন, রূপই বিু। আঙ্কম জোঙ্কন, রূপ দ্রষ্টোর মোনঙ্কও ঙ্কবওোর মোত্র-লব্দ 

মোনঙ্কও ঙ্কবওোর। রূপ রূপবোট্ন নোই, রূপ দলষট্ওর মট্ন-নঙ্কট্ এওজনট্ও ওট্ই মোন রূপবোন তদট্ঔ নো তওন? এওজট্ন 

ওট্ই আক্ত  নো তওন? তইরূপ লব্দ ততোমোর মট্ন। রূপ দলষট্ওর এওটি মট্নর ুঔ মোত্র, লব্দ তরোতোর এওটি মট্নর ুঔ 

মোত্র, স্পলষ স্পলষট্ওর মট্নর ুঔ মোত্র। যঙ্কদ আমোর রূপুট্ঔর পথ বে থোট্ও, তট্ব লব্দ স্পলষ কে তওন রূপুট্ঔর নযো মট্নোমট্ধ্য 
বষম নো ইট্ব? 

শুষ্ক ভূঙ্কমট্ত বঙৃ্কষ্ট পঙ্কড়ট্ তওন নো ত উৎপোঙ্কদনী ইট্ব? শুষ্ক ওোট্ষ্ঠ অঙ্কগ্ন ংগ্ন ইট্ তওন নো ত জ্বঙ্কট্ব? রূট্প তোও, লট্ব্দ তোও, 

স্পট্লষ তোও, লনূয রমণীহৃদট্ ুপুরুংস্পলষ ইট্ তওন তপ্রম নো জঙ্কন্মট্ব? তদঔ, অেওোট্র ফু ফুট্ে, তমট্খ ঢোঙ্কওট্ চোাঁদ ককট্ন 

ঙ্কবোর ওট্র, জনলনূয অরট্ণয তওোঙ্কও ডোট্ও, ত োকরকট্ভষ  মনুয ওঔন যোইট্ব নো, তঔোট্ন রে প্রভোঙ্কত , অট্ের 

হৃদট্ তপ্রম জট্ন্ম, আমোর নন ঙ্কনরুদ্ধ বঙ্কো হৃদ তওন প্রসু্ফটিত ইট্ব নো? 

ইট্ব নো তওন, ঙ্কওভ্রৃ ত তওব আমোর যন্ত্রণোর জনয। তবোবোর ওঙ্কবত্ব, তওব তোোর যন্ত্রণোর জনয। বঙ্কধ্ট্রর ঙ্গীতোনরুোক যঙ্কদ 

, তওব তোোর যন্ত্রণোর জনয; আপনোর কীত আপঙ্কন শুঙ্কনট্ত পো নো। আমোর হৃদট্ প্রণঞ্চোর ততমনই যন্ত্রণোর জনয। পট্রর 

রূপ তদঙ্কঔব ঙ্কও-আঙ্কম আপনোর ওঔন আপঙ্কন তদঙ্কঔোম নো। রূপ! রূপ! আমোর ঙ্কও রূপ! এই ভূমণ্ডট্ রজনীনোট্ম কু্ষদ্র ঙ্কবন্দু তওমন 

তদঔো? আমোট্ও তদঙ্কঔট্, ওঔন ঙ্কও ওোোর আবোর ঙ্কফঙ্করো তদঙ্কঔট্ত ইেো  নোই? এমন নীচোল, কু্ষদ্র তও ঙ্কও জকট্ত নোই তয, 

আমোট্ও ুন্দর তদট্ঔ? নন নো থোঙ্কওট্ নোরী ুন্দরী  নো-আমোর নন নোই-ঙ্কওভ্রৃ তট্ব ওোঙ্করকট্র পোথর তঔোঙ্কদো চকু্ষ:লনূয মঙূ্কতষ  
কট্ড় তওন? আঙ্কম ঙ্কও তওব তইরূপ পোোণী মোত্র? তট্ব ঙ্কবধ্োতো এ পোোণমট্ধ্য এ ুঔদু:ঔমোকু প্রণোোোপরবল হৃদ তওন 

পুঙ্কর? পোোট্ণর দ:ুঔ পোইোঙ্কি, পোোট্ণর ুঔ পোইোম নো তওন? এ ংোট্র এ তোরতময তওন? অনন্ত দষৃু্কঙ্কতওোরী চট্ক্ষ তদট্ঔ 

আঙ্কম জন্মপূট্বষই তওোন্ তদো ওঙ্করোঙ্কিোম তয, আঙ্কম চট্ক্ষ তদঙ্কঔট্ত পোইব নো? এ ংোট্র ঙ্কবধ্োতো নোই, ঙ্কবধ্োন নোই, পোপপুট্ণযর 

দণ্ড পুরস্কোর নোই-আঙ্কম মঙ্করব। 
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আমোর এই জীবট্ন বহু বৎর ঙ্ককোট্ি-বহু বৎর আঙ্কট্ত পোট্র! বৎট্র বৎট্র বহু ঙ্কদব-ঙ্কদবট্ ঙ্কদবট্ বহু দণ্ড-দট্ণ্ড দট্ণ্ড 

বহু মূুতষ -তোোর মট্ধ্য এও মূুতষ  জনয, এও পও জনয, আমোর ঙ্কও চকু্ষ ফুটিট্ব নো? এও মূুতষ  জনয, চকু্ষ: তমঙ্কট্ত পোঙ্করট্ 

তদঙ্কঔো ই, এই লব্দস্পলষম ঙ্কবশ্বংোর ঙ্কও-আঙ্কম ঙ্কও-লচীন্দ্র ঙ্কও? 

চতুথষ পঙ্করট্েদ 

আঙ্কম প্রতযই ফু ইো যোইতোম, তিোে বোবরু ওথো লব্দরবণ প্রো খটিত নো-ঙ্কওভ্রৃ ওদোঙ্কচৎ দইু এও ঙ্কদন খটিত। ত আহ্লোট্দর 

ওথো বঙ্কট্ত পোঙ্কর নো। আমোর তবোধ্ ইত, বষোর জভরো তমখ যঔন ডোঙ্কওো বট্ষ, তঔন তমট্খর বঙু্কি তইরূপ আহ্লোদ ; 

আমোর তইরূপ ডোঙ্কওট্ত ইেো ওঙ্করত। আঙ্কম প্রতয মট্ন ওঙ্করতোম, আঙ্কম তিোে বোবটু্ও ওতওগুঙ্ক বোিো ফুট্র ততোড়ো বোাঁঙ্কধ্ো 
ঙ্কদো আঙ্কব-ঙ্কওভ্রৃ তোো এওঙ্কদন পোঙ্করোম নো। এট্ও জ্জো ওঙ্করত-আবোর মট্ন ভোঙ্কবতোম, ফু ঙ্কদট্ ঙ্কতঙ্কন দোম ঙ্কদট্ত চোঙ্কট্বন-

ঙ্কও বঙ্কো নো ইব? মট্নর দ:ুতঔ খট্র আঙ্কো ফু ইো তিোে বোবটু্ওই কঙ্কড়তোম। ঙ্কও কঙ্কড়তোম, তোো জোঙ্কন নো-ওঔন তদঙ্কঔ 

নোই।  

এঙ্কদট্ও আমোর যোতোোট্ত এওটি অঙ্কচন্তনী ফ ফঙ্কট্তঙ্কি-আঙ্কম তোোর ঙ্কওিুই জোঙ্কনতোম নো। ঙ্কপতোমোতোর ওট্থোপওথট্ন তোো 
প্রথম জোঙ্কনট্ত পোঙ্করোম। এওঙ্কদন েযোর পর, আঙ্কম মোো কোাঁঙ্কথট্ত কোাঁঙ্কথট্ত খুমোইো পঙ্কড়োঙ্কিোম। ঙ্কও এওেো লট্ব্দ ঙ্কনদ্রো 
ভোঙ্কঙ্গ। জোেত ইট্ ওট্ণষ ঙ্কপতোমোতোর ওট্থোপওথট্নর লব্দ প্রট্বল ওঙ্কর। তবোধ্ , প্রদীপ ঙ্কনঙ্কবো ঙ্ককো থোঙ্কওট্ব; তওন নো, 
ঙ্কপতোমোতো আমোর ঙ্কনদ্রোভঙ্গ জোঙ্কনট্ত পোঙ্করট্ন, এমত তবোধ্ ই নো। আঙ্কম আমোর নোম শুঙ্কনো তওোন োড়োলব্দ ওঙ্করোম নো। 

শুঙ্কনোম, মো বঙ্কট্তট্িন, “তট্ব এওপ্রওোর ঙ্কস্থরই ইোট্ি?” 

ঙ্কপতো উত্তর ওঙ্করট্ন, “ঙ্কস্থর বব ঙ্কও? অমন বড়মোনু তোও, ওথো ঙ্কদট্ ঙ্কও আর নড়চড় আট্ি? আর আমোর তমট্ তদোট্র মট্ধ্য 
অে, নঙ্কট্ অমন তমট্ তোট্ও তপযো ওঙ্করো পো নো |” 

মোতো। তো, পট্র এত ওরট্ব তওন? 

ঙ্কপতো। তুঙ্কম বঙু্কিট্ত পোর নো তয, রো আমোট্দর মত েোওোর ওোঙ্গো ন-োজোর দুোজোর েোওো রো েোওোর মট্ধ্য ধ্ট্র নো।  

তয ঙ্কদন রজনীর োক্ষোট্ত রোমদ বোবরু স্ত্রী ঙ্কববোট্র ওথো প্রথম পোঙ্কড়ট্ন, তই ঙ্কদন ইট্ত রজনী তোাঁোর ওোট্ি প্রতয যোতোোত 

আরম্ভ ওঙ্কর। ঙ্কতঙ্কন তিট্ট্ও ঙ্কজজ্ঞোো ওঙ্করোঙ্কিট্ন, “েোওো ঙ্কও ওোণোর ঙ্কবট্ ?” ইোট্ত অবলয তমট্র মট্ন আলো ভরো 
ইট্ত পোট্র তয, বঙু্কি ইঙ্কন দোবতী ইো েোওো ঔরচ ওঙ্করো আমোর ঙ্কববো ঙ্কদট্বন। তই ঙ্কদন ইট্ত রজনী ঙ্কনতয যো আট্। তই 

ঙ্কদন ইট্ত ঙ্কনতয যোতোোত তদঙ্কঔো বঙ্গ বঙু্কিট্ন তয, তমট্টি ঙ্কববোট্র জনয বড় ওোতর ট্ট্ি-নো ট্ব তওন, ব ত ট্ট্ি! 

তোট্ত আবোর তিোে বোবু েোওো ঙ্কদো রনোথ বুট্ও রোঙ্কজ ওঙ্করোট্িন। তকোপো রোঙ্কজ ইোট্ি। 

রনোথ বু রোমদ বোবরু বোড়ীর রওোর। তকোপো তোোর পুত্র। তকোপোট্র ওথো ঙ্কওিু ঙ্কওিু জোঙ্কনতোম। তকোপোট্র ব ঙ্কত্রল 

বৎর-এওটি ঙ্কববো আট্ি, ঙ্কওভ্রৃ ন্তোনোঙ্কদ  নোই। কৃধ্মষোট্থষ তোোর কৃঙ্কণী আট্ি-ন্তোনোথষ অে পেীট্ত তোোর আপঙ্কত্ত নোই। 

ঙ্কবট্ল বঙ্গ তোোট্ও েোওো ঙ্কদট্ব। ঙ্কপতোমোতোর ওথো বঙু্কিোম, তকোপোট্র ট্ঙ্গ আমোর ম্বে ঙ্কস্থর ইোট্ি-েোওোর তোট্ভ ত 

কুঙ্কড় বৎট্রর তমট্ ঙ্কববো ওঙ্করট্ত প্রস্তুত। েোওো জোঙ্কত ঙ্কওঙ্কনট্ব। ঙ্কপতোমোতো মট্ন ওঙ্করট্ন, এ জট্ন্মর মত অে ওনযো 
উদ্ধোরপ্রোপ্ত ই। তোাঁোরো আহ্লোদ ওঙ্করট্ত োঙ্ককট্ন। আমোর মোথো আওোল ভোঙ্কঙ্গো পঙ্কড়। 

চতুথষ পঙ্করট্েদ 
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তোর পরঙ্কদন ঙ্কস্থর ওঙ্করোম, আর আঙ্কম বট্ঙ্গর ওোট্ি যোইব নো-মট্ন মট্ন তোোট্ও লত বোর তপোড়োরমঔুী বঙ্কো কোঙ্ক ঙ্কদোম। 

জ্জো মঙ্করো যোইট্ত ইেো ওঙ্করট্ত োঙ্কক। রোট্ক বঙ্গট্ও মোঙ্করট্ত ইেো ওঙ্করট্ত োঙ্কক। দ:ুতঔ ওোন্নো আঙ্কট্ত োঙ্কক। আঙ্কম 

বট্ঙ্গর ঙ্কও ওঙ্করোঙ্কি তয, ত আমোর উপর এত অতযোচোর ওঙ্করট্ত উদযত? ভোঙ্কবোম, যঙ্কদ ত বড়মোনু বঙ্কো অতযোচোর 

ওঙ্করোই ুঔী , তট্ব জন্মোে দ:ুঙ্কঔনী ঙ্কভন্ন, আর ঙ্কও অতযোচোর ওঙ্করবোর পোত্র পোই নো? মট্ন ওঙ্করোম-নো, আর এওঙ্কদন যোইব, 

তোোট্ও এমন ওঙ্করো ঙ্কতরস্কোর ওঙ্করো আঙ্কব-তোর পর আর যোইব নো-আর ফু তবঙ্কচব নো-আর তোোর েোওো ইব নো-মো যঙ্কদ 

তোোট্ও ফু ঙ্কদো মূয ইো আট্ন, তট্ব তোোর েোওোর অন্ন তভোজন ওঙ্করব নো-নো ঔোইো মঙ্করট্ত -ত ভো। ভোঙ্কবোম, 

বঙ্কব, বড় মোনু ইট্ই ঙ্কও পরপীড়ন ওঙ্করট্ত ? বঙ্কব, আঙ্কম অে-অে বঙ্কো ঙ্কও দো  নো? বঙ্কব, পৃঙ্কথবীট্ত যোোর 

তওোন ুঔ নোই, তোোট্ও ঙ্কবনোপরোট্ধ্ ওষ্ট ঙ্কদো ততোমোর ঙ্কও ুঔ? যত ভোঙ্কব, এই এই বঙ্কব, তত আপনোর চট্ক্ষর জট্ আপঙ্কন 

ভোঙ্ক। মট্ন ভ ইট্ত োঙ্কক, পোট্ি বঙ্কবোর ম ওথোগুঙ্ক ভুঙ্কো যোই।  

যথোমট্ আবোর রোমদ বোবরু বোড়ী চঙ্কোম। ফু ইো যোইব নো মট্ন ওঙ্করোঙ্কিোম, ঙ্কওভ্রৃ শুধু্ োট্ত যোইট্ত জ্জো ওঙ্করট্ত 

োঙ্কক-ঙ্কও বঙ্কো ঙ্ককো বঙ্কব। পূবষমত ঙ্কওিু ফু ইোম। ঙ্কওভ্রৃ আঙ্কজ মোট্ও ওুোইো তকোম। 

ফু ঙ্কদোম-ঙ্কতরস্কোর ওঙ্করব বঙ্কো বট্ঙ্গর ওোট্ি বঙ্কোম। ঙ্কও বঙ্কো প্রঙ্গ উত্থোপন ওঙ্করব? ঙ্কর! ঙ্কর! ঙ্কও বঙ্কো আরম্ভ 

ওঙ্করব? তকোড়োর ওথো তওোন্টো ? যঔন চোঙ্কর ঙ্কদট্ও আগুন জ্বঙ্কট্তট্ি-আট্ক তওোন্ ঙ্কদক্ ঙ্কনবোইব? ঙ্কওিু বো ই নো! ওথো 
পোঙ্কড়ট্তই পোঙ্কড়োম নো। ওোন্নো আঙ্কট্ত োঙ্কক। 

ভোকযক্রট্ম বঙ্গ আপঙ্কনই প্রঙ্গ তুঙ্ক, “ওোঙ্কণ-ততোর ঙ্কবট্ ট্ব |” 

আঙ্কম জ্বঙ্কো উঠিোম। বঙ্কোম, “িোই ট্ব |” 

বঙ্গ বঙ্ক, “তওন, তিোে বোব ুঙ্কববো তদোইট্বন-ট্ব নো তওন?” 

আর জ্বঙ্কোম। বঙ্কোম, “তওন, আঙ্কম ততোমোট্দর ওোট্ি ঙ্কও তদো ওট্রঙ্কি?” 

বঙ্গ রোঙ্কক। বঙ্ক, “আ: মট্ো! ততোর ঙ্কও ঙ্কবট্র মন নোই নো ঙ্কও?” 

আঙ্কম মোথো নোঙ্কড়ো বঙ্কোম, “নো |” 

বঙ্গ আর রোঙ্কক, বঙ্ক, “পোঙ্কপষ্ঠো তওোথোওোর! ঙ্কবট্ ওরঙ্কবট্ন তওন?” 

আঙ্কম বঙ্কোম, “ঔুঙ্ক |” 

বট্ঙ্গর মট্ন তবোধ্ , ট্ন্দ ই-আঙ্কম ভ্রষ্টো-নঙ্কট্ ঙ্কববোট্ অম্মত তওন? ত বড় রোক ওঙ্করো বঙ্ক, “আ: মট্ো! তবর 

বঙ্কট্তঙ্কি-নঙ্কট্ তঔঙ্রো  মোঙ্করো ঙ্কবদো ওঙ্করব |” 

আঙ্কম উঠিোম- আমোর দইু অে চট্ক্ষ জ পঙ্কড়ট্তঙ্কি-তোো বঙ্গট্ও তদঔোইোম নো-ঙ্কফঙ্করোম। কৃট্ যোইট্তঙ্কিোম, ঙ্কাঁঙ্কড়ট্ত 

আঙ্কো এওেু ইতস্তত: ওঙ্করট্তঙ্কিোম,-ওই, ঙ্কতরস্কোট্রর ওথো ঙ্কওিুই ত বো  নোই-অওস্মোৎ ওোোর পদলব্দ শুঙ্কনোম। অট্ের 

রবণলঙ্কক্ত অশনঙ্ককষও প্রঔরতো প্রোপ্ত -আঙ্কম দইু এও বোর তই পদলব্দ শুঙ্কনোই ঙ্কচঙ্কনোঙ্কিোম, ওোোর পদঙ্কবট্ক্ষট্পর এ লব্দ। 

আঙ্কম ঙ্কাঁঙ্কড়ট্ত বঙ্কোম। তিোে বোবু আমোর ঙ্কনওট্ে আঙ্কট্, আমোট্ও তদঙ্কঔো দোাঁড়োইট্ন। তবোধ্ , আমোর চট্ক্ষর জ তদঙ্কঔট্ত 

পোইোঙ্কিট্ন,-ঙ্কজজ্ঞোো ওঙ্করট্ন, “তও, রজনী?” 
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চতুথষ পঙ্করট্েদ 

ও ভুঙ্কো তকোম! রোক ভুঙ্কোম। অপমোন ভুঙ্কোম, দ:ুঔ ভুঙ্কোম।-ওোট্ণ বোঙ্কজট্ত োঙ্কক-“তও রজনী!” আঙ্কম উত্তর 

ওঙ্করোম নো-মট্ন ওঙ্করোম, আর দইু এও বোর ঙ্কজজ্ঞোো ওরুন-আঙ্কম শুঙ্কনো ওোণ জড়ুোই। 

তিোে বোবু ঙ্কজজ্ঞোো ওঙ্করট্ন, “রজনী! ওোাঁঙ্কদট্তি তওন?” 

আমোর অন্তর আনট্ন্দ ভঙ্করট্ত োঙ্কক-চট্ক্ষর জ উিঙ্কট্ত োঙ্কক। আঙ্কম ওথো ওঙ্কোম নো-আর ঙ্কজজ্ঞোো ওরুন। মট্ন 

ওঙ্করোম, আঙ্কম ঙ্কও ভোকযবতী! ঙ্কবধ্োতো আমো ওোণো ওঙ্করোট্িন, ওোো ওট্রন নোই। 

ঙ্কতঙ্কন আবোর ঙ্কজজ্ঞোো ওঙ্করট্ন, “তওন ওোাঁঙ্কদট্তি? তও ঙ্কওিু বঙ্কোট্ি?” 

আঙ্কম ত বোর উত্তর ওঙ্করোম-তোাঁোর ট্ঙ্গ ওট্থোপওথট্নর ুঔ, যঙ্কদ জট্ন্ম এওবোর খটিট্তট্ি-তট্ব তযোক ওঙ্কর তওন? আঙ্কম 

বঙ্কোম, “তিোে মো ঙ্কতরস্কোর ওঙ্করোট্িন |” 

তিোে বোবু োঙ্কট্ন,-বঙ্কট্ন, “তিোে মোর ওথো ধ্ঙ্কর নো-তোাঁর মঔু ঐ রওম-ঙ্কওভ্রৃ মট্ন রোক ওট্রন নো। তুঙ্কম আমোর ট্ঙ্গ এ-

এঔনই ঙ্কতঙ্কন আবোর ভো ওথো বঙ্কট্বন |” 

তোাঁোর ট্ঙ্গ তওন নো যোইব? ঙ্কতঙ্কন ডোঙ্কওট্ ঙ্কও আর রোক থোট্ও? আঙ্কম উঠিোম-তোাঁোর ট্ঙ্গ চঙ্কোম। ঙ্কতঙ্কন ঙ্কাঁঙ্কড়ট্ত উঠিট্ত 

োঙ্ককট্ন-আঙ্কম পশ্চোৎ পশ্চোৎ উঠিট্তঙ্কিোম। ঙ্কতঙ্কন বঙ্কট্ন, “তুঙ্কম তদঙ্কঔট্ত পো নো-ঙ্কাঁঙ্কড়ট্ত উঠ ঙ্কওরূট্প? নো পোর, আঙ্কম োত 

ধ্ঙ্করো ইো যোইট্তঙ্কি |” 

আমোর কো ওোাঁঙ্কপো উঠি-বষলরীট্র তরোমোঞ্চ ই-ঙ্কতঙ্কন আমোর োত ধ্ঙ্করট্বন! ধ্রুন নো-তোট্ও ঙ্কনন্দো ওট্র ওরুও-আমোর 

নোরীজন্ম োথষও উও! আঙ্কম পট্রর োোযয বযতীত ওঙ্কওোতোর কঙ্ক কঙ্ক তবড়োইট্ত পোঙ্কর, ঙ্কওভ্রৃ তিোে বোবটু্ও ঙ্কনট্ধ্ ওঙ্করোম 

নো। তিোে বোবু-বঙ্কব ঙ্কও? ঙ্কও বঙ্কো বঙ্কব-উপযুক্ত ওথো পোই নো-তিোে বোবু োত ধ্ঙ্করট্ন!  

তযন এওটি প্রভোতপ্রফুি পদ্ম দগুঙ্কর িোরো আমোর প্রট্ওোষ্ঠ তবঙ্কড়ো ধ্ঙ্কর-তযন তকোোট্বর মোো কোাঁঙ্কথো তও আমোর োট্ত 

তবঙ্কড়ো ঙ্কদ! আমোর আর ঙ্কওিু মট্ন নোই। বঙু্কি তই মট্ ইেো ইোঙ্কি-এঔন মঙ্কর নো তওন? বঙু্কি তঔন কঙ্কো জ ইো 
যোইট্ত ইেো ওঙ্করোঙ্কি-বঙু্কি ইেো ওঙ্করোঙ্কি, লচীন্দ্র আর আঙ্কম, দইুটি ফু ইো এইরূপ ংস্পষৃ্ট ইো তওোন বনয বটৃ্ক্ষ ঙ্ককো 
এও তবোাঁেো িুঙ্কো থোঙ্কও। আর ঙ্কও মট্ন ইোঙ্কি-তোো মট্ন নোই। যঔন ঙ্কাঁঙ্কড়র উপট্র উঠিো, তিোে বোবু োত িোঙ্কড়ো ঙ্কদট্ন-

তঔন দীখষঙ্কনশ্বো তযোক ওঙ্করোম-এ ংোর আবোর মট্ন পঙ্কড়-তই ট্ঙ্গ মট্ন পঙ্কড়-“ঙ্কও ওঙ্করট্ প্রোট্ণশ্বর! নো বঙু্কিো ঙ্কও 

ওঙ্করট্! তুঙ্কম আমোর পোঙ্কণেণ ওঙ্করোি। এঔন তুঙ্কম আমো েণ ওর নো ওর-তুঙ্কম আমোর স্বোমী-আঙ্কম ততোমোর পেী-ইজট্ন্ম 

অে ফুোীর আর তও স্বোমী ইট্ব নো |” 

তই ম ঙ্কও তপোড়ো তোট্ওর তচোঔ পঙ্কড়? বঙু্কি তোই।  

পঞ্চম পঙ্করট্েদ  

তিোে বোবু তিোে মোর ওোট্ি ঙ্ককো ঙ্কজজ্ঞোো ওঙ্করট্ন, “রজনীট্ও ঙ্কও বঙ্কোি কো? ত ওোাঁঙ্কদট্তট্ি |” তিোে মো আমোর চট্ক্ষ জ 

তদঙ্কঔো অপ্রঙ্কতভ ইট্ন,-আমোট্ও ভো ওথো বঙ্কো ওোট্ি বোইট্ন-বট্োট্জযষ্ঠ পেীপুট্ত্রর ওোট্ি ও ওথো ভোঙ্কঙ্গো বঙ্কট্ত 
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পোঙ্করট্ন নো। তিোে বোবু তিোে মোট্ও প্রন্ন তদঙ্কঔো ঙ্কনজ প্রট্োজট্ন বড় মোর ওোট্ি চঙ্কো তকট্ন। আঙ্কম বোড়ী ঙ্কফঙ্করো 
আঙ্কোম। 

এ ঙ্কদট্ও তকোপো বোবরু ট্ঙ্গ আমোর ঙ্কববোট্র উট্দযোক ইট্ত োঙ্কক। ঙ্কদন ঙ্কস্থর ই। আঙ্কম ঙ্কও ওঙ্করব? ফু কোাঁথো বে ওঙ্করো, 
ঙ্কদবোরোত্র ঙ্কওট্ এ ঙ্কববো বে ওঙ্করব-তই ঙ্কচন্তো ওঙ্করট্ত োঙ্ককোম। এ ঙ্কববোট্ মোতোর আনন্দ, ঙ্কপতোর উৎো, বঙ্গতোর যে, 

তিোে বোবু খেও-এই ওথোটি বষোট্পক্ষো ওষ্টদোও- তিোে বোব ুখেও! আঙ্কম এওো অে ঙ্কও প্রওোট্র ইোর প্রঙ্কতবেওতো ওঙ্করব? তওোন 

উপো তদঙ্কঔট্ত পোইোম নো। মোো কোাঁথো বে ই। মোতোঙ্কপতো মট্ন ওঙ্করট্ন, ঙ্কববোট্র আনট্ন্দ আঙ্কম ঙ্কবহ্ব ইো মোো কোাঁথো 
তযোক ওঙ্করোঙ্কি। 

ঈশ্বর আমোট্ও এও ো আঙ্কনো ঙ্কদট্ন। বঙ্কোঙ্কি, তকোপো বুর ঙ্কববো ঙ্কি-তোাঁোর পেীর নোম চোাঁপো-বোপ তরট্ঔঙ্কি 

চম্পওতো। চোাঁপোই তওব এ ঙ্কববোট্ অম্মত। চোাঁপো এওেু লক্ত তমট্। যোোট্ত খট্র পেী নো -তোোর তচষ্টোর ঙ্কওিু ত্রুটি 

ওঙ্কর নো। 

ীরোো নোট্ম চোাঁপোর এও ভোই ঙ্কি-চোাঁপোর অট্পক্ষো তদড় বৎট্রর তিোে। ীরোো মদ ঔো-তোো অল্প মোত্রো নট্। শুঙ্কনোঙ্কি, 

কোাঁজো েোট্ন। তোোর ঙ্কপতো তোোট্ও তঔো-পড়ো ঙ্কলঔোন নোই-তওোন প্রওোট্র ত স্তোক্ষরটি প্রস্তুত ওঙ্করোঙ্কি মোত্র, তথোঙ্কপ রোমদ 

বোবু তোোট্ও তওোথো তওরোঙ্কনঙ্ককঙ্কর ওঙ্করো ঙ্কদোঙ্কিট্ন। মোতোঙ্কমর তদোট্ ত চোওঙ্করটি তক। রনোথ বু তোোর দট্ম ভুঙ্কো, 
তোোট্ও োট্ভর আলো তোোট্ও তদোওোন ওঙ্করো ঙ্কদট্ন। তদোওোট্ন োভ দটূ্র থোও, তদনো পঙ্কড়-তদোওোন উঠিো তক। তোর পর 

তওোন েোট্ম, বোর েোওো তবতট্ন ীরোো মোষ্টোর ইো তক। ত েোট্ম মদ পোো যো নো বঙ্কো ীরোো পোইো আঙ্ক। তোর 

পর ত এওঔোনো ঔবট্রর ওোকজ ওঙ্কর। ঙ্কদনওতও তোোট্ত ঔুব োভ ই, বড় পোর জোাঁঙ্কও-ঙ্কওভ্রৃ অশ্লীতো তদোট্ পুঙ্কট্ 

েোনোেোঙ্কন আরম্ভ ওঙ্কর-ভট্ ীরোো ওোকজ তফঙ্কো রূট্পো ই। ঙ্কওিুঙ্কদন পট্র ীরোো আবোর ঠোৎ ভোঙ্কো উঠিো তিোে 

বোবরু তমোোট্ঙ্কব ওঙ্করট্ত তচষ্টো ওঙ্করট্ত োঙ্কক। ঙ্কওভ্রৃ তিোে বোবরু ওোট্ি মট্দর চো নোই তদঙ্কঔো আপনোআপঙ্কন ঙ্কর। 

অনট্নযোপো ইো নোেও ঙ্কঙ্কঔট্ত আরম্ভ ওঙ্কর। নোেও এওঔোঙ্কন ঙ্কবক্র ই নো। তট্ব িোপোঔোনোর তদনো তলোঙ্কধ্ট্ত  নো 
বঙ্কো ত যোত্রো রক্ষো পোই। এক্ষট্ণ এ ভবংোট্র আর কূঙ্কওনোরো নো তদঙ্কঔো-ীরোো চোাঁপোঙ্কদঙ্কদর আাঁচ ধ্ঙ্করো বঙ্কো 
রঙ্ক।  

চোাঁপো ীরোোট্ও স্বওোট্যষোদ্ধোর জনয ঙ্কনট্োঙ্কজত ওঙ্কর। ীরোো ভঙ্ককনীর ওোট্ি ঙ্কবট্ল শুঙ্কনো ঙ্কজজ্ঞোো ওঙ্কর, “েোওোর ওথো 
তয ত? তযই ওোণীট্ও ঙ্কববো ওঙ্করট্ব, তই েোওো পোইট্ব?” 

চোাঁপো ত ঙ্কবট্ ট্ন্দভঞ্জন ওঙ্কর। ীরোোট্র েোওোর বড় দরওোর। ত তঔনই আমোর ঙ্কপতৃভবট্ন আঙ্কো দলষন ঙ্কদ। ঙ্কপতো 
তঔন বোড়ী ঙ্কিট্ন। আঙ্কম তঔন তঔোট্ন ঙ্কিোম নো। আঙ্কম ঙ্কনওেস্থ অনয খট্র ঙ্কিোম-অপঙ্করঙ্কচত পুরুট্ ঙ্কপতোর ট্ঙ্গ ওথো 
ওঙ্কট্তট্ি, ওণ্ঠস্বট্র জোঙ্কনট্ত পোঙ্করো. ওোণ পোঙ্কতো, ওথোবোতষ ো শুঙ্কনট্ত োঙ্ককোম। ীরোোট্র ঙ্কও ওওষ ল ওদযষ স্বর!  

ীরোো বঙ্কট্তট্ি, “তীট্নর উপর তওন তমট্ ঙ্কদট্ব?” 

ঙ্কপতো দ:ুঙ্কঔতভোট্ব বঙ্কট্ন, “ঙ্কও ওঙ্কর! নো ঙ্কদট্ ত ঙ্কবট্  নো-এতওো ত ট্ো নো!”  

ী। তওন, ততোমোর তমট্র ঙ্কববোট্র ভোবনো ঙ্কও? 

পঞ্চম পঙ্করট্েদ  
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ঙ্কপতো োঙ্কট্ন, বঙ্কট্ন, “আঙ্কম কঙ্করব-ফু তবঙ্কচো ঔোই-আমোর তমট্ তও ঙ্কববো ওঙ্করট্ব? তোট্ত আবোর ওোণো তমট্, আবোর 

ব তঢর ট্ট্ি |” 

ী। তওন, পোট্ত্রর অভোব ঙ্কও? আমো বঙ্কট্ আঙ্কম ঙ্কবট্ ওঙ্কর। এঔন ব:স্থো তমট্ ত তোট্ও চো। আঙ্কম যঔন স্তুশু্চঙ্কভশ্চলোৎ 

পঙ্কত্রওোর এঙ্কডেোর ঙ্কিোম, তঔন আঙ্কম তমট্ বড় ওঙ্করো ঙ্কববো ঙ্কদবোর জনয ওত আটিষ ট্ও ঙ্কট্ঔঙ্কি-পঙ্কড়ো আওোট্লর তমখ তডট্ও 

উট্ঠঙ্কি। বোযঙ্কববো! ঙ্কি! ঙ্কি! তমট্ ত বড় ওঙ্করোই ঙ্কববো ঙ্কদট্ব। এ! আমোট্ও তদট্লর উন্নঙ্কতর এওজোম্প তে ওঙ্করট্ত দো-

আঙ্কমই এ তমট্ ঙ্কবট্ ওঙ্করব। 

আমরো তঔন ীরোোট্র চঙ্করট্ত্রর ওথো ঙ্কবট্ল শুঙ্কন নোই-পশ্চোৎ শুঙ্কনোঙ্কি। ঙ্কপতো ইতস্তত: ওঙ্করট্ত োঙ্ককট্ন। এত বড় পঙ্কণ্ডত 

জোমোই োতিোড়ো  ভোঙ্কবো তল এওেু দ:ুঙ্কঔত ইট্ন; তল বঙ্কট্ন, “এঔন ওথো ধ্োযষ ইো ঙ্ককোট্ি-এঔন আর নড়চড়  

নো। ঙ্কবট্ল এ ঙ্কববোট্র ওতষ ো লচীন বোব।ু তোাঁোরোই ঙ্কববো ঙ্কদট্তট্িন। তোাঁোরো যোো ওঙ্করট্বন, তোোই ইট্ব। তোাঁোরোই তকোপো 

বোবরু ট্ঙ্গ ম্বে ওঙ্করোট্িন।” 

ী। তোাঁট্দর মতব তুঙ্কম ঙ্কও বঙু্কিট্ব? বড়মোনটু্র চঙ্করট্ত্রর অন্ত পোো ভোর। তোাঁট্দর বড় ঙ্কবশ্বো ওঙ্কর নো। 

এই বঙ্কো ীরোো চুঙ্কপ চুঙ্কপ ঙ্কও বঙ্ক, তোো শুঙ্কনট্ত পোইোম নো। ঙ্কপতো বঙ্কট্ন, “ত ঙ্কও? নো-আমোর ওোণো তমট্ |” 

ীরোো তৎওোট্ ভগ্নমট্নোরথ ইো খট্রর এ ঙ্কদও ত ঙ্কদও তদঙ্কঔট্ত োঙ্কক। চোঙ্করঙ্কদও তদঙ্কঔো বঙ্ক, “ততোমোর খট্র মদ নোই, 

বট্ে ত?” ঙ্কপতো ঙ্কবঙ্কস্মত ইট্ন; বঙ্কট্ন, “মদ! ঙ্কওজনয রোঙ্কঔব!” 

ীরোো মদ নোই জোঙ্কনো, ঙ্কবট্জ্ঞর নযো বঙ্ক, “োবধ্োন ওঙ্করো ঙ্কদবোর জনয বঙ্কিোম। এঔন ভদ্রট্োট্ওর ট্ঙ্গ কুেুম্বতো 
ওঙ্করট্ত চঙ্কট্, গুো তযন নো থোট্ও |” 

ওথোেো ঙ্কপতোর বড় ভো োঙ্কক নো। ঙ্কতঙ্কন চুপ ওঙ্করো রঙ্কট্ন। ীরোো নো ঙ্কববোট্ নো মট্দ, তওোন ঙ্কদট্ওই তদট্লর উন্নঙ্কতর 

এওজোম্প তে ওঙ্করট্ত নো পোঙ্করো, কু্ষণ্ণমট্ন ঙ্কবদো ই। 

ষ্ঠ পঙ্করট্েদ 

ঙ্কববোট্র ঙ্কদন অঙ্কত ঙ্কনওে ই-আর এওঙ্কদনমোত্র ঙ্কবম্ব আট্ি। উপো নোই! ঙ্কনষৃ্কঙ্কত নোই! চোঙ্করঙ্কদও ইট্ত উচ্ছ্বঙ্কত বোঙ্কররোঙ্কল 

কঙ্কজষ ো আঙ্কট্তট্ি-ঙ্কনঙ্কশ্চত ডুঙ্কবব। 

তঔন জ্জো জোঞ্জঙ্ক ঙ্কদো, মোতোর পোট্ আিড়োইো পঙ্কড়ো ওোাঁঙ্কদট্ত োঙ্ককোম। তযোড়োত ওঙ্করো বঙ্কোম,-“আমোর ঙ্কববো 

ঙ্কদ নো-আঙ্কম আইবটু্ড়ো থোঙ্কওব |” 

মো ঙ্কবঙ্কস্মত ইো ঙ্কজজ্ঞোো ওঙ্করট্ন, “তওন?” তওন? তোোর উত্তর ঙ্কদট্ত পোঙ্করোম নো। তওব তযোড়োত ওঙ্করট্ত োঙ্ককোম, তওব 

ওোাঁঙ্কদট্ত োঙ্ককোম। মোতো ঙ্কবরক্ত ইট্ন,-রোঙ্ককো উঠিট্ন; কোঙ্ক ঙ্কদট্ন। তল ঙ্কপতোট্ও বঙ্কো ঙ্কদট্ন। ঙ্কপতো কোঙ্ক ঙ্কদো 
মোঙ্করট্ত আঙ্কট্ন। আর ঙ্কওিু বঙ্কট্ত পোঙ্করোম নো। 

উপো নোই! ঙ্কনষৃ্কঙ্কত নোই! ডুঙ্কবোম। 
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তই ঙ্কদন ববওোট্ কৃট্ তওব আঙ্কম এওো ঙ্কিোম-ঙ্কপতো ঙ্কববোট্র ঔরচংেট্ ঙ্ককোঙ্কিট্ন-মোতো দ্রবযোমেী ঙ্কওঙ্কনট্ত ঙ্ককোঙ্কিট্ন। 

এ ব তয মট্ , ত মট্ আঙ্কম িোর ঙ্কদো থোঙ্কওতোম, নো  বোমোচরণ আমোর ওোট্ি বঙ্কো থোঙ্কওত। বোমোচরণ এঙ্কদন 

বঙ্কো ঙ্কি। এওজন তও িোর তঠঙ্কো কৃমট্ধ্য প্রট্বল ওঙ্কর। তচনো পোট্র লব্দ নট্। ঙ্কজজ্ঞোো ওঙ্করোম, “তও কো?” 

উত্তর “ততোমোর যম |” 

ওথো তওোপযুক্ত বট্ে, ঙ্কওভ্রৃ স্বর স্ত্রীট্োট্ওর। ভ পোইোম নো। োঙ্কো বঙ্কোম-“আমোর যম ঙ্কও আট্ি? তট্ব এতঙ্কদন তওোথো 
ঙ্কিট্?” 

স্ত্রীট্োওটির রোকলোঙ্কন্ত ই নো। “এঔন জোনঙ্কব! বড় ঙ্কবট্র োধ্! তপোড়োরমঔুী ; আবোকী!” ইতযোঙ্কদ কোঙ্কর িড়ো আরম্ভ ই। 

কোঙ্ক মোট্প্ত তই মধু্রভোঙ্কণী বঙ্কট্ন, “োাঁ তদখ্, ওোঙ্কণ, যঙ্কদ আমোর স্বোমীর ট্ঙ্গ ততোর ঙ্কবট্ , তট্ব তযঙ্কদন তুই খর ওঙ্করট্ত 

যোইঙ্কব, তই ঙ্কদন ততোট্ও ঙ্কব ঔোোইো মোঙ্করব |” 

বঙু্কিোম, চোাঁপো তঔোদ। আদর ওঙ্করো বঙ্কট্ত বঙ্কোম। বঙ্কোম, “শুন-ততোমোর ট্ঙ্গ ওথো  

আট্ি!” এত কোঙ্কর উত্তট্র োদর ম্ভোণ তদঙ্কঔো, চোাঁপোর এওেু লীত ইো বঙ্ক। 

আঙ্কম বঙ্কোম, “শুন, এই ঙ্কববোট্ তুঙ্কম তযমন ঙ্কবরক্ত, আঙ্কম ততমঙ্কন। আমোর এ ঙ্কববো যোোট্ত নো , আঙ্কম তোোই ওঙ্করট্ত 

রোঙ্কজ আঙ্কি। ঙ্কওট্ ঙ্কববো বে , তোোর উপো বঙ্কট্ত পোর?” 

চোাঁপো ঙ্কবঙ্কস্মত ই। বঙ্ক, “তো ততোমোর বোপ-মোট্ও ব নো তওন?” 

আঙ্কম বঙ্কোম, “োজোর বোর বঙ্কোঙ্কি। ঙ্কওিু  নোই |” 

চোাঁ। বোবটু্দর বোড়ী ঙ্ককো তোাঁট্দর োট্ত পোট্ ধ্র নো তওন? 

আঙ্কম। তোট্ত ঙ্কওিু  নোই। 

চোাঁপো এওেু ভোঙ্কবো বঙ্ক, “তট্ব এও ওোজ ওঙ্করঙ্কব?” 

আঙ্কম। ঙ্কও? 

চোাঁ। দঙু্কদন ওুোইো থোঙ্কওঙ্কব? 

আঙ্কম। তওোথো ওুোইব? আমোর স্থোন তওোথো আট্ি? 

চোাঁ। আবোর এওেু ভোঙ্কব। বঙ্ক, “আমোর বোট্পর বোড়ী ঙ্ককো থোঙ্কওঙ্কব?” 

ভোঙ্কবোম, মন্দ ঙ্কও? আর ত উদ্ধোট্রর তওোন উপো তদঙ্কঔ নো। বঙ্কোম, “আঙ্কম ওোণো, নতূন স্থোট্ন আমোট্ও তও পথ ঙ্কচনোইো ইো 
যোইট্ব? তোোরোই বো স্থোন ঙ্কদট্ব তওন?” 

ষ্ঠ পঙ্করট্েদ 
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চোাঁপো আমোর বষনোলী কুপ্রবঙৃ্কত্ত মঙূ্কতষ মতী ইো আঙ্কোঙ্কি; ত বঙ্ক, “ততোর তো ভোঙ্কবট্ত ইট্ব নো। ত ব বট্ন্দোবস্ত আঙ্কম 

ওঙ্করব। আঙ্কম ট্ঙ্গ তোও ঙ্কদব, আঙ্কম তোট্দর বঙ্কো পোঠোইব। তুই যো ত বল্?” 

মজ্জট্নোন্মটু্ঔর মীপবতী ওোষ্ঠফওবৎ এই প্রবঙৃ্কত্ত আমোর চট্ক্ষ এওমোত্র রক্ষোর উপো বঙ্কো তবোধ্ ই। আঙ্কম ম্মত ইোম। 

চোাঁপো বঙ্ক, “আেো, তট্ব ঠিও থোঙ্কও। রোট্ত্র বোই খুমোইট্ আঙ্কম আঙ্কো িোট্র তেোওো মোঙ্করব; বোঙ্কর ইো আঙ্ক |”  

আঙ্কম ম্মত ইোম। 

                                              *                  *                            * 

রোঙ্কত্র ঙ্কিতী প্রট্র িোট্র ঠওঠও ওঙ্করো অল্প লব্দ ই। আঙ্কম জোেত ঙ্কিোম। ঙ্কিতী বস্ত্র মোত্র ইো, আঙ্কম িোট্রোদ্ঘোেনপূবষও 

বোঙ্কর ইোম। বঙু্কিোম, চোাঁপো দোাঁড়োইো আট্ি। তোোর ট্ঙ্গ চঙ্কোম। এওবোর ভোঙ্কবোম নো-এওবোর বঙু্কিোম নো তয, ঙ্কও দষু্কমষ 
ওঙ্করট্তঙ্কি। ঙ্কপতোমোতোর জনয মন ওোতর ই বট্ে, ঙ্কওভ্রৃ তঔন মট্ন মট্ন ঙ্কবশ্বো ঙ্কি তয, অল্প ঙ্কদট্নর জনয যোইট্তঙ্কি। ঙ্কববোট্র 

ওথো ঙ্কনবঙৃ্কত্ত পোইট্ই আবোর আঙ্কব। 

আঙ্কম চোাঁপোর কৃট্-আমোর শ্বশুরবোড়ী?-উপঙ্কস্থত ইট্ চোাঁপো আমোর দযই তোও ট্ঙ্গ ঙ্কদো ঙ্কবদো ওঙ্কর। পোট্ি তোোর স্বোমী 
জোঙ্কনট্ত পোট্র, এই ভট্ তোড়োতোঙ্কড় ওঙ্কর-তয তোও ট্ঙ্গ ঙ্কদ, তোোর ট্ঙ্গ যোোর পট্ক্ষ আমোর ঙ্কবট্ল আপঙ্কত্ত-ঙ্কওভ্রৃ চোাঁপো 
এমনই তোড়োতোঙ্কড় ওঙ্কর তয, আমোর আপঙ্কত্ত ভোঙ্কো তক। মট্ন ওর, ওোোট্ও আমোর ট্ঙ্গ ঙ্কদ? ীরোোট্ও। 

ীরোোট্র মন্দ চঙ্করট্ত্রর ওথো তঔন আঙ্কম ঙ্কওিুই জোঙ্কনতোম নো। ত জনয আপঙ্কত্ত ওঙ্কর নোই। ত যুবো পুরু-আঙ্কম যুবতী-তোোর 

ট্ঙ্গ ঙ্কও প্রওোট্র এওো যোইব? এই আপঙ্কত্ত। ঙ্কওভ্রৃ তঔন আমোর ওথো তও শুট্ন? আঙ্কম অে, পথ অপঙ্করঙ্কচত, রোট্ত্র আঙ্কোঙ্কি-

ুতরোং পট্থ তয ও লব্দখটিত ঙ্কচহ্ন আঙ্কনো রোঙ্কঔো আঙ্কো থোঙ্কও, ত ও ঙ্কওিু শুঙ্কনট্ত পোই নোই-অতএব ঙ্কবনো োট্ বোড়ী 
ঙ্কফঙ্করো যোইট্ত পোঙ্করোম নো-বোড়ী ঙ্কফঙ্করো তকট্ তই পোপ ঙ্কববো! অকতযো ীরোোট্র ট্ঙ্গ যোইট্ত ই। তঔন মট্ন ই-আর 

তও অট্ের ো থোও নো থোও-মোথোর উপর তদবতো আট্িন; তোাঁোরো ওঔন বঙ্গতোর নযো পীঙ্কড়তট্ও পীড়ন ওঙ্করট্বন নো; 
তোাঁোট্দর দো আট্ি, লঙ্কক্ত আট্ি, অবলয দো ওঙ্করো আমোট্ও রক্ষ ওঙ্করট্বন-নঙ্কট্ দো ওোর জনয? 

তঔন জোঙ্কনতোম নো তয, ঐঙ্কলও ঙ্কনম ঙ্কবঙ্কচত্র-মনটু্যর বঙু্কদ্ধর অতীত-আমরো যোোট্ও দো বঙ্ক, ঈশ্বট্রর অনন্ত জ্ঞোট্নর ওোট্ি তোো 
দো নট্-আমরো যোোট্ও পীড়ন বঙ্ক-ঈশ্বট্রর অনন্ত জ্ঞোট্নর ওোট্ি তোো পীড়ন নট্। তঔন জোঙ্কনতোম নো তয, এই ংোট্রর অনন্ত 

চক্র দোদোঙ্কক্ষণযলনূয, ত চক্র ঙ্কনঙ্কমত পট্থ অনঙ্কতকু্ষণ্ণ তরঔো অর চঙ্কট্তট্ি, তোোর দোরুণ তবট্কর পট্থ তয পঙ্কড়ট্ব-অে 

উও, ঔঞ্জ উও, আতষ  উও, তই ঙ্কপঙ্কো মঙ্করট্ব। আঙ্কম অে ঙ্কন:ো বঙ্কো, অনন্ত ংোরচক্র পথ িোঙ্কড়ো চঙ্কট্ব তওন? 

ীরোোট্র ট্ঙ্গ প্রলস্ত রোজপট্থ বোঙ্কর ইোম-তোোর পদলব্দ অনুরণ ওঙ্করো চঙ্কোম-তওোথোওোর খঙ্কড়ট্ত এওেো বোঙ্কজ। পট্থ 

তও নোই-তওোথো লব্দ নোই-দইু এওঔোনো কোঙ্কড়র লব্দ-দইু এওজন ুরোপহৃতবঙু্কদ্ধ ওোঙ্কমনীর অম্বদ্ধ কীঙ্কতলব্দ। আঙ্কম ীরোোট্ও 

ো ঙ্কজজ্ঞোো ওঙ্করোম,-“ীরোো বোবু, আপনোর কোট্ তজোর তওমন?” 

ীরোো এওেু ঙ্কবঙ্কস্মত ই-বঙ্ক, “তওন?” 

আঙ্কম বঙ্কোম, “ঙ্কজজ্ঞোো ওঙ্কর |” 

ষ্ঠ পঙ্করট্েদ 
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ীরোো বঙ্ক, “তো মন্দ ন |” 

আঙ্কম। ততোমোর োট্ত ঙ্কওট্র োঠি? 

ী। তোট্র। 

আঙ্কম। ভোঙ্কঙ্গট্ত পোর? 

ী। োধ্য ঙ্কও? 

আঙ্কম। আমোর োট্ত দো তদঙ্কঔ। 

ীরোো আমোর োট্ত োঠি ঙ্কদ। আঙ্কম তোো ভোঙ্কঙ্গো ঙ্কিঔণ্ড ওঙ্করোম। ীরোো আমোর ব তদঙ্কঔো ঙ্কবঙ্কস্মত ই। আঙ্কম 

আধ্ঔোনো তোোট্ও ঙ্কদো, আধ্ঔোনো আপঙ্কন রোঙ্কঔোম। তোোর োঠি ভোঙ্কঙ্গো ঙ্কদোম তদঙ্কঔো ীরোো রোক ওঙ্কর। আঙ্কম বঙ্কোম-

“আঙ্কম এঔন ঙ্কনঙ্কশ্চন্ত ইোম-রোক ওঙ্কর নো। তুঙ্কম আমোর ব তদঙ্কঔট্-আমোর োট্ত এই আধ্ঔোনো োঠি তদঙ্কঔট্-ততোমোর ইেো 
থোঙ্কওট্ তুঙ্কম আমোর উপর, তওোন অতযোচোর ওঙ্করট্ত ো ওঙ্করট্ব নো |” 

ীরোো চুপ ওঙ্করো রঙ্ক। 

প্তম পঙ্করট্েদ 

ীরোো, জকন্নোট্থর খোট্ে ঙ্ককো তনৌওো ধ্ঙ্কর। রোঙ্কত্রওোট্ দঙ্কক্ষণো বোতোট্ পো ঙ্কদ। ত বঙ্ক, তোোট্দর ঙ্কপত্রো হুকী। আঙ্কম 

তোো ঙ্কজজ্ঞোো ওঙ্করট্ত ভুঙ্কো ঙ্ককোঙ্কিোম। 

পট্থ ীরোো বঙ্ক, “তকোপোট্র ট্ঙ্গ ঙ্কববো ত ইট্ব নো-আমো ঙ্কববো ওর |” আঙ্কম বঙ্কোম, “নো |” ীরোো ঙ্কবচোর আরম্ভ 

ওঙ্কর। তোোর যে তয, ঙ্কবচোট্রর িোরো প্রঙ্কতপন্ন ওট্র তয, তোোর নযো ৎপোত্র পৃঙ্কথবীট্ত দুষভ ; আমোর নযো কুপোত্রী পৃঙ্কথবীট্ত 

দুষভ। আঙ্কম উভই স্বীওোর ওঙ্করোম-তথোঙ্কপ বঙ্কোম তয, “নো, ততোমোট্ও ঙ্কববো ওঙ্করব নো |” 

তঔন ীরোো বড় কু্রদ্ধ ই। বঙ্ক, “ওোণোট্ও তও ঙ্কববো ওঙ্করট্ত চোট্?” এই বঙ্কো নীরব ই। উভট্ নীরট্ব রঙ্কোম-

এইরূট্প রোঙ্কত্র ওোটিট্ত োঙ্কক। 

তোোর পট্র, তল রোট্ত্র, ীরোো অওস্মোৎ মোঙ্কিঙ্কদকট্ও বঙ্ক, “এইঔোট্ন ঙ্কভড় |” মোঙ্কিরো তনৌওো োকোই-তনৌওোতট্ ভূঙ্কম 

স্পট্লষর লব্দ শুঙ্কনোম। ীরোো আমোট্ও বঙ্ক, “নোম-আঙ্কোঙ্কি |”-ত আমোর োত ধ্ঙ্করো নোমোই। আঙ্কম কূট্ দোাঁড়োইোম।  

তোোর পর লব্দ শুঙ্কনোম, তযন ীরোো আবোর তনৌওো উঠি। মোঙ্কিঙ্কদকট্ও বঙ্ক, “তদ, তনৌওো ঔুঙ্কো তদ |” আঙ্কম বঙ্কোম, 

“ত ঙ্কও? আমোট্ও নোমোইো ঙ্কদো তনৌওো ঔুঙ্কো দো তওন?” 

ীরোো বঙ্ক, “আপনোর পথ আপঙ্কন তদঔ |” মোঙ্কিরো তনৌওো ঔুঙ্কট্ত োঙ্কক-দোাঁট্ড়র লব্দ শুঙ্কনোম। আঙ্কম তঔন ওোতর ইো 
বঙ্কোম, “ততোমোর পোট্ পঙ্কড়! আঙ্কম অে-যঙ্কদ এওোন্তই তফঙ্কো যোইট্ব, তট্ব ওোোর বোড়ী পযষন্ত আমোট্ও রোঙ্কঔো ঙ্কদো যো। 

আঙ্কম ত এঔোট্ন ওঔন আঙ্ক নোই-এঔোনওোর পথ ঙ্কচঙ্কনব ঙ্কও প্রওোট্র?” 



                           www.worldmets.com 

P
ag

e1
8

 

ীরোো বঙ্ক, “আমোট্ও ঙ্কববো ওঙ্করট্ত ম্মত আি?” 

আমোর ওোন্নো আঙ্ক। ক্ষট্ণও তরোদন ওঙ্করোম; রোট্ক ীরোোট্ও বঙ্কোম, “তুঙ্কম যো। ততোমোর ওোট্ি তওোন উপওোর পোইট্ত 

নোই-রোঙ্কত্র প্রভোত ইট্ ততোমোর অট্পক্ষো দো ুলত লত তোট্ওর োক্ষোৎ পোইব। তোোরো অট্ের প্রঙ্কত ততোমোর অট্পক্ষো দো 
ওঙ্করট্ব |” 

ী। তদঔো তপট্ ততো? এ তয চড়ো! চোঙ্করঙ্কদট্ও জ। আমোট্ও ঙ্কববো ওঙ্করট্ব? 

ীরোোট্র তনৌওো তঔন ঙ্কওিু বোঙ্কট্র ঙ্ককোঙ্কি। রবণলঙ্কক্ত আমোর জীবনোবম্বন-রবণই আমোর চট্ক্ষর ওোজ ওট্র। তও ওথো 
ওঙ্কট্-ওত দটূ্র, তওোন্ ঙ্কদট্ও ওথো ওঙ্কট্তট্ি, তোো অনভুব ওঙ্করট্ত পোঙ্কর। ীরোো তওোন্ ঙ্কদট্ও, ওত দটূ্র থোঙ্কওো ওথো ওঙ্ক, 

তোো মট্ন মট্ন অনভুব ওঙ্করো, জট্ নোঙ্কমো তই ঙ্কদট্ও িুটিোম-ইেো, তনৌওো ধ্ঙ্করব। কোজ অবঙ্কধ্ নোঙ্কমোম। তনৌওো পোইোম 

নো। তনৌওো আর তবলী জট্। তনৌওো ধ্ঙ্করট্ত তকট্ ডুঙ্কবো মঙ্করব। 

তোট্র োঠি তঔন োট্ত ঙ্কি। আবোর ঠিও ওঙ্করো লব্দোনভুব ওঙ্করো বঙু্কিোম, ীরোো এই ঙ্কদট্ও, এত দরূ ইট্ত ওথো 
ওঙ্কট্তট্ি। ঙ্কপিু টিো, তওোমর জট্ উঠিো, লট্ব্দর স্থোনোনভুব ওঙ্করো, বট্ তই তোট্র োঠি ঙ্কনট্ক্ষপ ওঙ্করোম। 

চীৎওোর ওঙ্করো ীরোো তনৌওোর উপর পঙ্কড়ো তক। “ঔুন ইোট্ি, ঔুন ইোট্ি!” বঙ্কো মোঙ্কিরো তনৌওো ঔুঙ্কো ঙ্কদ। 

বোস্তঙ্কবও-তই পোঙ্কপষ্ঠ ঔুন  নোই। তঔনই তোোর মধু্র ওণ্ঠ শুঙ্কনট্ত পোইোম-তনৌওো বোঙ্কো চঙ্ক-ত উশৈ:স্বট্র আমোট্ও কোঙ্ক 

ঙ্কদট্ত ঙ্কদট্ত চঙ্ক-অঙ্কত ওদযষ অরোবয ভোো পঙ্কবত্রো কঙ্গো ওঙু্কত ওঙ্করট্ত ওঙ্করট্ত চঙ্ক। আঙ্কম স্পষ্ট শুঙ্কনট্ত পোইোম তয, ত 

লোোইট্ত োঙ্কক তয, আবোর ঔবট্রর ওোকজ ওঙ্করো আমোর নোট্ম আটিষ ট্ও ঙ্কঙ্কঔট্ব। 

অষ্টম পঙ্করট্েদ 

তই জনীনো রোঙ্কত্রট্ত আঙ্কম অে যুবতী, এওো তই িীট্প দোাঁড়োইো কঙ্গোর ও ও জওট্িো শুঙ্কনট্ত োঙ্ককোম। 

ো, মোনটু্র জীবন! ঙ্কও অোর তুই! তওন আঙ্ক-তওন থোঙ্কও-তওন যো? এ দ:ুঔম জীবন তওন? ভোঙ্কবট্ জ্ঞোন থোট্ও নো। 

লচীন্দ্র বোব ুএওঙ্কদন তোাঁোর মোতোট্ও বিুোইট্তঙ্কিট্ন, ওই ঙ্কনমোধ্ীন। মোনটু্র এই জীবন ঙ্কও তওব ঙ্কনট্মর ফ? তয ঙ্কনট্ম 

ফু ফুট্ে, তমখ িুট্ে, চোাঁদ উট্ঠ,-তয ঙ্কনট্ম জবদুবদু ভোট্, োট্, ঙ্কমো, তয ঙ্কনট্ম ধূ্ো উট্ড়, তৃণ পুট্ড়, পোতো ঔট্, তই 

ঙ্কনট্মই ঙ্কও এই ুঔদু:ঔম মনুযজীবন আবদ্ধ, ম্পূণষ ঙ্কবীন ? তয ঙ্কনট্মর অধ্ীন ইো ঐ নদীকভষ স্থ কুম্ভীর ঙ্কলওোট্রর 

েোন ওঙ্করট্তট্ি-তয ঙ্কনট্মর অধ্ীন ইো এই চট্র কু্ষদ্র ওীেও অনয ওীট্ের েোন ওঙ্করো তবড়োইট্তট্ি, তই ঙ্কনট্মর অধ্ীন 

ইো আঙ্কম লচীট্ন্দ্রর জনয প্রোণতযোক ওঙ্করট্ত বঙ্কোঙ্কি? ঙ্কধ্ক্ প্রোণতযোট্ক! ঙ্কধ্ক্ প্রণট্! ঙ্কধ্ক্ মনুযজীবট্ন! তওন এই কঙ্গোজট্ ইো 
পঙ্করতযোক ওঙ্কর নো? 

জীবন অোর-ুঔ নোই বঙ্কো অোর, তোো নট্। ঙ্কলমুকোট্ি ঙ্কলমুফুই ফুটিট্ব ; তোো বঙ্কো তোোট্ও অোর বঙ্কব নো। 

দ:ুঔম জীবট্ন দ:ুঔ আট্ি বঙ্কো তোোট্ও অোর বঙ্কব নো। ঙ্কওভ্রৃ অোর বঙ্ক এই জনয তয, দ:ুঔই দ:ুতঔর পঙ্করণোম-তোোর পর 

আর ঙ্কওিু নোই। আমোর মট্ম্মষ র দ:ুঔ, আঙ্কম এওো তভোক ওঙ্করোম, আর তও জোঙ্কন নো-আর তও বঙু্কি নো-দ:ুঔ প্রওোট্লর ভোো 
নোই বঙ্কো তোো বঙ্কট্ত পোঙ্করোম নো; তরোতো নোই বঙ্কো তোো শুনোইট্ত পোঙ্করোম নো-হৃদ তবোদ্ধো নোই বঙ্কো তোো বিুোইট্ত 

পোঙ্করোম নো। এওটি ঙ্কলমুবকৃ্ষ ইট্ত স্র ঙ্কলমুবকৃ্ষ ইট্ত পোঙ্করট্ব, ঙ্কওভ্রৃ ততোমোর দ:ুতঔ আর ওজট্নর দ:ুঔ ইট্ব। পট্রর 

অন্ত:ওরণমট্ধ্য পট্র প্রট্বল ওঙ্করট্ত পোট্র, এমন ওজন পর পৃঙ্কথবীট্ত জঙ্কন্মোট্ি? পৃঙ্কথবীট্ত তও এমন জঙ্কন্মোট্ি তয, অে 

পুষ্পনোরীর দ:ুঔ বঙু্কিট্ব? তও এমন জঙ্কন্মোট্ি তয, এ কু্ষদ্র হৃদট্, প্রঙ্কত ওথো, প্রঙ্কত লট্ব্দ, প্রঙ্কত বট্ণষ, ওত ুঔদ:ুতঔর তরঙ্গ উট্ঠ, 
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তোো বঙু্কিট্ত পোট্র? ুঔ দ:ুঔ? োাঁ, ুঔ আট্ি। যঔন বচত্র মোট্, ফুট্র তবোিোর ট্ঙ্গ ট্ঙ্গ তমৌমোঙ্কি িুটিো আমোট্দর কৃমট্ধ্য 
প্রট্বল ওঙ্করত, তঔন ত লট্ব্দর ট্ঙ্গ আমোর ওত ুঔ উিঙ্কত, তও বঙু্কিত? যঔন কীঙ্কতবযবোঙ্কনীর অটোঙ্কওো ইট্ত বোদযঙ্কনক্কণ, 

োেয মীরট্ণ ওট্ণষ আঙ্কত, তঔন আমোর ুঔ তও বঙু্কিোট্ি? যঔন বোমোচরট্ণর আধ্ আধ্ ওথো ফুটিোঙ্কি-জ বট্ত “ত” 

বঙ্কত, ওোপড় বঙ্কট্ত “ঔোব” বঙ্কত, রজনী বঙ্কট্ত “জঙু্কঞ্জ” বঙ্কত তঔন আমোর মট্ন ওত ুঔ উিঙ্কত, তোো তও বঙু্কিোঙ্কি? 

আমোর দ:ুঔই বো তও বঙু্কিট্ব? অট্ের রূট্পোন্মোদ তও বঙু্কিট্ব? নো তদঔো তয দ:ুঔ, তোো তও বঙু্কিট্ব? বঙু্কিট্ বঙু্কিট্ত পোট্র, ঙ্কওভ্রৃ 

দ:ুঔ তয ওঔন প্রওোল ওঙ্করট্ত পোঙ্করোম নো, এ দ:ুঔ তও বঙু্কিট্ব? পৃঙ্কথবীট্ত তয দ:ুতঔর ভোো নোই, এ দ:ুঔ তও বঙু্কিট্ব? তিোে মটু্ঔ 

বড় ওথো ততোমরো ভোবো নো, তিোে ভোো বড় দ:ুঔ ঙ্কও প্রওোল ওরো যো? এমনই দ:ুঔ তয, আমোর তয ঙ্কও দ:ুঔ, তোোট্ত হৃদ 

ধ্বং ইট্, ওেো আপঙ্কন মট্ন ভোঙ্কবো আঙ্কনট্ত পোঙ্কর নো। 

মনুযভোোট্ত ততমন ওথো নোই-মনটু্যর ততমন ঙ্কচন্তোলঙ্কক্ত নোই। দ:ুঔ তভোক ওঙ্কর-ঙ্কওভ্রৃ দ:ুঔেো বঙু্কিো উঠিট্ত পোঙ্কর নো। আমোর 

ঙ্কও দ:ুঔ? ঙ্কও তোো জোঙ্কন নো, ঙ্কওভ্রৃ হৃদ ফোটিো যোইট্তট্ি। বষদো তদঙ্কঔট্ত পোইট্ব তয, ততোমোর তদ লীণষ ইট্তট্ি, ব অপহৃত 

ইট্তট্ি, ঙ্কওভ্রৃ ততোমোর লোরীঙ্করও তরোক ঙ্কও, তোো জোঙ্কনট্ত পোঙ্করট্তি নো। ততমঙ্কন অট্নও ম তদঙ্কঔট্ব তয, দ:ুতঔ ততোমোর বক্ষ: 

ঙ্কবদীণষ ইট্তট্ি, প্রোণ বোঙ্কর ওঙ্করো ঙ্কদো, লনূযমোট্কষ পোঠোইট্ত ইেো ওঙ্করট্তট্ি-ঙ্কওভ্রৃ ঙ্কও দ:ুঔ, তোো আপঙ্কন বঙু্কিট্ত পোঙ্করট্তি নো। 

আপঙ্কন বঙু্কিট্ত পোঙ্করট্তি নো-পট্র বঙু্কিট্ব ঙ্কও? ইো ঙ্কও োমোনয দ:ুঔ? োধ্ ওঙ্করো বঙ্ক, জীবন অোর! 

অষ্টম পঙ্করট্েদ 

তয জীবন এমন দ:ুঔম, তোোর রক্ষোর জনয এত ভ পোইট্তঙ্কিোম তওন? আঙ্কম তওন ইো তযোক ওঙ্কর নো? এই ত ওনোঙ্কদনী 
কঙ্গোর তরঙ্গমট্ধ্য দোাঁড়োইো আঙ্কি-আর দইু পো অের ইট্ই মঙ্করট্ত পোঙ্কর। নো মঙ্কর তওন? এ জীবন রোঙ্কঔো ঙ্কও ইট্ব? মঙ্করব! 

আঙ্কম তওন জঙ্কন্মোম? তওন অে ইোম? জঙ্কন্মোম ত লচীট্ন্দ্রর তযোকয ইো জঙ্কন্মোম নো তওন? লচীট্ন্দ্রর তযোকয নো ইোম, তট্ব 

লচীন্দ্রট্ও ভোবোঙ্কোম তওন? ভোবোঙ্কোম, তট্ব তোাঁোর ওোট্ি রঙ্কট্ত পোঙ্করোম নো তওন? ঙ্কওট্র জনয লচীন্দ্রট্ও ভোঙ্কবো, 
কৃতযোক ওঙ্করট্ত ই? ঙ্কন:ো অে, কঙ্গোর চট্র মঙ্করট্ত আঙ্কোম তওন? তওন বোট্নর মটু্ঔ কুেোর মত, ংোরট্স্রোট্ত, অজ্ঞোত 

পট্থ ভোঙ্কো চঙ্কোম? এ ংোট্র অট্নও দ:ুঔী আট্ি, আঙ্কম বষোট্পক্ষো দ:ুঔী তওন? এ ও ওোোর তঔো? তদবতোর? জীট্বর এত 

ওট্ষ্ট তদবতোর ঙ্কও ুঔ? ওষ্ট ঙ্কদবোর জনয ৃঙ্কষ্ট ওঙ্করো ঙ্কও ুঔ? মঙূ্কতষ মতী ঙ্কনদষতোট্ও তওন তদবতো বঙ্কব? তওন ঙ্কনষু্ঠরতোর পূজো 
ওঙ্করব? মোনটু্র এত ভোনও দ:ুঔ ওঔন তদবওৃত নট্-তোো ইট্ তদবতো রোক্ষট্র অট্পক্ষো স্রগুট্ণ ঙ্কনওৃষ্ট। তট্ব ঙ্কও আমোর 

ওমষফ? তওোন্ পোট্প আঙ্কম জন্মোে?  

দইু এও পো ওঙ্করো অের ইট্ত োঙ্ককোম-মঙ্করব! কঙ্গোর তরঙ্গরব ওোট্ণ বোঙ্কজট্ত োঙ্কক-বঙু্কি মরো ই নো-আঙ্কম ঙ্কমষ্ট লব্দ বড় 

ভোবোঙ্ক! নো, মঙ্করব। ঙ্কচবওু ডুঙ্কব! অধ্র ডুঙ্কব! আর এওেু মোত্র। নোঙ্কওো ডুঙ্কব! চকু্ষ: ডুঙ্কব! আঙ্কম ডুঙ্কবোম! 

ডুঙ্কবোম, ঙ্কওভ্রৃ মঙ্করোম নো। ঙ্কওভ্রৃ এ যন্ত্রণোম জীবনচঙ্করত আর বঙ্কট্ত োধ্ ওট্র নো। আর এওজন বঙ্কট্ব। 

আঙ্কম তই প্রভোতবোুতোঙ্কড়ত কঙ্গোজপ্রবোমট্ধ্য ঙ্কনমগ্ন ইো ভোঙ্কট্ত ভোঙ্কট্ত চঙ্কোম। ক্রট্ম শ্বো ঙ্কনট্শ্চষ্ট, তচতনো ঙ্কবনষ্ট ইো 
আঙ্ক।  

ঙ্কিতী ঔণ্ড  

অমরনোট্থর ওথো  
প্রথম পঙ্করট্েদ 
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আমোর এই অোর জীবট্নর কু্ষদ্র ওোঙ্কনী ঙ্কঙ্কঔবোর ঙ্কবট্ল প্রট্োজন আট্ি। এ ংোরোকট্র, তওোন চট্র োঙ্ককো আমোর এই তনৌওো 
ভোঙ্কঙ্গোট্ি, তোো এই ঙ্কবশ্বঙ্কচট্ত্র আঙ্কম আাঁঙ্কওো রোঙ্কঔব ; তদঙ্কঔো নবীন নোঙ্কবট্ওরো তওষ  ইট্ত পোঙ্করট্ব। 

আমোর ঙ্কনবো-অথবো ঙ্কপত্রো লোঙ্কন্তপুর-আমোর বতষ মোন বোস্থোট্নর ঙ্কওিুমোত্র ঙ্কস্থরতো নোই। আঙ্কম ৎওোস্থকুট্োদূ্ভত, ঙ্কওভ্রৃ 

আমোর ঙ্কপতৃকুট্ এওটি গুরুতর ওি খটিোঙ্কি। আমোর ঔুিতোতপেী কুতযোঙ্ককনী ইোঙ্কিট্ন। আমোর ঙ্কপতোর ভূম্পঙ্কত্ত 

যোো ঙ্কি-তদ্দ্বোরো অনয উপো অবম্বন নো ওঙ্করো ংোরযোত্রো ঙ্কনবষো ওরো যো। তোট্ও তোাঁোট্ও ধ্নী বঙ্কো কণনো ওঙ্করত। 

ঙ্কতঙ্কন আমোর ঙ্কলক্ষোথষ অট্নও ধ্ন বয ওঙ্করোঙ্কিট্ন। আঙ্কম ঙ্কওঙ্কঞ্চৎ তঔোপড়ো ঙ্কলঙ্কঔোঙ্কিোম-ঙ্কওভ্রৃ ত ওথো ওোজ নোই। ট্পষর 

মঙ্কণ থোট্ও; আমোর ঙ্কবদযো ঙ্কি। 

আমোর ঙ্কববোট্যোকয ব উপঙ্কস্থত ইট্ আমোর অট্নও ম্বে আঙ্ক-ঙ্কওভ্রৃ তওোন ম্বেই ঙ্কপতোর মট্নোমত ই নো। তোাঁোর 

ইেো, ওনযো পরম ুন্দরী ইট্ব, ওনযোর ঙ্কপতো পরম ধ্নী ইট্ব এবং তওৌীট্নযর ঙ্কনম ও বজো থোঙ্কওট্ব। ঙ্কওভ্রৃ এরূপ তওোন 

ম্বে উপঙ্কস্থত ই নো। আ ওথো, আমোঙ্কদট্কর কুওি শুঙ্কনো তওোন বড় তোও আমোট্ও ওনযোদোন ওঙ্করট্ত ইেওু ট্ন 

নোই। এইরূপ ম্বে ওঙ্করট্ত ওঙ্করট্ত আমোর ঙ্কপতোর পরট্োওপ্রোঙ্কপ্ত ই। 

পঙ্করট্লট্ ঙ্কপতোর স্বকষোট্রোট্ণর পর আমোর এও ঙ্কপী এও ম্বে উপঙ্কস্থত ওঙ্করট্ন। কঙ্গোপোর, ওোঙ্কওোপুর নোট্ম এও েোম ঙ্কি। 

এই ইঙ্কতোট্ ভবোনীনকর নোট্ম অনয েোট্মর নোম উত্থোঙ্কপত ইট্ব ; এই ওোঙ্কওোপুর তই ভবোনীনকট্রর ঙ্কনওেস্থ েোম। আমোর 

ঙ্কপীর শ্বশুরো তই ওোঙ্কওোপুট্র। তইঔোট্ন বঙ্গ নোট্ম তওোন ভদ্রট্োট্ওর ওনযোর ট্ঙ্গ ঙ্কপী আমোর ম্বে উপঙ্কস্থত ওঙ্করট্ন। 

ম্বট্ের পূট্বষ আঙ্কম বঙ্গট্ও বষদোই তদঙ্কঔট্ত পোইতোম। আমোর ঙ্কপীর বোড়ীট্ত আঙ্কম মট্ধ্য মট্ধ্য যোইতোম। বঙ্গট্ও ঙ্কপীর 

বোড়ীট্ত তদঙ্কঔতোম-তোোর ঙ্কপত্রোট্ তদঙ্কঔতোম। মট্ধ্য মট্ধ্য বঙ্গট্ও ঙ্কলশুট্বোধ্ ইট্ত “ও”ত ওরোত, “ঔ”ত ঔরো ঙ্কলঔোইতোম। 

যঔন তোোর ট্ঙ্গ আমোর ম্বে ই, তঔন ইট্ত ত আমোর ওোট্ি আর আঙ্কত নো। ঙ্কওভ্রৃ তই মট্ই আঙ্কম তোোট্র তদঙ্কঔবোর 

জনয অঙ্কধ্ওতর উৎুও ইো উঠিোম। তঔন বট্ঙ্গর ঙ্কববোট্র ব:ক্রম উত্তীণষ ইোঙ্কি-বঙ্গ ওঙ্কওো তফোে তফোে ইোঙ্কি। 

চট্ক্ষর চোঙ্কন চঞ্চ অথচ ভীত ইো আঙ্কোঙ্কি-উৈ োয মদৃ ুএবং ব্রীড়োযুক্ত ইো উঠিোঙ্কি-দ্রুত কঙ্কত মন্থর ইো 
আঙ্কট্তঙ্কি। আঙ্কম মট্ন ওঙ্করতোম, এমন তৌন্দযষ তোদলৃ নট্। তযৌবট্ন বনভূট্ণর খেো, োঙ্ক চোঙ্কনর খেো,-তবণীর তদোঙ্কন, 

বোহুর তদোঙ্কন, েীবোর তঙ্কন, ওথোর িঙ্কন-যুবতীর রূট্পর ঙ্কবওোল এওপ্রওোর তদোওোনদোঙ্কর। আর আমরো তয চট্ক্ষ ত তৌন্দযষ 
তদঙ্কঔ, তোো ঙ্কবওৃত। তয তৌন্দট্যষর উপট্ভোট্ক ইঙ্কন্দ্রট্র ঙ্কত ম্বেযুক্ত ঙ্কচত্তভোট্বর ংস্পলষ মোত্র নোই, তই তৌন্দযষই তৌন্দযষ। 

এই মট্ আমোট্দর কুওি ওনযোওতষ োর ওট্ণষ প্রট্বল ওঙ্কর-ম্বে ভোঙ্কঙ্গো তক। আমোর হৃদপতত্রী ট্ব এই বঙ্গতো 

বঙ্কট্তঙ্কি-এমত ম ভবোনীনকট্রর রোমদ ঙ্কমত্র আঙ্কো বঙ্গতো ঙ্কিাঁ ঙ্কড়ো ইো তক। তোোর ট্ঙ্গ বঙ্গতোর ঙ্কববো 

ই। বঙ্গোট্ভ ঙ্কনরোল ইো আঙ্কম বড় কু্ষণ্ণ ইোম। 

প্রথম পঙ্করট্েদ 

ইোর ও বৎর পট্র এমন এওটি খেনো খটি তয, তোো আঙ্কম বঙ্কট্ত পোঙ্করট্তঙ্কি নো। পশ্চোৎ বঙ্কব ঙ্কওনো, তোো ঙ্কস্থর ওঙ্করট্ত 

পোঙ্করট্তঙ্কি নো। তই অবঙ্কধ্ আঙ্কম কৃতযোক ওঙ্করোম। তই পযষন্ত নোনো তদট্ল ভ্রমণ ওঙ্করো তবড়োই। তওোথো স্থোী ইট্ত পোঙ্কর নোই। 

তওোথো স্থোী ই নোই, ঙ্কওভ্রৃ মট্ন ওঙ্করট্ই স্থোী ইট্ত পোঙ্করতোম। মট্ন ওঙ্করট্ কুীন ব্রোহ্মট্ণর অট্পক্ষো অঙ্কধ্ও ঙ্কববো ওঙ্করট্ত 

পোঙ্করতোম। আমোর ব ঙ্কি-ধ্ন, ম্পদ, ব, ঙ্কবদযো, বোহুব-ঙ্কওিুরই অভোব ঙ্কি নো; অদষৃ্টট্দোট্, এওঙ্কদট্নর দবুুষঙ্কদ্ধট্দোট্, 

ও তযোক ওঙ্করো, আঙ্কম এই ুঔম কৃ-এই উদযোনতুয পুষ্পম ংোর তযোক ওঙ্করো, বোতযোতোঙ্কড়ত পতট্ঙ্গর মত তদট্ল তদট্ল 
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তবড়োইোম। আঙ্কম মট্ন ওঙ্করট্ আমোর তই জন্মভূঙ্কমট্ত রময কৃ রময জ্জো োজোইো, রট্ঙ্গর পবট্ন ুট্ঔর ঙ্কনলোন উড়োইো 
ঙ্কদো, োঙ্কর বোট্ণ দ:ুঔরোক্ষট্ও বধ্ ওঙ্করট্ত পোঙ্করতোম। ঙ্কওভ্রৃ- 

এঔন তোই ভোঙ্কব, তওন ওঙ্করোম নো। ুঔদু:তঔর ঙ্কবধ্োন পট্রর োট্ত, ঙ্কওভ্রৃ মন ত আমোর। তরট্ঙ্গ তনৌওো ডুঙ্কব বঙ্কো, তওন 

ডুঙ্কবো রঙ্কোম-োাঁতোর ঙ্কদো ত কূ পোো যো। আর দ:ুঔ-দ:ুঔ ঙ্কও? মট্নর অবস্থো, ত ত ঙ্কনট্জর আত্ত। ুঔদু:ঔ পট্রর োত, 

নো আমোর ঙ্কনট্জর োত? পর তওব বঙ্কজষ কট্তর ওতষ ো-অন্তজষ কট্ত আঙ্কম এওো ওতষ ো। আমোর রোজয ইো আঙ্কম ুঔী ইট্ত পোঙ্কর নো 
তওন? জড়জকৎ জকৎ, অন্তজষ কৎ ঙ্কও জকৎ ন? আপনোর মন ইো ঙ্কও থোওো যো নো? ততোমোর বোয জকট্ত ওটি োমেী আট্ি, 

আমোর অন্তট্র ঙ্কও বো নোই? আমোর অন্তট্র যোো আট্ি, তোো ততোমোর বোয জকৎ তদঔোইট্ব, োধ্য ঙ্কও? তয কুুম এ মঙৃ্কত্তওো ফুট্ে, 

তয বোু এ আওোট্ল ব, তয চোাঁদ এ ককট্ন উট্ঠ, তয োকর এ অেওোট্র আপঙ্কন মোট্ত, ততোমোর বোয জকট্ত ততমন তওোথো? 

তট্ব তওন, তই ঙ্কনলীথওোট্, ুুপ্তো ুন্দরীর তৌন্দযষপ্রভো-দরূ তৌও! এওঙ্কদন ঙ্কনলীথওোট্-এই অীম পৃঙ্কথবী ো আমোর চট্ক্ষ 

শুষ্ক বদরীর মত কু্ষদ্র ইো তক-আঙ্কম ওুোইবোর স্থোন পোইোম নো। তদট্ল তদট্ল ঙ্কফঙ্করোম। 

ঙ্কিতী পঙ্করট্েদ 

ওোট্র লীত প্রট্ট্প তই হৃদক্ষত ক্রট্ম পূঙ্করো উঠিট্ত োঙ্কক। 

ওোলীধ্োট্ম তকোঙ্কবন্দওোন্ত দত্ত নোট্ম তওোন ৈঙ্করত্র, অঙ্কত প্রোচীন ম্ভ্রোন্ত বযঙ্কক্তর ট্ঙ্গ আমোর আোপ ই। ইঙ্কন বহুওো ইট্ত 

ওোলীবো ওঙ্করো আট্িন। 

এওদো তোাঁোর ট্ঙ্গ ওট্থোপওথনওোট্ পুঙ্কট্র অতযোচোট্রর ওথো প্রঙ্গক্রট্ম উত্থোঙ্কপত ই। অট্নট্ও পুঙ্কট্র অতযোচোরখটিত 

অট্নওগুঙ্কন কল্প বঙ্কট্ন-দইু এওেো বো তয, দইু এওেো বক্তোঙ্কদট্কর ওট্পোওঙ্কল্পত! তকোঙ্কবন্দওোন্ত বোবু এওটি কল্প বঙ্কট্ন, 

তোোর োরমমষ এই।  

“ট্রওৃষ্ণ দো নোট্ম আমোঙ্কদট্কর েোট্ম এওখর দঙ্করদ্র ওোস্থ ঙ্কি। তোোর এওটি ওনযো ঙ্কভন্ন অনয ন্তোন ঙ্কি নো। তোোর কৃঙ্কণীর 

মতুৃয ইোঙ্কি, এবং ত ঙ্কনট্জ রুগ্ন। এজনয ত ওনযোটি আপন লযোীপঙ্কতট্ও প্রঙ্কতপোন ওঙ্করট্ত ঙ্কদোঙ্কি। তোোর ওনযোটি 

ওতওগুঙ্কন স্বণষোিোর ঙ্কি। তোভবলত: তোো ত লযোীপঙ্কতট্ও তদ নোই। ঙ্কওভ্রৃ যঔন মতুৃয উপঙ্কস্থত তদঙ্কঔ, তঔন তই 

অিোরগুঙ্ক ত আমোট্ও ডোঙ্কওো আমোর ওোট্ি রোঙ্কঔ-বঙ্ক তয, „আমোর ওনযোর জ্ঞোন ইট্ তোোট্ও ঙ্কদট্বন-এঔন ঙ্কদট্ 

রোজচন্দ্র ইো আত্মোৎ ওঙ্করট্ব |‟ আঙ্কম স্বীওৃত ইোম। পট্র ট্রওৃট্ষ্ণর মতুৃয ইট্ ত োোট্রল মঙ্করোট্ি বঙ্কো, নন্দী-ভৃঙ্গী 
ট্ঙ্গ তদবোঙ্কদট্দব মোট্দব দোট্রোকো মোল আঙ্কো উপঙ্কস্থত ইট্ন। ট্রওৃট্ষ্ণর খটী বোটী পোতর েুওঙ্কন োোট্রল মো বঙ্কো 
স্তকত ওঙ্করট্ন। তও তও বঙ্ক তয, ট্রওৃষ্ণ োোট্রল নট্–ওঙ্কওোতো তোোর ওনযো আট্ি। দোট্রোকো মোল তোোট্ও ওেু 

বঙ্কো, আজ্ঞো ওঙ্করট্ন, „োট্রল থোট্ও, হুজটু্র োঙ্কজর ইট্ব |‟ তঔন আমোর দইু এওজন লত্রু ুট্যোক মট্ন ওঙ্করো বঙ্কো ঙ্কদ 

তয, তকোঙ্কবন্দ দট্ত্তর ওোট্ি ইোর স্বণষোিোর আট্ি। আমোট্ও তব ই। আঙ্কম তঔন তদবোঙ্কদট্দট্বর ওোট্ি আঙ্কো যুক্তওট্র 

দোাঁড়োইোম। ঙ্কওিু কোঙ্ক ঔোইোম। আোমীর তরণীট্ত চোোন ইবোর কঙ্কতও তদঙ্কঔোম। বঙ্কব ঙ্কও? খুোখুঙ্কর উট্দযোক তদঙ্কঔো 
অিোরগুঙ্ক ও দোট্রোকো মোলট্র পোদপট্দ্ম ঢোঙ্কো ঙ্কদোম, তোোর উপর পঞ্চোলেোওো নকদ ঙ্কদো ঙ্কনষৃ্কঙ্কত পোইোম।  

“বো বোহুয তয, দোট্রোকো মোল অিোরগুঙ্ক আপন ওনযোর বযবোরোথষ ঙ্কনজোট্ তপ্ররণ ওঙ্করট্ন। োট্ট্বর ওোট্ি ঙ্কতঙ্কন 

ঙ্করট্পোেষ  ওঙ্করট্ন তয, „ট্রওৃষ্ণ দোট্র এও তোেো আর এও তদরট্ওো ঙ্কভন্ন অনয তওোন ম্পঙ্কত্তই নোই ; এবং ত োোট্রলো তফঙ্কত 

ওঙ্করোট্ি, তোোর তও নোই‟|” 
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ট্রওৃষ্ণ দোট্র নোম শুঙ্কনোঙ্কিোম। আঙ্কম তকোঙ্কবন্দ বোবটু্ও ঙ্কজজ্ঞোো ওঙ্করোম তয, “ঐ ট্রওৃষ্ণ দোট্র এও ভোইট্র নোম মট্নোর 

দো নো?” 

তকোঙ্কবন্দওোন্ত বোবু বঙ্কট্ন, “োাঁ। আপঙ্কন ঙ্কও প্রওোট্র জোঙ্কনট্ন?” 

আঙ্কম ঙ্কবট্ল ঙ্কওিু বঙ্কোম নো। ঙ্কজজ্ঞোো ওঙ্করোম, “ট্রওৃট্ষ্ণর লযোীপঙ্কতর নোম ঙ্কও?” 

তকোঙ্কবন্দ বোবু বঙ্কট্ন, “রোজচন্দ্র দো |” 

আঙ্কম। তোোর বোড়ী তওোথো? 

তকোঙ্কবন্দ বোবু বঙ্কট্ন, “ওঙ্কওোতো। ঙ্কওভ্রৃ তওোন্ স্থোট্ন, তোো আঙ্কম ভুঙ্কো ঙ্ককোঙ্কি |” 

আঙ্কম ঙ্কজজ্ঞোো ওঙ্করোম, “ত ওনযোটির নোম ঙ্কও জোট্নন?” 

তকোঙ্কবন্দ বোবু বঙ্কট্ন, “ট্রওৃষ্ণ তোোর নোম রজনী রোঙ্কঔোঙ্কিট্ন |” 

ইোর অল্প ঙ্কদন পট্রই আঙ্কম ওোলী পঙ্করতযোক ওঙ্করোম। 

তৃতী পঙ্করট্েদ 

প্রথট্ম আমোট্ও বঙু্কিট্ত ইট্তট্ি, আঙ্কম ঙ্কও ঔুাঁঙ্কজ। ঙ্কচত্ত আমোর দ:ুঔম, এ ংোর আমোর পট্ক্ষ অেওোর। আঙ্কজ আমোর মতুৃয 
ইট্, আঙ্কম ওো চোঙ্ক নো। যঙ্কদ দ:ুঔ ঙ্কনবোরণ ওঙ্করট্ত নো পোঙ্করোম, তট্ব পুরুত্ব ঙ্কও? ঙ্কওভ্রৃ বযোঙ্কধ্র লোঙ্কন্ত ওঙ্করট্ত তকট্ আট্ক 

বযোঙ্কধ্র ঙ্কনণষ চোঙ্ক। দ:ুঔ ঙ্কনবোরট্ণর আট্ক আমোর দ:ুঔ ঙ্কও, তোো ঙ্কনরুপট্ণর আবলযও।  

দ:ুঔ ঙ্কও? অভোব। ও দ:ুঔই অভোব। তরোক দ:ুঔ ; ওোরণ, তরোক স্বোট্স্থযর অভোব। অভোবমোত্রই দ:ুঔ নট্, তোো জোঙ্কন। তরোট্কর 

অভোব দ:ুঔ নট্। অভোবঙ্কবট্লই দ:ুঔ। 

আমোর ঙ্কওট্র অভোব? আঙ্কম চোই ঙ্কও? মনুযই চো ঙ্কও? ধ্ন? আমোর যট্থষ্ট আট্ি।  

যল? পৃঙ্কথবীট্ত এমন তও নোই, যোোর যল নোই। তয পোওো জুোট্চোর, তোোর বঙু্কদ্ধ ম্বট্ে যল আট্ি। আঙ্কম এওজন ওলোইট্র 

যল শুঙ্কনোঙ্কি-মোং ম্বট্ে ত ওোোট্ও প্রবঞ্চনো ওঙ্করত নো। ত ওঔন তমমোং বঙ্কো ওোোট্ও কুকু্করমং তদ নোই। যল 

ওট্রই আট্ি। আবোর ওোোর যল ম্পূণষ নট্। তবওট্নর খুট্ঔোর অপবোদ-ট্ক্রঙ্কত অপযলট্তু বধ্দণ্ডোষ  ইোঙ্কিট্ন। 

যুঙ্কধ্ঙ্কষ্ঠর তদ্রোণবট্ধ্ ঙ্কমথযোবোদী-অজুষ ন বভ্রুবোন ওতৃষ ও পরোভূত। ওোইরট্ও তয ঙ্কবথীঙ্কনোর রোণী বঙ্কত, ত ওথো অদযোঙ্কপ 

প্রচঙ্কত;-তক্সঙ্কপরট্ও বট্ের  ভোাঁড় বঙ্কোট্িন। যল চোঙ্ক নো। 

যল োধ্োরণ তোট্ওর মটু্ঔ। োধ্োরণ তোও তওোন ঙ্কবট্রই ঙ্কবচোরও নট্-তওন নো, োধ্োরণ তোও মঔূষ এবং স্থূবঙু্কদ্ধ। মঔূষ 
স্থূবঙু্কদ্ধর ওোট্ি যলস্বী ইো আমোর ঙ্কও ুঔ ইট্ব? আঙ্কম যল চোঙ্ক নো। 
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মোন? ংোট্র এমন তোও তও আট্ি তয, ত মোঙ্কনট্ ুঔী ই? তয দইু চোঙ্কর জন আট্ি, তোোঙ্কদট্কর ওোট্ি আমোর মোন আট্ি। 

অট্নযর ওোট্ি মোন-অপমোন মোত্র। রোজদরবোট্র মোন-ত তওব দোট্ত্বর প্রোধ্োনযঙ্কচহ্ন বঙ্কো অেোয ওঙ্কর। আঙ্কম মোন চোঙ্ক নো। 

মোন চোঙ্ক তওব আপনোর ওোট্ি। 

রূপ? ওতেুকু চোই? ঙ্কওিু চোই। তোট্ও তদঙ্কঔো, নো ঙ্কনষ্ঠীবন তযোক ওট্র। আমোট্ও তদঙ্কঔো তও ঙ্কনষ্ঠীবন তযোক ওট্র নো। রূপ যোো 
আট্ি তোোই আমোর যট্থষ্ট। 

স্বোস্থয? আমোর স্বোস্থয অদযোঙ্কপ অনন্ত। 

ব? ইো ঙ্কও ওঙ্করব? প্রোট্রর জনয ব আবলযও। আঙ্কম ওোোট্ও প্রোর ওঙ্করট্ত চোঙ্ক নো। 

বঙু্কদ্ধ? এ ংোট্র তও ওঔন বঙু্কদ্ধর অভোব আট্ি মট্ন ওট্র নোই-আঙ্কম ওঙ্কর নো। ওট্ই আপনোট্ও অতযন্ত বঙু্কদ্ধমোন বঙ্কো 
জোট্ন, আঙ্কম জোঙ্কন। 

ঙ্কবদযো? ইোর অভোব স্বীওোর ওঙ্কর, ঙ্কওভ্রৃ তও ওঔন ঙ্কবদযোর অভোট্ব আপনোট্ও অুঔী মট্ন ওট্র নোই। আঙ্কম ওঙ্কর নো।  

ধ্মষ? তোট্ও বট্, ধ্ট্মষর অভোব পরওোট্র দ:ুতঔর ওোরণ ইওোট্র নট্। তোট্ওর চঙ্করট্ত্র তদঙ্কঔট্ত পোই, অধ্ট্মষর অভোবই দ:ুঔ। 

জোঙ্কন আঙ্কম ত ঙ্কমথযো। ঙ্কওভ্রৃ জোঙ্কনো ধ্মষওোমনো ওঙ্কর নো। আমোর ত দ:ুঔ নট্। 

প্রণ? তস্দ? ভোবোো? আঙ্কম জোঙ্কন, ইোর অভোবই ুঔ-ভোবোোই দ:ুঔ। োক্ষী বঙ্গতো। 

তট্ব আমোর দ:ুঔ ঙ্কওট্র? আমোর অভোব ঙ্কওট্র? আমোর ঙ্কওট্র ওোমনো তয, তোো োট্ভ ফ ইো দ:ুঔ ঙ্কনবোরণ ওঙ্করব? 

আমোর ওোময বস্তু ঙ্কও? 

বঙু্কিোঙ্কি। আমোর ওোময বস্তুর অভোবই আমোর দ:ুঔ। আঙ্কম বঙু্কিোঙ্কি তয, ওই অোর। তোই আমোর তওব দ:ুঔ োর। 

চতুথষ পঙ্করট্েদ 

ঙ্কওিু ওোময ঙ্কও ঔুাঁঙ্কজো পোই নো? এই অনন্ত ংোর, অংঔয রেরোঙ্কজম, ইোট্ত আমোর প্রোথষনী ঙ্কও ঙ্কওিু নোই? তয ংোট্র এও 

এওটি দরুট্বক্ষণী কু্ষদ্র ওীে পতঙ্গ অনন্ত তওৌলট্র স্থোন, অনন্ত জ্ঞোট্নর ভোণ্ডোর, তয জকট্ত পঙ্কথস্থ বোওুোর এও এও ওণো, 
অনন্তরেপ্রভব নকোঙ্কধ্রোট্জর ভগ্নোংল, ত জকট্ত ঙ্কও আমোর ওোময বস্তু ঙ্কওিু নোই? তদঔ, আঙ্কম তওোন্ িোর! টিণ্ড, ক্সী , 

ডোঙ্কবষন, এবং ো এও আট্ন বঙ্কো যোবজ্জীবট্ন ঐ কু্ষদ্র নীোরঙ্কবন্দরু, ঐ বোওুোওণোর বো ঐ ঙ্কলোওোাঁেোফুটির গুণ বণষনো 
ওঙ্করো উঠিট্ত পোট্রন নো-তবু আমোর ওোময বস্তু নোই? আঙ্কম ঙ্কও? 

তদঔ, এই পৃঙ্কথবীট্ত ওত তওোটি মনুয আট্ি, তোো তও কঙ্কণো ংঔযো ওট্র নোই। বহু তওোটি মনুয ট্ন্দ নোই-উোর এও এওটি 

মনুয অংঔয গুট্ণর আধ্োর। ওট্ই ভঙ্কক্ত, প্রীঙ্কত, দো, ধ্মষোঙ্কদর আধ্োর-ওট্ই পূজয, ওট্ই অনুরণী। আমোর ওোময ঙ্কও 

তও নোই? আঙ্কম ঙ্কও? 

আমোর এও বোঞ্ছনী পদোথষ ঙ্কি-আঙ্কজ আট্ি। ঙ্কওভ্রৃ ত বোনো পূণষ ইবোর নট্। পূণষ ইবোর নট্ বঙ্কো তোো হৃদ ইট্ত 

অট্নও ঙ্কদন ই উন্মঙূ্কত ওঙ্করোঙ্কি। আর পুনরুজ্জীঙ্কবত ওঙ্করট্ত চোঙ্ক নো। অনয তওোন বোঞ্ছনী ঙ্কও ংোট্র নোই? 
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তোই ঔুাঁঙ্কজ। ঙ্কও ওঙ্করব? 

ও বৎর ইট্ত আঙ্কম আপনো আপঙ্কন এই প্রশ্ন ওঙ্করট্তঙ্কিোম, উত্তর ঙ্কদট্ত পোঙ্করট্তঙ্কিোম নো। তয দইু এওজন বেুবোেব আট্িন, 

তোাঁোঙ্কদকট্ও ঙ্কজজ্ঞোো ওঙ্করট্ বঙ্কট্তন, ততোমোর আপনোর ওোজ নো থোট্ও, পট্রর ওোজ ওর। তোট্ওর যথোোধ্য উপওোর ওর। 

ত ত প্রোচীন ওথো। তোট্ওর উপওোর ঙ্কওট্ ? রোট্মর মোর তিট্র জ্বর ইোট্ি, নোড়ী টিঙ্কপো এওেু কুইনোইন দো। রট্খো 
পোকট্র কোত্রবস্ত্র নোই, ওম্ব ঙ্কওঙ্কনো দো। স্তোর মো ঙ্কবধ্বো, মোঙ্কও দো। ুন্দর নোঙ্কপট্তর তিট্ ইসু্কট্ পঙ্কড়ট্ত পো নো-তোোর 

তবতট্নর আনকুূয ওর। এই ঙ্কও পট্রর উপওোর? 

মোঙ্কনোম, এই পট্রর উপওোর। ঙ্কওভ্রৃ এ ওট্ ওতক্ষণ যো? ওতেুকু ম ওোট্ে? ওতেুকু পঙ্কররম ? মোনঙ্কও লঙ্কক্তও 

ওতঔোঙ্কন উট্ত্তঙ্কজত ? আঙ্কম এমত বঙ্ক নো তয, এই ও ওোযষ আমোর যথোোধ্য আঙ্কম ওঙ্করো থোঙ্কও ; ঙ্কওভ্রৃ যতেুকু ওঙ্কর, 

তোোট্ত আমোর তবোধ্  নো তয, ইোট্ত আমোর প্রভোব পূরণ ইট্ব। আমোর তযোকয ওোজ আঙ্কম ঔুাঁঙ্কজ, যোোট্ত আমোর মন মঙ্কজট্ব, 

তোই ঔুাঁঙ্কজ। 

আর এওপ্রওোট্র তোট্ওর উপওোট্রর ঢং উঠিোট্ি। তোোর এও ওথো নোম ঙ্কদট্ত ইট্ বঙ্কট্ত  “বওোবঙ্কও তঔোট্ঙ্কঔ |” 

তোোইটি, ক্লব, এট্োঙ্কট্লন, ভো, মোজ, বকৃ্ততো, ঙ্করজঙ্কউলযন, আট্বদন, ঙ্কনট্বদন, মট্বদন,-আঙ্কম তোোট্ত নঙ্ক। আঙ্কম 

এওদো তওোন বেুট্ও এওটি মোভোর ঐরূপ এওঔোঙ্কন আট্বদন পঙ্কড়ট্ত তদঙ্কঔো ঙ্কজজ্ঞোো ওঙ্করোম তয, ঙ্কও পঙ্কড়ট্তি? ঙ্কতঙ্কন 

বঙ্কট্ন, “এমন ঙ্কওিু নো, তওব ওোণো ফঙ্কওর ঙ্কভও মোট্ঙ্গ |” এ ও আমোর কু্ষদ্র বঙু্কদ্ধট্ত তোই-তওব “ওোণো ফঙ্কওর ঙ্কভও মোট্ঙ্গ 

তর বোবো |” 

এই তরোট্কর আর এও প্রওোর ঙ্কবওোর আট্ি। ঙ্কবধ্বোর ঙ্কববো দো, কুীন ব্রোহ্মট্ণর ঙ্কববো বে ওর, অল্প বট্ ঙ্কববো বে ওর, 

জোঙ্কত উঠোইো তদ, স্ত্রীট্োওকণ এক্ষট্ণ তকোরুর মত তকোোট্ বোাঁধ্ো থোট্ও-দঙ্কড় ঔুঙ্কো তোোঙ্কদকট্ও িোঙ্কড়ো দো, চঙ্করো ঔোও। 

আমোর তকোরু নোই, পট্রর তকোোট্র ট্ঙ্গ আমোর ঙ্কবট্ল ম্বে নোই। জোঙ্কত উঠোইট্ত আঙ্কম বড় রোঙ্কজ নঙ্ক, আঙ্কম ততদরূ 

আঙ্কজ ুঙ্কলঙ্কক্ষত ই নোই। আঙ্কম এঔন আমোর িোড়ুদোট্রর ট্ঙ্গ এওট্ত্র বঙ্কো ঔোইট্ত অঙ্কনেওু, তোোর ওনযো ঙ্কববো ওঙ্করট্ত 

অঙ্কনেওু, এবং তয কোঙ্ক ঙ্কলট্রোমঙ্কণ মোল ঙ্কদট্ ঙ্কন:লট্ব্দ ঙ্কব, িোড়ুদোট্রর ওোট্ি তোো ঙ্কট্ত অঙ্কনেওু। ুতরোং আমোর জোঙ্কত 

থোকুও। ঙ্কবধ্বো ঙ্কববো ওট্র ওরুও, তিট্পুট্রো আইবটু্ড়ো থোট্ও থোকুও, কুীন ব্রোহ্মণ এও পেীর যন্ত্রণো ঔুঙ্ক  উও, আমোর 

আপঙ্কত্ত নোই; ঙ্কওভ্রৃ তোোর তপোওতো তোট্ওর ঙ্কও ঙ্কত ইট্ব, তোো আমোর বঙু্কদ্ধর অতীত। 

ুতরোং এ বঙ্গমোট্জ আমোর তওোন ওোযষ নোই। এঔোট্ন আঙ্কম তও নঙ্ক-আঙ্কম তওোথো নঙ্ক। আঙ্কম, আঙ্কম, এই পযষন্ত ; আর ঙ্কওিু 

নঙ্ক। আমোর তই দ:ুঔ। আর ঙ্কওিু দ:ুঔ নোই-বঙ্গতোর স্তঙ্কঙ্কপ ভুঙ্কো যোইট্তঙ্কি। 

পঞ্চম পঙ্করট্েদ 

আমোর এইরূপ মট্নর অবস্থো, আঙ্কম এমত মট্-ওোলীধ্োট্ম তকোঙ্কবন্দ দট্ত্তর ওোট্ি রজনীর নোম শুঙ্কনোম। মট্ন ই, ঈশ্বর 

আমোট্ও বঙু্কি এওটি গুরুতর ওোট্যষর ভোর ঙ্কদট্ন। এ ংোট্র আঙ্কম এওটি ওোযষ পোইোম। রজনীর যথোথষ উপওোর তচষ্টো ওঙ্করট্ 

ওরো যো। আমোর ত তওোন ওোজ নোই-এই ওোজ তওন ওঙ্কর নো। ইো ঙ্কও আমোর তযোকয ওোজ নট্? 

এঔোট্ন লচীট্ন্দ্রর বংলোবীর পঙ্করচ ঙ্কওিু ঙ্কদট্ত ই। লচীন্দ্রনোট্থর ঙ্কপতোর নোম রোমদ ঙ্কমত্র ; ঙ্কপতোমট্র নোম বোঞ্ছোরোম ঙ্কমত্র; 

প্রঙ্কপতোমট্র নোম তওবরোম ঙ্কমত্র। তোাঁোঙ্কদট্কর পূবষপুরুট্র বো ওঙ্কওোতো নট্-তোাঁোর ঙ্কপতো প্রথট্ম ওঙ্কওোতো বো ওট্রন। 
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তোাঁোঙ্কদট্কর পূবষপুরুট্র বো ভবোনীনকর েোট্ম। তোাঁোর প্রঙ্কপতোম দঙ্করদ্র ঙ্কন:স্ব বযঙ্কক্ত ঙ্কিট্ন। ঙ্কপতোম বঙু্কদ্ধবট্ ধ্নঞ্চ 

ওঙ্করো তোাঁোঙ্কদট্কর তভোকয ভূম্পঙ্কত্তও ক্র ওঙ্করোঙ্কিট্ন। 

বোঞ্ছোরোট্মর এও পরম বেু ঙ্কিট্ন, নোম মট্নোর দো। বোঞ্ছোরোম মট্নোর দোট্র োোট্যযই এই ঙ্কবভট্বর অঙ্কধ্পঙ্কত ইোঙ্কিট্ন। 

মট্নোর, প্রোণপোত ওঙ্করো তোাঁোর ওোযষ ওঙ্করট্তন, ঙ্কনট্জ ওঔন ধ্নঞ্চ ওঙ্করট্তন নো। বোঞ্ছোরোম তোাঁোর এই ও গুট্ণ অতযন্ত 

বোধ্য ঙ্কিট্ন। মট্নোরট্ও ট্োদট্রর নযো ভোবোঙ্কট্তন ; এবং মট্নোর বট্োট্জযষ্ঠ বঙ্কো তজযষ্ঠ ভ্রোতোর নযো তোাঁোট্ও মোনয 
ওঙ্করট্তন। তোাঁোর ঙ্কপতোর ট্ঙ্গ ঙ্কপতোমট্র তোদলৃ ম্প্রীঙ্কত ঙ্কি নো। তবোধ্ , উভ পট্ক্ষরই ঙ্কওিু ঙ্কওিু তদো ঙ্কি। 

এওদো রোমদট্র ট্ঙ্গ মট্নোর দোট্র তখোরতর ঙ্কববোদ উপঙ্কস্থত ই। মট্নোর দো বোঞ্ছোরোমট্ও বঙ্কট্ন তয, রোমদ 

তোাঁোট্ও তওোন ঙ্কবট্ নোতীত অপমোন ওঙ্করোট্িন। অপমোট্নর ওথো বোঞ্ছোরোমট্ও বঙ্কো, মট্নোর তোাঁোর ওোযষ পঙ্করতযোক 

ওঙ্করো পঙ্করবোট্র ভবোনীনকর ইট্ত উঠিো তকট্ন। বোঞ্ছোরোম মট্নোরট্ও অট্নও অননু ঙ্কবন ওঙ্করট্ন ; মট্নোর ঙ্কওিুই 

শুঙ্কনট্ন নো। উঠিো তওোন্ তদট্ল ঙ্ককো বো ওঙ্করট্ন, তোো ওোোট্ও জোনোইট্ন নো।  

বোঞ্ছোরোম রোমদট্র প্রঙ্কত যত তস্দ ওরুন বো নো ওরুন, মট্নোরট্ও তট্তোঙ্কধ্ও তস্দ ওঙ্করট্তন। ুতরোং রোমদট্র উপর তোাঁোর 

তক্রোধ্ অপঙ্করীম ই। বোঞ্ছোরোম অতযন্ত ওেূঙ্কক্ত ওঙ্করো কোঙ্ক ঙ্কদট্ন, রোমদ ও ওথো ঙ্কন:লট্ব্দ য ওঙ্করট্ন নো। 

ঙ্কপতো পুট্ত্রর ঙ্কববোট্দর ফ এই দোাঁড়োই তয, বোঞ্ছোরোম পুত্রট্ও কৃবঙ্কষৃ্কত ওঙ্করো ঙ্কদট্ন। পুত্র কৃতযোক ওঙ্করো, লপথ ওঙ্করট্ন, 

আর ওঔন ঙ্কপতৃভবট্ন মঔু তদঔোইট্বন নো। বোঞ্ছোরোম রোক ওঙ্করো এও উই ওঙ্করট্ন। উইট্ ঙ্কঙ্কঔত ই তয, বোঞ্ছোরোম ঙ্কমট্ত্রর 

ম্পঙ্কত্তট্ত তয পুত্র রোমদ ঙ্কমত্র ওঔন অঙ্কধ্ওোরী ইট্বন নো। বোঞ্ছোরোম ঙ্কমট্ত্রর অবতষ মোট্ন মট্নোর দো, মট্নোর দোট্র 

অভোট্ব মট্নোট্রর উত্তরোঙ্কধ্ওোঙ্করকণ অঙ্কধ্ওোরী ইট্বন; তদভোট্ব রোমদট্র পুত্রট্পৌত্রোঙ্কদ যথোক্রট্ম, ঙ্কওভ্রৃ রোমদ নট্। 

রোমদ কৃতযোক ওঙ্করো প্রথমো স্ত্রীট্ও ইো ওঙ্কওোতো আঙ্কট্ন। ঐ স্ত্রীর ঙ্কওিু ঙ্কপতৃদত্ত অথষ ঙ্কি। তদবম্বট্ন, এবং এওজন 

জ্জন বঙ্কণও োট্ট্বর আনকুূট্য ঙ্কতঙ্কন বোঙ্কণট্জয প্রবতৃ্ত ইট্ন। ক্ষ্মী ুপ্রন্নো ইট্ন; ংোর প্রঙ্কতপোট্নর জনয তোাঁোট্ও তওোন 

ওষ্ট পোইট্ত ই নো। 

যঙ্কদ ওষ্ট পোইট্ত ইত, তোো ইট্ তবোধ্ , বোঞ্ছোরোম দ ইট্তন। পুট্ত্রর ুট্ঔর অবস্থো শুঙ্কনো, বটৃ্দ্ধর তয তস্দোবট্ল ঙ্কি, 

তোো ঙ্কনঙ্কবো তক। পুত্র অঙ্কভমোনপ্রযুক্ত, ঙ্কপতো নো ডোঙ্কওট্, আর যোইব নো, ইো ঙ্কস্থর ওঙ্করো, আর ঙ্কপতোর তওোন ম্বোদ ইট্ন 

নো। অভঙ্কক্ত এবং তোেযবলত: পুত্র এরূপ ওঙ্করট্তট্ি ঙ্কবট্বচনো ওঙ্করো, বোঞ্ছোরোম তোাঁোট্ও আর ডোঙ্কওট্ন নো। 

পঞ্চম পঙ্করট্েদ 

ুতরোং ওোোর রোক পঙ্কড় নো; উই অপঙ্করবঙ্কতষ ত রঙ্ক। এমতওোট্ ঠোৎ বোঞ্ছোরোট্মর স্বকষপ্রোঙ্কপ্ত ই। 

রোমদ তলোওোকু ইট্ন; তোাঁোর ঙ্কপতোর মতুৃযর পূট্বষ তোাঁোর ট্ঙ্গ োক্ষোৎোভ ওঙ্করো যথোওতষ বয ওট্রন নোই, এই দ:ুতঔ 

অট্নওঙ্কদন ধ্ঙ্করো তরোদন ওঙ্করট্ন। ঙ্কতঙ্কন আর ভবোনীনকর তকট্ন নো, ওঙ্কওোতোট্তই ঙ্কপতৃওৃতয ম্পন্ন ওঙ্করট্ন। তওন নো, 
এক্ষট্ণ ঐ বোটী মট্নোর দোট্র ই। 

এঙ্কদট্ও মট্নোর দোট্র তওোন ম্বোদ নোই। পশ্চোৎ জোঙ্কনট্ত পোরো তক তয, বোঞ্ছোরোট্মর জীঙ্কবতোবস্থোট্ত মট্নোট্রর তও তওোন 

ম্বোদ পো নোই। মট্নোর দো ভবোনীনকর ইট্ত তয ঙ্ককোঙ্কি, তই ঙ্ককোঙ্কি ; তওোথো তক, বোঞ্ছোরোম তোোর অট্নও েোন 

ওঙ্করট্ন ; ঙ্কওিুট্তই তওোন ম্বোদ পোইট্ন নো। তঔন ঙ্কতঙ্কন উইট্র এও তক্রোড়পত্র ৃজন ওঙ্করট্ন। তোোট্ত ঙ্কবষু্ণরোম রওোর 
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নোমও এওজন ওঙ্কওোতোঙ্কনবোঙ্কনী  আত্মী কুেুম্বট্ও উইট্র এওঙ্কজঙ্কওউের ঙ্কনযুক্ত ওঙ্করট্ন। তোোট্ত ওথো রঙ্ক তয, ঙ্কতঙ্কন 

যট্ে মট্নোর দোট্র অনুেোন ওঙ্করট্বন। পশ্চোৎ ফোনুোট্র ম্পঙ্কত্ত যোোর প্রোপয, তোোট্ও ঙ্কদট্বন। 

ঙ্কবষু্ণরোম বোবু অঙ্কত ঙ্কবচক্ষণ, ঙ্কনরট্পক্ষ, এবং ওমষঠ বযঙ্কক্ত। ঙ্কতঙ্কন বোঞ্ছোরোট্মর মতুৃযর পট্রই মট্নোর দোট্র অনুেোন ওঙ্করট্ত 

োঙ্ককট্ন। অট্নও পঙ্কররম  অথষবয ওঙ্করো যোো বোঞ্ছোরোম ওতৃষ ও অনুেোন  নোই, তোোর ঙ্কনকূঢ় ওথো পঙ্করজ্ঞোত ইট্ন। 

স্থূ বতৃ্তোন্ত অনুেোট্ন এই জোনো তক তয, মট্নোর ভবোনীনকর ইট্ত পোইো ঙ্কওিু ওো পঙ্করবোট্র ঢোওো অঞ্চট্ ঙ্ককো বো 

ওট্রন। পট্র তঔোট্ন জীঙ্কবওোঙ্কনবষোট্র জনয ঙ্কওিু ওষ্ট োট্ত, ওঙ্কওোতো তনৌওোট্যোট্ক আঙ্কট্তঙ্কিট্ন, পঙ্কথমট্ধ্য বোতযো 

পঙ্কতত ইো পঙ্করবোট্র জমগ্ন ইোঙ্কিট্ন। তোাঁোর আর উত্তরোঙ্কধ্ওোরী ঙ্কি, এমন েোন পোইট্ন নো। 

ঙ্কবষু্ণরোম বোবু এও ওথোর অওোেয প্রমোণ ংে ওঙ্করো রোমদট্ও তদঔোইট্ন। তঔন বোঞ্ছোরোট্মর ভূম্পঙ্কত্ত লচীন্দ্রঙ্কদট্কর দইু 
ভ্রোতোর ই; এবং ঙ্কবষু্ণরোম বোবু তোো তোাঁোট্দর ট্স্ত মপষণ ওঙ্করট্ন।  

এক্ষট্ণ এই রজনী যঙ্কদ জীঙ্কবত থোট্ও, তট্ব তয ম্পঙ্কত্ত রোমদ ঙ্কমত্র তভোক ওঙ্করট্তট্ি, তোো রজনীর। রজনী ত ঙ্কনতোন্ত 

দঙ্করদ্রোবস্থোপন্নো। েোন ওঙ্করো তদঔো যোউও। আমোর আর তওোন ওোজ নোই। 

ষ্ঠ পঙ্করট্েদ 

বোঙ্গোো আোর পর এওদো তওোন েোময কুেুট্ম্বর বোড়ী ঙ্কনমন্ত্রট্ণ ঙ্ককোঙ্কিোম। প্রোত:ওোট্ েোম পযষেট্ন ঙ্ককোঙ্কিোম। এও স্থোট্ন 

অঙ্কত মট্নোর ঙ্কনভৃত জঙ্গ ; দট্ প্ত স্বর ঙ্কমোইো আশ্চযষ ঐওযতোনবোদয বোজোইট্তট্ি ; চোঙ্করঙ্কদট্ও বকৃ্ষরোঙ্কজ ; খনঙ্কবনযস্ত, 

তওোম লযোম পিবদট্ আেন্ন ; পোতো পোতো তঠোট্ঠঙ্ক ঙ্কমলোঙ্কমঙ্কল, লযোম রূট্পর রোঙ্কল রোঙ্কল ; তওোথো ওঙ্কওো, তওোথো সু্ফটিত 

পুষ্প তওোথো অপক্ক, তওোথো ুপক্ক ফ। তই বনমট্ধ্য আতষ নোদ শুঙ্কনট্ত পোইোম। বনোভযন্তট্র প্রট্বল ওঙ্করো তদঙ্কঔোম, এওজন 

ঙ্কবওেমঙূ্কতষ  পুরু এও যুবতীট্ও বপূবষও আক্রমণ ওঙ্করট্তট্ি। 

তদঙ্কঔবোমোত্র বঙু্কিোম, পুরু অঙ্কত নীচজোতী পোণ্ড-তবোধ্  তডোম ঙ্কও ঙ্কউঙ্ক-তওোমট্র দো। কঠন অতযন্ত ববোট্নর মত। 

ধ্ীট্র ধ্ীট্র তোোর পশ্চোদ্ভোট্ক তকোম। ঙ্ককো তোোর ওিো ইট্ত দোঔোঙ্কন েোঙ্কনো ইো দটূ্র ঙ্কনঙ্কক্ষপ্ত ওঙ্করোম। দষু্ট তঔন 

যুবতীট্ও িোঙ্কড়ো ঙ্কদ-আমোর ম্মুঔীন ইো দোাঁড়োই। আমোট্ও কোঙ্ক ঙ্কদ। তোোর দঙৃ্কষ্ট তদঙ্কঔো আমোর লিো ই। 

বঙু্কিোম, এ স্থট্ ঙ্কবম্ব অওতষ বয। এট্ওবোট্র তোোর কট্দট্ল স্তোপষণ ওঙ্করোম। িোড়োইো ত আমোট্ও ধ্ঙ্কর। আঙ্কম তোোট্ও 

পুনবষোর ধ্ঙ্করোম। তোোর ব অঙ্কধ্ও। ঙ্কওভ্রৃ আঙ্কম ভীত ই নোই-বো অঙ্কস্থর ই নোই। অবওোল পোইো আঙ্কম যুবতীট্ও বঙ্কোম 

তয, “তুঙ্কম এই ম পো-আঙ্কম ইোর উপযুক্ত দণ্ড ঙ্কদট্তঙ্কি |” 

যুবতী বঙ্ক,-“তওোথো পোইব? আঙ্কম তয অে! এঔোনওোর পথ ঙ্কচঙ্কন নো |” 

অে! আমোর ব বোঙ্কড়। আঙ্কম রজনী নোট্ম এওটি অে ওনযোট্ও ঔুাঁঙ্কজট্তঙ্কিোম। 

তদঙ্কঔোম, তই ববোন পুরু আমোট্ও প্রোর ওঙ্করট্ত পোঙ্করট্তট্ি নো বট্ে, ঙ্কওভ্রৃ আমোট্ও বপূবষও েোঙ্কনো ইো যোইট্তট্ি। তোোর 

অঙ্কভপ্রো বঙু্কিোম, তযঙ্কদট্ও আঙ্কম দো তফঙ্কো ঙ্কদোঙ্কিোম, তই ঙ্কদট্ও ত আমোট্ও েোঙ্কনো ইো যোইট্তট্ি। আঙ্কম তঔন দষু্টট্ও 

িোঙ্কড়ো ঙ্কদো, অট্ে ঙ্ককো দো কুড়োইো ইোম। ত এও বটৃ্ক্ষর ডো ভোঙ্কঙ্গো ইো, তোো ঙ্কফরোইো আমোর ট্স্ত প্রোর ওঙ্কর, 

আমোর স্ত ইট্ত দো পঙ্কড়ো তক। ত দো তুঙ্কো ইো, আমোট্ও ঙ্কতন চোঙ্কর স্থোট্ন আখোত ওঙ্করো পোইো তক। 
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আঙ্কম গুরুতর পীড়োপ্রোপ্ত ইোঙ্কিোম। বহু ওট্ষ্ট আঙ্কম কুেুট্ম্বর কৃোঙ্কভমটু্ঔ চঙ্কোম। অে যুবতী আমোর পদলব্দোনুরণ ওঙ্করো 
আমোর ট্ঙ্গ ট্ঙ্গ আঙ্কট্ত োঙ্কক। ঙ্কওিু দরূ ঙ্ককো আর আঙ্কম চঙ্কট্ত পোঙ্করোম নো। পঙ্কথও তোট্ও আমোট্ও ধ্ঙ্করো আমোর কুেুট্ম্বর 

বোড়ীট্ত রোঙ্কঔো আঙ্ক। 

তই স্থোট্ন আঙ্কম ঙ্কওিুওো লযযোকত রঙ্কোম-অনয আরোভোট্ব বট্ে, এবং আমোর দলো ঙ্কও , তোো নো জোঙ্কনো তওোথো যোইট্ত 

পোট্র নো, তজনয বট্ে, অে যুবতী তইঔোট্ন রঙ্ক। 

বহু ঙ্কদট্ন, বহু ওট্ষ্ট, আঙ্কম আট্রোকযোভ ওঙ্করোম। 

তমট্টি অে তদঙ্কঔো অবঙ্কধ্ই আমোর ট্ন্দ ইোঙ্কি। তযঙ্কদন প্রথম আমোর বোক্লঙ্কক্ত  ই, ত আমোর রুগ্নলযযোপোট্শ্বষ আঙ্ক, 

তই ঙ্কদনই তোোট্ও ঙ্কজজ্ঞোো ওঙ্করোম, “ততোমোর নোম ঙ্কও কো?” 

“রজনী |” 

আঙ্কম চমঙ্কওো উঠিোম। ঙ্কজজ্ঞোো ওঙ্করোম, “তুঙ্কম রোজচন্দ্র দোট্র ওনযো?” 

রজনী ঙ্কবঙ্কস্মতো ই। বঙ্ক, “আপঙ্কন বোবোট্ও ঙ্কও তচট্নন?” 

আঙ্কম স্পষ্টত: তওোন উত্তর ঙ্কদোম নো। 

আঙ্কম ম্পূণষরূট্প আট্রোকযোভ ওঙ্করট্, রজনীট্ও ওঙ্কওোতো ইো তকোম। 

প্তম পঙ্করট্েদ 

ওঙ্কওোতো কমনওোট্ আঙ্কম এওো রজনীট্ও ট্ঙ্গ ওঙ্করো ইো তকোম নো। কুেুম্বকৃ ইট্ত ঙ্কতনওঙ্কড় নোট্ম এওজন প্রোচীনো 
পঙ্করচোঙ্করওো মঙ্কভবযোোট্র ইো তকোম। এ তওষ তো রজনীর মন প্রন্ন ওঙ্করবোর জনয। কমনওোট্ রজনীট্ও ঙ্কজজ্ঞোো ওঙ্করোম, 

“রজনী-ততোমোট্দর বোড়ী ওঙ্কওোতো-ঙ্কওভ্রৃ তুঙ্কম এঔোট্ন আঙ্কট্ ঙ্কও প্রওোট্র?” 

রজনী বঙ্ক, “আমোট্ও ঙ্কও ও ওথো বঙ্কট্ত ইট্ব?” 

আঙ্কম বঙ্কোম, “ততোমোর যঙ্কদ ইেো নো , তট্ব বঙ্ক নো |” 

বস্তুত: এই অে স্ত্রীট্োট্ওর বঙু্কদ্ধ, ঙ্কবট্বচনো, এবং রতো আঙ্কম ঙ্কবট্ল প্রীত ইোঙ্কিোম। তোোট্ও তওোন প্রওোর তক্লল ঙ্কদবোর 

আমোর ইেো ঙ্কি নো। রজনী বঙ্ক, “যঙ্কদ অনমুঙ্কত ওঙ্করট্ন, তট্ব ওতও ওথো তকোপন রোঙ্কঔব। তকোপো বোব ুবঙ্কো আমোর 

এওজন প্রঙ্কতবোী আট্িন। তোাঁোর স্ত্রী চোাঁপো। চোাঁপোর ট্ঙ্গ আমোর ঠোৎ পঙ্করচ ইোঙ্কি। তোোর বোট্পর বোড়ী হুকী। ত 

আমোট্ও বঙ্ক, „আমোর বোট্পর বোড়ী যোইট্ব?‟ আঙ্কম রোঙ্কজ ইোম। ত আমোট্ও এওঙ্কদন ট্ঙ্গ ওঙ্করো তকোপো বোবরু বোড়ীট্ত 

ইো আঙ্ক। ঙ্কওভ্রৃ তোোর বোট্পর বোড়ী আমোট্ও পোঠোইবোর ম আপঙ্কন আমোর ট্ঙ্গ আঙ্ক নো। তোোর ভোই ীরোোট্ও 

আমোর ট্ঙ্গ ঙ্কদ। ীরোো তনৌওো ওঙ্করো আমো হুকী ইো চঙ্ক |” 

আঙ্কম এইঔোট্ন বঙু্কিট্ত পোঙ্করোম তয, রজনী ীরোো ম্বট্ে ওথো তকোপন ওঙ্করট্তট্ি। আঙ্কম ঙ্কজজ্ঞোো ওঙ্করোম, “তুঙ্কম তোোর ট্ঙ্গ 

তকট্?” 
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রজনী বঙ্ক, “ইেো ঙ্কি নো, ঙ্কওভ্রৃ যোইট্ত ই। তওন যোইট্ত ই, তোো বঙ্কট্ত পোঙ্করব নো। পঙ্কথমট্ধ্য ীরোো আমোর উপর 

অতযোচোর ওঙ্করট্ত োঙ্কক। আঙ্কম তোোর বোধ্য নঙ্ক তদঙ্কঔো, ত আমোট্ও ঙ্কবনোল ওঙ্করবোর জনয, কঙ্গোর এও চট্র নোমোইো ঙ্কদো 
তনৌওো ইো চঙ্কো তক |” 

রজনী চুপ ওঙ্কর-আঙ্কম ীরোোট্ও িদ্মট্বলী রোক্ষ মট্ন ওঙ্করো, মট্ন মট্ন তোোর রূপ ধ্যোন ওঙ্করট্ত োঙ্ককোম।-তোর পর রজনী 
বঙ্কট্ত োঙ্কক, “ত চঙ্কো তকট্, আঙ্কম ডুঙ্কবো মঙ্করব বঙ্কো জট্ ডুঙ্কবোম |”  

আঙ্কম বঙ্কোম, “তওন? তুঙ্কম ঙ্কও ীরোোট্ও এত ভোবোঙ্কট্ত?” 

রজনী ভ্রূকুটী ওঙ্কর। বঙ্ক, “ঙ্কতোধ্ষ নো। আঙ্কম পৃঙ্কথবীট্ত ওোোর উপর এত ঙ্কবরক্ত নঙ্ক |” 

“তট্ব ডুঙ্কবো মঙ্করট্ত তকট্ তওন?” 

“আমোর তয দ:ুঔ, তোো আপনোট্ও বঙ্কট্ত পোঙ্কর নো |” 

“আেো। বঙ্কো যো |”  

“আঙ্কম জট্ ডুঙ্কবো ভোঙ্কো উঠিোম। এওঔোনো কনোর তনৌওো যোইট্তঙ্কি। তই তনৌওোর তোও আমোট্ও ভোঙ্কট্ত তদঙ্কঔো 
উঠোই। তয েোট্ম আপনোর ঙ্কত োক্ষোৎ, তইঔোট্ন এওজন আট্রোী নোঙ্কম। ত নোঙ্কমবোর মট্ আমোট্ও ঙ্কজজ্ঞোো ওঙ্কর, 

„তুঙ্কম তওোথো নোঙ্কমট্ব?‟ আঙ্কম বঙ্কোম, „আমোট্ও তযঔোট্ন নোমোইো ঙ্কদট্ব, আঙ্কম তইঔোট্ন নোঙ্কমব |‟ তঔন ত ঙ্কজজ্ঞোো ওঙ্কর, 

„ততোমোর বোড়ী তওোথো?‟ আঙ্কম বঙ্কোম, „ওঙ্কওোতো |‟ ত বঙ্ক, „আঙ্কম ওোঙ্ক আবোর ওঙ্কওোতো যোইব। তুঙ্কম আজ আমোর 

ট্ঙ্গ আই। আঙ্কজ আমোর বোড়ী থোঙ্কওট্ব। ওোঙ্ক ততোমোট্ও ওঙ্কওোতো রোঙ্কঔো আঙ্কব |‟ আঙ্কম আনঙ্কন্দত ইো তোোর ট্ঙ্গ 

উঠিোম। ত আমোট্ও ট্ঙ্গ ইো চঙ্ক। তোর পর আপঙ্কন ব জোট্নন |” 

আঙ্কম বঙ্কোম, “আঙ্কম যোোর োত ইট্ত ততোমোট্ও মকু্ত ওঙ্করোঙ্কিোম, ত ঙ্কও তই?” 

“ত তই।” 

প্তম পঙ্করট্েদ 

আঙ্কম রজনীট্ও ওঙ্কওোতো আঙ্কনো, তোোর ওঙ্কথত স্থোট্ন অট্েণ ওঙ্করো, রোজচন্দ্র দোট্র বোড়ী পোইোম। তইঔোট্ন রজনীট্ও 

ইো তকোম। 

রোজচন্দ্র ওনযো পোইো ঙ্কবট্ল আনন্দ প্রওোল ওঙ্কর। তোোর স্ত্রী অট্নও তরোদন ওঙ্কর। উোরো আমোর ওোট্ি রজনীর বতৃ্তোন্ত 

ঙ্কবট্ল শুঙ্কনো ঙ্কবট্ল ওৃতজ্ঞতো প্রওোল ওঙ্কর।  

পট্র রোজচন্দ্রট্ও আঙ্কম ঙ্কনভৃট্ত ইো ঙ্ককো ঙ্কজজ্ঞোো ওঙ্করোম, “ততোমোর ওনযো কৃতযোক ওঙ্করো ঙ্ককোঙ্কি তওন জোন?” 

রোজচন্দ্র বঙ্ক, “নো। আঙ্কম তোো বষদোই ভোঙ্কব, ঙ্কওভ্রৃ ঙ্কওিুই ঠিওোনো ওঙ্করট্ত পোঙ্কর নোই |”  

আঙ্কম বঙ্কোম, “রজনী জট্ ডুঙ্কবো মঙ্করট্ত ঙ্ককোঙ্কি ঙ্কও দ:ুতঔ জোন?” 
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রোজচন্দ্র ঙ্কবঙ্কস্মত ই। বঙ্ক, “রজনীর এমন ঙ্কও দ:ুঔ, ঙ্কওিুই ত ভোঙ্কবো পোই নো। ত অে, এটি বড় দ:ুঔ বট্ে, ঙ্কওভ্রৃ তোর জনয 
এত ঙ্কদট্নর পর ডুঙ্কবো মঙ্করট্ত যোইট্ব তওন? তট্ব, এত বড় তমট্, আঙ্কজ তোোর ঙ্কববো  নোই। ঙ্কওভ্রৃ তোোর জনয ন। 

তোোর ত ম্বে ওঙ্করো ঙ্কববো ঙ্কদট্তঙ্কিোম। ঙ্কববোট্র আট্কর রোট্ত্রই পোইোঙ্কি |” 

আঙ্কম নতূন ওথো পোইোম। ঙ্কজজ্ঞোো ওঙ্করোম, “ত পোইোঙ্কি?” 

রো। োাঁ।  

আঙ্কম। ততোমোঙ্কদকট্ও নো বঙ্কো? 

রো। ওোোট্ও নো বঙ্কো। 

আঙ্কম। ওোোর ঙ্কত ম্বে ওঙ্করোঙ্কিট্? 

রো। তকোপো বোবরু ট্ঙ্গ। 

আঙ্কম। তও তকোপো বোব?ু চোাঁপোর স্বোমী? 

রো। আপঙ্কন বই ত জোট্নন। তই বট্ে। 

আঙ্কম এওেু আট্ো তদঙ্কঔোম। তট্ব চোাঁপো পেীযন্ত্রণোভট্ রজনীট্ও প্রবঞ্চনো ওঙ্করো ভ্রোতৃট্ঙ্গ হুকী পোঠোইোঙ্কি। তবোধ্ , 

তোোরই পরোমট্লষ ীরোো উোর ঙ্কবনোট্ল উট্দযোক পোইোঙ্কি। 

ত ওথো ঙ্কওিু নো বঙ্কো রোজচন্দ্রট্ও বঙ্কোম, “আঙ্কম বই জোঙ্কন। আঙ্কম আর জোঙ্কন, ততোমো বঙ্কট্তঙ্কি। তুঙ্কম ঙ্কওিু ওুোই নো 
|” 

রো। ঙ্কও-আজ্ঞো ওরুন। 

আঙ্কম। রজনী ততোমোর ওনযো নট্। 

রোজচন্দ্র ঙ্কবঙ্কস্মত ই। বঙ্ক, “ত ঙ্কও! আমোর তমট্ ন ত ওোোর?” 

“ট্রওৃষ্ণ দোট্র |” 

রোজচন্দ্র ঙ্কওিুক্ষণ নীরব ইো রঙ্ক। তলট্ বঙ্ক, “আপঙ্কন তও, তোো জোঙ্কন নো। ঙ্কওভ্রৃ আপনোর পোট্ পঙ্কড়, এ ওথো রজনীট্ও 

বঙ্কট্বন নো |” 

আঙ্কম। এঔন বঙ্কব নো। ঙ্কওভ্রৃ বঙ্কট্ত ইট্ব। আঙ্কম যোো ঙ্কজজ্ঞোো ওঙ্কর, তোোর তয উত্তর দো। যঔন ট্রওৃষ্ণ মঙ্করো যো, 

তঔন রজনীর ঙ্কওিু অিোর ঙ্কি? 

রোজচন্দ্র ভীত ই। বঙ্ক, “আঙ্কম ত তোোর অিোট্রর ওথো ঙ্কওিু জোঙ্কন নো। অিোর ঙ্কওিুই পোই নোই |” 

প্তম পঙ্করট্েদ 



                           www.worldmets.com 

P
ag

e3
0

 

আঙ্কম। ট্রওৃট্ষ্ণর মতুৃযর পর তুঙ্কম তোোর তযক্ত ম্পঙ্কত্তর েোট্ন ত তদট্ল আর ঙ্ককোঙ্কিট্? 

রো। োাঁ, ঙ্ককোঙ্কিোম। ঙ্ককো শুঙ্কনোম, ট্রওৃট্ষ্ণর যোো ঙ্কওিু ঙ্কি, তোো পুঙ্কট্ ইো ঙ্ককোট্ি। 

আঙ্কম। তোোট্ত তুঙ্কম ঙ্কও ওঙ্করট্? 

রো। আঙ্কম আর ঙ্কও ওঙ্করব? আঙ্কম পুঙ্কট্ও বড় ভ ওঙ্কর, রজনীর বোোচুঙ্কর তমোওদ্দমো বড় ভুঙ্ককোঙ্কিোম। আঙ্কম পুঙ্কট্র নোম 

শুঙ্কনো আর ঙ্কওিু বঙ্কোম নো। 

আঙ্কম। রজনীর বোোচুঙ্কর তমোওদ্দমো ঙ্কওরূপ? 

রো। রজনীর অন্নপ্রোলট্নর ম তোোর বোো চুঙ্কর ঙ্ককোঙ্কি। তচোর ধ্রো পঙ্কড়োঙ্কি। বধ্ষমোট্ন তোোর তমোওদ্দমো ইোঙ্কি। এই 
ওঙ্কওোতো ইট্ত বধ্ষমোট্ন আমোট্ও োক্ষয ঙ্কদট্ত যোইট্ত ইোঙ্কি। বড় ভুঙ্ককোঙ্কিোম। 

আঙ্কম পথ তদঙ্কঔট্ত পোইোম।  

তৃতী ঔণ্ড  

লচীন্দ্র বক্তো 
প্রথম পঙ্করট্েদ 

এ ভোর আমোর প্রঙ্কত ইোট্ি-রজনীর জীবনচঙ্করট্ত্রর এ অংল আমোট্ও ঙ্কঙ্কঔট্ত ইট্ব। ঙ্কঙ্কঔব। 

আঙ্কম রজনীর ঙ্কববোট্র ও উট্দযোক ওঙ্করোঙ্কিোম-ঙ্কববোট্র ঙ্কদন প্রোট্ত শুঙ্কনোম তয, রজনী পোইোট্ি, তোোট্ও আর পোো 
যো নো। তোোর অট্নও অনুেোন ওঙ্করোম, পোইোম নো। তও বঙ্ক, ত ভ্রষ্টো। আঙ্কম ঙ্কবশ্বো ওঙ্করোম নো। আঙ্কম তোোট্ও 

অট্নওবোর তদঙ্কঔোঙ্কিোম-লপথ ওঙ্করট্ত পোঙ্কর, ত ওঔন ভ্রষ্টো ইট্ত পোট্র নো। তট্ব ইো ইট্ত পোট্র তয, ত কুমোরী, 
তওৌমোযষোবস্থোট্তই ওোোর প্রণোক্ত ইো ঙ্কববোলিো কৃতযোক ওঙ্করোট্ি। ঙ্কওভ্রৃ ইোট্ত দইুটি আপঙ্কত্ত ; প্রথম, ত অে, ত ঙ্কও 

প্রওোট্র ো ওঙ্করো আর তযোক ওঙ্করো যোইট্ব? ঙ্কিতীত:, তয অে, ত ঙ্কও প্রণোক্ত ইট্ত পোট্র? মট্ন ওঙ্করোম, ওদোচ নো। 

তও োঙ্ক নো, আমোর মত কণ্ডমঔূষ অট্নও আট্ি। আমরো ঔোন দইু ঙ্কতন বঙ্ক পঙ্কড়ো, মট্ন ওঙ্কর, জকট্তর তচতনোট্চতট্নর 

কূঢ়োদঙ্কপ কূঢ় তত্ত্ব ওই নঔদপষণ ওঙ্করো তফঙ্কোঙ্কি, যোো আমোট্দর বঙু্কদ্ধট্ত ধ্ট্র নো, তোো ঙ্কবশ্বো ওঙ্কর নো। ঈশ্বর মোঙ্কন নো, তওন 

নো, আমোট্দর কু্ষদ্র ঙ্কবচোরলঙ্কক্তট্ত ত বৃত্তট্ত্ত্বর মীমোংো ওঙ্করো উঠিট্ত পোঙ্কর নো। অট্ের রূট্পোন্মোদ ঙ্কও প্রওোট্র বঙু্কিব? 

েোন ওঙ্করট্ত ওঙ্করট্ত জোঙ্কনোম তয, তয রোঙ্কত্র ইট্ত রজনী অদলৃয ইোট্ি, তই রোঙ্কত্র ইট্ত ীরোো অদলৃয ইোট্ি। ওট্ 

বঙ্কট্ত োঙ্কক, ীরোোট্র ট্ঙ্গ ত কুতযোক ওঙ্করো ঙ্ককোট্ি। অকতযো আঙ্কম এই ঙ্কদ্ধোন্ত ওঙ্করোম তয, ীরোো রজনীট্ও ফোাঁঙ্কও 

ঙ্কদো ইো ঙ্ককোট্ি। রজনী পরমো ুন্দরী ; ওোণো উও, এমন তোও নোই, তয তোোর রূট্প মগু্ধ ইট্ব নো। ীরোো তোোর রূট্প 

মগু্ধ ইো, তোোট্ও বঞ্চনো ওঙ্করো ইো ঙ্ককোট্ি। অেট্ও বঞ্চনো ওরো বড় ুোধ্য। 

ঙ্কওিুঙ্কদন পট্র ীরোো তদঔো ঙ্কদ। আঙ্কম তোোট্ও বঙ্কোম, “তুঙ্কম রজনীর ম্বোদ জোন?”-ত বঙ্ক-“নো |” 
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ঙ্কও ওঙ্করব। নোঙ্কল, ফঙ্করোদ ইট্ত পোট্র নো। আমোর তজযষ্ঠট্ও বঙ্কোম। তজযষ্ঠ বঙ্কট্ন, “রোস্কোট্ও মোর |” ঙ্কওভ্রৃ মোঙ্করো ঙ্কও 

ইট্ব? আঙ্কম ম্বোদপট্ত্র ঙ্কবজ্ঞোপন ঙ্কদট্ত আরম্ভ ওঙ্করোম। তয রজনীর েোন ঙ্কদট্ব, তোোট্ও অথষ পুরস্কোর ঙ্কদব, তখোণো ওঙ্করোম। 

ঙ্কওিু ফ ফঙ্ক নো। 

ঙ্কিতী পঙ্করট্েদ 

রজনী জন্মোে, ঙ্কওভ্রৃ তোোর চকু্ষ তদঙ্কঔট্ অে বঙ্কো তবোধ্  নো। চট্ক্ষ তদঙ্কঔট্ত তওোন তদো নোই। চকু্ষ বৃৎ, ুনী, 

ভ্রমরওৃষ্ণতোরোঙ্কবঙ্কলষ্ট। অঙ্কত ুন্দর চকু্ষ- ঙ্কওভ্রৃ ওেোক্ষ নোই। চোকু্ষ স্দোুর তদোট্ অে। স্দোুর ঙ্কনট্শ্চষ্টতোবলত: তরটিনোঙ্কস্থত 

প্রঙ্কতঙ্কবম্ব মঙ্কস্তট্ষ্ক কৃীত  নো। রজনী বষোঙ্গুন্দরী; বণষ উট্দ্ভদ-প্রমঔু ঙ্কনতোন্ত নবীন ওদীপট্ত্রর নযো তকৌর, কঠন বষোজপূণষ 
তরঙ্কঙ্গণীর নযো ম্পূণষতোপ্রোপ্ত; মঔুওোঙ্কন্ত কম্ভীর ; কঙ্কত, অঙ্গভঙ্গী ও মদৃু, ঙ্কস্থর এবং অেতোবলত: বষদো ট্িোচজ্ঞোপও ; োয 
দ:ুঔম। চরোচর এই ঙ্কস্থরপ্রওৃঙ্কত ুন্দর লরীট্র তই ওেোক্ষীন দঙৃ্কষ্ট তদঙ্কঔো তওোন ভোস্কযষপেু ঙ্কলল্পওট্রর যেঙ্কনঙ্কমষত প্রস্তরমী 
স্ত্রীমঙূ্কতষ  বঙ্কো তবোধ্ ইত। 

রজনীট্ও প্রথম তদঙ্কঔোই আমোর ঙ্কবশ্বো ইোঙ্কি তয, এই তৌন্দযষ অঙ্কনন্দনী ইট্ মগু্ধওর নট্। রজনী রূপবতী, ঙ্কওভ্রৃ 

তোোর রূপ তদঙ্কঔো তও ওঔন পোক ইট্ব নো। তোোর চট্ক্ষর ত তমোঙ্কনী কঙ্কত নোই। তৌন্দযষ তদঙ্কঔো তোট্ও প্রলংো ওঙ্করট্ব ; 

তবোধ্ , ত মঙূ্কতষ  ট্জ ভুঙ্কট্ব নো ; তওন নো, ত ঙ্কস্থর, কম্ভীর ওোঙ্কন্তর এওেু অদু্ভত আওষণী লঙ্কক্ত আট্ি। ঙ্কওভ্রৃ তই আওষণ 

অনযঙ্কবধ্ ; ইঙ্কন্দ্রট্র ট্ঙ্গ তোোর তওোন ম্বে নোই। যোোট্ও “পঞ্চবোণ” বট্, রজনীর রূট্পর ট্ঙ্গ তোোর তওোন ম্বে নোই। নোই 

ঙ্কও? 

ত যোোই উও-আঙ্কম মট্ধ্য মট্ধ্য ঙ্কচন্তো ওঙ্করতোম-রজনীর দলো ঙ্কও ইট্ব? ত ইতর তোট্ওর ওনযো, ঙ্কওভ্রৃ তোোট্ও তদঙ্কঔোই তবোধ্ 

 তয, ত ইতর প্রওৃঙ্কতঙ্কবঙ্কলষ্ট নট্। ইতর তোও ঙ্কভন্ন, তোোর অনযত্র ঙ্কববোট্র ম্ভোবনো নোই। ইতর তোট্ওর ট্ঙ্গ এতওোট্ 

ঙ্কববো খট্ে নোই। দঙ্করট্দ্রর ভোযষো কৃওট্মষর জনয, তয ভোযষোর অেতোঙ্কনবেন কৃওট্মষর োোযয ইট্ব নো-তোোট্ও তওোন্ দঙ্করদ্র 

ঙ্কববো ওঙ্করট্ব? ঙ্কওভ্রৃ ইতর তোও ঙ্কভন্ন এই ইতরবঙৃ্কত্তপরোণ ওোট্স্থর ওনযো তও ঙ্কববো ওঙ্করট্ব? তোোট্ত আবোর এ অে। এরূপ 

স্বোমীর বোট্ রজনীর দ:ুঔ ঙ্কভন্ন ুট্ঔর ম্ভোবনো নোই। দটু্েদয ওণ্টও ওোনন মট্ধ্য যেপোনী উদযোনপুট্ষ্পর জট্ন্মর নযো, এই 

রজনীর পুষ্পঙ্কবট্ক্রতোর কৃট্ জন্ম খটিোট্ি। ওণ্টওোবতৃ ইোই ইোট্ও মঙ্করট্ত ইট্ব। তট্ব আঙ্কম তকোপোট্র ট্ঙ্গ ইোর ঙ্কববো 

ঙ্কদবোর জনয এত বযস্ত তওন? ঠিও জোঙ্কন নো। তট্ব তিোে মোর তদৌরোত্ময বড় ; তোাঁোরই উট্ত্তজনোট্ত ইোর ঙ্কববো ঙ্কদট্ত প্রবতৃ্ত 

ইোঙ্কিোম। আর বঙ্কট্ত ঙ্কও, যোোট্ও স্বং ঙ্কববো ওঙ্করট্ত নো পোঙ্কর, তোোর ঙ্কববো ঙ্কদট্ত ইেো ওট্র। 

এ ওথো শুঙ্কনো অট্নও ুন্দরী মধু্র োঙ্কো ঙ্কজজ্ঞোো ওঙ্করট্ত পোট্রন, ততোমোর মট্ন মট্ন রজনীট্ও ঙ্কববো ওঙ্করট্ত ইেো আট্ি ঙ্কও? 

নো, ত ইেো নোই। রজনী ুন্দরী ইট্ অে ; রজনী পুষ্পঙ্কবট্ক্রতোর ওনযো এবং রজনী অঙ্কলঙ্কক্ষতো। রজনীট্ও আঙ্কম ঙ্কববো 

ওঙ্করট্ত পোঙ্কর নো ; ইেো নোই। আমোর ঙ্কববোট্ অঙ্কনেো নোই। তট্ব মট্নোমত ওনযো পোই নো। আঙ্কম যোোট্ও ঙ্কববো ওঙ্করব, ত 

রজনীর মত ুন্দরী ইট্ব, অথচ ঙ্কবদযুৎওেোক্ষবঙ্কষণী ইট্ব ; বংলমযষোদো লো আট্মর বো মহ্লোররো হুল্কোট্রর প্রপরোপং*0 

তপৌত্রী ইট্ব, ঙ্কবদযো ীোবতী বো লোপভ্রষ্টো রস্বতী ইট্ব ; এবং পঙ্কতভঙ্কক্তট্ত োঙ্কবত্রী ইট্ব; চঙ্করট্ত্র ক্ষ্মী, রেট্ন তদ্রৌপদী, আদট্র 

তযভোমো এবং কৃওট্মষ কদোর মো। আঙ্কম পোন ঔোইবোর মট্ পোট্নর বঙ্গ ঔুঙ্কো ঙ্কদট্ব, তোমোকু ঔোইবোর মট্ হুাঁওো ওঙ্কওো 
আট্ি ঙ্কওনো, বঙ্কো ঙ্কদট্ব, আোট্রর ম মোট্ির ওোাঁেো বোঙ্কিো ঙ্কদট্ব, এবং স্দোট্নর পর কো মঙু্কিোঙ্কি ঙ্কওনো, তদোরও ওঙ্করট্ব। আঙ্কম 

চো ঔোইবোর মট্, তদোোট্তর ঙ্কভতট্র চোমট্চ পুঙ্করো চোর অনুেোন নো ওঙ্কর, এবং ওোঙ্কর অনুেোট্ন চোর পোত্রমট্ধ্য ওম নো 
ঙ্কদই, তঙ্কিট্ তওষ  থোঙ্কওট্ব; ঙ্কপক্দোঙ্কনট্ত  েোওো রোঙ্কঔো বোট্ক্সর ঙ্কভতর তিপ নো তফঙ্ক, তোোর ঔবরদোঙ্কর ওঙ্করট্ব। বেুট্ও পত্র 

ঙ্কঙ্কঔো আপনোর নোট্ম ঙ্কলট্রোনোমো ঙ্কদট্, ংট্লোধ্ন ওরোইো ইট্ব, পো ঙ্কদট্ত েোওো ঙ্কদট্তঙ্কি ঙ্কও নো, ঔবর ইট্ব, তনোট্ের ঙ্কপট্ঠ 

তদোওোট্নর ঙ্কচঠি ওোটিট্তঙ্কি ঙ্কও নো তদঙ্কঔট্ব, এবং তোমোো ওঙ্করবোর মট্ ঙ্কবোট্নর নোট্মর পঙ্করবট্তষ  ভঙ্কক্তমতী প্রঙ্কতবোঙ্কনীর নোম 

ওঙ্করট্, ভু ংট্লোধ্ন ওঙ্করো ইট্ব। ধ্ ঔোইট্ত ফুট্ বত নো ঔোই, চোওরোণীর নোম ওঙ্করো ডোঙ্কওট্ত, তৌট্র োট্ট্বর 
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তমট্মর নোম নো ধ্ঙ্কর, এ ও ঙ্কবট্ বষদো তওষ  থোঙ্কওট্ব। এমত ওনযো পোই, তট্ব ঙ্কববো ওঙ্কর। আপনোরো তয ইঙ্কন াঁট্ও টিঙ্কপো 
োঙ্কট্তট্িন, আপনোট্দর মট্ধ্য যঙ্কদ তও অঙ্কববোঙ্কতো এবং এই ও গুট্ণ গুণবতী থোট্ওন, তট্ব বনু, আঙ্কম পুট্রোঙ্কত ডোঙ্কও। 

তৃতী পঙ্করট্েদ 

তলট্ রোজচন্দ্র দোট্র ওোট্ি শুঙ্কনট্ত পোইোম তয, রজনীট্ও পোো ঙ্ককোট্ি। ঙ্কওভ্রৃ রোজচন্দ্র দো এ ঙ্কবট্ আমোঙ্কদট্কর ট্ঙ্গ বড় 

চমৎওোর বযবোর ওঙ্করট্ত োঙ্কক। রজনীট্ও তওোথো পোো তক, ঙ্কও প্রওোট্র পোো তক তোো ঙ্কওিুই বঙ্ক নো। আমরো 
অট্নও ঙ্কজজ্ঞোো ওঙ্করোম, ঙ্কওিুট্তই তওোন ওথো বোঙ্কর ওঙ্করট্ত পোঙ্করোম নো। ত তওনই বো কৃতযোক ওঙ্করো ঙ্ককোঙ্কি, তোো 

ঙ্কজজ্ঞোোবোদ ওঙ্করোম, তোো বঙ্ক নো। তোোর স্ত্রী ঐরূপ-তিোে মো, ূচীর নযো তোট্ওর মট্নর ঙ্কভতর প্রট্বল ওট্রন, ঙ্কওভ্রৃ 

তোোর ওোি ইট্ত তওোন ওথোই বোঙ্কর ওঙ্করট্ত পোঙ্করট্ন নো। তলট্ রোজচন্দ্র  তোোর স্ত্রী আমোঙ্কদট্কর বোড়ী আো পঙ্করতযোক 

ওঙ্কর। তিোে মো ঙ্কওিু দ:ুঙ্কঔত ইো তোোঙ্কদট্কর অনুেোট্ন তোও পোঠোইট্ন। তোও ঙ্কফঙ্করো আঙ্কো বঙ্ক তয, উোরো 
পঙ্করবোট্র অনযত্র উঠিো ঙ্ককোট্ি, োট্বও বোড়ীট্ত আর নোই। তওোথো ঙ্ককোট্ি, তোোর তওোন ঠিওোনো ওঙ্করট্ত পোঙ্করোম নো। 

ইোর এও মো পট্র, এওজন ভদ্রট্োও আমোর ট্ঙ্গ োক্ষোৎ ওঙ্করট্ত আঙ্কট্ন। ঙ্কতঙ্কন আঙ্কোই, আপনোর আত্মপঙ্করচ ঙ্কদট্ন। 

“আমোর ঙ্কনবো ওঙ্কওোতো নট্। আমোর নোম অমরনোথ তখো, আমোর ঙ্কনবো লোঙ্কন্তপুর |” 

তঔন আঙ্কম তোাঁোর ট্ঙ্গ ওট্থোপওথট্ন ঙ্কনযুক্ত ইোম। ঙ্কও জনয ঙ্কতঙ্কন আঙ্কোঙ্কিট্ন, আঙ্কম তোাঁোট্ও ঠোৎ ঙ্কজজ্ঞোো ওঙ্করট্ত 

পোঙ্করোম নো। ঙ্কতঙ্কন প্রথট্ম ঙ্কওিু বঙ্কট্ন নো। ুতরোং োমোঙ্কজও  রোজওী ঙ্কবখটিত নোনো ওথোবোতষ ো ইট্ত োঙ্কক। 

তদঙ্কঔোম, ঙ্কতঙ্কন ওথোবোতষ ো অতযন্ত ঙ্কবচক্ষণ। তোাঁোর বঙু্কদ্ধ মোঙ্কজষ ত, ঙ্কলক্ষো ম্পূণষ, এবং ঙ্কচন্তো বহুদরূকোঙ্কমনী। ওথোবোতষ ো এওেু 

অবর পোইো, ঙ্কতঙ্কন আমোর তেঙ্কবট্র উপর ঙ্কস্থত “তক্ষঙ্কপর তকট্ঙ্করর” পোতো উেোইট্ত োঙ্ককট্ন। ততক্ষণ আঙ্কম 

অমরনোথট্ও তদঙ্কঔো ইট্ত োঙ্ককোম। অমরনোথ তদঙ্কঔট্ত ুপুরু; তকৌরবণষ, ঙ্কওঙ্কঞ্চৎ ঔবষ, স্থূ নট্, লীণষ নট্ ; বড় বড় চকু্ষ, 

তওলগুঙ্ক ূক্ষ্ম, কুঙ্কঞ্চত, যেরঙ্কঞ্জত। তবলভূোর পোঙ্করপোট্েযর বোড়োবোঙ্কড় নোই, ঙ্কওভ্রৃ পঙ্করষ্কোর পঙ্করেন্ন বট্ে। তোাঁোর ওথো ওঙ্কবোর 

ভঙ্গী অঙ্কত মট্নোর; ওণ্ঠ অঙ্কত ুমধু্র। তদঙ্কঔো বঙু্কিোম, তোও অঙ্কত ুচতুর। 

তক্ষঙ্কপর তকট্ঙ্করর পোতো উেোন তল ইট্ অমরনোথ ঙ্কনজ প্রট্োজট্নর ওথো ঙ্কওিু নো বঙ্কো, ঐ পুস্তওঙ্কস্থত ঙ্কচত্রওট্র 

মোট্োচনো আরম্ভ ওঙ্করট্ন। আমোট্ও বিুোইো ঙ্কদট্ন তয, যোো বোওয এবং ওোযষিোরো ঙ্কচঙ্কত্রত ইোট্ি, তোো ঙ্কচত্রফট্ও ঙ্কচঙ্কত্রত 

ওঙ্করট্ত তচষ্টো পোো ধৃ্ষ্টতোর ওোজ। ত ঙ্কচত্র ওঔনই ম্পূণষ ইট্ত পোট্র নো ; এবং এ ও ঙ্কচত্র ম্পূণষ নট্। তডঙ্কডডমনোর  

ঙ্কচত্র তদঔোইো ওঙ্কট্ন, আপঙ্কন এই বধ্যষ, মোধু্যষ, নম্রতো পোইট্তট্িন, ঙ্কওভ্রৃ বধ্ট্যষর ঙ্কত ত ো বও? নম্রতোর ট্ঙ্গ ত তীট্ত্বর 

অিোর ওই? জঙু্কট্ট্ের মঙূ্কতষ  তদঔোইো ওঙ্কট্ন, এ নবযুবতীর মঙূ্কতষ  বট্ে, ঙ্কওভ্রৃ ইোট্ত জঙু্কট্ট্ের নবট্যৌবট্নর অদমনী 

চোঞ্চয ওই? 

অমরনোথ এইরূট্প ওত বঙ্কট্ত োঙ্ককট্ন। তক্ষঙ্কপট্রর নোঙ্কওোকণ ইট্ত লকুন্তো, ীতো, ওোদম্বরী, বোবদত্তো, রুঙ্কিণী, 
তযভোমো প্রভৃঙ্কত আঙ্কো পঙ্কড়। অমরনোথ এট্ও এট্ও তোাঁোঙ্কদট্কর চঙ্করট্ত্রর ওথো ঙ্কবট্শ্ল ওঙ্করট্ন। প্রোচীন োঙ্কট্তযর ওথো 

ক্রট্ম প্রোচীন ইঙ্কতোট্র ওথো আঙ্কো পঙ্কড়, তৎপ্রট্ঙ্গ তোঙ্কত, প্লুেোওষ , থঙু্কওঙ্কদঙ্কদ প্রভৃঙ্কতর অপূবষ মোট্োচনোর অবতোরণো 
ই। প্রোচীন ইঙ্কতবতৃ্ত-তঔওঙ্কদট্কর মত ইো অমরনোথ তওোট্ের  বত্রওোঙ্কও উন্নঙ্কতম্বেী মট্তর মথষন ওঙ্করট্ন। 

তওোম্ৎ  ইট্ত তোাঁোর মোট্োচও ঙ্কম  ক্লীর  ওথো আঙ্ক। ক্লী  ইট্ত ট্ন  ডোরুইন, ডোরুইন ইট্ত বওুট্নর 

তোট্পনর প্রভৃঙ্কতর মোট্োচনো আঙ্ক। অমরনোথ অপূবষ পোঙ্কণ্ডতযট্স্রোত: আমোর ওণষরট্ে তপ্ররণ ওঙ্করট্ত োঙ্ককট্ন। আঙ্কম মগু্ধ 

ইো আ ওথো ভুঙ্কো তকোম। 
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তবো তক তদঙ্কঔো, অমরনোথ বঙ্কট্ন, “মোলট্ও আর ঙ্কবরক্ত ওঙ্করব নো। তয জনয আঙ্কোঙ্কিোম, তোো এঔন বো  নোই। 

রোজচন্দ্র দো তয আপনোঙ্কদকট্ও ফু তবঙ্কচত, তোোর এওটি ওনযো আট্ি? 

তৃতী পঙ্করট্েদ 

আঙ্কম বঙ্কোম, “আট্ি তবোধ্ ।” 

অমরনোথ ঈৎ োঙ্কো বঙ্কট্ন, “তবোধ্  ন, ত আট্ি। আঙ্কম তোোট্ও ঙ্কববো ওঙ্করব ঙ্কস্থর ওঙ্করোঙ্কি |” 

আঙ্কম অবোও ইোম। অমরনোথ বঙ্কট্ত োঙ্ককট্ন, “আঙ্কম রোজচট্ন্দ্রর ঙ্কনওট্ে এই ওথো বঙ্কট্তই ঙ্ককোঙ্কিোম। তোোট্ও বো 
ইোট্ি। এক্ষট্ণ আপনোঙ্কদট্কর ট্ঙ্গ এওেো ওথো আট্ি। তয ওথো বঙ্কব, তোো মোলট্র ঙ্কপতোর ওোট্ি বোই আমোর উঙ্কচত ; তওন 

নো, ঙ্কতঙ্কন ওতষ ো। ঙ্কওভ্রৃ আঙ্কম যোো বঙ্কব, তোোট্ত আপনোঙ্কদট্কর রোক ওঙ্করবোর ওথো। আপঙ্কন বষোট্পক্ষো ঙ্কস্থরস্বভোব এবং ধ্মষজ্ঞ, 

এজনয আপনোট্ওই বঙ্কট্তঙ্কি |” 

আঙ্কম বঙ্কোম, “ঙ্কও ওথো মোল?” 

অ। রজনীর ঙ্কওিু ঙ্কব আট্ি। 

আঙ্কম। ত ঙ্কও? ত তয রোজচট্ন্দ্রর ওনযো।  

অ। রোজচট্ন্দ্রর পোঙ্কত ওনযো মোত্র। 

আঙ্কম। তট্ব ত ওোোর ওনযো? তওোথো ঙ্কব পোই? এ ওথো আমরো এতঙ্কদন শুঙ্কনোম নো তওন? 

অ। আপনোরো তয ম্পঙ্কত্ত তভোক ওঙ্করট্তট্িন, ইোই রজনীর। রজনী মট্নোর দোট্র ভ্রোতুষ্কনযো। 

এওবোর, প্রথট্ম চমঙ্কওো উঠিোম। তোর পর বঙু্কিোম তয, তওোন জোোট্জ জুোট্চোট্রর োট্ত পঙ্কড়োঙ্কি। প্রওোট্লয উশৈ:োয 
ওঙ্করো বঙ্কোম, “মোলট্ও ঙ্কনষ্কমষো তোও বঙ্কো তবোধ্ ইট্তট্ি। আমোর অট্নও ওমষ আট্ি। এক্ষট্ণ আপনোর ট্ঙ্গ রট্যর 

আমোর অবর নোই। আপঙ্কন কৃট্ কমন ওরুন |” 

অমরনোথ বঙ্ক, “তট্ব উওীট্র মটু্ঔ ম্বোদ শুঙ্কনট্বন |” 

চতুথষ পঙ্করট্েদ 

এঙ্কদট্ও ঙ্কবষু্ণরোম বোবু ম্বোদ পোঠোইো ঙ্কদট্ন তয, মট্নোর দোট্র উত্তরোঙ্কধ্ওোরী উপঙ্কস্থত ইোট্ি-ঙ্কব িোঙ্কড়ো ঙ্কদট্ত ইট্ব। 

অমরনোথ তট্ব জুোট্চোর জোোজ নট্? 

তও উত্তরোঙ্কধ্ওোরী, তোো ঙ্কবষু্ণরোম বোবু প্রথট্ম ঙ্কওিু বট্ন নোই। ঙ্কওভ্রৃ অমরনোট্থর ওথো স্মরণ ই। বঙু্কি রজনীই 

উত্তরোঙ্কধ্ওোঙ্করণী। তয বযঙ্কক্ত দোঙ্কবদোর, ত তয মট্নোর দোট্র যথোথষ উত্তরোঙ্কধ্ওোরী, তঙ্কিট্ ঙ্কনশ্চতো আট্ি ঙ্কও নো, ইো 
জোঙ্কনবোর জনয ঙ্কবষু্ণরোম বোবরু ওোট্ি তকোম। আঙ্কম বঙ্কোম, “মোল, পূট্বষ বঙ্কোঙ্কিট্ন তয, মট্নোর দো পঙ্করবোট্র জট্ 

ডুঙ্কবো মঙ্করোট্ি। তোোর প্রমোণ আট্ি। তট্ব তোোর আবোর োঙ্করল আঙ্ক তওোথো ইট্ত?” 
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ঙ্কবষু্ণরোম বোবু বঙ্কট্ন, “ট্রওৃষ্ণ দো নোট্ম তোোর এও ভোই ঙ্কি, জোট্নন তবোধ্  |” 

আঙ্কম। তো ত জোঙ্কন। ঙ্কওভ্রৃ ত ত মঙ্করোট্ি। 

ঙ্কব। বট্ে, ঙ্কওভ্রৃ মট্নোট্রর পর মঙ্করোট্ি। ুতরোং ত ঙ্কবট্র অঙ্কধ্ওোরী ইো মঙ্করোট্ি। 

আঙ্কম। তো তৌও, ঙ্কওভ্রৃ ট্রওৃট্ষ্ণর ত এক্ষট্ণ তও নোই?  

ঙ্কব। পূট্বষ তোোই মট্ন ওঙ্করো আপনোঙ্কদকট্ও ঙ্কব িোঙ্কড়ো ঙ্কদোঙ্কিোম। ঙ্কওভ্রৃ এক্ষট্ণ জোঙ্কনট্তঙ্কি তয, তোোর এও ওনযো আট্ি। 

আঙ্কম। তট্ব এত ঙ্কদন ত ওনযোর তওোন প্রঙ্গ উত্থোঙ্কপত  নোই তওন? 

ঙ্কব। ট্রওৃট্ষ্ণর স্ত্রী তোোর পূট্বষ মট্র; স্ত্রীর মতুৃযর পট্র ঙ্কলশুওনযোট্ও পোন ওঙ্করট্ত অক্ষম ইো ট্রওৃষ্ণ ওনযোটিট্ও তোোর 

লযোীট্ও দোন ওট্র। তোোর লযোী ঐ ওনযোটিট্ও আত্মওনযোবৎ প্রঙ্কতপোন ওট্র, এবং আপনোর বঙ্কো পঙ্করচ তদ। ট্রওৃট্ষ্ণর 

মতুৃযর পর তোোর ম্পঙ্কত্ত োোট্রল বঙ্কো মযোঙ্কজট্ষ্ট্রে োট্বওতৃষ ও কৃীত োর প্রমোণ পোইো, আঙ্কম ট্রওৃষ্ণট্ও োোট্রল 

মট্ন ওঙ্করোঙ্কিোম। ঙ্কওভ্রৃ এক্ষট্ণ ট্রওৃট্ষ্ণর এওজন প্রঙ্কতবোী আমোর ঙ্কনওে উপঙ্কস্থত ইো, তোোর ওনযোর ওথো প্রওোল 

ওঙ্করোট্ি। আঙ্কম তোোর প্রদত্ত েোট্নর অনুরণ ওঙ্করো জোঙ্কনোঙ্কি তয, তোোর ওনযো আট্ি বট্ে।  

আঙ্কম বঙ্কোম, “তয  এওেো তমট্ ধ্ঙ্করো ট্রওৃষ্ণ দোট্র ওনযো বঙ্কো ধূ্তষ  তোও উপঙ্কস্থত ওঙ্করট্ত পোট্র। ঙ্কওভ্রৃ ত তয যথোথষ 
ট্রওৃষ্ণ দোট্র ওনযো, তোোর ঙ্কওিু প্রমোণ আট্ি ঙ্কও?” 

“আট্ি |” বঙ্কো ঙ্কবষু্ণরোম বোবু এওেো ওোকজ তদঙ্কঔট্ত ঙ্কদট্ন, বঙ্কট্ন, “এ ঙ্কবট্ তয তয প্রমোণ ংকৃীত ইোট্ি, তোো উোট্ত 

ইোদদোস্ত ওঙ্করো রোঙ্কঔোঙ্কি |” 

আঙ্কম ঐ ওোকজ ইো পঙ্কড়ট্ত োঙ্ককোম। তোোট্ত পোইোম তয, ট্রওৃষ্ণ দোট্র লযোীপঙ্কত রোজচন্দ্র দো; এবং ট্রওৃট্ষ্ণর ওনযোর 

নোম রজনী। 

প্রমোণ যোো তদঙ্কঔোম, তোো ভোনও বট্ে। আমরো এত ঙ্কদন অে রজনীর ধ্ট্ন ধ্নী ইো তোোট্ও দঙ্করদ্র বঙ্কো খৃণো 
ওঙ্করট্তঙ্কিোম। 

ঙ্কবষু্ণরোম এওটি তজোবোনবন্দীর জোট্বতো নও আমোর োট্ত ঙ্কদো বঙ্কট্ন, “এক্ষট্ণ তদঔুন, এই তজোবোনবন্দী ওোোর?” 

আঙ্কম পঙ্কড়ো তদঙ্কঔোম তয, তজোবোনবন্দীর বক্তো ট্রওৃষ্ণ দো। মযোঙ্কজট্ষ্ট্রর ম্মুট্ঔ ঙ্কতঙ্কন এও বোোচুঙ্করর তমোওদ্দমো এই 

তজোবোনবন্দী ঙ্কদট্তট্িন। তজোবোনবন্দীট্ত ঙ্কপতোর নোম  বোস্থোন তঔো থোট্ও; তোো পঙ্কড়ো তদঙ্কঔোম। তোো মট্নোর দোট্র 

ঙ্কপতোর নোম  বোস্থোট্নর ট্ঙ্গ ঙ্কমঙ্ক। ঙ্কবষু্ণরোম ঙ্কজজ্ঞোো ওঙ্করট্ন, “মট্নোর দোট্র ভোই ট্রওৃট্ষ্ণর এই তজোবোনবন্দী বঙ্কো 
আপনোর তবোধ্ ইট্তট্ি ঙ্কও নো?” 

চতুথষ পঙ্করট্েদ 

আঙ্কম। তবোধ্ ইট্তট্ি। 
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ঙ্কব। যঙ্কদ ংল থোট্ও, তট্ব এঔনই তোো ভঞ্জন ইট্ব। পঙ্কড়ো যোউন। 

পঙ্কড়ট্ত োঙ্ককোম তয, ত বঙ্কট্তট্ি, “আমোর ি মোট্র এওটি ওনযো আট্ি। এও প্তো ই, তোোর অন্নপ্রোলন ঙ্কদোঙ্কি। 

অন্নপ্রোলট্নর ঙ্কদন ববওোট্ তোোর বোো চুঙ্কর ঙ্ককোট্ি |” 

এই পযষন্ত পঙ্কড়ো তদঙ্কঔট্, ঙ্কবষু্ণরোম বঙ্কট্ন, “তদঔুন, ওত ঙ্কদট্নর তজোবোনবন্দী?” 

তজোবোনবন্দীর তোঙ্করঔ তদঙ্কঔোম, তজোবোনবন্দী ঊঙ্কনল বৎট্রর। 

ঙ্কবষু্ণরোম বঙ্কট্ন, “ঐ ওনযোর ব এক্ষট্ণ ঙ্কোট্ব ওত ?” 

আঙ্কম। ঊঙ্কনল বৎর ও মো-প্রো কুঙ্কড়। 

ঙ্কব। রজনীর ব ওত অনমুোন ওট্রন? 

আঙ্কম। প্রো কুঙ্কড়। 

ঙ্কব। পঙ্কড়ো যোউন; ট্রওৃষ্ণ ঙ্কওিু পট্র বোঙ্কওোর নোট্মোট্িঔ ওঙ্করোট্িন। 

আঙ্কম পঙ্কড়ট্ত োঙ্ককোম। তদঙ্কঔোম তয, এও স্থোট্ন ট্রওৃষ্ণ পুন:প্রোপ্ত বোো তদঙ্কঔো বঙ্কট্তট্িন, “এই বোো আমোর ওনযো রজনীর 

বোো বট্ে |” 

আর বড় ংলট্র ওথো রঙ্ক নো-তথোঙ্কপ পঙ্কড়ট্ত োঙ্ককোম। প্রঙ্কতবোদীর তমোক্তোর ট্রওৃষ্ণট্ও ঙ্কজজ্ঞোো ওঙ্করট্তট্ি, “তুঙ্কম দঙ্করদ্র 

তোও। ততোমোর ওনযোট্ও তোণোর বোো ঙ্কদট্ ঙ্কও প্রওোট্র?” ট্রওৃষ্ণ উত্তর ঙ্কদট্তট্ি, “আঙ্কম করীব, ঙ্কওভ্রৃ আমোর ভোই মট্নোর দো 

দল েোওো উপোজষ ন ওট্রন। ঙ্কতঙ্কন আমোর তমট্ট্ও তোণোর কনোগুঙ্ক ঙ্কদোট্িন |” 

তট্ব তয এই ট্রওৃষ্ণ দো আমোঙ্কদট্কর মট্নোর দোট্র ভোই, তঙ্কিট্ আর ংলট্র স্থোন রঙ্ক নো। 

পট্র তমোক্তোর আবোর ঙ্কজজ্ঞোো ওঙ্করট্তট্িন, “ততোমোর ভোই ততোমোর পঙ্করবোর বো ততোমোর আর ওোোট্ও ওঔন অিোর ঙ্কদোট্ি?” 

উত্তর। নো। 

পুনশ্চ প্রশ্ন। ংোর ঔরচ তদ? 

উত্তর। নো। 

প্রশ্ন। তট্ব ততোমোর ওনযোট্ও অন্নপ্রোলট্ন তোণোর কনো ঙ্কদবোর ওোরণ ঙ্কও? 

উত্তর। আমোর এই তমট্টি জন্মোে। তজনয আমোর স্ত্রী বষদো ওোাঁঙ্কদো থোট্ও। আমোর ভোই  ভোইজ তোোট্ত দ:ুঙ্কঔত ইো, 
আমোঙ্কদট্কর মট্নোদ:ুঔ যঙ্কদ ঙ্কওিু ঙ্কনবোরণ , এই ভোঙ্কবো অন্নপ্রোলট্নর ম তমট্টিট্ও এই কনোগুঙ্ক ঙ্কদোঙ্কিট্ন। 
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জন্মোে! তট্ব তয ত এই রজনী, তঙ্কিট্ আর ংল ঙ্কও? 

আঙ্কম তোল ইো তজোবোনবন্দী রোঙ্কঔো ঙ্কদোম। বঙ্কোম, “আমোর আর বড় ট্ন্দ নোই |” 

ঙ্কবষু্ণরোম বঙ্কট্ন, “অত অল্প প্রমোট্ণ আপনোট্ও ভ্রৃষ্ট ইট্ত বঙ্ক নো। আর এওেো তজোবোনবন্দীর নও তদঔুন |” 

ঙ্কিতী তজোবোনবন্দী তদঙ্কঔোম তয, উো ঐ ওঙ্কথত বোোচুঙ্করর তমোওদ্দমো কৃীত ইোঙ্কি। এই তজোবোনবন্দীট্ত বক্তো রোজচন্দ্র 

দো। ঙ্কতঙ্কন এওমোত্র কুেুম্ব বঙ্কো ঐ অন্নপ্রোলট্ন উপঙ্কস্থত ঙ্কিট্ন। ঙ্কতঙ্কন ট্রওৃট্ষ্ণর লযোীপঙ্কত বঙ্কো আত্মপঙ্করচ ঙ্কদট্তট্িন। 

এবং চুঙ্করর ঙ্কবও প্রমোণ ওঙ্করট্তট্িন। 

চতুথষ পঙ্করট্েদ 

ঙ্কবষু্ণরোম বঙ্কট্ন, “উপঙ্কস্থত রোজচন্দ্র দো তই রোজচন্দ্র দো। ংল থোট্ও, ডোঙ্কওো তোোট্ও ঙ্কজজ্ঞোো ওরুন |” 

আঙ্কম বঙ্কোম, “ঙ্কনষ্প্রট্োজন |” 

ঙ্কবষু্ণরোম আর ওতওগুঙ্ক দঙ্ক তদঔোইট্ন, ত ওট্র বতৃ্তোন্ত ঙ্কবস্তোট্র বট্ত তকট্, ওট্র ভো োঙ্ককট্ব নো। ইো বঙ্কট্ই 

যট্থষ্ট ইট্ব তয, এই রজনী দোী তয ট্রওৃষ্ণ দোট্র ওনযো, তঙ্কিট্ আমোর ংল রঙ্ক নো। তঔন তদঙ্কঔোম, ঙ্কপতোমোতো ইো 
অট্ন্নর জনয ওোতর ইো তবড়োইব! 

ঙ্কবষু্ণরোমট্ও বঙ্কোম, “তমোওদ্দমো ওরো বথৃো। ঙ্কব রজনী দোীর, তোাঁোর ঙ্কব তোাঁোট্ও িোঙ্কড়ো ঙ্কদব। তট্ব আমোর তজযষ্ঠ 

ট্োদর এ ঙ্কবট্ আমোর ট্ঙ্গ তুযোঙ্কধ্ওোরী। তোাঁোট্ও ঙ্কজজ্ঞোো ওরোর অট্পক্ষো রঙ্ক মোত্র |” 

আঙ্কম এওবোর আদোট্ত ঙ্ককো, আ তজোবোনবন্দী তদঙ্কঔো আঙ্কোম। এঔন পুরোণ নঙ্কথ ঙ্কিাঁ ঙ্কড়ো তফট্, তঔন রোঙ্কঔত। আ 

তদঙ্কঔো জোঙ্কনোম তয, নওট্ তওোন ওৃঙ্কত্রমতো নোই।  

ঙ্কব রজনীট্ও িোঙ্কড়ো ঙ্কদোম। 

পঞ্চম পঙ্করট্েদ 

রজনীট্ও ঙ্কব িোঙ্কড়ো ঙ্কদোম, ঙ্কওভ্রৃ তও ত ত ঙ্কব দঔ ওঙ্কর নো। 

রোজচন্দ্র দো এওঙ্কদন তদঔো ওঙ্করট্ত আঙ্ক। তোোর মটু্ঔ শুঙ্কনোম, ত ঙ্কলমো এওটি বোড়ী ঙ্কওঙ্কনো তইঔোট্ন রজনীট্ও ইো 
আট্ি। ঙ্কজজ্ঞোো ওঙ্করোম, েোওো তওোথো পোইট্? রোজচন্দ্র বঙ্ক, অমরনোথ ওজষ  ঙ্কদোট্িন, পশ্চোৎ ঙ্কব ইট্ত তলোধ্ ইট্ব। 

ঙ্কজজ্ঞোো ওঙ্করোম তয, তট্ব ততোমরো ঙ্কবট্ দঔ ইট্তি নো তওন? তোোট্ত ত বঙ্ক, ত ও ওথো অমরনোথ বোবু জোট্নন। 

অমরনোথ বোবু ঙ্কও রজনীট্ও ঙ্কববো ওঙ্করোট্িন? তোোট্ত রোজচন্দ্র বঙ্ক, “নো |” পট্র রোজচট্ন্দ্রর ট্ঙ্গ ওট্থোপওথন ওঙ্করট্ত 

ওঙ্করট্ত আঙ্কম ঙ্কজজ্ঞোো ওঙ্করোম, “রোজচন্দ্র, ততোমো এতঙ্কদন তদঙ্কঔ নোই তওন?” 

রোজচন্দ্র বঙ্ক, এওেু কো ঢোওো ইো ঙ্কিোম |” 

আঙ্কম। ওোর ঙ্কও চুঙ্কর ওঙ্করোি তয, কো ঢোওো ইো ঙ্কিট্? 
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রো। চুঙ্কর ওঙ্করব ওোর? তট্ব অমরনোথ বোবু বঙ্কোঙ্কিট্ন তয, এঔন ঙ্কব ইো তকোট্যোক ইট্তট্ি, এঔন এওেু আড়ো োই 

ভো। মোনটু্র চকু্ষজ্জো আট্ি ত? 

আঙ্কম। অথষোৎ পোট্ি আমরো ঙ্কওিু িোঙ্কড়ো ঙ্কদট্ত অনটু্রোধ্ ওঙ্কর। অমরনোথ বোব ুঙ্কবজ্ঞ তোও তদঙ্কঔট্তঙ্কি। তো যোই তৌও, এঔন তয 

বড় তদঔো ঙ্কদট্? 

রো। আপনোর ঠোকুর আমোট্ও ডোওোইোট্িন। 

আঙ্কম। আমোর ঠোকুর? ঙ্কতঙ্কন ততোমোর েোন পোইট্ন ঙ্কও প্রওোট্র? 

রো। ঔুাঁঙ্কজো ঔুাঁঙ্কজো। 

আঙ্কম। এত তঔোাঁজোঔুাঁঙ্কজ তওন? ততোমো ঙ্কব িোঙ্কড়ো ঙ্কদট্ত অনটু্রোধ্ ওঙ্করবোর জনয ন ত? 

রো। নো-নো-তো তওন-তো তওন? আর এওেো ওথোর জনয। এঔন রজনীর ঙ্কওিু ঙ্কব ইোট্ি শুঙ্কনো অট্নও ম্বে আঙ্কট্তট্ি। তো 
তওোথো ম্বে ওঙ্কর-তোই আপনোট্দর ঙ্কজজ্ঞোো ওঙ্করট্ত আঙ্কোঙ্কি। 

আঙ্কম। তওন, অমরনোথ বোবরু ট্ঙ্গ ত ম্বে ইট্তঙ্কি? ঙ্কতঙ্কন এত ওঙ্করো রজনীর ঙ্কব উদ্ধোর ওঙ্করট্ন, তোাঁট্ও িোঙ্কড়ো 
ওোোট্ও ঙ্কববো ঙ্কদট্ব? 

রো। যঙ্কদ তোাঁর অট্পক্ষো ভো পোত্র পোই? 

আঙ্কম। অমরনোট্থর অট্পক্ষো ভো পোত্র তওোথো পোইট্ব? 

রো। মট্ন ওরুন, আপঙ্কন তযমন, এমনই পোত্র যঙ্কদ পোই? 

আঙ্কম এওেু চমঙ্কওোম। বঙ্কোম, “তোো ইট্ অমরনোট্থর অট্পক্ষো ভো পোত্র ই নো। ঙ্কওভ্রৃ তিাঁ ট্দো ওথো িোঙ্কড়ো তদ-তুঙ্কম ঙ্কও 

আমোর ট্ঙ্গ রজনীর ম্বে ওঙ্করট্ত আঙ্কোি?” 

রোজচন্দ্র এওেু কুঙ্কণ্ঠত ই। বঙ্ক, “োাঁ তোই বট্ে। এ ম্বে ওঙ্করট্তই ওতষ ো আমোট্ও ডোওোইোঙ্কিট্ন |” 

শুঙ্কনো, আওোল ইট্ত পঙ্কড়োম। ম্মুট্ঔ, দোঙ্করদ্রয রোক্ষট্ও তদঙ্কঔো, ভীত ইো, ঙ্কপতো তয এই ম্বে ওঙ্করট্তট্িন, তোো বঙু্কিট্ত 

পোঙ্করোম-রজনীট্ও আঙ্কম ঙ্কববো ওঙ্করট্ খট্রর ঙ্কব খট্র থোঙ্কওট্ব। আমোট্ও অে পুষ্পনোরীর ওোট্ি ঙ্কবক্র ওঙ্করো, ঙ্কপতো 
ঙ্কবক্রমূযস্বরূপ হৃত ম্পঙ্কত্ত পুন:প্রোপ্ত ইট্বন। শুঙ্কনো োড় জ্বঙ্কো তক।  

রোজচন্দ্রট্ও বঙ্কোম, “তুঙ্কম এঔন যো। ওতষ োর ট্ঙ্গ আমোর ত ওথো ইট্ব |” 

আমোর রোক তদঙ্কঔো, রোজচন্দ্র ঙ্কপতোর ওোট্ি তক। ত ঙ্কও বঙ্ক, বঙ্কট্ত পোঙ্কর নো। ঙ্কপতো তোোট্ও ঙ্কবদো ঙ্কদো, আমোট্ও 

ডোওোইট্ন। 

পঞ্চম পঙ্করট্েদ 
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ঙ্কতঙ্কন আমোট্ও নোনো প্রওোট্র অনটু্রোধ্ ওঙ্করট্ন,-রজনীট্ও ঙ্কববো ওঙ্করট্তই ইট্ব। নঙ্কট্ পঙ্করবোট্র মোরো যোইব-ঔোইব ঙ্কও? 

তোাঁোর দ:ুঔ  ওোতরতো তদঙ্কঔো আমোর দ:ুঔ ই নো। বড় রোক ই। আঙ্কম রোক ওঙ্করো চঙ্কো তকোম। 

ঙ্কপতোর ওোট্ি ইট্ত ঙ্ককো, আমোর মোর োট্ত পঙ্কড়োম। ঙ্কপতোর ওোট্ি রোক ওঙ্করোম, ঙ্কওভ্রৃ মোর ওোট্ি রোক ওঙ্করট্ত পোঙ্করোম নো-
তোাঁোর চট্ক্ষর জ অয ই। তঔোন ইট্ত পোইোম। ঙ্কওভ্রৃ আমোর প্রঙ্কতজ্ঞো ঙ্কস্থর রঙ্ক-তয রজনীট্ও দো ওঙ্করো তকোপোট্র 

ট্ঙ্গ ঙ্কববোঙ্কত ওঙ্করবোর উট্দযোক ওঙ্করোঙ্কিোম-আঙ্কজ তোোর েোওোর তোট্ভ তোোট্ও স্বং ঙ্কববো ওঙ্করব? 

ঙ্কবপট্দ পঙ্কড়ো মট্ন ওঙ্করোম, তিোে মোর োোযয ইব। কৃট্র মট্ধ্য তিোে মোই বঙু্কদ্ধমতী। তিোে মোর ওোট্ি তকোম। 

“তিোে মো, আমোট্ও ঙ্কও রজনীট্ও ঙ্কববো ওঙ্করট্ত ইট্ব? আঙ্কম ঙ্কও অপরোধ্ ওঙ্করোঙ্কি?” 

তিোে মো চুপ ওঙ্করো রঙ্কট্ন। 

আঙ্কম। তুঙ্কম ঙ্কও ঐ পরোমট্লষ? 

তিোে মো। বোিো, রজনী ত ৎওোট্স্থর তমট্? 

আঙ্কম। ইই বো? 

তিোে মো। আঙ্কম জোঙ্কন, ত ৈঙ্করত্রো। 

আঙ্কম। তোো স্বীওোর ওঙ্কর। 

তিোে মো। ত পরম ুন্দরী। 

আঙ্কম। পদ্মচকু্ষ! 

তিোে মো। বোবো-যঙ্কদ পদ্মচকু্ষই তঔোাঁজ, তট্ব ততোমোর আর এওেো ঙ্কববো ওঙ্করট্ত ওতক্ষণ?  

আঙ্কম। ত ঙ্কও মো! রজনীর েোওোর জনয রজনীট্ও ঙ্কববো ওঙ্করো, তোর ঙ্কব ইো, তোর পর তোট্ও তঠঙ্কো তফঙ্কো ঙ্কদো আর 

এওজনট্ও ঙ্কববো ওরো, তওমন ওোজেো ইট্ব? 

তিোে মো। তঠঙ্কো তফঙ্কট্ব তওন? ততোমোর বড় মো ঙ্কও তঠো আট্িন? 

এ ওথোর উত্তর তিোে মোর ওোট্ি ওঙ্করট্ত পোরো যো নো। ঙ্কতঙ্কন আমোর ঙ্কপতোর ঙ্কিতী পট্ক্ষর বঙ্কনতো, বহুঙ্কববোট্র তদোট্র ওথো 
তোাঁোর োক্ষোট্ত ঙ্কও প্রওোট্র বঙ্কব! ত ওথো নো বঙ্কো, বঙ্কোম, “আঙ্কম এ ঙ্কববো ওঙ্করব নো-তুঙ্কম আমো রক্ষো ওর। তুঙ্কম ব 

পোর |” 

তিোে মো। আঙ্কম নো বঙু্কি, এমন নট্। ঙ্কওভ্রৃ ঙ্কববো নো ওঙ্করট্, আমরো পঙ্করবোট্র অন্নোভোট্ব মোরো যোইব। আঙ্কম ও ওষ্ট য 
ওঙ্করট্ত পোঙ্কর, ঙ্কওভ্রৃ ততোমোঙ্কদট্কর অন্নওষ্ট আঙ্কম চট্ক্ষ তদঙ্কঔট্ত পোঙ্করব নো। ততোমোর স্র বৎর পরমোু উও, তুঙ্কম ইোট্ত অমত 

ওঙ্কর নো। 
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আঙ্কম। েোওোই ঙ্কও এত বড়? 

তিোে মো। ততোমোর আমোর ওোট্ি নট্। ঙ্কওভ্রৃ যোোরো ততোমোর আমোর বষস্ব, তোাঁোট্দর ওোট্ি বট্ে। ুতরোং ততোমোর আমোর ওোট্ি 

বট্ে! তদঔ, ততোমোর জনয আমরো ঙ্কতন জট্ন প্রোণ ঙ্কদট্ত পোঙ্কর। তুঙ্কম আমোঙ্কদট্কর জনয এওটি অে ওনযো ঙ্কববো ওঙ্করট্ত পোঙ্করট্ব 

নো? 

তিোে মো দম্ভ ওঙ্করো বঙ্কট্ন, “তুঙ্কম যোই ব নো তওন, আঙ্কম যঙ্কদ ওোট্ট্তর তমট্ ই, তট্ব ততোমোর এ ঙ্কববো ঙ্কদবই ঙ্কদব |” 

আঙ্কম োঙ্কো বঙ্কোম, “তট্ব তবোধ্ , তুঙ্কম তকোোোর তমট্। আমো এ ঙ্কববো ঙ্কদট্ত পোঙ্করট্ব নো |” 

তিোে মো বঙ্কট্ন, “নো বোবো, আঙ্কম ওোট্ট্তর তমট্ |” 

তিোে মো বড় দষু্ট। আমোট্ও বোবো বঙ্কো কোঙ্ক ঙ্কফরোইো ঙ্কদট্ন।  

ষ্ঠ পঙ্করট্েদ 

আমোঙ্কদট্কর বোড়ীট্ত এও ন্নযোী আঙ্কো মট্ধ্য মট্ধ্য থোঙ্কওত। তও ন্নযোী বঙ্কত, তও ব্রহ্মচোরী, তও দণ্ডী, তও অবধূ্ত। 

পঙ্করধ্োট্ন বকঙ্করও বো, ওট্ণ্ঠ রুদ্রোক্ষমোো, মস্তট্ও রুক্ষ তওল, জেো নট্, রক্তচন্দট্নর তিোে রওট্মর তফোাঁেো। বড় এওেো ধূ্োওোদোর 

খেো নোই-ন্নযোী জোঙ্কতর মট্ধ্য ইঙ্কন এওেু বোব।ু ঔড়ম চন্দনওোট্ষ্ঠর, তোোট্ত োতীর দোাঁট্তর তবৌ। ঙ্কতঙ্কন যোই উন, বোট্ওরো 
তোাঁোট্ও ন্নযোী মোল বঙ্কত বঙ্কো আঙ্কম তোাঁোট্ও তোোই বঙ্কব। 

ঙ্কপতো তওোথো ইট্ত তোাঁোট্ও ইো আঙ্কোঙ্কিট্ন। অনভুট্ব বঙু্কিোম, ঙ্কপতোর মট্ন মট্ন ঙ্কবশ্বো ঙ্কি, ন্নযোী নোনোঙ্কবধ্ ধ্ 

জোট্ন এবং তোঙ্কন্ত্রও যোকযট্জ্ঞ ুদক্ষ। ঙ্কবমোতো বেযো। 

ঙ্কপতোর অনওুম্পো ন্নযোী উপট্রর এওটি ববঠওঔোনো আঙ্কো দঔ ওঙ্করোঙ্কি। ইো আমোর এওেু ঙ্কবরঙ্কক্তওর ইো 
উঠিোঙ্কি। আবোর েযোওোট্ ূট্যষর ঙ্কদট্ও মঔু ওঙ্করো োরঙ্গ রোঙ্ককণীট্ত আযষোেট্ন্দ তস্তোত্র পোঠ ওঙ্করত। ভণ্ডোমী আর আমোর 

য ই নো। আঙ্কম তোোর অধ্ষচট্ন্দ্রর বযবস্থো ওঙ্করবোর জনয তোোর ঙ্কনওে তকোম। বঙ্কোম, “ন্নযোী ঠোকুর, িোট্দর উপর 

মোথো মণু্ড ঙ্কও বঙ্কওট্তঙ্কিট্?” 

ন্নযোী ঙ্কন্দসু্থোনী, ঙ্কওভ্রৃ আমোঙ্কদট্কর ট্ঙ্গ তয ভোো ওথো ওঙ্কত, তোোর তচৌদ্দ আনো ঙ্কনভোাঁজ ংসৃ্কত, এও আনো ঙ্কঙ্কন্দ, এও আনো 
বোঙ্গোো। আঙ্কম বোঙ্গোোই রোঙ্কঔোম। ন্নযোী ঠোকুর উত্তর ওঙ্করট্ন, “তওন, ঙ্কও বঙ্কও, আপঙ্কন ঙ্কও জোট্নন নো?” 

আঙ্কম বঙ্কোম, “তবদমন্ত্র?” 

। ইট্ ইট্ত পোট্র।  

আঙ্কম। পঙ্কড়ো ঙ্কও ? 

। ঙ্কওিু নো। 

উত্তরেুকু ন্নযোীর ঙ্কজত-আঙ্কম এেুকু প্রতযোলো ওঙ্কর নোই। তঔন ঙ্কজজ্ঞোো ওঙ্করোম, “তট্ব পট্ড়ন তওন?” 
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। তওন, শুঙ্কনট্ত ঙ্কও ওষ্টওর? 

আঙ্কম। নো, শুঙ্কনট্ত মন্দ ন, ঙ্কবট্ল আপঙ্কন ুওণ্ঠ। তট্ব যঙ্কদ ঙ্কওিু ফ নোই তট্ব পট্ড়ন তওন? 

। তযঔোট্ন ইোট্ত ওোোর তওোন অঙ্কনষ্ট নোই, তঔোট্ন পড়ো ক্ষঙ্কত ঙ্কও? 

আঙ্কম জোঙ্কর ওঙ্করট্ত আঙ্কোঙ্কিোম, -ঙ্কওভ্রৃ তদঙ্কঔোম তয, এওেু টিোঙ্কি-ুতরোং আমোট্ও চোঙ্কপো ধ্ঙ্করট্ত ই। বঙ্কোম, “ক্ষঙ্কত 

নোই, ঙ্কওভ্রৃ ঙ্কনষ্ফট্ তও তওোন ওোজ ওট্র নো-যঙ্কদ তবদকোন ঙ্কনষ্ফ, তট্ব আপঙ্কন তবদকোন ওট্রন তওন?” 

। আপঙ্কন ত পঙ্কণ্ডত, আপঙ্কনই বনু তদঙ্কঔ, বটৃ্ক্ষর উপর তওোঙ্কও কোন ওট্র তওন?  

ফোাঁপট্র পঙ্কড়োম। ইোর দইুটি উত্তর আট্ি, এও-“ইোট্তই তওোঙ্কওট্র ুঔ”-ঙ্কিতী, “স্ত্রীট্ওোঙ্কওট্ও তমোঙ্কত ওঙ্করবোর জনয |” 

তওোঙ্কন্ট  বঙ্ক? প্রথমটি আট্ক বঙ্কোম, “কোইোই তওোঙ্কওট্র ুঔ |” 

। কোইোই আমোর ুঔ। 

আঙ্কম। তট্ব েপ্পো, ঙ্কঔো প্রভৃঙ্কত থোঙ্কওট্ত তবদকোন ওট্রন তওন? 

। তওোন্ ওথোগুঙ্ক ুঔওর-োমোনযো কঙ্কণওোকট্ণর ওদযষ চঙ্করট্ত্রর গুণকোন ুঔওর, নো তদবতোঙ্কদট্কর অীম মঙ্কমোকোন ুঔওর? 

োঙ্করো, ঙ্কিতী উত্তট্র তকোম। “তওোঙ্কও কো, তওোঙ্কওপেীট্ও তমোঙ্কত ওঙ্করবোর জনয। তমোনোথষ তয লোরীঙ্করও সূ্ফঙ্কতষ , তোোট্ত 

জীট্বর ুঔ। ওণ্ঠস্বট্রর সূ্ফঙ্কতষ  তই লোরীঙ্করও সূ্ফঙ্কতষ র অন্তকষত। আপঙ্কন ওোোট্ও মগু্ধ ওঙ্করট্ত চোট্ন?” 

ষ্ঠ পঙ্করট্েদ 

ন্নযোী োঙ্কো বঙ্কট্ন, “আমোর আপনোর মনট্ও। মন আত্মোর অনরুোকী নট্। আত্মোর ঙ্কতওোরী নট্। তোোট্ও বলীভূত 

ওঙ্করবোর জনয কোই |” 

আঙ্কম। আপনোরো দোলষঙ্কনও, মন এবং আত্মো পৃথও বঙ্কো মোট্নন। ঙ্কওভ্রৃ মন এওটি পৃথও, আত্মো এওটি পৃথও পদোথষ, ইো মোঙ্কনট্ত 

পোঙ্কর নো। মট্নরই ঙ্কক্রো তদঙ্কঔট্ত পোই-ইেো, প্রবতৃ্তযোঙ্কদ আমোর মট্ন। ুঔ আমোর মট্ন, দ:ুঔ আমোর মট্ন। তট্ব আবোর মট্নর 

অঙ্কতঙ্করক্ত আত্মো, তওন মোঙ্কনব? যোোর ঙ্কক্রো তদঙ্কঔ, তোোট্ওই মোঙ্কনব। যোোর তওোন ঙ্কচহ্ন তদঙ্কঔ নো, তোোট্ও মোঙ্কনব তওন?  

। তট্ব ব নো তওন, মন  লরীর এও। লরীর  মট্নর প্রট্ভদ তওন মোঙ্কনব? তয ঙ্কওিু ওোযষ ওঙ্করট্তি, ওই লরীট্রর ওোযষ-
তওোঙ্কন্ট  মট্নর ওোযষ? 

আঙ্কম। ঙ্কচন্তো প্রবঙৃ্কত্ত তভোকোঙ্কদ। 

। ঙ্কওট্ জোঙ্কনট্, ত ও লোরীঙ্করও ঙ্কক্রো নট্? 

আঙ্কম। তোো তয বট্ে। মন লরীট্রর ঙ্কক্রো*1 মোত্র।  
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। ভো, ভো। তট্ব আর এওেু এ। ব নো তওন তয, লরীর পঞ্চভূট্তর ঙ্কক্রো মোত্র? শুঙ্কনোঙ্কি, ততোমরো পঞ্চভূত মোন নো-
ততোমরো বহুভূতবোদী, তোই উও; ব নো তওন তয, ঙ্কক্ষতযোঙ্কদ বো অনয ভূতকণ, লরীররূপ ধ্োরণ ওঙ্করো ওই ওঙ্করট্তট্ি? এই তয 

তুঙ্কম আমোর ট্ঙ্গ ওথো ওঙ্কট্তি-আঙ্কম বঙ্ক তয, তওব ঙ্কক্ষতযোঙ্কদ আমোর ম্মুট্ঔ দোাঁড়োইো লব্দ ওঙ্করট্তট্ি, লচীন্দ্রনোথ নট্। মন  

লরীরোঙ্কদর ওল্পনোর প্রট্োজন ঙ্কও? ঙ্কক্ষতযোঙ্কদ ঙ্কভন্ন লচীন্দ্রনোট্থর অঙ্কস্তত্ব মোঙ্কন নো। 

োঙ্করো, ভঙ্কক্তভোট্ব ন্নযোীট্ও প্রণোম ওঙ্করো উঠিো তকোম। ঙ্কওভ্রৃ তই অবঙ্কধ্ ন্নযোীর ট্ঙ্গ এওেু ম্প্রীঙ্কত ই। বষদো তোাঁোর 

ওোট্ি আঙ্কো বঙ্কতোম ; এবং লোস্ত্রী আোপ ওঙ্করতোম। তদঙ্কঔোম, ন্নযোীর অট্নও প্রওোর ভণ্ডোঙ্কম আট্ি। ন্নযোী ধ্ ঙ্কবো, 

ন্নযোী োত তদঙ্কঔো কঙ্কণো ভঙ্কবযৎ বট্, ন্নযোী যোক তোমোঙ্কদ মট্ধ্য মট্ধ্য ওঙ্করো থোট্ও-ন চোট্, তচোর বঙ্কো তদ, আর 

ওত ভণ্ডোঙ্কম ওট্র। এওঙ্কদন আমোর অয ইো উঠি। এওঙ্কদন আঙ্কম তোোট্ও বঙ্কোম, “আপঙ্কন মোমট্োপোধ্যো পঙ্কণ্ডত ; 

আপনোর এ ও ভণ্ডোঙ্কম তওন?” 

। তওোন্টো  ভণ্ডোঙ্কম? 

আঙ্কম। এই নচোো, োতকণো প্রভৃঙ্কত। 

। ওতওগুো অঙ্কনঙ্কশ্চত বট্ে, ঙ্কওভ্রৃ তথোঙ্কপ ওতষ বয।  

আঙ্কম। যোো অঙ্কনঙ্কশ্চত জোঙ্কনট্তট্িন, তদ্দ্বোরো তোওট্ও প্রতোরণো তওন ওট্রন? 

। ততোমরো মড়ো ওোে তওন? 

আঙ্কম। ঙ্কলক্ষোথষ। 

। যোোরো ঙ্কলঙ্কক্ষত, তোোরো ওোট্ে তওন? 

আঙ্কম। তত্ত্বোনুেোন জনয। 

। আমরো তত্ত্বোনুেোন জনয এ ও ওঙ্করো থোঙ্কও। শুঙ্কনোঙ্কি, ঙ্কবোতী পঙ্কণ্ডট্তর মট্ধ্য অট্নট্ও বট্ন, তোট্ওর মোথোর কঠন 

তদঙ্কঔো তোোর চঙ্করট্ত্রর ওথো বো যো। যঙ্কদ মোথোর কঠট্ন চঙ্করত্র বো যো, তট্ব োট্তর তরঔো তদঙ্কঔোই বো তওন নো বো যোইট্ব? 

ইো মোঙ্কন তয, োট্তর তরঔো তদঙ্কঔো, তও এ পযষন্ত ঠিও বঙ্কট্ত পোট্র নোই। ইোর ওোরণ এই ইট্ত পোট্র তয; ইোর প্রওৃত ট্িত 

অদযোঙ্কপ পোো যো নোই, ঙ্কওভ্রৃ ক্রট্ম ক্রট্ম োত তদঙ্কঔট্ত তদঙ্কঔট্ত প্রওৃত ট্িত পোো যোইট্ত পোট্র। এজনয োত পোইট্ই তদঙ্কঔ। 

ষ্ঠ পঙ্করট্েদ 

আঙ্কম। আর নচোো?  

। ততোমরো তৌট্র তোট্র পৃঙ্কথবীম ঙ্কঙ্কপ চোোইট্ত পোর, আমরো ঙ্কও নটি চোোইট্ত পোঙ্কর নো? ততোমোট্দর এওটি ভ্রম আট্ি, 

ততোমরো মট্ন ওর তয, যোো ইংট্রট্জরো জোট্ন, তোোই তয, যোো ইংট্রজ জোট্ন নো, তোো অতয, তোো মনুযজ্ঞোট্নর অতীত, তোো 
অোধ্য। বস্তুত: তোো নট্। জ্ঞোন অনন্ত। ঙ্কওিু তুঙ্কম জোন, ঙ্কওিু আঙ্কম জোঙ্কন, ঙ্কওিু অট্নয জোট্ন, ঙ্কওভ্রৃ তওই বঙ্কট্ত পোঙ্কর নো তয, 

আঙ্কম ব জোঙ্কন-আর তও আমোর জ্ঞোট্নর অঙ্কতঙ্করক্ত ঙ্কওিু জোট্ন নো। ঙ্কওিু ইংট্রট্জ জোট্ন, ঙ্কওিু আমোট্দর পূবষপুরুট্রো জোঙ্কনট্তন। 
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ইংট্রট্জরো যোো জোট্ন, ঋঙ্করো তোো জোঙ্কনট্তন নো ; ঋঙ্করো যোো জোঙ্কনট্তন, ইংট্রট্জরো এ পযষন্ত তোো জোঙ্কনট্ত পোট্র নোই। তই 

ও আযষঙ্কবদযো প্রো পু্ত ইোট্ি ; আমরো তও তও দইু এওটি ঙ্কবদযো জোঙ্কন। যট্ে তকোপন রোঙ্কঔ-ওোোট্ও ঙ্কলঔোই নো। 

আঙ্কম োঙ্কোম। ন্নযোী বঙ্কট্ন, “তুঙ্কম ঙ্কবশ্বো ওঙ্করট্তি নো? ঙ্কওিু প্রতযক্ষ তদঙ্কঔট্ত চো?” 

আঙ্কম বঙ্কোম, “তদঙ্কঔট্ বঙু্কিট্ত পোঙ্কর |” 

ন্নযোী বঙ্ক, “পশ্চোৎ তদঔোইব। এক্ষট্ণ ততোমোর ট্ঙ্গ আমোর এওটি ঙ্কবট্ল ওথো আট্ি। আমোর ট্ঙ্গ ততোমোর খঙ্কনষ্ঠতো তদঙ্কঔো, 
ততোমোর ঙ্কপতো আমোট্ও অনটু্রোধ্ ওঙ্করোট্িন তয, ততোমোট্ও ঙ্কববোট্ প্রবঙৃ্কত্ত ঙ্কদই |” 

আঙ্কম োঙ্কো বঙ্কোম, “প্রবঙৃ্কত্ত ঙ্কদট্ত ইট্ব নো, আঙ্কম ঙ্কববোট্ প্রস্তুত-ঙ্কওভ্রৃ___” 

। ঙ্কওভ্রৃ ঙ্কও? 

আঙ্কম। ওনযো ওই? এও ওোণো ওনযো আট্ি, তোোট্ও ঙ্কববো ওঙ্করব নো। 

। এ বোঙ্গোোট্দট্ল ঙ্কও ততোমোর তযোকযো ওনযো নোই? 

আঙ্কম। োজোর োজোর আট্ি, ঙ্কওভ্রৃ বোঙ্কিো ইব ঙ্কও প্রওোট্র? এই লত স্র ওনযোর মট্ধ্য তও আমোট্ও ঙ্কচরওো ভোবোঙ্কট্ব, তোো 
ঙ্কও প্রওোট্র বঙু্কিব? 

। আমোর এওটি ঙ্কবদযো আট্ি। যঙ্কদ পৃঙ্কথবীট্ত এমত তও থোট্ও তয, ততোমোট্ও মমষোঙ্কন্তও ভোবোট্, তট্ব তোোট্ও স্বট্ে তদঔোইট্ত 

পোঙ্কর। ঙ্কওভ্রৃ তয ততোমোট্ও এঔন ভোবোট্ নো, ভঙ্কবযট্ত বোঙ্কট্ত পোট্র, তোো আমোর ঙ্কবদযোর অতীত। 

আঙ্কম। এ ঙ্কবদযো বড় আবলযও ঙ্কবদযো নট্। তয যোোট্ও ভোবোট্, ত তোোট্ও প্রো প্রণলোী বঙ্কো জোট্ন।  

। তও বঙ্ক? অজ্ঞোত প্রণই পৃঙ্কথবীট্ত অঙ্কধ্ও। ততোমোট্ও তও ভোবোট্? তুঙ্কম ঙ্কও তোোট্ও জোন? 

আঙ্কম। আত্মীস্বজন ঙ্কভন্ন তও তয আমোট্ও ঙ্কবট্ল ভোবোট্, এমত জোঙ্কন নো। 

। তুঙ্কম আমোট্দর ঙ্কবদযো ঙ্কওিু প্রতযক্ষ ওঙ্করট্ত চোঙ্কট্তঙ্কিট্, আজ এইটি প্রতযক্ষ ওর। 

আঙ্কম। ক্ষঙ্কত ঙ্কও? 

। তট্ব লনওোট্ আমোট্ও লযযোকৃট্ ডোঙ্কও। 

আমোর লযযোকৃ বঙ্কবষোটীট্ত। আঙ্কম লনওোট্ ন্নযোীট্ও ডোওোইোম। ন্নযোী আঙ্কো আমোট্ও লন ওঙ্করট্ত বঙ্কট্ন। আঙ্কম 

লন ওঙ্করট্, ঙ্কতঙ্কন বঙ্কট্ন, “যতক্ষণ আঙ্কম এঔোট্ন থোঙ্কওব, চকু্ষ চোঙ্ক নো। আঙ্কম তকট্ যঙ্কদ জোেত থোও, চোঙ্ক |” ুতরোং 
আঙ্কম চকু্ষ মঙু্কদো রঙ্কোম-ন্নযোী ঙ্কও তওৌল ওঙ্কর, ঙ্কওিুই জোঙ্কনট্ত পোঙ্করোম নো। ন্নযোী যোইবোর পূট্বষই আঙ্কম ঙ্কনদ্রোঙ্কভভূত 

ইোম। 
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ন্নযোী বঙ্কোঙ্কি, পৃঙ্কথবীমট্ধ্য তয নোঙ্কওো আমোট্ও মমষোঙ্কন্তও ভোবোট্, অদয তোোট্ওই আঙ্কম স্বট্ে তদঙ্কঔব। স্বে তদঙ্কঔোম বট্ে। 

ওও কঙ্গোপ্রবোমট্ধ্য বওতভূঙ্কম ; তোোর প্রোন্তভোট্ক অধ্ষজমগ্নো-তও? 

রজনী 

*                      *                      * 

পরঙ্কদন প্রভোট্ত ন্নযোী ঙ্কজজ্ঞোো ওঙ্করট্ন, “ওোোট্ও স্বট্ে তদঙ্কঔোঙ্কিট্?” 

আঙ্কম। ওোণো ফুোী। 

। ওোণো? 

আঙ্কম। জন্মোে। 

। আশ্চযষ! ঙ্কওভ্রৃ তযই উও, তোোর অঙ্কধ্ও পৃঙ্কথবীট্ত আর তও ততোমোট্ও ভোবোট্ নো।  

আঙ্কম নীরব ইো রঙ্কোম।  

চতুথষ ঔণ্ড  

ওট্র ওথো 
প্রথম পঙ্করট্েদ : বঙ্গতোর ওথো 

বড় তকো বোঙ্কধ্। আঙ্কম ত ন্নযোী ঠোকুট্রর োট্তপোট্ ধ্ঙ্করো, ওোাঁঙ্কদো ওোটিো, লচীন্দ্রট্ও রজনীর বলীভূত ওঙ্করবোর উপো 

ওঙ্করট্তঙ্কি। ন্নযোী তন্ত্রঙ্কদ্ধ ; জকদম্বোর ওৃপো যোো মট্ন ওট্রন, তোই ওঙ্করট্ত পোট্রন। ঙ্কমত্র মোল ঙ্কষ্ট বৎর বট্ তয, এ 

পোমরীর এত বলীভূত, তোো আমোর গুট্ণ, ঙ্কও ন্নযোী ঠোকুট্রর গুট্ণ, তোো বঙ্কো উঠো ভোর ; আঙ্কম ওোমট্নোবোট্ওয 
পঙ্কতপদট্বোর ত্রুটি ওঙ্কর নো, ব্রহ্মচোরী আমোর জনয যোক, যজ্ঞ, তন্ত্র, মন্ত্র প্রট্োট্ক ত্রুটি ওট্রন নো। যোোর জনয যোো ঙ্কতঙ্কন 

ওঙ্করোট্িন, তোো ফঙ্কোট্ি। ওোমোরবউর ঙ্কপতট্র েুক্নী  তোণো ওঙ্করো ঙ্কদোঙ্কিট্ন-উঙ্কন নো পোট্রন ঙ্কও? উাঁোর মট্ন্ত্রৌঙ্কধ্র 

গুট্ণ লচীন্দ্র তয রজনীট্ও ভোবোঙ্কট্ব-রজনীট্ও ঙ্কববো ওঙ্করট্ত চোঙ্কট্ব, তোোট্ত আমোর তওোন ট্ন্দই নোই, ঙ্কওভ্রৃ তব ুতকো 

বোঙ্কধ্োট্ি। তকোট্যোক অমরনোথ বোধ্োইোট্ি। এঔন শুঙ্কনট্তঙ্কি, অমরনোট্থর ট্ঙ্গই রজনীর ঙ্কববো ঙ্কস্থর ইোট্ি। 

রজনীর মোী মোুো, রোজচন্দ্র এবং তোোর স্ত্রী, আমোঙ্কদট্কর ঙ্কদট্ও। তোোর ওোরণ, ওতষ ো বঙ্কোট্িন, ঙ্কববো যঙ্কদ , তট্ব 

ততোমোঙ্কদকট্ও খেওঙ্কবদোস্বরূপ ঙ্কওিু ঙ্কদব। ওথোেো খেওঙ্কবদো, ঙ্কওভ্রৃ আাঁচেো দ ুোজোর দল োজোর। ঙ্কওভ্রৃ তোোরো আমোঙ্কদট্কর 

ঙ্কদট্ও ইট্ ঙ্কওিু ইট্তট্ি নো। অমরনোথ িোঙ্কড়ট্তট্ি নো। ত ঙ্কনশ্চ রজনীট্ও ঙ্কববো ওঙ্করট্ব, ঙ্কজদ ওঙ্করট্তট্ি। 

ভো, অমরনোথ তও? তমট্র ঙ্কববো ঙ্কদবোর ওতষ ো ই, তোোর মোুো মোী-বোপ-মো বোই উঙ্কচত-রোজচন্দ্র  তোোর স্ত্রী, তোোরো 
যঙ্কদ আমোঙ্কদট্কর ঙ্কদট্ও, তট্ব অমরনোট্থর ঙ্কজট্দ ঙ্কও আঙ্কো যো? ত তোোঙ্কদকট্ও ঙ্কব তদোইো ঙ্কদোট্ি বট্ে, ঙ্কওভ্রৃ তোোর 

তমনতোনো দইু চোঙ্কর োজোর ধ্ঙ্করো ঙ্কদট্ই ইট্ব। আমোর তিট্র তবৌ ওঙ্করব বঙ্কো আঙ্কম তয ওনযোর ম্বে ওঙ্করট্তঙ্কি, অমরনোথ 

ঙ্কও নো তোোট্ও ঙ্কববো ওঙ্করট্ত চো? অমরনোট্থর এ বড় স্পধ্ষো! আঙ্কম এওবোর অমরনোথট্ও ঙ্কওিু ঙ্কলক্ষো ঙ্কদোঙ্কি-আর এওবোর নো 
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 ঙ্কওিু ঙ্কদব। আঙ্কম যঙ্কদ ওোট্ট্তর তমট্ ই, তট্ব অমরনোট্থর ঙ্কনওে ইট্ত এই রজনীট্ও ওোঙ্কড়ো ইো আমোর তিট্র ট্ঙ্গ 

ঙ্কববো ঙ্কদব। 

আঙ্কম অমরনোট্থর ও গুণ জোঙ্কন। অমরনোথ অতযন্ত ধূ্তষ -তোোর ট্ঙ্গ যুট্দ্ধ প্রবতৃ্ত ইট্ বড় তওষ  ইো ওোজ ওঙ্করট্ত । 

আঙ্কম তওষ  ইোই ওোযষ আরম্ভ ওঙ্করোম। 

প্রথট্ম রোজচন্দ্র দোট্র স্ত্রীট্ও ডোঙ্কওো পোঠোইোম। ত আঙ্কট্ ঙ্কজজ্ঞোো ওঙ্করোম, “তওন কো?__” 

মোী তবৌ-রোজচট্ন্দ্রর স্ত্রীট্ও আমরো আঙ্কজ মোী তবৌ বঙ্কতোম, রোক নো ইট্ বরং বঙ্কতোম  

নো, রোক ইট্ই মোী তবৌ বঙ্কতোম-মোী তবৌ বঙ্ক, “ঙ্কও কো?” 

আঙ্কম। তমট্র ঙ্কবট্ নোঙ্কও অমর বোবরু ট্ঙ্গ ঙ্কদট্ব? 

মোী তবৌ। তই ওথোই ত এঔন ট্ৈ। 

আঙ্কম। তওন ট্ৈ? আমোট্দর ট্ঙ্গ ঙ্কও ওথো ইোঙ্কি? 

মোী তবৌ। ঙ্কও ওঙ্করব মো-আঙ্কম তমট্ মোনু, অত ঙ্কও জোঙ্কন? 

মোকীর তমোেো বঙু্কদ্ধ তদঙ্কঔো আমোর বড় রোক ই-আঙ্কম বঙ্কোম, “ত ঙ্কও মোী তবৌ? তমট্ মোনটু্ জোট্ন নো ত ঙ্কও পুরু মোনটু্ 

জোট্ন? পুরু মোনু আবোর ংোর ধ্মষ কুেুম্ব কুেুঙ্কম্বতোর ঙ্কও জোট্ন? পুরু মোনু মোথো তমোে ওঙ্করো েোওো বঙ্কো আঙ্কনো ঙ্কদট্ব 

এই পযষন্ত-পুরু মোনু আবোর ওতষ ো নো ঙ্কও?” 

প্রথম পঙ্করট্েদ : বঙ্গতোর ওথো 

তবোধ্ , মোকীর তমোেোবঙু্কদ্ধট্ত আমোর ওথোগুট্ো অঙ্গত তবোধ্ ই-ত এওেু োঙ্ক। আঙ্কম বঙ্কোম, “ততোমোর স্বোমীর ঙ্কও মত-

অমরনোট্থর ট্ঙ্গ তমট্র ঙ্কববো তদন?” 

মোী তবৌ বঙ্ক, “তোর মত ন-তট্ব অমরনোথ বোবু ইট্তই রজনী ঙ্কব পোইোট্ি-তোাঁর বোধ্য ইট্তই  |” 

আঙ্কম। তট্ব অমরনোথ বোবটু্ও ব ঙ্ককো, ঙ্কব রজনী এঔন পো নোই। ঙ্কব আমোট্দর ; ঙ্কব আমরো িোঙ্কড়ব নো। পোর, 

ততোমরো ঙ্কব তমোওদ্দমো ওঙ্করো  ঙ্ককো। 

মোী তবৌ। ত ওথো আট্ক বঙ্কট্ই ইত। এতঙ্কদট্ন তমোওদ্দমো উপঙ্কস্থত ইত। 

আঙ্কম। তমোওদ্দমো ওরো মটু্ঔর ওথো নট্। েোওোর রোদ্ধ। রোজচন্দ্র দো ফু তবঙ্কচো ওত েোওো ওঙ্করোট্ি? 

মোী তবৌ রোট্ক কর কর ওঙ্করট্ত োঙ্কক। তয বঙ্কট্তঙ্কি, আমোর ঙ্কওিুই রোক  নোই। মোী তবৌ এওেু রোক োমোইো বঙ্ক, 

“অমর বোব ুআমোর জোমোই ইট্ই ঙ্কব অমর বোবরু ইট্ব। ঙ্কতঙ্কন েোওো ঙ্কদো তমোওদ্দমো ওঙ্করট্ত পোট্রন, তোাঁোর এমন লঙ্কক্ত 

আট্ি |” 
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এই বঙ্কো মোী তবৌ উঠিো যো, আঙ্কম তোোর আাঁচ ধ্ঙ্করো বোইোম। মোী তবৌ োঙ্কো বঙ্ক। আঙ্কম বঙ্কোম, “অমর বোবু 
তমোওদ্দমো ওঙ্করো ঙ্কব ইট্ ততোমোর ঙ্কও উপওোর?” 

মোী তবৌ। আমোর তমট্র ুঔ ট্ব। 

আঙ্কম। আর আমোর তিট্র ট্ঙ্গ ততোমোর তমট্র ঙ্কবট্ ট্ বঙু্কি বড় দ:ুঔ ট্ব? 

মোী তবৌ। তো তওন? তট্ব তযঔোট্ন থোট্ও, আমোর তমট্ ুঔী ইট্ই ই। 

আঙ্কম। ততোমোট্দর ঙ্কনট্জর ঙ্কওিু ুঔ চোঙ্ক নো? 

মোী তবৌ। আমোট্দর আবোর ঙ্কও ুঔ? তমট্র ুঔই আমোট্দর ুঔ। 

আঙ্কম। খেওোীেো? 

মোী তবৌ মঔু মচুঙ্কওো োঙ্ক। বঙ্ক, “আ ওথো বঙ্কব মো ঠোকুরোঙ্কণ? এঔোট্ন ঙ্কবট্র তমট্র মত নোই |” 

আঙ্কম। ত ঙ্কও? ঙ্কও বট্? 

মোী তবৌ। এঔোনওোর ওথো ইট্ই বট্, ওোণোর আবোর ঙ্কবট্র ওোজ ঙ্কও?  

আঙ্কম। আর অমরনোট্থর ট্ঙ্গ ঙ্কবট্র ওথো ইট্? 

মোী তবৌ। বট্, াঁ ট্ত আমোট্দর ব। উঙ্কন যো বঙ্কট্বন, তোই ওঙ্করট্ত ইট্ব। 

আঙ্কম। তো ঙ্কবট্র ওনযোর আবোর মতোমত ঙ্কও? মো-বোট্পর মতোমত ইট্ই ই। 

মোী তবৌ। রজনী ত কু্ষট্দ তমট্ ন, আর আমোর তপট্ের ন্তোন ন। আর ঙ্কব তোর, আমোট্দর ন। ত আমোট্দর োাঁওোইো 
ঙ্কদট্ আমরো ঙ্কও ওঙ্করট্ত পোঙ্কর? বরং তোর মত রোঙ্কঔোই আমোট্দর এঔন চঙ্কট্ত ইট্তট্ি। 

আঙ্কম ভোঙ্কবো ঙ্কচঙ্কন্তো ঙ্কজজ্ঞোো ওঙ্করোম-“রজনীর ট্ঙ্গ অমরনোট্থর তদঔোশুনো  ঙ্কও?” 

মোী তবৌ। নো। অমর বোবু তদঔো ওট্রন নো। 

আঙ্কম। আমোর ট্ঙ্গ রজনীর এওবোর তদঔো  নো ঙ্কও? 

মোী তবৌ। আমোর তোই ইেো। আপঙ্কন যঙ্কদ তোোট্ও বিুোইো পড়োইো তোোর মত ওরোইট্ত পোট্রন। আপনোট্ও রজনী ঙ্কবট্ল 

ভঙ্কক্ত রদ্ধো ওট্র। 

প্রথম পঙ্করট্েদ : বঙ্গতোর ওথো 
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আঙ্কম। তো তচষ্টো ওঙ্করো তদঙ্কঔব। ঙ্কওভ্রৃ রজনীর তদঔো পোই ঙ্কও প্রওোট্র? ওো তোোট্ও এ বোড়ীট্ত এওবোর পোঠোইো ঙ্কদট্ত পোর? 

মোী তবৌ। তোর আেও ঙ্কও? ত ত এই বোড়ীট্তই ঔোইো মোনু। ঙ্কওভ্রৃ যোর ঙ্কবট্র ম্বে ইট্তট্ি, তোোট্ও ঙ্কও শ্বশুরবোড়ীট্ত 

অমন অঙ্কদট্ন অক্ষট্ণ ঙ্কবট্র আট্ক আঙ্কট্ত আট্ি?  

মর মোকী! আবোর ওোচ! ঙ্কও ওঙ্কর, আঙ্কম অনয উপো নো তদঙ্কঔো বঙ্কোম, “আেো, রজনী নো আঙ্কট্ত পোট্র, আঙ্কম এওবোর 

ততোমোট্দর বোড়ী যোইট্ত পোঙ্কর ঙ্কও?  

মোী তবৌ। ত ঙ্কও! আমোট্দর ঙ্কও এমন ভোকয ইট্ব তয, আপনোর পোট্র ধূ্ো আমোট্দর বোড়ীট্ত পঙ্কড়ট্ব? 

আঙ্কম। কুেুঙ্কম্বতো ইট্ আমোর তওন, অট্নট্ওরই পঙ্কড়ট্ব। তুঙ্কম আমোট্ও আজ ঙ্কনমন্ত্রণ ওঙ্করো যো। 

মোী তবৌ। তো আমোট্দর বোড়ীট্ত আপনোট্ও পোঠোইট্ত ওতষ োর মত ইট্ব তওন? 

আঙ্কম। পুরু মোনটু্র আবোর মতোমত ঙ্কও? তমট্ মোনটু্র তয মত, পুরু মোনটু্র তই মত।  

মোী তবৌ তযোড়োত ওঙ্করো োঙ্কট্ত োঙ্কট্ত ঙ্কবদো েণ ওঙ্কর।  

ঙ্কিতী পঙ্করট্েদ : অমরনোট্থর ওথো 

রজনীর ম্পঙ্কত্তর উদ্ধোর জনয আমোর এত ওষ্ট ফ ইোট্ি, ঙ্কমট্ত্ররো ঙ্কনঙ্কবষবোট্দ ঙ্কব িোঙ্কড়ো ঙ্কদোট্ি, তথোঙ্কপ ঙ্কবট্ দঔ 

ো  নোই, ইো শুঙ্কনো অট্নট্ও চমৎওৃত ইট্ত পোট্রন। তোোট্ত আঙ্কম ঙ্কওিু ঙ্কবঙ্কস্মত। ঙ্কব আমোর নট্, আঙ্কম দঔ 

ইবোর তও নঙ্ক। ঙ্কব রজনীর, ত দঔ নো ইট্ তও ঙ্কও ওঙ্করট্ত পোট্র? ঙ্কওভ্রৃ রজনী ঙ্কওিুট্তই ঙ্কবট্ দঔ ইট্ত ম্মত 

নট্। বট্-আজ নট্-আর দইু ঙ্কদন যোও-পশ্চোৎ দঔ ইট্বন ইতযোঙ্কদ। দঔ নো উও-ঙ্কওভ্রৃ দঙ্করদ্রওনযোর ঐশ্বট্যষ এত অনোস্থো 
তওন, আঙ্কম অট্নও ভোঙ্কবো ঙ্কচঙ্কন্তো ঙ্কওিুই ঙ্কস্থর ওঙ্করট্ত পোঙ্করট্তঙ্কি নো। রোজচন্দ্র এবং রোজচট্ন্দ্রর স্ত্রী এ ঙ্কবট্ রজনীট্ও 

অনটু্রোধ্ ওঙ্করোট্ি, ঙ্কওভ্রৃ রজনী ঙ্কবট্ ম্প্রঙ্কত দঔ ইট্ত চো নো। ইোর মমষ ঙ্কও? ওোোর জনয এত পঙ্কররম ওঙ্করোম? 

ইোর যো , এওেো চূড়োন্ত ঙ্কস্থর ওঙ্করবোর জনয আঙ্কম রজনীর ঙ্কত োক্ষোৎ ওঙ্করট্ত তকোম। রজনীর ট্ঙ্গ আমোর ঙ্কববোট্র ওথো 
উত্থোঙ্কপত ো অবঙ্কধ্ আঙ্কম আর রজনীর ট্ঙ্গ োক্ষোৎ ওঙ্করট্ত বড় যোইতোম নো-তওন নো, এঔন আমোট্ও তদঙ্কঔট্ রজনী ঙ্কওিু 

ঙ্কজ্জতো ইত। ঙ্কওভ্রৃ আজ নো তকট্ ন বঙ্কো রজনীর ওোট্ি তকোম। ত বোড়ীট্ত আমোর অবোঙ্করত িোর। আঙ্কম রজনীর েোট্ন 

তোোর খট্র ঙ্ককো তোোট্ও তদঙ্কঔট্ত পোইোম নো। ঙ্কফঙ্করো আঙ্কট্তঙ্কি, এমত মট্ তদঙ্কঔট্ত পোইোম, রজনী আর এওটি স্ত্রীট্োট্ওর 

ট্ঙ্গ উপট্র উঠিট্তট্ি। ত স্ত্রীট্োওট্ও তদঙ্কঔোই ঙ্কচঙ্কনোম-অট্নওঙ্কদন তদঙ্কঔ নোই, ঙ্কওভ্রৃ তদঙ্কঔোই ঙ্কচঙ্কনোম তয, ঐ কট্জন্দ্রকোঙ্কমনী 
ঙ্কতবঙ্গতো! 

রজনী ইেোপূবষও জীণষ বস্ত্র পঙ্করোঙ্কি, জ্জো ত বঙ্গতোর ট্ঙ্গ ভো ওঙ্করো ওথো ওঙ্কট্তঙ্কি নো। বঙ্গতো োঙ্কট্ত উিঙ্কো 
পঙ্কড়ট্তঙ্কি-রোক বো ঙ্কবট্িট্র ঙ্কওিুমোত্র ক্ষণ তদঔো তক নো। 

ত োঙ্ক অট্নওঙ্কদন শুঙ্কন নোই। ত োঙ্ক ততমনই ঙ্কি-পূঙ্কণষমোর মটু্দ্র কু্ষদ্র তরট্ঙ্গর তুয, ুপুষ্প বন্ততোর আট্ন্দোন তুয-তোো 
ইট্ত ুঔ, ভোঙ্কঙ্গো ভোঙ্কঙ্গো, িঙ্করো পঙ্কড়ট্তঙ্কি। 
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আঙ্কম অবোও ইো ঙ্কনষ্পন্দলরীট্র, লিঙ্কচট্ত্ত, এই ঙ্কবঙ্কচত্রচঙ্করত্রো, রমণীর মোনঙ্কও লঙ্কক্তর আট্োচনো ওঙ্করট্তঙ্কিোম। 

ঙ্কতবঙ্গতো ঙ্কওিুট্তই েট্ নো। বঙ্গতো মোন ঐশ্বযষ ইট্ত দোঙ্করট্দ্রয পঙ্কড়োট্ি-তব ুতই ুঔম োঙ্ক; তয রজনী ইট্ত এই 
তখোর ঙ্কবপদ খটিোট্ি, তোোরই কৃট্ উঠিট্তট্ি, তোোর ট্ঙ্গ আোপ ওঙ্করট্তট্ি, তবু তই ুঔম োঙ্ক। আঙ্কম ম্মুট্ঔ-তব ুতই 

ুঔম োঙ্ক! অথচ আঙ্কম জোঙ্কন, বঙ্গ তওোন ওথোই ভুট্ নোই। 

আঙ্কম ঙ্করো পোট্শ্বষর খট্র তকোম। বঙ্গতো প্রথট্ম তই খট্র প্রট্বল ওঙ্কর-ঙ্কন:লিঙ্কচট্ত্ত, আজ্ঞোদোঙ্কনী রোজরোট্জশ্বরীর নযো 

রজনীট্ও বঙ্ক, “রজঙ্কন-তুই এঔন আর তওোথো যো! ততোর বট্রর ট্ঙ্গ আমোর তকোপট্ন ঙ্কওিু ওথো আট্ি। ভ নোই! ততোর বর 

ুন্দর ট্ আমোর বদৃ্ধ স্বোমীর অট্পক্ষো ুন্দর নট্ |” রজনী অপ্রঙ্কতভ ইো, ঙ্কও ভোঙ্কবট্ত ভোঙ্কবট্ত ঙ্করো তক। 

ঙ্কতবঙ্গতো, ভ্রূকুটি কুটি ওঙ্করো, তই মধু্র োঙ্ক োঙ্কো, ইন্দ্রোণীর মত আমোর ম্মুট্ঔ দোাঁড়োই। এওবোর বব তও 

অমরনোথট্ও আত্মঙ্কবস্মৃত তদট্ঔ নোই। আবোর আত্মঙ্কবস্মৃত ইোম। তবোর ঙ্কতবঙ্গতো-এবোর ঙ্কতবঙ্গতো। 

বঙ্গ োঙ্কো বঙ্ক, “আমোর মঔুপোট্ন চোঙ্কো ঙ্কও তদঙ্কঔট্তি? ততোমোর অঙ্কজষ ত ঐশ্বযষ ওোঙ্কড়ো ইট্ত আঙ্কোঙ্কি ঙ্কও নো? মট্ন 

ওঙ্করট্ তোো পোঙ্কর |” 

আঙ্কম বঙ্কোম, “তুঙ্কম ব পোর, ঙ্কওভ্রৃ ঐটি পোর নো। পোঙ্করট্ ওঔন রজনীট্ও ঙ্কব ঙ্কদো, এঔন স্বট্স্ত রোাঁঙ্কধ্ো তীনট্ও 

ঔোোইবোর বট্ন্দোবস্ত ওঙ্করট্ত নো |” 

বঙ্গ উৈ োঙ্ক োঙ্কো বঙ্ক, “েো বঙু্কি বড় কোট্ োঙ্ককট্ব মট্ন ওট্রি? তীনট্ও রোাঁঙ্কধ্ো ঙ্কদট্ত , বড় দ:ুতঔর ওথো বট্ে ; 

ঙ্কওভ্রৃ এওেো পোোরোোোট্ও ডোঙ্কওো ততোমোট্ও ধ্রোইো ঙ্কদট্, এঔনই আবোর পোাঁচেো রোাঁধু্ঙ্কন রোঙ্কঔট্ত পোঙ্কর |” 

ঙ্কিতী পঙ্করট্েদ : অমরনোট্থর ওথো 

আঙ্কম বঙ্কোম, “ঙ্কব রজনীর ; আমোট্ও ধ্রোইো ঙ্কদট্ ঙ্কও ইট্ব? যোোর ঙ্কব ত তভোক ওঙ্করট্ত থোঙ্কওট্ব |” 

। তুঙ্কম ওঙ্কস্মন্ওোট্ স্ত্রীট্োও ঙ্কচঙ্কনট্ নো। যোোট্ও ভোবোট্, তোোট্ও রক্ষোর জনয রজনী এঔনই ঙ্কব িোঙ্কড়ো ঙ্কদট্ব। 

আঙ্কম। অথষোৎ আমোর রক্ষোর জনয ঙ্কবেো ততোমো খু ঙ্কদট্ব। 

। তোই। 

আঙ্কম। তট্ব এতঙ্কদন ত খু চো নোই, আমোঙ্কদট্কর ঙ্কববো  নোই বঙ্কো। ঙ্কববো ইট্ই ত খু চোঙ্কট্ব। 

। ততোমোর মত তিোেট্োট্ও বঙু্কিট্ব ঙ্কও প্রওোট্র? তচোট্ররো বঙু্কিট্ত পোট্র নো তয, পট্রর দ্রবয অস্পলৃয। রজনীর ম্পঙ্কত্ত রোঙ্কঔট্ত 

পোঙ্করট্ আঙ্কম রোঙ্কঔব তওন? 

আঙ্কম বঙ্কোম, “তুঙ্কম যঙ্কদ এমন নো ট্ব, তট্ব আমোর ত মরণ কুবঙু্কদ্ধ খটিট্ব তওন? যঙ্কদ আমোর এত অপরোধ্ মোজষ নো ওঙ্করোি, 

এত অনেু ওঙ্করোি, তট্ব আর এওটি ঙ্কভক্ষো আট্ি। যোো জোন, তোো যঙ্কদ অট্নযর ওোট্ি নো বঙ্কোি, তট্ব রজনীর ওোট্ি 

বঙ্ক নো |” 
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দঙ্কপষতো বঙ্গতো ভ্রূভঙ্গী ওঙ্কর-ঙ্কও ুন্দর ভ্রূভঙ্গী! বঙ্ক, “আঙ্কম ঙ্কও ঠও! তয ততোমোর স্ত্রী ইট্ব, তোোর ওোট্ি ততোমোর নোট্ম 

ঠওোম ওঙ্করবোর জনয ঙ্কও আঙ্কম তোোর বোড়ীট্ত আঙ্কোঙ্কি?” 

এই বঙ্কো বঙ্গতো োঙ্ক। তোোর োঙ্কর মমষ আঙ্কম ঙ্কওিু ওঔন বঙু্কিট্ত পোঙ্কর নো। বঙ্গ ঙ্কবক্ষণ রোঙ্ককো উঠিোঙ্কি-ঙ্কওভ্রৃ 

োঙ্কট্ত ব রোক ভোঙ্কো তক। তযন জট্র উপর ইট্ত তমট্খর িোো ঙ্করো তক, তোোর উপর তমখমকু্ত চট্ন্দ্রর নযো জ্বঙ্কট্ত 

োঙ্কক। আঙ্কম বঙ্গতোর মমষ ওঔন বঙু্কিট্ত পোঙ্করোম নো। 

োঙ্কো বঙ্গ বঙ্ক, “তট্ব আঙ্কম রজনীর ওোট্ি যোই |” 

“যো |” 

ঙ্কতবঙ্গতো, ঙ্কত বঙ্গতোর মত দঙু্কট্ত দঙু্কট্ত চঙ্ক। ক্ষট্ণও পট্র আমোট্ও ডোঙ্কওো পোঠোই। ঙ্ককো তদঙ্কঔোম, 

বঙ্গতো দোাঁড়োইো আট্ি। রজনী তোোর পোট্ োত ঙ্কদো ওোাঁঙ্কদট্তট্ি। আঙ্কম তকট্ বঙ্গতো বঙ্ক, “শুন, ততোমোর ভঙ্কবযৎ 

ভোযষো ঙ্কও বঙ্কট্তট্ি! ততোমোর ম্মুট্ঔ নঙ্কট্ এমন ওথো আঙ্কম ওোট্ণ শুঙ্কনব নো |” 

আঙ্কম ঙ্কবঙ্কস্মত ইো বঙ্কোম, “ঙ্কও?” 

বঙ্গতো রজনীট্ও বঙ্ক, “ব। ততোমোর বর আঙ্কোট্িন___” 

রজনী ওোতট্র অশ্রুপূণষট্োচট্ন ঙ্কতবঙ্গতোর চরণস্পলষ ওঙ্করো বঙ্ক, “আমোর এই ঙ্কভক্ষো, আমোর তয ঙ্কওিু ম্পঙ্কত্ত আট্ি, 

এই বোবরু যট্ে আমোর তয ম্পঙ্কত্ত উদৃ্ধত ইোট্ি, আঙ্কম তঔোপড়ো ওঙ্করো আপনোট্ও দোন ওঙ্করব, আপঙ্কন েণ ওঙ্করট্বন নো ঙ্কও?” 

আহ্লোট্দ আমোর বষোন্ত:ওরণ প্লোঙ্কবত ই-আঙ্কম রজনীর জনয তয যে ওঙ্করোঙ্কিোম-তয তক্লল স্বীওোর ওঙ্করোঙ্কিোম-তোো োথষও 

তবোধ্ ই। আঙ্কম পূট্বষই বঙু্কিোঙ্কিোম, এঔন আ পঙ্করষ্কোর বঙু্কিোম তয, রমণীকুট্, অে রজনী অঙ্কিতী রে! বঙ্গতোর 

তপ্রোজ্জ্ব তজযোঙ্কত তোোর ওোট্ি ম্যোন ই। আঙ্কম ইঙ্কতপূট্বষই রজনীর অে নট্ন আত্মমপষণ ওঙ্করোঙ্কিোম-আঙ্কজ তোোর ওোট্ি 

ঙ্কবনোমটূ্য ঙ্কবক্রীত ইোম। এই অমূয রট্ে আমোর অেওোরপুরী প্রভোঙ্কত ওঙ্করো, এ জীবন ুট্ঔ ওোেোইব। ঙ্কবধ্োতো আমোর ঙ্কও 

তঙ্কদন ওঙ্করট্বন নো! 

তৃতী পঙ্করট্েদ : বঙ্গতোর ওথো 

আঙ্কম মট্ন ওঙ্করোঙ্কিোম, রজনীর এই ঙ্কবস্মওর ওথো শুঙ্কনো, অমরনোথ আগুট্ন তাঁওো ওোপোট্তর মত শুওোইো উঠিট্ব। ওই, 

তোো ত ঙ্কওিুই তদঙ্কঔোম নো। তোোর মঔু নো শুওোইো বরং প্রফুি ই। ঙ্কবঙ্কস্মত তবঙু্কদ্ধ, যো ইবোর, তোো আঙ্কমই ইোম। 

আঙ্কম প্রথট্ম তোমোো মট্ন ওঙ্করোম, ঙ্কওভ্রৃ রজনীর ওোতরতো, অশ্রুপোত এবং দোঢষ য তদঙ্কঔো আমোর ঙ্কনশ্চ প্রতীঙ্কত জঙ্কন্ম তয, 

রজনী আন্তঙ্করও বঙ্কট্তট্ি। আঙ্কম বঙ্কোম, “রজনী! ওোট্ট্তর কুট্ তুঙ্কমই ধ্নয! ততোমোর মত তও নোই। ঙ্কওভ্রৃ আঙ্কম ততোমোর 

দোন েণ ওঙ্করব নো |” 

রজনী বঙ্ক, “নো েণ ওট্রন, আঙ্কম ইো ঙ্কবোইো ঙ্কদব |” 

আঙ্কম। অমরনোথ বোবটু্ও? 
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র। আপঙ্কন উাঁোট্ও ঙ্কবট্ল ঙ্কচট্নন নো; আঙ্কম ঙ্কদট্ উঙ্কন ইট্বন নো। ইবোর অনয তোও আট্ি। 

আঙ্কম। অমরনোথ বোব ুঙ্কও ব? 

আঙ্কম। আমোর ট্ঙ্গ তওোন ওথো ইট্তট্ি নো, আঙ্কম ঙ্কও বঙ্কব? 

আঙ্কম বড় ফোাঁপট্র পঙ্কড়োম; রজনী তয ঙ্কব িোঙ্কড়ো ঙ্কদট্তট্ি, তোোট্ত ঙ্কবঙ্কস্মত; আবোর অমরনোথ তয ঙ্কব উদ্ধোট্রর জনয এত 

ওঙ্করোঙ্কি, যোোর তোট্ভ রজনীট্ও ঙ্কববো ওঙ্করবোর জনয উট্দযোক ওঙ্করট্তট্ি, ত ঙ্কব োতিোড়ো ইট্তট্ি, তদঙ্কঔো ত প্রফুি। 

ওোণ্ডঔোনো ঙ্কও? 

আঙ্কম অমরনোথট্ও বঙ্কোম, যঙ্কদ স্থোনোন্তট্র যো, তট্ব আঙ্কম রজনীর ট্ঙ্গ ও ওথো মঔু ফুটিো ওই। অমরনোথ অমঙ্কন ঙ্করো 
তক। আঙ্কম তঔন রজনীট্ও বঙ্কোম, “তযতযই ঙ্কও তুঙ্কম ঙ্কব ঙ্কবোইো ঙ্কদট্ব?” 

“তযতযই। আঙ্কম কঙ্গোজ ঙ্কনো লপথ ওঙ্করো বঙ্কট্তঙ্কি |” 

আঙ্কম। আঙ্কম ততোমোর দোন ই, তুঙ্কম যঙ্কদ আমোর ঙ্কওিু দোন । 

র। অট্নও ইোঙ্কি। 

আঙ্কম। আর ঙ্কওিু ইট্ত ইট্ব।  

র। এওঔোঙ্কন প্রোঙ্কদ ওোপড় ঙ্কদট্বন। 

আঙ্কম। তো নো। আঙ্কম যো ঙ্কদই, তোই ঙ্কনট্ত ইট্ব। 

র। ঙ্কও ঙ্কদট্বন? 

আঙ্কম। লচীন্দ্র বঙ্কো আমোর এওটি পুত্র আট্ি। আঙ্কম ততোমোট্ও লচীন্দ্র দোন ওঙ্করব। স্বোঙ্কমস্বরূপ তুঙ্কম তোোট্ও েণ ওঙ্করট্ব। তুঙ্কম 

যঙ্কদ তোোট্ও েণ ওর, তট্বই আঙ্কম ততোমোর ঙ্কব েণ ওঙ্করব। 

রজনী দোাঁড়োইোঙ্কি, ধ্ীট্র ধ্ীট্র বঙ্কো পঙ্কড়ো, অে নন মঙু্কদ। তোর পর তোোর মঙু্কদত নন ইট্ত অঙ্কবর জধ্োরো পঙ্কড়ট্ত 

োঙ্কক-চট্ক্ষর জ আর ফুরো নো। আঙ্কম ঙ্কবম ঙ্কবপট্দ পঙ্কড়োম। রজনী ওথো ওট্ নো-তওব ওোাঁট্দ। আঙ্কম ঙ্কজজ্ঞোো ওঙ্করোম, 

“ঙ্কও রজনী! অত ওোাঁদ তওন?” 

রজনী ওোাঁঙ্কদট্ত ওোাঁঙ্কদট্ত বঙ্ক, “ত ঙ্কদন কঙ্গোর জট্ আঙ্কম ডুঙ্কবো মঙ্করট্ত ঙ্ককোঙ্কিোম-ডুঙ্কবোঙ্কিোম, তোট্ও ধ্ঙ্করো তুঙ্ক। ত 

লচীট্ন্দ্রর জনয। তুঙ্কম যঙ্কদ বঙ্কট্ত, তুঙ্কম অে, ততোমোর চকু্ষ ফুেোইব ঙ্কদব-আঙ্কম তোো চোঙ্কতোম নো-আঙ্কম লচীন্দ্র চোঙ্কতোম। লচীট্ন্দ্রর 

অট্পক্ষো এ জকট্ত আর ঙ্কওিুই নোই-আমোর প্রোণ তোাঁোর ওোট্ি, তদবতোর ওোট্ি ফুট্র ওঙ্কমোত্র-শ্রীচরট্ণ স্থোন পোইট্ই োথষও। 

অট্ের দ:ুতঔর ওথো শুঙ্কনট্ব ঙ্কও?” 

আঙ্কম রজনীর ওোতরতো তদঙ্কঔো ওোতর ইো বঙ্কোম, “শুঙ্কনব |” 
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তৃতী পঙ্করট্েদ : বঙ্গতোর ওথো 

তঔন রজনী ওোাঁঙ্কদট্ত ওোাঁঙ্কদট্ত হৃদ ঔুঙ্কো, আমোর ওোট্ি ও ওথো বঙ্ক। লচীট্ন্দ্রর ওণ্ঠ, লচীট্ন্দ্রর স্পলষ, অট্ের রূট্পোন্মোদ! 

তোোর পোন, ঙ্কনমজ্জন, উদ্ধোর, ও বঙ্ক। বঙ্কো বঙ্ক, “ঠোকুরোঙ্কণ, ততোমোট্দর চকু্ষ আট্ি-চকু্ষ থোঙ্কওট্ এত ভোবোো 
বোঙ্কট্ত পোট্র ঙ্কও?” 

মট্ন মট্ন বঙ্কোম, “ওোঙ্কণ! তুই ভোোবোোর ঙ্কও জোঙ্কন! তুঙ্কম বঙ্গতোর অট্পক্ষো স্রগুট্ণ ুঔী |” প্রওোট্লয বঙ্কোম, “নো 
রজনী, আমোর বড়ুো স্বোমী-আঙ্কম অত লত জোঙ্কন নো। তুঙ্কম লচীন্দ্রট্ও তট্ব ঙ্কববো ওঙ্করট্ব, ইো ঙ্কস্থর?” 

রজনী বঙ্ক, “নো |” 

আঙ্কম। ত ঙ্কও? তট্ব এত ওথো ঙ্কও বঙ্কট্তঙ্কিট্-এত ওোাঁঙ্কদট্ তওন? 

র। আমোর ত ুঔ ওপোট্ নোই বঙ্কোই এত ওোাঁঙ্কদোম।  

আঙ্কম। ত ঙ্কও? আঙ্কম ঙ্কববো ঙ্কদব। 

র। ঙ্কদট্ত পোঙ্করট্বন নো। অমরনোথ ইট্ত আমোর বষস্ব। অমরনোথ আমোর ঙ্কব উদ্ধোট্রর জনয যোো ওঙ্করোট্িন, পট্রর জনয 
পট্র ঙ্কও তত ওট্র? তো ধ্ঙ্কর নো, ঙ্কতঙ্কন আপনোর প্রোণ ঙ্কদো আমোর প্রোণরক্ষো ওঙ্করোট্িন।  

রজনী ত বতৃ্তোন্ত বঙ্ক। পট্র ওঙ্ক, “যোাঁোর ওোট্ি আঙ্কম এত ঋণী, ঙ্কতঙ্কন আমোর যোো ওঙ্করট্বন, তোোই ইট্ব। ঙ্কতঙ্কন যঔন 

অনেু ওঙ্করো আমোট্ও দোী ওঙ্করট্ত চোঙ্কোট্িন, তঔন আঙ্কম তোাঁোরই দোী ইব, আর ওোোর নট্ |” 

ঙ্কর! ঙ্কর! তওন বোিোট্ও ন্নযোী ঙ্কদো ধ্ ওঙ্করোম! ঙ্কববো বযতীত ঙ্কব থোট্ও-রজনী ত এঔনই ঙ্কব ঙ্কদট্ত চোঙ্কট্তট্ি। 

ঙ্কওভ্রৃ ঙ্কি! রজনীর দোন ইব? ঙ্কভক্ষো মোঙ্ককো ঔোইব-ত ভো। আঙ্কম বঙ্কোঙ্কি-আঙ্কম যঙ্কদ এই ঙ্কববো নো ঙ্কদই ত আঙ্কম ওোট্ট্তর 

তমট্ নই। আঙ্কম ঙ্কববো ঙ্কদবই ঙ্কদব। আঙ্কম রজনীট্ও বঙ্কোম, “তট্ব আঙ্কম ততোমোর দোন ইব নো। তুঙ্কম যোোট্ও ইেো, তোোট্ও 

দোন ওঙ্কর |” আঙ্কম উঠিোম। 

রজনী বঙ্ক, “আর এওবোর বুন। আঙ্কম অমরনোথ বোবরু িোরো এওবোর অনটু্রোধ্ ওরোইব। তোাঁোট্ও ডোঙ্কওট্তঙ্কি |” 

অমরনোট্থর ট্ঙ্গ আর এওবোর োক্ষোৎ আমোর ইেো। আঙ্কম আবোর বঙ্কোম। রজনী অমরনোথট্ও ডোঙ্কও। 

অমরনোথ আঙ্কট্, আঙ্কম রজনীট্ও বঙ্কোম, “অমরনোথ বোবু এ ঙ্কবট্ যঙ্কদ অনটু্রোধ্ ওঙ্করট্ত চোট্ন, তট্ব ও ওথো ঙ্কও 

ততোমোর োক্ষোট্ত ঔুঙ্কো বঙ্কট্ত পোঙ্করট্বন? আপনোর প্রলংো আপঙ্কন দোাঁড়োইো শুঙ্কন নো |” 

রজনী ঙ্করো তক। 

চতুথষ পঙ্করট্েদ : বঙ্গতোর ওথো 

আঙ্কম অমরনোথট্ও ঙ্কজজ্ঞোো ওঙ্করোম, “তুঙ্কম ঙ্কও রজনীট্ও ঙ্কববো ওঙ্করট্ব?” 
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অ। ওঙ্করব-ঙ্কস্থর। 

আঙ্কম। এঔন ঙ্কস্থর? রজনীর ঙ্কব ত রজনী আমোট্ও ঙ্কদট্তট্ি। 

অ। আঙ্কম রজনীট্ও ঙ্কববো ওঙ্করব-ঙ্কব ঙ্কববো ওঙ্করব নো। 

আঙ্কম। ঙ্কবট্র জনযই ত রজনীট্ও ঙ্কববো ওঙ্করট্ত চোঙ্কোঙ্কিট্? 

অ। স্ত্রীট্োট্ওর মন এমনই ওদযষ। 

আঙ্কম। আমোট্দর উপর এত অভঙ্কক্ত ওতঙ্কদন? 

অ। অভঙ্কক্ত নোই-তোো ইট্ ঙ্কববো ওঙ্করট্ত চোঙ্কতোম নো।  

আঙ্কম। ঙ্কওভ্রৃ বোঙ্কিো বোঙ্কিো অে ওনযোট্ত এত অনরুোক তওন? তোই ঙ্কবট্র ওথো বঙ্কট্তঙ্কিোম। 

অ। তুঙ্কম বদৃ্ধট্ত এত অনরুক্ত তওন? ঙ্কবট্র জনয ঙ্কও? 

আঙ্কম। ওোোর োক্ষোট্ত তোোর স্বোমীট্ও বড়ুো বঙ্কট্ত নোই। আমোর ট্ঙ্গ রোকোরোঙ্কক তওন? তুঙ্কম ঙ্কও মঔুরো স্ত্রীট্োট্ওর মঔুট্ও ভ 

ওর নো? 

(ঙ্কওভ্রৃ রোকোরোঙ্কক আমোর আন্তঙ্করও বোনো।) 

অমরনোথ বঙ্ক, “ভ ওঙ্কর বই ঙ্কও? রোট্কর ওথো ঙ্কওিু বঙ্ক নোই। তুঙ্কম ঙ্কমত্রজোট্ও ভোবো, আঙ্কম রজনীট্ও ততমঙ্কন ভোবোঙ্ক 

!” 

আঙ্কম। ওেোট্ক্ষর গুণ নোঙ্কও? 

অ। নো। ওেোক্ষ নোই বঙ্কো। তুঙ্কম ওোণো ইট্ আর ুন্দর ইট্ত। 

আঙ্কম। ত ওথো ঙ্কমত্রজোট্ও ঙ্কজজ্ঞোো ওঙ্করব, ততোমোট্ও নট্। ম্প্রঙ্কত তুঙ্কম তযমন রজনীট্ও ভোবো, আঙ্কম রজনীট্ও ততমঙ্কন 

ভোবোঙ্ক। 

অ। তুঙ্কম রজনীট্ও ঙ্কববো ওঙ্করট্ত চো নোঙ্কও? 

আঙ্কম। প্রো। আঙ্কম ঙ্কনট্জ তোোট্ও ঙ্কববো নো ওঙ্কর, তোোর ভো ঙ্কববো ঙ্কদট্ত চোই। ততোমোর ট্ঙ্গ তোোর ঙ্কববো ইট্ত ঙ্কদব নো। 

অ। আঙ্কম ুপোত্র। রজনীর এরূপ আর জটুিট্তট্ি নো। 

আঙ্কম। তুঙ্কম কুপোত্র। আঙ্কম ুপোত্র জেুোইো ঙ্কদব। 
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অম। আঙ্কম কুপোত্র ঙ্কওট্? 

আঙ্কম। ওোঙ্কমজেো ঔুঙ্কো ঙ্কপঠ বোঙ্কর ওর তদঙ্কঔ? 

অমরনোট্থর মঔু শুওোইো ওোট্ো ইো তক। অঙ্কত দ:ুঙ্কঔতভোট্ব বঙ্ক, “ঙ্কি! বঙ্গ!”  

আমোর দ:ুঔ ই, ঙ্কওভ্রৃ দ:ুঔ তদঙ্কঔো ভুঙ্কোম নো। বঙ্কোম, “এওটি কল্প বঙ্কব শুঙ্কনট্ব?” 

আঙ্কম ওথো চোপো ঙ্কদট্তঙ্কি মট্ন ওঙ্করো অমরনোথ বঙ্ক, “শুঙ্কনব |” 

আঙ্কম তঔন বঙ্কট্ত োঙ্ককোম, “প্রথম তযৌবনওোট্ তোট্ও আমোট্ও রূপবতী বঙ্কত___” 

অ। এেো যঙ্কদ কল্প, তট্ব তয তওোন্ ওথো? 

আঙ্কম। পট্র তলোন। তই রূপ তদঙ্কঔো এও তচোর মগু্ধ ইো, আমোর ঙ্কপত্রোট্, তয খট্র আঙ্কম এও পঙ্করচোঙ্করওো ট্ঙ্গ লন 

ওঙ্করোঙ্কিোম, তই খট্র ঙ্কাঁধ্ ঙ্কদ। 

চতুথষ পঙ্করট্েদ : বঙ্গতোর ওথো 

এই ওথো বঙ্কট্ত আরম্ভ ওরো, অমরনোথ কদ্ঘমষ ইো উঠি। বঙ্ক, “ক্ষমো ওর |” 

আঙ্কম বঙ্কট্ত োঙ্ককোম, “তই তচোর ঙ্কাঁধ্পট্থ আমোর ওক্ষমট্ধ্য প্রট্বল ওঙ্কর। খট্র আট্ো জ্বঙ্কট্তঙ্কি-আঙ্কম তচোরট্ও ঙ্কচঙ্কনোম। 

ভীতো ইো পঙ্করচোঙ্করওোট্ও উঠোইোম। ত তচোরট্ও ঙ্কচঙ্কনত নো। আঙ্কম তঔন অকতযো, তচোরট্ও আদর ওঙ্করো আশ্বস্ত ওঙ্করো পোট্ি 

বোইোম |”  

অ। ক্ষমো ওর, ত ত ওই জোঙ্কন। 

আঙ্কম। তব ুএওবোর স্মরণ ওঙ্করো তদো ভো। ক্ষট্ণও পট্র, তচোট্রর অট্ক্ষয আমোর ট্িতোনুোট্র পঙ্করচোঙ্করওো বোঙ্কট্র ঙ্ককো 
িোরবোনট্ও ডোঙ্কওো ইো ঙ্কাঁধ্মটু্ঔ দোাঁড়োইো রঙ্ক। আঙ্কম ম বঙু্কিো, বোঙ্কট্র প্রট্োজন িনো ওঙ্করো ঙ্কনকষত ইো, বোঙ্কর 

ইট্ত এওমোত্র িোট্রর লঙৃ্খ বদ্ধ ওঙ্করোম। মন্দ ওঙ্করোঙ্কিোম? 

অমরনোথ বঙ্ক, “এ ও ওথো তওন?” 

আঙ্কম। পট্র তচোর ঙ্কনকষত ই ঙ্কও প্রওোট্র ব তদঙ্কঔ? ডোঙ্কওো পোড়োর তোও জমো ওঙ্করোম। বড় বড় ববোন আঙ্কো তচোরট্ও 

ধ্ঙ্কর। তচোর জ্জো মটু্ঔ ওোপড় ঙ্কদো রঙ্ক। আঙ্কম দো ওঙ্করো তোোর মটু্ঔর ওোপড় ঔুোইোম নো, ঙ্কওভ্রৃ স্বট্স্ত তোোর লো তপ্ত 

ওঙ্করো তোোর ঙ্কপট্ঠ ঙ্কঙ্কঔোঙ্কিোম, 

“তচোর!” 

অমরবোবু, অঙ্কত েীট্ে ঙ্কও আপঙ্কন কোট্র জোমো ঔুঙ্কো লন ওট্রন নো? 

অ। নো। 
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আঙ্কম। বঙ্গতোর স্তোক্ষর মঙু্কিবোর নট্। আঙ্কম রজনীট্ও ডোঙ্কওো কল্প শুনোইো যোই ইেো ঙ্কি, ঙ্কওভ্রৃ শুনোইব নো। তুঙ্কম রজনীর 

তযোকয ন, রজনীট্ও ঙ্কববো ওঙ্করট্ত তচষ্টো পোই নো। যঙ্কদ ক্ষোন্ত নো , তট্ব ুতরোং শুনোইট্ত বোধ্য ইব।  

অমরনোথ ঙ্কওিুক্ষণ ভোঙ্কব। পট্র দ:ুঙ্কঔতভোট্ব বঙ্ক, “শুনোইট্ত  শুনোই। তুঙ্কম শুনো বো নো শুনো, আঙ্কম স্বং আঙ্কজ 

তোোট্ও ও শুনোইব। আমোর তদো-গুণ ও শুঙ্কনো রজনী আমোট্ও েণ ওঙ্করট্ত , েণ ওঙ্করট্ব ; নো ওঙ্করট্ত , নো 
ওঙ্করট্ব। আঙ্কম তোোট্ও প্রবঞ্চনো ওঙ্করব নো |” 

আঙ্কম োঙ্করো, মট্ন মট্ন অমরনোথট্ও লত লত ধ্নযবোদ ওঙ্করট্ত ওঙ্করট্ত, ষঙ্কবোট্দ খট্র ঙ্কফঙ্করো আঙ্কোম।  

পঞ্চম পঙ্করট্েদ : লচীন্দ্রনোট্থর ওথো 

ঐশ্বযষ োরোইো, ঙ্কওিু ঙ্কদন পট্র আঙ্কম পীঙ্কড়ত ইোম। ঐশ্বযষ ইট্ত দোঙ্করট্দ্রয পতট্নর আলিো মট্ন তওোন ঙ্কবওোর উপঙ্কস্থত 

ইোঙ্কি বঙ্কো, ঙ্কও ঙ্কওজনয এই পীড়োর উৎপঙ্কত্ত, তোো আঙ্কম বঙ্কবোর তওোন তচষ্টো পোইব নো। তওব পীড়োর ক্ষণ বঙ্কব। 

েযোর পূট্বষ তরৌট্দ্রর তোপ অপনীত ইট্ পর, প্রোোট্দর উপর বঙ্কো অধ্যন ওঙ্করট্তঙ্কিোম। মস্ত ঙ্কদব অধ্যন 

ওঙ্করোঙ্কিোম। জকট্তর দরুূ কূঢ় তত্ত্বওট্র আট্োচনো ওঙ্করট্তঙ্কিোম। ঙ্কওিুরই মমষ বঙু্কিট্ত পোঙ্কর নো, ঙ্কওভ্রৃ ঙ্কওিুট্তই আওোঙ্ক্ষো 
ঙ্কনবঙৃ্কত্ত পো নো। যত পঙ্কড়, তত পঙ্কড়ট্ত োধ্ ওট্র। তল রোঙ্কন্ত তবোধ্ ই। পুস্তও বে ওঙ্করো ট্স্ত ইো, ঙ্কচন্তো ওঙ্করট্ত োঙ্ককোম। 

এওেু ঙ্কনদ্রো আঙ্ক-অথচ ঙ্কনদ্রো নট্। ত তমো, ঙ্কনদ্রোর নযো ুঔওর বো তৃঙ্কপ্তজনও নট্। ক্লোন্ত স্ত ইট্ত পুস্তও ঔঙ্কো পঙ্কড়। 

চকু্ষ: চোঙ্কো আঙ্কি-বোয বস্তুওই তদঙ্কঔট্ত পোইট্তঙ্কি, ঙ্কওভ্রৃ ঙ্কও তদঙ্কঔট্তঙ্কি, তোো বঙ্কট্ত পোঙ্কর নো। অওস্মোৎ তইঔোট্ন 

প্রভোতবীঙ্কচঙ্কবট্ক্ষপচপো ওওনোঙ্কদনী নদী ঙ্কবসৃ্ততো তদঙ্কঔোম-তযন তথো ঊোর উজ্জ্ব বট্ণষ পূবষঙ্কদও প্রভোঙ্কত ইট্তট্ি-তদঙ্কঔ, 

তই কঙ্গোপ্রবোমট্ধ্য বওতমটূ্ রজনী! রজনী জট্ নোঙ্কমট্তট্ি। ধ্ীট্র, ধ্ীট্র, ধ্ীট্র! অে! অথচ কুঙ্কঞ্চত ভ্রূ ; ঙ্কবওো অথচ ঙ্কস্থরো ; 
তই প্রভোতলোঙ্কন্তলীতো ভোকীরথীর নযো কম্ভীরো, ধ্ীরো, তই ভোকীরথীর নযো অন্তট্র দজুষ  তবকলোঙ্কনী! ধ্ীট্র, ধ্ীট্র, ধ্ীট্র,-জট্ 

নোঙ্কমট্তট্ি। তদঙ্কঔোম, ঙ্কও ুন্দর! রজনী ঙ্কও ুন্দরী! বকৃ্ষ ইট্ত নবমঞ্জরীর ুকট্ের নযো, দরূশ্রুত ঙ্গীট্তর তলভোট্কর নযো, 

রজনী জট্, ধ্ীট্র-ধ্ীট্র-ধ্ীট্র নোঙ্কমট্তট্ি! ধ্ীট্র রজনী। ধ্ীট্র! আঙ্কম তদঙ্কঔ ততোমো। তঔন অনোদর ওঙ্করো তদঙ্কঔ নোই, এঔন 

এওবোর ভো ওঙ্করো তদঙ্কঔো ই। ধ্ীট্র, রজনী ধ্ীট্র! 

আমোর মিূষ ো ই। মিূষ োর ক্ষণ ও আঙ্কম অবকত নঙ্ক। যোো পশ্চোৎ শুঙ্কনোঙ্কি, তোো বঙ্কো তওোন ফ নোই। আঙ্কম যঔন 

পুনবষোর তচতনোপ্রোপ্ত ইোম, তঔন রোঙ্কত্রওো-আমোর ঙ্কনওে অট্নও তোও। ঙ্কওভ্রৃ আঙ্কম ত ও ঙ্কওিুই তদঙ্কঔোম নো। আঙ্কম 

তদঙ্কঔোম-তওব তই মদৃনুোঙ্কদনী কঙ্গো, আর তই মদৃকুোঙ্কমনী রজনী, ধ্ীট্র ধ্ীট্র, ধ্ীট্র জট্ নোঙ্কমট্তট্ি। চকু্ষ মঙু্কদোম, তব ু

তদঙ্কঔোম তই কঙ্গো, আর তই রজনী। আবোর চোঙ্কোম, আবোর তদঙ্কঔোম তই কঙ্গো আর তই রজনী! ঙ্কদকন্তট্র চোঙ্কোম-আবোর 

তই রজনী, ধ্ীট্র, ধ্ীট্র, ধ্ীট্র জট্ নোঙ্কমট্তট্ি। ঊট্ধ্বষ চোঙ্কোম-ঊট্ধ্বষ আওোলঙ্কবোঙ্করণী কঙ্গো ধ্ীট্র, ধ্ীট্র, ধ্ীট্র বঙ্কট্তট্ি; 

আওোলঙ্কবোঙ্করণী রজনী ধ্ীট্র, ধ্ীট্র, ধ্ীট্র নোঙ্কমট্তট্ি। অনয ঙ্কদট্ও মন ঙ্কফরোইোম; তথোঙ্কপ তই কঙ্গো আর তই রজনী। আঙ্কম 

ঙ্কনরস্ত ইোম। ঙ্কচঙ্কওৎট্ওরো আমোর ঙ্কচঙ্কওৎো ওঙ্করট্ত োঙ্কক। 

অট্নও ঙ্কদন ধ্ঙ্করো আমোর এই ঙ্কচঙ্কওৎো ইট্ত োঙ্কক, ঙ্কওভ্রৃ আমোর ননোে ইট্ত রজনীরূপ ঙ্কতট্ও জনয অন্তঙ্কষ ত ই নো। 

আঙ্কম জোঙ্কন নো, আমোর ঙ্কও তরোক বঙ্কো ঙ্কচঙ্কওৎট্ওরো ঙ্কচঙ্কওৎো ওঙ্করট্তঙ্কি। আমোর ননোট্ে তয রূপ অর: নোঙ্কচট্তঙ্কি, 

তোোর ওথো ওোোট্ও বঙ্ক নোই। 

ষ্ঠ পঙ্করট্েদ : লচীট্ন্দ্রর ওথো 
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ট্ ধ্ীট্র, রজনী ধ্ীট্র। ধ্ীট্র, ধ্ীট্র, আমোর এই হৃদমঙ্কন্দট্র প্রট্বল ওর! এত দ্রুতকোঙ্কমনী তওন? তুঙ্কম অে, পথ তচন নো, ধ্ীট্র, 

রজনী ধ্ীট্র! কু্ষদ্রো এই পুরী, আাঁধ্োর, আাঁধ্োর, আাঁধ্োর! ঙ্কচরোেওোর! দীপলোওোর নযো ইোট্ত প্রট্বল ওঙ্করো আট্ো ওর,-

দীপলোওোর নযো আপঙ্কন পুঙ্কড়ট্ব; ঙ্কওভ্রৃ এ আাঁধ্োর পুরী আট্ো ওঙ্করট্ব। 

ট্ ধ্ীট্র, রজনী ধ্ীট্র। এ পুরী আট্ো ওর, ঙ্কওভ্রৃ দো ওর তওন? তও জোট্ন তয, লীত প্রস্তট্র দো ওঙ্করট্ব-ততোমো ত 

পোোণকঠিতো, পোোণমী জোঙ্কনতোম, তও জোট্ন তয, পোোট্ণ দো ওঙ্করট্ব? অথবো তও জোট্ন, পোোট্ণ তৌট্র ংখষট্ণই 

অগ্নুৎপোত । ততোমোর প্রস্তরধ্ব, প্রস্তরঙ্কস্দগ্ধদলষন, প্রস্তরকঠিতবৎ মঙূ্কতষ  যত তদঙ্কঔ, ততই তদঙ্কঔট্ত ইেো । অনঙু্কদন, পট্ও 

পট্ও, তদঙ্কঔো মট্ন , তদঙ্কঔোম ওই? আবোর তদঙ্কঔ। আবোর তদঙ্কঔ, ঙ্কওভ্রৃ তদঙ্কঔো ত োধ্ ঙ্কমটি নো। 

পীঙ্কড়তোবস্থো আঙ্কম প্রো ওোোর ট্ঙ্গ ওথো ওঙ্কতোম নো। তও ওথো ওঙ্কট্ত আঙ্কট্ ভো োঙ্ককত নো। রজনীর ওথো মটু্ঔ 

আঙ্কনতোম নো-ঙ্কওভ্রৃ প্রোপওোট্ ঙ্কও বঙ্কতোম নো বঙ্কতোম, তোো স্মরণ ওঙ্করো বঙ্কট্ত পোঙ্কর নো। প্রোপ চরোচরই খটিত। 

লযযো প্রো তযোক ওঙ্করতোম নো। শুইো শুইো ওত ঙ্কও তদঙ্কঔতোম, তোো বঙ্কট্ত পোঙ্কর নো। ওঔন তদঙ্কঔতোম, মরট্ক্ষট্ত্র যবনঙ্কনপোত 

ইট্তট্ি-রট্ক্ত নদী বঙ্কট্তট্ি; ওঔন তদঙ্কঔতোম, ুবণষপ্রোন্তট্র ীরওবটৃ্ক্ষ স্তবট্ও স্তবট্ও নক্ষত্র ফুটিো আট্ি। ওঔন তদঙ্কঔতোম, 

আওোলমোট্কষ, অষ্টলঙ্কলমঙ্কেত লশনশ্চর মোে চতুশ্চন্দ্রবোী বৃস্পঙ্কতর উপর মোট্বট্ক পঙ্কতত ই-ে উপে ও ঔণ্ড ঔণ্ড 

ইো ভোঙ্কঙ্গো তক-আখোট্তোৎপন্ন বঙ্কহ্নট্ত ত ও জ্বঙ্কো উঠিো, দোযমোনোবস্থোট্ত মোট্বট্ক ঙ্কবশ্বমণ্ডট্র চতুঙ্কদষ ট্ও প্রধ্োঙ্কবত 

ইট্তট্ি। ওঔন তদঙ্কঔতোম, এই জকৎ তজযোঙ্কতমষ ওোন্তরূপধ্র তদবট্যোঙ্কনর মঙূ্কতষ ট্ত পঙ্করপূণষ, তোোরো অঙ্কবরত অম্বরপথ প্রভোঙ্কত 

ওঙ্করো ঙ্কবচরণ ওঙ্করট্তট্ি ; তোোঙ্কদট্কর অট্ঙ্গর তৌরট্ভ আমোর নোোরে পঙ্করপূণষ ইট্তট্ি। ঙ্কওভ্রৃ যোোই তদঙ্কঔ নো-ওট্র 

মধ্যস্থট্ রজনীর তই প্রস্তরমী মঙূ্কতষ  তদঙ্কঔট্ত পোইতোম। ো রজনী! পোথট্র এত আগুন! 

ধ্ীট্র, রজনী, ধ্ীট্র! ধ্ীট্র, ধ্ীট্র, রজনী, ঐ অে নন উন্মীঙ্কত ওর। তদঔ, আমো তদঔ, আঙ্কম ততোমো তদঙ্কঔ! ঐ তদঙ্কঔট্তঙ্কি- 

ততোমোর ননপদ্ম ক্রট্ম প্রসু্ফটিত ইট্তট্ি-ক্রট্ম, ক্রট্ম, ক্রট্ম, ধ্ীট্র, ধ্ীট্র, ধ্ীট্র, ধ্ীট্র, ননরোজীব ফুটিট্তট্ি! এ ংোট্র ওোোর 

নো নন আট্ি? তকো, তম, কুকু্কর, মোজষ োর, ইোঙ্কদট্কর নন আট্ি-ততোমোর নোই? নোই নোই, তট্ব আমোর নোই! আঙ্কম আর চকু্ষ 

চোঙ্কব নো। 

প্তম পঙ্করট্েদ : বঙ্গতোর ওথো 

আঙ্কম জোঙ্কনতোম, লচীন্দ্র এওেো ওোণ্ড ওঙ্করট্ব-তিট্ বট্ অত ভোঙ্কবট্ত আট্ি? ঙ্কদঙ্কদ ত এওবোর ঙ্কফট্র তচট্ তদট্ঔন নো-আঙ্কম 

বঙ্কট্ ঙ্কবমোতো বঙ্কো আমোর ওথো েোয ওট্র নো।  ব তিট্ট্ও আাঁটিো উঠো ভোর। এঔন দো তদঙ্কঔট্তঙ্কি আমোর। ডোক্তোর 

ববদয ঙ্কওিু ওঙ্করট্ত পোঙ্কর নো-পোঙ্করট্ব নো। তোরো তরোকই ঙ্কনণষ ওঙ্করট্ত জোট্ন নো। তরোক ট্ো মট্ন-োত তদঙ্কঔট্, তচোঔ তদঙ্কঔট্, 

ঙ্কজব তদঙ্কঔট্ তোরো ঙ্কও বঙু্কিট্ব? যঙ্কদ তোরো আমোর মত আড়োট্ ওুোইো বঙ্কো আঙ্কড় তপট্ত তিট্র ওোণ্ড তদঔত, তট্ব এওঙ্কদন 

তরোট্কর ঠিওোনো ওঙ্করট্ ওঙ্করট্ত পোঙ্করত।  

ওথোেো ঙ্কও? “ধ্ীট্র, রজনী!” তিট্ ত এট্ওো থোঙ্কওট্ই এই ওথো বট্। ন্নযোী ঠোকুট্রর ট্ধ্ ঙ্কও এই ফ ফঙ্ক? আমোর মোথো 
ঔোইট্ত তওন আঙ্কম এমন ওোজ ওঙ্করোম? ভো, রজনীট্ও এওবোর তরোকীর ওোট্ি বোইো রোঙ্কঔট্  নো? ওই, আঙ্কম রজনীর 

বোড়ী ঙ্ককোঙ্কিোম, ত ত তই অবঙ্কধ্ আমোর বোড়ী এওবোর আট্ নোই! ডোঙ্কওো পোঠোইট্ নো আঙ্কো থোঙ্কওট্ত পোঙ্করট্ব নো। এই 

ভোঙ্কবো আঙ্কম রজনীর কৃট্ তোও পোঠোইোম-বঙ্কো পোঠোইোম তয, আমোর ঙ্কবট্ল প্রট্োজন আট্ি, এওবোর আঙ্কট্ত বঙ্ক। 

মট্ন ওঙ্করোম, আট্ক এওবোর লচীট্ন্দ্রর ওোট্ি রজনীর ওথো পোঙ্কড়ো তদঙ্কঔ। তোো ইট্ বঙু্কিট্ত পোঙ্করব, রজনীর ট্ঙ্গ লচীট্ন্দ্রর 

পীড়োর তওোন ম্বে আট্ি ঙ্কও নো? 



                           www.worldmets.com 

P
ag

e5
5

 

অতএব প্রওৃত তত্ত্ব জোঙ্কনবোর জনয লচীট্ন্দ্রর ওোট্ি ঙ্ককো বঙ্কোম। এ ওথো  ওথোর পর রজনীর প্রঙ্গ িট্ পোঙ্কড়োম। আর তও 

তঔোট্ন ঙ্কি নো। রজনীর নোম শুঙ্কনবোমোত্র বোিো অমঙ্কন, চমঙ্কওত ংীর নযো েীবো তুঙ্কো আমোর মঔুপ্রঙ্কত চোঙ্কো রঙ্ক। আঙ্কম 

যত রজনীর ওথো বঙ্কট্ত োঙ্ককোম, লচীন্দ্র ঙ্কওিুই উত্তর ওঙ্কর নো ঙ্কওভ্রৃ বযোকুঙ্কত চট্ক্ষ আমোর প্রঙ্কত চোঙ্কো রঙ্ক। তিট্ বড় 

অঙ্কস্থর ইো উঠি-এেো পোট্ড়, তেো ভোট্ঙ্গ, এইরূপ আরম্ভ ওঙ্কর। আঙ্কম পঙ্করট্লট্ রজনীট্ও ঙ্কতরস্কোর ওঙ্করট্ত োঙ্ককোম; ত 

অতযন্ত ধ্নবু্ধো, আমোঙ্কদট্কর পূবষওৃত উপওোর ঙ্কওিুমোত্র স্মরণ ওঙ্কর নো। এইরূপ ওথোবোতষ ো শুঙ্কনো লচীন্দ্র অপ্রন্ন ভোবোপন্ন 

ইট্ন, এমন আমোর তবোধ্ ই, ঙ্কওভ্রৃ ওথো ঙ্কওিু প্রওোল পোই নো। 

ঙ্কনশ্চ বঙু্কিোম, এটি ন্নযোীর ওীঙ্কতষ । ঙ্কতঙ্কন এক্ষট্ণ স্থোনোন্তট্র ঙ্ককোঙ্কিট্ন, অল্পঙ্কদট্ন আঙ্কবোর ওথো ঙ্কি। তোাঁোর প্রতীক্ষো 
ওঙ্করট্ত োঙ্ককোম। ঙ্কওভ্রৃ তোো মট্ন ভোঙ্কবট্ত োঙ্ককোম তয, ঙ্কতঙ্কনই বো ঙ্কও ওঙ্করট্বন? আঙ্কম ঙ্কনট্বষোধ্ দরুোওোঙ্ক্ষোপরবল স্ত্রীট্োও-

ধ্ট্নর তোট্ভ অে পশ্চোৎ নো ভোঙ্কবো আপঙ্কনই এই ঙ্কবপঙ্কত্ত উপঙ্কস্থত ওঙ্করোঙ্কি! তঔন মট্ন জোঙ্কনতোম তয, রজনীট্ও ঙ্কনশ্চই পুত্রবধূ্ 

ওঙ্করব। তঔন তও জোট্ন তয, ওোণো ফুোী দুষভ ইট্ব? তও জোট্ন তয, ন্নযোীর মট্ন্ত্রৌট্ধ্ ঙ্কট্ত ঙ্কবপরীত ইট্ব? স্ত্রীট্োট্ওর 

বঙু্কদ্ধ অঙ্কত কু্ষদ্র, তোো জোঙ্কনতোম নো ; আপনোর বঙু্কদ্ধর অিোট্র আপঙ্কন মঙ্কজোম। আমোর এমন বঙু্কদ্ধ ইবোর আট্ক, আঙ্কম মঙ্করোম 

নো তওন? এঔন ইেো ইট্তট্ি মঙ্কর, ঙ্কওভ্রৃ লচীন্দ্রবোবরু আট্রোকয নো তদঙ্কঔো মঙ্করট্ত পোঙ্করট্তঙ্কি নো।  

ঙ্কওিু ঙ্কদন পট্র তওোথো ইট্ত তই পূবষপঙ্করঙ্কচত ন্নযোী আঙ্কো উপঙ্কস্থত ইট্ন। ঙ্কতঙ্কন বঙ্কট্ন, ঙ্কতঙ্কন লচীট্ন্দ্রর পীড়ো শুঙ্কনো 
তদঙ্কঔট্ত আঙ্কোট্িন। তও তোাঁোট্ও লচীট্ন্দ্রর পীড়োর ংবোদ ঙ্কদ, তোো ঙ্কওিু বঙ্কট্ন নো। 

লচীট্ন্দ্রর পীড়োর বতৃ্তোন্ত আট্দযোপোন্ত শুঙ্কনট্ন। পট্র লচীট্ন্দ্রর ওোট্ি বঙ্কো নোনোপ্রওোর ওট্থোপওথন ওঙ্করট্ত োঙ্ককট্ন। তৎপট্র 

প্রণোম ওঙ্করবোর জনয আঙ্কম তোাঁোট্ও ডোঙ্কওো পোঠোইোম। প্রণোম ওঙ্করো, মঙ্গ ঙ্কজজ্ঞোোর পর বঙ্কোম, “মোল বষজ্ঞ ; নো 
জোট্নন, এমন তত্ত্বই নোই। লচীট্ন্দ্রর ঙ্কও তরোক, আপঙ্কন অবলয জোট্নন |” 

ঙ্কতঙ্কন বঙ্কট্ন, “উো বোুট্রোক। অঙ্কত দঙু্কশ্চঙ্কওৎয |” 

আঙ্কম বঙ্কোম, “তট্ব লচীন্দ্র বষদো রজনীর নোম ওট্র তওন?” 

প্তম পঙ্করট্েদ : বঙ্গতোর ওথো 

ন্নযোী বঙ্কট্ন, “তুঙ্কম বোঙ্কওো, বঙু্কিট্ব ঙ্কও?” (ঙ্কও বষনোল, আঙ্কম বোঙ্কওো। আঙ্কম লচীর মো!) “এই তরোট্কর এও কঙ্কত এই তয, 

হৃদস্থ কু্কোঙ্কত এবং অপঙ্করঙ্কচত ভোব বো প্রবঙৃ্কত্ত ও প্রওোঙ্কলত ইো পট্ড়, এবং অতযন্ত ববোন ইো উট্ঠ। লচীন্দ্র ওদোঙ্কচৎ 

আমোঙ্কদট্কর বদবঙ্কবদযো ওট্র পরীক্ষোথী ইট্, আঙ্কম তওোন তোঙ্কন্ত্রও অনষু্ঠোন ওঙ্করোম, তোোট্ত তয তোাঁোট্ও আন্তঙ্করও ভোবোট্, 

ঙ্কতঙ্কন তোোট্ও স্বট্ে তদঙ্কঔট্বন। লচীন্দ্র রোঙ্কত্রট্যোট্ক রজনীট্ও স্বট্ে তদঙ্কঔট্ন। স্বোভোঙ্কবও ঙ্কনম এই তয, তয আমোঙ্কদট্কর ভোবোট্ 

বঙু্কিট্ত পোঙ্কর, আমরো তোোর প্রঙ্কত অনরুক্ত ই। অতএব তই রোট্ত্র লচীট্ন্দ্রর মট্ন রজনীর প্রঙ্কত অনরুোট্কর বীজ তকোপট্ন 

মোট্রোঙ্কপত ই। ঙ্কওভ্রৃ রজনী অে, এবং ইতর তোট্ওর ওনযো, ইতযোঙ্কদ ওোরট্ণ ত অনরুোক পঙ্করসু্ফে ইট্ত পোট্র নোই। 

অনরুোট্কর ক্ষণ স্বহৃদট্ ঙ্কওিু তদঙ্কঔট্ত পোইট্ লচীন্দ্র তৎপ্রঙ্কত ঙ্কবশ্বো ওট্রন নোই। ক্রট্ম তখোরতর দোঙ্করদ্রযদু:তঔর আলিো 
ততোমোঙ্কদকট্ও পীঙ্কড়ত ওঙ্করট্ত োঙ্কক। বষোট্পক্ষো লচীন্দ্রই তোোট্ত গুরুতর বযথো পোইট্ন। অনযমট্ন, দোঙ্করদ্রযদু:ঔ ভুঙ্কবোর জনয 
লচীন্দ্র অধ্যট্ন মন ঙ্কদট্ন। অননযমনো ইো ঙ্কবদযোট্োচনো ওঙ্করট্ত োঙ্ককট্ন। তই ঙ্কবদযোট্োচনোর আঙ্কধ্ওয ততু, ঙ্কচত্ত উদ্ভ্রোন্ত 

ইো উঠি। তোোট্তই এই মোনঙ্কও তরোট্কর ৃঙ্কষ্ট। তই মোনঙ্কও তরোকট্ও অবম্বন ওঙ্করো রজনীর প্রঙ্কত তই ঙ্কবপু্তপ্রো 

অনরুোক পুন:প্রসু্ফটিত ই। এঔন আর লচীট্ন্দ্রর ত মোনঙ্কও লঙ্কক্ত ঙ্কি নো তয, তদ্দ্বোরো ঙ্কতঙ্কন তই অঙ্কবঙ্কত অনরুোকট্ও প্রলঙ্কমত 

ওট্রন। ঙ্কবট্ল, পূট্বষই বঙ্কোঙ্কি তয, এই ও মোনঙ্কও পীড়োর ওোরণ তয তয গুপ্ত মোনঙ্কও ভোব ঙ্কবওঙ্কত , তোো অপ্রওৃত 

ইো উট্ঠ। তঔন তোো ঙ্কবওোট্রর স্বরূপ প্রতীমোন । লচীট্ন্দ্রর তইরূপ এ ঙ্কবওোর |” 
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আঙ্কম তঔন ওোতর ইো ঙ্কজজ্ঞোো ওঙ্করোম তয, “ইোর প্রতীওোট্রর ঙ্কও উপো ইট্ব।” 

ন্নযোী বঙ্কট্ন, “আঙ্কম ডোক্তোর লোট্স্ত্রর ঙ্কওিুই জোঙ্কন নো। ডোক্তোরঙ্কদট্কর িোরো এ তরোক উপলম ইট্ত পোট্র ঙ্কও নো, তোো ঙ্কবট্ল 

বঙ্কট্ত পোঙ্কর নো। ঙ্কওভ্রৃ ডোক্তোট্ররো ওঔন এ ও তরোট্কর প্রতীওোর ওঙ্করোট্িন, এমন আঙ্কম শুঙ্কন নোই |” 

আঙ্কম বঙ্কোম তয, “অট্নও ডোক্তোর তদঔোন ইোট্ি, তওোন উপওোর  নোই |” 

। চরোচর ববদযঙ্কচঙ্কওৎট্ওর িোরো তওোন উপওোর ইট্ব নো। 

আঙ্কম। তট্ব ঙ্কও তওোন উপো নোই? 

। যঙ্কদ ব, তট্ব আঙ্কম ধ্ ঙ্কদই। 

আঙ্কম। আপনোর ট্ধ্র অট্পক্ষো ওোোর ধ্? আপঙ্কনই আমোট্দর রক্ষোওতষ ো। আপঙ্কনই ধ্ ঙ্কদন। 

। তুঙ্কম বোড়ীর কৃঙ্কণী। তুঙ্কম বঙ্কট্ই ধ্ ঙ্কদট্ত পোঙ্কর। লচীন্দ্র ততোমোর বোধ্য। তুঙ্কম বঙ্কট্ই ত আমোর ধ্ তবন 

ওঙ্করট্ব। ঙ্কওভ্রৃ তওব ট্ধ্ আট্রোকয ইট্ব নো। মোনঙ্কও পীড়োর মোনঙ্কও ঙ্কচঙ্কওৎো চোই। রজনীট্ও চোই। 

আঙ্কম। রজনী আঙ্কট্ব। ডোঙ্কওো পোঠোইোঙ্কি। 

। ঙ্কওভ্রৃ রজনীর আকমট্ন ভো ইট্ব, ঙ্কও মন্দ ইট্ব, তোো ঙ্কবট্বচয। এমত ইট্ত পোট্র তয, রজনীর প্রঙ্কত এই অপ্রওৃত অনরুোক, 

রুগ্নোবস্থো তদঔো োক্ষোৎ ইট্ বদ্ধমূ ইো স্থোঙ্কত্ব প্রোপ্ত ইট্ব। যঙ্কদ রজনীর ট্ঙ্গ ঙ্কববো নো , তট্ব রজনী নো আোই ভো। 

তই মট্ এওজন পঙ্করচোঙ্করওো ট্ঙ্গ রজনী আঙ্কো উপঙ্কস্থত ই। অমরনোথ লচীট্ন্দ্রর পীড়ো শুঙ্কনো স্বং লচীন্দ্রট্ও তদঙ্কঔট্ত 

আঙ্কোঙ্কিট্ন। এবং রজনীট্ও ট্ঙ্গ আঙ্কনো উপঙ্কস্থত ওঙ্করোঙ্কিট্ন। আপঙ্কন বঙ্কবষোটিট্ত থোঙ্কওো, পঙ্করচোঙ্করওোর ট্ঙ্গ তোোট্ও 

অন্ত:পুট্র পোঠোইো ঙ্কদোঙ্কিট্ন।  

পঞ্চম ঔণ্ড 

অমরনোট্থর ওথো 
প্রথম পঙ্করট্েদ 

এই অে পুষ্পনোরী ঙ্কও তমোঙ্কনী জোট্ন, তোো বঙ্কট্ত পোঙ্কর নো। চট্ক্ষ ওেোক্ষ নোই, অথচ আমোর মত ন্নযোীট্ও তমোঙ্কত ওঙ্কর। 

আঙ্কম মট্ন ওঙ্করোঙ্কিোম, বঙ্গতোর পর আর ওঔন ওোোট্ও ভোবোঙ্কব নো। মনটু্যর ওই অনথষও দম্ভ! অনয দটূ্র থোও, 

ট্জই এই অে পুষ্পনোরী ওতৃষ ও তমোঙ্কত ইোম। 

মট্ন ওঙ্করোঙ্কিোম-এ জীবন অমোবযোর রোঙ্কত্রর স্বরূপ-অেওোট্রই ওোটিট্ব-ো চট্ন্দ্রোদ ই! মট্ন ওঙ্করোঙ্কিোম-এ 

জীবনঙ্কেু োতোঙ্করোই আমোট্ও পোর ইট্ত ইট্ব-ো ম্মুট্ঔ ুবণষট্তু তদঙ্কঔোম। মট্ন ওঙ্করোঙ্কিোম, এ মরুভূঙ্কম ঙ্কচরওো 

এমনই দগ্ধট্ক্ষত্র থোঙ্কওট্ব, রজনী ো তঔোট্ন নন্দনওোনন আঙ্কনো বোই! আমোর এ ুট্ঔর আর ীমো নোই। ঙ্কচরওো তয 

অেওোর গুোমট্ধ্য বো ওঙ্করোট্ি, ো ত যঙ্কদ এই ূযষঙ্কওরণমজু্জ্ব রুপিবকুুমুট্লোঙ্কভত মনুযট্োট্ও স্থোঙ্কপত , তোোর 

তয আনন্দ, আমোর তই আনন্দ! তয ঙ্কচরওো পরোধ্ীন পরপীঙ্কড়ত দোোনদুো ঙ্কি, ত যঙ্কদ ঠোৎ ট্বষশ্বর োবষট্ভৌম , তোোর 
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তয আনন্দ, আমোর তই আনন্দ! রজনীর মত জন্মোে, ঠোৎ তোোর চকু্ষ ফুটিট্ তয আনন্দ, রজনীট্ও ভোবোঙ্কো আমোর তই 

আনন্দ! 

ঙ্কওভ্রৃ এ আনট্ন্দ পঙ্করণোট্ম ঙ্কও ইট্ব, তোো বঙ্কট্ত পোঙ্কর নো। আঙ্কম তচোর! আমোর ঙ্কপট্ঠ, আগুট্নর অক্ষট্র তঔো আট্ি তয, আঙ্কম 

তচোর! তযঙ্কদন রজনী তই অক্ষট্র োত ঙ্কদো ঙ্কজজ্ঞোো ওঙ্করট্ব, এ ঙ্কওট্র দোক-আঙ্কম তোোট্ও ঙ্কও বঙ্কব! বঙ্কব ঙ্কও তয,  ঙ্কওিু নট্? 

ত অে, ঙ্কওিু জোঙ্কনট্ত পোঙ্করট্ব নো। ঙ্কওভ্রৃ যোোট্ও অবম্বন ওঙ্করো আঙ্কম ংোট্র ুঔী ইট্ত চোঙ্কট্তঙ্কি-তোোট্ও আবোর প্রতোরণো 
ওঙ্করব! তয পোট্র, ত ওরুও, আঙ্কম যঔন পোঙ্করোঙ্কি, তঔন ইোর অট্পক্ষো গুরুতর দষু্কোযষ ওঙ্করোঙ্কি-ওঙ্করো ফট্ভোক ওঙ্করোঙ্কি-

আর তওন? আঙ্কম বঙ্গতোর ওোট্ি বঙ্কোঙ্কিোম, ও ওথো রজনীট্ও বঙ্কব, ঙ্কওভ্রৃ বঙ্কট্ত মঔু ফুট্ে নোই। এঔন বঙ্কব। 

তয ঙ্কদন রজনী লচীন্দ্রট্ও তদঙ্কঔো আঙ্কোঙ্কি, তই ঙ্কদন অপরোট্হ্ন আঙ্কম রজনীট্ও এই ওথো বঙ্কট্ত তকোম। ঙ্ককো তদঙ্কঔোম তয, 

রজনী এওো বঙ্কো ওোাঁঙ্কদট্তট্ি। আঙ্কম তঔন তোোট্ও ঙ্কওিু নো বঙ্কো, রজনীর মোীট্ও ঙ্কজজ্ঞোো ওঙ্করোম তয, রজনী ওোাঁঙ্কদট্তট্ি 

তওন? তোাঁোর মোী বঙ্ক তয, ঙ্কও জোঙ্কন? ঙ্কমত্রঙ্কদট্কর বোড়ী ইট্ত আঙ্কো অবঙ্কধ্ রজনী ওোাঁঙ্কদট্তট্ি। আঙ্কম স্বং লচীট্ন্দ্রর ঙ্কনওে 

যোই নোই-আমোর প্রঙ্কত লচীন্দ্র ঙ্কবরক্ত, যঙ্কদ আমোট্ও তদঙ্কঔো তোোর পীড়োবঙৃ্কদ্ধ , এই আলিো যোই নোই-ুতরোং তঔোট্ন ঙ্কও 

ইোঙ্কি, তোো জোঙ্কনতোম নো। রজনীট্ও ঙ্কজজ্ঞোো ওঙ্করোম, “তওন ওোাঁঙ্কদট্তি?” রজনী চকু্ষ মঙু্কিো চুপ ওঙ্করো রঙ্ক। 

আঙ্কম বড় ওোতর ইোম। বঙ্কোম, “তদঔ রজনী, ততোমোর যোো ঙ্কওিু দ:ুঔ, তোো জোঙ্কনট্ত পোঙ্করট্ আঙ্কম প্রোণপোত ওঙ্করো তোো 
ঙ্কনবোরণ ওঙ্করব-তুঙ্কম ঙ্কও দ:ুতঔ ওোাঁঙ্কদট্তি, আমো বঙ্কট্ব নো?” 

রজনী আবোর ওোাঁঙ্কদট্ত আরম্ভ ওঙ্কর। বহু ওট্ষ্ট আবোর তরোদন ম্বরণ ওঙ্করো বঙ্ক, “আপঙ্কন এত অনেু ওট্রন, ঙ্কওভ্রৃ আঙ্কম 

তোোর তযোকয নঙ্ক |” 

আঙ্কম। ত ঙ্কও রজনী? আঙ্কম মট্ন জোঙ্কন, আঙ্কম ততোমোর তযোকয নঙ্ক। আঙ্কম ততোমোট্ও তই ওথোই বঙ্কট্ত আঙ্কোঙ্কি। 

র। আঙ্কম আপনোর অনকৃুীত দোী, আমোট্ও অমন ওথো তওন বট্ন? 

প্রথম পঙ্করট্েদ 

আঙ্কম। শুন রজনী। আঙ্কম ততোমোট্ও ঙ্কববো ওঙ্করো, ইজট্ন্ম ুট্ঔ ওোেোইব, এই আমোর এওোন্ত ভরো। এ আলো আমোর ভগ্ন ইট্, 

বঙু্কি আঙ্কম মঙ্করব। ঙ্কওভ্রৃ ত আলোট্ত তয ঙ্কবঘ্ন, তোো ততোমোট্ও বঙ্কট্ত আঙ্কোঙ্কি। শুঙ্কনো উত্তর ঙ্কদ, নো শুঙ্কনো উত্তর ঙ্কদ নো। 

প্রথম তযৌবট্ন এওঙ্কদন আঙ্কম রূপোে ইো উন্মত্ত ইোঙ্কিোম-জ্ঞোন োরোইো তচোট্রর ওোজ ওঙ্করোঙ্কিোম। অট্ঙ্গ আঙ্কজ তোোর 

ঙ্কচহ্ন আট্ি। তই ওথোই ততোমোট্ও বঙ্কট্ত আঙ্কোঙ্কি।  

তঔন ধ্ীট্র ধ্ীট্র, ঙ্কনতোন্ত বধ্যষমোত্র ো ওঙ্করো, তই অওথনী ওথো রজনীট্ও বঙ্কোম। রজনী অে, তোই বঙ্কট্ত পোঙ্করোম। 

চট্ক্ষ চট্ক্ষ ন্দলষন ইট্ বঙ্কট্ত পোঙ্করতোম নো। 

রজনী নীরব ইো রঙ্ক। আঙ্কম তঔন বঙ্কোম, “রজনী! রূট্পোন্মোট্দ উন্মত্ত ইো প্রথম তযৌবট্ন এওঙ্কদন এই অজ্ঞোট্নর ওোযষ 
ওঙ্করোঙ্কিোম। আর ওঔন তওোন অপরোধ্ ওঙ্কর নোই। ঙ্কচরজীবন তই এওঙ্কদট্নর অপরোট্ধ্র প্রোঙ্কশ্চত্ত ওঙ্করোঙ্কি। আমোট্ও ঙ্কও 

তুঙ্কম েণ ওঙ্করট্ব?” 

রজনী ওোাঁঙ্কদট্ত ওোাঁঙ্কদট্ত বঙ্ক, “আপঙ্কন যঙ্কদ ঙ্কচরওো দুযবঙৃ্কত্ত ওঙ্করো থোট্ওন-আপঙ্কন যঙ্কদ স্র ব্রহ্মতযো, তকোতযো, স্ত্রীতযো 
ওঙ্করো থোট্ওন, তোো ইট্ আপঙ্কন আমোর ওোট্ি তদবতো। আপঙ্কন আমোট্ও চরট্ণ স্থোন ঙ্কদট্ই আঙ্কম আপনোর দোী ইব। ঙ্কওভ্রৃ 

আঙ্কম আপনোর তযোকয নঙ্ক। তই ওথোটি আপনোর শুঙ্কনট্ত বোঙ্কও আট্ি |” 
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আঙ্কম। ত ঙ্কও রজনী? 

র। আমোর এই পোপ মন পট্রর ওোট্ি ঙ্কবক্রীত। 

আঙ্কম চমঙ্কওো ঙ্কলঙ্করো উঠিোম। ঙ্কজজ্ঞোো ওঙ্করোম, “ত ঙ্কও রজনী?” 

রজনী বঙ্ক, “আঙ্কম স্ত্রীট্োও-আপনোর ওোট্ি ইোর অঙ্কধ্ও আর ঙ্কও প্রওোট্র বঙ্কব? ঙ্কওভ্রৃ বঙ্গ ঠোকুরোণী ও জোট্নন। যঙ্কদ 

আপঙ্কন তোাঁোট্ও ঙ্কজজ্ঞোো ওট্রন, তট্ব ও শুঙ্কনট্ত পোইট্বন। বঙ্কট্বন, আঙ্কম ও ওথো বঙ্কট্ত বঙ্কোঙ্কি |” 

আঙ্কম তঔনই ঙ্কমত্রঙ্কদট্কর কৃট্ তকোম। তয প্রওোট্র বট্ঙ্গর োক্ষোৎ পোইোম, তোো ঙ্কঙ্কঔো কু্ষদ্র ঙ্কবট্ ওোট্ক্ষপ ওঙ্করব নো। 

তদঙ্কঔোম, বঙ্গতো ধূ্যঙু্কণ্ঠতো ইো লচীট্ন্দ্রর জনয ওোাঁঙ্কদট্তট্ি। যোইবোমোত্র বঙ্গতো আমোর পো জড়োইো আর ওোাঁঙ্কদট্ত 

োঙ্কক-বঙ্ক, “ক্ষমো ওর! অমরনোথ, ক্ষমো ওর! ততোমোর উপর আঙ্কম এত অতযোচোর ওঙ্করোঙ্কিোম বঙ্কো ঙ্কবধ্োতো আমোট্ও 

দঙ্কণ্ডত ওঙ্করট্তট্িন। আমোর কভষ জ পুট্ত্রর অঙ্কধ্ও ঙ্কপ্র পুত্র লচীন্দ্র বঙু্কি আমোরই তদোট্ প্রোণ োরো! আঙ্কম ঙ্কব ঔোইব মঙ্করব! আঙ্কজ 

ততোমোর ম্মুট্ঔ ঙ্কব ঔোইো মঙ্করব |” 

আমোর বওু ভোঙ্কঙ্গো তক। রজনী ওোাঁঙ্কদট্তট্ি, বঙ্গ ওোাঁঙ্কদট্তট্ি। ইোরো স্ত্রীট্োও, চট্ক্ষর জ তফট্ ; আমোর চট্ক্ষর জ 

পঙ্কড়ট্তঙ্কি নো-ঙ্কওভ্রৃ রজনীর ওথো আমোর হৃদট্র ঙ্কভতর ইট্ত তরোদনধ্বঙ্কন উঠিট্তঙ্কি। বঙ্গ ওোাঁঙ্কদট্তট্ি, রজনী ওোাঁঙ্কদট্তট্ি, 

আঙ্কম ওোাঁঙ্কদট্তঙ্কি-আর লচীট্ন্দ্রর এই দলো! তও বট্ ংোর ুট্ঔর? ংোর অেওোর! 

আপনোর দ:ুঔ রোঙ্কঔো আট্ক বট্ঙ্গর দ:ুতঔর ওথো ঙ্কজজ্ঞোো ওঙ্করোম। বঙ্গ তঔন ওোাঁঙ্কদট্ত ওোাঁঙ্কদট্ত লচীট্ন্দ্রর পীড়োর বতৃ্তোন্ত মদু 

বঙ্ক। ন্নযোীর ঙ্কবদযো পরীক্ষো ইট্ত রুগ্নলযযো রজনীর োক্ষোৎ পযষন্ত বঙ্গ ও বঙ্ক। 

তোর পর রজনীর ওথো ঙ্কজজ্ঞোো ওঙ্করোম। বঙ্কোম, “রজনী ও ওথো বঙ্কট্ত বঙ্কোট্ি- 

ব |” বঙ্গ তঔন, রজনীর ওোট্ি যোো যোো শুঙ্কনোঙ্কি, অওপট্ে ও বঙ্ক। 

রজনী লচীট্ন্দ্রর, লচীন্দ্র রজনীর ; মোিঔোট্ন আঙ্কম তও? 

এবোর বট্স্ত্র মঔু ওুোইো ওোাঁঙ্কদট্ত ওোাঁঙ্কদট্ত আঙ্কম খট্র ঙ্কফঙ্করো আঙ্কোম। 

ঙ্কিতী পঙ্করট্েদ 

এ ভট্বর োে ইট্ত আমোর তদোওোনপোে উঠোইট্ত ই। আমোর অদটৃ্ষ্ট ুঔ ঙ্কবধ্োতো ঙ্কট্ঔন নোই-পট্রর ুঔ ওোঙ্কড়ো ইব তওন? 

লচীট্ন্দ্রর রজনী লচীন্দ্রট্ও ঙ্কদো আঙ্কম এ ংোর তযোক ওঙ্করব। এ োে ভোঙ্কঙ্গব, এ হৃদট্ও লোঙ্কত ওঙ্করব-ঙ্কযঙ্কন ুঔদ:ুতঔর অতীত, 

তোাঁোরই চরট্ণ ও মপষণ ওঙ্করব। 

প্রট্ভো, ততোমো অট্নও েোন ওঙ্করোঙ্কি, ওই তুঙ্কম? দলষট্ন ঙ্কবজ্ঞোট্ন তুঙ্কম নোই। জ্ঞোনীর জ্ঞোট্ন, ধ্যোনীর ধ্যোট্ন তুঙ্কম নোই। তুঙ্কম 

অপ্রট্ম, এজনয ততোমোর পট্ক্ষ প্রমোণ নোই। এই সু্ফটিট্তোন্মঔু হৃদ্পদ্মই  ততোমোর প্রমোণ-ইোট্ত তুঙ্কম আট্রোণ ওর। আঙ্কম অে 

পুষ্পনোরীট্ও পঙ্করতযোক ওঙ্করো, ততোমোর িোো তঔোট্ন স্থোপন ওঙ্কর।  
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তুঙ্কম নোই? নো থোও, ততোমোর নোট্ম আঙ্কম ও উৎকষ ওঙ্করব। অঔণ্ডমণ্ডোওোরং বযোপ্তং তযন চরোচরং তশস্ম নম: বঙ্কো এ 

ওিোঙ্কঞ্ছত তদ উৎকষ ওঙ্করব। তুঙ্কম যোো ঙ্কদোি, তুঙ্কম ঙ্কও তোো ইট্ব নো? তুঙ্কম ইট্ব, নঙ্কট্ এ ওট্ির ভোর আর তও পঙ্কবত্র 

ওঙ্করট্ব? 

প্রট্ভো! আপনোর ওোট্ি এওেো ঙ্কনট্বদন আট্ি। এ তদ ওঙ্কিত ওরোই তও, তুঙ্কম, নো আঙ্কম? আঙ্কম তয অৎ অোর, তদো আমোর, 

নো ততোমোর? আমোর এ মঙ্কনোঙ্করর তদোওোন োজোই তও, তুঙ্কম, নো আঙ্কম? যোো তুঙ্কম োজোইোি, তোো ততোমোট্ওই ঙ্কদব। আঙ্কম এ 

বযবো আর রোঙ্কঔব নো। 

ুঔ! ততোমোট্ও বষত্র ঔুাঁঙ্কজোম-পোইোম নো। ুঔ নোই-তট্ব আলো ওোজ ঙ্কও? তয তদট্ল অঙ্কগ্ন নোই, ত তদট্ল ইেন আরণ ওঙ্করো ঙ্কও 

ইট্ব? 

প্রঙ্কতজ্ঞো ওঙ্করোঙ্কি, ব ঙ্কবজষ ন ঙ্কদব। 

*                                *                                * 

আঙ্কম পরঙ্কদন লচীন্দ্রট্ও তদঙ্কঔট্ত তকোম। তদঙ্কঔোম, লচীন্দ্র অঙ্কধ্ওতর ঙ্কস্থর-অট্পক্ষোওৃত প্রফুি। তোাঁোর ট্ঙ্গ অট্নওক্ষণ 

ওট্থোপওথন ওঙ্করট্ত োঙ্ককোম। বঙু্কিোম, আমোর উপর তয ঙ্কবরঙ্কক্ত, লচীট্ন্দ্রর মন ইট্ত তোো যো নোই। 

পরঙ্কদন পুনরঙ্কপ তোাঁোট্ও তদঙ্কঔট্ত তকোম। প্রতযই তোাঁোট্ও তদঙ্কঔট্ত যোইট্ত োঙ্ককোম। লচীট্ন্দ্রর দবুষতো  ঙ্কক্লষ্টভোব ওঙ্কম নো, 
ঙ্কওভ্রৃ ক্রট্ম বস্থযষ জঙ্কন্মট্ত োঙ্কক। প্রোপ দরূ ই। ক্রট্ম লচীন্দ্র প্রওৃঙ্কতস্থ ইট্ন। 

রজনীর ওথো এওঙ্কদন লচীট্ন্দ্রর মটু্ঔ শুঙ্কন নোই। ঙ্কওভ্রৃ ইো তদঙ্কঔোঙ্কি তয, তয ঙ্কদন ইট্ত রজনী আঙ্কোঙ্কি, তই ঙ্কদন ইট্ত 

তোাঁোর পীড়ো উপলঙ্কমত ইো আঙ্কট্তঙ্কি। 

এওঙ্কদন, যঔন আর তও লচীট্ন্দ্রর ওোট্ি ঙ্কি নো, তঔন আঙ্কম ধ্ীট্র ধ্ীট্র ঙ্কবনো আড়ম্বট্র রজনীর ওথো পোঙ্কড়োম। ক্রট্ম তোোর 

অেতোর ওথো পোঙ্কড়োম, অট্ের দ:ুতঔর ওথো বঙ্কট্ত োঙ্ককোম, এই জকৎংোরট্লোভো দলষট্ন ত তয বঙ্কঞ্চত,-ঙ্কপ্রজনদলষনুট্ঔ ত 

তয আজন্মমতুৃয পযষন্ত বঙ্কঞ্চত, এই ও ওথো তোাঁোর োক্ষোট্ত বঙ্কট্ত োঙ্ককোম। তদঙ্কঔোম, লচীন্দ্র মঔু ঙ্কফরোইট্ন, তোাঁোর চকু্ষ 

জপূণষ ই। 

অনরুোক বট্ে। 

তঔন বঙ্কোম, “আপঙ্কন রজনীর মঙ্গোওোঙ্ক্ষী। আঙ্কম তই জনযই এওটি ওথোর পরোমলষ ঙ্কজজ্ঞোো ওঙ্করট্ত চোই। রজনী এট্ও 

ঙ্কবধ্োতোওতৃষ ও পীঙ্কড়তো, আবোর আমোওতৃষ ও আর গুরুতর পীঙ্কড়তো ইোট্ি |” 

লচীন্দ্র আমোর প্রঙ্কত ঙ্কবওে ওেোক্ষ ঙ্কনট্ক্ষপ ওঙ্করট্ন। 

আঙ্কম বঙ্কোম, “আপঙ্কন যঙ্কদ মদু মট্নোট্যোকপূবষও শুট্নন, তট্বই আঙ্কম বঙ্কট্ত প্রবতৃ্ত ই |” 

লচীন্দ্র বঙ্কট্ন, “বনু |” 

ঙ্কিতী পঙ্করট্েদ 
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আঙ্কম বঙ্কোম, “আঙ্কম অতযন্ত তোভী এবং স্বোথষপর। আঙ্কম তোোর চঙ্করট্ত্র তমোঙ্কত ইো, তোোট্ও ঙ্কববো ওঙ্করট্ত উট্দযোকী 
ইোঙ্কি। ত আমোর ঙ্কনওে ওৃতজ্ঞতোপোট্ল বদ্ধ ঙ্কি, তইজনয আমোর অঙ্কভপ্রোট্ ম্মত ইোট্ি |” 

লচীন্দ্র বঙ্কট্ন, “মোল, এ ও ওথো আমোট্ও বঙ্কট্তট্িন তওন?” 

আঙ্কম বঙ্কোম, “আঙ্কম ভোঙ্কবো তদঙ্কঔোম, আঙ্কম ন্নযোী, আঙ্কম নোনো তদল ভ্রমণ ওঙ্করো তবড়োই;  

অে রজনী ঙ্কও প্রওোট্র ট্ঙ্গ তদট্ল তদট্ল তবড়োইট্ব? আঙ্কম এঔন ভোঙ্কবট্তঙ্কি অনয তওোন ভদ্রট্োও তোোট্ও ঙ্কববো ওট্র, তট্ব ুট্ঔর 

। আঙ্কম তোোট্ও অনয পোত্রস্থ ওঙ্করট্ত চোই। যঙ্কদ তও আপনোর েোট্ন থোট্ও, তই জনয আপনোট্ও এত ওথো বঙ্কট্তঙ্কি |” 

লচীন্দ্র এওেু তবট্কর ঙ্কত বঙ্কট্ন, “রজনীর পোট্ত্রর অভোব নোই |” 

আঙ্কম বঙু্কিোম, রজনীর বরপোত্র তও। 

তৃতী পঙ্করট্েদ 

পরঙ্কদন আবোর ঙ্কমত্রঙ্কদট্কর আট্ ঙ্ককো তদঔো ঙ্কদোম। বঙ্গতোট্ও বঙ্কো পোঠোইোম তয, আঙ্কম ওঙ্কওোতো তযোক ওঙ্করো যোইব। 

এক্ষট্ণ ম্প্রঙ্কত প্রতযোকমন ওঙ্করব নো-ঙ্কতঙ্কন আমোর ঙ্কলযো, আঙ্কম তোাঁোট্ও আলীবষোদ ওঙ্করব।  

বঙ্গতো আমোর ঙ্কত পুনশ্চ োক্ষোৎ ওঙ্কর। আঙ্কম তোোট্ও ঙ্কজজ্ঞোো ওঙ্করোম, “আঙ্কম ওোঙ্ক যোো লচীন্দ্রট্ও বঙ্কো ঙ্ককোঙ্কি, 

তোো শুঙ্কনোি ঙ্কও?” 

। শুঙ্কনোঙ্কি। তুঙ্কম অঙ্কিতী। আমোট্ও ক্ষমো ওঙ্কর; আঙ্কম ততোমোর গুণ জোঙ্কনতোম নো। 

আঙ্কম নীরব ইো রঙ্কোম। তঔন অবর পোইো বঙ্গতো ঙ্কজজ্ঞোো ওঙ্কর, “তুঙ্কম আমোর ট্ঙ্গ োক্ষোট্তর ইেো ওঙ্করোি তওন? 

তুঙ্কম নোঙ্কও ওঙ্কওোতো ইট্ত উঠিো যোইট্তি?” 

আঙ্কম । যোইব। 

। তওন?  

আঙ্কম । যোইব নো তওন? আমোট্ও যোইট্ত বোরণ ওঙ্করবোর ত তও নোই। 

। যঙ্কদ আঙ্কম বোরণ ওঙ্কর? 

আঙ্কম । আঙ্কম ততোমোর তও তয, বোরণ ওঙ্করট্ব? 

। তুঙ্কম আমোর তও? তো ত জোঙ্কন নো। এ পৃঙ্কথবীট্ত তুঙ্কম আমোর তও ন। ঙ্কওভ্রৃ যঙ্কদ তোওোন্তর থোট্ও- 

বঙ্গতো আর ঙ্কওিু বঙ্ক নো। আঙ্কম ক্ষট্ণও অট্পক্ষো ওঙ্করো বঙ্কোম, “যঙ্কদ তোওোন্তর থোট্ও, তট্ব?” 
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বঙ্গতো বঙ্ক, “আঙ্কম স্ত্রীট্োও-ট্জ দবুষো। আমোর ওত ব, তদঙ্কঔো ততোমোর ঙ্কও ইট্ব? আঙ্কম ইোই বঙ্কট্ত পোঙ্কর, আঙ্কম 

ততোমোর পরম মঙ্গোওোঙ্ক্ষী |” 

আঙ্কম বড় ঙ্কবচঙ্কত ইোম, বঙ্কোম, “আঙ্কম ত ওথো ঙ্কবশ্বো ওঙ্কর। ঙ্কওভ্রৃ এওটি ওথো আঙ্কম ওঔন বঙু্কিট্ত পোঙ্করোম নো। তুঙ্কম 

যঙ্কদ মঙ্গোওোঙ্ক্ষী, তট্ব আমোর কোট্ ঙ্কচরঙ্কদট্নর জনয এ ওি ঙ্কঙ্কঔো ঙ্কদট্ তওন? এ তয মঙু্কিট্ যো নো-ওঔন মঙু্কিট্ যোইট্ব নো। 

বঙ্গ অট্ধ্োবদট্ন রঙ্ক। ক্ষট্ণও ভোঙ্কব। বঙ্ক, “তুঙ্কম কুওোজ ওঙ্করোঙ্কিট্, আঙ্কম বোঙ্কওোবঙু্কদ্ধট্তই কুওোজ ওঙ্করোঙ্কিোম। 

যোোর তয দণ্ড, ঙ্কবধ্োতো তোোর ঙ্কবচোর ওঙ্করট্বন,-আঙ্কম ঙ্কবচোট্রর তও? এঔন ত অনতুোপ আমোর-ঙ্কওভ্রৃ ত ও ওথো নো বোই 

ভো। তুঙ্কম আমোর ত অপরোধ্ ক্ষমো ওঙ্করট্ব?” 

আঙ্কম। তুঙ্কম নো বঙ্কট্তই আঙ্কম ক্ষমো ওঙ্করোঙ্কি। ক্ষমোই বো ঙ্কও? উঙ্কচত দণ্ড ওঙ্করোঙ্কিট্- ততোমোর অপরোধ্ নোই। আঙ্কম আর 

আঙ্কব নো-আর ওঔন ততোমোর ট্ঙ্গ োক্ষোৎ ইট্ব নো। ঙ্কওভ্রৃ যঙ্কদ তুঙ্কম ওঔন ইোর পট্র তলোন তয, অমরনোথ কুচঙ্করত্র নট্, তট্ব 

তুঙ্কম আমোর প্রঙ্কত এওেু-অণুমোত্র-তস্দ ওঙ্করট্ব? 

। ততোমোট্ও তস্দ ওঙ্করট্ আঙ্কম ধ্ট্মষ পঙ্কতত ইব। 

আঙ্কম। নো, আঙ্কম ত তস্দট্র ঙ্কভঔোরী আর নঙ্ক। ততোমোর এই মদু্রতুয হৃদট্ ঙ্কও আমোর জনয এতেুকু স্থোন নোই? 

। নো-তয আমোর স্বোমী নো ইো এওবোর আমোর প্রণোওোঙ্ক্ষী ইোঙ্কি, ঙ্কতঙ্কন স্বং মোট্দব ইট্ তোাঁোর জনয আমোর হৃদট্ 

এতেুকু স্থোন নোই। তোট্ও পোঔী পুঙ্কট্ তয তস্দ ওট্র, ইট্োট্ও ততোমোর প্রঙ্কত ত তস্দ ওঔন ইট্ব নো। 

আবোর “ইট্োও |” যোও-আঙ্কম বট্ঙ্গর ওথো বঙু্কিোম ঙ্কও নো, বঙ্কট্ত পোঙ্কর নো; ঙ্কওভ্রৃ বঙ্গ আমোর ওথো বঙু্কি নো। ঙ্কওভ্রৃ 

তদঙ্কঔোম, বঙ্গ ঈৎ ওোাঁঙ্কদট্তট্ি। 

তৃতী পঙ্করট্েদ 

আঙ্কম বঙ্কোম, “আমোর যোো বঙ্কবোর অবঙ্কলষ্ট আট্ি, তোো বঙ্কো যোই। আমোর ঙ্কওিু ভূম্পঙ্কত্ত আট্ি, আমোর তোোট্ত প্রট্োজন 

নোই। তোো আঙ্কম দোন ওঙ্করো যোইট্তঙ্কি |” 

। ওোোট্ও? 

আঙ্কম। তয রজনীট্ও ঙ্কববো ওঙ্করট্ব, তোোট্ও। 

। ততোমোর মদু স্থোবর ম্পঙ্কত্ত? 

আঙ্কম। োাঁ। তুঙ্কম এই দোনপত্র এক্ষট্ণ ততোমোর ওোট্ি অঙ্কত তকোপট্ন রোঙ্কঔট্ব। যত ঙ্কদন নো রজনীর ঙ্কববো , ততঙ্কদন ইোর ওথো 
প্রওোল ওঙ্কর নো। ঙ্কববো ইো তকট্, রজনীর স্বোমীট্ও দোনপত্র ঙ্কদ। 

এই ওথো বঙ্কো, ঙ্কতবঙ্গতোর উত্তট্রর অট্পক্ষো নো ওঙ্করো, দোনপত্র আঙ্কম তোোর ঙ্কনওে তফঙ্কো ঙ্কদো চঙ্কো তকোম। আঙ্কম 

ও বট্ন্দোবস্ত ঠিও ওঙ্করো আঙ্কোঙ্কিোম-আঙ্কম আর বোড়ী তকোম নো। এট্ওবোট্র তষ্টলট্ন ঙ্ককো বোষ্পী লওেোট্রোট্ণ ওোশ্মীর 

যোত্রো ওঙ্করোম।  
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তদোওোনপোে উঠি। 

চতুথষ পঙ্করট্েদ 

ইোর দইু বৎর পট্র, এওদো ভ্রমণ ওঙ্করট্ত ওঙ্করট্ত আঙ্কম ভবোনীনকর তকোম। শুঙ্কনোম তয, ঙ্কমত্রবংলী তও তথো আঙ্কো বো 

ওঙ্করট্তট্িন। তওৌতূপ্রযুক্ত আঙ্কম তদঙ্কঔট্ত তকোম। িোরট্দট্ল লচীট্ন্দ্রর ঙ্কত োক্ষোৎ ই। 

লচীন্দ্র আমোট্ও ঙ্কচঙ্কনট্ত পোঙ্করো, নমস্কোর আঙ্কঙ্গনপূবষও আমোর স্ত ধ্োরণ ওঙ্করো ইো উত্তমোট্ন বোইট্ন। অট্নওক্ষণ 

তোাঁোর ট্ঙ্গ নোনোঙ্কবধ্ ওট্থোপওথন ই। তোাঁোর ঙ্কনওে শুঙ্কনোম তয, ঙ্কতঙ্কন রজনীট্ও ঙ্কববো ওঙ্করোট্িন। ঙ্কওভ্রৃ রজনী ফুোী 
ঙ্কি, পোট্ি ওঙ্কওোতো ইোট্ত তোট্ও খৃণো ওট্র, এই ভোঙ্কবো, ঙ্কতঙ্কন ওঙ্কওোতো পঙ্করতযোক ওঙ্করো ভবোনীনকট্র বো ওঙ্করট্তট্িন। 

তোাঁোর ঙ্কপতো  ভ্রোতো ওঙ্কওোতোট্তই বো ওঙ্করট্তট্িন। 

আমোর ঙ্কনজম্পঙ্কত্ত প্রঙ্কতেণ ওঙ্করবোর জনয লচীন্দ্র আমোট্র ঙ্কবস্তর অনটু্রোধ্ ওঙ্করট্ন। ঙ্কওভ্রৃ বো বোহুয তয, আঙ্কম তোোট্ত 

স্বীওৃত ইোম নো। তলট্ লচীন্দ্র রজনীর ট্ঙ্গ োক্ষোট্তর জনয আমোট্ও অনটু্রোধ্ ওঙ্করট্ন। আমোর ত ইেো ঙ্কি। লচীন্দ্র 

আমোট্ও অন্ত:পুট্র রজনীর ঙ্কনওট্ে ইো তকট্ন। 

রজনীর ঙ্কনওে তকট্, ত আমোট্ও প্রণোমপূবষও পদধূ্ঙ্ক েণ ওঙ্কর। আঙ্কম তদঙ্কঔোম তয, ধূ্ঙ্কেণওোট্, পোদস্পলষ জনয, অেকট্ণর 

স্বোভোঙ্কবও ঙ্কনমোনযুোী ত ইতস্তত: স্তঞ্চোন ওঙ্কর নো, এওওোট্ই আমোর পোদস্পলষ ওঙ্কর। ঙ্কওিু ঙ্কবঙ্কস্মত ইোম।  

ত আমোট্ও প্রণোম ওঙ্করো দোাঁড়োই। ঙ্কওভ্রৃ মঔু অবনত ওঙ্করো রঙ্ক। আমোর ঙ্কবস্ম বোঙ্কড়। অেঙ্কদট্কর জ্জো চকু্ষকষত নট্। 

চট্ক্ষ চট্ক্ষ ঙ্কমনজঙ্কনত তয জ্জো, তোো তোোঙ্কদট্কর খটিট্ত পোট্র নো বঙ্কো, তোোরো দঙৃ্কষ্ট ওুোইবোর জনয মঔু নত ওট্র নো। এওেো 
ঙ্কও ওথো ঙ্কজজ্ঞোো ওঙ্করোম, রজনী মঔু তুঙ্কো আবোর নত ওঙ্কর, তদঙ্কঔোম-ঙ্কনঙ্কশ্চত তদঙ্কঔোম-ত চট্ক্ষ ওেোক্ষ!  

জন্মোে রজনী ঙ্কও এঔন তট্ব তদঙ্কঔট্ত পো? আঙ্কম লচীন্দ্রট্ও এই ওথো ঙ্কজজ্ঞোো ওঙ্করট্ত যোইট্তঙ্কিোম, এমত মট্ লচীন্দ্র আমোট্ও 

বঙ্কবোর আন ঙ্কদবোর জনয রজনীট্ও আজ্ঞো ওঙ্করট্ন। রজনী এওঔোনো ওোট্পষে ইো পোঙ্কতট্তঙ্কি-তযঔোট্ন পোঙ্কতট্তঙ্কি, তঔোট্ন 

অল্প এও ঙ্কবন্দু জ পঙ্কড়োঙ্কি; রজনী আন রোঙ্কঔো, অট্ে অঞ্চট্র িোরো জ মঙু্কিো ইো আন পোঙ্কত। আঙ্কম ঙ্কবক্ষণ 

তদঙ্কঔোঙ্কিোম তয, রজনী তই জ স্পলষ নো ওঙ্করোই আন পোতো বে ওঙ্করো জ মঙু্কিো ইোঙ্কি। অতএব স্পট্লষর িোরো 
ওঔনই ত জোঙ্কনট্ত পোট্র নোই তয, তঔোট্ন জ আট্ি। অবলয ত জ তদঙ্কঔট্ত পোইোঙ্কি। 

আঙ্কম আর থোঙ্কওট্ত পোঙ্করোম নো। ঙ্কজজ্ঞোো ওঙ্করোম, “রজনী, এঔন তুঙ্কম ঙ্কও তদঙ্কঔট্ত পো?” 

রজনী মঔু নত ওঙ্করো, ঈৎ োঙ্কো বঙ্ক, “োাঁ |” 

আঙ্কম ঙ্কবঙ্কস্মত ইো লচীট্ন্দ্রর মঔুপোট্ন চোঙ্কোম। লচীন্দ্র বঙ্কট্ন, “আশ্চযষ বট্ে, ঙ্কওভ্রৃ ঈশ্বরওৃপো নো ইট্ত পোট্র, এমন ঙ্কও 

আট্ি? আমোঙ্কদট্কর ভোরতবট্ষ ঙ্কচঙ্কওৎো ম্বট্ে ওতওগুঙ্ক অঙ্কত আশ্চযষ প্রওরণ ঙ্কি-তও তত্ত্ব ইউট্রোপীট্রো বহুওো 

পঙ্কররম ওঙ্করট্ আঙ্কবষৃ্কত ওঙ্করট্ত পোঙ্করট্বন নো। ঙ্কচঙ্কওৎোঙ্কবদযো তওন, ও ঙ্কবদযোট্তই এইরূপ। ঙ্কওভ্রৃ তও এক্ষট্ণ তোপ 

পোইোট্ি, তওব দইু এওজন ন্নযোী উদোীন প্রভৃঙ্কতর ওোট্ি ত ও পু্ত ঙ্কবদযোর ঙ্কওদংল অঙ্কত গুযভোট্ব অবঙ্কস্থঙ্কত 

ওঙ্করট্তট্ি। আমোঙ্কদট্কর বোড়ীট্ত এওজন ন্নযোী ওঔন ওঔন যোতোোত ওঙ্করো থোট্ওন, ঙ্কতঙ্কন আমোট্ও ভোবোঙ্কট্তন। ঙ্কতঙ্কন 

যঔন শুঙ্কনট্ন, আঙ্কম রজনীট্ও ঙ্কববো ওঙ্করব, তঔন বঙ্কট্ন, „শুভদঙৃ্কষ্ট ইট্ব ঙ্কও প্রওোট্র? ওনযো তয অে |‟ আঙ্কম রয ওঙ্করো 
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বঙ্কোম, „আপঙ্কন অেত্ব আট্রোকয ওরুন |‟ ঙ্কতঙ্কন বঙ্কট্ন, „ওঙ্করব-এও মোট্ |‟ ধ্ ঙ্কদো, ঙ্কতঙ্কন এও মোট্ রজনীর চট্ক্ষর দঙৃ্কষ্ট 

ৃজন ওঙ্করট্ন |” 

চতুথষ পঙ্করট্েদ 

আঙ্কম আর ঙ্কবঙ্কস্মত ইোম; বঙ্কোম, “নো তদঙ্কঔট্, আঙ্কম ইো ঙ্কবশ্বো ওঙ্করতোম নো। ইউট্রোপী ঙ্কচঙ্কওৎোলোস্ত্রোনুোট্র ইো অোধ্য 
|” 

এই ওথো ইট্তঙ্কি, এমত মট্ এও বৎট্রর এওটি ঙ্কলশু েঙ্কট্ত েঙ্কট্ত, চঙ্কট্ত চঙ্কট্ত, পঙ্কড়ট্ত পঙ্কড়ট্ত, উঠিট্ত উঠিট্ত 

তইঔোট্ন আঙ্কো উপঙ্কস্থত ই। ঙ্কলশু আঙ্কো, রজনীর পোট্র ওোট্ি দইু এওেো আিোড় ঔোইো, তোোর বট্স্ত্রর এওোংল ধৃ্ত 

ওঙ্করো েোনোেোঙ্কন ওঙ্করো উঠিো, রজনীর োাঁেু ধ্ঙ্করো তোোর মঔুপোট্ন চোঙ্কো, উৈোঙ্ক োঙ্কো উঠি। তোোর পট্র, ক্ষট্ণও পট্র 

আমোর মঔুপোট্ন চোঙ্কো ট্স্তোট্ত্তোন ওঙ্করো আমোট্ও বঙ্ক, “দো!” (যো!) 

আঙ্কম ঙ্কজজ্ঞোো ওঙ্করোম, “তও এটি?” 

লচীন্দ্র বঙ্কট্ন, “আমোর তিট্ |” 

আঙ্কম ঙ্কজজ্ঞোো ওঙ্করোম, “ইোর নোম ঙ্কও রোঙ্কঔোট্িন?” 

লচীন্দ্র বঙ্কট্ন, “অমরপ্রোদ |” 

আঙ্কম আর তঔোট্ন দোাঁড়োইোম নো। 
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