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এওলদন প্রাকতীট্থষ, কঙ্গাযমুনা-ঙ্গট্ম, অপূবষ প্রাবৃট্রলদনান্তট্লাভা প্রওটিত ইট্তলঙ। প্রাবৃট্।ওা, লওন্তু মমখ নাই, অথবা ময 

মমখ আট্ঙ, তাা স্বণষম তরঙ্গমাাবৎ পলিম ককট্ন লবরাচ ওলরট্তলঙ। ূযষট্দব অট্স্ত কমন ওলরালঙট্ন। বষার চঞ্চাট্র 

কঙ্গা যমুনা উভট্ই মূ্পণষলরীরা, মযৌবট্নর পলরপূণষতা উন্লদনী, মযন দইু ভলকনী ক্রীড়ােট্ পরস্পট্র আলঙ্গন ওলরট্তলঙ। 

ঘঞ্চ বনাগ্রভাকবৎ পবনতালড়ত ইা কূট্ প্রলতখাত ওলরট্তলঙ।  

এওঔালন কু্ষদ্র তরণীট্ত দইু চন মাত্র নালবও। তরণী অঙ্গত াট্ মই দদুষমনী যমুনার মরাট্তাট্বট্ক আট্রাণ ওলরা, 
প্রাট্কর খাট্ে আলা ালক। এওচন মনৌওা রল, এওচন তীট্র নালম। ময নালম, তাার নবীন মযৌবন, উন্নত বলষ্ঠ 

মদ, মযাদৃ্ধট্বল। মস্তট্ও উষ্ণী, অট্ঙ্গ ওবঘ, ওট্র ধ্নুবষাণ, পৃট্ষ্ঠ তূণীর, ঘরট্ণ অনুপদীনা। এই বীরাওার পুরু পরম ুন্দর! 

খাট্ের উপট্র, ংারলবরাকী পূণযপ্রাীলদট্কর ওতওগুল আশ্রম আট্ঙ। তন্ট্ধ্য এওটি কু্ষদ্র কুটীট্র এই যুবা প্রট্বল ওলরট্ন। 

কুটীরমট্ধ্য এও ব্রাহ্মণ কুলাট্ন উপট্বলন ওলরা চট্প লনযুক্ত লঙট্ন; ব্রাহ্মণ অলত দীখষাওার পুরু; লরীর শুষ্ক; আত 

মুঔমণ্ডট্ মেতশ্মশ্রু লবরালচত; াে  লবরট্ওল তাুট্দট্ল অল্পমাত্র লবভূলতট্লাভা। ব্রাহ্মট্ণর ওালন্ত কম্ভীর এবং ওোক্ষ ওঠিন; 

মদলঔট্ তাাঁাট্ও লনদষ বা অভলক্তভাচন বলা মবাধ্ ার ম্ভাবনা লঙ না, অথঘ লিা ইত। আকন্তুওট্ও মদলঔবামাত্র 

তাাঁার ম পুরুভাব মযন দরূ ই, মুট্ঔর কাম্ভীযষমট্ধ্য প্রাট্দর ঞ্চার ই। আকন্তুও, ব্রাহ্মণট্ও প্রণাম ওলরা ম্মুট্ঔ 

দণ্ডামান ইট্ন। ব্রাহ্মণ আলীবষাদ ওলরা ওলট্ন, “বৎ মমঘন্দ্র, আলম অট্নও লদবাবলধ্ মতামার প্রতীক্ষা ওলরট্তলঙ |” 

মমঘন্দ্র লবনীতভাট্ব ওলট্ন, “অপরাধ্ গ্রণ ওলরট্বন না, লদল্লীট্ত ওাযষ  নাই। পরন্তু যবন আমার পিাদকামী ইালঙ; 

এই চনয লওঙু তওষ  ইা আলট্ত ইালঙ। তট্দ্ধতু লবম্ব ইাট্ঙ |” 

ব্রাহ্মণ ওলট্ন, “লদল্লীর ংবাদ আলম ও শুলনালঙ। বখ্ইলতার লঔললচট্ও াতীট্ত মালরত, ভাই ইত, মদবতার লত্রু 

পশুট্স্ত লনপাত ইত। তুলম মওন তার প্রাণ বাাঁঘাইট্ত মকট্!” 

ম। তাাট্ও স্বট্স্ত যুট্দ্ধ মালরব বলা। ম আমার লপতৃলত্রু, আমার লপতার রাচযট্ঘার। আমারই ম বধ্য। 

ব্রা। তট্ব তাার উপর ময াতী রালকা আক্রমণ ওলরালঙ, তুলম বখ্ট্ লতারট্ও না মালরা ম াতীট্ও মালরট্ মওন? 

ম। আলম লও মঘাট্রর মত লবনা যুট্দ্ধ লত্রু মালরব? আলম মকধ্লবট্চতাট্ও যুট্দ্ধ চ ওলরা লপতার রাচয উদ্ধার ওলরব। নলট্ 

আমার মকধ্-রাচপুত্র নাট্ম ওি। 

ব্রাহ্মণ লওলঞ্চৎ পরুভাট্ব ওলট্ন, “এ ও খেনা ত অট্নও লদন ইা লকাট্ঙ, ইার পূট্বষ মতামার এঔাট্ন আার ম্ভাবনা 
লঙ। তুলম মওন লবম্ব ওলরট্? তুলম মথুরা লকালঙট্?” 

মমঘন্দ্র অট্ধ্াবদন ইট্ন। ব্রাহ্মণ ওলট্ন, “বুলছাম তুলম মথুরা লকালঙট্, আমার লনট্ধ্ গ্রায ওর নাই। যাাট্ও মদলঔট্ত 

মথুরা লকালঙট্, তাার লও াক্ষাৎ পাইাঙ?” 

এবার মমঘন্দ্র রুক্ষভাট্ব ওলট্ন, “াক্ষাৎ ময পাইাম না, ম আপনারই দা। মৃণালনীট্ও আপলন মওাথা পাঠাইাট্ঙন?”  

মাধ্বাঘাযষ ওলট্ন, “আলম ময মওাথা পাঠাইালঙ, তাা তুলম লও প্রওাট্র লদ্ধান্ত ওলরট্?” 

ম। মাধ্বাঘাযষ লভন্ন এ মন্ত্রণা ওাার? আলম মৃণালনীর ধ্াত্রীর মুট্ঔ শুলনাম ময, মৃণালনী আমার আঙ্গটি মদলঔা মওাথা 

লকাট্ঙ, আর তাার উট্েল নাই। আমার আঙ্গটি আপলন পাট্থ চনয ঘালা ইালঙট্ন। আঙ্গটির পলরবট্তষ  অনয রত্ন লদট্ত 
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ঘালালঙাম; লওন্তু আপলন ন নাই। তঔনই আলম লন্দান ইালঙাম, লওন্তু আপনাট্ও অট্দ আমার লওঙুই নাই, এ চনযই 

লবনা লববাট্দ আঙ্গটি লদালঙাম। লওন্তু আমার ম অতওষ তার আপলনই মুলঘত প্রলতফ লদাট্ঙন। 

মাধ্বাঘাযষ ওলট্ন, “যলদ তাাই , আমার উপর রাক ওলর না। তুলম মদবওাযষ না ালধ্ট্ মও ালধ্ট্ব? তুলম যবনট্ও না 
তাড়াইট্ মও তাড়াইট্ব? যবনলনপাত মতামার এওমাত্র ধ্যানস্বরূপ া উলঘত। এঔন মৃণালনী মতামার মন অলধ্ওার ওলরট্ব 

মওন? এওবার তুলম মৃণালনীর আলা মথুরা বলা লঙট্ বলা মতামার বাট্পর রাচয ারাইাঙ; যবনাকমনওাট্ মমঘন্দ্র 

যলদ মথুরা না থালওা মকট্ধ্ থালওত, তট্ব মকধ্চ মওন ইট্ব? আবার লও মই মৃণালনী-পাট্ল বদ্ধ ইা লনট্িষ্ট ইা 
থালওট্ব? মাধ্বাঘাট্যষর চীবন থালওট্ত তাা ইট্ব না। ুতরাং মযঔাট্ন থালওট্ তুলম মৃণালনীট্ও পাইট্ব না, আলম তাাট্ও 

মইঔাট্ন রালঔালঙ |” 

ম। আপনার মদবওাযষ আপলন উদ্ধার ওরুন; আলম এই পযষন্ত। 

মা। মতামার দবুুষলদ্ধ খটিাট্ঙ। এই লও মতামার মদবভলক্ত? ভা, তাাই না উও; মদবতারা আত্মওমষ াধ্ন চনয মতামার নযা 

মনুট্যর াাট্যযর অট্পক্ষা ওট্রন না। লওন্তু তুলম ওাপুরু যলদ না , তট্ব তুলম লও প্রওাট্র লত্রুলান ইট্ত অবর পাইট্ত 

ঘা? এই লও মতামার বীরকবষ? এই লও মতামার ললক্ষা? রাচবংট্ল চলন্া লও প্রওাট্র আপনার রাট্চযাদ্ধাট্র লবমুঔ ইট্ত 

ঘালট্তঙ? 

ম। রাচয-ললক্ষা-কবষ অত চট্ ডুলবা যাউও। 

মা। নরাধ্ম! মতামার চননী মওন মতামা দল মা দল লদন কট্ভষ  ধ্ারণ ওলরা যন্ত্রণা মভাক ওলরালঙ? মওনই বা দ্রৃাদল বষ 
মদবারাধ্না তযাক ওলরা এ পাণ্ডট্ও ও লবদযা ললঔাইাম?  

মাধ্বাঘাযষ অট্নওক্ষণ নীরট্ব ওরগ্নওট্পা ইা রলমন। ক্রট্ম মমঘট্ন্দ্রর অলনন্দয মকৌর মুঔওালন্ত মধ্যাহ্ন-মরীলঘ-লবট্লালত 

স্থপদ্মবৎ আরক্তবণষ ইা আলট্তলঙ। লওন্তু কভষ ালগ্নলকলর-ললঔর-তুয, লতলন লস্থর ভাট্ব দাাঁড়াইা রলট্ন। পলরট্লট্ 

মাধ্বাঘাযষ ওলট্ন, “মমঘন্দ্র, ধধ্যষাবম্বন ওর। মৃণালনী মওাথা, তাা বলব- মণৃালনীর লত মতামার লববা মদাইব। 

লওন্তু এক্ষট্ণ আমার পরামট্লষর অনুবতী , আট্ক আপনার ওাচ াধ্ন ওর |” 

মমঘন্দ্র ওলট্ন, “মৃণালনী মওাথা না বলট্, আলম যবনবট্ধ্র চনয অস্ত্র স্পলষ ওলরব না |”  

মাধ্বাঘাযষ ওলট্ন, “আর যলদ মৃণালনী মলরা থাট্ও?” 

মমঘট্ন্দ্রর ঘকু্ষ ইট্ত অলগ্নসু্ফলঙ্গ লনকষত ই। লতলন ওলট্ন, “তট্ব ম আপনারই ওাচ |”  

মাধ্বাঘাযষ ওলট্ন, “আলম স্বীওার ওলরট্তলঙ, আলমই মদবওাট্যষর ওণ্টওট্ও লবনষ্ট ওলরালঙ।” 

মমঘট্ন্দ্রর মুঔওালন্ত বষট্ণান্ঔু মমখবৎ ই। ত্রস্তট্স্ত ধ্নুট্ও লরংট্যাক ওলরা ওলট্ন, “ময মৃণালনীর বধ্ওতষ া, ম আমার 

বধ্য। এই লট্র গুরুতযা ব্রহ্মতযা উভ দলুিা াধ্ন ওলরব |” 

মাধ্বাঘাযষ ায ওলরট্ন, ওলট্ন, “গুরুতযা ব্রাহ্মতযা মতামার যত আট্মাদ, স্ত্রীতযা আমার তত নট্। এক্ষট্ণ মতামাট্ও 

পাতট্ওর ভাকী ইট্ত ইট্ব না। মৃণালনী চীলবতা আট্ঙ। পার, তাার ন্ধান ওলরা াক্ষাৎ ওর। এক্ষট্ণ আমার আশ্রম ইট্ত 

স্থানান্তট্র যা। আশ্রম ওুলত ওলর না; অপাট্ত্র আলম মওান ভার লদই না |” এই বলা মাধ্বাঘাযষ পূবষবৎ চট্প লনযুক্ত ইট্ন।  
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মমঘন্দ্র আশ্রম ইট্ত লনকষত ইট্ন। খাট্ে আলা কু্ষদ্র তরণী আট্রাণ ওলরট্ন। ময লদ্রৃতী বযলক্ত মনৌওা লঙ, তাাট্ও 

বলট্ন, “লদলিচ! মনৌট্ওা ঙালড়া দা |” 

লদলিচ বল, “মওাথা যাইব?” মমঘন্দ্র বলট্ন, “মযঔাট্ন ইো- যমা |” 

লদলিচ প্রভুর স্বভাব বুলছত। অসু্ফেস্বট্র ওল, “মো অল্প পথ |” এই বলা ম তরণী ঙালড়া লদা মরাট্তর প্রলতকূট্ বালট্ত 

ালক। 

মমঘন্দ্র অট্নওক্ষণ নীরব থালওা মলট্ ওলট্ন, “দরূ উও! লফলরা ঘ |” 

লদলিচ মনৌওা লফরাইা পুনরলপ প্রাট্কর খাট্ে উপনীত ই। মমঘন্দ্র ট্ে তীট্র অবতরণ ওলরা পুনবষার মাধ্বাঘাট্যষর 

আশ্রট্ম মকট্ন। 

তাাঁাট্ও মদলঔা মাধ্বাঘাযষ ওলট্ন, “পুনবষার মওন আলাঙ?” 

মমঘন্দ্র ওলট্ন, “আপলন যাা বলট্বন, তাাই স্বীওার ওলরব। মৃণালনী মওাথা আট্ঙ আজ্ঞা ওরুন |” 

মা। তুলম তযবাদী-আমার আজ্ঞাপান ওলরট্ত স্বীওার ওলরট্, ইাট্তই আলম ন্তুষ্ট ইাম। মকৌড়নকট্র এও ললট্যর বাটীট্ত 

মৃণালনীট্ও রালঔালঙ। মতামাট্ও মই প্রট্দট্ল যাইট্ত ইট্ব। লওন্তু তুলম তাার াক্ষাৎ পাইট্ব না। ললট্যর প্রলত আমার লবট্ল 

আজ্ঞা আট্ঙ ময, যতলদন মৃণালনী তাাঁার কৃট্ থালওট্ব, ততলদন ম পুরুান্তট্রর াক্ষাৎ না পা।  

ম। াক্ষাৎ না পাই, যাা বলট্ন, ইাট্তই আলম ঘলরতাথষ ইাম। এক্ষট্ণ লও ওাযষ ওলরট্ত ইট্ব অনুমলত ওরুন। 

মা। তুলম লদল্লী লকা যবট্নর মন্ত্রণা লও চালনা আলাঙ? 

ম। যবট্নরা বঙ্গলবচট্র উট্দযাক ওলরট্তট্ঙ। অলত ত্বরা বখ্লতার লঔললচ মনা ইা, মকৌট্ড় যাত্রা ওলরট্ব। 

মাধ্বাঘাট্যষর মুঔ ষপ্রফুল্ল ই। লতলন ওলট্ন, “এতলদট্ন লবধ্াতা বুলছ এ মদট্লর প্রলত দ ইট্ন |” 

মমঘন্দ্র এওতানমট্ন মাধ্বাঘাট্যষর প্রলত ঘালা তাাঁার ওথার প্রতীক্ষা ওলরট্ত ালকট্ন। মাধ্বাঘাযষ বলট্ত ালকট্ন, “ও 

মা পযষন্ত আলম মওব লনযুক্ত আলঙ, কণনা যাা ভলবযৎ বলা প্রলতপন্ন ইাট্ঙ, তাা ফলবার উপক্রম ইাট্ঙ |” 

ম। লও প্রওার? 

মা। কলণা মদলঔাম ময, যবনাম্রাচয-ধ্বং বঙ্গরাচয ইট্ত আরম্ভ ইট্ব। 

ম। তাা ইট্ত পাট্র। লওন্তু ওতওাট্ই বা তাা ইট্ব? আর ওাা ওতৃষ ও? 

মা। তাা কলণা লস্থর ওলরালঙ। যঔন পলিমট্দলী বলণও বঙ্গরাট্চয অস্ত্রধ্ারণ ওলরট্ব, তঔন যবনরাচয উৎন্ন ইট্বও। 

ম। তট্ব আমার চাট্ভর মওাথা ম্ভাবনা? আলম ত বলণও নল। 
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মা। তুলমই বলণও। মথুরা যঔন তুলম মৃণালনীর প্রাট্ দীখষওা বা ওলরালঙট্, তঔন তুলম লও ঙনা ওলরা তথা বা 

ওলরট্ত? 

ম। আলম তঔন বলণও বলা মথুরা পলরলঘত লঙাম বট্ে। 

মা। ুতরাং তুলমই পলিমট্দলী বলণও। মকৌড়রাট্চয লকা তুলম অস্ত্রধ্ারণ ওলরট্ই যবনলনপাত ইট্ব। তুলম আমার লনওে 

প্রলতশ্রুত  ময, ওা প্রাট্তই মকৌট্ড় যাত্রা ওলরট্ব। ময পযষন্ত মঔাট্ন না যবট্নর লত যুদ্ধ ওর, ম পযষন্ত মৃণালনীর লত 

াক্ষাৎ ওলরট্ব না।  

মমঘন্দ্র দীখষলনো তযাক ওলরা ওলট্ন, “তাাই স্বীওার ওলরাম। লওন্তু এওা যুদ্ধ ওলরা লও ওলরব?” 

মা। মকৌট্ড়েট্রর মনা আট্ঙ। 

ম। থালওট্ত পাট্র-ম লবট্ ওতও ট্ন্দ; লওন্তু যলদ থাট্ও, তট্ব তাারা আমার অধ্ীন ইট্ব মওন? 

মা। তুলম আট্ক যা। নবদ্রৃীট্প আমার লত াক্ষাৎ ইট্ব। মইঔাট্নই লকা ইার লবলত উট্দযাক ওরা যাইট্ব। মকৌট্ড়েট্রর 

লনওে আলম পলরলঘত আলঙ। 

“ময আজ্ঞা” বলা মমঘন্দ্র প্রণাম ওলরা লবদা ইট্ন। যতক্ষণ তাাঁার বীরমূলতষ  ননট্কাঘর ইট্ত ালক, আঘাযষ ততক্ষণ 

তৎপ্রলত অলনট্মট্াঘট্ন ঘালা রলট্ন। আর যঔন মমঘন্দ্র অদলৃয ইট্ন, মাধ্বাঘাযষ মট্ন মট্ন বলট্ত ালকট্ন, “যা, 

বৎ! প্রলত পট্দ লবচ াভ ওর। যলদ ব্রাহ্মণবংট্ল আমার চন্ , তট্ব মতামার পট্দ কুলািুর লবাঁলধ্ট্ব না। মৃণালনী! 
মৃণালনী পাঔী আলম মতামারই চট্নয লপঞ্জট্র বাাঁলধ্া রালঔালঙ। লওন্তু লও চালন, পাট্ঙ তুলম তাার ওধ্বলনট্ত মুগ্ধ ইা বড় 

ওাচ ভুলা যা, এইচনয মতামার পরমমঙ্গাওাঙ্ক্ষী ব্রাহ্মণ মতামাট্ও লওঙু লদট্নর চনয মন:পীড়া লদট্তট্ঙ |”  

মমঘন্দ্র দীখষলনো তযাক ওলরা ওলট্ন, “তাাই স্বীওার ওলরাম। লওন্তু এওা যুদ্ধ ওলরা লও ওলরব?” 

মা। মকৌট্ড়েট্রর মনা আট্ঙ। 

ম। থালওট্ত পাট্র-ম লবট্ ওতও ট্ন্দ; লওন্তু যলদ থাট্ও, তট্ব তাারা আমার অধ্ীন ইট্ব মওন? 

মা। তুলম আট্ক যা। নবদ্রৃীট্প আমার লত াক্ষাৎ ইট্ব। মইঔাট্নই লকা ইার লবলত উট্দযাক ওরা যাইট্ব। মকৌট্ড়েট্রর 

লনওে আলম পলরলঘত আলঙ। 

“ময আজ্ঞা” বলা মমঘন্দ্র প্রণাম ওলরা লবদা ইট্ন। যতক্ষণ তাাঁার বীরমূলতষ  ননট্কাঘর ইট্ত ালক, আঘাযষ ততক্ষণ 

তৎপ্রলত অলনট্মট্াঘট্ন ঘালা রলট্ন। আর যঔন মমঘন্দ্র অদলৃয ইট্ন, মাধ্বাঘাযষ মট্ন মট্ন বলট্ত ালকট্ন, “যা, 

বৎ! প্রলত পট্দ লবচ াভ ওর। যলদ ব্রাহ্মণবংট্ল আমার চন্ , তট্ব মতামার পট্দ কুলািুর লবাঁলধ্ট্ব না। মৃণালনী! 
মৃণালনী পাঔী আলম মতামারই চট্নয লপঞ্জট্র বাাঁলধ্া রালঔালঙ। লওন্তু লও চালন, পাট্ঙ তুলম তাার ওধ্বলনট্ত মুগ্ধ ইা বড় 

ওাচ ভুলা যা, এইচনয মতামার পরমমঙ্গাওাঙ্ক্ষী ব্রাহ্মণ মতামাট্ও লওঙু লদট্নর চনয মন:পীড়া লদট্তট্ঙ |”  

ম। লওন্তু এ পযষন্ত ত লতলন স্বামী ট্ন নাই। রাক ওলর না লঔ! মতামাট্ও ভলকনীর নযা ভাবাল; এই চনয বলট্তলঙ। 
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মৃণালনী অট্ধ্াবদট্ন রলট্ন। ক্ষট্ণও পট্র ঘকু্ষর চ মুলঙট্ন। ওলট্ন, “মলণমালনী! এ লবট্দট্ল আমার আত্মী মও নাই। 

আমাট্ও ভা ওথা বট্, এমন মও নাই। যাারা আমাট্ও ভাবালত, তাালদট্কর লত ময, আর ওঔন াক্ষাৎ ইট্ব, ম 

ভরা ওলর না। মওবমাত্র তুলম আমার ঔী- তুলম আমাট্ও ভা না বালট্ মও আর ভাবালট্ব?” 

ম। আলম মতামাট্ও ভাবালব, বালা থালও, লওন্তু যঔন ঐ ওথাটি মট্ন পট্ড়, তঔন মট্ন ওলর- 

মৃণালনী পুনি নীরট্ব মরাদন ওলরট্ন। ওলট্ন, “লঔ, মতামার মুট্ঔ এ ওথা আমার য  না। যলদ তুলম আমার লনওট্ে 

লপথ ওর ময, যাা বলব, তাা এ ংাট্র ওাার লনওট্ে বযক্ত ওলরট্ব না, তট্ব মতামার লনওে ও ওথা প্রওাল ওলরা 
বলট্ত পালর। তাা ইট্ তুলম আমাট্ও ভাবালট্ব |” 

ম। আলম লপথ ওলরট্তলঙ। 

মৃ। মতামার ঘুট্ মদবতার ফু আট্ঙ। তাা ঙুাঁ ট্ লপথ ওর। 

মলণমালনী তাই ওলরট্ন। 

তঔন মৃণালনী মলণমালনীর ওাট্ন যাা ওলট্ন, তাার এক্ষট্ণ লবস্তালরত বযাঔযার প্রট্াচন নাই। শ্রবট্ণ মলণমালনীর পরম 

প্রীলত প্রওাল ওলরট্ন। মকাপন ওথা মাপ্ত ই।  

মলণমালনী ওলট্ন, “তাার পর, মাধ্বাঘাট্যষর ট্ঙ্গ তুলম লও প্রওাট্র আলট্? ম বৃত্তান্ত বলট্তলঙট্ ব |” 

মৃণালনী ওলট্ন, “আলম মমঘট্ন্দ্রর আঙ্গটি মদলঔা তাাঁট্ও মদলঔবার ভরা বাকাট্ন আলট্ দতূী ওল ময, রাচপুত্র মনৌওা 

আট্ঙন, মনৌওা তীট্র ালকা রলাট্ঙ। আলম অট্নও লদন রাচপুত্রট্ও মদলঔ নাই। বড় বযগ্র ইালঙাম, তাই লবট্বঘনালূনয 
ইাম। তীট্র আলা মদলঔাম ময, যথাথষই এওঔালন মনৌওা ালকা রলাট্ঙ। তাার বালট্র এও চন পুরু দাাঁড়াইা 
রলাট্ঙ, মট্ন ওলরাম ময, রাচপুত্র দাাঁড়াইা রলাট্ঙন। আলম মনৌওার লনওে আলাম। মনৌওার উপর লযলন দাাঁড়াইা 
লঙট্ন, লতলন আমার াত ধ্লরা মনৌওা উঠাইট্ন। অমলন নালবট্ওরা মনৌওা ঔুলা লদ। লওন্তু আলম স্পট্লষই বুলছাম ময, এ 

বযলক্ত মমঘন্দ্র নট্ |” 

ম। আর অমলন তুলম ঘীৎওার ওলরট্? 

মৃ। ঘীৎওার ওলর নাই। এওবার ইো ওলরালঙ বট্ে, লওন্তু ঘীৎওার আল না। 

ম। আলম ইট্ চট্ ছাাঁপ লদতাম। 

মৃ। মমঘন্দ্রট্ও না মদলঔা মওন মলরব? 

ম। তার পর লও ই? 

মৃ। প্রথট্মই ম বযলক্ত আমাট্ও “মা” বলা বল, “আলম মতামাট্ও মাতৃ-ট্ম্বাধ্ন ওলরট্তলঙ-আলম মতামার পুত্র, মওান আলিা 
ওলর না। আমার নাম মাধ্বাঘাযষ, আলম মমঘট্ন্দ্রর গুরু। মওব মমঘট্ন্দ্রর গুরু এমত নল; ভারতবট্ষর রাচকট্ণর মট্ধ্য 
অট্নট্ওর লত আমার মই ম্বন্ধ। আলম এঔন মওান ধদবওাট্যষ লনযুক্ত আলঙ, তাাট্ত মমঘন্দ্র আমার প্রধ্ান া; তুলম তাার 

প্রধ্ান লবঘ্ন |” 
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আলম বলাম, “আলম লবঘ্ন?” মাধ্বাঘাযষ ওলট্ন, “তুলমই লবঘ্ন। যবনলদট্কর চ ওরা, লন্দরুাট্চযর পুনরুদ্ধার ওরা, ুাধ্য 
ওমষ নট্; মমঘন্দ্র বযতীত ওাার াধ্য নট্; মমঘন্দ্র অননযমনা না ইট্ তাাঁর দ্রৃারা এ ওাচ লদ্ধ ইট্ব না। যতলদন 

মতামার াক্ষাৎাভ ুভ থালওট্ব, ততলদন মমঘট্ন্দ্রর তুলম লভন্ন অনয ব্রত নাই-ুতরাং যবন মাট্র মও?” আলম ওলাম, 

“বুলছাম, প্রথট্ম আমাট্ও না মালরট্ যবন মারা ইট্ব না। আপনার ললয লও আপনার দ্রৃারা আঙ্গটি পাঠাইা লদা আমাট্ও 

মালরট্ত আজ্ঞা ওলরাট্ঙন?” 

ম। এত ওথা বুড়াট্ও বলট্ লও প্রওাট্র?  

মৃ। আমার বড় রাক ইালঙ, বুড়ার ওথা আমার াড় জ্বলা লকালঙ, আর লবপৎওাট্ জ্জা লও? মাধ্বাঘাযষ আমাট্ও 

মুঔরা মট্ন ওলরট্ন, মৃদ ুালট্ন, ওলট্ন, “আলম ময মতামাট্ও এইরূট্প স্তকত ওলরব, তাা মমঘন্দ্র চাট্নন না |” 

আলম মট্ন মট্ন ওলাম, তট্ব যাাঁার চনয এ চীবন রালঔালঙ, তাাঁার অনুমলত বযতীত ম চীবন তযাক ওলরব না। মাধ্বাঘাযষ 
বলট্ত ালকমন, “মতামাট্ও প্রাণতযাক ওলরট্ত ইট্ব না-মওব আপাতত: মমঘন্দ্রট্ও তযাক ওলরট্ত ইট্ব। ইাট্ত তাাঁার পরম 

মঙ্গ। যাাট্ত লতলন রাট্চযের ইা মতামাট্ও রাচমলী ওলরট্ত পাট্রন, তাা লও মতামার ওতষ বয নট্?” আলম ওলাম, 

“আমার লত াক্ষাৎ যলদ তাাঁার অনুলঘত , তট্ব লতলন ওদাঘ আমার লত আর াক্ষাৎ ওলরট্বন না |” মাধ্বাঘাযষ 
বলট্ন, “বাট্ও ভালবা থাট্ও, বাও  বুড়া উভট্র লবট্বঘনাললক্ত তুয; লওন্তু তাা নট্। মমঘট্ন্দ্রর অট্পক্ষা আমালদট্কর 

পলরণামদললষতা ময মবলী, তাাট্ত ট্ন্দ ওলর না। আর তুলম ম্মত  বা না , যাা িল্প ওলরালঙ, তাা ওলরব। আলম 

মতামাট্ও মদলান্তট্র ইা যাইব। মকৌড় মদট্ল অলত লান্তস্বভাব এও ব্রাহ্মট্ণর বাটীট্ত মতামাট্ও রালঔা আলব। লতলন মতামাট্ও 

আলনা আপন ওনযার নযা যত্ন ওলরট্বন। এও বৎর পট্র আলম মতামার লপতার লনওে মতামাট্ও আলনা লদব। লতলন মতামাট্ও 

আলনা লদব। আর ম মট্ মমঘন্দ্র এও বৎর পট্র আলম মতামার লপতার লনওে মতামাট্ও আলনা লদব। আর ম মট্ 

মমঘন্দ্র ময অবস্থা থাকুন, মতামার ট্ঙ্গ তাাঁার লববা মদাইব, ইা তয ওলরাম |” এই ওথাট্তই উও, আর অকতযাই 

উও, আলম লনস্তব্ধ ইাম। তাার পর এইঔাট্ন আলালঙ।  লও  ই?  

তৃতী পলরট্েদ : লভঔালরণী 

ঔীদ্রৃ এই ও ওথাবাতষ া ওলট্তলঙট্ন, এমন মট্ মওামওণ্ঠলন:ৃত মধ্ুর ঙ্গীত তাাঁালদট্কর ওণষরট্ে প্রট্বল ওলর।  

“মথুরাবাললন, মধ্ুরাললন, 

    লযামলবাললন-মর!”  

মৃণালনী ওলট্ন, “ই, মওাথা কান ওলরট্তট্ঙ?” 

মলণমালনী ওলট্ন, “বালর বাড়ীট্ত কালট্তট্ঙ!” 

কাও কালট্ত ালক।  

“ও মা নাকলর, মক পলরলর, 

    ওাট্ লববালনী-মর |”  

মৃ। লঔ! মও কালট্তট্ঙ চান? 
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ম। মওান লভঔালরণী ইট্ব। 

আবার কীত-  

“বৃন্দাবনধ্ন, মকালপনীট্মান, 

    ওাাঁট্ তু মতাকী-মর; 

মদল মদল পর, মা লযামুন্দর, 

    লফট্র তুা ালক-মর |”  

মৃণালনী মবট্কর লত ওলট্ন, “ই! ই! উাট্ও বাটীর লভতর ডালওা আন |” 

মলণমালনী কালওাট্ও ডালওট্ত মকট্ন। ততক্ষণ ম কালট্ত ালক-  

“লবওঘ নলট্ন, যমুনা-পুলট্ন, 

    বহুত লপাা-মর। 

ঘন্দ্রমালালনী, যা মধ্ুযালমনী, 

    না লমে আলা-মর। 

    া লনলা-মলর___”  

এমন মট্ মলণমালনী উাট্ও ডালওা বাটীর লভতর আলনট্ন।  

ম অন্ত:পুট্র আলা পূবষবৎ কালট্ত ালক- 

“া লনলা মলর, ও মা ুন্দলর, 

    ওাা লমট্ মদঔা-মর। 

শুলন যাট্ ঘল, বাচল মুরী, 

    বট্ন বট্ন এওা-মর |”  

মৃণালনী তাাট্ও ওলট্ন, “মতামার লদবয কা, তুলম কীতটি আবার কা |”  

কালওার ব মা বৎর। মাড়লী, ঔবষাওৃতা এবং ওৃষ্ণাঙ্গী। ম প্রওৃত ওৃষ্ণবণষা। তাই বলা তাার কাট্ ভ্রমর আলট্ ময 

মদঔা যাইত না, অথবা ওাল মালঔট্ চ মালঔাট্ঙ মবাধ্ ইত, লওংবা চ মালঔট্ ওাল মবাধ্ ইত, এমন নট্। মযরূপ ওৃষ্ণবণষ 
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আপনার খট্র থালওট্ লযামবণষ বল, পট্রর খট্র ইট্ পাতুট্র ওাট্া বল, ইার মইরূপ ওৃষ্ণবণষ। লওন্তু বণষ মযমন উও না 
মওন, লভঔালরণী কুরূপা নট্। তাার অঙ্গ পলরষ্কার, ুমালচষ ত, ঘাওলঘওযলবললষ্ট; মুঔঔালন প্রফুল্ল, ঘকু্ষ দটুি বড়, ঘঞ্চ, াযম; 

মাঘনতারা লনলবড়ওৃষ্ণ, এওটি তারার পাট্েষ এওটি লত। ষ্ঠাধ্র কু্ষদ্র, রক্তপ্রভ, তদন্তট্র অলত পলরষ্কার অমট্েত, 

কুন্দওলওালন্নভ দইু মশ্রণী দন্ত। মওলগুল ূক্ষ্ম, গ্রীবার উপট্র মমালনী ওবরী, তাাট্ত যূলথওার মাা মবলষ্টত। মযৌবনঞ্চাট্র 

লরীট্রর কঠন ুন্দর ইালঙ, মযন ওৃষ্ণপ্রস্তট্র মওান ললল্পওার পুত্ত মঔালদত ওলরালঙ। পলরেদ অলত ামানয, লওন্তু 

পলরষ্কার- ধ্ূলওদষমপলরপূণষ নট্। অঙ্গ এট্ওবাট্র লনরাভরণ নট্, অথঘ অিারগুল লভঔারীর মযাকয বট্ে। প্রট্ওাট্ষ্ঠ লপত্তট্র 

ব, কা ওাট্ষ্ঠর মাা, নালওা কু্ষদ্র লতও, ভ্রূমট্ধ্য কু্ষদ্র এওটি ঘন্দট্নর টিপ। ম আজ্ঞামত পূবষবৎ কালট্ত ালক-  

“মথুরাবাললন, মধ্ুরাললন, লযামলবাললন-মর।  

ও মা নাকলর, মক পলরলর, ওাট্ লববালনী-মর || 

বৃন্দাবনধ্ন, মকালপনীট্মান, ওাাঁট্ তু মতাকী-মর | 

মদল মদল পর, মা লযামুন্দর, লফট্র তুা ালক-মর || 

লবওঘ নলট্ন, যমুনা-পুলট্ন, বহুত লপাা-মর | 

ঘন্দ্রমালালনী, যা মধ্ুযালমনী, না লমে আলা-মর || 

া লনলা মলর, ও মা ুন্দরী, ওাাঁা লমট্ মদঔা-মর | 

শুলন যাট্ ঘল, বাচল মুরী, বট্ন বট্ন এওা-মর ||”  

কীত মাপ্ত ইট্ মৃণালনী ওলট্ন, “তুলম ুন্দর কা। ই মলণমালনী, ইাট্ও লওঙু লদট্ ভা । এট্ও লওঙু দা না?” 

মলণমালনী পুরস্কার আলনট্ত মকট্ন, ইতযবট্র মৃণালনী বালওাট্ও লনওট্ে ডালওা লচজ্ঞাা ওলরট্ন, “শুন লভঔালরলণ! 

মতামার নাম লও?” 

লভ। আমার নাম লকলরচাা। 

মৃ। মতামার বাড়ী মওাথা? 

লক। এই নকট্রই থালও। 

মৃ। তুলম লও কীত কাইা লদনপাত ওর? 

লক। আর লওঙুই ত চালন না। 

মৃ। তুলম কীত ও মওাথা পা? 
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লক। মযঔাট্ন যা পাই তাই লললঔ। 

মৃ। এ কীতটি মওাথা লললঔট্? 

লক। এওটি মবট্ণ আমাট্ও ললঔাইাট্ঙ। 

মৃ। ম মবট্ণ মওাথা থাট্ও? 

লক। এই নকট্রই আট্ঙ। 

মৃণালনীর মুঔ ট্ষাৎফুল্ল ই- প্রাত:ূযষওরস্পট্লষ মযন পদ্ম ফুটিা উঠি। ওলট্ন, “মবট্ণট্ত বালণচয ওট্র- ম বলণও লওট্র 

বালণচয ওট্র?”  

লক। বার ময বযবা, তার মই বযবা। 

মৃ। ম লওট্র বযবা? 

লক। ওথার বযবা। 

মৃ। এ নূতন বযবা বট্ে। তাাট্ত াভাাভ লওরূপ? 

লক। ইাট্ত াট্ভর অংল ভাবাা, অাভ মওান্দ। 

মৃ। তুলম বযবাী বট্ে। ইার মাচন মও? 

লক। ময মাচন। 

মৃ। তুলম ইার লও? 

লক। নগ্দাই মুট্ে। 

মৃ। ভা মতামার মবাছা নামা। ামগ্রী লও আট্ঙ মদলঔ। 

লক। এ ামগ্রী মদট্ঔ না; শুট্ন। 

মৃ। ভা-শুলন। 

লকলরচাা কালট্ত ালক-  

         “যমুনার চট্ মমার, লও লনলধ্ লমল। 
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ছাাঁপ লদা পলল চট্,       যতট্ন তুলা কট্, 

            পট্রলঙন ুকুতূট্, ময রতট্ন। 

লনদ্রার আট্বট্ল মমার       কৃট্ট্ত পলল মঘার, 

        ওট্ণ্ঠর ওাটি মডার মলণ ট্র লন |”  

মৃণালনী, বাষ্পপীলড়তট্াঘট্ন, কদ্গদস্বট্র, অথঘ ালা ওলট্ন, “এ মওান্ মঘাট্রর ওথা?” 

লক। মবট্ণ বট্ট্ঙন, ঘুলরর ধ্ন ইাই তাাঁার বযাপার। 

মৃ। তাাঁাট্ও বল ময, মঘারা বযাপাট্র াধ্ু মাট্ওর প্রাণ বাাঁট্ঘ না। 

লক। বুলছ বযাপালরর ন। 

মৃ। মওন, বযাপালরর লও? 

লকলরচাা কাল-  

“খাে বাে তে মাঠ লফলর লফরনু বহু মদল | 

ওাাঁা মমট্র ওান্ত বরণ, ওাাঁা রাচট্বল || 

লা পর মরাপন ুপিচ, ধওনু যতন ভালর | 

মাল পিচ ওাাঁা মমার, ওাাঁা মৃণা ামালর ||”  

মৃণালনী ট্স্দট্ মওাম স্বট্র ওলট্ন, “মৃণা মওাথা? আলম ন্ধান বলা লদট্ত পালর, তাা মট্ন রালঔট্ত পালরট্ব?” 

লক। পালরব- মওাথা ব। 

মৃণালনী বলট্ন,  

“ওণ্টট্ও কঠি লবলধ্, মৃণা অধ্ট্ম | 

চট্ তাট্র ডুবাই পীলড়া মরট্ম || 

রাচং মদলঔ এও ননরঞ্জন | 

ঘরণ মবলড়া তাট্র, ওলর বন্ধন || 
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বট্ ংরাচ মওাথা ওলরট্ব কমন | 

হৃদওমট্ মমার, মতামার আন || 

আলা বল ং হৃদওমট্ | 

ওাাঁলপ ওণ্টও  মৃণালনী চট্ || 

মনওাট্ ওা মমখ উঠি আওাট্ল | 

উলড় মরারাচ, মান লবাট্ || 

ভালঙ্গ হৃদপদ্ম তার মবকভট্র | 

ডুলব অত চট্, মৃণালনী মট্র ||  

মওমন লকলরচাা, কীত লললঔট্ত পালরট্ব? 

লক। তা পালরব। ঘট্ক্ষর চেুকু শুদ্ধ লও লললঔব? 

মৃ। না। এ বযবাট্ আমার াট্ভর মট্ধ্য ঐেুকু। 

মৃণালনী লকলরচাাট্ও এই ওলবতাগুল অভযা ওরাইট্তলঙট্ন, এমন মট্ মলণমালনীর পদধ্বলন শুলনট্ত পাইট্ন। 

মলণমালনী তাাঁার মস্দলালনী ঔী- ওই চালনালঙট্ন। তথালপ মলণমালনী লপতৃপ্রলতজ্ঞাভট্ঙ্গর াতা ওলরট্ব, এরূপ 

তাাঁার লবো চলন্ না। অতএব লতলন এ ও ওথা ঔীর লনওে মকাপট্ন যত্নবতী ইা লকলরচাাট্ও ওলট্ন, “আলচ আর 

ওাচ নাই; মবট্ণর ট্ঙ্গ াক্ষাৎ ওলর। মতামার মবাছা ওা আবার আলন। যলদ লওলনবার মওান ামগ্রী থাট্ও, তট্ব আলম 

লওলনব |” 

লকলরচাা লবদা ই। মৃণালনী ময তাাট্ও পালরট্তালও লদবার অলভপ্রা ওলরালঙট্ন, তাা ভুলা লকালঙট্ন। লকলরচাা 
ওলতপ পদ কমন ওলরট্ মলণমালনী লওঙু ঘাউ, এওঙড়া ওা, এওঔালন পুরাতন বস্ত্র, আর লওঙু ওলড় আলনা লকলরচাাট্ও 

লদট্ন। আর মৃণালনী এওঔালন পুরাতন বস্ত্র লদট্ত মকট্ন। লদবার মট্ উার ওাট্ন ওামন ওলট্ন, “আমার ধধ্যষ ইট্তট্ঙ 

না, ওাল পযষন্ত অট্পক্ষা ওলরট্ত পালরব না; তুলম আচ রাট্ত্র প্রট্রট্ওর ম আলা এই কৃট্র উত্তরলদট্ও প্রাঘীনমূট্ অবলস্থলত 

ওলর; তথা আমার াক্ষাৎ পাইট্ব। মতামার বলণও যলদ আট্ন ট্ঙ্গ আলন |” 

লকলরচাা ওল, “বুলছালঙ, আলম লনলিত আলব |” 

মৃণালনী মলণমালনীর লনওে প্রতযাকতযা ইট্ মলণমালনী ওলট্ন, “ই, লভঔালরণীট্ও ওাট্ণ ওাট্ণ লও বলট্তলঙট্?” 

মৃণালনী ওলট্ন,  

“লও বলব ই- 
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ই মট্নর ওথা ই, ই মট্নর ওথা ই- 

ওাট্ণ ওাট্ণ লও ওথাটি বট্ লদল ই || 

ই লফট্র ও‟না ই, ই লফট্র ও‟না ই | 

ই ওথা মওা ওথা ওব, নইট্ ওাট্রা নই |”  

মলণমালনী ালা ওলট্ন, “ল লও মা ই?” 

মৃণালনী ওলট্ন, “মতামারই ই |”  

ঘতুথষ পলরট্েদ : দতূী 

ক্ষ্মণাবতী নকরীর প্রট্দলান্তট্র বষধ্ন বলণট্ওর বাটীট্ত মমঘন্দ্র অবলস্থলত ওলরট্তলঙট্ন। বলণট্ওর কৃদ্রৃাট্র এও অট্লাওবৃক্ষ 

লবরাচ ওলরট্তলঙ; অপরাট্হ্ন তাার তট্ উপট্বলন ওলরা, এওটি কুুলমত অট্লাওলাঔা লনষ্প্রট্াচট্ন মমঘন্দ্র ঙুলরওা দ্রৃারা 
ঔণ্ড ঔণ্ড ওলরট্তলঙট্ন, এবং মুহুমুষহু: পথপ্রলত দলৃষ্ট ওলরট্তলঙট্ন, মযন ওাার প্রতীক্ষা ওলরট্তট্ঙন। যাার প্রতীক্ষা 
ওলরট্তলঙট্ন, ম আল না। ভৃতয লদলিচ আল, মমঘন্দ্র লদলিচট্ও ওলট্ন, “লদলিচ, লভঔালরণী আলচ এঔন আল 

না। আলম বড় বযস্ত ইালঙ। তুলম এওবার তাার ন্ধাট্ন যা |” 

“ময আট্জ্ঞ” বলা লদলিচ লকলরচাার ন্ধাট্ন ঘল। নকরীর রাচপট্থ লকলরচাার লত তাার াক্ষাৎ ই। 

লকলরচাা বল, “মও লদলিচ?” লদলিচ রাক ওলরা ওল, “আমার নাম লদলিচ |” 

লক। ভা লদলিচ- আলচ মওান্ লদও চ ওলরট্ত ঘলাঙ? 

লদ। মতামার লদও। 

লক। আলম লও এওো লদও? মতামার লদলিলদগ্জ্জ্ঞা ন নাই। 

লদ। মওমন ওলরা থালওট্ব- তুলম ময অন্ধওার। এঔন ঘ, প্রভু মতামাট্ও ডালওামঙন। 

লক। মওন? 

লদ। মতামার ট্ঙ্গ বুলছ আমার লববা লদট্বন। 

লক। মওন মতামার লও মুঔ-অলগ্ন ওলরবার আর মাও চটুি না। 

লদ। না। ম ওাচ মতামাট্ওই ওলরট্ত ইট্ব। এঔন ঘ। 

লক। পট্রর চট্নযই মট্ম। তট্ব ঘ। 
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এই বলা লকলরচাা লদলিচট্র ট্ঙ্গ ঘলট্ন। লদলিচ অট্লাওতস্থ মমঘন্দ্রট্ও মদঔাইা লদা অনযত্র কমন ওলর। মমঘন্দ্র 

অনযমট্ন মৃদ ুমৃদ ুকাইট্তলঙট্ন, 

“লবওঘ নলট্ন, যমুনা-পুলট্ন, বহুত লপাা মর___” 

লকলরচাা পিাৎ ইট্ত কাল- 

“ঘন্দ্রমালালনী, যা মধ্ুযালমনী, না লমে আলা মর |” 

লকলরচাাট্ও মদলঔা মমঘট্ন্দ্রর মুঔ প্রফুল্ল ই। ওলট্ন, “মও লকলরচাা! আলা লও লমে?” 

লক। ওার আলা? আপনার না আমার? 

ম। আমার আলা। তাা ইট্ই মতামার লমটিট্ব। 

লক। আপনার আলা লও প্রওাট্র লমটিট্ব? মাট্ও বট্ রাচা রাজ্ড়া র আলা লওঙুট্তই লমট্ে না। 

ম। আমার অলত ামানয আলা। 

লক। যলদ ওঔন মৃণালনীর াক্ষাৎ পাই, তট্ব এ ওথা তাাঁার লনওে বলব। 

মমঘন্দ্র লবণ্ণ ইট্ন। ওলট্ন, “তট্ব লও আলচ মৃণালনীর ন্ধান পা নাই? আলচ মওান্ পাড়া কীত কাইট্ত লকালঙট্?” 

লক। অট্নও পাড়া-ম পলরঘ আপনার লনওে লনতয লনতয লও লদব? অনয ওথা বুন। 

মমঘন্দ্র লনো তযাক ওলরা ওলট্ন, “বুলছাম লবধ্াতা লবমুঔ। ভা পুনবষার ওাল ন্ধামন যাইট্ব |”  

লকলরচাা তঔন প্রণাম ওলরা ওপে লবদাট্র উট্দযাক ওলর। কমনওাট্ মমঘন্দ্র তাাট্ও ওলট্ন, “লকলরচাা, তুলম ালট্তঙ 

না, লওন্তু মতামার ঘকু্ষ ালট্তট্ঙ। আলচ লও মতামার কান শুলনা মও লওঙু বলাট্ঙ?” 

লক। মও লও বলট্ব? এও মাকী তাড়া ওলরা মালরট্ত আলালঙ- বট্ মথুরাবালনীর চট্নয লযামুন্দট্রর ত মাথাবযথা 
পলড়াট্ঙ। 

মমঘন্দ্র দীখষলনো তযাক ওলরা অসু্ফেস্বট্র, মযন আপনা আপলন ওলট্ত ালকট্ন “এত যট্ত্ন যলদ ন্ধান না পাইাম, তট্ব 

আর বৃথা আলা- মওন লমঙা ওাট্ক্ষপ ওলরা আত্মওমষ নষ্ট ওলর; লকলরচাট্, ওাল মতামালদট্কর নকর ইট্ত লবদা ইব |” 

“তথাস্তু” বলা লকলরচাা মৃদ ুমৃদ ুকান ওলরট্ত ালক,-  

“শুলন যাট্ ঘল, বাচল মুরী, বট্ন বট্ন এওা মর |”  

মমঘন্দ্র ওলট্ন, “ কান এই পযষন্ত। অনয কীত কা |” 
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লকলরচাা কাল, 

“ময ফু ফুটিত লঔ, কৃতরুলাট্ঔ, 

মওন মর পবনা, উড়াল তাট্ও |” 

মমঘন্দ্র ওলট্ন, “পবট্ন ময ফু উট্ড়, তাার চনয দ:ুঔ লও? ভা কীত কা |” 

লকলরচাা কাল, 

“ওণ্টট্ও কঠি, লবলধ্, মৃণা অধ্ট্ম। 

চট্ তাট্র ডুবাই পীলড়া মরট্ম ||” 

ম। লও, লও? মৃণা লও? 

লক।  

ওণ্টট্ও কঠি লবলধ্, মৃণা অধ্ট্ম। 

চট্ তাট্র ডুবাই, পীলড়া মরট্ম || 

রাচং মদলঔ এও ননরঞ্জন। 

ঘরণ মবলড়া তাট্র ওলর বন্ধন || 

না- অনয কান কাই। 

ম। না- না -না- এই কান- এই কান কা। তুলম রাক্ষী। 

লক।  

বট্ ংরাচ মওাথা ওলরট্ব কমন। 

হৃদওমট্ লদব মতামার আন || 

আলা বল ং হৃদওমট্। 

ওাাঁলপ ওণ্টও মৃণালনী চট্ || 

ম। লকলরচাা! লকলর- এ কীত মতামাট্ও মও ললঔাই? 
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লক। (াট্য) 

মন ওাট্ ওাট্মখ উঠি আওাট্ল। 

উলড় মরারাচ মান লবাট্। 

ভালঙ্গ হৃদপদ্ম তার মবকভট্র। 

ডুলবা অত চট্ মৃণালনী মট্র || 

মমঘন্দ্র বাষ্পাকুট্াঘট্ন কদ্গদস্বট্র লকলরচাাট্ও ওলট্ন, “এ আমারই মৃণালনী। তুলম তাাট্ও মওাথা মদলঔট্? 

লক।  

মদলঔাম ট্রাবট্র, ওাাঁলপট্ঙ পবনভট্র, 

মৃণা উপট্র মৃণালনী। 

ম। এঔন রূপও রাঔ, আমার ওথার উত্তর দা- মওাথা মৃণালনী? 

লক। এই নকট্র। 

মমঘন্দ্র রুষ্টভাট্ব ওলট্ন, “তা ত আলম অট্নও লদন চালন। এ নকট্র মওান্ স্থাট্ন?” 

লক। হৃীট্ওল লমষার বাড়ী। 

ম। লও পাপ! ম ওথা আলমই মতামাট্ও বলা লদালঙাম। এতলদন ত তাার ন্ধান ওলরট্ত পার নাই, এঔন লও ন্ধান 

ওলরাঙ? 

লক। ন্ধান ওলরালঙ। 

মমঘন্দ্র দইু লবন্দ-ু দইু লবন্দু মাত্র অশ্রুট্মাঘন ওলরট্ন। পুনরলপ ওলট্ন, “ম এঔান ইট্ত ওত দরূ? 

লক। অট্নও দরূ। 

ম। এঔান ইট্ত মওান্ লদট্ও যাইট্ত ? 

লক। এঔান ইট্ত দলক্ষণ, তার পর পূবষ, তার পর উত্তর, তার পর পলিম-  

মমঘন্দ্র স্ত মুলষ্টবদ্ধ ওলরট্ন। ওলট্ন, “এ মট্ তামাা রাঔ-নলট্ মাথা ভালঙ্গা মফলব |” 
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লক। লান্ত উন। পথ বলা লদট্ লও আপলন লঘলনট্ত পালরট্বন? যলদ তা না পালরট্বন, তট্ব লচজ্ঞাার প্রমাচন? আজ্ঞা ওলরট্ 

আলম ট্ঙ্গ ওলরা ইা যাইব। 

মমখমুক্ত ূট্যষর নযা মমঘট্ন্দ্রর মুঔ প্রফুল্ল ই। লতলন ওলট্ন, “মতামার বষওামনা লদ্ধ উও-মৃণালনী লও বল?” 

লক। তা ত বলালঙ- 

“ডুলবা অত চট্ মৃণালনী মট্র |”  

ম। মৃণালনী মওমন আট্ঙ? 

লক। মদলঔাম লরীট্র মওান পীড়া নাই। 

ম। ুট্ঔ আট্ঙ লও মেট্ল আট্ঙ- লও বুলছট্? 

লক। লরীট্র কনা, পরট্ণ ভা ওাপড়- হৃীট্ওল ব্রাহ্মট্ণর ওনযা ই। 

ম। তুলম অধ্:পাট্ত যা; মট্নর ওথা লওঙু বুলছট্? 

লক। বষাওাট্র পট্দ্মর মত; মুঔঔালন মওব চট্ ভালট্তট্ঙ। 

ম। পরকৃট্ লও ভাট্ব আট্ঙ? 

লক। এই অট্লাও ফুট্র স্তবট্ওর মত। আপনার মকৌরট্ব আপলন নম্র। 

ম। লকলরচাা! তুলম বট্ বালওা মাত্র। মতামার নযা বালওা আর মদলঔ নাই। 

লক। মাথা ভালঙ্গবার উপযুক্ত পাত্র এমন আর মদট্ঔন নাই। 

ম। ম অপরাধ্ ই না, মৃণালনী আর লও বল? 

লক। মযা লদন চানওী-  

ম। আবার?  

লক। মযা লদন চানওী, রখুবীর লনরলঔ- 

মমঘন্দ্র লকলরচাার মওলাওষণ ওলরট্ন। তঔন ম ওল, “ঙাড়! ঙাড়! বল! বল!”  

“ব” বলা মমঘন্দ্র মওল তযাক ওলরট্ন। 
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তঔন লকলরচাা আট্দযাপান্ত মৃণালনীর লত ওট্থাওথন লববৃত ওলর। পট্র ওল, “মাল, আপলন যলদ মৃণালনীট্ও মদলঔট্ত 

ঘান, তট্ব আমার ট্ঙ্গ এও প্রর রাট্ত্র যাত্রা ওলরট্বন |” 

লকলরচাার ওথা মাপ্ত ইট্, মমঘন্দ্র অট্নওক্ষণ লন:লট্ে অট্লাওতট্ পাদঘরণ ওলরট্ত ালকট্ন। বহুক্ষণ পট্র লওঙুমাত্র না 
বলা কৃমট্ধ্য প্রট্বল ওলরট্ন। এবং তথা ইট্ত এওঔালন পত্র আলনা লকলরচাার ট্স্ত লদট্ন, এবং ওলট্ন, “মৃণালনীর 

লত াক্ষাট্ত আমার এক্ষট্ণ অলধ্ওার নাই। তুলম রাট্ত্র ওথামত তাাঁার লত াক্ষাৎ ওলরট্ব এবং এই পত্র তাাঁাট্ও লদট্ব। 

ওলট্ব, মদবতা প্রন্ন ইট্ অবলয লীঘ্র বৎট্রও মট্ধ্য াক্ষাৎ ইট্ব। মৃণালনী লও বট্ন, আচ রাট্ত্রই আমাট্ও বলা যাই |” 

লকলরচাা লবদা ইট্, মমঘন্দ্র অট্নওক্ষণ লঘলন্ততান্ত:ওরট্ণ অট্লাওবৃক্ষতট্ তৃণলযযা লন ওলরা রলট্ন। ভুট্চাপলর মস্তও 

রক্ষা ওলরা, পৃলথবীর লদট্ও মুঔ রালঔা, লান রলট্ন। লওৎওা পট্র, া তাাঁার পৃষ্ঠট্দট্ল ওঠিন ওরস্পলষ ই। মুঔ 

লফরাইা মদলঔট্ন, ম্মুট্ঔ মাধ্বাঘাযষ। 

মাধ্বাঘাযষ ওলট্ন, “বৎ! কাট্ত্রাত্থান ওর। আলম মতামার প্রলত অন্তুষ্ট ইালঙ- ন্তুষ্ট ইালঙ। তুলম আমাট্ও মদলঔা 
লবলিট্তর নযা মওন ঘালা রলাঙ?” 

মমঘন্দ্র ওলট্ন, “আপলন এঔাট্ন মওাথা ইট্ত আলট্ন?” 

মাধ্বাঘাযষ এ ওথা মওান উত্তর না লদা ওলট্ত ালকট্ন, “তুলম এ পযষন্ত নবদ্রৃীট্প না লকা পট্থ লবম্ব ওলরট্তঙ- ইাট্ত 

মতামার প্রলত অন্তুষ্ট ইালঙ। আর তুলম ময মৃণালনীর ন্ধান পাইা আত্মতয প্রলতপাট্নর চনয তাাঁার াক্ষাট্তর ুট্যাক 

উট্পক্ষা ওলরট্, এচনয মতামার প্রলত ন্তুষ্ট ইালঙ। মতামাট্ও মওান লতরস্কার ওলরব না। লওন্তু এঔাট্ন মতামার আর লবম্ব 

ওরা ইট্ব না। মৃণালনীর প্রতুযত্তট্রর প্রতীক্ষা ওরা ইট্ব না। মবকবান হৃদট্ও লবো নাই। আলম আলচ নবদ্রৃীট্প যাত্রা ওলরব। 

মতামাট্ও আমার ট্ঙ্গ যাইট্ত ইট্ব -মনৌওা প্রস্তুত আট্ঙ। অস্ত্রলস্ত্রালদ কৃমধ্য ইট্ত ইা আই। আমার ট্ঙ্গ ঘ |” 

মমঘন্দ্র লনো তযাক ওলরা ওলট্ন, “ালন নাই-আলম আলা ভরা লবচষ ন ওলরালঙ। ঘুন। লওন্তু আপলন- ওামঘর না 
অন্তযষামী?” 

এই বলা মমঘন্দ্র কৃমট্ধ্য পুন:প্রট্বল পূবষও বলণট্ওর লনওে লবদা গ্রণ ওলরট্ন। এবং আপনার ম্পলত্ত এও চন বাট্ওর 

স্কট্ন্ধ লদা আঘাট্যষর অনুবতী ইট্ন।  

পঞ্চম পলরট্েদ : ুব্ধ 

মৃণালনী বা লকলরচাা এতন্ট্ধ্য মওই আত্মপ্রলতশ্রুলত লবিৃতা ইট্ন না। উভট্ প্রট্রও রালত্রট্ত হৃীট্ওট্লর কৃপাট্েষ 
ংলমলত ইট্ন। মৃণালনী লকলরচাট্ও মদলঔবামাত্র ওলট্ন, “ওই, মমঘন্দ্র মওাথা?” 

লকলরচাা ওল, “লতলন আইট্ন নাই |”  

“আইট্ন নাই!” এই ওথাটি মৃণালনীর অন্তস্ত ইট্ত ধ্বলনত ই। ক্ষট্ণও উভট্ নীরব। তৎপট্র মৃণালনী লচজ্ঞাা ওলরট্ন, 

“মওন আলট্ন না?” 

লক। তাা আলম চালন না। এই পত্র লদাট্ঙন। 
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এই বলা লকলরচাা তাাঁার ট্স্ত পত্র লদ। মৃণালনী ওলট্ন, “লও প্রওাট্রই বা পলড়। কৃট্ লকা প্রদীপ জ্বালা পলড়ট্ 

মলণমালনী উঠিট্ব |” 

লকলরচাা ওল, “অধ্ীরা ই না। আলম প্রদীপ, মত, ঘক্ মলও, মাা ওই আলনা রালঔালঙ। এঔনই আট্া ওলরট্তলঙ |” 

লকলরচাা লীঘ্রট্স্ত অলগ্ন উৎপাদন ওলরা প্রদীপ জ্বালত ওলর। অগ্নৎুপাদনলে এওচন কৃবাীর ওট্ণষ প্রট্বল ওলর। 

দীপাট্াও ম মদলঔট্ত পাই। 

লকলরচাা দীপ জ্বালত ওলরট্ মৃণালনী লনম্মললঔত মত মট্ন মমন পাঠ ওলরট্ন। 

“মৃণালনী! লও বলা আলম মতামাট্ও পত্র ললঔব? তুলম আমার চনয মদলতযালকনী ইা পরকৃট্ ওট্ষ্ট ওাালতপাত ওলরট্তঙ। 

যলদ ধদবানুগ্রট্ মতামার ন্ধান পাইালঙ, তথালপ মতামার লত াক্ষাৎ ওলরাম না। তুলম ইাট্ত আমাট্ও অপ্রণী মট্ন ওলরট্ব- 

অথবা অনযা ইট্ মট্ন ওলরত- তুলম ওলরট্ব না। আলম মওান লবট্ল ব্রট্ত লনযুক্ত আলঙ- যলদ তৎপ্রলত অবট্া ওলর, তট্ব আলম 

কুাঙ্গার। তৎাধ্ন চনয আলম গুরুর লনওে প্রলতজ্ঞাবদ্ধ ইালঙ ময, মতামার লত এ স্থাট্ন াক্ষাৎ ওলরব না। আলম লনলিত 

চালন ময, আলম ময মতামার চনয তযভঙ্গ ওলরব, মতামার এমন াধ্ নট্। অতএব এও বৎর মওান ক্রট্ম লদন যাপন ওর। 

পট্র ঈের প্রন্ন ট্ন, তট্ব অলঘরাৎ মতামাট্ও রাচপুরবধ্ূ ওলরা আত্মুঔ মূ্পণষ ওলরব। এই অল্পবস্কা প্রকল্ভনবুলদ্ধ 

বালওাট্স্ত উত্তর মপ্ররণ ওলর |” 

মৃণালনী পত্র পলড়া লকলরচাাট্ও ওলট্ন, “লকলরচাা! আমার পাতা মঔনী লওঙুই নাই ময উত্তর ললঔ। তুলম মুট্ঔ আমার 

প্রতুযত্তর ইা যা। তুলম লবোী, পুরস্কার স্বরূপ আমার অট্ঙ্গর অিার লদট্তলঙ |” 

লকলরচা ওল, “উত্তর ওাার লনওে ইা যাইব? লতলন আমাট্ও পত্র লদা লবদা ওলরবার ম বলা লদালঙট্ন ময, „আচ 

রাট্ত্রই আমাট্ও প্রতুযত্তর আলনা লদ |‟ আলম স্বীওার ওলরালঙাম। আলবার ম মট্ন ওলরাম, ত মতামার লনওে 

ললঔবার ামগ্রী লওঙুই নাই; এচনয ম ও মযােপাে ওলরা আলনবার চনয তাার উট্েট্ল মকাম। তাাঁার াক্ষাৎ পাইাম 

না। শুলনাম লতলন ন্ধযাওাট্ নবদ্রৃীপ যাত্রা ওলরাট্ঙন |” 

মৃ। নবদ্রৃীপ? 

লক। নবদ্রৃীপ। 

মৃ। ন্ধযাওাট্ই? 

লক। ন্ধযাওাট্ই। শুলনাম তাাঁার গুরু আলা তাাঁাট্ও ট্ঙ্গ ওলরা ইা লকাট্ঙন।  

মৃ। মাধ্বাঘাযষ। মাধ্বাঘাযষই আমার ওা। 

পট্র অট্নওক্ষণ লঘন্তা ওলরা মৃণালনী ওলট্ন, “লকলরচাা তুলম লবদা । আর আলম খট্রর বালট্র থালওব না |”  

লকলরচাা ওল, “আলম ঘলাম |” এই বলা লকলরচাা লবদা ই। তাার মৃদ ুমৃদ ুকীতধ্বলন শুলনট্ত শুলনট্ত মৃণালনী 
কৃমট্ধ্য পুন:প্রট্বল ওলরট্ন। 
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মৃণালনী বাটীর মট্ধ্য প্রট্বল ওলরা মযমন দ্রৃার রুদ্ধ ওলরবার উট্দযাক ওলরট্তলঙট্ন, অমলন পিাৎ ইট্ত মও আলা তাাঁার 

াত ধ্লর। মণৃালনী ঘমলওা উঠিট্ন। স্তট্রাধ্ওারী ওল, “তট্ব ালধ্ব! এইবার চাট্ পলড়াঙ। অনুকৃীত বযলক্তো মও 

শুলনট্ত পাই না?” 

মৃণালনী তঔন মক্রাট্ধ্ ওলম্পতা ইা ওলট্ন, “মবযামট্ওল! ব্রাহ্মকুট্ পাণ্ড! াত ঙাড় |” 

মবযামট্ওল হৃীট্ওট্লর পুত্র। এ বযলক্ত মখার মূঔষ এবং দিুলরত্র। ম মৃণালনীর প্রলত লবট্ল অনুরক্ত ইালঙ, এবং স্বালভা 

পূরট্ণর অনয মওান ম্ভাবনা নাই চালনা বপ্রওাট্ল ওৃতিল্প ইালঙ। লওন্তু মৃণালনী মলণমালনীর ঙ্গ প্রা তযাক ওলরট্তন 

না, এ চনয মবযামট্ওল এ পযষন্ত অবর প্রাপ্ত  নাই।  

মৃণালনীর ভৎষ না মবযামট্ওল ওল, “মওন াত ঙালড়ব? াতঙাড়া লও ওরট্ত আট্ঙ? ঙাড়াঙালড়ট্ত ওাচ লও ভাই? এওো 
মট্নর দ:ুঔ বল, আলম লও মনুয নই? যলদ এট্ওর মট্নারঞ্জন ওলরাঙ, তট্ব অপট্রর পার না?” 

মৃ। কুাঙ্গার! যলদ না ঙালড়ট্ব, তট্ব এঔনই ডালওা কৃস্থ ওট্ও উঠাইব। 

মবযা। উঠা। আলম ওলব অলভালরওাট্ও ধ্লরালঙ। 

ম।ৃ তট্ব অধ্:পাট্ত যা। এই বলা মৃণালনী বট্ স্তট্মাঘন চনয মঘষ্টা ওলরট্ন, লওন্তু ওৃতওাযষ ইট্ত পালরট্ন না। 

মবযামট্ওল ওল, “অধ্ীর ই না। আমার মট্নারথ পূণষ ইট্ই আলম মতামা তযাক ওলরব। এঔন মতামার মই ভলকনী 
মলণমালনী মওাথা?” 

মৃ। আলম মতামার ভলকনী। 

মবযা। তুলম আমার ম্বন্ধীর ভলকনী- আমার ব্রাহ্মণীর মভট্র ভলকনী- আমার প্রাণালধ্ওা 

রালধ্ওা! বষাথষালধ্ওা!  

এই বলা মবযামট্ওল মৃণালনীট্ও স্তদ্রৃারা আওষণ ওলরা ইা ঘল। যঔন মাধ্বাঘাযষ তাাঁাট্ও রণ ওলরালঙ, তঔন 

মৃণালনী স্ত্রীস্বভাবুভ ঘীৎওাট্র রলত মদঔান নাই, এঔন লে ওলরট্ন না। 

লওন্তু মৃণালনী আর য ওলরট্ত পালরট্ন না। মট্ন মট্ন ক্ষ ব্রাহ্মণট্ও প্রণাম ওলরা বট্ মবযামট্ওলট্ও পদাখাত ওলরট্ন। 

মবযামট্ওল ালথ ঔাইা বল, “ভা ভা, ধ্নয ইাম!  ঘরণস্পট্লষ মমাক্ষপদ পাইব। ুন্দলর! তুলম আমার মদ্রৌপদী- আলম 

মতামার চদ্রথ |” 

পিাৎ ইট্ত মও বল, “আর আলম মতামার অচুষ ন |” 

অওিাৎ মবযামট্ওল ওাতরস্বট্র লবওে ঘীৎওার ওলরা উঠি, “রাক্ষল! মতার দট্ন্ত লও লব আট্ঙ?” এই বলা মবযামট্ওল 

মৃণালনীর স্ত তযাক ওলরা আপন পৃট্ষ্ঠ স্তমাচষ ন ওলরট্ত ালক। স্পলষানুভট্ব চালন ময পৃষ্ঠ লদা দরদলরত রুলধ্র পলড়ট্তট্ঙ। 

মৃণালনী মুক্তাস্তা ইা পাইট্ন না। লতলন প্রথট্ম মবযামট্ওট্লর নযা লবলিতা ইালঙট্ন, মওন না লতলন ত মবযামট্ওলট্ও 

দংলন ওট্রন নাই। ভল্লুট্ওালঘত ওাযষ তাাঁার ওরণী নট্। লওন্তু তঔনই নক্ষত্রাট্াট্ও ঔবষাওৃতা বালওামূলতষ  ম্মুঔ ইট্ত 
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অপৃতা ইট্তট্ঙ মদলঔট্ত পাইট্ন। লকলরচাা তাাঁার বনাওষণ ওলরা মৃদসু্বট্র, “পাইা আই” বলা স্বং পান 

ওলর। 

পান মৃণালনীর স্বভাবঙ্গত নট্। লতলন পান ওলরট্ন না। মবযামট্ওল প্রাঙ্গট্ণ দাাঁড়াইা আতষ নাদ ওলরট্তট্ঙ এবং 
ওাতট্রালক্ত ওলরট্তট্ঙ মদলঔা, লতলন কট্চন্দ্রমট্ন লনচ লনাকার অলভমুট্ঔ ঘলট্ন। লওন্তু তৎওাট্ মবযামট্ওট্লর আতষ নাট্দ কৃস্থ 

ওট্ই চাকলরত ইালঙ। ম্মুট্ঔ হৃীট্ওল পুত্রট্ও ললবযস্ত মদলঔা লচজ্ঞাা ওলরট্ন, “লও ইাট্ঙ? মওন াাঁট্ড়র মত 

ঘীৎওার ওলরট্তঙ?” 

মবযামট্ওল ওল, “মৃণালনী অলভাট্র কমন ওলরালঙ, আলম তাাট্ও ধ্ৃত ওলরালঙ বলা ম আমার পৃট্ষ্ঠ দংলন ওলরাট্ঙ 

|” 

হৃীমওল পুট্ত্রর কুরীলত লওঙুই চালনট্তন না। মৃণালনীট্ও প্রাঙ্গণ ইট্ত উঠিট্ত মদলঔা এ ওথা তাাঁার লবো ই। তৎওাট্ 

লতলন মৃণালনীট্ও লওঙুই বলট্ন না। লন:লট্ে কচকালমনীর পিাৎ তাাঁার লনাকাট্র আলট্ন।  

ষ্ঠ পলরট্েদ : হৃীট্ওল 

মৃণালনীর ট্ঙ্গ ট্ঙ্গ তাাঁার লনাকাট্র আলা হৃীট্ওল ওলট্ন, “মৃণালনী! মতামার এ লও ঘলরত্র?” 

মৃ। আমার লও ঘলরত্র? 

হৃ। তুলম ওার মমট্, লও ঘলরত্র লওঙুই চালন না, গুরুর অনুট্রাট্ধ্ আলম মতামাট্ও কৃট্ স্থান লদালঙ। তুলম আমার মমট্ 

মলণমালনীর ট্ঙ্গ এও লবঙানা মলা- মতামার কুোবৃলত্ত মওন? 

মৃ। আমার কুোবৃলত্ত ময বম ম লমথযাবাদী।  

হৃীট্ওট্লর মক্রাট্ধ্ অধ্র ওলম্পত ই। ওলট্ন, “লও পাপীল! আমার অট্ন্ন উদর পূরালব, আর আমাট্ও দবুষাওয বললব? তুই 
আমার কৃ ইট্ত দরূ । না  মাধ্বাঘাযষ রাক ওলরট্বন, তা বলা এমন ওাাপ খট্র রালঔট্ত পালরব না |” 

মৃ। ময আজ্ঞা- ওাল প্রাট্ত আর আমাট্ও মদলঔট্ত পাইট্বন না। 

হৃীট্ওট্লর মবাধ্ লঙ ময, ময ওাট্ তাাঁার কৃবলষৃ্কত ইট্ই মৃণালনী আশ্রীনা , মওাট্ এমন উত্তর তাার পট্ক্ষ ম্ভব 

নট্। লওন্তু মৃণালনী লনরাশ্রট্র আলিা লওঙুমাত্র ভীতা নট্ন মদলঔা মট্ন ওলরট্ন ময, লতলন চারকৃট্ স্থান পাইবার 

ভরাট্তই এরূপ উত্তর ওলরট্ন। ইাট্ত হৃীট্ওট্লর মওাপ আর বৃলদ্ধ ই। লতলন অলধ্ওতর মবট্ক ওলট্ন, “ওাল প্রাট্ত! 

আচই দরূ  |” 

মৃ। ময আজ্ঞা। আলম ঔী মলণমালনীর লনওে লবদা ইা আলচই দরূ ইট্তলঙ। এই বলা মৃণালনী কাট্ত্রাত্থান ওলরট্ন। 

হৃীট্ওল ওলট্ন, “মলণমালনীর লত কুোর আাপ লও?” 

এবার মৃণালনীর ঘট্ক্ষ চ আল। ওলট্ন, “তাাই ইট্ব। আলম লওঙুই ইা আলা নাই; লওঙুই ইা যাইব না। এওবট্ন 

ঘলাম। আপনাট্ও প্রণাম ই |” 
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এই বলা লদ্রৃতী বাওযবয বযতীত মৃণালনী লনাকার ইট্ত বলষৃ্কতা ইা ঘলট্ন।  

মযমন অনযানয কৃবাীরা মবযামট্ওট্লর আতষ নাট্দ লযযাতযাক ওলরা উঠিালঙট্ন, মলণমালনী তদ্রূপ উঠিালঙট্ন। 

মৃণালনীর ট্ঙ্গ ট্ঙ্গ তাাঁার লপতা লযযাকৃ পযষন্ত আলট্ন মদলঔা লতলন এই অবট্র ভ্রাতার লত ওট্থাওথন ওলরট্তলঙট্ন; 

এবং ভ্রাতার দিুলরত্র বুলছট্ত পালরা ভৎষ না ওলরট্তলঙট্ন। যঔন লতলন ভৎষ না মাপন ওলরা প্রতযাকমন ওট্রন, তঔন 

প্রাঙ্গণভূট্ম, দ্রুতপাদলবট্ক্ষলপণী মৃণালনীর লত তাাঁার াক্ষাৎ ই। লতলন লচজ্ঞাা ওলরট্ন, “ই, অমন ওলরা এত রাট্ত্র 

মওাথা যাইট্তঙ?” 

মৃণালনী ওলট্ন, “লঔ, মলণমালনী, তুলম লঘরাুষ্মতী । আমার লত আাপ ওলর না-মতামার বাপ মানা ওট্রট্ঙন |” 

ম। ম লও মৃণালনী! তুলম ওাাঁলদট্তঙ মওন? বষনাল! বাবা লও বলট্ত না চালন লও বলাট্ঙন! লঔ, মফর। রাক ওলর না। 

মলণমালনী মৃণালনীট্ও লফরাইট্ত পালরট্ন না। পবষতানুবাী ললাঔট্ণ্ডর নযা অলভমালননী াধ্বী ঘলা মকট্ন। তঔন অলত 

বযট্স্ত মলণমালনী লপতৃলন্নধ্াট্ন আলট্ন। মৃণালনী কৃট্র বালট্র আলট্ন। 

বালট্র আলা মদলঔট্ন, পূবষট্িত স্থাট্ন লকলরচাা দাাঁড়াইা আট্ঙ। মৃণালনী তাাট্ও মদলঔা ওলট্ন, “তুলম এঔন 

দাাঁড়াইা আঙ?” 

লক। আলম ময মতামাট্ও পাইট্ত বলা আলাম। তুলম আই না আই-মদলঔা যাইবার চনয দাাঁড়াইা আলঙ।  

ম।ৃ তুলম লও ব্রাহ্মণট্ও দংলন ওলরালঙট্? 

লক। তা ক্ষলত লও? বামুন ধব ত করু ন? 

মৃ। লওন্তু তুলম ময কান ওলরট্ত ওলরট্ত ঘলা মকট্ শুলনাম? 

লক। তার পর মতামাট্দর ওথাবাতষ ার লে শুলনা লফলরা আলালঙাম। মদট্ঔ মট্ন ট্া, লমন্ম আমাট্ও এওলদন “ওাা লপাঁপ্ 

মড়” বট্ ঠাটা ওট্রলঙ। ম লদন হু ফুোনো বালও লঙ। ুট্যাক মপট্ বামুট্নর, ঋণ মলাধ্ লদাম। এঔন তুলম মওাথা যাইট্ব? 

মৃ। মতামার খরদ্রৃার আট্ঙ? 

লক। আট্ঙ। পাতার কুাঁ ট্ড়। 

মৃ। মঔাট্ন আর মও থাট্ও? 

লক। এও বুড়ী মাত্র। তাাট্ও আল বল। 

মৃ। ঘ মতামার খট্র যাব। 

লক। ঘ। তাই ভালবট্তলঙাম। 
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এই বলা দইু চট্ন ঘল। যাইট্ত যাইট্ত লকলরচাা ওল, “লওন্তু ম ত কুাঁ ট্ড়। মঔাট্ন ও লদন থালওট্ব?” 

মৃ। ওাল প্রাট্ত অনযত্র যাইব। 

লক। মওাথা? মথুরা? 

মৃ। মথুরা আমার আর স্থান নাই।  

লক। তট্ব মওাথা? 

মৃ। যমা।  

এই ওথার পর দইুচট্ন ক্ষট্ণও ওা ঘুপ ওলরা রল। তারপর মৃণালনী বল, “এ ওথা লও মতামার লবো ?” 

লক। লবো ইট্ব না মওন? লওন্তু ম স্থান ত আট্ঙই, যঔন ইো তঔনই যাইট্ত পালরট্ব। এঔন মওন আর এও স্থাট্ন যা না?  

মৃ। মওাথা? 

লক। নবদ্রৃীপ। 

মৃ। লকলরচাা, তুলম লভঔালরণী মবট্ল মওান মাালবনী। মতামার লনওে মওান ওথা মকাপন ওলরব না। লবট্ল তুলম লততী। 

নবদ্রৃীট্পই যাইব লস্থর ওলরালঙ। 

লক। এওা যাইট্ব? 

মৃ। ঙ্গী মওাথা পাইব? 

লক। (কালট্ত কালট্ত)  

“মমখ দরলট্ন া, ঘাতলওনী ধ্া মর। 

ট্ঙ্গ যালব মও মও মতারা আ আ আ মর || 

মমট্খট্ত লবচল াল, আলম বড় ভাবাল, 

ময যালব ম যালব মতারা, লকলরচাা যা মর ||” 

মৃ। এ লও রয, লকলরচাা? 

লক। আলম যাব। 

মৃ। তয তযই? 
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লক। তয তযই যাব। 

মৃ। মওন যাট্ব? 

লক। আমার বষত্র মান। রাচধ্ানীট্ত লভক্ষা লবস্তর।  

লদ্রৃতী ঔণ্ড 

প্রথম পলরট্েদ : মকৌট্ড়ের 

অলত লবস্তীণষ ভমণ্ডট্প নবদ্রৃীট্পাজ্জ্বওারী রাচালধ্রাচ মকৌট্ড়ের লবরাচ ওলরট্তট্ঙন। উচ্চ মেত প্রস্তট্রর মবলদর উপট্র 

রত্নপ্রবালবভূলত লংাট্ন, রত্নপ্রবামলণ্ডত ঙত্রতট্ বীান রাচা বলা আট্ঙন। ললট্রাপলর ওনওলওলিণী ংট্বলষ্টত লবলঘত্র 

ওারুওাযষঔলঘত শুভ্র ঘন্দ্রাতপ মলাভা পাইট্তট্ঙ। এও লদট্ও পৃথকাট্ন মামাবট্ললবভূলত, অলনন্দযমূলতষ  ব্রাহ্মণমণ্ডী 
ভাপলণ্ডতট্ও পলরট্বষ্টন ওলরা বলা আট্ঙন। ময আট্ন, এও লদন াুধ্ উপট্বলন ওলরালঙট্ন, ম আট্ন এক্ষট্ণ এও 

অপলরণামদলী ঘােুওার অলধ্ষ্ঠান ওলরট্তলঙট্ন। অনয লদট্ও মামাতয ধ্মষালধ্ওারট্ও অগ্রবতী ওলরা প্রধ্ান রাচপুরুট্রা 
উপট্বলন ওলরালঙট্ন। মাামন্ত, মাকুমারামাতয, প্রমাতা, পলরও, দাাপরালধ্ও, মঘৌট্রাদ্ধরলণও, মলৌলিও, মকৌলিওকণ 

ওযত্রপ, প্রান্তপাট্রা, মওাষ্ঠপাট্রা, ওাণ্ডলরওযা, তদাযুক্তও, লবলনযুক্তও প্রভৃলত ওট্ উপট্বলন ওলরট্তট্ঙন। মাপ্রতীার লট্স্ত্র 

ভার অাধ্ারণতা রক্ষা ওলরট্তট্ঙন। স্তাবট্ওরা উভ পাট্েষ মশ্রণীবদ্ধ ইা দাাঁড়াইা আট্ঙ। বষচন ইট্ত পৃথকাট্ন 

কুলানমাত্র গ্রণ ওলরা পলণ্ডতবর মাধ্বাঘাযষ উপট্বলন ওলরা আট্ঙন। 

রাচভার লনলমত ওাযষও মাপ্ত ইট্, ভাভট্ঙ্গর উট্দযাক ই। তঔন মাধ্বাঘাযষ রাচাট্ও ট্ম্বাধ্ন ওলরা ওলট্ন, 

“মারাচ! ব্রাহ্মট্ণর বাঘাতা মাচষ না ওলরট্বন। আপলন রাচনীলতলবলারদ, এক্ষট্ণ ভূমণ্ডট্ যত রাচকণ আট্ঙন বষামপক্ষা 
বহুদলী; প্রচাপাও; আপলনই আচন্ রাচা। আপনার অলবলদত নাই ময, লত্রুদমন রাচার প্রধ্ান ওমষ। আপলন প্রব লত্রুদমট্নর 

লও উপা ওলরাট্ঙন?” 

রাচা ওলট্ন, “লও আজ্ঞা ওলরট্তট্ঙন?” ও ওথা বীমান রাচার শ্রুলতুভ  নাই। 

মাধ্বাঘাট্যষর পুনরুলক্তর প্রতীক্ষা না ওলরা ধ্মষালধ্ওার পশুপলত ওলট্ন, “মারাচালধ্রাচ! মাধ্বাঘাযষ রাচমীট্প লচজ্ঞা ু

ইাট্ঙন ময, রাচলত্রুদমট্নর লও উপা ইাট্ঙ। বট্ঙ্গেট্রর মওান্ লত্রু এ পযষন্ত দলমত  নাই, তাা এঔন আঘাযষ বযক্ত 

ওট্রন নাই। লতলন লবট্ল বাঘন ওরুন |” 

মাধ্বাঘাযষ অল্প ায ওলরা এবার অতুযচ্চস্বট্র ওলট্ন, “মারাচ, তুরওীট্রা আযষাবতষ  প্রা মুদ স্তকত ওলরাট্ঙ। 

আপাতত: তাারা মকধ্ চ ওলরা মকৌড়রাচয আক্রমট্ণর উট্দযাট্ক আট্ঙ |” 

এবার ওথা রাচার ওট্ণষ প্রট্বলাভ ওলর। লতলন ওলট্ন, “তুরওীলদট্কর ওথা বলট্তট্ঙন? তুরওীট্রা লও আলাট্ঙ?” 

মাধ্বাঘাযষ ওলট্ন, “ঈের রক্ষা ওলরট্তট্ঙন; এঔন তাারা এঔাট্ন আট্ নাই। লওন্তু আলট্ আপলন লও প্রওাট্র তাালদট্কর 

লনবারণ ওলরট্বন?” 

রাচা ওলট্ন- “আলম লও ওলরব-আলম লও ওলরব? আমার এই প্রাঘীন লরীর, আমার যুট্দ্ধর উট্দযাক ম্ভট্ব না। আমার এক্ষট্ণ 

কঙ্গাাভ ইট্ই । তুরওীট্রা আট্ আুও |”  
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এবমূ্ভত রাচবাওয মাপ্ত ইট্ ভাস্থ ওট্ই নীরব ই। মওব মাামট্ন্তর মওামধ্যস্থ অল অওারণ ঈৎ ছনৎওার লে 

ওলর। অলধ্ওাংল মশ্রাতৃবট্কষর মুট্ঔ মওান ভাবই বযক্ত ই না। মাধ্বাঘাট্যষর ঘকু্ষ ইট্ত এওলবন্দ ুঅশ্রুপাত ই।  

ভাপলণ্ডত দাট্মাদর প্রথট্ম ওথা বলট্ন, “আঘাযষ, আপলন লও কু্ষব্ধ ইট্ন? মযরূপ রাচাজ্ঞা ই, ইা লাস্ত্রঙ্গত। লাট্স্ত্র 

ঋলবাওয প্রযুক্ত আট্ঙ ময, তুরওীট্রা এ মদল অলধ্ওার ওলরট্ব। লাট্স্ত্র আট্ঙ অবলয খটিট্ব -ওাার াধ্য লনবারণ ওট্র? তট্ব 

যুট্দ্ধাদযট্ম প্রট্াচন লও?”  

মাধ্বাঘাযষ ওলট্ন, “ভা ভাপলণ্ডত মাল, এওো ওথা লচজ্ঞাা ওলর, আপলন এতদলুক্ত মওান্ লাট্স্ত্র মদলঔাট্ঙন?” 

দাট্মাদর ওলট্ন, “লবষু্ণপুরাট্ণ আট্ঙ, যথা___” 

মা। „যথা‟ থাকুও-লবষু্ণপুরাণ আলনট্ত অনুমলত ওরুন; মদঔান এরূপ উলক্ত মওাথা আট্ঙ?  

দা। আলম লও এতই ভ্রান্ত ইাম? ভা, িরণ ওলরা মদঔুন মদলঔ, মনুট্ত এ ওথা আট্ঙ লও না? 

মা। মকৌট্ড়েট্রর ভাপলণ্ডত মানবধ্মষলাট্স্ত্রর লও পারদলী নট্ন? 

দা। লও জ্বাা! আপলন আমাট্ও লবহ্ব ওলরা তুলট্ন। আপনার ম্মুট্ঔ রস্বতী লবমনা ট্ন, আলম মওান্ ঙার? আপনার 

ম্মুট্ঔ গ্রট্ের নাম িরণ ইট্ব না; লওন্তু ওলবতাো শ্রবণ ওরুন। 

মা। মকৌট্ড়েট্রর ভাপলণ্ডত ময অনুষু্টপ্চ্ে মন্দ এওটি ওলবতা রঘনা ওলরা থালওট্বন, ইা লওঙুই অম্ভব নট্। লওন্তু আলম 

মুক্তওট্ণ্ঠ বলট্তলঙ- তুরওচাতী ওতৃষ ও মকৌড়লবচলবলণী ওথা মওান লাট্স্ত্র মওাথা নাই। 

পশুপলত ওলট্ন, “আপলন লও বষলাস্ত্রলবৎ?” 

মাধ্বাঘাযষ ওলট্ন, “আপলন যলদ পাট্রন, তট্ব আমাট্ও অলাস্ত্রজ্ঞ বলা প্রলতপন্ন ওরুন?” 

ভাপলণ্ডট্তর এও চন পালরদ ওলট্ন, “আলম ওলরব। আত্মশ্লাখা লাট্স্ত্র লনলদ্ধ। ময আত্মশ্লাখাপরবল, ম যলদ পলণ্ডত, তট্ব মূঔষ 
মও?” 

মাধ্বাঘাযষ ওলট্ন, “মূঔষ লতনচন। ময আত্মরক্ষা যত্নীন, ময মই যত্নীনতার প্রলতমপাাও, আর ময আত্মবুলদ্ধর অতীত 

লবট্ বাওযবয ওট্র, ইারাই মূঔষ। আপলন লত্রলবধ্ মূঔষ |” 

ভাপলণ্ডট্তর পালরদ অট্ধ্াবদট্ন উপট্বলন ওলরট্ন। 

পশুপলত ওলট্ন, “যবন আইট্, আমরা যুদ্ধ ওলরব |” 

মাধ্বাঘাযষ ওলট্ন, “াধ্!ু াধ্ু! আপনার মযরূপ যল:, মইরূপ প্রস্তাব ওলরট্ন। চকদীের আপনাট্ও কুলী ওরুন! আমার 

মওব এই লচজ্ঞাা ময, যলদ যুদ্ধই অলভপ্রা, তট্ব তাার লও উট্দযাক ইাট্ঙ!” 

পশুপলত ওলট্ন, “মন্ত্রণা মকাপট্নই বক্তবয। এ ভাতট্ প্রওালয নট্। লওন্তু ময অে, পদালত এবং নালবওট্না ংকৃীত ইট্তট্ঙ, 

লওঙু লদন এই নকরী পযষেন ওলরট্ তাা চালনট্ত পালরট্বন।” 
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মা। ওতও ওতও চালনালঙ।  

প। তট্ব এ প্রস্তাব ওলরট্তট্ঙন মওন? 

মা। প্রস্তাট্বর তাৎপযষ এই ময, এও বীরপুরু এক্ষট্ণ এঔাট্ন মাকত ইাট্ঙন। মকট্ধ্র যুবরাচ মমঘট্ন্দ্রর বীট্যষর ঔযালত শুলনা 
থালওট্বন। 

প। লবট্ল শুলনালঙ। ইা শ্রুত আলঙ ময, লতলন মালট্র ললয। আপলন বলট্ত পালরট্বন ময, ঈদলৃ বীরপুরুট্র বাহুরলক্ষত 

মকধ্রাচয লত্রুস্তকত ই লও প্রওাট্র।  

মা। যবনলবপ্লট্বর ওাট্ যুবরাচ প্রবাট্ লঙট্ন। এই মাত্র ওারণ। 

প। লতলন লও এক্ষট্ণ নবদ্রৃীট্প আকমন ওলরাট্ঙন? 

মা। আলাট্ঙন। রাচযাপারও যবন এই মদট্ল আকমন ওলরট্তট্ঙ শুলনা এই মদট্ল তাালদট্কর লত ংগ্রাম ওলরা দুযর 

দণ্ডলবধ্ান ওলরট্বন। মকৌড়রাচ তাাঁার ট্ঙ্গ লন্ধ স্থাপন ওলরা উভট্ লত্রু লবনাট্লর মঘষ্টা ওলরট্ উভট্র মঙ্গ। 

প। রাচবল্লট্ভরা অদযই তাাঁার পলরঘযষা লনযুক্ত ইট্ব। তাাঁার লনবাাথষ যথাট্যাকয বাকৃ লনলদষষ্ট ইট্ব। লন্ধলনবন্ধট্নর মন্ত্রণা 
যথাট্যাকয মট্ লস্থর ইট্ব। 

পট্র রাচাজ্ঞা ভাভঙ্গ ই।  

লদ্রৃতী পলরট্েদ : কুুমলনলমষতা 

উপনকর প্রাট্ন্ত কঙ্গাতীরবতী এও অটালওা মমঘট্ন্দ্রর বাাট্থষ রাচপুরুট্রা লনলদষষ্ট ওলরট্ন। মমঘন্দ্র মাধ্বাঘাট্যষর 

পরামলষনুাট্র ুরময অটালওা আবা ংস্থালপত ওলরট্ন।  

নবদ্রৃীট্প চনাদষন নাট্ম এও বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ বা ওলরট্তন। লতলন বট্াবাহুযপ্রযুক্ত এবং শ্রবট্ণলন্দ্রট্র ালনপ্রযুক্ত বষট্তাভাট্ব 

অমথষ। অথঘ লন:া। তাাঁার ধ্লমষণী প্রাঘীনা এবং ললক্তীনা। লওঙু লদন ই, ইাঁালদট্কর পণষকুটীর প্রব বাতযা 

লবনালপ্রাপ্ত ইালঙ। মই অবলধ্ ইাঁারা আশ্রাভাট্ব এই বৃৎ পুরীর এও পাট্েষ রাচপুরুলদট্কর অনুমলত ইা বা 

ওলরট্তলঙট্ন। এক্ষট্ণ মওান রাচপুত্র আলা তথা বা ওলরট্বন শুলনা তাাঁারা পরালধ্ওার তযাক ওলরা বাান্তট্রর অট্েট্ণ 

যাইবার উট্দযাক ওলরট্তলঙট্ন।  

মমঘন্দ্র উা শুলনা দ:ুলঔত ইট্ন। লবট্বঘনা ওলরট্ন ময, এই বৃৎ ভবট্ন আমালদট্কর উভট্রই স্থান ইট্ত পাট্র। ব্রাহ্মণ 

মওন লনরাশ্র ইট্বন? মমঘন্দ্র লদলিচট্ও আজ্ঞা ওলরট্ন, “ব্রাহ্মণট্ও কৃতযাক ওলরট্ত লনবারণ ওর |” ভৃতয ঈৎ ায ওলরা 
ওল, “এ ওাযষ ভৃতয দ্রৃারা ম্ভট্ব না। ব্রাহ্মণঠাকুর আমার ওথা ওাট্ণ তুট্ন না |” 

ব্রাহ্মণ বস্তুত: অট্নট্ওরই ওথা ওাট্ণ তুট্ন না-মওন না, লতলন বলধ্র। মমঘন্দ্র ভালবট্ন, ব্রাহ্মণ অলভমানপ্রযুক্ত ভৃট্তযর আাপ 

গ্রণ ওট্রন না। এচনয স্বং তৎম্ভাট্ণ মকট্ন। ব্রাহ্মণট্ও প্রণাম ওলরট্ন।  

চনাদষন আলীবষাদ ওলরা লচজ্ঞাা ওলরট্ন, “তুলম মও?” 
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ম। আলম আপনার ভৃতয। 

চ। লও বলট্-মতামার নাম রামওৃষ্ণ? 

মমঘন্দ্র অনুভব ওলরট্ন, ব্রাহ্মট্ণর শ্রবণললক্ত বড় প্রব নট্। অতএব উচ্চতরস্বট্র ওলট্ন, “আমার নাম মমঘন্দ্র। আলম 

ব্রাহ্মট্ণর দা |” 

চ। ভা ভা; প্রথট্ম ভা শুলনট্ত পাই নাই, মতামার নাম নুমান দা।  

মমঘন্দ্র মট্ন ওলরট্ন, “নাট্মর ওথা দরূ উও। ওাযষাধ্ন ইট্ই ই |” বলট্ন, “নবদ্রৃীপালধ্পলতর এই অটালওা, লতলন ইা 
আমার বাট্র চনয লনযুক্ত ওলরাট্ঙন। শুলনাম আমার আা আপলন স্থান তযাক ওলরট্তট্ঙন |” 

চ। না, এঔন কঙ্গাস্দাট্ন যাই নাই; এই স্দাট্নর উট্দযাক ওলরট্তলঙ। 

ম। (অতুযতচ্চ:স্বট্র) স্দান যথামট্ ওলরট্বন। এক্ষট্ণ আলম এই অনুট্রাধ্ ওলরট্ত আলালঙ ময, আপলন এ কৃ ঙালড়া যাইট্বন 

না। 

চ। কৃট্ আার ওলরব না? মতামার বাটীট্ত লও? আদয শ্রাদ্ধ? 

ম। ভা: আারালদর অলভা ওট্রন, তাার উট্দযাক ইট্ব। এক্ষট্ণ মযরূপ এ বাড়ীট্ত অবলস্থলত ওলরট্তট্ঙন, মইরূপই 

ওরুন। 

চ। ভা ভা; ব্রাহ্মণট্ভাচন ওরাইট্ দলক্ষণা ত আট্ঙই। তা বলট্ত ইট্ব না। মতামার বাড়ী মওাথা? 

মমঘন্দ্র তাো ইা প্রতযাবতষ ন ওলরট্তলঙট্ন, এমন মট্ পিাৎ ইট্ত মও তাাঁার উত্তরী ধ্লরা োলন। মমঘন্দ্র লফলরা 
মদলঔট্ন। মদলঔা প্রথম মুূট্তষ  তাাঁার মবাধ্ ই, ম্মুট্ঔ এওঔালন কুুমলনলমষতা মদবীপ্রলতমা। লদ্রৃতী মুূট্তষ  মদলঔট্ন, প্রলতমা 
চীব; তৃতী মুূট্তষ  মদলঔট্ন, প্রলতমা নট্, লবধ্াতার লনমষাণট্ওৌলীমা-রূলপণী বালওা অথবা পূণষট্যৌবনা তরুণী।  

বালওা না তরুণী? ইা মমঘন্দ্র তাাট্ও মদলঔা লনলিত ওলরট্ত পালরট্ন না।  

বীণালনলন্দতস্বট্র ুন্দরী ওলট্ন, “তুলম লপতামট্ও লও বলট্তলঙট্? মতামার ওথা উলন শুলনট্ত পাইট্বন মওন?” 

মমঘন্দ্র ওলট্ন, “তাা ত পাইট্ন না মদলঔাম। তুলম মও?” 

বালওা বল, “আলম মট্নারমা |” 

ম। ইলন মতামার লপতাম? 

ম। তুলম লপতামট্ও লও বলট্তলঙট্? 

ম। শুলনাম ইলন এ কৃ তযাক ওলরা যাইবার উট্দযাক ওলরট্তট্ঙন। আলম তাই লনবারণ ওলরট্ত আলালঙ। 
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ম। এ কৃট্ এও রাচপুত্র আলাট্ঙন। লতলন আমালদকট্ও থালওট্ত লদট্বন মওন? 

ম। আলমই মই রাচপুত্র। আলম মতামালদকট্ও অনুট্রাধ্ ওলরট্তলঙ, মতামরা এঔাট্ন থাও। 

ম। মওন? 

এ „মওন‟র উত্তর নাই। মমঘন্দ্র অনয উত্তর না পাইা ওলট্ন, “মওন? মট্ন ওর, যলদ মতামার ভাই আলা এই কৃট্ বা 

ওলরত, ম লও মতামালদকট্ও তাড়াইা লদত?” 

ম। তুলম লও আমার ভাই?  

ম। আলচ ইট্ত মতামার ভাই ইাম। এঔন বুলছট্? 

ম। বুলছালঙ। লওন্তু ভলকনী বলা আমাট্ও ওঔন লতরস্কার ওলরট্ব না ত?  

মমঘন্দ্র মট্নারমার ওথার প্রণাীট্ত ঘমৎওৃত ইট্ত ালকট্ন। ভালবট্ন, “এ লও অট্ৌলওও রা বালওা? না উন্ালদনী?” 

ওলট্ন, “মওন লতরস্কার ওলরব?” 

ম। যলদ আলম মদা ওলর? 

ম। মদা মদলঔট্ মও না লতরস্কার ওট্র? 

মট্নারমা কু্ষণ্ণভাট্ব দাাঁড়াইা রলট্ন, বলট্ন, “আলম ওঔন ভাই মদলঔ নাই; ভাইট্ও লও জ্জা ওলরট্ত ?” 

ম। না। 

ম। তমব আলম মতামাট্ও জ্জা ওলর না-তুলম আমাট্ও জ্জা ওলরট্ব? 

মমঘন্দ্র ালট্ন-ওলট্ন, “আমার বক্তবয মতামার লপতামট্ও চানাইট্ত পালরাম না,-তাার উপা লও?” 

ম। আলম বলট্তলঙ। 

এই বলা মৃদ ুমৃদ ুস্বট্র চনাদষ ট্নর লনওে মমঘট্ন্দ্রর অলভপ্রা চানাইট্ন।  

মমঘন্দ্র মদলঔা লবলিত ইট্ন ময, মট্নারমার মই মৃদ ুওথা বলধ্ট্রর মবাধ্কময ই।  

ব্রাহ্মণ আনলন্দত ইা রাচপুত্রট্ও আলীবষাদ ওলরট্ন। এবং ওলট্ন, “মট্নারমা, ব্রাহ্মণীট্ও ব, রাচপুত্র তাাঁার নালত ইট্ন-

আলীবষাদ ওরুন |” এই বলা ব্রাহ্মণ স্বং “ব্রাহ্মলণ! ব্রাহ্মলণ!” বলা ডালওট্ত ালকট্ন। ব্রাহ্মণী তঔন স্থানান্তট্র কৃওাযষ 
বযাপৃতা লঙট্ন-ডাও শুলনট্ত পাইট্ন না। ব্রাহ্মণ অন্তুষ্ট ইা বলট্ন, “ব্রাহ্মণীর ঐ বড় মদা ওাট্ণ ওম মলাট্নন।”  

তৃতী পলরট্েদ : মনৌওাযাট্ন 
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মমঘন্দ্র ত উপবনকৃট্ ংস্থালপত ইট্ন। আর মৃণালনী? লনবষালতা, পরপীলড়তা, াীনা মৃণালনী মওাথা? 

ান্ধয ককট্ন রলক্তম মমখমাা ওাঞ্চনবণষ তযাক ওলরা ক্রট্ম ক্রট্ম ওৃষ্ণবণষ ধ্ারণ ওলর। রচনীদত্ত লতলমরাবরট্ণ কঙ্গার লবলা 

হৃদ অস্পষ্টীওৃত ই। ভামণ্ডট্ পলরঘারওস্তজ্বালত দীপমাার নযা, অথবা প্রভাট্ত উদযানকুুমমূট্র নযা, আওামল 

নক্ষত্রকণ ফুটিট্ত ালক। প্রাান্ধাওার নদীহৃদট্ ধনল মীরণ লওলঞ্চৎ ঔরতরট্বট্ক বলট্ত ালক। তাাট্ত রমণীহৃদট্ 

নাওংস্পলষচলনত প্রওট্ম্পর নযা, নদীবট্ক্ষ তরঙ্গ উলত্থত ইট্ত ালক। কূট্ তরঙ্গালভখাতচলনত মফনপুট্ঞ্জ মেতপুষ্পমাা 
গ্রলথত ইট্ত ালক। বহু মাট্ওর মওাামর নযা বীলঘরব উলত্থত ই। নালবট্ওরা মনৌওাও তীরগ্ন ওলরা রালত্রর চনয 
লবশ্রাট্মর বযবস্থা ওলরট্ত ালক। তন্ট্ধ্য এওঔালন মঙাে লডলঙ্গ অনয মনৌওা ইট্ত পৃথও এও ঔাট্র মুট্ঔ ালক। নালবট্ওরা 
আারালদর বযবস্থা ওলরট্ত ালক। 

কু্ষদ্র তরণীট্ত দইুটিমাত্র আট্রাী। দইুটিই স্ত্রীমাও। পাঠওট্ও বলট্ত ইট্ব না, ইারা মৃণালনী আর লকলরচাা। 

লকলরচাা মৃণালনীট্ও ট্ম্বাধ্ন ওলরা ওল, “আলচওার লদন ওাটি |” 

মৃণালনী মওান উত্তর ওলর না।  

লকলরচাা পুনরলপ ওল, “ওালওার লদন ওাটিট্ব-পরলদন ওাটিট্ব-মওন ওাটিট্ব না?” 

মৃণালনী তথালপ মওান উত্তর ওলরট্ন না; মওবমাত্র দীখষলনো তযাক ওলরট্ন। 

লকলরচাা ওল, “ঠাকুরালণ! এ লও এ? লদবালনলল লঘন্তা ওলরা লও ইট্ব? যলদ আমালদট্কর নদীা আা ওাচ ভা না ইা 
থাট্ও, ঘ, এঔন লফলরা যাই |” 

মৃণালনী এবার উত্তর ওলরট্ন। বলট্ন, “মওাথা যাইট্ব?” 

লক। ঘ, হৃীট্ওট্লর বাড়ী যাই। 

মৃ। বরং এই কঙ্গাচট্ ডুলবা মলরব।  

লক। ঘ, তট্ব মথুরা যাই। 

মৃ। আলম ত বলালঙ, তথা আমার স্থান নাই। কুোর নযা রালত্রওাট্ ময বাট্পর খর ঙালড়া আলালঙ, লও বলা ম 

বাট্পর খট্র আর মুঔ মদঔাইব? 

লক। লওন্তু তুলম ত আপন ইো আই নাই, মন্দ ভালবা আই নাই। যাইট্ত ক্ষলত লও? 

মৃ। ম ওথা মও লবো ওলরট্ব? ময বাট্পর খট্র আদট্রর প্রলতমা লঙাম, ম বাট্পর খট্র খৃলণত ইাই বা লও প্রওাট্র থালওব? 

লকলরচাা অন্ধওাট্র মদলঔট্ত পাই না ময, মৃণালনীর ঘকু্ষ ইট্ত বালরলবন্দরু পর বালরলবন্দ ুপলড়ট্ত ালক। লকলরচাা ওল, 

“তট্ব মওাথা যাইট্ব?” 
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মৃ। মযঔাট্ন যাইট্তলঙ। 

লক। ম ত ুট্ঔর যাত্রা। তট্ব অনযমন মওন? যাাট্ও মদলঔট্ত ভাবাল, তাাট্ও মদলঔট্ত যাইট্তলঙ, ইার অট্পক্ষা ুঔ আর লও 

আট্ঙ? 

মৃ। নদীা আমার লত মমঘট্ন্দ্রর াক্ষাৎ ইট্ব না। 

লক। মওন? লতলন লও মঔাট্ন নাই? 

মৃ। মইঔাট্নই আট্ঙন। লওন্তু তুলম ত চান ময, আমার লত এও বৎর অাক্ষাৎ তাাঁার ব্রত। আলম লও ম ব্রত ভঙ্গ ওরাইব? 

লকলরচাা নীরব ইা রল। মৃণালনী আবার ওলট্ন, “আর লও বলাই বা তাাঁার লনওে দাাঁড়াইব। আলম লও বলব ময, 

হৃীট্ওট্লর উপর রাক ওলরা আলালঙ, না, বলব ময, হৃীট্ওল আমাট্ও কুো বলা লবদা ওলরা লদাট্ঙ?” 

লকলরচাা ক্ষট্ণও নীবর থালওা ওল, “তট্ব লও নদীা মতামার ট্ঙ্গ মমঘট্ন্দ্রর াক্ষাৎ ইট্ব না?” 

মৃ। না।  

লক। তট্ব যাইট্তঙ মওন? 

মৃ। লতলন আমাট্ও মদলঔট্ত পাইট্বন না। লওন্তু আলম তাাঁাট্ও মদলঔব। তাাঁাট্ও মদলঔট্তই যাইট্তলঙ। 

লকলরচাার মুট্ঔ াল ধ্লর না। বল, “তট্ব আলম কীত কাই,  

ঘরণতট্ লদনু ম লযাম পরাণ রতন। 

লদব না মতামাট্র নাথ লমঙার মযৌবন || 

এ রতন মতু,     ইা তুলম লদট্ব মূ, 

লদবালনলল মমাট্র নাথ লদট্ব দরলন || 

ঠাকুরালণ, তুলম তাাঁাট্ও মদলঔা ত চীবধ্ারণ ওলরট্ব। আলম মতামার দাী ইালঙ, আমার ত তাাট্ত মপে ভলরট্ব না, আলম লও 

মঔট্ বাাঁলঘব?” 

মৃ। আলম দইু এওটি ললল্পওমষ চালন। মাা কাাঁলথট্ত চালন, লঘত্র ওলরট্ত চালন, ওাপট্ড়র ফু তুলট্ত চালন। তুলম বাচাট্র আমার 

ললল্পওমষ লবক্র ওলরা লদট্ব। 

লকলর। আর আলম খট্র খট্র কীত কালব। “মৃণা অধ্ট্ম” কাইব লও? 

মৃণালনী অধ্ষায, অধ্ষ ট্ওাপ দলৃষ্টট্ত লকলরচাার প্রলত ওোক্ষ ওলরট্ন। 
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লকলরচাা ওল, “অমন ওলরা ঘালট্ আলম কীত কালব |” এই বলা কাল, 

“াট্ধ্র তরণী আমার মও লদ তরট্ঙ্গ। 

মও আট্ঙ ওাণ্ডারী মন মও যাইট্ব ট্ঙ্গ ||” 

মৃণালনী ওল, “যলদ এত ভ, তট্ব এওা এট্ মওন?” 

লকলরচাা ওল, “আট্ক লও চালন |” বলা কালট্ত ালক,  

“ভাস্ তরী ওা মবা,       ভালবাম এ চট্ঔা, 

      মধ্ুর বলট্ব বা ুমভট্ যাব রট্ঙ্গ। 

এঔন - ককট্ন করট্চ খন,       বট্ ঔর মীরণ, 

   কূ তযলচ এাম মওন, মলরট্ত আতট্ঙ্গ ||” 

মৃণালনী ওল, “কূট্ লফলরা যা না মওন?”  

লকলরচাা কালট্ত ালক, 

“মট্ন ওলর কূট্ লফলর,       বাল তরী ধ্ীলর ধ্ীলর 

      কূট্ট্ত ওণ্টও-তরু মবলষ্টত ভুচট্ঙ্গ |”  

মৃণালনী ওলট্ন, “তট্ব ডুলবা মর না মওন?” 

লকলরচাা ওল, “মলর তাাট্ত ক্ষলত নাই, লওন্তু” বলা আবার কাল,  

“যাাট্র ওাণ্ডারী ওলর,       াচাইা লদনু তরী, 

      ম ওভু না লদ পদ তরণীর অট্ঙ্গ ||”  

মৃণালনী ওলট্ন, “লকলরচাা, এ মওান অট্প্রলমট্ওর কান |” 

লক। মওন? 

মৃ। আলম ইট্ তরী ডুবাই। 

লক। াধ্ ওলরা? 
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মৃ। াধ্ ওলরা। 

লক। তট্ব তুলম চট্র লভতর রত্ন মদলঔাঙ।  

ঘতুথষ পলরট্েদ : বাতাট্ন 

মমঘন্দ্র লওঙু লদন উপবনকৃট্ বা ওলরট্ন। চনাদষ ট্নর লত প্রতয াক্ষাৎ ইত; লওন্তু ব্রাহ্মট্ণর বলধ্রতাপ্রযুক্ত ইলঙ্গট্ত 

আাপ ইত মাত্র। মট্নারমার লত বষদা াক্ষাৎ ইত, মট্নারমা ওঔন তাাঁার লত উপযালঘওা ইা ওথা ওলট্তন, ওঔন 

বা বাওযবয না ওলরা স্থানান্তট্র ঘলা যাইট্তন। বস্তুত: মট্নারমার প্রওৃলত তাাঁার পট্ক্ষ অলধ্ওতর লবিচনও বলা মবাধ্ 

ইট্ত ালক। প্রথমত: তাাঁার বক্রম: দরুনুট্ম, ট্চ তাাঁাট্ও বালওা বলা মবাধ্ ইত, লওন্তু ওঔন ওঔন মট্নারমাট্ও 

অলতল কাম্ভীযষলালনী মদলঔট্তন। মট্নারমা লও অদযালপ কুমারী? মমঘন্দ্র এওলদন ওট্থাপওথনেট্ মট্নারমাট্ও লচজ্ঞাা 
ওলরট্ন, “মট্নারমা, মতামার েশুরবাড়ী মওাথা?” মট্নারমা ওল, “বলট্ত পালর না |” আর এও লদন লচজ্ঞাা ওলরালঙট্ন, 

“মট্নারমা, তুলম ও বৎট্রর ইাঙ?” মট্নারমা তাাট্ত উত্তর লদালঙট্ন, “বলট্ত পালর না |” 

মাধ্বাঘাযষ মমঘন্দ্রট্ও উপবট্ন স্থালপত ওলরা মদলপযষেট্ন যাত্রা ওলরট্ন। তাাঁার অলভপ্রা এই ময, এ ম মকৌড়ট্দলী অধ্ীন 

রাচকণ যাাট্ত নবদ্রৃীট্প তনয মট্বত ইা মকৌট্ড়েট্রর আনুকূয ওট্রন, তলদ্রৃট্ তাাঁালদকট্ও প্রবৃলত্ত মদন। মমঘন্দ্র 

নবদ্রৃীট্প তাাঁার প্রতীক্ষা ওলরট্ত ালকট্ন। লওন্তু লনষ্কট্মষ লদনযাপন মেলওর ইা উঠি। মমঘন্দ্র লবরক্ত ইট্ন। এও এওবার 

মট্ন ইট্ত ালক ময, লদলিচট্ও কৃরক্ষা রালঔা অে ইা এওবার মকৌট্ড় কমন ওট্রন। লওন্তু তথা মৃণালনীর াক্ষাৎ 

াভ ওলরট্ তাাঁার প্রলতজ্ঞাভঙ্গ ইট্ব, লবনা াক্ষাট্ত মকৌড়যাত্রা লও ফট্াদ ইট্ব? এই ও আট্াঘনা যলদ মকৌড়যাত্রা 

মমঘন্দ্র লনরস্ত ইট্ন, তথালপ অনুলদন মৃণালনীলঘন্তা হৃদ লনযকু্ত থালওত। এওদা প্রট্দাওাট্ লতলন লনওট্ক্ষ, পযষট্িাপলর 

লন ওলরা মৃণালনীর লঘন্তা ওলরট্তলঙট্ন। লঘন্তাট্ত হৃদ ুঔাভ ওলরট্তলঙ। মুক্ত বাতানপট্থ মমঘন্দ্র প্রওৃলতর মলাভা 
লনরীক্ষণ ওলরট্তলঙট্ন। নবীন লরদদু। রচনী ঘলন্দ্রওালালনী, আওাল লনমষ, লবসৃ্তত নক্ষত্রঔলঘত, ক্কলঘৎ স্তরপরম্পরালবনযস্ত 

মস্বতাম্বুদমাা লবভূলত। বাতানপট্থ অদরূবলতষ নী ভাকীরথী মদঔা যাইট্তলঙ; ভাকীরথী লবলাট্ারী, বহুদরূলবলপষণী, 
ঘন্দ্রওর-প্রলতখাট্ত উজ্জ্বতরলঙ্গণী, দরূপ্রাট্ন্ত ধ্ূমমী, নববালর-মাকম-প্রহ্লালদনী। নববালর-মাকমচলনত ওট্ল্লা মমঘন্দ্র 

শুলনট্ত পাইট্তলঙট্ন। বাতানপট্থ বা ুপ্রট্বল ওলরট্তলঙ। বা ুকঙ্গাতরট্ঙ্গ লনলক্ষপ্ত চওণা-ংস্পট্লষ লীত, লনলামাকট্ম 

প্রফুল্ল বনযকুুমংস্পট্লষ ুকলন্ধ; ঘন্দ্রওরপ্রলতখাতী-লযাট্মাজ্জ্ব বৃক্ষপত্র লবধ্ূত ওলরা, নদীতীরলবরালচত ওালকুুম আট্ন্দালত 

ওলরা, বাু বাতানপট্থ প্রট্বল ওলরট্তলঙ। মমঘন্দ্র লবট্ল প্রীলতাভ ওলরট্ন। 

অওিাৎ বাতানপথ অন্ধওার ই-ঘন্দ্রাট্াট্ওর কলত মরাধ্ ই। মমঘন্দ্র বাতানলন্নলধ্ এওটি মনুযমুণ্ড মদলঔট্ত পাইট্ন। 

বাতান, ভূলম ইট্ত লওঙু উচ্চ-এচনয ওাার স্তপদালদ লওঙু মদলঔট্ত পাইট্ন না-মওব এওঔালন মুঔ মদলঔট্ন। মুঔঔালন 

অলত লবলাশ্মশ্রুংযুক্ত, তাার মস্তট্ও উষ্ণী। মই উজ্জ্ব ঘন্দ্রাট্াট্ও, বাতাট্নর লনওট্ে, ম্মুট্ঔ শ্মশ্রুংযুক্ত উষ্ণীধ্ারী 
মনুযমুণ্ড মদলঔা, মমঘন্দ্র লযযা ইট্ত ে লদা লনচ লালণত অল গ্রণ ওলরট্ন। 

অল গ্রণ ওলরা মমঘন্দ্র ঘালা মদলঔট্ন ময, বাতাট্ন আর মনুযমুণ্ড নাই। 

মমঘন্দ্র অলট্স্ত দ্রৃাট্রাদ্ঘােন ওলরা কৃ ইট্ত লনিান্ত ইট্ন। বাতানতট্ আলট্ন। তথা মও নাই। 

কৃট্র ঘতু:পাট্েষ, কঙ্গাতীট্র, বনমট্ধ্য মমঘন্দ্র ইতস্তত: অট্েণ ওলরট্ন। মওাথা ওাাট্ও মদলঔট্ন না। 
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মমঘন্দ্র কৃট্ প্রতযাবতষ ন ওলরট্ন। তঔন রাচপুত্র লপতৃদত্ত মযাদৃ্ধট্বট্ল আপাদমস্তও আত্মলরীর মলণ্ডত ওলরট্ন। 

অওাচট্দাদলবমলষত ককনমণ্ডবৎ তাাঁার ুন্দর মুঔওালন্ত অন্ধওারম ই। লতলন এওাওী মই কম্ভীর লনলাট্ত লস্ত্রম 

ইা যাত্রা ওলরট্ন। বাতানপট্থ মনুযমুণ্ড মদলঔা লতলন চালনট্ত পালরালঙট্ন ময, বট্ঙ্গ তুরও আলাট্ঙ।  

পঞ্চম পলরট্েদ : বাপীকূট্ 

অওাচট্দাদস্বরূপ ভীমমূলতষ  রাচপুত্র মমঘন্দ্র তুরট্ওর অট্েট্ণ লনিান্ত ইট্ন। বযাঘ্র মযমন আাযষ মদলঔবামাত্র মবট্ক 

ধ্ালবত , মমঘন্দ্র তুরও মদলঔবামাত্র মইরূপ ধ্ালবত ইট্ন। লওন্তু মওাথা তুরট্ওর াক্ষাৎ পাইট্বন, তাার লস্থরতা লঙ 

না।  

মমঘন্দ্র এওটিমাত্র তুরও মদলঔালঙট্ন। লওন্তু লতলন এই লদ্ধান্ত ওলরট্ন ময,  তুরওট্না নকরলন্নধ্াট্ন উপলস্থত ইা 
ুক্কালত আট্ঙ, নতুবা এই বযলক্ত তুরওট্নার পূবষঘর। যলদ তুরওট্নাই আলা থাট্ও, তট্ব উৎট্ঙ্গ এওাওী ংগ্রাম ম্ভট্ব না। 

লওন্তু যাাই উও, প্রওৃত অবস্থা লও, তাার অনুন্ধান না ওলরা মমঘন্দ্র ওদাঘ লস্থর থালওট্ত পাট্রন না। ময মৎওাযষ চনয 
মৃণালনীট্ও তযাক ওলরাট্ঙন, অদয রালত্রট্ত লনদ্রালভভূত ইা ম ওট্মষ উট্পক্ষা ওলরট্ত পাট্রন না। লবট্ল যবনবট্ধ্ মমঘট্ন্দ্রর 

আন্তলরও আনন্দ। উষ্ণীধ্ারী মুণ্ড মদলঔা অবলধ্ তাাঁার লচখাংা ভানও প্রব ইাট্ঙ, ুতরাং তাাঁার লস্থর ইবার ম্ভাবনা 
লও? অতএব দ্রুতপদলবট্ক্ষট্প মমঘন্দ্র রাচপথালভমুট্ঔ ঘলট্ন। 

উপবনকৃ ইট্ত রাচপথ লওঙু দরূ। ময পথ বালত ওলরা উপবনকৃ ইট্ত রাচপট্থ যাইট্ত , ম লবর-মাও-প্রবা গ্রাময 
পথ মাত্র। মমঘন্দ্র মই পট্থ ঘলট্ন। মই পথপাট্েষ অলত লবস্তালরত, ুরময মাপানাবলট্লালভত এও দীলখষওা লঙ। দীলখষওাপাট্েষ 
অট্নও বকু, লা, অট্লাও, ঘম্পও, ওদম্ব, অেত্থ, বে, আম্র, লতলন্তড়ী প্রভৃলত বৃক্ষ লঙ। বৃক্ষগুল ময ুলৃঙ্খরূট্প মশ্রণীলবনযস্ত 

লঙ, এমত নট্, বহুতর বৃক্ষ পরস্পর লাঔা লাঔা ম্বদ্ধ ইা বাপীতীট্র খনান্ধওার ওলরা রলত। লদবট্ তথা 

অন্ধওার। লওম্বদন্তী লঙ ময, মই ট্রাবট্র ভূতট্যালন লবার ওলরত। এই ংস্কার প্রলতবাীলদট্কর মট্ন এরূপ দঢ়ৃ ইা 
উঠিালঙ ময, ঘরাঘর তথা মও যাইত না। যলদ যাইত, তট্ব এওাওী মও যাইত না। লনলাওাট্ ওদালপ মও যাইত না। 

মপৌরালণও ধ্ট্মষর এওালধ্পতযওাট্ মমঘন্দ্র ভূতট্যালনর অলস্তত্ব ম্বট্ন্ধ প্রতযলাী ইট্বন, তাার আর লবলঘত্র লও? লওন্তু 

মপ্রতম্বট্ন্ধ প্রতযলাী বলা লতলন কন্তবয পট্থ যাইট্ত ট্িাঘ ওট্রন, এরূপ ভীরুস্বভাব নট্ন। অতএব লতলন লন:ট্িাঘ ইা 
বাপীপােষ লদা ঘলট্ন। লন:ট্িাঘ বট্ে, লওন্তু মওৌতূলূনয নট্ন। বাপীর পাট্েষ বষত্র এবং তত্তীরপ্রলত অলনট্মট্াঘন লনলক্ষপ্ত 

ওলরট্ত ওলরট্ত ঘলট্ন। মাপানমাট্কষর লনওেবতী ইট্ন। া ঘমলওত ইট্ন। চনশ্রুলতর প্রলত তাাঁার লবো দঢ়ৃীওৃত 

ই। মদলঔট্ন, ঘন্দ্রাট্াট্ও বষাধ্:স্থ মাপাট্ন, চট্ ঘরণ রক্ষা ওলরা মেতবনপলরধ্ানা মও বলা আট্ঙ। স্ত্রীমূলতষ  বলা 
তাাঁার মবাধ্ ই। মেতবনা অট্বণীম্বদ্ধকুন্তা; মওলচা স্কন্ধ, পৃষ্ঠট্দল, বাহুযক, মুঔমণ্ড, হৃদ বষত্র আেন্ন ওলরা 
রলাট্ঙ। মপ্রত লবট্বঘনা ওলরা মমঘন্দ্র লন:লট্ে লন:লট্ে ঘলা যাইট্তলঙট্ন। লওন্তু মট্ন ভালবট্ন, যলদ মনুয ? এত রাট্ত্র 

মও এ স্থাট্ন? ম ত তুরওট্ও মদলঔট্ মদলঔা থালওট্ত পাট্র? এই ট্ন্দট্ মমঘন্দ্র লফলরট্ন। লনভষ ট্ বাপীতীরাট্রাণ ওলরট্ন, 

মাপানমাট্কষ ধ্ীট্র ধ্ীট্র অবতরণ ওলরট্ত ালকট্ন। মপ্রলতনী তাাঁার আকমন চালনট্ত পালরা লর না, পূবষমত রল। 

মমঘন্দ্র তাাঁার লনওট্ে আলট্ন। তঔন ম উঠিা দাাঁড়াই। মমঘট্ন্দ্রর লদট্ও লফলর; স্তদ্রৃারা মুঔাবরণওারী মওলদাম অপৃত 

ওলর। মমঘন্দ্র তাার মুঔ মদঔাইট্ন। ম মপ্রলতনী নট্, লওন্তু মপ্রলতনী ইট্ মমঘন্দ্র অলধ্ওতর লবিাপন্ন ইট্তন না। 

ওলট্ন, “মও, মট্নারমা! তুলম এঔাট্ন?” 

মট্নারমা ওল, “আলম এঔাট্ন অট্নওবার আল-লওন্তু তুলম এঔাট্ন মওন?” 

ম। আমার ওমষ আট্ঙ। 
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ম। এ রাট্ত্র লও ওমষ?  

ম। পিাৎ বলব; এ রাট্ত্র এঔাট্ন মওন? 

ম। মতামার এ মবল মওন? াট্ত লূ; ওাাঁওাট্ তরবালর; তরবাট্র এ লও জ্বলট্তট্ঙ? এ লও ীরা? মাথা এ লও? ইাট্ত ছওমও 

ওলরা জ্বলট্তট্ঙ, এই বা লও? এ লও ীরা? এত ীরা মপট্ মওাথা? 

ম। আমার লঙ। 

ম। এ রাট্ত্র এত ীরা পলরা মওাথা যাইট্তঙ? মঘাট্র ময ওালড়া ইট্ব? 

ম। আমার লনওে ইট্ত মঘাট্র ওালড়ট্ত পাট্র না। 

ম। তা এত রাট্ত্র এত অিাট্র প্রট্াচন লও? তুলম লও লববা ওলরট্ত যাইট্তঙ?  

ম। মতামার লও মবাধ্ , মট্নারমা? 

ম। মানু মালরবার অস্ত্র ইা মও লববা ওলরট্ত যা না। তুলম যুট্দ্ধ যাইট্তঙ।  

ম। ওাার ট্ঙ্গ যুদ্ধ ওলরব? তুলমই বা এঔাট্ন লও ওলরট্তলঙট্? 

ম। স্দান ওলরট্তলঙাম। স্দান ওলরা বাতাট্ ঘু শুওাইট্তলঙাম। এই মদঔ, ঘু এঔন লভচা রলাট্ঙ। 

এই বলা মট্নারমা আদ্রষ  মওল মমঘট্ন্দ্রর ট্স্ত স্পলষ ওরাইট্ন। 

ম। রাট্ত্র স্দান মওন? 

ম। আমার কা জ্বাা ওট্র। 

ম। কঙ্গাস্দান না ওলরা এঔাট্ন মওন? 

ম। এঔানওার চ বড় লীত। 

ম। তুলম বষদা এঔাট্ন আই? 

ম। আল। 

ম। আলম মতামার ম্বন্ধ ওলরট্তলঙ-মতামার লববা ইট্ব। লববা ইট্ এরূপ লও প্রওাট্র আলট্ব?  

ম। আট্ক লববা উও। 
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মমঘন্দ্র ালা ওলট্ন, “মতামার জ্জা নাই-তুলম ওাামুঔী |” 

ম। লতরস্কার ওর মওন? তুলম ময বলালঙট্, লতরস্কার ওলরট্ব না। 

ম। ম অপরাধ্ ই না। এঔান লদা ওাাট্ও যাইট্ত মদলঔাঙ? 

ম। মদলঔালঙ। 

ম। তাার লও মবল? 

ম। তুরট্ওর মবল। 

মমঘন্দ্র অতযন্ত লবলিত ইট্ন; বলট্ন, “ম লও? তুলম তুরও লঘলনট্ লও প্রওাট্র?” 

ম। আলম পূট্বষ তুরও মদলঔালঙ। 

ম। ম লও? মওাথা মদলঔট্? 

ম। মযঔাট্ন মদলঔ না-তুলম লও মই তুরট্ওর অনুরণ ওলরট্ব? 

ম। ওলরব-ম মওান্ পট্থ মক? 

ম। মওন? 

ম। তাাট্ও বধ্ ওলরব।  

ম। মানু মমট্র লও ট্ব?  

ম। তুরও আমার পরম লত্রু। 

ম। তট্ব এওটি মালরা লও তৃলপ্ত াভ ওলরট্ব? 

ম। আলম যত তুরও মদলঔট্ত পাইব, তত মালরব। 

ম। পালরট্ব? 

ম। পালরব।  

মট্নারমা বল, “তট্ব াবধ্াট্ন আমার ট্ঙ্গ আই |” 

মমঘন্দ্র ইতস্তত: ওলরট্ত ালকট্ন। যবনযুট্দ্ধ এই বালওা পথপ্রদললষনী! 
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মট্নারমা তাাঁার মানলও ভাব বুলছট্ন; বলট্ন, “আমাট্ও বালওা ভালবা অলবো ওলরট্তঙ?” 

মমঘন্দ্র মট্নারমার প্রলত ঘালা মদলঔট্ন। লবিাপন্ন ইা ভালবট্ন-মট্নারমা লও মানুী?  

ষ্ঠ পলরট্েদ : পশুপলত 

মকৌড়ট্দট্লর ধ্মষালধ্ওার পশুপলত অাধ্রণ বযলক্ত; লতলন লদ্রৃতী মকৌট্ড়ের। রাচা বৃদ্ধ, বাধ্ষট্ওযর ধ্ম্মষ ানুাট্র পরমতাবম্বী এবং 
রাচওাট্যষ অযত্নবান ইালঙট্ন, ুতরাং প্রধ্ানামাতয ধ্মষালধ্ওাট্রর ট্স্তই মকৌড়রাট্চযর প্রওৃত ভার অলপষত ইালঙ। এবং 
ম্পট্দ অথবা ঐেট্যষ পশুপলত মকৌট্ড়েট্রর মওক্ষ বযলক্ত ইা উঠিালঙট্ন। 

পশুপলতর ব:ক্রম পঞ্চলত্রংলং বৎর ইট্ব। লতলন মদলঔট্ত অলত ুপুরু। তাাঁার লরীর দীখষ, বক্ষ লবলা, বষাঙ্গ অলস্থমাংট্র 

উপযুক্ত ংট্যাট্ক ুন্দর। তাাঁার বণষ তপ্তওাঞ্চনলন্নভ; াে অলত লবসৃ্তত, মানলও ললক্তর মলন্দরস্বরূপ। নালওা দীখষ এবং 
উন্নত, ঘকু্ষ কু্ষদ্র, লওন্তু অাধ্ারণ জ্জ্বয-ম্পন্ন। মুঔওালন্ত জ্ঞানকাম্ভীযষবযঞ্জও এবং অনুলদন লবানুষ্ঠানচলনত লঘন্তার গুট্ণ 

লওঙু পুরুভাবপ্রওালও। তাা ইট্ লও , রাচভাতট্ তাাঁার নযা বষাঙ্গুন্দর পুরু আর মওই লঙ না। মাট্ও বলত, 

মকৌড়ট্দট্ল তাদলৃ পলণ্ডত এবং লবঘক্ষণ বযলক্ত মও লঙ না। 

পশুপলত চালতট্ত ব্রাহ্মণ, লওন্তু তাাঁার চন্ভূলম মওাথা, তাা মও লবট্ল জ্ঞাত লঙ না। ওলথত লঙ ময, তাাঁার লপতা 
লাস্ত্রবযবাী দলরদ্র ব্রাহ্মণ লঙট্ন। 

পশুপলত মওব আপন বুলদ্ধলবদযার প্রভাট্ব মকৌড়রাট্চযর প্রধ্ান পট্দ অলধ্লষ্ঠত ইালঙট্ন। 

পশুপলত মযৌবনওাট্ ওালীধ্াট্ম লপতার লনওে থালওা লাস্ত্রাধ্যন ওলরট্তন। তথা মওলব নাট্ম এও বঙ্গী ব্রাহ্মণ বা 

ওলরট্তন। ধমবতী নাট্ম মওলট্বর এও অষ্টমবীা ওনযা লঙ। তাার লত পশুপলতর পলরণত । লওন্তু অদষৃ্টবলত: 

লববাট্র রাট্ত্রই মওলব, ম্প্রদাট্নর পর ওনযা ইা অদলৃয ই। আর তাার মওান ন্ধান পাা মক না। মই পযষন্ত পশুপলত 

পত্নীবাট্ বলঞ্চত লঙট্ন। ওারণবলত: এওা পযষন্ত লদ্রৃতী দারপলরগ্র ওট্রন নাই। লতলন এক্ষট্ণ রাচপ্রাাদতুয উচ্চ 

অটালওা বা ওলরট্তন, লওন্তু বামাননলন:ৃত মচযালতর অভাট্ব মই উচ্চ অটালওা আলচ অন্ধওারম। 

আলচ রাট্ত্র মই উচ্চ অটালওার এও লনভৃত ওট্ক্ষ পশুপলত এওাওী দীপাট্াট্ও বলা আট্ঙন। এই ওট্ক্ষর পিাট্তই 
আম্রওানন। আম্রওানট্ন লনিান্ত ইবার চনয এওটি গুপ্তদ্রৃার আট্ঙ। মই দ্রৃাট্র আলা লনলীথওাট্, মৃদ ুমৃদ ুমও আখাত ওলর। 

কৃাভযন্তর ইট্ত পশুপলত দ্রৃার উদ্ঘাটিত ওলরট্ন। এও বযলক্ত কৃট্ প্রট্বল ওলর। ম মুমান। মমঘন্দ্র তাাট্ওই বাতানপট্থ 

মদলঔালঙট্ন। পশুপলত, তঔন তাাট্ও পৃথকাট্ন উপট্বলন ওলরট্ত বলা লবোচনও অলভজ্ঞান মদলঔট্ত ঘালট্ন। 

মুমান অলভজ্ঞান দষৃ্ট ওরাইট্ন। 

পশুপলত ংসৃ্কট্ত ওলট্ন, “বুলছাম আপলন তুরওট্নাপলতর লবোপাত্র। ুতরাং আমার লবোপাত্র। আপনারই নাম 

মম্মদ আল? এক্ষট্ণ মনাপলতর অলভপ্রা প্রওাল ওরুন |” 

যবন ংসৃ্কট্ত উত্তর লদট্ন, লওন্তু তাাঁার ংসৃ্কট্ত লতন ভাক ফরাী, আর অবললষ্ট ঘতুথষ ভাক মযরূপ ংসৃ্কত, তাা ভারতবট্ষ 
ওঔন বযবহৃত  নাই। তাা মম্মদ আলরই ৃষ্ট ংসৃ্কত। পশুপলত বহুওট্ষ্ট তাার অথষট্বাধ্ ওলরট্ন। পাঠও মালট্র ম 

ওষ্টট্ভাট্কর প্রট্াচন নাই, আমরা তাাঁার ুট্বাধ্াথষ ম নূতন ংসৃ্কত অনুবাদ ওলরা লদট্তলঙ। 
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যবন ওল, “লঔললচ াট্ট্বর অলভপ্রা আপলন অবকত আট্ঙন। লবনা যুট্দ্ধ মকৌড়লবচ ওলরট্বন তাাঁার ইো ইাট্ঙ। লও 

ইট্ আপলন এ রাচয তাাঁার ট্স্ত মর্পণ ওলরট্বন?” 

পশুপলত ওলট্ন, “আলম এ রাচয তাাঁার ট্স্ত মপষণ ওলরব লও না, তাা অলনলিত। স্বট্দলতবলরতা মাপাপ। আলম এ ওমষ মওন 

ওলরব?”  

য। উত্তম। আলম ঘলাম। লওন্তু আপলন তট্ব মওন লঔললচর লনওে দতূ মপ্ররণ ওলরালঙট্ন? 

প। তাাঁার যুট্দ্ধর াধ্ ওতদরূ পযষন্ত, তাা চালনবার চনয। 

য। তাা আলম আপনাট্ও চানাইা লদই। যুট্দ্ধই তাাঁার আনন্দ। 

প। মনুযযুট্দ্ধ, পশুযুট্দ্ধ ঘ? লস্তযুট্দ্ধ মওমন আনন্দ? 

মম্মদ আল ট্ওাট্প ওলট্ন, “মকৌট্ড়র যুট্দ্ধর অলভপ্রাট্ আা পশুযুট্দ্ধই আা। বুলছাম, বযঙ্গ ওলরবার চনযই আপলন 

মনাপলতট্ও মাও পাঠাইট্ত বলালঙট্ন। আমরা যুদ্ধ চালন, বযঙ্গ চালন না। যাা চালন, তাা ওলরব |” 

এই বলা মম্মদ আল কমট্নাট্দযাকী ই। পশুপলত ওলট্ন, “ক্ষট্ণও অট্পক্ষা ওরুন, আর লওঙু শুলনা যান। আলম যবনট্স্ত 

এ রাচয মপষণ ওলরট্ত অম্মত নল; অক্ষম নল। আলমই মকৌট্ড়র রাচা, মনরাচা নামমাত্র। লওন্তু মুলঘত মূয না পাইট্ 

আপন রাচয মওন আপনালদকট্ও লদব?” 

মম্মদ আল ওলট্ন, “আপলন লও ঘাট্ন?” 

প। লঔললচ লও লদট্বন? 

য। আপনার যাা আট্ঙ, তাা ওই থালওট্ব-আপনার চীবন, ঐেযষ পদ ওই থালওট্ব। এই মাত্র। 

প। তট্ব আলম পাইাম লও? এ ওই ত আমার আট্ঙ-লও মাট্ভ আলম এ গুরুতর পাপানুষ্ঠান ওলরব? 

য। আমাট্দর আনুকূয না ওলরট্ লওঙুই থালওট্ব না; যুদ্ধ ওলরট্, আপনার ঐেযষ পদ, চীবন পযষন্ত অপহৃত ইট্ব। 

প। তাা যুদ্ধ মল না ইট্ বা যা না। আমরা যুদ্ধ ওলরট্ত এট্ওবাট্র অলনেওু লবট্বঘনা ওলরট্বন না। লবট্ল মকট্ধ্ 

লবট্দ্রাট্র উট্দযাক ইট্তট্ঙ, তাা অবকত আলঙ। তাার লনবারণ চনয এক্ষট্ণ লঔললচ বযস্ত, মকৌড়চ মঘষ্টা আপাতত: লওঙু লদন 

তাাঁাট্ও তযাক ওলরট্ত ইট্ব, তাা অবকত আলঙ। আমার প্রালথষত পুরস্কার না মদন না লদট্বন; লওন্তু যুদ্ধ যলদ লস্থর , তট্ব 

আমালদট্কর এই উত্তম ম। যঔন লবাট্র লবট্দ্রালট্না লজ্জত ইট্ব, মকৌট্ড়েট্রর মনা ালচট্ব। 

ম। ক্ষলত লও? লপাঁপট্ড়র ওামট্ড়র উপর মলা ওামড়াইট্ াতী মট্র না। লওন্তু আপনার প্রালথষত পুরস্কার লও, তাা শুলনা যাইট্ত 

বানা ওলর। 

প। শুনুন। আলমই এক্ষট্ণ প্রওৃত মকৌট্ড়র ঈের, লওন্তু মাট্ও আমাট্ও মকৌট্ড়ের বট্ না। আলম স্বনাট্ম রাচা ইট্ত বানা ওলর। 

মনবংল মাপ ইা পশুপলত মকৌড়ালধ্পলত উও। 



                           www.worldmets.com 

P
ag

e3
9

 

ম। তাাট্ত আমালদট্কর লও উপওার ওলরট্ন? আমালদকট্ও লও লদট্বন? 

প। রাচওর মাত্র। মুমাট্নর অধ্ীট্ন ওরপ্রদ মাত্র রাচা ইব। 

ম। ভা; আপলন যলদ প্রওৃত মকৌট্ড়ের, রাচা যলদ আপনার এরূপ ওরতস্থ, তট্ব আমালদট্কর লত আপনার ওথাবাতষ ার 

আবলযও লও? আমালদট্কর াাট্যযর প্রট্াচন লও? আমালদকট্ও ওর লদট্বন মওন? 

প। তাা স্পষ্ট ওলরা বলব। ইাট্ত ওপেতা ওলরব না। প্রথমত: মনরাচ আমার প্রভু; বট্ বৃদ্ধ, আমাট্ও মস্দ ওট্রন। 

স্ববট্ যলদ আলম তাাঁাট্ও রাচযঘুযত ওলর-তট্ব অতযন্ত মাওলনন্দা। আপনারা লওঙুমাত্র যুট্দ্ধাদযম মদঔাইা, আনুকূট্য লবনা যুট্দ্ধ 

রাচধ্ানী প্রট্বলপূবষও তাাঁাট্ও লংানঘুযত ওলরা আমাট্ও তদপুলর স্থালপত ওলরট্ ম লনন্দা ইট্ব না। লদ্রৃতীত: রাচয 
অনলধ্ওারীর অলধ্ওারকত ইট্ই লবট্দ্রাট্র ম্ভাবনা, আপনালদট্কর াাট্যয ম লবট্দ্রা ট্চই লনবারণ ওলরট্ত পালরব। 

তৃতীত: আলম স্বং রাচা ইট্ এক্ষট্ণ মনরাচার লত আপনালদট্কর ময ম্বন্ধ, আমার ট্ঙ্গ মই ম্বন্ধ থালওট্ব। 

আমালদট্কর লত যুট্দ্ধর ম্ভাবনা থালওট্ব। যুট্দ্ধ আলম প্রস্তুত আলঙ- লওন্তু চ পরাচ উভট্রই ম্ভাবনা। চ ইট্ আমার 

নূতন লওঙু াভ ইট্ব না। লওন্তু পরাচট্ বষস্বালন। লওন্তু আপনালদট্কর লত লন্ধ ওলরা রাচয গ্রণ ওলরট্ ম আলিা 
থালওট্ব না। লবট্লত: বষদা যুট্দ্ধাদযত থালওট্ত ইট্ নূতন রাচয ুলালত  না।  

ম। আপলন রাচনীলতট্জ্ঞর নযা লবট্বঘনা ওলরাট্ঙন। আপনার ওথা আমার মূ্পণষ প্রতয চলন্। আলম এইরূপ স্পষ্ট 

ওলরা লঔললচ াট্ট্বর অলভপ্রা বযক্ত ওলর। লতলন এক্ষট্ণ অট্নও লঘন্তা বযস্ত আট্ঙন যথাথষ, লওন্তু লন্দসু্থাট্ন যবনরাচ এট্ওের 

ইট্বন, অনয রাচার নামমাত্র আমরা রালঔব না। লওন্তু আপনাট্ও মকৌট্ড় লানওতষ া ওলরব। মযমন লদল্লীট্ত মম্মদ মখালরর 

প্রলতলনলধ্ কুতবউেীন, মযমন পূবষট্দট্ল কুতবউেীট্নর প্রলতলনলধ্ বখ্খলতার লঔললচ, মতমনই মকৌট্ড় আপলন বঔবলতাট্রর 

প্রলতলনলধ্ ইট্বন। আপলন ইাট্ত স্বীওৃত আট্ঙন লও না? 

পশুপলত ওলট্ন, “আলম ইাট্ত ম্মত ইাম |” 

ম। ভা; লওন্তু আমার আর এও ওথা লচজ্ঞায আট্ঙ। আপলন যাা অঙ্গীওার ওলরট্তট্ঙন, তাা াধ্ন ওলরট্ত আপনার ক্ষমতা 
লও? 

প। আমার অনুমলত বযতীত এওটি পদালতও যুদ্ধ ওলরট্ব না। রাচট্ওা আমার অনুঘট্রর ট্স্ত। আমার আট্দল বযতীত যুট্দ্ধর 

উট্দযাট্ক এওটি ওড়া ঔরঘ ইট্ব না। পাাঁঘচন অনুঘর ইা লঔললচট্ও রাচপুট্র প্রট্বল ওলরট্ত বল; মও লচজ্ঞাা ওলরট্ব 

না, “মও মতামরা?” 

ম। আর এও ওথা বালও আট্ঙ। এই মদট্ল যবট্নর পরম লত্রু মমঘন্দ্র বা ওলরট্তট্ঙ। আচ রাট্ত্রই তাার মুণ্ড যবন-লললবট্র 

মপ্ররণ ওলরট্ত ইট্ব। 

প। আপনারা আলাই তাা মঙদন ওলরট্বন-আলম লরণাকত-তযা-পাপ মওন স্বীওার ওলরব? 

ম। আমালদট্কর ইট্ত ইট্ব না। যবন-মাকম শুলনবামাত্র ম বযলক্ত নকর তযাক ওলরা পাইট্ব। আলচ ম লনলিন্ত আট্ঙ। 

আলচ মাও পাঠাইা তাাট্ও বধ্ ওরুন। 

প। ভা, ইা স্বীওার ওলরাম। 
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ম। আমরা ন্তুষ্ট ইাম। আলম আপনার উত্তর ইা ঘলাম। 

প। ময আজ্ঞা। আর এওটি ওথা লচজ্ঞায আট্ঙ। 

ম। লও, আজ্ঞা ওরুন। 

প। আলম ত রাচয আপনালদট্কর াট্ত লদব। পট্র যলদ আপনারা আমাট্ও বলষৃ্কত ওট্রন? 

ম। আমরা আপনার ওথা লনভষ র ওলরা অল্পমাত্র মনা ইা দতূ পলরঘট্ পুরপ্রট্বল ওলরব। তাাট্ত যলদ আমরা স্বীওার মত 

ওমষ না ওলর, আপলন ট্চই আমালদকট্ও বলষৃ্কত ওলরা লদট্বন।  

প। আর যলদ আপনারা অল্প মনা ইা না আইট্ন? 

ম। তট্ব যুদ্ধ ওলরট্বন। 

এই বলা মম্মদ আল লবদা ই।  

প্তম পলরট্েদ : মঘৌট্রাদ্ধরলণও 

মম্মদ আল বালর ইা দলৃষ্টপথাতীত ইট্, অনয এও চন গুপ্তদ্রৃার-লনওট্ে আলা মৃদসু্বট্র ওল, “প্রট্বল ওলরব?” 

পশুপলত ওলট্ন, “ওর |” 

এওচন মঘৌট্রাদ্ধরলণও প্রট্বল ওলর। ম প্রণত ইট্ পশুপলত আলীবষাদ ওলরা লচজ্ঞাা ওলরট্ন, “মওমন লান্তলী! মঙ্গ 

ংবাদ ত?” 

মঘৌট্রাদ্ধরলণও ওল, “আপলন এট্ও এট্ও প্রশ্ন ওরুন-আলম ক্রট্ম ও ংবাদ লনট্বদন ওলরট্তলঙ |” 

প। যবনলদট্কর অবলস্থলত স্থাট্ন লকালঙট্? 

লা। মঔাট্ন মও যাইট্ত পাট্র না। 

প। মওন? 

লা। অলত লনলবড় বন, দটু্ভষ দয। 

প। কুঠারট্স্ত বৃক্ষট্েদন ওলরট্ত ওলরট্ত মকট্ না মওন? 

লা। বযাঘ্র ভল্লুট্ওর মদৌরাত্ময। 

প। লট্স্ত্র মকট্ না মওন? 



                           www.worldmets.com 

P
ag

e4
1

 

লা। ময ও ওাঠুলরারা বযাঘ্র ভল্লুও বধ্ ওলরা বনমট্ধ্য প্রট্বল ওলরালঙ, তাারা ওট্ই যবন-ট্স্ত প্রাণতযাক ওলরাট্ঙ-

মওই লফলরা আইট্ নাই। 

প। তুলম না  না আলট্ত? 

লা। তাা ইট্ মও আলা আপনাট্ও ংবাদ লদত? 

পশুপলত ালা ওলট্ন, “তুলমই আলট্ত |” 

লান্তলী প্রণাম ওলরা ওল, “আলমই ংবাদ লদট্ত আলালঙ |” 

লান্তলী আনলন্দত ইা লচজ্ঞাা ওলরট্ন, “লও প্রওাট্র মকট্?” 

লা। প্রথট্ম উষ্ণী অস্ত্র  তুরওী মবল ংগ্র ওলরাম। তাা বাাঁলধ্া পৃট্ষ্ঠ ংস্থালপত ওলরাম। তার উপর ওাঠুলরালদট্কর ট্ঙ্গ 

বন-পট্থ প্রট্বল ওলরাম। পট্র যঔন যবট্নরা ওাঠুলরালদকট্ও মদলঔট্ত পাইা তাালদকট্ও মদলঔট্ত পাইা তাালদকট্ও মালরট্ত 

প্রবৃত্ত ই- তঔন আলম অপৃত ইা বৃক্ষান্তরাট্ মবল পলরবতষ ন ওলরাম। পট্র মুমান ইা যবনলললবট্র বষত্র মবড়াইাম। 

প। প্রলংনী বট্ে। যবন-ধনয ওত মদলঔট্? 

লা। ম বৃৎ অরট্ণয যত ধ্ট্র। মবাধ্ , পাঁলঘল াচার ইট্ব। 

পশুপলত ভ্রূ কুলঞ্চত ওলরা লওৎক্ষণ স্তব্ধ ইা রলট্ন, পট্র ওলট্ন, “তাালদট্কর ওথাবাতষ া লও শুলনট্?” 

লা। লবস্তর শুলনাম-লওন্তু তাার লওঙুই আপনার লনওে লনট্বদন ওলরট্ত পালরাম না। 

প। মওন? 

লা। যাবলনও ভাা পলণ্ডত নল। 

পশুপলত ায ওলরট্ন। লান্তলী তঔন ওলট্ন, “মম্মদ আল এঔাট্ন ময আলালঙট্ন, তাাট্ত লবপদ আলিা ওলরট্তলঙ |”  

মৃণালনী 

লা। লতলন অলক্ষত ইা আলট্ত পাট্রন নাই। তাাঁার আকমন মও মও চালনট্ত পালরাট্ঙ। 

পশুপলত অতযন্ত লিালেত ইা ওলট্ন, “লওট্ চালনট্?” 

লান্তলী ওলট্ন, “আলম শ্রীঘরণ দলষট্ন আলবার ম মদলঔাম ময, বৃক্ষতট্ এও বযলক্ত ুক্কালত ই। তাার যুট্দ্ধর াচ। 

তাার ট্ঙ্গ ওট্থাপওথট্ন বুলছাম ময, ম মম্মদ আলট্ও এ পুরীট্ত প্রট্বল ওলরট্ত মদলঔা তাার চনয প্রতীক্ষা ওলরট্তট্ঙ, 

অন্ধওাট্র তাাট্ও লঘলনট্ত পালরাম না |” 
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প। তার পর? 

লা। তার পর দা তাাট্ও লঘত্রকৃট্ ওারারুদ্ধ ওলরা রালঔা আলাট্ঙ। 

পশুপলত মঘৌরাদ্ধরলণওট্ও াধ্ুবাদ ওলরট্ত ালকট্ন; এবং ওলট্ন, “ওা প্রাট্ত উঠিা ম বযলক্তর প্রলত লবলত ওরা যাইট্বও। 

আলচ রালত্রট্ত ম ওারারুদ্ধই থাও। এক্ষট্ণ মতামাট্ও অনয এও ওাযষ াধ্ন ওলরট্ত ইট্ব। যবন-মনাপলতর ইো, অদয রালত্রট্ত 

লতলন মকধ্রাচপুট্ত্রর লঙন্ন মস্তও দলষন ওট্রন। তাা এঔনই ংগ্র ওলরট্ব|” 

লা। ওাযষ লনতান্ত চ নট্। রাচপুত্র লপাঁপট্ড় মালঙ নন। 

প। আলম মতামাট্ও এওা যুট্দ্ধ যাইট্ত বলট্তলঙ না। ওতওগুল মাও ইা তাাঁার বাড়ী আক্রমণ ওলরট্ব। 

লা। মাট্ও লও বলট্ব?  

প। মাট্ও বলট্ব, দুযট্ত তাাঁাট্ও মালরা লকাট্ঙ। 

লা। ময আজ্ঞা, আলম ঘলাম। 

পশুপলত লান্তলীট্ও পুরস্কার লদা লবদা ওলরট্ন। পট্র কৃাভযন্তট্র যথা লবলঘত্র ূক্ষ্ম ওারুওাযষ-ঔলঘত মলন্দট্র অষ্টভুচা মূলতষ  
স্থালপত আট্ঙ, তথা কমন ওলরা প্রলতমাট্গ্র াষ্টাট্গ্র প্রণাম ওলরট্ন। কাট্ত্রাত্থান ওলরা যুক্ত ওট্র ভলক্তভাট্ব ইষ্টট্দবীর স্তুলত 

ওলরা ওলট্ন, “চনলন! লবেপাললন! আলম অকূ াকট্র ছাাঁপ লদাম- মদলঔ মা! আমা উদ্ধার ওলর। আলম চননীস্বরূপা 
চন্ভূলম ওঔন মদবট্দ্রৃী যবনট্ও লবক্র ওলরব না। মওবমাত্র এই আমার পাপালভলন্ধ ময, অক্ষম প্রাঘীন রাচার স্থাট্ন আলম 

রাচা ইব। মযমন ওণ্টট্ওর দ্রৃারা ওণ্টও উদ্ধার ওলরা পট্র উভ ওণ্টওট্ও দটূ্র মফলা মদ, মতমলন যবন-াতা 

রাচযাভ ওলরা রাচয-াতা যবনট্ও লনপাত ওলরব। ইাট্ত পাপ লও মা? যলদ ইাট্ত পাপ , যাবজ্জীবন প্রচার 

ুঔানুষ্ঠান ওলরা ম পাট্পর প্রালিত্ত ওলরব। চকৎপ্রলবলন! প্রন্ন ইা আমার ওামনা লদ্ধ ওর |” 

এই বলা পশুপলত পুনরলপ াষ্টাট্ঙ্গ প্রণাম ওলরট্ন। প্রণাম ওলরা কাট্ত্রাত্থান ওলরট্ন-লযযাকৃট্ যাইবার চনয লফলরা 
মদলঔট্ন-অপূবষ দলষন- 

ম্মুট্ঔ দ্রৃারট্দল বযাপ্ত ওলরা, চীবনমী প্রলতমারূলপণী তরুণী দাাঁড়াইা রলাট্ঙ। 

পশুপলত প্রথট্ম ঘমলওত ইট্ন-লললরা উঠিট্ন। পরক্ষট্ণই উচ্ছ্বাট্ান্ঔু মুদ্রবালরবৎ আনট্ন্দ স্ফীত ইট্ন। 

তরুণী বীণালনলন্দত স্বট্র ওলট্ন, “পশুপলত!”  

পশুপলত মদলঔট্ন-মট্নারমা।  

অষ্টম পলরট্েদ : মমালনী 

মই রত্নপ্রদীপদীপ্ত মদবীমলন্দট্র, ঘন্দ্রাট্াওলবভালত দ্রৃারট্দট্ল, মট্নারমাট্ও মদলঔা, পশুপলতর হৃদ উচ্ছ্বাট্ান্ঔু মুট্দ্রর নযা 

স্ফীত ইা উঠি। মট্নারমা লনতান্ত ঔবষাওৃতা নট্, তট্ব তাাঁাট্ও বালওা বলা মবাধ্ ইত, তাার মতু এই ময, মুঔওালন্ত 
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অলনবষঘনী মওাম, অলনবষঘনী মধ্ুর, লনতান্ত বালওা বট্র দাযষলবললষ্ট; ুতরাং মমঘন্দ্র ময তাাঁার পঞ্চদল বৎর 

ব:ক্রম অনুভব ওলরালঙট্ন, তাার অনযা  নাই। মট্নারমার ব:ক্রম যথাথষ পঞ্চদল, লও মাড়ল, লও তদলধ্ও, লও 

তন্নযূন, তাা ইলতাট্ মট্ঔ না, পাঠও মাল স্বং লদ্ধান্ত ওলরট্বন। 

মট্নারমার ব যতই উও না মওন, তাাঁার রূপরালল অতু-ঘকু্ষট্ত ধ্ট্র না। বাট্য, ধওট্লাট্র, মযৌবট্ন, বষওাট্ ম রূপরালল 

দুষভ। এট্ও বণষ মাণার ঘাাঁপা, তাাট্ত ভুচঙ্গ-ললশুট্শ্রণীর নযা কুলঞ্চত অওট্শ্রণী মুঔঔালন মবলড়া থাট্ও; এক্ষট্ণ 

বাপীচলঞ্চট্ন ম মওল ঋচ ুইাট্ঙ; অধ্ষঘন্দ্রাওৃত লনমষ াে, ভ্রমর-ভর-স্পলন্দত নীপুষ্পতুয ওৃষ্ণতার, ঘঞ্চ, মাঘনযুক; 

মুহুমুষহু: আকুঞ্চন-লবট্স্ফারণ-প্রবৃত্ত রেযুক্ত ুকঠন নাা; অধ্ট্রৌষ্ঠ মযন প্রাত:ললললট্র লক্ত প্রাত:ূট্যষর লওরট্ণ মপ্রালিন্ন 

রক্তকুুমাবীর স্তরযুক তুয; ওট্পা মযন ঘন্দ্রওট্রাজ্জ্ব, লনতান্ত লস্থর, কঙ্গাম্বুলবস্তারবৎ প্রন্ন; লাবওলংালিা উট্ত্তলচতা 
ংীর নযা গ্রীবা- মবণী বাাঁলধ্ট্ ম গ্রীবার উপট্র অবদ্ধ কু্ষদ্র কুলঞ্চত মওলও আলা মওল ওট্র। লদ্রৃরদ-রদ যলদ 

কুুমট্ওাম ইত, লওম্বা ঘম্পও যলদ কঠট্নাপট্যাকী ওাঠিনয পাইত, লওম্বা ঘন্দ্রলওরণ যলদ লরীরলবললষ্ট ইত, তট্ব তাাট্ত ম 

বাহুযুক কলড়ট্ত পারা যাইত-ম হৃদ মওব মই হৃদট্ই কড়া যাইট্ত পালরত। এ ওই অনয ুন্দরীর আট্ঙ। মট্নারমার 

রূপরালল অতু মওব তাাঁার বষাঙ্গীন মৌকুমাট্যষর চনয। তাাঁার বদন ুকুমার; অধ্র, ভ্রূযুক, াে ুকুমার ওট্পা; ুকুমার 

মওল। অওাবী ময ভুচঙ্গললশুরূপী ম ুকুমার ভুচঙ্গললশু। গ্রীবা, গ্রীবাভঙ্গীট্ত, মৌকুমাযষ; বাহুট্ত, বাহুর প্রট্ক্ষট্প, 

মৌকুমাযষ; হৃদট্র উচ্ছ্বাট্ মই মৌকুমাযষ; ুকুমার ঘরণ, ঘরণলবনযা ুকুমার। কমন ুকুমার, বন্তবাুঞ্চালত কুুলমত 

তার মন্দাট্ন্দান তুয; বঘন ুকুমার, লনলীথমট্ চরাললপার ইট্ত মাকত লবর-ঙ্গীত তুয; ওোক্ষ ুকুমার, ক্ষণমাত্র 

চনয মমখমাামুক্ত ুধ্াংশুর লওরণম্পাত তুয; আর ঐ ময মট্নারমা মদবীকৃদ্রৃারট্দট্ল দাাঁড়াইা আট্ঙন,-পশুপলতর 

মুঔাবট্াওন চনয উন্নতমুঔী, ননতারা ঊধ্বষস্থাপনস্পলন্দত, আর বাপীচাদ্রষ , অবদ্ধ মওলরাললর লওদংল এও ট্স্ত ধ্লরা, এও 

ঘরণ ঈন্াত্র অগ্রবতী ওলরা, ময ভঙ্গীট্ত মট্নারমা দাাঁড়াইা আট্ঙ,  ভঙ্গী ুকুমার; নবীন ূট্যষাদট্ দয:প্রফুল্লদমাামী 
নলনীর প্রন্ন ব্রীড়াতুয ুকুমার। মই মাধ্ুযষম মদট্র উপর মদবীপােষলস্থত রত্নদীট্পর আট্াও পলতত ই। পশুপলত 

অতৃপ্তনট্ন মদলঔট্ত ালকট্ন। 

নবম পলরট্েদ : মমালতা 

পশুপলত অতৃপ্তনট্ন মদলঔট্ত ালকট্ন। মদলঔট্ত মদলঔট্ত মট্নারমার মৌন্দযষ-াকট্রর এও অপূবষ মলমা মদলঔট্ত পাইট্ন। 

মযমন ূট্যষর প্রঔর ওরমাা াযম অম্বুরালল মমখঞ্চাট্র ক্রট্ম ক্রট্ম কম্ভীর ওৃষ্ণওালন্ত প্রাপ্ত , মতমনই পশুপলত মদলঔট্ত 

মদলঔট্ত মট্নারমার মৌকুমাযষম মুঔমণ্ড কম্ভীর ইট্ত ালক। আর ম বালওাুভ দাযষবযঞ্জও ভাব রল না। অপূবষ 
মতট্চালভবযলক্তর লত প্রগ্লআভ বট্র দুষভ কাম্ভীযষ তাাট্ত লবরাচ ওলরট্ত ালক। রতাট্ও ঢালওা প্রলতভা উলদত 

ই। পশুপলত ওলট্ন, “মট্নারমা, এত রালত্রট্ত মওন আলাঙ?-এ লও? আলচ মতামার এ ভাব মওন?” 

মট্নারমা উত্তর ওলরট্ন, “আমার লও ভাব মদলঔট্?” 

প। মতামার দইু মূলতষ -এও মূলতষ  আনন্দমী, রা বালওা-ম মূলতষ ট্ত মওন আলট্ না?-মইরূট্প আমার হৃদ লীত । আর 

মতামার এই মূলতষ  কম্ভীরা মতচলস্বনী প্রলতভামী প্রঔরবুলদ্ধলালনী-এ মূলতষ  মদলঔট্ আলম ভীত ই। তঔন বুলছট্ত পালর ময, তুলম 

মওন দঢ়ৃ প্রলতজ্ঞাবদ্ধ ইাঙ। আলচ তুলম এ মূলতষ ট্ত আমাট্ও ভ মদঔাইট্ত মওন আলাঙ? 

ম। পশুপলত, তুলম এত রালত্র চাকরণ ওলরা লও ওলরট্তঙ? 

প। আলম রাচওাট্যষ বযস্ত লঙাম-লওন্তু তুলম- 
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ম। পশুপলত, আবার? রাচওাট্যষ না লনচওাট্যষ? 

প। লনচওাযষই ব। রাচওাট্যষই উও, আর লনচওাট্যষই উও, আলম ওট্ব না বযস্ত থালও? তুলম আলচ লচজ্ঞাা ওলরট্তঙ মওন? 

ম। আলম ও শুলনালঙ। 

প। লও শুলনাঙ? 

ম। যবট্নর ট্ঙ্গ পশুপলতর মন্ত্রণা-লান্তলীট্র ট্ঙ্গ মন্ত্রণা-দ্রৃাট্রর পাট্েষ থালওা ও শুলনালঙ। 

পশুপলতর মুঔমণ্ড মযন মমখান্ধওাট্র বযাপ্ত ই। লতলন বহুক্ষণ লঘন্তামগ্ন থালওা ওলট্ন, “ভাই ইাট্ঙ। ও ওথাই আলম 

মতামাট্ও বলতাম - না  তুলম আট্ক শুলনাঙ। তুলম মওান্ ওথা না চান?” 

ম। পশুপলত, তুলম আমাট্ও তযাক ওলরট্? 

প। মওন, মট্নারমা? মতামারই চন্যই আলম এ মন্ত্রণা ওলরালঙ। আলম এক্ষট্ণ রাচভৃতয, ইোমত ওাযষ ওলরট্ত পালর না। এঔন 

লবধ্বালববা ওলরট্ চনমাট্চ পলরতযক্ত ইব: লওন্তু যঔন আলম স্বং রাচা ইব, তঔন মও আমা তযাক ওলরট্ব? মযমন 

বল্লাট্ন মওৌলট্নযর নূতন পদ্ধলত প্রঘলত ওলরালঙট্ন, আলম মইরূপ লবধ্বা-পলরণট্র নূতন প দ্ধলত প্রঘলত ওলরব। 

মট্নারমা দীখষলনো তযাক ওলরা ওলট্ন, “পশুপলত, ম ও আমার স্বপ্ন মাত্র। তুলম রাচা ইট্, আমার ম স্বপ্ন ভঙ্গ ইট্ব। 

আলম ওঔন মতামার মলী ইব না |” 

প। মওন মট্নারমা? 

ম। মওন? তুলম রাচযভার গ্রণ ওলরট্ আর লও আমা ভাবালট্ব? রাচযই মতামার হৃদট্ প্রধ্ান স্থান পাইট্ব!-তঔন আমার 

প্রলত মতামার অনাদর ইট্ব। তুলম যলদ ভা না বালট্-তট্ব আলম মওন মতামার পত্নীত্ব-লৃঙ্খট্ বাাঁধ্া পলড়ব? 

প। এ ওথাট্ও মওন মট্ন স্থান লদট্তঙ? আট্ক তুলম-পট্র রাচয। আমার লঘরওা এইরূপ থালওট্ব।  

ম। রাচা ইা যলদ তাা ওর, রাচয অট্পক্ষা মলী যলদ অলধ্ও ভাবা, তট্ব তুলম রাচয ওলরট্ত পালরট্ব না। তুলম রাচযঘুযত 

ইট্ব। ধস্ত্রণ-রাচার রাচয থাট্ও না। 

পশুপলত প্রলংমান মাঘট্ন মট্নারমার মুঔপ্রলত ঘালা রলট্ন; ওলট্ন, “যাার বাট্ম এমন রস্বতী, তাার আলিা লও? না 
, তাাই উও। মতামার চনয রাচয তযাক ওলরব |”  

ম। তট্ব রাচয গ্রণ ওলরট্তঙ মওন? তযাট্কর চনয গ্রট্ণ ফ লও? 

প। মতামার পালণগ্রণ। 

ম। ম আলা তযাক ওর। তুলম রাচযাভ ওলরট্ আলম ওঔন মতামার পত্নী ইব না। 
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প। মওন, মট্নারমা! আলম লও অপরাধ্ ওলরাম? 

ম। তুলম লবোখাতও-আলম লবোখাতওট্ও লও প্রওাট্র ভলক্ত ওলরব? লও প্রওাট্র লবোখাতওট্ও ভাবালব? 

প। মওন, আলম লওট্ লবোখাতও ইাম? 

ম। মতামার প্রলতপাও প্রভুট্ও রাচযঘুযত ওলরবার ওল্পনা ওলরট্তঙ; লরণাকত রাচপুত্রট্ও মালরবার ওল্পনা ওলরট্তঙ; ইা লও 

লবোখাতট্ওর ওর্ম ন? ময প্রভুর লবো নষ্ট ওলর, ম স্ত্রীর লনওে অলবোী না ইট্ব মওন? 

পশুপলত নীরব ইা রলট্ন। মট্নারমা পুনরলপ বলট্ত ালকট্ন, “পশুপলত, আলম লমনলত ওলরট্তলঙ, এই দবুুষলদ্ধ তযাক ওর |” 

পশুপলত পূবষবৎ অট্ধ্াবদট্ন রলট্ন। তাাঁার রাচযাওাঙ্ক্ষা এবং মট্নারমাট্ও াভ ওলরবার আওাঙ্ক্ষা উভই গুরুতর। লওন্তু 

রাচযাট্ভর যত্ন ওলরট্ মট্নারমার প্রণ ারাইট্ত । ম অতযাচয। উভ িট্ে তাাঁার লঘত্তমট্ধ্য গুরুতর ঘাঞ্চয চলন্। 

তাাঁার মলতর লস্থরতা দরূ ইট্ত ালক। “যলদ মট্নারমাট্ও পাই, লভক্ষা ভা, রাট্চয ওাচ লও?” এইরূপ পুন: পুন: মট্ন ইো 
ইট্ত ালক। লওন্তু তঔনই আবার ভালবট্ত ালকট্ন, “লওন্তু তাা ইট্ মাওলনন্দা, চনমাট্চ ওি, চালতনাল ইট্ব; 

ওট্র খৃলণত ইব। তাা লও প্রওাট্র লব?” পশুপলত নীরব রলট্ন; মওান উত্তর ওলরট্ত পালরট্ন না। 

মট্নারমা উত্তর না পাইা ওলট্ত ালক, “শুন পশুপলত, তুলম আমার ওথা উত্তর লদট্ না। আলম ঘলাম। লওন্তু এই প্রলতজ্ঞা 
ওলরট্তলঙ ময, লবোখাতট্ওর ট্ঙ্গ ইচট্ন্ আমার াক্ষাৎ ইট্ব না |” 

এই বলা মট্নারমা পিাৎ লফলর। পশুপলত মরাদন ওলরা উঠিট্ন। 

অমনই মট্নারমা আবার লফলর। আলা, পশুপলতর স্তধ্ারণ ওলর। পশুপলত তাাঁার মুঔপাট্ন ঘালা মদলঔট্ন। মদলঔট্ন, 

মতট্চাকবষলবললষ্টা, কুলঞ্চতভ্রূবীলঘলবট্ক্ষপওালরণী রস্বতী মূলতষ  আর নাই; ম প্রলতভা মদবী অন্তধ্ষান ইাট্ঙন; কুুমুকুমারী 
বালওা তাাঁার স্তধ্ারণ ওলরা তাাঁার ট্ঙ্গ মরাদন ওলরট্তট্ঙ। 

মট্নারমা ওলট্ন, “পশুপলত, ওাাঁলদট্তঙ মওন?” 

পশুপলত ঘকু্ষর চ মুলঙা ওলট্ন, “মতামার ওথা |” 

ম। মওন, আলম লও বলালঙ? 

প। তুলম আমাট্ও তযাক ওলরা যাইট্তলঙট্। 

ম। আর আলম এমন ওলরব না। 

প। তুলম আমার রাচমলী ইট্ব? 

ম। ইব।  
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পশুপলতর আনন্দাকর উঙলা উঠি। উভট্ অশ্রুপূণষ মাঘট্ন উভট্র মুঔপ্রলত ঘালা উপট্বলন ওলরা রলট্ন। া 
মট্নারমা পলক্ষণীর নযা কাট্ত্রাত্থান ওলরা ঘলা মকট্ন।  

মৃণালনী 
দলম পলরট্েদ : ফাাঁদ 

পূট্বষই ওলথত ইাট্ঙ ময, বাপীতীর ইট্ত মমঘন্দ্র মট্নারমার অনুবতী ইা যবন-ন্ধাট্ন আলট্তলঙট্ন। মট্নারমা 
ধ্মষালধ্ওাট্রর কৃ লওঙু দটূ্র থালওট্ত মমঘন্দ্রট্ও ওলট্ন, “ম্মুট্ঔ এই অটালওা মদলঔট্তঙ?” 

ম। মদলঔট্তলঙ। 

ম। এঔাট্ন যবন প্রট্বল ওলরাট্ঙ। 

ম। মওন? 

এ প্রট্শ্নর উত্তর না লদা মট্নারমা ওলট্ন, “তুলম এইঔাট্ন কাট্ঙর আড়াট্ থাও। যবনট্ও এই স্থান লদা যাইট্ত ইট্ব |” 

ম। তুলম মওাথা যাইট্ব? 

ম। আলম এ বাড়ীট্ত যাইব। 

মমঘন্দ্র স্বীওৃত ইট্ন। মট্নারমার আঘরণ মদলঔা লওঙু লবলিত ইট্ন। তাার পরামলষানুাট্র পলথপাট্েষ বৃক্ষান্তরাট্ ুক্কালত 

ইা রলট্ন। মট্নারমা গুপ্তপট্থ অট্ক্ষয কৃমট্ধ্য প্রট্বল ওলরট্ন। 

এই মট্ লান্তলী পশুপলতর কৃট্ আলট্তলঙ। ম মদলঔ ময, এও বযলক্ত বৃক্ষান্তরাট্ ুক্কালত ই। লান্তলী ট্ন্দপ্রযুক্ত মই 

বৃক্ষতট্ মক। তথা মমঘন্দ্রট্ও মদলঔা প্রথট্ম মঘৌর অনুমাট্ন ওল, “মও তুলম? এঔাট্ন লও ওলরট্তঙ?” পট্র তৎক্ষট্ণ 

মমঘট্ন্দ্রর বহুমূট্যর অিারট্লালভত মযাদৃ্ধট্বল মদলঔা ওল, “আপলন মও?” 

মমঘন্দ্র ওলট্ন, “আলম ময ই না মওন?” 

লা। আপলন এঔাট্ন লও ওলরট্তট্ঙন? 

ম। আলম এঔাট্ন যবনানুন্ধান ওলরট্তলঙ। 

লান্তলী ঘমলওত ইা ওল, “যবন মওাথা?” 

ম। এই কৃমট্ধ্য প্রট্বল ওলরাট্ঙ। 

লান্তলী ভীত বযলক্তর নযা স্বট্র ওল, “এ কৃট্ মওন?”  

ম। তাা আলম চালন না। 
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লা। এ কৃ ওাার? 

ম। তাা চালন না। 

লা। তট্ব আপলন লও প্রওাট্র চালনট্ন ময, এই কৃট্ যবন প্রট্বল ওলরাট্ঙ? 

ম। তা মতামার শুলনা লও ইট্ব? 

লা। এই কৃ আমার। যলদ যবন ইট্ত প্রট্বল ওলরা থাট্ও, তট্ব মওান অলনষ্টওামনা ওলরা লকাট্ঙ, ট্ন্দ নাই। আপলন মযাদ্ধা 
এবং যবনট্দ্রৃী মদলঔট্তলঙ। যলদ ইো থাট্ও তট্ব আমার ট্ঙ্গ আুন-উভট্ মঘারট্ও ধ্ৃত ওলরব।  

মমঘন্দ্র ম্মত ইা লান্তলীট্র ট্ঙ্গ ঘলট্ন। লান্তলী লংদ্রৃার লদা পশুপলতর কট্ মমঘন্দ্রট্ও ইা প্রট্বল ওলরট্ন এবং 
এও ওক্ষমট্ধ্য প্রট্বল ওলরা ওলট্ন, “এই কৃমট্ধ্য আমার ুবণষ রত্নালদ ও আট্ঙ আপলন ইার প্ররা অবলস্থলত ওরুন। 

আলম ততক্ষণ ন্ধান ওলরা আল, মওান্ স্থাট্ন যবন ুক্কালত আট্ঙ |” 

এই ওথা বলাই লান্তলী মই ওক্ষ ইট্ত লনিান্ত ইট্ন। এবং মমঘন্দ্র মওান উত্তর লদট্ত না লদট্তই বালর লদট্ও ওক্ষদ্রৃার রুদ্ধ 

ওলরট্ন। মমঘন্দ্র ফাাঁট্দ পলড়া বন্দী ইা রলট্ন।  

এওাদল পলরট্েদ : মুক্ত 

মট্নারমা পশুপলতর লনওে লবদা ইাই দ্রুতপট্দ লঘত্রকৃট্ আল। পশুপলতর লত লান্তলীট্র ওট্থাপওথন মট্ শুলনালঙ 

ময, ঐ খট্র মমঘন্দ্র রুদ্ধ ইালঙট্ন। আলাই লঘত্রকৃট্র দ্রৃাট্রাট্ন্াঘন ওলর। মমঘন্দ্রট্ও ওল, “মমঘন্দ্র, বালর ইা যা 

|” 

মমঘন্দ্র কৃট্র বালট্র আলট্ন। মট্নারমা তাাঁার ট্ঙ্গ ট্ঙ্গ আল। তঔন মমঘন্দ্র মট্নারমাট্ও লচজ্ঞাা ওলরট্ন, “আলম রুদ্ধ 

ইালঙাম মওন?” 

ম। তাা পট্র বলব। 

ম। ময বযলক্ত আমাট্ও রুদ্ধ ওলরালঙ, ম মও? 

ম। লান্তলী। 

ম। লান্তলী মও? 

ম। মঘৌরাদ্ধরলণও। 

ম। এই লও তাার বাড়ী? 

ম। না। 
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ম। এ ওাার বাড়ী?  

ম। পট্র বলব।  

ম। যবন মওাথা মক? 

ম। লললবট্র লকাট্ঙ। 

ম। লললবর! ওত যবন আলাট্ঙ? 

ম। পাঁলঘল াচার। 

ম। মওাথা তাাট্দর লললবর? 

ম। মাবট্ন। 

ম। মাবন মওাথা? 

ম। এই নকট্রর উত্তট্র লওঙু দটূ্র। 

মমঘন্দ্র ওরগ্নওট্পা ইা ভালবট্ত ালকট্ন। 

মট্নারমা ওল, “ভালবট্তঙ মওন? তুলম লও তাালদট্কর লত যুদ্ধ ওলরট্ব?” 

ম। পাঁলঘল াচাট্রর ট্ঙ্গ এট্ওর যুদ্ধ ম্ভট্ব? 

ম। তট্ব লও ওলরট্ব-খট্র লফলরা যাইট্ব? 

ম। এঔন খট্র যাব না। 

ম। মওাথা যাট্ব? 

ম। মাবট্ন। 

ম। যুদ্ধ ওলরট্ব না, তট্ব মাবট্ন যাইট্ব মওন? 

ম। যবনলদকট্ও মদলঔট্ত। 

ম। যুদ্ধ্ ওলরট্ব না, তট্ব মদলঔা লও ইট্ব? 

ম। মদলঔট্ত চালনট্ত পালরব, লও উপাট্ তাালদকট্ও মালরট্ত পালরব। 
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মট্নারমা ঘমলওা উঠিট্ন। ওলট্ন, “লবল াচার মানু মালরট্ব? লও বষনাল! লঙ! লঙ!” 

ম। মট্নারমা, তুলম এ ও ংবাদ মওাথা পাইট্? 

ম। আর ংবাদ আট্ঙ। আলচ রালত্রট্ত মতামাট্ও মালরবার চন্য মতামার খট্র দুয আলট্ব। আলচ খট্র যাই না। 

এই বলা ঊধ্বষোট্ পান ওলর।  

দ্রৃাদল পলরট্েদ : অলতলথ-ৎওার 

মমঘন্দ্র কৃট্ প্রতযাকমন ওলরা এও ুন্দর অে লজ্জত ওলরা তদপুলর আট্রাণ ওলরট্ন; এবং অট্ে ওলাখাত ওলরা 
মাবনালভমুট্ঔ যাত্রা ওলরট্ন। নকর পার ইট্ন; তৎপট্র প্রান্তর। প্রান্তট্রর লওদংল পার ইট্ন, এমন মট্ অওিাৎ 

স্কন্ধট্দট্ল গুরুতর মবদনা পাইট্ন। মদলঔট্ন, স্কট্ন্ধ এওটি তীর লবদ্ধ ইাট্ঙ। পিাট্ত অট্ের পদধ্বলন শ্রুত ই। লফলরা 
মদলঔট্ন, লতন চন অোট্রাী আলট্তট্ঙ। 

মমঘন্দ্র মখােট্ওর মুঔ লফরাইা তাালদট্কর প্রতীক্ষা ওলরট্ত ালকট্ন। লফলরবামাত্র মদলঔট্ন, প্রট্তযও অোট্রাী তাাঁাট্ও ক্ষয 
ওলরা এও এও লরন্ধান ওলর। মমঘন্দ্র লবলঘত্র ললক্ষাট্ওৌলট্ ওরস্থ লূাট্ন্দান দ্রৃারা তীরত্রট্র আখাত এওওাট্ লনবারণ 

ওলরট্ন। 

অোট্রালকণ পুনবষার এট্ওবাট্র লরংট্যাক ওলর। এবং তাা লনবালরত ইট্ত না ইট্তই পুনবষার লরত্র তযাক ওলর। 

এইরূপ অলবরত ট্স্ত মমঘট্ন্দ্রর উপর বাণট্ক্ষপ ওলরট্ত ালক। মমঘন্দ্র তঔন লবলঘত্র রত্নালদমলণ্ডত ঘমষ ট্স্ত ইট্ন, এবং 
তৎঞ্চান দ্রৃারা অবীাক্রট্ম মই লরচাবষণ লনরাওরণ ওলরট্ত ালকট্ন; ওদালঘৎ দইু এও লর অেলরীট্র লবদ্ধ ই মাত্র। 

স্বং অক্ষত রলট্ন। 

লবলিত ইা অোট্রালত্র লনরস্তর ই। পরস্পট্র লও পরামলষ ওলরট্ত ালক। মমঘন্দ্র মই অবওাট্ল এওচট্নর প্রলত এও 

লরতযাক ওলরট্ন। ম অবযথষ ন্ধান। লর এওচন অোট্রাীর ােমট্ধ্য লবদ্ধ ই। ম অমলন অেপৃষ্ঠঘুযত ইা 
ধ্রাতলালত ই। 

তৎক্ষণাৎ অপর দইু চট্ন অট্ে ওলাখাত ওলরা, লূযুক প্রণত ওলরা মমঘট্ন্দ্রর প্রলত ধ্াবমান ই। এই লূট্ক্ষপট্যাকয 
ধনওেয প্রাপ্ত ইট্ লূট্ক্ষপ ওলর। যলদ তাারা মমঘন্দ্রট্ও ক্ষয ওলরা লূ তযাক ওলরত, তট্ব মমঘট্ন্দ্রর লবলঘত্র ললক্ষা তাা 
লনবালরত ার ম্ভাবনা লঙ, লওন্তু তাা না ওলরা আক্রমণওারীরা মমঘট্ন্দ্রর অেপ্রলত ক্ষয ওলরা লূতযাক ওলরালঙ। 

ততদরূ অধ্:পযষন্ত স্তঞ্চাট্ন মমঘট্ন্দ্রর লবম্ব ই। এট্ওর লূ লনবালরত ই, অপট্রর লনবালরত ই না। লূ অট্ের 

গ্রীবাতট্ লবদ্ধ ই। মই আখাত প্রালপ্তমাত্র ম রমণী মখােও মুমূুষ ইা ভূতট্ পলড়। 

ুলললক্ষট্তর নযা মমঘন্দ্র পতনলী অে ইট্ত ে লদা ভূতট্ দাাঁড়াইট্ন। এবং পওমট্ধ্য লনচ ওরস্থ ওরা লূ উন্নত 

ওলট্ন, “আমার লপতৃদত্ত লূ লত্রুরক্ত পান না ওলরা ওঔন মফট্র নাই |” তাাঁার এই ওথা মাপ্ত ইট্ত না ইট্ত তদট্গ্র লবদ্ধ 

ইা লদ্রৃতী অোট্রাী ভূতট্ পলতত ই।  

ইা মদলঔা তৃতী অোট্রাী অট্ের মুঔ লফরাইা মবট্ক পান ওলর। মই লান্তলী। 
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মমঘন্দ্র তঔন অবওাল পাইা লনচ স্কন্ধলবদ্ধ তীর মমাঘন ওলরট্ন। তীর লওঙু অলধ্ও মাংট্ভদ ওলরালঙ -মমাঘন মাত্র 

অলতল মলালণতস্রুলত ইট্ত ালক। মমঘন্দ্র লনচ বস্ত্র দ্রৃারা তাার লনবারট্ণর মঘষ্টা ওলরট্ত ালকট্ন। লওন্তু তাা লনষ্ফ 

ই। ক্রট্ম মমঘন্দ্র রক্তক্ষলত মতু দবুষ ইট্ত ালকট্ন। তঔন বুলছট্ন ময, যবন-লললবট্র কমট্নর অদয আর মওান ম্ভাবনা 
নাই। অে ত ইাট্ঙ-লনচব ত ইট্তট্ঙ। অতএব অপ্রন্ন মট্ন, ধ্ীট্র ধ্ীট্র, নকরালভমুট্ঔ প্রতযাবতষ ন ওলরট্ত ালকট্ন। 

মমঘন্দ্র প্রান্তর পার ইট্ন। তঔন লরীর লনতান্ত অবল ইা আল - মলালণতট্রাট্ত বষাঙ্গ আদ্রষ  ই; কলতললক্ত রলত ইা 
আলট্ত ালক। ওট্ষ্ট নকরমট্ধ্য প্রট্বল ওলরট্ন। আর যাইট্ত পাট্রন না। এই কুটীট্রর লনওে বেবৃক্ষতট্ উপট্বলন ওলরট্ন। 

তঔন রচনী প্রভাত ইাট্ঙ। রালত্রচাকরণ-মস্ত রালত্রর পলরশ্রম-রক্তরাট্ব বালন-এই ও ওারট্ণ মমঘট্ন্দ্রর ঘকু্ষট্ত পৃলথবী 
খুলরট্ত ালক। লতলন বৃক্ষমূট্ পৃষ্ঠ রক্ষা ওলরট্ন। ঘকু্ষ মুলদ্রত ই-লনদ্রা প্রব ই-মঘতনা অপহৃত ই। লনদ্রাট্বট্ল স্বট্প্ন মযন 

শুলনট্ন, মও কালট্তট্ঙ,  

“ওণ্টট্ও কঠি লবলধ্ মৃণা অধ্ট্ম |”  

তৃতী ঔণ্ড 

প্রথম পলরট্েদ : “উলন মতামার মও?” 

ময কুটীট্রর লনওেস্থ বৃক্ষতট্ বলা মমঘন্দ্র লবশ্রাম ওলরট্তলঙট্ন, মই কুটীরমট্ধ্য এও পােনী বা ওলরত। কুটীরমট্ধ্য লতনটি 

খর। এও খট্র পােনীর পাওালদ মাপন ইত। অপর খট্র পােনীর পত্নী ললশুন্তান ও ইা লন ওলরত। তৃতী খট্র 

পােনীর যুবতী ওনযা রত্নমী আর অপর দইুটি স্ত্রীট্াও লন ওলরালঙ। মই দইুটি স্ত্রীট্াও পাঠও মালট্র লনওে পলরলঘতা; 
মৃণালনী আর লকলরচাা নবদ্রৃীট্প অনযত্র আশ্র না পাইা এই স্থাট্ন আশ্র ইালঙট্ন। 

এট্ও এট্ও লতনটি স্ত্রীমাও প্রভাট্ত চাকলরতা ই। প্রথট্ম রত্নমী চালক। লকলরচাাট্ও ট্ম্বাধ্ন ওলরা ওল, “ই?” 

লক। লও ই? 

র। তুলম মওাথা ই? 

লক। লবঙানাই। 

র। উঠ না ই! 

লক। না ই। 

র। কাট্ চ লদব ই। 

লক। চই? ভা ই, তা ই। 

র। নলট্ ঙালড় ওই।  

লক। ঙালড়ট্ব মওন ই? তুলম আমার প্রাট্ণর ই-মতামার মত আট্ঙ ওই? তুলম পারখাোর রমই-মতামা না ওইট্ আর ওাট্র 

ওই? 
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র। ওথা ই তুলম লঘরচই: আলম মতামার ওাট্ঙ মবাবা ই, আর লমাইট্ত পালর ওই?  

লক। আর লম ঘাই? 

র। মতামার মুট্ঔ ঙাই, আর লমট্ ওাচ নাই, আলম ওাট্চ যাই। 

এই বলা রত্নমী কৃওট্মষ মক। মৃণালনী এ পযষন্ত মওান ওথা ওট্ন নাই। এঔন লকলরচাা তাাঁাট্ও ট্ম্বাধ্ন ওলরা ওল, 

“ঠাকুরালণ, চালকাঙ?” 

মৃণালনী ওলট্ন, “চালকাই আলঙ। চালকাই থালও |” 

লক। লও ভালবট্তলঙট্? 

মৃ। যাা ভালব। 

লকলরচাা তঔন কম্ভীরভাট্ব ওল, “লও ওলরব? আমার মদা নাই। আলম শুলনালঙ, লতলন এই নকরমট্ধ্য আট্ঙন; এ পযষন্ত ন্ধান 

পাই নাই। লওন্তু আমরা ত ট্ব দইু লতন লদন আলালঙ। লীঘ্র ন্ধান ওলরব |” 

মৃ। লকলরচাা, যলদ এ নকট্র ন্ধান না পাই? তট্ব ময এই পােনীর কৃট্ মৃতুয পযষন্ত বা ওলরট্ত ইট্ব। আমার ময যাইবার স্থান 

নাই।  

মৃণালনী উপাধ্াট্ন মুঔ ুওাইট্ন। লকলরচাার কট্ণ্ড নীরবস্রুত অশ্রু বলট্ত ালক। 

এমন ম রত্নমী ললবযট্স্ত কৃমট্ধ্য আলা ওল, “ই! ই! মদলঔা যা। আমালদট্কর বেতা মও খুমাইট্তট্ঙ। আিযষ 
পুরু!”  

মৃণালনী 

লকলরচাা কুটীরদ্রৃাট্র মদলঔট্ত আল। মৃণালনী কুটীরদ্রৃার পযষন্ত আলা মদলঔট্ন। উভট্ই দলৃষ্টমাত্র লঘলন। 

াকর এট্ওবাট্র উঙলা উঠি। মৃণালনী লকলরচাাট্ও আলঙ্গন ওলরট্ন। লকলরচাা কাল,  

“ওণ্টট্ও কঠি লবলধ্ মৃণা অধ্ট্ম |”  

মই ধ্বলন স্বপ্নবৎ মমঘট্ন্দ্রর ওট্ণষ প্রট্বল ওলরালঙ। মৃণালনী লকলরচাার ওণ্ঠওণূ্ডন মদলঔা ওলট্ন, “ঘুপ, রাক্ষী 
আমালদট্কর মদঔা মদা ইট্ব না, ঐ উলন চাকলরত ইট্তট্ঙন। এই অন্তরা ইট্ত মদঔ, উলন লও ওট্রন। উলন মযঔাট্ন যান, 

অদলৃযভাট্ব দটূ্র থালওা উাঁার ট্ঙ্গ যা- এ লও! উাঁার অঙ্গ রক্তম মদলঔট্তলঙ মওন? ঘ, তট্ব আলম ট্ঙ্গ ঘলাম |” 

মমঘট্ন্দ্রর খুম ভালঙ্গালঙ। প্রাত:ওা উপলস্থত মদলঔা লতলন লূদট্ণ্ড ভর ওলরা কামত্রাত্থান ওলরট্ন, এবং ধ্ীট্র ধ্ীট্র 

কৃালভমুট্ঔ ঘলট্ন। 
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মমঘন্দ্র লওেরূ মকট্, মৃণালনী আর লকলরচাা তাাঁার অনুরণাথষ কৃ ইট্ত লনিান্ত ইট্ন। তঔন রত্নমী লচজ্ঞাা ওলর, 

“ঠাকুরালণ, উলন মতামার মও?” 

মৃণালনী ওলট্ন, “মদবতা চাট্নন |”  

লদ্রৃতী পলরট্েদ : প্রলতজ্ঞা-পবষট্তা বলহ্নমান 

লবশ্রাম ওলরা মমঘন্দ্র লওলঞ্চৎ ব ইালঙট্ন। মলালণতরাব ওতও মন্দীভূত ইালঙ। লূট্ ভর ওলরা মমঘন্দ্র স্বেট্ন্দ 

কৃট্ প্রতযাকমন ওলরট্ন। 

কৃট্ আলা মদলঔট্ন, মট্নারমা দ্রৃারট্দট্ল দাাঁড়াইা আট্ঙন। 

মৃণালনী  লকলরচাা অন্তরাট্ থালওা মট্নারমাট্ও মদলঔট্ন।  

মট্নারমা লঘত্রালপষত পুত্তলওার নযা দাাঁড়াইা রলট্ন। মদলঔা মৃণালনী মট্ন মট্ন ভালবট্ন, “আমার প্রভু যলদ রূট্প বলীভূত 

ট্ন, তট্ব আমার ুট্ঔর লনলল প্রভাত ইাট্ঙ |” লকলরচাা ভালব, “রাচপুত্র যলদ রূট্প মুগ্ধ ট্ন, তট্ব আমার ঠাকুরাণীর 

ওপা ভালঙ্গাট্ঙ |” 

মমঘন্দ্র মট্নারমার লনওে আলা ওলট্ন, “মট্নারমা-এমন ওলরা দাাঁড়াইা রলাঙ মওন?” 

মট্নারমা মওান ওথা ওলট্ন না। মমঘন্দ্র পুনরলপ ডালওট্ন, “মট্নারমা!” 

তথালপ উত্তর নাই; মমঘন্দ্র মদলঔট্ন, আওালমাট্কষ তাাঁার লস্থরদলৃষ্ট স্থালপত ইাট্ঙ।  

মমঘন্দ্র পুনরা বলট্ন, “মট্নারমা, লও ইাট্ঙ?”  

তঔন মট্নারমা ধ্ীট্র ধ্ীট্র আওাল ইট্ত ঘকু্ষ লফরাইা মমঘট্ন্দ্রর মুঔমণ্ডট্ স্থালপত ওলর। এবং লওৎওা অলনট্মট্াঘট্ন 

তৎপ্রলত ঘালা রল। পট্র মমঘট্ন্দ্রর রুলধ্রাক্ত পলরেট্দ দলৃষ্টপাত ই। তঔন মট্নারমা লবলিত ইা ওল, “এ লও 

মমঘন্দ্র! রক্ত মওন? মতামার মুঔ শুষ্ও; তুলম লও আত ইাঙ?” 

মমঘন্দ্র অঙ্গলু দ্রৃারা স্কট্ন্ধর ক্ষত মদঔাইা লদট্ন। 

মট্নারমা তঔন মমঘট্ন্দ্রর স্ত ধ্ারণ ওলরা কৃমট্ধ্য পাট্িাপলর ইা মক। এবং পওমট্ধ্য বালরপূণষ ভৃঙ্গার আনীত ওলরা, 
এট্ও এট্ও মমঘট্ন্দ্রর কাত্রবন পলরতযক্ত ওরাইা অট্ঙ্গর রুলধ্র ও মধ্ৌত ওলর। এবং মকাচালতপ্রট্াভন নবদবুষাদ ভূলম 

ইট্ত লঙন্ন ওলরা আপন কুন্দলনলন্দত দট্ন্ত ঘলবষত ওলর। পট্র তাা ক্ষতমুট্ঔ প্রট্াক ওলরা উপবীতাওাট্র বস্ত্র দ্রৃারা বাাঁলধ্। 

তঔন ওল, “মমঘন্দ্র! আর লও ওলরব? তুলম মস্ত রালত্র চাকরণ ওলরাঙ, লনদ্রা যাইট্ব?” 

মমঘন্দ্র ওলট্ন, “লনদ্রাভাট্ব লনতান্ত ওাতর ইট্তলঙ |” 

মৃণালনী মট্নারমার ওাযষ মদলঔা লঘলন্ততান্ত:ওরট্ণ লকলরচাাট্ও ওলট্ন, “এ মও লকলরচাা?” 
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লক। নাম শুলনাম মট্নারমা। 

মৃ। এ লও মমঘট্ন্দ্রর মট্নারমা? 

লক। তুলম লও লবট্বঘনা ওলরট্তঙ? 

মৃ। আলম ভালবট্তলঙ, মট্নারমাই ভাকযবতী। আলম মমঘট্ন্দ্রর মবা ওলরট্ত পালরাম না, ম ওলর। ময ওাট্যষর চনয আমার 

অন্ত:ওরণ দগ্ধ ইট্তলঙ-মট্নারমা ম ওাযষ ম্পন্ন ওলর-মদবতারা উাট্ও আুষ্মতী ওরুন। লকলরচাা, আলম কৃট্ ঘলাম, 

আমার আর থাওা উলঘত নট্। তুলম এই পল্লীট্ত থাও, মমঘন্দ্র মওমন থাট্ওন, ংবাদ ইা যাই। মট্নারমা মযই উও, 

মমঘন্দ্র আমারই।  

তৃতী পলরট্েদ : মতু-ধ্ূমাৎ 

মট্নারমা এবং মমঘন্দ্র কৃমট্ধ্য প্রট্বল ওলরট্ মৃণালনীট্ও লবদা লদা লকলরচাা উপবনকৃ প্রদলক্ষণ ওলরট্ত ালকট্ন। মযঔাট্ন 

মযঔাট্ন বাতান-পথ মুক্ত মদলঔট্ন, মইঔাট্ন াবধ্াট্ন মুঔ উন্নত ওলরা কৃমট্ধ্য দলৃষ্টপাত ওলরট্ন। এও ওট্ক্ষ মমঘন্দ্রট্ও 

লানাবস্থা মদলঔট্ত পাইট্ন; মদলঔট্ন, তাাঁার লট্যযাপলর মট্নারমা বলা আট্ঙ। লকলরচাা মই বাতানতট্ উপট্বলন 

ওলরট্ন। পূবষরাট্ত্র মই বাতান-পট্থ যবন মমঘন্দ্রট্ও মদঔা লদালঙ। 

বাতান-তট্ উপট্বলট্ন লকলরচাার অলভপ্রা এই লঙ ময, মমঘন্দ্র মট্নারমার লও ওট্থাওথন , তাা লবরট্ থালওা শ্রবণ 

ওট্র। লওন্তু মমঘন্দ্র লনদ্রাকত, মওান ওট্থাওথনই ত  না। এওাওী নীরট্ব মই বাতান-তট্ বলা লকলরচাার বড়ই ওষ্ট 

ই। ওথা ওলট্ত পা না, ালট্ত পা না, বযঙ্গ ওলরট্ত পাট্র না, বড়ই ওষ্ট-স্ত্রীরনা ওণূ্ডলত ইা উঠি, মট্ন মট্ন ভালবট্ত 

ালক-মই পালপষ্ঠ লদলিচই বা মওাথা? তাাট্ও পাইট্ ত মুঔ ঔুলা বাাঁলঘ। লওন্তু লদলিচ কৃমট্ধ্য প্রভুর ওাট্যষ লনযুক্ত 

লঙ-তাার াক্ষাৎ পাই না। তঔন অনয পাত্রাভাট্ব লকলরচাা আপনার লত মট্ন মট্ন ওট্থাওথন আরম্ভ ওলর। ম 

ওট্থাপওথন শুলনট্ত পাঠও মালট্র মওৌতূ চলন্া থালওম, প্রট্শ্নাত্তরেট্ তাা চানাইট্ত পালর। লকলরচাাই প্রশ্নওত্রী, 
লকলরচাাই উত্তরদাত্রী। 

প্র। ট্া, তুই বলা মও মা? 

উ। লকলরচাা মা। 

প্র। এঔাট্ন মওন মা? 

উ। মৃণালনীর চনয মা। 

প্র। মৃণালনী মতার মও? 

উ। মওউ না। 

প্র। তট্ব তার চট্নয মতার এত মাথা বযথা মওন? 

উ। আমার আর ওাচ লও? মবড়াইা মবড়াইা লও ওলরব? 
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প্র। মৃণালনীর চট্নয এঔাট্ন মওন? 

উ। এঔাট্ন তার এওটি ললওীওাো পাঔী আট্ঙ। 

প্র। পাঔী ধ্লরা লনট্ যালব না লও? 

উ। ললওী মওট্ে থাট্ও ত ধ্লরা লও ওলরব? ধ্লরবই বা লওরূট্প? 

প্র। তট্ব বলা মওন? 

উ। মদলঔ, ললও মওট্েট্ঙ লও না। 

প্র। মওট্েমঙ না মওট্েট্ঙ, মচট্ন লও ইট্ব? 

উ। পাঔীটির চট্নয মৃণালনী প্রলতরাট্ত্র ওত ুলওট্ ুলওট্ ওাাঁট্দ-আলচ না চালন ওতই ওাাঁদট্ব। যলদ ভা ংবাদ ইা যাই, 

তট্ব অট্নও রক্ষা ইট্ব। 

প্র। আর যলদ ললও মওট্ে থাট্ও? 

উ। মৃণালনীট্ও বলব ময, পাঔী াতঙাড়া ট্ট্ঙ-রাধ্াওৃষ্ণ নাম শুলনট্ব ত আবার বট্নর পাঔী ধ্লরা আন। পড়া পাঔীর আলা 
ঙাড়। লপাঁচরা ঔাল রালঔ না। 

প্র। মর্ লভঔারীর মমট্! তুই আপনার মট্নর মত ওথা বলল! মৃণালনী যলদ রাক ওলরা লপাঁচরা ভালঙ্গা মফট্? 

উ। ঠিও বট্লঙ ই! তা ম পাট্র। বা ট্ব না। 

প্র। তট্ব এঔাট্ন বলা মরৌট্দ্র পুলড়া মলর মওন? 

উ। বড় মাথা ধ্লরাট্ঙ, তাই। এই ময মমট্ো খট্রর লভতর বলা আট্ঙ-এ মমট্ো মবাবা-নলট্ এঔন ওথা ও না মওন? 

মমট্মানুট্র মুঔ এঔন বন্ধ? 

ক্ষট্ণও পট্র লকলরচাার মনস্কাম লদ্ধ ই। মমঘট্ন্দ্রর লনদ্রাভঙ্গ ই। তঔন মট্নারমা তাাঁাট্ও লচজ্ঞাা ওলরট্ন, “মওমন, খুম 

ট্ট্ঙ?” 

ম। মবল খুম ট্ট্ঙ। 

ম। এঔন ব, লও প্রওাট্র আখাত পাইট্? 

তঔন মমঘন্দ্র রালত্রর খেনা ংট্ক্ষট্প লববৃত ওলরট্ন। শুলনা মট্নারমা লঘন্তা ওলরট্ত ালক। 
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মমঘন্দ্র ওলট্ন, “মতামার লচজ্ঞায মল ই। এঔন আমার ওথার উত্তর দা। ওাল রালত্রট্ত তুলম আমার ঙ্গ পলরতযাক 

ওলরা মকট্ যাা যাা খটিালঙ ও ব |” 

মট্নারমা মৃদ ুমৃদ ুঅসু্ফেস্বট্র লও বল, লকলরচাা তাা শুলনট্ত পাই না। বুলছ, ঘুলপ ঘুলপ লও ওথা ই। 

লকলরচাা আর মওান ওথা শুলনট্ত না পাইা কাট্ত্রাত্থান ওলর। তঔন পুনবষার প্রট্শ্নাত্তরমাা মট্নামট্ধ্য গ্রলথত ইট্ত ালক। 

প্র। লও বুলছট্? 

উ। ওট্ওটি ক্ষণ মাত্র। 

প্র। লও লও ক্ষণ? 

লকলরচাা অঙ্গলুট্ত কলণট্ত ালক, এও-মমট্টি আিযষ ুন্দরী; আগুট্নর ওাট্ঙ লখ লও কাঢ় থাট্ও? দইু-মট্নারমা ত মমঘন্দ্রট্ও 

ভাবাট্, নলট্ এত যত্ন ওলর মওন? লতন-এওট্ত্র বা। ঘালর-এওট্ত্র রাত মবড়ান। পাাঁঘ-ঘুলপ ঘুলপ ওথা।  

প্র। মট্নারমা ভাবাট্; মমঘট্ন্দ্রর লও? 

উ। বাতা না থালওট্ লও চট্ মঢউ ? আমাট্ও যলদ মও ভাবাট্, আলম তাাট্ও ভাবালব ট্ন্দ নাই। 

প্র। লওন্তু মৃণালনী ত মমঘন্দ্রট্ও ভাবাট্। তট্ব ত মমঘন্দ্র মৃণালনীট্ও ভাবালট্বই। 

উ। যথাথষ। লওন্তু মৃণালনী অনুপলস্থত, মট্নারমা উপলস্থত। 

এই ভালবা লকলরচাা ধ্ীট্র ধ্ীট্র কৃট্র দ্রৃারট্দট্ল আলা দাাঁড়াই। তথা এওটি কীত আরম্ভ ওলরা ওলট্ন, “লভক্ষা দা মকা 
|”  

ঘতুথষ পলরট্েদ : উপন-বলহ্নবযাট্পযা ধ্ূমবান্ 

লকলরচাা কীত কাল,  

        “ওাট্ ই চীত মরত লও লবধ্ান? 

ব্রচলও লওট্লার ই,                ওাাঁা মক ভাকই, 

               ব্রচচন েুো পরাণ |”  

ঙ্গীতধ্বলন মমঘট্ন্দ্রর ওট্ণষ প্রট্বল ওলর। স্বপ্নশ্রুত লট্ের নযা ওট্ণষ প্রট্বল ওলর। 

লকলরচাা আবার কাল, 

“ব্রচলও লওট্লার ই,                ওাাঁা মক ভাকই, 
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               ব্রচবধ্ূ েুো পরাণ |” 

মমঘন্্দর উন্ঔু ইা শুলনট্ত ালকট্ন। 

লকলরচাা আবার কাল,  

“লমল মই নাকরী,                 ভুল মই মাধ্ব, 

               রূপলবীন মকাপকুগারী। 

মওা চাট্ন লপ ই,                রম মপ্রলমও, 

               মন বাঁধ্ ূরূপলও লভঔারী ||” 

মমঘন্দ্র ওলট্ন, “এ লও! মট্নারমা, এ ময লকলরচাার স্বর! আলম ঘলাম |” এই বলা ে লদা মমঘন্দ্র লযযা ইট্ত 

অবতরণ ওলরট্ন। লকলরচাা কালট্ত ালক,  

“আট্ক নাল বুছনু,                রূপ মদলঔ ভুনু, 

               হৃলদ ধবন ুঘরণ যুক। 

যমুনা-লট্ ই,                তব তন ুডারব, 

               আন লঔ ভলঔব কর ||” 

মমঘন্দ্র লকলরচাার ম্মুট্ঔ উপলস্থত ইট্ন। বযস্ত স্বট্র ওলট্ন, “লকলরচাা। এ লও লকলরচাা! তুলম এঔাট্ন? তুলম এঔাট্ন 

মওন? তুলম এ মদট্ল ওট্ব আলট্?” 

লকলরচাা ওল, “আলম এঔাট্ন অট্নও লদন আলালঙ |” এই বলা আবার কালট্ত ালক, 

“লওবা ওাননবল্লরী,                 ক মবলঢ় বাাঁধ্ই, 

               নবীন তমাট্ লদব ফাাঁ |” 

মমঘন্দ্র ওলট্ন, “তুলম এ মদট্ল মওন এট্?” 

লকলরচাা ওল, “লভক্ষা আমার উপচীলবওা। রাচধ্ানীট্ত অলধ্ও লভক্ষা পাইব বলা আলালঙ- 

লওবা ওাননবল্লরী,                ক মবলঢ় বাাঁধ্ই, 

               নবীন তমাট্ লদব ফাাঁ |” 
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মমঘন্দ্র কীট্ত ওণষপাত না ওলরা ওলট্ন, “মৃণালনী মওমন আট্ঙ; মদলঔা আলাঙ? 

লকলরচাা কালট্ত ালক,  

“নট্-লযাম লযাম লযাম, লযাম নাম চপল, 

               ঙার তন ুওরব লবনাল |” 

মমঘন্দ্র ওলট্ন, “মতামার কীত রাঔ। আমার ওথার উত্তর দা! মৃণালনী মওমন আট্ঙ, মদলঔা আলাঙ?” 

লকলরচাা ওল, “মৃণালনীট্ও আলম মদলঔা আল নাই। এ কীত আপনার ভা না াট্ক, অনয কীত কালট্তলঙ। 

এ চনট্মর ট্ঙ্গ লও ই চনট্মর াধ্ ফুরাইট্ব। 

লওবা চন্ চন্ান্তট্র, এ াধ্ মমার পুরাইট্ব ||” 

মমঘন্দ্র ওলট্ন, “লকলরচাা মতামাট্ও লমনলত ওলরট্তলঙ-কান রাঔ, মৃণালনীর ংবাদ ব |” 

লক। লও বলব? 

ম। মৃণালনীট্ও মওন মদলঔা আই নাই? 

লক। মকৌড়নকট্র লতলন নাই।  

ম। মওন? মওাথা লকাট্ঙন? 

লক। মথুরা। 

ম। মথুরা? মথুরা ওাার ট্ঙ্গ মকট্ন? লও প্রওাট্র মকট্ন? মওন মকট্ন? 

লক। তাাঁার লপতা লও প্রওাট্র ন্ধান পাইা মাও পাঠাইা ইা লকাট্ঙন। বুলছ তাাঁার লববা উপলস্থত। বুলছ লববা লদট্ত 

ইা লকাট্ঙন। 

ম। লও? লও ওলরট্ত? 

লক। মৃণালনীর লববা লদট্ত তাাঁার লপতা তাাঁাট্ও ইা লকাট্ঙন। 

মমঘন্দ্র মুঔ লফরাইট্ন। লকলরচাা ম মুঔ মদলঔট্ত পাই না; আর ময মমঘট্ন্দ্রর স্কন্ধস্থ ক্ষতমুঔ ঙুটিা বন্ধনবস্ত্র রমক্ত প্লালবত 

ইট্তলঙ, তাা মদলঔট্ত পাই না। ম পূবষমত কাল, 

“লবলধ্ মতাট্র ালধ্ শুন,                 চন্ যলদ লদট্ব পুন, 
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               আমাট্র আবার মযন, রমণী চনম লদট্ব। 

াচ ভ মতালকব                 এ াধ্ মমার পুরাইব, 

াকর মঙাঁ ট্ঘ রতন লনব, ওট্ণ্ঠ রাঔব লনলল লদট্ব ||” 

মমঘন্দ্র মুঔ লফরাইট্ন। বলট্ন, “লকলরচাা, মতামার ংবাদ শুভ। উত্তম ইাট্ঙ |”  

এই বলা মমঘন্দ্র কৃমট্ধ্য পুন: প্রট্বল ওলরট্ন। লকলরচাার মাথা আওাল ভালঙ্গা পলড়। লকলরচাা মট্ন ওলরালঙ, লমঙা 
ওলরা মৃণালনীর লববাট্র ওথা বলা ম মমঘট্ন্দ্রর পরীক্ষা ওলরা মদলঔট্ব। মট্ন ওলরালঙ ময, মৃণালনী লববা উপলস্থত 

শুলনা মমঘন্দ্র বড় ওাতর ইট্ব, বড় রাক ওলরট্ব। ধও, তা ত লওঙুই ই না। তঔন লকলরচাা ওপাট্ ওরাখাত ওলরা 
ভালব, “া লও ওলরাম! মওন অনথষও লমথযা ওথা রেনা ওলরাম। মমঘন্দ্র ত ুঔী ই মদলঔট্তলঙ - বলা মক - ংবাদ 

শুভ। এঔন ঠাকুরাণীর দলা লও ইট্ব?” মমঘন্দ্র ময মওন লকলরচাাট্ও বলট্ন, মতামার ংবাদ শুভ, তাা, লকলরচাা 
লভঔালরণী ধব ত ন-লও বুলছট্ব? ময মক্রাধ্ভট্র, মমঘন্দ্র, এই মৃণালনীর চনয গুরুট্দট্বর প্রলত লরন্ধাট্ন উদযত ইালঙট্ন, 

মই দচুষ  মক্রাধ্ হৃদমট্ধ্য মুলদত ই। অলভমানালধ্ট্ওয দদুষম মক্রাধ্াট্বট্ক, মমঘন্দ্র লকলরচাাট্ও বলট্ন, “মতামার ংবাদ 

শুভ!” 

লকলরচাা তাা বুলছট্ত পালর না। মট্ন ওলর, এই ষ্ঠ ক্ষণ। মও তাাট্ও লভক্ষা লদ না; ম লভক্ষার প্রতীক্ষা ওলর না। 

“ললওী ওাটিাট্ঙ” লদ্ধান্ত ওলরা কৃালভমুট্ঔ ঘল।  

পঞ্চম পলরট্েদ : আর এওটি ংবাদ 

মই লদন মাধ্বাঘাট্যষর পযষেন মাপ্ত ই। লতলন নবদ্রৃীট্প উপলস্থত ইট্ন। তথা লপ্র ললয মমঘট্ন্দ্রট্ও দলষনদান ওলরা 
ঘলরতাথষ ওলরট্ন। এবং আলীবষাদ, আলঙ্গন, কুলপ্রশ্নালদর পট্র লবরট্ উভট্র উট্েলয াধ্ট্নর ওট্থাপওথন ওলরট্ত 

ালকট্ন। 

আপন ভ্রমণবৃত্তান্ত লবস্তাট্র লববৃত ওলরা মাধ্বাঘাযষ ওলট্ন, “এত শ্রম ওলরা ওতওদরূ ওৃতওাযষ ইালঙ। এতট্েট্ল অধ্ীন 

রাচকট্ণর মট্ধ্য অট্নট্ওই রণট্ক্ষট্ত্র তট্নয মন রাচার াতা ওলরট্ত স্বীওৃত ইাট্ঙন। অলঘরাৎ ওট্ আলা নবদ্রৃীট্প 

মট্বত ইট্বন |” 

মমঘন্দ্র ওলট্ন, “তাাঁারা অদযই এ স্থট্ না আলট্ ওই লবফ ইট্ব। যবনট্না আলাট্ঙ, মাবট্ন অবলস্থলত ওলরট্তট্ঙ। 

আলচ ওাল নকর আক্রমণ ওলরট্ব |” 

মাধ্বাঘাযষ শুলনা লললরা উঠিট্ন। ওলট্ন, “মকৌট্ড়েট্রর পক্ষ ইট্ত লও উদযম ইাট্ঙ?” 

ম। লওঙুই না। মবাধ্ , রাচলন্নধ্াট্ন এ ংবাদ এ পযষন্ত প্রঘার  নাই। আলম ধদবাৎ ওাল এ ংবাদ প্রাপ্ত ইালঙ। 

মা। এ লব তুলম রাচট্কাঘর ওলরা ৎপরামলষ দা নাই মওন? 

ম। ংবাদপ্রালপ্তর পট্রই পলথমট্ধ্য দুয ওতৃষ ও আত ইা রাচপট্থ পলড়ালঙাম। এই মাত্র কৃট্ আলা লওলঞ্চৎ লবশ্রাম 

ওলরট্তলঙ। বালনপ্রযকু্ত রাচমট্ক্ষ যাইট্ত পালর নাই। এঔনই যাইট্তলঙ। 
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মা। তুলম এঔন লবশ্রাম ওর। আলম রাচার লনওে যাইট্তলঙ। পিাৎ মযরূপ  মতামাট্ও চানাইব। 

এই বলা মাধ্বাঘাযষ কাট্ত্রাত্থান ওলরট্ন। 

তঔন মমঘন্দ্র বলট্ন, “প্রভু! আপলন মকৌড় পযষন্ত কমন ওলরালঙট্ন শুলনাম___” 

মাধ্বাঘাযষ অলভপ্রা বুলছা ওলট্ন, “লকালঙাম। তুলম মৃণালনীর ংবাদ ওামনা ওলরা লচজ্ঞাা ওলরট্তঙ? মৃণালনী 
তথা নাই |” 

ম। মওাথা লকাট্ঙ? 

মা। তাা আলম অবকত নল, মও ংবাদ লদট্ত পালর না। 

ম। মওন লকাট্ঙ? 

মা। বৎ! ম ও পলরঘ যুদ্ধাট্ন্ত লদব। 

মমঘন্দ্র ভ্রূকুটি ওলরা ওলট্ন, “স্বরূপ বৃত্তান্ত আমাট্ও চানাইট্, আলম ময মমষপীড়া ওাতর ইব, ম আলিা ওলরট্বন না। 

আলম লওদংল শ্রবণ ওলরালঙ। যাা অবকত আট্ঙন, তাা লন:ট্িাট্ঘ আমার লনওে প্রওাল ওরুন |” 

মাধ্বাঘাযষ মকৌড়নকট্র কমন ওলরট্ হৃীট্ওল তাাঁাট্ও আপন জ্ঞানমত মৃণালনীর বৃত্তান্ত জ্ঞাত ওলরালঙট্ন। তাাই প্রওৃত 

বৃত্তান্ত বলা মাধ্বাঘাট্যষর মবাধ্ ইালঙ; মাধ্বাঘাযষ ওলিন্ওাট্ স্ত্রীচালতর অনুরাকী নট্ন-ুতরাং স্ত্রীঘলরত্র বুলছট্তন না। 

এক্ষট্ণ মমঘট্ন্দ্রর ওথা শুলনা তাাঁার মবাধ্ ই ময, মমঘন্দ্র মই বৃত্তান্তই ওতও ওতও শ্রবণ ওলরা মৃণালনীর ওামনা 
পলরতযাক ওলরাট্ঙন-অতএব মওান নূতন মন:পীড়ার ম্ভাবনা নাই বুলছা, পুনবষার আনগ্রণপূবষও হৃীট্ওট্লর ওলথত 

লববরণ মমঘন্দ্রট্ও শুনাইট্ত ালকট্ন।  

মমঘন্দ্র অট্ধ্ামুট্ঔ ওরতট্াপলর ভ্রূকুটিকুটি াে ংস্থালপত ওলরা লন:লট্ে মুদ বৃত্তান্ত শ্রবণ ওলরট্ন। মাধ্বাঘাট্যষর ওথা 
মাপ্ত ইট্ বািলনষ্পলত্ত ওলরট্ন না। মই অবস্থাট্তই রলট্ন। মাধ্বাঘাযষ ডালওট্ন, “মমঘন্দ্র!” মওান উত্তর পাইট্ন না। 

পুনরলপ ডালওট্ন, “মমঘন্দ্র!” তথালপ লনরুত্তর।  

তঔন মাধ্বাঘাযষ কাট্ত্রাত্থান ওলরা মমঘট্ন্দ্রর স্ত ধ্ারণ ওলরট্ন; অলত মওাম, মস্দম স্বট্র ওলট্ন, “বৎ! তাত! মুঔ 

মতা, আমার ট্ঙ্গ ওথা ও!” 

মমঘন্দ্র মুঔ তুলট্ন। মুঔ মদলঔা মাধ্বাঘাযষ ভীত ইট্ন। মাধ্বাঘাযষ ওলট্ন, “আমার লত আাপ ওর। মক্রাধ্ ইা 
থাট্ও, তাা বযক্ত ওর |” 

মমঘন্দ্র ওলট্ন, “ওাার ওথা লবো ওলরব? হৃীট্ওল এওরূপ ওলাট্ঙ। লভঔালরণী আর এও প্রওার বল |” 

মাধ্বাঘাযষ ওলট্ন, “লভঔালরণী মও? ম লও বলাট্ঙ?” 

মমঘন্দ্র অলত ংট্ক্ষট্প উত্তর লদট্ন।  
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মাধ্বাঘাযষ িুলঘত স্বট্র ওলট্ন, “হৃীট্ওট্লরই ওথা লমথযা মবাধ্  |” 

মমঘন্দ্র ওলট্ন, “হৃীট্ওট্লর প্রতযক্ষ |” 

লতলন উঠিা দাাঁড়াইট্ন। লপতৃদত্ত লূ ট্স্ত ইট্ন। ওলম্পত ওট্বট্র কৃমট্ধ্য লন:লট্ে পাদঘারণ ওলরট্ত ালকট্ন।  

আঘাযষ লচজ্ঞাা ওলরট্ন, “লও ভালবট্তঙ?” 

মমঘন্দ্র ওরস্থ লূ মদঔাইা ওলট্ন, “মৃণালনীট্ও এই লূট্ লবদ্ধ ওলরব |” 

মাধ্বাঘাযষ তাাঁার মুঔওালন্ত মদলঔা ভীত ইা অপৃত ইট্ন। 

প্রাট্ত মৃণালনী বলা লকালঙট্ন, “মমঘন্দ্র আমারই |”  

ষ্ঠ পলরট্েদ : “আলম ত উন্ালদনী” 

অপরাট্হ্ন মাধ্বাঘাযষ প্রতযাবতষ ন ওলরট্ন। লতলন ংবাদ আলনট্ন ময, ধ্মষালধ্ওার প্রওাল ওলরাট্ঙন, যবনট্না আলাট্ঙ বট্ে, 

লওন্তু পূবষলচত রাট্চয লবট্দ্রাট্র ম্ভাবনা শুলনা যবনট্নাপলত লন্ধংস্থাপট্ন ইেওু ইাট্ঙন। আকামীওয তাাঁারা দতূ মপ্ররণ 

ওলরট্বন। দটূ্তর আকমন অট্পক্ষা ওলরা মওান যুট্দ্ধাদযম ইট্তট্ঙ না। এই ংবাদ লদা মাধ্বাঘাযষ ওলট্ন, “এই কুাঙ্গার 

রাচা ধ্মষালধ্ওাট্রর বুলদ্ধট্ত নষ্ট ইট্ব |” 

ওথা মমঘট্ন্দ্রর ওট্ণষ প্রট্বলাভ ওলর লও না ট্ন্দ। তাাঁাট্ও লবমনা মদলঔা মাধ্বাঘাযষ লবদা ইট্ন। 

ন্ধযার প্রাক্কাট্ মট্নারমা মমঘট্ন্দ্রর কৃট্ প্রট্বল ওলর। মমঘন্দ্রট্ও মদলঔা মট্নারমা ওল, “ভাই! আচ তুলম অমন মওন?” 

ম। মওমন আলম? 

ম। মতামার মুঔঔানা শ্রাবট্ণর আওাট্লর মত অন্ধওার; ভাদ্র মাট্র কঙ্গার মত রাট্ক ভরা; অত ভ্রকুটি ওলরট্তঙ মওন? ঘট্ক্ষর 

পও নাই মওন-আর মদলঔ-তাই ত, মঘাট্ঔ চ; তুলম মওাঁ ট্দঙ? 

মমঘন্দ্র মট্নারমার মুঔপ্রলত ঘালা মদলঔট্ন; আবার ঘকু্ষ অবনত ওলরট্ন; পুনবষার উন্নত কবাক্ষপট্থ দলৃষ্ট ওলরট্ন; আবার 

মট্নারমার মুঔপ্রলত ঘালা রলট্ন। মট্নারমা বুলছ ময, দলৃষ্টর এইরূপ কলতর মওান উট্েলয নাই। যঔন ওথা ওণ্ঠাকত, অথঘ 

বলবার নট্, তঔনই দলৃষ্ট এইরূপ । মট্নারমা ওল, “মমঘন্দ্র, তুলম মওন ওাতর ইাঙ? লও ইাট্ঙ?” মমঘন্দ্র ওলট্ন, 

“লওঙু না |” 

মট্নারমা প্রথট্ম লওঙু বল না-পট্র আপনা আপলন মৃদ ুমৃদ ুওথা ওলট্ত ালক। “লওঙু না-বলট্ব না! লঙ! লঙ! বুট্ওর লভতর 

লবঙা পুলট্ব!” বলট্ত বলট্ত ঘকু্ষ লদা এও লবন্দু বালর বল;-পট্র অওিাৎ মমঘট্ন্দ্রর প্রলত মুঔপ্রলত ঘালা ওল, “আমাট্ও 

বলট্ব না মওন? আলম ময মতামার ভলকনী |” 

মট্নারমার মুট্ঔর ভাট্ব, লান্তদলৃষ্টট্ত এত যত্ন, এত মৃদতুা, এত হৃদতা প্রওাল পাই ময মমঘট্ন্দ্রর অন্ত:ওরণ দ্রবীভূত ই। 

লতলন ওলট্ন, “আমার ময যন্ত্রণা, তাা ভলকনীর লনওে ওথনী নট্ |” 
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মট্নারমা ওল, “তট্ব আলম ভলকনী নল |” 

মমঘন্দ্র লওঙুট্তই উত্তর ওলরট্ন না। তথালপ প্রতযালাপন্ন ইা মট্নারমা তাাঁার মুঔপ্রলত ঘালা রল। ওল, “আলম মতামার 

মও নল |” 

ম। আমার দ:ুঔ ভলকনীর অশ্রাবয-অপট্রর অশ্রাবয। 

মমঘট্ন্দ্রর ওণ্ঠস্বর ওরুণাম-লনতান্ত আলধ্বযলক্তপলরপূণষ; তাা মট্নারমার প্রাট্ণর লভতর লকা বালচ। তঔনই ম স্বর 

পলরবলতষ ত ই, নট্ন অলগ্নসু্ফলঙ্গ লনকষত ই-অধ্র দংলন ওলরা মমঘন্দ্র ওলট্ন, “আমার দ:ুঔ লও? দ:ুঔ লওঙুই না। আলম 

মলণ ভ্রট্ম ওাাপ ওট্ণ্ঠ ধ্লরালঙাম, এঔন তাা মফলা লদালঙ |” 

মট্নারমা আবার পূবষবৎ মমঘট্ন্দ্রর প্রলত অলনট্মট্াঘট্ন ঘালা রল। ক্রট্ম তাার মুঔমণ্ডট্ অলত মধ্ুর, অলত ওরুণ ায 
প্রওটিত ই। বালওা প্রকল্ াভতাপ্রাপ্ত ই। ূযষরলশ্মর অট্পক্ষা ময রলশ্ম মুজ্জ্ব, তাার লওরীে পলরা প্রলতভাট্দবী মদঔা 
লদট্ন। মট্নারমা ওল, “বুলছালঙ। তুলম না বুলছা ভাবা, তাার পলরণাম খটিাট্ঙ |” 

ম। ভাবালতাম। 

মমঘন্দ্র বতষ মাট্নর পলরবট্তষ  অতীতওা বযবার ওলরট্ন। অমলন নীরট্ব লন:স্রুত অশ্রুচট্ তাাঁার মুঔমণ্ড ভালা মক।  

মট্নারমা লবরক্ত ই। বল, “লঙ! লঙ! প্রতারণা! ময পরট্ও প্রতারণা ওট্র, ম বঞ্চও মাত্র। ময আত্মপ্রতারণা তাার লনওে 

বষনাল খট্ে |” মট্নারমা লবরলক্তবলত: আপন অওদাম ঘম্পওাঙ্গলুট্ত চলড়ট্ত ওলরা োলনট্ত ালক। 

মমঘন্দ্র লবলিত ইট্ন, ওলট্ন, “লও প্রতারণা ওলরাম?” 

মট্নারমা ওল, “ভাবালতাম লও? তুলম ভাবা। নলট্ ওাাঁলদট্ মওন? লও? আলচ মতামার মস্দট্র পাত্র অপরাধ্ী ইাট্ঙ 

বলা মতামার ভাবাা লকাট্ঙ? মও মতামা এমন প্রট্বাধ্ লদাট্ঙ?” বলট্ত বলট্ত মট্নারমার মপ্রৌঢ়ভাবাপন্ন মুঔওালন্ত া 
প্রফুল্ল পদ্মবৎ অলধ্ওতর পলরসু্ফে, আগ্রওলম্পত ইট্ত ালক; বলট্ত ালক, “এ মওব বীরদম্ভওারী পুরুট্দর দপষ মাত্র। 

অিার ওলরা আগুন লনবান যা? তুলম বালর বাাঁধ্ লদা এই কূপলরপ্লাবনী কঙ্গার মবক মরাধ্ ওলরট্ত পালরট্ব, তথালপ তুলম 

প্রণলনীট্ও পালপষ্ঠা মট্ন ওলরা ওঔন প্রণট্র মবক মরাধ্ ওলরট্ত পালরট্ব না। া ওৃষ্ণ! মানু ওট্ই প্রতারও!” 

মমঘন্দ্র লবলিত ইা ভালবট্ন, “আলম ইাট্ও এও লদন বালওা মট্ন ওলরালঙাম!” 

মট্নারমা ওলট্ত ালক, “তুলম পুরাণ শুলনাঙ? আলম পলণ্ডট্তর লনওে তাার কূঢ়াথষ লত শুলনালঙ। মঔা আট্ঙ, ভকীরথ কঙ্গা 
আলনালঙট্ন; এও দালম্ভও মত্ত স্তী তাার মবক ংবরণ ওলরট্ত লকা ভালা লকালঙ। ইার অথষ লও? কঙ্গা মপ্রমপ্রবাস্বরূপ; 

ইা চকদীের-পাদ-পদ্ম-লন:ৃত, ইা চকট্ত পলবত্র - ময ইাট্ত অবকান ওট্র, মই পূণযম । ইলন মৃতযঞ্জ-চো-লবালরণী; 
ময মৃতুযট্ও চ ওলরট্ত পাট্র, ম প্রণট্ও মস্তট্ও ধ্ারণ ওট্র। আলম মযমন শুলনালঙ, ঠিও মইরূপ বলট্তলঙ। দালম্ভও স্তী 
দট্ম্ভর অবতারস্বরূপ। ম প্রণট্বট্ক ভালা যা। প্রণ প্রথট্ম এওমাত্র পথ অবম্বন ওলরা উপযুক্ত মট্ লতমুঔী ; প্রণ 

স্বভাবলদ্ধ ইট্, লত পাট্ত্র নযস্ত -পলরট্লট্ াকরঙ্গট্ম প্রাপ্ত -ংারস্থ বষচীট্ব লবীন  |” 

ম। মতামার উপট্দষ্টা লও বলাট্ঙন, প্রণট্র পাত্রাপাত্র নাই? পাপাক্তট্ও লও ভাবালট্ত ইট্ব? 
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ম। পাপাক্তট্ও ভাবালট্ত ইট্ব। প্রণট্র পাত্রাপাত্র নাই। ওট্ওই ভাবালট্ব, প্রণ চলন্ট্ই তাাট্ও যট্ত্ন স্থান লদট্ব; মওন 

না, প্রণ অমূয। ভাই, ময ভা, তাট্ও মও না ভাবাট্? ময মন্দ তাট্ও আপনা ভুলা ভাবাট্ আলম তাট্ও বড় ভাবাল। 

লওন্তু আলম ত উন্ালদনী।  

মমঘন্দ্র লবলিত ইা ওলট্ন, “মট্নারমা, এ ও মতামা মও ললঔাই? মতামার উপট্দষ্টা অট্ৌলওও বযলক্ত |” 

মট্নারমা মুঔাবনত ওলরা ওলট্ন, “লতলন বষজ্ঞানী, লওন্তু___” 

ম। লওন্তু লও? 

ম। লতলন অলগ্নস্বরূপ-আট্া ওট্রন, লওন্তু দগ্ধ ওট্রন। 

মট্নারমা ক্ষট্ণও মুঔাবনত ওলরা নীরব ইা রল। 

মমঘন্দ্র বলট্ন, “মট্নারমা, মতামার মুঔ মদলঔা, আর মতামার ওথা শুলনা, আমার মবাধ্ ইট্তট্ঙ, তুলম ভাবালাঙ। 

মবাধ্ , যাাঁাট্ও তুলম অলগ্নর লত তুনা ওলরট্, লতলনই মতামার প্রণালধ্ওারী |” 

মট্নারমা পূবষবৎ নীরট্ব রল। মমঘন্দ্র পুনরলপ বলট্ত ালকট্ন, “যলদ ইা তয , তট্ব আমার এওটি ওথা শুন। স্ত্রীট্াট্ওর 

তীট্ত্বর অলধ্ও আর ধ্মষ নাই; ময স্ত্রীর তীত্ব নাই, ম লূওরীর অট্পক্ষা অধ্ম। তীট্ত্বর ালন মওব ওাট্যষই খট্ে, এমন নট্; 

স্বামী লভন্ন অনয পুরুট্র লঘন্তামাত্র তীট্ত্বর লবঘ্ন। তুলম লবধ্বা, যলদ স্বামী লভন্ন অপরট্ও মট্ন ভাব, তট্ব তুলম ইট্াট্ও 

পরট্াট্ও স্ত্রীচালতর অধ্ম ইা থালওট্ব। অতএব াবধ্ান । যলদ ওাার প্রলত লঘত্ত লনলবষ্ট থাট্ও, তট্ব তাাট্ও লবিৃত  

|”  

মট্নারমা উচ্চায ওলরা উঠি; পট্র মুট্ঔ অঞ্চ লদা ালট্ত ালক, াল বন্ধ  না। মমঘন্দ্র লওলঞ্চৎ অপ্রন্ন ইট্ন, 

ওলট্ন, “ালট্তঙ মওন?” 

মট্নারমা ওলট্ন, “ভাই, এই কঙ্গাতীট্র লকা দাাঁড়া; কঙ্গাট্ও ডালওা ও, কট্ঙ্গ, তুলম পবষট্ত লফট্র যা |” 

ম। মওন? 

ম। িৃলত লও আপন ইোধ্ীন? রাচপুত্র, ওাপষট্ও মট্ন ওলরা লও ুঔ? লওন্তু তথালপ তুলম তাাট্ও ভুলট্তঙ না মওন? 

ম। তাার দংলট্নর জ্বাা। 

ম। আর ম যলদ দংলন না ওলরত? তট্ব লও তাাট্ও ভুলট্ত? 

মমঘন্দ্র উত্তর ওলরট্ন না। মট্নারমা বলট্ত ালক, “মতামার ফুট্র মাা ওাাপ ইাট্ঙ, তব ুতুলম ভুলট্ত পালরট্তঙ না; 
আলম, আলম ত পাক-আলম আমার পুষ্পার মওন লঙাঁ লড়ব? ” 

মমঘন্দ্র ওলট্ন, “তুলম এও প্রওার অনযা বলট্তঙ না। লবিৃলত মস্বোধ্ীন লক্রা নট্; মাও আত্মকলরমা অন্ধ ইা পট্রর 

প্রলত ময ও উপট্দল ওট্র, তন্ট্ধ্য „লবিৃত ‟ এই উপট্দট্লর অট্পক্ষা াযাস্পদ আর লওঙুই নাই। মও ওাাট্ও বট্ না, 
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অথষলঘন্তা ঙাড়; যট্লর ইো ঙাড়; জ্ঞানলঘন্তা ঙাড়; কু্ষধ্ালনবারট্ণো তযাক ওর; লনদ্রা ঙাড়; তট্ব মওন বলট্ব, ভাবাা ঙাড়? 

ভাবাা লও এ ও অট্পক্ষা মঙাে? এ ও অট্পক্ষা প্রণ নূযন নট্-লওন্তু ধ্ট্মষর অট্পক্ষা নূযন বট্ে। ধ্ট্মষর চনয মপ্রমট্ও ংার 

ওলরট্ব। স্ত্রীর পরম ধ্মষ তীত্ব। মই চনয বলট্তলঙ, যলদ পার, মপ্রম ংার ওর |” 

ম। আলম অবা; জ্ঞানীনা; লববলা; আলম ধ্মষাধ্মষ ওাাট্ও বট্, তাা চালন না। আলম এইমাত্র চালন, ধ্মষ লভন্ন মপ্রম চট্ন্ না। 

ম। াবধ্ান, মট্নারমা! বানা ইট্ত ভ্রালন্ত চট্ন্; ভ্রালন্ত ইট্ত অধ্মষ চট্ন্। মতামার ভ্রালন্ত পযষন্ত ইাট্ঙ। তুলম লবট্বঘনা ওলরা 
ব মদলঔ, তুলম যলদ ধ্ট্মষ এট্ওর পত্নী, মট্ন অট্নযর পত্নী ইট্, তট্ব তুলম লদ্রৃঘালরণী ইট্ লও না? 

কৃমট্ধ্য মমঘট্ন্দ্রর অলঘমষ ছুলট্তলঙ; মট্নারমা ঘমষ ট্স্ত ইা ওল, “ভাই, মমঘন্দ্র, মতামার এ ঢা লওট্র ঘামড়া?”  

মমঘন্দ্র ায ওলরট্ন। মট্নারমার মুঔপ্রলত ঘালা মদলঔট্ন, বালওা!  

প্তম পলরট্েদ : লকলরচাার ংবাদ 

লকলরচাা যঔন পােনীর কৃট্ প্রতযাবতষ ন ওট্র, তঔন প্রাণাট্ন্ত মমঘট্ন্দ্রর নবানুরাট্কর ওথা মৃণালনীর াক্ষাট্ত বযক্ত ওলরট্ব না 
লস্থর ওলরালঙ। মৃণালনী তাার আকমন প্রতীক্ষা লপঞ্জট্র বদ্ধ লবঙ্গীর নযা ঘঞ্চা ইা রলালঙট্ন; লকলরচাাট্ও 

মদলঔবামাত্র ওলট্ন, “ব লকলরচাা, লও মদলঔট্? মমঘন্দ্র মওমন আট্ঙন?” 

লকলরচাা ওল, “ভা আট্ঙন |” 

মৃ। লকলরচাা, আমাট্ও প্রতারণা ওলর না; মমঘন্দ্র লও ভা ট্ন নাই? তাা ইট্ আমাট্ও স্পষ্ট ওলরা ব। ট্ন্দট্র 

অট্পক্ষা প্রতীলত ভা। 

লকলরচাা এবার াট্য ওল, “তুলম মওন অনথষও বযস্ত ? আলম লনলিত বলট্তলঙ, তাাঁার লরীট্র লওঙুই মেল নাই। লতলন 

উঠিা মবড়াইট্তট্ঙন |” 

মৃণালনী ক্ষট্ণও লঘন্তা ওলরা ওলট্ন, “মট্নারমার লত তাাঁার মওান ওথাবাতষ া শুলনট্?” 

লক। শুলনাম। 

মৃ। লও শুলনট্? 

লকলরচাা তঔন মমঘন্দ্র যাা বলাট্ঙন, তাা ওলট্ন। মওব মমঘট্ন্দ্রর ট্ঙ্গ ময মট্নারমা লনলা পযষেন ওলরালঙট্ন  

ওাট্ণ ওাট্ণ ওথা বলালঙট্ন, এই দইুটি লব মকাপন ওলরট্ন। মৃণালনী লচজ্ঞাা ওলরট্ন, “তুলম মমঘট্ন্দ্রর লত াক্ষাৎ 

ওলরাঙ?” 

লকলরচাা লওঙু ইতস্তত: ওলরা ওল, “ওলরালঙ |” 

মৃ। লতলন লও ওলট্ন?  



                           www.worldmets.com 

P
ag

e6
4

 

লক। মতামার ওথা লচজ্ঞাা ওলরট্ন। 

মৃ। তুলম লও বলট্? 

লক। আলম বলাম, তুলম ভা আঙ। 

মৃ। আলম এঔাট্ন আলালঙ, তাা বলাঙ? 

লক। না। 

মৃ। লকলরচাা, তুলম ইতস্তত: ওলরা উত্তর লদট্তঙ, মতামার মুঔ শুক্নম। তুলম আমার মুঔপাট্ন ঘালট্ত পালরট্তঙ না। আলম 

লনলিত বুলছট্তলঙ, তুলম মওান অমঙ্গ ংবাদ আমার লনওে ুওাইট্তঙ। আলম মতামার ওথা লবো ওলরট্ত পালরট্তলঙ না। 

যাা থাট্ও অদটৃ্ষ্ট, আলম স্বং মমঘন্দ্রট্ও মদলঔট্ত যাইব। পার, আমার ট্ঙ্গ আই, নট্ঘৎ আলম এওালওনী যাইব। 

এই বলা মৃণালনী অবগুণ্ঠট্ন মুঔাবৃত ওলরা মবট্ক রাচপথ অলতবান ওলরা ঘলট্ন। 

লকলরচাা তাাঁার পিাদ্ধালবতা ই। লওঙু দরূ আলা তাাঁার স্ত ধ্লরা ওল, “ঠাকুরালণ, মফর; আলম যাা ুওাইালঙ, 

তাার প্রওাল ওলরট্তলঙ |” 

মৃণালনী লকলরচাার ট্ঙ্গ ট্ঙ্গ কৃট্ লফলরা আলট্ন। তঔন লকলরচাা যাা যাা মকাপন ওলরালঙ, তাা লবস্তাট্র প্রওাললত 

ওলর।  

লকলরচাা মমঘন্দ্রট্ও ঠওাইালঙ; লওন্তু মৃণালনীট্ও ঠওাইট্ত পালর না।  

অষ্টম পলরট্েদ : মৃণালনীর ললপ 

মৃণালনী ওলট্ন, “লকলরচাা, লতলন রাক ওলরা বলা থাট্ওন, „উত্তম ইাট্ঙ‟; ইা শুলনা লতলন মওনই বা রাক না 
ওলরট্বন?” 

লকলরচাার তঔন ংল চলন্। ম ওল, “ইা ম্ভব বট্ে |” 

তঔন মৃণালনী ওলট্ন, “তুলম এ ওথা বলা ভা ওর নাই। এর লবলত ওরা উলঘত; তুলম আারালদ ওলরট্ত যা। আলম 

ততক্ষণ এওঔালন পত্র ললঔা রালঔব। তুলম ঔাইবার পর, মইঔালন ইা তাাঁার লনওে যাইট্ব |” 

লকলরচাা স্বীওৃতা ইা ত্বট্র আারালদর চনয কমন ওলর। মৃণালনী ংট্ক্ষট্প পত্র ললঔট্ন। 

“লকলরচাা লমথযাবালদনী। ময ওারট্ণ ম মতামার লনওে মৎম্বট্ন্ধ লমথযা বলাট্ঙ, তাা লচজ্ঞাা ওলরট্, ম স্বং লবস্তালরত 

ওলরা ওলট্ব। আলম মথুরা যাই নাই। ময রালত্রট্ত মতামার অঙ্গরুী মদলঔা যমুনাতট্ে আলালঙাম, মই রালত্র অবলধ্ 

আমার পট্ক্ষ মথুরার পথ রুদ্ধ ইাট্ঙ। আলম মথুরা না লকা মতামাট্ও মদলঔট্ত নবদ্রৃীট্প আলালঙ। নবদ্রৃীট্প আলা ময এ 

পযষন্ত মতামার লত াক্ষাৎ ওলর নাই, তাার এও ওারণ এই, আমার লত াক্ষাৎ ওলরট্ মতামার প্রলতজ্ঞাভঙ্গ ইট্ব। আমার 

অলভা, মতামাট্ও মদলঔব, তৎললদ্ধপট্ক্ষ মতামাট্ও মদঔা মদার আবলযও লও?” 
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লকলরচাা এই ললপ ইা পুনরলপ মমঘট্ন্দ্রর কৃালভমুট্ঔ যাত্রা ওলর। ন্ধযাওাট্, মট্নারমার লত ওট্থাপওথন মালপ্তর পট্র, 

মমঘন্দ্র কঙ্গাদলষট্ন যাইট্তলঙট্ন, পট্থ লকলরচাার লত াক্ষাৎ ই। লকলরচাা তাাঁার ট্স্ত ললপ লদ। 

মমঘন্দ্র ওলট্ন, “তুলম আবার মওন?” 

লক। পত্র ইা আলালঙ। 

ম। পত্র ওাার? 

লক। মৃণালনীর পত্র। 

মমঘন্দ্র লবলিত ইট্ন, “এ পত্র লও প্রওাট্র মতামার লনওে আল?” 

লক। মৃণালনী নবদ্রৃীট্প আট্ঙন। আলম মথুরার ওথা আপনার লনওে লমথযা বলালঙ। 

ম। এই পত্র তাাঁার? 

লক। াাঁ, তাাঁার স্বস্তললঔত। 

মমঘন্দ্র ললপঔালন না পলড়া তাা ঔণ্ড ঔণ্ড ওলরা লঙন্ন লভন্ন ওলরট্ন। লঙন্নঔণ্ড ও বনমট্ধ্য লনলক্ষপ্ত ওলরা ওলট্ন, “তুলম 

ময লমথযাবালদনী, তাা আলম ইলতপূট্বষই শুলনট্ত পাইালঙ। তুলম ময দষু্টার পত্র ইা আলাঙ, ম ময লববা ওলরট্ত যা নাই, 

হৃীট্ওল তাাট্ও তাড়াইা লদাট্ঙ, তাা আলম ইলতপূট্বষই শুলনালঙ। আলম কুোর পত্র পলড়ব না। তুই আমার ম্মুঔ ইট্ত দরূ 

 |” 

লকলরচাা ঘমৎওৃত ইা লনরুত্তট্র মমঘট্ন্দ্রর মুঔপাট্ন ঘালা রল। 

মমঘন্দ্র পলথপােষস্থ এও কু্ষদ্র-বৃট্ক্ষর লাঔা ভগ্ন ওলরা ট্স্ত ইা ওলট্ন, “দরূ , নট্ঘৎ মবত্রাখাত ওলরব|” 

লকলরচাার আর য ই না। ধ্ীট্র ধ্ীট্র বল, “বীর পুরু বট্ে! এই রওম বীরত্ব প্রওাল ওলরট্ত বুলছ নদীা এট্ঙ? লওঙু 

প্রট্াচন লঙ না-এ বীরত্ব মকট্ধ্ বলা মদঔাইট্ত পালরট্ত। মুমাট্নর চতুা বলট্ত, আর কলরবদ:ুঔীর মমট্ মদলঔট্ মবত 

মালরট্ত |”  

মমঘন্দ্র অপ্রলতভ ইা মবত মফলা লদট্ন। লওন্তু লকলরচাার রাক মক না। বল, “তুলম মৃণালনীট্ও লববা ওলরট্ব? 

মৃণালনী দটূ্র থাও, তুলম আমার মযাকয ন|” 

এই বলা লকলরচাা দট্পষ কট্চন্দ্রকমট্ন ঘলা মক। মমঘন্দ্র লভঔালরণীর কবষ মদলঔা অবাও ইা রলট্ন। 

লকলরচাা প্রতযাকতা মমঘট্ন্দ্রর মৃণালনীর লনওে লবট্ল লববৃত ওলর। এবার লওঙু ুওাই না। মৃণালনী শুলনা মওান উত্তর 

ওলরট্ন না। মরাদন ওলরট্ন না। মযরূপ অবস্থা শ্রবণ ওলরট্তলঙট্ন মইরূপ অবস্থাট্তই রলট্ন। মদলঔা লকলরচাা 
লিালেত ই-তঔন মৃণালনীর ওট্থাপওথট্নর ম নট্ বুলছা তথা ইট্ত লরা মক।  
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পােনীর কৃট্র অনলতদটূ্র ময এও মাপানলবললষ্ট পুষ্কলরণী লঙ, তথা লকা লকলরচাা মাপাট্নাপলর উপট্বলন ওলর। লারদীা 
পূলণষমার প্রদীপ্ত মওৌমুদীট্ত পুষ্কলরণীর স্বে নীাম্ব ুঅলধ্ওতর নীট্াজ্জ্ব ইা প্রভালত ইট্তলঙ। তদপুলর স্পন্দনরলত 

কুুমট্শ্রণী অধ্ষ প্রসু্ফটিত ইা নী চট্ প্রলতলবলম্বত ইালঙ; ঘালর লদট্ও বৃক্ষমাা লন:লট্ে পরস্পরালশ্লষ্ট ইা আওাট্লর ীমা 
লনট্দষল ওলরট্তলঙ; ক্কলঘৎ দইু এওটি দীখষ লাঔা ঊট্ধ্বষালত্থত ইা আওালপট্ে লঘলত্রত ইা রলালঙ। তস্থ অন্ধওারপুঞ্জমধ্য 
ইট্ত নবসু্ফেকুুমট্ৌরভ আলট্তলঙ। লকলরচাা মাপাট্নাপলর উপট্বলন ওলর। 

লকলরচাা প্রথট্ম ধ্ীট্র ধ্ীট্র, মৃদ ুমৃদ ুকীত আরম্ভ ওলর-মযন নবলললক্ষতা লবঙ্গী প্রথট্মাদযট্ম স্পষ্ট কান ওলরট্ত পালরট্তট্ঙ না। 

ক্রট্ম তাার স্বর স্পষ্টতা াভ ওলরট্ত ালক-ক্রট্ম ক্রট্ম উচ্চতর ইট্ত ালক, মলট্ মই বষাঙ্গমূ্পণষ তানলবললষ্ট ওমনী 

ওণ্ঠধ্বলন, পুষ্কলরণী, উপবন, আওাল লবপ্লুত ওলরা স্বকষঘুযত স্বরলরত্তরঙ্গস্বরূপ মৃণালনীর ওট্ণষ প্রট্বল ওলরট্ত ালক। 

লকলরচাা কাল-  

     “পরাণ না মকট্া। 

মযা লদন মপঔন ুই যমুনালও তীট্র, 

কাত নাঘত ুন্দর ধ্ীট্র ধ্ীট্র, 

াঁল পর লপ ই, ওাট্ ওাট্া নীট্র, 

    চীবন না মকট্া? 

লফলর খর আনু, না ওন ুমবাল, 

লততান ুআাঁলঔনীট্র আপনা আাঁট্ঘাল, 

মরাই মরাই লপ ই ওাট্ মা পরালণ, 

    তইঔন না মকট্া? 

শুনন ুশ্রবণ-পট্থ মধ্ুর বাট্চ, 

রাট্ধ্ রাট্ধ্ রাট্ধ্ রাট্ধ্ লবলপন মাট্ছ; 

যব শুনন ালক ই, মা মধ্ু মবাল, 

    চীবন না মকট্া? 

ধ্ান ুলপ ই, মাল উপকূট্, 

ুোন ুওাাঁলদ ই লযামপদমূট্, 

মাল পদমূট্ রই, ওাট্ মা ামালর, 
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    মরণ না মভ?”  

লকলরচাা কালট্ত কালট্ত মদলঔট্ন, তাাঁার ম্মুট্ঔ ঘট্ন্দ্রর লওরট্ণাপলর, মনুট্যর ঙাা পলড়াট্ঙ। লফলরা মদলঔট্ন, মৃণালনী 
দাাঁড়াইা আট্ঙন। তাাঁার মুঔপ্রলত ঘালা মদলঔট্ন, মৃণালনী ওাাঁলদট্তট্ঙন। 

লকলরচাা মদলঔা ষালেত ইট্ন - লতলন বুলছট্ত পালরট্ন ময, যঔন মৃণালনীর ঘকু্ষট্ত চ আলাট্ঙ - তঔন তাাঁার মেট্লর 

লওঙু লমতা ইাট্ঙ। ইা ওম বুট্ছ না - মট্ন ওট্র, “ওই, ইার ঘকু্ষট্ত ত চ মদলঔাম না, তট্ব ইার লওট্র দ:ুঔ?” যলদ 

ইা ওট্ বুলছত, ংাট্রর ওত মমষপীড়াই না চালন লনবারণ ইত। 

লওৎক্ষণ উভট্ই নীরব ইা রল। মৃণালনী লওঙু বলট্ত পাট্রন না; লকলরচাা লওঙু লচজ্ঞাা ওলরট্ত পাট্র না। পট্র 

মৃণালনী ওলমন, “লকলরচাা, আর এওবার মতামাট্ও যাইট্ত ইট্ব |” 

লক। আবার ম পাট্ণ্ডর লনওে যাইব মওন? 

মৃ। পাণ্ড বল না। মমঘন্দ্র ভ্রান্ত ইা থালওট্বন-এ ংাট্র অভ্রান্ত মও? লওন্তু মমঘন্দ্র পাণ্ড নট্ন। আলম স্বং তাাঁার লনওে 

এঔনই যাইব-তুলম ট্ঙ্গ ঘ। তুলম আমাট্ও ভলকনীর অলধ্ও মস্দ ওর-তুলম আমার চনয না ওলরাঙ লও? তুলম ওঔন আমাট্ও 

অওারট্ণ মন:পীড়া লদট্ব না-ওঔন আমার লনওে এ ও ওথা লমথযা ওলরা বলট্ব না, ইা আলম লনলিত চালন। লওন্তু তাই 
বলা, আমার মমঘন্দ্র আমাট্ও লবনাপরাট্ধ্ তযাক ওলরট্ন, ইা তাাঁার মুট্ঔ না শুলনা লও প্রওাট্র অন্ত:ওরণট্ও লস্থর ওলরট্ত 

পালর? যলদ তাাঁার লনচ মুট্ঔ শুলন ময, লতলন মৃণালনীট্ও কুো ভালবা তযাক ওলরট্ন, তট্ব এ প্রাণ লবচষ ন ওলরট্ত পালরব। 

লক। প্রাণলবচষ ন! ম লও মৃণালনী? 

মৃণালনী মওান উত্তর ওলরট্ন না। লকলরচাার স্কট্ন্ধ বাহুস্থাপন ওলরা মরাদন ওলরট্ত ালকট্ন। লকলরচাা মরাদন ওলর। 

নবম পলরট্েদ : অমৃট্ত কর-করামৃত 

মমঘট্ন্দ্রর আঘাট্যষর ওথা লবো ওলরা মৃণালনীট্ও দিুলরত্রা লবট্বঘনা ওলরালঙট্ন; মৃণালনীর পত্র পাঠ না ওলরা তাা 
লঙন্ন লভন্ন ওলরালঙট্ন, তাাঁার দতূীট্ও মবত্রাখাত ওলরট্ত প্রস্তুত ইালঙট্ন। লওন্তু ইা বলা লতলন মৃণালনীট্ও ভাবালট্তন 

না, তাা নট্। মৃণালনীর চনয লতলন রাচযতযাক ওলরা মথুরাবাী ইালঙট্ন। এই মৃণালনীর চনয গুরুর প্রলত লরন্ধান 

ওলরট্ত প্রস্তুত ইালঙট্ন, মৃণালনীর চনয মকৌট্ড় লনচ ব্রত লবিৃত ইা লভঔালরণীর মতাাট্মাদ ওলরালঙট্ন। আর এঔন? 

এঔন মমঘন্দ্র মাধ্বাঘাযষট্ও লূ মদঔাইা বলালঙট্ন, “মৃণালনীট্ও এই লূট্ লবদ্ধ ওলরব!” লওন্তু তাই বলা লও, এঔন তাাঁার 

মস্দ এট্ওবাট্র ধ্বংপ্রাপ্ত ইালঙ? মস্দ লও এওলদট্ন ধ্বং ইা থাট্ও? বহুলদন অবলধ্ পাবষতী বালর পৃলথবী-হৃদট্ লবঘরণ 

ওলরা আপন কলতপথ লনঔাত ওট্র, এওলদট্নর ূট্যষাত্তাট্প লও ম নদী শুওা? চট্র ময পথ লনঔাত ইাট্ঙ, চ মই পট্থই 

যাইট্ব, ম পথ মরাধ্ ওর, পৃলথবী ভালা যাইট্ব। মমঘন্দ্র মই রালত্রট্ত লনচ লনওট্ক্ষ, লট্যযাপলর লন ওলরা মই মুক্ত 

বাতানলন্নধ্াট্ন মস্তও রালঔা, বাতান-পট্থ দলৃষ্ট ওলরট্তলঙট্ন-লতলন লও ধনল মলাভা দলৃষ্ট ওলরট্তলঙট্ন? যলদ তাাঁাট্ও ম 

ম মও লচজ্ঞাা ওলরত ময, রালত্র ট্চযাৎস্দা লও অন্ধওার, তাা লতলন তঔন া বলট্ত পালরট্তন না। তাাঁার হৃদমট্ধ্য ময 

রচনীর উদ ইালঙ, লতলন মওব তাাই মদলঔট্তলঙট্ন। ম রালত্র ত তঔন ট্চযাৎস্দা! নলট্ তাাঁার উপাধ্ান আদ্রষ  মওন? 

মওব মমট্খাদ মাত্র। যাার হৃদ-আওাট্ল অন্ধওার লবরাচ ওট্র, ম মরাদন ওট্র না। 



                           www.worldmets.com 

P
ag

e6
8

 

ময ওঔন মরাদন ওট্র নাই, ম মনুযমট্ধ্য অধ্ম। তাাট্ও ওঔন লবো ওলর না। লনলিত চালন, ম পৃলথবীর ুঔ ওঔন 

মভাক ওট্র নাই-পট্রর ুঔ ওঔন তাার য  না। এমন ইট্ত পাট্র ময, মওান আত্মলঘত্তলবচী মাত্মা লবনা বাষ্পট্মাঘট্ন 

গুরুতর মন:পীড়া ও য ওলরট্তট্ঙন, এবং ওলরা থাট্ওন; লওন্তু লতলন যলদ ওলিন্ওাট্, এওলদন লবরট্ এওলবন্দ ুঅশ্রুচট্ 

পৃলথবী লক্ত না ওলরা থাট্ওন, তট্ব লতলন লঘত্তচী মাত্মা ইট্ ইট্ত পাট্রন, লওন্তু আলম বরং মঘাট্রর লত প্রণ ওলরব, 

তথালপ তাাঁার ট্ঙ্গ নট্। 

মৃণালনী 

মমঘন্দ্র মরাদন ওলরট্তলঙট্ন - যাাট্ও পালপষ্ঠা, মট্ন স্থান লদবার অট্যাকযা বলা চালনালঙট্ন, তাাঁার চনয মরাদন 

ওলরট্তলঙট্ন। মৃণালনীর লও লতলন মদা আট্াঘনা ওলরট্তলঙট্ন? তাা ওলরট্তলঙট্ন বট্ে, লওন্তু মওব তাাই নট্। এও 

এওবার মৃণালনীর মপ্রমপলরপূর্ণ মুঔমণ্ড, মপ্রমপলরপূণষ ওথা, মপ্রমপলরপূণষ ওাযষও মট্ন ওলরট্তলঙট্ন। মই মৃণালনী লও 

অলবোলনী? এওলদন মথুরা মমঘন্দ্র মৃণালনীর লনওে এওঔালন ললপ মপ্ররণ ওলরবার চনয বযস্ত ইালঙট্ন, উপযুক্ত বাও 

পাইট্ন না; লওন্তু মৃণালনীট্ও কবাক্ষপট্থ মদলঔট্ত পাইট্ন। তঔন মমঘন্দ্র এওটি আম্রফট্র উপট্র আবলযও ওথা ললঔা 
মৃণালনীর মক্রাড় ক্ষয ওলরা বাতানপট্থ মপ্ররণ ওলরট্ন; আম্র ধ্লরবার চনয মৃণালনী লওলঞ্চৎ অগ্রর ইা আাট্ত আম্র 

মৃণালনীর মক্রাট্ড় না পলড়া তাাঁার ওট্ণষ ালক, অমলন তদাখাট্ত ওণষলবম্বী রত্নকুণ্ড ওণষ লঙন্নলভন্ন ওলরা ওাটিা পলড়; 

ওণষস্রুত রুলধ্ট্র মৃণালনীর গ্রীবা ভালা মক। মৃণালনী ভ্রূট্ক্ষপ ওলরট্ন না; ওট্ণষ স্ত লদট্ন না; ালা আম্র তুলা ললপ 

পাঠপূবষও, তঔনই তৎপৃট্ষ্ঠ প্রতুযত্তর ললঔা আম্র প্রলতট্প্ররণ ওলরট্ন। এবং যতক্ষণ মমঘন্দ্র দলৃষ্টপট্থ রলট্ন, ততক্ষণ 

বাতাট্ন থালওা াযমুট্ঔ মদলঔট্ত ালকট্ন। মমঘট্ন্দ্রর তাা মট্ন পলড়। মই মৃণালনী লও অলবোলনী? ইা ম্ভব নট্। 

আর এওলদন মৃণালনীট্ও বৃলিও দংলন ওলরালঙ। তাার যন্ত্রণা মৃণালনী মূমূুষবৎ ওাতর ইালঙট্ন। তাাঁার এওচন 

পলরঘালরওা তাার উত্তম ধ্ চালনত; তৎপ্রট্াক মাত্র যন্ত্রণা এট্ওবাট্র লীত ; দাী লীঘ্র ধ্ আলনট্ত মক। ইতযবট্র 

মমঘট্ন্দ্রর দতূী লকা ওল ময, মমঘন্দ্র উপবট্ন তাাঁার প্রতীক্ষা ওলরট্তলঙট্ন। মুূতষ মট্ধ্য ধ্ আলত, লওন্তু মৃণালনী 
তাার অট্পক্ষা ওট্রন নাই; অমলন মই মরণালধ্ও যন্ত্রণা লবিৃত ইা উপবট্ন উপলস্থত ইট্ন। আর ধ্ প্রট্াক ই না। 

মমঘট্ন্দ্রর তাা িরণ ই। মই মৃণালনী ব্রাহ্মণকুওি মবযামট্ওট্লর চনয মমঘট্ন্দ্রর ওাট্ঙ অলবোলনী ইট্ব? না, তা 
ওঔনই ইট্ত পাট্র না। আর এওলদন মমঘন্দ্র মথুরা ইট্ত গুরুদলষট্ন যাইট্তলঙট্ন; মথুরা ইট্ত এও প্রট্রর পথ আলা 
মমঘট্ন্দ্রর পীড়া ই। লতলন এও পােলনবাট্ পলড়া রলট্ন; মওান প্রওাট্র এ ংবাদ অন্ত:পুট্র মৃণালনীর ওট্ণষ প্রট্বল ওলর। 

মৃণালনী মই রালত্রট্ত এও ধ্াত্রীমাত্র ট্ঙ্গ ইা রালত্রওাট্ মই এও মযাচন পথ পদব্রট্চ অলতক্রম ওলরা মমঘন্দ্রট্ও মদলঔট্ত 

আলট্ন। যঔন মৃণালনী পােলনবাট্ আলা উপলস্থত ইট্ন, তঔন লতলন পথশ্রালন্তট্ত প্রা লনচীব; ঘরণ ক্ষতলবক্ষত - রুলধ্র 

বলট্তলঙ। মই রালত্রট্তই মৃণালনী লপতার ভট্ প্রতযাবতষ ন ওলরট্ন। কৃট্ আলা লতলন স্বং পীলড়তা ইট্ন। মমঘট্ন্দ্রর 

তাা মট্ন পলড়। মই মৃণালনী নরাধ্ম মবযামট্ওট্লর চনয তাাঁাট্ও তযাক ওলরট্ব? ম লও অলবোলনী ইট্ত পাট্র? ময এমন 

ওথা লবো ওট্র, মই অলবোী-ম নরাধ্ম, ম কণ্ডমূঔষ। মমঘন্দ্র লতবার ভালবট্তলঙট্ন, “মওন আলম মৃণালনীর পত্র 

পলড়াম না? নবদ্রৃীট্প মওন আলাট্ঙ, তাাই বা মওন চালনাম না?” পত্রঔণ্ডগুল ময বট্ন লনলক্ষপ্ত ওলরালঙট্ন, তাা যলদ 

মযঔাট্ন পাা যা, তট্ব তাা যুক্ত ওলরা যতদরূ পাট্রন, ততদরূ মমষাবকত ইট্বন, এইরূপ প্রতযালা ওলরা এওবার মই বন 

পযষন্ত লকালঙট্ন; লওন্তু মঔাট্ন বনতস্থ অন্ধওাট্র লওঙুই পাট্ন নাই। বাু ললপঔণ্ডও উড়াইা ইা লকাট্ঙ। যলদ তঔন 

আপন দলক্ষণ বাহু মঙদন ওলরা লদট্ মমঘন্দ্র মই ললপঔণ্ডগুল পাইট্তন, তট্ব মমঘন্দ্র তাা লদট্তন। 

আবার ভালবট্তলঙট্ন, “আঘাযষ মওন লমথযা ওথা বলট্বন? আঘাযষ অতযন্ত তযলনষ্ঠ-ওঔন লমথযা বলট্বন না। লবট্ল আমাট্ও 

পুত্রালধ্ও মস্দ ওট্রন-চাট্নন, এ ংবাট্দ আমার মরণালধ্ও যন্ত্রণা ইট্ব, মওন আমামও লতলন লমথযা ওথা বলা এত যন্ত্রণা 
লদট্বন? আর লতলন মস্বোক্রট্ম এ ওথা বট্ন নাই। আলম দট্পষ তাাঁার লনওে ওথা বালর ওলরা ইাম-যঔন আলম বলাম 

ময, আলম ওই অবকত আলঙ-তঔনই লতলন ওথা বলট্ন। লমথযা বলবার উট্েলয থালওট্, বলট্ত অলনেওু ইট্বন মওন? 
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তট্ব ইট্ত পামর, হৃীট্ওল তাাঁার লনওে লমথযা ওথা বলা থালওট্ব। লওন্তু হৃীট্ওলই বা অওারট্ণ গুরুর লনওে লমথযা বলট্ব 

মওন? আর মৃণালনীই বা তাার কৃ তযাক ওলরা নবদ্রৃীট্প আলট্ব মওন?” 

যঔন এইরূপ ভাট্বন, তঔন মমঘট্ন্দ্রর মুঔ ওালমাম , াে খমষলক্ত ; লতলন লন তযাক ওলরা উঠিা বট্ন; দট্ন্ত 

অধ্র দংলন ওট্রন, মাঘন আরক্ত এবং লবস্ফালরত ; লূধ্ারণ চনয স্ত মুলষ্টবদ্ধ । আবার মৃণালনীর মপ্রমম মুঔমণ্ড 

মট্ন পট্ড়। অমলন লঙন্নমূ বৃট্ক্ষর নযা লযযা পলতত ট্ন; উপাধ্াট্ন মুঔ ুক্কালত ওলরা ললশুর নযা মরাদন ওট্রন। মমঘন্দ্র 

ঐরূপ মরাদন ওলরট্তলঙমন, এমন মট্ তাাঁার লনকৃট্র দ্রৃার উদ্ঘাটিত ই। লকলরচাা প্রট্বল ওলর।  

মমঘন্দ্র প্রথট্ম মট্ন ওলরট্ন, মট্নারমা। তঔনই মদলঔট্ন, ম কুুমমী মূলতষ  নট্। পট্র লঘলনট্ন ময, লকলরচাা। প্রথট্ম 

লবলিত, পট্র আহ্লালদত মলট্ মওৌতূাক্রান্ত ইট্ন। বলট্ন, “তুলম আবার মওন?” 

লকলরচাা ওল, “আলম মৃণালনীর দাী। মৃণালনীট্ও আপলন তযাক ওলরাট্ঙন। লওন্তু আপলন মৃণালনীর তযাচয নট্ন। 

ুতরাং আমাট্ও আবার আলট্ত ইাট্ঙ। আমাট্ও মবত্রাখাত ওলরট্ত াধ্ থাট্ও, ওরুন। ঠাকুরাণীর চনয এবার তাা লব, 

লস্থর িল্প ওলরালঙ |” 

এ লতরস্কাট্র মমঘন্দ্র অতযন্ত অপ্রলতভ ইট্ন। বলট্ন, “মতামার মওান লিা নাই। স্ত্রীট্াওট্ও আলম মালরব না। তুলম মওন 

আলাঙ? মৃণালনী মওাথা? ধবওাট্ তুলম বলালঙট্, লতলন নবদ্রৃীট্প আলাট্ঙন; নবদ্রৃীট্প আলাট্ঙন মওন? আলম তাাঁার 

পত্র না পলড়া ভা ওলর নাই। 

লক। মৃণালনী নবদ্রৃীট্প আপনাট্ও মদলঔট্ত আলামঙন।  

মমঘট্ন্দ্রর লরীর ওণ্টলওত ই। এই মৃণালনীট্ও কুো বলা অবমালনত ওলরাট্ঙন? লতলন পুনরলপ লকলরচাাট্ও ওলট্ন, 

“মৃণালনী মওাথা আট্ঙন?” 

লক। লতলন আপানর লনওে চট্ন্র মলাধ্ লবদা ইট্ত আলাট্ঙন। ট্রাবরতীট্র দাাঁড়াইা আট্ঙন। আপলন আুন। 

এই বলা লকলরচাা ঘলা মক। মমঘন্দ্র তাার পিাৎ পিাৎ ধ্ালবত ইট্ন।  

লকলরচাা বাপীতীট্র, যথা মৃণালনী মাপাট্নাপলর বলা লঙট্ন, তথা উপনীত ই। মমঘন্দ্র তথা আলট্ন। 

লকলরচাা ওল, “ঠাকুরাণী! উঠ। রাচপুত্র আলাট্ঙন |” 

মৃণালনী উঠিা দাাঁড়াইট্ন। উভট্ উভট্র মুঔ লনরীক্ষণ ওলরট্ন। মৃণালনীর দলৃষ্টট্াপ ই; অশ্রুচট্ ঘকু্ষ পূলরা মক। 

অবম্বনলাঔা লঙন্ন ইট্ মযমন লাঔালবলম্বনী তা ভূতট্ পলড়া যা, মৃণালনী মইরূপ মমঘট্ন্দ্রর পদমূট্ পলতত ইট্ন। 

লকলরচাা অন্তট্র মক।  

দলম পলরট্েদ : এত লদট্নর পর! 

মমঘন্দ্র মৃণালনীট্ও ট্স্ত ধ্লরা তুলট্ন। উভট্ উভট্র ম্মঔুীন ইা দাাঁড়াইট্ন।  

এতওা পট্র দইুচট্নর াক্ষাৎ ই। ময লদন প্রট্দাওাট্, যমুনার উপকূট্ ধনদাখালনন্তালড়ত বকুমূট্ দাাঁড়াইা, 
নীাম্বুীর ঘঞ্চ-তরঙ্গ-ললট্র নক্ষত্ররলশ্মর প্রলতলবম্ব লনরীক্ষণ ওলরট্ত ওলরট্ত উভট্ উভট্র লনওে চনট্ন লবদা গ্রণ 
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ওলরালঙট্ন, তাার পর এই াক্ষাৎ ই। লনদাট্খর পর বষা লকাট্ঙ, বষার পর লরৎ যা, লওন্তু ইাঁালদট্কর হৃদমট্ধ্য ময 

ওত লদন লকাট্ঙ, তাা লও ঋতুকণনা কলণত ইট্ত পাট্র? 

মই লনলীথ মট্ স্বেলা বাপীতীট্র, দইুচট্ন পরস্পর ম্মুঔীন ইা দাাঁড়াইট্ন। ঘালর লদট্ও মই লনলবড় বন, খনলবনযস্ত 

তারগ্ললবট্লাভী লবলা লবেপীও দলৃষ্টপথ রুদ্ধ ওলরা দাাঁড়াইালঙ; ম্মুট্ঔ নীনীরদঔণ্ডবৎ দীলখষওা ধলবা-কুমুদ-ওহ্লার 

লত লবসৃ্তত রলালঙ। মাথার উপট্র ঘন্দ্রনক্ষত্রচদ লত আওাল আট্াট্ও ালট্তলঙ। ঘন্দ্রাট্াও-আওাট্ল, বৃক্ষললট্র, 

তাপল্লট্ব, বাপীট্াপাট্ন, নীচট্-বষত্র ালট্তলঙ। প্রওৃলত স্পন্দীনা, ধধ্যষমী। মই ধধ্যষমী প্রওৃলতর প্রাাদমট্ধ্য, 
মৃণালনী মমঘন্দ্র মুট্ঔ মুট্ঔ দাাঁড়াইট্ন। 

ভাা লও লে লঙ না? তাাঁালদট্কর মট্ন লও বলবার ওথা লঙ না? যলদ মট্ন বলবার ওথা লঙ, ভাা লে লঙ, তট্ব মওন 

ইারা ওথা ওট্ না? তঔন ঘকু্ষর মদঔামতই মন উন্ত্ত-ওথা ওলট্ব লও প্রওাট্র? এ ম মওবমাত্র প্রণীর লনওট্ে অবলস্থলতট্ত 

এত ুঔ ময, হৃদমট্ধ্য অনয ুট্ঔর স্থান থাট্ও না। ময ম ুঔট্ভাক ওলরট্ত থাট্ও, ম আর ওথার ুঔ বানা ওট্র না। 

ম মট্ এত ওথা বলবার থাট্ও ময, মওান্ ওথা আট্ক বলব, তাা মও লস্থর ওলরট্ত পাট্র না। 

মনুযভাা এমন মওান্ লে আট্ঙ ময, ম মট্ প্রযুক্ত ইট্ত পাট্র? 

তাাঁারা পরস্পট্রর মুঔ লনরীক্ষণ ওলরট্ত ালকট্ন। মমঘন্দ্র মৃণালনীর মই মপ্রমম মুঔ আবার মদলঔট্ন - হৃীট্ওলবাট্ওয 
প্রতয দরূ ইট্ত ালক। ম গ্রট্ের ঙট্ত্র ঙট্ত্র ত পলবত্রতা মঔা আট্ঙ। মমঘন্দ্র তাাঁার মাঘনপ্রলত ঘালা রলট্ন; মই অপূবষ 
আতনলাী, ইন্দীবর-লনন্দী, অন্ত:ওরট্ণর দপষণরূপ ঘকু্ষপ্রলত ঘালা রলট্ন-তাা ইট্ত মওব মপ্রমাশ্রু বলট্তট্ঙ!-ম ঘকু্ষ 

যাার, ম লও অলবোলনী! 

মমঘন্দ্র প্রথট্ম ওথা ওলট্ন। লচজ্ঞাা ওলরট্ন, “মৃণালনী! মওমন আঙ?” 

মৃণালনী উত্তর ওলরট্ত পালরট্ন না। এঔন তাাঁার লঘত্ত লান্ত  নাই; উত্তট্রর উপক্রম ওলরট্ন, লওন্তু আবার ঘকু্ষ চট্ 

ভালা মক। ওণ্ঠ রুদ্ধ ই, ওথা লর না। 

মমঘন্দ্র আবার লচজ্ঞাা ওলরট্ন, “তুলম মওন আলাঙ?” 

মৃণালনী তথালপ উত্তর ওলরট্ত পালরট্ন না। মমঘন্দ্র তাাঁার স্ত ধ্ারণ ওলরা মাপাট্নাপলর বাইট্ন, স্বং লনওট্ে বলট্ন, 

মৃণালনীর ময লওঙু লঘট্ত্তর লস্থরতা লঙ, এই আদট্র তাার মাপ ই। ক্রট্ম ক্রট্ম তাাঁার মস্তও আপলন আলা মমঘট্ন্দ্রর স্কট্ন্ধ 

স্থালপত ই, মৃণালনী তাা চালনা চালনট্ত পালরট্ন না। মৃণালনী আবার মরাদন ওলরট্ন-তাাঁার অশ্রুচট্ মমঘট্ন্দ্রর 

স্কন্ধ, বক্ষ: প্লালবত ই। এ ংাট্র মৃণালনী যত ুঔ অনুভূত ওলরালঙট্ন, তন্ট্ধ্য মওান ুঔই এই মরাদট্নর তুয নট্। 

মমঘন্দ্র আবার ওথা ওলট্ন, “মৃণালনী! আলম মতামার লনওে গুরুতর অপরাধ্ ওলরালঙ। ম অপরাধ্ আমার ক্ষমা ওলর। 

আলম মতামার নাট্ম ওি রেনা শুলনা তাা লবো ওলরালঙাম। লবো ওলরবার ওতও ওারণ খটিালঙ-তাা তুলম দরূ 

ওলরট্ত পালরট্ব। যাা আলম লচজ্ঞাা ওলর, তাার পলরষ্কার উত্তর দা |” 

মৃণালনী মমঘট্ন্দ্রর স্কন্ধ ইট্ত মস্তও না তুলা ওলট্ন, “লও?” 

মমঘন্দ্র বলট্ন, “তুলম হৃীট্ওট্লর কৃ তযাক ওলরট্ মওন?” 
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ঐ নাম শ্রবণমাত্র কুলপতা ফলণনীর নযা মৃণালনী মাথা তুল। ওল, হৃীট্ওল আমাট্ও কৃ ইট্ত লবদা ওলরা লদাট্ঙ |” 

মমঘন্দ্র বযলথত ইট্ন-অল্প লন্দান ইট্ন-লওলঞ্চৎ লঘন্তা ওলরট্ন। এই অবওাট্ল মৃণালনী পুনরলপ মমঘট্ন্দ্রর স্কট্ন্ধ মস্তও 

রালঔট্ন। ম ুঔাট্ন ললট্রারক্ষা এত ুঔ ময, মৃণালনী তাাট্ত বলঞ্চত ইা থালওট্ত পালরট্ন না। 

মমঘন্দ্র লচজ্ঞাা ওলরট্ন, “মওন মতামাট্ও হৃীট্ওল কৃবলষৃ্কত ওলরা লদ?” 

মৃণালনীট্ও হৃদমট্ধ্য মুঔ ুওাইট্ন। অলত মৃদরুট্ব ওলট্ন, “মতামাট্ও লও বলব? হৃীট্ওল আমাট্ও কুো বলা তাড়াইা 
লদাট্ঙ |” 

শ্রুতমাত্র তীট্রর নযা মমঘন্দ্র দাাঁড়াইা উঠিট্ন। মৃণালনীর মস্তও তাাঁার বক্ষিুযত ইা মাপাট্ন আত ই। 

“পাপীল-লনচমুট্ঔ স্বীওৃতা ইল!” এই ওথা দন্তমধ্য ইট্ত বযক্ত ওলরা মমঘন্দ্র মবট্ক প্রস্থান ওলরট্ন। পট্থ লকলরচাাট্ও 

মদলঔট্ন; লকলরচাা তাাঁার চচদভীম মূলতষ  মদলঔা ঘমলওা দাাঁড়াই। ললঔট্ত জ্জা ওলরট্তট্ঙ-লওন্তু না ললঔট্ ন-

মমঘন্দ্র পদাখাট্ত লকলরচাাট্ও পথ ইট্ত অপৃতা ওলরট্ন। বলট্ন, “তুলম যাার দতূী, তাাট্ও পদাখাত ওলরট্ আমার 

ঘরণ ওলিত ইত |” এই বলা মমঘন্দ্র ঘলা মকট্ন। 

যাার ধধ্যষ নাই, ময মক্রাট্ধ্র চন্মাত্র অন্ধ , ম ংাট্রর ও ুট্ঔ বলঞ্চত। ওলব ওল্পনা ওলরাট্ঙন ময, মওব অতধ্যষমাত্র 

মদাট্ বীরট্শ্রষ্ঠ মদ্রাণাঘাট্যষর লনপাত ইালঙ। “অেত্থামা ত:” এই লে শুলনা লতলন ধ্নুবষাণ তযাক ওলরট্বন। প্রশ্নান্তর দ্রৃারা 
লবমল তত্ত্ব ইট্ন না। মমঘট্ন্দ্রর মওব অতধ্যষ নট্-অতধ্যষ, অলভমান, মক্রাধ্। 

লীত মীরণমী ঊার লপঙ্গ মূলতষ  বাপীতীর-বট্ন উদ ই। তঔন মৃণালনী আত মস্তও ধ্ারণ ওলরা মাপাট্ন বলা 
আট্ঙন। লকলরচাা লচজ্ঞাা ওলর, “ঠাকুরালণ, আখাত লও গুরুতর মবাধ্ ইট্তট্ঙ?” 

মৃণালনী ওলমন, “লওট্র আখাত? 

লক। মাথা। 

মৃ। মাথা আখাত? আমার মট্ন  না।  

ঘতুথষ ঔণ্ড 

প্রথম পলরট্েদ : ঊণষনাভ 

যতক্ষণ মৃণালনীর ুট্ঔর তারা ডুলবট্তলঙ, ততক্ষণ মকৌড়ট্দট্লর মৌভাকযললী মই পট্থ যাইট্তলঙ। ময বযলক্ত রালঔট্ মকৌড় 

রালঔট্ত পালরত, ম ঊণষনাট্ভর নযা লবরট্ বলা অভাকা চন্ভূলমট্ও বদ্ধ ওলরবার চনয চা পালতট্তলঙ। লনলীথ লনভৃট্ত 

বলা ধ্মষালধ্ওার পশুপলত, লনচ দলক্ষণস্তস্বরূপ লান্তলীট্ও ভৎষ না ওলরট্তলঙট্ন, “লান্তলী! প্রাট্ত ময ংবাদ লদাঙ, মওব 

মতামার অদক্ষতার পলরঘ মাত্র। মতামার প্রলত আর মওান ভার লদবার ইো নাই |” 

লান্তলী ওল, “যাা অাধ্য, তাা পালর নাই। অনয ওাট্যষ পলরঘ গ্রণ ওরুন |” 

প। ধলনওলদকট্ও লও উপট্দল মদা ইট্তট্ঙ? 
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লা। এই ময, আমালদট্কর আজ্ঞা না পাইট্ মও না াট্চ। 

প। প্রান্তপা  মওাষ্ঠপালদকট্ও লও উপট্দল মদা ইাট্ঙ? 

লা। এই বলা লদালঙ ময, অলঘরাৎ যবন-ম্রাট্ের লনওে ইট্ত ওর ইা ও চন যবন দতূস্বরূপ আলট্তট্ঙ, তাালদট্কর 

কলতট্রাধ্ না ওট্র। 

প। দাট্মাদর লমষা উপট্দলানুযাী ওাযষ ওলরাট্ঙন লও না? 

লা। লতলন বড় ঘতুট্রর নযা ওাযষ লনবষা ওলরাট্ঙন। 

প। ম লও প্রওার? 

লা। লতলন এওঔালন পুরাতন গ্রট্ের এওঔালন পত্র পলরবতষ ন ওলরা তাাট্ত আপনার রলঘত ওলবতাগুল বাইালঙট্ন। তাা 
ইা অদয প্রাট্হ্ন রাচাট্ও শ্রবণ ওরাইাট্ঙন এবং মাধ্বাঘাট্যষর অট্নও লনন্দা ওলরাট্ঙন। 

প। ওলবতা ভলবযৎ মকৌড়লবট্চতার রূপবণষনা লবস্তাট্র ললঔত আট্ঙ। ম লবট্ মারাচ মওান অনুন্ধান ওলরালঙট্ন? 

লা। ওলরালঙট্ন। মদনট্ন ম্প্রলত ওালীধ্াম ইট্ত প্রতযাকমন ওলরাট্ঙন, এ ংবাদ মারাচ অবকত আট্ঙন। মারাচ 

ওলবতা ভলবযৎ মকৌড়ট্চতার অবব বণষনা শুলনা তাাঁাট্ও ডালওট্ত পাঠাইট্ন। মদনট্ন উপলস্থত ইট্ মারাচ লচজ্ঞাা 
ওলরট্ন, “মওমন, তুলম মকট্ধ্ যবন-রাচ-প্রলতলনলধ্ট্ও মদলঔা আলাঙ?” ম ওল, “আলালঙ|” মারাচ তঔন আজ্ঞা 
ওলরট্ন, “ম মদলঔট্ত লও প্রওার, লববৃত ওর |” তঔন মদনট্ন বখ্ল লতার লঔললচর যথাথষ ময রূপ মদলঔাট্ঙন, তাাই লববৃত 

ওলরট্ন। ওলবতাট্ত মইরূপ বলণষত লঙ। ুতরাং মকৌড়চ  তাাঁার রাচযনাল লনলিত বলা বুলছট্ন। 

প। তাার পর? 

লা। রাচা তঔন মরাদন ওলরট্ত ালকট্ন। ওলট্ন, “আলম এ বৃদ্ধ বট্ লও ওলরব? পলরবাট্র যবনট্স্ত প্রাট্ণ নষ্ট ইব 

মদলঔট্তলঙ!” তঔন দাট্মাদর ললক্ষামত ওলট্ন, “মারাচ! ইার দপুা এই ময, অবর থালওট্ত থালওট্ত আপলন পলরবাট্র 

তীথষযাত্রা ওরুন। ধ্মষালধ্ওাট্রর প্রলত রাচওাট্যষর ভার লদা যাউন। তাা ইট্ আপনার লরীর রক্ষা ইট্ব। পট্র লাস্ত্র লমথযা 
, রাচয পুন:প্রাপ্ত ইট্বন |” রাচা এ পরামট্লষ ন্তুষ্ট ইা মনৌওাজ্জা ওলরট্ত আট্দল ওলরাট্ঙন। অলঘরাৎ পলরবাট্র 

তীথষযাত্রা ওলরট্বন। 

প। দাট্মাদর াধ্ু। তুলম াধ্ু। এঔন আমার মনস্কামনা ললদ্ধর ম্ভাবনা মদলঔট্তলঙ। লনতান্ত পট্ক্ষ স্বাধ্ীন রাচা না ই, যবন-

রাচ-প্রলতলনলধ্ ইব। ওাযষললদ্ধ ইট্, মতামালদকট্ও াধ্যমত পুরসৃ্কত ওলরট্ত ত্রুটি ওলরব না, তাা ত চান। এক্ষট্ণ লবদা । 

ওা প্রাট্তই মযন তীথষযাত্রার চনয মনৌওা প্রস্তুত থাট্ও। 

লান্তলী লবদা ই।  

লদ্রৃতী পলরট্েদ : লবনা ূতার ার 
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পশুপলত উচ্চ অটালওা বহু ভৃতয মলভবযাাট্র বা ওলরট্তন বট্ে, লওন্তু তাাঁার পুরী ওানন ইট্ত অন্ধওার। কৃ যাাট্ত 

আট্া , স্ত্রী পুত্র পলরবার-এ ওই তাাঁার কৃট্ লঙ না। 

অদয লান্তলীট্র লত ওট্থাপওথট্নর পর, পশুপলতর মই ও ওথা মট্ন পলড়। মট্ন ভালবট্ন, “এত ওামর পর বুলছ এ 

অন্ধওার পুরী আট্া ই-যলদ চকদম্বা অনুকূা ট্ন, তট্ব মট্নারমা এ অন্ধওার খুঘাইট্ব|” 

এইরূপ ভালবট্ত ভালবট্ত পশুপলত, লট্নর পূট্বষ অষ্টভুচাট্ও লনলমত প্রণাম-বন্দনালদর চনয মদবীমলন্দট্র প্রট্বল ওলরট্ন। 

প্রট্বল ওলরা মদলঔট্ন ময, তথা মট্নারমা বলা আট্ঙ।  

পশুপলত ওলট্ন, “মট্নারমা, ওঔন আলট্?” 

মট্নারমা পূচাবললষ্ট পুষ্পগুল ইা লবনাূট্ত্র মাা কাাঁলথট্তলঙ। ওথার মওান উত্তর লদ না। পশুপলত ওলট্ন, “আমার ট্ঙ্গ 

ওথা ও। যতক্ষণ থাও, ততক্ষণ ও যন্ত্রণা লবিৃত ই|” 

মট্নারমা মুঔ তুলা ঘালা মদলঔ। পশুপলতর মুঔপ্রলত ঘালা রল, ক্ষট্ণও পট্র ওল, “আলম মতামাট্ও লও বলট্ত 

আলালঙাম, লওন্তু তাা আমার মট্ন ইট্তট্ঙ না |” 

পশুপলত ওলট্ন, “তুলম মট্ন ওর। আলম অট্পক্ষা ওলরট্তলঙ |” 

পশুপলত বলা রলট্ন, মট্নারমা মাা কাাঁলথট্ত ালক। 

অট্নওক্ষণ পট্র পশুপলত ওলট্ন, “আমার লওঙু বলবার আট্ঙ, মট্নাট্যাক লদা শুন। আলম এ ব পযষন্ত মওব লবদযা 
উপাচষ ন ওলরালঙ-লবাট্াঘনা ওলরালঙ, অট্থষাপাচষ ন ওলরালঙ। ংারধ্মষ ওলর নাই। যাাট্ত অনুরাক, তাাই ওলরালঙ, 

দারপলরগ্রট্ অনুরাক নাই, এচনয তাা ওলর নাই। লওন্তু ময পযষন্ত তুলম আমার ননপট্থ আলাঙ, মই পযষন্ত মট্নারমা- াভ 

আমার এওমাত্র ধ্যান ইাট্ঙ। মই াট্ভর চনয এই লনদারুণ ব্রট্ত প্রবৃত্ত ইালঙ। যলদ চকদীেরী অনুগ্র ওট্রন, তট্ব দইু ঘালর 

লদট্নর মট্ধ্য রাচযাভ ওলরব এবং মতামাট্ও লববা ওলরব। ইাট্ত তুলম লবধ্বা বলা ময লবঘ্ন, লাস্ত্রী প্রমাট্ণর দ্রৃারা আলম 

তাার ঔণ্ডন ওলরট্ত পালরব। লওন্তু তাাট্ত লদ্রৃতী লবঘ্ন এই ময, তুলম কুীনওনযা, চনাদষন লমষা কুীনট্শ্রষ্ঠ, আলম মশ্রালত্র |” 

মট্নারমা এ ও ওথা ওণষপাত ওলরট্তলঙ লও না ট্ন্দ। পশুপলত মদলঔট্ন ময, মট্নারমা লঘত্ত ারাইাট্ঙ। পশুপলত, রা 
অলবওৃতা বালওা মট্নারমাট্ও ভাবালট্তন-মপ্রৌঢ়া তীক্ষ্ণবুলদ্ধলালনী মট্নারমামও ভ ওলরট্তন। লওন্তু অদয ভাবান্তট্র ন্তুষ্ট 

ইট্ন না। তথালপ পুনরুদযম ওলরা পশুপলত ওলট্ন, “লওন্তু কুরীলত ত লাস্ত্রমূও নট্, কুনাট্ল ধ্মষনাল বা চালতভ্রংল  

না। তাাঁার অজ্ঞাট্ত যলদ মতামাট্ও লববা ওলরট্ত পালর, তট্ব ক্ষলতই লও? তুলম ম্মত ইট্ই, তাা পালর। পট্র মতামার লপতাম 
চালনট্ত পালরট্ লববা ত লফলরট্ব না|” 

মট্নারমা মওান উত্তর ওলর না। ম ও শ্রবণ ওলরালঙ লও না ট্ন্দ। এওটি ওৃষ্ণবণষ মাচষ ার তাার লনওট্ে আলা 
বলালঙ, ম মই লবনাূট্ত্রর মাা তাার কট্দট্ল পরাইট্তলঙ। পরাইট্ত মাা ঔুলা মক। মট্নারমা তঔন আপন মস্তও 

ইট্ত মওলগুে লঙন্ন ওলরা, তৎূট্ত্র আবার মাা কাাঁলথট্ত ালক। 

পশুপলত উত্তর না পাইা লন:লট্ে মাাকুুমমট্ধ্য মট্নারমার অনুপম অঙ্গলুর কলত মুগ্ধট্াঘট্ন মদলঔট্ত ালকট্ন।  

তৃতী পলরট্েদ : লবঙ্গী লপঞ্জট্র 
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পশুপলত মট্নারমার বুলদ্ধপ্রদীপ জ্বালবার অট্নও যত্ন ওলরট্ত ালকট্ন, লওন্তু ফট্াৎপলত্ত ওঠিন ই। পলরট্লট্ বলট্ন, 

“মট্নারমা, রালত্র অলধ্ও ইাট্ঙ। আলম লট্ন যাই |” 

মট্নারমা অম্যানবদট্ন ওলট্ন, “যা |” 

পশুপলত লট্ন মকট্ন না। বলা মাা কাাঁথা মদলঔট্ত ালকট্ন। আবার উপাান্তর স্বরূপ, ভূঘও লঘন্তার আলবভষ াট্ব ওাযষ 
লদ্ধ ইট্বও ভালবা, মট্নারমাট্ও ভীতা ওলরবার চনয পশুপলত ওলট্ন, “মট্নারমা, যলদ ইলতমট্ধ্য যবন আইট্, তট্ব তুলম 

মওাথা যাইট্ব?” 

মট্নারমা মাা ইট্ত মুঔ না তুলা ওল, “বাটীট্ত থালওব |” 

পশুপলত ওলট্ন, “বাটীট্ত মতামাট্ও মও রক্ষা ওলরট্ব?” 

মট্নারমা পূবষবৎ অনয মট্ন ওল, “চালন না; লনরুপা |” 

পশুপলত আবার লচজ্ঞাা ওলরট্ন, “তুলম আমাট্ও লও বলট্ত মলন্দট্র আলাঙ?” 

ম। মদবতা প্রণাম ওলরট্ত। 

পশুপলত লবরক্ত ইট্ন। ওলট্ন, “মতামাট্ও লমনলত ওলরট্তলঙ, মট্নারমা, এইবার যাা বলট্তলঙ, তাা মট্নাট্যাক লদা শুন-

তুলম আলচ ব, আমাট্ও লববা ওলরট্ব লও না?” 

মট্নারমার মাা কাাঁথা ম্পন্ন ইালঙ-ম তাা এওো ওৃষ্ণবণষ মাচষ াট্রর কা পরাইট্তলঙ। পশুপলতর ওথা ওট্ণষ মক না। 

মাচষ ার মাা পলরধ্াট্ন লবট্ল অলনো প্রওাল ওলরট্তলঙ-যতবার মট্নারমা মাা তাার কা লদট্তলঙ, ততবার ম মাার 

লভতর ইট্ত মস্তও বালর ওলরা ইট্তলঙ-মট্নারমা কুন্দলনলন্দত দট্ন্ত অধ্র দংলন ওলরা ঈৎ ালট্তলঙ, আর আবার 

মাা তাার কা লদট্তলঙ। পশুপলত অলধ্ওতর লবরক্ত ইা লবড়াট্ও এও ঘট্পোখাত ওলরট্ন-লবড়া ঊধ্বষাঙ্গু ইা 
দটূ্র পান ওলর। মট্নারমা মইরূপ দংললতাধ্ট্র ালট্ত ালট্ত ওরস্থ মাা পশুপলতরই মস্তট্ও পরাইা লদ।  

মাচষ ার-প্রাদ মস্তট্ও পাইা রাচপ্রাদট্ভাকী ধ্মষালধ্ওার তবুলদ্ধ ইা রলট্ন। অল্প মক্রাধ্ ই-লওন্তু দংললতাধ্রা াযমীর 

তৎওাীন অনুপম রূপমাধ্ুরী মদলঔা তাাঁার মস্তও খুলরা মক। লতলন মট্নারমাট্ও আলঙ্গন ওলরবার চনয বাহু প্রারণ 

ওলরট্ন-অমলন মট্নারমা ে লদা দটূ্র দাাঁড়াই-পলথমট্ধ্য উন্নতফণা ওাপষ মদলঔা পলথও মযন দটূ্র দাাঁড়া, মইরূপ 

দাাঁড়াই। 

পশুপলত অপ্রলতভ ইট্ন; ক্ষট্ণও মট্নারমার মুঔপ্রলত ঘালট্ত পালরট্ন না-পট্র ঘালা মদলঔট্ন-মট্নারমা মপ্রৌঢ়ব:প্রফুল্লমুঔী 
মলমামী ুন্দরী। 

পশুপলত ওলট্ন, “মট্নারমা, মদা ভালব না। তুলম আমার পত্নী-আমাট্ও লববা ওর।” মট্নারমা পশুপলতর মুঔপ্রলত তীব্র 

ওোক্ষ ওলরা ওল, “পশুপলত! মওলট্বর ওনযা মওাথা?”  

পশুপলত ওলট্ন, “মওলট্বর মমট্ মওাথা চালন না-চালনট্ত ঘাল না। তুলম আমার এওমাত্র পত্নী |” 
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ম। আলম চালন মওলট্বর মমট্ মওাথা-বলব? 

পশুপলত অবাও ইা মট্নারমার মুঔপ্রলত ঘালা রলট্ন। মট্নারমা বলট্ত ালক, “এওচন মচযালতলবষদ, কণনা ওলরা 
বলালঙ ময, মওলট্বর মমট্ অল্পবট্ লবধ্বা ইা স্বামীর অনুমৃতা ইট্ব। মওলব এই ওথা অল্পওাট্ মমট্ট্ও ারাইবার 

ভট্ বড়ই দ:ুলঔত ইালঙট্ন। লতলন ধ্মষনাট্লর ভট্ মমট্ট্ও পাত্রস্থ ওলরট্ন, লওন্তু লবলধ্ললপ ঔণ্ডাইবার ভরা লববাট্র 

রাট্ত্রই মমট্ ইা প্রাট্ক পান ওলরট্ন। তাাঁার অলভপ্রা এই লঙ ময, তাাঁার মমট্ স্বামীর মৃতুযংবাদ ওলিন্ওাট্ না 
পাইট্ত পাট্রন। ধদবাধ্ীন লওঙুওা পট্র, প্রাট্ক মওলট্বর মৃতুয ই। তাাঁার মমট্ পূট্বষই মাতৃীনা ইালঙ-এঔন মৃতুযওাট্ 

মওলব ধমবতীট্ও আঘাট্যষর াট্ত মপষণ ওলরা মকট্ন। মৃতুযওাট্ মওলব আঘাযষট্ও এই ওথা বলা মকট্ন, „এই অনাথা 
মমট্টিট্ও আপনার কৃট্ রালঔা প্রলতপান ওলরট্বন। ইার স্বামী পশুপলত-লওন্তু মচযালতলবষট্দরা বলা লকাট্ঙন ময, ইলন 

অল্পবট্ স্বামীর অনুমৃতা ইট্বন। অতএব আপলন আমার লনওে স্বীওার ওরুন ময, এই মমট্ট্ও ওঔন বলট্বন না ময, 

পশুপলত ইার স্বামী। অথবা পশুপলতট্ও ওঔন চানাইট্বন না ময, ইলন তাাঁার স্ত্রী |” 

“আঘাযষ মইরূপ অঙ্গীওার ওলরট্ন। মই পযষন্ত লতলন তাাট্ও পলরবারস্থ ওলরা, প্রলতপান ওলরা, মতামার ট্ঙ্গ লববাট্র 

ওথা ুওাইাট্ঙন |” 

প। এঔন ম ওনযা মওাথা? 

ম। আলমই মওলট্বর মমট্-চনাদষন লমষা তাাঁার আঘাযষ। 

পশুপলত লঘত্ত ারাইট্ন; তাাঁার মস্তও খুলরট্ত ালক। লতলন বাঙ্ ালনষ্পলত্ত না ওলরা প্রলতমামীট্প াষ্টাঙ্গ প্রাণপাত ওলরট্ন। 

পট্র কাট্ত্রাত্থান ওলরা মট্নারমাট্ও বট্ক্ষ ধ্ারণ ওলরট্ত মকট্ন। মট্নারমা পূবষবৎ লরা দাাঁড়াই। ওল, “এঔন ন-আর 

ওথা আট্ঙ |”  

প। মট্নারমা-রাক্ষল! এতলদন মওন আমাট্ও এ অন্ধওাট্র রালঔালঙট্? 

ম। মওন! তুলম লও আমার ওথা লবো ওলরট্ত? 

প। মট্নারমা, মতামার ওথা ওট্ব আলম অলবো ওলরালঙ? আর যলদই আমার অপ্রতয চলন্ত, তট্ব আলম চনাদষন লমষাট্ও 

লচজ্ঞাা ওলরট্ত পালরতাম। 

ম। চনাদষন লও তাা প্রওাল ওলরট্তন? লতলন ললট্যর লনওে ট্তয বদ্ধ আট্ঙন। 

প। তট্ব মতামার ওাট্ঙ প্রওাল ওলরট্ন মওন? 

ম। লতলন আমার লনওে প্রওাল ওট্রন নাই। এওলদন মকাপট্ন ব্রাহ্মণীর লনওে প্রওাল ওলরট্তলঙট্ন। আলম ধদবাৎ মকাপট্ন 

শুলনালঙাম। আর আলম লবধ্বা বলা পলরলঘতা। তুলম আমার ওথা প্রতয ওলরট্ মাট্ও প্রতয ওলরট্ব মওন? তুলম 

মাট্ওর ওাট্ঙ লনন্দনী না ইা লও প্রওাট্র আমাট্ও গ্রণ ওলরট্ত? 

প। আলম ও মাওট্ও এওত্র ওলরা তাালদকট্ও বুছাইা লদতাম। 

ম। ভা, তাাই উও-মচযালতলবষট্দর কণনা? 
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প। আলম গ্রলালন্ত ওরাইতাম। ভা, যাা ইবার, তাা ইা লকাট্ঙ। এক্ষট্ণ যলদ আলম রত্ন পাইালঙ, তট্ব আর তাার কা 
ইট্ত নামাইব না। তুলম আর আমার খর ঙালড়া যাইট্ত পালরট্ব না। 

মট্নারমা ওল, “এ খর ঙালড়ট্ত ইট্ব। পশুপলত! আলম যাা আলচ বলট্ত আলালঙাম, তাা বল শুন। এ খর ঙাড়। 

মতামার রাচযাট্ভর দরুালা ঙাড়। প্রভুর অলত মঘষ্টা ঙাড় । এ মদল ঙালড়া ঘ, আমরা ওালীধ্াট্ম যাত্রা ওলর। মইঔাট্ন আলম 

মতামার ঘরণট্বা ওলরা চন্ াথষও ওলরব। ময লদন আমালদট্কর আু:মল ইট্ব, এওট্ত্র পরমধ্াট্ম যাত্রা ওলরব। যলদ ইা 
স্বীওার ওর-আমার ভলক্ত অঘ থালওট্ব। নলট্___” 

প। নলট্ লও? 

মট্নারমা তঔন উন্নতমুট্ঔ, বাষ্পট্াঘট্ন, মদবীপ্রলতমার ম্মমুঔ দাাঁড়াইা, যুক্তওট্র কদ্গদওট্ণ্ঠ ওল, “নলট্, মদবীমট্ক্ষ লপথ 

ওলরট্তলঙ, মতামা আমা এই াক্ষাৎ, এ চট্ন্ আর াক্ষাৎ ইট্ব না |” 

পশুপলত মদবীর মট্ক্ষ বদ্ধাঞ্জল ইা দাাঁড়াইট্ন। বলট্ন, “মট্নারমা-আলম লপথ ওলরট্তলঙ, আমার চীবন থালওট্ত তুলম 

আমার বাড়ী ঙালড়া যাইট্ত পালরমব না। মট্নারমা, আলম ময পট্থ পদাপষণ ওলরালঙ, ম পথ ইট্ত লফলরবার থালওট্ আলম 

লফলরতাম-মতামাট্ও ইা বষতযাকী ইা ওালীযাত্রা ওলরতাম। লওন্তু অট্নওদরূ লকালঙ, আর লফলরবার উপা নাই-ময গ্রলে 

বাাঁলধ্ালঙ, তাা আর ঔুলট্ত পালর না-মরাট্ত মভা ভাাইা আর লফরাইট্ত পালর না। যাা খটিবার তাা খটিাট্ঙ। তাই 

বলা লও আমার পরমুট্ঔ আলম বলঞ্চত ইব? তুলম আমার স্ত্রী, আমার ওপাট্ যাই থাকুও, আলম মতামাট্ও কৃলণী ওলরব। তুলম 

ক্ষট্ণও অট্পক্ষা ওর-আলম লীঘ্র আলট্তলঙ।” এই বলা পশুপলত মলন্দর ইট্ত লনিান্ত ইা মকট্ন। মট্নারমার লঘট্ত্ত ংল 

চলন্। ম লঘলন্ততান্ত:ওরট্ণ লওৎক্ষণ মলন্দরমট্ধ্য দাাঁড়াইা রল। আর এওবার পশুপতর লনওে লবদা না ইা যাইট্ত 

পালর না। 

অল্পওা পট্রই পশুপলত লফলরা আলট্ন। বলট্ন, “প্রাণালধ্ট্ও! আলচ আর তুলম আমাট্ও তযাক ওলরা যাইট্ত পালরট্ব না। 

আলম ও দ্রৃার রুদ্ধ ওলরা আলালঙ |” 

মট্নারমা লবঙ্গী লপঞ্জট্র বদ্ধ ই।  

ঘতুথষ পলরট্েদ : যবনদতূ-যমদতূ বা 

মবা প্রট্রর ম নকরবাীরা লবলিতট্াঘট্ন মদলঔ, মওান অপলরলঘতচাতী প্তদল অোট্রাী পুরু রাচপথ অলতবালত 

ওলরা রাচভবনালভমুট্ঔ যাইট্তট্ঙ। তাালদট্কর আওাট্রলঙ্গত মদলঔা নবদ্রৃীপবাীরা ধ্নযবাদ ওলরট্ত ালক। তাালদট্কর 

লরীর আত, দীখষ অথঘ পুষ্ট; তাালদট্কর বণষ তপ্তওাঞ্চনলন্নভ; তাালদট্কর মুঔমণ্ড লবসৃ্তত, খনওৃষ্ণশ্মশ্রু রালচলবভূলত; নন 

প্রলস্ত, জ্বাালবললষ্ট। তাালদট্কর পলরেদ অনথষও ঘাওলঘওযবলচষ ত; তাালদট্কর মযাদৃ্ধট্বল; বষাট্ঙ্গ প্ররণচামলণ্ডত, মাঘট্ন দঢ়ৃ 

প্রলতজ্ঞা। আর ময ও লনু্ধপার-চাত অেপৃট্ষ্ঠ তাারা আট্রাণ ওলরা যাইট্তলঙ, তাারাই বা লও মট্নার! 

পবষতললাঔট্ণ্ডর নযা বৃদাওার, লবমালচষ তট্দ, বক্রগ্রীব, বল্গা-মরাধ্-অলষু্ণ, মতট্চাকট্বষ নৃতযলী! আট্রাীরা লওবা তচ্চান-

মওৌলী-অবীাক্রট্ম মই রুদ্ধবাুতুয মতচ:প্রঔর অশ্ব ও দলমত ওলরট্তট্ঙ। মদলঔা মকৌড়বাীরা বহুতর প্রলংা 
ওলর। 

প্তদল অোট্রাী দঢ়ৃ প্রলতজ্ঞা অধ্ট্রৌষ্ঠ ংলশ্লষ্ট ওলরা নীরট্ব রাচপুরালভমুট্ঔ ঘল। মওৌতূবলত: মওান নকরবাী লওঙু 

লচজ্ঞাা ওলরট্, মলভবযাারী এওচন ভাাজ্ঞ বযলক্ত বলা লদট্ত ালক, “ইারা যবনরাচার দতূ |” এই বলা ইারা 
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প্রান্তপা  মওাষ্ঠপালদট্কর লনওে পলরঘ লদালঙ-এবং পশুপলতর আজ্ঞাক্রট্ম মই পলরঘট্ লনলবষট্ঘ্ন নকরমট্ধ্য প্রট্বল াভ 

ওলর। 

প্তদল অোট্রাী রাচদ্রৃাট্র উপনীত ই। বৃদ্ধ রাচার ধললথট্য আর পশুপলতর মওৌলট্ রাচপুরী প্রা রক্ষওীন। রাচভা 
ভঙ্গ ইালঙ-পরুীমট্ধ্য মওব মপৌরচন লঙ মাত্র-অল্পংঔযও মদৌবালরও দ্রৃার রক্ষা ওলরট্তলঙ। এওচন মদৌবালরও লচজ্ঞাা 
ওলর, “মতামরা লও চনয আলাঙ?” 

যবট্নরা উত্তর ওলর, “আমরা যবন-রাচপ্রলতলনলধ্র দতূ; মকৌড়রাট্চর লত াক্ষাৎ ওলরব |” 

মদৌবালরও ওল, “মারাচালধ্রাচ মকৌট্ড়ের এক্ষট্ণ অন্ত:পুট্র কমন ওলরাট্ঙন-এঔন াক্ষাৎ ইট্ব না |” 

যবট্নরা লনট্ধ্ না শুলনা মুক্ত দ্রৃারপট্থ প্রট্বল ওলরট্ত উদযত ই। বষাট্গ্র এওচন ঔবষওা, দীখষবাহু, কুরূপ যবন। 

দভুষ াকযবলত: মদৌবালরও তাার কলতট্রাধ্চনয লূট্স্ত তাার ম্মুট্ঔ দাাঁড়াই। ওল, “মফর-নট্ঘৎ এঔনই মালরব |” 

“আপলনই তট্ব মর!” এই বলা কু্ষদ্রাওার যবন মদৌবালরওট্ও লনচওরস্থ তরবাট্র লঙন্ন ওলর। মদৌবালরও প্রাণতযাক ওলর। 

তঔন আপন ঙ্গীলদট্কর মুঔাবট্াওন ওলরা কু্ষদ্রওা যবন ওল, “এক্ষট্ণ আপন ওাযষ ওর |” অমলন বাওযীন মাড়ল 

অোট্রাীলদট্কর মধ্য ইট্ত ভীণ চধ্বলন মুলত্থত ই। তঔন মই মাড়ল যবট্নর ওটিবদ্ধ ইট্ত মাড়ল অলফও 

লনট্ষ্কালত ই এবং অললনম্পাতদলৃ তাারা মদৌবালরওলদট্কর আক্রমণ ওলর। মদৌবালরট্ওরা রণজ্জা লঙ না-অওিাৎ 

লনরুট্দযাট্ক আক্রান্ত ইা আত্মরক্ষার মওান মঘষ্টা ওলরট্ত পালর না-মুূতষ মট্ধ্য ওট্ই লনত ই। 

কু্ষদ্রওা যবন ওল, “মযঔাট্ন যাাট্ও পা, বধ্ ওর। পুরী অরলক্ষতা-বৃদ্ধ রাচাট্ও বধ্ ওর |” 

তঔন যবট্নরা পুরমট্ধ্য তালড়ট্তর নযা প্রট্বল ওলরা বাবৃদ্ধবলনতা মপৌরচন মযঔাট্ন যাাট্ও মদলঔ, তাাট্ও অল দ্রৃারা 
লঙন্নমস্তও, অথবা লূাট্গ্র লবদ্ধ ওলর। 

মপৌরচন তুমু আতষ নাদ ওলরা ইতস্তত: পান ওলরট্ত ালক। মই মখার আতষ নাদ, অন্ত:পুট্র যথা বৃদ্ধ রাচা মভাচন 

ওলরট্তলঙট্ন, তথা প্রট্বল ওলর। তাাঁার মুঔ শুওাই। লচজ্ঞাা ওলরট্ন, “লও খটিাট্ঙ-যবন আলাট্ঙ?” 

পানতৎপর মপৌরচট্নরা ওল, “যবন ওট্ও বধ্ ওলরা আপনাট্ও বধ্ ওলরট্ত আলট্তট্ঙ |” 

ওবলত অন্নগ্রা রাচার মুঔ ইট্ত পলড়া মক। তাাঁার শুষ্কলরীর চট্রাত:প্রত মবতট্র নযা ওাাঁলপট্ত ালক। লনওট্ে 

রাচমলী লঙট্ন-রাচা মভাচনপাট্ত্রর উপর পলড়া যান মদলঔা, মলী তাাঁার স্ত ধ্লরট্ন; ওলট্ন, “লঘন্তা নাই-আপলন 

উঠুন।” এই বলা তাাঁার স্ত ধ্লরা তুলট্ন। রাচা ওট্র পুত্তলওার নযা দাাঁড়াইা উঠিট্ন।  

মলী ওলট্ন, “লঘন্তা লও? মনৌওা ও দ্রবয লকাট্ঙ, ঘুন, আমরা লঔড়ওী দ্রৃার লদা মাণারকাাঁ যাত্রা ওলর |” 

এই বলা মলী রাচার অট্ধ্ৌত স্ত ধ্ারণ ওলরা লঔড়লওদ্রৃারপট্থ ুবণষগ্রাম যাত্রা ওলরট্ন। মই রাচকুওি, অমথষ 
রাচার ট্ঙ্গ মকৌড়রাট্চযর রাচক্ষ্মী যাত্রা ওলরমন।  

মাড়ল ঘর ইা মওষ োওার বখ্ট্ ৌলতার লঔললচ মকৌট্ড়েট্রর রাচপুরী অলধ্ওার ওলর।  
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লষ্ট বৎর পট্র যবন-ইলতাট্বত্তা লমন্া াজ্কউেীন এইরূপ ললঔালঙট্ন। ইার ওতদরূ তয, ওতদরূ লমথযা মও চাট্ন? 

যঔন মনুট্যর ললঔত লঘট্ত্র লং পরালচত, মনুয লংট্র অপমানওতষ া স্বরূপ লঘলত্রত ইালঙ, তঔন লংট্র ট্স্ত লঘত্রফও 

লদট্ লওরূপ লঘত্র ললঔত ইত? মনুয মূলওতুয প্রতীমান ইত ট্ন্দ নাই। মন্দভালকনী বঙ্গভূলম ট্চই দবুষা, আবার 

তাাট্ত লত্রুট্স্ত লঘত্রফও!  

পঞ্চম পলরট্েদ : চা লঙাঁ লড় 

মকৌট্ড়েরপুট্র অলধ্লষ্ঠত ইাই বখ্লতার লঔললচ ধ্মষালধ্ওাট্রর লনওে দতূ মপ্ররণ ওলরট্ন। ধ্মষালধ্ওাট্রর লত াক্ষাট্তর 

অলভা চানাইট্ন। তাাঁার লত যবট্নর লন্ধলনবন্ধ ইালঙ, তাার ফট্াৎপাদট্নর ম উপলস্থত! 

পশুপলত ইষ্টট্দবীট্ও প্রণাম ওলরা, কুলপতা মট্নারমার লনওে লবদা ইা, ওদালঘৎ উল্ললত-ওদালঘৎ ললিত লঘট্ত্ত যবনমীট্প 

উপলস্থত ইট্ন। বখ্লতার লঔললচ কাট্ত্রাত্থান ওলরা াদট্র তাাঁার অলভবাদন ওলরট্ন এবং কুল লচজ্ঞাা ওলরট্ন। 

পশুপলত রাচভৃতযবট্কষর রক্তনদীট্ত ঘরণ প্রক্ষান ওলরা আলাট্ঙন, া মওান উত্তর লদট্ত পালরট্ন না। বখ্দলতার 

লঔললচ তাাঁার লঘট্ত্তর ভাব বুলছট্ত পালরা ওলট্ন, “পলণ্ডতবর! রাচলংান আট্রাট্ণর পথ কুুমাবৃত নট্। এ পট্থ ঘলট্ত 

মকট্, বনু্ধবট্কষর অলস্থমুণ্ড বষদা পট্দ লবদ্ধ |” 

পশুপলত ওলট্ন, “তয! লওন্তু যাারা লবট্রাধ্ী, তাালদট্করই বধ্ আবলযও। ইারা লনলবষট্রাধ্ী।” 

বখ্পলতার ওলট্ন, “আপলন লও মলালণতপ্রবা মদলঔা, লনচ অঙ্গীওার িরট্ণ অুঔী ইট্তট্ঙন?” 

পশুপলত ওলট্ন, “যাা স্বীওার ওলরালঙ, তাা অবলয ওলরব। মাল ময তদ্রূপ ওলরট্বন, তাাট্ত আমার মওান ংল নাই 

|” 

ব। লওঙুমাত্র ংল নাই। মওবমাত্র আমালদট্কর এও যাচ্ঞা আট্ঙ। 

প। আজ্ঞা ওরুন। 

ব। কুতব্ উেীন মকৌড়-লানভার আপনার প্রলত অপষণ ওলরট্ন। আচ ইট্ত আপলন বট্ঙ্গ রাচপ্রলতলনলধ্ ইট্ন। লওন্তু যবন-

ম্রাট্ের িল্প এই ময, ইামধ্মষাবম্বী বযতীত মও তাাঁার রাচওাট্যষ ংলপ্ত ইট্ত পালরট্ব না। আপনাট্ও ইামধ্মষ 
অবম্বন ওলরট্ত ইট্ব। 

পশুপলতর মুঔ শুওাই। লতলন ওলট্ন, “লন্ধর মট্ এরূপ মওান ওথা  নাই |” 

ব। যলদ না ইা থাট্ও, তট্ব মো ভ্রালন্তমাত্র। আর এ ওথা উত্থালপত না ইট্ আপনার নযা বুলদ্ধমান বযলক্ত দ্রৃারা অনাাট্ই 
অনুলমত ইা থালওট্ব। মওন না, এমন ওঔন ম্ভট্ব না ময, মুমাট্নরা বাঙ্গাা চ ওলরাই আবার লন্দটু্ও রাচয লদট্ব। 

প। আলম বুলদ্ধমান বলা আপনার লনওে পলরলঘত ইট্ত পালরাম না।  

ব। না বুলছা থাট্ওন, এঔন বুলছট্ন; আপলন যবনধ্মষ অবম্বট্ন লস্থরিল্প উন।  

প। (দট্পষ) আলম লস্থরিল্প ইালঙ ময, যবন-ম্রাট্ের াম্রাট্চযর চনয নাতনধ্মষ ঙালড়া নরওকামী ইব না। 
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ব। ইা আপনার ভ্রম। যাাট্ও নাতন ধ্মষ বলট্তট্ঙন, ম ভূট্তর পূচা মাত্র। মওারাণ- উক্ত ধ্মষই তয ধ্মষ। মম্মদ ভলচা 
ইওা পরওাট্র মঙ্গাধ্ন ওরুন। 

পশুপলত যবট্নর লঠতা বুলছট্ন। তাার অলভপ্রা এই মাত্র এই ময, ওাযষললদ্ধ ওলরা লনবদ্ধ লন্ধ ঙক্রট্ম ভঙ্গ ওলরট্ব। আর 

বুলছট্ন, ঙক্রট্ম না পালরট্, বক্রট্ম ওলরট্ব। অতএব ওপট্ের লত ওাপেয অবম্বন না ওলরা দপষ ওলরা ভা ওট্রন 

নাই। লতলন ক্ষট্ণও লঘন্তা ওলরা ওলট্ন, “ময আজ্ঞা। আলম আজ্ঞানুবতী ইব|” 

বখ্নলতার তাাঁার মট্নর ভাব বুলছট্ন। বখ্ লতার যলদ পশুপলতর অট্পক্ষা ঘতুর না ইট্তন, তট্ব এত ট্চ মকৌড়চ 

ওলরট্ত পালরট্তন না। বঙ্গভূলমর অদষৃ্টললপ এই ময, এ ভূলম যুট্দ্ধ লচত ইট্ব না; ঘাতুট্যষই ইার চ। ঘতুর োইব াট্ব ইার 

লদ্রৃতী পলরঘস্থান।  

বখ্লতার ওলট্ন, “ভা, ভা। আচ আমালদট্কর শুভ লদন। এরূপ ওাট্যষ লবট্ম্বর প্রট্াচন নাই। আমালদট্কর পুট্রালত 

উপলস্থত, এঔনই আপনাট্ও ইাট্মর ধ্ট্মষ দীলক্ষত ওলরমবন |” 

পশুপলত মদলঔট্ন, বষনাল! বলট্ন, “এওবার মাত্র অবওাল লদউন, পলরবারকণট্ও ইা আল, পলরবাট্র এট্ওবাট্র দীলক্ষত 

ইব |” 

বখ্ট্ লতার ওলট্ন, “আলম তাাঁালদকট্ও আলনট্ত মাও পাঠাইট্তলঙ। আপলন এই প্ররীর ট্ঙ্গ লকা লবশ্রাম ওরুন |” 

প্ররী আলা পশুপলতট্ও ধ্লর। পশুপলত কু্রদ্ধ ইা ওলট্ন, “ম লও? আলম লও বন্দী ইাম?” 

বখ্লতার ওলট্ন, “আপাতত: তাাই বট্ে!” 

পশুপলত রাচপুরীমট্ধ্য লনরুদ্ধ ইট্ন। ঊণষনাট্ভর চা লঙাঁ লড়-ম চাট্ মওব ম স্বং চলড়ত ই। 

আমরা পাঠও মালট্র লনওে পশুপলতট্ও বুলদ্ধমান বলা পলরলঘত ওলরালঙ। পাঠও মাল বলট্বন, ময বযলক্ত লত্রুট্ও 

এতদরূ লবো ওলর, াীন ইা তাালদট্কর অলধ্ওৃত পুরীমট্ধ্য প্রট্বল ওলর, তাার ঘতুরতা মওাথা? লওন্তু লবো না 
ওলরা লও ওট্রন। এ লবো না ওলরট্ যুদ্ধ ওলরট্ত । ঊণষনাভ চা পাট্ত, যুদ্ধ ওট্র না। 

মই লদন রালত্রওাট্ মাবন ইট্ত লবংললত র যবন আলা নবদ্রৃীপ প্লালবত ওলর। নবদ্রৃীপ-চ ম্পন্ন ই। ময ূযষ মই 

লদন অট্স্ত লকাট্ঙ, আর তাার উদ ই না। আর লও উদ ইট্ব না? উদ-অস্ত উভই ত স্বাভালবও লনম!  

ষ্ঠ পলরট্েদ : লপঞ্জর ভালঙ্গ 

যতক্ষণ পশুপলত কৃট্ লঙট্ন, ততক্ষণ লতলন মট্নারমাট্ও নট্ন নট্ন রালঔালঙট্ন। যঔন লতলন যবনদলষট্ন মকট্ন, তঔন 

লতলন কৃট্র ও দ্রৃার রুদ্ধ ওলরা লান্তলীট্ও কৃরক্ষা রালঔা মকট্ন। 

পশুপলত যাইবামাত্র, মট্নারমা পাট্নর উট্দযাক ওলরট্ত ালক। কৃট্র ওট্ক্ষ ওট্ক্ষ অনুন্ধান ওলরট্ত ালক। পাট্নর 

উপযুক্ত মওান পথ মুক্ত মদলঔ না। অলত ঊট্ধ্বষ ওতওগুল কবাক্ষ লঙ; লওন্তু তাা দরুাট্রাণী; তাার মধ্য লদা মনুযলরীর 

লনকষত ইবার ম্ভাবনা লঙ না; আর তাা ভূলম ইট্ত এত উচ্চ ময, তথা ইট্ত ে লদা ভূলমট্ত পলড়ট্ অলস্থ ঘূণষ ইবার 

ম্ভাবনা। মট্নারমা উন্ালদনী; মই কবাক্ষপট্থই লনিান্ত ইবার মান ওলর। 
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অতএব পশুপলত যাইবার ক্ষণওা পট্রই মট্নারমা পশুপলতর লযযাকৃট্ পাট্ির উপর আট্রাণ ওলর। পাি ইট্ত 

কবাক্ষট্রাণ ুভ ই। পাি ইট্ত কবাক্ষ অবম্বন ওলরা, মট্নারমা কবাক্ষরে লদা প্রথট্ম দইু স্ত, পিাৎ মস্তও, পট্র বক্ষ 

পযষন্ত বালর ওলরা লদ। কবাক্ষলনওট্ে উদযানস্থ এওটি আম্রবৃট্ক্ষর কু্ষদ্র লাঔা মদলঔ। মট্নারমা তাা ধ্ারণ ওলর; এবং তঔন 

পিািাক কবাক্ষ ইট্ত বলষৃ্কত ওলরা, লাঔাবম্বট্ন ছুলট্ত ালক। মওাম লাঔা তাার ভট্র নলমত ই; তঔন ভূলম তাার 

ঘরণ ইট্ত অনলতদরূবতী ই। মট্নারমা লাঔা তযাক ওলরা অবীাক্রট্ম ভূতট্ পলড়। এবং লতমাত্র অট্পক্ষা না ওলরা 
চনাদষ ট্নর কৃালভমুট্ঔ ঘল। 

প্তম পলরট্েদ : যবনলবপ্লব 

মই লনলীট্থ নবদ্রৃীপ নকর লবচট্ান্ত্ত যবনট্নার লনষ্পীড়ট্ন বাতযান্তালড়ত তরট্ঙ্গাৎট্ক্ষপী াকর দলৃ ঘঞ্চ ইা উঠি। 

রাচপথ, ভূলর ভূলর অোট্রালকট্ণ, ভূলর পদালতদট্, ভূলর ভূলর ঔড়্গী, ধ্ানুওী, লূলমূমাট্রাট্ আেন্ন ইা মক। 

মনাবীন রাচধ্ানীর নাকলরট্ওরা ভীত ইা কৃমট্ধ্য প্রট্বল ওলর; দ্রৃার রুদ্ধ ওলরা ভট্ ইষ্টনাম চপ ওলরট্ত ালক। 

যবট্নরা রাচপট্থ ময দইু এওচন তভাকয আশ্রীন বযলক্তট্ও প্রাপ্ত ই, তাালদকট্ও লূলবদ্ধ ওলরা রুদ্ধদ্রৃার ভবনও 

আক্রমণ ওলরট্ত ালক। মওাথা বা দ্রৃার ভগ্ন ওলরা, মওাথা বা প্রাঘীর উল্লঙ্ঘন ওলরা, মওাথা লঠতাপূবষও ভীত 

কৃস্থট্ও চীবনালা লদা কৃপ্রট্বল ওলরট্ত ালক। কৃপ্রট্বল ওলরা, কৃট্স্থর বষস্বাপরণ, পিাৎ স্ত্রী-পুরু, বৃদ্ধ, বলনতা, বাও 

ওট্রই ললরট্েদ, ইাই লনমপূবষও ওলরট্ত ালক। মওব যুবতীর পট্ক্ষ লদ্রৃতী লনম।  

মলালণট্ত কৃট্স্থর কৃও প্লালবত ইট্ত ালক। মলালণট্ত রাচপথ পলি ই। মলালণট্ত যবনট্না রক্তলঘত্রম ই। অপহৃত 

দ্রবযচাট্তর ভাট্র অট্ের পৃষ্ঠ এবং মনুট্যর স্কন্ধ পীলড়ত ইট্ত ালক। লূাট্গ্র লবদ্ধ ইা ব্রাহ্মট্ণর মুণ্ডও ভীণভাব বযক্ত 

ওলরট্ত ালক। ব্রাহ্মট্ণর যট্জ্ঞাপবীত অট্ের কট্দট্ল দলুট্ত ালক। লংানস্থ লাগ্রামললাও যবন-পদাখাট্ত কড়াইট্ত 

ালক।  

ভানও লট্ে ধনলাওাল পলরপূণষ ইট্ত ালক। অট্ের পদধ্বলন, ধলনট্ওর মওাা স্তীর বৃংলত, যবট্নর চলে. তদপুলর 

পীলড়ট্তর আতষ নাদ। মাতার মরাদন, ললশুর মরাদন; বৃট্দ্ধর ওরুণাওাঙ্ক্ষা, যুবতীর ওণ্ঠলবদার। 

ময বীরপুরুট্ও মাধ্বাঘাযষ এত যট্ত্ন যবনদমনাথষ নবদ্রৃীট্প ইা আলালঙট্ন, এ মট্ লতলন মওাথা?  

এই ভানও যবনপ্রওাট্, মমঘন্দ্র রট্ণান্ঔু নট্ন। এওাওী রট্ণান্ঔু ইা লও ওলরট্বন? 

মমঘন্দ্র তঔন আপন কৃট্র লনমলন্দট্র, লট্যযাপলর লন ওলরা লঙট্ন। নকরাক্রমট্ণর মওাা তাাঁার ওট্ণষ প্রট্বল ওলর। 

লতলন লদলিচট্ও লচজ্ঞাা ওলরট্ন, “লওট্র লে?”  

লদলিচ ওল, “যবনট্না নকর আক্রমণ ওলরাট্ঙ |” 

মমঘন্দ্র ঘমৎওৃত ইট্ন। লতলন এ পযষন্ত বখ্ লতারওতৃষ ও রাচপুরালধ্ওার এবং রাচার পাট্নর বৃত্তান্ত শুট্নন নাই। লদলিচ 

তলদ্রৃট্ল মমঘন্দ্রট্ও শুনাই। 

মমঘন্দ্র ওলট্ন, “নাকলরট্ওরা লও ওলরট্তট্ঙ?” 

লদ। ময পালরট্তট্ঙ পান ওলরট্তট্ঙ, ময না পালরট্তট্ঙ ম প্রাণ ারাইট্তট্ঙ। 
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ম। আর মকৌড়ী মনা? 

লদ। ওাার চনয যদু্ধ ওলরট্ব? রাচা ত পাতও। ুতরাং তাারা আপন আপন পথ মদলঔট্তট্ঙ। 

ম। আমার অেজ্জা ওর। 

লদলিচ লবলিত ই, লচজ্ঞাা ওলর, “মওাথা যাইট্বন?” 

ম। নকট্র। 

লদ। এওাওী? 

মমঘন্দ্র ভ্রূকুটি ওলরট্ন। ভ্রূকুটি মদলঔা লদলিচ ভীত ইা অেজ্জা ওলরট্ত মক।  

মমঘন্দ্র তঔন মামূয রণজ্জা লজ্জত ইা ুন্দর অেপৃট্ষ্ঠ আট্রাণ ওলরট্ন। এবং ভীণ লূট্স্ত লনছষ লরণীট্প্রলরত 

চলবম্ববৎ মই অীম যবন-মনা-মুট্দ্র ছাাঁপ লদট্ন।  

মমঘন্দ্র মদলঔট্ন, যবট্নরা যুদ্ধ ওলরট্তট্ঙ না, মওব অপরণ ওলরট্তট্ঙ। যুদ্ধচনয মওই তাালদট্কর ম্মুঔীন  নাই, ুতরাং 
যুট্দ্ধ তাালদট্কর মন লঙ না। যাালদট্কর অপরণ ওলরট্তলঙ, তাালদকট্ওই অপরণওাট্ লবনা যুট্দ্ধ মালরট্তলঙ। ুতরাং 
যবট্নরা দবদ্ধ ইা মমঘন্দ্রট্ও নষ্ট ওলরবার মওান উট্দযাক ওলর না। ময মওান যবন তৎওতৃষ ও আক্রান্ত ইা তাাঁার লত 

এওা যুট্দ্ধাদযম ওলর, ম তৎক্ষণাৎ মলর। 

মমঘন্দ্র লবরক্ত ইট্ন। লতলন যুদ্ধাওাঙ্ক্ষা আলালঙট্ন, লওন্তু যবট্নরা পূট্বষই লবচাভ ওলরাট্ঙ, অথষংগ্র তযাক ওলরা 
তাাঁার লত রীলতমত যুদ্ধ ওলর না। লতলন মট্ন মট্ন ভালবট্ন, “এওটি এওটি ওলরা কাট্ঙর পাতা লঙাঁ লড়া মও অরণযট্ও 

লনষ্পত্র ওলরট্ত পাট্র? এওটি এওটি যবন মালরা লও ওলরব? যবন যুদ্ধ ওলরট্তট্ঙ না-যবনবট্ধ্ই বা লও ুঔ? বরং কৃীট্দর 

রক্ষার াাট্যয মন মদা ভা |” মমঘন্দ্র তাাই ওলরট্ত ালকট্ন, লওন্তু লবট্ল ওৃতওাযষ ইট্ত পালরট্ন না। দইুচন যবন 

তাাঁার লত যুদ্ধ ওট্র, অপর যবট্ন মই অবট্র কৃস্থলদট্কর বষস্বান্ত ওলরা ঘলা যা। যাাই উও, মমঘন্দ্র যথাাধ্য 
পীলড়ট্তর উপওার ওলরট্ত ালকট্ন। পথপাট্েষ এও কুটীরমধ্য ইট্ত মমঘন্দ্র আতষ নাদ শ্রবণ ওলরট্ন। যবনওতৃষ ও আক্রান্ত 

বযলক্তর আতষ নাদ লবট্বঘনা ওলরা মমঘন্দ্র কৃমট্ধ্য প্রট্বল ওলরট্ন। 

মদলঔট্ন কৃমট্ধ্য যবন নাই। লওন্তু কৃমট্ধ্য যবনট্দৌরাট্ত্মযর লঘহ্ন ও লবদযমান রলাট্ঙ। দ্রবযালদ প্রা লওঙুই নাই, যাা আট্ঙ 

তাার ভগ্নাবস্থা, আর এও ব্রাহ্মণ আত অবস্থা ভূট্ম পলড়া আতষ নাদ ওলরট্তট্ঙ। ম এ প্রওার গুরুতর আখাত প্রাপ্ত ইাট্ঙ 

ময, মৃতুয আন্ন। মমঘন্দ্রট্ও মদলঔা ম যবনভ্রট্ম ওলট্ত ালক, “আই-প্রার ওর-লীঘ্র মলরব-মার-আমার মাথা ইা মই 

রাক্ষীট্ও লদ-আ:-প্রাণ যা-চ! চ! মও চ লদট্ব!” 

মমঘন্দ্র ওলট্ন, “মতামার খট্র চ আট্ঙ?” 

ব্রাহ্মণ ওাতট্রালক্তট্ত ওলট্ত ালক, “চালন না-মট্ন  না-চ! চ! লপলাঘী!-মই লপলাঘীর চনয প্রাণ মক!” 

মমঘন্দ্র কুটীরমট্ধ্য অট্েণ ওলরা মদলঔট্ন, এও ওট্ চ আট্ঙ। পাত্রাভাট্ব পত্রপুট্ে তাাট্ও চদান ওলরট্ন।  
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ব্রাহ্মণ ওল, না! না! চ ঔাইব না! যবট্নর চ ঔাইব না |” মমঘন্দ্র ওলট্ন, “আলম যবন নল, আলম লন্দ,ু আমার াট্তর 

চ পান ওলরট্ত পার। আমার ওথা বুলছট্ত পালরট্তঙ না?” 

ব্রাহ্মণ চ পান ওলর। মমঘন্দ্র ওলট্ন, “মতামার আর লও উপওার ওলরব?” 

ব্রাহ্মণ ওল, “আর লও ওলরট্ব? আর লও? আলম মলর! মলর! ময মট্র তাার লও ওলরট্ব?” 

মমঘন্দ্র ওলট্ন, “মতামার মও আট্ঙ? তাাট্ও মতামার লনওে রালঔা যাইব?” 

ব্রাহ্মণ ওল, “আর মও-মও আট্ঙ? মঢর আট্ঙ। তার মট্ধ্য মই রাক্ষী! মই রাক্ষী-তাাট্ও বল-বল আমার অপ-

অপরাট্ধ্র প্রলতট্লাধ্ ইাট্ঙ |” 

ম। মও ম? ওাাট্ও বলব? 

ব্রাহ্মণ ওলট্ত ালক, “মও ম লপলাঘী! লপলাঘী মঘন না? লপলাঘী মৃণালনী-মৃণালনী! মৃণালনী-লপলাঘী |” 

ব্রাহ্মণ অলধ্ওতর আতষ নাদ ওলরট্ত ালক। মমঘন্দ্র মৃণালনীর নাম শুলনা ঘমলওত ইট্ন। লচজ্ঞাা ওলরট্ন, “মৃণালনী 
মতামার মও ?” 

ব্রাহ্মণ ওলট্ন, “মৃণালনী মও ? মও না-আমার যম |” 

ম। মৃণালনী মতামার লও ওলরাট্ঙ?  

ব্রা। লও ওলরাট্ঙ?-লওঙু না-আলম-আলম তার দদুষলা ওলরালঙ, তাার প্রলতট্লাধ্ ই- 

ম। লও দদুষলা ওলরাঙ? 

ব্রা। আর ওথা ওলট্ত পালর না, চ দা। 

মমঘন্দ্র পুনবষার তাাট্ও চপান ওরাইট্ন। ব্রাহ্মণ চপান ওলরা লস্থর ইট্ মমঘন্দ্র তাাট্ও লচজ্ঞাা ওলরট্ন, “মতামার 

নাম লও?” 

ব্রা। মবযামট্ওল। 

মমঘট্ন্দ্রর ঘকু্ষ ইট্ত অলগ্নসু্ফলঙ্গ লনকষত ই। দট্ন্ত অধ্র দংলন ওলরট্ন। ওরস্থ লূ দঢ়ৃতর মুলষ্টবদ্ধ ওলরা ধ্লরট্ন। আবার 

তঔনই লান্ত ইা ওলট্ন, “মতামার লনবা মওাথা?” 

ব্রা। মকৌড়-মকৌড় চান না? মৃণালনী আমাট্দর বাড়ীট্ত থালওত। 

ম। তার পর? 
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ব্রা। তার পর-তার পর আর লও? তার পর আমার এই দলা-মৃণালনী পালপষ্ঠা; বড় লনদষ-আমার প্রলত লফলরা ঘাল না। রাক 

ওলরা আমার লপতার লনওে আলম তাার নাট্ম লমঙা ওি রোইাম। লপতা তাাট্ও লবনাট্দাট্ তাড়াইা লদট্ন। রাক্ষী-
রাক্ষী আমাট্দর মঙট্ড় মক। 

ম। তট্ব তুলম তাাট্ও কাল লদট্তঙ মওন? 

ব্রা। মওন?-মওন? কাল-কাল লদই? মৃণালনী আমাট্ও লফলরা মদলঔত না-আলম-আলম তাাট্ও মদলঔা চীবন-চীবন ধ্ারণ 

ওলরতাম। ম ঘলা আল, মই-মই অবলধ্ আমার বষস্ব তযাক, তাার চনয মওান্ মদট্ল-মওান্ মদট্ল না লকালঙ-মওাথা 

লপলাঘীর ন্ধান না ওলরালঙ? লকলরচাা-লভঔারীর মমট্-তার আল বলা লদ-নবদ্রৃীট্প আলাট্ঙ-নবদ্রৃীট্প আলাম, ন্ধান 

নাই। যবন-যবন-ট্স্ত মলরাম, রাক্ষীর চনয মলরাম-মদঔা ইট্ বল-আমার পাট্পর ফ ফল। 

আর মবযামট্ওট্লর ওথা লর না। ম পলরশ্রট্ম এট্ওবাট্র লনচীব ইা পলড়। লনবষাট্ণান্ঔু দীপ লনলব! ক্ষণপট্র লবওে মুঔভঙ্গী 
ওলরা মবযামট্ওল প্রাণতযাক ওলর। 

মমঘন্দ্র আর দাাঁড়াইট্ন না। আর যবন বধ্ ওলরট্ন না-মওান মট্ত পথ ওলরা কৃালভমুট্ঔ ঘলট্ন।  

অষ্টম পলরট্েদ : মৃণালনীর ুঔ লও? 

মযঔাট্ন মমঘন্দ্র তাাঁাট্ও মাপানপ্রস্তরাখাট্ত বযলথত ওলরা রালঔা লকালঙট্ন-মৃণালনী এঔন মইঔাট্ন। পৃলথবীট্ত যাইবার 

আর স্থান লঙ না-বষত্র মান ইালঙ। লনলা প্রভাতা ই, লকলরচাা যত লওঙু বলট্ন-মৃণালনী মওান উত্তর লদট্ন না, 
অট্ধ্াবদট্ন বলা রলট্ন। স্দানাাট্রর ম উপলস্থত ই-লকলরচাা তাাঁাট্ও চট্ নামাইা স্দান ওরাই। স্দান ওলরা 
মৃণালনী আদ্রষবট্ন মই স্থাট্ন বলা রলট্ন। লকলরচাা স্বং কু্ষধ্াতুরা ই-লওন্তু লকলরচাা মৃণালনীট্ও উঠাইট্ত পালর 

না-া ওলরা বার বার বলট্ত পালর না। ুতরাং লনওেস্থ বন ইট্ত লওলঞ্চৎ ফমূ ংগ্র ওলরা মভাচন চনয 
মৃণালনীট্ও লদ। মৃণালনী তাা স্পলষ ওলরট্ন মাত্র। প্রাদ লকলরচাা মভাচন ওলর-কু্ষধ্ার অনুট্রাট্ধ্ মৃণালনীট্ও তযাক 

ওলর না। 

এইরূট্প পূবষাঘট্র ূযষ মধ্যাওাট্ল, মধ্যাওাট্লর ূযষ পলিট্ম মকট্ন। ন্ধযা ই। লকলরচাা মদলঔট্ন ময, তঔন মৃণালনী কৃট্ 
প্রতযাকমন ওলরবার ক্ষণ প্রওাল ওলরট্তট্ঙন না। লকলরচাা লবট্ল ঘঞ্চা ইট্ন। পূবষরাট্ত্র চাকরণ লকাট্ঙ-এ রাট্ত্র 

চাকরট্ণর আওার। লকলরচাা লওঙু বল না-বৃক্ষপল্লব ংগ্র ওলরা মাপাট্নাপলর আপন লযযা রঘনা ওলর। মৃণালনী তাার 

অলভপ্রা বুলছা ওলট্ন, “তুলম খট্র লকা মলা |” 

লকলরচাা মৃণালনীর ওথা শুলনা আনলন্দত ই। বল, “এওট্ত্র যাইব |” 

মৃণালনী বলট্ন, “আলম যাইট্তলঙ |” 

লক। আলম ততক্ষণ অট্পক্ষা ওলরব। লভঔালরণী দইু দণ্ড পাতা পালতা শুইট্ ক্ষলত লও? লওন্তু া পাই ত বল-রাচপুট্ত্রর লত 

এ চট্ন্র মত ম্বন্ধ খুলঘ-তট্ব আর ওালতষ ট্ওর লট্ম আমরা ওষ্ট পাই মওন? 

মৃ। লকলরচাা-মমঘট্ন্দ্রর লত এ চট্ন্ আমার ম্বন্ধ খুলঘট্ব না। আলম ওাল মমঘট্ন্দ্রর দাী লঙাম-আলচ তাাঁার দাী। 
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লকলরচাার বড় রাক ই-ম উঠিা বল। বল, “লও ঠাকুরালণ! তুলম এঔন ব-তুলম মই পাট্ণ্ডর দাী! তুলম যলদ তাাঁার 

দাী-তট্ব আলম ঘলাম-আমার এঔাট্ন আর প্রট্াচন নাই |” 

মৃ। লকলরচাা-যলদ মমঘন্দ্র মতামাট্ও পীড়ন ওলরা থাট্ওন, তুলম স্থানান্তট্র তাাঁর লনন্দা ওলর। মমঘন্দ্র আমার প্রলত মওান 

অতযাঘার ওট্রন নাই-আলম মওন তাাঁার লনন্দা লব? লতলন রাচপুত্র-আমার স্বামী; তাাঁাট্ও পাণ্ড বল না। 

লকলরচাা আর রাক ওলর। বহুযত্নরলঘত পণষলযযা লঙন্নলভন্ন ওলরা মফলা লদট্ত ালক। ওল, “পাণ্ড বলব না?-এওবার 

বলব?” (বলাই ওতওগুল লযযালবনযাট্র পল্লব দট্পষ চট্ মফলা লদ) “এওবার বলব?-দলবার বলব” (আবার পল্লব 

লনট্ক্ষপ)-“লতবার বলব” (পল্লব লনট্ক্ষপ)-“াচারবার বলব।” এইরূট্প ও পল্লব চট্ মক। লকলরচাা বলট্ত ালক, 

“পাণ্ড বলব না? লও মদাট্ মতামাট্ও লতলন এত লতরস্কার ওলরট্ন?” 

ম।ৃ ম আমারই মদা-আলম গুঙাইা ও ওথা তাাঁাট্ও বলট্ত পালর নাই-লও বলট্ত লও বলাম। 

লক। ঠাকুরালণ! আপনার ওপা টিলপা মদঔ। 

মৃণালনী াে স্পলষ ওলরট্ন। 

লক। লও মদলঔট্? 

মৃ। মবদনা।  

লক। মওন ই? 

মৃ। মট্ন নাই। 

লক। তুলম মমঘট্ন্দ্রর অট্ঙ্গ মাথা রালঔালঙট্-লতলন মফলা লদা লকাট্ঙন। পাতট্র পলড়া মতামার মাথা ালকাট্ঙ। 

মৃণালনী ক্ষট্ণও লঘন্তা ওলরা মদলঔট্ন-লওঙু মট্ন পলড় না। বলট্ন, “মট্ন  না; মবাধ্  আলম আপলন পলড়া লকা থালওব 

|”  

লকলরচাা লবলিতা ই। বল, “ঠাকুরালণ! এ ংাট্র আপলন ুঔী |” 

মৃ। মওন? 

লক। আপলন রাক ওট্রন না। 

মৃ। আলমই ুঔী-লওন্তু তাার চনয নট্। 

লক। তট্ব লওট্? 

মৃ। মমঘট্ন্দ্রর াক্ষাৎ পাইালঙ।  
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নবম পলরট্েদ : স্বপ্ন 

লকলরচাা ওল, “কৃট্ ঘ।” মৃণালনী বলট্ন, “নকট্র এ লওট্র মকাট্যাক?” তঔন যবনট্না নকর মেন ওলরট্তলঙ। 

তুমু মওাা শুলনা উভট্র লিা ই। লকলরচাা বল, “ঘ, এই মবা তর্ও ইা যাই |” লওন্তু দইুচন রাচপট্থর 

লনওে পযষন্ত লকা মদলঔট্ন, কমট্নর মওান উপাই নাই। অকতযা প্রতযাকমন ওলরা ট্রাবর-মাপাট্ন বলট্ন। লকলরচাা 
বল, “যলদ এঔাট্ন উারা আইট্?” 

মৃণালনী নীরট্ব রলট্ন। লকলরচাা আপলনই বল, “বট্নর ঙাামট্ধ্য এমন ুওাইব-মও মদলঔট্ত পাইট্ব না |” 

উভট্ আলা মাপাট্নাপলর উপট্বলন ওলরা রলট্ন। 

মৃণালনী ম্যানবদট্ন লকলরচাাট্ও ওলট্ন, “লকলরচাা, বুলছ আমার যথাথষই বষনাল উপলস্থত ই |” 

লক। ম লও! 

মৃ। এই এও অোট্রাী কমন ওলর; ইলন মমঘন্দ্র। লঔ-নকট্র মখার যুদ্ধ ইট্তট্ঙ; যলদ লন:া প্রভু ম যুট্দ্ধ লকা থাট্ওন-না 
চালন লও লবপট্দ পলড়ট্বন! 

লকলরচাা মওান উত্তর ওলরট্ত পালর না। তাার লনদ্রা আলট্তলঙ। লওৎক্ষণ পট্র মৃণালনী মদলঔট্ন ময, লকলরচাা 
খুমাইট্তট্ঙ। 

মৃণালনী, এট্ও আারলনদ্রাভাট্ব দবুষা-তাাট্ত মস্ত রালত্রলদন মানলও যন্ত্রণা মভাক ওলরমতলঙট্ন, ুতরাং লনদ্রা বযতীত আর 

লরীর বট্ না-তাাঁার তন্দ্রা আল। লনদ্রা লতলন স্বপ্ন মদলঔট্ত ালকট্ন। মদলঔট্ন ময, মমঘন্দ্র এওাওী বষমট্র লবচী 
ইাট্ঙন। মৃণালনী মযন লবচী বীরট্ও মদলঔট্ত রাচপট্থ দাাঁড়াইালঙট্ন। রাচপট্থ মমঘট্ন্দ্রর অট্গ্র, পিাৎ, ওত স্তী, অশ্ব, 

পদালত যাইট্তট্ঙ। মৃণালনীট্ও মযন মই মনাতরঙ্গ মফলা লদা ঘরণদলত ওলরা ঘলা মক-তঔন মমঘন্দ্র লনচ ধন্ধবী 
তুরঙ্গী ইট্ত অবতরণ ওলরা তাাঁাট্ও স্ত ধ্লরা উঠাইট্ন। লতলন মযন মমঘন্দ্রট্ও বলট্ন, “প্রভু! অট্নও যন্ত্রণা পাইালঙ; 

দাীট্ও আর তযাক ওলর না |” মমঘন্্দর মযন বলট্ন, “আর ওঔন মতামা তযাক ওলরব না |” মই ওণ্ঠবট্র মযন-  

তাাঁার লনদ্রাভঙ্গ ই, “আর ওঔন মতামা তযাক ওলরব না” চাগ্রট্ত এই ওথা শুলনট্ন। ঘকু্ষ উন্ীন ওলরট্ন-লও 

মদলঔট্ন? যাা মদলঔট্ন, তাা লবো ই না। আবার মদলঔট্ন তয! মমঘন্দ্র ম্মুট্ঔ! মমঘন্্দর বলট্তট্ঙন-“আর এওবার 

ক্ষমা ওর-আর ওঔন মতামা তযাক ওলরব না |” 

লনরলভমালননী, লনষজ্জা মৃণালনী আবার তাাঁার ওণ্ঠগ্না ইা স্কট্ন্ধ মস্তও রক্ষা ওলরট্ন।  

দলম পলরট্েদ : মপ্রম-নানা প্রওার 

আনন্দাশ্রুপ্লালবত-বদনা মৃণালনীট্ও মমঘন্দ্র ট্স্ত ধ্লরা উপবন-কৃালভমুট্ঔ ইা ঘলট্ন। মমঘন্দ্র মৃণালনীট্ও এওবার 

অপমালনতা, লতরসৃ্কতা, বযলথতা ওলরা তযাক ওলরা লকালঙট্ন, আবার আপলন আলাই তাাঁাট্ও হৃদট্ গ্রণ ওলরট্ন,-ইা 
মদলঔা লকলরচাা লবলিতা ই, লওন্তু মৃণালনী এওটি ওথা লচজ্ঞাা ওলরট্ন না, এওটি ওথা ওলট্ন না। 
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আনন্দপলরপ্লবলববলা ইা বট্ন অশ্রুস্রুলত আবৃত ওলরা ঘলট্ন। লকলরচাাট্ও ডালওট্ত ই না-ম স্বং অন্তট্র থালওা 
ট্ঙ্গ ট্ঙ্গ ঘল। 

উপবনবাটিওা মৃণালনী আলট্, তঔন উভট্ বহুলদট্নর হৃদট্র ওথা ও বযক্ত ওলরট্ত ালকট্ন। তঔন মমঘন্দ্র, ময ময 

খেনা মৃণালনীর প্রলত তাাঁার লঘট্ত্তর লবরাক ইালঙ আর ময ময ওারট্ণ মই লবরাট্কর ধ্বং ইালঙ, তাা বলট্ন। 

তঔন মৃণালনী ময প্রওাট্র হৃীট্ওট্লর কৃ তযাক ওলরালঙট্ন, ময প্রওাট্র নবদ্রৃীট্প আলালঙট্ন, মই ও বলট্ন। তঔন 

উভট্ই হৃদট্র পূট্বষালদত ওত ভাব পরস্পট্রর লনওে বযক্ত ওলরট্ত ালকট্ন। তঔন উভট্ই ওত ভলবযৎ ম্বট্ন্ধ ওল্পনা 
ওলরট্ত ালকট্ন; তঔন ওতই নূতন নূতন প্রলতজ্ঞা বদ্ধ ইট্ত ালকট্ন। তঔন উভট্ লনতান্ত লনষ্প্রট্াচন ওত ওথাই অলত 

প্রট্াচনী ওথার নযা আগ্র ওাট্র বযক্ত ওলরট্ত ালকট্ন। তঔন ওতবার উভট্ মমাট্ক্ষান্ঔু অশ্রুচ ওট্ষ্ট লনবালরত 

ওলরট্ন। তঔন ওতবার উভট্র মঔুপ্রলত ঘালা অনথষও মধ্ুর াল ালট্ন; ম ালর অথষ “আলম এঔন ওত ুঔী!” পট্র 

যঔন প্রভাট্তাদূঘও পলক্ষকণ রব ওলরা উঠি, তঔন ওতবার উভট্ই লবলিত ইা ভালবট্ন ময, আলচ এঔনই রালত্র 

মপাাই মওন?-আর মই নকরমট্ধ্য যবনলবপ্লট্বর ময মওাা উচ্ছ্বলত মুট্দ্রর বীলঘরববৎ উঠিমতলঙ-আচ হৃদাকট্রর 

তরঙ্গরট্ব ম রব ডুলবা মক।  

উপবন-কৃট্ আর এও স্থাট্ন আর এওো ওাণ্ড ইালঙ। লদলিচ প্রভুর আজ্ঞামত রালত্র চাকরণ ওলরা কৃরক্ষা ওলরট্তলঙ, 

মৃণালনীট্ও ইা যঔন মমঘন্দ্র আইট্ন, তঔন ম মদলঔা লঘলন। মৃণালনী তাার লনওে অলপলরলঘতা লঙট্ন না-ময ওারট্ণ 

পলরলঘতা লঙট্ন, তাা ক্রট্ম প্রওাল পাইট্তট্ঙ। মৃণালনীট্ও মদলঔা লদলিচ লওঙু লবলিত ই, লওন্তু লচজ্ঞাা ম্ভাবনা নাই, লও 

ওট্র? ক্ষট্ণও পট্র লকলরচাা আল মদলঔা লদলিচ মট্ন ভালব “বুলছালঙ-ইারা দইুচন মকৌড় ইট্ত আমালদট্কর দইুচনট্ও 

মদলঔট্ত আলাট্ঙ। ঠাকুরাণী যুবরাচট্ও মদলঔট্ত আলাট্ঙন, আর এো আমাট্ও মদলঔট্ত আলাট্ঙ ট্ন্দ নাই |” এই ভালবা 
লদলিচ এওবার আপনার মকাাঁপদালড় ঘুমলরা ই, এবং ভালব, “না ট্ব মওন?” আবার ভালব, “এো লওন্তু বড়ই নষ্ট-

এওলদট্নর তট্র ওই আমাট্ও ভা ওথা বট্ নাই-মওব আমাট্ও কালই মদ-তট্ব  আমাট্ও মদলঔট্ত আলট্ব, তাার ম্ভাবনা 
লও? যাা উও, এওো পরীক্ষা ওলরা মদঔা যাউও। রালত্র ত মল ই-প্রভু লফলরা আলাট্ঙন; এঔন আলম পাল ওাটিা 
এওেুকু শুই। মদলঔ, লপারী আমাট্ও ঔুাঁলচা মন লও না?” ইা ভালবা লদলিচ এও লনভৃত স্থাট্ন লকা লন ওলর। লকলরচাা 
তাা মদলঔ। 

লকলরচাা তঔন মট্ন মট্ন বলট্ত ালক, “আলম ত মৃণালনীর দাী-মৃণালনী এ কৃট্র ওত্রী ইট্ন অথবা ইট্বন-তট্ব ত 

বাড়ীর কৃওমষ ওলরবার অলধ্ওার আমারই |” এইরূপ মনট্ও প্রট্বাধ্ লদা লকলরচাা এওকাঙা ছাাঁো ংগ্র ওলর এবং ময খট্র 

লদলিচ লন ওলরা আট্ঙ, মই খট্র প্রট্বল ওলর। লদলিচ ঘকু্ষ বুলচা আট্ঙ, পদধ্বলনট্ত বুলছ ময, লকলরচাা আল-মট্ন 

বড় আনন্দ ই-তট্ব ত লকলরচাা তাাট্ও ভাবাট্। মদলঔ, লকলরচাা লও বট্? এই ভালবা লদলিচ ঘকু্ষ বুলচাই রল। 

অওিাৎ তাার পৃট্ষ্ঠ দমু দাম ওলরা ছাাঁোর খা পলড়ট্ত ালক। লকলরচাা কা ঙালড়া বলট্ত ালক, “আ: মট্া, খরগুা 

মা চলমা রলাট্ঙ মদঔ-এ লও? এও লমন্ম! মঘার না লও? মট্া লমন্ম, রাচার খট্র ঘুলর!” এই বলা আবার ম্মাচষ নীর 

আখাত। লদলিচট্র লপে ফাটিা মক।  

“ লকলরচাা, আলম! আলম!” 

“আলম! আট্র তুই বলাই ত ঔাঙ্গরা লদা লবঙাইা লদট্তলঙ |” এই বলবার পর আবার লবরালল লক্কা চট্ন ছাাঁো পলড়ট্ত 

ালক। 

“মদাাই! মদাাই! লকলরচাা! আলম লদলিচ!” 
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“আবার ঘুলর ওলরট্ত এট্-আলম লদলিচ! লদলিচ মও মর লমন্ম!” ছাাঁোর মবক আর থাট্ম না। 

লদলিচ এবার ওাতট্র ওল, “লকলরচাা, আমাট্ও ভুলা মকট্?” 

লকলরচাা বল, “মতার আমার ট্ঙ্গ মওান্ পুরুট্ আাপ মর লমন্ম?” 

লদলিচ মদলঔ লনস্তার নাই - রট্ণ ভঙ্গ মদাই পরামলষ। লদলিচ তঔন অনুপা মদলঔা ঊধ্বষোট্ কৃ ইট্ত পান ওলর। 

লকলরচাা ম্মাচষ নী ট্স্ত তাার পিাৎ পিাৎ ধ্ালবত ই।  

এওাদল পলরট্েদ : পূবষ পলরঘ 

প্রভাট্ত মমঘন্দ্র মাধ্বাঘাট্যষর অনুন্ধাট্ন যাত্রা ওলরট্ন। লকলরচাা আলা মৃণালনীর লনওে বল। 

লকলরচাা মৃণালনীর দ:ুমঔর ভালকনী ইালঙ, হৃদ ইা দ:ুমঔর ম দ:ুমঔর ওালনী ও শুলনালঙ। আলচ ুট্ঔর লদট্ন 

ম মওন ুট্ঔর ভালকনী না ইট্ব? আলচ মইরূপ হৃদতার লত ুট্ঔর ওথা মওন না শুলনট্ব? লকলরচাা লভঔালরণী, মৃণালনী 
মাধ্নীর ওনযা-উভট্ এতদরূ ামালচও প্রট্ভদ। লওন্তু দ:ুমঔর লদট্ন লকলরচাা মৃণালনীর এওমাত্র ুহৃৎ, ম মট্ লভঔালরণী 
আর রাচপুরবধ্ূট্ত প্রট্ভদ থাট্ও না; আলচ মই বট্ লকলরচাা মৃণালনীর হৃদট্র ুট্ঔর অংলালধ্ওালরণী ই। 

ময আাপ ইট্তলঙ, তাাট্ত লকলরচাা লবলিত  প্রীত ইট্তলঙ। ম মৃণালনীট্ও লচজ্ঞাা ওলর, “তা এতলদন এমন ওথা 
প্রওাল ওর নাই লও চনয?” 

মৃ। এতলদন রাচপুট্ত্রর লনট্ধ্ লঙ, এচনয প্রওাল ওলর নাই। এক্ষট্ণ লতলন প্রওাট্লর অনুমলত ওলরাট্ঙন, এচনয প্রওাল 

ওলরট্তলঙ। 

লক। ঠাকুরালণ! ও ওথা ব না? আমার শুলনা বড় তৃলপ্ত ট্ব। 

তঔন মৃণালনী বলট্ত আরম্ভ ওলরট্ন, “আমার লপতা এওচন মবৌদ্ধমতাবম্বী মশ্রষ্ঠী। লতলন অতযন্ত ধ্নী  মথুরারাট্চর 

লপ্রপাত্র লঙট্ন-মথুরার রাচওনযার লত আমার লঔত্ব লঙ। 

আলম এওলদন মথুরা রাচওনযার ট্ঙ্গ মনৌওা যমুনার চলবাট্র লকালঙাম। তথা অওিাৎ ছড়বৃলষ্ট আরম্ভ া, 

মনৌওা চমট্ধ্য ডুলব। রাচওনযা প্রভৃলত অট্নট্ওই রক্ষও  নালবওট্দর াট্ত রক্ষা পাইট্ন। আলম ভালা মকাম। ধদবট্যাট্ক 

এও রাচপুত্র মই মট্ মনৌওা মবড়াইট্তলঙট্ন। তাাঁাট্ও তঔন লঘলনতাম না-লতলনই মমঘন্দ্র। লতলন বাতাট্র ভট্ মনৌওা 
তীট্র ইট্তলঙট্ন। চমট্ধ্য আমার ঘু মদলঔট্ত পাইা স্বং চট্ পলড়া আমাট্ও উঠাইট্ন। আলম তঔন অজ্ঞান! মমঘন্দ্র 

আমার পলরঘ চালনট্তন না। লতলন তঔন তীথষদলষট্ন মথুরা আলালঙট্ন। তাাঁার বাা আমা ইা লকা শুশ্রূা 
ওলরট্ন। আলম জ্ঞান পাইট্, লতলন আমার পলরঘ ইা আমাট্ও আমার বাট্পর বাড়ী পাঠাইবার উট্দযাক ওলরট্ন। লওন্তু লতন 

লদব পযষন্ত ছড়বৃলষ্ট থালম না। এরূপ দলুদষন ই ময, মও বাড়ীর বালর ইট্ত পাট্র না। ুতরাং লতন লদন আমালদট্কর 

উভট্ও এও বাড়ীট্ত থালওট্ত ই। উভট্ উভট্র পলরঘ পাইাম। মওব কু-পলরঘ নট্ - উভট্র অন্ত:ওরট্ণর পলরঘ 

পাইাম। তঔন আমার ব পট্নর বৎর মাত্র। লওন্তু মই বট্ই আলম তাাঁার দাী ইাম। ম মওাম বট্ ও 

বুলছতাম না। মমঘন্দ্রট্ও মদবতার নযা মদলঔট্ত ালকাম। লতলন যাা বলট্তন, তাা পুরাণ বলা মবাধ্ ইট্ত ালক। লতলন 
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বলট্ন, লববা ওর |‟ ুতরাং আমার মবাধ্ ই, ইা অবলয ওতষ বয। ঘতুথষ লদবট্, দটু্যষাট্কর উপলম মদলঔা উপবা 

ওলরাম; লদলিচ উট্দযাক ওলরা লদ। তীথষপযষেট্ন রাচপুট্ত্রর কুপুট্রালত ট্ঙ্গ লঙট্ন, লতলন আমালদট্কর লববা লদট্ন।” 

লক। ওনযা ম্প্রদান ওলর মও? 

মৃ। অরুন্ধতী নাট্ম আমার এও প্রাঘীন কুেুম্ব লঙট্ন। লতলন ম্বট্ন্ধ মার ভলকনী ইট্তন। আমাট্ও বাওওা ইট্ত ানপান 

ওলরালঙট্ন। লতলন আমাট্ও অতযন্ত মস্দ ওলরট্তন; আমার ও মদৌরাত্ময য ওলরট্তন। আলম তাাঁার নাম ওলরাম। 

লদলিচ মওান ঙট্ পুরমট্ধ্য তাাঁাট্ও ংবাদ পাঠাইা লদা ঙক্রট্ম মমঘট্ন্দ্রর কৃট্ তাাঁাট্ও ডালওা আলন। অরুন্ধতী মট্ন 

চালনট্তন, আলম যমনুা ডুলবা মলরালঙ। লতলন আমাট্ও চীলবত মদলঔা এতই আহ্লালদত ইট্ন ময, আর মওান ওথাট্তই 

অন্তুষ্ট ইট্ন না। আলম যাা বলাম, তাাট্তই স্বীওৃত ইট্ন। লতলনই ওনযা ম্প্রদান ওলরট্ন। লববাট্র পর মাী ট্ঙ্গ 

বাট্পর বাড়ী মকাম। ও তয বলা মওব লববাট্র ওথা ুওাইাম। আলম, মমঘন্দ্র, লদলিচ, কুপুট্রালত আর 

অরুন্ধতী মাী লভন্ন এ লববা আর মও চালনত না। অদয তুলম চালনট্।  

লক। মাধ্বাঘাযষ চাট্নন না? 

মৃ। না, লতলন চালনট্ বষনাল ইত। মকধ্রাচ তাা ইট্ অবলয শুলনট্তন। আমার বাপ মবৌদ্ধ, মকধ্রাচ মবৌট্দ্ধর লবম লত্রু। 

লক। ভা, মতামার বাপ যলদ মতামাট্ও এ পযষন্ত কুমারী বলা চালনট্তন, তট্ব এত বট্ মতামার লববা মদন নাই মওন?  

মৃ। বাট্পর মদা নাই। লতলন অট্নও যত্ন ওলরাট্ঙন, লওন্তু মবৌদ্ধ ুপাত্র পাা ুওঠিন; মওন না, মবৌদ্ধধ্মষ প্রা মাপ ইাট্ঙ। 

লপতা মবৌদ্ধ চামাতা ঘাট্ন, অথঘ ুপাত্র ঘাট্ন। এরূপ এওটি পাা লকালঙ, ম আমার লববাট্র পর। লববাট্র লদন লস্থর 

ইা ও উট্দযাক ইালঙ। লওন্তু আলম মই মট্ জ্বর ওলরা বলাম। পাত্র অনযত্র লববা ওলর।  

লক। ইোপূবষও জ্বর ওলরালঙট্? 

মৃ। াাঁ, ইোপূবষও। আমালদট্কর উদযাট্ন এওটি কূা আট্ঙ, তাার চ মও স্পলষ ওট্র না। তাার পাট্ন বা স্দাট্ন লনলিত জ্বর। 

আলম রালত্রট্ত মকাপট্ন মই চট্ স্দান ওলরালঙাম।  

লক। আবার ম্বন্ধ ইট্, মইরূপ ওলরট্ত? 

মৃ। ট্ন্দ লও? নট্ঘৎ মমঘট্ন্দ্রর লনওে পাইা যাইতাম। 

লক। মথুরা ইট্ত মকধ্ এও মাট্র পথ। স্ত্রীট্াও ইা ওাার াট্ পাইট্ত? 

মৃ। আমার লত াক্ষাট্তর চনয মমঘন্দ্র মথুরা এও মদাওান ওলরা আপলন তথা রত্নদা বলণও বলা পলরলঘত 

ইালঙট্ন। বৎট্র এওবার ওলরা তথা বালণচয ওলরট্ত আলট্তন। যঔন লতলন তথা না থালওট্তন, তঔন লদলিচ তথা 

তাাঁার মদাওান রালঔত। লদলিচট্র প্রলত আট্দল লঙ ময, যঔন আলম মযরূপ আজ্ঞা ওলরব, ম তঔনই মরূপ ওলরট্ব। ুতরাং 
আলম লন:া লঙাম না। 

ওথা মাপ্ত ইট্ লকলরচাা বল, “ঠাকুরালণ! আলম এওটি গুরুতর অপরাধ্ ওলরালঙ। আমাট্ও মাচষ না ওলরট্ত ইট্ব। আলম 

তাার উপযুক্ত প্রালিত্ত ওলরট্ত স্বীওৃত আলঙ |” 
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মৃ। লও এমন গুরুতর ওাচ ওলরট্? 

লক। লদলিচো মতামার লতওারী, তাা আলম চালনতাম না, আলম চালনতাম, ো অলত অপদাথষ। এচনয আলম তাাট্ও 

ভারূট্প খা ওত ছাাঁো লদালঙ। তা ভা ওলর নাই।  

মৃণালনী ালা বল, “তা লও প্রালিত্ত ওলরট্ব?” 

লক। লভঔারীর মমট্র লও লববা ? 

মৃ। (ালা) ওলরট্ই । 

লক। তট্ব আলম ম অপদাথষোট্ও লববা ওলরব-আর লও ওলর? 

মৃণালনী আবার ালা বলট্ন, “তট্ব আলচ মতামার কাট্ ুদ লদব |”  

দ্রৃাদল পলরট্েদ : পরামলষ 

মমঘন্দ্র মাধ্বাঘাট্যষর বলতস্থট্ উপলস্থত ইা মদলঔট্ন ময, আঘাযষ চট্প লনযুক্ত আট্ঙন। মমঘন্দ্র প্রণাম ওলরা ওলট্ন, 

“আমালদট্কর ও যত্ন লবফ ই। এঔন ভৃট্তযর প্রলত আর লও আট্দল ওট্রন? যবন মকৌড় অলধ্ওার ওলরাট্ঙ। বুলছ, এ 

ভারতভূলমর অদটৃ্ষ্ট যবট্নর দাত্ব লবলধ্ললপ! নট্ঘৎ লবনা লববাট্দ যবট্নরা মকৌড়চ ওলর লও প্রওাট্র? যলদ, এঔন এই মদ 

পতন ওলরট্, এওলদট্নর তট্র চন্ভূলম দুযর াত ইট্ত মুক্ত , তট্ব এই ক্ষট্ণ তাা ওলরট্ত আলঙ। মই অলভপ্রাট্ রালত্রট্ত 

যুট্দ্ধর আলা নকরমট্ধ্য অগ্রর ইালঙাম-লওন্তু যুদ্ধ ত মদলঔাম না। মওব মদলঔাম ময, এও পক্ষ আক্রমণ ওলরট্তট্ঙ-

অপর পক্ষ পাইট্তট্ঙ |” 

মাধ্বাঘাযষ ওলট্ন, “বৎ! দ:ুলঔত ই না। ধদবলনট্দষল ওঔন লবফ ইবার নট্। আলম যঔন কণনা ওলরালঙ ময, যবন 

পরাভূত ইট্ব, তঔন লনিই চালন, তাারা পরাভূত ইট্ব। যবট্নরা নবদ্রৃীপ অলধ্ওার ওলরাট্ঙ বট্ে, লওন্তু নবদ্রৃীপ ত মকৌড় 

নট্। প্রধ্ান রাচা লংান তযাক ওলরা পান ওলরাট্ঙন। লওন্তু এই মকৌড় রাট্চয অট্নও ওরপ্রদ রাচা আট্ঙন; তাাঁারা ত 

এঔন লবলচত ট্ন নাই। মও চাট্ন ময, ও রাচা এওত্র ইা প্রাণপণ ওলরট্, যবন লবলচত না ইট্ব?” 

মমঘন্দ্র ওলট্ন, “তাার অল্পই ম্ভাবনা |” 

মাধ্বাঘাযষ ওলট্ন, “মচযালতী কণনা লমথযা ইবার নট্; অবলয ফ ইট্ব। তট্ব আমার এও ভ্রম ইা থালওট্ব। পূবষট্দট্ল 

যবন পরাভূত ইট্ব-ইাট্ত আমরা নবদ্রৃীট্পই যবন চ ওলরবার প্রতযালা ওলরালঙাম। লওন্তু মকৌড়রাচয ত প্রওৃত পূবষ নট্-

ওামরূপই পূবষ। মবাধ্ , তথাই আমালদট্কর আলা ফবতী ইট্ব |” 

ম। লওন্তু এক্ষট্ণ ত যবট্নর ওামরূপ যাার মওান ম্ভাবনা মদলঔ না। 

মা। এই যবট্নরা ক্ষণওা লস্থর নট্। মকৌট্ড় ইারা ুলস্থর ইট্ই ওামরূপ আক্রমণ ওলরট্ব। 

ম। তাা মালনাম। এবং ইারা ময ওামরূপ আক্রমণ ওলরট্ পরালচত ইট্ব, তাা মালনাম। লওন্তু তাা ইট্ আমার 

লপতৃরাচয উদ্ধাট্রর লও দপুা ই? 
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মা। এই যবট্নরা এ পযষন্ত পুন:পুন: চাভ ঔলরা অট্চ বলা রাচকণমট্ধ্য প্রলতপন্ন ইাট্ঙ। ভট্ মও তাাট্দর লবট্রাধ্ী 
ইট্ত ঘাট্ না। তাারা এওবার মাত্র পরালচত ইট্, তাালদট্কর ম মলমা আর থালওট্ব না। তঔন ভারতবী তাবৎ 

আযষবংলী রাচারা ধ্ৃতাস্ত্র ইা উঠিট্বন। ওট্ এও ইা অস্ত্রধ্ারণ ওলরট্ যবট্নরা ওত লদন লতলষ্ঠট্ব? 

ম। গুরট্দব! আপলন আলামাট্ত্রর আশ্র ইট্তট্ঙন; আলম তাাই ওলরাম। এক্ষট্ণ আলম লও ওলরব-আজ্ঞা ওরুন। 

মা। আলম তাাই লঘন্তা ওলরট্তলঙাম। এ নকরমট্ধ্য মতামার আর অবলস্থলত ওরা অওতষ বয; মওন না, যবট্নরা মতামার 

মৃতুযাধ্ন িল্প ওলরাট্ঙ। আমার আজ্ঞা-তুলম অদযই এ নকর তযাক ওলরট্ব। 

ম। মওাথা যাইব? 

মা। আমার ট্ঙ্গ ওামরূপ ঘ। 

মমঘন্দ্র অট্ধ্াবদন ইা, অপ্রলতভ ইা, মৃদ ুমৃদ ুওলট্ন, “মৃণালনীট্ও মওাথা রালঔা যাইট্বন?” 

মাধ্বাঘাযষ লবলিত ইা ওলট্ন, “ম লও! আলম ভালবট্তলঙাম ময, তুলম ওালওার ওথা মৃণালনীট্ও লঘত্ত ইট্ত দরূ 

ওলরালঙট্?” 

মমঘন্দ্র পূট্বষর নযা মৃদভুাট্ব বলট্ন, “মৃণালনী অতযাচযা। লতলন আমার পলরণীতা স্ত্রী |” 

মাধ্বাঘার্য ঘমৎওৃত ইট্ন। রুষ্ট ইট্ন। মক্ষাভ ওলরা ওলট্ন, “আলম ইার লওঙু চালনাম না?” 

মমঘন্দ্র তঔন আট্দযাপান্ত তাাঁার লববাট্র বৃত্তান্ত লববৃত ওলরট্ন। শুলনা মাধ্বাঘাযষ লওঙুক্ষণ মমৌনী ইা রলট্ন। ওলট্ন, 

“ময স্ত্রী অদাঘালরনী, ম মতা লাস্ত্রানুাট্র তযাচযা। মৃণালনীর ঘলরত্র ম্বট্ন্ধ ময ংল, তাা ওাল প্রওাল ওলরালঙ।  

তঔন মমঘন্দ্র মবযামট্ওট্লর বৃত্তান্ত ও প্রওাল ওলরা বলট্ন। শুলনা মাধ্বাঘাযষ আনন্দ প্রওাল ওলরট্ন। বলট্ন, “বৎ! 

বড় প্রীত ইাম। মতামার লপ্রতমা এবঞ্চ গুণবতী ভাযষাট্ও মতামার লনওে ইট্ত লবযুক্ত ওলরা মতামাট্ও অট্নও মেল লদালঙ। 

এক্ষট্ণ আলীবষাদ ওলরট্তলঙ, মতামরা দীখষচীবী ইা বহুওা এওত্র ধ্মষাঘরণ ওর। যলদ তুলম এক্ষট্ণ স্ত্রীও ইাঙ, তট্ব 

মতামাট্ও আর আলম আমার ট্ঙ্গ ওামরূপ যাইট্ত অনুট্রাধ্ ওলর না। আলম অট্গ্র যাইট্তলঙ। যঔন ম বুলছট্বন, তঔন মতামার 

লনওে ওামরূপালধ্পলত দতূ মপ্ররণ ওলরট্বন। এক্ষট্ণ তুলম বধ্ূট্ও ইা মথুরা লকা বা ওর-অথবা অনয অলভট্প্রত স্থাট্ন বা 

ওলর |” 

এইরূপ ওট্থাপওথট্নর পর, মমঘন্দ্র মাধ্বাঘাট্যষর লনওে লবদা ইট্ন। মাধ্বাঘাযষ আলীবষাদ, আলঙ্গন ওলরা াশ্রুট্াঘট্ন 

তাাঁাট্ও লবদা ওলরট্ন।  

ত্রট্াদল পলরট্েদ : মম্মদ আলর প্রালিত্ত 

ময রাট্ত্র রাচধ্ানী যবন-মনা-লবপ্লট্ব পীলড়তা ইট্তলঙ, মই রাট্ত্র পশুপলত এওাওী ওারাকাট্র অবরুদ্ধ লঙট্ন। লনলাবট্লট্ 

মনালবপ্লব মাপ্ত ইা মক। মম্মদ আল তঔন তাাঁার ম্ভাট্ণ আলট্ন। পশুপলত ওলট্ন, “যবন!-লপ্র ম্ভাট্ণ আর 

আবলযওতা নাই। এওবার মতামারই লপ্রম্ভাট্ণ লবো ওলরা এই অবস্থাপন্ন ইালঙ। লবধ্মী যবনট্ও লবো ওলরবার ময 
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ফ, তাা প্রাপ্ত ইালঙ। এঔন আলম মৃতুয মশ্র লবট্বঘনা ওলরা অনয ভরা তযাক ওলরালঙ। মতামালদট্কর মওান লপ্রম্ভাণ 

শুলনব না |” 

মম্মদ আল ওল, “আলম প্রভুর আজ্ঞা প্রলতপান ওলর-প্রভুর আজ্ঞা প্রলতপান ওলরট্ত আলালঙ। আপনাট্ও যবনট্বল 

পলরধ্ান ওলরট্ত ইট্ব |” 

পশুপলত ওলট্ন, “ম লবট্ লঘত্ত লস্থর ওরুন। আলম এক্ষট্ণ মৃতুয লস্থর ওলরালঙ। প্রাণতযাক ওলরট্ত স্বীওৃত আলঙ-লওন্তু 

যবনধ্মষ অবম্বন ওলরব না |” 

ম। আপনাট্ও এক্ষট্ণ যবনধ্মষ অবম্বন ওলরট্ত বলট্তলঙ না। মওব রাচপ্রলতলনলধ্র তৃলপ্তর চনয যবট্নর মপাাও পলরধ্ান 

ওলরট্ত বলট্তলঙ। 

প। ব্রাহ্মণ ইা লও চনয মম্যট্ের মবল পলরব? 

ম। আপলন ইোপূবষও না পালরট্, আপনাট্ও বপূবষও পরাইব। অস্বীওাট্র াট্ভর ভাক অপমান। 

পশুপলত উত্তর ওলরট্ন না। মম্মদ আল স্বট্স্ত তাাঁাট্ও যবনট্বল পরাইট্ন। ওলট্ন, “আমার ট্ঙ্গ আুন |” 

প। মওাথা যাইব? 

ম। আপলন বন্দী-লচজ্ঞাার প্রট্াচন লও? 

মম্মদ আল তাাঁাট্ও লংদ্রৃাট্র ইা ঘলট্ন। ময বযলক্ত পশুপলতর রক্ষা লনযুক্ত লঙ, ম ট্ঙ্গ ট্ঙ্গ ঘল। 

দ্রৃাট্র প্রলরকট্ণর লচজ্ঞাামট্ত মম্মদ আল আপন পলরঘ লদট্ন; এও ট্িত ওলরট্ন। প্রলরকণ তাাঁালদকট্ও যাইট্ত লদ। 

লংদ্রৃার ইট্ত লনিান্ত ইা লতন চট্ন লওঙু দরূ রাচপথ অলতবালত ওলরট্ন। তঔন যবনট্না নকরমেন মাপন ওলরা 
লবশ্রাম ওলরট্তলঙ; ুতরাং রাচপট্থ আর উপদ্রব লঙ না। মম্মদ আল ওলট্ন, “ধ্মষালধ্ওার! আপলন আমাট্ও লবনা মদাট্ 

লতরস্কার ওলরাট্ঙন। বখ্ লতার লঔললচর এরূপ অলভপ্রা আলম লওঙুই অবকত লঙাম না। তাা ইট্ আলম ওদাঘ প্রবঞ্চট্ওর 

বাতষ াব ইা আপনার লনওে যাইতাম না। যাা উও, আপলন আমার ওথা প্রতয ওলরা এরূপ দদুষলাপন্ন ইাট্ঙন, ইার 

যথাাধ্য প্রালিত্ত ওলরাম। কঙ্গাতীট্র মনৌওা প্রস্তুত আট্ঙ-আপলন যট্থে স্থাট্ন প্রস্থান ওরুন। আলম এইঔান ইট্ত লবদা ই |” 

পশুপলত লবিাপন্ন ইা অবাও ইা রলট্ন। মম্মদ আল পুনরলপ ওলট্ত ালকট্ন, “আপলন এই রালত্রমট্ধ্য এ নকরী তযাক 

ওলরট্বন। নট্ঘৎ ওা প্রাট্ত যবট্নর লত আপনার াক্ষাৎ ইট্ প্রমাদ খটিট্ব। লঔললচর আজ্ঞার লবপরীত আঘরণ ওলরাম-

ইার াক্ষী এই প্ররী। ুতরাং আত্মরক্ষার চনয ইাট্ও মদলান্তলরত ওলরাম। ইাট্ও আপনার মনৌওা ইা যাইট্বন |” 

এই বলা মম্মদ আল লবদা ইট্ন। পশুপলত লওৎওা লবিাপন্ন ইা থালওা কঙ্গাতীরালভমুট্ঔ ঘলট্ন।  

ঘতুদষল পলরট্েদ : ধ্াতুমূলতষ র লবচষ ন 

মম্মদ আলর লনওে লবদা ইা, রাচপথ অলতবালত ওলরা পশুপলত ধ্ীট্র ধ্ীট্র ঘলট্ন। ধ্ীট্র ধ্ীট্র ঘলট্ন-যবট্নর 

ওারাকার ইট্ত লবমুক্ত ইা দ্রুতপদট্ক্ষপট্ণ তাাঁার প্রবৃলত্ত চলন্ না। রাচপট্থ যাা মদলঔট্ন, তাাট্ত আপনার মট্নামট্ধ্য 
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আপলন মলরট্ন। তাাঁার প্রলত পট্দ মৃত নাকলরমওর মদ ঘরট্ণ বালচট্ত ালক; প্রলত পট্দ মলালণতলক্ত ওদষ ট্ম ঘরণ আদ্রষ  ইট্ত 

ালক। পট্থর দইু পাট্েষ কৃাবী চনলূনয-বহু কৃ ভিীভূত; মওাথা বা তপ্ত অঙ্গার এঔন জ্বলট্তলঙ। কৃান্তট্র দ্রৃার ভগ্ন-

কবাক্ষ ভগ্ন-প্রট্ওাষ্ঠ ভগ্ন-তদপুলর মৃতট্দ! এঔন মওান তভাকয মরণ-যন্ত্রণা অমানুলও ওাতরস্বট্র লে ওলরট্তলঙ। এ 

ওট্র মূ লতলনই। দারুণ মাট্ভর বলবতী ইা লতলন এই রাচধ্ানীট্ও শ্মলানভূলম ওলরাট্ঙন। পশুপলত মট্ন মট্ন স্বীওার 

ওলরট্ন ময, লতলন প্রাণদট্ণ্ডর মযাকয পাত্র বট্ে-মওন মম্মদ আলট্ও ওলিত ওলরা ওারাকার ইট্ত পান ওলরট্ন? যবন 

তাাঁামও ধ্ৃত ওরুও-অলভট্প্রত লালস্ত প্রদান ওরুও-মট্ন ওলরট্ন লফলরা যাইট্বন। মট্ন মট্ন তঔন ইষ্টট্দবীট্ও িরণ ওলরট্ন-

লওন্তু লও ওামনা ওলরট্বন? ওামনার লব আর লওঙুই নাই। আওালপ্রলত ঘালট্ন। ককট্নর নক্ষত্র-ঘন্দ্র-গ্রমণ্ডীলবভূলত 

ায পলবত্র মলাভা তাাঁার ঘট্ক্ষ ল না-তীব্র মচযালত:ম্পীলড়ট্তর নযা ঘকু্ষ মুলদ্রত ওলরট্ন। া অতনলকষও ভ আলা 
তাাঁার হৃদ আেন্ন ওলর-অওারণ ভট্ লতলন আর পদট্ক্ষপ ওলরট্ত পালরট্ন না। া লবীন ইট্ন। লবশ্রাম ওলরবার চনয 
পলথমট্ধ্য উপট্বলন ওলরট্ত লকা মদলঔট্ন-এও লবাট্ন উপট্বলন ওলরট্তলঙট্ন। লবলনস্রুত রক্ত তাাঁার বট্ন এবং অট্ঙ্গ 

ালক। লতলন ওণ্টলওতওট্বট্র পুনরুত্থান ওলরট্ন। আর দাাঁড়াইট্ন না-দ্রুতপট্দ ঘলট্ন। া আর এও ওথা মট্ন পলড়-

তাাঁার লনচবাটী? তাা লও যবনট্স্ত রক্ষা পাইাট্ঙ? আর ম বাটীট্ত ময কুুমমী প্রাণ-পুত্তলট্ও ুওাইা রালঔালঙট্ন, 

তাার লও ইাট্ঙ? মট্নারমার লও দলা ইাট্ঙ? তাাঁার প্রাণালধ্ওা, তাাঁাট্ও পাপ পথ ইট্ত পুন: পুন: লনবারণ ওলরালঙ, ম 

বুলছ তাাঁার পাপাকট্রর তরট্ঙ্গ ডুলবাট্ঙ। এ যবনট্নাপ্রবা ম কুুমওলওা না চালন মওাথা ভালা লকাট্ঙ! 

পশুপলত উন্ট্ত্তর নযা আপন ভবালভমুট্ঔ ঙুটিট্ন। আপনার ভবনম্মুট্ঔ উপলস্থত ইট্ন। মদলঔট্ন, যাা ভালবালঙট্ন, 

তাাই খটিাট্ঙ-জ্বন্ত পবষট্তর নযা তাাঁার উচ্চঘূড় অটালওা অলগ্নম ইা জ্বলট্তট্ঙ। 

দলৃষ্টমাত্র তভাকয পশুপলতর প্রতীলত ই ময, যবট্নরা তাাঁার মপৌরচন  মট্নারমাট্ও বধ্ ওলরা কৃট্ অলগ্ন লদা লকাট্ঙ। 

মট্নারমা ময পান ওলরালঙ, তাা লতলন লওঙু চালনট্ত পাট্রন নাই। 

লনওট্ে মওই লঙ না ময, তাাঁাট্ও এ ংবাদ প্রদান ওট্র। আপন লবও লঘট্ত্তর লদ্ধান্তই লতলন গ্রণ ওলরট্ন। া-ও 

পলরপূণষ ই-হৃদট্র মল তন্ত্রী লঙাঁ লড়। লতলন লওৎক্ষণ লবস্ফালরত নট্ন দযমান অটালওা প্রলত ঘালা রলট্ন-মরট্ণান্ঔু 

পতঙ্গবৎ অল্পক্ষণ লবওলরীট্র অবলস্থলত ওলরট্ন-মলট্ মাট্বট্ক মই অনতরঙ্গমট্ধ্য ছাাঁপ লদট্ন। ট্ঙ্গর প্ররী ঘমলওত ইা 
রল। 

মাট্বট্ক পশুপলত জ্বন্ত দ্রৃারপট্থ পুরমট্ধ্য প্রট্বল ওলরট্ন। ঘরণ দগ্ধ ই- অঙ্গ দগ্ধ ই-লওন্তু পশুপলত লফলরট্ন না। অলগ্নকুণ্ড 

অলতক্রম ওলরা আপন লওট্ক্ষ কমন ওলরট্ন-ওাাট্ও মদলঔট্ন না। দগ্ধলরীট্র ওট্ক্ষ ওট্ক্ষ ঙুটিা মবড়াইট্ত ালকট্ন। 

তাাঁার অন্তরমট্ধ্য ময দরুন্ত অলগ্ন জ্বলট্তলঙ-তাাট্ত লতলন বায দাযন্ত্রণা অনুভূত ওলরট্ত পালরট্ন না।  

ক্ষট্ণ ক্ষট্ণ কৃট্র নূতন নূতন ঔণ্ডও অলগ্নওতৃষ ও আক্রান্ত ইট্তলঙ। আক্রান্ত প্রট্ওাষ্ঠ লবম ললঔা আওালপট্থ উত্থালপত ওলরা 
ভির কচষ ন ওলরট্তলঙ। ক্ষট্ণ ক্ষট্ণ তাাঁার দগ্ধ কৃাংলও অললনম্পাতলট্ে ভূতট্ পলড়া যাইট্তলঙ। ধ্ূট্ম, ধ্ূলট্ত, 

তৎট্ঙ্গ ক্ষ ক্ষ অলগ্নসু্ফলট্ঙ্গ আওাল অদলৃয ইট্ত ালক। 

দাবান ংট্বলষ্টত আরণয কট্চর নযা পশুপলত অলগ্নমট্ধ্য ইতস্তত: দাদাী স্বচন  মট্নারমার অট্েণ ওলরা মবড়াইট্ত 

ালকট্ন। ওাার মওান লঘহ্ন পাইট্ন না-তাল ইট্ন। তঔন মদবীর মলন্দর প্রলত তাাঁার দলৃষ্টপাত ই। মদলঔট্ন, মদবী 
অষ্টভুচার মলন্দর অলগ্নওতৃষ ও আক্রান্ত ইা জ্বলট্তট্ঙ। পশুপলত পতঙ্গবৎ তন্ট্ধ্য প্রমবল ওলরট্ন। মদলঔট্ন, অনমণ্ডমট্ধ্য 
অদগ্ধা স্বণষপ্রলতমা লবরাচ ওলরট্তট্ঙ। পশুপলত উন্ট্ত্তর নযা ওলট্ন, “মা! চকদট্ম্ব! আর মতামাট্ও চকদম্বা বলব না। আর 

মতামা পূচা ওলরব না। মতামাট্ও প্রণাম ওলরব না। আতললব আলম ওামট্নাবাট্ওয মতামার মবা ওলরাম-ঐ পদধ্যান 
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ইচট্ন্ ার ওলরালঙাম-এঔন, মা, এও লদট্নর পাট্প বষস্ব ারাইাম। তট্ব লও চনয মতামার পূচা ওলরালঙাম? মওনই বা 
তুলম আমার পাপমলত অপনীত না ওলরট্?” 

মলন্দরদন অলগ্ন অলধ্ওতর প্রব ইা কলচষ া উঠি। পশুপলত তথালপ প্রলতমা ট্ম্বাধ্ন ওলরা বলট্ত ালকট্ন, “ঐ মদঔ! 

ধ্াতুমূলতষ !-তুলম ধ্াতুমূলতষ  মাত্র, মদবী ন-ঐ মদঔ অলগ্ন কলচষ ট্তট্ঙ! ময পট্থ আমার প্রাণালধ্ওা লকাট্ঙ-মই পট্থ অলগ্ন মতামাট্ও 

মপ্ররণ ওলরট্ব। লওন্তু আলম অলগ্নট্ও এ ওীলতষ  রালঔট্ত লদব না-আলম মতামাট্ও স্থাপনা ওলরালঙাম-আলমই মতামাট্ও লবচষ ন 

ওলরব। ঘ! ইষ্টট্দলব! মতামাট্ও কঙ্গা চট্ লবচষ ন ওলরব |” 

এই বলা পশুপলত প্রলতমা উট্ত্তান আওাঙ্ক্ষা উভ ট্স্ত তাা ধ্ারণ ওলরট্ন। মই মট্ আবার অলগ্ন কলচষ া উঠি। 

তঔনই পবষতলবদানুরূপ প্রব লে ই,-দগ্ধ মলন্দর, আওালপট্থ ধ্ূলধ্ূমভি লত অলগ্নসু্ফলঙ্গরালল মপ্ররণ ওলরা, ঘূণষ ইা 
পলড়া মক। তন্ট্ধ্য প্রলতমা লত পশুপলত চীবন মালধ্ ই।  

পঞ্চদল পলরট্েদ : অলন্তমওাট্ 

পশুপলত স্বং অষ্টভূচার অঘষ না ওলরট্তন বট্ে-লওন্তু তথালপ তাাঁার লনতযট্বার চনয দকুষাদা নাট্ম এও চন ব্রাহ্মণ লনযুক্ত 

লঙট্ন। নকরলবপ্লট্বর পরলদব দকুষাদা শ্রুত ইট্ন ময, পশুপলতর কৃ ভিীভূত ইা ভূলমাৎ ইামঙ। তঔন ব্রাহ্মণ 

অষ্টভূচার মূলতষ  ভি ইট্ত উদ্ধার ওলরা আপন কৃট্ স্থাপন ওলরবার িল্প ওলরট্ন। যবট্নরা নকর ুঠ ওলরা তৃপ্ত ইট্, 

বখ্মলতার লঔললচ অনথষও নকরবাীলদট্কর পীড়ন লনট্ধ্ ওলরা লদালঙট্ন। ুতরাং এক্ষট্ণ া ওলরা বাঙ্গাীরা 
রাচপট্থ বালর ইট্তলঙ। ইা মদলঔা দকুষাদা অপরাট্হ্ন অষ্টভূচার উদ্ধাট্র পশুপলতর ভবনালভমুট্ঔ যাত্রা ওলরট্ন। 

পশুপলতর ভবট্ন কমন ওলরা, যথা মদবীর মলন্দর লঙ, মই প্রট্দট্ল মকট্ন। মদলঔট্ন, অট্নও ইষ্টওরালল স্থানান্তলরত না 
ওলরট্, মদবীর প্রলতমা বলষৃ্কত ওলরট্ত পারা যা না। ইা মদলঔা দকুষাদা আপন পুত্রট্ও ডালওা আলনট্ন। ইষ্টও ও অধ্ষ 
দ্রবীভূত ইা পরস্পর লপ্ত ইালঙ-এবং এঔন পযষন্ত ন্তপ্ত লঙ। লপতাপুট্ত্র এও দীলখষওা ইট্ত চ বন ওলরা তপ্ত 

ইষ্টওও লীত ওলরট্ন, এবং বহুওট্ষ্ট তন্ধ্য ইট্ত অষ্টভূচার অনুন্ধান ওলরট্ত ালকট্ন। ইষ্টওরালল স্থানান্তলরত ইট্ 

তন্ধ্য ইট্ত মদবীর প্রলতমা আলবষৃ্কতা ই। লওন্তু প্রলতমার পাদমূট্-এ লও? ভট্ লপতাপুত্র লনরীক্ষণ ওলরট্ন ময, মনুট্যর 

মৃতট্দ রলাট্ঙ! তঔন উভট্ মৃতট্দ উট্ত্তান ওলরা মদলঔট্ন ময, পশুপলতর মদ। 

লবিূঘও বাট্ওযর পর দকুষাদা ওলট্ন, “ময প্রওাট্রই প্রভুর এ দলা ইা থাকুও, ব্রাহ্মট্ণর এবঞ্চ প্রলতপালট্তর ওাযষ 
আমালদট্কর অবলয ওতষ বয। কঙ্গাতীট্র এই মদ ইা আমরা প্রভুর ৎওার ওলর ঘ |” 

এই বলা দইুচট্ন প্রভুর মদ বন ওলরা কঙ্গাতীট্র ইা মকট্ন। তথা পুত্রট্ও লবরক্ষা লনযুক্ত ওলরা দকুষাদা নকট্র 

ওাষ্ঠালদ ৎওাট্রর উপট্যাকী ামগ্রীর অনুন্ধাট্ন কমন ওলরট্ন। এবং যথাাধ্য ুকলন্ধ ওাষ্ঠ  অনযানয ামগ্রী ংগ্র ওলরা 
কঙ্গাতীট্র প্রতযাকমন ওলরট্ন। 

তঔন দকুষাদা পুট্ত্রর আনুকূট্য যথালাস্ত্র দাট্র পূবষকামী লক্রাও মাপন ওলরা ুকলন্ধ ওাট্ষ্ঠ লঘতা রঘনা ওলরট্ন। এবং 
তদপুলর পশুপলতর মৃতট্দ স্থাপন ওলরা অলগ্নপ্রদান ওলরট্ত মকট্ন।  

লওন্তু অওিাৎ শ্মলানভূলমট্ত এ ওাার আলবভষ াব ই? ব্রাহ্মণদ্রৃ লবলিতট্াঘট্ন মদলঔট্ন ময, এও মলনবনা, রুক্ষট্ওলী, 
আুালতকুন্তা, ভিধ্ূলংট্কষ লববণষা, উন্ালদনী আলা শ্মলানভূলমট্ত অবতরণ ওলরট্তট্ঙ। রমণী ব্রাহ্মণলদট্কর 

লনওেবলতষ নী ইট্ন। 

দকুষাদা ভলঘট্ত্ত লচজ্ঞাা ওলরট্ন, “আপলন মও?”       www.worldmets.com 
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রমণী ওলট্ন, “মতামরা ওাার ৎওার ওলরট্তঙ?” 

দকুষাদা ওলট্ন, “মৃত ধ্মষালধ্ওার পশুপলতর |” 

রমণী ওলট্ন, “পশুপলতর লও প্রওাট্র মৃতুয ই?” 

দকুষাদা ওলট্ন, “প্রাট্ত নকট্র চনরব শুলনালঙাম ময, লতলন যবনওতৃষ ও ওারাবদ্ধ ইা মওান ুট্যাট্ক রালত্রওাট্ পান 

ওলরালঙট্ন। অদয তাাঁার অটালওা ভিাৎ ইাট্ঙ মদলঔা, ভিমধ্য ইট্ত অষ্টভূচার প্রলতমা উদ্ধার মানট্ লকালঙাম। 

তথা লকা প্রভুর মৃতট্দ পাইাম |” 

রমণী মওান উত্তর ওলরট্ন না। কঙ্গাতীট্র, ধওট্তর উপর উপট্বলন ওলরট্ন। বহুক্ষণ নীরট্ব থালওা লচজ্ঞাা ওলরট্ন, 

“মতামরা মও?” দকুষাদা ওলট্ন, “আমরা ব্রাহ্মণ; ধ্মষালধ্ওাট্রর অট্ন্ন প্রলতপালত ইালঙাম। আপলন মও?”  

তরুণী ওলট্ন, “আলম তাাঁার পত্নী |” 

দকুষাদা ওলট্ন, “তাাঁার পত্নী বহুওা লনরুলেষ্টা। আপলন লও প্রওাট্র তাাঁার পত্নী? “ 

যুবতী ওলট্ন, “আলম মই লনরুলেষ্টা মওলবওনযা। অনুমরণ ভট্ লপতা আমাট্ও এতওা ুক্কালত রালঔালঙট্ন। আলম আচ 

ওাপূট্ণষ লবলধ্ললপ পূরাইবার চনয আলালঙ |” 

শুলনা লপতাপুট্ত্র লললরা উঠিট্ন। তাাঁালদকট্ও লনরুত্তর মদলঔা লবধ্বা বলট্ত ালকট্ন, “এঔন স্ত্রীচালতর ওতষ বয ওাচ 

ওলরব। মতামরা উট্দযাক ওর |” 

দকুষাদা তরুণীর অলভপ্রা বুলছট্ন; পুট্ত্রর মুঔ ঘালা লচজ্ঞাা ওলরট্ন, “লও ব?”  

পুত্র লওঙু উত্তর ওলর না। দকুষাদা তঔন তরুণীট্ও ওলট্ন, “মা, তুলম বালওা-এ ওঠিন ওাট্যষ মওন প্রস্তুত ইট্তঙ?” 

তরুণী ভ্রূভঙ্গী ওলরা ওলমন, “ব্রাহ্মণ ইা অধ্ট্মষ প্রবৃলত্ত লদট্তঙ মওন? - ইার উট্দযাক  

ওর |” 

তঔন ব্রাহ্মণ আট্াচন চনয নকট্র পুনবষার ঘলট্ন। কমনওাট্ লবধ্বা দকুষাদাট্ও ওলট্ন, “তুলম নকট্র যাইট্তঙ। নকরপ্রাট্ন্ত 

রাচার উপবন বাটিওা মমঘন্দ্র নাট্ম লবট্দলী রাচপুত্র বা ওট্রন। তাাঁাট্ও বল, মমনারমা লঘতাট্রাণ ওলরট্তট্ঙ-লতলন 

আলা এওবার তাাঁার লত াক্ষাৎ ওলরা যাউন, তাাঁার লনওট্ে ইট্াট্ও মট্নারমার এই মাত্র লভক্ষা |” 

মমঘন্দ্র যঔন ব্রাহ্মণমুট্ঔ শুলনট্ন ময, মট্নারমা পশুপলতর আত্মপলরঘট্ তাাঁার অনুমৃতা ইট্তট্ঙন, তঔন লতলন লওঙুই বুলছট্ত 

পালরট্ন না। দকুষাদাট্র মলভবযাাট্র কঙ্গাতীট্র আলট্ন। তথা মট্নারমার অলত মলনা, উন্ালদনী মূলতষ , তাাঁার 

লস্থরকম্ভীর, এঔন অলনন্দযুন্দর মুঔওালন্ত মদলঔা তাাঁার ঘকু্ষর চ আপলন বলট্ত ালক। লতলন বলট্ন, “মট্নারমা! ভলকলন! 

এ লও এ?” 

তঔন মট্নারমা মচযালতস্দাপ্রদীপ্ত ট্রাবরতুয লস্থর মূলতষ ট্ত মৃদকুম্ভীরস্বট্র ওলট্ন, “ভাই, ময চনয আমার চীবন, তাা আলচ 

ঘরম ীমা প্রাপ্ত ইাট্ঙ। আচ আলম আমার স্বামীর ট্ঙ্গ কমন ওলরব |”         www.worldmets.com 
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মট্নারমা ংট্ক্ষট্প অট্নযর শ্রবণাতীত স্বট্র মমঘট্ন্দ্রর লনওে পূবষওথার পলরঘ লদা বলট্ন, “আমার স্বামী অপলরলমত ধ্ন 

ঞ্চ ওলরা রালঔা লকাট্ঙন। আলম এক্ষট্ণ ম ধ্ট্নর অলধ্ওালরণী। আলম তাা মতামাট্ও দান ওলরট্তলঙ। তুলম তাা গ্রণ 

ওলর। নট্ঘৎ পালপষ্ঠ যবট্ন তাা মভাক ওলরট্ব। তাার অল্পভাক বয ওলরা চনাদষন লমষাট্ও ওালীধ্াট্ম স্থাপন ওলরট্ব। 

চনাদষনট্ও অলধ্ও ধ্ন লদ না। তাা ইট্ যবট্ন ওালড়া ইট্ব। আমার দাট্র পর, তুলম আমার স্বামীর কৃট্ লকা অট্থষর 

ন্ধান ওলর। আলম ময স্থান বলা লদট্তলঙ, মই স্থান ঔুাঁলড়ট্ই তাা পাইট্ব। আলম লভন্ন ম স্থান আর মওই চাট্ন না |” এই 

বলা মট্নারমা যথা অথষ আট্ঙ, তাা বলা লদট্ন। 

তঔন মট্নারমা আবার মমঘট্ন্দ্রর লনওে লবদা ইট্ন। চনাদষনট্ও  তাাঁার পত্নীমও উট্েট্ল প্রণাম ওলরা মমঘট্ন্দ্রর দ্রৃারা 
তাাঁালদট্কর লনওে ওত মস্দূঘও ওথা বলা পাঠাইট্ন।  

পট্র ব্রাহ্মট্ণরা মট্নারমাট্ও যথালাস্ত্র এই ভীণ ব্রট্ত ব্রতী ওরাইট্ন। এবং লাস্ত্রী আঘারাট্ন্ত, মট্নারমা ব্রাহ্মট্ণর আনীত নূতন 

বস্ত্র পলরধ্ান ওলরট্ন। নব বস্ত্র পলরধ্ান ওলরা, লদবয পুষ্পমায ওট্ণ্ঠ পলরা, পশুপলতর প্রজ্বলত লঘতা প্রদলক্ষণপূবষও, তদপুলর 

আট্রাণ ওলরট্ন। এবং ায আনট্ন মই প্রজ্বলত হুতালনরাললর মধ্য উপট্বলন ওলরা, লনদাখন্তপ্ত কুুমওলওার নযা 

অনতাট্প প্রাণতযাক ওলরট্ন।  

পলরললষ্ট 

মমঘন্দ্র মট্নারমার দত্ত ধ্ন উদ্ধার ওলরা তাার লওদংল চনাদষনট্ও লদা তাাঁাট্ও ওালী মপ্ররণ ওলরট্ন। অবললষ্ট ধ্ন গ্রণ 

ওরা ওতষ বয লওনা, তাা মাধ্বাঘাযষট্ও লচজ্ঞাা ওলরট্ন। মাধ্বাঘাযষ বলট্ন, “এই ধ্ট্নর বট্ পশুপলতর লবনালওারী বখ্
লতার লঔললচট্ও প্রলতফ মদা ওতষ বয; এবং তদলভপ্রাট্ ইা গ্রণ উলঘত। দলক্ষট্ণ, মুট্দ্রর উপকূট্ অট্নও প্রট্দল চনীন 

ইা পলড়া আট্ঙ। আমার পরামলষ ময, তুলম এই ধ্ট্নর দ্রৃারা তথা নূতন রাচয ংস্থাপন ওর, এবং তথা যবনদমট্নাপট্যাকী 
মনা ৃচন ওর। তৎাাট্যয পশুপলতর লত্রুর লনপাতলদ্ধ ওলর |”  

এই পরামলষ ওলরা মাধ্বাঘাযষ মই রালত্রট্তই মমঘন্দ্রট্ও নবদ্রৃীপ ইট্ত দলক্ষণালভমুট্ঔ যাত্রা ওরাইট্ন। পশুপলতর ধ্নরালল লতলন 

মকাপট্ন ট্ঙ্গ ইট্ন। মৃণালনী, লকলরচাা এবং লদলিচ তাাঁার ট্ঙ্গ মকট্ন। মাধ্বাঘাযষ মমঘন্দ্রট্ও নূতন রাট্চয স্থালপত 

ওলরবার চনয তা তাাঁার ট্ঙ্গ মকট্ন। রাচযংস্থাপন অলত চ ওাচ ইা উঠি; মওন না, যবনলদট্কর ধ্মষট্দ্রৃলতা পীলড়ত 

এবং তাাঁালদট্কর ভট্ ভীত ইা অট্নট্ওই তাাঁালদট্কর অলধ্ওৃত রাচয তযাক ওলরা মমঘট্ন্দ্রর নবস্থালপত রাট্চয বা ওলরট্ত 

ালক।  

মাধ্বাঘাট্যষর পরামট্লষ অট্নও প্রধ্ান ধ্নী বযলক্ত তথা আশ্র ই। এই রূট্প অলত লীঘ্র কু্ষদ্র রাচযটি মৌষ্ঠবালেত ইা 
উঠি। ক্রট্ম ক্রট্ম মনা ংগ্র ইট্ত ালক। অলঘরাৎ রমণী রাচপুরী লনলমষত ই। মৃণালনী তন্ট্ধ্য মলী ইা ম পুরী 
আট্া ওলরট্ন। লকলরচাার লত লদলিচট্র পলরণ ই। লকলরচাা মৃণালনীর পলরঘযষা লনযুক্তা রলট্ন, লদলিচ 

মমঘট্ন্দ্রর ওাযষ পূবষবৎ ওলরট্ত ালকট্ন। ওলথত আট্ঙ ময, লববা অবলধ্ এমন লদনই লঙ না, ময লদন লকলরচাা এও আধ্ খা 
ছাাঁোর আখাট্ত লদলিচট্র লরীর পলবত্র ওলরা না লদত। ইাট্ত ময লদলিচ বড়ই দ:ুলঔত লঙট্ন, এমন নট্। বরং এওলদন 

মওান ধদবওারণবলত: লকলরচাা ছাাঁো মালরট্ত ভুলালঙট্ন, ইাট্ত লদলিচ লবণ্ণ বদট্ন লকলরচাাট্ও লকা লচজ্ঞাা ওলর, 

“লকলর, আচ তুলম আমার উপর রাক ওলরাঙ না লও?” বস্তুত: ইারা যাবজ্জীবন পরমুট্ঔ ওাালতপাত ওলরালঙ।  

মমঘন্দ্রট্ও নূতন রাট্চয স্থাপন ওলরা মাধ্বাঘাযষ ওামরূট্প কমন ওলরট্ন। মই মট্ মমঘন্দ্র দলক্ষণ ইট্ত মুমাট্নর 

প্রলতকূতা ওলরট্ত ালকট্ন। বখ্লতার লঔললচ পরাভূত ইা ওামরূপ ইট্ত দরূীওৃত ইট্ন। এবং প্রতযাকমনওাট্ 

অপমাট্ন  ওট্ষ্ট তাাঁার প্রাণলবট্াক ই। লওন্তু ম ও খেনার বণষনা ওরা এ গ্রট্ের উট্েলয নট্।  
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রত্নমী এও ম্পন্ন পােনীট্ও লববা ওলরা মমঘট্ন্দ্রর নূতন রাট্চয লকা বা ওলর। তথা মৃণালনীর অনুগ্রট্ তাার স্বামীর 

লবট্ল মৌষ্ঠব ই। লকলরচাা  রত্নমী লঘরওা “ই” “ই” রল।  

মৃণালনী মাধ্বাঘাট্যষর দ্রৃারা হৃীট্ওলট্ও অনুট্রাধ্ ওরাইা মলণমালনীট্ও আপন রাচধ্ানীট্ত আনাইট্ন। মলণমালনী রাচপুরী 
মট্ধ্য মৃণালনীর ঔীর স্বরূপ বা ওলরট্ত ালকট্ন। তাাঁার স্বামী রাচবাটীর মপৌট্রালট্তয লনযুক্ত ইট্ন।  

লান্তলী যঔন মদলঔ ময, লন্দরু আর রাচয পাইবার ম্ভাবনা নাই, তঔন ম আপন ঘতুরতা  ওমষদক্ষতা মদঔাইা যবনলদট্কর 

লপ্রপাত্র ইবার মঘষ্টা ওলরট্ত ালক। লন্দলুদট্কর প্রলত অতযাঘার লবোখাতওতার দ্রৃারা লীঘ্র ম মনস্কাম লদ্ধ ওলরা অভীষ্ট 

রাচওাট্যষ লনযুক্ত ই।  

মৃণালনী 

www.worldmets.com 
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