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 প্রথম পন্দরট্েদ: অন্দম শ্বশুরবাড়ী যাআব 

 
ট্নও ন্দদট্নর পর অন্দম শ্বশুরবাড়ী যাআট্তন্দঙাম। অন্দম ঊন্দনল বৎট্র পন্দড়ান্দঙাম, তথান্দপ এ পযষন্ত শ্বশুট্রর খর 

ওন্দর নাআ। তাার ওারণ, অমার ন্দপতা ধ্নী, শ্বশুর দন্দরদ্র। ন্দববাট্র ন্দওঙু ন্দদন পট্রআ শ্বশুর অমাট্ও আট্ত ষাও 

পাঠাআান্দঙট্ন, ন্দওন্তু ন্দপতা পাঠাআট্ন না; বন্দট্ন, ―ন্দবাআট্ও বন্দ ষয, অট্ক অমার চামাতা উপাচষ ন ওন্দরট্ত 

ন্দলঔুও—তার পর বধ্ ূআা যাআট্বন—এঔন অমার ষমট্ আা ন্দকা ঔাাআট্বন ন্দও?‖ শুন্দনা অমার স্বামীর মট্ন 

বড় খৃণা চন্দন্— তাার ব তঔন কুন্দড় বৎর, ন্দতন্দন প্রন্দতজ্ঞা ওন্দরট্ন ষয, স্বং ট্থষাপাচষ ন ওন্দরা পন্দরবার 

প্রন্দতপান ওন্দরট্বন। এআ ভান্দবা ন্দতন্দন পন্দিমাঞ্চট্ যাত্রা ওন্দরট্ন। তঔন ষরআ  নাআ—পন্দিট্মর পথ ন্দত দকুষম 

ন্দঙ। ন্দতন্দন পদব্রট্চ, ন্দবনা ট্থষ, ন্দবনা াট্, ষআ পথ ন্দতবান্দত ওন্দরা, পঞ্জাট্ব ন্দকা উপন্দিত আট্ন। ষয আা 
পাট্র, ষ ট্থষাপাচষ ন ওন্দরট্ত পাট্র। স্বামী ট্থষাপাচষ ন ওন্দরট্ত ান্দকট্ন—বাড়ীট্ত টাওা পাঠাআট্ত ান্দকট্ন—ন্দওন্তু 

াত অট বৎর বাড়ী অন্দট্ন না, বা অমার ষওান ংবাদ আট্ন না। রাট্ক অমার লরীর কর কর ওন্দরত। ওত 

টাওা ঘাআ? ন্দপতা—মাতার উপর বড় রাক আত-ষওন ষপাড়া টাওা উপাচষ ট্নর ওথা তাাঁারা তুন্দান্দঙট্ন? টাওা ন্দও 

অমার ুট্ঔর ষঘট্ বড়! অমার বাট্পর খট্র ট্নও টাওা—অন্দম টাওা আা ―ন্দঙন্দনন্দমন্দন‖ ষঔন্দতাম। মট্ন মট্ন 

ওন্দরতাম, এওন্দদন টাওা পান্দতা শুআা ষদন্দঔব—ন্দও ুঔ? এওন্দদন মাট্ও বন্দাম, ―মা, টাওা পান্দতা শুআব|‖ মা 
বন্দট্ন, ―পাকী ষওাথাওার!‖ মা ওথাটা বুন্দছট্ন। ন্দও ওট্ওৌল ওন্দরট্ন বন্দট্ত পান্দর না, ন্দওন্তু ষয মট্র 

আন্দতা অরম্ভ ওন্দরট্তন্দঙ, তাার ন্দওঙু পূট্বষ অমার স্বামী বাড়ী অন্দট্ন। রব উঠি ষয, ন্দতন্দন ওন্দমট্ন্দরট্ট্টর 

(ওন্দমট্ন্দরট্ট বট্ট ত?) ওমষ ওন্দরা তু ঐশ্বট্যষর ন্দধ্পন্দত আা অন্দাট্ঙন। অমার শ্বশুর অমার ন্দপতাট্ও ন্দন্দঔা 
পাঠাআট্ন, ―অপনার অলীবষাট্দ উট্পন্দ্র (অমার স্বামীর নাম উট্পন্দ্র—নাম ধ্ন্দরাম, প্রাঘীনারা মাচষ না ওন্দরট্বন, া 

অআট্ন তাাঁাট্ও ―অমার উট্পন্দ্র‖ বন্দা ডাওাআ ম্ভব)—বধ্ূমাতাট্ও প্রন্দতপান ওন্দরট্ত ক্ষম। পাল্কী ষবারা 
পাঠাআাম, বধ্ূমাতাট্ও এ বাটীট্ত পাঠাআা ন্দদট্বন। নট্ঘৎ অজ্ঞা ওন্দরট্ পুট্ত্রর ন্দববাট্র অবার ম্বন্ধ ওন্দরব।‖ 

 ন্দপতা ষদন্দঔষন, নূতন বড়মানু বট্ট। পাল্কীঔানার ন্দভতট্র ন্দওংঔাপ ষমাড়া, উপট্র রূপার ন্দবট, বাাঁট্ট রূপার াঙ্গট্রর 

মুঔ। দাী মাকী ষয অন্দান্দঙ, ষ করদ পন্দরা অন্দাট্ঙ, কা বড় ষমাটা ষাণার দানা। ঘান্দর চন ওাট্া 
দান্দড়াা ষভাচপুট্র পাল্কীর ট্ঙ্গ অন্দান্দঙ। 

 অমার ন্দপতা রট্মান দত্ত বুন্দনান্দদ বড়মানু, ান্দা বন্দট্ন, ―মা আন্দিট্র! অর ষতামাট্ও রান্দঔট্ত পান্দর না। এঔন 

যা, অবার লীঘ্র আা অন্দব। ষদঔ, অঙ্গু ফুট্ ওাকাঙ ষদন্দঔা ান্দ না।‖ 

 মট্ন মট্ন বাবার ওথার উত্তর ন্দদাম। বন্দাম, ―অমার প্রাণটা বুন্দছ অঙ্গু ফুন্দা ওাকাঙ আ; তুন্দম ষযন বুন্দছট্ত 

পান্দরা ান্দ না।‖ 

 অমার ষঙাট বন্দন ওান্দমনী বুন্দছ তা বুন্দছট্ত পান্দরান্দঙ;-বন্দ, ―ন্দদন্দদ! অবার অন্দট্ব ওট্ব?‖ অন্দম তাার কা 

টিন্দপা ধ্ন্দরাম। 

 ওান্দমনী বন্দ, ―ন্দদন্দদ, শ্বশুরবাড়ী ষওমন, তাা ন্দওঙু চান্দন না?‖ 

 অন্দম বন্দাম, ―চান্দন। ষ নিনবন, ষঔাট্ন রন্দতপন্দত পান্দরচাত ফুট্র বাণ মান্দরা ষাট্ওর চন্ াথষও ওট্র। 

ষঔাষন পা ন্দদট্আ স্ত্রীচান্দত প্সরা , পুরু ষভড়া । ষঔাট্ন ন্দনতয ষওান্দও ডাট্ও, লীতওাট্ দন্দক্ষট্ণ বাতা ব, 

মাবযাট্ত পূণষঘন্দ্র উট্ঠ।‖ 

 ওান্দমনী ান্দা বন্দ, ―মরণ অর ন্দও!‖ 

 ভন্দকনীর এআ অলীবষাদ আা অন্দম শ্বশুরবাড়ী যাআট্তন্দঙাম। অমার শ্বশুরবাড়ী মট্নারপুর। অমার ন্দপত্রাট্ 

মট্লপুর। উভ গ্রাট্মর মট্ধ্য দল ষরাল পথ, ুতরাং প্রাট্ত অার ওন্দরা যাত্রা ওন্দরান্দঙাম, ষপৌাঁন্দঙট্ত পাাঁঘ াত দণ্ড 

রান্দত্র আট্ব, চান্দনতাম।                www.worldmets.com 
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 তাআ ঘট্ক্ষ এওটু এওটু চ অন্দান্দঙ। রান্দত্রট্ত অন্দম ভা ওন্দরা ষদন্দঔট্ত পাআব না, ন্দতন্দন ষওমন। রান্দত্রট্ত ত ন্দতন্দন 

ভা ওন্দরা ষদন্দঔট্ত পাআট্বন না, অন্দম ষওমন। মা বহু যট্ে ঘু বাাঁন্দধ্া ন্দদান্দঙট্ন—দল ষরাল পথ যাআট্ত যাআট্ত 

ষঔাাঁপা ঔন্দা যাআট্ব, ঘু ব িানঘুযত আা যাআট্ব। পাল্কীর ন্দভতর খান্দমা ন্দবশ্রী আা যাআব। তৃষ্ণা মুট্ঔর 

তাম্বুরাক শুওাআা উঠিট্ব, শ্রান্দন্তট্ত লরীর তশ্রী আা যাআট্ব। ষতামরা ান্দট্তঙ? অমার মাথার ন্দদবয ান্দ না, 
অন্দম ভরা ষযৌবট্ন প্রথম শ্বশুরবাড়ী যাআট্তন্দঙাম। 

 পট্থ ওাাদীন্দখ নাট্ম এও বৃৎ দীন্দখষওা অট্ঙ। তাার চ প্রা ধ্ষ ষরাল। পাড় পবষট্তর নযা উচ্চ। তাার ন্দভতর 

ন্দদা পথ। ঘান্দরপাট্শ্বষ বটকাঙ। তাার ঙাা লীত, দীন্দখর চ নী ষমট্খর মত, দলৃয ন্দত মট্নার। তথা মনষুযর 

মাকম ন্দবর। খাট্টর উপট্র এওঔান্দন ষদাওান অট্ঙ মাত্র। ন্দনওট্ট ষয গ্রাম অট্ঙ, তাার নাম ওাাদীন্দখ। 

 এআ দীন্দখট্ত ষাট্ও এওা অন্দট্ত ভ ওন্দরত। দুযতার ভট্ এঔাট্ন দবদ্ধ না আা ষাও অন্দত না। এআ চনয ষাট্ও 

―ডাওাট্ত ওাাদীন্দখ‖ বন্দত। ষদাওানদারট্ও ষাট্ও দুযন্দদট্কর া বন্দত। অমার ষও ভ ন্দঙ না। অমার 

ট্ঙ্গ ট্নও ষাও-ষাচন বাও, ঘান্দরচন দ্বারবান, এবং নযানয ষাও ন্দঙ। 
 যঔন অমরা এআঔাট্ন ষপৌাঁন্দঙাম, তঔন ষবা অড়াআ প্রর। বাট্ওরা বন্দ ষয, ―অমরা ন্দওঙু চ-ট না ঔাআট্ অর 

যাআট্ত পান্দর না।‖ দ্বারবাট্নরা বারণ ওন্দর—বন্দ, ―এ িান ভা ন।‖ বাট্ওরা উত্তর ওন্দর, ―অমরা এত ষাও 

অন্দঙ—অমান্দদট্কর ভ ন্দও?‖ অমার ট্ঙ্গর ষাওচন ততক্ষণ ষওআ ন্দওঙুআ ঔা নাআ। ষলট্ ওট্আ বাওন্দদট্কর মট্ত 

মত ওন্দর।  

 দীন্দখর খাট্ট—বটতা অমার পাল্কী নামাআ। অন্দম াট্ড় জ্বন্দা ষকাম। ষওাথা, ষওব ঠাকুর ষদবতার ওাট্ঙ 

মান্দনট্তন্দঙ, লীঘ্র ষপৌাঁন্দঙ—ষওাথা, ষবারা পাল্কী নামাআা াাঁটু উাঁঘু ওন্দরা মা কামঙা খুরাআা বাতা ঔাআট্ত ান্দক! 

ন্দওন্তু ন্দঙ! স্ত্রীচান্দত বড় অপনার বুট্ছ! অন্দম যাআট্তন্দঙ ওাাঁট্ধ্, তাারা ওাাঁট্ধ্ বন্দট্তট্ঙ; অন্দম যাআট্তন্দঙ ভরা ষযৌবট্ন 

স্বান্দমিলষট্ন— তারা যাআট্তট্ঙ ঔান্দ ষপট্ট এও মুঠা ভাট্তর ন্ধাট্ন; তারা এওটু মা কামঙা খুরাআা বাতা 

ঔাআট্তট্ঙ বন্দা ন্দও অমার রাক আ! ন্দধ্ক্ ভরা ষযৌবট্ন! 

 এআ ভান্দবট্ত ভান্দবট্ত অন্দম ক্ষট্ণও পট্র, নুভট্ব বুন্দছাম ষয, ষাওচন তফাৎ ন্দকাট্ঙ। অন্দম তঔন া পাআা ল্প 

দ্বার ঔুন্দা দীন্দখ ষদন্দঔট্ত ান্দকাম। ষদন্দঔাম, বাট্ওরা ওট্ ষদাওাট্নর ম্মুট্ঔ এও বটবৃক্ষতট্ বন্দা চপান 

ঔাআট্তট্ঙ। ষআ িান অমার ন্দনওট আট্ত প্রা ষদড় ন্দবখা। ষদন্দঔাম ষয, ম্মুট্ঔ ন্দত ন্দনন্দবড় ষমট্খর নযা ন্দবলা 

দীন্দখষওা ন্দবসৃ্তত রন্দাট্ঙ, ঘান্দরপাট্শ্বষ পবষতট্শ্রণীবৎ উচ্চ থঘ ুট্ওাম লযাম তৃণাবরণট্লান্দভত ―পাাড়‖,-- পাাড় 

এবং চট্র মট্ধ্য ন্দবসৃ্তত ভূন্দমট্ত দীখষ বটবৃক্ষট্শ্রণী; পাাট্ড় ট্নও ষকাবৎ ঘন্দরট্তট্ঙ—চট্র উপর চঘর পন্দক্ষকণ 

রীড়া ওন্দরট্তট্ঙ—মৃদ ুপবট্নর মৃদ ুমৃদ ুতরঙ্গন্দট্লাট্ স্ফটিও ভঙ্গ আট্তট্ঙ—কু্ষট্দ্রান্দমষপ্রন্দতখাট্ত ওদান্দঘৎ চচপুষ্পপত্র 

এবং জ্লবা দনু্দট্তট্ঙ। ষদন্দঔট্ত পাআাম ষয, অমার দ্বারবাট্নরা চট্ নান্দমা স্নান ওন্দরট্তট্ঙ—তাাট্দর ঙ্গঘাট্ন 

তান্দড়ত আা লযামন্দট্ ষশ্বত মুক্তাার ন্দবন্দক্ষপ্ত আট্তট্ঙ। 

 অওাল পাট্ন ঘান্দা ষদন্দঔাম, ন্দও ুির নীন্দমা! ন্দও ুির ষশ্বত ষমট্খর স্তর পরস্পট্রর মূন্দতষ ববন্দঘত্রয—ন্দওবা নভস্তট্ 

উড্ডীন কু্ষদ্র পক্ষী ওট্র নীন্দমামট্ধ্য ন্দবওীণষ ওৃষ্ণন্দবিনু্দনঘতুয ষলাভা! মট্ন মট্ন আ, এমন ষওান ন্দবদযা নাআ, যাট্ত 

মানু পাঔী আট্ত পাট্র? পাঔী আট্ত পান্দরট্ অন্দম এঔনআ উন্দড়া ন্দঘরবান্দিট্তর ন্দনওট ষপৌাঁন্দঙতাম! 

 অবার ট্রাবর প্রন্দত ঘান্দা ষদন্দঔাম—এবার এওটু ভীত আাম, ষদন্দঔাম ষয, বাট্ওরা ন্দভন্ন অমার ট্ঙ্গর ষাও 

ওট্আ এওওাট্ স্নাট্ন নান্দমাট্ঙ। ট্ঙ্গ দআুচন স্ত্রীট্া—এওচন শ্বশুরবাড়ীর, এওচন বাট্পর বাড়ীর, উভট্আ চট্। 

অমার মট্ন এওটু ভ আ—ষও ন্দনওট্ট নাআ—িান মি, ভা ওট্র নাআ। ন্দও ওন্দর, অন্দম কুবধ্ূ, মুঔ ফুটিা 
ওাাট্ও ডান্দওট্ত পান্দরাম না।  

 এমত মট্ পাল্কীর পর পাট্শ্বষ ন্দও এওটা লব্দ আ। ষযন উপন্দরি বটবৃট্ক্ষর লাঔা আট্ত ন্দওঙু গুরু পদাথষ পন্দড়। 

অন্দম ষ ন্দদট্ওর ওপাট ল্প ঔুন্দা ষদন্দঔাম। ষদন্দঔাম ষয, এওচন ওৃষ্ণবণষ ন্দবওটাওার মনুয! ভট্ দ্বার বন্ধ 

ওন্দরাম; ন্দওন্তু তঔনআ বুন্দছাম ষয, এ মট্ দ্বার ঔুন্দা রাঔাআ ভা। ন্দওন্তু অন্দম পুনি দ্বার ঔুন্দবার পূট্বষআ অর 
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এওচন মানু কাট্ঙর উপর আট্ত াফাআা পন্দড়। ষদন্দঔট্ত ষদন্দঔট্ত অর এওচন, অবার এওচন! এআরূপ ঘান্দরচন 

প্রা এওওাট্আ কাঙ আট্ত াফাআা পন্দড়া পাল্কী ওাাঁট্ধ্ ওন্দরা উঠাআ। উঠাআা ঊর্ধ্ষশ্বাট্ ঙুটি। 
 ষদন্দঔট্ত পাআা অমার দ্বারবাট্নরা ―ষওান্ যা ষর! ষওান্ যা ষর!‖ রব তুন্দা চ আট্ত ষদৌন্দড়। 

 তঔন বুন্দছাম ষয, অন্দম দুযট্স্ত পন্দড়ান্দঙ। তঔন অর জ্জা ন্দও ওট্র? পাল্কীর উভ দ্বার মুক্ত ওন্দরাম। অন্দম 

াফাআা পন্দড়া পাআব মট্ন ওন্দরাম, ন্দওন্তু ষদন্দঔাম ষয, অমার ট্ঙ্গর ষাও তযন্ত ষওাা ওন্দরা পাল্কীর ন্দপঙট্ন 

ষদৌড়াআ। তএব ভরা আ। ন্দওন্তু লীঘ্রআ ষ ভরা দরূ আ। তঔন ন্দনওটি নযানয বৃক্ষ আট্ত াফাআা পন্দড়া 
বহুংখ্যও দুয ষদঔা ন্দদট্ত ান্দক। অন্দম বন্দান্দঙ, চট্র ধ্াট্র বটবৃট্ক্ষর ষশ্রণী। ষআ ও বৃট্ক্ষর নীট্ঘ ন্দদা দুযরা 
পাল্কী আা যাআট্তন্দঙ। ষআ ও বৃক্ষ আট্ত মনুয াফাআা পন্দড়ট্ত ান্দক। তাাট্দর ওাার বাাঁট্লর াঠি, 

ওাার াট্ত কাট্ঙর ডা।  

 ষাওংঔযা ন্দধ্ও ষদন্দঔা অমার ট্ঙ্গর ষাট্ওরা ন্দপঙাআা পন্দড়ট্ত ান্দক। তঔন অন্দম ন্দনতান্ত তাশ্বা আা মট্ন 

ওন্দরাম, াফাআা পন্দড়। ন্দওন্তু বাট্ওরা ষযরূপ দ্রুতট্বট্ক যাআট্তন্দঙ-তাাট্ত পাল্কী আট্ত নান্দমট্ অখাতপ্রান্দপ্তর 

ম্ভাবনা। ন্দবট্লত: এওচন দুয অমাট্ও াঠি ষদঔাআা বন্দ ষয, ―নান্দমন্দব ত মাথা ভান্দঙ্গা ন্দদব।‖ ুতরাং অন্দম 

ন্দনরস্ত আাম। 

 অন্দম ষদন্দঔট্ত ান্দকাম ষয, এওচন দ্বারবান গ্রর আা অন্দা পাল্কী ধ্ন্দর, তঔন এওচন দুয তাাট্ও াঠির 

অখাত ওন্দর। ষ ট্ঘতন আা মৃন্দত্তওাট্ত পন্দড়। তাাট্ও অর উঠিট্ত ষদন্দঔাম না। ষবাধ্ , ষ অর উঠি না। 

 তঔন তাারা ঘন্দা যা, ষআ ন্দনন্দবড় রট্ণয ন্ধওার রান্দত্রট্ত অমাট্ও বনয পশুন্দদট্কর মুট্ঔ মপষণ ওন্দরা যা 

ষদন্দঔা অন্দম ওাাঁন্দদা উঠিাম। অন্দম ওন্দাম, ―ষতামাট্দর পাট্ পন্দড়, অমাট্ও ট্ঙ্গ আা ঘ।‖ দুযর ংকষ 

অমার স্পৃণী আ। 
 এও প্রাঘীন দুয ওরুণ ভাট্ব বন্দ, ―বাঙা, মন রাঙ্গা ষমট্ অমরা ষওাথা আা যাআব? এ ডাওান্দতর এঔনআ 

ষারৎ আব—ষতামার মত রাঙ্গা ষমট্ অমাট্দর ট্ঙ্গ ষদন্দঔট্আ অমাট্দর ধ্ন্দরট্ব।‖ 

 এওচন যুবা দুয ওন্দ, ―অন্দম আাট্ও আা ফাটট্ও যাআ, ষ ভা, তব ুআাট্ও ঙান্দড়ট্ত পান্দর না।‖ ষ অর যাা 
বন্দ, তাা ন্দন্দঔট্ত পান্দর না।–এঔন মট্ন অন্দনট্ত পান্দর না। ষআ প্রাঘীন দুয ঐ দট্র দষ ার। ষ যুবাষও াঠি 

ষদঔাআা ওন্দ, ―এআ াঠির বান্দড়ট্ত এআঔাট্নআ ষতার মাথা ভান্দঙ্গা রান্দঔব। ও পাপ ন্দও অমাট্দর ?‖ তাারা 
ঘন্দা ষক।  

 আা ষদন্দঔা বন্দলষ্ট রন্দক্ষকণ ন্দনরস্ত আ। বাট্ওরা অমাট্ও ন্দনন্দবষট্ে আা ষক। রান্দত্র এও প্রর পযষন্ত তাারা এআরূপ 

বন ওন্দরা পন্দরট্লট্ পাল্কী নামাআ। ষদন্দঔাম, ষযঔাট্ন নামাআ, ষ িান ন্দনন্দবড় বন—ন্ধওার। দুযরা এওটা 
মলা জ্বান্দ। তঔন অমাট্ও ওন্দ, ―ষতামার যাা ন্দওঙু অট্ঙ দা—নআট্ প্রাট্ণ মান্দরব।‖ অমার িার বস্ত্রান্দদ 

ও ন্দদাম— ট্ঙ্গর িার ঔুন্দা ন্দদাম। ষওব াট্তর বাা ঔুন্দা ন্দদআ নাআ—তাারা ওান্দড়া আ। তাারা 
এওঔান্দন মন্দন, চীণষ বস্ত্র ন্দদ, তাা পন্দরা পন্দরধ্াট্নর বহুমূয বস্ত্র ঙান্দড়া ন্দদাম। দুযরা অমার বষস্ব আা পাল্কী 
ভান্দঙ্গা রূপা ঔুন্দা আ। পন্দরট্লট্ ন্দি জ্বান্দা ভি ন্দলন্দবওা দা ওন্দরা দুযতার ন্দঘহ্নমাত্র ষাপ ওন্দর। 

 তৃতী পন্দরট্েদ : শ্বশুরবাড়ী যাার ুঔ 

 এমন ন্দও ওঔন ? এত ন্দবপদ, এত দ:ুঔ ওাার ওঔন খটিাট্ঙ? ষওাথা প্রথম স্বান্দমিলষট্ন যাআট্তন্দঙাম—

বষাট্ঙ্গ রোিার পন্দরা, ওত াট্ধ্ ঘু বাাঁন্দধ্া, াট্ধ্র াচা পাট্ন ওুন্দত ষ্ঠাধ্র রন্দঞ্জত ওন্দরা, ুকট্ন্ধ এআ 

ষওৌমারপ্রফুল ষদ অট্মান্দদত ওন্দরা এআ পাদপট্ে উপার ন্দদব, তাআ ভান্দবট্ত ভান্দবট্ত যাআট্তন্দঙাম—ওস্মাৎ তাাট্ত 

এ ন্দও বজ্রাখাত! বষািার ওান্দড়া আাট্ঙ—উও; চীণষ মন্দন দকুষন্ধ বস্ত্র পরাআাট্ঙ—পরাও; বাখ-ভাুট্ওর মুট্ঔ 

মপষণ ওন্দরা ন্দকাট্ঙ,--যাও; কু্ষধ্াতৃষ্ণা প্রাণ যাআট্তট্ঙ—তা যাও—প্রাণ অর ঘান্দ না, এঔন ষকট্আ ভা; ন্দওন্তু যন্দদ 

প্রাণ না যা, যন্দদ বাাঁন্দঘ তট্ব ষওাথা যাআব? অর ত তাাঁট্ও ষদঔা আ না—বাপ-মাট্ও বুন্দছ ষদন্দঔট্ত পাআব না! ওাাঁন্দদট্ 

ত ওান্না ফুরা না। 
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 তাআ ওাাঁন্দদব না বন্দা ন্দির ওন্দরট্তন্দঙাম। ঘকু্ষর চ ন্দওঙুট্তআ থান্দমট্তন্দঙ না, তব ুষঘষ্টা ওন্দরট্তন্দঙাম—এমন মট্ 

দটূ্র ন্দও এওটা ন্দবওট কচষ ন আ। মষন ওন্দরাম, বাখ। মট্ন এওটু অহ্লাদ আ। বাট্খ ঔাআট্ ও জ্বাা চড়ুা। াড় 

ষকাড় ভান্দঙ্গা, রক্ত শুন্দা ঔাআট্ব, ভান্দবাম তা য ওন্দরব; লরীট্রর ওষ্ট জ্ব ত না। মন্দরট্ত পাআব, ষআ পরম ুঔ। 

তএব ওান্না বন্ধ ওন্দরা, এওটু প্রফুল আা, ন্দিরভাট্ব রন্দাম, বাট্খর প্রতীক্ষা ওন্দরট্ত ান্দকাম। পাতার যতবার 

খ খ লব্দ , ততবার মট্ন ওন্দর, ঐ বষদ:ুঔর প্রাণন্দস্নগ্ধওর বাখ অন্দট্তট্ঙ। তঔন মট্ন আ—ষযঔাট্ন বড় 

ষছাপচঙ্গ, ষআঔাট্ন াপ থান্দওট্ত পাট্র। াট্পর খাট্ড় পা ন্দদবার অলা ষআ চঙ্গট্র ন্দভতর প্রট্বল ওন্দরাম, তাার 

ন্দভতট্র ওত ষবড়াআাম। া! মনুয ষদন্দঔট্ ওট্আ পা—বনমট্ধ্য ওত র র ছট পট লব্দ শুন্দনাম, ন্দওন্তু 

াট্পর খাট্ড় ত পা পন্দড় না; অমার পাট্ ট্নও ওাাঁটা ফুটি, ট্নও ন্দবঙুটি ান্দক, ন্দওন্তু জ্ও? াট্প ত ওামড়াআ 

না। অবার তাল আা ফন্দরা অন্দাম, কু্ষধ্া তৃষ্ণা ক্লান্ত আান্দঙাম— অর ষবড়াআট্ত পান্দরাম না। এওটা 
পন্দরষ্কার িান ষদন্দঔা বন্দাম। া ম্মুট্ঔ এও ভলুও উপন্দিত আ—মট্ন ওন্দরাম, ভাুট্ওর াট্তআ মন্দরব। 

ভাুওটাট্ও তাড়া ওন্দরা মান্দরট্ত ষকাম। ন্দওন্তু া! ভাুওটা অমা ন্দওঙু বন্দ না। ষ ন্দকা এও বৃট্ক্ষর উপর 

উঠি। বৃট্ক্ষর উপর আট্ত ন্দওঙু পট্র ছন ওন্দরা স্র মন্দক্ষওার লব্দ আ। বুন্দছাম, এআ বৃট্ক্ষ ষমৌঘাও অট্ঙ, ভাুও 

চান্দনত; মধ্ু ুটিবার ষাট্ভ অমাট্ও তযাক ওন্দর।  

 ষল রান্দত্রট্ত এওটু ন্দনদ্রা অন্দ—বন্দা বন্দা কাট্ঙ ষান ন্দদা অন্দম খুমাআা পন্দড়াম। 

 ঘতুথষ পন্দরট্েদ : এঔন যাআ ষওাথা? 

 যঔন অমার খুম ভান্দঙ্গ, তঔন ওাও ষওান্দও ডান্দওট্তট্ঙ—বাাঁট্লর পাতার ন্দভতর ন্দদা টুওরা টুওরা ষরৌদ্র অন্দা 
পৃন্দথবীট্ও মন্দণমুক্তা াচাআাট্ঙ। অট্াট্ত প্রথট্মআ ষদন্দঔাম, অমার াট্ত ন্দওঙু নাআ, দুযরা প্রট্ওাষ্ঠিার ও 

ওান্দড়া ন্দবধ্বা াচাআাট্ঙ। বাাঁ াট্ত এও টুওরা ষাা অট্ঙ—ন্দওন্তু দান্দন াট্ত ন্দওঙু নাআ। ওাাঁন্দদট্ত ওাাঁন্দদট্ত এওটু 

তা ন্দঙাঁ ন্দড়া দান্দন াট্ত বাাঁন্দধ্াম।  

 তার পর ঘান্দরন্দদও ঘান্দা ষদন্দঔট্ত ষদন্দঔট্ত পাআাম ষয, অন্দম ষযঔাট্ন বন্দা ন্দঙাম, তাার ন্দনওট ট্নওগুন্দ কাট্ঙর 

ডা ওাটা; ষওান কাঙ মূট্ ন্দঙন্ন, ষওব ন্দলওড় পন্দড়া অট্ঙ। ভান্দবাম, এঔাট্ন ওাঠুন্দরারা অন্দা থাট্ও। তট্ব 

গ্রাট্ম যাআবার পথ অট্ঙ। ন্দদবার অট্াও ষদন্দঔা অবার বাাঁন্দঘবার আো আান্দঙ—অবার অলার উদ আান্দঙ—

ঊন্দনল বৎর জ্ব ত ব ন! ন্ধান ওন্দরট্ত ওন্দরট্ত এওটা ন্দত স্পষ্ট পট্থর ষরঔা ষদন্দঔট্ত পাআাম। তাআ ধ্ন্দরা 
ঘন্দাম। যাআট্ত যাআট্ত পট্থর ষরঔা অর স্পষ্ট আ। ভরা আ গ্রাম পাআব। 

 তঔন অর এও ন্দবপদ মট্ন আ—গ্রাট্ম যাা আট্ব না। ষয ষঙাঁড়ামুড়া ওাপড়টুকু ডাওাআট্তরা অমাট্ও পরাআা ন্দদা 
ন্দকান্দঙ, তাাট্ত ষওানমট্ত ষওামর আট্ত অাঁটু পযষন্ত ঢাওা পট্ড়—অমার বুট্ও ওাপড় নাআ। ষওমন ওন্দরা ষাওাট্ 

ওাামুঔ ষদঔাআব? যাা আট্ব না—এআঔাট্ন মন্দরট্ত আট্ব। আাআ ন্দির ওন্দরাম। 

 ন্দওন্তু পৃন্দথবীট্ও রন্দবরন্দিপ্রভান্দত ষদন্দঔা, পন্দক্ষকট্ণর ওকূচন শুন্দনা, তা তা পুষ্পরান্দল দনু্দট্ত ষদন্দঔা অবার 

বাাঁন্দঘবার আো প্রব আ। তঔন কাঙ আট্ত ওতওগুা পাতা ন্দঙাঁ ন্দড়া ষঙাটা ন্দদা কাাঁন্দথা, তাা ষওামট্র  কা ষঙাটা 
ন্দদা বাাঁন্দধ্াম। এওরওম জ্জা ন্দনবারণ আ, ন্দওন্তু পাকট্র মত ষদঔাআট্ত ান্দক। তঔন ষআ পথ ধ্ন্দরা ঘন্দাম। 

যাআট্ত যাআট্ত করুর ডাও শুন্দনট্ত পাআাম। বুন্দছাম, গ্রাম ন্দনওট। 

 ন্দওন্তু অর ত ঘন্দট্ত পান্দর না। ওঔন ঘা ভযা নাআ। তার পর মস্ত রান্দত্র চাকরণ, রান্দত্রর ষআ য মানন্দও  

লারীন্দরও ওষ্ট; কু্ষধ্া তৃষ্ণা। অন্দম বন্ন আা পন্দথপাশ্বষি এও বৃক্ষতট্ শুআা পন্দড়াম। শুআবা মাত্র ন্দনদ্রান্দভভূত 

আাম। 

 ন্দনদ্রা স্বপ্ন ষদন্দঔাম ষয, ষমট্খর উপর বন্দা আন্দ্রাট্ শ্বশুরবাড়ী ন্দকান্দঙ। স্বং রন্দতপন্দত ষযন অমার স্বামী—
রন্দতট্দবী অমার পেী—পান্দরচাত আা তাার ট্ঙ্গ ষওাি ওন্দরট্তন্দঙ। এমন মট্ ওাার স্পট্লষ খুম ভান্দঙ্গ। 

ষদন্দঔাম, এওচন যুবা পুরু, ষদন্দঔা ষবাধ্ আ, আতর ন্তযচ চাতী, কুী মচটু্রর মত, অমার াত ধ্ন্দরা 
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টান্দনট্তট্ঙ। ষৌভাকযরট্ম এওঔানা ওাঠ ষঔাট্ন পন্দড়ান্দঙ। তাা তুন্দা আা খুরাআা ষআ পান্দপট্ষ্ঠর মাথা 

মান্দরাম। ষওাথা ষচার পাআাম চান্দন না, ষ বযন্দক্ত মাথা াত ন্দদা ঊর্ধ্ষশ্বাট্ পাআ। 

 ওাঠঔানা ষফন্দাম না; তাার উপর ভর ওন্দরা ঘন্দাম। ট্নও পথ াাঁটিা, এওচন বৃদ্ধা স্ত্রীট্াট্ওর াক্ষাৎ 

পাআাম। ষ এওটা কাআ তাড়াআা আা যাআট্তন্দঙ। 

 তাাট্ও ন্দচজ্ঞাা ওন্দরাম ষয, মট্লপুর ষওাথা? মট্নারপুরআ বা ষওাথা? প্রাঘীনা বন্দ, ―মা, তুন্দম ষও? মন 

ুির ষমট্ ন্দও পট্থ খাট্ট এওা ষবরুট্ত অট্ঙ? অা মন্দর মন্দর, ন্দও রূপ কা! তুন্দম অমার খট্র অআ।‖ তাার খট্র 

ষকাম। ষ অমাট্ও কু্ষধ্াতুরা ষদন্দঔা কাআটি দআুা এওটু দধু্ ঔাআট্ত ন্দদ। ষ মট্লপুর ন্দঘন্দনত। তাাট্ও অন্দম বন্দাম 

ষয, ষতামাট্ও টাওা ষদাআব—তুন্দম অমাট্ও ষঔাট্ন রান্দঔা অআ। তাাট্ত ষ ওন্দ ষয, অমার খর ংার 

ষফন্দা যাআব ন্দও প্রওাট্র? তঔন ষ ষয পথ বন্দা ন্দদ, অন্দম ষ পট্থ ষকাম। ন্ধযা পযষন্ত পথ াাঁটিাম—তাাট্ত 

তযন্ত শ্রান্দন্ত ষবাধ্ আ। এওচন পন্দথওট্ও ন্দচজ্ঞাা ওন্দরাম, ―াাঁ কা, মট্লপুর এঔান আট্ত ওতদরূ?‖ ষ অমাট্ও 

ষদন্দঔা স্তন্দম্ভট্তর মত রন্দ। ট্নক্ষণ ন্দঘন্তা ওন্দরা ওন্দ, ―তুন্দম ষওাথা আট্ত আট্ত অন্দাঙ?‖ ষয গ্রাট্ম প্রাঘীনা 
অমাট্ও পথ বন্দা ন্দদান্দঙ, অন্দম ষআ গ্রাট্মর নাম ওন্দরাম। তাাট্ত পন্দথ ওন্দ ষয, ―তুন্দম পথ ভুন্দাঙ, বরাবর 

উল্টা অন্দাঙ। মট্লপুর এঔান আট্ত এও ন্দদট্নর পথ।‖ 

 অমার মাথা খুন্দরা ষক। অন্দম তাাট্ও ন্দচজ্ঞাা ওন্দরাম, ―তুন্দম ষওাথা যাআট্ব?‖ ষ বন্দ, ―অন্দম এআ ন্দনওট্ট 

ষকৌরীগ্রাট্ম যাআব।‖ অন্দম কতযা তাার পিাৎ পিাৎ ঘন্দাম। 

 গ্রামমট্ধ্য প্রট্বল ওন্দরা ষ অমাট্ও ন্দচজ্ঞাা ওন্দর, ―তুন্দম এঔাট্ন ওাার বাড়ী যাআট্ব?‖ 

 অন্দম ওন্দাম, ―অন্দম এঔাট্ন ওাাট্ও ন্দঘন্দন না। এওটা কাঙতা লন ওন্দরা থান্দওব।‖ 

 পন্দথও ওন্দ, ―তুন্দম ন্দও চান্দত?‖ 

 অন্দম ওন্দাম, ―অন্দম ওাি।‖ 

 ষ ওন্দ, ―অন্দম ব্রাহ্মণ। তুন্দম অমার ট্ঙ্গ অআ। ষতামার মা ষমাটা ওাপড় বট্ট, ন্দওন্তু তুন্দম বড় খট্রর ষমট্। 

ষঙাট খট্র এমন রূপ  না।‖ 

 ঙাআ রূপ! ঐ রূপ, রূপ শুন্দনা অন্দম জ্বাাতন আা উঠিান্দঙাম, ন্দওন্তু এ ব্রাহ্মণ প্রাঘীন, অন্দম তাাঁার ট্ঙ্গ ষকাম। 

 অন্দম ষ রাট্ত্র ব্রাহ্মট্ণর কৃট্ দআুন্দদট্নর পর এওটু ন্দবশ্রাম াভ ওন্দরাম। এআ দা ুবৃদ্ধ ব্রাহ্মণ যাচও, ষপৌট্রান্দতয 
ওট্রন। অমার বট্স্ত্রর বিা ষদন্দঔা ন্দবন্দস্মত আা ন্দচজ্ঞাা ওন্দরট্ন, ―মা, ষতামার ওাপট্ড়র এমন দলা ষওন? ষতামার 

ওাপড় ন্দও ষও ওান্দড়া আাট্ঙ?‖  

 অন্দম বন্দাম, ―অজ্ঞা াাঁ।‖ ন্দতন্দন যচমানন্দদট্কর ন্দনওট ট্নও ওাপড় পাআট্তন-দআুঔানা ঔাট্টা বট্রর ষঘৌড়া 
রাঙ্গাট্পট্ড় াড়ী অমাট্ও পন্দরট্ত ন্দদট্ন। লাাঁওার ওড় তাাঁর খট্র ন্দঙ, তাা ঘান্দা আা পন্দরাম। 

 এও ওাযষ মাধ্া ওন্দরাম—ন্দত ওট্ষ্ট। লরীর ভান্দঙ্গা পন্দড়ট্তন্দঙ। ব্রাহ্মণ ঠাকুরাণী দটুি ভাত ন্দদট্ন—ঔাআাম। 

এওটা মাদরু ন্দদট্ন, পান্দতা শুআাম। ন্দওন্তু এত ওট্ষ্ট খুমাআাম না। অন্দম ষয চট্ন্র মত ন্দকান্দঙ—অমার ষয মরাআ 
ভা ন্দঙ, ষওব তাাআ মট্ন পন্দড়ট্ত ান্দক। খুম আ না।  

 প্রভাট্ত এওটু খুম অন্দ। অবার এওটা স্বপ্ন ষদন্দঔাম। ষদন্দঔাম, ম্মুট্ঔ ন্ধওারম যমমূন্দতষ , ন্দবওট দংষ্ট্রারান্দল 

প্রওটিত ওন্দরা ান্দট্তট্ঙ। অর খুমাআাম না। পরন্দদন প্রাট্ত উঠিা ষদন্দঔাম ষয, অমার তযন্ত কা ষবদনা আাট্ঙ। 

পা ফুন্দা উঠিাট্ঙ, বন্দবার লন্দক্ত নাআ। 

 যত ন্দদন না কাট্র ষবদনা অরাম আ, ততন্দদন অমাট্ও ওাট্চ ওাট্চআ ব্রাহ্মট্ণর কৃট্ থান্দওট্ত আ। ব্রাহ্মণ  তাাঁার 

কৃন্দণী অমাট্ও যে ওন্দরা রান্দঔট্ন। ন্দওন্তু মট্লপুর যাআবার ষওান উপা ষদন্দঔাম না। ষওান স্ত্রীট্াওআ পথ ন্দঘন্দনত 

না, থবা যাআট্ত স্বীওার ওন্দর না। ব্রাহ্মণ ন্দনট্ধ্ ওন্দরট্ন, বন্দট্ন, ―উান্দদট্কর ঘন্দরত্র ভা নট্, উান্দদট্কর ট্ঙ্গ 

যাআ না। উাট্দর ন্দও মতব বা যা না। অন্দম ভদ্রন্তান আা ষতামার নযা ুিরীট্ও পুরুট্র ট্ঙ্গ ষওাথা 

পাঠাআট্ত পান্দর না।‖ ুতরাং অন্দম ন্দনরস্ত আাম। 
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 এওন্দদন শুন্দনাম ষয, ঐ গ্রাট্মর ওৃষ্ণদা বু নামও এওচন ভদ্রট্াও পন্দরবাট্র ওন্দওাতা যাআট্বন। শুন্দনা অন্দম 

উত্তম ুট্যাক ন্দবট্বঘনা ওন্দরাম। ওন্দওাতা আট্ত অমার ন্দপত্রা  শ্বশুরা ট্নও দরূ বট্ট, ন্দওন্তু ষঔাট্ন অমার 

জ্ঞান্দত ঔুলতাত ন্দবওট্মষাপট্ক্ষ বা ওন্দরট্তন। অন্দম ভান্দবাম ষয, ওন্দওাতা ষকট্ বলয ন্ধান পাআব। ন্দতন্দন 

বলয অমাট্ও ন্দপত্রাট্ পাঠাআা ন্দদট্বন। না  অমার ন্দপতাট্ও ংবাদ ন্দদট্বন। 

 অন্দম এআ ওথা ব্রাহ্মণট্ও চানাআাম। ব্রাহ্মণ বন্দট্ন, ―এ উত্তম ন্দবট্বঘনা ওন্দরাঙ। ওৃষ্ণদা বাবু অমার যচমান। 

ট্ঙ্গ ওন্দরা আা বন্দা ন্দদা অন্দব। ন্দতন্দন প্রাঘীন, অর বড় ভা মানু।‖ 

 ব্রাহ্মণ অমাট্ও ওৃষ্ণদা বাবুর ওাট্ঙ আা ষকট্ন। ব্রাহ্মণ ওন্দট্ন, ―এটি ভদ্রট্াট্ওর ওনযা, ন্দবপাট্ও পন্দড়া পথ 

ারাআা এ ষদট্ল অন্দা পন্দড়াট্ঙন। অপন্দন যন্দদ আাঁাট্ও ট্ঙ্গ ওন্দরা ওন্দওাতা আা যান, তট্ব এ নাথা অপন 

ন্দপত্রাট্ পাঁহুন্দঙট্ত পাট্র।‖ ওৃষ্ণদা বাবু ম্মত আট্ন। অন্দম তাাঁার ন্ত:পুট্র ষকাম। পরন্দদন তাাঁার পন্দরবারি 

স্ত্রীট্াওন্দদট্কর ট্ঙ্গ, বু মালট্র পন্দরবার ওতৃষ ও নাদতৃ আা, ওন্দওাতা যাত্রা ওন্দরাম। প্রথম ন্দদন, ঘান্দর পাাঁঘ 

ষরাল াাঁটিা কঙ্গাতীট্র অন্দট্ত আ। পরন্দদন ষনৌওা উঠিাম। 

 পঞ্ঘম পন্দরট্েদ : বান্দচট্ যাব ম 

 অন্দম কঙ্গা ওঔন ষদন্দঔ নাআ। এঔন কঙ্গা ষদন্দঔা, অহ্লাট্দ প্রাণ ভন্দরা ষক। অমার এত দ:ুঔ, মুূতষ  চনয ব ভুন্দাম। 

কঙ্গার প্রলস্ত হৃদ! তাাট্ত ষঙাট ষঙাট ষঢউ—ষঙাট ষঢউর উপর ষরৌট্দ্রর ন্দঘন্দওন্দমন্দও—যতদরূ ঘকু্ষ যা, ততদরূ চ 

জ্বন্দট্ত জ্বন্দট্ত ঙুটিাট্ঙ—তীট্র কুট্ঞ্জর মত াচান বৃট্ক্ষর নন্ত ষশ্রণী; চট্ ওত রওট্মর ওত ষনৌওা; চট্র উপর 

দাাঁট্ড়র লব্দ, দাাঁড়ী মান্দছর লব্দ, চট্র উপর ষওাা, তীট্র খাট্ট খাট্ট ষওাা; ওতরওট্মর ষাও, ওতরওট্ম স্নান 

ওন্দরট্তট্ঙ। অবার ষওাথা াদা ষমট্খর মত ীম জ্ওতভূন্দম-তাট্ত ওত প্রওাট্রর পক্ষী ওত লব্দ ওন্দরট্তষঙ। কঙ্গা 
যথাথষ পুণযমী। তৃপ্ত নট্ন ওন্দদন ষদন্দঔট্ত ষদন্দঔট্ত অন্দাম।  

 ষযন্দদন ওন্দওাতা ষপৌাঁন্দঙব, তাার পূবষন্দদন, ন্ধযার ন্দওঙু পূট্বষ ষচাার অন্দ। ষনৌওা অর ষক না। এওঔানা ভদ্র 

গ্রাট্মর এওটা বাাঁধ্া খাট্টর ন্দনওট অমাট্দর ষনৌওা াকাআা রান্দঔ। ওত ুির ন্দচন্দন ষদন্দঔাম; ষচট্রা ষমাঘার 

ষঔাার মত ন্দডঙ্গীট্ত মাঙ ধ্ন্দরট্তট্ঙ, ষদন্দঔাম। ব্রাহ্মণ পন্দণ্ডত খাট্টর রাণা বন্দা লাস্ত্রী ন্দবঘার ওন্দরট্তট্ঙন, 

ষদন্দঔাম। ওত ুিরী, ষবলভূা ওন্দরা চ আট্ত অন্দ। ষও চ ষফট্ ষও ওী পুট্র, ষও অবার ঢাট্, 

অবার পুট্র, অর াট্, কল্প ওট্র, অবার ষফট্, অবার ওী ভট্র। ষদন্দঔা অমার প্রাঘীন কীতটি মট্ন পন্দড়, 

 এওা ওাাঁট্ও কুম্ভ ওন্দর,                 ওীট্ত চ ভন্দর, 

                  চট্র ন্দভতট্র লযামরা! 

ওীট্ত ন্দদট্ত ষঢউ,              অর না ষদন্দঔাম ষওউ, 

                  পুন ওানু চট্ট্ত ুওা। 

 ষআন্দদন ষআঔাট্ন দআুটি ষমট্ ষদন্দঔান্দঙাম, তাাট্দর ওঔন ভুন্দব না। ষমট্ দআুটির ব াত অট বৎর। ষদন্দঔট্ত 

ষবল, তট্ব পরম ুিরী ন। ন্দওন্তু ান্দচান্দঙ ভা। ওাট্ণ দু, াট্ত অর কা এওঔানা কনা। ফু ন্দদা ষঔাাঁপা 
ষবন্দড়াট্ঙ। রঙ্গ ওরা, ন্দলউীফুট্ ষঙাবান, দআুঔান্দন ওাাট্পট্ড় ওাপড় পন্দরাট্ঙ। পাট্ ঘান্দরকান্দঙ ওন্দরা ম অট্ঙ। 

ওাাঁওাষ ষঙাট ষঙাট দআুটি ওী অট্ঙ। তাারা খাট্টর রাণা নান্দমবার মট্ ষচাাট্রর চট্র এওটা কান কান্দট্ত 

কান্দট্ত নান্দম। কানটি মট্ন অট্ঙ, ন্দমষ্ট ান্দকান্দঙ, তাআ এঔাট্ন ন্দন্দঔাম। এওচন এও এও পদ কা, অর এওচন 

ন্দদ্বতী পদ কা। তাাট্দর নাম শুন্দনাম, মা অর ন্দনমষা। প্রথট্ম কান্দ— 

 মা 
ধ্াট্নর ষক্ষট্ত,                        ষঢউ উট্ঠট্ঙ, 

বাাঁল তাট্ত চ। 

অ অ আ,                      চ অন্দনট্ক, 

চ অন্দনট্ক ঘ।| 
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ন্দনমষা 
খাটটি চটু্ড়,                            কাঙটি ষবট্ড় 

ফুট ফুট্র দ। 

অ অ আ,                         চ অন্দনট্ক, 

চ অন্দনট্ক ঘ।| 

মা 
ন্দবট্নাদ ষবট্ল                           মুচ্ড়ষও ষট্, 

ঔুব ান্দর ও। 

ওী ধ্‘ষর,                              করব ও‘ষর 

বান্দচট্ যাব ম। 

অ অ আ,                         চ অন্দনট্ক, 

চ অন্দনট্ক ঘ।| 

 

ন্দনমষা 
কনা কাট্,                          অতান্দ ক পাট্, 

ওল্কাদার অাঁঘ। 

ন্দঢট্ম ঘাট্,                            তাট্ তাট্ 

বান্দচট্ যাব ম। 

অ অ আ,                        চ অন্দনট্ক, 

চ অন্দনট্ক ঘ।| 

 

মা 
যত ষঙট্,                                  ষঔা ষফট্, 

ন্দফরট্ঘ দট্ দ। 

ওত বুড়ী,                                        চচুবুুড়ী 
ধ্রট্ব ওত চ, 

অমরা মুঘট্ও ষট্,                        ন্দবট্নাদ ষবট্ল 

বান্দচট্ যাব ম। 

অমরা বান্দচট্ যাব ম, 

আ বান্দচট্ যাবম।| 

 

দআু চট্ন 

অ অ আ,                              চ অন্দনট্ক, 

চ অন্দনট্ক ঘ। 

 বান্দওান্দন্দঞ্চতরট্, এ চীবন ন্দওঙু লীত আ। অন্দম মট্নাট্যাকপূবষও এআ কান শুন্দনট্তন্দঙ, ষদন্দঔা বুচ মালট্র 

ধ্ন্দমষণী অমাট্ও ন্দচজ্ঞাা ওন্দরট্ন, ― ঙাআ কান অবার াাঁ ওন্দরা শুনঘ ষওন?‖ অন্দম বন্দাম ―ক্ষন্দত ন্দও?‖ 

 বুচপেী। ঙুাঁ ড়ীট্দর মরণ অর ন্দও? ম বাচানর অবার কান! 

 অন্দম। ষা বঙট্রর ষমট্র মুট্ঔ ভা শুনাআত না বট্ট, াত বঙট্রর ষমট্র মুট্ঔ ষবল শুনা। ষচাান ন্দমন্ষর 

াট্তর ঘড়ঘাপড় ন্দচন্দন ভা নট্ বট্ট, ন্দওন্তু ন্দতন বঙট্রর ষঙট্র াট্তর ঘড় ঘাপড় বড় ন্দমষ্ট। 
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 বুচপেী অর ন্দওঙু না বন্দা ভান্দর আা বন্দা রন্দট্ন। অন্দম ভান্দবট্ত ান্দকাম। ভান্দবাম, এ প্রট্ভদ ষওন ? 

এও ন্দচন্দন দআু রওম াট্ক ষওন? ষয দান দন্দরদ্রট্ও ন্দদট্ পুণয , তাা বড়মানুট্ও ন্দদট্ ষঔাাট্মাদ বন্দা কণয  

ষওন? ষয ক্ষমা পরমধ্মষ, দষৃু্কতওারীর প্রন্দত প্রযুক্ত আট্, তাা মাপাপ ষওন? তয তযআ ষও স্ত্রীট্ও বট্ন ন্দদা অন্দট্ 

ষাট্ও তাাট্ও মাপাপী বট্; ন্দওন্তু রামঘন্দ্র ীতাট্ও বট্ন ন্দদান্দঙট্ন, তাাঁাট্ও ষও মাপাপী বট্ না ষওন? 

 ঠিও ওন্দরাম, বস্াট্ভট্দ এও ।ওথাটা অমার মট্ন রন্দ।অন্দম আার পর এওন্দদন ষয ন্দনষজ্জ ওাট্চর ওথা 
বন্দব, তাা এআ ওথা মট্ন ওন্দরা ওন্দরান্দঙাম।তাআ এ কানটা এঔাট্ন ন্দন্দঔাম। 

 ষনৌওাপট্থ ওন্দওাতা অন্দট্ত দরূ আট্ত ওন্দওাতা ষদন্দঔা, ন্দবন্দস্মত  ভীত আাম। টান্দওার পর টান্দওা, 
বাড়ীর কাট্ বাড়ী, বাড়ীর ন্দপট্ঠ বাড়ী, তার ন্দপট্ঠ বাড়ী, টান্দওার মুদ্র—তাার ন্ত নাআ, ংঔযা নাআ, ীমা নাআ। 

চাাট্চর মাস্তুট্র রণয ষদন্দঔা জ্ঞান বুন্দদ্ধ ন্দবপযষস্ত আা ষক। ষনৌওার ংঔয, নন্ত ষশ্রণী ষদন্দঔা মট্ন আ, এত 

ষনৌওা মানুট্ কন্দড় ন্দও প্রওাট্র?* ন্দনওট্ট অন্দা ষদন্দঔাম, তীরবতী রাচপট্থ কান্দড় পাল্কী ন্দপাঁপট্ড়র ান্দরর মত 

ঘন্দাট্ঙ—যাারা াাঁটিা যাআট্তট্ঙ, তাাট্দর ংঔযার ত ওথাআ নাআ। তঔন মট্ন আ, আার ন্দভতর ঔুড়াট্ও ঔুাঁন্দচা 
বান্দর ওন্দরব ন্দওপ্রওাট্র? নদীবওট্তর বাুওারান্দলর ন্দভতর আট্ত, ষঘনা বাুওাওণাটি ঔুাঁন্দচা বান্দর ওন্দরব 

ন্দওপ্রওাট্র? 

 *ওন্দওাতা এক্ষট্ণ ষনৌওার ংঔযা পরূ্ব্ষওার লতাংল নাআ। 
 ষ্ঠ পন্দরট্েদ : ুট্বা 
 ওৃষ্ণদা বাব ুওন্দওাতা ওাীখাট্ট পূচা ন্দদট্ত অন্দান্দঙট্ন। ভবানীপুট্র বাা ওন্দরট্ন। অমাট্ও ন্দচজ্ঞাা 

ওন্দরট্ন, ―ষতামার ঔুড়ার বাড়ী ষওাথা? ওন্দওাতা না ভবানীপুট্র?‖ 

 তাা অন্দম চান্দনতাম না। 

 ন্দচজ্ঞাা ওন্দরট্ন, ―ওন্দওাতা ষওান্ চাকা তাাঁার বাা?‖ 

 তাা অন্দম ন্দওঙুআ চান্দনতাম না—অন্দম চান্দনতাম, ষযমন মট্লপুর এওঔান্দন কণ্ডগ্রাম, ওন্দওাতা ষতমনআ এওঔান্দন 

কণ্ডগ্রাম মাত্র। এওচন ভদ্রট্াট্ওর নাম ওন্দরট্আ ষাট্ও বন্দা ন্দদট্ব। এঔন ষদন্দঔাম ষয, ওন্দওাতা নন্ত টান্দওার 

মুদ্রন্দবট্ল। অমার জ্ঞান্দত ঔুড়াট্ও ন্ধান ওন্দরবার ষওান উপা ষদন্দঔাম না। ওৃষ্ণদা বাবু অমার আা ট্নও 

ন্ধান ওন্দরট্ন, ন্দওন্তু ওন্দওাতা এওচন ামানয গ্রাময ষাট্ওর রূপ ন্ধান ওন্দরট্ ন্দও আট্ব? 

 ওৃষ্ণদা বাব ুওাীর পূচা ন্দদা ওালী যাআট্বন, ওল্পনা ন্দঙ। পূচা ষদা আ, এক্ষট্ণ পন্দরবাট্র ওালী যাআবার 

উট্দযাক ওন্দরট্ত ান্দকট্ন। অন্দম ওাাঁন্দদষত ান্দকাম। তাাঁার পেী ওন্দট্ন, ―তুন্দম অমার ওথা শুন। এঔন ওাার 

বাড়ীট্ত দাীপনা ওর। অচ ুবী অন্দবার ওথা অট্ঙ, তাট্ও বন্দা ন্দদব, বাড়ীট্ত ষতামা ঘাওরাণী রান্দঔট্ব।‖ 

 অন্দম শুন্দনা অঙড়াআা পন্দড়া ওাাঁন্দদট্ত ান্দকাম। ―ষল ন্দও ওপাট্ দাীপনা ন্দঙ!‖ অমার ষঠাাঁট ওাটিা রক্ত 

পন্দড়ট্তন্দঙ। ওৃষ্ণদা বাবুর দা আ ট্ি নাআ, ন্দওন্তু ন্দতন্দন বন্দট্ন, ―অন্দম ন্দও ওন্দরব?‖ ষ ওথা তয—ন্দতন্দন ন্দও 

ওন্দরট্বন? অমার ওপা! 

 অন্দম এওটা খট্রর ন্দভতর ন্দকা এওটা ষওাট্ণ পন্দড়া ওাাঁন্দদট্ত ান্দকাম। ন্ধযার ল্প পূট্বষ ওৃষ্ণদা বাবুর ন্দকন্নী অমাট্ও 

ডান্দওট্ন। অন্দম বান্দর আা তাাঁার ওাট্ঙ ষকাম। ন্দতন্দন বন্দট্ন, ―এআ ুট্বা এট্ট্ঙ। তুন্দম যন্দদ ট্দর বাড়ী ন্দছ থাও, 

তট্ব বন্দা ন্দদআ।‖  

 ন্দছ থান্দওব না, না ঔাআা মন্দরব, ষ ওথা ত ন্দির ওন্দরান্দঙ—ন্দওন্তু এঔনওার ষ ওথা নট্— এঔন এওবার ুট্বাট্ও 

ষদন্দঔা আাম। ―ুট্বা‖ শুন্দনা অন্দম ভান্দবা রান্দঔান্দঙাম ষয ―াট্বুবা‖ দট্রর এওটা ন্দও ন্দচন্দন—অন্দম তঔন 

পাড়াট্কাঁট্ ষমট্। ষদন্দঔাম, তা ন—এওটি স্ত্রীট্াও—ষদন্দঔবার মত ামগ্রী। ট্নওন্দদন এমন ভা ামগ্রী ন্দওঙু ষদন্দঔ 

নাআ। মানুটি অমারআ বী আট্ব। রঙ্ অমা ট্পক্ষা ষয ফরা তা ন। ষবলভূা এমন ন্দওঙু ন, ওাট্ণ 

ষকাটাওতও মাওন্দড়, াট্ত বাা, কা ন্দঘও, এওঔানা ওাাট্পট্ড় ওাপড় পরা। তাষতআ ষদন্দঔবার ামগ্রী। এমন মুঔ 

ষদন্দঔ নাআ। ষযন পেটি ফুটিা অট্ঙ—ঘান্দর ন্দদক্ আট্ত াট্পর মত ষওাাঁওড়া ঘুগুা ফণা তুন্দা পেটা ষখন্দরাট্ঙ। 

ঔুব বড় বড় ষঘাঔ—ওঔন ন্দির, ওঔন ান্দট্তট্ঙ। ষঠাাঁট দআুঔান্দন পাতা রাঙ্গা টুওটুট্ও ফুট্র পাপন্দড়র মত উল্টান, 
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মুঔঔান্দন ষঙাট, বশুদ্ধ ষযন ফুটন্ত ফু। কড়নন্দপটন ন্দওরওম, তাা ধ্ন্দরট্ত পান্দরাম না। অমকাট্ঙর ষয ডা ওন্দঘা 
ঔা, ষ ডা ষযমন বাতাট্ ষঔট্, ষআ রওম তাার বষাঙ্গ ষঔন্দট্ত ান্দক—ষযমন নদীট্ত ষঢউ ষঔট্, তাার লরীট্র 

ষতমনআ ন্দও এওটা ষঔন্দট্ত ান্দক—অন্দম ন্দওঙু ধ্ন্দরট্ত পান্দরাম না, তার মুট্ঔ ন্দও এওটা ষযন মাঔান ন্দঙ, তাাট্ত 

অমাট্ও যাদ ুওন্দরা ষফন্দ। পাঠওট্ও স্মরণ ওন্দরা ন্দদট্ত আট্ব না ষয, অন্দম পুরু মানু নন্দ—ষমট্ মানু—

ন্দনট্চ এওন্দদন এওটু ষৌিযষকন্দবষতা ন্দঙাম। ুট্বার ট্ঙ্গ এওটি ন্দতন বঙট্রর ষঙট্—ষটি ষতমন্দন এওটি অধ্ফুটন্ত 

ফু। উঠিট্তট্ঙ, পন্দড়ট্তট্ঙ, বন্দট্তট্ঙ, ষঔন্দট্তট্ঙ, ষন্দট্তট্ঙ, দনু্দট্তট্ঙ, ষদৌড়াআট্তট্ঙ, ান্দট্তট্ঙ, বন্দওট্তট্ঙ, মান্দরট্তট্ঙ, 

ওট্ও অদর ওন্দরট্তট্ঙ।  

 অন্দম ন্দনট্মট্াঘট্ন ুট্বাট্ও  তার ষঙট্ট্ও ষদন্দঔট্তন্দঙ ষদন্দঔা, ওৃষ্ণদা বাবুর কৃন্দণী ঘটিা উঠিা বন্দট্ন, 

―ওথার উত্তর দা না ষয—ভাব ন্দও?‖ 

 অন্দম ন্দচজ্ঞাা ওন্দরাম, ―উন্দন ষও?‖ 

 কৃন্দণী ঠাকুরাণী ধ্মওাআা বন্দট্ন, ―তা ন্দও বন্দা ন্দদট্ত আট্ব?  ুট্বা, অর ষও?‖ তঔন ুট্বা এওটু ান্দা 
বন্দ, ―তা মাীমা, এওটু বন্দা ন্দদট্ত  জ্ব ন্দও? উন্দন নূতন ষাও, অমা ত ষঘট্নন না।‖ এআ বন্দা ুট্বা অমার 

মুঔপাট্ন ঘান্দা বন্দ, ―অমার নাম ুভান্দণী ষকা—আন্দন অমার মাীমা, অমাট্ও ষঙট্ট্বা ষথট্ও াঁরা ুট্বা বট্ন।‖  

 তার পরওথা তূ্রটা কৃন্দণী ন্দনচ ট্স্ত তুন্দা আট্ন। বন্দট্ন, ―ওন্দওাতার রামরাম দট্ত্তর ষঙট্র ট্ঙ্গ র ন্দবট্ 

ট্ট্ঙ। তারা বড় মানু। ষঙট্ট্বা ষথট্ও  শ্বশুরবাড়ীআ থাট্ও— অমরা ওঔন ষদন্দঔট্ত পাআ না। অন্দম ওাীখাট্ট 

এট্ন্দঙ শুট্ন অমাট্ও এওবার ষদঔা ন্দদট্ত এট্ট্ঙ। রা বড়মানু। বড়মানুট্র বাড়ী তুন্দম ওাচওমষ ওন্দরট্ত পান্দরট্ব 

ত?‖  

 অন্দম রট্মান দট্ত্তর ষমট্, টাওার কন্দদট্ত শুআট্ত ঘান্দান্দঙাম— অন্দম বড়মানুট্র বাড়ী ওাচ ওন্দরট্ত পান্দরব ত? 

অমার ষঘাট্ঔ চ অন্দ; মুট্ঔ ান্দ ান্দ। 

 তাা অর ষও ষদন্দঔ না—ুভান্দণী ষদন্দঔ। কৃন্দণীট্ও বন্দ, ―অন্দম এওটু অড়াট্ ষও ওথা াঁট্ও বন্দ ষক। যন্দদ 

উন্দন রান্দচ ন, তট্ব ট্ঙ্গ ওন্দরা আা যাআব।‖ এআ বন্দা ুভান্দণী অমার াত ধ্ন্দরা টান্দনা এওটা খট্রর ন্দভতর 

আা ষক। ষঔাট্ন ষও ন্দঙ না। ষওব ষঙট্টি মার ট্ঙ্গ ট্ঙ্গ ষদৌড়াআা ষক। এওঔানা তক্তট্পা পাতা ন্দঙ। 

ুভান্দণী তাাট্ত বন্দ—অমাট্ও াত ধ্ন্দরা টান্দনা বাআ। বন্দ, ―অমার নাম না ন্দচজ্ঞাা ওন্দরট্ত বন্দান্দঙ। 

ষতামার নাম ন্দও ভাআ?‖ 

 ―ভাআ!‖ যন্দদ দাীপনা ওন্দরট্ত পান্দর, তট্ব আার ওাট্ঙ পান্দর, মট্ন মট্ন আা ভান্দবাআ উত্তর ওন্দরাম, ―অমার দআুটি 

নাম—এওটি ঘন্দত, এওটি প্রঘন্দত। ষযটি প্রঘন্দত, তাাআ আাঁান্দদকট্ও বন্দান্দঙ; ওাট্চআ অপনার ওাট্ঙ তঔন 

তাাআ বন্দব। অমার নাম কুমনু্দদনী।‖ 

 ষঙট্ বন্দ, ―কুনুন্দডনী।‖ 

 ুভান্দণী বন্দ, ―অর নাম এঔন নাআ শুন্দনাম, চান্দত ওাি বট্ট?‖ 

 ান্দা বন্দাম, ―অমরা ওাি।‖ 

 ুভান্দণী বন্দ, ―ওার ষমট্, ওার বউ, ষওাথা বাড়ী, তাা এঔন ন্দচজ্ঞাা ওন্দরব না। এঔন যাা বন্দব, তাা শুন। 

তুন্দম বড়মানুট্র ষমট্, তাা অন্দম চান্দনট্ত পান্দরান্দঙ—ষতামার াট্ত কা, কনার ওান্দ অন্দচ রন্দাট্ঙ। 

ষতামাট্ও দাীপনা ওন্দরট্ত বন্দব না—ন্দম ন্দওঙু ন্দওঙু রাাঁন্দধ্ট্ত চান না ন্দও?‖ 

 অন্দম বন্দাম, ―চান্দন। রান্না অন্দম ন্দপত্রাট্ যলন্দস্বনী ন্দঙাম।‖ 

 ুভান্দণী বন্দ, ―অমাট্দর বাড়ীট্ত অমরা ওট্আ রাাঁন্দধ্। (মাছঔান ষথট্ও ষঙট্ বন্দ, ―মা, অন্দম দাাঁন্দদ‖) তবু, 
ওন্দওাতার ষরাচমত এওটা পান্দঘওা অট্ঙ। ষ মাকীটা বাড়ী যাআট্ব। (ষঙট্ বন্দ, ―ত মা বাী দাআ‖) এঔন 

মাট্ও বন্দা ষতামাট্ও তার চাকা রাঔাআা ন্দদব। ষতামাট্ও রাাঁধ্ুনীর মত রাাঁন্দধ্ট্ত আট্ব না। অমরা ওট্আ রাাঁন্দধ্ব, 

তারআ ট্ঙ্গ তুন্দম দআু এও ন্দদন রাাঁন্দধ্ট্ব। ষওমন রান্দচ?‖ 

 ষঙট্ বন্দ, ―অন্দচ?  অন্দচ?‖ 
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 মা বন্দ, ―তুআ পান্দচ।‖ 

 ষঙট্ বন্দ, ―অন্দম বাবু, বাবা পান্দচ।‖ 

 ―মন ওথা বট্ত ষনআ বাবা!‖ এআ ওথা ষঙট্ট্ও বন্দা অমার মুঔপাট্ন ঘান্দা ান্দা ুভান্দণী বন্দ, ―ন্দনতযআ 

বট্।‖ অন্দম বন্দাম, ―অপনার ওাট্ঙ অন্দম দাীপনা ওন্দরট্ত রান্দচ।‖ 

 ―অপন্দন ষওন ব ভাআ? ব ত মাট্ও বন্দ। ষআ মাট্ও আা এওটু ষকা অট্ঙ। ন্দতন্দন এওটু ন্দঔট্―ন্দঔট্ট—তাাঁট্ও বল 

ওন্দরা আট্ত আট্ব। তা তুন্দম পান্দরট্ব—অন্দম মানু ন্দঘন্দন। ষওমন রান্দচ?‖ 

 অন্দম বন্দাম, ―রান্দচ না আা ন্দও ওন্দর? অমার অর উপা নাআ।‖ অমার ঘকু্ষট্ত অবার চ অন্দ। 

 ষ বন্দ, ―উপা নাআ ষওন? র ভাআ, অন্দম অ ওথা ভুন্দা ন্দকান্দঙ। অন্দম অন্দট্তন্দঙ।‖  

 ুভান্দণী ষভাাঁ ওন্দরা ঙুটিা মাীর ওাট্ঙ ষক—বন্দ, ―াাঁ কা, আন্দন ষতামাট্দর ষও কা?‖ 

 ঐটুকু পযষন্ত শুন্দনট্ত পাআাম। তাাঁর মাী ন্দও বন্দট্ন, তাা শুন্দনট্ত পাআাম না। ষবাধ্ , ন্দতন্দন যতটুকু চান্দনট্তন, 

তাাআ বন্দট্ন। বা বাহুয, ন্দতন্দন ন্দওঙুআ চান্দনট্তন না; পুট্রান্দট্তর ওাট্ঙ যতটুকু শুন্দনান্দঙট্ন, ততটুকু পযন্তষ। 

ষঙট্টি এবার মার ট্ঙ্গ যা নাআ—অমার াত আা ষঔা ওন্দরট্তন্দঙ। অন্দম তাার ট্ঙ্গ ওথা ওন্দট্তন্দঙাম। 

ুভান্দণী ন্দফন্দরা অন্দ। 

 ষঙট্ বন্দ, ―মা, অঙ্গা াত ষদখ্।‖ 

 ুভান্দণী ান্দা বন্দ, ―অন্দম তা ট্নক্ষণ ষদন্দঔান্দঙ।‖ অমাট্ও বন্দ, ―ঘ কান্দড় জ্তার। না যা, অন্দম ধ্ন্দরা 
আা যাআব। ন্দওন্তু ষয ওথাটা বন্দান্দঙ—মাট্ও বল ওন্দরট্ত আট্ব।‖ 

 ুভান্দণী অমাট্ও টান্দনা আা ন্দকা কান্দড়ট্ত তুন্দ। পুট্রান্দত মালট্র ষদা রাঙ্গাট্পট্ড় ওাপড় দআুঔান্দনর মট্ধ্য 
এওঔান্দন অন্দম পন্দরান্দঙাম—অর এওঔান্দন দন্দড়ট্ত শুওাআট্তন্দঙ—তাা আা যাআট্ত ম ন্দদ না। তাার 

পন্দরবট্তষ  অন্দম ুভান্দণীর পুত্রট্ও ষওাট্ আা মুঔঘুম্বন ওন্দরট্ত ওন্দরট্ত ঘন্দাম। 
 প্তম পন্দরট্েদ : ওান্দর ষবাত 

 মা—ুভান্দণীর লাশুড়ী। তাাঁাট্ও বল ওন্দরট্ত আট্ব—ুতরাং ন্দকাআ তাাঁাট্ও প্রণাম ওন্দরা পাট্র ধ্ূা আাম, তার 

পর এও নচর ষদন্দঔা আাম, মানুটা ন্দও রওম। ন্দতন্দন তঔন ঙাট্দর উপর ন্ধওাট্র, এওটা পাটী পান্দতা, তান্দওা 
মাথা ন্দদা শুআা পন্দড়া অট্ঙন, এওটা ন্দছ পা টিন্দপা ন্দদট্তট্ঙ। অমার ষবাধ্ আ, এওটা ম্বা ওান্দর ষবাত কা 

কা ওান্দ ভরা, পাটীর উপর ওাত আা পন্দড়া ন্দকাট্ঙ। পাওা ঘুগুন্দ ষবাতটির টিট্নর ঢাওন্দনর* মত ষলাভা 
পাআট্তট্ঙ। ন্ধওারটা বাড়াআা তুন্দাট্ঙ। 

 অমাট্ও কৃন্দণী ঠাকুরাণী বধ্ূট্ও ন্দচজ্ঞাা ওন্দরট্ন, ―এটি ষও?‖ 

 বধ্ূ বন্দ, ―তুন্দম এওটি রাাঁধ্ুনী ঔুাঁন্দচট্তন্দঙট্, তাআ এট্ও ন্দনট্ এট্ন্দঙ।‖ 

 কৃন্দণী। ষওাথা ষপট্? 

 বধ্ূ। মাীমা ন্দদাট্ঙন। 

 কৃ। বামন না ওাট্ৎ? 

 ব। ওাট্ৎ। 

 কৃ। অঃ, ষতামার মাীমার ষপাড়া ওপা। ওাট্ট্তর ষমট্ ন্দনট্ ন্দও ট্ব? এও ন্দদন বামনট্ও ভাত ন্দদট্ত ট্ ন্দও ন্দদব? 

 ব। ষরাচ ত অর বামনট্ও ভাত ন্দদট্ত ট্ব না—ষয ও ন্দদন ঘট্ ঘুও—তার পর বামনী ষপট্ রাঔা যাব—তা 
বামট্নর ষমট্র ঠযাওার ব—অমরা তাাঁট্দর রান্নাখট্র ষকট্ াাঁন্দড়কুন্দড় ষফন্দা ষদন—অবার পাট্তর প্রাদ ন্দদট্ত 

অট্ন! ষওন, অমরা ন্দও মুন্দঘ? 

 অন্দম মট্ন মট্ন ুভান্দণীট্ও ভূী প্রলংা ওন্দরাম—ওান্দভরা ম্বা ষবাতটাট্ও ষ মুট্ঠার ন্দভতর অন্দনট্ত চাট্ন 

ষদন্দঔাম। কৃন্দণী বন্দট্ন, ―তা ন্দতয বট্ট মা—ষঙাট ষাট্ওর এত িার া যা না। তা এঔন ন্দদন ওতও 

ওাট্ট্তর ষমট্আ ষরট্ঔ ষদন্দঔ। মাআট্ন ওত বট্ট্ঙ?‖ 
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 ব। তা অমার ট্ঙ্গ ষওান ওথা  নাআ। 

 কৃ। া ষর, ওন্দওাট্র ষমট্! ষাও রাঔট্ত ন্দনট্ এট্ঙ, তার মাআট্নর ওথা ও নাআ?  

 অমাট্ও কৃন্দণী ন্দচজ্ঞাা ওন্দরট্ন, ―ন্দও ষনট্ব তুন্দম?‖ 

 অন্দম বন্দাম, ―যঔন অপনাট্দর অশ্র ন্দনট্ত এট্ন্দঙ, তঔন যা ন্দদট্বন তাআ ন্দনব।‖ 

 কৃ। তা বামট্নর ষমট্ট্ও ন্দওঙু ষবলী ন্দদট্ত  বট্ট, ন্দওন্তু তুন্দম ওাট্ট্তর ষমট্—মা ন্দতন টাওা মাট্ অর 

ষঔারাওট্পাাও ন্দদব। 
 অমার এওটু পাআট্আ যট্থষ্ট—ুতরাং তাাট্ত ম্মত আাম। বা বাহুয ষয, মান্দানা আট্ত আট্ব শুন্দনাআ প্রাণ 

ওাাঁন্দদা উঠি। অন্দম বন্দাম, ―তাআ ন্দদট্বন।‖ 

 মট্ন ওন্দরাম, ষকা ন্দমটি—ন্দওন্তু তাা নট্। ম্বা ষবাতটা ওান্দ ট্নও। ন্দতন্দন বন্দট্ন, ―ষতামার ব ন্দও কা? 

ন্ধওাট্র ব ঠার পাআট্তন্দঙ না—ন্দওন্তু কাটা ষঙট্মানুট্র মত ষবাধ্ আট্তট্ঙ।‖ 

 অন্দম বন্দাম, ―ব এআ ঊন্দনল কুন্দড়।‖ 

 কৃ। তট্ব বাঙা, নযত্র ওাট্চর ষঘষ্টা ষদঔ ন্দকা যা। অন্দম মত্ত ষাও রান্দঔ না।  

 ুভান্দণী মাট্ছ আট্ত বন্দ, ―ষওন মা, মত্ত ষাট্ও ন্দও ওাচ ওমষ পাট্র না?‖  

 কৃ। দরূ ষবটী পাকট্র ষমষ। মত্ত ষাও ন্দও ষাও ভা ? 

 ।ু ষ ন্দও মা! ষদলুদ্ধ ব মত্ত ষাও ন্দও মি? 

 কৃ। তা নাআ ট্া—তট্ব ষঙাট ষাও যারা ষঔট্ট ঔা তারা ন্দও ভা? 

 এবার ওান্না রান্দঔট্ত পান্দরাম না। ওাাঁন্দদা উঠিা ষকাম। ওান্দর ষবাতটা পুত্রবধ্ূট্ও ন্দচজ্ঞাা ওন্দর, ―ঙুাঁ ড়ী ঘ না 
ন্দও?‖ 

 ুভান্দণী বন্দ, ―ষবাধ্ ।‖ 

 কৃ। তা যাও ষক। 

 ু। ন্দওন্তু কৃি বাড়ী ষথট্ও না ষঔট্ যাট্ব? উাট্ও ন্দওঙু ঔাাআা ন্দবদা ওন্দরট্তন্দঙ।  

 এআ বন্দা ুভান্দণী অমার ন্দপঙু ন্দপঙু উঠিা অন্দ। অমাট্ও ধ্ন্দরা অপনার লনকৃট্ আা ষক। অন্দম বন্দাম, 

―অর অমা ধ্ন্দরা রান্দঔট্তঙ ষওন? ষপট্টর দাট্, ন্দও প্রাট্ণর দাট্, অন্দম এমন ব ওথা শুন্দনবার চনয থান্দওট্ত পান্দরব 

না।‖ 

 ুভান্দণী বন্দ, ―থান্দওা ওাচ নাআ। ন্দওন্তু অমার নুট্রাট্ধ্ অন্দচওার রান্দত্রটা থাও।‖  

 ষওাথা যাআব? ওাট্চআ ঘকু্ষ মুন্দঙা ষ রান্দত্রটা থান্দওট্ত ম্মত আাম। এওথা ওথার পর ুভান্দণী ন্দচজ্ঞাা ওন্দর, 

―এঔাট্ন যন্দদ না থাও, তট্ব যাট্ব ষওাথা?‖ 

 অন্দম বন্দাম, ―কঙ্গা।‖ 

 এবার ুভান্দণী এওটু ঘকু্ষ মুন্দঙ। বন্দ, ―কঙ্গা যাআট্ত আট্ব না, অন্দম ন্দও ওন্দর তা এওটুঔান্দন বন্দা ষদঔ। 

ষকাট্যাক উপন্দিত ওন্দর না—অমার ওথা শুন্দন।‖ 

 এআ বন্দা ুভান্দণী ারাণী বন্দা ন্দছট্ও ডান্দও। ারাণী ুভান্দণীর ঔা ন্দছ। ারাণী অন্দ। ষমাটাট্াটা, ওাট্া 
কুঘকুওট্ঘ, ঘন্দলল পার, ান্দ মুট্ঔ ধ্ট্র না, ওটাট্তআ ান্দ। এওটু ন্দতরন্দবট্র। ুভান্দণী বন্দ, ―এওবার তাাঁট্ও ষডট্ও 

পাঠা।‖ 

 ারাণী বন্দ, ―এঔন মট্ অন্দট্বন ন্দও? অন্দম ডান্দওা পাঠাআ বা ন্দও ওন্দরা?‖ 

 ুভান্দণী ভ্রূভঙ্গ ওন্দর, ―ষযমন ওট্র পান্দর—ডাও ষক যা।‖ 

 ারাণী ান্দট্ত ান্দট্ত ঘন্দা ষক। অন্দম ুভান্দণীট্ও ন্দচজ্ঞাা ওন্দরাম, ―ডান্দওট্ত পাঠাআট্ ওাট্ও? ষতামার 

স্বামীট্ও?‖ 

 ু। না ত ন্দও পাড়ার মুন্দদ ন্দমন্ন্দ ষট্ও এআ রাট্ত্র ডান্দওট্ত পাঠাআব? 

 অন্দম বন্দাম, ―বন্দ, অমা উঠিা যাআট্ত আট্ব ন্দও না, তাআ ন্দচজ্ঞাা ওন্দরট্তন্দঙাম।‖ 
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 ুভান্দণী বন্দ, ―না। এআঔাট্ন বন্দা থাও।‖ 

 ুভান্দণীর স্বামী অন্দট্ন। ষবল ুির পুরু। ন্দতন্দন অন্দাআ বন্দট্ন, ―তব ষওন?‖ তার পর অমাট্ও ষদন্দঔা 
বন্দট্ন, ―আন্দন ষও?‖ 

 ুভান্দণী বন্দ, ―াঁর চনযআ ষতামাট্ও ষডট্ওন্দঙ। অমাট্দর রাাঁধ্ুনী বাড়ী যাট্ব, তাআ াঁট্ও তার চাকা রান্দঔবার চনয 
অন্দম মাীর ওাঙ আট্ত এট্নন্দঙ। ন্দওন্তু মা াঁট্ও রান্দঔট্ত ঘান না।‖ 

 তাাঁর স্বামী বন্দট্ন, ―ষওন ঘান না?‖ 

 ু। মত্ত ব।  

 ুভার স্বামী এওটু ান্দট্ন। বন্দট্ন, ―তা অমা ন্দও ওন্দরট্ত আট্ব?‖ 

 ু। াঁট্ও রান্দঔট্ ন্দদট্ত আট্ব। 

 স্বামী। ষওন? 

 ুভান্দণী, তাাঁার ন্দনওট ন্দকা, অন্দম না শুন্দনট্ত পাআ, এমন স্বট্র বন্দট্ন, ―অমার হুকুম।‖ ন্দওন্তু অন্দম শুন্দনট্ত 

পাআাম। তাাঁর স্বামী ষতমনআ স্বট্র বন্দট্ন, ―ষয অজ্ঞা।‖  

 ু। ওঔন পান্দরট্ব। 

 স্বামী। ঔাার ম। 

 ন্দতন্দন ষকট্ অন্দম বন্দাম, ―উন্দন ষযন রাঔাআট্ন, ন্দওন্তু এমন ওটু ওথা ট্ অন্দম থান্দও ন্দও প্রওাট্র?‖ 

 ু। ষ পট্রর ওথা পট্র ট্ব। কঙ্গা ত অর এও ন্দদট্ন বুন্দচট্ যাআট্ব না।  

 রান্দত্র নটার ম, ুভান্দণীর স্বামী (তাাঁর নাম রমণ বাবু) অার ওন্দরট্ত অন্দট্ন। তাাঁর মা ওাট্ঙ ন্দকা বন্দ। 

ুভান্দণী অমাট্ও টান্দনা আা ঘন্দ, বন্দ, ―ন্দও  ষদন্দঔ ষক ঘ।‖ 

 অমরা অড়া আট্ত ষদন্দঔাম, নানান্দবধ্ বযঞ্জন রান্না আাট্ঙ, ন্দওন্তু রমণ বাবু এওবার এওটু ওন্দরা মুট্ঔ ন্দদট্ন, অর 

রাআা রান্দঔট্ন। ন্দওঙুআ ঔাআট্ন না। তাাঁর মা ন্দচজ্ঞাা ওন্দরট্ন, ―ন্দওঙুআ ত ষঔন্দ না বাবা!‖ 

 পুত্র বন্দ, ― রান্না ভূতট্প্রট্ত ষঔট্ত পাট্র না। বামন ঠাকুরাণীর রান্না ষঔট্ ষঔট্ রুন্দঘ চট্ন্ ষকট্ঙ। মট্ন ওট্রন্দঙ 

ওা ষথট্ও ন্দপীমার বাড়ী ন্দকট্ ষঔট্ অব।‖ 

 তঔন কৃন্দণী ষঙাট ট্ ষকট্ন। বন্দট্ন, ―তা ওন্দরট্ত ট্ব না যাদ!ু অন্দম অর রাাঁধ্ুনী অনাআট্তন্দঙ।‖ 

 বাবু াত ধ্ুআা উঠিা ষকট্ন। ষদন্দঔা ুভান্দণী বন্দট্ন, ―অমাট্দর চনয ভাআ াঁর ঔাা আ না। তা না ষাও—

ওাচটা আট্ ।‖ 

 অন্দম প্রন্দতভ আা ন্দও বন্দট্তন্দঙাম, এমন মট্ ারাণী অন্দা ুভান্দণীট্ও বন্দ, ―ষতামার লাশুড়ী 
ডান্দওট্তট্ঙন।‖ এআ বন্দা ষ ঔামঔা অমার ন্দদট্ও ঘান্দা এওটু ান্দ। অন্দম বুন্দছান্দঙাম, ান্দ তার ষরাক, 

ুভান্দণী লাশুড়ীর ওাট্ঙ ষক, অন্দম অড়া আট্ত শুন্দনট্ত ান্দকাম।  

 ুভান্দণীর লাশুড়ী বন্দট্ত ান্দক, ―ষ ওাট্ৎ ঙুাঁ ড়ীট্ট ঘট্ ষকট্ঙ ন্দও?‖ 

 ু। না—তার এঔন ঔাা  নাআ বন্দা, যাআট্ত ন্দদআ নাআ। 
 কৃন্দণী বন্দট্ন, ―ষ রাাঁট্ধ্ ষওমন?‖ 

 ুভা। তা চান্দন না। 

 কৃ। অচ না  ষ নাআ ষক। ওা তাট্ও ন্দদা দআু এওঔানা রাাঁন্দধ্ট্ ষদন্দঔট্ত আট্ব।  

 ু। তট্ব তাট্ও রান্দঔ ষক। 

 এআ বন্দা ুভান্দণী অমার ওাট্ঙ অন্দা ন্দচজ্ঞাা ওন্দর, ―ভাআ, তুন্দম রাাঁন্দধ্ট্ত চান ত?‖  

 অন্দম বন্দাম, ―চান্দন। তা ত বট্ন্দঙ।‖ 

 ু। ভা রাাঁন্দধ্ট্ত পার ত?  

 অন্দম। ওা ষঔট্ ষদট্ঔ বুন্দছট্ত পান্দরট্ব। 
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 ু। যন্দদ ভযা না থাট্ও তট্ব ব, অন্দম ওাট্ঙ বন্দা ন্দলন্দঔট্ ন্দদব। 
 অন্দম ান্দাম। বন্দাম, ―পট্রর ওথা পট্র ট্ব।‖ 

 ষ্টম পন্দরট্েদ : ন্দবন্দব পাণ্ডব 

 পরন্দদন রাাঁন্দধ্াম। ুভান্দণী ষদঔাআা ন্দদট্ত অন্দান্দঙ, অন্দম আো ওন্দরা ষআ মট্ িা ষফাড়ন ন্দদাম—ষ 

ওান্দলট্ত ওান্দলট্ত উঠিা ষক, বন্দ, ―মরণ অর ন্দও!‖ 

 রান্না আট্ বাওবান্দওারা প্রথট্ম ঔাআ।ুভান্দণী ষঙট্ ন্ন-বযঞ্জন বড় ঔা না, ন্দওন্তু ুভান্দণীর পাাঁঘ বৎট্রর 

এওটি ষমট্ ন্দঙ।ুভান্দনী তাাট্ও ন্দচজ্ঞাা ওন্দর, ―ষওমন রান্না ট্ট্ঙ, ষমা?‖ 

 ষ বন্দ, ―ষবল! ষবল ষকা ষবল!‖ ষমট্টি বড় ষলাও বন্দট্ত ভাবান্দত, ষ অবার বন্দ, ―ষবল ষকা ষবল, 

 রাাঁধ্ ষবল,                                বাাঁধ্ ষওল, 

বকু ফুট্র মাা। 

রাঙ্গা াড়ী,                            াট্ত াাঁড়ী 
রাাঁধ্ট্ঙ ষকাাার বাা।| 

এমন ম,                                    বাচ বাাঁলী, 
ওদট্ম্বর তট্। 

ওাাঁন্দদট্ ষঙট্,                                          রান্না ষফট্, 

রাাঁধ্ুনী ষঙাট্ট চট্।|‖ 

 মা ধ্মওাআ, ―ষন ষলাও রাখ্।‖ তঔন ষমট্ ঘুপ ওন্দর। 

 তার পর রমণ বাবু ঔাআট্ত বন্দট্ন। অড়া আট্ত ষদন্দঔট্ত ান্দকাম। ষদন্দঔাম, ন্দতন্দন মস্ত বযঞ্জনগুন্দ কুড়াআা 
ঔাআট্ন। কৃন্দণীর মুট্ঔ ান্দ ধ্ট্র না। রমণ বাবু ন্দচজ্ঞাা ওন্দরট্ন, ―অচ ষও ষরাঁট্ধ্ট্ঙ মা?‖ 

 কৃন্দণী বন্দট্ন, ―এওটি নূতন ষাও অন্দাট্ঙ।‖ 

 রমণ বাব ুবন্দট্ন, ―রাাঁট্ধ্ ভা।‖ এআ বন্দা ন্দতন্দন াত ধ্ুআা উঠিা ষকট্ন। 

 তার পর ওতষ া ঔাআট্ত বন্দট্ন। ষঔাট্ন অন্দম যাআট্ত পান্দরাম না-কৃন্দণীর অট্দলমত বুড়া বামন ঠাকুরাণী ওতষ ার 

ভাত আা ষকট্ন। এঔন বুন্দছাম, কৃন্দণীর ষওাথা বযথা, ষওন ন্দতন্দন মথষবস্কা স্ত্রীট্াও রান্দঔট্ত পাট্রন না। 

প্রন্দতজ্ঞা ওন্দরাম, যত ন্দদন এঔাট্ন থান্দও, ষ ন্দদও মাড়াআব না। 

 অন্দম মান্তট্র ষাওচট্নর ওাট্ঙ ংবাদ আান্দঙাম, ওতষ ার ষওমন ঘন্দরত্র। ওট্আ চান্দনত, ন্দতন্দন ন্দত ভদ্র ষাও—

ন্দচট্তন্দন্দ্র। তট্ব ওান্দর ষবাতটার কা কা ওান্দ।  

 বামন ঠাকুরাণী ন্দফন্দরা অন্দট্ তাাঁাট্ও ন্দচজ্ঞাা ওন্দরাম ষয ―ওতষ া রান্না ষঔট্ ন্দও বট্ন?‖  

 বামনী ঘটিা া; ষঘাঁ ঘাআা উঠিা বন্দ, ― ষকা, ষবল ষরাঁট্ধ্ঙ ষকা, ষবল ষরাঁট্ধ্ঙ। অমরা রাাঁধ্ট্ত চান্দন; তা বুট্ড়া 
ট্ ন্দও অর দর ! এঔন রাাঁন্দধ্ট্ত ষকষ রূপ-ষযৌবন ঘাআ।‖ 

 বুন্দছাম, ওতষ া ঔাআা ভা বন্দাট্ঙন। ন্দওন্তু বামনীট্ও ন্দনা এওটু রঙ্গ ওন্দরট্ত াধ্ আ। বন্দাম, ―তা রূপট্যৌবন 

ঘাআ বআ ন্দও বামন ন্দদন্দদ!—বুড়ীট্ও ষদন্দঔট্ ওার ষঔট্ত ষরাট্ঘ?‖ 

 দাাঁত বান্দর ওন্দরা ন্দত ওওষ ল ওট্ে বামনী বন্দ, ―ষতামারআ বুন্দছ রূপট্যৌবন থান্দওট্ব? মুট্ঔ ষপাওা পড়ট্ব না?‖ 

 এআ বন্দা রাট্কর মাথা এওটা াাঁন্দড় ঘড়াআট্ত ন্দকা পান্দঘওা ষদবী াাঁন্দড়টা ভান্দঙ্গা ষফন্দট্ন। অন্দম বন্দাম, ―ষদন্দঔট্ 

ন্দদন্দদ! রূপট্যৌবন না থান্দওট্ াট্তর াাঁন্দড় ফাট্ট।‖ 

 তঔন ব্রাহ্মণী ঠাকুরাণী ধ্ষনিাবিা ষবড়ী ন্দনা অমাট্ও তাড়া ওন্দরা মান্দরট্ত অন্দট্ন। বট্াট্দাট্ ওাট্ণ এওটু 

ঔাট্টা, ষবাধ্  অমার ও ওথা শুন্দনট্ত পান নাআ। বড় ওদযষ প্রতুযত্তর ওন্দরট্ন। অমার রঙ্গ ঘন্দড়। অন্দম 

বন্দাম, ―ন্দদন্দদ, থাম। ষবড়ী াট্ত থান্দওট্আ ভা।‖ 
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 এআমট্ ুভান্দণী ষআ খট্রর ন্দভতর প্রট্বল ওন্দর। বামনী রাট্ক তাাট্ও ষদন্দঔট্ত পাআ না। অমাট্ও অবার তাড়াআা 
অন্দা বন্দ, ―ারামচাদী! যা মষুঔ অট্ তাআ বন্দন্দব! ষবড়ী অমার াট্ত থান্দওট্ব না ত ন্দও পাট্ ষদট্ব নান্দও? অন্দম 

পাক!‖ 

 তঔন ুভান্দণী ভ্রূভঙ্গ ওন্দরা তাাট্ও বন্দ, ―অন্দম ষাও এট্নন্দঙ, তুন্দম ারামচাদী ববার ষও? তুন্দম ষবট্রা অমার 

বাড়ী ষথট্ও।‖ 

 তঔন পান্দঘওা ললবযট্স্ত ষবড়ী ষফন্দা ন্দদা ওাাঁদ ওাাঁদ আা বন্দ, ― মা ষ ন্দও ওথা ষকা! অন্দম ওঔন্ ারামচাদী 
বট্লম! এমন ওথা অন্দম ওঔন মুট্ঔ অন্দন ষন। ষতামরা অিযষয ওন্দরট্ মা!‖ 

 শুন্দনা ুভান্দণী ন্দঔ ন্দঔ ওন্দরা ান্দা উঠি। বামন ঠাকুরাণী তঔন ডাও ঙান্দড়া ওাাঁন্দদট্ত অরম্ভ ওন্দরট্ন—

বন্দট্ন, ―অন্দম যন্দদ ারামচাদী বট্ থান্দও, তট্ব অন্দম ষযন ষকালা যাআ— 

 ―(অন্দম বন্দাম, ―বাাআ! াট্!‖) 

 ―অন্দম ষযন যট্মর বাড়ী যাআ—‖ 

 (অন্দম। ষ ন্দও ন্দদন্দদ; এত ওা ওা! ন্দঙ ন্দদন্দদ! অর দনু্দদন থাও না।) 

 ―অমার ষযন নরট্ও ঠাাঁআ  না—‖ 

 এবার অন্দম বন্দাম, ―টি বন্দ না, ন্দদন্দদ! নরট্ওর ষাও যন্দদ ষতামার রান্না না ষঔট্, তট্ব নরও অবার ন্দও?‖ 

 বুড়ী ওাাঁন্দদা ুভান্দণীর ওাট্ঙ নান্দল ওন্দর, ―অমাট্ও যা মুট্ঔ অন্দট্ব, তাআ বন্দট্ব, অর তুন্দম ন্দওঙু বন্দট্ব না? অন্দম 

ঘট্লম ন্দকন্নীর ওাট্ঙ।‖ 

 ু। বাঙা, তা ট্ অমাট্ও বন্দট্ত আট্ব, তুন্দম এাঁট্ও ারামচাদী বট্ঙ। 

 বুড়ী তঔন কাট্ ঘড়াআট্ত অরম্ভ ওন্দর, ―অন্দম ওঔন্ ারামচাদী বট্লম! (এও খা)—অন্দম ওঔন্ ারামচাদী বট্লম!! 

(দআু খা)—অন্দম ওঔন্ ারামচতাদী বট্লম!!! (ন্দতন খা)‖ আন্দত মাপ্ত। 

 তঔন অমরা বুড়ীট্ও ন্দওঙু ন্দমষ্ট ওথা বন্দট্ত অরম্ভ ওন্দরাম। প্রথট্ম অন্দম বন্দাম, ―াাঁ কা ষবৌ ঠাকুরাণ—ারামচাদী 
বট্ত তুন্দম ওঔন্ শুন্দনট্? উন্দন ওঔন্ এ ওথা বট্ন? ওআ অন্দম ত শুন্দন নাআ।‖ 

 বুড়ী তঔন বন্দ, ―এআ শুন্দনট্ ষবৌন্দদন্দদ! অমার মুট্ঔ ন্দও মন ব ওথা ষবট্রা!‖  

 ুভান্দণী বন্দ, ―তা ট্ব—বান্দট্র ষও ওাট্ও বন্দট্তন্দঙ, ষআ ওথাটা অমার ওাট্ণ ন্দকা থান্দওট্ব। বামুন ঠাকুরাণী ন্দও 

ষতমন ষাও! াঁর রান্না ওা ষঔট্ন্দঙট্ ত? এ ওন্দওাতার ন্দভতর মন ষওউ রাাঁন্দধ্ট্ত পাট্র না।‖ 

 বামনী অমার ন্দদট্ও ঘান্দা বন্দ, ―শুন্দনট্ কা?‖ 

 অন্দম বন্দাম, ―তা ত বাআ বট্। অন্দম মন রান্না ওঔন ঔাআ নাআ।‖ 

 বুড়ী এও কা ান্দা বন্দ, ―তা ষতামরা বট্ব জ্ব ন্দও মা! ষতামরা ট্ ভামানুট্র ষমট্, ষতামরা ত রান্না ষঘন। 

অা! এমন ষমট্ট্ও ন্দও অন্দম কান্দ ন্দদট্ত পান্দর—এ ষওান বড় খট্রর ষমট্। তা তুন্দম ন্দদন্দদ ষভট্বা না, অন্দম ষতামাট্ও 

রান্না বান্না ন্দলন্দঔট্ ন্দদট্ তট্ব যাব।‖ 

 বুড়ীর ট্ঙ্গ এআরূট্প অট্পা আা ষক। অন্দম ট্নও ন্দদন ধ্ন্দরা ষওব ওাাঁন্দদান্দঙাম। ট্নও ন্দদট্নর পর অচ 

ান্দাম। ষ ান্দতামাা দন্দরট্দ্রর ন্দনন্দধ্র মত, বড় ন্দমষ্ট ান্দকান্দঙ। তাআ বুড়ীর ওথাটা এত ন্দবস্তাট্র ন্দন্দঔাম। 

ষআ ান্দ অন্দম এ চট্ন্ ভুন্দব না। অর ওঔন ান্দা ষতমন ুঔ পাআব না। 

 তার পর কৃন্দণী অাট্র বন্দট্ন। বন্দা থান্দওা যেপূবষও তাাঁাট্ও বযঞ্জনগুন্দ ঔাাআাম। মাকী ন্দকন্দ ট্নও। ষল 

বন্দ, ―রাাঁধ্ ভা ত কা! ষওাথা রান্না ন্দলন্দঔট্?‖  

 অন্দম বন্দাম, ―বাট্পর বাড়ী।‖ 

 কৃ। ষতামার বাট্পর বাড়ী ষওাথা কা? 

 অন্দম এওটা ন্দমট্ঙ ওথা বন্দাম। কৃন্দণী বন্দট্ন, ―এ ত বড় মানুট্র খট্রর মত রান্না। ষতামার বাপ ন্দও বড় মানু 

ন্দঙট্ন? 

 অন্দম। তা ন্দঙট্ন। 
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 কৃ। তট্ব তুন্দম রাাঁন্দধ্ট্ত এট্ঙ ষওন? 

 অন্দম। দরুবিা পন্দড়ান্দঙ। 

 কৃ। তা অমার ওাট্ঙ থাও, ষবল থান্দওট্ব। তুন্দম বড় মানুট্র ষমট্, অমার খট্র ষতমনআ থান্দওট্ব। 

 পট্র ুভান্দণীট্ও ডান্দওা বন্দট্ন, ―ষবৌ মা, ষদষঔা ষকা, এাঁট্ও ষযন ষওউ ওড়া ওথা না বট্-অর তুন্দম ত বট্বআ না, 
তুন্দম ষতমন মানুট্র ষমট্ ন।‖ 

 ুভান্দণীর ষঙট্ ষঔাট্ন বন্দান্দঙ। ষঙট্ বন্দ, ―অন্দম ওা ওতা বন্দব।‖ 

 অন্দম বন্দাম, ―ব ষদন্দঔ!‖ 

 ষ বন্দ, ―ওা ঘাতু (ঘাটু) াাঁন্দ—অল্ ন্দও মা?‖ 

 ুভান্দণী বন্দ, ―অর ষতার লাশুড়ী।‖ 

 ষঙট্ বন্দ, ―জ্ও ঙাঙুী?‖ 

 ুভান্দণীর ষমট্ অমাট্ও ষদঔাআা ন্দদা বন্দ, ―ঐ ষতার লাশুড়ী।‖ 

 তঔন ষঙট্ বন্দট্ত ান্দক, ―কুনুন্দডনী ঙাঙুী! কুনুন্দডনী ঙাঙুী।‖ 

 ুভান্দণী অমার ট্ঙ্গ এওটা ম্বন্ধ পাতাআবার চনয ষবড়াআট্তন্দঙ। ষঙট্-ষমট্র মুট্ঔর এআ ওথা শুন্দনা ষ অমাট্ও 

বন্দ, ―তট্ব অচ আট্ত তুন্দম ষবাআন আট্।‖ 

 তার পর ুভান্দণী ঔাআট্ত বন্দ। অন্দম তার ওাট্ঙ ঔাাআট্ত বন্দাম। ঔাআট্ত ষ ন্দচজ্ঞাা ওন্দর, ―ষতামার ওটি 

ন্দবট্, ষবান?‖ 

 ওথাটা বুন্দছাম। বন্দাম, ―ষওন, রান্নাটা ষদ্রৌপদীর মত ান্দক না ন্দও?‖ 

 ু।  আাস্! ন্দবন্দব পাণ্ডব ফাষ্ট ষওা বাবন্দঘষ  ন্দঙ। এঔন অমার লাশুড়ীট্ও বুন্দছট্ত পান্দরট্ ত? 

 অন্দম বন্দাম, ―বড় ন। ওাঙ্গাট্র অর বড় মানুট্র ষমট্র ট্ঙ্গ ওট্আ এওটু প্রট্ভদ ওট্র।‖ 

 ুভান্দণী ান্দা উঠি। বন্দ, ―মরণ অর ন্দও ষতামার! এআ বুন্দছ বুন্দছাঙ? তুন্দম বড় মানুট্র ষমট্ বট্ বুন্দছ 

ষতামার অদর ওট্রট্ঙন?‖  

 অন্দম বন্দাম, ―তট্ব ন্দও?‖ 

 ু। াঁর ষঙট্ ষপট ভট্র ঔাট্ব, তাআ ষতামার এত অদর। এঔন যন্দদ তুন্দম এওটু ষওাট ওর, তট্ব ষতামার মান্দনা ডব 

আা যা। 

 অন্দম বন্দাম, ―অন্দম মান্দনা ঘাআ না। না আট্ যন্দদ ষওান ষকাট্যাক উপন্দিত , এচনয াত পান্দতা মান্দানা 
আব। আা ষতামার ন্দনওট রান্দঔব, তুন্দম ওাঙ্গা করীবট্ও ন্দদ। অন্দম অশ্র পাআান্দঙ, এআ অমার পট্ক্ষ যট্থষ্ট।‖ 

 নবম পন্দরট্েদ : পাওাঘুট্র ুঔ দ:ুঔ 

 অন্দম অশ্র পাআাম। অর এওটি মূয রে পাআাম—এওটি ন্দবতন্দণী ঔী। ষদন্দঔট্ত ান্দকাম ষয, ুভান্দণী 
অমাট্ও অন্তন্দরও ভাবান্দট্ত ান্দক--অপনার ভন্দকনীর ট্ঙ্গ ষযমন বযবার ওন্দরট্ত , অমার ট্ঙ্গ ষতমনআ 
বযবার ওন্দরত। তাাঁর লাট্ন দা-দাীরা অমাট্ও মানয ওন্দরত না। এন্দদট্ও রান্নাবান্না ম্বট্ন্ধ ুঔ আ। ষআ 

বুড়ী ব্রাহ্মণ—ঠাকুরাণী,-ষাণার মা ন্দতন্দন বাড়ী ষকট্ন না। মট্ন ওন্দরট্ন, ন্দতন্দন ষকট্ অর ঘাওন্দরটি পাআট্বন না, 
অন্দম ওাট্মী আব। ন্দতন্দন এআ ভান্দবা নানা ঙুতা ওন্দরা বাড়ী ষকট্ন না। ুভান্দণীর ুপান্দরট্ অমরা দআু চট্নআ 

রন্দাম। ন্দতন্দন লাশুড়ীট্ও বুছাআট্ন ষয, কুমুন্দদনী ভদ্রট্াট্ওর ষমট্, এওা ব রান্না পান্দরা উঠিট্ব না—অর ষাণার 

মা বুড়া মানুআ বা ষওাথা যা? লাশুড়ী বন্দ, ―দআুচনট্ওআ ন্দও রান্দঔট্ত পান্দর? এত টাওা ষযাকা ষও?‖ 

 বধ্ূ বন্দ, ―তা এওচনট্ও রান্দঔট্ত ষকট্ ষাণার মাট্ও রান্দঔট্ত । কুমু এত পারট্ব না।‖ 

 কৃন্দণী বন্দট্ন, ―না না। ষাণার মার রান্না অমার ষঙট্ ষঔট্ত পাট্র না। তট্ব দআুচট্নআ থাও।‖  

 অমার ওষ্টন্দনবারণ চনয ুভান্দণী এআ ষওৌলটুকু ওন্দর। ন্দকন্নী তার াট্ত ওট্র পুতু; ষওন না, ষ রমট্ণর ষবৌ—
রমট্ণর ষবৌর ওথা ষঠট্ ওার াধ্য? তাট্ত অবার ুভান্দণীর বুন্দদ্ধ ষযমন প্রঔরা, স্বভাব ষতমনআ ুির। এমন বনু্ধ 

পাআা, অমার এ দ:ুষঔর ন্দদট্ন এওটু ুঔ আ। 
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 অন্দম মাঙমাং রাাঁন্দধ্, বা দআু এওঔানা ভা বযঞ্জন রাাঁন্দধ্—বান্দও মটুকু ুভান্দণীর ট্ঙ্গ কল্প ওন্দর—তার ষঙট্-ষমট্র 

ট্ঙ্গ কল্প ওন্দর; ট্া বা স্বং কৃন্দণীর ট্ঙ্গ এওটু আারন্দও ওন্দর। ন্দওন্তু ষল ওাচটা এওটা বড় ষকাট্ পন্দড়া ষকাম। 

কৃন্দণীর ন্দবশ্বা তাাঁর ব ওাাঁঘা, ষওব দষৃ্টট্দাট্ কাঙওতও ঘু পান্দওাট্ঙ, তাা তুন্দা ন্দদট্আ ন্দতন্দন অবার যুবতী 
আট্ত পাট্রন। এআ চনয ন্দতন্দন ষাও পাআট্আ এবং বর পাআট্আ পাওা ঘু তুাআট্ত বন্দট্তন। এও ন্দদন অমাট্ও এআ 

ওাট্চ ষবকার ধ্ন্দরট্ন। অন্দম ন্দওঙু ন্দক্ষপ্রস্ত, লীঘ্র লীঘ্রআ ভাদ্র মাট্র উ ুষক্ষত াফ ওন্দরট্তন্দঙাম। দরূ আট্ত ষদন্দঔট্ত 

পাআা ুভান্দণী অমাট্ও ঙ্গনু্দর আন্দঙ্গট্ত ডান্দও। অন্দম কৃন্দণীর ওাঙ আট্ত ঙুটি আা বধ্ূর ওাট্ঙ ষকাম। ুভান্দণী 
বন্দ, ― ন্দও ওাণ্ড! অমার লাশুড়ীট্ও ষনড়া মুড়া ওন্দরা ন্দদট্তঙ ষওন?‖ 

 অন্দম বন্দাম, ― পাপ এওন্দদষন ঘুওানআ ভা।‖ 

 ু। তা ট্ ন্দও ষটাঁ ওট্ত পারট্ব? যাট্ব ষওাথা? 

 অন্দম। অমার াত থাট্ম না ষয। 

 ু। মরণ অর ন্দও! দআু এওকান্দঙ তুট্ ঘট্ অট্ত পার না! 
 অন্দম। ষতামার লাশুড়ী ষয ঙাট্ড় না। 

 ু। ব ষক ষয, ওআ, পাওা ঘু ত ষবলী ষদন্দঔট্ত পাআ না—এআ বট্ ঘট্ এট্া। 
 অন্দম ান্দা বন্দাম, ―এমন ন্দদট্নডাওান্দত ন্দও ওরা যা? ষাট্ও বট্ব ন্দও? এ ষয অমার ওাাদীন্দখর ডাওান্দত।‖ 

 ু। ওাাদীন্দখর ডাওান্দত ন্দও? 

 ুভান্দণীর ট্ঙ্গ ওথা ওন্দট্ত অন্দম এওটু অত্মন্দবস্মৃত আতাম—ঠাৎ ওাাদীন্দখর ওথা াবধ্াট্ন মুঔ ন্দদা বান্দর 

আান্দঙ। ওথাটা ঘান্দপা ষকাম। বন্দাম, ―ষ কল্প অর এওন্দদন ওন্দরব।‖ 

 ু। অন্দম যা বন্দাম, তা এওবার বন্দাআ ষদঔ না? অমার নুট্রাট্ধ্। 

 ান্দট্ত ান্দট্ত অন্দম ন্দকন্নীর ওাট্ঙ ন্দকা অবার পাওা ঘু তুন্দট্ত বন্দাম। দআু ঘান্দর কাঙা তুন্দা বন্দাম, ―জ্ও অর 

বড় পাওা ষদন্দঔট্ত পাআ না। দআু এও কাঙা রন্দ, ওা তুট্ ন্দদব।‖ 

 মাকী এও কা ান্দ। বন্দ, ―অবার ষবটীরা বট্ ব ঘুআ পাওা।‖ 

 ষ ন্দদন অমার অদর বান্দড়। ন্দওন্তু যাাট্ত ন্দদন ন্দদন বন্দা বন্দা পাওা ঘু তুন্দট্ত না , ষ বযবিা ওন্দরব মট্ন 

মট্ন ন্দির ওন্দরাম। ষবতট্নর টাওা পাআান্দঙাম, তাা আট্ত এও টাওা ারাণীর াট্ত ন্দদাম। বন্দাম, ―এওটা 
টাওার এও ন্দলন্দল ওপ ওার াত ন্দদা ন্দওন্দনা অন্দনা ষদ।‖ ারাণী ান্দা কুটপাট। ান্দ থান্দমট্ বন্দ, ―ওপ 

ন্দনট্ ন্দও ওরট্ব কা? ওার ঘুট্ ষদট্ব?‖ 

 অন্দম। বামন ঠাকুরাণীর। 

 এবার ারাণী ান্দট্ত ান্দট্ত বন্দা পন্দড়। এমন মট্ বামন ঠাকুরাণী ষঔাট্ন অন্দা পন্দড়। তঔন ষ, ান্দ 

থামাআবার চনয মুট্ঔ ওাপড় গুাঁন্দচা ন্দদট্ত ান্দক। ন্দওঙুট্তআ থামাআট্ত না পান্দরা ষঔান আট্ত পাআা ষক। বামন 

ঠাকুরাণী বন্দট্ন, ― ত ান্দট্তট্ঙ ষওন?‖ 

 অন্দম বন্দাম, ―র নয ওাচ ত ষদন্দঔ না। এঔন অন্দম বন্দান্দঙাম ষয, বামন ঠাকুরাণীর ঘুট্ ওপ ন্দদা ন্দদট্  

না? তাআ মন ওরন্দঙ।‖ 

 বামন ঠা। তা ত ান্দ ন্দওট্র? ন্দদট্আ বা ক্ষন্দত ন্দও? ষলাট্ণর নুন্দড় ষলাট্নর নুন্দড় ব‘ষ ষঙট্গুা ষঔপা, তা ষ দাট্ ত 

বাাঁঘব!‖ 

 ুভান্দণীর ষমট্ ষমা মনআ অরম্ভ ওন্দর, 

 ঘট্ বুড়ী,            ষলাট্ণর নুড়ী, 
ষঔাাঁপা ষখাঁটু ফু। 

াট্ত নন্দড়,            কা দড়ী, 
ওাট্ণ ষচাড়া দু। 
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 ষমার ভাআ বন্দ, ―ষচাা দমু!‖ তঔন ওাার উপর ষচাা দমু পন্দড়ট্ব অলিা ুভান্দণী তাাট্ও রাআা আা 
ষক। 

 বুন্দছাম, বামনীর ওট্প বড় আো। বন্দাম, ―অো, অন্দম ওপ ন্দদা ন্দদব।‖ 

 বামনী বন্দ, ―অো, তাআ ন্দদ। তুন্দম ষবাঁট্ঘ থাও, ষতামার ষাণার কনা ষাও। তুন্দম ঔুব রাাঁধ্ট্ত ষলঔ।‖ 

 ারাণী াট্, ন্দওন্তু ওাট্চর ষাও। লীঘ্র এও ন্দলন্দল উত্তম ওপ অন্দনা ন্দদ। অন্দম তাা াট্ত ওন্দরা ন্দকন্নীর পাওা ঘু 

তুন্দট্ত ষকাম। ন্দকন্নী ন্দচজ্ঞাা ওন্দরট্ন, ―াট্ত ন্দও ?‖ 

 অন্দম বন্দাম, ―এওটা অরও। এটা ঘুট্ মাঔাআট্ ব পাওা ঘু উঠিা অট্, ওাাঁঘা ঘু থাট্ও।‖ 

 কৃন্দণী বন্দট্ন, ―বট্ট, এমন অিযষ অরও ত ওঔন শুন্দন নাআ। মাঔা ষদন্দঔ। ষদন্দঔ ওপ ন্দদ না ষযন।‖ 

 অন্দম উত্তম ওন্দরা তাাঁার ঘুট্ ওপ মাঔাআা ন্দদাম। ন্দদা, ―পাওা ঘু অর নাআ,‖ বন্দা ঘন্দা ষকাম। ন্দনন্দমত 

ম উত্তীণষ আট্ তাাঁার মস্ত ঘুগুন্দ ওা আা ষক। দভুষ াকযবলত: ারাণী খরছাাঁট ন্দদট্ত ন্দদট্ত তাা ষদন্দঔট্ত 

পাআ। তঔন ষ ছাাঁটা ষফন্দা ন্দদা, মুট্ঔ ওাপড় গুাঁন্দচা ান্দট্ত ান্দট্ত দর-বাড়ী ঘন্দা ষক। ষঔাট্ন ―ন্দও ন্দছ? 

ন্দও ন্দছ?‖ এআ রওম এওটা ষকাট্যাক আট্, ষ অবার ন্দভতর বাড়ীট্ত অন্দা, মুট্ঔ ওাপড় গুাঁন্দচট্ত গুাঁন্দচট্ত ঙাট্দর 

উপর ঘন্দা ষক। ষঔাট্ন ষাণার মা ঘু শুওাআট্তন্দঙ; ষ ন্দচজ্ঞাা ওন্দর, ―ন্দও ট্ট্ঙ?‖ ারাণী ান্দর জ্বাা ওথা 
ওন্দট্ত পান্দর না; ষওব াত ন্দদা মাথা ষদঔাআট্ত ান্দক। ষাণার মা ন্দওঙু বুন্দছট্ত না পান্দরা, নীট্ঘ অন্দা ষদন্দঔ 

ষয, কৃন্দণীর মাথার ঘু ব ওাট্া—ষ ফুকুন্দরা ওাাঁন্দদা উঠি। বন্দ, ― মা! এ ন্দও ট্া ষকা! ষতামার মাথার ব 

ঘু ওাট্া ট্ ষকট্ঙ ষকা! মা ষও না চান্দন ষতামা ুধ্ ওন্দর!‖ 

 এমন ম ুভান্দণী অন্দা অমাট্ও পাওড়াআ—ান্দট্ত ান্দট্ত বন্দ, ―ষপাড়ারমুঔী,  ওট্রঙ ন্দও, মার ঘুট্ ওপ 

ন্দদাঙ?‖ 

 অন্দম। হুাঁ! 
 ু। ষতামার মুট্ঔ অগুন! ন্দও ওাণ্ডঔানা  ষদঔ! 

 অন্দম। তুন্দম ন্দনন্দিন্ত থাও। 
 এমন মট্ কৃন্দণী স্বং অমাট্ও তব ওন্দরট্ন। বন্দট্ন, ―াাঁ কা কুট্মা! তুন্দম ন্দও অমার মাথা ওপ ন্দদাঙ?‖ 

 ষদন্দঔাম, কৃন্দণীর মুঔঔানা ষবল প্রন্ন। অন্দম বন্দাম, ―মন ওথা ষও বট্ল মা!‖ 

 কৃ। এআ ষয ষাণার মা বট্ঙ! 

 অন্দম। ষাণার মার ন্দও?  ওপ ন মা, অমার ুধ্। 

 কৃ। তা ষবল ুধ্ বাঙা। অরন্দ এওঔানা অন ষদন্দঔ। 

 এওঔানা অরন্দ অন্দনা ন্দদাম। ষদন্দঔা কৃন্দণী বন্দট্ন, ― মা, ব ঘু ওাট্া ট্ ষকট্ঙ। অ:, অবাট্কর ষবটী, 

ষাট্ও এঔনআ বট্ব ওপ ন্দদট্ট্ঙ।‖ 

 কৃন্দণীর মুট্ঔ ান্দ ধ্ট্র না। ষন্দদন ন্ধযার পর অমার রান্নার ুঔযান্দত ওন্দরা অমার ষবতন বাড়াআা ন্দদট্ন। অর 

বন্দট্ন, ―বাঙা! ষওব ওাট্ঘর ঘুন্দড় াট্ত ন্দদা ষবড়া, ষদন্দঔা ওষ্ট ।‖ এআ বন্দা ন্দতন্দন ন্দনট্চর বহুওাপন্দরতযক্ত 

এও ষচাড়া ষাণার বাা অমা বঔন্দল ওন্দরট্ন। আট্ত, অমার মাথা ওাটা ষক—ষঘাট্ঔর চ ামাআট্ত পান্দরাম 

না। ওাট্চআ ―আব না‖ ওথাটা বন্দবার বর পাআাম না। 

 এওটু বর পাআা বুড়া বামন ঠাকুরাণী অমাট্ও ধ্ন্দর। বন্দ, ―ভাআ, অর ষ ুধ্ ষনআ ন্দও?‖ 

 অন্দম। ষওান্ ুধ্? বামনীট্ও তার স্বামী বল ওরবার চট্নয যা ন্দদট্ন্দঙট্ন? 

 বা। দরূ ! এট্ওআ বষ ষঙট্ বুন্দদ্ধ। অমার ন্দও ষ ামগ্রী অট্ঙ? 

 অন্দম। ষনআ? ষ ন্দও ষকা? এওটা না? 

 বা। ষতাট্দর বুন্দছ পাাঁঘটা ওট্র থাট্ও? 
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 অন্দম। তা নআট্ অর মন রাাঁন্দধ্? ষদ্রৌপদী না ট্ ভা রাাঁধ্া যা! ষকাটা পাাঁট্ঘও ষযাটা না, রান্না ষঔট্ ষাট্ও জ্ঞান 

ট্ব। 
 বামনী দীখষন্দনশ্বা ষফন্দ। বন্দ, ―এওটাআ ষযাট্ট না ভাআ—তার অবার পাাঁঘটা! মুমাট্নর , যত ষদা ন্দিরু 

ষমট্র। অর ট্বআ বা ন্দওট্? এআ ত ষলাট্ণর নুড়ী ঘু! তাআ বন্দঙাম, বন্দ ষ ুধ্টা অর অট্ঙ, যাট্ত ঘু ওাট্া 
?‖ 

 অন্দম। তাআ ব! অট্ঙ জ্ব ন্দও। 

 অন্দম তঔন ওট্পর ন্দলন্দল বামন ঠাকুরাণীট্ও ন্দদা ষকাম। ব্রাহ্মণ ঠাকুরাণী, রান্দত্রট্ত চট্যাকাট্ন্ত লনওাট্, 

ন্ধাওাট্র, তাা ঘুট্ মাঔাআান্দঙট্ন; ওতও ঘুট্ ান্দকান্দঙ, ওতও ঘুট্ াট্ক নাআ, ওতও বা মুট্ঔট্ঘাট্ঔ ান্দকান্দঙ। 

ওাট্বা যঔন ন্দতন্দন দলষন ন্দদট্ন, তঔন ঘুগুা পাাঁঘরঙ্গা ষবড়াট্র ষাট্মর মত, ন্দওঙু াদা, ন্দওঙু রাঙ্গা, ন্দওঙু ওাট্া; 
অর মুঔঔান্দন ওতও মুঔট্পাড়া বাাঁদট্রর মত, ওতও ষমন্দনট্বড়াট্র মত। ষদন্দঔবামাত্র ষপৌরবকষ উবচ্চ:স্বট্র ান্দা 
উঠি। ষ ান্দ অর থাট্ম না। ষয যঔন পান্দঘওাট্ও ষদট্ঔ, ষ তঔনআ ান্দা উট্ঠ। ারাণী ান্দট্ত ান্দট্ত ষবদম আা 
ুভান্দণীর পাট্ অঙড়াআা পন্দড়া, াাঁপাআট্ত াাঁপাআট্ত বন্দ, ―ষবৌঠাকুরাণী, অমাট্ও চবাব দা, অন্দম এমন ান্দর 

বাড়ীট্ত থান্দওট্ত পান্দরব না—ষওান্ ন্দদন দম বন্ধ আা মন্দরা যাআব।‖  

 ুভান্দণীর ষমট্ বুড়ীট্ও জ্বাাআ, বন্দ, ―বুড়ী ন্দপী—াচ াচাট্ ষও? 

 যম বট্ট্ঙ,             ষাণার ঘাাঁদ 

এ অমার খট্র। 

তাআ খাট্টর জ্জা        ান্দচট্ ন্দদট্ 

ন্দাঁদটু্র ষকাবট্র।‖ 

 এওন্দদন এওটা ন্দবড়া াাঁন্দড় আট্ত মাঙ ঔাআান্দঙ, তাার মুট্ঔ ওান্দ ছুন্দ ান্দকান্দঙ। ুভান্দণীর ষঙট্ তাা 
ষদন্দঔান্দঙ। ষ বুড়ীট্ও ষদন্দঔা বন্দ, ―মা! বুী ন্দপঘী াাঁন্দ ষওট্ট্।‖ 

 থঘ বামন ঠাকুরাণীর ওাট্ঙ, অমার আন্দঙ্গতমত, ওথাটা ষও ভান্দঙ্গ না। ন্দতন্দন ওাতট্র ষআ বানরমাচষ ারন্দবন্দমশ্র 

ওান্দন্ত ওট্র ম্মুট্ঔ ন্দবওন্দলত ওন্দরট্ত ান্দকষন। ান্দ ষদন্দঔা ন্দতন্দন ওট্ও ন্দচজ্ঞাা ওন্দরট্ত ান্দকট্ন, ―ষতামরা 
ষওন াঘ কা?‖ 

 ওট্আ অমার আন্দঙ্গতমত বন্দ, ―ঐ ষঙট্ ন্দও বট্ঙ শুনঘ না? বট্, বুী ন্দপঘী াাঁন্দ ষওট্ট্। ওা রাট্ত ষও ষতামার 

াাঁন্দড়লাট্ াাঁন্দড় ষঔট্ ন্দকট্ট্ঙ, তাআ বাআ বাবন্দ ওরট্ঘ, বন্দ ষাণার মা ন্দও বুড়া বট্ এমন ওাচ ওরট্ব?‖ 

 বুড়ী তঔন কান্দর ঙড়া অরম্ভ ওন্দর—―বষনালীরা! লট্তওট্ক্ষাারীরা! অবাকীরা!‖—আতযান্দদ আতযান্দদ 

মট্রাচ্চারণপূবষও তাান্দদকট্ও এবং তাান্দদট্কর স্বামী পুত্রট্ও গ্রণ ওন্দরবার চনয যমট্ও ট্নওবার ন্দতন্দন অমরণ 

ওন্দরট্ন—ন্দওন্তু যমরাচ ষ ন্দবট্ অপাতত: ষওান অগ্র প্রওাল ওন্দরট্ন না। ঠাকুরাণীর ষঘারাঔানা ষআরওম 

রন্দ। ন্দতন্দন ষআ বিা রমণ বাবুট্ও ন্ন ন্দদট্ত ষকট্ন। রমণ বাব ুষদন্দঔা ান্দ ঘান্দপট্ত ন্দকা ন্দবম ঔাআট্ন, অর 

তাাঁার ঔাা আ না। শুন্দনাম রামরাম দত্তট্ও ন্ন ন্দদট্ত ষকট্, ওতষ া মাল তাাঁাট্ও দরূ দরূ ওন্দরা তাড়াআা 
ন্দদান্দঙট্ন। 

 ষল দা ওন্দরা ুভান্দণী বুড়ীট্ও বন্দা ন্দদ, ―অমার খট্র বড় অনা অট্ঙ। মুঔ ষদঔ ন্দকা।‖ 

 বুড়ী ন্দকা মুঔ ষদন্দঔ। তঔন ষ উবচ্চ:স্বট্র ওাাঁন্দদট্ত ান্দক এবং অমাট্ও কান্দ পান্দড়ট্ত ান্দক। অন্দম বুছাআট্ত ষঘষ্টা 
ওন্দরাম ষয, অন্দম ঘুট্ মাঔাআট্ত বন্দান্দঙাম, মুট্ঔ মাঔাআট্ত বন্দ নাআ। বুড়ী তাা বুন্দছ না। অমার মুণ্ডট্ভাচট্নর 

চনয যম পুন: পুন: ন্দনমন্দরত আট্ত ান্দকট্ন। শুন্দনা ুভান্দণীর ষমট্ ষলাও পন্দড়- 

 ―ষয ডাট্ও যট্ম। 

তার পরমাআ ওট্ম। 

তার মুট্ঔ পড়ুও ঙাআ। 

বুড়ী মট্র যা না ভাআ।‖  
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 ষলট্ অমার ষআ ন্দতন বৎর বট্র চামাতা, এওঔানা রাাঁন্দধ্বার ষঘা ওাঠ আা ন্দকা বুড়ীর ন্দপট্ঠ বাআা ন্দদ। 

বন্দ, ―অমাল্ ঘাঘুী।‖ তঔন বুড়ী অঙান্দড়া পন্দড়া উবচ্চ:স্বট্র ওাাঁন্দদট্ত ান্দক। ষ যত ওাাঁট্দ, অমার চামাআ তত 

াততান্দ ন্দদা নাট্ঘ, অর বট্, ―অমা ঘাঘুী, অমা ঘাঘুী!‖ অন্দম ন্দকা তাট্ও ষওাট্ ন্দনা, তার মুঔঘুম্বন ওন্দরট্ 

তট্ব থান্দম।  

 দলম পন্দরট্েদ : অলার প্রদীপ  

 ষআন্দদন জ্বওাট্ ুভান্দণী অমার াত ধ্ন্দরা টান্দনা আা ন্দকা ন্দনভৃট্ত বাআ। বন্দ, ―ষবান! তুন্দম ষআ 

ওাাদীন্দখর ডাওান্দতর কল্পটি বন্দট্ব বন্দান্দঙট্—অন্দচ ব নাআ। অচ ব না—শুন্দন।‖ 

 অন্দম ট্নক্ষণ ভান্দবাম। ষল বন্দাম, ―ষ অমারআ তভাট্কযর ওথা। অমার বাপ বড়মানু, এওথা বন্দান্দঙ। 

ষতামার শ্বশুর বড়মানু—ন্দওন্তু তাাঁার তুনা ন্দওঙুআ নট্ন। অমার বাপ অন্দচ অট্ঙন—তাাঁার ষআ তু 

ঐশ্বযষ এঔন অট্ঙ, অন্দচ তাাঁার াতীলাট্ াতী বাাঁধ্া। অন্দম ষয রাাঁন্দধ্া ঔাআট্তন্দঙ, ওাাদীন্দখর ডাওান্দতআ তাার 

ওারণ।‖ 

 এআ পযষন্ত বন্দা দআুচট্নআ ঘুপ ওন্দরা রন্দাম। ুভান্দণী বন্দ, ―ষতামার যন্দদ বন্দট্ত ওষ্ট , তট্ব নাআ বন্দট্। 

অন্দম না চান্দনাআ শুন্দনট্ত ঘান্দান্দঙাম।‖ 

 অন্দম বন্দাম, ―মস্তআ বন্দব। তুন্দম অমাট্ও ষয ষস্ন ওর, অমার ষয উপওার ওন্দরাঙ, তাাট্ত ষতামাট্ও বন্দট্ত 

ষওান ওষ্ট নাআ।‖ 

 অন্দম বাট্পর নাম বন্দাম না, বাট্পর বাড়ীর গ্রাট্মর নাম বন্দাম না। স্বামীর নাম বা শ্বশুট্রর নাম বন্দাম না। 

শ্বশুরবাড়ীর গ্রাট্মর নাম বন্দাম না। অর মস্ত বন্দাম, ুভান্দণীর ট্ঙ্গ াক্ষাৎ া পযষন্ত বন্দাম। শুন্দনট্ত 

শুন্দনট্ত ুভান্দণী ওাাঁন্দদট্ত ান্দক। অন্দম ষয বন্দট্ত বন্দট্ত মট্ধ্য মট্ধ্য ওাাঁন্দদা ষফন্দান্দঙাম, তাা বা বাহুয। 

 ষন্দদন এআ পযষন্ত। পরন্দদন ুভান্দণী অমাট্ও অবার ন্দনভৃষত আা ষক। বন্দ, ―বাট্পর নাম বন্দট্ত আট্ব।‖ 

 তাা বন্দাম। 

 ―তাাঁর বাড়ী ষয গ্রাট্ম, তাা বন্দট্ত আট্ব।‖ 

 তা বন্দাম। 

 ু। ডাওখট্রর নাম ব। 

 অন্দম। ডাওখর! ডাওখট্রর নাম ডাওখর। 

 ু। দরূ ষপাড়ারমুঔী! ষয গ্রাট্ম ডাওখর, তার নাম। 

 অন্দম। তা ত চান্দন না। ডাওখরআ চান্দন। 

 ু। বন্দ, ষয গ্রাট্ম ষতামাট্দর বাড়ী, ষআ গ্রাট্মআ ডাওখর অট্ঙ, না নয গ্রাট্ম? 

 অন্দম। তা ত চান্দন না। 

 ুভান্দণী ন্দবণ্ণ আ। অর ন্দওঙু বন্দ না। পরন্দদন ষআরূপ ন্দনভৃট্ত বন্দ, ―তুন্দম বড় খট্রর ষমট্, ওত ওা অর 

রাাঁন্দধ্া ঔাআট্ব? তুন্দম ষকট্ অন্দম বড় ওাাঁন্দদব—ন্দওন্তু অমার ুট্ঔর চনয ষতামার ুট্ঔর ক্ষন্দত ওন্দর, এমন পান্দপষ্ঠা অন্দম 

নআ। তাআ অমরা পরামলষ ওন্দরান্দঙ—‖ 

 ওথা ষল না আট্ত না আট্ত অন্দম ন্দচজ্ঞাা ওন্দরাম, ―অমরা ষও ষও?‖ 

 ু। অন্দম অর র-বাবু। 

 র-বাবু ন্দও না রমণ বাবু। এআরূট্প ুভান্দণী অমার ওাট্ঙ স্বামীর নাম ধ্ন্দরত। তঔন ষ বন্দট্ত ান্দক, ―পরামলষ 
ওন্দরান্দঙ ষয, ষতামার বাপট্ও পত্র ন্দন্দঔব ষয, তুন্দম এআঔাট্ন অঙ, তাআ ওা ডাওখট্রর ওথা ন্দচজ্ঞাা ওন্দরট্তন্দঙাম।‖ 

 আন্দিরা 
 অন্দম। তট্ব ও ওথা তাাঁাট্ও বন্দাঙ? 

 ু। বন্দান্দঙ—ষদা ন্দও? 
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 অন্দম। ষদা ন্দওঙু না। তার পর? 

 ু। এঔন মট্লপুট্রআ ডাওখর অট্ঙ, ন্দবট্বঘনা ওন্দরা পত্র ষঔা আ। 
 অন্দম। পত্র ষঔা আাট্ঙ না ন্দও? 

 ু। াাঁ। 

 অন্দম অহ্লাট্দ অটঔানা আাম। ন্দদন কন্দণট্ত ান্দকাম, ওতন্দদট্ন পট্ত্রর উত্তর অন্দট্ব। ন্দওন্তু ষওান উত্তর অন্দ না। 

অমার ওপা ষপাড়া—মট্লপুট্র ষওান ডাওখর ন্দঙ না। তঔন গ্রাট্ম গ্রাট্ম ডাওখর  নাআ। ন্দভন্ন গ্রাট্ম ডাওখর 

ন্দঙ—অন্দম রাচার দুাী—ত ঔবর রান্দঔতাম না। ডাওখট্রর ঠিওানা না পাআা, ওন্দওাতার বড় ডাওখট্র রমণ 

বাবুর ন্দঘঠি ঔুন্দা ষফরত পাঠাআা ন্দদান্দঙ। 

 অন্দম অবার ওাাঁন্দদট্ত অরম্ভ ওন্দরাম। ন্দওন্তু র-বাব—ুনাট্ঙাড়। ুভান্দণী অন্দা অমাট্ও বন্দ, ―এঔন স্বামীর নাম 

বন্দট্ত আট্ব।‖ 

 অন্দম তঔন ন্দন্দঔট্ত ন্দলন্দঔান্দঙাম। স্বামীর নাম ন্দন্দঔা ন্দদাম। পট্র ন্দচজ্ঞাা আ, ―শ্বশুট্রর নাম?‖ 

 তা ন্দন্দঔাম। 

 ―গ্রাট্মর নাম?‖  

 তা বন্দা ন্দদাম। 

 ―ডাওখট্রর নাম?‖ 

 বন্দাম, ―তা ন্দও চান্দন?‖ 

 শুন্দনাম, রমণ বাবু ষঔাট্ন পত্র ন্দন্দঔট্ন। ন্দওন্তু ষওান উত্তর অন্দ না। বড় ন্দবণ্ণ আাম। ন্দওন্তু এওটা ওথামট্ন 

পন্দড়, অন্দম অলা ন্দবহ্ব আা পত্র ন্দন্দঔট্ত বারণ ওন্দর নাআ। এঔন অমার মট্ন পন্দড়, ডাওাট্ত অমাষও ওান্দড়া 
আা ন্দকাট্ঙ; অমার ন্দও চান্দত অট্ঙ? এআ ভান্দবা, শ্বশুর স্বামী অমাট্ও প্রতযাঔযান ওন্দরট্বন ট্ি নাআ। ষ িট্, পত্র 

ষঔা ভা  নাআ। এওথা শুন্দনা ুভান্দণী ঘুপ ওন্দরা রন্দ। 

 অন্দম এঔন বুন্দছাম ষয, অমার অর ভরা নাআ। অন্দম লযযা আাম। 

 এওাদল পন্দরট্েদ : এওটা ষঘারা ঘান্দন 

 এও ন্দদব প্রাট্ত উঠিা ষদন্দঔাম, ন্দওঙু খটার অট্াচন। রমণ বাবু উওী। তাাঁার এওচন ষমাাট্ে ন্দঙ। দআু ন্দদন 

ধ্ন্দরা শুন্দনট্তন্দঙাম, ন্দতন্দন ওন্দওাতা অন্দাট্ঙন। রমণ বাবু  তাাঁার ন্দপতা বষদা তাাঁার বাড়ীট্ত যাতাাত 

ওন্দরট্তন্দঙট্ন। তাাঁার ন্দপতা যাতাাত ওন্দরান্দঙট্ন, তাার ওারণ এআ ষয, তাাঁার ন্দত ওারবার-খটিত ন্দওঙু ম্বন্ধ 

ন্দঙ। অচ শুন্দনাম, তাাঁাট্ও মধ্যাট্হ্ন অাট্রর ন্দনমরণ ওরা আাট্ঙ। তাআ পাওলাট্ওর ন্দওঙু ন্দবট্ল অট্াচন 

আট্তট্ঙ।  

 রান্না ভা ঘাআ—তএব পাট্ওর ভারটা অমার উপর পন্দড়। যে ওন্দরা পাও ওন্দরাম। অাট্রর িান ন্ত:পুট্রআ 

আ। রামরাম বাবু, রমণ বাব,ু  ন্দনমন্দরত বযন্দক্ত অাট্র বন্দট্ন। পন্দরট্বলট্নর ভার বুড়ীর উপর—অন্দম বান্দট্রর 

ষাওট্ও ওঔন পন্দরট্বলন ওন্দর না। 

 বুড়ী পন্দরট্বলন ওন্দরট্তট্ঙ—অন্দম রান্নাখট্র অন্দঙ—এমন মট্ এওটা ষকাট্যাক উপন্দিত আ। রমণ বাবু বুড়ীট্ও 

বড় ধ্মওাআট্তন্দঙট্ন। ষআ মট্ এওচন রান্নাখট্রর ন্দছ অন্দা বন্দ, ―আট্ে ওট্র ষাওট্ও প্রন্দতভ ওরা।‖ 

 ন্দচজ্ঞাা ওন্দরাম, ―ন্দও ট্ট্ঙ?‖ 

 ন্দছ বন্দ, ―বুড়ী দাদাবাবুর বাটিট্ত (বুড়া ন্দছ, দাদাবাবু বন্দত)—বাটিট্ত ডা ন্দদট্তন্দঙ—ন্দতন্দন তা ষদট্ঔ উাঁহু! উাঁহু! 

ওট্র াত বান্দড়ট্ ন্দদট্ন—ব ডা াট্ত পন্দড়া ষক।‖ 

 অন্দম এন্দদট্ও শুন্দনট্তন্দঙাম, রমণ বাব ুবামনীট্ও ধ্মওাআট্তন্দঙট্ন, ―পন্দরট্বলন ওরট্ত চান না ত এট্া ষওন? অর 

ওাট্ও থা ন্দদট্ত পার ন্দন?‖ 

 রামরাম বাবু বন্দট্ন, ―ষতামার ওমষ ন! কুট্মাট্ও পাঠাআা দা ন্দকা।‖ 
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 কৃন্দণী ষঔাট্ন নাআ; বারণ ওট্র ষও? এন্দদট্ও ষঔাদ ওতষ ার হুকুম—মানযআ বা ওন্দর ন্দওপ্রওাট্র? ষকট্আ ন্দকন্নী বড় রাক 

ওন্দরট্বন, তা চান্দন। দআু ঘান্দর বার বড়ুীট্ও বুছাআাম—বন্দাম, ―এওটু াবধ্ান ট্ ন্দদ থুআ‖—ন্দওন্তু ষ ভট্ 

অর যাআট্ত স্বীওৃত আ না। ওাট্চআ, অন্দম াত ধ্ুআা, মুঔ মুন্দঙা, পন্দরষ্কার আা, ওাপড়ঔানা গুঙাআা পন্দরা, এওটু 

ষখামটা টান্দনা, পন্দরট্বলন ওন্দরট্ত ষকাম। ষও চাট্ন ষয এমন ওাণ্ড বান্দধ্ট্ব? অন্দম চান্দন ষয, অন্দম বড় বুন্দদ্ধমতী—
চান্দনতাম না ষয, ুভান্দণী অমা এও াট্ট ষবন্দঘট্ত পাট্র, অর এও াট্ট ন্দওন্দনট্ত পাট্র। 

 অন্দম বগুেনবতী, ন্দওন্তু ষখামটা স্ত্রীট্াট্ওর স্বভাব ঢাওা পট্ড় না। ষখামটার ন্দভতর আট্ত এওবার ন্দনমন্দরত 

বাবুটিট্ও ষদন্দঔা আাম। 

 ষদন্দঔাম, তাাঁার ব ন্দত্রল বৎর ষবাধ্ ; ন্দতন্দন ষকৌরবণষ এবং তযন্ত ুপুর; তাাঁাট্ও ষদন্দঔা রমণীমট্নার বন্দা 
ষবাধ্ আ। অন্দম ন্দবদযুচ্চমন্দওট্তর নযা এওটু নযমনস্ক আাম। মাংট্র পাত্র আা এওটু দাাঁড়াআা রন্দাম, অন্দম 

ষখামটার ন্দভতর আট্ত তাাঁাট্ও ষদন্দঔট্তন্দঙাম, এমত মট্ ন্দতন্দন মুঔ তুন্দট্ন—ষদন্দঔট্ত পাআট্ন ষয, অন্দম ষখামটার 

ন্দভতর আট্ত তাাঁার প্রন্দত ঘান্দা অন্দঙ। অন্দম ত চান্দনা শুন্দনা আোপূবষও তাাঁার প্রন্দত ষওানপ্রওার কুটি ওটাক্ষ ওন্দর 

নাআ। তত পাপ এ হৃদট্ ন্দঙ না। তট্ব াপ বুন্দছ চান্দনা শুন্দনা আো ওন্দরা ফণা ধ্ট্র না; ফণা ধ্ন্দরবার ম 

উপন্দিত আট্আ ফণা অপন্দন ফাাঁন্দপা উট্ঠ। াট্পর পাপহৃদ না আট্ত পাট্র। বুন্দছ ষআরূপ ন্দওঙু খটিা থান্দওট্ব। 

বুন্দছ ন্দতন্দন এওটা কুটি ওটাক্ষ ষদন্দঔা থান্দওট্বন। পুরু বন্দা থাট্ওন ষয, ন্ধওাট্র প্রদীট্পর মত, বগুেনমট্ধ্য 
রমণীর ওটাক্ষ ন্দধ্ওতর তীব্র ষদঔা। ষবাধ্ , আন্দন ষআরূপ ষদন্দঔা থান্দওট্বন। ন্দতন্দন এওটু মাত্র মৃদ ুান্দা, মুঔ 

নত ওন্দরট্ন। ষ ান্দ ষওব অন্দমআ ষদন্দঔট্ত পাআাম। অন্দম মুদ মাং তাাঁার পাট্ত ষফন্দা ন্দদা ঘন্দা 
অন্দাম। 

 অন্দম এওটু ন্দজ্জতা, এওটু ুঔী আাম। অন্দম ধ্বা আা চন্ন্দবধ্বা। ন্দববাট্র মট্ এওবার মাত্র স্বান্দমিলষন 

আান্দঙ—ুতরাং ষযৌবট্নর প্রবৃন্দত্তও পন্দরতৃপ্ত ন্দঙ। এমন কভীর চট্ ষক্ষপণীন্দনট্ক্ষট্প বুন্দছ তরঙ্গ উঠি ভান্দবা 
বড় প্রফুল আাম। মট্ন মট্ন নারীচট্ন্ স্র ন্দধ্োর ন্দদাম; মট্ন মট্ন অপনাট্ও স্র ন্দধ্োর ন্দদাম; মট্নর ন্দভতর 

মন্দরা ষকাম। 

 পাওলাা ন্দফন্দরা অন্দা অমার ষযন মট্ন আ, অন্দম আাঁাট্ও পূট্বষ ষওাথা ষদন্দঔান্দঙ। ট্িভঞ্জনাথষ, অবার 

ন্তরা আট্ত আাঁাট্ও ষদন্দঔষত ষকাম। ন্দবট্ল ওন্দরা ষদন্দঔাম। ষদন্দঔা মট্ন মট্ন বন্দাম, ―ন্দঘন্দনান্দঙ।‖ 

 এমন মট্ রামরাম বাবু, অবার নযানয ঔাদয আা যাআট্ত ডান্দওা বন্দট্ন। ট্নওপ্রওার মাং পাও 

ওন্দরান্দঙাম—আা ষকাম। ষদন্দঔাম, আন্দন ওটাক্ষটি মট্ন ওন্দরা রান্দঔাট্ঙন। রামরাম দত্তট্ও বন্দট্ন, ―রামরাম 

বাবু, অপনার পান্দঘওাট্ও বুন ষয, পাও ন্দত পন্দরপাটি আাট্ঙ।‖ 

 রামরাম ন্দভতট্রর ওথা ন্দওঙু বুন্দছট্ন না, বন্দট্ন, ―াাঁ, উন্দন রাাঁট্ধ্ন ভা।‖ 

 অন্দম মট্ন মট্ন বন্দাম, ―ষতামার মাথামুণ্ড রাাঁন্দধ্।‖ 

 ন্দনমন্দরত বাবু ওন্দট্ন, ―ন্দওন্তু এ বড় অিযষ ষয, অপনার বাড়ীট্ত দআু এওঔানা বযঞ্জন অমাট্দর ষদট্লর মত পাও 

আাট্ঙ।‖ 

 অন্দম মট্ন মট্ন ভান্দবাম, ―ন্দঘন্দনান্দঙ।‖ বস্তুত: দআু এওঔানা বযঞ্জন অমাট্দর ন্দনচট্দট্লর প্রথামত পাও ওন্দরান্দঙাম। 

 রামরাম বন্দট্ন, ―তা ট্ব, াঁর বাড়ী এ ষদট্ল ন।‖ 

 আন্দন এবার ষযা পাআট্ন, এওবাট্র অমার মুঔ পাট্ন ঘান্দা ন্দচজ্ঞাা ওন্দরা বন্দট্ন, ―ষতামাট্দর বাড়ী ষওাথা কা?‖ 

 অমার প্রথম মযা ওথা ওআ ন্দও না ওআ। ন্দির ওন্দরাম, ওথা ওন্দব। 

 ন্দদ্বতী মযা, তয বন্দব, না ন্দমথযা বন্দব। ন্দির ওন্দরাম, ন্দমথযা বন্দব। ষওন এরূপ ন্দির ওন্দরাম, তাা ন্দযন্দন 

স্ত্রীট্াট্ওর হৃদট্ও ঘাতুযষন্দপ্র, বরপথকামী ওন্দরাট্ঙন, ন্দতন্দনআ চাট্নন। অন্দম ভান্দবাম, অবলযও , তয ওথা বা 
অমার াট্তআ রন্দ, এঔন অর এওটা ওথা বন্দা ষদন্দঔ। এআ ভান্দবা অন্দম উত্তর ওন্দরাম, ―অমাট্দর বাড়ী 
ওাাদীন্দখ।‖ 
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 ন্দতন্দন ঘমন্দওা উঠিট্ন। ক্ষট্ণও পট্র মৃদসু্বট্র ওন্দট্ন, ―ষওান্ ওাাদীন্দখ, ডাওাট্ত ওাাদীন্দখ?‖ 

 অন্দম বন্দাম, ―াাঁ।‖ 

 ন্দতন্দন অর ন্দওঙু বন্দট্ন না। 

 অন্দম মাংপাত্র াট্ত ওন্দরা দাাঁড়াআা রন্দাম। দাাঁড়াআা থাওা অমার ষয ওতষ বয, তাা অন্দম ভুন্দাআ ন্দকান্দঙাম। 

এআ মাত্র ষয অপনাট্ও স্র ন্দধ্োর ন্দদান্দঙাম, তাা ভুন্দা ষকাম। ষদন্দঔাম ষয, ন্দতন্দন অর ভা ওন্দরা অার 

ওন্দরট্তট্ঙন না। তাা ষদন্দঔা রামরাম দত্ত বন্দট্ন, ―উট্পন্দ্র বাবু, অার ওরুন না।‖ অন্দম নাম শুন্দনবার অট্কআ 

ন্দঘন্দনান্দঙাম, আন্দন অমার স্বামী। 

 অন্দম পাওলাা ন্দকা পাত্র ষফন্দা এওবার ট্নও ওাট্র পর অহ্লাদ ওন্দরট্ত বন্দাম। রামরাম দত্ত বন্দট্ন, ―ন্দও 

পন্দড়?‖ অন্দম মাংট্র পাত্রঔানা ঙুাঁ ন্দড়া ষফন্দা ন্দদান্দঙাম। 

 দ্বাদল পন্দরট্েদ : ারাণীর ান্দবন্ধ 

 এঔন আট্ত এআ আন্দতবৃত্তমট্ধ্য পাাঁঘ লত বার অমার স্বামীর নাম ওরা অবলযও আট্ব। এঔন ষতামরা পাাঁঘচন রন্দওা 
ষমট্ এওত্র ওন্দমটীট্ত বন্দা পরামলষ ওন্দরা বন্দা দা, অন্দম ষওান্ লব্দ বযবার ওন্দরা তাাঁার নাম ওন্দরব? পাাঁঘ 

লত বার ―স্বামী‖ ―স্বামী‖ ওন্দরা ওাণ জ্বাাআা ন্দদব? না চামাআ বান্দরট্ওর দষৃ্টান্তানুাট্র, স্বামীট্ও ―উট্পন্দ্র‖ বন্দট্ত 

অরম্ভ ওন্দরব? না, ―প্রাণনাথ‖ ―প্রাণওান্ত‖ ―প্রাট্ণশ্বর‖ ―প্রাণপন্দত‖ এবং ―প্রাণান্দধ্ট্ও‖র ঙড়াঙন্দড় ওন্দরব? তাাঁাট্ও ষয ন্দও 

বন্দা ডান্দওব, এমন ওথা ষপাড়া ষদট্লর ভাা নাআ। অমার এও ঔী, (দাদাীকট্ণর নুওরণ ওন্দরা) স্বামীট্ও 

―বাবু‖ বন্দা ডান্দওত—ন্দওন্তু শুধ্ু বাবু বন্দট্ত তাার ন্দমষ্ট ান্দক না—ষ মট্নাদ:ুষঔ স্বামীট্ও ষলট্ ―বাবুরাম‖ বন্দা 
ডান্দওট্ত অরম্ভ ওন্দর। অমার আো ওন্দরট্তট্ঙ, অন্দম তাআ ওন্দর। 

 মাংপাত্র ঙুাঁ ন্দড়া ষফন্দা ন্দদা, মট্ন মট্ন ন্দির ওন্দরাম, ―যন্দদ ন্দবধ্াতা ারাধ্ন ন্দমাআাট্ঙ-তট্ব ঙাড়া আট্ব না। 

বান্দওার মত জ্জা ওন্দরা ব নষ্ট না ওন্দর।‖ 

 এআ ভান্দবা অন্দম এমত িাট্ন দাাঁড়াআাম ষয, ষভাচনিান আট্ত বন্দবষাটিট্ত কমনওাট্ ষয এন্দদও ন্দদও ঘান্দট্ত ঘান্দট্ত 

যাআট্ব, ষ ষদন্দঔট্ত পাআট্ব। অন্দম মট্ন মট্ন বন্দাম ষয, ―যন্দদ আন্দন ন্দদক্ ঘান্দট্ত ঘান্দট্ত যাআট্ব, ষ ষদন্দঔট্ত পাআট্ব। 

অন্দম মট্ন মট্ন বন্দাম ষয, ―যন্দদ আন্দন এন্দদক্ ন্দদক্ ঘান্দট্ত ঘান্দট্ত না যান, তট্ব অন্দম কুন্দড় বৎর ব পযষন্ত 

পুরুট্র ঘন্দরত্র ন্দওঙুআ বুন্দছ নাআ।‖ অন্দম স্পষ্ট ওথা বন্দ, ষতামরা অমাট্ও মাচষ না ওন্দর—অন্দম মাথার ওাপড় বড় 

ঔাট্টা ওন্দরা ন্দদা দাাঁড়াআান্দঙাম। এঔন ন্দন্দঔট্ত জ্জা ওন্দরট্তট্ঙ, ন্দওন্তু তঔন অমার ন্দও দা, তাা মট্ন ওন্দরা ষদঔ। 

 ট্গ্র ট্গ্র রমণ বাবু ষকট্ন; ন্দতন্দন ঘান্দরন্দদও ঘান্দট্ত ঘান্দট্ত ষকট্ন, ষযন ঔবর আট্তট্ঙন, ষও ষওাথা অট্ঙ। তারপর 

রামরাম দত্ত ষকট্ন—ন্দতন্দন ষওান ন্দদট্ও ঘান্দট্ন না। তার পর অমার স্বামী ষকট্ন—তাাঁার ঘকু্ষ ষযন ঘান্দর ন্দদট্ও 

ওাার নুন্ধান ওন্দরট্তন্দঙ। অন্দম তাাঁার ননপট্থ পন্দড়াম। তাাঁার ঘকু্ষ অমারআ নুন্ধান ওন্দরট্তন্দঙ, তাা 
ন্দবক্ষণ চান্দনতাম। ন্দতন্দন অমার প্রন্দত ঘান্দবামাত্র, অন্দম আোপূবষও—ন্দও বন্দব, বন্দট্ত জ্জা ওন্দরট্তট্ঙ—ট্পষর ষযমন 

ঘরন্দবস্তার স্বভাবন্দদ্ধ, ওটাক্ষ অমান্দদট্কর তাআ। যাাঁাট্ও অপনার স্বামী বন্দা চান্দনান্দঙাম, তাাঁার উপর এওটু 

ন্দধ্ও ওন্দরা ন্দব ঢান্দা না ন্দদব ষওন? ষবাধ্ , ―প্রাণনাথ‖ অত আা বান্দট্র ষকট্ন। 
 অন্দম তঔন ারাণীর লরণাকত আব মট্ন ওন্দরাম। ন্দনভৃট্ত ডান্দওবামাত্র ষ ান্দট্ত ান্দট্ত অন্দ। ষ উচ্চ ায 

ওন্দরা বন্দ, ―পন্দরট্বলট্নর ম বামন ঠাকুরাণীর নাওাটা ষদন্দঔান্দঙট্?‖ উত্তট্রর ট্পক্ষা না ওন্দরা ষ অবার 

ান্দর ষফাারা ঔুন্দ। 

 অন্দম বন্দাম, ―তা চান্দন, ন্দওন্তু অন্দম তার চনয ষতাট্ও ডান্দও নাআ। অমার চট্ন্র ষলাধ্ এওবার উপওার ওর। ঐ 

বাবুটি ওঔন যাআট্বন, অমাট্ও লীঘ্র ঔবর অন্দনা ষদ।‖ 

 ারাণী এট্ওবাট্র ান্দ বন্ধ ওন্দর। এত ান্দ, ষযন ধ্ুাঁার ন্ধওাট্র অগুন ঢাওা পন্দড়। ারাণী কম্ভীরভাট্ব বন্দ, 

―ন্দঙ! ন্দদন্দদ ঠাওরুন! ষতামার এ ষরাক অট্ঙ, তা চান্দনতাম না।‖ 
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 অন্দম ান্দাম। বন্দাম, ―মানুট্র ও ন্দদন মান যা না। এঔন তুআ গুরুমাল ন্দকন্দর রাখ্—অমার এ উপওার 

ওরন্দব ন্দও না ব।‖ 

 ারাণী বন্দ, ―ন্দওঙুট্তআ অমা আট্ত এ ওাচ আট্ব না।‖ 

 অন্দম ঔান্দ াট্ত ারাণীর ওাট্ঙ অন্দ নাআ। মান্দানার টাওা ন্দঙ; পাাঁঘটা তাার াট্ত ন্দদাম। বন্দাম, ―অমার মাথা 
ঔাস্, এ ওাচ ষতাট্ও ওন্দরট্তআ আট্ব।‖ 

 ারাণী টাওা ওটা ঙুাঁ ন্দড়া ষফন্দা ন্দদট্তন্দঙ, ন্দওন্তু তাা না ন্দদা, ন্দনওট্ট উনান ন্দনবাআবার এও ছুন্দড় মাটি ন্দঙ, 

তাার উপর রান্দঔা ন্দদ। বন্দ—ন্দত কম্ভীরভাট্ব, অর ান্দ নাআ—―ষতামার টাওা ঙুাঁ ন্দড়া ষফন্দা ন্দদষতন্দঙাম, 

ন্দওন্তু লব্দ আট্ এওটা ষওট্িারী আট্ব, তাআ অট্স্ত অট্স্ত এআঔাট্ন কুড়াআা । অর এও ওথা মুট্ঔ এন না।‖ 

 অন্দম ওাাঁন্দদা ষফন্দাম। ারাণী ন্দবশ্বাী, অর ওট্ ন্দবশ্বাী, অর ওাাট্ও ধ্ন্দরব? অমার ওান্নার প্রওৃত তাৎপযষ 
ষ চান্দনত না। তথান্দপ তার দা আ। ষ বন্দ, ―ওাাঁদ ষওন? ষঘনা মানু না ন্দও?‖ 

 অন্দম এওবার মট্ন ওন্দরাম, ারাণীট্ও ব ঔুন্দা বন্দ। তার পর ভান্দবাম, ষ এত ন্দবশ্বা ওন্দরট্ব না, এওটা বা 
কণ্ডট্কা ওন্দরট্ব। ভান্দবা ন্দঘন্দন্তা, ন্দির ওন্দরাম, ুভান্দণী ন্দভন্ন অমার কন্দত নাআ। ষআ অমার বুন্দদ্ধ, ষআ অমার 

রক্ষাওান্দরণী—তাাট্ও ব ঔুন্দা বন্দা পরামলষ ওন্দর ন্দকা। ারাণীট্ও বন্দাম, ―ষঘনা মানু বট্ট—বড় ষঘনা, ও 

ওথা শুন্দনট্ তুআ ন্দবশ্বা ওন্দরন্দব না, তাআ ষতাট্ও ও ওথা ভান্দঙ্গা বন্দাম না। ন্দওঙু ষদা নাআ।‖ 

 ―ন্দওঙু ষদা নাআ‖ বন্দা এওটু ভান্দবাম। অমারআ পট্ক্ষ ন্দওঙু ষদা নাআ, ন্দওন্তু ারাণীর পট্ক্ষ? ষদা অট্ঙ বট্ট। তট্ব 

তাট্ও ওাদা মাঔাআ ষওন? তঔন ষআ ―বান্দচট্ যাব ম‖ মট্ন পন্দড়। কুতট্ওষ  মনট্ও বুছাআাম। যাার দদুষলা খট্ট, ষ 

উদ্ধাট্রর চনয কুতওষ  বম্বন ওট্র। অন্দম ারাণীট্ও অবার বুছাআাম, ―ন্দওঙু ষদা নাআ।‖ 

 া। ষতামাট্ও ন্দও তাাঁর ট্ঙ্গ ষদঔা ওন্দরট্ত আট্ব? 

 অন্দম। াাঁ। 

 া। এওা?  

 অন্দম। এওা। 
 া। অমার বাট্পর াধ্য নট্। 

 অন্দম। অর ষবৌ ঠাকুরাণী যন্দদ হুকুম ষদন? 

 া। তুন্দম ন্দও পাক ট্ঙ? ন্দতন্দন কুট্র কুবধ্ূ—তী ক্ষ্মী, ন্দতন্দন ন্দও এ ব ওাট্চ াত ষদন! 

 অন্দম। যন্দদ বারণ না ওট্রন, যান্দব? 

 ারাণী। যাব, ন্দওন্তু টাওা ন্দনব না। ষতামার টাওা তুন্দম না। 

 অন্দম। অো, ষতাট্ও ষযন মট্ পাআ। 

 অন্দম তঔন ষঘাট্ঔর চ মুন্দঙা ুভান্দণীর ন্ধাট্ন ষকাম। তাাট্ও ন্দনভৃট্তআ পাআাম। অমাট্ও ষদন্দঔা ুভান্দণীর 

ষআ ুির মুঔঔান্দন, ষযন ওাট্র পট্ের মত, ষযন ন্ধযাট্বার কন্ধরাট্চর মত, অহ্লাট্দ ফুটিা উঠি—র্ব্ষাঙ্গ, ষযন 

ওাট্বার বষত্র পুন্দষ্পত ষলফান্দওার মত, ষযন ঘট্ন্দ্রাদট্ নদীট্স্রাট্তর মত, অনট্ি প্রফুল আ। ান্দা অমার 

ওাট্ণর ওাট্ঙ মুঔ অন্দনা ুভান্দণী ন্দচজ্ঞাা ওন্দর, ―ষওমন ন্দঘন্দনাঙ ত?‖ 

 অন্দম অওাল ষথট্ও পন্দড়াম। বন্দাম, ―ষ ন্দও? তুন্দম ষওমন ওট্র চানট্?‖ ুভান্দণী মুঔ ষঘাঔ খুরাআা বন্দ, 

―অা:, ষতামার ষাণার ঘাাঁদ বুন্দছ অপন্দন এট্ ধ্রা ন্দদট্ট্ঙ? অমরা যাআ অওাট্ল ফাাঁদ পাতট্ত চান্দন, তাআ ষতামার 

অওাট্লর ঘাাঁদ ধ্ট্র এট্ন ন্দদট্ন্দঙ!‖ 

 অন্দম বন্দাম, ―ষতামার ষও? তুন্দম অর র-বাবু?‖ 
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 ।ু না ত অবার ষও? তুন্দম, ষতামার স্বামী শ্বশুট্রর অর তাাঁট্দর কাাঁট্র নাম বন্দা ন্দদান্দঙট্, মট্ন অট্ঙ? তাআ শুন্দনাআ 

র-বাবু ন্দঘন্দনট্ত পান্দরট্ন। ষতামার উ-বাবুর এওটা বড় ষমাওর্দ্মা তাাঁর াট্ত ন্দঙ—তারআ ঙ ওন্দরা ষতামার উ-

বাবুট্ও ওন্দওাতা অন্দট্ত ন্দন্দঔট্ন। তার পর ন্দনমরণ। 

 অন্দম। তার পর পান্দতা বুড়ীর দাটুকু ষনা। 

 ু। াাঁ, ষটা অমাট্দর ড়্যর। 

 অন্দম। তা, অমার পন্দরঘ ন্দওঙু ষদা ট্ট্ঙ ন্দও? 

  ু। অ বষনাল! তা ন্দও ষদা যা? ষতামাট্ও ডাওাট্ত ষওট্ড় ন্দনট্ ন্দকষন্দঙ, তার পর ষওাথা ন্দকট্ন্দঙট্, ন্দও বৃত্তান্ত, 

তা ষও চাট্ন? ষতামার পন্দরঘ ষপট্ ন্দও খট্র ষনট্ব? বট্ব এওটা কন্দঙট্ ন্দদট্চ্চ। র-বাবু বট্ন, এঔন তুন্দম ন্দনট্চ যা 
ওন্দরট্ত পার। 

 অন্দম। অন্দম এওবার ওপা ঠুন্দওা ষদন্দঔব-না  ডুন্দবা মন্দরব। ন্দওন্তু অমার ট্ঙ্গ ষদঔা না আট্, ন্দও ওন্দরব? 

 ু। ওঔন্ ষদঔা ওরট্ব, ষওাথা বা ষদঔা ওরট্ব? 

 অন্দম। ষতামরা যন্দদ এত ওন্দরাঙ, তট্ব এ ন্দবট্ এওটু াাযয ওর। তাাঁর বাা ষকট্ ষদঔা আট্ব না,--ষওআ বা 
অমাট্ও ন্দনট্ যাট্ব, ষওআ বা ষদঔা ওরাআট্ব? এআঔাট্নআ ষদঔা ওন্দরট্ত আট্ব। 

 ু। ওঔন্? 

 অন্দম। রাট্ত্র, বাআ শুআট্। 

 অন্দম। তা জ্ব অর কন্দত ন্দও? ষদাআ বা ন্দও—স্বামী ষয। 

 ু। না, ষদা নাআ। ন্দওন্তু তাা আট্ তাাঁট্ও রাট্ত্র অটওাআট্ত । ন্দনওট্ট তাাঁর বাা; তা খটিট্ব ন্দও? ষদন্দঔ এওবার র-

বাবুর ট্ঙ্গ পরামলষ ওট্র। 

 ুভান্দণী রমণ বাবুট্ও ডাওাআ। তাাঁর ট্ঙ্গ ওথাবাতষ া আ, তাা অমাট্ও অন্দা বন্দ। বন্দ, ―র‖-বাবু যাা 
পাট্রন তাা এআ—ন্দতন্দন এঔন ষমাওর্দ্মার ওাকচপত্র ষদন্দঔট্বন না—এওটা চর ওন্দরা রান্দঔট্বন। ওাকচ ষদন্দঔবার 

চনয ন্ধযার পর ম বধ্ারণ ওন্দরট্বন। ন্ধযার পর ষতামার স্বামী অন্দট্, ওাকচপত্র ষদন্দঔট্বন। ওাকচপত্র ষদন্দঔট্ত 

ষদন্দঔট্ত এওটু রাত্র ওন্দরট্বন। রাত্র আট্ অাট্রর চনয নুট্রাধ্ ওন্দরট্বন। ন্দওন্তু তার পর ষতামার ন্দবদযা যা থাট্ও তা 
ওন্দর। রাট্ত্র থান্দওট্ত অমরা ন্দও বন্দা নুট্রাধ্ ওন্দরব?‖ 

 অন্দম বন্দাম, ―ষ নুট্রাধ্ ষতামাট্দর ওন্দরট্ত আট্ব না। অন্দমআ ওন্দরব। অমার নুট্রাট্ধ্ যাাট্ত শুট্নন, তাা 
ওন্দরা রান্দঔান্দঙ। দআু এওটা ঘান্দন ঙুাঁ ন্দড়া মান্দরান্দঙাম, ন্দতন্দন তাা ন্দফরাআা ন্দদাট্ঙন। ষাও ভা নট্ন। এঔন 

অমার নষুরাধ্ তাাঁার ওাট্ঙ পাঠাআ ন্দওপ্রওাট্র? এও ঙত্র ন্দন্দঔা ন্দদব। ষআ ওাকচটুকু ষও তাাঁর ওাট্ঙ ন্দদট্ এট্আ 

।‖ 

 ু। ষওান ঘাওট্রর াট্ত পাঠা না? 

 অন্দম। যন্দদ চন্চন্ান্তট্র স্বামী না পাআ, তবু পুরু মানুট্ও এওথা বন্দট্ত পান্দর না। 

 ু। তা বট্ট। ষওান ন্দছ? 

 অন্দম। ন্দছ ন্দবশ্বাী ষও? এওটা ষকামা বাধ্াআট্ব, তঔণ ব ষঔাাব। 

 ু। ারাণী ন্দবশ্বাী। 

 অন্দম। ারাণীট্ও বন্দান্দঙাম। ন্দবশ্বাী বন্দা ষ নারাচ। তট্ব ষতামার এওটু আন্দঙ্গত পাআট্ ষ যাআট্ত পাট্র। ন্দওন্তু 

ষতামা এমন আন্দঙ্গত ওন্দরট্ত ন্দও প্রওাট্র বন্দট্ত পান্দর? মন্দর, ত অন্দম এওাআ মন্দরব।--ষপাড়া ষঘাট্ঔ অবার চ অন্দ। 

 ু। ারাণী অমার ওথা ন্দও বন্দাট্ঙ? 

 অন্দম। তুন্দম যন্দদ বারণ না ওর, তট্ব ষ যাআট্ত পাট্র। 
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 ুভান্দণী ট্নক্ষণ ভান্দব। বন্দ, ―ন্ধযার পর তাট্ও এআ ওথার চনয অন্দট্ত বন্দ।‖ 

 ত্রট্াদল পন্দরট্েদ : অমাট্ও এওচান্দমন ন্দদট্ত আ 

 ন্ধযার পর অমার স্বামী ওাকচপত্র আা রমণ বাবুর ওাট্ঙ অন্দট্ন। ংবাদ পাআা, অন্দম অর এওবার ারাণীর 

াট্ত পাট্ ধ্ন্দরাম। ারাণী ষআ ওথাআ বট্, ―ষবৌন্দদন্দদ যন্দদ বারণ না ওট্র, তট্ব পান্দর। তট্ব চান্দনব, এট্ত ষদা নাআ।‖ 

অন্দম বন্দাম, ―যাা  ওর্—অমার বড় জ্বাা।‖ 

 এআ আন্দঙ্গত পাআা ারাণী এওটু ান্দট্ত ান্দট্ত ুভান্দণীর ওাট্ঙ ঙুটি। অন্দম তাার প্রতীক্ষা ওন্দরট্ত ান্দকাম। 

ষদন্দঔাম ষয, ষ ান্দর ষফাারা ঔুন্দা ন্দদা, অু থাু ষওল ষবল ামাআট্ত ামাআট্ত, াাঁপাআট্ত াাঁপাআট্ত, ঙুটিা 
অন্দ। অন্দম ন্দচজ্ঞাা ওন্দরাম, ―ন্দও ষকা এত ান্দ ষওন?‖ 

 া। ন্দদন্দদ, এমন চাকা মানুট্ও পাঠা? প্রাণটা ন্দকান্দঙ অর ন্দও! 

 অন্দম। ষওন ষকা? 

 া। অন্দম চান্দন ষবৌন্দদন্দদর খট্র ছাাঁটা থাট্ও না, দরওারমত ছাাঁটা আা ন্দকা অমরা খর ছাাঁটাআা অন্দ। অচ ষদন্দঔ 

ষয, ষবৌন্দদন্দদর াট্তর ওাট্ঙআ ষও ছাাঁটা রান্দঔা অন্দাট্ঙ। অন্দম ষযমন ন্দকা বন্দাম, ―তা যাব ন্দও?‖ মন্দন ষবৌন্দদন্দদ 

ষআ ছাাঁটা আা অমাট্ও তাড়াআা মান্দরট্ত অন্দ। ভান্দকয পাাট্ত চান্দন, তাআ পান্দট্ বাাঁঘট্ম। নন্দট্ ষঔঙ্গরা ষঔট্ 

প্রাণটা ন্দকট্ন্দঙ অর ন্দও? তব ুএও খা বুন্দছ ন্দপট্ঠ পট্ড়ট্ঙ—ষদঔ ষদন্দঔ দাক ট্ট্ঙ ন্দও না?‘ 

 ারাণী ান্দট্ত ান্দট্ত অমাট্ও ন্দপঠ ষদঔাআ। ন্দমট্ঙ ওথা—দাক ন্দঙ না। তঔন ষ বন্দ, ―এঔন ন্দও ওরট্ত ট্ব 

ব—ওট্র অন্দ!‖ 

 অন্দম। ছাাঁটা ষঔট্ যান্দব? 

 া। ছাাঁটা ষমট্রট্ঙ—বারণ ত ওট্র ন্দন। অন্দম বট্ন্দঙাম, বারণ না ওট্র ত যাব।  

 অন্দম। ছাাঁটা ন্দও বারণ না? 

 া। া, ষদঔ ন্দদন্দদমন্দণ, ষবৌন্দদন্দদ তঔন ছাাঁটা ষতাট্, তঔন তার ষঠাাঁট্টর ষওাট্ণ এওটু ান্দ ষদট্ঔন্দঙাম। তা ন্দও ওরট্ত 

ট্ব, ব। 
 অন্দম তঔন এও টুওরা ওাকট্চ ন্দন্দঔাম। 

 ―অন্দম অপনাট্ও মন:প্রাণ মপষণ ওন্দরান্দঙ। গ্রণ ওন্দরট্বন ন্দও? যন্দদ ওট্রন, তট্ব অচ রান্দত্রট্ত এআ বাড়ীট্ত লন 

ওন্দরট্বন। খট্রর দ্বার ষযন ষঔাা থাট্ও। 

                                           ষআ পান্দঘওা।‖  

 পত্র ন্দন্দঔা, জ্জা আো ওন্দরট্ত ান্দক, পুকুট্রর চট্ ডুন্দবা থান্দও, ন্দও ন্ধওাট্র ুওাআা থান্দও। তা ন্দও ওন্দরব? 

ন্দবধ্াতা ষযমন ভাকয ন্দদাট্ঙন! বুন্দছ অর ওঔন ষওান কুবতীর ওপাট্ এমন দদুষলা খট্ট নাআ। 

 ওাকচটা মুন্দড়াুন্দড়া ারাণীট্ও ন্দদাম। বন্দাম, ―এওটু বুর।‖ ুভান্দণীট্ও বন্দাম, ―এওবার দাদাবাবুট্ও 

ডান্দওা পাঠা। যাা , এওটা ওথা বন্দা ন্দবদা ন্দদ।‖ ুভান্দণী তাআ ওন্দর। রমণ বাব ুউঠিা অন্দট্, 

ারাণীট্ও বন্দাম, ―এঔন যা।‖ ারাণী ষক, ন্দওঙু পট্র ওাকচটা ষফরত ন্দদ। তার এও ষওাট্ণ ষঔা অট্ঙ, ―অো।‖ 

অন্দম তঔন ারাণীট্ও বন্দাম, ―যন্দদ এত ওন্দরন্দ, তট্ব অর এওটু ওন্দরট্ত আট্ব। দপুুর রাট্ত্র অমাট্ও তাাঁর শুআবার 

খরটা ষদঔাআা ন্দদা অন্দট্ত আট্ব।‖ 

 া। অো, ষওান ষদা নাআ ত? 

 অন্দম। ন্দওঙু না। উন্দন অর চট্ন্ অমার স্বামী ন্দঙট্ন। 

 া। অর চট্ন্, ন্দও এ চট্ন্, ঠিও বুন্দছট্ত পান্দরট্তন্দঙ না। 

 অন্দম ান্দা বন্দাম, ―ঘুপ।‖ 

 ারাণী ান্দা বন্দ, ―যন্দদ এ চট্ন্র ন, তট্ব অন্দম পাাঁঘ লত টাওা বঔন্দলল ন্দনব; নন্দট্ অমার ছাাঁটার খা ভা আট্ব 

না।‖ 
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 অন্দম তঔন ুভান্দণীর ওাট্ঙ ন্দকা এও ংবাদ ন্দদাম। ুভান্দণী লাশুড়ীট্ও বন্দা অন্দ, ―অচ কুমুন্দদনীর ুঔ 

আাট্ঙ; ষ রাাঁন্দধ্ট্ত পান্দরট্ব না। ষাণার মাআ রাাঁধ্ুও।‖ 

 ষাণার মা রাাঁন্দধ্ট্ত ষক—ুভান্দণী অমাট্ও আা ন্দকা খট্র ওবাট ন্দদ। অন্দম ন্দচজ্ঞাা ওন্দরাম, ―এ ন্দও, ওট্দ 

ষওন?‖ ুভান্দণী বন্দ, ―ষতামা াচাআব।‖ 

 তঔন অমার মুঔ পন্দরষ্কার ওন্দরা মুঙাআা ন্দদ। ঘুট্ ুকন্ধ জ্ত মাঔাআা, যট্ে ষঔাাঁপা বাাঁন্দধ্া ন্দদ; বন্দ, ―এ ষঔাাঁপার 

াচার টাওা মূয, ম আট্ অমা এ াচার টাওা পাঠাআা ন্দদ।‖ তার পর অপনার এওঔানা পন্দরষ্কার, 

রমণীমট্নার বস্ত্র আা ষচার ওন্দরা পরাআট্ত ান্দক। ষ ষযরূপ টানাটান্দন ওন্দর, ন্দববস্ত্রা আবার ভট্ অন্দম পন্দরট্ত 

বাধ্য আাম। তার পর অপনার িাররান্দল অন্দনা পরাআট্ত অন্দ। অন্দম বন্দাম, ―এ অন্দম ন্দওঙুট্তআ পন্দরব 

না।‖ 

 তার চনয ট্নও ন্দববাদ বঘা আ—অন্দম ষওান মট্তআ পন্দরাম না ষদন্দঔা ষ বন্দ, ―তট্ব, অর এও ুট অন্দনা 
রান্দঔান্দঙ, তাআ পর।‖ 

 এআ বন্দা ুভান্দণী এওটা ফুট্র চান্দডষ ন্দনর আট্ত বান্দর ওন্দরা মন্দলওা ফুট্র ফুল ষওারট্ওর বাা পরাআ, 

তাার তান্দবচ, তাারআ বাচ,ু কা তারআ ষদানর মাা। তার পর এও ষচাড়া নূতন ষাণার আারন্দরং বান্দর ওন্দরা 
বন্দ, ―এ অন্দম ন্দনট্চর টাওা র—বাবুট্ও ন্দদা ন্দওন্দনা অনাআান্দঙ—ষতামাট্ও ন্দদবার চনয। তুন্দম ষযঔাট্ন যঔন 

থাও, এ পন্দরট্ অমাট্ও তুন্দম মট্ন ওন্দরট্ব। ন্দও চান্দন ভাআ, অচ জ্ব ষতামার ট্ঙ্গ যন্দদ ষদঔা না —ভকবান তাআ 

ওরুন,--তাআ ষতামাট্ও অচ আার্ ান্দরং পরাআব। এট্ত অর না বন্দ না।‖ 

 বন্দট্ত বন্দট্ত ুভান্দণী ওাাঁন্দদ। অমার ঘট্ক্ষ চ অন্দ, অন্দম অর না বন্দট্ত পান্দরাম না। ুভান্দণী আারন্দরং 
পরাআ। 

 াচজ্জা ষল আট্ ুভান্দণীর ষঙট্ট্ও ন্দছ ন্দদা ষক। ষঙষটিট্ও ষওাট্ আা তাার ট্ঙ্গ কল্প ওন্দরাম। ষ এওটু 

কল্প শুন্দনা খুমাআা পন্দড়। তার পর মট্ন এওটি দ:ুষঔর ওথা উদ আান্দঙ, তা এ ুট্ঔর মাট্ছ ুভান্দণীট্ও না 
বন্দা থান্দওট্ত পান্দরাম না। বন্দাম, ―অন্দম অহ্লান্দদত আান্দঙ, ন্দওন্তু মট্ন মট্ন তাাঁাট্ও এওটু ন্দনিা ওন্দরট্তন্দঙ। অন্দম 

ন্দঘন্দনান্দঙ ষয, ন্দতন্দন অমার স্বামী, এআ চনয অন্দম যাা ওন্দরট্তন্দঙ, তাাট্ত অমার ন্দবট্বঘনা, ষদা নাআ। ন্দওন্তু ন্দতন্দন ষয 

অমাট্ও ন্দঘন্দনট্ত পান্দরাট্ঙন, এমন ষওান মট্তআ ম্ভট্ব না। অন্দম তাাঁাট্ও ব:প্রাপ্ত বিা ষদন্দঔান্দঙাম। এচনয 
অমার প্রথট্মআ ট্ি আান্দঙ। ন্দতন্দন অমাট্ও এওাদল বৎট্রর বান্দওা ষদন্দঔান্দঙট্ন মাত্র। ন্দতন্দন অমাট্ও ন্দঘন্দনট্ত 

পান্দরাট্ঙন, এমন ষওান ক্ষণ ষদন্দঔ নাআ। তএব ন্দতন্দন অমাট্ও পরস্ত্রী চান্দনা ষয অমার প্রণালা ুব্ধ আট্ন, 

শুন্দনা মট্ন মট্ন বড় ন্দনিা ওন্দরট্তন্দঙ। ন্দওন্তু ন্দতন্দন স্বামী, অন্দম স্ত্রী,--তাাঁাট্ও মি ভাবা অমার ওতষ বয বন্দা 
ষওথার অর অট্াঘনা ওন্দরব না। মট্ন মট্ন িল্প ওন্দরাম, যন্দদ ওঔন ন্দদন পাআ, তট্ব এ স্বভাব তযাক ওরাআব।‖ 

 ুভান্দণী অমার ওথা শুন্দনা বন্দ, ―ষতার মত বাাঁদর কাট্ঙ নাআ, াঁর ষয স্ত্রী ষনআ।‖ 

 অন্দম। অমার ন্দও স্বামী অট্ঙ না ন্দও? 

 ু। অ মট্া! ষমট্ মানুট্ পুরু মানুট্ মান! তুআ ওন্দমট্ন্দরট্ট্টর ওাচ ওট্র টাওা ন্দনট্ অ না ষদন্দঔ? 

 অন্দম। রা ষপট্ট ষঙট্ ধ্ন্দরা, প্রব ওন্দরা, মানু ওরুও, অন্দম ওন্দমট্ন্দরট্ট্ট যাআব। ষয যা পাট্র, ষ তা ওট্র। 

পুরু মানুট্র আন্দন্দ্র দমন ন্দও এতআ লক্ত? 

 ু। অো, অট্ক ষতার খর ষাও, তারপর খট্র অগুন ন্দদ।  ব ওথা রাঔ।ট্ওমন ওট্র স্বামীর মন ভুান্দব, তার 

এওচান্দমন ষদ ষদন্দঔ? তা নআট্ ত ষতার কন্দত ষনআ। 

 অন্দম এওটু ভান্দবত আা বন্দাম, ―ষ ন্দবদযা ত ওঔন ন্দলন্দঔ নাআ।‖ 

 ু। তট্ব অমার ওাট্ঙ ষলঔ। অন্দম এ লাট্স্ত্র পন্দণ্ডত, তা চান্দন? 

 ু। তট্ব ষলঔ। তুআ ষযন পুরু মানু। অন্দম ষওমন ওন্দরা ষতার মন ভুাআ ষদঔ। 

 এআ বন্দা ষপাড়ারমুঔী, মাথা এওটু ষখামটা টান্দনা, যট্ে স্বট্স্ত প্রস্তুত ুবান্দত এওটি পান অন্দনা অমাট্ও ঔাআট্ত 

ন্দদ। ষ পান ষ ষওব রমণ বাবুর চনয রাট্ঔ, অর ওাাট্ও ষদ না। এমন ন্দও, অপন্দন ওঔন ঔা না। রমণ 
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বাবুর অট্বাাটা ষঔাট্ন ন্দঙ, তাাট্ত ওট্ল্ক বান; গুট্র ঙাআ ন্দঙ মাত্র; তাআ অমার মুট্ঔ ধ্ন্দরা ন্দদা, ফুাঁ  ন্দদা 
ধ্রান, ুভান্দণী নাটিত ওন্দর। তার পর, ফু ন্দদা াচান তাবৃন্তঔান্দন াট্ত আা বাতা ওন্দরট্ত ান্দক। াট্তর 

বাাট্ত ঘুন্দড়ট্ত বড় ন্দমট্ঠ ন্দমট্ঠ বান্দচট্ত ান্দক।  

 অন্দম বন্দাম, ―ভাআ! এ ত দাীপনা—দাীপনা অমার ওতদরূ ন্দবদযা, তারআ পন্দরঘ ন্দদবার চনয ন্দও তাাঁট্ও অচ 

ধ্ন্দরা রান্দঔাম?‖ 

 ুভান্দণী বন্দ, ―অমরা দাী না ত ন্দও?‖ 

 অন্দম বন্দাম, ―যঔন তাাঁর ভাবাা চন্দন্ট্ব, তঔন দাীপনা ঘন্দট্ব। তঔন পাঔা ওন্দরব, পা টিন্দপব, পান ান্দচা ন্দদব, 

তামাকু ধ্রাআা ন্দদব। এঔনওার ব ন।‖ 

 তঔন ুভান্দণী ান্দট্ত ান্দট্ত অমার ওাট্ঙ অন্দা বন্দ। অমার াতঔানা অপনার াট্তর ন্দভতর তুন্দা আ, 

ন্দমট্ঠ ন্দমষঠ কল্প ওন্দরট্ত ান্দক। প্রথম প্রথম, ান্দট্ত ান্দট্ত, পান ন্দঘবাআট্ত ন্দঘবাআট্ত, ওাণবাা ষদাাআা, ষ ষয ং 
ান্দচান্দঙ, তারআ নুরূপ ওথা ওন্দট্ত ান্দক। ওথা ওথা ষ ভাব ভুন্দা ষক। ঔীভাট্বআ ওথা ওন্দট্ত ান্দক। 

অন্দম ষয ঘন্দা যাআব, ষ ওথা পান্দড়। ঘকু্ষট্ত তার এও ন্দবি ুচ ঘও ঘও ওন্দরট্ত ান্দক। তঔন তাাট্ও প্রফুল 

ওন্দরবার চনয বন্দাম, ―যা ন্দলঔাআট্, তা স্ত্রীট্াট্ওর স্ত্র বট্ট, ন্দওন্তু এঔন উ-বাবুর উপর ঔাটিট্ব ন্দও?‖ 

 ুভান্দণী তঔন ান্দা বন্দ, ―তট্ব অমার ব্রহ্মাস্ত্র ন্দলট্ঔ ষন।‖ 

 এআ বন্দা, মাকী অমার কা ষবন্দড়া াত ন্দদা অমার মুঔঔানা তুন্দা ধ্ন্দরা, অমার মুঔঘুম্বন ওন্দর। এও ষফাাঁটা 
চ, অমার কাট্ পন্দড়। 

 ষঢাও ন্দকন্দা অমার ষঘাট্ঔর চ ঘান্দপা, অন্দম বন্দাম, ―এ ষয ভাআ িল্প না ট্ত দন্দক্ষণা ষদা ন্দলঔাআট্তন্দঙ।‖ 

 ুভান্দণী বন্দ, ―ষতার তট্ব ন্দবদযা ট্ব না। তুআ ন্দও চান্দন, এওচান্দমন ষদ ষদন্দঔ। এআ অন্দম ষযন উ-বাবু এআ বন্দা ষ 

ষাফার উপর চমওাআা বন্দা,--ান্দ রান্দঔট্ত না পান্দরা, মুঔ ওাপড় গুাঁন্দচট্ত ান্দক। ষ ান্দ থান্দমট্ বন্দ, 

―এওচান্দমন ষদ‖| তঔন ষয ন্দবদযার পন্দরঘ পাঠও পিাৎ পাআট্বন,ন্দভান্দনীট্ও তাার ন্দওঙু পন্দরঘ ন্দদাম।ুভান্দনী 
অমাট্ও ষাফা আট্ত ষঠন্দা ষফন্দা ন্দদ—বন্দ ―দরূ  পান্দপষ্ঠা! তুআ অস্ত ষওউট্ট!‖ 

 অন্দম বন্দাম, ―ষওন ভাআ?‖ 

 ুভান্দণী বন্দ, ― ান্দ ঘান্দনট্ত পুরু মানু টিট্ও? মন্দরা ভূত ।‖ 

 অন্দম। তট্ব এওচান্দমন পা? 

 ু। ঔুব পা—ওন্দমট্ন্দরট্ট্টর এও-ল ঊনত্তর পুরুট্ এমন ান্দ ঘান্দন ওঔন ষদট্ঔ নাআ। ন্দমন্ঔষর মুণ্ডটা যন্দদ খুট্র 

যা, ত এওটু বাদাট্মর ষত ন্দদস্। 

 অন্দম। অো। এঔন াড়া লট্ব্দ বুন্দছট্ত পান্দরট্তন্দঙ, বাবুট্দর ঔাা আা ষক। রমণ বাবুর খট্র অন্দবার ম আ, 

অন্দম এঔন ন্দবদা আ। যা ন্দলন্দঔান্দঙট্, তার মট্ধ্য এওটা বড় ন্দমষ্ট ান্দকান্দঙ—ষআ মুঔঘুম্বনটি। এট্া অর এওবার 

ন্দলন্দঔ। 

 তঔন ুভান্দণী অমার কা ধ্ন্দর, অন্দম তার কা ধ্ন্দরাম। কাঢ় অন্দঙ্গনপূবষও পরস্পট্র মুঔঘুম্বন ওন্দরা, কা 
ধ্রাধ্ন্দর ওন্দরা, দআু চট্ন ট্নক্ষণ ওাাঁন্দদাম। এমন ভাবাা ন্দও অর ? ুভান্দণীর মত অর ন্দও ষও ভাবান্দট্ত 

চাট্ন? ুভান্দণীর মত অর ন্দও ষও ভাবান্দট্ত চাট্ন? মন্দরব, ন্দওন্তু ুভান্দণীট্ও ভুন্দব না। 

 ঘতুর্দ্ষল পন্দরট্েদ : অমার প্রাণতযাট্কর প্রন্দতজ্ঞা 
 অন্দম ারাণীষও তওষ  ওন্দরা ন্দদা অপনার লনকৃট্ ষকাম। বাবুট্দর অারান্দদ আা ন্দকাট্ঙ। এমন মট্ এওটা 

বড় কণ্ডট্কা পন্দড়া ষক। ষও ডাট্ও পাঔা, ষও ডাট্ও চ, ষও ডাট্ও ধ্, ষও ডাট্ও ডাক্তার। এআরূপ হুিূ। 

ারাণী ান্দট্ত ান্দট্ত অন্দ। অন্দম ন্দচজ্ঞাা ওন্দরাম, ―এত কণ্ডট্কা ন্দওট্র?‖ 

 া। ষআ বাবুটি মূেষ া ন্দকান্দঙট্ন। 

 অন্দম। তার পর? 
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 া। এঔন ামট্ট্ঙন। 
 অন্দম। তার পর? 

 া। এঔন বড় বন্ন—বাা যাআট্ত পান্দরট্ন না। এঔাট্নআ বড় জ্বঠওঔানা পাট্লর খট্র শুআট্ন। 

 বুন্দছাম, এ ষওৌল। বন্দাম। ―অট্া ব ন্দনন্দবট্, বাআ শুআট্ অন্দট্ব।‖ 

 ারাণী বন্দ, ―ুঔ ষয কা।‖ 

 অন্দম বন্দাম, ―ঔু না ষতার মুণ্ড। অর পাাঁঘ-ল ঔানা ন্দবন্দবর মুণ্ড, যন্দদ ন্দদন পাআ।‖ 

 ারাণী ান্দট্ত ান্দট্ত ষক। পট্র অট্া ব ন্দনন্দবট্, বাআ শুআট্, ারাণী অমাট্ও ট্ঙ্গ ওন্দরা আা খর ষদঔাআা 
ন্দদা অন্দ। অন্দম খট্রর ন্দভতর প্রট্বল ওন্দরাম। ষদন্দঔাম, ন্দতন্দন এওাআ লন ওন্দরা অট্ঙন। বন্ন ন্দওঙুআ না; 
খট্র দআুটা বড় বড় অট্া জ্বন্দট্তট্ঙ, ন্দতন্দন ন্দনট্চর রূপরান্দলট্ত মস্ত অট্া ওন্দরা অট্ঙন। অন্দম লরন্দবদ্ধ; অনট্ি 

লরীর অপ্লুত আ। 
 ষযৌবন প্রান্দপ্তর পর অমার এআ প্রথম স্বান্দমম্ভাণ। ষ ষয ন্দও ুঔ, তাা ষওমন ওন্দরা বন্দব? অন্দম তযন্ত মুঔরা—

ন্দওন্তু যঔন প্রথম তাাঁার ট্ঙ্গ ওথা ওন্দট্ত ষকাম, ন্দওঙুষতআ ওথা ফুটি না। ওেট্রাধ্ আা অন্দট্ত ান্দক। বষাঙ্গ 

ওাাঁন্দপট্ত ান্দক। হৃদমট্ধ্য দপু দপু লব্দ আট্ত ান্দক। রনা শুওাআট্ত ান্দক। ওথা অন্দ না বন্দা ওাাঁন্দদা 
ষফন্দাম। 

 ষ শ্রুচ ন্দতন্দন বুন্দছট্ত পান্দরট্ন না। ন্দতন্দন বন্দট্ন, ―ওাাঁন্দদট্ ষওন? অন্দম ত ষতামাট্ও ডান্দও নাআ—তুন্দম অপন্দন 

অন্দাঙ—তট্ব ওাাঁদ ষওন?‖ 

 এআ ন্দনদারুণ বাট্ওয বড় মমষপীড়া আ। ন্দতন্দন ষয অমাট্ও কুটা মট্ন ওন্দরট্তট্ঙন—আাট্ত ঘকু্ষর প্রবা অর বান্দড়। 

মট্ন ওন্দরাম, এঔন পন্দরঘ ন্দদআ—এ যরণা অর য  না, ন্দওন্তু তঔনআ মট্ন আ ষয, পন্দরঘ ন্দদট্ যন্দদ আন্দন না 
ন্দবশ্বা ওট্রন, যন্দদ মট্ন ওট্রন ষয, ―আার বাড়ী ওাাদীন্দখ, বলয অমার স্ত্রীরট্ণর বৃত্তান্ত শুন্দনাট্ঙ, এক্ষট্ণ 

ঐশ্বযষট্াট্ভ অমার স্ত্রী বন্দা ন্দমথযা পন্দরঘ ন্দদট্তট্ঙ‖—তাা আট্ ন্দও প্রওাট্র আাঁার ন্দবশ্বা চন্াআব? ুতরাং পন্দরঘ 

ন্দদাম না। দীখষন্দনশ্বা তযাক ওন্দরা, ঘকু্ষর চ মুন্দঙা, তাাঁার ট্ঙ্গ ওট্থাপওথট্ন প্রবৃত্ত আাম। নযানয ওথার পট্র 

ন্দতন্দন বন্দট্ন, ―ওাাদীন্দখ ষতামার বাড়ী শুন্দনা অন্দম অিযষ আান্দঙ। ওাদীন্দখট্ত ষয এমন ুিরী চন্দন্াট্ঙ, তাা 
অন্দম স্বট্প্ন চান্দনতাম না।‖ 

 তাাঁর ঘট্ক্ষর প্রন্দত অন্দম ক্ষয ওন্দরট্তন্দঙাম, ন্দতন্দন বড় ন্দবস্মট্র ন্দত অমাট্ও ষদন্দঔট্তন্দঙট্ন। তাাঁর ওথার উত্তট্র অন্দম 

ষনওী ান্দচা বন্দাম, ―অন্দম ুিরী না বািরী। অমাট্দর ষদট্লর মট্ধ্য অপনার স্ত্রীরআ ষৌিট্যষর ষকৌরব।‖ এআ 

ঙরট্ম তাাঁার স্ত্রীর ওথা পান্দড়াআ ন্দচজ্ঞাা ওন্দরাম, ―তাাঁার ন্দও ষওান ন্ধান পাা ন্দকাট্ঙ?‖ 

 উত্তর। না।–তুন্দম ওতন্দদন ষদল আট্ত অন্দাঙ? 

 অন্দম বন্দাম, ―অন্দম ষ ও বযাপাষরর পট্রআ ষদল আট্ত অন্দান্দঙ। তট্ব ষবাধ্ , অপন্দন অবার ন্দববা 

ওন্দরাট্ঙন।‖ 

 উত্তর। না।  

 বড় বড় ওথা, উত্তর ন্দদবার তাাঁার বর ষদন্দঔাম না। অন্দম উপযান্দঘওা, ন্দভান্দরওা আা অন্দান্দঙ,--অমাট্ও 

অদর ওন্দরবার তাাঁর বর নাআ। ন্দতন্দন ন্দবস্মট্ অমার প্রন্দত ঘান্দা রন্দট্ন। এওবারমাত্র বন্দট্ন, ―এমন রূপ ত 

মানুট্র ষদন্দঔ নাআ।‖ 

 পেী  নাআ, শুন্দনা বড় অহ্লাদ আ। বন্দাম, ―অপনারা ষযমন বড়ট্াও, এটি ষতমনআ ন্দবট্বঘনার ওাচ আাট্ঙ। 

নন্দট্ যন্দদ এর পর অপানার স্ত্রীট্ও পাা যা, তট্ব দআু তীট্ন ষঠঙ্গাট্ঠন্দঙ্গ বান্দধ্ট্ব।‖ 

 ন্দতন্দন মৃদ ুমৃদ ুান্দা বন্দট্ন, ―ষ ভ নাআ। ষ স্ত্রীষও পাআট্ অন্দম অর গ্রণ ওন্দরব, এমন ষবাধ্  না। তাার 

অর চান্দত নাআ ন্দবট্বঘনা ওন্দরট্ত আট্ব।‖ 
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 অমার মাথা বজ্রাখাত আ। এত অলাভরা ব নষ্ট আ। তট্ব অমার পন্দরঘ পাআট্, অমাট্ও অপন স্ত্রী বন্দা 
ন্দঘন্দনট্, অমাট্ও গ্রণ ওন্দরট্বন না! অমার এবারওার নারীচন্ বৃথা আ। 

 া ওন্দরা ন্দচজ্ঞাা ওন্দরাম, ―যন্দদ এঔন তাাঁার ষদঔা পান, তট্ব ন্দও ওন্দরট্বন?‖ 

 ন্দতন্দন ম্যানবদট্ন বন্দট্ন, ―তাট্ও তযাক ওন্দরব।‖ 

 ন্দও ন্দনর্দ্ষ! অন্দম স্তন্দম্ভতা আা রন্দাম। পৃন্দথবী অমার ঘট্ক্ষ খুন্দরট্ত ান্দক। 

 ষআ রান্দত্রট্ত অন্দম স্বান্দমলযযা বন্দা তাা ন্দনন্দিত ষমানমূন্দতষ  ষদন্দঔট্ত ষদন্দঔট্ত প্রন্দতজ্ঞা ওন্দরাম, ―আন্দন অমা স্ত্রী 
বন্দা গ্রণ ওন্দরট্বন, নট্ঘৎ অন্দম প্রাণতযাক ওন্দরব।‖  

 পঞ্চদল পন্দরট্েদ : কুট্র বান্দর 

 তঔন ষ ন্দঘন্দন্তত ভাব অমার দরূ আ। আন্দতপূট্বষআ বুন্দছট্ত পান্দরান্দঙাম ষয, ন্দতন্দন অমার বলীভূত আাট্ঙন। মট্ন 

মট্ন ওন্দাম, যন্দদ কণ্ডাট্রর ঔড়্গ-প্রট্াট্ক পাপ না থাট্ও, যন্দদ স্তীর দন্ত-প্রট্াট্ক পাপ না থাট্ও, যন্দদ বযাট্ঘ্রর 

নঔবযবাট্র পাপ না থাট্ও, যন্দদ মন্দট্র লৃঙ্গাখাট্ত পাপ না থাট্ও, তট্ব অমার পাপ আট্ব না। চকদীশ্বর অমান্দদকট্ও 

ষয ও অুধ্ ন্দদাট্ঙন, উভট্র মঙ্গাট্থষ তাা প্রট্াক ওন্দরব। যন্দদ ওঔন ―ম বান্দচট্‖ ষযট্ত , তট্ব ষ এঔন। 

অন্দম তাাঁার ন্দনওট আট্ত দটূ্র অন্দা বন্দাম। তাাঁর ট্ঙ্গ প্রফুল আা ওথা ওন্দট্ত ান্দকাম। ন্দতন্দন ন্দনওট্ট অন্দট্ন, 

অন্দম তাাঁাট্ও ওন্দাম, ―অমার ন্দনওট্ট অন্দট্বন না, অপনার এওটি ভ্রম চন্দন্াট্ঙ ষদন্দঔট্তন্দঙ,‖ [ান্দট্ত ান্দট্ত 

অন্দম এআ ওথা বন্দাম এবং বন্দট্ত বন্দট্ত ওবরীট্মাঘনপূবষও (তয ওথা না বন্দট্ ষও এ আন্দতা বুন্দছট্ত পান্দরট্ব?) 

অবার বাাঁন্দধ্ট্ত বন্দাম,] ―অপনার এওটি ভ্রম চন্দন্াট্ঙ। অন্দম কুটা নন্দ। অপনার ন্দনওট্ট ষদট্লর ংবাদ শুন্দনব 

বন্দাআ অন্দান্দঙ। ৎ ন্দভপ্রা ন্দওঙুআ নাআ।‖ 

 ষবাধ্ , ন্দতন্দন এওথা ন্দবশ্বা ওন্দরট্ন না। গ্রর আা বন্দট্ন। অন্দম তঔন ান্দট্ত ান্দট্ত বন্দাম, ―তুন্দম ওথা 
শুন্দনট্ না, তট্ব অন্দম ঘন্দাম, ষতামার ট্ঙ্গ এআ াক্ষাৎ,‖ এআ বন্দা অন্দম ষযমন ওন্দরা ঘান্দট্ত , ষতমন্দন ওন্দরা 
ঘান্দট্ত ঘান্দট্ত, অমার কুন্দঞ্চত, মৃণ, ুবান্দত ওদাট্মর প্রান্তভাক, ষযন নবধ্াট্ন, তাাঁার কণ্ড স্পলষ ওরাআা 
ন্ধযার বাতাট্ বট্ন্তর তার মত এওটু ষন্দা, কাট্ত্রাত্থান ওন্দরাম। 

 অন্দম তয তযআ কাট্ত্রাত্থান ওন্দরাম ষদন্দঔা ন্দতন্দন কু্ষণ্ণ আট্ন, অন্দা অমার াত ধ্ন্দরট্ন। মন্দলওাট্ওারট্ওর 

বাার উপর তাাঁর াত পন্দড়। ন্দতন্দন াতঔানা ধ্ন্দরা রান্দঔা ষযন ন্দবন্দস্মট্তর মত াট্তর পাট্ন ঘান্দা রন্দট্ন। অন্দম 

বন্দাম, ―ষদন্দঔট্তঙ ন্দও?‖ ন্দতন্দন উত্তর ওন্দরট্ন, ―এ ন্দও ফু? এ ফু ত মানা নাআ। ফুটার ট্পক্ষা মানুটা ুির। 

মন্দলওা ফুট্র ষঘট্ মানু ুির এআ প্রথম ষদন্দঔাম।‖ অন্দম রাক ওন্দরা াত ঙুাঁ ন্দড়া ষফন্দা ন্দদাম, ন্দওন্তু ান্দাম, 

বন্দাম, ―তুন্দম ভা মানু ন। অমাট্ও ঙুাঁ আ না। অমাট্ও দিুন্দরত্রা মট্ন ওন্দর না।‖ 

 এআ বন্দা অন্দম দ্বাট্রর ন্দদট্ও গ্রর আাম। স্বামী—দযান্দপ ষ ওথা মট্ন পন্দড়ট্ দ:ুঔ —ন্দতন্দন াতট্যাড় ওন্দরা 
ডান্দওট্ন, ―অমার ওথা রাঔ, যাআ না। অন্দম ষতামার রূপ ষদন্দঔা পাক আান্দঙ। এমন রূপ অন্দম ওঔন ষদন্দঔ নাআ। 

অর এওটু ষদন্দঔ। এমন অর ওঔন ষদন্দঔব না।‖ অন্দম অবার ন্দফন্দরাম—ন্দওন্তু বন্দাম না—বন্দাম, ―প্রাণান্দধ্ও! 

অন্দম ষওান্ ঙার, অন্দম ষয ষতামা ষন রে তযাক ওন্দরা যাআট্তন্দঙ, আাট্তআ অমার মট্নর দ:ুঔ বুন্দছ। ন্দওন্তু ন্দও ওন্দরব? 

ধ্মষআ অমান্দদট্কর এওমাত্র প্রধ্ান ধ্ন—এওন্দদট্নর ুট্ঔর চনয অন্দম ধ্মষ তযাক ওন্দরব না। অন্দম না বুন্দছা, না ভান্দবা, 
অপনার ওাট্ঙ অন্দান্দঙ। না বুন্দছা, না ভান্দবা, অপনাষও পত্র ন্দন্দঔান্দঙাম। ন্দওন্তু অন্দম এট্ওবাট্র ধ্:পাট্ত যাআ 

নাআ। এঔন অমার রক্ষার পথ ষঔাা অট্ঙ। অমার ভাকয ষয, ষওথা এঔন অমার মট্ন পন্দড়। অন্দম ঘন্দাম।‖  

 ন্দতন্দন বন্দট্ন, ―ষতামার ধ্মষ তুন্দম চান। অমা এমন দলা ষফন্দাঙ ষয, অমার অর ধ্মষাধ্মষ জ্ঞান নাআ। অন্দম লপথ 

ওন্দরট্তন্দঙ, তুন্দম ন্দঘরওা অমার হৃদট্শ্বরী আা থান্দওট্ব। এও ন্দদট্নর চনয মট্ন ওন্দর না।‖ 

 অন্দম ান্দা বন্দাম, ―পুরুট্র লপট্থ ন্দবশ্বা নাআ। এও মুূট্তষ র াক্ষাট্ত ন্দও এত ?‖ এআ বন্দা অবার ঘন্দাম—

দ্বার পযষন্ত অন্দাম। তঔন অর জ্ধ্যষাবম্বন ওন্দরট্ত না পান্দরা ন্দতন্দন দআু ট্স্ত অমার দআু ঘরণ ধ্ন্দরা পথট্রাধ্ 

ওন্দরট্ন। বন্দট্ন, ―অন্দম ষয এমন অর ওঔন ষদন্দঔ নাআ।‖ তাার মমষট্ভদী দীখষন্দনশ্বা পন্দড়। তাাঁার দলা ষদন্দঔা 
অমার দ:ুঔ আ। বন্দাম, ―তট্ব ষতামার বাা ঘ—এঔাট্ন থান্দওট্ তুন্দম অমার তযাক ওন্দরা যাআট্ব।‖ 



                           www.worldmets.com 

 

P
ag

e3
1

 

 ন্দতন্দন তৎক্ষণাৎ ম্মত আট্ন। তাাঁার বাা ন্দমা, ল্প দরূ। তাাঁর কান্দড় ান্দচর ন্দঙ, এবং দ্বারবাট্নরা ন্দনন্দদ্রত। 

অমরা ন্দন:লট্ব্দ দ্বার ঔুন্দা কান্দড়ট্ত ন্দকা উঠিাম। তাাঁর বাা ন্দকা ষদন্দঔাম, দআু ম বাড়ী। এওটি খট্র অন্দম 

ট্গ্র প্রট্বল ওন্দরাম। প্রট্বল ওন্দরাআ ন্দভতর আট্ত দ্বার রুদ্ধ ওন্দরাম। স্বামী বান্দট্র পন্দড়া রন্দট্ন। ন্দতন্দন বান্দর 

আট্ত ওাতট্রান্দক্ত ওন্দরষত ান্দকট্ন।  অন্দম ান্দট্ত ান্দট্ত বন্দাম, ―অন্দম এঔন ষতামারআ দাী আাম। ন্দওন্তু ষদন্দঔ, 

ষতামার প্রণট্র ষবক ওা প্রাত:ওা পযষন্ত থাট্ও না থাট্ও। যন্দদ ওা এমন্দন ভাবাা ষদন্দঔট্ত পাআ, তঔন ষতামার 

ট্ঙ্গ অবার অাপ ওন্দরব। অচ এআ পযষন্ত।‖ 

 অন্দম দ্বার ঔুন্দাম না; কতযা ন্দতন্দন নযত্র ন্দকা ন্দবশ্রাম ওন্দরট্ন। জ্চযষ্ঠ মাট্র য ন্তাট্প, দারুণ তৃাপীন্দড়ত 

ষরাকীট্ও স্বে লীত চালতীট্র বাআা ন্দদা, মুঔ বাাঁন্দধ্া দা, ষযন ষ চ পান ওন্দরট্ত না পাট্র—ব ষদন্দঔ, তার 

চট্ ভাবাা বান্দড়ট্ব ন্দও না? 

 ট্নও ষবা আট্ দ্বার ঔুন্দাম, ষদন্দঔাম, স্বামী দ্বাট্র অন্দা দাাঁড়াআা অট্ঙন। অন্দম অপনার ওট্র তাাঁার ওর গ্রণ 

ওন্দরা বন্দাম, ―প্রাণনাথ,  অমাট্ও রামরাম দট্ত্তর বাড়ী পাঠাআা দা, নট্ঘৎ ষ্টা অমার ট্ঙ্গ অাপ ওন্দর 

না। এআ ষ্টা ষতামার পরীক্ষা।‖ ন্দতন্দন ষ্টা পরীক্ষা স্বীওার ওন্দরট্ন। 

 ষাড়ল পন্দরট্েদ : ঔুন ওন্দরা ফাাঁন্দ ষকাম 

 পুরুট্ও দগ্ধ ওন্দরবার ষয ষওান উপা ন্দবধ্াতা স্ত্রীট্াওট্ও ন্দদাট্ঙন, ষআ ও উপাআ বম্বন ওন্দরা অন্দম ষ্টা 

স্বামীট্ও জ্বাাতন ওন্দরাম। অন্দম স্ত্রীট্াও—ষওমন ওন্দরা মুঔ ফুটিা ষ ও ওথা বন্দব। অন্দম যন্দদ অগুন 

জ্বান্দট্ত না চান্দনতাম, তট্ব কত রান্দত্রট্ত এত জ্বন্দত না। ন্দওন্তু ন্দও প্রওাট্র অগুন জ্বান্দাম—ন্দও প্রওাট্র ফুৎওার 

ন্দদাম—ন্দও প্রওাট্র স্বামীর হৃদ দগ্ধ ওন্দরাম, জ্জা তাার ন্দওঙুআ বন্দট্ত পান্দর না। যন্দদ অমার ষওান পাঠিওা 
নরতযার ব্রত গ্রণ ওন্দরা থাট্ওন, এবং ফ আা থাট্ওন, তট্ব ন্দতন্দনআ বুন্দছট্বন। যন্দদ ষওান পাঠও ওঔন এআরূপ 

নরখান্দতনীর ট্স্ত পন্দড়া থাট্ওন, ন্দতন্দনআ বনু্দছট্বন। বন্দট্ত ন্দও, স্ত্রীট্াওআ পৃন্দথবীর ওণ্টও। অমাট্দর চান্দত আট্ত 

পৃন্দথবীর যত ন্দনষ্ট খট্ট, পুরু আট্ত তত খট্ট না। ষৌভাকয এআ ষয, এআ নরখান্দতনী ন্দবদযা ও স্ত্রীট্াট্ও চাট্ন না, 
তাা আট্ এত ন্দদট্ন পৃন্দথবী ন্দনমষনুয আত। 

 এআ ষ্টা অন্দম বষদা স্বামীর ওাট্ঙ ওাট্ঙ থান্দওতাম—অদর ওন্দরা ওথা ওন্দতাম—নীর ওথা এওটি ওন্দতাম না। 

ান্দ, ঘান্দন, ঙ্গভঙ্গী—ষও ত আতর স্ত্রীট্াট্ওর স্ত্র। অন্দম প্রথম ন্দদট্ন অদর ওন্দরা ওথা ওন্দাম—ন্দদ্বতী ন্দদট্ন 

নুরাক ক্ষণ ষদঔাআাম—তৃতী ন্দদট্ন তাাঁার খরওরনার ওাচ ওন্দরট্ত অরম্ভ ওন্দরাম; যাাট্ত তাাঁার অাট্রর 

পান্দরপাটয, লট্নর পান্দরপাটয, স্নাট্নর পান্দরপাটয , বষাংট্ল যাাট্ত ভা থাট্ওন, তাাআ ওন্দরট্ত অরম্ভ ওন্দরাম—

স্বট্স্ত পাও ওন্দরতাম; ঔন্দড়ওাটি পযষন্ত স্বং প্রস্তুত ওন্দরা রান্দঔতাম। তাাঁর এতটুকু ুঔ ষদন্দঔট্ মস্ত রান্দত্র চান্দকা 
ষবা ওন্দরতাম। 

 এঔন যুক্তওট্র অপনাট্দর ন্দনওট ন্দনট্বদন ষয, অপনারা না মট্ন ওট্রন ষয, এওআ ওৃন্দত্রম। আন্দিরার মট্ন এতটুকু কবষ 
অট্ঙ ষয, ষওব ভরণট্পাট্ণর ষাট্ভ, থবা স্বামীর ধ্ট্ন ধ্ট্নশ্বরী আব, এআ ষাট্ভ, ষ এআ ও ওন্দরট্ত পাট্র না। 

স্বামী পাআব এআ ষাট্ভ, ওৃন্দত্রম প্রণ প্রওাল ওন্দরট্ত পান্দরতাম না; আট্ন্দ্রর আন্দ্রাণী আব, এমন ষাট্ভ পান্দরতাম না। 

স্বামীট্ও ষমান্দত ওন্দরব বন্দা ান্দ ঘান্দনর খটা খটাআট্ত পান্দর, ন্দওন্তু স্বামীট্ও ষমান্দত ওন্দরব বন্দা ওৃন্দত্রম ভাবাা 
ঙড়াআট্ত পান্দর না। ভকবান ষ মাটিট্ত আন্দিরাট্ও কট্ড়ন নাআ। ষয ভাকী এওথাটা না বুন্দছট্ত পান্দরট্ব,--ষয নারন্দওণী 
অমা বন্দট্ব, ―ান্দ ঘান্দনর ফাাঁদ পান্দতট্ত পার, ষঔাাঁপা ঔুন্দা অবার বাাঁন্দধ্ট্ত পার, ওথা ঙট্ ুকন্দন্ধ 

কুন্দঞ্চতান্দওগুন্দ তভাকয ন্দমট্ন্পান কাট্ ষঠওাআা তাট্ও ষরামান্দঞ্চত ওন্দরট্ত পার—অর পার না তার পাঔান্দন তুন্দা 
আা টিন্দপা ন্দদট্ত, ন্দওম্বা হুাঁওার ন্দঙন্দমটা ফুাঁ  ন্দদট্ত‖!—ষয তভাকী অমাট্ও এমন ওথা বন্দট্ব, ষ ষপাড়ারমুঔী 
অমার এআ চীবনবৃত্তান্ত ষযন পট্ড় না। 

 তা, ষতামরা পাাঁঘরওট্মর পাাঁঘচন ষমট্ অঙ, পুরু পাঠওন্দদট্কর ওথা অন্দম ধ্ন্দর না—তাারা এ লাট্স্ত্রর ওথা ন্দও 

বুন্দছট্ব—ষতামাট্দর অ ওথাটা বুছাআা বন্দ। আন্দন অমার স্বামী—পন্দতট্বাট্তআ অমার অনি—তাআ,-ওৃন্দত্রম 

নট্—মস্ত ন্ত:ওরট্ণর ন্দত, অন্দম তাা ওন্দরট্তন্দঙাম। মট্ন মট্ন ওন্দরট্তন্দঙাম ষয, যন্দদ অমাট্ও গ্রণ নাআ ওট্রন, 
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তট্ব অমার পট্ক্ষ পৃন্দথবীর ষয ার ুঔ,--যাা অর ওঔন খট্ট নাআ, অর ওঔন খটিট্ত না পাট্র, তাা ন্তত: এআ 

ও ন্দদট্নর চনয প্রাণ ভন্দরা ষভাক ওন্দরা আ। তাআ প্রাণ ভন্দরা পন্দতট্বা ওন্দরট্তন্দঙাম। আাট্ত ন্দও পন্দরমাট্ণ ুঔী 
আট্তন্দঙাম, তা ষতামরা ষও বুন্দছট্ব, ষও বুন্দছট্ব না। 

 পুরু পাঠওট্ও দা ওন্দরা ষওব ান্দ ঘান্দনর তত্ত্বটা বুছাআব। ষয বুন্দদ্ধ ষওব ওট্ট্চর পরীক্ষা ন্দদট্আ ীমাপ্রাট্ন্ত 

ষপৌাঁট্ঙ, ওান্দতট্ত দল টাওা অন্দনট্ত পান্দরট্আ ন্দবশ্বন্দবচন্দনী প্রন্দতভা বন্দা স্বীওৃত , যাার ভাবআ রাচদ্বাট্র 

ম্মান্দনত, ষ বুন্দদ্ধর ন্দভতর পন্দতভন্দক্ততত্ত্ব প্রট্বল ওরান যাআট্ত পাট্র না। যাারা বট্ ন্দবধ্বার ন্দববা দা, ষধ্ট্ড় ষমট্ 

নন্দট্ ন্দববা ন্দদ না, ষমট্ট্ও পুরু মানুট্র মত নানা লাট্স্ত্র পন্দণ্ডত ওর, তাারা পন্দতভন্দক্ততত্ত্ব বুন্দছট্ব ন্দও? তট্ব ান্দ 

ঘান্দনর তত্ত্বটা ষয দা ওন্দরা বুছাআব বন্দান্দঙ, তার ওারণ, ষটা বড় ষমাটা ওথা। ষযমন মাহুত িুট্লর দ্বারা 
াতীট্ও বল ওট্র, ষওাঘমান ষখাড়াট্ও ঘাবুট্ওর দ্বারা বল ওট্র, রাঔা ষকারুট্ও পাাঁঘনবান্দড়র দ্বারা বল ওট্র, আংট্রচ 

ষযমন ষঘাঔ রাঙ্গাআা বাবুর দ বল ওট্র, অমরা ষতমনআ ান্দ ঘান্দনট্ত ষতামাট্দর বল ওন্দর। অমান্দদট্কর পন্দতভন্দক্ত 

অমাট্দর গুণ; অমান্দদকট্ও ষয ান্দ ঘান্দনর ওদর্য ওট্ি ওন্দিত আট্ত , ষ ষতামাট্দর ষদা। 
 ষতামরা বন্দট্ব, এ তযন্ত িাট্রর ওথা। তা বট্ট—অমরা মাটির ওী, ফুট্র খাট্ ফাটিা যাআ। অমার এ 

িাট্রর ফ াট্ত াট্ত পাআট্তন্দঙাম। ষয ঠাকুরটির ঙ্গ নাআ, থঘ ধ্নুবষাণ অট্ঙ,--মা বাপ, নাআ। থঘ স্ত্রী 
অট্ঙ—ফুট্র বাণ, থঘ তাাট্ত পবষত ন্দবদীনষ ; ষআ ষদবতা স্ত্রীচান্দতর কবষঔবষওারী। অন্দম অপনার ান্দ 

ঘান্দনর ফাাঁট্দ পরট্ও ধ্ন্দরট্ত ন্দকা পরট্ও ধ্ন্দরাম, অপন্দন ধ্রা পন্দড়াম। অগুন ঙড়াআট্ত ন্দকা পরট্ও 

ষপাড়াআাম, অপন্দন পুন্দড়াম। ষান্দর ন্দদট্ন, অবীর ষঔার মত, পরট্ও রাঙ্গা ওন্দরট্ত ন্দকা, অপন্দন নুরাট্ক রাঙ্গা 
আা ষকাম। অন্দম ঔুন ওন্দরট্ত ন্দকা, অপন্দন ফাাঁন্দ ষকাম। বন্দান্দঙ, তাাঁার রূপ মট্নার রূপ—তাট্ত অবার 

চান্দনান্দঙ, যাাঁর এ রূপরান্দল, ন্দতন্দন অমার ামগ্রী—  

 তাারআ ষাাট্ক, অন্দম ষাান্দকনী, 
রূপী তাারআ রূট্প।  

 তার পর এআ অগুট্নর ঙড়াঙন্দড়! অন্দম ান্দট্ত চান্দন, ান্দর ন্দও উট্তার নাআ? অন্দম ঘান্দট্ত চান্দন, ঘান্দনর ন্দও পাল্টা 
ঘান্দন নাআ? অমার ধ্ট্রাট্ষ্ঠ দরূ আট্ত ঘুম্বনাওাঙ্ক্ষা ফুন্দা থাট্ও, ফুট্র কুাঁ ন্দড় পাপন্দড় ঔুন্দা ফুটিা থাট্ও, তাার 

প্রফুলরক্তপুষ্পতুয ষওাম ধ্ট্রাষ্ঠ ন্দও ষতমন্দন ওন্দরা, ফুটিা উঠিা, পাপন্দড় ঔুন্দা অমার ন্দদট্ও ন্দফন্দরট্ত চাট্ন না? 

অন্দম যন্দদ তাাঁর ান্দট্ত, তাাঁর ঘান্দনট্ত, তাাঁর ঘুম্বনাওাঙ্ক্ষা, এতটুকু আন্দন্দ্রাওাঙ্ক্ষার ক্ষণ ষদন্দঔতাম, তট্ব অন্দমআ চী 
আতাম। তাা নট্। ষ ান্দ, ষ ঘান্দন, ষ ধ্ট্রাষ্ঠন্দবসু্ফরট্ণ, ষওব ষস্ন— পন্দরন্দমত ভাবাা। ওাট্চআ অন্দমআ 

ান্দরাম। ান্দরা স্বীওার ওন্দরাম ষয, আাআ পৃন্দথবীর ষা অনা ুঔ। ষয ষদবতা, আার ট্ঙ্গ ষদট্র ম্বন্ধ খটাআাট্ঙ, 

তাার ন্দনট্চর ষদ ষয ঙাআ আা ন্দকাট্ঙ, ঔুব আাট্ঙ।  

 পরীক্ষার ওা পূণষ আা আা অন্দ, ন্দওন্তু অন্দম তাাঁার ভাবাার এমনআ ধ্ীন আা পন্দড়ান্দঙাম ষয, মট্ন মট্ন 

ন্দির ওন্দরান্দঙাম ষয, পরীক্ষার ওা তীত আট্ ন্দতন্দন অমাট্ও মান্দরা তাড়াআা ন্দদট্ যাআব না। পন্দরণাট্ম যন্দদ 

ন্দতন্দন অমার পন্দরঘ পাআা যন্দদ অমাট্ও স্ত্রী বন্দা গ্রণ না ওট্রন, কন্দণওার মত যন্দদ তাাঁার ওাট্ঙ থান্দওট্ত , 

তাা থান্দওব, স্বামীট্ও পাআট্, ষাওজ্জাট্ও ভ ওন্দরব না। ন্দওন্তু যন্দদ ওপাট্ তা না খট্ট, এআ ভট্ বর পাআট্আ 

ওাাঁন্দদট্ত বন্দতাম। 

 ন্দওন্তু আা বুন্দছাম ষয, প্রাণনাট্থর পক্ষট্েদ আাট্ঙ। অর উন্দড়বার লন্দক্ত নাআ। তাাঁার নুরাকানট্ পন্দরন্দমত 

খৃতাহুন্দত পন্দড়ট্তন্দঙ। ন্দতন্দন এঔন ননযওমষা আা ষওব অমার মুঔপাট্ন ঘান্দা থান্দওট্তন। অন্দম কৃওমষ 
ওন্দরতাম—ন্দতন্দন বাট্ওর মত অমার ট্ঙ্গ ট্ঙ্গ ষবড়াআট্তন। তাাঁার ন্দঘট্ত্তর দদুষমনী ষবক প্রন্দতপট্দ ষদন্দঔট্ত পাআতাম, 

থঘ অমার আন্দঙ্গতমাট্ত্র ন্দির আট্তন। ওঔন ওঔন অমার ঘরণস্পলষ ওন্দরা ষরাদন ওন্দরট্তন, বন্দট্তন, ―অন্দম এ 

ষ্টা ষতামার ওথা পান ওন্দরব—তুন্দম অমা তযাক ওন্দরা যাআ না।‖ ফট্ অন্দম ষদন্দঔাম ষয, অন্দম তাাঁাট্ও তযাক 

ওন্দরট্ তাাঁার দলা বড় মি আট্ব।  
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 পরীক্ষা ফাাঁন্দা ষক। ষ্টা তীত আট্, ন্দবনা বাওযবযট্ উভট্ উভট্র ধ্ীন আাম। ন্দতন্দন অমা কুটা বন্দা 
চান্দনট্ন। তাা য ওন্দরাম। ন্দওন্তু অন্দম যাআ আ, াতীর পাট্ ন্দলও পরাআান্দঙ, আা বুন্দছাম। 

 প্তদল পন্দরট্েদ : ফাাঁন্দর পর ষমাওর্দ্মার তদারও 

 অমরা ওন্দওাতা ন্দদনওত ুট্ঔ-স্বেট্ি রন্দাম। তার পর ষদন্দঔাম, স্বামী এওন্দদন এওঔানা ন্দঘঠি াট্ত ওন্দরা 
তযন্ত ন্দবণ্ণভাট্ব রন্দাট্ঙন। ন্দচজ্ঞাা ওন্দরাম, ―এত ন্দবমষ ষওন?‖  

 ন্দতন্দন বন্দট্ন, ―বাড়ী আট্ত ন্দঘঠি অন্দাট্ঙ। বাড়ী যাআট্ত আট্ব।‖ 

 অন্দম ঠাৎ বন্দা ষফন্দাম, ―অন্দম!‖ অন্দম দাাঁড়াআান্দঙাম—মাটিট্ত বন্দা পন্দড়াম। ঘকু্ষ ন্দদা দরন্দবকন্দত ধ্ারা 
পন্দড়ট্ত ান্দক। 

 ন্দতন্দন ট্স্নট্ াত ধ্ন্দরা অমা তুন্দা মুঔঘুম্বন ওন্দরা, শ্রুচ মুঙাআা ন্দদট্ন। বন্দট্ন, ―ষআ ওথাআ অন্দম 

ভান্দবট্তন্দঙাম। ষতামা ঙান্দড়া যাআট্ত পান্দরব না।‖ 

 অন্দম। ষঔাট্ন অমাট্ও ন্দও বন্দা পন্দরন্দঘত ওন্দরট্ব?—ন্দও প্রওাট্র, ষওাথা রান্দঔট্ব? 

 ন্দতন্দন। তাআ ভান্দবট্তন্দঙ। র নট্ ষয, অর এওটা চাকা রান্দঔব, ষও বড় চান্দনট্ত পান্দরট্ব না। বাপ-মার ঘট্ক্ষর 

উপর, ষতামা ষওাথা রান্দঔব? 

 অন্দম। না ষকট্আ ন্দও ন? 

 ন্দতন্দন। না ষকট্আ ন। 

 অন্দম। ওত ন্দদট্ন ন্দফন্দরট্ব? লীঘ্র ষফর যন্দদ, তট্ব অমাট্ও না , এআঔাট্নআ রান্দঔা যা। 
 ন্দতন্দন। লীঘ্র ন্দফন্দরট্ত পান্দরব, এমন ভরা নাআ। ওন্দওাতা অমরা ওাট্ভট্দ্র অন্দ।  

 অন্দম। তুন্দম যা—অন্দম ষতামার চঞ্জা আব না। (ন্দবস্তর ওাাঁন্দদট্ত ওাাঁন্দদট্ত এআ ওথা বন্দাম) অমার ওপাট্ যা থাট্ও, 

তাআ খটিট্ব। 

 ন্দতন্দন। ন্দওন্তু অন্দম ষয ষতামা না ষদন্দঔট্ পাক আব। 
 অন্দম। ষদঔ, অন্দম ত ষতামার ন্দববান্দতা স্ত্রী নন্দ—(স্বামী মাল এওটু নন্দড়া উঠিট্ন)— ষতামার উপর অমার ষওান 

ন্দধ্ওার নাআ। অমাট্ও তুন্দম এ ম ন্দবদা— 

 ন্দতন্দন অমাট্ও অর ওথা ওন্দট্ত ন্দদট্ন না। বন্দট্ন, ―অচ অর এওথা ওাচ নাআ। অচ ভান্দব। যা ভান্দবা ন্দির 

ওন্দরব, ওা বন্দব।‖ 

 জ্বওাট্ ন্দতন্দন রমণ বাবুট্ও অন্দট্ত ন্দন্দঔট্ন। ন্দন্দঔট্ন, ―ষকাপনী ওথা অট্ঙ। এঔাট্ন না অন্দট্ বা আট্ব না।‖ 

 রমণ বাব ুঅন্দট্ন। অন্দম ওবাট্টর অড়া আট্ত শুন্দনট্ত ান্দকাম, ন্দও ওথা । স্বামী বন্দট্ন, ―অপনান্দদট্কর ষআ 

পান্দঘওাটি—ষয ল্পবী—তাার নাম ন্দও?‖ 

 র। কুমুন্দদনী। 
 উ। তাার বাড়ী ষওাথা? 

 র। এঔন বন্দট্ত পান্দর না। 

 উ। ধ্বা না ন্দবধ্বা? 

 র। ধ্বা।  

 উ। তার স্বামী ষও চাট্নন? 

 র। চান্দন। 

 উ। ষও? 

 র। এক্ষট্ণ বন্দবার অমার ন্দধ্ওার নাআ। 

 উ। ষওন, ন্দওঙু গুপ্ত রয অট্ঙ নান্দও? 
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 র। অট্ঙ। 

 উ। অপনারা উাট্ও ষওাথা পাআট্ন? 

 র। অমার স্ত্রী তাার মাীর ওাট্ঙ উাট্ও পাআাট্ঙন।  

 উ। উার বাড়ী ষওাথা, ষওন বন্দট্তট্ঙন না? 

 র। বন্দবার ন্দধ্ওার নাআ। 

 উ। স্বামীর বাড়ী ষওাথা? 

 র। ঐ উত্তর। 

 উ। স্বামী চীন্দবত অট্ঙ? 

 র। অট্ঙ। 

 উ। ঐ স্ত্রীট্াওটি এঔন ষওাথা? 

 র। অপনার এআ বাড়ীট্ত। 

 স্বামী মাল ঘমন্দওা উঠিট্ন। ন্দবন্দস্মত আা ন্দচজ্ঞাা ওন্দরট্ন, ―অপন্দন ন্দওপ্রওাট্র চান্দনট্ন?‖ 

 র। অমার বন্দবার ন্দধ্ওার নাআ। অপনার ষচরা ন্দও ফুরাআ? 

 উ। ফুরাআ। ন্দওন্তু অপন্দন ত ন্দচজ্ঞাা ওন্দরট্ন না ষয, অন্দম ষওন অপনাট্ও এও ওথা ন্দচজ্ঞাা ওন্দরাম? 

 র। দআু ওারট্ণ ন্দচজ্ঞাা ওন্দরাম না। এওটি এআ ষয, ন্দচজ্ঞাা ওন্দরট্, অপন্দন বন্দট্বন না। তয ন্দওনা? 

 উ। তয। ন্দদ্বতী ওারণটি ন্দও? 

 র। অন্দম চান্দন, ষয চনয ন্দচজ্ঞাা ওন্দরট্তট্ঙন। 

 উ। তা চাট্নন? ন্দও বুন ষদন্দঔ? 

 র। তা বন্দব না। 

 উ। অো, অপন্দন ত ব চাট্নন ষদন্দঔট্তন্দঙ। বুন ষদন্দঔ, অন্দম ষয ন্দভন্দন্ধ ওন্দরট্তন্দঙ, তাা খটিট্ত পাট্র ন্দওনা? 

 র। ঔুব খটিট্ত পাট্র। অপন্দন কুমুন্দদনীট্ও ন্দচজ্ঞাা ওন্দরট্বন। 

 উ। অর এওটি ওথা। অপন্দন কুমুন্দদনীর ম্বট্ন্ধ যাা চাট্নন, তাা ব এওটা ওাকট্চ ন্দন্দঔা ন্দদা দস্তঔত ওন্দরা 
ন্দদট্ত পাট্রন? 

 র। পান্দর—এও ট্তষ । অন্দম ন্দন্দঔা পুন্দিা ী ওন্দরা কুমুন্দদনীর ওাট্ঙ ন্দদা যাআব।  

 অপন্দন এক্ষট্ণ তাা পন্দড়ট্ত পান্দরট্বন না। ষদট্ল ন্দকা পন্দড়ট্বন। রান্দচ? 

 স্বামী মাল ট্নও ভান্দবা বন্দট্ন, ―রান্দচ। অমার ন্দভপ্রাট্র ষপাও আট্ব ত?‖  

 র। আট্ব।  

 নযানয ওথার পর রমণ বাবু উঠিা ষকট্ন। উ-বাব ুঅমার ন্দনওট অন্দট্ন। 

 অন্দম ন্দচজ্ঞাা ওন্দরাম, ―এ ব ওথা আট্তন্দঙ ষওন?‖ 

 ন্দতন্দন বন্দট্ন, ―ব শুন্দনাঙ না ন্দও?‖ 

 অন্দম। াাঁ শুন্দনান্দঙ। ভান্দবট্তন্দঙাম, অন্দম ত ষতামা ঔুন ওন্দরা, ফাাঁন্দ ন্দকান্দঙ। ফাাঁন্দর পর অর তদারও ষওন? 

 ন্দতন্দন। এঔনওার অআট্ন তা আট্ত পাট্র। 

 উ। যাও—এ ব বাট্চ ওথা। উার ঘন্দরত্র ষওমন? 

 র। ন্দনিনী। অমাট্দর বুড়ী রাাঁধ্ুনীটাট্ও বড় ষক্ষপাআত। তা ঙাড়া এওটি ষদা নাআ। 

 উ। স্ত্রীট্াট্ওর ঘন্দরত্রট্দাট্র ওথা ন্দচজ্ঞাা ওন্দরট্তন্দঙ। 
 র। এমন উৎওৃষ্ট ঘন্দরত্র ষদঔা যা না। 
 ষ্টাদল পন্দরট্েদ : ভান্দর চুাঘুন্দরর বট্িাবস্ত 
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 ষন্দদন, ন্দদবারান্দত্র, অমার স্বামী, নযমট্ন ভান্দবট্ত ান্দকট্ন। অমার ট্ঙ্গ ওথাবাতষ া ওন্দট্ন না—অমাট্ও ষদন্দঔট্আ 
অমার মুঔ পাট্ন ঘান্দা থান্দওট্তন। তাাঁার ট্পক্ষা অমার ন্দঘন্তার ন্দব ষবলী; ন্দওন্তু তাাঁট্ও ন্দঘন্দন্তত ষদন্দঔা, অমার 

প্রাট্ণর ন্দভতর বড় যরণা আট্ত ান্দক। অন্দম অপনার দ:ুঔ ঘান্দপা রান্দঔা, তাাঁাট্ও প্রফুল ওন্দরবার ষঘষ্টা ওন্দরট্ত 

ান্দকাম। নানা প্রওার কঠট্নর ফুট্র মাা, ফুট্র ষতাড়া, ফুট্র ন্দচন্দনপত্র কন্দড়া উপার ন্দদাম, পানগুা নানা 
রওট্মর ান্দচাম, নানা রওট্মর ুঔাদয প্রস্তুত ওন্দরাম, অপন্দন ওাাঁন্দদট্তন্দঙ, তব ুনানারট্র রভরা কট্ল্পর বতারণা 
ওন্দরাম। অমার স্বামী ন্দবী ষাও—বষাট্পক্ষা ন্দবওমষ ভাবাট্ন; তাা ন্দবঘার ওন্দরা ন্দবওট্মষর ওথা 
পান্দড়াম; অন্দম রট্মান দট্ত্তর ওনযা, ন্দবওমষ না বুন্দছতাম, এমন নট্। ন্দওঙুট্তআ ন্দওঙু আ না। অমার ওান্নার 

উপর অর ওান্না বান্দড়। 

 পরন্দদন প্রাট্ত, স্নানান্দহ্নট্ওর পর চট্যাক ওন্দরা, ন্দতন্দন অমাট্ও ন্দনওট্ট বাআা বন্দট্ন, ―ষবাধ্ ওন্দর, যা ন্দচজ্ঞাা 
ওন্দরব, ও ওথার প্রওৃত উত্তর ন্দদট্ব?‖ 

 তঔন রমণ বাবুট্ও ষচরা ওরার ওথাটা মট্ন পন্দড়। বন্দাম, ―যাা বন্দব, তয বন্দব। ন্দওন্তু ও ওথার উত্তর না 
ন্দদট্ত পান্দর।‖ 

 ন্দতন্দন ন্দচজ্ঞাা ওন্দরট্ন, ―ষতামার স্বামী চীন্দবত অট্ঙন, শুন্দনাম। তাাঁর নামধ্াম প্রওাল ওন্দরট্ব?‖ 

 অন্দম। এঔন না। ন্দদন ওত যাও। 

 ন্দতন্দন। ন্দতন্দন এঔন ষওাথা অট্ঙন বন্দট্ব? 

 অন্দম। এআ ওন্দওাতা। 

 ন্দতন্দন। (এওটু ঘমন্দওত আা) তুন্দম ওন্দওাতা, ষতামার স্বামী ওন্দওাতা, তট্ব তুন্দম তাাঁর ওাট্ঙ থাও না ষওন? 

 অন্দম। তাাঁর ট্ঙ্গ অমার পন্দরঘ নাআ। 

 পাঠও ষদন্দঔ, অন্দম ব তয বন্দট্তন্দঙ। অমার স্বামী এআ উত্তর শুন্দনা ন্দবন্দস্মত আা ওন্দট্ন, ―স্ত্রী পুরুট্ পন্দরঘ 

নাআ? এ ত বড় অিযষ ওথা!‖ 

 অন্দম। ওট্র ন্দও থাট্ও? ষতামার ন্দও অট্ঙ? 

 এওটু প্রন্দতভ আা ন্দতন্দন বন্দট্ন, ―ষ ত ওতওগুা দবুদষ ট্ব খটিাট্ঙ।‖ 

 অন্দম। দবুদষব বষত্র অট্ঙ। 
 ন্দতন্দন। যাও—ন্দতন্দন ভন্দবযট্ত ষতামার উপর ষওান দান্দবদাা ওন্দরবার ম্ভাবনা অট্ঙ ন্দও? 

 অন্দম। ষ অমার াত। অন্দম যন্দদ তাাঁর ওাট্ঙ অত্মপন্দরঘ ন্দদআ, তট্ব ন্দও  বা যা না। 

 ন্দতন্দন। তট্ব ষতামাট্ও ও ওথা ভান্দঙ্গা বন্দ, তুন্দম ঔুব বুন্দদ্ধমতী, তাা বুন্দছান্দঙ। তুন্দম ন্দও পরামলষ দা শুন্দন। 

 অন্দম। ব ষদন্দঔ। 
 ন্দতন্দন। অমাট্ও বাড়ী যাআট্ত আট্ব। 

 অন্দম। বুন্দছাম। 

 ন্দতন্দন। বাড়ী ষকট্ লীঘ্র ন্দফন্দরট্ত পান্দরব না। 
 অন্দম। তা শুন্দনট্তন্দঙ। 

 ন্দতন্দন। ষতামাট্ও ষফন্দা যাআট্ত পান্দরব না। তা ট্ মন্দরা যাআব। 

 প্রাণ অমার ওোকত, তব ুঅন্দম এও রান্দল ান্দ ান্দা বন্দাম, ―ষপাড়া ওপা! ভাত ঙড়াআট্ ওাট্ওর ভাব ন্দও?‖ 

 ন্দতন্দন। ষওান্দওট্র দ:ুঔ ওাট্ও যা না। অন্দম ষতামাট্ও আাআ যাআব। 

 অন্দম। ষওাথা রান্দঔট্ব? ন্দও পন্দরঘট্ রান্দঔট্ব? 

 ন্দতন্দন। এওটা ভান্দর চুাঘুন্দর ওন্দরব। তাআ ওা মস্ত ন্দদন ভান্দবান্দঙ। ষতামার ট্ঙ্গ ওথা ওন্দ নাআ। 
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 অন্দম। বন্দট্ব ষয, এআ আন্দিরা—রামরাম দট্ত্তর বাড়ীট্ত ঔুাঁন্দচা পাআান্দঙ। 

 ন্দতন্দন। অ বষনাল! তুন্দম ষও? 

 স্বামী মাল, ন্দনস্পি আা, দআু ঘট্ক্ষর তারা উপর ন্দদট্ও তুন্দা, অমার মুঔ পাট্ন ঘান্দা রন্দট্ন। অন্দম ন্দচজ্ঞাা 
ওন্দরাম, ―ষওন ন্দও আাট্ঙ?‖  

 ন্দতন্দন। আন্দিরা নাম চান্দনট্ ন্দও প্রওাট্র? অর অমার মট্নর গুপ্ত ন্দভপ্রা বা চান্দনট্ ন্দও প্রওাট্র? তুন্দম মানু, না ষওান 

মাান্দবনী? 

 অন্দম। ষ পন্দরঘ পিাৎ ন্দদব। এঔন অন্দম ষতামাট্ও পাল্টাও ষচরা ওন্দরব, স্বরূপ উত্তর দা। 

 ন্দতন্দন। (ভট্) ব। 

 অন্দম। ষন্দদন তুন্দম অমাট্ও বন্দান্দঙট্ ষয, ষতামার স্ত্রীট্ও পাা ষকট্ তুন্দম গ্রণ ওন্দরট্ব না; ষওন না, তাাট্ও 

ডাওাট্ত ওান্দড়া আা ন্দকাট্ঙ; ষতামার চান্দত যাআট্ব। অমাট্ও আন্দিরা বন্দা খট্র আা ষকট্ ষ ভ নাআ ষওন? 

 ন্দতন্দন। ষ ভ নাআ? ঔুবআ অট্ঙ। তট্ব তাাট্ত অমার প্রাট্ণর দা ন্দঙ না—এঔন অমার প্রাণ যা—চান্দত বড়, না 
প্রাণ বড়? অর ষটা ষতমন ন্দবম িট ন। আন্দিরা ষয চান্দতভ্রষ্ট আান্দঙ, এমন ওথা ষও বট্ না। ওাাদীন্দখট্ত 

যাারা ডাওান্দত ওন্দরান্দঙ, তাারা ধ্রা পন্দড়াট্ঙ। তাারা এওবার ওন্দরাট্ঙ। এওরাট্র বন্দাট্ঙ, আন্দিরার 

কনাকাাঁটি মাত্র ওান্দড়া আা তাাট্ও ঙান্দড়া ন্দদাট্ঙ। ষওব এঔন ষ ষওাথা অট্ঙ, ন্দও আাট্ঙ, তাআ ষও চাট্ন 

না; পাা ষকট্ এওটা ওিলূনয বৃত্তান্ত নাাট্আ জ্তার ওন্দরা বা যাআট্ত পাট্র। ভরা ওন্দর, রমণ বাবু যাা 
ন্দন্দঔা ন্দদট্বন, তাাট্ত তাার ষপাওতা ওন্দরট্ব। তাট্ত যন্দদ ষওান ওথা উট্ঠ, গ্রাট্ম ন্দওঙু ামান্দচও ন্দদট্আ ষকা 

ন্দমটিষব। অমাট্দর টাওা অট্ঙ—টাওা বাআট্ও বলীভূত ওরা যা। 

 অন্দম। যন্দদ ষ অপন্দত্ত ওাট্ট, তট্ব অর অপন্দত্ত ন্দও? 

 ন্দতন্দন। ষকা ষতামাট্ও আা। তুন্দম চা আন্দিরা, যন্দদ ধ্রা পড়? 

 অন্দম। ষতামাট্দর বাড়ীট্ত অমাট্ও ষও ষঘট্ন না, অ আন্দিরাট্ও ষও ষঘট্ন না; ষওন না, ষওব এওবার 

বান্দওাবট্ তাাট্ও ষতামরা ষদন্দঔান্দঙট্, তট্ব ধ্রা পন্দড়ব ষওন? 

 ন্দতন্দন। ওথা। নূতন ষাও ন্দকা চানা ষাও ান্দচট্ ট্চ ওথা ধ্রা পট্ড়। 

 অন্দম। তুন্দম না , অমাট্ও ব ন্দলঔাআা পড়াআা রান্দঔট্ব। 

 ন্দতন্দন। তা ত মট্ন ওন্দরান্দঙ। ন্দওন্তু ব ওথা ত ন্দলঔান যা না। মট্ন ওর, যন্দদ ষয ওথা ন্দলঔাআট্ত মট্ন  নাআ, এমন 

ওথা পট্ড়, তট্ব ধ্রা পন্দড়ট্ব। মট্ন ওর, যন্দদ ওঔন অ আন্দিরা অন্দা উপন্দিত , উভট্র মট্ধ্য ন্দবঘারওাট্, 

পূবষওথা ন্দচজ্ঞাাবাদ আট্ তুন্দমআ ধ্রা পন্দড়ট্ব। 

 অন্দম এওটু ান্দাম। এমন বিা ান্দটা অপন্দন অট্। ন্দওন্তু এঔন অমার প্রওৃত পন্দরঘ ন্দদবার ম  নাআ। 

অন্দম ান্দা বন্দাম, ―অমা ষও ঠওাআট্ত পাট্র না। তুন্দম এআমাত্র অমা ন্দচজ্ঞাা ওন্দরট্তন্দঙট্ ষয, অন্দম মানুী ন্দও 

মাান্দবনী। অন্দম মানুী নন্দ, (ন্দতন্দন শুন্দনা ন্দলন্দরা উঠিট্ন) অন্দম ন্দও, তাা পট্র বন্দব। এঔন আাআ বন্দব ষয, 

অমাট্ও ষও ঠওাআট্ত পাট্র না।‖ 

 স্বামী মাল স্তন্দম্ভত আট্ন। ন্দতন্দন বুন্দদ্ধমান ওমষঠ ষাও। নন্দট্ এত ল্পন্দদট্ন এত টাওা ষরাচকার ওন্দরট্ত পান্দরট্তন 

না। মানুটা বান্দট্র এওটু নীর—ওাঠ ওাঠ রওম, পাঠও তাা বুন্দছা থান্দওট্বন—ন্দওন্তু ন্দভতট্র বড় মধ্ুর, বড় 

ষওাম, বড় ষস্নলাী; ন্দওন্তু রমণ বাবুর মত, এঔনওার ষঙট্ট্দর মত, ―উচ্চ ন্দলক্ষা‖ ন্দলন্দক্ষত নট্ন। ন্দতন্দন ঠাকুর 

ষদবতা ঔুব মান্দনট্তন। নানা ষদট্ল ভ্রমণ ওন্দরা, ভূত ষপ্রত, ডান্দওনী ষযান্দকনী, ষযাকী মাান্দবনী প্রভৃন্দতর কল্প 

শুন্দনান্দঙট্ন। ষও এওটু ন্দবশ্বা ওন্দরট্তন। ন্দতন্দন অমার দ্বারা ষযরূপ মুগ্ধ আান্দঙট্ন, তাা তাাঁার এআ মট্ 

স্মরণ আ। তএব অন্দম ষয বন্দাম, অন্দম মানুী নন্দ, তাাট্ত তাাঁার এওটু ন্দবশ্বা আ। ন্দতন্দন ন্দওঙু ওা স্তন্দম্ভত  
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ভীত আা রন্দট্ন। ন্দওন্তু তার পর ন্দনচ বুন্দদ্ধবট্, ষ ন্দবশ্বাটুকু দরূ ওন্দরা বন্দট্ন, ―অো, তুন্দম ষওমন মাান্দবনী, 
অন্দম যা ন্দচজ্ঞাা ওন্দর, ব ষদন্দঔ?‖ 

 অন্দম। ন্দচজ্ঞাা ওর। 

 ন্দতন্দন। অমার স্ত্রীর নাম আন্দিরা, চান। তার বাট্পর নাম ন্দও? 

 অন্দম। রট্মান দত্ত।  

 ন্দতন্দন। তাাঁর বাড়ী ষওাথা? 

 অন্দম। মট্লপুর। 

 ন্দতন্দন। তুন্দম ষও!!! 

 অন্দম। তা ত বন্দান্দঙ ষয, পট্র বন্দব। মানু নআ। 
 ন্দতন্দন। তুন্দম বন্দান্দঙট্, ষতামার বাট্পর বাড়ী ওাাদীন্দখ। ওাাদীন্দখর ষাও, এও চান্দনট্ চান্দনট্ত পাট্র। এআবার 

ব—রট্মান দট্ত্তর বাড়ীর দর দরাচা ষওান্ মুঔ? 

 অন্দম। দন্দক্ষণমুঔ। এওটা বড় ফটট্ও দআু পাট্ল দআুটা ন্দংী। 

 ন্দতন্দন। তাাঁর ও ষঙট্? 

 অন্দম। এও। 

 ন্দতন্দন। নাম ন্দও? 

 অন্দম। বন্তকুমার। 

 ন্দতন্দন। তার ও ভন্দকনী? 

 অন্দম। অপনার ন্দববাট্র ম দআুটি ন্দঙ। 

 ন্দতন্দন। নাম ন্দও? 

 অন্দম। আন্দিরা অর ওান্দমনী। 

 ন্দতন্দন। তাাঁর বাড়ীর ন্দনওট ষওান পুকুর অট্ঙ? 

 অন্দম। অট্ঙ। নাম ষদবীদীন্দখ। তাট্ত ঔুব পে ফুট্ট। 
 ন্দতন্দন। াাঁ, তা ষদন্দঔান্দঙাম। তুন্দম ওঔন মট্লপুট্র ন্দঙট্? তার ন্দবন্দঘত্র ন্দও? তাআ এত চান। অর ষকাটাওতও ওথা ব 

ষদন্দঔ। আন্দিরার ন্দববাট্র ম্প্রদান ষওাথা ? 

 অন্দম। পূচার দাাট্নর উত্তরপন্দিম ষওাট্ণ। 

 ন্দতন্দন। ষও ম্প্রদান ওট্র? 

 অন্দম। আন্দিরার ঔুড়া ওৃষ্ণট্মান দত্ত।  

 ন্দতন্দন। স্ত্রী অঘারওাট্ এওচন অমার বড় ষচাট্র ওাণ মুন্দা ন্দদান্দঙ। তার নাম অমার মট্ন অট্ঙ। ব ষদন্দঔ তার 

নাম? 

 অন্দম। ন্দবি ুঠাকুরাণী—বড় বড় ষঘাঔ, রাঙ্গা রাঙ্গা ষঠাাঁট। নাট্ও ফাাঁন্দদ নথ। 

 ন্দতন্দন। ঠিও। ষবাধ্ , তুন্দম ন্দববাট্র ন্দদন উপন্দিত ন্দঙট্। তাট্দর কুটুম্ব ন ত?  

 অন্দম। কুটুট্ম্বর ষমট্, ঘাওরাণী, ন্দও রাাঁধ্ুনীর ষমট্র চানা ম্ভব ন, এমন দআু এওটা ওথা ন্দচজ্ঞাা ওর না। 

 ন্দতন্দন। আন্দিরার ন্দববা ওট্ব আান্দঙ? 

 অন্দম। --াট্ জ্বলাঔ মাট্র ২৭ তান্দরট্ঔ শুক্লপট্ক্ষর ত্রট্াদলীট্ত। 

 ন্দতন্দন ঘুপ ওন্দরা ভান্দবট্ন। তার পর বন্দট্ন, ―অমা ভ দা, অন্দম অর দআুটা ওথা ন্দচজ্ঞাা ওন্দরব?‖ 

 অন্দম। ভ ন্দদট্তন্দঙ। ব। 



                           www.worldmets.com 

 

P
ag

e3
8

 

 ন্দতন্দন। বারখট্র ওট্ উঠিা ষকট্, অন্দম আন্দিরাট্ও ন্দনচষ ট্ন এওটি ওথা বন্দান্দঙাম, ষ তাার উত্তর ন্দদান্দঙ। 

ন্দও ওথা ষ, ব ষদন্দঔ? 

 বন্দট্ত অমার এওটু ন্দবম্ব আ। ওারণ, ষ ওথাটা মট্ন ওন্দরট্ত অমার ঘট্ক্ষ চ অন্দট্তন্দঙ, অন্দম তাা 
ামাআট্তন্দঙাম। ন্দতন্দন বন্দট্ন, ―এআবার ষবাধ্  ঠন্দওট্! বাাঁন্দঘাম—তুন্দম মাান্দবনী ন।‖ অন্দম ঘট্ক্ষর চ 

ঘট্ক্ষর ন্দভতর ষফরত ন্দদা বন্দাম, ―তুন্দম আন্দিরাট্ও ন্দচজ্ঞাা ওন্দরট্, ‗ব ষদন্দঔ, অচ ষতামার ট্ঙ্গ অমার ন্দও ম্বন্ধ 

আ?‘ আন্দিরা বন্দ, ‗অচ আট্ত তুন্দম অমার ষদবতা আট্, অন্দম ষতামার দাী আাম।‘ এআ ত ষক এওটা প্রশ্ন। 

অর এওটা ন্দও?‖ 

 ন্দতন্দন। অর ন্দচজ্ঞাা ওন্দরট্ত ভ ওন্দরট্তট্ঙ। অন্দম বুন্দছ বুন্দদ্ধ ারাআাম। তব ুব। ফুলযযার ন্দদন আন্দিরা তামাা 
ওন্দরা অমাট্ও কান্দ ন্দদান্দঙ, অন্দম তার ন্দওঙু াচা ন্দদান্দঙাম। ব ষদন্দঔ, ষ ওথাগুন্দ ন্দও? 

 অন্দম। তুন্দম আন্দিরার াত এও াট্ত ধ্ন্দরা, অর াত তার ওাাঁট্ধ্ ন্দদা ন্দচজ্ঞাা ওন্দরান্দঙট্, ‗আন্দিট্র, ব ষদন্দঔ অন্দম 

ষতামার ষও?‘ তাট্ত আন্দিরা উত্তর ওন্দরান্দঙ, ‗শুন্দনান্দঙ, তুন্দম অমার ননট্দর বর।‘ তুন্দম দণ্ডস্বরূপ তার কাট্ এওটা 
ষঠানা মান্দরা, তাট্ও এওটু প্রন্দতভ ষদন্দঔা পন্দরট্লট্ মুঔঘুম্বন ওন্দরান্দঙট্। বন্দট্ত বন্দট্ত অমার লরীর পূবষ 
অনিরট্ অপ্লুত আ—ষআ অমার চীবট্নর প্রথম মুঔঘুম্বন। তার পর ুভান্দণীওৃত ষআ ুধ্াবৃন্দষ্ট। আার মট্ধ্য 
ষখারতর নাবৃন্দষ্ট ন্দকাট্ঙ। হৃদ শুওাআা মাঠ ফাটা আান্দঙ। 

 এআ ওথা ভান্দবট্তন্দঙাম, ষদন্দঔাম, স্বামী, ধ্ীট্র ধ্ীট্র, বান্দট্র উপর মাথা রান্দঔা ঘকু্ষ বুন্দচট্ন। অন্দম বন্দাম, 

―অর ন্দওঙু ন্দচজ্ঞাা ওন্দরট্ব?‖ 

 ন্দতন্দন বন্দট্ন, ―না।  তুন্দম স্বং আন্দিরা, ন ষওান মাান্দবনী।‖  

 ঊনন্দবংল পন্দরট্েদ : ন্দবদযাধ্রী 
 ষদন্দঔাম, এক্ষট্ণ নাাট্ অত্মপন্দরঘ ন্দদট্ত পান্দর। অমার স্বামীর ন্দনচ মুঔ আট্ত অমার পন্দরঘ বযক্ত আাট্ঙ। 

ন্দওন্তু ন্দওঙুমাত্র ট্ি থান্দওট্ত, অন্দম পন্দরঘ ন্দদব না, ন্দির ওন্দরান্দঙাম। তাআ বন্দাম, ―এঔন অত্মপন্দরঘ ন্দদব। 

ওামরূট্প অমার ন্দধ্ষ্ঠান। অন্দম অদযালন্দক্তর মামন্দিট্র তাাঁার পাট্শ্বষ থান্দও। ষাট্ও অমান্দদকট্ও ডান্দওনী বট্, ন্দওন্তু 

অমরা ডান্দওনী নআ। অমরা ন্দবদযাধ্রী। অন্দম মামাার ন্দনওট ষওান পরাধ্ ওন্দরান্দঙাম, ষআ চনয 
ন্দভম্পাতগ্রস্ত আা এআ মানবীরূপ ধ্ারণ ওন্দরান্দঙ। পান্দঘওাবৃন্দত্ত এবং কুটাবৃন্দত্ত ভকবতীর লাট্পর ন্দভতর। তাআ 

এও দটৃ্ষ্ট খটিাট্ঙ। এক্ষট্ণ অমার লাপ আট্ত মুক্ত আবার ম উপন্দিত আাট্ঙ। অন্দম চকন্াতাট্ও স্তট্ব প্রন্ন 

ওন্দরট্, ন্দতন্দন অজ্ঞা ওন্দরাট্ঙন ষয, মাবভরবীদলষন ওন্দরবামাত্র অন্দম মুন্দক্তাভ ওন্দরব।‖ 

 ন্দতন্দন ন্দচজ্ঞাা ওন্দরট্ন, ―ষ ষওাথা?‖ 

 অন্দম বন্দাম, ―মাবভরবীর মন্দির মট্লপুট্র ষতামার শ্বশুরবাড়ীর উত্তট্র। ষ তাাঁট্দরআ ঠাকুরবাড়ী, বাড়ীর কাট্, 

ন্দঔড়ন্দও ন্দদা যাতাাট্তর পথ অট্ঙ। ঘ, মট্লপুট্র যাআ।‖ 

 ন্দতন্দন ভান্দবা বন্দট্ন, ―তুন্দম বুন্দছ অমার আন্দিরাআ আট্ব। কুমুন্দদনী যন্দদ আন্দিরা, তাা আট্ ন্দও ুঔ! পৃন্দথবীট্ত তাা 
আট্ অমার মত ুঔী ষও?‖ 

 অন্দম। ষযআ আ, মট্লপুর ষকট্আ ব ষকা ন্দমটিট্ব। 

 ন্দতন্দন। তট্ব ঘ, ওা এঔান আট্ত যাত্রা ওন্দর। অন্দম ষতামাট্ও ওাাদীন্দখ পার ওন্দরা ন্দদা মট্লপুট্র পাঠাআা ন্দদা, 
ন্দনট্চ অপাতত: বাড়ী যাআব। দআু এওন্দদন ষঔাট্ন থান্দওা অন্দম মট্লপুর যাআব। ষযাড়াট্ত ষতামার ওাট্ঙ এআ ন্দভক্ষা 
ওন্দর ষয, তুন্দম আন্দিরাআ , অর কুমুন্দদনীআ , অর ন্দবদযাধ্রী , অমাট্ও তযাক ওন্দর না। 

 অন্দম। না। অমার লাপান্ত আট্ ষদবীর ওৃপা অবার ষতামা পাআট্ত পান্দরব। তুন্দম অমার প্রাণান্দধ্ও ন্দপ্র বস্তু। 

 ―এ ওথাটা ত ডান্দওনীর মত নট্।‖ এআ বন্দা ন্দতন্দন দট্র ষকট্ন। ষঔাট্ন ষাও অন্দান্দঙ। ষাও অর ষও নষ, 
রমণ বাবু। রমণ বাবু অমার স্বামীর ট্ঙ্গ ন্ত:পুট্র অন্দা অমাট্ও ী-ওরা পুন্দিা ন্দদা ষকট্ন। অমার স্বামীট্ও 

ষ ম্বট্ন্ধ ষয উপট্দল ন্দদান্দঙট্ন, অমাট্ও ষআ উপট্দল ন্দদট্ন। ষল বন্দট্ন, ―ুভান্দণীট্ও ন্দও বন্দব?‖ 

 অন্দম বন্দাম, ―বন্দট্বন, ওা অন্দম মট্লপুর যাআব। ষকট্আ অন্দম লাপ আষত মুক্ত আব।‖ 
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 স্বামী বন্দট্ন, ―অপনাট্দর এ ব চানা অট্ঙ না ন্দও?‖ 

 ঘতুর রমণ বাব ুবন্দট্ন, ―অন্দম ব চান্দন না, ন্দওন্তু অমার স্ত্রী ুভান্দণী ব চাট্নন।‖ 

 বান্দট্র অন্দা স্বামী মাল রমণ বাবুট্ও ন্দচজ্ঞাা ওন্দরট্ন, ―অপন্দন ডান্দওনী ষযান্দকনী ন্দবদযাধ্রী প্রভৃন্দত ন্দবশ্বা 

ওট্রন?‖ 

 রমণ বাব ুরযঔানা ওতও বুন্দছান্দঙট্ন, বন্দট্ন, ―ওন্দর। ুভান্দণী বট্ন, কুমুন্দদনী লাপগ্রস্ত ন্দবদযাধ্রী।‖ 

 স্বামী বন্দট্ন, ―কুমুন্দদনী ন্দও আন্দিরা, অপনার স্ত্রীট্ও ভা ওন্দরা ন্দচজ্ঞাা ওন্দরট্বন।‖ 

 রমণ বাব ুঅর দাাঁড়াআট্ন না। ান্দট্ত ান্দট্ত ঘন্দা ষকট্ন।  

 ন্দবংল পন্দরট্েদ : ন্দবদযাধ্রীর ন্তদ্ধষ ান 

 এআরূপ ওথাবাতষ া আট্ পর অমরা যথাওাট্ উভট্ ওন্দওাতা আট্ত যাত্রা ওন্দরাম। ন্দতন্দন অমাট্ও ওাাদীন্দখ নামও 

ষআ তভাকয দীন্দখ পার ওন্দরা ন্দনচাট্র ন্দভমুট্ঔ যাত্রা ওন্দরট্ন। 

 ট্ঙ্গর ষাওচন অমাট্ও মট্লপুর আা ষক। গ্রাট্মর বান্দট্র বাও  রক্ষওন্দদকট্ও বন্দিন্দত ওন্দরট্ত বন্দা ন্দদা 
অন্দম পদব্রট্চ গ্রাট্মর মট্ধ্য প্রট্বল ওন্দরাম। ম্মুট্ঔআ ন্দপতাট্ও ষদন্দঔা প্রণাম ওন্দরাম। ন্দতন্দন অমাট্ও ন্দঘন্দনট্ত পান্দরা 
অহ্লাট্দ ন্দববল আট্ন। ষও ওথা এিাট্ন বন্দবার বর নাআ। 

 অন্দম এত ন্দদন ষওাথা ন্দঙাম, ন্দও প্রওাট্র অন্দাম—তাা ন্দওঙুআ বন্দাম না। ন্দপতামাতা ন্দচজ্ঞাা ওন্দরট্ বন্দাম, 

―এর পট্র বন্দব।‖ 

 মান্তট্র িূ ওথা তাাঁান্দদকট্ও বন্দাম, ন্দওন্তু ব ওথা নট্। এতটুকু বুন্দছট্ত ন্দদাম ষয, পন্দরট্লট্ অন্দম স্বামীর 

ন্দনওট্টআ ন্দঙাম এবং স্বামীর ন্দনওট আট্তআ অন্দান্দঙ। এবং ন্দতন্দন দআু এওন্দদট্নর মট্ধ্য এঔাট্ন অন্দট্বন। ব ওথা 
ভান্দঙ্গা ঘুন্দরা ওান্দমনীট্ও বন্দাম। ওান্দমনী অমার ট্পক্ষা দআু বৎট্রর ষঙাট। বড় রঙ্গ ভাবাট্। ষ বন্দ, 

―ন্দদন্দদ! যঔন ন্দমত্রচা এত বড় ষকাবরকট্ণল, তাট্ও ন্দনা এওটু রঙ্গ ওন্দরট্  না?‖ অন্দম বন্দাম, ―অমার ষআ 

আো।‖ তঔন দআু বন্দট্ন পরামলষ অাঁটিাম। ওট্ও ন্দলঔাআা ঠিও ওন্দরাম। বাপ-মাট্ও এওটু ন্দলঔাআট্ত আ। 

ওান্দমনী তাাঁান্দদকট্ও বুছাআ ষয, প্রওাট্লয গ্রণ ওরাটা এঔন  নাআ। ষটা এআঔাট্ন আট্ব। অমরাআ তাা ওন্দরা 
আব। তট্ব অন্দম ষয এঔাট্ন অন্দান্দঙ, এআ ওথাটা তাাঁারা, চামাতা অন্দট্ তাাঁার াক্ষাট্ত প্রওাল না ওট্রন। 

 পরন্দদন, ষ চামাতা অন্দট্ন। ন্দপতামাতা তাাঁাট্ও যট্থষ্ট অদর-ট্পক্ষা ওন্দরট্ন। অন্দম অন্দান্দঙ, এ ওথা বান্দট্র 

ওাার মুট্ঔ ন্দতন্দন শুন্দনট্ন না। ওাাট্ও ন্দচজ্ঞাা ওন্দরট্ত পান্দরট্ন না। যঔন ন্ত:পুট্র চট্যাক ওন্দরট্ত অন্দট্ন, 

তঔন বড় ন্দবণ্ণবদন। 

 চট্যাট্কর ম, অন্দম ম্মুট্ঔ রন্দাম না। ওান্দমনী বন্দ, অর দআু ঘান্দর চন জ্ঞান্দত ভন্দকনী ভাআচ বন্দ। তঔন 

ন্ধযাওা উত্তীণষ আাট্ঙ। ওান্দমনী ট্নও ওথা ন্দচজ্ঞাা ওন্দরট্ত ান্দক; ন্দতন্দন ষযন ওট্ উত্তর ন্দদট্ত ান্দকট্ন। অন্দম 

অড়াট্ দাাঁড়াআা ব শুন্দনট্ত ষদন্দঔট্ত ান্দকাম। পন্দরট্লট্ ন্দতন্দন ওান্দমনীট্ও ন্দচজ্ঞাা ওন্দরট্ন, ―ষতামার ন্দদন্দদ 

ষওাথা?‖ 

 ওান্দমনী ঔুব এওটা দীখষন্দনশ্বা ষফন্দা বন্দ, ―ন্দও চান্দন ষওাথা? ওাাদীন্দখট্ত ষআ ষয বষনালটা আা ষক, তার পর 

ত অর ষওান ঔবর পাা যা নাআ।‖ 

 তাাঁর মুঔঔানা বড় ম্বা আা ষক। ওথা অর ওন্দট্ত পাট্রন না। বুন্দছ কুমুন্দদনীট্ও ারাআাম, এ ওথা মট্ন ওন্দরা 
থান্দওট্বন; ষওন না, তাাঁর ঘকু্ষ ন্দদা দরন্দবকন্দত ধ্ারা বন্দট্ত ান্দক।  

 ঘট্ক্ষর চ ামাআা ন্দতন্দন ন্দচজ্ঞাা ওন্দরট্ন, ―কুমুন্দদনী বন্দা, ষওান স্ত্রীট্াও অন্দান্দঙ ন্দও?‖ 

 ওান্দমনী বন্দ, ―কুমুন্দদনী ন্দও ষও, তাা বন্দট্ত পান্দর না, এওটা স্ত্রীট্াও পরশু ন্দদন পাল্কী ওন্দরা অন্দান্দঙ বট্ট। ষ 

বরাবর মাবভরবীর মন্দিট্র ন্দকা উঠিা ষদবীট্ও প্রণাম ওন্দর। মন্দনআ এওটা অিযষ বযাপার উপন্দিত আ। ঠাৎ 

ষমখ ন্ধওার আা ছড়বৃন্দষ্ট আ। ষআ স্ত্রীট্াওটা ষআম ন্দত্রলূ াট্ত ওন্দরা জ্বন্দট্ত জ্বন্দট্ত অওাট্ল উঠিা 
ষওাথা ঘন্দা ষক।‖  
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 প্রাণনাথ চট্যাক তযাক ওন্দরট্ন। াত ধ্ুআা মাথা াত ন্দদা ট্নক্ষণ বন্দা রন্দট্ন; ট্নওক্ষণ পট্র বন্দট্ন, ―ষয 

িান আট্ত কুমুন্দদনী ন্তধ্ষান ওন্দরাট্ঙ, তাা ষদন্দঔট্ত পাআ না?‖ 

 ওান্দমনী বন্দ, ―পা জ্ব ন্দও? ন্ধওার ট্ট্ঙ—অট্া ন্দনট্ অন্দ।‖ 

 এআ বন্দা ওান্দমনী অমাট্ও আন্দঙ্গত ওন্দরা ষক—―অট্ক তুআ যা। তার পর অট্া ন্দনট্ উট্পন্দ্র বাবুট্ও আা যাআব।‖ 

অন্দম অট্ক মন্দিট্র ন্দকা বাট্রণ্ডা বন্দা রন্দাম।  

 ষআঔাট্ন অট্া ধ্ন্দরা (ন্দঔড়ওী ন্দদা পথ অট্ঙ বন্দান্দঙ) ওান্দমনী অমার স্বামীট্ও অমার ওাট্ঙ আা অন্দ। ন্দতন্দন 

অন্দা অমার পদপ্রাট্ন্ত অঙান্দড়া পন্দড়ট্ন। ডান্দওট্ন, ―কুমুন্দদনী, কুমুন্দদনী! যন্দদ অন্দাঙ—ত অর অমা তযাক 

ওন্দর না।‖ 

 ন্দতন্দন বার দআু ঘান্দর এআ ওথা বার পর, ওান্দমনী ঘটিা উঠিা বন্দ, ―অ ন্দদন্দদ! উট্ঠ অ!  ন্দমন্ াষ কুমুন্দদনী 
ষঘট্ন, ষতাট্ও ষঘট্ন না।‖ 

 ন্দতন্দন বযগ্র আা ন্দচজ্ঞাা ওন্দরট্ন, ―ন্দদন্দদ! ন্দদন্দদ ষও?‖ 

 ওান্দমনী রাক ওন্দরা বন্দ, ―অমার ন্দদন্দদ—আন্দিট্র। ওঔন নাম ষলান ন্দন?‖ 

 এআ বন্দা দষু্টা ওান্দমনী অট্াটা ন্দনবাআা ন্দদা অমার াত ধ্ন্দরা টান্দনা আা অন্দ। অমরা ঔুব ঙুটিা 
অন্দাম। ন্দতন্দন এওটু প্রওৃন্দতি আট্আ অমাট্দর ন্দপঙু ন্দপঙু ঙুটিট্ন। ন্দওন্তু ন্ধওার—পথ ট্ঘনা; এওটা ষঘৌওাট 

বান্দধ্া এওটা ষঙাট রওম অঙাড় ঔাআট্ন। অমরা ন্দনওট্টআ ন্দঙাম, দআু চট্ন দআু ন্দদও আট্ত াত ধ্ন্দরা তুন্দাম। 

ওান্দমনী ঘুন্দপ ঘুন্দপ বন্দ, ―অমরা ন্দবদযাধ্রী—ষতামার রক্ষার চনয ট্ঙ্গ ট্ঙ্গ ষবড়াআট্তন্দঙ।‖ 

 এআ বন্দা, তাাঁট্ও টান্দনা অন্দনা অমার লযযাকষৃ উপন্দিত ওন্দরাম। ষঔাট্ন অট্া ন্দঙ। ন্দতন্দন অমাট্দর ষদন্দঔা 
বন্দট্ন, ―এ ন্দও? এ ত ওান্দমনী, অর এ ত কুমুন্দদনী।‖ ওান্দমনী রাট্ক দলঔানা আা বন্দ, ―অ: ষপাড়া ওপা! এআ 

বুন্দদ্ধট্ত টাওা ষরাচকার ওট্রঙ? ষওাদা পাড় নান্দও? এ কুমুন্দদনী না,-আন্দিট্র-আন্দিট্র-আন্দিট্র!!! ষতামার পন্দরবার! 

অপনার পন্দরবার ন্দঘন্দনট্ত পার না?‖  

 তঔন স্বামী মাল অহ্লাট্দ জ্ঞান আা অমাট্ও ষওাট্ টান্দনা আট্ত ন্দকা ওান্দমনীট্ওআ ষওাট্ টান্দনা আট্ন। ষ 

তাাঁর কাট্ ঘড় মান্দরা ান্দট্ত ান্দট্ত ঘন্দা ষক।  

 ষন্দদট্নর অহ্লাট্দর ওথা বন্দা উঠিট্ত পান্দর না। বাড়ীট্ত ঔুব উৎা বান্দধ্। ষআ রাট্ত্র ওান্দমনীট্ত অর উ-বাবুট্ত 

প্রা এও লত বার বাগ্উযুদ্ধ আ। ওবারআ প্রাণনাথ ান্দরট্ন। 

 এওন্দবংলন্দততম পন্দরট্েদ : ষওাট্ ষযমন ন্দঙ 

 ওাাদীন্দখর ডাওাআন্দতর পর অমার দটৃ্ষ্ট যাা খটিান্দঙ, স্বামী মাল এক্ষট্ণ অমার ওাট্ঙ ব শুন্দনট্ন। রমণ বাব ু

 ুভান্দণী ষযরূপ ড়যর ওন্দরা তাাঁাট্ও ওন্দওাতা আা ন্দকান্দঙ, তাা শুন্দনট্ন। এওটু রাক ওন্দরট্ন। 

বন্দট্ন, ―অমাট্ও এত খুরাআবার ন্দফরাআবার প্রট্াচনটা ন্দও ন্দঙ?‖ প্রট্াচনটা ন্দও ন্দঙ, তাা বুছাআাম। ন্দতন্দন 

ন্তুষ্ট আট্ন। ন্দওন্তু ওান্দমনী ন্তুষ্ট আ না। ওান্দমনী বন্দ, ―ষতামা খান্দনকাট্ঙ খুরা নাআ, মন্দন ঙান্দড়াট্ঙ, এআটুকু 

ন্দদন্দদর ষদা। অবার অবদা।র ন্দনট্ন ন্দওনা, গ্রণ ওরব না! অট্র ন্দমন্পষ, যঔন অমাট্দর অতা ী-পরা 
শ্রীপাদপেঔান্দন ন্দভন্ন ষতামার ষচট্তর কন্দতমুন্দক্ত নাআ, তঔন ত বড়াআ ষওন?‖ 

 উ-বাব ুএবার এওটা উট্তার মান্দরট্ন, বন্দট্ন, ―তঔন ন্দঘন্দনট্ত পান্দর ষন ষয! ষতামাট্দর ন্দও ন্দঘনট্ত ষচাা?‖ 

 ওান্দমনী বন্দ, ―তুন্দম ষয ন্দঘন্দনট্ব, ন্দবধ্াতা তা ওপাট্ ন্দট্ঔন নাআ। যাত্রা ষলান ন্দন? বট্,  

 ধ্বী বন্দ লযাম, ষও ষঘট্ন ষতামাট্র! 

ন্দঘন্দন শুধ্ ুওাাঁঘা খা যমনুার ধ্াট্র।| 

পদন্দঘহ্ন ঔুাঁন্দচ তব, বংলী শুট্ন ওাট্ণ। 

র্ধ্চবজ্রািুল তা, ষকারু ন্দও তা চাট্ন?  

 অন্দম অর ান্দ রান্দঔট্ত পান্দরাম না। উ-বাব ুপ্রন্দতভ আা ওান্দমনীট্ও বন্দট্ন, ―যা ভাআ, অর জ্বাাস্ ষন! যাত্রা 
ওরন্দ, তার চনয এআ পাট্নর ন্দঔন্দটা পযাা ন্দনট্ যা।‖ 
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 ওান্দমনী বন্দ, ― ন্দদন্দদ! ন্দমত্রচার এওটু বুন্দদ্ধ অট্ঙ ষদন্দঔট্ত পাআ।‖  

 অন্দম। ন্দও বুন্দদ্ধ ষদন্দঔন্দ? 

 ওা। বাব ুপাট্নর ঠিন্দটা ষরট্ঔ ন্দঔন্দটা ন্দদট্ট্ঙন, বুন্দদ্ধ ন? তা তুআ এও ওাচ ওন্দর; মট্ধ্য মট্ধ্য ষতার পাট্ াত ন্দদট্ত 

ন্দদ—তা ট্ াত দরাচ ট্ব। 

 অন্দম। অন্দম ন্দও াঁট্ও পাট্ াত ন্দদট্ত, ন্দদট্ত পান্দর? উন্দন ট্ন অমার পন্দতট্দবতা।  

 ওা। ষদবতা ওট্ব ট্ন? পন্দত যন্দদ ষদবতা, তট্ব এত ন্দদন ত ষতামার ওাট্ঙ উন্দন উপট্দবতাআ ন্দঙট্ন। 

 অন্দম। ষদবতা ট্ট্ঙন, যট্ব াঁর ন্দবদযাধ্রী ন্দকট্ট্ঙ। 

 ওা। অা, ন্দবদযাট্ও ধ্ন্দর ধ্ন্দর ওট্র ধ্রট্ত পারট্ন না! তা ষদঔ ন্দমত্র মাল, ষতামার ষয ন্দবদযা তাার ট্ঙ্গ ধ্রাধ্ন্দর 

না থান্দওট্আ ভা। ষ ন্দবদযা বড় ন্দবদযা যন্দদ না পট্ড় ধ্রা। 
 অন্দম। ওান্দমনী, তুআ বড় বাড়ান্দ! ষল ঘুন্দর ঘামান্দর পযষন্ত খাট্ড় ষফন্দট্তন্দঙ? 

 ওা। পরাধ্ অমার? যঔন ন্দমত্র মাল ওন্দমট্ন্দরট্ট্টর ওাচ ওট্রট্ঙন, তঔন ঘুন্দর ত ওট্রট্ঙন। অর ঘামান্দর;--তা 
যঔন রদ যুন্দকট্ট্ঙন, তঔন ঘামান্দর ওট্রট্ঙন। 

 উ-বাব ুবন্দট্ন, ―বুক ষক ষঙট্মানু। মৃতং বাভান্দতং।‖ 

 ওা। ওাট্চআ। তুন্দম যঔন ন্দবদযাধ্রী লান্দতং, তঔন ষতামার বুন্দদ্ধ নান্দলতং অন্দম তট্ব অন্দতং— মা ডান্দওতং।  

 বাস্তন্দবও মা ডান্দওট্তন্দঙট্ন। 

 ওান্দমনী মার ওাঙ আট্ত ন্দফন্দরা অন্দা বন্দ, ―চান, ষওন মা ডান্দওতং? ষতামরা অর দনু্দদন থান্দওতং—যন্দদ না 
থান্দওতং, তট্ব ষচার ওট্র রান্দঔতং।‖ 

 অমরা পরস্পট্রর মুঔ পাট্ন ঘান্দাম। 

 ওান্দমনী বন্দ, ―ষওন পরস্পর তান্দওতং?‖ 

 উ-বাব ুবন্দট্ন, ―ভান্দবতং।‖ 

 ওান্দমনী বন্দ, ―বাড়ী ন্দকা ভান্দবতং। এঔন দআু ন্দদন এঔাট্ন ঔান্দবতং, দান্দবতং, ান্দতং, ঔুন্দতং, ষঔন্দতং, ধ্ুন্দতং, 
ষন্দতং, দনু্দতং, নান্দঘতং, কান্দতং—‖ 

 উ-বাব ুবন্দট্ন, ―ওান্দমনী, তুআ নাঘন্দব?‖ 

 ওা। দরূ, অন্দম ষওন? অন্দম ষয ন্দলও ন্দওট্ন ষরট্ঔন্দঙ—তুন্দম নাঘট্ব। 

 উ-বাবু। অমাট্ও ত অা পযষন্ত নাঘাচ্চ; অর ওত নাঘাট্ব—অচ তুন্দম এওটু নাঘট্ব। 

 ওা। তা ট্ থান্দওট্ব? 

 উ-বাবু। থান্দওব। 

 ওান্দমনীর নাঘ ষদন্দঔবার প্রতযালা নট্, অমার ন্দপতামাতার নুট্রাট্ধ্ উ-বাবু অর এও ন্দদন থান্দওট্ত ম্মত আট্ন। 

ষন্দদন বড় অনট্ি ষক। দট্ দট্ পাড়ার ষমট্রা অন্দা, ন্ধযার পর অমার স্বামীট্ও ষখন্দরা আা মচন্দ 

ওন্দরা বন্দ। ষআ প্রওাণ্ড পুরীর এওটা ষওাট্ণর খট্র ষমট্ট্দর মচন্দ আ। 

 ওত ষমট্ অন্দ, তার ংঔযা নাআ। ওত বড় বড় পট্টা-ষঘরা ভ্রমর-তারা ষঘাঔ, ান্দর বাাঁন্দধ্া, স্বে ট্রাবট্র ফরীর 

মত ষঔন্দট্ত ান্দক; ওত ওাট্া ওাট্া কুণ্ডী-ওরা ফণা-ধ্রা ওারান্দল বষাওাট্ বট্নর তার মত খুন্দরা খুন্দরা, 
ফুন্দা ফুন্দা, দনু্দা উঠিট্ত ান্দক,-- ষযন ওান্দদমট্ন ওানান্দকনীর দ, ন্দবত্রস্ত আা যমুনার চট্ খুন্দরট্ত 

ন্দফন্দরট্তট্ঙ—ওত ওাণ, ওাণবাা,ষঘৌদান,মাওন্দড়,ছুমওা,আারন্দরং,দু—ষমখমট্ধ্য ন্দবদযুট্তর মত, ওত ষমট্খর মত 

ঘুট্র রান্দলর ন্দভতট্র আট্ত ষঔন্দট্ত ান্দক—ওত রাঙ্গা ষঠাট্টর ন্দভতর আট্ত ওত মুক্তাপংন্দক্তর মত দন্তট্শ্রণীট্ত ওত 

ুকন্দন্ধ-তাম্বু ঘবষট্ণ ওত রওম ধ্রীার তরঙ্গ উঠিট্ত ান্দক;--ওত ষপ্রৌঢ়ার ফাাঁন্দদনট্থর ফাাঁট্দ ওিপষঠাকুর ধ্রা 
পন্দড়া, তীরিান্দচট্ত চবাব ন্দদা ন্দনষৃ্কন্দত পাআট্ন—ওত িাররান্দলভূন্দত ুট্কা বাহুর উৎট্ক্ষপন্দনট্ক্ষট্প 



                           www.worldmets.com 

 

P
ag

e4
2

 

বাুন্তান্দড়ত পুন্দষ্পত তাপূণষ উদযাট্নর মত ষআ ওক্ষ এওটা ট্ৌন্দওও ঘঞ্চ ষলাভা ষলান্দভত আট্ত ান্দক, রুণ ুরুণ ু

ছুন ুছুন ুন্দলন্দঞ্জট্ত ভ্রমরগুঞ্জন নুওৃত আট্ত ান্দক; ওত ন্দঘট্ও ন্দঘও ন্দঘও; াট্র বাার; ঘন্দ্রাট্র ঘট্ন্দ্রর ার; মট্র 

ছমট্ ঘরণ টল্ট্ ামল্! ওত বানারী, বাুঘরী, মৃচাপুরী, ঢাওাআ, লান্দন্তপুট্র, ন্দমা, ফরাডাঙ্গা--ষঘন্দ, করদ, 

ূতা—রঙ্গওরা, রঙ্গভরা, ডুট্র, ফুফুষ াট্র, ছুছুষ  ষর, বাাঁদটু্র—তাট্ত ওার ষখামটা, ওার অড়ট্খামটা, ওার 

অধ্ট্খামটা—ওার ষওব ওবরীপ্রাট্ন্ত মাত্র বনংস্পলষ—ওার তাট্ত ভু। অমার প্রাণনাথ ট্নও ষকারার পল্টন 

ফট্ত ওন্দরা খট্র টাওা আা অন্দাট্ঙন—ট্নও ওট্ণষ, চানষরট্র বুন্দদ্ধভ্রংল ওন্দরা, াট্ভর ংল খট্র আা 
অন্দাট্ঙন—ন্দওন্তু এআ ুিরীর পল্টন ষদন্দঔা, ন্দতন্দন ন্দবশুষ্ক—ন্দবত্রস্ত। ষতাট্পর অগুট্নর িাট্ন ননবন্দহ্নর সূ্ফন্দতষ -
ওামাট্নর ওাওরাকুণ্ডীওৃত ধ্ূমপুট্ঞ্জর পন্দরবট্তষ  এআ ওাওরাকুণ্ডীওৃত ওমনী ষওলওাদন্দম্বনী, ষবট্নট্টর 

ঠন্দন্ননর পন্দরবট্তষ  এআ িাট্রর রুণরুন্দণ; চঢাট্ওর বাট্দযর পন্দরবট্তষ  অতা-পরা পাট্ মট্র ছট্ঝছন্দম! ষয পুরু 

ন্দঘন্দানাা ষদন্দঔাট্ঙ—ষ তাশ্বা। এ ষখার রণট্ক্ষট্ত্র তাাঁাট্ও রক্ষা ওন্দরবার চনয, ন্দতন্দন অমাট্ও দ্বারট্দট্ল 

ষদন্দঔট্ত পাআা আন্দঙ্গট্ত ডান্দওট্ন—ন্দওন্তু অন্দম ন্দলঔ ষনাপন্দতর মত, ন্দবশ্বাখাতওতা ওন্দরাম—এ রট্ণ তাাঁার 

াাযয ওন্দরাম না।  

 আন্দিরা 
 িূ ওথা, এআ ও মচন্দগুরা ট্নও ন্দনষজ্জ বযাপার খটিা থাট্ও চান্দনতাম। তাআ ওান্দমনী অর অন্দম ষকাম 

না—বান্দট্র রন্দাম। দ্বার আট্ত মধ্য মট্ধ্য উাঁন্দও মান্দরট্ত ান্দকাম। যন্দদ ব, যাাট্ত ন্দনষজ্জ বযাপার খট্ট, তুন্দম তাার 

বণষনা ষওন প্রবৃত্ত, তাাট্ত অমার উত্তর এআ ষয, অন্দম ন্দিরু ষমট্, অমার রুন্দঘট্ত এআ ও বযাপার ন্দনষজ্জ বযাপার। 

ন্দওন্তু এঔনওার প্রঘন্দত রুন্দঘ আংট্রন্দচ রুন্দঘ; আংট্রন্দচ রুন্দঘর ন্দবধ্ানমট্ত ন্দবঘার ওন্দরট্ আাট্ত ন্দনষজ্জ বযাপার ন্দওঙুআ 

পাা যাআট্ব না। 

 বন্দান্দঙ, অন্দম  ওান্দমনী দআু চট্ন এওবার এওবার উাঁন্দও মান্দরাম। ষদন্দঔ, পাড়ার যমুনাঠাকুরাণী ভাপেী আা 
চমওাআা বন্দা অট্ঙন। তাাঁর ব পাঁতান্দলল ঙাড়াআাট্ঙ; রগটা ন্দমট্ঠরওম ওাট্া; ষঘাঔ দআুটা ষঙাট ষঙাট, ন্দওন্তু 

এওটু ঢুু ঢু ুষঠাাঁট দআুঔানা পুরু, ন্দওন্তু রট্ ভরা ভরা। বস্ত্রািাট্রর বাার–-পাট্ অতার বাার, ওাট্াট্ত রাগা 
ষযন যমুনাট্তআ চবা,-মাথা ষঙাঁড়া ঘুট্র বাার। লরীট্রর বযা  পন্দরন্দধ্ াধ্ারণ ষদন্দঔা, অমার স্বামী তাাঁাট্ও 

―নদীরূপা মন্দী‖ বন্দা বযঙ্গ ওন্দরট্তট্ঙন। মথুরাবাীরা যমুনা নদীট্ও ওৃট্ষ্ণর নদীরূপা মন্দী বন্দা থাট্ও, ষআ ওথা 
ক্ষয ওন্দরা উ-বাবু এআ রন্দওতা ওন্দরট্ন। এঔন অমার যমুনা ন্দদন্দদ ওঔন মথুরা যান নাআ, এত ঔবর চাট্নন না, 
এবং মন্দী লট্ব্দর থষটা চাট্নন না। ন্দতন্দন মন্দী থষ ষওব মান্দদ মন্দআ বুন্দছান্দঙট্ন এবং ষআ চন্তুর ন্দত 

অপনার লরীট্রর াদলৃয ক্ষয ওন্দরা রাট্ক কর কর ওন্দরট্তন্দঙট্ন। প্রন্দতট্লাধ্াথষ ন্দতন্দন অমার স্বামীর ম্মুট্ঔ অমাট্ও 

প্রওারান্তট্র ―কাআ‖ বন্দট্ন, এমন মট্ অন্দম দ্বার আট্ত মুঔ বাড়াআা ন্দচজ্ঞাা ওন্দরাম, ―যমুনা ন্দদন্দদ! ন্দও কা?‖ 

 যমুনা ন্দদন্দদ বন্দট্ন, ―এওটা কাআ ভাআ।‖ 

 অন্দম ন্দচজ্ঞাা ওন্দরাম, ―কাআ ষওন কা?‖ 

 ওান্দমনী অমার পাল আট্ত বন্দ, ―ষডট্ও ষডট্ও যমুনা ন্দদন্দদর কা ওাঠ আা ন্দকাট্ঙ। এওবার ন্দপট্ব।‖ 

 ান্দর ষঘাট্ট ভাপেী মালা ন্দনন্দবা ষকট্ন, ওান্দমনীর উপর করম আা বন্দট্ন, ―এওরন্দত্ত ষমট্, তুআ ও াাঁন্দড়ট্ত 

ওাটি ন্দদ ষওন্ ষা ওান্দমন্দন?‖ 

 ওান্দমনী বন্দ, ―অর ত ষওউ ষতামার ভুন্দ ওাআ ন্দদ্ধ ওরট্ত চাট্ন না।‖ 

 এআ বন্দা ওান্দমনী পাআ, অন্দম পাআাম। অবার এওবার ন্দকা উাঁন্দও মান্দরাম, ষদন্দঔ, পাড়ার ন্দপারী ঠানন্দদন্দদ, 

চান্দতট্ত জ্বদয—ব পঞ্চন্দষ্ট বৎর, তার মট্ধ্য পঞ্চন্দবংলন্দত বৎর জ্বধ্ট্বয ওাটিাট্ঙ—ন্দতন্দন বষাট্ঙ্গ িার পন্দরা 
খাখরা পন্দরা, রান্দধ্ওা ান্দচা অন্দাট্ঙন। অমার স্বামীট্ও ক্ষয ওন্দরা ওৃষ্ণ জ্ও? ওৃষ্ণ জ্ও? বন্দা ষআ 

ওান্দমনীকুঞ্জবন পন্দরভ্রমণ ওন্দরট্তট্ঙন। 

 অন্দম ন্দচজ্ঞাা ওন্দরাম, ―ন্দও ষঔাাঁচ ঠান্ওন্দদন্দদ?‖ 

 ন্দতন্দন বন্দট্ন, ―অন্দম ওৃষ্ণট্ও ঔুাঁন্দচ।‖               www.worldmets.com 
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 ওান্দমনী বন্দ, ―ষকাাবাড়ী যা—এ ওাট্ট্তর বাড়ী।‖ 

 রন্দওতাপ্রবীণা বন্দ, ―ওাট্ট্তর বাড়ীআ অমার ওৃষ্ণ ন্দমন্দট্ব।‖ 

 ওান্দমনী বন্দ, ―ঠানন্দদন্দদ, ও চাট্তআ চাত ন্দদাঙ নান্দও?‖ 

 এঔন ন্দপারী ঠাকুরাণীর এওওাট্ ষতন্দ পবাদ ন্দঙ। এআ ওথা, ন্দতন্দন ষতট্-ষবগুট্ন জ্বন্দা উঠিা ওান্দমনীট্ও 

বযঙ্গেট্ কান্দ পান্দড়ট্ত অরম্ভ ওন্দরট্ন। অন্দম তাাঁট্ও থামাআবার চনয, যমনুা ন্দদন্দদট্ও ষদঔাআা ন্দদা বন্দাম, ―রাক 

ওর ষওন? ষতামার ওৃষ্ণ ঐ যমুনা ছাাঁপ ন্দদাট্ঙন। এট্া—ষতামা অমা পুন্দট্ন দাাঁড়াআা এওটু ওাাঁন্দদ।‖ 

 যমুনা ঠাকুরাণী ―মন্দী‖ লট্ব্দর থষট্বাট্ধ্ ষযমন পন্দণ্ডতা, ―পুন্দন‖ লট্ব্দর থষট্বাট্ধ্ ষআরূপ। ন্দতন্দন ভান্দবট্ন, অন্দম 

বুন্দছ ষওান পুন্দনন্দবারীর ওথার আন্দঙ্গত ওন্দরা তাাঁার ওন্দিত তীট্ের-(ওন্দিত তাাঁার রূট্পর প্রভাট্ব)—প্রন্দত 

ষওানপ্রওার আন্দঙ্গত ওন্দরান্দঙ। ন্দতন্দন ট্রাট্ধ্ বন্দট্ন, ―এর ন্দভতর পুন্দন ষও ষা?‖ 

 ওাট্চআ অমার এওটু রঙ্গ ঘড়াআট্ত আো আ। অন্দম বন্দাম, ―যার কাট্ পন্দড়া যমুনা রান্দত্রন্দদন তরঙ্গভঙ্গ ওট্র, 

বৃিাবন তাট্ও পুন্দন বট্।‖ 

 অবার তরঙ্গভট্ঙ্গ বষনাল ওন্দর,--যমুনা ন্দদন্দদ ত ন্দওঙু বুন্দছ না, রান্দকা বন্দ, ―ষতার তরঙ্গ ফরঙ্গট্ও ন্দঘন্দন ষন, 

ষতার পুন্দনট্ও ন্দঘন্দন ষন, ষতার ষবিাবনট্ও ন্দঘন্দন ষন। তুআ বুন্দছ ডাওাট্তর ওাট্ঙ এত ব রঙ্গরট্র নাম ন্দলট্ঔ 

এট্ন্দঙ?‖ 

 মচন্দট্র ন্দভতর রঙ্গমী বন্দা অমার এওচন মবস্কা ন্দঙ। ষ বন্দ, ―ত ষক্ষপ ষওন যমুনা ন্দদন্দদ! পুন্দন বট্ 

নদীর ধ্াট্রর ঘড়াট্ও। ষতামার দ ুধ্াট্র ন্দও ঘড়া অট্ঙ?‖ 

 ঘঞ্চা নাট্ম যমুনা ন্দদন্দদর ভাআচ, ষখামটা ন্দদা ন্দপঙট্ন বন্দান্দঙ, ষ ষখামটার ন্দভতর আট্ত মৃদ ুমধ্ুর স্বট্র বন্দ, 

―ঘড়া থান্দওট্ বাাঁন্দঘতাম! এওটু ফরা ন্দওঙু ষদন্দঔট্ত পাআতাম। এঔন ষওব ওাট্া চট্র ওান্দিী ও ও 

ওন্দরট্তট্ঙ।‖ 

 ওান্দমনী বন্দ, ―অমার যমুনা ন্দদন্দদট্ও ষওন ষতারা মন ওট্র ঘড়ার মাছঔাট্ন ষফট্ ন্দদট্তন্দঙ!‖ 

 ঘঞ্চা বন্দ, ―বাাআ! াট! ঠাকুরন্দছট্ও ঘড়ার মাছঔাট্ন ষফট্ ষদব ষওন? াঁর ভাআট্র পাট্ ধ্ট্র বব, ষযন 

ঠাকুরন্দছট্ও ষমট্ঠা িলাট্ন ষদন।‖ 

 রঙ্গমী বন্দ, ―দটু্টাট্ত তফাৎ ন্দও ষবৌ?‖ 

 ঘঞ্চা বন্দ, ―িলাট্ন ন্দলা কুকুট্রর উপওার;--ঘড়া ষকারু মন্দঘট্র—তাট্দর ন্দও উপওার?‖ মন্দ ওথাটা 
বন্দবার মট্, ষবৌ এওবার ষখামটা তুন্দা ননট্দর উপর াট্য ওটাক্ষ ওন্দর। 

 যমুনা বন্দ, ―ষন, অর এও-লবার ষআ ওথা ভা াট্ক না। যট্দর ষমা ভা াট্ক, তারাআ এও-লবার ষমা ষমা 

ওরুক ষক।‖ 

 ন্দপারী ঠানন্দদন্দদ ওথাটা বড় ওাণ ষদন নাআ—ন্দতন্দন ন্দচজ্ঞাা ওন্দরট্ন, ―ষমাট্র ওথা ন্দও কা?‖ ওান্দমনী বন্দ, ―ষওান্ 

ষদট্ল ষতন্দট্দর বাড়ী ষমাট্ খান্দন টাট্ন, ষআ ওথা ‘ষে।‖  

 এআ বন্দা ওান্দমনী পাআ। বার বার ষআ ষতন্দ ওথাটা মট্ন ওন্দরা ষদাটা ভা  নাআ—ন্দওন্তু ওান্দমনী কুঘন্দরত্রা 
ষাও ষদন্দঔট্ত পান্দরত না। ন্দপারী ঠানন্দদন্দদ, রাট্ক ন্ধওার ষদন্দঔা অর ওথা না ওন্দা উ-বাবুর ওাট্ঙ ন্দকা বন্দ। 

অন্দম তঔন ওান্দমনীট্ও ডান্দওা বন্দাম, ―ওান্দমনী! ষদঔষ অ ষা! এআবার ন্দপারী ওৃষ্ণ ষপট্ট্ঙন।‖ 

 ওান্দমনী দরূ আট্তআ বন্দ, ―ট্নওন্দদন ম ট্ট্ঙ।‖ 

 তার পর এওটা ষারট্কা শুন্দনাম। অমার স্বামীর অাচ শুন্দনট্ত পাআাম—ন্দতন্দন এওচনট্ও ন্দন্দিট্ত ধ্মওধ্ামও 

ওন্দরট্তট্ঙন। অমরা ষদন্দঔট্ত ষকাম। ষদন্দঔাম, এওচন দান্দড়াা ষমাক খট্রর ন্দভতর প্রট্বল ওন্দরাট্ঙ; উ-বাব ু

তাাট্ও তাড়াআবার চনয ধ্মওধ্ামও ওন্দরট্তট্ঙন, ষমাক যাআট্তট্ঙ না। ওান্দমনী তঔন দ্বার আষত ডান্দওা বন্দ, 

―ন্দমত্র মাল! কাট্ ন্দও ষচার ষনআ?‖ 

 ন্দমত্র মাল বন্দট্ন, ―অট্ঙ বআ ন্দও?‖ 

 ওান্দমনী বন্দ, ―তট্ব ষমাক ন্দমন্ষট্ও কা ধ্াো ন্দদা ষঠন্দা দা না।‖ 
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 এআ বন্দবা মাত্র ষমাক ঊর্ধ্ষশ্বাট্ পান ওন্দর। পান ওন্দরবার ম অন্দম তাার দান্দড় ধ্ন্দরাম—পরঘুা ঔন্দা 
অন্দ। ষমাক বন্দ, ―মরণ অর ন্দও! তা এ ষবাওাটি ন্দনট্ খর ওন্দরন্দব ন্দও প্রওাট্র?‖ এআ বন্দা ষ পাআ। অন্দম 

দান্দড়টা ঙুাঁ ন্দড়া ষফন্দা যমুনা ন্দদন্দদট্ও উপার ন্দদাম। উ-বাবু ন্দচজ্ঞাা ওন্দরট্ন, ―বযাপার ন্দও?‖  

 ওান্দমনী বন্দ, ―বযাপার অর ন্দও? তুন্দমআ দান্দড়টা পন্দরা ঘান্দর পাট্ খাবট্ন ঘন্দরট্ত অরম্ভ ওর।‖ 

 উ-বাব ুবন্দট্ন, ―ষওন, ষমাক ন্দও চা?‖ 

 ওা। ওার াধ্য এমন ওথা বট্! শ্রীমতী নঙ্গট্মান্দনী দাী ন্দও চা ষমাক আট্ত পাট্র! অ ন্দদলীর অমদান্দন। 

 এওটা ভান্দর ান্দ পন্দড়া ষক। অন্দম এওটু মন:কু্ষণ্ণ আা ঘন্দা অন্দট্তন্দঙাম, এমন মট্ পাড়ার ব্রচুিরী দাী 
এওঔান্দন চীণষ বস্ত্র পন্দরা এওটি ষঙষ ষওাট্ ওন্দরা উ-বাবুর ওাট্ঙ ন্দকা দ:ুষঔর ওান্না ওাাঁন্দদট্ত ান্দক। ―অন্দম বড় 

করীব; ষঔট্ত পাআ না; ষঙট্টি মানু ওন্দরট্ত পান্দর না।‖ উ-বাবু তাাট্ও ন্দওঙু ন্দদট্ন। অমরা দআুচট্ন দ্বাট্রর দআু পাট্ল। 

ষ যঔন দ্বার পার , ওান্দমনী তাাট্ও বন্দ, ―ভাআ ন্দভঔান্দরন্দণ! চান ত বড় মানুট্র ওাট্ঙ ন্দওঙু ন্দভক্ষা পাআট্ 

দ্বারবানষদর ন্দওঙু খু ন্দদট্ ষযট্ত ?‖ 

 ব্রচুিরী বন্দ, ―দ্বারবান ষও?‖ 

 ওা। অমরা দআুচন। 

 ব্র। ওত ভাক ঘা? 

 ওান্দমনী। ষপট্ঙ ন্দও? 

 ব্র। দলটি টাওা। 

 ওা। তট্ব, অমাট্দর অট টাওা অট টাওা ষা টাওা ন্দদা যা। 
 ব্র। াভ মি ন! 

 ওা। তা বড় মানুট্র বাড়ীর ন্দভক্ষা াভাাভ ধ্ন্দরট্ত ষকট্ ঘন্দট্ব ষওন? মট্ মট্ খর ষথট্ও ন্দওঙু ন্দদট্ত । 

 ব্রচুিরী বড় মানুট্র স্ত্রী। ধ্াাঁ ওন্দরা ষা টাওা বান্দর ওন্দরা ন্দদ। অমরা ষআ ষা টাওা যমুনা ঠাকুরাণীট্ও 

ন্দদাম, বন্দাম, ―ষতামরা এআ টাওা ট্িল ঔাআ।‖ 

 স্বামী বন্দট্ন, ―বযাপার ন্দও?‖ 

 ততক্ষট্ণ ব্রচুিরী ষঙষ পাঠাআা ন্দদা, বানারী পন্দরা অন্দা বন্দট্ন। অবার এওটা ান্দর খটা পন্দড়া ষক। 

 উ-বাব ুবন্দট্ন, ―এ ন্দও যাত্রা নান্দও?‖ 

 যমুনা বন্দ, ―তা না ত ন্দও? ষদন্দঔট্তঙ না, ওাার ওান্দদমট্নর পাা, ওার ওিভঞ্জট্নর পাা, ওার মাথুর 

ন্দমন,--ওার শুধ্ু পাাআ পাাআ পাা।‖ 

 উ-বাবু। শুধ্ু পাাআ পাাআ পাা ওার?  

 য। ষওন ওান্দমনীর! ষওব পাাআ পাাআ তার পাা। 
 ওান্দমনী ওথা ওট্ও জ্বাাআট্ত ান্দক; পান, পুষ্প, অতর ন্দবাআা ওট্ও তুষ্ট ওন্দরট্তন্দঙ। তঔন ওট্ ন্দমন্দা 

তাাট্ও ধ্ন্দর, বন্দ, ―তুআ ষয বড় পান্দট্ পান্দট্ ষবড়ান্দে া?‖ 

 ওান্দমনী বন্দ, ―পাাব না ত ন্দও ষতামাট্দর ভ ওন্দর না ন্দও?‖ 

 ন্দমত্র মাল বন্দট্ন, ―ওান্দমনী! ভাআ, ষতামার ট্ঙ্গ ন্দও ওথা ন্দঙ?‖ 

 ওা। ন্দও ওথা ন্দঙ, ন্দমত্র মাল? 

 উ-বাবু। তুন্দম নান্দঘট্ব। 

 ওা। অন্দম ত ষনট্ঘন্দঙ। 

 উ। ওঔন নাঘট্? 

 ওা। দপুুরট্বা।            www.worldmets.com 
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 উ। ষওাথা নাঘন্দ ষা? 

 ওা। অমার খট্রর ন্দভতর, ষদার বন্ধ ওষর। 

 উ। ষও ষদট্ঔট্ঙ? 

 ওা। ষওউ না।  

 উ। ষতমনতর ত ওথা ন্দঙ না। 

 ওা। এমন ওথা ন্দঙ না ষয, ষতামাট্দর মুট্ঔ অন্দা ষপলাচ পন্দরা নান্দঘব। নান্দঘব স্বীওার ওন্দরান্দঙাম, তা 
নান্দঘান্দঙ। অমার ওথা রান্দঔান্দঙ। ষতামরা ষদন্দঔট্ত পাআট্ না, ষতামাট্দর দটৃ্ষ্টর ষদা। এঔন অন্দম ষয ন্দলও 

ন্দওন্দনা রান্দঔান্দঙ, তার ন্দও ট্ব?  

 ওান্দমনী যন্দদ নাট্ঘর দাট্ এড়াআ, তট্ব অমার স্বামী কাট্নর চনয ধ্রা পন্দড়ট্ন। মচন্দ আট্ত হুকুম আ, ষতামাট্ও 

কান্দট্ত আট্ব। ন্দতন্দন পন্দিমাঞ্চট্ রীন্দতমত কীতন্দবদযা ন্দলন্দঔান্দঙট্ন। ন্দতন্দন নদী ন্দঔা কান্দট্ন। শুন্দনা ষ 

প্সট্রামণ্ডী ান্দ। ফরমাট্ ওন্দর, ―বদন ন্দধ্ওারী, ন্দও দাশু রা।‖ তাট্ত উ-বাবু পটু। ুতরাং প্সট্রাকণ 

ন্তুষ্ট আ না। 

 এআরূট্প দআু প্রর রান্দত্র ওাটি। এ পন্দরট্েদটা না ন্দন্দঔট্ ন্দন্দঔট্ পান্দরতাম। তট্ব এ ষদট্লর গ্রাময স্ত্রীন্দদট্কর চীবট্নর 

এআ ভাকটুকু এঔন ষাপ পাআাট্ঙ বন্দা অমার ন্দবশ্বা। ষাপ পাআাট্ঙ, ভাআ আাট্ঙ; ষওন না, আার ট্ঙ্গ লীতা, 
ন্দনষজ্জতা, ওদান্দঘৎ বা দনুীন্দত, অন্দা ন্দমন্দলত। ন্দওন্তু যাা ষাপ পাআাট্ঙ, তাার এওটি ন্দঘত্র ন্দদবার বানা, এআ 

পন্দরট্েদটা ন্দন্দঔাম। তট্ব চান্দন না, ট্নও িাট্ন এ কুরীন্দত ষাপ না পাআা থান্দওট্ত পাট্র। যন্দদ তাা , তট্ব 

যাাঁারা চামাআ ষদন্দঔট্ত ষপৌরস্ত্রীন্দদকট্ও যাআট্ত ন্দনট্ধ্ ওট্রন না, তাাঁাট্দর ষঘাঔ ওাণ ফুটাআা ষদা প্রট্াচনী। তাআ 

ধ্ন্দর মাঙ, না ঙুাঁ আ পান্দন ওন্দরা, তাাঁাট্দর আন্দঙ্গত ওন্দরাম। 

 দ্বান্দবংলন্দততম পন্দরট্েদ : উপংার 

 অন্দম পরন্দদন স্বামীর ট্ঙ্গ ন্দলন্দবওাট্রাট্ণ শ্বশুরবাড়ী ষকাম। স্বামীর ট্ঙ্গ যাআট্তন্দঙ, ষ এওটা ুঔ বট্ট, ন্দওন্তু ষবার 

ষয যাআট্তন্দঙাম, ষ অর এওপ্রওাট্রর ুঔ। যাা ওঔন পাআ নাআ, তাআ পাআবার অলা যাআট্তন্দঙাম; এঔন যাা 
পাআান্দঙাম, তাআ অাঁঘট্ বাাঁন্দধ্া আা যাআট্তন্দঙাম। এওটা ওন্দবর ওাবয, পরটা ধ্নীর ধ্ন। ধ্নীর ধ্ন ওন্দবর 

ওাট্বযর মান ন্দও? যাারা ধ্ট্নাপাচষ ন ওন্দরা বুড়া আাট্ঙ, ওাবয ারাআাট্ঙ, তাারা এওথা বট্ না। তাারা বট্, 

ফু যতক্ষণ কাট্ঙ ফুট্ট, ততক্ষণআ ুির; তুন্দট্ অর ষতমন ুির থাট্ও না। স্বপ্ন ষযমন ুট্ঔর, স্বট্প্নর ফতা ন্দও তত 

ুট্ঔর ? অওাল ষযমন বস্তুত: নী , অমরা নী ষদন্দঔ মাত্র, ধ্ন ষতমনআ। ধ্ন ুট্ঔর ন, অমরা ুট্ঔর বন্দা 
মট্ন ওন্দর। ওাবযআ ুঔ। ষওন না, ওাবয অলা, ধ্ন ষভাকমাত্র। তা ওট্র ওপাট্ ন। ট্নও ধ্নী ষাও ষওব 

ধ্নাকাট্রর প্ররী মাত্র। অমার এওচন কুটম্ব বট্ন, ―ষত্রচনু্দর কাডষ ।‖ 

 তব ুুট্ঔ ুট্ঔআ শ্বশুরবাড়ী ঘন্দাম। ষঔাট্ন, এবার ন্দনন্দবষট্ে ষপৌাঁন্দঙাম। স্বামী মাল, মাতান্দপতার মীট্প মস্ত ওথা 
ন্দবট্ল ন্দনট্বদন ওন্দরট্ন। রমণ বাবুর পুন্দিা ষঔাা আ। তাাঁার ওথার ট্ঙ্গ অমার ও ওথা ন্দমন্দ। অমার 

শ্বশুর লাশুড়ী ন্তুষ্ট আট্ন। মাট্চর ষাট্ও ন্দবট্ল বৃত্তান্ত চান্দনট্ত পান্দরা, ষওান ওথা তুন্দ না। 

 অন্দম ও খটনা ন্দববৃত ওন্দরা, ুভান্দণীট্ও পত্র ন্দন্দঔাম। ুভান্দণীর চনয বষদা অমার প্রাণ ওাাঁন্দদত। অমার স্বামী 
অমার নুট্রাট্ধ্ রমণ বাবুর ন্দনওট ারাণীর চনয পাাঁঘ লত টাওা পাঠাআা ন্দদট্ন। লীঘ্রআ ুভান্দণীর উত্তর পাআাম। 

উত্তর অনি-পন্দরপূণষ। ুভান্দণী, র-বাবুর স্তাক্ষট্র পত্র ন্দন্দঔান্দঙ। ন্দওন্তু ওথাগুা ুভান্দণীর ন্দনট্চর, তাা ওথার 

রওট্মআ বুছা ষক। ষ ওট্রআ ংবাদ ন্দন্দঔান্দঙ। দআু এওটা ংবাদ উদৃ্ধত ওন্দরট্তন্দঙ। ষ ন্দন্দঔট্তট্ঙ, 

 ―ারাণী প্রথট্ম ন্দওঙুট্তআ টাওা আট্ব না। বট্, অমার ষাভ বান্দড়া যাআট্ব। এটা ষযন ভা ওাচআ ওন্দরান্দঙাম, ন্দওন্তু 

এ রওম ওাচ ত মিআ । অন্দম যন্দদ ষাট্ভ পন্দড়া মট্িআ রান্দচ আ? অন্দম ষপাড়ারমুঔীট্ও বুছাআাম ষয, অমার 

ছাাঁটা না ঔাআট্ ন্দও তুআ এ ওাচ ওন্দরন্দত? বার ষবাআ ন্দও তুআ অমার াট্তর ছাাঁটা ষঔট্ত পান্দব? মি ওাট্চর ষবা ন্দও 

অন্দম ষতাট্ও ষতমনআ ষতার ুধ্ু মুট্ঔ ছাাঁটা ঔাাআব? দটু্টা কাাকান্দ ঔান্দব না ন্দও? ভা ওাচ ওট্রন্দঙন্দ, বঔন্দলল ষন। 

এআরূপ ট্নও বুছান পড়ানট্ত ষ টাওা ন্দনাট্ঙ। এঔন নানারওম ব্রত ন্দনম ওন্দরবার ফদষ  ওন্দরট্তট্ঙ। যতন্দদন না 
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ষতামার এআ ংবাদ পাা ন্দকান্দঙ, ততন্দদন ষ অর াট্ নাআ, ন্দওন্তু এঔন তার ান্দর জ্বাা বাড়ীর ষাও ন্দির 

আাট্ঙ।‖ 

 পান্দঘওা ব্রাহ্মণ ঠাকুরাণীর ংবাদ ুভান্দণী এআরূপ ন্দন্দঔ, ―ষয বন্দধ্ তুন্দম ষতামার স্বামীর ট্ঙ্গ ষকাপট্ন ঘন্দা 
ন্দকাঙ, ষ বন্দধ্ বুড়ী বড় অস্ফান ওন্দরত, বন্দত, ‗অন্দম বরাবর চান্দন, ষ মানু ভা ন। তার রওমওম ভা 

ন। ওত বার বট্ন্দঙ ষয, এমন কুঘন্দরত্র মানু ষতামরা ষরঔ না। তা, ওাঙ্গাট্র ওথা ষও গ্রায ওট্র? বাআ কুমুন্দদনী 
কুমুন্দদনী ওট্র জ্ঞান।‖ এমনআ এমনআ অর ওথা। তার পর যঔন শুন্দন ষয, তুন্দম ওাার ট্ঙ্গ যা নাআ, অপনার 

স্বামীর ট্ঙ্গ ন্দকাঙ, তুন্দম বড়মানুট্র ষমট্, বড়মানুট্র ষবৌ—এঔন অপনার খর বর পাআাঙ, তঔন বন্দ, ‗অন্দম ত 

বরাবর বন্দঘ মা ষয, ষ বড় খট্রর ষমট্, ষঙাট খট্র ন্দও অর মন স্বভাব ঘন্দরত্র ? ষযমন রূপ, ষতমনআ গুণ, ষযন 

ক্ষ্মী! ষ ভা থাকুও মা! ভা থাকুও! তা, া ষদঔ ষবৌন্দদন্দদ! অমাট্ও ন্দওঙু পাঠাআা ন্দদট্ত ব‘|‖ 

 কৃন্দণী ম্বট্ন্ধ ুভান্দণী ন্দন্দঔ, ―ন্দতন্দন ষতামার এআও ংবাদ পাআা অহ্লাদ প্রওাল ওন্দরাট্ঙন, ন্দওন্তু অমাট্ও  র-

বাবুট্ও ন্দওঙু ভৎষ না ওন্দরাট্ঙন। বন্দাট্ঙন, ‗ষ ষয এত বড় খট্রর ষমট্, তা ষতারা অমাট্ও অট্ক বন্দ ষন ষওন? 

অন্দম তাট্ও ঔুব যট্ে রান্দঔতাম।‘ অর, ষতামার স্বামীর ন্দওঙু ন্দনিা ওন্দরাট্ঙন, বন্দাট্ঙন, ‗ষাও তাাঁর পন্দরবার, 

অমার মন রাাঁধ্ুনীটা ন্দনট্ যাা তাাঁর ন্দওঙু ভা  নাআ‘|‖ 

 ওতষ া রামরাম দট্ত্তর ওথা ুভান্দণীর ন্দনচ াট্তর ন্দন্দচন্দবন্দচ। ওট্ষ্ট পন্দড়াম ষয, ওতষ া কৃন্দণীট্ও ওৃন্দত্রম ষওাট্পর ন্দত 

ন্দতরস্কার ওন্দরা বন্দান্দঙট্ন, ―তুন্দম ঙঙুতা ওন্দরা ুির রাাঁধ্ুনীটাট্ও ন্দবদা ওন্দরা ন্দদাঙ।‖ কৃন্দণী বন্দট্ন, ―ঔুব 

ওন্দরান্দঙ, তুন্দম ুিরী ন্দনট্ ন্দও ধ্ুআা ঔাআট্ত?‖ ওতষ া বন্দট্ন, ―তা ন্দও বট্ত পান্দর।  ওাট্া রূপ অর রাত ন্দদন 

ধ্যান ওন্দরট্ত পারা যা না|‖ কৃন্দণী ষআ আট্ত লযযা আট্ন, অর ষন্দদন উঠিট্ন না। ওতষ া ষয তাাঁাট্ও ষক্ষপাআাট্ঙন, 

তাা ন্দতন্দন ন্দওঙুট্তআ বুন্দছট্ন না। 

 বা বাহুয ষয, ব্রাহ্মণ ঠাকুরাণী  নযানয ভৃতযবট্কষর চনয ন্দওঙু ন্দওঙু পাঠাআা ন্দদাম। 

 তার পর ুভান্দণীর ট্ঙ্গ অর এওবার মাত্র ষদঔা আান্দঙ। তার ওনযার ন্দববাট্র মট্ ন্দবট্ল নুট্রাট্ধ্, স্বামী 
মাল অমাট্ও আা ন্দকান্দঙট্ন। ুভান্দণীর ওনযাট্ও িার ন্দদা াচাআাম—কৃন্দণীট্ও উপযুক্ত উপার 

ন্দদাম—ষয যাার ষযাকয, তাাট্ও ষআরূপ দান  ম্ভাণ ওন্দরাম। ন্দওন্তু ষদন্দঔাম, কৃন্দণী অমার প্রন্দত  অমার 

স্বামীর প্রন্দত প্রন্ন। তাাঁর ষঙট্র ভা ঔাা  না, ওথাটা অমা ট্নওবার শুনাআট্ন। অন্দম রমণ বাবুট্ও 

ন্দওঙু রাাঁন্দধ্া ঔাাআাম। ন্দওন্তু অর ওঔন ষকাম না। রাাঁন্দধ্বার ভট্ ন; কৃন্দণীর মট্নাদ:ুষঔর ভট্। 

 কৃন্দণী  রামরাম দত্ত ট্নও ন্দদন আ স্বকষাট্রাণ ওন্দরাট্ঙন। ন্দওন্তু অর যাা খট্ট নাআ। অন্দম ুভান্দণীট্ও ভুন্দ 

নাআ। আচট্ন্ ভুন্দব না। ুভান্দণীর মত এ ংাট্র অর ন্দওঙু ষদন্দঔাম না।  
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